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Mở Đầu 
Cái Tên Trên Thẻ Nhân Viên

Julie ấy mà, cô đã quen với việc này lắm rồi.

Cô đã có thể phản đối, mạo hiểm, mất việc làm, nhưng giữ được phẩm giá cho bản thân.

Phẩm giá nào nhỉ?

Cái thẻo đàn bà này đã đánh mất phẩm giá từ đời nảo đời nào rồi. Khi động chạm tới vấn đề sống còn, ta đành xếp xó những lý tưởng vĩ đại vẽ ra từ hồi còn là một cô bé. Và ta chịu đựng, câm lặng, để mặc người khác muốn nói gì thì nói, ta cam chịu.

Vả lại, cô cần công việc này. Thực sự cần. Gã Chasson chó đẻ này biết thế. Gã giám đốc cục cằn có thể đuổi việc một nhân viên thu ngân chỉ vì tính nhầm mười euro. Đằng này những năm mươi euro!

Tuy nhiên, Julie biết ai đã ăn cắp năm mươi euro đó, khi cô vừa quay lưng đi. Nhưng ai mà ưa những kẻ tố cáo đồng nghiệp. Chẳng ai ưa. Chuyện này sẽ khiến ta phải gánh lấy tiếng xấu cũng dai dẳng chẳng khác nào một con chấy bám trên tóc. Tránh voi chẳng xấu mặt nào.

“Cô Lemaire ạ, tôi có thể đuổi việc cô ngay lập tức. Tuy nhiên, tôi biết hoàn cảnh của cô, tôi biết cô không thể hoàn trả số tiền được. Coi chừng đấy, tôi có thể yêu cầu cô tìm một giải pháp để sửa chữa những sai lầm cô mắc phải trong công việc thu ngân. Cô hiểu ý tôi muốn nói gì không? Nếu không, hãy hỏi vài đồng nghiệp nữ của cô, họ biết phải làm thế nào rồi đấy”, hắn văng những lời này vào mặt cô, mắt hắn nhìn cô chòng chọc không chút ngại ngùng, môi nở nụ cười nham hiểm.

Đồ đểu!

Tuy nhiên, hắn trông rất ra dáng. Chàng rể lý tưởng. Cao lớn, năng động, tươi cười, cằm vuông và tóc ngả hoa râm hai bên thái dương. Bàn tay lúc nào cũng đặt lên lưng người khác để trấn an, khích lệ. Luôn có một câu tử tế khi ghé qua chào nhân viên mỗi sáng thứ Hai. Một cô vợ thanh lịch và những đứa con lễ phép. Mẫu đàn ông xuất thân tầm thường đã đổ mồ hôi sôi nước mắt để leo dần lên, buộc người ta phải tôn trọng và ngưỡng mộ. Đấy là mặt lấp lánh của tấm huy chương. Thế rồi, khi lật nó lại, ta sẽ thấy có chó sói, thú săn mồi, gã đàn ông muốn phụ nữ quỳ mọp dưới chân để chứng tỏ mình là kẻ mạnh nhất.

Vài phút sau, Julie rảo bước dọc hành lang dài nối liền phòng giám đốc với khu vực bán hàng. Giờ nghỉ của cô đã hết. Cô những muốn dành quãng thời gian đó cho việc khác chứ không phải dạng triệu tập này. Cô lấy ve ống tay áo quệt mạnh giọt nước mắt vương trên má. Một dấu hiệu yếu mềm đáng thương hại mà cô phải gạt đi tức khắc.

Bởi vì Julie ấy mà, cô đã quen với việc này lắm rồi.

Cô thuộc những người mà số phận chẳng mấy khi nương tay.

Có những người như thế đấy…

Paul Moissac dừng lại trước quầy pizza đông lạnh, hoài nghi. Ông chẳng gặp vấn đề gì khi chọn lốc bia đang cầm trên tay, nhưng còn vụ này! Có lẽ đây chính là lần đầu tiên ông đặt chân tới siêu thị. Hoặc ít nhất cũng là lần đầu tiên đi một mình.

Vợ ông đã bỏ ông cách đây một tháng. Trước khi đi, trong mối hăm hở rộng lượng sau chót có lẽ sẽ để lại trong bà cảm giác thú vị vì đã hoàn thành nghĩa vụ, bà đã chất đầy đồ ăn vào tủ lạnh. Người phụ nữ hoàn hảo không chút tì vết, cho đến tận những chi tiết nhỏ nhặt nhất, sẽ không ai trách cứ bà về vụ ra đi đột ngột và chẳng hẹn ngày về này.

Nhưng hôm nay, Paul không còn cách nào khác. Sụt mỗi tuần một ki lô có thể có lợi trong thời gian đầu nhưng lại có vẻ nghiêm trọng nếu vượt quá một ngưỡng nào đó. Chỉ nghĩ đến việc một mình ngồi vào bàn ăn trong nhà hàng cũng đã khiến ông nản chí đến độ mất cả cảm giác ngon miệng. Ở tuổi năm mươi mốt, có lẽ đã đến lúc cần biết tự xoay xở trong một cửa hàng thực phẩm. Cuối cùng ông quyết định chọn loại pizza đắt nhất. Chỉ còn thiếu mỗi chuyện ông ăn vớ vẩn cho qua bữa với cái cớ là vợ ông đã bỏ đi sau ba mươi năm chung sống.

Khi phải lựa chọn, ông luôn chọn thứ đắt nhất, tin chắc rằng đó là một đảm bảo cho chất lượng.

Khi đi ngang quầy “rau quả”, trong đầu ông chợt hiện ra một trong những câu vợ ông ưa thích nhất, thường được tuôn ra một cách máy móc, giống như mọi câu khác. “Năm lại rau quả mỗi ngày.” Bà chêm câu này vào giữa câu “Thuốc lá sẽ giết chết anh” và câu “Rượu không tốt cho sức khỏe của anh đâu.” Sao mà bà ấy có thể khiến người ta mệt mỏi đến thế!

Dẫu sao ông cũng nhét vài quả táo vào túi ni long rồi tiến về dãy quầy thu ngân. Ông cầm ba món hàng trên tay, chờ đến khi tìm thấy chút chỗ trống trên băng chuyền để đặt xuống. Đằng trước ông, một bà hộ pháp vừa trút xuống cả một xe hàng toàn những thứ linh tinh. Lại một phụ nữ hẳn là cũng cơm chẳng lành canh chẳng ngọt với bạn đời.

Ông nhanh chóng nhận ra rằng mình đã không chọn được quầy thu ngân vắng nhất để có thể rời thật nhanh khỏi cái hang ổ tiêu dùng này, nhưng cô nhân viên thu ngân lại xinh. Mặt khó đăm đăm, nhưng xinh xắn. Đặc quyền của nhan sắc: bù đắp cho tính nết khó chịu. Luôn là vậy. Ta lượng thứ mọi chuyện cho những phụ nữ xinh đẹp, thậm chí trước khi họ kịp mở miệng. Cô nhân viên thu ngân này chỉ thoáng nhìn bà khách khi trả lại tiền thừa, và tranh thủ dịp đó để gạt đi một giọt nước mắt không rõ từ đâu đang lăn trên má. Cằm không run, hơi thở không gấp gáp, đôi mắt không long lanh, không, một gương mặt thản nhiên nhưng giọt nước mắt đã tự tiện lọt ra ngoài để hít thở không khí trong lành.

Đến lượt Paul.

— Chào Julie!

— Chúng ta biết nhau sao? cô vừa hỏi vừa ngước nhìn ông, vẻ ngạc nhiên.

— Không, nhưng tên cô được viết trên thẻ nhân viên mà. Nếu không thì ta đeo thẻ có ghi tên để làm gì?

— Để tố giác chúng tôi với trưởng quầy thu ngân nếu chúng tôi tính nhầm ba xu lẻ. Hiếm khi để chào hỏi lắm.

— Tôi cũng có vài thói xấu, nhưng không có thói chỉ điểm.

— Ông chưa cân táo rồi, cô nói bằng giọng đều đều chán chường.

— Phải cân hả?

— Đúng rồi!

— Thế tôi phải làm gì bây giờ?

— Hoặc ông đi cân chỗ táo này, hoặc ông bỏ lại không mua nữa.

— Tôi sẽ đi cân, tôi làm nhanh thôi, Paul đáp, đoạn vớ lấy cái túi.

Nhưng tại sao ông lại tha thiết muốn mua chỗ táo này đến thế?!

— Cứ thong thả thôi, chuyện này sẽ chẳng thay đổi gì cuộc sống của tôi đâu! cô gái khẽ bình luận trong khi ông đã biến mất khỏi dòng người đang xếp hàng.

Các khách hàng đứng sau ông bắt đầu sốt ruột. Julie tranh thủ quãng nghỉ này để thư giãn cái lưng đã khiến cô đau đớn suốt tuần nay. Người đàn ông quay lại, thở hổn hển, rồi đặt chỗ táo đã được cân trước mặt cô gái.

— Ông chọn mã nho thay vì mã táo rồi!

— Thật sao?

— Nho Golden. Trên nhãn này ghi thế. Mà đây lại là táo Golden.

— Có nghiêm trọng không?

— Ông sẽ phải mua với giá cao hơn. Nếu ông muốn thì có thể quay lại đổi.

Tiếng ồn ào trong hàng người đứng chờ bắt đầu to lên khiến ông từ bỏ ý định.

— Không sao đâu, tôi trả tiền theo cái nhãn đó. Có lẽ vì thế mà táo sẽ ngon hơn! ông mỉm cười nói với cô.

Julie cũng khẽ cười. Lâu lắm rồi không có người đàn ông nào tử tế với cô. Đừng nói là theo kiểu này! Tuy nhiên, ở tuổi hai mươi, Julie đã không còn quen với kiểu quan tâm này nữa rồi. Sự vô tư đã nhập hội với phẩm giá ở nghĩa trang của những ảo tưởng vô vọng.

— Buổi tối xem bóng đá chăng? cô vừa hỏi vừa đưa biên lai cho ông.

— Không, sao cô lại hỏi thế?!

— Chẳng sao cả. Bia, pizza…

— Buổi tối của đàn ông độc thân!

— Đàn ông độc thân vẫn có thể xem bóng đá mà.

Julie không thèm trả lời khách hàng kế tiếp đang cố gắng lôi cô ra làm nhân chứng, bà ta phẫn nộ vì có người lại không biết rằng rau quả thì phải cân trước khi thanh toán. Loại “lèo nhèo” mà thậm chí cô còn không nghe nữa. Bộ quy tắc ứng xử đã làm cô ngán ngẩm từ lâu rồi. Mỉm cười - Xin chào - Tạm biệt - Cảm ơn. Cô chỉ áp dụng khi biết người ta đang giám sát mình. Vụ táo tủng kia ít ra cũng cho phép cô ngơi ra vài phút và uống chút nước thảo dược trong chai mang theo, để cố gắng nuốt trôi vị đắng của công việc này.

Vô ích.

Cô cũng đã tranh thủ quãng thời gian đó để nghĩ tới Lulu, tình yêu của đời cô. Hình ảnh tích cực duy nhất có thể chặn đứng làn sóng xúc động khi nó chực trào qua mí mắt.

Jérôme đang ngồi thẳng lưng trên tràng kỷ. Anh nhìn vào khoảng không. Ngày làm việc của anh càng lúc càng thêm nặng nhọc. Anh không còn chịu nổi những vết chai chân của các bà già quàu quạu, những đứa oắt con không muốn mở miệng để người ta kiểm tra xem cái cổ họng đầy đờm vàng ệch của chúng có bị viêm không, những phụ nữ tiền mãn kinh nói về cơn bốc hỏa của mình như một thảm họa không thể vượt qua. Và có gì để nói về đám người hưởng bảo hiểm xã hội đến đòi nghỉ làm chỉ vì thói chây lười trong họ đã trở thành căn bệnh kinh niên vô phương cứu chữa?

Còn anh, đã mười năm nay hùng hục như điên - hết mức - để học xong trường Y, rồi tiếp quản đám bệnh nhân nông thôn, những người chỉ trong vài tháng đã chuyển từ thái độ hồ nghi dành cho kẻ mới đến sang đòi hỏi lòng tận tâm tuyệt đối.

Phải đến lúc thảm kịch xảy ra thì anh mới được mở mắt về đời mình. Và anh cảm thấy rằng, nếu không có một quãng ngưng nghỉ, thì rất có khả năng sẽ xảy ra một thảm họa khác. Ngay cả rượu mạnh ở đáy ly của anh mỗi tối cũng không giúp anh trụ vững nữa rồi. Anh mơ hồ quên đi các sự kiện, ngủ lịm đi, tỉnh dậy vào lúc hai giờ sáng, để rồi lăn bên nọ lật bên kia như một chiếc bánh xèo cho tới sáng. Và khi đồng hồ báo thức réo chuông, anh trồi lên từ một giấc ngủ bứt rứt, đau đớn, cô đơn không chịu nổi.

Bố anh là người duy nhất có thể hiểu anh, dù chỉ tí chút, mặc dù với ông đây cũng không phải quãng thời gian dễ chịu cho lắm. Ngày mai anh sẽ gọi cho ông để hỏi xem ngôi nhà nhỏ của ông ở Bretagne có trống vào thời điểm này không. Biết đâu nhịp điệu chậm rãi và đều đặn của những con sóng sẽ giúp anh tìm lại được cảm giác khuây khỏa giữa mớ hỗn độn này.

Cậu bé đang ngồi trong phòng khách. Cô trông trẻ vừa chuẩn bị bữa tối vừa liếc mắt trông chừng cậu. Cậu đã lấy từ thùng đựng đồ chơi ra tất cả những con vật bằng nhựa rồi xếp chúng thành vòng tròn. Con voi tí hon màu xám đứng ngay cạnh con chó to đùng màu trắng, và ba con ngỗng kẹt trong rãnh cỏ hẳn đang tự hỏi làm thế nào chúng có thể đứng cạnh một con khủng long màu tím chẳng to hơn chúng là bao.

Cậu bé trò chuyện với những con vật này như với những người bạn thực thụ, dẫn chúng lần lượt từng con một ra bông hoa xanh ở góc tấm thảm bằng vải bông sặc sỡ để uống nước. Trong lúc đắm chìm vào thế giới loài vật của mình, cậu gạt sang một bên tất cả những áp lực cảm xúc cậu đã phải chịu đựng thường ngày hôm nay. Thằng cao kều trong lớp đã thó mất của cậu chiếc bánh ngọt thứ hai khi cô giáo vừa quay lưng đi, chiếc áo gối lê cậu tìm thấy dưới đất, dưới giá treo áo, bị giẫm lên và lấm bẩn, lọ nước rửa bút lông đổ ra làm ướt sũng bức tranh cậu vẽ. Cô giáo đã hứa rằng cậu sẽ được vẽ một bức khác. Nhưng đó chính là bức tranh cậu muốn tặng cho mẹ tối nay, khi mẹ đi làm về.

Sống với những con vật bằng nhựa còn dễ dàng hơn…

***

Mình làm nhân viên thu ngân đã hai năm và đây là lần đầu tiên một khách hàng chào mình bằng tên riêng. Hiếm hoi lắm mới gặp được những người tử tế. Thường thì họ không thèm nhìn đến mình, coi như mình không đáng để họ tỏ ra lịch sự, đấy là những khi họ không nhảy bổ vào mình vì mình làm không được nhanh. Những người, chỉ bằng một ánh mắt, khiến mình hiểu rằng mình chỉ là nhân viên thu ngân, những người, viện cớ khách hàng là thượng đế, tưởng rằng bản thân được phép làm mọi chuyện, kể cả việc đưa ra những nhận xét không thích đáng và phân biệt giới tính. Những người tiếp tục nói chuyện điện thoại như thể mình chỉ là một cái máy, trong lúc chờ cho giá cả hiển thị trên màn hình quầy thu ngân rồi đi khởi mà không mảy may nhìn đến mình.

Nhưng mình đã học cách tự vệ. Một vài nữ đồng nghiệp im lặng thu tiền, còn mình thì đáp trả, mọi người không nhận ra điều ấy. Họ cứ thử ở vào vị trí của mình xem. Họ sẽ không trụ nổi đến hai ngày, trong tiếng ồn ào huyên náo, những luồng gió thốc, để xử lý những món hàng nặng trịch phải lôi đến trước máy quét giá, ê ẩm cả lưng, và chịu đựng tiếng bíp bíp lặp lặp đi lặp lại ấy là còn chưa kể đến tên khốn Chasson lúc nào cũng coi bọn mình như bầy gia súc.

Một ngày nào đó mình sẽ bắt hắn trả giá. Rồi hắn sẽ phải hối tiếc.

Khi Lulu đã lớn, khi thằng bé không còn cần đến mình, mình sẽ không để người ta muốn đối xử thế nào với mình cũng được nữa. Và cuối cùng mình cũng sẽ được tự do. Mình sẽ tận dụng cơ hội đó để trả thù tất cả những gã khốn trên đời, những kẻ khiến phụ nữ tức sùi bọt mép, vì nghĩ rằng họ phải phục tùng và hầu hạ phục dịch chúng. Chúng là ai mà dám nghĩ như vậy chứ?

Nhưng trong ánh mắt người đàn ông hôm nay có gì đó khiến ông ấy có vẻ chân thành và tử tế. Tuy nhiên mình phải dè chừng. Mình đã bị lừa hơn một lần rồi. Lạ lùng thay, mình có cảm giác ông ấy thì khác.

Ông ấy già rồi! Không như lũ trống choai thường vin vào cớ bản thân trẻ trung và có chút mã ngoài mà nghĩ rằng chúng có thể cưỡi lên bất cứ thứ gì động đậy.

Vả lại, trông ông ấy ngơ ngác như thể vừa từ một hành tinh khác tới, với túi táo bị dán nhầm nhãn tính tiền.

Vừa hay, đôi khi mình cũng muốn được với một hành tinh khác. Một hành tinh nguyên sơ không hề có những điều ghê tởm của nhân loại, thứ dẫn chúng ta tiến thẳng tới thất bại và khiến 4/5 nhân loại phải đau khổ…

Đôi khi, trong đời, ta có cảm giác gặp được những người cùng thế giới với mình… Những người khác thường, không giống với những kẻ khác, sống trên cùng một bước song, hoặc trong cùng một ảo tưởng với mình.

Đó là cảm giác của mình ngày hôm nay…

Và mình thách cảm giác ấy.





MỘT TUẦN SAU…


Chương 1 
Chuẩn Bị Lên Đường

— Chào Julie, người đàn ông nói với cô sau khi đặt hàng hóa lên băng chuyền.

— Chào ông. Hôm nay ông đã cân mời thứ rồi chứ? cô hỏi, không hề có ý giễu cợt.

— Tôi tiến bộ rồi… Còn cô, đã ổn hơn chưa?

— Ổn hơn?

— Lần trước không phải cô hơi buồn sao?

— Không! cô đáp cộc lốc.

— Vậy là bụi bay vào mắt chăng?

— Chính xác! Phải trả tiền cho cái túi cách nhiệt này đấy, ông vẫn lấy chứ?

— Vâng! Có túi cách nhiệt cũng tốt hơn, đúng không?

— Tùy ông thôi. Tổng cộng hết bốn mươi bảy euro chín mươi lăm xu.

— Đây người đàn ông nói đoạn rút ra một tờ năm mươi euro, cô cứ giữ lấy tiền thừa.

— Dĩ nhiên là không rồi. Cấm nhận tiền trà nước.

— Vậy là để uống nước, tôi sẽ phải đợi cô hết ca rồi mới mời cô đi được phải không?

— Tôi không biết có được không.

— Cô sợ bị cười chê hay sao?

— Có lẽ ông phải tầm tuổi ông nội tôi rồi!

— Đừng quá lời thế, cô sẽ khiến tôi mếch lòng đấy!

— Ít nhất cũng tầm tuổi bố tôi…

— Một ông bố không có quyền mới con gái mình uống một ly sao?

— Tôi đâu phải con gái ông.

— Có ai biết đâu, ta có thể vờ như thế mà.

— Ông tìm cái gì? Thịt tươi chắc?

— Tôi đang tìm một nữ nhân viên dễ bị mua chuộc có thể hướng dẫn tôi xoay xở hiệu quả trong thể loại cửa hàng này.

— Còn tùy thuộc vào việc ông tìm kiếm thứ gì.

— Tôi tìm kiếm những nhãn hàng cho đàn ông độc thân sau ba mươi năm chung sống với một phụ nữ luôn quản lý mọi việc, bắt đầu từ việc đi chợ.

— Vậy là ông đang tìm kiếm thịt tươi rồi!

— Bây giờ, khi tôi đã có tôi cách nhiệt, rõ là phải dùng đến nó rồi.

— Dù có thót bụng lại thì tôi cũng không chui vừa cái túi cách nhiệt của ông đâu.

— Tôi đâu có đòi hỏi cô nhiều đến thế, chỉ là nhận lời uống một ly sau khi hết ca thôi mà. Mấy giờ cô xong việc?

— Hôm nay tôi được nghỉ từ một giờ đến ba giờ chiều.

— Cô dùng bữa ở đâu?

— Tôi có một quả táo.

— Một quả táo ư? Dù có tính theo giá nho đi chăng nữa thì một quả táo cũng không đủ bổ dưỡng. Tôi đỗ xe hàng đôi chờ cô ở lối P, chữ P trong từ Paul ấy, tôi có chiếc xe hai cầu màu xám hiệu Audi, chúng ta sẽ đi đâu đó dùng bữa.

Julie vừa đưa cho ông tờ biên lai vừa liếc mắt về phía những khách hàng tiếp theo đang ném cho cô ánh mắt căm hờn vì buộc phải chờ đợi. Cô phải dè chừng, họ có thể than phiền với giám đốc, và hắn có thể lợi dụng hoàn cảnh để đòi cô chiều chuộng hắn đôi chút.

Cô còn chưa biết lát nữa cô có tìm được chiếc xe hai cầu màu xám đỗ ở lối P không. Ai bảo người đàn ông này sẽ không đòi cô chiều chuộng mình như gã giám đốc? Tuy nhiên, trên một bãi đỗ xe giữa ban ngày ban mặt, cô sẽ không gặp nhiều rủi ro cho lắm. Vả lại, thật cảm động khi ông phải cố gắng xoay xở trong những chuyến mua sắm cho cuộc sống độc thân tập sự của mình.

Hôm nay là ngày làm việc cuối cùng của cô trước khi bắt đầu ba tuần nghỉ phép, cô có thể ăn mừng lắm chứ. Việc đó sẽ giúp cô khỏi phải tìm cách giết thời gian ở trung tâm thương mại trong suốt hai tiếng đồng hồ, vì không thể về nhà do cô không có tiền đổ xăng và muốn giữ gìn ô tô của mình hết mức có thể. Đúng là trong túi cô có một cuốn sách, vừa mới mướn ở thư viện, nhưng làm sao mà tránh được tiếng ồn xung quanh? Phòng giải lao dành cho nhân viên thì kinh khủng, không có cửa sổ, và những gã nhân viên quầy thịt thường giết thời gian bằng cách ném cho cô những nhận xét cũng vô duyên không kém gì con người trâu bò của họ.

Vả lại, với một chiếc xe hai cầu hiệu Audi, người đàn ông kia hẳn có thể mời cô vào một nhà hàng khá khẩm. Cô sẽ tranh thủ vỗ béo để đối phó với đoạn cuối tháng biết trước là sẽ khó khăn.

Giống như mọi cuối tháng khác…

Jérôme đã tìm ra một cô bác sĩ trực thay. Không nhiều kinh nghiệm lắm, nhưng thây kệ. Anh muốn đi ngắm biển, ngắm nhìn đường chân trời đằng xa, cố gắng quên đi những vũng lầy nơi anh đã chìm sâu vào từ ba tháng nay.

Cô gái trẻ phải đến vào tối nay, thậm chí anh đã cho cô mượn cả căn nhà trong thời gian lưu lại. Đêm nay họ sẽ ở chung nhà bởi lẽ ngày mai anh mới lên đường. Ban nãy bố anh đã gọi điện để hẹn giờ chính xác. Ông cũng đang khao khát được gặp lại bầu không khí ở biển.

Nhưng vì một lý do khác. Một dạng thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ còn hai giờ khám bệnh nữa thôi. Anh bám víu vào viễn cảnh du ngoạn để đủ sức giữ lưng thẳng và đầu ngẩng cao. Bác sĩ thì phải luôn khỏe mạnh. Bác sĩ thì không được yếu ớt. Bác sĩ chính là nền tảng vững chắc để các bệnh nhân yếu ớt bấu víu. Anh có trách nhiệm phải đứng vững như bàn thạch.

Một nền tảng không thể phá hủy cơ đấy!

Bị đặt mìn phá hủy, bị rút xuống thành con số không cách đây vài tháng, cái nền tảng này không còn đỡ nổi bất kỳ ai. Anh lắng nghe, kê đơn, bắt mạch, khâu vết thương, nhưng anh không nâng đỡ được nữa. Anh vẫn trụ được mà không cần đến thuốc chống trầm cảm, thế đã là tốt lắm rồi. Nhưng có dùng đến rượu.

Cậu bé sốt ruột chờ lúc tan trường. Bác trông trẻ tới đón cậu và lát nữa thôi mẹ sẽ được nghỉ phép. Mẹ sẽ ở nhà tất cả các buổi sáng, và các buổi tối nữa. Thậm chí cả các buổi trưa! Ở nhà Bác cậu được ăn ngon, nhưng dẫu sao cậu vẫn thích có mẹ ở bên hơn.

Cậu không thích trường học. Đúng là ở trường cậu học được vài bài hát nhưng nơi đây quá ồn ào, quá nhiều trẻ con chen chúc và làm phiền cậu, quá nhiều thứ phải làm, phải nhìn, phải nghe.

Mẹ cậu đã hứa khi nào mẹ nghỉ phép cậu sẽ không phải đến trường mẫu giáo tất cả các ngày nữa, mẹ muốn tranh thủ bên cậu. Cô giáo có nói gì cũng không quan trọng.

Mẹ cậu không giống những người mẹ khác. Trước tiên, mẹ là người xinh nhất. Cũng là người trẻ nhất nữa. Đôi khi, trông mẹ giống như một người chị đón em lúc tan trường. Vả lại, mẹ thường mặc kệ người khác muốn nghĩ gì thì nghĩ.

Mẹ cũng nói những từ bậy. Trong khi cậu thì, mỗi khi nói mấy từ đó ở trường, cậu đều bị phạt. Làm người lớn thật thích, ta có nói bậy cũng chẳng ai mắng.

Nhưng đôi khi mẹ cậu khóc vào buổi tối, khi trên bàn bày la liệt giấy tờ còn mẹ thì bấm máy tính.

Với cậu, ngày nào cũng ăn mì cũng chẳng sao. Cậu thích mì. Nhưng đúng là có thịt ăn vẫn ngon hơn. Ngon hơn là chỉ trộn bơ. Lợi thế của Bác, đó là có đủ tiền để mua những đồ ăn ngon…

Một giờ chiều.

Nghỉ trưa.

Muốn tới lối P để gặp người đàn ông có vẻ tốt bụng kia. Không chút ẩn ý.

Dẫu sao ông ấy cũng đáng tuổi bố cô mà! Nhưng thi thoảng thư giãn đầu óc một chút cũng tốt. Vả lại cô không hề khó chịu với viễn cảnh một bữa ăn đúng nghĩa.

Chiếc xe hai cầu đã ở đó, báo hiệu bằng một cú nháy đèn pha khi cô bước vào lối đi. Người đàn ông mỉm cười độ lượng khi cô ngồi vào ghế phụ. Nội thất da, bảng điều khiển bằng gỗ gụ, thảm trải sạch bong. Thậm chí không có lấy một viên sỏi nhỏ.

Ông ấy làm thế nào nhỉ?

Cả một thế giới ngăn cách kiểu xe sang trọng này với chiếc Renault 5 xập xệ, quá hạn sử dụng, chỉ chực long ra thành từng mảnh mỗi lần cô xoay chìa khóa điện. Với thùng xe nham nhở và ghế ngồi sờn rách. Đúng thế, cô không đặt nặng việc chăm sóc xe cho lắm, nhất là với một chiếc ô tô, trong mắt cô công dụng của nó chỉ gói gọn trong việc đưa cô từ điểm A đến điểm B. Chưng nào nó còn chạy, đó chính là công dụng cốt yếu. Thậm chí cô không dám hình dung nó bị hỏng. Cô cần chiếc xe để đi làm, nghĩa là để sống. Thanh gươm Damocles[1] của cô có hình dạng của một sợi dây cu roa truyền động lẽ ra đã phải thay từ hai mươi ngàn cây số trước. Chủ ga ra giải thích với cô rằng nếu sợi dây đó đứt, nó sẽ làm vỡ động cơ. Julie đã trả lời anh ta rằng nếu thay nó, cô sẽ không thể trả tiền thuê nhà. Quả đúng thế, anh ta đáp rằng nếu động cơ bị vỡ, cô sẽ không thể đi làm, vậy thì cô sẽ mất việc và cũng chẳng thể trả nổi tiền thuê nhà.

Chủ ga ra không phải chủ nhà băng, cô cầu nguyện để dây cu roa không đứt.

Paul đề xuất dùng bữa tại một nhà hàng mà cô không biết. Cô biết ít nhà hàng lắm. Cách siêu thị chỉ vài phút chạy xe.

— Tôi vui vì cô đã đến, ông chỉ nói thế.

— Đừng mong đợi gì ở tôi, tôi báo trước đấy! Julie xẵng giọng đáp.

— Cô chỉ gay gắt vậy thôi hay còn cắn nữa thế?

— Tôi không gay gắt, tôi chỉ nói cho rõ thôi.

— Tôi có thể mong đợi gì ở cô đây, ngoại trừ một vài kế hoạch mua sắm hợp lý?

— Được tôi chiều ý chẳng hạn, tôi quen với chuyện đó rồi.

— Vậy thì không, tôi không muốn chuyện đó!

— Thật hiếm có.

— Tất cả đàn ông đều đểu cáng hay sao?

— Đành phải tin là thế.

— Đột nhiên cô làm tôi thấy áp lực quá, tôi gần như thấy khó xử rồi.

— Sao vậy?

— Bởi vì lúc này, tôi phải chứng minh cho cô thấy tôi không phải là một tên đểu cáng.

— Đối với một người đàn ông chuyện đó khó đến vậy sao?

— Không… à mà, có đấy… tôi không biết nữa. Rồi chúng ta sẽ thấy.

Một khoảng lặng trôi qua…

— Tôi chỉ rủ cô đi ăn thôi, Paul nói tiếp, nói những chuyện linh tinh, về cô, nếu cô muốn, về tôi, nếu cô có hứng thú, không áp lực cũng không ẩn ý gì hết.

— Tôi thấy như vậy khá ổn, cô gái kết luận.

— Trên hết tôi mời cô ăn thêm chút gì đó chứ không chỉ là một quả táo!

— Tôi quen ăn trưa bằng một quả táo rồi…

— Thói quen không phải thứ có thể đảm bảo được cân bằng dinh dưỡng.

— Tôi làm theo khả năng của mình thôi.

— Hôm nay cô có thể gọi một thực đơn đầy đủ, với điều kiện khi quay về cô không nôn lên bảng điều khiển xe tôi.

— Tôi sẽ cố gắng, Julie đáp, rốt cuộc cô cũng mỉm cười!

Nhà hàng rất sang trọng. Julie cảm thấy gần như mất tự nhiên trong trang phục quần jean rách gấu, áo phông khoét và đôi giày vải đã bạc màu.

— Ông chắc là họ sẽ cho tôi vào chứ? cô hỏi.

— Tại sao lại không?

— Trông tôi không ăn nhập với khung cảnh.

— Người ta đâu có yêu cầu cô treo người lên tường.

— Rốt cuộc, tôi sẽ tạo ấn tượng xấu, không phải sao?

— Có chứ, dĩ nhiên! Nhưng mặc kệ đi. Với một chiếc thẻ tín dụng, ta có quyền tạo ấn tượng xấu mà. Thậm chí họ còn khá thích ấy chứ.

— Nhưng tôi không có thẻ tín dụng.

— Vậy thì… biết nói với cô sao nhỉ, Julie… Mặc dù nếu cô cho tôi cơ hội thể hiện, thì sẽ dễ dàng hơn cho tôi trong việc chứng tỏ với cô rằng tôi không phải kẻ thô lỗ. Đàn ông được giáo dục đến nơi đến chốn thường mời phụ nữ khi cùng dùng bữa tại nhà hàng. Trừ khi anh ta gặp phải một người theo chủ nghĩa nữ quyền thuần túy và cứng nhắc đến mức nhầm lẫn ga lăng với đểu cáng.

— Tôi cho là những người theo chủ nghĩa nữ quyền cũng có thẻ tín dụng…

— Trái lại, cô cần nhổ ngay bã kẹo cao su đi, nếu không, cô sẽ thực sự tạo ấn tượng xấu đấy.

Julie nghe theo. Cô xé một mẩu khăn giấy rồi gói ghém bằng chứng phạm tội trước khi bỏ nó vào gạt tàn. Người bồi bàn tới đưa thực đơn cho họ. Julie đọc lướt qua vài giây rồi đóng sập lại.

— Có chuyện gì vậy? Paul hỏi. Cô không muốn thử món gì sao?

— Quá đắt đối với tôi…, cô đáp, họng nghẹn lại.

— Cô là người theo chủ nghĩa nữ quyền chăng?

— Không, sao ông hỏi vậy?

— Vậy cô không định trả tiền đấy chứ?

— Cứ đưa một miếng vào miệng là tôi sẽ có cảm giác đang nhai một tờ năm euro mất.

— Cô đừng nhìn giá!

— Tôi không thể, tôi không cưỡng lại được, nó đã trở thành thói quen rồi, tôi xem giá mọi thứ, tôi đã cố cưỡng lại nhưng cột bên phải luôn thu hút ánh mắt tôi…

— Vậy tôi sẽ đọc thực đơn cho cô nghe.

— Mọi người sẽ nghĩ là tôi không biết đọc.

— Vậy tôi sẽ thì thầm thôi…

— Mọi người sẽ nghĩ ông đang tán tỉnh tôi trong khi nhìn ông đáng tuổi bố tôi.

— Julie, cứ để mọi người muốn nghĩ sao thì nghĩ, ông đáp và thở dài thích thú.

Paul bèn bắt đầu đọc thực đơn. Julie phải thường xuyên ngắt lời ông. Còn lâu cô mới biết tất cả những món được ghi trong thực đơn. Người bồi bàn đứng trong góc phòng quan sát trò mèo ở bàn số 9. Khi thấy người đàn ông mỉm cười đặt quyển thực đơn xuống bàn, anh ta tiến lại gần.

— Hai vị đã chọn món xong rồi ạ?

— Đúng vậy. Cho cô đây, món khai vị sẽ là cá hồi xông khói, tiếp theo là thịt thăn nõn kèm nấm mống gà, và tráng miệng là bánh kem lòng trắng trứng kèm phúc bồn tử. Tôi cũng thế. Chọn giúp chúng tôi một chai vang ngon nhé, chàng trai, tôi tin ở cậu.

— Thế còn món ăn kèm ạ?

— Khoai chiên. Để thay cho táo.

— Xin lỗi, ông bảo sao ạ? người bồi bàn hỏi.

— Không có gì, không có gì, Paul vừa đáp vừa nháy mắt với Julie.

Người bồi bàn lấy lại thực đơn rồi nhanh chóng rời đi. Julie vừa nhấm nháp ly xi rô lựu của mình vừa tò mò ngắm nghía cách bài trí.

— Đây là lần đầu tiên cô tới đây hả?

— Dĩ nhiên. Tôi làm gì có tiền để ăn nhà hàng.

— Ngay cả khi thi thoảng mới đi một lần sao?

— Phải.

— Cô đã bỏ lỡ điều gì đó rồi đấy.

— Giá như ông biết được tất cả những điều tôi từng bỏ lỡ!

— Dạng nào thế?

— Đủ thứ. Theo một cách chung nhất thì tôi bỏ lỡ cuộc đời mình. Tại sao ông lại mời tôi đi ăn nhà hàng?

— Cô khiến tôi thấy lo.

— Tôi á? cô thốt lên.

— Đúng thế, chính cô. Tôi biết chắc chắn rằng lần đầu tiên tôi ghé qua quầy của cô, cô không bị bụi bay vào mắt. Chuyện đó khiến tôi xúc động.

— Không cần thế đâu. Tôi đã hết buồn chuyện hôm đó rồi.

— Đã xảy ra chuyện gì vậy?

— Tại sao ông lại muốn biết?

— Bởi vì rất có thể tôi sẽ muốn đấm vỡ mặt gã nào đó đã khiến cô buồn. Tôi ghét những kẻ làm phụ nữ đau khổ.

— Ai bảo với ông đó là một gã đàn ông?

— Vì thấy cô đánh giá đàn ông cao quá.

— Ông thực sự muốn nghe tôi kể chuyện đã xảy ra chứ?

— Không, tôi hoàn toàn không quan tâm, chỉ là chuyện phiếm trong lúc chờ món khai vị thôi.

— Dĩ nhiên là có rồi!

— Hắn ta quấy rối tôi, đe dọa sẽ trả đũa tôi từ mấy tháng nay mỗi khi tôi mắc sai lầm. Hôm trước, hắn đã cam đoan là lần tới sẽ ăn tươi nuốt sống tôi.

— Cái gì kia? Paul nói, thiếu chút nữa thì sặc ngụm bia trong miệng.

— Tôi không có lựa chọn nào khác…

— Cô nói đùa sao?

— Không, và hắn biết hắn có thể chèn ép tôi bởi vì tôi không có lựa chọn nào khác.

— Chuyện này là sao vậy? Paul giận dữ nói.

— Hôm nọ, một đồng nghiệp đã lấy năm mươi euro trong quầy của tôi khi tôi đi vệ sinh. Tôi đã trông thấy cô ta cất túi của tôi vào chỗ cũ. Tôi bị triệu tập lên gặp giám đốc. Hắn bảo tôi là có thể đuổi việc tôi ngay lập tức, và lần sau, tôi phải tử tế với hắn.

— Cô không tố cáo cô đồng nghiệp kia hả?

— Không nên làm vậy.

— Bởi vì nên để bản thân bị ăn tươi nuốt sống ư? Paul hỏi. Hắn không đề nghị cô hoàn lại số tiền và kết thúc vụ này sao?

— Ông đùa à! Cơ hội này quá tốt. Từng có nhân viên thu ngân bị đuổi việc chỉ vì trót thó một phiếu giảm giá, ông biết đấy, những tờ phiếu được xuất cho khách cùng với biên lai mua hàng ấy. Khi khách hàng không muốn lấy phiếu đó, chúng tôi phải hủy đi. Nếu nhân viên thu ngân chúng tôi bị bắt quả tang giữ phiếu giảm giá, chúng tôi có thể đề nghị hoàn lại 1,80 euro, nhưng gã khốn đó cũng có thể quyết định đuổi việc chúng tôi. Thế nên ông hình dung xem, năm mươi euro…

— Nhưng tại sao cô không thay vào đó một tiền khác trước khi người ta nhận ra, nếu cô đã biết những rủi ro?!

— Bởi vì tôi không có số tiền đó.

— Trong siêu thị có máy rút tiền mà.

— Tôi không có số tiền đó, tôi nói với ông rồi mà.

— Nhưng ai mà chẳng có ít nhất năm mươi euro trong tài khoản ngân hàng.

— Ôi không. Đó là trước khi chi trả các hóa đơn thôi.

Paul bèn rút ví và lấy ra một tờ năm mươi euro, ông đưa nó cho Julie. Cô giận dữ nhìn ông.

— Cô cầm đi! Paul nói sau khi bồn chồn mân mê tờ tiền vài giây.

— Không có chuyện đó đâu.

— Tôi bảo cô cầm đi. Không có chuyện việc kia được tái diễn. Cô chỉ việc giấu nó vào góc ví, và giữ nó phòng trường hợp tương tự lại xảy ra.

— Ông chẳng có lý do gì để làm thế này.

— Dĩ nhiên là có chứ!… Tôi phải chứng tỏ cho cô thấy tôi không phải một tên đểu cáng. Bằng chứng số 1.

— Thế đấy, sau khi nghĩ rằng tôi mù chữ và là tình nhân của ông, giờ thì mọi người đang hình dung là ông trả tiền cho tôi để làm thế.

— Mọi người sẽ tự nhủ cô là con gái tôi và tôi đang cho cô tiền tiêu vặt.

— Ông thực sự muốn làm bố tôi cơ đấy!

— Cô có bằng chứng về chuyện đã xảy ra chứ? Nhất định phải có bằng chứng cho bên công đoàn.

— Bên gì kia?

— Tổ chức bảo vệ những người làm công ăn lương ấy. Đẫu sao cô cũng sẽ không để yên như vậy chứ.

— Tôi cần công việc này, tôi không thể cho phép mình đánh mất nó được.

— Thật vô lý…

— Đời là thế mà. Ông sống trên một hành tinh khác hay sao?

— Không, nhưng tôi không thể hình dung là có thể xử sự theo cách đó.

— Còn ông, ông làm việc ở đâu trong thế giới Kẹo Ngọt?

— Tôi là kỹ sư hàng không, hãng Bugatti.

— Có thú vị không?

— Mê li luôn.

— Kiếm được nhiều tiền không?

— Tôi không gặp khó khăn gì về tiền bạc. Vả chăng tôi đang ở chặng cuối của sự nghiệp và bắt đầu giảm tốc rồi. Tôi có thể sống bằng các khoản lợi tức.

— Một khoản thừa kế chăng?

— Không, một tấm bằng sáng chế được đăng ký độc quyền từ khi tôi mới bước chân vào nghề, ý tưởng sáng suốt vào đúng thời điểm, nó giúp tôi có thể thỏa mãn mọi nhu cầu.

— Ngoại trừ nhu cầu về đàn bà.

— Tôi không cần đàn bà.

— Không phải vợ ông đã bỏ đi sao?

— Đúng thế! Và việc đó là cần kíp. Tôi không chịu nổi bà ấy nữa rồi. Bà ấy rất hữu ích, nhưng thôi…

— Ông thấy đó, ông là một tên đểu cáng khi nói về phụ nữ như một thứ đồ vật hữu dụng. Thật may là tôi không có thẻ ngân hàng, nếu không, có lẽ tôi đã cho phép mình theo chủ nghĩa nữ quyền và cho ông một trận rồi.

— Chính bà ấy đã thấy rất tiện lơi khi kết hôn với một người đàn ông giàu có đấy chứ.

— Ông có con không?

— Một đứa con trai. Kết quả của cuộc hôn nhân đầu tiên.

— Rõ ràng là cuộc sống hôn nhân của ông không hề buồn tẻ. Người vợ đầu tiên cũng đã bỏ ông sao?…

— Theo một cách nào đó…, Paul đáp và nhìn ra chỗ khác vài giây trước khi nói tiếp, món thịt thăn của cô ngon chứ?

— Ngon tuyệt. Tôi đã không ăn thế này kể từ lễ ban thánh thể đầu tiên của tôi.

— Cô có bạn trai không? Paul hỏi tiếp, để thay đổi chủ đề.

— Sao ông lại hỏi câu đó?

— Thì hỏi thế thôi.

— Tôi không có bạn trai. Đời tôi chỉ có Ludovic thôi.

— Ludovic là ai thế?

— Con trai tôi.

— Cô có một đứa con trai? Paul ngạc nhiên.

— Đúng thế, nó sắp lên ba rồi.

— Nhưng cô bao nhiêu tuổi? ông sửng sốt hỏi.

— Hai mươi.

— Một tai nạn chăng?

— Đừng bao giờ nhắc đến Ludovic như thể nó là một tai nạn nữa. Thằng bé là điều tốt đẹp nhất từng đến trong đời tôi.

— Còn người bố?

— Không có bố.

— Sinh sản vô tính, sinh sản đơn tính hay phép mầu trong Kinh Thánh vậy? Paul thích thú hỏi.

— Tiệc tối có rượu…

— Và chính vì thế mà cô rất cần công việc của mình, đến mức đành lòng chịu đựng những điều khủng khiếp với gã giám đốc kia?!

— Vì thằng bé, đúng thế.

— Bố mẹ cô không giúp đỡ cô sao?

— Bố tôi đã đuổi tôi ra khỏi cửa khi biết tôi có thai.

— Còn mẹ cô?

— Bà uống rượu kể từ lúc đó, để quên. Tôi thường lén gặp bà. Hiếm khi thôi.

— Bức tranh mới tệ làm sao!

— Picasso đó. Một cuộc sống chẳng ra gì.

— Tại sao ông ấy lại đuổi cô ra khỏi cửa?

— Ông ấy là tín đồ Công giáo bảo thủ mà.

— Bảo thủ ư?

— Đúng vậy, tôi cho là thế, nếu không, hẳn ông ấy đã phải có chút thương xót tôi. Nhưng dù sao, tôi cũng không chịu đụng được ông ấy nữa. Nhà đã trở thành địa ngục. Tôi chưa bao giờ vừa với cái khuôn mà ông ấy muốn áp đặt cho tôi. Mặc váy kẻ ca rô để đi chơi dưới tuyết, ngày bé thì ta còn chịu được, nhưng đến tuổi thiếu niên thì ta bắt đầu suy nghĩ rồi. Và cả chống đối nữa.

Julie và Paul tiếp tục câu chuyện trong lúc dùng món tráng miệng. Cô kể cho ông nghe về căn nhà nơi cô sống cùng con trai trong một năm, cho đến tuổi thành niên, rồi việc cô thôi học sau khi tốt nghiệp phổ thông, nỗi khổ cực khi phải xoay xở trong cảnh khó khăn, công việc thu ngân hiện nay, lương thấp, giờ giấc khắc nghiệt, nhưng là nguồn thu nhập duy nhất để sống sót. Ngày nối tiếp ngày không thú vui, và niềm hạnh phúc được nghỉ phép bắt đầu từ tối nay, dù chỉ để khỏi phải gặp tên khốn Chasson. Và nhất là tranh thủ thời gian bên con, cô được gặp con quá ít: cứ hai ngày lại phải tan ca muộn một tối.

— Tôi đoán cô không đi nghỉ nhỉ? Con trai cô còn phải đi học mà.

— Trường học ấy hả, khi tôi nghỉ phép thì thằng bé sẽ chỉ tới đó khi nào nó muốn. Trong suốt cuộc đời, nó sẽ còn phải ở trường khá nhiều. Nhưng dĩ nhiên, tôi sẽ không đi nghỉ…

— Không bắt buộc phải đi học à?

— Không. Việc dạy dỗ mới là bắt buộc. Vậy nên, ở tuổi lên ba… Không phải như khi nó phải cày tích phân hay động năng.

— Cô biết hết những thứ đó? Paul ngạc nhiên.

— Vâng, sao lại không?… Tôi là nhân viên thu ngân chứ đâu có đần độn. Tôi có bằng tốt nghiệp trung học ban khoa học mà.

— Tại sao cô không học tiếp?

— Bằng cái gì đây?

— Hừm…, Paul đáp với nụ cười gượng gạo. Cô có thích vùng Bretagne không?

— Tôi chưa bao giờ tới đó. Hồi còn nhỏ, kỳ nghỉ nào chúng tôi cũng đến Lourdes. Nhưng vùng đó hẳn là đẹp lắm nhỉ.

— Tôi sẽ đưa cô tới đó.

— Sao kia?

— Sáng ngày mai, tôi sẽ tới Bretagne, nghỉ ngơi vài ngày. Cô đang được nghỉ phép, tôi sẽ đưa cô theo.

— Thế còn con trai tôi?

— Cô và con trai cô, dĩ nhiên. Chúng ta sẽ dạy cho bé môn động lực học của những con sóng và lực đẩy Archimedes. Bé sẽ học trước chương trình và sẽ khiến cô giáo mẫu giáo phải kinh ngạc.

— Rốt cuộc tôi sẽ thực sự tin là ông đang trông chờ ở tôi những điều bất lương đấy.

— Có cả con trai tôi mà. Nó cần hít thở không khí trong lành.

— Anh ta biết chuyện rồi ư? Anh ta đồng ý sao?

— Với câu hỏi đầu tiên thì không, và với câu hỏi thứ hai thì tôi chưa biết. Tôi không đòi hỏi nó phải đồng ý. Đó là nhà của tôi, đó là xe của tôi, tôi bỏ thời gian để đưa nó đến đó, chỉ còn thiếu nước nó đòi hỏi nọ kia nữa. Vả chăng, cô sẽ khiến nó phải đổi ý.

— Cả anh ta cũng đang tìm thịt tươi hả?

— Nó cũng không phải là một tên đểu cáng. Hãy thôi nghĩ người ta chỉ quan tâm đến cô vì chuyện đó đi.

— Vậy tại sao ông lải quan tâm đến tôi?

— Cô khiến người ta cảm động.

— Tôi khiến ông thương hại sao?

— Không hề. Nhưng trong một giờ vừa rồi chúng ta đã trò chuyện nhiều hơn cả mức tôi trò chuyện với vợ suốt sáu tháng sau cùng. Điều này khiến tôi thấy dễ chịu. Vả lại, tôi đã luôn mơ ước có một đứa con gái.

— Rõ ràng ông thực sự muốn coi mình như bố tôi…

— Vậy cô đồng ý chứ?

— Để ông làm bố tôi?

— Không! Vụ Bretagne kia.

— Tôi không biết nữa, tôi phải suy nghĩ đã…

— Tối nay hãy gọi cho tôi, khi nào cô quyết định xong, Paul đề xuất rồi đưa cho cô một tấm danh thiếp.

— Tôi không có điện thoại.

— Thế à?

— Họ đã cắt điện thoại cách đây ba tháng.

— Vậy tôi sẽ qua đón cô, rồi ta sẽ tính. Sáng mai lúc bảy giờ nhé. Cô sống ở đâu?

Julie cho ông địa chỉ, giải thích là địa chỉ này rất dễ tìm, ngay cạnh nhà thờ, trong khu nhà ở xã hội đặt giữa nơi trước đây vốn là nhà của cha xứ.

— Ngộ nhỉ. Cô bị một ông bố mộ đạo quá mức đuổi ra khỏi nhà rồi sống nơi vốn là nhà của cha xứ…

— Và cả sáng lẫn chiều tối đều nghe thấy tiếng chuông! Như trước kia. Nhưng chúng không còn giống nhau nữa.

Jérôme dõi theo cô gái đang lái xe vào khoảng sân rải sỏi của ngôi nhà. Cô đỗ xe, thu nhặt vài thứ đồ dùng vào túi xách, liếc qua gương chiếu hậu rồi máy móc vuốt gọn một lọn tóc. Rồi anh thấy cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, và thở ra một hơi dài trước khi xuống xe. Anh rời cửa sổ, để khỏi tạo ấn tượng là mình đang rình mò và bước xuống cầu thang tiến về phía lối vào. Tiếng chuông cửa đã vang lên.

Anh mở cửa, bắt gặp một cô gái trẻ bồn chồn và không được tự nhiên.

— Chào anh! cô nói đoạn chìa ra một bàn tay mềm như kẹo dẻo còn mắt hơi nhìn lảng đi chỗ khác. Caroline Lagarde, tôi là người trực thay cho anh đây.

— Xin chào, Caroline, Jérôme vừa nói vừa cố nặn ra một nụ cười.

Kết quả không lấy gì làm xuất sắc. Những nụ cười của anh thường giống những cái nhăn mặt. Từ vài tháng nay, mọi thứ ở anh đều giả tạo. - Cô tìm đường dễ chứ?

— Nhờ hệ thống GPS, ta tìm ra cả những xó xỉnh hẻo lánh nhất

— Cô thấy đây là xó xỉnh hẻo lánh sao?

— Không, không hề, ý tôi không phải vậy, xin thứ lỗi cô gái vừa đáp vừa cụp mắt nhìn xuống, vẻ bối rối thấy rõ.

— Tôi trêu cô thôi. Cô có hành lý cần dỡ khỏi xe không?

— Có, tôi sẽ đi lấy.

— Để tôi đi cùng cô.

Với đôi giày gót nhọn, cô gái bước đi trên sỏi như trên lớp băng mỏng. Cô nở nụ cười ngại ngùng với chủ nhà.

— Tôi nghĩ là để làm việc tại đây tôi sẽ phải đi giày vải.

— Chỉ khi cô muốn ra ngoài thôi. Phòng ở được bố trí trên gác còn tầng trệt là phòng khám. Giữa hai tầng không hề có viên sỏi nào. Trái lại, để đi khám bệnh tận nhà thì…

— Dẫu sao tôi cũng cần phải thích nghi. Đây là lần đầu tiên tôi trực thay đấy, anh không sợ chứ?

— Nếu cô đã đặt câu hỏi như vậy, có nguy cơ là tôi phải bắt đầu lo lắng thôi. Chúng ta đều phải trải qua chuyện đó mà. Ta phải bắt đầu vào một ngày nào đó chứ.

— Anh thật tử tế khi tiếp nhận tôi.

— Tôi cần một quãng thời gian nghỉ ngơi.

— Đúng đó, dẫu sao chuyện đó cũng khá rõ ràng.

— Cô có khiếu khen ngợi nhỉ.

— Xin lỗi, tôi xin lỗi ý tôi cũng không phải thế. Rốt cuộc trông sắc mặt anh không được tốt cho lắm, cô vừa nói vừa cúi nhìn xuống chân.

— Cô đừng xin lỗi. Tôi vẫn đang trêu cô thôi. Tôi cố gắng giúp cô cảm thấy thoải mái mà, cô có vẻ căng thẳng quá.

— Bởi vì đây là lần đầu tiên tôi trực thay. Tôi sợ mình không làm được.

— Đừng có giết ai, tôi chỉ yêu cầu cô có thế thôi.

— Tôi hy vọng thế. Ngộ nhỡ ra thì tôi vẫn có thể gọi điện cho anh chứ?

— Ngộ nhỡ cô giết ai đó hả?

— Ngộ nhỡ tôi cần gọi cho anh.

— Tôi không định sử dụng quãng thời gian nghỉ ngơi của mình như thế đâu, nhưng trong trường hợp tệ nhất, cô cứ gọi. Tôi cũng đã để lại cho cô thông tin liên hệ của các bác sĩ đang hành nghề quanh đây rồi. Cô đừng ngại, họ không cắn đâu.

Jérôme dẫn cô tham quan ngôi nhà, phòng khám ở tầng trệt, cách vận hành, từ máy tính đến sắp xếp lặt vặt, rồi tầng trên và phòng dành cho khách, nơi cô có thể ở vài tuần.

Sau đó anh quay xuống bếp để chuẩn bị bữa tối trong lúc cô dỡ đồ. Jérôme thấy bối rối vì sự hiện diện của cô gái này, sau chừng ấy ngày tháng cô đơn. Anh cảm thấy rất lạ, như thể đang tìm lại được những cảm giác đã đánh mất, những cảm xúc bị chôn vùi, một phần thiếu vắng trong anh được đánh thức, được lấp đầy. Bằng cái gì thì anh không biết, nhưng nó được lấp đầy, làm tiêu tan sự trống rỗng đáng sợ đang hút anh vào sâu bên trong con người anh như một hố đen.

Va li của anh đã sẵn sàng, anh chỉ còn phải ngủ vài tiếng. Hơn nữa, anh có thể ngủ dọc đường. Bố anh có khả năng lái xe một lèo cả nghìn cây số. Anh thì không còn được việc mấy nữa rồi. Ngay cả nấu một bữa ăn đáng gọi là bữa ăn cũng quá sức anh. Lần nào anh vào bếp, món mì cũng quá lửa còn thịt băm lại quá khô.

Anh đang ca thán về khả năng nấu nướng tệ hại của mình thì bỗng nghe thấy tiếng nức nở cuối hành lang. Anh tiến về phía phòng dành cho khách, khăn làm bếp vắt trên vai. Cô gái đang ngồi trên giường, hai tay bưng mặt, cố gắng ghìm những giọt lệ thổn thức.

Có chuyện gì vậy? Jérôme hỏi đoạn ngồi xuống cạnh cô.

— Tôi… tôi sợ, cô nấc lên.

— Sợ gì chứ?

— Sợ không làm nổi.

— Cô đừng lo. Chỉ là vài ca cảm cúm, viêm tai và mụn cóc ở gan bàn chân thôi. Những trường hợp phức tạp hơn thì chúng ta có thể hội ý qua điện thoại. Cô hãy tự tin lên. Nếu cô đạt được tới mức này, thì nghĩa là cô có khả năng chữa bệnh. Trừ phi cô đã gian lận trong tất cả các kỳ thi. Cô không gian lận đấy chứ?

— Không, dĩ nhiên rồi! Caroline phẫn nộ đứng bật dậy.

— Vậy thì mọi chuyện suôn sẻ cả.

Anh vừa đưa cho cô chiếc khăn lau bát để cô lau nước mắt - sẽ cần đến nó đấy, nếu không thì sẽ phải là một tấm ga giường - vừa lưu ý cô rằng, trái lại, trong bếp chẳng có gì suôn sẻ cả, và rằng anh không còn biết phải làm gì để cứu vãn món spaghetti Bologne với thịt băm khô khốc và mì đen quá lửa.

Lát sau, một chút bơ và một chai xốt cà chua là đủ để cô gái cứu vãn mọi thứ. Cô gần như phẫn nộ khi anh không có pho mai Pacma để ăn kèm, nhưng không cho phép mình quá đà đến mức đó. Những giọt nước mắt là đã…

Họ vừa dùng bữa vừa trao đổi về vài bệnh nhân có thể sẽ phát sinh vấn đề. Những nụ cười kín đáo thắp sáng đôi mắt đỏ hoe cho phép hy vọng áp lực đã giảm. Jérôme nhận thấy ít ra cô vẫn may mắn vì còn biết khóc. Đôi khi, khóc giúp ta nhẹ lòng. Nhưng đàn ông thì không khóc. Đàn ông thì phải cứng cỏi, không để lộ cảm xúc của bản thân. Đàn ông thì không được buông xuôi. Hồi còn nhỏ xíu anh vẫn từng nghe: “Đừng khóc, con là đàn ông kia mà!” Những tháng gần đây anh đã không khóc, dù chỉ một lần. Và nỗi buồn gặm nhấm anh như một con sâu phàm ăn trên phiến lá mùa xuân. Anh tự nhủ rằng nỗi đau bùng nổ một lần cho xong có lẽ sẽ làm ảnh hưởng đến đôi mắt, nhưng anh sẽ được nhẹ lòng.

Còn cứ thế này…

Nỗi buồn tự ý đến trú ngụ ở nơi sâu thẳm lòng anh mà không buồn hỏi ý kiến anh. Nó cảm thấy thoải mái như đang nhà mình. Anh có cố gắng tiêu khiển cũng vô ích, nó vẫn ở đó, nép vào một góc, sẵn sàng trồi lên bất cứ khi nào anh lơi lỏng. Khói bốc lên từ một ngôi nhà đang cháy, bạn mở một cánh cửa và khói tràn vào qua mọi khe hở dù nhỏ nhất, khiến mắt bạn cay xé và mũi không thở nổi. Biết gọi đội cứu hỏa nào đến dập loại đám cháy ấy đây?

Caroline đã bắt được anh hứa là sẽ trả lời những cuộc gọi của cô, điều kiện tiên quyết để đêm nay cô chợp mắt được một lát. Sau đó hai người họ ai về phòng nấy, môi nở nụ cười sau cùng để người kia an lòng.

Một cuộc gặp kỳ lạ. Anh mời cô tới giúp anh, thế rồi chính anh lại là người an ủi cô.

***

Mình đã chán phải mệt mỏi rồi. Chán phải nghi ngờ mọi việc và mọi người. Sáng mai, một người mình không quen biết sẽ tới đón mình để đưa mình đi Bretagne nghỉ hè cùng, cả mình và ông ấy đều dẫn theo con tới. Con trai ông ấy lớn tuổi hơn mình và mình cũng chẳng quen biết gì anh ta.

Có lẽ mẹ sẽ bảo mình rằng mình loạn trí mất rồi nên mới quyết định như thế. Mẹ chưa bao giờ dám mạo hiểm, dù chỉ một chút, cãi lời chồng lại càng không. Ngay cả khi liên quan đến việc đuổi mình ra khỏi nhà.

Mình có nguy cơ gặp phải chuyện gì đây?…

Rằng ông ấy là một mắt xích trong đường dây buôn bán phụ nữ và trẻ em sang châu Á chăng? Được thôi, xem nào! Đó là một khả năng. Nhưng với kiểu lo sợ ấy thì ta chẳng còn làm được gì trong cuộc đời này. Ta cứ việc nhốt mình trong nhà mà chờ chết. Giống như mẹ.

Thế nếu ông ấy thực lòng? Và nếu mình thực sự đã khiến ông ấy cảm động, như ông ấy khẳng định? Và nếu ông ấy là ngôi sao mai của mình, ngôi sao có thể dẫn mình tới với phép mầu của cuộc sống? Không phải phép mầu mà ta thấy trong Kinh Thánh nơi những nữ đồng trinh sinh con mà chẳng ai thấy chuyện đó là đáng ngờ. Không, phép mầu thực sự kia. Cuộc đời thực kia. Cuộc đời khiến ta muốn thức dậy vào buổi sáng, và đi ngủ vào buổi tối trong lòng tự nhủ “một ngày thật tươi đẹp”. Cuộc đời cho phép ta nuôi dạy con cái mà không phải hổ thẹn vì không thể lúc nào cũng tặng cho chúng món thịt thơm ngon và những đồ chơi xinh xắn vào dịp Giáng sinh.

Nhưng mặt khác, mình trông đợi điều gì ông ấy? Rằng ông ấy bao bọc mình ư? Như một con đĩ? Rằng ông ấy chơi trò Pretty Woman[2] với mình? Nếu ông ấy có nét gì đó giống với Richard Gere thì mình lại chẳng có điểm gì giống Julia Roberts. Vả lại, mình có lòng kiêu hãnh của mình. Chỉ riêng tờ năm mươi euro kia thôi mình đã thấy khó nuốt rồi. Tuy nhiên, nó đang được giấu kỹ dưới đáy ví mình và nếu nó tránh cho mình khỏi phải chui xuống gầm bàn của tên khốn Chasson, mình thú thật là mình sẽ nâng niu nó, giữ gìn nó và thường xuyên kiểm tra để biết chắc là nó vẫn còn ở đó.

Mình đã gọi cho Manon, cô bạn thân nhất, từ ca bin điện thoại của trung tâm thương mại. Dù sao, mình cũng cần nghe ý kiến của cô ấy, bởi cô ấy là bạn thân nhất của mình.

— Tận hưởng đi!

Cô ấy trả lời mình không chút ngập ngừng. Manon đúng là cô bạn trung thành nhất của mình.

Sở dĩ mình tới đó, là để được trông thấy hạnh phúc trong mắt Ludovic.

Xây những tòa lâu đài cát, không phải những tòa lâu đài Tây Ban Nha[3] như mình thường xây ở tuổi lên mười, khi mình vẫn còn tin chuyện hoàng tử bạch mã cưỡi ngựa trắng đến tìm công chúa nhỏ để đưa nàng tới một nơi thật xa.

Và sau đó, là để ngắm biển.


Chương 2 
Lọ Mứt

— Tận hưởng đi!

Manon nói câu đó bởi cô là như thế. Một dạng triết lý sống. Cô vận dụng nó và khuyến khích người khác làm theo.

Cô là bạn từ thời thơ ấu của Julie, họ chưa bao giờ thực sự rời xa nhau. Cô có mặt khi thử thai. Cô có mặt trong những lần siêu âm. Cũng có mặt lúc sinh nở để bị Julie bóp nát cánh tay. Rồi lau khô những giọt nước mắt sau sinh, và nói chung là nước mắt từ những trận khóc lóc mà thỉnh thoảng Julie lại không chống đỡ nổi.

Cô lúc nào cũng có mặt, khi Julie muốn khóc. Cô cũng có mặt khi chơi bời vui vẻ. Cô có mặt cho dù xảy ra bất cứ chuyện gì.

Manon là một cô gái xinh xắn. Mảnh mai, cao ráo, tóc màu hạt dẻ lượn sóng, rủ xuống đôi mắt màu xám hung. Một khuôn mặt thanh tú, lấm tấm những nốt tàn nhang và một dáng dấp giản dị nhưng nữ tính. Một vẻ đẹp hoàn toàn tự nhiên, thường tác động lên lũ con trai giống như một lọ mứt mở nắp để trên chiếc bàn kê ngoài vườn giữa mùa hè: một đám vo ve mau chóng hình thành. Manon vẫn luôn thích thú lúc đo đếm vận may cô có được khi nắm trong tay nhiều lựa chọn đến thế… Ngay cả khi số lượng đông đảo không phải là một sự đảm bảo về mặt chất lượng.

Sau khi tốt nghiệp trung học, Manon đã rẽ sang học nghệ thuật. Cô vẽ tranh từ khi đủ tuổi cầm bút chì. Tài năng của cô sánh ngang với niềm đam mê vốn bị bóp nghẹt từ trong trứng nước bởi một gia đình quá tự phụ để có thể chịu đựng một đứa con gái “nghệ sĩ”. Nỗ lực né tránh hoàn toàn thất bại. Họ càng cố gắng bắt cô chuyển hướng khỏi cái nghề không tương lai này, Manon lại càng điên cuồng bất chấp và đấu tranh để thực hiện ước mơ. Cuối cùng cô đã ghi danh vào trường Mỹ thuật của địa phương, để rồi nở rộ trong môi trường này như một đóa hoa trong ánh nắng xuân.

Manon thực thà và thẳng thắn. Nhưng cô cũng đúng đắn. Julie đặt vào cô một niềm tin mù quáng. Manon chính là người Julie gọi điện khi cần một lời khuyên, khi cô rối trí, khi chẳng còn chuyện gì ổn thỏa, hoặc trái lại, khi mọi thứ đều ổn thỏa. Với một người bạn như cô, mỗi lần chia sẻ là một lần niềm vui nhân đôi, nỗi buồn sẻ nửa.


Chương 3 
Vài Chú Gà Con Trên Đường

Phải đến khoảng mười một giờ đêm hôm trước ngày khởi hành cô mới thấy bụng mình ngót đi sau bữa trưa đó. Dạ dày cô không còn quen được ăn no nê nữa rồi. Nhưng đồ ăn ngon quá. Julie đã dành cả buổi tối để thu vén vài thứ đồ đạc cho chuyến đi. Cô đã tìm được một chiếc túi ni lông chắc chắn để nhét vào đó vài món đồ chơi cùng vài cuốn truyện cổ tích cho trẻ em. Từ khi thức giấc, cô đã kiểm tra hành lý hai lượt để chắc chắn không quên thứ gì. Cô khó lòng hình dung được rằng một giờ nữa người đàn ông đó sẽ tới đón cô để đưa cô đến đầu kia nước Pháp. Từ bao lâu nay cô đã mong được ngắm biển. Và chỉ cho Ludovic xem.

Cô chẳng ngủ được mấy. Cô gần như vui mừng vì chuyện đó. Julie hăng hái, như mọi khi, bất chấp nguy cơ vỡ mộng, như mỗi lần một gã đàn ông nào đó hứa hẹn ngon ngọt với cô. Nói cho cùng, ai nói là ông ấy sẽ đến, ai nói đó không phải là hứa hão, những lời gió thoảng mây bay để tỏ ra thú vị hoặc được cô ban phát ân huệ? Đã đành, nhưng ông ấy có nhận được ân huệ nào đâu, và ông ấy có vẻ nghiêm túc. Vẫn còn giả thiết “buôn người sang châu Á”, mà cô kiên quyết gạt đi, không chấp nhận sự tầm thường của một cuộc sống không mơ ước.

Ludovic vẫn ngủ. Cô sẽ đánh thức bé vào phút cuối. Với một chút may mắn, bé sẽ ngủ lại trên xe. Cô đã chuẩn bị ghế ngồi ô tô dành cho trẻ con, bình sữa cùng vài chiếc bánh quy. Mọi thứ đã để ngay ở cửa ra vào. Cô loanh quanh trong căn hộ một phòng nhỏ xíu. Còn bốn mươi lăm phút nữa là đến thời điểm đặc biệt sẽ khẳng định cho cô thấy đàn ông rặt một lũ đểu cáng.

Hoặc không.

“Hoặc không”, “hoặc không”, “hoặc không”, cô tua đi tua lại hai từ này để thuyết phục bản thân.

Jérôme không ngủ được mấy. Anh suy nghĩ. Anh có lựa chọn đúng không khi bỏ lại phòng khám và bệnh nhân của mình cho một người mời vào nghề? Làm sao làm khác được? Chẳng phải với anh, bệnh nhân sẽ còn gặp nhiều nguy hiểm hơn là với một cô gái có tế bào thần kinh quá nhạy và luôn nghe ngóng bất kỳ triệu chứng nào, dù nhỏ nhất, vì e sợ mình sẽ bỏ sót? Không như các tế bào thần kinh của anh, uể oải vì rượu mạnh và mỏi mệt. Nhất là vì nỗi buồn.

Vậy là anh đã lựa chọn đúng.

Hành lý hàng hiệu đồng bộ của anh đang chễm chệ ở cửa ra vào, được sắp xếp gọn ghẽ. Kèm theo là chiếc va li da đựng đồ nghề bác sĩ. Anh không bao giờ lên đường mà không mang nó theo. Một trường hợp cấp cứu đúng vào ngày anh không mang chiếc va li này theo đã đủ để thuyết phục anh không bao giờ rời xa nó. Chắc là bố anh sẽ không đến muộn. Ông thường rất đúng giờ. Ông đã báo sẽ qua đón anh lúc sáu rưỡi.

Đồng hồ chỉ sáu giờ mười lăm khi Caroline rời phòng, tóc rối bù và mắt sưng mọng. Hẳn cô đã vùi mặt xuống gối mà khóc hồi lâu trong đêm, xả đi những hơi hướm lo lắng sau cùng trước khi khởi động. Cô mỉm cười mơ hồ với anh rồi biến vào phòng tắm. Jérôme chuẩn bị cho cô một bữa sáng đầy đủ, có cả Nutella. Không thứ gì khác lên dây cót tinh thần cho phụ nữ hiệu quả bằng. Thậm chí nó còn có tác dụng cả với anh, vậy nên… Vả lại cô gái chưa đủ đẫy đà để lý lẽ với anh là cô đang ăn kiêng.

Chừng mười phút sau cô xuất hiện, đã thay đồ, mái tóc ướt xõa trên vai. Cô đã cố gắng trang điểm, nhưng những dấu tích của ngày hôm qua vẫn còn rõ rệt. Hai giờ nữa cô sẽ bắt đầu buổi khám bệnh của mình. Từ giờ cho tới lúc đó không có bất kỳ cơ may nào để chúng biến mất. Mặc kệ. Cô sẽ thu xếp. Với những người tò mò nhất, cô sẽ viện cớ đau mắt.

Vài phút sau, chiếc xe hai cầu màu xám tiến vào sân. Những chiếc lốp to tướng nghiến lạo xạo trên mặt sỏi. Paul bấm chuông rồi không chờ mà bước ngay vào phòng khám. Ông gọi con trai từ dưới cầu thang. Jérôme mời bố lên gác. Khi bước vào bếp, Paul ngạc nhiên khi trông thấy cô gái.

— Caroline, người trực thay cho con, con trai ông giải thích. Con đã nói với bố là con cho cô ấy mượn nhà rồi nhỉ?

— À đúng rồi, quả có vậy. Xin chào, Caroline. Cô có vẻ không được khỏe nhỉ.

— Chào bác. Bác thật có khiếu khen ngợi, cô nói đoạn mỉm cười mơ hồ với Jérôme. Cháu đang bị đau mắt.

— Đau mắt hả? Còn tôi, tôi là Fred Astaire[4] đây, Paul mỉm cười đáp.

— Cô ấy đang có chút lo lắng, đây là lần đầu tiên cô ấy trực thay, Jérôme giải thích. Ở đó có sóng di động không nhỉ?

— Đó là nơi tận cùng thế giới, nhưng dẫu sao cũng có sóng. Tệ nhất thì vẫn có điện thoại cố định. Thuê bao cả năm mà. Con không định ngắt kết nối hoàn toàn đấy chứ?

— Một khi đã là bác sĩ, ta không bao giờ ngắt kết nối hoàn toàn đâu…

— Được rồi, con sẵn sàng chưa?

— Rồi ạ. Bố uống cà phê không?

— Không. Ta đi thôi.

Jérôme dặn dò người trực thay thêm vài câu, cô nhanh chóng để lộ những dấu hiệu tinh thần tụt dốc. Thế nên anh thà rút gọn khoảnh khắc này. Cú giật phăng nhanh gọn để tránh phải lôi kéo bất tận.

Cô gần như dán mắt vào cửa kính phòng bếp khi hai người đàn ông ngồi vào xe, như thể cô van xin họ hãy ở lại.

Cô van xin họ…

— Con đã làm gì cô ấy vậy? Paul vừa hỏi vừa đóng sập cửa xe.

— Con đã chọn cô ấy trực thay.

— Chỉ vậy thôi sao?

— Đây là lần đầu tiên của cô ấy…

— Ra thế, lần đầu tiên kia đấy!!! Paul mỉm cười nói tiếp.

— Con hy vọng mọi chuyện sẽ ổn, Jérôme lo lắng nói.

— Tại sao mọi chuyện lại không ổn? Cô ấy không kiếm tấm bằng bác sĩ ở hội chợ đấy chứ?

— Bố ơi, hội chợ là thời đại khác rồi! Cô ấy sợ bỏ qua dấu hiệu gì đó nghiêm trọng thôi.

— Những người mới tốt nghiệp thường có cả mớ lý thuyết trong đầu, phải không? Họ mắc lỗi vì thái quá nhiều hơn là vì thiếu sót. Khi quay về, con sẽ có một tá kết quả chụp xạ hình, ba kết quả chụp cộng hưởng từ và năm mươi ba phân tích mẫu máu cần sắp xếp…

— Chắc chắn rồi.

— Thư giãn đi con, chính vì thế mà chúng ta đi Bretagne.

Paul im lặng một lát. Ông suy nghĩ. Ông có nên thong báo cho con trai biết họ sẽ ghé qua đón Julie cùng con trai cô không nhỉ? Thông báo chỉ là chuyện vặt, nhưng ông biết con trai mình sẽ phản ứng tiêu cực, nổi giận, trách cứ ông. Nếu ông chờ đến lúc tới nhà cô gái, thì Jérôme sẽ nuốt cơn giận vào lòng, vì anh vốn là chàng trai được dạy dỗ đến nơi đến chốn, và thời gian di chuyển có thể sẽ đủ để làm tiêu tan cơn tức giận của anh.

Ông chọn phương án này, đồng thời biết chắc rằng quãng đường vòng họ sắp đi để ghé qua đón Julie sẽ khơi dậy sự tò mò của con trai. Y như rằng. Họ vừa rời xa lộ thì Jérôme đã hỏi ông:

— Bố có thể cho con biết ta đang đi đâu được không?

— Tới nhà cha xứ.

— Để làm gì?

— Một lời xưng tội vào phút cuối.

— Bố đùa con đấy à? Jérôme nổi cáu.

— Không xa đâu, nhưng bố đang cố trì hoãn càng lâu càng tốt thời điểm phải nói vời con rằng ta đang đi đón một người sẽ đồng hành cùng ta.

— Ai vậy? cậu con trai gầm lên.

— Một phụ nữ thú vị.

— Bố chưa kể với con là bố đã gặp gỡ ai đó. Ít ra bố cũng nên hỏi ý kiến con.

— Vừa mới đây thôi, Paul nói như xin lỗi.

— Nghĩa là sao?

— Một tuần.

— Mới có một tuần mà bố đã mời cô ta tới đầu kia nước Pháp để nghỉ hè cùng với chúng ta cơ đấy! Jérôme bùng nổ.

— Tại sao lại không nhỉ?

— Con không muốn làm kỳ đà cản mũi! Con tới vì lý do khác kia.

— Con đừng lo. Chuyện không phải như vậy đâu. Cô ấy đáng tuổi con gái bố thôi…

— Thế tại sao cô ta lại sống trong nhà cha xứ?

— Bởi vì đó là nơi được người ta thu xếp làm khu nhà xã hội.

— Ra thế, bởi vì hơn nữa cô ta lại còn được nhận trợ cấp xã hội? Khỉ thật, nhưng trong đầu bố đang nghĩ gì vậy? Là từ khi Marlène bỏ bố chứ gì? Bố muốn cứu chuộc lương tâm bằng cách giúp đỡ người nghèo chăng?

— Bố chẳng có lương tâm nào cần cứu chuộc hết, và cô gái này khiến bố cảm động, vậy thôi.

— Bố tìm được cô ta ở đâu thế?

— Ở siêu thị.

— Không, chắc là con đang mơ…

— Chúng ta tới nơi rồi. Nếu con muốn thì cứ ở lại trong xe, bố sẽ ra đón cô ấy.

Paul chờ một lát trên bậc thềm sau khi đã bấm chuông. Julie đang nóng lòng chờ bên kia cánh cửa, không gây ra tiếng động. Để vài giây trôi qua cho khỏi tạo cảm giác là cô đang chờ sẵn.

Sau khi đã đếm đến mười, rốt cuộc cô cũng mở cửa.

— À, là ông đấy hả? cô nói, giả vờ ngạc nhiên.

— Julie, đừng có giả vờ ngạc nhiên nữa, trông chẳng giống chút nào đâu. Cô sẵn sàng chưa?

— Tôi không biết, tôi vẫn đang phân vân.

Cô nghiêng người cố nhìn qua vai Paul.

Jérôme quan sát cảnh tượng, không tỏ thái độ gì. Anh trông chờ vào hình phản chiếu trên tấm kính chắn gió để không tỏ ra quá lộ liễu. Một phụ nữ thú vị đây ư? Chỉ là một con bé với dáng dấp thảm hại, chiếc quần jean cũ rích và chiếc áo phông ôm sát, tôn lên cặp vú tròn trĩnh và ngạo nghễ. Dĩ nhiên, về bản chất vẻ ngạo nghễ của cặp vú không nhất thiết là một khuyết điểm. Nhưng cô ả này không được dự kiến trong chương trình. Rồi sẽ phát sinh những phiền hà, anh biết thế, anh cảm nhận được điều ấy.

— Con trai ông kia hả? Julie gặng hỏi. Anh ta không nói gì sao?

— Nó đang nghiền ngẫm trong xe. Cô đừng lo, nó có cái dạ cỏ rất rộng, chuyện này sẽ được tiêu hóa nhanh thôi.

— Không, không, nếu gây phiền toái thì tôi sẽ không đi đâu. Dù sao tôi cũng đang lưỡng lự mà.

— Tại sao?

— Bởi vì không nên đi tới tận đầu kia nước Pháp cùng một người xa lạ.

— OK! Tùy cô thôi, Paul đáp rồi quay gót.

— Chờ đã! ngay giây sau Julie đã kêu lên.

— Đã vậy rồi sao?

— Đã vậy rồi sao gì kia?

— Ít ra cô cũng nên để cho tôi kịp khởi động xe, để cho tôi cái thú được nhìn qua gương chiếu hậu thấy cô vừa chạy theo xe vừa vẫy tay rối rít chứ. Như thế có lẽ bản ngã trong tôi sẽ thấy vui.

— Vâng, thôi được rồi. Tôi đi.

— Tuyệt vời ông mặt trời!

— Ông đâu phải loại đàn ông nói “tuyệt vời ông mặt trời”. Nghe không hợp với phong cách của ông.

— Giống như bộ đồ cô mặc hôm qua tại nhà hàng thôi. Đừng có lúc nào cũng nghĩ thứ này thứ kia có phù hợp hay không đi, nực cười lắm. Nếu tôi muốn nói “tuyệt vời ông mặt trời”, tôi sẽ nói “tuyệt vời ông mặt trời”. Thế con trai cô thì sao?

— Nó cũng biết nói “tuyệt vời ông mặt trời”.

— Tôi không hỏi chuyện đó. Cậu bé sẵn sàng chưa?

— Thằng bé vẫn đang ngủ. Tôi định đợi đến phút cuối mới đánh thức nó. Nếu may ra, nó sẽ ngủ lại.

— Va li của cô đâu?

— Kia, Julie đáp đoạn chỉ một góc lối vào. Tôi không có nhiều đồ đâu.

— Quả vậy, Paul ngạc nhiên. (Ông bỗng thấm thía cảnh bấp bênh mà Julie đang sống.) Ghế ngồi ô tô của cô vẫn đạt chuẩn đấy chứ?

Dĩ nhiên là không rồi. Nhưng ghế đó đắt lắm. Dù sao, tôi cũng chỉ có cái ghế này.

— OK! Tôi bê đồ ra xe. Cô có thể đi đóng cửa chớp rồi bế cậu bé ra được rồi đấy. Chúng ta càng lên đường sớm bao nhiêu thì thằng con thuộc giống bò của tôi càng nhai lại nhanh bấy nhiêu.

Paul xách chiếc tôi ni lông to, đặt vào trong ghế ngồi ô tô, nhấc bổng chiếc ghế lên rồi vừa tiến về phía chiếc xe hai cầu vừa hất cằm ra hiệu để Jérôme mở giúp cửa xe phía sau.

— Chiếc ghế ngồi ô tô dành cho trẻ con này là sao đây? Cô ta bao nhiêu tuổi rồi?! chàng trai thốt lên.

— Ghế cho con trai cô ấy.

— Ra thế, bởi vì hơn thế nữa, sẽ có một đứa bé quấn chân chúng ta ư? Nếu cần gà mái, lẽ ra bố nên chọn gà mái không kèm gà con…

— Bố không cần gà mái, và đúng ra bố mới chính là gà mái trong câu chuyện này, khi ấp dưới cánh mình vài chú gà con yếu ớt để cho chúng ngắm biển, và con cũng thuộc đám gà con đó, nên hãy ngậm mỏ lại. Trên Trái đất này tất cả chúng ta đều có quyền hạnh phúc, và một trong những niềm hạnh phúc của bố là dành tặng chút hạnh phúc cho cô bé này cùng con trai của cô ấy.

Jérôme lại quay lên cửa trước rồi sập cửa thật mạnh. Anh không hình dung kỳ nghỉ ở Bretagne lại như thế này, kèm một con bé hai mươi tuổi với bộ dạng khó nuốt cùng đứa con ba tuổi có lẽ sẽ rất khó chịu và la hét suốt cả ngày, giống như tất cả nhũng thằng bé kích động cao độ anh thường gặp vào những đợt dịch bệnh, phòng khám nông thôn của anh.

Rõ ràng là, giữa một nữ bác sĩ trực thay thiếu tự tin và một chuyến đi báo trước là khó mà yên bình, hẳn Jérôme sẽ khó lòng từ bỏ rượu whisky nếu muốn tìm được giấc ngủ.

Cánh cửa sau xe vẫn mở và Julie đặt Ludovic vào ghế, cậu bé ngái ngủ uể oải bám vào cổ mẹ. Cô cài dây an toàn cho con trong khi Paul khóa cửa căn hộ. Nhìn thấy ông loay hoay bên ổ khóa, cô bèn quay ra để tiết lộ cho ông bí mật về cánh cửa có cái then cài đỏng đảnh này.

Jérôme, đến lúc này vẫn chưa thèm ngoái nhìn, bèn liếc mắt về phía đứa bé đang nhìn anh chằm chằm bằng ánh mắt vừa tò mò vừa lơ đễnh vì còn chưa tỉnh hẳn. Đứa trẻ này trông thật đáng thương với vẻ mong manh của một sinh vật bé nhỏ vừa rời vòng tay của màn đêm. Rồi nó ôm chặt lấy cái mẩu giẻ rách dùng làm thú nhồi bông, vừa mút ngón cái vừa quay đầu về phía cửa kính xe, hai mí mắt nặng trĩu.

Paul ngồi vào trước vô lăng, còn Julie ngồi vào ghế sau, cạnh cậu bé.

— Jérôme, giới thiệu với con đây là Julie. Julie, đây là con trai tôi, Jérôme.

— Những người được nuôi dạy tử tế thường nói “xin chào” với nhau đấy, Paul nhắc nhở bằng giọng không lộ chút cảm xúc.

Lời chào mà hai phe đối địch dành cho nhau hầu như không cho phép dự đoán một chuyến đi hòa hợp. Lời chào của cô gái ngập ngừng và xa cách. Lời chào của vị bác sĩ hạnh lùng và cau có.

Hứa hẹn đây!

Họ vừa khởi hành được vài phút mà Julie đã tự hỏi liệu cô có làm đúng không khi nhận lời mời. Nếu bầu không khí vẫn tiếp tục thảm hại thế này thì kỳ nghỉ sẽ mang lại cho cô lợi ích gì đây? Cô bám víu vào ý nghĩ cho con trai được ngắm biển, bé đâu có đòi được sống trong hai mươi lăm mét vuông cùng những món đồ chơi kiếm được nhờ tổ chức từ thiện Emmaus và một người mẹ vật lộn với cuộc sống thường nhật để đảm bảo cho nó mức sống tối thiểu. Vậy thì có lẽ cô sẽ sai lầm nếu không chớp lấy cơ hội.

Người kia rốt cuộc sẽ tiêu hóa được thôi.

Hoặc không.

Nhưng đó không phải vấn đề của cô.

Julie đã học được cách không lo đến vấn đề của người khác. Phần cô đã có đủ vấn đề để lo rồi. Cô lấy chiếc áo chui đầu, vo tròn lại rồi chèn vào giữa đầu cô và chiếc ghế ngồi ô tô cổ lỗ sĩ nơi con trai cô đang bình yên ngủ tiếp.

Âm thanh của siêu thị khiến cô mệt mỏi cả ngày cộng với những đêm thường xuyên không ngủ, bị ám ảnh bởi những nỗi sợ hãi và những ràng buộc thường ngày, khiến cô kiệt sức. Thế nên Julie buông xuôi và nhanh chóng thiếp đi.

Paul thường xuyên liếc mắt vào gương chiếu hậu. Ông bỗng nhận ra sự bất tiện của hoàn cảnh và hiểu vì sao con trai lại cau có. Tuy nhiên, Paul cảm thấy cô gái này sẽ có ảnh hưởng tốt đến con trai ông và có lẽ con trai ông cũng sẽ có tác động tốt đến cô. Ông đã chán phải suy nghĩ suốt nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng trước khi hành động. Những quyết định kiểu “bột phát” có lợi thế là tự nhiên và chân thành. Giúp một người khó khăn sang đường sẽ khiến lòng ta dịu lại cả tiếng đồng hồ sau đó. Thật lạ lùng, Paul có linh cảm rằng với Julie, cảm giác đó sẽ kéo dài một phần đời. Đôi khi có những cảm giác mà ta không giải thích được. Có lẽ vì vào quãng thời gian này ông đang cảm thấy tự do hơn, và hạnh phúc vì điều đó. Julie được hưởng lợi từ chuyện này vì họ đã gặp nhau đúng lúc đúng chỗ.

Cô, người đã suốt đời xuất hiện nhầm lúc nhầm chỗ.

Trong lúc băng qua Vosges theo đường hầm Saintes-Marie-aux-Mines, Paul bắt gặp mình đang quan sát Julie và con cô qua gương chiếu hậu, trên mặt họ ánh đèn nê ông liên tục lướt qua tạo thành những đường sọc sáng. Rời khỏi đường hầm, ông rẽ vào một đại siêu thị trong khu công nghiệp Saint-Dié. Khi anh con trai hỏi tại sao lại dừng xe, ông giải thích rằng ông không chịu nổi ý nghĩ chở một đứa trẻ ba tuổi trong một chiếc ghế không an toàn. Ông sẽ tự trách mình nếu xảy ra chuyện gì đó.

— Con ở lại trông chừng họ hay đi cùng bố cho đỡ mỏi chân? ông hỏi con trai.

— Con đi, Jérôme đáp như một lẽ hiển nhiên.

— Con có thể đi kiếm một cái xe đẩy không? Ghế ngồi ô tô sẽ cồng kềnh đấy.

— Bố có chắc về chuyện mình đang làm không?

— Bởi vì con thì lúc nào cũng chắc chắn về chuyện con làm trong đời mình hả?

— Không, dĩ nhiên rồi, nhưng con thường thận trọng…

— Bố phải đối mặt với nguy cơ gì khi mua một chiếc ghế ngồi ô tô cho một cô gái không có khả năng mua một chiếc cho con trai cô ấy?

— Nguy cơ cô ta đã đánh hơi thấy cơ hội và vặt long bố mà thậm chí bố còn chẳng nhận ra.

— Thôi nào, thôi nào! Tiền thì bố có, và cô ấy sẽ không làm bố mất trí đâu, nếu đó là điều con lo lắng. Thay đổi suy nghĩ của bố thì có thể nhưng làm bố mất trí thì không đâu. Đầu bố gắn quá chặt giữa hai vai rồi. Bố không yêu say đắm cô gái này. Mà tình yêu mới là thứ khiến ta làm bất cứ điều gì.

— Vậy thì bố cảm thấy thế nào với cô ta?

— Tình âu yếm. Đó là một thứ tình cảm đẹp đẽ, tình âu yếm ấy mà, con nên thử, Jérôme ạ.

— Bố biết đến thứ đó từ khi nào thế?

— Từ khi bố gặp cô gái này. Một sự thần khải, ngọn lửa thần bí của các tông đồ bỗng nhiên chọn con.

— Bố mới biết cô ta được một tuần!!!

— Thì sao? Sự hiển nhiên đâu cần nhiều thời gian mới đập vào mắt ta. Thường là tức thì cơ.

— Và bố nói là bố không yêu?

— Không, bố tin là thậm chí bố còn không dám động vào cô ấy. Có lẽ bố sợ sẽ làm tổn thương cô ấy.

— Thế nhưng cô ta chẳng có vẻ gì là mong manh yếu đuối cả. Cô ta giống những cô ả lăng loàn, vào cái tuổi mà những đứa con gái còn chơi nhảy dây, đám đó đã là loại con gái mời anh xơi rồi. Ta thấy hậu quả rồi đấy. Mới mười sáu tuổi đã dính bầu!

— Đôi khi bề ngoài vẫn đánh lừa mà. Bố tin chắc là cô gái này đang cần một tấm chăn lông mềm mại để ẩn náu trong một cái kén êm ái và vô tư lự.

— Bố thấy không? Bản thân bố cũng nhắc đến chăn lông. Con đã bảo là cô ta sẽ vặt lông bố mà.

— Cuộc sống vốn nhẹ bẫng như một cọng lông khi cơn gió cuốn nó theo được thúc đẩy bởi tình yêu và tình âu yếm, thế nên bố rất muốn bứt đi vài cọng lông…

— Của ai vậy? Jérôme hỏi.

— Của bố.

— Của bố hả? anh cười cợt đáp.

— Sao mà con hay khiến người khác mếch lòng thế.

— Ít ra thì cô ta cũng tạo cảm hứng cho bố. Thôi cũng được. Thế nếu ở Bretagne mọi chuyện không ổn thì sao? Ngôi nhà đâu có rộng, chúng ta sẽ giẫm đạp lên nhau mất thôi.

— Thế nếu mọi chuyện đều ổn thì sao? Nếu chúng ta có thể sống “cùng” nhau?

— Con không rõ có thể xảy ra những chuyện gì với một con bé mà con không quen biết, vừa mới qua tuổi thiếu niên, và nếu nó có trưởng thành rồi thì cũng vẫn còn vướng chân bởi một thằng bé lẽ ra phải là em nó.

— Đừng có vơ đũa cả nắm như vậy. Không phải vì nghèo và làm mẹ sớm mà cô ấy non nớt và vô vị đâu.

— Khi về chúng ta sẽ bàn lại chuyện này, Jérôme đề xuất vẻ nghi hoặc.

— Chính xác! Trong lúc chờ đợi, cô ấy dành nhiều thời gian để đọc sách. Còn con? Đã bao lâu rồi con chưa mở một cuốn sách?

— Từ hôm kia! Một cuốn sách dày cộp và nặng trịch, bìa màu đỏ.

— Vidal - dược điển, bố biết rồi. Nhưng còn tiểu thuyết, tiểu luận, những thứ giúp ta sổ lồng và mở lòng mình thì sao?

— Con không có thời gian.

— Dĩ nhiên là có đấy, con có thời gian. Chỉ có điều con không dùng đến nó thôi. Bởi vì con nghĩ con không có nhu cầu sổ lồng, cũng chẳng cần mở lòng với thế giới.

— Con cần Irène.

— Irène chết rồi, bố anh xẵng giọng đáp.

Jérôme im bặt. Nhiều tháng sau thảm kịch, ba từ này vẫn tàn nhẫn như cũ.

Bố anh đã nói ra một cách lạnh lùng, và Jérôme biết nguyên do. Ông biết anh cần tiếp nhận thông tin, cần in nó lên ổ cứng của mình, và ông cũng biết rằng không phải vì thương hại cho số phận anh mà người ta sẽ giúp đỡ anh. Paul đã khoan dung, đã thường xuyên ôm anh trong vòng tay những ngày tiếp sau thảm kịch, đã cầm tay anh trong nghĩa trang, khi mọi người đã đi khỏi còn Jérôme thì lún trong lớp sỏi nhỏ trên lối đi vì cứ đứng chôn chân trước huyệt. Nhưng từ vài tuần nay, ông đã thay đổi chiến thuật. Thương xót quá mức đang giữ con trai ông trong một thứ gì đó nguy hại. Không phải đôi khi chuyển qua dùng liệu pháp sốc điện sẽ tốt hơn sao, nếu điều đó có thể giúp anh nhìn thẳng vào thực tại nghiệt ngã?

Chết rồi.

Chỉ có bố anh mới dám nói “chết rồi”.

Những người khác đều tránh sự tàn nhẫn của từ này. Bằng cách sử dụng những uyển ngữ, bằng cách tránh nói thẳng vào vấn đề, họ tưởng rằng chúng sẽ hoàn toàn không tồn tại, rằng tính hiện thực của chúng sẽ được giảm bớt.

Đã ra đi.

Đi đâu?

Đã qua đời.

Lịch sự nhưng dài dòng. Hơi khoa trương. Quá trịnh trọng.

Về nơi chín suối.

Cứ làm như người ta không biết gì ấy!

Chết rồi.

Đành vậy chứ sao, chết rồi!

Trái ngược với còn sống. Như thiên nhiên trong một tác phẩm hội họa bậc thầy, khi mà người ta đã ngắt hoa, đã hái quả, và chúng chỉ còn giữ được màu sắc và vẻ đẹp của mình trên tấm toan của họa sĩ. Giống như vài bức ảnh của cô mà anh đã cất vào một cuốn album, giữa những cuốn sách để trên giá. Như một bức tranh tĩnh vật được treo trên bức tường cuộc đời bác sĩ vùng quê của anh. Và anh chịu đựng nỗi thống khổ vì phải đóng chiếc đinh treo bức tranh này. Đóng thật sâu vào da thịt. Một khoảng trống cuối cùng sẽ thành vết sẹo chai cứng, lồi tướng, dạng sẹo gây đau đớn cả đời.

Paul đã tìm thấy ghế ngồi ô tô dành cho trẻ con. Ông chọn chiếc đắt nhất, dĩ nhiên. Bảo vệ tối đa. Hoặc trò lừa đảo khéo léo của nhà sản xuất.

Về tới xe, Julie mở cửa rồi nói với ông:

— Ludovic vẫn ngủ, còn tôi, tôi muốn đi tiểu. Ông trông thằng bé nhé.

Vừa nhìn cô đi xa dần, Jérôme vừa lẩm bẩm dưới chòm râu ba ngày chưa cạo rằng hiếm thấy cô gái nào xử sự thô thiển như thế.

— Con nói quá lên đấy thôi, chính con từng nói với bố rằng “tiểu tiện” là một thuật ngữ y khoa còn gì, Paul phản bác.

— Điều đó không ngăn cản việc nó là thô thiển trong ngôn ngữ thường ngày.

— À, vậy phải là bác sĩ mới được quyền sử dụng từ đó trong ngôn ngữ thường ngày mà không thô thiển chăng? Có lẽ Julie biết rằng đó là thuật ngữ khoa học để chỉ việc người ta dốc sạch bọng đái của mình.

— Bố quen nhiều đứa con gái hai mươi tuổi nói năng như thế hả?

— Bố không quen nhiều đứa con gái hai mươi tuổi. Và bố không quan tâm chúng nói năng thế nào, điều đáng kể là chúng căng tràn sức sống. Và tích cực, nếu có thể nói như thế.

— Bố nói thế là vì Irène phải không?

— Có lẽ vậy. Có lẽ sẽ tốt hơn cho con bé nếu nó thô thiển nhưng vui vẻ. Bố cũng đi tiểu đây. Bố thì có quyền nói từ đó chứ?

— Bỏ qua đi.

— Con trông chừng cậu bé nhé?

— Con được lựa chọn sao?

— Con có muốn đi tiểu không?

— Không.

— Vậy thì con không được lựa chọn thật. Lát gặp lại nhé.

Paul đứng trước nhà vệ sinh nữ và đợi Julie để đề xuất một chuyện vô cùng tế nhị.

Lát sau, cô vừa rời khỏi nhà vệ sinh nữ vừa lùa nhanh bàn tay vào tóc, có lẽ đó là hệ quả của việc liếc mắt vào tấm gương gắn phía trên bồn rửa và thấy tóc mình hơi rối sau khi ngủ dậy.

— Cô ghé qua quầy sách thử xem, nếu thấy cuốn nào hay thì mua, và tìm luôn thứ gì đó cho Ludovic nhé, đường còn dài lắm, Paul nói đoạn đưa ví của ông cho cô. Chúng tôi chờ cô trong xe.

— Còn Ludovic?

— Cậu bé đang được người tử tế trông nom, cô đừng lo.

— Vừa hay.

— Vừa hay gì kia?

— Vừa hay, tôi đang lo về người tử tế mà ông nói đến.

— Cô đừng lo. Vẻ bề ngoài vẫn dối lừa theo cả hai chiều đấy.

— Hai chiều nào?

— Thì là hai chiều thôi. Còn bây giờ, đi mua đi, đường còn dài mà ngày thì mỗi lúc một ngắn. Tôi những muốn đến Bretagne trước khi đêm xuống. Giờ tôi nghĩ là không kịp rồi, nhưng thôi cũng đành.

Julie không lần chần trước quầy sách. Cô biết sẽ chọn cuốn nào cho mình. Tiểu thuyết mới nhất của Fred Vargas mà cô đang rình chờ ở thư viện để có thể mượn về ngay khi nó được nhập liệu. Cho Ludovic, sẽ là một cuốn truyện cổ tích. Giống những cuốn truyện đã ru vỗ tuổi thơ cô. Có lẽ là quá mức. Thật khó để thoát khỏi tuổi thơ khi ta tin như đinh đóng cột vào những câu chuyện cổ tích đẹp đẽ. Một ngày, ta thức dậy và nhận ra rằng cuộc đời không nên thơ được như điều mà những câu chuyện ấy muốn ta tin.

“Họ kết hôn và sinh con đàn cháu đống.”

Nói đùa!

Phải tìm được hoàng tử bạch mã đã. Trong những câu chuyện hay ho, phụ nữ không một mình nuôi con, họ không phải quần quật cả ngày để có thể sống sót. Trong những câu chuyện hay ho, phụ nữ thì xinh đẹp, đàn ông thì giỏi giang, họ yêu nhau và cuộc đời đối với họ thật bao dung và êm ả.

Truyện cổ tích đúng là vô bổ.

Khi Julie quay lại bãi đỗ xe và trông thấy chỗ họ đã đậu xe cách đây nửa giờ hoàn toàn trống trơn, dạ dày cô lập tức cuộn lên. Bởi vì cô nhớ rõ xe đỗ ở hàng này, đúng chỗ đó, ngay sau chỗ để xe đẩy hàng siêu thị, đối diện cửa B. Những ý nghĩ chen lấn nhau trong đầu cô hẳn là có cùng tốc độ với những ý nghĩ trong đầu của một người đang hấp hối và thấy cuộc đời mình lướt qua. Họ đã đi, mang theo Lulu, mẹ cô có lý khi bảo cô rằng chuyện này thật điên rồ, nhưng tại sao? Để cung cấp cho mạng lưới quy mô lớn chuyên buôn bán trẻ em sang châu Á chăng? Không phải Lulu! Không phải Lulu của cô! Sao cô có thể tin tưởng gã đàn ông ất ơ mới quen đó mà không nhìn xa hơn thú vui cá nhân nhỏ mọn của bản thân? Giây phút lãnh trọn cú đấm vào giữa bụng trôi qua, Julie bắt đầu chạy khắp các lối đi, tìm kiếm chiếc xe hai cầu. Không thể thế được không thể thế được, thậm chí không thể tưởng tượng được.

Lũ đểu cáng!

Julie không thở nữa. Thậm chí cô không còn nhìn thấy những người xung quanh, không nghe thấy tiếng hét của người phụ nữ vừa bị cô xô suýt ngã. Tìm lại Lulu. Cô nhìn xa lộ bên dưới, tìm kiếm một chiếc xe đang chạy trốn. Nghĩ kỹ lại thì vụ này được tổ chức rất quy củ. Chúng đã diễn kịch rất tốt. Cô đã quá khờ khạo để mình sa vào bẫy. Giờ thì biết làm gì? Làm gì? Julie cảm thấy nước mắt trào ra. Cô cần tìm điện thoại để gọi cho Manon. Cô ấy sẽ biết phải làm gì. Cô ấy luôn biết phải làm gì. Julie quay người nhìn lại trung tâm thương mại, nơi khoảng trống tuyệt vọng lúc trước vừa được một chiếc xe khác lấp đầy. Cô giật bắn người khi còi xe vang lên sau lưng, liền quay phắt lại. Ngồi sau tay lái, Paul mỉm cười với cô, rồi bỗng đờ ra khi đọc thấy trong mắt cô nỗi hốt hoảng. Julie nhìn thấy bóng con trai trên ghế an toàn. Cô nhắm mắt lại và thiếu chút nữa thì ngất xỉu. Cảm giác nhẹ nhõm lập tức nhường chỗ cho nỗi tức giận và cô đóng sầm cửa lại sau khi đã ngồi lên xe.

— Các người đã ở đâu thế? cô hét.

— Bình tĩnh nào, Julie. Chúng tôi ghé qua trạm xăng để kiểm tra xem lốp có căng không, tôi nghi một lốp bị nạn.

— Đừng bao giờ lặp lại chuyện này đấy. Tôi sợ quá!

— Sợ gì?

— Sợ các người đi mất!

— Cô muốn chúng tôi đi đâu mà không có cô chứ?!

— Tôi không biết, nhưng đừng có lặp lại chuyện này đấy, Julie vừa nhắc lại vừa ôm hôn Lulu, cậu bé bình thản mỉm cười với cô.

— Mẹ, sao mẹ lại hét?

Một lát sau, chiếc xe quay lại xa lộ. Ludovic tu bình sữa. Julie đã bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết vừa mua, để quên đi nỗi kinh hãi vẫn đang khiến tim cô đập thình thịch. Jérôme ngắm cảnh, không biểu lộ cảm xúc gì, còn Paul thì suy nghĩ.

Ông nghĩ về trước đây, về mai sau, về hiện tại. Về quãng đời đã qua của ông, và những điều ông vẫn còn trông đợi ở cuộc đời. Ông cần tuổi trẻ và mộng tưởng, cần tâm trạng vui tươi và tình âu yếm. Nhất là tình âu yếm.

Tuy thất vọng với cuộc hôn nhân thứ hai nhưng ông vẫn ở cùng vợ để cứu vãn thể diện. Rốt cuộc, người vợ này có quá ít điểm chung với ông. Những mối quan tâm của bà chủ yếu tập trung vào vẻ bề ngoài, giữa câu lạc bộ thể thao và chuyên gia thẩm mỹ, những buổi chiều shopping, và những buổi tối tụ tập với các bà bạn. Ở nhà nội trợ không đi làm, vì lương chồng thừa đủ nuôi sống gia đình, bà tận hưởng cuộc sống nhàn hạ mà chẳng mấy biết ơn hay chăm sóc người bạn đời. Những câu chuyện của hai vợ chồng cũng nhạt nhẽo và vô vị như các trang tạp chí phụ nữ mà bà đọc suốt ngày, trong khi Paul chỉ ước được trò chuyện về những tác giả văn học cổ điển và đương đại mà ông thích thú đọc vào những lúc rảnh rỗi hiếm hoi. Những mối bận tâm của vợ ông chỉ thuần túy thuộc phạm trù vật chất, và vô cùng phù phiếm trong mắt người chồng.

Hôm nay, ông nhận ra rằng trong suốt vài năm, ông đã tự giam mình trong công việc để nhà càng ít càng tốt. Nhất là kể từ ngày Jérôme đủ lông đủ cánh để tự lực.

Vậy nên Marlène ra đi chính là sự giải thoát đối với Paul, và rốt cuộc cũng là một khởi đầu mới. Ông muốn sự khởi đầu lần này phải thú vị và hoan hỉ. Tận hưởng thời điểm hiện tại chứ không vẽ ra những kế hoạch trên sao chổi.

Sao chổi nào?

Sao chổi của ông, chính là Pauline.

Ngôi sao đó đã thay đổi quỹ đạo cách đây hơn ba mươi năm. Sao chổi của ông đang ở cách ông nhiều năm ánh sáng…

Julie rất có thể chỉ là một tiểu hành tinh nhỏ bé mà ông đã va phải. Nhưng khi cú va chạm đủ mạnh, đôi khi, các quỹ đạo sẽ bị lệch.

Ai biết được…?

Dẫu sao, ít nhất ông cũng có một niềm tin chắc chắn về ngày hôm nay: con đường sẽ rất dài…

Những khoảng nghỉ hiếm hoi. Cậu bé ngoan ngoãn, người mẹ khéo tìm cho con những mối bận tâm. Hai mẹ con chơi trò tìm tháp nước trên các đỉnh đồi, hoặc đếm số xe tải mà họ vượt qua trên làn đường bên phải. Julie kể những câu chuyện ứng tác theo cảnh vật. Đôi khi, cảnh vật buồn tẻ, đặc biệt khi những cánh đồng trải dài đến hút tầm mắt chỉ có vài cái cây đứng chơ vơ, hai mẹ con liền chăm chú đọc sách. Jérôme hầu như không nói lời nào từ khi dừng chân ở siêu thị. Paul chịu đựng. Ông chưa từng gặp khó khăn khi phải tập trung và ông thích lái xe. Nhưng sắp đến giờ dùng bữa. Cậu bé đang đòi ăn. Cái bụng của Paul cũng vậy. Chuyện bị hạ đường huyết trên xa lộ không phải không thể xảy ra.

Lái thêm chừng hai chục cây số, ông bật đèn xi nhan rồi rẽ vào một trạm dừng chân mà trên biển chỉ dẫn cho biết có nhà hàng. Đã gần hai giờ chiều, hẳn là không đông khách lắm.

Jérôme là người đầu tiên rời khỏi xe rồi tiến về phía bãi cỏ, bên dưới bãi đỗ xe. Anh nhìn chân trời, vươn vai, rồi giữ nguyên tư thế đó một lúc. Lặng lẽ nghiền ngẫm điều gì đó.

Julie đi vòng qua xe để cởi đai ghế cho con trai. Cô phát cáu với cái khóa của chiếc ghế ngồi ô tô mà cô chưa thao tác quen. Chiếc ghế cũ không chắc chắn bằng nhưng đơn giản hơn. Paul nắm lấy vai cô rồi bảo cô để ông làm. Ông nhanh chóng tháo đai an toàn rồi liếc nhìn Ludovic. Cậu bé nhìn ông, rồi ném cho ông nụ cười đồng lõa. Nụ cười mà Paul đón nhận như một món quà. Bước đầu của sự thuần hóa. Nụ cười của Hoàng tử Bé dành cho Cáo. Chỉ có điều ở đây, chính con cáo già đang cố gắng thuần hóa Hoàng tử Bé. Có sao đâu, quá trình thuần hóa luôn diễn ra từ cả hai phía.

Chính nàng công chúa mẹ mới là người ông muốn thuần hóa trước nhất.

— Chúng ta xưng hô thân mật chứ? Ông đề xuất.

— Nếu ông muốn…

— Khởi đầu thật tệ!

— Tôi cần có chút thời gian…

— Tại sao? Paul ngạc nhiên.

— Khoảng cách tuổi tác ấy mà.

— Rõ ràng rồi, cô sẽ chẹn họng tôi bằng cái khoảng cách tuổi tác ấy lâu nữa không?

— Ông lại xưng hô khách sáo với tôi rồi hả?

— Hẳn là do phật lòng.

— Xin lỗi

— Cháu đừng lo. Bác sẽ quen thôi.

— Tôi cũng vậy…

Bấy giờ Paul bèn xòe hai bàn tay ôm lấy mặt Julie, rồi vừa mỉm cười vừa đặt một nụ hôn lên trán cô. Julie cứng người khi ông chạm vào cô, và khó khăn lắm mới thoải mái được. Cô không quen đón nhận những nhiệt tình âu yếm. Ngoại trừ việc Ludovic ôm cổ cô thì chẳng có mấy cử chỉ tiếp cận dịu dàng và chân thành.

— Chúng ta ăn trước, rồi duỗi chân duỗi cẳng sau chăng? Paul đề xuất.

— Tôi thấy ổn đấy. Tôi sẽ mua một chiếc sandwich trong trạm dừng.

— Cháu sẽ không mua gì hết. Chúng ta sẽ vào nhà hàng, chúng ta sẽ ăn đồ nóng sốt và có chỗ ngồi tử tế.

— Tôi không có tiền để ăn nhà hàng đâu.

— Cháu đã chuyển sang chủ nghĩa nữ quyền từ hôm qua rồi à?

— Tôi không muốn người khác bao mình.

— Bác không bao cháu, bác mời hai mẹ con, cháu và cậu bé. Và cả con trai bác nữa.

— Tôi ngại lắm.

— Chẳng có lý do gì phải ngại cả. Nói về tiền thì bác có nhiều hơn mức cần thiết để hạnh phúc. Vậy cháu hãy coi như kỳ nghỉ này là một món quà “đã trả phí” đi.

— Con trai ông sẽ nói sao? Julie hỏi.

Con trai bác.

— Con trai tôi á?

— Con trai “bác” sẽ nói sao? Paul chỉnh lại.

— Ở tuổi lên ba thì nó đâu thể hiểu được mấy cái chuyện tiền bạc này chứ.

— Bác không nói đến con trai cháu, bác nói đến con trai bác kìa.

— Tôi chẳng hiểu ra sao nữa.

— Xưng hô thân mật…: con trai “bác” sẽ nói sao?[5]

— Ra thế… vậy thì, con… Jérôme sẽ nói sao?

— Nói sao về chuyện gì?

— Về món quà “đã trả phí” mà ông tặng cho tôi.

— Bác không quan tâm nó nói gì.

— Anh ấy có thể sẽ ganh tị.

— Nó cũng không gặp khó khăn gì về tiền nong đâu. Và cháu đừng có băn khoăn về chuyện của nó nữa, Paul kết luận.

— Anh ấy không thích chuyện trò cho lắm, và rõ rang chẳng có vẻ gì là đánh giá cao tôi cả.

— Hãy cho nó thêm thời gian.

Paul gọi con trai để ra hiệu cho anh biết là họ đã sẵn sàng. Julie chìa tay cho Ludovic, còn cậu bé vừa túm tay Paul vừa đếm “một, hai, paaaaa”. Paul không cần giải thích, ông nhấc bổng Ludovic lên cùng lúc với mẹ cậu khiến cậu bé vui sướng ra mặt. Jérôme đi sau họ chừng chục mét, không biết phải nghĩ sao về bộ ba bất khả này. Đôi khi anh những muốn không nghĩ gì nữa. Như vậy anh sẽ khỏi phải nhớ về Irène. Nhưng cách ngắt kết nối này không ăn thua, không thể ngắt kết nối, và anh càng cố gắng thì lại càng không ổn. Anh hy vọng nhịp sóng vỗ sẽ thôi miên đầu óc anh, vốn đang bị nỗi nhớ Irène ám ảnh.

Sau khi đã trải qua thử thách tự phục vụ, vừa phải bê những khay đồ ăn vừa phải trông chừng Ludovic đang muốn xem trong các đĩa có những gì, họ ngồi vào bàn. Jérôme vẫn kiên quyết im lặng. Anh nhìn cậu bé ngồi đối diện. Anh gần như vui vẻ khi quan sát cậu cẩn thận chấm miếng khoai chiên vào xốt cà chua, rồi không may để dây một vết ra áo phông. “Hông sao đâu”, cậu bình tĩnh nói với mẹ bằng giọng gần như trấn an, thậm chí trước khi cô kịp nói bất cứ điều gì. Những bậc cha mẹ khác có lẽ sẽ nổi cáu, sẽ mắng cậu bé vì đã không chú ý đúng mức, nhưng Julie không nói gì. Cô chỉ dùng khăn lau vết xốt, và trả lời cậu rằng không, không sao đâu.

Khi Jérôme còn nhỏ, Marlène, người vợ thứ hai của bố anh, lúc nào cũng trách mắng mỗi khi anh dây bẩn lên người, ở bàn ăn, trên bãi cỏ hay trong bùn. Tuổi thơ của anh rất được bao bọc, buồn tẻ và không bất ngờ. Anh không có quyền làm bất cứ việc gì có nguy cơ làm bẩn bộ cánh đẹp đẽ, rốt cuộc điều đó đã làm hoen ố khả năng tưởng tượng của anh. Khi quan sát Julie, anh bỗng nhận ra rằng bố chưa bao giờ kể với anh về mẹ đẻ của anh, về ba năm đầu đời khi bà tự tay chăm sóc anh. Có lẽ bà cũng dịu dàng và độ lượng, lắng nghe những nhu cầu của anh, vui vẻ và đồng lõa, giống như cô gái này với con trai mình. Bởi bên dưới vẻ ngoài vẫn là một thiếu nữ, Julie chứng tỏ cô có khả năng không thể chối cãi trong việc chăm sóc con trai rất tự nhiên và dịu dàng. Có lẽ bởi cô vừa rời tuổi thơ chưa lâu. Có lẽ bởi cô là như vậy, thế thôi. Và cô mặc kệ một vết tương cà trên áo phông. Nói cho cùng, không phải vì thế mà Trái đất ngừng quay.

Chỉ thiếu mỗi nước đó nữa thôi!

Bé không nói được chữ “kh” hả? Paul hỏi lúc ăn.

— Có chứ, trong một vài từ. Nhưng không phải tất cả các từ. Bé nói “hoai” thay vì “khoai”, nói “kô” thay vì “khô”.

— Cháu nói “hoa” xem nào? Paul bèn quay sang hỏi cậu bé.

— Hoa! Ludovic hãnh diện đáp.

— Cháu nói “khi” thế nào nhỉ?

— Hi!

— Cháu nói “hôi” thế nào nhỉ?

— Hôi!

— Cháu nói “khoai” thế nào nhỉ?

— Hhh… tây?

Jérôme muốn mỉm cười, khi chứng kiến khả năng suy xét, thậm chí là khả năng hài hước như thế ở một đứa trẻ mới lên ba, nhưng như thế sẽ là chấm dứt thái độ nghiền ngẫm, điều anh không định làm ngay lúc này. Như thế sẽ là quá sớm. Anh phải chú ý đến thể diện, chứng tỏ là anh tồn tại, anh có quan điểm, và quan điểm của anh là dứt khoát: sự hiện diện của hai mẹ con họ không phải một ý hay. Vậy nên anh giữ nụ cười bên trong hai má và cố gắng không để bản thân bị lây nhiễm những tiếng cười của hai người lớn còn lại, tiếng cười đang nhanh chóng lan sang cậu bé. Khi suýt buông xuôi theo chút niềm vui, Jérôme bặm môi rồi vội bê khay rời bàn ăn, để nó vào chiếc xe đẩy gần bếp.

— Ông chắc là tôi không nên quay về trước khi phá hỏng kỳ nghỉ của hai bố con ông chứ? Julie vừa lấy lại vẻ nghiêm trang vừa hỏi.

— Bác tin chắc là bác thích cháu xung hô thân mật với bác hơn. Còn về Jérôme, hãy cho nó thêm thời gian, những tuần gần đây nó đau khổ nhiều rồi.

— Vừa hay! Cười sẽ tốt cho anh ấy, Julie gợi ý.

— Bác những muốn nó có thể khóc được. Giá mà nó tự cho phép mình khóc một chút.

— Tại sao anh ấy lại đau khổ?

— Bác sẽ giải thích với cháu sau. Nhưng này, ta phải lên đường thôi. Bác muốn ít ra hai mẹ con cháu có thể ngắm mặt trời lặn khi tới nơi.

— Tối nào mặt trời chẳng lặn, đúng không?

— Không. Tối đầu tiên mới là tối đẹp nhất. Nhất là khi ta chưa từng trông thấy biển.

Lát sau, chiếc xe hai cầu lại lên đường, người nào ngồi vào chỗ người ấy. Ludovic chuẩn bị ngủ trưa trên chiếc ghế mới toanh, Julie ngồi cạnh cậu, mải mê đọc cuốn truyện cũng mới toanh, còn Jérôme dán mắt vào cửa kính. Đối với anh chẳng có gì là mới toanh, ngoài nỗi buồn dai dẳng và cảm giác cô đơn khó lòng chịu nổi. Và còn có Paul, chìm trong những suy nghĩ hân hoan. Ông thích ý tưởng về chuyến đi này. Ông thích tự nhủ rằng mình đang trên đường phiêu lưu tới Bretagne và chẳng có gì phải ganh tị với các nhà phiêu lưu vĩ đại nhất trên thế giới. Mục đích của chuyến đi này không thuộc về phạm trù địa lý. Mà đúng hơn là thuộc về những nơi sâu kín và những khu rừng bí hiểm trong lòng người.

Khoảng bốn rưỡi chiều, Paul lại bật đèn xi nhan lần nữa. Một trạm dừng gần Angers. Ông yêu khoảnh khắc này. Vậy là chỉ còn ba giờ đi đường trước khi được trải tầm mắt lên khoảng mênh mông hùng vĩ và yên bình. Ba giờ nữa trước khi gặp lại ngôi nhà nhỏ, mua được cách đây ba mươi năm khi ông có nhiều tiền để đầu tư. Một ngôi nhà nhỏ đơn sơ chống chọi với thời gian, chống lại gió và thủy triều, tách biệt khỏi phần còn lại của ngôi làng, ở vị trí hơi cao hơn so với những ngôi nhà khác, từ đó ta có thể chiêm ngưỡng những con sóng trong những tia sáng đầu tiên của ngày mới, từ cửa kính phòng ngủ.

Nếu đi một mình, có lẽ Paul sẽ lái xe một mạch không nghỉ, nhưng cậu bé, cho tới lúc này vẫn giữ im lặng, đang bộc lộ nhu cầu muốn duỗi chân duỗi cẳng. Còn Julie thì muốn đi “tiểu” thêm lần nữa. Cô dẫn cậu bé đi cùng mình. Để thay chiếc bỉm mà cô mặc cho cậu nhằm phục vụ chuyến đi, vì sợ cậu làm bẩn chiếc ghế ngồi ô tô mà có lẽ cô không bao giờ có thể mua nổi.

Cô quay trở lại xe, đem theo một gói bánh ngọt mua ở cửa hàng trong trạm xăng bằng chỗ tiền thừa từ tờ tiền Paul cho cô để mua sách, và muốn cô giữ lại luôn. Jérôme đã ngồi vào ghế trước. Paul đang mỉm cười chờ hai mẹ con cô. Đã đến chặng đường cuối cùng. Cho đến lúc này cậu bé vẫn ngoan. Có thể đoán trước chuyến đi sẽ kết thúc tương đối yên bình.

— Ông có muốn ăn bánh không? Julie vừa hỏi vừa chìa gói bánh cho Paul.

— Nếu cháu gọi “bác”, thì bác sẽ ăn một cái.

— Bác có muốn ăn bánh không?

— Cháu thấy đó, chuyện có phức tạp làm đâu.

— Ông nói thế thôi!… Mà này, ông không ăn bánh sao?

Paul vừa lấy một chiếc bánh trong gói vừa nhăn mặt với cô. Vẫn chưa thuyết phục được cô. Ông ngồi vào ghế lái và chờ cậu bé được thắt đai chắc chắn trong ghế của cậu rồi mới nổ máy xe lên đường.

Julie ngồi vào ghế sau rồi chìa gói bánh về phía Jérôme.

— Anh ăn bánh không?

— Không, cảm ơn, Jérôme đáp mà không nhìn cô. Tôi cố gắng chú ý đến những gì mình ăn.

— Tôi thì không, cô gái đáp, miệng nhồm nhoàm. Ta chỉ có một cuộc đời. Thỉnh thoảng ta cũng nên tạo niềm vui cho bản thân.

— Cô ấy nói không sai đâu, Paul nói thêm. Một cái bánh BN[6] không làm con tổn thọ được đâu.

— Để con yên đi. Con không muốn ăn bánh, thế thôi.

— Bác có thể ăn phần của nó được không? Paul hỏi chủ nhân gói bánh.

— Con, muốn! Ludovic nói giọng kiên quyết.

— Con phải xin một cách ngoan ngoãn, mẹ cậu bé đáp.

— Con, muốn ngoan ngoãn!

— “Con xin mẹ”, phải nói như thế, cô nói thêm.

— Rút ra bài học nhé, Paul bảo con trai.

— Vâng, được rồi, chàng trai gay gắt đáp lại.

— Thư giãn đi Jérôme, bố đùa đấy. Kỳ nghỉ này sẽ thực sự tốt cho con.

— Con bắt đầu nghi ngờ rồi đây.

Điện thoại của anh cho đổ chuông.

— A lô? Jérôme nói bằng giọng gây gổ.

— Vâng, chào anh, thực ra là chào anh lần nữa, Caroline đây.

— Đã gọi rồi sao? anh nói tiếp, giọng đã dịu lại.

Nói cho cùng, cô chẳng có lỗi gì trong chuyện này.

— Xin lỗi, xin lỗi, tôi rất tiếc.

— Tôi đùa đấy. Xảy ra chuyện gì vậy?

— Tôi đã làm hỏng máy đo huyết áp. Anh yên tâm đi, tôi sẽ mua cái khác thay vào. Nhưng ngày mai tôi sẽ không kịp đi mua cái khác trước khi tiếp tục khám.

— Trong kho còn một cái. Cô đang phòng khám chứ?

— Vâng.

— Chỉ dẫn qua điện thoại nhé! Khi bước vào phòng, cô sẽ thấy ở góc trong cùng có một chiếc tủ lớn với ba cột ngăn kéo. Chắc là nó nằm trong ngăn kéo dưới cùng cột bên trái.

— Tôi đang nhìn đây, cô vừa nói vừa mở ngăn kéo. Chỉ có khẩu trang phẫu thuật thôi.

— Mở thử ngăn kéo khác xem, vẫn cột bên trái đó.

— Nói cho tôi yên tâm nào, đối với bệnh nhân, cô vẫn khám gan bên phải và nghe tim bên trái chứ?

— Vâng, sao anh hỏi vậy?

— Tôi hỏi thế thôi. Cô tìm thấy chưa?

— Thấy rồi. Nó ngăn kéo khác.

— Ngoài chuyện này ra, ngày đầu tiên suôn sẻ chứ?

— Vâng. Anh nói đúng! Cảm cúm, mụn cóc, viêm tai hoặc đau họng thôi. Không có gì nguy hiểm lắm.

— A, cô thấy thế rồi hả? Có lẽ đêm nay cô có thể ngủ ngon. Ca nghẽn mạch phổi tối cấp không bao giờ xảy ra ngay ngày đầu tiên.

— Câu đó hẳn là nhằm trấn an tôi chăng?

— Câu đó là nhằm tỏ ra hài hước.

— Vậy thì thất bại rồi.

— Xin lỗi. Thật vô dụng. Cô sẽ thấy yên tâm nếu tôi khẳng định với cô rằng cả tôi, và người tiền nhiệm của tôi, với ba mươi lăm năm trong nghề, đều chưa gặp ca nghẽn mạch phổi tối cấp nào.

— Hơi yên tâm.

— Hãy tự nhủ rằng trong mọi trường hợp cô sẽ làm hết sức mình, nhưng cô sẽ không ngăn nổi số mệnh. Tôi biết mình đang nói gì đấy.

— Tôi sẽ thử. Tôi không làm phiền anh thêm nữa. Chúc anh có kỳ nghỉ vui vẻ! cô gái nói.

— Hẹn ngày mai, Jérôme đáp.

— Không, không, tôi hứa là không phải ngày nào tôi cũng làm phiền anh đâu.

— Chứng nghẽn mạch phổi đang tối cấp thường xảy ra vào ngày thứ hai mà.

— Anh vẫn chẳng hài hước chút nào.

— Buổi tối tốt lành nhé Caroline.

Chuyến đi kết thúc trong bầu không khí khá yên ắng. Hai người đàn ông ngồi phía trước ít nói chuyện. Phía sau thì ham học, chúi mũi vào mấy cuốn sách hoặc trò chơi câu đố theo cảnh vật lướt qua trước mắt họ. Hôm nay trời thật đẹp, nhưng ngày bắt đầu lụi dần khi họ tới Vannes. Còn chưa đầy một tiếng trước khi dừng xe trước nhà. Họ đến vừa kịp để ngắm hoàng hôn. Để kết thúc chuyến đi bằng cảnh đẹp, để tiêu tan những căng thẳng.

Khi họ đi theo con đường ven bờ đại dương, ở phía sau xe không chỉ có một mà tới hai đứa trẻ bị phong cảnh chinh phục, cảm động với lần đầu tiên kỳ diệu này, mắt lấp lánh những ánh phản chiếu màu da cam. Như ánh sáng trong đường hầm vào buổi sáng, nhưng liên tục. Và còn đẹp hơn nhiều. Không phải đường hầm, mà cả một đại dương trải ra trước mắt họ. Khi Paul đỗ xe trước ngôi nhà, Julie ngỡ mình đang mơ. Cô thấy bãi biển thấp thoáng ngay sau nhà và đã nghe thấy tiếng sóng. Cô cởi đai và nhấc Ludovic khỏi ghế rồi mỉm cười với Paul, trước khi biến ra sau nhà.

— Con đi cùng bọn ta ra bãi biển chứ? ông hỏi con trai.

— Không, bố đưa con chìa khóa nhà, con sẽ dỡ hành lý.

— Tùy con thôi. Chìa khóa để trong chỗ giấu, như thường lệ. Này, đợi bác đã, ông hét lên với cô gái, lúc này đã bước đi trên cát, tay bế con.

— Tôi không thể, cô vừa đáp vừa cười vang. Tôi không cưỡng nổi…

Cô đứng lặng, trong khi ấy Paul đuổi kịp hai mẹ con. Tay vẫn bế cậu bé, cô nhìn về phía chân trời. Những ánh lửa cuối cùng của mặt trời chiếu sáng khuôn mặt hai mẹ con, lúc này giống nhau hơn bao giờ hết và đang nở nụ cười sung sướng. Nụ cười thứ ba đi đến nhập hội, nụ cười của Paul, ông hạnh phúc được sẻ chia niềm vui đơn giản này và biết rằng mình cũng phần nào là nguyên do của niềm vui ấy. Giọt nước mắt trong siêu thị đã xa rồi. Họ đi dạo một lúc trên bãi biển, bất chấp ánh sáng đang nhạt dần. Tiếng sóng hát lên trong tâm trí Julie, cô thầm cảm ơn ông vì món quà đẹp đẽ này. Cô gần như muốn nhờ ông cấu cô thật mạnh để biết là mình không mơ. Trong đời cô có ít những khoảnh khắc như thế này đến mức cô khó lòng tin nổi mỗi khi chúng xuất hiện. Rồi họ bước vào ngôi nhà nhỏ bên biển có lẽ còn không có chỗ trong bất cứ giấc mơ nào của Julie. Dù là giấc mơ điên rồ nhất.

Jérôme đã đi ngủ mà không nói lời nào. Anh chọn phòng ngủ nhỏ áp mái. Để được yên tĩnh. Còn lại phòng ngủ lớn với một chiếc giường đôi và phòng ngủ nhỏ xíu dành cho khách, với chiếc giường chật hẹp. Julie bắt đầu sắp đồ đạc của mình vào phòng ngủ nhỏ. Thói quen với sự chật hẹp. Nhưng Paul đã lẳng lặng nhặt những đồ đạc đó rồi để sang căn không lớn.

— Bác sẽ lấy phòng nhỏ, ông nói thay cho lời giải thích.

— Không đâu, tôi với Lulu có thể nằm sát vào nhau, tôi quen rồi.

— Cháu đùa hay sao? Cứ thoải mái đi. Với bác, chuyện này sẽ nhắc bác về những năm tháng sinh viên, khi bác đến chơi nhà bạn bè, và có thể ngủ bất cứ đâu cũng được.

— Tùy ông vậy.

— Nhất là bác muốn cháu đừng xưng hô khách sáo nữa, việc đó sẽ lập tức quét sạch ký ức thời trai trẻ của bác, vì nó nhắc bác nhớ đến khoảng cách tuổi tác đáng nể giữa hai ta. Cháu có muốn ăn thứ gì không?

— Không, cảm ơn ông. Lulu mệt rồi, tôi sẽ cho bé đi ngủ.

— Bác sẽ nhóm lửa trong lò sưởi, phòng khi cháu muốn ra sưởi ấm một chút. Dẫu sao trong nhà cũng khá lạnh.

— Tôi cho bé ngủ đã, rồi tôi ra.

Ludovic bám vào cổ mẹ. Cậu thì thầm vào tai mẹ rằng biển thật đẹp. Hỏi mẹ liệu ngày mai họ có quay lại đó không. Dĩ nhiên là ngày mai họ sẽ quay lại đó rồi. Cậu sẽ không thể tắm biển, nhưng ít nhất họ cũng sẽ chơi đùa trên cát…

Cậu bé dễ dàng ngủ thiếp đi, dù đã ngủ nhiều tiếng trên xe. Chuyến đi khiến cậu mệt nhoài. Gương mặt cậu vẫn giữ nguyên nụ cười trên bãi biển. Julie cảm thấy một khoảnh khắc hạnh phúc khá hiếm hoi, tối nay, trong ngôi nhà này, khi ngắm nhìn con trai say ngủ dưới lớp chăn bông trên chiếc giường rộng rãi. Những con sóng biến thành khúc hát ru và bãi biển biến thành bộ khuếch tán hương thơm. Khoảnh khắc này khiến cô gần như quên lãng tất cả những khoảnh khắc cô hối tiếc vì đã bắt một đứa trẻ lên ba chịu đựng cuộc sống khốn nạn này. Mặc dù cô trông trẻ bảo cô rằng vật chất không quan trọng, rằng Ludovic có vẻ hạnh phúc hơn những đứa trẻ khác đang có tất cả những gì chúng muốn, cũng vô ích, Julie vẫn cảm thấy có lỗi khi đã bắt con phải chịu những điều kiện sống như thế.

Sau đó cô ra phòng khách gặp Paul. Ông đã ngồi trên trường kỷ, tay cầm ly rượu. Ông đang ngắm những ngọn lửa nhảy múa trong lò sưởi.

— Cháu có muốn uống một ly không?

— Gì thế?

— Một loại mứt trai già[7].

— Các cô gái trẻ có uống được không?

— Cháu có tính khí của một cậu con trai, chắc là cháu sẽ thích. Của nhà làm từ năm ngoái đấy.

— Vậy thì tôi rất muốn thử. Jérôme không muốn uống sao?

— Bác không nghĩ vậy. Hẳn là nó ngủ rồi. Dạo này nó ngủ nhiều lắm.

— Vậy chuyện của anh ấy là thế nào?

— Vợ nó đã tự tử cách đây hơn ba tháng.

— Ra thế…, cô nói, và sau một quãng im lặng dài, cô hỏi tiếp, tại sao thế?

— Chứng trầm cảm nặng. Bác vẫn biết Irène bị trầm cảm. Con bé mong manh cả về thể chất lẫn tinh thần. Một cơn gió mạnh cũng có thể cuốn nó đi một quãng mà nó không thể chống cự. Và những luồng gió cảm xúc cũng tác động tương tự lên tim nó. Một câu quá lời, một ánh mắt hơi tệ, thế là con bé cụp mắt xuống để người ta không thấy rằng nó đã bị trận cuồng phong quét đi, chẳng khác nào một chiếc lá thu. Vậy đó, khi nói chuyện về con bé với cháu, bác mới hiểu chính xác cái cảm giác con bé tạo ra. Một chiếc lá khô, bị bứt khỏi cái cành nuôi dưỡng nó, và không nhận được nhựa sống nữa. Tại sao cái lá chỉ mãi biết đến mùa thu, cái đó thì bác không rõ. Theo cơn gió cuốn, nó rơi vào khu vườn của Jérôme. Bác ngờ là nó đã phải lòng con bé khi vô thức nghĩ rằng mình có thể cứu con bé. Tâm hồn bác sĩ của nó. Ngày hôm đó, nó đã đến quá muộn. Chỉ sớm hơn vài phút thôi, có lẽ con bé vẫn còn sống. Thằng bé tự trách mình. Nó đang nói chuyện với một bệnh nhân trên bậc thềm. Thế rồi nó nghe thấy tiếng súng.

— Chị ấy tự bắn mình sao? Đáng sợ quá.

— Bác không bắt cháu phải nói vậy đâu nhé.

— Khẩu súng đó ở đâu ra?

— Một khẩu súng lục cổ của ông nội thằng bé. Thế Chiến thứ hai. Jérôme không ngờ là con bé biết cách sử dụng. Vậy đấy. Cho nên thằng bé cần chút thời gian để làm quen với cháu, tóm lại là với người khác. Bác đã mời nó tới đây để nó hít thở chút khí trời trước khi lại vùi đầu vào công việc. Thằng bé không thoát được tâm trạng chán nản và mỗi lúc một tệ thêm. Chuyện này khiến bác lo lắng.

— Tôi hiểu được mà. Tôi sẽ để anh ấy yên. Rốt cuộc anh ấy sẽ chấp nhận tôi thôi.

— Nó sẽ chấp nhận thôi. Cháu biết đấy, nó không phải đứa tồi. Nó chỉ cần chút thời gian thôi. Quẳng gánh lo đi. Và mọi chuyện sẽ lại đâu vào đó. Trong cuộc sống thằng bé cũng chưa bao giờ là một thằng hề, nhưng nó biết cách tỏ ra dễ chịu.

— Anh ấy không có con sao?

— Không, chúng nó chưa kịp sinh con. Có lẽ như vậy lại tốt hơn, Paul nói thêm. Một đứa trẻ mồ côi từ sớm như thế…

— Xét trên phương diện khác, đứa con có thể vực anh ấy dậy.

— Cho nó mượn Ludovic để thực hiện vụ vực dậy ấy nhé. Bác dám chắc rằng cậu bé này sẽ hết sức hiệu quả.

— Thằng bé không thể vực tất cả mọi người dậy đâu, với tầm vóc lên ba của nó.

— Tại sao, cậu bé đang vực ai khác hả?

— Tôi chứ ai. Nó giúp tôi thức dậy mỗi sáng, chịu đựng công việc, hy vọng vào những ngày tháng tươi đẹp hơn.

— Cháu không hạnh phúc sao?

— Tôi cũng không bất hạnh. Và nhất là tôi mệt rồi. Tôi đi ngủ đây, Julie thông báo.

— Làm vậy để khỏi phải nói với bác về tâm trạng của cháu sao?

— Hẹn mai gặp lại…

— Dẫu sao cũng giải thích cho bác nghe chuyện gì đó đi chứ. Thú bông của con trai cháu chính xác là thứ gì vậy?

— Đó là một trong những gogo cũ của tôi, Julie mỉm cười đáp.

— Một gogo ư?

— Áo lót. Áo lót cho bú. Một tối thằng bé đã xoáy nó trong đống quần áo để cạnh máy giặt, bấy giờ nó vừa mới biết bò và muốn ngủ cùng cái áo đó. Nó ngửi thấy mùi sữa.

Từ đó nó không rời cái áo nữa. Dẫu sao tôi cũng đã cắt hết dây đeo, bởi vì chúng ngoắc vào tất cả những thứ thòi ra, với lại như thế trông nó sẽ đỡ giống một chiếc áo lót. Cách đây một tháng, ở trường mẫu giáo người ta tưởng tôi bị điên, và bà hiệu trưởng độc đoán đã triệu tập tôi tới xạc một trận về món thú bông không mấy phù hợp đó. “Tôi chưa từng nhìn thấy thứ này, và tại sao không phải là một chiếc quần lót kia chứ?!”, bà ta đã bảo tôi như vậy.

— Bà ấy không hoàn toàn sai đâu. Cháu đã trả lời thế nào?

— Rằng thằng bé thích mùi sữa mẹ, và rằng tôi sẽ bắt đầu thấy lo nếu nó thó cả áo lót của cô giữ trẻ, nhưng ngay lúc này thì chuyện chẳng có gì mà phải bé xé ra to cả. Với lại, sau nhiều lần vá víu, cái áo đã dần khác với hình dáng ban đầu. Thế là, trong cái hộp cất thú bông, ở cửa lớp, có những con thú bông đủ loại và một cái áo lót cho con bú, vả chăng cũng chẳng còn giống áo lót lắm nữa.

— Với Jérôme, khi thằng bé còn nhỏ, là những “cục êm”.

— Những cái gì?

— Cục êm. Thằng bé gọi thế. Đó là những miếng mút xốp tổng hợp màu vàng dùng để nhồi gối. Thằng bé lúc nào cũng mang theo vài miếng, nó vừa xoắn vặn chúng trong tay vừa mút ngón cái.

— Cũng kỳ quặc chẳng kém gì gogo.

— Dẫu sao cũng đỡ gợi cảm hơn. Một hôm, chắc lúc đó thằng bé lên sáu, bọn bác đã thuê một căn nhà nghỉ trên núi, và trong một phòng ngủ có một tấm đệm mút dựng sát tường, không có lớp vải bọc ngoài. Tấm đệm được làm bằng loại nguyên liệu giống như các cục êm nhồi gối của thằng bé. Nó kinh ngạc đến ngây người rồi thốt lên “ồ, một cục êm khổng lồ”. Đến tận năm nó mười lăm tuổi, Marlène vẫn còn tìm thấy những miếng mút nhỏ trong túi quần jean của nó khi giặt đồ. Cả một câu chuyện dài về những cục êm ấy…

— Ai cũng có cách để tự trấn an mình, Julie nói rồi đi ngủ.

Paul tự rót cho mình thêm chút rượu. Món mứt trai già của ông đúng là ngon tuyệt. Nó lại càng đượm vị hơn khi mà lúc này, ông đã thực sự là trai già, với những năm tháng đã trải qua và cảnh độc thân mới mẻ. Ít ra, Marlène cũng sẽ không xuất hiện để nhìn qua vai ông và đề nghị ông ngưng uống. Bà không phải là người có thể uống chung một ly trước lò sưởi để tận hưởng khoảnh khắc này.

Cô bé này có nét hăm hở vốn thiếu vắng trong cuộc sống đàn ông nghiêm túc buồn tẻ của ông từ hơn ba chục năm nay. Tuy có vẻ đang vướng vào chuyện rắc rối, nhưng cô vẫn còn khả năng ngây ngất trước cảnh hoàng hôn trên bãi biển. Đó là một dấu hiệu tốt. Cô thuộc kiểu người khác so với Pauline, người vuông hằng tiếc nhớ. Một kiểu khác hẳn. Pauline đẳng cấp, duyên dáng và kín đáo. Julie gần như tầm thường, hơi tinh nghịch và cả quyết. Nhưng so với một số người khác, ở cô có thêm một thứ. Sự nóng sáng. Thứ vừa sưởi ấm cho ta lại vừa làm ta rung động.

Irène đã tắt ngấm trước khi chết. Con bé đã bùng cháy được lần nào chưa nhỉ?

Về mặt cảm xúc, Marlène lạnh lẽo như một tảng băng. Thậm chí không thể hy vọng bất kỳ sự nóng lên nào, cho dù có một lỗ thủng to hơn cả tầng ô zôn.

Nhưng Julie thì…

Ông bác sĩ tâm lý của khu phố có lẽ sẽ nói Paul đang thực hiện một cuộc chuyển dịch. Rằng ông tìm lại được ở Julie thứ ông đã đánh mất với Pauline. Rằng đó có lẽ là một ý tồi, vả chăng đó cũng là ý kiến của con trai ông. Nhưng hôm nay Paul chỉ muốn có một điều, sau tất cả những năm tháng cày húc như điên không nhìn ra cuộc đời đang trôi qua, đó là đứng lại bên vệ đường và thắp lên một đống lửa cháy đượm để sưởi ấm.

***

Cấu tôi đi. Tôi đang mơ đây.

Một giấc mơ công chúa, như khi mình còn bé và tin vào hoàng tử bạch mã. Người xuất hiện hôm nay là một vị vua già, nhưng ông ấy mang tặng cho mình câu chuyện cổ tích đẹp đẽ. Và cái món mứt trai già đó khiến đầu mình quay quay. Mình nóng lòng chờ đến ngày mai để quay lại ngắm biển cùng với Lulu. Và mình làm thế không chỉ vì bé. Chân mình cũng thích thú với kết cấu của cát, mắt mình thích thú với chân trời xa ngút mắt, tai mình thích nghe bài ca của sóng.

Mình là ai? Nàng Da Lừa, với người đàn ông đáng tuổi bố mình chăng?

Lọ Lem ư? Ngày mai, có lẽ mình sẽ có vẻ ngu ngốc với đôi giày bằng da sóc dưới chân!

Mình sẽ cố gắng để không trở thành cô bé quàng khăn đỏ và bị con sói nuốt chửng.

Chó sói thì mình đã nhìn thấy rồi. Giờ mình chỉ muốn được gặp lại biển thôi.

Mình hy vọng đêm nay Lulu không bị lạnh. Mình đã đắp thêm cho bé một cái chăn, nhưng lại muốn mở cửa sổ. Tiếng sóng nghe mới dễ chịu làm sao. Nhịp điệu chậm rãi và đều đặn này khiến ta quên di sự náo động của con người. Mình là gì khi đối diện với đại dương? Mình là gì trên Trái đất này? Một hạt cát, giống như mọi hạt cát khác. Với những hạt nghiến nát những hạt bên dưới và ngăn không cho chúng thở.

Nếu Lulu bị lạnh, bé sẽ nép vào mình, theo bản năng. Mình sẽ cảm thấy làn da mềm mại của bé, và sẽ ru mình theo hơi thở của bé. Mình chắc chắn là hơi thở đó sẽ đồng điệu với tiếng sóng. Bởi vì cuộc đời là vậy. Ta tìm kiếm sự hòa hợp để cảm thấy dễ chịu. Và để kham được phận cát bị bóp nghẹt dưới những hạt cát khác.


Chương 4 
Thuần Hóa

Khi ngủ dậy, thoạt tiên Paul nghe thấy tiếng sóng vọng qua cửa kính lửng để ngỏ. Rồi tiếng bát đĩa từ trong bếp vọng tới. Ông xỏ quần dài, vẫn mặc nguyên chiếc áo phông mặc đi ngủ rồi lặng lẽ ra bếp. Ludovic đang ngồi bên bàn gặm miếng bánh mì sấy khô, cổ đeo yếm dãi. Julie ngoái nhìn, và trên gương mặt mệt mỏi của cô hiện ra một nụ cười dịu dàng.

— Cháu ngủ ngon chứ? Paul hỏi.

— Vâng, rất ngon. Sự hiện diện của biển thật lạ. Chẳng cần đếm cừu, ta đã lập tức được ru ngủ rồi.

— Cháu đã tìm được thứ gì để chuẩn bị bữa sáng hả?

— Không đâu, chẳng có gì nhiều. Tôi đã tìm thấy bánh mì sấy khô cho Lulu, bé đói rồi, nhưng gần như đó là tất cả những gì có trong tủ bếp.

— Chúng ta ra tiệm bánh đi, họ có tất cả những thứ cần thiết. Cháu mặc quần áo cho Lulu đi, trời không nóng lắm đâu.

— Chúng ta đi gì tới đó?

— Đi bộ. Cách đây có năm chục mét thôi.

Khi họ bước vào tiệm bánh, bà chủ tiệm biến thành một nụ cười xinh xắn trước khi vòng qua quầy để choàng tay ôm Paul rồi hôn ông nồng nhiệt.

— Chào Paul. Anh về rồi đó hả?

— Chào Annette. Anh giới thiệu với em, đây là Julie.

Bà chủ tiệm liền ôm lấy cô gái và hôn cô vẫn với thái độ chân thành đó.

— Thế mà anh cứ giấu bọn em cô gái xinh đẹp này!

— Nhất là đừng có nói với Julie rằng cô ấy đáng tuổi con gái anh, cô ấy không muốn anh tự coi mình là bố cô ấy đâu.

— Cô nhầm rồi, cô gái ạ. Paul là một người đàn ông quyến rũ, và một ông bố hoàn hảo.

Julie vừa lịch sự mỉm cười với bà vừa nhìn Paul bằng ánh mắt ngại ngùng.

— Thậm chí ông ấy còn có thể là một người ông hạnh phúc nữa kia, cô nói thêm đoạn cúi xuống Ludovic đang nấp sau lưng mẹ để liếc nhìn người phụ nữ lạ.

Bà quay về sau quầy, nhặt chiếc bánh xốp trong tủ kính rồi cắt một miếng đưa cho cậu bé.

— Cầm lấy đi, thỏ con của ta! Chúng ta sẽ tận dụng kỳ nghỉ của cháu ở Bretagne để bồi bổ cho cháu. Các vị có lưu lại lâu không?

— Đôi ba tuần. Jérôme cũng về đấy. Nó vẫn đang ngủ.

— Ồ, Jérôme tội nghiệp của chúng ta. Nhắn thằng bé qua thăm bọn em nhé. Khi nhận được tin buồn từ anh, bọn em đã rất đau lòng.

Annette hoàn toàn đối lập với hình mẫu bà chủ tiệm bánh tròn trịa như nắm bột mì đang nở phồng trên góc lò sưởi. Trạc tuổi trung niên, bà vẫn nhỏ nhắn và mảnh dẻ trong chiếc tạp dề giản dị. Hẳn là chồng bà đã không bao bọc bà bằng những chiếc bánh Kouig Amman[8]. Hoặc giả, bà thuộc số những phụ nữ có quá trình trao đổi chất ngang với một lò phản ứng hạt nhân, nên có thể ăn uống vô tội vạ mà không tăng gam nào trong khi những phụ nữ khác chỉ liếc mắt vào quầy sô cô la là đã sinh ra cả đống ngấn mỡ. Vốn vui tính nên bà nhanh chóng tìm lại được tâm trạng vui vẻ sau khi nhắc tới thảm kịch. Giọng cười lảnh lót và khoan hậu của bà vang lên trong tiệm bánh, hầu như mỗi câu bà nói ra đều kết thúc bằng tiếng cười đó.

— Marlène không tới sao?

— Marlène không còn hiện diện trong đời anh.

— Vậy hả? bà mỉm cười đáp lại. Rốt cuộc chuyện cũng đã xảy ra!

— No comment[9], Annette, anh biết em đã nói đúng. Cô ấy không phải người phụ nữ dành cho anh.

— Anh biết em mà, em đâu phải kiểu người hãnh diện vì mình đã nói đúng!

— Đúng thế thật!

Trên đường về, Ludovic đi đằng trước Paul và Julie, tay cầm miếng bánh xốp to đùng. Cậu bé thường xuyên dừng lại, cúi xuống để lượm một viên sỏi rồi cất vào túi quần. Ngôi làng vắng hoe. Họ chưa gặp chiếc ô tô nào.

— Ở đây tĩnh lặng thật, cô gái nhận xét.

— Không phải mùa du lịch mà. Tầm giữa tháng Mười, chỉ còn những người dân làng vốn vẫn sống ở đây cả năm, và vài kẻ điên vẫn còn tới để nghe tiếng sóng. Tàu thuyền đã lật úp cả, cửa sổ mở ra phía biển cũng đóng lại, nhưng bầu không khí thì lại nồng hậu hơn.

— Ở đây mọi người đều biết ông.

— Đã hơn ba chục năm rồi, mùa hè nào bác cũng tới đây.

— Ông không thấy chán sao?

— Chưa từng. Bác mê xó này như điếu đổ. Ngồi trên bờ biển và có cảm giác ta đang ở bên bờ cõi vô cùng. Vả lại, người dân ở đây rất đáng mến.

— Cái đó thì rõ như ban ngày. Chủ tiệm bánh chỗ tôi hay mua sẽ không cắt một cái bánh xốp để đưa cho Lulu một miếng to đùng thế đâu. Nếu còn tiếp tục thế này, thằng bé sẽ tăng ba cân mỗi tuần mất thôi.

— Tăng cân cũng sẽ không hại gì cho cu cậu. Thằng bé giống một chú chim non bị rơi khỏi tổ vậy. Và có lẽ cháu cũng phải cố gắng để tăng cân như thế. Trông cháu sẽ đỡ chim chích.

— Tôi bắt đầu thấy chiếc quần jean đang mặc chật ních rồi đây. Chính là hậu quả của bữa ăn trong nhà hàng ngày hôm kia.

— Thế là tốt. Dù sao trông cháu cũng vẫn đáng thương.

— Tôi tưởng ông không thương hại tôi cơ đấy. Tôi thà khiến người ta thương hại nhưng mặc vừa quần còn hơn.

— Ta sẽ mua size to hơn.

— Tôi làm gì có tiền.

— Đừng có lúc nào cũng nhắc đến tiền nữa.

— Nhưng dù sao, tiền bạc vẫn là mấu chốt của mọi vấn đề. Ngày nay, không có tiền thì ta chẳng còn gì nữa.

— Cái cốt yếu thì không mua được bằng tiền đâu.

— Cái này thì, đúng là lời nói của người giàu. Cái cốt yếu là gì chứ? Tình yêu, những cảm xúc đẹp đẽ, hạnh phúc chăng? Julie nổi cáu. Tôi hiểu ông định nói gì rồi. Chỉ những người không thiếu tiền mới nói rằng tiền không quan trọng. Nhưng dù thế nào, tiền cũng vẫn giúp ích đôi chút đấy. Nó cho phép có một đường dây điện thoại để gọi cho đám bạn gái khi ta buồn. Nó cho phép thi thoảng ăn những món ngon, và chấm dứt cảnh cúi lom khom giữa các kệ hàng để chỉ chọn những mặt hàng thứ cấp bị xếp tít dưới cùng, sát mặt đất, nơi lũ gián lượn lờ vào ban đêm. Nó cho phép ta có thể ăn mặc hợp thời trang một chút khi ta muốn, chứ không phải kiểu dáng lỗi mốt đến hai năm trời vì những quý bà tử tế tiền đầy túi đã có lòng tốt mang những thứ quần áo mà họ chán ngấy ra tiệm đồ cũ nơi góc phố. Nó cho phép dành ra được chút tiền để tự nhủ rằng sẽ chẳng nghiêm trọng lắm khi dây cu roa truyền động bị rão. Nó cho phép…

— Thôi được rồi. Bác xin lỗi. Nhưng bác nhắc nhở cháu rằng bác đã nói kỳ nghỉ này đã được trả trước. All inclusive[10]. Kể cả mấy chiếc quần, trong trường hợp đùi cháu mập lên.

— Còn tôi, tôi nhắc để ông nhớ rằng chuyện đó khiến tôi thấy ngại.

— À đúng rồi, cháu theo chủ nghĩa nữ quyền.

— Không. Tôi không quen để người khác mua chuộc.

— Bác không mua chuộc cháu. Bỏ ngay ý nghĩ ấy ra khỏi đầu đi. Bác mua đồ cho cháu và con trai cháu thôi. Chẳng có gì liên quan.

— Tôi vẫn chưa hiểu tại sao ông lại rủ tôi đến đây.

— Cháu không buộc phải hiểu đâu. Thậm chí bác còn không chắc là có điều gì cần phải hiểu không. Cháu xuất hiện ở đó, trên đường bác đi, như một viên đá lửa. Còn bác, bác là người Cro-magnon[11] đang tuyệt vọng tìm kiếm một viên đá lửa để thắp lên ngọn lửa bên vệ đường.

— Tôi không hiểu ông đang nói gì.

— Cháu sưởi ấm trái tim bác.

— Tôi không rõ bằng cách nào.

— Bác cũng không rõ. Bác chỉ nhận thấy thế thôi. Ta buộc phải hiểu mọi chuyện hay sao?

— Ông đang yêu hay sao vậy?

— Cháu yên tâm đi, bác không phải dạng người muốn đưa cháu vào một phòng khách sạn để hãnh diện nghĩ rằng mình vẫn có thể quan hệ được với gái chanh cốm. Sâu bên trong cháu có thứ gì đó tỏa rạng. Vậy thôi. Còn bác thì muốn đôi chút ánh sáng trong cuộc sống thường nhật vô vị của mình.

Julie liền tự hỏi ông có thể nhìn thấy tia sáng ấy ở đâu. Bởi vì cô luôn có cảm giác cuộc đời cô, ngoại trừ cậu con trai, chỉ là sự vô vị.

— Nhưng ông thấy cái ánh sáng ấy ở đâu?

— Trong mắt cháu.

— Giời ạ. Đừng có nói câu đó với tôi! Đó là mánh lới cưa cẩm thô thiển nhất tôi từng biết để nói với một cô gái rằng cô ta có đôi mắt đẹp.

— Bác không nói là mắt cháu đẹp, bác nói là chúng ngời sáng.

— Hừm…

— Nhưng cũng không có nghĩa là chúng không đẹp.

— Đấy, ông thấy chưa?!…

Paulie từng có chút giống cháu đấy.

— Pauline?

— Người vợ đầu của bác. Mẹ của Jérôme.

— Từng có chút giống?

— Năm Jérôme lên ba thì bà ấy chết.

— Tôi cứ tưởng bà ấy bỏ ông cơ đấy.

— Bác biết.

— Vì sao bà ấy chết?

— Ung thư âm hộ. Căn bệnh lẽ ra không bao giờ xuất hiện khi người ta còn trẻ như vậy. Và nó đã mang bà ấy đi chỉ sau ba tháng. Các bác sĩ không thể làm gì. Ngoại trừ việc cắt xẻo bà ấy. Chẳng ích gì. Bà ấy từng là tia nắng nhỏ của bác. Khi tia nắng ấy tắt đi, bác không bao giờ ấm lên được nữa. Và một tuần nay, bác lại bắt đầu có những cảm giác trong tủy sống, và có lẽ cả trong lồng ngực và trong bụng nữa. Ở đầu ngón tay. Những tia lửa nho nhỏ thắp lên đây đó và khiến bác tin rằng ta vẫn có thể thấy ấm áp trong lòng.

— Thế còn người vợ thứ hai của ông?

— Một ánh sáng lạnh. Với Marlène, bác đã sống ba chục năm trước một cái tủ lạnh mở cửa.

— Ít ra như thế cũng sáng.

— Ngược lại, tối thì có. Bác có cảm giác đã bỏ lỡ ba chục năm cuộc đời và thức dậy sau một cơn ác mộng.

— Ông không bị ép cưới bà ấy đấy chứ?

— Không, nhưng hồi ấy bác bị lạc lối, với một thằng con trai ba tươi. Bọn bác gặp nhau tại nhà bạn bè chung, bác tự nhủ có lẽ bọn bác có thể đi chung một đoạn đường, và bà ấy sẽ chăm sóc tốt cho Jérôme.

— Thế bà ấy có chăm sóc tốt cho anh ấy không?

— Bác không biết. Bác không nghĩ bà ấy ngược đãi nó đâu.

— Thế cũng được rồi.

Về đến nhà, họ bày mấy món đồ mua được ra bàn. Ludovic ngoan ngoãn ăn nốt miếng bánh xốp rồi xin một bát sữa. Paul pha cà phê và Julie lấy tách với thìa ra. Cậu bé bèn gọi mẹ để đòi Baloo.

— Bé đòi gì thế? Paul ngạc nhiên.

— Baloo. Buổi sáng, thằng bé thích thế lắm, để hai mẹ con có tâm trạng vui vẻ.

— Baloo là gì vậy? Paul hỏi, càng tò mò hơn.

— Lulu, chúng ta cho ông ấy biết nhé? Julie hỏi con trai, cậu bé gật gù ra hiệu đồng ý.

— Bác sợ quá, Paul mỉm cười nói.

— Ôi không, tại sao phải sợ chứ. Ông quay người lại, ông làm cái cây. Ngày mai, ông sẽ làm Baloo.

— Baloo là ai?

— Chuyện rừng xanh. Baloo[12] ấy. Rốt cuộc, Paul à, ông phải đọc lại những cuốn sách kinh điển thôi. Quay người đi! cô kiên quyết nói.

Paul nghe theo và quay về phía bốn rửa bát. Ông liền cảm thấy Julie áp sát vào mình, lưng áp lưng, rồi vừa bắt đầu hát “Cần chút thôi để hạnh phúc, thực sự cần rất ít để hạnh phúc” vừa uốn éo người mà vẫn dựa sát vào ông, khiến ông khá ngạc nhiên, nhưng cũng mang lại cho ông một cảm giác thư giãn rõ ràng. “Hãy xua khỏi tâm trí bạn mọi nỗi buồn lo, hãy nhìn đời lạc quan…”, cô vừa hát tiếp vừa cọ mạnh người vào người ông. Đúng lúc đó Jérôme xuất hiện, và nhìn họ một lúc, kèm một cái bĩu môi bực bội. Julie nhìn thấy anh, nhưng vẫn tiếp tục hát. Paul cười vang. Rồi ông ngoái lại và nhận ra Jérôme đang trong phòng.

— A, con đấy hả? ông vừa nói vừa cố lấy lại vẻ nghiêm túc.

— Vâng, con đây. Thế nào, hai người đã kết thúc màn xiếc đó chưa?

— Con nên thử đi, dễ chịu lắm.

— Ồ vâng, ra thế đấy, anh nói thêm, vẻ hoài nghi.

— Con ngủ ngon chứ?

— Được ạ, chàng trai nhỏ giọng đáp, không nhìn ai.

Phần tiếp theo của bữa sáng bị khuấy động bởi tiếng cậu bé không ngừng đòi ra biển. Julie khẩn trương uống nốt tách cà phê, để đáp ứng lời thỉnh cầu này, và bởi lẽ bản thân cô cũng chỉ nghĩ đến chuyện đó từ khi mở mắt. Một lát sau, cô rời nhà, cõng Ludovic trên lưng, tiến thẳng ra biển.

Paul uống nết tách cà phê, nở nụ cười trên môi khi nhìn hai mẹ con cô chạy trên cát.

— Cô ta đã làm gì bố, mà bố nhìn cô ta với vẻ hạnh phúc cực độ trong mắt như thế? Jérôme hỏi bố.

— Bố có vẻ hạnh phúc cực độ hả?

— Bố có cần gương không?

— Vậy thì sao? Paul đáp.

— Chẳng sao cả. Chuyện này làm con thấy lo.

— Con lo khi thấy bố mình hạnh phúc ư?

— Con lo khi thấy cái điều khiến bố mình hạnh phúc.

— Bố thì bố lại lo khi thấy con trai mình đau khổ.

— Con có những lý do chính đáng để đau khổ.

— Bố cũng vậy, bố cũng có những lý do chính đáng để hạnh phúc. Và tin bố đi, thà có lý do chính đáng để hạnh phúc còn hơn là có lý do chính đáng để đau khổ.

— Nếu bố đã nói vậy thì tùy bố thôi. Hôm nay bố định làm gì?

— Bố sẽ đưa họ đi mua đồ ở Quiberon, phải chất đầy các tủ bếp mà. Còn con?

— Con sẽ đi dạo trên bãi biển. Có lẽ là đọc một chút. Con có mấy tờ tạp chí y khoa chưa kịp đọc.

— Vậy thì bỏ đó hết đi. Hãy nghỉ ngơi thật sự một lần trong đời. Hỏi mượn Julie cuốn tiểu thuyết của Fred Vargas ấy. Cô ấy nói cuốn đó rất hay.

Julie dừng lại ngay bên mép nước. Cô đã cởi giày và tất. Ludovic cũng muốn làm vậy. Nước lạnh băng, họ có bị ốm cũng chẳng sao. Nhưng khí trời thì ôn hòa, và thật khó cưỡng lại mong muốn được đi trong nước. Họ sẽ lau khô người ngay sau đó, sẵn sàng xỏ đến ba đôi tất và chui vào chăn. Giờ là lúc dạo bước trên cát ướt, chơi đùa với những con sóng đang dâng trào về phía họ. Ludovic nhặt vỏ ốc Julie vẽ trên cát, những trái tim, những chữ “Lulu” đủ kích cỡ, để rồi sóng lại xóa đi ngay. Cuộc gặp gỡ không ngừng giữa biển và đất liền khiến cô say mê. Sáng mai, cô sẽ chạy bộ. Cô đã làm đúng khi mang theo đôi giày thể thao. Nền đất tuyệt hảo. Vào lúc mặt trời lên, cảm giác hẳn phải dễ chịu lắm.

Julie hầu như quên khuấy mất kế hoạch Paul đề ra là đi mua thật nhiều thực phẩm dự trữ cho kỳ nghỉ. Giờ thì cô rủ Lulu quay về, hứa sẽ mua cho cậu bé một cái xô và một cái xẻng, và có thể hẳn một chiếc xe ben để chơi cát, miễn sao các siêu thị vẫn còn loại hàng này vào thời điểm tháng Mười.

Chiếc xe hai cầu khởi hành, để lại Jérôme ngồi trong bếp, mắt nhìn vào khoảng không vô định, tai lắng nghe tiếng sóng. Irène ở đó, rất gần. Cô xuất hiện, suốt cả ngày dài, để rồi biến mất khi anh cố gắng tiến lại gần. Trước đây, Irène luôn buồn bã, nhưng nhẹ nhàng. Irène đau khổ nhưng dịu dàng. Anh thích ôm cô vào lòng, và cảm thấy như cô đang thu mình nép sát vào anh. Anh biết cách an ủi cô và mỗi lần lại hy vọng cô đã vượt qua đoạn đầu dốc, để dần dà leo lên đỉnh. Nhưng không, cô trượt dài không mệt mỏi, như thể con dốc đó phủ đầy băng. Anh đã rắc muối cho băng tan mà chẳng ích gì…

Đã mười một rưỡi. Jérôme đang chuẩn bị sắp bàn ăn thì điện thoại của anh đổ chuông. Anh mỉm cười mơ hồ khi thấy tên người gọi hiển thị trên màn hình.

— Chào Caroline. Chứng nghẽn mạch phổi đã tới với cô sớm hơn dự kiến chăng?

— Anh vẫn chẳng hài hước gì cả. Đừng có nói với tôi về chứng nghẽn mạch phổi nữa, anh sẽ khiến tôi gặp vận rủi đấy.

— Tôi là thỏi nam châm chuyên hút vận rủi đây. Hẳn là không còn nhiều vận rủi cho người khác nữa đâu.

— Anh nhầm, vận rủi cũng giống như sự ngu ngốc của nhân loại, làm sao cạn kiệt được.

— Bản tính của cô lạc quan thật.

— Anh đã tự nhìn lại mình bao giờ chưa? Caroline vặn lại.

— Cô không gọi cho tôi chỉ để nói những lời tử tế kiểu này đấy chứ?

— Không. Tôi gọi cho anh vì bà Paquin. Tôi không biết phải làm gì với bà ấy. Bà ấy bảo bà ấy bị đau bụng. Tôi không sờ thấy gì bất thường, tôi đã chỉ định cho bà ấy lấy máu và chụp bụng không chuẩn bị, nhưng không tin chắc lắm.

— Bản năng của cô đã đúng khi không tin chắc như thế, chẳng có ích lợi gì khi chỉ định chụp bụng và lấy mẫu máu cả. Cô sẽ không tìm thấy gì đâu.

— Tại sao anh không nói gì với tôi về bà ấy?

— Để không đánh cắp của bà ấy niềm vui được thử thách người trực thay.

— Đây là một trò đùa sao?

— Không, một phụ nữ đáng thương thôi.

— Thế tôi phải làm gì với bà ấy đây? Bà ấy bảo tối nay sẽ mang kết quả quay lại.

— Hãy lắng nghe bà ấy.

— Chỉ thế thôi sao?

— Thế đã là nhiều rồi. Chính chuyện riêng của bà Paquin khiến bà ấy đau bụng, vậy nên phun ra một phần câu chuyện là một liều thuốc giảm đau hiệu quả. Chính vì thế mà bà ấy rất thích tới khám những bác sĩ trực thay. Tôi thì tôi đã biết hết rồi, nên không còn tác dụng bằng một đôi tai mới tinh chưa nghe kể về cuộc đời bà ấy bao giờ. Ngược lại, cô đừng để bản thân bị tác động. Đồng cảm là chìa tay cho người đang ở dưới hố, chứ không phải nhảy xuống hố để giúp họ leo lên.

— Sao anh lại nói với tôi điều đó?

— Vì cô có dáng dấp của người nhảy xuống hố.

— Tôi sẽ không lại gần miệng hố.

— Có chứ, dẫu sao cũng nên lại gần một chút, nếu không thì lắng nghe bà ấy cũng chẳng được tích sự gì. Nhưng cô hãy đứng vững trên miệng hố, cho khỏi ngã.

— Anh bắt đầu khiến tôi lo rồi đấy.

— Rồi cô sẽ thấy. Cứ chờ xem.

— OK! Tôi không làm phiền anh lâu hơn nữa. Ở đó ổn không? Trời đẹp chứ?

— Bên trong hay bên ngoài?

— Cả hai.

— Bên ngoài thì nắng, bên trong thì mưa.

— Vậy hãy ra ngoài hít thở đi! cô nói như một lẽ hiển nhiên, trong lúc gác máy cái bụp.

Bộ ba bất khả quay về vào đầu giờ chiều. Ludovic đã ngủ thiếp đi trong xe. Paul đỗ xe ở cuối lối đi, đằng sau nhà, bên bờ biển, để có thể trông chừng cậu bé khi ngồi ngoài hiên. Vào giờ này trong ngày, mặt trời sưởi ấm nên ngoài hiên rất dễ chịu. Họ sẽ dỡ đồ sau khi cậu bé ngủ dậy, để tránh việc đóng mở cửa xe. Giữa đám cỏ đang nhảy múa trong gió, Paul nhìn thấy con trai, anh ngồi trên một chiếc ghế bố giữa bãi biển vắng hoe. Ông gợi ý Julie mang cho anh mượn cuốn tiểu thuyết cô vừa đọc xong, tự nhủ việc đó có lẽ sẽ tạo điều kiện thuận lợi để hai người trở nên gần gũi. Cô làm theo, có lẽ vì cùng chung suy nghĩ.

Jérôme không nghe thấy tiếng bước chân cô đi tới.

Anh đang ngủ gà ngủ gật trong tiếng sóng dồi ru vỗ. Julie húng hắng ho vì sợ sẽ làm anh giật mình.

— À, cô đấy hả, tôi không nghe thấy cô bước tới, anh nói đoạn ngồi thẳng dậy.

— Tôi mang cho anh cuốn sách, Julie vội vàng giải thích như để xin lỗi, rồi đưa sách cho anh.

— Bố tôi cử cô tới đây à?

— Thật khó để khiến anh tin vào điều ngược lại.

— Có được không? Jérôme hỏi.

— Bố anh á?

— Không, cuốn sách.

— Vâng, rất được.

— Còn bố tôi thì sao?

— Cũng vậy.

— Cô trông mong điều gì vậy? Jérôme hỏi tiếp.

— Ở cuốn sách á?

— Không, bố tôi! anh khó chịu.

— Tôi á? Chẳng gì cả! Chính ông ấy đã tới tìm tôi. Phải hỏi ông ấy đang trông mong gì ở tôi mới phải.

— Tôi báo trước để cô biết, tôi sẽ không để cô làm ông ấy loạn trí đâu. Ông ấy không phải con bồ câu để cô vặt lông.

— Đúng ra là một con bồ câu to béo ngon lành. Tối thiểu phải tám mươi cân. Tôi chưa kiểm tra, nhưng phần thân trên của ông ấy hình như không có lông vũ. Tôi cho là ông ấy có lông như người bình thường.

— Cô nói xong chưa? Jérôme phát cáu.

— Tôi đã làm gì anh sao?

— Không.

— Vậy tại sao anh cứ gây hấn với tôi thế?

— Vì tôi dè chừng.

— Dè chừng chuyện gì?

— Cô.

— Tại sao?

— Bởi vì trông cô có dáng dấp một cô ả biết lợi dụng hoàn cảnh đục nước béo cò.

— Anh nên dè chừng cái thứ dáng dấp ấy, nó giam hãm anh trong cách nhìn rập khuôn về mọi người. Tốt hơn hết là anh hãy nhìn thẳng vào mặt họ, cô nói đoạn quay gót.

— Cô bỏ đi như thế thì tôi làm sao nhìn thẳng vào mặt cô được, anh hét lên. Có mà nhìn vào mông ấy, anh vừa nhỏ giọng nói thêm vừa nhìn cô đi xa dần.

Julie có đặc quyền của tuổi xuân và những đường nét quyến rũ. Jérôme có đặc quyền có thể tận dụng giây lát để ngắm nhìn cô đánh hông nhẹ nhàng khi sục chân vào cát. Và đặc quyền nhận ra rằng rõ ràng đàn ông có nhu cầu không thể kìm nén là tập trung vào phần đó trên cơ thể phụ nữ, như thể mỗi lần gặp, bộ não nguyên thủy lại chỉ huy anh ta kiểm tra xem có thể đảm bảo việc duy trì nòi giống với người đó hay không. Bộ não nguyên thủy sẽ sẵn lòng mạo hiểm. Bộ não suy nghĩ thì ít sẵn lòng hơn nhiều. Thế mà, Jérôme trước hết lại là kiểu người lý trí.

Bởi anh chẳng có việc gì khác để làm, và bởi cô đã cố tình mang đến tận nơi cho anh mượn, anh mở cuốn sách và bắt đầu đọc.

Cuối buổi chiều, khi từ bãi biển quay về, Jérôme bước vào bếp, mùi thức ăn bốc lên thơm phức. Anh nhìn thấy bố đang ngồi bệt trên sàn phòng khách chơi trò Memory[13] với cậu bé. Cậu có vẻ giỏi nhớ các cặp động vật hơn so với đối thủ già hơn cậu đến cả nửa thế kỷ.

Jérôme suýt buột miệng tuyên bố rằng làn khói bốc lên từ đám xoong chảo thật thơm, nhưng làm vậy sẽ là tặng cho Julie một lời khen. Anh chỉ ngồi xuống ghế bành, cạnh lò sưởi, cố gắng so tài cân não với cậu bé, mà không để lộ ra.

Anh có cảm giác như là bình tâm. Như đang ở cùng gia đình, vào một chiều Chủ nhật mùa thu. Nó khiến nỗi u sầu trong anh bay biến. Anh lại nghĩ tới Irène, tới tất cả những ngày Chủ nhật anh sẽ không cùng cô trải qua nữa. Anh lại vùi đầu đọc sách, thà bị cuốn vào một câu chuyện còn hơn là nghiền ngẫm câu chuyện của chính mình.

Julie đến ngồi cạnh con trai. Paul mệt mỏi sau ba ván chơi, vì phải chiến đấu để không bị mất thể diện. Mà không thành công. Cô gái thế chỗ ông chống lại thiên tài nhỏ tuổi. Jérôme kín đáo quan sát qua phía trên cuốn sách. Anh nhìn Julie chơi cùng con trai. Dù có lần ngược đến ký ức xa xôi nhất, anh vẫn không nhớ gì về kiểu trò chơi này. Julie phản ứng nhanh, tập trung, hiệu quả, và Ludovic thua. Thay vì khóc lóc như nhiều đứa trẻ được nuông chiều, cậu bé mỉm cười với mẹ và đòi chơi them một ván. Nhưng mẹ cậu thông báo họ sẽ ngồi vào bàn dùng bữa.

Jérôme tiếp tục im lặng, không nói câu nào. Chính Paul mới là người hỏi han.

— Cháu học làm bếp ở đâu vậy?

— Tôi học mẹ tôi. Tôi là con một mà. Mẹ tôi là kiểu phụ nữ rất truyền thống. Bà đã truyền lại cho tôi thứ giá trị này. Tôi thích nấu nướng. Những khi có thể.

— Tại sao lại có những khi không thể?

— Để nấu được đồ ăn ngon cần phải có nguyên liệu tươi ngon.

— Cháu có đủ nguyên liệu tươi ngon cho thời gian còn lại trong kỳ nghỉ này chưa?

— Dẫu sao, ông sẽ không bắt tôi ngày nào cũng dính vào cái bếp đấy chứ? Julie nổi loạn. Tôi cũng hơi nữ quyền chủ nghĩa đấy. Không có thẻ ngân hàng nhưng vẫn nữ quyền chủ nghĩa. Chúng ta sẽ thay phiên nhau chứ?

— Bác thì ổn thôi, Paul đồng ý. Còn con, Jérôme?

— Khi nào đến lượt, con sẽ mời mọi người đi ăn McDo.

— Thế thì dễ quá, Julie đáp như để thách thức.

— OK! Tôi sẽ nấu ăn. Làm thế sẽ khiến lần sau cô muốn nấu thay tôi.

— Paul, sáng mai ông chạy bộ cùng tôi không? Julie hỏi tiếp.

— Bác á? Chạy á? Cháu nhìn bác chưa? Với cái bụng phệ và hai đầu gối loạng choạng này!

— Thôi kệ, tôi sẽ chạy một mình vậy. Ở vùng này không có quá nhiều kẻ lảng vảng rình mò và lúc sáu giờ sáng chứ? cô gái hỏi.

— Jérôme, con chỉ việc chạy cùng cô ấy thôi, sẽ tốt cho con đấy. Đã lâu rồi con không chạy còn gì.

— Nếu làm vậy là để cứ hai trăm mét lại dừng chờ cô ta thì…, Jérôme khinh khỉnh lẩm bẩm.

— Tôi rất muốn thử xem sao, Julie thốt lên.

— Sáng mai, sáu rưỡi, hẹn trước nhà. Nếu phải đợi cô quá hai phút, tôi sẽ bắt cô nấu ăn thay lượt tôi hết đấy.

— Chơi luôn! Và nếu tôi phải chờ anh, anh cũng nấu thay lượt tôi chứ?

— Tôi không thấy lo gì về việc đó cả.

— Mẹ chạy nhăn nắm, Lulu nói thêm.

— Chắc chắn mẹ cháu chạy không nhanh bằng bác.

— Sao nại thế? cậu bé ngây thơ hỏi.

— Bởi vì… ờ thì, bởi vì…

— Chắc chắn là bởi mẹ là phụ nữ, Julie trả lời. Mai chúng ta sẽ nói lại chuyện này.

— Đúng vậy, thế đấy, Jérôme vừa kết luận vừa đứng dậy dọn bàn, và ném cho cô một nụ cười châm chọc.

— Bác là Lơ xanh! Ludovic nói với Jérôme.

— Một cái nơ xanh à?

— Súp lơ xanh, Julie chữa lại.

— Thằng bé coi tôi là súp lơ xanh kìa, Jérôme cười phá lên.

— Nếu là anh, tôi sẽ không lên mặt thế đâu, Julie nói tiếp, với Lulu thì đó là lời sỉ nhục thậm tệ đấy!

— Súp lơ xanh mà là sỉ nhục thậm tệ á? Jérôme ngạc nhiên hỏi. Tại sao vậy?

— Bởi vì nó ghét súp lơ xanh.

— Khi nào hai người thôi chảnh chọe như trẻ con thì báo cho chúng tôi nhé, Paul bình thản lên tiếng và bế Ludovic lên. Đi nào cậu bé! Ta cần gỡ một ván Memory. Jérôme này, cô ấy đã nấu ăn rồi, con rửa bát đi.

— Vâng, thưa bố! anh nhăn mặt đáp.

— Còn tôi sẽ đi tắm, Julie thông báo, nhìn Jérôme vẫn với nụ cười giễu cợt.

Jérôme sắp rửa xong bát thì nhận được một cuộc gọi.

— Không, Caroline, tôi sẽ không nói với cô về chứng nghẽn mạch phổi nữa đâu.

— Có lẽ Chính vì thế mà tôi sẽ gặp phải vận rủi đấy.

— Tôi có làm phiền anh không?

— Không, tôi đang rửa bát thôi.

— Vậy thì nói cảm ơn tôi đi chứ.

— Khi chúng ta gác máy tôi vẫn phải rửa cho xong mà… Chuyện gì vậy?

— Chuyện thế này, tôi chỉ muốn nói với anh là tôi đã không ngã xuống hố.

— Tốt lắm.

— Nhưng chuyện không đơn giản.

— Tôi biết. Cô đã giúp bà ấy cảm thấy thoải mái chứ?

— Bà ấy đã bắt tay tôi và cười rất tươi. Và bà ấy đỡ đau bụng rồi.

— Vậy là cô đã giúp bà ấy cảm thấy thoải mái rồi. Bà Paquin là chuyện của ngày thứ hai. Ngày mai, có lẽ cô sẽ gặp Alfred Maul. Hãy dè chừng ông ấy nhé. Ông ấy chỉ ghé qua khi người trực thay là nữ, cô hiểu tôi muốn nói gì rồi đấy.

— Tôi sợ rồi đây.

— Ôi, cô biết đấy, ở tuổi này thì ông ấy không còn cường tráng lắm đâu.

— Ngày mai tôi sẽ không gọi cho anh đâu.

— Có lẽ tôi sẽ thấy nhớ đấy.

— Không đâu.

— Tôi sẽ không nhớ, cô nói đúng. Nhưng không phải vì cô đâu. Chỉ là tôi muốn cố gắng cắt đứt thực sự thôi.

— Tôi hiểu. Vậy thì chúng ta sẽ thống nhất rằng tôi chỉ gọi cho anh trong trường hợp nghẽn mạch phổi tối cấp thôi.

— Cô cũng bắt đầu tỏ ra hài hước đấy hả, Caroline?

***

Lulu vừa ngủ, và mình cũng sẽ cố ngủ. Sáng mai mình phải thật khỏe khoắn. Không có chuyện mình thua vụ cá cược này. Mình cần chứng tỏ cho Lulu thấy không phải vì là phụ nữ mà mình thua kém đàn ông. Mình muốn bé hiểu phụ nữ là bình đẳng với đàn ông. Khi lớn lên, nó sẽ không bắt vợ chúi mặt vào bếp núc, trong khi bản thân nó thì ngồi trên trường kỷ đọc báo. Mình đã phải chứng kiến mẹ nai lưng ra làm việc nhà mà không dám than vãn nửa lời quá thường xuyên rồi.

Mình biết Jérôme sẽ không đợi mình đâu.

Và thậm chí dù có mệt, mình cũng sẽ không để anh ta biết.

Anh ta sẽ quá vui sướng.

Dù có buồn thì cũng không buộc phải tỏ ra đáng ghét chứ.

Vậy thì anh ta sẽ được một bài học khi thua cuộc, mất thể diện, và phải nấu ăn thay mình.


Chương 5 
Vương Quốc Tuổi Thơ

Sáu giờ hai mươi phút.

Julie chạy đi chạy lại đằng trước ngôi nhà. Mặt trời đang mọc phía lối vào làng. Ta vẫn thấy bóng tối phía cuối đại dương, nơi chân trời đang mở rộng dần ra thấy rõ.

Biển bình lặng.

Cô gái thì không.

Cô cảm thấy một thứ năng lượng tràn dầy. Cô lấy đâu ra thứ sức mạnh này khi phải so tài cao thấp với một người đàn ông, người hơn thế còn có vẻ hơi thù ghét phụ nữ? Có lẽ là từ thời niên thiếu. Kể từ đó, cô chống đỡ theo khả năng. Khi có thể. Với Chasson, cô không thể. Không có cách nào, bởi vấn đề liên quan đến tiền bạc. Nhưng sáng nay, với Jérôme, cô sẽ vào cuộc với tâm trạng vui sướng. Cô không biết năng lực thể thao của anh chàng, nhưng theo bản năng, cô thấy tự tin. Cô sẽ khỏe hơn. Ít nhất là vì Lulu. Và một chút là vì cả cô nữa.

Vài phút sau, anh xuất hiện, ngồi xuống bậc thềm buộc dây giày.

— Chúng ta chạy đường nào? Julie hỏi.

— Trên bãi biển, về phía Nam. Sau đó, ta sẽ men theo đường ven biển rồi quay trở lại bãi biển. Cô đủ sức không?

Chắc chắn là hơn anh. Tối qua tôi đâu có nốc nửa chai whisky.

— Chỗ rượu ấy sẽ không ngăn cản tôi đánh bại cô đâu.

— Anh có muốn khởi động một chút không?

— Sẽ ổn thôi.

Julie xuất phát mà không để Jérôme kịp đứng dậy. Cô men theo con đường nhỏ giữa những đùn cát, rồi vượt qua vùng cát ẩm bằng những bước chạy nhỏ. Đúng lúc tăng tốc cô nhận thấy Jérôme đã chạy đến ngang tầm mình. Vài phút sau, anh vượt lên. Từ đó, Julie bám theo, hơi lùi lại phía sau. Không sỉ nhục anh quá sớm, làm vậy sẽ không ra thể thống gì, đoạn kế tiếp sẽ chẳng còn gì là thú vị. Hơn mười lăm phút sau, cô cảm thấy người cùng dạy với mình đang nỗ lực tối đa, có vẻ anh đã thở hổn hển. Về phần mình, cô vẫn đang làm chủ hơi thở một cách hoàn hảo.

— Anh thường xuyên chạy bộ chứ? cô hỏi trơn tru.

— Tôi… phù… cũng có lúc… phù, cũng được một thời gian… phù, còn cô?

— Hai lần mỗi tuần. Bấy lâu nay tôi vẫn chạy đều.

Đồ khốn, cô ta đã không nhắc gì đến chuyện này!

Julie tiếp học trò chuyện. Anh thì không. Cô muốn im lặng thì hơn, để tiết kiệm sức. Để không chuốc lấy nguy cơ thua cuộc. Nguy cơ này đang lùi xa dần với tốc độ bước chạy của họ. Thế nên cô tranh thủ tận hưởng phong cảnh đẹp huy hoàng. Đại dương đều đặn vỗ sóng vào các vách đá, như những khán giả vỗ tay để cổ vũ cô gái đang muốn chứng tỏ với Jérôme, và trước toàn thế giới, bằng việc tiến lên từng bước, rằng cô có một vị trí giữa nhân loại, dù hết sức nhỏ nhoi, nhưng vẫn là một vị trí. Vị trí của riêng cô.

Nửa giờ sau, khúc quành trên đường khép lại và bãi biển đã trong tầm mắt.

Julie nhẹ nhàng tăng tốc để kiểm tra xem đối thủ của cô đã mòn mỏi chưa. Và quả thật, anh như sắp ngã đến nơi. Cô bèn dần dần rải những bước dài chạy trong cát ướt. Cảm giác khoan khoái mà hôm qua cô hình dung ra đang thành hiện thực. Chạy trên bãi biển. Cô hầu như không tránh những cơn sóng khiêu khích ào tới liếm bờ cát. Ngôi nhà đã hiện ra, xa xa. Julie ngoái lại Jérôme cũng đang ở xa. Cô chạy, nụ cười trên môi. Thôi được cô sẽ giúp anh nấu ăn. Bởi vì Julie ấy mà, cô là thế đấy. Không kênh kiệu, không khinh bỉ. Chất phác. Nhưng dẫu sao cũng đang tận hưởng chiến thắng. Khi chỉ còn cách ngôi nhà nhỏ chừng trăm mét, cô nhìn thấy Paul ngoài hiên, ông đang bế Ludovic, vẫn nằm gọn trong chiếc túi ngủ. Cậu bé vẫy tay rối rít để cổ vũ cô.

Paul biết không nên châm chọc Jérôme quá đà. Khiêu khích lúc này là không thích hợp. Phải chờ anh tiêu hóa thất bại lần này đã, và để cho anh thời gian chấp nhận. Điều duy nhất mà ông chắc chắn, đó là chuyện này sẽ không hại gì cho anh.

Bái phục cháu, cô bé!

— Để hạnh phúc chỉ cần chút ít thôi, phải không? Paul cất giọng.

— Thực sự là cần rất ít… phù… để hạnh phúc, Julie trả lời ông, dẫu sao cô cũng đã hụt hơi khi chạy tới khoảng hiên nhỏ.

— Cái chấm nhỏ đang chuyển động cuối bãi biển kia là nó đấy hả?

— Anh ấy vẫn còn chuyển động sao?

— Bậy nào!

— Tôi sẽ đi mua bánh mì mới, anh ấy sẽ rất cần đến nó, ăn cùng Nutella, để lại sức, Julie nói thêm. Tôi lấy ví của ông nhé.

— Nhớ mua cả bánh xốp cho Lulu.

— Khi về nhà tôi sẽ không thể ngày nào cũng mua thứ bánh đó cho thằng bé được.

— Cậu sẽ biết phân biệt nghỉ hè với cuộc sống thường ngày mà!

Jérôme đang ngồi bên bàn bếp khi Julie đi mua bánh mì về. Trước mặt anh là một ly cam ép, anh không thèm nhìn cô. Cái dạ cỏ đang hoạt động hết công suất. Paul khẽ nháy mắt với Julie khi cô đưa mắt dò hỏi ông.

Nó sẽ khá hơn thôi…

Anh đột ngột rời khỏi phòng, không nói một lời, rồi tiến về phía bãi biển. Những tia nắng đầu tiên đã rạng. Julie giao Ludovic cho Paul, bé đang ngồi giữa những mẩu bánh xốp và ly sữa ấm. Một sức mạnh đã thôi thúc cô đi theo anh chàng kia ra bãi biển. Không hiểu sao. Cô nghe theo bản năng. Anh ngồi xuống cát, ở khoảng giữa những nhánh cỏ vươn cao và biển đang triều rút. Đầu gối co lại giữa hai cánh tay. Anh đang ngắm đại dương. Cả người anh căng ra. Julie nhận thấy điều ấy trước cả khi tới bên anh. Như để tự cô lập trong một vành đai vô hình mà Julie tìm cách mở lối vào. Cô ngồi xuống cạnh anh, không nói lời nào. Nhìn những con sóng trào lên rồi rút đi trong một vở ba lê bất tuyệt. Những phút dài trôi qua, điểm nhịp bởi những gợn nước rập rình và tiếng hải âu kêu trên cảng, hơi chếch về phương Bắc.

Cuối cùng Julie ấp tay anh giữa hai bàn tay cô rồi khẽ nói:

— Đôi khi cuộc sống thật nghiệt ngã, và đôi khi, ta chẳng thể làm gì được.

Jérôme hít sâu rồi ngã vào vòng tay cô gái, bật khóc nức nở. Anh khóc hồi lâu. Đứng sau cửa sổ phòng bếp, Paul mỉm cười thở phào. Rốt cuộc, nó đây rồi, nỗi buồn vẫn gặm nhấm thằng bé từ nhiều tháng qua. Rốt cuộc nó đã dám rời khỏi hang ổ, chẳng hề hãnh diện vì đã lẩn trốn đằng sau vẻ ngoài luôn tỏ ra không có chuyện gì của Jérôme. Hãy lộ diện đi, nỗi buồn xấu xa, để người ta tiêu diệt mi. Hãy tan chảy trong làn nước mặn mòi của những giọt lệ để đi lạc xuống đáy biển. Julie ngồi xoạc chân, để ôm anh chặt hơn, sát vào cô, rồi vỗ về anh như cô vẫn thường làm với Ludovic mỗi khi cậu bé buồn rầu. Ta có thể so sánh nỗi buồn của một cậu bé ba tuổi vừa đánh vỡ món đồ chơi yêu thích với nỗi buồn của một người đàn ông vừa mất vợ không? Ai mà biết được?

Mồ hôi trộn lẫn với nước mắt. Họ cóc cần biết liệu bản thân có đang bốc mùi hôi rình vì đã cố sức chạy lúc trước hay không. Ngay lúc này, điều quan trọng là tìm được sự an ủi. Vậy nên những chuyện khác không còn đáng kể.

Julie đã bảo được anh về nhà sau hơn nửa tiếng nước mắt và im lặng. Anh đi tắm, gột sạch mồ hôi và làm mí mắt đỡ sưng. Vài phút sau anh trở ra, khăn tắm quàng cổ. Cô gái đã pha một bình cà phê và phết một lớp Nutella dày lên bánh mì. Nếu vị ngọt khiến trẻ sơ sinh yên lòng, thì hẳn là nó cũng mang lại cảm giác dễ chịu cho những người đau khổ, dù họ ở độ tuổi nào. Ta không bao giờ thực sự rời khỏi vương quốc tuổi thơ.

Paul đã cùng Ludovic đi dạo trong làng, để Jérôme có thời gian hít thở. Đến lượt Julie cũng lui vào phòng tắm, để anh tận hưởng cuộc hẹn riêng với những lát bánh mì phết sô cô la, phòng khi anh muốn vét sạch lọ mà không muốn ai nhìn thấy. Tuy thế, cô vẫn hy vọng sẽ còn Nutella cho ngày mai. Cả cô cũng vậy, cô vẫn chưa hoàn toàn rời khỏi vương quốc tuổi thơ.

Vào buổi chiều, thời tiết rất đẹp. Vài người đang thả diều trên bãi biển, và những người khác dầm chân trong nước. Tiếng trẻ con hò hét chơi đùa át cả tiếng sóng. Đó là lần đầu tiên Jérôme chơi cùng họ một lát. Anh đi trước một chút, sau khi Paul và Julie dừng lại để cùng Lulu quan sát một chú cua nhỏ. Cậu bé liền thay đổi mối quan tâm, chạy lon ton về phía người đàn ông đang đi đằng trước mình chục mét. Đến ngang tầm, cậu bé nắm lấy tay anh. Jérôme gần như giật mình, ngạc nhiên với cử chỉ âu yếm này, rồi cũng chấp nhận năm ngón tay nhỏ xíu đó trong bàn tay lạnh lẽo của mình.

— Sao bác hông bao giờ cười? lát sau Lulu hỏi.

— Vì bác đang buồn.

— Sao bác nại buồn?

— Bởi vì vợ bác chết rồi.

— Sao vợ bác nại chết?

— Ờ, bởi vì bác ấy buồn.

— Vậy bác cũng sẽ chết ạ?

— Bác… không, không nhất thiết!

— Nếu bác hông sắp chết vậy tại sao bác hông bao giờ cười?

Jérôme bèn nhìn cậu bé rồi mỉm cười với cậu. Cuộc sống đôi khi thật đơn giản. Anh xốc nách cậu bé, xoay một vòng trên không rồi cho cậu hạ cánh xuống vai mình. Cậu bé không thể nhìn thấy anh nữa, nhưng nụ cười vẫn còn đó, gắn trên môi Jérôme, như thể anh lại tự cho phép mình cười sau những giọt nước mắt hồi sáng.

Cậu bé bỗng ho lên mấy tiếng.

— Cháu ốm hay sao thế?

— Hông, cháu chỉ bị sổ mũi thôi…

Thời tiết rất đẹp. Vài người đang thả diều trên bãi biển, và những người khác dầm chân trong nước. Tiếng trẻ con hò hét chơi đùa át cả tiếng sóng. Và có một chút an ủi trong tim, giờ thì nỗi buồn đã bỏ đi, để lại một khoảng trống nho nhỏ cho những cảm xúc khác.

***

Vào thời các mụ phù thủy, nước mắt đàn ông hẳn phải được chuộng lắm.

Hiếm như dãi cóc. Các mụ ấy có thể làm gì với chúng nhỉ, đều này thì mình không biết. Một phương thuốc để trở nên xinh đẹp hơn chăng? Giống người hơn? Đỡ keo kiệt cảm xúc hơn? Hay bớt lông lá hơn?

Viện cớ nam tính, tất cả cánh đàn ông đều thường xuyên nuốt chúng vào lòng, ngay cả tiếng những khoảnh khắc tồi tệ nhất cuộc đời. Như thể làm vậy sẽ thay đổi được điều gì đó. Tuy nhiên, những giọt nước mắt lại khiến người ta dễ chịu. Gột rửa trí óc, hút sạch buồn phiền. Vậy thì họ moi đâu ra cái ý tưởng kỳ cục là không nên khóc chỉ vì mình có hai hòn cà thế nhỉ?

Sáng nay, mình không biết là do mệt mỏi, rượu mạnh ngày hôm qua, việc bị đánh bại trong cuộc đua, hay tất cả những thứ đó đã cùng nhau gây ra cơn đại hồng thủy, nhưng mình biết một điều, đó là vài giờ sau, anh ấy đã mỉm cười. Một nụ cười mộc mạc và chân thành khiến ta nghĩ rằng thời điểm nguôi ngoai đã cận kề.

May mà mình biết anh ấy đang mang nặng nỗi muộn phiền khủng khiếp, nếu không có lẽ mình đã ngỡ anh ấy khóc vì thất bại, giống như một đứa bé được nuông chiều quá mức khi tới lễ Hiển Linh[14] mà lại không có được hình nộm bên trong Bánh Vua. Và vì mình không phải dạng người gian lận để nhường phần thắng cho người khác…

Mười ngày trước, chính mình đã nhỏ một giọt lệ tại quầy thu ngân, và sau đó, một người đàn ông đã dặt những món hàng lên băng chuyền của quầy mình, mời mình đi ăn nhà hàng, rồi đi Bretagne nghỉ hè, để rồi hôm nay, ông ấy lại cảm ơn mình vì đã làm cho con trai ông khóc.

Đúng là một câu chuyện điên rồ!

Họ không khiến mình có cảm giác họ đang tham gia một đường dây buôn bán phụ nữ và trẻ em quy mô lớn. Thậm chí họ còn có vẻ khá chân thành khi đồng lõa với nhau.

Còn mình, mình chưa bao giờ tiêu nhiều tiền không phải của mình đến thế. Mình phải dè chừng, kẻo lại quen thói mất. Mặc dù từ ba năm nay, mình đã quen với cảnh phải tính đếm từng xu đến mức thói quen đó chẳng rời bỏ mình sớm thế được. Mà thôi, đừng mơ mộng nữa, Julie, chuyện này sẽ không kéo dài đâu. Ba tuần nghỉ phép, rồi sau đó, quầy thu ngân đang chờ mi. Đám khách hàng nóng nảy hay cằn nhằn, tên giám đốc độc ác, đám đồng nghiệp khó chịu, cuộc đời khốn nạn của mi…

Vậy nên hãy tận hưởng đi. Có một cậu bé ba tuổi mắt lấp lánh như sao khi ngắm biển. Và hình ảnh đó thật ngọt ngào…

Ta dễ dàng nhận ra chuyện đó mà chẳng mất công suy nghĩ.

Tối nay, bé đã bảo mình “con yêu mẹ”. Mình đã đáp lại “mẹ yêu con”. Rồi bé còn nói thêm: “Vậy là hai mẹ con mình cùng yêu nhau, mẹ ạ.”

Đúng vậy, Lulu của mẹ, hai mẹ con mình cùng yêu nhau…


Chương 6 
Bằng Đầu Ngón Tay

Jérôme thức giấc lúc rạng sáng. Tối qua anh đã không uống gì mà vẫn tìm được giấc ngủ. Một chiến thắng nho nhỏ. Anh xỏ giày thể thao, rồi tiến về phía bờ biển. Anh cần tập luyện một chút trước khi quay lại thách thức cô bé đã sỉ nhục anh hôm qua, người đã chứng tỏ cho anh thấy anh đã trở thành một kẻ thân tàn ma dại, vẫn có khả năng thức dậy vào buổi sáng, dĩ nhiên, nhưng đã quên mất lý do mình thức dậy. Vậy thì đây chính là một lý do. Hơn nữa lại là lý do truyền cảm hứng. Lấy lại phong độ. Và chứng minh cho cô thấy anh vẫn còn năng lượng dự trữ. Mặc dù cô có cặp mông săn chắc, nhìn rất thích mắt khi chạy phía sau, anh vẫn dự kiến có thể chạy ít nhất là ngang tầm cô trước khi họ quay về Alsace.

Julie đứng bên cửa sổ nhìn anh đi ra bãi biển. Cô mặc quần dài rồi nhẹ nhàng khép cửa phòng, cậu bé vẫn đang ngủ. Cô cố gắng nhẹ tay khi chuẩn bị đồ ăn sáng. Vẫn còn một lớp Nutella ở đáy lọ. Cô lấy một chiếc thìa nhỏ để xúc và khoái trá với thú vui mà cô không được tận hưởng kể từ Giáng sinh năm ngoái. Mỗi năm cô đều mua một lọ Nutella. Cô đã có thể mua mỗi tuần một lọ nếu như tối hôm đó cô không uống rượu, nếu cô không nhượng bộ ánh mắt ngọt ngào của cậu trai ở đầu kia căn phòng, trong ga ra nhà một người bạn gái, nhân một bữa tiệc sinh nhật có quá nhiều rượu, nếu cô có thể tiếp tục học lên, như đã dự kiến, để trở thành kỹ sư ngành sinh học phân tử. Giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai đã tìm mọi cách để giúp cô vào đại học, và thậm chí còn tìm ra một giải pháp để cô được ghi danh. Nhưng còn những chuyện khác, tất cả những chuyện khác thì sao? Cô đành dừng lại ở tấm bằng trung học chuyên ban khoa học, xếp hạng “khá”. Thật hữu ích khi biết tính đếm, để làm thu ngân. Nhưng mọi người cóc cần biết cô xếp hạng nào và cô muốn trở thành người như thế nào.

Xếp hạng “khá” không đủ để mua Nutella.

Thứ mà cô đã có thể mua hàng đống nếu cô được tiếp tục học lên.

Nhưng sẽ không có Lulu.

Sẽ không có Lulu.

Bé là giấc mơ sinh học phân tử của riêng cô.

Như thế thì sao chứ?

Jérôme đã quay về, thở hổn hển, đầm đìa mồ hôi, nhưng cởi mở hơn những ngày trước đôi chút. Một liều endorphin để giúp anh nhìn đời dưới một góc độ khác, và khiến khuôn mặt nhăn nhó của anh dãn ra. Paul đã đi mua bánh mì cùng Ludovic. Sáng nào cũng là một chiếc bánh mì que giòn tan, ngon lành hệt như Nutella vậy. Người ta sẽ nhanh chóng thích những thứ đó. Thành thử cả hai thứ cùng lúc thì…

Jérôme đi tắm. Julie, ngồi bên bàn bếp, đọc lướt tờ báo địa phương số ra ngày hôm trước. Cô đang nấn ná ở mục rao vặt và thời sự thì điện thoại di động của bác sĩ rung bần bật trên mặt bàn rồi đổ chuông. Julie không bắt máy. Cô đâu phải thư ký! Trên màn hình hiện lên chữ “Phòng khám”.

Cô nàng trực thay này dai như đỉa!

Tiếng chuông ngưng bặt và lại réo vang sau vài giây. Vẫn số đó. Julie nhấc máy. Có lẽ là chuyện khẩn cấp.

— A lô?

— A lô, Caroline đây, đang có một ca sa dây rốn, tôi phải làm gì? TÔI PHẢI LÀM Gì? một giọng hốt hoảng gào lên.

— Tôi sẽ chuyển máy cho Jérôme, Julie đáp rồi nhảy ra khỏi ghế, đi về phía phòng tắm.

Jérôme vừa tắt nước ở vòi sen. Julie cóc cần biết liệu anh có đang khỏa thân hay không. Cô đi thẳng vào phòng tắm, không chút e dè, vì cảm thấy tình hình đang khẩn cấp. Cô không biết thuật ngữ mà cô bác sĩ trực thay sử dụng, nhưng cô biết cách nhận ra một giọng nói hoảng hốt.

— Caroline, cô ấy đang có một ca tách xa dây rốn…, Julie vừa giải thích vừa đưa điện thoại cho Jérôme.

Jérôme cầm lấy điện thoại, tay kia cầm khăn tắm lau mặt lau tóc để không làm nhỏ nước vào điện thoại. Nhưng thứ còn lại không quan trọng bằng.

— Ai thế? Chuyện xảy ra thế nào?

— Chị Humbert. Chị ấy tới vì tối qua có cơn co. Tôi đã khám rồi, cổ tử cung đã mở, túi ối phồng và một thai nhi ở rất cao, ngôi thai ngược. Tôi vừa chạm tay vào thì túi ối vỡ, và tôi nắm phải dây rốn.

Khi ngoái lại, anh thấy Julie đang đưa cho anh chiếc áo choàng tắm của bố anh, vừa đưa vừa nhìn thẳng vào mắt anh để khỏi nhìn vào chỗ khác. Anh xỏ tay vào tay áo, đổi điện thoại sang tay kia rồi mặc nốt áo trước khi bước ra bếp đứng trước cửa sổ trông ra biển. Để mắt nhìn vào mông lung nhằm tập trung cao độ.

— Và cô đã làm gì?

— Tôi đã không nhúc nhích ngón tay. Tôi đẩy mông thai lên cao hết mức, và tôi vừa gọi cấp cứu. Họ đang tới.

— Tốt lắm, cứ tiếp tục đi. May mà ngôi thai ngược.

Jérôme cảm thấy hai bàn tay đang vòng qua eo anh và thắt dây đai chiếc áo choàng tắm phía trước. Một cơn rùng mình mơ hồ chạy dọc xương sống. Anh giơ tay ra dấu cảm ơn.

— Còn lâu họ mới tới được đây, cô gái lo lắng, giọng đã bắt đầu thổn thức.

— Họ sẽ tới nhanh thôi. Cô thấy dây rốn còn đập không?

— Còn.

— Nhịp đập bao nhiêu?

— 130 hay 140 gì đó.

— Tuyệt. Bảo anh chồng chuẩn bị một tấm biển rồi dán lên cửa. “Có ca cấp cứu, chiều tôi sẽ về”.

Caroline để điện thoại cách xa tai một lát để truyền đạt cho chồng bệnh nhân. - Tôi còn phải làm gì nữa?

— Cô bảo anh ấy mang túi đồ bác sĩ đến cho cô, bởi vì cô sẽ không rời ngón tay khỏi người chị ấy.

— Tôi có thể làm gì khác không? cô nói, vẫn rất lo lắng.

— Nhét cả bàn tay vào, cô sẽ có lực hơn. Nhưng đừng ép chặt đè vào dây rốn, dĩ nhiên. Và cầu nguyện. Giờ thì cô sẽ gác máy, bởi vì mọi người cần đến cô. Và đừng hốt hoảng nữa. Nỗi hoảng sợ sẽ lây lan, gây hại, chuyển từ bác sĩ sang bệnh nhân, và tất cả những tác hại khác mà cô muốn, mà chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cả. Cô hãy trấn an họ, bảo họ rằng ngay lúc này, mọi chuyện đều ổn, rằng cô đang làm điều cần thiết, rằng cô sẽ phải giữ nguyên tư thế đó trong suốt hành trình, tới tận phòng phẫu thuật bắt thai, rằng anh chồng sẽ phải cố gắng bám theo xe cấp cứu. Anh ấy chỉ việc dùng xe của cô, như thế sau đó cô có thể lái xe về. Cô nói rõ với anh ấy là mọi người sẽ tới viện phụ sản nào. Và nhất là cô phải chuẩn bị tinh thần sẽ rất mỏi bàn tay và cánh tay đấy.

— Giờ đã rất mỏi rồi đây.

— Sẽ còn tệ hơn nữa. Cô sẽ nhanh chóng tê cứng cả tay. Thế nhưng cô vẫn phải giữ chặt, bởi vì đầu ngón tay cô đang giữ một mạng sống. Vậy nên, giờ không phải lúc để buông tay. Cô sẽ trụ vững, về thể chất cũng như tinh thần, vì những người này chỉ có cô để bấu víu với hy vọng sẽ được ăn mừng Giáng sinh đầu tiên có ba người. Giờ thì cô dập máy đi, rồi trấn an họ. Có cơn co không?

— Không. Không có gì hết kể từ tối qua.

— Bây giờ túi ối vỡ rồi, có nguy cơ sẽ có cơn co đấy. Đội cấp cứu sẽ ngăn chúng. Tim vẫn đập đều chứ?

— Vâng, dường như thai nhi vẫn khá cao. Nếu nhịp đập giảm thì sao?

— Cô dùng ngón tay ấn mạnh hơn lên đầu, để đẩy trở lại. Đặt sản phụ vào tư thế đầu dốc ngược Trendelenburg. Hoặc ít ra hãy kê dưới mông sản phụ một cái gối dày.

— Nhưng nếu ngón tay tôi tê dại?

— Tôi không muốn biết chuyện ấy. Cô cứ ấn, vậy thôi. Gọi lại cho tôi ngay khi có thể.

Rồi Jérôme dập máy, lo lắng.

— Có lẽ cô ấy sẽ làm tốt hơn nếu gặp một ca nghẽn mạch phổi, anh nói với Julie, cô đang nhìn anh dò hỏi.

— Tách xa dây rốn nghĩa là sao?

Sa dây rốn. Là trường hợp túi ối vỡ trong khi bên dưới em bé có một đoạn dây rốn. Dây rốn lọt vào cổ tử cung, và em bé đè vào dây rốn, máu nuôi dưỡng em bé sẽ bị chặn lại.

— Liệu bé có chết không?

— Còn tùy vào sức lực của Caroline. Được ăn cả ngã về không. Cô ấy sẽ làm được, và họ sẽ kịp tới bệnh viện rồi mổ bắt thai khẩn cấp. Nếu không, em bé có nguy cơ sẽ chết, đúng vậy. Ngôi ngược sẽ cho em bé thêm cơ hội.

— Khốn kiếp, thà làm thu ngân còn hơn, Julie thốt lên.

— Còn tùy thuộc vào mục đích chứ.

— Còn bây giờ?

— Bây giờ sao?

— Bây giờ anh sẽ làm gì?

— Tôi sẽ chờ cô ấy gọi lại. Và cầu nguyện.

— Xời, vớ vẩn.

— Cầu nguyện á?

— Đúng thế.

— Tôi không nói sẽ lần tràng hạt rồi khấn “Kính mừng Mẹ Maria” và “Lạy Cha của chúng con” đâu nhé.

— Vậy anh cầu nguyện thế nào?

— Giống như cô thôi, tôi nghĩ vậy.

— Tôi chẳng cầu nguyện bao giờ.

— Vậy ta sẽ nói là “tin tưởng”.

— Tin tưởng vào cái gì?

— Vào sức mạnh mà tất cả chúng ta đều có nơi sâu thẳm lòng mình khi có chuyện liên quan đến một mạng sống khác với mạng sống của chúng ta. Như cô dành cho con trai cô. Và tôi hy vọng Caroline cũng sẽ có niềm tin ấy.

— Không phải lúc nào tin tưởng cũng là đủ.

— Không đủ. Nhưng nó giúp ích.

— Thôi được rồi, tôi sẽ tin tưởng cùng anh. Và ở đầu kia nước Pháp, cô ấy có nghe thấy chúng ta đang tin tưởng không? Julie hỏi, không tin tưởng cho lắm.

— Tôi chịu. Tất cả những gì tôi biết, đó là tôi không thể làm gì khác.

— Tôi đã chuẩn bị bữa sáng cho anh rồi đấy.

— Tôi không đói lắm. Tôi cảm thấy mình bất lực. Một lần nữa tôi lại chẳng thể làm được gì.

— Tại sao lại là lần nữa?

— Bởi vì với Irène, tôi đã không thể làm gì.

— Không phải lúc nào tin tưởng cũng là đủ, Julie kết luận.

Cô đã có thể đề nghị anh nói rõ hơn, đặt ra những câu hỏi, cố gắng tìm hiểu, nhưng cô ghét bước vào cuộc sống riêng tư của mọi người khi họ không thể tự vệ. Cô có đôi chút kinh nghiệm về chuyện đó. Dẫu sao cô cũng sẽ không cho phép mình làm vậy với người khác. Nếu thực sự muốn nói với cô về chuyện ấy, anh sẽ tự nói, cô không cần phải tra hỏi.

Bốn mươi lăm phút sau, điện thoại của Jérôme lại đổ chuông. Anh lập tức nhấc máy. Julie và Paul, vừa mới quay về, cùng dán mắt vào môi anh.

— Hoan hô, Caroline. Cô thật tuyệt vời. APGAR[15] thế nào?

— Một phút là ba, năm phút là sáu, mười phút là tám. Em bé ổn. Con gái. Họ đã đặt tên bé là Victoire. 2 cân 780 gam. Bé không to lắm, thật may cho tôi.

— APGAR là gì vậy? Julie hỏi.

— Một loạt chỉ số đánh giá để xác định tình trạng sức khỏe của trẻ sơ sinh, Jérôme nói riêng với Julie… Còn cô? APGAR của cô thế nào? anh nói tiếp vào điện thoại với cô bác sĩ trực thay.

— Cũng là ba, nhưng ở tôi thì chỉ số không lên được, Caroline đáp rồi trầm hẳn xuống. Tôi đã tưởng bé sẽ chết.

— Nhưng bé đang ổn.

— Nhưng bé có thể đã chết, cô thổn thức.

— Nhưng bé đang rất ổn, Jérôme bình tĩnh nhắc lại.

— Vâng, nhưng có lúc đã tới giới hạn rồi, lúc trong xe cứu thương tôi đã cảm thấy nhịp đập chậm lại.

— Nhưng bé đang ổn.

— Thế nếu lúc ấy bé chết thì sao? cô gái vẫn tiếp tục.

— Bây giờ bé thế nào?

— Bé ổn, cuối cùng Caroline cũng thừa nhận.

— Tốt rơi. Còn mấy ngón tay cô?

— Chúng không ổn chút nào. Cánh tay tôi cũng vậy. Cả lưng tôi cũng tê bại. Đời tôi chưa bao giờ đau thế này.

— Nhưng đổi lại là một em bé đang rất ổn. Trao đổi thế là sòng phẳng, phải không?

— Tôi biết. Tôi còn gì phải than vãn đâu, đúng không?

— Tôi sẽ gọi cho một anh bạn làm vật lý trị liệu, hãy tới đó luôn đi, anh ấy sẽ cho cô chen ngang.

— Anh ấy có thể làm gì?

— Anh ấy vừa sửa xong phòng khám, hẳn là vẫn còn cưa máy vứt đâu đó trong góc nhà. Xét tình trạng của cô, tôi thấy chỉ có cách cắt chi thôi. Nhưng anh ấy làm sạch sẽ lắm. Vả lại, anh ấy còn nghiền whisky, anh ấy có cả một hầm đầy, hẳn cô sẽ không cảm thấy gì nữa sau khi uống nửa chai. Nửa chai còn lại sẽ dùng để khử trùng mỏm tay bị cụt.

— Anh đúng là biết an ủi!

— Anh ấy sẽ mát xa tay cho cô thoải mái đến nỗi cô sẽ tiếc vì đã không dùng cả hai tay.

— May mà sản phụ không nghe thấy những lời anh nói, cô nói đoạn nở một nụ cười.

— Mơ mộng về anh ấy chẳng ích gì đâu, anh ấy kết hôn rồi.

— Tôi không có tâm trạng mơ mộng cho lắm, anh cũng biết mà.

— Thậm chí về tôi cũng không ư? Dẫu sao ban nãy khi nghe điện thoại của cô tôi cũng đang khỏa thân.

— A lô? anh tiếp.

— Thôi đi, Jérôme, anh sẽ làm tôi mất tự nhiên đấy.

— Là để giúp cô quên đau ấy mà.

— Vậy thì hãy gọi anh bạn bác sĩ vật lý trị liệu của anh đi. Anh ấy sẽ chuyên nghiệp hơn.

— Nhưng không sẵn sàng bằng…

— Anh đang tiến tới tán tỉnh tôi hay sao?

— Tôi không lùi bước trước bất cứ thứ gì. Dẫu sao cô cũng vừa cứu sống một đứa trẻ sơ sinh khỏi cái chết đã cầm chắc. Nhìn từ bên ngoài thì như thế đã khá gợi cảm rồi.

— Anh có vẻ khá hơn rồi đấy, cô nhận xét.

— Đúng vậy. Tôi đang dọn dẹp tâm trí. Nó còn tệ hơn cả một lâu đài ma ám nơi lũ nhện kéo tới ăn mừng Halloween. Nhưng tôi đang dọn dẹp từng phòng một. Tôi giũ những tấm ga phủ trên đồ đạc. Có bụi đấy, nhưng ta sẽ thấy sáng sủa hơn.

— Tôi mừng cho anh. Anh nói xem? Một chuyện cuối cùng trước khi dập máy nhé.

— Ừ?

— Vụ sa dây rốn này sẽ thay cho vụ nghẽn mạch phổi chứ?

— Tôi cho là thế. Nếu không thì đúng là cô số đen rồi. Hẹn mai nhé.

— Ôi không, tôi sẽ không cần gọi anh nữa đâu, bởi vì tôi đã có ca tối khẩn cấp rồi.

— Chính tôi mới là người cần cô gọi. Tôi cảm thấy dễ chịu khi được nghe tin tức về phòng khám, về các bệnh nhân của tôi… Và về cô.

— Anh muốn tối nào cũng được báo cáo không?

— Cô tham quá! Jérôme đùa. Tôi không biết mình có đủ sức không[16].

— Được rồi, tôi dập máy đây, đầu óc anh thật đen tối. Hẹn sớm gặp lại.

Jérôme mỉm cười dập máy. Đã lâu rồi anh không hứng thú với dạng khiêu khích này. Caroline là đối tượng vô cùng phù hợp. Cô phản ứng rất nhanh. Qua điện thoại cũng cảm nhận được mỗi khi cô đỏ mặt. Cách phản ứng khiến người ta muốn tiếp tục. Khi ngước mắt lên, anh thấy Julie và Paul đang nhìn anh vẻ thích thú.

— Gì vậy?

— Không có gì, họ đồng thanh đáp, vừa rời khỏi phòng vừa cười phá lên.

Đứa trẻ sơ sinh được cứu sống đã khiến tất cả mọi người phấn khởi.

Rõ là có điều gì đó đang xảy ra.

***

Nói cho cùng, mình làm trong siêu thị cùng không tệ lắm. Nguy cơ duy nhất mà mình đối mặt, đó là đánh vỡ một cái lọ, tính nhầm tiền, vớ phải một gói bột bị hở, hoặc quên gỡ chíp chống trộm. Trong tất cả các trường họ ấy, không có mạng sống nào bị đe dọa.

Mình chưa từng thực sự suy nghĩ về những nghề nghiệp với những trái tim đập ở đầu ngón tay. Jérôme đã giữ được bình tĩnh. Tuy thế mình vẫn cảm thấy anh ấy lo lắng. Anh ấy đã không thể hiện nỗi lo lắng với cô với cô bác sĩ trực thay, vì cô ấy thì đang thực sự lo lắng. Mình tin là nếu ở vào vị trí của họ, mình sẽ rụng rời cả người. Phải có tính cách thật mạnh mẽ thì mới đối diện được với những tình huống như thế.

Anh ấy khá được. Về vẻ ngoài. Kiểu đàn ông mình có thể phải lòng, nếu không có cái tính hay cáu bẳn kia. Tuy nhiên, anh ấy đang khá hơn rồi. Mình đã hiểu rõ hơn tại sao Paul lại muốn anh ấy khóc. Anh ấy đã gỡ bỏ được mọi gánh nặng mang trong lòng giống như Chúa vác thập giá vậy. Mình không nghĩ một cuốc chạy thi lại có thể thay đổi chiều hướng mọi chuyện đến như vậy.

Nhưng vẫn còn thói cáu bẳn.

Và ghét phụ nữ, một chút thôi, ngoài mặt.

Phù!


Chương 7 
Những Củ Hành

Những nụ cười xoa dịu, những lời nói thoải mái, những ánh mắt giao nhau. Dần dà, sự thuần hóa có tác dụng. Jérôme núp sau bức bình phong tạo bởi đôi chút hồ nghi, nhưng anh đã bắt đầu tiêu hóa dần. Dạ cỏ lại làm việc. Anh gần như thấy món cỏ đó ngon lành. Nhưng ngay lúc này, anh bằng lòng nuôi sống bản thân bằng sự hiện diện của họ, như một kẻ không thấy ngon miệng nuốt đồ ăn không chút thích thú, chỉ để trụ được. Ít nhất thì anh cũng vẫn trụ được. Có lẽ đây chính là điều anh thiếu thốn nhất sau khi Irène mất. Hơi ấm con người. Không phải về mặt thể xác. Không nhất thiết. Một ánh mắt, một nụ cười, tâm trạng vui vẻ, một dải cầu vồng người đủ màu sắc, tới đậu quanh ta để báo cho ta biết là những trái tim khác vẫn tiếp tục đập.

Sáng nay, trong bữa sáng, Ludovic đã lấy ra hộp màu nước và cây cọ vẽ. Cậu bé vẽ những nét lớn tròn trịa lên một tờ giấy. Đầu cọ nhúng đều đặn vào ô màu xanh lơ.

— Mẹ nhìn này, con vẽ cầu vồng màu xanh lơ, cậu bé khoe với mẹ.

Julie nhìn con độ lượng. Rồi cậu bé vừa lấy một tờ giấy mới vừa nói thêm:

— Bây giờ con sẽ vẽ cầu vồng màu vàng.

— Bé nói tốt đấy, Jérôme ghi nhận. Tiếc là hơi ngọng và không bật ra được chữ Kh.

— Cũng giống như nước mắt thôi, đôi khi thật đáng tiếc là chúng không bật ra được, Julie đáp. Thế rồi, một ngày kia, chúng cũng sẽ trào ra thôi…

Jérôme mỉm cười thành thực với cô. Anh nhìn bố đang hối hả trong bếp. Ông đã lôi ra công thức làm món ragu bê rồi làm theo từng bước, thậm chí cần cả muối, động tác đó khiến Julie mỉm cười. Cô vốn coi việc bếp núc là bản năng. Jérôme thấy thật đáng sợ. Là việc bếp núc, chứ không phải Julie. Julie không còn đáng sợ nữa.

Giờ thì Paul đang trào nước mắt. Tại mấy củ hành. Ông ra sức chớp mắt mỗi lúc một nhanh, và cuối cùng phải đột ngột bỏ bàn bếp rồi dò dẫm bước ra ngoài, cố gắng mở mắt để chúng tiếp xúc với không khí biển. Julie lẳng lặng đứng dậy bóc nốt hành.

— Hành không làm cô chảy nước mắt hả? vài phút sau chàng trai hỏi.

— Không, tôi không dễ rơi nước mắt.

— Và cô đang nhận xét về nước mắt của tôi khi chúng không muốn chảy ra đấy à?!

— Phải biết khóc khi việc đó thực sự cần thiết. Nếu là vì một củ hành, tôi không thấy đó là lý do chính đáng lắm, trừ phi ta đặc biệt yêu mến loại củ này và không chịu nổi việc cắt chúng làm đôi. Bố anh có tình cảm đặc biệt với hành à?

— Chỉ là phản ứng hóa học thôi mà. Cô định đi tìm sự giải thích khập khiễng nào thế?

— Tôi giễu anh thôi. Tôi chưa bao giờ khóc khi bóc hành. Thế thôi. Có những người có ngón chân cực kỳ linh hoạt, hay những người khác có khả năng thè lưỡi cuộn tròn, còn tôi thì không bị cay mắt khi cắt hành. Có lẽ tôi nên ứng tuyển vào một nhà hàng chuyên về Tarte flambée[17]. Nhân viên bóc hành. Một nghề thú vị đấy chứ.

— Cô bóc vỏ đàn ông, thế đã là không tệ rồi!

— Tôi, bóc vỏ đàn ông á? Julie ngạc nhiên.

— Cô đang bóc hết lớp này đến lớp khác, để làm lộ ra lớp bên trong. Và trong lúc bóc vỏ họ, cô khiến chính họ phải bật khóc…

— Thật hả? Tôi không cố ý đâu.

Đúng lúc đó Paul quay lại, vừa đi vừa lấy ống tay áo lau những giọt nước mắt cuối cùng, để tránh dụi mắt bằng những ngón tay vẫn dính đầy chất hăng nồng ấy.

— Trường hợp này thì đúng là do mấy củ hành nhé Julie vừa chỉ vào ông vừa bào chữa.

Paul nhẹ nhõm ra mặt khi thấy Julie đã kết thúc công đoạn này trong quy trình nấu ăn. Ông vừa hôn lên trán cô vừa thì thầm rằng để hạnh phúc chỉ cần chút ít.

Đôi khi rất ít.

— Hôm nay con có thể đi thuyền được chứ? Jérôme liền hỏi bố.

— Được nếu con muốn. Chắc là thuyền đã được kiểm tra xong. Dẫu sao khi đến cảng con cũng nên hỏi qua Léon. Đưa Julie đi cùng nhé! một lát sau ông gợi ý thêm.

— À không, không, không, cô gái phản đối. Tôi không biết giữ thăng bằng trên thuyền. Tôi thích chạy trên cát, còn bơi thuyền trên sóng thì không đâu, không, vụ đó không dành cho tôi.

— Biển lặng mà, chàng trai nói rõ.

— Vẫn có sóng, Julie bổ sung thêm.

— Cô bóc hành không cay mắt, còn tôi lại có ngón chân vô cùng linh hoạt, tôi còn biết thè lưỡi cuộn tròn nữa kia, nhìn đây! anh nói rồi làm luôn, để lời nói có thêm sức nặng, và nhất là, tôi biết đi thuyền trên Đại Tây Dương mà không hoảng sợ.

— OK! Tôi đi.

— Phải đánh vào lòng kiêu hãnh của cô thì cô mới đổi ý hả?

— Còn Ludovic? cô hỏi.

— Bác sẽ trông bé, Paul đáp. Bác đang luyện để cải thiện khả năng chơi Memory, bác sẽ không dừng bước khi đang tiến bộ đâu.

— Ông luyện tập một mình lúc bé ngủ trưa nhé.

— Lúc trên thuyền cháu nên cân nhắc ý tưởng xưng hô bác cháu với bác nhé. Paul tuyệt vọng nói thêm.

Sau khi cho Ludovic ngủ, Julie vơ vài thứ quần áo để phòng khi biển động có cái mà thay. Cô sợ, nhưng vẫn đi. Đúng vậy, cô không thích bị mất mặt. Có áo phao cứu hộ, hẳn là cô sẽ không gặp nhiều nguy cơ. Vả lại, họ có vượt Đại Tây Dương đâu. Chắc họ sẽ dong thuyền ven biển thôi. Một hai tiếng đồng hồ và cô sẽ chứng tỏ cho anh thấy cô bóc hành không cay mắt và không sợ hãi gì trên biển.

Riêng vụ thè lưỡi cuộn tròn, cô đã thử suốt ba năm nay. Có vẻ đó là do di truyền. Nghĩa là cô sẽ không bao giờ làm nổi.

Đừng bao giờ nói không bao giờ. Vậy nên cô tin tưởng. Rồi cô luyện tập trước gương. Hai bên mép lưỡi đã bắt đầu uốn thành hình rồi.

Khi Julie ngồi vào chiếc xe hai cầu đỗ trước nhà, Jérôme mỉm cười chào đón cô.

— Em thư giãn đi.

— Giờ chúng ta lại xưng hô thân mật hả?

— Chúng ta sắp trải qua những giờ phút mãnh liệt, vậy nên xưng hô thân mật luôn thôi.

— Anh nói thế để trấn an em sao?

— Không, giúp em thư giãn thôi.

— Cũng không tác dụng đâu.

— Em gặp nguy cơ gì chứ?

— Em gặp nguy cơ gì khi đi biển ấy hả? Cá mập tấn công!

— Chúng ta đang ở Bretagne, không phải trên đảo Réunion.

— Một vụ chìm thuyền!

— Ở đây không có băng trôi…

— Một vụ bắt cóc đòi tiền chuộc!

— Bố anh có đủ tiền trả.

— A, anh láu lỉnh đấy!

— Nhất là nói đúng!

— Bị cá voi nuốt chửng thì sao? cô nói tiếp, không còn tin tưởng lắm.

— Em đọc Kinh Thánh quá nhiều hay xem quá nhiều phim hoạt hình Walt Disney cùng con trai vậy? anh giễu cợt.

— Không tìm được đường về đất liền?

— Chúng ta cứ đi ngược hướng mặt trời lặn là sẽ về bờ thôi…

Đuối lý, Julie cuối cùng cũng im. Cô ghét mắc sai lầm, cô ghét phải bộc lộ những nỗi sợ hãi và yếu đuối của bản thân. Cô ghét phải thể hiện là mình yếu đuối. Cô ghét đi biển. Bởi vì việc này vẫn còn mới mẻ với cô. Cô ghét những gì mới mẻ.

Khi họ dừng xe bãi đỗ nhỏ trên cảng, Julie vừa dò xét những con thuyền được buộc vào phao cố định, vừa tìm cách cảm nhận xem con thuyền nào sẽ đưa cô rời đất liền. “Sao Băng” nổi bật hơn cả. Một con thuyền giản dị, màu sắc, không hoa mỹ, nhưng được bảo dưỡng cẩn thận. Cô có chút hy vọng chính là con thuyền đó. Cô thích cái tên của nó.

Sau khi đi hỏi han Léon, Jérôme quay về với nụ cười trên môi và thè lưỡi với Julie khi đi ngang chỗ cô. Dĩ nhiên là lưỡi cuộn tròn. Cô nhăn mặt đáp lại. Một ngày nào đó cô sẽ làm được.

— Đã được kiểm tra cách đây một tuần. Nó chỉ còn đợi chúng ta thôi, Jérôme bảo cô, anh vừa tháo dây buộc xuồng vừa bảo cô bước xuống.

— Thuyền đây sao?

— Không, đây là phương tiện để tới được sao băng.

Julie mỉm cười. Chính là “Sao Băng”.

— Có áo phao cứu hộ chứ? cô hỏi tiếp.

— Thậm chí có cả pháo sáng nữa. Nhưng chúng ta sẽ không cần đến nó đâu. Biển lặng mà, em đừng lo.

— Em không lo.

— Nói dối.

Đến gần thuyền, Jérôme buộc xuồng rồi nắm tay Julie để đỡ cô lên. Chiếc thuyền dập dềnh. Cô vừa cố đứng vững vừa tự hỏi tại sao mình lại dấn thân vào chuyến hành xác này. Chỉ vì kiêu hãnh, đây đúng là một cách hành xử cực kỳ lố bịch. Cô đang ở đây rồi, đã quá muộn.

Ráng chịu đi cưng! Chuyện này sẽ dạy mi biết khiêm tốn!

Jérôme gặp cô trong ca bin hẹp nơi anh khởi động máy rồi thao tác cho thuyền rời cảng. Cô quan sát, tò mò thấy anh làm mọi việc thật dễ dàng. Lời giải thích đến ngay sau đó. Anh kể cho cô những chuyến đi chơi thuyền cùng bố, sau khi mẹ anh qua đời. Những thời khắc đồng cảm khi cảnh hiu quạnh của đại dương khiến hai bố con cảm thấy dễ chịu, được cách xa những người khác, cách xa những người không hiểu được vết rách mà họ phải vá víu mỗi ngày. Những người không hề biết đến vết rách đó. Bước tiếp hay là chết? Mới vài tuổi đầu, anh đã hơn một lần nhìn thấy trong mắt bố mong muốn được chết để gặp lại mẹ. Tuy nhiên ông bố đã chọn cách bước tiếp, vì con trai mình…

Anh cũng thế, từ vài tháng nay, mong muốn được chết đã xuất hiện trong tâm trí anh. Đôi khi nấn ná lại đó một cách nguy hiểm. Nhưng chiều nay, trên con thuyền này, anh có được cảm giác nhẹ nhõm bất ngờ. Không biết là nhờ cô gái này, đứa con trai khiến người ta mủi lòng của cô, bố anh, khó tính nhưng rộng lượng, hay cái tổng thể mà họ tạo thành trong cuộc lẩn trốn đến Bretagne. Hay là cuộc chạy thi trên bờ biển? Thất bại thế kỷ mà anh tự chuốc lấy, thất bại đã biến thành kíp nổ làm bật tung tất cả những gì anh cất giữ trong lòng? Không quan trọng. Dù anh biết rằng đó chưa phải là chiến thắng, rằng phải có thêm thời gian, điều duy nhất đáng kể, đó là ngoi trở lên được bề mặt. Dù góc ngoi hay vận tốc ngoi lên là bao nhiêu. Bề mặt. Chỉ cần cảm thấy nó vẫn đang tồn tại đã khiến anh được an ủi trong lòng.

Họ gặp vài con thuyền đang quay về cảng.

Họ đã rời cảng muộn. Trừ phi chỉ dạo một vòng ngắn, bằng không phải đến đêm họ mới quay về. Nhưng Jérôme thích ý tưởng được chìm đắm trong khoảng mênh mông kỳ diệu này, càng mênh mông hơn bởi bóng tối lờ mờ. Anh thích thú hình dung mình đang ở giữa biển khơi, ngắt động cơ, đối diện với ngọn hải đăng, nhìn nó sáng lên đều đặn, một chấm nhỏ chỉ hơi nháng lên vì cách quá xa, và cảm nhận màn đêm dày đặc sau lưng. Tiếp cận với những điều mà có lẽ đàn bướm đêm cảm nhận được.

Nhưng còn chưa đến lúc đó. Buổi chiều muộn thật đẹp, bầu trời sáng rực.

Họ đi dọc bờ biển vắng, đẹp tuyệt trần, vòng qua Quiberon rồi tiến thẳng về phía cửa vịnh Morbihan. Jérôme vừa chỉ cho Julie thấy tượng Đức Bà Kerdro trên mũi Kerpenhir đang canh chừng cho tàu thuyền đi qua lạch biển này, vừa kể cho cô nghe truyền thuyết về bức tượng. Khu vực này rất khó đi qua vì có những dòng chảy cực mạnh. Thủy triều dâng cao trong vịnh đã được một lúc, chẳng mấy chốc sẽ dâng lên toàn vũng vịnh.

Julie khám phá một khung cảnh đẹp đến khó tin. Cô thích núi nhưng biển đang bắt đầu chinh phục trái tim cô. Thoạt tiên là sóng biển, từ giờ trở đi còn có cả vũng vịnh Morbihan nữa. Jérôme có vẻ cực kỳ thông thạo vùng này. Hẳn là thế rồi, nếu anh đã thường xuyên tới đây trong ba chục năm qua.

Sau vài giờ dong thuyền giữa các hòn đảo, ngắm nghía hệ động thực vật địa phương, những vùng biển nhỏ hiền hòa, những ngôi nhà bên rìa đảo, bên mép nước, những cánh đồng được trồng cấy giữa chốn hoang vu, con thuyền lại quay về hướng Quiberon.

Vài ráng cam bắt đầu tô điểm chân trời tới tận mặt biển, trong khi trên vòm trời vẫn còn sắc xanh lơ. Ngôi sao đầu tiên sáng lên. Báo hiệu sự xuất hiện của những ngôi sao khác, như anh lính trinh sát dẫn trước đoàn quân. Một đoàn quân đẹp đẽ lấp lánh được chuẩn bị cho tối nay, theo dự báo thời tiết.

Trời lạnh. Jérôme đã mang theo mấy chiếc áo len, một chiếc chăn to, để dùng khi đêm xuống. Thời tiết tháng Mười rất khắc nghiệt, ngay cả khi đã để mặt trời tỏa sáng phần lớn thời gian trong ngày.

— Chiếc chăn kia để làm gì vậy? Julie hỏi, vẻ ngờ vực.

— Để lỡ ta phải tiếp đón một chú cá heo bị thương.

— Anh giỡn mặt em đấy hả?

— Ừ, sao em hỏi thế?

— Anh đã dự định làm chuyện gì với em sao?

— Cả đống.

— Kiểu như chuyện gì?

— Làm em tin rằng anh khoái chơi trò bác sĩ.

— Anh nên cẩn thận, có thể em sẽ đòi được khám riêng đấy…, cô đáp, giọng khiêu khích.

— Anh sẽ đòi được khám ấy chứ, Jérôme đáp và khẽ cười.

— Được rồi, chúng ta đình chiến nhé?

— Càng tốt, được thôi, chàng trai khẳng định.

— Vậy thì chiếc chăn là sao?

— Khi nào bầu trời quang đãng, chúng ta có thể ngắm sao, nhưng trời cũng sẽ lạnh hơn.

— Tại sao anh lại nói với em chuyện ngắm sao, không phải chúng ta sẽ dạo một vòng nhỏ khoảng hai tiếng rồi quay về sao?

— Anh có nói thế à?

— Vậy còn Lulu?

— Lulu đang dạy bố anh chứng tỏ phẩm cách bằng cách không chịu đầu hàng một cậu bé lên ba. Cậu bé sẽ mất cả buổi tối để làm việc ấy. Sau đó, hai ông cháu sẽ ngủ thiếp đi, thậm chí còn chẳng nhận ra là chúng ta đã không quay về.

— Thế nếu em vẫn muốn quay về trước khi đêm xuống?

— Em biết bơi không?

— Không.

— Em không biết bơi hả? Jérôme hỏi lại, hết sức ngạc nhiên.

— Không, em nói rồi mà.

— Vậy thì em phải phụ thuộc vào anh rồi, anh mỉm cười nói thêm.

— Em thích thế đấy, Julie đáp vẻ mỉa mai.

— Em có biết về các vì sao không?

— Em biết chòm Đại Hùng.

— Khởi đầu thuận lợi đấy.

— Thế nếu em phát ốm trên thuyền thì sao?

— Em sẽ làm mồi cho cá.

— Tuyệt! Julie đáp, vẫn bằng giọng mỉa mai như trước.

Cuộc dạo chơi cuối cùng cũng kết thúc một cách dễ chịu đối với Julie. Họ dạo quanh bờ biển, Jérôme giải thích cho cô hiểu về địa lý của bán đảo, vịnh Quiberon, rằng họ đang lướt qua đảo Bell-Ile-en-Mer. Rồi Jérôme tập trung vào việc điều khiển thuyền. Có lẽ anh cũng e ngại. Ngay cả khi anh không dự định chơi trò bác sĩ với Julie. Cô quá trẻ. Quá bình dân. Không phải kiểu anh thích. Tuy nhiên, anh không hề thờ ơ với cặp vú tròn lẳn săn chắc nhô lên dưới lớp áo cổ lọ của cô.

— Đừng có lúc nào cũng nhìn vào đấy đi, cô gái bắt quả tang anh.

— Nhìn gì kia?

— Ngực em.

— Anh đâu có nhìn ngực em?

— Nói dối.

— À, thì quả là có thế thật. Nhưng anh có làm gì xấu đâu nhỉ?

— Có đấy vừa hay… Cái chăn, đêm trời đầy sao, phụ thuộc vào vị bác sĩ nhận là mình thích chơi trò bác sĩ… rồi bây giờ anh lại còn nhìn trộm ngực em nữa. Dẫu sao em cũng phải thấy lo chứ.

— Anh được nuôi dạy tử tế mà. Anh sẽ không động vào em đâu. Nhưng nếu em thực sự năn nỉ, anh có thể cố gắng.

— Nằm mơ cũng không có đâu nhé Julie vặc lại. Anh thì rành nói năng với đàn bà con gái rồi, điều ấy không thể chối cãi được, cô nói thêm. Sẽ cố gắng nếu em năn nỉ anh ấy hả? Em không tin đâu. Tuy nhiên, thường thì đàn ông đâu cần phải cố gắng nhiều để động đến đàn bà con gái.

— Đó không phải cách anh quan niệm về tình yêu.

— Em cũng vậy.

— Vậy thì chúng ta đồng quan điểm rồi, chàng trai kết luận.

— Vậy thì anh có thể thôi nhìn ngực em được rồi nhé!

— Anh có thể, đúng vậy. Nhưng anh có làm gì xấu đâu. Và việc đó tiếp thêm năng lượng cho anh.

— Anh cũng muốn chạm vào nó đúng không? Cô khiêu khích bằng giọng chế nhạo.

— Không, quá nguy hiểm!

— Có phải lưu đạn đâu!

— Thì vẫn nguy hiểm như thường.

— Anh đang bị thiếu thốn hay sao?

— E là thế đấy, anh cay đắng ghi nhận.

— Nhưng còn Irène, làm gì đã lâu đến thế.

— Đã lâu rồi bọn anh không ngủ cùng nhau.

— Chuyện đó không phải nền tảng cho một cặp đôi hay sao?

— Có chứ, khi cặp đôi đó cân bằng. Đằng này cô ấy đau ốm. Trầm cảm nặng. Cô ấy không chịu nổi việc người khác động vào mình. Do thể trạng bệnh tật. Mặc dù anh vẫn thường nói với Irène rằng cô ấy xinh đẹp, anh thích cô ấy. Cô ấy không chịu đựng nổi bản thân.

— Còn anh thì chịu đựng được?

— Anh được lựa chọn sao? Anh yêu cô ấy. Vì tình yêu ta chịu đựng được nhiều thứ mà.

— Sao anh lại yêu chị ấy?

— Tình yêu mà lý giải được sao? Tin sốt dẻo đấy!

— Không, nhưng anh đã có thể chán ngấy cuộc sống lứa đôi không đúng nghĩa đó chứ.

— Vẫn ổn thôi. Anh không thể vì chuyện đó mà bỏ mặc cô ấy được.

— Nhưng hôm nay, anh lại thấy thiếu thốn.

— Thậm chí anh còn không biết đấy.

— Em thì biết, nếu không anh đã chẳng nhìn ngực em như sư tử chảy dãi trước một miếng thịt rồi.

Jérôme công khai quệt tay áo lên cằm, để kiểm tra.

— Anh có chảy dãi đâu!

— Có đấy, nhìn xem! cô nói đoạn chỉ tay vào khóe miệng anh.

— Em cũng đừng có coi tất cả đàn ông như những con đực kích động đi. Còn lâu mới như vậy.

— Anh chắc không? Em có chút nghi ngờ đấy. Tại sao vợ anh lại bệnh nặng như vậy?

— Từ khi quen anh, cô ấy đã buồn rầu thế rồi. Có lẽ chính vì vậy mà anh yêu cô ấy. Cô ấy cho phép anh đóng vai vị cứu tinh.

— Anh đã làm được chuyện ấy mà…, Julie nhận xét, giọng không thể hiện cảm xúc gì.

— Em nghĩ tại sao anh lại cảm thấy tệ hại, tại sao anh cần ra khơi, cố gắng quên đi toàn bộ chuyện này chứ? Anh cảm thấy tội lỗi vì đã không bên cô ấy nhiều hơn.

— Anh không phải chịu trách nhiệm về cái chết của chị ấy. “Hãy tự giúp mình trước, rồi trời sẽ giúp.” Anh có thể chìa tay cho ai đó, nhưng nếu người đó không nắm lấy tay anh thì anh cũng không thể đưa họ ra khỏi cái hố nơi họ rơi xuống được. Trừ khi anh nhảy xuống hố cùng người đó, làm vậy sẽ không giải quyết được vấn đề. Tuy có hai người cùng ở dưới đáy hố, nhưng vẫn là ở đáy hố.

Jérôme im lặng hồi lâu. Anh nghĩ đến điều cô bé mà anh vẫn coi là một thiếu nữ chậm phát triển mặc chiếc quần jean sờn rách vừa nói với mình. Đó chính xác là hình ảnh anh đã tìm ra để trấn an cô bác sĩ trực thay, và anh giả vờ tin rằng cách đó không áp dụng được với Irène và anh. Thế tại sao cách đó lại không áp dụng được với họ?

Trời đã vào đêm. Anh bật đèn pha trước mũi thuyền. Không còn nhìn thấy những ánh đèn trên bờ biển. Chỉ có ngọn hải đăng nhấp nháy đằng xa. Jérôme ra xa thêm chút nữa, để không bị luồng sáng mạnh của ngọn hải đăng làm phiền, tắt động cơ và tắt cả mấy bóng đèn pha. Julie rùng mình. Bóng tối đột ngột này, và sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng sóng ì oạp vỗ vào mạn thuyền khiến máu cô đông lại.

— Anh có chắc là không có gì nguy hiểm không? cô lí nhí hỏi, đoạn tiến lại gần anh.

— Không nguy hiểm bằng một chiếc xe đậu trên xa lộ. Em muốn chúng ta gặp chuyện gì chứ? Moby Dick[18] lật thuyền chăng?

— Em không biết. Em thấy sợ, vậy thôi.

— Lại đây nào, anh nói rồi choàng tay ôm cô. Như thế này dễ chịu hơn phải không?

Tiếp theo là một cái ôm dài, không ai biết rõ ai mới là người đang an ủi đối phương. Jérôme cảm thấy được bao bọc giữa một làn hơi ấm lan tỏa đến tận đáy lòng. Anh ít có kinh nghiệm về thứ cảm xúc sâu đậm này. Trong anh dâng lên một cảm giác xa xăm, có lẽ là cảm giác anh có được khi ở trong vòng tay mẹ. Jérôme lặng lẽ khóc.

— Anh đã đem cả hành lên thuyền sao? Julie nghiêm giọng hỏi anh.

— Em đúng là một củ hành chết tiệt, anh đáp rồi bật cười, nước mắt vẫn giàn giụa. Em thấy chưa, anh đã nói đúng! Em toàn khiến đàn ông bật khóc.

— Em chỉ làm cho anh khóc thôi, đừng có khái quát hóa lên như thế chứ. Vả lại, trước hết, em chẳng liên quan gì đến chuyện này. Em thấy sợ, anh ôm em, rồi anh khóc. Anh có thể giải thích em có trách nhiệm gì được không?

— Em không có trách nhiệm gì. Còn anh là một tên ngốc.

— Chính vì thế mà anh khóc? Bỗng nhiên anh nhận ra điều đó hả? Dĩ nhiên rồi, hẳn là khi nhận ra điều đó ta phải đau lòng lắm.

— Ít ra em cũng nên trả lời: “Không đâu, anh đâu có ngốc”, như thế anh sẽ yên tâm hơn.

— Em không thích gian lận. Em đã cảm thấy anh coi em là con bé hư đốn khi em ngồi vào xe bố anh, và trong suốt hành trình, cũng như mấy ngày đầu. Vậy thì đúng đó, anh là đồ ngốc thì mới nghĩ như vậy.

— Đúng thế, anh đúng là kẻ không thể tha thứ. Theo em thì ăn năn có còn kịp không?

— Vẫn kịp. Nhưng kèm theo một vài điều kiện.

— Anh tặng em một điều bất ngờ được không?

— Anh cứ thử đi.

Jérôme vào trong buồng lái, bỏ lại Julie đứng trên boong. Trong bóng tối hầu như đen kịt. Cô lại rùng mình. Moby Dick! Anh trở ra, mỗi tay kẹp một tấm đệm, cố gắng lách qua khe cửa. Anh quăng hai tấm đệm xuống sàn thuyền rồi quay vào lấy chăn.

— Ái chà! Julie thốt lên. Vậy là chúng ta đã đến đoạn chăn đệm trứ danh rồi cơ đấy.

— Anh hy vọng em sẽ tiếp thu tốt hơn Irène. Đã đến lúc anh giải phóng tâm trạng thất vọng khủng khiếp đã xâm chiếm con người anh nhiều năm qua.

— Em thấy sợ rồi đấy… anh đang nói về chuyện gì vậy?

— Những ngôi sao!

— Những ngôi sao nào?!…

— Em nằm xuống kia đi, anh ra lệnh, tay chỉ vào hai tấm đệm.

Julie làm theo mà không rõ điều gì đang chờ đợi cô. Dù sao, cô cũng không thể chạy trốn. Ngay cả khi cô biết bơi thì bóng tối vẫn thật đáng sợ. Nằm duỗi dài, ngửa mặt, cô thấy anh lại vào buồng lái rồi mang ra mấy chiếc áo len to sụ, cùng hai chiếc gối có mùi ẩm ướt và muối biển. Anh đưa cho cô chiếc áo len nhỏ nhất, bảo cô mặc vào, rồi anh nằm xuống cạnh cô và đắp chăn cho cả hai.

— Bây giờ, ta sẽ nhắm mắt khoảng mười lăm phút, Jérôme mở lời.

— Điều bất ngờ là đây hả?

— Ngay sau đây. Phải để não bộ ta tối hẳn đã.

— Anh làm em buồn cười quá, trời đã tối đen hơn cả mực rồi. Em có cảm giác mình là một viên thuốc đặt đã yên vị trong lỗ đít.

— Em lịch sự thật đấy, Julie ạ!

— Em đang cố vươn lên cho ngang tầm vũ trụ với anh đấy chứ.

— Còn coi anh là lỗ đít nữa chứ!

— Em đang nói về chuyên môn của anh, vũ trụ của ngành Y đó.

— Được rồi, em im miệng và tận hưởng giây phút này đi. Và nhớ nhắm mắt đấy.

Họ nằm như thế hơn nửa tiếng. Julie đã nhiều lần hỏi cô có thể mở mắt ra chưa, nôn nóng như một con bé đứng bên gốc thông Noel. Jérôme nhiều lần đáp lại rằng không việc gì phải vội, anh khoái trá bắt cô chờ thêm chút nữa.

Được thôi.

Và rồi, rốt cuộc cô đã được phép mở mắt ra, với điều kiện chỉ nhìn lên bầu trời chứ không nhìn đi đâu khác. Cô lưu ý anh rằng tất cả các nơi khác đều đang tối đen, nhưng Jérôme khẳng định với cô rằng mắt sẽ quen và cơ hội duy nhất để mình được hút sâu vào vũ trụ là nhìn thẳng vào những vì sao.

Khi khẽ khàng tách hai mí mắt ra, tưởng như cô vừa mở tấm màn sân khấu trong khi bóng tối bao trùm căn phòng. Cô bỗng lọt vào chiều không gian thứ ba. Có lẽ là chiều thứ tư. Chiều dài, chiều rộng, chiều sâu, và sự yên bình trong tâm hồn.

Khung cảnh đẹp tuyệt vời, mê hồn với muôn ngàn vì sao. Đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy nhiều sao đến thế. Sao nhỏ, sao to, đua nhau lấp lánh và rực rỡ. Julie phân biệt được những ngôi ở xa, những ngôi ở gần. Cô không còn nằm trên boong một con thuyền đang lênh đênh giữa Đại Tây Dương, cô đang giữa vũ trụ. Cô chưa bao giờ có cơ hội quan sát chúng trong hoàn cảnh như thế này. Điều bất ngờ thật thú vị…

— Chúng ta sẽ bắt đầu từ chòm sao mà em biết nhé. Tìm cho anh chòm Đại Hùng.

— Dễ ợt! Nó kia, Julie nói rồi chỉ tay lên chòm sao.

— Em biết làm cách nào xác định được sao Bắc Cực từ chòm Đại Hùng không?

— Không.

— Em lấy cạnh đáy của chòm Đại Hùng rồi nhân khoảng cách đó lên năm lần, em sẽ gặp sao Bắc Cực, nó cũng chính là đầu của Tiểu Hùng.

— Sao Bắc Cực chính là sao Mục Đồng đúng không?

— Không, chẳng liên quan gì cả. Sao Bắc Cực là ngôi sao nằm thẳng tắp với trục quay của Trái đất, do đó đây là ngôi sao bất động đối với người quan sát, ít nhất là trong bán cầu Bắc. Mọi ngôi sao đều quay quanh sao Bắc Cực. Đó là một mốc định hướng đối với các nhà thiên văn.

— Thế còn sao Mục Đồng?

— Đó không phải là một ngôi sao. Đó là hành tinh Sao Kim. Nó sáng rực vì rất gần mặt trời. Đôi khi, ta còn nhìn thấy nó giữa ban ngày.

— Chính nó đã dẫn đường cho các vị đạo sĩ[19] ư?

— Cũng không phải! Người ta gọi nó như vậy, bởi vì nó xuất hiện ít lâu trước khi mặt trời lặn và biến mất ít lâu sau khi mặt trời mọc, nghĩa là giờ các mục đồng phải đưa đàn gia súc về nhà hoặc rời nhà. Còn ngôi sao dẫn đường cho các vị đạo sĩ là một sao chổi.

— Nói gì thì nói, em cũng không tin vào những chuyện này đâu…

— Không tin không ngăn cản chúng ta quan tâm đến các truyền thuyết và huyền thoại, rồi từ đó rút ra những bài học… Sao Kim là ngôi sao của phụ nữ…

— Sao lại thế?

— Nó còn có tên là Vệ Nữ, được đặt theo tên nữ thần tình yêu và sắc đẹp trong thần thoại La Mã, tương đương với nữ thần Aphrodite trong thần thoại Hy Lạp. Cái tên này gợi nhắc một phụ nữ nhan sắc tuyệt trần, và nhiều từ ngữ được tạo nên từ thân từ này để chỉ tình yêu và thú vui nhục dục. Ký hiệu chiêm tinh của nó chính là ký hiệu sinh học để chỉ phụ nữ. Một vòng tròn với một chữ thập quay xuống dưới, biểu tượng của chiếc gương trong tay thần Vệ Nữ.

— Đàn ông đến từ Sao Hỏa và đàn bà đến từ Sao Kim.

— Nói vậy hơi rút gọn, nhưng nếu em muốn thì nói thế cũng được. Bên dưới sao Bắc Cực, đó, giờ thì em có chòm Tiên Hậu, là một chữ W, một chòm sao sáng chói.

— Chòm sao là gì?

— Là một đám sao, giống như chòm Đại Hùng hay Tiểu Hùng ấy. Chúng được chỉ ra trên bầu trời để giúp các nhà thiên văn định hướng.

Jérôme tiếp tục bài thuyết trình, chỉ cho cô thấy Sao Thiên Vương, Sao Hải Vương, và thông báo với cô rằng chắc là Sao Thổ sắp xuất hiện. Julie ngưỡng mộ vốn hiểu biết sâu rộng của anh. Với cô thế giới này dường như quá đỗi bí hiểm. Cô bắt đầu thấy lạnh, liền xích lại thật gần anh, còn anh thì như đã lạc giữa những vì sao, mắt nhìn vào khoảng không vô định.

Julie biết anh đang nghĩ đến ai…

***

Cuộc sống của mình đã trở nên siêu thực. Mình vừa giao con trai cho người mình mới quen vỏn vẹn hai tuần nay trông nom, còn mình thì đang nằm dài trên boong một con thuyền nhỏ, giữa nơi vô định, bên cạnh một người đàn ông, dưới một tấm chăn, trong một khách sạn mười tỷ sao. Mới sang trọng làm sao! Mình làm tất cả những chuyện này, mà không biết liệu người đàn ông đó có định cưỡi lên mình chẳng chút e dè hay chỉ bằng lòng, như lời anh ấy nói, chia sẻ cũng mình niềm đam mê dành cho các vì sao.

Mình nghi lắm. Rất có thể chuyện này sẽ giúp mình giảng hòa với nhân loại.

Nhất là phần mang giới tính nam của nhân loại ấy. Liệu trên Trái đất thảm hại này có tồn tại những người đàn ông có khả năng giữ mình đến thế?

Ngay lúc này, đơn giản là mình đang ở trong vòng tay anh ấy. Hình như anh ấy đã thiếp đi. Trước đó lại đã khác một chút. Đám đàn ông còn tệ hơn mấy củ hành về khoản dày vỏ. Hoặc giả, anh ấy có cả đống hành phải dỡ từ xe tải xuống. Thêm hay bớt vào giọt mặn mòi cho đại dương cũng không thay đổi được bộ mặt thế giới. Nhưng mặt anh ấy thì dĩ nhiên là có đấy, vào sáng mai, bởi lẽ mắt anh ấy rõ ràng là sẽ sưng húp, và những ngày sau nữa, mặt anh ấy sẽ thay đổi theo hướng khác, bởi vì sau khi áp lực đã được trút bỏ, nét mặt anh ấy sẽ bớt căng thẳng. Mình mỗi lúc một thêm tin tưởng rằng đó là nhiệm vụ của mình khi tới đây. Bóc vỏ anh ấy tới tận tâm can. Ít ra mình cũng có ích trong chuyện gì đó.

Ấy vậy mà chuyện này sẽ không làm thay đổi gì cuộc đời mình. Mình đang mơ mộng chuyện trăng sao, tay mình đang vục trong cái ví đầy tiền, mình sống trong một giấc mơ giữa ban ngày trong vài tuần, đúng vậy, nhưng sau đó thì sao?

Sau đó, mình sẽ gặp lại nếp sống đơn điệu tẻ nhạt của một cuộc sống đã được lập thành, quầy thu ngân, những đồng nghiệp, những người mình yêu mến, và những người khác, gã khốn Chasson, nhịp điệu công việc điên loạn mà mình không thể chịu nổi nữa, bụng quặn lên vì sợ mỗi khi khởi động xe. Và ai sẽ bận tâm đến chuyện đó?


Chương 8 
Ôn Lại Môn Địa Lý

Julie thức dậy lúc bình minh. Những tia sáng đầu tiên trong ngày đang nhuộm bầu trời bằng chút sắc xanh. Vài ngôi sao còn sót lại làm sống dậy ký ức về cảnh tượng đêm qua. Sao Kim vẫn còn đó. Biển vô cùng êm ả. Chiếc thuyền hầu như không nhúc nhích. Chỉ hơi tròng trành theo kiểu mà rốt cuộc cô đã quen.

Jérôme đã nằm sát vào cô. Anh đang thở nhịp nhàng. Họ nằm úp thìa vào nhau. Có lẽ cơ thể hai người họ đang tỏa ra hơi ấm có thể sánh với hơi ấm của chú chó nằm cuộn tròn. Cô không hy vọng họ cũng tỏa ra thứ mùi như thế. Mặc dù cái mùi tỏa ra khi buổi sáng chú chó vươn mình nằm trong số những mùi cô thích nhất, thậm chí còn hơn cả mùi thơm dìu dịu của một số loài hoa. Cô chưa từng kể chuyện này với ai, vì sợ người ta nghĩ mình là một con điên. Nhưng cô yêu nó, cái mùi tỏa ra từ một chú chó ấm nóng. Không ướt đâu nhé! Ấm cơ!

Hẳn hơi ấm của họ cũng có mùi thơm dễ chịu, bên dưới tấm chăn đan bằng len này, và trước đó là tấm chăn đan bằng những vì sao.

Đã có một bàn tay, vài giờ trước, trong bóng tối ban đêm, quờ quạng tìm đường chui qua lớp áo len. Bàn tay ấy đã khẽ khàng lần lên vú phải rồi sờ nắn hình dạng của bầu vú bằng một cái vuốt ve kiên quyết. Và rồi, cũng chính bàn tay ấy ngược trở xuống, thám hiểm bên dưới quần dài, bên dưới chiếc quần lót vải cô tông, để đến đặt nhẹ nhàng trên Đỉnh Vệ Nữ và lưu lại đó hồi lâu. Có lẽ là một giờ đồng hồ. Như để in lại dấu vết của nó trong lòng bàn tay, hấp thụ hơi ấm đặc biệt của nó, thấm đẫm sự ẩm ướt của nó.

Julie đã không nói gì. Trong cử chỉ ấy không có gì khác ngoài tình âu yếm. Và dĩ nhiên là một nhu cầu sâu kín được kết nối lại với cơ thể đàn bà. Vẽ lại trong tâm tưởng dải thiên hà phụ nữ, để không quá lạc lối trong nhiệm vụ liên thiên hà tiếp theo, mặc dù anh không chọn bất cứ ngày tháng nào. Cô đã để mặc anh, đồng thời lần đầu tiên trải nghiệm một sự âu yếm dịu dàng đến thế. Cô có quyền gì mà gạt bàn tay đang khẽ chạm vào cô như người ta vừa vuốt ve cánh hoa mỹ nhân vừa cẩn thận để không làm nó nhàu nát thêm nữa? Làm sao cô có thể làm gián đoạn khoảnh khắc quý giá đó trong cuộc tìm kiếm liều lĩnh mà cô đoán là chân thành? Thậm chí có lẽ là cứu nguy…

Cô đã để mặc anh và đã yêu bàn tay đặt trên người cô thật nhẹ nhàng.

Vô cùng nhẹ nhàng.

Jérôme bắt đầu động cựa. Julie đã không nhúc nhích. Cô đang suy tư, không nghĩ đến chuyện gì khác ngoài con thuyền này, những con sóng này, những vì sao đang dần biến mất khỏi bầu trời, tuy nhiên lại vẫn đang hiện hữu. Lulu cũng đang hiện hữu. Hẳn là bé đang đợi cô. Bé sẽ lo lắng. Cô bảo Jérôme quay về. Anh đứng dậy và bước vào buồng lái, vươn vai hồi lâu, hai cánh tay giơ lên trời. Trước khi khởi động động cơ, anh quay lại vừa hôn lên trán Julie vừa thì thầm vào tai cô, giống như bố anh đã làm hôm trước, rằng để hạnh phúc chỉ cần một chút thôi. Cô cảm ơn anh về những ngôi sao. Từ nay trở đi, cô sẽ nhìn bầu trời theo cách khác.

Chuyến quay về thật lặng lẽ. Họ trồi lên sau một đêm quá ngắn. Từ sự pha trộn hơi ấm cơ thể. Từ sự âu yếm vô cùng dịu dàng đã tiếp thêm sinh lực cho họ, theo nhu cầu của cả người này và người kia. Đối với anh là chạm vào một người đàn bà. Đối với cô là một người đàn ông tiếp cận cô một cách dịu dàng.

Khi Julie bước vào ngôi nhà nhỏ nằm bên bờ biển, Ludovic không nhận ra ngay là cô đã về. Bé đang chạy trong hành lang hẹp, tay đẩy một chiếc xe cút kít bằng nhựa miệng kêu “Chờ với, chờ với!” Bé biến mất vào phòng khách. Julie hỏi Paul bé đang kêu ai chờ nó.

— Chiếc xe cút kít của nó…, ông đáp rồi nháy mắt với cô.

Bấy giờ bé từ phòng khách quay ra và nhìn thấy mẹ, rõ ràng là thứ nó thích hơn chiếc xe cút kít, nó liền quẳng xe xuống sàn không chút nể nang rồi chạy nhào vào vòng tay cô và ôm cô thật chặt bằng đôi bàn tay nhỏ xinh mũm mĩm.

— Mẹ đã ở đâu? cậu bé hỏi.

— Trên những vì sao, Julie đáp.

— Thật ạ?

— Thật! Mẹ mang cho con một món quà lưu niệm này. Nhìn vào tay mẹ xem, vẫn còn ít bụi của một trong những vì sao đấy. Con có nhìn thấy không? cô hỏi đoạn xòe bàn tay ra.

— Có ạ.

— Thế còn con, ổn chứ?

— Ông Paul ấy, tối ka ông đá thắng một ván.

— Thế hả? Chính con đã nhường cho ông ấy thắng chứ gì?

— Vâng, cậu bé đáp.

— Ê này! Paul phản đối, ông đang đi về phía bếp. Không đúng thế chút nào. Ông còn chưa lẩm cẩm đâu! Ông đã tiến bộ rồi!

— Ông cúng ăn bắn phết Nutella.

— Nhưng cháu đã ăn nốt đúng không? Cháu đã hứa với ông là sẽ không kể lại với họ kia mà.

— Thế ông còn làm gì khác mà bọn bác không nên biết không? Jérôme thích thú hỏi tiếp.

Cậu bé bèn rời phòng và bảo cậu sẽ đi tìm một cuốn truyện, thậm chí không buồn nhìn Jérôme.

— À được thôi! Ghê gớm đấy! Jérôme bất bình thốt lên.

— Con trai em ấy à, phải xứng tầm thì mới nói chuyện, Julie tuyên bố.

— Mẹ nào con nấy, anh đáp.

— Bởi vì chuyện chúng ta làm tối qua còn chưa đủ với anh hay sao?

— Hai người đã làm gì vậy? Paul tò mò hỏi.

— Bọn con đã ngắm sao, anh con trai vội đáp.

— Thế có thích không? Paul hỏi tiếp, vẻ ngờ vực.

— Đẹp lộng lẫy. Một đêm quá đẹp để ngắm… một ngôi sao mới mà con còn chưa biết.

— Ngôi sao nào thế?

— Con không biết tên. Nhưng nó sáng lắm, Jérôme nói tiếp rồi nhìn Julie vẻ đồng lõa.

Cô mỉm cười đáp lại. Paul nhìn Julie, rồi nhìn Jérôme, rồi nhìn Julie.

— Hai người giấu tôi chuyện gì hay sao?…

— Bọn con đang bẫy bố, Jérôme đáp. Và bố lao vào bẫy như một con thỏ, bất chấp cái bụng bia và đôi đầu gối run rẩy…

Paul thủ thế như võ sĩ quyền Anh rồi vừa nện vài cái vào vai anh vừa nạt “cho con biết tay này”. Jérôme đáp trả bằng cách túm cổ bố lôi ra chiếc giường rộng trong phòng ngủ ngay bên cạnh, để đẩy ông ngã xuống đó. Họ vừa đánh nhau vừa cười vang, trước khi Ludovic chạy tới, vừa lao vào hai người đàn ông vừa ra sức đấm bóc, hết vào người này lại vào người kia. Julie thích thú nhìn họ. Và cuối cùng cô cũng lao vào nhập hội với cái đám vui nhộn đang ngọ ngậy như một mớ giun đất ấy. Cô ra sức bảo vệ cậu bé Lulu đang dồn hết năng lượng để chiến đấu chống lại hai người trưởng thành, thậm chí chẳng lo tránh né những cú đòn có thể trúng vào mình. Cô bỗng nhận ra con trai đang phải chịu cảnh thiếu vắng một người bố, một sự hiện diện của đàn ông mà có lẽ đôi khi bé cần được đối diện. Chẳng mấy chốc, cả bốn người đã thấy đau bụng, dù không trúng bất kỳ cú đánh nào. Bụng dưới co cứng sau cơn cười như điên dại lan truyền từ người này sang người khác. Paul rốt cuộc cũng phải tách ra khỏi nhóm để đi chuẩn bị bữa trưa. Lẽ ra đến lượt con trai ông nấu ăn. Nhưng ông đã trót thích việc làm bếp. Ba mươi năm không động đến xoong nồi để rồi phát hiện ra nghệ thuật bếp núc nhân một kỳ nghỉ bên bờ biển, sau yêu cầu ngốc nghếch của một cô nàng nữ quyền chủ nghĩa không có thẻ ngân hàng. Jérôme nằm dài ra và thở phì phò. Lulu cưỡi lên anh lần cuối cùng khiến anh nghẹt thở. Julie vào bếp với Paul, và để mặc cậu bé Lulu kéo anh chàng hơn tuổi cô lên. Về phía bề mặt.

— Cháu giúp bác nhé?

Paul ngạc nhiên nhìn cô. Có lẽ ông muốn tự nhéo mình, thậm chí tự cắt vào da thịt mình bằng con dao sắc đang cầm trong tay để biết chắc là ông đang tỉnh.

— Nếu bác khóc thì không phải là do hành đâu nhé… cuối cùng cháu cũng xưng hô thân mật với bác.

— Mọi thứ sẽ đến vào thời điểm thích hợp với người biết chờ đợi.

— Chính những ngôi sao đã gợi ý cho cháu làm vậy sao?

— Những ngôi sao và toàn bộ những thứ khác nữa.

— Tốt lắm.

Paul để vài giây trôi qua trong im lặng. Ông chật vật bóc hành và cố gắng không mở mắt quá to. Ông thách thức chúng như một chàng cao bồi trong cuộc đấu súng, mắt nheo lại bởi nắng và bụi. Không, ông sẽ không chảy nước mắt đâu. Lần này thì không. Cô sẽ tin rằng đúng là do cô xưng hô thân mật với ông.

Ông chảy nước mắt.

Mấy củ hành khốn kiếp!

Julie cầm dao làm nốt. Cô nhìn ông đi ra ngoài tới chỗ không khí thoáng đãng, tiện tay với chiếc khăn lau bát ẩm vắt trên tay nắm cửa lò nướng.

Cô mỉm cười.

Một lát sau Paul quay lại. Ông vừa gặp Jérôme công kênh Ludovic trên vai, tay phải cầm xẻng, tay trái cầm xô, trên đường ra bờ biển. Hôm nay trời vẫn có nắng. Khiến cho kỳ nghỉ trở nên thơ mộng.

— Hai đứa đã ngủ với nhau phải không? khi quay trở lại bếp với đôi mắt đỏ hoe, Paul hỏi không chút vòng vo.

— Tại sao bác lại muốn biết?

— Thì muốn biết thôi. Bác cần biết.

— Không ạ.

— Thế mà trông hai đứa có vẻ đồng lõa lắm.

— Bọn cháu đã trải qua một thời khắc tuyệt vời.

— Và nó không động vào cháu?

— Có chứ ạ.

— Nhưng hai đứa đã không ngủ với nhau.

— Không ạ.

— Vậy hai đứa đã làm gì?

— Cháu bắt anh ấy ôn lại môn địa lý.

— Cháu có thể nói rõ được không?

— Không ạ.

— OK!

— Cháu nghĩ đơn giản là anh ấy cần kết nối lại với sự âu yếm. Phần còn lại chỉ liên quan tới anh ấy. Nếu muốn anh ấy sẽ kể cho bác nghe. Với cháu thì anh ấy đã nói về những ngôi sao, và thật là kỳ diệu.

— Thế thì chắc chắn là cháu phải ngạc nhiên không thốt nên lời nhỉ, nó đam mê lắm.

— Khi nào thì chúng ta rời khỏi đây ạ? Julie bèn hỏi, giọng nghẹn ngào.

— Hết tuần này. Bác vướng chút công việc. Bác vẫn chưa nghỉ hưu hẳn. Jérôme cũng phải quay lại làm việc.

— Kết thúc giấc mơ, cô buột miệng, có chút sầu muộn.

— Tại sao chứ? Chúng ta sẽ quay lại đây mà, đúng không?

— Đúng thế! Nhưng mỗi người sắp quay về góc của mình, trong cuộc đời bé mọn của riêng mình, và mọi thứ sẽ trở lại như trước.

— Với bác thì không. Không còn như thế từ khi gặp cháu. Ta sẽ gặp lại nhau. Chúng ta đâu có ở xa nhau lắm.

— Nếu bác đã nói thế. Hành để làm món gì đấy ạ?

— Bánh nhân mặn. Phải bóc đến cả cân hành đấy.

— Bác thích tự hành hạ mình à?

— Bác đã tính sẽ nhờ cháu, ông đáp rồi mỉm cười thật tươi.

Mình buồn vì phải quay về…


Chương 9 
Xuất Phát

Bốn ngày chia cách họ với ngày về trôi qua với một tốc độ đáng sợ, chóng mặt, sỗ sàng. Nhưng hết sức tự nhiên. Gần như một cuộc sống gia đình, không có khái niệm cặp đôi, chỉ có những mối quan hệ thân thuộc càng lúc càng thêm sâu sắc.

Jérôme vẫn có những quãng thời gian ngồi trên cát, đối diện với biển. Anh suy tưởng, vật lộn, lôi ngược từng chút một lên bề mặt, vẫn còn xa nhưng đã trở lại trong tầm với. Nhịp sóng vỗ bờ an ủi anh. Anh nhận thấy chính mình trong những chiếc vỏ ốc, bị sóng dồi thẳng tay quăng quật. Những vỏ ốc đôi khi bị vùi dưới cát, hoặc bị đập vỡ, bị lật ngửa, nát vụn. Nhưng ta vẫn tìm thấy những vỏ ốc khác gần như nguyên vẹn, chúng nằm đó, trên bãi biển, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Một mục tiêu đẹp đẽ để vươn tới ở trên bề mặt, bình an vô sự.

Có những lúc Julie tới ngồi bên anh, để cầm lấy bàn tay hoặc cánh tay anh, hoặc len vào giữa hai cẳng chân khoanh lại của anh, và cố gắng tìm lại hơi ấm của loài chó mà cô đã yêu thích lúc ở trên thuyền.

Và rồi, những lúc khác, Jérôme vui vẻ, anh tham gia các trò chơi cùng Lulu, làm bếp cùng bố. Anh vẫn chưa tới mức nhảy múa như Baloo, nhưng đã gần được như thế. Cái dạ cỏ trong anh đã trống rỗng, nhẹ bỗng những thành kiến của anh khi mới gặp cô gái đã bay biến. Anh vẫn chờ thời điểm bố anh lại gần anh để nói: “Thế nào, ai có lý hả?”

Nhưng Paul sẽ không làm vậy. Ông biết đích xác rằng Jérôme sẽ sẵn sàng chịu nhịn và anh chỉ cần được ổn hơn, chứ không cần những nhận xét vô ích và cao ngạo.

Paul bắt gặp mình quan sát Julie, thường xuyên trong ngày, và tự hỏi cô đã làm cách nào để giúp Jérôme thay đổi tích cực đến thế. Tuy nhiên cô chẳng có gì đặc biệt. Không đặc biệt hơn bất cứ ai. Ngoại trừ thứ ánh sáng tỏa ra từ cô như nắng sớm lọt qua khe cửa chớp. Vậy cô chính là ngôi sao mà ông và con trai ông đã tìm thấy. Ông hạnh phúc vì ấn tượng đầu tiên của mình. Hạnh phúc vì chiếc pizza và lốc bia ông mua đã lướt qua dưới bàn tay cô. Hạnh phúc vì đã mời cô tới nhà hàng, rồi tới Bretagne. Hạnh phúc vì cô đã giúp Jérôme thoát khỏi hòn đá buộc cổ chân đang níu giữ anh dưới đáy hồ. Hạnh phúc vì đã tiến bộ trong trò Memory cũng như trong nghệ thuật nấu nướng.

Hạnh phúc.

Ông gần như cảm ơn Marlène vì đã nảy ra ý tưởng tuyệt vời là bỏ ông. Chữ gần như là thừa. Ông cảm ơn bà.

Julie và Ludovic dành thời gian ở bên mép nước, mặc áo len, nhưng dưới ánh nắng. Nếu có thể mang bãi biển lên xe thì hẳn hai mẹ con sẽ làm vậy. Nhưng những con sóng là loại hành lý chỉ có thể cất vào ký ức. Vậy nên họ nạp đầy mùi đại dương, tiếng sóng vỗ ì oạp, tiếng chim hải âu, những ánh mặt trời buổi hoàng hôn.

Và rồi, đã đến đoạn sắp xếp hành lý. Paul đã mua một chiếc va li to màu đỏ bóng láng cho Julie để cô xếp vào đó những bộ quần áo cũ, và những bộ quần áo mới, vừa vặn hơn với vòng đùi hiện tại của cô.

Julie cay đắng khi phải xếp đồ vào va li. Cô sẵn lòng nghỉ lại đây mãi mãi. Ở đây, có lẽ Lulu còn học được nhiều hơn là ở trường. Nhưng cuộc sống không phải như vậy. Cần phải làm việc, để chi trả những phí tổn, những bữa ăn, những thú giải trí nếu đến cuối tháng vẫn còn sót lại chút tiền. Hơn bao giờ hết, cô có cảm giác mình đã chào đời dưới một ngôi sao xấu. Ngôi sao không sáng lắm. Một số phận mà ta không lựa chọn. Những cảnh khổ cực nối tiếp nhau và ta có cảm giác đang đuổi theo hạnh phúc như đuổi theo một chiếc xe buýt vừa khép cửa rời bến. Cô khóc bên chiếc va li.

Paul bước vào phòng, và thật lạ lùng, ông cảm thấy ánh sáng bỗng dịu đi. Ông xoay vai cô lại rồi choàng tay ôm cô.

— Cháu sẽ nín khóc bởi vì chẳng có lý do gì để khóc cả.

— Cháu không muốn quay lại với cuộc sống trước kia cho lắm.

— Vậy thì đừng quay lại nữa. Hãy coi đó là cuộc sống sau này đi. Với bác thì đúng và thế. Có cuộc sống trước khi gặp cháu, và có lẽ ngày nào đó sẽ có cuộc sống sau khi gặp cháu. Nhưng vào thời điểm này, bác đang có cháu, và đó mới là điều quan trọng.

— Bác nói với cháu như thể đang tỏ tình vậy.

— Nhưng bác đang bày tỏ với cháu mà! Không phải tình yêu nam nữ đâu, bác đang ở trên cả mức đó kia.

— Có thứ trên cả tình yêu sao?

— Có cháu!

— Bác nói quá lên rồi!

— Không đâu, cháu chính là một phương thuốc!

— Cháu có chữa được cho ai đâu.

— Không, nhưng cháu đã an ủi cuộc đời bố con bác, giống như ta thoa thuốc mỡ lên da để giúp nó lành sẹo ấy.

— Thế bác và Jérôme vẫn muốn thoa thuốc sau khi vết thương của hai người đã được chữa lành sao?

— Vết thương này sẽ không bao giờ lành hẳn. Và kể cả khi nó đã được chữa lành thì lại có những vết thương khác cần chăm sóc. Cuộc đời là thế đấy. Những vết đứt, những chỗ trầy xước, những chỗ bong gân, và những loại thuốc mỡ để thoa.

— Mà cháu lại còn đảm bảo không chứa paraben nữa. Hai người gặp may đấy?

Paul nhìn Julie và mỉm cười với cô, rồi ôm cô chặt hơn chút nữa.

— Ơ này, bác đang bóp nát cái tuýp đấy, thuốc mỡ tràn ra ngoài bây giờ!

— Thôi nào, xếp cho xong đỏ đi, thay vì nói những điều ngốc nghếch, ông vừa lắc vai cô vừa nói tiếp. Ta còn phải ghé qua tiệm bánh nữa. Annette đã chuẩn bị cho chúng ta một bọc nhỏ để ăn dọc đường, và để tiếp tục vỗ béo cho cháu thêm vài ngày nữa tại Alsace, với thứ bơ tuyệt hảo của xứ Bretagne!

***

Lúc nãy, mình thực sự buồn khi lại phải leo lên chiếc ô tô này. Mấy ông con bác cháu sẽ lái xe xuyên đêm, làm vậy sẽ giúp mình khỏi cảm thấy những cây số lướt qua. Anh hy vọng sẽ ngủ được. Ngủ để không nhận thấy đều gì.

Mình muốn ở lại đó.

Mình muốn là một tòa lâu đài trên cát.

Mình muốn là cát.

Là hải âu.

Là biển.

Là sóng.

Mình muốn là một cơn sóng chạy trên bãi biển.

Hoặc là bãi biển, và chờ sáng đến khẽ vuốt ve mình thật dịu dàng.


Chương 10 
Chỉ Trong Vài Giây

Lúc này là bốn giờ sáng. Họ đã lên đường từ hôm qua, vào cuối giờ chiều, bụng thắt lại khi vừa khép những cánh cửa chớp vừa tự nhủ bụng mình sẽ như thế trong vài tháng ròng, tim nhói lên khi xoay chìa khóa trong ổ rồi giấu nó trong cái máng nhỏ phía sau nhà.

Paul đã nghỉ ngơi vài giờ để đương đầu với đoạn đường trước mắt. Jérôme lái xe lúc mới khởi hành, nhưng giờ anh đã nhường tay lái cho bố để ngủ, giống như Ludovic và Julie, băng ghế sau. Bé ôm chặt món đồ chơi ruột, khuôn mặt an nhiên. Bé đang ở xa, trong những giấc mơ đêm, được ru bởi tiếng động cơ xe. Julie đã thiu thiu ngủ sau vài tiếng nức nở cố nén mà cô không muốn lộ ra. Mà hai người đàn ông vẫn nghe được. Paul cảm thấy sảng khoái. Ông không buồn. Ông biết chuyến trở về này không đánh dấu sự kết thúc mà báo hiệu sự khởi đầu của một câu chuyện.

Ông thích lái xe vào ban đêm, khi mọi thứ đều tĩnh mịch cả bên trong lẫn bên ngoài xe. Thời tiết rất đẹp. Vài ngôi sao trên bầu trời cho phép đoán chừng rằng sáng sớm ra sẽ có một lớp sương giá màu trắng bao phủ các cánh đồng. Mật độ giao thông trên xa lộ không quá dày đặc. Chỉ thấy vài chấm đèn đỏ phía xa, chỉ gặp vài ánh đèn pha. Ông nóng lòng muốn về tới nơi. Sau khi đã đi qua Sarre-Union, ông biết họ không còn.

Thế rồi, thế rồi, chiếc xe cách xa phía trước bỗng trệch lái. Hai ánh đèn cốt lao thẳng tới trước mặt ông, ngoằn ngoèo nguy hiểm, xáp lại với tốc độ chóng mặt. Paul hiểu rằng chiếc xe đó không ở bên kia dải phân cách an toàn, mà đang đối đầu trực diện với ông. Chiếc xe hai cầu của ông đang phóng hết tốc lực, ông chỉ có thể cố gắng tránh xe kia bằng cách đánh ngoặt tay lái. Đó là một chiếc xe tải nhỏ màu trắng, nó vừa húc vào sườn sau bên phải của xe ông.

Một cú va chạm cực mạnh.

***

Mình cảm thấy nhẹ bỗng. Có cảm giác mình là một con búp bê khâu bằng vải vụn được nhồi đầy bụng. Mọi thứ quanh mình đều sáng lòa. Mình như đang ở trên một đám mây. Trời đẹp. Mình đang bay trên mặt biển, những con sóng lăn tăn vỗ bờ. Mình nhìn thấy ngôi nhà nhỏ ở Bretagne, những đường bờ biển nơi mình đã chạy cùng Jérôme. Lulu đang ở đó, trên cát, xúc đầy hàng xô hàng xô cát rồi lại đổ ra không biết mệt. Paul đang ở trước mặt mình, ông nở nụ cười tươi rói với mình. Ông có vẻ buồn. Nhưng vẫn mỉm cười với mình. Mắt ông đỏ hoe. Hẳn là ông vừa làm một chiếc bánh mặn nhân hành. Thế rồi, màn đêm bỗng ập xuống, mình không còn là con búp bê nhồi bông nữa, mình nặng như chì, mình không bay nữa, mình rơi xuống, và nghe thấy Paul gào lên “Thằng điên nào vậy?” Mình giật nảy người.

Mình tỉnh giấc.

Mọi thứ quanh mình đều trắng toát. Mình đang nằm trên một chiếc giường. Mình không còn là bông, không còn là chì, mình là một cái vỏ bằng da thịt bị một mũi tiêm truyền nơi cánh tay xuyên thủng. Nhưng đúng là Paul vẫn đang ngồi đối diện với mình, nụ cười buồn bã và đôi mắc đỏ hoe.

Mình sợ phải hiểu.


Chương 11 
Hai Giây Trước Phép Màu

Julie chồm dậy trên chiếc giường kim loại lạnh lẽo, động tác này khiến cô đột ngột xây xẩm mặt mày. Paul nắm lấy tay cô rồi đề nghị cô bình tĩnh.

— Xảy ra chuyện gì vậy? cô cuống quít hỏi.

— Chúng ta bị tai nạn xe hơi, Paul bình tĩnh đáp.

— Lulu đâu? cô bứt rứt hỏi tiếp.

— Bé đang ở trong phòng phẫu thuật.

— Ở đâu vậy?

— Khoa nhi.

— Cháu muốn tới đó.

— Phải hỏi y tá xem họ có thể tháo thứ này khỏi tay cháu không đã.

Julie bèn ngồi ra mép giường rồi bằng một cử chỉ đột ngột, cô giật phăng chiếc ống truyền bằng nhựa đang cắm sâu vào tĩnh mạch mình. Máu lập tức chảy ra. Cô vớ lấy một gói gạc trên kệ, dùng răng xé toạc ra rồi áp lên cổ tay để cầm máu.

— Đi lối nào đây?

— Cháu không thể đi như thế được, Julie, cháu còn yếu lắm.

— Cháu sẽ ổn thôi. Thằng bé đang ở đâu? cô kiên quyết gặng hỏi.

Paul đỡ vai cô rồi dẫn cô về phía cửa ra. Họ gặp một y tá, ông giải thích với cô ta là ông đưa Julie đi thăm con trai, lát nữa họ sẽ quay lại. Cô y tá còn chưa kịp phản đối, hai cánh cửa trước mặt cô ta đã khép lại.

Khi họ tới khoa ngoại nhi, người ta chỉ cho họ một phòng chờ ở lối vào phòng phẫu thuật. Họ không thể đi xa hơn. Phải chờ ở đây. Không có lựa chọn nào khác.

Julie bảo ông thuật lại những sự kiện đã diễn ra trong đêm. Cô không nhớ chút gì. Thật đáng sợ. Trí não cô đã bỏ sót một mẩu cuộc đời. Một chiếc xe đang chạy nhưng công tơ mét không hiển thị. Paul liền giải thích rằng nhân viên cấp cứu đã tiêm thuốc an thần cho cô, vì cô quá kích động sau tai nạn. Ông kể với cô về chiếc xe tải nhỏ chạy sai làn. Nửa giờ trước, cảnh sát xác nhận với ông là tài xế đã chết ngay lập tức, mẫu thử dương tính với cồn. Mức rất cao: 3,54 gam. Một tội ác. Paul kể về cú va chạm vào sườn chiếc xe hai cầu, nên ông cũng như Julie ngồi bên sườn xe không trực tiếp va chạm đã được chừa ra. Jérôme bị thương nặng nhưng không nguy hiểm đến tính mạng. Chính Ludovic mới bị nặng nhất, mặc dù đang ngồi trong chiếc ghế có giá hai trăm euro. Nên Paul nghĩ nếu vẫn dùng ghế cũ, rất có thể cậu bé đã không giữ được tính mạng.

— Jérôme sao rồi ạ?

— Gãy xương chậu, và nhiều đoạn gãy khác ở cẳng chân phải. Vai cũng bị ảnh hưởng. Nhưng ổn rồi, ổn rồi.

— Thế còn Lulu? cô lí nhí hỏi.

— Bác không biết, Julie ạ. Phải đợi thôi.

Bầu không khí yên lặng bao trùm căn phòng nhỏ nơi vài cuốn tạp chí nằm vương vãi trên mặt bàn thấp. Một chậu cây sống lay lắt trong một góc phòng, như để mang lại chút sức sống cho nơi này. Những tranh ảnh giúp tâm trí thư thái được treo trên tường: ở đây là đại dương, ở kia là một cồn cát, những đỉnh núi tuyết phủ của một dãy núi nào đó. Toàn những thứ bao la trong một căn phòng chật hẹp đến thế! Và đối với Julie là biết bao lo âu trong trái tim vô cùng nhỏ bé. Cô lặng lẽ khóc. Paul đến bên cô, ôm cô chặt hơn một chút, vuốt ve vai cô, thật dịu dàng.

Hơn ba giờ sau khi ca phẫu thuật bắt đầu, cánh cửa ngách bật mở. Một người đàn ông cao lớn mặc đồ màu xanh lơ xuất hiện. Anh vẫn đội chiếc mũ chỏm màu xanh lục và vừa ngồi xuống một chiếc ghế tựa ngay cạnh họ vừa kéo khẩu trang xuống cổ. Anh biết Julie là mẹ bệnh nhân và muốn biết chắc là anh có thể cung cấp thông tin về sức khỏe của bệnh nhi trước mặt người đàn ông đang ngồi cạnh cô. Julie đồng ý, nhẹ nhõm vì không đơn độc. Hít vào thật sâu…

— Tôi là Mercier, bác sĩ phẫu thuật. Tôi có cả tin tốt lẫn tin xấu. Cháu Ludovic con trai cô đã bị một cú va đập mạnh. Chúng tôi đã chặn đứng được hiện tượng xuất huyết não. Nhưng lại phải cắt bỏ lá lách của cháu.

— Có nghiêm trọng không?

— Đó là một cơ quan nội tạng quan trọng trong hệ thống miễn dịch, nhưng chúng ta vẫn có thể sống mà không cần đến lá lách bằng cách điều trị ngăn ngừa nhiễm khuẩn.

— Đó chính là tin xấu phải không?

— Không. Tin xấu còn ảm đạm hơn. Ludovic đã bị chấn thương sọ não, và vài khu vực trong não bộ bị tác động. Hiện cháu đang hôn mê. Chúng tôi không biết liệu cháu có tỉnh lại không, cũng không biết bao giờ cháu tỉnh. Có thể là hai giờ, hai ngày, hai tuần, hai tháng nữa, nhưng cũng có thể là hai năm. Y học chưa có khả năng dự đoán thời điểm bệnh nhân tỉnh lại sau hôn mê. Nhưng kết quả điện não đồ khá tốt, nên nếu Ludovic tỉnh lại, hẳn cháu sẽ vẫn giữ được đầy đủ các năng lực trí tuệ hiện có. Dĩ nhiên, có lẽ không phải ngay tức khắc. Mặt khác, trong vụ tai nạn, cột sống của cháu cũng bị ảnh hưởng. Ngay lúc này, hai chân cháu không có phản ứng. Ở điểm này cũng vậy, chúng tôi không biết liệu tình hình có thể đảo ngược hay không.

Julie đã lắng nghe bài diễn văn dè dặt và rõ ràng của bác sĩ. Cô vẫn còn bàng hoàng trước những thông tin này. Sau vài giây tê liệt hoàn toàn, nhớ lại cảnh con trai chơi đùa trên cát vào hôm qua ở Bretagne, cô bật khóc nức nở, như thể bỗng nhiên nhận thức được tình hình nghiêm trọng đến mức nào. Đến lượt cô trải qua cơn chấn thương tâm thần nghiêm trọng. Cô vừa khóc vừa níu chặt tay Paul.

Thời gian đã ngừng lại trong căn phòng nhỏ này, những tranh ảnh về không gian thiên nhiên hùng vĩ đã trở nên vô nghĩa, chẳng còn gì vĩ đại, chẳng còn gì nữa ngoại trừ nỗi sợ. Bức ảnh chụp cảnh biển đang chế nhạo Julie, cô bỗng nhận ra rằng có lẽ Ludovic sẽ không bao giờ trở lại biển được nữa.

Julie cảm thấy bàn tay rắn rỏi của bác sĩ Mercier trên vai. Một sự tiếp xúc khiến cô cảm động, gần như thấy được xoa dịu. Rồi anh biến mất sau cánh cửa, vừa đi vừa đeo lại khẩu trang.

Thinh lặng lại chụp xuống như một tấm áo choàng bằng chì. Dù vô cùng buồn bã, Paul vẫn thấy nhẹ lòng. Ông nâng cằm Julie lên rồi dịu dàng mỉm cười với cô.

— Julie à, Ludovic còn sống. Bị hôn mê, nhưng còn sống.

— Bác có niềm tin. Cháu cũng tin tưởng đi. Bác van cháu, đừng buông tay nhé, OK?

— “Đừng buông tay, có thể phép mầu sẽ xảy đến chỉ hai giây sau khi bạn làm thế.” Câu ngạn ngữ Ả Rập đó, cháu vẫn áp dụng nhiều năm nay. Nhưng giờ thì cháu chẳng còn tay để mà buông nữa rồi.

— Chúng vẫn ở đó mà. Cháu không cảm nhận được chúng, nhưng chúng vẫn ở đó.

Julie liền trốn vào đôi cánh tay ông, chúng cũng vậy, vẫn ở đó. Cô cố gắng bình tĩnh bằng cách gò mình theo nhịp thở của Paul. Ông cao lớn và rộng rãi. Hơi êm ái. Một cây sồi khổng lồ vững chãi với phần thân rỗng và phủ rêu… Còn cô, một con nai nhỏ bị thương náu mình vào đó.

— Nhỡ bé không tỉnh lại thì sao?

— Bé sẽ tỉnh lại, Julie ạ, không thể khác được. Cháu hãy bám lấy ý nghĩ đó.

— Cháu đang cố gắng bám víu đây, nhưng cứ bị trượt đi, chỗ này cũng thế, cháu có cảm giác mình đang ở trên một bức tường băng, mà lại không có cả móc sắt lẫn cuốc chim.

— Vậy thì hãy đưa vào những người khác. Dựa vào bác đây này.

Julie lại nép sâu hơn nữa vào vòng tay ông…


Chương 12 
Làn Da Mềm Mại

Julie đã ngủ thiếp đi, đầu gục lên hai đầu gối Paul, hai chân co lại đặt trên chiếc ghế bên cạnh. Paul dịu dàng vuốt tóc cô, mắt nhìn mông lung.

Cô chờ người ta gọi đi thăm con trai. Hình ảnh cuối cùng của con trai trong cô là cậu bé đang thiếp ngủ yên bình trong chiếc ghế ngồi ô tô, tay ôm thú bông.

Khoa hồi sức nhi thật yên tĩnh, hôm đó là cuối tuần, và Ludovic là bệnh nhi duy nhất.

Cậu bé trông thật thư thái, bất chấp tất cả những thứ máy móc nối quanh người. Một chiếc máy thở nâng lồng ngực bé lên đều đặn như một máy đánh nhịp, trong tiếng thở nhân tạo. Khi lại gần Ludovic, Julie rùng mình vì làn da con trai tái nhợt lạnh lẽo. Nếu không nghe thấy tiếng bíp của máy ghi nhịp tim, cô có thể ngỡ là bé đã chết. Nhưng cậu bé vẫn sống, có lẽ là đang ở rất xa, nhưng vẫn còn sống.

Sống.

Chỉ có thể.

Cô hôn con thật lâu, lên má, lên trán, lên hai mí mắt. Cô cảm nhận được trên môi mình làn da mềm mại của bé và nhớ lại cảm giác khi bế con vào lòng ngày Ludovic chào đời. Cô mỉm cười và thì thầm vào tai con.

Nữ y tá đang điền hồ sơ bệnh án trên một chiếc bàn nhỏ kế bên.

— Bố cháu không đến à?

— Chúng tôi không sống cùng anh ta.

Cô y tá lại cặm cụi với bộ hồ sơ, còn Julie thì đắm đuối với hơi ấm của con trai.

— Nhỡ bé tỉnh lại lúc tôi không có ở đây thì sao?

— Chúng tôi sẽ gọi cô ngay, chúng tôi có số di động của cô đây rồi.

— Tôi làm gì có điện thoại di động.

— Ông đi cùng cô đã cho số điện thoại lúc tiếp nhận cháu.

— Thế à?

— Ông ấy không phải người trong gia đình sao?

— Phải chứ.

— Ông ngoại của bệnh nhân chăng?

— Không, Julie ngập ngừng. Mà rốt cuộc, có lẽ là vậy.

Nữ y tá bèn nhìn cô và khẽ mỉm cười dò hỏi.

Làm sao cô ấy có thể hiểu được? Làm sao Julie có thể giải thích tình huống này với cô ấy? Xét về độ gắn bó, ông có thể là ông ngoại. Xét về độ tuổi cũng vậy. Nhưng chỉ sau ba tuần thôi ư?

Thì sao chứ?

Paul đã rút tờ tạp chí nằm tận dưới cùng chồng báo, lơ đễnh lật trang, rồi lại nhanh chóng đặt xuống, vì không thể tập trung vào bất cứ thứ gì. Tất cả những bài báo này mới phù phiếm làm sao, nếu so sánh với chuyện đã xảy ra vài giờ trước! Khi nghe tiếng bước chân gấp gáp trong hành lang, ông ngờ không phải Julie, cô không đi theo cách ấy. Ông bắt đầu thân thuộc với cô, ngay cả trong những chi tiết kiểu này.

— Chào bác.

— A, Caroline đấy hả! Cháu đến rồi, tốt quá. Cháu vừa gặp Jérôme rồi hả?

— Vâng, cháu vừa từ chỗ anh ấy về, anh ấy đã kể với cháu về cậu bé. Bé sao rồi ạ?

— Cậu nhóc đang ở phòng hậu phẫu. Họ đã phải phẫu thuật cho nó.

Rồi Paul thuật lại đầy đủ chẩn đoán y khoa.

Mắt Caroline ngân ngấn nước.

— Đúng là một cơn ác mộng. Kinh khủng quá. Thế Julie phản ứng thế nào với tất cả những chuyện này?

— Bàng hoàng. Mạnh mẽ.

Im lặng trở lại. Khó mà tiếp tục trò chuyện vào thời điểm như thế này.

Nhưng sự im lặng này nặng nề quá.


Chương 13 
Thú Bông Của Lulu

Khi thức giấc, Julie phải mất một lúc mới trở về được với thực tại, cô không nhận ra mình đang ở đâu. Nằm dài trên chiếc giường rộng rãi trong một căn phòng trung tính với cách bài trí hiện đại, chắc chắn không phải cô đang ở bệnh viện. Cô đứng dậy mở rèm và nhìn qua cửa sổ, thấy Paul đang từ chỗ hộp thư quay vào nhà, tay cầm tờ báo buổi sáng. Vậy đây là nhà ông.

Cô quan sát quần áo mình mặc đi ngủ, chiếc quần lót của cô và trùm bên ngoài là một chiếc áo phông đàn ông rộng thùng thình. Cô không nhớ gì hết, kể cả thời điểm Paul đặt cô lên chiếc giường này.

Quay người lại, Julie thấy hình ảnh của mình trong gương. Đáng sợ. Hai mắt cô đỏ ngầu, mí mắt sưng phồng, thâm quầng. Trên trán có một vết tụ máu, dấu vết duy nhất của vụ tai nạn. Chính Lulu đã hứng chịu tất cả. Chiếc va li to màu đỏ được đặt cuối giường. Cô lấy mấy món đồ rồi rảo bước vào phòng tắm cạnh phòng ngủ để tắm một chầu vòi sen nước nóng, hy vọng việc đó sẽ có tác dụng làm mắt đỡ sưng và giúp lưu thông máu.

Hy vọng biến thành thất vọng sau vài phút.

Thậm chí cô không thử trang điểm. Phòng khi nước mắt lại giàn giụa…

Nước mắt sẽ còn giàn giụa.

Julie liền đi xuống bếp, nơi cô nghe thấy tiếng thìa đưa. Paul đang hối hả quanh chiếc bàn bày bữa sáng.

— Cháu ngủ được không? ông hỏi Julie rồi đặt lên trán cô một nụ hôn.

— Chính bác đã cởi quần áo cho cháu?

— Không phải con mèo đâu, ông vừa đáp vừa chỉ vào chú mèo đực to béo màu xám có bộ lông dày đang ngủ trên một chiếc gối nhỏ trong góc bếp. Cháu đừng lo, ông nói thêm khi thấy cô ngại ngùng, bác chỉ nhìn thân thể cháu bằng ánh mắt lương thiện thôi. Khi rời bệnh viện cháu đã kiệt sức rồi.

Cháu muốn quay lại đó.

— Bác sẽ đưa cháu đi. Nhưng ăn thứ gì đó trước đã.

— Cháu không đói.

— Ít ra cũng phải uống một tách trà đường. Ngày mai, bác sẽ ghé mua cho cháu một chiếc điện thoại, cháu sẽ cần tới nó đấy.

— Không, không, cháu không thể trả…

— Cháu im đi. Chính bác sẽ lo liệu toàn bộ việc này. OK? ông bực bội nói.

— Bác đừng bực nhé, bác Paul, cô vừa van xin ông vừa nín thở.

Paul bèn quay lại rồi vừa chống hai bàn tay lên bồn rửa vừa nhìn qua cửa sổ. Julie thấy người ông rung lên nhè nhẹ. Cô bèn lại gần rồi lách vào giữa bồn rửa và ông. Ông choàng tay ôm cô rồi bật khóc.

— Đó là lỗi của bác, giá như bác phản ứng theo cách khác.

— Bác có thể sao?

— Mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Bác chỉ vừa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra, thì chiếc xe tải ấy đã đâm vào chúng ta rồi. Tên khốn đó thậm chí không còn sống để chứng kiến những tổn thất mà hắn gây ra.

— Tại sao bác lại giặt thú bông của Lulu? Julie hỏi khi nhìn thấy món đồ chơi đang được hong khô trên lò sưởi điện trong bếp.

— Nó bẩn quá. Đừng hỏi bác về chuyện này nữa nhé, Julie, như vậy sẽ tốt hơn.

Họ đứng như thế một lúc, rồi nhanh chóng uống cạn tách trà nóng, trước khi lên đường đến bệnh viện, Paul để Julie lại trước cửa khoa nhi, còn ông đi theo một cầu thang khác để thăm Jérôme.

Ludovic đã được chuyển tới phòng hồi sức từ sáng sớm.

Cách bài trí trông rất dễ chịu. Những gam màu dịu nhẹ những bức tranh treo trên tường. Dù liên tục có tiếng máy chạy, khung cảnh vẫn rất yên tĩnh, gần như vui vẻ, dẫu sao cũng như thể cuộc sống ở đây hoàn toàn bình thường. Một trong hai nữ y tá luôn nở nụ cười trên môi. Sự năng động của bà lúc đầu khiến Julie kinh ngạc. Cô thấy dường như làm việc trong môi trường như ở đây thật khó khăn. Nhưng khi tới phòng bệnh, cô nhận ra rằng niềm vui sống đó gần như có thể lây nhiễm. Cô không hề tin vào điều này, nhưng lại rất muốn được lấy niềm vui sống đó.

— Tôi có thể gặp bác sĩ để trao đổi một chút về cháu được không?

— Được, dĩ nhiên rồi, cô sẽ gặp bác sĩ Lagarde, ông ấy là trưởng khoa. Ông ấy sẽ tới vào lúc chín giờ, còn lúc này các bác sĩ đang họp.

Sau khi thăm quanh khoa một chút, Julie quay về phòng của Ludovic, lại gần chiếc ghế bành nhỏ ngay cạnh giường và ngồi vào đó. Cô cầm bàn tay mềm mại của cậu bé rồi siết chặt, tay kia cô vuốt ve tóc con. Một đường khâu dài vắt ngang đôi lông mày. Những vết thương nhỏ khác đã được băng bó.

Julie nhìn toàn bộ đám dây nhợ tập trung về chỗ con trai cô.

Y tá bước vào phòng, tay bê một cái khay. Bà cầm lên một chiếc xi lanh rồi thay bằng một chiếc khác. Ở bà toát ra sự dễ chịu, giống như mùi thơm của nước hoa. Tưởng như có thể nhìn thấy những bông hoa nhỏ đang xoay tròn quanh bà. Bà trả lời những câu hỏi của Julie rồi lát sau vừa rời đi vừa dịu dàng mỉm cười với cô.

Thật dễ chịu!

Vài phút sau, một bác sĩ gõ cửa rồi bước vào phòng. Ông giải thích tình hình với cô lần nữa. Nghe ông nói hồi lâu cuối cùng cô cũng bắt đầu hiểu ra.

— Có những dấu hiệu báo trước để chúng ta biết khi nào bé sẽ thoát khỏi tình trạng hôn mê chứ ạ?

— Có và không. Cậu bé có thể đột nhiên tỉnh lại, khi chúng ta không ngờ tới.

— Thế trong lúc chờ đợi, ta có thể làm gì để giúp bé không ạ?

— Có đấy, phải trò chuyện với cậu bé, động chạm, kích thích, nhắc cho cậu bé nhớ lại những kỷ niệm. Tôi khuyến khích những người thân cận quan trọng với cậu bé tới thăm, để cậu bé cũng được nghe thấy giọng họ. Kể cả các anh chị em…

— Bé không có anh chị em…

— Vậy thì ông bà nội ngoại, người trông trẻ, vân vân.

— Còn chân bé thì sao?

— Vấn đề này cũng vậy, chúng tôi chưa thể phát biểu gì. Dạng thương tổn đã ảnh hưởng đến tủy sống của Ludovic thường có khả năng hồi phục. Tất cả phụ thuộc vào quãng thời gian cậu bé bị hôn mê, và vào ý chí của cậu bé nữa. Chúng tôi đành nhìn nhận một cách khá bi quan, để cô sẵn sàng đối mặt với điều tệ hại nhất, nhưng chúng tôi sẽ làm tất cả để mang lại cho cậu bé điều tốt đẹp nhất.

— Điều tốt đẹp nhất sẽ lại đưa chúng ta về tình trạng sức khỏe trước vụ tai nạn chứ ạ?

— Khi ta chuẩn bị tinh thần cho điều tệ hại nhất, thì điều ít tệ hại hơn đã mang mùi vị hết sức đặc biệt rồi, và cô sẽ vui vẻ thưởng thức nó, ngay cả khi đó không phải điều tốt đẹp nhất. Trái lại, chúng tôi không biết cậu bé sẽ ở lại đây bao lâu. Điều quan trọng là cô phải biết giữ sức, và đặc biệt là không để mất việc làm. Tôi nghĩ cô đang một mình nuôi dạy cậu bé. Nhân viên trợ giúp xã hội của khoa sẽ tới gặp cô, nhưng những khoản trợ cấp mà cô nhận được sẽ không đủ sống đâu. Vả lại, cô phải nhìn thấy thứ khác, hít thở không khí trong lành, nghĩ sang chuyện khác, nếu không cô sẽ không trụ nổi. Những người khác có thể tới thăm cậu bé chứ?

— Vâng, tôi nghĩ vậy.

— Tốt lắm. Cô hãy dựa vào họ.

Julie dành thời gian còn lại của buổi sáng để ở bên Ludovic. Cô đặt món thú bông của bé, vẫn còn hơi ẩm, dưới bàn tay con. Cô kể với con về bạn bè trường, về ngôi nhà, về các món đồ chơi, về thời tiết bên ngoài, về những thứ cô trông thấy qua cửa sổ. Thỉnh thoảng cô ngừng lời.

Cô lục trong túi xách để tìm viên cầu bằng gỗ đàn hương mà thầy giáo nghệ thuật tạo hình đã tặng cho cô thời trung học, bấy giờ cô đang đặc biệt chuyên tâm vào một dự án về chế tác gỗ. Một viên cầu nhỏ đường kính đôi ba xăng ti mét, vẹo vọ, nhưng êm ái đến khó tin sau vô vàn sờ nắn, bóp nặn, dằn nén. Kể từ đó cô không hề rời xa nó.

Cô nắm lấy nó rồi siết mạnh trong lòng bàn tay. Cần phải bám víu vào một thứ gì đó.

Cuối buổi sáng, cảm thấy nhu cầu được hít thở không khí trong lành nổi lên, Julie ra ngoài.

Bên ngoài thời tiết rất đẹp. Lạnh, khô và sáng sủa. Một ngày thu muộn.

Các nhân viên cứu hộ vừa đỗ xe trước khu tiếp nhận của khoa cấp cứu nhi. Julie riêng mình.

Vài phút sau, cô muốn quay về bên con trai. Cô đi ngang qua ki ốt bán báo của bệnh viện. Nhật báo địa phương đã đăng tải một bài dài về vụ tai nạn. Julie mua một tờ.

Một vụ tai nạn xe hơi đã xảy ra đêm qua giữa một chiếc xe tải nhỏ và một chiếc xe hai cầu chở một gia đình đi nghỉ về. Một lần nữa, có vẻ như rượu chính là nguyên nhân gây ra vụ va chạm. Tài xế xe tải, chết ngay tại chỗ, đã ở trong tình trạng say rượu với nồng độ cồn trong máu là 3,54 gam. Ông ta đã lái xe ngược chiều trên xa tộ và tài xế chiếc xe hai cầu đã không tránh kịp. Nếu hai người lớn bình yên vô sự thì tình hình lại ảm đạm hơn đối với hành khách thứ ba trên xe, một bác sĩ 33 tuổi, xương cẳng chân bị gãy nhiều chỗ, và nhất là cậu bé mới lên ba tuổi đi cùng họ. Hiện bé vẫn đang hôn mê, và các bác sĩ dè dặt về tiên lượng sống của nạn nhân này.

Julie vò nát tờ báo rồi quẳng vào thùng rác, như thể làm vậy sẽ xóa được nội dung kinh khủng kia.

Họ đã nhầm về Lulu, thằng bé không phải kiểu người dễ đầu hàng! Nó sẽ cho tay phóng viên đó thấy rằng anh ta không có quyền viết ra những câu giết người như vậy.

Thế mà Julie lại thường xuyên đọc chuyên mục tin vặt này cơ đấy. Đúng thế, nhưng lần này, chính cô đang chường mặt trên tờ yết thị. Và thật không thể chịu nổi.

Nữ y tá đang trong phòng, bà vừa thay bình truyền lần nữa. Lần này là truyền máu.

— Ngày mai hoặc ngày kia, bà y tá thông báo với cô, chúng tôi có thể hướng dẫn cô cách vệ sinh, nếu cô muốn tự tay làm cho cháu.

— Với cả đống dây nhợ này sao?

— Cô đừng lo, không phức tạp đến thế đâu, chúng tôi sẽ giúp cô cho đến khi cô quen hẳn. Vả lại cô cũng không buộc phải làm đâu.

— Có chứ có chứ, cháu rất muốn làm, như thế cháu sẽ có thể chăm sóc bé đôi chút, giống như đang nhà vậy.

— Quả thực chuyện này rất quan trọng, nhất là đối với Ludovic. Và cả với cô nữa, dĩ nhiên. Cô đang đi làm chứ?

— Vâng, cháu là nhân viên thu ngân. Cháu vẫn còn một tuần nghỉ phép nữa.

— Thời gian biểu của cô có dễ thu xếp không?

— Thời gian biểu của cháu quái đản lắm. Tuy nhiên, cháu muốn có mặt ở đây khi bé tỉnh lại.

— Chuyện đó vô cùng khó dự đoán, nhưng cô biết đấy tôi đã làm việc ở đây hai mươi ba năm, và dẫu sao tôi cũng đã chứng kiến một số trường hợp. Tôi ngờ rằng bọn trẻ biết chọn thời điểm thích hợp. Và người thích hợp!

— Tất cả chúng đều tỉnh lại ư?

— Không, dĩ nhiên rồi, sẽ là nói dối cô nếu khẳng định điều ngược lại. Nhưng lũ trẻ sở hữu một năng lượng khó tin để tìm ra sức lực quay trở lại. Hãy đem lại cho cậu bé khao khát đó.

— Cháu không biết làm thế nào.

— Niềm vui sống là một cách điều trị tốt.

— Cháu muốn tìm lại niềm vui sống lắm.

— Nếu trước đây cô đã có một kho dự trữ kha khá, thì cô sẽ thấy, niềm vui sống sẽ mau chóng quay lại thôi.


Chương 14 
Thang Máy Chở Hàng

Tối nào Caroline cũng ghé thăm Jérôme, sau khi hết giờ khám bệnh. Cô báo cáo chi tiết với anh về các bệnh nhân, hỏi anh những vấn đề khiến cô day dứt, xoa bóp lưng cho anh, lấy nước cho anh uống, mang báo cho anh, ở bên anh, mỉm cười với anh.

— Anh đã biết khi nào được ra viện chưa?

— Có lẽ chúng ta nên xưng hô thân mật, được không?

— Vâng, tại sao lại không chứ, cô hưởng ứng. Vậy bao giờ anh được ra viện?

— Trong vòng hai tuần nữa, khi những chỗ phải băng bó đã đỡ.

— Thế để đi lại thì sao?

— Ái chà, đó lại là chuyện khác. Bên trong này đang nát như tương. Phải để cho xương có thời gian củng cố lại. Anh sẽ khiến chuông cảnh báo ở sân bay kêu loạn lên thêm vài tháng nữa. Anh đang là một hộp dụng cụ đích thực. Em có thích trò ghép hình không? Nhìn phim chụp của anh đi, cả một bức tranh ghép hình 250 mảnh, định dạng đen trắng. Mỹ thuật hiện đại. Chắc là sẽ thành công vang dội nếu treo trên tường phòng khám!

— Vậy còn công việc phòng khám thì sao?

— Em có kế hoạch gì cho cuộc sống chưa?

— Không có gì đặc biệt, cô nói đoạn cụp mắt xuống, không dám hy vọng vào đoạn tiếp theo.

— Vậy em ở lại đi! Anh cần em. Anh có thể trợ giúp em ra quyết định, còn trong những buổi khám lâm sàng thì em sẽ là tay, là mắt, là tai của anh.

— Anh thấy hài lòng về em hả?

— Không, đáng sợ lắm. Em hút vận rủi, em gần như nhảy luôn xuống hố cùng những người đang sa lầy dưới đó, em khiến phòng chụp cộng hưởng từ tắc nghẽn, và hơn nữa em thật khó ưa.

Caroline ngừng thở nhìn anh, hai mắt tròn xoe.

— Dĩ nhiên là anh hài lòng, anh nói tiếp, nếu không thì anh đâu có đề nghị em ở lại. Chỉ cần em ngừng kê đơn liên tục. Bên bảo hiểm sẽ bắt giam em đấy. Hãy phát triển kỹ năng khám lâm sàng, cách tiếp cận tổng thể, khả năng lắng nghe của em, rồi em sẽ thấy đôi khi người ta không cần gì hơn thế.

— Em vẫn còn phải học hỏi mà.

— Càng may! Cái đó gọi là kinh nghiệm. Dẫu sao em cũng sẽ không giỏi hơn anh được! Vậy em ở lại nhé?

— Vâng, cô đáp rồi mỉm cười với anh. Thế còn chỗ ở thì sao?

— Em có thể giữ lại phòng ngủ nhỏ đó, anh sẽ không dùng đến nó đâu.

— Thế anh sẽ làm thế nào để lên gác?

— Câu hỏi hay đây. Ờ thì, ờ… Câu hỏi hay quá! Anh bối rối nói.

— Chúng ta chỉ việc lắp một cái thang chở hàng.

— Cảm ơn vì lời khen.

— Ôi không, em đang nghĩ đến những chiếc ghế nhỏ được nâng dọc theo cầu thang thôi, loại dành cho người già, trong quán rượu ấy.

— Caroline này, thực sự, anh rất cảm động về những điều tốt đẹp này.

— Đấy không phải ý hay sao?

— Có chứ, Jérôme đáp bằng giọng cam chịu. Em lo việc đó nhé?

— Nếu anh muốn.

— Thế còn cậu bé, nó thế nào rồi? Jérôme hỏi.

— Cậu bé đã được chuyển sang khoa hồi sức. Trưởng khoa hồi sức là bố em.

— Thế hả? Jérôme kinh ngạc.

— Vâng. Anh sao vậy?

— Không sao cả, vậy em là con nhà nòi rồi.

— Vâng.

— Tại sao em giấu anh chuyện này?

— Em có giấu anh chuyện gì đâu. Mà vì anh chẳng hỏi em câu nào đấy chứ. Đó không phải thông tin để em mào đầu. Bởi vì em tồn tại bằng thực lực bản thân. Em không muốn bị dán mác “con gái giáo sư Lagarde”.

— Vậy ông ấy nói sao về Lulu?

— Ông không muốn phát biểu quá nhiều. Cậu bé đã ổn định, nhưng tình hình khá nghiêm trọng. Chính cậu bé là người đã hứng trọn vụ tai nạn. Họ đang chờ đợi. Họ không thể làm gì hơn.

— Còn Julie? Cô ấy sao rồi?

— Cô ấy ổn.

— Cô ấy ngủ ở đâu?

— Ngay lúc này thì ở nhà bác Paul. Nhưng cô ấy nói sẽ quay về nhà. Đúng là nếu ở lại nhà bác Paul thì khi cô ấy đi làm trở lại, quãng đường sẽ khá xa.

— Đưa cô ấy về nhà anh. Vẫn còn một phòng ngủ nữa, cuối hành lang. Cô ấy không nên ở một mình.

— Cô ấy phải đồng ý đã chứ. Cô ấy đâu có quen biết em.

— Cô ấy không quen biết rộng đâu. Em phải tác động thôi. Giở hết át chủ bài của em ra đi.

— Át chủ bài nào?

— Không phải hai át chủ bài kia đâu, anh nói đoạn nhìn vào ngực cô. Đó là một cô gái mà.

— Chết cười mất thôi! Caroline nhăn mặt đáp.

— Anh không biết đâu, em tự xoay xở đi. Em gãi cho anh chỗ này được không? Jérôme năn nỉ rồi chỉ cho cô chỗ mối bó bột ở gần mắt cá chân.

Caroline ngồi xổm cạnh chân ghế bành để làm theo yêu cầu của anh. Jérôme thư giãn. Anh thở dài khoan khoái. Cảm giác thật dễ chịu. Tư thế thật nguy hiểm. Hai má Caroline đỏ lửng.

Đột nhiên cô đứng bật dậy, trong khi anh vẫn nhắm mắt, rồi đặt một nụ hôn lên má anh.

— Em đi đây, em còn phải gọi người lắp thang chở hàng.

— Đã đi rồi hả? Thế còn mấy chỗ ngứa của anh?

— Anh tự xoay xở với cô y tá nhé.

— Đêm nay là y tá nam.

— Cũng được chứ sao.

Cô đã biến mất trong hành lang.

Không, như vậy không được đâu!

Jérôme bấm chuông gọi y tá giúp anh nằm vào giường ngủ. Anh không bảo anh ta gãi giúp. Dù thế nào cũng không bảo. Giá có chiếc que đan thì tốt…

Anh vơ lấy tờ Kê đơn số mới nhất mà Caroline mang tới cho anh rồi mải miết đọc, thì có tiếng gõ cửa khe khẽ. Julie nhẹ nhàng ló đầu qua khe cửa, để biết chắc là anh chưa ngủ.

— Vào đi, Julie. Gặp em anh vui lắm. Lại đây!

Julie bước vào phòng rồi khép cánh cửa lại sau lưng, cô vẫn đứng ngay cạnh lối ra. Rụt rè như cô bé lần đầu tới trường, không dám nhìn anh. Cô chưa gặp lại anh kể từ sau vụ tai nạn.

— Lại đây, tới gần đây, Jérôme vừa gợi ý với cô vừa chỉ vào mép giường.

Julie khẽ khàng tiến lại gần, mắt vẫn nhìn sàn nhà. Nước mắt lại chảy ra.

— Thôi nào, nép vào lòng anh đi. Ai cũng có lúc cần được an ủi. Em hãy khóc đi cho thỏa! Đừng có bảo anh là không nên khóc. Vì mấy củ hành thì anh không nói làm gì, nhưng lúc này thì em có quyền!

Julie trút nỗi lòng hồi lâu. Có chút không khí của bãi biển Bretagne phảng phất nơi đây. Những con sóng hô hấp. Rốt cuộc anh cũng nhẹ nhàng vỗ về được cô, mà vẫn giữ yên cái cẳng chân-ghép hình của mình, và cẩn thận để không nhảy xuống hố cùng cô. Cô không cần anh làm vậy. Cuối cùng, Julie cũng nhoài khỏi vòng tay của Jérôme rồi vừa chân thành mỉm cười với anh vừa lau mắt.

— Chỗ bó bột ở chân anh có bị ngứa không?

— Có chứ. Gần như không thể chịu nổi.

— Anh có muốn em gãi cho anh không?

— Không, sẽ ổn thôi, em thật tốt. Anh có một cô nàng thợ gãi thực thụ cơ. Anh sẽ không làm phiền đến em đâu. Anh không hỏi Ludovic thế nào rồi. Caroline đã cho anh biết thông tin. Bố cô ấy là trưởng khoa.

— Thế ạ? Julie ngạc nhiên đáp. Ông ấy tử tế lắm.

— Cô ấy cũng vậy.

— Cô ấy chính là thợ gãi của anh à?

— Đúng vậy. Cô ấy gãi giỏi lắm.

— Em thì rất thích được người khác gãi lưng cho.

— Em quay lưng lại đây! Jérôme bảo cô.

— Ở đây á?

— Sao lại không?! Chúng ta đâu có làm gì xấu! anh nói thêm rồi luồn hai tay vào dưới áo phông của cô. Chúng ta từng làm chuyện tệ hơn trên một con thuyền…

— Lúc đó chỉ có hai chúng ta, Julie lý sự.

— Moby Dick vẫn có khả năng xuất hiện mà không báo trước đấy. Chỗ này à?

— Cao hơn một chút.

— Ở đây à?

— Sang bên phải. Nếu cô y tá đến thì sao?

— Là y tá nam.

— Thêm một lý do nữa. Một kiểu Moby Dick khác!

— Anh chỉ gãi lưng cho em, chẳng có gì xấu cả. Em biết không, em có thể tới nhà anh, cùng với Caroline?

— Không, em không muốn làm phiền. Em sắp đi làm trở lại, mà giờ giấc của em thì kỳ cục lắm.

— Cô ấy làm việc cả ngày, và thậm chí sẽ không nhận ra em đến hay đi lúc nào đâu. Nhưng ít nhất thì tối đến cả hai sẽ không phải ở một mình. Em biết đấy, cô ấy thực sự tử tế. Em sẽ thấy dễ chịu.

— Em không rõ nữa, em sẽ cân nhắc.

— Đã cân nhắc đâu vào đấy rồi, nhà anh ở giữa chỗ em làm và bệnh viện. Em sẽ tiết kiệm được thời gian và sức lực. Đổi chỗ ở đi và hãy để mọi người bầu bạn cùng em.

— Nhưng anh cũng sắp về nhà mà!

— Từ giờ tới lúc đó chúng ta sẽ xem xét. Anh vẫn còn ở phòng bệnh này một thời gian dài nữa. Rồi sau đó, có thể anh sẽ được chuyển sang trung tâm phục hồi chức năng.

— Cùng trung tâm với Lulu sao?

— Anh không biết. Có lẽ thế. Anh hy vọng thế. Vậy em đồng ý đến cùng Caroline nhé?

— Em sẽ thử. Ta sẽ xem mọi chuyện diễn biến thế nào.

— Anh đã bảo cô ấy giở hết các quân át chủ bài ra để thuyết phục em. Hãy để cô ấy tin rằng em đồng ý là nhờ có cô ấy thuyết phục. Cô gái này hoàn toàn thiếu tự tin. Làm thế sẽ tốt cho cô ấy.

— Những quân át chủ bài nào vậy?

— À, chính em sẽ cho anh biết cô ấy giở những quân át chủ bài nào, anh mỉm cười đề nghị. Thôi nào, em đi nghỉ đi, Jérôme gợi ý và kéo áo phông của cô xuống.


Chương 15 
Máy Bán Đồ Uống Tự Động

Vài ngày sau.

Lúc tám giờ tối.

Julie tới căng tin, giờ này đã đóng cửa, nhưng chiếc máy bán đồ uống tự động ở đó sẽ nhả cho cô một cốc trà chanh có đường. Thứ duy nhất có thể luồn lách giữa những cục lạnh và cứng trong bụng cô lúc này.

Đồng xu của cô bị kẹt. Ý nghĩ đầu tiên: tại sao cuộc đời lại ra sức làm khổ cô đến thế? Như thể cô không còn khả năng tương đối hóa, để phân biệt những thứ ngu ngốc và tầm thường với những thứ nghiêm trọng hơn.

Cô bắt đầu vỗ vào chiếc máy, quanh khe nhét tiền xu.

Không có gì.

Cô vỗ mạnh hơn một chút, vào thành máy.

Không có gì.

Sau khi liếc mắt xung quanh để chắc chắn là chỉ có mình mình, Julie dồn sức tung chân đạp mạnh. Cô rên rỉ vì đau và ôm chân một lúc, vừa ôm vừa chửi thề như thuyền trưởng Haddock[20], nhưng đồng xu của cô đã rơi xuống đáy thùng và chiếc máy rốt cuộc cũng khạc ra một cốc nước. Cô sẽ hồi phục, nhưng chiếc máy sẽ giữ mãi dấu vết về cuộc gặp gỡ này.

Lẽ ra Julie đã có thể thỏa thuê trút giận lên thứ khác, thật xui xẻo cho cái máy bán đồ uống tự động. Cô cảm thấy khá hơn, không biết là nhờ trà chanh hay nhờ cú đạp.

Cả hai, thuyền trưởng ạ!


Chương 16 
Chiếc Bánh Hoài Niệm Của Proust[21]

— Anh có muốn em gãi cho không? Julie hỏi khi bước vào phòng bệnh của Jérôme.

— À, em đấy hả?

— Lulu ngủ rồi, em về nhà đây.

— Không phải bé đang hôn mê sao? Em khẳng định giả vờ châm biếm đấy chứ…

— Cũng nên làm vậy, phải không anh? cô nói, giọng không mấy tin tưởng.

— Caroline bảo anh là hôm qua em đã dọn đến cùng cô ấy.

— Vâng. Em thích nhà anh lắm. Rộng hơn căn hộ 30 mét vuông của em. Vả lại, phòng của Lulu không còn ở ngay cạnh em nữa, nên em có thể nghĩ sang chuyện khác đôi chút…

— Vậy những con át chủ bài cô ấy đưa ra là gì?

— Con gái với nhau sẽ dễ hiểu nhau…

— Ừm. Anh không chắc hai người là kiểu con gái giống nhau đâu.

— Và chị ấy có thể cho em mượn đồ trang điểm, rồi chữa cháy cho em lúc thiếu băng vệ sinh.

— Cô ấy nói với em thế sao???

— Không, em mài giũa lại khiếu hài hước thôi, và em đang cố đưa anh vào tròng[22], trong hoàn cảnh hiện tại của anh thì chuyện này khá là khôi hài, anh thừa nhận đi.

— Anh vui vì em đã lấy lại được vẻ tinh nghịch, cho dù nó nhằm vào anh. Tốt lắm, thật đấy.

— Anh đi mà hỏi chị ấy!

— Cô ấy sẽ không đời nào nói cho anh biết đâu.

— Chị ấy đã bảo em là chị ấy cần người bầu bạn, bởi vì chị ấy cảm thấy cô đơn.

— Cái đó đâu phải con át chủ bài! Jérôme nhận xét.

— Không, nhưng đó là một lý do chính đáng.

— Thế em thì sao rồi, Julie?

— Ôi trời. Hai ngày nữa em phải đi làm trở lại rồi.

— Em sẽ ổn thôi. Vả chăng, anh có thể dành thời gian cho Ludovic, bố anh cũng vậy. Em đã báo tin cho bố mẹ em chưa?

— Rồi ạ. Em đã để lại lời nhắn vào hộp thư thoại. Mẹ đã gọi lại, cô thông báo mà không nói gì thêm.

— Bà ấy nói sao? chàng trai hỏi, sau một lúc im lặng.

— Không nói gì nhiều. Bà buồn. Bà không thể tới thăm thằng bé được, bản thân bà cũng không được khỏe.

— Thế còn bố em?

— Lặng như tờ.

— Khốn kiếp! Jérôme nổi cáu.

— Không sao đâu. Không cần ông ấy.

— Ông ấy chỉ thề bồi vì tôn giáo, nên sẽ cần một mớ lý lẽ dày như Kinh Thánh mới mong qua được buổi phỏng vấn thu nạp vào nhà của thánh Pierre.

— Này, em mang cho anh một thứ để làm bạn đồng hành đấy…

— Gì thế?

— Chiếc bánh hoài niệm của Proust dành cho anh đây, Julie nói đoạn lấy trong túi xách ra một gói nhỏ. Em đã tìm thấy chúng trong một ngăn kéo tủ com mốt ngay căn phòng anh bố trí cho em, ở cuối hành lang.

— Các sa-tun! Mà làm sao em lại biết chuyện?

— Theo anh thì sao?

— Bố anh dám kể cho em nghe chuyện này hả?

— Thậm chí cả về cái sa-tun khổng lồ nữa kia.

— Còn em? Sa-tun của riêng em là gì?

— Em á? Em có một con thú bông tên là Popi. Đi đâu em cũng mang nó theo. Đến năm em bảy tuổi, bố em đã cho là em quá lớn đối với trò trẻ con kiểu ấy. Một tối, ông giật phăng Popi khỏi tay em rồi ném nó vào đống lửa.

— Em có muốn vài sa-tun của anh không?

— Chúng đâu có giống.

— Vậy thì lại đây. Anh sẽ làm Popi, đến lúc âu yếm rồi.

— Popi là khỉ đấy!

— Mông anh hẳn là giống với mông một chú khỉ đít đỏ vì cứ phải ngồi mãi trên cái giường này đấy!

— Em sẽ không kiểm tra đâu… Julie đáp và mỉm cười chân thành.


Chương 17 
Cây Sồi Vẹo Vọ

Julie ra ngoài hít thở không khí trong lành. Ngày Chủ nhật mùa thu này thật dễ chịu. Ngày mai, cô sẽ đi làm trở lại. Thậm chí cô còn không biết mình sẽ làm thế nào để trụ vững. Nhân viên trợ giúp xã hội đã nói với cô về việc làm bán thời gian để chăm con ốm. Cô phải thông báo về việc này với giám đốc. Đó là một quyền lợi không thể bác bỏ. Cô biết dẫu sao hắn cũng sẽ tìm ra cách để bác bỏ quyền lợi đó. Về hình thức. Bởi vì sự độc ác chính là thứ ôxy hắn hít thở mỗi ngày.

Cô bắt tàu điện tới trung tâm thành phố rồi sang khu phố khác, đi dạo một chút giữa không gian xanh của một công viên. Julie ngồi xuống băng ghế kê dưới một gốc sồi. Cô quan sát cái cây già cỗi, quấn quanh thân cây là một cái đai mà một ngày đã trở nên quá chật nhưng mọi người quên tháo ra. Cây sợi đã phải lớn lên cùng cái đai đó. Nó đã mọc tỏa ra xung quanh, nhờ những cái bướu kỳ dị. So với những cây xung quanh, trông nó hơi kém cân đối, nhưng cũng cao ngang hàng. Nhìn từ xa thì không nhận thấy sự khác biệt. Có lẽ khi cắt ra, cây sồi không tạo được những tấm ván gỗ đẹp đẽ, nhưng nó tỏa bóng râm, không kém gì các cây khác. Vả lại nét đặc thù đó đã khiến nó trở nên đặc biệt, thậm chí nó còn trở thành một điểm hẹn, người ta nhận ra nó. Đó là một cái mốc. Những cây khác trở nên vô danh, vô vị.

Julie nghĩ đến Ludovic, nghĩ đến cái đai từ giờ trở đi sẽ quấn quanh bé, và có lẽ một ngày kia bé sẽ cảm thấy chật hẹp trong cái đai đó, trong những vết thương không ai xóa nổi mà vụ tai nạn đã gây ra. Bé cũng sẽ trở thành một cây sồi cao lớn, vững chãi và đặc biệt.

Mặc kệ chuyện ván gỗ đi.


Chương 18 
Những Chuyện Nhỏ Nhặt Khẩn Cấp

Thứ Hai. Trở lại với công việc.

Julie tranh thủ giờ nghỉ để gọi cho Paul bằng chiếc điện thoại mới. Cô cố gắng tìm hiểu cách vận hành nó, hệt như một đứa trẻ lên ba đứng trước bảng điều khiển của một chiếc máy bay Airbus A350. Paul, thực tế và chu đáo, đã nhập số điện thoại của ông vào phím tắt. Cô ấn phím 2 một lúc và số điện thoại của ông hiện ra một cách kỳ diệu. Phím 3 là số điện thoại khoa Nhi nơi Lulu điều trị, phím 4 là số của Jérôme, phím 5 là số của Caroline, phím 6 là số của Manon. Ông cũng hướng dẫn cô cách trở lại màn hình chính bằng một phím đơn giản khi cô không biết mình đang ở đâu.

Paul luôn trả lời cô, bất kể ông đang họp hay không. Đặc quyền của những cán bộ cấp cao sắp nghỉ hưu mà người ta cố níu giữ bằng mọi giá. Ông đã báo trước với đồng nghiệp “nếu tôi nhấc máy thì có nghĩa là chuyện khẩn cấp” đồng thời tuyên bố luôn rằng các cuộc gọi của Julie luôn là khẩn cấp, ngay cả khi cô gọi chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt. Một số chuyện dù nhỏ nhặt cũng vẫn khẩn cấp.

Cô kể với ông ngày đầu tiên trở lại làm việc, gã giám đốc hẳn đã để quên phần nhân tính được thừa hưởng từ hai đấng sinh thành trong mớ nhau thai đi kèm với hắn lúc chào đời. Hẳn là chút từ tâm ấy rốt cuộc đã bị ném vào thùng rác, và nhường chỗ cho sự độc ác triệt để.

— Dù sao hắn cũng không từ chối việc cháu làm bán thời gian đấy chứ?

— Không, hắn không có quyền làm vậy, nhưng hắn bảo đó không phải lý do hợp pháp và hắn sẽ phá hỏng thời gian biểu của cháu. Cháu những muốn dộng hắn vào tường.

— Cháu đã không làm vậy sao?

— Bác đã nhìn kỹ cháu chưa? Ở Bretagne bác đã vỗ béo cháu, nhưng dẫu sao cháu cũng chưa đủ sức nặng.

— Julie này, một ngày nào đó chúng ta sẽ quật ngã hắn. Không phải lúc này, cháu đang có chuyện khác cần lo nghĩ, nhưng hãy nuôi dưỡng ý chí trả thù trong cháu để nó bùng nổ khi thời cơ đến. Dẫu sao cháu cũng sẽ có thêm thời gian khi làm việc bán thời gian. Và hãy trụ vững nhé. Vì cậu bé.

Cũng vẫn có tiếng ồn, có luồng gió thổi qua quầy thu ngân số 12 mà Julie được giao ngày hôm đó, những khách hàng gắt gỏng như thời tiết, không chào không hỏi, hầu như không nhìn cô, thở dài thườn thượt khi cô không tìm thấy mã vạch, sốt ruột khi người khách đứng trước đưa cho cô bảy phiếu giảm giá mà cô phải cầm trên tay. Có những “món quà thú vị” phải phát kèm mỗi tờ biên lai, chỉ tổ chất đầy các kệ giá trong nhà khách hàng, nhưng bọn trẻ lại không muốn bỏ lỡ vì bất cứ lý do gì, sẵn sang lăn ra đất ăn vạ nếu nhân viên thu ngân không còn thứ đó trong kho. Lại càng mất thời gian, các khách hàng khác càu nhàu, hàng nghìn việc phải lo nghĩ, tập trung để khỏi nhầm lẫn, khỏi phải dẫn xác đến văn phòng giám đốc. Nhất là có nỗi chán chường vì phải xử lý những vấn đề vật chất tủn mủn nực cười trong khi cách đó vài chục cây số một đứa trẻ đang ngủ một giấc quá sâu, sau khi một gã nghiện rượu vô trách nhiệm quyết định xoay chìa khóa điện ô tô mà không nghĩ rằng tối hôm đó mình sẽ phá hủy vài cuộc đời. Cuộc đời cô, Julie cóc cần, nhưng cuộc đời Lulu…

Vậy nên, Julie tạm thời mặc kệ những phiếu giảm giá và hóa đơn trúng thưởng. Nhất là tay giám đốc!

— Bác đã bảo cháu có thể bỏ việc và cháu cần gì bác sẽ chu cấp, Paul vẫn nhắc đi nhắc lại với cô không biết mệt mỏi.

— Không, cháu không muốn phụ thuộc vào ai hết.

— Cháu thật cứng đầu!

— Thực dụng thì đúng hơn…

— Tự phụ!

— Thực tế

— Ngang bướng!

— Kiên quyết chứ…

OK! Bác bỏ cuộc. Bác luôn ở đây, cháu biết điều đó mà.

Cô biết điều đó.


Chương 19 
Câu Ngạn Ngữ

Julie vừa làm vệ sinh cho Ludovic xong. Cậu bé nằm đây đã mười ba ngày.

Bác sĩ vừa rời khỏi phòng. Kết quả phẫu thuật khá tốt, và thời điểm hết sức khó khăn gần như đã thuộc về quá khứ. Nước tiểu của cậu bé đã trong trở lại những vết sẹo đã mờ đi, máu đã cân bằng lại. Cậu bé đã tự hô hấp được nên có thể rút ống thở. Giai đoạn nguy cấp đã kết thúc, cay đắng nhường chỗ cho giai đoạn kinh niên, thuật ngữ khiến Julie hoảng sợ.

Kinh niên: tính từ - thứ gì đó kéo dài, tiến triển chậm rãi.

Cô đã chuẩn bị cho việc này, trong thời gian biểu, trong tâm trí. Họ đã tìm ra một nhịp điệu quen nếp để thay phiên nhau hiện diện bên giường cậu bé. Julie tới vào buổi sáng, rồi Jérôme tiếp sức cô, anh ngồi cạnh cậu bé, trên chiếc xe lăn, trong lúc chờ cẳng chân bị nghiền nát lành lại, kể chuyện cho cậu bé nghe, rồi Julie quay trở lại phòng bệnh sau khi rời siêu thị. Đôi khi, Paul đến một lát vào buổi tối, để Julie có thể dành chút thời gian cho riêng mình, để lấy lại sức. Cô không đành lòng để Ludovic một mình vào ban ngày. Cô luôn có cảm giác đang bỏ rơi con, phản bội con, khiến con thất vọng, rằng cô là kẻ xấu xa.

Cánh cửa mở ra, sau vài tiếng gõ khẽ khàng bằng đầu ngón tay.

— Xin chào! Cô là mẹ của Ludovic à? Tôi là Romain Forestier, bác sĩ vật lý trị liệu phối hợp của khoa. Hân hạnh được gặp cô.

Cái bắt tay cứng cỏi và chắc chắn. Ánh mắt sắc sảo, nhìn lâu tới độ khiêu khích, như để xem xem liệu người đối diện có chịu nổi nó mà không chùn bước. Julie không nhượng bộ. Dĩ nhiên không phải cô. Vốn đã không buông tay, dẫu thế nào cô cũng sẽ không cụp mắt nhìn xuống. Bắt tay xong anh vẫn nhìn cô. Khoảnh khắc đó chỉ kéo dài vài giây, nhưng lại dường như bất tận.

— Tôi làm việc ở trung tâm phục hồi chức năng, tại đầu kia thành phố, có lẽ cô cũng biết chăng?

— Vâng, tôi từng nghe nói đến rồi.

— Tôi có thói quen đến điều trị cho các bệnh nhi mà có lẽ tôi sẽ gặp lại dưới đó, khi chúng xuất viện. Vài ngày trước người ta đã chuyển cho tôi hồ sơ của Ludovic…

Anh quay sang Ludovic, cúi xuống bên cậu bé, nắm chặt tay cậu trong tay mình rồi nhìn cậu bé hồi lâu, theo đúng cái cách anh vừa nhìn mẹ cậu, như để nhìn xuyên qua hai mí mắt nhắm nghiền.

— Chào cháu, Ludovic, cháu có thể gọi bác là Romain, có khả năng chúng ta sẽ ở cùng nhau một thời gian dài. Bác tới để xoa bóp cho cháu, làm cơ thể cháu cử động, trong lúc chờ cháu tỉnh lại. Những chuyện khác, ta sẽ nói vào thời điểm thích hợp nhé.

Anh nói với cậu bé bằng giọng như nói với người lớn không chút dấu hiệu của sự thương hại. Vẫn với thái độ tôn trọng và sự mộc mạc ấy.

Romain mở chiếc lọ nhỏ đựng dầu mát xa. Anh rót vài mi li lít ra lòng bàn tay rồi san sang tay kia, để làm nóng dầu. Không bao giờ được có cảm giác khó chịu khi bắt đầu một buổi mát xa, nó sẽ khiến các ngón tay co quắp và chẳng mang lại điều gì êm dịu cả. Anh đưa hai bàn tay lại gần làn da cậu bé, vô cùng chậm rãi, để có được một sự tiếp xúc mơ hồ. Anh ngồi xuống mép giường, bắt đầu mát xa từ hai chân, bàn chân của Ludovic đặt trên đùi anh. Julie kín đáo quan sát. Hai cánh tay anh chằng chịt những đường gân dài gồ hẳn lên.

Hai bàn tay bóng dầu của anh di chuyển lên xuống dọc theo cẳng chân trong một động tác uyển chuyển mà cương quyết. Chúng to bản nhưng lại có vẻ rất mềm mại. Mái tóc màu hạt dẻ, hơi quăn, khẽ khàng nương theo chuyển động của dầu. Xung quanh miệng là một chòm râu cằm nhỏ. Được cạo cẩn thận, tỉ mỉ. Một cách làm đỏm kiểu đàn ông, khiến ta cảm động.

Romain lặng lẽ làm việc. Julie tôn trọng khoảnh khắc này. Một tiếng động nhỏ rời rạc khiến cô chú ý. Tiếng lanh canh vang lên theo cử động của bác sĩ, hình như vọng ra từ bên dưới chiếc áo phông. Anh đeo một sợi dây chuyền mảnh quanh cổ, thứ phát ra âm thanh đó hẳn là mặt dây chuyền…

Trong mười lăm phút, một thiên thần bay qua rồi bay lại[23]. Julie cảm thấy thú vị, cô mỉm cười. Thiên thần không bay qua, mà nằm đó, thiên thần của cô đang trượt dưới ngón tay người đàn ông này, người đang cầm tay cậu bé để dắt đi một đoạn đường.

— Còn cô? Cô thấy thế nào? Rốt cuộc anh cũng hỏi.

— Tôi ổn. Như ta có thể ổn trong hoàn cảnh như thế này. Tôi chịu đựng được.

Thế giới đã sụp đổ, nhưng tôi chịu được.

Thiên thần đứng trong hậu trường quan sát, sẵn sàng can thiệp…

— Chuyện xảy ra với cô thật khắc nghiệt, nhưng dù có chuyện gì thì cô cũng sẽ thoát thôi, vì cô không có cách nào khác. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, không mệt mỏi.

Julie không nói gì, cô nhận thức rõ điều anh đang nói. Rồi anh nói tiếp.

— Ngạn ngữ Ả Rập có câu “Đừng buông tay, có thể phép mầu sẽ xảy đến…

— Chỉ hai giây sau khi bạn làm thế…”.

Romain không nhìn cô, nhưng Julie thấy anh mỉm cười lần đầu tiên. Nụ cười kín đáo biến mất khỏi môi anh, giống như màu sắc phai dần, khó nhận thấy.

Thiên thần quay lại…

— Tôi sẽ ghé qua tất cả các ngày trong tuần, ngoại trừ cuối tuần. Việc Ludovic cử động là rất quan trọng, cô cũng có thể mát xa cho bé.

— Tôi đã làm thế một chút rồi.

Anh đi khỏi.

Quả là một nhân vật bí ẩn. Tiếp xúc thoạt tiên khá lạnh nhạt, nhưng rốt cuộc lại khiến ta yên tâm. Anh có vẻ hết sức tự tin khi đối diện với nghịch cảnh. Chắc chắn anh giàu kinh nghiệm với cảnh ngộ kiểu này, cùng những bệnh nhân nhỏ tuổi của mình. Thế nhưng anh đã già lắm đâu. Chưa đầy ba mươi.

Cả cái câu ngạn ngữ kia nữa. Năm năm nay Julie tụng tới tụng lui câu đó. Có lẽ đây là lần đầu tiên vị bác sĩ chưa kịp nói hết câu.

Đây là lần đầu tiên.

Và cái tiếng lanh canh khe khẽ đó…


Chương 20 
Những Nếp Nhăn Nhỏ Quanh Mắt

Vài ngày sau…

Julie đã vệ sinh cho Ludovic xong từ lâu. Bác sĩ vật lý trị liệu vẫn chưa tới. Cảm giác trống rỗng, như một sự trống trải len lỏi vào tận tâm can cô, được rắc thêm một nhúm sốt ruột. Cô chờ anh.

Nửa tiếng sau anh mới tới. Không lời giải thích. Hẳn anh đã gặp phải một trở ngại nào đó, một bệnh nhân nhí khác cần thăm nom chăng?

Romain Forestier rất kiệm lời. Anh luôn tập trung vào công việc, không mấy khi mỉm cười, hầu như không nhìn Julie. Người đàn ông này có thứ gì đó trong giọng nói, trong ánh mắt, trong thái độ khiến người ta yên lòng. Cả đôi chút bí ẩn. Vẫn cái tiếng lanh canh khe khẽ vang lên dưới làn áo phông khi anh xoa bóp cho Ludovic, khi anh giúp tứ chi đang say giấc và nặng nề của cậu bé thực hiện một vài cử động.

Một nếp nhăn sâu hằn trên ấn đường, giữa hai đầu lông mày. Nó nhếch lên vài xăng ti mét, theo phương thẳng đứng. Nó mang lại cho anh vẻ tập trung và nghiêm nghị. Vài nếp nhăn nhỏ tỏa ra quanh mắt. Cuối cùng, hai đường rãnh lớn, tạo thành hình vòng cung hai bên khóe miệng, canh chừng nụ cười hẳn là độ lượng của anh. Julie cố hình dung anh bên ngoài công việc. Cuộc sống của anh thế nào? Anh đã kết hôn chưa? Anh có con không? Anh có đến rạp xem phim, có đi chơi cùng bạn bè không? Tính cách anh thế nào? Vẫn nghiêm túc như trong căn phòng này, hay vui vẻ ngay khi cởi bỏ bộ trang phục màu trắng?

Cuộc sống riêng tư của mỗi người không được viết trên mặt họ. Đôi khi ta tưởng đã đoán ra, để rồi nhầm lẫn, nhầm lẫn hoàn toàn.

Ngón áp út bàn tay trái của anh không đeo nhẫn cưới. Anh tháo nó ra trong thời gian làm việc, để giữ vệ sinh, và tiện cho việc xoa bóp chăng?

Julie bèn đứng phắt dậy, tới trước cửa sổ, quan sát cuộc sống bên ngoài. Làm sao cô có thể hỏi bản thân những câu như vậy, trong khi Ludovic đang nằm đó, trong cơn hôn mê, với những hậu quả nặng nề của vụ tai nạn mới xảy ra chỉ vài ngày trước? Julie thấy hổ thẹn, hổ thẹn vì đã dám nghĩ tới chuyện khác ngoài cậu con trai bé bỏng của mình, hổ thẹn vì đã nghĩ tới người đàn ông này.

Qua hình ảnh phản chiếu trên cửa kính, cô thấy ánh mắt Romain, anh vừa quan sát cô vừa tiếp tục các động tác, bình thản. Rồi anh quay nhìn về phía Ludovic.

— Cô biết không, khi chăm sóc cho một đứa trẻ, tôi thường cố gắng tìm hiểu thêm đôi chút về nó.

— Cô có thể viết cho tôi một bản tóm tắt ngắn về con trai cô được không?

— Nghĩa là sao?

Julie quay lại, dựa lưng vào cửa sổ, cô không dám lại gần nữa. Giữ khoảng cách để tránh xa những suy nghĩ lúc trước.

— Nghĩa là tính cách của bé, những thói quen nho nhỏ, những niềm đam mê, hoạt động thể chất, tinh thần. Những chuyện cô muốn kể. Tôi cần biết đôi chút về bé để khi tỉnh dậy, bé không cảm thấy quá lạc lõng.

— Anh sẽ tiếp tục điều trị cho bé, ngay cả khi bé chuyển sang khoa khác sao?

— Thông thường, trong trường hợp như thế này, sau khi được cơn hôn mê buông tha, bé vẫn lưu lại đây một thời gian, đủ để ngoi lên bề mặt, rồi bé sẽ được chuyển đi theo một khóa phục hồi chức năng. Chúng ta sẽ cùng trải qua một quãng thời gian khá dài… ít nhất là vài tháng, đôi khi là vài năm, tùy theo mức độ tổn thương và tốc độ hồi phục.

— Tôi rất tiếc phải cho cô biết điều này, nhưng cô sẽ bị tôi quấy rầy một thời gian đấy.

Julie mỉm cười rồi khẽ khàng lại gần chiếc ghế bành kê gần giường.

— Có lẽ chính anh sẽ phải chịu đựng chúng tôi đấy.

— Tôi vững chãi lắm, cô đừng lo.

Hai người cùng mỉm cười.

— Khi nào thì ta biết bé có thể đi trở lại được hay không?

— Cứ tuần tự thôi. Phải cho bé thời gian. Trước hết là thời gian để tỉnh dậy.

— Tôi lo về thời gian sau đó.

— Tôi đã nói với cô rồi, dù có xảy ra chuyện gì, ta vẫn thoát ra thôi. Đôi khi bị cuộc đời vùi dập cho te tua một chút, nhưng ta vẫn thoát. Và lũ trẻ có một sức sống lạ thường. Chúng thích nghi rất nhanh với những điều kiện sống mới. Ở tuổi bé, năng lực học hỏi gần như đang ở đỉnh cao, rồi cô sẽ thấy.

Julie nhìn anh đặt lại Ludovic vào tư thế thoải mái. Một cái vuốt nhẹ lên má để kết thúc buổi xoa bóp trị liệu, giống như lần trước.

— Về cái bản tóm tắt ngắn ấy, tôi trông đợi ở cô. Đến thứ Hai cô có thể viết xong không?

— Tôi sẽ viết luôn ở đây, hẳn tôi sẽ tìm ra được chút thời gian, cô vừa nói bằng giọng châm biếm vừa mỉm cười với vị bác sĩ vật lý trị liệu.

Romain nhìn Julie thật sâu, như thói quen trước giờ của anh. Một nụ cười khiến hai đường rãnh kia sâu thêm, những nếp nhăn nhỏ quanh mắt rực lên.

Ánh mắt ấy vẫn in sâu thêm một lúc nữa, khi anh rời khỏi phòng rồi, như một dấu chân trên cát ướt, trước khi sóng xô tới xóa đi.


Chương 21 
Bản Tóm Tắt

Thứ Hai tiếp theo.

Julie đưa cho anh chiếc phong bì, thậm chí trước cả khi anh kịp lại gần giường Ludovic. Anh nhấc thử phong bì xem nặng nhẹ ra sao, ngạc nhiên vì độ dày của nó. Thông thường các phụ huynh chỉ ghi lại vài từ lên một mảnh giấy. Julie đã viết “Ludovic” bằng kiểu chữ uốn lượn, cẩn thận đổi màu cho mỗi chữ cái. Cô đã vẽ vài cánh bướm, một vầng mặt trời rực rỡ, những bông hoa nhỏ trên thảm cỏ…

Ta vẫn có thể mơ mộng, phải không?!

Ánh mắt ngạc nhiên của Romain bắt gặp nụ cười của Julie, hãnh diện và xúc động. Cô đang giao phó cho anh một mảnh nhỏ của con trai. Cô đã mang cho cậu bé một cuộc sống mới, một cuộc sống nằm trên trang giấy, nhưng đã tạo cho cô cơ hội dạo chơi trong ký ức của bản thân.

Romain không dám gấp phong bì lại để cất vào túi áo, anh đặt nó trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường:

— Tôi sẽ đọc nó khi nào đầu óc thư thái, cảm ơn cô.

— Chính tôi mới phải cảm ơn anh, việc này khiến tôi thấy dễ chịu.

Phần còn lại của buổi trị liệu diễn ra trong im lặng. Julie vẫn giữ nụ cười ấy trên môi. Những vết nhăn trên mặt Romain hằn lên một cách kín đáo. Và các thiên thần bay lượn tứ tung. Một lễ hội, một màn vũ kịch trên không, một đám thiên thần chen chân nhau…

Sau đó vào buổi tối, Romain chờ cho Charlotte ngủ thiếp đi rồi mới ngồi vào trường kỷ. Bóng đèn nhỏ trong phòng khách tỏa ánh sáng yếu, nhưng vừa đủ. Sáng quá chữ sẽ bị lòa.

Anh mở nắp gập của phong bì, Julie đã không dán.

Khi mở tờ giấy viết thư ra, một bức ảnh rơi xuống đầu gối anh. Ludovic và mẹ, bên bờ biển. Trông giống bờ biển Bretagne. Một nụ cười rạng rỡ thắp sáng gương mặt cậu bé. Julie nhìn cậu.


“Ludovic chào đời cách đây hơn ba năm một chút, cách nơi bé đang nằm hiện giờ vài tầng. Bấy giờ cửa sổ đang mở hé và những chú chim đầu tiên đang hót.

Không có bố. Anh ta đã chẳng còn ở đó nơi khi Ludovic mới chỉ tà một đám tế bào vừa mới thành hình.

Sau đó tà vài tỷ tế bào, bé đã mở đôi mắt cả quyết trên làn da tôi, làn da vẫn còn ẩm vì chất dịch dính trên người bé. Ánh mắt bé sâu thẳm, tưởng như ta sẽ chìm vào đó… Hôm nay, đôi mắt xa vắng của bé khiến một tôi chìm nghỉm.

Cô bạn thời thơ ấu của tôi đã đồng hành với tôi trong khoảnh khắc tuyệt vời đó. Hai nàng tiên nghiêng mình bên nôi bé, để cầu chúc cho bé một cuộc sống hạnh phúc và an lành. Lẽ ra chúng tôi phải nghiêm túc nghĩ tới việc tiếp tục theo học vài khóa dạy sử dụng đũa thần… Đúng không?! Hoặc giả, bấy giờ đã thiếu một bà tiên để phép mầu hiệu nghiệm, trừ phi “Tiên ác” đã ghé qua mà tôi không nhìn thấy, rồi nguyền cho Lulu của tôi phải làm hoàng tử ngủ trong rừng.

Ludovic luôn có một quyết tâm tuyệt vời. Ngay từ cữ bú đầu tiên, bé đã biết mình muốn gì: sống, lớn lên, khám phá thế giới, có thể thấy điều này trong đôi mắt nhỏ xíu tròn xoe của bé.

Khi tôi tìm được một công việc - cần phải sống chứ - tôi đã gửi bé cho một bà trông trẻ. Chính là người được bé dành cho những nụ cười đầu tiên, cũng chính là khi ở với bà ấy bé đã đưa tay cầm những đồ vật đầu tiên, bước những bước đầu tiên, nói những âm tiết đầu tiên. Nhưng bà ấy kể lại cho tôi nghe mọi thứ. Trong cuộc đời, một người mẹ đơn thân luôn phải lựa chọn. Tôi đã chọn giữ lại Ludovic khi vẫn còn thời gian để đưa bé ra khỏi bụng mình. Mỗi ngày, khi nhìn thấy bé, tôi càng thêm chắc chắn rằng mình đã lựa chọn đúng đắn.

Bé vẫn luôn hết sức nhạy cảm. Chỉ một cánh cửa đóng sập cũng khiến bé hoảng sợ.

Khi bé nhập học mẫu giáo, cách đây vài tuần, bé đã khóc rất lâu. Tôi cũng vậy. Sự chia cắt thật đau đớn. Những nhóm trẻ năng động và quấy phá làm trầy trụa sự nhạy cảm của bé.

Ludovic mê mẩn cầu vồng, nhất là khi chúng trải rộng từ đầu này sang đầu kia chân trời… Vả chăng, cách đây hai tháng, bé đã nói với tôi thế này:

— Mẹ, mẹ có biết dưới chân cầu vồng có một kho báu không?

— Có, mẹ biết.

— Một ngày nào đó chúng ta có thể đi tìm kho báu ấy không?

— Được, chúng ta có thể, nhưng con biết đấy việc ấy rất khó, vì mấy cái cầu vồng ấy, chúng ta càng lại gần thì chúng lại càng chạy ra xa…

— Vậy thì chúng ta chỉ việc chạy thật nhanh thôi!!!

Và Ludovic chạy nhanh, lúc nào cũng vậy.

Ludovic hay đùa. Bé giấu những đồ vật mà đôi khi tôi phải tìm rất lâu, cho đến khi bé không thể cưỡng nổi ý muốn thú nhận với tôi chỗ giấu. Thật không may cho tôi, bé thường đùa kiểu này rất dai…

Ở lớp Ludovic thông minh sáng dạ, bé có trí nhớ cực tốt, nhưng cũng là một tay mơ mộng cừ khôi. Bé có thể dõi mắt nhìn vào khoảng không vô định suốt nhiều phút liền.

Bé bắt đầu sáng tạo ra những người bạn tưởng tượng. Có Bánh Giòn, Arthur, Ngôi Sao. Bông Tuyết. Đôi khi, bé dọn bàn ăn cho chúng, để phần chúng một mẩu bánh mì nhỏ. Cả bọn ở cùng nhau suốt các buổi chiều, cùng vui chơi trong phòng khách hoặc phòng ngủ.

Những đứa trẻ khác rất yêu mến bé. Bé không hung hãn, bé kín đáo, lịch sự.

Bé thích nghe tôi đọc truyện. Bé thuộc lòng một số câu chuyện, và tôi mà đọc khác đi thì cứ coi chừng.

Bé thích ngắm nhìn đồ trang trí Giáng sinh trong các cửa hàng, bé hân hoan với những đồ trang trí mà chúng tôi sẽ treo trong phòng khách. Bé vẫn nói “Nô eng”, và luôn giữ lại chữ “kh” cho riêng mình.

Ludovic hơi dễ tự ái, đôi khi hay càu nhàu. Bé sợ bóng tối, thích những ánh nến nhảy nhót khi bé thổi vào, con thú nhồi bông bé thích nhất tên là “Thỏ”, bé thích sự mộc mạc, tĩnh mịch, những dòng suối nhỏ mà sâu nơi ta có thể xây đập, đôi khi bé cười thành tiếng trong giấc ngủ. Trước khi đi học, bé thường quên lau bộ ria sô cô ta trên miệng. Bé luôn để dành thanh ngũ cốc to nhất đến cuối bữa sáng, bé thích ăn kem vị va ni, bé không thích món bí xanh, món rau chân vịt và cả những mẩu trái cây trong sữa chua, và thứ tệ nhất trong tất cả: súp lơ xanh. Thậm chí bé còn biến từ này thành một lời nguyền rủa! Hãy dè chừng nếu một ngày nào đó bé bảo anh là đồ súp lơ xanh. Bé tiếm sạch đĩa khi chúng tôi làm bánh ngọt, bé sợ đám đông, bé cầm tay tôi mỗi khi hai mẹ con xem phim hoạt hình. Bé giả vờ huýt sáo, bằng cách đặt ngón tay lên miệng rồi khẽ hét một tiếng chói tai để vờ như đó là tiếng huýt… Bé mỉm cười với tôi khi nhìn thấy tôi đón ở cổng trường, bé rất thích Camille, cô bé học cùng lớp mẫu giáo, vì mặt cô bé đầy những đốm tàn nhang, và bởi vì cô bé chơi bóng đá. Đôi khi bé khóc mếu chạy sang giường tôi vì mơ thấy ác mộng. Bé tập luyện ở cuối vườn để tè được xa nhất. Bé lượm những mẩu gỗ nhỏ khô cong, chính những mẩu gỗ đó sẽ nổi lâu nhất trên dòng kênh nhỏ đằng sau nhà chúng tôi. Bé trút sạch gói ngũ cốc mới mở vào cái âu trộn xa lát để tìm ra món quà lúc nào cũng nằm dưới đáy. Bé nhặt những viên sỏi đẹp và cất vào trong túi quần, rồi quên khuấy chúng đi, lúc nào cũng vậy, làm máy giặt kêu loạn cả lên, bé thích yên tĩnh. Bé sắp xếp những hòn bi theo màu sắc, trong những cái hộp nhỏ. Bé ngậm ngón tay cái và xoắn tóc, nhưng lại thích xoắn tóc tôi hơn.

Ludovic nhạy cảm, độ tượng, dịu dàng, mạnh mẽ, can đảm, vui vẻ. Tôi yêu giọng cười của bé, tôi yêu ánh mắt bé, tôi yêu sức sống của bé, sự dịu dàng của bé.

Tôi yêu bé…

Julie.”



Romain gấp ba trang giấy lại, anh ngắm bức ảnh hồi lâu.

Thật lâu…


Chương 22 
Chờ Đợi

Một tháng. Ludovic nằm đó đã một tháng. Cậu bé vẫn đang ngủ, cậu bé ngủ thật lâu. Đôi khi vào buổi tối Julie rời đi sớm hơn một chút. Không phải cô rời xa con trai, mà cô cần tiếp thêm năng lượng. Quãng thời gian chờ đợi thật dài, cảm giác chờ đợi thật nặng nề. Có khi cô tuyệt vọng, muốn từ bỏ, muốn buông tay, muốn cắt phăng sợi dây hy vọng cuối cùng nối liền cô với con trai, muốn đầu hàng. Nhưng những khoảnh khắc này hiếm hoi và ngắn ngủi. Chúng ập đến khi Julie lùi lại để đánh giá tình hình, để có một cái nhìn tổng thể, và bỗng nhận thức được mức độ nghiêm trọng của tình hình. Cô nhanh chóng quay vào trong cái bong bóng bấp bênh của mình, hơi lơ mơ, hơi máy móc. Người ta trở nên điên loạn khi nhìn trực diện vào dạng thực tế này. Tốt hơn hết là che bớt những điều quá nghiệt ngã, không nghĩ đến nó, đẩy cuộc sống thường nhật lên hàng đầu, trải qua mọi chuyện mà không nghĩ đến hậu quả, tự nuôi dưỡng bản thân bằng những ký ức để khỏi phải chịu đựng hiện tại, và nhất là những điều có nguy cơ xảy đến. Julie chấp nhận mọi chuyện như chúng xảy đến, sống từng giây phút, dần dà lấy lại tình yêu cuộc sống. Nỗi tuyệt vọng và buồn bã chưa từng giúp ai vượt qua thử thách. Vậy nên Julie đi chơi với cô bạn gái, ăn tối cùng Paul, một cách thường xuyên. Cô chăm chút khả năng giao tiếp xã hội của mình và nhân đó tận hưởng vài tia nắng mặt trời xuyên qua những đám mây trong tâm trí.


Chương 23 
Hạt Đường Nhỏ Xíu

Julie đã ngủ thiếp đi, đầu dựa vào giường, bên cạnh bàn tay Ludovic mà cô đang ấp trong tay mình.

Khi Romain Forestier bước vào phòng, vẫn kín đáo như thói quen thường ngày, Julie đang ở quá xa trong những giấc mơ nên không nghe thấy.

Anh vuốt má cô bằng mu bàn tay, để khẽ khàng kéo cô trở lại, như anh thường vuốt má Ludovic, cử chỉ mà Julie yêu xiết bao. Mí mắt cô khẽ rung, nhưng cô lại chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.

Anh liền ngồi xuống ghế, bên kia giường, rồi quan sát hai mẹ con. Anh nhớ lại bức ảnh chụp trên bãi biển, bức ảnh sống động biết mấy nếu so sánh với khoảnh khắc hiện tại khi cả hai mẹ con đều đang mơ màng. Nếu gương mặt của Ludovic vẫn không chút biểu cảm, như vẫn thế đã hơn một tháng nay, thì trái lại, gương mặt của Julie nói lên nhiều điều. Nó bình thản, gần như vui tươi. Đôi môi cô dường như hơi cong lên để chuẩn bị nở nụ cười. Romain cố gắng hình dung cô đang trải qua điều gì nơi hiện tại cô đang ở.

Thêm vài phút nữa, anh vẫn phân vân không biết nên tận hưởng cảm giác thích thú khi chiêm ngưỡng bức tranh này hay đành tiếc nuối đánh thức cô dậy bởi anh còn phải chăm sóc Ludovic.

Anh vuốt má Julie lần nữa, bằng đôi bàn tay mềm mại và ấm áp. Liệu từ nơi cô sắp rời bỏ để quay về, Julie có cảm nhận được không? Cô mở mắt, gần như giật mình khi trông thấy vị bác sĩ vật lý trị liệu đang quan sát cô với một nụ cười mỉm kín đáo và ngại ngùng, như một đứa trẻ bị người ta bắt quả tang đang phạm lỗi.

— Xin lỗi tôi cũng muốn để cô ngủ thêm, nhưng nhiệm vụ vẫy gọi tôi, và tôi còn phải thăm một bệnh nhi khác trước giờ trưa.

Julie xin lỗi, bối rối, áy náy.

— Cô đã làm đúng, những khoảnh khắc thư giãn ngắn ngủi này là rất tốt. Chắc chắn là cô cần đến chúng.

Julie ngồi thẳng dậy, vẫn còn uể oải, cô lùa bàn tay vào mái tóc ngắn hơi rối. Trên má trái cô còn hằn những nếp gấp của ga trải giường. Chi tiết khiến người ta mủi lòng.

Nhưng Romain cảm thấy Julie không được ổn. Cô ngồi trên ghế bành và ngọ ngậy một cách bất thường, nhớn nhác nhìn quanh, đôi mắt bắt đầu lấp lánh nước.

— Cô không ổn sao?

— Có, có chứ…! Thực ra là không, không ổn lắm, tôi thường bị thế này mỗi khi giật mình thức giấc. Vả lại lúc này tôi cũng đang hơi nhạy cảm một chút.

Cô lập tức lau một giọt nước mắt. Cử chỉ đó không qua được ánh mắt Romain.

— Lát nữa, sau khi điều trị cho một bệnh nhân khác, tôi mời cô một cốc cà phê để xin lỗi được không?

— Ồ, anh có làm gì đâu mà phải xin lỗi, anh chỉ làm công việc của mình thôi…

— Vậy nếu chỉ để cho vui thì sao?

Julie lưỡng lự một lúc, vẫn khó chịu vì vừa phải tỉnh dậy một cách khổ sở. Tuy thế cô nhận lời.

— Tôi sẽ qua đón cô, Romain nói.

— Tôi sẽ tranh thủ lúc anh vẫn ở đây để đi vã chút nước mát lên mặt.

Lúc quay về, Julie thấy Romain đang cầm tay Ludovic, anh ghé sát vào tai bé và nhỏ giọng chuyện trò. Đây là lần đầu tiên anh ở một mình với bé, không có người mẹ ở đó để nghe những gì anh nói. Julie cảm động với sự quan tâm, sự gần gũi đó trong mối quan hệ giữa anh với Ludovic, và có lẽ là với tất cả những đứa trẻ mà anh chăm sóc. Việc đó không có vẻ gì là gánh nặng cả. Cô húng hắng ho, để thông báo sự hiện diện của mình, để anh khỏi giật mình trong khoảnh khắc thân mật này. Romain vuốt má Ludovic, mỉm cười với Julie rồi rời khỏi phòng.

— Vậy hẹn lát nữa nhé, khoảng một tiếng nữa, tôi nghĩ vậy.

Cô kịp nhìn thấy sợi dây chuyền trên cổ anh, vừa lộ ra bên ngoài áo phông. Tiếng lanh canh đặc trưng đỡ bị bóp nghẹt hơn thường lệ. Hai vòng tròn va vào nhau theo từng cử động của anh. Hai chiếc nhẫn nhỏ…

Họ đã tìm được một bàn nhỏ còn trống trong căng tin Romain đang tiến lại gần, tay bê chiếc khay đựng hai cốc cà phê. Lúc trước, từ xa, anh đã dùng tay ra hiệu để hỏi Julie xem cô có dùng đường không, cô đã gật đầu. Anh ngồi xuống, đưa cho cô cốc cà phê, đường, chiếc que nhỏ bằng nhựa để khuấy.

— Đã ổn hơn chưa?

— Rồi, rồi, nước mát đã giúp tôi dễ chịu. Hẳn là tôi hơi thiếu ngủ. Tối qua tôi đã đi xem phim.

— Tốt quá!!! Một số phụ huynh không hiểu là cần phải giữ sức, tìm lại một cuộc sống gần như bình thường. Rồi cô sẽ thấy có lúc cô sẽ cười thoải mái đồng thời lại cảm thấy tội lỗi vì đã cười. Khi phải trải qua một bất hạnh lớn trong đời, ta thường có cảm giác rằng ánh mắt của những người khác không cho phép chúng ta được vui vẻ, trong khi tự đáy lòng mình, ta cảm thấy chính điều ấy mới giúp ta đứng vững trong đời. Ngạn ngữ Nhật có câu “Hạnh phúc sẽ đi về phía những ai biết cười.”

— Tôi thấy dân Nhật đang tranh đua với dân Ả Rập đấy.

Romain mỉm cười.

— Có vẻ như anh đã trải qua những chuyện đó rồi. Điều anh nói đúng lắm.

Romain cụp mắt nhìn xuống, vẫn giữ im lặng.

— Xin lỗi chuyện đó không liên quan tới tôi, Julie xin lỗi.

— Tôi muốn không nhắc đến nó thì hơn. Thật nực cười so với những gì cô đang phải trải qua.

— Đúng vậy, thật nực cười khi một người đàn ông thổ lộ tâm tình. Chính vì thế mà họ không thổ lộ tâm tình. Cánh đàn bà thì hiểu rằng sự nực cười không làm chết ai cả. Và rằng thậm chí đôi khi, nó còn khiến ta dễ chịu. Ta không trở nên nực cười khi nói ra điều đang chất chứa trong lòng. Đàn ông cũng có trái tim mà, không phải sao?

— Có chứ. Và đôi khi, trái tim đó tan vỡ. Vợ tôi đã ra đi.

— Ra đi ư? Julie lo lắng hỏi. Chị ấy đã rời bỏ chúng ta sao?

— Không, không, cô ấy chỉ rời bỏ tôi thôi. Nhưng là vậy đấy.

— Cô ấy bỏ đi với một luật sư. Như thế tốt hơn, một luật sư thì bề ngoài cũng oách, lại kiếm được bộn tiền. Cô ấy đã dứt khoát với cuộc sống trước kia không chút luyến tiếc. Cả tôi cũng đã lành vết thương, nhưng chính vì Charlotte mà tôi không hiểu nổi.

— Charlotte?

— Con gái tôi. Đúng ra là con gái chúng tôi. Cô thấy đấy, tôi đã đến mức coi như con bé không còn mẹ nữa.

— Chị ấy không chia sẻ quyền nuôi con với anh sao?

— Cô ấy không muốn. Gã luật sư yêu dấu của cô ấy thấy việc đó hơi phiền hà.

— Dẫu sao chị ấy cũng thăm con gái chứ?

Hiếm khi lắm. Họ chuyển đi Paris rồi.

— Anh đã từng yêu chị ấy thật sao?

— Thật.

Julie không còn biết phải nói gì. Chuyện đó có thể xảy ra được sao? Một người mẹ bỏ rơi con gái mình để đi với một người đàn ông khác? Đối với cô chuyện này thật không thể tưởng tượng nổi. Không thể nào tưởng tượng nổi.

Romain đưa tay lên cổ theo thói quen, ngón tay anh mân mê hai chiếc nhẫn nhỏ. Tay kia anh khẽ khuấy cốc cà phê.

Julie siết ngón tay quanh chiếc cốc nhỏ bằng giấy, để tìm chút hơi ấm.

— Vết thương nào rồi cũng đều liền sẹo, dù nhanh hay chậm, dù lành hẳn hay không, da sẽ đóng vảy. Ta giữ lại một dấu vết, nhưng cuộc sống mạnh hơn.

Một quãng dài im lặng. Vài ngụm cà phê rụt rè điểm xuyết quãng im lặng ấy. Rõ ràng là mối quan hệ giữa họ thu hút rất nhiều thiên thần…

Julie tiếp tục khuấy cốc cà phê của cô bằng chiếc que nhựa nhỏ, bằng một động tác chậm rãi, vô tư lự.

— Tôi nghĩ chắc đường phải tan hết từ đời nào rồi.

— Vâng, Julie đáp rồi bật cười.

Thỉnh thoảng họ lại nhìn nhau trong nỗi đồng cảm có lẽ họ đã mơ hồ cảm thấy ngay từ lần gặp đầu tiên, nhưng chỉ vừa mới thành hình, bên cái bàn vuông nhỏ nhắn này, trong tiếng ồn ào huyên náo của một căng tin vô danh.

— Còn bố của Ludovic thì sao?

— Anh không biết chuyện ư?

— Có chứ, vừa hay, chuyện này được ghi trong hồ sơ. Anh ta chưa bao giờ đòi quyền làm cha sao?

— Chưa bao giờ.

— Và cô cũng chưa bao giờ muốn tìm cho cậu bé một người bố dượng sao?

— Tất cả các buổi sáng mà Chúa trời tạo ra, tôi đều hy vọng mình sẽ tìm được cho Ludovic một người bố. Và nhân tiện, một người đàn ông cho mẹ nó.

— Và?

— Và mỗi tối, thuyết vô thần của tôi lại càng được củng cố thêm một chút.

— Thế nhưng cô rất dễ chịu mà.

Nụ cười kín đáo trên môi cô gái. Nụ cười vì một lời khen khiến cô cảm động. Và sắc hồng trên má. Như thể hai cánh hoa vừa đậu trên đó…

Tuy nhiên, cô mừng vì chiếc que nhựa nhỏ trứ danh này đã tạo cớ để ánh mắt cô khỏi bắt gặp ánh mắt Romain. Cô chắc chắn là vẫn còn một hạt đường nhỏ xíu dưới đáy cốc giấy và lại bắt đầu khuấy nhiệt tình.

— Cảm ơn anh…

— Tôi nói thật mà…

— Tôi khó lòng tìm được người đàn ông lý tưởng cho Ludovic và tôi.

— Không ai cảnh báo cô sao? Truyện cổ tích chỉ có trong sách vở thôi?

Thế nếu Julie vẫn muốn tin vào truyện cổ tích thì sao? Thì sao? Chuyện đó có làm phiền ai không?

Cô toan trả lời thì anh nói thêm:

— Nếu cô đặt mức xà quá cao thì chẳng người đàn ông nào đủ cao lớn để nhảy qua đâu. Tất cả bọn họ sẽ chui bên dưới đấy.

— Anh cao bao nhiêu?

Romain mỉm cười không đáp.

— Tôi biết chứ, người đàn ông lý tưởng không tồn tại, Julie nói tiếp, nhưng tôi dành chút thời gian để lựa chọn, tôi đã nhầm lẫn một lần rồi, tôi muốn giữ Ludovic khỏi một sai lầm mới.

— Khi yêu người ta chẳng bao giờ nhầm lẫn cả.

Tiếng bíp ở điện thoại của anh chọn đúng thời điểm ấy để vang lên. Người ta đang chờ anh ở khoa. Nhưng như thế này cũng tốt rồi.


Chương 24 
Thang Máy

Trong khi chờ hai cánh cửa trượt bằng kim loại khép lại, Paul không ngờ rằng bàn tay chẳng biết từ đâu thò ra để chặn một trong hai cánh cửa đó lại là bàn tay Manon.

Trong khi nhảy xổ vào thang máy theo đúng nghĩa đen, bởi cô là vậy, luôn chạy theo thời gian và sống với tốc độ 200 cây số một giờ, Manon không ngờ là cô sẽ gặp Paul ở đó, ngón tay đang giơ về phía dãy số để chọn đúng tầng, kinh ngạc vì bị gián đoạn đà bấm số.

— Suýt thì tôi đã được chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng khi những ngón tay bị nghiến nát! ông thốt lên.

— Còn tôi, suýt nữa thì bỏ lỡ ông!

— Tôi đã hơi thấy nhớ[24] cô rồi đấy!

Manon đỏ mặt. Nhất là trong không gian kín thế này.

— Chúng ta tới cùng một nơi sao? cô hỏi để đổi chủ là?

— Ờ, thì, tôi nghĩ là đúng đấy. Cô đang bồn chồn, hoặc là?

— Hoặc là tôi không thích các loại thang máy, nhưng leo thang bộ tám tầng thì oải quá!

— Tại sao cô lại không thích?

— Tôi mắc chứng sợ chờ kín.

Thang máy bỗng dừng lại giữa hai tầng, nhấn chìm khoang thang trong cảnh tối tăm đột ngột.

— Chính ông đã dừng thang máy hả? Manon lo lắng hỏi.

— Không, không hề, tôi sẽ không bắt cô phải chịu cảnh này đâu, khi mà cô vừa bảo với tôi là cô mắc chứng sợ chỗ kín.

— Thế chúng ta làm gì bây giờ?

— Ồ, tôi có cả một bộ sưu tập những việc có thể đề xuất với cô trong hoàn cảnh này.

— Thậm chí chẳng buồn cười chút nào, tôi ghét vụ này.

— Cô ghét bộ sưu tập của tôi dù không biết nó gồm những gì sao?

— Tôi ghét thang máy, nhất là khi chúng bị hỏng.

Trong buồng thang máy này, ánh sáng chỉ phát ra từ một ngọn đèn nhỏ xíu khiến cho hình ảnh của mỗi người chỉ còn là một cái bóng đen trắng mờ ảo. Manon căng thẳng, cô ấn cùng lúc tất cả các nút.

— Ngộ nhỡ thang máy rơi thì sao?

— Chúng ta sẽ cùng nát bét. Tuy nhiên, chúng ta đang không ở cao lắm, hẳn là chúng ta sẽ thoát nạn chỉ với vài vết bầm dập. Tôi có thể ôm cô, cơ thể tôi sẽ làm giảm bớt lực va chạm.

— Thôi đi, chuyện này thực sự không buồn cười tí nào. Tôi đang sợ đây.

— Sợ gì chứ? Sợ tôi chăng?

— Không, dĩ nhiên tôi không sợ ông rồi. Sợ chúng ta không ra khỏi đây được.

— Tại sao chúng ta lại không ra khỏi đây được?

— Chúng ta có thể chết đói, hoặc chết khát, người ta có thể quên bẵng chúng ta:

— Khát lắm thì cũng phải sau năm ngày chúng ta mới chết. Nhân thể tôi cũng nói luôn, dù sao thì tốt hơn hết là không uống quá nhiều trong hoàn cảnh này, tình hình sẽ chẳng mấy mà trở nên khó kiểm soát. Còn về vụ đói, có lẽ phải năm tới sáu tuần ta mới chết đói được. Chúng ta còn vô khối thời gian. Nhất là tôi nếu so sánh lượng chất dự trữ của hai ta.

— Lẽ ra tôi nên leo cầu thang bộ. Tôi sẽ không rơi vào cảnh này.

— Nhưng tôi sẽ bỏ lỡ cô.

— Được rồi, nghiêm túc nào, chúng ta làm gì đây?

— Chúng ta sẽ gọi điện cho kỹ thuật viên, Paul đề nghị rồi nhấn nút gọi.

Tiếng chuông vang lên mà không có ai nhấc máy. Âm thanh đó vang trong thang máy như một tiếng kêu đau khổ trong đêm.

— Thế bây giờ, ta làm gì đây? Manon lo đắng.

— Tôi có thể đề nghị choàng tay ôm cô một cách nghiêm túc trong khi chờ người đến cứu, tôi tự nhủ rằng làm vậy có lẽ sẽ khiến cô cảm thấy dễ chịu.

Manon lập tức lại gần rồi nép vào người ông.

— Cô đã không ngần ngại lâu.

— Julie đã kể cho tôi nghe về ông. Về khả năng giúp người khác an lòng của ông. Lúc này tôi thực sự cần nó.

— Chúng ta đang ở trong bệnh viện, Manon ạ, họ không được phép quên chúng ta đâu, cô đừng lo…

— Julie nói đúng. Cánh tay ông đúng là khiến người ta an lòng.

— Cô bắt đầu hy vọng thang máy hỏng thật lâu ư?

— Tôi không đến mức đó đâu.

Thang máy liền rung chuyển, đồng thời ánh sáng cũng trở lại trong không gian nhỏ hẹp, khiến họ bỗng nhận thức được sự gần gũi hiện tại. Manon lùi lại một bước và mỉm cười ngại ngùng với ông, trước khi kín đáo sửa lại tóc.

Như thể chúng đã bị rối tung…


Chương 25 
Một Ngày Không Nắng

Julie đã không nghe thấy chuông báo thức. Cô tới bệnh viện rất muộn, sau khi càu nhàu trong những đám ùn tắc, suốt gần bốn mươi lăm phút.

Cô không thích đến muộn, ngay cả khi cô biết mình sẽ gặp lại Ludovic vẫn trong tư thế đó, lâu dài, cơ thể bất động và mắt nhắm nghiền, nhưng cô sẽ thấy có lỗi nếu cậu bé chỉ có một mình khi tỉnh dậy. Cô liền nhớ lại những gì bà y tá từng nói, rồi bình tâm đậu xe, khi trong thâm tâm cô biết rằng Ludovic sẽ chờ cô tới rồi mới ra khỏi cơn hôn mê.

Cô rảo bước về phía cổng chính, một chiếc ô tô đi ngược về phía cô. Một chiếc xe cổ, như đôi khi người ta vẫn nhìn thấy trong các cuộc đua xe trên con đường chạy qua vùng trồng nho làm rượu vang. Chỉ tới phút cuối, Julie mới nhận ra Romain, anh đang vẫy tay chào cô, nụ cười hầu như không nhìn ra được bởi hình ảnh phản chiếu của cây cối trên kính chắn gió. Chà, suýt thì cô bỏ lỡ anh. Đúng là thứ Ba anh thường ghé sớm, để nhanh chóng tới trung tâm phục hồi chức năng nơi cuộc họp hằng tuần diễn ra vào lúc mười giờ.

Julie vẫy tay đáp lại. Romain nhìn thấy cô trong gương chiếu hậu. Cô vẫn đứng im một lúc, thất vọng vì hôm nay không trao đổi được vài lời với anh. Nghi thức của anh với Ludovic cũng đã trở thành một nghi thức với cô. Việc bỏ lỡ nó, do cô đến trễ, khiến Julie nhận ra rằng cô cảm thấy dễ chịu xiết bao khi anh có mặt, cô tìm thấy ở sự hiện diện của anh nguồn năng lượng để tiếp tục, trụ vững, kiên trì.

Nhưng trong một khoảnh khắc tuyệt vọng ngắn ngủi, Julie tự nhủ sẽ còn có nhiều buổi sáng khác như buổi sáng hôm nay nữa, vậy nên thêm hay bớt một buổi…

Khi bước vào phòng, cô gặp lại Ludovic. Vẫn trong tư thế đó. Vẫn gương mặt an nhiên đó. Vẫn những máy móc đó vây quanh bé. Vẫn chiếc giường đó, vẫn căn phòng đó, vẫn cơn hôn mê đó…

Rõ ràng là đã từng có những buổi sáng vui tươi hơn…

Nhưng sau khi hôn Ludovic, Julie nhìn thấy một mảnh giấy nhỏ đặt trên mép giường.

“Gửi mẹ Ludovic.”

Cô mở ra.


“Hình như cô từng có một khúc mắc…

Tôi muốn rủ cô tham quan trung tâm, để cô có ý niệm về trung tâm và hoạt động của nó. Vào thời gian này, không có quá nhiều trẻ em ở đó, có lẽ đây sẽ là dịp thích hợp chăng?

Chiều nay tôi sẽ có một khoảng trống nhỏ trong lịch làm việc lúc khoảng hai giờ chiều, để đưa cô tới đó… rồi tôi sẽ quay lại bệnh viện trị liệu cho một bệnh nhi khác… tôi để lại số điện thoại di động của tôi, hãy báo cho tôi biết cô nghĩ sao về việc này và liệu cô có thể…

Hẹn sớm gặp lại.

Romain Forestier.”



Dĩ nhiên là Julie muốn thăm trung tâm nơi Ludovic sẽ trải qua một phần tuổi thơ sắp tới. Điều chưa biết luôn khiến người ta có đôi chút sợ hãi, chi bằng nên bổ khuyết khi còn có thể.

Julie vớ ngay điện thoại di động rồi thêm số của Romain vào danh bạ. Cô đã tiến bộ nhiều trong việc sử dụng điện thoại. Cô phân vân giữa “bác sĩ trị liệu” và “anh Forestier”. Cô sẽ để là “Romain”.

Cô gửi cho anh một tin nhắn để khẳng định cô rất quan tâm tới chuyến tham quan và có thể thu xếp thời gian cho chiều nay.

Julie nắm tay Ludovic trong tay mình, vuốt ngón trỏ lên từng ngón tay bé, vẽ một con ốc sên vào lòng bàn tay ấy rồi ấp lên má mình. Cô ngắm nhìn con trai, rồi lặng lẽ khóc.

Vài giọt nước mắt, để trút cho vơi trái tim đang trĩu nặng. Trĩu nặng buồn phiền. Hôm nay là một ngày không nắng. Cô không thể sáng nào cũng nhìn thấy mặt trời. Đôi khi bầu trời âm u, và đem lại một thứ ánh sáng khác cho cuộc đời, mờ xỉn hơn, xám xịt hơn, kém vui tươi hơn một chút.

Julie chấp nhận những khoảnh khắc yếu đuối này, làm sao tránh khỏi chúng được. Cô nhìn ra bên ngoài, bầu trời trong đời thực cũng xám xịt. Một cơn mưa rào bắt đầu bao phủ thành phố. Những giọt mưa táp vào cửa kính, gió quất ràn rạt. Nước chảy ngoằn ngoèo, thoạt tiên là một giọt to chảy dọc ô cửa kính, rồi dần dần nó gặp nhiều giọt khác, giọt nước chảy xuống càng nhanh hơn, làm phình thêm chút nữa cái dòng chảy nho nhỏ kia. Và vũ điệu đó của nước lại bắt đầu không chút mỏi mệt. Bên ngoài, cảnh vật bị che mờ, hơi mù mịt, ta nhận ra những hình dạng, nhưng không nhìn rõ các chi tiết nữa, giống như tương lai đang hiện ra trước mắt cô, bấp bênh. Bản phác thảo của một bức tranh mà cô hy vọng có thể hoàn thành theo thời gian, bằng cách thêm vào đó thật nhiều màu sắc.

Điện thoại di động của cô rung lên.

“Chào Baloo. Bác nóng lòng mong cháu lại muốn khiêu vũ lần nữa, cái cây đang buồn chán. Bác ở đây, bác nghĩ đến cháu rất nhiều… Paul.”

Một khoảng trời quang nhỏ xuyên qua những đám mây…

Julie trả lời ông rằng mong muốn đó sẽ quay trở lại. Rằng cái cây sẽ vẫn ở đó khi Baloo ra khỏi kỳ ngủ đông. Những cây sồi già thường sống rất lâu.

Paul khiến cô cười, lắng nghe cô, tâm sự cùng cô, khiến cô suy ngẫm, chia sẻ với cô những niềm đam mê chung. Paul có mặt mỗi khi cô cần ông. Ông có thể là bạn tốt thân của cô nếu mối quan hệ giữa họ không mới mẻ đến thế. Cần có thời gian để kiểm nghiệm những điều như thế này sao? Cô tâm sự cùng ông mà không hề băn khoăn, như một lẽ hiển nhiên. Ông bảo vệ cô. Ông là trưởng đoàn giúp cô leo núi, và lúc này sườn núi đang dốc đứng. Nhưng ông vẫn ở trên cô một quãng, khích lệ cô, chỉ cho cô những chỗ bám tốt nhất, thi thoảng lại kéo sợi thừng một chút, khi Julie chuẩn bị buông tay, nhưng không mạnh quá, để một khi lên đến đỉnh, cô vẫn giữ được niềm mãn nguyện vì đã thành công do chính nỗ lực của bản thân.

Paul là người mà ta gọi là “bạn thân”.

Đã quá hai giờ chiều một chút. Có tiếng gõ cửa. Romain Forestier có đầu vào. Anh mỉm cười khi nhìn thấy Julie, rồi lại gần Ludovic.

— Hôm nay cô thế nào rồi?

Julie thành thật trả lời anh, nhắc đến tâm trạng buồn rầu ban sáng. Việc nói được với anh chuyện này có vẻ quá đơn giản. Romain là một trong số hiếm những người sau khi chào liền hỏi người kia có ổn không và quan tâm thực sự đến câu trả lời. Qua ánh mắt và sự trông chờ của Romain, người ta cảm nhận được rằng anh thật lòng lắng nghe người khác.

— Vậy cô sẵn sàng chưa?

— Ừm, tôi không biết. Rồi ta sẽ thấy.

— Rồi cô sẽ thấy, không khí ở đó rất ấm cúng, nếu đó là điều khiến cô lo sợ…

— Tôi không rõ điều gì khiến tôi lo sợ nữa. À mà có đấy, vừa hay, tôi biết.

— Vậy thì cô sẽ yên tâm thôi, ở đó chúng tôi nhìn tương lai nhiều màu sắc lắm, bởi vì vẫn luôn có thể làm gì đó, không có gì là thua từ trước cả. Ở đó chúng tôi không đầu hàng đâu.

— Thế các anh có nhiều phép mầu không?

— Nếu nụ cười của một đứa trẻ tật nguyền là một phép mầu, thì lúc nào chúng tôi cũng có. Đến nơi thị trưởng của Lourdes[25] cũng phải tái mặt vì ghen tị đấy!

— Vậy thì tôi nóng lòng được tới đó!

— Được lắm, khởi hành thôi. Tôi đưa cô đi nhé?

— Tùy anh thôi, nhưng như thế anh lại phải quay về đây.

— Dù sao cũng không quan trọng đâu, tôi còn vài hồ sơ nữa cần tra cứu.

Julie hôn Ludovic, nói rõ với bé là sau khi thăm thú xong cô sẽ quay lại.

— Ta dùng thang bộ hay thang máy? Romain hỏi.

— Ta đi thang bộ đi…

— Được lắm, cô có tinh thần thể thao đấy…

— Thang bộ chắc chắn hơn…

Julie không dám thú nhận là xuống bằng thang bộ cô sẽ đỡ ngại hơn đi thang máy, khoảng không gian đóng kín và không lối thoát ấy là nơi mọi sự im lặng đều có ý nghĩa.

Khi Romain mở khóa cửa chiếc xe cổ đỗ giữa những chiếc xe khác, Julie chợt tần ngần, lưỡng lự.

— Thôi nào, nó không vỡ được đâu!

— Chủ yếu là nó rất đẹp!

— Cô và nó sẽ rất hợp nhau…

— Anh sẽ làm tôi đỏ mặt mất.

— Nó cũng vậy, cô khiến nó ngượng kìa, nhìn xem, nó đỏ lựng lên rồi.

Vừa chui vào xe của Romain, Julie vừa xếp gọn những chiếc đĩa CD để trên ghế phụ. Cô không tin vào mắt mình, và một tâm trạng vui vẻ, hẳn là dễ nhận thấy, xâm chiếm cô.

— Có điều gì đó buồn cười sao? Romain hỏi.

— Đúng vậy, khá buồn cười.

— Mau nói cho tôi biết đi, tôi nóng lòng muốn biết một chiếc xe hơi cổ lỗ thế này có thể tiềm ẩn những điều thú vị nào.

— Không phải vì chiếc xe, mà vì những chiếc đĩa CD này của Tracy Chapman.

— Cô biết ca sĩ này hả?

— Tôi nghĩ là phần lời những bài hát của Tracy bắt đầu in hằn lên bốn mặt tường phòng khách nhà tôi rồi, bởi tôi nghe cô ấy hát nhiều quá.

— Đến mức ấy sao?

— Đến mức ấy đấy.

Hai giờ đã trôi qua. Hai giờ để đi qua các hành lang và các phòng khác nhau của trung tâm, để trò chuyện đôi chút với các bậc cha mẹ, hoặc với lũ trẻ, vô cùng hoạt bát. Nhất là để khám phá một thứ niềm vui sống tràn ngập không gian, như để xua đuổi nỗi bất hạnh.

Chuyến thăm đã trả lại cho Julie cảm giác tin tưởng vào tương lai, dù nó vẫn luôn bất ổn chẳng khác nào một mảng tuyết lúc đầu đông.

Romain đưa Julie về bệnh viện.

— Tôi thả cô xuống đây, đống hồ sơ sẽ phải đợi thôi, bốn giờ chiều tôi phải đón Charlotte nhà cô giữ trẻ.

— Dẫu sao cũng cảm ơn anh vì chuyến thăm này.

— Cô đã thấy sáng rõ hơn một chút chưa?

— Bọn trẻ không có vẻ gì là bất hạnh. Nhưng tôi không biết liệu một ngày nào đó tôi lại có thể tự nhủ với bản thân là cuộc sống thật đẹp hay không.

— Không phải cuộc sống này tươi đẹp, chính chúng ta mới là người nhìn nhận nó có tươi đẹp hay không. Đừng cố gắng tìm kiếm một hạnh phúc viên mãn, mà hãy bằng lòng với những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, nếu gom góp chúng lại, những điều nhỏ nhặt ấy sẽ cho phép ta trụ vững.

— Anh coi thế nào là những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống?

— Tất cả những điều vặt vãnh trong cuộc sống thường nhật, mà thậm chí ta không nhận thấy, nhưng theo cách ta nhìn nhận chúng, chính chúng lại khiến cho thời điểm hiện tại trở nên thú vị và khiến ta muốn mỉm cười. Tất cả chúng ta ai cũng có những điều vặt vãnh của riêng mình. Chỉ cần nhận thức được điều ấy thôi. Cô suy nghĩ thử xem, tôi chắc là cô sẽ tin ra hàng đống.

— Tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này.

Một giờ sau, trong khi Julie đang ngồi trên ghế bành cạnh Ludovic, điện thoại di động của cô rung lên trong túi xách.

“Ngồi và quan sát một con nhện giăng tơ, giữa những hạt sương mai.”

Julie mỉm cười một lúc. Mắt nhìn vào khoảng không vô định, cô hình dung bản thân đang ngồi trong một khu vườn, mặc dù cô chẳng ưa gì lũ nhện, nhưng đúng là một tấm mạng nhện đang được giăng ra cũng là một cảnh tượng đẹp đẽ. Rồi cô bấm phím điện thoại.

“Nghe tiếng bước chân lạo xạo trên tuyết giữa thiên nhiên yên ắng dưới một lớp áo choàng dày màu trắng…”

“Tôi biết là sâu tận đáy lòng cô vẫn tiềm ẩn vài niềm hạnh phúc nho nhỏ… Hãy để chúng trồi lên bề mặt nhé… Và nếu cô muốn chia sẻ thì…”


Chương 26 
Trong Bước Đi Của Số Phận

Cuộc sống thường nhật lấy lại quyền hành của nó, không thể tránh khỏi.

Thật may, có lẽ vậy. Đôi khi, nó có một khía cạnh khiến người ta yên lòng.

Jérôme đã về nhà, không qua trung tâm phục hồi chức năng. Còn quá sớm. Anh vẫn chưa thể đặt chân xuống đất, trò ghép hình còn lâu mới được khôi phục lại. Nhưng anh đã xoay xở bằng hai tay và một chân - chân kia còn chưa sử dụng được - để về nhà càng sớm càng tốt, bởi anh quay cuồng trong phòng bệnh như một chú sư tử bị nhốt trong chuồng. Dù Caroline đã cho lắp thang chở hàng, nhưng Jérôme cũng không phải là một món hàng đối với cô gái phải khó khăn lắm mới giấu được niềm vui khi thấy anh quay trở lại. Chứng kiến cảnh đó, Julie không biết liệu thái độ nhiệt tình này gắn với niềm vui được gặp lại anh, hay với niềm vui vì không còn phải khám bệnh một mình. Đúng như Jérôme đã dự kiến, anh ra quyết định sau khi Caroline thực hiện xong công đoạn khám lâm sàng. Khi việc này là không cần thiết, cô lui ra sau, để bác sĩ làm việc, quan sát, học hỏi, kháng cự để không ngã xuống hố, và gạt bỏ càng ngày càng nhanh những ý nghĩ về chụp IRM hoặc xét nghiệm máu.

Julie cũng hài lòng khi thấy anh quay trở lại. Cô chưa bao giờ rành rẽ tại sao nhưng sự hiện diện của một người đàn ông trong ngôi nhà nơi cô ngủ khiến cô thấy vững lòng. Một cảm giác được chở che, hoặc sự đảm bảo được thấu hiểu trong cách cư xử có phần nam tính của cô, thứ mà cô cố gắng che giấu, nhưng nó vẫn phi nước đại mà quay trở lại không biết mệt mỏi, như một bản tính.

Chân anh vẫn phải bó một lớp thạch cao dày cộp, nhưng Julie hết sức nghi ngờ rằng những tiếng thở dài mà đôi lúc cô nghe thấy trong phòng ngủ, khi Caroline có mặt ở đó, chỉ liên quan đến việc gãi sâu vào những vùng da khuất dưới lớp bột thô màu trắng. Cô thấy vui vì điều ấy Jérôme cần lật sang trang mới, cần leo lên khỏi cái hố nơi anh đã mù quáng nhảy xuống, dù không muốn thừa nhận điều đó. Và chính Caroline, người thường nhảy xuống mà không suy nghĩ đã trở thành cái thang ngắn cho anh. Một sự bổ sung.

Nhưng rốt cuộc, họ rất hợp nhau. Hoàn toàn khác biệt, nhưng bổ sung lẫn nhau. Khi Caroline hoảng sợ, Jérôme xoa dịu. Khi anh nổi cáu, cô xoa dịu. Khi cô không biết, anh bảo ban. Khi anh đói, cô nấu nướng. Những lúc cô lạm dụng nhiệt tình bác sĩ, anh bằng lòng với việc lắng nghe. Khi cô gãi, anh thở dài khoan khoái. Khi anh dịu dàng, cô hít thở.

Paul ở đó.

Hơn bao giờ hết.

Ông di chuyển đều đặn như một máy đánh nhịp giữa nơi làm việc và bệnh viện, hạnh phúc vì không còn phải điền vào mục thông tin về bạn đời nữa, đôi khi tự buông thả như một thiếu niên già vừa rời khỏi cái tổ gia đình và quên rằng một ngôi nhà phải được xếp đặt ngăn nắp, quần áo phải được giặt, máy hút bụi phải hút bụi, và một chiếc khăn phải lau chùi. Có hề gì. Ông đã sắp xếp lại những ưu tiên của bản thân đồng thời xem xét lại cuộc đời mình, với cảm giác cay đắng là đã bị lừa trong suốt ba mươi năm. Tuy nhiên ông vẫn hy vọng mình sẽ bình thường trở lại và từ giờ trở đi sẽ bám theo ngọn hải đăng chỉ đúng đường, chứ không phải những mỹ nhân ngư độc ác.

Ông tích cực tìm kiếm một căn hộ để đầu tư tiền vào đó, sau đó ông có thể cho Julie thuê với mức giá thấp hơn cả nhà ở xã hội. Mối tương quan giữa chất lượng - giá cả sẽ vô lý đến mức cô chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận.

Paul nóng lòng chờ đợi cái ngày Julie chấp nhận lòng hào hiệp của ông mà không có cảm giác ông mua chuộc cô. Ông cảm thấy chuyện này vẫn chưa thành công. Chưa đâu. Nhưng ông biết ngày đó sẽ tới. Vụ xưng hô thân mật cuối cùng chung đã xảy ra đấy thôi.

Manon đã tham gia đội quân canh gác cho Ludovic theo cách hết sức tự nhiên, cô vốn là mẹ đỡ đầu của bé mà. Cô gái trẻ đã nhiều lần gặp Paul tại bệnh viện. Những cuộc trao đổi thân tình và kín đáo đã dần dịch chuyển về một mối quan tâm chung là hỗ trợ Julie, và niềm vui được gặp lại nhau trong những dịp này.

Về phần Julie, cô đã yên vị trong cuộc sống bấp bênh này theo nhịp điệu của những cuộc thăm nom trong bệnh viện. Phần còn lại là thứ yếu. Công việc đã trở nên đều đặn, những lần di chuyển theo chế độ lái tự động, những thú giải trí khác thường bởi chúng đã trở nên hiếm hoi.

Nó là như vậy đấy. Chống lại cũng chẳng ích gì, số phận vạch ra con đường. Ta có thể đi theo hoặc không. Nhưng nếu ta không theo bước nó, rốt cuộc ta sẽ bị lạc.

Vậy nên cô theo bước cái số phận gập ghềnh ấy, không phản đối hay kháng cự. Dẫu sao chăng nữa, cô cũng không đủ sức. Cặp đùi lẳn thịt ở Bretagne đã tan biến cùng với cảm giác ngon miệng.

Cô vẫn đứng vững, như vậy đã là tốt lắm rồi.


Chương 27 
Để Con Đi

Sau khi làm vệ sinh cho Ludovic, Julie ngủ thiếp đi một chút trong lúc chờ Romain. Chợt cô cảm thấy thứ gì đó cù nhẹ vào bàn tay mình. Từ từ tỉnh giấc, cô nhìn xem thứ gì đã lướt qua tay, và chỉ nhìn thấy bàn tay con trai đang nằm gọn trong tay mình. Thế rồi, một ngón tay của Ludovic bắt đầu cử động, rất khẽ khàng. Cô liền nhìn vào mặt bé, và nhận ra bé đã mở mắt.

Bị xâm chiếm bởi nỗi hoảng sợ cực độ, Julie tới gần cái chuông, toan bấm gọi, nhưng rồi lại đổi ý. Đây là Lulu của cô, khoảnh khắc của cô, khoảnh khắc của cả hai mẹ con. Nếu những cái máy này chạy lồng lên, cô sẽ bấm chuông.

Hứa đấy!

Bé đang nhìn cô, nở một nụ cười mơ hồ. Julie không còn là Julie nữa. Cô là một ngọn pháo hoa cho riêng mình, nó phụt lên, bừng nở, sáng lòa. Ôi, tuyệt làm sao. Khoảnh khắc này mới tuyệt làm sao.

Một giọt nước mắt nhỏ xíu bắt đầu chảy trên khóe mắt Ludovic. Đã lâu quá rồi bé không mở mắt. Về phần Julie, nước mắt cứ giàn giụa lăn trên má. Cô vỗ về con, bảo bé rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, mọi người sẽ chăm sóc bé, mọi việc sẽ ổn cả thôi.

Ngập tràn trong niềm vui khôn tả, cô không nhận ra Romain đã tới. Anh quan sát cảnh tượng này từ xa. Nhất thiết không được làm phiền hai mẹ con, để làm gì chứ? Hãy để họ tận hưởng giây phút hiện tại, đó là việc khẩn cấp duy nhất.

Thế rồi, Lulu khẽ thốt ra một câu “Để con đi” rời rạc như gió thoảng trước khi nhắm mắt trở lại.

Đúng lúc đó một chiếc máy bắt đầu phát ra một âm thanh chói tai. Julie không hiểu.

Romain lao ra khỏi phòng rồi quay trở lại cùng các y tá, họ bắt đầu bày các khay khử trùng ra. Julie mơ hồ cảm thấy hai cánh tay Romain quàng qua vai cô để dẫn ra hành lang. Cô gặp bác sĩ trưởng khoa, rồi một bác sĩ khác, người suýt nữa thì xô ngã cô.

Lồng ngực cô sắp nổ tung. Tâm trí cô điên loạn. Không âm thanh nào thoát ra khỏi miệng cô. Romain đang gắng giữ cô tách ra, nhưng Julie cảm thấy nhu cầu bức bách được quay lại gặp con trai. Cô vùng thoát khỏi cánh tay rắn chắc của Romain để quay vào phòng. Khi bước qua ngưỡng cửa, cô hầu như không nhìn thấy con nữa, bé bị che khuất đằng sau cả nhóm người đang hối hả xung quanh, để chuẩn bị mãi không dứt những thuốc men, kim tiêm, dụng cụ. Bác sĩ trưởng khoa thực hiện xoa bóp tim ngoài lồng ngực, trong khi một bác sĩ khác đang đặt ống nội khí quản, giống như hôm xảy ra tai nạn.

Những giây phút đó dường như kéo dài vô tận. Bé phải quay trở lại chứ nhỉ? Julie đã kịp nói với con mọi chuyện đâu.

Bé phải quay trở lại.

Cô hơi lùi lại đằng sau, tận cuối phòng, ra sức cầu xin để bé lại mở mắt ra lần nữa. Cầu xin ai? Cô không rõ, cô vẫn không tin vào Chúa Trời, cô tin vào cuộc sống, và cô vẫn muốn tin vào nó, giống như khi phải tin tưởng vì Caroline và thai nhi ở đầu ngón tay cô ấy. Romain đứng ngay cạnh cô, một bàn tay vững vàng đặt trên vai cô.

Cô trao đổi một ánh mắt với anh. Lần đầu tiên, anh có vẻ lo lắng, và điều đó khiến máu cô đông lại.

Mười phút. Mười phút mà dường như kéo dài cả giờ đồng hồ. Mười phút hoảng sợ của kíp cấp cứu, dù họ cố gắng không để lộ ra. Dẫu sao thì nỗi hoảng sợ ấy vẫn hiển hiện. Trong những thời điểm như thế này người ta không gian lận được.

Và rồi, rốt cuộc họ lại nghe thấy âm thanh quen thuộc của cái máy. Julie nhẹ cả người, mặc dù cô không thực sự hiểu đã xảy ra chuyện gì, cô nhẹ người khi nghe thấy tiếng bíp đều đặn và làm yên lòng của máy theo dõi bệnh nhân mà cô vẫn nghe thấy cho tới lúc này.

Bầu không khí trong phòng dần dịu lại. Các bác sĩ vẫn đang nghe ngóng, dán mắt vào những chỉ số hiện lên trên máy móc, các y tá thu xếp dần những dụng cụ vương vãi trong lúc cấp cứu. Chiếc áo Ludovic đang mặc lấm tấm vết máu, chứng tỏ độ kịch liệt của những động tác hồi sức. Chiếc giường nơi bé nằm giống như một bãi chiến trường nơi lúc này họ đã giành phần thắng. Nhưng cả cuộc chiến thì sao? Và Julie không có thứ vũ khí nào khác ngoài một bông hoa nhỏ ở đầu nòng súng[26].

Vô nghĩa lý.

Đáng thương hại.

Chẳng bõ bèn gì.

Một bông hoa nhỏ nhoi.

Cô lại gần và cầm tay con trai. Bác sĩ Lagarde đưa mắt nhìn cô, không nói gì. Không cần thiết. Đôi mắt là đủ.

Và rồi họ rời đi, lần lượt, điều này khiến Julie khá yên tâm. Nếu họ bỏ đi, có nghĩa là chẳng còn gì phải lo lắng nữa. Vị bác sĩ đặt một bàn tay vững chãi lên vai cô. Chút nữa ông sẽ quay lại gặp cô.

Tại sao tất cả những bàn tay vững chãi ấy lại đặt lên vai cô nhỉ?

Duy có bà y tá vẫn đứng trong góc phòng và điền vào một hồ sơ. Romain lại gần.

— Đã xảy ra chuyện gì vậy, Romain?

— Tôi không biết, bác sĩ sẽ giải thích cho cô nghe.

— Anh có nghĩ chuyện này nghiêm trọng không?

— Tôi không biết, Julie ạ, tôi không biết. Hãy giữ niềm tin, cô không có lựa chọn nào khác. Tôi phải đi đây, nhưng hãy báo cho tôi biết ngay khi cô có tin gì mới. Về phần mình tôi cũng sẽ hỏi thăm tin tức. Hãy can đảm lên!

Romain đi xa dần trong hành lang. Anh bi quan, mặc dù không rõ nguyên nhân. Và anh ghét chuyện này.


Chương 28 
Trong Vòng Tay Mẹ

Bác sĩ vừa thông báo bản án tới cô. Một ca ngừng tim, bộ não bị tổn thương. Tương lai hoàn toàn bấp bênh.

Julie lặng lẽ khóc. Một lần nữa, hy vọng sụp đổ và cô lại rơi vào xoáy nước đang hút cô xuống đáy. Cô cào móng tay vào mép vực để rơi xuống chậm hơn một chút. Thật đau đớn.

Điều khiến cô bối rối nhất, chính là cảm giác của cô khi nhìn thấy bé mỉm cười với mình, như thể bé trở lại để nói vĩnh biệt. Lại còn mấy từ này nữa: “Để con đi.” Nhưng Julie không thể quyết định theo lựa chọn này. Một người mẹ không thể để mặc con mình ra đi! Điều này không hợp lẽ. Điều này trái với tự nhiên. Ta không còn theo bước số phận nữa, mà đang lầm đường lạc lối quá mức, đang bị chệch đường, chắc chắn sẽ bị vùi lấp dưới khối tuyết lở.

Huống hồ, ta đang chẳng ở đâu hết.

Đang ở nơi không thể xác định.

Ở nơi không thể tưởng tượng.

Ở nơi không thể vượt qua.

Khi cô quay trở lại với con trai, cái máy thở đáng nguyền rửa kia vẫn đang kêu. Nó chật vật lắm mới giữ được tỷ lệ ô xy hợp lý, và bà y tá phải liên tục điều chỉnh máy.

— Cô có muốn ôm bé vào lòng một lát không?

— Có thể làm vậy sao? Rốt cuộc, ý tôi là với tất cả những thứ ống dẫn này, chuyện đó không quá phức tạp chứ?

— Không đơn giản, nhưng tôi có thể tìm người giúp, và chúng ta sẽ xoay xở.

— Vậy thì có, tôi muốn làm.

Vài phút sau, Julie đã ngồi trên ghế bành, ôm Lulu trong tay. Quả nhiên, mọi việc khá phức tạp. Di chuyển cái cơ thể nhỏ bé bất động này, dường như nặng gấp đôi trọng lượng thực, và kéo theo các loại ống truyền, dây nhợ, mà không làm lỏng hay tuột thứ gì. Nhưng Julie hạnh phúc vì được ôm con vào lòng. Thật sát. Đã lâu lắm rồi.

Nhưng Lulu không còn là một em bé mới sinh nặng vài ký lô nữa. Sau khoảng một giờ, hai cánh tay tê dại của Julie gần như không cử động nổi nữa. Nhưng cô cố chịu, bà y tá đã kê thêm vài cái gối dựa dưới hai khuỷu tay cô, cô tận hưởng giây phút này, dù có đau mỏi cũng không quan trọng. Thậm chí cô sẵn sàng gánh toàn bộ nỗi đau đớn thay con trai. Cả cơn hôn mê và cột sống gãy vụn của bé, tất cả!

Bà y tá vừa đến hỏi cô xem mọi việc có ổn không đang chuẩn bị đi ra.

— Bác sĩ Forestier đã gọi điện thoại để hỏi thăm tin tức bà nói thêm. Cậu ấy bảo lát nữa sẽ ghé qua, chiều nay cậu ấy không bận nhiều việc lắm.

Anh ấy thật tử tế.

— Tôi nghĩ là cậu ấy gắn bó với Ludovic, cậu ấy có một mối liên hệ đặc biệt với lũ trẻ, nhưng đến mức này thì hiếm lắm. Thôi, tôi sẽ ra ngoài một chút, nếu có gì không ổn cô cứ nhấn chuông gọi nhé…

Julie dần hồi lại sau những xúc động vừa rồi. Cô vừa ngắm nhìn con trai, bé đang nằm trong vòng tay cô, vừa hồi tưởng lại quãng thời gian dài bé đã từng như thế này, khi còn bé xíu, no nê sau khi bú mẹ, hoặc mệt lả đi.

Cô vẫn chưa báo cho ai biết về chuyện đã xảy ra, mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Tối nay cô sẽ báo.

Julie bình thản đến ngạc nhiên, bất chấp nỗi bấp bênh đang rình rập tương lai.

Giây phút hiện tại.

Cô thấy dễ chịu, được ở đây, bên con.

Cô thấy dễ chịu.

Julie gọi điện cho Paul khi rời khoa, gọi cho Manon trên đường ra xe. Cô giải thích tình hình hồi lâu khi về tới nhà Jérôme.

Lần nào cũng là phản ứng ấy. Sửng sốt, bực bội, khích lệ.

Chỉ có điều giá như toàn bộ những phản ứng đó có thể thay đổi số phận của Ludovic.

Julie nhanh chóng nhốt mình trong phòng riêng. Cô không còn đủ sức làm bất cứ việc gì, mặc nguyên quần áo mà nằm dài lên giường, vớ lấy cái gối rồi vùi mặt vào đó để bóp nghẹt tiếng hét lớn cất lên từ gan ruột cô.

Nỗi căm hận dành cho gã tài xế vô lương tâm ấy.

Nỗi căm hận.

Một giờ sau, cô ngồi trong xe, trên đường tới bệnh viện. Có một hôm, họ đã bảo cô có thể đến đó bất kỳ lúc nào.

Cô đang muốn.

Cô không thể làm khác được. Một sức mạnh vô hình bảo cô tới bệnh viện và ở trọn đêm nay tại đó, cùng con trai, thật gần bé.

Thật gần.


Chương 29 
Những Con Sóng Lăn Tăn Tội Nghiệp

Cuối đêm, khi cô ngủ thiếp đi bên mép giường, Julie bỗng cảm thấy bàn tay nhỏ xíu của con trai cử động mạnh, giật lên từng hồi, trong một động tác hỗn loạn. Không chỉ bàn tay của bé cử động, mà là toàn bộ cánh tay. Cả cánh tay kia cũng vậy, rồi đến hai chân.

Cô nhấn chuông…

Cô ngờ rằng đó là những cơn co giật, bà y tá chạy tới sau khi nghe tiếng chuông khẳng định lại điều đó, và vài phút sau bà xuất hiện trở lại, mang theo gấp đôi liều điều trị để cố gắng chặn đứng chúng.

Julie biết điều ấy, co giật là dấu hiệu cho thấy bộ não đang đau đớn, đây là cơ quan đầu tiên bị tác động bởi cơn ngừng tim, như bác sĩ đã nói. Những mẩu hy vọng cuối cùng của cô lần lượt rời ra, như một tảng băng trôi đang rã ra và tan chảy trên mặt biển đã trở nên quá nóng. Sự tan tác không thể tránh khỏi của thứ cô vẫn nghĩ là bền chắc.

Tin tưởng có thể dịch chuyển những trái núi, nhưng đôi khi, tin tưởng thôi chưa đủ. Những trái núi đổ sụp xuống và ta kẹt bên dưới.

Vài giờ sau, khi Julie quay trở lại sau chút thời gian nghỉ ngơi, khi cô ra ngoài uống nước, cố gắng hít thở chút không khí trong lành, Ludovic đã được gắn một mớ dây, chúng nối vào đầu bé và đổ dồn về một cái máy có những cái kim dùng để ghi lại hoạt động của não bộ. Người phụ nữ thực hiện thử nghiệm đang gọi tên bé rất to, tạo ra những âm thanh dữ dội. Và Julie chăm chăm nhìn vào những cây kim hầu như không nhúc nhích! Cô những muốn một cơn động đất, một ngọn núi lửa phun trào, một cơn sóng thần trên trang giấy kia, chứ không phải những con sóng lăn tăn tội nghiệp đang duỗi dài như trên bãi biển hoang vắng của một vùng biển phẳng lặng.

Nhưng lại đúng là như thế.

Thế là hết.

Thế là hết, Julie biết điều ấy, cô sẽ không bao giờ gặp lại Lulu của mình nữa. Phép mầu đã không xảy ra. Dù cô đã giơ tay lên thật cao. Vả chăng, tay nào cơ chứ? Thậm chí cô chẳng còn tay, chẳng còn chân, chẳng còn tim, chẳng còn gì nữa, Julie là một hố đen.

Cô sẵn lòng đổi mạng sống của mình để cứu con trai, nhưng cô không thể, chẳng ai cần đến mạng sống của cô.

Ngược lại, cô hiểu rằng từ giờ trở đi, thậm chí người ta sẽ yêu cầu cô bám víu vào nó. Dẫu sao cô cũng phải trở về từ mặt trận, như một kẻ sống sót khốn khổ, và tạo dựng cho mình một cuộc đời khác. Nếu cô làm được như vậy.

Giá như cô có thể làm vậy…

Những ánh mắt lặng lẽ trao đổi với bác sĩ Lagarde là đủ để khẳng định rằng thế là hết. Cô biết chẳng có lý do gì để kiên trì nữa.

Nhất là cô biết rằng bé đã tỉnh lại để mỉm cười với cô thay cho lời vĩnh biệt, và bé không muốn bị giữ lại đây.

“Để con đi.”

Romain chờ cho bác sĩ và y tá đi khỏi rồi mới đến bên Ludovic và mẹ bé.

Anh lại gần cô rồi đơn giản là choàng tay ôm cô, không nói gì, rồi nhìn cô hồi lâu, đôi mắt hơi long lanh hơn thường lệ.

Sức mạnh của im lặng chính là để ánh mắt, cửa sổ tâm hồn, lên tiếng. Khi im lặng ta nghe thấy rõ hơn những chiều sâu.

Julie đã nghe thấy. Cô để toàn bộ nỗi đau buồn vỡ òa. Nỗi đau buồn đã thay thế đôi tay, đôi chân, trái tim và toàn bộ những thứ còn lại. Cô khóc suốt hơn mười lăm phút. Cơn mưa rào kèm dông trút xuống, gây ngập lụt, và người ta tự hỏi liệu một ngày nào đó nó có kết thúc không.

Romain không nói gì. Biết nói gì đây? Anh nâng đỡ cô, bao bọc cô. Cô khóc đến mức không thở nổi, mũi cô nghẹt đầy nước mắt, chỉ có cái miệng mới hít vào trong những tiếng nấc không thể kiểm soát. Và rồi đôi chân không mang nổi cô nữa. Nỗi đau buồn không mang nổi cái gì. Romain cảm nhận được điều đó, anh đặt cô nằm lên chiếc giường kế bên rồi vuốt ve tóc cô.

Các y tá đang có mặt tại phòng trực ghét khoảnh khắc này. Khoảnh khắc khi các bậc cha mẹ nhận thức được rằng thế là hết, ngay cả khi tim đứa trẻ vẫn đang đập. Khoảnh khắc họ để mặc cho nỗi đau khổ vỡ òa không kìm giữ, bởi họ không thể vượt qua nó. Các y tá biết rằng khoảnh khắc này không bao giờ kéo dài quá lâu, thể xác rốt cuộc sẽ nguôi ngoai, mặc dù trái tim vẫn đau đớn như bị xẻ làm đôi. Không, họ sẽ không bao giờ quen được với khoảnh khắc này, khi những tiếng kêu thét vang vọng khắp khoa.

Không bao giờ.

Bà y tá Émilie đã tới mang theo một chiếc găng nhỏ làm vệ sinh cùng một chút nước mát, bà vã lên mặt Julie, lúc này những tiếng kêu khóc đã nhường chỗ cho sự im lặng vẫn còn điểm vài đợt thổn thức. Đầu cô quay cuồng. Bà y tá quay trở lại với một cốc trà thảo mộc có đường. Từ hôm qua tới giờ Julie không ăn gì, thậm chí có lẽ là không uống gì. Cô chỉ nghĩ tới Lulu.

Lát sau, chính bác sĩ bước vào phòng đã đánh thức cô.

Cô không biết mình đã ngủ thiếp đi bao lâu. Romain không còn ở đó nữa, bên ngoài nắng đã không còn chói chang.

Ông nắm cánh tay cô.

— Cô đã có mặt ở đây, cô đã nhìn thấy kết quả điện não đồ không tốt, cô Lemaire ạ. Nó không hoàn toàn phẳng lặng, nhưng không được tốt. Nếu xét đến tình trạng lâm sàng của Ludovic trước cơn ngừng tim, thì chúng ta chẳng còn nhiều hy vọng nữa.

Tôi muốn ông để bé ra đi.

— Bé đã nói với tôi như thế khi tỉnh lại để mỉm cười với tôi. Bé đã nói vậy, “Để con đi”!

— Chúng tôi không biết chuyện này sẽ kéo dài bao lâu. Nếu dùng máy thở thì bé vẫn ổn định, bé có thể ra đi trong vài giờ hoặc vài ngày nữa. Có thể lâu hơn.

— Thế nếu chúng ta ngắt máy thở? Điều gì sẽ xảy ra?

— Bé sẽ ra đi nhanh chóng, bé đang phụ thuộc vào chiếc máy này mà.

— Bé có đau đớn không?

— Không, tim bé sẽ ngừng đập, đơn giản vậy thôi. Nhưng chuyện này rất khó xử, đây sẽ là một vụ ngừng chăm sóc tự nguyện.

— Việc hồi sức cũng là tự nguyện và cũng không cứu được bé, có lẽ nếu các vị không thực hiện xoa bóp tim và luồn ống nội khí quản, bé đã không còn sống nữa rồi.

— Đúng vậy, nhưng chuyện này vẫn rất khó xử với chúng tôi.

— Còn với tôi, ông nghĩ là chuyện này không khó xử sao? Ông nghĩ tôi muốn ngắt chiếc máy thở kia sao?

Vị bác sĩ không nói gì. Cô không nhầm, ông biết có cố nài cũng chẳng ích gì, nhưng chuyện này mới khó khăn làm sao. Ludovic đang được nối với sự sống giống như một nhà du hành vũ trụ trong không gian được nối với tàu vũ trụ chỉ bằng một sợi dây. Ta cắt đứt sợi dây, và anh ta sẽ ra đi trong trạng thái không trọng lượng.

Thật khó mà cắt đứt sợi dây.

Thật khó.

Tôi sẽ đi báo cho gia đình tôi biết, Julie kết luận.

— Cô cứ thong thả thôi…


Chương 30 
Thời Gian Nói Lời Từ Biệt

Jérôme đã ở lại cả ngày trong phòng chờ ngay lối vào khoa. Anh đã tới thăm bé sáng nay, rồi chỉ rời khỏi đó khi cảm thấy mình sắp ngã nhào từ ghế xuống. Trong lúc quan sát bé nằm bất động trên chiếc giường bệnh này, anh tua đi tua lại trong tâm trí cái khoảnh khắc ngắn ngủi trên bãi biển kia.

— Sao bác hông bao giờ cười?

— Vì bác đang buồn.

— Sao bác lại buồn?

— Bởi vì vợ bác chết rồi.

— Sao vợ bác lại chết?

— Ờ, bởi vì bác ấy buồn.

— Vậy bác cũng sẽ chết ạ?

— Bác… không, không nhất thiết!

— Nếu bác hông sắp chết vậy tại sao bác hông bao giờ cười?

Nhưng Lulu thường xuyên mỉm cười mà. Tại sao chính cậu bé lại phải chết?

Caroline đã vào bệnh viện cùng anh sau cả ngày khám bệnh.

Cô đang ở dưới hố. Cô bị rơi xuống đó mà không hề kháng cự. Cô sẽ mất thời gian mới ra được khỏi đó.

— Manon đã tới. Cô bỏ tiết sau khi giải thích với các giảng viên. Có lẽ không gì có thể giữ cô lại.

Paul, đang có chuyến công tác ở đầu kia nước Pháp, đã gọi điện thoại cho Julie hồi lâu, khi cô ra ngoài để hít thở chút không khí trong lành mà khó khăn lắm cô mới tìm ra. Họ hầu như không nói gì. Vài lời bập bõm xen giữa những khoảng im lặng dài dặc. Họ cùng nhau khóc và Paul đã hứa sẽ có mặt càng sớm càng tốt.

Romain cũng đã ghé qua. Anh gửi Charlotte ở nhà bố mẹ vợ cũ, để có thời gian nói lời từ biệt.

Julie cảm động khi nhìn thấy anh ở bên giường con trai, thì thầm vài lời vào tai bé, trong một xúc cảm dung dị.

— Tôi muốn cô biết là tôi vẫn đang ở đây, Julie ạ.

— Tôi biết chứ. Tôi mong anh ở lại thêm chút nữa. Tôi không biết với Charlotte chuyện này có được không.

— Được mà. Ông bà ngoại lúc nào cũng vui lòng trông nom cháu, con bé sẽ ngủ lại đó.

Đến cuối buổi chiều, mọi người ra về hết. Julie muốn được ở một mình. Romain bảo cô là anh sẽ ở lại trong văn phòng khoa, lúc nào cô muốn về nhà anh sẽ đưa cô về, bất kể phải chờ bao lâu.

Khi bác sĩ Lagarde bước vào phòng, cô đã có thể bảo ông rằng tới lúc rồi.

Rằng cô không muốn giữ bé lại lâu hơn nữa. Phỏng có ích gì? Bé đã phần nào ra đi rồi, ngày hôm kia, với nụ cười đó, khi tim bé ngừng đập. Giờ thì cô muốn để bé ra đi, cô đã sẵn sàng. Quả tình, đến đây trông nom bé là việc quan trọng. Nhưng giờ đây cô cảm thấy đã đến lúc.

Bác sĩ Lagarde xin cô chờ một lát rồi đi khỏi.

Khi quay trở lại, không nói lời nào, ông vừa đi qua sau lưng Julie vừa đặt một bàn tay lên vai cô, như ông vẫn thường quen làm, để cô khỏi cảm thấy đơn độc. Rồi ông lại gần chiếc máy thở để hạ thấp dần lưu lượng ô xy.

Romain kín đáo bước vào phòng rồi lại gần Julie.

Một thiên thần khác trong mối quan hệ giữa họ. Có lẽ là thiên thần hộ mệnh.

Julie ngồi sát Ludovic, một tay đặt trên tim, tay kia đặt trên trán bé, cô vuốt ve con, nói chuyện với con, bảo bé rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, rằng cô yêu bé, rằng bé sẽ không đau đâu, cô đề nghị bé đợi cô, trông nom cô, đề nghị bé ra đi thanh thản, rằng đối với cô mọi chuyện cũng sẽ ổn, hứa đấy, cô sẽ hồi phục. Cô bảo bé là cô yêu bé, cô yêu bé. Thời gian chưa bao giờ quý giá đến thế. Chưa bao giờ. Mỗi giây đều đáng kể.

Và rồi sau khoảng nửa giờ, nhịp tim bắt đầu giảm dần, xuống năm mươi nhịp mỗi phút, rồi còn bốn mươi lăm… Còn bốn mươi… Còn ba mươi lăm. Trái tim của con trai cô đang ngừng đập dưới bàn tay cô, cô vẫn nói chuyện với bé… Nhịp tim đã trở nên chậm đến mức cô phân vân không biết có nên chờ nhịp đập tiếp theo không.

Mẹ yêu con, cô thì thầm.

Nhịp đập cuối cùng…

Giờ mất: 21h34.


Chương 31 
Trong Những Bông Hoa Và Những Đám Mây

Hôm sau Paul tới, vào cuối giờ sáng.

Julie nhìn thấy ông khi ra khỏi nhà Jérôme. Nét mặt Paul hốc hác. Không bằng Julie, nhưng cô đoán ông vừa trải qua một đêm trằn trọc, và một nỗi buồn đau không thể kìm nén. Họ ôm hôn nhau, ôm thật chặt. Ông vẫn là cây sồi cổ thụ, nhưng trong sâu thẳm lòng cô, Baloo đang rất tệ hại. Thậm chí cô còn tự hỏi liệu nó có còn hít thở không.

— Ôi Julie, Julie, bác không biết phải nói gì…

— Bác đừng nói gì.

Cái ôm thật dài, dịu dàng và lặng lẽ.

— Cháu đang tới thăm bé, sáng nay họ đã chuyển đi rồi.

— Cháu có muốn bác đưa đi không?

Ồ có chứ, cô muốn.

Người phụ trách nhà xác là một người đàn ông tử tế, nhẹ nhàng và nhã nhặn ân cần. Không có những hành động quá trớn. Cũng không thương hại.

Ông yêu cầu họ đợi một lát, để ông có thời gian sửa soạn cho cậu bé.

Khi Julie bước vào phòng, cô gặp lại con trai lần đầu tiên kể từ khi cô để bé lại trên giường bệnh viện, thân thể vẫn còn ấm.

Khi lại gần, cô thấy bé nhợt nhạt, dù hình như bé đã được trang điểm hòng che đậy cái chết bên dưới. Sắc hồng trên hai má là giả, nhưng nó làm hình ảnh bớt phần nghiệt ngã. Đôi khi, ta cần gian lận với thực tại.

Julie lại gần rồi rùng mình khi chạm vào Ludovic, lạnh lẽo. Lạnh ngắt. Cô thử cầm tay bé. Nhưng nó cứng đờ.

Cô mất một lúc mới quen được với cảm giác kinh khủng này. Sinh linh ấm nóng và ẩm ướt mà nữ hộ sinh từng đặt lên bụng cô vài năm trước đã trở nên lạnh băng và bất động.

Thế rồi rốt cuộc cô cũng thuần hóa được cái thân xác đầy sự trống vắng, cái thể xác bất động này, giống như một chú bướm đã rời khỏi vỏ kén. Chú bướm nhỏ của cô đã bay đi và chỉ để lại cái thân xác vốn dùng làm nơi của nó. Cô tự thuyết phục mình rằng chiều sâu của Ludovic, thứ đem lại cho bé sự sống, thứ mà bé vốn có trong mình lúc chào đời đã không chết, mà chỉ rời khỏi thân xác này thôi, cô không rõ là đi đâu, nhưng rất có thể đang rải rác khắp nơi, xung quanh cô, ở bên cô, sát bên những người mà bé yêu thương, trong những đóa hoa và những đám mây, một thứ bụi sao đã rời bỏ cái vỏ chứa bằng thể xác con người của mình. Thế nên cô trò chuyện cùng bé, bằng cách nói mãi nói mãi tất cả những gì cô từng thì thầm với con khi bé ra đi. Bé nghe thấy cô, dĩ nhiên. Bé đang có mặt, nơi nào đó, xung quanh cô, hoặc ở tận đáy lòng cô…

Julie khẽ khàng đặt xuống những món đồ con trai cô yêu thích, một cuốn sách lịch sử mà bé thích hơn những cuốn khác một chút, món gogo rách bươm, thanh kiếm gỗ. Giống như người ta chôn cất một vị pharaon cùng với toàn bộ của cải của ngài.

Cô hôn lên trán Ludovic, không biết chán, cô sẽ nhớ bé vô cùng. Cô biết đây là những lần cuối cùng môi cô đặt lên da bé. Vậy nên dù có lạnh cũng chẳng sao, nhỉ?!

Paul đứng sững trong góc phòng, như một pho tượng. Rồi ông lại gần Ludovic, giơ ngón cái làm dấu thánh giá đơn giản lên trán bé, rồi nhanh chóng đến bên Julie lúc này đã bên ngoài.

Ông cố gắng nuốt nước mắt vào trong. Nỗ lực thất bại thảm hại và biến Paul Moissac, thường ngày vẫn cứng cỏi, hiên ngang và vững vàng, thành một ông già cao lớn còng rạp, người run bần bật, khóc nức nở như một cậu bé. Bởi ông kìm nén quá nhiều, nên khi tràn bờ, cảm xúc trong ông trào ra, đột ngột, hỗn loạn. Cơn lũ trăm năm mới có một lần cuốn phăng mọi thứ trên đường đi rồi để lại một quang cảnh tiêu điều. Đã từ lâu, Julie hiểu rằng đôi khi cần phải nới lỏng dây cương, để mặc cho nỗi buồn phi nước đại. Bao giờ cũng vậy, nỗi buồn ấy rốt cuộc sẽ mỏi gối chồn chân và quay trở về đi nước kiệu. Hôm nay nỗi đau buồn là một con ngựa chứng, nhưng cô đoán chừng, cô hy vọng rằng một ngày nào đó, nó cũng sẽ mỏi gối chồn chân.

Nhìn thấy Paul như vậy khiến tim cô như có ai cứa vào. Có lẽ khi nhìn thấy cô, Paul cũng có cảm giác tương tự.

Ta đau khổ theo cả hai cách, cá nhân và tập thể. Ta đau khổ vì buồn bã và vì thấy những người khác buồn bã. Ta đau khổ gấp đôi. Và ta chẳng thể làm được gì.

Cơn lũ đã rút, họ đã ngồi vào ô tô.

— Sao bác không khởi động xe, bác Paul?

Ông lục tìm thứ gì đó trong túi áo vest, rồi đưa cho Julie một tờ séc.

— Cháu làm ơn đừng từ chối nhé.

— Bác Paul!

— Làm ơn đi mà, Julie, xin cháu đấy!

— Năm nghìn euro ư? Nhưng bác điên rồi sao, bác Paul?

— Cách đây vài năm bác đã mai táng mẹ bác, bác biết việc đó tốn kém thế nào. Bác không muốn cháu gặp khó khăn về tiền bạc khi mai táng con trai, vậy nên hãy nhận số tiền này, bác không thiếu tiền, và hãy tặng cho cậu bé một mộ phần thật đẹp.

— Nếu không dùng hết cháu sẽ gửi lại bác phần tiền thừa.

— Cháu im đi! Và hãy giữ toàn bộ số tiền, cháu sẽ đặt hoa ở nghĩa trang nữa. Và nếu thực sự là vẫn còn tiền, cháu có thể tự tạo niềm vui cho bản thân, cháu sẽ cần làm thế.

— Cháu biết cảm ơn bác thế nào…?

— Bằng cách trụ vững, Julie ạ, bằng cách trụ thật vững, ông nói đoạn xoay chìa khóa điện, mắt nhìn ra bên ngoài, để cô không thấy dấu vết của nỗi muộn phiền trong mắt ông.


Chương 32 
Tôi Đau Đớn Xiết Bao!

Ngày nào Julie cũng đi thăm Ludovic, khi thì cùng Paul, khi thì cùng Caroline và Jérôme, dù anh thích ngồi lại trong xe hơn. Hôm qua, Manon đi cùng cô.

Khi đi khỏi, Julie biết là họ sẽ đóng quan tài. Vĩnh viễn. Rằng cô sẽ chỉ còn gặp lại bé trong suy tưởng và những bức ảnh. Sự trống rỗng không thể chịu nổi. Dù đã chết, dù đã lạnh băng, thì bé vẫn còn đó, trước mặt cô, dưới bàn tay cô, quãng nối dài ngắn ngủi của bé khi còn sống. Khi chiếc quan tài này đóng lại, sự vắng mặt vĩnh viễn sẽ thành hình, một cách dữ dội. Từ nay trở đi cô phải chấp nhận chỉ còn sống bằng cách đồng hành với ký ức về bé. Vài bức ảnh, vài món quần áo được giữ lại, những món đồ chơi, và dấu ấn về sự tồn tại của bé trong ký ức. Dấu ấn rốt cuộc một ngày nào đó cũng sẽ nhòa đi như khoảng rừng trống bị xâm chiếm bởi khu rừng xung quanh. Theo thời gian. Không thể tránh khỏi.

Lễ tang đơn giản, chỉ những hàng ghế đầu có người ngồi. Julie không phải người quảng giao cho lắm. Nhưng những người thân thiết đều có mặt. Những người ủng hộ nhiệt thành và những người thấu hiểu. Những người chia sẻ cảm xúc cùng cô và trấn an cô bằng một ánh mắt hoặc một cái ôm chân tình. Vài nhân viên thu ngân cũng đến. Những nữ thu ngân tử tế. Có cả những người già sống trong làng. Những người có thời gian. Những người tin vào Chúa. Những người thuộc về hạt nhân cũ kỹ của cộng đồng dân cư trong một ngôi làng. Những người này vẫn còn quen biết nhau và từ thuở thiếu thời đã cùng nhau trải qua thử thách. Và họ biết rằng thử thách này nghiệt ngã hơn tất cả những thử thách khác. Vậy nên sự hiện diện của họ, biết đâu…

Chủ trì tang lễ là cha xứ của ngôi làng. Những ông già của Giáo hội đã sống sót qua biết bao bất hạnh, và luôn giữ đức tin này nguyên vẹn. Chẳng biết bằng cách nào.

Julie đã viết một đoạn văn để đọc trong tang lễ. Cô đã nhờ Manon đi cùng để thay mình đọc đoạn văn đó trong trường hợp cô mệt lả đi, và cô không mấy hy vọng là sẽ đủ sức tự đọc. Nỗi xúc động khiến họng cô nghẹn lại.

Nhưng một lát trước lúc phải phát biểu, Julie cảm thấy trong cô trào dâng một cảm giác thanh thản nội tâm giúp cô tìm ra sự bình tâm cần thiết, ổn định hơi thở, lau khô những giọt nước mắt và giải phóng giọng nói. Có một linh hồn bé bỏng đang chấp chới trong nhà, hẳn phải vì một lý do nào đấy.


“Hoàng tử bé của mẹ,

Khi một sự im lặng hình thành, người ta thường nói rằng một thiên thần đang bay ngang qua… Con thì đã bay ngang qua đồng thời chơi một giai điệu ngắn ngủi rất hay. Vậy là có những thiên thần hay nói đấy chứ.

Mẹ sẽ nhớ lắm khi không còn được trông thấy con vừa mút ngón tay cái vừa xoắn tóc vào buổi tối, không còn được nghe con nhấc điện thoại lên mà nói “chào Mẹ ạ”, không còn được nhìn con thả hòn bi trên đỉnh đường đua và háo hức chờ nó lăn xuống, không còn được nhìn thấy con vẽ những chú ốc sên ngộ nghĩnh nữa.

Mẹ sẽ nhớ lắm khi không còn được trông thấy con từ cuối vườn quay về cùng một nắm phúc bồn tử vừa chín tới, không còn được nghe thấy con hát đoạn nhạc phim trong bộ phim hoạt hình con yêu thích. Mẹ sẽ nhớ lắm khi không còn được nhìn thấy con hay chạm vào con nữa, không còn được ôm con vào lòng và hôn con nữa.

Mẹ hứa với con, Ludovic ạ, là sẽ lại tìm thấy niềm vui sống trước đây, và nỗ lực để niềm vui sống ấy quay trở lại với những người yêu thương con. Thậm chí mẹ đã bắt đầu mỉm cười trở lại rồi, mẹ nghĩ thế… Vậy nên, con thấy đó…

Hãy chăm chú dõi theo tất cả chúng ta. Lulu nhé. Hãy dẫn đường cho chúng ta, ngôi sao băng bé bỏng.

Bởi vì con đã trở thành một vì sao, mẹ sẽ đọc cho con nghe một đoạn trích trong cuốn Hoàng tử bé:

“Khi ông ngắm nhìn bầu trời vào ban đêm, vì rằng tôi sinh sống ở nên một trong các vì sao, vì rằng tôi đang mỉm cười trên một trong các vì sao, vậy nên điều ấy với ông khác nào tất thảy các vì sao cùng cười. Riêng ông thôi, ông sẽ có những vì sao biết cười!”

Ban đêm, mẹ sẽ ngắm bầu trời. Lulu ạ, để trông thấy con lấp lánh… Còn ban ngày, ta không nhìn thấy những ngôi sao nhưng dù sao chúng cũng vẫn ở đó…

Mẹ yêu con…”



Lúc Julie trở về chỗ của mình sau khi gục đầu trên quan tài một lát, bầu không khí bỗng tĩnh lặng đến khó tin dày đặc như một màn sương mù mùa đông. Sự tĩnh lặng mà ta thực sự nghe thấy được. Không một tiếng nức nở, vò khăn hay dặng hắng. Không gì hết. Hư vô. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối, một sự tĩnh lặng thay lời từ biệt…

Và rồi, có một khoảnh khắc cảm động khác. Trong khi đang là giữa tháng

Mười một, một chú bướm trắng lại gần quan tài và đậu lên đó. Hẳn là một chú bướm đêm, mà sự tình cờ đã dẫn dắt tới tận đây.

Sự tình cờ nào nhỉ?

Vị cha xứ suy tôn sự tĩnh lặng này, suy tôn chú bướm nhỏ, tiếp tục đọc kinh cầu nguyện. Rồi khẽ phác tay ra hiệu cho Romain, anh đã đề nghị được đọc đôi điều. Anh tiến đến, giở một mảnh giấy nhỏ được lấy ra từ trong túi, khẽ ho, ngập ngừng giây lát.


Người bạn thương mến hỡi!

Tôi đau đớn xiết bao

Vì mất người tri kỷ

Chẳng vị vua chúa nào

Vĩ đại hơn người ấy

Người mang trên đôi cánh

Mặt trời và cơn mưa

Những bông hoa xòe cánh

Đã khép tại từ đây

Anh bạn bướm nhỏ kia

Đã bay tới khu vườn

Xa tận cuối chân trời

Và sáng nay đã vậy

Mắt tôi ngấn lệ tràn…

… ngắm kỷ niệm về anh trước hai đốm lửa này

Thắp lên hòng thổ tộ

Bạn ghi dấu hồn tôi

Vĩnh viễn một nụ cười.



Julie cảm động, anh chỉ vừa mới quen biết bé thôi mà…

Ở nghĩa trang, đống đất đã chất cao. Và chiếc quan tài bé nhỏ màu xanh da trời bên trên khoảng trống, đặt trên hai tấm ván. Hiếm khi người ta trông thấy những quan tài nhỏ như vậy.

Vài người đến ôm hôn Julie, những người khác muốn đứng lùi lại phía sau. Chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân vang lên trên lớp sỏi nhỏ màu trắng ở lối đi.

Khi bốn người đàn ông mặc đồ đen chậm rãi ròng chiếc hòm gỗ nhỏ xíu xuống đáy huyệt thật rộng, Julie cảm thấy mình bị hút về đáy huyệt, như thể đang đứng bên mép vực. Lời mời gọi của khoảng không. Cô quỳ sụp xuống, cố cưỡng lại ý muốn nhảy xuống huyệt cùng bé. Để người ta chôn luôn cả cô. Nhanh nào! Nhanh nào! Sẽ không ai nhận ra điều gì đâu. Để cô gặp lại bé và không bao giờ rời xa nữa. Bé sẽ cảm thấy cô đơn và chật chội biết bao, khi ở sâu trong lòng đất, trong bóng tối như thế, bé vốn luôn sợ bóng tối.

Julie à, con trai mi chết rồi, bé không còn cảm nhận được điều gì nữa, đó chỉ còn là một đống da thịt không sự sống, không vấn đề gì nữa, ở nơi bé đang ở lúc này, bé chẳng còn quan tâm đến chật chội cũng như bóng tối nữa…

Nhưng ai mà biết được? Vả lại đối với cô vẫn còn quá sớm… Quá sớm để không còn có những suy nghĩ dạng này. Cô làm sao có thể suy nghĩ sáng suốt được chứ…?

Paul nắm chặt hai vai cô, đỡ cô dậy rồi dẫn cô về phía phòng ăn của nhà hàng nơi ông đã sắp xếp một bữa ăn nhỏ. Đoàn khách viếng gồm những người thân thiết đi cùng cô để có một khoảnh khắc tái ngộ đang dần lấy lại chút sinh khí. Vài lời nói, những nụ cười.

Julie bình thản, gần như tươi cười, như thể giai đoạn mấu chốt đã qua. Đau đớn khôn cùng, nhưng đã vượt qua. Điều khó khăn nhất vẫn chưa kết thúc, cô biết vậy, nhưng đến đâu hay đến đấy.

Vài tuần trở lại đây, Julie đã hình thành thói quen sống cho giây phút hiện tại. Liệu cô có cách nào khác không? Hôm nay cô không còn lựa chọn nào nữa.

Vậy nên, cô tiếp tục, giây phút hiện tại, cuộc sống quá mong manh…

Nhất là hôm nay.

Hãy sống với ngày hôm nay.


Chương 33 
Rời Khỏi Dòng Sông Dài Phẳng Lặng

Paul đề nghị đưa cô về.

Julie đã chọn ghé qua nhà mình.

Cô đi như một bóng ma trong căn hộ nhỏ của mình, nơi kỷ niệm trỗi dậy từ những đồ vật nhỏ nhất. Chiếc trường kỷ nơi bé thích chơi trò nhào lộn, chiếc ghế của bé cạnh bàn bếp, những cuốn video hoạt hình, bé đã xem đi xem lại nhiều đến mức rốt cuộc những cuộn băng này phát ra tiếng lẹt xẹt sau mỗi vòng quay của bánh răng.

Và rồi phòng ngủ của bé…

Julie buông mình xuống chiếc giường nhỏ của con, vớ lấy những món đồ chơi đã không được chôn theo bé.

Cô nhắm mắt lại, rồi khóc, lặng lẽ, toàn thân run lên từng chặp đều đặn, không biết đang là mấy giờ, cũng không biết ngày hôm sau cô sẽ làm gì. Dẫu sao chăng nữa, thời gian cũng đã ngừng lại, lên kế hoạch phỏng có ích gì?

Tối nay, Julie muốn ngủ thiếp đi thật nhanh, và thật lâu. Có lẽ là ngủ mãi.

Paul không nói gì. Một lát sau, ông cầm tay cô và dắt cô ra tận xe. Ông lại chở cô qua nhà ông ngủ.

Paul kiểm soát những thời khắc quyết định.

Tối nay, cô gái trẻ đã đủ sức để tự cởi đồ. Nhưng không đủ sức để kháng cự. Cô lập tức ngủ thiếp đi. Như vậy càng tốt.

Sáng hôm sau, Julie thức giấc vẫn chỗ ấy, vẫn trong tư thế ấy, tay cầm chiếc khăn mùi soa ướt đẫm, hai mắt sưng mọng. Nỗi cô đơn chụp lấy cô như con sói vồ lấy con cừu. Không cho cô bất cứ cơ hội nào.

Miệng cô khô khốc, đắng ngắt, vì đã uống quá nhiều nước mắt.

Ngày không mục đích.

Đi dạo một chút. Khóc. Giúp Paul làm bếp. Khóc. Bóc hành. Khóc. Dù hành không hề làm cô cay mắt. Lần đầu tiên khóc vì hành. Đi thăm mộ. Khóc. Gọi cho Manon. Khóc.

Chiều tối, một tin nhắn ngắn gọn của Romain hạ cánh xuống điện thoại của cô.

“Tôi biết mình không thể làm vì để chống lại cảm giác cô đơn nơi cô, cần phải trải nghiệm nó, đương đầu với nó, chấp nhận nó, và lúc này hãy còn quá sớm để làm được điều ấy. Cô biết khóc, cái may mắn tuyệt vời mà phụ nữ có được. Tôi thường xuyên nghĩ đến cô. Hãy nghĩ đến tôi, nếu cô muốn có ai đó đồng hành. Tôi ở đây. Ôm cô.”

Sự thực là, Romain không ngừng nghĩ tới Julie và Ludovic. Thật vậy, bà y tá nói đúng, anh đã đặc biệt gắn bó với cậu bé này, và có lẽ cả với mẹ cậu. Rốt cuộc, anh tự nhủ có lẽ Ludovic ra đi là tốt hơn cả, tai nạn của cậu bé quá nghiêm trọng, và cơ may phục hồi sau các di chứng rất bấp bênh. Anh từng biết cha mẹ của những đứa trẻ cũng bị chấn thương tương tự, cả trên thân thể lẫn não bộ. Những đứa trẻ mà người ta gọi một cách hết sức tiêu cực là “thực vật”. Anh đã chứng kiến mọi chuyện. Những bậc cha mẹ đã tranh đấu, đã chuyển chỗ ở, thay đổi công ăn việc làm để không cách trung tâm điều trị quá xa, những cặp vợ chồng đã xích lại gần nhau trong thử thách này, những người đủ can đảm sinh thêm một đứa con, những người đã cắn xé nhau đến mức ly dị. Anh đã trải nghiệm những tình huống đối nghịch nhau, đôi lúc là với niềm vui, nhưng luôn luôn, lúc nào cũng là nỗi đau khổ, nỗi đau khổ ghê gớm vì nhìn thấy nỗi đau đớn trên gương mặt con mình.

Vậy nên anh hiểu Julie. Hiểu tại sao cô đã để bé ra đi, nhưng cũng đau đớn vì điều ấy.

Và rồi, Romain biết cô sẽ tìm lại được mong muốn đứng dậy và tiếp tục chuyến đi dài, bên cạnh những người khác, những người khác nữa, vài người cũ và vài người mới, bởi vì cuộc sống và những cuộc gặp gỡ trong đời là như thế, vòng vận động vĩnh cửu, theo nhịp độ của các biến cố. Vả lại khi rời khỏi dòng sông dài phẳng lặng của đời sống, ta phát hiện ra những ngả đường song song, dĩ nhiên là khó điều hướng hơn, nhưng cũng thú vị hơn, phong phú hơn những ngả đường của làn sóng chung mà ta chọn theo vì chúng dễ dàng hơn.

Romain biết rằng Julie đã ngồi lại bên vệ đường, rằng cô sẽ muốn được tạm nghỉ, rằng có lẽ cô thích “Trái đất ngừng quay để bước xuống”, như trong bài hát nọ, và rằng cô sẽ có thể một mình đứng dậy, nhưng anh muốn được đồng hành với cô một chút, từ nay về sau họ sẽ rời khỏi dòng sông dài phẳng lặng.

Những ngày sau tang lễ, cảm giác trống rỗng thật kinh khủng. Không thể chạm vào con, không thể nhìn thấy bé, và cảm nhận gánh nặng do sự vắng mặt của bé gây ra trong cuộc sống thường nhật nữa. Tới nghĩa trang thăm bé, và nhìn thấy những bông hoa đang dần héo úa, dấu hiệu cho thấy thời gian trôi qua, không có bé, cho thấy một con đường khác đang vạch ra và chính Julie phải đặt cọc tiêu cho con đường ấy. Mà không biết rõ mình đang đi đâu. Nhưng trên con đường của mình, cô vẫn thường xuyên quay lại nhìn cuộc sống trước đây, giống như những người yêu nhau và không thể chia lìa, nên dùng tay ra hiệu “chào nhé” với nhau cho tới tận cuối chân trời.

Vả chăng, Julie thậm chí không biết liệu cô có muốn đi tiếp về phía chân trời không. Cô đang trên đường ray, để nhìn đoàn tàu cuộc đời khởi động trở lại, chở theo tất cả những người còn sống, mà không thực sự chắc chắn là mình muốn leo lên tàu lần nữa. Cô những muốn nán lại trên sân ga cùng Ludovic, thêm một chút nữa, chỉ một chút nữa thôi.

Cứ đi đi đừng chờ tôi, tôi sẽ đuổi theo các bạn sau.

Có lẽ vậy…

Không chắc lắm…

Không muốn…


Chương 34 
Trong Trường Hợp Bất Khả Kháng

Vài ngày sau.

— Chào Julie. Tôi không làm phiền cô chứ?

— Tôi đang ngồi trên ghế bành với một cuốn sách hay.

— Ý rất hay đấy. Tôi gọi cho cô để biết liệu tối nay cô có rảnh để đi ăn chút gì đó không.

— Tôi có hẹn trước mất rồi. Tôi rất tiếc.

— À…

Có chút thất vọng trong giọng Romain, và Julie đã nhận thấy ngay.

— Tôi ăn tối cùng bạn gái từ thuở nhỏ, như tất cả các thứ Bảy đầu tiên của tháng. Một cuộc hẹn bất di bất dịch mà chúng tôi chỉ bỏ lỡ trong trường hợp bất khả kháng.

— Cô đừng phân trần, chuyện không có gì nghiêm trọng đâu.

— Anh không quá thất vọng đấy chứ?

— Tôi thất vọng vì cô đã có hẹn trước, nhưng đúng hơn là tôi yên tâm khi nhận ra rằng trong mắt cô, tôi không phải một “trường hợp bất khả kháng”.

Julie mỉm cười.

— Thế nếu tôi rủ cô cùng đi dạo trên núi mỗi Chủ nhật đầu tháng thì sao, để tránh những bữa ăn thứ Bảy đầu tháng, nó có thể trở thành một cuộc hẹn bất di bất dịch chứ?

— Tại sao không.

— Chúng ta thử ngay ngày mai nhé?

— Ơ, vâng, cứ vậy đi! Julie sửng sốt đáp.

— Tôi ghé qua đón cô lúc mười giờ và tôi sẽ chuẩn bị chuyến dã ngoại này, cô thấy ổn chứ?

— Dã ngoại trong thời tiết này sao?

— Họ dự báo sẽ có nắng đẹp. Cô hãy mặc một chiếc áo len dày, tôi sẽ lo những thứ còn lại.

— Tôi thấy ổn đấy!

— Vậy thì hẹn ngày mai nhé, Julie, chúc cô buổi tối thật vui.

Anh thật tinh tế vì đã không hỏi cô mọi việc có ổn không. Dĩ nhiên anh ngờ rằng mọi việc không ổn, và rằng đương nhiên Julie không muốn nói chuyện đó qua điện thoại.

Romain thích hành động và chuyên chú vào những thứ tốt đẹp để giúp cô thư giãn đầu óc hơn. Anh biết là núi non có tác dụng kỳ diệu trong việc đó, và kỳ diệu đối với Julie. Một hôm cô đã thổ lộ chuyện đó với anh, trong một buổi trị liệu cho Ludovic.


Chương 35 
Cho Con Đê Một Cơ Hội

Tám giờ. Julie thức dậy cùng ánh mặt trời đang ve vuốt chiếc gối. Đúng như dự báo, thời tiết sẽ dịu mát suốt chuyến đi dạo. Giờ đã cảm thấy thế rồi.

Cô vươn vai, đặt con thú bông của Lulu xuống, một trong những con thú bông mà cô giữ lại, rồi qua phòng bếp ăn chút gì đó, đúng là có một chỗ trống nho nhỏ giữa những cầu gai ẩn nấp trong bụng cô. Cô không muốn rề rà trên giường quá lâu, để nét mệt mỏi trên mặt kịp dàn ra. Để hai mí mắt kịp xẹp xuống.

9 giờ 58. Julie nghe có tiếng ô tô lăn bánh trên lớp sỏi nhỏ ngoài sân. Không thể là một bệnh nhân của phòng khám được. Hôm nay là Chủ nhật. Đó là chiếc Triumph. Romain đỗ xe trước nhà rồi bước ra. Cô gõ vào ô cửa kính và vừa khẽ vẫy tay chào anh vừa mỉm cười, rồi vớ lấy ba lô. Cô không mang gì nhiều bởi vì anh đã chuẩn bị cho chuyến dã ngoại này, mà chỉ mang theo chút nước uống, một chiếc áo len, một chiếc áo gió, tất dự phòng.

Họ ôm hôn nhau.

— Anh đúng giờ thật đấy!

— Chỉ là biết lo xa thôi. Tôi không thích để người khác phải đợi. Vả lại, thời tiết hôm nay đẹp quá.

— Chúng ta sẽ đi đâu?

Bất ngờ dành cho cô đấy! Lên núi. Tôi sẽ không tiết lộ gì thêm đâu. Cô khỏe chứ? Sẽ phải đi bộ đấy!

— Ngược lại, chuyện đó sẽ tốt cho tôi. Không có dây an toàn à? Julie hỏi trong lúc tìm cách thắt dây an toàn khi đã ngồi vào xe.

— Trong một chiếc xe mui trần xuất xưởng thời xa xưa, dây an toàn chẳng có ích lợi gì nhiều. Một khi xe bị lật thì có dây an toàn hay không cũng tệ như nhau.

— Hay ta đi xe của tôi?

— Cứ tin ở tôi. Tôi không muốn làm hỏng nó đâu, càng không muốn làm hỏng cô…

Julie nhìn Romain vào số. Cô làm theo khi anh nhờ cô hạ phanh tay lắp bên ghế phụ.

Cô có cảm tưởng đang diễn xuất trong một clip ca nhạc của Johnny Hallyday vào những năm 1960.

Mùi vải giả da thật dễ chịu. Chiếc xe được phủ gỉ đồng như một món đồ nội thất cũ. Ta cảm nhận được lịch sử trong nó. Và cả mùi dầu máy nữa.

— Thế nó có bám đường không? Kể cả ở những khúc cua đường núi?

Nó bám toàn bộ đường.

— Toàn bộ đường?

— Thôi được tôi có thể thú nhận với cô điều này. Nó bám đường tương đối tốt nhưng vẫn cách xa nhiều năm ánh sáng so với những chiếc ô tô thời nay, những chiếc ô tô đã loại bỏ được hầu hết thiếu sót. Có lẽ ngoại trừ sự đần độn tuyệt đối của vài kẻ điều khiển chúng.

— Anh không có vẻ ấy đâu.

— Cảm ơn Julie.

— Vậy là nó bám đường không tốt lắm?

— Đại loại là nó được trang bị một thanh cầu sau chắc chắn, giúp hai bánh sau liên kết với nhau. Xe hơi đời mới có bốn bánh độc lập. Nếu một bánh đụng phải một gò đất, ba bánh còn lại vẫn chẳng hề hấn gì. Còn chiếc xe này, một ụ đất hoặc một ổ gà thôi cũng có nguy cơ khiến xe bị lệch. Vậy nên nếu ta lại còn chạy xe hơi nhanh hoặc mặt đường ướt…

— Anh thực sự không muốn ta đi xe của tôi hả?

— Chiếc xe này chạy không êm và không an toàn bằng xe đời mới, nhưng cũng không nguy hiểm đâu. Nếu không, cô sẽ dẫn hướng ở những khúc cua, bằng tay, như khi trượt tuyết ấy…

— Đúng là ta gần như có thể chạm tay xuống đất.

— Chúng ta có thể mà. Rốt cuộc, cô thì tôi không biết, chứ tôi thì chạm được đấy.

— Có chứ! Anh nhìn đây! Julie nói sau khi nhặt vài viên sỏi trên sân, chỉ bằng cách thò tay qua bên trên cửa xe.

— Cô có thể đẩy nếu nó bị hỏng.

— Nó có nguy cơ bị hỏng sao?

— Ôi không! Tôi chăm chút cho nó từ nhiều năm qua. Nó còn chạy tốt hơn đa phần những mẫu xe từ trong ra ngoài đều là điện tử hiện nay ấy chứ.

— Anh có nó từ lâu rồi à?

Chiếc xe này có từ năm 1959. Nó là của bố tôi. Chiếc xe đầu tiên của ông. Ông đã cho tôi khi tôi lấy bằng bác sĩ vật lý trị liệu.

— Nó có thể đạt tốc độ tối đa là bao nhiêu?

— 160 chăng? Nhưng chỉ chạy 130 thì cảm giác tốc độ đã ngây ngất lắm rồi, vì ta sát sạt mặt đất mà.

— Anh không định chứng minh đấy chứ?!

— Không phải hôm nay. Hôm nay chúng ta đi bộ mà.

— Còn gương chiếu hậu, không phải chúng ở hơi xa trên nắp ca pô sao? Julie ngạc nhiên.

Không, ngược lại thì có, tầm nhìn như thế còn tốt hơn.

— Nhưng anh làm thế nào để điều chỉnh chúng?

— Tay tôi dài mà, Romain mỉm cười đáp.

Quãng đường còn lại trôi qua trong thinh lặng, với một đĩa CD của Tracy Chapman. Có sở thích chung quả là hên. Nhưng Julie vẫn chỉ ra sự thiếu ăn nhập giữa một chiếc xe cổ và một ổ đĩa CD kiêm đài phát thanh.

— Tôi thích chắp vá mà. Đây là chiếc xe tôi sử dụng thường ngày. Tôi rất thích nghe tin tức trên đường đi làm. Nghĩa là, để nghe nhạc, hễ vượt quá tốc độ 50 cây số một giờ là tôi phải vặn to âm lượng lên.

Julie không biết rõ lắm nơi họ đỗ xe. Nhưng khung cảnh đẹp. Quãng đường leo núi xem ra sẽ dài. Chiếc túi của Romain có vẻ nặng. Nhưng anh có hệ thống cơ bắp tương xứng và đối với anh đó chính là một hình thức rèn luyện sức khỏe. Anh vượt lên trước và bắt đầu bước đi theo nhịp điệu riêng, thường xuyên ngoái nhìn lại để xem Julie có theo kịp không.

Cô theo kịp.

Họ đi bộ đã hai giờ đồng hồ, hai giờ thinh lặng, vẫn luôn như thế, chỉ có núi non cất lời, những dòng suối nhỏ làm phát ngôn viên và tiếng lá cây xào xạc làm liên lạc viên.

Romain đã nhiều lần dừng lại mỗi khi Julie cách hơi xa để hỏi cô có ổn không, nghỉ chân, uống chút gì đó rồi đi tiếp.

Họ tới một hồ nước nhỏ trong núi, trong một dạng đài vòng. Nơi này tuyệt đẹp.

Romain ngồi xuống một tảng đá đợi Julie. Anh lấy ra hai thanh ngũ cốc.

— Chúng ta sẽ nghỉ chân một lát. Cô có thấy đỉnh núi trên kia không? Đó là đích đến của chúng ta đấy. Với nhịp độ này, tôi nghĩ chúng ta phải đi thêm một giờ nữa mới tới đích. Cô thấy sao nếu lên tới đó chúng ta mới ăn trưa?

— Tôi thấy ổn. Nếu tôi bị hạ đường huyết, anh sẽ phải cõng tôi!

— Cô nghĩ tại sao tôi lại đưa cho cô một thanh ngũ cốc?

Sẽ phải mất hơn một giờ đồng hồ. Romain đã không tính đến quãng sa sút tinh thần của người bạn đồng hành. Một quãng nghỉ trên một tảng đá, để cô dốc cạn túi nước mắt, vì nó đã trở nên quá đỗi nặng nề. Lúc nào Julie chẳng cần trút bầu tâm sự. Thứ nước mặn đó được sản xuất không ngừng, đã đầy tràn, ta phải mở van để cho con đê đã nứt toác một cơ hội.

Những khoảnh khắc đó thưa dần. Nhưng cô vẫn chưa trụ nổi trọn một ngày trời. Là vậy đó.

Romain tôn trọng. Anh đang leo đằng trước, cách cô một quãng, anh không leo ngược trở xuống chỗ cô. Nhưng một ánh mắt trao nhau cũng đủ rồi. Cô biết là anh cảm thông. Anh đang đợi. Anh hiểu. Anh chia sẻ. Chứ không nhảy xuống hố cùng cô…

Lên tới đỉnh, quang cảnh đẹp tuyệt. Niềm hạnh phúc giản đơn trong mắt Julie khiến người dẫn đường của cô rất vui. Nhiệm vụ đã hoàn thành.

— Cô đói không?

— Tôi dám xơi cả giun đất đấy!

— Yên tâm đi, tôi có đồ ngon hơn.

Julie ngồi lên chiếc áo gió trải trên bãi cỏ, rồi nhìn Romain giở những thứ đựng trong ba lô ra.

Anh lấy ra một tấm khăn trải bàn nhỏ họa tiết ca rô rồi trải lên mặt cỏ. Sự chăm chút thật ngọt ngào! Anh để lên đó vài miếng sandwich được bọc cẩn thận, tung cho Julie một quả trứng luộc rồi tung luôn quả thứ hai. Cô khéo léo và phản ứng nhanh, bắt gọn cả hai quả. Romain đáp lại nụ cười đắc thắng của cô bằng một cái nháy mắt.

Chuyến dã ngoại giúp con người ta tái sinh: cảnh đẹp, bạn đồng hành dễ chịu, quãng nghỉ ngơi xứng đáng, và cái bụng no căng. Họ nói đủ chuyện trên trời dưới biển, về Charlotte, về công việc của mỗi người.

Và rồi một thiên thần bay ngang qua. Đôi mắt còn vương lệ của Julie chăm chú nhìn chân trời.

— Cô thấy thế nào, Julie?

Một thiên thần khác…

— Trống rỗng. Tôi cảm thấy trống rỗng và tắt lịm. Tôi có cảm giác bản thân mình cũng đã chết đi phần nào. Cảm giác mình là một bãi chiến trường. Mọi thứ đều cháy trụi, mặt đất bị đào xới, với những miệng hố sâu hoắm, những đống đổ nát trải dài đến hút tầm mắt. Sự tĩnh mịch sau nỗi kinh hoàng. Nhưng không phải sự yên lặng sau cơn bão, khi ta cảm thấy nguôi ngoại. Riêng tôi có cảm giác đã đạp trúng một quả mìn, đã nổ tung thành nghìn mảnh, và thậm chí còn không biết sẽ làm thế nào để thu nhặt tất cả những mảnh vỡ ấy, cũng không biết liệu mình có tìm được hết hay không.

Romain để một khoảnh khắc ngắn ngủi trôi qua. Khoảnh khắc cần thiết để

Julie tìm chiếc khăn mùi soa trong ba lô. Anh cũng dõi mắt về phía chân trời, nhìn vào khoảng không vô định.

— Cô biết đấy, cuối cùng anh nói, trong trò Lego, ta có thể xây dựng đủ thứ, ngay cả khi ta đánh mất vài miếng ghép, chính trí tưởng tượng sẽ làm công việc của nó.

— Tưởng tượng ra một công trình để làm gì khi ta đã đánh mất mảnh ghép chính, mảnh ghép làm nên toàn bộ vẻ duyên dáng của ngôi nhà?

Ta chắp vá, ta tìm kiếm những mảnh ghép khác trong cuộc sống. Hãy còn quá sớm, Julie ạ. Hãy tự cho mình quyền được trải qua nỗi đau buồn. Mọi chuyện đều có thời điểm của nó. Trên một bãi chiến trường, hoặc sau một thảm họa tự nhiên, trước tiên sẽ có nỗi sững sờ của người dân, họ nhận thấy những thiệt hại, ca thán, khóc lóc, phẫn nộ. Và, chỉ sau đó, họ mới có thể xắn tay áo lên và dồn toàn tâm toàn ý vào việc tái thiết. Chỉ sau đó thôi. Chuyện cô vừa trải qua có lẽ là điều tệ hại nhất trong số những chuyện có thể xảy ra, vậy nên hãy rộng lượng với tâm trạng của cô. Chẳng có bãi chiến trường nào khô cằn mãi. Đôi khi phải mất nhiều năm trời, nhưng lúc nào cũng vậy, bao giờ cũng vậy, thiên nhiên sẽ lại thắng thế và hoa sẽ lại mọc lên từ dưới đám tro tàn. Một ngày nào đó, bản chất sâu thẳm trong cô sẽ lại thắng thế.

Romain quay sang Julie, đôi mắt cô ngấn lệ mãi không thôi. Anh mỉm cười với cô. Giản dị. Và vuốt ve gò má ướt của cô bằng mu bàn tay. Như anh vẫn thường làm với Ludovic. Julie mỉm cười với anh. Rồi ánh mắt họ lại hướng về phía chân trời. Sự im lặng và khoảng không bao la thật yên bình.

— Cô đã đi làm lại chưa? Romain hỏi.

— Chưa. Tôi được một bác sĩ tốt bụng kê cho một giấy nghỉ phép. Sao bên bảo hiểm lại có thể cho rằng ba ngày là đủ đối với người vừa mất con nhỉ?

Julie tìm một chiếc khăn mùi soa khác trong túi xách. Romain thì lấy ra một thanh sô cô la đen nho nhỏ, có rắc vụn caramel. Anh để nguyên lớp giấy nhôm mà bẻ thành vài mảnh rồi để thanh sô cô la xuống chiếc khăn trải giữa hai người.

— Cô ăn nhanh lên, chúng ta đang cạnh tranh với lũ kiến đấy! Mà vùng núi, chúng hung dữ lắm!

— Sao anh biết tôi thích loại này?

— Trực giác đâu chỉ dành riêng cho nữ giới!…

Thứ Romain được phú cho không phải là trực giác, mà là sự quan tâm. Chỉ cần một hôm anh nhìn thấy mảnh giấy gói trong phòng bệnh của Ludovic là đủ để ghi nhớ.

— Cô có chơi nhạc cụ không? anh hỏi tiếp.

— Không, hồi nhỏ tôi từng chơi một chút, nhưng hiện tại thì không. Còn anh?

— Tôi đã chơi lại vĩ cầm. Ngày bé tôi từng chơi rồi, sau đó cây vĩ cầm của tôi bị lấy trộm. Việc vợ tôi bỏ đi chính là một cú hích, tôi cần phải làm gì đó cho hết các buổi tối. Thế nên tôi đã tậu về một cây vĩ cầm và đi học. Khi chơi đàn tôi không nghĩ tới điều gì hết. Chỉ có niềm vui được chơi đàn thôi.

— Hẳn là đầu óc ta cũng được thanh lọc.

— Cô không đặc biệt thích một loại nhạc cụ nào sao?

— Có chứ, dương cầm.

— Vậy thì tiến hành đi thôi. Hãy tới cửa hàng nhạc cụ, chọn một cây dương cầm và tìm giáo viên dạy nhạc.

— Tôi sẽ suy nghĩ.

Julie không dám nói với anh rằng cô tuyệt nhiên không đủ khả năng đặt một cây dương cầm trong phòng khách. Chưa kể cô còn phải có phòng khách của riêng mình đã.

— Ta xuống chứ?

— Vâng, ta xuống thôi. Tôi muốn cảm ơn anh, Romain ạ. Anh đã giúp tôi rất nhiều, thật đấy. Tôi đã có được vài ngọn đèn trong đám sương mù quanh tôi, và anh là một trong số đó.

— Miễn là tôi không phải ngọn đèn đỏ.

— Thôi nào, có lẽ chỉ hôm nay thôi, để chốt đoàn.


Chương 36 
Giáng Sinh Vui Vẻ

Đã mười lăm ngày Julie hứng trọn những náo nhiệt của Giáng sinh, những tủ kính lấp lánh, và những chiếc loa ở mỗi góc phố đang ra rả những ca khúc Giáng sinh, lặp đi lặp lại, bài nào cũng ngớ ngẩn, như muốn khiến cho người đi đường phát điên.

Vài năm trở lại đây, Julie thấy những thứ đó ngày càng nhiều hơn. Thêm những tràng hoa trong phố, thêm những ông già Noel trên những khung cửa sổ, những cuốn catalô đồ chơi ngày càng dày hơn và những quầy hàng trong siêu thị được chất đầy hàng hóa mỗi năm một sớm hơn. Cô biết được điều gì đó qua hiện tượng này.

Sự bon chen đáng xấu hổ của một xã hội tiêu thụ bệnh hoạn và điên cuồng.

Năm nay, đối với Julie, chuyện này đã trở nên quá đà. Cô nhớ tới bà cố, người vẫn thường kể cho cô nghe, ngày cô còn bé, là vào thời của bà, người ta thường tặng cho trẻ con một quả cam vào đêm Giáng sinh. Một quả cam, bởi vì đó là một thứ hiếm hoi và đắt đỏ.

Một quả cam?

Ngày nay, cam được bán quanh năm với giá hai euro một cân!

Và tất cả những con người này, tay xách nách mang những bọc những gói, hân hoan vì sắp được đặt chúng dưới gốc thông, khiến ta tưởng rằng Giáng sinh là một niềm vui hiển nhiên đối với tất cả mọi ngươi. Đó là ngày lễ cần phải hạnh phúc, truyền thống là vậy. Giáng sinh, dịp lễ gia đình tuyệt vời.

Nhưng trong mắt Julie, toàn bộ niềm vui đang rỉ ra từ khắp nơi này thật khó ưa. Bởi vì trong đáy lòng cô đang có vết rách toạc. Khi nghĩ rằng sẽ không có món quà dành cho Lulu dưới chân cây thông.

Năm nay, cô sẵn lòng tặng cho bé dù chỉ một quả cam, nếu cô có thể làm vậy. Thay vào đó, cô đã tìm được một người tuyết nhỏ xanh bằng đất nung, để đặt lên mộ bé. Thật tuyệt!

Cô tha thiết với những biểu tượng này, giá như Ludovic trông thấy chúng, biết đâu đấy. Nhưng khi nhìn lại, việc đó gần như đáng thương.


Chương 37 
Chiếc Mũ Trùm Len

Đêm Giáng sinh được họ tổ chức đơn giản. Cô đón Giáng sinh ở nhà Paul, cùng với Jérôme và Caroline. Họ cố gắng nói lái sang chuyện khác. Nhắc đến Lulu càng ít càng tốt. Họ nhớ bé quá. Những giọt nước mắt mấp mé, chỉ cần nhắc đến bé là mọi người sẽ òa khóc.

Những món quà nhỏ, những sự quan tâm. Một món quà luôn mang lại niềm vui, nhất là khi món quà đó đến từ những người ta yêu mến.

Jérôme tặng cho Julie một chú khỉ Popi bằng bông. Cô mỉm cười với anh. Sự quan tâm khiến cô cảm động.

Anh vừa nháy mắt với cô vừa cho cô thấy mấy sa-tun anh để trong túi quần jean.

Ngay trước khi buổi lễ nhỏ kết thúc, Paul lấy ra một gói quà để khuất đằng sau cây thông.

— Chính Romain Forestier đã tới đặt món quà này vào chỗ đó từ tuần trước. Cậu ấy dặn bác trao lại cho cháu vào đêm Giáng sinh.

Julie ngạc nhiên. Đó là một cái gói nhỏ, mềm mại. Trên sợi cọ thắt thành nơ là nhãn của cửa hàng “Thợ thủ công thế giới”. Đến từ Romain, điều này không khiến cô ngạc nhiên.

Cô mở gói quà, hơi bồn chồn, rồi lấy ra một chiếc mũ len ốp tai rất sặc sỡ, với hai mảnh ốp tai rủ xuống và một túp len nhỏ thõng xuống từ chóp mũ. Khi cô giở chiếc mũ, một mảnh giấy nhắn rơi ra.

“Để tiếp thêm màu sắc mới mẻ cho cuộc sống của cô và đương đầu với sương giá của những Chủ nhật sắp tới trong tháng. Giáng sinh vui vẻ, Julie nhé.”

Julie đội thử chiếc mũ, đỏm dáng như một chú công. Và mọi người mỉm cười. Kiểu mũ và những màu sắc này thật lạ!

— Ít ra thì cậu ta cũng chẳng bao giờ phải đối mặt với nguy cơ lạc mất cháu trong tuyết, Paul vừa nói vừa cười. Vả lại cháu cũng không còn được lấy cớ lạnh để không ra ngoài trời nữa!

— Dẫu sao cháu cũng không định lẩn tránh mà.

Và tối nay lại càng không, cô cảm động bởi món quà của Romain.

Giáng sinh vui vẻ…

Dẫu sao cũng vẫn vui.


Chương 38 
Cô Gái Nhỏ Với Bí Mật Lớn

Vài tuần sau.


“Chào bác Paul,

Cháu hy vọng bác vẫn khỏe. Cháu nghĩ bác bặt vô âm tín là do bận nhiều việc quá… Hay là do Manon đã làm bác đắm đuối rồi?!

Hôm nay cháu liên hệ với bác vì một thỉnh cầu đặc biệt. Cháu đã quyết định học dương cầm. Một người bạn đã khuyên cháu nên học. Âm nhạc trị liệu. Cháu đã tới cửa hàng nhạc cụ, và tìm thấy một cây dương cầm thực sự rất đẹp. Nó làm bằng gỗ sáng màu, đúng như cháu thích, và âm thanh rất hay. Nhưng giá của nó tà 4500 euro, và ngay lúc này cháu không có đủ. Vậy nên cháu muốn hỏi xem bác có thể cho cháu vay khoản tiền này được không, mỗi tháng cháu sẽ hoàn trả một ít… Cháu chờ tin của bác, và hẹn sớm gặp lại.

Cháu hôn bác.

Julie.

TB: Nếu là do công việc bận rộn quá, dẫu sao bác cũng nhớ thỉnh thoảng phải nghỉ xả hơi nhé.

TB 2: Nếu là Manon đang khiến bác đắm đuối thì dẫu sao cũng nên nghĩ tới chuyện thỉnh thoảng nghỉ xả hơi.

TB 3: Cháu hy vọng là nguyên nhân thứ hai…”




“Julie thân thương của bác,

Bác xin lỗi vì đã im lặng suốt thời gian qua. Quả thật lúc này bác đang nhiều việc, bác thường xuyên phải đi công tác. Tuy nhiên, đó không phải tà lý do, lẽ ra bác vẫn có thể gọi điện cho cháu, gửi tin nhắn cho cháu. Bác nghĩ là mình đang sợ. Sợ phải nói với cháu những chuyện tào tao, hay nói thẳng ra là không biết phải nói gì với cháu. Sợ quấy rầy cháu hoặc nhắn gọi cho cháu không đúng lúc. Bác biết chuyện này thật nực cười, nhưng bác không biết phải ứng xử thế nào. Có lẽ tuần tới ta nên cùng nhau dùng bữa, ta nên nói về toàn bộ chuyện này. Ngày mai bác phải đi nước ngoài, nhưng cuối tuần này bác về.

Cháu nghĩ sao?

Hôn cháu.

Paul.

TB: Chuyện món tiền, dĩ nhiên ta sẽ tìm ra giải pháp. Cháu đừng lo. Ta sẽ bàn chuyện này sau.

TB2: Đối với Manon, thỉnh thoảng bác vẫn nghỉ xả hơi đấy…”



Vài ngày sau…

Julie tới siêu thị. Cô đã quay lại làm việc. Vì Bảo hiểm xã hội không chấp nhận cho nghỉ phép mãi được. Bởi vì dù sao, cô cũng cần thư giãn đầu óc, ngay cả khi vị trí thu ngân thì chẳng có gì siêu việt để có thể đạt được mục đích ấy. Hôm nay cô đã quyết định so sánh ngày tháng năm sinh trong thẻ căn cước với cảm giác của cô về tuổi của khách hàng. Có những bất ngờ đến kỳ lạ. Những phụ nữ đã qua phẫu thuật thẩm mỹ trẻ ra đến chục tuổi, những người đàn ông bị rượu và thuốc lá hủy hoại lại già thêm cả chục tuổi.

Khi cô về nhà, Caroline chào đón cô với nụ cười rạng rỡ. Thật vui khi nhìn thấy một người vốn chưa từng mau miệng lại cười tươi như vậy, nhưng chuyện này thật kỳ lạ, có phần khả nghĩ. Thái độ của Caroline giống như một bé gái vừa được gửi gắm một bí mật vĩ đại và phải chật vật để giữ nó cho riêng mình. Cô gần như phải chặn hai bàn tay trước miệng để bí mật đó không vọt ra. Julie rất muốn biết điều gì đã khiến Caroline hớn hở như vậy.

Caroline vừa đi về phía cuối phòng khám vừa cười căng thẳng. Cô không kham nổi vụ này. Julie càng nhanh chóng khám phá ra điều bí mật, thì cô càng sớm được giải thoát.

Đúng là một màn chào đón bí hiểm vào cuối ngày!

Julie lên cầu thang và bước vào căn phòng trên gác, nơi cô vẫn đang ở, cùng với Jérôme và Caroline. Theo thói quen cô đặt túi xách và chùm chìa khóa lên chiếc bàn nhỏ ở lối vào, rót một cốc nước rồi ngồi bên bàn bếp để lật qua một tờ báo.

Bấy giờ cô mới nhìn thấy một chùm chìa khóa và mảnh giấy nhắn có ghi một địa chỉ cùng lời chú thích: “Một bất ngờ đang đợi. Chạy nhanh tới đó nào!” Julie vẫn thường thích thú với những trò săn tìm kho báu vào dịp cuối năm ở trường tiểu học. Cô mỉm cười. Lời chú thích được viết bằng chữ hoa. Thậm chí cô còn không biết ai đang chơi đùa cùng cô như vậy, nhưng chắc hẳn Caroline là tòng phạm.

Cô lại đi.

Tới địa chỉ ghi trên mảnh giấy nhắn. Một tòa chung cư nhỏ mới xây, trong một khu phố yên tĩnh. Có tên cô trên nút chuông dưới nhà. Cô thử nhiều lần trước khi tìm ra chiếc chìa khóa mở được cửa sảnh chính. Cô lên tầng hai và nhìn những cái tên đề trên chuông cửa. Lại thấy tên cô. Còn lại hai chiếc chìa khóa. Cô chọn chiếc to nhất, và đó đúng là chiếc cần tìm.

Khi bước vào căn hộ, Julie không rõ mình đang ở đâu. Chiếc va li màu đỏ của cô, chiếc va li Paul đã mua tặng cô lúc ở Bretagne, đang chễm chệ nơi hành lang. Tất tật đồ đạc của cô đều trong đó. Caroline quả thực là tòng phạm.

Mọi thứ đều mới tinh. Căn hộ, đồ đạc, với phong cách đơn giản và hiện đại. Căn bếp nhỏ được trang bị tiện dụng, với một cái lò tuyệt đẹp, một robot hiện đại xứng đáng với một đầu bếp đại tài. Ngay kế bên là một tháp hành. Nháy mắt.

Phải đến khi bước vào phòng khách, cô mới nhìn thấy nó. Nó yên vị ở đó, lặng lẽ, vẫn đẹp như cái ngày cô ngây ngất ngắm nghía nó.

Cây dương cầm bằng gỗ sáng màu mà cô đã nhìn thấy trong cửa hàng nhạc cụ, mà cô đã ngay lập tức phải lòng. Chiếc ghế được đặt ngay ngắn đằng trước, cùng tông màu. Trên phím đàn có một mảnh giấy nhắn.


“Hãy quên khoản vay đi, bác vui khi biết nó sẽ khiến cháu thấy ổn hơn. Bác rất muốn có thể xoa dịu nỗi buồn của cháu, và đây chính là một dịp. Hôn cháu. Paul.

TB: À đúng rồi, thực ra, đối với căn hộ cho thuê có sẵn đồ đạc, chúng ta cần bàn bạc về tiền thuê. Bác nghĩ cháu sẽ không tìm đâu ra trên thị trường tương quan chất tượng - giá cả tốt hơn, bằng không, cô nàng ở văn phòng nhà đất có lẽ đã chẳng coi bác là đồ điên… Chỉ còn thiếu vài chữ ký thôi.”



— Bác Paul à? Julie lí nhí nói qua điện thoại.

— Ôi chào cháu, Julie! Cháu về rồi hả?

— Nhưng bác điên rồi!

— Ái chà, cả cháu cũng bắt đầu nghe vậy sao? Rốt cuộc bác sẽ phải tin là cả cháu vẫn cô gái kia đều nói đúng mất thôi! Đúng thế, bác điên rồi. Làm sao cháu lại muốn bác không tranh thủ cơ hội này chứ?

— Nhưng đây là một món quà quá lớn, bác Paul ạ, quá lớn!

— Bác có tặng cháu căn hộ đâu?

— Cháu đang nói về cây đàn.

— Nhưng nó sẽ có lãi mà! Bác rất mong cháu sẽ thường xuyên chơi cho bác nghe một bản nhạc mỗi khi bác tới thăm cháu.

— Nhưng làm sao bác biết chính là cây đàn này?

— Nhờ việc dạo một vòng cùng ảnh cháu trong ví. Người bán hàng vẫn còn nhớ mặt cháu và vẻ ngây thộn của cháu trước cây đàn. Vậy đó? Cậu ấy cũng nhớ màn mặc cả ác liệt và những lý lẽ cháu đưa ra nhằm hạ giá. Bác phải tuyển cháu làm đại diện thương mại mới được!

— Bác đúng là lạ đời. Món quà thực sự khiến cháu vui lắm, bác Paul ạ, vui thật đấy, giá như bác biết món quà này khiến cháu vui đến mức nào.

— Vậy thì hãy sử dụng nó cho hiệu quả nhé, Julie, và hãy tạo niềm vui cho bản thân. Sáu tháng nữa, bác muốn nghe một khúc dạo đầu của Bach!!!

— Thế người bán hàng có giảm giá cho bác không?

— Cháu thừa biết là bác luôn chọn thứ đắt nhất mà, không phải để sau đó lại mặc cả.

— Đó đâu phải cây đàn đắt nhất.

— Bác biết, nhưng đó là cây đàn của cháu.

Paul thở phào nhẹ nhõm sau khi đập máy. Cô đã thôi từ chối dứt khoát những món quà của ông. Đã đến lúc rồi. Ông cóc cần quan tâm đến trị giá của chúng. Ông chỉ tìm cách khiến cô hạnh phúc, cố gắng xoa dịu dù chỉ phần trăm phần nghìn cái chết của Lulu. Cô, người từng là thứ kem liền sẹo không chứa paraben của bố con ông khi họ lên đường tới Bretagne, đã biến thành vết thương há miệng và Paul không nghĩ rằng tự đáy lòng ông cũng có được hơi ấm đó để sưởi ấm cho cô. Nhất là Paul đang có cảm giác ông phải chịu trách nhiệm về thảm kịch. Rốt cuộc, ông đã có thể lựa chọn quầy thu ngân khác, hoặc thờ ơ với cô thu ngân này. Nhất là, không mời cô cùng ăn trưa, lại càng không mời cô đi Bretagne. Toàn bộ chuyện này có lẽ đã không xảy ra. Paul cảm thấy mình phải có trách nhiệm, và ông chỉ có một tấm thẻ ngân hàng để sử dụng nhằm bôi chút kem liền sẹo lên vết thương của Julie.

Phương sách nghèo nàn, bởi lẽ thứ Julie cần không mua được bằng tiền. Mặc dù để đạt được điều mấu chốt, vật chất cũng giúp được ít nhiều. Chính cô đã từng nói thế. Có thể gọi điện cho cô bạn thân, ăn những món ngon và mua quần áo ở chỗ khác chứ không phải thứ quần áo cũ bán ở góc phố.

Và chơi dương cầm.

Cuối cùng cô cũng chấp nhận.

Giống như rốt cuộc cô đã xưng hô bác cháu với ông.

Việc gì phải đến sẽ đến…


Chương 39 
Những Ve Vuốt Nhẹ Nhàng

Julie đi ra tận đài phun nước ở đầu phố. Cô đã cho anh biết địa chỉ mới. Chưa chắc anh đã biết khu phố này.

Romain, có lẽ còn hơi ngái ngủ, suýt nữa thì đi ngang qua mà không nhìn thấy cô, nhưng anh vẫn kịp nhận ra cô vào phút chót và nhanh chóng dừng xe bên vệ đường. Anh vui vì được chia sẻ cùng cô ngày hôm nay. Cô cũng có cảm giác ấy.

Anh thông báo cho cô biết điểm đến, để Julie có thời gian chuẩn bị. Mục tiêu đầy tham vọng.

Cuối cùng, sau nhiều giờ đi bộ, họ phải chấp nhận điều hiển nhiên. Hôm nay họ sẽ không leo được tới đỉnh núi. Julie không thể làm được việc đó, cô bị đau chân, đau lưng, đau lòng, lao tâm khổ tứ. Vừa đi vừa khóc sẽ khiến hơi thở bị đứt quãng.

Romain cảm thấy rất rõ rằng hôm nay là một ngày xấu. Anh liền hứa với cô là mười phút nữa, họ sẽ tới được một cái hồ nhỏ xinh xắn nơi họ có thể dừng chân, nghỉ một hồi lâu trước khi leo xuống. Ngày mùa đông này thật đẹp, họ sẽ không bị lạnh quá, ngay cả khi không đi bộ.

Khi họ tận thấy hồ nước mới là mười một giờ. Còn hơi sớm để ăn trưa.

Julie nằm dài trên cỏ và nhắm mắt một lúc.

Khi mở mắt ra, cô không thấy Romain đâu nữa, bèn nhanh chóng đưa mắt tìm và nhìn thấy anh đang bờ hồ bên kia. Anh khẽ vẫy tay ra hiệu cho cô, rồi khoảng chục phút sau quay trở lại.

— Tốt hơn hết là không ngụp xuống hồ này. Chỗ nào cũng có những con vật nhỏ kỳ quặc, anh nhận xét, giọng hơi hổn hển.

— Dù sao nước chắc phải lạnh băng.

— Dĩ nhiên. Nhưng như thế mới phấn chấn chứ. Nơi này đẹp nhỉ? Vào thời điểm này, mực nước trong hồ không quá cao, nhưng đến mùa xuân thì phải nói là tuyệt vời.

Julie vẫn nhìn mông lung, nghe Romain nói câu được câu chăng. Anh liền lại gần rồi ngồi xuống đằng sau cô, hai cẳng chân xoạc sang hai bên. Rồi anh đặt tay lên hai bả vai cô và bắt đầu xoa bóp nhẹ nhàng.

Julie òa khóc gần như tức thì. Cô đang nhạy cảm hết sức, thế nên, ngay khi người ta chạm vào cô, những cảm xúc liền vỡ òa. Cô cởi chiếc áo khoác cao cổ. Màn xoa bóp này khiến cô dễ chịu, nhưng lớp vải dày lại giảm bớt đôi chút hiệu quả của nó. Nắng lên, trời bắt đầu ấm dần. Cô thấy thoải mái trong chiếc áo phông. Romain tiếp tục xoa bóp một cách dễ dàng hơn.

— Tôi muốn bắt đầu làm một cuốn album ảnh của bé, nhưng tôi không làm nổi.

— Điều đó khiến cô ngạc nhiên chăng?

— Không, tôi biết chứ. Nỗi buồn rồi cũng sẽ ra đi phải không? Bởi vì tôi có cảm giác đang phải dành toàn bộ thời gian của mình cho việc chiến đấu để khỏi bị nhấn chìm. Không phải lúc nào ta cũng muốn chiến đấu cả.

— Tại sao lại chiến đấu?

— Bởi vì cần phải tiến lên, cuộc sống không chờ anh đâu!

— Ai bảo cô là cuộc sống không chờ đợi? Dĩ nhiên, cuộc sống tiếp diễn, nhưng nó không buộc cô phải bắt kịp tốc độ. Cô có thể thu mình lại một chút để kinh qua nỗi buồn này. Cô còn trẻ, cô có cả cuộc đời phía trước, hãy cho bản thân thời gian.

— Anh còn nhớ Paul, ông bạn của tôi không?

— Dĩ nhiên, cô vẫn thường nhắc đến ông ấy mà. Ông ấy đã cho cô vay tiền để mua dương cầm rồi chứ?

— Bác ấy đã tặng nó cho tôi. Và một căn hộ ngay gần đây, với giá thuê rẻ bèo.

— Tuyệt!

— Dẫu sao chuyện này cũng khiến tôi hơi ngại, đây là một món quà quá lớn. Tôi cảm thấy mình mắc nợ.

— Vậy thì hãy để cho những người khác được tự do đem lại niềm vui cho cô. Tôi không nghĩ ông ấy cảm thấy bị buộc phải làm như vậy. Mà ngược lại. Nếu ông ấy có khả năng tài chính, đó là một cách giống như mọi cách khác để đồng hành với cô thôi. Căn cứ vào những gì cô đã kể cho tôi nghe về ông ấy, tôi không nghĩ ông ấy đang cố gắng mua chuộc tình bạn của cô.

— Không.

— Càng không mua chuộc những sự chiếu cố từ cô?!

— Cũng không nốt.

— Vậy thì đó là một món quà lớn, đúng thế, nhưng chân thành. Hãy nhận nó đúng như vậy đi.

Julie mỉm cười. Xoa bóp vai xong, Romain vẫn ôm cô trong lòng, dịu dàng vỗ về, gượng nhẹ. Với chuyện này cũng vậy, ta không bao giờ thực sự rời khỏi vương quốc tuổi thơ. Những ve vuốt nhẹ nhàng giúp ta dễ chịu. Đó là điều không thể phủ nhận, không thể chối cãi, và thường xuyên bị lãng quên…

Romain cũng đã quên tâm hồn thơ trẻ này. Anh đã đánh mất nó, như phần đông nhân loại. Thời điểm vợ anh bỏ đi chính là lúc anh tìm lại được nó, tâm hồn thơ trẻ của anh, để kết nối với con gái mình. Để kết nối, thế thôi. Bởi lẽ cuộc sống sẽ bớt cay đắng khi ta chơi đùa trong đó như trong một sân chơi, và khi ta bấu víu vào những niềm an ủi giản đơn.

Đã hơn một năm trôi qua kể từ khi Romain thực sự ý thức được chuyện đó, khi anh hiểu ra rằng mình đã vĩnh viễn rời khỏi dòng sông dài phẳng lặng, bởi tâm can đã bị vò xé.


Chương 40 
Bít Lại Những Chỗ Rò

— Chào Julie, em khỏe không? Jérôme vừa ôm hôn cô vừa hỏi.

— Khỏe ạ. Rốt cuộc, không khỏe cho lắm, bằng không em đã chẳng đến khám chỗ anh. Caroline không có ở đây ạ?

— Không, cô ấy về thăm cha mẹ vài ngày. Em gặp chuyện gì nào?

— Em đái ra quần, Julie vừa trả lời vừa buông người ngồi phịch xuống chiếc ghế kê trước bàn làm việc.

— Julie à, anh với bố Paul đã giải thích với em là em cần trau chuốt ngôn từ của em rồi… thử nói lại xem nào!

— Em tè ra quần hả?

— Có phần khá hơn rồi, nhưng em có thể làm tốt hơn…

— Em bị tè dầm chăng?

— Tốt hơn nữa..?

— Anh phiền phức quá, Jérôme ạ?

— OK, OK! Được rồi, em mắc chứng tiểu không kiểm soát.

— Anh nói vậy cũng được.

— Lâu chưa?

— Từ khi Lulu mất.

— Và chuyện này khiến sinh hoạt hằng ngày của em bất tiện nhỉ?

— Anh nghĩ sao nào?! Chỉ có đàn ông mới hỏi những câu như thế.

— Xin lỗi. Đúng vậy, anh thật ngốc. Được rồi. Anh sẽ giới thiệu em đến gặp một bác sĩ sản khoa. Bà ấy sẽ giúp em tốt hơn anh.

— Nếu là để siêu âm đầu dò ở chỗ em đang nghĩ tới, thì không cần đâu.

— Để làm việc khác. Rồi em sẽ thấy.

— Để làm gì vậy?

— Bà ấy sẽ giải thích cho em. Bà Sylvie Petitjean. Hơn nữa, bà ấy ở không xa nhà em lắm đâu. Em gọi cho bà ấy, nói là anh giới thiệu, anh nói và đưa cho cô một tờ kê đơn.

Julie lập tức làm theo, trong lúc rời phòng khám của Jérôme. Bà bác sĩ nhận điện thoại sau vài hồi chuông. Giọng bà thật dễ chịu. Ta nghe thấy bà mỉm cười đằng sau ống nghe.

Tình cờ hay trùng hợp, bà vừa gác máy một cuộc gọi hủy khám chiều nay. Julie nhận lời. Cô không rõ nên mong đợi điều gì.

Cô quay về nhà và ăn qua loa. Cô không đói lắm. Nhưng lời nhận xét ban nãy của Jérôme về cân nặng của cô vẫn khiến cô đau xót. “Cứ tiếp tục thế này đi, và lần tới khi bố con anh đưa em về Bretagne, em sẽ phải ních chặt cát vào túi quần túi áo để khói bay lên…”

Nhất trí. Cô ăn.

Julie vừa tiếp thêm một thanh củi vào lò sưởi nhỏ trong phòng khách. Paul nghĩ chút hơi ấm của rừng sẽ khiến cô dễ chịu, nên ông đã cho sắp đặt một lò sưởi. Có lẽ cô nên gửi một tin nhắn cho Romain để bổ sung vào những niềm hạnh phúc nhỏ nhoi thường nhật. Ngắm nhìn ngọn lửa cháy tí tách là một trong số đó. Cô tận hưởng nó, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định đang lấp lánh giống như hai tấm gương phản chiếu những ngọn lửa vàng và xanh lơ.

Bà bác sĩ sản khoa rất niềm nở. Bà nhận bấy tờ đơn thuốc mà Julie đưa, rồi hỏi lý do cô tìm đến bà. Sau khi nghe cô giải thích vài câu, bà lấy một bộ hồ sơ và bắt đầu điền vào đó. Bà hỏi hết câu này đến câu khác. Họ, tên, ngày tháng năm sinh, địa chỉ, số thẻ bảo hiểm, nghề nghiệp, tuổi thấy kinh lần đầu, và nhiều câu hỏi khác nữa. Tiền sử bệnh lý, những lần cưỡng bức cô từng phải chịu…

— Dạng cưỡng bức nào ạ? Julie hỏi, ngạc nhiên khi nghe câu hỏi.

— Tất cả những gì cô có thể cảm thấy như một sự cưỡng bức trong đời mình.

— Mọi người chưa bao giờ hỏi cháu câu đó.

— Tôi lúc nào cũng hỏi câu đó. Phụ nữ có quyền tự do trả lời kể về vấn đề đó hoặc không. Điều quan trọng là mở khóa một cánh cửa thường được khóa đến hai vòng.

— Vậy thì có ạ, Julie nói sau đôi chút ngập ngừng.

Chỉ cần một ánh mắt là đủ để bác sĩ hiểu rằng bà có thể chuyển sang câu hỏi tiếp theo. Julie sẽ không nói thêm về chuyện ấy. Dẫu sao thì cũng không phải là hôm nay.

Phần tiếp theo nặng về chuyên môn hơn. Bà hỏi về cuộc sống phụ nữ, những thói quen sống, tình trạng són tiểu ở cô. Bà hỏi han cô về quá trình sinh nở. Gây tê ngoài màng cứng, cân nặng của con, quá trình sinh nở có suôn sẻ không, cô có cho con bú không. Hiện giờ bé ra sao. Vừa mới lau khô được những giọt nước mắt buổi sáng, Julie lại òa khóc. Cô khóc hồi lâu rồi mới có thể nói thành lời là bé vừa mất cách đây một tháng. Cần phải nói ra điều ấy. Người phụ nữ trước mặt cô không thể đoán ra được. Sau khi nghe câu chuyện được kể bằng vài câu nói, bà bác sĩ chỉ cầm tay Julie và siết chặt, đợi cho cô khóc xong.

— Nước chảy ra từ khắp nơi, phải không? cuối cùng bà mỉm cười nói với Julie. Cả trên, cả dưới. Chúng ta sẽ cố gắng bít những chỗ rò nhé.

— Vâng, Julie nói, kèm một nụ cười đẫm nước mắt. Nhiều việc nhỉ.

— Chính cô sẽ làm việc. Tôi sẽ giao cho cô các bài tập, phải thực hiện tại nhà.

— Bài tập dạng nào ạ?

— Bài tập hình ảnh. Cô sẽ hình dung ra những thứ xinh xẻo, một cái hang nhỏ, những đợt sóng sâu, những cánh bướm và những cánh cửa khép lại.

— Và những thứ đó sẽ bít kín những chỗ bị rò?

— Ở mắt thì tôi không biết, nhưng bên dưới thì hẳn là sẽ có tác dụng.

— Tại sao cháu lại bị rỉ nước kiểu này kể từ khi Ludovic mất?

— Vùng đáy chậu chính là điện thờ trên thân thể người phụ nữ. Nơi thiêng liêng trong nhà thờ. Cái chết của bé đã tác động đến điện thờ này. Hãy cho nó quyền được đau đớn về chuyện đó, nhưng nó sẽ hồi phục thôi.

— Cả. Cô cũng thế. Ta gặp lại nhau vào tuần sau được không?

— Bà không khám cho cháu sao?

— Tôi không bao giờ khám ngay lần đầu tiên, bà bác sĩ mỉm cười đáp.

Julie rất đồng tình. Cô không thích người ta lục tung “điện thờ” của cô lên, nhất là ngay vào lần gặp đầu tiên…


Chương 41 
Trên Tuyết

Nhịp độ gặp gỡ, theo ấn định là hằng tháng, đã được đẩy nhanh hơn một chút. Cứ hai tuần Romain lại tới thăm cô.

Hôm nay, thời tiết tuyệt đẹp. Tuần trước đã có tuyết rơi và cái lạnh khô đã giữ cho tuyết không tan. Ánh nắng lấp lóa trên tấm áo choàng trắng dày cộp đó, giống như một tràng hoa trang trí Giáng sinh bất tận đang bùng cháy giữa ban ngày. Và khi ta thọc ngón tay vào tuyết một lớp băng mỏng vỡ ra trên bề mặt, như một lớp kem cháy khổng lồ. Julie thích quan sát hiện tượng này.

— Cô có biết lái xe trên đường phủ tuyết không?

— Ơ, cũng có một vài buổi sáng tôi gặp phải chuyện đó, trên đường đi làm, nhưng… sao anh lại bừng lại?

— Bởi vì không bao giờ là quá muộn để học cả. Con đường này lúc nào cũng vắng hoe, ta có thể nhìn thấy xe đi đến từ xa, và nếu có lao ra mép đường thì cũng không hề nguy hiểm chút nào.

— Nhưng tôi đâu có muốn đua xe!

— Ai nói là đua xe? Chỉ là học cách xoay xở trên tuyết thôi mà, biết đâu đấy. Chiếc Triumph này là một con xe tuyệt vời để làm việc đó. Nó bám đường tốt lắm.

— Hôm trước anh từng nói với tôi điều ngược lại.

— Tôi đã nói với cô điều ngược lại sao?…

— Tôi chưa từng lái loại xe này!…

— Nó cũng chỉ là xe thôi. Một tay lái, một hộp số, ba bàn đạp: côn, phanh, ga. Còn đây là gương chiếu hậu, anh vừa nói thêm vừa chỉ chiếc gương.

— Đừng có chế giễu tôi nữa!

— Vậy hãy chứng tỏ cho tôi xem cô có thể làm được gì. Có khó gì đâu. Chỉ dám làm là được. Cô sợ gì nào?

— Phá hỏng xe của anh.

— Tôi chịu trách nhiệm.

— Anh tin tưởng tôi quá đấy…

— Tôi tin lầm sao?

— Tôi không rõ.

Julie khởi động xe, cẩn trọng. Lái chầm chậm. Cô không thấy thoải mái cho lắm.

— Chúng ta đâu có định đi dạo với vận tốc này, còn những mười hai cây số nữa, cô có thể tăng tốc thêm một chút!

Julie tăng tốc. Một chút. Từ 15 lên 20 cây số một giờ. Cô đang chuẩn bị vào khúc cua, thật chậm rãi, thật thận trọng, thì bỗng Romain tóm lấy phanh tay và gạt mạnh. Phần sau của chiếc xe lập tức trượt sang trái và Julie, theo phản xạ, đánh hết lái để đưa chiếc xe về đúng làn, và cô đã thành công.

— Đừng bao giờ làm thế nữa, cô gắt lên.

— Nhưng cô đã xoay xở rất tuyệt, có vấn đề gì đâu? Romain vừa nhìn cô vừa bẻ lại.

— Dù sao cũng đừng bao giờ làm thế nữa, tôi sợ! cô nói và không thể ngăn mình nở một nụ cười.

— Thôi nào! Thú nhận đi! Một chút adrenaline thật dễ chịu, phải không? Tôi đã nhìn thấy điều ấy trong mắt cô.

— Đúng vậy, nhưng đừng bao giờ làm thế nữa, cô mỉm cười nhắc lại.

— Tôi hứa, nhưng cô hãy tăng tốc thêm chút nữa đi, bằng không chúng ta sẽ chẳng kịp làm một vòng như tôi dự kiến đâu.

— Cứ để tôi thuần hóa chiếc xe của anh đã. Có lẽ người thích lái xe trên tuyết là anh, chứ không phải tôi.

— Không, điều tôi thích nhất, đó là lái xe vào những buổi tối mùa hè, ở miền Nam nước Pháp, trên những con đường nhỏ hoang vắng thơm nồng mùi oải hương và hương thảo. Không khí tươi mát ngọt ngào. Động cơ xe thông gió tốt hơn, vả lại, có sự bấp bênh của màn đêm, mui xe để mở, mọi giác quan trong ta đều tỉnh thức. Thế mới dễ chịu. Thực sự dễ chịu.

Đi trong tuyết khá khó khăn, bởi tuyết dày ngập tới tận ngang bắp chân. Julie toát mồ hôi trong chiếc áo cao cổ, nhưng cảnh vật thì đẹp tuyệt. Họ tới một con thác. Nước chảy giữa một tác phẩm điêu khắc bằng băng, trong những ánh phản chiếu phớt xanh. Như thể thời tiết đã làm đông cứng đột ngột chuyển động của những giọt nước bị cái lạnh giá băng giữa mùa đông đánh úp. Họ lặng lẽ quan sát thác nước một lúc. Chỉ có tiếng suối chảy róc rách.

Julie tiến lại gần thác nước, rồi nhặt một mẩu băng bé xíu bị tróc ra. Mỗi người đều có những mảnh Lego của riêng mình…

— Tại sao anh lại dành thời gian bên tôi?

— Bởi vì tôi thích làm vậy. Bởi vì tôi còn biết rằng những người xung quanh có thể tỏ ra hết sức dè dặt trong những chuyện thế này, và đôi khi thư giãn đầu óc cũng rất tốt. Bởi vì tôi biết cô thích núi và sẽ không leo núi một mình. Tôi có nhầm không?

— Đoạn cuối rất mệt, anh lúc nào cũng nói đúng, cô mỉm cười đáp.

— Không phải là họ cố ý, nhưng với nhiều người, cô là hiện thân của cái chết và nỗi buồn, mà cái chết lại khiến người ta sợ hãi. Bản chất con người mà, chuyện bình thường thôi. Cô chỉ có thể trông cậy vào chính mình để tái thiết cuộc sống. Chuyện đó không ngăn cô có bạn bè. Và những người ở lại bên cô chính là những người bạn tốt. Romain quan sát Julie, thích thú nhìn cô mút mát mẩu băng vừa nhặt. Hồi nhỏ anh cũng thường làm vậy. Anh nhặt một mẩu rồi đưa lên miệng.

— Cô đã tìm lại được nụ cười, tiếp theo sẽ là những thứ còn lại. Và chắc cô sẽ làm được một mình. Chỉ có điều nếu có những người khác ở bên thì mọi việc sẽ dễ dàng hơn. Và đôi lúc cô có trượt dài cũng không sao. Vấp váp là một phần của cuộc sống.

— Khi chính nỗi buồn khiến anh vấp ngã, không phải lúc nào mọi người cũng để ý đâu.

— Đúng vậy. Nếu cô mất một chân, chuyện sẽ rất rõ ràng, mọi người sẽ khoan dung với cô. Mà cũng không phải tất cả mọi người. Nhưng khi một mảnh tim cô bị rứt ra, điều này thì không thể nhìn thấy từ bên ngoài, mặc dù ít nhất cũng đau đớn không kém. Bởi vì nếu thiếu một chân, ta sẽ học đi bằng cách khác, quen với nó, dàn xếp với nó. Khi ta mất đi đứa con, tôi cho rằng ta không thể dàn xếp bất cứ chuyện gì, ta lãnh trọn cú đánh.

— Tôi thà mất đi hai chân mà giữ được con. Nhưng anh nói đúng, trên trán tôi không hiện ra dòng chữ là tôi đang sống với cõi lòng tan nát.

— Đó không phải lỗi của mọi người. Họ chỉ tin vào vẻ bề ngoài thôi. Phải cạo hết cái vỏ để nhìn thấy bên dưới có gì. Nếu cô ném một hòn đá lớn xuống ao, nó sẽ tạo ra những vòng nước trên bề mặt. Lúc đầu là những vòng nước to vỗ vào bờ, rồi đến những vòng nhỏ hơn, sau cùng chúng đều biến mất. Dần dà, mặt ao lại trở nên phẳng lặng yên ả. Nhưng dẫu sao thì hòn đá lớn vẫn nằm dưới đáy ao.

Dẫu sao thì hòn đá lớn vẫn nằm dưới đáy ao.


Chương 42 
Những Người Đàn Ông Không Gia Trưởng

Julie đang ngồi trước bàn làm việc của bà bác sĩ sản khoa. Bà bê ghế của mình sang ngồi cạnh cô. Bà yêu cầu cô chọn một màu trong đống bút dạ.

Sẽ là màu xanh lam.

Rồi bà hỏi thời tiết bên trong cô như thế nào. Nắng, có mây, sương mù, mưa, vừa nắng vừa mưa, chỗ mù chỗ quang. Sau khi nhìn bà với đôi chút ngạc nhiên, Julie cho bà biết tình hình thời tiết.

Sẽ là sương mù kèm mưa.

Rồi bác sĩ giải thích với cô rằng, sáng nay, hai người họ sẽ bắt đầu làm việc với những bó cơ ở lối vào hang. Rằng sẽ có những cây cầu rút và những cánh cổng lâu đài khép lại trong trí tưởng tượng của cô nhằm bảo vệ nàng công chúa.

Sẽ đáng ngạc nhiên lắm đấy.

Cuối cùng bà yêu cầu cô nằm thật thoải mái trên bàn khám, sau khi cởi quần, hai bàn chân đặt cạnh nhau co lên sát mông và thả lỏng hai đầu gối, ghếch một đầu gối lên đùi bà, người đã ngồi xuống cạnh cô.

Sẽ khó khăn đây.

— Tôi sẽ đặt ngón tay ở cửa âm đạo cô. Cô hãy thư giãn và nói cho tôi biết khi nào cô sẵn sàng.

— Bà có thể làm được rồi, Julie vội nói.

— “Bà có thể làm được rồi” không có nghĩa là cô đã sẵn sàng.

— Đây là lần đầu tiên có người hỏi cháu đã sẵn sàng chưa trước khi khám cho cháu.

— Chắc chắn rồi, giữa chúng ta có rất nhiều lần đầu tiên mà, bà bác sĩ sản khoa mỉm cười nhận xét. Tôi chờ đến khi cô sẵn sàng.

Julie hít thật sâu, nhắm mắt lại rồi thở mạnh ra.

— Thế nếu cháu chưa sẵn sàng thì sao? cô lo lắng hỏi.

— Nếu cô chưa sẵn sàng, thì tôi chưa khám.

Julie lại nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, cố gắng thư giãn. Bà bác sĩ liếc mắt quan sát cô. Đôi môi run run, một giọt lệ ứa ra. Một giọt nữa ở mắt bên kia. Lăn xuống tai.

— Cháu nghĩ cháu chưa sẵn sàng, Julie vừa nói vừa lau nước mắt.

— Không sao đâu. Chúng ta sẽ đợi cho đến khi cô sẵn sàng. Nếu cô cần tôi giúp cô chuẩn bị thì tôi luôn có mặt.

Julie mặc lại quần áo rồi ngồi bên mép bàn khám. Bà bác sĩ sản khoa ngồi cạnh cô. Bà chậm rãi xếp dọn dụng cụ trong lúc nghe cô bệnh nhân trẻ tuổi kể cho bà nghe về những gã bạn trai đã lần lượt sử dụng cơ thể thiếu nữ xinh đẹp của cô để lặp lại một cách bập bõm những gì chúng đã xem được trong những bộ phim khiêu dâm, mà không buồn bận tâm đến cảm giác của cô.

Bao gồm cả gã trai trong bữa tiệc tối hôm ấy, kẻ đã gửi lại một chút tinh dịch màu mỡ trước khi bỏ chạy, vì quá sợ hãi phải chịu trách nhiệm về loại hậu quả này.

Cả gã khốn Chasson đã gây áp lực cho cô khi biết rằng cô không thể tự vệ.

Vậy nên, nàng công chúa đã bị vỡ mộng thậm tệ. Nàng muốn văng tục với một nửa nhân loại vốn nghĩ rằng testosterone[27] cho họ cái quyền muốn làm gì nửa kia cũng được.

Nàng công chúa đã mất đi hy vọng gặp được Hoàng tử bạch mã. Nàng tìm cách tuyển lấy một con rồng có khả năng bảo vệ nàng khỏi lũ sói. Trong giây lát cô nghĩ tới Paul. Ông có thể là một con rồng ra trò. Vấn đề là ông luôn khóc dầm dề mỗi khi bóc hành. Có nguy cơ dập tắt lửa mất.

— Không ai có quyền bỏ qua ý kiến của cô, bà bác sĩ bình thản nhận xét.

— Có những lúc cháu nói đồng ý vì không có lựa chọn nào khác.

— Hãy bảo vệ bản thân, Julie ạ. Đó là cơ thể cô. Nó thuộc về cô. Nó đáng giá. Việc phục hồi chức năng vùng đáy chậu của cô muốn trót lọt cũng cần đến những nhận thức dạng này. Nếu cô muốn cơ thể mình khép lại, cần phải dừng ngay việc chấp nhận mở nó ra một cách miễn cưỡng.

— Miễn cưỡng ư?

— Chính xác. Hãy bảo vệ cái hang đó của cô, Julie ạ. Ta không để lũ bất lương vào chốn thiêng liêng. Và đừng đánh mất hy vọng vào hoàng tử bạch mã. Testosterone có những ảnh hưởng tích cực tới một số đàn ông. Dẫu sao cũng là những người ít gia trưởng. Những người hiểu rằng nửa kia của nhân loại cũng có giá trị như mình.


Chương 43 
Phục Hồi Chức Năng

Chủ nhật đó Julie ăn trưa tại nhà Jérôme. Để nâng cốc chúc mừng vụ rút đinh ghép xương, Caroline đã làm một chiếc bánh ga tô. Một chiếc Bánh Vua, dù đã qua dịp lễ Hiển Linh nhưng Caroline vẫn thích kiểu vượt thời gian như thế. Lần này cô không quên để hình nộm vào bên trong bánh trước khi nướng. Cô đang tiến bộ. Niềm tin vào bản thân đang dần hình thành.

Jérôme đã xuất viện vào giữa tuần, sau vài ngày nằm viện, để tránh làm chuông báo động ở sân bay kêu loạn lên. Việc phục hồi chức năng được bắt đầu ngay từ trước khi tiến hành thủ thuật. Anh vẫn đi lại được, di chuyển giữa những buổi điều trị tại nhà người bạn làm bác sĩ vật lý trị liệu có vóc dáng như thần Apollo và thích rượu whisky. Jérôme cóc cần vóc dáng như thần Apollo. Ngược lại, rượu whisky ngon thì…

Anh đang leo lên dốc, đôi khi có chút cảm giác tội lỗi vì thấy Julie bị tụt dốc xuống tít phía dưới, khi anh tai qua nạn khỏi với một cẳng chân bị nghiền nát.

Cả ba người có mặt trên chiếc xe đều hối tiếc vì đã không ngồi ở vị trí tử thần.

Nhưng Julie cũng đang dần dà leo dốc. Từng bước một. Những bước nhỏ. Nhưng vẫn là leo lên.

— Thế còn vụ phục hồi chức năng của em? Jérôme hỏi cô. Có tiến triển không?

— Có. Bà bác sĩ sản khoa thời Trung cổ của anh dễ mến lắm.

— Trung cổ? Tại sao lại Trung cổ?

— Hai bác cháu toàn nói về pháo đài, cầu rút, công chúa, những đợt sóng lớn vô cùng êm dịu.

— Bà ấy là bác sĩ sản khoa kiêm huấn luyện viên bơi à?

— Em nghĩ bà ấy đa di năng luôn.

— Bà ấy giúp em thoải mái chứ?

— Chúng em đang bít chỗ rò. Nước đỡ chảy hơn rồi. Bên trên thì vẫn còn nhiều việc phải làm, nhưng bên dưới thì ổn rồi… Vả lại, bà ấy rất thong thả. Không như đám bác sĩ vừa cười rạng rỡ vừa giả vờ lắng nghe anh, nhưng trong khi anh giải thích cho họ hiểu là anh bị tè dầm, họ lại nghĩ đến kỳ nghỉ trượt tuyết sắp tới của họ, kỳ nghỉ mà anh sắp giúp họ chi trả bằng khoản thanh toán vượt trội kếch xù, thêm nữa, họ còn làm cho anh hiểu rằng tốt hơn là anh nên ra hành lang mà xỏ lại giày, để họ còn tiếp các nữ bệnh nhân khác, để tối ưu lợi nhuận, bởi trượt tuyết tốn kém lắm, nhất là những điểm trượt tuyết họ thường lui tới…

— Em cho anh vào cùng rọ với họ à?

— Theo anh thì sao?

— Anh hy vọng mà không.

— Các nữ bệnh nhân của anh có ra phòng chờ mới xỏ lại giày không?

— Không…

— Anh vừa khám nốt trong hành lang vừa chào tạm biệt họ chăng?

— Ồ không.

— Vậy thì em không nhét anh vào cùng rọ với họ đâu…


Chương 44 
Hang Lãng Quên

— Chào Julie. Cô có ô không?

— Đồng bộ với ủng đi mưa luôn! Chúng ta đi hái nấm hay bắt ếch vậy?

— Cô muốn chúng ta hủy hay sao?

— Không đời nào, bởi vì tôi đã trang bị đâu vào đấy rồi.

— Cô không phải lần nào cũng đội chiếc mũ này đâu.

— Tôi thích thì tôi đội thôi, nó ấm lắm! Ấm cả đầu lẫn tim. Màu sắc cũng được mà!

— Càng tốt. Dẫu sao chiếc mũ cũng rất hợp với cô. Cô có biết hang Lãng Quên không?

— Ơ không, hẳn là tôi quên mất rồi.

— Cô đùa duyên ghê! Nếu cô không biết thì tôi sẽ dẫn cô tới đó. Chúng ta sẽ có chỗ trú an toàn.

Romain vừa lái xe vừa kể cho Julie nghe truyền thuyết về cái hang. Đó là nơi các tu sĩ của tu viện gần đó tìm tới thiền định, nên đường vào hơi khó nhưng lại dẫn tới một phong cảnh tuyệt vời, khiến ta quên đi phần còn lại của thế giới.

— Không quá nguy hiểm trong thời tiết này chứ?

— Không, kể từ đó đường đi đã được mở rộng và chúng ta có giày leo núi mà.

— Chúng ta sẽ đi đâu khi anh đã giúp tôi khám phá hết mọi ngóc ngách trong vùng này rồi?

— Cả đời chúng ta cũng không đủ để khám phá hết mọi ngóc ngách đâu. Và tôi chắc chắn là có những ngóc ngách mà tôi còn chưa biết. Cùng lắm thì chúng ta sẽ đi xa hơn một chút.

Quả là hang này khó vào, nhưng cảnh tượng thì đẹp đến khó tin. Thậm chí có cả một chiếc ghế băng nhỏ được tạc trong đá, và nhẵn thín bởi bao bộ mông mệt mỏi từ nhiều thế kỷ nay.

Romain lại gần mép hang, để ngắm nhìn phía dưới, vực thẳm dốc đứng. Anh đứng sát mép hang. Một chân lùi hẳn về phía sau làm đối tượng, anh cúi người tới trước. Julie không yên tâm. Cô nín thở, bớt đi một hơi thở trong bầu không khí xung quanh, sợ rằng hơi thở đó sẽ xô anh xuống khoảng không.

— Công việc của cô ổn chứ? Romain hỏi.

— Mọi thứ đều khiến tôi mệt nhoài. Đồng nghiệp, ông chủ, khách hàng, những lốc chai nước nặng sụn lưng, tất cả đều khiến tôi mệt nhoài. Tôi muốn đến một hoang đảo để được yên thân. Muốn được khẽ khàng lui ra sau để không ai nghĩ đến chuyện tới tìm tôi nữa. Ít ra thì tôi cũng sẽ được yên tĩnh.

— Cuộc sống giống như biển cả vậy. Có tiếng sóng, khi sóng vỗ bờ, rồi đến sự tĩnh lặng tiếp sau, khi sóng rút đi. Hai chuyển động này giao cắt nhau không dứt. Một chuyển động nhanh và mạnh, chuyển động kia nhẹ và chậm. Có lẽ cô sẽ muốn lui về phía sau, cũng lặng lẽ như những con sóng, ra đi kín đáo, khiến cuộc đời quên cô đi. Nhưng những con sóng khác lại tới, và vẫn sẽ tới, mãi mãi là vậy. Bởi vì đời là như thế… Đó là chuyển động, là nhịp điệu, đôi khi là âm thanh ầm ĩ trong cơn bão, và tiếng sóng vỗ ì oạp nhẹ nhàng khi trời yên bể lặng.

Nhưng vẫn là tiếng ì oạp. Bờ biển thì không bao giờ yên tĩnh, không bao giờ. Cuộc đời cũng vậy, dù là đời cô hay đời tôi. Có những hạt cát phơi mình ra trước xoáy nước và những hạt cát được bảo vệ nhờ nằm cao trên bãi biển. Ganh tị với hạt nào đây? Ta thường xây lâu đài cát không phải bằng thứ cát phía trên cao, khô khốc và trơn chuội, mà bằng thứ cát đang cọ xát với sóng, bởi chúng kết dính tốt hơn. Cô sẽ tái thiết được tòa lâu đài cuộc đời cô, bởi vì cơn bão đã khiến cô vững vàng hơn. Và tòa lâu đài đó, cô sẽ xây nên nó cùng với những hạt cát giống cô, những người cũng từng trải qua sóng dập gió vùi của cuộc đời, bởi lẽ với họ, sự gắn kết sẽ vững bền.

Julie nghĩ tới Bretagne…


Chương 45 
Bé Đang Chờ Mi

Dịp cuối tháng Hai này đặc biệt lạnh. Bên ngoài trời đang mưa. Bên trong cũng đang mưa. Sự pha trộn của nước mắt và tuyết, dính bết vào quần áo và khiến máu đông lại. Cả cảnh sắc âm u buồn tẻ này nữa.

Suốt nhiều ngày cô không nhìn thấy sắc nắng.

Những ngày này, hơn một lần, Julie muốn ra đi. Muốn buông bỏ tất cả, nhảy khỏi con tàu đang chạy và quay về sân ga. Nơi cô đã để Lulu lại.

Muốn buông tay và chứng tỏ câu ngạn ngữ kia là sai.

Dẫu sao chăng nữa, bấu víu để làm gì? Tiếp tục chờ đợi một phép mầu phỏng có ích gì? Mà phép mầu nào kia chứ?

Phép mầu đúng nghĩa duy nhất là có thể quay lại phía sau, tua lại cuốn phim cuộc đời cô, để rời khỏi ngôi nhà nhỏ ở Bretagne rồi tới nơi muộn hơn một chút, bị cuốn vào những đám ùn tắc bất tận, nhưng không phải vụ tai nạn khủng khiếp kia.

Than ôi, cuộc đời không diễn ra như vậy. Cuộn phim bị kẹt khi đang “Chạy”. Không phải việc cắt cúp để dựng phim. Không hề có việc dựng phim. Phát sóng trực tiếp, không thể đảo ngược.

Cắt mạch máu chăng?

Nhằm thẳng một cái cây có phần to hơn các cây khác bên vệ đường chăng?

Nuốt chửng năm hộp thuốc giảm đau hạ sốt Doliprane chăng? Tại sao không phải là bảy hộp nhỉ, cho chắc…?

Cô suy nghĩ.

Thôi nào, Julie, hãy nghĩ tới những người yêu thương mi!

Vả lại bé đang đợi mi, mi biết chứ?

Bé đang đợi mi!

Giờ thì bé chẳng có gì phải vội nữa rồi…


Chương 46 
Thang Máy (2)

Họ hẹn gặp nhau trong sảnh khách sạn. Có vẻ như lời mời dùng bữa tối tại nhà hàng có thể quan sát toàn cảnh thành phố đã hấp dẫn cô.

Sau khi gặp nhau nhiều lần tại khoa nhi nơi Lulu điều trị, họ đã cho nhau số điện thoại, và cả địa chỉ thư điện tử. Và rồi, họ đã bắt đầu cảm thấy thời gian bên ngoài những chuyến thăm tại bệnh viện thật dài. Bắt đầu viết cho nhau thường xuyên, liên lạc với nhau, đôi khi chẳng vì lý do gì, bắt đầu bồn chồn chờ đợi người kia, như hai đứa trẻ con. Vậy nên họ cần gặp lại nhau.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi Lulu mất.

Paul ngồi vào một trong những chiếc ghế bành êm ái trong sảnh đón tiếp. Ông thích có mặt trước để ngóng ra cửa rồi trông thấy người mình đang đợi bước qua ngưỡng cửa và đưa mắt tìm kiếm. Bởi vì một tia sáng nhỏ sẽ anh lên trong đôi mắt khi ta nhận ra người ta tới gặp. Dĩ nhiên, Paul hy vọng tối nay mắt Manon cũng ánh lên tia sáng đó khi nhìn thấy ông. Tại sao phải hoài nghi điều đó sau những gì họ đã nói với nhau nhỉ?!

Ông nhìn chăm chăm ra cửa. Ngay cả khi nhân viên phục vụ đến hỏi ông có muốn uống thứ gì đó không, ông đã lịch sự viện cớ rằng mình đang chờ bạn. À ra thế, nhân viên phục vụ bàn hẳn phải nhận thấy điều đó rồi…

Còn hơn cả chờ đợi, ông khát khao cô, đã thế rồi cơ đấy…

Paul quan sát vũ điệu các thực khách ra vào qua cánh cửa quay bằng kính. Cô sắp đến rồi, ông cảm nhận được điều đó.

Ông mơ hồ nhận ra bóng dáng cô qua những ô kính lớn trông ra bãi đỗ xe.

Cánh cửa trượt mở rồi thả Manon vào sảnh: Cô bước vài bước, rồi khựng lại, nhìn một lượt khắp phòng. Lo lắng và tập trung.

Miễn sao ông ấy có mặt.

Cuối cùng cô cũng nhìn ra ông và Paul tận hưởng khoảnh khắc đó đôi mắt cô gái long lanh và nụ cười bừng sáng, khơi sâu đôi lúm đồng tiền nhỏ xinh trên má. Có lẽ có cả sắc hồng kín đáo trên hai gò má. Cô giơ tay vẫy khẽ rồi lại gần ông.

— Ông đến lâu chưa? cô vừa hỏi vừa ôm hôn ông.

— Không, mới mười phút thôi, ông nói dối để khỏi phải thú nhận rằng mình đã chờ nửa tiếng rồi, nhưng ông không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc này, dù để đổi lấy bất cứ thứ gì trên đời. Có lẽ chúng ta nên xưng hô thân mật, được chứ?

— Tùy ông thôi.

— Wow!

— Sao vậy?

— Julie đã mất rất nhiều thời gian mới xưng hô thân mật được đấy.

— Julie có vài nguyên tắc rất khó vứt bỏ.

— Thế còn em? Em không có nguyên tắc gì sao?

— Có chứ, nhưng không giống Julie… Em xưng hô thân mật dễ thôi. Với em, chuyện đó chẳng thay đổi gì hết. Em đã có một năm làm giúp việc gia đình đổi lấy nơi ăn chốn ở miễn phí tại Đan Mạch. Bên đó, làm gì có chuyện xưng hô khách sáo. Mọi người đều xưng hô thân mật, từ sinh viên cho tới bộ trưởng.

— Càng hay. Em muốn uống thứ gì đó ở đây, hay muốn lên nhà hàng luôn?

— Mặt trời đang lặn phải không? Ở trên đó chúng ta sẽ ngắm cảnh rõ hơn!

— Đi thôi! Phải dùng thang máy, vì có đến mười lăm tầng.

— Em biết.

— Em sẽ ổn chứ?

— Em không rõ.

— Chúng ta thử nhé?

— Ông có mang bộ sưu tập theo chứ?

— Bộ sưu tập nào?

— Những việc để đề xuất với em trong trường hợp thang hỏng ấy!

— Tôi không khi nào rời chúng.

Paul nhấn nút gọi thang máy. Phải chờ một lúc lâu, hẳn là thang máy đang tít trên cao. Manon liền nhấn nút gọi thang máy lần nữa, mặc dù nó đã bật sáng. Paul nhìn cô, vẻ thích thú.

— Em biết là làm vậy cũng chẳng ích gì không?

— Dĩ nhiên là có chứ!

— Vậy em vẫn nhấn nút để làm gì?

— Để biết chắc là thang máy vẫn hoạt động…

— Đèn hiệu sáng rồi mà.

— Kể cả là vậy!

— Và em cũng ấn mạnh hơn lên các nút của điều khiển từ xa khi nó không hoạt động chứ?

— Vâng, sao ông hỏi vậy?

— Hỏi thế thôi. Và khi suy nghĩ trước tủ quần áo, em ngọ ngậy mười ngón tay như một con nhện?

— Sao ông biết chuyện đó?

— Tôi biết mà.

— Ông cũng biết là có lúc em còn xin lỗi chiếc bàn thấp trong phòng khách nhà mình khi em va vào nó hả?

— Ôi không, trí tưởng tượng của tôi không dám vượt qua ngưỡng đó!

— Còn ông ấy à, khi nghe điện thoại, ông nói “Xin chào, là tôi đây.” Thế nhưng lần nào chả đúng là ông kia chứ!

Thang máy đã tới và hai cánh cửa trượt khép lại trước mặt họ. Chỉ có hai người họ với nhau. Paul bấm nút lên tầng thượng nơi có nhà hàng nhìn ra toàn cảnh. Manon lo lắng nhìn màn hình kỹ thuật số hiển thị các tầng. Thang máy đột ngột dừng ở tầng bảy và nhấn chìm họ trong cảnh tranh tối tranh sáng.

— Ông cố tình làm vậy với tôi sao?

— Kìa Manon, tôi không làm gì cả, tôi thề. Em lại xưng hô khách sáo với tôi ư?

— Vậy chúng ta bị nguyền rủa chăng?! Trước kia em chưa từng gặp chuyện này.

— Tôi cũng thế. Vậy là chúng ta bị nguyền không được đi thang máy cùng nhau.

— Tại sao chuyện này lại xảy đến với chúng ta?

— Do lẫn sóng chăng?

— Chấm hết rồi! Chấm hết! Em sẽ không đi chung thang máy với ông nữa Manon khẳng định, cô cảm thấy nỗi lo lắng dâng lên.

— Lần này, có lẽ em sẽ mất ít thời gian hơn để tới ẩn náu trong vòng tay tôi.

Manon bèn nép ngay vào hõm vai ông. Cái ôm nồng nàn hơn lần đầu tiên rất nhiều và Manon hầu như mong muốn sự cố thang máy lần này kéo dài.

— Chúng ta không gọi người tới sao? tuy thế cô vẫn hỏi.

— Để làm gì? Paul vừa đáp vừa đưa ngón trỏ và ngón cái kẹp cảm cô để khẽ nâng mặt cô lên.

— Chẳng để làm gì cả! cô chỉ kịp nói vậy thì ông đã hôn cô.

Hôn phớt thôi, bởi buồng thang máy bỗng rung chuyển rồi tiếp tục đi lên mà không thèm hỏi ý kiến họ.

Họ được xếp ngồi vào một trong những bàn kê dọc ô cửa kính lớn. Mặt trời đã lặn sau dãy Vosges, nhuộm vài đám mây đang bay lờ lững đây đó bằng sắc cam ngả dần sang đỏ.

— Cho tôi biết tin tức chân thực về Julie đi nào. Cô bé bảo tôi là mọi chuyện đều ổn, nhưng tôi không biết liệu có phải chỉ nhằm trấn an tôi không. Em là bạn thân nhất của cô bé, tôi nghĩ chắc chuyện gì cô bé cũng tâm sự với em.

— Cô ấy ổn mà. Có lúc thăng lúc trầm. Nhưng bước rất cao và rất thấp, nhưng cô ấy trụ vững.

— May sao, cô bé cũng mạnh mẽ.

— “Bạn không bao giờ biết mình mạnh mẽ đến mức nào cho đến cái ngày mạnh mẽ là lựa chọn duy nhất.” Chính Bob Marley đã nói thế đấy.

— Ra thế, nếu Bob Marley đã từng nói thì hẳn là đúng rồi.

— Cô ấy không có nhiều lựa chọn.

— Lựa chọn gặp lại con trai chẳng hạn. Đôi khi cô bé nhắc đến chuyện đó phải không?

— Có lúc cô ấy có nghĩ đến chuyện đó. Em cho luôn cô ấy một cú đá vào mông.

— Tôi giận bản thân kinh khủng.

— Vì chuyện gì?

— Vì chuyện đã xảy ra.

— Là lỗi của ông sao?

— Tôi đã không thể làm gì nhiều. Nghĩa là hầu như không làm gì cả. Chúng tôi có thể khởi hành trễ năm phút, hoặc có thể dừng xe tại một trạm dừng chân vào thời điểm đó.

— Cuộc sống thiết tha với ít thứ lắm. Thậm chí còn sống đã là một phép mầu rồi. Có lẽ toàn bộ chuyện này mang một ý nghĩa nào đó.

— Chuyện này mang ý nghĩa là một cậu bé phải chết vì một gã say khướt lái ẩu chăng?

— Chuyện này hẳn sẽ giúp tìm ra một ý nghĩa nào đó cho chuyện khác.

— Nếu em tìm ra thì nhớ nói cho tôi biết nhé.

— Em vẫn đang tìm đây.

— Tìm xem em muốn ăn món gì trước đã nào…

Manon không đóng sập quyển thực đơn của nhà hàng. Cô không cần ông đọc thực đơn cho cô nghe để khỏi nhìn thấy giá tiền, và với cô, mỗi miếng đồ ăn có trị giá đến năm euro cũng chẳng sao. Manon tận hưởng cuộc sống. Cô nhận lời mời một cách đơn giản. Cô bảo vệ vị trí của phụ nữ nhưng không bám riết lấy thuyết nữ quyền và thậm chí cũng không có ý định trả tiền cho suất ăn của mình. Trước hết, vì cô biết là Paul sẽ phật lòng với chuyện đó, sau là vì cô thích những dấu hiệu nho nhỏ đó của sự phong nhã, những dấu hiệu mà cô tiếc nuối khi phải chứng kiến chúng dần biến mất theo sự tiến triển của một xã hội đang mất đi những dấu mốc định hướng.

Paul thì đã chọn lựa từ lâu. Ông sẽ chọn món giống với Manon. Món gì cũng không quan trọng. Ông không khó tính. Đơn giản là ông muốn thuận theo cô trong việc chọn món, trong câu chuyện sắp diễn ra, và tới cùng trời cuối đất nếu cần.

Ông quan sát cô trong lúc cô chậm rãi xem thực đơn. Cuối cùng cô gập nó lại và nhìn ông, vẻ đắc thắng. Rốt cuộc cô đã chọn xong.

— Em có biết rằng không chỉ có Bob Marley mới nói những điều đúng đắn không?

— Thế ạ? cô đáp, vẻ thích thú.

— Albert Einstein cũng thế đấy.

— Chúng ta sắp bàn về thuyết tương đối hay sao?

— Chính xác. Nhưng không phải thuyết tương đối em đã biết đâu. “Hãy đặt bàn tay bạn lên một chiếc chảo trong một phút và bạn sẽ cảm thấy phút đó dường như kéo dài cả tiếng đồng hồ. Hãy ngồi lên một cô gái đẹp trong một giờ và bạn sẽ cảm thấy một giờ đó dường như kéo dài một phút. Thuyết tương đối chính là như vậy.”

— Mọi thứ tùy thuộc vào độ nóng của cái chảo.

— Và vào cô gái xinh đẹp.

— Thế còn trường hợp này? Tính tương đối của thời gian trải qua bên em thì sao?

— Một giây.

— Em sẽ đỏ bừng lên như một cái chảo nóng rực mất.

— Tôi vẫn sẽ đặt tay mình lên đó.

— Chỉ một giây thôi chứ gì?

— Tôi sẽ ngừng thời gian lại…

Chuyện giữa Paul và Manon đang thoa kem liền sẹo lên tim Julie.

Không chứa paraben.

Một chuyện đen đủi đổi lấy một chuyện tốt lành.

Một chuyện vô cùng đen đủi, đổi lấy một chuyện cực kỳ tốt lành. Có không cân xứng cũng chẳng sao. Cô hạnh phúc khi chứng kiến họ kiếm tìm nhau, quyến rũ nhau, từ vài tuần nay, và gặp nhau vào tối nay. Bởi vì cuộc sống đang tiếp diễn. Và họ nằm trong số những người cô tha thiết gắn bó. Vậy nếu họ hạnh phúc, sẽ có thêm chút keo nữa để dán các mảnh Lego của riêng cô lại với nhau.


Chương 47 
Một Cơn Dông Mùa Xuân

Tôi hãnh điện về cô đấy, Julie ạ, đỉnh núi chúng ta leo tới hôm nay cao ngất ngưởng.

— Lulu là điểm viễn nhật của tôi. Tôi phải leo càng cao càng tốt để có thể chạm đầu ngón tay vào nó.

— Cô biết từ đó sao?

— Từ nào? Ngón tay á?

— Điểm viễn nhật, anh mỉm cười nói.

— Thế tại sao lại không?!

— Quả là vậy, tại sao lại không cơ chứ.

— Điểm xa nhất so với mặt trời trên quỹ đạo của một hành tinh.

— Cô đừng phân trần nữa!

— Chính là để giúp anh khỏi bối rối nếu anh chưa biết đến khái niệm đó thôi.

— Tôi biết khái niệm đó mà.

Julie ngồi xếp bằng, sau khi đặt một hòn đá lên cái gò nhỏ trên đỉnh núi, những phần nối thêm nho nhỏ của ngọn núi được tạo nên bởi con người, một hạt cát so với khoảng không bao la dưới chân họ, nhưng lại là một hành động đầy tính biểu tượng. Cô dõi mắt về phía chân trời. Bầu trời quang đãng, nhưng nặng nề. Tương đồng với cảm giác của cô. Vài tháng sau. Trí óc được giải thoát, nhưng trái tim vẫn nặng trĩu.

Romain ngồi lùi ra sau một chút và quan sát cô gái mà anh đã quen biết từ gần một năm nay. Cô gái mà anh gặp khi cô đang là một người mẹ tràn trề hy vọng và anh đã chứng kiến cô trở thành người mẹ mồ côi con - thậm chí không có từ ngữ nào để diễn tả trạng thái này. Người mà anh đã chứng kiến quỵ ngã rồi dần tái sinh trong cuộc đời. Mặc dù cô nói anh đã giúp đỡ cô rất nhiều, nhưng Romain biết chính cô mới đóng vai trò chủ yếu. Cô đã thu nhặt những mảnh vương vãi của bộ xếp hình, đã học lại cách chơi Lego. Cùng lắm anh cũng chỉ đưa ra được vài chỉ dẫn, nhưng hầu như không giúp được gì.

Hầu như không.

Từ nay về sau, Romain không còn nhìn nhận cô như mẹ của Ludovic, bệnh nhân nhí của anh, trong mối quan hệ chăm sóc và xoa dịu nữa. Mối quan hệ giữa họ đã dần biến thành một tình bạn chân thành và đầy ắp. Nhưng hôm nay, khi ngắm nhìn đáng ngồi nghiêng của Julie, mái tóc cô đang khẽ bay theo gió, cái mũi hơi hếch, bộ ngực nhỏ nhắn tựa vào đầu gối và hai cánh tay bắt tréo trên hai chân, Romain không còn biết liệu tình cảm của anh với cô có còn là tình bạn nữa không. Dẫu rằng, thực ra anh biết chứ. Anh đã phải lòng rồi. Có lẽ là theo thời gian, có lẽ ngay từ ngày đầu tiên mà không biết, nhưng có quan trọng gì đâu? Hôm nay, anh nhìn cô gái này và tim anh đập mạnh hơn. Những cảm xúc anh dành cho cô liệu có sỗ sàng không? Tận đáy lòng mình, anh cảm thấy chúng, và cảm giác đó thật dễ chịu. Anh cảm thấy mình sẵn sàng trải nghiệm một câu chuyện khác. Cuộc đời là như vậy, nó được nuôi dưỡng bằng tính nhất thời, và chính tính nhất thời khiến cho cuộc đời đúng nghĩa cuộc đời. Quá khứ để lại một dấu vết như những dấu chân trên cát, nhưng người ta bước về phía tương lai.

— Cô đã nghĩ đến tấm bia sắp gắn lên mộ bé chưa?

— Một con bướm, bằng sa thạch núi Vosges, mà tôi có thể mua được nhờ tiền của bác Paul. Bác ấy nói đúng, mấy thứ này khá tốn kém.

— Nhưng quan trọng mà.

Lúc nào tôi cũng nghĩ tới Lulu. Mọi người bảo tôi rằng chắc chắn tôi sẽ khó lòng chịu đựng, mùa thu này, khi tới ngày sinh nhật bé. Nhưng tôi đâu cần đến ngày sinh nhật mới nhớ tới bé. Tôi còn chưa đến mức đó. Và tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ đến mức đó. Ludovic ở sâu thẳm lòng tôi, bé ở trong tôi, và sẽ luôn ở trong tôi, mỗi ngày.

— Thời gian không giúp ta quên đi mà giúp ta quen với hoàn cảnh. Như đôi mắt quen với bóng tối vậy.

— Thậm chí tôi còn có cảm tưởng là bóng đèn của mình bị cháy cách đây vài tháng rồi cơ.

— Một đống lửa cháy đượm có thể dường như tắt ngỏm sau một cơn dông lớn, nhưng tận sâu bên trong nó lúc nào cũng còn những đốm than hồng. Bề mặt xám xịt, lạnh ngắt, tro tàn, nhưng cát lõi vẫn ấm nóng. Hãy cời nó lên, thêm vào vài cành củi nhỏ, thổi bùng lên và đống lửa ấy có thể cháy đượm trở lại.

— Tôi có cảm tưởng mình là một quả táo thì đúng hơn, giữa những quả táo khác đang lọt qua rây. Chỉ có điều tôi đã trên quá bự, tôi không thể lọt qua những lỗ rây đúng chuẩn nữa, thế nên tôi sẽ hạ cánh xuống một cái sọt khác, riêng rẽ.

— Chính trái tim cô mới trở nên quá to. Nhưng sở hữu trái tim to cũng còn có nghĩa là ta sở hữu một trái tim vĩ đại.

Romain ngưng nói một lát, nhưng vẫn dùng đầu gậy vẽ tiếp bức tranh trên nền đất tơi xốp giữa hai bàn chân, rồi chợt mỉm cười không giấu giếm.

— Anh cười gì thế?

— Những gì cô nói! Rốt cuộc, cô chuyển sang sọt khác bởi vì cô đã trở thành một quả táo bọc đường, bóng loáng, đỏ au, ngọt lừ.

Đến lượt Julie mỉm cười. Và với hai lúm đồng tiền nho nhỏ trên gò má ửng hồng, cô khiến người ta chỉ muốn cắn!

— Anh không thấy trời đang tối sầm lại đầy nguy hiểm sao? Julie lo lắng.

— Nãy giờ tôi vẫn nghĩ về chuyện này. Tuy nhiên, tôi đã xem thời tiết rồi, họ không dự báo có dông đâu. Chúng ta khẩn trương lên, tốt nhất là không nấn ná trên núi này trong trường hợp có dông, chúng ta phải mất hai tiếng mới xuống tới xe.

Họ leo xuống thật nhanh. Romain đi trước Julie để mở đường cho cô. Cô thở hổn hển, loạng choạng, nhưng vẫn trụ vững. Không khí như có tích điện, Romain cảm thấy điều đó. Và độ sáng giảm dần. Anh thường xuyên ngoái lại, để trông chừng chuyển biến của thời tiết. Cơn dông nhanh chóng tới gần, và gió nổi lên. Họ sẽ không kịp về tới xe, đó là chuyện viển vông, và dọc đường đi chẳng có nơi nào để trú ngụ an toàn chờ cho cơn dông đi qua.

— Ta sẽ rẽ sang hướng đó, Romain hét to, ta đang ở không xa hang Lãng Quên là mấy, lối vào qua đường này hơi khó đi hơn, nhưng ta sẽ có chỗ trú.

— Cứ làm theo cảm nhận của anh đi, Julie nói trong hơi thở hổn hển, tôi theo anh…

Họ còn hơn một cây số nữa mới tới được hang. Khi Romain ngoái nhìn thêm lần nữa, đám mây đen vừa nuốt chửng đỉnh núi họ vừa rời khỏi rồi tiến thẳng về phía họ, với vận tốc của một con ngựa đang phi nước đại. Tiếng sấm vẫn còn ở phía xa, nhưng họ đã lọt vào chiều gió, những ánh chớp sắp lóe lên. Cảnh tượng thật đáng sợ. Vận tốc chuyển động của nó không chừa cho họ bất kỳ cơ may nào tới kịp hang.

Julie không nói gì. Trên mặt cô là nỗi khiếp đảm. Cô cố gắng tiến lên càng nhanh càng tốt, không để mình bị thương, như vậy sẽ càng tệ hại hơn. Cô dằn lòng để khỏi hoảng hốt. Nhưng cô không thích dông bão. Thực sự không thích. Ngày nhỏ, cô đã chứng kiến sét giáng thẳng xuống một nhà kho, không xa nhà bố mẹ cô là mấy, kèm theo đó là một tiếng đùng đoàng khủng khiếp khiến cả ngôi nhà rung chuyển. Nhà kho bốc cháy, và những người chủ chỉ vừa kịp cứu đàn gia súc, nhưng thiệt hại đáng sợ đến độ khiến Julie kinh hoàng. Dĩ nhiên, ta không thể làm được gì, nhưng cô vẫn muốn mình không phải trở thành chất dẫn giữa bầu trời và mặt đất, ở đây, lúc này.

Rốt cuộc, dẫu sao cô vẫn tha thiết với cuộc sống…

Họ đi được chưa đầy hai chục mét thì những giọt mưa đầu tiên bắt đầu rơi.

Rồi cơn mưa nặng hạt nhanh chóng trút xuống. Những giọt nước to tướng quất vào mặt họ. Chỉ trong vài giây, họ đã ướt sũng, và mặt đất càng trở nên bớt chắc chắn hơn. Tiếng sấm tới gần, to hơn. Điều này khiến máu Julie đông lại.

Thật may, cầu thang đá dẫn về phía hang đã hiện ra. Romain chui vào hang trước tiên, rồi ôm ngang eo Julie để giúp cô bước xuống những bậc thang khổng lồ mà các mỏm đá tạo thành. Chúng trơn nhẫy. Nhưng Romain biết chẳng bao lâu nữa họ sẽ tới nơi. Anh trấn an Julie.

Khi vào đến hang, anh kéo cô về phía giữa lòng hang, lấy tất cả đồ đạc từ túi xách của họ ra rồi đặt chúng xuống nền hang để họ ngồi lên và cách ly khỏi sóng điện từ.

— Ta phải ở chính giữa hang, đó là nơi ta được an toàn nhất. Thế có ổn không, Julie?

— Julie?

Julie không đáp. Cục nghẹn trong họng cô quá lớn. Cô nín thinh như vậy một lúc.

Và rồi mọi thứ tuôn ra, trong một tiếng gào thú vật. Cô trút bỏ, như một tia chớp, những áp lực bên trong cô. Cơn dông lúc này đang ngay trên đầu họ, rồi tiếng sấm lan ra thành những tiếng nổ. Mỗi lần có tiếng nổ, Julie lại thét lên to hơn. Romain hiểu là cô không chỉ thể hiện nỗi sợ cơn dông. Cơn dông này chỉ là ngòi nổ cho nỗi điên cuồng mà cô chôn chặt tận đáy lòng kể từ khi Lulu mất, mà cô chưa bao giờ tống ra ngoài được.

Càng tốt…

Anh ôm cô vào lòng rồi ra sức vỗ về, cố gắng xoa dịu cơn kích động của cô. Julie run lập cập, lạnh tới tận xương tủy. Chẳng ích gì. Tiếng nức nở vang dội vẫn tiếp tục nhiều phút ròng. Anh để mặc cô trải nghiệm nó một cách trọn vẹn, để cuối cùng cô tống khứ được nó. Anh hơi tách cô ra, để nhìn thẳng vào mắt cô. Mái tóc ướt đẫm của cô viền quanh khuôn mặt, đôi môi cô run run, và đôi mắt xanh lam của cô tìm kiếm một chút yên ổn, như một con tàu buông neo để được yên bình.

Romain ôm lấy gương mặt Julie bằng hai bàn tay to bản của anh, và thu lấy ánh mắt cô một lúc, rồi áp sát mặt anh vào mặt cô. Thoạt tiên, đôi môi anh cảm thấy đôi môi Julie run rẩy, nhưng khi Romain bắt đầu hôn cô, anh dần cảm thấy cô thư giãn, nguôi dịu.

Thoạt tiên cô để mặc anh, rồi dần dà, tham gia vào sự trao đổi.

Chẳng còn gì tồn tại xung quanh họ. Cảnh mờ tối của hang động bao bọc họ, độ lượng. Mọi thứ có thể đổ nát, nhưng họ đang ở đó, hòa hợp, trong một cơn lốc xoáy khiến họ quên đi quần áo ướt sũng, cái lạnh, cơn dông, nỗi muộn sầu, sự mất mát. Chính cuộc sống là thứ họ đang luân chuyển trong những nụ hôn và những cái vuốt ve, một cuộc sống cô đặc mạnh hơn tất cả những gì còn lại.

Thế rồi ánh sáng…

Cơn dông rời xa, mặt trời lại chiếu sáng thiên nhiên xung quanh, thiên nhiên ngời sáng sau khi để mặc cơn mưa gột rửa mình.

— Phải đi thôi, Julie, chúng ta không có quần áo để thay, và chúng ta còn cả quãng đường phía trước. Ở vùng núi, trời lạnh nhanh lắm.

— Tôi nghĩ về đến nhà tôi anh có thể tắm vòi sen.

— Chúng ta có thể xưng hô thân mật chứ, phải không?

— Có lẽ thế, Julie mỉm cười nói, tươi tắn như thiên nhiên được cơn dông gột rửa.

Cơn dông của riêng cô.

Romain cầm tay cô, rồi dẫn cô trên quãng đường quay ra cửa hang. Họ hầu như không nói với nhau lời nào, nhưng thường xuyên nhìn nhau, mỉm cười với nhau, tận hưởng nhau và khát khao nhau.

Julie nhóm lửa trong lò sưởi sau khi tắm xong. Romain thế chỗ cô trong phòng tắm. Việc duy nhất thực sự khẩn cấp khi bước vào căn hộ là sưởi ấm. Quần áo của Romain sẽ khô trước đống lửa. Để sang bếp pha một ấm trà, Julie bước đi thận trọng, để tránh xuất hiện bất thình lình một cách đáng tiếc. Nói cho cùng, họ còn chưa vượt qua ngưỡng thân mật.

Romain đã để cửa phòng tắm mở hé và đang mạnh tay chà xát mái tóc. Anh quấn một chiếc khăn tắm ngang hông. Anh đẹp trai. Cứ nhìn đám hơi nước đang bao trùm phòng tắm, thì hẳn là cũng giống Julie, anh đã vặn vòi cho nước thật nóng, để làm ấm cơ thể.

— Anh tìm thấy khăn tắm rồi hả? cô nói với anh lúc đi ngang qua.

Sau khi đã bật ấm điện đun nước, Julie vào phòng ngủ để mặc quần áo. Cô đang tìm vài thứ quần áo trong tủ thì bỗng cảm thấy đôi tay Romain vòng qua eo mình. Anh đặt một nụ hôn lên gáy cô, rồi xoay cô lại phía anh, vừa vuốt má cô vừa vén gọn lọn tóc mới xõa xuống trán cô. Anh nhìn cô khác hẳn cách anh từng nhìn từ trước đến giờ, với ánh mắt thèm muốn của một người tình. Anh thấy cô xinh đẹp, xinh đẹp hơn bao giờ hết. Rồi anh hôn cô, lần nữa, thật dịu dàng. Ban nãy, trong hang Lãng Quên, có sự hăng hái, hăng hái khám phá, hăng hái vượt qua. Nhưng lúc này, họ thong thả nhẩn nha, để khám phá nhau, ôm ấp nhau rồi rời ra, trở lại và trở ra, ngập ngừng.

Khi Romain đẩy Julie nằm xuống giường, cô nhắm mắt lại và buông thả.

Nàng công chúa đã mở cây cầu rút cho Hoàng tử bạch mã đi vào cùng những cơn sóng lớn hết sức êm dịu của chàng.

Ánh sáng dìu dịu của buổi chiều tối xuyên qua cửa chớp, và vẽ nên những vạch tình yêu trên hai cơ thể đang hòa vào làm một. Dẫu sao cũng là một mảnh của dòng sông dài phẳng lặng.

Julie tỉnh dậy và nhận ra màn đêm đã buông, chỉ còn đèn phòng tắm là vẫn bật. Cô khẽ nhấc cánh tay Romain ra để ngồi dậy. Anh chỉ hơi hé mắt. Cô nghiên mép giường, vớ lấy một tấm ga trong đám hỗn độn vốn là tàn tích của khoảnh khắc hăng say vừa qua. Cô quấn nó quanh người rồi sang phòng tắm. Khi cô cử động, Romain nhìn thấy hai hõm nhỏ nơi thắt lưng. Hình trám Michaelis, “hình thoi thần thánh” và những hõm nhỏ tạo nên bởi xương chậu của cô. Phần cơ thể mà anh thích nhất, nhất là một người đàn bà. Anh mường tượng lại vợ, những đường nét của cơ thể anh từng yêu dấu đó. Vết sẹo tuy đã khép miệng những vẫn còn nhức nhối. Anh quay sang phía cửa sổ, nhắm mắt lại. Khi Julie quay trở lại, nằm dài bên cạnh anh, cô nhìn thấy giọt nước mắt nhỏ xíu đang đọng lại ngay giữa má anh. Cô biết rằng giây phút thân mật sâu kín này đang làm tái hiện những bóng ma. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho điều này, và tôn trọng nó. Bản thân cô cũng hơi hoài niệm một chút, cô nghĩ tới Lulu.

Tự cho phép mình lại có được niềm vui thú thể xác không phải là điều dễ dàng.

Julie vuốt nhẹ vai Romain, đặt lên giọt nước mắt kia một nụ hôn nhẹ tựa cánh bướm đậu trên bông hoa mỏng manh rồi thì thầm “cảm ơn” vào tai anh…

Anh thuộc số những người đàn ông không gia trưởng những người hiểu được nửa kia của nhân loại.

Romain không đáp, không mở mắt, nhưng nắm lấy bàn tay Julie rồi siết mạnh, thật mạnh, đồng thời hé nở một nụ cười nhợt nhạt.


Chương 48 
Những Đỉnh Núi Thực Ra Chỉ Là Gò Đồi


“Julie của anh,

Chúng ta có lẽ sẽ gặp lại nhau trước khi tá thư này hạ cánh xuống hộp thư của em chăng? Không hề gì. Hôm nay, anh muốn viết cho em. Có lẽ bởi vì anh chưa từng có khiếu nói ra thành lời những gì chất chứa trong tim mình, vậy nên chính nó đã đòi anh cầm tấy một cây bút và đọc cho anh viết những dòng này. Nó bắt đầu áp đặt cuộc đời anh. Nhưng anh vâng theo nó, anh đã nhận ra rằng nó luôn có lý. Chính lý trí đôi lúc mới mắc sai lầm.

Ngày hôm qua thật tuyệt vời và sâu đậm. Cái khiến anh nhớ nhất không phải cơ thể em, không phải lần ân ái của chúng mình, mặc dù anh vẫn còn giữ nhiều dấu ấn về chuyện đó. Những dấu ấn đẹp đẽ. Khi nhớ lại những đường cong của em, hõm vai em, đôi tay mềm mại và bầu ngực trắng nõn của em, tim anh đập rộn, và bụng anh quặn thắt. Nhưng điều anh nhớ nhất là đôi mắt em. Đôi mắt em khi trong hang, tuyệt vọng, đôi mắt em trên đường về thung lũng, long lanh, và đôi mắt em trong phòng ngủ của em, nguôi dịu và ngời sáng.

Anh không biết anh bắt đầu coi em hơn cả mẹ bệnh nhân nhí của anh từ khi nào. Ngay từ ngày đầu tiên chăng? Khi em nói nốt câu ngạn ngữ Ả Rập anh đang nói dở chăng? Cái ngày anh đánh thức em giữa giấc ngủ, bởi vì anh cần chăm sóc Ludovic, và anh đã thấy em khiến người khác mủi lòng đến thế chăng? Hoặc có lẽ là khi anh đọc lá thư em viết cho anh để kể với anh về bé. Anh đã ngắm bức ảnh em gửi kèm lá thư ấy hồi lâu. Và rồi khi bé mất, anh đã đặt bức ảnh đó lên bàn đầu giường mình. Anh cần tiếp tục nhìn thấy hai mẹ con em mỗi ngày. Một hôm Chartotte đã hỏi anh ai đây. Anh đã trả tời “Hai thiên thần, bé cưng của ba ạ. Đó là hai thiên thần.” Anh nghĩ con bé đã tin lời anh nói và con bé đã làm đúng.

Anh đã ngưỡng mộ cách em chăm sóc con trai tại bệnh viện, rồi cách em đành để bé ra đi. Anh đã ngưỡng mộ sức mạnh mà em chứng tỏ những khi anh bắt em leo núi, để lên đến những đỉnh núi thực ra chỉ là những gò đồi nếu so với nỗi buồn của em. Anh những muốn hét lên cho toàn thế giới biết thực sự nỗi đau của em lớn đến mức nào, có lẽ bởi vì chính anh đã từng chạm vào nó.

Mỗi Chủ nhật chúng ta gặp nhau, anh đều thức dậy với hy vọng rằng em sẽ khá hơn một chút so với lần gặp trước đó, mặc dù anh biết rằng không thể lúc nào cũng như vậy được. Phần lớn con người ta đều hình dung rằng thời gian càng trôi qua, mọi chuyện càng ổn, nhưng những cảm xúc này không theo một đường thẳng tăng tiến, mà theo một đường hình sin, với những đỉnh cao và những hình lượn sóng.

Hôm qua, đỉnh đường cong đó đạt mức cao nhất, và anh hạnh phúc khi biết em cũng sẽ ở bên anh khi nó xuống đến mức thấp nhất, về phía em hoặc về phía anh.

Sao anh lại nảy ra ý tưởng nói với em về hình học nhỉ? Có điều em cũng đã nói với anh về thiên văn học đấy thôi.

Anh nóng lòng chờ đợi… Nóng lòng chờ đợi những ngày và những tuần sắp tới, được khám phá em, khám phá sự sâu kín trong em và làn da mềm dịu của em. Nóng lòng tiếp tục những chuyến leo núi dã ngoại của chúng ta, để chuyện trò và im lặng. Im lặng và nắm tay nhau. Nóng lòng được ôm em trong vòng tay khi chúng ta đã ở tít trên cao đó, và cùng nhau nhìn ngắm cuộc sống xô bồ phía dưới.

Nhưng chúng ta sẽ thong thả thôi. Sống với khoảnh khắc hiện tại. Chẳng có gì phải vội. Ngoại trừ việc khẩn cấp là hạnh phúc.

Em còn nhớ anh đã nói gì với em khi ở căng tin bệnh viện không? Khi em náu mình đằng sau chiếc que nhựa, vừa khuấy cà phê vừa tìm kiếm một hạt đường có lẽ vẫn chưa tan. Thật đáng yêu!… Khi đó ta đang nói về độ cao của thanh xà… Anh cao một mét tám mươi hai, và anh hy vọng mình đủ cao lớn đối với em…

Anh cũng từng nói với em rằng “khi yêu ta không bao giờ nhầm lẫn”, và hôm nay anh biết mình không nhầm lẫn, Julie à.

Anh không nhầm lẫn đâu.

Em có nghe thấy không? Anh không nhầm đâu.

Hôn em.

Romain.”







BA NĂM SAU…


Chương 49 
Hợp Nhất

Thời gian trôi đi và băng bó vết thương.

Cuộc sống nhốn nháo xô bồ rồi dần ổn định.

Những đốm than hồng nóng rực lụi dần dưới lớp tro dày nguội lạnh và xám xịt. Thế rồi, một ngày nọ, một hơi thổi khẽ, vài cành củi nhỏ, và ngọn lửa cháy bùng trở lại.

Ngọn lửa đã cháy bùng trở lại với Paul. Manon đã để ông cập mạn con tàu của cô, thậm chí không tìm cách kháng cự. Như một lẽ hiển nhiên. Cô cũng thực sự có tình cảm với ông. Một ngày nọ cô đã nói với tôi về những tâm hồn đồng điệu. Họ đã gặp nhau tại bệnh viện, trong phòng chờ của khoa nhi nơi Lulu điều trị và kể từ đó không thực sự rời nhau ra nữa. Người nọ bị người kia hấp dẫn tức thì. Họ đã lập tức nhận ra nhau, ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Đôi khi, ta tìm kiếm một tần số trên sóng phát thanh, ta ngỡ đã nhận ra chương trình, nhưng nó kêu lạo xạo, nó bắt sóng kém. Giữa họ, âm thanh rõ ràng, tức thì. Thế rồi nỗi nhớ nhung mãnh liệt, ngay khi cuộc sống buộc họ xa nhau, không thể tránh khỏi. Paul cũng nói với tôi về những tâm hồn đồng điệu. Lần đầu tiên bác ấy cảm thấy đủ sức để thôi nhìn ngôi sao chổi thân yêu của bác vốn đã lao vào vũ trụ quá sớm. Đồng thời, bác sợ. Sợ tuổi trẻ của Manon. Sợ làm tổn thương cô ấy. Sợ phải ngoảnh mặt tránh Pauline. Nhưng bác không thể làm được gì. Bác quá đau khổ khi phải đấu tranh. Bác đã đầu hàng, hạ vũ khí, và từ đó, bác có cảm giác đã tìm lại được năng lượng của tuổi đôi mươi. Manon cũng sợ xây dựng cuộc đời cùng bác. Cách nhau hơn ba chục tuổi, một ngày nào đó những ấn định sinh học về tuổi thọ sẽ bắt kịp chuyện tình của họ. Thế nên cô ấy không nghĩ tới chuyện đó. Họ đã cùng hạ vũ khí và lại lên đường với những bông hoa nở nơi đầu họng súng.

Đơn giản là họ tránh dùng thang máy…

Họ đổi đĩa giữa bữa ăn khi chúng tôi tới nhà hàng dùng bữa. Và lại đổi đĩa khi dùng món tráng miệng. Paul đã hạn chế việc đi công tác, vì không chịu được cảnh phải xa Manon. Thế mà giữa họ dưỡng khí vẫn lưu thông. Không ai khiến đối phương nghẹt thở.

Những tâm hồn đồng điệu…

Tôi mừng cho cô ấy. Cho bác. Đôi khi tôi tự nhủ có lẽ họ sẽ không gặp được nhau nếu Lulu không phải nhập viện điều trị tại khoa Nhi… Ngẫu nhiên hay trùng hợp nhỉ? Rốt cuộc, chính kết quả mới là đáng kể.

Kết quả thật hay.

Lulu ơi, giá như con biết được…

Mẹ ngốc thật đấy, con biết mà!…

Ngọn lửa cũng đã bùng cháy trở lại đối với Jérôme. Cành củi nhỏ có tên Caroline. Một hôm, anh ấy đã thú nhận với tôi là lần đầu tiên hai người gặp nhau, anh đã tự hỏi liệu mình có làm đúng không khi nhận cô làm người trực thay, bởi cô có vẻ vụng về và lơ mơ quá. Thế rồi, anh đã thấy cô khiến người ta cảm động. Anh có cảm tưởng đang đồng hành với cô trên bước đường, trong công cuộc tìm kiếm sự tự tin. Bản năng cứu nạn của Jérôme không rời bỏ anh. Thậm chí tôi còn tin rằng anh khó mà chịu công nhận có lẽ chính cô mới là người tới giúp anh. Điểm khác biệt với Irène, đó là Caroline sống ổn. Cô cân bằng, vụng về nhưng cân bằng. Cô đứng thẳng đối diện với cuộc đời. Cần phải như vậy và cũng cần can đảm nữa, thì mới bảo toàn được sinh mệnh nhỏ nhoi bằng cách dùng đầu ngón tay giữ nó nằm yên trong bụng mẹ. Và cái cách mà cô đã áp dụng để dần ổn định vị trí của mình trong cuộc đời Jérôme, bắt đầu hết sức nhẹ nhàng bằng những động tác gãi chân, để rồi dần dà, trở nên không thể thiếu đối với anh. Caroline đối lập với Irène. Cô hơi lộn xộn, hơi vô tổ chức, cô xem thường những thức coi là không quan trọng, và đối với cô, phòng ăn sạch bóng hay đống áo len xếp thẳng tắp trong tủ quần áo dường như không mang tính sống còn bằng việc dành thời gian cho bệnh nhân, cho bạn bè, cho người đàn ông chia sẻ cuộc đời cô. Chính anh cũng đã xuất hiện trong cuộc đời cô vào thời điểm bấp bênh đến mức bất chấp tất cả anh đã trở thành một cái nạng vô cùng hiệu quả. Một cái nạng ngồi trên xe lăn, và Caroline vừa đẩy xe lăn vừa tì lên nạng. Đôi khi cuộc đời thật kỳ cục.

Nhưng có lẽ chính ngọn lửa của tôi mới bùng cháy trở lại mạnh mẽ nhất.

Đã hơn ba năm, tôi cứ ngỡ đã tắt hết đèn đuốc trước lúc ra đi, như trong căn nhà nhỏ ở Bretagne, mà không biết liệu mình có quay trở lại đó không.

Đã hơn ba năm, tôi cứ nghĩ tôi đã rời tàu vĩnh viễn, buộc phải nổi lập lờ trong nước lạnh. Thế rồi, tôi đã lại leo được lên tàu để tiếp tục hành trình. Từ trên tàu, Romain đã đưa tay cho tôi, hong khô quần áo tôi dưới nắng, để tôi không còn lạnh, chỉ cho tôi thấy chân trời và khiến tôi muốn tới đó ngắm nhìn cảnh vật. Anh đã giương lên những cánh buồm bằng những chuyến dã ngoại leo núi. Con tàu, để theo đuổi các kế hoạch đó, đã tăng tốc. Từ khi khởi hành anh đã nói là mình không giúp được gì, nhưng tôi biết rõ rằng nếu không có anh, có lẽ tôi đã không đi hết được quãng đường này. Có lẽ tôi sẽ tìm thấy những bàn tay khác, và những bàn tay khác ấy, có đấy chứ, chúng vẫn còn đó. Nhưng tình yêu của anh mới quan trọng. Và vẫn luôn quan trọng.

Tôi đã dọn tới sống trong ngôi nhà nhỏ của anh. Ở đó chúng tôi thấy dễ chịu. Charlotte đã chấp nhận tôi với sự ngây thơ của một đứa trẻ ở tuổi con bé. Phải nói rằng tôi cũng khá thạo tất cả những trò con bé thường chơi. Đối với tôi trò Lego không còn gì bí ẩn, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tôi giống một cô bé khi phải sắp xếp ngôi nhà búp bê của con bé, và tôi cũng luôn bất bại trong trò Memory. Có lẽ tôi đã thuần phục được Charlotte bằng cách hòa mình vào thế giới của bé, như một người chị lớn. Chúng tôi ôm nhau, thường xuyên, thật lâu, thật chặt. Bởi con bé có một người mẹ mà nó luôn nhung nhớ, bởi tôi có một đứa con mà tôi luôn nhung nhớ. Chúng tôi gỡ lại tình âu yếm đã mất, chúng tôi lấp đầy những trống vắng, chúng tôi bồi đắp, chúng tôi hàn gắn để ngăn những luồng gió mà nỗi thiếu vắng mẹ và con tạo nên. Chúng tôi có thể ôm nhau cả giờ đồng hồ. Tôi cảm nhận được bàn tay nhỏ của con bé vuốt nhẹ lưng tôi còn tôi dụi mũi vào cổ nó. Như những đứa trẻ sơ sinh chào đời đều có cùng phản xạ là tìm về vú mẹ.

Rúc rúc dụi dụi.

Bản năng sinh tồn.

Không có bản năng đó, chúng sẽ chết.

Chúng tôi cũng thế thôi!

Đôi khi, Romain từ bệnh viện về và nhìn thấy chúng tôi trong tư thế đó trên trường kỷ. Anh mỉm cười rồi bảo chúng tôi:

— Hai người vẫn đang rúc rúc kìa!

Chúng tôi mở rộng vòng tay đón anh, rồi cả ba lại rúc rúc vào nhau. Còn tuyệt hơn nữa.

Rốt cuộc tôi đã chấp nhận đề nghị giúp đỡ của bác Paul để quay lại học và rời khỏi vị trí thu ngân mà tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi chưa trở thành nhà nghiên cứu trong lĩnh vực sinh học phân tử, nhưng Chứng chỉ kỹ thuật viên cấp cao mà tôi nhận được cách đây một tháng đã cho phép tôi giành được một vị trí phụ tá vào tháng Chín. Bác Paul bảo là sau đó tôi có thể leo dần lên các vị trí cao hơn để thực hiện ước mơ của bản thân.

Bố tôi qua đời sau khi Lulu mất được sáu tháng. Bệnh ung thư phổi. Sau khi bố mất tôi mới biết. Mẹ đã không đủ sức báo tin cho tôi. Bà đã thân tàn ma dại. Rượu và cuộc đời lang thang vô nghĩa lý đã bào mòn bà. Thế là tôi được thừa kế vài thứ của cải và một chiếc thuyền nan bị bỏ mặc giữa đại dương, phải đương đầu với những con sóng lớn và kinh khiếp đàn cá mập lảng vảng xung quanh. Tôi đã gắng sức kéo theo chiếc thuyền nan ấy và chúng tôi đã cập bờ thành công. Tôi đã bán ngôi nhà, dẫu sao cũng rất khó mà giữ được nó lại. Số tiền thu được, tôi dùng để chi trả cho mẹ một đợt chữa trị trong một bệnh viện nổi tiếng, để bà cai nghiện và quay trở lại cuộc sống bình thường. Bà đã dần ngược lên đỉnh dốc. Hiện nay, bà ở trong một căn hộ nhỏ, tôi tin rằng ở đó bà thấy thoải mái. Liên lạc giữa bà và tôi dần được nối lại. Đối với dạng Lego này cũng cần có thời gian. Nhưng bà đã mỉm cười trở lại. Nụ cười kín đáo, chỉ kéo dãn đôi chút đôi má đã trở nên khô cứng bởi thái độ khinh miệt của người đàn ông lạnh lùng và khắc nghiệt là bố tôi. Nhưng làn da vốn có tính đàn hồi, nó sẽ dần quen thôi. Cảm xúc của chúng ta cũng đàn hồi linh hoạt. Rồi chúng sẽ quen thôi.

Vậy đó

Đã từng có một trước đây.

Một bác sĩ vật lý trị liệu dần hồi phục sau một dần tuyệt tình chết người. Từng có một bác sĩ vùng quê vừa trải qua một mất mát còn triệt để hơn nữa. Từng có ông bố của anh, người thường hồi tưởng lại những gì ông đã trải qua ba mươi năm trước mà không thể dứt ra nổi. Từng có cô bạn thân nhất của tôi, người không tự hỏi mình về tương lai: Từng có một cô nàng bác sĩ trực thay vốn nghĩ mình chẳng có giá trị gì. Từng có một nữ nhân viên thu ngân xoay xở được đến đâu hay đến đấy trong cuộc đời làm mẹ đơn thân. Và nữa, từng có một cậu bé đầy sức sống, tận hưởng cuộc sống một cách trọn vẹn.

Đang có hôm nay.

Romain đã đặt lại chân tôi vào bàn đạp và nhân đó leo lên ngồi trên lưng ngựa cùng tôi. Có cô bé con bám vào cổ chúng tôi để cùng phi nước đại. Có Jérôme đã tìm lại được toàn bộ thể lực bất chấp một chân hơi khập khiễng. Anh sẽ không bao giờ chạy trên bãi biển được nữa, nhưng anh đã học được cách bóc đi vài lớp vỏ khi những lo lắng và phiền muộn chất chồng hơi quá mức lên vai anh. Anh để mặc mình xuôi theo dòng đời nhiều hơn kể từ khi Caroline dọn tới đó. Còn cô thì đã phát triển năng lực chẩn đoán, quả là một điều tốt đẹp cho Quỹ An sinh xã hội, và mài giũa lòng tự tin, nhân thể củng cố lực của bàn tay mình. Có Paul, người vẫn luôn khóc mỗi khi bóc hành, nhưng rốt cuộc chúng đã nhìn về phía trước. Và trước mặt Paul, có Manon, người đang bắt đầu tự đặt ra cho bản thân những câu hỏi nghiêm túc về tương lai. Cô đã đóng nắp lọ mứt của mình lại với một chú ong nghệ già lúc rào cũng tạo nên âm thanh vù vù trong tim cô. Có một cựu thu ngân đang khẽ chạm ngón tay vào giấc mơ trở thành nhà nghiên cứu ngành sinh học phân tử. Cô đã biết được những chỗ rò rỉ, trên cao, dưới thấp, nhờ một bà bác sĩ sản khoa thời Trung cổ, người đã đồng hành với cô trên một đoạn đường, để đặt cô vào lại cơ thể đàn bà của cô, và nhờ một người đàn ông mà ở anh hoóc môn testosterone có hiệu ứng “hoàng tử bạch mã”.

Không còn Lulu, cậu bé tận hưởng trọn vẹn cuộc sống, bởi chính cái chết đã tận hưởng bé. Lulu ấy mà, bé đang ở trong một chiều kích khác. Bé không còn ở đây để chứng kiến toàn bộ chuyện này, để trải nghiệm nó cùng chúng tôi. Nhưng tôi biết bé chia sẻ nhiều hơn ta nghĩ. Thậm chí có lẽ bé còn góp phần dẫn dắt mọi chuyện nữa kia. Nếu không, làm sao có thể lý giải chuyện cả ba người chúng tôi đều có bầu gần như vào cùng một tháng?

Ngẫu nhiên hay trùng hợp nhỉ?!

Tóm lại, chính kết quả mới là điều đáng kể.

Kết quả thật tốt đẹp.

Giữa trước kia và hôm nay, có cuộc gặp gỡ tình cờ ấy tại quầy thu ngân của một siêu thị, xung quanh một câu chuyện về pizza và bia. Bác Paul đã có thể chọn một quầy thu ngân khác, tôi đã có thể không đi làm ngày hôm ấy. Tôi đã có thể mỉm cười và không để một giọt nước mắt lăn dài trên má. Nhưng tôi đã ở đó, với giọt nước mắt ấy, và bác Paul đã chọn quầy thu ngân của tôi, có lẽ là vì giọt nước mắt. Bác cũng có thể không quay lại vào tuần sau đó, không mời tôi đi ăn trưa. Chúng tôi đã có thể không đi Bretagne, không trìu mến quyến luyến nhau. Chúng tôi đã có thể không gặp phải vụ tai nạn đó.

Nhưng toàn bộ chuyện này đã xảy ra và chúng tôi phải cam lòng. Romain nói đúng. Ta thoát ra bởi lẽ ta không có cách nào khác. Cuộc sống tiếp tục dòng chảy của nó và chúng tôi chỉ là vài mẩu gỗ nhỏ trôi bập bềnh theo dòng nước. Chúng tôi đã bị cuốn vào trong những xoáy nước của ghềnh thác, bị lật nhào, bị va đập, đôi khi còn bị chìm nghỉm nữa, nhưng chúng tôi vẫn trôi. Thế rồi, đôi khi, trong vài góc sông, được che chắn bởi một hòn đá lớn, những cành cây nhỏ đã vượt qua ghềnh thác cùng nhau quay cuồng rồi tìm đến nhau để ngơi nghỉ. Tạo thành một khối nhỏ của những kẻ sống sót bất chấp dòng nước xiết. Cái chết của Lulu, chính là con đê bị vỡ, nó đã cuốn theo mọi thứ trên đường đi, nhưng chúng tôi không chết đuối, bởi chúng tôi bấu víu vào nhau. Những người vững chãi nhất đã trợ giúp những người yếu đuối nhất.

Và khi đương đầu với dòng nước ồ ạt như thế, ta cảm thấy mạnh mẽ hơn.

Cũng nhạy cảm hơn.

Thật ngược đời.

Ta đau đớn, nhưng vẫn trụ vững.

Ta biết chống đỡ.

Ta trụ được.

Cho tới khi ta có thể nấp vào cái góc nhỏ yên bình đằng sau hòn đá to, để hít thêm dưỡng khí.

Trước khi có những xoáy nước mới.

Bởi vì cuộc đời là vậy.

Cuộc đời thực sự.

Đang là mùa hè. Cả sáu người chúng tôi lên đường tới Bretagne, đến ngôi nhà của bác Paul. Charlotte ở lại nghỉ hè tại nhà ông bà ngoại. Chúng tôi không chỉ có sáu người. Chúng tôi có chín người tất cả. Ba phép mầu nho nhỏ đẩy ba cái rốn phụ nữ nhô về phía trước.

Tối nào cũng vậy, tôi đi ru mặt trời ngủ phía chân trời. Ở đó tôi gặp lại Lulu, bé đang bồng bềnh phía trên mặt biển. Và khi cả hai đã ngủ, tôi quay về, một nỗi hoài nhớ êm dịu vắt trên vai, nỗi hoài nhớ ấy không bao giờ thực sự rời bỏ tôi nhưng từ nay trở đi tôi đã thuần hóa được nó rồi.

Bầu trời không có trăng. Chỉ vài đám mây hiếm hoi đang sưởi ấm trong quầng sáng của thành phố. Vậy nên, tối nay, chúng tôi đã lôi con thuyền và đống chăn ra. Chúng tôi đã nhảy Baloo trên boong, bởi vì sau vài tháng, cuối cùng Baloo cũng ra khỏi kỳ ngủ đông. Chú gấu đã gầy đi, nhưng chúng tôi chăm bẵm chú, và chú đã vui tươi trở lại.

Chúng tôi dừng lại giữa đêm đen, đúng chỗ lần trước, cùng với Jérôme. Khi anh tắt hết đèn đuốc đi, tôi đã không sợ hãi. Lần này thì không.

Moby Dick chỉ còn cách bỏ cuộc thôi.

Với những gì cuộc đời từng cho tôi chính kiến, một con cá voi vớ vẩn không thể làm tôi khiếp đảm được…

Thậm chí là chẳng sợ nữa kia!

Cả đám chúng tôi đã nằm bệt xuống boong tàu, cẩn thận đắp mấy tấm chăn lên người, và ba quả đồi bé xíu đang gồ lên như những đụn cát trên sa mạc.

Bầu trời đẹp lộng lẫy. Đó là đêm ngày 10 tháng Tám. Và chúng tôi chuẩn bị quan sát trận mưa sao băng Perseids kỳ diệu, trên thực tế chỉ tương ứng với một điểm giao thoa của nhũng mảnh vụn sao chổi to bằng hạt cát. Từng ấy ánh sáng trên bầu trời chỉ nhờ vài phần tử! Tôi còn nhớ điều Romain hỏng nói với tôi, một ngày nọ, về những hạt cát trên bờ biển, những hạt cát ta vẫn dùng để xây nên những tòa lâu đài đẹp đẽ nhất.

Đêm nay, chúng tôi tiếp tục xây pháo đài cho riêng mình. Nó bền vững. Được xây trên những nền móng vững chắc. Và những hạt cát này được gắn kết bằng thứ xi măng không thể phá hủy. Một cảm giác gắn bó lâu bền. Một sự hợp nhất.

Chúng tôi ngắm sao và biết rằng một vài ngôi trong số đó lung linh hơn những ngôi khác, bởi chúng có phần hơn về khí và vật chất. Có lẽ có cả một vài linh hồn bắt đầu theo quỹ đạo và mang lại cho chúng một thứ ánh sáng khác.

Tôi thường nghĩ đến Lulu. Ngày nào tôi cũng nghĩ về bé. Vào mỗi bình minh và mỗi hoàng hôn. Bé trong một làn gió, trong một tia nắng, trong đường bay của một cánh bướm. Tôi ở bất cứ đâu bé cũng có ở đó. Đôi khi tôi nghĩ tới bé với niềm vui, đôi khi tim tôi se thắt. Bé là hình bóng in chìm, giữa ý nghĩ của tôi và phần còn lại của thế giới, mãi mãi. Tận đáy lòng tôi, sâu thẳm, ấm áp, dù có xảy ra bất cứ chuyện gì. Như một phụ nữ mang thai mang đứa con nhỏ xíu trong bụng, khi cô vẫn là người duy nhất biết đứa bé đã nằm trong đó, khi bụng cô vẫn chưa tròn lên để thông báo về phép mầu sắp xảy ra với tất cả mọi người. Khi cô nhấm nháp tận hưởng bí mật sâu kín ấy, điều bí mật không gì có thể phá hỏng được, kể cả những phiền muộn xung quanh, bởi cô mang sự sống trong mình. Bởi cô mang tình yêu trong mình…

Tôi đã mang bé trong bụng chín tháng để xây dựng cho bé một tương lai, rồi bé đã trở lại trong tôi để hoàn thành việc kiến tạo cuộc đời của chính tôi. Bị tổn thương, dĩ nhiên, đôi khi đau đớn, nhưng thú vị.

Lulu đã đi ngang cuộc sống này, như hơi thở của một thiên thần và mãi đọng lại trong ký ức của những người từng được thiên thần đó khẽ chạm cánh vào.

Hai cánh tay tôi đã khẽ giơ lên và chúng mang số phận tôi về phía phép mầu thuộc về tôi, phép mầu sống sót, và thậm chí là phép mầu được sống, được hạnh phúc vì cuộc sống ấy.

Được hạnh phúc vì cuộc sống ấy.

Bởi lẽ tôi ở đâu là Lulu ở đó…

HẾT


Chú Thích

[1] Thanh gươm Damocles xuất phát từ một huyền thoại của người Hy Lạp kể về vị vua Dionysius cai trị xứ Syracuse. Theo huyền thoại này, thanh gươm được buộc bằng lông đuôi ngựa và treo ngay trên đầu vua Dionysius, có thể rơi xuống bất cứ lúc nào. (Mọi chú thích nếu không có lưu gì thêm đều là của người dịch.)


[2] Người đàn bà đẹp - Tên một bộ phim của đạo diễn Garry Marshall kể về mối tình giữa một đại gia (Richard Gere thủ vai) và một nàng Lọ Lem thời hiện đại (Julia Roberts thủ vai).


[3] Nguyên bản tiếng Pháp là châteaux en Espagne - thành ngữ dùng để chỉ những kế hoạch bất khả thi.


[4] Một nghệ sĩ đa tài sinh năm 1899 mất năm 1987, ông vốn là vũ công sân khấu Broadway, biên đạo múa, ca sĩ kiêm diễn viên từng đoạt giải Oscar.


[5] Paul dùng từ “ton fils” - con trai bác - để nhắc Julie phải xưng hô thân mật, nhưng Julie không hiểu. tưởng ông nói đến con trai cô.


[6] Viết tắt của Biscuiterie Nantaise, một cơ sở sản xuất bánh quy công nghiệp có tiếng của Pháp, biểu tượng của thành phố Nantes.


[7] Một cách chơi chữ. Trong tiếng Pháp, cụm từ “confiture de vieux garcon” có nghĩa là mứt trai già, nhưng cũng là tên một loại đồ uống làm từ các loại trái cây như dâu, mận, phúc bồn tử, nho, xơ ri… ngâm trong rượu 45 độ và đường pha loãng khoảng hai tháng trở lên.


[8] Món bánh ngọt tráng miệng truyền thống của Bretagne.


[9] Tiếng Anh trong nguyên bản: Miễn bình luận.


[10] Tiếng Anh trong nguyên bản: Toàn bộ, trọn gói.


[11] Người Cro-magnon là tên gọi từng được sử dụng để chỉ những con người hiện đại đầu tiên sống vào cuối thời đại đồ đá cũ ở châu Âu. khoảng 50.00 cho đến 10.000 năm trước đây.


[12] Tên một chú gấu, nhân vật trong tiểu thuyết Chuyện rừng xanh của Rudyard Kipling, chú gấu này chính là một nhà hiền triết già đã dạy cậu bé Mowgli trong truyện luật lệ của rừng xanh.


[13] Trò chơi luyện trí nhớ, mục tiêu là tìm hai thẻ hình ảnh giống hệt nhau sau khi đã lật xem lần lượt nhiều thẻ hình ảnh. Số lượng thẻ hình ảnh cho trước ít hay nhiều tùy thuộc vào cấp độ dễ hay khó của trò chơi.


[14] Ngày lễ kỷ niệm chuyến viếng thăm của các đạo sĩ tới Chúa Jesus vừa giáng sinh, thường được tổ chức vào ngày Chủ nhật thứ hai sau lễ Giáng sinh. Tương truyền người ăn được miếng bánh ngọt truyền thống (Bánh Vua) bên trong có hình nộm sẽ gặp rất nhiều may mắn.


[15] Apgar là tên viết tắt của chỉ số đánh giá thông qua tiêu chuẩn trong tiến g Anh: Activity (cử động), Pulse (nhịp tim), Grimace (phản xạ kích thích),… Apparance (màu da) và Respiration (hô hấp). Dãy là chỉ số giúp bác sĩ và mẹ đánh giá được tình trạng chung của bé lúc mới sinh.


[16] Nguyên bản tiếng Pháp dùng từ rapport cỏ nhiều nghĩa, Caroline dùng với nghĩa báo cáo, còn Jérôme cố tình hiểu thành quan hệ.


[17] Với thành phần chính gồm phô mai trắng, hành tây và thịt xông khói, Tarte flambée là một loại pizza được yêu thích ở Pháp.


[18] Moby Dick là tên của con cá voi trắng khổng lồ hung hãn được hư cấu trong tiểu thuyết cùng tên Moby-Dick (hay còn được biết với tên gọi Cá voi) của nhà văn người Mỹ Herman Melville sáng tác vào năm 1851.


[19] Theo truyền thuyết, các vị đạo sĩ đã đi theo một ngôi sao dẫn lối để tìm ra Chúa Hài Đồng.


[20] Nhân vật trong loạt truyện tranh Những cuộc phiêu lưu của Tintin, ông là bạn than, luôn đồng hành cùng phóng viên Tintin trong những chuyến phiêu lưu của cậu.


[21] Hình ảnh chiếc bánh madeleine nhúng trà nóng trong kiệt tác Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust đã trở thành một biểu tượng nổi tiếng trong nền văn học Pháp, như kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ trong vòng tay yêu thương của cha mẹ.


[22] Nguyên bản tiếng Pháp dùng cụm faire marcher có nghĩa bóng là đưa ai đó vào tròng, nghĩa đen là giúp/bắt ai đó bước đi.


[23] Một cách nói trong tiếng Pháp, cụm từ “Un ange passe” có nghĩa đen là Thiên thần bay qua, nghĩa bóng là Im lặng hồi lâu.


[24] Nguyên bản dùng động từ manquer vốn có nhiều nghĩa, Manon dùng với nghĩa “bỏ lỡ” thang máy, còn Paul lại dùng với nghĩa “nhớ nhung”.


[25] Lourdes là một thành phố ở Tây Nam nước Pháp. Năm 1985, sau khi có tin Đức Mẹ hiển linh ở đây thì thành phố trở thành địa điểm hành hương của tín đồ Công giáo, trong đó có rất nhiều bệnh nhân tới cầu xin phép lạ chữa bệnh.


[26] Một cách diễn đạt của người Pháp, có nghĩa bóng là lòng dũng cảm.


[27] Hoóc môn giới tính quan trọng nhất ở nam giới, tác động chủ yếu đến cơ quan sinh dục và ảnh hưởng đến gần như toàn bộ cơ thể người đàn ông.
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