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Nicolas Ancion
 

Sinh năm 1971. Sau khi tốt nghiệp Văn khoa tại đại học Liège, Nicolas Ancion theo đuổi nghiệp viết kịch, thơ, truyện ngắn và phê bình chuyện tranh. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh mang tên Trời xanh xanh quá được nhà xuất bản Hèbe của Thụy Sĩ ấn hành. Tác phẩm của anh từng đoạt nhiều giải thưởng văn chương tại Bỉ và nước ngoài, trong đó có giải Lycécns cho Chuyện tầng năm và giải Frranz de Wever của viện Hàn lâm Ngôn ngữ và Văn học Hoàng gia Bỉ cho tập truyện ngắn Chúng ta đều là những con rối nhỏ.
 

Nhắc đến phong cách văn chương của Nicolas Ancion, nhật báo danh tiếng hàng đầu của Pháp từng tôn vinh anh với danh xưng “người thừa kế đích thực của Lewis Carol”.
 


 
















 

Chuyện tầng năm
 

Trong hạ khu Bruxelles nơi giấc ngủ phải mặc cả mới có được, có một tòa nhà cũ nát. Nơi tầng năm, tầng trên cùng của tòa nhà không hề có thang máy ấy, có Marie ốm yếu nằm liệt giường. Thomas, chồng bà, cố gắng che giấu bà thực tại khốn quẫn, địa ngục đô thị, nơi cuộc sống buộc con người ta phải đổi chác nếu muốn có bất cứ thứ gì, và ngày mai không đơn giản sống mà là sống sót. Bất chấp thực tại khắc nghiệt đến thế, phòng ngủ của Marie vẫn là một tổ kén êm ái, một vũng cảng bình yên. Chính Thomas đã làm nên phép màu ấy, chỉ bằng những câu chuyện …
 

Chuyện về Toni, người không may bị xe buýt tông chết. Chuyện bạn Toni là Serge đã đánh cắp một chiếc xe thùng của cảnh sát. Đã trở thành thợ sửa ống nước không chuyên. Đã gặp hai bà cụ cùng một con gấu. Đã lên tầng năm và may mắn gặp được Louise … Những câu chuyện có hậu của tầng năm …
 


 
















 

“Nicolas Ancion đã tập cho chúng ta quen với những tình huống điên rồ và một sự hài hước phóng túng. Trong cuốn tiểu thuyết này, anh đã đưa thêm vào câu chuyện một mật độ dày đặc những thứ ấy, biến nó thành một suy tưởng về tình yêu cũng như hiện trạng của thành phố.”
 

JACK KEGUENNE, LE JOURNAL DU MARDI
 



















 

Tặng người phụ nữ ngủ thiếp củng tôi,
 

mỗi tối như thể lần đầu
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Chương 1
 


 

Đó là mùa xuân ở Bruxelles. Ánh nắng trên những đại lộ, một làn gió ấm áp và ngọt ngào dọc những vỉa hè, một bầu trời xanh bao la trên những mái nhà. Một ngày lý tưởng để đi bộ băng qua thành phố hoặc từ GB trở về tay xách đầy túi.
 

- Anh, anh có tin vào vận may không?
 

Toni đã đặt ra cho tôi câu hỏi này như người ta đặt một quả bom, ngay ở lối vào nhà ga vào giờ cao điểm. Trời nóng, ánh sáng lan tỏa trên những chiếc xe hơi và những chiếc ghế gỗ dài màu nâu. Hai cánh tay tôi chất đầy những túi ni lông sột soạt.

- Anh, anh có tin vào vận may không? cậu ta hỏi tôi.

Làm sao tôi có thể trả lời cậu ngay mà không suy nghĩ gì mấy, giữa lúc khối đồ trĩu nặng đang chặn máu trong những ngón tay tôi lưu thông. Thông thường, trước mười giờ sáng, người ta chỉ cần nói những chuyện tầm phào. Trời đẹp, trời nóng, trời xấu. Người ta hỏi nhau những câu Khỏe chứ? Khỏe. Những câu Cậu có xem bộ phim tối hôm qua không? Không gì ngoài những câu ngắn gọn vô bổ nhưng tiện lợi. Khi người ta chưa tỉnh ngủ hẳn, người ta có thể chỉ cần gật đầu, lẩm bẩm khẽ sau vòm miệng từ hừmmmmmm nói lên tất cả mà cũng chẳng nói lên điều gì. Người ta có thể để cho sự im lặng đáp lời thoải mái trong khi lại gần chiếc máy pha cà phê. Trái lại khi người ta hỏi bạn những câu khiến bạn phải lúng túng, kiểu như câu hỏi đó, về vận may và mọi thứ, cần hai ly cà phê liên tiếp mới tìm đủ năng lượng để rặn ra cho dù chỉ là một câu trả lời. Người ta mệt mỏi ngay cả trước khi bắt đầu trả lời. Người ta thấy kiệt sức, người ta muốn chạy biến vào trong các con phố nhỏ hẹp, không hề nghĩ tới gì ngoại trừ đôi chân đang nện xuống lòng đường, nhưng cậu ta ở ngay đó, ngay bên cạnh bạn, anh chàng Toni, và thời gian đã không trôi đi chút nào, cậu ta vừa mới đặt câu hỏi chết tiệt của cậu ta, cậu ta mỉm cười, cậu ta nhìn bạn, mắt cậu ta chăm chú, xanh như màu quần jean, dưới một vầng trán đầy dầu và bóng nhẫy, cậu ta cóc quan tâm, cậu ta là loại người mặc xác mọi thứ, cậu ta không bao giờ hiểu những gì được nói xung quanh mình, cậu ta ngẫm nghĩ, và khi cậu ta nói, người ta thường thích cậu ta im lặng hơn. Người ta biết quá rõ tất cả những kẻ như thế, những anh chàng Toni, những kẻ thẩm vấn ở những nơi công cộng, những tay không ai chịu nổi muốn nói chuyện con tim khi tất cả mọi người cười lăn, muốn thăm dò lương tâm của bạn khi bạn nếm thử món tráng miệng, hay hỏi bạn những câu mơ hồ nhất khi bạn chỉ muốn một chút nếp thường thật cụ thể. Như sáng hôm đó chẳng hạn.

Vận may, lạy Chúa, ý cậu ta muốn nói gì nhỉ? Tôi tự hỏi, rồi lại tự hỏi. Tôi nghi là cậu ta muốn ám chỉ đến một điều gì đó đặc biệt nhưng khi đó, với những túi xách quá nặng trong tiếng ồn từ động cơ và bánh xe trên đường nhựa tôi không rõ là gì. Tôi muốn nói với cậu ta: Toni, giờ không phải lúc, xách ít nhất một túi đi, làm ơn đi, đừng để tôi vác tất cả trên tay như thế, cậu biết rõ là rất nặng mà, cậu biết tôi ở đâu, trên đường về nhà cậu, cậu đang đút tay túi quần kìa, xách một túi đi. Toni, làm ơn đi nào, và chừng nào cậu còn ở đây, hãy quên câu hỏi của cậu đi, câu trả lời của tôi không đến đâu, xin lỗi cậu, ngay cả khi nó không khó, hãy nói với tôi một điều thật ngớ ngẩn, không phức tạp, kiểu như: Anh có thấy cô gái đi giày cao gót bên kia đường không? một câu mà tôi có thể trả lời được: Ờ, tôi thấy rồi, mà còn hơn thế ấy chứ, giờ mới chỉ là mùa xuân, hãy chờ mùa hè và cậu sẽ thấy tệ hơn thế nhiều, ăn mặc hở hang, từ tối đến sáng, trong công viên và ven những quán vỉa hè.

Chúng tôi đi ngược lên dọc nhà ga trung tâm và Toni không nói gì, có vẻ như cậu ta đang suy nghĩ, cậu ta đang lật đi lật lại câu trả lời của tôi theo tất cả các hướng để nắm bắt tất cả những gì tinh tế trong đó, trong khi lúc nãy tôi đâu có nói gì. Một cơn ác mộng thực sự. Thế là hỏng cha nó cả ngày rồi. Bởi vì một khi nó đã bắt đầu tồi tệ, khỏi cần phải tốn sức, nó sẽ không dừng lại nữa, nó sẽ rơi xuống đầu bạn từng giờ từng giờ, như nhũ đá tan vào mùa xuân bên gờ mái. Vận may, ý cậu ta muốn nói gì nhỉ? Cậu ta có nghĩ đến một cái gì đó cụ thể không nhỉ? Đến việc cậu ta đi qua GB đúng lúc tôi đi ra với những đồ mua sắm trong ngày? Đến chuyện tôi đã mất việc ở cửa hàng cho thuê băng đĩa từ hai tuần nay và tôi đã mất hàng giờ ngồi cắt những phiếu giảm giá trên các tờ báo quảng cáo, trong khi cậu ta, cậu Toni, trợ giúp ông chú thợ sửa ống nước của cậu ta và vơ hàng xấp tiền làm chui, mà vẫn không bị mất trợ cấp thất nghiệp? Tôi không biết gì hết. Và Toni không phải là người sẽ đả thông cho tôi, tôi biết rõ cậu ta mà, tay láu cá ấy, cậu ta đã cho ra hai câu rồi (Chào Serge và Thật lạ là tôi lại gặp anh, tôi đi giúp ông chú Roger của tôi một tay đây) và nếu tôi phải tin vào tốc độ bình thường của cậu ta, tôi có thể hy vọng một sự yên lặng trong hai giờ. Trừ khi tôi có thể bắt cậu ta nói, với một câu hỏi hay. Vẻ như không. Bởi vì Toni thuộc dạng hay nghi ngờ, cậu ta không thích bị hỏi vặn. Những gì cậu ta thích, trái lại, đó là người ta nói chuyện với cậu ta, là người ta để cho một chuỗi nhẹ ngôn từ chảy vào tai cậu ta, liên tục. Đó là một cái tai siêu phàm, Toni, cái tai tuyệt nhất mà tôi biết, cậu ta có thể bỏ ra hàng giờ mà không nói gì, chỉ gật đầu hoặc cau mày để biết thêm chi tiết, chắc hẳn bởi vì cậu ta không thích trò chuyện mấy. Cậu ta vẫn luôn thế, ít nói, khép mình, im lặng nhiều, không gạn hỏi, không gì hết, không, cậu ta không phải loại người như thế, đúng hơn là loại người chậm đặt câu hỏi, nung nấu trong đầu và hàng giờ sau mới bung ra. Lúc bấy giờ câu hỏi đó, một câu hỏi cũng đơn giản và trực tiếp, nó đã khiến tôi suy nghĩ suốt thời gian chúng tôi ngược lên dọc nhà ga và ngay cả khi đến ngã tư, và rồi đột nhiên, nó đã đến với tôi. Rõ ràng, minh bạch như thứ nước Sprite không bọt, một câu hỏi rất đơn giản:

- Còn cậu, Toni, cậu có tin vào điều đó không?
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Tôi sẽ không bao giờ biết được cậu ta muốn trả lời tôi như thế nào. Cậu ta đã đặt chân xuống lòng đường, đầu quay về phía tôi, và xe búyt đã tông thẳng vào cậu ta, trước tiên là vai, tôi tin thế, rồi đến toàn bộ phần còn lại, đôi cánh tay và đôi chân. Ở đó, dưới ánh nắng, tôi thấy Toni tung lên như một quả bóng người ta sút đi, cậu ta bắn đi khoảng chục mét, với một cánh tay gãy rời về phía trên, như một con rối, đó hẳn là một câu sáo, nhưng đó là điều tôi đã thấy, cánh tay trong không khí với khuỷu tay quay ngược chiều, rồi đầu đập xuống mặt đường, một tiếng ồn không thể chịu nổi, một tiếng ồn rỗng và buồn, giọng của cái chết đang dặng hắng để báo rằng chẳng mấy chốc nữa nó sẽ đến. Rồi hai cú rít phanh, hai chiếc ô tô phanh kít để tránh cái xác và đến lượt xe buýt dừng lại. Toni, ở đó, trên nền đất, ngừng sống. Trong những chiếc túi của tôi, có đồ đông lạnh và những thứ không nên để dưới ánh nắng mặt trời, nhưng tôi đã không nghĩ đến, tôi chạy về phía Toni, khi nghĩ lại tôi thấy thật ngớ ngẩn, nhưng tôi đã nhìn trái nhìn phải trước khi rời vỉa hè. Tôi thấy người ta xúm lại, tự hỏi họ ở đâu ra, họ không có gì hơn để làm vào giờ này hay sao, lẽ ra họ phải ở cơ quan hay ở nơi nào khác, những người đàn ông, đàn bà, hơi giống bạn, hơi giống tôi, dừng lại trong ngày của mình để khám phá Toni, chắc hẳn họ thấy cậu ấy lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng, nằm dài trên nền đất, máu trào ra từ dưới đầu. Tôi hiểu rõ rằng cậu ta đã chết, không chỉ bị choáng; khi người ta không cử động nữa và mắt mở đối diện với ánh nắng giữa đường, đó là người ra đã sang phía bên kia, có thể thấy rõ, tóm lại, tôi muốn nói là, với tôi, điều đó có thể thấy rõ, và người tài xế xe buýt đã nói thế khi chụm chân nhảy xuống lòng đường:

- Mẹ kiếp, cậu ta chết rồi.

Điều đó có vẻ khiến anh ta bị sốc. Điều đó khiến tôi bối rối: anh chàng tội nghiệp này, anh ta cũng còn quá trẻ. Cả hai người này cộng lại cũng chưa được sáu mươi tuổi, hai gã tội nghiệp này, một đang nằm thẳng cẳng và bất động, chết hẳn, vẹo vọ hẳn, còn người kia thì đang run rẩy tại chỗ, như thể trong đầu anh ta đang xáo trộn điên đảo, người ta chỉ thấy đôi mắt anh ta mở to, sâu thẳm, thất thần. Tôi không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Trời nóng, lẽ ra tôi không nên giữ chiếc áo vest mùa đông trên người. Chiếc áo lót vải bông, không thể chịu được dưới ánh nắng, dưới hai nách tôi xuất hiện hai quầng thẫm, tôi đổ mồ hôi đầm đìa, tôi nhớ rất rõ rằng khi cảnh sát đến, tôi nắm lấy vai người tài xế và những tiếng nức nở của anh ta khiến cằm giật giật. Đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy một người đàn ông khóc. Có lẽ từ hôm mai táng mẹ tôi. Tôi không biết nữa. Tôi khó mà biết được. Trí nhớ của tôi không phải như thế, nhất là từ khi xe buýt lao vào Toni đúng lúc cậu ấy nhìn tôi, chúng không tốt cho trí nhớ, những biến cố đó, không tốt chút nào, chúng làm đảo lộn, chắc chắn thế. Mấy tay cớm cũng tử tế, có một nam và một nữ, cô ta phụ trách tôi, cô ta đưa tôi lên một chiếc xe thùng nhỏ, cô ta nói năng nhỏ nhẹ với tôi và cô ta bảo tôi rằng Toni đã chết. Tôi đã biết điều đó rồi, chắc chắn thế, tôi hiểu ngay lập tức, nhưng tôi thấy nhẹ nhõm khi biết thực sự là thế, rằng ngay cả những người không biết Toni trước đó cũng hiểu được rằng cậu ta không còn sống, rằng không phải lúc nào cậu ta cũng như thế, mềm nhũn và trật khớp, nằm im, rằng đôi khi cậu ấy cũng đi lại và đặt câu hỏi. Cô cớm mỉm cười với tôi. Cô mời tôi một ly nước và cô hỏi tôi có quen biết Toni không.
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Toni, dẫu sao tôi cũng không bắt đầu kể về cuộc đời cậu ta; những người như cậu ta, có hàng trăm hàng ngàn, tất cả chúng ta đều như nhau cả thôi, về cơ bản, tay, chân, lo toan chồng chất, đôi khi có một tin tốt lành, một điều may mắn, một món hời, sau đó cái sáng bóng kết thúc, trở lại màu xám xịt, chúng ta tiếp tục, chúng ta quay lại guồng máy và lại bắt đầu. Cậu ta có tin vào vận may không nhỉ? Vì cô cớm muốn biết cậu ta có gia đình để báo tin hay không, tôi bảo cô ta rằng tôi biết Roger, chú của cậu ta, và rằng tôi có thể gọi điện cho ông ấy. Cô ta không hào hứng lắm, cô cảnh sát ấy, cô ta bảo tôi rằng đó hẳn không phải là một ý tưởng hay, rằng tôi cần phải nghỉ ngơi, rằng trong vài giờ nữa sẽ ổn hơn và rằng nếu tôi có số điện thoại của ông Roger ấy, cô ta sẽ đích thân gọi cho ông ấy và giải thích cho ông ấy nghe, rằng cô ta ở đấy để làm việc đó, rằng đó cũng là nghề của cô ta, rằng tôi không nên ôm việc ấy vào thân, rằng hôm nay tôi đã chịu đựng đủ rồi. Lẽ ra tôi nên gật đầu nói vâng vâng với cô ta và để mặc cô ta làm, nhưng tôi lại không cảm thấy cần phải làm như thế, tôi thực sự muốn gọi cho Roger, nói với ông, nói cho ông nghe những gì đã xảy ra với Toni, có thể là nghe ông ấy khóc và an ủi ông ấy ở đầu dây bên kia, tôi muốn cử động và cảm thấy mình hữu ích, nhất là tôi không muốn người ta buộc tôi phải ngồi chờ cho điều đó trôi qua, tôi muốn tất cả mọi thứ ngoại trừ chuyện đó. Tôi nghe thấy tiếng ồn trong đầu tôi, tiếng ồn từ đầu Toni chết đột ngột, nó giống như một tín hiệu và tôi nói không, thưa cô, không, không, đừng nói không với tôi, tôi cần cuộc gọi điện thoại này, làm ơn để mặc tôi, với cô điều này chẳng là gì cả, nó chẳng thay đổi điều gì cả, nhưng nó sẽ làm cho tôi thoải mái, tôi sẽ ra một cabin, ở kia, cách đây một quãng, tôi có thẻ, hãy để tôi làm, tôi biết Roger rất rõ, đó là một người khó tính, ông ấy không thích cớm lắm, ý tôi là cảnh sát ấy, tóm lại cớm với cảnh sát thì cũng thế cả, chỉ là chuyện câu chữ thôi, tôi đã nói rồi, đó là cái bề ngoài, trên bề mặt thôi chứ sao. Nếu ông ấy phải biết điều đó, tôi nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu chính tôi là người gọi điện.

Nữ cớm không có cẻ tự tin lắm, cô ta buông cho tôi một nụ cười mỉm như để thú nhận với tôi rằng cô ta hơi hiểu tôi và rằng cô ta đang tuyệt vọng khủng khiếp, nhưng tôi cho rằng cô ta muốn diễn đạt điều ngược lại. Cô ta nói anh đừng lo lắng, tôi đã đi học để làm điều đó. Tôi thấy dễ chịu khi nghe một điều nhảm nhí như vậy, nó làm cho bộ não của tôi hoạt động, như một cú thúc vào sườn một con ngựa đua thuần chủng. Đầu tôi phi nước đại, tệ hơn một nồi áp suất đầy nước đang sôi, từ ngữ tuôn ra thành một tràng khủng khiếp, một thác nước tuôn trào, để giải thích rằng, điều đó, đó hẳn là điều tồi tệ nhất người ta có thể nói với tôi, cái cớ học hành, rằng Roger sẽ không đòi xem bằng tốt nghiệp của cô ta đâu, cũng không hỏi cô ta ba câu hỏi liền một mạch để kiểm tra xem cô ta có đọc kỹ toàn bộ bài giảng hay không, rằng Roger sẽ hài lòng với việc đập tan điện thoại và ngay sau đó là đập bà vợ, khi ông biết Toni vừa mới vĩnh viễn biến mất, rằng ông sẽ gào lên, điều đó là chắc chắn, gào lên như một gã say xỉn lúc nửa đêm.

Từ ngữ không dừng lại nữa, chúng còn nói rằng vấn đề lớn nhất với những người tự hào về việc học hành của họ chính là thế, cảm tưởng là nó sẽ giúp họ được chút gì đó, trong khi ấy những kẻ như Roger, người ta không thấy nhiều trên ghế băng các trường đại học, hoặc là vào buổi tối, để lia chổi và gỡ bã kẹo cao su, rằng Roger, đó là một loại kem, một loại kem vani có caramel và mọi thứ, nhưng là một loại kem cháy, nó đã phải chịu đựng quá nhiều, nhưng không có chuyện cô can thiệp vào đó, rằng nó hãy còn kể trong sọ tôi, và ngôn từ xô đẩy nhau chui ra nhưng không gì đến cả, miệng tôi là một đồng bằng hoang vắng, một đồng bằng tĩnh mịch thậm chí không một tiếng thì thầm, tất cả diễn ra ở trong đó, bên trong, giống như khi tôi bị mắng ngày còn là một đứa trẻ, hàng đống những từ thù hận mài giũa trong đầu tôi, những từ như con dao. Nhưng không có gì thoát ra cả, tôi câm lặng trước cha, câm lặng trước bà cớm, và nếu như không có phía bên ngoài xe thùng, nếu chỉ có cô cảnh sát và tôi, thì có lẽ sự im lặng bất động đã kéo dài nhiều giờ đồng hồ rồi. Tồi tệ hơn một ngân hàng ngày cuối tuần hay một nghĩa trang lúc nửa đêm. May thay, không chỉ có chúng tôi, còn có đường phố, và vậy là tôi nghe thấy tiếng tay tài xế xe buýt, anh ta đã thôi khóc, chỉ còn những tiếng nức nở trong giọng nói anh ta và anh ta không ngừng nói. Cậu ta chết rồi, chết tiệt, cậu ta chết rồi, anh không biết nó như thế nào đâu, anh, tôi, tôi chưa giết ai bao giờ, tôi có lũ nhóc, tôi có vợ và tôi đã cán vào một gã chết toi, thậm chí không một mẩu nào cử động được, chết tiệt, anh muốn tôi trả lời câu hỏi của anh như thế nào, người ta cóc quan tâm, chết tiệt, cậu ta cũng cóc quan tâm, anh cho rằng điều này quan trọng, thậm chí tôi đã có thể cán cậu ta phía sau thùng rác, trên vỉa hè, khi chạy xe trên chiếc ghế băng, khi húc vào điểm chờ xe buýt, thế, thế thì thay đổi được gì, ngay cả khi anh hiểu tại sao cậu ta lao vào thanh chắn sốc xe tôi, anh cũng sẽ không cản được tất cả những người khác, những người còn sống vào thời điểm này, nhưng không lâu nữa, những người sẽ bay vào dưới những bánh xe hay lao vào đường ray, những người sẽ bị đâm phải trên lối dành cho người đi bộ, và ngay cả vào lúc đèn xanh, cậu ta đã chết, anh thấy rõ rồi đấy, thậm chí không phải do lỗi của cậu ta: cậu ta không nhìn trước mặt, là không may thôi, chết tiệt, một gã như tôi, cũng không may mắn, thế thôi, và với những kẻ như chúng tôi, không có nhiều kiểu kết cục, khi người ta không may mắn, người ta kết thúc như thế đó, chết chết chết, chết hẳn, không hít thở hoặc làm bất cứ điều gì nữa cả, tất cả chúng tôi đều thực sự là những kẻ bỏ đi, chết tiệt.

Tôi rất thích những gì anh ta nói, tay tài xế ấy, anh ta biết Toni chưa được lâu, nhưng anh ta đã hiểu cậu ta muốn nói điều gì với từ vận may và mọi thứ, đó là một tay dũng cảm, tay tài xế này, kiểu người có thể kể hết cho Roger nghe và sẽ đưa ông ấy đi uống một ly để nuốt trôi chuyện đó, rồi một ly thứ hai để quên, rồi một ly thứ ba rồi một ly thứ tư rồi nhiều ly đến mức người ta không thể nói ai đã động viên ai, ai đã cán chết ai, và ai đang buồn đến chết. Hơn thế nữa, tay tài xế này, những từ anh ta nói, tất cả thoát ra không cần cố gắng, anh ta nói như người ta nghĩ và thật dễ chịu khi thấy anh ta đã có thể loại bỏ mớ hổ lốn ra khỏi đầu. Tay cớm bên cạnh tay tài xế đón nhận điều đó khó khăn hơn nhiều so với tôi. Tất cả những ngôn từ dội trên mặt đường này khiến hắn hơi sợ, ra hiệu cho cô cớm của tôi, bằng tay, một cách kín đáo. Hắn muốn được tiếp viện, không phải để đánh tay tài xế, không, mà để trấn an anh ta, hắn, tay cảnh sát bé nhỏ mất phương hướng, kẻ không được học hành và tự nhủ rằng người kia, ở đó, trong chiếc xe thùng nhỏ, cô ta có bằng cấp để làm điều đó, đối phó trước các tình huống khủng hoảng và kiểm soát cơn trầm cảm. Hắn thì hoảng loạn nhưng cô ta thì biết, đó chính là điều người ta có thể đọc trong cử chỉ của hắn vậy nên tôi quay sang quý bà đội mũ kêpi của tôi và nói với cô ta: 

- Tôi cho rằng anh ấy muốn cô đến giúp đỡ anh ấy. Anh ấy có vẻ hơi bị mất phương hướng. 
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Tôi không biết lý do tại sao mình lại làm những gì đã làm vào thời điểm đó. Hơn nữa, nghĩ kĩ lại, tôi cho rằng tôi có thể phát ra câu này sau mỗi cử chỉ tôi thực hiện và mỗi quyết định của tôi kể từ khi tôi xuất hiện trên mặt đất. Nhưng dường như là, lần đó, nó xác đáng hơn. Cần phải nói rằng tôi đã không được học hành như bà cớm, tôi thì tôi không biết gì về tâm lý cũng như các ngành khoa học chiêm đoán, những thứ tôi làm không có chủ ý, hoặc bất đắc dĩ, hoặc không biết rõ nữa tại sao lắm, chỉ vì đó là những gì đã lướt qua tâm trí tôi vào thời điểm chính xác đó, tôi không hiểu điều gì hết cả, tôi làm và thế thôi, không kiểu cách, không huyên thuyên, tôi làm những điều đó, và thế là đủ. Nhưng tôi tự nhủ rằng, cô ta, với việc học hành của cô ta và mọi thứ, lẽ ra cô ta phải cảm nhận được rằng sự việc sẽ không diễn ra như nó phải diễn ra, như cô ta muốn, giống như đạo đức, xã hội, thói quen, những quý ông quý bà, tất tật những thứ còn lại muốn nó phải diễn ra. Lẽ ra cô ta phải nhận thấy rằng nếu tôi bảo cô ta đến chỗ đồng nghiệp của cô ta, thực ra không hẳn là thế, ý tôi là nếu tôi báo cho cô ta là đồng nghiệp của cô ta gọi cô ta, đó là bởi vì tôi sẽ thoải mái hơn khi cô ta bỏ tôi lại đó, một mình trong chiếc xe thùng nhỏ, với những chiếc túi ni lông của tôi đang chảy nước dưới ghế băng. Ngay cả khi tại thời điểm đó tôi không nghĩ tới những cái túi cũng như tới tất cả những lý do có thể khiến tôi giúp cô cớm đến với đồng nghiệp của cô ta. Nhưng tôi chắc chắn rằng nếu cô ta vẫn kiểm soát được năng lực của mình, nếu cô ta hơi tập trung được, nếu cô ta nghĩ một chút đến những bài học của cô ta chứ không phải tay đồng nghiệp–cớm của cô ta, cô ta hẳn đã đoán ra được một mánh, cô ta hẳn đã có thể ngửi thấy vụ việc. Có thể bản năng của người phụ nữ là đủ, mặc dù đó là loại bản năng người ta phải gọt giũa cho họ ở các trường đào tạo cớm, để biến họ thành những con đực nhỏ hung hãn đi giày đế bằng. Chẳng quan trọng, cái chính là cô ta không đánh hơi được điều gì hết và cô ta đi ra ngoài để đến chỗ đồng nghiệp của cô ta. Cô ta chạy lon ton trên đôi giày xấu xí của mình, với cái váy ngắn màu xanh lơ như áo phu đào huyệt và khi cô ta đến chỗ tay đội mũ kêpi cùng tay tài xế đang cắn nhẹ vào mũ của mình thì đã quá muộn.

Tôi đóng cửa xe lại và cho xe khởi động.
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Cầu thang vừa tối vừa dài vô tận. Đôi dép và đôi tay người đàn ông già khó nhọc quệt vào những bậc bê tông xù xì. Ông lết tấm thân kiệt sức, từng tầng một. Một cơ thể bạc phếch, rúm ró, nhăn nheo, được những lớp vải dày che khỏi những cặp mắt ác ý. Một cơ thể héo hon và hết hơi leo cầu thang trên tứ chi.

Trời lạnh như trong tủ trữ đông và giấy dán tường bong khỏi tường rủ xuống đất, để lộ nguyên những mảng vữa vàng ẩm ướt.

Người đàn ông sắp lên đến tầng năm tên là Morgen. Ông Morgen. Ông có những ngón tay màu nâu và đôi mắt đỏ, ông chỉ cạo râu vào ngày lễ tưởng nhớ người chết và ngày đầu năm mới. Những ngày còn lại trong năm, ông cọ mặt bằng giấy nhám tẩm nước bọt, để với một động tác loại bỏ được tất cả những sợi râu lẫn thức ăn thừa. Ngay khi ra khỏi giường, ông mang đôi dép đi trong nhà bằng da – lý tưởng khi ra phố, lý tưởng khi ở nhà – hợp với đôi tất len dày màu xám. Đôi tất chung thủy, đó là điều ông Morgen nghĩ, đôi tất mà ông có thể tự mình vá víu, vào buổi tối, đôi chân trần gí sát lò tản nhiệt.

Nếu cầu thang bẩn thỉu, người đàn ông bò tứ chi cũng bẩn không kém.

Và bên ngoài, còn tệ hơn thế nhiều.

Đó là một thành phố bằng đất và than bùn, một thành phố bằng xi măng và đá, nơi bước chân con người vấp phải những nền đường gồ ghề. Một thành phố bằng bê tông vỡ và sắt gỉ, dưới ánh mắt trống rỗng và trũng sâu lướt qua của những người làm việc ban ngày. Hàng ngàn người chen chúc dọc các mặt tiền, nụ cười chợt tắt, đôi cánh tay lủng lẳng, thoát khỏi miệng ga tàu điện ngầm và hơi thở buồn nôn của nó để cả ngày giam mình trong những văn phòng quá nóng. Ở đó, người ta chiếu sáng mình bằng đèn nê ông và màn hình, người ta gõ trên bàn phím, những ngón tay chạy đi chạy lại và những chiếc quạt kêu vù vù, người ta nói với nhau bằng tiếng Anh tồi và bằng ngôn ngữ thương mại, bằng những thứ tiếng đầy đinh và những tấm séc ấy, những thứ tiếng không hề biết đến từ thú vui cũng như từ đi ỉa nhưng lại có không ít hơn bảy mươi từ đồng nghĩa với bán, mua và ngoại lệ. 

Đó là một thành phố của khói và mùi. Của khí xám và nặng cuộn trên nền đất, của bụi và nước tiểu hòa trong gió. Một thành phố náo nhiệt, hỗn độ và bất động. Không có chỗ cho cái mới trong khung xương đổ nát này, đã mục ruỗng mất một nửa, tiềm ẩn trên những đại lộ của nó, bị nước mưa quét đi, bị nước chảy phá hủy, những mái nhà xập xệ và những ô cửa sổ bịt kín. Một thành phố nơi nảy sinh những vết lở loét lạnh hơn cái chết và đám cây dại mọc lên giữa những viên gạch đen. Một thành phố với mặt đường rải nhựa đã sụt hỏng, với những đèn tín hiệu không dùng được nữa, những tấm biển đã phai màu, bị tháo tung, bị giẫm đạp, một thành phố với những chiếc xe điện cũ hỏng, không kính và không có chỗ ngồi chạy qua, leng keng trong đêm dài vô tận.

Đó làm một thành phố hai tốc độ mà người ta đã làm mất bộ chuyển tốc. Phía trên, những cửa hiệu, những khu văn phòng, hoạch định chính sách và truyền thông. Ở đó, người ta hối hả trong chiếc cà vạt, răng trắng và lương hưu bảo đảm, người ta đậu chiếc xe rửa thơm tho giữa hai khách sạn sang trọng. Người ta mua một căn hộ với mức giá một cung điện, người ta ăn bánh mì hai mươi sáu loại ngũ cốc được trẻ em nghèo ở các nước xa xôi phân loại. Ở đó, người ta thấy những nhân vật vĩ đại nhất thế giới, những người tháo vát nhất ăn những đĩa thức ăn gần như chẳng có gì suốt hàng giờ dài vô tận.

Phía dưới, người ta ở chất chồng lên nhau, người ta sống được chăng hay chớ, nửa trại tị nạn nửa gà trong chuồng. Người ta tìm việc làm không còn tồn tại và thú vui không bao giờ đến. Người ta chờ đợi thế giới thay đổi nhưng ngày nào cũng như ngày nào. Những buổi tối quan trọng, người ta mơ về cách mạng và uống hết cả két bia. Người ta đếm từng xu, người ta đắp hai chăn cho ấm hơn và ăn thịt mỗi tuần một lần. Người ta tranh thủ khuyến mãi ở siêu thị, người ta mua chịu và cả đời người ta trả nợ không hết. Người ta muốn thoát ra khỏi đó, nhưng người ta đã khó lắm mới vào được khuôn khổ nên người ta đâm ra cảnh giác.

Ông Morgen không sống ở hạ vùng thành phố. Ông đến thăm nó. Hay gần như thế.

Tại thời điểm này, ông đã lên tới tầng năm. Nước miếng đã làm môi ông trắng bệch khi ông leo. Ông hổn hển, ông ngạt thở. Màu đỏ bao phủ má ông trong khi mũi ông, phẳng hơn mũi một con cá song, phả ra một làn hơi nước màu trắng đục. Ông lão bám tay vào khung cửa. Nơi ông đặt tay, một quầng đen chứng tỏ ông không phải là người đầu tiên làm bẩn tường. Hàng trăm người khác, kiệt sức vì leo, đã lấy hơi ở đây hoặc có lẽ không bao giờ lấy lại hơi được nữa. 

Chúng ta đang ở trên tầng năm. Ngày xưa, có bảy tầng. Hai tầng cuối đã bị chặn lại. Một cú mất trắng đối với Morgen, người ta mua toàn bộ tòa nhà vào cuối thế kỷ 20. Không ở được, đầu tiên người ta thông báo. Ở đó người ta thấy nhiều chuột hơn khách, nhưng điều đó không ngăn cản ông già chủ sở hữu cho những người cư trú bất hợp pháp và những kẻ khốn khổ ngủ giữa bầy gián và lũ chim bồ câu thuê tất cả các phòng. Rồi mái nhà bị một cơn bão hơi quá nhiệt tình tốc đi và nước ngấm vào phần còn lại. Khi các bức tường sụp đổ, Morgen đã phải thừa nhận rằng nơi này không hợp để sống mấy nữa. Ông đuổi những người thuê nhà ở hai tầng trên cùng ra đường và hơi ẩm tiếp tục lan xuống. Đến mức ngày nay, khi lên đến tầng năm, người ta có cảm tưởng như đang đi vào một hang sâu vậy.

Đến đây thì Morgen dừng lại. Đây chính là nơi ông phải đến.

Có hai cửa ra vào.

Một cửa bên trái, một cửa bên phải.

Morgen gõ cánh cửa thứ hai và bàn tay khô héo của ông gõ cốc cốc cốc trên gỗ.  

- Anh yêu em, tình yêu của anh, một giọng thì thầm trong bóng tối. Ngoan nhé, anh quay lại ngay, có người gõ cửa, anh ra mở, anh sẽ quay lại. Anh yêu em.

Người ta nghe thấy một nụ hôn bay trong không khí, rồi đến những bước chân trên sàn gỗ. Một ổ khóa. Ổ khóa thứ hai. Hai dây xích. Một cánh cửa mở ra.

- Ông Morgen.

- Tôi cần nói chuyện với ông, ông già thông báo. Giọng ông khô như thác nước đã cạn. Giọng của người hút thuốc lá đen chỉ uống giấm và nước diếp xoăn.

- Mời ông vào, cứ tự nhiên như ở nhà mình nhé.

- Tôi ở nhà tôi mà.

Sau cánh cửa là bóng tối đen ngòm. Một mùi mốc meo len lỏi giữa những đồ gỗ nặng nề. Tiếng huyên náo ngoài đường phố tạo thành một chuỗi âm thanh trầm đục và liên tục. 

- Mời ông vào trong bếp.

Gọi là bếp, trên thực tế là một gian vuông với cửa sổ lớn bị bịt lại bằng các tấm gỗ. Hai cánh cửa cũ nhặt về để thay thế những ô kính vỡ. Ở giữa phòng, một cái bàn đặt không xa cái bếp than. Morgen ngồi xuống một chiếc ghế đẩu trong khi người đàn ông kia tựa mình vào bồn rửa bằng nhôm. 

Ông ta có thể bao nhiêu tuổi? Giữa năm mươi và tám mươi, một trong những tuổi không còn hình thù ấy, những tuổi chỉ còn có thể tính theo thập kỷ và kéo dài không ngừng giữa tuổi trưởng thành và cái chết. Ông có mái tóc màu xám. Bồng bềnh và màu xám. Bồng bềnh dày cắt dối và màu xám. Ông mang trên mình một chiếc áo vest len màu đen nặng nề, một chiếc khăn quàng màu xanh gần như điện, một chiếc quần rất cũ bằng vải màu đen, đường may đã chuyển màu trắng, chỗ mông bóng loáng. Đôi bốt đánh bóng không chê vào đâu được, một chiếc ở chân trái, một chiếc ở chân phải. Một đôi, trong chừng mực nào đó. 

- Ông Éloy, ông lại không trả tiền thuê đấy nhé.

- Tôi đã trả ông rồi, cách đây hơn ba tuần.

- Tiền thuê căn hộ, tôi không nói đến, ông đã trả rồi. Tiền phí thuê cũng vậy. Chậm mười ngày.

- Ông đã gia hạn cho tôi rồi mà.

- Tôi biết, tôi biết. Nhưng còn tiền thuê cầu thang và sảnh vào nhà, tiền thuê chuông và hộp thư, tôi không thấy khoản nào được thanh toán cả.

- Tôi đang cố gom tiền. Ông biết đấy. Nhưng không phải là dễ dàng, vợ tôi đang ốm. 

- Tháng nào ông cũng nói thế từ ba năm nay rồi.

- Bà ấy nằm liệt giường, tôi không thể bỏ bà ấy cả ngày được.

- Tôi rất thông cảm với ông. Nhưng đó không phải là lý do để ông không trả cho tôi khoản tiền ông nợ tôi. Tôi đến đây bởi vì chắc chắn tôi có một giải pháp cho ông.

- Tôi không muốn nghe.

- Ông không có sự lựa chọn, ông Éloy. Ông nghe này, tôi có hai người Albania cho ông. Đó là những người sạch sẽ. Họ sẽ ở phòng bếp vào ban ngày.

- Nhưng gia đình Anchuso ở đây vào ban đêm rồi.

- Chính thế, tôi đã nghĩ đến điều đó. Gia đình Anchuso ở trong phòng tắm vào ban ngày và ngủ trong bếp. Đám Albania chỉ việc làm ngược lại. Ai cũng có chỗ của mình và không ai sẽ bị quấy rầy cả.

- Thế còn chúng tôi? Chúng tôi sẽ nấu ăn như thế nào? Và tôi có thể lau rửa cho Marie vào lúc nào?

- Nếu cứ muốn giữ một căn hộ cao cấp như thế, ông phải có khả năng trả tiền, ông Éloy. Tôi đã rất hào phóng khi để cho ông tận hưởng toàn bộ diện tích căn phòng rồi.

- Nhưng tôi trả tiền thuê cả căn hộ cơ mà!

- Tiền thuê, tôi đồng ý, ông trả tiền, nhưng ông vẫn còn nợ tôi tiền cầu thang và lối vào, tôi nhắc lại để ông nhớ. Ông đừng có kêu ca. Ở thượng vùng thành phố, người ta trả một khoản phí hằng tháng cho cảnh quan mà người ta ngắm và cho những người hàng xóm cùng tầng, rồi tiền boa cho mỗi lá thư được chuyển đến hộp thư. Vậy nên, những người Albania, ông hãy coi họ như một cử chỉ chiếu cố. Và tháng tới, nếu ông không trả hết tiền, tôi sẽ cho những người trả tiền nhiều hơn thuê lại phòng của ông và giường của ông đấy.

Một cơn rùng mình chạy dọc xương sống Thomas Éloy. Lông ông dựng ngược từ gáy xuống đến bắp chân. Đồ chó chết, ông nghĩ, lão già chó chết, ngày mai tao sẽ ra chợ và tao sẽ kiếm được tiền. Và tao hi vọng một ngày nào đó lão sẽ chết trên đống tiền của lão.

- Tôi sẽ không giữ chân ông lâu hơn, chắc chắn vợ ông đang cần đến sự hiện diện của ông đấy.

- Bà ấy luôn cần đến tôi. Và tôi luôn cần đến bà ấy.

- Ông sẽ rất hòa thuận với những người Albania đấy. Họ là cặp song sinh. Họ không tách rời nhau. Thật tiếc là họ không nói tiếng Pháp, chắc chắn ông có thể chỉ cho họ làm thế nào để hai người ngủ trong bồn tắm! Hẹn gặp lại, ông Éloy. Và tháng tới ông đừng có quên tôi đấy. 

- Khoan đã, ông Morgen. Tôi cũng có điều cần nói với ông. Nhà vệ sinh vẫn không có nước. Ông đã hứa sẽ sửa chữa trước mùa thu. 

- Khi ký hợp đồng thuê nhà, ông đã cam kết mỗi tháng sẽ trả một khoản tiền cố định. Nhà vệ sinh hỏng không cho ông quyền được trễ tiền nhà. Tôi sẽ bắt đầu sửa chữa ngay khi chúng ta đã thanh toán rõ ràng. Chúc một ngày tốt lành.

Ông già vịn vào bàn, đặt tay giữa những chiếc đĩa bẩn và thức ăn bỏ thừa.

- Ông hãy để ý đến việc rửa bát đĩa thường xuyên hơn. Tôi hiểu rằng vợ ông ốm đau trong một ổ chuột như thế này.

- Nhà Varoum đấy. Họ chỉ được sử dụng nhà bếp nửa giờ mỗi ngày nên họ bỏ lại tất cả.

- Ông chỉ cần đề nghị họ để ông rửa chén bát thay họ. Như vậy ông sẽ có thêm ít tiền. Ông thực sự không nhạy bén với thực tế chút nào. Ôi, nếu tất cả những người thuê nhà của tôi mà như ông!

- Thomas! Thomas! Một giọng nói phát ra từ cuối hành lang.

- Marie đấy.

- Tôi nhận ra rồi. Bà ấy gọi ông. Đừng quên tôi đấy. 

Chủ nhà tiến về phía cửa ra vào, trong khi Thomas, quay lưng lại phía ông, rảo bước về phía căn phòng. Ở đầu kia hành lang, cạnh bếp, một cánh cửa mở ra. Một người phụ nữ tóc đen thò đầu ra khỏi khe cửa mở hé. 

- Ông Morgen! Ông Morgen! Con trai tôi mới rách đùi, hôm qua, do một chướng ngại vật. Tôi phải trả tiền viện phí.

- Nếu bà trả tiền viện phí, bà Varoum, bà có thể kiếm một gã khờ nào khác cho bà thuê nhà. Bà vào nhà đi, bà không được ra hành lang vào giờ này. Nếu muốn được giúp đỡ, ít ra bà hãy chờ đến lượt bà sử dụng khu chung. 

Ông già bước qua các cửa ra vào và đến cầu thang, ông bắt đầu bò xuống bằng tứ chi, vẻ mặt tức giận quay về phía hành lang bên trên. 

Ở phía bên kia căn hộ, Thomas Éloy đi vào phòng ngủ. Không khí ở đó khô và bầu không khí ấm áp. Một chiếc giường hẹp, cho hai người nhỏ hoặc một người rất to béo, thà vậy còn hơn, chiếm phần trung tâm căn phòng. Những tấm rèm màu xanh đêm buông từ trần nhà xuống sàn, bị những đám trăng và mặt trời xuyên qua. Gần lối vào, người ta không thể không thấy chiếc tủ quần áo bằng gỗ màu nâu và một tấm gương lớn có chân. Trên tường, phía trên chiếc giường, một bức tranh vẽ hình con chó to màu vàng treo trên nền giấy hoa dán tường. Con chó mỉm cười, chân đặt trên ngực.

Trần căn phòng không có vết ẩm như người ta thấy khắp tòa nhà. Ở đây ấm áp và dễ chịu, tất cả như mời gọi nghỉ ngơi. Phần nào, người ta có thể nghĩ mình đang ở thượng vùng thành phố. 

Thomas đã đến gần giường. Đôi mắt Marie khép hờ. Đó là đôi mắt xanh như đá đẽo, thận trọng núp sau cặp mí nhăn nheo. Chắc hẳn Marie đã từng xinh gái, trước kia, khi còn trẻ. Ngày nay, bà vẫn đẹp. Khuôn mặt nhợt nhạt của bà điểm xuyết những chấm nâu và đỏ làm nổi bật ánh mắt màu xanh của bà. Tóc bà, nửa vàng nửa xám, viền quanh vầng trán rộng và xỉn màu. Marie nhìn Thomas, Thomas nhìn Marie.

- Thợ sơn ấy mà. Ông ấy sẽ đến cả tuần để sơn lại phòng khách. Đó là một người dễ mến. Nếu em không quá mệt, anh sẽ bảo ông ấy đến chào em vào một ngày gần đây. Tất nhiên, chắc chắn sẽ ồn ào ở ngoài hành lang. Ông ấy sẽ phải đi lấy nước ở phòng tắm, ông ấy sẽ xếp dụng cụ của mình trong bếp. Nhưng em đã quen với việc người ta đi đi lại lại từ khi làm lại thảm phòng khách rồi mà.

- Em yêu anh.

- Anh cũng vậy. Nhưng em cần ngủ đi. Bác sĩ nói rồi. Có như thế em mới chóng khỏi bệnh. Bằng cách ngủ nhiều và ngủ sâu. Như một con gấu ngủ đông. Em cần phải như thế: một con gấu giữa mùa đông. Cuộn mình trong chăn, mắt nhắm, tĩnh tâm, bình yên, đầu đầy những giấc mơ.

- Anh hãy kể em nghe một câu chuyện đi. Để ru em ngủ. 

- Một câu chuyện?

- Làm ơn nào.

- Em muốn anh kể chuyện gì bây giờ? Ở đây chẳng bao giờ xảy ra cái gì cả. Lúc nào anh cũng ở bên em khi anh không làm việc. Anh chào đám công nhân khi họ đến vào buổi sáng. Thế thôi. Chẳng thú vị. Em có muốn anh kể chuyện khi chúng ta mua những tấm ri đô màu xanh không?

- Không. Anh có thể tìm được chuyện hay hơn thế.

Thomas ngồi lên mép giường. Ánh mắt ông lơ đãng nhìn lên trần, những ngón tay máy móc cào vào chăn. Một câu chuyện. Làm thế nào để tìm được một câu chuyện khi người ta đã bán hết những cuốn sách của mình rồi?

- Anh cho là anh nghĩ ra rồi. Em hãy nằm thật thoải mái. Anh sẽ dỗ gối cho đầu em lên cao hơn. Này, khăn tay của em đây, anh nhét nó dưới gối, như thế em sẽ dễ dàng tìm thấy nó trong khi ngủ.

Nhắm mắt lại.

Suỵt. Anh giảm ánh sáng đèn đây.
 
















 

Chương 3
 


 

Vào đúng thời điểm này, người ta không bao giờ có thời gian để suy nghĩ. Tôi nói thế, ở đây, bây giờ, như một điều tổng quát, như thể tôi đã quen với việc ăn trộm xe thùng, một kẻ đánh lừa cảnh sát hay một cái gì đó như thế (tôi không biết người ta nên gọi như thế nào, một tên cướp xe thùng không cố gắng bỏ chạy với những gì chứa bên trong mà là với thứ chứa đựng, một người bộ hành mệt mỏi, có lẽ thế?). Dẫu sao, giữa lúc dầu sôi lửa bỏng, tôi không có thời gian để suy nghĩ, chỉ đủ thời gian để lao đi, thẳng tiến, với một ý nghĩ duy nhất trong đầu như thể đã xăm vào trong hộp sọ, giữa xương và não, để tôi chỉ thấy có nó, một định kiến như người ta nói, được cố định, truyền tải đến toàn bộ cơ thể của tôi. Tôi cần phải phóng đến nhà Roger, tôi cần bình tĩnh giải thích cho ông nghe, với một giọng nói thật nhẹ nhàng, một bàn tay đặt trên vai, mắt nhìn thẳng, không nhìn đi chỗ khác, đôi mắt của những khoảnh khắc quan trọng, đôi mắt của dòng điện đang truyền. Tôi cần nói với ông rằng Toni, rằng cháu trai ông, tóm lại, tôi biết mình sẽ không tìm ra ngôn từ, rằng cảm xúc là như vậy, rằng chuẩn bị cũng chẳng ích gì, khi nó tuôn trào thì đã quá muộn, hỏng hết, chắc chắn, tôi đã bắt đầu để vòng vo, tìm kiếm một từ có nghĩa là chết nhưng không phải là từ đó, một từ tử tế hơn, ít nhẫn tâm hơn một chút, có thể là mềm mại hơn, tròn trịa hơn, một từ hoặc hai từ để làm cho Roger hiểu, mà tôi không cần phải nói với ông ấy tất cả mọi điều, mà tôi không cần giải thích vụ đụng xe buýt và thức ăn đông lạnh trong túi. Tôi đang nghĩ đến đó, trong đầu, bên tay lái chiếc xe, tôi phóng nhanh nhưng không quá nhanh, như chế độ lái tự động chỉnh tồi, tôi lái xe theo hướng nhà Roger, đó là điều chắc chắn, và đột nhiên tôi nhận ra rằng mình đã làm điều ngu xuẩn.

Tôi ở đó.

Trong một chiếc xe thùng của cớm. 

Thức ăn đông lạnh của tôi đang chảy nước.

Tôi đã ăn cắp một chiếc xe.

Một chiếc xe cảnh sát.

Và như một thằng ngốc, tôi lái xe trong lòng thành phố.

Tôi tin rằng trong một tình huống như thế, James Bond hay bất kỳ một tay hơi láu cá một chút nào cũng ngay lập tức biết mình phải làm gì. Phanh gấp, nhảy ra khi xe đang chạy, cho xe lao vào cửa kính một trung tâm thương mại, làm nổ bình xăng trong một trạm xăng, bất cứ điều gì, anh ta, anh ta sẽ biết phải làm gì. Tôi thì mất phương hướng. Tôi chỉ có một mong muốn, đó là buông vô lăng, nhả chân ga, nhắm mắt lại và khóc như một đứa trẻ, tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé, vô tích sự, một cục bột trong chậu bột nhào làm bánh kếp của vũ trụ, chỉ giỏi khóc nhè và tự tử. Tôi có lồng ngực quá nhỏ và trái tim quá lớn, chỗ nào cũng đau đớn, và lúc này, ngồi sau tay lái, tôi muốn bỏ mặc tất cả, chiếc xe thùng và phần còn lại, Toni, Roger, thức ăn đông lạnh đã tan chảy. Chỉ còn muốn thả rơi chiếc xe từ một cây cầu, trong khi bóp còi, để tất cả mọi người đều biết rằng tay tài xế xe buýt có lý, rằng đó là cái chờ đợi chúng ta ở cuối đường, rơi xuống trong vài giây, cái chết lao đến hết tốc độ và thẳng tắp, chẳng còn thời gian cho một ẩn ý hay suy nghĩ vòng vo, cái chết ngay phía đối diện hoặc bên cạnh, chẳng quan trọng, chết rất nhanh, chết không chờ đợi, đó là những gì rình rập chúng ta, bất kể chúng ta làm gì, bất kể chúng ta đi đâu, bất kể chúng ta ở đâu. Nhưng sẽ chẳng có ích gì cho Toni nếu tôi tiếp tục kể toàn bộ những thứ lộn xộn trong đầu tôi, tôi cần phải cố gắng tập trung, sắp xếp ý nghĩ như những cục pin trong đài cassette, có hàng có lối và đúng hướng, mà vẫn theo đúng cực, nếu không tôi sẽ phải hứng thứ nước dinh dính chảy ra vài tuần sau đó. 

Nhân nói đến chuyện cực, Roger, chính xác ra, đó không phải là một người luôn tích cực, mà đúng hơn là loại người bi quan cộc cằn, chuột chũi đã không ngủ đông, không nên động đến, phóng xạ. Điều đó sẽ không giúp những chuyện kết nối của tôi được dễ dàng hơn, tôi cần phải tập trung, lạy Chúa tôi, tôi chỉ muốn thế, tôi ấy, tập trung một chút, nhưng tôi có thể đảm bảo với bạn, ngồi bên tay lái chiếc xe thùng của cớm, bạn có thể tìm thấy tất cả mọi thứ nhưng không phải là sự tập trung. Tôi có cảm giác như mình là người duy nhất tìm kiếm sự yên tĩnh trong một thành phố đầy những kẻ bị kích động. Tất cả đều chạy theo hướng khác. Chiếc xe thùng và chiếc vô lăng của nó giữa các ngón tay tôi, những đèn tín hiệu luôn đỏ buộc tôi phải ngồi lùi sâu vào trong ghế để người ta khỏi nhận ra một người dân nắm vô lăng xe cảnh sát, ông Roger, cũng thế, ông làm việc không xa chút nào, xa hơn một chút trên đại lộ, qua quảng trường Anneessen. Tất cả đều chống đối lại tôi, tôi cảm thấy điều đó, và đặc biệt là sự vĩnh cửu chết tiệt đang trải rộng giữa điểm khởi đầu và kết thúc chặng đường này của tôi, sự vĩnh cửu mà hàng đống người loạn óc đi tìm kiếm trên núi, hoặc trong các tu viện tràn ngập sự im lặng và những lời cầu nguyện, tôi, vĩnh cửu, tôi thấy nó mà chẳng cần tìm, trên đầu ngón tay, hằng ngày, trong những hàng quán, trong hàng người chờ đến lượt mình, ở cơ quan hành chính thành phố, ở siêu thị: mỗi lần, những mẩu vĩnh cửu nhỏ rất đơn giản, bày bán tự do, ngốn ngấu những dây thần kinh, những mẩu nhỏ nối tiếp nhau đã lấp đầy một mẩu thời gian kinh khủng, tóm lại, tất cả những biểu hiện đó hiện hữu giữa Roger và tôi, tất cả điều đó và nhiều hơn thế nhiều, và tôi muốn buông rơi tất cả, biến đi trong giây lát, lúc này, bất cứ nơi nào, chặn dòng xe cộ với chiếc xe thùng và dòng kẻ màu cam ngang thân xe. Nhưng không, tôi đã trụ được, tôi dán chặt đôi bàn tay đẫm mồ hôi của mình vào vô lăng đen, tôi đã nhìn thẳng qua nóc chiếc Peugeot phía trước và ở đó, ngay trước khi đến GB nơi tôi đã mua sắm vào buổi sáng, cách Tòa nhà Chứng khoán hai bước, tiến lên, giật lùi, tiến lên, giật lùi, tôi đậu chiếc xe thùng trên lối dành cho người đi bộ.
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Tại sao bộ não lại vận hành theo cách đó? Tại sao con người luôn luôn có thể biến những điều đơn giản thành phức tạp? Serge, chẳng hạn. Một chàng trai tốt bụng, không thực sự nhút nhát, hơi lười biếng một chút như mọi người khác, một anh chàng muốn làm điều tốt, muốn giúp đỡ người khác. Anh phóng đến nhà ông chú của Toni. Điều này là bình thường, anh không muốn làm người khác buồn, anh muốn có mặt ở đó khi cần, làm cho Roger lạc quan, với cái nắm tay phù hợp, và cho ông biết từ từ, từng từ một, không gây sốc và không vội vàng, để ông biết tình hình cháu trai của ông, để ông không biết tin qua cớm, không, không phải qua cớm, sẽ buồn lắm, đã đủ buồn rồi, và người ta không nên thông báo tin buồn như thế mà thiếu cẩn trọng, cần phải chuẩn bị dọn đường, đi vào vấn đề mà không vội vã, từng lớp mỏng, như sơn tráng men. Nhưng, ở đây, Serge, đó không phải là một mẫu người hiệu quả, đó là một người như mọi người khác, không có khiếu nói thẳng vấn đề, nhẹ nhàng đề cập đến chuyện tế nhị khi cần thiết. Đó không phải là lỗi của anh, không, không thực sự như thế, vả lại anh có lỗi hay không cũng chẳng có gì là quan trọng, người ta sẽ nhận ra rằng sự vụng về của anh, suy cho cùng, không chỉ mang lại những phiền muộn, không chỉ thế, chúng ta sẽ thấy điều đó ngay lập tức, bởi vì theo tốc độ bước đi của anh, Serge, anh đã tới trước cửa hiệu. Anh biết rất rõ cánh cửa màu trắng dựng lên trên bậc tam cấp, bên phải cửa kính. Thậm chí anh còn biết rõ viên đá lát đã bật lên trên vỉa hè, ngay trước tấm chùi chân lồng khít vào mặt tiền, viên đá lát này có hai cây diếp xoăn màu vàng và xanh mọc lách qua, hướng lên bầu trời màu xám. 

Điều này không phổ biến ở Bruxelles, hoa dại, cỏ dại nói theo cách của những người độc miệng, diếp xoăn, cây tầm ma, ở nhiều khu dân cư người ta tuyệt nhiên không nhìn thấy chúng, nhưng ở đây thì mấy thứ đó hợp với những ăng-ten-pa-ra-bôn và những mặt tiền loang lổ. Chúng tập hợp nhau lại. Tình đoàn kết chân thành. Ở đây, người ta không có số tiền cần thiết để ngụy trang cho sự khốn khó của mình. Những tấm khăn trải giường được dùng làm rèm sau ô cửa kính bẩn thỉu và những khu nhà mục rỗng, quần áo giặt treo ở ban công hoen gỉ. Bruxelles đang sống, bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và tiếng Ả Rập, cả tiếng Pháp nữa, xa những biển ghi tên ngoại giao và những cơ quan đại diện thương mại hào nhoáng. Có hai bông hoa diếp xoăn, với những chiếc lá răng cưa màu lục của chúng, giữa những viên đá lát, cách gót giày của Serge ba centimet, đúng lúc anh đẩy cánh cửa tiệm.
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Điều khó nhất, chắc chắn, tôi tự nhủ, đó là đẩy cửa. Thời điểm người ta đặt bàn tay lên thanh kim loại xiên chéo và lấy sức từ vai đẩy để nghe lưỡi khóa phát ra tiếng cạch nhẹ rồi cảm thấy cánh cửa được giải phóng quay trên những bản lề nặng trịch. Tôi đã không nhận ra rằng cử chỉ đó là điều đơn giản nhất. Sự khác biệt nằm ở chỗ thấp hơn nhiều, có thể là ở cẳng chân, chính xác hơn là bắp chân, ở đó tôi cảm thất một dạng sốt cục bộ, bệnh cúm di động, chỉ ở phần dưới cẳng chân, trong khi tôi tiến lại gần quầy. Arlette đứng đằng sau, với chiếc tạp dề ni lông lỗi mốt. Tôi vốn đã biết chính tấm tạp dề chắn bụi hoa cam ấy, đã lỗi mốt vào thời kỳ bà mua nó, ngày nay gần như là tiên phong, nếu nó được một cô gái tóc đỏ xinh xắn khoác chứ không phải một cái thùng dãn tĩnh mạch, được trang trí bằng đôi cánh tay béo núc và lủng lẳng.

- Roger đang tức giận, bà bảo với tôi, ông ấy ở đằng sau ấy, cậu hãy cẩn thận khi chào ông ấy, ông ấy vừa làm gãy bộ phận đánh lửa nồi hơi trong lúc cố gắng làm sạch nó.

Roger sửa ống nước cũng vụng như trong quan hệ xã hội. Ông ghét nói chuyện khi đó không phải là điều nhất định không thể thiếu. Ông chỉ giới hạn ở những thông điệp chính: một Xin chào vào buổi sáng, một Cám ơn vào chiều tối và vài Điện thoại! vang lên khi chuông reo. Lần duy nhất tôi làm việc với ông ấy, để mở nắp một thùng dầu ma-dút ở đại lộ Louise, ông ấy đã im lặng hai giờ liền rồi không mỉm cười buông ra câu: Mùi trứng luộc của cậu xông vào dạ dày tôi; cậu ăn ngay đi, nếu không tôi sẽ dìm hết vào dầu ma-dút đấy. Tôi nín thở nuốt hai quả trứng, đôi chân trong bãi nước màu đen, thậm chí không ngồi xuống, và tôi đã thề sẽ không bao giờ giúp ông ấy nữa. Đã ba năm rồi và tôi vẫn làm thế. Cho đến hôm nay, chính xác là thế. Lẽ ra tôi phải ngờ rằng đích thân tôi đi báo một cái tin như vậy cho ông ấy không phải là một ý tưởng hay.

Tôi đi vòng quanh quầy, tôi hôn gió Arlette, đó là tất cả những gì tôi có thể tặng bà mà không cần liều lĩnh ghé lại gần bộ ria mép và hơi thở nặng mùi cà phê của bà. Tôi đã vượt qua cánh cửa dẫn đến xưởng và chỉ riêng bước chân đó dường như còn khó khăn với tôi hơn tất cả những bước chân nối thành hàng từ khi cuộc sống của tôi bắt đầu. Tôi còn chướng hơn một bộ tóc giả trong bát xúp và tôi cảm thấy điều đó. Thêm hai bước như thế nữa và tôi thấy mình đối diện với ông Roger mà tôi thà chết còn hơn là gặp này. Tôi đã nghĩ đến việc quay gót, tôi đã nghĩ, chỉ có nghĩ, bộ não có thể quay với tốc độ kinh khủng trong một khoảnh khắc như khoảnh khắc đó, tôi nghĩ và trong khi tôi nghĩ như một kẻ ngốc, chân của tôi vân tiếp tục máy móc bước đi và tôi thấy mình đối mặt với mõm ông Roger.
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Tôi có thể kể cho bạn toàn bộ chuyện đó thật là chi tiết, liệt kê những tia chớp của giây đồng hồ tạo nên đám pháo hoa khổng lồ này, tôi có thể lần lượt nói về những chi tiết nhỏ nhất của căn phòng: những đường ống bằng đồng, xếp thành hàng trên những cái giá xỉn màu và xám xịt như một bầu trời dông bão, nặng nề như bầu không khí trước khi đám mây đầu tiên vỡ bục, và hồ quang điện này, màu xanh, sáng lòa, ở đầu bàn tay Roger. Tất cả hãy còn hiện diện trong tâm trí tôi. Nhưng điều đó không quan trọng lắm.

- Lạy Chúa, Serge, cậu không thể đến đúng thời điểm hơn thế này đâu, ông buột miệng, như trong một lời thì thầm. Lạy Chúa, thậm chí tôi không còn nghĩ là cậu vẫn tồn tại, vậy mà, sáng nay, cậu là người mà tôi mong thấy đổ bộ đến xưởng của tôi nhất đấy.

Tôi muốn, thực ra tôi không nghĩ rằng tôi thực sự muốn nhưng tôi muốn được là loại người có thể muốn, người có thể muốn – hãy nói thẳng thắn – ngắt lời Roger và, đặt một bàn tay mạnh mẽ lên vai phải ông, xin ông ngồi xuống và lắng nghe điều kinh khủng mà tôi phải báo cho ông biết, tôi những muốn được muốn, nhưng tôi lại không muốn chút nào, điều ngược lại, tôi chỉ muốn có một điều, đó là Roger nói mà không bị tôi ngắt lời, một cái cớ, bất kỳ cái cớ nào, để tôi khỏi phải làm điều đó. Đơn giản để không phải kể cho ông nghe chuyện đó, để thậm chí khỏi phải nghĩ đến điều đó, đến Toni, đến chiếc xe buýt, bọn cớm, để đơn giản khỏi phải nghĩ. Đó là lý do tại sao tôi rất vui khi ông tiếp tục nói.

- Serge, tôi biết rõ rằng điều này hơi phiền một chút, cậu biết rồi đấy, tôi không phải là loại người tuần nào cũng nhờ vả, tôi không chạy theo cậu và tôi không ngăn cản cậu ngủ, nhưng mà, Serge, cậu thấy đấy, tôi đang gặp rắc rối kinh khủng, cậu không thể tưởng tượng được đâu, dễ thôi, cậu thì điểm danh hai lần một tháng qua điện thoại, giống như Toni, và cậu đợi cho tháng ngày trôi qua. Tôi thì toát mồ hôi nhễ nhại ở đây, ở cửa hàng, cậu biết thế là thế nào rồi đấy, khách hàng, thiết bị, công việc kế toán, tất cả những thứ đó, người ta không thoát ra được, tôi không thoát ra được. Arlette ở đây, bà ấy giúp tôi lo chuyện cửa hàng, đúng thế, bà ấy giúp tôi, tôi không biết mình làm được gì nếu không có bà ấy, cậu biết không, nhưng mà chuyện này còn tồi tệ hơn, tôi chờ Toni đã hai giờ rồi, nó vẫn không đến, con heo, đúng lúc tôi đang ngập phân lên tận cổ và thậm chí còn cao hơn mức đó. Cậu biết tôi đấy, Serge, cậu biết tôi không phải là loại người nhờ vả khắp nơi, cậu biết đấy. Tôi thực sự cần cậu, cậu đừng nói không. Tôi có hai ngàn franc trả cho cậu làm lậu thêm, đấy, cho cậu, sẽ không mất hơn nửa giờ đâu, tối đa là thế, tôi đảm bảo với cậu đấy.

Tôi đang tự nhủ rằng lẽ ra tôi nên ngắt lời ông nhanh hơn, rằng đó là điều đúng đắn cần làm, đơn giản thôi, để cho ông dối diện với thực tế, và do đó, để chính tôi cũng đương đầu với nó, cái thực tế dính như keo bám vào đế giày tôi từ sáng ấy. Tôi đang tự nhủ rằng đã đến lúc ngắt lời ông, nhưng do tôi không nói gì cả, do tôi đã không nói không, Roger hiểu rằng như thế có nghĩa là có. Đó chính là logic nhị phân chi phối thế giới những người điên này: từ bộ vi xử lý đồng hồ báo thức của bạn cho đến việc bỏ phiếu ở Liên Hợp Quốc, bạn có thể lựa chọn, nhưng giữa hai cực, bạn muốn hay bạn không muốn, bạn bỏ phiếu thuận hay phiếu chống, bạn phản đối hay bạn im lặng, bạn mỉm cười với Roger hay bạn làm ông khóc vì cháu trai ông, bạn có thể lựa chọn nhưng kim vẫn quay và nếu bạn vẫn không quyết định, điều đó cũng như thể bạn quyết định nói có, đó là cách người ta bán máy hút bụi cho những bà già bé nhỏ và bảo hiểm nhân thọ cho những người cả nghĩ, họ không nói gì mà chúng ta lại cảm thấy là họ đã đồng ý, như thế đấy. 

- Cậu thật tốt, Serge, tôi thề với cậu là tôi sẽ đền đáp cậu xứng đáng; còn Toni, nó có thể biến đi chỗ khác, nó sẽ không làm việc với tôi nữa, nó cứ việc đi tìm việc, tôi chẳng việc gì phải bao bọc đám lười biếng, tôi không phải là loại người như thế, cậu biết không, tôi làm việc khá vất vả để khỏi rắc rối vì tính lười biếng của một thằng thất nghiệp ăn bám.

Ông đã bỏ que hàn xuống, xoa đôi bàn tay to bè đen nhẻm của mình lên cặp đùi dính chặt quần bảo hộ lao động màu xanh của ông. 

- Công việc rất đơn giản. Tôi đã thay bộ phận xả nước bồn cầu ở nhà một người phụ nữ tốt bụng, phố Antoine-Dansaert hồi tháng trước. Cô ấy gọi, cô ấy tức tối. Cô ấy nói rằng có một lỗ rò rỉ tại đoạn nối bệ bồn cầu, rằng nước ngập nền nhà và thảm xung quanh WC của cô ấy đã bị mốc vì ẩm, tôi bảo cô ấy khóa nước và dùng một cái xô để thay thế bộ phận xả nước trong khi chờ tôi đến sửa lại, tôi cứ tin tưởng là sáng nay Toni sẽ đến đó, nó đã nói với tôi là nó sẽ đến, nhưng vì nó không đến và bản thân tôi đã ngập cứt lên tận cổ rồi, sẽ thật tuyệt vời nếu cậu có thể đi đến đó.

Ông lại gãi móng tay đen nhẻm lên cẳng tay lông lá của mình.

- Ngay cạnh đây thôi, không phức tạp đâu, chỉ là miếng gioăng của ống xối bị hỏng, hẳn là do tôi để lại miếng cũ và nó đã toạc ra khi tôi siết chặt lại. Đơn giản lắm, cậu không biết đâu, cậu mở vít, cậu thay miếng gioăng và cậu vít lại. Còn đơn giản hơn thay băng cassette cho máy nghe nhạc. Cậu sẽ làm tốt việc đó, tôi chắc chắn đấy. Được rồi, cậu nắm được chứ?

- Địa chỉ là gì ạ? tôi hỏi.

- Tôi quý cậu lắm, Serge, lạy Chúa, tôi không biết làm thế nào cậu lại đổ bộ đến nhà tôi như thế, lúc này, cậu đến thật là đúng lúc, tôi mà có con trai, tôi sẽ tự hào nếu nó được như cậu, hiệu quả, không lắm lời, tháo vát. Mà nếu tôi có con gái, tôi sẽ nhắm mắt cho cô cậu muốn làm gì thì làm, tôi đảm bảo với cậu, không nói đùa đâu, tôi sẽ rất vui, thật tiếc là Arlette không có khả năng cho tôi những đứa con. Tôi thề với cậu, những gì tôi nói với cậu là sự thật đấy, Serge, không đùa đâu, mà cậu biết tôi rồi đấy, tôi không phải loại người nịnh đầm cho vui đâu, trái lại. Cậu biết đấy, tôi giữ lại cho bản thân mình những gì không nên nói ra ngoài, tóm lại, điều đó không quan trọng, những thứ cần đều ở đây, trong hộp dụng cụ. Tất cả những loại gioăng mà cậu có thể tưởng tượng ra, chìa khóa, nhưng không phải chìa khóa nhà bà khách hàng, cần phải bấm chuông; địa chỉ thì cậu hỏi Arlette ấy, bà ấy biết đấy.

Ông đặt bàn tay bẩn thỉu của mình lên vai áo vest của tôi. Tôi ngoái lại xem nó có để lại vết không nhưng nó ở quá thấp, phía lưng trên nên tôi không thấy. 

- Tôi để cậu đi, nếu cậu đã nhớ kỹ tất cả. Công việc thì không thiếu, ngập đầu ngập cổ ấy chứ, tôi phải làm tiếp đây, tôi đã làm hỏng ngòi đánh lửa của nồi hơi chạy dầu rồi, tôi đang điên đây, tôi thề với cậu, nhưng cậu đừng lo, tôi sẽ làm được thôi, có thể tôi sẽ xong việc trước cậu, nhưng việc thì không thiếu, sau đó tôi còn khối việc. Nếu cậu vẫn muốn giúp tôi một tay, nếu cậu cần một ít tiền, cứ đến đây khi nào cậu muốn. Và nếu cần giúp đỡ, cậu cứ gọi cho tôi, cứ hỏi Arlette số điện thoại di động của tôi, thậm chí tôi còn chẳng biết số của mình, cậu hiểu không, tôi không bao giờ gọi cho mình cả, ngay cả trong trường hợp khẩn cấp, chuyện đó là bình thường, tôi là như thế đấy!

- Cháu nghĩ là cháu đi đây.  

- Nói thế được đâý, con trai cứ trở lại khi cậu muốn. Cậu cứ bảo Arlette đưa cho cậu một ngàn đồng đi. Và khi cậu mang hộp dụng cụ trở lại, lát nữa, tôi sẽ đưa cậu hai ngàn đồng để cậu có thể uống một chầu bằng tiền của tôi. Ba ngàn franc để sửa mỗi bộ phận xả nước, tôi hi vọng rằng cậu sẽ biết phải cảm ơn ai. 
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Tôi rời xưởng, mắt hơi mờ. Đó có phải là do hơi nóng trong căn phòng nhỏ tối tăm, do quay trở lại với ánh sáng, hoặc chỉ đơn giản là do sự chồng chất ngôn từ mà tôi vừa để lọt tai mình, có thể là thế, phải, thính giác bị kích thích. Hẳn là nó có ảnh hưởng ngay tới thị giác, chắc chắn thế, quá gần nên khó mà không phải là thế, tôi thấy mắt cộm lên, như khi người ta dúi những nắm tay điên dại vào đôi mi mắt khép kín của mình, rồi người ta nhấn rất mạnh và người ta rút ra, tôi biết: không có nhiều lý do để làm điều đó, thật là ngốc, nhưng chuyện đó đã xảy ra với tôi, nó làm rối loạn thị giác, nó gây đau nhưng nó khiến người ta thức tỉnh. Khi đó, tôi tỉnh ngay, không còn nghi ngờ gì về điều đó, nhưng tôi vẫn cứ làm, dúi những nắm tay tôi, rất mạnh, vào mí mắt, hốc mắt và tất cả những thứ hình tròn mà người ta lưu giữ ở đó, đôi mắt, lòng đen, con ngươi. Có những vì sao ở khắp nơi trong đêm mắt nhắm của tôi.Tôi lắc đầu, tôi vớ lấy hộp dụng cụ và tôi bắt đầu bước đi về phía phố Dansaert. Arlette gợi ý đưa xe cho tôi, nhưng, thẳng thắn mà nói, tôi đã lái đủ cho cả ngày, không nên thái quá, những điều tốt đẹp cũng phải có một kết thúc, đi bộ một chút sẽ giúp tôi thấy thoải mái hơn so với một chặng ô tô, chưa kể đến việc không thể đậu xe. Tìm chỗ đậu xe ở trung tâm Bruxelles vào ban ngày đúng là cơn ác mộng: tôi không hiểu tại sao người ta không ở trên xe điện vào tất cả các giờ, xe điện thật là xinh xắn, thật vàng, thật yên bình, nó không trật đường ray, nó luôn luôn dừng lại ở cùng vị trí, nó bốc mùi chó ướt khi trời mưa, nó toát mồ hôi vào mùa hè, giống như một con người, suy cho cùng. Xe điện rất nhân bản, nhưng không nhân bản hơn đi bộ, cái đó thì không, không thể, một chặng đường dễ chịu trên những đế giày, không có gì tốt hơn là để bộ não thoáng khí, và tôi cần điều đó. Cứ nghĩ cho kỹ đi, còn tôi thì rất đơn giản, tôi chỉ có hai cách để làm cho đầu óc được minh mẫn: đi bộ và đến tiệm cắt tóc. Đột nhiên, ý nghĩ của tôi rõ ràng hơn nước đóng chai. Người thợ cắt tóc, đó là bàn chân cho cái đầu. Không chỉ cho những gì ở trên đấy: lông, tóc, chấy, không, mà còn cho tất cả những gì ở bên trong nữa, đó là thiên đường. Nó không kéo dài, chắc chắn, nhưng nếu kẻ để cho bạn yên một chút, dù chỉ trong vài phút, giữa hai câu hỏi chung chung về thời tiết, kỳ nghỉ hay công việc mà bạn không có, nếu anh ta, hoặc cô ta để cho bạn nghiền ngẫm trong sọ vài phút, mà không làm ngắt quãng việc rửa gáy sôi sùng sục, bạn có thể chạm đầu ngón tay vào sự viên mãn của việc thiền nơi đô thị, sự im lặng bên trong giữa đám hỗn độn, bộ não lăn tự do, thả lỏng theo mọi hướng, như trạng thái lơ mơ trước giấc ngủ sâu, không gian tinh tế nơi này mà ý nghĩa tan biến, hay lý tính dần dần biến mất. Người ta cảm thấy thoải mái vào những khoảnh khắc đó. Hạnh phúc ngấm vào cơ thể bạn: một phi đội can thiệp đặc nhiệm xâm chiếm Đại sứ quán của con người nhỏ bé kiệt quệ trong bạn, để giải cứu con tin và làm nổ tung bộ não của bọn phiến loạn ngoan cố. Và họ lại ái ngại cho những người bảo vệ tính ưu việt của tư duy có tổ chức. Chắc chắn chính những người ấy luôn gọi điện trong khi người ta cạo gáy họ và người ta đánh đồng áo khoác của họ, những người đi khắp nơi bằng xe hơi, những người nghĩ tới công việc trong khi họ đang đi nghỉ, những người sản xuất ra hàng loạt vết loét ở khắp Bắc bán cầu và mỗi tối nuốt hai viên thuốc ngủ chiêu một ly vang đỏ để kết thúc những ngày làm dân quân dân sự của họ. Tôi lạc đề, đấy, tôi nghĩ, mà không, những gì chúng ta nghĩ không bao giờ là lạc đề cả. Đặc biệt, không nên băn khoăn vì điều đó, người ta đã buộc chúng ta phải ngốn quá đủ những diễn văn nhiều lý lẽ và lập luận, thẳng như một đường ray, không thể chối cãi như một viên đạn, xâu chuỗi từng từ như những viên ngọc trai giả trên một chiếc vòng cổ giả. Đã đến lúc người ta thả những con ngựa hoang dã, người ta chấp nhận rằng trong những cái đầu quả lê hoặc bí ngô, bí ngòi hoặc hành tây của chúng ta (toàn bộ chuyện này phụ thuộc vào kích thước), ý nghĩ xoay như cơn lốc xoáy, như người ta khuấy bọt xà phòng trong chậu rửa và rằng mạch, thường thì cần phải mất công tìm nó nếu sau đó người ta muốn xâu chuỗi ý nghĩ lại. Chính xác như việc giặt quần áo và dây phơi: không phải bởi quần lót được phơi cạnh nhau mà họ giặt chúng theo trật tự đó trong chậu. Ý nghĩ, đó là chuyện giặt tinh thần. Và điều quan trọng, trong việc giặt giũ, bất chấp ảo mộng về chiếc dây phơi được sắp xếp hợp lý mà người ta có thể thấy từ xa, từ khu vườn hay từ ban công nhà hàng xóm, điều quan trọng trong việc giặt giũ, đó là tất cả có mặt cùng một lúc, cùng một nơi, trong cùng một thứ nước xà phòng màu xám. Đó mới là điều cốt yếu, như trong não, tất cả mọi suy nghĩ cùng một lúc và theo mọi hướng. Đó chính là điều tôi muốn nói. Tôi không biết liệu như thế đã rõ ràng chưa, nhưng tôi, tôi tin mình đã hiểu một cái gì đó quan trọng trong câu chuyện này. Bằng chứng là tôi luôn bước đi mà không nghĩ đến điều đó, cơ thể ở chế độ điều khiển tự động trong khi bộ não của tôi vò quần áo của nó theo những chuyển động lớn mạnh mẽ.

Có lẽ bạn không nhớ nhiều về trung tâm Bruxelles vào cuối thiên niên kỷ. Có thể, không nên lo lắng. Không nên ảo tưởng: phần lớn con người sống trên hành tinh thậm chí không biết Bruxelles tồn tại, và cuộc sống của họ không vì thế mà bỏ đi, bạn cứ yên tâm. Và trong số những người biết rằng Bruxelles không phải là tên đơn giản của một loại cải bắp, không có nhiều người nhớ đến cửa hiệu của Roger trên đại lộ Lemonnier. Hành trình rất đơn giản. Chỉ cần đi ngược đại lộ, hộp dụng cụ trong tay, dưới mặt trời không buông thành phố nữa. Có lẽ chặng đường đi bộ của tôi làm ông quan tâm, vết kiến đi nhỏ xíu này trên bề mặt hành tinh xanh, sự di chuyển nhỏ xíu của tôi, nhìn từ trên cao, nó hẳn phải giống chặng đường của một hạt táo dưới cây chổi của người lao công. Và nếu tôi nói điều này, đó không phải là tình cờ, ở đó đã có, dưới ánh nắng tháng Tư, một người lao công với chiếc xe kéo tay của mình. Ông không quét, ông khắc một phần cuộc trò chuyện với bà bán ốc vùng triều, trong chiếc lều màu trắng của mình. Như hai ngành nghề cũ đã thoát ra từ một bản in màu của nhà xuất bản Artis-Historia. Chỉ còn thiếu một cô gái mại dâm trong tủ kính để hoàn thành bức chân dung những người Bỉ xưa.

Tôi đã ở Tòa nhà Chứng khoán, chỉ cần rẽ sang trái. Hộp dụng cụ bắt đầu trĩu nặng, rõ ràng là thế, một tín hiệu không mập mờ, suy nghĩ của tôi không còn chiếm toàn bộ cơ thể tôi, đã đến lúc tôi đến nơi rồi.
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Trên các nút chuông, bởi vì có rất nhiều nút, bắt vít sát vào nhau trên một bảng gỗ, chính tấm bảng cũng được bắt vít vào phiến đá, một mẩu giấy vuông màu vàng, dán một mép, thông báo Để sửa đường nước, bấm Van der Wahl. Thật dễ hiểu. Tuy nhiên, vì tôi đang tập thể dục trí não, tôi tự nhủ rằng mình đến không phải để sửa đường nước, mà tôi là thợ sửa ống nước và do đó tôi không có lý do để bấm chuông nhà Van der Wahl. Nhưng tôi thậm chí chưa nghĩ xong thế thì đã tự mâu thuẫn khi nghĩ thêm rằng có chứ, chính xác, tôi không thực sự là thợ sửa đường nước, rằng tôi đến thay thợ sửa đường nước bị vướng bận không đến được, để giúp đỡ ông ấy vì ông nhiều việc ngập đầu ngập cổ, ông ấy đã bảo tôi thế, và rằng tôi đã đến đúng lúc, ông ấy cũng đã nói với tôi như thế. Toàn bộ chuyện đó chỉ đơn giản vì một chiếc xe buýt đã xô vào sườn và đầu bạn Toni của tôi sáng nay, trong khi tôi từ GB trở về. Nó khiến tôi nhớ đến đồ đông lạnh, chiếc xe thùng, cô cớm, Toni người sẽ không bao giờ còn nữa và Roger thì sẽ giận đến chết khi ông ấy biết được tin này, tất cả những điều đó bắt đầu quay trong đầu tôi và tôi chẳng có gì để neo bám vào thực tế, ngoại trừ, may thay, một mẩu nhỏ hình vuông màu vàng, một mẩu giấy dành cho tôi hay gần như thế, và nó đã không hề có một nếp gấp, tôi vươn cánh tay, tay trái, vì tay phải vẫn xách hộp dụng cụ - lẽ ra tôi nên đặt nó xuống, như thế sẽ dễ dàng hơn, nhưng tôi đã không làm thế - nó vẫn luôn ở đó, vẫn luôn nặng trĩu, cái hộp, trong tay phải, trong khi ngón trỏ trái, reng reng, nhấn nút bên cạnh biển “Van der Wahl”. Điều đó cho phép tôi nhận thấy có hai loại tên trên bảng chuông: những cái tên trên chuông được bắt vít, bằng kim loại, và những cái tên tạm thời, trên những mặt nền khác nhau (giấy viết bằng bút bi, bài các tông, băng keo Dymo và, thậm chí, hai chuông không để tên chắc là che giấu mật vụ, những người mắc chứng hay quên hay những nhân chứng quan trọng trong các vụ xử mafia).

- Vâng? Điện thoại nội bộ kêu lạo xạo.

- Thợ sửa ống nước đây, tôi trả lời.

Và khi hệ thống mở cửa bắt đầu kêu lè xè, trong vòng vài giây, chính tôi đã tin vào điều đó. Trong hai hay bốn giây, tối đa, tôi thực sự là thợ sửa ống nước. Chẳng cần cập nhật sơ yếu lý lịch của tôi. Chẳng cần cấp báo thanh tra của ONEM[1]. Tuy thế.

[1. Cơ quan xúc tiến việc làm.]

- Tầng năm, giọng nói tiếp tục truyền qua bộ khuyếch tán điện.
 
















 

Chương 4
 


 

Marie đang ngủ. Cánh tay nhợt nhạt của bà đặt trên tấm chăn lông. Thomas cúi xuống giường, kéo chăn lên dến bờ vai tròn, lấm tấm tàn nhang. Ông vén gọn một lọn tóc xòa xuống mũi, hôn lên trán và chậm rãi đi ra, nín thở, rón rén để đế giày của mình trượt trên thảm mà không gây ra tiếng động.
 

Không phải là ban đêm, nhưng căn phòng yên tĩnh. Thomas liếc nhìn Marie. Bà đẹp như một nàng công chúa già đang ngủ, nhiều năm sau khi kết thúc câu chuyện cổ tích. Thomas muốn lên giường nằm cạnh bà, nhưng chưa đến giờ. Đã đến lúc phải nghĩ đến bữa ăn. Thomas  Éloy ra khỏi phòng.
 

Cánh cửa vừa đóng lại sau lưng, ông phải nép mình vào tường. Những người Albania đang rảo bước đi ngang qua.
 

- Xin chào, Thomas thì thầm.
 

- Xin chào! Họ đồng thanh đáp, với một nụ cười tươi.
 

Nếu xét đến chuyện song sinh, những người Albania tạo thành một cặp đôi trứ danh. Giống nhau như tháp Pisa và tượng Nữ thần Tự do. Người thứ nhất cao lớn và có ria. Anh có đôi mắt màu tro đen và trán cao đáng ngạc nhiên. Em trai anh thấp hơn một chút nhưng béo hơn nhiều. Anh có đôi mắt đen y như vậy nhưng khuôn mặt tròn của anh được tổ chức xung quanh một chiếc mũi to đỏ và chỉ một chiếc răng ở giữa một mụ cười rạng rỡ. Cả hai mặc áo choàng thụng màu xanh pha cam, loại áo choàng thụng trượt tuyết đã cũ và vá víu, một chiếc quần nhung sọc màu be, đen ở đầu gối, đít quần đã sờn trơ sợi.
 

- Các anh không có quyền vào phòng tắm vào giờ này, Thomas thì thầm. Nhà Anchuso thì được. Các anh phải chờ đến đêm. Các anh phải quay trở lại nhà bếp.
 

Cặp song sinh dừng ngay lại, cách phòng tắm hai bước, quay sang Thomas, đôi mắt đen mở to.
 

- Và vợ tôi đang ngủ phía sau cánh cửa này. Các anh đừng làm ồn quá nhé. Bà ấy đang ốm, như thế sẽ tốt đấy.
 

- Được thôi! Họ trả lời ngay. Rồi họ quay trở lại nhà bếp, đi sát vào nhau, nâng và hạ bàn chân theo cùng một nhịp.
 

Thomas xem đồng hồ của ông. Sắp mười một giờ rồi. Thứ mấy trong tuần? Ngày nào? Thomas không còn chắc lắm. Ông đã bán lịch vạn niên của mình cho nhà Varoum vào năm trước để mua thuốc đạn hương quế. Loại Marie thích.
 

Mình phải đi kiếm đồ ăn, Thomas nói. Ông bước đến chiếc tủ gỗ cũ kỹ cạnh lối ra vào, cởi cúc áo sơ mi, kéo áo ba lô, tìm trong đám lông ngực của mình và bóc ra, dưới miếng băng dính màu xám, một chìa khóa nhỏ bằng kim loại.
 

Ông mở ổ khóa đòng thời giữu thanh sắt cố định theo chiều dọc. Đặt thanh sắt xuống sàn gỗ. Tập trung tìm kiếm khắp tủ, hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác. Hộp đựng bát đĩa trống rỗng, khăn ăn chẳng đáng giá gì. Chẳng hơn gì cái bình nhựa, bộ lót đĩa bàn ăn và chiếc bếp giữ nhiệt được tặng khi bốc thăm. Chỉ còn cái mở nút chai và những cái ly uống rượu Porto. Thomas nhét cái đầu tiên vào túi áo vest, gói những cái sau vào khăn giấy. Ông lướt về phía cửa ra vào, chào anh em người Albania một tiếng, hai người này, trong bóng tối, đang ghim mấy bản sao bức tranh đức Mẹ Đồng trinh lên tủ bếp.
 

Ở hạ vùng thành  phố, không còn người mua, cũng chẳng còn người bán. Các khu phố đã trở nên quá nguy hiểm. Người ta chỉ còn xuống những xó xỉnh đó để nghiên cứu dịch bệnh, quay cảnh khốn khổ hay diệt chuột trong các nhà thờ. Có cả những chuyến thăm của các đảng phái chính trị, vài tháng trước cuộc bầu cử, bấm chuông từng nhà như những Nhân chứng của Jéhovah, nhưng điều đó hiếm hoi đến nỗi người dân đã quen bước đi mà không ngẩng đầu. Đám đông chật cứng và không phân biệt được, xám xịt và nhợt nhạt. Người ta lê chân trên nền đất nện vỉa hè, người ta dừng lại trước những cửa hiệu cũ có cửa kính đã vỡ để lấy hơi, trước khi âm thầm bước tiếp giữa dòng người.
 

Kể từ khi Thomas không còn khả năng tiếp cận các siêu thị, mua hàng từ xa, đặt hàng trên mạng, từ khi người ta thu hồi thẻ ngân hàng của ông và đường dây điện thoại của ông bị cắt, ông phải xoay sở để tìm ở nơi khác và theo cách khác đồ ăn cùng đồ mặc. Lúc đầu còn dễ dàng. Ông có nhiều thứ để đổi chác: những bức tranh, đĩa nhạc, sách. Dược sĩ, bác sĩ và người bán thịt biết làm thế nào để bán những vật này cho những khách hàng quan tâm khác và nhờ thế mà thu được lợi nhuận đáng kể. Rồi, khi đồ trang trí và văn hóa phẩm đã hết, cần phải hạ xuống những đồ dùng thường xuyên: đồ gỗ không cần thiết, rồi đến ghế bành và ghế tựa. Một lần nữa, những giao dịch đầu tiên khiến người ta cũng khá yên tâm. Với một chiếc ghế trường kỷ ba chỗ ngồi, người ta có thể ăn hai tuần và điều trị trong vòng cả tháng. Nhưng những chiếc ghế nhà bếp và những giá sách bằng gỗ bị định giá thấp hơn. Rồi không còn đồ gỗ nữa, ngoài những thứ trong phòng ngủ. Mà những thứ đó, không có chuyện động đến chúng. Marie bị ốm. Bà không nên biết rằng đang thiếu tiền. Bà không nên thấy gì hết, điều này rất quan trọng. Giữ gìn vũ trụ mà bà yêu quý: những chiếc rèm màu xanh như màn đêm, tủ quần áo bằng gỗ khối, hàng chục đôi giày, chân dung con chó vàng trên nền hoa cam. Chính vào thời gian đó nhà Anchuso đã đề xuất Thomas lo việc tắm rửa cho họ. Tất nhiên ông từ chối. Ba người đó tắm theo gia đình, cha, mẹ và con gái trong cùng một bồn tắm, và muốn người ta giúp họ trong khi họ vùng vẫy trong nước xà phòng: người ta đưa cho họ khăn tắm, đưa cho họ xà phòng và dầu gội đầu vào thời điểm lý tưởng. Thomas đã từ chối, nhưng Marie bị nhiễm ký sinh trùng trong cổ họng, một dạng đom đóm phát sáng trong bóng tối. Nó khiến bà mất ngủ, bà kiệt sức, hơi thở của bà trở nên khàn khàn và mắt bà dường như tối đi từng ngày. Bác sĩ khuyến cáo súc miệng bằng sun-phua bờ-rôm , hoặc bờ-rôm sun-phua, sun-phô-bờ-rô-mua, chẳng quan trọng: không thể trả nổi. vậy nên Thomas chìa găng tắm sợi cước, xoa xà phòng vào lưng ông bố, rậm lông hơn một tấm thảm, rút nút bồn tắm khi ba cái đầu nhô ra khỏi đám bọt; ông hát cho họ nghe trong khi họ chơi thổi bong bóng qua găng tắm. Điều đó đã giải quyết được vấn đề tiền bạc trong vài tháng, cho đến khi người cha nhà Anchuso đề nghị chính Thomas vào trong bồn tắm và gia đình tắm cho ông. Thomas đóng sầm cửa, ngược lên hành lang và lên giường nằm cạnh Marie đang ngủ.
 

Kể từ ngày đó, ông vét đáy ngăn kéo theo đúng nghĩa đen để tìm bất cứ thứ gì có chút giá trị. Một khung ảnh, một tấm bưu thiếp cũ, những con tem, bất cứ cái gì có thể đổi được một chút thực phẩm, đổi được một ít tiền để trả tiền thuê nhà.
 

Thomas đến quảng trường chợ, ở cuối một con phố dài và hẹp, hai bên là những hiệu cho vay nặng lãi và cầm đồ, nơi người ta có thể trao đổi đồng hồ của mình lấy một khoản vay mười lăm ngày. Thomas không còn được vào những cửa hiệu này nữa. Tên ông nằm trong danh sách màu da cam. Những danh sách truyền tay giữa các công ty bảo hiểm và những người cho vay, thậm chí cho vay cầm cố, để tránh đưa tiền cho một người không có khả năng chi trả có thể sẽ bị bắt vì nợ nần chồng chất. Thomas chỉ còn có thể đến những quán ngoài trời, chắc chắn là rủi ro nhất, nhưng ít so đo nhất. Một năm trước đó, ông đã từ chối giao dịch với các chuyên gia lừa đảo và đổi hàng kém chất lượng này. Những gã cao lớn đầu hói, cạo bằng dao lam, không kem cũng chẳng có dầu thơm sau khi cạo, trán và sọ bóng loáng, răng vàng đầy hàm, quanh năm mang áo thun trắng bó chặt bộ ngực rám nắng, những chiếc quần jean bé tí và xanh hết mức, không bao giờ mòn hay nhăn. Người ta gọi họ là người digan, nhưng đó là người Nga, từ Cô-ca-dơ và xa hơn nữa, họ chiếm giữ khu chợ ngoài trời bằng nắm tay sắt. Ở đó, mọi thứ đều bán được, mọi thứ đề có thể mua. Nhưng mặc cả rất khó khăn. Người ta kể rằng một gã tội nghiệp, gã đã gắng lừa một trong những người bán hàng này khi tuồn cho ông ta một chiếc đài bắt sóng rất tốt nhưng không ghi âm được nữa, người ta đã tìm thấy gã bị cắt cổ vào ngày hôm sau, cơ thể nằm dài trên giường, đầu gối trên TV. Loại chuyện không còn làm Thomas sợ nữa: ông đã bán TV của mình từ lâu rồi.
 

Thomas có đến đây hầu như mỗi ngày cũng vô ích, khi vào quảng trường chợ, ông không thể nén một cảm giác nghẹt thở. Đường phố cuả hạ vùng thành phố đen kín người suốt ngày: người ta chen chúc nhau, người ta giẫm lên chân nhau và người ta vừa lướt đi vừa cố gắng không thu hút sự chú ý của những kẻ lang thang, những kẻ trấn lột người qua đường và những kẻ húc ngã người già, nhưng ở đây, sự vội vã và hỗn độn đạt đến tầm cỡ khó lường. Khi chợ bắt đầu bán thực phẩm những người buôn bán hài lòng với mặt đất, họ dựng quán xá, chiếm đất trên các lối đi hẹp, buộc đám đông phải sát cánh vào nhau để luồn lách giữa các quầy hàng. Ngày nay, một lớp không còn đủ nữa. người bán và người mua còn chồng chất lên nhau theo chiều thẳng đứng. Có những người còn dựng quầy hàng của mình trên nóc xe thùng, có những người thích xác một chiếc xe buýt hai tầng hơn, những người khác đào mặt đất để bày quầy kính dưới những viên đá lát, chưa kể vô số những cái thang, mái hiên, cầu đường bộ, được di chuyển đến tận đó để thuận tiện cho những người bán đồ cũ. Đám đông chen chúc hơn bao giờ hết. Đó là một đợt thủy triều người, nơi mà những chiếc áo vest không hình thù và những chiếc áo khoác pha màu lẫn với những chiếc áo lông bị mối xông, những chiếc áo vải len vá víu bằng những miếng giẻ rách đủ loại. Chính là những kẻ bỏ đi đến đây mua hàng, và càng ngày họ càng đông hơn. Hầu hết họ trở về nhà với túi rỗng và tay trắng. Giỏi lắm họ cũng chỉ mặc cả được một hộp dứa sấy khô hoặc những múi quýt xanh đóng hộp. Dù sao, không có gì ngon cả. Thực phẩm thật sự thì không thể trả nổi. Người ta chỉ có thể tìm thấy chúng trên mạng, đổi lấy những khoản tiền quá cao. Cần phải đặt chỗ nhà hàng, đăng kí khách hàng thường xuyên với quầy thức ăn chế biến, được siêu thị cấp phép thì mới được tiêu thụ những sản phẩm thông dụng nhất. Không có hồ sơ, không có đồ ăn. Cần phải hài lòng với thức ăn nhanh bình dân, những chiếc xe thùng Chickenburger đậu tại các ngã tư lớn ở hạ vùng thành phố. Ở đó, người ta xếp hàng để nhận được, từ tay một sinh viên mơ ước những chân trời khác, suất ăn vĩnh cửu. Khi người ta gặp may, sẽ là khoai tây chiên và bánh mì đậu nành kẹp một miếng thịt mỏng, khi thiếu may mắn, người ta phải hài lòng với miếng thịt mỏng kẹp trong bánh mì đậu nành và khoai tây chiên. 365 ngày một năm. Không ngừng, ngay cả lúc nửa đêm. Người ta cũng có thể chọn thực đơn hoàng gia. Ba chiếc bánh mì kẹp với một nửa xô nước ngọt có ga và có màu. Và khi người ta đã tích đủ một thẻ mười suất, người ta có thể ăn suất thứ mười một mà không phải trả xu nào. Mụn nhọt, phát ban, ngứa cổ tay, chúng xuất hiện hai tháng sau khi ăn theo chế độ kinh khủng này. Phân trở nên lỏng, nước bọt đặc. Hơi thở nặng và khàn.
 

Tối nay, mình sẽ trở về với thịt, Thomas tự nhủ. Thịt gà vắt chanh, thị nai nấu mận, món thịt mà ông sẽ chăm chút chu đáo như một em bé mũm  mĩm. Trên bàn bếp.
 

Ý nghĩ của Thomas vừa vụt qua têm trí ông xong thì một tiếng thét váng lên từ một sạp hàng:
 

- Thịt thỏ! Thịt thỏ mà cô sẽ ăn tối nay. Lại gần đây nào, cô, hãy còn tươi nguyên, cô có thể sờ vào này.
 

Những cánh tay giơ lên trong đám đông. Những tiếng kêu, một cử động giữa cơn thủy triều người kéo theo một làn sóng khách hàng, thuận tình hay không, tới hàng bán thịt thỏ. 
 

- Bao nhiêu? Một người phụ nữ có giọng nói nghèn nghẹt hỏi. Cô khoảng ba mươi tuổi là tối đa, những đường tĩnh mạch màu xanh chạy ngang khuôn mặt đỏ lựng của cô. Cô có thai ít nhất là sáu tháng.
 

- Hai giờ, người bán hàng thông báo, hai giờ con thỏ!
 

Hai giờ, Thomas nghĩ. Mình sẽ không bao giờ trụ nổi hai giờ. Đặc biệt là ở tuổi mình. Mình phải ăn chim câu, hay là mèo vậy. Không có chim, người ta ăn cứt. 
 

- Ông không có con vật nào giá phải chăng à?
 

- Ông sẵn sàng chi bao nhiêu, ông già?
 

- Còn tùy anh có cái gì.
 

- Hai con thỏ cho một buổi chụp hình.
 

Hai con thỏ! Với con thứ hai, ông có thể mua khoai tây nghiền đóng túi, mận và gia vị. Thậm chí một cái nồi nếu khéo mặc cả.
 

- Kiểu ảnh gì?
 

- Ông có quan tâm hay không nào? Ông hẳn hình dung rẳng với hai con thỏ ông sẽ không được chụp ảnh trên một tấm da cừu. Rodgé! Rodgé! Tôi có một khách hàng cho cậu này. Để chụp ảnh đấy, cậu lo nhé? Ai muốn xúc xích gà tây không? Rất hồng, xúc xích!
 

Vậy là Thomas thấy đầu Rodgé tiến thẳng về phái ông, mở đường bằng những cú đấm vào đám người đông nghịt. Rodgé cao hơn hai mét, và gần như rộng chừng ấy. Mắt hắn sưng húp và răng thì nâu nhiều hơn trắng. Cằm hắn có một vết sẹo hình trăng khuyết chạy ngang.
 

- Ông nhận làm mẫu ảnh à?
 

- Kiểu ảnh gì? Thomas nói liều, không được chắc chắn lắm.
 

- Đi theo tôi.
 

Rồi Rodgé luồn một cánh tay dưới cằm Thomas, kéo mạnh một cái, kéo theo cái đầu và theo sau cái đầu là toàn bộ thân thể. Tay kia, gã khổng lồ mở lối đi, trong khi đôi chân hắn, được bảo vệ bởi đôi ủng da màu đen nựng trịch, giậm thình thịch trên nền đất nện. Mặt Thomas đỏ bừng. Ông thiếu không khí và máu. Ông vùng vẫy, chém không khí bằng đôi cánh tay khẳng khiu nhưng không gì ngăn cản bước chân gã nhà buôn. Trong vòng chưa đầy hai phút, hắn đã sang phía bên kia quảng trường, một nơi mà lẽ ra Thomas phải mất hơn hai giờ mới đến được, ngay cả khi dùng cả đầu gối và khuỷu tay. Ở đó có một cái rơ-mooc xe thùng lớn, đặt trên những viên gạch xếp chồng lên nhau. Rodgé gõ vào cửa hậu, một cánh cửa kim loại màu trắng có những vết gỉ sét, ba tiếng gần nhau rồi một tiếng xa hơn, mở cửa và ném Thomas vào bên trong. Cửa đóng lại. Thomas nằm trong bóng tối, mặt úp xuống đất, thở hổn hể, kiệt sức. Tối hơn trong tủ lạnh, lúc cúp điện, giữa nửa đêm.
 

Thomas thở lại được. Nuốt một ngụm lớn không khí, ngay lập tức hối tiếc hành động của mình. Quả thật, trong rơ-mooc tỏa một mùi hắc và ẩm ướt khiến người ta nghĩ đến mùi chất nôn cũng như mùi thối rữa. Sàn xe nhớp nháp. Nó không phải bằng kim loại, như thể là dây thừng dính nhớp, lạnh và chất đống, hay ống dẫn bằng cao su cắt thành từng đoạn.
 

Ánh chớp đầu tiên.
 

Ánh sáng chói mắt lóe lên từ một góc phòng kín bưng. Không kịp hiểu được nó từ đâu đến. Chỉ một hình ảnh. Hình ảnh khắc trong một phần giây trên võng mạc của Thomas và ông còn chiêm ngưỡng trong bóng tối hoàn toàn, vì ánh sáng chói lòa đã xuyên qua tinh thể của ông. Hàng ngàn. Hàng ngàn và hàng ngàn con rắn. Bao phủ hàng mét và hàng mét vuông. Trên một bể dày đáng kể. Rơ-mooc chứa đầy rắn. Cao hơn đầu gối hay mắt cá chân, hay hông, không quan trọng, hàng ngàn và hàng ngàn con rắn. Thomas nằm dài giữa bầy rắn. 
 

Ánh chớp thứ hai.
 

Thomas tái xanh hơn một tờ giấy bẩn. Hàm ông run rấy, những ngón tay co quắp. Ông cảm thấy dường như những con rắn đang leo lên dọc chân ông, trong ống quần của ông, trong giày của ông, quanh tóc của ông, trong gáy của ông, giữa những ngón tay của ông, những con rắn, rồi lại những con rắn trong đầu, chúng rít lên và thổi, lưỡi tách làm hai, mắt di động, chỉ toàn là rắn.
 

Ánh chớp thứ ba.
 

Thomas chỉ còn là một viên tròn, một mấu người co gập, chân co, cánh tay quanh đầu, lưng tròn, những tiếng nức nở ngập tràn con tim, những tiếng nấc đầy ngực. Rắn ở khắp mọi nơi, chúng trườn lên nhau để chiến thắng sự kháng cự của Thomas.
 

Ánh chớp thứ tư.
 

Đôi mắt khép hẳn. Miệng khép, bàn tay nắm chặt.
 

Có vẻ như tôi là tài xế xe buýt, có vẻ như bạn leo lên xe và bạn muốn đi thật xa, có vẻ như vé rất đắt và bạn nói Ô la la! Rất đắt nhưng tôi vẫn đi xe buýt của ông thưa ông bởi vì tôi muốn đi thật xa có vẻ như tôi khởi động và xe buýt lắc lư có vẻ như bạn bám vào ghế bạn ngồi và bạn bám vào người tôi có vẻ như những ngón tay bạn luồn vào dưới áo sơ mi màu xanh tôi mặc có vẻ như tôi là tài xế xe buýt và tôi cảm thấy hơi thở bạn trên cổ trên gáy tôi có vẻ như tôi thích thế có vẻ như tôi phóng nhanh hơn và bạn càng sợ hơn và tôi thích thế nên nhấn ga liên tục có vẻ như đường rất quanh co và tôi nhận ra điều đó quá muộn tôi xoay vô lăng rất nhanh nhưng điều đó chẳng có tác dụng gì có vẻ như đuôi xe buýt trượt trên sỏi tôi tránh một cái cây đầu tiên rồi cây thứ hai nhưng xe buýt bị lật sang bên có vẻ như có những tia sáng một đám tia sáng đỏ và vàng có vẻ như con đường không còn là một con đường mà trở thành một cái vực có vẻ như xe buýt đã rơi và bạn ra sức bám vào tôi những ngón tay ban cắm phập vào da bụng tôi mặt đất tiến lại gần có vẻ như mặt đất sát lại gần nhanh đến nỗi chúng ta sắp tan xác có vẻ như bạn đã hét lên và tôi cũng hét lên có vẻ như xe buýt đã tan tành và chúng ta ở trong đó chúng ta cũng tan xác trong vực đầy rắn hàng ngàn và hàng ngàn con rắn trườn qua kính chắn gió vỡ vụn có vẻ như rằng tôi bất tỉnh.
 

Không còn ánh chớp.
 

Chỉ là bầu trời xám xịt, nặng nề, xáo động bởi mây và quạ. Bây giờ là mấy giờ? Thomas nhìn cổ tay ông . Ông đã bán đồng hồ vài tháng trước rồi. Trong nắm tay ông: một con thỏ tươi. Trong bàn tay kia: cũng một con thỏ. Ông đã thành công! Thomas đứng dậy. Cái rơ-mooc màu trắng vẫn ở nguyên vị trí, cách nơi Thomas ngồi vài mét. Hai con thỏ! Từ nhiều năm nay, Thomas không sở hữu một tài sản như vậy.
 

Nụ cười trên môi, ông lao vào con phố đầu tiên trước mắt. Ở đây, đám đông đã biến mất. Người ta không bán cũng chẳng trao đổi gì ở góc này. Chỉ là một con hẻm lát đá tròn kéo dài giữa những ngôi nhà hẹp. 
 

- Này, lão già! Ông không cần hai con thỏ đâu!
 

Đó là một gã gầy hơn một cột dừng xe điện. Hắn dựa vào cửa kính một hiệu giày bỏ không.
 

- Nếu ông muốn, lão già, tôi có rau cho ông. Cần tây, củ cải đỏ.
 

- Thỏ của tôi giá trị hơn rau. Tôi không quan tâm đâu.
 

- Ông có vợ chưa?    
 

- Không liên quan gì đến anh. Hãy để tôi yên, tôi rất hài lòng với những con thỏ của tôi. 
 

- Bà ấy có thể phiền lòng khi nhận được ảnh của ông giữa bầy rắn, vợ ông ấy.
 

- Anh nói gì cơ?
 

- Tôi không nói gì hết. Tôi chỉ nói rằng thật đáng tiếc là ông bị hành hung trên đường phố chỉ vì một con thỏ ngu xuẩn. Và rằng vợ ông nhận được một bức ảnh bầy rắn với mặt của ông ở giữa trong hộp thư của bà ấy. Một bức ảnh như thế này này.
 

Bàn tay gã xương xẩu và khô khốc, da các ngón tay nhuốm những đốm tín, giống những vết bỏng thuốc lá hay nấm mọc trên da. Giữa ngón cái và ngón trỏ, giữa hai móng tay đen sì, một bức ảnh. 15 × 9cm. Một ngàn con rắn, có lẽ nhiều hơn, và khuôn mặt Thomas, đôi mắt lồi, miệng há, la hét cho đến chết.
 

- Anh lấy cái ấy ở đâu ra vậy? Đó không phải là tôi. Người này không giống tôi.
 

- Ông nói dối tệ lắm, ông già. Ảnh của ông, người ta vừa đổi cho tôi lấy rau đấy. Và tôi không phải là người duy nhất đã mua đâu. Có hàng trăm bức đang lưu hành. Tôi có thể chọn trong cả một album. Tôi đã lấy bức rẻ nhất. Không phải là một trong những bức dòi bâu quanh mặt ông đâu.
 

- Im đi!
 

- Đưa tôi một con thỏ, lão già. Chúng có vẻ còn tươi nguyên đấy. Đã nhiều tuần nay tôi không ăn thịt rồi. Đưa tôi một con thỏ, nếu không chính tôi sẽ lấy và như vậy tôi sẽ làm ông đau đấy.
 

Thomas nghĩ rất nhanh. Ý nghĩ vụt qua tâm trí ông, vội vàng thoát ra khỏi miệng, qua mũi, qua đôi mắt, qua bất kì lỗ thoát nào cho phép ông rời khỏi con hẻm nhanh nhất có thể.
 

- Anh muốn con nào?
 

- Tôi muốn cả hai con, lão già ngu!
 

Gã gầy gò thụi nắm đấm vào bụng Thomas, ông ngã vật xuống đất. Khi mặt ông gặp đất nện, ông cảm thấy đôi chân gã trẻ tuổi đang đá tới tấp vào sườn.
 

Rất lâu:
 

Thomas ngồi trên nền đất. Lúc này, đám đông băng qua hẻm, như thể là do một đại lộ thượng vùng thành phố. Không một ánh mắt, không một cử chỉ giúp đỡ Thomas. Những người đi qua đây nếu đã bị mất tất cả. Và đã qua cái thời mà những người không có gì giúp đỡ lẫn nhau để cùng nhau qua cơn khốn khó. Những kẻ nhung nhúc trong những khu phố ở hạ vùng thành phố không sinh ra trong bần cùng. Họ đã từng biết đến sung túc, họ vẫn nhìn thấy nó trên những màn hình, trong các phim truyền hình và phim nhiều tập, họ hy vọng điều đó trong các vé số cào, mà không thực sự tin tưởng vào nó nữa. Mỗi ngày chầm chậm trôi qua lại tách họ xa khỏi tiện nghi sơ đẳng hơn một chút. Trong vòng một năm, giá bánh mì đã tăng gấp bốn lần. Trái cây trở nên không thể mua nổi đối với các hộ gia đình, đặc biệt là gia đình đông con, họ chỉ nhồi bụng con cái mình bằng khoai tây chiên và bánh mì kẹp thịt.
 

Thomas không thể trở về mà không có thức ăn. Marie cần phải ăn. Bệnh tật làm bà mệt, gặm nhấm bà, làm bà tàn tạ; bà cần phải lấy lại sức. Ngủ, bác sĩ nói, và cả ăn nữa. Ăn theo khẩu vị. Và, hơn cả khẩu vị, chính Marie là người mà Thomas không muốn làm cho thất vọng. Nếu ông không có gì cho bà ăn khi trở về nhà, bà sẽ nghĩ gì? Bà sẽ tưởng tượng ra điều gì? Nhưng tìm ra thức ăn mà không có tiền trong một thành phố đã bị nghèo đói hủy hoại, còn khó hơn để cho người đầu tiên gặp đánh cho nhừ tử. May mà vẫn còn cái mở nút chai và… Thomas lục tìm trong túi của mình. Chẳng có gì bên trong, không có gì bên ngoài. Mẹ kiếp! Ai đó hẳn đã lục túi ông trong khi ông đang rên rỉ trên mặt đất. Ông chẳng còn gì hết. Không có gì ngoài một bức ảnh với mặt ông không thẳng thớm lắm giữa bầy rắn. Thomas suy nghĩ một lúc. Ông không có cách nào khác. Ông đứng dậy, trèo lên bệ cửa sổ tầng trệt một cửa hàng đóng cửa và bắt đầu rao:
 

- Ảnh giật gân đây! Một người lao vào ổ rắn đây Mua ảnh đi! Một bức duy nhất đây.
 

Trong một giây, nhiều lắm là hai, đám đông hình thành. Hàng chục người muốn xem bức ảnh. Nhưng không một ai có bất cứ cái gì để đổi. Cho đến khi một người đàn ông rậm râu, mắt gườm gườm, cổ quấn khăn len, tiến lại gần:
 

- Tôi nhận ra ông rồi. Chính ông đã lặn xuống hồ rắn. Tôi có ảnh của ông. Nếu ông có những bức khác, tôi sẽ mua cho ông.
 

- Ông có thể trả bao nhiêu?
 

- Ông muốn bao nhiêu? Tiền không phải là cái ông quan tâm; người ta không phải lao vào ổ rắn để kiếm tiền.
 

- Tôi muốn có cái gì đó ngon để ăn. Một bữa ăn nhẹ, một bữa ăn tối, một cái gì đó dành cho ngày lễ.
 

- Tôi có thể kiếm cho ông một chiếc bánh pizza nếu ông muốn.
 

- Có hành và ớt ngọt không?
 

- Có hành và ớt ngọt.
 

- Nhất trí.
 

Người đàn ông râu rậm rời khỏi con hẻm, người ta thấy hắn xa dần với chiếc khăn quàng đỏ của hắn rồi biến mất giữa những đôi vai và những gương mặt buồn bã. Thomas ngồi trước cửa hàng. Khi còn bé, ông đã làm vỡ một cửa kính bằng quả bóng của mình, người ta đã la mắng ông. Bây giờ, hầu hết cửa kính đã bị những chủ nhà đập vỡ để nấm mốc và hơi ẩm ngăn những kẻ bất hợp pháp trú ngụ trong các tòa nhà bỏ hoang. Còn những ngôi nhà có người ở đều quá tải. Đó là quy luật cung cầu, đôi khi người ta giải thích như thế. Đó là hệ thống như vậy và người ta không thể thay đổi gì hết. Nếu người ta cho thuê tất cả các tòa nhà, sẽ có chỗ cho tất cả mọi người và giá thuê nhà sẽ giảm mạnh: chủ sở hữu sẽ chằng còn lợi lộc gì khi sở hữu nhà cửa.
 

Gã râu quai nón có thể kiếm đâu được chiếc bánh pizza hành tây và ớt ngọt trong vòng chưa đến mười phút? Thomas không cố tìm câu trả lời. Bữa ăn nhẹ cho Marie đã sẵn sàng, chỉ cần quay lại căn hộ, hâm nóng chiếc pizza và dọn ra trên một cái đĩa. Bụng Thomas gào réo, cả ngày trời nó không có gì để tiêu hóa cả, nó kêu cứu ầm ĩ. Nhưng Thomas không chịu thua. Ông xoa bùn trên quần, lau ống áo vest và lại lên đường, theo con sóng trên những cơ thể đang tỏa đi khắp nơi.
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Marie đang ngồi trên giường.
 

- Suỵt! Anh không muốn đánh thức em dậy.
 

- Em dậy từ lâu rồi. Bây giờ là mấy giờ rồi?
 

- Chắc gần sáu giờ rồi. Anh vừa mới về.
 

- Anh đã qua một ngày tốt đẹp chứ? Em thì ngủ suốt. Em không nghĩ mình nằm mơ: em không nhớ gì hết. Thế nào, hôm nay thế nào?
 

- Không tệ mấy so với bình thường. Cũng không tốt hơn mấy. Và vì anh thấy ngày rất dài, anh mang về cho em một chiếc bánh pizza.
 

- Một chiếc bánh pizza! Em đã không ăn món đó trong nhiều tháng nay rồi. Anh nghĩ là dạ dày của em sẽ chịu đựng được chứ?
 

- Tất nhiên, nhìn xem em đẹp chưa này.
 

Marie ngẩng đầu, thấy ớt ngọt, hành tây và rau origano rắc lên pho mát mozzarella tan chảy.
 

- Một chiếc pizza! Em đang chết vì đói đây.
 

Thomas đặt khay lên đùi Marie, quấn một chiếc khăn ăn quanh cổ bà, đặt xuống chiếc đĩa ở giữa có chiếc pizza bốc khói nghi ngút. Nó không to, không to hơn nhiều so với một tấm lót chén để phục vụ cà phê vào buổi chiều, nhưng nó thơm hơn nhiều. Marie cầm dao dĩa và ăn một dĩa đầu tiên.
 

- Còn anh, anh không ăn sao?
 

- Anh không đói nữa. Ông chủ lại mời bọn anh ra nhà hàng.
 

- Các anh thật là may mắn! Ngày nào ông ấy cũng làm thế với các anh.
 

- Em biết không, anh thích ăn với em hơn.
 

- Dù sao, em thậm chí còn không thể ăn ở bàn được nữa. Thật chẳng dễ chịu chút nào khi ăn ở trên giường.
 

- Giống như ăn ở văn phòng.
 

- Em thì ít ra cũng có anh ở bên. Em chắc chắn rằng chuyện đó sẽ giúp tiêu hóa tốt.
 

Marie ăn ngon lành, cắt từng miếng. Khi còn vài miếng cuối cùng, bà làm rơi dao dĩa.
 

- Em kiệt sức rồi.
 

- Bác sĩ nói rồi. Em không nên quá sức. Lần sau, anh sẽ đích thân cắt thành miếng để em khỏi phải cắt. Em nên ngủ đi.
 

- Đã ngủ rồi á?
 

- Em biết rõ đấy là cách duy nhất để lấy lại sức. Nếu em không ngủ, em sẽ không dậy được nữa, em sẽ không thể nhìn thấy biển, trời, những con bồ câu bên gờ đài phun nước ở công viên Hoàng gia nữa.
 

- Lũ chim, đã lâu lắm rồi! Và khi nào em khỏi, anh sẽ mua cho em một con chó chứ?
 

- Tất cả những gì em muốn, tình yêu của anh ạ. Hai con chó, nếu em muốn.
 

Thomas thu cái khay lại, mang ra hành lang. Còn một phần tư chiếc bánh pizza trên đĩa. Nước miếng dâng lên môi ông. Ông có thể nuốt nó ngay ở đó, ngay thời điểm đó, nhưng ông không muốn Marie thấy ông đang đói. Ông đóng cửa và quay lại bên giường.
 

- Bây giờ phải đi ngủ thôi.
 

- Kể em nghe đoạn tiếp theo của câu chuyện đi.
 

- Chuyện nào?
 

- Chuyện hôm qua ấy. Em muốn biết đoạn tiếp theo.
 

- Anh đã kể đến đâu rồi ấy nhỉ?
 

- Trong xe cảnh sát, với cô cớm gì đó, khi cậu ta bỏ đi cùng chiếc xe thùng.
 

- Em còn nhớ đoạn đó à? Anh cứ tưởng em đã ngủ rồi.
 

- Có thể là em ngủ, nhưng em cũng nghe anh kể.
 

- Em nên ngủ, đừng nghe anh kể.
 

- Em sẽ ngủ nếu anh kể em nghe đoạn tiếp theo.
 

Thomas ngồi bên mép giường, kéo chăn, nệm lông, đặt một chiếc khăn tay dưới gối. Đặt đôi môi mình lên môi Marie, lưỡi họ quấn lấy nhau. Bàn tay Thomas đặt lên má Marie.
 

- Phải tắt bóng điện sáng đi.
 

Thomas đứng dậy, đi đến chỗ công tắc điện, quay lại, lại ngồi xuống giường.
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Tầng năm, không có thang máy. Vả chăng, những tầng khác cũng không có. Nhưng ở tầng năm, còn tệ hơn ở tầng hai. Nhưng không tệ bằng tầng bảy. Ở đời luôn là như vậy: có cái tốt hơn và có cái tồi tệ hơn. Chỉ cần chọn những gì bạn muốn thấy: cái chai rỗng một nửa hay cái chai đầy một nửa. Nếu người ta tìm một khuôn mẫu để ghép mình vào đó, đơn giản thôi, cần làm như tất cả mọi người ở thời đại chúng ta và nhìn những người đầy đủ hơn, giàu có hơn và tự nhủ rằng họ là người may mắn. Và cũng tự nhủ rằng hệ quả của việc này là chúng ta không nên có nhiều may mắn để vẫn luôn là chính mình. Trù việc không có gì chứng tỏ rằng những người bề ngoài giỏi vượt qua khó khăn hơn trên thực tế lại vượt qua khó khăn tốt hơn. Vẻ ngoài, ừ, dù sao nó cũng là cái đánh lừa nhất. Dù sao, nếu người ta tìm kiếm sự trợ giúp và an ủi, điều đó không phải là quá phức tạp, chỉ cần mở mắt và tai. Nhìn mọi người trên xe buýt, trước TV của họ, trong xe hơi của họ, bám vào vào xe đẩy hàng của họ trong các lối đi ở siêu thị. Vừa nhìn họ vừa nghĩ rằng bàn tay họ gắn vào xe đẩy hàng hay vô lăng ô tô, rằng đôi môi họ cố định hẳn ở tư thế trầm cảm. Đột nhiên, mọi chuyện đều ổn hơn, người ta hiểu rằng người ta không thuộc thế giới đó, thuộc thế giới của những người than vãn cả ngày, những gương mặt đưa đám, trông chờ nấm mồ đóng lại để mỉm cười với dòi bọ. Rằng người ta có những điều đáng làm hơn là viết thư cho các ông bộ trưởng trên tuần báo hay tổ chức những bản kiến nghị để bảo vệ đám chó ở Tây Tạng. Rằng người ta không thuộc đám người mở tín dụng cho mình để trói buộc mình vào những bức tường  đúc sẵn của chúng, những người làm mặt giận khi thấy người ta lấy của họ, mỗi tháng, một phần lương của họ, để chi trả cho những người thất nghiệp như họ nói, và chi tiêu cho thuốc an thần cùng thuốc lá nhiều hơn cho ngân sách kì nghỉ của họ.
 

Tất cả đều như thế, tôi tự nhủ, cao hơn một chút, thấp hơn một chút, và thế là tôi đến hành lang. Có hai cửa ra vào, một ở bên trái, một ở bên phải. Tôi nhắc lại, người ta có thể tiến hành thử nghiệm ở bất cứ đâu và bất cứ khi nào, mọi thứ đều như vậy, sang trái thêm chút nữa, sang phải thêm chút nữ. Cái nào nhìn ra vườn? Cái nào nhìn ra biển? Bạn muốn cái giường phía trên hay cái giường phía dưới? Phía cửa sổ hay phía cửa ra vào? Cái chín nhất? Cái cháy ít nhất?
 

Cánh cửa bên phải đang đóng, và trong khung cửa bên trái, hai người phụ nữ lớn tuổi mắt màu rất đậm tỏa sáng trong chiếc áo len xám khói trên những chiếc quần đen.
 

- Chào anh, họ chào tôi, phô hết mấy cái răng trắng ra.
 

- Cô ấy sẽ rất vui vì cuối cùng anh đã đến, một trong hai bà tiếp tục, tôi sẽ mở cửa cho anh, nếu anh muốn thế. Và trong khi anh làm việc, tôi sẽ chuẩn bị cà phê cùng Monique rồi sau đó anh sẽ đến uống một tách ở nhà chúng tôi, và một miếng bánh.
 

- Bà tốt quá, nhưng…
 

- Anne, tôi là Anne còn em gái tôi là Monique. Anh có thể gọi chúng tôi bằng tên, thế dễ hơn. Ở tuổi của chúng tôi, chúng tôi còn cần danh hiệu hay tất tật những thứ đó. Anh cứ việc làm như tất cả mọi người, gọi chúng tôi là Anne-Monique và như thế đơn giản hơn nhiều.
 

- Chúng tôi lấy chìa khóa và chúng tôi đến ngay.
 

Tôi thấy họ quay đầu đi, rồi mái tóc trắng của họ biến khỏi tầm mắt tôi. Chỉ còn lại khung cửa ra vào, một tập hợp những miếng gỗ rất tầm thường, như người ta thấy trong tất cả các căn hộ, loại gỗ có màu nâu đánh véc ni, cùng màu cánh cửa đã mở, cho phép thoáng thấy, trái lại, phần bên trong ít ra là không thường gặp. Tuy nhiên, nhìn chung, khi người ta theo một bà già đến tận kho của họ, không có gì là đáng ngạc nhiên nữa. Các căn hộ tầng bốn có những phụ kiện bất biến, chỉ có số lượng, cách xếp đặt và bụi phủ khác nhau. Người ta thấy bừa bộn: những chiếc khăn lót thêu móc, những chiếc khăn trải bàn thêu ren, những chiếc bình mờ xỉn, những tấm thảm, những chiếc gối dựa thêu, những chiếc khung thếp vàng, những bức ảnh gia đình, những cây thánh giá, một hộp kim chỉ, những tấm bọc tay ghế, những chiếc đèn chụp, những cuốn sách đã qua cái thời đại mà không ai đọc nữa, bát đĩa sứ, bộ đồ ăn bằng bạc và số lượng đồ gỗ để lấp đầy ít nhất hai ngôi nhà. Tôi sẽ nói quá quá nếu tôi làm cho bạn tin rằng không có một vật nào trong số đó ở phía bên kia cánh cửa, nhưng tôi sẽ nói dối bạn ngang như thế nếu tôi khẳng định rằng chỉ có thế. Đối diện với lối vào, trong cái chắc hẳn được dùng làm sảnh tiếp khách, một con gấu khổng lồ nhồi bông đứng trên hai chân sau của nó. Hai chân trước gập lại dưới thân con vật, được dùng để mắc áo. Trong trường hợp này, một cái áo mưa màu be, một cái ô hoa gấp gịn và một chiếc khăn treo trên đôi chân con vật lắm lông. Giữa những chiếc răng khá sắc của con vật đi trên gan bàn chân là một loại túi nhựa đã được vo viên lại, như để ngăn chặn nướu con vật bị tổn thương khi hai hàm va chạm vào nhau. Tuy nhiên, con vật bất động hoàn toàn, đã chết, bị móc ruột, độn, khâu lại, dựng lên, gia cố, gắn vào một bệ lớn bằng kim loại. Nó không còn có thể làm ai bị thương. Tôi muốn lại gần để xem đó là cái gì, nhưng hai bà già đã quay trở lại, một chùm chìa khóa trong tay.
 

- Đó là một cô gái dễ thương, nhưng cô ấy làm việc nhiều lắm. Vậy nên, chúng tôi làm người gác cổng cho cô ấy, anh hiểu chứ, hàng xóm láng giềng, chúng tôi có thể giúp đỡ lẫn nhau.
 

- Ngày trước, có một người gác cổng ở dưới, nhưng đã lỗi thời rồi và lại quá đắt, vậy nên nơi nơi người ta đã sa thải hết người gác cổng và người ta phàn nàn là không còn việc cho cánh trẻ.
 

- Không nên nói chuyện này với anh đây, Monique, nghề sửa đường ống nước vĩnh cửu như ruột gan, phải không nào? Từ thời La Mã, người ta đã đi vệ sinh, và thậm chí đến thời Trung cổ người ta cũng không ngừng làm việc đó, vậy nên, các anh, thợ sửa ống nước, các anh không bao giờ thiếu việc cả.
 

- Và các anh thật may mắn, bởi vì trong lĩnh vực của các anh, Internet sẽ không thể thay đổi gì nhiều, phải không nào?
 

- Anh thấy chúng tôi là những bà già hiện đại, nhỉ?
 

Tôi ậm ừ, thay vì nói vâng vâng, bởi vì tôi không hoàn toàn chú tâm, tôi hơi bối rối bởi vì diễn văn không ngớt mà các bà song ca với nhau.
 

- Nhưng anh không đến đây để nghe chuyện của chúng tôi, nhi! Chúng tôi sẽ mở cửa cho anh.
 

- Khi nào làm xong, anh đến gõ cửa là chúng tôi sẽ mời anh cà phê. Anh không thoát được đâu.
 

- Cà phê của bà Anne ngon tuyệt, nóng hổi được phục vụ trong một cái tách, rồi anh sẽ thấy, anh sẽ xin thêm đấy.
 

Anne hay Monique đã xoay chìa khóa, bà kia đẩy cửa rồi cả hai lùi bước.
 

- Anh cứ tự nhiên nhé.
 

- Nếu cần bất cứ thứ gì, anh biết phải tìm chúng tôi ở đâu rồi đầy.
 

- Dù sao thì chúng tôi cũng để ngỏ cửa.
 

- Nếu cần. Đừng ngần ngại nhé.
 

Cuối cùng, họ cũng để tôi lại một mình, điều đó làm tôi thoải mái. Tôi không muốn họ đến ngồi trên bồn cầu trong khi tôi tháo thùng xả cho lắm. Tôi cảm thấy thật nhẹ người khi họ đã biến mất và đúng vào thời điểm này, trong khi tôi hít mạnh để tinh thần được thông thoáng, tôi nhận ra rằng mình sắp phải sửa nhà vệ sinh này thật, rằng một câu chuyện tầm phào hay một nụ cười không còn là đủ nữa, rằng nó không giống như trường học, rằng không có ai cho mình chép bài và rằng cũng sẽ không đủ nếu không làm gì cả, nếu cứ kín đáo và để người ta không chú ý đến mình nhằm tránh các vấn đề, như thất nghiệp. Có lẽ chính điều đó làm cho công việc trở nên không thể thiếu đối với hầu hết mọi người, đó là điều tôi tự nhủ, thực sự tự mình làm điều gì đó, nhưng không phải cho mình: cho người khác, vì tiền, để tự hào vì những gì người ta đã làm, để có thể kể lại điều đó, để xứng đáng có những ngày nghỉ, để có lương hưu.
 

Tôi cần làm điều đó vì Toni. Vì Toni, vì tay tài xế xe buýt và vì Roger, họ đã đặt một chút lòng tin vào tôi, tôi cần phải tỏ ra xứng đáng. Vậy là tôi xiết chặt tay xách hộp dụng cụ và tôi đẩy cánh cửa.
 

~~ Hội ebook free~~
 

Bạn biết tôi rồi đấy, tôi không phải là loại người ăn nói vòng vo, kiểu ăn nói vòng vo này hoàn toàn không hợp với tính cách của tôi, tôi là người hay nói thẳng, tôi nói những gì tôi nghĩ và tôi nghĩ những gì tôi có thể, tôi không lựa chọn. Và ở đây, trong bóng tối của căn hộ lạ, tôi đã không hành động theo cách khác. Tôi đặt hộp dụng cụ gần cửa ra vào và tôi nhanh chóng đi một vòng khắp nhà, để xác định nhanh nhất những tiện nghi bị hỏng và để khỏi mất thời gian. Đã quá mười hai giờ trưa và tôi muốn hoàn thành công việc sao cho nhanh nhất. Ít ra, đó là những gì tôi tự nhủ khi đặt chiếc áo vest của mình trên sàn, trong sảnh vào nhà, ngay bên cạnh hộp dụng cụ. Làm việc thôi, Serge, làm việc thôi.
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Tổ chức, không có gì tốt hơn để làm cho công việc được hiệu quả. Bạn có thể hủy bỏ tất cả các cuộc hội thảo chuyên ngành của ba mươi năm tới và tiết kiệm tất cả các chi phí tổ chức những chuyện tầm phào vô bổ này: công thức diệu kỳ để tăng năng suất nằm trong tay chúng ta từ thời mông muội. Đó là tổ chức. Và để tổ chức, chỉ cần:
 

1. phân tích rất khách quan công việc phải làm và, nếu cần thiết, phân chia công việc thành các nhiệm vụ dễ thực hiện khác nhau;
 

2. ước tính chính xác giờ và ngày của thời hạn cuối cùng phải hoàn thành công việc (THƯT= thời hạn ước tính);
 

3. ước tính thời gian cần thiết để hoàn thành mỗi nhiệm vụ được xác định trong điểm 1 (TGTHCT = thời gian thực hiện cần thiết) ;
 

4. Thêm những thời gian thực hiện cần thiết (TGTHCT1 + TGTHCT2 +…+ TGTHCTx = TGTHCT tổng);
 

5. trừ TGTHCT tổng từ thời hạn ước tính (THƯT);
 

6 . như vậy, bạn sẽ có TGGTĐH, thời gian giải trí được hưởng, tương ứng bằng giờ, phút với thời gian có thể làm những gì bạn muốn làm và không liên quan gì đến công việc.
 

Một khi đã xác định được nhà vệ sinh, một khi đã định vị được miếng gioăng, rõ ràng là tôi cần không quá mười phút để sữa chữa. Bằng cách áp dụng phương pháp tổ chức cá nhân của riêng mình, tôi đã nhanh chóng kết luận rằng tôi sẽ có nhiều giờ giải trí trước khi chủ sở hữu nơi này trở về nhà. Theo đánh giá tổng quan đầu tiên, đó là một cô gái khá trẻ (váy khá ngắn trong tủ quần áo, giày cao gót, bốt cổ ngắn, áo lót 85B, kích thước trung bình: 38 cho quần áo, 37 cho giày dép, quần áo thể thao và quần bơi trong một chiếc túi phù hợp, tất cả cho thấy một cô gái có sức khỏe tốt), không phải sinh viên (không có dấu vết sách vở chán chết trong tủ sách của cô, không có bàn làm việc đầy cặp tài liệu và những tờ photocopy), thuộc dạng tự nhiên (không có thuốc men trên bàn cạnh giường ngủ và trong phòng tắm, không có đồ trang điểm) và có văn hóa (không có hàng chồng đĩa, nhưng không có cái đĩa nào nằm trong bảng xếp hạng rác rưởi, chỉ đơn giản là vài tuyển tập hay được chọn kỹ lưỡng, một album Transglobal Underground và hai đĩa Massive Attack, trọn bộ Lapinot[1] trong đó có cả Những củ cà rốt của Patagonie, những cuốn tiểu thuyết nhiều thứ tiếng: tiếng Anh và tiếng Nga, tiếng Tây Ban Nha và những thứ tiếng khác nữa với ký tự kỳ lạ mà tôi không nhận ra). Chắc chắn, cô làm việc vào ban ngày bởi vì đồng hồ báo thức được chỉnh ở 7h50, đó cũng là điều mấy bà hàng xóm đã khẳng định. Một chiếc máy tính được đặt trên bàn trong phòng khách, bao quanh là giấy tờ và những tờ nhắc việc.
 

[1.  Bộ truyện tranh về những cuộc phiêu lưu của một chú thỏ của tác giả Lewis Trondheim.]
 

Ngay khi vừa bước vào phòng, tôi đã muốn bật đèn nhưng tôi đã kìm được. Tôi để cho ánh mắt mình lang thang trên đồ gỗ: một chiếc bàn nặng nề, một ghế tràng kỷ hiện đại, một chiếc bàn thấp bằng kính và kim loại, một giá sách dài không có gì đặc biệt (na ná một mẫu giá Billy trong catalogue hãng Ikea), một vài khung ảnh trên tường, với những bức thủ ấn họa hay poster và một tấm áp phích phim. Sống trong quên lãng[2]. 
 

[2. Một bộ phim của đạo diễn Tom DiCillo.]
 

Thật không may, đó cần phải là bộ phim mà tôi chưa từng xem. Rồi còn một bức tranh không đóng khung với một giống chó màu vàng do một đứa trẻ vẽ, to, nó mỉm cười, kiểu như Mona Lisa được xem lại và chỉnh sửa cho Pif Poche[3].
 

[3. Bộ truyện tranh của tác giả José Cabrero Arnal, nhân vật chính là một chú chó.]
 

Còn cả một tủ đụng bát đĩa gỗ màu nâu trên đó có đặt những bức ảnh và tôi đã dành một chút thời gian nhìn ngắm chúng. Hai kết luận. Một. Nếu chủ sở hữu nhà này chính là cô gái thường xuất hiện trên những bức ảnh, cô ấy rất xinh xắn và tôi sẽ rất mong được chờ cô ấy trở về để kiểm tra. Hai. Hoặc bồ cô ta quá xấu xí để xuất hiện trên các bức ảnh, hoặc chính anh ta đã chụp tất cả, hoặc cô ta không có một tay bồ chính thức nào, hơn nữa, điều này được khẳng định qua chiếc bàn chải đánh răng duy nhất trong phòng tắm và chiếc gối dự trữ trong ngăn kéo dưới giường. Để kết thúc bản kê chi tiết phòng khách, còn có một cái TV với đầu đọc băng, vài băng cassette (tôi không bao giờ có thể tin nổi một cô gái có thể trơ tráo ghi lại ba bộ phim có Steve Martin đóng, và xếp chúng ngay cạnh phim Raining Stone của Ken Loach; tôi còn phải học hỏi nhiều điều nữa, tôi giả định thế) và trong số đó có: Sống trong Quên lãng. Tôi liếc nhìn về phía cửa, lấy lệ thế thôi. Tôi đã thầm kiểm tra lại việc tổ chức cùng lịch trình mà tôi đã thiết lập khi đến và tôi nhét băng vào đầu đọc.
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Liệu Graham Bell[4] có thể tưởng tượng rằng con người thậm chí còn lười biếng đến nỗi phát minh ra những chiếc máy để trả lời thay cho con người? Tôi không tin. Serge cũng thế, anh không nghĩ tới máy trả lời tự động, và sau khi chuông réo lần đầu, theo phản xạ anh quay nửa người về phía hành lang. Để tìm cái máy, nhấc máy và, không, không có chuyện đó, không phải ở nhà người khác, người ta không nhấc điện thoại ở nhà một người không quen biết, không có gì thô lỗ hơn, dù sao thợ sửa ống nước cũng không làm thế, có những giới hạn. Dù sao cũng quá muộn, hồi chuông thứ hai được tiếp nối bởi một tiếng cloc, một tiếng kích gây ra tiếng cloc, kích hoạt cơ khí, chiếc máy trả lời nổi tiếng, hộp cassette chạy băng trong yên lặng. 
 

[4. Nhà khoa học Canada gốc Anh đã phát minh ra điện thoại.]
 

Serge khựng lại bên cửa phòng ngủ, anh nhìn thấy trên chiếc bàn thấp, cạnh điện thoại, một chiếc đèn đỏ nhấp nháy, đây không phải tin nhắn đầu tiên cũng không phải là tin nhắn cuối cùng, không quan trọng, Serge dường như đột nhiên bị một tiếng chuông bên trong xuyên qua, một chiếc đồng hồ báo thức chậm khiến toàn bộ cơ thể anh rung chuyển
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Tôi không biết tôi lượn trong căn hộ bao lâu rồi. Nó mạnh hơn tôi, như thú vui choáng ngợp của Ali Baba chiêm ngưỡng hang chứa kho báu. Nếu không có tiếng chuông, có thể tôi đã quên mất chuyện rò rỉ nước và chiếc hộp dụng cụ đang chờ. Tôi đã định vị được phòng vệ sinh từ lâu rồi, chỉ cần không nhìn quá kỹ phòng bếp và cuối cùng thì người ta luôn thấy nó, thậm chí tôi còn phát hiện ra cái xô “chữa cháy” để thay thế bình xả nước bồn cầu và tấm lịch tường với ô chỉ ngày nổi bật với từ “thợ sửa ống nước” rất rõ ràng. Tôi cũng phát hiện ra ngũ cốc dự trữ, chỉ có một đôi dép đi trong nhà nhưng lại có một chiếc giường đôi, cuối cùng tôi nhận ra rằng chiếc máy tính lỗi thời không chứa những trò chơi khác ngoài trò xếp bài vĩnh cửu, trò phá mìn và trò tiến lên. Tôi cũng nhận thấy một cái gạt tàn sáng bóng có hình dạng phổ biến, những tạp chí phụ nữ và một đôi bốt được xếp lạ lùng trong một góc nhỏ dưới bồn rửa nhà bếp. Không có máy rửa bát cũng chẳng có máy fax, nhưng có một chiếc máy sấy tóc trên tường, như trong các khách sạn sang. Tôi đẩy cửa phòng vệ sinh đúng lúc giọng nói vang lên trong yên lặng.
 

- Đừng quên bác sĩ phụ khoa, thứ Tư ngày mười hai lúc mười bảy giờ.
 

Tôi cứ tưởng đó là Anne hay Monique vừa đẩy cánh cửa để kiểm tra xem mọi việc có ổn cả không, nhưng đó không phải là tiếng cũng không phải là giọng của họ. Lại càng không phải cách nói của họ, nhưng dù sao tôi cũng tự hỏi, và tiếng túuut túuuut nối tiếp đã ngắt hẳn câu hỏi: đó là tin nhắn mà người nhắn tin vừa mới nhắn vào băng ghi âm. Tôi nhớ rằng nó làm tôi mỉm cười và tôi không biết rõ tại sao. Liệu đó có phải là do sự vô duyên của tin nhắn, giọng nói vui đã để lại lời nhắn, hay niềm vui, thật đặc biệt, khi rình mò chút riêng tư của một người phụ nữ không quen biết?
 

Một người phụ nữ không quen biết, đó là cụm từ chỉ riêng nó cũng có thể kích thích hơn một gã lái xe đường dài trong buồng lái giữa lúc đêm tối. Nó tác động đến tôi gần như thế, chắc chắn là do căn hộ kéo rèm kín mít đang chìm trong bóng tối. Tôi muốn có thể nói với bạn nhiều hơn nữa, giải thích cho bạn chính xác hơn nữa điều gì đang diễn ra trong tôi, điều đó đã gây ra nụ cười này và một sự rung động nhẹ trong thái dương, và cả khô họng nữa. Nhưng tôi hoàn toàn không thể. Có lẽ do tất cả điều đó chỉ đơn giản là hậu quả phát sinh sau khi giọng nói ngọt ngào này thâm nhập căn hộ, trong bóng tối những tấm rèm kéo kín. Dẫu sao, khi đó, đột nhiên tôi chỉ còn một mong muốn, không do dự: ngồi lên bệ toa lét và tận hưởng khoảnh khắc yên tĩnh này.
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Đúng thế, người ta có xu hướng quên rằng những bộ phim hay phải gây ra một khoảnh khắc lâng lâng nhè nhẹ, như một bữa ăn đặc biệt. Để tinh thần bị cuốn đi nếu nó muốn tới những khung cảnh đẹp nhất mà nó vừa thấy, để làm tươi mớ bộ nào nữa và cho phép cái tôi bé nhỏ của chúng ta, rất yếu đuối, di chuyển không chút khó khăn từ hư cấu đến thực tế. Tom DiCilio, đó là tên người đạo diễn, và khi nói đến tên ông, tôi nhận ra rằng nó khiến tôi nghĩ đến một nhãn hiệu cà chua lột vỏ. Chẳng có gì quan trọng, vì bộ phim là tất cả ngoài việc lột vỏ[5].
 

[5. Nguyên bản tiếng Pháp: “pelant” vừa có nghĩa lột vỏ vừa có nghĩa là gây mệt mỏi vì độ dài và độ nhàm chán.]
 

Chính là tôi chứ ai, tôi làm việc suốt hai năm trong một cửa hàng cho thuê băng đĩa và phải tới lúc đến chữa bồn xả nước của một người không quen biết tôi mới xem được bộ phim mà lẽ ra tôi nên khuyên tất cả những khách hàng quen. Sống trong Quên lãng, trở thành Quay ở Mahattan phiên bản Pháp. Tôi sẽ rất vui khi giải thích cho khách hàng rằng nên xem phim bằng phiên bản gốc. Trừ một điều đó là loại phim mà ông chủ sẽ không bao giờ mua. Không đủ máu me, không đủ ngu ngốc, không đủ cảnh tình dục.
 

- Người ta muốn giải trí, ông chủ nói, họ muốn tình dục, máu và súng ống. Họ muốn cả tiền nữa, nhưng đó là cái mà tôi không thể cho họ thuê. Tôi chỉ làm trong phim thôi.
 

Và ông rất tự hào vì cái hiệu quả mà câu đùa của ông đã không gây ra nơi tôi. Ông hiên ngang bước đi và chỉnh lại hình Jim Carrey, bằng bìa các tông cắt, đặt cạnh lối vào.
 

Tôi sẽ không ngồi trên bồn cầu hàng giờ. Hẳn là sẽ không tiện. Tôi tự nhủ rằng có thể tôi sẽ ngủ trưa, nhưng tôi đã ngủ một chút sau khi xem phim, trước khi chuông điện thoại đánh thức tôi, vào giờ thích hợp nhất, có thể, đúng giữa buổi chiều, khi người ta đã tiêu hóa xong và người ta không muốn lãng phí năng lượng của mình bằng cách làm việc ngay lập tức. Tôi không thể ngủ được nữa, tôi sẽ không ngồi yên một chỗ, tôi không hề muốn ướt tay ngay lập tức để sữa chữa hệ thống ống nước, vì vậy tôi lại nghĩ tới những bà hàng xóm. Họ hẳn phải lo lắng, tự hỏi liệu mọi thứ chuyện có ổn với tôi hay không. Nếu điều đó xảy ra thì rốt cuộc họ có thể uống cà phê với nhau. Tôi mở hộp dụng cụ, sau khi lục tìm tôi đã thấy một lọ mỡ, tôi mở nắp lọ rồi bôi bẩn tay và cằm để cho giống thật hơn, tôi lau bằng giấy vệ sinh và băng qua hành lang. Tôi bước qua cánh cửa ra vào rồi đi đến tận bên kia thềm nghỉ.
 

Tôi gõ cửa nhà bà Anne và Monique.
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- Thế nào, xong rồi à, anh chữa hết rồi chứ? Các anh, những người thợ chữa ống nước, các anh thật sự là những người đặc biệt.
 

- Mỗi khi nghĩ đến tất cả những kẻ lười biếng chẳng hề thò mười ngón tay của chúng làm bất cứ điều gì, chỉ giỏi ôm điều khiển từ xa và nốc những ly rượu porto…
 

- Vâng đúng thế, tôi xen vào giữa hai đoạn câu.
 

- Đúng thế, anh muốn một ly porto. Chúng tôi có tất cả những gì anh cần, phải không, Monique, ông đây xứng đáng điều đó nhỉ.
 

-  Không, không, tôi muốn nói là vẫn chưa xong. Tôi nghĩ là tôi cần khá nhiều thời gian đấy. Phức tạp hơn tôi nghĩ nhiều.
 

- Thế nghĩa là anh không có thời gian để uống cà phê của chúng tôi à? 
 

- Tôi hơi vội. Tôi thực sự phải làm nhiều việc để nước không rò nữa.
 

- Nhưng chúng tôi đã cố tình pha cho anh mà, chúng tôi có uống cà phê đâu. Dù sao thì chúng tôi cũng sẽ không đổ vào bồn rửa. Lẽ ra anh nên nói trước với chúng tôi, ban nãy chúng tôi đã có thể mang đến cho anh tại chỗ rồi và anh đã có thể vừa uống vừa làm. Anh thực sự không có hai phút sao? Uống nhanh thôi mà, một tách cà phê đen.
 

- Và ngay cả nếu anh muốn đường hay sữa. Không mất nhiều thời gian hơn đâu. Như thể đã pha rồi ấy.
 

Vậy đấy. Kể từ thuở sơ khai, người ta đã rót đầy tai chúng ta những định kiến con đực thống lĩnh, những lãnh thổ phải chinh phục, thức ăn cần đưa về tổ cho đàn chim non đói ngấu; cho dù khoác một tấm da động vật hay com lê cà vạt, Adam muôn đời với sinh thực khí của hắn vẫn làm xoay tròn vũ trụ. Cái đó, nó là để trưng bày trong tủ kính. Hãy đẩy cửa, vào xem bên trong cửa hàng và bạn sẽ khám phá ra rằng luôn luôn có một Eva để bắt Adam phải làm việc cực nhọc, hoặc để cản bước anh ta trong cuộc chinh phục tuyệt vời của anh ta. Lancelot có Guenièvre của mình, Roland có Durandal của mình, Popeye có nàng Oliu không hạt của mình, và hộp rau chân vịt của chàng không thể thay đổi được gì. Chắc chắn Eva không có lỗi nếu nàng xin Adam chia một quả golden (hay một jonagold, ít ra là một granny du Cap[6] số lượng có hạn, điều đó chẳng quan trọng mấy: hồi đó, ông già râu tóc như mây vẫn chưa hề tạo ra các chủng tộc hay nạn phân biệt chủng tộc.) Tóm lại chuyện quả táo, đó không phải là lỗi của Eva: Adam lẽ ra đã có thể từ chối, giống như tôi từ chối cà phê.
 

[6. Golden, jonagold, grany du Cap: tên các giống táo.]
 

Nhưng điều này không đúng, chuyện đó không bao giờ xảy ra như vậy, người ta muốn nói không và tỏ ra biết điều nhưng luôn luôn có một lý do thoái thác: người ta không muốn làm người khác buồn, người ta tự nhủ mình sẽ tránh được điều không thể tránh, tất cả điều đó, bởi vì suy cho cùng, chúng ta hãy thú nhận điều đó, chúng ta, những con đực trong đội, chúng ta rất thích người khác yêu thương mình. Điều này là đúng, suy cho cùng, đó mới là đòn bẩy thực sự của thế giới. Không phải để tỏ ra thông thái mà người ta bỏ qua Chén Thánh hay người ta phá hủy vườn Địa đàng, đó là để còn cảm thấy cơn rùng mình nhè nhè chạy dọc lưng khi người ta cảm thấy mình quan trọng đối với một người nào đó. Đặc biệt là một người khác giới. Đặc biệt là ai đó trẻ trung, xinh đẹp và khác giới. Thôi đồng ý, đây thực sự không phải là trường hợp của Anne cũng không phải trường hợp của Monique. Họ ở phía đối phương, nhưng nếu họ là mẹ vợ trọng tài thì tốt hơn là làm đội trưởng đội đối thủ. Vì Anne và Monique, tôi phải giảm nhẹ lý thuyết của tôi để thú nhận, rất đơn giản, rằng họ đã khiến tôi phát thương hại với cà phê trong bồn rửa. Họ đã làm rung động sợi dây nhạy cảm của tôi, sợi dây yếu ớt nhất, nhưng cũng là sợi dây rung lâu nhất.
 

Tôi ngồi trong phòng khách, trên chiếc ghế sofa tím, ngay đối diện mặt bàn thấp nơi đặt chễm chệ một đĩa bánh quy. Tôi ngồi xuống, không còn nghi ngờ gì về điều đó, nhưng nếu tôi bỏ qua tất cả những gì xảy ra trước đó, vài bước chân để vào bên trong và ánh mắt đảo quanh để quan sát tất thảy, tôi không nói gì về cách bài trí căn hộ, và nếu không phải để đưa ra những chi tiết, tôi có kể câu chuyện này cũng chẳng ích gì.
 

Tôi lùi lại một chút. Đúng lúc các bà mời tôi cà phê.
 

Tôi chùi bàn tay phải vào đùi quần và chìa tay ra. Nó nhắc tôi nhớ đến Roger và cẳng chân bỗng nhiên tê nhói.
 

- Tôi tên là Serge. Và cà phê đen là tuyệt rồi.
 

- Vậy thì Serge, anh cứ tự nhiên như ở nhà mình nhé, nhà vệ sinh ở bên trái, có xà phòng và khăn lau đấy.
 

- Phòng khách ở bên phải, một phút nữa chúng tôi sẽ quay lại với anh.
 

Họ đã quay gót, mắt cá chân, bắp chân và tất cả những gì ở trên, mà tôi khó đoán được dưới chiếc tạp dề ni lông. Họ đã mang những cái đầu bạc phơ nhỏ bé của họ vào trong căn hộ. Con gấu lại trực diện với tôi một lần nữa và tôi do dự một chút trước khi bước qua cửa. Tôi đặt hộp dụng cụ của tôi lên sàn nhà, ngay trước đôi chân của con thú nhồi bông, có lẽ với hy vọng nó sẽ vấp trong trường hợp nó đột ngột sống lại trước khi tôi rời căn hộ. Con gấu thật kì dị, nhưng những bức tường xung quanh nó cũng như vậy: khoảng hai mươi chiếc khung giữ dưới lớp kính những tờ giấy chứng nhận thếp vàng, những tấm bằng trên giấy da và những huy chương, trong khi một kệ phía trên cửa ra vào bày khoảng chục chiếc cúp và kỷ niệm chương. Hai cụ già chắc đã luyện tập bơi thi đấu và có đôi chân bọc màng nên mới giành nhiều giải thưởng như vậy. Trừ phi họ từng là những chuyên gia câu cá bằng ruồi và họ đã thành công trong việc làm ra một loại mồi giả đặc biệt hiệu quả. Tôi tiến gần một chiếc khung để đọc tiêu đề.
 

- Phòng vệ sinh ở ngay đây. Gian đầu tiên bên phải, trong hành lang.
 

- Cám ơn, cám ơn.
 

Hành lang, đó là phần tiếp sảnh, bên trái. Giấy dán tường kẻ đỏ với hoa huệ vàng, từ khung viền tường lên đến trần nhà, và khung viền tường, chính xác, làm bằng gỗ nâu gần như đen, như trong các quán bia lâu năm. Trần cách mặt đất ba mét là ít, và đèn chum treo trên đó, nửa thủy tinh, nửa kim loại mạ vàng, mang sáu bóng đèn trên ba trục, như sáu con chim hoàng yến đậu trên sào, nhốt trong một lồng chim cũ kỹ. Sáu con chim hoàng yến phủ đầy bụi, hai trong số đó đã chết vì quá cũ, và không phải bất kỳ con nào, còn lâu; đó là những bóng đèn – ngọn lửa hình xoắn hết sức lỗi thời, bắt vít vào đui mô phỏng, vụng về nhưng dù sao cũng mang tính mô phỏng, những ngọn nến màu be. Vui thú với việc ngắm chiếc đèn chùm, tôi ngước mắt khi đi vào phòng vệ sinh. Có một bồn xả nước kiểu cổ, với mốt sợi dây xích nhôm và một cái núm bằng nhựa tổng hợp, một bồn chứa nước nặng và cồng kềnh (khi cần hẳn có thể chứa ba mươi lít mà không tràn, nhắc nhở người đi tiểu rằng một khối nước kia không đắt như ngày nay.) Ở mặt trước, người ta có thể đọc thấy “Stanlay Falls” in nổi trên bồn chứa nước. Bản đồ địa lý lỗi thời hồi tôi còn học tiểu học, và đặc biệt, bản đồ nước Congo trước năm sáu mươi, vẫn treo đối diện với cửa sổ trong giờ học giáo lý, cho phép tôi xác định vị trí chính xác những thác nước Stanley nổi tiếng, ngay cả khi chúng ít được quan tâm hơn những thác nước Niagara, chúng vẫn luôn xứng với lượng cá bơi qua. Phần còn lại, bệ tráng men, chậu rửa nhỏ tí xíu, vòng lót và nắp màu đen, không cầu kỳ, hệ thống vòi nước đầu thế kỷ, vết cặn oxy hóa dưới vòi nước: miếng gioăng đã hết thời hạn sử dụng. Trong vòng nửa phút, tôi đã tin mình là thợ sửa ống nước thực thụ, nhưng chiếc gương cao hơn tất cả cho thấy khuôn mặt của tôi không chút quan tâm, bao quanh bởi giấy dán tường màu xanh lơ. Tôi cẩn thận rửa hai bàn tay, kể cả những ngón tay như thầy giáo đã dạy trong tuần đầu tiên đến trường tiểu học. Bằng xà phòng được làm sủi bọt trong lòng bàn tay (cả lớp đã cười, ai chẳng biết phải rửa tay như thế?), rồi chúng tôi cọ vào mu bàn tay cho đến tận móng tay (khi đó mốt số người không cười nữa, chúng cảm thấy bị bắt quả tang, chúng chưa bao giờ nghĩ đến việc rửa xuống tận móng tay) rồi các kẽ ngón tay, và khi đó với một cử chỉ diệu kỳ, như chỉ người lớn mới có thể biết, thầy giáo rậm râu đã xòe ngón tay trên hai bàn tay và lồng chúng vào nhau để cọ xát (khi đó, không ai cười nữa). Bài học hiệu quả, gần một phần tư thế kỷ sau đó, tôi vẫn có thể diễn lại toàn bộ cảnh đó và kể từ đó tôi không thể, dù trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa, rửa tay mà không rửa các kẽ ngón. Xà phòng có mùi hoa thiên lý, khăn tay sạch sẽ và tôi nhận thấy có một viên Brise, được dán đầy thanh lịch vào cạnh xi phông chậu rửa, ngăn bất cứ ai cảm thấy khó chịu bởi khí tiêu tiểu mà tôi đã không gây ra ở nơi này.
 

Để làm ra vẻ tử tế, dù sao tôi cũng giật nước và tôi cảm thấy mình thật lố bịch. Giật nước? Tại sao? Cho ai? Để làm cho người ta tin rằng tôi đã không quên gì hết? Để tạo ảo tưởng rằng đường ruột và bàng quang của tôi đều ổn cả; lành mạnh trong cơ thể và tinh thần, tôi có trở nên đàng hoàng hơn khi húp cà phê bên hai bà già cô đơn không? Tôi xoay nắm cửa, tắt đèn chiếc cầu dao to oạch bằng nhựa tổng hợp và quay lại phòng khách.
 

Chỗ đó hơi ngổn ngang một chút, tôi đã nói với bạn rồi, và việc nhìn thất tất cả những thứ này làm cho tôi hiểu một cơ chế rất đơn giản: càng già đi, người ta càng tích lũy, người ta càng tự hào, người ta càng phơi bày và người già có cả cuộc đời của họ để rèn luyện trong hai lĩnh vực này. Họ tự hào về con cháu của họ, tự hào về chặng đường họ đã qua, tự hào về đất nước họ, về tôn giáo của họ và những người cai quản họ. Họ đã tích lũy trong suốt cuộc đời họ những bức ảnh và những đồ vật, họ vẫn còn niềm tự hào lớn nhất: giãi bày tất cả những điều đó với khách khứa bên tách cà phê ngon và, trong trường hợp khá hơn, bên một miếng bánh ga tô hay chiếc bánh trái cây. Về điểm này, Anne và Monique không thoát khỏi khuôn mẫu, trái lại, người ta có thể sử dụng phòng khách nhà họ như một phòng thí nghiệm để nghiên cứu bản năng tích lũy quá khứ mãn kinh hay mời một tạp chí trang trí đến chụp lia lịa ba mươi mét vuông này cho một số đặc biệt về phong cách chống thiền. Ở đó có hai chiếc ghế bành bằng da cũ đã rạn, phủ đệm đã bạc màu và những tấm chăn lẻ bộ, một chiếc ghế sofa căng nhung tím, tất cả vây xung quanh một chiếc bàn thấp bằng gỗ gần như có màu vàng phủ ren trắng. Những tấm rèm màu đỏ tía, những tấm voan trắng không chê vào đâu được, một chiếc bàn gỗ nguyên khối bao quanh là sáu chiếc ghế cao chắc chắn, chúng hẳn đã đi qua thế kỷ và nhiều thế hệ. Trên bàn có một cái tô to để trộn xa lát bằng thủy tinh; trong tô là trái cây, một chiếc túi đựng kính, những chiếc bút chì, những viên thuốc, một chiếc kéo. Xung quanh những chiếc ghế bành, hai kệ báo đầy ú ụ, một chiếc bàn tròn với cây đèn dọc muôn đời chụp chao không màu, được tôn lên bằng một dải ruy băng đã bóc. Dựa theo bức tường, phía trên gờ tường, những bức tranh tối màu cho thấy cảnh rừng và đầm lầy khi chiều đang dần buông. Trên trần là một bộ đèn chùm bằng pha lê. Trên sàn nhà, dưới chiếc bàn lớn, một tấm thảm len đã mòn trơ sợi ở hai góc, hai chỗ mà hẳn là Anne và Monique để chân mỗi ngày để dọc báo hoặc ăn xúp trưa. Bên cạnh khung cửa hai cánh, còn có một tấm gương nặng lồng khung thếp vàng và một lò sưởi bằng đá cẩm thạch hồng, đối diện với một dãy cửa sổ mà tôi chưa nói đến.
 

Cứ thêm những chồng tạp chí, những tấm thảm phương Đông đã cũ, những hộp giầy đựng đầy thư và sách, bạn sẽ nhớ rõ phòng khách trông giống cái gì. Thế đấy. Tôi đã làm hết sức mình rồi. Bạn biết đấy, tôi biết về đồ nột thất và trang trí còn ít hơn về sửa ống nước, vậy nên tôi ngồi xuống.
 

- Anh đã gặp Onésime chưa, Serge? Một trong hai bà già hỏi.
 

Đó có thể là Monique. Đó có thể là Anne.
 

Tôi mở miệng nhưng không thốt nên lời.
 

- Onésime, chính là con gấu anh đã thấy trong hành lang. Ít ra, anh cũng nhìn thấy nó rồi chứ ?
 

- Vâng, vâng, các bà đừng lo, không ai có thể không nhìn thấy nó đâu.
 

- Chúng tôi gắn bó với nó lắm. Chính chồng tôi đã tặng cho tôi nhân lễ đính hôn đấy.
 

- Monique đã kết hôn, người kia bổ sung, thế nên đó hẳng phải là Anne.
 

Tôi tự hỏi người ta kết hôn làm sao khi người ta ở đây là hai bà già sống với nhau, sau đó tôi tự nhủ rằng điều đó hẳn đã diễn ra rất lâu trước khi tuổi già đến, khi còn trẻ, và vào thời kỳ đó, cõ lẽ họ chưa ở với nhau, rồi tôi tự nhủ rằng tôi sẽ thôi kể bất kỳ điều gì có trong đầu mình và bắt đầu lắng nghe những gì các bà già nói với tôi.
 

- Một chiếc nhẫn, nó có thể bị mất, ông ấy nói với tôi như thế. Một con gấu, nó cũng chung thủy như một người chồng. Và nếu một ngày nào đó anh phải ra đi, nó sẽ trông chừng em.
 

- Nó gần như là một con chó bảo vệ bà.
 

- Có điều là Onésime chẳng ăn gì và không nhỏ dãi. Chúng tôi không phải đưa nó đi dạo, nó luôn im lặng và tôi chỉ việc xử lý chống mối mọt cho nó hai hoặc ba năm một lần.
 

- Trên ảnh kia là chồng bà, phải không ạ ?
 

Tôi chỉ chiếc khung ảnh khổng lồ có hình một người đàn ông thấp bé có nhiều ria cầm một chiêc cúp kim loại sáng bóng.
 

- Vâng, tất nhiên. Anh thấy hôm đó ông ấy hạnh phúc không!
 

- Ông ấy thắng cuộc thi gì đấy ạ ?
 

- Ồ có gì đâu. Chồng tôi không đoạt được cúp, ông sưu tầm thôi. Ông rất tự hào về điều đó, bởi vì ông có thể mua lại chiếc cúp cuộc thi hùng biện của một trong những bạn cùng lớp. Chồng tôi không được giải, khi đó ông mới mười sáu tuổi. Ông đã tìm kiếm và lần ra dấu vết người chiến thắng và, với một ít tiền, ông đã thuyết phục được anh ta nhượng cái cúp cho mình.
 

- Tất cả những chiếc cúp trong hành lang cũng vậy à ?
 

- Phải, chính chồng của Monique đã mua lại đấy. Thậm chí có cả một chiếc cúp trao cho con chó phụ tá của vua Albert đấy.
 

- À, hóa ra đấy không phải là tất cả những chiếc cúp mà lẽ ra ông ấy có thể giành được nhưng lại bỏ lỡ.
 

- Không, không, khởi đầu là như thế này, bằng cách mua những bằng khen bơi lội và huy chương thành tích thể thao. Rồi ông bất chợt thấy một chiếc cúp môn đấu kiếm mà ông ấy thích, rồi một chiếc khác cho môn bi-a.
 

- Nhưng chiếc cúp ông ấy thích hơn cả, cho đến cùng, vẫn là cúp cuộc thi hùng biện.
 

- Ông ấy luôn nói rằng đối thủ cạnh tranh của ông ấy có lẽ là một nhà vô địch về hùng biện, nhưng mà ông ấy, nhiều năm sau đó, đã thuyết phục được người đó nhượng lại cúp cho ông. Rằng cuối cùng, suy cho cùng chính ông ấy mới là người giỏi hùng biện mất.
 

- Có lý đấy.
 

- Và Monique đã giữ lại tất cả những chiếc cúp cùng tất cả những tấm bằng. Tuần nào tôi cũng lau bụi trên đó và chúng tôi rửa sạch bằng nước hai lần một năm.
 

- Cho sạch mỡ, bởi vì cái giá không xa nhà bếp.
 

- Các bà không bao giờ nghĩ đến việc mở một bảo tàng hay sao ?
 

- Một bảo tàng á? Để làm gì? Những thứ ấy ai thèm quan tâm. Anh có tưởng tượng được một trường học đến thăm một bảo tàng những phần thưởng mua lại không? Tôi thì muốn lắm. Nhưng tôi không nghĩ nó có gì hay đổi với những người khác. Nếu không phải chính chồng tôi đã thu thập tất cả những thứ bẩn thỉu này, tôi đã bán đồng nát từ tỉ đời rồi. Này, anh nói thật tôi nghe nào, anh có thấy chúng đẹp không, anh ấy, những chiếc cúp mà thậm chí anh đã không giành được?
 

- Không đẹp lắm, không.
 

- Anh cứ nói thật xem nào, mà có phát rầu lên ấy. Chỉ có một bà già lẩm cẩm mới giữ những thứ như vậy.
 

Bà có lý. Bà biết thế, tôi biết thế, Anne cũng biết thế. Nhưng tôi sẽ không nói với bà điều đó, tôi không muốn làm bà mất hứng, chỉ vì thú vui bảo vệ cho sự thật. Tôi không phải là hiệp sĩ, tôi không đấu tranh cho sự thật hay cho công lý. Những lời nói dối, sau rốt, thường hữu ích hơn những bông hoa hay thỏi kẹo trong việc duy trì mối quan hệ tốt đẹp.
 

- Mấy căn hộ này đẹp thật.
 

- Căn hộ này không được bảo trì tốt lắm. Đối diện bên kia thì khác. Nó tuyệt đẹp, cô ấy thực sự có khiếu cắm hoa.
 

- Tôi có thấy hoa đâu.
 

- Tất nhiên, tôi đã nói về những bông hoa này, trong bình. Chính cô ấy đã tặng cho chúng tôi đấy, để cảm ơn chúng tôi.
 

- Thật tử tế khi hàng xóm làng giềng giúp đỡ lẫn nhau.
 

- Cô ấy cần giúp đỡ mà. Cô ấy vơ được một anh chàng trong một buổi dạ hội và anh chàng ấy không rời căn hộ nữa. Cô ấy không biết phải làm thế nào để thoát nợ, vậy là Anne phải can thiệp.
 

- Các bà đã túm cổ hắn và kéo ra ngoài à?
 

- Không, không, tôi xách va li đến ở phòng khách, tôi làm ra vẻ là mẹ cô ấy và tôi đến để điều trị ung thư trong vài tuần.
 

- Mẹ tôi qua đời chính vì bệnh ấy đấy.
 

- Tôi xin lỗi.
 

- Tôi cũng thế, tôi không biết.
 

- Các bà đừng lo. Tôi sẽ không vì lẽ đó mà ngừng sử dụng từ ung thư đâu. Nếu không, người ta sẽ không thể nói đến xe buýt, hay đến…
 

- Tôi rót thêm cho anh chút cà phê nhé.
 

- Các bà có phiền khi tôi nói về cái chết không? Nó có làm các bà sợ không?
 

- Không, không, nhưng chúng tôi biết về anh quá ít, anh thật tử tế và có văn hóa, nhưng nó là một chủ đề rất riêng tư, anh cứ tự nhiên nếu anh muỗn.
 

Đó là điều bà nói, và Monique gật đầu, nhưng tôi cảm thấy rõ là bà có giọng nói thật lạ lùng, như một cái tách nứt không còn vang như trước khi người ta đặt nó lên bàn. Ở các bà đã lộ ra một phần mà tôi không nhận thấy trước đó, và một phần khác co rụt lại như hai nhánh râu của ốc sên: nụ cười.
 

- Người ra luôn phải nói về cái chết với mọi người. Nó đang tiến đến gần. Rồi thì, ít ra, người ta sẽ biết phải làm gì, nếu cuộc sống của họ vĩnh viễn dừng lại ở đó, ngay cạnh chúng ta, trong một cuộc trò chuyện.
 

- Anh thấy chúng tôi già đến thế rồi kia.
 

- Cái chết chẳng liên quan gì đến tuổi tác. Đúng hơn đây là vấn đề kháng cự, mòn mỏi. Hoặc tai nạn.
 

- Chồng tôi nói rằng cái chết như sự sinh đẻ vậy: rất ngắn ngủi và không trở lại. Thấy rõ ràng là ông ấy chưa từng chịu đựng cảnh sinh đẻ!
 

- Bà có con không?
 

- Không, chồng bà Anne qua đời hai năm sau khi họ kết hôn, năm 1937. Rồi bà ấy đến ở nhà tôi.
 

~~ Hội ebook free~~
 

Tôi cần phải rời khỏi căn phòng lúc này hay lúc lúc khác.
 

Tôi không biết điều gì làm tôi trầm cảm nhất, chắc chắn những điều dối lừa tìm cách làm cho chúng ta tin rằng suy cho cùng có cái gì khác chờ đợi chúng ta. Một cái gì khác cái chết, nỗi buồn chán, năm tháng trôi qua, như những đám mây, với rất nhiều mưa đá, cách chúng phủ kín bầu trời và che mặt trời, nỗi tuyệt vọng xám xịt vô tận của chúng. Tôi cho rằng đó là khía cạnh cần tìm thứ nhơ bẩn nhất trong con người, thứ thảm hại nhất, con người nhất; tất cả những dự án sẽ không bao giờ thực hiện được này, những vé số Subito mà người ta cào như vết thương này, những kỳ nghỉ nơi tận cùng thế giới mà người ta sẽ không trả tiền này, những câu truyện người ta kể bên quầy thu ngân mà người ta chưa bao giờ chứng kiến này, những người phụ nữ mà người ta bịa ra cho đến khi xuống mộ để khỏi lộ ra mình còn tân này, những chiếc xe hơi người ta ước mơ được lái trên con đường đầy nắng này, những công việc được trả lương hậu hĩnh trong khi chẳng cần làm gì hết này. Nó xoay quanh cái đó, bề mặt gây trầm cảm của trái đất, nó ẩn giấu giữa tất cả những củ cà rốt này mà người ta treo lên đầu đầu cây gậy quá dài để dễ quên hơn rằng ngay cả cây gậy đó, chính chúng ta phải mang nó, một mình, trên tay, cho đến những ngày cuối đời.
 

Thật là một cảm giác chóng mặt khi phát hiện ra rằng tất cả đàn ông, suy cho cùng, đều là những kẻ hèn nhát, không có khả năng xây dựng vận mệnh của mình, thiêu hủy mãi mãi cái linh thiêng và những con bù nhìn mặc áo lễ, quá nhút nhát để có thể chửi bọn lừa đảo, để tố giác những thằng khốn, để nhận ra rằng sự đen tối của thế giới bắt đầu từ chính mình. Quá lịch sự để dùng những từ như con dao hai lưỡi. Những thứ vũ khí vừa làm bạn đứt tay vừa tiêu diệt kè thù, làm tổn thương và không cho phép bạn lành sẹo hay khỏi bệnh, trong khi vết thương tồi tệ hơn từng ngày, từng giờ và từng phút.
 

Tôi không biết điều gì đã khiến tôi chán nản như thế. Tôi không biết liệu tôi có chính xác nghĩ đến lòng nhiệt tình ngây ngô của những kẻ ngu lắc lư đủ hướng trong những ngày lễ buồn hay là nghĩ tới hơi thở có mùi cà phê và mệt mỏi của những người đàn ông và đàn bà về nhà vào mỗi tối sau khi làm việc? Tôi cho rằng tôi nghĩ đến cả hai. Trong cả hai trường hợp, có các chất này khiến người ta cảm thấy mình đang sống và thay thế ý chí để kích hoạt cơ thể ù lì: cà phê và rượu. Sau đó, cử chỉ và hành vi tiếp nối.
 

Tôi đi làm về vì vậy tôi mệt mỏi vì vậy tôi căng thẳng thần kinh vì vậy tôi chết thèm một điếu thuốc, không nấu ăn, ăn uống ngay trước màn hình ti vi, không trở về nhà, biến mất, bỏ mặc tất cả, bắt đầu bằng tôi với bộ mặt thâm quầng, cái lưng còng với quần áo kỳ cục và cái dương vật bị bỏ quên, vì vậy tôi vội vàng trở về nhà chuẩn bị bữa ăn khuya trước máy truyền hình.
 

Tôi tiệc tùng vì vậy tôi vui vẻ vì vậy tôi gào lên và tôi hát vì vậy tôi quên rằng mình không có cơ thể của một ngôi sao cũng không có tài của một người dẫn chương trình truyền hình vì vậy tôi cho rằng mình đẹp trai tôi cho rằng mình đẹp gái vì vậy tôi trở nên thô tục vì vậy tôi vừa mở miệng vừa nhai bánh pita vì vậy tôi vừa uống bia vừa chảy nước dãi trên áo sơ mi của tôi vì vậy tôi véo mông những phụ nữ mà tôi gặp vì vậy tôi nói như một gã đánh xe ngựa, một gã đi mót thịt, một tên cớm có râu, giống như tất cả những gã nghèo như tôi suy cho cùng những người muốn hạnh phúc nhưng không thể và do đó họ tiệc tùng và để đầu nổ tung bởi vì ít ra điều đó cũng nằm trong tầm tay của chúng tôi.
 

Tất cả điều này thoáng qua đầu tôi như thể một người nào khác nghĩ thay cho tôi, tôi không còn biết mình đang ở đâu hay từng là ai. Trái đất quay, ngày tiến về phía trước, giống như một chiếc đĩa rãnh méo. Tôi cảm thấy sọ mình rỗng dần, từng tí một, nó loại đi tiếng phanh xe buýt ồn ào kinh khủng ấy, màu máu lấp loáng rỉ ra dưới mái tóc ấy.
 

Tôi không tin vào vận may. Tôi hiểu điều này vào thời điểm đó. Tôi không còn tin vào nó nữa. Không có vận may cũng như không có sự khác biệt giữa ngày này và ngày khác. Chúng ta phải nhìn thẳng vào sự việc để không bị chìm, không rơi xuống vực thẳm của sự vô dụng hoàn toàn. Lẽ ra tôi có thể bắn một viên đạn vào má mình, vào giờ khắc đó, hơn là lại xách chiếc hộp dụng cụ lên và băng qua hành lang.
 

Người ta hẳn sẽ tìm thấy cơ thể của tôi bám đầy rêu và trương phềnh trong làn nước xanh lục của một con đập, hàng xóm tởm lợm mùi hôi sẽ gọi cảnh sát trong buổi trưa ấm áp, khung xương bẹp gí của tôi hẳn sẽ khiến những người đi bộ phải quay gót, trong vài mét, dưới chân một trong những tòa nhà cao nhất của thủ đô (Hilton, với vẻ nhà chung cư bình dân ở siêu đô thị; Tòa án và vô số những tấm ván lấy đà của nó để lao vào cái chết; Tháp Midi và những kính-gương của nó; rất tiện để nhìn đối diện khuôn mặt của mình khi rơi xuống; tháp Tín dụng Công nghiệp ở Madou, phủ đồng như một nhà máy nhỏ màu xanh gây ô nhiễm cảnh quan), dưới những bánh xe một chiếc xe buýt ở nhà ga Schaerbeek hoặc bên rìa đại lộ Fonsny, dưới con tàu Eurostar chạy bằng khí động học.
 

Vào giờ đó hẳng tôi không còn sống. Tôi đã khám phá ra phía bị che của các ngón tay tôi, phía bên trong phổi tôi, nếp gấp dạ dày nơi tôi kết nối những nỗi sợ hãi, cơn buồn nôn có lẽ không còn dâng lên môi tôi, sọ tôi hẳn sẽ không còn kêu dưới những đợt tấn công của những hình ảnh tích tụ ngày hôm qua, hôm nay, hôm kia và ngày mai, sẽ tuyệt nhiên chẳng còn Serge. Như vậy, mọi vật sẽ đi tới chỗ diệt vong, do đà và tốc độ của quá trình rơi. Kết cục luôn luôn như nhau: người ta tan xác và không đứng dậy được nữa. Người ta không ở đó để bình luận về cử chỉ của mình cũng như để hối tiếc nó nữa.
 

Dù sao thì điều đó cũng chấm dứt đại loại như thế, trong máu và hơi thở cắt đứt, không có đoạn giới thiệu cuối phim, như một tai nạn giao thông, hay một vụ nổ khí ga trong một mỏ than.
 

Nhưng tôi đã băng qua hành lang, đơn giản là thế. Có thể do bản năng sinh tồn. Có thể do hèn nhát. Tôi đã không dừng cỗ máy. Tôi thấy đôi bàn tay của mình ở đầu hai cánh tay tôi, hộp dụng cụ dưới chân tôi. Tất cả mọi người nghĩ rằng tôi là thợ sửa ống nước, có lẽ tôi đã chết trong đầu, chắc chắn tôi đã chạm đáy, nhưng tôi là người duy nhất biết điều đó. Cơ thể của tôi, nó chỉ yêu cầu lại cất cánh.
 
















 

Chương 6
 


 

Đôi mắt Marie nhắm, hơi thở của bà đều đặn. Tấm chăn nhô lên và hạ xuống, kéo theo nó cánh tay bọc da hồng và những sợi lông tơ vàng nhạt. Thomas tắt đèn đầu giường, chỉ để lại một ngọn nến soi sáng giường. Như vậy, ông tránh cho Marie khỏi toát mồ hôi khi thức dậy trong trường hợp ác mộng. Một chút ánh sáng giữa giấc ngủ đủ để xoa dịu người đàn bà ngủ.
 

Thomas rời căn phòng ra hành lang. Đã nửa đêm. Chắc phải ba giờ sáng hay gần như thế. Vào giờ này, logic và thói quen muốn rằng ai cũng đã trở về nhà mình, ngáy khò khò, nghỉ ngơi, tận hưởng giấc ngủ để lấy lại sức. Nhưng không có chuyện đó. Hành lang chật kín. Có hai người Albania và đôi mắt đen của họ, gia đình nhà Anchuso mặc com lê và nhà Varoum mặc đồ ngủ.
 

- Xảy ra chuyện gì vậy? Thomas hỏi, không lên giọng quá.
 

- Chuyện là ông Morgen sẽ đến thu tiền thuê nhà tháng tới. Hai mươi phút nữa sẽ có mặt và tiền nước lại tăng.
 

- Có vẻ chúng ta dùng ngày một nhiều.
 

- Nhưng mỗi tháng chúng ta lại có đông người trả hơn. Thật không công bằng!
 

- Nếu ông trả tiền, ông Éloy, tôi thông cảm được việc ông kêu ca. Nhưng ông trả tiền trễ từ nhiều năm nay, Morgen vừa nói vừa mở cửa. Ông vẫn còn nợ tôi chi phí thuê hộp thư, tôi nhắc lại cho ông biết.
 

- Chào ông Morgen, nhà Anchuso đồng thanh nói, với giọng điệu của một gia đình yêu nước được huy động vào giữa đêm để ra mặt trận.
 

- Đây là tiền thuê nhà, ông bà Anchuso vừa nói vừa chìa ra một chiếc phong bì giấy màu vàng. Tôi đã bỏ thêm vài tờ cho các hoạt động từ thiện của ông. Ông đừng quên báo trước cho tôi khi nào ông tổ chức bốc thăm cho người mù nhé. Ông có thể dành cho tôi ba tập vé.
 

- Cám ơn ông Anchuso. Tôi biết tôi có thể trông cậy vào ông, như thường lệ. Tôi sẽ nhanh chóng tìm cho ông một căn hộ hai phòng có phòng ngủ. Nhất là nếu một số người thuê nhà của tôi vẫn không chịu trả các khoản phí cũng như phí bảo hiểm. Điều đó sẽ giúp giải phóng được chỗ.
 

- Nhưng, ông Morgen! Thomas phản đối.
 

- Tôi đã nói chuyện với ông đâu, ông Éloy. Hơn nữa, tôi nhận thấy rằng, dù ông đã hứa đi hứa lại, ông vẫn chưa có phong bì.
 

- Chúng tôi có của chúng tôi, ông Morgue[1].
 

[1. Những người Albania nói không đúng ngữ pháp và sai tên ông Morgen.]
 

Bọn Albania là bọn đạo đức giả, Thomas ngẫm nghĩ. Chúng trả tiền đúng ngày, chúng tự hào hợp tác với chủ nhà, điều đó làm mọi việc không dễ dàng chút nào. May mà nhà Varoum cũng nhẵn túi như mình.
 

- Thế còn con trai bà? Chủ nhà hỏi bà Varoum.
 

Bà trắng hơn là hồng, mái tóc đen bẩn thỉu buông phủ tai và tạo những nùi quanh đầu bà.
 

- Không khá hơn, ông Morgen. Mai nó sẽ mổ. Sẽ tốn kém lắm.
 

- Chồng bà cũng đã nói với tôi thế rồi. Còn tôi, tôi sẽ làm gì trong thời gian đó? Bà có thằng cháu nào cho tôi không? Hay con gái bà?
 

- Con bé mới năm tuổi, thưa ông. Nó không thể đi đổ rác được.
 

- Nhưng quét tước và dọn bô, tôi chắc chắn rằng nó làm tốt. Phải không, cô bé? Sáng mai nó có mặt lúc bảy giờ nhé.
 

Vì không có đủ tiền trả hàng tháng, nhà Varoum phải cho con trai họ đến dọn dẹp nhà ông chủ nhà. Người ta nói rằng ông này bắt thằng bé làm việc không ngơi tay và theo dõi nó làm việc từ một chiếc xe lăn. Cậu con trai không bao giờ muốn nói nhiệm vụ chính xác của nó là gì. Nó tám tuổi. Ba nửa ngày làm việc mỗi tuần của nó đủ trang trải các khoản nợ của gia đình, nhưng không giải thích nổi ánh mắt trống rỗng của thằng nhóc và vè già nua của nó ẩn trong cơ thể một đứa trẻ.
 

- Thôi, vì tất cả mọi người đồng ý rồi, tôi chỉ còn phải nói chuyện với ông Éloy thôi. Ông vào bếp với tôi nào.
 

Những người Albania tránh ra, trong khi hai người đàn ông bước vào căn phòng. Chủ nhà đóng cửa lại, tựa vào bồn rửa chén.
 

- Ông Éloy. Tôi biết ông không có tiền. Ông đừng có cãi. Tôi biết là chiều nay ông có làm mẫu cho những bức ảnh khó coi, những bức ảnh được lưu truyền dấm dúi. Chắc ông sẽ kiệt quệ rồi. Ông hãy nghe tôi nói này, tôi sẽ tử tế với ông. Tôi không đòi tiền ông. Tôi sẽ chỉ cần ông thông cảm với tôi. Tôi già rồi. Còn già hơn ông. Tôi sống một mình. Tôi ăn một mình, tôi ngủ một mình. Tôi sống một mình.
 

- Và ông đếm tiền một mình.
 

- Ông đừng chế giễu! Tôi có tiền, đúng thế. Tôi có những ngôi nhà. Tôi còn có một biệt thự ở giữa một khu vườn lớn. Vào mùa hè, tôi có thể ngồi bên gốc anh đào và nhìn máy bay bay qua. Nhưng sẽ không lâu nữa. Nếu ông tử tế với tôi, ông Éloy, tôi cho ông biệt thự và khu vườn. Tôi chỉ còn ở đó vài tuần mỗi năm. Và chẳng mấy nữa, tôi không còn sống ở nơi nào cả và chính những thằng cháu của tôi mà thậm chí tôi không biết là ai sẽ kế thừa tất cả mọi thứ. Vợ ông sẽ không khá hơn trong một căn phòng yên tĩnh nhìn ra một cái cây đầy hoa trắng hay sao?
 

- Tôi không dám tưởng tượng những gì ông muốn ở tôi.
 

- Chẳng gì hết, Thomas – tôi có thể gọi ông là Thomas chứ, ông Éloy? Chúng ta quen biết nhau đã bao nhiêu năm rồi – tôi không đòi hỏi gì ở ông cả. Chỉ mong ông hiểu rằng sự cô đơn là một căn bệnh gặm nhấm nhiều hơn nước và lửa. Tôi cảm thấy thật cô đơn, đến mức ban đêm, tôi có cảm giác mình ngủ trong một chiếc giường hận thù, một chiếc giường đầy những âu lo cù vào người tôi và không cho tôi ngủ. Tôi chỉ ngủ vài phút mỗi ngày, khi tôi nhắm mắt vì kiệt sức.
 

- Ông muốn gì?
 

- Ồng sẽ không muốn. Tôi cảm thấy rõ điều đó. Tôi biết ông, Thomas, ông bướng bỉnh, thiển cận. Ông thà chết trong đau khổ, nhục mạ, kiệt sức hơn là nhìn thẳng vào thực tế.
 

- Thực tế nào?
 

- Hãy cho tôi ngủ với Marie. Chỉ một đêm thôi.
 

- Ông làm cho tôi ghê tởm.
 

- Tôi sẽ đến chui vào chăn khi bà ấy đã ngủ. Bà ấy sẽ không biết đó là tôi đâu. Đèn sẽ tắt. Tôi chỉ cần một chút hơi ấm, Thomas, một chút êm ái. Tôi không chạm vào cơ thể phụ nữ từ hơn ba mươi năm rồi. Ba mươi năm, ông biết chứ.
 

- Ông là một con quỷ! Còn thằng bé nhà Varoum, bây giờ nó không đủ cho ông nữa sao? Ông không còn món đồ chơi để xem, vậy nên ông đến khóc bên tôi. Hãy trở về địa ngục của ông, đồ lợn già. Xéo đi. Tôi không muốn thấy ông nữa.
 

- Ông sẽ có ngôi biệt thự và khu vườn. Và tiền nếu ông muốn. Chỉ một đêm bên bà ấy. Một đêm thôi. Vài giờ là xong.
 

- Xong rồi đấy, Morgen, ông đã hết đời rồi. Ông chỉ là một con bọ hung bám vào cục cứt của nó. Một con bọ hung, ông là thế đấy.
 

Thomas túm cổ áo Morgen, mở cửa bếp, băng qua hành lang, nơi mà cặp mắt của những người cùng thuê nhà, bất chấp cơn buồn ngủ vẫn còn tròn xoe như những đồng xu, đền hành lang bên ngoài, ghé mặt mình lại gần khuôn mặt nhăn nheo của chủ nhà. Mùi sợ hãi và mùi cô đơn pha trộn trên lão già làm toát ra một mùi gớm ghiếc.
 

- Nếu người ta bảo tôi rằng có những kẻ như ông sống trên hành tinh này, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ chấp nhận ra đời, Morgen ạ.
 

Với một cử chỉ đầy khinh bỉ và ghê tởm, Thomas quẳng lão chủ nhà xuống cầu thang. Người ta nghe thấy tiếng cơ thể lão lăn lông lốc và nảy bật, trong khi rơi phát ra những tiếng kêu chói tai cùng những tiếng rên rỉ.
 

Im lặng dài. Thomas quay vào căn hộ.
 

- Đã xảy ra chuyện gì vậy, tình yêu của em, em nghe thấy bao nhiêu tiếng ồn? Marie hỏi, mắt còn ngái ngủ. Mắt xanh như biển gió tháng Bảy.
 

- Không có gì cả. Đó là người hàng xóm say rượu trở về sau khi xem trận bóng đá. Anh đã giúp cậu ta tìm thấy chìa khóa nhưng cậu ta đã làm đổ tất cả khi vào nhà.
 

- Hàng xóm lạ lung! May mà không phải lúc nào chúng ta cũng có những người hàng xóm như vậy!
 

- Em đã bảo cậu ta rằng em cần ngủ nhiều. Cậu ta đã hứa với anh là sẽ cố gắng ít gây ồn ào. Anh để em ngủ tiếp nhé. Anh đi lo rửa bát đĩa trong bếp đây.
 

- Không! Anh vẫn chưa kể hết câu chuyện của mình. Em muốn nghe tiếp.
 

- Nhưng anh không thể lúc nào cũng kể chuyện cho em nghe được. Em không nên nghe anh nữa, tình yêu của anh, em phải đi ngủ đi. Thế thì sẽ tốt hơn cho sức khỏe của em. Bác sĩ đã nói rằng em cần nghỉ ngơi nhiều.
 

- Bác sĩ không biết cái gì làm em thấy khỏe đâu. Nếu anh muốn em ngủ, anh phải kể tiếp câu chuyện cho em nghe. Và kể chi tiết. Những chi tiết mà em thích.
 

- Được. Nếu anh không có lựa chọn…
 
















 

Chương 7
 


 

Theo những gì cô còn nhớ (và có chúa mới biết cô có nhớ không, ngay cả khi Chúa, ngày nay dường như đã mất cả trí nhớ lẫn cảm thức thông thường), chuyện đó đã bắt đầu đại loại như thế này.
 

Đó là mùa xuân ở Bruxelles. Xe điện 81 rung lắc trên đường ray dành cho nó và những chiếc lá đầu tiên làm xanh quảng trường Flagey. Xong việc. Chỉ muốn bỏ một món đồ đông lạnh vào lò vi sóng, mì ống giăm bông chẳng hạn, đó là một ý tưởng tuyệt vời, thứ đó, món ăn đơn giản nhất có thể, mì ống giăm bông. Ánh mặt trời đập vào hai vai một bà già ngồi phía bên kia xe điện, Louise không nhận thấy điều đó, cô đã ở trong phòng bếp của cô, trước tủ lạnh, cô mở ngăn đá và chắc chắn hộp mì ống với khoai tây sữa bỏ lò vẫn còn đó. Làm sao có thể khác được? Louise sống một mình trong căn hộ cũ kỹ của cô và, khi xe điện đi vào tầng dưới ga Midi, cô tự nhủ rằng sống một mình cũng hơi giống như sống, chính cách chúng ta nhìn nhận mọi việc mới tạo ra sự khác biệt. Một ánh sáng điện màu xanh của dây cáp điện chạy dọc những bức tường đường hầm. Xe điện phanh lại, qua chỗ bẻ ghi, dừng ở trạm Lemonnier, xấu hơn tất cả những vết lở loét trên đại lộ Émile-Jacqmain đặt liền nhau, với những dấu chân dọc theo các bức tường và lối đi cho người đi bộ băng qua đường ray lạ lùng này. Một người phụ nữ muốn lên, kềnh càng hơn cả ông già Noel, không có râu, lại còn có hơi thở mùi rượu vang, cố gập chiếc ô tô trẻ con của cô, leo ba bậc, ngồi xuống thở hổn hển, cửa xe đóng lại, xe điện khởi hành: Ông tài! Ông tài! Stop! Tôi quên con trai tôi trên bến rồi! Ông tài! Xe điện dừng lại, người phụ nữ bước xuống, lại lên với đứa bé của cô trên tay, cô khóc. Cảm ơn, cô lẩm bẩm, cảm ơn nhiều, tôi không biết sẽ phải làm gì.
 

Sau bến Lemonnier là Anneesens, rồi đến bến Bourse và đến đó thì Louise xuống xe, đi ngược bến dọc theo chiếc xe điện đang nhận thêm những hành khách mới, vài bậc, một chiếc thang cuốn, chặng lên tầng trung gian dưới một bức tranh tường của Delvaux với những xe điện trần trước những trinh nữ ngoan, lại một thang cuốn, vài bước sang bên trái, lại một thang cuốn và, vù, ra ngoài đại lộ Anspach, đối diện với tòa nhà Chứng khoán. Có mùi ốc sên chín, nó khiến Louise buồn nôn, cô có qua đây hai lần một ngày cũng vô ích, không có tác dụng gì hết, nó khiến dạ dày cô lộn ngược, mùi ốc chết bốc hơi này. Louise không ăn chay, không khinh thường, nhưng những con ốc sên này, dù sao đi chăng nữa, người ta biết chúng trông như thế nào khi còn sống: chúng bò và chúng chảy nước dãi, như hầu hết mọi người, Louise nghĩ, người ta dẹp tự ái sang một bên và người ta tâng bốc cấp trên, đó là cách người ta thăng tiến, nhưng dù sao, đó không phải là một lý do để kết thúc cuộc đời trong nồi, nếu không tất cả mọi người đều làm thế cả. Có thẻ tất cả mọi người đều qua chặng đó, vả chăng, nhưng mỗi người đều qua chiếc nồi riêng của mình, điều này xảy ra nhanh chóng. Người ta thăng tiến dễ dàng hơn chừng nào chưa biết cái bẫy nào được giăng ra ở cuối con đường, người ta biết có một cái bẫy, không nên coi chúng tôi như những kẻ ngốc, nhưng người ta không biết cái bẫy nào và ở đâu và, vì thế, người ta làm như thể không có gì hết, người ta mỉm cười bước đi và người ta vấp phải sự từ chối thẳng thừng. Louise thì không. Cô là người khá may mắn. Cô vốn đã xinh xắn, tóc vàng hoe, mắt xanh, mặt đầy tàn nhang, như thể một con thỏ nhỏ xíu đã chụm chân nhảy vào tách sô cô la nóng ngay trước khi cô chạm môi, đặc biệt là xung quanh mũi, những vết dịu dàng, Serge sẽ nói với cô, sau này, nhưng chưa đến đoạn đó. Louise chỉ rời phố Orts, băng qua đường và do có quá nhiều lối đi được bảo vệ đến nỗi người ta không biết phải chọn lối nào, Louise đi chéo qua ngã tư, đơn giản hơn và nhanh hơn, do dự không phải là tính cách của cô, đặc biệt là hôm nay, cuối cùng, quay lại chuyện này chẳng có ích gì, nhưng dẫu dao, công việc đã khiến cô quá căng thẳng, những câu chuyện ngồi lê đôi mách suốt cả ngày, nó khiến bạn mòn mỏi, suy cho cùng thì chẳng còn hay ho gì khi cứ mổ xẻ đời tư các ngôi sao thành những đoạn mười lăm dòng, nhưng đó là công việc của cô, của Louise, chính thức làm biên tập cho một hãng thông tấn, cụ thể là cạo giấy cho những trang ngớ ngẩn nhất trên những tờ nhật báo của vương quốc.
 

Mười chín giờ, Louise đóng cửa ra vào, mở hộp thư. Không có gì, thậm chí cả một tạp chí bảo hiểm tự nguyện cũng không, yên tĩnh hoàn toàn, tự hỏi liệu có cần hít thở chừng ấy oxy và ăn chừng ấy chất xơ nếu chỉ để làm ít việc đến thế. Cô tiến đến cầu thang, hít một hơi dài và, nhanh nhẹn leo cầu thang.
 

Trong khi cô ở trong đó, tôi muốn nói là trong cầu thang, tôi tranh thủ ở lại phía sau một chút, để ngắm đôi chân tuyệt đẹp của cô. Đó là đầu mùa xuân, nhưng người ta vẫn còn mang tất quần và đặc biệt là dọc theo đùi và bắp chân của cô Louise xinh đẹp, nó lấp lánh trong bóng tối theo mỗi bước cô đi, trong khi những mũi giày va vào nhau từng bậc từng bậc, gót giày, nó lại không hề chạm, trong lúc lên cầu thang. Khi người ta chạy, bàn chân không lấy gót làm điểm tựa, gót giày trở nên vô tác dụng, nhất là những gót giày cao như vậy, tác dụng làm đẹp càng cao hơn khi đôi cẳng chân ở tư thế nghỉ ngơi, nhưng đây thì, giữa chặng đường, giày bệt như chiếc cà vạt, cũng như nhau cả thôi. Louise có đôi cẳng chân đẹp và phần còn lại, người ta tự hỏi đàn ông ngày nay làm gì để cho những trái cây mọng như thế ngâm mãi trong cảnh độc thân.
 

Chủ đề sẽ tiếp tục được tranh luận vì Louise đã hết hơi khi lên đến hành lang ngoài căn hộ của cô. Đầu cô quay cuồng. Cô đã chạy quá nhiều. Người ta không nên chạy vào một vài thời kỳ trong tháng, ngay trước cũng không ngay sau cũng không, đó là do mặt trăng muốn thế, và những cơn thủy triều và những chu kỳ, đầu cô quay cuồng, đầu Louise, vậy nên cô dựa vào khung cửa, tay trái thõng xuống, trong khi tay phải lập cập tìm ổ khóa.
 

Một giây không chính chính xác là một giây tách Louise khỏi món mì ống với khoai tây bỏ lò của cô, bấy nhiêu giây phút quý giá mà người ta không muốn kéo dài với cớ nào đi chăng nữa, nhất là vào một ngày như ngày này, ngày chỉ riêng David Duchovny và Cher đã ngốn hết nửa buổi chiều. Bạn muốn dịch từ Thanksgiving sang tiếng Pháp như thế nào? Ngày cám ơn được ban? Hay là hành động ân huệ như người ta nói trong tiếng Quebéc?. Thật lố bịch, chẳng ai có thể hiểu gì hết. Vậy nên, người ta cố gắng diễn đạt câu theo cách khác, nhưng nó sẽ mất đi ý nghĩa và sự hấp dẫn của nó. Đó là bản chất công việc của Louise, dịch những tin đồn từ báo Anh và các thông tấn Mỹ để bán lại cho các tờ báo lá cải tiếng Pháp ở Bỉ. Suốt ngày, cô bị mắc kẹt với những vấn đề dịch thuật từ tiếng Anh, sang tiếng Pháp để các tờ Sông Meuse, Giờ cuối, Đèn lồng, Báo mới hay là mục Tờ báo nhỏ của tờ Buổi tối (chậm nhất hai tháng) có thể thỏa mãn cơn khát của độc giả về những chuyện tầm phào của các ngôi sao.
 

Nó tạo cơn thèm mì ống, đó là tất cả những gì nó gây ra, và không phải đối với độc giả, không, mà là đối với nữ biên tập viên thông tấn tội nghiệp, cô chỉ xin có một điều: bình yên trở về nhà mình để nuốt mì ống trước màn hình ti vi. Nhưng bàn tay run và chìa khóa bị đút ngược. Đó là một chiếc chìa khóa cũ. Căn hộ cũ, chìa khóa cũ, điều này ai cũng biết. Mỗi khi Louise sợ ở nhà một mình vào ban đêm, cô tự nhủ rằng phải gọi một thợ khóa, chắc chắn là chủ nhà sẽ trả khoản tiền đó, cũng giống như khi gọi thợ sửa ống nước mà thôi. Louise phải lo tất cả mọi việc trong khi chủ nhà sẽ thanh toán hóa đơn, nhưng cô không thể làm thế, vì thiếu thời gian, không muốn và chìa khóa cũ vẫn dùng được. Một ở khóa bọc thép, tuy nhiên nó sẽ xua tan không ít lo lắng trong đầu Louise. Ít ra nó cũng tránh cho cô phải tự hỏi liệu tiếng rắc vừa vang lên trong hành lang có phải tiếng gỗ bị gãy dưới sức mạnh của một cây xà beng hay đơn giản là tiếng động từ chiếc tủ sồi đánh véc ni. Chìa khóa quay ngược lên, xong rồi, nó quay rồi. Phù. Mười chín giờ rưỡi, tối đa, bếp ở ngay đối diện với sảnh vào, một mì ống với khoai tây sữa bỏ lò, một, và, xong, ngồi trước ti vi để nuốt tin thế giới, những tin nghiêm túc, không phải bọt phân hình sao hớt được từ nước hầm các ngôi sao.
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Tôi sẽ giải thích điều này như thế nào, tôi sẽ giải thích điều này như thế nào, tôi sẽ giải thích điều này như thế nào, chỉ câu hỏi này bật lên trong sọ tôi. Đôi cánh tay buông xuống, mắt nhạt nhòa, tôi nhìn xuống dưới chân tôi những vụn đất sét phủ đầy sàn gỗ. Tôi không có lỗi nếu như tôi vụng về, tôi không có lỗi nếu như tôi tò mò. Lại càng không phải lỗi ở tôi nếu như ai đó có ý tưởng tồi tệ là đặt một bức tượng đất chưa nung ngay trên mép giá, trong chiếc tủ quần áo lớn cánh gương. Tôi không muốn đánh rơi cái gì, tôi ấy, tôi chỉ muốn xem cái hộp đựng mũ to tướng, đỏ như một hồng y, chễm chệ trên cùng một tấm ván, ngay đằng sau. Tôi chìa cánh tay, kiễng mũi chân cho cao – đây không phải là tội ác, theo như tôi biết, khi vươn cánh tay, rướn đôi chân – và khuỷu tay tôi huých phải cái túi có chứa những bức tượng nhỏ, túi rơi xuống trên sàn gỗ đánh xi gỗ đẹp, tôi nhân tiện lưu ý – thành ngàn mảnh hay gần bằng ấy (ở đây, tôi phóng đại một chút, vì người ta vẫn thường nói thế; trên thực tế, nó vỡ thành trăm mảnh là tối đa, không bao giờ đến một ngàn; ngoài tấm kính chắn gió, vả lại, tôi không thấy bất cứ cái gì trên trái đất này vỡ thành ngàn mảnh, chính chúng ta, những con người, phóng đại lên để làm cho người ta hiểu mình, tôi chắc chắn những con kiến, trong ngôn ngữ nô lệ của chúng, không mệt mỏi khi lúc nào cũng nói dối), và tôi đứng đó, bất động, nhìn những mảnh vụn, trong đầu suy nghĩ, cái đầu chật chội đến nỗi tôi thấy dường như nó thu hẹp lại, tôi sẽ phải giải thích điều này như thế nào, tôi sẽ phải giải thích điều này như thế nào, tôi sẽ phải giải thích điều này như thế nào?
 

~~ Hội ebook free~~
 

Mì ống sẽ chờ, Louise vừa mở cửa: đối diện với cô là tiền sảnh, và ngay sau sảnh, phòng bếp hiện ra sau những khung cửa gỗ màu nâu và, trong căn bếp này, ở giữa, như cố ý, một bàn làm bếp chân thẳng đứng, mà Louise biết rất rõ, chính cô đã nhặt nó về từ quảng trường Jeu de Balle vào cuối phiên chợ đồ cũ, bị bỏ lại, có lẽ vì thiếu ngăn kéo, rồi sẽ biết, ngày nay thậm chí người ta còn bỏ lửng cả việc học hành, vậy nên một chiếc bàn làm bếp không ngăn kéo, nó không làm ai ngạc nhiên nữa, Louise lại càng không. Điều đã khiến cô đứng chôn chân tại chỗ, trái lại, đó là trên chiếc bàn làm bếp, vẫn không có ngăn kéo, một bó hoa khổng lồ.
 

Những bó hoa, Louise đã nhìn thấy hàng đống. Chúng có tại các nhà ga, ở chợ Midi, trên Quảng trường lớn suốt cả tuần, vào thứ Bảy, trên cánh tay cô dâu, tất cả các ngày ở GB, sau các quầy thu ngân, và rồi ở hiệu bán hoa, có tất cả các hình dạng và đủ mọi màu sắc, đó là những bông hoa, thế thôi, chẳng động đến một con mèo cũng không liên quan gì đến Cơ quan quản lý các sản phẩm hoa, nhưng một bó hoa, khi nó dành cho bạn, chỉ cho mỗi bạn, đó, ở nhà bạn, trong bếp nhà bạn, nó lại có tác động hoàn toàn khác.
 

Louise cảm thấy một nụ cười mãnh liệt gập đôi trên khuôn mặt cô, như có một mong muốn nhắm chặt mí mắt hơn một chút và mặc cho miệng ngoác lên tận gò má hay cao hơn. Một khẩu hiệu đã cũ xuyên qua tâm trí cô trên đôi chân truyền hình đại bự: đột nhiên, một người lạ tặng hoa cho bạn, đó là tác dụng kỳ diệu của… Louise nhanh chóng quét hình ảnh đi, lần này chất khử mùi của cô không có tác dụng gì và trong mọi trường hợp nó không thể là một món quà từ một người lạ. Đó hẳn là tác động từ Anne và Monique. Họ rất là tài tình, những bà hàng xóm, với núi hoa đỏ, da cam, trắng và vàng này, ních thành một bó hình bầu dục. Louise tiến lên trước, đầu óc sáng suốt và thực tế của cô đã tự hỏi mình sẽ có thể cắm toàn bộ chỗ hoa này vào đâu, nhưng cô đã nhanh chóng đi một vòng, cần một chiếc xô hay một nồi hấp lớn để cắm bó hoa này. Cô không có nồi hấp, còn xô, cô đã đặt nó trong nhà vệ sinh để thay thế bồn xả nước. Tội nghiệp Anne và Monique, họ đã dốc tiền tiết kiệm để tặng mình bó hoa tuyệt vời này và mình, kẻ quá bội bạc, mình sẽ đặt nó trong nhà vệ sinh, dù sao mình cũng cần phải mua một chiếc bình tử tế. Mình không được dằn vặt, mình sẽ không bỏ chúng ở đó mãi được, thế này chỉ là tạm thời, cô kết luận.
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Tôi đã không tìm lâu. Tôi dán các mảnh thông tin mình có lại với nhau, dù không thể ghép lại bức tượng. Đó là đất chưa nung, nhìn thì biết, nó bở hơn phấn, vụn như bùn khô: điều đó chứng tỏ rõ ràng rằng đó không pải là thứ mua về, hoặc là, hi hữu, mua của một kẻ lừa đảo vô lương tâm, nhưng đó là điều khó có thể xảy ra, tốt hơn là nên theo con đường chắc chắn, đó không phải là đồ mua, đó là đồ làm bằng tay, chắc hẳn đó là một món quà từ một người nào đó rất gần gũi, nhưng tại sao không trưng bày nó ở một nơi nào đó trong căn hộ, có thiếu gì chỗ đâu, không, không, người ta có thể đặt hàng đống thứ như những bức tượng đó trên những đồ nội thất cũ kỹ trong phòng khách. Nếu ít ra, tôi biết được nó có ý nghĩa gì thì có thể giải thích được tại sao nó lại bị xếp vào tủ, nếu nó là thần tượng Priapus hai đuôi hay một thiên thần đang mải nôn chẳng hạn thì tôi đã hiểu tại sao người ta không bày nó lên tủ đụng bát đĩa trong phòng khách, nhưng những mảnh vỡ này cũng giống như mọi mảnh vỡ, câm vĩnh viễn, và tôi tự nhủ rằng điều có thể xảy ra nhất, đó là người thuê nhà này thỉnh thoảng cũng điêu khắc và cô ấy đang chờ lò tốt để nung cứng những tác phẩm mới nhất của mình, rằng chắc chắn cô thích chúng lắm bởi vì cô đã không xếp chúng vào tầng áp mái hoặc tầng hầm nhưng trái lại, ngay trước hộp đựng mũ (thậm chí tôi đã kiểm tra lại, nó không đựng chiếc mũ nào mà chỉ có tất quần và tất mùa đông, liệu người ta có ý tưởng xếp bít tất trong một chiếc hộp đựng mũ hay không? Thật là một lựa chọn kỳ cục: như kiểu xếp mũ len vào hộp đựng giày, hoặc giày trong đựng găng tay, không cần phải suy nghĩ nhiều để làm một điều như vậy, chỉ cần thiếu lý trí, và tôi, tôi rất thích những người phụ nữ thiếu lý trí, bởi vì điều đó rất hiếm, thực sự, nói chung, họ rất có lý trí và điều đó kéo sự vật về với thực tế vô cùng nhạt nhéo của nó, trong khi ở đây, bỏ bít tất vào hộp đựng mũ, xin ngả mũ bải phục, tôi thấy điều đó thông minh, dù sao thì cũng láu lỉnh hơn việc xếp một vật dễ vỡ trên mép giá. Nếu một tên trộm tìm cách ăn cắp tất của cô, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ nghĩ đến việc tìm kiếm hộp đựng mũ, chắc chắn là không. Chúng ta hãy trung thực, trong khi tôi tự nhủ điều đó, tim tôi căng phồng như cặp đôi cảnh sát Dupondt khi Tintin ở dưới đáy biển; tôi cảm thấy bối rối, có tội và ngu ngốc. Tôi sẽ giải thích điều này như thế nào ? Để lại lời nhắn để nói rằng do vụng về, trong khi sửa chữa bồn xả nước, tôi đã mở cửa tủ quần áo trong phòng ngủ và thật không may, tôi đã đánh rơi xuống đất một vật dễ vỡ như vậy? Tôi sẽ không dễ dàng thoát ra được, tôi cảm thấy thế, nó có mùi cháy khét, tôi đã đặt bàn chân ở nơi lẽ ra không nên đặt và tôi đang mắc cả cẳng chân ở đó. Lời nhắn đó thật kỳ quái, tôi phải tìm cách hay hơn và tôi phải nhanh chóng tìm thấy nó, bởi vì tôi vẫn còn chưa sữa chữa gì cả, cả bồn xả nước lẫn bức tượng, và việc tôi làm vỡ một cái gì đó thì còn có thể chấp nhận được, nhưng việc tôi phá vỡ một cái gì đó mà vẫn không sửa đường nước rò rỉ, dù sao cũng là quá đáng quá. Thế là tôi quyết định không trì hoãn lâu hơn nữa, tôi đã lựa chọn phương án là con mèo phải chịu trách nhiệm tất cả. Tôi để các mảnh vỡ nguyên vị trí, tôi tháo một cái móc áo và chiếc áo lụa xinh xắn của cô, mà tôi làm xước bằng cái móc áo để câu chuyện con mèo nhảy thuyết phục hơn. Tự hào về mình, tôi đi về phía phòng vệ sinh, không tránh gặp phải trên lối đi chiếc hộp đựng dụng cụ trung thành đang đợi tôi ở hành lang.
 

Đúng lúc tôi tháo cái áo phao và thanh cân bằng, sau khi khóa vòi dẫn nước vào bồn xả thì một chi tiết quan trọng bừng lên trong tâm trí tôi. Lẽ ra tôi không nên nghĩ về nó, lẽ ra nó có thể dẫn đến nhiều thảm họa hơn nữa, nhưng thật may, nó đã đến với tôi bất ngờ, giống như một cái mũi đang ngứa: không có con mèo nào trong căn hộ. Bởi vì không muốn đổ lỗi cho con gấu nhồi của các bà hàng xóm, tôi tự nhủ rằng mình sẽ lựa chọn cách nhanh chóng mua một con mèo, rằng sau đó mình sẽ quay trở lại bỏ nó vào trong bếp, với một bát nước và một đĩa đựng thức ăn viên. Như vậy, tôi đã chế tạo ra một kẻ tội phạm, mà sau đó tôi có thể lấy lại nếu cô thuê nhà không thích loài động vật này, nấu giả thỏ để mời khách. Vấn đề lớn: trung tâm Bruxelles ít người bán động vật, người ta thấy sách, đĩa nhạc, ô châu Âu, kẹo có nhân, ren, các hãng du lịch, giày dép, điện thoại di động, truyện tranh, hiệu thuốc, bánh mì kẹp thịt và pizza, nhưng mèo thì không. Và tôi không cảm thấy mình có khả năng đuổi bắt con mèo hoang để khắc phục tai nạn tủ áo (hay tủ quần áo, tôi không biết cách gọi nào rõ ràng nhất cách gọi nào ít sai nhất, cứ gọi là tai nạn tủ đựng quần áo, chắc chắn như thế sẽ sang hơn). Vậy nên, tôi nghĩ đến một món quà bồi thường thiệt hại. Thay vì mua một vật tế thần, tôi thấy dường như tốt hơn là lựa chọn một món quà tinh tế để thuyết phục người thuê nhà về thiện chí của tôi và tha thứ, nếu có thể, cho sự cố cái tủ. Vậy tôi nhanh chóng hoàn thành việc sữa chữa (như Roger đã nói, không gì dễ dàng hơn thay một tấm gioăng cũ) và tôi lao đi tìm kiếm một cửa hàng bán quà tặng.
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Đó là tất cả những gì được viết trên tấm thiếp.
 

Tấm thiếp này, Louise vừa mới nhặt nó lên giữa những cành hoa xanh, dưới lớp bóng kính sột soạt. Cô luồn bàn tay giữa những mẩu giấy dính, kéo tấm thiếp được giữ bởi một sợi dây, sợi dây không đứt nhưng góc tấm bìa rách ra và Louise cầm thiếp trong tay.
 

Thợ sửa ống nước. Thậm chí cô còn chẳng nghĩ đến anh ta. Tin vui: anh ta đã đến. Thế là bớt đi được một vấn đề. Vậy nên việc còn lại là kiểm tra xem còn mì ống trong ngăn lạnh không, bỏ vào lò vi sóng, rồi nướng, và buông mình xuống trước chiếc TV. 
 

Ít ra, đây cũng là một thợ sửa ống nước lịch thiệp, anh ta có gu, Louise tự nhủ. Nếu tất cả các ngành nghề đều chuộc lỗi lầm của mình bằng cách tặng hoa cho khách hàng nữ của họ, thế giới sẽ dễ sống hơn với mỗi người, và đặc biệt là mỗi người phụ nữ, bắt đầu là mình, Louise vẫn còn tự nhủ. Bó hoa kẹp dưới cánh tay trái, hay chính xác hơn, dán chặt vào hông, vú trái và má cùng một bên, được cánh tay giữ lại, Louise mở tủ lanh, thấy một trong những chiếc hộp màu xanh lá cây biết bao thèm muốn, cầm lấy nó, dùng nó để gõ cho cánh cửa khẽ đóng lại, lấy chân phải đẩy mạnh cửa để buộc nó phải đóng kín. Louise biết rằng năng lượng mất đi qua khe hở ngăn đá luôn được thể hiện dưới một hình thức vật chất hơn, in trên mặt trước hóa đơn tiền điện. Không có gì tự nhiên sinh ra, không có gì tự nhiên mất đi, tất cả mọi thứ đều được chuyển hóa. Louise đặt chiếc hộp trên góc bồn rửa, tìm cách mở nó ra chỉ bằng tay phải, không thành công, cúi người, kẹp chiếc hộp giữa bàn làm bếp và tay trái còn tay kia xé lớp vở hộp các tông. Chỉ còn phải đục vài lỗ vào tấm màng nhựa, Louise biết điều đó, nhưng cô không thể ngăn mình lật lại hộp các tông rỗng để đọc lại, có lẽ đây là lần thứ bốn mươi, những chỉ dẫn. Cô bỏ qua phần tiếng Hà Lan, nhận ra phần tiếng Pháp và, trong khi cô yên tâm khi thấy rằng những động tác cô định làm hợp với những gì nhà sản xuất thức ăn đông lạnh trông chờ ở người tiêu dùng, đục những lỗ nhỏ bằng một con dao làm bếp dài mà nhìn phần lưỡi dao răng cưa thì phù hợp với việc cắt bánh mì hay chống cự lại một tên trộm tấn công hơn. Cô lại cầm lấy khay, vẫn bằng tay phải, quay trở lại tủ lạnh, trên đó - sự trớ trêu của những điều đối lập mà căn hộ đã quen - có đặt một lò vi sóng, đặt cái khay lên trên, mở cửa vân vân cho đến khi mì ống quay và lò reo. Louise để mặc cho cảm giác khoan khoái tinh tế xuyên qua cơ thể mình: một sự pha trộn giữa tự do, thỏa mãn và yên tâm khi hoàn thành công việc. Căn bếp sạch sẽ, ngày sắp tàn, bó hoa tuyệt đẹp, Louise chưa bao giờ nhận được bó hoa nào lớn như vậy. Đã đến lúc đi cắm nó vào xô.
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Trung tâm Bruxelles không thiếu ý tưởng để đem về cho các phu nhân, ở lại xứ sở của họ, một món quà xứng đáng với tình yêu mà du khách dành cho họ: cái mở nắp chai hình thằng bé tè, cái mở chai rượu có cùng hình đó, dây đeo chìa khóa như trên, muỗng cà phê y như vậy, tách, cốc, ly whisky, ly lùn, yếm dãi cho trẻ em, hộp thư, chặn giấy, bàn chải toa lét, tượng vườn, thảm treo tường phòng khách. Đối với những người theo chủ nghĩa vị lai, họ có thể định hướng lựa chọn của mình theo cùng một số lượng những thứ vô dụng mang màu cờ châu Âu sặc sỡ: sao vàng và nền xanh. Cần thêm vào những mặt hàng này những chiếc ô, ba lô, thảm chùi chân và khung cho biển số ô tô, chắc chắn người ta tìm được những thứ thỏa mãn được những người khó tính nhất. Còn những người khác, họ còn có thể tặng những mẫu bia do các thầy tu làm ra, những miếng sô cô la hình sò, gói khoai tây chiên giả bằng đá cẩm thạch, công trình Atomium bỏ túi, phiên bản huy hiệu cho mũ lưỡi trai, vua và hoàng hậu trên poster, trên cốc đánh răng, bàn chải quần áo. Và bằng ren, sự lựa chọn cũng không phải là thiếu. Từ tấm khăn trải tầm thường đến chiếc tạp dề, rồi cả quần lót nữ tu, túi đựng chai, diềm trang trí cho khung lò sưởi, áo ngực, đế lót ly, quần áo lót thừa kế trực tiếp từ tổ tiên và các bức bích họa dành cho những người lạc hậu ở tất cả các vùng ít học trên hành tinh.
 

Chỉ cần thay thế thằng bé đứng tè bằng một người phụ nữ vô vị ngụy trang dưới một tấm khăn voan để tin rằng mình đang ở Lourdes. Thay Atomium bằng một tháp nghiêng, và người ta tin mình đang ở Pisa. Và cũng như thế với New York, Paris, Berlin, Rome, Copenhagen. Liệu người ta có đôi khi nghĩ đến hình ảnh khủng khiếp của nước Bỉ mà hoạt động thương mại này quảng bá đối với rất nhiều khách du lịch qua đây hay không? Hình ảnh đẹp cho một đất nước với chế độ quân chủ đang hấp hối. Không nên ngạc nhiên khi khách du lịch rêu rao sau lưng chúng ta những điều kinh hoàng tồi tệ nhất, ví dụ như, trong khi các quân vương của chúng ta làm dáng để chụp ảnh lịch tường, người ta để những đứa trẻ bằng đá trần truồng tiểu tiện ở khắp các góc phố ai thấy cũng biết.
 

May mà còn có sô cô la.
 

Kẹo sô cô la, cái đó, không có gì để chê bai, đó cũng là điều tôi tự nhủ, một hộp kẹo sô cô la thật hợp, nó luôn làm người ta say mê, nhưng tôi đã có một khoảng khắc do dự, và liên quan đến do dự thì một khoảnh khắc đơn giản thôi cũng thường nguy hại ngang bằng một quãng thời gian dài. Tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng nếu cô gái thuê nhà đang trong thời kỳ ăn kiêng, cô ấy sẽ không thực sự thích món quà của tôi, cô sẽ thấy nó dường như không đúng lúc, không phù hợp, bất lịch sự, và cơn thịnh nộ của cô ấy sẽ tập trung vào sự vụng về của tôi. Thôi, đồng ý, trên ảnh, cô có vẻ cân đối tuyệt vời, không có gì quá nhiều hay quá ít, nhưng ngày nay, tất cả mọi thứ đều thay đổi rất nhanh, người ta nuốt hai chiếc pizza là cảm thấy mình béo ú, người ta bắt đầu chế độ ăn kiêng đề phòng ngày lễ, rồi để chuẩn bị kỳ nghỉ ở bãi biển, nếu điều đó xảy ra, cô ấy đang ăn kiêng cho lễ Phục sinh hoặc cô ấy đang theo mùa chay của đạo Cơ Đốc và theo lễ Ramadan. Tặng đồ ăn không phải là một ý tưởng hay. Hơn nữa, tôi nhớ rằng xung quanh Quảng trường lớn, kẹo sô cô la không phải lúc nào cũng tươi ngon nhất. Từ khi những người làm bánh kẹo đội chiếc mũ doanh nhân, họ đã hiểu rằng sẽ thận trọng hơn khi bán hàng tồn kho ở những nơi có nhiều người qua lại, nơi mà khách hàng sẽ không trở lại để khiếu nại. Và đối với việc này, không có gì tiện bằng người Nhật. Rõ ràng là thế, những thợ ảnh đó, khi họ đổ bộ xuống Bruxelles thì chỉ lưu lại trong có nửa ngày và, khi đã trở về nước, họ không có tiền mua vé máy bay để quay lại khiếu nại với người quản lý nếu sô cô la chảy bị trắng ở các cạnh. Vì vậy, tôi gạt sô cô la và và Quảng trường lớn sang một bên. Nhất là khi đột nhiên tôi đã nhớ ra vụ này, tôi gần như quên mất, có thể người ta vẫn đang tìm kiếm tôi, có thể cảnh sát đã thấy chiếc xe thùng bị bỏ lại cách đấy hai con phố, có thể họ đã phong tỏa khu phố, gửi dấu hiệu nhận dạng tôi cho các đội tuần tra. Chuyện đó làm tôi sợ phát khiếp, một kiểu sợ hãi không dễ chịu chút nào, với mồ hôi trên trán và đôi bàn tay ướt đẫm. Vì vậy, ngay khi nhìn thấy bà bán hoa đối diện với Tòa nhà Chứng khoán, tôi đã không ngần ngại, tôi dúi cho bà ấy tờ một ngàn và tôi đã đề nghị bà ấy kết thật nhanh một bó lớn. Thể tích, nó thường gây ấn tượng đối với phụ nữ, tôi chắc chắn thế. Mà tôi không chắc đâu: tôi giả thiết thế thôi. Một đống hoa to liền một lúc, đầy màu sắc, thế có vẻ rộng rãi hơn, tôi thấy có vẻ như là thế, và sự rộng rãi là bằng chứng tốt nhất rằng bạn không phải là một kẻ bần tiện, và do phụ nữ không thích những kẻ bần tiện, tôi nghĩ rằng lập luận của tôi trụ được và rằng tôi đã tìm thấy món quà lý tưởng để chuộc lại sự vụng về của mình. Vả lại, tôi không tin nổi tại sao mình không nghĩ ngay đến điều đó, thậm chí đó là điều hiển nhiên, tôi nói điều đó với người phụ nữ đang cắm cúi kết bó hoa đẹp nhất của bà:
 

-  Hoa, phụ nữ rất thích hoa, bà nhỉ.
 

- Dù sao thì người phụ nữ của anh cũng sẽ yêu bó này, bởi vì nó được kết tỉ mỉ bằng tình yêu.
 

Tôi không phản đối gì tình yêu mà bà ấy muốn đặt vào đó, trái lại, nhưng dẫu sao tôi cũng nói với bà rằng tôi không muốn chờ đợi quá lâu.
 

- Với ánh nắng thế này, cậu không vội vàng, nhé, thưa cậu. Không phải trong một ngày như thế này.
 

Đúng là trời đẹp, bà ấy đã hiểu tất cả, đó mới là điều quan trọng và, khi quay trở lại căn hộ, trên vỉa hè này ở Bruxelles, với những tấm đã lát trét xi măng kiểu được chăng hay chớ như ở khắp nơi trong trung tâm thành phố đang cập kênh dưới chân mình, tôi tự nhủ rằng cuộc sống tươi đẹp. Một chút ánh nắng, những bông hoa: người ta cảm thấy như mình được bơm phồng lên bằng khí hê li giống như một quả bóng hình chú voi Babar.
 

 Vấn đề chính với những quả bóng là dù chúng có hình voi Babar, chó Pluto hay gấu Winnie, chỉ cần một cái gai cũng làm chúng nổ tung. Tất nhiên đó là điều đã xảy ra. Tôi đặt hoa của mình trên bàn bếp, tôi lùi lại để xem hiệu ứng từ cửa ra vào có ấn tượng không, rồi tôi viết vội một vài từ trên tấm thiệp mà bà bán hoa đã gắn vào. Thành thật xin lỗi. Đó là điều đã hiện lên trong đầu tôi. Tôi đã ký Thợ sửa ống nước bởi vì chẳng ai biết Serge là ai hay vì điều này là quá riêng tư và rằng đó hoàn toàn không phải mục đích nhắm đến. Cho đến khi đó, áp suất trong quả bóng vẫn ổn định. Babar được thổi to hết cỡ. Tôi phải rón chân rút lui, trả chìa khóa cho hai bà già và quay trở về nhà ông thợ sửa ống nước chủ tôi, tự hào vì công việc được thực hiện tốt. Tôi vội vàng chạy vào phòng vệ sinh để lấy hộp dụng cụ và chính lúc đó thì quả bóng của tôi vỡ tung.
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Mười lăm phút. Louise kiểm tra trên cái hộp ẩm ướt, ném nó vào thùng rác. Không cười, cô tự nhủ, mình sẽ không dọn bàn với bó hoa này trên tay. Nào, vào xô, nhanh. Và tin rằng mình đã quyết định đúng đắn, Louise đi về phía phòng vệ sinh, cuối hành lang.
 

Trong khi Louise đi được một chút, trong khi đã đi được vài bước, tôi có thể nói dễ dàng như vậy, tôi nhân tiện tưởng tượng ra cô từ sau lưng. Thân hình mảnh khảnh của cô nổi bật trên nền hoa và giấy bóng kính. Đây không phải là màn trình diễn xấu nhất, trái lại. Màn trình diễn quá ngắn, thật không may. Cô gái này luôn luôn vội vàng, cô di chuyển không ngừng, người ta muốn làm phiền cô một lần để nói chuyện đó lâu hơn, có thể là trong giấc ngủ của cô, cần phải nghĩ đến điều đó, trong khi chờ đợi, đã quá muộn, Louise rẽ ở góc nhà và lại đối diện với phòng tắm.
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Nhân loại có tiến bộ thì cũng vô ích, luôn luôn có những kẻ ngốc để sửa chiếc lốp thủng của xe họ trước khi nhận ra rằng, khi bánh xe đã được lắp lại thì động cơ xe đã hỏng hẳn. Hôm đó, tôi nhận ra rằng mình là một trong những kẻ ngốc ấy. Khi tôi mở cửa phòng tắm, hộp dụng cụ của tôi giống như một hòn đảo ở giữa một hồ nước phẳng lặng. Một thác nước nhỏ phun ra từ chỗ vòi cấp, ngay trước vòi bồn xả. Đúng là số đen. Điều đó có nghĩa là sẽ phải khóa vòi cấp tổng, tôi biết rõ điều đó, tối hôm đó tôi cũng biết, nhưng mà, hẳn là tôi cảm thấy mình mạnh hơn cả tự nhiên, hay ngu hơn một miếng rửa bát, rồi xem, tôi muốn giữ không cho nước chảy bằng cách bịt lỗ. Ý tưởng tồi. Ý tưởng rất tồi. Nếu bạn từng thử, cho dù chỉ là một lần, với một vòi tưới hay một vòi nước phòng bếp chẳng hạn, ban sẽ biết tôi muốn nói về điều gì, về áp lực càng tăng lên khi người ta cứ tưởng đã bịt được vòi nước. Một đầu ống thật bằng phẳng, như đầu một vòi nước, sẽ dễ dàng, có thể bịt nó mà không gặp khó khăn gì, nhưng trong trường hợp của tôi, nó không đơn giản được như vậy, trước tiên tôi cần phải tháo vòi ra để tiếp cận được với đường ống, làm tất cả điều đó chân ngập trong nước, với chiếc cờ lê trượt trên đường ống ướt đẫm. Nước đã phun ồ ạt khi tôi tháo vòi, điều đó hoàn toàn tự nhiên. Vì vậy, tôi nhét ngón tay cái của tôi vào và nước phun tận tới cuộn giấy vệ sinh, nó trở nên thảm hại trong giây lát, cuộn giấy, không còn vệ sinh mấy nữa, mà xốp và mềm oặt: ẩm ướt không tốt cho tất cả mọi người. Tốt hơn là ta nên dành cái đó cho cây cối. Vì đang nhét ngón cái tay trái vào vòi cấp, tôi dùng tay phải lần trong hộp dụng cụ để tìm một cái gì đó, những miếng gạc phẫu thuật, một viên sáp dầu hình tròn, một cái nút cao su có thể tái sử dụng, bất kỳ cái gì, một cái gì đó ngăn dòng nước này, băng keo, một miếng bọt biển có khả năng thấm hút vô hạn, tôi sẽ cho tất cả để có được một giải pháp trong tầm tay, nhưng tôi tuyệt đối không có gì trong cái hộp dụng cụ chết tiệt này, vì vậy tôi tìm xem có cái gì ở chỗ khác hay không. Và đó cũng là lúc tôi quay đầu.
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Oạp, oạp, oạp. Đó, đó là âm thanh từ đầu gối Serge, trong vũng nước ngập khắp sàn nhà. Anh quay đầu sang bên phải và nhận thấy hai chiếc giày ở lối vào căn phòng. Trong những chiếc giày này: hai cẳng chân thượng lên, với đôi tất phản chiếu ánh sáng bóng đèn, rồi một bó hoa vĩ đại, sau bó hoa đó Serge đoán ra một cô gái với ánh mắt thẫn thờ. Cô gái này xinh xắn, và ánh mắt cô cũng thế, phải tự hỏi giữa ánh mắt và cô gái thì ai xinh hơn, Serge chẳng quan tâm, anh vơ tất cả một lúc, trong ánh mắt, anh nuốt mà không nhai, anh không còn cảm thấy nước vỗ quanh đầu gối mình, cũng như  những ngón chân cứng đờ vì ẩm ướt.
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Bình thường, Louise hẳn đã hét lên. Cô biết điều đó, cô quên khuấy mất. Tuy nhiên, đã hàng chục lần cô tưởng tượng rằng nếu phát hiện ra một kẻ đột nhập vào căn hộ của mình, cô sẽ lấy hết sức hét lên, sẽ mặc cho cơn điên của mình phá tan những sợi dây thanh quản và bùng nổ trong làn khí rung, nhưng không có gì, im lặng, Louise phát hiện ra người thanh niên này nước ngập đầu gối, tóc đen rối bù, một chiếc áo phông xám ướt đến tận khuỷu tay trên một chiếc quần vải đen, và anh chàng này đang nhìn cô, sau những bông hoa của cô, với cái đầu to và đôi mắt tròn của anh, đó là một ánh mắt làm ấm lòng, không phải ánh mắt gây sợ hãi. Louise không hét lên, cô chỉ hỏi đơn giản: 
 

- Anh là thợ sửa ống nước à? Tôi sợ quá, tôi không biết là anh vẫn còn ở đây.

- Tôi cũng tưởng là xong rồi, nhưng khi tôi quay lại kiểm tra, nước còn rò mạnh hơn trước.

- Anh có nghĩ rằng hôm nay anh sẽ hoàn thành không?

- Nếu đang quấy rầy cô, tôi có thể trở lại vào ngày mai.
 

Người thanh niên đang nhón gót ngồi xổm, tay chìa ra. Nước chảy ròng ròng từ cổ tay anh xuống mặt nước phủ khắp sàn tạo thành tiếng tốc tốc.
 

- Giải quyết càng nhanh càng tốt. Hãy làm theo cách anh nghĩ là tốt nhất, đừng lo cho tôi. Tôi có thể để hoa ra chỗ khác mà.

- Cô muốn ném chúng vào bồn cầu á? Cô sẽ làm tắc hết mất.

- Không, không, tôi đang tìm kiếm một chỗ để cắm chúng, trong khi chờ đợi tìm được những chiếc bình của tôi và chia hoa thành nhiều bó.

- Cô có thể để nó trên bàn bếp, đó chính là nơi mà tôi đặt nó lên. Nếu cô cần giúp một tay để cắt cành hoa, tôi có thể giúp cô.
 

Louise thấy người thanh niên đứng lên, bây giờ anh đứng, cao hơn cô một chút. Một tia nước bắn tung tóe vào lưng anh, ngay bên cạnh bồn xả nước.
 

- Tôi ở đây từ buổi trưa. Nhưng tôi nghĩ rằng mình sắp làm xong rồi. Tôi đã tìm thấy vấn đề, bây giờ không còn nghi ngờ gì nữa.

- Chỉ còn phải tìm một giải pháp.

- Không, không, cô đừng lo, tôi đã biết phải làm gì. Tôi cứ tưởng là chỉ tấm gioăng, nhưng hóa ra lại là vòi cấp…

- Tôi không biết gì về lĩnh vực này, anh không cần phải giải thích cho tôi đâu. Tất cả những gì tôi yêu cầu anh, đó là sữa chữa. Anh đến lắp cho tôi một bồn xả mới và nó vẫn bị rò. Tôi không hài lòng chút nào với công việc của anh.

- Không phải là tôi đã đến lắp bồn xả nước mà là ông chủ của tôi.

- Tôi không chắc là mình có lợi trong việc đổi người này, anh không có vẻ xoay xở tốt hơn ông ấy, trái lại thì có.

- Cô đừng lo lắng, tôi sẽ dọn sạch tất cả ngay khi xong việc. Và tôi nghĩ rằng tất cả mọi thứ sẽ xong xuôi trong vài phút nữa. Nhiều nhất là một giờ.
 

Reng!
 

- Có người bấm chuông.

- Lò vi sóng đấy. Anh ăn chưa?

- Cái đó không quan trọng.

- Có chứ. Tôi hãy còn mì ống trong tủ lạnh, nếu anh muốn. Anh có muốn ăn mì ống với khoai tây sữa bỏ lò không? Anh không phản đối món mì ống với khoai tây sữa bỏ lò, anh không bị dị ứng chứ?

- Không, không, nhưng…

- Tôi ra đó đây. Nếu không, mì của tôi sẽ bị khô mất.
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Lẽ ra tôi phải biết rằng tôi đã dính vào một câu chuyện sẽ đưa tôi đến nơi tôi không muốn đến. Người ta ứng biến làm người giữ trẻ, chứ không phải thợ sửa ống nước. Nước, đó không phải là một đứa trẻ dễ thương cần phải trông coi một buổi tối và cho ngủ sau bữa ăn, nó phun, nó chảy, nó nhỏ giọt, nó ngấm và nó thấm vào quần áo của bạn cho đến khi bạn lạnh thấu xương. Những miếng vải mà tôi đã buộc mùi khoai tây sữa bỏ lò khắp căn hộ. Tôi sẽ không thoát ra được. Sẽ không phải chỉ cần vặn chặt một tấm gioăng hay kiểm tra phao bồn xả nữa là xong; cần phải thay thế ống cấp. Cắt một đoạn dong, kéo dài hai đầu, lắp đặt chúng và bao nhiêu thứ khác nữa. Tôi đã ừng làm việc này cùng Toni, để giúp cậu ấy một tay trong căn hộ một phòng của cậu ấy, ngày trước, nhưng đối với tôi ngày đó đã xa xôi, tất cả điều đó, và Toni đã chết rồi, cậu ấy sẽ không còn có thể giúp tôi chút nào nữa, tối hôm đó cũng như mãi về sau, và tôi lại nghĩ đến chiếc xe buýt, tới chiếc xe thùng và tất cả mọi chuyện. Tôi đã chạy đến tận bếp.
 

Đôi tất của tôi ướt sũng và mỗi bước đi lại khiến giày tôi kêu bóp bép.
 

- Tôi có hai câu hỏi cho cô, tôi nói.
 

Cô nhìn vào mắt tôi và tôi thấy rằng không chỉ có đôi mắt của cô khiến tôi bối rối, mà cả làn da xung quanh, với những vết tàn nhang trên đó, và cả nụ cười bên dưới, hay có thể mái tóc của cô, vâng, mái tóc của cô cũng khiến tôi bối rối và tôi tin rằng tôi sẽ lắp bắp, rằng tôi sẽ chỉ có thể nói lắp, rằng tôi sẽ không thoát ra khỏ cảnh này theo cách khác, tôi, những cô gái đẹp, họ làm tôi kinh ngạc, họ ngốn sự tự tin của tôi và tuy nhiên, đó chính là cái mà tôi cần nhất, một chút gan dạ, bình tĩnh, oai vệ, nhưng tôi vẫn tiếp tục.
 

- Cô có biết làm thế nào tôi có thể xuống hầm được không? tôi nói nhẹ nhàng. Tôi nói thêm ngay, không thở: liệu cô có thấy phiền nếu, tóm lại, ý tôi là, cô đừng có tưởng tượng bất cứ điều gì nhé, nếu tôi có thể ở lại đây, đêm nay, tôi có thể kết thúc việc sửa chữa và tất cả chuyện này sẽ hoàn thành dứt điểm.
 

Câu nói khiến cô bật cười.
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Khi người ta bị mất bình tĩnh, tôi biết một thủ thuật không sai bao giờ: chỉ cấn bám vào cái cụ thể. Căn hầm, chẳng hạn. Rất đơn giản. Người ta không thể để nó ở nơi nào khác ngoài tầng hầm. Ngay cả những kiến trúc sư tiên phong nhất – và ở Bruxelles, không có nhiều người như thế - cũng không bao giờ nghĩ đến việc lồng hầm vào tầng áp mái hay để nó ngự trên nóc nhà để xe. Vì vậy, khi tôi đi xuống tầng hầm, tôi có nhiều cơ may tìm thấy căn hầm. Nó đã cho phép tôi cảm thấy thoải mái. Tôi chạy xuống cầu thang, hai bậc một, trong khi tâm trí tìm cách điểm lại mọi việc. Khi nước đã cắt, mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản; về mặt kỹ thuật, tất cả mọi thứ dường như có thể khắc phục được (đo, cắt, kéo dây, bắt vít, kiểm tra). Về phần tôi, trái lại, và liên quan đến sự hiện diện của tôi trong căn hộ này, điều tồi tệ nhất dường như không thể tránh khỏi. Tôi thực sự muốn thoát khỏi nơi này, biến mất vĩnh viễn, như nhân vật trong một bộ phim dài tập làm khán giả thất vọng và nhà sản xuất yêu cầu những người viết kịch bản loại bỏ ngay lập tức. Và rất nhanh, nói là làm, nhân vật lái xe đâm sầm vào một cái cây hay chuyển nhà sang phía bên kia đất nước.
 

Tôi thì, điều đó rất phù hợp với tôi, đôi khi, nếu có một nhà sản xuất đứng sau toàn bộ màn bạc này để tạo ra nhân vật này nhân vật nọ và nếu nhà sản xuất không ngần ngại, thỉnh thoảng, cắt gọt kịch bản, bỏ những diễn viên quần chúng làm chậm tình tiết, loại bỏ những nhân vật như tôi, người không giống với bất kỳ khán giả trung thành nào của loạt phim. Hẳn là sẽ rất tốt cho tôi, tối hôm đó, nếu có thể biến mất với chiếc túi đựng những bức điêu khắc vỡ thành miếng, bồn xả bị hỏng, hộp dụng cụ và chiếc quần ướt sũng trên người. Nhưng cuộc sống không phải là một bộ phim truyền hình dài tập, hoặc nếu nó là thế, nó thật là dở và được phát muộn đến nỗi ngay cả nhà sản xuất cũng không còn can đảm để xem.
 

Có thể đó là sự thật: đoạn cuối thiên niên kỷ của chúng ta đáng thương, tầm thường và nhàm chán, đến nỗi việc đánh giá đã tụt xuống dưới tỷ lệ có thể nhận biết và, do không ai còn quan tâm đến chúng ta và những cuộc phiêu lưu con người của chúng ta, cũng như những gì xảy đến với chúng ta, đến những giấc mơ của chúng ta, những cơn ác mộng của chúng ta, chúng ta đã bỏ mặc nền văn minh của chúng ta cho những giờ khắc rỗng tuếch của đêm tối, những phút phát sóng vô bổ, liên tục, ai mà biết được, để lấp đầy lịch phát sóng. Cần phải tin rằng tỷ lệ người nghe đã tụt quá thấp để chúng ta tìm cách cải thiện nó với những đám cưới hoàng gia và những thảm họa hàng không, những vụ đắm tàu chở dầu, những biến động thời tiết và dao động chỉ số chứng khoán (những chỉ số xấu đến nỗi chúng không bao giờ cho phép vạch mặt thủ phạm), những chuyến đi của giáo hoàng và tất cả những trò ngu ngốc này ký sinh trong những hành trình của chúng ta, nhân danh lợi ích chung và quyền được thông tin, như thể quyền được thông tin không bao gồm quyền được tiếp cận thông tin xác đáng và chất lượng. Nhưng tôi đã lạc lối. Tôi chỉ muốn biến mất vĩnh viễn, đó là một cảm giác thường xâm chiếm lấy tôi – vả lại nó hẳn xâm chiếm không biết bao nhiêu - tôi thậm chí không biết liệu nó có thực sự là một cảm giác hay không, vỏ bọc không quan trọng, dù sao, điều tôi muốn nói là khi mọi thứ trục trặc, tôi rất muốn vượt sang phía bên kia của khung cảnh, đi dạo một vòng vĩnh viễn trong những hậu trường, nơi bóng tối bảo vệ bạn, nơi mà âm thanh buổi biểu diễn đến tai bạn thì đã bị bóp nghẹt rồi.
 

Xuống đến hầm, tôi đã thấy rằng đó không phải là nơi mình có thể ngăn chặn dòng nước chảy. Ống nước nhô lên khỏi phần xây và không có công tơ cá nhân. Chắc chắn một thợ sử ống nước chuyên nghiệp đã cố đoán ra điều này mà không cần phải xuống tận đó, nhưng nếu chiếc áo choàng không làm nên thầy tu thì một hộp dụng cụ đâu có đủ để biến bạn trở thành một người thợ nhiệt tình. Đã nửa ngày rồi, tôi mệt mỏi với nhận định này.
 

Vậy nên tôi lại vừa lên cầu thang vừa tìm kiếm hết bên trái đến bên phải giấy dán tường có màu vỏ trứng không sạch sẽ lắm. Tất cả các tầng đều giống nhau, không kể những tấm thảm chùi chân, chỉ chi tiết là khác đi, với những ổ chuông, mỗi người lựa chọn kiểu chuông riêng cho mình, từ nút bấm lớn đến chiếc đèn nhỏ màu cam.
 

Khi lên đến tầng năm, tôi cảm thấy bắp chân căng và tôi thở hổn hển đẩy cửa, kín đáo nhưng vẫn cứ hổn hển, và tôi tự nhủ rằng mình đã có lý khi bỏ thuốc là.
 

Tôi không biết tôi nhỉn cái gì đầu tiên.
 

Tôi không biết cái gì nảy trong ngực tôi.
 

Chiếc bàn bày hai bộ đồ ăn, với một tấm khan trải màu xanh, tôi còn nhớ rất rõ, khan trải bàn, một phần bó hoa của tôi trong một chiếc bình trong suốt, bên cạnh một miếng lót khay đựng thức ăn bằng gỗ.
 

- Tôi cứ tưởng anh sẽ không bao giờ quay lên nữa, cô nói với tôi, mì ống đã sẵn sang.
 

- Nhưng, tôi đã làm, nhưng…
 

- Anh ở đây nhiều giờ rồi, anh cần phải ăn. Anh đừng từ chối, tôi đã rã đông hộp mì ống thứ hai, tôi không thể lại cho vào tủ lạnh.
 

- Không, không nên làm thế.
 

- Vậy thì anh ngồi đi.
 

Lẽ ra tôi nên hỏi cô ấy đồng hồ nước nằm ở đâu, van ngắt nước ngay bên cạnh, đó là một câu hỏi rất đơn giản, nhưng khi đặt chân vào phòng bếp, tôi cảm thấy như có một đàn côn trùng vô hình và thơm phức tấn công lỗ mũi tôi, tranh thủ đám sương mù có mùi xung quanh những đĩa mì ống bỏ lò. Cô đã xức nước hoa. Tôi không thể cản một nụ cười lướt qua môi tôi và đọng lại đó. Vì vậy, tôi đã làm như nó: tôi ngồi xuống.
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Tôi không phải là một chuyên gia tâm lý, tôi đã nói điều này, tôi chưa từng và cũng sẽ không bao giờ là người như vậy. Tôi không biết gì về xã hội học, hoặc nhân chủng nhân chiếc gì đó, lại càng mù tịt về tình dục hoặc tình diếc. Tôi không đọc tạp chí cho phụ nữ và hoàn toàn không quan tâm đến tử vi, cũng như ảnh hưởng huyền bí và năng lượng. Nhưng không vì thế mà tôi ngu như một tấm thẻ gọi điện thoại. Tôi biết rằng khi một người phụ nữ xức nước hoa, đó là: 
 

- hoặc là do cô ta bốc mùi hôi hám và cô ta sợ mùi hôi làm phiền những người xung quanh (tôi đã không nhận thấy bất kỳ mùi hôi khó chịu nào mấy phút trước, khi ở cách cô chưa đầy một mét, do đó tôi phải loại trừ giả thiết này);

- hoặc là do cô ta lơ đễnh và cô chỉ muốn trang điểm thôi nhưng cô ta nhầm và vớ lấy chai nước hoa của cô, trong trường hợp này, chúng ta quay trở lại một trường hợp tương tự; khi một người phụ nữ trang điểm, đó là: 

- hoặc là cô ta muốn làm người khác thích mình.
 

Kết luận đơn giản này không làm tôi tiến thêm được mấy. Nếu suy nghĩ chín chắn hơn một chút, tôi đã diễn đạt tinh vi bằng cách nhắc lại rằng một người phụ nữ tìm cách làm người khác thích không nhất thiết phải là người muốn quyến rũ, và ngay cả nếu muốn quyến rũ, phải chăng cô ta vì thế mà tìm cách quyến rũ ai đó không phải là chính cô ta? Tôi không muốn dừng lại ở những suy nghĩ luẩn quẩn. Về phần mình, tôi ở lại trên đường thẳng xinh xắn của mình. Cô xức nước hoa, đó là một dấu hiệu. Và dấu hiệu, cái đó thì tôi biết, tôi luôn luôn là người đầu tiên không nhận thấy chúng. Bỗng có lần này nhận ra một dấu hiệu, tôi cần phải bám bào nó.
 

Nếu láu lỉnh hơn một chút (điều này hẳn không đòi hỏi tôi phải nỗ lực nhiều), tôi có thể nói thêm rằng việc cô mời tôi ăn tối cùng, ngoài việc không đuổi tôi ra khỏi cửa, có nhiều ý nghĩa như vậy và thậm chí còn nhiều hơn; nhưng tôi lại bối rối nhiều hơn láu lình và, như chúng ta sẽ thấy, tim tôi đập hơi quá nhanh khiến tâm trí tôi không theo kịp.
 
















 

Chương 8
 


 

Marie ngủ, màn đêm vẫn đen như thế, phòng tối, giường ấm và rèm nặng, tất cả kết hợp lại để kéo Thomas vào giấc ngủ. Giọng ông không còn đi qua cổ để làm rung không khí. Ông ngồi xổm bên đầu giường Marie nằm, hai bàn tay đặt cạnh nhau trên nệm, các khuôn mặt ông yêu thương xiết bao vài centimet. Thomas nhìn khuôn mặt này, nhìn nó như thể ông chưa từng thấy bao giờ. Một làn da rạn, giống như đáy một con sông khô đã cạn bên rìa sa mạc, mí mắt nặng và nhăn nheo, kết thúc bằng những rãnh hẹp, nơi những giọt nước mắt đã rơi không biết bao lần trong cuộc đời éo le này, đôi môi mềm mại và ấm nóng, ấm như những chiếc răng, sáng bóng trong giấc ngủ sâu, rộng và mọng, đôi môi dài, xếp lên nhau, gợi nhớ một ngàn lẻ một nụ hôn ở những nơi không còn tồn tại. Bị tàn phá, vỡ thành từng mảnh, kiệt quệ, bị xóa khỏi bản đồ, bị trục xuất, đầy dòi, sụt hỏng, xơ xác, kiệt lực: xe hơi, khách san, những căn hộ, những góc cửa ra vào sân ga, ghế máy bay, bàn ăn nhà hàng, những thành phố sụp đổ, những quảng trường đã thưa người, những mảnh đất cho thuê. Đôi môi mang lửa, nói lời như cát, đôi môi của một người phụ nữ được yêu, đó là điều Thomas tự nhủ, ông muốn chạm vào má, đặt những ngón tay vụng về của mình lên làn da đang ngủ này, lướt trên hàng mi và tai, tóc nữa, những sợi lông mi tập trung quanh đôi mắt vô hình này, cố thủ trong khu vườn mùa đông của giấc mơ, lấp lánh như nước một hồ bình yên dưới ánh mặt trời mùa hè.
 

Đã muộn. Thomas kiệt sức. Cơn đau ở vai và lưng khiến ông nhớ lại hồi chiều ở chợ và thời gian lưu lại trong chiếc xe tải tối om ấy. Ông rất xứng đáng được ngủ. Ông lẳng lặng tháo giày, rồi cởi quần. Sau đó là tất và quần lót. Ông luôn làm thế. Trước tiên, ông cởi phần dưới. Sau đó ông để mông trần đi lại trong phòng để xếp trang phục bên dưới, sau đó mởi cởi phần trên. Thói quen cũ. Thói quen của người già. Người ta không thay đổi hoàn toàn được.
 

Thomas cởi bỏ phần trên và trườn vào trong chăn.
 

Luôn luôn là như vậy. Người ta bỏ ra cả ngày để tận hưởng ban đêm, người ta dự kiến trước thời điểm toàn cơ thể chìm vào giấc ngủ sâu và người ta quên rằng giữa hai thời điểm, giữa chặng đường nối sự kích động không suy nghĩ ban ngày và sự yên tĩnh vô lo của người ngủ, có một vùng chiến sự, một mảnh đất bị gài bẫy, nơi tinh thần và thân thể phải đấu tranh để cùng nhau chìm vào giấc ngủ.
 

Thomas trên giường muốn giấc ngủ sẽ xâm chiếm lấy ông. Ông muốn thua, một lần không phải là thường xuyên. Mất ý thức, mất điểm tựa, chìm vào làn nước đặc quánh của đêm tối. Nhưng không gì xảy ra cả. Thomas duỗi dài dưới tấm chăn, đùi ông chạm vào đùi Marie, cánh tay ông trượt dọc theo hông bên phải của bà, hơi thở của ông luồn vào gáy bà. Ông rất ổn, ông ở nơi ấm áp, ông ở nơi yên tĩnh. Nhưng không có gì đến. Thậm chí cả ý nghĩ cũng không. Chỉ là những mảnh nhỏ lướt qua tâm trí ông. Những mảnh vỡ, bụi bặm, hình ảnh những con rắn và sét, những đường phố đen kín người, những tiếng cười, tiếng kêu, tiếng bước chân dập dồn, bầu trời xám, một chiếc cầu thang không có điểm cuối, những ngôi nhà đổ nát trong im lặng, một con bồ câu trên mái nhà, những cửa sổ diễu qua, cửa sổ và cửa sổ, bị bịt chặt bởi những tấm ván, bị phá tan bởi những viên đá, những cửa kính bị đập vỡ, những khung cửa bị tháo ra, những bức tường kín bưng, một thành phố bỏ hoang và nghèo khó, rồi một nụ cười rộng và đỏ, đôi mắt xanh và những vết rám, một bàn tay với những ngón tay nhăn nheo, một cẳng chân luồn vào trong chăn, một mất, chỉ một, trượt dưới gối.
 

Cuối cùng Thomas cũng ngủ.
 

Im lặng chạy trong căn phòng trên ngàn chân bằng bông của nó. Đêm tiến bước. Ở xa, phía bên kia thành phố, những tia sáng đầu tiên trong ngày đã thấp thoáng nơi rìa đường chân trời. Màu xanh mực nhường chỗ cho màu xanh nhạt hơn: ngày mai đã ở đầu những ngón tay, nó sẽ không trì hoãn nữa.
 

Đó là khi Thomas tỉnh dậy. Choàng tỉnh. Cú va chạm làm rung cả căn phòng và chiếc giường. Ánh mắt đầu tiên nhanh hơn một phản xạ: Marie vẫn đang ngủ. Điều quan trọng vẫn được bảo tồn. Một cú va chạm vào lúc nửa đêm. Đó có thể là gì? Một chiếc máy bay rơi trên nóc tòa nhà? Một chiếc xe thùng lao vào mặt tiền, ở tầng trệt?
 

Sự im lặng của đêm đã nhường chỗ cho một tiếng gầm điếc tai. Một tiếng quạt hay máy phát điện rung động trong không khí tối tăm. Thomas đặt một chân xuống đất. Rồi chân kia. Tìm quần áo của ông. Mặc vào. Áo len mặc trái (đường may ở phía ngoài) nhưng ông không nhận ra. Giày da lộn, như một chàng trai cao bồi cưỡi ngựa, không yên và không tất, ông lại gần Marie - bà vẫn luôn luôn ngủ như một người phụ nữ hạnh phúc - tiến đến ngưỡng cửa, ra hành lang.
 

Tất cả mọi người họ lại ở đó. Nhà Varoum, anh em già sinh đôi người Albania, gia đình phòng tắm. Áo choàng tắm, bán khỏa thân, hoàn toàn khỏa thân, mặc đầy đủ quần áo, điều đó còn tùy, ánh mắt trống rỗng, những cánh tay buông dọc cơ thể.
 

Chính lúc đó, cú va chạm thứ hai làm rung chuyển tòa nhà. Không còn chuyện tin vào chiếc xe tải bị mất lái hay máy bay rơi tự do, sự ngẫu nhiên sẽ là quá trình lớn, quá mạnh, quá mạo hiểm, quá ngẫu nhiên để có thể là thực, có thể là quá thực, kết quả của ngẫu nhiên lớn đến nỗi người ta không thể tin được. Vậy thì không phải là sự ngẫu nhiên, nhưng nó là gì khác?
 

- Này, của ông đấy, Varoum thì thầm, chìa một chiếc phong bì cho Thomas. Gửi ông Thomas Éloy, người thuê nhà trên tầng năm, đó là tất cả những gì được viết bằng bút bi đen trên giấy màu nâu. Chữ viết tay mà Thomas quá quen với nó. Chính Morgen lại làm những trò điên rồ, một lần nữa.
 

Họ chen chúc nhau trong hàng lang, tất cả những thân thể đàn ông và đàn bà bị rúng động giữa đêm tối này. Mắt họ vẫn mang những dấu hiệu buồn ngủ: mí mắt nặng trĩu, gò má nhăn nheo. Giữa những khuỷu tay và những đầu gối tỏa mùi sánh và ngọt: pha trộn xà phòng và chăn bẩn, hơi thở nặng mùi và mồ hôi lăn thành hạt.
 

- Chúng ta bị ném ra ngoài, người Albania rậm tâu nhất, gã cao gầy thông báo.
 

Thomas xé phong bì, cuống cuồng mở bức thư, vẫn còn run rẩy mặc dù ông đã hiểu rõ nội dung của cái mà mình sắp đọc thấy. Ông Éloy thân mến, vân vân và vân vân, rất tiếc phải thông báo với ông rằng chúng tôi buộc phải bán mảnh đất trên đó tòa nhà ông ở đã được xây dựng… Thomas không đọc phần tiếp theo. Thậm chí ông không đọc cái câu khiến những người cùng thuê nhà run lẩy bẩy: Việc giải phóng mặt bằng đã bắt đầu ngày mười lăm tháng này và việc phá hủy đã bắt đầu vào hôm nay. Đề nghị ông rời hẳn tòa nhà trong vòng bốn tiếng sau khi nhận được lá thư này.
 

- Mấy giờ rồi? Thomas hỏi.
 

- Sáu giờ mười. Chúng tôi dậy sớm, trong tòa nhà.
 

- Nhưng họ sẽ làm gì?
 

- Họ đã bắt đầu công việc. Họ phá hai tầng đầu tiên. Vì hai tầng đó không có người ở, họ không cần phải chờ dân di dời. Đó là điều không thể chối cãi.
 

- Thế còn Morgen?
 

- Ông ấy không trả lời điện thoại. Chắc ông ấy đem thư đến vào ban đêm. Chúng tôi đã thấy chúng trong hộp thư dưới tầng trệt.
 

- Chắc chắn lão đã biết khi đến đòi tiền nhà. Chính vào thời điểm đó, lão đã bỏ thư vào hòm. Lẽ ra tôi phải xuống kết liễu đời lão dưới chân cầu thang. Đồ rác rưởi! Tôi đi xem điều gì đang xảy ra bên dưới.
 

- Ông đội mũ bảo hiểm, hay một cái gì đó để bảo vệ đầu đi. Và một miếng vải ấm để tránh nuốt phải bụi. Họ đã phá mặt tiền tầng đầu tiên, chỉ với hai cú búa.
 

- Có ai muốn đi với tôi không? Chúng ta cần phải nói chuyện với công nhân. Chắc chắn họ sẽ thông cảm với hoàn cảnh của chúng ta.
 

Bùm. Cú đập thứ ba. Người ta nghe thấy tiếng ầm đinh tai của một bức tường gạch đổ sập.
 

- Thomas! Thomas! Anh đâu rồi?
 

- Marie đấy! Tôi sẽ ra ngay. Mọi người hãy quyết định xem ai muốn đi cùng tôi và ngay khi Marie bình tĩnh lại, chúng ta sẽ xuống nói chuyện với họ.
 

Thomas nhét phong bì vào quần và chạy về phòng.
 

- Chỉ là hàng xóm ấy mà, tình yêu của anh. Cậu ấy lại tiếp tục uống rượu. Cậu ấy quyết phá vỡ những bức tường trong hành lang nhà cậu ấy để làm một phòng tắm lớn hơn.
 

- Mấy giờ rồi?
 

- Anh đang định ra nói với cậu ta để yêu cầu cậu ta dừng công việc của mình trong khi em ngủ. Anh sẽ quay lại ngay.
 

- Không, đừng để em lại một mình. Vừa tỉnh dậy em đã thấy sợ. Cả căn phòng rung chuyển. Hãy ở lại bên em đi.
 

Thomas ngồi lên giường, ôm chặt Marie trong vòng tay.
 

- Em sợ khi có một mình à?
 

- Tất nhiên, anh biết rõ mà. Em luôn nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ trở lại nữa.
 

- Em đừng lo lắng. Anh đây mà.
 

- Bây giờ anh hãy kể em đoạn cuối câu chuyện đi. Em không mệt, em có thể nghe hết chuyện.
 

- Anh thì anh không biết điều gì đã xảy ra sau đó.
 

- Có chứ, anh biết rất rõ mà. Anh không muốn kể bởi vì anh muốn làm cho em buồn.
 

- Không đúng.
 

- Vậy thì tại sao anh không kể?
 

- Bởi vì anh phải đi nói với cậu hàng xóm.
 

- Tiếng ồn không làm phiền em khi anh ở bên em. Anh sẽ ra nói chuyện với cậu ta sau. Khi em đã ngủ rồi và anh sẽ nhanh chóng quay trở lại.
 

- Được rồi, được rồi. Anh đã kể đến đâu rồi nhỉ?
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- Anh làm thợ sửa ống nước lâu chưa? Cô hỏi tôi sau khi đã múc đầy mì ống, nâu hơn là trắng, vào đĩa của tôi.
 

- Nửa ngày, tôi trả lời.
 

Câu trả lời làm cô bật cười.
 

~~ Hội ebook free~~
 

Vấn đề, khi bạn quyết định nói sự thật với người ta, là nếu nó vô lý thì người ta không tin bạn và đã quá muộn để chữa lại. Trong khi nếu bạn quyết định nói dối, Tôi là thợ sửa ống nước khi lên tám tuổi, chẳng hạn, và người ta sẽ đáp lại bạn Không! Không đúng!, bạn có thể dễ dàng quyết định lại. Tôi đùa đấy, tất nhiên, tôi đã bắt đầu cách đây hai năm. Và vì bạn đã nói dối hai lần, lời nói dối này hủy lời nói dối kia. Bạn đã thừa nhận lời nói dối đầu tiên của mình, người đối thoại nam hay nữ của bạn như trong trường hợp này tin rằng bạn đã quay trở lại cách nói chân thành và bạn nói sự thật. Và đó là lúc người ta nhận ra chúng ta là những kẻ đại ngây thơ. Đến mức chúng ta nghĩ như những chiếc cúc quần đùi hay những chiếc cầu dao, như những thanh tra cảnh sát trong phim truyền hình nhiều tập, như những chiếc máy tính ngu ngốc. Nếu một người có bằng chứng ngoại phạm chứng tỏ anh ta vô tội vào thời điểm xảy ra tội ác, người ta chỉ cần chứng minh rằng đây là bằng chứng ngoại phạm giả thì người đó sẽ trở thành thủ phạm. Và tất cả mọi người đều vui khi khám phá ra những gì họ nghĩ là sự thật. Vì trên trái đất này chỉ tồn tại hai điều khẳng định, một đúng, một sai, và khi phủ nhận điều này, người ta buộc phải chứng minh điều kia. Thật phi lý. Tuy nhiên, nó luôn là như vậy. Hãy phủ nhận lời nói dối của bạn và ban sẽ nói sự thật.
 

Đó là vấn đề mà tôi phải đối mặt, trước cô gái trẻ niềm nở này: tôi không thể nói với cô toàn bộ sự thật (tôi sẽ không thú thật với cô, như thế thật là vụng về, giấc ngủ trưa của tôi trên chiếc tràng kỷ nhà cô chiều nay chẳng hạn), nhưng tôi không muốn nói dối cô. Thế nhưng tôi, chính trong khi nói dối tôi lại tìm thấy sự tự do của mình. Sự thật chỉ có một, nó bằng phẳng, tuyến tính, không phải là lúc nào cũng tầm thường nhưng thường gây thất vọng. Nói dối, nó chính là con dao nhíp của tư duy: với vô số những lưỡi dao, một que tăm, một cái mở nút chai. Nếu bạn đã sẵn sàng nói dối, chân trời mở ra trước mắt ban, tất cả đều có thể và chưa có gì được xác định; nếu co mình trong sự thật, bạn chỉ quay trở lại và nhìn thẳng vào thực tế để mô tả nó một cách chính xác nhất có thể. Và điều này, không có cách gì hết, đó không phải là tính cách của tôi. Vả lai, điều này lý giải được rất dễ dàng: trí nhớ của tôi tệ ngang những vỉa hè ở Bruxelles. Đầy lỗ và rác thải. Chỉ đủ để tôi nhớ mình là ai và những vấn đề tôi kéo sau lưng.
 

Bạn sẽ hiểu điều đó: khi thú nhận sự thật ngay từ đầu, tôi vừa bị mắc kẹt sâu hơn một chút.
 

- Thế anh tên là gì? Louise hỏi.
 

- Thomas, Serge trả lời với một nụ cười rộng ngoác.
 

Vì im lặng kéo dài, bị vài tiếng nhai xuyên qua, Louise nói tiếp:
 

- Tôi là Marie
 

- Marie à? Đẹp đấy. Và đó không phải là tên thường gặp.
 

- Người ta thường tin rằng cha mẹ tôi đặt tên cho tôi như thế vì đức Mẹ Đồng trinh, nhưng mà trái lại, chỉ đơn giản là họ rất muốn tôi kết thúc chuỗi ngày độc thân.
 

- Tôi thì không biết mọi người tin điều gì; người ta không thường nói cho tôi biết. Dẫu sao, mì ống của cô ngon lắm. Marie.
 

Và từ Marie này, phát ra sau một chút im lặng, như thể có vị của món tráng miệng được thông báo giữa lúc ăn xúp. Ngọt, làm dịu lòng, nó kéo theo sau một hy vọng dài lâu.
 

~*~
 

Anh không biết tại sao anh nói dối em, Marie, tối hôm đó, khi nói với em tên của anh. Có lẽ vì anh có cảm giác khám phá chính bản thân mình, khi thú nhận với em rằng anh không phải là thợ sửa ống nước, và rằng anh rất muốn tìm nơi trú ẩn. Chắc chắn là thế rồi: mong muốn ở nơi không ai có thể tấn công, không nguy hiểm, một lần cho mãi mãi. Anh nhìn đôi bàn tay em, trên chiếc dĩa và trên con dao, anh tự nhủ rằng những bản tay như thế không sinh ra để tát, chắc chắn là không, có thể nói đó là những ngón tay bằng bông, và có những vết trên những ngón tay, những vết tàn nhang li ti, giống quanh mắt, nhỏ hơn và kín đáo hơn, nhưng khi nhìn kỹ, người ta không thể nhầm. Và anh nhìn kỹ.
 

Anh không biết tại sao anh nói dối em, Marie, từ đầu câu chuyện này. Tại sao anh lại làm em tin rằng đây là câu chuyên của một cô Louise và một anh Serge. Tuy nhiên, em biết rằng cuộc phiêu lưu này là của chúng ta, giống như tất cả những cuộc phiêu lưu anh kể với em. Có thể, anh nói dối em đơn giản vì những từ sai nhất và những lời nói dối lớn nhất nói ra sự thật tốt hơn là chính sự thật? Anh sẵn sàng tin điều đó.
 

Anh chấp nhận điếu thuốc. Em biết đấy, tuy nhiên anh đã bỏ thuốc rồi, nhưng lợi thế của việc không hút thuốc thường xuyên, đó chính là có thể lựa chọn khi nào thì hút lại, và tìm lại bao nhiên khoan khoái ngang với khi hút hơi đầu tiên. Bao thuốc L&M của em nằm trên bàn, và anh không muốn từ chối. Rượu vang trắng và thuốc lá hòa vào nhau trên lưỡi anh và trong hành lang mỗi lúc một thêm bụi bặm của bộ não anh. Anh đã hỏi đồng hồ nước ở đâu. Em đã cười. Anh tự nhủ rằng tất cả đều khiến em cười, vây là anh hát em nghe một bài hát mà anh rất thích:
 

Mông anh to to
 

Không lọt qua cửa
 

Mông em cũng thế
 

Ở lại đây thôi
 

Mì ống hãy còn
 

Như rượu vang trắng
 

Mặc kệ cửa này
 

Ngủ trước cửa đi
 

Đó là một bài hát dễ thương từ thời thơ ấu của anh mà anh vừa bịa ra. Anh đã giải thích với em rồi nhưng em không có vẻ hiểu lắm những gì anh kể, vậy là em mở chai thứ hai. Việc mở nút chai làm anh nhớ ngay đến bồn xả nước. Anh đứng dậy, em bảo anh rằng em sẽ đi chuẩn bị món tráng miệng và anh lao vội đến chỗ hộp dụng cụ của mình. Em bảo anh rằng đồng hồ nước ở ngay sau toa lét và rằng có một cái van khóa nước trong cả căn hộ.
 

Nước đã khóa, mọi thứ trở nên đơn giản hơn. Anh cắt cái ống của anh theo đúng kích cỡ, anh giũa, kéo dây, bắt vít, anh lau sàn nhà và anh đã tranh thủ đi tiểu một cái. Anh lại mở van và tất cả đều chạy tốt.
 

- Không rò nữa à?
 

- Dù sao thì bây giờ cũng không rò nữa. Nhưng tôi không thể đảm bảo rằng nó sẽ không phun lại vào nửa đêm.
 

- Có lẽ nên khóa nước thì hơn nhỉ?
 

- Cô đừng lo, tôi ở đây mà.
 

Thật vớ vẩn khi cứ xưng hô cô với tôi. Nó giống như những bọt khí trong cốc sô cô la nóng: hoàn toàn không hợp. Nếu anh gặp em trong một quán cà phê, hay ở gian bán sữa trong GB, anh đã gọi em là em rồi, nếu giả định rằng anh dám bắt chuyện với em. Nhưng cái vụ thợ sửa ống nước, nó làm phức tạp mọi thứ.
 

- Marie?
 

- Dạ?
 

- Không, không có gì.
 

- Thôi nào, nói tôi nghe đi. Nếu có nguy cơ nước lại rò, tôi muốn anh báo trước cho tôi biết thì hơn.
 

- Cô đừng lo lắng, nó sẽ không rò rỉ đâu.
 

~~ Hội ebook free~~
 

Tôi biết rằng người ta luôn phức tạp hơn chúng ta tưởng tượng.
 

Người ta có xu hướng chấp nhận những nguyên tắc vô lý của tiếp thị đám đông: coi như ai cũng biết rằng chúng ta không còn nghĩ theo từng cá nhân, rằng chúng ta hành động theo quần thể, như những con cừu đủ đàn, tiêu thụ những nhãn mác mà chúng ta đã quen tên, du lịch đến những bãi biển có ánh nắng mặt trời dường như sát nhất với giấc mơ đã thành khuôn mẫu của chúng ta là thư giãn và tắm nắng. Tuy nhiên, điều đó chẳng đúng chút nào.
 

Chẳng có người phụ nữ tử tế nào lại so sánh cơ thể và tâm hồn với những tấm hình trong tạp chí dành cho giống cái, không có gã trai nào đủ nhạt nhẽo để ăn khớp từ đầu đến chân như bức poster giấy láng đàn ông + xe hơi + điện thoại di động + em yêu đội tóc giả màu vàng + phục trang cho gái điếm + tài năng là lượt + tiền = hạnh phúc mãi mãi. Tất nhiên, từ xa, tất cả chúng ta đều giống một chút những hình mẫu tối giản này, tất cả chúng ta đều mang trong mình những ham muốn kiểu chủ nghĩa lãng mạn dành cho tiệm tạp hóa và nam tính mua chịu, nhưng nếu người ta nghĩ như thế, cần phải thừa nhận rằng cũng có một phần của đức Giáo hoàng và Yêu Râu xanh trong mỗi người đàn ông, có thái độ của đức Mẹ Đồng trinh Marie và Salomé ở hầu hết phụ nữ.
 

Vậy nên, điều quan trọng không phải là ở chỗ đó; nó ở nơi khác. Không phải trong sự cân bằng của các thành phần cơ bản mà trong những phần lề chưa được khám phá của những gì tạo nên chúng ta: trong bề mặt da nhỏ mà chúng ta giấu sau vành tai, trong các đường chỉ gan bàn chân, có lẽ cả trong các nếp gấp của váy. Bởi vì, ngay cả khi chúng ta có những hành vi giống mọi người nhất, trong tận cùng chúng ta hẳn phải có một phần thịt có hương vị vô cùng đặc biệt của riêng chúng ta, dễ nhận biết hơn so với di sản gien và những dấu vân tay, một cái gì đó dính dưới da chúng ta, quay trong đầu chúng ta, thậm chí không rời bỏ chúng ta khi chúng ta nhắm mắt. Một mẩu hy vọng. Một bí mật thầm kín.
 

Bởi vì suy cho cùng, không gì có thể ngăn cản con bò ở giữa đàn ước mơ rằng nó là một trong những cột hàng rào hay ước mở rằng chính nó lái những chiếc xe hơi đi ngang qua. Hơn nữa, có thể đơn giản chính mơ ước đó giữ nó còn sống.
 

Tất cả những điều đó là để dẫn đến điều này, điều không lớn lao: tất cả mọi người đều phức tạp hơn chúng ta tưởng tượng khi thoạt nhìn. Tương tự đối với Marie.
 

Sau món mì ống đông lạnh, tôi trông chờ đủ thứ cho tráng miệng: kem Produit Blanc đông cứng trong chiếc hộp đóng tuyết, những chiếc bánh quy bơ chưa bóc đặt ở giữa bàn, bên cạnh cái gạt tàn, hay ở đáy màu xanh một hộp cơm sữa mở tuần trước. Tôi trông chờ tất cả những thứ đó và tôi tự nhủ rằng như thế sẽ rất hay. Tôi đã bị thuyết phục rằng điều đó sẽ rất hợp. Và khi tôi từ phòng vệ sinh quay trở lại, tự hào về công việc của mình, rốt cuộc là tôi đã đặt món kem Viennetta nửa tan chảy lên đầu danh sách bảng xếp hạng các xác suất. Tôi đã sai hoàn toàn. Tôi đã hiểu ngay khi ở hành lang, khi mùi thơm của bơ reo tí tách len lỏi vào lỗ mũi tôi.
 

Em làm bánh xu kem.
 

- Tôi rất thích làm các món tráng miệng, em đã nói với anh như thế.
 

- May quá, tôi thích ăn chúng.
 

Anh đã gần như nghẹn họng khi trả lời như thế. Đó là một bước quá xa, một bước chệch chân, lẽ ra anh không nên tiến tới nhiệt tình như thế, điều đó hẳn có vẻ đáng nghi, như thể khi nói May quá, anh hàm ý rằng anh đang tìm kiếm những điểm tương đồng như một thiếu niên sao chép thói quen của người được trái tim nổi mục của mình lựa chọn.
 

Anh nhớ rằng em làm tan chảy sô cô la trong một chiếc chảo men nhỏ, loại dụng cụ nhà bếp rất hữu ích mà người ta được tặng nhờ tích điểm Delhaize[1] từ trước khi cưới rất lâu; em thêm bơ và kem, anh sẵn sàng liếm tất cả trực tiếp trong chảo, nhưng bột nhào đã ở trong lò và chiếc bánh va ni sẽ làm đầy tất cả những thứ đó đang chễm chệ giữa bàn, trong một chiếc chảo nhỏ cùng một bộ.
 

[1. Tên một chuỗi siêu thị ở Bỉ.]
 

- Anh không thấy phiền vì em làm một món tráng miệng như vậy chứ? Sẽ mất thời gian đấy.
 

Và lên đường!
 

Đó là điều thường xuyên xảy ra, người ta nói về một cái gì đó tầm thường, rất đơn giản, rất nhỏ, nhưng trên thực tế người ta muốn nói điều hoàn toàn khác. Một điều khác quá phức tạp, quá rủi ro, mà cuối cùng người ta chọn im lặng vì sợ nhầm lẫn và, vào thời điểm chúng ta sẵn sàng nói điều rất đơn giản, điều khác kia lại nổi lên, kín đáo, nhưng chắc chắn là có thể. Em vừa nói đến món tráng miệng và cái duy nhất anh nghe thấy, đó là tiếng anh thật thân mật này, cũng khiến bối rối như một cú chạm sượt đầu gối dưới gầm bàn. Nếu cần phải nói đến sự quyến rũ về mặt chiến lược và chiến thuật – điều mà anh không khuyên ai hết, bởi vì thái độ khôn ngoan nhất về chủ đề này cũng như nhiều chủ đề khác, đó là im lặng - anh phải tạo ra một từ mới để chỉ cuộc tấn công vừa mang tính quyết định vừa không tự nguyện này, như một cú chọc thủng chiến tuyến của đối phương mà người ta tiến hành dù lòng không muốn, trong lúc cọ rửa khu vệ sinh ở trại đóng quân chẳng hạn. Anh không tin rằng đây là một hình ảnh sống động lắm, thậm chí anh còn chắc chắn điều ngược lại, đôi khi im lặng lại tốt hơn, hay thậm chí luôn luôn, như thế sẽ không tệ hơn, người ta sẽ không chắc chắn là làm cho người khác hiểu được mình – người ta không thể có tất cả mọi thứ - nhưng người ta tin chắc không làm người khác hiểu chệch điều mình muốn nói. Sẽ thoải mái, im lặng khắp nơi. Yên bình, ổn định, và chắc chắn là nhàm chán, điều này sẽ mãi mãi nặng nề, đến chết vì buồn chán. Và điều nghiêm trọng nhất, đó là nếu chúng ta im lặng suốt cả ngày, anh sẽ không nghe thấy từ anh mà em đã buột ra với anh do không để ý, và chỉ với lý do đó thôi đã bõ công phát minh ra lời nói, từ ngữ và tất cả những lầm lẫn mà chúng kéo theo. Lầm lẫn ư? Không có chuyên đó. Từ anh này không phải là một sai lầm trong khi nói, một tai nạn ngôn ngữ. Anh thích không xem xét nó hơn. Không nghĩ đến nó. Đúng thế, không nghĩ đến nó. Không nghĩ đến nó.
 

Hết chuyến đi!
 

Thời gian trôi trong đầu anh như gió trên mái nhà. Im lặng, thêm một chút im lặng. Anh quay trở lại.
 

Lẽ ra anh có thể trả lời và tiếp tục ngay, tận dụng điểm yếu mà em vừa tiết lộ, nhưng không. Anh cầm bao thuốc L&M nói:
 

- Bình thường anh không bao giờ hút thuốc cả.
 

- Thế điều gì đã xảy ra tối này vậy?
 

Phải chăng em đang tìm anh? Phải chăng em nhất định muốn buộc anh ra khỏi khu rừng, trần truồng, thậm chí trước khi đếm xong để em chơi trò trốn tìm? Anh không hiểu em áp dụng chiến thuật gì, vậy nên anh đã trả lời theo cách đơn giản nhất.
 

- Chỗ bánh này phải nướng trong bao lâu?
 
















 

Chương 10
 


 

Vôi vữa rơi xuống thành từng mảng. Các bậc thang phủ đầy bụi và vụn gạch vữa. Thomas càng xuống dưới, những cú va chạm càng mạnh và những loạt búa khoan càng đinh tai nhức óc hơn. Điện ở hai tầng dưới đã bị ngắt. Bàn tay Thomas không buông lan can cầu thang nữa, nhưng bước chân nhanh gấp đôi. Có tiếng nói giữa đám hỗn độn. Có tiếng ken két, cọ xát, lăn: kim loại va vào đá, gỗ gãy, đồ gỗ bị xẻ. 
 

Khi đến tầng hai, ánh sáng chói lòa. Và đám bụi lơ lửng! Cầu thang dừng lại ở đây. Không cách nào xuống được nữa. Tầng trệt đã tan thành từng mảng. Một công nhân, đội một chiếc mũ bảo hiểm màu cam có kính che mặt, đang cúi xuống một ổ điện.
 

- Này anh! Này anh! Thomas kêu lên, đôi mắt nheo lại do ánh sáng quá mạnh.
 

- Ông muốn gì?
 

- Hãy còn có người ở tầng bốn và tầng năm. Anh không thể tiếp tục. Vợ tôi nằm liệt giường, tôi không thể đùng một cái mà sơ tán bà ấy được. Phải cho chúng tôi thời gian chứ.
 

- Tôi không phải là người ông cần nói chuyện, ông ạ. Tôi không quyết định được gì hết, tôi thì chỉ làm những gì người ta bảo thôi. Ông đi mà gặp quản đốc, kia kìa, đội mũ bảo hiểm màu vàng ấy.
 

Chiếc mũ bảo hiểm màu vàng đang đội vắt vẻo trên một gã to kềnh càng. Bề ngang to hơn một cái tủ lạnh của Mỹ. Hắn đeo kính râm, phủ đầy bụi, che ánh mắt hắn. Một vết sẹo đến khiếp chạy qua cằm.
 

- Này, ông bạn, ông không cần phải lo lắng. Công việc đã rõ ràng. Chúng tôi đập tầng trệt và tầng hai. Hai ngày nữa, mọi thứ đều xong. Nhưng chúng tôi không chạm đến các tầng trên. Tôi không hiểu tại sao ông lại cho phép mình đến can thiệp vào công việc của chúng tôi.
 

- Tôi không phải là một thằng ngốc. Nếu các ông đập hai tầng dưới, ông muốn điều gì sẽ xảy đến với những tầng trên? Tất cả sẽ sập, thật quá đáng.
 

- Có thể. Nhưng đó không phải là trách nhiệm của tôi. Nếu công việc ảnh hưởng đến ông, ông vẫn có thể khiếu kiện đấy. Nhưng phòng giải quyết tranh chấp sẽ lo chuyện đó. Có phải ông ở tầng trệt hay tầng hai không?
 

- Không.
 

- Đúng như những gì tôi nghĩ. Tôi đã kiểm tra rồi, các khu vực đã bị giải tỏa theo thỏa thuận. Tôi không thấy có gì cản trở tôi làm công việc mà người ta trả công cho tôi. Nếu những người hàng xóm sống gần với công trường có thể cản trở công việc ở đây khi họ muốn bởi vì họ không thích bụi thì không ai có thể làm việc trong nghề của chúng tôi.
 

- Tôi không phải là một người hàng xóm. Tôi sống ở tầng trên.
 

- Vì ông không sống trong khu vực liên quan đến công việc, ông là một người hàng xóm. Bên cạnh hay ở trên, tôi chẳng thấy có gì thay đổi cả. Dù sao chúng tôi cũng không đập căn hộ của ông.
 

- Trên tầng có trẻ con đấy.
 

- Thế thì, thay vì giữ chân tôi, ông nên sơ tán bọn chúng càng nhanh càng tốt. Công nhân của tôi đang bận đặt thuốc nổ. Trong vòng một giờ nữa, chúng tôi đã phải hoàn thành việc phá nền rồi. Máy xúc sẽ đến xúc gạch vữa vụn.
 

- Có một người phụ nữ ốm yếu trên giường bệnh.
 

- Thế thì, ông nghe này, tôi không biết ông làm gì ở đây, nếu tất cả những gì ông nói là sự thật. Tốt hơn là ông nên quay lên ngay lập tức và đừng để mất một giây nào. Đặc biệt là khi ông đang làm chậm công việc của tôi.
 

- Ông đang đập nhà tôi. Và cả của những người cùng thuê nhà với tôi nữa.
 

- Mỗi người đều có công việc của mình, ông ạ. Có mười hai gã đang làm việc trên công trường của tôi. Họ đều có một gia đình để nuôi và một chặng dài cuộc sống để vượt qua. Tất cả giấy tờ đều hợp lệ. Tôi không thấy có lý do gì để tước đi công ăn việc làm của họ vì một kẻ gây rối đếch chịu chuyển đi đúng thời hạn. Ông thực sự muốn tôi bị sếp tôi sa thải và những thanh niên, đây này, xung quanh tôi, những người làm công việc lương thiện, phải chịu thất nghiệp hay ném ra ngoài đường?
 

- Sếp ơi, cầu thang đã sẵn sàng. Tôi phá nhé?
 

- Kiểm tra xem tất cả mọi người đã tránh xa chưa và đem máy điều khiến phát hỏa cho tôi. Tôi sẽ làm việc đó.
 

- Cầu thang á? Nhưng nó đã bị phá rồi mà?
 

- Cầu thang tầng trệt, phải rồi. Nhưng chúng tôi đang nói đến cầu thang từ tầng hai lên cơ. Nếu ông muốn lên với các chiến hữu của mình ở trên tầng và nói với họ rằng ông đã thất bại thì đã đến lúc quay lên rồi đấy. Và nếu các ông muốn sơ tán, các ông nên làm nhanh lên. Năm phút nữa sẽ không có cách nào đi xuống ngoài cách nhảy qua cửa sổ.
 

Máu Thomas như dầu đang sôi. Người ta nghe tiếng nó reo tí tách. Đôi chân ông như có những luồng xung điện chạy qua. Nhưng thực chất là nó tuôn ra từ bụng. Cơn buồn nôn, bất mãn, một túi thịnh nộ rời dạ dày để di chuyển lên thực quản. Không còn hoàn toàn là Thomas đứng trong đống đổ nát đối mặt với quản đốc đeo kính râm mà là một con gấu hoang, bắt gặp con rắn cách đàn con nó hai bước, sẵn sàng lao vào cuộc hỗn chiến để cứu các con mình.
 

Người công nhân quay trở lại, chìa chiếc máy tính xách tay cho quản đốc. Người này luồn dây đai giữ hệ thống điều khiển và bắt đầu gõ bàn phím.
 

- Khối nổ nào dành cho cầu thang?
 

Thomas không chờ đợi thêm. Ông giơ hai tay tóm lấy màn hình máy tính, giật hết sức, kéo căng những sợi dây đai đến mức làm chúng đứt tung, rồi quăng tất cả vào mặt người quản đốc. Cặp kính rơi xuống đất, tiếp theo là máy tính xách tay. Khuôn mặt dưới mũ bảo hiểm màu vàng giống khuôn mặt người đàn ông bên những con rắn một cách kỳ lạ. Rodgé. Thomas lao vào khoảng không, một chiếc giày của ông giẫm nát cặp kính, chân kia giẫm lên bàn phím. Một chuối tiếng bíp chói tai phát ra từ cỗ máy. Nắm tay Thomas đè bẹp cằm viên quản đốc, hắn ngã khuỵu xuống đất. Hắn ngẩng đầu lên. Nơi lẽ ra có hai còn mắt thì chỉ có một con, đen và kéo màng. Trên mặt đất giữa đống đổ nát, cách đó vài centimet, một con mắt thủy tinnh lặng lẽ lăn đi.
 

- Quá muộn rồi, lão già. Chính ông đã kích hoạt phá cầu thang. Chưa đầy ba phút nữa, tất cả sẽ nát vụn. Ông nên chạy đi thì hơn!
 

Chưa đầy ba phút. Con gấu ỉu xìu. Bíp bíp. Chân nó dựng lên như chân một con châu chấu. Thomas nhảy qua những bức tường đã sập, tránh những lỗ trên sàn nhà, hướng ánh mắt về phía cầu thang ở cuối tầng. Chân ông mắc vào một thanh kim loại thò ra, bàn chân bị giữ lại, toàn bộ cơ thể đổ dài. Bíp bíp. Má Thomas nóng như lửa. Ông đứng dậy, chạy đến cầu thang. Bắt đầu leo lên. Phía trên ông là bóng tối hoàn toàn. Hơi thở của ông dồn dập khàn khàn. Bíp bíp. Các ngón tay ông run rẩy. Ông lao nhanh qua từng bậc thang một, thở hổn hển, phì phò, còn tệ hơn một bà già sắp xuống lỗ. Ông tới hành lang tầng ba. Bíp bíp. Mò mẫm tìm tay vịn cầu thang đi lên. Bíp bíp. Nó đâu? Nó không thể ở xa được. Tường đây rồi. Cầu dao từ nay đã vô tác dụng. Một bậc. Tay vịn. Nhanh: đi lên. Bíp bíp bíp bíp bíp bíp.
 

Tích.
 

Một vụ nổ khổng lồ. Thomas bị thổi dính vào tường. Ông nuốt bụi đầy phổi. Ho. Khạc. Còn sống.  Chân ông run lẩy bẩy, tay ông cũng vậy. Hơi thở lấy lại nhịp điệu của nó. Máu nóng, hay cái gì đó như thế, lướt dọc má phải của ông.
 

Thomas bám vào lan can bằng cả hai tay. Nghiêng đầu trong khoảng không. Nơi có cầu thang ông vừa leo lên không còn gì cả. Khói tan, vài ngọn lửa cháy chậm và ánh sáng ban ngày xuyên qua lớp bụi lơ lửng.
 

- Xéo hết đi, Thomas hét lên bằng tất cả sức lực còn lại. Các người không bao giờ có thể đuổi người dân ra khỏi thành phố! Thuốc nổ và vài chiếc xe ủi của các người không ngăn được chúng tôi ở lại đâu!
 

Lúc đó, một cái đầu đội mũ màu xanh thò ra trong lỗ do cầu thang để lại.
 

- Ông ơi, ông! Nghe tôi nói này. Ông không thể làm ông ấy thay đổi ý kiến được đâu. Ông ấy không có lựa chọn. Một nửa bề mặt đã bị phá rồi. Hai tiếng nữa, tất cả sẽ xong và hai tầng sẽ bay thành vụn hết giống như cầu thang đấy. Ông đừng có dại dột, sẽ chẳng ích gì cho ông đâu. Ông cần rời đi trong vòng hai giờ tới, nếu không ông sẽ toi mạng trên đó với tất cả những người khác khi nó phát nổ. Nếu ông muốn xuống, hãy hét to lên một tiếng. Chúng tôi sẽ dựng thang cho.
 

- Anh chẳng hiểu gì cả. Tôi sẽ sống ở đâu, tôi ấy, nếu tôi không còn căn hộ? Còn người vợ bệnh tật của tôi nữa, hả, tôi sẽ không cho bà ấy ở trong lối vào một ngôi nhà bỏ hoang. Tôi không thể buộc bà ấy ở ngoài đường phố, kéo lê bà ấy trong gió và mưa. Thậm chí tôi còn không có đủ tiền thanh toán một đêm khách sạn.
 

- Ông không nên nổi cáu, ông ạ.
 

- Làm đi! Cứ cho chúng tôi nổ tung lên nếu điều đó làm các người vui, nếu các người thích cảm giác hoàn thành công việc và các người thấy bình thường khi nuôi con mình trong khi để mặc những người khác chết. Làm đi, làm đi! Các người đang làm một công việc tuyệt vời. Các người hành nghề với lương tâm. Chủ các người phải tự hào về các người.
 

Thomas vẫn leo lên cao, trên lối lên tầng năm.
 

~~ Hội ebook free~~
 

- Anh đã ở đâu vậy, anh yêu? Em đã kêu lên nhưng anh đã không đến. Em nghe thấy một tiếng ồn khủng khiếp, giống như một vụ nổ khí ga.
 

- Anh đã nói với em rồi, đó là cậu hàng xóm và công việc sửa chữa của cậu ấy. Đó là điều tồi tệ nhất. Cậu ấy khoét trần nhà mình. Cậu ấy tin rằng lũ chuột đang lẩn trốn ở đó. Cậu ấy chờ chúng ta với khẩu súng trường của mình.
 

- Nhưng anh chảy máu kìa, Thomas!
 

- Anh chỉ bị cái đèn chùm va vào khóe mũi. Và một nửa trần rơi vào vai. Cậu ấy nói rằng chuyện đó sẽ không kéo dài lâu nữa đâu.
 

- Thế còn bác sĩ, khi nào ông ấy đến?
 

- Cuối buổi sáng. Ông ấy sẽ cho em xét nghiệm một loại. Tốt nhất là em cần khỏe mạnh.
 

- Anh hãy kể em nghe đoạn cuối câu chuyện đi, em xin anh.
 

- Chắc là còn dài lắm.
 

- Không, em không tin. Anh cứ kể em nghe đi. Chỉ có cái đó mới giúp em được yên.
 

- Đồng ý, nếu anh có thể ôm em trong vòng tay để kể cho em nghe.
 

- Em có thể gối đầu lên ngực anh để ngủ không?
 

- Tất nhiên rồi.
 
















 

Chương 11
 


 

Bánh phồng có nhân ngon tuyệt. Tươi bên trong, giòn xung quanh và dính sô cô la bên ngoài. Trên thực tế thậm chí còn ngon hơn thế, ngôn từ không thể diễn đạt hết. Sô cô la đen nguyên chất, kem vàng cô đặc, bột vừa ngọt vừa mặn, đủ để quyện sánh lưỡi, làm ngọt thực quản, tỏa hương đầy lỗ mũi.
 

Mỗi phút em càng xinh đẹp hơn, với màn đêm đã buông bên ngoài và sẽ không tan đi trước ngày mới, em cầm chiếc ly của mình giữa hai bàn tay; em đã thắp nến – anh đã tự nhủ những ngọn nến là một ý tưởng cũ rích, không có gì xấu hơn những ngọn nến trên chân nến, nhưng anh đã nhầm - những ngọn nến thật hoàn hảo, nó di chuyển tại chỗ và không ồn ào. Về âm nhạc, anh không có gì để chê, đó là chương trình dài hơn một trăm phút trên kênh 21, với một giọng phụ nữ thỉnh thoảng lại xuyên thủng đám sương mù bằng những nhịp điệu chậm và những tiếng hát thì thầm.
 

Khi em hỏi anh liệu em có thể sử dụng phòng vệ sinh mà không gặp nguy hiểm gì không, điều đó lại khiến anh bật cười, anh đã bảo em là suy cho cùng, em đang ở nhà em và em chỉ việc kêu lên nếu em cảm thấy mình gặp nguy hiểm. Em đã bảo đảm với anh rằng em sẽ làm điều đó và em đã biến mất trong hành lang.
 

Vì chỉ còn lại một mình thêm lần nữa, anh cố nhớ lại những gì chúng ta vừa nói, về tất cả và chẳng về cái gì hết đã thoát ra khỏi miệng để lên đến tai, nhưng anh không thể tìm thấy mấy điều chính xác. Em đã kể anh nghe câu nói đùa đầu tiên của em, khi em đạp xe về phía cửa hàng tạp hóa, trần truồng trên chiếc xe ba bánh màu đỏ của em và chị gái em đã réo gọi em: Marie, đi dép vào và em đã vừa trả lời: Dép em chẳng cần vừa tiếp tục đạp xe. Về phần anh, anh đã kể những ấn tượng đầu tiên khi tiếp xúc với điện hồi còn là một cậu bé: không có gì cảm động lắm, chắc chắn, tuy nhiên, anh đã cảm thấy có gì đó khi nói chuyện này, như thế, không đề phòng gì hết. Như là một điều chẳng nghĩa lý gì bỗng nhiên có thể dường như rất quan trọng, mà chúng ta chẳng hề chờ đợi, đơn giản bời vì người mà chúng ta đang tâm sự bỗng trở nên quan trọng và vì mối bí mật được trao đổi như một nguyên liệu bổ sung trong một công thức nấu ăn lớn do hai người cùng làm, mà chẳng hề biết liệu công thức đó có cho ra một món lẩu thập cẩm, một món hổ lốn hay, ai mà biết được, một chồng bánh phồng có nhân cao bốn tầng. Ngọt. Hơi mặn, rất ngọt, thật êm dịu trên lưỡi và thật êm dịu trong tai, tối hôm đó là một công thức nấu ăn đặc biệt, một kiệt tác đích thực cho người sành ăn khó tính và việc em đi vào toa lét, trong những giây đầu tiên, tác động đến anh như một ly rượu giúp ngon miệng và tiêu hóa tốt giữa một bữa ăn ngày lễ. Em là cái chút xíu đó, nguyên liệu diệu kỳ đó, nó biến món ăn tầm thường nhất thành một món ăn tinh tế. Quế, thì là hay rau mùi, anh vẫn chưa biết, nhưng anh đã hình dung ra những âm hưởng của hạt tiêu, hạt nhục đậu khấu và vani. Vì em không trở lại ngay lập tức, anh đã lại gần máy tính. Anh đã bật nó lên vào buổi chiều, để xem có gì bên trong, bây giờ anh hơi xấu hổ một chút về điều đó. Lục lọi căn hộ của người khác khi họ vắng mặt là một sơ suất khó coi, nhưng, cũng như tất cả các sơ suất, thà công nhận sự tồn tại của nó và đặt ra cho nó những giới hạn còn hơn làm ra vẻ nó không tồn tại. Anh cầm một trong những mẩu giấy bao quanh máy và anh xem trên đó viết gì.
 

…
 

Có hai điều làm Jon bực tức, kể từ khi ông rời quân ngũ: những bộ đồng phục và những phụ nữ mê hoặc. Vì lý do chẳng đáng kể, ông sẽ đốt những thứ đầu tiên và đóng đinh câu rút những cái thứ hai. Người ta không tìm lại tự do sau mười chín năm ngồi tù rồi để mặc cho một con tú bà hạng bét mê hoặc. Jon quay đầu chậm rãi, gần như với tốc độ của một người lạ quay đầu ở cảnh quay chậm trong một video clip. Ông dán mắt vào ánh mắt cô tóc nâu, hạ nhanh xuống ngực, cảm thấy nhịp ông tăng tốc, lại ngước lên đôi mắt, nháy một mí, ba lần, và hất cằm chỉ cầu thang.
 

- Những căn phòng ở phía kia à?
 

- Em sẽ chỉ cho anh, Người lạ ạ. Em nghĩ rằng anh có nhiều điều phải học.
 

…
 

- Anh có thích không?
 

- Chính em viết đấy à?
 

- Không, anh điên à? Em chữa bản thảo, em làm việc đó vào buổi tối cho một cô bạn phụ trách một tạp chí.
 

- Có nhiều người đặt tạp chí không?
 

- Em không biết, đấy không phải là thứ em thích, văn học nhà ga. Nếu anh vẫn muốn ngủ ở đây, thế này nhé, em có hai đề xuất: nệm hơi hoặc ghế tràng kỷ.
 

- Cái nào tiện cho em nhất.
 

- Dù sao đi nữa, em sẽ không phải là người thổi nệm. Chính vì thế mà em đề nghị anh chọn.
 

- Ghế tràng kỷ là được rồi, như thế đơn giản nhất. Và với những gì đã uống, anh cảm thấy thể trạng mình không hợp để thổi bóng lắm. Trái lại, anh sẽ ngủ không khó khăn gì.
 

- Nếu anh muốn. Em sẽ đi lấy đồ để anh được thoải mái. Anh đừng đi đâu, em đến ngay đấy.
 

Tôi hoàn toàn không có ý định di chuyển. Hơn nữa, tôi đã không di chuyển nữa rồi. Gần cửa ra vào, tôi thoáng thấy chiếc hộp dụng cụ, tôi đã nghĩ đến Toni và tôi đã không tự nhủ gì nữa. Tôi nghĩ tới cậu ấy khi còn sống, chuyện trò, hầu như không chuyện trò nhưng dù sao thì cũng vẫn chuyện trò, và thậm chí tôi đã không tự nhủ rằng đó là một cái chết phi lý và rằng thật là không may mắn, tôi không nghĩ rằng cuộc sống là phi lý và rằng người ta ra đi quá nhanh, tôi chỉ kịp thấy lại mặt Toni, giống như mặt cậu ấy khi còn sống. Điều đó làm tôi nghĩ rằng tôi đã không nhìn đủ lâu gương mặt đã chết của cậu ấy và đã quá muộn rồi, cái chết đã qua, như một chiếc xe buýt, đã quá muộn, có chạy đến bến cũng chẳng ích gì. Sau thời điểm thì không còn là thời điểm nữa. Cái chết đã qua và tôi đã không nhìn trực diện vào nó, có lẽ do thực phẩm đông lạnh, do ảnh sát, khó mà biết được, tôi đã nhìn đi chỗ khác và tôi nhận ra, khi ngồi trong phòng khách của em, rằng tôi đã bỏ lỡ cơ hội của mình, nếu người ta có thể nói đến vận may trong trường hợp cụ thể này, mà không hề tận dụng được nó. Đó có thể là một dấu hiệu, nhưng em biết đấy, anh đúng hơn là một con vịt con xấu xí trước khi hóa thân, đen đủi và xù hết lông, những dấu hiệu không dành cho anh.
 

Em đã trở lại với một bước chân dứt khoát.
 

- Thật không tin nổi, em vừa tìm thấy một túi – trước nó ở trong tủ quần áo của em, em chắc chắn thế - dưới đất trong phòng em và đã vỡ tan. Anh có biết điều gì đã xảy ra hay không?
 

- Thì bó hoa là vì chuyện đó mà. Nếu em có một con mèo, anh đã có thể làm em tin rằng đó là nó. Nhưng chính anh đã làm vỡ những bức tượng, lúc đó anh đang tìm kiếm một cái… Một cái để bịt đường ống, anh mở tủ quần áo và nó rơi vào người anh. Vậy nên, anh không chạm vào cái gì nữa.
 

- Không sao đâu. Đã nhiều tháng rồi em muốn bỏ những thứ kinh hoàng này đi. Em không nói anh biết ai đã tặng em những thứ bẩn thỉu chỉ được cái dễ bám bụi này đâu, nhưng lẽ ra chúng phải biến mất từ nhiều tháng nay rồi. Dù sao em cũng đã làm vỡ một cái rồi. Chúng hẳn phải thu hút sự vụng về, những bức tượng nhỏ ấy.
 

- Chắc chắn là thế, tôi nói, với một nu cười nửa miệng nhẹ nhõm, chắc đó phải là lỗi của chúng. Những thứ đó thật là, thật là, thật là (tôi cần tìm ra một cái gì đó để kết thúc câu nói của mình, việc lặp đi lặp lại bắt đầu làm tôi bực mình) thật là dễ đổ. Và nó lại còn dễ vỡ nữa.
 

- Em đã mang ra một cái gối, một tấm ga và hai tấm chăn dày. Với những cái đó, anh sẽ không lạnh đâu.
 

- Dù sao thì anh cũng không dễ bị lạnh.
 

Và chúng tôi bắt đầu bỏ những chiếc gối tựa to đầy bụi ra khỏi tràng kỷ, trải ga và cố gắng sắp xếp tất cả để biến nó thành một chiếc giường ít nhiều tiện nghi.
 

- Nghiêm túc nhé, bỗng nhiên em nói với anh, anh không muốn giải thích cho em tại sao anh không muốn trở về nhà à?
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Phụ nữ hay thế đấy. Thực ra, tôi không tin rằng đó hoàn toàn là vấn đề giới, hay giống, như thế sẽ quá đơn giản và nó sẽ an ủi những kẻ ngu xuẩn luôn nghĩ rằng tất cả mọi thứ được tổ chức xung quanh cái chim hay cái bướm và rằng các cơ quan còn lại của chúng ta hoạt động tốt ít nhiều tùy theo thái cực tính nhân giống của chúng ta, trường hợp của tôi không phải vậy. Tuy nhiên, phụ nữ luôn luôn là những người chơi tôi vố đó và tôi không chắc chắn nếu tôi là người thuộc giới khác, chính những người đàn ông sẽ phục vụ nó cho tôi trên một cái khay. Tóm lại, điều đó không quan trọng. Thực tế là thế, em vừa làm cho anh bị mắc kẹt ở nơi anh không thực sự muốn đi. Theo anh biết, anh đã chưa bao giờ nói với em là anh không muốn trở về nhà anh, anh đã không nói gì giống như thế, anh chỉ hỏi, rất đơn giản, là em có thấy phiền khi anh ở lại nhà em không, và em đã chấp nhận. Bây giờ em không ngần ngại hỏi anh, như thể rõ ràng là anh đang trốn chạy khỏi một nơi nào đó, như thể anh tránh trở về nhà mình vậy. Anh muốn nói với em như thế, thẳng thắn, rằng thật bất lịch sự và thật tò mò khi đặt một câu hỏi như vậy, rằng phép lịch sự muốn rằng em bắt đầu bằng việc đặt câu hỏi cho anh về những lý do khiến anh ở lại nhà em, nhưng không, câu hỏi của em lại đơn giản quy về cuộc trốn chạy của anh và có trả lời hay không thì cũng không làm thay đổi bất cứ điều gì, em đã dò đúng nơi anh không muốn người ta để mắt tới, và em biết rất rõ em làm gì. Anh chắc chắn điều đó. Có lẽ đó không phải là vấn đề giới, giống hay gì khác, nhưng đàn ông không bao giờ chơi vố đó với anh. Có thể họ quá ngu ngốc, hoặc quá nhạy cảm hoặc quá độ lượng, điều đó không quan trọng. Phụ nữ không dừng lại đó. Em thì không, dù sao đi chăng nữa, và anh thấy mình như thể bị giáng cho một đòn choáng váng, câu hỏi bật lên trong đầu anh giữa hai tai anh, trong phần mềm này và, như người ta nói, có màu trắng nhạt, nó giống như một tấm nệm cho ý nghĩ, và câu hỏi nằm ở đó ổn đến mức nó không làm bất kỳ câu trả lời nào thoát ra được. Phụ nữ hay thế đấy, anh tự nhủ. Và anh không tìm được gì hay hơn để đáp trả.
 

- Không, anh đã trả lời.
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Và thế đấy.
 

Có những điều khiến người ta tự hào suốt đời: những câu trả lời được buông ra vào đúng thời điểm, bài kiểm tra làm tốt mà không cần học, chiếc máy bay người ta không bước lên và nó phát ra tiếng nổ khi cất cánh. Tất cả những điều như thế, người ta giữ lại bên mình, ở đoạn giữa cổ và não, có lẽ ở ngang tầm cổ họng, và đôi khi người ta lấy nó ra để làm phong phú thêm cuộc trò chuyện với một câu chuyện tiếu lâm. Tất cả đều hoàn hảo.
 

Nhưng cũng có một danh sách khác. Danh sách đen. Nó chứa đựng những cử chỉ và những lời nói mà người ta không bao giờ muốn chịu trách nhiệm về chúng. Những từ mà người ta hối tiếc vì đã nói ra ngay cả trước khi nói xong, những hành vi thảm hại khiến chúng ta trở nên lố bịch trong mắt người khác, nó để lộ ra rằng chúng ta quá yếu đuối và quá hèn nhát trong mắt của chính chúng ta đến mức chính chúng ta không bao giờ muốn có.
 

Không nghi ngờ gì nữa, từ không mà tôi vừa buột ra, trong một hơi thở ngắn, thuộc về nhóm bêu riếu thứ hai này. Tôi có thể đem cho hai cánh tay tôi, cơ thể không cơ bắp của tôi, gương mặt nhợt nhạt của tôi và bộ sưu tập tất của tôi để có thể, cho dù chỉ trong một giây, rút lại những gì mình vừa nói.
 

Tôi muốn nói gì qua từ không yếu ớt và nhanh gọn này? Hả? Tôi tìm kiếm điều gì? Chứng minh một lần nữa rằng bên trong vỏ ốc ấm hơn bên ngoài? Tôi đã hành động như một thứ đồ hộp đã mất nhãn, để đẩy lùi những người có thể quan tâm và thấy mình vĩnh viễn vô dụng cũng như không thể sử dụng được. Tôi biết điều đó, tôi đã nhận thức rõ điều đó, vào thời điểm tôi nói từ không lố bịch (nhưng không buồn cười chút nào), rằng sự thu mình của tôi không có ý nghĩa gì, trái lại, rằng điều duy nhất có thể làm tôi thoải mái một chút, chắc chắn chỉ là một chút thôi, nhưng như thế còn hơn không chút nào, đó là mở lòng, buông ra một chút áp lực, đổ đi vài centilit nước làm đầy hộp rau của tôi. Tôi biết điều đó nhưng tôi lại thấy mình làm điều ngược lại. Tôi muốn làm mình đau, trừng phạt xác thịt mình vì những lỗi lầm trong đầu, thật là phi lý, tôi biết rằng tôi khép mình hơn một con hàu, nhát hơn một con ven, ích kỷ hơn một con ốc mượn hồn, giam mình như một nữ thánh thối rữa giữa bốn bức tường, tin rằng mình sáng tạo lại được Chúa trời trong khi bà hài lòng với việc lặp đi lặp lại thí nghiệm cũ kỹ để làm nên men chất béo ở môi trường ẩm ướt. Tôi biết tất cả điều này, tuy nhiên tôi đã nói như thể tôi không biết gì hết.
 

Vì vậy, anh đã bảo em:
 

- Không, em nghĩ gì vậy, anh không che giấu em điều gì cả. Nếu em muốn, anh có thể giải thích cho em. Theo anh, anh sẽ làm em cười đấy.
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Nó đã không làm em cười. Có phải do những từ anh dùng? Có phải do những điều anh kể em nghe? Em đã lắng nghe anh với sự im lặng đẹp đẽ nhất, nhưng em không cười. Đôi mắt em bắt chặt vào mắt anh, cách hơn một mét, dán chặt không rời vào đồng tử màu đen của anh. Và những nốt màu nâu đỏ quanh mắt em dường như cũng nghe anh nói mà không biết mệt, nhưng em không cười. Đôi bàn tay em đặt trên đầu gối, anh còn nhớ, đôi bàn tay với những ngón xanh xao, với những chiếc nhẫn bạc, và đôi tay này tiến lại gần đôi tay anh trong khi anh nói. Chúng mềm mại và nóng ấm. Khi em đặt bàn tay phải của em lên bàn tay run rẩy của anh, nó giống như một con chó bông ấp lấy một đứa trẻ đang khóc lúc nửa đêm. Bàn tay em ấm, rải rác những sợi lông vàng mỏng gần như không nhìn thấy được, chúng im lặng lắng nghe anh nói, tuy nhiên em đã không cười. Anh cũng có thể nói như thế về đôi bàn chân em, cổ em, những sợi tóc em bồng bềnh trong ánh nến, những chỗ hõm em giấu sau đôi vai mình, nốt ruồi ẩn giữa những sợi lông gần như màu đỏ của em, cặp đùi săn chắc của em, đôi mắt cá chân mềm mại của em, đôi tai hồng hào của em, nụ cười ân cần của em. Tất cả chúng đang ở trước anh. Tuy nhiên, chúng không cười. Anh đã kể em nghe mọi chuyện. Từ đầu đến cuối. Vì anh không biết nên giấu điều gì và cần tô hồng điều gì, anh đã kể tất cả, như những gì xảy ra, bắt đầu bằng việc đi GB về, những thứ mua được trong cái túi và Toni đi xe buýt mà không trả tiền, cớm, Roger, hộp dụng cụ, rồi Anne và Monique, Onésime ở lối vào và tầng hầm thật xa, dưới chân cầu thang. Nước khắp nơi, dưới đầu gối, trên nền nhà, và những bức tượng bị vỡ, hoa, chạy trên đường phố, chiếc xe thủng đi cuỗm, anh đã kể hết em nghe và em không cười đến mức anh tin rằng em đã chết hay gần như thế, rằng em bất ngờ đông cứng, rằng anh đang nói chuyện với những thanh cá tẩm bột chiên hay một miếng gà tẩm bột chiên. Rồi bàn tay em đặt lên bàn tay anh và anh tự nhủ rằng không một sản phẩm đông lạnh nào có thể có đôi bàn tay nóng ấm như thế.
 

Vậy là anh hôn em.
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Đó là điều thật dễ dàng khi kể ra: người ta có thể cho phép mình nói ra những điều thật đơn giản mà không cần phải vòng vo tam quốc hàng giờ. Vậy là anh hôn em. Người ta thấy rõ ràng anh muốn nói gì, bởi vì có ánh sáng lờ mờ và ấm nóng, bên ngoài tối đen, đêm ở Bruxelles, bởi vì có bàn tay em đặt trên tay anh. Tuy nhiên, nếu phải chứng tỏ mình hoàn toàn trung thực, anh phải thú nhận rằng anh hoàn toàn không biết có phải chính anh đã ghé miệng mình lại gần khuôn mặt em, hay chính em đã chìa má ra, hay chính em đã quay đầu lại đúng lúc anh chạm vào má em, tặng đôi môi em cho đôi môi anh, có thể là vô tình, anh không biết, có phải em đã nghiêng người vào anh, ấp lấy đầu anh giữa hai lòng bàn tay em, và cày xới tóc anh bằng những ngón tay ấm áp của em và giáng xuống anh, không chút do dự, một nụ hôn nhiệt tình trong khi anh lún xuống chiếc tràng kỷ.
 

Dù sao cũng thật là thích.
 

Nó sưởi ấm toàn thân anh, nó làm trái tim anh lắc từ trái sang phải, mông anh xâm xấp, não mềm nhũn, anh tự nhủ rằng mình là một kẻ đại ngu và có hàng đống thợ sửa ống nước thỉnh thoảng vẫn gặp chuyện đó.
 

Và anh tự hào vì đã làm như họ.
 

Phần tiếp theo cũng thế, anh cần thong thả, bởi vì với một nụ hôn anh vẫn chưa khám phá được gì mấy, chỉ gợi một chút sự run rẩy này của cái lưỡi, nó xuyên qua toàn bộ cơ thể, nhưng trong phút sau đó, nó đã không bỏ lỡ, anh đã đá chân vào chiếc bàn thấp, nó chao đảo, ly rượu của anh mất cân bằng, và độp! rượu vang trên cẳng chân em. Anh rối rít xin lỗi, em đã hỏi anh có phải những nụ hôn luôn gây hiệu ứng đó cho anh không; anh muốn trả lời em rằng anh không biết, rằng đó là lần đầu, rằng bên cạnh đó còn những hiệu ứng khác, đó là việc sửa chữa ống nước, nhưng anh đã không dám, trước hết là bởi vì anh không biết nói thế với phụ nữ, bởi vì họ làm xáo trộn một chút gì đó trong anh, người không tự hào thể hiện mình và không muốn bảy tỏ nếu không thực sự cần thiết, sau đó bởi vì ngay cả người phụ nữ ngây thơ nhất cũng không thể tin rằng một gã ở tuổi anh lại khám phá nụ hôn trong khi giả làm thợ sửa ống nước. Em, em đã bắt đầu cười và tiếng cười của em nảy lên như một viên bi trên một cầu thang đá màu xanh trong ngày nắng. Anh cảm thấy em hạnh phúc và đến lượt anh cũng cảm thấy hạnh phúc khi anh cảm thấy em hạnh phúc, vậy nên cần phải thừa nhận, ly rượu đó chỉ là một chi tiết không quan trọng. Điều quan trọng, đó là nụ hôn và, vì anh rất thích nụ hôn đầu, anh lại hôn thêm lần nữa, dài hơn, dịu ngọt hơn, và một bàn tay em đã lướt trên má anh để lần lên tận tóc anh. Đó là một bàn tay rất đơn giản, nhiều nhất là năm ngón, chỉ một cổ tay, nhưng một con cá lịch lướt qua tai anh cũng không thể tạo ra nhiều điện hơn, từ gáy đến tận rốn, và thậm chí còn thấp hơn, ngay bên dưới, nơi những cơn run rẩy hội tụ và làm khung chậu hóa đá, anh cảm thấy đá đang mọc trong anh, dưới da và anh càng run rẩy hơn, nó như một thằng tôi nhỏ bé muốn lộ ra, nó dựng lên dưới quần, từ chối ở lại lâu hơn trong bóng tối, sẵn sàng đòi quyền ra nơi thanh thiên bạch nhật, thò đầu ra khỏi quần đùi của anh để đến lượt nó khám phá cô gái có đôi môi nóng bỏng và những ngón tay tươi mát này.
 

- Anh muốn em rót một ly khác cho anh chứ? Em đã hỏi. Rồi em nói tiếp: câu em vừa hỏi như thế dịch từ tiếng Anh: một ly khác. Tuy nhiên, người ta cũng nói như thế trong tiếng Pháp, nhưng khi đó, nghe nó có vẻ sai.
 

- Anh rất muốn, anh trả lời.
 

Anh tự rót cho mình. Anh cũng rót đầy ly cho em và anh nhấp một ngụm. Anh bắt đầu thấy rượu kém ngon, nó có quá nhiều vị rượu, một hương vị mà người ta chờ đợi và không thấy bất ngờ. Em đã đưa ly lên môi, bóng ngọn nến bồng bềnh trên bề mặt ly rượu, như một con thuyền trên mặt biển nhỏ xíu, và em mỉm cười phía trên ly vang trắng.
 

- Em không muốn anh ngủ một mình ở đây, em nói.
 

Tóm lại, đó là những gì anh nhớ. Có lẽ em đã không nói như vậy, em đã hoàn toàn không nói như vậy, anh không biết nữa. Anh nghiêng người về phía em, anh ghé lại gần tai em, anh muốn thì thầm một điều gì đó với nó, thật êm dịu, thật khẽ, anh cúi xuống, anh mở đôi môi, nhẹ nhàng, nhưng không có gì thoát ra cả. Chỉ một hơi thở.
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Anh sợ. Đó chính là điều anh muốn nói với em, anh còn nhớ rất rõ. Anh không muốn nói điều đó như thế với em, không y nguyên như thế, đó là điều chắc chắn. Nhưng anh muốn làm em hiểu điều đó. Chia sẻ một chút nỗi sợ của anh với em như người ta chia bánh phồng tôm ở nhà hàng Trung Hoa. Cái nhỏ là cho em và cái to nhất là cho anh. Nhưng anh không muốn cho em thấy Serge hay Thomas rất dễ bị tổn thương ấn náu trong anh. Cái đó cũng thế, nó phải có mối quan hệ với những thế kỷ thống trị của nam giới, người thợ săn khỏe nhất thu hút về mình những người phụ nữ mắn đẻ và lưu truyền dòng giống bằng cách tặng tinh trùng con đặc chắc chắn sẽ có tác dụng của mình. Chắc chắn đó là hình ảnh mà tất cả những người yếu ớt trên trái đất phải đương đầu từ thuở hồng hoang, hình ảnh này không giống họ và tuy vậy họ cảm thấy mình buộc phải giống nó, nếu họ muốn kết thúc đêm trên giường với con cái đối diện với họ. Nếu họ không muốn kết thúc mỗi đêm một mình với chiếc gối của họ. Và cái gối của anh, anh biết nó rành rành. Một cái gối xấu xí và mềm như mọi cái gối, một cái gối mà anh không hề muốn thấy lại buổi tối hôm đó, thêm một lần nữa. Vì vậy, anh vẫn kiên trì nghĩ rằng bằng cách chứng tỏ mình là người mạnh khỏe và không yếu điểm thì anh có nhiều cơ hội nhất để khám phá em, một đêm hay hơn thế nữa. Anh đã không hiểu gì hết, lần đó, giống như mọi lần khác. Anh ngốc như một thân cây, tiến hóa ngang một động vật thân mềm. Chỉ biết lặp đi lặp lại những khuôn mẫu có hàng thế kỷ mà các thế kỷ đã sản xuất ra để ngăn cản xã hội tiến bộ. Thậm chí còn không có khả năng mở mắt và tai để nhận thấy rằng phía bên kia bản thân anh, ở đó, ngay đối diện, có thể cô gái xinh đẹp muốn nghe thấy một cái gì đó khác với lời phỉnh nịnh thường thấy của con đực tự tin quá đỗi. Thậm chí có thể cô ấy không muốn nghe thấy gì hết cả. Cô ấy chỉ muốn anh nghe cô ấy nói hay an him miệng. Chỉ một lần.
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Cô gái đặt bàn tay lên bàn tay người thanh niên. Cô lại mỉm cười. Cô không ngừng mỉm cười kể từ khi kết thúc bữa ăn. Cô bấm những ngón tay mình lên cổ tay chàng trai.
 

- Anh sợ, anh nói.
 

Cô không trả lời gì hết. Cô ghé khuôn mặt mình lại gần khuôn mặt anh, lại mỉm cười, nhưng nụ cười này, cách đôi mắt long lanh vài centimet, giống một nụ cười buồn hơn là một nụ cười vui. Cô đặt đôi môi của mình lên môi chàng trai. Một khoảng lặng màu vàng, màu ngọn nến, chạy trên da mặt họ. Anh hôn cô, cô hôn anh. Họ hôn nhau. Họ chỉ làm mỗi chuyện đó và thời gian nhón chân trôi qua xung quanh họ để không quấy rầy họ. Rồi anh nói tiếp:
 

- Anh sợ rằng mọi việc…
 

- Đi quá nhanh?
 

- Không. Có, có thể. Anh muốn nói rằng mọi thứ xảy ra theo cách lạ đến nỗi anh sợ không thấu hiểu tất cả. Thế giới và mọi sự…
 

- Bình thường thôi, anh biết không, chẳng có gì để hiểu cả, chỉ cần để cho mọi việc tiếp diễn. Nếu anh suy nghĩ quá nhiều…
 

- Anh không thể giữ một cái đầu rỗng. Anh tự hỏi người ta phải cảm thấy điều gì khi người ta thấy ai đó chết. Anh cho rằng người ta phải buồn.
 

- Có thể, nhưng không nhất thiết như thế. Anh nhìn xem, lẽ ra anh phải vui chứ. Cả hai chúng ta đều rất ổn mà. Vậy mà anh không thể tách mình ra khỏi những gì anh nghĩ trong đầu.
 

- Em có lý. Anh chỉ giỏi phá đám.
 

- Hoàn toàn không. Trái lại, anh làm em vui. Em rất vui khi anh kể em nghe câu chuyện này. Em rất thích anh tin tưởng ở em.
 

Cô gái luồn đôi cánh tay của mình quanh eo của người thanh niên và họ ôm nhau thật chặt.
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Anh muốn hỏi em tại sao em lại đón tiếp anh như thế, có quan trọng khi anh là thợ sửa ống nước không hay em thấy anh có một cái gì đó đặc biệt, hấp dẫn, độc đáo, kỳ lạ. Phải chăng do màu tóc anh hay em đóng màn kịch này với tất cả các loại thợ diễu qua nhà em, liệu em có thể làm điều tương tự với Roger nếu chính ông ấy đến, hay trái lại anh là người đàn ông đầu tiên nhìn thẳng vào mặt em, nhận thấy em tuyệt đẹp và biểu thị điều đó trong đôi mắt xám của anh, liệu em có cảm thấy thoải mái khi anh ở đó chứ không ở nơi khác, khi đó là anh chứ không phải ai khác, hay là, suy cho cùng, em chỉ có một mình như mọi người, và một chút hơi ấm con người, thậm chí phát ra bởi một gã tầm thường như anh, còn tốt hơn là nỗi cô đơn đơn điệu và băng giá? Anh muốn hỏi tất cả những điều đó và tất nhiên là anh đã không làm vậy. Anh cũng muốn nói với em rằng anh sợ mất em, nhưng anh cảm thấy rõ rằng điều đó có vẻ nực cười, mất cái gì, vài giờ xung quanh mì ống khoai tây sữa bỏ lò. Dẫu sao đó vẫn không phải là tận thế, em hẳn đã có thể trả lời anh như thế, và hẳn là anh sẽ cố gắng giải thích rằng với anh nó còn hơn cả tận thế, rằng điều quan trọng không chỉ là khoảnh khắc người ta đang sống mà còn là tất cả những khoảnh khắc trước đó nữa. Anh đã giải thích cho em nghe chuyện Toni, chuyện chú Roger, nhưng lẽ ra anh đã có thể nói đến những thứ còn lại, anh là ai, anh từ đâu đến. Anh nghĩ rằng điều đó hẳn sẽ khiến em sợ hãi. Người ta ôm hôn một người đàn ông, chứ không ôm hôn câu chuyện thảm hại mà anh ta tha lôi trong túi của mình và thế giới dính vào đế giày ẩm của anh ta. Chắc hẳn em sẽ không muốn nghe những gì anh cần nói và, dù sao đi nữa, chắc chắn anh sẽ không tìm thấy can đảm để bày tỏ lòng mình, vì vậy anh từ bỏ ý định thú nhận rằng anh sợ mất em, tuy nhiên đó là sự thật, nhưng sự thật đôi khi cũng phức tạp và gàn dở như những người nói ra nó.
 

Anh đã nói với em rằng em xinh đẹp, rằng đôi bàn tay em mềm mại, rằng những nụ hôn của em sưởi ấm cho anh từ bên trong, rằng em có đôi mắt sáng hơn bề mặt rượu vang trắng.
 

- Trên tấm thảm hay trong ly? Em đã hỏi anh.
 

Em lại bắt đầu bật cười và đến lượt anh mỉm cười. Điều đó có thể dạy anh đi đến những góc khuất trong đầu anh, phiêu lưu trong những tầng sâu kín nhất nơi suy nghĩ của anh. Một nụ cười có giá trị hơn tất cả những thứ còn lại, anh cần nhớ bài học, còn em, một giáo viên giỏi, em mỉm cười với anh không ngừng.
 

Nụ cười đó, anh chưa sẵn sàng quên nó.
 

Làm thế nào chúng ta tới được tận phòng ngủ, anh không biết chính xác nữa. Trên đôi chân chúng ta, anh tin thế, rượu vang đã hết, hiệu quả vẫn còn đó nhưng chai đã rỗng. Ga trải giường trắng như trong một khách sạn, điều đó gây ấn tượng với anh, anh tự hỏi làm thế nào người ta có thể giặt chúng sạch đến mức ấy, anh thì không bao giờ có thể vượt qua mức xám nhạt. Anh biết có một chiếc váy ngủ treo phía sau cánh cửa, có đôi dép trong tủ quần áo, anh hãy còn thấy xấu hổ vì đã lục lọi khắp nơi trong khi em vắng mặt, hối hận, như những con bọ chét, làm ngứa bắp chân lương tâm của anh. Vì chỉ có một chiếc gối trong phòng em, em đã chỉ định anh làm người tự nguyện trở về phóng khách để lấy cái gối mà chúng ta đã chuẩn bị cho giường của anh. Anh đã ôm hôn em trước khi rời khỏi phòng, anh đã ngược lại hành lang và, đúng lúc anh cầm chiếc gối được thèm muốn, điện thoại đã cất lên tiếng ring vang dội.
 

~~ Hội ebook free~~
 

- Tôi đây, em đã nói. Vâng, vâng, anh ta đã đến. Không, tôi không biết anh ấy đã đi lúc mấy giờ. Tôi vừa mới về nhà và tôi thấy việc đã làm trong phòng vệ sinh.
 

- Ai đấy? anh hỏi.
 

- Ông chủ anh, em thì thầm, bàn tay bịt ống nghe.
 

- Không, tôi đã nói với ông là tôi đã không ở nhà, tôi đi làm. Có lẽ hàng xóm của tôi có thể giúp ông (ông ấy tìm anh, ông ấy lo lắng), nhưng tôi nghĩ giờ này họ đang ngủ rồi. Các bà ấy già rồi. Tốt hơn là mai ông gọi lại. Ông có muốn lấy số điện thoại của họ không?
 

Em đã không bao giờ nói với anh câu trả lời của ông ấy.
 

- Vâng, tôi chắc chắn thợ của ông đã đến. Có một đường ống mới trong phòng vệ sinh và hai miếng giẻ đẫm nước. Ông có vẻ không tin tưởng nhân viên của mình. Ôi, khoan đã, tôi thấy có một mẩu giấy ở đây, bên cạnh điện thoại, anh ta nhắn tối nay sẽ gọi để xem mọi thứ có ổn cả không. Ông có muốn tôi nhắn gì cho anh ta khi anh ta gọi điện không?
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- Dù sao em cũng sẽ không nói với ông ấy rằng anh vẫn còn ở đây và đã đi lấy cái gối thứ hai đâu đấy nhé?
 

- Sao lại không?
 

- Thì bởi vậy. Bởi vì có thể là em không muốn, anh thấy đấy, em, nói với thợ sửa ống nước của em là anh đang chuẩn bị làm tình với em.
 

- Anh đã bao giờ nói là anh sẽ làm tình với em đâu.
 

- Không, nhưng em rất hy vọng là anh sẽ làm chuyện đó.
 

- Thế bây giờ?
 

- Cái gì bây gờ?
 

- Em còn hy vọng không?
 

Em đã tóm lấy một bên mông anh bằng bàn tay phải của em, đó hẳn phải là mông bên trái, anh nghĩ, em có thể chọn bất kỳ phần nào trên người anh nhưng mông trái anh ở vừa tầm tay em, và vì anh không chống lại anh đã để mặc cho mình bị cuốn đi anh cúi xuống em cảm thấy môi em dán vào môi anh rồi ép cả thân mình vào ngực em và lưng em đã sát vào lớp phủ tường màu nâu xấu xí và anh đã nghe thấy điện thoại va vào nền nhà hẳn là lật ngược trong khi chuyển động trừ phi chính là nền nhà bị xáo trộn bởi sự việc đã lao vào điện thoại anh tin vào điều đó ít hơn nhưng người ta không bao giờ biết trước được vì đầu em sắp chạm vào tường anh đã luồn cái gối dưới gáy em để nụ hôn của chúng ta dễ dàng hơn em đã cười tối hôm đó em cười không ngớt không có gì bằng một nụ hôn giữa một nụ cười người ta cảm thấy môi lần ngược lên nó không cản trở chút nào niềm hứng khởi trái lại nó làm nhột và kích thích em đã thở dài giữa đôi môi em hơi thở của em rất nhẹ anh nghĩ rằng em muốn nói điều gì đó nhưng anh thậm chí không thể lắng nghe một bàn tay anh luồn giữa những ngón tay em sau một bên tai trong khi tay kia lần ngược lên và hơi ấm hành lang dường như tăng lên rõ rệt theo mỗi cử động cơ thể của chúng ta thời gian hẳn đã trôi một chút một khoảng dài điều đó có tầm quan trọng hoàn toàn tương đối nó chẳng có gì quan trọng thậm chí không đáng kể thời gian trôi qua chúng ta cóc cần chúng ta siết chặt lấy nhau chúng ta dán chặt vào nhau và những gì ở bên ngoài hai cơ thể không còn tồn tại nữa thời gian cũng như những thứ còn lại biến mất chỉ còn lại một khoảnh khắc kéo dài và không dừng lại nữa và thật là dịu ngọt tuy nhiên đôi mắt nhắm rồi lại long lanh đôi mắt nháy đôi mắt buồn ngủ theo sau đôi mắt mặt trời rồi những sợi tóc mơn trớn má đôi vai tròn trịa tất cả những thứ đó và phần còn lại xuất hiện dần dần quần áo nhường chỗ trước những bàn tay xâm lấn trong hơi nóng hành lang rồi đến chặng đường chậm rãi với những mơn trớn và vuốt ve đến tận hơi ấm những tấm ga trải giường chuyển từ cứng đờ theo chiều dọc sang buông thả theo chiều ngang chấm dứt sự ổn định trên đôi chân một hơi thở là đủ 