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  Được New York Times so sánh với các tác phẩm kinh điển như Peter Pan hay Phù thủy xứ Oz. Cô bé uống ánh trăng kể câu chuyện đầy mê hoặc về một phù thủy tốt bụng đã vô tình ban cho đứa trẻ bình thường nguồn sức mạnh ma thuật, rồi giữ em bên mình.

  Luna - cô bé đó sống êm đềm trong tình yêu thương của bà phù thủy, quái vật đầm lầy và rồng tí hon, cho đến khi phép thuật trong người bùng nổ…





  “Ngày xửa ngày xưa, có những pháp sư và phù thủy tốt sống trong một lâu đài giữa rừng.


  Dĩ nhiên thuở đó khu rừng chưa nguy hiểm. Chúng ta biết ai là kẻ chịu trách nhiệm vì đã nguyền rủa khu rừng. Đó cũng là kẻ cướp đi con cái của chúng ta và đầu độc nguồn nước. Những ngày đó, Bảo Hộ Quốc còn rất thịnh vượng và khôn ngoan. Không ai cần đến Con Đường để băng qua khu rừng. Khu rừng là bạn của tất cả mọi người. Và ai cũng có thể đi bộ đến Lâu đài của Kẻ Mang Phép để xin thuốc chữa bệnh hay lời khuyên, hay chỉ để buôn chuyện.


  Nhưng một ngày nọ, một mụ Phù Thủy xấu xa cưỡi trên lưng một con rồng bay qua bầu trời. Mụ ta mang giày đen, đội mũ đen và mặc áo màu máu. Mụ hú lên cuồng nộ giữa trời.


  Đúng vậy đấy con. Đây là chuyện có thật. Chứ còn loại chuyện nào khác nữa sao?”


  – Trích tác phẩm



  

  1.
 Một câu chuyện kể


  Đúng vậy.


  Trong rừng có một mụ phù thủy. Mụ đã ở đó từ đời thuở nào.


  Con thôi nhấp nha nhấp nhổm một lần được không? Ôi những ngôi sao của tôi ơi! Ta chưa từng thấy đứa trẻ nào cứ cựa quậy không yên thế này.


  Không, con yêu ạ, mẹ chưa thấy mụ ta bao giờ. Chưa có ai thấy hết. Lâu lắm rồi. Chúng ta đã làm nhiều việc để không phải thấy mụ ta.


  Những việc kinh khủng.


  Đừng bắt mẹ nói ra. Đằng nào con cũng biết rồi cơ mà.


  Ôi mẹ không biết, con yêu. Không ai biết vì sao mụ ta lại muốn trẻ con. Chúng ta không biết vì sao mụ ta luôn khăng khăng muốn những đứa trẻ non nớt nhất. Chúng ta không thể hỏi mụ. Chưa từng ai thấy mụ. Chúng ta đảm bảo rằng không ai nhìn thấy mụ ta.


  Dĩ nhiên là mụ ta có thật rồi. Con hỏi gì kỳ vậy? Nhìn những khu rừng mà xem! Nguy hiểm biết bao nhiêu! Khói độc, hố sâu, các mạch nước phun sôi sùng sục và bao nhiêu hiểm nguy khôn lường ở khắp nẻo. Con nghĩ tất cả đều là tình cờ thôi sao? Vớ vẩn! Là Mụ Phù Thủy đấy, và nếu chúng ta không làm theo lời mụ thì ai biết ta sẽ gặp phải chuyện gì?


  Con cần mẹ giải thích thật đấy à?


  Thôi mẹ thà không nói thì hơn.


  Ôi thôi nào, nín đi, đừng khóc. Có phải Hội đồng Bô Lão sắp đến tìm con đâu. Con lớn quá rồi.


  Từ gia đình mình ư?


  Có, con yêu à. Đã từ lâu lắm rồi. Trước khi con ra đời. Nó là một đứa trẻ xinh xắn.


  Giờ thì hãy ăn cho xong bữa và đi làm cho xong mấy chuyện lặt vặt đi. Mai chúng ta phải dậy sớm đấy. Ngày Hiến Tế không chờ đợi ai, và chúng ta phải có mặt để cảm ơn đứa trẻ sẽ cứu chúng ta thêm một năm nữa.


  Anh con ư? Làm sao mẹ đấu tranh cho nó được? Nếu làm vậy, Mụ Phù Thủy sẽ giết hết tất cả và rồi chúng ta sẽ ở đâu? Hy sinh một người hoặc hy sinh tất cả. Thế giới là như vậy. Có cố đi nữa thì chúng ta cũng không thay đổi được.


  Hỏi han đủ rồi. Thôi nhé. Đứa trẻ khờ khạo này.




  2.
 Một người đàn bà không may phát điên


  Sáng nay Đại Bô Lão Gherland rất thong thả. Sau cùng thì Ngày Hiến Tế mỗi năm chỉ có một lần, và lão muốn trông chỉn chu nhất trong suốt đám rước trang trọng đến ngôi nhà bị nguyền rủa, và trong chuyến trở về buồn bã. Lão khuyến khích những Bô Lão khác làm tương tự. Quan trọng là phải diễn cho quần chúng xem.


  Lão cẩn thận dặm phấn đỏ lên đôi má hõm và kẻ đường viền mắt dày bằng phấn đen. Lão kiểm tra lại răng trong gương xem có dính cặn hay mảng bám gì không. Lão khoái cái gương đó. Nó là cái duy nhất trong Bảo Hộ Quốc. Chẳng có gì làm Gherland hài lòng hơn việc sở hữu một thứ hiếm có. Lão thích làm người đặc biệt.


  Vị Đại Bô Lão có rất nhiều của cải độc nhất vô nhị trong Bảo Hộ Quốc. Đó là một trong những đặc quyền của công việc này.


  Bảo Hộ Quốc – vài người gọi là Vương quốc Đuôi Mèo, người khác thì gọi là Thành phố Bất Hạnh – kẹp giữa một bên là khu rừng xảo trá, một bên là một vũng lầy mênh mông. Phần lớn người dân của Bảo Hộ Quốc kiếm kế sinh nhai từ Bãi Lầy. Các bà mẹ bảo con mình rằng có cả tương lai ở Bãi Lầy. Không hẳn là sáng sủa, con biết đấy, nhưng còn tốt hơn là chẳng có gì. Đầm lầy mọc đầy chồi Zirin vào mùa xuân, hoa Zirin vào mùa hè và củ Zirin vào mùa thu – chưa kể đến vô số loại thảo mộc chữa bệnh và vô vàn cây cối ma quái kỳ lạ để hái, sơ chế, chế biến rồi bán cho các Thương Lái đến từ bên kia cánh rừng, đổi lại họ chở tới các loại hoa quả từ Bãi Lầy tới những Thành phố Tự Do, cách đó rất xa. Bản thân khu rừng hiểm nguy vô vùng, và chỉ có thể định hướng được nhờ Con Đường mà thôi.


  Và các Bô Lão là người sở hữu Con Đường.


  Nói thế nghĩa là Đại Bô Lão Gherland sở hữu Con Đường, và các Bô Lão khác cũng có phần. Các Bô Lão cũng sở hữu luôn Bãi Lầy. Cùng bao vườn cây ăn quả. Những ngôi nhà. Các quảng trường họp chợ. Thậm chí cả những khoảnh vườn.


  Đó là lý do những gia đình của Bảo Hộ Quốc lại làm giày dép bằng cây sậy. Đó là lý do lúc đói kém, họ cho con cái mình uống thử nước dậm đặc của Bãi Lầy, hy vọng Bãi Lầy sẽ làm chúng khỏe mạnh.


  Đó là lý do các Bô Lão cùng gia đình họ ai nấy đều to khỏe hồng hào nhờ thịt bò cùng bơ và bia.


  Có tiếng gõ cửa.


  “Vào đi,” Đại Bô Lão Gherland lầm bầm trong lúc chỉnh lại viền xếp nếp trên áo chùng.


  Là Antain. Cháu trai của lão. Một Bô Lão Tập Sự, nhưng đó chỉ là vì trong một phút yếu lòng, Gherland đã hứa hẹn với bà mẹ thậm chí còn ngớ ngẩn hơn của thằng bé ngớ ngẩn này. Nhưng nói vậy thì thật không tử tế gì. Antain là một thằng cũng được, gần mười ba tuổi. Nó chăm chỉ và nhanh nhẹn. Nó giỏi tính toán, khéo tay và có khả năng sửa soạn một cái ghế dài thoải mái cho một Bô Lão đang mệt mỏi nhanh không kém hơi thở. Và mặc dù không thích, Gherland vẫn nuôi một niềm quý mến không giải thích nổi đối với thằng bé.


  Nhưng mà…


  Antain có nhiều ý tưởng lớn. Những ý tưởng kỳ lạ. Và nhiều thắc mắc. Gherland cau mày. Thằng bé Antain – nói sao cho đúng nhỉ? Quá sắc sảo. Nếu cứ tiếp diễn như vậy thì lão phải xử lý nó thôi, dù có vấy máu hay không. Suy nghĩ đó làm tim Gherland nặng trĩu, như đá.


  “CẬU GHERLAND!” Suýt chút nữa Antain đã làm cậu mình ngã nhào bằng sự nhiệt tình không chịu nổi của mình.


  “Bình tĩnh lại nào nhóc con!” vị Bô Lão nạt. “Đây là một sự kiện trang trọng!”


  Thằng bé bình tĩnh lại thấy rõ, gương mặt háo hức như một chú chó gục xuống. Gherland cưỡng lại thôi thúc muốn vỗ nhẹ lên đầu nó. “Cháu được gửi tới đây,” Antain khẽ khàng nói tiếp, “để nói với cậu là các Bô Lão khác đã sẵn sàng rồi. Dân chúng đang chờ dọc đường. Tất cả mọi người.”


  “Tất cả? Không có kẻ nào trốn ư?”


  “Sau năm ngoái, cháu nghĩ sẽ chẳng có ai dám nữa đâu,” Antain nói kèm theo một cái nhún vai.


  “Tiếc thật.” Gherland nhìn gương lần nữa, đưa tay sờ hai gò má. Lão thích thỉnh thoảng dạy cho dân chúng của Bảo Hộ Quốc một bài học. Nó giúp làm rõ ràng nhiều chuyện. Lão vỗ vỗ những nếp gấp bị chùng dưới cằm và cau mày. “Chậc, cháu trai,” lão vừa nói vừa phất áo chùng điệu nghê, động tác mà mất một thập kỷ lão mới làm hoàn hảo được. “Chúng ta đi thôi. Đứa trẻ đó không tự hiến mình đâu.” Và lão khệnh khạng bước ra đường, Antain líu ríu bám gót.


  ❀ ❀ ❀


  Thông thường, Ngày Hiến Tế đến và đi cùng với tất cả những sự tráng lệ và nghiêm trang cần thiết. Lũ trẻ được dâng hiến mà không có ai phản đối. Gia đình đang tê dại của chúng than van trong thinh lặng, bao nồi thịt hầm và thức ăn bổ dưỡng được chất vào bếp họ, trong lúc những vòng tay an ủi của hàng xóm láng giềng ôm lấy họ để giảm bớt nỗi đau mất người thân.


  Thông thường, không ai phá luật.


  Nhưng không phải lần này.


  Đại Bô Lão Gherland mím môi thành một đường thẳng. Lão có thể nghe thấy tiếng gào rú của người mẹ trước khi đoàn diễu hành rẽ sang con đường cuối cùng. Người dân bắt đầu nhúc nhích tại chỗ một cách thiếu thoải mái.


  Khi họ đến nhà của gia đình đó, một cảnh tượng đáng kinh ngạc bày ra trước mắt Hội đồng Bô Lão. Một người đàn ông mặt chằng chịt sẹo, môi dưới sưng vù, đầu hói lốm đốm những vết đỏ ngầu gặp họ ngay cửa. Hắn ta cố gắng nở nụ cười, nhưng cái lưỡi theo bản năng chạy lên khoảng trống, nơi mà mới đây vẫn còn hiện diện một cái răng. Hắn ta liếm môi và cúi chào để lấp liếm.


  “Xin các ngài thứ lỗi,” người đàn ông nói – người cha của đứa trẻ, có lẽ vậy. “Tôi không biết cái gì nhập vào mụ ấy nữa. Mụ ấy điên rồi.”


  Từ xà nhà trên đầu họ, một người phụ nữ gào rú lên khi các Bô Lão bước vào nhà. Mái tóc đen óng xõa tung quanh đầu như một ổ rắn dài đang quằn quại. Cô ta phun phì phì và nhổ nước bọt như một con thú bị dồn vào chân tường. Cô ta bám vào thanh rầm bằng một tay và một chân, tay còn lại ôm chặt một đứa bé trong lòng.


  “CÚT ĐI!” cô ta gào lên. “Các người không được bắt con bé. Tôi nhổ vào mặt và nguyền rủa tên tất cả các người. Cút ra khỏi nhà tôi ngay lập tức, nếu không tôi sẽ móc lòi mắt các người ra và quãng cho bò đó!”


  Các Bô Lão tròn mắt nhìn cô ta, miệng há hốc. Họ không tin nổi. Chưa ai từng đấu tranh cho một đứa trẻ đã tận số. Đơn giản là chuyện này chưa bao giờ xảy ra.


  (Riêng Antain bắt đầu khóc. Nó cố hết sức để giấu không cho người lớn trong phòng thấy.)


  Gherland, nghĩ nhanh, liền đeo một vẻ tử tế lên gương mặt ma mãnh của mình. Lão xòe hai lòng bàn tay về phía người mẹ để cho cô ta thấy lão không định làm gì gây hại. Đằng sau nụ cười, lão nghiến răng. Tất cả những sự tử tế này gần như đang giết lão.


  “Chúng tôi đâu có bắt đứa bé đi đâu, hỡi cô gái tội nghiệp, lầm lạc của ta ơi,” Gherland nói bằng giọng kiên nhẫn nhất của mình. “Mụ Phù Thủy mới là người sẽ bắt con bé đi. Chúng tôi chỉ đang làm điều được bảo mà thôi.”


  Người mẹ gầm gừ trong cổ họng, như một con gấu đang nổi giận.


  Gherland đặt tay lên vai người chồng đang bối rối và siết nhẹ. “Anh bạn, có vẻ anh nói đúng: vợ anh phát rồ rồi.” Lão cố hết sức để che giấu cơn thịnh nộ bằng sự quan tâm giả tạo. “Một trường hợp hiếm, dĩ nhiên, nhưng không phải chưa có tiền lệ. Chúng ta phải đáp lại bằng sự cảm thông. Cô ấy cần quan tâm chứ không phải buộc tội.”


  “ĐỒ DỐI TRÁ,” người phụ nữ phun phì phì. Đứa trẻ bắt đầu khóc, còn cô ta thì leo lên thậm chí còn cao hơn, đặt mỗi bàn chân lên những thanh xà song song nhau và tì lưng vào chỗ nghiêng của mái nhà, cố gắng đặt mình ở một vị trí ngoài tầm với trong lúc dỗ dành đứa bé. Đứa bé lập tức bình tĩnh lại. “Nếu các người đem con bé đi,” cô ta gầm gừ, “tôi sẽ tìm ra nó. Tôi sẽ tìm ra nó và đưa nó về. Rồi các người xem.”


  “Và đối mặt với Mụ Phù Thủy sao?” Gherland cười to. “Một mình? Ôi linh hồn đáng thương, lạc lối ơi.” Lời nói của lão ngọt như mật, nhưng mặt lão thì nóng lên. “Buồn đau làm cô mất hết lý trí rồi. Cú sốc đã làm nát vụn trí óc cô rồi. Không sao. Chúng ta sẽ chữa lành cho cô, cô gái ạ, hết sức mình. Lính đâu!”


  Lão búng tay, và những tên lính mang vũ khí ập vào phòng. Họ là một đơn vị đặc biệt, như thường lệ được cung cấp bởi Các Sơ Tinh Tú. Họ mang cung tên trên vai và giắt những thanh gươm ngắn, sắc nhọn nơi thắt lưng. Mái tóc dài tết bím quấn quanh eo, được buộc chặt gọn gàng – một chứng cứ của nhiều năm suy tưởng và huấn luyện chiến đấu trên đỉnh Tòa Tháp. Nét mặt họ lạnh tanh như đá, và các Bô Lão, bất chấp quyền lực và vóc người của mình, đều nhích ra xa. Các Sơ là một lực lượng đáng sợ. Không đùa được.


  “Lấy đứa bé khỏi kẻ tâm thần đó rồi hộ tống người mẹ đáng thương này tới Tòa Tháp,” Gherland ra lệnh. Lão trừng mắt nhìn người mẹ trên xà nhà lúc này đột nhiên tái mét mặt mày. “Các Sơ Tinh Tú biết phải làm gì với những linh hồn tan vỡ, cô gái yêu quý ạ. Ta chắc sẽ chẳng đau chút nào đâu.”


  Các Lính Gác rất hiệu quả, điềm tĩnh và cực kỳ không khoan nhượng. Người mẹ không có cơ hội nào. Chỉ trong vài giây, cô đã bị bao vây, trói gô lại và giải đi. Tiếng rú của cô vang vọng trong thành phố tĩnh lặng, rồi đột ngột im bặt khi cánh cửa gỗ đồ sộ của Tòa Tháp đóng sầm, nhốt cô lại bên trong.


  Ngược lại, đứa bé, khi đã được chuyển sang tay của Đại Bô Lão, chỉ thút thít một chút rồi hướng sự chú ý sang gương mặt ranh ma trước mắt mình, núng nính, nhăn nheo và nhàu nhĩ. Cô bé đeo một vẻ mặt nghiêm trang – điểm tĩnh, hoài nghi và mãnh liệt, khiến Gherland khó lòng nhìn đi chỗ khác được. Nó có mái tóc xoăn màu đen và đôi mắt đen. Nước da sáng bóng như hổ phách được đánh bóng. Ngay giữa trán cô bé có một cái bớt hình lưỡi liềm. Người mẹ cũng có cái bớt tương tự. Tương truyền rằng những người như thế là những người đặc biệt. Gherland không thích những thứ tương truyền, như một quy luật chung, và lão đương nhiên căm ghét việc công dân của Bảo Hộ Quốc có suy nghĩ đó trong đầu rồi cho rằng chúng giỏi giang hơn thực tế. Lão càng nhăn trán hơn và cúi tới gần, nhíu mày. Đứa bé lè lưỡi.


  Đứa trẻ kinh khủng, Gherland nghĩ.


  “Thưa các ngài,” lão nói bằng tất cả sự trịnh trọng có thể gom được, “đã đến lúc rồi.” Đứa bé chọn đúng lúc này để lưu lại một vết bẩn lớn, ấm và ướt nhẹp trên tà áo chùng trước của Gherland. Lão vờ không để ý, nhưng trong bụng thật ra đang nổi đóa.


  Nó cố ý. Lão chắc chắn như thế. Thật là một đứa bé kinh tởm.


  Đám rước, như thường lệ, ảm đạm, chậm chạp và nặng nề không chịu nổi. Gherland muốn điên lên vì sốt ruột. Tuy nhiên, một khi cánh cổng của Bảo Hộ Quốc đã đóng lại sau lưng họ, và dân chúng ai nấy đều đã trở về những ngôi nhà nhỏ xíu buồn tẻ cùng với đàn con sầu thảm của mình, các Bô Lão sẽ tăng tốc.


  “Nhưng sao chúng ta lại chạy hả cậu?” Antain hỏi.


  “Suỵt, thằng nhóc này!” Gherland xùy xùy. “Chạy cho kịp đấy nhé!”


  Không ai thích ở trong rừng, xa Con Đường. Ngay cả các Bô Lão. Ngay cả Gherland. Khu vực ngay bên ngoài bức tường của Bảo Hộ Quốc thì an toàn. Về lý thuyết. Nhưng ai cũng biết có người từng vô tình đi lang thang quá xa. Và bị ngã xuống một cái hố sụt. Hoặc sa chân vào hố bùn nóng, làm bỏng gần hết da. Hoặc đi thơ thẩn vào thung lũng nơi không khí rất tệ, và không bao giờ trở về. Khu rừng là nơi nguy hiểm.


  Họ đi theo một lối mòn hoang vu đến một lòng chảo nhỏ, chung quanh là năm cái cây cổ xưa, được biết đến với tư cách là Hầu gái của Mụ Phù Thủy. Hay sáu. Không phải từng có năm cây sao? Gherland nhìn mấy cái cây chằm chằm, đếm lại lần nữa rồi lắc đầu. Có sáu cây. Không sao. Khu rừng chỉ đang chọc tức lão thôi mà. Mấy cái cây đó già gần bằng thế giới rồi còn gì.


  Khoảng không gian bên trong những cái cây phủ đầy rêu mềm mại, và các Bô Lão đặt đứa trẻ lên đó, cố gắng hết sức không nhìn nó. Khi họ đã quay lưng và bắt đầu vội vã bỏ đi thì thành viên trẻ nhất hắng giọng.


  “Vậy, chúng ta cứ để nó ở đây ư?” Antain hỏi. “Bắt buộc như thế ư?”


  “Đúng vậy, cháu trai,” Gherland đáp. “Phải như thế.” Đột nhiên lão cảm thấy một gánh nặng đè lên vai như ách bò. Lão cảm thấy xương sống mình võng xuống.


  Antain tự véo cổ mình – một thói quen khi căng thẳng mà cậu không bỏ được. “Chúng ta có nên đợi Mụ Phù Thủy đến không?”


  Các Bô Lão khác đồng loạt im lặng đến khó chịu.


  “Nói lại xem nào?” Bô Lão Raspin, vị Bô Lão hom hem nhất hỏi.


  “Dạ, chắc là…” giọng Antain nhỏ dần. “Chắc là chúng ta phải đợi Mụ Phù Thủy chứ,” cậu nói khe khẽ. “Chúng ta sẽ còn mặt mũi nào nếu lũ thú hoang đến trước và tha đứa bé đi?”


  Các Bô Lão khác nhìn Đại Bô Lão, môi mím chặt.


  “Cháu trai ạ, may mắn là,” lão vội nói, dẫn thằng bé đi, “đó chưa bao giờ là vấn đề.”


  “Nhưng…” Antain mở miệng, lại véo vào cổ, mạnh tới nỗi hằn cả dấu.


  “Không nhưng nhị gì hết,” Gherland nói, đặt một bàn tay rắn chắc lên lưng cậu, vội vã sải chân trên con đường đã bị dẫm đạp kha khá.


  Và lần lượt, các Bô Lão rời đi, để đứa bé lại sau lưng.


  Trừ Antain, tất cả đều bỏ đi và biết rằng, vấn đề không phải ở chỗ đứa trẻ có bị thú hoang ăn thịt hay không, mà là chắc chắn nó sẽ bị xơi tái.


  Họ bỏ đi khi biết rằng chắc chắn không có mụ phù thủy nào. Chưa bao giờ có. Chỉ có một khu rừng nham hiểm, một con đường độc đạo và một mạng sống mong manh đang treo trên đầu sợi tóc, việc mà các Bô Lão đã thích thú tận hưởng nhiều đời nay. Mụ Phù Thủy – đó là nếu tin có mụ – được dựng nên dành cho một giống dân hay kinh sợ, một giống dân u sầu, một giống dân biết phục tùng, những người sống trong màn sương sầu thảm, những đám mây bi thương làm tê dại các giác quan và mụ mị đầu óc. Thật vô cùng thuận tiện cho quy tắc không bị ai cản trở của các Bô Lão. Đương nhiên là cũng không dễ chịu gì nhưng chuyện đó thì không thể tránh được.


  Họ nghe thấy tiếng đứa trẻ thút thít khi lê bước qua những hàng cây, nhưng tiếng khóc sớm nhường chỗ cho tiếng thở dài của đầm lầy, tiếng chim kêu và tiếng cây cối khắp rừng vặn mình răng rắc. Và mỗi Bô Lão đều cảm thấy chắc chắn rằng đứa trẻ sẽ không sống nổi đến lúc bình minh, và rằng họ sẽ không bao giờ nghe thấy, nhìn thấy, cũng như không bao giờ nghĩ đến nó nữa.


  Họ nghĩ đứa bé đã ra đi mãi mãi rồi.


  Họ đã lầm, đương nhiên.




  3.
 Một Bà Phù Thủy vô tình truyền phép thuật cho một đứa trẻ


  Ở chính giữa khu rừng là một đầm lầy nhỏ – sủi bọt, nồng nặc mùi lưu huỳnh và độc hại, được nuôi dưỡng và làm ấm nhờ một miệng núi lửa ngầm ngủ yên lâu nay, mặt đầm phủ một lớp chất nhờn bóng nhẫy có màu chuyển từ xanh lá độc đến xanh lam gắt rồi đỏ máu, tùy từng mùa. Hôm nay – quá gần Ngày Hiến Tế trong Bảo Hộ Quốc, hay Ngày Đứa Trẻ Tinh Tú ở mọi nơi khác – màu xanh lá đang bắt đầu chuyển dần sang xanh lam.


  Ở rìa đầm lầy, đứng ngay bên trên bờ sậy ven đầm là một bà lão già nua đang chống một cây gậy xương xẩu. Bà mập mạp, thấp người và bụng hơi phình. Mái tóc xám bù xù búi thành một búi tết dày, lá cây và hoa chĩa ra từ những kẽ hở nhỏ giữa những bím tóc. Gương mặt bà lão, mặc dù đang bực bội, vẫn giữ được vẻ tươi sáng trong đôi mắt già nua và một dấu hiệu nhỏ của nụ cười trên cái miệng rộng, mỏng dính. Nhìn ở những góc nhất định, bà trông khá giống một con cóc to, vui vẻ.


  Tên bà lão là Xan. Và bà chính là một Phù Thủy.


  “Ông nghĩ ông trốn được tôi sao, hỡi con quái vật ngớ ngẩn kia?” bà gầm lên với đầm lầy. “Đâu phải tôi không biết ông ở đâu. Hãy nổi lên ngay và xin lỗi đi.” Bà ráng cau mày bực bội. “Nếu không tôi sẽ ép ông đấy.” Dù bà chẳng có quyền lực nào lên quái vật – lão quá già cỗi – nhưng chắc chắn bà có khả năng làm cho đầm lầy phải khạc lão ra như thể lão chẳng khác gì một cục đờm trong cổ họng. Bà có thể làm thế chỉ bằng cách phẩy tay trái và lắc nhẹ đầu gối phải.


  Bà cố quắc mắt lần nữa.


  “TÔI NÓI THẬT ĐẤY,” bà hét lên.


  Làn nước đặc quánh sủi bọt và cuộn xoáy, và cái đầu khổng lồ của con quái vật đầm lầy trồi lên khỏi mặt nước xanh lè. Lão chớp một con mắt to cồ cộ, rồi tới mắt kia, trước khi đảo cả hai con lên trời.


  “Đừng có mà đảo mắt với tôi anh bạn trẻ,” bà gắt.


  “Mụ Phù Thủy,” quái vật thì thầm, phân nửa miệng lão vẫn đang chìm trong làn nước đầm lầy đặc quánh. “Tôi già hơn mụ rất nhiều thế kỷ.” Cặp môi rộng thổi một cái bong bóng trong lớp tảo loang. Thiên niên kỷ mới đúng, lão nghĩ. Nhưng ai thèm đếm?


  “Tôi không nghĩ tôi thích cái giọng điệu đó đâu.” Xan cau đôi môi đầy nếp nhăn thành một cái chúm nhỏ giữa mặt.


  Quái vật hắng giọng. “Như Nhà Thơ đã nói một câu nổi tiếng, thưa quý bà: Tôi không quan tâm cái đ…’”


  “GLERK!” Bà Phù Thủy la lên thất kinh. “Cẩn thận từ ngữ!”


  “Xin lỗi,” Glerk ôn tồn, dù lão không có ý như vậy. Lão tì hai cánh tay lên lớp đất bùn trên bờ, ấn những bàn tay bảy ngón lên chỗ bùn sáng. Gừ lên một tiếng, lão đu người lên bờ cỏ. Việc này từng dễ dàng hơn nhiều, lão nghĩ. Mặc dù đến từng tuổi này rồi thì lão cũng không nhớ nổi là khi nào.


  “Fyrian đang khóc muốn lòi mắt ra cạnh mấy cái lỗ thông hơi kìa, tội nghiệp,” bà lão cáu kỉnh. Lão Glerk thở dài. Xan quăng cây gậy xuống đất, làm đầu gậy bắn ra tia lửa, khiến cả hai ngạc nhiên. Bà trừng mắt nhìn con quái vật đầm lầy. “Còn ông ích kỷ quá đấy.” Bà lắc đầu. “Dù gì đi nữa nó cũng chỉ là trẻ con thôi mà.”


  “Xan yêu dấu ơi,” lão Glerk nói, cảm thấy một tiếng ầm ầm sâu trong lồng ngực, lão hy vọng nghe ấn tượng và kịch tính chứ không giống một kẻ sắp bị cảm lạnh. “Nó cũng già hơn mụ. Và đã đến lúc…”


  “Ôi, ông biết ý tôi là gì mà. Vả lại tôi đã hứa với mẹ của nó rồi.”


  “Suốt năm trăm năm, hơn kém một hay hai thập kỷ gì đó, con rồng con đó cứ đắm chìm trong những ảo tưởng này – được chính mụ nuôi dưỡng và kéo dài, mụ già yêu quý à. Như thế thì giúp ích gì cho nó? Nó không phải là một Con Rồng Đơn Giản Là Khổng Lồ. Đến tận lúc này vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy một tương lai như thế cả. Là một Con Rồng Tí Hon không có gì xấu hổ hết. Kích thước không phải là tất cả, mụ biết mà. Nó thuộc về một giống loài cổ xưa và danh giá, sở hữu nhiều nhà tư duy vĩ đại nhất của Bảy Kỷ. Nó có rất nhiều điều để tự hào.”


  “Mẹ nó đã nói rất rõ rằng…” Xan mở lời, nhưng con quái vật ngắt ngang.


  “Đằng nào đi nữa, thời điểm nó phải nhớ về di sản và vị trí của nó trên thế giới đã qua lâu lắm rồi. Tôi đã hùa theo những câu chuyện viễn tưởng này lâu hơn mức cần thiết. Nhưng giờ thì…” Glerk tì bốn cánh tay xuống đất và thả lỏng cái mông to đùng xuống chỗ cong dưới xương sống, mặc cái đuôi nặng nề cuộn quanh thân như vỏ của một con ốc sên khổng lồ. Lão để cái bụng phệ của mình thõng thượt trên mấy cái chân khuỳnh khuỳnh. “Tôi không biết nữa, mụ già yêu quý ạ. Có cái gì đó đã thay đổi.” Một đám mây thoáng qua khuôn mặt ướt nhẹp của lão, nhưng Xan lắc đầu.


  “Lại nữa,” bà giễu.


  “Như Nhà Thơ nói, Ôi Trái Đất Đổi Thay…”


  “Mặc xác Nhà Thơ. Hãy xin lỗi đi. Hãy làm ngay. Nó rất tôn trọng ông.” Xan nhìn lên trời. “Tôi phải bay thôi. Trễ rồi. Làm ơn đấy. Tôi trông cậy cả vào ông.”


  Glerk ì ạch lết về phía Phù Thủy, bà áp tay lên đôi má to bè của lão. Mặc dù đi thẳng được, nhưng lão vẫn thích bò bằng cả sáu chân hơn – hoặc bảy, với cái đuôi thi thoảng đóng vai trò như chân, hoặc năm, nếu lão có phải xài một tay để hái một bông hoa đặc biệt thơm rồi đưa lên mũi ngửi, hoặc lượm đá, hoặc thổi một điệu nhạc ám ảnh bằng cây sáo tự làm. Lão ấn cái trán to bè của mình lên đôi lông mày tí xíu của Xan.


  “Làm ơn hãy cẩn thận một chút,” lão trầm giọng. “Dạo này tôi hay mơ thấy những giấc mơ hết sức phiền hà. Lúc mụ đi xa tôi lo cho mụ lắm.” Xan nhướn mày, lão Glerk quay mặt đi với một tiếng gầm gừ nho nhỏ. “Được thôi,” lão nói. “Tôi sẽ tiếp tục kéo dài câu chuyện huyễn hoặc kia cho anh bạn Fyrian của chúng ta. ‘Con đường dẫn đến Sự Thật nằm trong trái tim mơ mộng,’ Nhà Thơ bảo chúng ta thế.”


  “Vậy mới được chứ!” Xan đáp. Bà uốn lưỡi và gởi tới con quái vật một nụ hôn gió. Rồi bà nhảy phốc lên cây gậy, lao vào rừng cây xanh rì.


  Mặc kệ những điều kì quặc mà cư dân của Bảo Hộ Quốc vẫn tin, khu rừng không hề bị nguyền rủa, cũng chẳng có chút nào ma quái. Nhưng nó nguy hiểm. Ngọn núi lửa nằm dưới khu rừng – dốc thoai thoải và rộng đáng ngạc nhiên – là thứ quỷ quyệt. Nó gầm gào trong giấc ngủ, trong lúc đợt nóng dung nham đến khi chúng nổ tung và gặm nhấm lấy những khe nứt cho đến khi chúng nứt sâu đến độ không ai nhìn thấy đáy. Nó nấu sôi những dòng suối, làm chín cả bùn đất và khiến những thác nước biến mất vào những hố sâu thăm thẳm, rồi xuất hiện lại cách đó hàng dặm đường. Có những miệng phun phun ra mùi hôi thối nồng nặc, có những cái phun ra tro, lại có những cái dường như chẳng phun ra gì cả – cho đến khi cặp môi hoặc móng tay của ai đó hóa xanh lè bởi không khí ô nhiễm, và cả thế giới bắt đầu xoay mòng mòng.


  Lối đi an toàn thật sự duy nhất để băng qua khu rừng cho một người bình thường chính là Con Đường, tọa lạc trên một lớp đá trầm tích, theo thời gian đã bị trơn nhẵn dần. Con Đường không thay đổi hay dịch chuyển; nó không gầm gào. Không may thay, nó thuộc quyền sở hữu và tổ chức của một nhóm côn đồ và ác ôn của Bảo Hộ Quốc. Xan chưa bao giờ đi lại bằng Con Đường. Bà không chịu được những tên ác ôn. Hay côn đồ. Mà đằng nào đi nữa thì chúng cũng thu phí quá cao. Ít nhất lần cuối cùng bà kiểm tra thì là vậy. Nhiều năm rồi bà không mon men đến đâu gần đó – gần hai thế kỷ. Thay vì vậy bà tự kiếm đường cho mình, bằng cách kết hợp giữa phép thuật, kiến thức và lý luận thông thường.


  Các chuyên du hành xuyên rừng của bà chẳng hề dễ xơi. Nhưng chúng cần thiết. Một đứa trẻ đang đợi bà, ngay bên ngoài Bảo Hộ Quốc. Mạng sống của một đứa trẻ phụ thuộc vào việc bà có đến đó hay không – và bà cần phải đến đúng lúc.


  Theo Xan nhớ, mỗi năm vào khoảng thời gian này đều có một bà mẹ của Bảo Hộ Quốc để con mình lại trong rừng, có lẽ cho nó chết. Xan không biết tại sao. Bà cũng không phán xét. Nhưng bà cũng sẽ không để sinh linh tội nghiệp đó mất mạng. Và thế là hàng năm, bà đều đến khu vực cây sung dâu đó và bế đứa bé sơ sinh bị bỏ rơi lên, mang nó sang phía bên kia khu rừng, đến một trong những Thành phố Tự Do phía bên kia Con Đường. Đó là những nơi hạnh phúc. Và họ yêu trẻ con.


  Đến đoạn con đường mòn uốn cong, những bức tường của Bảo Hộ Quốc hiện lên trong tầm mắt. Những bước chân nhanh nhảu của Xan chậm lại nặng nề. Bản thân Bảo Hộ Quốc là một xứ ảm đạm – không khí ô nhiễm, nước xấu, bất hạnh ngự trên mỗi mái nhà như một đám mây. Bà cảm thấy một nỗi buồn đè nặng lên vai chính mình.


  “Cứ lấy đứa bé rồi đi thôi,” Xan tự nhắc mình, như mỗi năm vẫn làm.


  Qua thài gian, Xan đã bắt đầu có những chuẩn bị nhất định – một tấm chăn dệt bằng loại lông cừu mềm mại nhất để bọc đứa trẻ và giữ ấm nó, một xấp vải để lau cái mông ướt, một hay hai chai sữa dê để lấp đầy cái bụng đói. Lúc nào hết sữa dê (lúc nào cũng hết – đường đi thì dài, mà sữa thì nặng), Xan làm cái chuyện mà bất cứ phù thủy biết điều nào cũng làm: một khi trời đã đủ tối tới mức nhìn thấy được sao, bà với một tay lên và hái ánh sao trong tay, như những sợi tơ óng ánh của lưới nhện, và cho đứa trẻ uống. Phù thủy nào cũng biết ánh sao là một thực phẩm tuyệt diệu để nuôi trẻ sơ sinh. Để hái ánh sao cần sự khéo léo và tài năng (phép thuật là tiên quyết), nhưng trẻ con khoái ăn nó vô cùng. Chúng lớn lên mập mạp, no nê và sáng ngời.


  Chẳng mất bao lâu để những Thành phố Tự Do xem sự xuất hiện hàng năm của Bà Phù Thủy như một ngày hội. Những đứa trẻ bà mang đến, da và mặt chúng sáng như ánh sao, được coi như một phúc lành. Xan dành thời gian chọn cho mỗi đứa trẻ một gia đình phù hợp, đảm bảo tính tình, phẩm chất và khiếu hài hước của họ hợp với sinh linh bé nhỏ mà bà đã chăm bẵm suốt cả quãng đường dài. Và Đứa Trẻ Tinh Tú, người ta gọi chúng thế, từ đứa bé vui vẻ thành những thiếu niên tốt bụng rồi thành những người lớn tử tế. Chúng được giáo dục kỹ lưỡng, có tâm hồn cao thượng và thành đạt. Khi chúng già và chết đi, chúng chết trong giàu có.


  Khi Xan đến chỗ lùm cây, vẫn chưa có đứa bé nào ở đó, nhưng hãy còn sớm. Và bà bị mệt. Bà đến bên một trong những cái cây lởm chởm rồi dựa vào thân cây, hít hà mùi hương mùn đất của vỏ cây bằng cái chóp mũi mềm mềm.


  “Ngủ một chút chắc khỏe hơn,” bà nói thành tiếng. Và đúng vậy thật. Chuyến đi thật dài và vất vả. Tốt nhất nên ẩn mình và nghỉ ngơi một chốc. Và thế là, như bà thường làm mỗi khi muốn chút yên bình và tĩnh lặng khi xa nhà, Phù Thủy Xan biến thành một cái cây – một cái cây lởm chởm đầy lá và địa y, lớp vỏ sần sùi, hình dáng và bề ngoài y như những cây sung dâu cổ thụ đang đứng canh lùm cây nho nhỏ kia. Và dưới hình hài cái cây, bà thiếp đi.


  Bà không nghe thấy tiếng đám rước.


  Bà không nghe thấy tiếng phản đối của Antain hay sự im lặng đáng xấu hổ của Hội Đồng hay sự kẻ cả cộc cằn của Đại Bô Lão Gherland.


  Bà thậm chí còn không nghe thấy tiếng đứa bé gù gù. Hay tiếng nó thút thít. Hay tiếng nó khóc.


  Nhưng khi đứa trẻ há họng gào lên một tiếng ra trò thì Xan giật mình tỉnh giấc.


  “Ôi vì sao quý báu của ta ơi!” bà thốt lên bằng chất giọng thô ráp, sần sùi và đầy lá của mình, vì bà chưa kịp biến hình lại. “Ta không thấy con nằm đó!”


  Đứa bé không bị ấn tượng. Nó tiếp tục đá chân, rên rỉ, tru và khóc lóc thảm thiết. Mặt nó đỏ ửng lên bực bội, hai bàn tay nhỏ xíu co lại thành nắm đấm. Cái bớt trước trán sẫm lại một cách nguy hiểm.


  “Từ từ nào bé yêu. Dì Xan đang cố nhanh nhất có thể đây.”


  Và đúng vậy thật. Biến hình là một việc cực kỳ phức tạp, ngay cả với một tay lão luyện như Xan. Những nhánh cây bắt đầu xếp vào xương sườn, từng nhánh một, trong lúc lớp vỏ rút dần từng chút một thành những nếp nhăn của bà.


  Xan tì lên cây gậy của mình rồi bẻ vai ra sau vài lần để cổ bớt vẹo – bên này rồi tới bên kia. Bà cúi xuống nhìn đứa trẻ, lúc này đã bớt khóc và đang chằm chằm nhìn Bà Phù Thủy y như cách nó đã nhìn Đại Bô Lão – một ánh mắt điềm tĩnh, thăm dò và đáng lo ngại. Đó là kiểu ánh nhìn soi vào tận trong những thớ dây chặt nhất của tâm hồn và giật mạnh, như dây đàn hạc. Suýt nữa nó làm bà không thở được.


  “Chai,” Xan nói, cố lờ tiếng chuông du dương phát ra từ trong xương mình. “Con cần một cái chai.” Và bà lục trong hàng đống túi áo túi quần để tìm một chai sữa dê, sẵn sàng và đang chờ một cái bụng đói.


  Phẩy cổ chân một cái, Xan khiến một cây nấm phình lên thành một cái ghế coi được để ngồi. Bà đặt thân hình ấm nóng của đứa bé lên chỗ trũng mềm mại trước bụng và đợi. Mặt trăng lưỡi liềm trên trán đứa bé dịu xuống thành một màu hồng dễ chịu, mái tóc xoăn đen ôm lấy đôi mắt. Gương mặt đứa trẻ sáng ngời như một hòn ngọc. Nó bình tĩnh và tỏ ra hài lòng với bình sữa, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào Xan – như rễ cây bám chặt vào lòng đất. Xan càu nhàu.


  “Chậc,” bà nói. “Nhìn ta như thế có ích gì đâu. Ta không mang con về lại nơi con ở được. Tất cả là quá khứ cả rồi, con nên quên đi thì tốt hơn. Ôi suỵt,” vì đứa trẻ bắt đầu thút thít. “Đừng khóc. Con sẽ thích nơi chúng ta sắp đến cho xem. Một khi ta quyết định được sẽ mang con đến thành phố nào. Chỗ nào cũng hoàn hảo. Và con cũng sẽ thích gia đình mới của mình nữa. Ta chắc chắn đấy.”


  Nhưng mới nói thôi mà ngực Xan đã thấy nhói. Rồi đột nhiên bà buồn không tả nổi. Đứa bé lấy cái chai ra và tò mò nhìn Xan. Bà Phù Thủy nhún vai.


  “Chà, đừng có hỏi ta,” bà nói. “Ta không biết tại sao con lại bị bỏ lại giữa rừng thế này. Ta không biết tại sao người ta lại làm tới phân nửa việc họ làm, và ta lắc đầu với nửa còn lại. Nhưng ta chắc chắn sẽ không bỏ mặc con nằm trơ trọi trên đất này làm mồi cho chồn đâu. còn nhiều điều tốt đẹp hơn đang chờ con phía trước, đứa trẻ quý báu ơi.”


  Chữ quý báu từ cổ họng Xan phát ra nghe có vẻ lạ. Bà không hiểu được. Bà đằng hắng cho thông họng rồi mỉm cười với đứa bé. Bà cúi người tới sát mặt bé rồi áp môi lên hai hàng lông mày nó. Bà luôn hôn những đứa trẻ. Ít ra bà cũng khá chắc là như thế. Da đầu cô bé bay mùi như bột bánh mì và sữa chua. Xan nhắm mắt lại, chỉ một lúc, rồi lắc đầu. “Đi thôi,” bà nói, giọng nghèn nghẹn. “Đi ngắm nhìn thế giới nhé?”


  Và rồi, bọc đứa bé an toàn trong một cái địu, Xan tiến vào khu rừng, vừa đi vừa huýt sáo.


  Và bà sẽ đi thẳng đến những Thành phố Tự Do. Chắc chắn là bà dự định như thế.


  Nhưng có một thác nước kia chắc hẳn đứa bé sẽ thích lắm. Lại còn một mỏm đá trồi lên có tầm nhìn cực kỳ đẹp nữa. Và bà để ý mình còn muốn kể chuyện cho đứa bé nghe. Hát nữa. Và rồi trong lúc vừa kể chuyện vừa hát, bước chân của Xan mỗi lúc một chậm, chậm hơn, chậm hơn. Xan kết tội cho tuổi già mới chớm và chứng vẹo cột sống cũng như sự nhặng xị của đứa bé, nhưng chẳng có lý do nào trong số đó đúng hết.


  Xan thấy mình dừng chân hết lần này đến lần khác chỉ để có thêm cơ hội cởi dịu cho đứa bé và nhìn vào đôi mắt đen sâu thẳm đó.


  Mỗi ngày, đường Xan đi lại càng xa. Nó đánh một vòng, lộn ngược lại, rồi khúc khuỷu. Con đường tắt băng qua rừng của bà, bình thường vẫn thẳng băng y như Con Đường, giờ đây lại quanh co, dài dòng. Tối đến, khi sữa dê hết rồi, Xan lại gom những sợi ánh sao nhẹ như tơ trong tay, và đứa trẻ ăn chúng với vẻ biết ơn. Mỗi miệng ngậm đầy ánh sao lại làm thẫm thêm ánh nhìn của đứa trẻ. Cả vũ trụ bùng cháy trong đôi mắt đó – hết thiên hà này đến thiên hà khác.


  Sau mười đêm, chuyến hành trình thường chỉ mất ba ngày rưỡi nay mới hoàn thành được một phần tư. Mặt trăng tròn dần, mọc mỗi lúc một sớm hơn mỗi tối, dù Xan không mấy bận tâm. Bà với tay lên gom ánh sao và không buồn để ý đến mặt trăng.


  Trong ánh sao có phép thuật, dĩ nhiên. Việc này chẳng lạ lùng gì. Nhưng vì ánh sáng đã đi một quãng đường quá dài nên phép thuật trong đó rất yếu ớt và lỏng lẻo, bị kéo dãn thành những sợi tơ mỏng manh nhất. Có đủ phép thuật trong ánh sao để làm thỏa mãn và no bụng một đứa trẻ, và với số lượng đủ lớn, ánh sao có thể đánh thức những phẩm chất tốt nhất trong trái tim, tâm hồn cùng trí óc của đứa trẻ đó. Đủ để được may mắn, nhưng không đủ để có phép.


  Tuy nhiên, ánh trăng thì khác. Đó là một câu chuyện khác.


  Ánh trăng là phép thuật. Cứ hỏi ai tùy thích.


  Xan không thể rời mắt khỏi đôi mắt của đứa bé.


  Mặt trời, tinh tú và sao băng. Tinh vân. Những vụ nổ lớn và hố đen và không gian vô cùng vô tận. Trăng đã mọc, to tròn và lung linh.


  Xan với tay lên. Bà không nhìn bầu trời. Bà không để ý tới mặt trăng.


  (Bà có để ý thấy ánh sáng trên tay nặng thế nào không? Bà có thấy nó dinh dính không? Thấy nó ngọt không?)


  Bà vẫy những ngón tay trên đầu. Bà đưa tay xuống khi không thể giữ lâu hơn được nữa.


  (Bà có để ý thấy sức nặng của phép thuật làm cổ tay trĩu xuống không? Bà tự nhủ rằng không. Bà cứ lặp đi lặp lại mãi điều đó cho đến khi nó có cảm giác như thật.)


  Và đứa bé ăn. Và ăn. Và ăn. Rồi đột nhiên nó rùng mình và oằn người trong tay Xan. Nó thét lên một tiếng. Rất to. Và thở dài một cái đầy thỏa mãn, rồi lập tức ngủ say, tựa người lên cái bụng mềm của Bà Phù Thủy.


  Xan ngước nhìn trời, cảm nhận ánh sáng của mặt trăng tưới lên mặt mình, “Ôi trời ơi,” bà thì thầm. Mặt trăng đã tròn vành vạnh mà bà không hề hay biết. Và cực kỳ kỳ diệu nữa. Chỉ một ngụm là đủ, và đứa bé thì đã… chà. Nhiều hơn một ngụm.


  Cái đồ nhỏ xíu tham lam.


  Tuy nhiên, sự thật rành rành ra đó, rõ ràng như mặt trăng đang ngự rực rỡ trên chóp cây kia. Đứa trẻ đã có phép thuật. Không còn nghi ngờ gì nữa. Và giờ mọi chuyện phức tạp hơn hẳn.


  Xan ngồi xếp bằng trên đất và đặt đứa trẻ đang say ngủ lên đầu gối. Đánh thức nó dậy chẳng nổi đâu. Phải mấy tiếng đồng hồ nữa. Xan lùa ngón tay vào những búp tóc xoăn đen của cô bé. Ngay cả bây giờ, bà cũng cảm thấy được phép thuật đập dưới da nó, từng sợi tơ luồn lách giữa những tế bào, xuyên qua các mô, lấp đầy xương tủy. Sẽ đến lúc cô bé trở nên bất ổn – dĩ nhiên không phải mãi mãi. Nhưng Xan nhớ đủ nhiều từ những pháp sư đã nuôi dưỡng bà hồi xưa rằng nuôi dạy một đứa trẻ có phép thuật chẳng phải chuyện dễ dàng. Những thầy dạy của bà đã sớm nói với bà như thế. Và người Bảo Hộ của bà, Zosimos, thì cứ nói mãi không thôi. “Truyền phép thuật cho một đứa trẻ cũng giống như nhét một thanh gươm vào tay đứa bé mới chập chững biết đi – quá nhiều sức mạnh và quá ít khôn ngoan. Con có thấy con làm ta già đi thế nào không?” ông ấy cứ nhắc đi nhắc lại mãi.


  Và đúng là như vậy. Những đứa trẻ mang phép thuật rất nguy hiểm. Chắc chắn bà không thể để bừa đứa trẻ lại với người nào cũng được.


  “Chậc, tình yêu của ta ơi,” bà nói. “Chẳng phải giờ con còn phiền hà hơn quá đỗi sao?”


  Đứa bé hít thở sâu bằng mũi. Một nụ cười be bé thoáng nở trên đôi môi hồng chúm chím. Xan thấy tim mình đập loạn nhịp, rồi bà ôm đứa bé sát vào lòng.


  “Luna,” bà nói. “Tên con sẽ là Luna. Và ta sẽ là bà của con. Và chúng ta sẽ là một gia đình.”


  Và chỉ cần nói ra như thế, Xan biết điều đó là đúng. Những chữ đó ngân nga trong không khí giữa hai người họ, còn mạnh hơn cả phép thuật.


  Bà đứng dậy, bỏ đứa bé vào lại cái địu, và bắt đầu chuyến đi dài về nhà, băn khoăn không biết làm sao giải thích với lão Glerk đây.




  4.
 Chỉ là một giấc mơ


  Con hỏi nhiều quá đấy,


  Không ai biết Mụ Phù Thủy làm gì với những đứa trẻ mụ bắt đi. Không ai thắc mắc. Chúng ta không thể hỏi – con không thấy sao? Quá đau đớn mà.


  Được rồi. Mụ ăn thịt chúng. Vừa lòng chưa?


  Không. Mẹ không nghĩ vậy.


  Mẹ của mẹ nói mụ ăn linh hồn của chúng, và từ đó thân xác vô hồn của chúng cứ lang thang khắp mặt đất. Không thể sống. Không thể chết. Đôi mắt vô hồn, gương mặt vô hồn và cứ bước đi vô định. Nhưng mẹ không nghĩ thế. Nếu vậy thì chúng ta phải thấy rồi, con có nghĩ vậy không? Ít nhất chúng ta cũng thấy một người như vậy đi qua rồi chứ. Sau chừng đó năm trời.


  Bà của mẹ nói rằng mụ giữ chúng làm nô lệ. Rằng chúng sống trong những hầm mộ bên dưới lâu đài của mụ trong rừng, chạy máy may và khuấy những cái vạc khổng lồ cho mụ và răm rắp vâng lời mụ từ sáng tới đêm. Nhưng mẹ không nghĩ như vậy. Nếu đúng thế thật thì ít nhất cũng phải có một người trốn thoát rồi chứ. Trong suốt từng ấy năm, chắc chắn phải có một người tìm được đường thoát và về nhà chứ. Cho nên không. Mẹ không nghĩ chúng bị bắt làm nô lệ.


  Thật sự thì mẹ chẳng nghĩ ra gì hết. Chẳng có gì để nghĩ.


  Thi thoảng. Mẹ nằm mơ. Về anh của con. Bây giờ nó phải mười tám tuổi rồi. Không. Mười chín chứ. Mẹ mơ rằng nó có tóc đen, làn da sáng và những vì sao trong mắt. Mẹ mơ rằng khi nó cười, nụ cười của nó làm sáng bừng khắp nhiều dặm xung quanh. Đêm qua mẹ mơ thấy nó đang đứng kế bên một cái cây để chờ một đứa con gái đi qua. Và nó gọi tên cô gái đó, rồi nắm tay, và tim nó đập thình thịch khi hôn cô bạn gái.


  Gì cơ? Không. Mẹ đâu có khóc. Sao lại phải khóc chứ? Ngớ ngẩn.


  Mà đằng nào đi nữa, đó cũng chỉ là một giấc mơ thôi.



5.
 Quái vật đầm lầy vô tình biết yêu thương


  Lão Glerk không tán thành, và nói thẳng luôn vào ngày đầu tiên đứa bé đến.


  Và lão lặp lại lần nữa, vào ngày hôm sau.


  Rồi hôm sau.


  Rồi hôm sau nữa.


  Xan bỏ hết ngoài tai.


  “Em bé, em bé, em bé,” Fyrian hát. Nó vui hết nấc. Con rồng tí hon đậu trên cành cây che cánh cửa ngôi nhà trên cây của Xan, dang rộng hết cỡ đôi cánh nhiều màu của mình và vươn cái cổ dài lên trời. Giọng của nó rất to, vang rền và ngang phè một cách tàn bạo. Glerk bịt tai lại. “Em bé, em bé, em bé, EM BÉ!” Fyrian tiếp tục rống lên. “Ôi tôi yêu em bé quá!” Trước giờ nó chưa từng thấy một em bé nào, ít nhất là nó nhớ như thế, nhưng điều đó không ngăn được con rồng yêu các em bé từ chân tơ đến kẽ tóc.


  Từ sáng tới tối, Fyrian cứ véo von hát, Xan thì nhặng xị lên còn lão Glerk cảm thấy chẳng ai thèm nghe lý nghe lẽ gì cả. Đến cuối tuần thứ hai thì toàn bộ nơi trú ngụ của cả bọn đã biến hình: tã, quần áo em bé và mũ trẻ con treo toòng teng trên dây phơi đồ mới giăng để chờ khô; chai thủy tinh mới thổi được hong khô trên mấy cái kệ mới đóng kế bên một khu rửa ráy cũng mới toanh; một con dê đã được vời tới (Glerk chẳng biết bằng cách nào), và Xan đã phân loại bình sữa bình nào để uống, bình nào để làm phô mai và bình nào để đánh bơ; sàn nhà đột ngột vương vãi đầy đồ chơi. Hơn một lần, chân lão Glerk đá mạnh phải một cái trống lắc lởm chởm kinh khủng làm lão phải rú lên đau đớn. Tự nhiên lão thấy mình phải im lặng và len lỏi ra khỏi phòng, sợ làm đứa bé thức hay hoảng sợ, hay làm nó chán tới chết với các bài thơ.


  Đến cuối tuần thứ ba, lão im lãng hết nổi.


  “Xan”, lão lên tiếng. “Tôi yêu cầu mụ không được yêu mến đứa bé đó.”


  Bà Phù Thủy khịt mũi nhưng không trả lời. Lão Glerk cau mày. “Thật ra. Tôi cấm.”


  Bà Phù Thủy phá ra cười. Đứa bé cũng cười theo.


  Hai người này có một sự kết nối và ngưỡng mộ lẫn nhau, và lão Glerk không chịu nổi việc đó.


  “Luna!” Fyrian hát, bay qua cánh cửa đang mở. Nó bay qua bay lại quanh phòng như một con chim mù tịt âm nhạc. “Luna, Luna, Luna, LUNA!”


  “Đừng hát nữa,” lão Glerk nạt.


  “Con không cần phải nghe lời lão, Fyrian yêu dấu ạ,” Xan nói. “Hát rất tốt cho em bé. Ai cũng biết thế.” Đứa bé vung chân và kêu gù gù. Fyrian đậu lên vai Xan rồi ngân nga lạc điệu. Một sự tiến bộ, chắc rồi, nhưng không nhiều.


  Lão Glerk gầm gừ bực bội. “Mụ có biết Nhà Thơ nói gì về những Phù Thủy đi nuôi trẻ con không?” lão hỏi.


  “Tôi không nghĩ ra có ông nhà thơ nào lại nói gì về em bé hay Phù Thủy, nhưng tôi chẳng mảy may nghi ngờ rằng đây là một việc sâu sắc một cách kỳ diệu.” Bà nhìn quanh. “Glerk, vui lòng đưa tôi cái chai đó với?”


  Xan ngồi xếp bằng trên sàn nhà bằng ván thô, còn đứa bé nằm trong lòng bà, chỗ chiếc váy trũng xuống.


  Lão Glerk nhích đến gần hơn, cúi đầu xuống gần đứa bé và nhìn nó hoài nghi. Đứa bé đang ngậm nguyên nắm tay trong miệng, nước miếng chảy nhễu xuống ngón tay. Cô bé vẫy vẫy tay kia với con quái vật. Đôi môi hồng toét thành một nụ cười tươi rói quanh mu bàn tay ướt nhẹp.


  Nó cố ý kìa, lão nghĩ trong lúc cố không mở cái hàm to đùng, ẩm ướt của lão ra để cười. Con bé đang nung nấu âm mưu ghê tởm nhằm tỏ ra đáng yêu để chọc tức mình. Đúng là một đứa bé xấu tính!


  Luna cười rúc rích và đá hai bàn chân nhỏ xíu. Mắt nó bắt gặp ánh mắt của con quái vật đầm lầy, và chúng lấp lánh như những vì sao.


  Đừng yêu mến đứa bé đó, lão ra lệnh cho mình. Lão cố tỏ ra cứng rắn.


  Lão Glerk đằng hắng.


  “Nhà Thơ,” lão gằn giọng và nheo mắt nhìn đứa bé, “chẳng nói gì về Phù Thủy và trẻ con cả.”


  “Chà, vậy thì,” Xan nói, chạm vào mũi đứa bé khiến nó cười sằng sặc. Bà làm lại. Lại lần nữa. “Ta cho rằng chúng ta chẳng cần phải lo. Ồ không đâu.” Giọng bà cao vút và ngân nga, Lão Glerk đảo đôi mắt to cộ của lão.


  “Xan yêu quý ơi, mụ bỏ lỡ điểm chính yếu rồi.”


  “Còn ông thì đang bỏ lỡ tuổi thơ của đứa bé này với sự giận dữ của ông. Đứa bé sẽ ở lại đây, vậy thôi. Trẻ con loài người chỉ nhỏ xíu trong một thời gian rất ngắn thôi – chúng lớn nhanh như nhịp đập của cánh chim ruồi vậy. Tận hưởng nó đi, Glerk! Tận hưởng đi, còn không thì ra ngoài.” Bà nói mà không buồn nhìn lão, nhưng Glerk có thể cảm thấy một cơn giận lạnh lẽo tỏa ra từ đôi vai Bà Phù Thủy, và nó suýt làm tim lão tan vỡ.


  “Chậc,” Fyrian lên tiếng. Nó đậu trên vai Xan, ngắm đứa bé đá chân và kêu gù gù thích thú. “Con thích em nó.”


  Nó không được phép đến quá gần. Điều này, Xan giải thích, là vì an toàn của cả hai. Đứa bé, sẵn sàng bùng nổ phép thuật bất cứ lúc nào, giống như một núi lửa đang ngủ – năng lượng, nhiệt và sức mạnh bên trong có thể tăng lên theo thời gian và phun trào không lời báo trước. Xan và lão Glerk nói chung miễn nhiễm với tính bất ổn định của phép thuật (Xan là nhờ kỹ năng của bà, còn Glerk là nhờ lão còn cổ xưa hơn cả phép thuật và không đổi chác với sự ngu xuẩn của nó) và ít phải lo lắng hơn, nhưng Fyrian thì lại mong manh lắm. Vả lại, Fyrian rất hay nấc cục. Và thường thì nó nấc cục ra lửa.


  “Đừng tới gần quá, Fyrian cưng. Đứng sau dì Xan ấy.”


  Fyrian núp sau mái tóc nhàu nhò của Bà Phù Thủy, nhìn đứa bé bằng ánh mắt pha lẫn giữa sợ hãi, ghen tị và mong ngóng. “Con muốn chơi với em bé,” nó rên rỉ.


  “Rồi con sẽ được chơi,” Xan vừa dịu dàng nói vừa chỉnh đứa bé lại để nó cầm cái chai. “Ta chỉ muốn đảm bảo rằng hai con không làm bị thương nhau thôi.”


  “Con không đời nào đâu,” Fyrian há hốc mồm. Rồi nó khụt khịt khó chịu. “Con nghĩ con bị dị ứng với em bé này,” nó nói.


  “Con không dị ứng với đứa bé này,” lão Glerk rên lên, đúng lúc Fyrian hắt xì một chùm lửa lên sau đầu Xan. Bà Phù Thủy không buồn nhúc nhích. Nháy mắt một cái, ngọn lửa đã biến thành hơi nước, nhân tiện làm bay luôn vài vết bẩn do khạc nhổ trên vai mà mấy hôm nay bà chưa giặt.


  “Trời ạ,” Xan nói. “Glerk, sao ông không dẫn Fyrian ra ngoài đi dạo đi nhỉ.”


  “Tôi không thích đi dạo,” lão Glerk nói, nhưng vẫn dẫn Fyrian đi. Có điều lão Glerk thì đi bộ, còn Fyrian thì đập cánh bay sau, liệng từ bên này qua bên kia, hết phóng tới rồi lại thụt lùi, như một con bướm ngoại cỡ phiền phức. Căn bản là Fyrian quyết định bỏ thời gian thu thập của nả cho đứa bé, quá trình đôi lúc bị cản trở bởi những cái nấc cục và hắt xì, mỗi lần đều kèm theo những cụm lửa to, thiêu rụi thành quả của nó ra tro. Nhưng nó chẳng để ý. Thay vì vậy, Fyrian tuôn ra cả thác thắc mắc.


  “Em bé lớn lên có khổng lồ như ông với dì Xan không?” nó hỏi. “Chắc phải có nhiều người khổng lồ nữa. Ngoài thế giới rộng lớn hơn ấy. Thế giới ngoài nơi này. Con mong được nhìn thấy thế giới ngoài kia quá ông Glerk ơi. Con muốn nhìn thấy tất cả người khổng lồ trên đời và tất cả những sinh vật to lớn hơn con!”


  Những ảo tưởng của Fyrian cứ tiếp tục liên tu bất tận, bất chấp sự phản kháng của lão Glerk. Dù bây giờ mới chỉ to cỡ một con chim bồ câu, Fyrian vẫn tin rằng nó to hơn so với chỗ con người hay sống, và rằng nó cần được giữ tránh xa khỏi con người để đừng bị tình cờ nhìn thấy và khơi mào một sự hoảng loạn khắp thế giới.


  “Con trai ạ, khi đến lúc,” người mẹ đồ sộ của nó đã nói ngay trước khi lao mình vào ngọn núi lửa đang phun trào, rời bỏ thế giới vĩnh viễn, “con sẽ biết mục đích của mình là gì. Con là, và sẽ là, một gã khổng lồ trên đất này. Đừng bao giờ quên.”


  Fyrian cảm thấy ý của mẹ mình rất rõ ràng. Nó, Đơn Giản Là Khổng Lồ. Không nghi ngờ gì về chuyện đó cả. Mỗi ngày Fyrian đều tự nhắc cho mình nhớ.


  Và trong suốt năm trăm năm, lão Glerk vẫn liên tục nổi đóa.


  “Đứa trẻ sẽ lớn lên như bao đứa trẻ khác, ta mong là vậy,” lão Glerk nói lảng đi. Và khi Fyrian cứ khăng khăng, lão Glerk giả vờ ngủ gục giữa đầm hoa thủy vu và cứ thế nhắm tịt mắt cho đến khi lão ngủ thật.


  ❀ ❀ ❀


  Nuôi một đứa trẻ – dù có phép hay không – không phải không có thử thách: những trận khóc lóc không tài nào dỗ được, những cơn sổ mũi gần như lúc nào cũng thường trực, nỗi ám ảnh về việc bỏ những thú nhỏ xíu vào cái miệng đang chảy dãi.


  Và tiếng ồn nữa chứ.


  “Dì làm ơn hóa phép cho nó im lặng chút được không?” Fyrian nài nỉ khi sự mới mẻ của việc có một em bé trong nhà cuối cùng cũng phai bớt. Dĩ nhiên Xan từ chối.


  “Không bao giờ nên dùng phép thuật để tác động tới ý muốn của người khác, Fyrian à,” Xan bảo nó hết lần này đến lần khác. “Sao ta có thể làm cái việc mà ta phải hướng dẫn cho con bé chớ bao giờ làm, một khi nó hiểu chuyện rồi? Như vậy là đạo đức giả.”


  Ngay cả khi Luna no bụng, cô bé vẫn không chịu yên cho. Nó ngân nga; nó sôi ùng ục; nó bập bẹ; nó rít lên; nó cười ha hả; nó khịt mũi; nó thét. Cô bé là cả một thác nước âm thanh, cứ đổ xuống, đổ xuống, đổ xuống. Và nó không bao giờ ngưng nghỉ. Thậm chí lúc ngủ nó cũng bập bẹ.


  Glerk làm cho Luna cái địu đeo trên bốn cái vai của lão khi lão bò bằng sáu chân. Lão bắt đầu khoái việc cõng đứa bé đi từ đầm lầy, ngang qua xưởng, ngang qua tàn tích của lâu đài rồi trở về, vừa đi vừa trích dẫn thơ ca.


  Lão không định yêu thương đứa trẻ.


  Vậy mà.


  “Từ cát bụi,” lão dẫn thơ.


  ‘“Sinh ra ánh sáng


  Sinh ra không gian


  Sinh ra thời gian vĩnh hằng,


  Và rồi tất cả


  Trở về cát bụi.’”


  Đó là bài thơ yêu thích của lão. Đứa bé giương mắt nhìn lão, chăm chú vào hai nhãn cầu lồi ra, đôi tai hình nón, đôi môi dày trên quai hàm to bự của lão. Cô bé xem xét từng cái mụn cóc, từng chỗ lõm, từng cái bướu nhầy nhụa trên khuôn mặt to bè của lão, ánh mắt đầy kinh ngạc. Nó với một ngón tay và tò mò thọc vào một bên lỗ mũi. Lão Glerk hắt xì, đứa trẻ cười khanh khách.


  “Glerk,” bé nói, mặc dù có khả năng đó chỉ là một cái nấc cục hoặc ợ hơi. Lão Glerk không quan tâm. Cô bé gọi tên lão. Nó gọi lão. Tim lão muốn nổ tung trong lồng ngực.


  Về phần Xan, bà cố gắng hết sức không nói, đã bảo rồi mà. Bà gần như thành công rồi.


  ❀ ❀ ❀


  Trong năm đầu tiên, cả Xan và lão Glerk cùng quan sát để xem đứa bé có tỏ bất cứ dấu hiệu bùng nổ phép thuật nào không. Dù cả hai đều thấy được cả biển phép thuật đang vỗ dập dềnh ngay dưới da đứa trẻ (và họ cũng cảm nhận được mỗi lần bê cô bé trên tay), nó vẫn ẩn sâu bên trong một cơn sóng vùng chài đang trào dâng.


  Vào buổi tối, ánh trăng và ánh sao hướng về đứa bé, làm nôi cô bé ngập trong ánh sáng. Xan dùng rèm cửa dày che cửa sổ lại, nhưng sau đó bà sẽ thấy chúng được kéo ra, và đứa bé say sưa uống ánh trăng trong giấc ngủ.


  “Mặt trăng,” Xan nói với chính mình. “Nó nhiều trò quá.”


  Nhưng một nỗi lo vẫn còn thầm thì ở đó. Phép thuật tiếp tục âm thầm trào dâng.


  Năm thứ hai, phép thuật trong người Luna tăng lên, gần gấp đôi về độ đậm đặc và sức mạnh. Lão Glerk có thể cảm thấy điều đó. Xan cũng vậy. Nhưng nó vẫn chưa phun trào.


  Những đứa trẻ mang phép thuật là những đứa trẻ nguy hiểm, lão Glerk cố gắng tự nhủ, ngày qua ngày. Khi lão không ẵm Luna. Hay hát cho Luna nghe. Hay thì thầm đọc thơ vào tai bé khi nó đang ngủ. Sau một thời gian, ngay cả tiếng đập thình thịch của phép thuật dưới da cô bé cùng bắt đầu trở nên bình thường. Nó là một đứa bé đầy năng lượng. Một đứa bé tò mò. Một đứa bé tinh nghịch. Như vậy đã đủ mệt rồi.


  Ánh trăng tiếp tục hướng về cô bé. Xan quyết định thôi không lo lắng về điều đó nữa.


  Năm thứ ba, phép thuật lại nhân đôi. Xan và lão Glerk hầu như chẳng buồn để ý. Thay vì vậy hai người họ bận túi bụi với một đứa trẻ luôn khám phá chỗ này chỗ nọ, táy máy thứ này thứ kia, vẽ bậy lên sách, ném trứng vào mấy con dê và có lần còn thử bay từ hàng rào xuống, kết quả là hai cái đầu gối trầy trụa hết cả và một cái răng bị mẻ. Cô bé trèo cây, cố bắt chim và thỉnh thoảng còn chọc phá Fyrian, làm cu cậu phát khóc.


  “Thơ ca sẽ giúp ích,” lão Glerk nói. “Nghiên cứu ngôn ngữ khiến con dã thú om sòm nhất cũng phải thành quý tộc.”


  “Khoa học sẽ sắp xếp đầu óc của con bé,” Xan nói. “Làm sao một đứa trẻ đang nghiên cứu những vì sao lại phá phách nghịch ngợm được?”


  “Con sẽ dạy em nó toán,” Fỵrian phát biểu. “Nó sẽ không chọc phá con được nếu bận đếm từ một tới một triệu.”


  Và thế là sự nghiệp học hành của Luna bắt đầu.


  “Mỗi cơn gió thoảng đều thở ra lời hứa của mùa xuân” lão Glerk thì thầm trong giấc ngủ của Luna suốt những ngày đông.


  “Từng thân cây đương ngủ;


  Mơ những giấc mơ xanh;


  Ngọn núi già cằn cỗi;


  Thức giấc trong hoa cành.”


  Từng đợt sóng phép thuật cuồn cuộn xô nhau dưới làn da cô bé.


  Chúng không vỗ vào bờ. Chưa.


  
6
 Antian tự đưa mình vào rắc rối


  Trong suốt năm năm đầu làm Bô Lão Tập sự của Antain, cậu luôn nỗ lực hết sức để thuyết phục bản thân rằng công việc ngày nào đó sẽ dễ dàng hơn. Cậu đã sai. Nó không dễ hơn.


  Các Bô Lão quát tháo ra lệnh cho cậu trong những cuộc họp Hội Đồng, những buổi lễ lạc và các cuộc họp ngoài giờ. Họ mắng mỏ cậu khi tình cờ gặp cậu trên đường. Hay khi họ ngồi trong phòng ăn của mẹ cậu ngốn thêm một bữa xa hoa (dù bất tiện) nữa. Họ nhiếc móc cậu khi câu đi theo họ trong những lần kiểm tra đột xuất.


  Antain luôn lui về sau, lông mày nhíu lại lúng túng.


  Dường như bất kể Antain có làm gì thì các Bô Lão cũng đều giận đến tím tái mặt mày và phun phì phì.


  “Antainl” các Bô Lão quát. “Thẳng lưng lên!”


  “Antian! Mày làm gì với bản tuyên cáo rồi!”


  “Antain! Có bỏ cái vẻ mặt ngớ ngẩn đó đi không thì bảo!”


  “Antain! Sao mày lại quên đồ ăn vặt được vậy hả!”


  “Antain! Mày làm đổ cái quái gì lên áo chùng thế kia?”


  Có vẻ Antain không làm được cái gì cho ra hồn.


  Cuộc sống ở nhà của cậu cũng chẳng khá hơn là bao.


  “Sao mày vẫn có thể làm Bô Lão Tập Sự được nhỉ?” mẹ cậu tối nào cũng cáu kỉnh hỏi trong bữa ăn. Thỉnh thoảng, bà khiến muỗng của mình đập xuống bàn, làm bọn người hầu giật nảy mình. “Anh trai tao đã hứa là tới giờ đáng lẽ mày đã được làm Bô Lão rồi. Anh ấy hứa rồi.”


  Và bà ấy sẽ tức khí và càu nhàu đến khi đứa em trai bé nhất của Antain, Wyn, bắt đầu khóc váng lên. Antain là đứa lớn nhất trong sáu anh em – một gia đình nhỏ, theo tiêu chuẩn của Bảo Hộ Quốc – và từ khi cha mất, mẹ cậu không mong muốn gì hơn là đảm bảo cho tất cả con trai của mình được hưởng những điều tốt nhất mà Bảo Hộ Quốc có.


  Vì sau cùng thì chẳng phải bà ấy xứng đáng được hưởng điều tốt nhất khi nói đến những đứa con trai sao?


  “Cậu nói với con là cái gì cũng cần thời gian mẹ à,” Antain lặng lẽ nói. Cậu nhấc đứa em mới chập chừng biết đi lên đặt vào lòng và bắt đầu đu đưa đến khi đứa trẻ bình tĩnh lại. Cậu lôi từ trong túi ra một món đồ chơi bằng gỗ do chính tay cậu làm – một con quạ nhỏ có đôi mắt xoáy cùng một cái lúc lắc xinh xinh trong bụng. Đứa bé thích thú lắm, lập tức bỏ tọt vào miệng.


  “Cậu của mày đi luộc cái đầu mình đi là vừa,” bà ấy nổi giận. “Chúng ta xứng đáng có vinh hạnh đó. Ý tao là mày xứng đáng, con trai yêu quý ạ.”


  Antain không chắc như vậy.


  Cậu xin phép rời khỏi bàn, lầm bầm gì đó về việc phải đi làm cho Hội Đồng, nhưng thật ra cậu chỉ định lẻn vào nhà bếp để giúp người làm ở đó. Và rồi ra vườn để giúp những người làm vườn trong những giờ cuối cùng trời còn sáng. Sau đó cậu vào kho để đục gỗ. Antain thích làm mộc – một vật liệu bền vững, vẻ đẹp mong manh của thớ gỗ, mùi hương dễ chịu của mùn cưa và dầu. Có rất ít thứ trong đời mà cậu yêu thích hơn thế. Cậu đục đẽo và làm việc tới tận khuya, cố gắng hết sức không nghĩ về cuộc đời mình. Ngày Hiến Tế tiếp theo sắp tới. Và Antain cần phải tìm cho được một cái cớ nữa để lánh mặt.


  Sáng hôm sau, Antain mặc chiếc áo chùng mới giặt và tiến vào Đại Sảnh Hội Đồng trước khi mặt trời mọc. Mỗi ngày khi bình minh đến, nhiệm vụ đầu tiên của cậu là điểm qua các đơn kiện và thỉnh cầu của dân chúng được viết nguệch ngoạc bằng phấn trên bức tường bằng đá phiến đen, rồi đánh giá xem cái nào đáng được chú ý, cái nào nên xóa đi.


  (“Nhưng lỡ tất cả đều quan trọng thì sao hả cậu?” Có lần Antain đã hỏi Đại Bô Lão như thế.


  “Không thể nào. Đằng nào đi nữa, bằng cách từ chối không cho chúng tiếp cận, chúng ta tặng cho dân chúng một món quà. Chúng học được cách chấp nhận vị trí của chúng trong cuộc đời này. Chúng học được rằng có hành động kiểu nào cũng không quan trọng. Ngày tháng của chúng vẫn u ám như chúng vẫn nên như thế. Không có món quà nào tuyệt vời hơn. Giờ thì trà Zirin của ta đâu?”)


  Tiếp theo, Antain sẽ khẽ khàng lui khỏi phòng rồi dán lịch trình của ngày hôm đó lên, sau đó nhồi lại mấy cái gối cho những cái mông xương xẩu của các Bô Lão, sau đó xịt sảnh vào bằng một thứ nước hoa được chế trong phòng thí nghiệm của hội Các Sơ Tinh Tú rõ ràng được thiết kế để khiến người ta gối mỏi chân run, đớ lưỡi, sợ sệt và đồng thời cảm kích, tất cả cùng lúc – và rồi cậu phải đứng trong phòng khi những người hầu đến, tỏ vẻ hống hách với từng người một khi họ bước vào tòa nhà, trước khi treo áo chùng của mình vô tủ rồi đến trường.


  (“Nhưng lỡ con không biết cách tỏ ra hống hách thì sao hở cậu?” thằng bé hỏi hết lần này đến lần khác.


  “Tập luyện, cháu trai ạ. Tiếp tục tập luyện.”)


  Antain chậm chạp rảo bước về phía ngôi trường, tận hưởng những tia sáng mặt trời le lói tạm thời trên đầu. Một giờ nữa trời sẽ đầy mây. Mây mù lúc nào cũng giăng ở Bảo Hộ Quốc. Sương mù bám lấy những tường thành và các con đường rải sỏi như thể loài rêu ngoan cố. Không nhiều người ra đường sớm thế này. Đáng tiếc. Antain nghĩ. Họ đang bỏ lỡ ánh mặt trời. Cậu ngẩng đầu lên và cảm thấy luồng hy vọng và hứa hẹn thoáng qua đó.


  Cậu đưa mắt về phía Tòa Tháp – công trình bằng đá đen vô cùng phức tạp, bắt chước vòng xoáy của dải ngân hà và đường cong của các vì sao; những ô cửa sổ tròn nhỏ có mái chìa ra ngoài như những cặp mắt. Người mẹ đó – cái người phát điên ấy – vẫn còn ở trong đó. Bị giam. Người đàn bà điên. Đã năm năm trời, bà ấy đã hồi phục trong cảnh giam cầm nhưng vẫn chưa được chữa lành. Trong con mắt tâm trí của Antain, cậu vẫn nhìn thấv gương mặt hoang dại đó, đôi mắt đen, cái bớt trên trán – màu tím bầm và đỏ. Cách bà ấy vung chân, leo trèo, rú rít và đấu tranh. Cậu không thể quên.


  Và cậu không thể tha thứ cho mình.


  Antain nhắm nghiền mắt, cố đẩy lùi hình ảnh trong đầu.


  Tại sao chuyện này cứ phải tiếp diễn? Tim cậu đau nhói. Phải có cách khác chứ.


  Như thường lệ, cậu là người đầu tiên đến trường. Giáo viên thậm chí còn chưa có mặt. Cậu ngồi khom xuống rồi lôi cuốn sổ ghi chép ra. Cậu đã làm xong bài tập – làm hay không cũng chẳng mấy quan trọng. Giáo viên của cậu cứ khăng khăng gọi cậu là “Bô Lão Antain” bằng giọng nịnh bợ, dù cậu chưa phải là bô lão, và cho cậu điểm cao nhất bất chấp cậu làm gì. Cậu thậm chí có thể nộp giấy trắng mà vẫn được điểm cao nhất như thường. Dù vậy Antain vẫn rất chăm chỉ. Cậu biết thầy giáo của cậu chỉ hy vọng sau này được đối xử đặc biệt. Trong cuốn sổ của mình, cậu có vài hình vẽ phác thảo của một dự án chính cậu thiết kế – một cái cabin giống căn nhà nhỏ cùng với những dụng cụ làm vườn được sắp xếp ngăn nắp, có bánh xe để một con dê nhỏ có thể kéo đi dễ dàng – một món quà cho đội trưởng đội làm vườn, ông ấy lúc nào cũng tốt bụng.


  Một cái bóng phủ lên công trình của cậu.


  “Cháu trai,” Đại Bô Lão cất tiếng.


  Antain giật mình ngẩng đầu lên.


  “Cậu!” cậu thốt lên, lật đật đứng dậy, vô tình làm rơi giấy khiến chúng rơi vương vãi dưới đất. Cậu vội nhặt lên. Đại Bô Lão Gherland đảo mắt.


  “Đi thôi, cháu trai,” Đại Bô Lão vừa nói vừa phất vạt áo chùng, ra hiệu cho cậu bé đi theo. “Ta với cháu phải nói chuyện.”


  “Nhưng còn lớp học thì sao ạ?”


  “Ngay từ đầu đã không cần đi học rồi. Mục đích của nơi này là để cho những kẻ không có tương lai có chỗ để đến và tiêu khiển cho đến khi chúng đủ lớn để làm việc kiếm lợi cho Bảo Hộ Quốc. Những người cỡ cháu thì có người hướng dẫn, và tại sao cháu lại từ chối cái việc cơ bản như thế thì thật không thể hiểu nổi. Mẹ cháu cứ càm ràm liên tu bất tận về chuyện đó. Mà dù gì chăng nữa thì cháu cũng không thoát được đâu.”


  Điều này đúng. Cậu sẽ không thoát được. Hàng ngày đi học, Antain đều ngồi tuốt phía sau và im lặng học hành. Cậu hiếm khi hỏi. Hiếm khi nói. Nhất là bây giờ, kể từ khi người duy nhất cậu không phiền nói chuyện cùng – và thậm chí còn tốt hơn nếu cô ấy mở lời lại với cậu – đã nghỉ học hoàn toàn. Cô ấy đã tham gia học việc ở chỗ Các Sơ Tinh Tú. Tên cô ấy là Ethyne, và dù Antain chưa bao giờ trao đổi quá ba từ liên tục với cô, cậu vẫn nhớ cô da diết, và giờ chỉ đến trường mỗi ngày với hy vọng hão huyền rằng cô sẽ thay đổi quyết định và quay về.


  Đã một năm rồi. Chưa ai từng rời khỏi Các Sơ Tinh Tú. Chưa có tiền lệ. Vậy nhưng Antain vẫn chờ. Và hy vọng.


  Antain chạy theo cậu mình.


  Các Bô Lão khác vẫn chưa đến Phòng Hội Đồng và có thể tới trưa hay trễ hơn cũng chưa xuất hiện. Cậu Gherland bảo Antain ngồi xuống.


  Vị Đại Bô Lão nhìn Antain chằm chằm một lúc lâu. Antain vẫn không thể gạt được hình ảnh Tòa Tháp ra khỏi đầu. Cả người đàn bà điên. Cả đứa bé bị bỏ mặc trong rừng, khóc lóc thảm thương trong lúc họ quay đi. Và ồ, tiếng hét của người mẹ. Và ồ, cách bà ấy chống trả. Và ồ, chúng ta đã trở thành cái gì thế này?


  Nó xé tim gan Antain mỗi ngày, như một cây kim vĩ đại trong lòng cậu.


  “Cháu trai,” cuối cùng Đại Bô Lão cũng lên tiếng. Lão đan hai tay vào với nhau và đưa lên miệng. Lão thở thật dài. Antain nhận ra mặt cậu mình tái nhợt. “Ngày Hiến Tế sắp đến.”


  “Cháu biết, thưa cậu,” Antain nói. Giọng lí nhí. “Năm ngày nữa. Nó…” Cậu thở dài. “Nó chẳng chờ ai.”


  “Năm ngoái cháu không có mặt. Cháu đã không đứng cùng với các Bô Lão khác. Chân bị nhiễm trùng, ta nhớ đúng không?”


  Antain nghiêng đầu nhìn xuống đất. “Vâng, thưa cậu. Cháu cũng bị sốt nữa.”


  “Và hôm sau nó tự khỏi?’


  “Tạ ơn Bãi Lầy,” cậu yếu ớt đáp. “Thật là một phép màu.”


  “Còn năm trước nữa,” Gherland nói. “Viêm phổi phải không nhỉ?”


  Antain gật đầu. Cậu biết chuyện này dẫn tới đâu.


  “Và trước đó nữa. Nhà kho cháy? Phải không? May là không ai bị thương. Và cháu ở đó. Một thân một mình. Chống chọi với đám cháy.”


  “Mọi người đều đổ ra đường.” Antain nói. “Không ai trốn. Nên chỉ có mình cháu.”


  “Thật vậy.” Đại Bô Lão Gherland nheo mắt nhìn Antain. “Chàng trai trẻ,” lão nói. “Anh nghĩ anh đang lừa ai vậy hả?”


  Im lặng rơi giữa hai người.


  Antain nhớ lại những lọn tóc xoăn đen ôm lấy đôi mắt to đen đó. Cậu nhớ âm thanh đứa bé phát ra khi họ bỏ nó lại trong rừng. Cậu nhớ tiếng thịch của những cánh cửa Tòa Tháp khi họ nhốt người đàn bà điên lại bên trong. Và rùng mình.


  “Cậu…” Antain dợm nói, nhưng lão Gherland phẩy tay.


  “Nghe này, cháu trai. Đưa anh vào vị trí này vốn dĩ đã đi ngược với ý kiến của ta. Ta làm như vậy không phải vì em gái ta khẩn khoản không dứt mà là vì tình yêu thương vĩ đại ta đã và đang dành cho người cha yêu quý của anh, cầu mong anh ấy yên nghỉ. Anh ấy muốn đảm bảo cho con đường của anh trước khi mất, và ta không thể từ chối anh ấy được. Và có anh ở đây,” vẻ cứng ngắc trên mặt lão Gherland dịu lại một chút, “đã là một liều thuốc cho sự buồn rầu của ta. Và ta biết ơn nó. Anh là một đứa trẻ ngoan, Antain. Cha anh sẽ tự hào.”


  Antain nhẹ cả người. Nhưng chỉ được một chút. Phất vạt áo chùng một cái ra trò, vị Đại Bô Lão đứng dậy. “Nhưng,” lão nói tiếp, tiếng nói vang vọng kỳ lạ trong căn phòng nhỏ. “Tình yêu thương của ta dành cho anh chỉ đến nước này thôi.”


  Trong giọng lão có chút cáu kỉnh. Mắt lão trợn to. Mệt mỏi. Thậm chí hơi ươn ướt. Cậu lo cho mình sao? Antain tự hỏi. Sao lại thế được, cậu nghĩ.


  “Chàng trai trẻ,” ông cậu tiếp tục. “Việc này không thể tiếp tục được nữa. Các Bô Lão khác đang rì rầm bàn tán. Họ…” Lão dừng lại. Cổ họng nghèn nghẹn. Hai má lão đỏ lên. “Họ không vui. Sự bảo vệ ta dành cho cháu vươn xa, cháu yêu quý à. Nhưng không phải là vô hạn.”


  Tại sao cháu lại cần bảo vệ? Antain băn khoăn khi nhìn vào gương mặt căng thẳng của cậu mình.


  Vị Đại Bô Lão nhắm mắt lại và điều hòa lại hơi thở đứt quãng. Lão ra hiệu cho đứa cháu trai đứng dậy. Mặt lão trở lại vẻ hống hách. “Đi đi, cháu trai. Đến giờ quay lại trường rồi. Bọn ta mong đợi anh có mặt vào giữa trưa, như thường lệ. Ta hy vọng anh có thể làm ít nhất một người phải quỳ gối hôm nay. Điều đó sẽ giải tỏa rất nhiều mối nghi ngờ của các vị Bô Lão khác. Hãy hứa với ta rằng anh sẽ cố gắng, Antain. Làm ơn.”


  Antain lê chân về phía cửa, vị Đại Bô Lão lướt theo ngay sau lưng. Lão già đặt một tay lên vai cậu và để yên đó một lúc, trước khi nghĩ lại và buông thõng xuống như cũ.


  “Cháu sẽ cố gắng hơn thưa cậu,” Antain vừa nói vừa bước ra khỏi cửa. “Cháu hứa đấy.”


  “Để xem,” vị Đại Bô Lão đáp bằng giọng khào khào.


  ❀ ❀ ❀


  Năm ngày sau, khi các Áo Chùng quét qua thị trấn và hướng đến ngôi nhà bị nguyền rủa, Antain ở nhà, bệnh lên bệnh xuống, nôn sạch sẽ bữa trưa. Cậu bảo vậy. Các Bô Lão khác càu nhàu suốt buổi diễu hành. Họ càu nhàu lúc tước đứa bé khỏi hai người cha mẹ dễ bảo. Họ càu nhàu lúc vội vã đến rừng cây sung dâu.


  “Phải xử lý thằng bé mới được,” các Bô Lão rì rầm. Và mỗi người đều biết chính xác như vậy nghĩa là gì.


  Ôi, Antain, cháu ta, cháu ta, ôi Antain cháu ta! Gherland thầm nghĩ trong lúc cùng đi với họ, nỗi lo lắng xoắn quanh tim lão, cột lại thành một nút thắt chặt. Anh đã làm gì thế này, đứa trẻ ngu ngốc kia ơi. Anh đã làm gì thế này?


  
7.
 Một đức trẻ có phép thuật thì thêm muôn phần rắc rối


  Khi Luna lên năm, phép thuật của cô bé đã năm lần tăng gấp đôi, nhưng nó vẫn ngủ yên bên trong, âm ỉ trong xương cùng bắp thịt và máu. Thật ra, nó nằm trong từng tế bào. Bất động, không dùng đến – tiềm ẩn và chưa có lực.


  “Không thể tiếp tục như thế này được,” lão Glerk bực bội. “Con bé càng nạp nhiều phép thuật thì sẽ càng trào ra nhiều.” Lão làm mặt hề với cô bé thay vì với mình. Luna khúc khích cười mãi. “Mụ nhớ lấy lời ta đấy,” lão nói, cố gắng trong vô vọng tỏ ra nghiêm túc.


  “Sao lão biết được,” Xan đáp trả. “Biết đâu nó sẽ không bao giờ xuất hiện. Biết đâu mọi thứ sẽ chẳng khó khăn chút nào.”


  Mặc dù không ngừng tìm mái ấm cho những đứa trẻ bị bỏ rơi, Xan vẫn căm thù những việc khó khăn. Và những việc đau lòng. Cả những việc không dễ chịu. Nếu được, bà thà không nghĩ tới chúng. Bà ngồi thổi bong bóng với cô bé – những chiếc bong bóng đáng yêu, sặc sỡ, hầu hết đều do phép thuật mà ra, trên bề mặt cuộn xoáy bao màu sắc. Đứa bé đuổi theo, dùng tay bắt bong bóng rồi đặt chúng xung quanh những khóm hoa cúc hay những cánh bướm hoặc lá trên cây. Cô bé thậm chí còn trèo vào trong một cái bong bóng cực kỳ to và trôi bồng bềnh ngay trên ngọn cỏ.


  “Như thế này chẳng phải đẹp đẽ lắm sao, Glerk,” bà nói. “Sao ông có thể nghĩ về điều gì khác được?”


  Lão Glerk lắc đầu.


  “Việc này kéo dài được bao lâu hả Xan?” Lão hỏi. Bà Phù Thủy từ chối trả lời.


  Sau đó, lão ẵm đứa bé và hát ru nó ngủ. Lão cảm nhận được sức nặng của phép thuật trên tay mình. Lão cảm nhận được nhịp đập và những gợn sóng phép thuật vĩ đại đang cuồn cuộn chảy trong đứa trẻ, không bao giờ ngừng xô bờ.


  Bà Phù Thủy bảo lão chỉ khéo tưởng tượng.


  Bà quả quyết bọn họ nên tập trung năng lượng để nuôi dạy đứa bé gái đang mỗi ngày một láu cá, nghịch ngợm và tò mò. Mỗi ngày, khả năng phá luật bằng những phương thức mới mẻ và sáng tạo của Luna đều gây kinh ngạc cho những ai biết cô bé. Nó cố gắng cưỡi dê, cố gắng lăn dá xuống núi đến bên hông kho thóc (nó giải thích là để trang trí), cố gắng dạy lũ gà bay, và có lần suýt nữa chết đuối trong đầm lầy. (Lão Glerk đã cứu nó. Ơn trời.) Cô bé cho lũ ngỗng uống rượu để xem chúng đi lại có buồn cười không (có thật) và đổ tiêu vào đồ ăn của dê để coi nó có làm chúng nhảy cẫng lên không (chúng không nhảy, chỉ phá tanh bành cái hàng rào). Ngày nào cô bé cũng khiêu khích Fyrian ra những quyết định kinh khủng hoặc chơi khăm con rồng tội nghiệp, làm nó khóc bù lu bù loa. Cô bé leo trèo, núp, xây, đập vỡ, viết lên tường và làm hỏng váy mới vừa may xong. Tóc cô bé bết lại, mũi cáu bẩn, và dấu tay thì in khắp nơi.


  “Tới lúc phép thuật của con bé xuất hiện thì cái gì sẽ xảy ra đây?” Lão Glerk hỏi hết lần này đến lần khác. “Lúc đó nó sẽ thế nào?”


  Bà Phù Thủy cố gắng không nghĩ đến chuyện đó.


  ❀ ❀ ❀


  Xan đến thăm các Thành phố Tự Do hai lần một năm, một lần với Luna và một lần không. Bà không giải thích cho đứa trẻ mục đích của những lần đi thăm một mình - bà cũng không kể cho cô bé nghe về thành phố u buồn bên kia cánh rừng, hay về những đứa bé bị bỏ lại trong trảng rừng nhỏ đó, mặc cho chết. Đương nhiên một ngày nào đó rồi bà cùng phải kể. Một ngày nào đó, bà đã quyết định như thế. Không phải bây giờ. Quá buồn. Và Luna còn quá nhỏ để hiểu.


  Khi Luna lên năm, bà lại một lần nữa đi đến một trong những Thành phố Tự Do xa nhất – một nơi tên Obsidian. Và bà thấy bực bội với một đứa trẻ không chịu ngồi yên. Dù có làm gì đi nữa.


  “Cô gái nhỏ, làm ơn ra khỏi cái nhà này ngay lập tức và đi tìm bạn chơi chung được không?”


  “Bà ơi nhìn kìa! Một cái mũ.” Rồi cô bé thọc tay vào chén lôi ra một đống bột bánh đang nổi và đội lên đầu. “Một cái mũ bà ơi! Cái mũ đẹp nhất.”


  “Đó không phải mũ,” Xan nói. “Nó là một cục bột.” Bà đang thực hiện dang dở một phép thuật phức tạp. Bà giáo đang nằm trên bàn bếp, ngủ say sưa, và Xan đang áp hai lòng bàn tay lên hai bên má của người phụ nữ trẻ, tập trung cao độ. Bà giáo lâu nay bị những cơn đau đầu kinh khủng hành hạ, Xan khám phá ra đó là hậu quả của một khối u chính giữa não. Xan có thể cắt nó đi bằng phép thuật, từng chút một, nhưng đó là một công việc khó nhằn. Và nguy hiểm. Công việc dành cho một phù thủy lành nghề, và chẳng ai lành nghề bằng Xan.


  Tuy vậy, nó vẫn rất khó khăn – khó hơn bà nghĩ. Và mệt mỏi nữa. Gần đây mọi thứ đều mệt mỏi. Bà đổ lỗi tại tuổi già. Phép thuật của bà dạo này cạn kiệt rất nhanh. Và mất rất lâu mới phục hồi. Và bà rất mệt.


  “Cậu bé,” Xan nói với con trai cả bà giáo – một cậu bé dễ thương chừng mười lăm tuổi, có làn da như tỏa sáng. Một trong những Đứa Trẻ Tinh Tú. “ Cháu làm ơn đưa đứa trẻ phiền phức này ra ngoài và chơi với con bé để ta có thể tập trung chữa bệnh cho mẹ cháu mà không vô tình giết bà ấy không?” Cậu bé tái mét mặt mày. “Ta nói đùa đấy. Mẹ cháu an toàn với ta.” Bà phù thủy hy vọng thế.


  Luna luồn tay vào tay cậu bé, đôi mắt đen lấp lánh như ngọc. “Đi chơi thôi,” cô bé nói, và cậu bé kia nhe răng cười đáp lại. Nó yêu mến Luna, như tất cả mọi người. Chúng vừa chạy khỏi cửa vừa cười và biến mất trong khu rừng đằng sau.


  Sau đó, khi khối u đã giải quyết xong, bộ não đã lành và bà giáo đã ngủ bình yên, Xan cảm thấy cuối cùng bà cũng có thể nghỉ ngơi. Ánh mắt bà chợt thấy cái tô trên kệ bếp. Cái tô chứa bột bánh đang nổi.


  Có điều trong tô không hề có tí bột bánh nào. Thay vào đó là một cái mũ – vành rộng và tinh xảo. Đó là cái mũ đẹp nhất Xan từng thấy.


  “Ôi trời ơi,” Xan thì thào, nhặt cái mũ lên và để ý thấy phép thuật được đan trong đó. Màu xanh. Viền hơi ánh bạc. Phép thuật của Luna. “Ôi trời ơi, trời ơi.”


  Suốt hai ngày sau đó, Xan cố gắng hết sức để hoàn thành công việc trong các Thành phố Tự Do càng nhanh càng tốt. Luna chẳng giúp ích gì. Cô bé cứ chạy quanh những đứa trẻ khác, chạy đua, chơi đùa và phóng qua hàng rào. Cô bé thách những nhóm trẻ con trèo lên ngọn cây với mình. Hay leo vào gác xép của kho thóc. Hay lên xà nhà của mái nhà hàng xóm. Chúng cứ theo cô bé lên mỗi lúc một cao, nhưng không thể theo tới cùng. Cô bé như trôi trên những nhánh cây. Nó múa xoay tròn trên chỏm lá cây bạch dương.


  “Xuống ngay nào con bé kia,” Bà Phù Thủy hò hét.


  Cô bé cười khanh khách. Nó nhẹ nhàng leo xuống, nhảy phốc từ lá này đến lá kia, hướng dẫn những đứa khác đáp xuống an toàn theo mình. Xan nhìn thấy những sợi phép thuật bay phấp phới sau lưng cô bé như những dài ruy băng. Xanh dương và bạc, bạc và xanh. Chúng cuồn cuộn và căng tràn và xoáy tít trong không trung. Chúng để lại dấu trên mặt đất. Bà Phù Thủy chạy đuổi theo đứa bé, vừa chạy vừa xóa sạch dấu vết.


  Một con lừa biến thành đồ chơi.


  Một căn nhà biến thành con chim.


  Một kho thóc đột nhiên được làm bằng bánh gừng và kẹo bông.


  Con bé không biết mình đang làm gì, Xan nghĩ phép thuật đang tràn ra khỏi nó. Đời Bà Phù Thủy chưa bao giờ thấy nhiều đến thế. Con bé có thể dễ dàng làm mình bị thương, Xan bực mình. Hay người nào khác. Hay mọi người trong thành phố. Xan phóng ào ào trên đường, bộ xương cốt già nua rên rỉ, dỡ bỏ hết thần chú này đến thần chú khác trước khi bắt kịp đứa trẻ bướng bỉnh.


  “Tới giờ ngủ trưa rồi,” Bà Phù Thủy kêu lên, khua cả hai tay, và Luna đổ ập xuống đất. Bà chưa bao giờ can thiệp vào ý muốn của người khác. Chưa bao giờ. Nhiều năm trước – gần năm trăm năm – bà đã hứa với người bảo hộ của mình, Zosimos, rằng bà sẽ không bao giờ làm thế. Nhưng bây giờ thì… Mình đã làm gì thế này? Xan chất vấn mình. Bà thấy phát bệnh.


  Những đứa trẻ khác tròn mắt nhìn. Luna ngáy o o. Cô bé nhễu cả bãi nước miếng xuống đất.


  “Em ấy có sao không ạ?” một đứa con trai hỏi.


  Xan bế Luna lên, cảm nhận đầu đứa trẻ trĩu nặng trên vai rồi áp cái má nhăn nheo lên tóc nó.


  “Không sao đâu, cháu cưng,” bà đáp. “Chỉ buồn ngủ thôi. Con bé buồn ngủ quá rồi đây. Và ta tin là các cháu có việc phải làm đấy nhỉ.” Xan đem Luna tới nhà khách của thị trưởng, nơi họ đang nghỉ lại.


  Luna ngủ tít thò lò. Cô bé thở chậm và đều. Vết bớt hình trăng lưỡi liềm trên trán tỏa sáng nhè nhẹ. Một mặt trăng màu hồng. Xan vuốt những sợi tóc đen lõa xõa trước mặt cô bé, xoắn ngón tay vào những lọn tóc sáng lòa.


  “Mình đã bỏ lỡ gì nhỉ?” bà tự hỏi thành tiếng. Có cái gì đó mà bà không thấy - cái gì đó quan trọng. Nếu có thể, bà thường không nghĩ về tuổi thơ của mình. Nó rất buồn. Và nỗi buồn thì nguy hiểm –dù bà không nhớ nổi tại sao.


  Ký ức là một thứ trơn tuột – như đám rêu trơn trợt trên một con dốc gập ghềnh – rất dễ hụt chân và té ngã. Vả lại có biết bao nhiêu thứ để nhớ trong năm trăm năm ròng. Nhưng bây giờ, ký ức đang ùa về với bà – một ông già tốt bụng, một lâu đài đổ nát, một nhóm học giả suốt ngày chúi mũi vào sách, một con rồng mẹ thê lương đang nói lời tạm biệt. Và còn có gì khác nữa. Cái gì đó nguy hiểm. Xan cố gắng bắt lấy những ký ức đó khi chúng lướt ngang qua, nhưng chúng cứ như những viên sỏi trắng trong một trận tuyết lở: chúng nháng lên rất nhanh trong ánh sáng, và rồi biến mất.


  Có một cái gì đó mà đáng lẽ ra bà nên nhớ. Bà chắc chắn như thế. Giá mà bà nhớ được nó là cái gì.


  
8.
 Câu chuyện chứa một ẩn ý về sự thật


  Một câu chuyện hả? Được. Mẹ sẽ kể cho con nghe một câu chuyện. Nhưng chắc con không thích đâu. Nó sẽ làm con khóc đó.


  Ngày xửa ngày xưa, có những pháp sư và phù thủy tốt và họ sống trong một lâu đài giữa rừng.


  Dĩ nhiên thuở đó khu rừng chưa nguy hiểm. Chúng ta biết ai là kẻ chịu trách nhiệm vì đã nguyền rủa khu rừng. Đó cũng là kẻ cướp đi con cái của chúng ta và đầu độc nguồn nước. Những ngày đó, Bảo Hộ Quốc còn rất thịnh vượng và khôn ngoan. Không ai cần đến Con Đường để băng qua khu rừng. Khu rừng là bạn của tất cả mọi người. Và ai cũng có thể đi bộ đến Lâu đài của Kẻ Mang Phép để xin thuốc chữa bệnh hay lời khuyên, hay chỉ buôn chuyện.


  Nhưng một ngày nọ, một Mụ Phù Thủy xấu xa cưỡị trên lưng một con rồng bay qua bầu trời. Mụ ta mang giày đen, đội mũ đen và mặc áo màu máu. Mụ hú lên cuồng nộ giữa trời.


  Đúng vậy đấy con. Đây là chuyện có thật. Chứ còn loại chuyện nào khác nữa sao?


  Trong lúc mụ bay trên lưng con rồng bị nguyền rủa, mặt đất rung chuyển và nứt làm đôi. Những con sông sôị lên, bùn lầy sủi tăm và toàn bộ ao hồ đều biến thành hơi nước. Bãi Lầy – Bãi Lầy yêu quý của chúng ta – trở nên độc hại và hôi thối, người ta chết vì không có không khí để thở. Đất bên dưới lâu đài phồng lên – nó cứ dâng lên dâng lên mãi, và những cụm khói và tro bụi khổng lồ phun lên cuồn cuộn từ tâm trái đất.


  “Tận thế rồi,” người ta than khóc. Và đã có thể như thế thật, nếu không có một người tốt dám đứng lên chống lại Mụ Phù Thủy.


  Một trong những pháp sư tốt của lâu đài – không ai nhớ tên người đó – đã nhìn thấy Mụ Phù Thủy cưỡi trên con rồng đáng sợ của mụ khi chúng bay ngang qua vùng đất đã bị phá hủy. Ông ấy biết mụ định làm gì: mụ muốn lôi lửa từ tâm trái đất lên và làm nó lan rộng ra khắp mặt đất, như một tấm vải trải bàn. Mụ muốn chôn chúng ta trong tro bụi, lửa và khói.


  Chà, dĩ nhiên đó là điều mụ muốn. Không ai biết lý do. Làm sao chúng ta biết được? Đó là mụ phù thủy. Mụ không cần vần điệu và cũng chẳng cần nguyên do.


  Đương nhiên chuyện này có thật rồi. Nãy giờ con có nghe không đấy?


  Và thế là vị pháp sư nhỏ bé dũng cảm – không màng tới sự an nguy của mình – lao vào khói và lửa. Ông ấy phóng lên không trung, lôi Mụ Phù Thủy khỏi lưng rồng. Ông ném con rồng vào cái hố sâu đang ngùn ngụt lửa dưới đất, chặn nó lại như một cái nút bần.


  Nhưng ông ấy không giết Mụ Phù Thủy. Thay vào đó mụ giết chết ông ấy.


  Đó là lý do tại sao dũng cảm cũng chẳng được gì. Lòng dũng cảm không làm được gì, không bảo vệ được gì, không đem lại kết quả gì. Nó chỉ làm con mất mạng. Và đây là lý do chúng ta không chống lại Mụ Phù Thủy. Vì ngay cả một vị pháp sư già hùng mạnh cũng không đấu lại mụ.


  Đã nói đây là chuyện có thật rồi mà. Mẹ chỉ kể những câu chuyện có thật thôi. Bây giờ thì đi đi, và đừng để mẹ bắt quả tang con trốn việc nữa nhé. Mẹ sẽ dâng con cho Mụ Phù Thủy và để mụ xử con đấy.


  
9.
 Nhiều thứ hỏng bét


  Hành trình về nhà là một thảm họa.


  “Bà ơi!” Luna la lên. “Một con chim!” Và một cái gốc cây biến thành một con chim to đùng, hồng rực và trông đầy hoang mang, nó nằm ườn trên mặt đất, cánh chống nạnh, như thể chính nó cũng kinh ngạc thấy mình tồn tại.


  Con vật đáng thương đó hẳn phải thấy thế rồi, Xan nghĩ. Bà biến nó trở lại thành cái gốc cây ngay khi đứa trẻ không nhìn. Đứng xa như thế mà bà vẫn cảm thấy sự nhẹ nhõm của nó.


  “Bà ơi,” Luna ré lên, chạy ù lên trước. “Bánh!” Và con suối phía trước đột nhiên ngừng chảy. Nước biến mất và biến thành một dòng sông dài toàn bánh.


  “Ngon quá đi!” Luna la lên, chụp lấy một đống bánh, làm kem phủ nhiều màu dính đầy mặt.


  Xan cắp ngang hông cô bé, chống gậy vượt qua con suối bánh và xua Luna đi lên con dốc uốn khúc dẫn lên núi, vừa đi vừa gỡ bỏ mọi phép thuật ngẫu nhiên sau lưng.


  “Bà ơi! Bươm bướm!”


  “Bà ơi! Ngựa con!”


  “Bà ơi! Dâu kìa!”


  Hết câu thần chú này đến câu thần chú khác phóng ra từ ngón tay và ngón chân của Luna, từ cả tai và mắt. Phép thuật của cô bé bay vèo vèo và rung động. Xan chẳng thể làm gì khác ngoài việc cố đuổi theo cho kịp.


  Đến tối, sau khi nằm phịch xuống vì kiệt sức, Xan mơ thấy Zosimos, vị pháp sư đã chết cách đây năm trăm năm. Trong giấc mơ, ông ấy đang giải thích điều gì đó – một điều quan trọng – nhưng giọng ông bị tiếng gầm gào của núi lửa át mất. Bà chỉ có thể tập trung vào gương mặt của ông khi nó nhăn lại và héo đi trước mắt bà, da ông vỡ ra như những cánh hoa sen gục xuống khi ngày tàn.


  ❀ ❀ ❀


  Lúc họ về đến mái nhà ẩn dưới những đỉnh núi và miệng của ngọn núi lửa đang ngủ yên, được bao bọc trong mùi hương nồng nàn của đầm lầy, lão Glerk đang đứng thẳng người chờ họ.


  “Xan,” lão chào, trong lúc Fyrian nhảy nhót quay cuồng trong không khí, rít một bài hát mới chế về tình yêu của nó dành cho mọi người nó quen biết. “Có vẻ như cô bé của chúng ta đã trở nên phức tạp hơn rồi thì phải.” Lão đã nhìn thấy những dải phép thuật xẹt qua xẹt lại và phóng thành những dải dài trên ngọn cây. Đứng ở xa thế này mà lão cũng biết thứ mình đang nhìn thấy không phải là phép thuật của Xan, phép của bà màu xanh lục, mềm và dai, có màu và kết cấu như địa y bám vào cây sồi. Không, cái này màu xanh dương và bạc, bạc và xanh dương. Phép thuật của Luna.


  Xan xua tay. “Ông biết chưa tới phân nửa đấy,” bà nói, trong khi Luna chạy ra đầm lầy để hái một ôm to và ngửi đã đời mùi hoa diên vĩ. Lúc Luna chạy, mỗi bước chân đều để lại một bông hoa óng ánh. Khi cô bé lội vào đầm lầy, lau sậy tự tết lại thành một con thuyền, và cô bé leo lên, lướt trên lớp tảo đỏ sậm phủ kín mặt nước, Fyrian đậu đằng mũi thuyền. Có vẻ nó không để ý rằng có điều gì đó không bình thường.


  Xan vòng một cánh tay ôm lưng lão Glerk và dựa vào lão. Đời bà chưa bao giờ mệt đến thế.


  “Sẽ tốn một chút công sức cho mà xem,” bà cất tiếng.


  Rồi vừa nặng nề tì lên cây gậy, Xan vừa cất bước đến xưởng để chuẩn bị giáo dục Luna.


  Hóa ra đó lại là một nhiệm vụ bất khả thi.


  Lúc bắt đầu có phép thuật, Xan được mười tuổi. Mãi tới lúc đó, bà vẫn luôn cô độc và sợ hãi. Những thầy phù thủy quan sát bà lúc đó không được tử tế lắm. Đặc biệt có một người dường như luôn thèm khát nỗi bất hạnh. Khi Zosimos giải cứu bà và chấp nhận nuôi dưỡng, chăm sóc bà, bà đã biết ơn tới nỗi sẵn sàng tuân theo mọi quy tắc trên đời.


  Luna thì không như vậy. Cô bé mới năm tuổi. Và rất cứng đầu. “Ngồi yên nào cưng,” Xan nhắc hết lần này đến lần khác khi cố gắng bắt cô bé nhắm phép vào một ngọn nến duy nhất. “Ta cần phải nhìn vào bên trong ngọn lửa để hiểu được – Cô gái. Không được bay trong phòng học.”


  “Con là con quạ nè bà ơi,” Luna la lên. Không hoàn toàn đúng. Cô bé chỉ đơn giản mọc một đôi cánh màu đen và đập đập nó bay quanh phòng. “Quạ, quạ, quạ!” cô bé kêu om sòm.


  Xan chụp đứa bé giữa không trung và biến hình nó lại như cũ. Một câu thần chú đơn giản, nhưng nó làm Xan phải khuỵu xuống. Tay bà run lẩy bẩy, mắt mờ đi.


  Chuyện gì đang xảy ra với mình vậy? Xan tự hỏi. Bà không biết.


  Luna không để ý. Cô bé biến một quyển sách thành chim bồ câu và hô biến bút chì cùng bút lông ngỗng khiến chúng tự dựng đứng lên và nhảy một điệu phức tạp trên bàn.


  “Luna, thôi đi,” Xan nhắc, phóng một bùa chặn đơn giản lên đứa bé. Lẽ ra phải dễ như không. Và lẽ ra phải công hiệu được một hai giờ. Nhưng câu thần chú như muốn xé ruột gan Xan, làm bà thở hổn hển, mà sau đó lại không có tác dụng nữa chứ. Luna không chần chừ liền vùng khỏi tay bà. Xan ngồi sụp xuống ghế.


  “Ra ngoài chơi đi cưng,” Bà Phù Thủy nói, cả người run rẩy. “Nhưng đừng đụng vào thứ gì đấy, và đừng làm đau cái gì, và không được xài phép thuật.”


  “Phép thuật là gì hả bà?” Luna vừa hỏi vừa chạy vù khỏi cửa. Còn bao nhiêu cây phải leo và thuyền phải đóng nữa. Và Xan khá chắc rằng mình thấy cô bé nói chuyện với một con sếu.


  Mỗi ngày, phép thuật lại càng bất kham hơn. Cùi chỏ Luna va phải mấy cái bàn và vô tình biến chúng thành nước. Cô bé biến ga trải giường của mình thành thiên nga trong lúc ngủ (chúng làm thành một bãi lộn xộn ra trò). Cô bé khiến đá nổ tanh tách như bong bóng. Da cô bé nóng lên tới mức khiến Xan bị bỏng rộp, hoặc quá lạnh đến nỗi tạo nên cả một hình cơ thể sương giá in trên ngực Glerk khi nó ôm lão. Có lần cô bé còn làm mất biến một cái cánh của Fyrian lúc nó đang bay, làm con rồng ngã nhào. Luna cứ nhảy chân sáo bỏ đi, hoàn toàn không biết mình mới làm gì.


  Xan thử đặt Luna vào một cái bong bóng bảo vệ, bảo cô bé đó chỉ là một trò chơi thôi, chỉ để kiềm lại năng lực đang phun trào đó. Bà hóa phép cho bong bóng xuất hiện quanh Fyrian, bong bóng quanh đàn dê và bong bóng quanh mỗi con gà và một cái bong bóng cực lớn bao trùm căn nhà, sợ có ngày cô bé sẽ vô tình phóng hỏa ngôi nhà mất. Và những cái bong bóng đó có tác dụng – dù gì thì chúng cũng được phù phép rất mạnh – cho đến khi không thế nữa.


  “Làm thêm nữa đi bà!” Luna la lên, chạy vòng tròn trên đá, mỗi dấu chân để lại một cái cây và bông hoa tai tái. “Thêm bong bóng nữa đi!”


  Trong đời Xan chưa bao giờ kiệt sức đến thế.


  “Ông đem Fyrian đến miệng núi lửa phía Nam đi,” Xan bảo lão Glerk sau một tuần làm việc quần quật mà chẳng ngủ nghê được bao nhiêu. Dưới mắt bà xuất hiện cả quầng thâm. Da thì tái nhợt như giấy.


  Glerk lắc cái đầu to cộ của lão. “Ta không thể bỏ mặc bà như thế này được Xan,” lão nói trong lúc Luna hóa phép một con dế to lên bằng một con dê. Cô bé đút cho nó một cục đường không biết từ đâu xuất hiện trên tay rồi leo lên lưng nó cưỡi nhong nhong. Lão Glerk lắc lắc đầu. “Sao tôi có thể làm như thế được?”


  “Tôi cần hai người phải an toàn,” Xan nói.


  Con quái vật đầm lầy nhún vai. “Phép thuật không ảnh hưởng gì đến tôi,” lão nói. “Tôi đã sống lâu hơn nó rất nhiều.”


  Xan nhăn mày. “Có lẽ. Nhưng tôi không biết. Con bé có… quá nhiều. Và tôi không biết nó đang làm gì nữa.” Xương cốt bà dường như mỏng và giòn hơn, hơi thở khua loạn xạ trong lồng ngực. Bà cố gắng hết sức để giấu không cho lão Glerk biết.


  ❀ ❀ ❀


  Xan đi theo Luna từ nơi này đến nơi khác, dỡ bỏ hết bùa này đến phép kia. Cánh của lũ dê đã được lấy đi. Trứng gà từ bánh nướng biến trở lại như cũ. Ngồi nhà trên cây thôi trôi bồng bềnh. Luna vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Cô bé dành cả ngày để cười và thở dài và chỉ trỏ đầy ngạc nhiên. Cô bé nhảy nhót khắp nơi, và ở nơi nó nhảy, những suối nước phun lên từ mặt đất.


  Trong khi đó, Xan mỗi lúc một yếu hơn.


  Cuối cùng lão Glerk không chịu được nữa. Để Fyrian lại trên rìa miệng núi lửa, lão nhảy xuống cái đầm lầy yêu dấu của mình.


  Sau khi lặn nhanh xuống làn nước âm u, lão tiến về phía Luna đang đứng một mình trong sân.


  “Ông Glerk!” cô bé gọi. “Gặp ông con mừng quá! Ông dễ thương như một con thỏ con vậy.”


  Và như thế, lão Glerk là một con thỏ. Một con thỏ đầy lông, trắng muốt, mắt hồng, một cục bông làm đuôi. Lão mang đôi lông mi trắng dài và đôi tai có rãnh, cái mũi run run chính giữa mặt.


  Lập tức Luna òa ra khóc.


  Xan chạy vội từ trong nhà ra và cố gắng hiểu xem đứa bé đang nức nở nói cái gì với bà. Tới lúc bà bắt đầu tìm Glerk thì đã không thấy lão đâu. Lão đã nhảy đi đâu mất, không biết mình là ai, hay là cái gì. Lão đã bị thỏ hóa. Mất tới mấy tiếng đồng hồ mới tìm ra lão.


  Xan đặt đứa bé ngồi xuống. Luna nhìn bà.


  “Bà ơi, nhìn bà khang khác.”


  Đúng là như thế. Tay bà xương xẩu và lốm đốm đồi mồi. Da cánh tay chảy xệ. Bà có thể cảm thấy da mặt nhăn lại, mỗi phút mỗi già đi. Và lúc đó, ngồi dưới ánh nắng với Luna cùng con thỏ-từng-là-Glerk đang run rẩy giữa họ, Xan có thể cảm thấy nó – phép thuật bên trong bà đang chảy về phía Luna, như ánh trăng đã nghiêng mình xuống cô bé khi nó còn nhỏ. Và trong khi phép thuật chảy từ Xan sang Luna, người đàn bà già nua lại mỗi lúc một già hơn.


  “Luna,” Xan vuốt ve tai con thỏ, “con có biết đây là ai không?”


  “Ông Glerk ạ,” Luna nói, kéo con thỏ vào lòng và âu yếm vỗ về.


  Xan gật đầu. “Sao con biết đó là Glerk?”


  Luna nhún vai. “Con đã nhìn thấy ông Glerk. Và rồi ông ấy là con thỏ.”


  “À,” Xan thốt lên. “Con nghĩ tại sao ông lại biến thành con thỏ?”


  Luna nhoẻn cười. “Vì thỏ rất tuyệt vời. Và ông muốn làm con vui. Ông Glerk giỏi thật!”


  Xan ngưng lại. “Nhưng làm thế nào hả Luna? Làm thế nào ông ấy biến thành thỏ?”


  Bà nín thở. Ngày hôm đó ấm áp, khí trời ẩm và ngọt. Âm thanh duy nhất là tiếng ùng ục của đầm lầy. Chim chóc trong rừng cũng im lặng như thể đang lắng nghe.


  Luna nhíu mày. “Con không biết. Ông chỉ biến thành vậy thôi.”


  Xan khum hai bàn tay xương xẩu lại rồi áp chúng lên miệng. “Ta hiểu rồi,” bà nói. Bà tập trung vào những nơi chứa phép thuật sâu trong người, và buồn rầu thấy chúng rỗng không ra sao. Dĩ nhiên bà có thể làm đầy chúng lại, với cả ánh sao và ánh trăng, và bất kỳ phép thuật nào khác mà bà kiếm được xung quanh, nhưng có điều gì đó mách bảo bà rằng đó chỉ là giải pháp tạm thời mà thôi.


  Bà nhìn Luna, đặt môi lên trán cô bé. “Ngủ đi cháu yêu. Bà của cháu cần phải học một thứ. Ngủ đi, ngủ đi, ngủ đi, ngủ đi, ngủ đi.”


  Và đứa bé ngủ. Xan suýt nữa ngất xỉu vì cố gắng. Nhưng không có thời gian cho chuyện đó. Bà chuyển hướng chú ý sang lão Glerk, phân tích cấu trúc của câu thần chú đã biến lão thành thỏ, dỡ bỏ nó từng chút một.


  “Sao tôi lại muốn ăn cà rốt nhỉ?” Lão Glerk hỏi. Mụ Phù Thủy giải thích tình hình, và lão tỏ ra không vui.


  “Đừng có bắt đầu nói chuyện đó,” Xan nạt.


  “Chẳng có gì để nói cả,” lão Glerk nói. “Cả hai chúng ta đều thương con bé. Con bé là người nhà. Nhưng giờ thì sao nào?”


  Xan gượng đứng dậy, khớp chân kêu cót két cọt kẹt như bánh răng bị gỉ.


  “Tôi ghét phải làm thế này, nhưng đó là vì tất cả chúng ta. Con bé là mối đe dọa cho chính nó. Nó là mối đe dọa với tất cả chúng ta. Con bé không biết mình đang làm gì và tôi không biết phải dạy nó như thế nào. Không phải bây giờ. Không phải khi nó còn quá nhỏ và bốc đồng và… quá Luna.”


  Xan đứng lên, bẻ vai và gắng hết sức mình. Bà hóa phép ra một cái kén rồi bọc nó quanh cô bé – những sợi chỉ sáng lung linh quấn hết vòng này đến vòng khác.


  “Con bé không thở được mất!” Lão Glerk đột ngột phát hoảng.


  “Nó không cần thở,” Xan đáp. “Nó ở trong trạng thái ngủ đông. Cái kén sẽ giữ phép thuật của con bé bên trong.” Bà nhắm mắt. “Zosimos từng làm thế này. Với tôi. Khi tôi còn nhỏ. Có lẽ vì cùng nguyên do.”


  Mặt lão Glerk tối sầm lại. Lão nặng nề ngồi xuống đất, cuộn cái đuôi dày ra sau như một cái gối tựa. “Tôi còn nhớ. Tất cả cùng một lúc.” Lão lắc đầu. “Sao đó giờ tôi lại quên mất cơ chứ?”


  Xan méo cái miệng đầy nếp nhăn qua một bên. “Buồn đau rất nguy hiểm. Hay ít ra đã từng như vậy. Bây giờ thì tôi không nhớ tại sao. Tôi nghĩ cả hai chúng ta đều đã quen với việc quên lãng nhiều thứ. Chúng ta chỉ để mọi thứ… phủ sương.”


  Lão Glerk đoán còn có điều gì hơn thế, nhưng lão không nhắc tới nữa.


  “Tôi nghĩ lát nữa Fyrian sẽ xuống đây thôi,” Xan nói. “Nó không chịu nổi phải ở một mình quá lâu đâu. Tôi không nghĩ là có vấn đề, nhưng đừng để nó đụng tới Luna nhé, đề phòng thôi.”


  Lão Glerk chìa bàn tay vĩ đại của lão ra và đặt lên vai Xan. “Nhưng mụ đi đâu đấy?”


  “Tới lâu đài cổ,” Xan nói.


  “Nhưng…” lão Glerk trân trối nhìn bà. “Chẳng có gì ở đó hết. Chỉ còn mấy tảng đá cũ thôi mà.”


  “Tôi biết,” Xan nói. “Chỉ là tôi cần đứng đó. Ở nơi đó. Nơi lần cuối tôi nhìn thấy Zosimos, mẹ của Fyrian và phần còn lại của họ. Tôi cần phải nhớ lại. Thậm chí nếu nó làm tôi buồn đi nữa.”


  Nặng nề dựa lên cây gậy, Bà Phù Thủy khập khiễng bước đi.


  “Tôi cần phải nhớ lại rất nhiều chuyện,” bà thì thầm với mình. “Ngay bây giờ.”


  
10.
 Bà Phù Thủy tìm thấy một cánh cửa, và cả một ký ức


  Xan quay lưng lại với đầm lầy rồi đi theo con đường lên dốc, hướng về phía miệng núi lửa, nơi ngọn núi lửa đã mở ra với bầu trời rất lâu trước đó. Con đường được tạo thành bởi những tảng đá to, bằng phẳng nằm hẳn dưới đất, và khít nhau tới nỗi một tờ giấy cũng không lọt vừa khe hở giữa chúng.


  Đã lâu lắm rồi Xan không đi con đường này. Hàng thế kỷ. Bà rùng mình. Mọi thứ trông khác quá. Mà lại… không.


  Ngày xửa ngày xưa, trong sân lâu đài có một vòng tròn bằng đá. Chúng bao quanh trung tâm là Tòa Tháp cũ như những lính canh, và lâu đài bọc xung quanh tất thảy như con rắn cắn đuôi mình. Nhưng bây giờ Tòa Tháp đã không còn (dù Xan không biết nó biến đi đâu mất) còn lâu đài thì đổ nát, những tảng đá bị ngọn núi lửa xô đổ mất, hoặc bị động đất nuốt chửng, hay bị nghiền nát bởi lửa, nước và thời gian. Bây giờ chỉ còn lại một tảng, và nó rất khó tìm. Cỏ dại mọc cao quây kín lấy nó như một tấm rèm dày, trên mặt phủ kín dây thường xuân. Xan mất hơn nửa ngày mới tìm thấy nó, và khi đã thấy, lại mất thêm cả tiếng đồng hồ khổ sở nữa mới tháo được tấm rèm dây thường xuân cứng ngắc kia ra.


  Khi chạm đến tảng đá rồi, bà lại thấy thất vọng. Trên mặt đá có khắc chữ. Mỗi bên là một thông điệp đơn giản. Chính tay Zosimos đã khắc nó, rất lâu trước. Ông ấy đã khắc lên đó cho bà, khi bà vẫn còn bé xíu.


  “Đừng quên,” một mặt viết.


  “Ta nói nghiêm túc đấy,” mặt bên kia viết.


  Đừng quên cái gì?


  Nói nghiêm túc về cái gì hả ông Zosimos?


  Bà không chắc. Mặc dù ký ức của bà không rõ ràng, nhưng có một điều bà nhớ, đó là khuynh hướng mơ mơ hồ hồ của ông. Và giả định của ông rằng vì những lời mơ hồ và bóng gió đã đủ rõ ràng với mình rồi nên chắc chắn ai cũng có thể lĩnh hội chúng một cách hoàn hảo.


  Và sau ngần ấy năm, Xan vẫn còn nhớ lúc đó mình thấy bực bội thế nào.


  “Quỷ tha ma bắt ông ấy đi,” bà nói.


  Bà đến gần tảng đá rồi tựa trán lên những con chữ khắc sâu đó, như thể tảng đá là chính Zosimos.


  “Ôi Zosimos,” bà thốt lên, một cảm xúc gần năm trăm năm nay không cảm thấy dâng lên trong lòng. “Con xin lỗi. Con đã quên mất. Con không cố ý nhưng…”


  Luồng phép thuật ập lên người bà như một tảng đá lăn, làm bà ngã nhào ra sau. Bà nện hông xuống đất. Bà nhìn tảng đá, há hốc mồm.


  Tảng đá được phù phép! Bà nghĩ. Dĩ nhiên rồi!


  Và bà ngước nhìn tảng đá đúng lúc một đường nối xuất hiện ngay chính giữa, hai bên tảng đá bẻ ngoặc vào trong, giống như một cánh cửa lớn bằng đá.


  Không phải giống, Xan nghĩ. Mà chúng chính là cánh cửa bằng đá.


  Hình dạng của tảng đá vẫn giống như một ô cửa in trên nền trời xanh, nhưng bản thân lối vào lại dẫn đến một hành lang tối lờ mờ, có một cầu thang bằng đá sâu hun hút dẫn vào khoảng không tối đen như mực.


  Và chớp một cái, Xan nhớ ra cái ngày đó. Lúc đó bà mười ba tuổi và đang vô cùng ấn tượng với tài năng phù thủy của mình. Còn thầy của bà – rất mạnh và quyền năng lúc bà nhỏ hơn – thì càng ngày càng yếu.


  “Hãy cẩn thận với nỗi buồn của con,” ông đã nói. Lúc đó thầy đã rất già. Già không tưởng tượng nổi. Người ông ốm o xương xẩu, da dẻ nhăn nheo như giấy, như một con dế. “Nỗi buồn của con rất nguy hiểm. Đừng quên rằng mụ ta vẫn đang ở gần đây.” Và thế nên Xan nuốt nỗi buồn của mình vào lòng. Cả ký ức nữa. Bà chôn chặt cả hai kỹ đến mức để chính mình cũng sẽ không bao giờ tìm thấy. Đó là bà nghĩ như thế.


  Nhưng giờ đây bà đã nhớ lại được tòa lâu đài – bà đã nhớ ra! Sự lạ lùng dễ vỡ của nó. Những hành lang vô nghĩa. Và những người sống trong lâu đài – không phải các phù thủy hay học giả mà là các đầu bếp, người chép thuê và các phụ tá. Bà nhớ họ đã chạy tan tác vào rừng thế nào khi ngọn núi lửa phun trào. Bà nhớ mình đã yểm bùa bảo vệ lên từng người một ra sao – chậc, tất cả trừ một người – và cầu nguyện với các vì sao cho từng bùa chú trụ vững được trong khi họ bỏ chạy. Bà nhớ Zosimos đã giấu tòa lâu đài trong vòng tròn đá thế nào. Mỗi tảng đá là một cánh cửa. “Cùng một lâu đài nhưng khác cửa. Đừng quên điều đó. Ta nói nghiêm túc đấy.”


  “Con sẽ không quên đâu ạ,” Xan lúc mười ba tuổi đã đáp.


  “Chắc chắn con sẽ quên, Xan à. Con chưa gặp chính mình hay sao?” Lúc đó ông ấy già vô cùng. Làm sao thầy lại già như thế được nhỉ? Thầy gần như đã héo tàn thành bụi đất. “Nhưng đừng lo. Ta đã gắn điều đó vào bùa chú này rồi. Còn bây giờ nếu con không phiền. Ta trân quý vô cùng vì được biết con, và thương tiếc vì biết con, và đã bất chấp bản thân mà cười rất nhiều mỗi ngày chúng ta trải qua cùng nhau. Nhưng tất cả đã là quá khứ rồi, ta và con phải chia xa. Ta có nhiều nghìn người phải bảo vệ khỏi ngọn núi lửa bùng nổ đó, và ta hy vọng con sẽ đảm bảo rằng họ luôn luôn biết ơn, được không con?” Ông ấy buồn bã lắc đầu. “Ta đang nói gì thế này? Dĩ nhiên con sẽ không làm thế rồi.” Rồi ông ấy và Con Rồng Đơn Giản Là Khổng Lồ biến mất vào trong làn khói, lao vào trái tim của ngọn núi, chặn sự phun trào lại, bắt ngọn núi lửa phải ngủ một giấc thiên thu.


  Và cả hai mãi mãi ra đi.


  Xan chưa bao giờ làm gì để bảo vệ ký ức về thầy, hay để giải thích điều ông ấy đã làm.


  Thật ra, nội trong một năm, bà đã gần như chẳng còn nhớ ông ấy là ai. Bà chưa bao giờ thấy lạ – phần người thấy việc đó là lạ của bà ở bên kia tấm rèm rồi. Lạc trong màn sương.


  Bà nhìn vào sự ảm đạm của tòa lâu đài ẩn mình. Xương cốt bà đau nhức, đầu óc suy nghĩ không dứt.


  Tại sao những ký ức lại trốn khỏi bà? Và tại sao Zosimos lại giấu kín tòa lâu đài?


  Bà không biết, nhưng bà chắc chắn mình sẽ tìm ra câu trả lời. Bà gõ cây gậy xuống đất ba lần, đến khi nó phát ra đủ ánh sáng để xua đi bóng tối. Và bà bước vào trong tảng đá.


  
11.
 Bà Phù Thủy ra quyết định


  Xan thu nhặt một ôm sách và mang chúng từ tòa lâu đài đổ nát về nhà xưởng của bà. Sách, bản đồ, giấy tờ và ghi chép. Biểu đồ. Công thức. Hình vẽ. Chín ngày liền bà không ăn không ngủ. Luna vẫn ở trong kén, nằm yên một chỗ. Cũng ở yên ở một thời điểm nữa. Cô bé không thở. Không suy nghĩ. Luna chỉ đơn giản là tạm dừng sống. Mỗi lần nhìn cô bé, lão Glerk thấy tim như bị đâm một nhát dao. Lão tự hỏi không biết nó có để lại sẹo không.


  Lão không cần phải băn khoăn. Chắc chắn là có.


  “Ông không vào trong được đâu,” Xan bảo lão qua cánh cửa khóa chặt. “Tôi phải tập trung.” Rồi lão nghe thấy tiếng bà rì rầm bên trong.


  Hết đêm này qua đêm khác, lão Glerk nhòm qua cửa sổ nhà xưởng, nhìn Xan thắp nến và lướt qua hàng trăm quyển sách đang mở cùng tài liệu, ghi chú lên một cuộn giấy mà qua mỗi giờ lại mỗi dài hơn, vừa làm vừa rì rầm. Bà lắc đầu. Bà lẩm bẩm thần chú vào những hộp bằng chì, vội vàng đóng sầm nắp hộp lại khi câu thần chú được nói ra và ngồi lên nắp để giữ không cho nó tràn ra ngoài. Sau cùng, bà sẽ cẩn thận mở cái hộp ra và nhìn vào trong, hít thật sâu bằng mũi.


  “Quế,” bà nói. “Và muối. Quá nhiều gió trong câu thần chú này.” Rồi bà viết nó xuống.


  Hoặc là: “Mê-tan. Không hay rồi. Con bé sẽ vô tình bay lên mất. Với lại dễ cháy nữa. Nguy cơ còn cao hơn bình thường.”


  Hoặc là: “Có phải lưu huỳnh không nhỉ. Ôi trời ơi. Mi đang làm gì thế hả bà già này? Giết đứa bé tội nghiệp sao?” Bà gạch vài thứ khỏi danh sách của mình.


  “Dì Xan bị điên rồi phải không?” Fyrian hỏi.


  “Không phải đâu, bạn ta,” lão Glerk bảo nó. “Nhưng mụ ấy đã lún sâu hơn mong đợi. Mụ ấy không quen việc không biết chính xác phải làm gì. Và điều đó làm mụ ấy sợ. Như Nhà Thơ nói,


  “Kẻ khờ dại,


  bị nhấc khỏi mặt đất, sẽ bay…


  Từ đỉnh núi đến ngôi sao rơi,


  Đến một nơi đen thăm thẳm.


  Học giả,


  Mất giấy, bút và cuốn sách trĩu nặng,


  Sẽ ngã.


  Và không tìm lại được.”


  “Đó là thơ thật ấy à?” Fyrian hỏi.


  “Dĩ nhiên là thơ thật rồi,” lão Glerk trả lời.


  “Nhưng ai sáng tác nó vậy ông Glerk?”


  Lão Glerk nhắm mắt. “Nhà Thơ. Đầm Lầy. Thế Giới. Và ta. Như nhau cả.”


  Nhưng lão không giải thích như thế nghĩa là gì.


  ❀ ❀ ❀


  Cuối cùng, Xan cũng mở toang cửa xưởng, mặt hiện lên vẻ hài lòng. “Ông thấy đấy,” bà giải thích với một lão Glerk đầy nghi hoặc khi bà vẽ một vòng tròn lớn bằng phấn lên đất, để hở một khoảng làm lối vào. Bà vẽ mười ba dấu cách một khoảng bằng nhau dọc theo chu vi đường tròn và dùng nó để phác ra chóp của mười ba ngôi sao nhọn. “Cuối cùng, tất cả những gì chúng ta đang làm là tạo nên một cái đồng hồ. Mỗi ngày trôi qua đều giống như một cỗ máy vận hành trơn tru, ông hiểu chứ?”


  Glerk lắc đầu. Lão chẳng hiểu gì cả.


  Xan đánh dấu giờ trên đường tròn gần-như-hoàn-chỉnh – một quá trình gọn gàng và trật tự. “Một chu kỳ mười ba năm. Đó là tất cả những gì câu thần chú cho phép. Và tôi e rằng trong trường hợp của chúng ta thì ít hơn thế – toàn bộ cơ cấu đồng bộ hóa với trạng thái sinh học của con bé. Về điểm đó thì tôi không thể làm gì nhiều. Con bé đã năm tuổi, thế nên cái đồng hồ này sẽ tự chỉnh tới năm, và sẽ thôi hoạt động lúc nó lên mười ba tuổi.”


  Glerk nheo mắt. Lão vẫn mờ mịt không hiểu. Dĩ nhiên, bản thân phép thuật lúc nào cũng cũng ở ngoài ý nghĩ của con quái vật đầm lầy. Phép thuật không được nhắc đến trong bài ca hình thành thế giới mà chỉ mãi sau này mới đến, dưới ánh sáng của mặt trăng và những vì sao. Với lão, phép thuật luôn luôn giống như kẻ xía mũi, một vị khách không mời. Lão Glerk thích thơ hơn nhiều.


  “Tôi sẽ sử dụng nguyên tắc tương tự với cái kén bảo vệ mà con bé đang ngủ. Tất cả phép thuật được chứa bên trong. Nhưng trong trường hợp này, nó sẽ nằm trong người con bé. Ngay trước não, đằng sau thùy trước trán. Tôi có thể kiềm nó và giữ cho nó không lớn lên. Một hạt cát nhỏ. Tất cả năng lực đó trong một hạt cát. Ông có tưởng tượng được không?”


  Lão Glerk không nói gì. Lão cúi nhìn đứa trẻ trên tay. Cô bé không cử động.


  “Nó sẽ không…” lão dợm nói. Cổ họng nghẹn lại. Lão hắng giọng rồi tiếp tục. “Nó sẽ không… phá hoại cái gì phải không? Tôi nghĩ mình khá thích bộ não của con bé. Tôi muốn nó không bị tổn hại gì.”


  “Nhảm nhí,” Xan rầy. “Não con bé sẽ hoàn toàn bình thường. Ít nhất tôi cũng khá chắc là như thế.”


  “Xan!”


  “Ôi tôi đùa thôi mà! Dĩ nhiên con bé sẽ không sao. Việc này chỉ đơn giản là cho chúng ta thêm thời gian, để chắc chắn rằng con bé biết rõ phải làm gì với phép thuật của mình một khi nó được giải phóng mà thôi. Con bé cần được dạy dỗ. Nó cần phải biết chuyển động của các vì sao, nguồn gốc của vũ trụ và sự cần thiết phải làm người tử tế. Con bé cần phải biết toán và thơ. Nó phải nêu lên câu hỏi. Nó phải tìm tòi để hiểu biết. Nó phải hiểu luật nhân quả và những kết quả không mong muốn. Nó phải học về lòng trắc ẩn, sự tò mò và kính sợ. Tất cả những thứ đó. Chúng ta phải chỉ bảo cho nó, Glerk. Cả ba chúng ta. Đó là một trách nhiệm nặng nề.”


  Không khí trong phòng đột nhiên nặng trĩu. Xan vừa lẩm bẩm vừa vạch đường phấn cuối cùng qua đường viền của ngôi sao nhọn thứ mười ba. Ngay cả Glerk, người bình thường không bị ảnh hưởng, cũng thấy mình toát mồ hôi và buồn nôn.


  “Còn mụ thì sao?” lão Glerk hỏi. “Phép thuật của mụ có còn bị hút cạn nữa không?”


  Xan nhún vai. “Nó sẽ chậm lại, tôi mong là như vậy.” Bà mím môi. “Từng chút từng chút một. Và rồi con bé sẽ bước sang tuổi mười ba và nó sẽ chảy ào đi hết. Không còn phép thuật nữa. Tôi sẽ chẳng là gì ngoài một cái bình rỗng, chẳng còn gì làm bộ xương già nua này cử động được nữa. Và rồi tôi sẽ mất đi.” Giọng Xan bình tĩnh và nhẹ nhàng, như mặt đầm lầy – và đáng yêu, như đầm lầy đáng yêu. Ngực lão Glerk đau nhói. Xan cố gắng nở nụ cười. “Nhưng nếu tôi được chọn thì tôi thà để con bé mồ côi sau khi tôi dạy được cho nó vài ba thứ. Nuôi dạy nó cho phải phép. Chuẩn bị cho nó. Và tôi thà biến mất một lần và mãi mãi chứ không héo dần héo mòn như Zosimos.”


  “Cái chết lúc nào cũng đột ngột,” lão Glerk nói. Hai mắt lão bắt đầu ran rát. “Ngay cả khi đã biết trước.” Lão muốn ôm chặt Xan bằng cánh tay thứ ba và thứ tư, nhưng lão biết Bà Phù Thủy sẽ không chịu nên lão đành ôm Luna gần hơn một chút, trong lúc Xan bắt đầu tháo cái kén ma thuật ra. Cô bé chép môi mấy lần rồi cuộn tròn lại sát lồng ngực ẩm ướt của lão làm lão ấm lên. Làn tóc đen của cô bé trông như bầu trời đêm. Cô bé đang ngủ rất say. Lão Glerk nhìn cái hình dưới đất. Vẫn còn một lối cho lão và cô bé bước ra. Một khi Luna đã yên vị và lão Glerk đã an toàn bên ngoài vòng tròn phấn, Xan sẽ vẽ xong hình tròn, và bùa chú bắt đầu có công hiệu.


  Lão ngập ngừng


  “Mụ có chắc không Xan?” lão hỏi. “Mụ có thật chắc chắn không?”


  “Có. Nếu tôi làm đúng, hạt giống phép thuật sẽ nảy mầm vào sinh nhật mười ba tuổi của con bé. Dĩ nhiên chúng ta không biết ngày chính xác, nhưng có thể đoán. Đó là lúc phép thuật của con bé sẽ xuất hiện. Và đó là lúc tôi sẽ ra đi. Vậy là đủ. Phần đời của tôi vốn dĩ đã dài hơn rất nhiều so với những cuộc sống bình thường trên mặt đất rồi. Và tôi luôn tò mò xem điều gì sẽ đến tiếp theo. Đi nào. Bắt đầu thôi.”


  Và rồi không khí ngập tràn mùi sữa, mồ hôi và bánh mì đang nướng. Rồi mùi gia vị nồng đượm, đầu gối bị trầy và tóc ướt. Rồi mùi cơ bắp vận động và da dính xà phòng, mùi những hồ nước trong vắt trên núi. Và một cái gì đó khác nữa. Một mùi u tối, lạ lùng và thoảng hương đất.


  Luna khóc lên, chỉ một tiếng.


  Và lão Glerk cảm thấy tim mình nứt ra, một đường mảnh như nét bút chì. Lão áp bốn bàn tay lên ngực, cố gắng giữ không cho nó vỡ đôi.


  
12.
 Một đứa trẻ học về Bãi Lầy


  Không con ơi. Mụ Phù Thủy không sống trong Bãi Lầy. Nói năng vớ vẩn! Mọi điều tốt đẹp đều từ Bãi Lầy mà ra. Chứ chúng ta lấy đâu ra thân cây và hoa và củ Zirin? Mẹ biết lấy rau muống và cá trê đâu ra để nấu bữa tối hay trứng vịt và trứng ếch để làm bữa sáng cho con? Nếu không nhờ Bãi Lầy, cha mẹ con sẽ không có việc làm, và con sẽ chết đói.


  Với lại nếu Mụ Phù Thủy có sống ở Bãi Lầy thì mẹ đã gặp rồi.


  Chà, không. Dĩ nhiên là mẹ chưa thấy hết toàn bộ Bãi Lầy. Chưa ai từng thấy. Bãi Lầy bao phủ phân nửa thế giới, và khu rừng chiếm nửa còn lại. Ai cũng biết điều đó.


  Nhưng nếu Mụ Phù Thủy sống trong Bãi Lầy, mẹ đã thấy sóng nước lan ra theo những bước chân bị nguyền rủa của mụ. Mẹ đã nghe đám sậy thì thầm gọi tên mụ. Nếu Mụ Phù Thủy sống trong Bãi Lầy, nó sẽ ho và nhả mụ ra, như một người sắp chết ho khạc ra cả mạng sống.


  Vả lại, Bãi Lầy yêu thương chúng ta. Lúc nào nó cũng yêu thương chúng ta. Chính từ Bãi Lầy mà thế giới được tạo dựng. Mỗi ngọn núi, cái cây, mỗi tảng đá, con vật và côn trùng bay sượt trên mặt nước. Ngay cả gió cũng do Bãi Lầy nằm mơ mà thành.


  Ồ, dĩ nhiên là con biết câu chuyện này. Ai cũng biết chuyện này.


  Được thôi. Mẹ sẽ kể nó nếu con buộc phải nghe một lần nữa.


  Thuở ban đầu, chỉ có Bãi Lầy, Bãi Lầy, và Bãi Lầy. Chưa có con người. Chưa có cá. Chưa có chim muông hay loài vật, núi non hay rừng rậm, bầu trời.


  Bãi Lầy là tất cả, và tất cả là Bãi Lầy.


  Chất bẩn của Bãi Lầy trải đài từ bờ bên này của thực tại tới bờ bên kia. Nó uốn khúc và thỏ thẻ qua thời gian. Lúc đó chưa có từ ngữ; chưa có học hành; chưa có âm nhạc hay thơ ca hay suy nghĩ. Lúc đó chỉ có tiếng thở dài của Bãi Lầy, sự run rẩy của Bãi Lầy và tiếng xào xạc bất tận của lau sậy.


  Nhưng Bãi Lầy rất cô đơn. Nó muốn có mắt để nhìn thấy thế giới. Nó muốn có một cái lưng khỏe mạnh để tự mang mình đến nơi này nơi kia. Nó muốn có chân để đi lại, tay để sờ mó và miệng để hát.


  Thế là Bãi Lầy tạo ra một Tấm Thân: một con Quái Vật khổng lồ bước ra khỏi Bãi Lầy trên đôi chân khỏe mạnh dính đầy bùn. Quái Vật là Bãi Lầy, và Bãi Lầy là Quái Vật. Quái Vật yêu Bãi Lầy và Bãi Lầy yêu Quái Vật, như một người yêu hình ảnh của chính mình in dưới một hồ nước tĩnh lặng, và ngước nhìn nó với ánh mắt dịu dàng. Lồng ngực của Quái Vật chứa chan lòng trắc ẩn và tình yêu thương ấm áp, tràn đầy sức sống. Nó cảm nhận được ánh sáng của tình yêu tỏa ra xung quanh. Và Quái Vật muốn có từ ngữ để giải thích cảm giác của mình.


  Và thế là có từ ngữ.


  Và Quái Vật muốn gắn những từ ngữ đó lại với nhau để giải thích ý nghĩ của mình. Nó mở miệng và thơ phát ra.


  “Tròn và vàng, vàng và tròn,” Quái Vật nói, và mặt trời sinh ra, treo trên đầu.


  “Xanh và trắng và đen và xám và màu sắc bùng nổ lúc bình minh,” Quái Vật nói. Và bầu trời ra đời.


  “Gỗ cót két, rêu mềm mại, tiếng xào xạc và thì thầm của xanh và xanh lục và xanh lá,” Quái Vật hát. Và thế là có rừng.


  Mọi thứ con thấy, mọi thứ con biết, đều được Bãi Lầy cất tiếng gọi hình thành. Bãi Lầy yêu chúng ta và chúng ta yêu nó.


  Mụ Phù Thủy trong Bãi Lầy ư? Thôi đi. Đời mẹ chưa bao giờ nghe thấy gì ngớ ngẩn như thế.


  
13.
 Antain có một chuyến viếng thăm


  Hội Các Sơ Tinh Tú luôn luôn có một người tập sự – luôn luôn là một cậu bé. Chậc, nó không hẳn là tập sự mà giống một đứa giúp việc hơn. Họ thuê khi nó chín tuổi và giữ cho đến khi đuổi đi bằng một thông báo duy nhất.


  Cậu bé nào cũng nhận được một thông báo duy nhất. Lần nào cũng vậy.


  “Chúng ta có kỳ vọng cao,” lúc nào thông báo cũng nói thế, “nhưng người này đã làm chúng ta thất vọng.”


  Vài cậu bé chỉ phục vụ được một hay hai tuần. Antain biết một cậu ở trường chỉ ở được đúng một ngày. Hầu hết đều bị gởi trả năm mười hai tuổi – đúng lúc chúng bắt đầu thấy thoải mái. Một khi chúng nhận thấy trong thư viện của Tòa Tháp có nhiều thứ để học và chúng bắt đầu khao khát nó thì liền bị trả về.


  Antain cũng mười hai tuổi khi nhận được thông báo – một ngày sau khi cậu được trao quyền sử dụng thư viện (sau mấy năm trời xin xỏ). Đó là một cú giáng trời đánh.


  Hội Các Sơ Tinh Tú, một cấu trúc khổng lồ làm bối rối con mắt và lúng túng đầu óc. Tòa Tháp nằm ở trung tâm Bảo Hộ Quốc – bóng nó đổ khắp mọi nơi.


  Các Sơ giữ các phòng để thức ăn và các thư viện phụ trợ cùng kho vũ khí trong những căn phòng dường như trải dài vô tận dưới lòng đất. Có những phòng dành riêng cho việc đóng sách, trộn thảo dược, phòng dạy đấu kiếm và phòng thực hành đấu đối kháng. Các Sơ là chuyên gia về tất cả các ngôn ngữ từng được biết đến, thiên văn, nghệ thuật đầu độc, nhảy múa, luyện kim, nghệ thuật quân sự, nghệ thuật decoupage*, và nghệ thuật ám sát tinh vi. Bên trên mặt đất là nơi ở đơn giản của các Sơ (ba người một phòng), không gian họp hành và phê bình, những phòng giam bất khả xâm phạm, một phòng tra tấn, và một đài quan sát thiên văn. Mỗi phòng được nối với nhau bằng một cơ cấu hành lang bẻ góc phức tạp cùng các cầu thang giao nhau uốn lượn từ trung tâm tòa nhà đến nơi sâu nhất, tới chóp của tháp trời và trở lại. Nếu có ai ngu ngốc thâm nhập trái phép, người đó có thể lang thang nhiều ngày liền mà không tìm thấy lối ra.


  Suốt những năm trong Tòa Tháp, Antain có thể nghe thấy tiếng lẩm bẩm của các Sơ trong những phòng tập luyện, tiếng khóc thỉnh thoảng phát ra từ nhà ngục và phòng tra tấn, và tiếng các Sơ đắm chìm trong những cuộc tranh luận sục sôi về khoa học tinh văn và cấu tạo giả kim của củ Zirin hay ý nghĩa của một bài thơ đặc biệt gây tranh cãi. Cậu nghe thấy các Sơ hát trong lúc đập bột, luộc thảo dược hay mài dao. Cậu học cách viết chính tả, lau nhà xí, dọn bàn, phục vụ một buổi tiệc trưa hảo hạng và thành thục nghệ thuật cắt bánh mì. Cậu học được những yêu cầu để có một ấm trà tuyệt hảo và nghệ thuật làm bánh kẹp và cách đứng hết sức yên trong góc phòng và lắng nghe một cuộc nói chuyện, ghi nhó từng chi tiết mà không để người nói biết mình có mặt ở đó. Các Sơ thường tán dương cậu trong thời gian cậu ở Tòa Tháp, khen ngợi lối viết hoặc sự mau lẹ, thái độ lịch sự của cậu. Nhưng vẫn không đủ. Không thật sự. Học càng nhiều, cậu càng biết rằng có nhiều thứ hơn nữa để học. Trong các cuốn sách phủ bụi trên những kệ sách yên lặng trong thư viện là cả những hồ kiến thức sâu hun hút, và Antain khát khao tất cả. Nhưng cậu không được phép uống. Cậu làm việc chăm chỉ. Cậu cố gắng hết sức. Cậu cố gắng không nghĩ về những cuốn sách.


  Vậy mà một ngày nọ, cậu trở về phòng và thấy giỏ xách của mình đã được gói ghém xong. Các Sơ gắn một mẩu giấy lên áo cậu và gởi cậu về nhà. “Chúng tôi kỳ vọng cao,” mẩu giấy ghi. “Nhưng người này đã làm chúng tôi thất vọng.”


  Cậu không bao giờ vực dậy được từ chuyện đó.


  Giờ đây, là một Bô Lão Tập Sự, cậu phải có mặt ở Phòng Họp Hội Đồng, chuẩn bị cho các phiên xét xử trong ngày, nhưng cậu không thể. Sau khi viện cớ để lại vắng mặt trong Ngày Hiến Tế, Antain đã để ý thấy một sự khác biệt rõ rệt trong mối quan hệ của mình với các Bô Lão. Những lời thì thầm mỗi lúc một nhiều. Những cái liếc mắt mỗi ngày một thêm. Và tệ nhất là ông cậu không chịu nhìn cậu.


  Từ lúc kết thúc tập sự tới giờ cậu không đặt chân vào Tòa Tháp, nhưng Antain cảm thấy đã đến lúc đến thăm các Sơ, những người từng là một gia đình ngắn hạn với cậu – dẫu kỳ lạ, xa cách và phải thừa nhận là đầy sát khí. Tuy nhiên, gia đình vẫn là gia đình, cậu tự nhủ trong lúc bước đến cánh cửa cổ bằng gỗ sồi và gõ cửa.


  (Dĩ nhiên là có nguyên nhân khác. Nhưng Antain khó mà thừa nhận, thậm chí với chính mình. Và nó khiến cậu co rúm.) Đứa em trai của cậu trả lời. Rook. Nó thò lò mũi xanh, như thường lệ, và tóc nó dài hơn lần cuối cùng Antain gặp nhiều - đã hơn một năm rồi.


  “Anh tới đưa em về nhà hả?” Rook hỏi, giọng hy vọng pha lẫn xấu hổ. “Em cũng làm họ thất vọng luôn phải không?”


  “Mừng vì được gặp em, Rook,” Antain nói, xoa đầu cậu em nhỏ như thể nó là một con chó ngoan. “Nhưng không. Em mới ở đây được một năm. Em còn nhiều thời gian để làm họ thất vọng. Sơ Ignatia có đây không? Anh muốn nói chuyện với bà ấy.”


  Rook rùng mình, và Antain không trách nó. Sơ Ignatia là một người đàn bà ghê gớm. Và đáng sợ. Nhưng Antain luôn hòa hợp vói bà ấy, và bà ấy có vẻ luôn thích cậu. Các Sơ khác đảm bảo rằng cậu biết việc đó hiếm hoi như thế nào. Rook dẫn đường cho anh trai mình đến phòng làm việc của Sơ Trưởng, nhưng Antain nhắm mắt cũng đến được đó. Cậu biết từng bậc thang, từng tảng đá bên trong những bức tường cổ, từng tấm lót sàn kẽo kẹt. Sau từng ấy năm, cậu vẫn mơ được trở lại Tòa Tháp.


  “Antain!” Sơ Ignatia cất tiếng từ sau bàn. Nhìn thì có vẻ như bà ấy đang dịch văn bản về thực vật học. Đam mê lớn nhất đời Sơ Ignatia chính là thực vật. Văn phòng của bà ấy đầy ắp cây cối các loại – hầu hết đến từ những khu vực ít người biết đến của khu rừng hay đầm lầy, nhưng có một số đến từ khắp nơi trên thế giới, thông qua các thương lái đặc biệt trong những thành phố đầu bên kia Con Đường.


  “Sao vậy chàng trai yêu quý,” Sơ Ignatia vừa nói vừa đứng lên và bước ngang căn phòng sực nức mùi nước hoa để ôm lấy mặt Antain trong đôi tay rắn chắc, khỏe mạnh của mình. “Cậu đẹp trai hơn gấp nhiều lần so vói lúc chúng ta gởi cậu về nhà đấy.”


  “Cảm ơn Sơ,” Antain nói, mới nghĩ tới cái ngày kinh khủng đó thôi đã cảm thấy một cảm giác xấu hổ quen thuộc, cái ngày cậu rời Tòa Tháp với một tờ thông báo.


  “Ngồi xuống đi.” Bà ta nhìn ra cửa và la rất to. “THẰNG KIA!” bà ta nói với Rook. “THẰNG KIA, MÀY CÓ ĐANG NGHE THẤY TAO KHÔNG ĐẤY?”


  “Có ạ, thưa Sơ Ignatia,” Rook ré lên, lao ra ngoài và vấp phải ngưỡng cửa.


  Sơ Ignatia không vui. “Chúng ta muốn trà oải hương và bánh quy Zirin.” Bà ta ném cho thằng bé một cái nhìn nảy lửa, và nó chạy đi như thể bị cọp đuổi.


  Sơ Ignatia thở dài. “Ta e rằng em trai cậu thiếu các kỹ năng của cậu,” bà ta nói. “Thật đáng tiếc. Chúng ta kỳ vọng rất cao.” Bà ta ra hiệu cho Antain ngồi lên một trong mấy cái ghế – nó phủ một loại dây leo có gai, nhưng Antain vẫn ngồi lên, cố gắng lờ đi cái chân bị châm chích. Sơ Ignatia ngồi xuống đối diện cậu và chồm tới, quan sát vẻ mặt cậu.


  “Nói ta biết, cậu đã cưới vợ chưa?”


  “Thưa chưa ạ,” Antain đỏ mặt. “Con vẫn còn hơi trẻ.”


  Sơ Ignatia tặc lưỡi. “Nhưng cậu đang thích ai đó. Ta biết mà. Cậu không giấu ta được gì đâu chàng trai yêu quý. Đừng cố làm gì.” Antain cố không nghĩ tới cô gái học chung trường. Ethyne. Cô ấy đang ở đâu đó trong tòa tháp này. Nhưng với cậu cô ngoài tầm với rồi, và cậu không thể làm gì về việc đó.


  “Nhiệm vụ của con với Hội Đồng không chừa cho con nhiều thời gian,” cậu đánh trống lảng. Điều đó đúng.


  “Đương nhiên, đương nhiên,” bà ta vừa nói vừa phất tay. “Hội Đồng.” Dường như Antain nghe thấy bà ta nói từ đó với chút mỉa mai. Nhưng sau đó bà ta hắt hơi một chút nên cậu cho rằng chắc do mình tưởng tượng ra mà thôi.


  “Con chỉ mới làm Bô lão Tập sự được năm năm thôi, nhưng con đã học được…” Cậu ngập ngừng. “Quá nhiều,” cậu nói hết câu bằng một giọng trống rỗng.


  Đứa trẻ nằm trên đất.


  Người phụ nữ gào thét từ trên xà nhà.


  Bất kể có cố gắng đến đâu, cậu vẫn không đẩy được những hình ảnh đó ra khỏi đầu. Hay câu trả lời của Hội Đồng cho những thắc mắc của cậu. Tại sao họ lại đối xử với những câu hỏi của cậu bằng sự khinh bỉ đến thế chứ? Antain chẳng biết.


  Sơ Igtania nghiêng đầu qua một bên và nhìn cậu dò hỏi. “Nói thẳng ra thì, chàng trai yêu quý ạ, ta đã rất ngạc nhiên khi cậu quyết định tham gia bộ phận đặc biệt đó, và ta thú nhận là ta đã cho rằng đó không hề là quyết định của cậu mà là… người mẹ đáng yêu của cậu.” Bà ta chu môi khó chịu, như thể mới ăn phải cái gì chua lắm.


  Và điều đó đúng. Đúng hoàn toàn. Tham gia Hội Đồng không phải là quyết định của Antain. Cậu thích làm một thợ mộc hơn. Thật ra cậu cũng đã nói với mẹ nhiều lần lắm rồi mà mẹ không nghe.


  “Nghề thợ mộc,” Sơ Igtania nói tiếp, không để ý đến vẻ kinh ngạc trên mặt cậu vì rõ ràng bà ta đã đọc được suy nghĩ của cậu, “là phỏng đoán của ta. Cậu luôn có thiên hướng đó.”


  “Bà…”


  Sơ Igtania cười tít mắt. “Ồ, ta cũng biết được ít nhiều đấy chàng trai trẻ ạ.” Bà ta phổng mũi và chớp mắt. “Cậu sẽ kinh ngạc cho xem.”


  Rook loạng choạng đi vào cùng với trà và bánh, và xoay xở làm sao mà đổ cả trà và làm rơi cả bánh lên người anh trai. Sơ Igtania ném cho nó một cái nhìn sắc như dao, làm nó hoảng sợ chạy ào ra khỏi phòng, như thể nó chảy máu thật vậy.


  “Bây giờ,” Sơ Igtania nói, vừa cười mỉm vừa hớp một ngụm trà. “Ta có thể làm được gì cho cậu nào?”


  “Chà,” Antain nói dù miệng đầy nhóc bánh quy. “Con chỉ muốn ghé qua thăm thôi. Vì lâu rồi con không ghé. Bà biết đấy. Xem tình hình thế nào. Xem bà thế nào.”


  Đứa trẻ nằm dưới đất.


  Người mẹ gào thét.


  Và ồ, trời ơi, lỡ có gì đó đến trước Mụ Phù Thủy thì sao?


  Lúc đó chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta?


  Và ôi các vì sao ơi, vì sao chuyện này phải tiếp tục? Vì sao không có ai ngừng nó lại chứ?


  Sơ Ignatia mỉm cười. “Nói dối,” bà ta nói, Antain cúi gằm. Bà ta trìu mến siết đầu gối cậu. “Đừng xấu hổ, cậu bé tội nghiệp,” bà ta dỗ dành. “Cậu không phải là người duy nhất muốn tham quan con thú nhốt trong lồng của chúng ta đâu. Ta đang cân nhắc việc thu phí tham quan đấy.”


  “Ồ,” Antain phản đối. “Không, con…”


  Bà ta phẩy tay gạt đi. “Không cần đâu. Ta hoàn toàn hiểu mà. Người đó là một con chim hiếm. Và là một câu đố. Một suối nguồn khổ đau.” Bà ta khẽ thở dài, khóe môi run run, như đầu lưỡi rắn. Antain nhíu mày.


  “Bà ta có thể được chữa lành được không ạ?” cậu hỏi.


  Sơ Ignatia bật cười. “Ôi Antain ngọt ngào! Làm gì có phương thuốc nào chữa lành khổ đau.” Môi bà giãn ra thành một nụ cười lớn, như thể đây là tin tức tuyệt vời nhất vậy.


  “Nhưng mà chắc là,” Antain khăng khăng. “Nó không tồn tại mãi mãi được. Quá nhiều người đã mất con. Và không phải nỗi đau khổ của ai cũng giống thế này.”


  Sơ Igtania mím môi. “Không. Không, không giống. Nỗi đau buồn của cô ta bị sự điên loạn khuếch đại lên nhiều lần. Hoặc sự điên loạn xuất phát chính từ nỗi đau buồn. Hoặc có lẽ là cái gì đó hoàn toàn khác. Điều này khiến cô ta thành một ca thú vị. Ta đánh giá cao sự có mặt của cô ta trong Tòa Tháp yêu quý của chúng ta. Chúng ta đang tận dụng kiến thức thu thập được từ việc quan sát tâm trí của cô ta. Nói cho cùng thì kiến thức là một loại hàng hóa quý giá.” Antain để ý thấy hai má của Sơ Trưởng hồng hào hơn một chút so với lần cuối cậu còn ở trong Tòa Tháp. “Nhưng thành thật mà nói, cậu bé yêu quý ạ, dù bà già này rất cảm kích sự quan tâm của một chàng trai đẹp trai như cậu, nhưng cậu không cần phải trịnh trọng với ta. Cậu sắp trở thành một thành viên chính thức của Hội Đồng. Cậu chỉ cần yêu cầu thằng bé ngoài cửa và nó phải đưa bất kỳ tù nhân nào cậu muốn đến trình diện cậu. Đó là luật.” Ánh mắt bà ta lạnh như băng. Nhưng chỉ một thoáng. Bà ta mỉm cười nồng hậu với cậu. “Đi nào, Bô Lão tí hon của ta.”


  Bà ta đứng lên và bước ra cửa không một tiếng động. Antain đi theo, đôi bốt của cậu nặng nề gõ xuống sàn.


  Mặc dù các buồng giam chỉ nằm dưới đó một tầng nhưng cũng phải mất tới bốn cầu thang mới xuống được. Antain nhìn ngó hết phòng này đến phòng khác đầy hy vọng, mong có cơ hội thấy Ethyne, cô bé cùng trường. Cậu nhìn thấy nhiều người học việc, nhưng không thấy cô đâu. Cậu cố gắng không cảm thấy thất vọng.


  Những bậc cầu thang quẹo sang trái rồi sang phải, rồi xoắn xuống thành một xoắn ốc hẹp hướng tới rìa của căn phòng chính giữa tầng ngục. Đó là một căn hình tròn, không có cửa sổ, có ba Sơ ngồi trên ghế ngay giữa phòng, lưng đấu vào nhau tạo thành một tam giác nhỏ, mỗi người cầm trong lòng một cái nỏ.


  Sơ Ignatia liếc một cái hống hách với Sơ gần nhất. Bà ta hất cằm về phía một cánh cửa.


  “Để chàng trai này thăm ngục số năm. Lúc nào sẵn sàng đi cậu ấy sẽ gõ cửa. Các cô đừng có vô tình bắn cậu ấy đấy.”


  Và rồi với một nụ cười, bà ta quay lại nhìn Antain và ôm cậu.


  “Chà, ta đi đây,” bà ta vui vẻ nói rồi đi ngược lại lên cầu thang xoắn ốc khi Sơ gần nhất đứng lên và mở cánh cửa ghi số “5.”


  Sơ nhìn vào mắt Antain và nhún vai.


  “Cô ta sẽ không có ích cho cậu mấy đâu. Bọn ta phải cho cô ta uống thuốc để bình tĩnh lại. Và phải cắt mái tóc đẹp của cô ta vì cứ tự giựt tóc mãi.” Vị Sơ nhìn cậu từ trên xuống dưới. “Cậu không đem giấy má gì trên người đấy chứ?”


  Antain nhíu mày. “Giấy ư? Không. Tại sao ạ?”


  Vị Sơ mím chặt môi. “Cô ta không dược phép có giấy,” người đó nói.


  “Tại sao không?”


  Gương mặt vị Sơ không cảm xúc. Vô cảm như bàn tay nằm trong găng. “Rồi cậu sẽ thấy,” người đó nói.


  Và mở cửa.


  Cả buồng giam là một rừng giấy bừa bãi. Tù nhân đã gấp, xé, xoắn và cắt hàng nghìn con chim bằng giấy, đủ mọi hình dáng và kích cỡ. Trong góc phòng có những con thiên nga giấy, diệc giấy trên ghế, những con chim ruồi bé xíu treo lủng lẳng trên trần. Vịt giấy; chim cổ đỏ giấy; nhạn giấy; bồ câu giấy.


  Bản năng đầu tiên của Antain là thấy chướng mắt. Giấy rất đắt đỏ. Đắt khủng khiếp. Trong thị trấn có những thợ giấy làm ra những tập giấy viết bằng cách kết hợp giữa bột giấy, cỏ đuôi mèo, hoa lanh dại và hoa Zirin, nhưng phần lớn số đó được bán cho các tay thương lái, họ đem nó sang bên kia khu rừng. Bất cứ ai trong Bảo Hộ Quốc, khi nào bắt đầu viết lên giấy là đã suy nghĩ, cân nhắc và lên kế hoạch hết sức kỹ lưỡng.


  Vậy mà cái bà điên này lãng phí nó. Antain thấy sốc đến mức gần như không chịu nổi.


  Nhưng mà…


  Lũ chim tỉ mỉ và phức tạp đáng kinh ngạc. Chúng phủ kín sàn nhà; chúng chất đống trên giường; chúng lòi ra từ hai ngăn tủ nhỏ của chiếc tủ đầu giường. Và cậu không thể phủ nhận, chúng rất đẹp. Antain đặt tay lên ngực.


  “Ôi trời ơi,” cậu thì thào.


  Người tù nằm trên giường, đang say ngủ, nhưng cô ta trở mình khi nghe thấy tiếng cậu. Rất chậm rãi, cô ta vươn vai. Rất chậm rãi, cô ta tì hai cùi chỏ xuống rồi nhấc người lên, hơi nghiêng mình.


  Suýt nữa Antain không nhận ra cô ta. Mái tóc đen tuyệt đẹp đó đã không còn, bị cạo sát da đầu, cả ngọn lửa phừng phừng trong mắt và trên má cũng vậy. Môi cô ta mỏng dính và nhỏ dãi ròng ròng, cứ như chúng nặng quá không thể tự mình đứng yên được vậy, còn hai gò má thì hõm sâu và xám xịt. Ngay cả cái bớt hình trăng lưỡi liềm trên trán cô ta cũng chỉ còn là cái bóng của nó trước đây – giống như một vết tro dính trên lông mày. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, xinh xắn đầy những vết cắt nhỏ – có lẽ là do giấy, Antain nghĩ - và trên các đầu ngón tay lấm lem mực viết.


  Mắt cô ta đảo từ bên này người cậu đến bên kia, trên, dưới, và hai bên, liên tục không dứt. Cô ta không thể nhìn thẳng vào cậu.


  “Tôi có biết cậu không?” cô ta chậm rãi hỏi.


  “Không, thưa cô,” Antain đáp.


  “Nhìn cậu,” cô ta nuốt nước bọt, “quen quen.” Mỗi câu mỗi chữ dường như đều đến từ một cái giếng sâu thăm thẳm.


  Antain nhìn quanh, ở đây còn một cái bàn nhỏ với nhiều giấy hơn, nhưng đã bị vẽ lên. Những tấm bản đồ lạ lùng, phức tạp với những chữ cậu không hiểu và dấu hiệu cậu không biết. Tất cả đều có một dòng chữ ghi ở góc dưới cùng bên phải: “Con bé ở đây; con bé ở đây; con bé ở đây.”


  Ai ở đây? Antain băn khoăn.


  “Thưa cô, tôi là một thành viên của Hội Đồng. Chà, một thành viên tạm thời. Một Bô Lão Tập Sự.”


  “A,” cô ta nói, rồi nằm lại xuống giường, nhìn trần nhà bằng cặp mắt vô hồn. “Cậu. Tôi nhớ ra cậu rồi. Cậu cũng đến đây để chế nhạo tôi sao?”


  Cô ta nhắm nghiền mắt và phá ra cười.


  Antain lùi lại. Cậu rùng mình khi nghe thấy tiếng cười của cô, như thể có người đang từ từ đổ một xô nước lạnh xuống lưng cậu. Cậu ngước nhìn những con chim giấy đang treo trên trần. Lạ thật, nhưng tất cả chúng đều được treo trên một thứ nhìn giống như một mái tóc đen, dài và gợn sóng. Và thậm chí còn lạ hơn nữa: chúng đều đang quay nhìn cậu. Trước đó chúng có nhìn cậu không nhỉ?


  Lòng bàn tay Antain ướt nhẹp mồ hôi.


  “Cậu nên nói với ông cậu của mình,” cô ta nói rất, rất, rất chậm, từ này nối tiếp từ kia như một đường thẳng dài xếp bằng những hòn đá tròn và nặng, “rằng ông ta sai rồi. Mụ ta ở đây. Và mụ ta vô cùng kinh khủng.”


  Con bé ở đây, tấm bản đồ ghi.


  Con bé ở đây.


  Con bé ở đây.


  Con bé ở đây.


  Nhưng thế nghĩa là gì?


  “Ai đang ở đâu cơ?” Antain hỏi, bất chấp. Sao cậu lại nói chuyện với cô ta? Cậu nhắc cho mình nhớ là người ta không nói chuyện phải trái với người điên. Không thể được. Những con chim giấy kêu xào xạc trên đầu. Chắc là tại gió, Antain nghĩ.


  “Đứa bé mụ ta bắt đi ấy? Con tôi ấy?” Cô ta bật cười vô hồn. “Con bé chưa chết. Cậu của cậu nghĩ nó chết rồi. Cậu của cậu sai rồi.”


  “Tại sao ông ấy lại nghĩ con bé chết rồi? Đâu ai biết Mụ Phù Thủy làm gì với lũ trẻ đâu.” Cậu lại rùng mình. Bên trái cậu có tiếng gì sột soạt rung rung, như tiếng đập của một cặp cánh bằng giấy. Cậu quay lại nhưng không có gì nhúc nhích. Cậu lại nghe thấy âm thanh đó bên phải. Một lần nữa. Không có gì.


  “Tất cả những gì tôi biết là cái này,” người mẹ vừa nói vừa loạng choạng đứng dậy. Những con chim giấy bắt đầu bay lên bay xuống và xoay mòng mòng.


  Chỉ là gió thôi, Antain tự nhủ.


  “Tôi biết con bé đang ở đâu.”


  Mình đang tưởng tượng.


  “Tôi biết mấy người đã làm gì.”


  Có gì đó đang bò trên cổ mình. Ôi trời ơi. Một con chim ruồi. VÀ – ỐI!


  Một con quạ giấy lao bổ tới từ bên kia phòng, cứa cánh vào mặt Antain, làm nó rách toạc, khiến cậu chảy máu.


  Antain kinh ngạc đến mức không la lên nổi.


  “Nhưng không sao. Vì ngày đền tội sắp đến. Nó sắp đến rồi. Nó đang đến rồi. Và nó sắp đến đây rồi.”


  Cô ta nhắm nghiền mắt rồi lắc lư. Rõ ràng cô ta điên nặng rồi. Thật ra, sự điên loạn lơ lửng quanh cô ta như một đám mây, và Antain biết cậu phải đi ngay nếu không muốn bị lây bệnh điên. Cậu nện cửa rầm rầm, nhưng không có âm thanh nào phát ra. ‘‘CHO TÔI RA,” cậu hét lên vói các Sơ, nhưng tiếng cậu dường như tắt lịm ngay lúc vừa thoát khỏi miệng. Cậu có thể cảm thấy những từ mình nói rớt thịch xuống đất ngay dưới chân. Cậu bị sự điên rồ tóm mất rồi sao? Việc như vậy có thể xảy ra được không? Những con chim giấy chuyển động rồi co lại, túm tụm. Chúng dâng lên như những con sóng lớn.


  “LÀM ƠN ĐI!” cậu hét toáng lên khi một con nhạn giấy bổ nhào xuống mắt cậu và hai con thiên nga giấy cắn vào chân cậu. Cậu đá chân và vung tay, nhưng chúng vẫn lao tới.


  “Xem ra cậu là một chàng trai tử tế,” người mẹ đó nói. “Chọn việc khác mà làm đi. Đó là lời khuyên của tôi đấy.” Cô ta bò trở lại vào giường.


  Antain lại nện thình thịch lên cửa. Và tiếng nện của cậu lại một lần nữa rơi vào im lặng.


  Lũ chim kêu quang quác, rên rỉ ai oán và rú rít. Chúng mài cánh của mình bén như dao. Chúng tập trung thành một đàn lớn rì rầm – phồng lên, co lại rồi lại phồng lên. Chúng lấy đà chuẩn bị tấn công. Antain đưa cả hai tay lên che mặt.


  Rồi chúng lao bổ vào cậu.


  
14.
 Hậu quả xảy ra


  Khi Luna thức dậy, cô bé cảm thấy rất khác. Chẳng hiểu tại sao. Cô bé nằm yên trên giường rất lâu, lắng nghe tiếng chim hót. Nó không hiểu tí ti gì chuyện chúng đang kể. Cô bé lắc đầu. Sao mình có thể hiểu được cơ chứ? Chúng chỉ là chim thôi mà. Cô bé úp hai tay lên mặt. Cố lắng nghe tiếng chim lần nữa.


  “Đâu có ai nói chuyện được với chim,” cô bé nói thành tiếng. Và đúng như vậy. Thế vì sao cảm giác lại không phải như vậy? Một con se sẻ tươi tắn đậu trên bậu cửa sổ và cất tiếng hót quá đỗi ngọt ngào, đến mức Luna nghĩ tim mình sẽ vỡ tung mất. Mà thật ra nó đang vỡ ra một chút ngay lúc này. Cô bé đưa hai tay lên sờ mắt và nhận ra mình đang khóc, dù không biết tại sao.


  “Ngốc quá,” cô bé nói lớn, để ý thấy giọng mình hơi run run. “Luna ngốc.” Nó là đứa con gái ngốc nghếch nhất. Ai cũng nói thế.


  Cô bé nhìn xung quanh. Fyrian đang cuộn tròn cuối giường. Đó là chuyện thường tình. Cu cậu thích ngủ trên giường của cô bé, dù bà của nó hay cấm đoán. Luna chưa bao giờ biết tại sao.


  Ít nhất cô bé nghĩ mình không biết. Nhưng từ sâu thẳm trong lòng, dường như đã có lúc nó từng biết thì phải. Nhưng nó không nhớ là khi nào.


  Bà của cô bé đang ngủ trên giường của bà ở bên kia căn phòng. Con quái vật đầm lầy của bà thì đang nằm dài trên sàn nhà, ngáy rõ to.


  Lạ thật, Luna nghĩ. Cô bé không nhớ ra có khi nào lão Glerk lại ngủ trên sàn nhà. Hay trong nhà. Hay không trầm mình dưới đầm lầy. Luna lắc đầu. Cô bé căng cơ vai – bên này trước rồi tới bên kia. Thế giới đè nặng lên cô bé một cách lạ lùng, như một cái áo choàng không còn mặc vừa nữa. Nó lại còn đau đầu kinh khủng, tuốt sâu bên trong. Cô bé đập đập trán mấy lần bằng gang bàn tay, nhưng không có ích gì.


  Luna trườn xuống giường, cởi áo ngủ và xỏ vào cái đầm có một đống túi sâu lòng, vì cô bé đã yêu cầu bà may như thế. Cô bé nhẹ nhàng đặt Fyrian đang ngủ say vào một trong những cái túi, cẩn thận không làm nó thức giấc. Vào ban ngày, giường của cô bé được gắn với trần nhà bằng những sợi dây thừng và ròng rọc để tiết kiệm chỗ trong căn nhà nhỏ, nhưng Luna vẫn nhỏ con quá chưa thể tự mình kéo nó lên được. Cô bé cứ để mặc nó đó rồi ra ngoài.


  Trời hẵng còn sớm, mặt trời còn chưa nhú lên khỏi rặng núi. Ngọn núi mát mẻ, ẩm ướt và đầy sức sống. Những dải khói mỏng biếng nhác cuộn lên từ bên trong ba trong số các miệng núi lửa, uốn mình bay lên trời. Luna chầm chậm thả bước về phía rìa đầm lầy. Cô bé nhìn xuống đôi chân trần của mình hơi lún xuống mặt đất phủ rêu, để lại những dấu chân. Chẳng có bông hoa nào mọc ra từ những chỗ cô bé bước qua.


  Nhưng đó thật là một việc ngốc nghếch để nghĩ tới, phải không? Sao lại có thứ gì mọc lên từ những bước chân cô bé được? “Ngốc quá, ngốc quá,” cô bé nói thành tiếng. Và rồi nó thấy chóng mặt quá. Cô bé ngồi xuống đất và nhìn rặng núi, không suy nghĩ gì nữa.


  ❀ ❀ ❀


  Xan tìm thấy Luna đang ngồi một mình bên ngoài, nhìn chăm chăm lên trời. Lạ thật. Bình thường đứa bé này hễ ngủ dậy là như cơn gió lốc, làm náo loạn và đánh thức tất cả những ai ở gần cơ mà. Nhưng hôm nay lại khác.


  Chà, Xan nghĩ. Giờ thì mọi chuyện sẽ khác. Bà lắc đầu. Không phải tất cả, bà quyết định. Mặc dù phép thuật đang được buộc lại bên trong cô bé, tạm thời an toàn, nó vẫn là cô bé gái ngày xưa. Nó vẫn là Luna. Chỉ là họ không cần phải lo rằng phép thuật của nó sẽ bùng nổ tung tóe khắp nơi nữa. Bây giờ cô bé có thể bình yên mà học hành. Và hôm nay họ sẽ bắt đầu.


  “Chào buổi sáng cháu yêu,” Xan cất tiếng, đưa tay vuốt đầu cô bé, luồn ngón tay vào mái tóc xoăn đen. Luna không nói gì. Cô bé cứ ngẩn ngơ như mất hồn. Xan cố không lo lắng chuyện đó.


  “Chào buổi sáng dì Xan,” Fyrian nói, thò đầu ra khỏi túi và ngáp dài, vươn những cánh tay ra rộng hết mức. Nó nhìn quanh, nheo mắt. “Sao con lại ở ngoài này nhỉ?”


  Luna giật mình quay lại trái đất. Cô bé nhìn bà mình và mỉm cười. “Bà ơi!” cô bé bò dậy. “Con có cảm giác như biết bao lâu rồi không gặp bà ấy.”


  “Chà, đó là vì…” Fyrian dợm nói, nhưng Xan cắt ngang.


  “Suỵt,” bà nói.


  “Nhưng dì Xan,” Fyrian hào hứng nói tiếp, “con chỉ muốn giải thích là…”


  Huyên thuyên vậy đủ rồi, con rồng ngốc nghếch. Đi chỗ khác chơi đi. Đi tìm con quái vật của con đi.


  Xan kéo Luna đứng dậy rồi giục cô bé đi.


  “Nhưng mình đang đi đâu đây bà?” Luna hỏi.


  “Đến xưởng, cháu yêu à,” Xan nói, quắc mắt nhìn Fyrian. “Đi giúp Glerk chuẩn bị bữa sáng đi nào.”


  “Được rồi mà dì Xan. Con chỉ muốn kể cho Luna nghe cái này…”


  “Đi ngay đi, Fyrian,” bà nạt, và vội vàng dẫn Luna đi.


  ❀ ❀ ❀


  Luna rất thích xưởng làm của bà, và đã được dạy mấy bài cơ bản về cơ học – đòn bẩy và nêm và ròng rọc và bánh răng. Dù còn nhỏ như thế nhưng Luna đã am hiểu máy móc, và đã có khả năng làm ra những cỗ máy nho nhỏ kêu vo vo và tích tắc. Cô bé thích tìm kiếm những mẩu gỗ mà mình có thể mài nhẵn rồi nối lại với nhau và biến nó thành cái gì đó.


  Tạm thời Xan dồn hết các công trình của Luna vào một góc và chia cả xưởng thành nhiều khu vực, mỗi khu vực có kệ sách, kệ dụng cụ và kệ nguyên vật liệu khác nhau. Có một khu vực dành cho sáng chế, khu vực cho tạo hình và khu vực dành cho nghiên cứu khoa học, khu vực cho cây cối và khu vực cho việc học phép thuật. Trên sàn nhà, bà đã vẽ vô số hình vẽ bằng phấn.


  “Chuyện gì đã xảy ra ở đây vậy bà?” Luna hỏi.


  “Không có gì cả cháu yêu ạ,” Xan trả lời. Nhưng rồi bà nghĩ lại. “Chà, thật ra thì nhiều chuyện, nhưng trước tiên còn có nhiều chuyện quan trọng hơn phải quan tâm.” Bà ngồi xuống đất, đối diện cô bé, rồi tập trung phép thuật vào bàn tay, để nó trôi lơ lửng ngay trên những ngón tay như một quả cầu rực sáng.


  “Con thấy đấy,” bà giải thích, “phép thuật chảy qua người ta, từ mặt đất lên bầu trời, nhưng nó cũng tập trung trong người ta nữa. Bên trong ta. Như tĩnh điện. Nó kêu tanh tách và ngân nga trong xương ta. Khi ta cần thêm chút ánh sáng, ta chà hai tay vào nhau như thế này, và để cho ánh sáng xoay giữa hai lòng bàn tay, cho đến khi nó nhiều đủ để trôi tới bất cứ nơi nào ta muốn nó trôi tới. Trước đây con đã thấy ta làm chuyện này rồi, cả trăm lần, nhưng ta chưa từng giải thích cho con. Chẳng phải nó đẹp lắm sao, cháu yêu quý?”


  Nhưng Luna không nhìn thấy. Hai mắt cô bé trống rỗng. Gương mặt vô hồn. Trông như thể linh hồn cô bé đã ngủ đông, như một cái cây vào mùa đông. Xan há hốc miệng kinh ngạc.


  “Luna” bà gọi. “Con có sao không? Con đói không? Luna?” Không có câu trả lời. Đôi mắt trống rỗng. Gương mặt vô hồn. Một cái hố mang hình dáng Luna trong vũ trụ. Xan cảm thấy một nỗi kinh hoàng ập vào lồng ngực.


  Và, như thể sự trống rỗng khi nãy chưa từng tồn tại, ánh sáng trở lại đôi mắt đứa trẻ. “Bà ơi, con ăn cái gì ngọt ngọt được không?” cô bé nói.


  “Cái gì?” Xan hỏi lại, mỗi lúc một hoảng sợ hơn mặc cho ánh sáng đã quay lại với đôi mắt đứa trẻ. Bà nhìn kỹ hơn.


  Luna lắc lắc đầu như thể muốn giũ nước khỏi tai. “Ngọt,” cô bé chầm chậm nói. “Con muốn cái gì đó ngọt.” Cô bé nhíu mày. “Đi mà,” nó nói thêm. Và Bà Phù Thủy tuân lời, cho tay vào túi và lôi ra một nắm dâu. Đứa trẻ trầm ngâm nhai chúng. Nó nhìn quanh quất.


  “Sao chúng ta lại ở đây hả bà?”


  “Chúng ta ở đấy từ nãy tới giờ mà,” Xan nói. Bà nhìn khuôn mặt đứa trẻ dò xét. Chuyện gì đang xảy ra vậy kìa?


  “Nhưng mà tại sao ạ?” Luna ngó nghiêng xung quanh. “Không phải mình mới ở ngoài sao?” Cô bé mím môi. “Con không…” cô bé bắt đầu nhỏ giọng dần. “Con không nhớ…”


  “Ta muốn dạy con bài học đầu tiên, con yêu ạ.” Một đám mây lướt ngang qua mặt Luna, và Xan ngưng nói. Bà áp tay lên má đứa trẻ. Những làn sóng phép thuật đã biến mất. Nếu hết sức tập trung, bà vẫn có thể cảm nhận được lực hút của mỏ sức mạnh đậm đặc đó, phẳng lặng, cứng cáp và kín mít như quả hạch. Hoặc quả trứng.


  Bà quyết định thử lại. “Luna, tình yêu của ta. Con có biết phép thuật là gì không?”


  Và một lần nữa, đôi mắt Luna trống rỗng. Cô bé không nhúc nhích. Cô bé gần như không thở. Như thể những điều thuộc về Luna – nhanh nhẹn, thích vận động, thông minh – đơn giản đều đã biến mất, Xan lại đợi. Lần này thậm chí còn lâu hơn ánh sáng mới quay về và Luna mới tỉnh lại. Cô bé nhìn bà mình tò mò. Cô hết ngó sang phải lại sang trái. Rồi cau mày.


  “Mình tới đây hồi nào vậy bà?” cô bé hỏi. “Con ngủ quên sao?”


  Xan đứng dậy và bắt đầu đi qua đi lại trong phòng. Bà dừng lại cạnh cái bàn sáng chế, xem xét những bánh răng, dây nhợ, gỗ, thủy tinh và sách cùng với những biểu đồ và chỉ dẫn phức tạp. Một tay nhặt lên cái bánh răng nhỏ, tay kia một cái lò xo nhỏ – hai đầu bén tới mức làm ngón tay cái bà chảy máu. Bà ngoái lại nhìn Luna và tưởng tượng cái cơ cấu đang chạy trong người cô bé – tích tắc nhịp nhàng hướng đến sinh nhật thứ mười ba của nó, đều đặn và vô cảm như một cái đồng hồ được lên dây cót.


  Hay ít nhất đó là cách câu thần chú đáng lẽ ra phải hoạt động. Chẳng có gì trong cấu trúc của câu thần chú Xan ếm cho thấy sự… trống rỗng kiểu này. Hay là bà đã ếm sai?


  Bà quyết định thử chiêu khác.


  “Bà ơi, bà đang làm gì thế?” Luna hỏi.


  “Không có gì đâu cháu yêu,” Xan vừa nói vừa hối hả chạy sang bàn phép thuật và lắp một quả cầu bói – gỗ lấy từ đất, thủy tinh làm từ một thiên thạch được nung chảy, một giọt nước bắn tung tóe, và một cái lỗ duy nhất ở chính giữa để thông khí. Nó là một trong những nỗ lực đáng kể của bà. Có vẻ như Luna thậm chí còn không nhìn. Ánh mắt của cô bé cứ chạy từ bên này qua bên kia. Xan sắp xếp đặt nó chính giữa họ và nhìn cô bé qua kẽ hở.


  “Ta muốn kể cho con nghe câu chuyện này, Luna,” bà lão nói.


  “Con thích những câu chuyện.” Luna nhoẻn cười.


  “Ngày xửa ngày xưa, có một mụ phù thủy tìm thấy một đứa bé trong rừng,” Xan nói. Qua quả cầu bói, bà nhìn những từ ngữ khô khan của mình bay vào tai đứa trẻ. Bà nhìn chúng tách nhau ra bên trong hộp sọ – từ đứa bé nấn ná một chút rồi nhẹ nhàng bay khỏi những trung tâm ký ức đến khu vực dành cho tưởng tượng, rồi đến những nơi bộ não thích thú chơi đùa với những từ ngữ êm tai. Đứa bé, đứa bé, đ-đ-đưá-b-b-é, lặp đi lặp lại. Đôi mắt Luna bắt đầu tối dần.


  “Ngày xửa ngày xưa,” Xan nói, “khi con còn rất nhỏ, ta đã đem con ra ngoài để ngắm sao.”


  “Lúc nào mình cũng ra ngoài để ngắm sao mà,” Luna nói. “Hàng đêm.”


  “Đúng, đúng,” Xan nói. “Chú ý nào. Một tối nọ, cách đây rất lâu rồi, trong lúc chúng ta đang ngắm các vì sao, ta đã gom ánh sao bằng đầu ngón tay, và cho con ăn như mật ong.”


  Và mắt Luna lại trống rỗng. Cô bé lắc lắc đầu như đang quét mạng nhện. “Mật ong,” cô bé chậm chạp lên tiếng, cứ như bản thân từ đó là một gánh nặng lớn lao.


  Xan không nao núng. “Và rồi,” bà nhấn mạnh. “Một đêm nọ, người bà không để ý thấy mặt trăng đang mọc, thấp và tròn vành vạnh trên trời. Và bà ấy vươn tay lên để lấy ánh sao, và vô tình cho con ăn ánh trăng. Và đây chính là cách con có phép thuật, con yêu à. Đây chính là nguồn gốc phép thuật của con. Con đã uống rất nhiều từ mặt trăng, và bây giờ mặt trăng đã tròn đầy bên trong con.”


  Cứ như không phải Luna đang ngồi dưới đất mà là một bức tranh vẽ Luna vậy. Cô bé không chớp mắt. Mặt vẫn tĩnh lặng như đá. Xan vẫy vẫy tay trước mặt cô bé, không có gì xảy ra. Không tí ti gì.


  “Ôi trời ơi,” Xan thốt lên. “Ôi trời ơi, ôi trời, ôi trời.”


  Xan ôm chầm đứa bé và chạy ra khỏi cửa đi tìm lão Glerk, vừa chạy vừa khóc nức nở.


  Mất gần hết buổi chiều đứa trẻ mới hoàn hồn lại.


  “Chà,” lão Glerk nói. “Hơi rắc rối rồi đây.”


  “Không phải vậy đâu,” Xan nạt. “Tôi chắc là chỉ tạm thời thôi,” bà bổ sung, làm như chỉ bằng lời nói thôi cũng có thể khiến nó là thật.


  Nhưng chuyện đó không phải tạm thời. Đây chính là hậu quả của câu thần chú Bà Phù Thủy đã ếm: bây giờ đứa trẻ không thể học về phép thuật. Cô bé không thể nghe, không thể nói, thậm chí không thể biết cái từ đó. Mỗi lần cô bé nghe thấy bất cứ thứ gì liên quan tới phép thuật, sự tỉnh táo và nhanh nhảu cũng như linh hồn của cô bé dường như biến mất. Và liệu kiến thức đó có được nhét vào giữa não của Luna hay không, hay liệu nó trôi tuột đi hết, Xan không biết.


  “Chúng ta sẽ làm gì khi con bé tới tuổi đây?” lão Glerk hỏi. “Lúc đó bà sẽ dạy nó bằng cách nào?” Vì lúc đó chắc chắn mụ sẽ chết, lão Glerk nghĩ thầm nhưng không nói ra. Phép thuật của con bé sẽ giải phóng, còn của mụ thì sẽ chảy đi mất, và mụ, mụ Xan năm trăm tuổi thân mến của ta, sẽ không còn chút phép thuật nào để giữ cho mụ còn sống nữa. Lão cảm thấy những vết rạn nứt trong trái tim mình hằn sâu hơn.


  “Có lẽ con bé sẽ không lớn,” Xan tuyệt vọng nói. “Biết đâu nó sẽ như thế này mãi, và tôi sẽ không bao giờ phải tạm biệt nó. Biết đâu tôi ếm sai bùa, và phép thuật của nó sẽ không bao giờ hiển lộ. Biết đâu ngay từ đầu nó đã chẳng có phép.”


  “Mụ biết là không đúng mà,” lão Glerk nói.


  “Có thể đúng mà,” Xan phản đối. “Ông không biết đâu.” Bà dừng lại trước khi nói tiếp. “Khả năng còn lại buồn quá không dám nghĩ tới.”


  “Xan à…” lão Glerk mở lời.


  “Nỗi buồn đau thì nguy hiểm,” bà nạt. Và bà giận dữ bỏ đi.


  Bọn họ nói chuyện này với nhau rất nhiều lần mà không tìm được giải pháp. Cuối cùng, Xan không chịu thảo luận nữa.


  Đứa bé chưa bao giờ có phép thuật, Xan bắt đầu tự nhủ. Và thật vậy, càng tự thuyết phục mình như thế, bà lại càng tin rằng đó là thật. Và nếu Luna từng có đi chăng nữa thì toàn bộ sức mạnh đó giờ đã bị niêm lại gọn gàng và sẽ không gây rắc rối gì. Biết đâu chừng nó sẽ đóng lại mãi mãi.


  Có lẽ bây giờ Luna đã là một cô bé bình thường. Một cô bé bình thường. Xan lặp đi lặp lại. Bà nói điều đó nhiều lần tới nỗi chắc chắn nó phải là thật. Đó chính xác là điều bà nói với người dân trong những Thành phố Tự Do khi họ hỏi. Một cô bé bình thường, bà nói. Bà cũng bảo họ Luna bị dị ứng với phép thuật. Bị phát ban, bà nói. Lên máu. Ngứa ngáy con mắt. Đau bụng. Bà yêu cầu mọi người đừng nhắc tới phép thuật khi ở gần cô bé.


  Và thế là không ai đả động gì tới. Lời khuyên của Xan luôn luôn được làm theo đến từng chữ cái.


  Trong lúc đó, có cả một thế giới kiến thức cho Luna học hành – khoa học, toán, thơ, triết học, nghệ thuật. Rõ ràng như thế hẳn phải đủ lắm rồi. Chắc chắn cô bé sẽ lớn lên như cách mọi bé gái lớn lên, và Xan sẽ tiếp tục là mình – vẫn có phép thuật, từ từ già đi, sống đời đời. Chắc chắn Xan sẽ không bao giờ phải nói lời tạm biệt.


  “Không thể như thế này mãi được,” lão Glerk nói đi nói lại. “Luna cần phải biết có cái gì bên trong nó. Con bé cần biết phép thuật vận hành thế nào. Nó cần phải biết cái chết là gì. Nó cần phải được chuẩn bị sẵn sàng.”


  “Tôi chắc chắn là chẳng biết ông đang nói đến cái gì,” Xan nói. “Nó chỉ là một đứa bé bình thường. Ngay cả khi trước đây không phải thì bây giờ cũng bình thường rồi. Phép thuật của tôi đã đầy lại – và tôi hầu như chẳng dùng tới nó. Không cần thiết phải làm con bé buồn. Sao chúng ta lại nói đến mất mát sắp đến? Sao chúng ta lại cho con bé biết tới nỗi buồn nhường ấy? Nó nguy hiểm lắm, Glerk. Nhớ không?”


  Lão Glerk nhăn trán. “Tại sao chúng ta lại nghĩ như thế nhỉ?” lão hỏi.


  Xan lắc đầu. “Không biết nữa.” Và bà không biết thật. Có thời bà từng biết, nhưng ký ức đó đã biến đi đâu mất rồi.


  Quên đi dễ dàng hơn nhiều.


  Và thế là Luna lớn lên.


  Và cô bé không biết gì về ánh sao hay ánh trăng hay cái nút thắt sau trán. Và cô bé không nhớ mình đã biến lão Glerk thành thỏ hay những bông hoa mọc từ dấu chân, hay sức mạnh ngay lúc này đang xoay từng bánh răng, đập thình thịch, thình thịch, thình thịch bất biến về phía điểm kết thúc của nó. Cô bé không biết về hạt giống phép thuật cứng và khít đang sẵn sàng từng ngày chờ nứt vỏ bên trong mình.


  Luna hoàn toàn không biết.


  
15.
 Antain nói dối


  Những vết sẹo do đám chim giấy gây ra không bao giờ lành. Không hoàn toàn, dù có làm thế nào.


  “Là giấy thôi mà,” mẹ Antain than thở. “Sao có thể cắt sâu như vậy được chứ?”


  Không chỉ có những vết cắt. Sự nhiễm trùng sau đó còn tệ hơn nhiều. Đó là chưa nói đến việc một lượng máu đáng kể bị mất đi. Antain đã nằm dưới đất rất lâu trong khi người đàn bà điên cố gắng cầm máu cho cậu bằng giấy – không được tốt lắm. Những thứ thuốc mà các Sơ cho uống làm cô ta mụ mị và yếu người. Cô ta cứ hết tỉnh lại mê. Khi lính canh cuối cùng cũng vào để kiểm tra cậu, thì cả cậu và người đàn bà điên đều nằm trên một vũng máu, phải mất một lúc họ mới xác định được chính xác máu là của ai.


  “Và tại sao,” mẹ cậu cáu kỉnh, “họ lại không đến cứu mày lúc mày la lên chứ? Tại sao họ lại bỏ mặc mày?”


  Không ai biết câu trả lời. Các Sơ nói là họ không hề biết. Họ không nghe thấy tiếng cậu. Và sau đó, nhìn khuôn mặt trắng bệch cùng đôi mắt đỏ ngầu của họ, mọi người đều tin họ nói thật.


  Người ta xì xào rằng Antain đã tự cắt mình.


  Người ta xì xào rằng câu chuyện về những con chim giấy chỉ là tưởng tượng. Sau cùng thì đâu có ai tìm thấy con chim nào. Chỉ có những núi giấy đẫm máu dưới đất. Với lại, có ai từng nghe chuyện chim giấy tấn công người bao giờ chưa?


  Người ta xì xào rằng một thằng bé như thế chẳng thể làm Bô lão Tập Sự được. Và về điểm đó, Antain không thể đồng ý hơn. Tới lúc các vết thương đã lành, cậu thông báo với Hội Đồng rằng mình xin nghỉ. Có hiệu lực ngay lập tức. Không phải đến trường, không phải tham gia Hội Đồng, và thoát khỏi sự mỉa mai của mẹ mình, Antain trở thành một thợ mộc. Và cậu làm việc đó rất giỏi.


  Hội Đồng, do sự bực dọc sâu sắc của các thành viên bất cứ khi nào họ nhìn thấy những vết sẹo khắc sâu khắp mặt cậu trai tội nghiệp – chưa kể đến sự quả quyết của mẹ cậu – đã cho cậu một ít tiền, giúp cậu mua được ít gỗ hiếm và các dụng cụ xịn từ các thương lái hay buôn bán qua Con Đường. (Và ồ! Nhìn những vết sẹo kìa! Và ồ! Cậu ta từng đẹp trai làm sao! Và ồ! Tiềm năng bị phung phí đó. Thật đáng tiếc. Quả là vô cùng đáng tiếc)


  Antain phải làm việc.


  Rất nhanh chóng, tin tức về kỹ năng và đôi mắt thẩm mỹ của cậu lan tới cả hai đầu Con Đường, Antain kiếm đủ tiền để giúp mẹ và các em mình vui vẻ và no đủ. Cậu xây cho mình một ngôi nhà riêng – nhỏ hơn, đơn giản hơn và chắc chắn là khiêm tốn hơn, nhưng đồng thời cũng thoải mái hơn.


  Tuy vậy, mẹ cậu không ủng hộ chuyện cậu rời khỏi Hội Đồng, và luôn nhắc cậu điều đó. Em trai Rook của cậu cũng không hiểu, dù sự không tán thành của nó đến trễ hơn nhiều, sau khi bị đuổi khỏi Tòa Tháp và xấu hổ trở về nhà. (Không giống anh trai, thông báo của Rook không có lời mở đầu, “Chúng tôi kỳ vọng rất cao,” mà chỉ có “Người này đã làm chúng tôi thất vọng.” Mẹ chúng đổ lỗi tại Antain.)


  Antain hầu như không thèm để ý. Cậu dành thời gian tránh xa mọi người – làm việc với gỗ, kim loại và dầu. Mùn cưa ngứa ngáy. Thớ gỗ trơn dưới ngón tay. Việc tạo ra những thứ đẹp đẽ, toàn vẹn và thực tế là tất cả những gì cậu quan tâm. Nhiều tháng trôi qua. Nhiều năm. Mẹ cậu vẫn tức giận với cậu.


  “Hạng người nào lại rời khỏi Hội Đồng chứ?” một ngày nọ bà gào lên sau khi khăng khăng bắt cậu đi cùng tới Chợ. Bà khích bác và phàn nàn trong lúc xem xét các quầy hàng khác nhau, các quầy bán đủ loại hàng hóa nào thuốc men và đồ làm đẹp, cũng như mật Zirin, mứt Zirin và cánh hoa Zirin khô, có thể nấu lại với sữa rồi đắp lên mặt để ngăn ngừa nếp nhăn. Không phải ai cũng đủ tiền mua sắm ở Chợ; phần lớn mọi người đều đổi chác với hàng xóm láng giềng để tủ thức ăn nhà mình bớt trống trải hơn. Và ngay cả những ai xoay sở đi Chợ được cũng không thể chi trả nổi cho đống hàng hóa mà mẹ Antain chất vào giỏ. Là em gái duy nhất của Đại Bô Lão có lợi là thế.


  Bà nheo mắt nhìn những cánh Zirin khô. Bà nghiêm khắc nhìn người phụ nữ đứng quầy. “Thứ này thu hoạch cách đây bao lâu rồi? Và đừng có mà nói dối tôi!” Người phụ nữ kia tái mét mặt mày.


  “Tôi không biết thưa bà,” cô ta lắp bắp.


  Mẹ Antain quẳng cho cô ta một cái nhìn kẻ cả. “Nếu cô không biết thì tôi không trả tiền.” Rồi bà đến quầy khác.


  Antain không nhận xét gì, thay vì vậy cậu ngước nhìn Tòa Tháp, lướt tay trên những đường hằn và cắt chằng chịt trên mặt, lần theo những dòng sông thẹo như một cái bản đồ.


  “Chậc”, mẹ cậu vừa nói vừa xem qua những súc vải được đem đến từ đầu kia của Con Đường, “chúng ta chỉ có thể hy vọng là khi cái nghề mộc ngớ ngẩn này lụn bại tới cái kết cục không thể tránh khỏi thì Cậu Đáng Kính của mày sẽ thu nhận mày lại – nếu không phải làm một thành viên Hội Đồng thì ít ra cũng được làm lính của anh ấy. Và rồi một ngày kia sẽ là lính của em trai mày. Ít ra nó cũng biết điều mà nghe lời mẹ nó!”


  Antain gật đầu, lẩm bẩm trong họng và không nói gì. Cậu thấy mình lang thang về phía quầy bán giấy. Cậu hầu như không đụng tới giấy nữa. Nếu tránh được thì tránh. Vậy mà không được.


  Những tờ giấy Zirin này đáng yêu quá. Cậu lướt tay qua những tập giấy và để tâm trí trôi dạt tới âm thanh xào xạc của những đôi cánh giấy lượn ngang qua núi rồi bay khuất tầm mắt.


  ❀ ❀ ❀


  Mẹ Antain đã nói sai về thất bại sắp đến của cậu. Cửa tiệm đồ mộc vẫn thành công – không chỉ trong phạm vi nhỏ bé, giàu có của Bảo Hộ Quốc và Hiệp Hội Thương Lái nổi tiếng keo kiệt. Những bức tượng chạm và đồ gỗ cùng những vật dụng tinh xảo của cậu cũng vô cùng hút hàng ở phía bên kia Con Đường. Hàng tháng, các tay lái buôn đều đến với cả một danh sách đơn hàng, và tháng nào cũng vậy, Antain buộc phải từ chối vài người, chân thành giải thích rằng cậu chỉ là người bình thường với hai tay, mà thời gian thì vốn có hạn.


  Bị từ chối, nhưng các tay buôn còn để nghị trả nhiều tiền hơn cho Antain để mua cho kỳ được các tác phẩm của cậu.


  Và khi Antain mài giũa kỹ năng của mình, khi mắt cậu thêm tinh tường và khéo léo, và khi các thiết kế của cậu trở nên ngày một tinh xảo hơn thì tiếng tăm của cậu cũng vậy. Trong năm năm, tên tuổi cậu vang xa tới những thành phố mà cậu còn chưa bao giờ nghe tên chứ nói gì đến việc tới thăm. Các thị trưởng của những nơi xa xôi đề nghị có vinh hạnh được gặp cậu. Antain suy nghĩ về chuyện này; dĩ nhiên rồi. Cậu chưa bao giờ rời khỏi Bảo Hộ Quốc. Cậu cũng không biết có ai từng rời đi, mặc dù gia đình cậu chắc chắn trả nổi tiền. Nhưng ngay cả nghĩ tới chuyện làm gì đó khác ngoài công việc và ngủ nghê và thỉnh thoảng đọc sách bên ánh lửa cũng quá sức cậu rồi. Thi thoảng cậu thấy thế giới sao mà nặng nề, thấy không khí đậm đặc buồn đau che phủ tâm trí cùng thân thể và tầm nhìn của cậu, như một màn sương.


  Tuy vậy, biết rằng các tác phẩm của mình tìm thấy các gia đình tốt làm Antain vô cùng hài lòng. Cảm giác làm giỏi cái gì đó thật tốt. Và khi đặt lưng xuống giường ngủ, cậu mãn nguyện vô cùng.


  Giờ mẹ cậu lại quay sang quả quyết rằng mình luôn biết con trai sẽ thành công lớn, và bà nói đi nói lại rằng thật may mắn làm sao khi cậu đã thoát được kiếp lao dịch cho những lão già lọm khọm phiền phức của Hội Đồng, và thật hay ho hơn biết bao khi theo đuổi tài năng của mình và niềm hạnh phúc của mình vân vân, và bộ không phải bà lúc nào cũng nói như thế sao.


  “Vâng, thưa mẹ,” Antain cố kìm không cười. “Đúng là mẹ lúc nào cũng nói như thế.”


  Và như thế, nhiều năm trôi qua: một xưởng gỗ đơn độc; những đồ vật chắc chắn, đẹp đẽ; những khách hàng tán dương tác phẩm của cậu nhưng co rúm người khi nhìn thấy mặt cậu. Thật ra đó không phải là cuộc sống tệ lắm.


  ❀ ❀ ❀


  Vào một sáng muộn, mẹ Antain đứng ở ngưỡng cửa xưởng mộc, mũi nhăn lại vì mùn cưa và mùi dầu Zirin, thứ dầu giúp gỗ được óng ánh đặc biệt. Antain mới vừa khắc xong những chi tiết cuối cùng trên tấm ván đầu giường của một cái nôi – một bầu trời đầy sao sáng. Đây không phải lần đầu tiên cậu làm một cái nôi như thế, và cũng không phải lần đầu tiên cậu nghe thấy từ Đứa Trẻ Tinh Tú, dù cậu không biết nó có nghĩa gì. Những người bên kia Con Đường lạ lùng thật. Ai cũng biết thế, mặc dù chưa ai từng gặp.


  “Mày nên tìm một thợ học việc mới được,” mẹ cậu nói, dõi mắt nhìn khắp phòng. Xưởng mộc được tổ chức ngăn nắp, trang bị đầy đủ, và thoải mái. Chậc, thoải mái với hầu hết mọi người. Ví dụ như Antain, cậu thấy cực kỳ thoải mái ở đây.


  “Con không muốn có thợ học việc,” Antain vừa nói vừa thoa dầu lên chỗ gỗ cong. Thớ gỗ sáng lên như vàng.


  “Việc kinh doanh của mày sẽ tốt hơn nếu có thêm tay thêm chân. Mấy đứa em của mày…”


  “Là mấy đứa dốt đặc chuyện gỗ,” Antain ôn tồn trả lời. Và điều đó đúng.


  “Chậc,” mẹ cậu bực bội. “Cứ nghĩ coi nếu lỡ mày…”


  “Con đang ổn mà,” Antain nói. Và điều đó cũng đúng luôn.


  “Vậy thì thôi,” mẹ cậu nói. Bà cứ nhấp nha nhấp nhổm. Bà chỉnh lại ve áo khoác. Một mình bà có nhiều áo khoác hơn gần hết các gia đình đông đảo thành viên cô dì chú bác khác. “Còn cuộc đời của mày thì sao con trai? Mày ở đây đóng cũi cho cháu của những người khác, không phải cháu tao. Sao tao có thể tiếp tục chịu đựng nỗi xấu hổ triền miên vì may không tham gia Hội Đồng mà không có một đứa cháu nội dễ thương để nựng nịu trên cái đầu gối phước lành của tao chứ?”


  Gọng của mẹ cậu run run. Antain viết từng có lúc cậu có thể tản bộ trong Chợ cùng với một người con gái. Nhưng lúc đó cậu mắc cỡ quá nên không dám. Tuy vậy bây giờ, Antain biết chuyện đó sẽ không khó lắm nếu lúc đó cậu dám thử. Cậu đã nhìn thấy những tấm phác họa và chân chung hồi đó mẹ cậu có và biết rằng đã có thời cậu rất đẹp trai.


  Không sao. Cậu rất giỏi công việc mình làm và rất thích nó. Cậu thật sự cần điều gì hơn sao?


  “Con chắc một ngày nào đó Rook sẽ cưới vợ mẹ à. Wynn nữa. Và tất cả các em. Mẹ đừng bực mình. Con sẽ làm cho mỗi đứa em con một cái tủ com-mốt và một cái giường cưới và một cái nôi khi đến lúc. Mẹ sẽ sớm có cháu đu trên xà nhà cho xem.”


  Người mẹ trên xà nhà. Đứa bé trong tay cô ấy. Và ồ! Tiếng hét. Antain nhắm nghiền mắt và cố đẩy hình ảnh đó ra khỏi đầu.


  “Tao đã nói chuyện với mấy bà mẹ khác. Bọn họ đã để mắt tới cuộc sống mà mày xây dựng ở đây. Bọn họ rất hứng thú giới thiệu mày với con gái họ. Không phải đứa đẹp nhất, mày biết đấy, nhưng dù gì cũng là con gái.”


  Antain thở dài, đứng dậy đi rửa tay.


  “Mẹ, cảm ơn mẹ nhưng mà thôi.” Cậu đi ngang căn phòng và cúi người hôn má mẹ. Cậu thấy bà chùn bước khi khuôn mặt tơi tả của cậu đến quá gần. Cậu cố hết sức để không thấy buồn.


  “Nhưng Antain…”


  “Giờ con phải đi rồi.”


  “Nhưng mày đi đâu?”


  “Con còn vài việc lặt vặt phải làm.” Cậu nói dối. Nói dối được một câu thì câu tiếp theo dễ hơn nhiều. “Hai ngày nữa con sẽ đến nhà mẹ ăn tối. Con chưa quên.” Đây cũng là nói dối nốt. Cậu không có ý định ăn cơm ở ngôi nhà của gia đình cậu, và đang tìm vài cái cớ để chuồn đi vào phút chót.


  “Có lẽ tao nên đi với mày,” bà nói. “Để mày có bạn.” Mẹ yêu thương cậu, theo cách của mình. Antain biết điều đó.


  “Tốt nhất là con đi một mình,” Antain đáp. Rồi cậu cột áo choàng lại rồi bỏ đi, để lại mẹ mình trong bóng râm.


  Antain đi theo những lối và làn đường dẫn đi khắp Bảo Hộ Quốc mà ít người dùng đến. Mặc dù trời đẹp nhưng cậu vẫn kéo mũ trùm đầu lên che mặt. Antain từ lâu đã thấy rằng việc cậu giấu mình như thế khiến người ta thoải mái hơn và giảm thiểu việc bị nhìn chòng chọc. Đôi khi những đứa bé sẽ ngại ngùng xin sờ những vết sẹo của cậu. Nếu gia đình chúng có mặt gần đó, đứa trẻ sẽ luôn luôn bị xua đi bởi một vị phụ huynh xấu hổ, và sự tương tác kết thúc. Nhưng nếu không, Antain sẽ nghiêm túc ngồi xổm xuống và nhìn vào mắt đứa trẻ. Nếu đứa trẻ không bỏ chạy, cậu sẽ bỏ mũ trùm đầu xuống và nói, “Cứ sờ đi.”


  “Có đau không ạ?” đứa bé sẽ hỏi.


  “Hôm nay thì không,” Antain luôn nói. Một lời nói dối khác. Những vết sẹo luôn đau nhức. Không nhiều bằng ngày đầu tiên, thậm chí tuần đầu tiên. Nhưng chúng vẫn đau – sự đau đớn âm ỉ của mất mát.


  Mỗi lần những ngón tay nhỏ xíu đó chạm vào mặt cậu – lần theo những đường rành và lằn sẹo – tim Antain đều thắt lại, một chút. “Cảm ơn,” Antain sẽ nói. Và cậu thành thật có ý như thế. Lần nào cũng vậy.


  “Cảm ơn chú,” đứa bé luôn trả lời như thế. Và cả hai sẽ rẽ hai lối – đứa bé trở về với gia đình, còn Antain bỏ đi một mình.


  Những chuyến lang thang thường dẫn cậu đến chân Tòa Tháp, lúc nào cũng vậy dù cậu có thích hay không. Mái nhà của cậu trong một thời gian ngắn ngủi, kỳ lạ của tuổi trẻ. Và là nơi cuộc sống cậu thay đổi vĩnh viễn. Cậu đút hai tay vào túi và ngửa mặt nhìn trời.


  “Sao,” một giọng nói cất lên. “Nếu đó không phải là Antain. Cuối cùng cũng quay lại thăm chúng ta!” Giọng nói dễ chịu, dù Antain nhận thấy chôn sâu thẳm bên trong có tiếng gầm gừ khó lòng nhận ra ngay được.


  “Xin chào Sơ Ignatia,” cậu chào, cúi người thật thấp. “Tôi ngạc nhiên thấy sơ rời khỏi phòng nghiên cứu đấy. Có thể nào sự ham hiểu biết kỳ lạ của bà cuối cùng cũng giảm thiểu đôi chút chăng?”


  Đây là lần đầu tiên họ nói chuyện trực tiếp từ lúc cậu bị thương, đã nhiều năm rồi. Mối giao thiệp thư từ của họ chỉ gồm nhưng tin nhắn cụt ngủn, về phía bà ta phần nhiều được biên bởi một trong các sơ khác và Sơ Ignatia chỉ cần ký thôi. Bà ta chưa bao giờ bận tậm tới thăm cậu – chưa lần nào – từ khi cậu bị thương. Miệng cậu đăng đắng. Cậu nuốt nó xuống để không nhăn mặt.


  “Ô không,” bà ta vui vẻ đáp. “Ham hiểu biết là lời nguyền của Sự Khôn Ngoan. Hay có lẽ khôn ngoan là lời nguyền của Ham Hiểu Biết. Dù thế nào đi nữa, ta e rằng mình chưa bao giờ thiếu cả hai, điều đó khiến ta khá bận rộn. Nhưng ta nhận thấy việc chăm sóc khu vườn thảo mộc giúp ta thấy thư giãn đôi chút,” bà ta giơ một tay lên. “Phiền cậu đừng đụng vào cái lá nào nhé. Hoa nữa. Và có lẽ cả đất. Nếu không mang găng tay. Nhiều cây có độc chết người đấy. Chẳng phải chúng đẹp lắm sao?”


  “Đúng vậy,” Antain đáp. Nhưng cậu không nghĩ nhiều về đám cây cối.


  “Và cơn gió nào đưa cậu đến đây?” Sơ Ignatia hỏi, nheo mắt nhìn khi ánh mắt của Antain hướng trở lại đến ô cửa sổ nơi người đàn bà điên sống.


  Antain thở dài. Cậu hướng cái nhìn trở lại Sơ Ignatia. Đất vườn đóng thành mảng trên đôi găng làm vườn của bà ta. Mồ hôi và nắng lấp lánh trên mặt. Bà ta mang vẻ mặt thỏa mãn, như mới ăn xong bữa ăn ngon nhất trần đời và đang no nê. Nhưng không thể thế được. Bà ta mới làm việc ngoài trời xong mà. Antain đằng hắng.


  “Tôi muốn đích thân báo với bà rằng tôi không thể làm cái bàn bà yêu cầu trong sáu tháng tới, hoặc có lẽ là cả năm,” Antain nói. Đó là nói dối. Thiết kế cái bàn khá đơn giản, và loại gỗ đó có thể dễ dàng lấy từ khu rừng được quản lý bên mạn tây của Bảo Hộ Quốc.


  “Vớ vẩn,” Sơ Ignatia nói. “Chắc chắn cậu sắp xếp được chứ. Các Tỉ Muội là gia đình mà.”


  Antain lắc đầu, mắt lại hướng về ô cửa sổ. Cậu không thật sự nhìn thấy người đàn bà điên – không thấy gần – kể từ vụ tấn công. Nhưng đêm nào trong mơ cậu cũng thấy ánh mắt của cô ta. Đôi khi cô ta ở trên xà nhà. Đôi khi trong ngục. Đôi khi cô ta cưỡi trên lưng một đàn chim giấy và biến mất vào đêm tối.


  Cậu khẽ cười với Sơ Ignatia. “Gia đình ư?” cậu nói. “Thưa bà, tôi tin rằng bà đã gặp gia đình tôi rồi.”


  Sơ Ignatia giả vờ phẩy tay không để ý, nhưng bà ta lại mím chặt môi cố ghìm không cười.


  Antain lại liếc nhìn ô cửa sổ. Người đàn bà điên đang đứng cạnh ô cửa hẹp. Thân người cô ta chỉ nhỉnh hơn một cái bóng. Cậu thấy bàn tay cô ta đua qua song sắt, và một con chim vỗ cánh lại gần, đậu lên lòng bàn tay. Con chim làm bằng giấy. Đứng ở đây mà cậu vẫn có thể nghe thấy tiếng xào xạc khô khốc của đôi cánh.


  Antain rùng mình.


  “Cậu đang nhìn cái gì thế?” Sơ Ignatia hỏi.


  “Không có gì,” Antain nói dối. “Tôi không nhìn gì cả.”


  “Chàng trai yêu quý của ta. Có vấn đề gì sao?”


  Cậu nhìn xuống đất. “Chúc sơ may mắn với khu vườn.”


  “Trước khi cậu đi, Antain. Sao cậu không cho chúng tôi một ân huệ nhỉ, vì chúng tôi không thể dụ cậu dùng đôi tay khéo léo của mình để làm ra những thứ đẹp đẽ, bất kể chúng tôi nhờ cậu nhiều thế nào?”


  “Thưa bà. Tôi…”


  “Cô kia!” Sơ Ignatia gọi lớn. Giọng bà ta lập tức hà khắc hơn. “Dọn đồ xong chưa đó?”


  “Rồi ạ, thưa Sơ,” một giọng nói cất lên từ bên trong nhà vườn giọng nói trong trẻo, thánh thót như chuông. Tim Antain rung lên. Giọng nói đó, cậu nghĩ. Mình nhớ giọng nói đó. Cậu đã không nghe thấy nó từ hồi còn đi học, đã bao nhiêu năm rồi.


  “Tốt.” Bà ta quay sang Antain, giọng lại ngọt như đường. “Chúng tôi có một người học việc đã chọn không nâng cao đời sống học tập và tư duy, và quyết định quay lại với thế giới rộng lớn hơn. Thật ngu ngốc.”


  Antain kinh ngạc. “Nhưng mà,” cậu ngập ngừng. “Điều đó chưa từng có tiền lệ!”


  “Quả vậy. Chưa bao giờ. Và sẽ không bao giờ có nữa. Chắc ta đã bị gạt khi con bé đó đến đây lần đầu, tha thiết muốn gia nhập vào Giáo Phẩm. Lần tới ta sẽ sáng suốt hơn.”


  Một cô gái xuất hiện từ nhà vườn. Cô vận một chiếc váy liền trơn có vẻ như đã mặc hồi mới vào Tòa Tháp, không lâu sau sinh nhật thứ mười ba của mình, nhưng cô đã cao hơn, và chiếc váy đã ngắn tới ngang gối. Cô mang một đôi ủng đàn ông, vá chằng chịt, xơ xác và mòn vẹt, hẳn cô đã mượn của một trong những người giữ cửa. Cô mỉm cười, và ngay cả những đốm tàn nhang dường như cũng toả sáng.


  “Chào Antain,” Ethyne dịu dàng cất tiếng. “Lâu quá rồi nhỉ.”


  Antain thấy cả thế giới nghiêng ngả dưới chân.


  Ethyne quay sang Sơ Ignatia. “Chúng tôi quen nhau ở trường.”


  “Cô ấy chẳng bao giờ nói chuyện với tôi,” Antain nói khàn khàn, cắm mặt xuống đất. Những vết sẹo của cậu rát bỏng. “Chẳng đứa con gái nào nói chuyện với tôi.”


  Mắt cô gái lấp lánh và đôi môi hồng thắm nhoẻn ra thành một nụ cười. “Phải vậy không? Tôi lại nhớ khác đấy.” Cô nhìn cậu. Nhìn những vết sẹo. Cô nhìn thẳng vào cậu. Và cô không quay mặt đi. Không chùn bước. Ngay cả mẹ cậu cũng chùn bước. Mẹ ruột của cậu.


  “Chà,” cậu nói. “Nói cho công bằng thì tôi cũng không nói chuyện với cô gái nào. Bây giờ vẫn vậy. Cậu nên nghe mẹ tôi càm ràm chuyện đó mới được.”


  Ethyne bật cười. Antain nghĩ mình xỉu mất.


  “Cậu vui lòng giúp nỗi thất vọng nhỏ của chúng tôi mang đồ đạc đi được không? Anh em trai của cô ta bị bệnh và cha mẹ chết cả rồi. Tôi muốn tất cả dấu tích của sự thất bại này biến đi càng nhanh càng tốt.”


  Nếu câu nói có gì làm Ethyne phiền lòng thì cô ấy cũng không biểu hiện ra ngoài. “Cảm ơn Sơ, vì mọi thứ,” cô nói, giọng êm dịu và ngọt ngào như kem. “Con đã lớn hơn nhiều so với lúc mới bưóc qua cánh cửa đó.”


  “Và cũng nhỏ hơn nhiều so với khả năng cô có thể làm được,” Sơ Ignatia nạt lại. “Tuổi trẻ!” Bà ta giơ hai tay lên trời. “Nếu chúng ta còn không chịu nổi chúng thì làm sao chúng chịu đựng nổi mình cơ chứ?” Bà ta quay sang Antain. “Cậu sẽ giúp chứ, đúng không? Cô gái này thiếu sự đứng đắn cần thiết đến nỗi không thể hiện chút xíu hối tiếc nào về hành động của mình.” Đôi mắt của Sơ Trưởng trong chốc lát tối sầm lai, như thể đang cực kỳ đói khát. Bà ta liếc mắt và cau mày, rồi sự độc ác đó nhanh chóng biến mất. Có lẽ Antain tưởng tượng thôi. “Ta không thể chịu đựng cô ả thêm một giây một phút nào nữa.”


  “Dĩ nhiên rồi, thưa Sơ,” cậu thì thầm. Antain nuốt nước bọt.


  Dường như trong miệng cậu có cát. Cậu cố hết sức để trông như bình thường. “Tôi luôn sẵn sàng phục vụ. Luôn luôn.”


  Sơ Ignatia quay lưng và hiên ngang bỏ đi, vừa đi vừa lầm bầm.


  “Nếu là cậu tôi sẽ suy nghĩ lại về lập trường đó,” Ethyne thì thầm với Antain. Cậu quay lại, và cô lại trao cho cậu một nụ cười thật tươi. “Cảm ơn vì đã giúp tôi. Cậu lúc nào cũng là đứa con trai tốt bụng nhất tôi từng gặp. Đi thôi. Đi khỏi đây càng nhanh càng tốt. Từng ấy năm rồi mà các Sơ vẫn làm tôi rùng mình đây này.”


  Cô ấy đặt tay lên cánh tay Antain và dẫn cậu tới chỗ bọc đồ của mình trong nhà vườn. Những ngón của cô chai sần còn bàn tay thì mạnh mẽ. Và Antain cảm thấy trong lổng ngực có gì đó dâng lên - đầu tiên là rùng mình, sau đó là một sự dâng trào nhịp đập mạnh mẽ, như cánh chim lượn cao trên khu rừng, lướt trên đỉnh bầu trời.


  
16.
 Có bao nhiêu là giấy


  Người đàn bà điên trong Tòa Tháp không thể nhớ ra tên mình.


  Cô không nhớ tên ai.


  Mà tên là cái gì? Đâu có cầm được. Đâu ngửi được. Đâu có ru nó ngủ được. Đâu có thì thầm với nó hết lần này tới lần khác rằng ta yêu nó được. Đã từng có một cái tên mà cô trân quý hơn hết thảy. Nhưng nó đã bay mất, như chim. Và cô không thể dỗ nó bay về được.


  Có quá nhiều thứ đã bay đi mất. Tên. Ký ức. Những gì cô biết về bản thân mình. Cô biết đã có lúc mình rất thông minh. Giỏi giang. Tốt bụng. Nhân hậu và được yêu thương. Đã có lúc chân cô vừa vặn với đường cong của mặt đất và những suy nghĩ của cô sắp xếp gọn gàng – hết cái này đến cái kia - trong cái tủ tâm trí. Nhưng đã rất lâu rồi chân cô không còn cảm thấy mặt đất, và suy nghĩ đã thay bằng những cơn gió lốc và bão to quét sạch cái tủ của cô. Có thể là vĩnh viễn.


  Cô chỉ còn nhớ cảm giác chạm vào giấy. Cô thèm khát giấy. Buổi tối cô mơ thấy sự trơn tru khô ráo của tệp giấy, thấy cạnh giấy sắc lẻm. Cô mơ thấy mực rỏ lên sắc trắng tinh. Cô mơ thấy những con chim, ngôi sao và bầu trời bằng giấy. Cô mơ thấy mặt trăng giấy treo trên những thành phố giấy, khu rừng giấy và người giấy. Một thế giới giấy. Một vũ trụ giấy. Cô mơ thấy những đại dương mực viết, những rừng bút lông ngỗng và một bãi lầy từ ngữ vô tận. Cô mơ thấy tất cả.


  Cô không chỉ mơ thấy giấy; cô còn có nó. Không ai biết bằng cách nào. Hàng ngày các Sơ Tinh Tú đều vào phòng cô và dọn những tấm bản đồ cô đã vẽ, những từ cô đã viết mà không buồn đọc chúng. Họ tặc lưỡi quở trách và quét đi tất cả. Nhưng mỗi ngày cô đều thấy mình lại bị cuốn đi bởi giấy, bút lông ngông và mực. Cô có mọi thứ mình cần.


  Một tấm bản đồ. Cô vẽ một tấm bản đồ. Cô có thể thấy nó rõ ràng như ban ngày. Con bé ở đây, cô viết. Con bé ở đây, con bé ở đây, con bé ở đây.


  “Ở đây là ở đâu?” chàng trai trẻ kia hỏi, hết lần này tói lần khác. Thoạt tiên, gương mặt cậu ta trẻ, đẹp và sáng sủa. Rồi nó chuyển sang đỏ ửng, giận dữ, và máu me. Cuối cùng, những vết cắt của đàn chim giấy cũng lành, rồi thành sẹo – đầu tiên màu tím, rồi hồng, rồi trắng. Chúng làm thành một tấm bản đồ. Người đàn bà điên tự hỏi không biết cậu có thấy không. Hay có hiểu ý nghĩa của nó không. Cô tự hỏi liệu có ai hiểu không – hay chỉ mình cô là đọc được. Có phải chỉ có mình cô bị điên, hay cả thế giới đều phát điên cùng cô? Cô không biết. Cô muốn đè cậu ta xuống và viết dòng chữ “Con bé ở đây” lên ngay nơi xương gò má của cậu ta giao với trái tai. Cô muốn làm cho cậu ta hiểu.


  Ở đây là ở đâu? Cô có thể cảm thấy cậu ta đang băn khoăn khi đứng dưới đất mà nhìn chằm chằm vào Tòa Tháp.


  Cậu không thấy sao? Cô muốn hét lên đáp lại. Nhưng cô không làm. Từ ngữ của cô như mớ bòng bong. Cô không biết liệu có gì thoát ra từ miệng cô lại có ý nghĩa hay không.


  Mỗi ngày, cô đều thả những con chim giấy ra ngoài cửa sổ. Đôi khi chỉ một con. Đôi khi mười con. Mỗi con đều mang một tấm bản đồ trong tim.


  Con bé ở đây, trong trái tim của con chim cổ đỏ.


  Con bé ở đây, trong trái tim của con sếu.


  Con bé ở đâv, con bé ở đây, con bé ở đây trong trái tim của con chim ưng, một con chim bói cá và một con thiên nga.


  Những con chim của cô không bay xa lắm. Từ cửa sổ, cô nhìn người ta thò tay xuống và nhặt chúng lên từ dưới đất gần đó. Cô nhìn người ta ngước trông Tòa Tháp. Cô nhìn họ lắc đầu. Cô nghe thấy họ thở dài, “Đáng thương quá,” và siết những người thương yêu của mình chặt thêm một chút, như thể điên là bệnh truyền nhiễm. Và có lẽ họ đúng. Có lẽ là như thế thật.


  Không ai ngó đến những chữ trên những tấm bản đồ. Họ chỉ vò tờ giấy lại – có lẽ để nghiền nó làm giấy mới. Người đàn bà điên không trách họ được. Giấy rất mắc mỏ. Với hầu hết mọi người. Cô thì dễ dàng có nó. Chỉ cần đưa tay sang những lỗ hổng của thế giới, kéo ra hết tờ này đến tờ kia. Mỗi tờ là một tấm bản đồ. Mỗi tờ là một con chim. Mỗi tờ cô phóng vào bầu trời.


  Cô ngồi bệt dưới đất trong căn ngục. Ngón tay cô sờ thấy giấy. Ngón tay cô thấy bút và mực. Cô không thắc mắc bằng cách nào. Cô chỉ vẽ bản đồ. Thi thoảng cô vẽ bản đồ trong lúc ngủ, Chàng trai trẻ đang đến gần hơn. Cô có thể cảm thấy tiếng chân của cậu. Cậu sẽ sớm dừng lại cách một khoảng và ngước nhìn lên, một dấu chấm hỏi cuộn lên trong trái tim cậu. Cô nhìn cậu lớn lên từ lúc niên thiếu đến khi thành một nghệ sĩ rồi nhà kinh doanh, rồi đến một chàng trai đang yêu. Nhưng riêng câu hỏi của cậu vẫn không thay đổi.


  Cô gấp tờ giấy thành hình con diều hâu. Cô đặt nó trên tay một lúc. Nhìn nó bắt đầu rùng mình và nhúc nhích. Cô để nó tự phóng vào bầu trời. Cô đã làm quá vội, và không gấp nó cho đúng. Con vật tội nghiệp sẽ không sống sót nổi. Nó đáp xuống đất, đấu tranh dữ dội, ngay trước mặt chàng trai với khuôn mặt đầy sẹo. Cậu dừng chân. Cậu đạp lên cái cổ con chim. Lòng trắc ẩn hay sự báo thù? Đôi khi cả hai là một.


  Người đàn bà điên đưa tay che miệng, những ngón tay chạm vào nhẹ nhàng như giấy. Cô cố gắng nhìn mặt cậu, nhưng cậu đang ở trong bóng râm. Không phải vấn đề to tát gì. Cô biết khuôn mặt cậu cũng rõ như mặt mình. Cô có thể lần theo đường cong của từng vết sẹo bằng ngón tay trong bóng tối. Cô nhìn cậu ngừng bước, mở con chim ra và nhìn vào hình vẽ của cô. Cô nhìn đôi mắt cậu ngước lên Tòa Tháp, và rồi chậm rãi vẽ một đường cong ngang qua bầu trời rồi đậu lại lên cánh rừng. Rồi lại nhìn tấm bản đồ lần nữa.


  Cô đặt tay lên ngực và cảm nhận nỗi đau của mình sự đậm đặc đến tàn nhẫn của nó, như một cái hố đen trong tim cô, nuốt chửng đi ánh sáng. Có lẽ từ trước đến giờ nó đã luôn luôn như thế. Cuộc sống của cô trong Tòa Tháp tưởng chừng như vô tận. Có lúc cô có cảm giác như mình đã bị cầm tù từ khi thế giới mới hình thành.


  Và trong một thoáng đột ngột, sâu thẳm, cô cảm thấy nó biến đổi.


  Hy vọng, trái tim cô nói.


  Hy vọng, bầu trời nói.


  Hy vọng, con chim trong bàn tay chàng trai và ánh nhìn trong mắt cậu nói.


  Hy vọng và ánh sáng và hành động, tâm hồn cô thủ thỉ. Hy vọng và hình thành và hợp nhất. Hy vọng và nồng nhiệt và gia tăng. Điều diệu kỳ của trọng lực. Điều diệu kỳ của sự biến đổi. Mỗi thứ quý giá đều bị hủy diệt và mỗi thứ quý giá được cứu vớt. Hy vọng, hy vọng, hy vọng.


  Nỗi đau của cô không còn nữa. Chỉ còn lại niềm hy vọng. Cô cảm thấy nó tỏa ra ngoài, tràn ngập trong Tòa Tháp, trong thành phố, trên cả thế giới.


  Và, ngay lúc đó, cô nghe thấy tiếng Sơ Trưởng gào lên đau đớn.


  
17.
 Quả hạch xuất hiện một vết nứt


  Luna nghĩ mình bình thường. Cô bé nghĩ mình được yêu thương. Cô bé đúng một nửa.


  Luna là một bé gái năm tuổi; sau đó là bảy; và sau đó nữa, kỳ diệu thay, mười một tuổi.


  Thật ra lên mười một thật tốt, Luna nghĩ. Cô bé thích sự đối xứng của con số đó, và cả sự thiếu cân đối. Mười một là một con số có vẻ đồng đều về mặt hình thức, nhưng về mặt chức năng thì không – nó nhìn thì thế này nhưng lại cư xử thế kia. Cũng giống như phần lớn những đứa mười một tuổi khác, hay cô bé cũng cho là thế. Sự giao tiếp của cô bé với những đứa trẻ khác luôn chỉ hạn chế trong những lần bà cô bé đến thăm Thành Phố Tự do, và chỉ những chuyến thăm mà Luna được phép đi theo. Thỉnh thoảng bà đi mà không có cô bé. Và càng lớn nó lại thấy càng bực bội hơn.


  Sau cùng thì nó cũng mười một tuổi rồi. Vừa chẵn vừa lẻ. Cô bé đã sẵn sàng làm nhiều thứ cùng một lúc – trẻ con, người lớn, nhà thơ, thợ máy, nhà thực vật học, rồng. Danh sách còn dài. Việc cô bé bị cấm theo một số chuyến đi mà những người khác thì không làm Luna ngày càng khó chịu. Và cô bé nói ra luôn. Thường xuyên. Và lớn tiếng.


  Lúc bà đi xa, Luna dành phần lớn thời gian trong xưởng. Trong đó đầy những sách về kim loại, đá và nước, sách về hoa cùng rêu và các loài cây ăn được, sách sinh học về hành vi động vật và chăn nuôi, sách về các học thuyết và nguyên lý cơ học. Nhưng những cuốn yêu thích của cô bé là sách thiên văn – đặc biệt là mặt trăng. Cô bé rất yêu mặt trăng, cô bé muốn vòng tay ôm lấy nó và hát cho nó nghe. Cô bé muốn nhặt ánh trăng cho vào một cái bát lớn và uống cạn. Cô bé có một tâm hồn luôn khao khát, một sự tò mò luôn ngứa ngáy, và năng khiếu vẽ, xây dựng và tạo hình.


  Những ngón tay cô bé có trí óc riêng. “Ông có thấy không ông Glerk?” cô bé hỏi, khoe con dế máy của mình, làm bằng gỗ đánh bóng, có đôi mắt bằng thủy tinh và những cái chân nhỏ xíu bằng kim loại gắn với mấy cái lò xo. Nó nhảy; nó bay xẹt qua xẹt lại; nó vươn chân; nó chụp. Nó còn hát được nữa kìa. Ngay bây giờ, Luna mới vừa chỉnh nó, và con dế bắt đầu lật lật trang sách. Lão Glerk nhăn cái mũi to cộ và ẩm ướt của lão.


  “Nó biết lật trang,” cô bé nói. “Của một cuốn sách. Có con dế nào thông minh thế này chưa?”


  “Nhưng nó chỉ lật vô thưởng vô phạt thôi,” lão nói. “Đâu phải nó đang đọc sách đâu. Mà nếu có đi chăng nữa thì nó cũng sẽ không đọc cùng lúc với con được. Làm sao nó biết khi nào phải lật trang chứ?” Lão chỉ trêu cô bé thôi, dĩ nhiên rồi. Thật ra lão rất ấn tượng. Nhưng như lão đã nói với cô bé cả ngàn lần, lão không thể bị ấn tượng với mọi thứ ấn tượng mà cô bé làm được. Tim lão không chừng sẽ phồng lên ngoài khả năng chứa và tiễn lão khỏi thế giới này mãi mãi mất.


  Luna dậm chân. “Dĩ nhiên nó không đọc được rồi. Nó lật trang khi con bảo nó lật trang.” Cô bé khoanh tay trước ngực và ném cho con quái vật đầm lầy của mình cái mà nó hy vọng là một ánh mắt hằn học.


  “Con nghĩ cả hai đều đúng,” Fyrian cố gắng giảng hòa. “Con yêu những thứ ngu xuẩn. Và những thứ thông minh. Con yêu mọi thứ.”


  “Im đi, Fyrian.” cả cô bé và con quái vât đầm lầy cùng nói.


  “Bố trí cho con dế của con lật trang còn mất nhiều thời gian hơn cả việc con tự đi mà lật. Sao con không đơn giản lật đại cho rồi đi?” Lão Glerk lo rằng lão đã đẩy câu chuyện đùa đi quá xa. Lão bế Luna lên bằng bốn cánh tay và đặt cô bé ngồi lên vai phải. Cô bé đảo mắt và leo xuống.


  “Vì sau đó sẽ chẳng còn con dế nào.” Ngực Luna như bị kim châm. Cả người cô bé như bị kim châm. Cả ngày nay cô bé rất dễ cáu. “Bà đâu rồi ạ?” cô bé hỏi.


  “Con biết mà,” lão Glerk nói. “Tuần sau bà sẽ về.”


  “Con không thích tuần sau. Con ước gì bà về ngay hôm nay.”


  “Nhà Thơ bảo chúng ta rằng sự thiếu kiên nhẫn là của những thứ nhỏ bé - bọ chét, nòng nọc, và bồ hóng. Còn con, con yêu à, con hơn bồ hóng rất nhiều.”


  “Con cũng không thích Nhà Thơ. Ông ấy đi mà nhúng cái đầu vô nước sôi đi.”


  Những lời này khiến lão Glerk đau như cắt. Lão áp cả bốn bàn tay lên ngực và nặng nề ngã xuống bằng mông, cuộn đuôi quanh người để bảo vệ mình. “Nói năng như thế đấy.”


  “Ý con thật sự là thế đấy,” Luna nói.


  Fyrian đập cánh bay từ chỗ cô bé đến chỗ con quái vật và ngược lại. Nó không biết phải đậu ở đâu.


  “Đi nào Fvrian,” Luna nói, mở một cái túi bên hông. “Cậu có thể đánh một giấc, và tớ sẽ đưa chúng ta lên rặng núi để xem có nhìn thấy bà không. Từ trên đó mình có thể nhìn xa kinh khủng.”


  “Hai đứa sẽ chưa thấy bà ấy được đâu. Phải mấy ngày nữa.” Lão Glerk chăm chú nhìn cô bé. Có cái gì đó… không đúng hôm nay. Lão không biết được là cái gì.


  “Ai mà biết được,” Luna quay lưng và bước đi trên con đường mòn.


  “Sự nhẫn nại không có cánh,” lão Glerk trích thơ trong lúc cô bé bước đi.


  “Sự nhẫn nại không chạy.


  Hay thổi, hay bay, hay chùn bước.


  Sự nhẫn nại là sóng cồn đại dương;


  Sự nhẫn nại là tiếng thở dài của núi;


  Sự nhẫn nại là chiếc áo của Bãi Lầy;


  Sự nhẫn nại là dàn hợp xướng của những ngôi sao,


  Cất tiếng hát mãi không thôi.”


  “Con không nghe thấy ông đâu!” Luna gọi với lại mà không buồn xoay người. Nhưng cô bé có nghe. Lão Glerk biết thế.


  ❀ ❀ ❀


  Lúc Luna xuống tới chân dốc, Fyrian đã ngủ khì. Con rồng đó có thể ngủ mọi lúc mọi nơi. Nó là một chuyên gia ngủ. Luna thò tay vào túi và vỗ nhẹ lên đầu nó. Nó không tỉnh dậy.


  “Lũ rồng!” Luna làu bàu. Đó là câu trả lời mặc định cho nhiều câu hỏi của cô bé, dù nó không phải lúc nào cũng có nghĩa. Hồi Luna còn nhỏ, Fyrian lớn hơn cô bé – rõ ràng là thế. Nó dạy cô bé đếm, cộng và trừ, nhân và chia. Nó dạy cô bé cách biến những con số thành số lớn hơn, áp dụng chúng vào những khái niệm lớn hơn về chuyển động và lực, không gian và thời gian, đường cong và hình tròn, và những cái lò xo nén.


  Nhưng giờ thì khác rồi. Fyrian dường như mỗi ngày mỗi nhỏ hơn. Đôi lúc Luna thấy như nó đang đi ngược thời gian trong khi cô bé đứng yên, nhưng những lúc khác thì lại ngược lại: Fyrian là người đứng yên trong khi Luna chạy đua tới trước. Cô bé tự hỏi không biết vì sao.


  Lũ rồng! Lão Glerk giải thích.


  Lũ rồng! Xan đồng ý. Họ nhún vai. Lũ rồng, điều đó đã được quyết định. Một người có thể làm gì được?


  Câu trả lời chẳng bao giờ thật sự giải đáp được cái gì. Ít nhất Fyrian cũng chưa bao giờ bỏ đi hay làm cho bối rối hằng hà số câu hỏi của Luna. Đầu tiên là vì nó không biết làm cho bối rối nghĩa là gì. Và hai là vì nó hiếm khi biết câu trả lời. Trừ khi chúng liên quan đến toán. Lúc đó nó là cả một suối nguồn các câu trả lời. Với mọi thứ khác, nó chỉ là Fyrian, và như thế là đủ rồi.


  Luna leo lên đỉnh rặng núi trước giữa trưa. Cô bé khum tay trước mắt và cố gắng nhìn xa hết mức có thể. Trước đây cô bé chưa từng leo cao thế này bao giờ. Cô bé ngạc nhiên là lão Glerk cho mình đi.


  Những Thành phố Tự Do nằm bên kia khu rừng, dưới con dốc thoai thoải phía nam ngọn núi, nơi mặt đất vững vàng và bằng phẳng. Nơi mặt đất không cố gắng giết ta chết nữa. Bên kia nữa, Luna biết, là những cánh đồng và nhiều rừng hơn, nhiều núi non hơn nữa, và cuối cùng là biển. Nhưng Luna chưa bao giờ đi xa đến thế. Phía bên kia ngọn núi của cô bé – về phía Bắc – chẳng có gì ngoài rừng, và trước đó nữa là một bãi lầy bao phủ một nửa thế giới.


  Lão Glerk nói với cô bé rằng thế giới được sinh ra từ bãi lầy đó.


  “Như thế nào ạ?” Luna đã hỏi cả ngàn lần.


  “Một bài thơ,” đôi khi lão Glerk trả lời.


  “Một bài hát,” lúc khác lão bảo. Và rồi thay vì giải thích rõ hơn, lão nói một ngày nào đó cô bé sẽ hiểu. Luna quyết định lão Glerk quả là kinh khủng. Ai cũng kinh khủng. Và kinh khủng nhất là cả ngày nay cơn đau trong đầu cô bé đang mỗi lúc một tệ hơn. Nó ngồi xuống đất và nhắm mắt. Trong bóng tối đằng sau mi mắt mình, cô bé nhìn thấy một màu xanh viền bạc sáng lung linh, cùng với thứ gì đó. Một thứ cứng, đặc, như quả hạch.


  Và hơn nữa, cái thứ đó dường như có nhịp đập – như thể nó có chứa một bộ máy đồng hồ phức tạp. Tích tắc, tích tắc, tích tắc.


  Mỗi tiếng tích tắc đưa mình đến gần kết thúc hơn, Luna nghĩ. Cô bé lắc đầu. Tại sao cô bé lại nghĩ vậy? Nó không biết.


  Kết thúc của cái gì nhỉ? Cô bé tự hỏi. Nhưng không có câu trả lời.


  Rồi đột nhiên, trong đầu cô bé hiện lên hình ảnh một ngôi nhà với những chiếc mền bông may tay trải trên ghế, những bức tranh treo trên tường cùng những chiếc lọ nhiều màu xếp trên kệ thành những hàng sáng sủa, hấp dẫn. Và một người phụ nữ có mái tóc đen và một cái bớt hình trăng lưỡi liềm trên trán. Và một giọng đàn ông ngân nga, Con có thấy mẹ không? Thấy không con yêu? Và cái từ đó trong đầu cô bé, vang vọng từ bên này sang bên kia hộp sọ, Mẹ, mẹ, mẹ, lặp đi lặp lại, như tiếng kêu của một con chim ở nơi xa xăm.


  “Luna?” Fyrian gọi. “Sao cậu lại khóc?”


  “Tớ đâu có khóc,” Luna nói, chùi nước mắt. Với lại tớ chỉ nhớ bà, có vậy thôi.”


  Và đúng là thế mà. Cô bé nhớ bà. Có đứng nhìn bao lâu đi nữa cũng không thay đổi được thời gian cần để đi bộ từ các Thành phố Tự Do về nhà họ trên đỉnh ngọn núi lửa đang ngủ. Đó là điều chắc chắn. Nhưng ngôi nhà và những tấm chăn bông và người phụ nữ có mái tóc đen – Luna đã nhìn thấy trước đây rồi. Có điều cô bé không biết ở đâu.


  Cô bé nhìn xuống phía đầm lầy và kho thóc cùng nhà xưởng và ngôi nhà trên cây, với hàng cửa sổ tròn nhìn ra ngoài từ mặt bên của thân cây khổng lồ như những đôi mắt ngạc nhiên không chớp. Còn có một ngôi nhà khác. Và một gia đình khác. Trước ngôi nhà này. Và gia đình này. Cô bé biết điều đó từ tận trong xương tủy.


  “Luna ơi sao vậy?” Fyrian hỏi, giọng đau khổ.


  “Không có gì đâu, Fyrian,” Luna trả lời, vòng tay ôm giữa thân nó và kéo con rồng tới gần. Cô bé hôn lên đỉnh đầu nó. “Không có gì hết. Tớ chỉ đang nghĩ rằng mình yêu gia đình mình tới mức nào thôi.”


  Đó là lời nói dối đầu tiên của cô bé. Mặc dù những từ ngữ đó là thật.


  
18.
 Một Phù Thủy bị phát hiện


  Xan không nhớ được lần cuối cùng mình đi chậm như vậy là lúc nào. Phép thuật của bà vốn đã suy yếu dần theo năm tháng, nhưng không thể chối rằng nó đang diễn ra nhanh hơn. Giờ đây phép thuật dường như đã thu lại chỉ còn một dòng nước nhỏ giọt chạy qua một đường mương nhỏ trong bộ xương vô vàn lỗ của bà. Mặt bà tối sầm lại; tai bà ù đi; hông bà đau nhức (cả chân trái, thắt lưng, vai, cổ tay và lạ là cả mũi). Và tình hình của bà sắp sửa tệ hơn nữa. Chẳng lâu nữa, bà sẽ cầm tay Luna lần cuối, chạm vào cô bé lần cuối – nói những lời thương yêu bằng giọng khàn đặc nhất. Điều đó dường như thật quá sức chịu đựng.


  Thật ra Xan không sợ chết. Tại sao lại sợ?


  Bà đã giúp giảm thiểu nỗi đau của hàng trăm hàng ngàn người để chuẩn bị cho hành trình vào chốn vô định đó. Bà đã nhìn thấy đủ nhiều những gương mặt của những người vào phút lâm chung, một vẻ ngạc nhiên đột ngột – và một niềm vui hoang dại, điên rồ. Xan tự tin là mình chẳng có gì phải sợ. Tuy vậy. Chính điều trước đó mới làm bà ngập ngừng. Những tháng cuối dẫn tới kết cục bà biết trước sẽ chẳng trang nghiêm gì. Khi bà có thể nhớ lại được những ký ức về Zosioms (dù bà đã cố gắng hết sức nhưng vẫn khó), về những cái nhăn mặt, rùng mình, về cơ thể gầy tới mức báo động của ông. Bà nhớ nỗi đau đớn của ông, và không thích dẫm lên bước chân ấy.


  Vì Luna, bà tự nhủ. Tất cả, tất cả là vì Luna. Và đúng là như thế. Bà yêu cô bé con đó bằng từng cơn đau của cái lưng; bà yêu nó trong mỗi cơn ho banh lồng ngực; bà yêu nó trong mỗi tiếng thở dài vì đau khớp; bà yêu nó trong mỗi vết nứt của khớp xương. Không có gì bà không chịu được vì cô bé đó.


  Và bà cần phải nói cho cô bé biết. Dĩ nhiên.


  Sớm thôi, bà tự nhủ. Nhưng chưa phải bây giờ.


  ❀ ❀ ❀


  Bảo Hộ Quốc tọa lạc ở chân một con dốc dài thoai thoải, ngay trước khi con dốc dẫn đến Bãi Lầy Zirin. Xan leo lên một chỏm đá để nhìn được toàn cảnh thành phố trước khi xuống dốc lần cuối.


  Thành phố đó có gì đó không ổn. Cái cách bao nhiêu là khổ đau treo lơ lửng trong không trung, dai dẳng như sương mù. Đứng cách xa phía trên đám mây khổ đau, Xan, hoàn toàn tỉnh táo, tự trừng phạt mình.


  “Mụ già,” bà lẩm bẩm. “Mi đã giúp được bao nhiêu người? Mi đã chữa lành được bao nhiêu vết thương và an ủi được bao nhiêu con tim? Mi đã chỉ lối được cho bao nhiêu linh hồn? Thế mà vẫn còn đây những con người đáng thương này – đàn ông, đàn bà và trẻ con – ngươi từ chối không giúp. Ngươi có gì để biện minh hả mụ đàn bà ngu ngốc?”


  Bà không có gì để biện minh.


  Và bà vẫn không biết tại sao.


  Bà chỉ biết là càng đến gần, bà lại càng cảm thấy tha thiết muốn rời khỏi.


  Bà lắc đầu, phủi sỏi và lá khỏi váy, rồi tiếp tục men theo con dốc về phía thành phố. Đang đi thì một ký ức ùa về với bà. Bà nhớ ra căn phòng của bà trong tòa lâu đài cổ – căn phòng yêu thích, có hai con rồng được khắc hai bên lò sưởi, và một trần nhà bị bể, nhìn thấy cả trời, nhưng được phù phép để ngăn mưa không rơi xuống. Và bà nhớ từng trèo vào chiếc giường tạm của mình, chắp tay ép chặt vào lồng ngực, cầu nguyện với các vì sao để có được một đêm không gặp ác mộng. Chưa bao giờ bà được toại nguyện. Và bà có thể nhớ từng khóc tới ướt chiếu – nước mắt tuôn rơi không ngừng. Và bà nhớ ra một giọng nói từ bên kia cảnh cửa. Một giọng nói lặng lẽ, khô khốc, lạo xạo, thì thầm. Nữa. Nữa. Nữa.


  Xan quấn áo trùm trên cánh tay chặt hơn. Bà không thích bị lạnh. Bà cũng không thích nhớ ra nhiều thứ. Bà lắc lắc đầu để giũ bỏ những suy nghĩ kia rồi rảo bước xuống dốc. Vào đám mây.


  ❀ ❀ ❀


  Người đàn bà điên trong Tòa Tháp nhìn thấy Bà Phù Thủy tập tễnh băng qua hàng cây. Bà còn ở xa – rất xa, nhưng đôi mắt của người đàn bà điên có thể nhìn vòng quanh thế giới nếu cô cho phép chúng.


  Trước khi bị điên cô có biết làm điều này không? Có lẽ là có. Có lẽ cô chỉ không để ý mà thôi. Đã từng có thời cô là một thiếu nữ tận tụy. Rồi một cô gái đang yêu. Và rồi người mẹ đang mang thai, đếm từng ngày đến khi con mình ra đời. Và rồi mọi thứ trật bánh.


  Người đàn bà điên khám phá ra rằng cô có thể biết được nhiều việc. Những việc bất khả thi. Thế giới, dù bị điên nhưng cô vẫn biết, gồm nhiều mảnh sáng ngời và quý giá. Một người có thể đánh rơi một đồng xu xuống đất và không bao giờ tìm thấy nó nữa nhưng một con quạ sẽ tìm thấy nó trong chớp mắt. Kiến thức, về thực chất là một viên ngọc lấp lánh – và người đàn bà điên là một con quạ. Cô ép chặt, chạm tới, nhặt và thu lượm. Cô biết rất nhiều thứ. Chẳng hạn cô biết nơi Bà Phù Thủy sống. Cô có thể bịt mắt mà đi tới đó nếu có thể thoát khỏi Tòa Tháp đủ lâu. Cô biết Bà Phù Thủy đưa những đứa bé đi đâu. Cô biết những thành phố kia như thế nào.


  “Sáng nay bệnh nhân của chúng ta thế nào rồi?” mỗi buổi bình mình Sơ Trưởng đều hỏi cô. “Có bao nhiêu đau khổ đè nén lên tâm hồn tội nghiệp, đáng thương của cô ấy đây?” Bà ta đang đói. Người đàn bà điên cảm nhận được.


  Không có, người đàn bà điên có thể đã nói thế nếu cảm thấy muốn nói chuyện. Nhưng cô không nói.


  Nhiều năm nay, nỗi bất hạnh của người đàn bà điên là thức ăn của Sơ Trưởng. Nhiều năm nay, cô đã cảm nhận thấy sự tấn công của loài thú ăn thịt. (Bất Hạnh Thực Nhân, người đàn bà điên phát hiện ra mình biết như thế. Đó không phải là một cụm từ cô từng học. Cô biết nó theo cách cô biết bất cứ thứ gì hữu dụng – cô chỉ cần vươn tay vào những lỗ hổng của thế giới và lôi nó ra.) Nhiều năm nay cô nằm lặng thinh trong căn ngục trong khi Sơ Trưởng ngấu nghiến nỗi đau của cô.


  Và rồi đến một ngày, không còn chút đau khổ nào nữa. Người đàn bà điên học được cách khóa nó lại niêm phong nó bằng một điều khác. Hy vọng. Và ngày càng nhiều lần Sơ Ignatia phải bỏ đi với cái bụng rỗng.


  “Giỏi đấy,” Sơ nói, miệng mím lại thành một đường thẳng tàn nhẫn. “Ngươi đã chặn không cho ta vào. Tạm thời thôi.”


  Còn ngươi đã chặn ta lại ở trong, người đàn bà điên nghĩ, một tia hy vọng nhỏ xíu thắp sáng tâm hồn cô. Tạm thời thôi.


  Người đàn bà điên áp mặt lên những song sắt dày trên ô cửa sổ nhỏ xíu của mình. Mụ Phù Thủy đã rời khỏi mỏm đá và ngay bây giờ đang khập khiễng đi về phía những bức tường của thành phố, đúng lúc Hội Đồng đang mang đứa trẻ mới nhất ra khỏi cổng.


  Không có người mẹ nào than khóc. Không có người cha nào gào thét. Họ không đấu tranh cho đứa con bất hạnh của mình. Họ lặng người nhìn đứa trẻ sơ sinh bị đem tới khu rừng kinh hoàng, tin rằng nó sẽ ngăn không cho những kinh hoàng đó đến gần họ. Họ bất mãn và nhìn chằm chằm đầy sợ hãi.


  Đồ khờ dại, người đàn bà điên những muốn bảo họ. Các người nhìn sai hướng rồi.


  Người đàn bà điên gấp một tấm bản đồ thành hình con chim ưng. Có những thứ cô có thể khiến nó xảy ra – những thứ cô không giải thích được. Nó đã như thế trước khi bọn họ đến cướp con cô đi, trước khi cô bị nhốt trong Tòa Tháp – một cân lúa mì sẽ trở thành hai; vải rách mòn như giấy sẽ trở nên dày dặn và xa xỉ trong tay cô. Rồi dần dần, qua suốt những năm dài trong Tòa Tháp, năng lực của cô đã trở nên sắc bén và rõ ràng. Cô tìm thấy chút này chút kia phép thuật trong những lỗ hổng của thế giới và tích trữ chúng dần dần.


  Người đàn bà điên đã nhắm mục tiêu. Bà Phù Thủy đang hướng đến trảng đất trong. Các Bô Lão đã hướng đến trảng đất trống. Và con chim ưng sẽ bay thẳng đến chỗ đứa bé. Cô biết điều đó từ tận trong xương tủy.


  ❀ ❀ ❀


  Đại Bô Lão Gherland đang già đi theo năm tháng, đúng vậy. Thứ thuốc lão nhận hàng tuần từ các Sơ Tinh Tú cũng giúp được chút ít, nhưng những ngày này hình như tác dụng của chúng ít hơn bình thường. Và điều đó làm lão khó chịu.


  Và việc những đứa trẻ cũng làm lão bực mình – không phải về ý tưởng hay kết quả, thật đây. Lão không thích đụng vào những đứa bé. Chúng rất ồn ào, thô lỗ và nói thẳng ra là ích kỷ.


  Hơn nữa, chúng hôi rình. Đứa lão đang bế đây bốc mùi nồng nặc.


  Vẻ trang trọng thì vẫn ổn, và việc duy trì vẻ ngoài rất quan trọng, nhưng – Gherland chuyển đứa bé từ tay này qua tay kia – lão đang trở nên quá già để làm những việc thế này rồi.


  Lão nhớ Antain. Lão biết mình ngốc. Như thế này tốt hơn, việc thằng bé đi rồi ấy. Hành hình là một công việc lộn xộn. Nhất là khi liên quan tới gia đình. Nhưng mà… Mặc dù sự kháng cự tới vô lý của Antain với Ngày Hiến Tế đã làm Gherland tức tối kinh khủng, lão vẫn cảm thấy họ đã mất đi điều gì đó khi Antain xin nghỉ, dù lão không nói được chính xác là cái gì. Antain đi rồi Hội Đồng thật trống trải. Lão tự nhủ rằng lão chỉ muốn ai đó khác kìm chế thằng bé lươn lẹo đó, nhưng Gherland biết cảm giác còn hơn như thế.


  Những người đứng dọc đường cúi đầu khi Hội Đồng diễu qua, như vậy tốt đấy. Đứa bé ngọ nguậy không yên. Nó phun phì phì lên áo chùng của Gherland. Gherland thở thật dài. Lão sẽ không kịch tính hóa lên. Trước mặt người dân lão phải tỏ ra điềm nhiên chấp nhận sự bất tiện này.


  Rất khó – chẳng ai biết được khó thế nào – để vừa được yêu thương vừa được tôn trọng và vừa vị tha thế này. Và trong khi Hội Đồng lướt qua con đường đắp đất cao cuối cùng, Gherland dứt khoát rằng phải chúc mừng bản thân vì tấm lòng quảng đại và nhân đạo này mới được.


  Tiếng khóc của đứa bé chuyển thành những tiếng nấc cục thỏa mãn.


  “Đồ vô ơn,” Gherland lầm bầm.


  Antain đảm bảo người ta nhìn thấy cậu trên đường khi Hội Đồng đi ngang qua. Cậu thoáng nhìn vào mắt người cậu ruột Gherland của mình – Con người kinh khủng, cậu rùng mình nghĩ – rồi lẻn ra phía sau đám đông và chuồn qua cổng lúc không ai nhìn. Khi đã đến được chỗ cây cối dày đặc che khuất, cậu chạy về phía tràng đất trống.


  Ethyne vẫn đang đứng bên đường. Cô cầm một cái giỏ sẵn sàng trao cho gia đình đang đau đón kia. Cô ấy là một thiên thần, một kho báu, và giờ, không thể tin nổi, là vợ Antain – một tháng sau khi rời khỏi Tòa Tháp. Và họ yêu nhau say đắm. Và họ muốn có một gia đình. Nhưng.


  Người phụ nữ trên xà nhà.


  Tiếng đứa bé khóc.


  Đám mây buồn đau lơ lửng trên Bảo Hộ Quốc như một màn sương.


  Antain đã nhìn thấy nỗi kinh hoàng đó mở ra mà không làm gì cả. Cậu đã đứng qua một bên khi hết đứa bé này đến đứa bé khác bị đem đi và bỏ lại trong rừng. Có cố đi nữa cũng không ngăn được, cậu đã tự nhủ với mình như thế. Đó là điều ai cùng tự nhủ mình. Đó là điều Antain luôn tin.


  Nhưng Antain cũng tin rằng cậu sẽ sống cả đời này một mình, và cô độc. Và rồi tình yêu chứng minh rằng cậu đã sai. Và bây giờ thế giới đã sáng lạn hơn trước đây. Nếu niềm tin đó có thể được chứng minh rằng sai thì tại sao những niềm tin khác lại không?


  Nếu chúng ta đã sai về Mụ Phù Thủy thì sao? Nếu chúng ta đã sai về việc hiến tế thì sao? Antain băn khoăn. Bản thân câu hỏi đó đã mang tính cách mạng rồi. Và lạ lùng nữa. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta thử?


  Tại sao trước đây cậu chưa từng nghĩ đến chuyện này?


  Không phải sẽ tốt hơn, cậu nghĩ, nếu đem đứa trẻ đến một thế giới tốt đẹp, công bằng và tử tế sao?


  Đã có ai từng thử nói chuyện với Mụ Phù Thủy chưa? Sao người ta biết không thể nói chuyện phải trái với mụ ta? Bất cứ ai nhiều tuổi cỡ đó rồi phải có chút ít khôn ngoan chứ. Như vậy mới hợp lý chứ.


  Tình yêu khiến cậu choáng váng. Tình yêu khiến cậu can đảm. Tình yêu khiến những câu hỏi mơ hồ trở nên rõ ràng hơn. Và Antain cần câu trả lời.


  Cậu vội chạy qua những cây sung dâu cổ thụ và ẩn mình trong bụi rậm, chờ mấy ông già rời đi.


  Chính ở đó cậu tìm thấy con chim ưng bằng giấy, treo như một món đồ trang trí trên bụi thủy tùng. Cậu chụp lấy nó và đưa nó tới gần tim.


  ❀ ❀ ❀


  Lúc Xan đến được chỗ trảng đất trống thì đã trễ. Bà có thể nghe thấy tiếng đứa bé đó kêu khóc om sòm từ cách đó nửa dặm.


  “Dì Xan sắp đến rồi này bé yêu!” bà gọi to. “Đừng cáu mà!”


  Bà không tin nổi. Sau chừng đó năm, chưa bao giờ bà đến trễ. Chưa bao giờ. Ôi sinh vật nhỏ bé tội nghiệp. Bà nhắm nghiền mắt và cố gắng đẩy một dòng phép thuật xuống chân để chúng đi nhanh hơn một chút. Trời ạ, nó giống một tia hơn là một dòng, nhưng cũng có tác dụng chút xíu. Tì vào gậy để lấy đà nhảy về phía trước, Xan lao qua hàng cây xanh.


  “Ôi cảm ơn trời đất!” bà thở phào khi nhìn thấy đứa bé dang đỏ mặt tía tai và cáu um lên, nhưng còn sống và không bị thương. “Ta lo cho con quá, ta…”


  Và rồi một thanh niên bước ra chắn giữa bà và đứa bé.


  “ĐỨNG YÊN ĐÓ!” hắn la lớn. Gương mặt hắn chằng chịt sẹo, tay cầm vũ khí.


  Vũng ma thuật, giờ cộng thêm nỗi sợ, ngạc nhiên và lo lắng cho đứa trẻ đang nằm bên kia của kẻ lạ nguy hiểm này, đột nhiên lớn lên thành một con sóng. Nó vỗ nhẹ qua xương cốt của Xan, thắp sáng bắp thịt, mô và da của bà. Ngay cả tóc của bà cũng sôi lên vì phép thuật.


  “TRÁNH ĐƯỜNG CHO TA,” Xan hét to, giọng bà làm đá cũng rung chuyển. Bà cảm thấy phép thuật của mình ào ạt chảy đến từ trung tâm trái đất, qua bàn chân và bốc lên khỏi đỈnh đầu rồi bay lên trời, trở đi trở lại, trở đi trở lại, như những con sóng khổng lồ cứ rút rồi lại xô bờ. Bà vươn cả hai tay ra tóm lấy người thanh niên. Hắn ta gào lên khi một con sóng đánh thẳng vào vùng bụng phía dưới xương sườn, làm hắn không thở nổi. Xan quẳng hắn qua một bên dễ dàng cứ như quẳng một con búp bê vải. Bà biến hình thành một con diều hâu lớn đến kinh ngạc, hạ xuống chỗ đứa bé, lấy móng vuốt quắp lấy cái bọc vải và nhấc đứa bé lên trời.


  Xan không thể duy trì hình dạng đó – bà không đủ phép – nhưng bà và đứa trẻ có thể ở trên trời qua ít nhất hai rặng núi nữa. Sau đó bà sẽ cho nó ăn và bế ẵm nó đường hoàng, nếu bà không ngất xỉu trước. Đứa bé há họng khóc thét lên.


  ❀ ❀ ❀


  Người đàn bà điên trong Tòa Tháp nhìn Phù Thủy biến hình. Cô chẳng cảm thấy gì khi nhìn cái mũi già nua cứng lại thành cái mỏ. Cô chẳng cảm thấy gì khi nhìn lông mọc ra từ lỗ chân lông, khi cánh tay bà lảo dang rộng, người co lại, và bà hét lên trong đau đớn và quyền năng.


  Người đàn bà điên nhớ lại sức nặng của đứa bé sơ sinh trên tay mình. Mùi thơm của da đầu em bé. Cái đá chân vui vẻ của một đôi chân mới ra đời. Cái vẫy tay ngạc nhiên của đôi bàn tay bé xíu.


  Cô nhớ lại cảnh mình tựa lưng lên trần nhà.


  Cô nhớ lại cảnh chân mình chèn trên xà nhà. Cô nhớ mình muốn bay.


  “Chim,” cô thầm thì khi Bà Phù Thủy bay lên. “Chim, chim, chim.”


  Trong Tòa Tháp không có thời gian. Chỉ có mất mát.


  Tạm thời là vậy, cô nghĩ.


  Cô quan sát chàng trai trẻ – người có gương mặt đầy sẹo. Đáng tiếc cho những cái sẹo. Cô không cố tình làm thế. Nhưng cậu ta là một người tử tế – thông minh, tò mò, và nhân hậu. Tấm lòng lương thiện là tài sản quý nhất của cậu ta. Cô biết những vết sẹo xua đi những cô gái ngốc nghếch. Cậu xứng đáng được một người phi thường yêu thương.


  Cô nhìn cậu dán mắt vào con chim ưng giấy. Cô nhìn cậu cẩn trọng gỡ mỗi nếp gấp chặt ra và trải phăng phiu tờ giấy lên một phiến đá. Tờ giây không có bản đồ. Chỉ có chữ.


  Đừng quên, một mặt viết.


  Ta nói nghiêm túc đấy, mặt kia viết.


  Và trong tâm hồn mình, người đàn bà điên cảm thấy một ngàn con chim – chim bằng giấy, chim bằng lông vũ, chim bằng trái tim và tâm trí và xương thịt – bay vút lên bầu trời và chao liệng phía trên những thân cây trong mơ.


  
19.
 Hành trình đến Thành phố Thắt Thẻo


  Với những ai yêu quý Luna, thời gian trôi vùn vụt như tên bắn. Tuy nhiên, Luna thì lại lo là cô bé sẽ chẳng bao giờ bước sang tuổi mười hai được. Mỗi ngày trôi qua đều như một tảng đá nặng trịch phải vác lên đỉnh một ngọn núi cao ơi là cao.


  Trong lúc đó, mỗi ngày qua lại càng tăng thêm lượng kiến thức của cô bé. Mỗi ngày lại khiến thế giới vừa mở rộng ra lại vừa thu nhỏ lại; càng biết nhiều, Luna lại càng bực mình vì những điều cô bé chưa biết. Nó là một đứa nhanh trí, nhanh tay, nhanh chân, và đôi lúc cả nhanh cáu. Cô bé chăm lo cho lũ dê và gà, bà mình và con rồng cùng quái vật đầm lầy. Cô biết cách vắt sữa, nhặt trứng, nướng bánh mì, thiết kế thời trang, chế tạo ra những thứ máy móc kỳ cục, trồng cây, ép phô mai và ninh món hầm để nuôi dưỡng tâm trí và tâm hồn. Cô bé biết cách giữ nhà cửa gọn gàng (dù không thích việc đó lắm) và cách thêu hình những chú chim lên viền váy để làm chiếc váy thú vị hơn.


  Nó là một cô bé sáng dạ, một đứa trẻ được dạy dỗ kỹ lưỡng, một đứa trẻ biết yêu và được yêu.


  Thế nhưng.


  Vẫn có gì đó còn thiếu. Một lỗ hổng trong kiến thức của cô bé. Một lỗ hổng trong đời cô bé. Luna có thể cảm thấy nó. Cô bé hy vọng tuổi mười hai sẽ giải quyết được vấn đề này – xây một cầu nối bắc qua lỗ hổng. Nhưng không.


  Thay vào đó, khi cuối cùng cũng bước qua tuổi mười hai, Luna để ý thấy vài thay đổi bắt đầu xuất hiện – không phải tất cả đều dễ chịu. Lần đầu tiên trong đời, cô bé cao hơn bà mình. Cô bé dễ bị phân tâm hơn. Thiếu kiên nhẫn. Hay dằn dỗi. Cô bé nạt nộ bà mình. Cô bé nạt nộ lão quái vật đầm lầy. Thậm chí nó còn nạt nộ con rồng, vốn thân thiết với mình như người anh em sinh đôi. Dĩ nhiên cô bé xin lỗi tất cả mọi người, nhưng bản thân việc nó xảy ra cũng thật bực bội. Tại sao mọi người lại làm mình bực bội như vậy? Luna tự hỏi.


  Và một điều nữa. Mặc dù Luna luôn tin rằng mình đã đọc hết mọi cuốn sách trong xưởng, cô bé bắt đầu nhận ra rằng còn nhiều cuốn mình chưa bao giờ đọc tới. Cô bé biết chúng trông như thế nào. Cô bé biết chúng ở đâu trên kệ. Thế mà dù cố hết sức, nó vẫn không thể hình dung ra tiêu đề của chúng, hay nhớ được bất kỳ manh mối nào về nội dung của chúng.


  Và hơn thế nữa, cô bé phát hiện ra mình thậm chí còn không đọc được những chữ trên gáy của vài cuốn. Đáng lẽ ra cô bé phải đọc được chứ. Chúng đâu phải tiếng nước ngoài, và những chữ cái nối với nhau theo những cách đáng ra phải có nghĩa chứ.


  Thế mà không.


  Mỗi lần cô bé thử nhìn vào mấy cái gáy sách, ánh mắt nó sẽ trượt qua một bên như thể chúng không phải được tạo nên bằng da và mực mà bằng thủy tinh nhờn dầu. Chuyện đó không xảy ra khi cô bé nhìn vào gáy cuốn Cuộc Sống Của Một Ngôi Sao hay cuốn Máy Móc yêu thích. Nhưng còn những cuốn khác, chúng trơn trợt như những viên bi lăn đi trong bơ. Và thêm nữa, bất cứ khi nào cô bé với tay lấy một trong những cuốn đó, nó lại thấy mình như lạc vào trong một ký ức hay một giấc mơ không thể lý giải nổi. Cô bé sẽ thấy mắt mình đảo tròn, còn đầu óc thì quay mòng mòng, thì thầm đọc thơ hoặc kể một câu chuyện nào đó. Đôi khi nó sẽ tỉnh lại sau vài phút hay vài giờ hay nửa ngày sau, lắc lắc đầu để đầu óc tỉnh táo lại, và băn khoăn không biết mình đang làm cái quái gì và bao lâu rồi.


  Cô bé không kể cho ai nghe về những bùa phép này. Không kể cho bà. Hay lão Glerk. Đương nhiên không kể cho Fyrian. Cô bé không muốn làm bọn họ lo lắng. Những thay đổi này quá xấu hổ. Quá lạ lùng. Và thế là cô bé giữ bí mật. Tuy vậy những thỉnh thoảng bọn họ vẫn nhìn cô bé rất lạ. Hoặc những câu trả lời kỳ cục cho thắc mắc của cô bé, như thể họ vốn đã biết cô bé gặp trục trặc gì. Và sự trục trặc đó cứ đeo bám cô bé, như cơn nhức đầu không thể dứt ra. Một chuyện nữa xảy ra sau khi Luna lên mười hai: cô bé bắt đầu vẽ. Mọi lúc. Cô bé vẽ bâng quơ lẫn có chủ ý. Cô bé vẽ những gương mặt, nơi chốn, và những chi tiết tỉ mỉ của cây cối cùng thú vật – nhụy hoa ở đây, chân có móng ở kia, cái răng sắp rụng của một con dê già. Cô bé vẽ bản đồ sao, bản đồ của các Thành phố Tự Do và bản đồ của những nơi chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của mình. Cô bé vẽ một tòa tháp với những phần xây bằng đá lung lay và những hành lang giao nhau cùng những cầu thang nêm chật bên trong, nhìn xuống một thành phố chìm trong sương giá. Cô bé vẽ một người phụ nữ có mái tóc đen dài. Và một người đàn ông mặc áo chùng.


  Giữ cho cô bé ngồi yên với giấy và bút là tất cả những gì bà nó làm được. Fyrian và lão Glerk thì thích làm bút chì cho cô bé bằng than va cây sậy cứng. Cô bé dùng không biết bao nhiêu cho đủ.


  ❀ ❀ ❀


  Về sau trong cùng năm đó, Luna một lần nữa cùng bà đi bộ đến các Thành phố Tự Do. Người ta lúc nào cũng mong bà có mặt. Bà đến thăm những phụ nữ mang thai và cho các bà mụ, thầy thuốc với nhà bào chế thuốc lời khuyên. Và dù Luna rất thích đến thăm các thành phố bên kia cánh rừng, lần này chuyến đi lại làm cô bé bực mình.


  Bà của cô bé – vững vàng như tảng đá cho cuộc đời Luna – đang bắt đầu yếu đi. Luna thấy nỗi lo lắng cho sức khỏe của bà làm da mình ngứa ngáy, cứ như mặc một cái váy dệt bằng gai.


  Xan đã khập khà khập khiễng cả quãng đường. Và tình hình mỗi lúc một xấu hơn. “Bà ơi,” Luna gọi, nhìn bà mình nhăn nhó theo mỗi bước chân. “Sao bà vẫn đi thế kia? Bà nên ngồi nghỉ mới phải. Con nghĩ bà nên ngồi xuống ngay bây giờ đi. Ôi nhìn kìa. Một súc gỗ. Để ngồi lên.”


  “Ôi vớ vẩn,” bà cô bé nói, nặng nề dựa lên cây gậy chống và lại nhăn mặt. “Càng ngồi thì chúng ta lại càng mất thời gian thôi.”


  “Càng đi thì bà lại càng đau thôi,” Luna cãi lại.


  Mỗi sáng, dường như Xan lại có thêm một loại đau hoặc nhức nữa. Hoặc mắt mờ đi hoặc vai rũ xuống. Luna đứng cạnh bà.


  “Bà có muốn con ngồi lên chân bà không?” cô bé hỏi Xan. “Bà có muốn con kể cho bà nghe một câu chuyện hay hát một bài hát không?”


  “Con bị làm sao vậy hả?” Bà của Luna thở dài.


  “Có lẽ bà nên ăn một chút. Hay uống cái gì đó. Hay bà uống trà đi. Bà có muốn con pha trà cho bà không? Bà ngồi xuống đi bà. Để uống trà.”


  “Ta không sao đâu mà. Ta đã đi những chuyến đi này nhiều lần không đếm xuể mà chưa bao giờ gặp chuyện gì hết. Con đang làm quá lên thôi.” Nhưng có cái gì đó đang thay đổi trong người bà. Giọng bà run run, hai tay bà run bần bật. Và bà rất ốm! Bà của Luna từng thấp và đậm người – những cái ôm và vuốt ve của bà đều mềm mại. Bây giờ thì bà lại rất mảnh dẻ, mong manh và nhẹ cân – như cọng cỏ khô quấn trong lớp giấy nhàu nhò, chỉ cần gió thổi nhẹ cũng đủ tan tành.


  ❀ ❀ ❀


  Lúc họ đến một thành phố có tên Thắt Thẻo, Luna chạy trước đến nhà của người đàn bà góa ở ngay ngoài rìa.


  “Bà cháu đang không khỏe,” Luna nói với người đàn bà góa. “Đừng nói với bà là cháu nói thế nhé.”


  Và người đàn bà góa cử đứa con trai sắp lớn (một Đứa Trẻ Tinh Tú, như nhiều đứa khác) chạy đến nhà thầy thuốc, người này chạy đến nhà bào chế thuốc, người này chạy đến nhà thị trưởng, ông này báo động cho Hội Các Bà, hội này lại báo cho Hiệp Hội Quý Ông và Liên Minh Thợ Đồng Hồ, Thợ May Chăn và Thợ Hàn cùng trường học trong trấn. Đến lúc Xan tập tễnh bước vào khu vườn của nhà người đàn bà góa thì phân nửa thành phố đã có mặt, sắp xếp bàn ghế và dựng lều chõng, hết đám người này đến đám người khác lăng xăng chuẩn bị để quan tâm nhặng xị tới bà lão.


  “Đám ngốc nghếch này,” Xan khịt mũi, dù bà vẫn biết ơn mà hạ mình ngồi vào chiếc ghế một cô gái đặt ngay kế bên vườn thảo mộc cho bà.


  “Chúng tôi nghĩ thế này là tốt nhất,” người đàn bà góa nói.


  “Con nghĩ thế này là tốt nhất,” Luna sửa lại, và dường như có cả nghìn bàn tay xoa mặt xoa đầu xoa vai cô bé. “Đúng là một cô bé ngoan,” người dân thành phố rì rầm. “Chúng tôi biết thể nào con bé cũng là đứa giỏi nhất trong những đứa con gái giỏi, đứa trẻ ngoan nhất trong những đứa trẻ ngoan, và một ngày kia sẽ thành người phụ nữ tốt nhất trong những người phụ nữ tốt. Chúng tôi nói đúng chứ chẳng sai đâu.”


  Sự quan tâm này chẳng phải điều gì bất thường. Bất cứ khi nào Luna đến thăm các Thành phố Tự Do, cô bé cũng thấy mình được chào đón và tâng bốc nồng nhiệt. Cô bé không biết tại sao những người trong trấn lại yêu quý mình như thế, hay tại sao họ như muốn nuốt lấy từng lời mình nói, nhưng cô bé thích thú tận hưởng sự ngưỡng mộ của họ.


  Họ để ý đến đôi mắt đẹp, đen láy và lấp lánh như trời đêm của cô bé, mái tóc đen ánh vàng, cái bớt hình lưỡi liềm trên trán. Họ để ý đến những ngón tay khéo léo, cánh tay khỏe mạnh và đôi chân nhanh nhẹn của cô bé. Họ khen ngợi nó vì cách nói chuyện chính xác và những cử chỉ khéo léo khi nó nhảy và giọng hát đáng yêu của nó.


  “Giọng con bé này như có phép thuật ấy,” những bà mệnh phụ trong trấn thở dài, và Xan bắn cho họ một cái nhìn độc địa, va phải ánh mắt ấy họ liền chuyển sang lầm bầm về thời tiết ngay.


  Cái từ đó làm Luna chau mày. Vào giây phút đó, cô bé biết mình chắc chắn đã từng nghe thấy nó – chắc chắn là như thế. Nhưng chỉ một tích tắc sau, nó liền bay khỏi đầu cô bé, như một chú chim ruồi. Và rồi nó biến mất. Chỉ còn một khoảng trống nơi từ đó từng tồn tại, như một ý nghĩ thoáng qua ngoài rìa một giấc mơ.


  Luna ngồi giữa một nhóm những Đứa Trẻ Tinh Tú– tất cả đều khác tuổi nhau – một đứa bé sơ sinh, vài đứa mối chập chững biết đi, và lớn dần lên tới người lớn nhất là một người đàn ông già kinh khủng rồi.


  (“Tại sao lại gọi là những Đứa Trẻ Tinh Tú hả bà?” Luna đã hỏi chừng một ngàn lần.


  “Ta chắc là ta không biết con đang nói về cái gì cả,” Xan trả lời mơ hồ.


  Và rồi bà đổi chủ đề. Và rồi Luna quên mất. Lần nào cũng vậy.


  Chỉ gần đây cô bé mới nhớ ra là mình đã quên.)


  Những Đứa Trẻ Tinh Tú đang thảo luận về những ký ức gần đây nhất của mình. Đây là việc họ thường làm – xem xem ai có thể nhở được ký ức gần với lúc Già Xan đem họ đến với các gia đình và đánh dấu rằng họ được thương yêu nhất. Vì không ai thật sự nhớ được điều đó – lúc đó họ còn quá nhỏ – nên họ phải đào thật sâu vào ký ức để mong tìm lại hình ảnh gần nhất.


  “Tôi nhớ được một cái răng – nó lung lay và rụng ra thế nào. Tôi e là mọi thứ trước đó thì đều mơ mơ hô hồ,” Đứa Trẻ Tinh Tú lớn tuổi nhất nói.


  “Tôi nhớ được một bài hát mẹ tôi thường hát. Nhưng bà ấy vẫn đang hát, nên có lẽ đó chẳng phải ký ức gì cho cam,” một cô gái nói.


  “Em nhớ một con dê. Một con dê có cái bờm uốn lượn,” một thằng bé nói.


  “Anh chắc đó không phải Già Xan đấy chứ?” một cô bé vừa hỏi vừa khúc khích cười. Cô bé là một trong những Đứa Trẻ Tinh Tú nhỏ tuổi hơn.


  “Ờ,” thằng bé nói. “Có lẽ em đúng.”


  Luna nhăn mày. Có những hình ảnh nấp đâu đó sâu trong đầu cô bé. Chúng là ký ức hay giấc mơ? Hay biết đâu là do cô bé dựng nên. Làm sao nó biết được.


  Nó đằng hắng.


  “Có một ông già,” cô bé nói, “mặc áo chùng sẫm màu kêu sột soạt như gió, ông ta có một cái cổ lắc lư và một cái mũi như chim kền kền, và ông ta không thích em lắm.”


  Những Đứa Trẻ Tinh Tú nhấc loạt nghếch đầu lên.


  “Thật không?” một thằng con trai hỏi. “Cậu chắc chứ?” Họ nhìn cô bé chằm chằm, cắn môi.


  Xan vẫy vẫy tay trái một cách tùy tiện trong khi mặt bắt đầu chuyển từ hồng sang tím.


  “Đừng nghe con bé nói.” Xan đảo mắt. “Nó không biết mình đang nói gì đâu. Làm gì có người nào như thế. Chúng ta thấy rất nhiều thứ ngớ ngẩn trong mơ mà.”


  Luna nhắm mắt lại.


  “Và có một người phụ nữ sống trên trần nhà có mái tóc dập dềnh như nhánh cây sung dâu trong cơn bão.”


  “Không thể nào,” bà cô bé chế giễu. “Con đâu có biết ai mà ta không biết trước đâu. Ta đã có mặt trong cả đời con mà.”


  Bà nheo mắt nhìn Luna.


  “Và một cậu trai có mùi như mùn cưa. Sao cậu ta lại có mùi mùn cưa nhỉ?”


  “Rất nhiều người có mùi mùn cưa,” bà cô bé nói. “Tiều phu, thợ mộc, người phụ nữ chạm khắc muỗng. Ta kể ra được rất nhiều đấy.”


  Điều này đúng, dĩ nhiên, và Luna phải lắc đầu. Ký ức đó xưa rồi, và xa xăm nữa, nhưng cùng lúc đó lại rất rõ ràng. Luna không có nhiều ký ức dai dẳng như cái này – ký ức của cô bé thường là một thứ trơn trượt, và rất khó giữ lại – thế nên cô bé bám lấy nó. Hình ảnh này phải có ý nghĩa gì đó. Cô bé chắc chắn như thế.


  Bà của cô bé không bao giờ nói về những ký ức, giờ nghĩ lại mới thấy. Chưa bao giờ.


  ❀ ❀ ❀


  Ngày hôm sau, sau khi ngủ tại căn phòng dành cho khách trong nhà người đàn bà góa, Xan đi bộ vào thị trấn, đến thăm những người đang mang thai, khuyên bảo họ về khối lượng công việc và cách lựa chọn thức ăn, lắng nghe cái bụng của họ.


  Luna đi theo bà suốt. “Để con có thể học được cái gì đó hữu ích,” bà cô bé nói. Những lời của bà làm cô bé thấy nhột nhạt.


  “Con có ích mà,” Luna nói, vấp phải một hòn đá rải đường trong lúc họ vội đến nhà của bệnh nhân đầu tiên ở rìa bên kia thành phố.


  Bụng bầu của người phụ nữ kia đã lớn lắm rồi, nhìn như có thể vỡ ra bất cứ lúc nào. Cô ấy chào hai bà cháu với vẻ mệt mỏi âm thầm. “Đáng lẽ tôi phải ngồi dậy,” cô ấy nói, “nhưng tôi sợ mình sẽ ngã ra mất.” Luna hôn lên má người phụ nữ, theo thông lệ, và sờ nhanh vào cái bụng bầu, cảm thấy đứa bé cựa quậy bên trong. Tự nhiên cổ họng nó nghèn nghẹn.


  “Để con đi pha trà nhé?” cô bé vội nói, quay mặt đi.


  Mình đã từng có mẹ, Luna nghĩ. Chắc chắn phải thế. Cô bé chau mày. Và chắc chắn là cũng đã từng hỏi về chuyện này rồi, nhưng cô bé không thể nhớ là mình đã hỏi.


  Luna lập một danh sách những điều mình biết trong đầu.


  Sự đau buồn rất nguy hiểm.


  Ký ức rất trơn trượt.


  Bà không phải lúc nào cũng nói sự thật.


  Và mình cũng vậy.


  Những suy nghĩ này quay cuồng trong đầu Luna trong lúc nó khuấy lá trà trong nước sôi.


  “Cô bé có thể đặt tay lên bụng tôi một lát được không?” người phụ nữ hỏi. “Hay có lẽ hát cho em bé nghe. Tôi sẽ vô cùng biết ơn lời chúc phúc của cô bé – người sống với phép thuật như thế.”


  Luna không biết tại sao người phụ nữ lại muốn mình chúc phúc cho – hay thậm chí không biết cả lời chúc phúc là gì. Và cái từ cuối cùng đó … nghe quen quá. Nhưng Luna không nhớ ra. Và cứ như thế, cô bé hầu như còn chẳng nhớ từ đó nữa, thay vì thế chỉ biết có một cảm giác rung động trong sọ, như tiếng đồng hồ chạy tích tắc. Bất luận thế nào, bà của Luna cũng vội xua cô bé ra khỏi cửa, và dòng suy nghĩ của cô bé bị ù đi, rồi cô bé lại quay vào trong rót trà từ ấm. Nhưng trà đã nguội ngắt. Nó đã ở ngoài bao lâu rồi? Cô bé lấy tay đập đập vào đầu vài lần để thông não. Không ích gì.


  Ở ngôi nhà tiếp theo, Luna giúp sắp xếp thảo mộc cho một người mẹ để tỏ ra có ích. Cô bé kê đồ kê đạc trong nhà lại để phù hợp hơn với cái bụng ngày càng to của người đàn bà sắp sinh, và xếp lại đồ bếp để bác ta không phải với xa.


  “Nhìn cháu kìa,” người mẹ nói. “Đỡ đần cho bác nhiều quá!”


  “Cảm ơn bác ạ,” Luna e thẹn.


  “Lại thông minh nữa chứ,” bác ta nói thêm.


  “Dĩ nhiên rồi,” Xan đồng tình. “Con bé là của tôi mà, phải không?” Bất giác Luna thấy lạnh người. Một lần nữa, ký ức về mái tóc đen dợn sóng, đôi bàn tay mạnh mẽ, mùi sữa, xạ hương và tiêu, và giọng một người phụ nữ gào lên, Con bé là của tôi, nó là của tôi, của tôi.


  Hình ảnh đó quá đỗi rõ ràng, quá hiện hữu và gần gũi, tới mức Luna thấy mình tự nhiên hụt hơi còn tim thì đập bình bịch. Người đàn bà mang thai không để ý. Xan không để ý. Luna có thể cảm thấy tiếng gào thét của người phụ nữ kia trong tai mình. Cô bé có thể cảm thấy mái tóc đen đó trong những ngón tay mình. Cô bé ngước nhìn xà nhà, nhưng không có ai ở đó.


  Phần còn lại của chuyến đi trôi qua mà không có sự việc đặc biệt nào xảy ra, và Luna cùng Xan đi một đoạn đường dài về nhà. Họ không nhắc đến ký ức về người đàn ông mặc áo chùng. Hay bất kỳ ký ức nào. Họ không nói tới nỗi đau, nỗi lo lắng hay người phụ nữ tóc đen trên trần nhà.


  Và những điều họ không nhắc tới bắt đầu trĩu nặng hơn những việc họ làm. Mỗi bí mật, mỗi điều không nói ra trở nên tròn, cứng, nặng và lạnh ngắt, như một tảng đá đeo trên cổ hai bà cháu.


  Lưng họ còng xuống dưới sức nặng của những bí mật.


  
20.
 Luna kể một câu chuyện


  Có nghe không con rồng ngớ ngẩn này. Ngồi yên một chút coi, nếu không cả đời tớ sẽ không bao giờ kể cho cậu nghe một câu chuyện nào nữa đâu đấy.


  Ừ cuộn mình như thế thì được. Cậu có thể cuộn mình.


  Ngày xửa ngày xưa, có một cô bé không có ký ức.


  Ngày xửa ngày xưa, có một con rồng không bao giờ lớn lên.


  Ngày xửa ngày xưa, có một người bà không kể sự thật.


  Ngày xửa ngày xưa, có một con quái vật đầm lầy già nua hơn cả thế giới, yêu thế giới và yêu những ai sống ở đó nhưng không phải lúc nào cũng biết phải nói gì cho đúng.


  Ngày xửa ngày xưa có một cô bé không có ký ức. Chờ chút. Tớ nói rồi phải không?


  Ngày xửa ngày xưa có một cô bé không có ký ức về việc mất đi trí nhớ.


  Ngày xửa ngày xưa có một cô bé có những ký ức đeo bám dai dẳng như những cái bóng. Chúng thì thầm như bóng ma. Cô bé không thể nhìn thẳng vào mắt chúng.


  Ngày xửa ngày xưa có một người đàn ông mặc áo chùng, gương mặt như chim kền kền.


  Ngày xửa ngày xưa có một người phụ nữ trên trần nhà.


  Ngày xửa ngày xưa có một mái tóc đen, một cặp mắt đen và một tiếng hú thấu tận tim can. Ngày xửa ngày xưa có một người phụ nữ có mái tóc như rắn và nói, Con bé là của tôi, và bà ta thật sự nghiêm túc. Và rồi họ bắt bà ta đi.


  Ngày xửa ngày xưa có một tòa tháp tối tăm chọc thẳng lên trời cao và biến mọi thứ thành màu xám xịt.


  Đúng thế. Tất cả là cùng một câu chuyện. Đây là câu chuyện của tớ. Tớ chỉ không biết nó kết thúc thế nào.


  Ngày xửa ngày xưa, có cái gì đó kinh khủng sống trong rừng. Hay có lẽ chính khu rừng mới kinh khủng. Hay có lẽ cả thế giới đều bị đầu độc bằng sự độc ác và những lời dối trá, và tốt nhất là nên biết điều đó ngay bây giờ.


  Không, Fyrian. Tớ cũng không tin vế cuối đâu.


  
21.
 Fyrian có một khám phá


  “Luna, Luna, Luna, Luna,” Fyrian vừa hát vừa xoay vòng tròn giữa không trung.


  Cô bé đã ở nhà suốt hai tuần, Fyrian vẫn vui vẻ.


  “Luna, Luna, Luna, Luna.” Nó kết thúc điệu múa của mình bằng một cú hất cánh điệu đà, hạ cánh bằng một ngón chân lên chính giữa lòng bàn tay Luna. Nó cúi chào thật thấp. Luna mỉm cười dù đang chẳng vui. Bà cô bé đang nằm trên giường bệnh. Chưa khỏi. Bà đã bệnh suốt từ lúc họ trở về.


  Khi đến giờ ngủ, cô bé hôn chúc lão Glerk ngủ ngon rồi vào nhà với Fyrian, nó không được ngủ chung giường với Luna, nhưng chắc chắn sẽ làm thế.


  “Chúc bà ngủ ngon bà ơi,” Luna nói, cúi người xuống bà mình đang ngủ và hôn lên cái má mỏng tang của bà. “Bà mơ thật đẹp nhé,” cô bé nói thêm, giọng nghèn nghẹn. Xan không nhúc nhích. Bà tiếp tục ngủ há miệng. Mi mắt không buồn động đậy.


  Và vì Xan không thể phản đối, Luna bảo Fyrian rằng nó có thể ngủ dưới chân giường cô bé, như ngày xưa.


  “Ôi vui quá xá là vui!” Fyrian thở dài, đưa chân trước ôm chặt lấy tim và suýt ngất xỉu.


  “Nhưng Fyrian này, nếu cậu ngáy thì tớ sẽ đá cậu ra ngoài đấy. Lần trước suýt nữa cậu đốt trụi luôn cả gối của tớ.”


  “Tớ sẽ không ngáy đâu,” Fyrian hứa. “Rồng đâu có ngáy. Tớ đảm bảo đấy. Hoặc có thể chỉ có rồng con là không ngáy thôi. Cậu có lời hứa của một con Rồng Đơn Giản Là Khổng Lồ đấy. Chúng tớ là một giống cổ xưa và huy hoàng, và lời hứa là mối ràng buộc của chúng tớ.”


  “Toàn bịa chuyện thôi,” Luna vừa nói vừa thắt tóc thành một bím đen dài và giấu người sau một tấm màn để thay váy ngủ.


  “Đâu có,” nó gắt. Rồi thở dài. “Chậc. Có lẽ. Đôi lúc tớ ước gì có mẹ tớ ở đây. Có một con rồng khác để nói chuyện ắt hẳn vui lắm.” Mắt nó mở lớn. “Luna của tớ, không phải có cậu là không đủ đâu nhé. Lại còn có lão Glerk dạy tớ biết bao nhiêu thứ. Và dì Xan yêu tớ nhiều chẳng kém gì một bà mẹ. Nhưng mà dù gì thì gì…” Nó thở dài và thôi không nói gì nữa. Thay vào đó nó lộn nhào vào túi váy ngủ của Luna và cuộn cái thân mình bé tí nóng ấm lại thành một cuộn tròn Luna nghĩ cứ như bỏ một viên đá từ trong lò sưởi vào túi vậy – nóng tới khó chịu, nhưng đồng thời lại dễ chịu.


  “Cậu đúng là một câu đố, Fyrian ạ,” Luna thầm thì, đặt tay lên chỗ con rồng nhô lên, cong ngón tay lại ôm hơi nóng đó. “Cậu là câu đố yêu thích của tớ.” Fyrian ít nhất cũng có ký ức về mẹ mình. Tất cả những gì Luna có là những giấc mơ. Và cô bé không thể xác minh được độ chính xác của chúng. Đúng vậy, Fyrian đã nhìn thấy mẹ nó chết, nhưng ít ra nó cũng biết. Và hơn nữa, nó có thể toàn tâm toàn ý yêu thương gia đình mới của mình mà không có thắc mắc gì.


  Luna yêu gia đình mình. Cô bé yêu họ.


  Nhưng cô bé có nhiều thắc mắc.


  Và với một cái đầu đầy ắp thắc mắc, cô bé chui vào chăn và chìm vào giấc ngủ.


  Đến lúc mặt trăng lưỡi liềm trôi ngang qua bệ cửa sổ và rọi vào phòng, Fyrian đã ngáy khò khò. Lúc mặt trăng chiếu sáng hoàn toàn qua ô cửa, con rồng đã bắt đầu làm váy ngủ của Luna cháy xém. Và đến lúc đường cong của mặt trăng chạm vào ô cửa sổ đôi diện, hơi thở của Fyrian đã tạo ra một vết đỏ chót bên hông Luna, để lại một vết bỏng rộp.


  Cô bé lôi nó ra khỏi túi và ném xuống cuối giường.


  “Fyrian,” cô bé nửa líu nhíu nửa thét lên trong cơn mơ màng. “RA NGOÀI.”


  Thế là Fyrian ra ngoài.


  Luna nhìn xung quanh.


  “Chậc,” cô bé thì thầm. Cậu ấy bay ra bằng đường cửa sổ hả ta? Cô bé không biết. “Nhanh thật.”


  Rồi cô bé ấn tay lên vết thương, thử tưởng tượng có một cục đá tan ra trên vết thương, làm cơn đau dịu đi. Sau một lúc, cơn đau biến mất thật, và Luna ngủ lại.


  ❀ ❀ ❀


  Fyrian không vì tiếng la của Luna mà thức dậy. Nó lại mơ thấy giấc mơ đó. Mẹ nó đã cố gắng nói gì đó với nó, nhưng bà ở rất xa, ở đó rất ồn và mù mịt khói, và nó không nghe thấy mẹ. Nhưng nếu nheo mắt thì nhìn thấy – mẹ nó đang đứng cùng với các thầy phù thủy khác trong lâu đài khi những bức tường đổ sụp xung quanh họ.


  “Mẹ ơi!” Fyrian gọi trong mơ, nhưng giọng nó lạc đi trong khói bụi. Mẹ nó để một người già tới phi lý trèo lên cái lưng sáng loáng của mình, và họ bay vào trong ngọn núi lửa. Ngọn núi lửa, cuồng nộ và hung hăng, gầm lên và sôi ùng ục và phun phì phì, cố gắng tóm lấy họ.


  “MẸ ƠI!” Fyrian lại gọi, nức nở tỉnh dậy.


  Nó không cuộn tròn cạnh Luna, nơi từ đó nó đi ngủ, cũng không nằm trong cái giường rồng treo lơ lửng trên đầm lầy của mình để nó tiện bề thì thầm chúc lão Glerk ngủ ngon hết lần này đến lần khác. Thật ra Fyrian không biết mình đang ở đâu. Tất cả những gì nó biết là cơ thể nó lạ lắm, như một cục bột bánh mì nở phồng lên trước khi bị đấm cho xẹp xuống. Ngay cả mắt nó hình như cũng phồng lên.


  “Chuyện gì thế này?” Fyrian nói lớn. “Ông Glerk đâu rồi? ÔNG GLERK! LUNA! DÌ XAN!” Không ai trả lời. Nó chỉ có một mình trong rừng.


  Ắt hẳn nó đã bị mộng du mà bay đến đây, nó nghĩ, mặc dù trước đây nó chưa từng bị mộng-phi bao giờ. Không biết vì lý do gì mà bây giờ nó không bay được. Nó đập cánh, nhưng không có gì xảy ra. Nó đập mạnh đến nỗi cây cối hai bên phải rạp mình xuống và rụng cả lá (Lúc nào cũng vậy sao? Ắt là thế rồi, nó quyết định) và đất bụi cuộn lên thành những cơn gió cuốn lớn khi nó nhấc cánh lên. Cánh nó nặng trĩu, người nó nặng trĩu, và nó không thể bay.


  “Lúc nào mình mệt cũng thế này,” Fyrian kiên quyết tự nhủ, dù nó nghĩ là không phải vậy. Cánh của nó lúc nào cũng hoạt động, cũng như mắt và chân vậy, và lúc nào nó cũng có thể đi bộ hoặc bò, lột vỏ trái cây chín và leo cây. Tất cả những bộ phận khác nhau của nó đều ở trạng thái tốt. Thế thì tại sao bây giờ cánh nó lại không hoạt động?


  Giấc mơ của nó đã để lại một cơn đau nhói trong tim. Mẹ nó đã từng là một con rồng tuyệt đẹp. Đẹp đến không tưởng. Mi mắt của bà ấy được viền bằng những viên ngọc tí hon, mỗi viên một màu khác nhau. Khi Fyrian nhắm mắt mình lại, nó có cảm tưởng như mình có thể chạm vào từng cái vảy bóng mượt trên da bà ấy, từng cái cựa sắc nhọn như dao. Nó cảm thấy như thể ngửi được cả mùi lưu huỳnh ngòn ngọt trong hơi thở của mẹ.


  Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi? Không nhiều đến thế, chắc chắn là vậy. Nó vẫn chỉ là một con rồng con. (Cứ nghĩ về thời gian là nó lại đau đầu.)


  “Xin chào?” nó gọi. “Có ai ở nhà không?”


  Nó lắc đầu. Đương nhiên là không có ai ở nhà. Ở đây không phải là nhà của ai. Nó đang ở giữa một khu rừng sâu tối đen nơi không được phép đến, và biết đâu chừng nó sẽ chết ở đây, và tất cả đều tại lỗi lầm ngu ngốc của nó, mặc dù nó không hoàn toàn chắc mình đã làm gì để khiến điều này xảy ra. Mộng-phi, hẳn nhiên là vậy. Dù nó nghĩ có lẽ cái từ này là do nó mới sáng tạo ra.


  “Mỗi khi con thấy sợ,” mẹ nó đã từng nói, nhiều năm trước, “hãy hát lên để xua đi nỗi sợ. Loài rồng tạo ra thứ âm nhạc hay nhất thế giới. Ai cũng nói thế.” Và dù lão Glerk đã quả quyết là không phải, và rằng thay vào đó, loài rồng là bậc thầy của bệnh ảo tưởng, Fyrian vẫn tận dụng mọi cơ hội có thể để cất tiếng hát. Và việc đó quả thật khiến nó thấy khá hơn


  “Tôi ở đây,” nó hát lớn, “Chính giữa khu rừng đáng sợ. Tra-la-la!”


  Thịch, thịch, thịch, đôi chân nặng nề của nó nện xuống đất. Chân nó lúc nào cũng nặng như vậy hay sao? Chắc hẳn.


  “Và tôi không sợ,” nó hát tiếp. “Không một mảy may. Tra-la-la!”


  Cái này thì không đúng. Nó sợ đến phát kinh.


  “Tôi đang ở đâu đây?” nó hỏi thật to. Như thể để trả lời câu hỏi, một hình thù xuất hiện từ trong bóng tối. Một con quái vật, Fyrian nghĩ. Không phải quái vật đáng sợ gì với nó. Fyrian yêu quý lão Glerk, và lão Glerk là một con quái vật. Tuy vậy, con quái vật này cao hơn Glerk nhiều. Và đứng trong bóng tối. Fyrian tiến lên trước một bước. Đôi chân khổng lồ của nó cắm sâu hơn vào lớp bùn. Nó thử đập cánh, nhưng chúng vẫn không nhấc nó lên khỏi mặt đất. Con quái vật không nhúc nhích. Fyrian bước đến gần hơn. Cây cối kêu rì rào và rên rỉ, những nhánh cây to oằn xuống vì gió. Nó nheo mắt.


  “Sao, ngươi không phải quái vật. Ngươi là cái ống khói. Một cái ống khói không có nhà.”


  Và đúng như vậy. Một cái ống khói đang đứng một bên của khoảng đất trống. Có vẻ như ngôi nhà đã bị thiêu rụi nhiều năm trước, Fyrian xem xét kết cấu. Có những ngôi sao khắc trên những hòn đá cao nhất, và bồ hóng phủ đen lò sưởi. Fyrian ngó xuống bên trong ống khói từ phía trên và chạm mặt một con diều hâu mẹ giận dữ đang ngồi trên bầy chim non hoảng sợ của mình.


  “Xin lỗi,” nó nói bằng giọng the thé, con diều hâu mổ vào mũi nó, làm mũi nó chảy máu. Nó quay lưng lại với cái ống khói. “Thật là một con diều hâu nhỏ,” nó đăm chiêu. Dù nó biết mình không ở gần vùng đất của người khổng lồ, và ở đây mọi thứ đều có kích cỡ bình thường. Thật vậy, nó mới chỉ phải đứng bằng hai chân sau và duỗi cổ để nhìn vào trong ống khói thôi.


  Nó ngó quanh quất. Nó đang đứng trong một ngôi làng đổ nát, giữa tàn tích của những ngôi nhà, một ngọn tháp trung tâm và một bức tường có lẽ từng là nơi thờ phượng. Nó nhìn thấy những bức tranh vẽ những con rồng và một ngọn núi lửa, cả một cô bé có mái tóc như ánh sao.


  “Đây là Xan,” mẹ nó đã từng bảo. “Cô ấy sẽ chăm sóc con khi mẹ đi rồi.” Nó đã yêu mến Xan ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cô gái ấy có tàn nhan trên mũi và một cái răng bị mẻ, và mái tóc ánh sao được tết thành một bím dài có thắt nơ ở cuối. Nhưng không thể như vậy được. Xan là một bà già, còn nó là một con rồng nhỏ, và nó không thể nào biết bà lúc bà còn nhỏ được, có thể nào không?


  Xan đã ôm nó trong tay. Mặt bà ấy lấm lem bùn đất. Chúng đều đã trộm kẹo trong phòng thực phẩm của lâu đài. “Nhưng tớ không biết bằng cách nào!’’ cô gái đã nói. Và rồi cô khóc. Nức nở như một cô bé.


  Nhưng bà không thể nào là một cô bé được. Phải không?


  “Con sẽ làm được. Con sẽ học được,” mẹ nó nói bằng giọng nói dịu dàng của giống rồng. “Mẹ có niềm tin ở con.”


  Fyrian thấy nghèn nghẹn trong cổ họng. Hai giọt nước mắt khổng lồ dâng lên trong mắt nó rồi rơi xuống đất, làm bốc hơi hai mảng rêu. Đã bao lâu rồi? Ai mà biết được? Thời gian là thứ lươn lẹo – trơn trượt như bùn.


  Và Xan đã cảnh báo nó phải chú ý đến nỗi đau. “Nỗi đau buồn rất nguy hiểm,” bà đã nói đi nói lại như thế, dù nó không nhớ bà có từng nói lý do không.


  Tòa tháp trung tâm nghiêng cheo leo về một bên. Vài tảng đá nền bên phía khuất gió đã đổ nát, cho phép Fyrian cúi thấp xuống và nhìn vào trong. Có cái gì đó, thật ra là hai – nó có thể nhìn thấy chúng nhờ đường viền sáng mờ mờ. Nó với tay vào trong và lôi chúng ra ngoài. Cầm nó trong bàn chân. Chúng nhỏ xíu – cả hai vừa in trong lòng bàn tay nó.


  “Đôi hia,” nó thốt thành tiếng. Đôi hia đen có khóa bằng bạc. Chúng cũ rồi – chắc chắn phải thế. Nhưng chúng vẫn tỏa sáng như mới vừa được đánh bóng. “Nhìn chúng y như những đôi hia trong lâu đài cổ,” nó nói. “Đương nhiên không thể nào là chúng được. Đôi này nhỏ quá. Mấy đôi kia to đùng. Và chúng được mang bởi người khổng lồ kia mà.”


  Những thầy phù thủy xưa kia từng nghiên cứu những đôi hia giống thế này. Họ đã đặt đôi hia lên bàn và nghiên cứu chúng bằng những dụng cụ và các loại kính đặc biệt cùng bột, vải và nhiều đồ nghề khác. Ngày nào họ cũng thí nghiệm, quan sát và ghi chép. Đôi Hia Bảy Dặm, họ gọi chúng như thế. Cả Fyrian lẫn Xan đều không được phép đụng tới chúng.


  “Các con còn nhỏ quá,” những thầy phù thủy khác bảo Xan khi bà thử.


  Fyrian lắc lắc đầu. Không thể như thế được. Lúc đó Xan đâu có nhỏ, phải không? Không thể nào đã lâu đến thế được.


  Có cái gì đó trong rừng gầm lên. Fyrian nhảy dựng. “Tôi không sợ,” nó hát váng lên trong khi hai đầu gối va vào nhau và hơi thở trở nên hổn hển. Những bước chân nhẹ nhàng, êm thật êm đến gần hơn. Nó biết trong rừng có cọp. Hoặc từng như thế, cách đây rất lâu.


  “Tôi là một con rồng rất ác liệt đấy!” nó gọi, giọng the thé. Bóng tối lại gầm lên. “Xin đừng hại tôi,“rồng van nài.


  Và rồi nó nhớ ra. Không lâu sau khi mẹ nó biến mất trong ngọn núi lửa, Xan đã bảo nó thế này: “Tôi sẽ chăm sóc cậu, Fyrian. Mãi mãi. Cậu là gia đình của tôi, và tôi là gia đình cậu. Tôi sẽ ếm một thần chú lên cậu để cậu được an toàn. Cậu không bao giờ được đi xa nhưng nếu có, và nếu cậu sợ, chỉ cần nói “Dì Xan” ba lần thật nhanh, và nó sẽ kéo cậu tới chỗ tôi nhanh như sét đánh.”


  “Bằng cách nào?” Fyrian đã hỏi.


  “Một sợi dây thừng kỳ diệu.”


  “Nhưng tôi không nhìn thấy nó.”


  “Chỉ vì cậu không nhìn thấy thứ gì đó không có nghĩa là nó không tồn tại. Có vài thứ trong những điều tuyệt vời nhất thế giới là vô hình. Tin tưởng vào những thứ vô hình càng khiến chúng mạnh mẽ và tuyệt diệu hơn. Rồi cậu sẽ thấy.”


  Fyrian chưa bao giờ thử.


  Tiếng gầm đến càng gần hơn.


  “D-d-dì Xan dì Xan dì Xan,” Fyrian hét lên.


  Nó nhắm nghiền mắt. Rồi mở. Không có gì xảy ra. Sự hoảng loạn dâng lên tới cổ.


  “Dì Xan dì Xan dì Xan!”


  Vẫn không có gì. Tiếng gầm đến gần hơn. Hai con mắt vàng rực sáng lên trong bóng tối. Một hình thù to lớn gập cong người trong bóng tối lờ mờ.


  Fyrian thét lên. Nó cố gắng bay. Thân người nó quá nặng còn cánh của nó thì lại quá nhỏ. Mọi thứ đều sai bét hết. Tại sao mọi thứ lại sai bét thế này? Nó nhớ những người khổng lồ của mình, nhớ Xan, lão Glerk và Luna.


  “Luna!” nó hét lên khi con quái vật bắt đầu lao tới. “LUNA LUNA LUNA!”


  Và nó cảm thấy một lực kéo.


  “LUNA LUNA CỦA TỚ!” Fyrian gào.


  “Sao cậu la lớn thế?” Luna hỏi. Cô bé mở túi và nhấc Fyrian ra, nó đã cuộn mình thật chặt thành một trái banh.


  Fyrian run rẩy không kiểm soát được. Nó an toàn rồi. Suýt nữa thì nó òa khóc vì nhẹ nhõm. “Tớ sợ quá,” nó nói, nhai phải một bụm toàn vải áo ngủ.


  “Hừm,” cô bé càu nhàu. “Cậu ngáy như kéo gỗ, rồi còn làm tớ bị bỏng nữa.”


  “Thật hả?” Fyrian hỏi lại, thật sự sốc. “Ở đâu?”


  “Ngay đây nè,” cô bé đáp. “Đợi chút.” Cô bé ngồi dậy và nhìn kỹ hơn. Vết cháy đã biến mất, cái lỗ trên váy ngủ cũng thế, vết bỏng trên hông cũng thế. “Nó đã ở đây mà,” cô bé chậm rãi nói.


  “Tớ đã ở một chỗ này lạ lắm. Có một con quái vật. Và cơ thể tớ không hoạt động đúng và tớ không bay được. Và tớ tìm thấy đôi hia. Và rồi tớ ở đây. Tớ nghĩ cậu đã cứu tớ.” Nó cau mày. “Nhưng tớ không biết bằng cách nào.”


  Luna lắc đầu. “Sao lại thế được? Tớ nghĩ cả hai chúng ta đều gặp ác mộng rồi. Tớ không bị bỏng còn cậu thì lúc nào cũng an toàn, thôi đi ngủ lại thôi.”


  Thế là cô bé và con rồng cuộn mình dưới chăn và rơi vào giấc ngủ gần như ngay lập tức. Fyrian không mơ hay ngáy, còn Luna không nhúc nhích.


  Khi Luna thức dậy lần nữa, Fyrian vẫn đang ngủ say trong tay cô bé. Hai làn khói mỏng phả ra từ hai lỗ mũi, đôi môi rồng cong thành một nụ cười ngái ngủ. Luna nghĩ đúng là chưa bao giờ có con rồng nào thỏa mãn hơn thế. Cô bé chuồi tay ra từ dưới đầu con rồng và ngồi dậy. Fyrian vẫn không cựa quậy.


  “Suỵt,” cô bé thì thầm. “Con sâu ngủ ơi. Dậy đi nào con sâu ngủ.”


  Fyrian vẫn không động đậy. Luna ngáp một cái rồi vươn vai và khẽ hôn lên cái chóp mũi nhỏ xíu ấm áp của Fyrian. Khói làm Luna hắt xì. Fyrian vẫn không động đậy. Luna đảo mắt.


  “Đồ đại lười,” cô bé quở và trượt khỏi giường, đặt chân xuống nền nhà lạnh và đi tìm dép với khăn. Ngày hôm nay khá lạnh nhưng sẽ sớm đẹp lên thôi.


  Đi dạo một chút sẽ tốt cho Luna. Cô bé với tay tìm sợi dây thừng để kéo cái giường lên trần nhà. Fyrian sẽ không bận tâm khi thức dậy mà thấy cái giường bị dọn đi, và tốt hơn là khởi đầu ngày mới với giường chiếu gọn gàng. Bà cô bé đã dạy như thế.


  Nhưng khi cái gường đã được kéo lên và cột lại, Luna thấy một thứ dưới đất.


  Một đôi hia lớn.


  Chúng màu đen, bằng da, và thậm chí còn nặng hơn vẻ ngoài. Luna gần như không cầm chúng lên nổi. Và chúng có mùi lạ lắm – một mùi Luna thấy rất quen, theo cách nào đó, dù cô bé không định hình được. Đế giày rất dày, và làm bằng một loại chất liệu mà cô bé không xác định ngay được. Lạ hơn nữa, mỗi gót giày đều có chữ viết.


  “Đừng mang chúng tôi,” gót giày bên trái nói.


  “Trừ khi thật sự muốn,” gót bên phải nói.


  “Cái gì thế này?” Luna nói thành tiếng. Cô bé lượm một chiếc lên để xem xét kỹ hơn. Nhưng trước khi làm được, đột nhiên cô bé đau đầu dữ dội, ngay chính giữa trán. Cơn đau làm cô bé phải khuỵu gối. Cô bé ấn hai bàn tay lên đầu và nhấn mạnh, như để đầu mình khỏi tách ra làm đôi.


  Fyrian vẫn không nhúc nhích.


  Cô bé quỳ mọp trên sàn nhà một lúc lâu cho đến khi cơn nhức đầu dịu đi.


  Luna trừng mắt nhìn gầm giường. “Cái thứ gì không biết,” cô bé chế giễu. Đứng lên trở lại, cô bé đi đến bên chiếc rương nhỏ bằng gỗ dưới cửa sổ và lấy chân mở nó ra. Cô bé giữ những vật kỷ niệm của mình trong dó – những đồ chơi thường chơi, những tấm chăn từng thích, những viên đá nhìn cũ kỹ, hoa ép khô, những quyển sổ bọc da nguệch ngoạc dày đặc những suy nghĩ và câu hỏi, hình ảnh và bản vẽ.


  Và bây giờ, hia. Đôi hia to, màu đen. Với những chữ viết lạ lùng và mùi lạ lùng làm cô bé đau đầu. Luna đóng nắp rương và thở phào nhẹ nhõm. Khi nắp rương đã đóng rồi, đầu nó không còn đau nữa. Thật ra cô bé hầu như còn chẳng nhớ là bị đau nữa. Giờ tối lúc đi kể cho lão Glerk nghe.


  Fyrian tiếp tục ngáy.


  Luna thấy khát. Và đói. Và cô bé lo cho bà mình. Và nó muốn gặp lão Glerk. Và còn nhiều việc lặt vặt phải làm. Mấy con dê cần được vắt sữa. Trứng cần được nhặt. Và còn cái gì đó nữa.


  Cô bé ngừng chân trên đường đến ruộng dâu.


  Cô bé đang định hỏi về cái gì đó. Cái gì thế nhỉ? Có chết Luna cũng không nhớ ra.


  
22.
 Còn một câu chuyện khác


  Chắc chắn là mẹ đã kể con nghe về những đôi hia rồi chứ.


  Chà, vậy thì nghe này. Tất cả những vật dụng ghê gớm đều do Mụ Phù Thủy sở hữu và sử dụng, trong số đó kỉnh khủng nhất là Đôi Hia Bảy Dặm. Nếu xét về bản thân nó, đôi hia cũng như mọi vật ma thuật khác – không tốt cũng chẳng xấu. Chúng chỉ cho phép người mang đi được những quãng đường rất xa trong chớp mắt, tăng gấp đôi phạm vi cử động của mụ với mỗi bước chân nối tiếp nhau.


  Đây là thứ giúp mụ bắt những đứa trẻ của chúng ta đi.


  Đây là thứ giúp mụ đi vòng quanh thế giới, gieo rắc oán hận và đau thương. Đây là thứ giúp mụ tránh không bị bắt. Chúng ta không có sức mạnh nào cả. Nỗi đau của chúng ta là vô phương cứu chữa.


  Ngày xưa, trước khi khu rừng trở nên nguy hiểm, Mụ Phù Thủy chỉ là một tạo vật nhỏ bé. Thực tế là một con kiến. Quyền năng của mụ rất hạn chế. Kiến thức của mụ nhỏ nhoi. Khả năng gây hại của mụ gần như chẳng đáng để tâm đến. Một đứa trẻ, bị lạc trong rừng. Mụ đã từng như thế thật đấy.


  Nhưng rồi một ngày nọ, mụ tìm thấy đôi hia.


  Dù sao chăng nữa, đôi hia, một khi đã xỏ vào chân mụ rồi, liền cho phép mụ đi từ bên này sang bên kia thế giới trong tích tắc. Và rồi mụ tìm được nhiều phép thuật hơn. Mụ cướp nó từ những thầy phù thủy khác. Mụ cướp nó từ mặt đất. Mụ lấy cắp nó từ thinh không, cây cối và những cánh đồng đang nở rộ. Người ta nói thậm chí mụ còn đánh cắp từ mặt trăng nữa kìa. Và rồi mụ ếm một lời nguyền lên tất cả chúng ta – một đám mây đau thương khổng lồ, che phủ cả thế giới.


  Chậc, dĩ nhiên là nó che phủ cả thế giới rồi. Đó là lý do tại sao thế giới lại buồn tẻ và xám xịt. Đó là lý do tại sao hy vọng chỉ dành cho những đứa trẻ bé nhất. Tốt nhất là con nên biết điều đó từ bây giờ.


  
23.
 Luna vẽ một tấm bản đồ


  Luna để lại một lời nhắn cho bà nói rằng mình muốn ra ngoài hái dâu và vẽ mặt trời mọc. Khả năng cao là bà vẫn sẽ đang ngủ khi Luna quay về – gần đây bà ngủ nhiều quá. Và dù người phụ nữ già nua ấy đã trấn an cô bé rằng bà lúc nào cũng ngủ như thế và chẳng có gì thay đổi hoặc sẽ thay đổi, Luna biết bà nói dối.


  Hai chúng ta đều đang nói dối nhau, cô bé nghĩ, một cây kim lớn đâm vào trái tim cô bé. Và không ai trong hai ta biết cách dừng lại. Cô bé đặt mẩu giấy nhắn lên cái bàn bằng ván rồi khẽ khàng đóng cửa lại.


  Luna lẳng cái túi của mình lên vai rồi xỏ giày đi đường vào, chọn con đường dài, quanh co băng ngang sau lưng đầm lầy trước khi men theo con đường mòn nghiêng nghiêng nối giữa hai nón núi lửa đang bốc khói ở phía nam của miệng núi lửa. Trời ấm và ẩm ướt, và cô bé kinh hoàng nhận ra rằng mình bắt đầu bốc mùi. Những việc kiểu này gần đây bắt đầu xảy đến rất nhiều – những mùi ghê ghê, những sự trào dâng lạ lùng trên mặt cô bé. Luna có cảm giác như từng thứ một trên cơ thể đột nhiên âm mưu tự thay đổi – thậm chí cả giọng nói cũng phản bội lại cô bé.


  Nhưng đó chưa phải là tệ nhất.


  Còn có… những loại trào dâng khác. Những thứ cô bé không tài nào giải thích nổi. Lần đầu tiên để ý thấy nó, lúc đó cô bé đang cố gắng nhảy lên để nhìn một cái tổ chim rõ hơn, rồi đột ngột thấy mình ở trên cành cao nhất của cái cây, suýt nữa thì té mất mạng.


  “Chắc tại gió,” cô bé tự nhủ, dù ý tưởng đó thật quả nực cười. Có ai từng nghe thấy một cơn gió lại đẩy người ta lên tuốt ngọn cây bao giờ? Nhưng vì Luna thật sự không có cách giải thích nào khác, Chắc tại gió có vẻ hợp lý rồi. Nó không kể với bà hay với lão Glerk. Cô bé không muốn họ lo lắng. Vả lại cũng hơi xấu hổ – cứ như mình bị sao sao không bằng.


  Với lại. Chỉ tại gió thôi mà.


  Và rồi, một tháng sau, khi đang cùng bà hái nấm trong rừng, Luna lại để ý thấy bà mình mệt mỏi thế nào, ốm và mỏng manh và hít vào thở ra đau đớn khó nhọc.


  “Mình lo cho bà quá,” cô bé nói lớn khi bà đã ở ngoài tầm tai. Luna thấy giọng mình nghẹn lại trong cổ họng.


  “Mình cũng thế,” một con sóc màu nâu hạt dẻ đáp lời. Nó đang ngồi trên cành cây thấp nhất, nhìn xuống, khuôn mặt nhọn hoắt ra vẻ thông cảm.


  Mất một lúc Luna mới nhận ra đáng lý con sóc đó không biết nói mới phải.


  Mất một lúc nữa cô bé mới nhận ra đó không phải là lần đầu tiên thú vật nói chuyện với mình. Chuyện đó đã xảy ra trước đây. Cô bé chắc chắn như thế. Chỉ không nhớ là khi nào.


  Và sau đó, khi cố gắng giải thích cho lão Glerk điều đã xảy ra, nó lại chẳng nhớ gì nữa cả. Đánh chết nó cũng không nhớ lại được sự kiện đó. Cô bé biết có cái gì đó đã xảy ra. Nó chỉ không biết là cái gì.


  Việc này đã xảy ra trước đây, giọng nói trong đầu cô bé văng vẳng.


  Việc này đã xảy ra trước đây.


  Việc này đã xảy ra trước đây.


  Đó là một sự chắc chắn đập rộn ràng như nhịp tim, hiểu biết này cũng chắc chắn và vững vàng như bánh răng đồng hồ vậy.


  Luna đi theo con đường vòng qua gò đất đầu tiên, để đầm lầy lại phía sau. Một cây sung cổ thụ xòe tán che mát con đường, như chào mừng tất cả những lữ khách đi ngang qua. Một con quạ đậu trên nhành cây thấp nhất. Nó là một con chim đẹp, lông sáng bóng như dầu. Nó nhìn thẳng vào mắt Luna, như đang chờ đợi cô bé.


  Việc này đã xảy ra trước đây.


  “Xin chào,” Luna cất lời, ánh mắt dán chặt vào đôi mắt sáng quắc của con quạ. “Quạ,” con quạ kêu. Nhưng Luna cảm thấy chắc chắn rằng ý nó là “Xin chào.”


  Và đùng một phát, Luna nhớ ra.


  Hôm qua, cô bé đi nhặt trứng trong chuồng gà. Chỉ có duy nhất một cái trứng trong ngần ấy cái ổ, và cô bé không đem theo giỏ, thế nên cô bé chỉ đơn giản cầm nó trong tay. Trước khi vô tới nhà, cô bé nhận ra vỏ trứng đang ngọ nguậy. Và nó không còn trơn láng, ấm và bình thường nữa mà bén và nhọn và nhột. Rồi nó cắn cô bé. Cô bé hét lên và thả nó ra. Nhưng nó không còn là cái trứng nữa. Nó là một con quạ, phổng phao, bay thành hình xoắn ốc trên đầu cô bé rồi đậu xuống cái cây gần nhất.


  “Quạ,” con quạ kêu. Hoặc đó là tiếng đáng lẽ ra con quạ phải kêu. Nhưng nó không kêu như thế.


  “Luna,” thay vào đó con quạ nói. Và nó không bay đi. Nó đậu trên cành thấp nhất của ngôi nhà trên cây của Luna và suốt ngày hôm đó cô bé đi đâu là nó đi theo đó. Luna bối rối vô cùng.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Luna, Luna, Luna.”


  “Suỵt,” Luna mắng. “Tao đang suy nghĩ.”


  Con quạ đen bóng, như lẽ thường của loài quạ, nhưng khi Luna nheo mắt và nhìn nghiêng, cô bé thấy một màu sắc khác nữa. Xanh dương. Với một đường viền màu bạc sáng mờ mờ. Các màu sắc thêm vào đó biến mất khi cô bé mở to mắt và nhìn thẳng.


  “Cậu là cái gì thế hả?” Luna hỏi.


  “Quạ,” con quạ nói. “Tớ là con quạ ưu tú nhất của loài quạ,” ý con quạ muốn nói.


  “Hiểu rồi. Nhớ là đừng để bà tớ thấy cậu đấy,” Luna nói. “Hay lão quái vật đầm lầy của tớ,” cô bé nói sau khi ngẫm nghĩ. “Tớ nghĩ cậu sẽ làm họ không vui cho xem.”


  “Quạ,” con quạ đáp. “Tớ đồng ý,” ý nó muốn nói.


  Luna lắc đầu.


  Sự tồn tại của con quạ thật vô lý. Không có cái gì có lý cả.


  Vậy mà con quạ ở kia. Có thật, lanh lợi và sống động.


  Có một từ có thể giải thích việc này, cô bé nghĩ. Có một từ có thể giải thích mọi thứ mình không hiểu. Chắc chắn phải có. Chỉ có điều mình không nhớ là từ gì.


  Luna đã lệnh cho con quạ phải ở ngoài tầm mắt cho đến khi cô bé tìm hiểu ra mọi chuyện, và con quạ đã chấp thuận. Nó đúng là con quạ ưu tú.


  Và bây giờ, lại là nó. Trên nhánh thấp nhất của cây ô liu.


  “Quạ,” con quạ đáng lẽ phải kêu. “Luna,” thay vào đó nó gọi.


  “Im lặng nào,” Luna nói. “Người ta nghe thấy bây giờ.”


  “Quạ,” con quạ thì thầm, lúng túng.


  Luna tha lỗi cho con quạ, dĩ nhiên. Trong lúc cô bé tiếp tục vừa đi vừa suy nghĩ mông lung, cô bé vấp phải một cục đá, té mạnh xuống đất và ngã đè lên cái cặp của mình.


  “Oái,” cái cặp kêu lên. “Đừng có đè tôi chứ.”


  Luna nhìn nó chằm chằm. Dù cho tới lúc này không gì làm cô bé ngạc nhiên được nữa. Ngay cả những cái túi biết nói.


  Rồi một cái mũi nhỏ màu xanh lá thò ra khỏi nắp cặp. “Luna đó hả?” cái mũi hỏi.


  Luna đảo mắt. “Cậu làm gì trong cặp tớ thế?” cô bé hỏi. Cô bé mở nắp cặp và trừng mắt nhìn con rồng đang xấu hổ trèo ra.


  “Cậu cứ đi chỗ này chỗ nọ suốt,” nó nói mà không nhìn vào mắt cô bé. “Mà không có tớ. Và chẳng công bằng chút nào. Tớ chỉ muốn đi theo thôi.” Fyrian đập cánh bay lên và chao liệng ngang tầm mắt. “Tớ chỉ muốn làm thành viên của nhóm thôi mà.” Nó nở một nụ cười tràn trề hy vọng, đúng kiểu rồng. “Có lẽ tụi mình nên đi kiếm ông Glerk. Và dì Xan nữa. Đó đúng là một nhóm vui!”


  “Không,” Luna nói cứng, và tiếp tục trèo lên đỉnh rặng núi. Fyrian bay theo sau.


  “Tụi mình đang đi đâu đây? Tớ giúp gì được không? Tớ có ích lắm đấy nhé. Ê Luna! Tụi mình đang đi đâu đây?”


  Luna đảo mắt rồi khịt mũi xoay một vòng.


  “Quạ,” con quạ nói. Lần này nó không kêu tên Luna nữa, nhưng Luna cảm nhận được nó đang nghĩ như thế. Con quạ bay lên trước, như thể nó biết chúng đang đi đâu.


  Chúng đi theo lối mòn tới cái nón núi lửa thứ ba, ở xa miệng núi lửa nhất, rồi leo lên đỉnh.


  “Sao tụi mình lại lên đây?” Fyrian muốn biết.


  “Suỵt,” Luna nói.


  “Sao tụi mình phải suỵt?” Fyrian hỏi.


  Luna thở dài thật dài. “Tớ cần cậu phải vô cùng im lặng, Fyrian. Để tớ còn tập trung vẽ nữa.”


  “Tớ có thể im lặng,” Fyrian kêu chíp chíp, vẫn lượn trước mặt cô bé. “Tớ có thể rất im lặng. Tớ có thể im lặng hơn cả sâu, mà sâu thì im ơi là im, trừ khi chúng thuyết phục người ta đừng có xơi tái chúng, lúc đó thì chúng ít im lặng hơn, và rất thuyết phục, dù tớ vẫn thường xuyên xơi chúng vì thịt chúng ngon quá chừng.”


  “Cậu im lặng coi nào,” Luna nói.


  “Nhưng tớ đang im mà Luna! Tớ là thứ im lặng nhất trên…”


  Luna lấy ngón trỏ và ngón cái khép miệng con rồng lại, rồi để nó không bị tổn thương, cô bé ôm lấy nó bằng tay kia và kéo lại gần.


  “Tớ yêu cậu nhiều lắm,” cô bé thì thầm. “Giờ thì im lặng nhé.” Cô bé âu yếm vỗ nhẹ lên cái đầu xanh rì của nó và để nó cuộn tròn ấm áp bên hông mình.


  Cô bé khoanh chân ngồi trên một tảng đá bằng phẳng. Nhìn lướt qua vùng đất trước mắt uốn cong vào mép bầu trời, cô bé cố gắng tưởng tượng những thứ nằm ở phía bên kia. Tất cả những gì nó thấy là cánh rừng. Nhưng chắc chắn cánh rừng đâu có kéo dài mãi. Lúc Luna cùng đi với bà về hướng đối diện, cây cối cuối cùng cũng thưa dần và nhường chỗ cho những nông trại, và nông trại nhường chỗ cho thành phố, thành phố lại nhường chỗ cho nông trại. Cuối cùng là sa mạc và nhiều rừng hơn, thêm những rặng núi và thậm chí cả một đại dương nữa, tất cả đều có thể đi đến bằng những mạng lưới đường xá lớn trải khắp bên này bên kia, như những cuộn len vĩ đại. Ắt hẳn hướng bên này cũng giống như thế. Nhưng cô bé không biết chắc được. Cô bé chưa bao giờ đi đường này. Bà không cho.


  Bà chưa bao giờ giải thích tại sao.


  Luna đặt cuốn sổ của mình vào lòng và mở ra một trang trắng. Cô bé nhìn vào cặp, tìm thấy cây bút chì bén nhất của mình rồi cầm nó lên bằng tay trái – rất nhẹ nhàng, như thể nó là một con bướm có thể vẫy cánh bay đi. Cô bé nhắm mắt lại, và cố gắng giữ đầu óc cho quang và xanh, như bầu trời mênh mông, không một gợn mây.


  “Tớ có cần phải nhắm mắt luôn không?” Fyrian hỏi.


  “Suỵt, Fyrian,” Luna nhắc.


  “Quạ,” con quạ kêu.


  “Con quạ kia xấu tính quá,” Fyrian khịt mũi.


  “Nó không xấu tính đâu. Nó là quạ mà.” Luna thở dài. “Và đúng thế, Fyrian yêu quý ạ. Nhắm mắt lại đi.”


  Fyrian kêu lên ùng ục vui vẻ rồi rúc vào nếp gấp váy Luna. Nó sẽ sớm ngáy o o cho mà xem. Không ai có thể thoải mái nhanh như Fyrian.


  Luna chuyển sự chú ý của mình sang điểm mặt đất gặp bầu trời. Cô bé hình dung nó rõ ràng hết sức có thể trong đầu, như thể đầu óc đã chuyển thành giấy, và cô bé chỉ cần đánh dấu trên đó, thật cẩn thận. Cô bé hít thật sâu, cho phép trái tim mình đập chậm lại và linh hồn mình giãn các nỗi lo, nếp nhăn và nút thắt. Khi làm thế này cô bé sẽ có một cảm giác. Một hơi nóng trong xương cốt. Ngón tay kêu răng rắc. Và lạ nhất là một nhận biết về vết bớt kỳ lạ trên trán, như thể đột nhiên nó tỏa sáng vậy – rực rỡ và rõ ràng, như một chiếc đèn. Và ai mà biết được? Có lẽ nó tỏa sáng thật.


  Trong tâm tưởng, Luna có thể nhìn thấy đường viền chân trời. Và cô bé nhìn thấy mép của vùng đất bắt đầu mở rộng ra, ngày càng xa, như thể thế giới đang hướng về phía cô bé, chìa mặt ra cùng với một nụ cười.


  Vẫn nhắm mắt, Luna bắt đầu vẽ. Ngồi ở đó, cô bé trở nên bình tĩnh đến nỗi gần như không để ý gì đến xung quanh – hơi thở của mình, cơ thể ấm nóng của Fyrian áp chặt vào hông cô bé, cách nó bắt đầu ngáy o o, những hình ảnh ùa đến dày đặc và nhanh tới nỗi cô bé hầu như không thể tập trung vào chúng, cho đến khi chúng vụt qua như một thước phim tua nhanh xanh rì.


  “Luna,” một tiếng kêu vang lên từ xa xăm.


  “Quạ,” một tiếng kêu khác.


  “LUNA.” Một tiếng gầm vang trong tai cô bé. Cô bé sực tỉnh. “CÁI GÌ?” cô bé gầm lại. Nhưng nhìn thấy vẻ mặt Fyrian, cô bé ngượng ngùng. “Tụi mình…” cô bé dợm nói. Nó nhìn quanh. Mặt trời, lúc tụi nó mới đến miệng núi lửa thì chỉ mới làm ấm thế giới dưới kia, giờ đã lên đến đỉnh đầu. “Tụi mình ở đây bao lâu rồi?”


  Nửa ngày, cô bé vốn đã biết rồi. Đã giữa trưa.


  Fyrian lượn lờ gần sát mặt Luna, mũi chạm mũi – xanh chạm tàn nhang, vẻ mặt nó nghiêm trọng. “Luna,” nó thở ra. “Cậu bệnh hả?”


  “Bệnh?” Luna giễu. “Dĩ nhiên là không rồi.”


  “Tớ cứ nghĩ cậu bệnh chứ,” nó nói bằng giọng thì thào, “Cầu mắt cậu mới bị gì đó lạ lắm.”


  “Vớ vẩn,” Luna nói, đóng sập cuốn sổ lại rồi cột chặt cái dây buộc bằng da quanh bìa sổ mềm. Cô bé thả nó vào cặp rồi đứng lên. Hai chân suýt khuỵu xuống. “Mắt tớ bình thường.”


  “Không hề vớ vẩn chút nào,” Fyrian nói, bay vù vù từ tai trái sang tai phải Luna. “Mắt cậu đen và lấp lánh. Bình thường là vậy. Nhưng mới nãy chúng là hai mặt trăng tái mét. Đó thì đâu phải bình thường. Hoặc tớ khá chắc là nó chẳng bình thường.”


  “Mắt tớ không phải như thế,” Luna chối, tập tễnh bước lên trước. Cô bé cố gắng lấy lại thăng bằng, bám vào một tảng đá để đứng vững. Nhưng những tảng đã chẳng giúp ích chút nào – khi cô bé chạm tay vào, chúng trở nên nhẹ tựa lông hồng. Một tảng đá còn bắt đầu trôi bồng bềnh nữa kìa. Luna rên lên bực bội.


  “Giờ thì chân cậu không hoạt động,” Fyrian chỉ ra, cố gắng tỏ ra hữu dụng. “Và có chuyện gì với tảng đá kia thế?”


  “Đừng xía mũi vào chuyện của tớ,” Luna đáp, gom tất cả sức lực để nhảy về phía trước, đáp thật mạnh xuống con dốc trơn toàn đá granite bên mặt phía đông.


  “Nhảy xa đấy,” Fyrian nói, há hốc mồm nhìn từ nơi Luna mới đứng chỉ một giây trước rồi đánh một vòng cung đến nơi Luna đang ngồi. Bình thường cậu có nhảy xa được vậy đâu. Tớ nói thật đấy Luna. Nhìn giống như…”


  “Quạ,” con quạ cất tiếng. Hay ít nhất đáng lẽ là như thế. Nhưng với Luna, nó giống Im miệng đi hơn. Cô bé quyết định là mình khá thích con quạ.


  “Tốt thôi,” Fyrian khịt mũi. “Đừng có nghe tớ nữa. Đâu có ai thèm nghe tớ đâu.” Rồi nó bay vù xuống dốc, tạo thành một cái bóng mờ xanh lè hờn dỗi.


  Luna thở dài sườn sượt rồi lê bước về nhà. Cô bé sẽ bù đắp cho nó sau. Fyrian luôn luôn tha thứ cho cô bé. Luôn luôn.


  Mặt trời rực rỡ tạo nên những cái bóng sắc nét trên con dốc khi Luna vội vã đi xuống. Người cô bé hôi rình và nhễ nhại mồ hôi – vì vận động hay vì khoảng thời gian vẽ trống rỗng đó? Cô bé không biết, nhưng nó dừng lại bên một dòng suối để rửa ráy. Hồ nước trong lòng miệng núi lửa nóng tới mức không đụng tới nổi, nhưng những dòng suối từ đó chảy ra, tuy khó uống, lại đủ mát để vỗ nước lên một gương mặt lấm lem, hay để rửa bớt mồ hôi sau gáy hay dưới nách. Luna quỳ xuống và bắt đầu sửa sang lại cho chỉnh tề hơn trước khi gặp bà và lão Glerk – cả hai ắt đều muốn nghe câu trả lời về sự vắng mặt của cô bé.


  Ngọn núi gầm vang. Cô bé biết ngọn núi lửa đang nấc cục trong giấc ngủ. Chuyện này là bình thường với những ngọn núi lửa, Luna biết chúng là những kẻ ngủ nghê không yên – và sự động đậy không yên này thường không phải là vấn đề. Trừ khi là đúng thế. Dạo gần đây ngọn núi lửa dường như bồn chồn hơn thường lệ – mỗi lúc một tệ hơn. Bà bảo đừng lo lắng làm gì, nhưng điều đó chỉ làm Luna lo hơn mà thôi.


  “LUNA!” giọng lão Glerk vang rền vọng đến con dốc của miệng núi lửa. Nó vang lên cả trời cao. Luna che mắt nhìn xuống dốc. Lão Glerk đang đứng một mình. Lão vẫy cả ba cánh tay và Luna vẫy lại. Bà không đi cùng lão, cô bé nhận ra và tim thắt lại. Bà không thể nào vẫn đang ngủ được, cô bé nghĩ, nỗi lo thắt thành những cái nút xoắn vặn trong bụng. Không phải trễ như thế này. Nhưng dù đứng xa, cô bé vẫn nhìn thấy được sự lo lắng cuộn quanh đầu lão Glerk như một đám mây.


  Luna chạy ù về phía ngôi nhà.


  Xan vẫn đang nằm trên giường. Quá trưa. Ngủ như chết. Luna đánh thức bà dậy, thấy nước mắt dâng lên. Bà bệnh sao? Luna tự hỏi.


  “Trời ơi con ơi,” Xan thì thào. “Sao con lại làm náo loạn vào cái giờ này vậy hả? Có người đang cố ngủ đây.” Rồi Xan nằm nghiêng sang bên và ngủ tiếp.


  Bà không dậy trong một tiếng đồng hồ sau. Bà trấn an Luna rằng như vậy là hoàn toàn bình thường.


  “Dĩ nhiên rồi bà ạ,” Luna nói mà không nhìn vào mắt bà mình. “Mọi thứ đều hoàn toàn bình thường.” Rồi bà và cháu nhìn nhau, cùng nở những nụ cười gượng gạo. Mỗi lời nói dối rơi khỏi miệng họ và văng tung tóe trên đất, leng keng và lấp lánh như những mảnh kính vỡ.


  ❀ ❀ ❀


  Cuối ngày hôm đó, khi bà tuyên bố muốn ở một mình rồi bỏ vào xưởng, Luna lôi cuốn sổ trong cặp ra rồi lật xem từng trang, nhìn những bức hình đã vẽ lúc đang mơ. Cô bé luôn luôn thấy rằng mình vẽ đẹp nhất khi chẳng nhớ gì về việc mình đã làm. Thật sự cũng khó chịu.


  Cô bé đã vẽ bức tranh về một tòa tháp bằng đá – hình nay nó đã từng vẽ rồi – có những bức tường cao và một đài quan sát chọc thẳng lên trời. Cô bé đã vẽ một con chim giấy lượn khỏi ô cửa sổ phía Tây. Thêm một thứ nó đã từng vẽ. Cô bé cũng vẽ một đứa bé nằm giữa những cái cây cổ thụ gân guốc. Cô bé đã vẽ mặt trăng tròn, rọi những lời hứa hẹn xuống mặt đất.


  Và cô bé đã vẽ một bản đồ. Thật ra là hai bản. Trên hai trang.


  Luna lật tới lật lui, nhìn tác phẩm của mình.


  Mỗi bản đồ đều phức tạp và vô cùng chi tiết, hiển thị cả địa hình, đường mòn và những nguy hiểm ẩn nấp. Một mạch nước phun ở đây. Một hố bùn nóng ở kia. Một hố sụt có thể nuốt chửng cả một đàn dê mà vẫn rên xiết đòi thêm.


  Bản đồ đầu tiên là một bản vẽ chính xác cảnh vật và những con đường mòn dẫn tới các Thành phố Tự Do. Luna có thể nhìn thấy từng địa hình, đụn cỏ trên đường, từng dòng suối, trảng đất trống và thác nước. Thậm chí nó còn nhìn thấy những thân cây bị hạ từ chuyến đi gần nhất của họ.


  Bản đồ còn lại vẽ phần khác của khu rừng. Con đường mòn xuất phát từ ngôi nhà trên cây của cô bé ở một góc, rồi nó men theo con dốc núi đổ về phía Bắc.


  Nơi cô bé chưa từng đặt chân tới.


  Nó đã vẽ một con đường – khúc khuỷu quanh co và những cột mốc dễ dàng nhận ra. Những nơi để cắm trại. Con suối nào có nước an toàn, con suối nào cần phải tránh xa.


  Có một vòng tròn bằng cây. Và ở chính giữa, cô bé đã viết chữ “em bé”.


  Có một thành phố nhỏ sau một bức tường cao.


  Và trong thành phố có một Tòa Tháp.


  Và kế bên Tòa Tháp là những chữ, “Bà ấy ở đây, bà ấy ở đây, bà ấy ở đây.”


  Thật chậm, Luna kéo cuốn sổ tới gần và chạm những chữ này vào tim.


  
24.
 Antain trình bày một giải pháp


  Antain đứng ngoài phòng làm việc của ông cậu gần một tiếng đồng hồ trước khi đủ dũng khí gõ cửa. Cậu hít vài hơi thật sâu, lẩm nhẩm vài lời mào đầu trước tấm kính, cố gắng tranh luận với một cái muỗng. Cậu đi tới đi lui, đổ mồ hồi, rồi chửi thầm. Cậu lau trán bằng chiếc khăn Ethyne đã khâu – tên cậu được bao quanh bằng những nút thắt điệu nghệ. Vợ cậu là một nhà ảo thuật với kim chỉ. Cậu yêu cô rất nhiều, đến nỗi cậu nghĩ mình chết cũng được.


  “Hy vọng,” cô ấy đã nói với cậu, những ngón tay nhỏ nhắn, khéo léo dịu dàng lần theo những vết sẹo trên mặt cậu, “là những chồi non nhỏ bé đầu tiên đâm lên vào cuối mùa đông. Chúng nhìn mới khô khan làm sao! Chết chóc làm sao! Và lạnh lẽo làm sao trong những ngón tay của ta! Nhưng không lâu đâu. Chúng sẽ lớn lên, rồi dinh dính, rồi hé nở, và rồi cả thế giới sẽ phủ một màu xanh.”


  Và với hình ảnh của người vợ yêu dấu trong đầu – đôi má đỏ hây hây, mái tóc đỏ như hoa anh túc cái bụng to sắp đến ngày sinh bên dưới lớp váy – cậu gõ cửa phòng.


  “À!” giọng của ông cậu vang lên oang oang bên trong. “Kẻ hay dao động đã quyết định ngưng việc dao động của mình và xuất hiện đây rồi.”


  “Cháu xin lỗi cậu…” Antain lắp bắp.


  “XIN LỖI XIN PHẢI ĐỦ RỒI, NHÓC.” Đại Bô Lão Gherland gầm lên. “Mở cửa ra rồi nói gì nói lẹ lên!”


  Chàng trai thấy nhói một chút. Vài năm nay cậu đã không còn là một cậu bé nữa. Cậu đang là một nghệ nhân thành công, một doanh nhân sắc bén, và một người đàn ông có vợ, tận tụy với vợ mình. Nhóc là một từ không còn phù hợp nữa.


  Cậu ngần ngại bước vào phòng làm việc và cúi chào cậu mình thật thấp, lúc nào cũng thế. Khi đứng thẳng dậy, cậu có thể thấy ông cậu đang nhìn vào mặt mình và nhăn nhó. Những vết sẹo của Antain tiếp tục làm người khác bị sốc. Cậu quẹn rồi.


  “Cảm ơn cậu vì đã đồng ý gặp cháu,” cậu nói.


  “Ta không nghĩ ta có lựa chọn nào khác, cháu trai ạ,” Đại Bô Lão Gherland vừa nói vừa đảo mắt để tránh nhìn vào mặt chàng trai. “Gia đình thì rốt cuộc vẫn là gia đình.”


  Antain ngờ rằng không hoàn toàn đúng, nhưng cậu không nói.


  “Bất luận thế nào…”


  Vị Đại Bô Lão đứng lên. “Chẳng thế nào cả cháu trai ạ. Ta đã ngồi tại cái bàn này và chờ đợi tưởng như muôn đời, trông chờ cháu xuất hiện, nhưng đã đến lúc ta phải đi gặp Hội Đồng rồi. Cháu còn nhớ Hội Đồng chứ nhỉ?”


  “Dạ có chứ thưa cậu,” Antain đáp, vẻ mặt đột nhiên sáng bừng lên. “Đó là lý do cháu đến đây. Cháu muốn trình diện Hội Đồng. Với tư cách là một thành viên cũ. Ngay bây giờ, nếu được phép.”


  Đại Bô Lão Gherland bất ngờ. “Cháu…” lão lắp bắp. “Cháu muốn gì cơ?” Những công dân bình thường không trình diện Hội Đồng. Chưa từng có tiền lệ.


  “Nếu điều đó được, cậu à.”


  “Ta…” vị Đại Bô Lão dợm nói.


  “Cháu biết là hơi không chính thống, cháu hiểu nếu việc này khiến cậu khó xử. Đã… nhiều năm trôi qua kể từ lúc cháu mặc áo chùng. Cuối cùng, cháu cũng muốn gặp Hội Đồng để vừa thanh minh về mình vừa cảm ơn họ đã cho cháu một chỗ tại bàn của họ. Cháu chưa từng làm, và cháu cảm thấy rằng đó là việc cháu còn mắc nợ.”


  Đây là một lời nói dối. Antain nuốt khan. Và mỉm cười.


  Ông cậu dường như đã mềm lòng. Vị Đại Bô Lão chụm những đầu ngón tay lại với nhau và ấn chúng lên đôi môi thừ lừ. Lão nhìn thẳng vào mặt Antain “Quên phắt cái truyền thống đó đi,” lão nói. “Hội Đồng sẽ rất hài lòng khi được gặp cháu.”


  Vị Đại Bô Lão đứng dậy và ôm đứa cháu ngang ngạnh của mình rồi mỉm cười, dẫn cậu vào phòng họp. Lúc họ đến phòng giải lao lớn, một người phục vụ im lặng mở cửa, rồi cả cậu và cháu cùng bước vào trong ánh sáng yếu ớt.


  Và Antain cảm thấy mầm lá hy vọng nhỏ xíu kia đột nhiên đâm chồi trong lồng ngực.


  ❀ ❀ ❀


  Hội Đồng, đúng như Gherland dự đoán, dường như còn hơn cả vui khi gặp Antain, và nhân sự hiện diện của cậu để nâng ly mừng sự khéo léo nổi tiếng và tài kinh doanh của cậu, cũng như sự may mắn phi thường khi cưới được cô gái tốt bụng nhất và thông minh nhất Bảo Hộ Quốc. Họ không được mời dự đám cưới – mà nếu có được mời cũng không tới – nhưng nhìn cái cách họ vỗ lưng và xoa vai cậu thì có vẻ như là họ là một đám các ông bác rộng lượng vui vẻ. Họ không thể tự hào hơn, và họ nói với cậu như thế.


  “Chàng trai giỏi giang, chàng trai giỏi giang.” Các ông Hội Đồng ríu rít, ụt ịt và cười hô hố. Họ chuyền nhau bánh kẹo, những loại gần như cả Bảo Hộ Quốc gần như chẳng bao giờ nghe đến. Họ rót bia rượu và chè chén cùng thịt muối, phô mai ủ và bánh ga tô đầy bơ và kem. Antain bỏ túi phần lớn những thứ được cho để làm quà cho người vợ yêu dấu.


  Khi những người hầu bắt đầu dọn dẹp chén đĩa, bình rượu và ly tách, Antain hắng giọng. “Thưa các quý ông,” cậu lên tiếng, trong lúc Hội Đồng lục tục ngồi xuống. “Tôi đến đây với một lý do không nói ra. Xin hãy thứ lỗi cho tôi. Đặc biệt là cậu, thưa cậu. Phải thừa nhận rằng cháu đã không thẳng thắn về những ý định của mình.”


  Căn phòng trở nên mỗi lúc một lạnh hơn. Hội Đồng bắt đầu quẳng cho các vết sẹo của Antain, nãy giờ vốn dĩ họ cố tình làm lơ, một cái nhìn hà khắc, gần như khinh miệt. Antain cố giữ cho mình sự sắt đá và nhẫn nại. Cậu nghĩ tới đứa bé đang lớn lên và cử động trong bụng vợ mình. Cậu nghĩ tới người đàn bà điên trong Tòa Tháp. Ai dám nói chính cậu sẽ không phát điên nếu bị ép phải trao đứa bé – con của cậu – cho Những Người Mặc Áo Chùng? Ai dám nói Ethyne yêu dấu của cậu sẽ không điên? Cậu chắc chắn không chịu nổi phải xa con dù chỉ một giờ, nhưng người đàn bà điên đã bị nhốt trong Tòa Tháp hàng mấy năm trời. Mấy năm trời. Nếu là cậu, chắc cậu sẽ chết mất.


  “Hãy cầu nguyện,” vị Đại Bô Lão nói, hai mắt xẻ dọc như rắn, “nói tiếp đi nhóc.”


  Một lần nữa, cố gắng để từ nhóc không phát huy tác dụng làm tổn thương như dự định, Antian tiếp tục.


  “Như các vị đã biết,” cậu nói, cố hết sức để hướng sự quyết tâm vào nơi hiểm trở và rậm rạp nhất của khu rừng. Cậu không cần phải phá hủy. Cậu đến đây để xây dựng. “Như các vị đã biết, Ethyne yêu dấu của tôi sắp sinh con…”


  “Tuyệt vời,” các Bô Lão nói, đồng loạt vui lên. “Tuyệt vời làm sao.”


  “Và,” Antain nói tiếp, quyết chí không run rẩy, “con chúng tôi sẽ ra đời ngay khi bước sang năm mới. Không có đứa trẻ nào khác sẽ chào đời giữa khoảng thời gian đó và Ngày Hiến Tế. Con của chúng tôi – đứa con yêu dấu của chúng tôi – sẽ là đứa nhỏ nhất trong Bảo Hộ Quốc.”


  Và những tiếng cười ha hả lập tức biến mất, như ngọn lửa bị dập. Hai bô lão đằng hắng.


  “Thật xui xẻo,” Bô Lão Guinnot nói bằng giọng lạo xạo.


  “Đúng vậy,” Antain đồng ý. “Nhưng không nhất thiết phải như thế. Tôi tin rằng tôi đã tìm ra một cách để dừng thảm kịch này lại. Tôi tin rằng tôi biết cách để chấm dứt sự bạo ngược của Mụ Phù Thủy mãi mãi.”


  Vẻ mặt của Đại Bô Lão Gherland tối sầm lại. “Đừng có tự ảo tưởng, nhóc,” lão gầm gừ. “Chắc hẳn cháu không nghĩ tới…”


  “Cháu đã nhìn thấy Mụ Phù Thủy,” Antain nói. Cậu đã bám vào thông tin này bấy lâu nay. Và giờ nó đang bùng nổ bên trong cậu.


  “Không thể nào!” Gherland lắp bắp. Các Bô Lão còn lại trố mắt nhìn chàng trai trẻ, mồm há hốc, như một hội đồng toàn rắn.


  “Đúng vậy. Tôi đã thấy mụ ta. Tôi đã đi sau đám rước. Tôi biết là không được phép, và tôi xin lỗi vì việc đó. Nhưng tôi đã làm. Tôi đi theo và chờ cùng với đứa trẻ bị hiến, và tôi đã nhìn thấy Mụ Phù Thủy.”


  “Mày không thấy thế!” Gherland hét lên, đứng phắt dậy. Trên đời không có Mụ Phù Thủy nào. Chưa bao giờ có mụ phù thủy nào. Tất cả các Bô Lão đều biết thế. Bọn họ ai nấy đều đứng dậy, gương mặt đầy vẻ buộc tội.


  “Tôi đã nhìn thấy mụ từ trong bóng tối. Tôi đã nhìn thấy mụ lượn lờ bên trên đứa bé, kêu cục cục đầy đói khát. Tôi đã nhìn thấy đôi mắt độc ác của mụ sáng lấp lánh. Mụ nhìn thấy tôi và biến thành một con chim. Vừa biến hình mụ vừa hét lên đau đớn. Mụ thét lên đau đớn, thưa các ngài.”


  “Hoang dường,” một Bô Lão thốt lên. “Thật hoang đường.”


  “Không hề. Mụ Phù Thủy có tồn tại. Dĩ nhiên là có. Tất cả chúng ta đều biết như thế. Nhưng điều chúng ta không biết là mụ cũng già đi. Mụ cũng biết đau. Và không chỉ có thế, chúng ta biết mụ ở đâu.”


  Antain lấy tấm bản đồ của người đàn bà điên từ miệng túi ra. Cậu trải nó lên bàn, lấy ngón tay lần theo một đường mòn.


  “Khu rừng đương nhiên là nguy hiểm.” Các Bô Lão nhìn tấm bản đồ chằm chằm, mặt cắt không còn chút máu. Antain bắt gặp ánh mắt cậu mình và quyết nhìn lại không buông.


  Ta biết mi đang định làm gì đấy nhóc, ánh mắt của Gherland dường như muốn nói.


  Antain nhìn lại. Đây là cách cháu thay đổi thế giới, thưa cậu. Hãy nhìn mà xem.


  Antain nói lớn, “Con Đường là lộ trình trực tiếp nhất băng qua khu rừng, và chắc chắn cũng an toàn nhất, nhờ chiều rộng, bề ngang và sự quang đãng. Tuy nhiên cũng còn vài đường an toàn khác, mặc dù hơi khúc khuỷu và khó đi.”


  Ngón tay Antain lần quanh vài lỗ thông hơi nhiệt, men theo những lằn sâu gợn trên cát mà mỗi lần ngọn núi thở dài đều bắn ra những mảnh đá sắc như dao cạo, và tìm thấy những tuyến đường thay thế đi ngang qua vách đá hay mạch nước phun hay những bãi bùn. Cánh rừng bao phủ nhiều mặt của một ngọn núi rất lớn, những nếp gấp sâu và con dốc cao của ngọn núi cuộn xoắn ốc quanh một miệng núi lửa trung tâm, xung quanh đó là một đồng cỏ bằng phẳng và một đầm lầy nhỏ. Ở chỗ đầm lầy có vẽ một cái cây sần sùi. Trên cây là hình khắc một mặt trăng lười liềm.


  Bà ấy ở đây, bản đồ ghi. Bà ấy ở đây, con bé ở đây, bà ấy ở đây. “Nhưng cái này cậu lấy ở đâu ra thế?” Bô Lão Guinnot khò khè hỏi.


  “Không quan trọng,” Antain đáp. “Tôi tin rằng nó chính xác. Và tôi sẵn sàng đánh cược cả mạng sống mình vào niềm tin đó.” Antain cuộn tấm bản đồ và bỏ nó lại vào giỏ. “Đó là lý do tôi tới đây, thưa các cha.”


  Gherland thấy hơi thở của mình trở nên nhanh hơn. Nếu đây là sự thật thì sao? Lúc đó thì sao?


  “Ta không biết tại sao,” lão nói, vươn thân hình đồ sộ, giống chim kền kền của mình lên cao nhất có thể, “chúng ta lại bận tâm tới cái thứ…”


  Antain không để lão nói hết.


  “Thưa cậu, cháu biết điều cháu hỏi khá lệch khỏi những lý lẽ thông thường. Và có lẽ cậu đúng. Đây có lẽ chỉ là việc vặt vãnh của một thằng điên. Nhưng thật ra cháu đâu có đòi hỏi gì nhiều. Chỉ cần lời chúc phúc của cậu. Cháu không cần công cụ, dụng cụ hay trợ cấp gì. Vợ cháu biết ý định của cháu và cháu đã có sự ủng hộ của cô ấy. Vào ngày Hiến Tế, Những Người Mặc Áo Chùng sẽ đến nhà chúng cháu và cô ấy sẽ tự nguyện trao đứa con quý báu của chúng cháu. Cả Bảo Hộ Quốc sẽ đau buồn khi các ngài đi qua – một biển đau buồn. Và các ngài sẽ đi đến chỗ những cái cây dễ sợ đó – những Hầu Gái của Phù Thùy. Và các ngài sẽ đặt đứa trẻ bé bỏng đó trên thảm rêu và các ngài sẽ nghĩ rằng mình không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt đó nữa.” Antain thấy giọng mình vỡ ra. Cậu nhắm nghiền mắt, cố gắng bình tĩnh. “Và có lẽ đúng vậy. Có lẽ cháu sẽ không chống lại được những hiểm nguy của khu rừng, và Mụ Phù Thủy sẽ đến bắt con cháu đi.”


  Căn phòng lặng thinh, và lạnh lẽo. Các Bô Lão không dám lên tiếng. Antain dường như cao lớn hơn tất cả bọn họ. Gương mặt cậu tỏa sáng từ bên trong, như một cái đèn lồng.


  “Hoặc là,” Antain tiếp tục, “có lẽ không. Có lẽ cháu sẽ là người chờ đợi trong những cái cây đó. Có lẽ cháu sẽ là người ôm đứa trẻ lên từ vòng tròn cây sung dâu. Có lẽ cháu sẽ là người đưa đứa trẻ đó trở về an toàn.”


  Guinnot tìm lại được cái giọng khò khè của lão. “Nhưng … nhưng bằng cách nào hả nhóc?”


  “Một kế hoạch đơn giản, thưa cha. Tôi sẽ đi theo bản đồ. Tôi sẽ đi tìm Mụ Phù Thủy.” Đôi mắt Antain là hai hòn than đen láy. “Và tôi sẽ giết mụ.”


  
25.
 Luna học một từ mới


  Sớm hôm sau Luna thức dậy với một cơn đau đầu như thiêu như đốt. Nó xuất phát từ một điểm ngay đằng sau trán, không lớn hơn một hạt cát. Nhưng cô bé cảm thấy cả vũ trụ nổ tung sau tầm mắt mình, làm ngày thay phiên nhau hết sáng rồi tối rồi sáng rồi lại tối. Cô bé ngã khỏi giường và lăn xuống đất. Bà cô bé ngáy o o trên cái giường treo phía bên kia phòng, mỗi hơi thở đều như được lọc qua một nắm tay đầy chất bẩn.


  Luna ấn hai bàn tay lên trán, cố gắng không để đầu mình tách làm đôi. Nó thấy nóng, rồi lạnh, rồi lại nóng. Và do cô bé tưởng tượng hay là tay nó đang sáng lên vậy? Chân nữa.


  “Chuyện gì thế này?” cô bé thở hổn hển


  “Quạ,” con quạ đáng lẽ phải kêu như thế từ chỗ đậu của nó trên cửa sổ. Thay vào vậy nó lại kêu “Luna”.


  “Tớ không sao,” cô bé thì thầm. Nhưng cô bé biết không phải thế. Nó có thể cảm thấy từng cái xương như thể chúng được làm bằng ánh sáng. Mắt cô bé nóng hừng hực. Da nó bóng loáng và ướt đẫm. Cô bé bò dậy rồi loạng choạng ra khỏi cửa, vừa đi vừa hít một hơi thật sâu khí trời đêm.


  Vầng trăng khuyết mọc, bầu trời lấp lánh ánh sao. Không suy nghĩ gì, Luna đưa hai tay lên trời, để ánh sao tập hợp trên những ngón tay. Từng ngón một, cô bé bỏ tay vào miệng, để ánh sao trôi xuống cổ. Cô bé đã bao giờ làm chuyện này chưa? Nó không nhớ được. Bất luận thế nào thì nó cũng làm dịu bớt cơn đau đầu và làm cô bé bình tâm lại.


  “Quạ,” con quạ kêu.


  “Đi nào,” Luna nói, rồi cồ bé đi men theo con đường mòn. Luna không định hướng về tảng đá dài đứng thẳng trong bụi cỏ cao. Vậy mà cô bé lại ở đó. Nhìn chằm chằm vào những chữ được ánh sao chiếu sáng.


  Đừng quên, tảng đá nói.


  “Đừng quên cái gì?” cô bé hỏi thành tiếng. Cô bé bước lên một bước rồi áp tay lên hòn đá. Mặc kệ thời gian và mặc kệ sự ẩm ướt, tảng đã vẫn ấm một cách kỳ lạ. Nó rung lên đều đều dưới tay cô bé. Cô bé giận dữ nhìn dòng chữ.


  “Đừng quên cái gì?” cô bé lại hỏi. Tảng đá liền mở tung như một cánh cửa.


  Không, cô bé nhận ra. Không phải như một cánh cửa. Nó chính là một cánh cửa. Một cánh cửa lơ lửng trong không trung. Một cánh cửa dẫn tới một hành lang bằng đá được thắp nến, có cầu thang dẫn xuống một vùng tối.


  “Sao mà…” Luna thở dốc, nhưng cô bé không thể nói tiếp câu.


  “Quạ,” con quạ kêu, dù nghe giống như Tớ nghĩ cậu không nên xuống đó hơn.


  “Im đi coi,” Luna nói. Và cô bé bước vào ngưỡng cửa bằng đá để xuống cầu thang.


  Cầu thang dẫn tới một cái xưởng, với những khu làm việc mở sạch sẽ và hàng thếp hàng thếp giấy. Những quyển sách mở toang. Một cuốn sổ ghi chép với một cây bút lông ngỗng kê ngang qua những trang sổ, một giọt mực đen sáng loáng vẫn còn dính trên đầu bút sắc nhọn, như thể có ai đang viết dở một câu rồi có việc và vội bỏ đi.


  “Xin chào?” Luna gọi. “Có ai ở đây không?’


  Không ai trả lời. Không ai ngoài con quạ.


  “Quạ,” nó kêu. Dù nghe giống Thôi đi khỏi đây thôi Luna.


  Luna nheo mắt nhìn những quyển sách và thếp giấy. Chúng trông cứ như tác phẩm của một người điên – một mớ lộn xộn những vòng lặp và vết nhòe và từ ngữ chẳng có ý nghĩa gì.


  “Tại sao lại có người chịu phiền phức mà làm ra một cuốn sách toàn câu cú sai ngữ pháp nhỉ?” cô bé băn khoăn.


  Luna băng ngang qua căn phòng, lướt tay theo cái bàn rộng và những cái kệ nhẵn thín, ở đâu cũng sạch boong không một hạt bụi, nhưng cũng không có dấu tay. Không khí không cũ kĩ, nhưng cô bé cũng không phát hiện được mùi nào của sự sống.


  “Xin chào!” cô bé lại gọi. Không có âm thanh vọng lại hay vang xa. Tiếng nói dường như chỉ rơi khỏi miệng cô bé rồi chạm mặt đất với một tiếng thịch nhỏ. Có một cái cửa sổ, lạ thật, vì chắc chắn là nó đang ở dưới mặt đất mà, phải không? Cô bé đã đi xuống cầu thang. Nhưng còn lạ hơn, khung cảnh bên ngoài lại là đang giữa ban ngày. Và thêm nữa, đó là cảnh vật mà Luna không nhận ra. Nơi đáng lẽ ra là miệng núi lửa lại là một chóp núi. Một chóp núi có khói đang phun ra, như một ấm nước đang sôi.


  “Quạ,” con quạ lại kêu.


  “Nơi này có gì đó không ổn,” Luna thì thầm. Lông tay cô bé dựng lên, thắt lưng bắt đầu đổ mồ hôi. Một mảnh giấy bay ra từ một thếp giấy và đậu lên tay cô bé.


  Cô bé đọc được. “Đừng quên.”


  “Sao mình có thể quên được khi ngay từ đầu đã không biết?” cô bé hỏi. Nhưng hỏi ai kia chứ.


  “Quạ,” con chim kêu.


  “KHÔNG AI NÓI VỚI TỚ CÁI GÌ HẾT!” Luna hét lên. Nhưng không phải vậy. Cô bé biết là không phải. Đôi lúc bà có nói vài điều, hoặc là lão Glerk, nhưng những gì họ nói với cô bé lập tức bay khỏi đầu ngay. Thậm chí ngay bây giờ Luna cũng nhớ là có thấy những từ ngữ giống như những mẩu giấy xé vụn bay khỏi tim mình và chao liệng ngay trước mắt rồi tan tác đi, như bị gió thổi bay. Quay lại đi, tim cô bé tuyệt vọng kêu lên.


  Luna lắc đầu. “Mình ngốc quá,” cô bé nói lớn tiếng. “Chuyện đó chưa bao giờ xảy ra cả.”


  Đầu nó đau nhức. Hạt cát ẩn sâu đó – nhỏ xíu mà vô hạn, vừa cô đặc vừa giãn nở. Cô bé tưởng chừng như hộp sọ mình nổ tung mất.


  Một tờ giấy khác bay khỏi thếp giấy và đáp lên hai tay cô bé.


  Trong câu không có từ nào – hay ít nhất không có vẻ như vậy với cô bé. Thay vào đó, trông nó như một vết bẩn. Sau đó, một câu hiện ra rõ ràng: “… là yếu tố cơ bản nhất – nhưng cũng ít được hiểu rõ nhất – của vũ trụ được biết tới.”


  Cô bé nhìn nó chằm chằm.


  Cái gì là cơ bản nhất? cô bé hỏi. Nó dí sát tờ giấy vô mặt. “Lộ mình đi!”


  Và, cùng một lúc, hạt cát sau trán của cô bé bắt đầu mềm đi và lỏng ra – chỉ một chút. Cô bé trân trối nhìn dòng chữ, và quan sát những chữ cái bung ra khỏi mớ rối rắm, đọc theo khi chúng lần lượt hiện ra.


  “P,” nó đọc. “H-É-P-T-H-U-Ậ-T.” Cô bé lắc đầu. “Đó là cái gì?”


  Một âm thanh nổ như sấm trong tai cô bé. Những chùm tia sáng nháng lên sau mắt. P-H-É-P-T-H-U-Ậ-T. Từ này có nghĩa gì đó. Cô bé chắc chắn nó phải có nghĩa gì đó. Và hơn nữa, nó chắc chắn mình đã nghe thấy từ đó trước đây – dù đánh chết cô bé cũng không nhớ là nghe ở đâu. Thật ra nó gần như còn không biết cách phát âm nữa kìa.


  “Ppppp,” cô bé thử, lưỡi cứng như đá trong miệng.


  “Quạ,” con quạ động viên.


  “Ppppp,” cô bé lại thử.


  “Quạ, quạ, quạ,” con quạ kêu rít lên hào hứng. “Luna, Luna, Luna.”


  “Ppppphép thuật,” Luna ho ra.


  
26.
 Người đàn bà điên học được một kỹ năng và dùng nó


  Lúc còn nhỏ, người đàn bà điên từng vẽ rất nhiều tranh. Mẹ cô đã kể cho cô nghe nhiều câu chuyện về Mụ Phù Thủy trong rừng – những câu chuyện mà cô không bao giờ chắc chắn rằng chúng có thật hay không. Theo mẹ cô kể, Mụ Phù Thủy ăn nỗi bất hạnh, hoặc linh hồn, hoặc núi lửa, hoặc em bé, hoặc những pháp sư nhỏ dũng cảm. Theo mẹ cô kể, Mụ Phù Thủy có một đôi hia to màu đen có thể đi được bảy dặm chỉ bằng một bước. Theo mẹ cô kể, Mụ Phù Thủy cưỡi trên lưng một con rồng và sống trong một cái tháp cao chọc trời.


  Nhưng bây giờ mẹ của người đàn bà điên đã chết. Còn Mụ Phù Thủy thì chưa.


  Và trong tòa tháp tĩnh lặng, xa bên trên màn sương mù cáu bẩn của thành phố, người đàn bà điên cảm nhận được những thứ mà trước lúc ở đây cô không bao giờ có thể cảm nhận được. Và khi cô cảm nhận được thứ gì, cô vẽ chúng ra. Vẽ đi vẽ lại hết lần này đến lần khác.


  Mỗi ngày, các Sơ đều vào phòng giam của cô mà không báo trước và tặc lưỡi trước bãi giấy trong phòng. Được gấp thành hình những con chim. Được gấp thành những ngọn tháp. Được gấp thành hình thù giống Sơ Ignatia, và rồi bị dẫm dưới đôi chân trần của người đàn bà điên. Mặt giấy nguệch ngoạc đầy chữ. Và hình vẽ. Và bản đồ. Mỗi ngày, các Sơ đều phải ôm cả núi giấy khỏi phòng giam để xé nhỏ, ngâm nước và nghiền thành những tờ mới trong bộ phận đóng sách dưới tầng hầm.


  Nhưng ban đầu nó từ đâu mà ra? Các Sơ hỏi nhau.


  Rất dễ, người đàn bà điên chỉ muốn nói với họ. Chỉ cần bị điên thôi. Sau cùng thì sự điên loạn và phép thuật có liên quan tới nhau mà. Tôi nghĩ vậy. Mỗi ngày thế giới đều dịch chuyển và bẻ cong. Mỗi ngày tôi lại tìm thấy một thứ tỏa sáng trong đá vụn. Giấy tỏa sáng. Sự thật tỏa sáng. Phép thuật tỏa sáng. Tỏa sáng, tỏa sáng, tỏa sáng. Cô buồn bã biết rằng mình hơi điên. Có thể cô sẽ không bao giờ hồi phục.


  Một ngày nọ, khi cô đang ngồi xếp bằng dưới đất, ở chính giữa phòng giam, thì tình cờ thấy một nắm lông vũ của con chim nhạn để lại, nó định làm tổ trên bậu cửa sổ nhỏ xíu của phòng giam, trước khi một con chim cất quyết định biến con nhạn thành món ăn chơi. Những chiếc lông bay vào cửa sổ của người đàn bà điên và đậu trên sàn.


  Người đàn bà điên nhìn chúng đáp xuống. Những cọng lông đáp xuống đất ngay trước mặt cô. Cô nhìn chúng chăm chú – phần lông, phần cọng, từng sợi tơ. Rồi cô có thể nhìn thấy những cấu trúc nhỏ hơn – bụi và tơ và tế bào. Rồi tầm nhìn của cô mỗi lúc một sắc nhỏ hơn, cho đến khi cô có thể nhìn thấy từng phân tử quay xung quanh chính nó như một thiên hà tí hon. Cô thấy bực mình khi chúng xuất hiện. Cô dịch chuyển những phân tử giữa các khoảng hở, lối này lối kia, cho đến khi một thực thể mới hình thành. Những cọng lông không còn là lông nữa. Chúng là giấy.


  Bụi hóa thành giấy.


  Mưa hóa thành giây.


  Thỉnh thoảng bữa tối của cô cũng thành giấy.


  Và mỗi lần như vậy, cô đều vẽ một bản đồ. Con bé ở đây, cô viết, viết đi viết lại.


  Không ai đọc bản đồ của cô. Không ai đọc những chữ cô viết. Rốt cuộc thì làm gì có ai bận tâm tới lời của người điên. Họ nghiền giấy của cô và bán nó ngoài chợ để lấy một số tiền kha khá.


  Khi cô đã thành thạo nghệ thuật gấp giấy, cô khám phá ra rằng những thứ khác cũng rất dễ biến hình. Giường của cô biến thành chiếc thuyền trong một thời gian ngắn. Những thanh sắt của cửa sổ biến thành ruy băng. Chiếc ghế duy nhất biến thành một dải lụa, cô dùng nó để quấn quanh người như khăn choàng chỉ để tận hưởng cảm giác nó đem lại. Và cuối cùng cô phát hiện ra cô cũng có thể biến hình chính mình – dù chỉ biến được thành những vật rất nhỏ, và chỉ trong một thoáng. Những lần biến hình vắt kiệt sức của cô đến nỗi chúng khiến cô phải nằm liệt giường nhiều ngày liền.


  Một con dế.


  Một con nhện.


  Một con kiến.


  Cô phải hết sức cẩn thận để không bị giẫm phải. Hay bị đập.


  Một con nhện nước.


  Một con gián.


  Một con ong.


  Cô cũng phải đảm bảo mình quay trở lại phòng giam khi sự kết nối giữa các nguyên tử dường như chuẩn bị nổ tung và bay tứ tán. Qua thời gian, cô có thể giữ mình ở một trạng thái đặc biệt trong những khoảng thời gian ngày một dài hơn. Cô hy vọng một ngày nào đó, cô có thể giữ nguyên hình dạng một con chim đủ lâu để tìm đường bay đến chính giữa khu rừng.


  Một ngày nào đó.


  Chưa phải bây giờ.


  Thay vì vậy cô biến thành một con bọ. Cứng. Sáng loáng. Cô gấp gáp chạy ngay dưới chân của các Sơ cầm cung và xuống cầu thang. Cô leo lên ngón chân của những đứa trẻ rụt rè đang chạy việc vặt cho các sơ – đứa trẻ tội nghiệp. E sợ chính cái bóng của mình.


  “Nhóc!” cô nghe Sơ Trưởng la lối từ cuối hành lang. “Chúng ta còn phải đợi bao lâu nữa mới có trà?”


  Thằng nhóc rên rỉ, run rẩy chất đĩa và bánh nướng lên một cái khay kêu lanh canh thật to rồi vội chạy qua sảnh. Người đàn bà điên chẳng thể làm gì khác ngoài bám chặt vào dây giày của cậu bé.


  “Mãi mới có,” Sơ Trưởng nói.


  Thằng bé đặt cái khay lên bàn kêu xoảng một cái.


  “Cút!” Sơ Trưởng gầm lên. “Trước khi mày lại làm đổ bể thứ gì nữa.”


  Người đàn bà điên hối hả trốn xuống dưới gầm bàn, biết ơn vì có cái bóng. Lòng cô thương cảm đứa bé tội nghiệp khi nó sấp ngửa chạy khỏi cửa, tay này nắm chặt tay kia như thể chúng bị phỏng. Bà Sơ hít vào thật sâu bằng mũi. Bà ta nheo mắt. Người đàn bà điên cố gắng thu nhỏ người hết mức có thể.


  “Ông có ngửi thấy gì không?” bà Sơ hỏi người đàn ông ngồi ghế đối diện.


  Người đàn bà điên biết người đó. Ông ta không mặc áo chùng. Thay vào đó ông ta mặc một cái áo rất bảnh làm bằng vải xịn và một cái áo choàng dài làm bằng loại len nhẹ nhất. Quần áo của ông ta bay mùi tiền. Ông ta có nhiều nếp nhăn hơn lần cuối cô gặp. Gương mặt ông ta mệt mỏi và già nua. Người đàn bà điên tự hỏi không biết cô còn trông giống như cũ hay không. Đã lâu rồi – quá, quá lâu – cô không nhìn thấy gương mặt của chính mình.


  “Tôi không ngửi thấy gì cả, thưa bà,” Đại Bô Lão nói. “Ngoại trừ mùi trà và bánh. Và đương nhiên là hương nước hoa tuyệt hảo của bà,”


  “Không cần phải nịnh bợ ta, chàng trai ạ,” bà ta nói, mặc dù vị Đại Bô Lão già hơn bà ta rất nhiều. Hoặc ít nhất trông cũng già hơn rất nhiều.


  Nhìn thấy bà ta ngồi kế bên Đại Bô Lão, người đàn bà điên giật mình nhận ra rằng sau ngần ấy năm, Sơ Ignatia dường như chưa bao giờ già đi.


  Lão già đằng hắng. “Và việc này đưa chúng ta đến lý do tôi đến đây, thưa quý bà yêu quý. Tôi đã làm theo yêu cầu của bà, và tôi đã học nơi tôi có thể học, và các Bô Lão khác cũng vậy. Và tôi đã cố hết sức can ngăn nó, nhưng vô dụng. Antain vẫn có ý định đi săn Mụ Phù Thủy.”


  “Ít nhất cậu ta cũng làm theo lời khuyên của ông chứ hả? Cậu ta có giữ bí mật kế hoạch không?” Có một âm thanh bên trong giọng nói của Sơ Trưởng, người đàn bà điên nhận ra. Thương tiếc. Ở bất kỳ đâu cô cũng nhận ra âm thanh đó.


  “Ôi không. Ai cũng biết. Tôi không biết ai nói với họ – nó hay con vợ lố bịch của nó. Nó tin rằng nhiệm vụ này là khả thi, và có vẻ con vợ cũng nghĩ vây. Và những người khác giờ cũng tin như vậy luôn. Bọn chúng đều… hy vọng.” Lão nói từ đó như thể nó là loại thuốc đắng nhất. Vị Đại Bô Lão rùng mình.


  Bà Sơ thở dài. Bà ta đứng dậy rồi rảo qua rảo lại trong phòng. “Ông thật sự không ngửi thấy sao?” Đại Bô Lão nhún vai, và bà Sơ lắc đầu. “Không quan trọng. Rất có khả năng khu rừng sẽ lấy mạng nó. Nó chưa bao giờ trải qua hành trình nào như vậy. Nó không có kỹ năng gì hết. Nó không biết mình đang làm gì. Và nếu nó chết, việc đó sẽ ngăn cản nhiều thắc mắc khó chịu hơn. Tuy nhiên, cũng có thể nó sẽ quay về. Đó là điều làm tôi lo.”


  Người đàn bà điên nhoài người ra xa khỏi những cái bóng hết mức mà cô dám. Cô nhìn những cử động của bà Sơ trở nên ngày càng đột ngột và hỗn loạn. Cô nhìn một giọt nước mắt lấp lánh dâng lên ngay dưới đáy mắt bà ta.


  “Quá mạo hiểm.” Bà ta hít một hơi sâu để điềm tĩnh lại. “Và nó không chặn được các thắc mắc đâu. Nếu nó quay lại trắng tay thì cũng không có nghĩa là chẳng có gì để các công dân liều lĩnh khác dấn thân vào rừng tìm kiếm. Và nếu người đó không tìm được gì thì có lẽ sẽ có kẻ khác nữa muốn thử. Và những tin tức không có gì đó sẽ nhanh chóng trở thành có gì. Và cả Bảo Hộ Quốc sẽ sớm hiểu ra cho xem.”


  Người đàn bà điên để ý thấy Sơ Ignatia tái nhợt. Tái và hốc hác. Như thể bà ta đang đói dần mòn đến chết.


  Đại Bô Lão im lặng một lúc lâu. Lão đằng hắng. “Thưa bà, tôi cho là…” Giọng lão nhỏ dần. Lão lại im lặng. Rồi nói, “Tôi cho là một trong các Sơ của bà có thể. Chà. Nếu họ có thể.” Lão nuốt nước bọt. Giọng yếu xìu.


  “Chuyện này không dễ dàng gì cho cả hai chúng ta. Tôi thấy ông có cảm tình với cậu ta. Thật ra, nỗi đau buồn của ông…” Giọng bà ta run run, và lưỡi của bà Sơ nhanh chóng thè ra rồi thụt trở vào. Bà ta nhắm mắt lại trong lúc hai má đỏ lên. Như thể bà ta mới vừa nếm được vị ngon nhất trên đời. “Nỗi buồn của ông rất thật. Nhưng không thể làm được gì. Thằng bé không thể quay về. Và phải có bằng chứng chứng minh chính Mụ Phù Thủy đã giết cậu ta.”


  Đại Bô Lão nặng nề dựa lên chiếc ghế sô pha thêu trong phòng làm việc của bà Sơ. Mặt lão tái nhợt và hốc hác. Lão ngước mắt nhìn trần nhà. Ngay cả từ góc này, người đàn bà điên cũng nhìn thấy mặt lão ươn ướt.


  “Ai?” lão thều thào hỏi. “Ai sẽ làm?”


  “Có quan trọng không?” bà Sơ hỏi.


  “Quan trọng với tôi.”


  Sơ Ignatia đứng dậy và lướt đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Bà ta chờ một lúc lâu. Cuối cùng bà ta lên tiếng, “Ông biết đấy, tất cả các Sơ đều được huấn luyện kỹ càng và xuyên suốt. Việc để cảm xúc chi phối là không bình thường với họ. Tuy nhiên, tất cả bọn họ đều quan tâm tới Antain hơn những thằng bé khác trong Tòa Tháp. Nếu là người khác, tôi sẽ phái bất kỳ Sơ nào đi làm cho xong chuyện. Còn trong trường hợp này…” bà ta thở dài, quay người lại nhìn Đại Bô Lão, “Tôi sẽ đích thân làm.”


  Gherland chớp mắt để xua nước mắt đi rồi dán mắt nhìn bà Sơ.


  “Bà chắc chứ?”


  “Chắc. Và ông hãy yên tâm. Tôi sẽ ra tay nhanh gọn. Cái chết của cậu ta sẽ không đau đớn chút nào. Cậu ta sẽ không biết tôi đang đến. Và cậu ta sẽ không biết cái gì đánh trúng cậu ta.”


  
27.
 Luna học được nhiều hơn mong muốn


  Những bức tường đá cũ đến không tưởng và ẩm ướt lạ lùng. Luna rùng mình vì lạnh. Cô bé vươn những ngón tay ra, rồi co chúng lại thành nắm đấm, duỗi ra co lại, duỗi ra co lại, cố gắng cho máu lưu thông. Đầu ngón tay lạnh như đá. Cô bé tưởng như mình chưa từng được ấm bao giờ.


  Giấy quấn quanh chân cô bé. Những cuốn sổ phóng sượt lên những bức tường đổ nát. Những từ ngữ bằng mực tự bung khỏi những trang giấy và bò trên sàn như bọ trước khi bò trở vào lại, vừa bò vừa nói chuyện ríu rít. Hóa ra mỗi quyển sách và mỗi tờ giấy đều có chuyện để nói. Chúng rì rầm và huyên thuyên; chúng chen nhau mà nói; chúng đè lên nhau mà nói.


  “Im đi!” Luna hét lên, hai tay ôm chặt tai.


  “Xin lỗi,” đám giấy rì rầm. Chúng tản mác rồi tập hợp lại; chúng cuốn vào nhau thành những lốc xoáy lớn; chúng nhấp nhô quanh phòng trong hình hài những cơn sóng.


  “Mỗi lần một người thôi,” Luna ra lệnh.


  “Quạ,” con quạ đồng tình. “Và đừng có điên khùng gì đấy,” ý nó là thế.


  Đám giấy tuân theo.


  Phép thuật rất đáng để học, đám giấy quả quyết.


  Nó là kiến thức rất đáng lĩnh hội.


  Và thế là Luna học được rằng một nhóm các pháp sư, phù thủy, nhà thơ và học giả – tất cả đều tâm huyết với việc bảo tồn, phát huy và hiểu biết phép thuật – đã cho ra đời một thiên đường để học và nghiên cứu trong một lâu đài cổ bao quanh một tòa tháp còn cổ hơn ở chính giữa cánh rừng.


  Luna học được rằng một trong số các học giả – một người phụ nữ cao ráo với sức mạnh đáng nể (và là người có những phương pháp đôi lúc làm người ta phải nhướn mày) – đã đem từ trong rừng về một người. Đứa trẻ đó nhỏ xíu, ốm yếu và bị tổn thương. Cha mẹ cô bé đã chết – người phụ nữ đó nói thế, và bà ấy nói dối làm gì? Đứa trẻ mang một trái tim tan vỡ; nó khóc không ngừng. Nó là một suối nguồn khổ đau. Các học giả quyết định sẽ đổ đầy phép thuật vào trong cô bé. Rằng họ sẽ truyền phép thuật vào da thịt, xương tủy, máu và cả tóc của cô bé. Họ muốn xem xem mình có thể hay không. Họ muốn biết xem liệu có thể hay không. Một người lớn chỉ có thể sử dụng phép thuật, nhưng một đứa trẻ có thể trở thành phép thuật, theo lý thuyết. Nhưng lý thuyết đó chưa bao giờ được thử nghiệm và quan sát – chưa từng, một cách khoa học. Chưa ai từng viết về những khám phá và rút ra kết luận. Các học giả khao khát được hiểu, nhưng cũng có người phản đối rằng nó có thể giết chết đứa bé. Những người khác phản bác lại rằng nếu thoạt đầu họ không tìm thấy cô bé thì nó cũng chết thôi. Vậy thì có hại gì đâu?


  Nhưng cô bé đó không chết. Thay vào đó, phép thuật của cô bé, được truyền vào tận tế bào, tiếp tục lớn lên. Nó cứ lớn lên, lớn lên. Họ có thể cảm thấy nó khi chạm vào người cô bé. Nó gõ đều đặn dưới da. Nó lấp đầy những khoảng trống trong từng mô tê bào. Nó sống trong những không gian rỗng trong nguyên tử. Nó ngân nga nhịp nhàng với từng vấn đề dù nhỏ nhất. Phép thuật của cô bé ở cấp độ phân tử, sóng và chuyển động. Xác suất và tiềm năng. Nó uốn cong, gợn sóng và gấp nếp chính mình. Nó truyền vào toàn bộ con người cô bé.


  Nhưng có một học giả – một pháp sư lão làng tên Zosimos – đã kịch liệt phản dối việc truyền phép thuật cho đứa vé và thậm chí còn phản đối cực lực hơn với việc tiếp tục công việc đó. Bản thân ông cũng từng được truyền cho phép thuật khi còn nhỏ, và ông biết hậu quả của hành động đó – những sự phun trào kỳ lạ, sự đổ vỡ trong suy nghĩ, sự gia hạn tuổi thọ không hề dễ chịu. Ông nghe tiếng đứa trẻ thút thít trong đêm tối, và ông biết có người sẽ làm được gì với nỗi đau buồn đó. Ông biết không phải ai sống trong tòa lâu đài cũng là người tốt.


  Nên ông chấm dứt việc đó.


  Ông tự gọi mình là người bảo hộ cho cô bé và buộc số phận cả hai lại với nhau. Việc này cũng gây ra hậu quả.


  Zosimos cảnh báo những học giả khác về âm mưu của Bất Hạnh Thực Nhân. Thật ra, mỗi ngày, trong khi mặt đất rung chuyển và gầm gừ dưới chân họ, trong khi cả cộng đồng học giả ngày càng lo lắng về khả năng ngọn núi lửa phun trào thì nỗi lo sợ về Bất Hạnh Thực Nhân cũng tăng lên. Tên của mụ ta khi được nhắc đến đều đi kèm với cơn rùng mình sợ hãi.


  (Luna, dù đang đứng trong phòng đọc câu chuyện, xung quanh chỉ là giấy, cũng rùng mình.)


  Thế là cô bé lớn lên. Và sức mạnh của cô bé cũng tăng lên. Cô bé đó hay bốc đồng và thỉnh thoảng tự cho mình là trung tâm, như trẻ con vẫn thế. Và cô bé không biết vị pháp sư yêu thương mình – Zosimos yêu quý của cô bé – bắt đầu từ từ héo úa đi. Già đi. Yếu đi. Không ai chú ý. Cho đến khi quá trễ.


  “Chúng tôi chỉ hy vọng,” dám giấy thì thầm vào tai Luna, “rằng khi gặp lại Bất Hạnh Thực Nhân, cô bé của chúng tôi sẽ trưởng thành hơn, mạnh hơn và tự tin hơn. Chúng tôi chỉ hy vọng rằng sau khi chúng tôi hy sinh, cô bé sẽ biết phải làm gì.”


  “Nhưng là ai?” Luna hỏi chúng. “Cô gái ấy là ai? Tôi có thể cảnh báo cô ấy không?”


  “Ồ,” đám giấy vừa nói vừa rung rinh trong không trung. “Chúng tôi tưởng đã nói với cô rồi chứ. Tên cô ấy là Xan.”


  
28.
 Vài người vào rừng


  Xan ngồi bên lò sưởi, vặn vẹo tạp dề kiểu này kiểu kia tới khi nó toàn nút thắt. Có gì đó trong không khí. Bà có thể cảm thấy nó. Và cái gì đó dưới lòng đất – một thứ vo ve, ầm ào, khó chịu. Bà cũng cảm thấy nó.


  Lưng bà đau. Tay đau. Đầu gối, hông, cùi chỏ, mắt cá và từng đốt xương trong đôi chân sưng phù của bà đau nhức mãi không thôi. Khi mỗi tiếng lách cách, mỗi nhịp tim đập, mỗi giây đều kéo họ đến gần cái điểm G trên bánh răng cuộc đời của Luna, khi mọi cây kim đều chỉ về con số mười ba, Xan có thể cảm thấy mình ốm đi, teo lại, mờ nhạt dần. Bà nhẹ bẫng và mong manh như tờ giấy.


  Giấy, bà nghĩ. Cả cuộc đời mình được làm bằng giấy. Chim giấy. Bản đồ giấy. Sách giấy. Sổ giấy. Từ ngữ giấy và suy nghĩ giấy. Mọi thứ đều mờ đi, được xé nhỏ và vò nhàu lai thành không gì cả. Bà nhớ Zosimos – Zosimos yêu quý! Bây giờ ông ấy dường như gần bà làm sao! – ông ấy hay nhoài người trên những chồng giấy với sáu cây nến cháy sáng quanh chu vi cái bàn, nguệch ngoạc kiến thức của mình lên chỗ trống xù xì, sạch sẽ.


  Cuộc đời của mình được viết lên giấy và bảo quản trên giấy – những học giả khát máu đó nguệch ngoạc viết những ghi chú và suy nghĩ và quan sát của họ. Nếu hồi đó mình chết, họ đã viết lại cái chết của mình trên giấy và không đời nào nhỏ một giọt nước mắt. Và giờ còn có Luna, giống hệt mình thuở đó. Và mình thì bám vào một từ duy nhất có thể giải thích mọi thứ, vậy mà con bé lại không thể đọc hay thậm chí nghe thấy nó.


  Thật không công bằng. Những gì đám đàn ông và đàn bà trong lâu đài đã làm với Xan thật không công bằng. Những gì Xan làm với Luna là không công bằng. Những gì các cư dân của Bảo Hộ Quốc đã làm với con cái họ thật không công bằng. Không có gì công bằng cả.


  Xan đứng lên và nhìn ra ngoài cửa sổ. Luna chưa quay về. Có lẽ như vậy là tốt nhất. Bà sẽ để lại một tin nhắn. Có nhiều thứ bày tỏ trên giấy sẽ dễ hơn.


  Chưa bao giờ Xan khởi hành sớm thế này để đi cứu đứa trẻ Bảo Hộ Quốc. Nhưng bà không thể liều lĩnh đến trễ được. Nhất là sau lần trước. Và bà cũng không thể liều lĩnh để bị nhìn thấy. Biến hình rất khó, và bà phải dấu tranh với khả năng bà không đủ sức để hồi lại lần biến hình này. Nhiều hậu quả hơn.


  Xan cột cái áo choàng đi đường lại và xỏ vào một đôi bốt cứng cáp, nhét đầy vào giỏ nào chai sữa, quần áo mềm và khô cùng với chút thức ăn cho mình. Bà thì thầm một câu thần chú để giữ cho sữa khỏi hư và cố gắng lờ đi mức độ câu thần chú làm cạn kiệt năng lượng và tinh thần mình.


  “Chim nào đây nhỉ?” bà thì thầm với chính mình. “Chim nào đây, chim nào đây?” Bà cân nhắc việc biến thành một con quạ và tận dụng một chút khôn lanh của nó hoặc một con đại bàng và tận dụng khả năng chiến đấu của nó. Một con chim hải âu lớn, bay lượn dễ dàng, có vẻ cũng là ý tốt, trừ việc thiếu nước có thể gây trở ngại tới khả năng cất cánh và hạ cánh. Cuối cùng, bà chọn chim nhạn – nhỏ, đúng vậy, và mảnh khảnh, nhưng là một tay bay lượn tốt và có đôi mắt tinh tường. Bà sẽ cần những khoảng nghỉ, và một con chim nhạn màu nâu nhỏ bé sẽ gần như vô hình với các con thú săn mồi.


  Xan nhắm mắt lại, ấn chân xuống đất và cảm nhận phép thuật chảy qua những đốt xương dễ vỡ của mình. Bà cảm nhận mình trở nên nhẹ, nhỏ và tinh tường. Mắt sáng, những ngón chân lanh lẹ, một cái mỏ bén. Bà rũ cánh, cảm thấy sâu trong người nhu cầu phải bay đến muốn chết, và với một tiếng kêu cao vút, buồn bã vì cô độc và nhớ Luna, bà bay vút lên không trung và lướt trên những rặng cây.


  Người bà nhẹ như giấy.


  ❀ ❀ ❀


  Antain chờ cho con mình được sinh ra trước khi bắt đầu cuộc hành trình. Còn mấy tuần nữa mới tới Ngày Hiến Tế, nhưng trong thời gian đó chẳng còn ca sinh nở nào nữa. Đang có khoảng hai tá phụ nữ mang thai trong Bảo Hộ Quốc, nhưng tất cả bọn họ bụng chỉ mới to lên mà thôi. Ngày sinh của họ còn mấy tháng nữa mới đến, chứ không phải mấy tuần.


  Việc sinh nỏở, cảm ơn trời, không khó khăn gì. Ethyne cũng nói là dễ ợt. Nhưng mỗi lần cô ấy la lên, Antain đều thấy bên trong mình như chết rồi. Việc sinh con rất ồn ào, lộn xộn và đáng sợ, và Antain cảm tưởng như phải mất cả đời hoặc hơn, mặc dù sự thật là họ chỉ mất chưa hết một buổi sáng. Tới trưa là đứa bé đã khóc lóc vào đời rồi. “Một quý ngài đích thực, bà đỡ nói, “biết chọn giờ mà xuất hiện đấy.”


  Họ đặt tên thằng bé là Luken và kinh ngạc trước những ngón chân nhỏ xíu, đôi bàn tay mỏng manh và cách đôi mắt nó dán vào mặt họ. Họ hôn cái miệng nhỏ luôn tìm kiếm và hú hét của nó.


  Antain chưa bao giờ thấy chắc chắn về điều mình phải làm hơn trong đời.


  Sáng hôm sau cậu đi, trước khi mặt trời mọc, khi vợ con còn đang ngủ say. Cậu không thể chịu đựng cảnh phải nói lời tạm biệt.


  ❀ ❀ ❀


  Người đàn bà điên đứng bên cửa sổ, tì mặt lên song sắt. Cô nhìn chàng trai trẻ lẻn khỏi ngôi nhà yên ắng. Cô đã chờ cậu ta xuất hiện nhiều giờ liền. Cô không rõ tại sao mình lại biết mà chờ đợi – chỉ là biết vậy thôi. Mặt trời còn chưa mọc, và những ngôi sao còn sắc và trong như kính vỡ, dát lấp lánh trên bầu trời. Cô nhìn thấy cậu lẩn ra đường cửa trước và khẽ khàng đóng cửa lại sau lưng. Cô nhìn cậu đặt tay lên cửa, áp lòng bàn tay lên thớ gỗ. Trong một thoáng, cô tưởng cậu sẽ thay đổi ý định và quay trở vào trong – quay trở vào với gia đình đang say ngủ trong bóng tối. Nhưng không. Cậu nhắm nghiền mắt, thở thật dài rồi xoay gót, vội vã đi theo con đường tối về hướng chỗ bức tường thành ít dốc nhất.


  Người đàn bà điên gởi đến cậu một cái hôn gió chúc may mắn. Cô nhìn cậu ngừng bước và rùng mình khi cái hôn chạm vào cậu. Rồi cậu đi tiếp, bước chân rõ ràng nhẹ hơn. Người đàn bà điên mỉm cười.


  Có một cuộc sống mà cô từng biết. Có một thế giới cô từng sống, nhưng cô hầu như không nhớ nổi. Cuộc sống trước đây của cô hư không như khói sương. Giờ, thay vì vậy, cô sống trong thế giới bằng giấy này. Chim giấy, bản đồ giấy, người giấy, bụi và mực và gỗ nghiền và thời gian.


  Chàng trai trẻ bước vào bóng râm, kiểm tra lối này lối kia xem có ai bám theo không. Cậu có một cái giỏ và một cái túi ngủ đeo trên vai. Một tấm áo choàng sẽ quá nặng nề cho ban ngày và chẳng đủ ấm vào ban đêm. Và lúc lắc bên hông cậu là một con dao dài, bén nhọn.


  “Cậu không được đi một mình,” người đàn bà điên thầm thì. “Có nhiều hiểm nguy trong rừng. Có nhiều hiểm nguy từ đây sẽ đi theo cậu vào rừng. Và có một người cực kỳ nguy hiểm cậu không hình dung nổi đâu.”


  Hồi còn nhỏ, cô đã nghe nhiều câu chuyện về Mụ Phù Thủy. Mụ Phù Thủy sống trong rừng, người ta bảo cô như thế, và có trái tim của cọp. Nhưng các câu chuyện sai rồi – và hãy xem sự thật mà chúng đã bẻ cong và thay đổi. Mụ Phù Thủy ở ngay đây, trong Tòa Tháp này. Và dù mụ không có trái tim của cọp, mụ vẫn sẽ xé ta ra làm trăm nghìn mảnh nếu có cơ hội.


  Người đàn bà điên nhìn chằm chằm vào song sắt cửa sổ cho đến khi chúng không còn là song sắt nữa mà là chấn song bằng giấy. Cô xé chúng thành những mảnh nhỏ. Và những tảng đá bao quanh ô cửa sổ mở không còn là đá nữa – chỉ là những cục bùn nhão. Cô dùng tay hốt chúng vứt đi.


  Những con chim giấy xung quanh cô rì rầm bay phần phật và kêu quác quác. Chúng dang cánh ra. Mắt chúng bắt đầu sáng lên và sục sạo tìm kiếm. Chúng đồng loạt bay lên, ùa ra cửa sổ, mang theo người đàn bà điên trên lưng, rồi lặng lẽ bay vào không trung.


  ❀ ❀ ❀


  Các Sơ phát hiện ra người đàn bà điên đã trốn thoát một tiếng sau khi mặt trời mọc. Người ta buộc tội, giải thích, lập các đội tìm kiếm, giám định và các nhóm thám tử. Những cái đầu xoay tròn. Việc dọn dẹp kéo dài và bẩn thỉu. Nhưng im lặng, dĩ nhiên. Các sơ không thể để tin tức về vụ đào thoát xì ra ngoài Bảo Hộ Quốc. Việc cuối cùng họ cần là để cho cư dân bắt đầu có ý niệm. Sau cùng thì các ý niệm rất nguy hiểm.


  Đại Bô Lão Gherland ra lệnh tổ chức một cuộc họp với Sơ Ignatia ngay trước buổi trưa, mặc kệ bà ta phản đối rằng ngày hôm nay đã quá khó khăn rồi.


  “Tôi không quan tâm chút nào tới những phức tạp đàn bà của bà,” vị Đại Bô Lão gầm lên khi xông vào phòng làm việc của bà ta. Các sơ khác hối hả bỏ đi, quăng cho Đại Bô Lão những ánh mắt căm phẫn, may mà lão không để ý.


  Sơ Ignatia thấy tốt nhất là đừng nhắc tới tù nhân vượt ngục. Thay vì vậy, bà ta gọi trà bánh và tỏ ra thân thiện với vị Đại Bô Lão đang nổi đóa.


  “Lạy trời, Gherland yêu quý,” bà ta nói. “Có chuyện gì thế?” Bà ta dò xét lão bằng đôi mắt tối sầm, như dã thú.


  “Nó đã xảy ra rồi,” Gherland mệt mỏi nói.


  Mắt Sơ Ignatia vô thức chớp chớp về phía phòng giam trống trơn. “Nó?” bà ta hỏi.


  “Cháu tôi. Nó đi sáng nay rồi. Vợ và con nó đang trú tạm ở nhà chị gái tôi.”


  Đầu Sơ Ignatia bắt đầu chạy đua. Không thể nào có liên quan tới nhau được, hai sự biến mất này. Không thể nào. Nếu có thì bà ta phải biết chứ… phải không? Dĩ nhiên, đã có một sự sụt giảm đáng kể trong nỗi đau khổ của người đàn bà điên. Sơ Ignatia đã không suy nghĩ nhiều về chuyện đó. Mặc dù thật khó chịu khi bị đói trong chính nhà mình nhưng lúc nào nỗi đau khổ cũng dồi dào trong khắp Bảo Hộ Quốc, treo lơ lửng bên trên thành phố như một đám mây.


  Bình thường là như vậy. Nhưng sự hy vọng bùng nổ được Antain khuấy lên đang lan ra khắp thành phố, phá vỡ sự khổ đau. Sơ Ignatia thấy bụng dạ mình sục sôi.


  Bà ta nở nụ cười rồi đứng lên. Bà ta dịu dàng đặt tay lên cánh tay Gherland, siết nhẹ. Bộ móng dài và nhọn quắp vào áo chùng của lão như vuốt cọp khiến lão kêu lên vì đau. Bà ta mỉm cười và hôn lên cả hai má lão. “Đừng sợ, con trai. Cứ để Antain cho tôi lo. Khu rừng đầy dẫy hiểm nguy cơ mà.” Bà ta kéo mũ trùm lên phủ đầu rồi sải bước đến cánh cửa “Tôi nghe nói trong rừng có phù thủy. Ông có biết không?” Rồi bà ta biến mất vào trong hành lang.


  ❀ ❀ ❀


  “Không,” Luna nói. “Không, không, không, không, không.” Cô bé cầm tờ giấy nhắn của bà trong tay chỉ một lúc rồi xé nó nát vụn. Nó thậm chí còn không đọc hết câu đầu tiên. “Không, không, không, không, không.”


  “Quạ,” con quạ kêu, dù nghe giống “Đừng làm gì ngu ngốc đấy.”


  Cơn giận râm ran trong người Luna, từ đầu tới chân. Một cái cây chắc hẳn phải có cảm giác thế này, cô bé nghĩ, khi bị sét đánh. Cô bé trừng mắt nhìn tờ giấy nhắn bị xé tan nát, ước gì nó tự ráp lại để có thể xé nó ra lần nữa.


  (Cô bé quay lưng đi không kịp thấy những mảnh vụn bắt đầu rung lên nhè nhẹ, nhích về phía nhau.)


  Luna ngang ngạnh nhìn con quạ.


  “Tớ sẽ đi theo bà,”


  “Quạ,” con quạ kêu, dù Luna biết ý nó là “Đó là một ý kiến hết sức ngu ngốc. Cậu còn không biết mình phải đi đâu mà.”


  “Tớ biết chứ,” Luna nói, hất cằm lên rồi lôi cuốn sổ từ trong cặp ra. “Thấy không?”


  “Quạ,” con quạ nói. “Cái đó cậu chế ra mà,” ý nó là vậy. “Tớ từng mơ thấy mình thở được dưới nước như cá. Cậu có thấy tớ thử làm theo không?”


  “Bà không đủ khỏe,” Luna nói, thấy giọng mình run run. Nếu lỡ bà cô bé bị thương trong rừng thì sao? Hay bệnh? Hay lạc? Lỡ Luna không bao giờ gặp lại bà thì sao? “Tớ cần phải giúp bà. Tớ cần bà.”


  (Những mảnh giấy có chữ “Yêu quý” và “Luna” bay cạ vào nhau lật phật, đứng gọn gàng bên nhau, cho đến khi không còn lại bằng chứng nào chứng tỏ chúng từng bị chia cắt. Cả những mảnh ghi “Đến lúc con đọc được những dòng này” và “có nhiều thứ bà phải giải thích” bên dưới. Và bên dưới đó là “con người con lớn lao hơn con nhận ra.”)


  Luna xỏ chân vào đôi bốt của mình và chất đầy ba lô với bất kỳ thứ gì cô bé nghĩ có thể hữu dụng cho một chuyến đi. Phô mai cứng. Quả dâu khô. Một cái mền. Một chai bẹt đựng nước. Một cái compa có gương. Tấm bản đồ sao của bà. Một con dao thật bén.


  “Quạ,” con quạ kêu, dù nghe giống “Cậu không định nói với lão Glerk và Fyrian hả?” hơn.


  “Dĩ nhiên là không rồi. Họ sẽ chỉ cố ngăn tớ lại thôi.”


  Luna thở dài. (Một mẩu giấy bị xé nhỏ gấp gáp chạy ngang phòng, lẹ như chuột. Luna không chú ý. Cô bé không chú ý thấy nó bò lên cẳng chân và luồn vào lưng áo choàng. Cô bé không để ý nó mò mẫm chui vào trong túi áo mình. “Không,” cuối cùng cô bé lên tiếng. “Họ sẽ biết tao đi đâu. Và bất cứ điều gì tao nói cũng sẽ thành ra sai hết. Mọi thứ tao nói sẽ thành ra sai hết.”


  “Quạ,” con quạ kêu. “Tớ nghĩ không phải vậy đâu.”


  Nhưng con quạ nghĩ gì không quan trọng. Luna đã quyết định. Cô bé cột mũ áo lại và kiểm tra tấm bản đồ mình đã vẽ. Trông nó cũng khá chi tiết. Và dĩ nhiên con quạ nói đúng, và dĩ nhiên Luna biết khu rừng nguy hiểm thế nào. Nhưng cô bé biết đường. Nó chắc chắn như thế.


  “Cậu có định đi với tớ không đây?” cô bé nói với con quạ khi rời nhà và lỉnh vào rừng cây.


  “Quạ,” con quạ nói. “Tới cùng trời cuối đất, Luna của tớ. Tới cùng trời cuối đất.”


  ❀ ❀ ❀


  Cha chà, lão Glerk ngó đống bừa bãi trong nhà.


  “Chuyện này không tốt rồi đây.”


  “Dì Xan đâu rồi?” Fyrian rên rỉ. Nó vùi đầu vào một chiếc khăn tay, lần lượt đốt cháy nó rồi sau đó dập tắt lửa bằng nước mắt. “Sao dì không nói lời tạm biệt?”


  “Xan có thể tự lo cho bản thân,” lão Glerk nói. “Luna mới là người làm ta lo.”


  Lão nói thế vì dường như điều đó là đúng. Nhưng không phải. Nỗi lo lão dành cho Xan làm tim lão thắt lại. Mụ nghĩ cái gì thế? lão Glerk rên rỉ trong đầu. Và làm sao mình đưa mụ ấy về nhà an toàn đây?


  Glerk nặng nề ngồi phịch xuống đất, cái đuôi vĩ đại cuộn quanh người, lão đọc mảnh giấy nhắn Xan để lại cho Luna.


  Luna yêu dấu, tờ giấy ghi. Lúc con đọc được những dòng này thì ta đang nhanh chóng băng qua khu rừng rồi.


  “Nhanh chóng? A,” lão lầm bầm. “Mụ ấy đã biến hình.” Lão lắc đầu. Hơn ai hết, lão Glerk biết phép thuật của Xan đã cạn kiệt thế nào. Sẽ ra sao nếu mụ bị kẹt lại trong lốt biến hình? Nếu mụ vĩnh viễn bị biến thành sóc hay chim hay hươu? Hoặc thậm chí còn rắc rối hơn nếu mụ chỉ có thể biến hình được một nửa.


  “Có nhiều thứ đang thay đổi bên trong con, con yêu. Cả bên ngoài và bên trong. Ta biết con có thể cảm giác thấy, nhưng con không có lời nào để miêu tả nó. Đây là lỗi của ta. Con không biết mình là ai, và đó cũng là lỗi của ta. Có những điều ta đã giấu con vì ta không muốn làm trái tim con tan vỡ. Nhưng nó không thay đổi sự thật rằng: con lớn lao hơn nhiều so với con nhận ra.”


  “Trong đó viết gì vậy ông Glerk?” Fyrian nói, bay vù vù từ bên này đầu lão Glerk sang bên kia, như một con ong nghệ dai dẳng và phiền phức.


  “Chờ ta một chút, được chứ bạn ta?” lão Glerk lẩm bẩm.


  Nghe lão Glerk dùng từ “bạn” để nói với mình, Fyrian choáng váng vì vui. Nó uốn lưỡi chạm vòm miệng, kêu rù rù sung sướng rồi lộn nhào từ trước ra sau và xoay hai vòng trong không khí, vô tình cụng đầu vào trần nhà.


  “Dĩ nhiên là tôi sẽ chờ một chút, Glerk bạn tôi ơi,” Fyrian nói, rũ cục u trên đầu. “Tôi sẽ chờ lão tất cả các chút trên đời này.” Nó bay lật phật xuống tay ghế bập bênh và làm ra vẻ nghiêm nghị, ngồi yên lặng nhất có thể.


  Lão Glerk nhìn mảnh giấy kỹ hơn – không phải nhìn chữ viết mà là bản thân tờ giấy. Nó đã bị xé, lão thấy, và đã được khâu lại rất khít, phần lớn người khác sẽ không thấy sự thay đổi. Xan thì sẽ thấy. Lão Glerk nhìn kỹ hơn nữa, vào sợ chỉ phép thuật – từng sợi từng sợi một. Xanh. Một đường viền bạc sáng mờ. Có cả triệu sợi. Và không có sợi nào bắt nguồn từ Xan.


  “Luna,” lão thì thầm. “Ôi, Luna.”


  Nó khởi đầu từ sớm. Phép thuật của cô bé. Tất cả sức mạnh đó đang rò rỉ – một đại dương dậy sóng. Lão không có cách nào biết được đứa trẻ có cố tình làm thế hay không, hay thậm chí có để ý thấy hay không. Lão nhớ khi Xan còn trẻ, cách bà làm trái cây chín nổ tung thành mưa sao chỉ bằng cách đứng gần. Lúc đó bà nguy hiểm, với chính bản thân và với người khác. Giống Luna hồi nhỏ. Có thể giống với cô bé bây giờ.


  “Lúc con còn nhỏ, ta đã cứu con khỏi một số phận tồi tệ. Và rồi ta vô tình cho con uống ánh trăng – và con đã uống, điều đó đem con đến một số phận tồi tệ khác. Ta xin lỗi. Con sẽ sống lâu, con sẽ quên lãng đi nhiều và những người con yêu thương sẽ chết đi, còn con thì cứ sống tiếp. Đó là số phận của ta. Và giờ là của con. Chỉ có một lý do:”


  Dĩ nhiên lão Glerk biết lý do, nhưng nó không nằm trong lá thư. Thay vào đó, có một cái lỗ tròn trịa bị xé ngay chỗ chữ “phép thuật.” Gã nhìn quanh quất trên sàn nhà, nhưng không thấy nó đâu. Nhìn chung đây là một trong những thứ lão không ưa nổi về phép thuật. Phép thuật là một thứ rắc rối. Điên rồ. Và nó có lý trí riêng.


  “Đó là cái từ không thể in vào óc con, nhưng nó là từ định nghĩa cuộc đời con. Như nó đã định nghĩa cuộc đời ta. Ta chỉ mong rằng mình có đủ thời gian để giải thích mọi thứ trước khi rời xa con lần nữa – lần cuối cùng. Ta yêu con hơn lời ta có thể nói.


  Bà yêu thương của con.”


  Lão Glerk gấp lá thư lại rồi nhét nó dưới giá cắm nến. Lão nhìn quanh phòng với một tiếng thở dài. Đúng là những ngày Xan còn sống đang ngắn dần đi, và đúng là khi so với cuộc đời dài quá đáng của lão thì cuộc đời Xan còn lại chẳng dài hơn một hơi thở sâu là bao, hay một cái nuốt nước miếng, hay một cái chớp mắt. Và bà sẽ sớm rời bỏ cuộc đời mãi mãi. Gã cảm thấy tim mình thắt lại trong cuống họng thành một cục nghẹn nặng nề.


  “Ông Glerk?” Fyrian đánh liều lên tiếng. Nó bay vù vù ra trước mặt của con quái vật đầm lầy cổ xưa, nhìn chăm chằm vào đôi mắt to cộ, ẩm ướt. Lão Glerk chớp mắt và nhìn lại. Lão phải thừa nhận rồng con là một giống bé nhỏ dễ thương. Tốt bụng. Trẻ. Nhưng trẻ một cách phi tự nhiên. Và giờ đã đến lúc nó phải lớn lên.


  Thật ra là đã quá thời điểm rồi.


  Lão Glerk gượng đứng dậy bằng chân và bộ cánh tay đầu tiên, hơi ngả ra phía sau để giãn cái sống lưng đang vẹo. Lão yêu cái đầm lầy nhỏ của mình – dĩ nhiên rồi – và lão yêu cuộc sống nhỏ bé của mình ở nơi miệng núi lửa này. Lão đã chọn nó mà không hối tiếc gì. Nhưng lão cũng yêu thế giới rộng lớn. Có nhiều phần trong con người lão đã để lại phía sau để sống với Xan. Lão Glerk hầu như không thể nhớ chúng là gì nữa. Những lão biết chúng hào phóng, dồi dào sức sống và bao la. Bãi Lầy. Thế giới. Tất cả những vật sống. Lão đã quên mất mình yêu tất cả như thế nào. Tim lão nhảy lên vì vui sướng khi lão bước bước đầu tiên.


  “Đi nào, Fyrian,” lão gọi, giơ bàn tay trái ra và cho con rồng đậu trên lòng bàn tay. “Chúng ta đi một chuyến nào.”


  “Một chuyến đi thật sao?” Fyrian hỏi. “Ý ông là đi khỏi đây hả?”


  “Đó là loại hành trình duy nhất đấy anh bạn trẻ. Và đúng vậy. Đi khỏi đây. Loại hành trình đấy đấy.”


  “Nhưng mà…” Fyrian dợm nói. Nó vẫy cánh bay khỏi bàn tay và bay vù vù sang bên kia cái đầu vĩ đại của con quái vật đầm lầy. “Lỡ chúng ta đi lạc thì sao?”


  “Ta chưa bao giờ lạc,” lão Glerk đáp. Và đúng như thế. Ngày xửa ngày xưa, nhiều thời đại trước, lão đã đi vòng quanh thế giới nhiều lần không kể xiết. Và trong thế giới. Và trên cũng như dưới. Một bài thơ. Một Bãi Lầy. Một niềm khao khát mãnh liệt. Già lão gần như không nhớ nổi nữa, dĩ nhiên rồi – trong những rủi ro của một cuộc đời dài quá đỗi.


  “Nhưng…” Fyrian dợm nói, bay qua bay lại giữa hai bên đầu lão Glerk. “Lỡ con làm người ta sợ thì sao? Với kích thước khổng lồ của con. Lỡ người ta sợ quá bỏ chạy thì sao?”


  Lão Glerk đảo mắt. “Dù đúng là kích thước của con – ờ – đáng kể thật, anh bạn trẻ, ta tin rằng một lời giải thích đơn giản từ ta sẽ xoa dịu nỗi sợ của họ. Con biết đấy, ta có kỹ năng giải thích tuyệt vời.”


  Fyrian đậu lên lưng Glerk. “Đúng vậy thật,” nó lầm bầm. “Chẳng ai giải thích mọi thứ tốt như ông cả, Glerk ạ.” Rồi nó lao cái thân mình nhỏ xíu vào cái lưng to bè, ẩm ướt của con quái vật và dang rộng hai cánh tay những muốn ôm lão một cái.


  “Không cần phải thế đâu,” lão Glerk nói, và Fyrian trôi ngược trở lại không trung, bay lởn vởn trên đầu bạn mình. “Nhìn kìa,” lão Glerk nói tiếp. “Con có thấy không? Dấu chân của Luna.”


  Và thế là họ đi theo cô bé – con quái vật đầm lầy cổ xưa và Con Rồng Bé Nhỏ Tuyệt Đối – đi vào rừng.


  Và với mỗi dấu chân, lão Glerk nhận thấy càng nhiều phép thuật rỉ ra từ chân cô bé. Nó rỉ ra, rồi phát sáng, rồi đọng lại thành vũng trên đất, rồi tràn khỏi bờ. Ở mức độ này, bao lâu nữa thì phép thuật đó sẽ chảy như nước, chuyển động như suối và sông và đại dương? Bao lâu nữa nó sẽ làm thế giới ngập lụt?


  Bao lâu nữa?


  
29.
 Có một câu chuyện có ngọn núi lửa


  Nó không phải là một ngọn núi lửa bình thường đâu con à. Nó được một mụ phù thủy tạo ra hàng ngàn hàng vạn năm trước.


  Mụ phù thủy nào ư? Ôi ta không biết. Chắc chắn không phải Mụ Phù Thủy của chúng ta rồi. Mụ ta già thật, nhưng không già tới mức đó. Dĩ nhiên mẹ không biết mụ già thể nào. Không ai biết cả. Và chưa ai từng gặp mụ. Mẹ nghe nói đôi lúc mụ trông như một cô bé, đôi lúc là một bà già, những lúc khác là một người phụ nữ. Tùy.


  Có rồng sống trong ngọn núi lửa. Đã từng có. Đã từng có thời rồng nhiều hơn mọi tạo vật khác, nhưng đã một Kỷ rồi chẳng ai còn nhìn thấy chúng nữa. Có khi còn lâu hơn.


  Làm sao mẹ biết được chuyện gì đã xảy ra với chúng? Có lẽ Mụ Phù Thủy bắt chúng rồi. Có lẽ mụ ăn thịt chúng rồi. Lúc nào mụ cũng đói mà. Ý mẹ là Mụ Phù Thủy ấy. Hãy cứ để điều đó giữ con nằm trên giường mỗi đêm. Mỗi lần ngọn núi lửa phun trào. Nó đều lớn hơn, giận dữ hơn, hung bạo hơn. Từng có thời nó không lớn hơn một gò mối là bao. Rồi nó to lên bằng một ngôi nhà. Giờ thì nó to hơn cả khu rừng. Rồi một ngày nào đó, nó sẽ bao trùm cả thế giới, để rồi con xem.


  Lần trước khi ngọn núi lửa phun, chính Mụ Phù Thủy đã gây nên chuyện đó. Không tin mẹ sao? Ờ, nó có thật giống như việc con đang ở đây vậy. Vào những ngày đó, khu rừng còn an toàn. Chẳng có hầm bẫy hay những mạch nước phun độc hại. Không có gì bị thiêu rụi. Và có nhiều làng mạc điểm xuyết đây đó khắp khu rừng. Có làng hái nấm. Có làng đổi mật ong. Có làng làm ra những bức tượng điêu khắc bằng đất sét tuyệt đẹp rồi nung nó qua lửa. Và tất cả được nối với nhau bằng những đường mòn và con đường nhỏ dọc ngang khu rừng như mạng nhện.


  Nhưng Mụ Phù Thủy. Mụ ta ghét hạnh phúc. Mụ ghét tất cả. Thế là mụ đem đoàn quân rồng của mình vào trung tâm ngọn núi.


  “Thở đi!” mụ thét bảo lũ rồng. Và chúng thở ra lửa vào trung tâm ngọn núi lửa. “Thở đi!” mụ lại thét lên.


  Và lũ rồng sợ. Nếu con cần phải biết, rồng là những sinh vật quỷ quyệt– đầy bạo lực, mang trá và gian xảo. Thế mà con rồng gian xảo nhất cũng không là gì so với sự độc ác của Mụ Phù Thủy.


  “Làm ơn đi mà,” lũ rồng kêu khóc, run rẩy trong sức nóng. “Làm ơn dừng chuyện này lại đi. Bà sẽ tiêu diệt thế giới mất.”


  “Ta thì quan tâm gì tới thế giới?” Mụ Phù Thủy phá ra cười. “Thế giới chưa hề quan tâm tới ta. Nếu ta muốn thiêu rụi nó, thì nó sẽ bị thiêu rụi.”


  Và lũ rồng không còn sự lựa chọn nào khác. Chúng thở và thở đến khi chẳng còn gì ngoài tro bụi và khói. Chúng thở cho đến khi ngọn núi lửa vỡ tung và bắn lên trời, đổ mưa tàn hại khắp mọi cánh rừng, mọi cánh đồng, mọi thảo nguyên. Cả Bãi Lầy cũng không còn.


  Và vụ núi lửa phun trào đã hủy hoại mọi thứ nếu không có một pháp sư nhỏ nhắn dũng cảm nọ. Ông ấy đi vào trong ngọn núi lửa và – chà, mẹ không biết ông ấy đã làm gì, nhưng nó dừng lại ngay lập tức, và cứu thế giới. Ông ấy chết vì việc đó, tội nghiệp. Tiếc là ông ấy không kết liễu Mụ Phù Thủy, nhưng đâu có ai hoàn hảo. Dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn phải cảm ơn ông ấy vì những gì ông ấy đã làm.


  Nhưng ngọn núi lửa không tắt hoàn toàn. Vị Pháp sư đã dừng nó lại, nhưng nó vẫn ngầm chảy dưới lòng đất. Và sự thịnh nộ của nó rỉ ra những hồ nước, bể bùn to và những miệng phun độc hại. Nó đầu độc Bãi Lầy. Nó làm ô nhiễm nước. Nó là lý do lũ trẻ của chúng ta bị đói khát, bà của chúng ta héo mòn đi và mùa màng của chúng ta thường úa tàn tới chết. Nó là lý do chúng ta không thể rời khỏi nơi đây và có thử cũng không có ích gì.


  Nhưng không sao. Một ngày nào đó nó sẽ lại phun trào. Và rồi lúc đó tất cả chúng ta sẽ thoát khỏi khổ đau.


  
30.
 Mọi thứ khó khăn hơn kế hoạch


  Mới đi bộ chẳng bao lâu mà Luna đã lạc ơi là lạc và rất, rất sợ. Cô bé có đem bản đồ và cô bé có thể nhìn bằng con mắt tâm trí lộ trình phải đi, nhưng chưa gì nó đã đi lạc.


  Những cái bóng trông như sói.


  Cây cối kêu lách cách và kẽo kẹt trong gió. Những nhánh cây uốn cong như những móng vuốt sắc nhọn, cảo cấu lân bầu trời. Dơi rít và cú rúc lên đáp lời.


  Những hòn đá kêu cọt kẹt dưới chân cô bé, và bên dưới đó, cô bé có thể cảm thấy ngọn núi đang khuấy, khuấy, khuấy. Mặt đất hết nóng tới lạnh rồi lại nóng.


  Luna bước hụt chân trong bóng tối và ngã lộn nhào, vào một cái hẻm núi bùn lầy.


  Cô bé bị đứt tay; rồi trẹo chân; cô bé đập đầu vào một nhánh cây thấp và làm phỏng chân trong một dòng suối sôi sùng sục. Cô bé cũng khá chắc trên tóc mình có máu.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Đã nói với cậu đây là ý dở tệ mà.”


  “Im lặng coi,” Luna lầm bầm. “Cậu còn tệ hơn cả Fyrian.”


  “Quạ,” con quạ nói, nhưng ý nó là biết bao nhiêu lần những câu không thể lặp lại được.


  “Cẩn thận nói năng!” Luna mắng. “Với lại tớ không thích thái độ đó đâu.”


  Trong lúc đó, có cái gì đó vẫn đang tiếp tục diễn ra bên trong Luna mà nó không giải thích được. Tiếng tích tắc của những cái bánh răng mà cô bé đã cảm thấy gần như cả cuộc đời giờ đây giống như tiếng chuông ngân. Từ phép thuật có tồn tại. Bây giờ thì cô bé đã biết. Nhưng đó là cái gì và có nghĩa là gì thì vẫn là một bí ẩn.


  Cái gì đó nhúc nhích trong túi áo. Một thứ nhỏ bằng giấy nhăn nhúm, sột soạt và quằn quại. Luna cố gắng hết sức để làm lơ nó. Lúc này đây nó có vấn đề lớn hơn phải lo.


  Khu rừng dày đặc cây cối và bụi rậm. Những cái bóng át cả ánh sáng. Cứ bước một bước là cô bé dừng lại để thận trọng dậm dậm chân phía trước, tìm chỗ đất cứng. Cô bé đã đi suốt đêm, và mặt trăng – sắp tròn – đã biến mất sau những tán cây, đem theo ánh sáng đi cùng.


  Cô bé khiến mình lâm vào tình cảnh gì thế này? Những cái bóng dường như muốn nói, tặc lưỡi và đằng hắng.


  Thậm chí còn không đủ sáng để nhìn tấm bản đồ tự vẽ. Nói vậy không có nghĩa là một tấm bản đồ giúp ích dược gì cho cô bé khi đang bị lạc xa lắc khỏi con đường định đi thế này.


  “Vớ vẩn,” Luna lầm bầm, cẩn thận bước một bước nữa. Khúc đường này rất khó đi – những khúc cua gắt và các khối đá nhọn hoắt như kim. Luna cảm nhận được ngọn núi lửa rung chuyển dưới chân. Nó không dịu đi dù chỉ một chút. Ngủ đi, cô bé nghĩ. Mày phải đang ngủ mới đúng. Ngọn núi lửa dường như không biết điều này.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Quên ngọn núi lửa đi. Cậu mới nên đi ngủ đấy,” ý nó muốn nói. Đúng như vậy. Vừa bị lạc đường, Luna còn đang chẳng tiến triển được bao nhiêu. Cô bé nên dừng chân, nghỉ ngơi và đợi trời sáng.


  Nhưng bà đang ở ngoài này.


  Nếu lỡ bà bị thương thì sao?


  Lỡ bà ốm thì sao?


  Lỡ bà không quay về thì sao?


  Luna biết mọi vật sống một ngày nào đó đều phải chết – cô bé đã tận mắt nhìn thấy khi đi theo giúp bà mình. Người ta chết. Và dù việc đó làm những người yêu thương của họ buồn bã, dường như nó lại chẳng làm người chết bận tâm chút nào. Rốt cuộc thì họ chết rồi. Họ đã chuyển sang những vấn đề tiếp theo.


  Có lần cô bé đã hỏi lão Glerk chuyện gì xảy ra khi người ta chết.


  Lão đã nhắm mắt lại và đáp, “Bãi Lầy.” Một nụ cười mơ màng nở trên mặt lão. “Bãi Lầy, Bãi Lầy, Bãi Lầy.” Đó là thứ phi-thơ-văn nhất mà lão từng nói. Luna bị ấn tượng. Nhưng nó không trả lời chính xác câu hỏi của cô bé.


  Bà của Luna chưa bao giờ nói về việc một ngày nào đó bà phải chết. Nhưng rõ ràng bà sẽ chết và rõ ràng là đang chết – sự ốm yếu này, sự lẩn tránh này. Chúng là những câu hỏi với một câu trả lời kinh khủng, câu trả lời mà bà cô bé từ chối nhắc đến.


  Luna cố đi tiếp, tim đau nhói.


  “Quạ,” con quạ nói. “Cẩn thận đó.”


  “Tớ đang cẩn thận đây,” Luna cáu kỉnh.


  “Quạ,” con quạ đáp. “Cây cối có gì đó lạ lắm.”


  “Tớ không hiểu cậu đang nói gì cả,” Luna nói.


  “Quạ!” con quạ thở gấp. “Cẩn thận chỗ đặt chân!”


  “Chứ cậu nghĩ tớ đang…” Nhưng Luna không nói nữa. Mặt đất rung chuyển, đá dưới chân cô bé tách ra, và Luna ngã, lộn cổ xuống bóng tối bên dưới.


  
31.
 Người đàn bà điên tìm thấy ngôi nhà trên cây


  Cưỡi trên lưng một đàn chim giấy kém thoải mái hơn so với tưởng tượng. Và mặc dù người đàn bà điên đã quen với một chút bất tiện thì cử động của những đôi cánh giấy vẫn tác động đến cô. Chúng cắt vào da thịt đến khi cô chảy máu.


  “Xa hơn chút nữa,” cô nói. Cô có thể nhìn thấy nơi đó trong đầu. Một đầm lầy. Một loạt miệng núi lửa. Một cái cây vĩ đại có một cái cửa bên trong. Một đài quan sát nhỏ có thể quan sát những ngôi sao.


  Con bé ở đây, con bé ở đây, con bé ở đây. Suốt từng ấy năm, trái tim cô đã vẽ hộ bức tranh cho cô. Con của cô – không phải là do cô tưởng tượng mà là con của cô trong thế giới này. Bức tranh mà trái tim cô vẽ rất thật. Giờ thì cô biết rồi.


  Trước khi người đàn bà điên ra đời, mẹ cô đã hy sinh một đứa con cho Mụ Phù Thủy. Một đứa con trai. Cô được kể như vậy. Nhưng cô biết mẹ cô đã nhìn được những hình ảnh đứa bé đó lớn lên. Mãi đến tận khi qua đời. Và người đàn bà điên cũng nhìn thấy được đứa con yêu thương của mình – giờ đã là một cô bé rồi. Tóc đen, mắt đen và làn da có màu hổ phách bóng loáng. Một viên ngọc quý. Những ngón tay khéo léo. Ánh mắt hay hoài nghi. Các Sơ bảo đó chỉ là sự điên khùng của cô lên tiếng mà thôi. Vậy mà cô vẽ được một tấm bản đồ. Một tấm bản đồ dẫn cô đến chỗ con gái mình. Cô có thể cảm nhận thấy sự đúng đắn của nó trong nhịp đập và sức nóng của xương cốt mình.


  “Đằng kia,” người đàn bà điên thở, chỉ xuống dưới.


  Một đầm lầy. Giống y như cô từng thấy trong trí. Nó có thật. Bảy miệng núi lửa vòng quanh đường bao. Giống y như cô từng thấy trong trí. Chúng thật quá đỗi.


  Một nhà xưởng làm bằng đá, với một cái đài quan sát. Cũng thật nốt.


  Và ở kia, kế bên một khu vườn nhỏ cùng một cái chuồng ngựa và hai cái ghế tựa bằng gỗ đặt trong bóng mát đầy hoa dưới giàn dây leo – một cái cây khổng lồ. Với một cánh cửa. Và nhiều cửa sổ.


  Người đàn bà điên thấy tim mình nhảy cẫng lên.


  Con bé ở đây, con bé ở đây, con bé ở đây.


  Đàn chim bay lên trước khi chậm rãi trôi về phía mặt đất, mang theo người đàn bà điên, đặt cô xuống dịu dàng như một người mẹ đặt con vào giường.


  Con bé ở đây.


  Người đàn bà điên đứng dậy. Mở miệng. Cảm thấy tim phồng lên trong lồng ngực. Chắc chắn cô đã đặt cho đứa bé một cái tên. Chắc chắn cô đã làm.


  Đứa bé nào? Các sơ từng thì thầm bảo cô. Chẳng ai biết cô đang nói gì cả.


  Chẳng ai đem con cô đi, họ bảo cô. Cô làm mất con mình. Cô để nó lại trong rừng và cô làm mất con mình. Cô gái ngu ngốc.


  Con cô chết rồi. Cô không nhớ sao?


  Nhìn những thứ cô chế ra mà xem. Cô ngày càng điên rồi.


  Con cô nguy hiểm.


  Cô nguy hiểm.


  Cô chưa từng có con.


  Cuộc sống cô nhớ chỉ là trí tưởng tượng của cái đầu bị sốt của cô mà thôi.


  Cô đã bị điên từ đời thuở nào rồi.


  Chỉ có nỗi đau khổ của cô là thật. Đau khổ và đau khổ và đau khổ.


  Cô biết đứa bé có thật. Cũng như ngôi nhà cô sống và người chồng rất mực yêu thương cô. Người giờ đã có một người vợ mới và một gia đình mới. Một đứa con khác.


  Chưa từng có đứa trẻ nào.


  Không ai biết cô là ai.


  Không ai nhớ cô.


  Không ai thương nhớ cô.


  Cô không tồn tại.


  Các Sơ toàn nọc độc, trơn tuột và phì phò. Giọng nói của họ bò dọc sống lưng cô và trườn quanh cổ cô. Những lời dối trá của họ siết chặt. Nhưng họ chỉ làm theo lệnh. Trong Tòa Tháp chỉ có một kẻ dối trá, và người đàn bà điên biết kẻ đó là ai.


  Người đàn bà điên lắc đầu. “Nói dối,” cô nói to. “Bà ta nói dối.” Cô đã từng là một cô gái đang yêu. Và một người vợ khéo léo. Và một người mẹ mang thai. Một người mẹ giận dữ. Một người mẹ đau khổ. Và nỗi đau khổ làm cô phát điên, đúng vậy. Dĩ nhiên là vậy. Nhưng nó cũng giúp cô nhìn ra sự thật.


  “Đã bao lâu rồi nhỉ?” cô thì thầm. Xương sống cô cong lại và cô vòng tay ôm lấy bụng mình, như ôm nỗi đau bên trong. Một chiêu vô hiệu, ôi. Mất nhiều năm cô mới học được những cách tốt hơn để chặn đứng Bất Hạnh Thực Nhân.


  Đàn chim giấy bay lượn trên đầu cô – tiếng đập cánh xào xạc lặng lẽ. Chúng đang đợi lệnh. Chúng sẽ đợi cả ngày. Cô biết chúng sẽ đợi. Cô không rõ bằng cách nào mình biết.


  ‘‘Có…” giọng cô run run. Nó gỉ sét và kẽo kẹt vì ít dùng. Cô hắng giọng. “Có ai ở đây không?”


  Không có tiếng trả lời.


  Cô thử lại.


  “Tôi không nhớ tên mình.” Điều này đúng. Cô quyết định sự thật là thứ duy nhất cô có. “Nhưng tôi từng có một cái tên. Một thời. Tôi đang đi tìm con mình. Tôi cũng không nhớ tên con bé. Nhưng con bé có tồn tại. Tên tôi cũng có tồn tại. Tôi từng sống với chồng con trước khi gặp chuyện. Con bé bị mang đi. Con bé bị những người đàn ông xấu mang đi. Và những người đàn bà xấu nữa. Và có lẽ cả một mụ phù thủy nữa. Tôi không chắc về Mụ Phù Thủy lắm.”


  Vẫn không có tiếng trả lời.


  Người đàn bà điên nhìn quanh quất. Âm thanh duy nhất là tiếng đầm lầy sôi lục bục và tiếng sột soạt của những đôi cánh giấy. Cánh cửa giữa bụng cái cây khổng lồ đang mở hé. Cô bước qua sân trước. Chân cô đau đớn. Đôi chân trần và không có vết chai. Lần cuối cùng cô được chạm vào đất là khi nào nhỉ? Cô không nhớ nổi. Phòng giam của cô nhỏ lắm. Đá ở đó phẳng lì. Cô có thể đi từ đầu này sang đầu kia trong sáu bước chân. Hồi còn nhỏ, cô từng chạy chân trần bất cứ lúc nào có thể. Nhưng chuyện đó cách đây cả ngàn năm rồi. Mà cũng có thể nó xảy ra với ai đó khác không phải cô.


  Một con dê kêu be be. Rồi một con nữa. Một con có màu bánh mì nướng còn con kia màu than. Chúng nhìn người đàn bà điên chằm chặp bằng đôi mắt to, ướt nhẹp. Chúng đang đói. Vú chúng sưng lên. Chúng cần được vắt sữa.


  Cô đã từng vắt sữa dê, cô giật mình nhận ra. Rất lâu trước.


  Lũ gà kêu cục cục trong khoảnh đất có rào của chúng, nhấn mỏ lên hàng rào cây liễu, giữ mình ở bên trong. Chúng vỗ cánh tuyệt vọng.


  Chúng cũng đói.


  “Ai là người chăm sóc chúng mày?” người đàn bà điên hỏi. “Và họ đang ở đâu?”


  Cô làm lơ tiếng kêu thảm thương của lũ động vật và bước qua cánh cửa.


  Bên trong là một ngôi nhà – sạch sẽ ngăn nắp và dễ chịu. Sàn trải thảm. Ghế phủ mền bông. Có hai cái giường được kéo lên trần nhà bằng một hệ thống dây thừng và ròng rọc khéo léo. Có váy treo trên móc áo, cả áo chùng và móc câu. Một chiếc giường có một đống gậy chống dựa lên bức tường ngay bên dưới nó. Có mứt, nhiều bó thảo mộc và thịt khô cất rải rác cùng gia vị và muối hột. Một bánh phô mai phơi trên bàn. Tranh ảnh treo trên tường – những bức tranh thủ công làm bằng gỗ hoặc giấy hoặc vỏ cây. Một con rồng ngồi trên đầu một bà già. Một con quái vật lạ lùng. Một ngọn núi trên đầu có trăng treo, như một cái mặt dây chuyền rời khỏi cổ. Một ngọn tháp với một người phụ nữ tóc đen nhoài người ra, đưa tay về phía chú chim. “Bà ấy ở đây,” dưới cùng có viết.


  Mỗi bức tranh đều được ký bằng một chữ viết trẻ con. “Luna,” chúng nói.


  “Luna,” người đàn bà điên thầm thì. “Luna, Luna, Luna.”


  Và mỗi lần phát âm ra từ đó, cô cảm thấy có cái gì đó bên trong mình được ráp vào đúng chỗ. Cô cảm thấy tim mình đập. Đập. Đập. Cô thở dốc.


  “Con gái mình tên là Luna,” cô thì thầm. Từ tận trong tim, cô biết điều đó đúng.


  Giường chiếu lạnh ngắt. Lò sưởi lạnh ngắt. Không có giày dép gì trên tấm thảm đặt trước cửa. Không có ai ở đây. Điều đó có nghĩa là Luna và bất kỳ ai sống trong ngôi nhà này hiện không có ở đây. Họ ở trong rừng. Và trong rừng có một mụ phù thủy.


  
32.
 Luna tìm thấy một con chim giấy. Thực ra, là nhiều con.


  Lúc Luna tỉnh lại thì mặt trời đã lên cao. Cô bé đang nằm trên thứ gì đó rất mềm – mềm đến nỗi thoạt tiên nó tưởng là đang nằm trên giường. Cô bé mở mắt và nhìn thấy bầu trời, bị những nhánh cây cắt ngang. Luna nheo mắt, rùng mình và tự dựng mình dậy. Cô bé nhíu mày.


  “Quạ,” con quạ thở. “Tạ ơn trời.”


  Đầu tiên cô bé xem xét cơ thể mình. Nó có một vết xước trên mặt, nhưng có vẻ không sâu lắm, và một cục u trên đầu, đụng vô là đau. Trên tóc cô bé có máu khô. Váy áo bị rách dưới chân và chỗ hai cùi chỏ. Còn lại thì có vẻ không có cái gì bị gãy, nội chuyện đó không thôi cũng vô cùng đáng kể rồi.


  Còn đáng kể hơn, cô bé nằm trên một bụi nấm có kích thước khổng lồ ở rìa một con lạch. Luna chưa bao giờ thấy loại nấm nào lớn như vậy. Hay dễ chịu như vậy. Chúng không chỉ cản bớt cú ngã của cô bé mà còn ngăn không để cô bé lăn thẳng xuống con lạch và biết dâu lại chết đuối.


  “Quạ,” con quạ nói. “Về nhà thôi.”


  “Đợi chút nào,” Luna nhăn nhó. Cô bé thò tay vào giỏ và lôi cuốn sổ ra, mở trang bản đồ. Nhà cô bé đã được đánh dấu. Những dòng suối và gò đất và con dốc lởm chởm đá. Những nơi nguy hiểm. Những thành phố cổ giờ chỉ còn là tàn tích. Vách đá. Miệng phun. Thác nước. Mạch nước phun. Những nơi cô bé không thể băng qua. Và ở đây, góc dưới cùng.


  “Nấm,” tấm bản đồ ghi.


  “Nấm ư?” Luna nói thành tiếng.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Cậu đang nói gì thế?”


  Bụi nấm trên bản đồ nằm kế bên một con lạch. Nó không dẫn cô bé tới lộ trình của mình, nhưng nó dẫn tới một nơi cô bé có thể an toàn đi qua phần lớn là đất bằng. Có lẽ.


  “Quạ,” con quạ rên rỉ. “Đi về đi mà.”


  Luna lắc đầu. “Không,” cô bé nói. “Bà cần tớ. Tớ cảm thấy được từ tận xương tủy. Và chúng ta sẽ không rời khỏi khu rừng này mà không có bà “


  Nhăn mặt, cô bé loạng choạng đứng lên, bỏ cuốn sổ lại vào giỏ rồi cố hết sức đi tiếp mà không khập khiễng.


  Mỗi bước đi đều làm những vết thương của cô bé ít đau hơn một chút và đầu óc tỉnh táo hơn một chút. Mỗi bước đi đều khiến xương cốt cô bé khỏe hơn và ít bầm dập hơn, và ngay cả máu khô trên tóc cô bé cũng nhẹ hơn, ít giòn và ít dính hơn. Chẳng bao lâu sau, cô bé lùa tay vào tóc và thấy máu đã biến mất rồi. Cúc u cũng không còn nữa. Ngay cả vết xước trên mặt và những chỗ rách trên váy dường như cũng tự lành.


  Lạ thật, Luna nghĩ. Cô bé không quay người lại nên không để ý thấy những dấu chân của mình đằng sau, mỗi bước giờ đây là một khu vườn đầy hoa, mỗi bông hoa lắc lư trong làn gió, những đóa lớn, sặc sỡ xoay mặt nhìn cô bé đang dần đi mất.


  ❀ ❀ ❀


  Một chú chim nhạn đang bay duyên dáng, nhanh nhẹn và chính xác. Nó lượn vòng, lao bổ xuống, bay vòng vèo và vỗ cánh. Nó là một vũ công, một nhạc công, một mũi tên.


  Thông thường là vậy.


  Chú chim nhạn này nhảy chuyền từ cây này qua cây khác. Không chao liệng. Không lấy đà. Cái ức lốm đốm của nó mất một chùm lông. Mắt mờ đục. Nó đâm vào một thân cây trăn rồi ngã nhào xuống những cành thông. Nó nằm im một lúc, lấy lại hơi, xòe rộng cánh.


  Có một việc đáng lý ra nó đang làm mới phải. Là gì ấy nhỉ?


  Con nhạn gượng đứng dậy rồi bám vào phần đầu nhọn của cành thông. Nó xù cánh thành một trái banh và cố hết sức quan sát khu rừng một lượt.


  Thế giới quay mòng mòng. Lúc nào nó cũng quay mòng mòng thế này sao? Con chim nhạn nhìn xuống bộ móng vuốt nhăn nheo của mình, nheo mắt.


  Chúng là chân mình từ đầu sao? Chắc phải vậy rồi. Tuy vậy, con nhạn vẫn không thể rũ bỏ được ý nghĩ mơ hồ rằng có lẽ không phải thế. Cũng có cảm giác rằng đáng lẽ nó phải ở đâu đó khác. Có cái gì đó đáng lẽ ra nó phải đang làm. Một chuyện quan trọng. Nó thấy tim mình đập nhanh, rồi chậm lại một cách nguy hiểm, rồi lại nhanh lên, như một trận động đất.


  Mình đang chết dần, con nhạn nghĩ, biết chắc chắn rằng điều đó đúng. Dĩ nhiên không phải ngay lúc này, nhưng mình quả là đang chết dần. Nó cảm nhận thấy trữ lượng cuộc sống của mình sâu trong người. Và những trữ lượng đó đang bắt đầu cạn. Chà. Không sao. Mình cảm thấy tự tin rằng mình đã có một cuộc đời đẹp. Mình chỉ ước gì mình nhớ được nó thôi.


  Nó khép chặt mỏ rồi dụi đầu vào cánh, cố gắng nhớ lại. Đáng lẽ việc nhớ ra một người là ai không khó đến thế này, nó nghĩ. Thậm chí một người điên cũng làm được mà. Và trong khi con chim nhạn đang cật lực suy nghĩ, nó nghe thấy một giọng nói vọng lên từ dưới đường mòn.


  “Fyrian yêu quý của ta, theo như ta đếm thì con đã nói liền tù tì hơn một tiếng đồng hồ rồi. Thật ra ta ngạc nhiên là con thấy không cần cả lấy hơi cơ đấy.”


  “Con có thể nhịn thở rất lâu, ông biết đấy,” giọng nói khác đáp lại. Đó là một phần của việc làm Đơn Giản Là Khổng Lồ.”


  Giọng nói đầu tiên im lặng một lúc. “Con chắc không?” Một khoảng im lặng nữa. “Vì những kỹ năng như thế chưa bao giờ được liệt kê trong bất kỳ văn bản nào về chức năng sinh lý của rồng. Có thể ai nói với con như thế để lừa con thôi.”


  “Ai lại lừa con được?” giọng nói thứ hai cất lên, vẻ như mắt mở to và ngạc nhiên đến nín thở. “Chưa ai từng nói với con điều gì khác ngoài sự thật. Trong cả đời con. Không phải vậy sao?”


  Giọng nói đầu tiên khẽ gừ lên, và im lặng lại bao trùm.


  Con chim nhạn biết những giọng nói này. Nó bay lại gần để nhìn rõ hơn.


  Giọng nói thứ hai bay đi rồi quay lại, đậu trên chủ nhân của giọng nói đầu tiên. Giọng nói đầu tiên có rất nhiều tay cùng một cái đuôi dài và một cái đầu to bè vĩ đại. Nó có một dáng điệu chậm chạp, như một cây sung dâu khổng lồ. Cái cây di chuyển. Con chim nhạn lại gần hơn. Cái cây khổng lồ có nhiều tay và đuôi kia dừng lại. Nhìn quanh. Nhíu mày.


  “Xan hả?” nó nói.


  Con chim nhạn đứng thật yên. Nó biết cái tên đó. Nó biết giọng nói đó. Nhưng bằng cách nào? Nó không nhớ được.


  Giọng nói thứ hai quay lại.


  “Trong rừng có nhiều thứ lắm ông Glerk ạ. Con tìm thấy một cái ống khói. Và một bức tường. Và một cái nhà nhỏ. Hoặc nó từng là một ngôi nhà, nhưng giờ có cây mọc trong đó.”


  Giọng nói đầu tiên không trả lời ngay. Nó chầm chậm xoay đầu từ bên này sang bên kia. Con chim nhạn đang đứng sau một tán lá rậm. Nó gần như nín thở.


  Cuối cùng giọng nói đầu tiên thở dài. “Có lẽ con đã nhìn thấy một trong những ngôi làng bị bỏ hoang. Phía này của khu rừng có nhiều lắm. Sau đợt phun trào trước, người ta bỏ đi hết, và được chào đón vào Bảo Hộ Quốc. Đó là nơi các pháp sư tụ họp lại. Những người còn lại. Ta không biết chuyện gì đã xảy ra với họ sau đó. Dĩ nhiên họ không thể quay vào rừng lại. Quá nguy hiểm.


  Sinh vật to lớn xoay cái đầu khổng lồ hết sang bên này tới bên kia.


  “Xan đã ở đây,” nó nói. “Mới đây thôi.”


  “Luna có đi cùng bà ấy không?” giọng nói thứ hai hỏi. “Như thế an toàn hơn. Ông biết đấy, Luna đâu có biết bay. Với lại bạn ấy đâu có miễn nhiễm với lửa như giống Rồng Đơn Giản Là Khổng Lồ đâu. Ai cũng biết thế.”


  Giọng nói đầu tiên rên lên.


  Và cùng một lúc, Xan biết mình là ai.


  Glerk, bà nghĩ. Trong rừng. Cách xa đầm lầy.


  Luna. Một thân một mình.


  Còn một đứa bé nữa. Sắp bị bỏ trong rừng. Và mình phải cứu nó, vậy mà mình đang làm cái quái quỷ gì ở đây thế này?


  Ôi trời cao ơi. Mình đã làm gì thế này?


  Và Xan, con chim nhạn, bay vù khỏi bụi cây rồi phóng vút lên cao trên những ngọn cây, đập đôi cánh già nua nhanh nhất có thể.


  ❀ ❀ ❀


  Con quạ lo lắng đến quẫn trí. Luna biết.


  “Quạ,” con quạ nói, ý rằng “Tớ nghĩ chúng ta nên quay lại thôi.”


  “Quạ,” nó lại kêu, Luna hiểu rằng đó là “Cẩn thận đấy. Với lại cậu biết là tảng đá đó đang cháy chứ?” Và đúng thế thật. Thật ra có nguyên cả một lớp đá, uốn lượn dẫn vào khu rừng ẩm thấp và xanh thẳm, đang sáng lên như một dòng than hồng. Hoặc có lẽ nó chính là một dòng sông than hồng. Luna xem bản đồ. “Sông Than Hồng,” tấm bản đồ nói.


  “A,” Luna kêu lên. Và cô bé cố tìm đường đi vòng qua đó.


  Phía này của khu rừng dữ dội hơn nhiều lần khu mà cô bé vẫn thường đi lại.


  “Quạ,” con quạ kêu. Nhưng Luna không biết nó muốn nói gì.


  “Nói rõ hơn coi,” cô bé bảo.


  Nhưng con quạ không nói. Nó bay lên theo hình xoắn ốc, khẽ đậu trên cành cao nhất của một cây thông vĩ đại. Kêu quạ quạ. Bay xoắn ốc xuống. Lên rồi xuống rồi lên rồi xuống. Luna chóng hết cả mặt.


  “Cậu thấy gì?” cô bé hỏi. Nhưng con quạ không nói.


  “Quạ,” con quạ kêu, bổ nhào trở lại lên ngọn cây.


  “Cậu bị cái gì nhập vậy hả?” Luna hỏi. Con quạ không nói.


  Tấm bản đồ ghi “Làng”, qua rặng núi tiếp theo là nhìn thấy. Làm sao người ta thật sự có thể sống trong rừng chứ?”


  Luna băng qua con dốc, cẩn thận từng bước chân, như lời khuyên của tấm bản đồ.


  Bản đồ của cô bé.


  Cô bé đã tạo ra nó.


  Bằng cách nào?


  Không biết.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Có gì đó sắp đến,” ý nó muốn nói. “Cái gì có thể sắp đến được nhỉ?” Luna giương mắt nhìn rừng cây.


  Cô bé nhìn thấy ngôi làng nép mình trong thung lũng. Là một tàn tích. Những gì còn lại của một tòa nhà trung tâm, một cái giếng, cùng lớp nền lởm chởm của vài căn nhà, như những cái răng gãy xếp thành những hình vuông gọn gàng, ngăn nắp. Nơi một thời từng có người sống giờ đây mọc đầy cây cối và bụi rậm.


  Luna đi vòng qua vũng bùn và theo dấu những hòn đá đi vào nơi từng là ngôi làng. Tòa nhà trung tâm là một tòa tháp tròn, thấp với nhiều cửa sổ uốn vòm nhìn ra ngoài, như những con mắt. Phần sau đã đổ nát hết, mái đã sập. Nhưng trên lớp đá có hình khắc. Luna đến gần và đặt tay lên phiến đá gần nhất.


  Rồng. Có hình rồng trên mặt đá. Rồng lớn, rồng nhỏ, rồng cỡ vừa. Có hình người cầm bút lông ngỗng trong tay, nhiều người cầm sao, và nhiều người có bớt hình trăng lưỡi liềm trên trán. Luna nhấn ngón tay lên trán mình. Cô bé cũng có cái bớt tương tự.


  Có hình khắc một ngọn núi, và hình khắc một ngọn núi mất đỉnh, có khói phun ra như mây, và hình khắc một ngọn núi cùng với một con rồng đang lao vào miệng núi lửa.


  Nó có nghĩa là gì?


  “Quạ,” con quạ kêu. “Nó gần đến rồi,” ý nó muốn nói.


  “Đợi tớ chút,” Luna nói.


  Cô bé nghe thấy một âm thanh như tiếng giấy kêu sột soạt.


  Và một tiếng kêu thé lên.


  Cô bé ngước lên. Con quạ lao về phía cô bé, vùn vụt, chỉ toàn thấy lông đen cùng mỏ đen và tiếng kêu hoảng loạn. Nó chồm lên, lộn ngược ra sau, rồi đâm sầm vào vòng tay cô bé, rúc đầu sâu vào khuỷu tay cô.


  Bầu trời đột nhiên đen đặc chim chóc đủ mọi hình dạng và kích cỡ. Chúng tập trung thành một đàn khổng lồ rì rầm, phình ra rồi thu lại rồi bay vòng qua đường này đường kia. Chúng gọi nhau, kêu quang quác và cuộn tròn thành những đám mây lớn trước khi hạ thấp trên tàn tích ngôi làng, kêu chiêm chiếp nhặng xị và bay vòng tròn.


  Nhưng chúng không phải là chim. Chúng làm bằng giấy. Chúng chĩa những gương mặt không có mắt về phía cô bé trên mặt đất.


  “Phép thuật,” Luna thầm thì. “Đây chính là phép thuật.”


  Và lần đầu tiên trong đời, cô bé hiểu ra.


  
33.
 Bà Phù Thủy đụng độ một người quen cũ


  Khi còn nhỏ, Xan sống ở ngôi làng trong rừng. Cha của bà, theo như bà còn nhớ, là một thợ khắc. Chủ yếu là muỗng. Thú vật nữa. Còn mẹ thì hái hoa từ những dây leo đặc biệt, chiết lấy mùi hương rồi kết hợp chúng với mật ong lấy từ những tổ ong rừng trên cây cao nhất. Bà sẽ leo lên ngọn, nhanh nhẹn như nhện, và rồi đặt mật ong vào giỏ, thòng dây xuống cho Xan đón. Xan không được phép nếm. Về mặt lý thuyết. Đằng nào Xan cũng ăn. Và bà mẹ sẽ trèo xuống và hôn lên đôi môi ngọt lịm mật ong của cô gái nhỏ.


  Điều nhớ được khiến tim bà như bị đâm một nhát.


  Cha mẹ bà là những người chăm chỉ. Can đảm. Bà không nhớ mặt mũi họ ra sao, nhưng bà nhớ cảm giác khi ở gần họ. Bà nhớ mùi nhựa cây, mùi mùn cưa và phấn hoa trên người họ. Bà nhớ đường cong của những ngón tay to lớn đặt trên đôi vai nhỏ của bà và hơi thở của mẹ khi bà áp môi lên đỉnh đầu Xan. Và rồi họ qua đời. Hay biến mất. Hay họ không yêu bà và bỏ đi. Xan không biết.


  Những học giả nói họ tìm thấy bà một mình trong rừng.


  À, một người trong số bọn họ. Người phụ nữ có giọng nói sắc như thủy tinh. Và một trái tim như cọp. Bà ấy chính là người đem Xan về lâu đài, nhiều năm trước.


  Xan tựa cánh lên một cái gờ rỗng nhô ra khỏi một thân cây cao. Kiểu này chắc phải mất cả đời mới tới được Bảo Hộ Quốc. Bà đã nghĩ gì thế? Một con chim hải âu lớn có phải tốt hơn không. Tất cả những gì bà phải làm chỉ là xếp cánh đúng vị trí rồi phần còn lại có gió lo hết.


  “Thôi trễ rồi,” bà kêu chíp chíp bằng giọng chim. “Mình sẽ cố gắng hết sức để tới nơi. Rồi mình sẽ quay về với Luna. Mình sẽ có mặt khi phép thuật của con bé giải phóng. Mình sẽ chỉ cho nó cách sử dụng. Và ai mà biết được? Có lẽ mình đã sai. Có lẽ phép thuật của con bé sẽ không bao giờ xuất hiện. Có lẽ mình sẽ không chết. Có lẽ rất nhiều thứ sẽ xảy ra.”


  Bà tự đãi mình một nhúm kiến đang lúc nhúc trên thân cây tìm kiếm thứ gì ngòn ngọt. Không nhiều nhặn gì nhưng cũng đủ tráng bụng. Xòe cánh ra tìm hơi nóng, Xan nhắm mắt lại rồi thiếp ngủ.


  Trăng lên cao, nặng nề và tròn vành vạnh như một trái bí chín, treo trên ngọn cây. Ánh trăng chiếu vào Xan, đánh thức bà dậy.


  “Cảm ơn nhé,” bà thầm thì, cảm nhận ánh trăng chìm vào trong xương tủy, làm giãn các khớp xương và làm dịu đi sự đau đớn của bà.


  “Ai đó?” một giọng nói vang lên. “Ta cảnh cáo ngươi! Ta có vũ khí!”


  Xan không kìm lòng nổi. Giọng nói kia có vẻ sợ hãi. Lạc lối. Và bà có thể giúp. Và bà lại còn được đổ đầy ánh trăng nữa chứ. Thật ra chỉ cần dừng lại một chút, bà sẽ có thể tập hợp nó lại dưới cánh và uống đến no nê. Nhưng dĩ nhiên bà sẽ không để no căng. Người bà quá nhiều lỗ rò rỉ. Nhưng tạm thời bà thấy tuyệt vời. Và tuốt bên dưới bà là một dáng người – nó di chuyển lẹ làng từ bên này qua bên kia; nó khom lưng xuống; hết nhìn từ trái sang phải rồi lại sang trái. Trông nó có vẻ sợ hãi. Còn mặt trăng thì làm Xan căng phồng lên. Nó làm bà động lòng trắc ẩn. Bà vỗ cánh bay khỏi chỗ nấp rồi lượn vòng tròn bên trên dáng người. Một chàng trai trẻ. Cậu ta hét lên, ném viên đá trong tay, đập trúng cánh trái của Xan. Bà rơi phịch xuống đất mà không kịp kêu lên chiêm chiếp.


  ❀ ❀ ❀


  Ạntain nhận ra không phải một mụ phù thủy đáng sợ (có khả năng còn cưỡi một con rồng và cầm một cây gậy bốc lửa) sà xuống tấn công mình như cậu lầm tưởng, mà là một con chim nhỏ xíu màu nâu biết đâu chừng chỉ muốn một ít thức ăn, và cậu lập tức cảm thấy xấu hổ. Ngay khi viên đá rồi khỏi tay, cậu đã ước gì mình có thể thu nó lại. Mặc cho bao nhiêu khoác lác trước mặt Hội Đồng, cậu thậm chí còn chưa bao giờ vặn cổ một con gà để ăn tối nữa kìa. Cậu không hoàn toàn chắc mình có thể giết được Mụ Phù Thủy.


  (Mụ Phù Thủy sẽ bắt con mình đi, cậu tự động viên mình. Vẫn vậy. Tước đi một mạng sống. Càng lúc cậu thấy sự quyết tâm của mình càng yếu đi.)


  Chú chim đáp xuống ngay trước mũi giày cậu. Nó không kêu lên tiếng nào. Nó hầu như không thở. Antain nghĩ chắc nó phải chết rồi. Cậu nuốt cục nghẹn.


  Và rồi – một phép màu! Ngực chú chim nhô lên, rồi hạ xuống, rồi lại nhô lên, hạ xuống. Cánh nó yếu ớt xòe ra ngoài. Bị gãy rồi. Chớ nghi ngờ gì nữa.


  Antain quỳ xuống. “Tao xin lỗi,” cậu thì thầm. “Tao vô cùng, vô cùng xin lỗi.” Cậu ôm con chim lên bằng hai tay. Trông nó không khỏe. Làm sao nó khỏe được trong khu rừng bị nguyền rủa này? Phân nửa nước bị nhiễm độc. Mụ Phù Thủy. Tất cả đều tại Mụ Phù Thủy. Nguyện tên mụ bị nguyền rủa muôn đời. Cậu ôm con chim vào lồng ngực, cố sưởi ấm cho nó bằng hơi ấm từ cơ thể mình. “Tao rất, rất xin lỗi,” cậu lặp lại.


  Con chim mở mắt ra. Một con nhạn. Ethyne rất thích lũ nhạn. Chỉ cần nghĩ tới cô là trái tim cậu muốn xẻ đôi. Ôi cậu nhớ cô quá! Cậu nhớ con trai của họ! Cậu sẽ làm bất cứ thứ gì để gặp lại họ!


  Con chim quăng cho cậu một cái nhìn bực tức. Nó hắt xì. Cậu không trách nó được.


  “Nghe này, tao rất xin lỗi vì cái cánh của mày. Và trời ơi, tao không biết phải chữa nó thế nào cả. Nhưng vợ tao. Ethyne.” Nhắc tới tên cô, giọng cậu run run. “Cô ấy rất khéo léo và tốt bụng. Người ta đem thú bị thương tới cho cô ấy suốt. Cô ấy có thể giúp mày. Tao biết mà.”


  Cậu cột phần trên của cái áo chẽn lại rồi làm thành một cái túi nhỏ, giữ con chim an toàn bên trong. Con chim kêu lên một tiếng chíp chíp. Nó không vui với mình, cậu nghĩ. Và để nhấn mạnh thêm, con chim gặm ngón trỏ của cậu khi cậu để nó quá gần. Máu trào ra trên đầu ngón tay cậu.


  Một con bướm đêm bay đập vào mặt Antain, có lẽ bị thu hút bởi ánh trăng sáng ngời trên da cậu. Suy nghĩ rất nhanh, cậu chụp lấy nó và chìa cho chú chim.


  Nè, cậu nói. “Cho mày thấy tao không có ác ý gì cả.”


  Con chim lại ném cho cậu một cái nhìn tức tối khác. Và miễn cưỡng giật con bướm khỏi tay cậu, nuốt gọn nó bằng ba lần nuốt ực.


  “Đó, thấy chưa?” Cậu ngước nhìn mặt trăng, rồi nhìn bản đồ của mình. “Đi thôi. Tao chỉ muốn lên tới cái đỉnh kia. Lúc đó chúng ta có thể nghỉ ngơi.”


  Và rồi Antain cùng Bà Phù Thủy dấn thân vào rừng sâu.


  ❀ ❀ ❀


  Sơ Ignatia cảm nhận được bản thân mỗi phút mỗi yếu hơn. Mụ đã cố gắng hết sức để nuốt tất cả nỗi đau buồn – mụ không tin nổi quanh thành phố lại có nhiều nỗi đau đến thế! Những đám mây đau thương ngon lành, to lớn, dai dẳng như sương. Mụ thật sự đã làm hết sức, và cho tới bây giờ, mụ nhận ra mình chưa bao giờ ngưỡng mộ mình như mình xứng đáng được ngưỡng mộ. Một chiếc cốc luôn đầy tràn. Tất cả là dành cho mụ. Trong lịch sử Bảy Kỳ chưa có ai lập được chiến công đó. Nên có những bài ca viết về mụ mới đúng. Hay ít ra cũng là sách vở.


  Nhưng giờ đây, mới có hai ngày không chạm được vào nỗi đau buồn, mụ đã yếu ớt và kiệt quệ. Và lạnh run. Nguồn suối ma thuật của mụ cạn đi từng giây. Mụ cần phải tìm ra gã trai đó. Và phải nhanh.


  Mụ dừng lại và quỳ xuống cạnh một dòng suối nhỏ, quét mắt nhìn khu rừng kế bên tìm dấu hiệu sự sống. Dưới suối có cá, nhưng như một quy luật chung, lũ cá đã quen với số phận của chúng và chẳng trải qua nỗi buồn nào. Có một cái tổ chim sáo đá trên đầu, lũ chim non chưa được hai ngày tuổi. Mụ có thể nghiền vụn những con chim non, từng con một, và ăn nỗi đau của con mẹ – dĩ nhiên mụ làm được. Nhưng nỗi đau của loài chim không hiệu nghiệm bằng nỗi đau của loài động vật có vú. Quanh đây nhiều dặm không có con vật có vú nào. Sơ Ignatia thở dài. Mụ tập trung những thứ cần thiết để làm một quả cầu bói tạm – một mẩu thủy tinh núi lửa trong túi áo, xương của một con thỏ mới bị giết và một sợi dây giày, vì giữ sẵn thứ hữu dụng nhất trong tay thì có ích mà. Và chẳng có gì hữu dụng hơn một sợi dây giày. Mụ không thể làm ra một cái phức tạp như quả cầu bói lớn bằng máy ở Tòa Tháp, nhưng mụ đâu có tìm kiếm gì nhiều.


  Mụ không nhìn thấy Antain. Mụ hình dung được cậu ở đâu, và mụ khá chắc rằng mình có thể nhìn thấy một hình ảnh mờ mờ nơi mụ nghĩ cậu có thể đang ở, nhưng có gì đó đang chắn tầm nhìn của mụ.


  “Phép thuật ư?” mụ lầm bầm. “Chắc không phải chứ.” Tất cả các pháp sư trên trái đất – ít nhất là những người biết mình đang làm gì – đều đã tử nạn năm trăm năm trước khi ngọn núi lửa phun trào. Hay suýt phun trào. Lũ ngu ngốc! Sai mụ đi cứu người dân trong những ngôi làng trong rừng bằng Đôi Hia Bảy Dặm. Ồ, mụ có đi chứ. Mụ đã tập hợp họ lại an toàn trong Bảo Hộ Quốc. Tất cả những nỗi đau vô tận của họ, tụ lại một chỗ. Tất cả đều theo kế hoạch.


  Mụ liếm môi. Mụ đói rồi. Mụ cần nghiên cứu xung quanh mới được.


  Mụ Sơ Trưởng đưa quả cầu bói lên mắt phải và quét qua phần còn lại của khu rừng. Một hình ảnh mờ nhòe nữa. Cái thứ này bị cái gì vậy kìa? Mụ tự hỏi. Mụ thắt chặt những nút thắt, vẫn nhòe. Do đói, mụ quyết định thế. Ngay cả những bùa chú cơ bản cũng trở nên khó khăn khi người ếm không hoàn toàn khỏe mạnh.


  Sơ Ignatia nhìn tổ chim sáo đá.


  Mụ nhìn ngọn núi. Rồi mụ thở dốc.


  “Không!” mụ hét lên. “Sao ngươi lại còn sống hả tên xấu xí kia?”


  Mụ dụi mắt và nhìn lại lần thứ ba. “Ta tưởng ta đã giết ngươi rồi, Glerk,” mụ thì thào. “Chà. Ta đoán mình phải thử lần nữa thôi. Đúng là đồ rắc rối. Suýt nữa ngươi đã làm ta thất bại một lần. Và ta sẽ không cho phép ngươi làm ta thất bại lần nữa đâu.”


  Trước tiên, mụ nghĩ, phải ăn nhẹ đã. Bỏ quả cầu bói vào túi, Sơ Ignatia trèo lên cành cây có tổ chim sáo đá. Mụ với tay vào và chộp một con chim non nhỏ xíu, vùng vẫy. Mụ nghiền nát nó trong nắm tay lúc con chim mẹ hoảng hốt nhìn. Nồi đau của con chim mẹ rất yếu ớt. Nhưng vậy cũng đủ rồi. Sơ Ignatia liếm mép rồi nghiền một con chim non nữa.


  Và bây giờ, mụ nghĩ, mình phải nhớ ra chỗ mình giấu Đôi Hia Bảy Dặm mới được.


  
34.
 Luna gặp một người đàn bà trong rừng


  Những con chim giấy đậu lên cành cây, hòn đá, những gì còn lại của ống khói, bờ tường và những ngôi nhà cũ. Chúng không phát ra tiếng động gì ngoài tiếng giấy sột soạt và tiếng cạ vào nhau của những nếp gấp. Chúng trật tự lại và xoay mặt về hướng cô bé dưới đất. Chúng không có mắt. Nhưng vẫn quan sát cô. Luna có thể cảm thấy thế.


  “Xin chào,” cô bé lên tiếng, vì không biết phải nói gì khác. Những con chim giấy không nói gì. Mặc khác, con quạ lại không im lặng nổi. Nó bay lên trên theo hình xoắn ốc rồi phi thẳng vào bầy chim đang tụm lại trên một nhánh cây sồi cổ thụ, vừa bay vừa la làng.


  “Quạ, quạ, quạ, quạ,” con quạ rít lên.


  “Suỵt,’’ Luna nhấc. Cô bé không rời mắt khỏi lũ chim giấy. Chúng đồng loạt nghiêng đầu, trước nhất chĩa mỏ về phía cô bé dưới đất, sau đó xoay theo con quạ đang phát cuồng, rồi lại nhìn cô bé.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Tớ sợ.”


  “Tớ cũng vậy,” Luna vừa nói vừa nhìn lũ chim. Chúng tản ra, rồi lại hợp lại, bay lơ lửng trên đầu cô bé như một đám mây nhấp nhô khổng lồ trước khi lại đậu xuống cành sồi cổ thụ.


  Chúng biết mình, Luna nghĩ.


  Sao chúng lại biết mình?


  Lũ chim, tấm bản đồ, người phụ nữ trong giấc mơ của mình. Bà ấy ở đây, bà ấy ở đây, bà ấy ở đây.


  Quá nhiều thứ phải nghĩ. Thế giới có quá nhiều thứ để biết, mà đầu óc Luna thì đầy ắp rồi. Trong sọ cô bé có một cơn đau, ngay chính giữa trán.


  Lũ chim giấy chằm chằm nhìn cô bé.


  “Các bạn muốn gì ở tôi?” Luna hỏi. Lũ chim giấy đậu tại chỗ. Nhiều quá không đếm xuể. Chúng đang đợi. Nhưng đợi cái gì?


  “Quạ,” con quạ kêu. “Ai thèm quan tâm tụi nó muốn gì? Chim bằng giấy là đáng sợ rồi.”


  Chúng quả là đáng sợ, dĩ nhiên rồi. Nhưng chúng cũng đẹp và lạ lùng nữa. Chúng đang tìm kiếm cái gì đó. Chúng muốn nói với cô bé điều gì đó.


  Luna ngồi xuống đất. Cô bé vẫn để mắt coi chừng lũ chim. Cô bé cho con quạ nằm trong lòng. Cô bé nhắm mắt lại, lấy cuốn sách và một mẩu bút chì ra. Đã một lần cô bé để trí óc mình lang thang nghĩ về người đàn bà trong giấc mơ. Và rồi cô bé đã vẽ được một tấm bản đồ. Và tấm bản đồ rất chính xác. Haỵ ít ra đến giờ phút này vẫn đúng. “Bà ấy ở đây, bà ấy ở đây, bà ấy ở đây,” tấm bản đồ nói, và Luna chỉ có thể cho rằng nó đang nói sự thật. Nhưng bây giờ cô bé cần phải làm cho một việc khác thành sự thật nữa. Cô bé cần phải biết bà mình đang ở đâu.


  “Quạ,” con quạ kêu.


  “Im nào,” Luna nói mà không mở mắt. “Tao đang cố gắng tập trung.”


  Lũ chim giấy nhìn cô bé. Cô bé có thể cảm thấy điều đó. Luna cũng có cảm giác tay mình di chuyển trên trang giấy. Cô bé cố gắng nghĩ tới gương mặt của bà. Cái chạm tay của bà. Mùi hương của da bà. Luna cảm thấy nỗi lo lắng đang bóp chặt tim mình, và hai giọt nước mắt nóng hổi nhỏ xuống trang giấy.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Chim,” ý nó muốn nói.


  Luna mở mắt. Con quạ nói đúng. Cô bé không hề vẽ bà mình. Nó đã vẽ một con chim ngu ngốc. Một con đang ngồi trong bàn tay của một người đàn ông.


  “Cái gì thế này?” Luna lầm bầm, tim chùng xuống. Làm sao nó tìm được bà đây? Làm sao đây?


  “Qua,” con quạ kêu. “Cọp.”


  Luna lật đật đứng dậy, khuỵu gối khom người xuống.


  “Đến gần đây,’’ cô bé thì thầm bảo con quạ. Nó ước gì lũ chim làm bằng cái gì đó rắn hơn giấy. Đá chẳng hạn. Hoặc thép sắc bén.


  “Chà chà,” một giọng nói cất lên. “Chúng ta có gì ở đây thế này?”


  “Quạ,” con quạ kêu. “Cọp.”


  Nhưng đó không phải là một con cọp. Đó là một người đàn bà.


  Vậy sao mình lại sợ như thế?


  ❀ ❀ ❀


  Ethyne đứng lên khi vị Đại Bô Lão đến, được hai Sơ Tinh Tú trang bị vũ khí tận răng hộ tống sát sườn, và cô trông hoàn toàn không sợ sệt. Thật bực bội. Đại Bô Lão nhíu hai hàng lông mày lại theo cách lão cho là gây ấn tượng. Việc này không có tác dụng gì. Tệ hơn nữa, có vẻ như cô không chỉ biết hai người lính đứng hai bên lão mà còn là bạn của họ. Mặt cô sáng lên khi thấy những người lính không khoan nhượng xuất hiện, và họ mỉm cười đáp lại.


  “Lillienz!” cô kêu lên, mỉm cười với người lính bên trái. “Và Mae yêu quý của tôi,” cô nói, gởi một cái hôn gió đến người lính bên phải.


  Đây không phải là màn mào đầu mà Đại Bô Lão hy vọng. Lão đằng hắng. Những người phụ nữ trong phòng dường như không để ý đến sự hiện diện của lão. Thật là điên tiết.


  “Mời vào, thưa cậu Gherland,” Ethyne vừa nói vừa khẽ cúi chào. “Tôi mới vừa đun ít nước, và trong vườn tôi có lá bạc hà tươi. Tôi pha cho cậu ít trà nhé?”


  Đại Bô Lão Gherland nhăn mũi. “Thưa cô, hầu hết các bà nội trợ sẽ không bận tâm tới những chuyện lặt vặt với lá thảo mộc trong vườn khi còn nhiều miệng ăn phải nuôi và xóm giềng phải trông chừng. Sao không trồng thứ gì đó bổ dưỡng hơn?”


  Ethyne vẫn điềm tĩnh di chuyển trong bếp. Đứa bé được cột vào người cô bằng một tấm vải đẹp, không nghi ngờ gì là do chính cô thêu. Mọi thứ trong nhà đều khéo léo và xinh đẹp. Chăm chỉ, sáng tạo, và khôn ngoan. Gherland đã nhìn thấy sự kết hợp này trước đây, và lão không thích nó. Cô rót nước nóng vào hai cái tách làm thủ công bỏ đầy lá bạc hà, rồi thêm ngọt cho nó bằng mật ong lấy từ tổ ong bên ngoài. Ong và hoa và thậm chí những chú chim líu lo bao quanh ngôi nhà. Gherland nhúc nhích khó chịu. Lão nhận tách trà và cảm ơn nữ chủ nhân, dù lão chắc chắn rằng mình sẽ khinh miệt nó cho xem. Lão hớp một ngụm. Lão cáu kỉnh nhận ra trà này là thứ ngon nhất lão từng được uống.


  “Ôi cậu Gherland.” Ethvne vui vẻ thở dài, cúi người xuống cái địu để hôn đứa bé. “Chắc cậu phải biết là một khu vườn hữu ích là một khu vườn cân bằng. Có nhiều loại cây làm đất cằn cỗi và có nhiều loại làm đất thêm màu mỡ. Chúng tôi trồng được nhiều hơn số có thể tiêu thụ, dĩ nhiên, và cho đi phần lớn. Cậu biết dấy, cháu trai của cậu lúc nào cũng sẵn sàng xả thân để giúp đỡ người khác.”


  Nếu việc nhắc tới chồng có khiến cô đau khổ thì cô cũng không biểu hiện ra. Cô gái dường như không thể đau buồn, thật ngu ngốc. Thật ra cô lại có vẻ sáng bừng lên đầy tự hào. Gherland bối rối. Lão cố hết sức dằn lòng.


  “Như cô biết đấy, Ngày Hiến Tế đang đến rất gần rồi.” Lão nghĩ sẽ thấy mặt cô tái đi khi nghe thông báo này. Lão nhầm.


  “Tôi biết, thưa cậu,” cô nói, lại hôn con mình. Cô ngước lên và bắt gặp ánh mắt lão, vẻ mặt quả quyết về sự ngang hàng với vị Đại Bô Lão, đến nỗi lão không tìm được chữ gì để nói trước sự xấc láo nhường ấy.


  “Thưa cậu thân mến,” Ethyne dịu dàng nói, “tại sao cậu lại đến đây? Dĩ nhiên nhà chúng tôi luôn chào đón cậu bất cứ lúc nào cậu chọn ghé qua, và dĩ nhiên chồng tôi và tôi luôn luôn vui lòng gặp cậu. Thông thường Sơ Trưởng mới là người đến hăm dọa các gia đình của đứa trẻ xấu số. Cả ngày nay tôi cứ chờ bà ấy đấy chứ.”


  “Chậc,” Gherland nói. “Sơ Trưởng hiện đang bận. Ta đến thay bà ấy.”


  Ethyne nhìn lão già một cái sắc lẻm. “Ý cậu nói ‘bận’ là sao? Sơ Ignatia đi đâu?”


  Vị Đại Bô Lão đằng hắng. Người ta không đặt câu hỏi cho lão. Thật ra người ta không hỏi han nhiều trong Bảo Hộ Quốc – họ là một giống người cam chịu số phận của mình trong đời, như nên là thế. Còn cô gái này – đứa trẻ này… Chà, Gherland nói. Chỉ còn biết hy vọng cô ta sẽ phát điên giống như cái người hồi trước. Bị nhốt trong Tòa Tháp thì thích hợp hơn việc hỏi han xấc láo trong những bữa cơm gia đình, điều đó thì chắc chắn. Lão lại hắng giọng. “Sơ Ignatia đang đi xa,” lão chậm rãi nói. “Đi công chuyện.”


  “Công chuyện gì?” cô gái nheo mắt hỏi. “Chuyện riêng, ta nghĩ vậy,” Gherland trả lời.


  Ethyne đứng dậy và đến gần hai người lính. Đương nhiên họ đã được huấn luyện để không nhìn vào mắt người dân, thay vào đó phải dửng dưng với họ. Họ có bổn phận trông phải lạnh như đá và mang cảm xúc của một hòn đá. Đó là dấu hiệu của một người lính tốt, và tất cả các Sơ đều là những người lính tốt. Nhưng những người lính này bắt đầu đỏ mặt khi cô gái đến gần. Họ nghiêng đầu nhìn xuống đất.


  “Ethyne” một người trong số họ thì thầm. “Không.”


  “Mae,” Ethyne nói. “Nhìn thẳng vào mặt em này. Cả chị nữa, Lillienz.” Gherland há hốc mồm. Trong đời lão chưa từng chứng kiến chuyện như thế này. Ethyne nhỏ hơn cả hai người lính. Vậy mà dường như cô lại cao lớn hơn hẳn bọn họ.


  “Chậc,” lão lắp bắp. “Ta buộc phải phản dối…”


  Ethyne không màng tới lão. “Cọp đi săn mồi phải không?”


  Những người lính im lặng.


  “Ta thấy chúng ta đang lạc đề rồi…” Gherland dợm nói.


  Ethyne giơ một tay lên, làm ông cậu của chồng im bặt. Và lão im lặng, thật khác thường. Lão không tin nổi. “Ban đêm, Mae,” cô gái nói tiếp. “Trả lời em đi. Cọp đi săn mồi phải không?”


  Người lính mím môi, như thể ép không cho từ ngữ phun ra. Cô ta nhăn mặt.


  “Cô đang nói cái gì đó?” Gherland lắp bắp. “Cọp? Các cô già đầu rồi mà còn chơi trò con nít thế này!”


  “Im lặng,” Ethyne ra lệnh. Và một lần nữa, một cách không thể hiểu nổi, Gherland im lặng. Lão kinh ngạc.


  Người lính cắn môi rồi ngần ngừ một lúc. Cô ta nghiêng người về phía Ethyne. “Chao ôi, chị chưa bao giờ nghĩ về việc đó như cách em nghĩ, nhưng đúng vậy. Không còn những bàn chân có móng vuốt rình mò trong hành lang Tòa Tháp nữa. Không có tiếng gầm gừ. Nhiều ngày nay rồi. Bọn chị ai cũng,” người lính nhắm mắt, “ngủ ngon. Lần đầu tiên trong nhiều năm trời.”


  Ethyne vòng tay ôm đứa trẻ nằm trong địu. Thằng bé thở dài trong giấc ngủ. “Vậy là Sơ Ignatia khôụg có trong Tòa Tháp. Bà ta cũng không có trong Bảo Hộ Quốc, nếu không mình đã nghe rồi. Chắc hẳn bà ta đang ở trong rừng. Và không nghi ngờ gì nữa, bà ta định giết anh ấy,” Ethyne lầm bầm.


  Cô buớc đến bên Gherland. Lão nheo mắt. Trong nhà này thứ gì cũng sáng sủa. Dù phần còn lại của thành phố đều chìm trong sương mù, ngôi nhà này lại tắm trong ánh sáng. Nắng tràn vào cửa sổ. Bề mặt ngôi nhà sáng lấp lánh. Ngay cả Ethyne dường như cũng tỏa sáng, như một ngôi sao đang phẫn nộ.


  “Cháu yêu…”


  “ÔNG.” Giọng Ethyne vừa như tiếng rống vừa như tiếng rít.


  “Ta đang định nói,” Gherland nói, cảm thấy mình dúm dó và bị thiêu cháy, như giấy.


  “ÔNG ĐƯA CHỒNG TÔI VÀO RỪNG ĐỂ CHẾT.” Anh mắt cô phừng phừng lửa. Tóc cô là lửa. Ngay cả da cô cũng bốc lửa. Gherland cảm thấy lông mi mình bắt đầu cháy xém.


  “Cái gì? Ôi. Nói gì vớ vẩn quá. Ý ta là …”


  “CHÁU TRAI CỦA ÔNG.” Cô nhổ xuống đất – một hành động thô lỗ nhưng dường như lại đáng yêu lạ lùng khi người làm là cô. Và Gherland, lần đầu tiên trong đời, thấy xấu hổ. “ÔNG CỬ MỘT KẺ SÁT NHÂN ĐI THEO ANH ẤY. ĐỨA CON TRAI ĐẦU LÒNG CỦA EM GÁỈ DUY NHẤT CỦA ÔNG VÀ BẠN THÂN NHẤT CỦA ÔNG. Ôi, cậu ơi. Sao cậu có thể làm thế?”


  “Không phải như cháu nghĩ đâu, cháu yêu quý. Làm ơn ngồi xuống đi. Chúng ta là người nhà mà. Hãy cùng bàn tới…” Nhưng Gherland thấy mình vỡ vụn trong lòng. Linh hồn lão như chết đi vì hàng ngàn vết nứt.


  Cô sải bước ngang qua lão rồi quay lại nhìn những người lính.


  “Các chị,” cô nói. “Nếu các chị có từng dành cho em chút yêu thương hay tôn trọng nào thì em phải nhún nhường mà nhờ các chị giúp đỡ em. Em có nhiều thứ muốn làm xong trước Ngày Hiến Tế, cái ngày mà chúng ta đều biết rằng,” cô ném cho Gherland một cái nhìn thù hằn, “chẳng chờ đợi ai.” Cô để câu nói kết thúc lơ lửng một lúc. “Em nghĩ em cần phải đến thăm các Sơ trước đây của em. Vắng chủ nhà. Gà vọc niêu tôm. Và có nhiều việc một con gà có thể làm được lắm.”


  “Ôi Ethyne,” Sơ Mae nói, khoác tay người mẹ trẻ. “Chị nhớ em quá đỗi.” Và hai người phụ nữ rời đi, tay trong tay, người lính kia ngập ngừng liếc nhìn vị Bô Lão rồi lật đật chạy theo.


  “Ta phải nói rằng,” vị Đại Bô Lão nói, “chuyện này vô cùng…” lão nhìn quanh. Ý ta là. Có nhiều luật lệ, cháu biết đấy.” Lão gượng đứng dậy và trưng vẻ mặt ngạo mạn với chẳng ai cả. “Luật lệ.”


  ❀ ❀ ❀


  Lũ chim giấy không động đậy. Con quạ không động đậy. Luna cũng không động đậy.


  Tuy nhiên, người đàn bà lại lặng lẽ bước đến gần hơn. Luna không đoán được bà ta bao nhiêu tuổi. Mới lúc trước bà ta còn trông rất trẻ. Lúc sau trông đã già đến không tưởng.


  Luna không nói gì. Ánh mắt của bà ta hướng lên chỗ lũ chim trên cây. Nheo lại.


  “Ta đã thấy trò này trước đây rồi,” mụ nói. “Ngươi làm ra chúng đấy à?”


  Bà ta quay lại nhìn Luna, cô bé cảm thấy ánh nhìn của mụ xé toạc mình, ngay chính giữa. Cô bé thét lên đau đớn. Người đàn bà nở nụ cười rộng tới mang tai. “Không,” mụ nói. “Không phải phép thuật của ngươi.”


  Cái từ đó, khi được nói thành tiếng thế này, khiến cho hộp sọ Luna cảm giác như thể sắp tách ra làm hai. Cô bé ấn hai bàn tay lên trán.


  “Đau hả?” người đàn bà nói. “Nó là một thứ đau đớn, ngươi có nghĩ vậy không?” Trong giọng bà ta có chút hy vọng lạ lùng. Luna vẫn khuỵu chân dưới đất.


  “Không,” cô bé nói, giọng căng và sẵn sàng, như một cái lò xo nén. “Tôi không đau đớn. Chỉ khó chịu thôi.”


  Nụ cười của người đàn bà biến thành cái chau mày. Mụ nhìn trở lại mấy con chim giấy. Mụ nhếch mép cười. “Chúng đáng yêu đấy,” mụ nói. “Mấy con chim kia của ngươi đấy hả? Là quà tặng sao?”


  Luna nhún vai.


  Người đàn bà nghiêng đầu qua một bên. “Nhìn xem chúng bám lấy ngươi, chờ ngươi lên tiếng kìa. Tuy nhiên chúng lại không phải là phép thuật của ngươi.”


  “Chẳng có gì là phép thuật của tôi cả,” Luna đáp. Lũ chim sau lưng cô bé đập cánh sột soạt. Đáng lý Luna quay lại nhìn, nhưng như thế cô bé phải thôi nhìn người lạ kia, và có gì đó bảo với cô bé rằng nó không muốn làm thế đâu. “Cháu không có phép thuật. Sao cháu lại có được?”


  Người đàn bà bật cười, và không phải theo cách tử tế. “Ồ, ta sẽ không nói thế đâu, cô bé ngốc nghếch.” Luna quyết định sẽ ghét người đàn bà này. “Ta nói rằng có vài thứ là do phép thuật của ngươi. Và sẽ còn nhiều thứ sắp đến nữa, nếu ta không lầm. Dù có vẻ như có người đã cố gắng giấu phép thuật của ngươi khỏi chính ngươi ” Mụ vươn người tới và nheo mắt. “Thú vị đấy. Câu thần chú đó. Ta nhận ra nó. Nhưng nhiều năm rồi.”


  Đàn chim giấy, như thể nhận được tín hiệu, đồng loạt xòe cánh bay lên rồi đậu xuống kế bên cô bé. Chúng hướng mỏ về phía người lạ, và Luna cảm thấy chắc chắn rằng chúng bằng cách nào đó đã cứng hơn, bén hơn và nguy hiểm hơn trước. Người đàn bà hơi giật mình và lùi lại một, hai bước.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Cứ đi tiếp đi.”


  Đá dưới tay Luna bắt đầu rung lên bần bật. Dường như chúng làm rung cả không khí. Ngay cả mặt đất cũng rung. “Nếu là ngươi ta sẽ không tin chúng. Chúng nổi tiếng là loài ưa tấn công đấy,” người đàn bà nói.


  Luna nhìn mụ nghi ngờ.


  “Ồ, cháu không tin ta sao? Chà, người đàn bà làm ra chúng là một người độc ác. Và điên loạn. Cô ta đã đau buồn đến mức không thể đau buồn được nữa, và giờ cô ta khá điên loạn.” Mụ nhún vai. “Và vô dụng.”


  Luna không biết tại sao người đàn bà này lại làm cô bé giận dữ đến thế. Nhưng cô bé phải chống lại thôi thúc muốn đứng phắt dậy và đá cho mụ ta một cú thật mạnh vào ống quyển.


  “À,” người lạ mặt toét miệng cười. “Giận dữ. Tốt lắm. Vô ích cho ta, nhưng vẫn thường là điềm báo trước sự đau khổ, ta thú nhận là ta thích nó đấy.” Mụ liếm môi. “Ta khá là thích nó.”


  “Tôi không nghĩ chúng ta sẽ làm bạn,” Luna gầm gừ. Một vũ khí, cô bé nghĩ. Mình nghĩ mình cần một vũ khí.


  “Không,” người đàn bà nói. “Ta không nghĩ vậy. Ta chỉ đến đây để lấy lại cái thuộc về ta, rồi ta sẽ đi. Ta…” Mụ ta ngưng bặt. Giơ một bàn tay lên. “Chờ chút.” Người đàn bà xoay người lại và bước vào ngôi làng bị tàn phá. Một ngọn tháp đứng chính giữa đám tàn tích – dù trông nó sẽ không còn đứng đó được lâu nữa. Có một vết cắt rộng nằm một bên lớp móng của nó, như một cái miệng há hốc ngạc nhiên. “Chúng nằm trong Tháp,” người đàn bà nói, chủ yếu với chính mình. “Chính ta đã để chúng ở đó. Giờ thì ta nhớ ra rồi.” Mụ chạy tới chỗ hở và trượt đầu gối trên đất. Mụ nhìn vào bóng tối.


  “Đôi hia của ta đâu rồi?” người đàn bà thì thào. “Đến với ta nào.”


  Luna nhìn chằm chằm. Có lần cô bé có một giấc mơ, cách đây chưa lâu. Chắc chắn là một giấc mơ mà, phải không? Và Fyrian đã thò tay vào một cái lỗ trong một tòa tháp đổ nát rồi lôi ra một đôi hia. Chắc chắn là một giấc mơ, vì Fyrian lúc đó to lớn lạ thường. Và rồi nó đã đem đôi hia về cho cô bé. Và cô bé đã bỏ chúng vào rương.


  Rương của cô bé!


  Cô bé chưa nghĩa đến chuyện đó lại mãi cho đến lúc này.


  Cô bé lắc đầu để xua ý nghĩ đó đi.


  “ĐÔI HIA CỦA TA ĐÂU?” người đàn bà rống lên.


  Luna lùi lại.


  Người phụ nữ lạ đứng dậy, chiếc áo dài rộng thùng thình dập dềnh quanh cơ thể.


  Mụ dang rộng hai tay lên trời và với một cử động lả lướt, phô trương, mụ đẩy không khí phía trước. Và cứ như thế, Ngọn Tháp sụp xuống. Luna ngã xuống những hòn đá với một tiếng hét. Con quạ, hoảng sợ trước âm thanh, bụi mù và sự chấn động, liền phóng vọt lên trời. Nó bay vòng vòng trong không trung, vừa bay vừa chửi rủa.


  “Nó sắp sụp rồi,” Luna thì thầm, cố gắng hiểu điều nãy giờ mình chứng kiến. Cô bé nhìn chằm chằm vào màn bụi đất, rêu mốc và đá mạt dưới đống gạch vụn và thân hình khòm khòm của mụ đàn bà mặc áo chùng đang dang hai cánh tay ra ngoài như muốn đỡ lấy bầu trời. Không ai có nhiều sức mạnh đến thế được, cô bé nghĩ. Có thể nào không?


  ‘‘MẤT RỒI!” người đàn bà rít lên. “CHÚNG BIỂN MẤT RỒI!”


  Mụ ta quay lại và đùng đùng tiến về phía cô bé. Vẫy cổ tay trái một cái, mụ ta đã bẻ cong không khí trước mặt, bắt Luna phải đứng lên. Người đàn bà vẫn giơ tay trái ra, cấu vào không khí bằng những ngón tay có móng vuốt, giữ Luna đứng nguyên một chỗ từ cách vài mét.


  “Tôi không giữ chúng!” Luna rên rỉ. Mụ ta siết chặt hơn. Luna cảm nhận nỗi sợ hãi tràn lên trong người cô bé, như một đám mây báo bão. Cô bé càng sợ, nụ cười của mụ ta càng rộng. Luna cố gắng hết sức để bình tĩnh lại. “Tôi mới vừa tới đây thôi.”


  “Nhưng mày đã chạm vào chúng,” mụ ta thì thào. “Tao nhìn thấy dấu vết của chúng trên tay mày.”


  “Không, không phải!” Luna nói, thọt hai tay vào túi. Cô bé cố gắng không nghĩ tới giấc mơ của mình.


  “Mày sẽ nói cho tao biết chúng ở đâu.” Mụ ta giơ tay phải lên, và ngay cả từ xa, Luna cũng cảm thấy những ngón tay trên cổ họng cô bé. Nó bắt đầu nghẹn. “Mày sẽ nói cho tao ngay bây giờ,” mụ nói.


  “Cút đi!” Luna hổn hển.


  Và rồi đột nhiên mọi thứ di chuyển. Đàn chim bay lên và xúm lại sau lưng cô bé.


  “Ôi đứa bé ngu ngốc.” Mụ ta phá ra cười. “Mày nghĩ cái trò ngu ngốc của mày có thể…” Và lũ chim tấn công, như một cơn lốc xoáy. Chúng làm không khí rúng động. Chúng khiến đá phải rung chuyển. Chúng bẻ cong cả thân cây.


  “BẢO CHÚNG BIẾN ĐI!” mụ ta vừa thét lên thất thanh vừa xua tay điên cuồng. Lũ chim cắt vào tay mụ. Chúng cắt trán mụ. Chúng tấn công không một chút thương xót.


  Luna ôm con quạ thật sát vào lồng ngực rồi bỏ chạy nhanh nhất có thể.


  
35.
 Glerk ngửi thấy mùi khó chịu


  “Con ngứa quá ông Glerk,” Fyrian nói. “Con ngứa khắp người. Con là kẻ ngứa ngáy nhất thế giới.”


  “Con trai yêu quý,” lão Glerk nặng nề nói, “làm sao con biết được điều đó?” Lão nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Mụ ấy đi đâu rồi? lão băn khoăn. Bà đâu rồi hả Xan? Lão cảm thấy những xúc tua lo lắng quấn quanh tim mình, suýt bóp nghẹt nó. Fyrian đã đậu xuống ngay giữa hai con mắt khổng lồ của con quái vật, và nó bắt đầu gãi lưng điên cuồng. Lão Glerk đảo mắt. “Con thậm chí còn chưa bao giờ nhìn thấy thế giới nữa mà. Có lẽ con không phải là kẻ ngứa ngáy nhất đâu.”


  Fyrian bị ngứa đuôi, ngứa bụng, ngứa cổ. Nó ngứa tai và đầu và ngứa luôn cái mũi dài.


  “Rồng có lột da không?” Fyrian đột nhiên hỏi.


  “Cái gì?”


  “Chúng có lột da không? Như rắn ấy?” Fyrian tấn công tới hông trái mình.


  Lão Glerk suy nghĩ về việc này. Lão lục lọi trong đầu. Rồng là một loài đơn độc. Rất hiếm. Chúng rất khó nghiên cứu. Theo kinh nghiệm của lão, ngay cả lũ rồng cũng không biết nhiều về rồng.


  “Ta không biết, bạn của ta,” cuối cùng lão đáp. “Nhà Thơ bảo chúng ta rằng,


  ‘Mỗi con vật bất tử đều phải đi tìm cho mình Vùng Đất


  Dù là rừng hay đầm lầy hay cánh đồng hay lửa.’


  Có lẽ con sẽ biết được tất cả những gì con mong muốn biết khi con tìm được Vùng Đất của mình.”


  “Nhưng Vùng Đất của con là gì?” Fyrian vừa hỏi vừa day day da như muốn gãi tuột nó ra phứt cho rồi.


  “Thuở ban đầu, loài rồng hình thành trong những vì sao. Điều đó có nghĩa là Vùng Đất của con là lửa. Bước qua lửa và con sẽ biết con là ai.”


  Fyrian suy nghĩ. “Nghe có vẻ là một ý kiến tồi tệ,” cuối cùng nó nói. “Con chẳng muốn bước qua lửa tí nào.” Nó gãi gãi bụng. “Còn Vùng Đất của ông là gì hả Glerk?”


  Con quái vât đầm lầy thở dài. “Của ta ư?” Lão lại thở dài. “Đầm lầy,” lão nói. “Bãi lầy.” Lão áp bàn tay trái phía trên lên tim. “Bãi lầy, Bãi lầy, Bài lầy,” lão rì rầm, như tiếng nhịp tim. “Nó là trái tim của thế giới. Nó là trung tâm của thế giới. Nó là bài thơ hình thành nên thế giới. Ta là Bãi Lầy, và Bãi Lầy là ta.”


  Fyrian cau mày. “Không, đâu phải,” nó nói. “Ông là ông Glerk. Và ông là bạn của con.”


  “Đôi lúc người ta không chỉ là một thứ gì đó thôi. Ta là Glerk. Ta là bạn con. Ta là gia đình của Luna. Ta là một Nhà Thơ. Ta là một nhà kiến tạo. Và ta là Bãi Lầy. Nhưng với con, ta đơn giản là Glerk. Glerk của con. Và ta yêu con rất nhiều.”


  Và đúng như vậy. Lão Glerk yêu quý Fyrian. Và lão yêu quý Xan. Như lão yêu quý Luna. Như lão yêu quý cả thế giới.


  Lão lại hít vào. Đáng lẽ ra lão phải đánh hơi được ít nhất một trong những bùa chú của Xan chứ. Vậy sao lão lại không thể kìa?


  “Cẩn thận kìa ông Glerk,” Fyrian đột ngột nói, bay vút lên và lượn tròn trước mặt Glerk, lởn vởn trước mũi lão. Nó chỉ ngón tay cái ra sau lưng. “Chỗ đất trên kia rất mỏng – có một lớp đá cùng lửa bên dưới. Coi chừng ông bị sụt xuống đó đấy.”


  Lão Glerk nhíu mày. “Con chắc không?” Lão nheo mắt nhìn bãi đá trải dài phía trước. Sức nóng từ đó bốc lên thành những gợn sóng, “Ở đây đáng lẽ đâu có cháy.” Nhưng có. Vỉa đá này rõ ràng là đang cháy. Và ngọn núi dưới chân. Việc này đã từng xảy ra trước đây, khi cả ngọn núi đe dọa tự bóc vỏ như một quả Zirin chín nẫu.


  Sau vụ phun trào và cả sự chặn đứng vụ phun trào kỳ diệu đó ngọn núi lửa chưa bao giờ ngủ yên, ngay cả vào thưở ban đầu. Lúc nào nó cũng sôi ùng ục và nhúc nhích, bồn chồn. Nhưng như thế này thì khác. Thế này còn hơn nữa. Lần đầu tiên trong năm trăm năm, lão Glerk thấy sợ.


  “Fyrian,” lão gọi. “Chúng ta nhanh lên được không?” Và họ bắt đầu đi lần theo phía bên cao hơn của vỉa đá, tìm một nơi an toàn để băng qua.


  Con quái vật khổng lồ nhìn khu rừng một lượt, quét mắt qua những bụi cây thấp, nheo mắt và phóng tầm mắt ra xa hết mức có thể. Lão từng giỏi các việc này hơn bây giờ. Lão từng giỏi hơn bây giờ trong rất nhiều việc. Lão hít vào thật sâu, như muốn hút cả ngọn núi vào mũi.


  Fyrian tò mò nhìn con quái vật đầm lầy.


  “Chuyện gì vậy hả ông Glerk?” nó hỏi.


  Lão Glerk lắc đầu. “Ta biết cái mùi này,” lão đáp.


  Lão nhắm mắt lại.


  “Mùi của Xan hả?” Fyrian đậu trở lại trên đầu con quái vật. Nó cũng thử nhắm mắt lại và ngửi, nhưng thay vào đó lại hắt xì. “Con thích mùi của Xan. Con rất thích nó.”


  Lão Glerk lắc đầu, một cách chậm rãi, để Fyrian không ngã. “Không,” lão nói bằng giọng gầm gừ thật trầm. “Mùi của người khác.”


  ❀ ❀ ❀


  Khi muốn, Sơ Ignatia có thể chạy rất nhanh. Nhanh như cọp. Nhanh như gió. Chắc chắn là nhanh hơn bây giờ. Nhưng không giống như khi mụ có đôi hia.


  Đôi hia dó!


  Mụ đã quên mất ngày xưa mụ từng yêu chúng thế nào. Hồi mụ còn tò mò, thích đi đây đi đó và có khuynh hướng muốn đi sang phía bên kia thế giới rồi trở về trong một buổi chiều. Trước khi những nỗi đau khổ ngon lành và dư dật của Bảo Hộ Quốc nuôi sống tâm hồn mụ đến khi nó trở nên biếng nhác, no nê và mập mạp một cách vẻ vang. Bây giờ, chỉ cần nghĩ tới đôi hia thôi cũng đủ khơi dậy một tia lửa tuổi trẻ. Đôi hia xinh đẹp đó có màu đen tuyền đến nỗi dường như chúng bẻ cong cả ánh sáng xung quanh. Và khi Sơ Ignatia mang chúng vào ban đêm, mụ cảm thấy cả người muốn bùng nổ ánh sao – và nếu đúng thời điểm, thì là cả ánh trăng. Đôi hia tiếp thêm sức mạnh cho xương cốt của mụ. Phép thuật của chúng thuộc loại khác so với khi mụ rút phép thuật từ nỗi đau khổ. (Nhưng ôi! Ngấu nghiến nỗi đau mới dễ dàng làm sao!)


  Giờ đây, dự trữ phép thuật của Sơ Ignatia đang bắt đầu cạn đi. Mụ chưa bao giờ nghĩ phải dự trữ nó cho những ngày mưa. Trong màn sương kỳ diệu của Bảo Hộ Quốc chưa bao giờ có mưa.


  Ngu ngốc, mụ tự mắng mình. Lười biếng! Chà, mình chỉ cần nhớ lại phải xảo quyệt thế nào thôi.


  Nhưng trước tiên, mụ cần đôi hia đó.


  Mụ dừng một lúc để xem quả cầu bói của mình. Thoạt tiên, mụ chỉ thấy toàn bóng tối – một dạng bóng tối đặc quánh chỉ có một đường sáng yếu ớt duy nhất cắt ngang. Chậm thật chậm, đường sáng đó bắt đầu rộng ra, và một đôi tay thò vào.


  Một cái hộp, mụ nghĩ. Chúng đang nằm trong một cái hộp. Và có người đang đánh cắp chúng. Một lần nữa!


  “Chúng không phải dành cho ngươi!” mụ hét lên. Và dù không có cách nào chủ nhân của đôi tay đó nghe được tiếng mụ mà không có phép thuật, những ngón tay dường như cũng ngập ngừng. Chúng rút lại. Thậm chí còn hơi run run.


  Bàn tay này không phải của đứa trẻ kia, điều đó là chắc chắn. Đây là bàn tay của người lớn. Nhưng là của ai?


  Bàn chân của một người phụ nữ xỏ vào cái miệng tối thui của đôi hia. Đôi hia tự khép miệng lại quanh bàn chân đó. Ignatia biết người mang có thể cởi hoặc mang đôi hia theo ý muốn, nhưng chừng nào người mang chúng còn sống thì không có cách nào dùng vũ lực để tháo chúng ra.


  Chậc, mụ nghĩ, đó là một vấn đề đấy.


  Đôi hia bắt đầu đi về phía một chỗ trông có vẻ là một chuồng gia súc. Người đang mang chúng dù là ai đi nữa cũng chưa biết cách sử dụng. Ngông cuồng phí phạm một Đôi Hia Bảy Dặm cứ như chúng chẳng hơn gì một đôi dép lê! Thật là một tội ác, mụ nghĩ. Một sự ô nhục.


  Người mang đôi hia đứng cạnh lũ dê, và những con dê hít hít váy cô ta một cách nịnh nọt khiến Sơ Ignatia thấy cực kỳ khó ưa. Rồi người mang hia bắt đầu đi vòng quanh.


  “A!” Sơ Ignatia nhìn chăm chú hơn. “Để xem xem ngươi ở đâu nào?”


  Sơ Ignatia nhìn thấy một cái cây lớn, chính giữa có một cánh cửa. Và một đầm lầy lấm tấm hoa. Cái đầm lầy này trông quen quen. Mụ nhìn thấy một sườn núi dốc có vài rìa đá lởm chởm trên đỉnh…


  Ôi Trời ơi! Chúng có phải những miệng núi lửa không?


  Và kìa! Mình biết con đường đó!


  Và kia nữa! Những tảng đá đó!


  Có thể nào đôi hia đó đã tìm được đường về lại tòa lâu đài cũ của mụ? Hay ít ra cũng là nơi tòa lâu đài từng ngự.


  Nhà, mụ nghĩ, mặc kệ bản thân. Nơi đó từng là nhà mụ. Có lẽ nó vẫn là nhà, sau từng ấy năm. Mặc dù cuộc sống ở Bảo Hộ Quốc rất thoải mái, mụ chưa từng hạnh phúc như lúc sống chung với các pháp sư và học giả trong lâu đài. Thật tiếc là họ phải chết. Dĩ nhiên họ có thể không chết nếu có đôi hia, theo kế hoạch ban đầu. Họ không hề nghĩ tới có người đánh cắp chúng và bỏ chạy khỏi hiểm nguy, bỏ mặc họ sau lưng.


  Và bọn họ nghĩ mình mới tài giỏi làm sao chứ!


  Cuối cùng, chẳng có pháp sư nào tài giỏi như Ignatia, và mụ có nguyên cả Bảo Hộ Quốc để chứng minh. Đương nhiên chẳng còn lại ai cho mụ chứng minh nữa, thật đáng tiếc. Tất cả những gì mụ có là đôi hia. Và giờ chúng cũng mất rồi.


  Không sao, mụ tự nhủ. Cái gì của ta là của ta. Tất cả mọi thứ.


  Tất cả.


  Rồi mụ chạy lên con đường dần về nhà.


  
36.
 Tấm bản đồ hơi vô dụng


  Trong đời Luna chưa bao giờ chạy cật lực như thế.


  Dường như nó đã chạy liên tục cả mấy tiếng đồng hồ. Mấy ngày. Mấy tuần. Cô bé đã chạy mải miết từ đời nảo đời nào. Cô bé chạy từ tảng đá này đến tảng đá khác, từ rặng đồi này sang rặng đồi kia. Nó phóng qua những dòng suối và lạch nước. Cây cối dạt ra nhường đường cho cô bé. Nó không dừng lại để ngạc nhiên xem mình đặt chân xuống dễ dàng thế nào hay nhảy xa ra sao. Tất cả những gì nó nghĩ đến là mụ đàn bà với tiếng gầm gừ của cọp. Người đó rất nguy hiểm. Tất cả những gì Luna có thể làm là kiểm soát nỗi hoảng loạn ngày càng dâng lên của mình. Con quạ giãy khỏi vòng tay của cô bé rồi bay vọt lên trời, lượn vòng vòng trên đầu.


  “Quạ,” con quạ kêu, “Tớ không nghĩ mụ ta đuổi theo mình đâu.”


  “Quạ,” nó lại kêu. “Có khả năng tớ đã lầm về lũ chim giấy.”


  Luna chạy lên một gò đất dốc để nhìn bao quát và đảm bảo mình không bị bám theo. Không có ai cả. Khu rừng chỉ là rừng. Cô bé ngồi xuống phần cong trần trụi của phiến đá để mở sổ ra và nhìn bản đồ, nhưng cô bé đã lạc quá xa khỏi đường cần đi, nó không chắc liệu mình còn nằm trên bản đồ này không. Luna thở dài. “Chậc,” cô bé nói. “Có vẻ mình đi lộn đường rồi. Chúng ta chẳng ở gần bà hơn lúc mới bắt đầu là bao. Và nhìn kìa! Mặt trời sắp lặn rồi. Và trong rừng lại còn có một người đàn bà kỳ lạ nữa chứ.” Cô bé nuốt nước bọt. “Bà ta bị làm sao ấy. Tớ không giải thích được. Nhưng tớ không muốn bà ta đến gần bà. Không muốn chút nào.”


  Đột nhiên đầu óc Luna đầy ắp những điều cô bé biết mà không hiểu sao làm thế nào mình biết. Thật ra trí óc cô bé có cảm giác như một nhà kho khổng lồ có các tủ khóa không chỉ đồng loạt mở khóa mà còn mở tung cửa và tống hết đồ đạc bên trong xuống đất. Và chẳng có thứ gì Luna nhớ là đã bỏ vào tủ cả.


  Cô bé nhỏ xíu – cô bé không biết mình nhỏ cỡ nào, nhưng chắc chắn là nhỏ. Nó đang đứng chính giữa khoảng đất trống. Mắt vô hồn. Miệng khô khốc. Nó bị đặt nằm yên một chỗ.


  Luna thở hổn hển. Ký ức quá rõ ràng.


  “Luna!” Fyrian đã kêu lên, bò ra khỏi túi áo cô bé và bay lờn vờn trước mặt. “Sao cậu không đi đi?”


  “Fyrian con yêu,” bà cô bé đã nói. “Hãy đi hái cho Luna một bông hoa huyết tâm từ rìa bên kia của miệng núi lửa cao. Con bé đang chơi một trò chơi với con, và nó sẽ chỉ thôi bất động nếu con đem cho nó bông hoa đó.”


  “Con thích trò chơi!” Fyrian la lên trước khi bay vù đi, miệng huýt sáo một điệu vui vẻ.


  Glerk xuất hiện trên bề mặt phủ tảo đỏ của đầm lầy. Lão mở một mắt, rồi tới mắt kia. Rồi lão trợn cả hai mắt lên.


  “Lại nói dối nữa, Xan,” lão trách.


  “Nói hay đấy chứ!” Xan phản đối. “Tôi nói dối để bảo vệ! Chứ tôi có thể nói gì nữa? Tôi không thể giải thích điều gì đúng sự thật theo cách chúng hiểu được.”


  Glerk ì ạch leo ra khỏi đầm lầy, nước đen nhỏ thành những giọt to cộ trên làn da bóng láng đen thui của lão. Lão tiến đến gần đôi mắt không chớp của Luna. Cái miệng khổng lồ, ẩm ướt của Glerk nhăn lại. “Tôi không thích việc này,” lão nói, đưa hai bàn tay ôm mặt Luna, hai bàn tay kia đặt lên hai vai cô bé. “Đây là lần thứ ba trong ngày hôm nay rồi. Lần này là chuyện gì?”


  Xan rên rỉ. “Là lỗi của tôi. Tôi thề là đã cảm thấy có gì đó. Như một con cọp di chuyển trong rừng, nhưng không phải, ông hiểu mà. Chà, dĩ nhiên ông biết tôi nghĩ gì.


  “Có phải là mụ ta không? Bất Hạnh Thực Nhân” giọng lão Glerk biến thành một tiếng gầm gừ nguy hiểm.


  “Không phải. Tôi đã lo lắng năm trăm năm nay rồi. Mụ ta ám ảnh những giấc mơ của tôi, và đừng hiểu lầm. Nhưng không. Không có gì cả. Nhưng Luna đã nhìn thấy quả cầu bói.”


  Lão Glerk ôm Luna. Cô bé mềm nhũn. Lão lắc lư người ra sau, đuôi chống xuống đất, để đứa bé lọt thỏm trong lòng. Lão đưa một tay vuốt tóc cô bé.


  “Chúng ta cần phải nói với Fyrian,” lão nói.


  “Không được!” Xan kêu lên. “Nhìn xem mới nhìn thấy quả cầu bói qua khóe mắt thôi mà chuyện gì xảy ra cho nó kìa! Tôi tháo nó ra rồi mà con bé vẫn không khá hơn – mà đó là đã được một lúc rồi đấy. Cứ tưởng tượng nếu Fyrian tiết lộ bà của con bé là một phù thủy đi! Mỗi lần thấy tôi nó sẽ rơi vào hôn mê –Và nó sẽ không dừng lại đến khi lên mười ba. Và con bé sẽ có phép và tôi sẽ chết. Chết, Glerkl Và ai sẽ chăm sóc cháu tôi đây?”


  Rồi Xan bước đến và áp má mình lên má Luna, vòng tay ôm con quái vật đầm lầy. Hay ít nhất cũng ôm được một nửa. Sau cùng thì lão Glerk rất to.


  “Chúng ta đang ôm nhau đó sao?” Fyrian hỏi, bay vù về với bông hoa. “Con thích ôm lắm.” Và nó phóng tới chỗ khuỷu của một trong những cánh tay của Glerk và dụi vào người lão, và một lần nữa là con rồng hạnh phúc nhất thế giới.


  Luna ngồi bất động, đầu óc quay cuồng trước những điều ký ức của cô bé vừa mới tiết lộ. Ký ức không bị khóa của chính cô bé.


  Phù thủy.


  Phép thuật.


  Mười ba.


  Ra đi.


  Luna ấn hai mu bàn tay lên lông mày, cố gắng giữ cho đầu mình không xoay mòng mòng. Đã bao nhiêu lần nó cảm thấy một suy nghĩ cứ bay đi mất, như chim? Và giờ chúng ùa đến, ồ ạt trở về. Sinh nhật mười ba tuổi của Luna sắp tới rồi. Và bà cô bé bị bệnh. Rất yếu. Rồi sớm thôi, bà sẽ chết. Và Luna sẽ chỉ còn lại một mình. Và có phép thuật…


  Phù Thủy.


  Cô bé chưa bao giờ nghe thấy từ đó. Vậy mà khi tìm kiếm trong ký ức của mình, cô bé lại thấy nó ở khắp nơi. Người ta gọi to từ đó ở những quảng trường khi họ đến thăm các thành phố ở phía bên kia khu rừng. Người ta nói khi họ đến thăm những ngôi nhà. Người ta gọi nó khi cần bà cô bé giúp đỡ – chuyện sinh nở chẳng hạn. Hay để giải quyết một vụ cãi cọ.


  “Bà mình là một phù thủy,” Luna nói thành tiếng. Và điều dó đúng. “Và bây giờ mình là một phù thủy.”


  “Quạ,” con quạ kêu. “Vậy thì sao?”


  Cô bé nheo mắt nhìn con quạ, miệng nhăn lại. “Cậu có biết việc này không?” cô hỏi.


  “Quạ,”con quạ đáp. “Rõ ràng quá còn gì. Chứ cậu nghĩ cậu là cái gì? Cậu không nhớ chúng ta gặp nhau thế nào à?”


  Luna ngước nhìn trời. “Chà,” cô bé nói. “Tớ đoán tớ đã không thật sự nghĩ về việc đó.”


  “Quạ,” con quạ nói. “Chính xác. Đó chính xác là vấn đề của cậu.”


  “Một quả cầu bói,” Luna lầm bầm.


  Và cô bé có thể nhớ. Bà cô bé đã làm chúng nhiều hơn một lần. Thinh thoảng bằng dây. Đôi lúc bằng trứng sống. Đôi lúc bằng phần ruột dinh dính của một vò hoa sữa.


  “Ý định mới quan trọng,” Luna nói lớn, xương cốt rung lên khi nói. “Bất kỳ phù thủy tốt nào cũng biết cách làm ra một dụng cụ với những thứ có sẵn trong tay.”


  Đây không phải là lời của cô bé. Chính bà là người nói câu đó. Bà của cô bé đã nói câu đó lúc Luna có mặt trong phòng. Nhưng rồi câu chữ bay biến đi mất và cô bé trở nên trống rỗng. Và giờ đây chúng quay trở lại. Cô bé cúi người tới và nhổ xuống đất, làm thành một vũng bùn nho nhỏ. Tay trái cô bé chụp lấy một chùm cỏ khô mọc lên từ một vết nứt trên phiến đá. Cô bé nhúng nó xuống vũng bùn nước bọt rồi bắt đầu thắt nó thành một nút thắt phức tạp.


  Cô bé không hiểu mình đang làm gì – không thật sự hiểu. Cô bé cử động theo bản năng, như thể đang cố chắp nối lại một bài hát đã từng nghe mà nhớ mãi không ra.


  “Hãy chỉ cho ta xem bà đang ở đâu,” cô bé vừa nói vừa thọc ngón tay cái vào tâm nút thắt và kéo nó giãn ra thành một cái lỗ.


  Thoạt tiên Luna không nhìn thấy gì.


  Và rồi nó nhìn thấy một người đàn ông có khuôn mặt chằng chịt sẹo đang bước đi trong rừng. Anh ta đang sợ. Anh ta vấp phải rễ cây và hai lần va phải cây. Anh ta đang di chuyển quá nhanh đối với một người rõ ràng không biết mình đang đi đâu. Nhưng không thành vấn đề, vì cái dụng cụ này rõ ràng không có tác dụng. Cô bé đâu có yêu cầu xem một người đàn ông. Nó đã yêu cầu nhìn thấy bà mình.


  “Bà của ta,” Luna nói lại thận trọng hơn, lớn tiếng.


  Người đàn ông mặc một cái áo khoác bằng da. Hai bên thắt lưng đều có giắt dao nhỏ. Anh ta mờ cái túi da trên áo và thủ thỉ với cái gì đó nằm bên trong. Một cái mỏ nhỏ thò ra khỏi nếp gấp bằng da.


  Luna nheo mắt. Một con chim nhạn. Nó rất già và ốm yếu. “Ta đã vẽ mi rồi,” cô bé nói lớn.


  Con chim nhạn, như đáp lời, liền ngóc đầu ra và ngó nghiêng xung quanh.


  “Ta nói ta cần bà,” cô bé suýt hét lên. Con chim nhạn vùng vẫy kêu rúc lên và kêu quác quác. Trông nó muốn ra ngoài kinh khủng.


  “Chưa phải bây giờ, ngốc ạ,” người đàn ông trong quả cầu bói nói. “Hãy đợi đến khi chúng ta chữa khỏi cái cánh đó đã. Lúc đó mi có thể ra ngoài. Này. Ăn con nhện này đi.” Và người thanh niên đút một con nhện đang giãy giụa vào cái mỏ đang phản đối của con chim.


  Con chim nhạn nhai con nhện, vẻ mặt vừa bực bội vừa biết ơn.


  Luna rên lên khó chịu.


  “Mình chưa giỏi việc này lắm. Hãy cho ta thấy BÀ của ta,” cô bé nghiêm nghị. Và cái thiết bị đó tập trung rất rõ vào mặt con chim. Và con chim nhìn lại qua quả cầu bói, thẳng vào mắt Luna. Con chim nhạn không thể nhìn thấy cô bé được. Dĩ nhiên là không. Vậy mà Luna lại thấy dường như con chim chầm chậm lắc đầu, từ bên này qua bên kia.


  “Bà ơi?” Luna thì thầm.


  Và rồi quả cầu tối đen.


  “Quay lại đi,” cô bé gọi.


  Cái thiết bị tạm thời vẫn tối thui. Quả cầu bói không hề hỏng. Luna giật mình nhận ra. Có người đã chặn nó.


  “Ôi bà ơi,” Luna thì thào. “Bà đã làm gì thế này?”


  
37.
 Bà Phù Thủy biết một sự thật đáng kinh ngạc


  Không phải Luna, Xan tự nhủ hết lần này đến lần khác. Luna của mình đang an toàn ở nhà. Bà tự bảo mình như thế đến khi có cảm giác là thật. Chàng trai nhét thêm một con nhện nữa vào miệng bà. Mặc dù thấy kinh tởm nhưng phải thừa nhận là cái cổ họng loài chim của bà thấy nó rất ngon. Đó là lần đầu tiên bà thật sự ăn trong lúc biến hình. Và cũng sẽ là lần cuối. Việc cuộc sống đang chầm chậm biến mất trước mắt không làm bà buồn. Nhưng nghĩ đến việc bỏ lại Luna…


  Xan rùng mình. Chim không khóc. Nếu đang ở dạng bà già của bà, hẳn bà sẽ khóc. Bà sẽ khóc suốt đêm.


  “Mi có sao không, bạn của ta?” người thanh niên hỏi, giọng thì thầm và khổ sở. Đôi mắt đen láy của Xan không đảo được như mắt người, và ơn trời, cậu ta không hiểu cử chỉ đó.


  Nhưng Xan đang không công bằng. Cậu ta là một người tử tế – có lẽ hơi dễ kích động. Hơi hăng hái quá. Bà đã từng thấy kiểu người như thế trước đây rồi.


  “Ồ, ta biết mi chỉ là một chú chim và chắc không thể hiểu được ta đâu, nhưng ta chưa bao giờ làm hại tới một sinh linh nào cả.” Giọng anh chàng vỡ òa. Hai giọt nước mắt to dâng lên trong mắt.


  Ồ! Xan nghĩ. Cậu ta đang đau đớn. Thế là bà rúc vào gần hơn một chút, kêu cục cục và gù gù, cố gắng hết sức trong hình hài loài chim để làm anh chàng thấy khá hơn. Xan rất giỏi việc làm người khác thấy khá hơn nhờ năm trăm năm thực hành. Làm cho bớt khổ sở. Xoa dịu nỗi đau. Một đôi tai biết lắng nghe.


  Người thanh niên đã đốt một đống lửa nhỏ và đang nấu một miếng xúc xích lấy từ giỏ ra. Nếu Xan còn cái mũi người và nụ vị giác của người, miếng xúc xích sẽ có mùi rất ngon lành. Nhưng trong trạng thái chim, bà chỉ phát hiện ra không ít hơn chín loại gia vị khác nhau cùng một ít táo khô và lá zirin nghiền. Và cả tình yêu nữa. Một số lượng tình yêu dồi dào. Bà đã ngửi thấy cái mùi đó thậm chí trước khi cậu ta mở giỏ. Có người đã làm cái đó cho cậu ta, Xan nghĩ.


  Người nào đó yêu chàng trai này rất nhiều. Đúng là anh chàng may mắn.


  Miếng xúc xích kêu xèo xèo trên ngọn lửa.


  “Chắc mi không thích cái này đâu nhỉ?”


  Xan kêu chip chip và hy vọng anh ta sẽ hiểu. Đầu tiên, bà không mơ tới việc lấy thức ăn của chàng trai - nhất là trong lúc anh ta đang bị lạc trong rừng. Thứ hai, không đời nào cái cuống họng loài chim của bà chịu được thịt. Sâu bọ thì được. Bất cứ cái gì khác sẽ làm bà nôn.


  Người đàn ông trẻ cắn một miếng, và dù anh ta mỉm cười nhưng gương mặt lại thêm nhiều nước mắt tuôn rơi. Anh ta cúi nhìn con chim, hai má đỏ lên vì xấu hổ.


  “Thứ lỗi cho ta nhé anh bạn có cánh. Mi thấy đấy, phần xúc xích này là do người vợ yêu thương của ta làm.” Giọng anh ta nghẹn lại. “Ethyne. Tên cô ấy là Ethyne.”


  Xan kêu chíp chíp, hy vọng khuyến khích được anh chàng kể tiếp. Người thanh niên này dường như đang mang trong mình quá nhiều cảm xúc, như một đống củi nhúm lửa, chỉ đợi một tia lửa nóng đầu tiên.


  Anh chàng cắn một miếng nữa. Mặt trời đã mất dạng hoàn toàn và những ngôi sao mới chỉ bắt đầu lấp lánh trên bầu trời đen thăm thẳm. Anh ta nhắm nghiền mắt lại và hít một hơi thật sâu. Xan cảm nhận thấy một tiếng lách cách nho nhỏ, sâu bên trong lồng ngực người thanh niên – điềm báo mất mát. Bà cười giòn, kêu chiêm chiếp và mổ lên tay cậu ta một cái thân thiện. Cậu ta nhìn xuống và mỉm cười.


  “Gì thế, bạn của ta? Ta cảm thấy mình có thể kể với mi bất kỳ chuyện gì.” Cậu ta với qua và bỏ thêm một nhúm củi nhỏ vào ngọn lửa. “Không quá nhiều,” cậu ta nói. “Nhiêu đây chỉ để giữ ấm cho chúng ta đến khi trăng mọc. Và rồi chúng ta phải lên đường. Ngày Hiến Tế không chờ đợi một ai. Hay ít nhất là đến tận bây giờ vẫn không. Nhưng rồi chúng ta sẽ thấy, bạn của ta. Có lẽ ta sẽ khiến nó chờ đợi vĩnh viễn.”


  Ngày Hiến Tế, bà nghĩ. Cậu ta đang nói về cái gì thế? Bà vội mổ anh chàng một cái nữa. Nói tiếp đi, bà nghĩ.


  Anh chàng bật cười. “Ôi chao, đồ nóng nảy. Nếu Ethyne không chữa cánh cho mi được thì hãy yên tâm là bọn ta sẽ cho ngươi một mái nhà và cuộc sống dễ chịu suốt phần đời còn lại. Ethyne…” Anh chàng thở dài. “Cô ấy tuyệt vời lắm. Cô ấy làm cho mọi thứ đều xinh đẹp. Ngay cả ta, và ta là xấu ma chê quỷ hờn rồi đấy. Ta yêu cô ấy, từ lúc bọn ta còn nhỏ kìa. Nhưng lúc đó ta rất nhát còn cô ấy thì gia nhập với các Sơ, và rồi ta bị thương. Ta đã làm bạn với cô đơn.”


  Anh chàng ngả người ra sau. Khuôn mặt hằn sâu những vết cắt sáng lên trong ánh lửa. Anh ta không xấu. Nhưng đau khổ. Và không phải vì những vết sẹo. Cái gì đó khác đã làm anh ta đau lòng. Xan dán mắt vào trái tim anh ta và nhìn vào bên trong. Bà thấy một người đàn bà có mái tóc quằn quại như rắn bám vào xà nhà, tay ôm chặt một đứa bé.


  Một đứa bé có vết bớt hình trăng lưỡi liền.


  Tim Xan liền lạnh ngắt.


  “Có thể mi không biết đâu, bạn của ta, nhưng trong rừng có một mụ phù thủy.”


  Không, Xan nghĩ.


  “Và mụ ta bắt những đứa trẻ của bọn ta đi. Mỗi năm một đứa. Bọn ta phải để đứa bé nhỏ nhất lại giữa vòng tròn cây sung dâu và không bao giờ ngoái lại. Nếu không, Mụ Phù Thủy sẽ hủy diệt tất cả bọn ta.”


  Không, Xan nghĩ. Không, không, không.


  Những đứa bé đó.


  Những người mẹ tội nghiệp của chúng. Những người cha tội nghiệp của chúng.


  Và bà đã thương tất cả bọn chúng – dĩ nhiên là thương – và chúng đã có những cuộc đời hạnh phúc… nhưng ôi! Nỗi đau lơ lửng bên trên Bảo Hộ Quốc như một đám mây. Tại sao mình lại thấy?


  “Ta đến đây là vì mụ. Vì Ethyne xinh đẹp của ta. Vì cô ấy yêu ta và muốn có một gia đình với ta. Nhưng con của chúng ta đang là đứa nhỏ nhất ở Bảo Hộ Quốc. Và ta không thể để cho con ta – con của Ethyne – bị bắt đi được. Hầu hết mọi người cứ thế mà sống tiếp – chứ họ còn lựa chọn nào khác nữa? – nhưng vẫn có những tâm hồn hiền hậu, như Ethyne của ta, hóa điên vì đau buồn. Và họ bị nhốt lại.” Anh ta ngưng lại. Người run lên. “Con trai của bọn ta. Nó xinh xắn lắm. Và nếu Mụ Phù Thủy bắt nó đi thì sao? Ethyne sẽ chết mất. Và ta sẽ chết mất”.


  Nếu Xan có thừa phép thuật, bà sẽ biến hình ngay lúc này. Ôm chàng trai tội nghiệp trong lòng. Bà sẽ nói với cậu ta về sai lầm của mình. Bà sẽ kể với cậu ta về vô số đứa trẻ bà đã mang đi khắp khu rừng. Về việc chúng đang hạnh phúc thế nào. Gia đình chúng hạnh phúc ra sao.


  Nhưng than ôi! Nỗi đau lơ lửng bên trên Bảo Hộ Quốc!


  Và ôi! Sự chuyên chế của đau thương!


  Và ôi! Tiếng hú của người mẹ phát điên vì đau khổ. Nỗi thương tiếc và đau đớn vì cậu ta đã không làm được gì để ngăn lại, dù cậu không biết bằng cách nào. Xan có thể nhìn thấy ký ức xếp trong tim chàng trai trẻ. Bà có thể nhìn thấy nó mọc rễ, hóa vôi và bốc lửa bởi sự dằn vặt và xấu hổ của cậu ta như thế nào.


  Nó bắt đầu như thế nào? Xan tự hỏi. Như thế nào?


  Như để trả lời, trong cái hang ký ức của chính mình, bà nghe thấy tiếng chân êm ru của thứ gì đó lặng lẽ, khát máu và đáng sợ đang đến mỗi lúc một gần hơn.


  Không, bà nghĩ. Không thể nào. Tuy vậy, bà vẫn cẩn thận giữ nỗi đau buồn của mình lại bên trong. Hơn ai hết, bà biết nỗi đau có thể tàn phế thế nào khi rơi vào tay sai người.


  “Dù sao đi nữa, bạn của ta, ta chưa từng bao giờ giết chóc cả. Ta chưa từng làm hại sinh vật nào. Nhưng ta yêu Ethyne. Ta yêu Luke, con trai ta. Và ta sẽ làm những gì cần thiết để bảo vệ gia đình mình. Ta nói cho mi những điều này, con chim nhạn của ta, vì ta không muốn mi thấy sợ khi nhìn thấy ta làm điều ta phải làm. Ta không phải người xấu. Ta là một người yêu gia đình mình. Và vì ta yêu họ, ta sẽ giết Mụ Phù Thuỷ. Ta sẽ làm. Ta sẽ giết Mụ Phù Thuỷ hoặc chết trong khi nỗ lực làm việc đó.”


  
38.
 Màn sương bắt đầu tan đi


  Trong lúc Ethyne và Mae băng qua quảng trường về phía Tòa Tháp, cư dân của Bảo Hộ Quốc đi qua đi lại với đôi bàn tay che mắt. Họ cởi bỏ khăn choàng và áo khoác, tận hưởng ánh nắng mặt trời rọi trên da, kinh ngạc trước sự thiếu vắng cái lạnh buốt ẩm thấp và học cách nheo mắt khi giờ đây màn sương đã tan đi.


  “Em đã bao giờ thấy bầu trời như thế này chưa?” Mae lấy làm lạ.


  “Chưa,” Ethyne chậm rãi đáp. “Em chưa thấy.” Đứa trẻ cằn nhằn và ngọ nguậy trong tấm vải sáng màu cột nó vào người mẹ. Ethyne vòng tay ôm thân hình ấm áp của thằng bé rồi hôn lên trán nó. Nó sẽ sớm cần được cho ăn. Và thav đồ nữa. Một chút nữa thôi, con yêu, Ethyne nghĩ. Mẹ phải hoàn thành một nhiệm vụ - một nhiệm vụ đáng lẽ nên hoàn thành từ lâu rồi mới phải.


  Lúc Ethyne còn nhỏ, mẹ cô từng kể cho cô nghe hết chuyện này đến chuyện kia về Mụ Phù Thuỷ trong rừng. Ethyne là một đứa trẻ tò mò, và khi cô bé biết rằng anh mình là một trong những đứa bé bị hiến tế, cô liền đầy ắp những thắc mắc. Thật ra anh ấy đã đi đâu? Nếu cô thử đi tìm anh thì sao – sẽ có chuyện gì xảy ra? Mụ Phù Thuỷ làm bằng gì? Mụ ta ăn gì? Mụ ta có cô đơn không? Mẹ có chắc chỉ có một người không? Nếu không thể chống lại thứ mình không hiểu thì tại sao không tìm hiểu để biết? Mụ Phù Thuỷ độc ác, nhưng chính xác thì độc ác đến mức nào?


  Những thắc mắc thường xuyên của Ethyne đã đem lại hậu quả. Những hậu quả kinh khủng. Mẹ của cô – một người gầy gò, hốc hác, đầy cam chịu và buồn phiền – bắt đầu nói về Mụ Phù Thủy như bị ám. Bà kể chuyện ngay cả khi chẳng ai hỏi. Bà tự lẩm bẩm những câu chuyện trong lúc nấu nướng hay dọn dẹp hay đi bộ đường dài tới Bãi Lầy với những người gặt hái khác.


  “Mụ Phù Thủy ăn thịt trẻ con. Hay bắt chúng làm nô lệ. Hay hút cạn sự sống chúng,” mẹ Ethyne thường nói.


  “Mụ Phù Thủy lảng vảng kiếm mồi trong rừng bằng những bàn chân thú. Hồi xưa mụ ta đã nuốt trái tim của một con cọp đang đau buồn, và trái tim đó vẫn đập trong người mụ.’’


  “Có lúc Mụ Phù Thủy biến thành chim. Mụ ta có thể bay vào phòng mày vào buổi tối và mổ mắt mày ra!”


  “Mụ ta già nua như bụi đất. Mụ ta có thể đi từ đầu này sang đầu kia thế giới bằng Đôi Hia Bảy Dặm. Liệu hồn mà cư xử đấy, nếu không mụ ta sẽ bắt mày trên giường!”


  Càng ngày những câu chuyện của bà lại càng dài lê thê và rối rắm; chúng trói quanh người bà như một sợi xích nặng nề, đến khi bà không thể mang chúng nữa. Và rồi bà chết.


  Hay ít ra đó là cách Ethyne thấy.


  Lúc đó Ethyne mười sáu tuổi, và cả Bảo Hộ Quốc đều biết cô là một cô gái vô cùng thông minh – khéo léo, nhanh trí. Khi các Sơ Tinh Tú đến nhà sau đám tang mẹ cô và đề nghị với cô một chỗ sơ tu với họ, Ethyne đã lưỡng lự một chút. Cha cô đã mất; mẹ cô đã mất; các anh cô (những người không bị Mụ Phù Thủy bắt đi) đều đã lập gia đình cả và không thường về thăm nhà lắm. Buồn lắm. Có một anh chàng cùng lớp nằm trong tim cô – cái cậu lặng lẽ ngồi đằng sau – nhưng cậu ta đến từ một trong những gia đình quan trọng. Những người sở hữu nhiều thứ. Không nào cậu ta thèm nhìn đến cô. Khi các Sơ Tinh Tú đến, Ethyne xếp đồ đạc và theo họ ra ngoài.


  Nhưng rồi cô để ý thấy tất cả những gì cô học được ở Toà Tháp về - thiên văn hoặc thực vật học, cơ khí, toán và lưu hóa - không lần nào Mụ Phù Thủy được nhắc tới. Không một lần nào. Như thể mụ ta không tồn tại.


  Và rồi cô nhận thay Sơ Ignatia dường như không già đi.


  Và rồi cô để ý thấy những tiếng bước chân thú, lén lút rình mò hành lang của Tòa Tháp hàng đêm.


  Và rồi cô thấy một trong những sơ học việc cùng với mình khóc thương cái chết của người ông, và Sơ Ignatia nhìn chòng chọc cô gái đó – tất cả trỗi lên: sự đói khát, cơ bắp và cơn khát máu.


  Ethyne đã dành cả tuổi thơ để mang gánh nặng của những câu chuyện mẹ kể về Mụ Phù Thủy. Thật ra mọi người cô biết đều cùng mang gánh nặng đó. Lưng họ còng xuống dưới ảnh hưởng của Mụ Phù Thủy, và những trái tim đau khổ của họ nặng trĩu như đá. Cô gia nhập các Sơ Tinh Tú để tìm kiếm sự thật. Nhưng chẳng có sự thật nào về Mụ Phù Thuỷ để mà tìm.


  Một câu chuyện có thể kể sự thật, cô biết vậy, nhưng một câu chuyên cũng có thể nói dối. Những chuyện kể có thể biến tướng, bị bẻ cong và làm ta hoang mang. Điều khiển những câu chuyện mới chính là sức mạnh. Và ai là người hưởng lợi nhiều nhất từ sức mạnh đó? Và qua thời gian, ánh mắt Ethyne mỗi lúc một ít trông về phía khu rừng mà nhìn mỗi lúc một nhiều về phía Tòa Tháp phủ bóng bao trùm Bảo Hộ Quốc.


  Đó chính là lúc Ethyne nhận ra mình đã học được tất cả những gì mình cần từ các Sơ Tinh Tú, và đã đến lúc ra đi. Tốt nhất là đi trước khi cô đánh mất linh hồn mình.


  Và thế là với linh hồn còn nguyên vẹn, giờ đây Ethyne quay lại Tòa Tháp, tay vẫn khoác tay Mae.


  ❀ ❀ ❀


  Đứa em trai bé nhất của Antain, Wyn, gặp họ ở ngưỡng cửa. Trong số các em trai của Antain, Ethyne thương Wyn nhất. Ethyne vòng tay ôm nó thật chặt – nhân lúc đó cô ấn một mẩu giấy vào tay cu cậu.


  “Chị có thể tin em không?” cô thì thầm gần như không thành tiếng vào tai nó. “Em sẽ giúp chị cứu gia đình chị chứ?”


  Wyn không nói gì. Thằng bé nhắm mắt lại và cảm nhận giọng nói của chị dâu mình uốn lượn quanh trái tim như một dải ruy băng. Trong Tòa Tháp có rất ít sự tử tế. Ethyne là người tử tế nhất nó biết. Nó ôm cô thêm một cái, chỉ để chắc rằng cô có thật.


  “Chị tin rằng các Sơ trước đây của chị đang thiền định, Wyn yêu quý,” Ethyne mỉm cười. Wyn run lên khi cô gọi tên nó. Trong Tòa Tháp chưa ai từng gọi thằng bé bằng tên – nó chỉ đơn giản là thằng kia. Ngay lúc đó cậu quyết định sẽ giúp Ethyne bất kỳ việc gì. “Em làm ơn dẫn chị tới chỗ họ được không? Và trong lúc đó, còn một chuyện nữa chị muốn nhờ em.”


  ❀ ❀ ❀


  Các Sơ đang tập hợp cho giờ thiền định buổi sáng – một giờ im lặng, sau đó là hát, rồi tới giờ tập đấu đối kháng nhanh. Ethyne và Mae bước vào phòng đúng lúc những nốt nhạc đầu tiên bắt đầu ngân lên trong những hành lang bằng đá. Giọng của các Sơ ngưng bặt khi Ethyne bước vào giữa vòng bọn họ. Đứa bé rúc rích và kêu rừ rừ. Các Sơ há hốc mồm mà nhìn. Cuối cùng một Sơ cũng lên tiếng.


  “Cô,” cô ta nói.


  “Cô đã bỏ chúng tôi,” người khác nói.


  “Chưa ai từng bỏ đi cả,” giọng nói thứ ba cất lên.


  “Tôi biết,” Ethyne nói. “Kiến thức kỳ thực là một sức mạnh kinh khủng.” Đó là phương châm không chính thức của Hội Các Sơ. Không ai hiểu biết nhiều hơn các sơ. Không ai tiếp cận được với nhiều kiến thức hơn. Vậy mà nhìn họ kìa. Không biết gì cả. Cô mím môi. Chà, cô nghĩ. Hôm nay điều đó sẽ thay đổi.


  “Tôi đã ra đi. Và việc đó không dễ dàng gì. Và tôi xin lỗi. Nhưng các Sơ yêu quý của tôi ơi, có điều này tôi phải nói với các chị trước khi tôi rời đi lần nữa.” Cô cúi người hôn lên trán con trai. “Tôi phải kể cho các chị nghe một câu chuyện.”


  Wyn tựa lưng lên bức tường kế bên hành lang dẫn đến Phòng Thiền Định.


  Trong tay nó là một đoạn dây xích. Và một cái ổ khóa. Nó sẽ ấn chìa khóa vào tay Ethyne. Mới nghĩ tới đó thôi tim nó đã đập thình thịch. Trước giờ nó chưa từng phá luật lần nào cả. Nhưng Ethyne tử tế quá. Còn Tòa Tháp thì… không.


  Nó áp tai lên cửa. Giọng Ethyne ngân lên như tiếng chuông.


  “Mụ Phù Thủy không ở trong rừng,” cô nói. “Mụ Phù Thủy ở ngay đây. Mụ đã lập nên Hội Các Sơ từ cách đây rất lâu. Mụ đã bịa ra những câu chuyện về một Mụ Phù Thủy khác, một Mụ Phù Thủy ăn thịt trẻ em. Mụ Phù Thủy trong Hội Các Sơ được nuôi sống bởi những đau khổ của Bảo Hộ Quốc. Gia đình của chúng ta. Bạn bè chúng ta. Những nỗi đau của chúng ta lớn vô cùng, và chúng giúp mụ khỏe mạnh. Tôi có cảm giác mình đã biết việc này lâu rồi, nhưng một đám mây đã phủ trên trái tim và trí óc tôi - chính đám mâỵ phủ trên mọi ngôi nhà, công trình và linh hồn sống ở Bảo Hộ Quốc. Đám mây đau buồn đó đã cản trở hiểu biết của tôi nhiều năm nay. Nhưng giờ những đám mây đã tan đi và mặt trời đang chiếu rọi. Và tôi nhìn được rất rõ ràng. Và tôi nghĩ các chị cũng thế.”


  Trên thắt lưng Wyn có một xâu chìa khóa. Bước tiếp theo trong kế hoạch.


  “Tôi không muốn chiếm dụng thêm thời gian của các chị, nên giờ tôi sẽ ra đi cùng với những ai sẵn lòng. Với những người còn lại, tôi xin được cảm ơn. Tôi rất quý trọng thời gian là chị em với tất cả các chị.”


  Ethyne sải bước ra khỏi phòng với chín Sơ theo sau. Cô khẽ gật đầu với Wyn. Thằng bé vội vàng đóng cửa lại rồi quàng đoạn xích quanh tay nắm, cột thành một nút chặt, khóa lại bằng ổ khóa. Nó nhét chìa khóa vào tay Ethyne. Cô khẽ siết nhẹ tay nó.


  “Các sơ học việc?”


  “Trong phòng bản thảo. Họ làm công việc sao chép đến tận giờ ăn tối. Em đã khóa cửa và họ không biết mình bị nhốt đâu.”


  Ethyne gật đầu. “Tốt,” cô nói. Chị không muốn làm họ sợ. Chị sẽ nói chuyện vói họ ngay. Đầu tiên hãy thả những tù nhân ra đã. Tòa Tháp đúng ra phải là một trung tâm dành cho học tập chứ không phải công cụ chuyên chế. Hôm nay những cánh cửa sẽ mở.”


  “Cả cửa thư viện ư?” Wyn hỏi tràn trề hy vọng.


  “Ngay cả thư viện. Kiến thức là sức mạnh, nhưng nó là một sức mạnh kinh khủng nếu bị tích trữ và che giấu. Hôm nay, kiến thức sẽ dành cho tất cả mọi người.” Cô khoác tay Wyn, và họ đi nhanh khắp Toà Tháp, mở toang những cánh cửa.


  ❀ ❀ ❀


  Những người mẹ có con bị bắt mất của Bảo Hộ Quốc thấy mình bị bao vây bởi vô số hình ảnh. Việc này diễn ra đã nhiều ngày nay – từ lúc Sơ Trưởng lén vào rừng, dù không ai biết mụ ta đã đi. Tất cả những gì họ biết là màn sương đang tan đi. Và đột nhiên trí óc họ nhìn thấy nhiều thứ. Những thứ bất khả thi.


  Này là đứa bé nằm trong vòng tay một bà lão.


  Này là đứa bé bụng no nê ánh sao.


  Này là đứa bé trong vòng tay một người không phải mình. Một người tự xưng là Mẹ.


  “Chỉ là một giấc mơ thôi,” những người mẹ tự nhủ hết lần này đến lần khác. Dân cư của Bảo Hộ Quốc đã quá quen với những giấc mơ. Sau cùng thì màn sương làm ai cũng buồn ngủ. Họ đau buồn trong giấc mơ và đau buồn những lúc tỉnh dậy. Chuyện này không có gì mới.


  Nhưng giờ màn sương đang tan đi. Và chúng không chỉ còn là giấc mơ nữa. Chúng là hình ảnh.


  Này là đứa bé với các anh chị mới. Họ yêu nó rất nhiều. Và nó toả sáng trước mặt họ.


  Này là đứa bé chập chững bước đi đầu đời. Nhìn xem con bé hài lòng thế nào kìa! Nhìn xem con bé toả sáng thế nào kìa!


  Này là đứa bé đang leo cây.


  Này là đứa bé đang nhảy từ một tảng đá cao xuống hồ nước sâu trong tiếng hò reo của bạn bè.


  Này là đứa bé đang học đọc.


  Này là đứa bé đang xây nhà.


  Này là đứa bé đang cầm tay những người thương yêu và nói rằng có, con cũng yêu bà nữa.


  Chúng quá đỗi chân thật, những hình ảnh ấy. Quá rõ ràng. Họ có cảm giác như thể họ ngửi được mùi hương ấm áp của da đầu những đứa trẻ, chạm vào những cái đầu gối trầy xước và nghe thấy những giọng nói xa xăm đó. Họ thấy mình kêu tên con mình, cảm nhận được sự mất mát rõ nét như thể nó mới vừa xảy ra, ngay cả với những người đã trải qua chuyện đó nhiều thập kỷ trước.


  Nhưng ngay khi những đám mây tan đi và bầu trời trở nên quang đãng, họ thấỵ mình cảm nhận được một thứ nữa. Một thứ trước đây chưa bao giờ họ cảm thấy.


  Này là đứa bé đã lớn lên đang ôm đứa con dễ thương của chính mình. Cháu ngoại của tôi. Nó biết sẽ không có ai bắt con nó đi.


  Hy vọng. Họ cảm thấy hy vọng.


  Này là đứa bé giữa vòng tay bạn bè. Nó đang cười. Nó yêu cuộc đời mình.


  Vui. Họ cảm thấy niềm vui.


  Này là đứa bé đang nắm tay chồng cùng gia đình và ngước nhìn những vì sao. Nó không hề biết tôi là mẹ nó. Nó chưa bao giờ biết đến tôi.


  Những người mẹ ngưng việc mình đang làm. Họ chạy ra ngoài. Họ té sấp gối và ngước mặt nhìn trời. Những hình ảnh này chỉ là bóng hình thôi, họ tự nhủ. Chúng chỉ là những giấc mơ. Chúng không có thật.


  Vậy mà.


  Chúng mới thật làm sao.


  Ngày xửa ngày xưa, các gia đình đã quy phục Những Người Mặc Áo Chùng và đồng ý với Hội Đồng và chịu dâng con mình cho Mụ Phù Thủy. Họ làm thế để cứu người dân của Bảo Hộ Quốc. Họ làm thế dù biết rằng con mình sẽ chết. Con họ đã chết.


  Nhưng nếu chúng không chết thì sao?


  Và càng hỏi, họ càng muốn biết. Càng muốn biết, họ càng hy vọng. Họ càng hy vọng, những đám mây u buồn càng lên cao, bay đi và tan biến trong sức nóng của bầu trời mỗi lúc một sáng hơn.


  ❀ ❀ ❀


  “Không phải tôi bất lịch sự đâu, thưa Đại Bô Lão Gherland,” Bô Lão Raspin thở khò khè. Ông ta già quá rồi. Gherland ngạc nhiên là lão già đó còn đứng được. “Nhưng sự thật là sự thật. Tất cả là lỗi của ông.”


  Sự tụ họp trước Tòa Tháp bắt đầu chỉ với vài công dân giơ cao tấm biển, nhưng nhanh chóng phồng lên thành một đám đông với biểu ngữ, bài hát, bài phát biểu và các hành động quá khích khác. Thấy thế, các Bô Lão bèn lui vào trong ngôi nhà vĩ đại của Đại Bô Lão và đóng hết tất thảy cửa sổ lần cửa chính lại.


  Giờ Đại Bô Lão đang ngồi trên cái ghế yêu thích của mình và trừng mắt nhìn những người đồng đẳng. “Lỗi của tôi ư?” Giọng lão trầm xuống. Các hầu gái, đầu bếp, bếp phó và bếp bánh ngọt đều đã lánh đi, có nghĩa là không có thức ăn, và dạ dày Gherland đang trống trơn. “Lỗi của tôi ư?” Lão để câu nói lơ lửng một lúc. “Giải thích đi.”


  Raspin bắt đầu ho và trông như thể ông ta sẽ chết ngay ở đó. Bô Lão Guinnot cố gắng tiếp lời.


  “Cái đứa kích động kia là người nhà ông. Và nhìn cô ả kìa. Ở ngoài kia. Kích động đám đông.”


  “Đám đông vốn đã kích động trước khi nó đến đó rồi,” Gherland líu lưỡi. “Chính tôi đã đến thăm nó, nó với đứa con xui xẻo của nó. Một khi đứa bé đó bị bỏ lại trong rừng rồi thì nó sẽ khóc thương và tĩnh trí lại, và mọi chuyện sẽ trở lại bình thường.”


  “Gần đây ông có nhìn ra ngoài không đấy?” Bô Lão Leibshig lên tiếng. “Tất cả… ánh nắng đó. Nó tấn công con mắt, là cái gì. Và có vẻ nó đang làm đám cư dân phấn khởi hơn thì phải.”


  “Còn mấy tấm bảng nữa. Trên đời này ai làm ra chúng được chứ?” Bô Lão Oerick gầm gừ. “Để tôi nói cho mà nghe, không phải người của tôi. Chúng không dám đâu. Vả lại, tôi đã đoán trước mà giấu hết mực đi rồi. Trong chúng ta ít nhất cũng có một người biết suy nghĩ.”


  “Sơ Ignatia đâu rồi nhỉ?” Bô Lão Dorrit rên rỉ. “Lại chọn đúng lúc này mà biến mất! Mà tại sao các Sơ lại không ngăn chặn việc này?”


  “Là cái thằng đó. Từ cái Ngày Hiến Tế đầu tiên của nó đã thấy nó rắc rối rồi. Đáng lẽ lúc đó chúng ta nên giải quyết nó rồi mới phải,” Bô Lão Raspin nói.


  “Ông nói cái gì đó?” Đại Bô Lão nạt.


  “Chúng ta đều biết thằng đó sớm muộn gì cũng là một rắc rối. Và nhìn mà xem. Nó kìa. Một trời rắc rối.”


  Vị Đại Bô Lão lắp bắp. “Các ông nghe mình nói mà xem. Một đám người già đầu. Vậy mà lại đi rên rỉ như con nít. Chẳng có gì phải lo cả. Đám đông đang bị kích động, nhưng chỉ tạm thời thôi. Cháu trai tôi đã chứng minh nó là cái gai trong mắt phe chúng ta, nhưng cả việc đó cũng là tạm thời nốt. Con Đường là lối đi an toàn duy nhất. Nó đang gặp nguy hiểm. Và nó sẽ chết. ” Vị Đại Bô Lão ngừng nói, nhắm mắt lại, cố gắng nuốt nỗi buồn sâu trong lồng ngực. Giấu nó đi. Lão mở mắt và nhìn các Bô Lão khác một cái nhìn sắt đá. Cương quyết. “Và, các Anh Em thân mến của tôi, khi việc đó xảy ra, cuộc sống quen thuộc của chúng ta sẽ trở lại, y như trước. Điều đó chắc chắn như mặt đất dưới chân chúng ta vậy.”


  Vừa nói đến đó, mặt đất dưới chân họ bắt đầu rung lắc. Các Bô Lão vội mở toang các cửa sổ phía Nam và nhìn ra ngoài. Khói cuộn lên từ đỉnh núi cao nhất. Ngọn núi lửa đang cháy.


  
39.
 Glerk nói sự thật cho Fyrian


  “Đi nào,” Luna nói. Mặt trăng chưa mọc, nhưng Luna có thể cảm thấy nó đang đến. Việc này không mới. Lúc nào cô bé cũng cảm thấy có một sự kết nối kì lạ với mặt trăng, nhưng chưa bao giờ cô bé cảm thấy nó mãnh liệt bây giờ. Tối nay mặt trăng sẽ tròn. Nó sẽ thắp sáng cả thế giới.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Tớ khát quá, khát quá.”


  “Quạ,” nó kêu tiếp. “Với lại trời tối rồi, mà quạ đâu phải loài ăn đêm.”


  “Đây nè,” Luna nói, chìa cái mũ trùm đầu của cái áo khoác mình ra. “Ngồi trong này này. Tớ không mệt chút nào.”


  Đúng vậy. Cô bé có cảm giác xương cốt mình đang biến thành ánh sáng. Cô bé có cảm giác mình sẽ không bao giờ bị mệt nữa. Con quạ đậu lên vai cô bé và leo vào chiếc mũ.


  Lúc Luna còn nhỏ, bà đã dạy cô bé về nam châm và la bàn. Bà chỉ cho cô bé thấy rằng một thỏi nam châm hoạt động trong một phạm vi sẽ mạnh hơn khi đến gần cực từ hơn. Luna học được rằng một thỏi nam châm sẽ hút nhiều thứ và bỏ qua nhiều thứ khác. Nhưng cô bé học được rằng thế giới cũng là một thỏi nam châm, và rằng một cái la bàn, với cây kim nhỏ tí xíu trong một bể nước, sẽ luôn luôn muốn xếp thẳng hàng với lực hút của từ tính trái đất. Luna biết việc này và hiểu rõ nó, nhưng giờ đây cô bé cảm thấy còn có một từ trường nữa và một la bàn nữa mà bà chưa bao giờ nhắc đến.


  Trái tim Luna bị kéo lại gần trái tim của bà. Tình yêu có phải là một cái la bàn chăng?


  Tâm trí Luna bị kéo lại gần tâm trí bà. Kiến thức có phải là một thỏi nam châm chăng?


  Và còn một điều nữa. Cái cảm giác dâng trào trong từng thớ thịt này. Tiếng tích tắc trong đầu này. Cảm giác như thể có cả một cơ cấu máy móc trong người này đẩy cô bé lên trước, từng phân một, về phía… cái gì đó.


  Cả đời, cô bé chưa bao giờ biết đó là cái gì.


  Phép thuật, xương tủy cô bé nói.


  ❀ ❀ ❀


  “Ông Glerk ơi,” Fyrian gọi. “Glerk, Glerk, Glerk Hình như con ngồi trên lưng ông không vừa nữa. Có phải ông đang teo lại không?”


  “Không phải đâu bạn của ta,” lão Glerk nói. “Trái lại thì có. Hình như con đang to ra đấy.”


  Đúng vậy thật. Fyrian đang lớn lên. Đầu tiên lão Glerk không tin, nhưng với mỗi bước đi, Fyrian lại lớn thêm một chút. Không đều. Mũi của nó to ra như một trái dưa khủng khiếp ở chỏm của cái mõm. Rồi một con mắt nở ra gấp đôi con kia. Rồi tới hai cánh. Rồi tới bàn chân. Rồi một bàn chân. Từng chút từng chút một chúng to ra, rồi chậm lại, rồi to ra, rồi chậm lại.


  “To ra hả? Ý ông là con sẽ còn khổng lồ hơn nữa hả?” Fyrian hỏi. “Sao một con rồng còn khổng lồ hơn Đơn Giản Là Khổng Lồ được?”


  Lão Glerk ngập ngừng. “Chà, con biết bà dì của con rồi đấy. Bà ấy lúc nào cũng thấy tiềm năng của con, dù con vẫn chưa đạt tới mức ấy. Con có hiểu điều ta đang nói không?”


  “Không ạ,” Fyrian nói.


  Lão Glerk thở dài. Việc này khó đây. “Đôi lúc, làm Đơn Giản là Khổng Lồ thật ra không chỉ là về kích cỡ.”


  “Không phải ư?” Fyrian suy nghĩ về việc này trong lúc tai trái của nó bắt đầu nhú lên và phình ra. “Dì Xan chưa bao giờ nói thế.”


  “Chậc, con biết Xan rồi đấy,” lão Glerk nói, hơi khò khè. “Bà ấy tinh tế lắm.” Lão Glerk dừng lại. “Kích cỡ là một quang phổ. Như một cầu vồng. Trong quang phổ kích cỡ, con, ừm, ở mức thấp. Và việc đó hoàn toàn, ờ…” Lão lại dừng. Liếm môi. “Thỉnh thoảng sự thật, ồ, bị bẻ cong. Như ánh sáng ấy.” Lão đang lúng túng, và lão biết thế.


  “Thật sao?”


  “Trái tim con luôn luôn to lớn,” lão Glerk nói. “Và nó sẽ luôn như thế.”


  “Ông Glerk,” Fyrian nói với vẻ nghiêm trọng. Môi nó đã to lên bằng kích cỡ của ba cành cây và trĩu khỏi hàm, trông rất lộn xộn. Một cái răng bự hơn những cái còn lại. Và một cánh tay đang phình ra nhanh chóng, ngay trước mắt lão Glerk. “Nhìn con có lạ không? Xin ông hãy nói thật nhé.”


  Nó quả là một sinh vật sốt sắng. Kỳ quặc, dĩ nhiên. Và thiếu sự tự nhận thức. Nhưng vô cùng sốt sắng. Tốt nhất là mình nghiêm chỉnh lại, lão Glerk


  “Nghe này, Fyrian. Ta thú nhận là ta không hoàn toàn hiểu trường hợp của con. Và con biết gì không? Xan cùng vậy. Vậy cũng không sao, thật đấy. Con đang lớn. Ta đoán con đang trên đường trở thành Đơn Giản Là Khổng Lồ như mẹ con. Bà ấy đã chết rồi, Fyrian. Năm trăm năm trước. Phần lớn rồng con không nhỏ mãi như thế. Thật lòng mà nói thì ta không nghĩ ra một ví dụ nào khác cả. Nhưng vì lý do gì đó con lại như thế. Có lẽ là do Xan. Có lẽ vì con ở quá gần nơi mẹ con qua đời. Có lẽ con không chịu được việc phải lớn lên. Trong bất kỳ trường hợp nào thì giờ con cũng đang lớn lên. Ta đã từng nghĩ con sẽ mãi là Rồng Nhỏ Xíu. Nhưng ta đã lầm.”


  “Nhưng…” Fyrian vấp phải đôi cánh đang phình ra của mình, ngã chúi nhủi tới và té xuống đất mạnh tới nỗi làm mặt đất rung chuyển. “Nhưng ông là một kẻ khổng lồ, ông Glerk.”


  Lão Glerk lắc đầu. “Không phải đâu, bạn của ta. Không phải đâu. Ta to lớn, và ta già, nhưng ta không phải khổng lồ.”


  Mấy ngón chân của Fyrian phồng lên gấp đôi kích cỡ bình thường. “Còn Xan. Còn Luna.”


  “Cũng không phải khổng lồ nốt. Bọn họ mang kích cỡ bình thường. Còn con thì nhỏ tới mức nằm vừa trong túi áo họ. Đã từng như thế.”


  “Và giờ thì không vậy nữa.”


  “Không, anh bạn. Giờ thì không vậy nữa.”


  “Nhưng như vậy là sao hả ông Glerk?” Mắt Fyrian ươn ướt.


  Nước mắt nó trào lên thành những vũng nước sôi sùng sục và những đám mây hơi nước.


  “Ta không biết, Fyrian yêu quý của ta. Điều ta biết là ta đang ở đây với con. Ta biết rằng khoảng trống trong kiến thức của chúng ta sẽ sớm được khám phá và lấp đầy, và đó là việc tốt. Ta biết rằng con là bạn của ta và ta sẽ ở bên cạnh con qua mọi sự biến đổi và thử thách. Bất kể…” Mông của Fyrian đột ngột to lên gấp đôi, và nặng tới nỗi làm chân sau nó oằn xuống và nó ngồi phịch xuống tạo nên một tiếng rầm dữ dội.


  “À há. Bất kể nó có khiếm nhã tới đâu,” lão Glerk nói nốt câu.


  “Cảm ơn ông Glerk,” Fyrian sụt sịt.


  Lão Glerk giơ cả bốn bàn tay lên trời và ngẩng cái đầu khổng lồ của lão lên cao hết mức, thẳng lưng lên và đứng bằng hai chân sau trước, sau đó nâng người lên còn cao hơn bằng cái đuôi dày cuộn lại. Đôi mắt to cộ của lão mở còn to hơn bình thường.


  “Nhìn kìa!” lão nói, chỉ xuống triền dốc núi.


  “Cái gì ạ?” Fyrian hỏi. Nó chẳng thấy gì cả.


  “Kia kìa, đang di chuyển xuống gò đá kìa. Ta cho là con không nhìn thấy được, bạn của ta. Đó là Luna. Phép thuật của con bé đang dâng lên. Ta nghĩ ta đã thấy nó xì ra từng chút từng chút một, nhưng Xan bảo ta chỉ đang tưởng tượng thôi. Xan tội nghiệp. Bà ấy đã cố hết sức để nám trụ với tuổi thơ của Luna, nhưng không có cách nào trách nó được. Con bé đó đang lớn dần. Và nó sẽ chẳng còn là một đứa trẻ bao lâu nữa đâu.”


  Fyrian trố mắt nhìn lão Glerk, miệng há hốc. “Bạn ấy sắp biến thành rồng hả?” nó hỏi, giọng hoài nghi xen lẫn hy vọng.


  “Cái gì?” lão Glerk nói. “Không. Dĩ nhiên là không rồi! Nó sắp thành người lớn. Và một phù thủy. Cùng lúc thành cả hai. Và nhìn xem! Con bé kìa. Đứng từ đây ta cũng nhìn thấy phép thuật của nó. Ước gì con cũng thấy được, Fyrian. Nó có màu xanh tuyệt đẹp với ánh bạc lung linh theo sau.”


  Fyrian định nói gì đó nữa, nhưng rồi nó nhìn chằm chặp xuống đất. Nó chống cả hai tay lên đất. “Ông Glerk ơi?” nó gọi, áp tai xuống đất.


  Lão Glerk không chú ý. “Và nhìn kìa!” lão chỉ sang rặng núi kế bên. “Xan kìa. Hay ít ra cũng là phép thuật của mụ. Ồ! Mụ đang bị thương. Từ đây ta vẫn thấy. Mụ ấy đang dùng một câu thần chú, trông có vẻ là thần chú biến hình. Ôi Xan ơi! Sức khỏe như thế mà lại đi biến hình! Lỡ mụ không biến lại như cũ được thì sao?”


  “Ông Glerk ơi?” Fyrian gọi nữa, vẩy nó mỗi lúc một tái đi.


  “Không có thời gian đâu Fyrian. Xan cần chúng ta. Nhìn kìa. Luna đang di chuyển về phía rặng núi chỗ Xan. Nếu chúng ta đi nhanh lên…”


  “ÔNG GLERK! Fyrian gắt lên. “Ông có chịu nghe không? Ngọn núi.”


  “Nói thành câu cú hoàn chỉnh đi,” lão Glerk sốt ruột. “Nếu chúng ta không đi nhanh lên…”


  “NGỌN NÚI ĐANG BỐC HỎA KÌA ÔNG GLERK,” Fyrian gầm lên.


  Lão Glerk đảo mắt. “Không, đâu có! Chà. Không khác mấy đâu. Mấy cái cột khói đó chỉ là…”


  “Không, ông Glerk,” Fyrian nói, đứng lên. “Là nó đó. Ngầm dưới đất. Ngọn núi đang bốc cháy dưới chân chúng ta. Như trước kia. Lúc nó phun trào. Mẹ con và con…” Giọng nó vỡ òa, nỗi đau buồn đột nhiên dâng lên. “Mẹ con con cảm thấy nó trước tiên. Bà ấy đến chỗ các pháp sư để cảnh báo họ. Ông Glerk!” Mặt Fyrian gần như rạn ra vì lo lắng. “Chúng ta cần phải cảnh báo Xan.”


  Con quái vật đầm lầy gật đầu. Lão cảm thấy tim mình rơi tõm xuống tận đuôi. “Và nhanh lên,” lão nhất trí. “Đi thôi, Fyrian yêu quý. Chúng ta không có thời gian để phung phí đâu.”


  ❀ ❀ ❀


  Sự nghi ngờ trườn trong ruột gan loài chim của Xan.


  Đều là tại mình, bà bực bội.


  Không phải! bà cãi lại. Ngươi đã bảo vệ! Đã thương yêu! Ngươi đã cứu những đứa trẻ đó khỏi chết đói. Ngươi đã cho chúng gia đình hạnh phúc.


  Đáng lẽ ra mình phải biết, bà phản đối. Đáng lẽ ra mình phải thắc mắc. Đáng lẽ ra mình phải làm gì đó.


  Và chàng trai đáng thương này! Cậu ta mới yêu vợ mình làm sao. Cậu ta mới yêu con mình làm sao. Và hãy nhìn xem cậu ta sẵn sàng hy sinh những gì để giữ cho họ an toàn và hạnh phúc. Bà muốn ôm cậu ta. Bà muốn biến lại bình thường và giải thích mọi chuyện. Ngoại trừ việc chắc chắn cậu ta sẽ cố gắng lấy mạng bà trước khi bà kịp làm thế.


  “Không còn lâu nữa đâu, bạn của ta,” chàng thanh niên thì thầm. “Mặt trăng sẽ mọc và chúng ta sẽ lên đường. Và ta sẽ giết Mụ Phù Thủy rồi chúng ta có thể về nhà. Và mi có thể gặp Ethyne xinh đẹp cùng đứa con trai đáng yêu của ta. Bọn ta sẽ giữ an toàn cho ngươi.”


  Không hẳn đâu, Xan nghĩ.


  Khi mặt trăng mọc, bà sẽ có thể thu được thêm ít nhất một ít phép thuật nữa. Rất ít. Sẽ như đựng nước bằng lưới đánh cá. Tuy vậy, thà có còn hơn không. Bà sẽ vẫn còn những giọt phép ít ỏi. Và có lẽ bà sẽ có đủ để khiến chàng trai tội nghiệp này ngủ một chút. Và có lẽ bà còn dịch chuyển được quần áo và giày của cậu ta và gửi cậu về nhà, nơi cậu có thể tỉnh dậy trong vòng tay yêu thương của gia đình.


  Tất cả những gì bà cần là mặt trăng.


  “Mi có nghe thấy không?” chàng trai bật dậy. Xan nhìn quanh quất. Bà không nghe thấy gì cả.


  Nhưng cậu ta nói đúng.


  Có cái gì đó đang đến.


  Hay người nào đó.


  “Liệu có phải Mụ Phù Thủy đang đến tìm ta không?” cậu ta hỏi. “Ta may mắn thế sao?”


  Quả vậy, Xan nghĩ, có phần chế nhạo hơn bình thường. Bà khẽ mổ chàng trai qua cái áo. Cứ tưởng tượng Mụ Phù Thủy đang đến tìm cậu mà xem. May mắn làm sao chứ. Bà đảo đôi mắt chim nhỏ xíu, đen láy.


  “Nhìn kìa!” cậu ta chỉ xuống dãy đồi. Xan nhìn theo. Đúng vậy thật. Có người đang leo lên dãy đồi. Hai cái bóng. Xan không nhìn ra cái bóng thứ hai là cái gì – nó không giống thứ gì bà từng thấy trước đây – nhưng cái bóng đầu tiên thì không lẫn vào đâu được.


  Ánh sáng lung linh màu xanh đó.


  Đường viền mờ mờ màu bạc đó.


  Phép thuật của Luna. Phép thuật của cô bé. Đang đến ngày càng gần hơn.


  “Là Mụ Phù Thủy!” chàng thanh niên kêu lên. “Ta chắc chắn là thế!” Và cậu ta núp sau một cái bụi cây rậm, ngồi yên không nhúc nhích. Người cậu run lập cập. Cậu chuyền con dao từ tay này qua tay khác. “Đừng lo, bạn của ta,” cậu nói. “Ta sẽ làm thật nhanh. Mụ Phù Thủy sẽ đến. Mụ ta sẽ không nhìn thấy ta.”


  Cậu nuốt nước bọt.


  “Và ta sẽ cắt cổ mụ.”


  
40.
 Có một sự bất đồng về đôi hia


  “Tháo chúng ra đi,” sơ Ignatia noi. Giong dẻo quẹo như kem. Mụ bước đi êm ru và chân như có đệm lông. “Chúng không thể trở thành một phần của ngươi được đâu.”


  Người đàn bà điên nghiêng đầu. Mặt trăng sắp mọc. Ngọn núi rung chuyển dưới chân. Cô đang đứng trước một tảng đá lớn. “Đừng quên,” một mặt hòn đá viết. “Thật đấy,” mặt kia viết.


  Người đàn bà điên nhớ những con chim của mình. Chúng đã bay đi mất và chưa trở về. Mà ngay từ đầu chúng có thật không? Cô không biết nữa.


  Tất cả những gì cô biết bây giờ là cô thích đôi hia này. Cô đã cho dê và gà ăn, đã vắt sữa và lượm trứng, và cảm ơn những con vật vì đã dành thời gian với mình. Nhưng cùng lúc đó, cô cũng có cảm giác như thể đôi hia đang nuôi dưỡng cô. Cô không giải thích được. Đôi hia làm cô hưng phấn, cả cơ bắp và xương cốt. Cô cảm thấy mình nhẹ bẫng như chim giấy. Cô cảm thấy mình có thể chạy cả ngàn dặm mà không hụt hơi.


  Sơ Ignatia bước lên một bước. Miệng mụ nở một nụ cười. Người đàn bà điên có thể nghe thấy tiếng gầm gừ như cọp của Sơ Trưởng sôi ùng ục dưới lòng đất. Cô cảm thấy lưng mình toát mồ hôi. Cô vội lùi lại vài bước, cho đến khi người đụng phải tảng đá dựng đứng. Cô dựa lên nó và thấy thoải mái. Cô cảm thấy đôi hia bắt đầu kêu rù rì.


  Khắp nơi này đâu đâu cũng có phép thuật. Từng ngóc từng ngách. Người đàn bà điên có thể cảm thấy nó. Cô biết bà Sơ cũng cảm thấy thế. Cả hai người vươn những ngón tay nhanh nhẹn, khéo léo của mình sang bên này bên kia, quấn những mẩu phép thuật sáng lung linh vào tay, để dành sử dụng. Người đàn bà điên thu thập càng nhiều, con đường dẫn đến chỗ con gái cô càng rõ ràng hơn.


  “Ôi linh hồn lạc lối đáng thương,” Sơ Trưởng nói. “Cô đi xa nhà làm sao! Cô mới bối rối làm sao! May mà tôi tìm thấy cô ở đây trước khi con thú hoang hay kẻ lưu manh nào tìm thấy. Đây là một khu rừng nguy hiểm. Khu rừng nguy hiểm nhất thế giới.”


  Ngọn núi kêu ầm ào. Một cột khói phun lên từ những miệng núi lửa xa nhất. Sơ Trưởng tái mặt.


  “Chúng ta cần phải đi khỏi đây thôi,” Sơ Ignatia nói. Người đàn bà điên thấy đầu gối mình bắt đầu run rẩy. “Nhìn kìa.” Bà Sơ chỉ miệng núi lửa. “Ta đã thấy điều đó trước đây. Lâu rồi. Trước tiên là những cột khói, tới mặt đất rung chuyển, rồi tới những vụ nổ đầu tiên, rồi cả ngọn núi nứt toác ra. Nếu chúng ta ở đây khi chuyện đó xảy ra thì cả hai chúng ta sẽ chết. Nhưng nếu cô đưa cho ta đôi hia đó,” mụ liếm môi, “thì ta có thể dùng sức mạnh bên trong chúng để đưa cả hai chúng ta về nhà. Về lại Tòa Tháp. Tòa Tháp an toàn, ấm cúng, nhỏ bé của cô.” Mụ lại cười. Ngay cả nụ cười của mụ cũng làm người ta khiếp đảm.


  “Bà nói dối, đồ Tim Cọp,” người đàn bà điên thì thầm. Sơ Ignatia nhăn mặt khi nghe từ đó. “Bà không hề có ý định đưa tôi về.” Cả hai tay cô áp lên tảng đá. Tảng đá đang giúp cô nhìn thấy nhiều việc. Hay có lẽ chính là đôi hia. Cô nhìn thấy một nhóm pháp sư – những người đàn ông và đàn bà lớn tuổi bị Sơ Trưởng phản bội. Trước khi mụ ta làm Sơ Trưởng. Trước khi có Bảo Hộ Quốc. Đáng lẽ Sơ Trưởng phải cõng những pháp sư trên lưng khi ngọn núi lửa phun trào, nhưng mụ đã không làm thế. Mụ ta đã để mặc họ chết.


  “Sao ngươi biết cái tên đó?” Sơ Ignatian thì thào.


  “Ai cũng biết cái tên đó,” người đàn bà điên nói. “Nó nằm trong một câu chuyện. Về việc Mụ Phù Thủy đã ăn một trái tím cọp như thế nào. Ai cũng thì thầm câu chuyện đó. Dĩ nhiên là không đúng. Bà không mang trái tim cọp. Và không hề có trái tim.”


  “Chẳng có câu chuyện nào như thế cả,” Sơ Ignatia nói. Mụ ta bắt đầu rảo bước. Mụ khom lưng. Mụ gầm lên. “Ta là người khởi đầu các câu chuyện trong Bảo Hộ Quốc. Chính ta. Chúng đều từ ta mà ra. Không có câu chuyện nào mà ta không phải là người kể đầu tiên.”


  “Bà sai rồi. Cọp đang đi, các sơ nói. Tôi nghe thấy họ. Họ đang nói về bà, bà biết đấy.”


  Sơ Trưởng tái mặt. “Không thể nào,” mụ lầm bầm.


  “Trước đây con tôi không thể nào còn sống,” người đàn bà điên nói, “vậy mà con bé vẫn sống. Và con bé đã ở đây. Mới đây thôi. Việc không thể nào có thể xảy ra.” Cô nhìn xung quanh. “Tôi thích nơi này,” cô nói.


  “Đưa đôi hia cho ta.”


  “Đó lại là việc khác nữa. Cưỡi trên lưng một đàn chim giấy là một việc bất khả thi, vậy mà tôi đã làm. Tôi không biết đàn chim của tôi đâu rồi, nhưng chúng sẽ tìm được đường về lại bên tôi. Và tôi đã không thể nào biết con tôi đi đâu mất rồi, vậy mà trong đầu tôi lại có bức tranh rõ nét nhất về nơi con bé đang ở. Ngay bay giờ. Và tôi có một ý tưởng rất khá về cách đến chỗ con bé. Không phải trong đầu tôi, bà thấy đấy, mà ở chân tôi. Đôi hia này. Chúng hay quá đỗi.”


  “ĐƯA ĐÔI HIA CHO TA,” Sơ Trưởng gầm lên. Mụ cuộn tay thành hai nắm đấm chặt rồi giơ cao lên trên đầu. Khi mụ gạt tay xuống, duỗi các ngón ra, chúng cầm bốn con dao bén ngót. Không chần chừ, mụ ngửa người ra sau rồi vung tay tới trước, ném những lưỡi dao thẳng vào tim của người đàn bà điên. Và lẽ ra chúng đã trúng đích nếu người đàn bà điên không xoay người trên một gót chân và nhảy ba bước duyên dáng sang một bên.


  “Đôi hia là của ta,” Sơ Ignatia gầm lên. “Ngươi thậm chí còn không biết sử dụng chúng nữa.”


  Người đàn bà điên mỉm cười. “Thật ra,” cô nói, “tôi tin là tôi biết.”


  Sơ Ignatia lao tới người đàn bà điên, cô dậm tại chỗ vài bước trước khi phóng vù đi. Và bà Sơ chỉ còn lại một mình.


  Một miệng núi lửa thứ hai bắt đầu phun khói. Mặt đất rung lắc mạnh tới mức suýt làm Sơ Ignatia ngã dúi dụi. Mụ chống hai tay lên mặt đất đầy đá. Nóng quá. Bất cứ lúc nào. Núi lửa sắp phun rồi.


  Mụ đứng dậy. Phủi áo.


  “Chà chà,” mụ nói. “Nếu đó là cách chúng muốn chơi thì được thôi, ta cũng sẽ chơi,”


  Và mụ bám theo người đàn bà điên vào khu rừng đang rung chuyển.


  
41.
 Vài con đường cùng gặp nhau


  Luna lồm cồm bò lên con dốc cao dẫn lên đỉnh dãy đồi. Phần trên của mặt trăng mới chỉ bắt đầu nhú lên khỏi đường chân trời. Cô bé cảm thấy trong người kêu rì rầm, như một cái lò xo máy bị nén quá chặt và bắt đầu rù rì chớm bật ra. Cô bé cảm thấy mình đang dâng trào lên, và sự trào dâng đó đang cuồng nhiệt phun lên từ tay chân. Cô bé bị vấp và đập mạnh tay xuống mặt đất toàn đá sỏi. Và những hòn sỏi bắt đầu xô đẩy, hối hả chạy và lăn tròn đi như những con bọ. Hoặc không phải. Chúng chính là bọ – chúng có râu, những đôi chân lông lá và những đôi cánh óng ánh. Hay chúng trở thành nước. Thành nước đá. Mặt trăng mọc lên cao hơn phía chân trời.


  Bà đã dạy Luna, lúc cô bé còn nhỏ với cái đầu gối trầy xước và mái tóc bết dính, cách con sâu bướm sống, lớn lên, mập tròn và dễ thương, đến khi nó hóa thành nhộng. Và bên trong kén nhộng, nó thay đổi. Cơ thể nó rã ra. Mọi yếu tố của nó đều tách ra, tháo rời và định hình lại thành một hình dạng khác.


  “Không biết cảm giác như thế nào nhỉ?” Luna đã thắc mắc.


  “Như có phép thuật vậy,” bà đã nói rất chậm rãi, mắt nheo lại.


  Và rồi Luna trống rỗng. Giờ đây, trong ký ức của mình, cô bé có thể nhìn thấy có gì trong sự trống rỗng đó – cái từ phép thuật bay đi mất, như chim. Quả thực cô bé có thể nhìn thấy nó bay lượn – từng âm tiết, từng chữ cái, trượt khỏi tai và phấp phới bay đi mất. Nhưng giờ nó đang bay về. Ngày xưa, bà đã cố giải thích về phép thuật cho cô bé. Có lẽ nhiều hơn một lần. Nhưng rồi có lẽ bà đã quen với việc Luna không biết gì. Và bây giờ, Luna cảm thấy như thể đang đứng giữa cơn bão ký ức, chúng lẫn lộn hỗn loạn trong đầu.


  Con sâu bướm rúc vào trong kén, bà cô bé đã nói thế. Và rồi nó biến đổi. Da nó, mắt nó và miệng nó biến đổi. Chân nó biến mất. Mọi thứ của nó ngay cả nhận biết của nó về bản thân – đều biến thành cháo.


  “Cháo sao?” Luna tròn mắt.


  “Chà,” bà trấn an cô bé. “Có lẽ không phải cháo. Thứ gì đó. Thứ gì đó của các vì sao. Thứ gì đó của ánh sáng. Thứ gì đó của một hành tinh trước khi nó là một hành tinh. Thứ gì đó của một đứa trẻ trước khi nó chào đời. Thứ gì đó của một hạt giống trước khi nó là một cây sung dâu. Mọi thứ con thấy đều trong quá trình hình thành hoặc biến mất hoặc chết hoặc sống. Mọi thứ đều ở trạng thái biến đổi.”


  Và bây giờ trong khi Luna chạy lên dãy đồi, cô bé cũng đang biến đổi. Cô bé có thể cảm thấy điều đó. Xương và da và mắt và tinh thần. Cơ chế của cơ thể – mỗi bánh răng, mỗi lò xo, mỗi đòn bẩy được mài giũa đều đã thay đổi, sắp xếp lại, và lách cách vào đúng chỗ. Một vị trí khác. Và cô bé trở nên mới toanh.


  Trên đỉnh rặng đồi có một người đàn ông. Luna không nhìn thấy, nhưng cô bé cảm thấy từ tận trong sâu thẳm. Cô bé cảm thấy bà mình đang ở gần. Hay ít nhất cô bé cũng khá chắc đó chính là bà mình. Cô bé có thể nhìn thấy dấu ấn của bà trong linh hồn chính mình, nhưng khi cố gắng cảm nhận xem bà đang ở đầu thì không biết sao mọi thứ lại nhòe đi.


  “Là Mụ Phù Thủy,” cô bé nghe người đàn ông đó nói. Luna thấy tim mình thắt lại. Cô bé chạy nhanh hơn, dù rặng đồi rất dốc và con đường còn dài. Với mỗi bước chạy, cô bé lại càng tăng tốc hơn.


  Bà ơi, tim cô bé kêu lên.


  Đi đi. Cô bé không nghe thấy câu này bằng tai. Nó nghe thấy bằng xương cốt.


  Quay lại đi.


  Con làm gì ở đây thế con bé ngốc nghếch này?


  Cô bé chỉ đang tưởng tượng thôi. Dĩ nhiên là vậy rồi. Vậy nhưng, tại sao lại có cảm giác như thể giọng nói đó đến từ hình ảnh mang hình dáng của bà trong linh hồn cô bé? Và tại sao nghe lại nghe giống Xan đến thế?


  “Đừng lo, bạn của ta,” Luna nghe tiếng người đàn ông nói. “Ta sẽ làm thật nhanh. Mụ Phù Thủy sẽ đến. Và ta sẽ cắt cổ mụ.”


  “BÀ ƠI!” Luna thét lên. “CẨN THẬN ĐẤY.”


  Và cô bé nghe thấy một âm thanh. Như tiếng kêu của một con chim nhạn. Vang lên trong đêm.


  ❀ ❀ ❀


  “Ta đề nghị chúng ta đi nhanh hơn nào, bạn của ta,” lão Glerk nói, nắm lấy cánh của Fyrian và kéo nó tới trước.


  “Con thấy muốn bệnh quá ông Glerk,” Fyrian ngã khuỵu. Nếu nó bị ngã sớm hơn trong cùng ngày hôm đó, chắc chắn nó sẽ bị thương. Nhưng đầu gối nó thật ra là cả chân và bàn chân cùng với cả tấm lưng, và ngay cả chân trước – giờ được phủ kín bằng lớp da dày và dai, bên trên đó, một lớp vảy cứng, sáng loáng đang bắt đầu được hình thành.


  “Chúng ta không có thời gian cho con bệnh đâu,” lão Glerk quay lại nhìn, Fyrian giờ đã bự bằng lão, và mỗi lúc mỗi to thêm. Và đúng như vậy thật. Mặt nó trông hơi xanh. Nhưng có lẽ đó là màu da bình thường của nó. Khó mà phân biệt được.


  Lão Glerk cảm thấy bây giờ đúng là thời điểm bất tiện nhất để to ra. Nhưng nói vậy thì không công bằng chút nào.


  “Xin lỗi,” Fyrian nói. Rồi nó nhấc mình bay lên trên một bụi cây và nôn ào ạt. “Ôi trời ơi. Hình như con đốt cháy cái gì rồi thì phải.”


  Lão Glerk lắc đầu. “Nếu con dập lửa được thì dập đi. Nhưng nếu con nói đúng về ngọn núi lửa thì cái gì cháy cái gì không chẳng còn là vấn đề nữa.”


  Fyrian lắc đầu và rung rung cánh. Nó cố gắng đập cánh vài lần, nhưng vẫn chưa đủ khỏe để nhấc mình lên. Nó khụt khịt, vẻ mặt bị tác động mạnh. “Con vẫn không bay được.”


  “Ta nghĩ chỉ là tạm thời thôi,” lão Glerk nói.


  “Sao ông biết đươc?” Fyrian hỏi lại. Nó cố gắng hết sức để giấu tiếng nấc ẩn trong giọng nói. Nó giấu không giỏi lắm.


  Lão Glerk nhìn anh bạn mình. Tốc độ lớn đã chậm đi, nhưng không dừng lại. Ít ra bây giờ Fyrian có vẻ to ra đồng đều hơn.


  “Ta không biết. Ta chỉ có thể hy vọng điều tốt nhất thôi.” Lão Glerk giãn cái hàm to rộng của mình ra thành một nụ cười nhăn răng. “Và con, Fyrian yêu quý ạ, là một trong những điều tốt nhất ta biết. Đi thôi. Lên đỉnh rặng núi nào! Tăng tốc lên thôi!”


  Và họ vội vàng băng qua bụi cây thấp, bò lên dốc đá.


  ❀ ❀ ❀


  Người đàn bà điên chưa bao giờ thấy tuyệt như thế trong đời. Mặt trời đã lặn. Mặt trăng mới bắt đầu nhú lên. Và cô đang phóng ào ào xuyên rừng. Cô không thích mặt đất hiện tại – quá nhiều hầm bẫy và hố bùn sôi và những rãnh nứt bốc khói có thể nấu chín cô. Thay vào đó, có đôi hia, cô chạy từ cành cây này qua cành cây khác dễ dàng như sóc.


  Sơ Trưởng đang bám theo cô. Cô cảm nhận được cơ bắp của mụ ta đang căng ra và phồng lên. Cô cảm nhận được những gợn sóng của tốc độ và những vệt màu nháng lên trong lúc cô chạy băng băng xuyên rừng.


  Cô dừng lại một chút trên một cành cây to của một cái cây cô không biết là loại gì. Vỏ cây vô cùng san sùi, và cô tự hỏi không biết nó có trôi đi như sông như suối khi trời mưa không. Cô nhìn vào bóng tối đang dần bao trùm. Cô cho phép tầm nhìn của mình mở rộng, bao lấy những ngọn đồi và hẻm núi và rặng núi, lan đến đường cong của thế giới.


  Ở kia! Một ánh sáng lóe lên, màu xanh với đường viền màu bạc sáng lung linh.


  Ở kia! Một màu xanh lục như địa y rực rỡ.


  Kia! Người thanh niên mà cô từng làm bị thương.


  Kia! Một con quái thú và thú cưng của nó.


  Ngọn núi rung chuyển. Một lần như thế, tiếng ầm ầm lại lớn hơn, quyết liệt hơn. Ngọn núi đã nuốt sức mạnh, và sức mạnh đó đang muốn thoát ra ngoài.


  “Ta cần những chú chim của ta,” người đàn bà điên nói, ngửa mặt lên trời. Cô phóng tới trước và đu vào một cành cây mới. Rồi một cành nữa. Một cành nữa. Một cành nữa.


  “TA CẦN NHỮNG CHÚ CHIM CỦA TA!” cô lại gọi lớn, vừa gọi vừa chạy từ cành này qua cành khác dễ dàng như đang chạy thi trên một cánh đồng cỏ. Nhưng nhanh hơn thế nhiều.


  Cô cảm thấy phép thuật của đôi hia thắp sáng xương tủy cô. Ánh sáng của mặt trăng đang mọc dường như càng làm cho nó mạnh hơn.


  “Ta cần con gái ta,” cô thì thầm và chạy còn nhanh hơn, mắt dán chặt vào màu xanh lung linh kia.


  Và sau lưng cô, một tiếng rì rào khác tụ lại – tiếng vỗ của những đôi cánh giấy.


  ❀ ❀ ❀


  Con quạ bò ra khỏi mũ trùm đầu của cô bé. Nó sắp xếp chỗ đứng trên vai cô rồi bung đôi cánh bóng loáng ra, phóng vào thinh không.


  “Quạ,” con quạ gọi. “Luna,” giọng nó vang lên.


  “Quạ,” một lần nữa. “Luna.”


  “Quạ, quạ, quạ.”


  “Luna, Luna, Luna.”


  Rặng đồi bắt đầu dốc hơn. Cô bé phải bám vào những thân cây và cành cây mảnh cheo leo trên sườn dốc để không ngã ngửa. Mặt cô bé đỏ bừng và hơi thở bắt đầu hổn hển.


  “Quạ,” con quạ kêu. “Tớ sẽ bay lên trước để nhìn trước những thứ cậu không thấy được.”


  Nó bay ào lên trước, băng qua những cái bóng, lên những đỉnh đồi trọc ở đỉnh rặng núi, nơi những tảng đá cuội lớn đứng sừng sững như lính canh, canh gác những ngọn núi.


  Nó nhìn thấy một người đàn ông. Người đó đang ôm một con nhạn. Con nhạn đá chân, vỗ cánh và mổ.


  “Im nào, bạn của ta!” người đó vừa dịu dàng nói vừa bọc con nhạn lại bằng một mảnh vải rồi cột nó vào phía trong áo khoác.


  Người đàn ông bò về phía một trong những tảng đá cuội cuối cùng gần rìa rặng núi.


  “Ra vậy,” anh ta nói với con nhạn đang vùng vẫy. “Mụ ta đang trong hình dạng một cô bé. Ngay cả một con cọp cũng có thể đội lốt cừu. Nó không thay đổi sự thật rằng đó là một con cọp.”


  Rồi người đàn ông đó rút dao ra.


  “Quạ!” con quạ thét lên. “Luna!”


  “Quạ!”


  “Chạy đi!”


  
42.
 Thế giới mầu xanh và bạc, bạc và xanh


  Luna nghe thấy tiếng cảnh báo của con quạ, nhưng cô bé không thể chậm lại. Nhờ ánh trăng, cô bé tràn đầy sức sống. Xanh và bạc, bạc và xanh, cô bé nghĩ, nhưng không biết tại sao. Ánh trăng thật ngon lành. Cô bé hái nó đầy tay và uống hết lần này đến lần khác. Một khi đã bắt đầu, cô bé không dừng lại được.


  Và với mỗi ngụm, cảnh tượng trên rặng núi lại rõ ràng hơn.


  Ánh sáng màu xanh địa y đó.


  Là của bà.


  Lông vũ.


  Chúng liên quan tới bà theo cách nào đó.


  Cô bé nhìn thấy người đàn ông mặt chằng chịt sẹo. Trông anh ta quen quá, nhưng cô bé không nhớ là ai.


  Mắt anh ta đong đầy lòng tốt, linh hồn anh ta đong đầy lòng tốt. Tim anh ta mang tình yêu thương. Tay anh ta cầm dao.


  ❀ ❀ ❀


  Xanh, người đàn bà điên nghĩ trong lúc phóng vùn vụt qua những rặng cây từ cành này qua cành khác. Xanh, xanh, xanh, xanh. Với mỗi bước nhảy, phép thuật của đôi hia lại chạy rần rật trong người cô như sét.


  “Và bạc nữa,” cô hát thành tiếng. “Xanh và bạc, bạc và xanh.”


  Mỗi bước lại đưa cô đến con gái gần hơn. Mặt trăng đã mọc hoàn toàn rồi. Nó thắp sáng thế giới. Ánh trăng sượt trên xương của người đàn bà điên, từ đỉnh đầu xuống đôi hia xinh đẹp rồi ngược lại.


  Bước, bước, bước; nhảy, nhảy, nhảy; xanh, xanh, xanh. Một màu bạc lung linh. Một đứa bé nguy hiểm. Một đôi tay bảo vệ. Một con quái vật có cái hàm to và đôi mắt tử tế. Một con rồng tí hon. Một đứa trẻ đầy ắp ánh trăng.


  Luna. Luna, Luna, Luna, Luna.


  Con của cô.


  Có một gò đất trọc trên đỉnh rặng núi. Cô lao về phía dó. Những tảng đá cuội đứng sững như lính canh. Và đứng sau một trong những tảng đá đó là một người. Một màu xanh địa y sáng lung linh phát ra từ một điểm nhỏ trên áo anh ta. Một dạng phép thuật, người đàn bà điên nghĩ. Chàng trai kia cầm một con dao. Và ngay miệng rặng núi, và gần đến chỗ anh ta, là ánh sáng lung linh còn lại – ánh sáng xanh lam.


  Cô bé.


  Con của cô.


  Luna.


  Nó còn sống.


  Chàng trai kia giơ con dao lên. Mắt không rời khỏi cô bé đang đến gần.


  “Phù Thủy!” anh ta hét lên.


  “Tôi không phải Phù Thủy,” cô bé nói. “Tôi là một cô bé thôi. Tôi tên là Luna.”


  “Nói láo!” chàng trai kia nói. “Mi chính là Mụ Phù Thủy. Mi hàng ngàn tuổi rồi. Mi đã giết vô số trẻ con. Một hơi thở run rẩy. “Và giờ ta sẽ giết mi.”


  Chàng trai lao ra.


  Cô bé lao ra.


  Người đàn bà điên lao ra.


  Và thế giới toàn chim.


  
43.
 Cô bé phù thủy ếm bùa chú đầu tiên – lần này là cố ý


  Một cơn lốc toàn chân, cánh, cùi chỏ, móng vuốt, mỏ và giấy. Những con chim giấy cuốn quanh gò đất thành một hình xoắn ốc mỗi lúc siết một chặt hơn.


  “Mắt tôi!” chàng trai hét lên.


  “Mặt tôi!” Luna tru.


  “Đôi hia của tôi!” một người phụ nữ rên lên. Luna không biết người này.


  “Quạ!” con quạ kêu thất thanh. “Cô bé của tôi! Tránh xa cô bé của tôi ra!”


  “Chim!” Luna thở dốc.


  Cô bé lăn khỏi mớ lộn xộn và bò dậy. Lũ chim giấy cuộn lên trên theo một đội hình khổng lổ trên đầu trước khi đổ xuống đất theo một vòng tròn lớn. Chúng không tấn công –chưa. Nhưng cái cách chúng chĩa mỏ về phía trước và dang cánh đầy đe dọa khiến chúng trông như sắp tấn công.


  Chàng trai che mặt.


  “Bảo chúng đi đi,” anh ta rên rỉ. Anh ta lắc người rồi co rúm lại, hai tay che mặt. Anh ta thả con dao xuống đất. Luna đá nó ra xa, và nó lăn lông lốc khỏi rìa rặng núi.


  “Làm ơn đi,” anh ta thì thào. “Tôi đã gặp lũ chim này rồi. Chúng đáng sợ lắm. Chúng cắt nát tôi thành từng mảnh.”


  Luna quỳ xuống kế bên anh ta. “Em sẽ không để chúng làm hại anh,” cô bé thì thầm. “Em hứa đấy. Chúng tìm thấy em trước, khi em bị lạc trong rừng. Lúc đó chúng không làm hại em, và em không tưởng tượng được rằng giờ chúng sẽ làm hại tới anh. Nhưng dù gì đi nữa em cũng không để chúng làm thế đâu. Anh hiểu em nói gì không?”


  Chàng trai gật đầu. Anh ta vẫn úp mặt xuống đầu gối.


  Những con chim giấy nghếch đầu lên. Chúng không nhìn Luna. Chúng nhìn người phụ nữ đang bò trên mặt đất.


  Luna cũng nhìn người đó.


  Người phụ nữ mang đôi hia đen và một chiếc váy thùng thình trơn màu xám. Đầu cạo trọc. Bà ấy có đôi mắt to, đen và một cái bớt hình trăng lưỡi liềm trên trán. Luna nhấn ngón tay lên đôi lông mày của mình.


  Bà ấy ở đây, tim cô bé cất tiếng.


  Bà ấy ở đây, bà ấy ở đây, bà ấy ở đây.


  “Con bé ở đây,” người phụ nữ thì thầm. “Con bé ở đây, con bé ở đây, con bé ở đây.”


  Trong đầu Luna hiện lên hình ảnh về một người phụ nữ có mái tóc đen, dài, rũ rượi như rắn. Cô bé nhìn người phụ nữ trước mặt. Cô bé cố gắng hình dung bà ấy có tóc.


  “Cháu có biết cô không?” Luna hỏi.


  “Không ai biết ta cả,” người phụ nữ nói. “Ta không có tên.”


  Luna cau mày. “Cô đã từng có tên chứ?”


  Người phụ nữ khom người, ôm gối. Ánh mắt xẹt qua xẹt lại. Bà ấy bị thương, nhưng không phải trên người. Luna nhìn kỹ hơn. Bà ấy bị thương trong tâm trí. “Đã từng,” người phụ nữ trả lời. “Ta đã từng có một cái tên. Nhưng ta không nhớ ra nó. Có một người đàn ông gọi ta là ‘vợ’, và có một đứa bé nhẽ ra sẽ gọi ta là ‘mẹ.’ Nhưng đó là chuyện rất lâu về trước rồi. Ta không biết là bao lâu. Giờ ta chỉ được gọi là ‘tù nhân’ mà thôi.”


  “Một ngọn tháp,” Luna thì thầm, bước lại gần hơn một bước. Mắt người phụ nữ kia ngân ngấn nước. Bà ấy nhìn Luna rồi ngoảnh đi, rồi quay lại nhìn, rồi lại ngoảnh đi, như thể sợ rằng mình sẽ nhìn cô bé quá lâu.


  Chàng trai ngước lên. Cậu gượng đứng dậy. Cậu nhìn ngươi đàn bà điên. “Là cô,” cậu nói. “Cô đã trốn thoát.”


  “Là tôi, người đàn bà điên nói. Cô bò ngang qua mặt đất lởm chởm đá rồi cúi người xuống kế bên cậu. Cô áp tay lên mặt cậu. “Đây là lỗi của tôi,” cô nói, lướt tay trên mặt cậu. “Tôi xin lỗi. Nhưng cuộc sống của cậu. Cuộc sống của cậu đã hạnh phúc hơn rồi phải không?”


  Mắt chàng trai ngấn lệ. “Không,” cậu nói. “Ý tôi là có. Đúng vậy. Nhưng không. Vợ tôi đã sinh một đứa con. Con trai của chúng tôi xinh xắn lắm. Nhưng nó là đứa nhỏ nhất trong Bảo Hộ Quốc. Giống cô, chúng tôi buộc phải trao đứa bé cho Mụ Phù Thủy.”


  Cậu nhìn vết bớt trên trán người đàn bà điên.


  Cậu đưa ánh mắt sang Luna. Cậu đang nhìn vết bớt y hệt của cô bé. Và đôi mắt to, đen giống như tạc. Một cục u trong áo khoác cậu giãy giụa và mổ. Một cái mỏ màu đen thò ra từ đường viền cổ áo cậu. Lại mổ.


  “Ối,” chàng trai kêu lên.


  “Em không phải là phù thủy,” Luna nói, hất cằm. “Và em chưa bao giờ bắt đứa bé nào đi cả.”


  Con quạ nhảy phốc qua những hòn đá nhẵn và bay một vòng để đậu lên vai cô bé.


  “Dĩ nhiên không phải là con,” người phụ nữ nói. Cô vẫn không thể nhìn Luna lâu. Cô phải ngoảnh đi, như thể Luna là ánh sáng chói lóa. “Con là đứa bé đó.”


  Một con chim vùng khỏi áo khoác của chàng trai. Ánh sáng lung linh màu xanh địa y đó. Con chim kêu quang quác đầy lo lắng và mổ lia lịa.


  “Thôi mà, bạn nhỏ!” chàng trai nói. “Yên nào! Bình tĩnh lại đi. Mi không việc gì phải sợ cả.”


  “Bà ơi!” Luna thì thào.


  “Mấy người không hiểu đâu. Tôi vô tình làm gãy cánh của con nhạn này,” chàng trai nói.


  Luna không nghe. “BÀ ƠI!” Con nhạn sững người. Nó nhìn cô bé chăm chú bằng một con mắt sáng rực. Mắt của bà. Cô bé biết nó.


  Trong đầu cô bé, một cái bánh răng cuối cùng trượt vào đúng chỗ. Da cô bé rền lên. Xương cốt cô bé rền lên. Tâm trí cô bé sáng lên cùng bao nhiêu ký ức, từng cái từng cái một rơi xuống như thiên thạch, làm bóng tối lóe sáng.


  Người đàn bà gào thét trên trần nhà.


  Một ông rất già có cái mũi rất to.


  Vòng tròn cây sung dâu.


  Cây sung dâu biến thành một bà già.


  Người đàn bà với ngón tay đầy ánh sao. Rồi tới thứ gì đó ngọt hơn ánh sao.


  Và bằng cách nào đó, lão Glerk là một con thỏ.


  Và bà của cô bé cố gắng dạy cô về bùa chú. Kết cấu của thần chú. Cách đặt một câu thần chú. Tính thơ và nghệ thuật và kiến trúc của thần chú. Chúng là những bài học Luna đã nghe và đã quên, nhưng giờ cô bé đã nhớ ra và đã hiểu.


  Cô bé nhìn con chim. Con chim nhìn Luna. Lũ chim giấy thôi đập cách và chờ đợi.


  “Bà ơi,” Luna gọi, chìa tay ra. Cô bé tập trung toàn bộ tình yêu, toàn bộ thắc mắc, sự quan tâm, nỗi lo lắng, toàn bộ sự khó chịu và nỗi buồn vào con chim trên mặt đất. Người đã nuôi cô bé. Người đã dạy cô bé xây dựng, ước mơ và sáng tạo. Người không trả lời những thắc mắc của cô bé – người không thể trả lời. Đó là người cô bé muốn gặp. Cô bé cảm thấy xương ngón chân bắt đầu rền lên. Phép thuật va suy nghĩ, mục đích và hy vọng của cô bé. Tất cả chúng bây giờ là một. tác động mạnh mẽ của chúng di chuyển qua gót chân của cô bé. Rồi tới hông. Rồi tới cánh tay. Rồi tới ngón tay.


  “Hiện nguyên hình,” Luna ra lệnh.


  Và, trong một mớ lộn xộn những cánh và móng vuốt và tay và chân, bà cô bé hiện ra. Bà nhìn Luna. Mắt ươn ướt. Chúng ngấn nước.


  “Cháu yêu của bà,” bà thì thầm.


  Và rồi Xan rung bần bật, cúi gập người, và đổ ập xuống đất.


  
44.
 Có một sự thay đổi


  Luna quỳ sụp xuống, ôm lấy bà.


  Và ôi! Bà mới nhẹ làm sao. Như que tăm và giấy và một cơn gió lạnh. Suốt bao năm qua bà vẫn luôn là một nguồn sống – một cây cột chống trời. Luna có cảm giác có thể bế bà lên và chạy về nhà chỉ bằng một tay.


  “Bà ơi,” cô bé khóc nức nở, áp mặt mình lên mặt bà. “Dậy đi bà ơi. Làm ơn dậy đi mà.”


  Bà cô bé hít một hơi run rẩy. “Phép thuật của con,” người đàn bà già nua cất tiếng. “Nó đã bắt đầu rồi đúng không?”


  “Đừng nói về việc đó nữa,” Luna nói, mặt vẫn vùi trong mái tóc màu địa y của bà. “Bà bị ốm sao?”


  “Không phải ốm,” bà cô bé thở khò khè. “Sắp chết. Có một thứ đáng lẽ ta phải làm từ lâu rồi mới phải.” Bà ho, rùng mình rồi lại ho khùng khục.


  Luna cảm thấy một tiếng nức nở đang dâng lên giữa cổ họng. “Bà không chết đâu bà ơi. Không thể nào. Con nói chuyện được với một con quạ đó. Và lũ chim giấy thích con. Và con nghĩ con đã tìm thấy – chà. Con không biết người đó là sao. Nhưng con nhớ ra bà ấy. Từ lúc trước. Và có một bà trong rừng… chà, con không nghĩ bà ta là người tốt.”


  “Ta không chết ngay đâu con yêu, nhưng ta sẽ chết. Thời điểm đó sẽ sớm đến thôi. Còn bây giờ. Phép thuật của con. Ta có thể nói ra từ đó và con còn nhớ, phải không?” Luna gật đầu. “Ta đã khóa nó lại bên trong con để con không trở thành mối đe dọa với chính mình và với người khác – vì, tin ta đi con yêu, con rất nguy hiểm – nhưng việc đó có hậu quả. Và để ta đoán xem, nó đang xuất hiện khắp nơi rồi phải không?” Bà nhắm mắt lại và nhăn nhó đau đớn.


  “Con không muốn nói về chuyện đó, bà ơi, trừ khi nó giúp bà khỏe lại.” Cô bé đột ngột ngồi dậy. “Con có chữa cho bà khỏe lại được không?”


  Bà phù thủy run lên. “Ta lạnh quá,” bà nói. “Ta lạnh quá. Mặt trăng đã mọc chưa?”


  “Rồi ạ, thưa bà.”


  “Đưa tay lên đi. Hãy để ánh trăng tập hợp trên ngón tay con rồi hãy cho ta ăn. Đó là điều ta đã làm cho con, hồi xưa, khi con còn nhỏ. Lúc con bị bỏ lại trong rừng và ta mang con đến nơi an toàn.” Xan ngừng nói và nhìn sang người phụ nữ với cái đầu trọc đang quỳ mọp dưới đất. “Ta đã tưởng mẹ con bỏ rơi con.” Bà đưa tay che miệng và lắc đầu. “Các con có vết bớt giống nhau,” Xan ngập ngừng. “Và mắt cũng giống nhau.”


  Người phụ nữ dưới đất gật đầu. “Con bé không phải bị bỏ rơi,” cô thì thào. “Con bé bị bắt đi. Con tôi bị bắt đi.” Người đàn bà điên vùi mặt xuống đầu gối và lấy hai cánh tay ôm đầu. Cô không phát ra tiếng động nào nữa.


  Mặt Xan như muốn vỡ ra. “Ừ. Giờ thì tôi đã thấy rồi.” Bà quay sang Luna. “Mỗi năm đều có một đứa bé bị bỏ mặc đến chết tại cùng một điểm trong rừng. Mỗi năm, ta đều đem đứa bé đó băng qua rừng đến một gia đình mới, những người sẽ yêu thương và giữ an toàn cho nó. Ta đã sai khi không tò mò. Ta đã quá sai khi không thắc mắc. Nhưng buồn đau giăng trên nơi đó như một đám mây. Thế nên ta đã bỏ đi nhanh hết mức.”


  Xan rùng mình, rồi gượng bò dậy bằng tay và đầu gối, rồi lê đến gần người phụ nữ dưới đất. Cô không ngẩng đầu lên. Xan thận trọng đặt tay lên vai người phụ nữ. “Cô tha thứ cho tôi được không?”


  Người đàn bà điên không nói gì.


  “Và những đứa trẻ trong rừng. Họ là những Đứa Trẻ Tinh Tú phải không?” Luna thì thầm hỏi.


  “Những Đứa Trẻ Tinh Tú.” Bà cô bé ho khù khụ. “Chúng đều giống con. Nhưng rồi con được truyền phép thuật. Ta không cố ý, con yêu; nó là một tai nạn, nhưng không thể hồi nó lại được. Và ta yêu con. Ta yêu con rất nhiều. Và điều đó cũng không thể hồi lại được. Thế nên ta nói con là cháu gái yêu quý của ta. Và rồi ta bắt đầu chết dần. Và cả chuyện đó nữa cũng không thể hồi lại được dù có làm gì đi nữa. Hậu quả. Tất cả đều là hậu quả. Ta đã phạm quá nhiều lỗi lầm.” Bà rùng mình. “Ta lạnh quá. Một chút ánh trăng nào, Luna, nếu con không phiền.”


  Luna giơ cao tay. Trọng lượng của ánh trăng – dinh dính và ngọt ngào – tập hợp trên đầu ngón tay cô bé. Nó rót từ tay cô bé xuống miệng bà và trượt xuống người bà. Hai má của người đàn bà già nua bắt đầu hồng lên. Ánh trăng tỏa ra từ da Luna, khiến xương cô bé ngời sáng.


  “Sự giúp đỡ của mặt trăng chỉ là tạm thời thôi,” bà cô bé nói. “Phép thuật chảy qua ta như chảy qua một cái xô lủng lỗ. Nó bị hút về phía con. Mọi thứ ta có, mọi thứ ta là, đều chảy sang con, con yêu. Mọi chuyện nên như thế.” Bà quay sang áp tay lên mặt Luna. Luna đan tay mình vào tay bà và tuyệt vọng níu chặt. “Năm trăm năm là một khoảng thời gian rất dài. Quá dài. Và con có một người mẹ yêu thương con. Người đã yêu thương con suốt từng ấy thòi gian.”


  “Bạn của ta,” chàng trai lên tiếng. Cậu đang khóc – những giọt nước mắt to xấu xí chảy xuống gương mặt lem luốc. Không có con dao, trông cậu vô hại. Tuy vậy, Luna vẫn nhìn cậu cảnh giác. Cậu trườn tới, chìa tay trái ra.


  “Tới đó đủ gần rồi,” cô bé lãnh đạm nói.


  Cậu gật đầu. “Bạn của tôi,” cậu nói lại. “Bạn, ờ, từng-là-chim của tôi. Tôi…” Cậu nuốt khan, lấy tay áo chùi nước mắt nước mũi. “Tôi xin lỗi nếu điều này nghe thô lỗ, nhưng, a…” Giọng cậu nhỏ dần. Luna có thể ngăn anh ta bằng một hòn đá, dù cô bé nhanh chóng xua ý nghĩ đó đi khi một tảng đá lăn lại gần và bắt đầu lởn vởn đầy đe dọa.


  Không được đánh, cô bé vừa trừng mắt nhìn tảng đá vừa nghĩ. Tảng đá rơi ầm xuống đất với vẻ thất vọng và lăn đi, như bị phạt.


  Mình sẽ phải cẩn thận mới được, Luna nghĩ.


  “Nhưng bà có phải là Mụ Phù Thủy không?” chàng trai vẫn nói, dán mắt vào Xan. “Mụ Phù Thủy trong rừng? Người nhất quyết đòi chúng tôi hiến tế mỗi năm một đứa trẻ nếu không sẽ hủy diệt tất cả chúng tôi?”


  Luna lạnh lùng nhìn cậu. “Bà tôi chưa bao giờ hủy diệt thứ gì cả. Bà rất tốt bụng, tử tế và quan tâm đến người khác. Cứ hỏi những người dân ở các Thành phố Tự Do thì biết. Họ biết đấy.”


  “Có ai đó đòi phải có hiến tế,” chàng trai nói. “Không phải là cô ấy.” Cậu chỉ người đàn bà đầu trọc có lũ chim giấy đậu trên vai. “Tôi biết là như thế. Tôi đã ở đó với cô ấy lúc đứa con bị bắt đi.”


  “Theo tôi nhớ,” người phụ nữ gầm gừ, “cậu chính là người mang nó đi.”


  Chàng trai cúi đầu.


  “Là anh,” Luna thì thầm. “Tôi nhớ rồi. Lúc đó anh chỉ là một cậu bé. Người anh có mùi mùn cưa. Và anh đã không muốn…” Cô bé ngập ngùng. Nhíu mày. “Anh đã làm ông già kia phát điên.”


  “Đúng vậy,” người thanh niên hổn hển.


  Bà cô bé bắt đầu gượng đứng dậy, Luna quanh quẩn bên cạnh, cố giúp đỡ. Xan xua tay.


  “Đủ rồi con. Ta vẫn tự đứng được. Ta đâu có già đến mức đó.”


  Nhưng bà quá già rồi. Trước mắt Luna, bà cô bé đang già đi. Đương nhiên là Xan trước giờ vốn đã già rồi. Nhưng bây giờ… Bây giờ khác. Bây giờ dường như cứ mỗi giây trôi qua bà lại càng khô héo hơn. Mắt bà lõm vào và tối sầm. Da bà chuyển sang màu đất. Luna hái thêm ánh trăng trên tay và giục bà uống.


  Xan nhìn chàng trai.


  ‘‘Chúng ta nên nhanh chóng đi thôi. Ta đang trên đường đến cứu một đứa trẻ bị bỏ rơi nữa. Ta đã làm chuyện đó từ rất lâu rồi.” Bà rùng mình và cố bước một bước loạng choạng. Luna tưởng chừng như bà ngã mất. “Không có thời gian quan trọng hóa vấn đề đâu con.”


  Luna vòng tay ôm eo bà. Con quạ bay phành phạch đến đậu trên vai cô bé. Cô bé quay sang người phụ nữ đang quỳ dưới đất. Chìa tay ra.


  “Cô đi cùng với chúng tôi chứ?” cô bé mở lời. Nín thở. Cảm thấy tim đập thình thịch trong ngực.


  Người phụ nữ trên trần nhà.


  Những con chim giấy trong cửa sổ tòa tháp.


  Bà ấy ở đây, bà ấy ở đây, bà ấy ở đây.


  Người phụ nữ quỳ trên mặt đất ngước mắt lên và nhìn vào mắt Luna. Cô nắm lấy tay Luna và đứng dậy. Luna cảm thấy tim mình cất cánh. Nhưng con chim giấy bắt đầu vỗ cánh, run rẩy và nhấc mình lên không trung.


  Luna nghe thấy tiếng bước chân đến gần từ phía kên kia gò đất trước khi cô bé nhìn thấy: đôi mắt sáng quắc. Một cú nhảy mạnh như một con cọp. Nhưng đó không phải là cọp. Một người đàn bà – cao ráo, khỏe mạnh, và rõ ràng là có phép. Phép thuật của mụ ta sắc bén, gay gắt và tàn nhẫn. Như lưỡi dao. Người đàn bà đã đòi đôi hia. Bà ta đã quay lại.


  “Xin chào, Bất Hạnh Thực Nhân,” Xan nói.


  
45.
 Một con Rồng Đơn Giản Là Khổng Lồ đưa ra một Quyết Định Đơn Giản Là Khổng Lồ


  “Ông Glerk!”


  “Suỵt, Fyrian!” lão Glerk nhắc. “Ta đang nghe!”


  Họ đã nhìn thấy Bất Hạnh Thực Nhân bò lên bên sườn gò đất, và lão Glerk thấy máu mình muốn đông lại.


  Bất Hạnh Thực Nhân! Sau từng ấy năm.


  Mụ ta trông y như trước. Mụ đang âm mưu chuyện gì vậy?


  “Nhưng ông Glerk ơi!”


  “Không nhưng nhị gì cả! Mụ ta không biết chúng ta ở đây. Chúng ta sẽ làm mụ ngạc nhiên!”


  Đã qua lâu rồi lão Glerk không đối mặt với một kẻ thù. Hay làm một kẻ xấu ngạc nhiên. Đã từng có thời lão Glerk rất giỏi việc này. Lão có thể cầm một lúc năm thanh kiếm – bằng bốn tay và cái chóp đuôi có thể kéo dãn – rất đáng sợ, nhanh nhẹn và to lớn, tới mức đối thủ của lão thường đánh rơi vũ khí và đình chiến. Với lão Glerk, một kẻ cảm thấy rằng bạo lực, dù đôi lúc cần thiết nhưng vẫn cục cằn và không văn minh, thì lão thích cách này hơn. Lý lẽ, vẻ đẹp, thơ văn và những cuộc hội thoại đàng hoàng là những công cụ yêu thích của lão để dàn xếp bất hòa. Tinh thần của lão Glerk về bản chất thanh bình như bất kỳ bãi lầy nào – cung cấp sự sống và duy trì sự sống. Và đột nhiên, lão nhớ Bãi Lầy mãnh liệt đến độ suýt đứng không vững.


  Mình đã say ngủ. Mình đã bị ru ngủ bởi tình thương dành cho Xan. Mình sinh ra là để tồn tại trong thế giới này – thế mà mình không tồn tại. Nhiều thập kỷ nay rồi. Thật đáng xấu hổ.


  “ÔNG GLERK!”


  Con quái vật đầm lầy ngước lên. Fyrian đang bay. Nó đã tiếp tục to ra và lần nữa to lớn hơn lần cuối cùng lão Glerk để mắt tới. Tuy vậy, ngạc nhiên thay là dù đang mỗi lúc một lớn hơn, Fyrian không biết bằng cách nào đó đã tìm lại được cách sử dụng đôi cánh và giờ đang bay lượn trên đầu, nhìn sang bìa rừng cây.


  “Luna ở đó,” nó gọi. “Và bạn ấy đang ở cùng con quạ chán phèo kia. Con coi thường con quạ đó. Luna yêu con nhất mà.”


  “Con không coi thường ai cả, Fyrian,” lão Glerk phản đối. “Đó không phải bản chất của con.”


  “Và Xan cũng ở đó kìa. Dì Xan! Bà ấy bị ốm rồi!”


  Lão Glerk gật đầu. Lão đã sợ là như thế. Nhưng ít ra Xan cũng đang trong hình dạng con người. Sẽ tệ hơn nhiều nếu bà bị kẹt lại trong lốt biến hình, không thể nói lời tạm biệt. “Con còn thấy gì nữa?”


  “Một bà. Hai bà. Có cái bà di chuyển như cọp, và một bà khác. Bà kia không có tóc. Và bà ta yêu Luna. Từ đây con vẫn thấy. Sao bà ấy lại yêu Luna nhỉ? Chúng ta mới yêu Luna!”


  “Hỏi hay đấy. Con biết đấy, Luna hơi bí ẩn một chút. Giống Xan hồi xưa vậy.”


  “Và có một thanh niên. Và rất nhiều chim đang đậu trên đất. Con nghĩ chúng cũng yêu Luna. Tất cả đều đang nhìn bạn ấy. Và Luna đang mang vẻ mặt hãy-gây-rắc-rối-nào.”


  Lão Glerk gật cái đầu to bè. Lão nhắm một mắt lại rồi tới mắt kia và tự ôm mình bằng bốn cánh tay kềnh càng. “Vậy thì Fyrian này,” lão nói. “Ta đề nghị chúng ta cũng gây chút rắc rối đi thôi. Ta sẽ đi đường đất nếu con bay trên trời.”


  “Nhưng chúng ta sẽ làm gì?”


  “Fyrian, lúc chuyện đó xảy ra con hẵng còn là một con rồng tí hon, nhưng mụ đàn bà đằng kia, người luôn đói khát và rình mò khắp nơi, chính là lý do mẹ con phải dấn thân vào trong ngọn núi lửa. Mụ ta là một Bất Hạnh Thực Nhân. Mụ ta gieo rắc đau khổ và ngấu nghiến nỗi bất hạnh; đó là loại phép thuật kinh khủng nhất. Mụ ta là lý do con lớn lên mồ côi mẹ, và là lý do rất nhiều người mẹ mất con. Ta đề nghị chúng tay hãy ngăn mụ gây ra thêm nỗi đau nào nữa, được không?”


  Fyrian đã cất cánh bay, vừa bay vừa hét và phun lửa khắp bầu trời đêm.


  ❀ ❀ ❀


  “Sơ Ignatia?” Antain bối rối. “Sơ làm gì ở đây thế?”


  “Bà ta tìm thấy chúng ta rồi,” người phụ nữ với đàn chim giấy thì thào. Không, trong lòng Luna cất tiếng, đó không chỉ là một người phụ nữ. Mẹ của mình. Người đó là mẹ mình. Cô bé hầu như không hiểu. Nhưng từ sâu trong thâm tâm, cô bé biết đó là sự thật.


  Xan quay sang chàng trai trẻ. “Cậu muốn tìm Mụ Phù Thủy? Đây là mụ phù thủy của cậu, chàng trai ạ. Cậu gọi mụ là Sơ Ignatia ư?” Bà nhìn người lạ mặt hoài nghi. “Thật hào nhoáng làm sao. Ta đã từng biết mụ ta dưới một cái tên khác, dù khi còn nhỏ ta đã gọi mụ ta là quái vật. Mụ ta đã sống nhờ những nỗi bất hạnh của Bảo Hộ Quốc được – bao lâu rồi nhỉ? Năm trăm năm. Ôi trời ơi. Đáng ghi vào sách sử đấy nhỉ? Ngươi chắc hẳn rất tự hào về mình.”


  Người lạ mặt quan sát tình hình, một nụ cười nở trên môi mụ ta. Bất Hạnh Thực Nhân, Luna nghĩ. Một từ đáng ghét dành cho một người đáng ghét.


  “Chà, chà, chà,” Bất Hạnh Thực Nhân cất tiếng. “Xan bé nhỏ. Đã lâu quá rồi. Và ta e rằng thời gian không tử tế với ngươi chút nào. Và đúng vậy, ta vô cùng vui mừng khi ngươi thấy ấn tượng với nông trại bất hạnh nho nhỏ của ta. Có quá nhiều sức mạnh trong sự bất hạnh. Đáng tiếc là lão Zosimos yêu quý của ngươi không thể nhìn thấy nó. Lão già thần kinh. Giờ thì ngỏm rồi, ông bạn tội nghiệp. Và ngươi cũng sẽ sớm như thế thôi, Xan yêu quý. Như ngươi đáng lẽ phải chết nhiều năm trước.”


  Phép thuật của mụ ta bao quanh người như một cơn lốc, nhưng từ xa Luna vẫn nhìn thấy ở chính giữa nó trống rỗng. Mụ ta, cũng như Xan, đang bị rò rỉ. Không có nguồn bất hạnh nào ở gần, mụ ta không có gì để hồi phục.


  Luna gỡ tay khỏi bà mình rồi tiến lên. Những sợi phép thuật tách khỏi người lạ mặt và bay phấp phới về phía Luna và phép thuật đậm đặc của cô bé. Mụ ta dường như không để ý.


  “Giờ thì cái việc cứu đứa bé ngu ngốc đó là sao đây?” kẻ lạ mặt nói.


  Antain định đứng lên, nhưng người đàn bà điên đã đặt tay lên vai cậu và giữ cậu lại.


  “Bà ta đang cố gắng hút nỗi buồn của cậu,” người đàn bà điên thầm thì, mắt nhắm nghiền. “Đừng để bà ta làm thế. Thay vào đó hãy hy vọng. Hy vọng không ngừng.”


  Luna bước thêm một bước nữa. Cô bé cảm thấy thêm một ít phép thuật của người đàn bà cao ngồng kia bung ra và chảy về phía mình.


  “Thật là một cô bé tò mò,” Bất Hạnh Thực Nhân nói. “Ta đã từng biết một cô bé tò mò khác. Hồi xưa kìa. Quá nhiều thắc mắc quỷ quái. Ta chẳng buồn chút nào khi ngọn núi lửa nuốt chửng nó.”


  “Trừ việc nó đã không làm thế,” Xan thở khò khè.


  “Trông như nó làm rồi đấy chứ,” kẻ lạ mặt cười khinh khỉnh. “Nhìn ngươi mà xem. Già nua. Hom hem. Ngươi đã làm được những gì? Chẳng gì cả! Và cả những câu chuyện người ta kể về ngươi nữa chứ! Ta nói rằng nó sẽ làm tóc ngươi xoăn tít lại cho xem,” mụ ta nheo mắt, “nhưng ta không nghĩ đầu tóc ngươi chịu đựng được đâu.”


  Người đàn bà điên để Antain lại và di chuyển về phía Lunạ. Cử động của cô đều đặn chậm rãi, như thể đang di chuyển trong mơ.


  “Sơ Ignatia!” Antain cất tiếng. “Sao bà có thể làm thế. Bảo Hộ Quốc xem bà là tiếng nói của lẽ phải và học vấn.” Cậu ấp úng. “Con tôi đang phải đối diện với Những Người Mặc Áo Chùng. Con trai tôi. Còn Ethyne nữa – người bà xem như con gái! Nó sẽ làm linh hồn cô ấy tan vỡ mất.”


  Lỗ mũi Sơ Ignatian phập phồng, lông mày tối sầm lại. “Đừng có nói tên kẻ vô ơn bội nghĩa đó trước mặt ta. Sau tất cả những gì ta làm cho nó.”


  “Có một phần trong bà ta vẫn là con người,” người đàn bà điên thì thầm vào tai Luna. Cô đặt tay lên vai Luna. Và cái gì đó trong người Luna dâng lên. Tất cả những gì cô bé có thể làm là giữ cho mình đứng vững. “Mẹ đã nghe thấy bà ta, trong Tòa Tháp. Bà ta mộng du, rên rỉ về thứ gì đó bà ta đã đánh mất. Bà ta khóc, nức nở, lẩm bẩm. Lúc bà ta thức, bà ta không hề nhớ việc đó. Nó bị ngăn lại bên trong bà ta.”


  Việc này thì Luna có biết một chút. Cô bé chuyển sự chú ý sang những ký ức đóng kín bên trong Bất Hạnh Thực Nhân.


  Xan khập khiễng bước lên.


  “Những đứa bé không chết, ngươi biết không,” người đàn bà già nua nói, một nụ cười đắc thắng nở trên môi.


  Kẻ lạ mặt chế giễu. “Đừng có vớ vẩn. Dĩ nhiên là chúng đã chết rồi. Chúng chết đói, hoặc chết khát. Lũ thú hoang đã ăn thịt chúng, sớm hay muộn gì cũng thế. Vấn đề là ở chỗ đó.”


  Xan bước lên một bước nữa. Bà nhìn vào đôi mắt của người đàn bà cao ráo, như nhìn vào một đường hầm dài, tối tăm trên mặt đá. Bà nheo mắt. “Ngươi sai rồi. Ngươi không nhìn thấy được qua màn sương bất hạnh mà ngươi đã tạo ra. Cũng như ta khó có thể nhìn vào trong, ngươi cũng không thể nhìn ra ngoài. Suốt bao năm nay ta đã lang thang đến ngay trước cửa nhà ngươi mà ngươi không biết. Không phải buồn cười lắm sao.”


  “Không đúng,” kẻ lạ mặt gầm gừ trong cổ họng. “Chỉ toàn vớ vẩn. Nếu ngươi tới gần thì ta đã biết.”


  “Không đâu, thưa bà. Ngươi không biết. Cũng như ngươi không biết chuyện gì đã xảy ra với những đứa bé. Mỗi năm, ta đều đến bên rìa của cái nơi buồn thảm đó. Mỗi năm, ta đem một đứa trẻ băng qua rừng cùng ta để đến các Thành phố Tự Do, và ở đó ta để đứa trẻ đó lại cho một gia đình giàu tình yêu. Và xấu hổ thay, gia đình thật của nó lại đau buồn một cách không cần thiết. Và ngươi ăn uống nỗi bất hạnh đó. Ngươi sẽ không ăn được nỗi bất hạnh của Antain. Hay Ethyne. Đứa bé sẽ sống với cha mẹ nó, thằng bé sẽ trưởng thành và khỏe mạnh. Thật ra trong khi ngươi rình mò quanh khu rừng thì màn sương bất hạnh nho nhỏ của ngươi đã tan đi rồi. Cả Bảo Hộ Quốc giờ đây đã biết tự do là thế nào.”


  Sơ Ignatia tái mặt. “Nói dối,” mụ ta nói, nhưng mụ bị vấp và phải cố gắng đứng nghiêm chỉnh lại. “Chuyện gì vậy?” mụ há hốc miệng.


  Luna nheo mắt. Kẻ lạ mặt đã rò rỉ toàn bộ phép thuật ngoại trừ tàn dư cuối cùng. Luna nhìn sâu hơn. Và kìa, ở nơi đáng lý ra là trái tim của Bất Hạnh Thực Nhân lại là một khối cầu nhỏ xíu – cứng, sáng chói và lạnh. Một viên ngọc trai. Suốt nhiều năm qua. Mụ ta đã giấu kín trái tim, hết lần này đến lần khác, làm nó láng và sáng bóng, vô cảm. Và biết đâu chừng mụ cũng giấu nhiều thứ khác trong đó nữa – ký ức, hy vọng, tình yêu, gánh nặng của cảm xúc con người. Luna tập trung, ánh mắt mãnh liệt soi vào trong, đâm xuyên qua viên ngọc trai sáng lóa.


  Bất Hạnh Thực Nhân giơ tay ôm đầu. “Có kẻ nào đó đang lấy phép thuật của ta. Là ngươi sao?


  “Phép thuật nào cơ?” người đàn bà điên lên tiếng, bước tới cạnh Xan, vòng tay ôm người đàn bà già nua để giữ bà đứng thẳng, nghiêm khắc nhìn Sơ Ignatia. “Tôi không thấy phép thuật nào cả.” Cô quay qua Xan. “Bà ta bịa chuyện đấy.”


  “Im đi, đồ đần! Ngươi không biết mình đang nói gì đâu.” Kẻ lạ mặt lắc lư, như thể chân mụ ta đột nhiên biến thành bột.


  “Lúc ta hẵng còn là một cô bé sống trong lâu đài,” Xan nói, “mỗi đêm người đều đến ngấu nghiến nỗi buồn rỉ ra từ dưới ngạch cửa của ta.”


  “Mỗi đêm trong Tòa Tháp,” người đàn bà điên nói, “người đều đi từ phòng giam này đến phòng giam khác, tìm kiếm nỗi buồn đau. Và khi ta học được cách đóng chai nỗi buồn của ta lại, khóa chặt nó, ngươi gầm gừ và tru tréo.”


  “Các ngươi nói dối,” Bất Hạnh Thực Nhân kêu lên. Nhưng họ không nói dối – Luna có thể nhìn thấy sự đói khát khủng khiếp của Bất Hạnh Thực Nhân. Thậm chí ngay hiện tại, cô bé cũng nhìn thấy mụ ta đang tuyệt vọng tìm kiếm một mẩu đau buồn dù nhỏ nhất. Bất cứ thứ gì để lấp đầy khoảng trống tăm tối trong người mụ ta. “Các ngươi không biết gì về ta cả.”


  Nhưng Luna biết. Bằng nội nhãn, Luna nhìn thấy trái tim như ngọc trai của Bất Hạnh Thực Nhân đang trôi trong không trung giữa họ.


  Nó đã được giấu kín lâu tới nỗi Luna ngờ rằng Bất Hạnh Thực Nhân đã quên mất nó có tồn tại. Cô bé xoay nó vòng tròn, tìm kiếm kẽ nứt và chỗ hở. Có một ký ức ở đó. Một người thân yêu. Một mất mát. Một hy vọng tràn trề. Một hố sâu tuyệt vọng. Một trái tim có thể chứa được bao nhiêu cảm xúc? Cô bé nhìn bà mình. Mẹ mình. Người thanh niên đang bảo vệ gia đình mình. Vô hạn, Luna nghĩ. Vũ trụ là vô hạn. Nó là ánh sáng và bóng tối và chuyển động vô tận; nó là không gian và thời gian, và không gian trong không gian, thời gian trong thời gian. Và cô bé biết: sức chứa của trái tim là vô hạn.


  Thật kinh khủng khi bị chia cắt khỏi chính ký ức của mình, Luna nghĩ. Nếu tôi biết điều gì thì giờ tôi đã biết rồi. Đây. Hãy để tôi giúp.


  Luna tập trung. Viên ngọc nứt ra. Mắt của Bất Hạnh Thực Nhân mở to.


  “Vài người chúng ta,” Xan nói, “chọn tình yêu hơn quyền lực. Thật ra là hầu hết mọi người.”


  Luna tập trung vào vết nứt. Với một cái vẫy cổ tay trái, cô bé buộc nó mở ra. Và bất hạnh ào ạt tuôn ra.


  “Ối!” Bất Hạnh Thực Nhân kêu lên, đưa tay ôm ngực.


  “NGƯƠI!” một giọng nói vang lên từ phía trên.


  Luna ngẩng đầu lên và một tiếng hét trào lên trong cổ họng cô bé. Cô bé nhìn thấy một con rồng khổng lồ bay ngay trên đầu. Nó bay vút lên theo hình xoắn ốc, càng lúc càng thu sát vào chính giữa. Nó phun lửa vào bầu trời. Trông nó quen quen.


  “Fyrian hả?”


  Sơ Ignatian xé lồng ngực mụ. Nỗi đau buồn của mụ ta tràn ra mặt đất.


  “Ôi không, ôi không, không, không.” Mắt mụ ta ngấn đầy nước. Mụ nghẹn ngào, nức nở.


  “Mẹ của ta,” con rồng-trông-giống-Fyrian hét lớn. “Mẹ ta đã chết và đó là do ngươi.” Con rồng lao xuống rồi đột ngột thắng lại, làm sỏi đá bắn tung toé.


  “Mẹ của ta,” Bất Hạnh Thực Nhân lầm bầm, hầu như không chú ý tới con rồng khổng lồ đang nhắm tới mụ. “Mẹ ta, cha ta, các anh chị em ta. Làng mạc của ta và bạn ta. Mất hết rồi. Tất cả những gì còn lại là nỗi đau. Nỗi đau và ký ức và ký ức và nỗi đau.”


  Có-khả-năng-là-Fyrian tóm lấy hông của Bất Hạnh Thực Nhân, đưa mụ lên cao. Mụ mềm rũ ra như búp bê.


  “Ta nên thiêu rụi nhà ngươi!” con rồng nói.


  “FYRIAN!” lão Glerk chạy lên núi, nhanh hơn Luna nghĩ lão có thể chạy, “Fyrian, đặt mụ ta xuống đất ngay. Con không biết mình đang làm gì đâu.”


  “Có, con biết chứ,” Fyrian nói. “Mụ ta là đồ ác độc.”


  “Fyrian, dừng lại đi!” Luna kêu to, níu chặt chân con rồng.


  “Tớ nhớ mẹ,” Fyrian nấc lên. “Mẹ tớ. Tó nhớ bà ấy nhiều lắm. Mụ phù thủy này nên trả giá cho những việc mụ ta đã làm.”


  Lão Glerk đứng lên, sừng sững như núi. Lão vốn hiền hòa như bãi lầy. Lão nhìn Fyrian với tất cả tình yêu thương trên đời. “Không, Fyrian. Câu trả lời đó quá đơn giản, bạn của ta. Hãy nhìn sâu xa hơn nào.”


  Fyrian nhắm mắt. Nó không đặt Bất Hạnh Thực Nhân xuống. Những giọt nước mắt to đùng chảy xuống từ mi mắt đang nhắm chặt của nó và rơi xuống đất thành những giọt to và nóng hổi.


  Luna nhìn sâu hơn, qua những lớp ký ức bọc quanh trái tim đã hóa thành ngọc. Điều nhìn thấy làm cô bé kinh ngạc. “Bà ta giấu kín nỗi đau của mình,” Luna thì thầm. “Bà ta che đậy nó và nhét nó vào trong, mỗi lúc một chặt hơn. Và nó quá đỗi khó khăn, nặng nề và đậm đặc tới mức bẻ cong cả ánh sáng xung quanh. Nó hút sạch mọi thứ vào trong. Nỗi đau hút nỗi đau. Vì thế nên bà ta thèm khát nó. Và càng ăn nó, bà ta lại càng cần nó. Và rồi bà ta phát hiện ra rằng bà ta có thể biến nó thành phép thuật. Và bà ta học cách tăng cường nỗi đau xung quanh. Bà ta gieo trồng nỗi đau như cách người nông dân trồng lúa mì và nuôi động vật lấy thịt và sữa. Và bà ta nhồi đầy bụng mình băng nỗi thống khổ.”


  Bất Hạnh Thực Nhân khóc nấc. Nỗi đau của mụ ta trào ra khỏi mắt, miệng và tai. Phép thuật của mụ ta biến mất rồi. Nỗi đau thu thập được cũng đang mất đi. Sớm thôi, sẽ chẳng còn lại gì nữa.


  Mặt đất rung chuyển. Những cột khói khổng lồ phun lên từ miệng núi lửa. Fyrian run rẩy. “Ta nên ném mi vào ngọn núi lửa vì những chuyện mi đã gây ra,” nó nói, giọng nghèn nghẹn. “Ta nên đớp lấy và nuốt chửng ngươi và không bao giờ nghĩ đến ngươi nữa. Như ngươi chưa bao giờ nghĩ tới mẹ ta.”


  “Fyrian,” Xan gọi, chìa tay ra. “Fyrian yêu quý của ta. Chàng trai Đơn Giản Là Khổng Lồ của ta.”


  Fyrian lại bắt đầu khóc. Nó thả Bất Hạnh Thực Nhân ra, mụ ngã xuống đống đá. “Dì Xan!” nó thút thít. “Con cảm thấy nhiều thứ quá!”


  “Dĩ nhiên phải vậy rồi con yêu.” Xan vẫy con rồng tới gần. Bà áp hai tay lên hai bên cái mặt to đùng của nó và hôn lên cái mũi khổng lồ. “Con có một trái tim của Đơn Giản Là Khổng Lồ. Con luôn luôn có. Có nhiều việc phải làm với Bất Hạnh Thực Nhân, nhưng núi lửa không phải là một trong số đó. Và nếu con ăn mụ ta thì con sẽ bị đau bụng mất.”


  Luna ngóc đầu lên. Trái tim của Bất Hạnh Thực Nhân đã vỡ thành nhiều mảnh. Mụ ta sẽ không thể nào sửa nó lại mà không có phép thuật được – mà giờ thì toàn bộ phép thuật của mụ đã mất. Gần như ngay lập tức, Bất Hạnh Thực Nhân bắt đầu già đi.


  Mặt đất lại rung lên. Fyrian nhìn xung quanh. “Không chỉ đỉnh núi thôi. Các miệng phun mở rồi, không khí sẽ không tốt cho Luna đâu. Có thể là cho mọi người nữa.”


  Người phụ nữ không có tóc - người đàn bà điên (Không, Luna nghĩ. Không phải người đàn bà điên. Mẹ của mình. Bà ấy là mẹ của mình. Từ đó làm cô bé run ray) nhìn xuống đôi hia và mỉm cười. “Đôi hia của tôi có thể đưa chúng ta tới nơi cần tới trong chớp mắt. Hãy để Sơ Ignatia và con quái vật cho con rồng. Tôi sẽ mang những người còn lại trên lưng và chúng ta sẽ chạy tới Bảo Hộ Quốc. Họ cần được cảnh báo về ngọn núi lửa.”


  Không còn trăng. Không còn sao. Khói đen bao trùm bầu trời.


  Mẹ của mình, Luna nghĩ. Đây là mẹ của mình. Người phụ nữ trên trần nhà. Bàn tay trên cửa sổ Tòa Tháp. Bà ấy ở đây, bà ấy ở đây, bà ấy ở đây. Trái tim Luna dường như nở ra vô hạn. Cô bé trèo lên lưng mẹ, áp má lên cổ mẹ và nhắm nghiền mắt. Mẹ Luna ôm người Xan hết sức nhẹ nhàng, và chỉ cho Antain cùng Luna bám vào vai mình, trong khi con quạ bám vào Luna.


  “Cẩn thận với ông Glerk nhé,” Luna gọi bảo Fynan. Con rồng quắp mụ Bất Hạnh Thực Nhân trong tay, giữ mụ xa khỏi người hết sức có thể, như thể nó thấy mụ kinh tởm lắm. Con quái vật đu lên vai nó, y như Fyrian đã đu lên người Glerk nhiều năm nay.


  “Tớ lúc nào cũng cẩn thận với Glerk,” Fyrian nghiêm nghị nói. “Ông ấy mỏng manh lắm.”


  Mặt đất rung lên. Đến lúc phải đi rồi.


  
46.
 Nhiều gia đình đoàn tụ


  Người dân của Bảo Hộ Quốc trông thấy một màn mây khói bụi đang tiến nhanh về phía tường thành.


  “Ngọn núi lửa!” một người la lên. “Ngọn núi lửa có chân! Và nó đang tiến về đây!”


  “Đừng có mà vớ vẩn,” một người đàn bà cãi lại. “Núi lửa không có chân. Là Mụ Phù Thủy đấy. Rốt cuộc thì mụ ta đang đến tìm chúng ta. Chúng ta luôn biết mụ sẽ đến mà.”


  “Có ai thấy một con chim khổng lồ trông như một con rồng đang bay đến không? –dù dĩ nhiên là không thể nào. Rồng đâu còn tồn tại nữa. Phải không?”


  Người đàn bà điên dừng lại ngay tường thành, để Antain và Luna trèo khỏi lưng. Antain không phí chút thời gian nào, lập tức chạy vào cổng Bảo Hộ Quốc. Luna ở lại trong lúc người đàn bà điên nhẹ nhàng đặt Xan xuống đất và giúp bà đứng dậy.


  “Con có sao không?” người đàn bà điên hỏi. Mắt cô phóng từ bên này qua bên kia, không nhìn lâu một chỗ nào. Gương mặt cô lặp đi lặp lại đến cả vạn biểu cảm, hết vẻ mặt này đến vẻ mặt kia. Luna biết mẹ mình hơi điên điên. Hoặc có lẽ là không hề điên, nhưng vụn vỡ. Và những thứ vụn vỡ đôi lúc có thể hàn gắn được. Cô bé nắm lấy tay mẹ mình, và hy vọng.


  “Con cần phải lên cao nữa,” Luna nói. “Con cần phải làm ra thứ gì đó để bảo vệ thành phố và người dân khi cái thứ đó nổ tung.” Cô bé hất cằm về phía đỉnh núi lửa đang phun khói, và tim cô bé thắt lại. Ngôi nhà trên cây của cô bé. Khu vườn của họ. Đàn gà và dê của họ. Đầm lầy xinh đẹp của Glerk. Tất cả sẽ biến mất trong ít phút nữa – đó là nếu giờ này chúng còn chưa tan tành rồi. Hậu quả. Mọi thứ đều là hậu quả.


  Người đàn bà điên dẫn Luna và Xan vào cổng và leo lên tường thành.


  Trong người mẹ cô bé có phép thuật. Luna có thể cảm thấy thế. Nhưng nó không giống như phép thuật của Luna. Phép thuật của Luna ngấm trong từng khúc xương, từng mô, từng tế bào cô bé. Còn phép thuật của người mẹ lại giống với một mớ đồ rẻ tiền còn sót lại trong giỏ sau một hành trình dài – những mẩu và miếng tập hợp vội với nhau. Tuy vậy, Luna vẫn cảm thấy được phép thuật của mẹ mình – cũng như sự ngóng trông và tình yêu của mẹ cô bé – đang kêu rù rì trong người. Nó tăng cường sức mạnh đang trào dâng bên trong cô bé, chỉ dẫn cho ngọn sóng phép thuật đang dâng cao. Luna cầm tay mẹ mình chặt hơn một chút.


  Fyrian, Glerk và mụ Bất Hạnh Thực Nhân gần như bất tỉnh hạ xuống kế bên họ.


  Người dân của Bảo Hộ Quốc gào thét và chạy khỏi tường thành, mặc cho Antain tuyệt vọng kêu to rằng họ không việc gì phải sợ. Xan ngước nhìn đỉnh núi đang phun khói. “Có nhiều sự sợ hãi quá,” bà nói rành mạch. “Nhưng nó không phải từ chúng ta mà ra.”


  Mặt đất rung lắc.


  Antain gọi tìm Ethyne.


  Fyrian gọi Xan.


  “Quạ, quạ, quạ,” con quạ kêu. “Luna, Luna, Luna,” ý nó là thế.


  Glerk kêu gọi mọi người im lặng một chút để lão suy nghĩ.


  Ngọn núi lửa phun một cột lửa và khói lên trời, cuối cùng cũng nuốt chửng những sức mạnh chưa bị nuốt.


  “Mình dừng nó lại được không?” Luna thì thào.


  “Không,” Xan nói. “Trước đây nó đã bị chặn đứng rồi, hồi xưa, nhưng đó là một sai lầm. Một người tốt đã bỏ mạng vô ích. Một con rồng tốt nữa. Những ngọn núi lửa phun trào và thế giới thay đổi. Đây là cách mọi việc phải diễn ra. Nhưng chúng ta có thể bảo vệ. Một mình ta thì không thể – không được nữa – và ta ngờ rằng một mình con cũng không thể nốt. Nhưng cùng nhau.” Bà nhìn mẹ Luna. “Cùng nhau. Ta nghĩ chúng ta làm được.”


  “Con không biết phải làm sao bà ơi.” Luna cố nén để không bật khóc. Có quá nhiều thứ phải biết, mà lại không đủ thời gian. Xan nắm tay Luna. “Con còn nhớ lúc con còn nhỏ, ta đã chỉ cho con cách làm bong bóng bọc những khóm hoa lại và giữ chúng bên trong không?”


  Luna gật đầu.


  Xan mỉm cười. “Đi nào. Không phải kiến thức nào cũng đến từ trí óc. Thân thể con, trái tim con, trực giác con. Có lúc ngay cả ký ức tự nó cũng có đầu óc. Những bong bóng chúng ta đã làm – hoa cỏ được an toàn bên trong. Nhớ không? Hãy làm nhiều bong bóng. Bong bóng bên trong bong bóng. Những bong bóng phép thuật. Những bong bóng bằng đá lạnh. Bong bóng bằng kính, sắt và ánh sao. Bong bóng bằng đầm lầy. Chất liệu dẫn tới ít hệ quả hơn ý định. Hãy dùng trí tưởng tượng của con và hình dung ra từng cái một. Quanh mỗi ngôi nhà, mỗi khu vườn, mỗi cái cây, mỗi trang trại. Quanh cả thành phố. Quanh những Thành phố Tự Do. Bong bóng, bong bóng và bong bóng. Bao bọc. Bảo vệ. Chúng ta sẽ dùng phép thuật của con, cả ba chúng ta cùng làm. Hãy nhắm mắt lại và ta sẽ chỉ cho con phải làm gì.”


  Với bàn tay đan vào tay mẹ và bà, Luna cảm thấy có gì đó trong xương tủy mình – một luồng sức nóng và ánh sáng, chạy từ tâm trái đất đến đỉnh bầu trời, tới rồi lui, lui rồi tới. Phép thuật. Ánh sao. Ánh trăng. Ký ức. Trái tim cô bé ngập tràn tình yêu, và nó bắt đầu trào dâng. Như một ngọn núi lửa.


  Ngọn núi lửa bị phá hủy hoàn toàn. Lửa rơi xuống như mưa. Tro than bay đen kịt bầu trời. Những cái bong bóng sáng bừng lên trong hơi nóng và lắc lư vì gió và lửa và bụi. Luna cố gắng đứng vững.


  ❀ ❀ ❀


  Ba tuần sau, Antain gần như không nhận ra nhà mình nữa. Vẫn còn nhiều tro than quá. Đá và tàn tích của những thân cây gãy đổ ngổn ngang trên đường phố Bảo Hộ Quốc. Gió mang tro bụi từ ngọn núi lửa, tro bụi từ đám cháy rừng và tro bụi không ai muốn nhận dạng bay xuống sườn núi rồi đáp xuống đường phố. Ban ngày, nắng gần như không thể xuyên qua màn khói, còn ban đêm, vẫn không thể nhìn thấy mặt trăng và những ngôi sao. Luna cho mưa đổ xuống Bảo Hộ Quốc cùng khu rừng và ngọn núi đã bị phá hủy, giúp rửa sạch không khí một chút. Tuy vậy vẫn còn rất nhiều việc phải làm.


  Mặc kệ khung cảnh hỗn độn, người ta vẫn cười vui hy vọng. Hội Đồng Bô Lão héo úa trong tù, và những thành viên hội đồng mới được bầu chọn thông qua lá phiếu của người dân. Cái tên Gherland trở thành sự sỉ nhục phổ biến. Wyn điều hành và duy trì thư viện trong Tòa Tháp, nay chào đón tất cả mọi người. Và cuối cùng, Con Đường mở cửa, cho phép cư dân của Bảo Hộ Quốc, lần đầu tiên trong đời, được mạo hiểm bước ra. Dù không nhiều người dám thử lắm. Ban đầu thì không.


  Trung tâm của những sự thay đổi này là Ethyne – một sức ảnh hưởng vừa có lý lẽ vừa đầy năng lực, với một đứa bé địu trên ngực. Antain ôm chặt gia đình nhỏ của mình. Ba sẽ không bao giờ bỏ hai mẹ con nữa, cậu thì thầm, chủ yếu với bản thân. Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ.


  ❀ ❀ ❀


  Cả Xan và Bất Hạnh Thực Nhân đều được chuyển đến bệnh xá của Tòa Tháp. Một khi hiểu ra những gì Sơ Ignatia đã làm, người dân đòi phải bỏ tù mụ ta, nhưng từng phút trôi qua, sự sống trước đó được kéo dài ở hai người đàn bà lại suy yếu đi, từng chút từng chút một.


  Bất kỳ ngày nào, Xan nghĩ. Bất kỳ lúc nào. Bà không sợ chết. Chỉ tò mò. Bà không biết Bất Hạnh Thực Nhân nghĩ gì.


  ❀ ❀ ❀


  Ethyne và Antain chuyển Luna cùng mẹ mình vào phòng của em bé, trấn an hai mẹ con rằng Luken không cần phòng riêng, và vả lại họ không chịu nổi phải xa thằng bé phút giây nào.


  Ethyne biến căn phòng thành một nơi hàn gắn cho cả mẹ và con. Những mặt phẳng mềm. Màn cửa dày dành cho những khi thời tiết không thể chịu nổi. Những bông hoa xinh đẹp trong lọ. Và giấy. Rất nhiều giấy (dù dường như lúc nào cũng có nhiều hơn, nhiều hơn nữa). Người đàn bà điên bắt đầu vẽ. Thỉnh thoảng Luna giúp. Ethyne kê đơn cho họ súp và những thảo dược chữa bệnh. Và nghỉ ngơi. Và tình yêu vô tận nữa. Cô luôn sẵn sàng cung cấp tất cả.


  Trong khi đó, Luna đặt mục tiêu phải khám phá cho ra tên của mẹ mình. Cô bé đi từ nhà này sang nhà khác, hỏi bất cứ ai chịu nói chuyện với mình – thoạt tiên thì không có nhiều. Người dân của Bảo Hộ Quốc không hoàn toàn yêu mến cô bé như người dân ở các Thành phố Tự Do. Thành thật mà nói thì cũng hơi hụt hẫng.


  Phải mất chút thời gian mới quen được đây, Luna nghĩ.


  Sau nhiều ngày hỏi han, và nhiều ngày tìm kiếm, cô bé quay lại với mẹ vào giờ ăn tối, quỳ dưới chân mẹ.


  “Adara,” cô bé nói. Cô bé lấy cuốn sổ của mình ra và cho mẹ xem những bức tranh mình đã vẽ, trước khi họ gặp nhau. Một người phụ nữ trên trần nhà. Một đứa trẻ trong vòng tay. Một ngọn tháp có một bàn tay chìa ra ngoài cửa sổ. Một đứa bé nằm giữa một vòng tròn cây. “Tên mẹ là Adara. Mẹ không nhớ cũng không sao. Con sẽ lặp lại đến khi nào mẹ nhớ ra thì thôi. Cũng như trí óc mẹ đảo nhiều hướng để tìm con, trái tim con cũng lang thang đi tìm mẹ. Nhìn này. Con thậm chí còn vẽ một tấm bản đồ. ‘Bà ấy ở đây, bà ấy ở đây, bà ấy ở đây.’” Luna đóng sổ lại và nhìn thẳng vào Adara. “Mẹ ở đây, mẹ ở đây, mẹ ở đây. Và con cũng thế.”


  Adara không nói gì. Cô để mặc tay mình buông thõng trên tay Luna. Cô khép ngón tay ôm lòng bàn tay cô bé.


  ❀ ❀ ❀


  Luna, Ethyne và Adara đến thăm cựu Đại Bô Lão trong tù. Tóc Adara đã bắt đầu mọc lại. Những lọn tóc đen dày ôm lấy khuôn mặt cô, làm nổi bật đôi mắt to đen của cô.


  Gherland cau mày nhìn họ bước vào. “Tao nên dìm chết mày dưới sông mới phải,” lão quắc mắc nhìn Luna. “Đừng nghĩ tao không nhận ra mày. Tao nhìn ra hết. Những đứa trẻ không thể chịu đựng nổi, từng đứa tụi mày đã ám ảnh những giấc mơ của tao. Tao nhìn thấy chúng mày lớn lên, ngay cả khi tao biết tụi mày đã chết.”


  “Nhưng chúng tôi không chết,” Luna nói. “Không ai trong chúng tôi chết. Có lẽ đó là điều những giấc mơ nói với ông. Có lẽ ông nên học cách lắng nghe.”


  “Tao không việc gì phải nghe mày,” lão nói.


  Adara quỳ xuống kế bên ông già. Cô đặt tay lên đầu gối lão. “Hội đồng mới nói rằng ông sẽ được ân xá nếu ông đồng ý hối lỗi.”


  “Vậy thì tao thà mục xương ở đây,” cựu Đại Bô Lão gắt gỏng. “Hối lỗi ư? Còn lâu!”


  “Việc cậu có hối lỗi hay không không liên quan gì,” Ethyne tử tế nói. “Tôi tha lỗi cho cậu. Bằng cả trái tim. Chồng tôi cũng vậy. Tuy nhiên, khi cậu hối lỗi, cậu có thể bắt đầu chữa lành cho chính mình. Việc đó không phải vì chúng tôi. Mà là vì cậu. Tôi khuyên cậu đấy.”


  “Tao muốn gặp cháu tao,” Gherland nói, cái giọng hông hách của lão hơi run run. “Làm ơn. Nói nó đến gặp tao đi. Tao muốn nhìn thấy gương mặt yêu quý của nó biết bao.”


  “Cậu có hối lỗi không?” Ethyne hỏi.


  “Không đời nào,” Gherland nhổ ra.


  “Tiếc thật,” Ethyne nói. “Tạm biệt cậu.”


  Và họ bỏ đi, không nói thêm gì nữa.


  Vị Đại Bô Lão vẫn giữ nguyên vị trí. Lão ngồi tù suốt phần đời còn lại. Cuối cùng người ta cũng thôi đến thăm, và cũng thôi nhắc tới lão – nói chơi cũng không. Và thời gian trôi qua, họ quên bẵng mất lão ta.


  ❀ ❀ ❀


  Fyrian tiếp tục to lên. Ngày nào nó cũng bay qua khu rừng và báo cáo lại những gì mình thấy. “Hồ nước biến mất rồi, toàn tro thôi. Cả cái xưởng cũng không còn. Và nhà của Xan nữa. Và đầm lầy nữa. Các Thành phố Tự Do thì vẫn còn nguyên. Họ không bị tổn hại gì cả.”


  Cưỡi trên lưng Fyrian, Luna lần lượt đến thăm hết các Thành phố Tự Do. Dù cư dân rất vui khi gặp Luna, họ vẫn hụt hẫng khi không thấy Xan, và nghe tin về sức khỏe của bà, các Thành phố Tự Do đều đau buồn. Họ không chắc lắm về con rồng, nhưng khi họ thấy nó dịu dàng với đám trẻ thế nào thì họ cũng thư giãn được một chút.


  Luna kể cho họ nghe câu chuyện về một thành phố nằm dưới sự điều khiển của Mụ Phù Thủy kinh khủng, mụ đã cầm tù họ bên dưới một màn mây bất hạnh. Cô bé kể về những đứa trẻ. Về Ngày Hiến Tế khủng khiếp, về Bà Phù Thủy kia, người đã tìm thấy những đứa trẻ trong rừng và đưa chúng tới nơi an toàn, không hề hay biết những điều khủng khiếp gì đã đem chúng vào tình thế khó khăn này.


  “Ôi!” cư dân của những Thành phố Tự Do kêu lên. “Ôi, ôi, ôi!”


  Và gia đình của những Đứa Trẻ Tinh Tú nắm tay của con trai con gái mình chặt hơn một chút.


  “Tôi đã bị tách khỏi mẹ tôi,” Luna giải thích. “Cũng như các bạn, tôi được đem tới một gia đình yêu thương tôi và tôi cũng yêu thương họ. Tôi không thể thôi yêu quý gia đình đó, và tôi không muốn thế. Tôi chỉ có thể để cho tình yêu của tôi tăng thêm mà thôi.” Cô bé mỉm cười. “Tôi yêu người bà đã nuôi dưỡng tôi. Tôi yêu người mẹ mà tôi đánh mất. Tình yêu của tôi là không bờ bến. Trái tim tôi là vô hạn. Và niềm vui của tôi cứ nhân lên và nhân lên mãi. Rồi các bạn sẽ thấy.”


  Từ thành phố này qua thành phố khác, cô bé đều nói giống nhau. Và rồi cô bé leo lên lưng Fyrian và quay về với bà mình.


  ❀ ❀ ❀


  Lão Glerk không chịu rời Xan nửa bước. Da dẻ lão nứt nẻ và ngứa ngáy khi không được tắm trong làn nước đầm lầy yêu quý của lão mỗi ngày. Mỗi ngày, lão đều khao khát nhìn về Bãi Lầy. Luna nhờ các Sơ cũ – bạn của Ethyne – chuẩn bị sẵn nhiều xô nước để giội lên người lão khi cần, nhưng nước giếng thì không giống vậy. Cuối cùng, Xan bảo lão thôi đừng ngốc nữa và hãy ra Bãi Lầy mà tắm hàng ngày đi.


  “Tôi không chịu nổi khi nghĩ ông đang phải chịu đựng như vậy, ông lão yêu quý ạ,” Xan thì thào, đôi tay héo hon áp lên gương mặt con quái vật. “Với lại – và đừng hiểu lầm nhé – ông hôi quá.” Bà hít một hơi yếu ót. “Và tôi yêu ông.”


  Lão Glerk đặt tay lên mặt bà. “Khi nào mụ sẵn sàng, Xan ạ, Xan yêu quý của tôi, mụ có thể đi cùng tôi. Vào Bãi Lầy.”


  ❀ ❀ ❀


  Khi sức khỏe của Xan bắt đầu giảm sút nhanh chóng hơn, Luna thông báo với mẹ và chủ nhà của mình rằng cô bé sẽ ngủ trong Tòa Tháp.


  “Bà cần con, cô bé nói. Và con cần phải ở gần bà.” Mắt Adara ngấn lệ khi nghe Luna nói. Luna nắm lấy tay mẹ. Tình yêu của con không bị chia sớt,” cô bé nói. “Nó được nhân lên đấy thôi.” Rồi cô bé hôn mẹ và quay về với bà, cuộn mình nằm cạnh bà từ đêm này đến đêm khác.


  ❀ ❀ ❀


  Ngày những Đứa Trẻ Tinh Tú đầu tiên trở về Bảo Hộ Quốc, các Sơ thuở trước mở toang cửa bệnh xá.


  Bất Hạnh Thực Nhân giờ đã trông già nua cũ kỹ như bụi đất. Da mụ nhăn nheo bọc lấy xương như tờ giấy cũ. Mắt mụ đui mù và vô hồn. “Đóng cửa lại đi,” mụ nói the thé. “Nghe cái tiếng đó ta chịu không nổi.”


  “Cứ để mở đi,” Xan thì thào. “Không nghe ta chịu không được.”


  Xan cũng như chiếc lá khô. Bà thở vô cùng khó nhọc. Bất kỳ lúc nào, Luna nghĩ khi ngồi cạnh Xan, nắm bàn tay nhỏ xíu của bà, nhẹ như lông hồng.


  Các Sơ để cửa mở toang. Những tiếng kêu vui mừng thoảng bay vào phòng. Mụ Bất Hạnh Thực Nhân gào lên đau đớn. Xan thở dài hạnh phúc. Luna nhẹ nhàng xiết tay bà.


  “Con yêu bà, bà ơi.”


  “Ta biết, con yêu,” Xan thở khò khè. “Ta cũng…”


  Và bà ra đi nhẹ nhàng, yêu tất cả mọi thứ.


  
47.
 Glerk bắt đầu một hành trình, và để lại một bài thơ


  Đêm đó, căn phòng im lặng và tĩnh mịch hoàn toàn, Fyrian đã thôi hú dưới chân Tòa Tháp và đã ra vườn để khóc và thiếp đi; Luna đã quay lại với vòng tay mẹ, cùng Antain và Ethyne – một gia đình kỳ lạ, yêu quý khác dành cho một cô bé kỳ lạ, được yêu thương. Có lẽ cô bé sẽ ngủ trong phòng với mẹ. Có lẽ cô sẽ cuộn mình bên ngoài với con rồng và con quạ của mình. Có lẽ thế giới của cô bé đã lớn hơn trước đây – như nó vẫn như thế với những đứa trẻ khi chúng không còn là trẻ con nữa. Mọi thứ đã trở nên đúng như vốn có, lão Glerk nghĩ. Lão đặt bốn bàn tay lên ngực một lúc, rồi lỉnh vào bóng tối để quay lại bên cạnh Xan.


  Đến lúc phải đi rồi. Và lão đã sẵn sàng.


  Mắt bà nhắm nghiền. Miệng bà hé mở. Bà không thở. Bà chỉ còn là bụi đất, thân cây và sự tĩnh lặng. Những thứ của Xan vẫn còn đó, nhưng ngọn lửa thì không.


  Trời không trăng, nhưng sao thì lại rất sáng. Sáng hơn bình thường. Lão Glerk hái ánh sáng trong tay. Lão dệt những sợi ánh sáng lại với nhau thành một cái chăn lung linh. Lão bọc nó quanh bà bạn già và nâng lên ngang ngực.


  Bà mở mắt.


  “Tại sao vậy, Glerk,” bà cất tiếng. Bà nhìn quanh quất. Căn phòng rất yên tĩnh, ngoài trừ tiếng ếch kêu ồm ộp. Trời lạnh, ngoại trừ hơi ấm tỏa ra từ lớp bùn bên dưới. Trời tối, ngoại trừ ánh mặt trời đang rọi trên đám lau sậy, và ánh sáng lung linh của Bãi Lầy bên dưới bầu trời.


  “Chúng ta đang ở đâu đây?” bà hỏi.


  Bà là một bà già. Bà là một cô bé. Bà ở đâu đó ở giữa. Bà là tất cả những thứ đó cùng một lúc.


  Glerk mỉm cười. “Thuở ban đầu đã có Bãi lầy. Và Bãi Lầy bao trùm thế giới, Bãi Lầy chính là thế giới và thế giới là Bãi Lầy.”


  Xan thở dài. “Tôi biết câu chuyện này rồi.”


  “Nhưng Bãi Lầy thấy cô đơn. Nó muốn một thế giới. Nó muốn có mắt để nhìn thấy thế giới. Nó muốn có một cái lưng khỏe để tự cõng mình đi chu du đây đó. Nó muốn có chân để đi lại, vảy để sờ và miệng để hát. Và thế là Bãi Lầy là một Quái Vật và Quái Vật là Bãi Lầy. Và rồi Quái Vật hát để thế giới thành hình. Và rồi thế giới cùng Quái Vật và Bãi Lầy trở thành một thực thể duy nhất, và chúng trói buộc với nhau bằng tình yêu vô hạn.”


  “Ông đang đưa tôi đến Bãi Lầy à, Glerk?” Xan hỏi. Bà gượng dậy khỏi vòng tay của lão và tự đứng lên bằng hai chân.


  “Giống nhau cả. Mụ không thấy sao? Quái vật, Bãi lầy, Bài thơ, Nhà thơ, thế giới. Tất cả đều yêu quý mụ. Tất cả đều yêu quý mụ suốt thời gian qua. Mụ sẽ đi với tôi chứ?”


  Và Xan nắm lấy tay lão Glerk, rồi họ xoay về phía Bãi Lầy bao la, và bắt đầu bước đi. Họ không ngoái đầu lại.


  ❀ ❀ ❀


  Ngày hôm sau, Luna và mẹ cùng đến Tòa Tháp, lên cầu thang, vào căn phòng nhỏ để lấy những di vật còn lại của Xan, và để sửa soạn xác bà cho chuyến đi cuối cùng vào lòng đất. Adara vòng tay qua vai Luna, một liều thuốc giải buồn thương. Luna bước ra khỏi cái ôm của mẹ, thay vào đó nắm lấy tay Adara. Và cùng nhau, họ mở cửa.


  Các Sơ trước đây đang chờ họ trong căn phòng trống trơn. “Chúng tôi không biết có chuyện gì,” họ nói, mắt ngấn nước. Cái giường trống trơn, và lạnh ngắt. Không có dấu hiệu gì của Xan.


  Luna thấy tim mình tê cóng. Cô bé nhìn mẹ, người mang cùng một ánh mắt. Cùng một vết bớt phía trên lông mày. Không có tình yêu nào không có mất mát, cô bé nghĩ. Mẹ mình biết điều này. Bây giờ thì mình cũng biết. Mẹ cô bé khẽ siết tay con và hôn lên mái tóc đen của con gái. Luna ngồi lên giường, nhưng cô bé không khóc. Thay vì vậy, tay cô bé lần trên giường, và tìm thấy một mẩu giấy nhét dưới gối.


  “Trái tim được làm từ ánh sao


  Và thời gian.


  Một mất mát thiết tha và nhức nhối trong bóng đêm.


  Một sợi dây bền chặt kết nối giữa Vô Hạn và Vô Hạn.


  Trái tim ta có một điều ước cho trái tim con và điều ước ấy được ban cho.


  Trong khi đó trái đất vẫn quay.


  Trong khi đó vũ trụ vẫn xoay.


  Trong khi đó bí ẩn về tình yêu tự vén màn.,


  Qua lần này đến lần khác, trong sự bí ẩn về con.


  Ta đã ra đi.


  Ta sẽ trở về.


  Glerk.”


  Luna lau nước mắt và gấp bài thơ thành hình một con chim nhạn. Nó ngồi bất động trong tay cô bé. Cô bé bước ra ngoài, để mẹ lại sau lưng. Mặt trời chỉ mới bắt đầu mọc. Bầu trời nhuộm một màu hồng pha cam và xanh đậm. Đâu đó, một con quái vật và một mụ phù thủy đang đi lang thang khắp thế giới. Và thế cũng tốt, cô bé quyết định. Rất, rất tốt


  Đôi cánh của con nhạn giấy bắt đầu rung lên. Chúng xòe ra. Chúng đập. Con nhạn nghiêng đầu về phía cô bé.


  “Không sao,” cô bé nói. Cổ họng đau rát. Lồng ngực đau rát. Tình yêu đau rát. Vậy sao cô bé lại hạnh phúc đến thế? “Thế giới tốt đẹp lắm. Hãy khám phá đi.”


  Và con chim nhấc mình lên bầu trời rồi bay đi mất.


  

  48.
 Câu chuyện kể cuối cùng


  Đúng thế.


  Trong rừng có một phù thủy. Bà ấy mới ghé qua nhà mình hôm qua. Con đã thấy bà ấy, mẹ đã thấy bà ấy, chúng ta đều đã thấy bà ấy.


  Chà, đương nhiên không phải bà ấy cứ thế mà quảng cáo rằng mình là phù thủy. Như vậy là bất lịch sự. Chuyện đó mà cũng nói!


  Bà ấy có phép lúc còn là trẻ con. Một phù thủy khác, một phù thủy cổ xưa, đã rót đầy sức mạnh vào bà ấy, nhiều hơn mức bà ấy biết làm thế nào để tận dụng. Và phép thuật cứ thế chảy từ bà phù thủy già sang cô phù thủy nhỏ, như nước từ trên núi chảy về xuôi. Đó là điều xảy ra khi một phù thủy nhận nuôi một người – một người để bảo vệ khỏi mọi thứ. Phép thuật cứ chảy và chảy cho đến khi không còn gì để cho đi.


  Đó là cách Bà Phù Thủy tuyên bố về chúng ta. Cả Bảo Hộ Quốc này. Chúng ta là của bà ấy và bà ấy là của chúng ta. Phép thuật của bà ấy ban phước cho chúng ta và tất cả những gì chúng ta nhìn thấy. Nó chúc phúc cho đồng ruộng, vườn cây ăn trái và vườn tược. Nó chúc phúc cho Bãi Lầy cùng Khu Rừng và thậm chí cả Ngọn Núi Lửa. Nó chúc phúc cho chúng ta bằng nhau. Đây là lý do người dân Bảo Hộ Quốc ai ai cũng khỏe mạnh, tráng kiện và tỏa sáng. Đây là lý do con cái của chúng ta hồng hào đôi má và thông minh lanh lợi. Đây là lý do chúng ta luôn hạnh phúc dạt dào.


  Ngày xửa ngày xưa, Bà Phù Thủy nhận được một bài thơ từ con Quái Vật Đầm Lầy. Có lẽ đó là bài thơ tạo nên thế giới. Có lẽ đó là bài thơ sẽ kết thúc thế giới. Có lẽ đó là một thứ hoàn toàn khác. Tất cả những gì mẹ biết là Bà Phù Thủy giữ nó an toàn trong một cái mề đay bên dưới lần áo khoác. Bà ấy thuộc về chúng ta, nhưng một ngày nào đó phép thuật của bà ấy sẽ phai nhạt đi và bà sẽ trở về Bãi Lầy, và chúng ta sẽ không còn phù thủy nào nữa. Chỉ còn những câu chuyện. Có lẽ bà ấy sẽ tìm thấy Quái Vật. Hay trở thành Quái Vật. Hay trở thành Bãi Lầy. Hay trở thành một Bài Thơ. Hay trở thành thế giới. Con biết đấy, chúng là một mà.




  Mời bạn tìm đọc những tác phẩm đặc sắc đã chinh phục hàng triệu trẻ em nước Mỹ:


  • Người bạn ảo ảnh


  • Bay bằng đôi cánh gãy


  • Tumble ở Blue và lời nguyền của số mệnh


  • Mirandus - Gánh xiếc dị thường


  • Bài ca từ nơi xa lắm


  • Cô bé uống ánh trăng


  • Con trai phù thủy




•  Decoupage: nghệ thuật trang trí bề mặt với các hình khối hoặc tranh, sau đó phù sơn
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    		23. Luna vẽ một tấm bản đồ


    		24. Antain trình bày một giải pháp


    		25. Luna học một từ mới


    		26. Người đàn bà điên học được một kỹ năng và dùng nó


    		27. Luna học được nhiều hơn mong muốn


    		28. Vài người vào rừng


    		29. Có một câu chuyện có ngọn núi lửa


    		30. Mọi thứ khó khăn hơn kế hoạch


    		31. Người đàn bà điên tìm thấy ngôi nhà trên cây


    		32. Luna tìm thấy một con chim giấy. Thực ra, là nhiều con.


    		33. Bà Phù Thủy đụng độ một người quen cũ


    		34. Luna gặp một người đàn bà trong rừng


    		35. Glerk ngửi thấy mùi khó chịu


    		36. Tấm bản đồ hơi vô dụng


    		37. Bà Phù Thủy biết một sự thật đáng kinh ngạc


    		38. Màn sương bắt đầu tan đi


    		39. Glerk nói sự thật cho Fyrian


    		40. Có một sự bất đồng về đôi hia


    		41. Vài con đường cùng gặp nhau


    		42. Thế giới mầu xanh và bạc, bạc và xanh


    		43. Cô bé phù thủy ếm bùa chú đầu tiên – lần này là cố ý


    		44. Có một sự thay đổi


    		45. Một con Rồng Đơn Giản Là Khổng Lồ đưa ra một Quyết Định Đơn Giản Là Khổng Lồ


    		46. Nhiều gia đình đoàn tụ


    		47. Glerk bắt đầu một hành trình, và để lại một bài thơ


    		48. Câu chuyện kể cuối cùng
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