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Đêm ven biển tối như bưng
bão hoà hơi ẩm và khí lạnh bay lang thang, trên suốt vùng duyên hải Ôkhôt, trên
toàn mặt trận của biển và đất liền diễn ra cuộc đấu tranh muôn thuở, không gì
kiềm chế được giữa hai lực lượng thiên nhiên: đất liền ngăn trở chuyển động của
biển, biển tấn công đất liền.


Biển ì ầm lồng lộn trong
bóng tối, xông tới lao mình vào các mỏm đá, làm tung lên muôn vàn tia nước. Đất
rắn như đá rên rỉ, gầm gào đánh bật những đòn dữ dội của biển.


Biển và đất cứ quần nhau như
thế kể từ thủa khai tịch, từ khi đêm bắt đầu là đêm, ngày bắt đầu là ngày và sẽ
còn như thế mãi, ngày ngày và đêm đêm, chừng nào vẫn còn đất và nước trong dòng
thời gian vô tận.


Ngày ngày và đêm đêm…


Lại một đêm nữa trôi qua.
Đêm trước hôm ra khơi. Đêm ấy nó không ngủ. Lần đầu tiên trong đời, nó không
ngủ, lần đầu tiên trong đời nó biết thế nào là mất ngủ. Nó háo hức mong ngày
chóng đến để được băng ra biển. Nằm trên tấm da hải báo, nó cảm thấy đất rung
chuyển nhè nhẹ, hầu như khó nhận biết do những đòn va đập của biển và nghe thấy
sóng ầm ầm vật vã trong vịnh. Nó không ngủ, lắng nghe đêm tối…


Ấy thế mà xưa kia, có một
thời thế gian hoàn toàn khác. Bây giờ thật không thể tưởng tượng nổi một cảnh
tượng như thế, bây giờ không ai hay biết điều đó, không ai ngờ đâu rằng nếu như
thủa xa xưa đó, không có con vịt Luvrơ thì thế giới đã có thể được an bài khác
hẳn: đất liền không chống lại nước, và nước không chống lại đất liền. Bởi vì
thoạt kỳ thuỷ, thủa ban sơ, trong thiên nhiên không có đất, thậm chí không có
lấy một hạt bụi. Bốn bề nước ngập mênh mông, chỉ toàn là nước. Nước từ nước
sinh ra, trong cái vòng chu chuyển của mình, trong những vực thẳm đen ngòm,
trong những xoáy nước vô lượng. Và sóng cuốn theo sóng, sóng tràn lan về mọi
phía trong cái thế giới vô bờ bến lúc bấy giờ: chẳng từ đâu ra và chẳng đi về
đâu.


Còn con vịt Luvrơ, phải,
đúng là thứ vịt trời bình thường, mỏ to bè mà ngày nay ta vẫn còn thấy bay từng
đàn trên đầu chúng ta, hồi ấy nó bay lượn trên thế gian, trơ trọi có một mình
và không biết đẻ trứng vào đâu. Khắp cõi trần chẳng có cái gì khác ngoài nước,
không có lấy một cây sậy để có thể làm tổ.


Vịt Luvrơ vừa kêu càng cạc
vừa bay lượn, nó sợ nó sẽ không cố được, sẽ đẻ rơi trứng xuống cái vực biển
không đáy. Bất kể nhằm hướng nào, bay tới đâu, vịt Luvrơ cũng chỉ thấy sóng vỗ
dạt dào dưới cánh, bốn bề là nước cả mênh mông, không bờ không bến, không đầu
không cuối. Vịt Luvrơ kiệt lực, thấy rõ rằng khắp thế gian này không có chỗ nào
cho nó làm tổ.


Thế là vịt Luvrơ đáp xuống
nước, vặt lông ngực làm tổ. Chính từ cái tổ trôi nổi ấy mà đất đã bắt đầu hình
thành. Dần dần đất lan rộng ra, dần dần mặt đất trở thành nơi cư ngụ của các
sinh vật khác nhau. Trong số đó con người vượt hơn tất cả: con người biết dùng
bàn trượt đi trên tuyết, biết dùng thuyền đi trên mặt nước. Người bắt đầu săn bắt
thú, đánh bắt cá, nhờ đó tự nuôi sống mình và làm cho dòng giống mình sinh sôi
nảy nở.


Ôi, giá như vịt Luvrơ biết
được thế gian sẽ khổ sở như thế nào khi đất rắn xuất hiện giữa vương quốc bao
la của nước. Thật thế, từ khi đất xuất hiện, biển không thể yên lòng, biển tấn
công đất liền, đất liền chống lại biển. Bị kẹt giữa hai lực lượng đó – giữa đất
liền và biển, giữa biển và đất liền, con người lắm khi rất cực. Biển không ưa
con người vì con người gắn bó với đất liền nhiều hơn…


Sắp sáng rồi. Lại một đêm nữa
qua đi, một ngày nữa ra đời. Giống như vành môi hươu trong làn hơi thở mờ mịt
màn khói lam, trong bóng tối xám nhạt đang hửng sáng dần dần lộ rõ khoảng tiếp
giáp dữ dội của biển và bờ biển. Biển thở phập phồng. Trên suốt khoảng tiếp
giáp sục sôi giữa đất liền và biển hơi sương nhẹ bỗng, lạnh giá bốc lên cuồn
cuộn, và khắp vùng duyên hải, suốt dọc bờ biển không ngớt dậy lên tiếng xậm
xịch dai dẳng của sóng vỗ bờ.


Sóng rất mực kiên gan: hết
đợt này đến đợt khác, mỗi lúc một mãnh liệt hơn xông lên công phá, chồm lên bãi
cát bồi rắn chắc, lạnh lẽo, vọt qua những đống đá chồng chất, trơn nhẫy màu nâu
xạm, chồm lên với tất cả sức mạnh và khí thế của chúng, rồi theo nhau tàn lụi
đi ở giới hạn tận cùng của mình như một hơi thở ra tụt lịm, để lại một lớp bọt
tiêu tan trong khoảnh khắc và mùi ủng rữa của rong rêu bị khuấy đảo.


Đôi lúc, sóng ném lên bờ cả
những mảnh băng bị cuốn từ đâu tới không rõ theo dòng chuyển vận của đại dương
mùa xuân. Những mảnh băng lạc loài bị vứt lên cát lập tức biến thành những mẩu
kỳ quặc, bơ vơ của biển đã đông kết. Những đợt sóng tiếp theo nhanh chóng ào
đến và lôi chúng trở lại thế giới tự nhiên của chúng.


Bóng tối tan biến. Buổi sáng
mỗi lúc càng chan hoà ánh sáng. Hình thế của đất dần dần lộ rõ, biển sáng rõ
dần. Những con sóng bạc đầu cuộn lên bởi gió đêm vẫn lớp lớp xô tới, nhào lộn
ven bờ, nhưng ở ngoài khơi xa, xa tít mù khơi, biển đã yên ả hiền hoà, ở đằng
ấy rập rờn những con sóng nhẹ lấp lánh ánh chì.


Mây đen tản đi trên biển,
tiến gần về phía những núi trọc ven bờ.


Ở chỗ này, gần vịnh Chó
Khoang, trên một bán đảo có đồi núi, sừng sững nhô lên một núi đá trọc hết sức
đặc sắc, nhìn từ xa nom thực là giống con chó khoang khổng lồ chạy men bờ biển
có việc riêng của nó. Hai bên sườn chởm lên những mảng cây bụi, trên chỏm một
vệt tuyết trắng đọng lại cho đến lúc nóng nực nhất trong mùa hè, nom như cái
tai kếch sù buông rủ xuống, một vệt trắng khác còn lớn hơn ở háng, chỗ cái hõm
có bóng rợp, núi chó khoang bao giờ cũng có thể nhìn thấy từ xa, từ khắp các
vùng xung quanh: từ biển cũng như từ phía rừng.


Từ vịnh Chó Khoang này, buổi
sáng, khi mặt trời đã lên cao chừng hai cây phong, một chiếc kayăc của
người Nivkhơ rời bến ra khơi. Trong thuyền có ba người đi săn và một thằng bé.
Hai người đàn ông trẻ khoẻ hơn chèo bốn mái chèo. Ngồi ở cuối thuyền điều khiển
tay lái là người nhiều tuổi nhất trong bọn họ, ông khoan thai mút cái ống điếu
bằng gỗ. Đấy là một ông già mặt nâu sạm, gầy gò, yết hầu nhô ra, da nhăn nheo,
đặc biệt là cổ, khắp cả cổ chằng chịt những nếp nhăn hằn sâu, tay cũng hệt như
thế: đôi tay cực to, nổi cục ở những khớp ngón, đầy vết sẹo và vết nứt. Tóc đã
bạc. Gần như bạc trắng. Trên khuôn mặt nâu sạm, nổi bật hẳn lên đôi lông mày
xám bạc. Theo thói quen, ông già nheo nheo cặp mắt đỏ hoe ứa lệ: suốt đời ông
thường xuyên phải nhìn vào mặt nước như tấm gương phản chiếu tia nắng mặt trời.
Nom tưởng chừng như ông điều khiển thuyền đi trong vịnh mà không trông thấy gì.
Còn ở đầu kia kayăc, một thằng bé mắt đen khoảng mười một mười hai tuổi
ngồi thu lu ở mũi thuyền như con chim dẽ, chốc chốc lại đưa mắt liếc trộm những
người lớn, gắng hết sức tự ghìm mình, tránh xoay ngang xoay ngửa để khỏi làm vị
tộc trưởng cau có bực mình.


Thằng bé hồi hộp. Vì xúc
động, hai cánh mũi nó phập phồng và trên mặt nổi lên những vết tàn nhang kín
đáo. Cái này nó thừa hưởng được ở mẹ: mẹ nó cũng vậy, khi có điều gì rất đỗi
vui mừng, trên mặt bà cũng nổi lên những vết tàn nhang kín đáo như thế. Thằng
bé xúc động là phải. Chuyến ra biển này là dành cho nó, để cho nó làm quen với
việc đi săn. Bởi thế Kirixk quay đầu tứ phía như con chim dẽ, nhìn khắp nơi với
niềm hứng thú và háo hức không lúc nào giảm sút. Lần đầu tiên trong đời, Kirixk
ra khơi xa cùng với những người đi săn thực thụ, thực hiện một chuyến đi săn
lớn thực sự trên chiếc kayăc lớn của thị tộc. Thằng bé rất muốn nhỏm
dậy, thúc giục những người chèo thuyền, rất muốn tự mình cầm lấy bơi chèo, rán
sức chèo thật lực để thuyền mau tới những hòn đảo ở đó sẽ diễn ra cuộc săn thú
biển lớn lao. Nhưng những người lớn nghiêm túc có thể coi những mong muốn trẻ con
ấy là tức cười. Vì e sợ như thế, nó gắng hết sức không để lộ tâm trạng của
mình. Nhưng cố gắng đó chẳng lấy gì làm thành công. Nó khó lòng che giấu nổi
niềm hạnh phúc: một màu hồng nồng thắm rực chói trên đôi má rắn chắc màu bánh
mật của nó. Nhưng cái chính là đôi mắt ngời sáng, trong trẻo, phấn chấn của
thằng bé không thể che giấu niềm vui sướng và tự hào tràn ngập tâm hồn hân hoan
của nó. Phía trước là biển, phía trước là cuộc săn lớn lao!!! 


Ông già Organ hiểu nó. Mắt
nheo nheo nhắm hướng đi trên biển, ông vẫn nhận thấy tâm trạng của thằng bé
đang nhấp nhổm vì nôn nóng. Mắt ông già trở nên đầm ấm – ôi chao, tuổi thơ,
tuổi thơ – nhưng ông đã kịp thời dập tắt nụ cười thoáng hiện bên mép cái miệng
móm, mút lấy mút để chiếc ống điếu đã gần tắt. Không thể để lộ nụ cười. Thằng
bé có mặt trong thuyền cùng với họ không phải để tiêu khiển. Nó sắp bắt đầu
sống cuộc đời của người đi săn trên biển. Cuộc đời ấy rồi đây sẽ lại chấm dứt
cũng ở biển, đó là số phận của người làm nghề đi biển, bởi vì trên đời không có
việc gì khó khăn và nguy hiểm hơn đi săn trên biển. Phải tập quen từ bé. Bởi
thế người xưa có câu: “Thông minh do trời phú, tài khéo léo phải rèn từ bé”.
Ngoài ra còn có câu: “Người săn bắt tồi là gánh nặng cho thị tộc”. Do đó, muốn
trở thành người nuôi dưỡng gia đình, từ lúc còn thơ người đàn ông phải am hiểu
nghề nghiệp của mình. Bây giờ đến lượt Kirixk, đã đến lúc rèn cặp thằng bé, tập
cho nó quen với biển.


Chuyện đó ai nấy đều biết,
mọi người ở xóm dân của thị tộc Người Đàn bà Cá gần núi Chó Khoang đều biết
rằng chuyến đi biển hôm nay là vì Kirixk, kẻ sau này sẽ thành người đi săn nuôi
sống gia đình. Tục lệ là như vậy: mỗi người sinh ra là đàn ông đều có bổn phận
kết thân với biển từ bé để biển quen biết mình và bản thân mình kính trọng
biển. Bởi vậy người cao tuổi nhất thị tộc, ông già Organ, và hai người đi săn
ưu tú nhất – Emrayin, bố thằng bé, với Mưngun em họ ông, – xuống thuyền ra
khơi, thực hiện bổn phận thiêng liêng của người lớn đối với kẻ sinh sau, lần
này kẻ sinh sau đó là Kirixk, thằng bé mà từ nay và mãi mãi sau này sẽ làm quen
với biển, từ nay và mãi mãi sau này, trong những ngày thành công cũng như thất
bại.


Mặc dù hiện giờ Kirixk còn
là một thằng bé, miệng còn hơi sữa, và chưa biết sau này nó có làm nên trò
trống gì không, nhưng ai dám nói chắc chi được. Chưa biết chừng rồi đây, khi họ
không làm việc được nữa, họ thành những người già cả yếu đuối thì chính Kirixk
sẽ là người nuôi sống thị tộc, là chỗ dựa của thị tộc. Tục lệ là như vậy, nó
lưu truyền từ đời này sang đời khác, từ chi này sang chi khác. Đấy là nền tảng
của cuộc sống.


Nhưng điều đó chẳng ai nói
ra miệng. Người ta nghĩ về chuyện đó, nhưng ít khi nói ra. Bởi thế, ở vùng bờ
biển Chó Khoang, không người nào trong thị tộc Người Đàn bà Cá coi biến chuyển
đó – chuyến ra biển đi săn lần đầu của Kirixk là điều có ý nghĩa đặc biệt.
Dường như họ không coi trọng cái chuyện này.


Chỉ có bà mẹ đưa tiễn thằng
bé, và bà cũng không nói lấy một lời về chuyến đi biển sắp tới, chưa đến vịnh
bà đã chia tay. “Thôi, con vào rừng đi! – Bà nói với con trai, cố ý nói cho
thật rành rẽ, đồng thời không nhìn ra biển, mà nhìn về phía rừng. – cẩn thận
đấy, giữ sao cho củi được khô và khéo kẻo lạc trong rừng!”. Bà nói như thế để
làm lẫn dấu vết, bảo vệ cho con khỏi bị các kinrư – tức là ma quỷ – làm
hại. Ba không thốt lên một lời nào về ông bố. Dường như Emrayin không phải là
bố thằng bé, dường như không phải Kirixk đi biển với bố, mà với những người
tình cờ gặp được. Bà lờ đi cũng lại cốt để các kinrư không biết được
rằng Emrayin và Kirixk là hai bố con. Ma quỷ rất ghét cái chuyện hai bố con
cùng đi săn. Chúng có thể giết hại một trong hai người, để người kia không còn
sức lực và ý chí, để người kia đau xót quá sẽ thề không ra biển, không vào rừng
nữa. Bọn kinrư quỷ quyệt là như thế đấy, chúng chỉ trông chờ, chỉ rình cơ
hội để làm hại người.


Bản thân Kirixk không sợ
những kinrư độc ác, nó không còn bé bỏng gì nữa. Nhưng mẹ nó sợ, nhất là
lo cho nó. Con còn nhỏ, bà bảo thế. Làm cho con mất khôn, giết con thì rất dễ.
Kể thì cũng đúng kia! Ôi, thứ ma quỷ độc ác ấy, chúng đem đến bao nhiêu tai hoạ
cho trẻ em: đủ các thứ bệnh tật, hay gây ra một tổn hại gì đó, làm cho trẻ trở
nên tàn tật không trở thành người đi săn được. Người tàn phế thì còn ai cần đến
nữa! Cho nên điều rất quan trọng là phải đề phòng ma quỷ, nhất là lúc còn bé,
cho đến khi nào mình lớn lên. Khi con người đã vững vàng, đã có bản lĩnh riêng
của mình thì không có kinrư nào đáng sợ nữa. Khi ấy chúng không làm gì
nổi con người, chúng sợ những người cường tráng.


Hai mẹ con chia tay nhau như
thế đấy. Bà mẹ lẳng lặng đứng im một lúc, che giấu trong sự im lặng ấy cả nỗi
sợ, cả lời cầu nguyện, cả niềm hy vọng, rồi bà đi lộn trở lại, không lần nào
nhìn về phía biển, không thốt lên lời nào về ông bố, dường như quả thật bà
không hề biết chồng bà với con trai đi đâu, vậy mà hôm trước chính bà đã sửa
soạn cho hai bố con lên đường, làm cái ăn đủ dùng cho ba ngày trên biển, còn
bây giờ bà vờ như không hay biết gì hết, bà quá lo sợ cho con trai. Bà sợ đến
nỗi cố không mảy may để lộ nỗi lo lắng của mình, để cho ma quỷ không cảm thấy
được trong thâm tâm bà hãi hùng như thế nào.


Chưa đến vịnh bà mẹ đã quay
trở lại, còn cậu con trai đi vòng vèo giữa các bụi cây để làm lẫn dấu vết, đánh
lừa các kinrư vô hình theo lời mẹ dặn (nó không muốn làm mẹ buồn phiền
trong một ngày như thế này), rồi cắm đầu đuổi cho kip mấy người đàn ông đã vượt
lên trước một quãng xa.


Nó nhanh chóng đuổi kịp họ.
Họ đi thong thả, vai mang đồ vật, súng, dụng cụ. Đi đầu là trưởng lão Organ,
tiếp đến là Emrayin vai rộng, có râu, nổi bật hẳn lên vì vóc dáng cao đẹp, theo
sau ông là Mưngun chân đi vòng kiềng, thân hình vạm vỡ, chắc nịch, tròn như cái
gốc cây cụt. Y phục của họ đã cũ lắm rồi, loại y phục dùng đi biển, toàn làm
bằng da lông và da thuộc để giữ ấm và không bị thấm ướt. So với họ, Kirixk nom
quá diện. Từ lâu mẹ đã cố lo liệu may cho nó bộ quần áo đi biển. Cả đôi giày da
hươu và quần áo ngoài đều thêu ở rìa. Ra biển thì mặc đẹp như thế chẳng làm gì.
Nhưng bà mẹ bao giờ cũng là bà mẹ.


- Cháu đấy à, thế mà chúng
ta cứ tưởng cháu đã rớt lại rồi. Chúng ta cứ tưởng cháu đã bị cầm tay lôi về
nhà rồi! – Mưngun tỏ vẻ ngạc nhiên giễu cợt khi Kirixk theo kịp họ.


- Sao lại thế? Không đời
nào! Cháu mà lại thế thì còn ra cái gì! – Kirixk gần như ngạt thở vì bị xúc
phạm.


- Ờ thôi, người ta đùa mà
không hiểu. – Mưngun dỗ dành. – Đừng để bụng. Ra biển mà không nói chuyện với
nhau thì còn nói với ai nữa. Này, mang lấy cái này! – Anh đưa cho thằng bé cây
súng Winsơxtơ của mình. Thằng bé bước đi bên cạnh, lòng tràn đầy tình cảm biết
ơn.


Sắp thu xếp xuống thuyền và
ra khơi.


Họ đã ra biển như vậy. Nhưng
lúc về, nếu thành công, mang theo thú săn trở về nhà thì sự thể sẽ khác. Khi ấy
thằng bé sẽ được xưng dương xứng đáng. Sẽ có ngày hội chúc mừng người đi săn
trẻ tuổi, người ta sẽ hát những bài ca ngợi sự hào hiệp của biển, vì trong lòng
sâu mênh mông của nó luôn luôn sinh sôi nảy nở các loài cá và thú dành cho
những người săn bắt khoẻ mạnh và khéo léo. Trong lời ca tiếng hát, người ta sẽ
ca tụng Người Đàn bà Cá, thuỷ tổ của họ, bởi vì họ là con cháu của người Đàn bà
Cá trên đất liền. Khi ấy có cỗ trống bằng gỗ súc sẽ ầm vang dưới những chiếc
dùi bằng gỗ thích, và giữa những người đang nhảy múa, một saman, người
tinh khôn nhất – sẽ bắt đầu cuộc nói chuyện với Đất và Nước, nói chuyện về
Kirixk, người đi săn mới. Đúng thế, saman sẽ nói chuyện với Đất và Nước
về nó, sẽ niệm chú và cầu xin Đất và Nước luôn luôn tốt với nó, sao cho nó lớn
lên thành người đi săn vĩ đại, sao cho nó luôn luôn gặp may trên Đất và Nước,
cầu cho nó luôn luôn có dịp được chia những thứ nó săn bắt được cho người già
và con trẻ một cách hoàn toàn công bằng. Saman tinh khôn nhất đời ấy sẽ
còn niệm chú và cầu cho Kirixk có nhiều con và tất cả đều đậu, để dòng giống
Người Đàn bà Cá đông mãi lên, con cháu nối đời.


Người bơi lội ở đâu, hỡi
Người Đàn bà Cá vĩ đại?


Cái bụng nóng ấm của
Người thai nghén cuộc sống


Cái bụng nóng ấm của
Người đã sinh ra chúng con bên bờ biển,


Cái bụng nóng ấm của
Người là nơi yên ấm nhất trên đời.


Người đang bơi lội ở đâu,
hỡi Người Đàn bà Cá vĩ đại?


Người đàn ông cường tráng
nhất bơi đến với Người


Để cái bụng của Người
khai hoá


Để dòng giống của Người
sinh sôi nảy nở trên trái đất…


Đấy là những bài người ta
hát trong ngày hội, giữa những điệu vũ và tiếng ồn ào huyên náo. Trong ngày hội
ấy sẽ còn xảy ra một việc nữa quan trọng đối với Kirixk. Saman nhảy múa
như điên sẽ phó thác số mệnh người đi săn của nó cho một trong các ngôi sao
trên trời. Mỗi người đi săn đều có ngôi sao hộ mệnh của mình. Số mệnh của
Kirixk sẽ được kí thác cho ngôi sao nào, điều đó không ai biết. Chỉ có saman
và ngôi sao hộ mệnh vô hình ấy biết thôi. Ngoài ra không còn ai hay. Sao trên
trời hằng hà sa số…


Tất nhiên mẹ và em gái sẽ
vui sướng hơn ai hết, sẽ hát to nhất và nhảy múa. Còn bố Emrayin sẽ được lớn
tiếng gọi là bố và cũng sẽ vui mừng và tự hào. Nhưng lúc này thì ông không phải
là bố. Trên biển không có bố và con, trên biển mọi người đều bằng nhau và phục
tùng người cao tuổi nhất. Người nhiều tuổi nhất bảo sao nên vậy. Bố sẽ không
xen vào. Con không phiền trách bố. Tục lệ là như vậy.


 


Và có lẽ cả Muzơluc, cô bé
vẫn chơi với nó từ thủa thơ ấu, cũng sẽ rất vui sướng. Bây giờ hai đứa đã ít
chơi đùa hơn. Còn từ nay trở đi thì thôi hẳn: người đi săn còn thời giờ đâu mà
chơi đùa…


Thuyền lướt đi nhẹ nhàng,
lúc lên lúc xuống theo sóng. Vịnh Chó Khoang đã rớt lại phía sau từ lâu, họ đã
vượt qua mũi đất Dài, và vừa rời khỏi vịnh ra biển đã thấy ngay rằng ở biển
sóng không mạnh hơn ở vịnh. Sóng dồi cao như nhau qua những khoảng thời gian
đều nhau. Sóng đều đặn như thế khiến họ có thể cho thuyền đi nhanh.


Con thuyền làm bằng thân một
cây phong to khoẻ, đục rỗng lướt đi thoải mái, khéo léo. Nó vẫn vững vàng cả
khi sóng xô tới từ phía trước cũng như từ bên mạn dễ dàng tuân theo tay lái.


Vẫn mút cái ống điếu đã tắt,
ông già Organ cảm thấy thích thú vì thuyền đi vững vàng và trong thâm tâm, ông
cảm thấy như chính ông là con thuyền đang đi trên biển lạnh giá, nước mớn tới
nửa mạn thuyền, dường như chính ông lướt trên mặt biển mênh mông, giữa tiếng
cót két đều đều của cọc chèo và hoạt động nhịp nhàng của bơi chèo, dường như
chính ông đang tiến lên, sống thuyền chính là ngực ông đã rẽ những đợt sóng dẻo
dai từ phía trước vồ tới, và toàn thân ông chòng chành theo sức va đập và xô
đẩy của sóng. Cảm giác mình hoà làm một với chuyển động của con thuyền khiến
ông đắm mình trong một luồng suy nghĩ kỳ lạ. Ông hài lòng về con thuyền, thậm
chí rất hài lòng là khác, chính ông đã đục đẽo bào gọt nó. Cây phong bị hạ đổ
bằng công sức chung – một người, hay dù là bốn người cũng không hạ nổi cái cây
như thế, – nhưng con thuyền do một tay ông làm ra: ba mùa hè ông phơi gỗ và đẽo
gọt và ngay hồi đó ông đã biết đây là kayăc tốt nhất trong tất cả các kayăc
mà ông đã làm trong đời. Nhưng nghĩ đến điều đó tự dưng ông đâm buồn: nếu như
đây là lần cuối cùng trong đời ông thì sao? Ông còn muốn sống thêm nữa. Ông còn
muốn ra biển săn thú, còn muốn làm một cặp kayăc nữa, chừng nào mắt còn
tốt và linh cảm còn nhạy bén.


Nghĩ ngợi như vậy, ông nói
chuyện với chiếc thuyền bằng tưởng tượng. “Tao yêu mày và tin mày, chú em kayăc
ạ. – ông nói với chiếc thuyền. – Mày biết tiếng của biển, mày biết thói quen
của sóng, sức mạnh của mày là ở đấy. Mày là chiếc kayăc do tao làm ra.
Mày là chiếc kayăc lớn, mày có thể chứa được hai con chó biển và thêm
một con báo biển nữa. Mày đem lại thành công cho chúng tao. Vì thế tao kính
trọng mày. Tất cả chúng tao đều yêu mày khi mày vất vả chở nặng những thứ chúng
tao săn bắt được, khi mày trở về, tiến lại gần bờ, lún trong nước đến mấp mé
mép thuyền, thậm chí để nước tràn vào. Khi ấy mọi người đều đổ ra bờ biển đón
mày, chú em kayăc của tao ạ.


Nếu tao chết, mày hãy hoạt
động lâu dài trên biển, hãy tới những nơi xa xăm nhiều con mồi. Nếu tao chết,
mày hãy đi biển với những người đi săn trẻ khoẻ. Nếu tao chết, mày hãy phụng sự
họ như đã phụng sự tao. Và hãy chờ, chú em kayăc của ta ạ, hãy chờ cho
thằng bé kia lớn lên, nó là kẻ nối dõi của chúng ta đấy, nó đang ngồi ở mũi
thuyền kia kìa, và đang quay đầu nhìn ngang nghìn ngửa, nóng lòng sốt ruột lắm
đấy, – giá như không phải là trên mặt nước, mà trên đất liền thì hẳn là nó sẽ
chạy ngay đi thực hiện cuộc săn lớn, một mình nó làm trọn mọi việc, nó vẫn
tưởng như thế đấy, – mày hãy chờ cho nó lớn lên, chú em kayăc của tao ạ,
để nó và mày cùng nhau đi khắp các nơi xa gần trên biển. Hôm nay nó ra biển lần
đầu tiên cùng với chúng tao. Cần phải như thế. Cần cho nó quen đi. Chúng tao
rồi sẽ ra đi, còn nó ở lại nhiều năm dài trên cõi đời này. Nó sẽ được như bố
nó, như Emrayin, nghĩa là nó sẽ thành thạo người tinh thạo. Chứ không phải là
một thắng nói dóc. Emrayin có lẽ là người đi săn giỏi nhất trong những người đi
săn hiện nay. Một gã đàn ông cường tráng, tháo vát. Hồi xưa ta cũng như thế.
Sung sức tuyệt trần. Hồi ấy phụ nữ yêu ta. Còn về phần ta, ta tưởng đâu đời
người không bao giờ hết. Mãi sau này ta mới hiểu rằng không phải như thế. Thanh
niên không muốn biết đến điều đó. Như Emrayin và Mưngun chắc hẳn chưa nghĩ đến
chuyện đó. Được thôi. Họ sẽ còn được biết. Họ chèo giỏi thật, thành thục lắm.
Mưngun xứng với Emrayin. Một cặp đáng tin cậy, dẻo dai. Thuyền đi ung dung như
nô dỡn. Nhưng chỉ là nhìn bề ngoài thế thôi. Người ta đi trên biển bằng sức lực
đôi tay. Trước mắt là phải chèo, chèo miết! Có lẽ hôm nay phải chèo đến tối mịt
mới tới đảo Nuốm vú thứ ba. Còn ngày mai, lượt về sẽ mất trọn một ngày. Từ sáng
cho đến hết ngày. Ta sẽ lần lượt thay thế cho người này, rồi người kia. Nếu về
mà mang theo được thú săn, chúng ta sẽ mở hội ăn mừng.


Mày có nghe thấy không, mày
có hiểu tao không, chú em kayăc? Mày thì mày hiểu tao. Mày sẽ đưa chúng
tao đến nhóm đảo Ba Nuốm vú, ở đấy sẽ diễn ra cuộc săn lớn. Chúng tao ra biển
là để làm việc ấy. Ở đấy, chỗ thú biển nằm nghỉ, chúng tao sẽ gặp một con báo
biển. Sắp đến kỳ sinh đẻ, báo biển tụ họp thành đàn trên các hòn đảo. 


Mày hiểu tao chứ, chú em kayăc?
Mày thì bao giờ cũng hiểu tao thôi. Tao bắt đầu nói chuyện với mày từ khi mày
còn chưa biết biển, khi mày còn sống trong bụng một cây phong khổng lồ trong
rừng kia mà. Tao đã giải thoát cho mày khỏi bụng cái cây và bây giờ chúng ta
cùng đi trên biển.


Khi không còn trên đời, mày
đừng quên tao nhé, chú em kayăc của tao. Hãy nhớ đến tao những lúc mày
đi trên biển…”


Organ nghĩ như thế, đồng
thời vẫn căn cứ vào cái mốc chính trên bờ biển là núi Chó Khoang để lái thuyền
đi thẳng ra biển. Quả núi tạo thành một vách đá dốc đứng này có một tính chất
dị thường mà tất cả những người đi biển đều nói đến: lúc trời quang đãng,
thuyền càng xa thì dường như trái núi càng lớn lên. Dường như Chó Khoang bám
sát theo để khỏi bị bỏ rơi. Bất cứ lúc nào ngoảnh lại nhìn, Chó Khoang vẫn ở
đấy. Ra xa rất lâu vẫn còn nhìn thấy nó, rồi bỗng nhiên, tới một chỗ cong nào
đó của mặt nước, Chó Khoang lập tức biến mất. Như vậy là Chó Khoang đã chạy về
nhà, như vậy là đất đã lùi xa về phía sau…


Khi ấy cần ghi nhớ, nhớ thật
kỹ Chó Khoang rớt lại ở chỗ nào, phía nào vị trí của mặt trời đối với quả núi,
phải để ý đến các đám mây nếu trời yên biển lặng, và suốt thời gian đi biển,
cho tới khi đến mấy hòn đảo, phải luôn luôn tưởng tượng được vị trí của Chó
Khoang để khỏi lạc đường trên mặt biển.


Họ đến những hòn đảo cách xa
gần một ngày chèo thuyền. Đấy là những đảo hoang nhỏ xíu lởm chởm đá – ba
khoảng đất nhỏ nhô lên như những nuốm vú giữa nước trời bao la. Bởi vậy những
đảo nhỏ ấy được đặt tên là Ba Nuốm vú – nhỏ, nhỡ, lớn. Qua nhóm đảo ấy, nếu cho
thuyền đi tiếp thì tức là ra một đại dương vô giới hạn mà họ không biết tên –
đấy là Nước vĩnh cửu, vĩ đại, bí ẩn, chưa từng ai qua lại, tự nó sinh ra nó,
hằng có từ ngày sáng thế, từ cái thuở vịt Luvrơ vừa kêu càng cạc vừa bay khắp
nơi tìm một chỗ nhỏ nhoi để làm tổ – một miếng đất chỉ bằng bàn tay thôi – mà
không tìm đâu ra một chỗ như thế trên khắp thế gian. Ở đấy, trên những đảo tại
khu vực giáp giới giữa biển và đại dương, vào những ngày xuân ấy có những chỗ
báo biển lên nằm trên cạn. Chính vì thế họ ra đi, chính vì thế họ đi về hướng
ấy…


Thằng bé ngạc nhiên thấy
biển hoàn toàn khác, không như nó tưởng tượng khi chơi đùa trên các sườn dốc
của núi Chó Khoang, thậm chí không giống như biển khi đi thuyền trong vụng. Nó
cảm thấy điều đó đặc biệt sắc bén khi thuyền đã ra khỏi vịnh, khi biển đột
nhiên trải rộng ra, choán hết cả không gian nhìn thấy được cho đến tận trời,
biến thành một căn bản độc tôn, mênh mông, duy nhất của thế giới. 


Biển ngoài khơi khiến thằng
bé sửng sốt. Cảnh tượng ấy thật bất ngờ đối với nó. Chỉ có nước – nước chòng
chành, nặng nề, chỉ có sóng – sóng nổi lên mau lẹ và lụi đi ngay, chỉ có chiều
sâu, chiều sâu tăm tối, đáng lo ngại, chỉ có bầu trời với những đám mây trắng
du cư nhẹ bỗng và không thể lên tới được. Đấy là toàn bộ thế giới có thực, và
không còn gì hơn, không còn gì khác ngoài cái đó, ngoài chính bản thân biển –
không có mùa đông, không có mùa hè, không có gò đống, khe sâu.


Nước bao trùm thế gian từ
đầu này đến đầu kia. 


Thuyền vẫn lướt đi, vẫn lên
xuống theo sóng. Thằng bé vẫn thích thú và vui sướng được ở trên thuyền, hồi
hộp chờ đợi cuộc săn lớn. Tuy nhiên, tất cả những gì nó nhìn thấy và nhận thấy
ở trong nước và phía trên mặt nước chỉ để lại trong tâm trí nó ấn tượng thoảng
qua, không rõ ràng, phù phiếm, vì tâm hồn nó đang nôn nóng, đang mải chờ đợi
những ấn tượng khác. Giá vào lúc khác, hẳn nó sẽ bị lôi cuốn bởi cái trò chơi
bất tận của tia sáng trên mặt nước: các tia sáng lướt đi một cách kỳ quặc trên
bề mặt, làm bộ mặt của biển biến đổi hẳn, óng ánh nhiều màu sắc, từ màu tím dịu
dàng và xanh lá mạ thẫm cho đến bóng tối đậm trong bóng rợp bên mạn thuyền. Nó
rất vui sướng nhìn thấy những con cá kỳ lạ tò mò vô tình đến cạnh thuyền và nó
cười chế nhạo những con cá hồi lưng gù đi cả đàn dày đặc xô vào những con cá
kia, rồi đáng lẽ chạy tản ra thì lại hốt hoảng, càng xúm xít lại với nhau hơn
và nhảy lên khỏi mặt nước, lơ lửng trên không trung, rồi rơi ngửa lưng xuống
nước, nom đến buồn cười.


Tất cả những cái đó chẳng
đáng cho nó chú ý lắm: trò vớ vẩn. Nó chỉ khao khát một điều: mau mau đến đảo!
Mau mau bắt tay vào việc!


Nhưng chẳng bao lâu tâm
trạng của thằng bé tự dưng thay đổi một cách kỳ lạ, tuy nó không biểu lộ ra.
Càng rời xa đất liền, đặc biệt khi Chó Khoang bỗng biến mất sau gờ nước cong
cong đen sì, thằng bé bắt đầu cảm thấy một mối nguy hiểm mơ hồ xuất phát từ
biển và cảm thấy tất cả sự phụ thuộc của mình vào biển: nó nhỏ bé vô cùng và
yếu đuối vô cùng trước cái lực lượng thiên nhiên vĩ đại.


Đối với nó, đây là điều mới
mẻ. Bây giờ nó mới hiểu Chó Khoang đối với nó đáng quý biết chừng nào, trước
kia chẳng bao giờ nó nhớ tới quả núi này khi nó nhảy nhót trên các sườn núi, từ
trên cao ngắm nhìn biển không có chút gì đe doạ. Bây giờ nó hiểu Chó Khoang
mạnh mẽ và tốt bụng đến thế nào, quả núi ấy thật kiên cố và toàn năng ở vị trí
của nó.


Bây giờ nó hiểu sự khác nhau
giữa đất và biển. Ở trên cạn người ta không nghĩ đến đất. Còn ở trên biển,
người ta luôn luôn nghĩ đến biển, ngay cả khi ý nghĩ của ta bận bịu về chuyện
khác. Khám phá đó làm thằng bé lo ngại. Biển luôn luôn bắt người ta phải nghĩ
đến nó, điều đó ngầm chứa một cái gì bí ẩn, dai dẳng, oai quyền…


Nhưng những người lớn vẫn
bình tĩnh, Emrayin và Mưngun vẫn ra sức chèo, hết nhịp này đến nhịp khác, đưa
mái chèo thật xa về phía sau, rồi hai người như một, cùng cúi đầu khom mình,
cùng rướn thẳng lên, dễ dàng thoải mái truyền cho thuyền những lực đẩy đều đặn
nối tiếp nhau, khiến thuyền không ngừng tiến lên. Bốn mái chèo cùng chạm mặt
nước một lúc, và cùng đẩy một nhịp. Nhưng để được như thế, hai người phải cố
gắng liên tục. Kirixk không nhìn thấy mặt hai người. Hai người chèo ngồi quay
lưng về phía nó, nhưng nó thấy bả vai họ gồ lên rồi duỗi ra. Chỉ thỉnh thoảng
hai người mới trao đổi với nhau một lời. Thực ra, đôi khi ông bố cũng đủ thời
giờ ngoảnh lại, mỉm cười với con trai qua chòm râu: “Này, thế nào?”


Họ đi thuyền trên biển như
thế. Người lớn bình tĩnh và tự tin. Ông già Organ thì hoàn toàn thản nhiên. Ông
vẫn ngồi nguyên vị, mút ống điếu và lái thuyền. Họ cứ đi như thế, mỗi người bận
bịu với công việc của mình. Thực ra hai lần Kirixk cũng chèo thuyền, khi thì
phụ với Mưngun, khi thì phụ với bố. Hai người vui lòng nhường một mái chèo cho
nó. Để cho nó tập một chút. Tuy nó đẩy mái chèo bằng cả hai tay, nó vẫn không
chèo được lâu: thuyền quá nặng và mái chèo quá to đối với nó. Nhưng chẳng ai
trách nó về điều đó và cũng tỏ ra thương hại nó, mà chỉ lẳng lặng làm việc
nhiều hơn.


Khi Chó Khoang đột nhiên mất
dạng, không hiểu vì sao mọi người chợt trở lên sôi nổi.


- Chó Khoang trở về nhà rồi!
– Bố nó nói.


- Ừ, nó về rồi! – Mưngun xác
nhận.


- Thật ư? Thế là nó về rồi.
–Cả ông già Organ cũng nhìn về phía ấy. – Nếu vậy thì tức là công việc trôi
chảy. Này, Kirixk. – Ông già nói với thằng bé bằng giọng ranh mãnh. – Cháu thử
gọi Chó Khoang xem, may ra nó quay lại chăng?


Tất cả đều bật cười, cả
Kirixk cũng bật cười. Rồi nó nghĩ một lát và nói to:


- Thế thì phải cho thuyền
quay trở lại, khi ấy Chó Khoang cũng sẽ trở lại!


- Thằng này đối đáp mau lẹ
gớm! – Organ thốt lên, mỉm cười giễu cợt. Tốt hơn hết là hãy làm việc đi. Đến
đây với ông. Nghênh ngó đủ rồi. Nhìn ngắm biển thì biết bao giờ cho chán.


Kirixk rời khỏi chỗ của mình
ở mũi thuyền, bắt đầu lần bước đi về đắng lái, bước qua những vật ở đáy thuyền:
cặp súng Winsextơ bọc trong tấm da hươu, cái lao móc, cuộn thừng một, thùng
nước nhỏ, cái bao đựng thực phẩm, những gói bọc gì không rõ và đống quần áo.
Men theo thành thuyền, qua chỗ những người chèo thuyền, bước qua các mái chèo,
thằng bé cảm thấy mùi mồ hôi đàn ông và mùi thuốc lá hăng nồng tỏa ra từ những
cái gáy và những tấm lưng ướt đẫm. Chính cái mùi quần áo bố và mẹ thường thích
ngửi khi bố đi biển: mẹ cầm tấm áo da cũ của bố lên và áp mặt vào.


Bố gật đầu với con trai, khẽ
hích vai vào sườn nó, nhưng không buông mái chèo. Song Kirixk không hề đáp ứng
sự âu yếm bột phát của bố, không hề chậm lại chút nào. Quái gì! Ở biển mọi
người đều ngang bằng nhau. Trên biển không có bố con gì hết. Trên biển chỉ có
người cao tuổi nhất. Không được người đó ưng thuận thì không làm được làm gì
hết…


- Ngồi xuống, ngồi cạnh ông
đây này, – Organ chỉ chỗ cho thằng bé, vươn cánh tay dài sần sùi chạm vào vai
nó. – Hình như cháu hơi e sợ phải không? Lúc đầu thì thường thôi, rồi sau thì…


Kirixk bối rối: như vậy là
ông già Organ đã đoán ra. Nhưng nó vẫn bác lại thẳng thừng: 


- Không phải đâu, atkưtskhơ[1] ạ, cháu chẳng e sợ chút
nào! Việc quái gì cháu phải sợ.


- Có gì là lạ, lần đầu tiên
ra biển à?


- Lần đầu tiên thì có làm
sao kia chứ? – Kirixk không chịu. – Cháu chẳng sợ tí nào hết.


- Thế thì khó đấy. Còn ông
thì khi ra biển lần đầu, chuyện ấy cũng đã lâu lắm rồi, thú thực là ông hốt.
Ông nhìn thì thấy bờ đã biến mất từ lâu rồi và Chó Khoang đã chạy đi đâu mất.
Xung quanh chỉ những sóng là sóng. Ông bỗng muốn trở về nhà. Này cháu thử hỏi
Emrayin và Mưngun xem họ thì thế nào?


Để đáp lại, hai người kia
mỉm cười tỏ ra hiểu ý, gật đầu và vẫn dấn tay chèo.


- Nhưng mà cháu thì không! –
Kirixk vẫn khăng khăng một mực.


- Nếu vậy thì cừ khôi lắm! –
Ông già nói cho nó yên tâm. – Còn bây giờ cháu hãy nói cho ông biết Chó Khoang
hiện ở phía nào?


Bị hỏi bất ngờ, Kirixk ngẫm
nghĩ rồi giơ tay chỉ.


- Đằng kia!


- Cháu có chắc không? Tay
cháu hơi run đấy.


Cố giữ cho tay khỏi run,
thằng bé trỏ một cách rụt rè, hơi chếch về bên phải một chút.


- Ở đấy!


- Lần này thì đúng! – Organ
đồng ý. –Nhưng nếu kayăc quay mũi về phía này thì Chó Khoang ở đâu?


- Ở đằng này!


- Nếu gió xoay chúng ta về
phía này thì sao?


- Thì nó ở phía này!


- Nếu chúng ta cho thuyền đi
về bên trái?


- Thì nó ở phía này!


- Tốt, bây giờ hãy nói cho
ông biết cháu tìm ra bằng cách nào? Vì mắt chẳng nhìn thấy gì xung quanh, xung
quanh, toàn là nước kia mà? – Organ căn vặn. – Cháu có thể nói rõ được không?


- Cháu còn có cặp mắt khác, –
Kirixk trả lời.


- Mắt gì?


- Cháu không biết là mắt gì.
Nó ở trong bụng cháu, chắc thế, nó không nhìn mà vẫn thấy. 


- Ở trong bụng! – Mọi người
phá lên cười.


- Cũng đúng nốt. – Cụ Organ
lên tiếng. – Có những cặp mắt như thế. Có điều nó không ở trong bụng mà nó ở
trong đầu.


- Nhưng mắt của cháu ở trong
bụng kia. – Kirixk vẫn khăng khăng giữ ý mình, tuy nó cũng đã đồng ý rằng cái
nhìn như thế chỉ có thể có trong đầu.


Lát sau, ông già lại bắt đầu
thử thách Kirixk và khi đã thấy rõ nó có khả năng nhớ phương hướng ở biển, ông
già hài lòng.


- Ờ, cặp mắt trong bụng của
cháu cũng khá đấy. – Ông lẩm bẩm.


Hể hả vì được khen, Kirixk
bắt đầu tự ra bài tập cho mình và tìm câu trả lời. Hiện thời, khi biển tương
đối yên tĩnh, điều đó không có gì khó khăn lắm. Chó Khoang to lớn và trung
thành lần nào cũng đáp ứng không hề đơn sai –không bắt trí nhớ người ta phải cố
gắng đặc biệt, Chó Khoang xuất hiện trước cái nhìn bên trong của Kirixk chính ở
phía mà nó đã ở lại, dường như nó hiện ra ngay trước mắt với tất cả hình thù đồ
sộ của mình, với những khoảnh sừng bờm xờm trên các sườn dốc, với những vệt
tuyết trên “đầu” và ở “háng”, với sóng nhào vỗ ầm ầm không hề biết mệt mỏi,
không bao giờ dứt dưới chân vách đá. Hình dung thấy Chó Khoang, thằng bé không thể
không nghĩ đến những núi trọc khác xung quanh và tự dưng nó bắt đầu nghĩ tới
nhà nó. Nó thấy cái lũng nhỏ ở giữa những ngọn đồi ven bờ, và trong cái lũng
ấy, ở ven rừng, trên bờ một con sông nhỏ là một khu trại du cư, – những vách
gỗ, những kho chứa bột, chó, gà, giàn phơi cá, khói bếp, tiếng nói và ở đấy có
mẹ thằng bé và em gái nó là Pơxunk. Nó như thấy trước mắt cả mẹ và em cùng
những việc mẹ và em nó đang làm lúc này. Cố nhiên mẹ thầm nghĩ đến nó và bố nó,
nghĩ đến tất cả bốn người đi săn trên biển. Đúng, chắc hẳn lúc này mẹ đang nghĩ
đến những người đi trên thuyền. Bà nghĩ về họ và rất sợ ma quỷ đoán được ý nghĩ
của bà, biết được nỗi sợ của bà. Và nếu còn người nào nghĩ về nó thì chắc chắn
là Muzơluc. Muzơluc có lẽ đã chạy tới, làm như đến chơi với Pơxunk. Mẹ có thể
mắng cô bé, nếu cô vô ý nói thành tiếng hay hỏi về nó lúc này đã ra biển. Mẹ
nhất định sẽ quở mắng cô bé: “Cháu nói lăng nhăng cái gì thế? Cháu lại không
biết anh ấy vào rừng lấy gỗ sao?”. Cô bé chợt nhớ ra, im bặt, ngượng ngùng.
Thấy thế, Kirixk thương cô bé. Nó muốn Muzơluc nghĩ đến nó, nhưng nó chẳng muốn
tại nó mà Muzơluc bị trách móc.


Thuyền vẫn đi, nhấp nhô trên
sóng. Xung quanh vẫn là biển loăn xoăn như lông cừu, lấp lánh trong sự sôi sủi
nhè nhẹ của những con sóng. Mấy người Nivkhơ dự tính là đến giữa trưa, muộn lắm
là đến cuối ngày họ sẽ đến được hòn đảo đầu tiên (đấy là đảo Vú nhỏ, gần nhất
trong nhóm đảo Ba vú) và nếu gặp cơ hội thì bắt đầu săn luôn. Rồi trước khi
trời tối thì lên đường đến đảo thứ hai –đảo Vú nhỡ – và nghỉ đêm tại đấy, vì ở
đấy có một chỗ khuất thuận tiện để neo thuyền. Rồi sáng tinh mơ lại ra biển.
Nếu lúc chiều gặp may, hạ được liền ba con báo biển thì buổi sáng có thể lên đường
trở về ngay không chút chậm trễ. Nhưng dù thế nào cũng phải trở về trong nửa
đầu của ngày, không muộn hơn lúc mặt trời đã lên cao hơn hai cây phong. Điều ai
nấy đều biết là nên rời khỏi biển càng sớm càng tốt.


Tất cả những điều đó ông già
Organ đã nhìn trước cả rồi, mọi việc ông đều đã trù liệu. Thêm nữa, đây không
phải là lần đầu tiên hai người bộ hạ của ông – Emrayin va Mưngun, – đến đảo Ba
vú. Chính họ biết rất rõ những gì cần thiết. Cần thiết là thời tiết ổn định và
kịp thời phát hiện ra thú ở chỗ nó lên cạn. Đó là cái chính, còn mọi việc khác
thì phải biết cách giải quyết cho tốt, ở đây mỗi người phải chịu trách nhiệm về
phần của mình.


Ông già Organ đi biển không
phải chỉ vì cần thiết, do nhu cầu thôi thúc (đã đành là không có những thứ kiếm
được ở biển thì không sống nổi), nhưng còn là vì biển lôi cuốn ông. Chân trời
xa xăm của biển gợi cho ông già những suy nghĩ thiết tha. Ông có những ý nghĩ
riêng thầm kín. Ở biển không có cái gì ngăn cản ông đắm mình trong những suy
nghĩ đó, bởi vì tất cả những gì mà ở trên cạn, giữa những lo âu hàng ngày, ông
không có thời giờ nghĩ ngợi thì ở biển những cái đó lại đến với ông: ở đây
không có cái gì làm ông già Organ sao lãng những ý nghĩ trọng đại của mình. Ở
đây ông cảm thấy mình gắn bó thân thiết với Biển và Trời.


Ông hiểu rằng trước cái bất
tận của không gian, con người ở trong thuyền chẳng là cái gì cả. Nhưng con
người suy nghĩ và nhờ vậy mà vươn tới cái hùng vĩ của Biển và Trời, nhờ vậy mà
tự khẳng định mình trước những lực lượng thiên nhiên vĩnh cửu, nhờ vậy mà sánh
được với độ sâu và tầm cao của các thế giới. Chính bởi thế, chừng nào con người
còn sống, thì về tinh thần, nó còn hùng mạnh như biển, bất tận như bầu trời, vì
tư tưởng của nó không có giới hạn. Khi con người chết, một người nào khác sẽ
suy nghĩ tiếp, khởi đầu từ những gì người trước đã nghĩ tới và tiếp tục đi xa
hơn, và người sau lại đi xa hơn, cứ thế không cùng… Cảm thức đó đem lại cho ông
già một lạc thú cay đắng về sự điều hoà cái không thể điều hoà được.


Ông hiểu rằng cái chết không
sao tránh khỏi, rằng giới hạn của đời ông không còn xa lắm, ông hiểu rằng chết
là hết, nhưng không hiểu tại sao ông vẫn hy vọng rằng cái thầm kín và thiết tha
nhất mà ông mang nặng trong lòng – những giấc mơ chiêm bao vĩ đại về Người Đàn
bà Cá sẽ không mất đi, sẽ còn lại với ông cả sau khi ông chết. Ông không thể
thổ lộ những giấc mơ của ông với người khác, – mộng mị không thể kể lại được,
vì thế ông cho rằng những giấc mơ đó không thể biến mất không để lại vết tích
gì… Không thể thế được. Người Đàn bà Cá bất tử, vì vậy những giấc mơ về nàng
cũng bất tử.


Ông thường suy nghĩ lao lung
về chuyện đó trong lúc đi biển. Ông im lặng rất lâu, đắm mình trong suy nghĩ,
không tham gia vào bất cứ cuộc trò chuyện nào với những người cùng đi. Nhìn ra
biển, nói với một người nào không rõ, ông chỉ cầu xin có một điều: để lại cho
ông những giấc mơ về Người Đàn bà Cá vĩ đại. Chẳng lẽ những giấc mộng lại không
thể cùng con người sang thế giới bên kia để con người mộng thấy những cái đó
mãi mãi, đến muôn đời ư? Không tìm được câu trả lời, ông suy nghĩ một cách khổ
sở, cố thuyết phục mình rằng sự thể sẽ như thế, những giấc mộng sẽ còn lại với
ông…


… Ngày xửa ngày xưa, đã lâu
lắm rồi, vào cái thời không ai còn nhớ đến nữa, có ba anh em nhà kia sống trên
bờ biển gần núi Chó Khoang. Người anh cả có tài chạy cực nhanh, rất linh lợi,
làm gì và đi đâu cũng kịp thời: anh ta lấy con gái một người có nhiều hươu, làm
chủ những đàn hươu, chuyển vào ở đài nguyên rồi biệt tăm. Chàng út là tay theo
dò vết chân thú và là tay thiện xạ. Anh ta cũng lập gia đình, lấy cô gái con
của những người sống trong rừng, rồi anh ta vào ở rừng taiga và trở thành người
đi săn trong các vùng rừng taiga. Người thứ hai sinh ra đã thọt, anh ta thật
không may, anh ta thức khuya dậy sớm, nhưng chẳng nước non gì: anh ta không thể
đuổi theo hươu được, không thể theo dò thú được. Trong vùng không ai gả con gái
cho anh, anh em anh bỏ rơi anh, anh ở lại một mình trên bờ biển xanh. Anh câu
cá kiếm sống cho qua ngày. Câu cá thì có kiếm được bao nhiêu, điều ấy ai cũng
biết…


Một lần, anh chàng thọt chân
khốn khổ ngồi trong thuyền của mình, quăng dây câu xuống biển, bỗng nhiên anh
cảm thấy cần câu rung mạnh trong tay. Anh mừng rỡ, cá cắn câu rồi! Anh bắt đầu
lôi con cá lên, kéo nó mỗi lúc đến gần thuyền hơn.


Anh nhìn, chao ôi là kỳ lạ!
Con cá có hình dạng một người đàn bà! Nó vùng vẫy, quẫy lộn trong nước, muốn
thoát thân. Một nhan sắc chưa từng thấy: thân thể mũm mĩm, óng ánh bạc như đá
sỏi dưới sông trong đêm trăng, ngực trắng muốt với những nuốm vú thẫm màu rắn
căng như quả thông, mắt bắn ra tia lửa màu lá mạ. Anh đỡ người Đàn bà Cá lên
khỏi mặt nước, xốc nách nàng, nàng liền ôm chầm ngay lấy anh và hai người cùng
nằm xuống thuyền. Hạnh phúc lớn lao bất ngờ quá khiến anh chàng thọt choáng
váng. Anh không còn nhớ cái gì đã xảy đến với anh và anh tưởng như con thuyền
vút lên tận trời xanh. Biển chao đảo dâng lên đến tận trời, trời chao đảo sa
xuống biển. Rồi tất cả lại im ả như sau trận bão. Đến đấy, người Đàn bà Cá nhảy
ra khỏi thuyền và bơi đi. Anh chàng thọt lao theo, gọi nàng, van vỉ nàng trở
lại, nhưng nàng không đáp, biến mất trong lòng sâu của biển.


Đấy là sự việc kỳ lạ đã xảy
ra với người anh thứ hai thọt chân, đơn độc, bị mọi người ruồng bỏ trên bờ
biển. Người Đàn bà Cá đã bơi đi và không bao giờ xuất hiện nữa. Từ hôm ấy,
người anh thọt nhớ nhung, buồn tiếc khôn nguôi. Từ hôm ấy, ngày ngày và đêm đêm
anh vừa khóc vừa đi lang thang trên bờ biển và luôn luôn gọi người Đàn bà Cá,
cầu khẩn và van vỉ nàng hiện ra dù là từ xa.


Nước triều lên, anh đi và
hát:


Nàng bơi lội ở đâu, người
Đàn bà Cá vĩ đại?


Nước triều xuống anh đi
và hát:


Nàng bơi lội ở đâu, người
Đàn bà Cá vĩ đại?


Đêm trăng anh đi và hát:


Biển ơi, ngươi là nỗi
buồn của ta


Sóng ơi, ngươi là nước
mắt của ta


Đêm tối mịt mù, anh đi và
hát:


Đất ơi, ngươi là cái đầu
cô đơn của ta!


Nàng bơi lội ở đâu, người
Đàn bà Cá vĩ đại?


Nước triều lên, anh đi và
hát, nước triều xuống, anh đi và hát…


Trong lúc đó, mùa đông đã
qua, tiếp đến mùa xuân cũng đã qua, và một lần vào mùa hè, người anh thọt khốn
khổ đi lang thang trên bờ biển, lội trong sóng vỗ bờ ngập đến đầu gối và luôn
luôn nhìn ra biển xem có vẻ thấy người Đàn bà Cá xuất hiện không, và anh luôn
luôn gọi nàng, hy vọng đột nhiên nàng sẽ lên tiếng. Bất chợt, anh nghe thấy
dường như trên bãi bồi có tiếng trẻ khóc. Dường như có đứa trẻ sơ sinh đang
khóc hết hơi. Anh chạy đến xem và không tin ở mắt mình nữa: đứa hài nhi trần
trụi ngồi trên bãi cát ngay sát mặt nước, sóng khi thì trùm lên nó, khi thì rút
đi, còn nó vừa khóc vừa nói to: “Ai là bố tôi? Bố tôi đâu?”. Người anh thọt
càng ngạc nhiên hơn, anh không biết làm thế nào, tội nghiệp anh chàng. Đứa bé
nhìn thấy anh và nói: “Bố của con đây rồi! Bố ơi, cho con về với bố, con là con
trai của bố đây mà!”.


Phải, đã xảy ra câu chuyện kỳ
lạ như thế đấy! Anh bế con trai mình lên, đem nó về nhà.


Thằng bé lớn nhanh như thổi.
Nó bắt đầu đi biển. Nó nổi tiếng là người đi săn can đảm và cường tráng. Nó
sinh ra gặp vận: quăng lưới thì lưới đầy cá, bắn tên thì tên xuyên suốt qua
người thú biển. Tiếng tăm chàng vang xa, vượt qua rừng qua núi. Người ta trân
trọng gả cho chàng một cô gái thuộc một bộ lạc sinh sống trong rừng. Vợ chồng
họ sinh được nhiều con, từ đó dòng giống người Đàn bà Cá sinh sôi nảy nở mãi.


Từ đó, trong những ngày hội
hè, người ta có bài ca:


Người bơi lội ở đâu,
người Đàn bà Cá vĩ đại?


Cái bụng nóng ấm của
người thai nghén cuộc sống.


Cái bụng nóng ấm của
Người sinh ra chúng con trên bờ biển,


Cái bụng nóng ấm của
Người là nơi yên ấm nhất trên đời.


Người bơi lội ở đâu,
người Đàn bà Cá vĩ đại?


Đôi vú trắng muốt của
người như những đầu hải báo. 


Đôi vú trắng muốt của
người đã nuôi chúng con trên bờ biển.


Người bơi lội ở đâu,
người Đàn bà Cá vĩ đại?


Người đàn ông cường tráng
nhất bơi đến với Người 


Để cái bụng của Người
khai hoa


Để dòng giống của Người
sinh sôi nảy nở trên trái đất


Giấc mộng ấy dần dần nhập
vào tâm trí ông, như nước triều dâng lên từ đáy sâu đại dương, không gì ngăn
lại được, và trong một thời gian làm cho đất đai, cây cỏ, các đụn cát ven bờ
chìm ngập trong bóng tối hư ảo mê hồn của vương quốc dưới nước.


Lần nào giấc mộng ấy cũng để
lại cho ông già Organ một cảm giác bàng hoàng còn lưu lại rất lâu. Ông tin vào
giấc mộng ấy đến nỗi ông không kể lại với ai, với bất cứ người nào trên đời về
cuộc gặp gỡ đó của mình với người Đàn bà Cá, cũng như ông sẽ không kể với bất kỳ
ai về những câu chuyện tương tự xảy ra trong cuộc sống bình thường.


Phải, đấy là giấc mộng quen
thuộc thường đến với ông già, đem lại cho ông cả niềm hoan lạc, cả nỗi buồn
cũng như những đau khổ siêu phàm về tinh thần. Giấc mơ ấy có một chút tính chất
kỳ lạ: lần nào nó cũng làm Organ sửng sốt về tính bất tận của thực chất của nó
cũng như những ám chỉ có rất nhiều ý nghĩa chứa đựng trong những biến hoá không
thể tưởng tượng nổi và những cái kỳ quặc của giấc mơ. Trong khi ngẫm nghĩ về
điều đó, cố đoán ra cái bí mật nhất trong những bí mật – mối liên hệ vĩnh viễn
không nắm bắt được, luôn luôn thay đổi thay giữa mộng mị và đời sống sinh động,
mối liên hệ vĩnh viễn dày vò con người vì sự bí ẩn và những điềm triệu huyền bí
của nó, – Organ bắt gặp mình có ý nghĩ rằng mặc dù tinh thần hết sức bối rối,
bao giờ ông cũng khao khát những giấc mộng ấy trở lại, và lòng buồn da diết,
bao giờ ông cũng khao khát gặp người Đàn bà Cá vĩ đại…


Ông gặp người đàn bà ấy ở
biển. Để chờ đợi người đàn bà ấy xuất hiện, ông ra bờ biển, và trong lúc chờ
đợi, ông đi trên bãi cát hoang vắng ven biển, cát không lưu lại dấu chân, nhưng
giữ lại những bóng tối đen sẫm, vì ánh sáng mặt trời đã tắt, mặt trời đã đi
ngủ. Bóng tối đó trải trên mặt đất như tuyết đen, ông bước đi mà trong lòng đau
khổ, chứa chan một nỗi buồn xé ruột, quá sức chịu đựng của con người. Nỗi đau
của tình yêu, nỗi đau của những ham muốn và hy vọng tràn ngập lòng ông, nhưng
biển vẫn vắng lặng và dửng dưng. Không có gió, không một âm thanh, không một
tiếng sột soạt trong thế giới câm lặng căng thẳng này của sự cô đơn. Ông chờ
đợi, nhìn chằm chằm ra biển, chờ đợi phép lạ, chờ đợi người đàn bà ấy hiện ra.


Những làn sóng không tiếng
động dồn bọt trắng của sóng nhào lên không tiếng động, làm thành một đường viền
dọc con đường ông đi, điều đó khiến ông cảm thấy lòng nặng trĩu. Trên đầu ông,
những con hải âu câm tiếng bay lượn êm ru, như những bông tuyết khổng lồ đang
trù trừ do dự. Trong không gian câm điếc này, ông bứt rứt không yên, ông cảm
thấy váng vất trong người, và chờ đợi càng lâu, nỗi nhớ nhung người đàn bà ấy,
nỗi nhớ nhung day dứt, không sao nguôi đi được lại càng buốt nhói và dày vò
hơn, ngay trong giấc ngủ ông cũng hiểu rằng ông sẽ khổ sở, ông sẽ chết trong sự
trống rỗng cô đơn nếu ông không gặp nàng, nếu nàng không xuất hiện. Thế là ông
bèn gào lên gọi nàng. Nhưng ông không nghe ra tiếng nói của mình, vì tiếng nói
không có nữa, vì mọi âm thanh đều thiếu vắng trong giấc mơ kỳ dị ấy. Còn biển
vẫn im lặng. Chỉ có hơi thở nặng nhọc của chính ông, hơi thở vang to không thể
tưởng tượng được và đứt quãng, và tiếng đập không ngừng của trái tim ông âm vang
dữ dội trong thái dương, chỉ có những âm thanh ấy vẫn theo riết ông. Chúng làm
ông phát cáu. Ông không biết làm thế nào giải thoát khỏi chính mình. Ông chờ
người Đàn bà Cá, cuồng dại và say mê như người chết đuối trông chờ hy vọng cuối
cùng được cứu thoát. Ông biết, chỉ có nàng, người Đàn bà Cá là có thể đem lại
hạnh phúc cho ông, ông biết, và ông rán sức chờ đợi.


Khi rút cuộc người đàn bà ấy
vùn vụt ngoi lên mặt nước, khi nàng bơi về phía ông, mắt nhìn ông không dứt,
gương mặt mờ nhoà thấp thoáng giữa các làn sóng thì sự câm lặng của thế giới đổ
ụp như một vụ sụt lở. Ông reo hò hoan hỉ, đón chào sự trở lại của các âm thanh;
tiếng gầm thét lại dậy lên của sóng nhào, tiếng gió và tiếng ồn ào của hải âu
bay trên đầu. Ông reo hò hoan hỉ nhảy bổ xuống biển và bơi về phía nàng, ông
biến thành một sinh vật bơi nhanh như cá vòi.


Còn người Đàn bà Cá chờ ông,
lượn những vòng tròn vũ bão, vọt lên khỏi mặt nước trong giây lát, và toàn thân
quẫy động, lơ lửng trên không trong những chặng nhảy dài, những lúc ấy nàng
phơi ra lồ lộ da thịt mơn mởn của thân thể như một người đàn bà bình thường có
cặp đùi đẹp bỗng nhiên thấy mình ở giữa biển.


Ông bơi tới với nàng, và hai
người bơi ra đại dương.


Họ bơi cạnh nhau, vai kề
vai, chạm nhẹ vào nhau trong cái chuyển động mãnh liệt, mỗi lúc một nhanh.
Chính vì cái đó mà ông héo hắt quằn quại trong nỗi nhớ nhung, trong cô đơn thầm
lặng.


Bây giờ hai người sóng đôi
với nhau. Mạnh mẽ và mau lẹ không thể tưởng được, họ lao vùn vụt vào khoảng xa
lấp lánh của đại dương ban đêm, cái đại dương đang toả ra từ đáy sâu của nó một
vầng hào quang dị thường ngời sáng trên cái vạch chập chờn của đường chân trời.
Họ lao nhanh về phía ấy, phía chân trời khó nắm bắt, dùng thân mình mở đường
xuyên qua ngọn những con sóng ngầu bọt không ngớt chồm tới đón đầu họ, họ lao
nhanh trên những đợt sóng bất tận, lúc thì lướt lên cao, lúc thì trượt xuống
dưới, bị cuốn theo khí thế của đà bay hân hoan, lúc thì vút lên cao, lúc thì
lướt xuống dưới, từ lớp sóng này đến lớp sóng khác, hết đợt này đến đợt khác.
Kèm theo bên cạnh họ, bám riết lấy họ, vầng trăng vàng rượi trải dài ra, vội vã
chạy trên sóng như một vệt sáng nhảy nhót hắt ra từ một tấm gương. Chỉ có vầng
trăng và chỉ có hai người – ông và người Đàn bà Cá, – chỉ có hai người ngự trị
trong khoảng mênh mông vô bờ bến này của đại dương, chỉ có hai người và đại
dương! Đấy là tột đỉnh hạnh phúc của họ, đấy là trạng thái say sưa của tự do,
đấy là niềm hoan lạc của cuộc gặp gỡ giữa họ…


Họ lướt đi vùn vụt, không
ngừng nghỉ và mãnh liệt, bị thôi thúc bởi niềm ham muốn không sao kiềm chế
được: mau mau đến một chỗ dành riêng cho họ trên thế gian này, ở đấy, bừng bừng
dục vọng, rút cuộc hai người sẽ hiến thân cho nhau để trong một khoảng khắc
chớp nhoáng được nếm biết tất cả niềm hoan lạc và nỗi chua xót của sự khởi đầu
và kết thúc của sự sống…


Họ cứ thế bơi đi, nhanh như
tên bắn, cuồng nhiệt, hy vọng mau chóng được thoả lòng mong muốn.


Họ bơi càng nhanh thì sự rộn
rực ghê gớm của xác thịt càng bừng lên dữ dội trong cơ thể họ. Họ bơi không
biết mệt, dồn sức lao về phía trước, như con cá hồi mang đến chỗ đẻ trứng tất
cả sinh lực của nó, cho đến giọt duy nhất cuối cùng, không còn chắt ép giọt nào
được nữa. Ông bơi đi, sẵn lòng chết vì tình yêu. Còn người Đàn bà Cá lôi cuốn
ông đi mỗi lúc một xa vào giữa lòng đại dương, tiếp tục lướt bay trên sóng
trong đám mây bụi nước và trong ánh hào quang ngũ sắc, khiến Organ mê mẩn vì
ánh sáng ngọc trai ấm áp, vì sự cuồng nghiệt và mềm dẻo của tấm thân người đàn
bà. Ông ngợp thở trước vẻ đẹp hoàn mỹ của nàng, vẻ đẹp tắm trong ánh xanh lơ và
trắng ngần của những luồng nước xoáy.


Họ không nói năng gì cả, chỉ
nhìn nhau không dứt, cố nhận rõ nét mặt mờ nhoà của nhau trong những luồng nước
và những làn bụi nước, và họ không ngừng lao nhanh trong đại dương, mỗi lúc một
nôn nóng mong chờ cái địa điểm và cái giờ mà số phận định sẵn cho họ…


Nhưng họ không bao giờ đến
được chỗ đó, cái giờ ấy không bao giờ đến với họ…


Trong hầu hết trường hợp,
những giấc mơ của ông không đưa đến kết quả nào cả: nó đứt quãng đột ngột, tan
biến như khói. Khi ấy ông băn khoăn ngơ ngẩn. Ông buồn rầu thực sự và sau đó
rất lâu, ông cứ nhớ tiếc, vấn vương một cảm giác không thoả mãn, dở dang. Đôi
khi, một thời gian sau, ông nhớ lại từ đầu tất cả mọi chi tiết và bắt đầu suy
nghĩ nghiêm chỉnh về việc tất cả câu chuyện đó có ý nghĩa gì và sẽ dẫn tới đâu,
bởi vì trong thâm tâm ông tin rằng tất cả những gì ông mơ thấy có giá trị lớn
lao hơn là một giấc mơ. Giấc mơ bình thường nếu ta có nhớ đến thì chẳng bao lâu
cũng quên bẵng đi. Cái chuyện không đâu như thế có thể làm ta nhức đầu, thiếu
gì cái người ta mơ thấy trong chiêm bao. Còn người Đàn bà Cá thì Organ không
bao giờ quên, ông nghĩ ngợi về nàng như một cái gì đã và hiện có trong cuộc
sống. Có lẽ bởi thế lần nào ông già cũng thành thật đau khổ, coi cuộc gặp gỡ và
chia ly đột ngột của mình với người Đàn bà Cá trong chiêm bao như một việc có
thực.


Nhưng ông bị dày vò nhiều
nhất khi giấc chiêm bao kết thúc bi thảm. Những lần như thế ông buồn phiền, hết
sức thất vọng và đau xót vì không tìm được cách giải thích cái kết cục bí ẩn
của giấc mơ.


Ông mơ thấy hai người sắp bơi
tới cái chỗ họ thiết tha mong mỏi, ở đằng xa kia đã hiện lên một dải bờ nào
không rõ. Đấy là bến bờ của tình yêu: họ hướng về nơi ấy, rán hết sức bơi thật
gấp, bị thôi thúc bởi một ham muốn điên dại – mau mau đến cái bờ đó để có thể
hiến thân cho nhau. Đã đến gần bờ lắm rồi, bỗng nhiên họ đâm sầm vào đáy cát
của một quãng nước nông chưa đến đầu gối, và chuyến bơi chấm dứt ở đấy. Organ
chợt nhớ ra, ngoảnh lại nhìn: người Đàn bà Cá dãy dụa oằn oại trong chỗ nước
cạn, cố tìm cách thoát ra khỏi sự giam hãm của cái bãi bồi quỷ quyệt, nhưng vô
ích. Organ toát mồ hôi lạnh, đâm bổ tới giúp nàng. Nhưng thời gian trôi qua như
vô tận mà ông vẫn bị sa lầy trong cái đáy bùn hút chặt như đầm lầy, ông lê đi
bằng đầu gối, kéo theo đôi chân mềm nhũn, không chịu tuân theo ông, cứ như
không phải chân của ông. Người Đàn bà Cá ở ngay bên cạnh, với tay chỉ chút xíu
nữa là tới, nhưng vượt qua khoảng cách ấy thật là khổ ải, ông nghẹt thở, sặc
sụa, thụt trong cái đáy lầy, vướng víu trong đám rong dính nhớp. Nhưng ông càng
khổ tâm hơn khi nhìn thấy người Đàn bà Cá mĩ lệ của ông bị mắc cạn ở chỗ nước
nông, quằn quại, vùng vẫy. Cuối cùng, khi ông tới được chỗ người Đàn bà Cá, và
đầu óc choáng váng lảo đảo đi về phía bờ, ôm ghì nàng vào ngực mình thì ông
nghe thấy rõ mồn một tim người Đàn bà Cá đập hoảng loạn tưởng như sắp vỡ tan ra
thành từng mảnh, dường như đó là con chim trúng thương đã bị bắt. Nhưng vì ông
bế nàng trên tay, ghì chịt nàng vào mình, vì toàn bộ con người ông tràn ngập
tình cảm trìu mến và xót thương nàng, như thể ông ẵm trên tay một đứa trẻ yếu
đuối, nước mắt dâng lên thành một cục nóng hổi cứng đanh trong họng. Xúc động,
xấu hổ với người Đàn bà Cá, ông cố nén để khỏi oà khóc. Ông bế nàng, tim ông
ngừng đập, ông tiến về phía trước một cách nhịp nhàng, lịm người đi và bay lơ
lửng trong không trung, mỗi bước mỗi nghĩ đến nàng. Còn người Đàn bà Cá van vỉ
ông, nước mắt chan hoà cầu xin ông mang nàng trở lại biển, để cho nàng được tự
do. Nàng ngạt thở, nàng sắp chết, nàng không thể yêu ông ở ngoài biển lớn. Nàng
khóc và nhìn ông bằng cặp mắt cầu xin làm nhói lòng buốt ruột đến nỗi ông không
chịu đựng nổi. Ông quay bước, đi qua bãi bồi ra biển, mỗi lúc một vào sâu trong
nước, và ở đây, ông thận trọng buông nàng ra khỏi vòng tay.


Người Đàn bà Cá bơi ra biển
đi mất, ông ở lại, sửng sốt và cô đơn. Nhìn theo nàng, Organ bừng tỉnh, nức nở…


Nàng bơi lội ở nơi đâu,
người Đàn bà Cá vĩ đại?


Biển kia ơi, ngươi là nỗi
buồn của ta


Sóng nước kia ơi, ngươi
là nước mắt của ta.


Đất ơi, ngươi là mái đầu
cô đơn của ta


Nàng bơi lội nơi đâu,
người Đàn bà Cá vĩ đại?…


Nhớ lại giấc chiêm bao đó,
ông đau lòng không thể chịu đựng nổi, như thể quả thật ông đã bế người Đàn bà
Cá trong tay và thả cho nàng được tự do. Tại sao lại xảy ra như thế? Chẳng lẽ
trong chiêm bao không thể thành tựu được bất cứ ước muốn nào của con người hay
sao? Điều đó tùy thuộc vào ai? Ai và cái gì chi phối điều đó, ý nghĩa của nó ra
sao, câu chuyện này ngụ ý gì? Lúng túng với những điều phỏng đoán, Organ xua
đuổi những ý nghĩ đó, cố quên đi, không nghĩ đến người Đàn bà Cá.


Nhưng ra biển đi săn, tự lúc
nào không biết, ông bắt đầu nghĩ đến người Đàn bà Cá và tất cả những gì dính
líu đến nàng. Ở biển dường như ông sống lại lần nữa mọi diễn biến của giấc
chiêm bao dị thường, và lúc này suy nghĩ tỉnh táo, ông ngạc nhiên tự hỏi: ông
nghĩ tới chuyện ấy làm gì, ông già rồi mà còn đi nhớ nhung người Đàn bà Cá
không có thực thì có trái lẽ không? Ông tự trách mình và tự thú với mình: nếu
không có người Đàn bà Cá có lẽ ông đã cảm thấy cuộc đời khó sống: ông già rồi,
sức lực không còn như trước, mắt không còn tinh như trước, thân hình đã mất vẻ
đẹp, răng không còn đủ. Tất cả những gì trước kia đã đem lại danh tiếng cho ông
này dần dần mất đi, bị hủy hoại, và cái chết không còn xa nữa, chỉ có ngực
không chịu thua, những ham muốn vẫn sống trong ngực ông như trước, như thời
trai trẻ, cái khổ là ở chỗ tâm hồn không già đi. Chính bởi vậy ông mới có những
ý nghĩ như thế, mới có những giấc chiêm bao như thế, bởi vì chỉ trong chiêm bao
và trong ý nghĩ, con người mới thấy mình bất tử và tự do. Nhờ mơ ước con người
lên đến tận trời và xuống tận đáy sâu của biển. Con người vĩ đại cũng chính bởi
vì ngay trước giờ chết, con người vẫn nghĩ về tất cả những gì hiện đang có
trong đời sống. Nhưng cái chết không đếm xỉa đến chuyện ấy, nó không bận tâm
đến chuyện con người đã trải qua những gì trong đời, đã đạt tới những ý nghĩ vĩ
đại như thế nào, đã mơ thấy những gì, trước đây người đó là người thế nào, trí
tuệ của người đó ra sao và đã dùng trí tuệ ấy vào việc gì, nó bất cần gì hết.
Tại sao như thế nhỉ? Tại sao sự thể trên đời lại được khuôn xếp như thế? Ừ thì
người Đàn bà Cá chỉ là giấc mơ, nhưng mong sao giấc mơ ấy còn mãi mãi, cả ở thế
giới bên kia…


Cũng như ông tin rằng người
Đàn bà Cá là có thật. Organ tin rằng biển nghe hiểu tiếng nói của ông. Ở đây
ông thở hít và suy nghĩ thoải mái. Ở đây ông thổ lộ tâm sự của ông. Đắm đuối
trong những ý nghĩ của mình, đôi khi ông tự hỏi: “Phải chăng ta đã từng bơi qua
đấy với nàng?”.


Những lúc như thế, ông lại
nhồi thuốc vào ống điếu. Ông khoái trá rít khói thuốc lá: “Cái thứ cỏ này mọc ở
đâu nhỉ? Người ta bảo nó độc, vậy mà nó làm cho tâm hồn khoan khoái… Cánh dân
buôn bảo là ở Mãn Châu. Họ buôn từ nơi ấy về đây. Mãn Châu ở xa đây, ôi xa lắm,
chưa bao giờ có người nào của chúng ta đến đấy… Có lẽ ở đấy thuốc lá mọc như cỏ
trong rừng. Thật kỳ diệu, trên đời thật đủ thứ lạ…”


Mặt trời đã quá đỉnh đầu.
Trong thời gian ấy, mấy lần nó khuất sau những đám mây từ một nơi nào phía sau
chân trời kéo tới, dường như đấy là sào huyệt của mưa bão. Lúc ấy, biển thoắt
nhợt đi, tối sầm lại, xung quanh trở nên u ám, ảm đạm. Khi thì mặt trời lại ló
ra từ sau những đám mây đen, chiếu sáng rực rỡ, hào phóng như về mùa xuân, thế
là biển lóng lánh muôn vàn ánh phản quang sống động lặn hụp trong nước, sáng
đến nhức mắt, và tâm hồn trở nên vui vẻ hơn.


Kirixk tuy đã quen với biển,
thậm chí hơi chán, nhưng vẫn chưa hết ngạc nhiên về cảnh đồ sộ, mênh mông của
biển khơi bao la. Thuyền đi mãi không thấy bến bờ đâu cả. Đất liền dù rộng đến
đâu cũng không khiến cho thằng bé ngạc nhiên như ở biển.


Nhưng người lớn chẳng ngạc
nhiên chút nào. Mọi cái đều quen thuộc đối với họ. Emrayin và Mưngun chèo vẫn
đều đặn như thế, đưa mái chèo gạt ngang mặt nước bằng những động tác từ tốn. Họ
làm việc không mệt mỏi, không cho cả ông Organ thay thế để họ nghỉ ngơi, họ nói
rằng tốt hơn hết là để lượt về, khi thuyền chở nặng, lúc ấy ông hãy giúp, còn
bây giờ xin ông cứ cầm lái cho. Ông già Organ cổ dài lộ hầu ngồi khom lưng ở
dưới thuyền như con đại bàng rình mồi. Hầu như ông chỉ lặng thinh, nghĩ ngợi
điều gì không rõ.


Thuyền vẫn đi, vẫn hơi nhấp
nhô theo sóng. Sóng vẫn thế, mạnh vừa phải. Gió thổi thấp, ổn định.


Thuyền của họ lướt đi như
thế…


- Atkưtskhơ! Atkưtskhơ!
Đằng kia có một hòn đảo! Đảo Vú nhỏ! – Kirixk bỗng reo lên vui sướng, nó kéo
tay áo ông già Organ.


- Hòn đảo đâu? – Organ không
tin, bắt tay lên mắt để nhìn cho rõ. Những người chèo thuyền ngạc nhiên nhìn về
phía thằng bé trỏ.


- Không có nhẽ. – Ông già
lẩm bẩm, bởi vì thằng bé chỉ về một phía khác hẳn mà ông hoàn toàn không ngờ.


Thằng bé hoàn toàn không nói
dối. Ở đằng xa, xa lắm, quả thực có cái gì thâm thẫm bất động, một vệt không
đều đặn nhuốm sắc nâu bẩn đứng nguyên một chỗ, nom như một khoảnh đất nhô lên
khỏi mặt nước. Organ chăm chú nhìn hồi lâu.


- Không, đấy không phải là
hòn đảo. – Cuối cùng ông nói cả quyết. – Muốn đến được đảo Vú nhỏ, ta còn phải
cho thuyền tiếp tục tiến thẳng về hướng mặt trời lặn, tức là hướng ta đang đi
hiện nay. Còn cái kia ở phía khác hẳn. Vả lại, đấy không phải là một hòn đảo.
Ông cho rằng đấy không phải là một hòn đảo.


- Ở vùng biển này chưa từng
có hòn đảo như thế, chúng ta chưa từng thấy hòn đảo nào như thế. – Mưngun nói.
– Vú nhỏ phải ở phía bên trái kia, còn cái này thì tôi không biết là cái gì.


- Có lẽ đấy là sương mù hay
một đám mây chăng? – Emrayin thốt lên. – Hay là một lượn sóng đánh lên, nếu vậy
thì tại sao nó không chuyển động?


- Ừ, nhưng chính thực là cái
gì? Sương mù hay mây, ai mà biết được? Nó ở cách xa đây. Nhưng không phải là
hòn đảo. – Organ suy xét. – Nếu là sương mù mà như vậy thì chẳng có gì đáng
mừng.


- Không sao, chỉ cần gió
đừng đổi chiều, – Emrayin vừa ấn mạnh mái chèo vừa bày tỏ ý kiến. – Nó đứng
nguyên tại chỗ, không chuyển động. Mà chúng ta chẳng có việc gì làm ở phía ấy,
nó muốn là cái gì cũng mặc…


Lúc đầu Kirixk thất vọng vì
vật nó phát hiện ra lại là một cái gì không rõ, nhưng rồi nó nhanh chóng quên
hẳn chuyện đó.


Những người đi săn không
lầm. Chẳng mấy chốc đảo Vú nhỏ đã hiện ra ở phía bên trái. Lần này thì không
còn hồ nghi gì nữa. Đấy là hòn đảo nhỏ xíu, toàn là đá, một khối đất mấp mô nhô
lên, và quả thật nom giống cái nuốm vú.


Thấy hòn đảo, mọi người sôi
nổi hẳn lên, đặc biệt là Kirixk: như vậy biển không phải là vô tận. Điều thú vị
nhất trong chuyến đi biển bắt đầu ở đây.


- Này. – Organ vỗ vào chiếc
mũ trùm trên đầu thằng bé. – Chó Khoang đã đưa chúng ta đến đảo, tuy nó ở lại
nhà. Nếu như nó chạy theo chúng ta thì nó chết chìm đấy nhỉ?


- Nhất định rồi! – Kirixk
xác nhận, nó đã hiểu được ý nghĩa của trò chơi.


- Chúng ta cần Chó Khoang
chính là để nó ở lại giữ nhà, còn chúng ta, vì vẫn nhớ đến nó, chúng ta đã đến
được chỗ săn, không lạc đường. Cháu nghĩ thế nào, liệu chúng ta có còn cần đến
Chó Khoang nữa hay không?


- Không, không cần nữa. –
Kirixk lại trả lời chắc như đinh đóng cột. – Bây giờ tự chúng ta thấy rõ ta đi
về đâu.


- Cháu hãy nghĩ kỹ lại xem!
– Organ trách móc. – Cháu sáng ý lắm mà, cháu thử nghĩ kỹ xem.


Kirixk không hiểu được tại
sao lại cần đến Chó Khoang khi họ đã ở gần một hòn đảo xa xôi ngoài biển.


- Cần gì đến Chó Khoang của
chúng ta ở đây, hả ông?


- Thế cháu làm cách nào về
nhà được? Cháu sẽ cho thuyền đi về hướng nào? Nào, thử nghĩ xem. Đoán ra rồi
chứ? Cháu hãy ghi nhớ kỹ xem chúng ta cho thuyền đến gần đảo từ phía nào, mặt
nào của đảo hướng về phía Chó Khoang, khi ấy cháu sẽ biết phải cho thuyền nhằm
vào hướng nào khi trở về.


Kirixk không nói gì, trong
bụng thừa nhận như thế là phải, nhưng dẫu sao lòng tự ái của nó bị tổn thương,
có lẽ vì vậy nó hỏi một cách nóng nảy:


- Thế nếu tối thì làm thế
nào? Nếu ban đêm chúng ta ở giữa biển và không nhìn thấy gì thì sao? Vậy thì
làm cách nào?! Ờ! Khi ấy làm cách nào nhận biết được Chó Khoang ở đâu, ở phía
nào? Ờ!


- Được chứ, khi ấy vẫn có
thể biết được. – Organ trả lời thằng bé một cách điềm tĩnh. – Để biết điều đó,
đã có sao trên trời. Sao trời không đánh lừa chúng ta, bao giờ nó cũng chỉ đúng
hướng. Có điều là phải biết sao nào ở đâu. Rồi sau này cháu sẽ học được. Cháu
biết chòm sao vịt Luvrơ chứ?


- Hình như cháu biết, –
Kirixk ngập ngừng đáp và nhìn bố. Emrayin hiểu sự lúng túng của con:


- Nó cũng biết sơ sơ, có lần
con đã chỉ cho nó. Nhưng chưa ăn thua gì. Còn phải học thêm nữa…


Thuyền họ dần dần tới gần
đảo. Khi đã nhận rõ được những mỏm đá và khối đá riêng biệt trên bờ, họ cho
thuyền đi vòng mé đảo, mắt chăm chú nhìn các vùng ven bờ để phát hiện ra chỗ
báo biển nằm trên cạn. Kirixk nhìn rất chuyên chú, nó muốn nó là người đầu tiên
nhìn thấy đàn báo biển. Nhưng người lớn đã bảo trước cho nó biết: nếu nhìn thấy
những con thú thì chớ để phát ra một tiếng động nào cả. Organ nói rằng những
con thú nằm ở một chỗ nào giữa những tảng đá gần sát mặt nước: chúng bò lên cạn
sưởi nắng. Nhưng Kirixk vẫn không nhận thấy gì hết. Bờ đảo hoang vắng, buồn tẻ.
Chỉ có đá chồng chất hoang vu đã bị thời gian hủy hoại, từng khối không ra hình
thù gì cả. Xung quanh đảo, sóng vỗ ầm ầm tạo thành một vòng tròn sôi sục phủ
đầy bọt trắng và luôn luôn tìm cách tràn qua những đống đá bị bọc trong lớp vỏ
băng. Không, Kirixk chẳng nhận thấy gì trên hòn đảo nhỏ. Chỉ những đá là đá và
chẳng có sinh vật nào.


Nhưng Mưngun nhận ra trước
tiên. Trong lúc Kirixk quay đầu nhìn khắp mọi chỗ, cố nhìn cho ra lũ báo biển
ẩn ở đâu thì thuyền đã lùi ra xa, để những con thú nằm trên cạn khỏi nhìn thấy.


Ông già Organ hiểu rằng
Kirixk chẳng nhận ra cái gì hết.


- Thế nào, cháu thấy chứ? –
Ông hỏi nó.


Thằng bé không dám nói dối.


- Không, cháu không nhìn
thấy – Nó thú nhận.


- Cho thuyền lại gần lần
nữa, – Organ ra lệnh. – Hãy học cách nhận ra chúng giữa những tảng đá. Nếu
không cháu không thể trở thành người đi săn được.


Hai người chèo thuyền tuân
lệnh, cho thuyền trở lại chỗ cũ, tuy như thế hơi liều. Chỉ cần một con báo biển
báo động là cả bầy lập tức lao xuống biển. Nhưng may thay, những con thú không
nhận thấy người đi săn. Chúng nằm sau một dãy đá, giữa những tảng đá gồ ghề lộn
xộn ở ngay rìa trước.


- Cháu nhìn mỏm đá nhọn như
chiếc răng chó gãy kia kìa, và cách đấy không xa là một mô đá màu đỏ nhạt phủ
băng, hãy nhìn chỗ giữa hai cái đó, – Mưngun nói với Kirixk.


Kirixk nhìn kỹ. Trong lúc đó
Emrayin và Mưngun vẫn chèo, cố giữ cho thuyền đứng nguyên tại chỗ. Liền đó nó
nhìn thấy lưng những con thú biển: những tấm thân to khỏe có đuôi. Những tấm
lưng màu xám nhạt đốm hoa, bóng nhẫy không động đậy. Nhìn từ xa, con mắt không
có kinh nghiệm không thể phân biệt được chúng giữa những khối đá.


Từ phút đó, thằng bé rất đỗi
hồi hộp. Bắt đầu rồi: chúng kia, những con thú biển thực sự! Cuộc săn lớn đã
tới!


Tiếp đó, khi họ đổ bộ lên
bờ, thằng bé náo nức, lòng tràn ngập dũng khí và cảm phục. Dũng khí vì nó cảm
thấy mình lúc này thực là cường tráng và có vai trò quan trọng. Cảm phục vì nó
thấy những người đi săn hành động khéo léo và hòa hợp như thế nào: họ cho
thuyền lại gần bờ, Emrayin và ông già Organ dùng bơi chèo giữ cho thuyền đứng
yên bên lượn sóng nhào, còn Mưngun lựa chiều nhảy lên rìa bãi sỏi, rồi cầm lấy
đầu dây thừng người ta ném cho, quàng qua vai và kéo thuyền vào bờ, và bố nó
cầm những cây súng Winsextơ lên, đoạn cũng nhảy lên bờ. Tiếp đó, không cần ông
già Organ giúp đỡ, chính thằng bé cũng nhảy lên, tuy khi nhảy nó bị ướt chân vì
sóng ven bờ và phải nghe một câu khiển trách khe khẽ của bố.


Organ ở lại trong thuyền để
giữ cho thuyền dập dềnh trên sóng ở gần bờ, còn ba người – Emrayin, Mưngun,
Kirixk – vội vã tới chỗ thú biển lên cạn. Họ đi men theo bờ đảo, lom khom theo
bản năng, chạy thật nhanh từ chỗ nấp này sang chỗ nấp khác. Kirixk bám sát hai
người, chỉ cảm thấy tim đập cuồng loạn trong lồng ngực và đôi khi đầu óc choáng
váng vì lòng tràn ngập niềm tự hào và xúc động.


Giá như con cháu của người
Đàn bà Cá có thể thấy nó lúc này, lúc nó đang rảo bước theo chân hai người lớn
đi săn thú biển! Nếu như mẹ nó thấy nó lúc này, mẹ nó sẽ tự hào biết bao về nó,
người đi săn vĩ đại và là người nuôi sống dòng họ! Giá như Muzơluc thấy nó lúc
này, Muzơluc – cô bé vẫn cùng chơi đùa với nó, nhưng bây giờ nó sẽ không nô đùa
với cô nữa, vì từ nay tên nó là người đi săn, giá như cô gái nhìn thấy nó lúc
này, khi nó đang ở một nơi xa núi Chó Khoang thân yêu, len lỏi trên bờ một hòn
đảo lạ sóng vỗ ầm ầm, giữa những vách đá và khối đá hoang vu, tới gần chỗ báo
biển nằm phơi mình trên cạn. Và không có gì đáng bực về chuyện những khẩu Winsextơ
ở trong tay bố nó và Mưngun: bố nó hứa sẽ trao súng cho nó đúng vào lúc cần
bắn.


Họ đi như thế, len lén tới
gần chỗ thú nằm, rồi họ bò trên mặt đất, cả Kirixk cũng bò. Bò trên đá cứng và
trên băng lởm chởm thật là vất vả, lúng túng, nhưng Kirixk hiểu rằng cần phải
như thế.


Họ vừa bò vừa thở hồng hộc,
toát mồ hôi, chốc chốc lại ẩn nấp, chốc chốc lại ló ra nhìn, xem xét khắp xung
quanh. Họ lặng người đi, nín thở khi đã đến lúc chỉ còn nhắm con mồi và nổ
súng.


Suốt đời Kirixk ghi nhớ cái
giờ phút ấy, cái ngày xuân ấy, cái hòn đảo nhỏ lởm chởm đá và lạnh lẽo ấy ở
giữa biển khơi bao la, và thứ đá hoang dã màu hung thẫm ấy ở trên đảo, những
khối đá đã bị một sức mạnh hung dữ nào không rõ nẩy bật lên và vứt lung tung
khắp nơi, suốt đời nó ghi nhớ cái mặt đất trần trụi lạnh cứng ấy, nơi nó nằm úp
người xuống, cái mặt đất còn chưa tan băng, cứng đanh và không sinh khí, và bên
cạnh nó, bố và Mưngun chuẩn bị bắn, còn ở phía trước, trong một trũng nông sát
rìa biển, giữa những đống đá đổ nát mốc thếch, xù xì, bị gió và mưa bão hủy
hoại, có một bầy báo biển không đông lắm, chúng vẫn chưa nghi ngờ gì và điềm
nhiên nằm tại chỗ của chúng. Còn trên đầu chúng, phía trên chỗ chúng nằm, phía
trên đảo, trên biển là bầu trời ngưng đọng đầy sương mù mà lúc ấy thằng bé có cảm
giác như cũng đang phấp phỏng chờ đợi phát bắn đầu tiên.


“Miễn là bắn trúng!” – thằng
bé nghĩ, áp vai vào báng khẩu súng bố trao cho.


Trong khoảnh khắc ngắn ngủi
ấy mà nó mong đợi mãi mới đến, lòng nó tràn đầy tự hào, nó đã thấy mình là
người đi săn can trường nổi tiếng, nhưng nó bỗng sửng sốt vì những tấm lưng
sống động, những mảng sườn sống động của những con vật béo mập, vụng về nằm
chen chúc trong cái trũng đá để chờ chút hơi ấm ít ỏi của mặt trời kia sao mà
yếu ớt và dễ bị sát thương đến thế. Nhưng đấy chỉ là sự ngập ngừng trong giây
lát. Nó nhớ rằng nó là người đi săn và mọi người mong chờ nó mang thịt săn về,
không có thịt và mỡ báo biển thì sẽ đói, sẽ phải sống kham khổ, và đâu đó trong
tâm trí, nó còn thoáng nghĩ rằng cần tỏ rõ năng lực của mình ngay từ phát bắn
đầu tiên. Nó tập trung tinh thần, theo đúng lời bố khuyên, nhắm vào phía dưới
chân bơi bên trái, nhích lên cao một chút và chếch về bên phải một chút, vào
giữa tim con thú lớn có đốm. Còn con thú biển, dường như linh cảm thấy cái gì
chẳng lành, bỗng có vẻ hoảng sợ, tuy nó không nhìn thấy những người đi săn và
không thể đánh hơi thấy họ: gió từ biển thổi vào. Cần nhích về bên trái một
chút để nhắm đích tốt hơn, có cái gì vướng ở phía trước, một cái bóng gì đó,
cần nhích đi rất thận trọng, nhưng đúng lúc đó, một viên đá dưới khuỷu tay
Kirixk đột nhiên trật khỏi chỗ và lăn xuống dốc, va vào những viên đá gặp trên
đường. Con thú đốm khoang phát ra một tiếng kêu ngắn ngủi như tiếng sủa, cả bầy
giật mình và kêu rú, nhanh chóng bò, trườn về phía mặt nước. Nhưng tức thời,
một phát súng nổ vang đón đường chúng rút ra biển, hạ một con báo lớn ở rìa bầy
thú, – đấy là Mưngun cứu vãn tình thế. Kirixk luống cuống.


- Bắn đi! – Emrayin ra lệnh
cho nó.


Một cú giật mạnh thúc vào
vai, tiếng nổ vang dội trong tai khiến thằng bé điếc đặc và tất cả chìm trong
yên lặng. Kirixk xấu hổ không thể chịu nổi: nó đã bắn trượt và chính tại nó mà
cuộc săn bị hỏng. Nhưng bố giúi cho nó viên đạn:


- Lắp đạn, bắn nhanh lên!


Cái việc tưởng như không lấy
gì làm khó khăn lắm lắp đạn và bắn (khi học bắn, nó đã làm bao nhiêu lần một
cách dễ dàng) thì bây giờ lại không làm được. Khóa nòng không kéo ra được ngay.
Trong lúc đó, Mưngun tì súng lên đầu gối bắn hai phát đuổi theo những con báo
biển đã lao xuống nước. Một con bị thương xoay vòng quanh ở ngay sát mép bờ.
Những người đi săn chạy ngay đến đấy. Bầy báo đã trốn lặn xuống biển, còn con
thú bị thương rớt lại trên bờ rán hết sức trườn xuống nước. Khi mọi người chạy
tới chỗ đó, con thú đã xuống được đến nước, nó khua những chân bơi chèo bơi đi,
kéo theo sau một vệt máu dập dềnh, chậm chạp chìm xuống đáy sâu trong suốt của
biển. Nom thấy rõ mồn một đôi mắt trợn trừng khiếp sợ của nó và đường vằn màu
tím lạt chạy dọc sống lưng nó, từ gáy đến cuối đuôi. Mưngun hạ khẩu Winsextơ
xuống: có giết được con báo bây giờ cũng vô nghĩa thôi.


- Thôi mặc nó, đằng nào nó
cũng chìm mất thôi mà.


Kirixk, đứng đấy thở hổn
hển, chán nản, bực bội với chính mình. Trước đó nó đã từng mong chờ một cái gì
lớn lao hơn. Thế mà cũng hòng làm một người đi săn vĩ đại!


Thằng bé im lặng, tập trung
hết nghị lực để khỏi òa khóc bất ngờ vì buồn tủi. Nó cay đắng trong lòng.


- Không sao, rồi cháu sẽ còn
có dịp thành công, – Mưngun an ủi nó khi họ bắt đầu mổ con báo biển bị hạ sát.
– Bây giờ chúng ta sẽ đến đảo Vú nhỏ, ở đấy có nhiều thú hơn.


- Chỉ vì cháu hấp tấp, –
Kirixk toan phân trần, nhưng bố nó ngắt lời:


- Đừng tự bào chữa. Chẳng ai
trở thành người đi săn ngay từ phát bắn đầu tiên. Cứ yên trí, con biết bắn, con
thịt sẽ không sao thoát khỏi tay con.


Kirixk im lặng, nhưng trong
thâm tâm, nó biết ơn người lớn đã không trách móc nó. Bây giờ nó tự hứa với
mình sẽ không hấp tấp trong lúc săn và không nghĩ đến chuyện gì khác, sẽ bắn
thật chắc ăn, sao cho mắt và hơi thở “nhập vào đường ngắm”, như bố đã dạy nó.
Chỉ khi ấy mới phóng viên đạn đi!


Con báo biển rất to, nặng
cân, còn ấm nguyên như vẫn còn sống. Mưngun xoa tay hể hả, mổ phay bụng con
thú: “Thấy chưa, mỡ dày bốn ngón tay. Tuyệt!”. Kirixk quên cả nỗi buồn phiền
của mình, say mê giúp việc Mưngun. Trong lúc đó Emrayin đến gặp ông già Organ,
giúp ông cho thuyền cặp bờ ở một chỗ gần đấy.


Lát sau ông trở lại, vẻ vội
vã và lo ngại.


- Thời gian gấp rồi, nhanh
nhanh lên! – Và ông nhìn lên trời nói thêm, không nhằm nói với ai cả: – tôi
không ưa cái thời tiết này…


Sau khi mổ moi ruột con vật,
chỉ để lại gan và tim, những người đi săn buộc con báo vào những cây đòn,
khiêng ra thuyền. Kirixk đi theo sau, mang cả hai khẩu Winsextơ.


Ông già Organ đợi trên bờ,
cạnh chiếc thuyền. Ông già vui mừng.


- Cầu mong Kurâng[2] thấu hiểu được chúng ta
hài lòng như thế nào! Mở đầu như thế là khá rồi! – Ông vừa nói vừa sửa soạn con
dao săn của mình để dùng cho bữa ăn mừng.


Sắp tới việc quan trọng nhất
sau cuộc săn: ăn tại chỗ gan tươi của báo biển. Organ ngồi xổm cạnh tấm thân
thú đã mổ thịt, cắt buồng gan thành từng phần. Rắc thêm ít muối, những người đi
săn ăn những miếng gan mềm mại, chép môi khoái trá. Gan rất ngon: mềm, ấm, bùi.
Vào miệng khó tan ra, làm lưỡi dính dính chất nước béo. Mơ ước của Kirixk đã
thành sự thực: ăn gan tươi trong cuộc đi săn như một người đàn ông thực sự!


- Ăn đi, ăn nhiều nhiều vào!
– Organ khuyên thằng bé. – Đêm sẽ lạnh, cháu sẽ rét cóng. Gan là thứ làm ấm
người nhất. Nó cũng là thứ thuốc hiệu nghiệm nhất chống mọi thứ bệnh.


Đúng, tuyệt thật! Họ ăn
thích miệng, và lập tức cảm thấy khát nước. Nhưng nước ở trong thùng để dưới
thuyền.


- Lúc này chưa nên xẻ thịt –
Emrayin nói khi mọi người đã ăn no chán, và lại lo ngại nhìn trời.


- Chẳng vội gì, – Organ đồng
ý. – Đến đêm, khi lên đảo Vú nhỏ, ta sẽ đun nước trà cho nóng. – ông nói thêm.
Còn bây giờ thế là được rồi. Cho xuống thuyền đi thôi.


Trước khi ra đi, những người
đi săn không quên bón cho đất. Họ rắc những miếng tim báo biển cắt nhỏ xuống
đất và niệm chú cầu xin chúa đảo, để lần sau chúa đảo vẫn dành dịp may cho họ.
Xong việc, họ lại ra biển.


Đảo Vú nhỏ đã lùi về phía
sau. Hòn đảo nhỏ đơn độc ở giữa biển nước ảm đạm gợi nên cho người ta cảm giác
thương hại và áy náy trong lòng. Đường đi về đảo nhỡ. Trời đã về chiều. Hai
người chèo dấn, cố làm thế nào, đến được đảo nhỡ trước khi trời tối, ở đấy họ
sẽ neo thuyền vào một chỗ kín đáo và sẽ nghỉ đêm trên đảo. Đảo nhỏ chẳng bao
lâu đã khuất hẳn, như thể đã chìm xuống biển, nhưng đảo nhỡ vẫn chưa xuất hiện.
Bốn bề lại toàn nước là nước.


Trong lúc họ săn báo biển,
biển đã đổi khác hẳn. Sóng dày khít hơn. Rắn chắc hơn. Khối nước vẫn tiếp tục
chuyển theo hướng trước đây, nhưng gió đã đổi chiều. Bây giờ thuyền bị lắc và
chòng chành dữ hơn nhiều. Nhưng bầu trời khiến những người đi săn lo lắng nhất.
Nó báo trước điều gì? Có cái gì khó hiểu và bất ngờ vào mùa này trong năm! Một
màn sướng không biết ở đâu ra bay lang thang trong không trung như một tấm rèm
trắng nhờ nhờ, phơ phất bao phủ bầu trời, như đám khỏi bị gió thổi trên tầng
cao lùa tới, khói của những đám cháy đang hoành hành ở những khu rừng xa tối
đen tại một nơi nào đó. Tuy cái khói này chỉ che phủ bầu trời và tuyệt không
gây trở ngại gì cho ai, nhưng người đi săn vẫn cau có.


- Nó từ đâu dồn tới thế nhỉ?
– Organ lầu bầu, bất bình nhìn xung quanh.


Bây giờ họ đi trong tâm
trạng căng thẳng, cứ mỗi nhát chèo lại thêm nóng ruột chờ mong đất hiện ra ở
phía trước, đất của đảo nhỡ, hòn đảo thuận tiện và chắc chắn nhất trong ba hòn
đảo.


Trong lúc đó, thậm chí bầu
trời trở nên sáng sủa hơn, mặt trời lại ló ra ở góc biển, có lẽ ở nơi địa đầu
của trái đất, nom xa xăm quá và không giống thực chút nào. Có thể nhìn thẳng
vào mặt trời một cách thoải mái, không phải quay mặt đi. Vầng mặt trời có đường
viền rõ nét và đỏ tía đã tắt ánh sáng, chỉ còn là một vệt hồng mờ nhòa ở nơi xa
xăm chìm trong màn khói đỏ tía. Trời đã quang quẻ hơn, ánh sáng và sự yên ổn
lại ngự trị trên thế gian. Thế là đủ để sự căng thẳng giảm đi ngay tức khắc.
Những người đi biển đã cảm thấy trước chỗ trú ngụ và sự nghỉ ngơi trên đảo.


- Kiên nhẫn một chút, Đảo
giữa rồi cũng sẽ nhô lên phía trước – Organ nói với Kirixk ngồi cạnh ông, vỗ
vào lưng thằng bé để khích lệ nó.


Thằng bé khát nước từ lâu,
nhưng nó gắng chịu đựng, vì do tính thơ ngây trẻ con của nó, nó cố theo thật
đúng lời dặn của bố. Hôm trước bố bảo nó rằng khi đi biển, nước bao giờ cũng
chỉ vừa đủ, không thể uống tùy thích như ở nhà được. Ngay cả trên đảo, trên cả
ba hòn đảo, cũng không có lấy một giọt nước ngọt. Mà không thể đem theo xuống
thuyền bất cứ cái gì thừa. Chỉ có thể uống nước khi tất cả mọi người cùng uống.


Vào lúc ấy, khi trở nên sáng
sủa, khi mặt trời bỗng ló ra ở phương xa trong không trung đã trở lại quang
đãng, thằng bé cảm nhận được lòng tốt của ông già Organ.


- Atkưtskhơ! Cháu
khát quá! – Nó nói, mỉm cười dũng cảm và nhìn bố.


- Khát là phải thôi! – Organ
nhếch mép cười thông cảm. – Ăn thử gan như thế thì khát là phải! Chẳng có gì là
lạ! Mà chúng ta cũng khát cả rồi, phải không?


Từ chỗ của mình, Emrayin và
Mưngun gật đầu đáp lại, tỏ ý đồng tình. Thấy thế, Kirixk mừng rỡ: như vậy là
mọi người đều khát, chứ không riêng mình nó.


- Được, nếu vậy thì chúng ta
sẽ cùng thưởng thức nước ngọt, rồi ta sẽ hút thuốc lá!


Nói đoạn, ông già Organ chêm
tay lái, nhấc thùng nước dưới đáy thuyền lên, đặt nó ở vị trí thuận tiện và bắt
đầu rót nước vào cái bồ đài bằng đồng tráng thiếc bên trong. Nước lạnh, trong
trẻo, lấy ở một nguồn mạch của núi Chó Khoang trên sườn dốc đối hướng với biển.
Đấy là thứ nước mà họ ưa thích nhất, bao giờ cũng trong veo, ngon lành. Mùa hè
nó có mùi cỏ dầm nước và mùi đất ẩm.


Kirixk cầm cái bồ đài hứng
dưới dòng nước. Nó rất muốn mau mau được uống. Khi cái bồ đài đã đầy đến một
nửa, ông già Organ đậy nút lại cắt đứt dòng nước.


- Đấy, uống đi. – Ông bảo
Kirixk. – Xong thì rót cho hai người kia. Đừng để sóng ra ngoài. – ông báo
trước cho thằng bé.


Thoạt đầu Kirixk uống một
cách thèm thuồng, về cuối nó uống chậm hơn và khi ấy, nó cảm thấy nước hơi có
mùi gỗ trương phồng.


- Uống đã rồi chứ? – Organ
hỏi.


- Vâng.


- Nom mắt cháu ông biết là
chưa đã hẳn. Tất nhiên thôi. Ông cho cháu thêm ít nữa. Gan báo biển là ghê lắm,
ở trên đất liền thì cứ là phải uống cả một gầu nước. – Ông già vừa nói vừa rót
nước vào đầy bồ đài cho Kirixk.


Lần này, nó uống thật đã
thích và cảm thấy lời người lớn thường nói vào những dịp như thế này quả là
đích đáng: ôi, thật hởi lòng hởi dạ.


Rồi đến lượt những người
chèo thuyền được uống mỗi người ba phần tư bồ đài. Kirixk tự tay đem bồ đài
nước đến cho từng người. Bản thân nó đã uống chán chê, nó không có gì phản đối
nếu bố và Mưngun cũng được uống thỏa thích. Tuy nhiên, cụ trưởng lão Organ thấy
cần giải thích cho nó hiểu tại sao cụ rót cho hai người kia mỗi người ba phần
tư bồ đài:


- Cháu hãy còn nhỏ người,
còn họ to lớn thế kia cơ mà! Và họ làm việc nặng nhọc. Chèo thuyền là khát nước
lắm đấy.


Hai người kia quả thực là
uống hết ngay phần nước của mình, lại phải rót thêm cho họ chút nước. Lần này
trưởng lão Organ thấy cần phải quở mắng chính những người chèo thuyền:


- Này các chú, đừng đòi hỏi
quá đáng. Không phải các chú đang ngồi trên bờ sông đâu nhé!


Đáp lại, Emrayin và Mưngun
chỉ mỉm cười. Chúng tôi hiểu, nhưng chẳng làm thế nào được, khát quá. 


Tuy vậy, chính Organ uống
xong phần nước của mình cũng mỉm cười lắc đầu:


- Ừ, giá mà được ngồi bên
dòng sông thì kể cũng thích. Nó quả là có sức mạnh ghê gớm, cái gan tươi ấy…


Rồi ông nhồi thuốc vào ống
điếu, châm thuốc hút, nhả khói, ung dung hưởng lạc thú, không hề ngờ rằng ông
sẽ không bao giờ còn được hưởng niềm hoan lạc ấy nữa…


Người trước tiên nhìn thấy
tai họa là Kirixk…


Trước đó là khoảnh khắc yên
ổn tuyệt diệu, khi mọi người đã hết khát, cảm thấy hài lòng, hạnh phúc.


Đã săn được con báo biển đầu
tiên, sắp tới là thời gian nghỉ ngơi trên đảo, sáng ra lại bắt đầu cuộc săn lớn
để săn thú biển. Sau cuộc săn thì về nhà ngay, không chậm trễ. Mọi việc đều ổn
cả.


Thuyền vẫn lướt đi, lặn hụp
giữa các lượn sóng như thường lệ. Ông già Organ ngồi ở đuôi thuyền giữ lái, hút
ống điếu, và có thể ông nghĩ về Người đàn bà Cá của mình, Emrayin và Mưngun mải
miết chèo thuyền, đưa bơi chèo hình như không phải gắng sức chút nào, mà làm
việc một cách nhẹ nhàng, chính xác và đẹp mắt. Kirixk tự dưng mê thích ngắm
những người đi săn. Theo một bản năng nào đó của trẻ con, lúc ấy nó nhìn kỹ
từng người riêng biệt và nghĩ về từng người. Nó yêu họ một cách tự nhiên, tự
hào rằng lúc này nó ở bên cạnh họ trong chuyến đi biển.


Kirixk không thể hình dung
những con người này lại có thể khác với chính họ hiện nay. Ông già Organ hẳn là
trước nay và mãi mãi vẫn là ông già Organ như lúc này: yết hầu cao, cổ dài, tay
dài xù xì như khúc rễ cây, đôi mắt luôn luôn nhèm nước thấu hiểu mọi sự đời. Lẽ
nào có thể khác thế được? Lẽ nào có thể có một cuộc sống không có vị trưởng
lão, không có con người được tất cả mọi người tôn kính? Kỳ lạ thật, lẽ nào có
thể như thế?


Mẹ bảo rằng Kirixk rất giống
bố, rằng khi lớn lên nó sẽ giống bố như đúc. Mẹ bảo mắt nó cũng hệt như mắt bố,
màu nâu như hai quả hạt dẻ, răng chắc khỏe và cũng hệt như bố: hai chiếc răng
trước hơi khểnh. Mẹ bảo nó sẽ có chòm râu như râu của bố, khỏe và rậm. Chẳng
thế mà người ta gọi bố nó là Emrayin râu xồm. Hồi Kirixk còn nhỏ hơn bây giờ,
khi nó còn tắm truồng trong suối, mẹ nó hích khuỷu tay vào sườn em gái mình:
xem kìa, thật hệt như bố. Và thú vị cái gì không rõ, hai người cười đến đứt
ruột, thì thầm vào tai nhau với vẻ tinh nghịch, và mẹ nói rằng nếu lớn lên
Kirixk lấy được người vợ cũng như bà thì cô ta sống sẽ không đến nỗi buồn tủi,
cô ta sẽ sung sướng, điều đó bà biết rõ. Lạ thật, nó nghĩ, ai sẽ sung sướng và
sung sướng như thế nào? Tại sao vợ nó lại sung sướng nếu như nó giống bố nó
nhỉ?


Kia, bố nó ngồi ở phía
trước, đang chèo thuyền. Râu đen, răng trắng. Bố nó có đôi vai rộng, tự tin ở
mình, đằm tính. Kirixk không hề nhớ có lần nào bố đã từng quát mắng nó hay
thương hại nó, bao bọc con như những người bố khác. Còn mắt bố quả thật như hai
hạt dẻ chín – trong trẻo, long lanh.


Ngồi sau bố nó, bên cặp chèo
thứ hai là Mưngun, em họ bố, kém bố nó hai tuổi. Tuy là anh em mà chẳng giống
anh chút nào: hầu như không có râu. Nhưng lại có bộ ria vểnh lên như ria hải
mã. Bản thân chú ấy cũng giống hải mã. Chú ấy hay nói và ưa tranh cãi khi có
điều không ưng ý. Chú ấy không dung thứ bất cứ ai xúc phạm đến mình, có lần chú
ấy đã đánh nhau với một thương nhân vãng lai. Cả thị tộc phải xin lỗi và lấy
lòng gã thương nhân cho gã nguôi giận. Nhưng Mưngun khăng khăng không chịu
nhún: mặc dù người một mẩu và trông như cái gốc cây cụt, chú ấy hăng lắm, chú
ấy bảo: tôi sẽ cho hắn biết thế nào là lẽ phải. Chú ấy đã uống rượu say. Chú ấy
ham rượu lắm. Mấy người, trong số đó có cả Emrayin, muốn trói chú ấy lại, nhưng
thật là gay. Chú ấy khỏe như gấu. Chú ấy là aki-Mưngun[3] của Kirixk. Mưngun và
bố nó thân nhau, bao giờ cũng cùng đi săn, bởi vì họ không bao giờ phụ lòng tin
của nhau và cả hai đều là người đi săn giỏi. Mưngun có một đứa con trai còn nhỏ
lắm – mới chỉ biết chạy, – và hai đứa con gái lớn tuổi hơn. Kirixk không để cho
ai chòng ghẹo chúng, kẻ nào cứ thử động đến chúng mà xem. Còn mẹ Kirixk thì rất
mực yêu quý mấy đứa con gái của Mưngun, chúng thường chạy đến chơi với Pxunk.


Nhưng xinh nhất trong số tất
cả các cô bé là Muzơluc! Rất tiếc là nghe nói là khi cô bé lớn lên, người ta sẽ
gả cô đi nơi khác, cô sẽ về làm dâu ở một vùng gần đây. Ước gì bỗng dưng người
ta không gả chồng cho cô nữa…


Ở nhà, trên bờ biển, ít khi
Kirixk nghĩ tới những chuyện như thế, còn bây giờ, ở nơi xa, đối với Kirixk mọi
cái bình thường đều có một ý nghĩa đáng cảm động trước kia chưa từng biết.


Bỗng nhiên nó tha thiết muốn
trở về nhà, nơi mà sau núi Chó Khoang, trong một triền sông, ở ven một cánh
rừng có một khu trại cổ xưa của người Nivkhơ vùng duyên hải con cháu của người Đàn
bà Cá. Lúc này nó thiết tha mong muốn về với mẹ, đến nỗi nó cảm thấy đau thắt
trong tim. Nhưng đã xa lắm rồi vùng duyên hải thân thương, xa lắm rồi con Chó
Khoang thân yêu suốt đời chạy đi lo công chuyện của mình trên bờ của làn biển
bất diệt. Kirixk bất giác quay mặt lại, như để thấy rõ điều đó, và khi ngó nhìn
xung quanh, nó thấy một điều hoàn toàn bất ngờ.


Trên biển, sương mù dày đặc
xám xịt che lấp gần nửa chân trời, tiến về phía những người đi biển như hai
chiếc lưỡi rộng dần dần tiếp liền với nhau. Sương mù kéo đến nom rõ mồn một,
cuồn cuộn bốc lên từng khối ào ạt trên mặt nước đen ngòm, không ngừng choán hết
cả không gian xung quanh. Nó đến gần như một vật sống, như con quái vật nhất
quyết vồ lấy họ, nuốt chửng cả họ cùng với thuyền; cùng với toàn bộ thế giới
hữu hình và vô hình. Sương mù tiến đến chính từ phía mà trước đây Kirixk nhìn
thấy một khối lù lù không rõ là cái gì, một khối màu xám đứng im ở giữa biển mà
nó tưởng là hòn đảo. Bây giờ toàn bộ cái khối đó nở phồng lên và lan rộng ra
ngay trước mắt, theo chiều gió không ngừng lướt tới một cách êm ru.


- Xem kìa, xem kìa! – Kirixk
sợ hãi kêu lên.


Mọi người sững sờ. Con
thuyền mất sự điều khiển trong giây lát, bắt đầu nhảy múa trên sóng. Ngay lúc
đó vang lên tiếng ầm ầm dữ dội của một con sóng lớn xô ra từ dưới màn sương mù
dày đặc. Sóng dồn tới trong tiếng ầm ầm mỗi lúc một tăng của nước dấy loạn,
phồng mọng lên, cao to mãi lên và đổ ụp liền đó.


- Quay hướng thuyền! – Organ
gào lên một cách tuyệt vọng. – Quay mũi thuyền!


Những người cầm chèo vừa kịp
cho thuyền quay mũi hướng về phía con sóng thì đòn đầu tiên của trận động biển
suýt lật úp chiếc kayăc của Organ. Đợt sóng ào qua, làm cho biển cũng
nổi giận theo, và sương mù kéo đến liền. Khi tấm màn sương mù đã tới rất gần,
những người trên thuyền thấy rõ rành rành là cái bóng tối xoáy cuộn, sống động
này di chuyển với một thế đắc thắng âm hiểm, với sự kiên định hung ác không gì
lay chuyển nổi và không gì ngăn chặn được.


- Nhớ lấy hướng gió, nhớ lấy
hướng gió! – Organ còn kịp gào lên.


Rồi lập tức mọi vật chìm
trong bóng tối đen ngòm. Sương mù đổ xuống như khối đất lở, chôn vùi họ trong
vực thẳm của bóng tối vô hạn. Trong nháy mắt, họ lập tức rơi từ một thế giới
này vào một thế giới khác. Tất cả đều biến mất. Từ phút đó trở đi, không còn
trời, không còn biển, không còn thuyền. Họ còn không còn nhận rõ được mặt nhau.
Từ phút đó, họ không còn được yên thân: biển nổi cơn sóng gió. Thuyền bị tung
lên ném xuống, phút chốc bị hất lên cao, phút chốc lại sa xuống cái vực mở ra
giữa các đợt sóng. Nước bắn lên và sóng đánh khiến quần áo ướt đẫm, nặng trịch.
Nhưng tai ác nhất là trong sương mù dày đặc, họ không nhận rõ được gì cả, đúng
là không nhìn thấy gì hết và không thể biết rõ trên biển đang xảy ra chuyện gì,
nên ứng phó thế nào. Chỉ còn độc một cách: hành động hú họa, mù quáng, miễn là
làm sao cho thuyền nổi trên mặt nước, không để cho nó bị lật úp. Bây giờ không
thể nói gì đến chuyện hướng thuyền tới một nơi nào đó. Sóng xô đẩy thuyền đi
không rõ về đâu, tùy theo tính đỏng đảnh bất trị của nó, và không biết tình
hình này kéo dài bao lâu.


Trước kia Kirixk cũng đã
nghe nói có những lần người đi săn gặp bão tố ngoài biển, cũng có khi họ hoàn
toàn mất tích, khi ấy, trong bầu không khí để tang chung, đàn bà và trẻ em đốt
những đống lửa nhiều ngày ròng trên các sườn núi Chó Khoang, với niềm hy vọng
mỏng manh: biết đâu đấy! Nhưng ngay cả khi ấy nó cũng không thể mường tượng
được cái chuyện đó đáng sợ và dữ dội như thế nào: chết giữa biển cả. Nhất là nó
không thể tưởng tượng rằng cái thứ sương mù hiền lành này, vị khách thầm lặng
của mùa đông mà cả thế giới bị chài bởi cái im lặng màu sữa chìm trong lớp mù
nhẹ màu trắng đều đặn, khi mà mọi vật trên trái đất dường như ngây ngất, đờ ra
trong không khí như một cảnh hoang đường, còn tâm hồn tràn đầy cảm giác khiếp
hãi và rã rời vì mong chờ một ảo ảnh gì đó chỉ có trong chuyện cổ tích, nó
không thể tưởng tượng rằng thứ sương mù ấy có thể biến thành một kẻ thù ghê gớm
có mặt ở khắp nơi như thế. Những luồng sương mù tối tăm nổi trôi trên mặt biển
cuộn sóng, uốn éo, trườn đi, tản ra rồi lại dồn ép vào nhau, khiến ta liên
tưởng tới kiểu di chuyển của rắn…


Bám chặt lấy ghế ngồi,
Kirixk khiếp sợ co quắp dưới chân ông già Organ.


- Cháu bám chặt lấy ông! Bám
chặt lấy! – Organ quát vào tai nó, bây giờ ông không thể nói với thằng bé điều
gì hay làm cái gì cho nó.


Không người nào trong bọn họ
có thể làm cho số phận nó đỡ long đong, bởi vì mọi người đều bình đẳng trước
sức mạnh hung cuồng của thiên nhiên. Cho dù Kirixk có gào lên, òa khóc, gọi bố
thì Emrayin cũng không rời khỏi chỗ, bởi vì thuyền còn nổi trên mặt nước được
chỉ là nhờ ông và Mưngun dùng mái chèo giữ cho thuyền thăng bằng, ngừa trước
được những chỗ sóng đứt đoạn và đột phát.


Sóng không ngừng xô thuyền
đi vào bóng tối của sương mù dày đặc. Organ vẫn còn cố điều khiển tay lái giữ
cho thuyền được ổn định, nhưng bão mỗi lúc một mạnh.


Có lẽ đã nửa đêm. Trong
sương mù khó đoán được giờ giấc. Họ đoán lúc này đã về đêm chỉ là vì bóng tối
đã sậm đặc lại. Và trong bóng tối mịt mù ấy, đã từ lâu diễn ra cuộc đấu tranh
không ngừng, hao mòn sức lực, không cân sức mà kết cục hầu như là tuyệt vọng.
Nhưng dù sao, tạm thời những người Nivkhơ vẫn còn cầm cự được, họ vẫn còn nuôi
hy vọng mỏng manh rằng bão sẽ lặng đi một cách bất ngờ cũng như khi nó nổi lên,
sương mù sẽ tan, khi đó họ có thể suy tính xem nên làm thế nào. Có một lần, hy
vọng đó gần như đã thành sự thực. Có lúc bão dường như đã ngớt, nước không còn
cuộn xoáy nữa, sóng và bụi nước tóe lên đã bớt dữ dội. Nhưng bóng tối bao quanh
vẫn như thế: đặc kịt, đen ngòm. Organ lên tiếng đầu tiên, cố át tiếng ầm ầm của
biển:


- Tôi đây! Kirixk ở đây với
tôi! Các anh có nghe thấy tôi nói không?


- Có nghe thấy! Chúng con
vẫn ở tại chỗ – Emrayin nói, giọng khàn khàn.


- Ai nhớ hướng gió? – Organ
gào lên.


- Nhớ thì làm quái gì? –
Mưngun quát lên bằng giọng tức giận.


Ông già im lặng. Thật vậy,
hướng gió bây giờ chẳng giúp ích gì cho họ. Họ đã bị cuốn tới đâu, hiện giờ họ
đang ở đâu, xa hay gần những hòn đảo có thể làm mốc định hướng cho họ, khó mà
đoán ra được. Có thể họ sẽ bị cuốn đi xa đến nỗi không bao giờ tìm được những
đảo Nuốm vú của họ. Ông già lặng thinh, buồn phiền vì xung quanh toàn là bóng
tối và thuyền nghiêng ngả. Organ vĩ đại im lặng thả mình theo những ý nghĩ nặng
nề. Điều may mắn duy nhất, nếu có thể nói như vậy, là ngẫu nhiên họ đã bỏ qua được
những hòn đảo, họ đã tránh được cái số phận tan xác vì đâm vào những mỏm đá ven
bờ. Nhưng không có đảo, không có sao, ở giữa đêm tối và sương mù thì không còn
cách nào định hướng được nữa. Organ không thể nói điều gì. Tuy vậy, lát sau ông
kêu to lên:


- Lúc ấy là gió Tlanghi-la[4], lúc chúng ta cho
thuyền quay mũi ấy!


Chẳng ai đáp lời ông. Hai
người chèo thuyền không thiết trả lời. Organ lại im lặng. Kirixk nép dưới chân
ông già, toàn thân run lên. Lúc ấy Organ báo trước cho những người chèo thuyền:


- Lão với Kirixk sẽ tát
nước, các anh chống chọi cho vững nhé!


Ông cúi xuống gần Kirixk, sờ
nắn nó trong bóng tối, và khi biết chắc là nó không bị tổn thương gì cả, ông
nói với nó:


- Kirixk, cháu đừng sợ. Ông
cháu ta sẽ tát nước ra. Không thì gay đấy. Chúng ta có một cái gầu, kia kìa,
ông đã tìm thấy rồi, còn cháu cầm lấy cái bồ đài, còn hơn không có gì… Cháu vẫn
giữ cái bồ đài đấy chứ? Cầm lấy cái bồ đài, ông bảo mà…


- Vâng, thưa atkưtskhơ,
cháu vẫn giữ. Như thế này còn lâu nữa không, ông? Cháu sợ quá.


- Ông cũng sợ, – Trưởng lão
Organ nói. – Nhưng chúng ta là đàn ông, và chúng ta phải chịu đựng những gian
nguy như thế.


- Liệu ta có bị chìm không,
hả ông?


- Không chìm đâu. Mà nếu có
chìm thì tức là cái việc nó phải thế. Bây giờ thì bắt đầu đi, một tay bám chặt
lấy ông, tay kia múc nước, hắt ra ngoài.


May là Organ kịp thời nhớ
ra, và lợi dụng quãng thời gian ngắn ngủi bão tạm yên, họ có thể tát bớt nước
đã tràn vào thuyền. Nhưng chính lúc hai ông cháu mò mẫm tát nước, Organ dặn
thằng bé để ý đến cái thùng nhỏ mà ban ngày họ đã lấy nước uống ở đó.


- Kirixk, – Ông cầm tay nó,
nói. – Đây là thùng nước uống của chúng ta. Cháu sờ thấy rồi chứ? Hãy nhớ là dù
thế nào cũng phải giữ lấy thùng nước uống. Giữ riệt lấy nó, bám thật chặt, chớ
có rời ra. Dù xảy ra chuyện gì, thà chết còn hơn không có nó. Cháu hiểu ông
chứ? Đừng trông cậy vào ai… Nghe thấy chứ?


May là ông đã nói điều đó,
may là ông đã kịp thời báo trước cho thằng bé. Chỉ một thời gian rất ngắn sau
đó, lời căn dặn ấy đã có ích cho thằng bé.


Ngớt được một lúc, bão lại
bắt đầu làm dữ. Lần này bão càng mạnh và hung tợn hơn; dường như nó lợi dụng
màn đêm che phủ và sự bất lực của những con người không nhìn thấy gì trong bóng
tối và sương mù. Lần này sóng ập tới trong cơn cuồng nộ mới, dường như thực sự
là nó trả thù cho sự suy yếu ngắn ngủi mà nó phải chịu. Chiếc kayăc của
Organ chồm chồm, xoay tít giữa những làn sóng không trông thấy, bị sức va đập
của sóng tung ném trong không chút thương tiếc về mọi phía. Sóng ào vào thuyền.
Thuyền lún xuống để nước tràn vào. Mặc dù Organ lê lết hai đầu gối, cuống cuồng
dùng gầu hắt nước ra, nhưng không có cách gì tát kịp lượng nước đã tràn vào.
Thế là hai người chèo thuyền gào lên một cách dữ tợn và tuyệt vọng:


- Quẳng hết mọi thứ xuống
biển; Chúng ta đang chìm! Quẳng hết đi!


Sợ quá, Kirixk khóc ầm lên,
nhưng chẳng ai nghe thấy nó khóc, chẳng ai còn bụng dạ đâu mà nghĩ đến nó.
Thằng bé chui vào một góc ở đuôi thuyền, giữ riệt lấy thùng nước ở dưới người.
Nó đè sườn lên chiếc thùng, co quắp run rẩy, giật dội lên vì khóc. Nó nhớ rằng
đây là việc quan trọng nhất mà nó phải làm, dù có xảy ra chuyện gì đi nữa. Nó
hiểu rằng thuyền sắp chìm, nhưng thế thì nó làm cái việc mà cụ tộc trưởng Organ
bảo nó làm: bảo vệ thùng nước.


Cần khẩn cấp cứu con thuyền
đã gần chìm. Mưngun vẫn tiếp tục chèo như điên, rán sức hoạt động sao cho
thuyền khỏi bị lật, còn Emrayin và Organ vứt xuống biển tất cả những gì có
trong thuyền. Không còn cách nào khác. Hai khẩu Winsextơ, chiếc lao móc, cuộn
thừng và mọi đồ vật khác, thậm chí cả chiếc ấm trà bằng sắt tây của ông già
Organ đã bay xuống biển. Vất vả nhất là việc quẳng tấm thân con hải báo. Khối
thịt ướt đẫm trở nên nặng trịch, trơn nhẫy, cứ chuội ra. Cần nâng nó lên khỏi
đáy thuyền và lăn qua mạn thuyền. Sẽ phải vứt con thịt đi, mặc dù chính vì cái
đó mà họ đã đi biển, tới những đảo không người ở. Cất tiếng ồm ồm và khàn khàn
chửi rủa, họ loay hoay trong chỗ chật chội, chầy chật kéo tấm thân con vật tới
mạn thuyền và cuối cùng quẳng được nó xuống biển. Ngay cả trong lúc cuống quýt
này và trong cuộc vật lộn dữ dội với biển, họ cũng cảm thấy con thuyền chao đi
một cách nhẹ nhõm vì thoát được sức nặng của tấm thân hải báo. Có thể chính
điều đó đã cứu vãn tình thế…


Organ bừng tỉnh trước tiên.
Trong không gian trống rỗng trắng nhờ nhờ, không sinh khí, ông không thể hiểu
rõ mình đang ở đâu và cái bất động ngầu đục, tối mò mò ở xung quanh là nghĩa
làm sao. Đấy là sương mù.


Đấy là Sương mù vĩ đại lúc
ấy đã âm thầm bao trùm khắp đại dương, một mình độc chiếm tất cả và bất di bất
dịch. Sương mù vĩ đại chìm trong trạng thái hôn mê vĩ đại của mình…


Khi mắt đã hơi quen, ông già
Organ nhìn thấy trong bóng tối hình dáng con thuyền và bóng dáng người. Emrayin
và Mưngun nằm vật ở chỗ của họ, bên những mái chèo. Bị cơn bão biển ban đêm
hành hạ một phen chí tử, kiệt lực, họ nằm trong tư thế kỳ dị, dường như họ bị
giết chết tươi, chỉ có tiếng ngáy khò khè đứt quãng chứng tỏ họ còn sống.
Kirixk nằm co quắp bên chân ông già Organ, đè lên cái thùng nhỏ. Trong giấc
ngủ, nó run lên vì ẩm và lạnh. Organ thương nó, nhưng không có cách gì giúp nó
được.


Bàng hoàng vì biến cố xảy ra
ban đêm, ông ngồi ở cuối thuyền, mái đầu bạc rũ xuống. Toàn thân ông già đau ê
ẩm. Đôi tay dài xù xì của ông rũ xuống như hai chiếc roi. Trong đời mình, Organ
đã trải qua nhiều tai biến và thử thách, nhưng ngay cả ông cũng chưa từng thấy
một cái gì ghê gớm như lần này. Ông không hình dung nổi hiện giờ họ ở đâu, bão
đã đưa họ trôi dạt tới đâu, họ ở xa đất liền như thế nào, hiện giờ họ ở trên
biển hay đã ra đại dương. Thậm chí ông không hình dung nổi lúc này là quãng nào
trong ngày. Sương mù dày đặc, ngưng trệ, tối tăm đến mức không thể phân biệt
được ngày đêm. Nhưng nếu chú ý một điều là bão thường ngớt vào lúc gần sáng thì
nhiều phần chắc lúc này là ngày. Có thể là đã quá trưa.


Dầu sao chăng nữa, Organ có
lý do để buồn phiền, mặc dù ông vui sướng, bởi lẽ như nhờ phép lạ, mọi người
đều còn sống. Họ đã mất tất cả những gì họ có trong chuyến đi biển, cho đến cả
mấy khẩu súng đổi được của khách buôn vãng lai với giá hàng trăm bộ lông chồn
nâu, bây giờ họ ở trong thuyền với hai cặp bơi chèo và một thùng nhỏ nước ngọt
đã uống dở. Trước mắt cái gì đang chờ đợi họ?


Tất nhiên, khi những người
chèo thuyền tỉnh lại, cả ba người sẽ cùng nhau cân nhắc xem nên như thế nào và
cần làm gì. Nhưng ai sẽ bảo cho họ biết phải đi về hướng nào? Đó là điều phải
xét trước hết. Hai nữa, nếu chờ đến đêm và trời không có mây thì có thể xem sao
để tìm phương hướng. Nhưng họ sẽ phải cho thuyền đi trong bao lâu? Sẽ phải tốn
bao nhiêu sức lực và thời gian? Họ có tới nơi được không, có chịu đựng nổi
không?


Còn sương mù, thứ sương mù
gì thế? Nó dày đặc và hoàn toàn bất động trên mặt biển. Dường như nó cứ thế này
mãi mãi. Chẳng lẽ khắp mọi nơi đều thế, chẳng lẽ cả thế giới chìm trong thứ
sương mù này sao?…


Ông muốn hút thuốc lá và
uống nước. Về chuyện hút thuốc thì chẳng nên bận tâm làm gì, chỗ thuốc lá còn
lại trên người ông đã ướt đẫm rồi. Cả chiếc ống điếu cũng đã văng đâu mất. Còn
nước? Còn lương ăn? Organ sợ không dám nghĩ đến chuyện ấy. Tạm thời còn có thể
chịu đựng được và có thể chưa nghĩ tới…


Trên biển chỉ có sóng chết[5], hoàn toàn yên tĩnh,
gió lặng. Thuyền chỉ hơi chòng chành tại chỗ. Nó không bị lôi cuốn đi đâu, bản
thân nó cũng không di chuyển đi đâu. Những chiếc bơi chèo bỏ lơi bập bềnh trên
mặt nước. Có thể thông cảm với Emrayin và Mưngun: họ đã mệt tới mức không thể
ghếch mái chèo lên thành thuyền, họ nằm vật xuống ngủ say như chết.


Vì hoàn toàn không có gió,
tất cả đờ ra trong sương mù và trong trạng thái bất động. Biển đứng yên, sương
mù đứng yên, thuyền đứng yên, chẳng vội đi đâu… chẳng có chỗ nào mà đi…


Ông già buồn rầu khép mắt
lại và ngủ thiếp đi lúc nào không biết và thức dậy khi Kirixk đánh thức ông.


- Atkưtskhơ! Atkưtskhơ!
– thằng bé lay ông – Chúng con muốn uống nước.


Organ giật mình và hiểu rằng
cả ba người đều chờ ông hành động, vì ông là bậc niên trưởng, và ông hiểu rằng
bây giờ bắt đầu cái việc khủng khiếp nhất: phân phối nước…


Sương mù vẫn dày đặc và bất
động. Biển hoàn toàn êm ả.


Suốt phần ngày còn lại, họ
cho thuyền đi thong thả trong sương mù. Đi không có mục đích và chẳng biết về
đâu.


Mọi người đã trấn tĩnh lại
và hiểu rõ cảnh ngộ của mình, không thể ở nguyên một chỗ được.


Họ cho thuyền đi. Có lẽ họ
tới gần đất liền, mà cũng có thể là đang ra xa đất liền.


Nhưng dù sao như vậy vẫn có
được một ảo tưởng là mình đang chuyển động.


Chỉ còn hy vọng sương mù sẽ
tan và khi ấy sẽ thấy rõ hơn sự thể ra sao. Điều cần thiết trước hết là phải
bấu víu vào các ngôi sao.


Còn một hy vọng nữa là sẽ
gặp được một hòn đảo nào đó. Khi ấy sẽ dễ định hướng hơn.


Vậy là lúc này họ vẫn cho
thuyền đi vu vơ, luôn luôn trong sương mù.


Tuy thế, Organ ra lệnh thu
xếp lại trật tự trong thuyền một chút. Họ tát cạn hết nước còn sót lại dưới đáy
thuyền để khỏi bị dính nhớp dưới chân. Ông để Kirixk ngồi cạnh mình ở cuối
thuyền, cốt để thằng bé được ấm bên sườn và chóng khô mình hơn. Ông chia nước
cho mọi người, mỗi người đều được phần ngang nhau. Lần đầu tiên, mỗi người đều
được ba phần tư bồ đài. Sau đêm bão tố, cần được uống đã khát ít ra là một lần.
Nhưng Organ báo trước là từ này chỉ được uống khi nào ông thấy cần thiết, và
ông rót cho bao nhiêu là chỉ ngần ấy thôi. Đồng thời, để cho sức thuyết phục
hơn, ông lắc cái thùng: thùng đã vơi đến một nửa.


Cũng còn một niềm vui sướng
bất ngờ nữa: khi bắt đầu phân phát nước, họ phát hiện ra ở đằng sau thùng một
cái túi bằng da hải báo đựng cá khô. Chiếc túi lớn đựng cái ăn thì họ đã vứt đi
cùng với các vật khác, còn chiếc túi nhỏ này, do vợ Mưngun sửa soạn cho chồng
đem đi đường, ngẫu nhiên vẫn còn tại chỗ, vì nó nằm dưới ghế ngồi, sau chiếc
thùng nhỏ mà Kirixk được giao nhiệm vụ dù thế nào cũng phải giữ bằng được. Thực
ra cái túi ấy đã đầy nước biển, và cá thì không sao ăn nổi: nó thấm đẫm nước
mặn, mặc dù vốn nó đã mặn sẵn. Tuy nhiên đấy vẫn là cái ăn. Nếu như có đủ nước
uống thì món cá hồi đó rất có ích.


Nhưng lúc này chẳng ai ăn cá
muối vì sợ khát…


Họ chỉ chờ mong một điều:
sương mù sẽ tan đi…


Xung quanh im ắng như tờ và
sương mù hoàn toàn bất động, chỉ có tiếng cọc chèo kẽo kẹt. Tiếng kẽo kẹt đó
giữa cái im lặng vĩ đại này giống như tiếng cầu nguyện và rên rỉ mệt mỏi của
một người bị lạc: tôi đang ở đâu, tôi đang ở đâu thế này? Tôi phải đi về hướng
nào, tôi phải đi về hướng nào bây giờ?


Mọi người đều chờ mong một
điều: sương mù sẽ tan đi…


Nhưng sương mù không tan và
không có vẻ gì là sẽ tan. Sương mù không động đậy. Dường như có cái gì quái đản
không thể tưởng được, một bản thể gì lạ lùng, siêu phàm thở ra hơi ấm lạnh thấu
xương, nuốt chửng cả thế giới – cả đất, trời, biển…


Đêm lại đến trong lòng sương
mù. Có thể đoán định như vậy vì bóng tối đen ngòm tràn lan xung quanh. Không
một vì sao, chẳng thấy mảng trời nào trên đầu.


Cho thuyền đi bất cứ đâu chỉ
cốt để có chuyển động, điều đó, bây giờ không còn ý nghĩa gì nữa.


Họ chờ đợi, mong mỏi, hy
vọng sao sẽ ló ra trên trời. Họ chờ đợi hết giờ này sang giờ khác. Họ chờ đợi
mong gió nổi lên xua tan cái sương mù đáng ghét, vô cùng đáng nguyền rủa này.
Họ không ngủ. Họ cầu khẩn linh hồn thượng giới mở ra bầu trời sao, họ khẩn nài
thần gió – con thú có bờm, lông xù ở bên kia – hãy tỉnh dậy.







Nhưng thảy đều uổng công.
Chẳng ai nghe lời kêu cầu của họ, sương mù vẫn không tan.


Kirixk cũng mong chờ sao
xuất hiện. Những ngôi sao ấy, quen thuộc như những món đồ chơi, lấp lánh trên
bầu trời, bây giờ là thứ nó cần hơn hết. Tất cả những gì đã trải qua từ nhiều
hôm trước khiến thằng bé bàng hoàng khiếp sợ. Có gì lạ đâu: tâm hồn trẻ thơ rất
dễ bị tổn thương, dễ rơi vào tình cảnh thất vọng, đau buồn suốt đời. Nhưng có
một điều hiển nhiên là ba người lớn cùng ở trên thuyền với nó, trong cơn nguy
hiểm chết người, tưởng như đã đến lúc tận số, vậy mà vẫn chống chọi được, đã
thắng được sức mạnh cuồng nộ của thiên nhiên, điều đó khơi cho nó niềm hy vọng
rằng lần này rồi cũng sẽ tìm ra con đường sống. Nó rất tin rằng chỉ cần sao
hiện ra trên trời là những đau khổ của mọi người trên thuyền sẽ chấm dứt.


Miễn là chuyện đó mau mau
đến với họ, mau mau trở về, về đất liền, về với núi Chó Khoang, mau mau, mau
mau, mau mau lên, vì nó khát và đói lắm rồi, khát và đói không thể chịu nổi,
mỗi lúc một đói và khát ghê gớm, nó thiết tha mong trở về nhà, về với mẹ, với
họ hàng bà con, với những nhà ở, những làn khói bếp, với những con suối, với cỏ
cây…


Suốt đêm, những người gặp
nạn mòn mỏi chờ mong, nhưng không có gì thay đổi: sương mù không nhúc nhích,
sao không mọc trên trời, biển vẫn chìm trong bóng tối.


Suốt đêm họ khát nước ghê
gớm, không khí ẩm và lạnh, nhưng trước hết là khát nước ghê gớm. Kirixk có thể
tưởng rằng chỉ một mình nó khát nước đến như thế, nhưng những người khác cũng
khổ sở vì khát mà không được uống. 


Tuy nhiên thằng bé khát hơn
ai hết. Nó khát hơn ai hết, điều đó hành hạ nó.


Khi Kirixk đành hỏi xin ít
nước, cụ tộc trưởng Organ không cho.


- Không. – Cụ nói dứt khoát.
– Bây giờ thì không được. Gắng mà chịu.


Giá ông già Organ biết ăn cá
muối xong khát thế nào: ba người, – nó, bố nó và Mưngun, – đói quá không nhịn được,
đến cuối ngày, đã ăn cá hồi. Tuy đã tẩm nước ngọt vào cá, nhưng chẳng ăn thua
gì, lát sau càng khát nước hơn. Ông già Organ không đụng đến cá hồi, ông nhịn
ăn, nhưng cũng không uống nước, ông tiết kiệm nước, không dám uống ngụm nào.
Hôm ấy, họ uống nước hai lần – sáng và chiều, – trừ Organ. Buổi chiều chỉ được
uống tí tẹo, sớt đáy bồ đài. Nước trong thùng đã vơi đi nhiều lắm.


Khi người ta khát nước, khát
nước và khát nước, sự mong chờ đổi thay trở thành một cực hình càng ác nghiệt
hơn gấp bội.


Cứ thế suốt đêm… Và suốt
đêm, sương mù giá buốt bất di bất dịch. Biển cũng không động đậy…


Sáng hôm sau cũng chẳng có
gì thay đổi. Trừ một điều là trong lòng khối sương mù nâu xám đã bắt đầu sáng
hơn chút ít, thoáng rộng hơn chút ít. Bây giờ có thể nhận ra mặt và mắt người.
Trong vòng mấy xa-gien xung quanh thuyền, sóng chết nặng nề và bất động như
thủy ngân. Kirixk chưa bao giờ thấy nước tù hãm đến như thế. Nhưng buổi sáng
hôm ấy thằng bé sửng sốt thấy khuôn mặt người lớn đổi khác quá nhiều. Mặt hốc
hác hẳn đi, râm đâm ra tua tủa, mắt mờ tối, hõm sâu thành những hình tròn tối,
như thể họ mắc một bệnh nguy kịch chết người. Ngay cả bố nó, mặc dù rất khỏe và
tự tin, vậy mà cũng khác lạ hẳn đi. Cả con người chỉ còn bộ râu. Môi thâm sịt
vì vết răng cắn. Ông nhìn Kirixk với vẻ thương xót, nhưng lặng thinh, không nói
gì. Rộc đi nhiều nhất là ông già Organ. Lưng ông còng hẳn xuống, râu tóc càng
bạc hơn, cái cổ lộ hầu của ông dài thêm ra, mắt càng nhoèn hơn trước. Chỉ có
cái nhìn của ông vẫn là cái nhìn của Organ. Cái nhìn sáng suốt nghiêm nghị của
vị tộc trưởng vẫn ẩn giấu một cái gì trọng đại, quen biết, chỉ ông mới có được.


Ngày mở đầu bằng một việc
nặng nề nhất: chia nhau mấy ngụm nước. Organ tự tay rót nước. Kẹp cái thùng
nước dưới nách, ông rót một dòng nước mảnh xuống đáy bồ đài, tay ông run bần
bật. Ông đưa nước cho Kirixk trước tiên. Thằng bé đã nóng lòng sốt ruột chờ đợi
cái lúc này. Răng đánh lập cập vào thành bồ đài, nó uống ừng ực, chỉ cảm thấy
mát ruột trong khoảnh khắc, cái nóng hừng hực bên trong lui hẳn và vì xúc động,
trong đầu nổi lên tiếng o o. Nhưng lúc nó đưa trả cái bồ đài, cái nóng hừng hực
lại bốc lên như trước, thậm chí còn dữ hơn, tuồng như trong đó có con thú bị
chọc ghẹo. Rồi đến lượt Mưngun uống. Rồi Emrayin. Nhìn họ uống mà phát sợ. Hai
tay run run, họ vồ lấy cái bồ đài và đưa trả lại, không nhìn vào mặt Organ.
Dường như lỗi tại ông già nên mới có ít nước uống như vậy. Còn bản thân Organ,
khi đến lượt ông, ông không rót cho mình một giọt. Ông lẳng lặng đậy nắp thùng
lại. Đối với Kirixk, chuyện đó thật không thể tưởng tượng nổi. Nếu thùng nước ở
trong tay nó, nó sẵn sàng rót cho mình đầy một bồ đài, rồi lại uống nữa, uống
nữa, uống cho đến bao giờ ngã gục xuống thì thôi. Rồi sau muốn ra sao thì ra.
Miễn là được uống một lần cho đã đời. Vậy mà ông già Organ khước từ ngay cả
phần của ông. Ông không dùng dù chỉ một sớt nước.


- Sao lại thế, atkưtskhơ.
Già rót nước uống như tất cả mọi người đi chứ! Cuối cùng, không nén được,
Emrayin nói bằng giọng khàn khàn, cố tự chủ. – Hôm qua ông cũng không uống, nếu
có chết thì tất cả cùng chết!


- Ta không uống cũng chẳng
sao. – Organ thản nhiên trả lời.


- Không, không đúng! –
Emrayin cất cao giọng, và nói thêm một cách cáu kỉnh! – Nếu vậy thì từ nay con
cũng không uống nữa.


- Chẳng có đau mà uống
nhiều. Thôi khỏi nói lôi thôi! – Organ nhếch mép cười như muốn bảo rằng các anh
chẳng biết điều gì cả, rồi ông khẽ lắc đầu, lại mở nút thùng, rót ra một sớt
nước và nói: – Cho Kirixk uống thay ông.


Thằng bé bối rối, mọi người
đều im lặng. Organ đưa cái bồ đài cho nó:


- Này, Kirixk, uống đi. Đừng
băn khoăn gì cả.


Kirixk im lặng.


- Uống đi, – Mưngun nói với
nó.


- Uống đi, – Emrayin bảo nó.


- Uống đi, – Ông già Organ
nói.


Kirixk ngần ngừ. Tuy khát
chết đi được, nó muốn nốc ừng ực mấy ngụm hết cả chỗ nước, nhưng không dám.


- Không. – Nó nói, cố nén sự
ham muốn thiêu đốt nó từ bên trong. – Không, atkưtskhơ ạ, ông uống đi. –
Và nó cảm thấy choáng váng mặt mày.


Nghe nó nói thế, tay Organ
giật nảy lên, ông thở dài nặng nề. Ánh mắt ông trở nên hiền từ, âu yếm nhìn
thằng bé với vẻ biết ơn.


- Cháu ạ, trong đời ông, ông
uống nhiều nước lắm rồi. Cháu thì còn phải sống lâu để mà… – ông không nói hết
câu – Cháu hiểu ông chứ, Kirixk? Uống đi, cần phải như thế, cháu phải uống,
đừng lo cho ông. Này, cầm lấy!


Và thằng bé lại uống ừng ực,
chỉ cảm thấy mát ruột trong khoảnh khắc, cơn nóng hừng hực ở bên trong lụi hẳn
đi, rồi tiếp sau cảm giác khoan khoái ấy, nó lại khát. Lần này nó cảm thấy
trong miệng dư vị của nước mát lạnh. Nhưng cái đó chẳng nghĩa lý gì. Miễn là có
nước, bất cứ nước gì, chỉ cần là nước uống được. Nhưng nước còn lại mỗi lúc một
ít…


- Này, bây giờ ta làm thế
nào đây, làm gì đây? – Ông già Organ nói với tất cả mọi người. – Ta sẽ cho
thuyền đi chứ?


Một lúc im lặng lâu. Mọi
người nhìn xung quanh. Nhưng ngoài sương mù dày đặc cách thuyền hai xa-gien thì
trên thế gian không còn gì nữa.


- Đi đâu bây giờ? – Emrayin
phá tan sự yên lặng, thở dài.


- Đi đâu là thế nào? – Không
hiểu vì sao Mưngun nổi nóng. – Ta sẽ cho thuyền đi, đi còn hơn là ở nguyên một
chỗ mà chết!


- Thế đi hay không đi thì có
khác gì nhau? – Emrayin khuyên răn. – Sương mù thế này mà đi lung tung thì có
hơn gì?


- Tôi cóc thèm đếm xỉa đến
sương mù – Mưngun đáp lại, càng có vẻ khiêu khích hơn. – Tôi cóc thèm đếm xỉa
đến cái sương mù của anh! Rõ chưa? Chúng ta sẽ cho thuyền đi, chứ nếu không thì
tôi sẽ làm lật nhào chiếc kayăc đáng nguyền rủa này, và tất cả sẽ làm
mồi cho cá! Anh hiểu tôi đấy, Emrayin râu xồm ạ, ta sẽ bơi đi! Anh hiểu chứ?…


Kirixk cảm thấy hơi bứt rứt.
Nó xấu hổ cho aki-Mưngun. Chú ấy cư xử không phải, dù sao chú ấy cũng là bậc em
đối với bố nó. Như vậy là ở chú ấy đã có cái gì chệch trẹo, đã có cái gì rối
loạn, hay bản thân họ – cả bốn người Nivkhơ – đã không còn như trước. Mọi người
đều im lặng, chán nản và đau xót. Cả Mưngun cũng im tiếng, thở phì phò. Emrayin
rũ đầu xuống. Còn ông già Organ nhìn đi một nơi nào khác, mặt ông không biểu lộ
ý tứ gì, như tấm màn sương mù dày đặc bao quanh họ tứ bề.


- Hãy bình tâm, Mưngun, – cuối
cùng Emrayin thốt lên. – Đấy là tôi thuận miệng nói thế thôi, tất nhiên đi thì
tốt hơn là đứng một chỗ. Chú nói đúng. Ta chèo đi.


Thế là họ lại đi. Cọc chèo
lại cót két, mái chèo lại đưa lên hạ xuống vỗ nước đều đều, nước bằng lặng rẽ
ra không hề có tiếng động, rồi lại khép kín lại ở phía sau thuyền, không lưu
lại vết tích gì. Nhưng họ có cảm tưởng như không phải họ đi, mà vẫn đứng nguyên
một chỗ. Dù họ đi lâu đến thế nào đi nữa, xung quanh vẫn là sương mù, cứ như
trong cái vòng tròn bị phù chú. Chắc hẳn điều đó đã làm Mưngun mất bình tĩnh.


- Tôi cóc thèm đếm xỉa đến
cái sương mù của anh, nghe chưa, Emrayin râu xồm! – Anh ta lên tiếng, vẻ cáu
kỉnh. – Và tôi muốn chúng ta cho thuyền đi thật nhanh! Cử động đi một chút, Râu
xồm, chèo đi, đừng ngủ, nghe thấy chứ! Tôi cóc thèm đếm xỉa đến cái sương mù
của anh!


Nói đoạn, Mưngun đột nhiên
ra sức chèo.


- Nào, chèo đi, chèo dấn
lên! – anh ta đòi hỏi.


Emrayin tránh không làm cho
Mưngun nổi khùng, và bị khích động, ông cũng dấn mình vào cái trò chơi điên rồ
ấy.


Thuyền lao đi mỗi lúc một
nhanh. Nó vút lên từng đợt, xuyên thục mạng qua sương mù, không biết đi đâu và
đi để làm gì. Còn Mưngun và Emrayin, không ai chịu thua kém ai, vẫn tiếp tục
chèo một cách hung hăng, trong cơn khích nộ man rợ, dữ tợn, cuồng dại, như thể
họ có thể đuổi vượt sương mù, thoát ra khỏi cái giới hạn vô cùng tận của nó.


Những bản chèo thấp thoáng,
làm vọt lên những làn nước chênh chếch, nước ồn ào bên mạn thuyền, khuôn mặt
hai người chèo thuyền đẫm mồ hôi, răng nhe ra, lúc cúi xuống, lúc ngẩng lên,
bản thân họ lúc thì cúi rạp mình xuống, hai tay cầm chèo đưa về phía trước, lúc
thì duỗi thẳng lưng gạt mạnh bơi chèo dưới nước…


Lúc thì hít vào, lúc thì thở
ra, lúc thì hít vào, sương mù xung quanh.


- Kha-na, kha-na[6]! – Mưngun gào lên như
khạc cái gì vướng trong họng, thúc giục bạn chèo một cách dữ tợn.


Thoạt đầu Kirixk hào hứng,
bị lừa dối bởi cái ảo tưởng của sự vận động, nhưng rồi nó hiểu cái đó vô bổ và
khủng khiếp như thế nào. Thằng bé sợ hãi nhìn cụ tộc trưởng Organ, chờ đợi cụ
ngăn chặn cái trò đua thuyền vô nghĩa này. Nhưng ông già dường như không có mặt
tại đây: cái nhìn trầm ngâm của cụ phiêu lãng nơi nào, một vẻ hững hờ ngưng
đọng trên gương mặt ông già. Không rõ là ông già khóc hay mắt ông ứa nước theo
thói quen, nhưng mặt ông ướt đẫm. Ông ngồi không nhúc nhích ở cuối thuyền,
dường như không biết chuyện gì đang xảy ra.


Thuyền vẫn đi, bị thúc ép
lao thục mạng qua sương mù, chẳng biết đi đâu và đi để làm gì…


- Kha-na, kha-na! – Tiếng hò
vang lên tuyệt vọng trong sương mù. – Kha-na, kha-na!


Cứ như thế khá lâu. Nhưng
dần dần những người chèo thuyền đuối sức, thuyền đi chậm dần, chẳng bao lâu hai
người bỏ mái chèo, thở phì phò, hổn hển vì ngộp thở. Mưngun không ngẩng đầu
lên.


Sự tỉnh ngộ cay đắng đã bắt
đầu như vậy. Họ đã không vượt được sương mù, không vọt được ra khỏi giới hạn
của nó, tất cả vẫn như trước: sống chết, tình trạng hoàn toàn bất trắc, sương
mù dày đặc, bao kín như bưng. Chỉ có thuyền vẫn tiếp tục lướt đi một lúc nữa và
thuận đà lượn tròn…


Như thế để làm gì nhỉ? Có
ích lợi gì? Đậu lì một chỗ thì họ được lợi gì? Cũng chẳng lợi gì.


Có lẽ mỗi người đều nghĩ đến
chuyện đó. Thế là Organ bèn nói:


- Bây giờ hãy nghe lão. –
Ông nói thong thả từng tiếng, có thế là để giữ sức, vì hôm nay là ngày thứ hai
ông cũng không ăn uống gì. – Chưa biết chừng sương mù sẽ cứ thế này nhiều ngày
nữa, – Ông suy luận. – Có những năm như thế. Có những lần như thế. Các anh biết
đấy. Sương mù bao phủ mặt biển bảy, tám ngày, có khi mười ngày, như một bệnh
dịch trong một vùng, như một cơn bệnh chưa qua, chừng nào chưa hết kỳ hạn của
nó. Còn kỳ hạn của nó là bao lâu thì không ai biết. Nếu cái sương mù này thuộc loại
đó thì thật là khốn nạn thân đời cho chúng ta. Cá hồi còn rất ít, vả lại không
có nước uống thì cá cũng chẳng có ích gì. Còn nước uống của chúng ta thì đây! –
Ông lắc cái thùng. Nước lóc bóc một cách thoải mái trong thùng, xem chừng chỉ
còn được khoảng một gang hay gang rưỡi chi đó.


Mọi người im lặng. Ông già
cũng im lặng. Ai nấy đều hiểu rõ ông già muốn nói gì: chỉ được uống nước mỗi
ngày một lần, mỗi lần một sớt dính đáy bồ đài để cầm cự được lâu hơn, nếu còn
có cơ may thì gắng chịu đựng chờ đến lúc sương mù tan đi. Rồi biển sẽ quang
đãng, sao hay mặt trời sẽ xuất hiện, khi ấy sẽ rõ, mà chưa biết chừng lại may
mắn gặp đất liền cũng nên.


Đúng, sự tình là như thế.
Không thể có lối thoát nào khác! Nhưng nói là gắng chịu đựng thì dễ, tuy nhiên
cái mà trí khôn con người chấp nhận thì không phải bao giờ thể xác cũng nghe
theo, tuyệt nhiên không phải thế. Họ khát, bây giờ họ muốn uống nước uống, ngay
tức khắc và không phải là một tí dính đáy cốc, mà uống nhiều, thật nhiều kia.


Organ hiểu rõ là tình thế
tuyệt vọng, và ông khổ tâm hơn ai hết. Ông già héo hắt trong thấy. Khuôn mặt
nâu sạm chi chít những nếp gấp và nếp nhăn của ông mỗi giờ một đen hơn và đanh
lại hơn vì nỗi đau đớn trong lòng. Cặp mắt ứa lệ của ông tóe lên một vẻ căng
thẳng như trong cơn sốt nóng: không phải dễ dàng gì mà ông dằn lòng chịu đựng
những đau khổ như thế. Nhưng lúc này, chưa đến nỗi mất tinh thần, ông vẫn trụ
vững như cái cây đang chết dần còn đứng trên gốc của nó. Nhưng không thể cứ thế
lâu được. Cần phải nói ra tất cả những gì có thể có ý nghĩa dù là nhỏ nhất đối
với sự sống còn của họ:


- Lão nghĩ rằng, – ông nói
tiếp, – cần luôn luôn chú ý nhìn và nghe ngóng trên không, xem có cú aguluc[7] bay qua hay không, biết
đâu đấy. Aguluc là loại chim duy nhất bay qua biển lúc thời tiết như thế
này. Nếu chúng ta đang ở giữa một hòn đảo nào đó và đất thì đường bay của aguluc
sẽ chỉ đường cho chúng ta. Ở biển khơi, bất cứ con chim nào cũng chỉ bay theo
đường thẳng. Không quặt về bất cứ phía nào, chỉ bay thẳng. Aguluc cũng
thế.


- Nếu như không phải chúng
ta đang ở giữa đảo và đất liền thì sao? – Mưngun hỏi, giọng ảo não, vẫn không
ngẩng đầu lên.


- Thế thì chúng ta sẽ không
gặp nó. – Organ đáp, vẫn bình tĩnh như thường.


Kirixk muốn hỏi cho rõ tại
sao aguluc lại bay trên biển, có việc gì cần mà nó bay như thế, nhưng
Mưngun đã lên tiếng trước:


- Nhưng nếu aguluc
quên không bay trên đầu chúng ta thì sao, hả atkưtskhơ, – Mưngun nhếch
mép cười rầu rĩ. – nếu nó lại nẩy ra ý định bay chệch về phía đằng kia thì sao?


- Thì chúng ta không nhìn
thấy nó, – Organ trả lời, vẫn điềm tĩnh như trước.


- Vậy là không thể nhìn thấy
chứ gì? – Mưngun ngạc nhiên, tức giận. – Có nghĩa là dù thế nào ta cũng không
thấy được aguluc chứ gì? Vậy thì xin hỏi, chúng ta dừng ở đây để làm gì?
– Mưngun càng cáu hơn, anh lầu bầu, rồi phá lên cười ha hả, rồi im bặt. Mọi
người đều bứt rứt trong lòng. Tất cả đều lặng thinh, không biết xử trí ra sao.


Trong lúc đó, Mưngun đã nảy
ra ý định gì không rõ. Anh xòe bàn tay đánh mạnh vào mái chèo từ phía bên dưới,
làm nó bật ra khỏi cọc chèo, rồi trèo lên mũi thuyền, đứng thẳng người, vươn
hết tầm cao, dùng chiếc bơi chèo giữ thăng bằng. Chẳng ai nói gì với anh. Anh
cũng chẳng để ý gì đến ai.


- Ê-ây, này con chó cái kia!
– Anh thét lên, bừng bừng nộ khí. – Ê-ây, hỡi Saman của các ngọn gió! – Anh
vung mái chèo hăm dọa, hướng vào bóng tối đầy sương mù, gào tướng lên. – Nếu mi
là thần gió chứ không phải là đồ chó chết thì gió của mi đâu? Hay mi đã chết
rấp trong hang của mi, con chó cái kia, hay những con chó cái khắp thế gian đã
xúm xít quanh mi và mi không biết lẹo với con nào hay mi lần lượt dính với từng
con một, con chó cái kia, vì thế mi không có thời giờ nổi gió lên, hay mi quên
rằng chúng ta đang ở đây, trong sương mù độc hại, như ngồi trong cái hố. Hay mi
không biết rằng cùng ở đây với chúng ta có một thằng bé, sao lại như thế được,
hả?! Nó khát nước, nó muốn uống nước! Nước, mi hiểu chưa? Ta nói với mi đó,
cùng đi với chúng ta có một thằng bé, lần đầu tiên nó ra biển! Vậy mà mi đối xử
với chúng tao như thế ư?! Tử tế thế ư? Trả lời đi, nếu mi là thần gió chứ không
phải là bãi phân hải cẩu thối hoắc! Tung gió của mi đến đây! Nghe thấy không?
Thu sương mù vào dưới đuôi của mi! Mi nghe thấy ta nói gì chứ? Gửi bão đến đây,
con chó kia, một trận bão khủng khiếp nhất, điều gió Tlanghila đến đây,
con chó cái kia, hất chúng tao xuống biển đi, nổi sóng lên chôn vùi chúng tao
đi, con chó cái ghẻ lở kia! Mi nghe thấy chứ? Mi nghe thấy tao nói gì chứ? Tao
nhổ bọt vào mi, tao nhổ bọt và đái vào cái mõm xù lông của mi! Nếu mi là thần
gió thì hãy đổ bão của mi đến đây cho chúng ta, hãy dìm chúng tao xuống biển
đi, nếu không thì mi là con chó cái hạng bét, còn tao là con chó đực, thêm một
con chó đực nữa, có điều tao không thèm “ấy” mi đâu, nhìn đây này, cho mi xem
đây này, này, này, này, cắn đi, cắn đi!


Cứ thế, bằng những lời lẽ
thậm tệ, Mưngun chửi thần gió chẳng biết hiện đang ở đâu và giấu giếm những
ngọn gió dưới quyền mình ở chỗ nào không ai biết. Mưngun còn gào thét một lúc
lâu nữa, gào đến khản tiếng, kiệt lực, nổi khùng, chế giễu, lăng nhục, đồng
thời van vỉ thần gió hãy nổi gió lên.


Rồi anh lấy hết sức quẳng
chiếc hơi chèo xuống biển, xong anh trở về ngồi vào chỗ chèo thuyền của mình và
úp mặt vào hai bàn tay, đột nhiên òa lên khóc nức nở, nghe thật đáng sợ. Mọi
người im lặng, không biết làm thế nào, còn Mưngun vừa nức nở vừa nghẹn ngào lớn
tiếng gọi tên các con nhỏ của mình. Kirixk chưa bao giờ thấy đàn ông khóc, nó
sợ run lên và nước mắt trào ra, gọi ông Organ:


- Atkưtskhơ! Atkưtskhơ!
Tại sao chú ấy khóc như thế, tại sao chú ấy khóc?


- Đừng sợ, – Ông già dỗ dành
thằng bé, nắm chặt bàn tay nó. – Rồi sẽ qua thôi! Chú ấy sẽ thôi khóc ngay đấy
mà! Cháu đừng nghĩ đến chuyện ấy. Không liên can gì đến cháu. Rồi sẽ qua thôi
mà…


Quả đúng như lời, Mưngun đã
nguôi đi chút ít, nhưng vẫn úp mặt vào hai bàn tay, vẫn nức nở, hai vai run lên
bần bật. Emrayin cho thuyền tiến một cách chậm chạp đến gần chiếc bơi chèo lại
gần thuyền, nhặt lên và đặt nó về chỗ cũ, buộc vào cọc chèo.


- Bình tĩnh lại, Mưngun. –
Emrayin nó với Mưngun, giọng ái ngại. – Chú nói đúng, thà gặp lão còn hơn là bị
đày đọa trong sương mù. Thôi thì ta hãy cố chờ thêm nữa, biết đâu biển lại
chẳng quang quẻ hơn. Biết làm thế nào…


Mưngun không đáp lại gì hết.
Anh cúi đầu mỗi lúc một thấp và ngồi gập mình xuống như một kẻ mất trí, không
dám nhìn về phía trước.


Sương mù vẫn lơ lửng trên
đại dương, lạnh nhạt và không sinh khí, làm cho cả thế giới chìm trong bóng tối
sững sờ. Và không một phảy gió, không một chút thay đổi. Mặc dù cho Mưngun ra
sức tố cáo, chửi rủa, lăng mạ, Saman gió vẫn làm đui làm điếc, dửng dưng như
không. Thậm chí thần không thèm nổi giận, không động đậy, không đổ bão táp
xuống đầu họ…


Emrayin khuấy cặp bơi chèo
của mình một cách nhẹ nhàng để khỏi đứng nguyên một chỗ, thuyền lướt nhẹ trên
mặt nước hầu như khó nhận thấy. Organ chẳng nói chẳng rằng, mải mê với những ý
nghĩ riêng tư, có lẽ lại nghĩ đến người Đàn bà Cá, lần cuối cùng trong đời ông
nghĩ đến nàng.


Kirixk kéo ông ta khỏi những
ý nghĩ không vui của người già.


- Atkưtskhơ, atkưtskhơ,
thế aguluc bay về các hòn đảo để làm gì ạ? – Nó khẽ hỏi.


- À, ông quên không nói cho
cháu biết. Trong sương mù dày đặc như thế này, chỉ có aguluc bay được
trên biển. Aguluc bay đến các hòn đảo để săn mồi, đôi khi nó bắt những
con hải báo nhỏ. Mắt aguluc tinh lắm, trong sương mù và đêm tối nó vẫn
nhìn rõ như ban ngày. Có thế mới là cú chứ. Nó vẫn là loại cú to nhất và khỏe
nhất.


- Ước gì cháu có cặp mắt như
thế. – Kirixk thì thầm bằng cặp môi khô. – Nếu vậy thì ngay bây giờ cháu sẽ
thấy rõ chúng ta cần cho thuyền đi về hướng nào, và chúng ta sẽ đi nhanh về đất
liền, ta sẽ được uống nước, uống nhiều và thật lâu… Ước gì cháu có cặp mắt như
thế…


- Ôi chao, – Organ thở dài.
– Mỗi người có đôi mắt riêng của mình, trời cho thế nào được thế.


Hai ông cháu đều im lặng.
Một lúc lâu sau, dường như trở lại câu chuyện ban nãy. Organ nói, nhìn vào mặt
thằng bé:


- Cháu khổ sở lắm phải
không? Hãy kiên nhẫn một chút. Nếu cháu chịu đựng được thì cháu sẽ thành người
đi săn vĩ đại. Hãy kiên nhẫn, cháu yêu quý, đừng nghĩ đến nước uống, hãy nghĩ
đến chuyện gì khác. Đừng nghĩ đến nước uống.


Kirixk nghe lời, cố không
nghĩ đến nước uống. Nhưng chẳng ăn thua gì. Nó cố công không nghĩ tới thì lại
càng khát tợn. Nó cũng đói nữa, đói quá thể, thậm chí váng vất trong người. Đói
khát khổ sở khiến nó muốn gào vang khắp thế giới như Mưngun ban nãy.


Ngày hôm ấy trôi qua như
vậy. Họ luôn luôn chờ đợi, luôn luôn hy vọng rằng đột nhiên sẽ nghe thấy tiếng
sóng ầm ầm từ xa, gió mới sẽ nổi lên ào ào và sẽ dồn sương mù về đầu kia thế
giới, sẽ mở cho họ con đường sống. Nhưng trên biển vẫn yên tĩnh, cái yên tĩnh
bất động, vô vọng đến nỗi trong đầu và trong tai nhức nhối. Và lúc nào cũng
khát, khát liên tục bất tận. Thật là kỳ quái: họ ở giữa đại dương mênh mông mà
đành chịu chết khát.


Đến chiều, Mưngun phát ốm.
Anh chẳng chuyện trò gì, mắt anh đờ đẫn. Phải rót cho anh ít nước để nhấp cho
đỡ khô họng. Nhưng thấy Kirixk không thể rời mắt khỏi cái bồ đài, Organ không
cầm lòng được, ông rót cho thằng bé một tí nước, rồi cho cả Emrayin nữa. Nhưng
bản thân ông không nhấp lấy một giọt. Lần này, sau khi đặt chiếc thùng với chỗ
nước còn lại xuống dưới ghế, ông ngồi không nhúc nhích hồi lâu, nom đặc biệt
đăm chiêu và thanh khiết, mải mê với những ý nghĩ cao cả nào không rõ, như thể
ông không cảm thấy khát chút nào và không hề biết đến bất cứ sự dày vò nào của
thân xác. Ông ngồi ở đuôi thuyền, trầm lặng, điềm nhiên như con chim ưng đậu
trên mỏm đá. Ông biết sắp tới cái gì sẽ đến với ông, vì vậy ông thu hết tâm
trí, giữ gìn chút sức lực còn lại trước khi làm một việc cuối cùng trong đời
ông. Giờ phút này, không có chiếc ống điếu, ông cảm thấy thiếu thốn nhiều lắm.
Ông già muốn châm thuốc hút, nhả khói lần cuối cùng, đồng thời ngẫm nghĩ về
người Đàn bà Cá của mình…


Nàng bơi lội ở đâu, người
Đàn bà Cá vĩ đại?


Ông tự biết mình, ông biết
trên ngưỡng cửa của Giới hạn, ông còn được bao nhiêu sức lực và phẩm cách. Điều
duy nhất chưa cho ông thực hiện ý định của ông chính là Kirixk: trong mấy ngày
nay, thằng bé rất quyến luyến ông và luôn luôn nép bên ông tìm sự che chở và
hơi ấm. Ông thương thằng bé. Nhưng vì nó, cần thực hiện cái bước ấy…


Ngày cuối cùng dài đằng
đẵng, buồn thảm của cụ tộc trưởng Organ đã kết thúc như vậy.


Ngày đã tàn. Lại bắt đầu một
đêm nữa.


Nhưng cả đêm hôm ấy, thời
tiết vẫn không có gì thay đổi. Trên biển, sương mù vẫn ngưng đọng trầm trệ. Và
bóng tối buổi chiều lại kéo tới, âm u mịt mù, tiếp đó là một đêm dài vô tận,
khủng khiếp, không sao chịu đựng nổi. Ước gì nửa đêm gió chợt nổi lên đùng
đùng, dù là cuồng phong, dù là bất cứ cái gì, miễn là bầu trời quang đãng và
nhìn thấy sao. Nhưng đêm không báo trước điều gì, không hề thấy sóng trên mặt
nước, không một hơi gió trong không khí, tất cả đều chết lặng trong cái yên
tĩnh bất tận và trong bóng tối bất tận. Chiếc thuyền đơn độc lạc lõng trong
bóng tối, với những con người kiệt lực sắp chết đói chết khát, lượn vòng quanh
một cách chậm chạp trong sương mù, hoàn toàn mất phương hướng và không tránh
khỏi diệt vong…


Kirixk không nhớ nó đã ngủ
thiếp đi lúc nào. Nhưng mệt lử vì khát không thể chịu nổi, nó ngủ thiếp đi một
lúc lâu. Tưởng chừng như những nỗi dày vò đang ăn tươi nuốt sống nó sẽ kéo dài
mãi mãi, không bao giờ hết. Chỉ cần nước uống! Chỉ cần nước uống, không cần gì
khác nữa! Cảm giác đói dần dần giảm đi, như cơn đau âm ỉ rút vào bên trong, còn
cái khát mỗi lúc một ghê gớm hơn, dữ dội hơn. Không có cách gì từ bỏ nó.


Kirixk nhớ lại, thuở bé có
lần nó ốm nặng, nằm bẹp trên giường, mồ hôi nóng ướt đầm, nó mệt quá và khát
ghê gớm. Mẹ không rời đầu giường nó lấy một bước, luôn luôn đắp chiếc khăn ẩm
vào vầng tráng nóng hầm hập của nó, khóc ngấm ngầm và thì thào cái gì không rõ.
Trong cảnh tranh tối tranh sáng, dưới ánh đèn dầu, trong một màn sương lung
linh mờ ảo, khuôn mặt lo âu của mẹ cúi xuống gần nó, bố không có nhà, bố đi
biển, còn Kirixk muốn được uống nước và muốn bố mau trở về. Nhưng cả hai điều
mong muốn đều không toại nguyện. Bố ở xa, còn nước thì mẹ không cho uống. Mẹ
bảo rằng nó dứt khoát không được uống nước. Mẹ lấy mảnh giẻ thấm ướt cặp môi
khô héo của nó, nhưng chỉ làm cho nó bớt khổ sở trong giây lát. Rồi nó lại khát
không sao chịu nổi.


Mẹ dỗ dành nó, năn nỉ nó
đừng đòi uống nước, bảo rằng phải gắng nhịn thì bệnh sẽ khỏi.


- Gắng chịu đựng, con yêu quý!
– Bà nói. – Đến sáng con sẽ đỡ. Con hãy lẩm nhẩm một mình: “Chuột xanh ơi, cho
ta nước uống”. Thế rồi con sẽ dễ chịu hơn cho mà xem. Cầu xin đi, con yêu quý,
cầu xin con chuột xanh chạy tới và mang nước đến cho con… Nhưng phải cầu xin
khẩn khoản kia…


Đêm hôm ấy, để chống lại cơn
khát, nó lẩm nhẩm đọc câu chú, hy vọng rằng con chuột xanh sẽ chạy tới, mang
nước đến cho nó. Nó luôn miệng nhắc lại và van vỉ con chuột xanh: “Chuột xanh
ơi, cho ta nước! Chuột xanh ơi, cho ta nước!”. Rồi nó mê sảng, vật vã trong cơn
sốt nóng và luôn miệng cầu xin: “Chuột xanh ơi, cho ta nước!” Nhưng con chuột
mãi vẫn không xuất hiện, còn nó vẫn lẩm nhẩm gọi con chuột, khóc và cầu xin: “Chuột
xanh ơi, cho ta nước!”. Cuối cùng con chuột đã chạy tới. Con chuột xanh mát
lạnh, khó tóm bắt như hơi gió thoảng trên con suối trong rừng. Nhận ra nó cũng
khó, toàn thân nó tuyền một màu xanh lơ, nhẹ bỗng như không khí và bay lượn như
con bướm. Con chuột bay lượn, chạm lớp lông mịn mượt vào mặt, vào cổ, vào thân
thằng bé, làm cho nó cảm thấy nhẹ nhõm. Dường như con chuột cho thằng bé uống
nước, thằng bé uống một lúc lâu, mãi không chán, nhưng nước vẫn dâng lên, sủi
réo xung quanh, tràn ngập đầu nó…


Buổi sáng thức dậy, nó cảm
thấy tươi vui, nhẹ nhõm, nó đã bình phục, tuy còn rất yếu. Sau đó rất lâu,
thằng bé nhớ mãi con chuột xanh tải nước đã chạy đến với nó đêm hôm ấy, khi nó
ốm nặng, để cho nó uống nước và chữa cho nó khỏi bệnh…


Bây giờ, khát nước đến héo
hắt, suy kiệt đi trong thuyền, nó nhớ tới chuyện ấy. Ước gì con chuột xanh lại
xuất hiện thì hay biết mấy! Giờ phút này, buồn nhớ da diết và đau xót xé lòng
xé ruột, thằng bé nghĩ tới người mẹ đã gieo vào tâm hồn nó niềm hy vọng về con
chuột xanh cho nó uống nước. Lòng nó tràn ngập tình thương khi nhớ tới người mẹ
cúi xuống gần nó lúc nó thở hết sức nặng nhọc và khát nước kinh khủng. Khuôn
mặt mẹ buồn rầu biết bao và tận tụy biết bao, nom cảm động đến muốn trào nước
mắt, bà lo lắng quá chừng, sẵn sàng làm tất cả những gì có thể làm được vì nó,
bà nhìn nó bằng cặp mắt vừa cầu khẩn vừa chất chứa một nỗi lo sợ ngấm ngầm. Bây
giờ mẹ ra sao, lúc này mẹ đang làm gì? Mẹ buồn khổ, khóc lóc, chờ đợi hết hơi
bên bờ biển… Nhưng biển không thể cho biết điều gì. Chẳng ai có thể giúp bà
trong cái tai họa như thế. Chỉ có đàn bà và trẻ em hẳn vẫn còn đốt những đống
lửa trên các sườn dốc Chó Khoang, nuôi hy vọng cho bà: biết đâu hạnh phúc lại
đến bất ngờ, những người đã mất tích ngoài biển đột nhiên xuất hiện ở gần bờ.


Trong lúc đó, mấy người trên
thuyền vẫn lượn vòng quanh trong khoảng không đen kịt, để mất dần mất mòn trong
bóng tối của sương mù ban đêm những hy vọng cuối cùng mong được thoát nạn.
Không, lực lượng quá chênh lệch: bóng tối của vĩnh cửu vốn có từ khi mặt trời
chưa xuất hiện trong vũ trụ và bốn con người bị đầy đọa trên con thuyền ọp ẹp…
Không có nước uống, không có lương ăn, không có sao chỉ đường ở giữa đại dương…


Chưa bao giờ Kirixk thấy
cảnh tượng tối đen ngòm ngòm như thế ở trên đời, và trong những năm ngắn ngủi
sống trên đời, chưa bao giờ nó tưởng tượng được cơn khát mà không có nước uống
lại có thể làm khổ người ta ghê gớm đến thế. Để cố tự chủ, Kirixk bắt đầu nghĩ
tới con chuột xanh giải khát đã có lần cứu nó, cho nó uống nước và chữa nó khỏi
ốm…


 “Chuột xanh ơi, cho ta nước
uống!”. Nó bắt đầu nhẩm đọc không biết mệt câu thần chú kỳ diệu mà mẹ đã dạy
nó: “Chuột xanh ơi, cho ta nước uống! Chuột xanh ơi, cho ta nước uống!”. Tuy
phép lạ không xảy ra, nó vẫn tiếp tục nhiệt thành cầu khẩn và gọi con chuột xanh.
Bây giờ con chuột xanh trở thành hy vọng và phép thuật của nó để chống lại cái
khát:


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Tự huyễn hoặc mình, cố dùng
cách đó để tạo nên sự khuây lãng, thằng bé lúc thì thiêm thiếp ngủ, lúc thì
thức giấc. Giữa hai giấc ngủ, vô tình nó lắng nghe từng mẩu rời rạc cuộc nói
chuyện giữa ông Organ và Emrayin. Hai người chuyện trò cái gì không rõ, nói khe
khẽ và rất lâu. Đấy là cuộc chuyện trò kỳ lạ, khó hiểu, ngắt quãng bời những
lúc im lặng rất lâu, có những câu nói dở chừng và nghe không rõ. Lời của ông
Organ thì Kirixk nghe rõ hơn, vì nó áp sát vào bên sườn ông, – ông già nói một
cách khó nhọc, thở hổn hển, nhưng kiên gan khắc phục tiếng khò khè và lọc ọc
trong họng, còn bố nói thì nó nghe kém hơn, vì bố ở xa hơn, chỗ mái chèo của
ông.


- Con đâu có quyền khuyên
bảo ông, nhưng xin ông nghĩ cho kỹ atkưtskhơ ạ. – Emrayin thì thầm bằng
giọng nồng nhiệt, dường như có người nào có thể nghe được câu chuyện giữa hai
người. – Ông là người trí lực kia mà.


- Ta nghĩ rồi, nghĩ kỹ lắm
rồi, như vậy là hơn. – Organ đáp, rõ ràng vẫn giữ ý kiến của mình.


Họ im lặng một lúc, rồi
Emrayin nói:


- Tất cả chúng ta cùng trong
một con thuyền, chúng ta phải cùng chung số phận.


- Số phận, số phận – Ông già
lầm bầm một cách chua xót. – Số kiếp thì không sao tránh được, ai chẳng biết
như vậy, – ông nói, giọng khàn khàn xen lẫn tiếng khò khè, – gọi nó là số phận
có nghĩa là ta muốn ưng chịu hay không thì tùy ý. Nếu như chúng ta phải chết
thì một người nào có thể tự ý giục giã số phận để những người khác trì hoãn nó
lại một thời gian. Anh thử nghĩ xem, ngộ nhỡ sẽ tìm được đường, anh dốc hết sức
lực tìm cách trở về, đã nhìn thấy đất, vậy mà lại thiếu mấy ngụm nước để cầm
hơi, như thế có phải lẽ không, có đáng bực không?!


Emrayin trả lời lí nhí cái
gì không rõ, và hai người đều im lặng.


Kirixk cố tìm cách ngủ đi
một lát và vẫn luôn luôn gọi con chuột xanh. Nó cho rằng con chuột sẽ hiện ra
khi nó ngủ… Nhưng giấc ngủ không tới.


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


- Này, Mưngun ra sao? –
Organ hỏi.


- Vẫn nằm mê mệt, - Emrayin
trả lời.


- Vẫn nằm ngủ, anh bảo thế,
hả? – Lát sau, ông già lên tiếng, nhắc nhở: – Khi nào cậu ấy tỉnh dậy, anh nói
lại với cậu ấy nhé.


- Vâng, thưa atkưtskhơ.
– Tiếng Emrayin khi ấy rung lên, ông gắng dặng hắng để dọn giọng. – Con sẽ nói
lại không sót lời nào.


- Bảo với nó rằng ta quý
trọng nó. Nó là một người đi săn tài ba. Và là con người không đến nỗi tồi. Ta
bao giờ cũng quý trọng nó.


Hai người lại im lặng.


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Sau đó, Emrayin nói cái gì
Kirixk nghe không rõ lắm, và Organ trả lời:


- Không, ta không thể chờ
được. Anh không nhìn thấy sao? Ta không còn hơi sức nữa. Con chó khôn tìm chỗ
khuất mà chết. Ta cũng vậy. Trước đây ta là con người vĩ đại. Ta biết điều đó.
Ta luôn mơ thấy người Đàn bà Cá. Anh không thể hiểu được điều đó… Ta muốn đến
đây…


Hai người còn nói chuyện gì
không rõ. Kirixk thiu thiu ngủ và vẫn luôn luôn kêu cầu con chuột có tài làm
hết khát:


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Cuối cùng nó nghe thấy bố
nhích lại gần ông Organ và nói:


- Atkưtskhơ, ông nhớ
chứ, có lần những thương gia đi xe tuần lộc tới, họ đổi rìu và các thứ khác.
Cái người to lớn tóc hung nọ đã nói rằng ở một nước kia có một con người vĩ đại
đã đi bộ trên mặt biển. Có những người như thế đấy…


- Vậy thì đó là một người vĩ
đại, người vĩ đại nhất trong tất cả những người vĩ đại. – Organ đáp. – Nhưng
người vĩ đại nhất của chúng ta là Người đàn bà Cá.


Kirixk đã ngủ, nhưng ý thức
nó vẫn còn mang máng thâu nhận được mấy câu:


- Xin ông hãy khoan đã. Ông
nghĩ thêm đi một chút…


- Đã đến lúc ta ra đi. Ta sống
đủ rồi… Đừng ngăn giữ. Ta không còn sức lực đâu nữa, ta không thể chịu đựng
nổi…


- Tối tăm thế này…


- Sá gì…


- Con vẫn chưa nói hết những
điều cần nói với ông…


- Lời nói thì không bao giờ
hết. Ngay cả sau khi chúng ta qua đời, lời nói cũng không hết.


- Tối tăm thế này.


- Đừng cầm giữ. Ta không
chịu nổi đâu, sức lực kiệt rồi. Ta muốn tự mình…


- Tối tăm thế này…


- Các anh còn cầm cự được, ở
đây còn ít nước…


Bàn tay ai to rộng, thô cứng
sờ soạng chạm vào thằng bé, thận trọng đặt lên đầu nó. Trong giấc ngủ chập
chờn, nó hiểu đấy là bàn tay ông Organ. Bàn tay ấm và nặng nằm yên trên đầu nó
một lúc, như muốn che chở và ghi nhớ lấy cái đầu nó…


Kirixk nằm mơ thấy nó đi bộ
trên biển. Nó đi về phía ắt phải có đất liền, để uống nước cho thỏa cơn khát.
Nó bước đi không bị thụt, không chìm. Xung quanh là một cảnh tượng tuyệt diệu,
lạ lùng. Biển trong veo, ngời sáng, trải rộng bốn bề suốt trong tầm mắt. Ngoài
biển, ngoài nước biển, trên đời không còn gì nữa. Chỉ có biển và chỉ có nước.
Nó đi trên mặt nước như đi trên đất rắn chắc. Sóng nhịp nhàng xô tới dưới ánh
mặt trời, từ khắp nơi, từ khắp các phía lướt tới. Không tài nào đoán ra được
chúng xuất hiện từ đâu và chạy đi đâu.


Nó bước đi trên mặt biển,
đơn độc một thân một mình. Thoạt tiên, nó tưởng rằng nó chạy trước Organ,
Emrayin và Mưngun để mau chóng tìm được nước uống và lập tức gọi ba người kia.
Nhưng rồi nó hiểu rằng ở đây nó chỉ có một mình. Nó gào lên gọi họ, nhưng chẳng
ai đáp lại. Không một người, không một âm thanh, không một cái bóng… Nó không
biết mấy người kia đi đâu. Và nó cảm thấy khiếp sợ. Nó không thể gào cho họ
nghe thấy được. Và chẳng thấy đất đâu cả, phía nào cũng không có. Nó chạy trên
biển, thở hồng hộc, hao phí sức lực, nhưng chẳng đến gần được nơi nào cả, mà
vẫn ở nguyên một chỗ, cơn khát mỗi lúc một dữ dội hơn, khó chịu đựng hơn. Ngay
lúc đó, nó thấy một con chim bay trên đầu. Đấy là vịt Luvrơ. Vịt kêu càng cạc,
bay lượn trên biển tìm chỗ làm tổ. Nhưng không nơi nào có lấy một mỏm đất. Xung
quanh sóng vỗ ầm ầm, liên tục bất tận. Vịt Luvrơ rên la rền rĩ và bay lượn lung
tung.


- Vịt Luvrơ! – Kirixk nói
với con vịt. – Đất ở đâu, ở phía nào, tôi khát nước!


- Trên đời này vẫn chưa có
đất, chưa có ở đâu cả. – Bốn bề chỉ có sóng.


- Thế những người khác đâu
rồi? – Thằng bé hỏi về những người đã biến đâu mất.


- Họ không còn nữa, đừng tìm
kiếm làm gì, không nơi nào có họ cả. – Vịt Luvrơ trả lời.


Cảm giác cô đơn và sầu muộn
không lời nào tả xiết xâm chiếm tâm hồn Kirixk. Nó muốn chạy khỏi nơi này, đến
đâu thì đến, nhưng chạy đi đâu mới được chứ, bốn bề chỉ có nước và sóng. Vịt
Luvrơ biến mất ở đằng xa, chỉ còn lại cái chấm đen.


- Vịt Luvrơ ơi, đem tôi đi
với, đừng bỏ tôi ở lại! Tôi khát lắm! – Thằng bé van nỉ.


Nhưng vịt không đáp lại và
lát sau biến mất hẳn trên biển, mải đi tìm mặt đất vẫn còn chưa có ở trên đời.
Mặt trời sáng lóa mắt.


Thằng bé thức giấc, nước mắt
chan hòa, vẫn còn nức nở, lòng nặng trĩu một nỗi buồn khổ khôn nguôi pha lẫn sợ
hãi. Nó chậm chạp mở mắt, cặp mắt khóc sưng húp lên, và nó hiểu rằng nó vừa qua
một giấc chiêm bao. Thuyền hơi chòng chành trên sóng. Bóng tối đầy sương mù ngả
sang màu sám xịt lởn vởn bao quanh bốn phía. Như vậy là đêm đã qua, buổi sáng
sắp đến rồi. Thằng bé cựa mình.


- Atkưtskhơ, cháu
khát nước, cháu vừa nằm mơ. – Nó nói lí nhí và chìa tay về phía ông già Organ.
Tay nó không tìm thấy ai cả. Chỗ của ông Organ ở đuôi thuyền trống vắng.


- Atkưtskhơ! – Kirixk
gọi. Chẳng ai đáp lại. Kirixk ngẩng đầu lên và giật mình: – Atkưtskhơ, atkưtskhơ,
ông ở đâu?


- Đừng la lên thế! – Emrayin
lập tức nhích lại gần nó. Ông ôm lấy con trai, ghì chặt nó vào ngực mình. –
Đừng la to, atkưtskhơ không còn nữa! Đừng gọi ông! Ông đến với người Đàn
bà Cá rồi.


Nhưng Kirixk không nghe lời:


- Atkưtskhơ của con
đâu? Đâu rồi? Atkưtskhơ của con đâu?


- Con hãy nghe đây! Đừng
khóc! Bình tĩnh lại, Kirixk, ông không còn nữa, – Ông bó tìm cách dỗ dành nó. –
Cần nhất là con đừng khóc. Ông dặn bố cho con uống nước. Chúng ta vẫn còn một
ít nước. Con nín lặng đi rồi bố sẽ cho con uống nước. Nhưng con đừng khóc.
Sương mù sắp tan rồi, khi ấy ta sẽ liệu…


Kirixk không chịu yên, nó
thất vọng vùng ra khỏi tay bố. Những cử động đột ngột đó làm thuyền nghiêng hẳn
đi. Emrayin không biết làm thế nào.


- Chúng ta sẽ lên đường ngay
bây giờ đây. Con xem, chúng ta sẽ lên đường ngay! Này, Mưngun, trở dậy đi, trở
dậy đi, tôi bảo mà! Ta đi thôi!…


Mưngun bắt đầu chèo. Thuyền
nhẹ nhàng lướt trên mặt nước. Họ lại cho thuyền đi, chẳng rõ đi đâu và để làm
gì lang thang trong sương mù dày đặc màu trắng sữa vẫn không ngừng phủ kín cả
thế giới.


Họ đón gặp ngày mới như thế.
Bây giờ họ còn lại ba người trong thuyền.


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Khi Kirixk đã nguôi nguôi
đôi chút, Emrayin trở về chỗ cầm lấy tay chèo, bây giờ với bốn mái chèo, họ đi
nhanh hơn chút ít, vẫn chẳng rõ đi đâu và đi để làm gì. Còn Kirixk bàng hoàng
về việc ông Organ biến mất, vẫn nức nở một cach đau đớn, ngồi buồn thiu ở đuôi
thuyền. Bố nó và Mưngun cũng rầu rĩ chẳng có cách gì tự động viên mình, cũng
chẳng giúp được gì cho Kirixk. Họ chỉ còn biết cầm lấy mái chèo. Cho thuyền đi,
miễn là cho thuyền đi. Mặt họ đen ngòm trong sương mù màu trắng. Và trên đầu họ
lơ lửng một tai họa chung tàn nhẫn, không sao ngăn chặn được: khát và đói.


Họ im lặng, chẳng nói chẳng
rằng. Họ không dám nói. Một lúc sau, Mưngun buông chèo.


- Chia nước đi! – Anh nói
với Emrayin bằng giọng ảo não.


Emrayin nghiêng thùng, rót
cho mỗi người vài ngụm dính đáy bồ đài. Nước để lâu trong thùng kín có mùi khó
chịu và ung ủng. Nhưng bây giờ thứ nước ấy cũng chỉ còn rất ít. Chỉ còn đủ chia
nhau hai ba lần nữa là cùng. Chẳng ai được uống đã khát, cũng chẳng ai cảm thấy
dễ chịu hơn vì mấy ngụm nước vừa uống.


Và lại bắt đầu sự chờ đợi
nặng nề, làm mụ mẫm cả người: thời tiết có thay đổi không? Chẳng ai còn đưa ra
một ước đoán nào khơi lên niềm hy vọng. Sức tàn lực kiệt, tự nhiên họ rơi vào
trạng thái dửng dưng: cam lòng chờ đợi số phận của mình, cho thuyền đi vòng
quanh không mục đích trong sương mù ác hại. Chỉ còn biết cam phận. Sương mù mỗi
lúc một trói buộc, đè bẹp ý chí của họ. Một lần nữa, Mưngun văng ra câu chửi
tục, thốt lên bằng giọng run run đầy căm hờn:


- Miễn sao sương mù tan đi
thì tôi có chết cũng vui lòng! Tôi sẽ tự ý nhảy ra khỏi thuyền, miễn là mắt tôi
được thấy mép rìa của thế giới!


Emrayin làm thinh, thậm chí
không quay đầu lại. Biết nói gì kia chứ? Bây giờ ông là người nhiều tuổi nhất
trong thuyền. Nhưng ông không thể đưa ra phương kế gì khác. Chẳng biết đi về
đâu!


Thời gian trôi qua. Bây giờ
thuyền tự nó trôi giạt, lúc thì đứng nguyên một chỗ, lúc thì lại bắt đầu trôi.


Mỗi giờ tính mạng họ càng bị
đe dọa nhiều hơn: cùng với cái khát không hề dịu đi còn thêm cái đói ghê gớm
giết người. Sức lực kiệt dần, rời bỏ thể xác.


Kirixk nằm ở đuôi thuyền,
mắt nửa nhắm nửa mở. Đầu nặng trịch, choáng váng, khó thở, chốc chốc lại nổi
lên những cơn đau quặn thắt trong cái dạ dày rỗng. Lúc nào cũng khát nước. Khát
kinh khủng.


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Miệng niệm chú cầu khẩn con
chuột xanh cho nước uống, bây giờ thằng bé cố ngủ thiếp đi, bây giờ nó tìm
đường giải thoát trong những hoài niệm về cuộc sống mà nó đã bỏ lại ở chân núi
Chó Khoang, cái cuộc sống bây giờ không hòng gì có được và trở thành chuyện
hoang đường.


“Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!” – môi nó thì thầm, và đầu óc choáng váng, nó tưởng tượng thấy
nó cùng bọn trẻ chơi đùa, từ trên một ngọn đồi cỏ mọc xanh rờn lăn xuống như
những súc gỗ. Ôi, cái trò chơi thú vị, tuyệt diệu biết bao! Kirixk là đứa khéo
léo và dẻo dai nhất trong trò chơi đó. Phải chạy lên quả đồi dốc và từ trên cao
lăn xuống, lăn lông lốc như khúc gỗ đã lột vỏ buông thả trên sườn dốc. Phải
khép chặt hai tay vào thân. Lúc đầu phải tự mình cố gắng để khởi động. Lật mình
đi một-hai-ba cái, rồi tiếp đó mọi việc tự nó diễn ra, muốn kìm lại cũng không
được. Và chính ta cười ầm lên vì thích thú, còn bầu trời nghiêng bên nọ, ngả
bên kia, những đám mây quay vòng và loang loáng trong mắt, cây cối quay vòng và
đổ rạp, tất cả đều lộn tùng phèo, còn mặt trời trên cao cười đến tắc thở. Xung
quanh vang dậy tiếng reo hò và la ré của bọn trẻ! Ta lăn, lăn xuống dưới, quay
lộn mỗi lúc một nhanh, và trong lúc đó, thật kỳ quặc khi thấy lướt qua trước mắt
khi thì những khuôn mặt dài thuỗn ra, khi thì những cái chân cong vẹo của những
đứa trẻ chạy theo rồi cuối cùng là dừng lại. Úi chà! Tai ù đặc! Đây là lúc quan
trọng nhất. Trước khi dứt tiếng đếm – một, hai, ba, – phải kịp thời đứng phắt
dậy và không ngã vì chóng mặt. Thường thường, đứa nào cũng ngã khi gắng đứng
dậy lần đầu. Thế là cười đến vỡ bụng! Tất cả đều cười, chính mình cũng cười!
Muốn đứng vững, nhưng đất trôi đi dưới chân. Vậy mà Kirixk không ngã. Nó đứng
vững. Gắng hết sức. Bởi vì Muzơluc bao giờ cũng ở bên cạnh. Trước mặt cô bé, nó
không muốn ngã giúi xuống như một kẻ yếu đuối.


Nhưng thú nhất và buồn cười
nhất là khi nó cùng với Muzơluc thi nhau lăn xuống dốc. Bọn con gái cũng lăn
được. Có điều chúng nhát, thêm nữa đôi khi bím tóc bị quấn vào vật gì. Nhưng
cái đó chưa đáng kể. Trong trò chơi vui như thế, thường không tránh khỏi những
vết thâm tím.


Khi cùng lăn với Muzơluc,
Kirixk cố ý khuỳnh hai tay ra một cách khó nhận thấy, hãm bớt đà lăn để không
vượt lên trước cô bé. Hai đứa lăng xuống cùng một lúc trong tiếng hò reo và
tiếng cười rộ của bọn trẻ vây xung quanh, cùng một lúc đứng lên trước khi dứt
tiếng đếm “ba”, và không ai đoán ra niềm hứng khởi nào đã giữ cho Muzơluc khỏi
ngã, đã giúp cô bé đứng vững trên mặt đất. Hai đứa vô tình ôm lấy nhau, như đỡ
vào nhau. Muzơluc cười vui vẻ, cặp môi cô bé thật khêu gợi và lần nào cô bé
cũng tìm cách để cho Kirixk đỡ cô, lần nào cô cũng làm ra vẻ như sắp ngã, còn
Kirixk phải giúp cô đứng vững, ôm lấy cô bé, để bạn dựa vào mình. Chẳng ai đoán
ra lúc ấy đôi trẻ trải qua những phút hạnh phúc chưa từng có và cảm giác yêu
đương làm chúng kinh hoảng như thế nào. Trái tim thơ dại của cô bé đập dữ dội
dưới tấm áo dài mỏng, chốc chốc cơ thể hai đứa áp vào nhau, và Kirixk cảm thấy
tay nó chạm vào đôi vú nhỏ xíu, rắn căng mới nhú, còn cô bé run lên, áp nhanh
vào nó, nó thấy đôi mắt bí ẩn của cô ngời sáng, say sưa ngây ngất. Cả thế giới
– tất cả những gì có trên mặt đất và trên trời – đều bồng bềnh trôi, quay cuồng
cùng với chúng tắm trong tiếng cười và hạnh phúc tràn trề của chúng. Chẳng ai
đoán được đó là niềm hạnh phúc kỳ diệu như thế nào!


Chỉ có một lần, một thằng bé
hơn tuổi Kirixk chút ít, một đứa đáng ghét và đáng khinh, đoán ra được, nó như
thằng ngố ngã vào Muzơluc, làm như thể chóng mặt không đủ sức đứng vững. Muzơluc
tránh né, chạy đi, còn nó làm ra vẻ loạng choạng vì chóng mặt, đuổi theo Muzơluc
và ngã vào cô bé. Kirixk đánh nhau với nó, thằng kia to xác hơn Kirixk và mấy
lần đánh ngã Kirixk. Nhưng rút cuộc vẫn là trận đấu hoà: Kirixk không chịu thua
và không cho Muzơluc bênh mình. Nhưng chỉ có một lần như thế thôi…


Và còn có những khoảnh khắc
sung sướng, khi chơi đã chán, khắp người đầm mồ hôi và nóng bừng bừng, hai đứa
chạy đi uống nước suối.


Chuột xanh ơi, cho ta
uống nước!


Ơi chuột xanh, cho ta
nước uống!


Suối cách đấy không xa. Nó
chảy qua rừng và đổ ra chỗ chúng chơi đùa. Nước róc rách trên đá, chảy đi nhưng
vẫn giữ được bóng rợp và hơi mát của rừng. Cỏ mọc rậm rì bao quanh suối, tiến
sát đến tận dòng nước. Lớp cỏ ở rìa suối ngụp lặn trong nước, thân cọng vươn
dài chống lại dòng chảy vui vẻ. Suối thung dung chảy về hướng biển, khi thì lấp
lánh một cách linh lợi dưới ánh mặt trời, khi thì chui nhủi dưới mé bờ dốc cheo
leo, khi thì lẩn trong những bụi cỏ và miên liễu.


Hai đứa cùng một lúc chạy
đến bờ suối, cùng một lúc cúi xuống nước, rẽ cỏ rại ra. Vội không kịp rửa tay
và bụm tay vốc nước, chúng uống như những con hươu, thõng đầu xuống nước, vục
mặt vào dòng chảy róc rách mơn man dễ chịu. Ôi chao, thú vị biết bao!


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Ơi, chuột xanh, cho ta
nước uống!


Chúng nằm bên suối, đầu
thõng xuống nước. Vai hai đứa áp sát vào nhau, tay chúng gắn liền vào nhau
trong dòng chảy xiết, dường như hai đứa có một đôi tay chung. Chúng hớp nước
bằng môi, uống một lúc lại nghỉ lấy hơi, say mê uống thật đã và đùa nghịch, súc
nước trong miệng òng ọc. Chúng không muốn rời khỏi đây, chúng không muốn cất
đầu lên khỏi dòng nước trong veo trong đó chúng nhìn rõ hình bóng của chúng,
những hình bóng trôi nhanh, không thể nắm bắt được, chúng mỉm cười với những
hình bóng méo lệch đến kỳ cục ấy, mỉm cười với nhau.


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Ơi, chuột xanh, cho ta
nước uống!


Còn Muzơluc không ngẩng mặt
lên khỏi dòng suối, liếc cặp mắt lá răm nhìn nó một cách láu lỉnh, và nó nhìn
cô bé cũng bằng như thế, mỉm cười với cô bé một cách láu lỉnh cũng như thế. Cô
bé lấy vai hích nó, như đẩy nó lui ra, nhưng nó không chịu. Cô bé bèn ngậm nước
đầy mồm, phun vào mặt nó. Nó cũng làm như thế: ngậm nước vào miệng càng nhiều
hơn và phun vào mặt bạn càng mạnh hơn. Thế là bắt đầu một trò nô nghịch chạy
đuổi loạn xạ. Hai đứa đuổi nhau dưới nước, ra sức té nước vào nhau thật nhiều,
và ướt từ đầu đến chân, chúng hò hét, cười ha hả chạy lại dưới suối…


Chuột xanh ơi, cho ta
nước!


Kirixk đau lòng nhận rõ rằng
chuyện đó không bao giờ còn có nữa. Thở mỗi lúc một khó, dạ dày mỗi lúc một
quặn đau. Nó khóc khe khẽ và hơi oằn oặi vì đau, đồng thời vẫn kêu cầu con
chuột xanh ấy:


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!


Nó cứ nằm như thế, cố đắm
mình trong mộng tưởng. Xung quanh vẫn không có gì thay đổi. Màn sương trắng đục
vẫn lơ lửng, bất động. Ba người nằm lăn lóc trên thuyền, mỗi người ở chỗ của
mình. Và vẫn như trước, họ chẳng biết cái gì đang chờ đợi họ, thế rồi đột nhiên
thuyền lắc mạnh và thằng bé nghe thấy tiếng kêu sợ hãi của bố:


- Mưngun! Mưngun! Chú làm gì
thế? Dừng lại!


Kirixk ngẩng đầu lên và sửng
sốt. Mưngun nhoai người ra ngoài thuyền, dùng bồ đài múc nước biển và uống.


- Đừng làm thế! – Emrayin
đâm bổ tới chỗ Mưngun, định giằng lấy cái bồ đài.


Nhưng Mưngun dậm doạ:


- Đừng đến gần, Râu xồm! Tôi
giết đấy!


Anh uống thứ nước mặn chát
ấy mà người ta khó tưởng tượng nổi là có thể ngậm vào mồm, tưới ướt đẫm quần áo,
nước chảy trên ngực và tay áo, anh cố ép mình phải uống, sặc sụa, hai tay run
run dốc ngược cái bồ đài. Lúc ấy anh nhăn mặt, nhe răng nom như con thú.


Rồi anh quẳng cái bồ đài
xuống đáy thuyền và ngửa người ra sau, ngã vật xuống, thở khò khè, nghẹn thở.
Anh cứ nằm như thế, và chẳng có cách gì giúp được anh. Sợ quá, Kirixk co rúm
người lại, cảm thấy càng khát hơn và đau như xé trong bụng. Emrayin ủ rũ, lại
cầm lấy bơi chèo và cho thuyền đi thong thả trong sương mù. Ông không thể có
cách nào khác.


Mưngun khi thì nguôi nguôi,
khi thì lại run bần bật như lên cơn kinh phong, thở khò khè, chết khô chết
khát. Nhưng, lát sau anh ngẩng đầu lên:


- Nó cháy rừng rực, ruột gan
tôi cháy rừng rực! – Và anh xé áo trước ngực.


- Này, nói đi, phải làm gì
bây giờ? Có cách gì giúp chú được? Ở đấy vẫn còn. – Emrayin nghiêng đầu chỉ
thùng nước. – Rót cho chú một ít nhé?


-Không, – Mưngun từ chối. – Bây
giờ thì không cần. Tôi muốn gắng chịu đến đêm, rồi sau đó làm như atkưtskhơ
đã quá cố của chúng ta, nhưng không gượng nổi. Thôi thế cũng được. Không thì
tôi sẽ làm một việc gì sai trái mất thôi. Tôi sẽ uống ráo cả nước. Bây giờ đời
tôi thế là hết, tôi sẽ ra đi. Bây giờ thế là hết… Tự tôi sẽ làm việc ấy, tôi
còn đủ sức…


Giữa biển khơi hoang vu,
trong sương mù không bờ bến, không lúc nào tan đi, thật là rùng rợn khi phải
nghe những lời của một người tự bắt mình chịu cái chết chậm chạp. Emrayin toan
tìm cách gì làm cho người bạn đồng thời là em mình yên tâm, muốn nói với Mưngun
câu gì, nhưng anh không muốn nghe, anh vội vã, quyết một lần chấm dứt hẳn mọi
đau khổ của minh.


- Đừng nói với tôi, Emrayin,
đừng nói gì cả, muộn rồi! – Mưngun lẩm bẩm như người điên. – Tôi tự mình làm
việc đó. Tôi sẽ tự mình ra đi. Còn hai người là bố con, các người tự giải quyết
lấy. Hai bố con anh tha lỗi cho tôi, nếu như sự tình đến nông nỗi này. Hai
người là bố con, hãy ở lại, vẫn còn ít nước… Bây giờ tôi sẽ bước ra ngoài. – Vừa
nói Mưngun vừa đứng lên, cúi gập mình, bám lấy thành thuyền. Lảo đảo, cố thu
hết sức lực, Mưngun liếc mắt nhìn, nói với Emrayin: – Đừng ngăn cản tôi, Râu
xồm. Không nên. Đừng ngăn trở tôi. Vĩnh biệt. Có thể hai bố con anh sẽ thoát
nạn. Còn bây giờ tôi… Anh cứ cho thuyền đi ngay nhé… Đi ngay, đừng chờ đợi… Hễ
đến gần là tôi lập úp thuyền đấy. Bây giờ chèo đi, Râu xồm, chèo khỏe nữa vào. Nghe
đây, tôi sẽ lật thuyền…


Không còn cách nào khác,
Emrayin đành chịu nghe theo lời hăm doạ và cầu khẩn của Mưngun. Thuyền đi thẳng
tắp, rẽ sương mù trầm lặng và nước trầm lặng. Kirixk oà khóc thảm thiết:


- Aki-Mưngun! Aki-Mưngun!
Không nên!


Chính lúc đó, Mưngun kiên
quyết nhào ra ngoài thuyền. Thuyền chao hẳn đi, rồi thăng bằng trở lại.


- Đi đi! Đi thật xa đi! – Mưngun
gào lên, vùng vẫy trong nước giá băng.


Sương mù lập tức nuốt chửng
anh. Tất cả chìm trong im lặng, rồi trong cái im lặng âm vang, tiếng nói lại
dội lên lần nữa, tiếng thét của người đang chìm trong nước: Đến đây thì Emrayin
không nén nổi nữa.


- Mưngun! Mưngun! – Ông lên
tiếng và vừa nức nở vừa cho thuyền quay trở lại.


Thuyền quay mau lẹ, nhưng
chẳng còn Mưngun nữa. Mặt nước trống vắng và bằng lặng như không có gì xảy ra.
Khó mà định được chỗ một con người vừa chìm nghỉm.


Suốt thời gian còn lại trong
ngày, hai bố con quanh quẩn ở đây, chẳng rời đi đâu hết. Lòng trống trải và đau
xót không cùng, hai bố con cùng khóc. Lần đầu tiên trong đời Kirixk thấy bố
khóc. Trước đây, chuyện đó chưa bao giờ xảy ra với bố nó.


- Bây giờ chỉ có hai bố con
ta, – Emrayin lẩm bẩm, lau nước mắt trên bộ râu, và không thể nào trấn tĩnh
được. – Mưngun, Mưngun chung thuỷ của ta! – ông vừa thì thầm vừa nức nở…


Ngày đã gần tàn. Họ có cảm
giác như thế. Nếu như có mặt trời, nếu như mặt trời dạo trong thinh không trên
biển, trên sương mù thì hẳn là lúc này nó đã về ngủ yên ở chỗ của mình. Còn ở
đây, dưới màn sương mù dày đặc đang dần dần thẫm lại, tràn đầy bóng tối chạng vạng,
một con thuyền đơn độc, lạc lõng, không hay biết gì về thế giới xung quanh đang
đi luẩn quẩn trên biển, trong thuyền chỉ còn có hai người: hai bố con.


Trước đó, trước khi tự nhủ
rằng buổi tối đã đến rồi, Emrayin rút cuộc đã quyết định rằng lúc này đúng là
lúc hai bố con nên uống nước. Ông thấy Kirixk khổ sở đợi đến lúc ấy như thế
nào, ông hiểu rằng con trai ông đã khổ công chịu đói chịu khát, cố dằn lòng
không thôt lên một tiếng ca thán. Cái chết của Mưngun dường như làm cho họ
không nghĩ gì đến nước trong một thời gian dài. Nhưng cái khát dần dần đã giành
được phần thắng và bây giờ bùng lên với sức mạnh gấp đôi, tàn nhẫn lấy bù lại
quãng thời gian bỗng dưng phải tạm hoãn những đau khổ nó gây ra cho con người.


Hết sức thận trọng, tránh để
rớt mất dù chỉ một giọt, Emrayin rót thứ nước thum thủm trước hết cho Kirixk.
Thằng bé vồ lấy cái bồ đài và uống một hơi hết phần nước của mình, như kẻ bị ma
ám. Rồi Emrayin tự rót nước cho mình và phát hiện ra rằng sau lần uống này,
nước chỉ còn dính đáy thùng. Kirixk cũng hiểu điều đó, căn cứ vào độ dốc
nghiêng của chiếc thùng trong tay bố. Emrayin chết điếng, sửng sốt trước sự
việc ấy, tuy ông vội uống phần nước của mình. Ông trầm ngâm cầm chiếc bồ đài
trong tay, bàng hoàng với một ý nghĩ chợt đến, cái ý nghĩ nó làm cho chuyện
giải khát không còn ý nghĩa gì nữa.


-Con cầm lấy này, – Ông đưa
chiếc bồ đài cho con trai, tuy rằng không nên làm như thế. Đối với thằng bé,
như thế khác nào bị tra tấn: cầm cái bồ đài nước mà không được uống. Rảnh tay,
Emrayin đậy nút lại thật chặt và đặt cái thùng đã cạn gần đến đáy về chỗ của
nó.


- Con uống đi, – Ông bảo
con.


- Thế còn bố? – Thằng bé
ngạc nhiên.


- Bố uống sau. Con đừng băn
khoăn gì cả, uống đi. – Ông bố nói một cách điềm tĩnh.


Và không chần chừ, Kirixk
lại nốc một hơi thứ nước thum thủm đó. Không hết khát như nó mong muốn, nhưng
cũng đỡ được chút ít.


- Thế nào? – Ông bố hỏi.


- Đỡ hơn một chút ạ. – Thằng
bé thì thầm với lòng biết ơn.


- Con đừng sợ. Và nên nhớ,
cho dù không có một giọt nước trong miệng, con người vẫn có thể sống được hai
ba ngày. Bất kể thế nào cũng đừng sợ gì hết…


- Tại sao bố không uống?
Kirixk ngắt lời bố.


Emrayin bối rối, bất ngờ vì
câu hỏi đó. Ông nghĩ một lát, rồi nói gọn lỏn:


- Ừ.


- Thế không ăn thì chịu được
bao lâu? Đã lâu lắm chúng ta chẳng ăn gì cả.


- Cần nhất là nước uống.
Nhưng con đừng nghĩ đến chuyện ấy. Tốt hơn hết là ta chèo đi một chút. Bố có
chuyện muốn nói với con.


Emrayin đưa mái chèo cót
két, và hai bố con cho thuyền đi một cách chậm chạp trên biển, trong sương mù,
dường như họ không thể nói chuyện với nhau ở khu vực họ đang có mặt. Ông bố cần
tập trung nghị lực. Ông cho rằng như thế ông sẽ dễ tập trung tinh thần hơn,
chuẩn bị cho mình đi vào cuộc nói chuyện mà chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ đau đớn
giá buốt trong lòng. Không phải chỉ có một mình ông chèo thuyền, ông còn bảo cả
con ngồi vào cầm chèo. Chẳng có gì cần phải như vậy, cũng như chẳng cần gì phải
cho thuyền đi đâu. Thằng bé trầy trật điều khiển cặp bơi chèo đi biển quá to
đối với nó. Một mái chèo thì nó còn kham nổi, chứ chèo cả hai mái thì nó chưa
đủ lớn để làm như thế. Thêm nữa, ông bố cảm thấy thằng bé đã suy yếu trông
thấy, cũng như bản thân ông mỗi giờ một yếu đi. Điều đó buộc ông phải thúc
nhanh các biến chuyển. Thời gian trôi đi, thời gian không còn nữa.


Kirixk chẳng nói chẳng rằng
và không ngoảnh lại, đưa đẩy một cách hú hoạ đôi mái chèo nặng. Nhưng không
phải điều đó dày vò Emrayin. Nhìn con trai từ phía sau lưng, nhìn cái thân hình
cong gập ấy, cái thân hình mà bây giờ ông nhận thấy là hãy còn non dại, mảnh dẻ
và yếu đuối ấy, ông cắn môi, ông cảm thấy rõ rành là tim ông ứa máu, tràn ngập
một luồng sóng đau đớn nóng hổi đập từng nhịp một. Nhưng ông không dám khơi mào
câu chuyện, mặc dù không còn lối thoát nào khác…


Dần dần, khả năng nhìn thấy
rõ trong màn sương mù giảm hẳn đi, Emrayin vẫn cho thuyền đi, đầu nặng trĩu
những suy tư đau đớn, thời gian của ông quả thực còn rất ít. Mặc dù ông vẫn
kiên gan, mặc dù thể chất ông vốn rất cường tráng cái khát và đói nhanh chóng
ngốn hết sức lực ông. Cần kịp thời chuẩn bị cho con trai tiếp nhận cái mà lúc
này ông đã nghiền ngẫm kỹ, cần làm việc đó trong lúc bản thân ông còn trụ được
và còn có khả năng biểu lộ ý chí.


Ông hiểu rằng ông sẽ phải
theo Organ và Mưngun rời khỏi thuyền, đấy là khả năng duy nhất để nếu không cứu
được con trai thì cũng kéo dài được sự sống của nó, tuỳ theo số nước ít ỏi còn
lại ở đáy thùng. Ông không thể tự bảo là sương mù sẽ tan đêm nay hay đêm sau,
ông cũng hoàn toàn không đoán được rồi đây con trai ông sẽ gặp những chuyện gì,
cho dù thời tiết sớm muộn sẽ trở lại sáng sủa, khi ấy, còn lại một mình trên
biển, thằng bé sẽ làm cách nào sống còn và thoát nạn. Điều đó không có câu trả
lời. Hy vọng duy nhất, rất khó tin, nếu không phải là hoàn toàn hão huyền mà
ông cố làm cho mình phải tin, đó là: nếu biển trở lại quang quẻ thì có thể tình
cờ gặp được một chiếc thuyền lớn của những người da trắng. Theo lời đồn, ông
biết rằng những người da trắng đôi khi xuất hiện ở vùng biển này: họ đi thuyền
vượt đại dương ở xa vùng bờ biển của bố con ông, họ đi lo liệu những công việc
gì đó của họ, họ từ những nước xa xôi nào không rõ đến những nước xa xôi nào
đó. Bản thân ông chưa hề gặp những người đó, nhưng những thương nhân biết mọi
chuyện trên đời có kể chuyện về những người đó, và một số thương nhân hình như
đã đi trên những cỗ thuyền to như trái núi của những người da trắng. Có điều
quả là phép lạ nếu như thời tiết trở nên tốt, nếu những con đường gặp nhau, nếu
những người da trắng nhận ra chiếc kayăc nhỏ bé đục bằng thân cây trong
đại dương, đấy chỉ là một hy vọng yếu ớt, khó tưởng tượng nổi, hầu như không
thể xảy ra, nhưng dẫu sao vẫn là một hy vọng.


Đấy chính là điều Emrayin
định thổ lộ với con trước khi lìa bỏ nó. Lại còn phải thuyết phục Kirixk,
nghiêm khắc căn dặn nó cứ ở lại trong thuyền cho đến khi hơi thở cuối cùng,
chừng nào còn biết suy xét. Nếu như cái chết không tránh khỏi khi đã hết nước
uống thì nó phải chết trong thuyền, chứ đừng gieo mình xuống biển như ông
Organ, Mưngun và bố nó đã buộc lòng phải làm. Không còn lối thoát nào khác.
Phải phục tùng, cam chịu sự tàn bạo của số phận vậy thôi… Nhưng khi nghĩ rằng
thằng bé mười một tuổi sẽ ở lại trong thuyền một mình với cả thế giới, trong
sương mù kín bưng, giữa biển khơi không bờ bến, chết dần chết mòn vì đói khát,
Emrayin sững sờ. Không thể cam lòng chấp nhận điều đó, điều đó vượt quá mọi sức
chịu đựng. Khi ấy, ông chợt nảy ra ý nghĩ rằng không thể bỏ mặc con trai ở lại
một mình, thà cùng chết với con còn hơn…


Chẳng mấy chốc đã tối hẳn.
Trên biển lại là đêm tràn đầy sương mù, tối đen như mực. Nếu như ban ngày, cho
thuyền đi lang thang trong sương mù đã là vô nghĩa thì ban đêm việc đó lại càng
vô nghĩa hơn. Thuyền chòng chành nhè nhẹ tại chỗ. Vẫn không có dấu hiệu nào
chứng tỏ thời tiết sẽ thay đổi. Biển vẫn im lìm, không một hơi thở.


Hai bố con nghỉ đêm dưới đáy
thuyền, áp sát vào nhau. Cả hai đều không ngủ. Khổ sở vì đói và khát, mỗi người
đều nghĩ về cái chuyện gì đang chờ đợi họ…


Nằm cạnh bố, Kirixk cảm thấy
một cách nhạy bén rằng trong mấy ngày qua bố gầy rộc đi như thế nào, người bố
tọp đi và suy yếu quá thể. Chỉ còn lại bộ râu vẫn cứng và dẻo như trước. Áp sát
vào bố, thầm nuốt nước mắt vì thương bố, đêm hôm ấy thằng bé hiểu được những
tình cảm trước kia chưa từng biết: tình quyến luyến ban sơ của con trai đối với
bố. Nó không thể diễn tả những tình cảm ấy thành lời – tình cảm ấy náu kín
trong tâm hồn, trong máu, trong nhịp tim đập.


Trước kia bao giờ nó cũng tự
hào rằng nó giống bố, nó bắt chước bố và mơ ước được như bố, còn bây giờ nó
hiểu được rằng bố là chính nó, là sự khởi đầu của nó, còn nó là sự kế tục của
bố. Vì thế nó đau lòng và thương bố như thương chính bản thân mình. Nó thành
tâm cầu khẩn con chuột xanh mang nước uống đến cho cả hai bố con:


Chuột xanh ơi, cho chúng
ta nước uống!


Chuột xanh ơi, cho chúng
ta nước uống!


Còn ông bố không nghĩ đến
nước uống cho mình nữa, tuy mỗi giờ ông càng khổ sở hơn vì cơn khát không có
cách gì làm dịu đi, mỗi lúc một tăng, đã đến lúc sức người không thể chịu đựng
nổi. Ruột gan ông bốc lửa, khô quắt đi và bị siết chặt trong một cơn co thắt dữ
dội, không thể đẩy lui được. Trong đầu nổi lên tiếng u-u. Bây giờ ông hiểu được
những nỗi cực khổ cuối cùng của Mưngun. Tuy nhiên, đấy không phải là điều ông
bận tâm. Nghĩ đến nước uống, mong ước được uống thoả thích, bây giờ chuyện ấy
đối với ông không còn nghĩa lý gì nữa. Ông có thể chấm dứt những đau khổ không
phương giải cứu ấy từ lâu, nếu như không vướng đứa con trai, nếu như ông có thể
quyết ý bỏ rơi đứa con trai lúc này đang nép bên sườn ông trong cái đêm cuối
cùng tăm tối này. Vì con trai, mặc dù nó không có hy vọng gì sống còn, vì đứa
con mà ông che chở đến cùng, chừng nào còn chút ít khả năng, bất chấp mọi hoàn
cảnh, miễn sao có cách gì kéo dài sự sống của nó, bây giờ đấy là mục đích cuộc
đấu tranh do bản năng và là hy vọng của ông bố, bây giờ ông thấy đó là ý chí và
hành động cuối cùng của mình, vì tất cả những lý do ấy, ông phải mau mau rời
khỏi thuyền. Nhưng chính vì con trai mà ông chưa dám quyết, chưa dám bỏ mặc nó
cho số phận định đoạt. Nhưng trì hoãn, kéo dài thêm nữa cũng nguy hiểm: chút
sức lực cuối cùng cần thiết để lấy can đảm đang mất dần…


Thời gian sống của người bố
đã hết rồi…


Bằng cách nào, dùng lời lẽ
gì giảng giải cho con trai bây giờ? Nói thế nào để nó hiểu rằng ông rời bỏ nó
chính là vì nó?


Thời gian sống của người bố
hết rồi…


- Bố ơi! – Kirixk bỗng thì
thầm, dường như đoán được ý nghĩ của bố, và nó càng áp sát hơn vào bố, cầu khẩn
con chuột xanh của mình:


Chuột xanh ơi, cho chúng
ta nước uống!


Chuột xanh ơi, cho chúng
ta nước uống!


Emrayin nghiến răng, rên lên
vì đau xót và không dám nói gì. Trong ý nghĩ, ông vĩnh biệt con trai, và từ
biệt càng lâu thì việc thực hiện bước cuối cùng đó càng khó khăn, đau khổ. Đêm
hôm ấy ông hiểu rằng tất cả cuộc đời trước đó của ông chỉ là khúc mở đầu cho
đem nay của ông. Ông ra đời và chết chính là để bằng tất cả nỗ lực của mình,
cho đến giọt cuối cùng, tiếp tục sống trong con trai .


Ông nghĩ đến điều ấy trong
lúc này, khi thầm vĩnh biệt con, Emrayin khám phá ra cho mình một điều mới lạ:
suốt đời ông là con người như hiện nay là để cho đến hơi thở cuối cùng vẫn tiếp
tục sống trong con trai. Nếu trước đây ông không nghĩ đến điều ấy thì chỉ vì
không có duyên cớ để nghĩ đến.


Đến đây, ông chợt nhớ rằng
trước kia cũng có những lần ý nghĩ đó thoáng hiện trong ý thức như tia chớp
trên bầu trời. Ông nhớ ra và bây giờ ông hiểu cái việc đã xảy ra với ông một
lần khi ông cùng với Mưngun – giờ đây không còn nữa – và mấy người khác hà một
cây gỗ lớn trong rừng. Cây gỗ đổ, và tình cờ làm sao, lúc ấy ông lại ở đúng
phía cây gỗ khổng lồ đổ xuống, đè nát mọi vật xung quanh. Mọi người đồng thanh
la lên:


- Cẩn thận!


Emrayin đờ người ra vì bất
ngờ, nhưng muộn rồi: tiếng gãy răng rắc, tiếng rầm rầm của vòm lá tơi tả, cái
cây làm nghiêng đổ bầu trời, phá vỡ một mảng trần xanh của rừng ở trên cao,
chậm chạp và tàn nhẫn đổ vào ông. Giây lát ấy, –mấy giây có thể đếm được, ở ngưỡng
cửa của cái chết không sao tránh khỏi, –bấy giờ Kirixk còn bé tí và là đứa con
duy nhất, Pxunk chưa ra đời, – ông chỉ nghĩ đến một điều, ngoài ra không kịp
nghĩ gì khác. Ông chỉ nghĩ rằng con trai ông sẽ là hiện thân của ông sau khi
ông qua đời. Cái cây đổ rầm một tiếng ghê rợn cạnh ông, trùm lên ông một làn
sóng của lá và bụi. Mọi người reo lên nhẹ nhõm. Emrayin còn sống, còn sống và
lành lặn!


Bây giờ, nhớ lại chuyện ấy,
ông hiểu rằng chính sự ra đời của con trai đã làm cho ông trở thành ông như hiện
nay, và trong đời, ông chưa hề cảm thấy cái gì tốt đẹp hơn và mãnh liệt hơn
tình cảm của người bố. Vì lẽ đó, ông biết ơn các con, trước hết là con trai,
Kirixk. Emravin muốn nói với Kirixk điều đó, nhưng rồi ông lại không nói, không
muốn làm cho con lo lắng. Hiện giờ thằng bé đã khốn khổ lắm rồi…


Thời gian sống của người
bố đã hết…


Chuột xanh ơi, cho chúng
ta nước uống!…


Chuột xanh ơi, cho chúng
ta nước uống!…


Thời gian sống của người
bố đã hết…


Cũng còn vài ba kỷ niệm thân
thiết mà ông đau lòng khi phải lìa bỏ chúng. Và ông không muốn đi sang thế giới
bên kia mà không ôn lại những kỷ niệm ấy, tuy thời gian gấp lắm rồi. Bây giờ
ông từ biệt những kỷ niệm, song vẫn luôn luôn nhớ rằng đã đến lúc phải rời khỏi
thuyền…


Ông yêu vợ ngay từ những
ngày đầu. Thật lạ lùng, lúc đi biển, ông nghĩ tới những điều hệt như những gì
vợ ông nghĩ tới ở nhà. Sự thể như thế ngay từ những ngày đầu tiên. Vợ ông biết
ông nghĩ gì, cũng như ông biết những ý nghĩ của vợ… Sự thần giao cách cảm ấy là
bí mật của họ, là hạnh phúc của sự gắn bó mật thiết không ai biết được…


Khi Kirixk ra đời, nhưng đã
có những dấu hiệu đầu tiên có thể được xác nhận hay không, lúc trở về ông nói
ngay với vợ:


- Chúng ta sẽ có một đứa con
trai phải không?


- Khẽ chứ, krinrư nghe thấy
đấy! – Bà vợ sợ hãi, mắt bà chứa chan niềm vui sướng. – Làm sao mình biết được?


- Hôm nay mình nghĩ đến
chuyện ấy. Mình hết sức mong muốn như vậy.


- Thế còn mình?


- Mình thừa rõ là tôi biết
mình nghĩ gì, tôi cũng nghĩ về chuyện ấy.


- Tôi nghĩ đến chuyện ấy là
bởi mình cũng nghĩ như thế và mình hết sức mong mỏi…


Sự việc xảy ra đúng như thế.
Linh cảm của họ đã thành sự thực. Kirixk chưa ra đời, nhưng chẳng bao lâu nó sẽ
chào đời. Thời hạn đó dần dần tới gần. Trong những ngày ấy, bà vợ mặc chiếc
quần da cũ kỹ vá chằng vá đụp của ông. Bà bảo là để cho có hơi chồng khi ông ra
biển, không thì đứa bé sắp chào đời sẽ chậm lớn. Trong những ngày ấy, người vợ
mặc chiếc quần da cũ của ông là người đàn bà đẹp nhất và đáng thèm ước nhất.
Người đẹp nhất và đáng thèm nhất!


Tuyệt diệu, hồi hộp và vui sướng
thay là những ngày ấy, những ngày họ nghĩ về đứa con sẽ làm cho họ trở thành bố
và mẹ…


Đấy là Kirixk.


Bây giờ ông sắp phải lìa bỏ
nó mãi mãi cùng với tất cả những gì gắn liền với nó.


Lại nữa, khi Kirixk đã khá
lớn, có lần bà mẹ giận nó, bà bảo rằng khi chưa có nó bà sung sướng hơn bây giờ
nhiều.


Thằng bé rất bực vì câu nói
đó.


- Thế khi chưa có con thì
con ở đâu? – Thằng bé cứ bám lấy bố mà hỏi khi bố đi biển về.


Thật đến chết cười… Ông và
vợ lặng lẽ cười, chỉ cười bằng mắt. Vợ ông đặc biệt thích thú vì ông không sao
trả lời được, không biết làm cách nào giảng giải cho thằng bé hiểu nó ở đâu khi
chưa ra đời.


Nếu phải bây giờ thì ông sẽ
nói với nó rằng nó ở trong người ông khi nó chưa có mặt trên đời này, nó ở
trong máu ông, trong miền ngang lưng ông, từ đó nó chảy vào bụng mẹ và xuất
hiện, nó là bản sao của ông, và bây giờ, khi bản thân ông mất đi, ông sẽ vẫn
sống trong con trai để tái sinh trong con cháu của nó…


Đúng, ông sẽ nói với nó như
thế và trước khi chết, ông sẽ lấy làm sung sướng nói với nó chính như thế,
nhưng bây giờ mọi cái sắp chấm dứt. Dòng dõi ông sắp tuyệt diệt. Thời hạn sống
của Kirixk kéo dài lắm cũng chỉ một hai ngày nữa là cùng, ông bố hiểu rõ điều
đó. Đối với ông, tai hoạ va sự bất hạnh ác nghiệt nhất chính là ở chỗ đó, chứ
không phải là việc ông sẽ phải rời bỏ thuyền vì lợi ích của con trai…


Emrayin còn muốn dặn dò con
lần cuối, để suốt thời gian nó còn sống, nó sẽ nghĩ đến Organ và aki-Mưngun với
lòng biết ơn. Hai người ấy không còn nữa, họ chẳng bận tâm đến chuyện người ta
có nhớ đến họ hay không, nhưng cần nghĩ đến họ là vì chính mình. Vì chính mình,
nên nghĩ đến điều đó ngay cả trong khoảnh khắc trước khi chết. Vì chính mình,
khi chết cần nghĩ đến những người như thế.


Nhưng rồi ông tự nhủ rằng có
lẽ chính con trai ông sẽ tự hiểu ra điều đó…


*


Khi Kirixk thức giấc, nó
ngạc nhiên thấy rằng nó ngủ ấm hơn những đêm trước. Trên người nó đắp tấm áo
khoác của bố. Thằng bé mở mắt, ngóc đầu dậy, không có bố trong thuyền. Nó chồm
dậy, sục tìm trong thuyền, rú lên một tiếng ghê rợn dội lên âm vang đau xót
trong cái hoang vắng của biển tràn ngập sương mù. Tiếng gào rú đơn độc, đầy
tuyệt vọng và đau đớn của nó mãi không lặng. Nó khóc như mưa như gió, khóc đến
kiệt lực, rồi nó gieo mình xuống đáy thuyền, thở khò khè và tự đập đầu xuống
ván. Đấy là nó trả nghĩa những bậc cha ông mà nó là hậu thế, và nó than khóc
họ, lòng tràn ngập tình yêu và nỗi đau xót… Thằng bé nằm dưới đáy thuyền, không
ngẩng đầu lên, không mở mắt. Nó chẳng biết nhìn đi đâu và chẳng biết trú vào
đâu. Xung quanh vẫn là sương mù trắng nhờ nhờ trải ra khắp nơi, duy chỉ có biển
lần này xao động một cách rụt rè, làm cho thuyền lắc lư và xoay vòng tại chỗ.


Kirixk khóc, đau buồn và
trách mình đã ngủ thiếp đi, nếu nó không ngủ thì không đời nào nó để bố ra đi,
nó sẽ giữ chặt lấy bố bằng tay và bằng răng, nhất quyết không chịu buông ra,
chết thì hai bố con cùng chết, thà chết đói chết khát còn hơn, miễn là không
trơ trọi một mình trong cảnh cô đơn khủng khiếp. Nó khóc, tự xỉ vả và tự trách
mình về nỗi ban đêm, khi bỗng nhiên cảm thấy thuyền giật dội, chao đảo vì một
cái đẩy đột ngột, nó đã không thức giấc chồm dậy và gào ầm lên. Đời nào nó chịu
để bố gieo mình xuống biển! Nó lại không cùng với bố lao xuống cái vực thẳm đen
ngòm này sao!


Rồi nó dần dần ngủ thiếp đi,
vẫn khóc và run khắp toàn thân. Lát sau, cơn khát bắt đầu dày vò nó dữ dội hơn,
như để kéo bù lại thời gian phải tạm lui trước nỗi đau xót. Ngay trong lúc ngủ,
thằng bé cũng cảm thấy khổ sở không cùg vì không có nước uống. Cái khát làm
tình làm tội nó, hành hạ nó, làm nó nghẹt thở. Gần như mò mẫm, nó bò đến chỗ
thùng nước và nhận ra rằng nút đậy đã được nới lỏng ra một chút để nó dễ mở
hơn, và cái bồ đài để bên cạnh. Nó rót nước và chẳng nghĩ ngợi gì, nó uống ừng
ực, cặp môi khô dính giãn ra và cơn co thắt cổ họng dịu hẳn. Nó muốn rót nước
uống nữa, nhưng nó đổi ý, tự kiềm chế được. Nước còn đủ uống hai lần nữa…


Rồi nó ngồi ủ rũ và nghĩ về
việc tại sao bố ra đi không nói gì với nó. Thà nó chết chìm cùng với bố còn dễ
chịu hơn bây giờ, khi nỗi cô đơn và sợ hãi tay chân nó đờ ra và nó hết sức
khiếp sợ, không dám bước ra ngoài thuyền. Nó định bụng khi nào lấy được đủ can
đảm, nó sẽ làm việc đó…


Đã giữa trưa, có lẽ đã quá
trưa. Kirixk đoán chừng như thế, vì màu sương mù sáng dần ra. Như vậy là mặt
trời đang chiếu sáng ở nơi nào trên đỉnh đầu. Tuy nhiên, những tia sáng mặt
trời lúc này chưa xuyên qua được. Sương mù vĩ đại đang mê man trong ơn hôn mê
vĩ đại của nó trên đại dương. Sương mù đã loãng hơn, có màu xanh nhạt như khói
của đám củi khô. Mặc dù vậy, ngoài hai mươi – ba mươi xa-gien đã không thấy gì
hết chỉ có nước tối thẫm xao động xung quanh.


Chẳng biết đi về hướng nào,
vả chăng bây giờ nó cũng không điều khiển nổi bơi chèo. Nó buồn rầu nhìn những
cặp chèo của bố và của Mưngun đã được gác cẩn thận lên thành thuyền. Bây giờ
thuyền tự nó trôi giạt, chẳng biết về hướng nào trong sương mù. Sự cô đơn vây
bọc lấy thằng bé khắp bốn bề, nỗi sợ hãi tuyệt vọng ám ảnh khắp xung quanh, gây
nên cảm giác lạnh giá trong tâm hồn.


Về chiều, nó lại khát không
thể chịu nổi. Nó đói và yếu đến chóng mặt. Nó không buồn động đậy, cũng chẳng
buồn nhìn ra xung quanh. Mà cũng chẳng biết nhìn đi đâu, chẳng có cái gì mà
nhìn nữa kia. Thậm chí lần được đến chỗ thùng nước cũng là chuyện khó khăn. Nó
lết đi bằng đầu gối và dừng lại vì nhọc mệt. Kirixk hiểu rằng chẳng bao lâu, nó
sẽ không cử động được nữa. Nó đưa bàn tay lại gần mắt và khiếp sợ: tay nó khẳng
khiu quá, nhỏ đi như miếng da con chuột héo khô quắt.


Lần này, nó uống nhiều quá
cái mức hợp lý. Bây giờ nước chỉ còn mấp mé đáy thùng, đủ uống một lần nữa, sau
đó là hết sạch. Không còn giọt nào nữa. Nhưng bây giờ nó bất cần gì nữa. Nó chỉ
muốn uống, uống cho thoả thích. Cơn đói cào cấu giảm bớt, để lại trong dạ dày
cảm giác đau dai dẳng, khổ sở, âm ỉ.


Mấy lần nó ngất đi, rồi lại
hồi tỉnh. Thuyền vẫn tự nó trôi giạt, những dòng hải lưu đã hoạt động trở lại
cuốn nó đi trong sương mù.


Có một lúc, thằng bé đã
quyết tâm gieo mình xuống biển. Nhưng nó không đủ sức. Nó quỳ gối nhỏm dậy, vắt
người trên mép thuyền. Và nó cứ vắt người như thế, thõng hai tay ra ngoài,
nhưng không đủ sức nhoai cả toàn thân ra ngoài thuyền. Rồi nó suy kiệt đến nỗi
không còn gắng tìm cách uống nốt số nước còn lại.


Nó nằm dưới đáy thuyền, khóc
khe khẽ và kêu cầu con chuột xanh giúp nó giải khát:


Chuột xanh ơi, cho ta
nước uống!…


Nhưng con chuột xanh không
xuất hiện và nó càng khát tợn. Nó lại nhớ tới cái mùa hè nó tắm truồng trong
suối. Hồi ấy nó mới có bảy tuổi. Mùa hè năm ấy nóng nực lắm. Ở rìa rừng nóng
như thiêu như đốt. Mấy mẹ con hái quả ở đấy. Rồi tất cả cùng tắm. Mẹ và em gái
cũng tắm. Mẹ và em gái chẳng ngượng ngùng gì lắm vì sự có mặt của nó. Hai người
cởi áo xuống, những cặp đùi nước da bánh mật bóng láng, hai mẹ con áp tay vào
ngực, e ngại bước xuống suối. Hai mẹ con kêu ré lên một cách lạ lùng, vùng vẫy
trong nước. Khi Kirixk chạy dọc bờ suối và từ trên bờ nhảy xuống nước, hai mẹ
con cười ngất trêu nó, nhất là mẹ. “Xem kìa xem kìa, – bà mẹ nói với con gái, –
nom nó giống bố chưa, giống như đúc!” Mẹ và em còn nói với nhau những gì nữa
không rõ, thì thầm một cách tinh nghịch và cười khúc khích… Nước suối chảy miết
không bao giờ dứt, có thể uống thoả thích và tha hồ tắm…


Chuột xanh ơi, cho ta
nước!…


Nó tưởng tượng thấy nó lại
đứng bên suối. Dường như nó lại tắm truồng trong suối vào ngày hè nóng nực. Này
đây, nó chạy trên bờ, nhảy xuống dòng nước, nhưng không cảm thấy cái mát lạnh
của dòng chảy. Phải chăng đó là thứ nước không sờ mó thấy, phi vật chất, hay đó
là sương mù? Nó tắm trong sương mù. Ngâm mình trong thứ nước như thế, nó rét.
Còn mẹ không cười, mà lại khóc. “Xem kìa, xem kìa, nó giống bố quá đi thôi”. –
bà nói với ai không rõ và khóc, khóc một cách chua xót… Nước mắt mẹ mằn mặn,
chảy trên mặt…


Ban đêm, Kirixk thức giấc vì
bị lắc mạnh và sóng vỗ ồn ào ngoài thuyền. Thằng bé khẽ kêu lên, nó cảm thấy
sao trên đầu. Lần đầu tiên trong tất cả những ngày ấy. Sao lấp lánh trên cao,
trong bầu trời tối thẫm giữa những chỗ rách toạc của các đám mây trôi trên
biển. Ngay cả mặt trăng cũng ló ra mấy lần, lặn hụp mau lẹ trong mây.


Thằng bé bàng hoàng: sao,
trăng, gió, sóng – đó là sự sống, vận động. Mặc dù sương mù vẫn còn quần tụ
từng đám lớn, và khi thuyền lọt vào những chỗ như vậy; tất cả lại chìm trong
bóng tối ngầu đục, nhưng tình trạng đó kéo dài không lâu. Sương mù vĩ đại đã
bắt đầu chuyển, ra khỏi trạng thái đờ đẫn, trườn lan ra khắp thế giới do sự xua
đuổi của sóng và gió.


Thằng bé nhìn sao trời, mắt
trào lệ. Nó không đủ sức cầm lấy bơi chèo, nó không biết cách tìm đường theo vị
trí các ngôi sao, nó không biết cần cho thuyền đi về hướng nào, nó không biết
nó hiện đang ở đâu, cái gì đang chờ nó trong tương lai, nhưng dù sao nó cũng
vui sướng vì nghe thấy tiếng sóng xô ầm ầm, vì gió đã nổi lên và thuyền lướt
trên sóng.


Nó khóc vì sung sướng và đau
xót, vì thế giới đã trở nên sáng sủa, vì biển đã bắt đầu chuyển động, và nếu nó
còn được uống và cái ăn thì nó còn có cơ hội yêu mến cuộc sống này. Nhưng nó
hiểu rằng bây giờ nó không sao trỗi dậy được, thời gian sống của nó tính từng
ngày, chẳng bao lâu nó sẽ chết khát…


Thuyền lướt trên sóng mỗi
lúc một mau lẹ hơn trôi theo dòng, không chèo không lái. Đã có thể lờ mờ đoán
nhận được chân trời trên biển, tấm màn đêm được vén mở mỗi lúc một hé sáng
nhiều hơn, trên đường đi càng về sau càng ít gặp những khối sương mù tích tụ.
Và bóng tối gặp trên đường cũng không còn là bóng tối mịt mù đè nén cả vạn vật
như trước. Bây giờ dường như trong sương mù có những sinh vật hoang đường lao
nhanh không một tiếng động. Những vật đó tự nó xuất hiện và biến đi trước gió,
làm cho sương mù tan ra và bị xô đẩy về mọi phía.


Trăng vừa ló ra sau những
đám mây là mặt biển nổi sóng dập dềnh, lấp lánh, ánh sáng sống động, rồi tắt
lịm đi, rồi lại trở nên sống động. Thằng bé nhìn những ngôi sao thầm lặng đang
toả sáng và nghĩ: “Trong số sao kia, những ngôi sao nào là sao bản mệnh? Ngôi
nào là sao của atkưtskhơ Organ, ngôi nào là sao của aki-Mưngun, ngôi nào
là của Emrayin, bố nó?


Tất cả những ngày qua đều
chẳng thấy các bạn đâu. Và các bạn, những vì sao, các bạn cũng không thể nhìn
thấy chúng tôi trong sương mù. Bây giờ tôi còn lại một mình, và tôi không biết
tôi đang trôi giạt về đâu. Nhưng bây giờ, tôi không khiếp sợ, bởi vì tôi nhìn
thấy tất cả các bạn trên trời. Có điều, tôi không biết ngôi sao nào của ai?
Nhưng nếu sự thể như vậy thì không phải lỗi tự chúng tôi. Chính các bạn cũng
không nhìn thấy chúng tôi trên biển. Sương mù vĩ đại che khuất các bạn. Bây giờ
tôi chỉ có một mình. Những người kia đã bơi đi mất, cả ba người đã bơi đi mất.
Họ rất yêu các bạn, những vì sao. Họ nóng lòng mong chờ các bạn, họ hết lòng
mong muốn nhìn thấy các bạn để tìm đường về đất liền. Atkưtskhơ nói rằng
các vì sao không bao giờ đánh lừa ta. Ông rất muốn dạy tôi… Nhưng nếu sự thể
xảy ra như vậy thì lỗi không phải tự các bạn. Tôi cũng sắp chết đây. Tôi không
có nước uống, cũng chẳng còn tí hơi sức nào nữa, và tôi chẳng biết thuyền đang
trôi giạt về đâu… Tôi chỉ còn một ít nước, rất ít thôi, bây giờ tôi sẽ uống
nốt, tôi không thể nhịn được nữa, không tài nào chịu đựng nổi nữa. Hôm nay tôi
đã nhá một mẩu của cái túi đựng cá mòi, cái túi đó làm bằng da hải báo. Nhưng
tôi không thể gượng nổi nữa rồi, tôi buồn nôn, tôi mửa ra đây này… Bây giờ tôi
sẽ uống nốt chút nước còn lại. Nếu chúng ta không còn gặp nhau nữa, tôi muốn
nói với các bạn, hỡi các vì sao, rằng atkưtskhơ Organ, aki-Mưngun và bố
Emrayin của tôi rất yêu mến các bạn… Nếu tôi còn sống được đến sáng, tôi sẽ
vĩnh biệt các bạn…”


Lát sau thuyền lại lọt vào
một dải sương mù rộng lớn. Tất cả lại biến mất, lại không nhìn thấy gì nữa.
Nhưng thuyền vẫn trôi, bị gió và sóng xua đuổi. Bây giờ Kirixk hoàn toàn dửng
dưng. Sau khi uống nốt chỗ nước còn lại đã hoàn toàn thiu ủng, nó nằm luôn bên
cạnh thùng nước rỗng không ở cuối thuyền, chỗ ông Organ thường ngồi. Nó sẵn
sàng chờ chết, và bây giờ sương mù không đáng sợ đối với nó. Nó chỉ tiếc rằng
nó không thấy những ngôi sao và có thể nó sẽ không kip vĩnh biệt chúng… Mỗi lúc
nó một suy yếu, váng vất hơn…


Nó cứ nằm như thế, nửa tỉnh
nửa mê, nửa thức nửa ngủ, không biết đã bao lâu rồi. Có lẽ đã quá nửa đêm, có
lẽ đêm đã gần tàn. Khó nói rõ được. Một lớp sương mù mỏng mảnh lan toả trên mặt
biển như khói bay theo gió.


Có số phận, hẳn là có số
phận. Thằng bé có nghe thấy, cũng có thể không nghe thấy. Nhưng nó đã nghe
thấy. Nó nghe thấy trên đầu đột nhiên có tiếng cánh vỗ vi vút và có vật gì bay
rất thấp trong nháy mắt nó đã kịp nhìn ra đấy là một con chim to khoẻ, vung rộng
cánh.


- Aguluc! – Nó kêu
lên, – Aguluc! – Và nó đã kịp theo dõi hướng bay của con chim vùng địa
cực và kịp ghi nhớ chiều gió. Gió thổi từ phía bên trái, từ bên trái thổi vào
sau gáy, hơi chếch về phía tai trái:


- Aguluc! – Nó hướng
về phía con chim, kêu to và hai tay nó đã cầm lấy cái tay lái của ông Organ,
cho thuyền đi về phía con aguluc bay đi.


Nó bám chặt lấy tay lái,
căng hết sức cơ bắp, vận dụng hết sức lực còn giữ được trong người, và không
nghĩ đến chuyện gì khác, chỉ nhớ hướng gió và hướng bay của con chim.


Chẳng biết con cú vùng cực
bay đi đâu và xuất phát từ đâu.


Từ một hòn đảo vào đại lục
hay từ đại lục ra đảo.


Nhưng Kirixk không quên
những điều ông già Organ kể: trên biển con chim ấy chỉ bay theo đường thẳng.
Đấy là thứ chim khoẻ nhất bay đêm và bay trong sương mù. Bây giờ nó dõi theo
con chim.


Thuyền lướt từ ngọn sóng này
sang ngọn sóng khác. Gió không đổi chiều. Bóng tối nhạt đi, tản tác dần, những
đường chân trời đã hơi sáng lên. Phía trước, ngay trước mặt nó, trêm vòm trời
xanh thẫm đặc kịt, một ngôi sao đơn độc rực sáng lấp lánh. Kirixk nhận thấy
ngôi sao đó đúng ở phía mũi thuyền nó đang hướng tới. Nó hiểu rằng nó phải bám
lấy ngôi sao đó, phải dõi theo ngôi sao ấy, đi về phía ấy, bởi vì aguluc
bay về phía ấy. Nó không biết ngôi sao đó, nhưng bây giờ nó không rời mắt khỏi
ngôi sao đó và gáy nó ghi nhớ ngọn gió: hướng gió, sức mạnh và luồng gió.


“Gió ơi, mày cứ giữ nguyên
như thế nhé, đừng bỏ đi. Tao không biết tên mày là gì, atkưtskhơ Organ
có thể cho tao biết tên mày. Nhưng mày hãy coi tao như anh em ruột thịt. Đừng
bỏ đi, gió ơi, đừng bay chệch sang phía khác. Bởi vì nếu thấy cần thiết, mày có
thể giữ nguyên như thế lâu dài kia mà. Hãy giúp tao, gió ơi, đừng bỏ đi. Tao sẽ
tìm biết được tên mày và sẽ gọi đúng tên mày. Hay mày có muốn tao gọi mày là
gió Organ không?


Gọi theo tên atkưtskhơ
Organ của tao. Và tao sẽ mãi mãi gọi tên mày như thế: gió Organ. Còn mày, mày
cũng sẽ biết tao là…”.


Thằng bé nói chuyện như thế
với ngọn gió thuận chiều, thuyết phục nó cứ giữ nguyên như thế, truyền vào nó ý
chí và tâm hồn của mình. Mắt thằng bé không rời khỏi ngôi sao dẫn đường mà nó
căn cứ vào đó định hướng cho thuyền đi. “Tôi yêu bạn, ngôi sao của tôi, – nó
nói với ngôi sao. – Bạn ở tít trên cao và rất xa trước mặt tôi. Bạn là ngôi sao
to và đẹp nhất. Tôi van bạn, đừng bỏ đi, cứ ở nguyên tại chỗ, đừng tất. Thuyền
tôi đang đi về phía bạn. Aguluc bay về phía bạn. Tôi không biết nó bay
đi đâu, ra đảo hay vào đất liền. Cho dù nó bay ra đảo đi nữa thì tôi sẽ chết
trên đảo. Đừng bỏ đi, đừng tắt lặn hỡi ngôi sao. Tôi không biết tên bạn là gì,
xin đừng giận. Tôi không kịp biết tên bạn. Bố Emrayin có thể cho tôi biết tên
bạn. Nếu bạn muốn, tôi sẽ gọi bạn bằng tên bố tôi, tôi sẽ gọi bạn là sao
Emrayin. Khi bạn xuất hiện trên trời, tôi sẽ chào hỏi bạn và thì thầm gọi tên
bạn. Và bạn hãy giúp tôi, hỡi sao Emrayin, đừng bỏ đi quá sớm, đừng tắt lặn,
đừng lẩn sau những đám mây đen…”.


Nó nói như thế với ngôi sao
dẫn đường của mình. Và nó còn nói với sóng: “Sóng ơi, hiện giờ các bạn đang đẩy
thuyền tôi đi, lúc này các bạn thật là tốt bụng. Tôi sẽ gọi các bạn là sóng aki-Mưngun.
Các bạn đang đổ dồn về phía aguluc bay tới. Thì các bạn có thể xô thuyền lâu
dài về phía nào các bạn thấy cần kia mà. Đừng bỏ đi, hỡi những làn sóng aki-Mưngun,
đừng lạc đường. Tôi muốn chèo thuyền đi, nhưng tôi yếu sức lắm rồi. Các bạn
thấy đấy, tôi đi theo ý các bạn. Nếu tôi còn sống, tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ rằng
các bạn đi theo gió Organ và sao Emrayin. Tôi sẽ nói lại với tất cả mọi người:
sóng aki-Mưngun ở biển là điềm lành! Hãy giúp tôi, hỡi sóng aki-Mưngun. Đừng bỏ
đi, đừng bỏ rơi tôi…”.


Giữa tất cả các ngôi sao,
sao Emrayin sáng lâu nhất. Lúc rạng sáng, trên bầu trời chỉ còn sao Emrayin.
Lúc rạng sáng, ngôi sao đó bừng lên ánh hào quang trong trẻo rực rỡ, rồi dần
dần tắt lịm đi trong bầu không khí buổi sáng dần dần ngả sang màu xám, và một
lúc lâu sau, nó vẫn còn hiện thành một vệt trắng dịu hiền trên trời.


Buổi sáng đã tới như thế.
Rồi mặt trời mọc trên biển. Kirixk vừa vui sướng vừa sợ hãi. Vui sướng vì mặt
trời đã hiện ra và sợ hãi vì biển cả mênh mông không biết đâu là bờ. Ngời lên
một màu xanh lung linh dưới ánh mặt trời, biển gần như đen và hoang vắng vô
cùng. Thằng bé bám riết lấy tay lái, cố cho thyền đi theo trí nhớ, không lạc
khỏi hướng gió. Thật là một việc nhọc nhằn.


Nó nhớ, đầu óc nó choáng
váng và tất cả bồng bềnh trước mắt…


Bây giờ thuyền mặc ý trôi
nổi…


*


Lúc thằng bé tỉnh lại, mặt
trời đã chuyển sang mé bên kia bầu trời. Thằng bé vươn dài người, chống đôi tay
run rẩy chật vật bò lên đuôi thuyển và nhắm mắt lịm đi, chờ cho qua cơn chóng
mặt. Rồi nó mở mắt. Thuyền lướt trôi trên sóng. Và suốt trong tầm mắt, biển vẫn
lung linh muốn ngàn vết sáng của nước dập dềnh sống động. Kirixk nhìn về phía
trước, dụi mắt và sững sờ. Ngay trước mặt nó, Chó Khoang nhô lên từ sau cái
lưng gù màu lục sẫm của biển. Chó Khoang chạy tới đón mừng! Chó Khoang vĩ đại!


Đã nhìn thấy bờ ở cuối biển,
một dải đất có núi màu xanh sẫm. Nhưng Chó Khoang tai trắng, háng trắng chồm
lên cao hơn tất cả các ngọn núi, và mắt đã nhìn rõ cái mép viền sủi bọt của
sóng nhào muôn thuở dưới chân núi Chó Khoang. Trong không trung đã vang lên
tiếng kêu của hải âu ở ven bờ. Lũ hải âu nhận thấy nó trước tiên. Còn bên trên
núi phơ phất một làn khói xanh của đống lửa hiện đang tàn trên sườn dốc…


Hỡi Chó Khoang chạy trên
bờ biển,


Ta một mình trở về với
ngươi.


Chẳng còn atkưtskhơ Organ


Chẳng còn bố Emrayin,


Chẳng còn aki-Mưngun,


Những người ấy nay ở đâu,
cứ hỏi ta thì biết,


Nhưng hãy gượm, hãy để ta
uống nước cho thoả cơn khát lâu nay…


Kirixk hiểu rằng đấy là
những lời mở đầu bài ca thánh lễ của nó, bài ca gắn bó khăng khít với nó cho
đến trọn đời…


*


Biển ì ầm lồng lộn trong
bóng tối, xông tới lao mình vào các mỏm đá. Đất rắn như đá rên rỉ, gầm gào đánh
bật những đòn dữ dội của biển.


Biển và đất cứ quần nhau như
thế kể từ thuở khai tịch, từ khi ngày bắt đầu là ngày, đêm bắt đầu là đêm, và
sẽ còn như thế mãi, ngày ngày và đêm đêm, chừng nào còn có đất và nước trong
dòng thời gian vô tận…


… Lại một đêm nữa trôi qua…


Gió Organ vù vù trên biển,
sóng aki-Mưngun đuổi nhau trên biển, sao Emrayin rực rỡ lấp lánh ở cuối vòm
trời đang sáng dần.


Lại một ngày mới…


 


Baltic


Tháng chạp 1976 – tháng giêng 1977


 


Hết













[1]
Atkưtskhơ: ông.







[2]
Kurâng: Thượng đế.







[3]
Aki: Tiếng dùng để gọi người họ hàng bậc trên.







[4] Tlanghi-la: gió đông nam ở biển, thổi mạnh và lạnh lẽo.







[5]
Trạng thái xao động ở biển sau cơn bão, không có sóng to, không có gió.







[6]
Tiếng hò.







[7]
Aguluc: Loại chim cú vùng địa cực.
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