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TẬP 1




Dành tặng cuốn sách này cho các chiến binh công lý. Những người đã đấu tranh cho điều họ tin tưởng, để cất lên tiếng nói cho những người thất thế và là cơ quan ngôn luận cho những người bị áp bức, dù cho trận chiến còn dài và sự tưởng thưởng còn rất lâu mới có được.

Cuốn sách này dành tặng những người không có tiếng nói và bị áp bức. Suy nghĩ và lời nói của các bạn có ý nghĩa và tầm quan trọng, mặc dù nó thường có vẻ không như vậy. Các bạn có ý nghĩa và tầm quan trọng. Đừng để bất cứ ai thuyết phục các bạn tin điều ngược lại. Các bạn nắm giữ trong trái tim mình sức mạnh để thay đổi thế giới.

Cuốn sách này dành tặng những người anh hùng đã trao cuộc sống cá nhân của mình cho điều lớn lao hơn chính bản thân họ, những người làm việc suốt nhiều giờ dài dằng đẵng để nhận lại số tiền thù lao ít ỏi và đôi khi không vì chút tiền bạc nào. Họ luôn có quá nhiều việc phải làm và quá ít thời gian. Bởi vì các bạn sẽ không bao giờ hát lên những lời ca khen ngợi chính mình, cho nên tôi sẽ hát chúng lên cho các bạn. Thế giới trở nên tốt đẹp hơn là nhờ các bạn.

Và cuối cùng, cuốn sách này dành tặng cho các nghệ sĩ - những nhà văn và nhạc sĩ, những họa sĩ và nhà soạn kịch. Lúc này, hơn bao giờ hết, chúng tôi cần các bạn. Không thỏa hiệp. Khiến chúng tôi bồn chồn. Giữ cho chúng tôi tò mò. Cho chúng tôi thấy sự thật. Dẫn lối chúng tôi về nhà.


Isabel

Tôi đang quỳ gối, mặt trời bỏng rát trên lưng và bụi bẩn từ những khúc xương dài chết chóc rải rác giữa những ngón tay đeo găng, thì điện thoại đổ chuông.

Bởi đang tập trung vào công cuộc đào xới tỉ mẩn, tiếng chuông điện thoại chói tai khiến tôi giật thót. Tôi bật dậy và mất thăng bằng, ngã phịch mông xuống và khiến một đám bụi bẩn tung lên. Phía sau, tôi nghe tiếng Jake, một trong những sinh viên của tôi, đang bật ra thứ chỉ có thể được mô tả như một tiếng cười hô hố. Tôi xoay người lại trừng mắt nhìn cậu ấy và cậu ấy che giấu nó thành một tiếng ho khan, trông vẻ bối rối. Sắc hồng lan trên má cậu ấy, gò má vốn đã đỏ lựng lên vì mặt trời và gió.

Tôi cứ tưởng cuộc gọi đến từ người hướng dẫn của tôi ở trường Đại học Charleston. Hoặc là của cha tôi, ông đang trông nom Finn, cô con gái bảy tuổi của tôi trong khi tôi đi thực địa. Nheo mắt để xem số gọi đến, tôi cố trấn áp cơn hoảng loạn bản năng và ớn lạnh mà tôi cảm thấy bất cứ khi nào chuông điện thoại reo: Là trường học. Finn mất tích. Con bé đang chơi trên sân trong lúc giải lao và giờ họ không thể tìm thấy con bé ở đâu cả, như thể con bé đã biến mất vào thinh không.

Phản ứng theo cách này thật chẳng ích gì, tôi nhắc nhở bản thân. Nó sẽ không hiệu quả. Nhưng tôi không thể đừng được. Sau tất cả những năm tập luyện võ thuật hỗn hợp cùng một đai đen Judo, tôi vẫn không cảm thấy thế giới này là nơi an toàn.

Rồi tôi nhìn thấy tên người gọi, và tôi quên luôn Jake, quên luôn Finn, quên luôn mọi thứ ngoại trừ ba chữ cái vô hại xuất hiện trên màn hình điện thoại.

Max.

Điện thoại lại reo, nhưng tay tôi đang run đến mức khó khăn lắm tôi mới tháo được găng, và rồi phải thêm hai hồi chuông nữa tôi mới có thể trả lời cuộc gọi. Tim tôi đập mạnh gấp ba lần khi tôi đưa điện thoại lên tai. “A lô?” Tôi nói, và rồi, khi không có tiếng đáp lại, tôi tiếp tục. “Max? Là anh phải không?”

Chỉ có sự im lặng từ đầu dây bên kia, và rồi, như thể đến từ tít cuối đường hầm tĩnh lặng dài thật dài, giọng nói tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ được nghe thấy lần nữa cất lên. “Isabel.”

Tất cả những gì anh nói là tên tôi - nhưng đúng là Max, không nghi ngờ gì nữa. Suốt sáu năm chúng tôi quen biết nhau, tôi đã nghe Max gọi tên tôi vô số lần, theo hàng ngàn cách khác nhau. Anh hét gọi tôi từ trong khu rừng nối giữa hai nhà, háo hức kêu tôi ra ngoài. Cố gắng thu hút sự chú ý của tôi khi chúng tôi nằm cạnh nhau trong ngôi nhà trên cây anh đã dựng, lật từng trang cuốn Địa lý Quốc gia cũ kỹ. Lần đầu anh ngập ngừng hôn tôi, những ngón tay anh lướt trên mặt tôi. Và cuối cùng, khi Finn được thụ thai, như thể một phép màu, một điều còn kì diệu hơn câu “anh yêu em”. Tôi sẽ nhận ra giọng nói của Max ở bất cứ đâu.

Vấn đề là, tôi đã không còn được nghe giọng nói ấy nữa kể từ trước cả khi Finn chào đời.

Vấn đề là, tôi đã không còn được nghe giọng nói ấy nữa kể từ trước cả khi Finn chào đời.

Những ngón tay tôi đột nhiên nhũn ra, và thứ tôi đang cầm rơi bịch xuống nền đất bẩn. “Ôi trời ơi, Max.” Tôi nói. “Anh đang ở đâu?”

Sự im lặng ở đầu dây bên kia, và rồi, khi anh nhắc lại tên tôi, giọng anh chất chứa sự tuyệt vọng. “Isabel.” Anh nói, theo sau là sự tĩnh lặng. Tôi ấn mạnh điện thoại vào tai trong nỗi thất vọng, cố gắng thốt nên lời. Nhưng tôi không thể hiểu nổi cái quái gì hết. Rồi giọng anh trở nên rõ ràng lần nữa. “Giữ con bé an toàn.”

“Max, khó nghe quá. Giữ ai an toàn cơ? Nói cho em anh đang ở đâu.” Tôi nói, nhưng đã quá muộn. Tôi đang nói với một đường dây đã ngắt.

Tôi cố gọi lại, nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy là tin nhắn thoại tôi đã nhận được suốt bảy năm qua: Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau. Tôi gọi hết lần này đến lần khác, nhưng kết quả y như nhau.

Dần dần tôi nhận ra mình vẫn đang quỳ trên đất bẩn, nước mắt lăn dài xuống mặt, giữa chuyến khai quật khảo cổ mà tôi được giao nhiệm vụ phụ trách. Từ từ và chậm rãi, khuôn mặt nhòe đi của các sinh viên của tôi dần hiện ra trong tầm mắt. Jake đang nhìn tôi chằm chằm, vẻ bối rối và hoảng hốt.

Tôi loạng choạng đứng dậy, đầu óc choáng váng. “Tôi xin lỗi.” Tôi lẩm bẩm. Rồi sau đó, tôi làm điều chưa từng làm trước đây, chưa từng trong suốt năm năm đại học và hai năm làm giảng viên.

Tôi bước thẳng qua khu vực đang khai quật.


Isabel

Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân Jake ngay phía sau, lạo xạo trên sỏi đá, gọi tên tôi, muốn biết có chuyện gì. Nhưng sao tôi có thể giải thích kia chứ?

Tôi ép bản thân xoay người lại và giơ một tay lên ra hiệu không sao, hy vọng chiếc kính râm đã che giấu những giọt nước mắt không mời mà đến đang nhức nhối trong mắt. Tôi nghe thấy giọng của chính mình, nói rằng mọi chuyện ổn cả, tôi chỉ cần ở một mình vài phút thôi. Cậu ấy sẽ phụ trách cho đến khi tôi quay lại.

Qua màn sương mù che phủ trước mắt mình, tôi có thể nhận thấy vẻ hoài nghi của Jake, thế nên, tôi cố nặn ra nụ cười. Rõ ràng nụ cười không mấy thành công, bởi vì cậu ấy nhăn mặt. Miệng mở ra, nhưng trước khi cậu ấy đặt một câu hỏi mà tôi không biết phải trả lời thế nào, tôi thò tay vào túi mò tìm chìa khóa và xoay xở mở cửa xe. Di chuyển như trong một giấc mơ, tôi ngồi vào sau tay lái và đóng cửa lại cùng một cảm giác hối hận mơ hồ. Đây không phải điều một phụ trách nên làm, nhưng ngay lúc này tôi không thể tập trung năng lượng để mà quan tâm được.

Tôi run rẩy lùi xe ra khỏi cổng và lái ra đường, phớt lờ tiếng ken két của khung xe khi một trong những bánh xe chẹt vào ổ gà. Điều cuối cùng tôi trông thấy là Jake đứng ở rìa bãi đỗ xe, tay đút trong túi chiếc quần soóc kaki, nhìn chằm chằm phía sau tôi với vẻ mặt đầy hoang mang.

Tôi không biết mình đang đi đâu, và sau vài phút trấn tĩnh lại thì nhận ra rõ ràng tôi không nên ngồi sau tay lái. Tôi khó có thể lái xe trên một đường thẳng, chưa kể đến quan sát giao thông. Thực tế là chúng tôi đang ở Barbados, nơi mà tôi vẫn nghĩ mọi người lái xe sai làn đường, không giúp ích được gì. Thế nên, tôi cho xe tấp vào lề đường và dừng lại ở nơi đầu tiên mình trông thấy - Cutters Deli, một nhà hàng tự hào quảng cáo rằng mình là “nhà cung cấp Rum Punch[1] số một”.


Với ý niệm mơ hồ rằng một ly sẽ giúp bình tĩnh lại, tôi lao ra khỏi xe. Nhưng khi tôi hướng thẳng về phía nhà hàng thì lý trí có tiếng nói của riêng nó. Tôi không thể say được - tôi đang làm việc. Tôi đang nghĩ cái quái gì vậy chứ?

Tôi nhìn lại ô tô, rồi lại nhìn nhà hàng. Cơn run rẩy vẫn tiếp diễn, cơn run rẩy từ đầu đến chân khiến răng tôi va vào nhau lập cập và đầu gối chùng xuống. Ngoại trừ cái ngày mà mẹ tôi biến mất - từ sáu năm trước khi tôi mất Max - chưa bao giờ tôi cảm thấy cô đơn đến thế.

Trong cơn tuyệt vọng, tôi tưởng tượng Ryan - người bạn thân nhất của tôi - đang ở đây với tôi. Tôi nghe thấy giọng nói trầm ấm của cậu ấy đang bảo tôi phải tập trung vào. Tập trung. Nếu cậu tiếp tục suy nghĩ, giọng cậu ấy vang lên, cậu sẽ không thể cảm nhận. Nhìn xung quanh đi. Nói với tôi, cậu trông thấy gì.

“Được rồi.” Tôi nói lớn. Ép bản thân nhìn vào nhà hàng Cutters, thật sự tập trung vào lớp thạch cao màu vàng nhạt bên ngoài, mái kim loại xanh lấp lánh dưới ánh nắng giữa trưa. Mắt tôi quét qua sân trước, có những phiến đá lát lối đi và những chiếc bàn tròn màu trắng bao quanh bởi những chiếc ghế dài. Ở đó, có hai gia đình đang ngồi, thưởng thức bánh mì kẹp cá chuồn đặc biệt của nhà hàng, tôi có thể ngửi thấy mùi bột nhà hàng dùng để chiên cá, và trên hết là mùi nước xốt ớt cay của Cutters vốn đã rất nổi tiếng trong việc kích thích vị giác thực khách.

Phương pháp của Ryan khá hiệu quả. Được tiếp thêm động lực, tôi tiếp tục quan sát. Cái cây che nắng cho khoảng sân cần được cắt tỉa, tôi để ý với tinh thần khách quan đáng khen ngợi. Những hòn đá có thể được hưởng lợi từ một bữa gột rửa ra trò. Và lớp sơn trên chiếc đinh ba - biểu tượng cho việc thuộc địa này tách rời khỏi nước Anh - bên cạnh tên nhà hàng thật sự cần được tô vẽ lại. Giờ đã hít thở dễ dàng hơn, tôi đọc những từ được viết bên hông của tòa nhà: Cutters Bajan Deli, chữ đủ to để bao phủ hết cả mảng tường, và sau đó là những chữ nhỏ hơn, của Barbados, chỉ để phòng trường hợp một du khách bất hạnh đang hoàn toàn bị lạc đường. Nếu Ryan ở đây, nó sẽ khiến cậu ấy cười phá lên.

“Được rồi, Ryan.” Tôi thì thầm, tiến thêm vài bước đến gần tòa nhà. “Tôi ổn rồi.”

Tôi không biết liệu đây có đúng là sự thật không, nhưng ít nhất tôi đã có lại khả năng quyết định phải làm gì tiếp theo. Dựa người vào bên hông nhà hàng, điện thoại trượt đi trong bàn tay ướt đẫm mồ hôi, tôi quay số gọi Max lần nữa. Và lần nữa, tôi nghe thấy một giọng nữ giới tự động và vô cảm vang lên. Tôi phải đấu tranh với nỗ lực không ném chiếc điện thoại xuống đất và giẫm lên nó. Tôi lý luận rằng rốt cuộc Max sẽ gọi lại cho tôi thế nào nếu tôi không có điện thoại đây?

Tất nhiên câu hỏi hay hơn là: Thế anh đã gọi cho tôi thế nào? Và tại sao lại là bây giờ, sau suốt ngần ấy năm?

Tôi đã không gặp hay nghe tin tức gì từ Max trong gần tám năm. Cái ngày sau khi tôi nói với anh tôi đang mang thai Finn, anh biến mất - cách chỗ tôi đứng chưa đầy mười lăm mét, trong khi tôi hét gọi tên anh.

Ngoài trời đang hơn ba mươi hai độ C, nhưng tôi run lên trong chiếc áo ba lỗ và quần soóc. Ngày hôm đó - cảm giác như thể ở một kiếp khác - anh đã hẹn gặp tôi trong khu rừng giữa hai ngôi nhà của cha mẹ chúng tôi. Đây không phải một yêu cầu bất thường - chúng tôi đã gặp nhau lần đầu tiên trong khu rừng đó, năm tôi mười sáu tuổi và anh mười bảy, và chúng tôi đã hẹn gặp ở đó kể từ khi ấy. Đó là nơi ẩn náu của chúng tôi, nơi chúng tôi có thể bỏ trốn - với anh là trốn khỏi những đòi hỏi ngột ngạt của cha mẹ, với tôi là khỏi sự im lặng ngột ngạt của ngôi nhà trống rỗng, bị ám ảnh bởi người cha u sầu, tham công tiếc việc của tôi và hồn ma bứt rứt không yên của người mẹ.

Năm năm sau, lần đầu chúng tôi làm tình ở đó - đã thụ thai Finn, trên những tấm ván được sưởi ấm dưới ánh mặt trời trong ngôi nhà trên cây mà Max đã dựng, tít cao trên một nhánh của cây sồi cổ thụ. Khi ấy đang là kỳ nghỉ mùa xuân vào năm cuối của tôi ở trường Đại học Bắc Carolina tại thành phố Columbia, lúc đó, tôi vừa trở về từ chuyến khảo cổ học tình nguyện tại Hy Lạp, những ký ức đó vẫn còn in sâu trong tôi. Tôi đã kể cho Max nghe mọi chi tiết, cũng như tôi đã kể cho anh rất nhiều chuyện đã xảy ra trong hàng năm trời, anh lắng nghe, đôi mắt anh nhìn tôi chăm chú, tay anh vuốt tóc tôi, xoắn những sợi tóc của tôi quanh ngón tay anh.

Đấy là ký ức đẹp hơn nhiều cái ngày tôi mất anh, và đứng đó trong ánh mặt trời rực rỡ của buổi chiều Barbados, tôi nhắm mắt, mang mình trở về thực tại. Tôi tựa lưng vào bức tường thạch cao ấm áp, nhưng tôi hầu như không cảm thấy nó. Tôi hít thở sâu, cảm nhận mùi hương không thể nhầm lẫn của mùa xuân Bắc Carolina: hương thơm tinh tế của hoa tử đằng, mọc quấn quanh thân cây sồi có ngôi nhà trên cây, vị ngọt của những trái dâu tây tươi mát Max mang đến từ khu vườn của gia đình anh.

Tất cả những gì tôi có thể phỏng đoán là chắc hẳn tôi đang bị sốc, bởi nhớ về khoảng thời gian khi chúng tôi còn hạnh phúc thì cũng nhiều đau đớn như khi nghĩ về anh khiến tôi dường như không thể chịu đựng được. Xung quanh tôi, cuộc sống vẫn tiếp diễn - cánh cửa nhà hàng đóng sầm lại, một nữ bồi bàn hỏi liệu cô ấy có thể mang tới một ly nữa không - nhưng âm thanh đó như đang lùi xa, như thể ai đó đang chỉnh giảm âm lượng. Thay vào đó, tôi nghe thấy tiếng dế và tiếng một con ếch kêu trong chiếc ao nằm ngoài khoảng rừng thưa của ngôi nhà trên cây. Tôi trông thấy đôi mắt xám của Max, phản chiếu trong đôi mắt nâu của tôi, mái tóc đen vờn quanh khuôn mặt anh, bộ râu bao phủ xương gò má lấp lánh ánh lên trong ánh sáng đang mờ dần.

Đã vài tuần trôi qua chúng tôi không ở bên nhau. Tôi biết anh muốn tôi - tôi có thể cảm thấy điều đó trong cơ thể căng lên của anh áp vào tôi, trong nhu cầu gần như không thể kìm nén khi anh lần theo đường nét trên cơ thể tôi, lướt tay qua xương sườn đến đường cong trên hông tôi rồi lướt trở lại. Tuy nhiên, anh để tôi tiếp tục huyên thuyên về những hầm mộ và bụi bẩn, cảm giác phấn khích mà tôi có khi chạm vào mảnh gốm chưa ai từng trông thấy trong hàng ngàn năm, quét sạch bụi bẩn khỏi nó, nhác nó lên khỏi trái đất. Anh để tôi kể lể trong ánh tà dương khi chúng tôi nằm mặt đối mặt trên sàn ngôi nhà cây, đầu gối lên những chiếc đệm chúng tôi đã mang lên từ lâu, được bao bọc trong cảm giác yên bình không thể nhầm lẫn. Cho đến khi cuối cùng tôi cũng hết hơi và anh di chuyển lên trên tôi, chặn hết ánh sáng cuối cùng còn sót lại. Chúa ơi, anh nhớ em quá, anh nói. Đừng có đi như thế nữa được không? Hay tốt hơn là đưa anh đi cùng em.

Tôi bật cười trước câu nói đó, hơi thở của tôi dồn dập trước sự mơn trớn của anh trên làn da trần trụi của tôi. Trên một khu vực đang khai quật ư? Quỳ gối trên đất bẩn, chọc chọc vào các thứ. Anh sẽ chán đến chết cho mà xem.

Anh ngẩng đầu lên rồi nhìn tôi, một tay di chuyển giữa hai chân tôi, ngón tay trượt vào trong tôi thăm dò trước, sau đó là đòi hỏi. Em nghĩ anh sẽ làm gì suốt cả ngày nào? Anh hỏi, trượt ra khỏi vòng tay tôi khi tôi cố gắng kéo anh xuống với mình. Bên cạnh đó, anh sẽ theo em đi bất cứ đâu. Em biết thế mà.

Vậy thì lại đây. Tôi cố gắng kéo anh lại gần hơn, và anh lắc đầu, bật cười.

Không nhanh thế đâu, Isabel. Anh đã chờ em nhiều tuần rồi. Em hẳn có thể chờ thêm vài phút nữa chứ.

Thật sao? Tôi nói, và đẩy anh xuống sàn. Nụ cười của anh nhạt dần và mắt anh dán chặt vào tôi như bị thôi miên, khi tôi quỳ giữa hai chân anh, khao khát trả thù.

Được rồi, anh nói, kéo tôi lên trên anh. Em thắng. Anh cong hông, lấp đầy tôi, và chúng tôi bắt đầu di chuyển, ở đó, trong ánh hoàng hôn.

Tôi vẫn nhớ cảm giác đôi tay của Max, chai sạn qua nhiều năm làm việc trong các khu vườn và nhà kính, lướt xuống hông tôi. Vẫn nhớ ánh mắt nhìn xuống anh, trông thấy bóng mình lấp đầy trong đôi mắt ấy, môi anh thì thầm tên tôi. Và rồi anh quỳ xuống ôm tôi trong vòng tay, tóc tôi đổ xuống như tấm rèm che chắn cả hai, miệng anh ấm áp và gấp gáp trên cổ tôi, trên ngực tôi. Isabel, anh gọi, hổn hển thở. Anh không... em biết đấy. Ôi Chúa ơi, anh không thể dừng lại được.

Tôi bấm sâu móng tay vào vai anh, áp mình vào anh để có thể cảm thấy anh di chuyển trong tôi, sâu như thể da thịt chúng tôi hòa làm một. Vậy thì đừng dừng lại, tôi thì thầm, bị áp đảo bởi làn sóng của sự liều lĩnh. Và bao phủ miệng anh bằng miệng tôi, để mặc cho con sóng cuốn cả hai chúng tôi đi.

Đó là cách mà Finn được thụ thai - một điều bất ngờ nhưng không phải một rủi ro, tôi luôn nghĩ về điều đó như vậy. Tôi đã biết rõ ràng chuyện gì có thể xảy ra sau buổi chiều hôm đó - và Max cũng biết. Cách chúng tôi hình dung nó, vấn đề chỉ là khi nào mà thôi. Hay ít nhất đó là điều tôi đã luôn nghĩ. Có thể Max đã nghĩ khác. Có lẽ anh đã không muốn có con bé chút nào.

Tôi mở mắt, khó nhọc thở. Xung quanh tôi, thế giới tập trung trở lại - ánh sáng đang dần tàn, tiếng ồn của máy điều hòa không khí trong nhà hàng, một cặp đôi rám nắng bước lên bậc thềm. Người phụ nữ nhìn tôi với ánh mắt tò mò, sau đó đột ngột sải bước vội vã vào trong. Tôi nhìn xuống mình, lần đầu tiên nhận ra tôi đang dính đầy bụi bẩn và bùn từ khu khai quật. Chiếc quần soóc tả tơi bị rách từ một tai nạn do mảnh kim loại lởm chởm cứa vào.

Tuy vậy, tôi không thể bắt mình để tâm cho được. Tôi vẫn cảm thấy những mơn trớn của Max trên da, siết tôi chặt đến bầm tím, đánh dấu tôi. Tôi có thể nhìn thấy chính mình đang đứng trong bếp của cha tám tuần sau, những ngón tay gõ gõ trên bề mặt đã mòn vẹt của chiếc bàn, nói với Max tôi đang mang thai. Có thể trông thấy khuôn mặt anh, đôi mắt mở to vì sốc, rồi sáng lên thứ mà tôi có thể thề là niềm vui. Tôi nhớ anh đã bước vòng qua bàn và giữ chặt lấy vai tôi, hỏi tôi là liệu tôi có chắc không, vùi mặt anh vào tóc tôi và vòng tay anh quanh vai tôi, nói rằng anh yêu tôi và mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Anh sẽ chăm sóc cho cả hai mẹ con.

Rồi tôi nhớ anh thả tay ra và lùi lại, ánh nhìn kỳ lạ trên gương mặt. “Anh phải đi đã.” Anh nói, cũng phải thôi - hai mươi phút nữa anh phải vào làm việc rồi. “Hẹn gặp em ở ngôi nhà trên cây ngày mai nhé? Trưa được không? Mai anh được nghỉ.”

“Được ạ. Nhưng Max, có chuyện gì vậy? Anh có giận không? Hay là có...” Tôi ngừng lời, không muốn nói ra những suy nghĩ xấu xí đã ở trong tâm trí tôi ngay khi trông thấy ánh nhìn trên gương mặt anh - như thể là ai đó khác. Nếu là năm phút trước, tôi sẽ thề rằng điều đó là không thể. Giờ thì tôi không chắc lắm.

“Tất nhiên là anh không giận. Mọi chuyện ổn cả mà.” Anh nói, nhưng tôi biết anh đủ rõ để nói khi nào anh đang nói dối. Tôi có thể trông thấy điều đó trong cách mắt anh nhìn xa khỏi tôi, cách anh di chuyển chấn, như thể anh muốn tránh xa tôi và không thể chờ đợi thêm nữa.

Điều đó đau đớn hơn bất kỳ thứ gì khác. Max là người đã an ủi tôi khi mẹ tôi biến mất, đã lấp đầy lỗ hổng mà mẹ đã để lại trong tim tôi. Anh đã ôm lấy tôi khi tôi khóc vì mẹ, để tôi nói hết những lời mà cha tôi đã từ chối lắng nghe: Mẹ hoặc đã chết hoặc đã bỏ rơi chúng ta. Dù lý do là gì, mẹ cũng không quay lại nữa đâu. Max đã ở bên tôi khi cha chìm đắm trong nỗi ám ảnh, khi cha ngừng đến họp phụ huynh hay thậm chí là mua thực phẩm. Trong suốt sáu năm, Max đã là tất cả với tôi. Ngoại trừ một khoảng thời gian ngắn tôi muốn giữ khoảng cách trong tình bạn của chúng tôi - lo sợ rằng tôi đã yêu anh - chúng tôi không thể tách rời kể từ ngày gặp gỡ trong rừng. Thậm chí trong bốn năm tôi ở Columbia, học để lấy tấm bằng của tôi trong khi Max nghiên cứu lịch sử tại Đại học Charleston và tự mình lập một chuỗi kinh doanh vườn tược địa phương, cũng không khiến được chúng tôi chia xa - hoặc tôi đã tin là vậy.

“Max.” Tôi nói, sự ngờ vực rành rành trong giọng nói, và anh nở nụ cười.

“Anh hạnh phúc mà, Isabel. Anh hạnh phúc thật sự đấy.” Anh đặt bàn tay lên bụng tôi với sự dịu dàng tôi chưa bao giờ cảm nhận được từ anh, và trong khoảnh khắc, tôi để mình tin rằng đó là sự thật. Tôi đứng yên dưới bàn tay anh, tưởng tượng ra một cụm tế bào là Finn, đang lớn lên và thay đổi ngay cả trong khoảnh khắc này, trở thành đứa bé xinh xắn mà một ngày tôi sẽ ôm trong vòng tay. Và rồi, với một linh cảm lạ kỳ, tôi tưởng tượng ra mình đang nuôi nấng đứa trẻ đó một mình.

“Em rất mừng.” Tôi nói, ngẩng mặt lên. “Bởi vì cách anh hành động, thật khó nói.”

Giọng anh ôn hòa, vẻ tư lự. “Anh có hơi bị choáng váng, chỉ vậy thôi. Nó hơi quá tải để mà tiếp nhận. Và anh... chà, anh cần nói với em một chuyện.”

Nỗi sợ hãi hẳn đã lóe lên trên mặt tôi, nhanh chóng theo sau là sự giận dữ, bởi vì anh lắc đầu, một nụ cười trìu mến nở trên môi. “Không phải thế đâu. Chúa ơi. Em nghĩ anh còn sức mà đi lừa dối em sao, bị dục vọng dẫn lối? Trời ạ, em sẽ xé xác anh mất.”

“Thế thì là chuyện gì?” Tôi không thích giọng mình, đầy sợ hãi và đáng thương.

“Để mai đi, được chứ? Chỗ khoảng rừng thưa nhé. Anh sẽ nói mọi chuyện với em. Anh hứa đấy.”

“Sao không phải bây giờ?”

“Bởi vì anh phải đi làm. Trong vòng mười lăm phút nữa.” Anh nói thêm, kiểm tra đồng hồ. “Không đủ thời gian. Chưa kể đến... thôi, không có gì đâu.”

Tôi đứng đó, thấy được sự lo lắng trong đôi mắt xám của anh, cố gắng đoán định xem chuyện gì có thể khủng khiếp đến vậy. “Anh sắp chết à?” Tôi hỏi, giọng khàn đi.

“Gì cơ? Tất nhiên là không.” Môi anh giật giật.

“Thế thì là chuyện gì?” Tôi nói, nhìn anh chằm chằm đấy bối rối.

Trong giây lát, tôi không nghĩ anh sẽ trả lời. Rồi anh lẩm bẩm. “Anh sắp muộn làm rồi. Công với chả việc.” Và anh ôm lấy mặt tôi trong tay, hôn tôi đắm đuối như thể trong cơn tuyệt vọng, làm rung lên sợi dây sợ hãi nằm im lìm trong trái tim tôi. “Anh yêu em.” Anh nói, áp chặt những ngón tay lên da tôi. “Em tin điều đó, đúng không?”

“Tất nhiên là em tin.” Tôi nói, thấy lo sợ hơn bao giờ hết. “Max, chuyện gì vậy?”

Anh ôm lấy mặt tôi giữa hai bàn tay. “Anh luôn yêu em.” Anh nói, hôn tôi lần cuối và bước đi. “Luôn yêu em. Nhớ nhé! Bất kể chuyện gì xảy ra.”

Tôi đã nói tôi sẽ nhớ. Và tôi vẫn giữ lời hứa của mình, bất chấp mọi thứ.

Anh đã yêu cầu tôi gặp anh ngày hôm đó, và tôi đã tới - đúng lúc trông thấy anh chạy giữa những thân cây phía bên kia khoảng rừng thưa, xuyên qua bụi rậm. Dừng lại, Isabel. Anh hét lên khi tôi đuổi theo. Tôi đã không nghe và bị mắc kẹt trong một bụi cây thạch nam - tôi chưa từng biết rõ khu rừng chết tiệt đó như anh - và ngay khi tôi thoát ra được thì không thấy anh đâu nữa. Tôi theo dấu con đường anh đã đi cho đến khi không thấy dấu vết nào nữa. Chạy khắp các ngả ra đến tận đường lớn, gọi tên anh, rồi quay lại khoảng rừng thưa, không thấy tăm hơi anh đâu. Chỉ là anh đã... biến mất.

Đã nhiều năm rồi tôi mới cho phép bản thân nghĩ về anh thế này, cho phép bản thân nhớ về cảm giác khi anh ôm tôi, gọi tên tôi. Cuộc gọi này đã khiến tôi mất kiểm soát và tôi buộc bản thân phải hít thở sâu. Giữ con bé an toàn, anh đã nói vậy. Nỗi sợ hãi cuộn dâng trong tôi. Có phải anh đang nhắc đến Finn?

Đây hẳn là một suy nghĩ ngớ ngẩn. Tôi chắc chắn thế. Max chưa bao giờ gặp con gái anh. Bên cạnh đó, con bé đang ở nhà với cha tôi, cha đã giữ trọn lời hứa bằng cách trở thành một người ông phi thường. Cha sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ chuyện gì xảy đến với Finn.

Tuy nhiên, nỗi sợ hãi vẫn đeo bám tôi kể từ cái ngày mẹ tôi biến mất - một ngọn lửa nhỏ, le lói đã bùng lên thành một đám cháy lớn khi Max biến mất và còn nóng hơn nữa khi Finn chào đời - sẽ không để tôi được thanh thản. Nếu con bé biến mất thì sao? Tôi nghĩ, nắm chặt điện thoại trong tay. Nếu như nó - bất kể nó là gì - cũng tóm được con bé thì sao?

Tôi biết mình đang vô lý. Phải, Max và mẹ tôi đã biến mất trong cùng một khu vực địa lý, cách nhau sáu năm. Phải, chưa ai từng được tìm thấy. Nhưng mặc cho những nỗ lực phối hợp của cảnh sát, họ chưa bao giờ khám phá ra sự kết nối nào giữa hai vụ mất tích. Họ nói đấy là một sự trùng hợp. Không có ông kẹ nào trồi lên từ dưới đất và nuốt lấy mẹ tôi cùng cha của con gái tôi. Không có lời nguyền siêu nhiên được định sẵn cho con gái tôi như nàng công chúa bị nguyền rủa trong truyện cổ tích. Tôi biết đó là sự thật. Nhưng tôi vẫn thấy sợ.

Mình không nên bỏ con bé lại, tôi nghĩ, quay số gọi cha tôi. Mình học bao nhiêu võ thuật như vậy phỏng có ích gì nếu mình đang ở một quốc gia khác? Tôi đã quá tự mãn, tôi đã hạ sự phòng thủ của mình xuống. Và giờ thì hãy xem chuyện gì đang xảy ra. Tất cả đều là lỗi của tôi. Lẽ ra tôi phải biết rõ hơn thế mới phải.

Điện thoại cha tôi reo một lần, rồi lần nữa, và tim tôi rung lên trong lồng ngực như một chú chim bị mắc kẹt, vật lộn để phá vỡ các chấn song. Làm ơn, tôi cầu nguyện, mặc dù tôn giáo chưa bao giờ là đức tin của tôi. Làm ơn, đừng để chuyện gì xảy đến với con bé. Ôi Chúa ơi, làm ơn.

Đúng lúc tôi nghĩ chắc ông kẹ đã bắt luôn cả cha tôi rồi, thì ông nhấc máy. “Chào con, Isabel.” Ông nói, giọng bình tĩnh như mọi khi. “Mọi chuyện tiến triển thế nào?”

Tôi thấy nhẹ nhõm hẳn khi nghe giọng ông, trong một giây tôi còn không thể trả lời được. Rồi nắm chặt điện thoại như thể đó là thứ vô giá, tôi thốt lên. “Finn. Finn ổn cả chứ ạ?”

“Finn hả?” Cha tôi nói, nghe có vẻ bối rối. “Con bé ổn. Cha vừa mới đón cháu về từ trường. Hôm nay là ngày cuối, con biết đấy. Hai ông cháu chuẩn bị đi xuôi theo con lạch để xem có thể bắt được vài con ếch cho cái bồn cảnh thủy tinh của con bé không.”

Chân tôi nhũn ra và tôi trượt xuống tường cho đến khi ngồi bệt xuống đất. “Ơn Chúa.”

“Isabel?” Cha tôi nói. “Có chuyện gì vậy?”

Cổ họng tôi khô khốc, và ban đầu, tất cả những gì tôi có thể xoay xở thốt lên được là lắp bắp nói: “Con...”

“Con có sao không?” Cha tôi hỏi, giờ giọng ông có vẻ hoảng hốt. Tôi cố gắng tập trung trở lại.

“Có ạ.” Tôi nói. “Và không ạ. Max đã gọi cho con.”

Có âm thanh bị bóp nghẹn, như thể cha tôi vừa đặt tay lên loa. Rồi tôi nghe thấy ông hét lên với Finn, “Ừ, là mẹ cháu đây, cháu yêu. Tất nhiên là cháu có thể nói chuyện với mẹ, một phút nữa nhé.”

Tôi không thể nghe ra Finn đáp lại gì, nhưng có thể nghe thấy giọng con bé, dễ thương và chói tai. Tôi thấy thật nhẹ nhõm khi nghe được âm thanh đó, và tim tôi đập trở lại nhịp độ bình thường. Tôi dõi theo những người đang bước đi, đến nơi nào không rõ - một phụ nữ lớn tuổi đẩy chiếc xe có em bé, mái tóc đen của bà ta được bện lại rất kiểu cách; hai cậu bé tuổi vị thành niên hét lên trêu chọc các cô gái bên kia đường - và cảm thấy thế giới ổn định trở lại quanh tôi. Không sao, tôi nghĩ. Con bé không sao cả.

“Isabel!” Cha tôi gọi, đủ to để tôi nhận ra đây không phải lần đầu tiên.

“Gì ạ?” Tôi hỏi, giật mình quay trở về thực tại.

“Cha tưởng con đã nói... nhưng cũng có thể không phải. Có phải con đã nói... Max gọi cho con không?”

“Ồ. Vâng ạ. Con đã nói thế. Bởi vì anh ấy đã gọi.”

“Ý con là sao?” Giọng ông gay gắt, cấp bách. “Đợi chút đã, Finn. Kiên nhẫn nào, cháu yêu. Đi kiểm tra những con dế ông cháu mình đã bắt đi, được không? Đảm bảo là chúng không trốn thoát nhé.”

Tôi nghe tiếng Finn đồng ý. Rồi bố tôi nói. “Được rồi. Max đã gọi cho con nghĩa là sao?”

Thế là tôi kể cho cha nghe hết những gì đã xảy ra - nghe thì có vẻ không mấy nghiêm trọng, nhưng đã phá vỡ thế giới của tôi theo cách riêng của nó. Ông giữ im lặng trong cả phút dài. Cuối cùng ông lên tiếng. “Con yêu, không thể là thằng đó được. Sao có thể là nó được chứ? Con gọi lại và đường dây đã bị ngắt kết nối. Hẳn phải là một... cha không biết nữa, một lỗi đường truyền nào đó chẳng hạn.”

“Nhưng anh ấy đã gọi tên con.” Tôi cứng đầu nói. “Là giọng anh ấy mà cha. Con biết thế mà.”

“Isabel, con nói tín hiệu bị nhiễu. Có lẽ con chỉ đang rất muốn đấy là Max mà thôi, con nghe thấy những gì con cần nghe.”

“Sao cha có thể nói vậy được chứ?” Tôi rít lên, tìm kiếm bóng hình đặc biệt từ những người đi qua. “Chính cha chứ không phải ai khác. Sao cha có thể coi nhẹ chuyện này như vậy được chứ?”

Cha tôi hít sâu và tôi biết tôi đã làm ông tổn thương. “Chính cha chứ không phải ai khác.” Ông nói. “Chứ không phải ai khác, cha biết con muốn đó là Max đến nhường nào. Được rồi, Isabel? Cha biết. Đó là lý do cha đang nói chuyện này, không phải đang phán xét con đâu, con yêu. Chúa ơi, cha là người cuối cùng có lý do nào đó để làm điều ấy.”

“Chết tiệt là đúng thế.” Tôi chỉ định nghĩ trong đầu thôi, nhưng từ âm thanh mà cha vừa thốt ra - như thể tôi vừa đâm ông - tôi biết tôi đã nói to điều đó. Trong khoảnh khắc, tôi cân nhắc lời xin lỗi - bất kể cha tôi đã thiếu sót gì khi tôi còn trong độ tuổi vị thành niên, thì ông đã bù đắp với Finn rồi - nhưng rồi tôi đổi ý. Chúng tôi chưa bao giờ trò chuyện về những gì đã xảy ra sau khi mẹ tôi biến mất, nhưng chuyện gì mà chẳng có lần đầu.

“Isabel.” Cha tôi lên tiếng lần nữa. “Cha biết cha đã làm tổn thương con. Cha biết cha không bao giờ có thể sửa chữa được điều đó, ngay cả khi cha đã cố hết sức với Finn. Nhưng làm ơn nghe cha. Đừng đối xử với con gái con như những gì cha đã làm với con gái cha. Đừng để nỗi ám ảnh nuốt chửng con - bởi vì, tin cha đi, con yêu, nó sẽ làm, nếu con để nó làm vậy.”

“Là anh ấy mà.” Tôi nói. “Con biết là anh ấy.”

“Đừng như thế.” Cha tôi cầu xin.

“Để con nói chuyện với Finn.” Tôi nói, đứng thẳng dậy.

“Nếu con không nghe cha.” Cha tôi nói. “Vậy thì có lẽ con sẽ nghe Ryan. Con đã kể cho nó chưa?”

“Chưa. Con gọi cha đầu tiên. Con muốn đảm bảo Finn vẫn ổn.”

“Con bé chắc chắn là ổn, Isabel. Đây, con bé đây.” Rồi tôi nghe thấy giọng Finn, nhỏ nhưng rõ ràng.

“Mẹ ạ?”

“Chào con yêu.” Tôi nói, cố bơm chút vui mừng vào giọng nói. “Ở trường thế nào?”

“Tốt ạ. Con với ông đã giúp cô Evie làm vườn đấy. Cô Evie là hàng xóm mới của ông, mẹ biết chứ? Cô ấy có nhiều gà lắm. Và mẹ thử đoán xem. Khi con ở đó, những con gà con đã nở! Có những sáu con nhé. Cô Evie bảo là khi nào chúng nó lớn hơn chút nữa, con có thể mang chúng về nhà. Được không mẹ? Làm ơn đi mẹ?”

Cuộc trò chuyện hoàn toàn bình thường của chúng tôi khiến tôi mỉm cười. Tôi hình dung con bé đang mặc chiếc áo phông của khu Thủy cung Nam Carolina, chiếc quần jean thủng một lỗ trên đầu gối, và đi đôi ủng cao su - “bộ quần áo bắt ếch” của con bé - mái tóc đen tết hai bím lộn xộn là nỗ lực tốt nhất của cha tôi trong công cuộc chăm sóc tóc cho một cô bé. Tôi có thể trông thấy con bé đang nắm chặt chiếc điện thoại bằng bàn tay lấm lem, đôi mắt xám thừa hưởng từ người cha đang sáng lên với sự háo hức mà tôi luôn thấy khó lòng cưỡng lại. “Mẹ chưa biết được, khỉ con ạ. Chúng ta sẽ nói chuyện đó khi mẹ về được không?”

“Vâng ạ.” Finn miễn cưỡng đồng ý. “Chúng nó xinh lắm mẹ ạ. Tất cả đều có lông tơ màu vàng đấy.”

“Thế sao?” Tôi đứng thẳng dậy và bắt đầu bước ra xe. Sự nhẹ nhõm trào lên trong tôi. Con bé nghe vẫn như mọi khi. Miễn là tôi biết Finn vẫn ổn, tôi có thể tiếp tục tiến bước. Tôi có thể hoàn thành công cuộc khai quật và trở về nhà - miễn là con bé ổn cả. “Ở nhà ngoan nhé.” Tôi dặn dò. “Nhớ nghe lời ông, được không nào?”

“Con lúc nào cũng ngoan mà.” Con bé nói, vẻ như bị xúc phạm.

“Tất nhiên là vậy rồi.” Tôi mò mẫm tìm chìa khóa và dễ dàng bước vào trong xe, nhăn mặt khi bắp chân trần khẽ va vào ghế ngồi. “Con và ông sẽ đi bắt ếch đúng không?”

“Vâng ạ. Con và ông có lưới, xô cùng mọi thứ rồi. Nhưng con và ông sẽ không làm đau chúng nó đâu. Chỉ giữ chúng vài ngày thôi, sau đó thả chúng trở lại.” Giọng con bé có vẻ xấu hổ, như thể tôi đã bóng gió rằng con bé và cha tôi đang trong công cuộc tàn sát loài lưỡng cư vậy.

“Nghe có vẻ vui lắm đây, con yêu. Nhớ cẩn thận nhé.”

“Ôi mẹ ơi.” Finn thở dài. “Ông là một người trông trẻ giỏi lắm. Và mẹ sẽ về nhà vào thứ Ba mà. Rồi mẹ có thể tự mình chăm sóc con, mẹ nhé.”

Con bé nói cực kỳ giống với một thiếu niên cáu kỉnh, khiến tôi phải phì cười. Tôi có thể nghe thấy tiếng loạt soạt từ cha tôi đang ở gần đó, có lẽ ông đang gom các dụng cụ bắt ếch của hai ông cháu. Những âm thanh quen thuộc của gia đình, và tôi cảm thấy bản thân bắt đầu thư giãn trở lại từng chút một. Tôi hình dung ngôi nhà mà tôi đã trải qua trong suốt những năm tháng thiếu niên, trần nhà cao và sàn gỗ tối màu, cửa sau mở ra bãi cỏ nhỏ nơi tôi thường ngồi đọc sách, lưng tựa vào phần thân nhô ra của cây hoa mộc lan. Như đang mộng du, tôi bước qua bãi cỏ và xuống con đường dẫn tới con lạch, một dải nước mỏng rộng không quá nửa mét. Tôi có thể nghe thấy tiếng kêu của những con ếch, trông thấy những con chuồn chuồn bay thấp. Xa phía bên kia con lạch, tôi có thể nhìn thấy những cái cây đánh dấu rìa khu rừng, khoảng đất nằm giữa nhà tôi và nhà Max. Từng bước một, tôi đi qua những cái cây, cảm thấy ánh mặt trời thấm trên mặt và những cành cây làm xước da.

“Ông ơi!” Finn gọi. “Không phải cái đó. Nó nhỏ quá. Những con ếch sẽ bị bẹp mất. Chúng cần không gian mà.”

Trong khi hai ông cháu tranh cãi về kích thước của vợt bắt ếch, tôi nhắm mắt và lặng lẽ lặp lại câu thần chú của mình - câu thần chú đã giữ tôi sống tiếp trong suốt tám năm, vượt qua nỗi đau mất Max và mang thai Finn, tốt nghiệp đại học và mười hai tiếng làm việc mỗi ngày cùng các buổi tập tại võ đường cho đến khi mọi thớ cơ trong cơ thể tôi đau nhức. Đừng lo, con yêu. Mẹ sẽ không để bất cứ chuyện gì xảy ra với con đâu. Đó là lời hứa với Max cũng như với chính tôi và Finn, và tôi đã giữ nó trong suốt những năm qua mà không hề thất bại.

Tôi có một lời thề mười bảy chữ lặp đi lặp lại với bản thân, dù chúng chưa bao giờ được thốt lên trên môi tôi. Nhưng có lẽ tôi đã sai, vì Finn lại đang nói. Giọng con bé có vẻ thản nhiên, nhưng những lời nói thốt ra khiến trái tim tôi lỗi nhịp. “Mẹ ngốc quá.” Con bé nói. “Mẹ không biết sao? Con an toàn mà.”


Max

Thế giới tối đen, và tôi đang rơi trong đó.

Trong bóng tối, tôi giữ chặt những ký ức về Isabel - không phải như lần cuối tôi trông thấy em, đang hét gọi tên tôi khi em rẽ lối đuổi theo tôi qua những tán cây, mà là lần đầu tiên, sáu năm về trước. Em đang lang thang trong khu rừng ngăn cách nhà hai chúng tôi (khu rừng của tôi, tôi đã nghĩ về chúng khi ấy, với tính chiếm hữu sâu sắc). Tôi nghe tiếng em đi đến, nghiền nát những chiếc lá dưới chân, làm xáo trộn sự yên tĩnh mà vì nó tôi đã đến nơi này. Cơn kích động sôi sục bên dưới xương sườn khi tôi nghĩ đến những cái cây mà em đang chà đạp, sự tôn nghiêm của khu rừng đã bị phá hủy.

Rồi tôi trông thấy em, đang hướng thẳng về phía tôi qua những tán cây, quên luôn cơn bực dọc của mình. Tôi nghĩ, em trạc tuổi tôi, khoảng mười sáu hoặc mười bảy, mái tóc đen xoăn ánh lên dưới nắng mặt trời. Mái tóc đổ xuống tận eo, vướng vào cành cây, vương trên mắt khiến em phải vén nó sang. Tôi thấy mình đang tự hỏi sẽ thế nào khi được lướt tay qua mái tóc đó - liệu chạm vào nó có mượt mà không, liệu nó có trượt qua những ngón tay tôi như làn nước, không để lại điều gì ngoài cảm giác vấn vương?

Tôi lắc đầu, cố xua đuổi những hình ảnh đó đi. Tuy nhiên, tôi có thể thề rằng tôi cảm thấy sức nặng mái tóc của em trong tay tôi, ánh nắng ấm áp và mùi lá thông. Một cảm giác kỳ lạ lắng xuống tôi: bồn chồn, thấp thỏm. Tôi dựa vào thân cây bạch dương gần chỗ mình nhất và dõi theo em. Chúa ơi, em tạo ra nhiều tiếng ồn còn hơn cả một đàn voi, giẫm lên mọi nhánh cây rơi vương vãi như thể em đang cố tình làm vậy, khiến lũ quạ sợ hãi bay tán loạn. Làm thế nào mà một người tinh tế nhường vậy có thể càn quét mọi thứ như thế kia chứ?

Càn quét hay không thì em cũng đã nhận ra lũ quạ bay lên không trung. Em ngẩng đầu lên nhìn qua những tán cây để trông thấy bầu trời trong vắt. Đó là khi tôi có được cái nhìn thoáng qua đầu tiên về khuôn mặt em, và tim tôi đập dồn trong lồng ngực. Tôi đã không thể thốt nên lời, em đẹp quá, tôi cứ thế bị em hớp hồn, theo một cách thật khó lòng diễn tả. Ngoại hình của em không phải quá nổi bật, nhưng đã khiến tôi ngất ngây - hai bên gò má cao, đôi môi đầy đặn, đôi mắt đen nhánh ngước lên dõi theo những con chim đang bay. Không, là điều gì đó khác nữa. Dì tôi hẳn sẽ bảo đó là khí chất của em, nhưng tôi không tin như vậy.

Bất kể có chọn cho nó cái tên gì, thì tác động của nó lên tôi vẫn vậy: Nó thụi mạnh vào tôi và tôi phải ấn một tay lên ngực, hy vọng trái tim quay trở lại nhịp đập thông thường. Bên trong tôi có thứ gì đó vang dội, rung động tới từng mẩu xương, đến những ngón tay của bàn tay còn lại đang run rẩy, bám chặt lấy thân cây bạch dương.

Những con chim giờ đang đi di trú, bay theo hình chữ V tới bến bờ an toàn, nhưng cô gái vẫn đứng đó. Trông em lạc lõng, như thể em đang lạc mất thứ gì đó lớn lao và nghĩ mình không có nhiều cơ hội để tìm thấy nó. Quan sát em như thế khiến tôi băn khoăn - nhưng tại sao chứ? Tôi chưa từng trò chuyện một lời với cô gái lạ mặt này, chưa từng trông thấy cô ấy trước đây trong đời.

Tôi gọi em, bước ra ánh mặt trời. Em không hét lên hay bỏ chạy. Thay vào đó, em chỉ nhìn tôi, như thể việc tôi đứng đó là tất cả những gì em đã dự trù. Đôi mắt em mang màu xanh lam sâu thẳm khó dò, như bầu trời sau cơn bão.

Rồi em lên tiếng, và tôi mới là người đang lạc lối.

Đang rơi qua bóng tối, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng em. Tôi bám vào nó như phao cứu sinh. Tôi vẫn đang rơi, rơi một mình qua đêm tối mịt mù, không trăng.

Tôi cứ rơi mãi đến vô tận. Như thể chẳng còn thứ gì khác ngoài bóng tối, ép chặt khiến tôi khó thở, mở rộng theo cấp số nhân khiến tôi như tan ra, bay vào các góc xa xôi của vũ trụ giống như rất nhiều mảnh nhỏ của thủy ngân. Tôi mở to mắt, cố tìm kiếm bất kì ánh sáng nào, nhưng vô ích, chỉ có bóng tối thăm thẳm. Tôi đang rơi tự do không trọng lực, dường như vĩnh viễn không thể thoát được ra.

Trong nỗ lực tuyệt vọng để níu giữ bản thân, tôi tập trung trở lại vào ký ức cuối cùng tôi có, khoảnh khắc trước khi tôi ngã - đứng trong khu rừng phía sau nhà cha mẹ, đang chờ Isabel. Khoảnh khắc tôi trông thấy một bóng ma, khoảnh khắc tôi đưa ra lựa chọn.

Khu rừng trở nên yên tĩnh. Đây là thứ đầu tiên tôi chú ý đến - những con chim đã ngừng hót, những con sóc đã ngừng chí chóe trên cây. Ngay cả gió dường như cũng ngừng thổi, để lá và cành cây đứng yên.

Và tôi chợt nhận ra - từ bản năng của kẻ bị săn đuổi, như thể có ánh mắt ai đó đang dõi theo tôi, nhìn chằm chằm, kiên nhẫn và đợi chờ thời cơ. Như thể tôi là một con mồi.

Nhưng tôi đang một mình trong khu rừng tĩnh lặng cơ mà.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc giữa hai bả vai tôi. Tôi từ từ xoay người lại.

Và rồi tôi trông thấy ông ta, đang bước qua những cái cây hướng về phía khoảng rừng thưa, trông ông ta giống hệt bức chân dung cổ xưa treo trên hành lang của nhà cha mẹ tôi. Mái tóc tối màu và đôi mắt xám của tôi, bộ râu và ria mép được cắt tỉa gọn gàng, ăn vận cùng chiếc áo choàng dài đúng kiểu.

Chính là Robert Adair.

Ban đầu tôi cứ tưởng mình đang mơ. Bất kể tôi đã trông thấy gì trong rừng suốt những năm qua, những chuyện mà tôi sắp tin là đã thực sự xảy đến với mẹ của Isabel. Người đàn ông này không thể là thật. Bởi vì nếu không, tôi đang đứng cách ông cố sáu đời của tôi khoảng hơn bốn mét.

Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm. Tôi quá sốc nên không thể thốt nên lời, còn về phần ông ấy, sao ông ấy lại có thể kia chứ? Ông ấy là một người đã chết.

Rồi tôi nghe thấy tiếng Isabel trong khu rừng phía sau, hơi thở của tôi nghẹn lại trong họng. Sao tôi có thể giải thích chuyện này với em được? Mặc dù, nghĩ về nó, sự xuất hiện của Robert đã củng cố niềm tin nơi tôi về lời thú nhận tôi định nói: Chà, để xem nào, mẹ em không chỉ biến mất đâu, mà bác ấy đã đi theo một bóng ma vào trong rừng và không bao giờ quay lại nữa. Và anh, anh đã dành sáu năm qua để cố gắng tìm kiếm bác ấy.

Em sẽ nghĩ tôi bị điên. Và sau đó sẽ ghét tôi vì đã không nói với em rằng tôi chính là người cuối cùng đã trông thấy bác Julia cái ngày bác ấy biến mất.

Tôi nghĩ về đứa con của chúng tôi, giờ vẫn đang nhỏ hơn cả một tế bào, và tim tôi quặn thắt. Mắt tôi dán vào hình bóng của Robert Adair, tôi chạm vào chiếc nhẫn cưới của bà nội. Tôi đã mang nó trong túi suốt cả tuần qua, chờ đợi đúng thời điểm. Bằng cách nào đó, chạm vào nó tiếp thêm can đảm cho tôi lên tiếng.

“Cụ muốn gì?” Tôi hỏi Robert, như thể ông ấy là một người bằng xương bằng thịt chứ không phải cụ tổ của tôi đã qua đời sau cuộc Nội chiến.

Ông ấy không trả lời. Thay vào đó, ông ấy giơ một tay lên mời gọi rồi quay người trở lại khu rừng đúng theo lối đã đến.

Tôi ngập ngừng một giây, sau đó chạy theo, xuyên qua những tán cây đúng lúc trông thấy ông ấy biến mất dưới chỗ nhô ra của cây sồi lớn. Phía sau, tôi nghe tiếng Isabel gọi tên mình. “Max, anh đi đâu thế? Max, dừng lại!”

Tôi liếc nhìn qua vai vào khoảng rừng thưa trong khi vẫn đang lao đi, trông thấy em đứng đó trong chiếc váy màu xanh lục, ánh mặt trời soi rọi trên mái tóc đen - tương lai của tôi. Và rồi tôi nhìn về phía trước tới chỗ khu rừng, gần như không còn trông thấy bóng dáng Robert Adair đâu nữa.

Đây là cơ hội của tôi. Hoặc tôi theo ông ấy và mạo hiểm tìm ra mẹ của Isabel đã thật sự đi đâu - hoặc tôi có thể quay trở lại khoảng rừng thưa và nói dối. Giả vờ như tôi chưa bao giờ trông thấy bác Julia Griffin vào ngày bác ấy biến mất. Quỳ xuống cầu hôn và nuốt cảm giác tội lỗi xuống.

“Ở yên đó!” Tôi hét lên với em, và chạy theo Robert. Lao qua một nhánh thông thẳng đứng, tôi bắt kịp ông ấy cách đó vài mét. Rồi ông ấy biến mất phía sau cây sồi khổng lồ, và vừa nguyền rủa tôi vừa rảo bước nhanh hơn.

Lúc này, tôi có thể nghe tiếng Isabel đang chạy - tất nhiên là em không nghe lời tôi. “Dừng lại!” Tôi hét lên với em bằng toàn bộ lượng không khí còn trong phổi. “Đừng theo anh, Isabel. Quay lại đi!” Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu như để em bị cuốn vào chuyện này - em và đứa con của chúng tôi.

Em không trả lời, nhưng tiếng sột soạt vang lên phía sau tôi càng lúc càng lớn hơn và nhanh hơn. Tôi đi vòng quanh cây sồi nơi trông thấy Robert lần cuối... và bước vào cái hốc trống.

Cứ như tôi vừa bị đẩy vào khoang thang máy, hoặc rơi tự do về phía trước trong một chiếc tàu lượn siêu tốc. Tôi đang rơi. Thế giới mờ đi, di chuyển càng lúc càng nhanh hơn. Tôi chộp lấy những cái cây xung quanh mình, cố gắng giảm tốc, nhưng chúng trượt khỏi tay tôi và gửi tới những cơn đau nhói trong bóng tối lạnh lẽo. Phổi tôi bắt đầu cảm thấy bị áp lực, bị kéo và đẩy bởi hàng ngàn giọng nói. Và rồi cũng đột ngột như khi bắt đầu, tất cả kết thúc. Trái đất lao tới phía trước tôi và tôi rơi xuống đất cứng đủ mạnh để răng tôi cắn mạnh vào lưỡi. Lồm cồm bò dậy bằng tay và đầu gối, tôi nhổ máu ra, sau đó nôn cho đến khi không còn lại gì trong dạ dày. Khi có thể hít thở lại được, tôi lau miệng bằng mu bàn tay và ngồi dậy, buộc mắt mình mở ra chống lại cơn đau vặn xoắn trong đầu và ánh sáng chói lóa của mặt trời. Xung quanh tôi là sự im ắng đến kỳ lạ - như thể thế giới đang chờ đợi, hay tôi đang chờ đợi.

Suy nghĩ đầu tiên là tôi vẫn đang trong rừng. Sau đó tầm nhìn rõ ràng, tôi trông thấy mình đang ở giữa một biển thân cây nối nhau liên tiếp, bên trên là những tán lá xanh xòe ra. Nắm chặt lấy một thân cây để giữ thăng bằng, tôi lảo đảo đứng dậy. Những cái cây cao hơn tôi, nối tiếp dài đến mức tôi có thể trông thấy theo mọi hướng. Tôi đưa tay chạm vào những chiếc lá màu xanh và nhanh chóng rụt tay lại. Chúng sắc như dao và giờ tôi đang chảy máu.

Cho ngón tay bị thương vào miệng, tôi cúi xuống để kiểm tra thân cây kỹ hơn, cứ như tôi đang làm việc trong nhà kính của mình ở nhà vậy. Tôi lục lọi trong túi lôi ra con dao đa năng của Thụy Sĩ, cảm thấy chút mất mát khi bàn tay lướt qua chiếc nhẫn tôi đã định trao cho Isabel. Tôi cắt một miếng từ một trong những thân cây màu nâu và kiểm tra, lướt ngón tay trên bề mặt thô ráp, phần trong màu vàng cát, sau đó đưa lên mũi ngửi. Nó có mùi thơm ngọt. Tôi đưa nó lên miệng và nếm thứ nước ngọt ngào.

Cây mía. Tôi đang đứng trong một cánh đồng mía, xét chiều cao của thân cây thì có lẽ đang gần đến mùa thu hoạch,.

Vấn đề là tôi chưa bao giờ trông thấy một cánh đồng mía nào ở Nam Carolina. Ngay cả khi Robert Adair còn sống thì các đồn điền quanh Charleston cũng đã dành để trồng bông rồi. Tôi cố gắng nhớ lại những điều ít ỏi mình biết về việc canh tác mía ở Hoa Kỳ, nhưng nơi duy nhất tôi có thể nhớ ra là tiểu bang Louisiana - và tôi đang làm cái quái gì ở đó kia chứ?

Bất kể tôi kết thúc thế nào ở nơi này, một điều chắc chắn là tôi không thể chỉ đứng loanh quanh chờ đợi chuyện gì đó xảy ra. Hít sâu một hơi, tôi tiến về phía trước, giơ một tay lên để bảo vệ mặt khỏi những chiếc lá sắc nhọn.

Rồi tôi thấy mình đứng đối mặt một người đàn ông da đen cao lớn, bờ vai rộng, con dao rựa giơ cao trên đầu.


Isabel

Bằng cách nào đó cuối cùng tôi cũng vụng về trò chuyện nốt được với con gái và tắt máy, bị vắt kiệt sự bình yên ít ỏi tôi có thể tập hợp được. Từ khi Finn còn ít tuổi, con bé đã có khả năng lạ lùng để biết những người xung quanh đang nghĩ và cảm thấy điều gì. Điều đó thật đáng lo ngại, và hầu hết thời gian tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng đó là vì con bé nhạy cảm. “Sự nhạy cảm.” Tôi nói với giáo viên của con bé và cha mẹ những đứa trẻ khác, khi họ nhìn con bé với ánh mắt cảnh giác, bối rối mà đến tôi cũng nhận ra một cách rõ ràng. “Đồng cảm.” Tôi nói thêm, nụ cười hồ hởi nở rộng trên môi - không, chẳng có gì không ổn ở đây cả!

Sự thật là tôi không hiểu sao Finn biết được những gì con bé biết. Hầu hết thời gian, con bé chỉ là một cô bé con bình thường thích sơn móng tay màu tím và thích những con thú bông có đôi mắt to, thích mì ống và phô mai đóng hộp hơn là thức ăn bổ dưỡng thật sự. Nhưng đôi khi, con bé lại thốt ra điều gì đó rất gần với những gì tôi đang nghĩ, cứ như thể con bé đọc được suy nghĩ của tôi vậy. Trong những dịp khác, con bé đưa điện thoại cho tôi và nói: “Là chú Ryan đấy ạ!” trước cả khi chuông điện thoại reo. Và tôi không thể đếm nổi số lần con bé tìm thấy thứ gì đó tôi làm thất lạc, hoặc biết tôi đã có một ngày vất vả trước cả khi tôi bước qua ngưỡng cửa vào nhà.

Tôi tưởng mình phải kéo con bé đến gặp nhà tâm lý học và chuyên gia - nhưng nghĩ cho cùng thì con bé khỏe mạnh, thông minh, tình cảm và tốt bụng với cả những động vật đi lạc. Nếu như trực giác của con bé có chút lệch hơn so với thang đo Richter[2] thì đã sao? Đây là những gì tôi muốn nói với các bậc làm cha làm mẹ, những người đã cấm con cái họ chơi với Finn, những người bạn cứ rơi rụng dần sau khi con bé nói ra điều gì đó kỳ quái nhiều lần. Rất nhiều đứa trẻ là kẻ bắt nạt bạn bè bằng cách ăn trộm, đánh bạn và gọi bạn bằng những cái tên xấu. Finn không làm những việc đó. Con bé là người nhân từ, gần như thể là một khiếm khuyết, và tôi tim đau đớn khi thấy càng ngày con bé càng hay lủi thủi một mình.


Thường thì tôi là người bảo vệ trung thành của Finn, tôi đã quen với những điều kỳ quặc của con bé đến mức hầu như không nhận thấy chúng nữa. Nhưng lần này, phản ứng của con bé với những suy nghĩ sâu kín của tôi - Mẹ không biết sao? Con an toàn mà. - đã khiến đầu óc tôi quay cuồng.

Tôi lái xe trở lại khu khai quật, xin lỗi vì sự vắng mặt của mình và hoàn thành công việc trong ngày, nhưng tâm trí tôi không đặt ở đó. Di chuyển như một cái máy, tôi kiểm tra giấy tờ của học viên, giám sát khi họ thu thập xẻng, dây đo và hòn chì của dây dọi, tranh cãi về việc ai đã cả gan khai quật bằng bay của người khác - một tội lỗi rất lớn trong giới khảo cổ học, nơi mà một chiếc bay mòn là món đồ vô giá, dấu hiệu của sự kiên nhẫn và những năm tháng khai quật khảo cổ đã qua.

Chúng tôi đã ở cùng nhau suốt bốn tuần, đây là đội của tôi, vài người không được ngủ đủ giác đang dần trở nên cáu kỉnh. Thường thì tôi sẽ thấy mình phải có trách nhiệm để dĩ hòa vi quý trước khi mọi chuyện bùng nổ thành thứ gì đó khác, một sự bất đồng có thể làm tổn hại đến công việc khai quật. Dù vậy, hôm nay, tôi cứ mặc kệ họ, và ngoài những cái liếc nhìn thoáng qua, họ cũng để kệ tôi. Giữa sự suy sụp tinh thần và sự bỏ đi đột ngột của tôi, rõ ràng có điều gì đó không ổn - nhưng tôi không nói ra, và họ cũng không hỏi.

May mà giờ cũng gần là ngày cuối cùng của chuyến khảo cổ kéo dài bốn tuần của chúng tôi rồi, bởi vì tôi nhận ra bản thân chỉ có thể đưa ra những chỉ dẫn cơ bản nhất khi chúng tôi che phủ lên khu vực khảo cổ bằng băng dính và ni lông nhựa để phòng lúc đêm xuống. Tôi nghe thấy giọng mình vọng đến từ một nơi rất xa xôi, nói với Jake và Maura rằng dự báo thời tiết bảo sắp có gió, chúng tôi cần phải tháo rời tấm sàng lọc ra và dùng chân đế để giữ mọi thứ xuống. Tôi thấy thật là một kỳ tích khi họ răm rắp nghe lời, chưa kể những thành viên còn lại trong đội đã làm đúng những gì họ phải làm - đổ nước khỏi tủ làm mát, chất đồ lên xe tải, những chiếc xô chứa những phát hiện của chúng tôi được chèn cẩn thận để không bị nghiêng hay đổ.

Ngồi trên chiếc ghế cắm trại bị bỏ quên, tôi cẩn thận ghi chú lại: Hạ trại lúc ba giờ chiều. Điều kiện thời tiết: Có gió nhưng không mưa. Nhiệt độ: 35 độ C. Tôi gật đầu với Maura khi cô bé bước ngang qua vác theo chiếc máy ảnh, kiểm tra xem tôi đã có đủ báo cáo của mọi người chưa, thực hiện bước cuối cùng để đảm bảo khu thực địa được an toàn. Rồi tôi lái xe chở mọi người quay lại ngôi nhà giờ đã trông giống một phòng thí nghiệm dã chiến hơn, bật to tiếng đài phát thanh để át đi tiếng trò chuyện.

Mọi người đều rời khỏi xe tải với tâm trạng phấn khởi, dỡ đồ với sự chính xác hơn bình thường. Hôm nay là tối ngày thứ Sáu, và chỉ vào dịp này thôi, mọi người biết là họ không phải thức dậy vào lúc năm giờ ba mươi phút sáng. Họ đều có những kế hoạch lớn, hầu hết trong số đó liên quan đến việc gọi chung một chiếc taxi đi tới St. Lawrence Gap và chè chén say sưa. Tôi nghe câu được câu chăng, cung cấp lời khuyên đúng chuẩn trong khi kiểm tra tất cả đống túi đựng đồ nghề trong ghi chú của mình. Cuối cùng, đội của tôi cũng ra khỏi xe hết và tiến vào trong, tranh cãi xem ai sẽ tắm rửa trước. Tôi suy nghĩ lại chuyện hôm nay lần nữa, đến khi sắp phát điên đến nơi thì nghe thấy tiếng Jake phía sau.

“Ừm, tiến sĩ Griffin...” Cậu ấy lên tiếng, nghe có vẻ lúng túng hơn bao giờ hết. Tôi đứng dậy và quay lại nhìn cậu ấy - mái tóc nâu bù xù buộc túm đuôi ngựa, khuôn mặt cháy nắng dưới chiếc mũ bóng chày của đội Duke Blue Devils, áo phông và quần soóc lấm bẩn, biểu cảm lo lắng, “Ừ?” Tôi nói, cố giữ giọng kiên nhẫn hết mức có thể.

Cậu ấy chuyển chân nọ qua chân kia, trông không mấy thoải mái. “Trước... buổi chiều nay... À, có thể cô không muốn nói về nó, em hiểu. Nhưng tất cả bọn em đều biết có chuyện gì đó đã xảy ra, và em đoán là nó không được tốt. Và em chỉ muốn cô biết là em... nếu cô cần ai đó để trò chuyện về... ý em là, nếu có việc gì em giúp được...” Giọng cậu ấy nhỏ dần, và cậu ấy nhìn xuống đôi ủng dính đầy đất cát của mình.

Khổ thân Jake, tôi nghĩ với phần nào đó trong tôi còn sót lại khả năng cảm thông với người khác. Là chỉ huy phó của tôi, cậu ấy có trách nhiệm đối phó với người giám sát đang rối trí, hoảng loạn. Tôi không thể tưởng tượng nổi việc cậu ấy thích tôi - điều mà tôi đã cố hết sức khiến cậu ấy nản lòng - sẽ khiến cho khoảnh khắc này trở nên dễ dàng hơn, trừ khi cậu ấy ảo tưởng rằng tôi sẽ đột ngột nhào vào vòng tay cậu ấy, rồi thì cậu ấy sẽ mang tôi vào căn phòng cậu ấy đang chia sẻ với hai sinh viên khác có vấn đề về vệ sinh và an ủi tôi bằng cách khiến cả hai thỏa mãn. “Cảm ơn.” Tôi nói, bằng tất cả sự chân thành bản thân có thể gom góp được. “Tôi đánh giá cao điều đó, nhưng chuyện xảy ra với tôi... là chuyện riêng thôi.”

Cậu ấy ngẩng phắt đầu lên, nhưng hoàn toàn không nhìn vào mắt tôi. Thay vào đó, cậu ấy nhìn chằm chằm vào một điểm qua vai tôi. Là thói quen hơn là thật sự tò mò, tôi quay đầu và trông thấy chiếc xe taxi đang rẽ vòng qua khúc cua, tiếng nhạc dội ầm ầm, người lái xe vươn cả nửa người ra ngoài cửa sổ tìm kiếm hành khách. “Được rồi.” Jake nói, mắt dán vào chiếc xe van màu trắng có những sọc đỏ khi nó rít lên phanh gấp và dừng lại, nhả ra hai cô cậu tuổi vị thành niên đang cãi nhau om sòm, sau đó nhanh chóng lên đường tiếp, lái đi với sự cẩn trọng. “Chỉ nghĩ là em nên hỏi thôi. Nhưng nếu cô muốn đi cùng bọn em tối nay... cô biết là cô luôn được chào đón mà.”

“Cảm ơn em.” Tôi đáp. “Nhưng tôi nghĩ mình sẽ ở lại đây và thư giãn thôi.” Tôi cố hết sức mỉm cười với cậu ấy, nhưng chắc nó giống một cái nhăn mặt hơn, vì cậu ấy nhăn nhó và quay trở lại nhà, bỏ giày ngoài cửa theo cách hẳn là đã làm cả ngàn lần.

Trong giây lát, tôi cân nhắc có nên gọi với theo cậu ấy không, nhưng sau đó quyết định là chẳng ích gì. Rốt cuộc thì cậu ấy đang cố tỏ ra tử tế, người duy nhất trong nhóm đủ can đảm để tiếp cận tôi. Thế nên, thay vào đó, tôi khóa xe lại và vào nhà, nơi tôi bắt đầu làm việc với đống giấy tờ nhiều vô tận trong phòng sinh hoạt chung, ráng hết sức tỏ ra bình thường khi từng sinh viên của tôi bắt đầu xuất hiện, sẵn sàng cho bữa tiệc tối. Cạo râu sạch sẽ và phảng phất mùi nước hoa, Jake hỏi lại lần nữa là tôi có muốn đi không. Một lần nữa tôi nói không, và với ánh mắt lo lắng nhìn lại lần cuối, cậu ấy lùa hết mọi người ra ngoài.

Tôi thở phào nhẹ nhõm ngay lúc cánh cửa đóng lại phía sau họ. Nhóm của tôi là trách nhiệm của tôi, bất kể chuyện gì đang xảy ra trong cuộc đời tôi, nhưng giờ đây tất cả những gì tôi muốn làm là tắm nước nóng và đi ngủ. Thức ăn thì cũng tốt, nhưng chưa cần thiết. Tôi khá chắc là còn vài thanh ngũ cốc dinh dưỡng giấu trong túi nếu cần, chưa nói đến khả năng trong tủ lạnh chung có vài món đồ linh tinh. Ngay lúc này, dạ dày tôi đang siết chặt thành một quả bóng nén, nghĩ đến chuyện ăn uống là đã khó chịu rồi.

Cuối cùng cũng được ở một mình, tôi mở cửa phòng ngủ và kiểm tra một lượt - thói quen từ lâu sinh ra từ chứng hoang tưởng rằng bất kỳ thế lực bí ẩn nào đã bắt cóc Max và mẹ tôi cũng sẽ bắt tôi đi. Không có gì khả nghi. Không có ai nhảy ra bịt miệng tôi. Không có ai chĩa súng vào đầu tôi.

Bước vào trong, tôi đóng cánh cửa lại phía sau và đứng dựa lưng vào nó, nhìn khắp xung quanh khoảng không gian chật hẹp. Mọi thứ vẫn y như cũ - những bức tranh phổ biến vẽ cuộc sống trên đảo treo trên tường, những cuốn sách và giấy ghi chú nằm rải rác trên chiếc bàn nhỏ, hai chiếc đầm mùa hè tôi mang theo treo lẻ bóng trong tủ quần áo. Qua tấm rèm khép hờ che cánh cửa mở ra ban công, tôi có thể trông thấy những cây cọ lắc lư trong gió.

Tôi bước ra ngoài, dựa vào lan can, nhìn xuống hồ bơi của khách sạn bên cạnh - đầy những con người đang trong tâm trạng vui vẻ hơn tôi nhiều - có cả một quầy bar. Gió thổi bay tóc tôi, mang theo mùi của muối và kem chống nắng, tiếng cười của một phụ nữ. Xa hơn quầy bar, tôi trông thấy phần nhỏ của bờ biển và lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rầm.

Không thể nào là Max được, tôi tự nhủ. Tất nhiên là không thể. Ngoại trừ đó chính là anh.

Tôi mò mẫm tìm chiếc điện thoại cất trong túi quần soóc và gọi cho Max lần nữa. vẫn cái tin nhắn chết tiệt kia, vẫn cái giọng nói tự động khó chịu ấy. Mình mất trí rồi. Tôi tự nhủ. Đây là cách nó xảy ra. Không phải với một tiếng nổ mà là một tiếng khóc than rên rỉ.

Bực bội, tôi bước trở vào trong, đóng cửa ban công phía sau và chốt lại. Ngay lập tức, sự yên tĩnh của căn phòng bao trùm lấy tôi, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng ồn của máy điều hòa. Cảm thấy hơi nôn nao, tôi bước vào phòng tắm - tôi có phòng tắm riêng, một trong những lợi ích của giám sát viên - và đẩy cửa mở. Thật ngạc nhiên là căn phòng trống trơn. Để cho chắc, tôi gạt tấm rèm tắm sang bên và nhìn vào bồn. Không có ai trong đó, hoặc chỉ là tiếng một vòi nước rò rỉ chảy vào bồn tắm. Tôi khóa cửa phòng tắm lại phía sau, cởi quần áo bẩn và đôi xăng đan, rút điện thoại ra khỏi túi quần, đặt nó lên phía sau bồn vệ sinh, để dễ với lấy trong trường hợp nó đổ chuông. Sau đó tôi bật nước nóng và bước xuống dưới vòi sen.

Tôi vô thức với lấy bánh xà phòng nhỏ, sau đó là chai dầu gội du lịch có mùi hạnh nhân. Khi hai tay đang lướt qua tóc, quét sạch lớp mồ hôi và bụi bặm, tôi không thể ngăn mình nhớ lại cuộc gọi - có thể là cuộc gọi của Max. Hoặc có thể không. Thất vọng, tôi vò mạnh tóc, đủ để giật vài sợi ra khỏi da đầu. Phải mất một thời gian dài mái tóc tôi mới dày và quăn lên được, và tôi đã để chúng dài đến gần thắt lưng một cách tự nhiên.

Cuối cùng cũng sạch sẽ, nhưng tôi chưa sẵn lòng rời khỏi sự thoải mái của việc tắm gội. Lục lọi qua đống đồ riêng tư mang theo - ngồi trên thành bồn tắm trong tư thế bấp bênh, tôi tẩy da chết và cạo lông. Cuối cùng không còn gì để làm, tôi đành tắt nước và ra ngoài. Trong chóc lát, tôi chỉ đứng trên tấm thảm trắng, lắng nghe. Không có động tĩnh gì ở phòng bên, sự nhẹ nhõm cuộn lên trong tôi, theo sau là nỗi thất vọng. Cơ thể vẫn đang nhỏ nước, tôi đứng đấy cố tìm ra đó là gì. Chẳng lẽ tôi lại muốn một người lạ mặt trong phòng khi tôi đang trần như nhộng và về cơ bản là không thể tự vệ ư? Hay là tôi chỉ đang quá muốn giải tỏa nhu cầu thể xác đến mức gán cho những cảm xúc một điều gì đó mà tôi hiểu được? Xét cho cùng, tôi đã bắt đầu luyện tập tại võ đường chỉ để dành cho một dịp như vậy - mối đe dọa đã mang mẹ tôi và Max đi, cũng sẽ đến để chộp lấy Finn và tôi, mang chúng tôi đến một nơi không ai biết.

Bực bội, tôi lấy khăn trên giá xuống và bắt đầu lau khô tóc. Tôi đang lau được nửa chừng thì bất chợt giật mình - không phải tôi đang lắng nghe xem có ai đó lẻn vào đây hay không.

Mặc dù tôi ghét phải thừa nhận điều đó với chính mình, tôi không thật sự nghĩ có bất kỳ ai ở đây có ý định làm hại tôi. Không, tôi đang tìm kiếm mọi ngóc ngách trong căn phòng này để tìm Max, nghĩ rằng bằng cách nào đó anh đang ở đây, rằng tôi sẽ mở cửa và thấy anh đang nằm trên giường, tay đặt sau đầu, mỉm cười với tôi theo cách anh luôn mỉm cười. Cũng bất hợp lý như vậy, một phần hy vọng nhỏ nhoi trong tôi tin rằng khi tôi mở cửa ban công, sẽ thấy anh đang dựa vào lan can, vòng tay rộng mở chào đón.

Nhận thức đó khiến mắt tôi mở to, tiếng rỉ rên tắc nghẹn thoát ra từ trong họng, chiếc khăn trên đôi tay run rẩy rơi xuống sàn nhà. Sao tôi có thể ngu ngốc đến mức nghĩ Max sẽ ở đây, trong căn phòng nhỏ xíu xấu xí này? Rằng sau mọi chuyện, tôi sẽ thấy anh đang chờ tôi? Tệ hơn nữa, sao tôi có thể che giấu nó khỏi chính bản thân mình?

Âm thanh bi thương quay trở lại, và tôi kinh hoàng ấn tay lên miệng để ngăn nó trào lên. Tôi đã không thật sự khóc trong nhiều năm, không nghĩ mình đủ khả năng để khóc nữa. Nếu tôi bắt đầu khóc, liệu tôi có thể dừng lại và rồi sau đó sẽ ra sao?

Nhưng tôi có thể cảm thấy những giọt nước mắt đong đầy trong mắt mình, cảm thấy tiếng nức nở dâng lên sau cổ họng. Tôi siết chặt quai hàm, cố dìm nó xuống. Rồi tôi giật chiếc khăn lên khỏi sàn, quấn nó quanh người thật chặt, như thể nó sẽ kìm giữ được tôi. Tôi lấy điện thoại trên bồn vệ sinh, nắm chặt nó trong tay như thể đấy là chiếc phao cứu sinh, bước vào phòng ngủ trống rỗng, lặng im như tờ. Nằm xuống mép giường, hổn hển thở và nghẹn ngào, tôi quay số gọi Ryan.

Cậu ấy không trả lời. Đấu tranh để ngăn cơn hoảng sợ lại, tôi thử gọi số nơi làm việc của cậu ấy ở Mage, công ty truyền thông kỹ thuật số và thiết kế truyện tranh mà cậu ấy cùng vài người bạn đã lập ra cách đây ba năm. Điện thoại đổ chuông một lần, rồi hai lần, và tôi hình dung ra chiếc điện thoại đặt trên bàn của cậu ấy giữa những cuốn truyện tranh và tiểu thuyết đồ họa. Cậu ấy có lẽ đang trong phòng với nó và không thể xác định được thứ chết tiệt đó đúng lúc. Giậm chân đầy sốt ruột, tôi chờ đợi. Cuối cùng, ở hồi chuông thứ tư, cậu ấy trả lời kèm theo những tiếng sột soạt. “Baxter đây.”

Thường thì tôi sẽ rao giảng cậu ấy về cái thói sử dụng điện thoại dở tệ ấy, nhưng hôm nay tôi không thể bận tâm cho nổi. Sự nhẹ nhõm nhấn chìm tôi, và tất cả những gì tôi có thể thốt ra là “Ryan?” với giọng đáng thương nghe thật chẳng giống tôi chút nào.

“Isabel à? Có chuyện gì thế?” Tiếng sột soạt biến mất, thay vào đó là sự quan tâm sâu sắc ngay lập tức.

Tôi cố trả lời, thật sự tôi đã cố. Nhưng trước sự xấu hổ tột bậc của bản thân, tôi bật khóc. Tôi hiếm khi khóc trước mặt Ryan trong suốt nhiều năm quen biết cậu ấy và tôi không muốn làm vậy ngay bây giờ. Nhưng dường như tôi không thể đừng được.

“Isabel?” Ryan nhắc lại, như thể không chắc đó thật sự là tôi. Và rồi, khi tôi không trả lời. “Chúa ơi, sao vậy? Finn làm sao à?”

Tôi mò mẫm lấy khăn giấy trong chiếc hộp trên bàn đầu giường, xì mũi và cố gắng thông cổ họng đủ để lên tiếng. “Không. À, có thể. Mình không biết nữa.” Và rồi tôi lại khóc tiếp, những giọt nước mắt chảy thành dòng trên má và khiến lông mi tôi dính vào nhau. Trong nỗ lực cuối cùng để giành lại quyền kiểm soát bản thân, tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay đủ mạnh làm hằn lên hình lưỡi liềm. Tôi cảm thấy đau, nhưng thay vì tập trung vào mình, cơn đau chỉ đổ thêm dầu vào ngọn lửa cuồng loạn của tôi, và tôi càng nức nở hơn.

Ryan thở ra một hơi thất vọng. “Cậu nói chẳng ra đâu vào đâu cả.” Cậu ấy nói, và tôi có thể nghe thấy nỗ lực cần thiết để cố tỏ ra nhẹ nhàng, lo lắng như bình thường. “Mình không thể giúp được nếu cậu không nói xem có chuyện gì đâu.”

“Mình chẳng biết phải nói với cậu thế nào nữa.” Tôi đáp qua tiếng nức nở. “Mình sợ lắm, Ryan.”

Câu nói đó dường như là đủ hiểu, bởi vì tôi nghe tiếng cậu ấy hít vào thật sâu. Rồi cậu ấy lên tiếng. “Được rồi, cưng. Đây là những gì mình muốn cậu làm này. Cậu đang ở đâu?”

Ngay cả trong tình trạng hiện tại của bản thân, cách gọi âu yếm đó vẫn khiến tôi ngạc nhiên. Ryan chưa bao giờ gọi tôi bằng bất cứ cái tên nào kiểu như vậy trước đây, và nó còn khiến tôi bối rối hơn, như thể vũ trụ đã lệch khỏi trục, hạ tôi xuống một nơi không ai biết. Tôi bối rối liếc nhìn quanh. “Trong phòng mình. Trên giường. Sao vậy?”

“Có rượu trong nhà không? Ý mình là rượu mạnh ấy, không phải rượu vang đâu.”

Bị bối rối bởi câu hỏi chẳng mấy ăn nhập, tôi liếc nhìn cái tủ nhỏ xíu trong phòng, nơi tôi cất chai rượu rum Mount Gay mà các thành viên khác đã đưa tôi cuối tuần trước như một trò đùa, nói rằng nếu tôi không ra ngoài với họ, có lẽ tôi sẽ thích tiệc tùng một mình hơn. “Có.” Tôi nói, mừng vì đã có một phản ứng dứt khoát để đáp lại cậu ấy.

“Được rồi, thế thì trước tiên mình muốn cậu ngồi dậy. Đứng dậy ấy, được chứ?”

Tôi vâng lời đứng lên. “Mình đang đứng rồi đây.” Tôi nói, khịt mũi. “Giờ thì sao?”

“Giờ thì bước vào phòng tắm và lấy một cái khăn. Cậu làm được không?” Giọng cậu ấy nghe có vẻ nghi ngờ thực sự, và tôi bị thôi thúc bởi mong muốn phải trấn an cậu ấy.

“Tất nhiên là được.” Tôi nói, cố bật cười, nhưng chỉ thấy như bị bóp cổ. “Tôi có bị bất lực đâu.”

Cậu ấy lại khịt mũi, nhưng lần này có chút hài hước hơn. “Thế mới là cô gái của mình chứ. Nhúng ướt cái khăn bằng nước lạnh rồi rửa mặt đi.”

“Nhưng mình sẽ làm ướt điện thoại mất.” Tôi phản đối, và cậu ấy bật cười vẻ gượng ép.

“Thế thì đặt nó lên bệ rửa mặt. Mình sẽ ở yên đây thôi, hứa đấy.”

Lặng cả người, tôi làm theo lời cậu ấy nói. Sau đó lại cầm điện thoại lên, trong lòng đột nhiên ngập tràn sự quả quyết rằng cậu ấy sẽ phát ốm vì phải phân loại cảm xúc và đã gác máy rồi. “Ryan?” Tôi nói, ghét nỗi sợ hãi trong giọng mình.

“Mình đây.” Cậu ấy nói, trong giọng nói có sự dịu dàng bất ngờ. Nó đã hủy hoại sự tự chủ mong manh mà tôi gom góp được, và tôi lại bắt đầu sụt sịt.

“Lạy Chúa.” Ryan nói, nghe có vẻ rất ngạc nhiên. “Isabel, làm ơn đi. Cậu thật sự đang làm mình sợ đấy. Bác Andrew làm sao hả, hay là... chết tiệt, nói đi chứ.”

Nhưng tôi không thể. Thay vào đó tôi khóc to hơn, hổn hển hớp lấy không khí, cho đến khi Ryan nói với vẻ tuyệt vọng. “Cậu đang ở một mình hả? Isabel?”

Tôi gật đầu, nhận ra cậu ấy không thể trông thấy mình, và xoay xở lên tiếng, “Ừ.” Tôi có thể nghe thấy chính mình đang thở, nhanh và nghẹn ngào trong nước mắt. Cơn choáng váng quét qua tôi, cuốn theo cả căn phòng và tôi đột nhiên sợ rằng mình sắp sửa ngất xỉu.

Rõ ràng Ryan cũng đang có chung suy nghĩ đó, bởi vì cậu ấy lẩm bẩm. “Chết tiệt.” Gần như là nói với chính mình. “Isabel, cậu biết sao mình lại hỏi cậu về rượu mạnh không? Cậu lấy nó được không?”

“Chắc chắn rồi.” Tôi nói, nấc lên. “Tại sao?”

“Để chiều lòng mình ấy mà. Cậu đang ở Barbados... ít nhất ở đó có rượu rum, phải không?”

Tôi khó nhọc nuôi xuống. “Ừ, là rượu rum. Thậm chí mình còn có một chai ở đây cơ.”

“Thế thì tốt.” Cậu ấy nói, giọng rõ ràng và bình tĩnh, toàn bộ thái độ chống đối biến mất. Đó là mánh khóe mà tôi đã từng thấy cậu ấy sử dụng trước đây - khóa chặt cảm xúc của bản thân xuống, trưng ra vẻ bề ngoài cho cả thế giới thấy không có rắc rối gì như bề mặt chiếc ao phẳng lặng, bất kể thứ gì đang cuộn trào bên dưới. Một lần tôi hỏi cậu ấy sao làm được thế - nó có vẻ là một khả năng tuyệt vời, liệu có chút mánh khóe nào không - và cậu ấy chỉ nhún vai, trông cực kỳ thiếu thoải mái. Chỉ sau này, sau rất nhiều quan sát, tôi mới nhận ra đây có thể là một chiến lược sinh tồn mà cậu ấy đã phát triển sau khi bị cha mẹ bỏ rơi ở tuổi lên tám và các trung tâm bảo trợ xã hội đã nhét cậu ấy vào làm con nuôi tại hết gia đình tồi tệ này đến gia đình tồi tệ khác. Sống như thế, cậu sẽ học hỏi rất nhanh hoặc sẽ thất bại, cậu ấy thừa nhận khi tôi thu thập đủ can đảm để hỏi. Cậu quyết định rằng cảm xúc là thứ xa xỉ, hoặc cậu tìm ra cách ngụy trang chúng khi phải làm vậy, để không ai có thể lợi dụng chúng chống lại cậu. Dù cách nào thì cậu cũng phải trả giá.

“Rồi.” Giờ cậu ấy đang nói, cẩn trọng như thể đang nói chuyện với một người sắp sửa nhảy khỏi mỏm đá. “Đi lấy chai rượu và uống khoảng ba ngụm. Làm đi, mình sẽ chờ.”

“Nhưng thế thì mình say mất.” Tôi nói, nhớ ra chai rượu Rum Punch loại một, và cậu ấy khịt mũi.

“Cậu sẽ bình tâm lại. Đừng có tranh cãi với mình. Cứ làm đi.”

Tôi quấn khăn quanh người và bước tới chỗ tủ quần áo. Giật mở cửa tủ, lau mắt bằng mu bàn tay, chà sát mạnh hết lần này đến lần khác cho đến khi có thể nhìn rõ, sau đó cầm lấy chai rượu bằng những ngón tay run rẩy, tôi mở nút chai và làm theo lời cậu ấy. Rượu mạnh thiêu đốt cổ họng và khiến tôi ho sặc sụa, nhưng một khi đã nuốt xuống, nó lắng đọng trong dạ dày, lan đến tứ chi với luồng nhiệt trấn an, vững vàng. Tôi uống ngụm cuối cùng và đặt cái chai vào lại tủ quần áo, cảm thấy trống rỗng về mọi thứ.

“Giờ đã thấy khá hơn chưa?” Ryan lên tiếng khiến tôi giật mình.

Ngập ngừng, tôi hít sâu một hơi, dự kiến một cơn nức nở khủng khiếp, tả tơi khác lại trào lên, nhưng nó không đến. Tôi hít vào và thở ra, rồi lại thêm một hơi nữa, và nằm vật ra giường. Sau đó, tôi lau mắt và nhìn quanh. Thế giới hiện lên qua những vệt ánh sáng mờ nhạt, ấm áp, và tôi nhận ra lần đầu tiên kể từ lúc điện thoại reo chiều nay, tôi cảm thấy an toàn. Tôi hắng giọng, ho, và lên tiếng.

“Cảm ơn cậu nhiều lắm. Mình xin lỗi nhé. Mình không biết cái gì...”

“Đừng có xin lỗi, Isabel, Chúa ơi. Cứ nói với mình đi.”

“À.” Tôi nói, cảm thấy bồn chồn. “Là Max.”

Ryan im lặng. Rồi cậu ấy lên tiếng. “Max? Ý cậu là họ đã tìm thấy...”

“Không, không.” Tôi vội vã nói. “Không phải như thế.”

“Ồ. Thế thì... có phải họ đã tìm ra anh ta? Còn sống?” Có sự hoài nghi rành rành trong giọng Ryan, phảng phất chút khinh miệt. Ryan rất khinh bỉ những người cha bỏ rơi con cái họ, và có cực kỳ ít sự cảm thông với những người đó. Cậu ấy không nói về cha mẹ ruột kể từ khi được cơ quan dịch vụ xã hội đưa đi. Theo quan điểm của Ryan, họ đã chết vào ngày hôm ấy rồi.

“Không, cũng không phải thế.” Tôi nói, hớp một ngụm rượu rum để lấy thêm can đảm.

“Rồi, thế thì là gì?” Cậu ấy nói, vẻ thiếu kiên nhẫn. “Mình chẳng hiểu gì cả.”

“Mình cũng thế?’ Tôi lẩm bẩm, cố để không bật ra tiếng cười khe khẽ kích động. Rượu rum đã làm tốt việc của nó, giúp tôi giữ khoảng cách khỏi cú sốc bởi cuộc điện thoại của Max và hòa tan sự ức chế của tôi vào rượu. Đó quả là một sự thay đổi mới mẻ.

Ryan làu bàu gì đó, với vẻ giận dữ mà tôi chưa bao giờ nghe từ cậu ấy. “Isabel, ôi Chúa giúp tôi, nếu cậu không nói cho mình chuyện gì đang diễn ra thì mình gác máy đây, gọi cho cái gã cấp dưới đáng ghét của cậu ấy, và bảo gã đến giúp cậu thỏa mãn khi cậu cần.”

Cậu ấy đang nói đến Jake, và tôi cười bật cười khúc khích. “Không đâu.” Tôi nói. “Hơn nữa, mình chỉ đang quấn mỗi cái khăn tắm.”

“Mình không quan tâm cậu đang mặc cái quái gì. Nếu cậu không muốn cái gã đầy tớ bé nhỏ đó bắt được cậu trong tình trạng này, tốt hơn cậu nên bắt đầu nói ra hoặc mặc quần áo vào đi.”

Tôi nghiêng chai rượu rum lần nữa và uống một hơi. “Mình chưa bao giờ nghe cậu ăn nói thế này trước đây, Ryan ạ. Cậu thật sự khá hung dữ đấy.”

“Lạy Chúa, Isabel, thế thì giúp mình đi, nếu cậu không bắt đầu nói...” Cậu ấy đáp, và theo sau là sự ngờ vực, khi tôi ợ lên một tiếng rõ to. “Lạy Chúa, cậu vẫn đang uống đấy à? Dừng lại đi. Đặt cái chai chết tiệt đó xuống. Cậu đang say đấy.”

“Mình không say.” Tôi nói với tất cả sự chững chạc, đường hoàng mà tôi có được vào lúc này. “Mình đang bình tĩnh. Cậu đã nói thế còn gì.”

“Mình biết mình đã nói gì. Nhưng giờ mình đang nói là vặn nút cái chai đó vào và để nó lại đúng nơi cậu đã lấy nó ra.” Cậu ấy thở dài. “Mình đang ở chỗ làm, cậu biết đấy. Thếnên mình đang đi gần tới cửa phòng làm việc của mình rồi và mình sẽ giữ cuộc gọi ở chế độ chờ. Mình sẽ trở lại và nếu cậu không ăn nói cho rõ ràng hơn bây giờ, mình sẽ gọi cho Jake. Mình có số của cậu ta trong máy đây này, trong trường hợp cậu nghĩ mình đang đùa. Cậu có hai mươi giây, bắt đầu từ bây giờ.”

Tôi sắp sửa phản đối nhưng điện thoại đã vang lên tiếng loạt soạt khi cậu ấy đặt nó xuống bàn một cách dứt khoát. Tôi nhìn chiếc điện thoại rồi lại nhìn cái chai lúc này đang nằm giữa hai đầu gối. Và rồi, với nỗ lực hết mức, tôi đặt cái chai lên bàn cạnh giường ngủ. Tôi chỉnh lại khăn tắm, ngồi thẳng lưng, và bình tâm lại. Vấn đề là lúc này tôi có thể nghe thấy giọng Max, đang gọi tên tôi. Tôi nhắm chặt mắt lại và bắt đầu đếm to. “Chín... tám... bảy... sáu... năm...”

Khi tôi kết thúc màn đếm ngược và bắt đầu hoảng loạn, Ryan lên tiếng. “Mình quay lại rồi đây. Giờ thì kể đi. Làm ơn.” Cậu ấy nói thêm như thể đó là một suy nghĩ vội vã.

Cảm giác âm ấm khắp người do rượu rum đã biến mất, giờ chỉ còn cảm giác sợ hãi lạnh lẽo. “Max đã gọi cho mình.”

Tôi nghe tiếng Ryan thở hắt ra. “Gì? Vừa xong á?”

“À, không phải vừa xong. Vừa xong mình còn đang nói chuyện với cậu mà.” Tôi nói, và lấy tay áp vào miệng để ngăn một tiếng ợ khác.

“Được rồi, Isabel. Ý cậu nói Max gọi cho cậu tức là làm sao? Gọi vào di động à? Anh ta đã nói gì?” Có sự hoài nghi không nhỏ trong giọng nói của Ryan. Tôi không trách cậu ấy vì thế, nhưng nó lại khiến tôi thât vọng.

“Ừ, gọi vào di động của mình. Anh ấy gọi tên mình, Isabel, sau đó nói Giữ con bé an toàn. Anh ấy cũng nói những điều khác nữa, nhưng mình không thể nghe được. Bị nhiễu sóng.” Tôi mân mê một sợi chỉ ở mép khăn tắm. “Nhưng là anh ấy mà, Ryan. Mình thế đây.”

“Sao cậu biết?” Cậu ấy nói, giống y như cách cậu ấy nói với thực tập sinh của mình khi họ lưỡng lự tuyên bố một tình huống tiến thoái lưỡng nan trong trường hợp không đủ dữ liệu. Nó khiến tôi bực bội, và trong trạng thái say xỉn của bản thân, tôi không đủ tỉnh táo để kiềm chế sự kích động.

“Thứ nhất, đây là số điện thoại của anh ấy trong danh bạ của mình.” Tôi cáu kỉnh đáp.

“Cái đó cũng không nói nên điều gì.” Cậu ấy nói ngay lập tức. “Ai đó khác giờ đã có thể có số của anh ta rồi. Cậu biết thế mà.”

“Đấy là giọng của anh ấy.” Nước mắt lại bắt đầu dâng lên trong mắt tôi lần nữa. “Cậu không nghĩ là mình biết giọng Max nghe thế nào sao?”

“Đã gần tám năm rồi, Isabel. Làm sao cậu có thể chắc chắn thếchứ?” Đây là tông giọng kiên nhẫn, dạy bảo của cậu ấy, và nó khiến tôi mất bình tĩnh.

“Đừng có lên mặt với mình!” Tôi quát lên với cậu ấy, hoàn toàn kích động. “Mình không phải một trong số học viên của cậu. Và đừng có nhìn nhận chuyện này như... đống bằng chứng logic chết tiệt đó. Mình biết mình đã nghe thấy gì!”

Im lặng theo sau sự bùng nổ bị đánh thức của tôi. Ryan hít vào một hơi sâu. Tôi chắc cậu ấy đang cố kiềm chế. “Mình đang cách cậu hơn ba nghìn cây số, Isabel.” Cậu ấy nói, nhả từng chữ một. “Mình cảm thấy bất lực, cậu có hiểu điều đó không? Cậu muốn mình làm gì đây?”

Đó là một câu hỏi thật sự, và sự phẫn nộ ào ào rút khỏi tôi, bỏ tôi lại với cảm giác tội lỗi. “Mình xin lỗi.” Tôi nói. “Mình không có ý quát lên với cậu như vậy. Cậu chỉ đang cố giúp mình.”

Ryan hắng giọng vẻ miễn cưỡng chấp nhận. “Không sao đâu. Thế ... kể đi. Kể mọi chuyện đã xảy ra, từ đầu đến cuối. Đừng bỏ sót gì, cả những chi tiết cậu không cho là quan trọng.”

Thật tuyệt vời, cậu ấy đang hoàn toàn nghiêm túc - và nếu có bất kỳ ai có thể giải được câu đố về cuộc gọi của Max, người đó chính là Ryan. Tôi thở dài, cảm thấy như toàn bộ không khí trong cơ thể bị rút kiệt khi tôi thư giãn. Nghe thấy thế Ryan dỗ dành. “Đúng rồi. Ngồi dựa vào tường nhé. Nhắm mắt lại. Thở đều. Sau đó kể cho mình mọi chuyện. Như thể mình đang ở đó với cậu. Để mình chứng kiến nó.”

Và tôi làm theo. Cậu ấy lắng nghe mà không ngắt lời, mặc dù tôi có thể nghe tiếng gõ bàn phím lạch cạch - cậu ấy đang ghi chú lại, tôi nhận ra và cảm thấy yên tâm đến lạ. Khi tôi kể đến đoạn tôi quay trở lại ngôi nhà, cậu ấy mới lên tiếng.

“Cậu đã nghĩ là Max ở trong phòng cậu.” Cậu ấy lặng lẽ nói. “Cậu nghĩ anh ta ở đó.”

Tôi muốn cãi lại cậu ấy, nhưng nó là sự thật. “Có.” Tôi thừa nhận. “Ngu ngốc nhỉ?”

“Chà, có lẽ không đâu. Nếu người gọi điện thật sự là anh ta.” Giọng cậu ấy nhẹ nhàng, đầy cảm thông, và nó đánh sụp sự phòng thủ của tôi thành cát bụi.

“Thật điên rồ, không phải sao Ryan?” Tôi bật dậy, để chiếc khăn rơi xuống sàn nhà, lao đến chỗ tủ quần áo, lục lọi một trong số những ngăn kéo đựng đồ. “Không thể là anh ấy được. Ý mình là, nếu đúng vậy, sao số điện thoại của anh ấy lại không liên lạc được khi mình gọi lại? Và nếu không liên lạc được, tại sao anh ấy lại gọi cho mình được?”

“Mình không biết.” Giọng cậu ấy trầm ngâm. “Một tin tặc giỏi có thể làm được. Ai đó có đủ kỹ năng để thao túng hệ thống.”

Tôi mặc đồ lót sạch vào, sau đó là chiếc quần vải lanh màu xanh dương, chiếc quần thoải mái nhất mà tôi có. “Giống như cậu?” Tôi nói, nửa đùa nửa thật. Khi còn là một thiếu niên nổi loạn, Ryan đã tự mò mẫm vượt qua tất cả các kiểu hàng rào an ninh mạng trong quá khứ. Cậu ấy đã vô tình kể cho tôi chuyện đó trong một lần tâm sự bên tách cà phê, giống như cách một người thú nhận về quá khứ ăn trộm son môi hoặc tải về các bản nhạc MP3 bất hợp pháp. Cậu ấy không kể chi tiết và tôi cũng chưa bao giờ hỏi - cho đến bây giờ.

Ryan thốt ra giọng bất bình tức giận. “Mình có thể. Nhưng mình sẽ không làm thế. Lạy Chúa, Isabel, cậu không nghĩ mình sẽ làm thế với cậu đấy chứ?”

“Không.” Tôi nói sau một lúc do dự, cài dây áo ngực. “Mình chỉ... thỉnh thoảng mình quên mất khía cạnh đó trong cậu. Thật kỳ lạ khi nhắc lại.”

“Mình không làm chuyện kiểu đó nữa. Cậu biết thế còn gì.” Cậu ấy nói nghe có vẻ bị xúc phạm.

“Tất nhiên.” Tôi nói bằng giọng hòa giải nhất trong khi kéo một chiếc áo phông qua đầu.

“Dù sao, đó cũng chỉ là một khả năng. Nhưng ai lại quấy rối cậu như thế được chứ? Ai lại muốn làm vậy?”

“Mình chịu.” Tôi thừa nhận. “Có thể ai đó đã bắt cóc Max chăng? Nhưng có ai lại muốn điều gì từ anh ấy kia chứ? Và tại sao lại để anh ấy gọi điện, sau suốt quãng thời gian đó? Thật vô lý. Dù vậy, đúng là anh ấy mà, Ryan, mình thề đấy. Nhưng sao có thể thế được? Mình không hiểu?”

Tôi nghe thấy có âm thanh lặp đi lặp lại và suýt nữa đã hỏi cậu ấy về nó thì chợt nhận ra đấy là gì - là Ryan, đang gõ gõ ngón tay lên mặt bàn làm việc khi cậu ấy đang cố gắng giải quyết vấn đề. “Mình cũng không hiểu.” Cậu ấy lên tiếng sau một lúc. “Nhưng chúng ta sẽ tìm ra thôi.”

Một cảm giác nhẹ nhõm sâu sắc ngập tràn trong tôi: Bởi không còn phải một mình đối diện với cuộc gọi bí ẩn từ Max nữa, có ai đó khác giúp đỡ tôi đối phó với bất kể điều gì sắp đến. Cảm thấy nhẹ nhõm hơn, tôi mở cửa ban công và bước ra ngoài. Có một người đang ngồi trên chiếc ghế xếp kế bên hồ bơi, nhâm nhi thứ đồ uống ưa thích được trang trí một chiếc ô nhỏ. Hai đứa trẻ đang vầy nước dưới ánh sáng của bóng đèn ngoài hiên. Tiếng cười giòn tan của chúng vang tới chỗ tôi và tôi không thể không nghĩ về Finn. Trong khi tôi quan sát, người đàn ông đứng dậy, đặt ly đồ uống xuống nền đất bên cạnh và nhảy tùm xuống nước. Anh ta lặn xuống dưới và trồi lên ngay cạnh hai đứa trẻ, chúng hét lên vui sướng và té nước vào anh ta, thế là trận chiến bắt đầu.

Max chưa bao giờ chơi với Finn như vậy. Nhưng Ryan thì có, mỗi mùa hè. Thực ra, cậu ấy là người đã dạy con bé bơi, rất lâu sau khi tôi giơ tay đầu hàng. Hết lần này đến lần khác, cậu ấy đứng trong bể bơi sâu mét rưỡi, cánh tay dang rộng, dỗ dành con bé nhảy, hứa sẽ đỡ được con bé. Và cuối cùng con bé nhảy thật. Bởi vì con bé tin cậu ấy.

“Cảm ơn cậu đã ở bên mình, không chỉ là tối nay đâu.” Tôi xúc động nói. Đây không phải cách chúng tôi thường trò chuyện với nhau - cả cái cách cậu ấy gọi tôi là cưng ban nãy nữa - nhưng dường như tôi không thể ngăn mình lại. “Cậu như một người cha với Finn vậy. Mình biết thế. Và mình rất yêu quý cậu vì điều đó.”

Ryan không đáp lời, và trong trạng thái lơ mơ vì rượu rum, tôi tự hỏi có phải mình đã nói quá nhiều không, có vượt quá giới hạn tình bạn của chúng tôi không. Sau một lúc lâu ngừng lời, cậu ấy lên tiếng. “Thật sao?”

Có gì đó là lạ trong giọng cậu ấy, điều gì đó tôi không thể xác định được. Có lẽ chỉ là Ryan, một người luôn tự tin, đột nhiên nghe có vẻ không mấy chắc chắn, giống như cảm giác của tôi vậy. Tôi cá là nếu đang tỉnh táo, tôi có thể đoán ra được. Nhưng tôi đang bị ảnh hưởng bởi một lượng rượu đáng kể, và đang mất tỉnh táo, thế nên tôi chỉ nói, với sự phẫn nộ nửa vời. “Tất nhiên là thế. Sao có thể không yêu được kia chứ?”

Câu nói khiến cậu ấy bật cười, tiếng cười khùng khục khiến cả người rung lên. “À, mình cũng yêu cậu. Nhưng mình nghĩ cậu đang mệt lử rồi đấy. Còn gì trong tủ lạnh của cậu không? Cậu cần phải ăn tối đi.”

“Ăn tối á? Mình đang định ăn trưa cơ.” Rượu rum cuộn lên trong dạ dày tôi, chực chờ trào lên, và tôi chợt nhận ra Ryan nói đúng - tốt hơn tôi nên ăn thứ gì đó càng sớm càng tốt.

“Ăn trưa?” Cậu ấy kinh hãi nói. “Cả ngày nay cậu đã ăn gì chưa đấy?”

“Mình có ăn sữa chua rồi.” Tôi đáp, lục lọi ký ức xem đã lấy bất kỳ thứ gì khác ra khỏi tủ lạnh sáng nay. “À, với một tách cà phê nữa. Mình bỏ bữa trưa, bọn mình bận quá. Và rồi Max...” Giọng tôi khàn đi, nhưng tôi cố nói cho hết. “Dù sao thì sau đó mình đã quên sạch chuyện ăn uống.”

Ryan khụt khịt mũi vẻ ghê tởm. “Một cốc sữa chua. Và cái đống rượu rum đó. Chẳng trách cậu lại ăn nói thế này. Chẳng trách cậu lại nghĩ đấy là Max, chỉ với cốc sữa chua để làm việc dưới ánh mặt trời. Mình ngạc nhiên là cậu không bị ảo giác một cuộc gọi đến từ tổng thống đấy.”

“Mình không ảo giác gì hết!” Tôi nói, bắt đầu nổi giận lần nữa. Thế giới quay cuồng, đột nhiên tràn ngập trong một bể màu sắc, và tôi phải vịn vào lan can để giữ thăng bằng, lớp sơn ram ráp bên dưới lòng bàn tay. “Sao cậu lại không tin mình? Cha mình cũng thế. Có chuyện quái gì với hai người vậy? Có phải mình không đáng tin không? Hay quá thất thường?”

“Tất nhiên là không phải thế. Nhưng thôi nào, Isabel. Thử nghe xem chuyện này ra làm sao. Cậu sẽ làm gì nếu cha cậu gọi cho cậu kể một chuyện như thế, về mẹ cậu? Cậu muốn nó là thật, tất nhiên là vậy. Cậu sẽ làm bất cứ điều gì để biến nó thành sự thật, mình nói đúng chứ?”

“Ừ.” Tôi nói, nắm lấy lan can vì mạng sống thân yêu. Rượu rum trào lên trong cổ họng, đột ngột và nguy hiểm, còn tôi nỗ lực nuốt nó xuống.

“Nhưng.” Ryan nói, không mủi lòng khi con sóng thủy triều vỗ vào bãi biển nhỏ phía bên kia hồ bơi, rồi lại dạt ra khơi. “Cha cậu vẫn ở đây, còn mẹ cậu thì không. Cậu muốn điều gì thậm chí hơn cả gặp lại mẹ lần nữa? Bản năng nhắc nhở cậu điều gì?”

Tôi nghĩ về cha tôi trông ra sao sau khi mẹ biến mất - hao gầy và kiệt sức, khuôn mặt thiếu ngủ của ông, mắt trũng sâu vì lo lắng. Với những ký ức sống động ngay lập tức được gợi lại, tôi thấy ông bước đi khỏi tôi, rút lui hết lần này đến lần khác vào phòng mình, tay giở đi giở lại những trang báo cáo của cảnh sát. Tôi thấy ông đi khắp thị trấn dán những tờ rơi tìm người mất tích, thấy ông bước ngang qua tôi trong bếp, trong hành lang, trên lối vào nhà mà không nói một lời. Nhìn thẳng qua tôi, như thể tôi không có ở đó, cho đến khi tôi buộc phải chấp nhận thực tế rằng tôi cũng đã mất cả ông. Và giờ nó trở lại, tuyệt vọng và buồn đau, với Max.

Tôi không thích những ký ức này, chúng đã bị chôn sâu từ nhiều năm trước. Khi Finn ra đời và cha tôi đã chứng minh ông là người ông của con bé tốt hơn tôi có thể tưởng tượng, tôi cứ nghĩ mình đã để chúng yên nghỉ rồi. Nhưng chúng ở đây, được gợi lên bởi chuỗi câu hỏi không ngừng của Ryan, và tôi không mảy may bận tâm. Tôi lắc đầu thật mạnh để xua chúng đi, nhưng điều đó chỉ khiến tôi thêm chóng mặt, và tôi phải ngồi phịch xuống một trong nhũng chiếc ghế bập bênh màu trắng. Nhìn sâu vào tâm trí mình, tôi vẫn có thể trông thấy cha, quay lưng đi và đắm chìm trong sự đau buồn của ông, bỏ rơi tôi. Luôn luôn bỏ rơi tôi.

Và chỉ cần có thế, tôi đã có câu trả lời. “Mình muốn bảo vệ cha.” Tôi thì thầm. “Để không thứ gì khiến ông tổn thương như thế lần nữa.”

Lần này, sự im lặng của Ryan có sự khác biệt - nó trầm ngâm, như thể đang chứa đựng sức nặng của cả ngàn từ ngữ. Cuối cùng, cậu ấy lên tiếng, giọng khẽ khàng như giọng tôi. “Đơn giản mà, cưng.”


Max

Thời gian chậm lại và tôi có thể trông thấy mọi thứ - màu xanh lục đậm của mía trên nền trời xanh ngắt, và rọi bóng lên chúng là vóc dáng của người đàn ông, làn da đen bóng mồ hôi, bắp tay căng phồng khi lưỡi dao pha rít lên xé gió trong không khí. Tôi nhìn thấy từng giọt mồ hôi nhỏ giọt xuống mặt và ngực anh ta, chiếc quần trắng rách rưới, cả cơ thể bốc mùi, cái mùi đặc trưng của một người không được tắm rửa suốt thời gian dài trong thời tiết nắng nóng.

Thời gian bắt đầu trở lại bình thường và tôi tránh khỏi đường đi của lưỡi dao vừa kịp lúc. “Anh nghĩ anh đang làm cái quái gì thế?” Tôi hét. “Anh có thể đã giết tôi đấy!”

Người đàn ông nhìn chằm chằm tôi như thể tôi là một con ma, và rồi biểu cảm của anh ta biến thành vẻ kinh hãi. Anh ta nhìn xuống đất, và tôi có thể thấy bàn tay cầm dao của anh ta đang run rẩy. “Thưa ông.” Anh ta cố nói, đôi mắt dán chặt vào gốc mía. “Tôi không định làm hại ông đâu, thật đấy. Ông chủ Alleyne bảo tôi đến đây phát quang chỗ này. Điều cuối cùng tôi mong đợi là thấy một người đang đứng ở đây.”

Lời anh ta nói khiến tôi bối rối. Nhịp độ và ngữ điệu giọng nói của anh ta rất đặc biệt, pha trộn giữa âm điệu du dương của những người sống ở đảo mà tôi nhớ trong kỳ nghỉ gia đình tới vùng Caribe và Gullah, phương ngữ của những người vùng bờ biển Nam Carolina có tổ tiên là những nô lệ Tây Phi. Rồi cả ý tứ kỳ lạ của anh ta khi nhắc đến “ông chủ Alleyne”, chưa kể đến nỗi sợ hãi của người đàn ông này nữa, thật vô lý, xét đến việc anh ta mới là người có vũ khí. Trong khoảnh khắc, tôi hoang mang đến nỗi chỉ có thể nhìn chằm chằm anh ta. Anh ta cúi đầu và con dao pha rơi khỏi tay. Tôi nhìn nó đập xuống đám đất bẩn và đầu óc tôi rối tung lên, cố gắng nghĩ ra vài lời giải thích cho biểu hiện của anh ta và những điều anh ta đang nói.

Tôi thấy chính cánh tay mình cũng đang run rẩy, tôi cúi xuống nhặt con dao - và nhìn lướt qua đôi chân chằng chịt sẹo của anh ta. Tôi chớp mắt nhìn chúng một lúc, rồi lại nhìn con dao, đột nhiên chắc chắn rằng những vết sẹo được tạo ra bởi một vật sắc lẹm hay thứ gì đó tương tự, nhắm vào cây mía nhưng bị trượt và găm sâu vào da thịt.

Người chặt mía, đầu óc tôi chạy đua, cố gắng nhớ lại thông tín từ hội thảo về lịch sử Tây Ấn mà tôi tham dự năm ngoái. Tôi đã viết luận án về cuộc nổi dậy của nô lệ Barbados năm 1816 và sự liên kết giữa Barbados và Carolina, cố gắng tìm hiểu về di sản không mấy tự hào của gia đình - trong số những thứ khác. Kiến thức sống dậy trong tâm trí tôi, rõ ràng và mạch lạc. Người đàn ông này là một người cắt mía. Anh ta đang phát quang cánh đồng, chuẩn bị cho vụ thu hoạch mía. Thế có nghĩa là anh ta không hề đơn độc.

Như thể suy nghĩ đó đã triệu hồi họ, tôi nghe thấy những giọng nói khác, đang ca lên một bài hát. Một tiếng hát mạnh mẽ, cao hơn hẳn những giọng còn lại, hòa vào ca khúc. Tôi không nghe rõ lời bài hát, không phải ở khoảng cách này, nhưng giai điệu thì đủ quen thuộc. Nó khiến tôi nhớ đến thứ âm nhạc trong nhà thờ của người da màu ở Charleston, những giai điệu trầm bổng của câu hát gọi và lời phụ xướng.

Tâm trí tôi quay cuồng, tôi nhặt con dao lên và đưa trả lại chủ nhân của nó, anh ta không nhúc nhích chút nào từ nãy đến giờ. “Của anh đây.” Tôi nói, ráng hết sức để giọng nghe vẻ trấn an. “Tôi biết anh không cố ý làm hại tôi. Đó là lỗi của tôi - không người bình thường nào lại mong muốn gặp một ai đó ở đây cả. Thật đấy, không sao đâu.”

Anh ta ngẩng phắt đầu lên và run rẩy lùi xa khỏi con dao, như thể anh ta không nghe thấy bất cứ điều gì tôi vừa nói. Tôi kiên nhẫn thử lại. “Cầm đi. Nó là của anh mà.”

Anh ta rón rén nhận lấy con dao từ tôi, liếc mắt nhìn tôi, và tôi thấy sự hoài nghi trong đó, nhưng anh ta đã nhanh chóng cẩn thận che giấu đi. “Cảm ơn ông.” Anh ta nói, âm “ng” gần như là âm câm, rồi quay đi và biến mất hệt như cái cách anh ta đã đến. Tôi hít thật sâu một hơi bầu không khí ẩm ướt và nóng bức, nghẹn thở khi thấy tấm lưng trần của anh ta. Nó chằng chịt những vết sẹo lởm chởm, có cả những vết thương còn mới nguyên đang rỉ máu.

“Đợi đã!” Tôi vội nói, trước cả khi tôi biết mình vừa nói gì. Nó giống một lời khẩn cầu hơn là một mệnh lệnh, nhưng anh ta đứng khựng lại như thể tôi vừa ra lệnh cho anh ta. “Ai đã làm thế này với anh?”

Anh ta không nói gì. Những người đang hát giờ đã tới gần hơn, đủ gần để tôi có thể tháp thoáng trông thấy bộ quần áo màu trắng của họ qua những cây mía, ánh sáng từ những con dao lấp loáng phản chiếu ánh mặt trời. Chỉ giây lát nữa thôi, anh ta sẽ biến mất vào đám đông những người còn lại, và tôi sẽ mất cơ hội. “Trả lời tôi đi.” Tôi nói, và khi anh ta không nói gì, tôi nói thêm. “Làm ơn.”

Câu đó khiến anh ta ngẩng phắt đầu lên kinh ngạc. Anh ta lí nhí trả lời mà khó lắm tôi mới có thể nghe thấy dưới tiếng rít của những lưỡi dao, tiếng bước chân, tiếng hát ca, anh ta nói với vẻ đường hoàng chắc chắn trái ngược với những lời của anh ta. “Là ông chủ Alleyne, thưa ông.”

Chữ “ch” trong từ “chủ” gần như không thể nhận thấy, “u” nghe không rõ lắm. Tôi cảm thấy phát bệnh khi nghĩ một người đang kiểm soát một người khác, nhưng nghe những lời đó được nói ra theo cách này, được nhắc lại đúng y khuôn mẫu từ một nô lệ, khiến cơn buồn nôn trào lên trong dạ dày tôi. “Tại sao?” Tôi nói, như thể nó có thể là lời bào chữa cho thứ gì đó như điều này. Nhìn gần, lưng anh ta trông như bãi chiến trường - những vết thương và các vết sẹo lồi đan xen vào nhau. Mặc dù trời nóng gay gắt, mồ hôi lạnh vẫn lan tỏa khắp cơ thể tôi.

Người đàn ông nhún vai, không quay lại. “Ông ta bảo tôi không làm việc đủ chăm chỉ. Uống rượu. Và ăn trộm.” Giọng anh ta trống rỗng, như thể những lời này chẳng là gì với anh ta.

Tôi mở miệng, nhưng không một âm thanh nào thốt ra. Dù vậy, cũng không quan trọng tôi có nói hay không, bởi vì lúc này, những người chặt mía còn lại đang ở ngay bên chúng tôi, vung những lưỡi dao đồng loạt nhịp nhàng theo giai điệu bài hát. Phải có đến ba mươi, bốn mươi người, những người đàn ông và phụ nữ da đen di chuyển đồng thời, mặc những bộ đồ lanh trắng bẩn thỉu, chặt phăng những thân mía. Phía sau họ là một người đàn ông da trắng cưỡi ngựa, con dao đựng trong bao giắt trên thắt lưng và một cây roi quấn trên yên ngựa, hét lên những lời lăng mạ và khàn giọng ra mệnh lệnh.

Cai nô. Tâm trí tôi lên tiếng, trong cùng tông giọng lạnh lẽo.

Nhưng bằng cách nào?

Người đàn ông với tâm lưng chằng chịt sẹo đã hòa vào nhóm người. Tôi choáng váng đứng trên đường đi của nhóm những người chặt mía đang tiến tới. Ngay trước khi người cưỡi ngựa trông thấy tôi, cuối cùng tôi đã hiểu được phần lời của bài hát: “Chủ nhân mua tôi, ông ta sẽ không giết tôi.”

Và điệp khúc hòa âm ngân vang: “Để tôi sống với một người xấu, ô la. Để tôi sống với một người xấu.”


Isabel

Đêm đó tôi mơ thấy Max, sống động hơn tôi từng mơ trong nhiều năm qua. Tôi đang bước về phía anh trên con đường rộng rải nhựa. Không khí ngột ngạt và ẩm ướt, sực nức hương thơm của những đóa hoa nhiệt đới, phía xa, tôi có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào. Một bên đường, những hàng mía xanh tươi cao quá đầu người xào xạc trong gió. Phía bên kia là những cánh đồng, những căn nhà nhỏ bằng gỗ được dựng lên, và đằng sau Max là một con đường cho xe chạy dài và quanh co, hai bên có những cây cọ cao chót vót dẫn đến một biệt thự hai tầng màu trắng. Tôi nhận ra đó là một ngôi nhà đồn điền, không giống như ngôi nhà chính trên đất nhà Lowther, nơi chúng tôi đang khai quật, hoặc như những ngôi nhà lớn khác, như của nhà Bayleys hay biệt thự nhà Drax. So với nó, những căn nhà gỗ để ở quá xấu và xiêu vẹo.

Max đang đứng ở giữa đường, cách khoảng hơn bốn mươi mét, chờ tôi. Anh mặc bộ đồ lần cuối tôi trông thấy anh, vào ngày anh biến mất: quần ka ki túi hộp và áo phông màu xanh hải quân đã bạc màu qua nhiều lần giặt. Ở khoảng cách này, lẽ ra tôi không thể thấy nụ cười hơi nhếch môi lên của anh, nhưng tôi thấy nó vẫn như xưa. Anh giơ một tay lên và vẫy gọi tôi với cử chỉ không thể nhầm lẫn: Đi nào.

Tôi liền chạy đến chỗ anh, rút ngắn khoảng cách giữa chúng tôi - ba mươi rồi hai mươi mét. Nụ cười của Max rộng mở, điều đó càng thôi thúc tôi chạy nhanh hơn về phía anh. Nhưng khi tôi đến gần, biểu hiện của anh chuyển từ mong đợi sang hoảng sợ. Anh quay lưng lại với tôi, tiến về phía ngôi nhà. Sau đó, có một vụ nổ lớn, khói mù mịt che mờ tất cả.

Sức mạnh của vụ nổ làm tôi ngã quỵ. Đất cát sỏi đá từ vụ nổ bắn lên lòng bàn tay và khuỷu tay tôi. Tuyệt vọng, tôi cố nhìn qua màn khói dày đặc. Tôi hét gọi tên Max, nhưng anh không trả lời. Tôi chắc chắn mình đã mất anh lần nữa.

Tôi dụi mắt hết lần này đến lần khác, cho đến khi nhìn rõ những gì trước mắt. Max vẫn ở đó, nhưng bây giờ anh đang đứng giữa một đám cháy. Tôi nghe thấy tiếng la hét, sau đó là tiếng súng nổ. Con đường rải rác những mảnh vụn, ngọn lửa tràn ra từ những ô cửa sổ của căn nhà, khói từ đám cháy lấp đầy không trung.

Tiếng la hét xé toạc không khí lần nữa, không hiểu sao những tiếng la hét đó lại rất khác nhau. Đó là tiếng gào khóc giữa cuộc chiến, điên cuồng và hoang dại. Và rồi họ ào đến, tràn ra từ cánh đồng mía như cơn sóng cuồng nộ, đen như bầu trời đêm, tay nắm chặt những cây xỉa rơm rạ và những con dao pha. Tôi thấy một người trong số họ tay cầm ngọn đuốc và ném vào ruộng mía. Những người nổi loạn, tôi nghĩ.

Những cây mía bắt đầu bén lửa. Sau đó, ngọn lửa ngày càng cháy to hơn và lan rộng. Mùi hăng của những chiếc lá đang cháy khiến phổi tôi như khô đi và tro từ đám cháy rơi xuống, phủ lên mọi thứ. Tôi cố chạy về phía Max để kéo anh đến nơi an toàn, nhưng đúng như cách mà những giấc mơ kinh hoàng diễn ra, tôi không thể cử động được. Tất cả những gì tôi có thể làm là dõi theo khi tôi mất anh thêm lần nữa.

“Max.” Tôi hét lên. “Max! Chạy đi!” Nhưng anh đứng đó, mắc kẹt giữa ngôi nhà và ruộng mía đang cháy. Anh không cố gắng chạy thoát thân. Anh chỉ đứng đó, không thể nhúc nhích, và tôi cũng vậy.

Nhưng bị tê liệt không có nghĩa là tôi không cảm thấy gì. Phân nửa những gì tôi đã tưởng là tiếng sóng vỗ lại là tiếng vó ngựa đang tiến đến rất nhanh. Cơ thể tôi cảm nhận được tiếng đập xuống nền sỏi, trước khi chúng đi vào tầm mắt tôi: ba mươi người lính mặc quân phục đỏ cùng súng hỏa mai kiểu cũ lao về phía tôi. Sầm sập lao qua tôi đến chỗ ruộng mía đang cháy, như thể tôi không tồn tại. Những người da đen không có súng và tôi đứng đó chứng kiến vụ thảm sát.

Mặc dù những người nổi loạn bị áp đảo về quân số và không được trang bị đầy đủ vũ khí, nhưng họ có một thứ: Sự liều lĩnh. Tôi dõi theo một người cầm đuốc giơ thanh kiếm lên cao quá đầu và vung mạnh nó xuống, những múi cơ trên cánh tay anh ta gồ lên dưới làn da. Lưỡi kiếm xuyên qua lớp áo đỏ của một người lính, ghim sâu vào cơ thể người đó. Người lính ngã xuống, ôm lấy bụng, người nổi loạn đá vào anh ta một cách không thương tiếc.

Sau đó là tiếng nổ chói tai, giống như tiếng một khẩu hỏa mai, và một đốm màu đỏ xuất hiện trên ngực người cầm kiếm. Tôi thậm chí không có thời gian để cắt nghĩa vẻ bàng hoàng trên gương mặt anh ta chợt lóe lên trước khi anh ta ngã xuống đám mía đang cháy, căm phẫn và đầm đìa máu. Những người nổi loạn đằng sau anh ta hét lên phẫn nộ, và tiếng súng lại khai hỏa lần nữa. Nhưng tất cả sự hỗn loạn này biến mất khi tôi nghe thấy một tiếng khóc, cao, ai oán và hoảng sợ - đó là tiếng khóc của một đứa trẻ, đến từ bên trong ngôi nhà. Con gái tôi, bị mắc kẹt và sợ hãi.

“Finn!” Tôi hét to đến nỗi như xé toạc cả cổ họng. Tôi giằng giật để giải thoát bản thân khỏi sự tê liệt, điều này còn khó khăn hơn so với những gì tôi đã trải qua trước đây, nhưng mọi nỗ lực đều vô ích - tôi không thể cử động được. Tuy nhiên, Max có vẻ không gặp khó khăn như thế. Không do dự, anh chạy về phía ngôi nhà, xô vai vào cánh cửa, những mảnh gỗ vụn làm anh bị thương. Tôi thấy anh quỳ xuống và bò vào bên trong trước khi khói che khuất tầm nhìn của tôi và Max biến mất.

Finn lại hét lên lần nữa, tôi nhìn lên và thấy một phần của mái nhà đã rơi xuống. Nước mắt chảy đầm đìa trên mặt tôi, và tôi nhận ra mình đang cầu nguyện, liên tục gọi tên con bé và Max hết lần này đến lần khác. Mùi khét của đường cháy, sức nóng ngọn lửa ở khắp mọi nơi, tôi chợt nghĩ nếu địa ngục có tồn tại, nó hẳn sẽ chỉ thế này mà thôi.

Rồi tôi trông thấy một hình bóng chuyển động thoáng qua ở một trong những ô cửa sổ tầng trên, khác hẳn với khói và ngọn lửa. Tôi căng mắt, đúng là người phụ nữ đó, mái tóc vàng búi trên đỉnh đầu, khuôn mặt của bà đầy những vệt muội đen, dáng người in bóng trên khung cửa sổ. Tôi không gặp khó khăn để nhận ra người phụ nữ đó. Đã mười bốn năm trôi qua, nhưng tôi vẫn sẽ nhận ra người đó, dù ở bất cứ đâu.

Người phụ nữ bên cửa sổ là mẹ tôi.


Max

Khi người đàn ông trên ngựa hỏi tôi là ai, trong tích tắc, tôi đã cân nhắc đến việc nói dối. Nhưng khi người đó xuống ngựa, nhìn tôi với ánh mắt tò mò, và tất cả các nô lệ tạm dừng công việc của họ, vẫn cầm dao pha và cuốc trong tay, thì tôi chẳng thể nghĩ được cái quái gì trong đầu hết.

Thay vào đó, tôi đứng ngay ngắn và chỉnh lại trang phục, phủi bụi bẩn trên quần áo. “Tôi là Maxwell Adair.” Tôi nói, nghiêng đầu theo cách quý phái nhất mà tôi có thể làm được. “Và ông là?”

“Simon Alleyne.” Người đàn ông nói, nghiêng người chào vẻ cứng nhắc. Anh ta nói giọng của một người gốc Anh, với một chút luyến láy mà tôi khó lòng nhận biết được. “Với tư cách người giám sát khu đất này. Xin thứ lỗi nhưng tôi cần phải hỏi, điều gì đã đưa ông đến đây? Đây không phải là nơi dành cho một quý ông.”

“Tôi bị lạc.” Tôi nói, khoát tay ra hiệu quanh cánh đồng mía rộng lớn.

“Bị lạc.” Người đàn ông nhắc lại, đôi mắt anh ta quét khắp người tôi một lượt. Tôi đang mặc quần ka ki, áo phông màu xanh hải quân, và đi giày lười - bộ trang phục có vẻ là bình thường khi đang chờ Isabel trong rừng, nhưng không phải ở đây, hoặc bất kỳ đầu tại thời điểm này. Người đàn ông nhảy xuống khỏi yên ngựa và bước về phía tôi qua những cây mía đã được chặt xuống, cây roi da vẫn cầm trên tay. “Adair hử?” Anh ta hỏi và nhìn kỹ mặt tôi. “Vậy chắc là anh có họ hàng với ông chủ đúng không?”

Khi tôi không nói gì, anh ta nói rõ ràng hơn: “Robert Adair, chủ sở hữu của mảnh đất này. Sweetwater. Anh có quan hệ gì với ông ấy không?”

Dù đã cố giữ vẻ mặt bình thản, nhưng miệng tôi vẫn há ra trước tin này. Sweetwater là tên đồn điền ở Barbados của tổ tiên tôi, được gia đình Adair gây dựng cho đến khi một cuộc nổi dậy của nô lệ đã bao phủ phân nửa hòn đảo trong biển lửa và thiêu rụi nó. Lực lượng dân quân và đồn trú Anh đã dập tắt cuộc nổi dậy trong ba hay bốn ngày, nhưng Robert Adair, phần lớn tài sản của ông bị phá hủy và người vợ thì chết trong khi sinh, đã chẳng còn hứng thú gì với cuộc sống ở vùng Caribe, cũng như việc sở hữu nô lệ nữa. Theo ghi nhớ của tôi thì đồn điền đã được bán cho một gia đình sở hữu phần lớn hòn đảo khi đó là nhà Wiltshire. “Đúng vậy.” Tôi trấn tĩnh lại. “Tôi là người họ hàng của ông ấy đến từ Mỹ. Nam Carolina.”

Anh ta nở nụ cười. “Người Mỹ.” Anh ta trầm ngâm. “Tôi đoán điều đó giải thích cho cách ăn mặc của ông. Vâng, thưa ông, nếu ý định của ông là đến thăm ông Adair, ông đã đến đúng chỗ rồi đấy. Ngôi nhà tuyệt vời đó ở ngay kia.”Anh ta đưa tay chỉ qua đống mía, hướng về con đường mà anh ta đã đến. “Tuy vậy, tôi rất tiếc phải thông báo cho ông rằng ông Adair hiện không có mặt ở đây. Thực ra, ông Adair đã một mình đến Nam Carolina rồi. Tuy nhiên, vợ của ông ấy vẫn ở nhà và tôi chắc chắn bà ấy sẽ vui lòng chào đón ông - và tìm cho ông bộ quần áo phù hợp hơn. Tôi sẽ rất vinh hạnh được đích thân hộ tống ông, nhưng tôi còn phải trông chừng lũ da đen này. Hẳn ông đã biết bọn chúng thế nào rồi đấy - chỉ cần sơ sểnh một chút thôi là chúng sẽ trở nên lười biếng tệ hại cho xem.”

Simon Alleyne nhìn tôi như để chờ sự xác nhận, nhưng tôi còn đang há hốc miệng mà nhìn anh ta và nhóm người da đen khốn khổ đúng bên cạnh. Một ý nghĩ lướt nhanh qua đầu tôi, rằng tất cả điều này liệu có đang xảy ra thật hay không, liệu đây có phải là hiện thực? Có phải thực sự tôi đã đi theo một bóng ma vào rừng và thức dậy giữa đồn điền mía của Robert Adair? Nếu vậy, người đàn ông với tấm lưng đầy sẹo, người nữ ca, những người khác đang đứng ở đây trong bộ quần áo màu trắng, đội mũ rơm và khăn trùm đầu này - đều là những nô lệ. Những nô lệ thuộc sở hữu của tổ tiên tôi. Dạ dày tôi lại quặn thắt, và tôi cảm thấy mình trở nên nhợt nhạt bên dưới làn da rám nắng.

“Lại đây, mày đấy, Richard!” Alleyne ngoắc ngón tay, và một trong số những người đàn ông bước tới.

“Vâng, thưa ông?” Người đàn ông nói, mắt cụp xuống.

“Đưa ông Adair về nhà và đảm bảo có ai đó đón tiếp ông ấy đúng quy cách. Ông ấy không quen với cái nóng ở đây đâu. Sau đó nhớ phải quay lại đây ngay, nếu không mày sẽ phải trả một cái giá khá đắt đấy.” Anh ta quật mạnh cây roi vào đùi người đàn ông để cảnh cáo.

“Vâng, thưa ông.” Người nô lệ đáp, rồi quay sang tôi. “Lối này, thưa ông chủ Adair.” Anh ta đi theo con đường mà những hàng mía đã được dọn sạch, và tôi theo sau, vì dù sao cũng chẳng có lựa chọn nào tốt hơn. Tôi muốn bảo anh ta đừng gọi tôi là “Ông chủ Adair”, nhưng tôi lại không thể thốt nên lời.

Chúng tôi tiến vào một khoảng sân rộng, bao quanh bởi những tiếng ồn ào huyên náo. Năm hay sáu đứa trẻ với làn da sẫm màu đang nhanh chân chạy tới, ôm theo một đống cỏ khô cho gia súc để tít phía cuối sân gần một nhà kho. Khi đám trẻ con đến gần hơn, những con bò có vẻ không thể chờ đợi thêm nữa để được cho ăn, chúng luồn những cái đầu to qua thanh gỗ hàng rào. Một phụ nữ lớn tuổi với mái tóc được bện chặt và buộc lại bởi tấm vải màu đỏ tươi, mở cánh cổng cho lũ trẻ chạy vào, vứt cỏ khô quanh bãi nhốt gia súc, và cũng nhanh chóng như lúc trước, đám trẻ chạy ra và cánh cổng đóng lại. Tôi quan sát lũ trẻ nhặt những cái xô đang nằm chỏng chơ bên ngoài bãi nhốt gia súc và khó nhọc dọn dẹp, một người phụ nữ trông coi chúng. Tôi nghe một trong số những đứa trẻ cất tiếng nói. “Hát cho bọn cháu nghe bài hát về con nhện và con gấu đi, bà Bec.”

Tôi không nghe thấy câu trả lời của bà ấy khí họ biến mất khỏi tầm mắt. Dõi theo sau họ, tôi có thể nhìn thấy đỉnh của một chiếc cối xay gió bằng đá khổng lồ, và gần đó là ngôi nhà có mái lợp tôn với một ống khói. Bên trái tôi là vài mẫu đất trải dài đã được phát quang, xung quanh là những túp lều bằng gỗ nhỏ và tuềnh toàng, với khu vườn có rào chắn nuôi thả gà, dê và lợn. Tôi hít sâu một hơi đầy mùi phân bón, trộn lẫn mùi của những thứ chắc hẳn là đường và hoa thơm.

“Đó là cái gì?” Cuối cùng tôi hỏi, chỉ vào những túp lều.

Nếu Richard có ngạc nhiên bởi câu hỏi của tôi, anh ta cũng không để lộ ra. “Khu ở của nô lệ, thưa ông.” Anh ta trả lời, và nói thêm với chút rụt rè. “Vậy cuộc sống ở Mỹ rất khác phải không thưa ông?”

Khu ở của nô lệ. Tôi đưa tay lên lau mồ hôi trên trán, nhìn chằm chằm vẻ hoài nghi. “Không.” Tôi nói. “Tôi đoán là không.”

“Đằng kia.” Richard nói với một chút kiêu hãnh, chỉ về phía bên phải tôi. “Đó là nhà chính, nơi ông chủ Adair sống cùng vợ ông ấy.” Tôi quay lại, nhìn thấy một dinh thự bằng đá trắng hiện ra lừng lững trên khu đất, bao quanh bởi hàng rào cây chanh.

Tôi đã từng xem những bức tranh vẽ ngôi nhà chính của Sweetwater trước đây, nhưng tôi không nghĩ mình có thể tận mắt thấy nó như thế này, sự sang trọng của nó đối lập với sự tồi tàn của những ngôi nhà dành cho nô lệ. Nó khiến bụng dạ tôi nhộn nhạo. Tôi im lặng đi cùng Richard khi anh ta đưa tôi đến cửa như đã hứa. Anh ta đợi cho đến lúc một người giúp việc mở cửa khi nghe thấy tiếng gõ cửa của tôi, sau đó nhanh chóng trở lại cánh đồng.

Người giúp việc là một cô gái trẻ có làn da sáng màu với xương gò má cao, tóc được buộc lại bằng một chiếc khăn màu xanh. Có điều gì đó quen thuộc ở cô gái, nhưng tôi không đoán định được là gì. Cô gái nhìn tôi với chút hoài nghi, nhưng vẫn lên tiếng. “Chào mừng đến Sweetwater, thưa ông.” Và cô mở rộng cửa để tôi bước vào. Bên trong, ngôi nhà mát mẻ - chà, dù sao cũng mát mẻ hơn - và tối, ít nhất là so với ánh sáng chói lóa của mặt trời. Ngôi nhà có mùi gỗ sơn và hương chanh thoang thoảng.

“Chắc hẳn ông đang khát lắm?” Cô gái nói. Giọng cô cao và thanh, nhưng trọng âm lại không rõ ràng lắm. “Mời ông vào phòng khách ngồi. Tôi có thể phục vụ gì cho ông không ạ? Có lẽ là một ly rượu punch ngon, tươi mát vừa được làm sáng nay. Không gì sảng khoái hơn một ly rượu punch mát lành vào những ngày nắng nóng thế này.”

Cô gái nhìn tôi như thể tôi là người ngoài hành tinh, tôi lúng túng nghĩ xem nên cư xử sao cho phải phép. “Thế thì tuyệt quá, cảm ơn cô. Tôi xin lỗi, chúng ta chưa được giới thiệu.” Tôi nói. “Tôi là Max Adair.”

Cô gái này không có vẻ quá thận trọng như Richard hay người đàn ông với tấm lưng đầy sẹo. Cô mỉm cười lại và nhún gối, nâng váy chào với vẻ mỉa mai rành rành. “Tôi là Hannah, thưa ông.” Cô trả lời, dẫn đường cho tôi về phía phòng khách, để tôi lại ngồi trên chiếc ghế trường kỷ bọc lụa và rời đi để lấy cho tôi một ly rượu punch.

Tôi nhìn quanh căn phòng, cố gắng thích ứng với môi trường xung quanh mình. Căn phòng đầy đồ đạc, bao gồm những chiếc ghế trông không được thoải mái cho lắm khiến tôi nhớ đến những chiếc ghế trong phòng khách của mẹ. Trong một góc kê một kệ sách có ngọn trúc đài trang trí nhiều họa tiết hoa văn công phu, cắm đầy những cây nến trắng và cao. Các bức tường được bao phủ những tấm bản đồ vẽ các hòn đảo, cùng một bức tranh vẽ khung cảnh bên cảng tấp nập, với những con thuyền được lái bởi những người đàn ông có râu, đeo một miếng bịt mắt, một con khỉ trông sống động y như thật đang ngồi trên một bên vai họ.

Thứ gì đó bị lật úp nằm lẻ loi, lệch lạc hẳn so với tổng thể, lấp ló bên dưới một cái gối trên chiếc trường kỷ bên cạnh tôi: một tờ báo.

Hít thật sâu một hơi, tôi lật nó lên. Barbados Mercury,dòng tiêu đề trên cùng được in đậm màu đen, và bên dưới là: And Bridgetown Gazette[3].


Tôi nhắm mắt vào, rồi lại mở ra. Và đọc thêm một dòng, ngay bên dưới tiêu đề.

Thứ Bảy, ngày 30 tháng 3 năm 1816.


Isabel

Tôi tỉnh dậy từ giấc mơ, tim đập thình thịch, mồ hôi đầm đìa. Mắt tôi hé mở, cứ ngỡ mình còn đứng trên đường, cổ họng bỏng rát vì sức nóng của ngọn lửa và tro bay lả tả như tuyết rơi, mẹ tôi ở bên cửa sổ và một người nổi loạn chết dưới chân tôi. Nhưng không, tôi đang ở trong căn phòng ngủ thuê bé nhỏ của mình, hít thở bầu không khí ngột ngạt của chiếc máy lạnh, những tấm rèm cửa khẽ bay trong gió. Tôi quay đầu lại và thấy chai rượu rum vẫn đang nằm trên chiếc bàn cạnh giường ngủ, bên cạnh điện thoại của tôi. Trong một giây, tôi cân nhắc gọi cho Ryan chỉ để được nghe giọng nói của ai đó khác, nhưng trời bên ngoài vẫn tối đen, chắc hẳn là cậu ấy đã chìm sâu vào giấc ngủ - mà không chắc là cậu ấy ngủ một mình. Tôi nghĩ cậu ấy không cần tự làm phiền mình với những thứ chắc chắn là bằng chứng làm rõ thêm việc tôi đã phát điên.

Đẩy người ngồi dậy, tôi dụi mắt, sau đó nhăn mặt. Chúng sưng vù và đau như thiêu đốt. Tôi chỉ có thể tưởng tượng lúc này trông tôi ra sao, và gửi một lời cầu nguyện ngắn thể hiện lòng biết ơn đến bất cứ ai phát minh ra kem che khuyết điểm.

Tôi vung chân qua mép giường, sau đó bước ra ban công nhỏ, nhìn ra khoảng không tối thẫm xa xăm ngoài khơi. Mặt trời mới bắt đầu ló dạng, lấp ló phía cuối đường chân trời, tôi ngắm nhìn bình minh lên và nghĩ bất luận cuộc gọi của Max báo hiệu điều gì, dù cho ma quỷ có bám theo tôi trong đêm, thì đây cũng là điều để mà bám víu vào. Cũng giống như những gì tôi đã làm trong những tháng ngày sau khi mẹ tôi biến mất, sau khi tôi thấy hai vạch trên que thử thai, sau khi Max biến mất không một dấu vết, tôi sẽ sống tiếp. Đó là những gì tôi biết cách làm, và hôm nay không phải là ngoại lệ.

Đang là cuối tuần, vì vậy ít nhất tôi không phải gọi mọi người dậy và kéo cả nhóm ra khu khảo cổ. Thay vào đó, tôi mặc quần soóc và áo ba lỗ, tóm lấy đôi giày chạy. Tôi không lo lắm việc đánh thức những người cùng nhà - tôi biết họ đang ở trong nhà là nhờ những mẩu đất bẩn rải rác quanh khu vực chung mà họ mang về nhà, và tôi phải tin tưởng Jake và Maura sẽ đảm nhiệm tốt trách nhiệm của một trưởng nhóm khi tôi vắng mặt, mặc dù suy nghĩ đó có đôi chút khiến tôi lo lắng.

Thế là tôi bước ra khỏi cửa và băng qua bãi biển, theo đúng như kế hoạch. Bao biện rằng giác mơ chỉ là tiềm thức của tôi, kết hợp với Max, mẹ và Barbados vào cùng một kịch bản ác mộng. Không quá khó để tôi phân tích cốt truyện - nỗi sợ mất Finn, bị mắc kẹt và không thể giúp con bé, kết hợp với sự mất tích trước đây của mẹ tôi và nỗi lo lắng mới của tôi về Max. Dù vậy, về điều cuối cùng, tôi nghĩ mình có thể làm được gì đó. Tôi sẽ gọi cho nhà mạng Verizon[4] ngay khi họ mở cửa, tôi tự nhủ trong khi nắm lấy mắt cá chân trái để kéo căng gân khoeo, rồi chuyển sang chân phải. Họ có thể xác nhận tôi đã nhận được cuộc gọi từ số của Max và ít nhất đó sẽ là điểm khởi đầu. Họ thậm chí còn có thể truy tìm tháp phát sóng, và cho tôi biết cuộc gọi đến từ đâu.


Nó cũng chẳng nhiều nhặn gì, nhưng đó là một sự khởi đầu - nhiều hơn những gì tôi dám hy vọng. Khi tôi bắt đầu tăng tốc độ, chân chạy trên cát và ánh nắng màu cam tràn ngập bầu trời, lần đầu tiên trong gần tám năm, tôi cho phép bản thân tin mình có thể tìm thấy anh.


Max

Tờ báo rơi khỏi tay tôi xuống sàn nhà bên cạnh chiếc ghế, và tầm nhìn của tôi mờ đi. Tôi biết có điều gì đó đang sai khủng khiếp, nhưng chuyện này - không thể nào. Những thứ thế này không xảy ra với người bình thường. Không phải những người có một công việc và một cô bạn gái cùng đứa con đang thành hình.

Ngươi mong đợi gì chứ? Giọng nói mỉa mai trong đầu tôi vang lên. Ngươi đã đi theo một bóng ma vào rừng và nghĩ ngươi sẽ kết thúc... ở đâu? Công viên Disneyland à?

“Im mồm.” Tôi lẩm bẩm, nghiêng người tựa khuỷu tay lên đầu gối. Tôi gục đầu, để máu dồn trở lại não, và chớp mắt cho đến khi tầm nhìn trở nên rõ ràng.

Khi đó, tôi mới thấy Hannah đã trở lại và đang đứng ngay trước mặt tôi, cầm theo một cái khay trong tay. “Ông ổn cả chứ, thưa ông?” Cô lên tiếng. “Ông đang trắng bệch như một tờ giấy vậy, nếu ông không phiền khi tôi nói thế.”

Cố gắng lắm tôi mới xoay xở để ngồi thẳng dậy được và mỉm cười với cô gái. “Tôi không sao đâu, Hannah, cảm ơn cô. Chỉ hơi chóng mặt thôi.”

Cô ta nhìn tôi dò xét. “Cũng phải, ngoài kia nắng quá mà lại không có gì để uống. Cô Lily không được khỏe, nhưng cô ấy mời ông ở lại ăn tối, và ở lại qua đêm nếu như ông không định đi đâu khác.”

Tim tôi nảy lên khi nghe nhắc đến tên Lily, và cố không để nó lộ ra ngoài mặt. “Bà Lily Adair? Là vợ đầu... ý tôi là vợ của Robert? Bà ấy đang ở đây ư?”

Lông mày Hannah nhướng lên vẻ khó hiểu, và tôi nguyền rủa bản thân vì sự bất cẩn của mình. “Vâng, thưa ông.” Cô ta nói, đưa tôi ly rượu punch. “Cô ấy còn ở đâu khác được chứ?”

“Quả là vậy.” Tôi lẩm bẩm, chà tay lên mặt để trấn tĩnh lại. Khi tôi ngẩng đầu lên thì lông mày Hannah gần như đang chạm đến tận chân tóc của cô.

“Ông biết ông chủ Robert sao?” Cô nói, đặt cái khay xuống cuối bàn và đưa tôi chiếc dĩa có chiếc bánh quy nhỏ.

Tôi nhấp một ngụm rượu lớn để lấy can đảm. Rượu trôi tuột xuống bụng và lan khắp mạch máu, mang đến sự thoải mái và ấm áp. “Không hẳn, tôi chưa bao giờ trực tiếp gặp ông ấy. Ông ấy... chúng tôi là họ hàng xa thôi. Anh em họ. Tôi hy vọng sẽ tìm thấy ông ấy ở đây.” Tôi uống cạn ly rượu và cắn một miếng bánh to, hy vọng một miệng đầy đồ ăn và đồ uống sẽ ngăn tôi nói bất cứ điều gì khiếm nhã.

Hannah đưa tay ra cầm lấy cái ly rỗng trong tay tôi. “Anh em họ.” Cô gái nói, thận trọng gật đầu. “Thảo nào. Ông trông rất giống ông ấy, đặc biệt là đôi mắt.”

Tôi đã nghĩ đến khả năng này, nhưng thật nhẹ nhõm khi nghe Hannah nói ra - ít nhát thì nó cũng là bằng chứng xác minh cho câu chuyện của tôi. Nhưng khi quan sát Hannah, tôi chợt nhận ra có điều gì đó quen thuộc ở cô gái. Tôi suýt chút nữa thì đánh rơi cái đĩa.

Tôi không phải người duy nhất trong căn phòng này trông giống Robert Adair.

Tôi biết những người quản lý đồn điền đã lợi dụng các nô lệ làm việc cho họ, và trừ khi tôi đang nhầm lẫn nghiêm trọng, Hannah chính là bằng chứng sống cho điều đó. Đôi mắt cô gái màu nâu, không phải màu xám như của tôi, nhưng khuôn mắt thì giống. Cô có cái mũi dài và gò má cao mà tôi được thừa hưởng từ cha mình. Tuy nhiên, cô ít nhất cũng phải mười bảy tuổi - quá lớn để làm con của Robert Adair, mới chỉ ở độ tuổi hai mấy khi Lily chết và ông ta mất tất cả.

Tôi đào bới tâm trí, cố nhớ lại những gì mình biết về gia đình trước năm 1816. Không có gì nhiều: Họ định cư ở Barbados một thời gian vào thế kỷ mười bảy, thế có nghĩa là nhiều thế hệ nhà Adair đã ở trên mảnh đất này hoặc một đồn điền giống nó. Nhưng bởi Robert đang sở hữu Sweetwater - thế hẳn có nghĩa là cha ông ta đã chết. Cha ông ta - và cũng có thể là cha của Hannah. Ngôi nhà này đúng ra phải thuộc về cả hai người bọn họ.

Cô gái khéo léo đổ đầy ly rượu cho tôi. Tôi nhìn chằm chằm tay cô, những ngón tay dài, khéo léo nhắc tôi nhớ về đôi tay của chính mình, và cảm thấy mặt mình tái nhợt đi. “Ông có chắc mình ổn cả không, thưa ông?” Cô gái nói. “Ông có cần nằm xuống không? Chúng tôi có thể chuẩn bị một phòng cho ông nhanh thôi.”

Tôi lắc đầu. “Tôi không sao. Chỉ là... hôm nay là ngày 30 tháng 3 đúng không?”

Cô gái liếc nhìn xuống tờ báo, sau đó khom người và nhặt nó lên từ sàn nhà. Tôi thấy đôi mắt cô lướt nhanh đến phần ngày tháng để xác nhận, và cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa - vậy là cô gái có thể đọc. “Vâng, thưa ông.” Cô nói, gấp gọn tờ báo và đặt nó phía cuối bàn. “Thứ Bảy.”

“Cuối tuần.” Tôi nói trước khi có thể ngăn mình lại. “Và họ vẫn đang làm việc sao?” Tôi ra hiệu ra bên ngoài, về phía những cánh đồng.

Hannah nhìn tôi với ánh mắt tò mò, sắc sảo. “Những nô lệ làm việc trên đồng, họ được nghỉ vào các ngày thứ Bảy khác, và Chủ nhật. Nhưng sát đến vụ thu hoạch là thời gian bận rộn.”

Tôi lặng lẽ gật đầu, không muốn nói thêm nữa, và ăn nốt bánh. Nó ngọt vừa phải, nhưng nó lắng lại trong dạ dày tôi như một tảng đá. “Nhân tiện.” Tôi nói trước khi đánh mất dũng khí. “Cô có biết một người phụ nữ tên Julia Griffin không? Tóc vàng, mắt nâu, không cao lắm?”

Cô gái nghiêng đầu sang bên, suy nghĩ. “Chắc có đấy ạ.” Cô nói sau một lúc. “Có một bác tên Julia, thỉnh thoảng được gọi là bà Julia - có vẻ đúng là bác ấy. Bác ấy có mái tóc vàng. Không chắc lắm - tôi chỉ hay gọi bác ấy là bà Julia thôi.”

“Cảm ơn cô.” Tôi nói, cố che giấu niềm hy vọng đang dâng trào trong mình. Nếu bác Julia thật sự đang ở đây - vậy thì có lẽ tôi có thể tìm ra cách giúp cả hai chúng tôi trở về nhà. Tôi mệt mỏi vuốt tay qua tóc. “Tôi thật sự đánh giá cao mọi thứ, Hannah ạ - đồ ăn, đồ uống, lòng hiếu khách của bà Adair. Vui lòng chuyển lời của tôi đến bà ấy nhé.”

“Không có gì, thưa ông.” Cô gái nói, và lại đổ đầy rượu vào ly cho tôi. Với tốc độ này, tôi sẽ say trong vòng năm phút tới.

Tôi nghe thấy tiếng phụ nữ đang cao giọng ra lệnh phía hành lang - và một giọng nói phục tùng khác. Đầu Hannah nghiêng đi, lắng nghe, và cô gái quay đi. “Còn một chuyện nữa.” Tôi nói trước khi cô đi mất. “Ngày lễ Phục sinh[5] năm nay rơi vào ngày nào?”


Ít nhất nó cũng không phải một câu hỏi vô nghĩa. Nếu tôi nhớ không nhầm, cuộc nổi loạn của nô lệ làm rung chuyển hòn đảo sẽ diễn ra vào Chủ nhật ngày lễ Phục sinh năm nay. Tôi giữ vẻ mặt thản nhiên, hy vọng nếu Hannah có nghe được tin đồn nào thì cô cũng không liên kết nó với sự xuất hiện của Max Adair đến từ Nam Carolina. Nhấm nháp ly rượu punch trên chiếc trường kỷ không mấy thoải mái, mặc bộ đồ lạc lõng so với bối cảnh, tôi chờ câu trả lời của cô gái.

“Tôi nghĩ là ngày Mười bốn.” Hannah nói sau một lúc. Vẻ mặt cô không biểu lộ cảm xúc. Tôi không thể biết liệu ngày đó có ý nghĩa gì với cô không. “Ông theo đạo sao, ông Max?”

“Không.” Tôi nói với cô gái, nở nụ cười niềm nở nhất của mình - nụ cười vẫn thường có khả năng ngăn chặn một cuộc cãi vã với Isabel. “Không có gì đâu, chỉ tò mò thôi. Tôi nghe nói lễ Phục sinh là một ngày lễ lớn ở đây - tôi đang rất mong đợi nó.”

Cô gái có vẻ chấp nhận câu trả lời này, và để tôi lại với những suy tư riêng. Ngày Mười bốn tháng Tư. Tôi nhấm nháp ly rượu punch của mình, tính toán nhanh. Còn mười lăm ngày nữa là đến cuộc nổi loạn. Mười lăm ngày trước khi cả địa ngục vỡ tung. Trước khi hòn đảo chìm trong biển lửa, mang cả Sweetwater theo nó, khiến Lily Adair lâm bồn sớm - và dẫn đến cái chết của bà ấy. Mười lăm ngày trước khi mọi chuyện vượt quá tầm kiểm soát.

Vậy thì tôi phải rời khỏi đây trước lúc đó.


Isabel

Mặc cho những dự trù tốt nhất của tôi, cuối tuần vẫn trôi qua không mấy êm đẹp. Là vì gần hết cả đội đã dành cả ngày thứ Bảy để nôn thốc nôn tháo sau bữa say túy lúy, lết từ phòng này sang phòng khác như trong phim Vùng đất thây ma[6]. Khi tôi truy vấn Jake về chuyện này cậu ấy trông có vẻ xấu hổ và hỏi xem tôi còn viên thuốc đau đầu nào không. Tệ hơn, cứ theo cách cậu ấy và Maura đang tránh mặt nhau, tôi khá chắc là có chuyện gì đó đã xảy ra giữa hai người - và trông họ cũng chẳng vui vẻ gì với chuyện đó. Thật tệ khi hai trong số các sinh viên cuối khóa trong đội xích mích với nhau. Nếu chuyện này tiếp diễn, những ngày sống chung còn lại chắc sẽ không mấy dễ chịu với tất cả mọi người.


Trên hết, khi tôi gọi cho Verizon, họ thông báo rằng trong lịch sử cuộc gọi không có bất kỳ số nào gọi đến điện thoại của tôi vào ngày thứ Ba. Không một cuộc nào. Cuộc gọi của tôi cho cha tôi, có, và bốn mươi lăm phút cuồng loạn tôi dành để trò chuyện với Ryan (giờ thì tôi đang nghiến răng thầm kêu trời vì tiền phí cuộc gọi kể cả khi tôi đã lên kế hoạch đăng ký gói cước quốc tê). Không có cuộc gọi nào từ Max.

Da gà nổi khắp cơ thể tôi, như thể một cơn gió lạnh vừa lướt qua. Tôi yêu cầu người trực tổng đài của Verizon kiểm tra lần nữa, rồi lại thêm lần nữa. Cuối cùng, tôi phải thừa nhận thất bại - không phải một trong những điểm mạnh của tôi - và cúp máy, chủ yếu là vì cô ta bắt đầu trở nên cực kỳ khó chịu với cuộc đối thoại của chúng tôi. Không, cô ta đảm bảo với tôi, không thể là lỗi máy tính được ạ. Chắc chắn thế. Nếu có ai đó gọi cho chị, tôi đã thấy ở đây rồi.

Hoàn toàn hoang mang, tôi dồn Jake vào thế bí lần nữa. Cậu ấy đang nằm trên giường với một chiếc khăn lạnh đặt trên mắt. Nghe tiếng tôi bước vào, cậu ấy bỏ khăn ra, nhăn mặt và tì khuỷu tay để nâng người lên, chắc chắn về việc bị mắng nhiếc thêm.

“Em đã nói là em xin lỗi vì đã để họ quá chén rồi mà.” Cậu ấy lên tiếng trước khi tôi có thể nói được lời nào. “Chuyện đó sẽ không xảy ra nữa đâu.”

“Tất nhiên là không.” Tôi nói, khoanh tay trước ngực. “Bởi vì đây là tuần cuối cùng của chúng ta ở đây. Tôi không biết sao tôi lại phải bận tâm kia chứ.”

Jake nằm vật xuống, rên rỉ. “Tiến sĩ Griffin, cô vào đây chỉ để hét vào mặt em thôi sao? Bởi vì em nghĩ cô đã làm khá tốt trước đó rồi, nêu cô không bận tâm em nói như thế, và đầu em thì đang đau như búa bổ đây.”

Tôi bước thêm bước nữa tới gần giường, chặn lại ánh mặt trời đang chiếu qua bức rèm được vén lên. “Nếu tôi sắp hét vào mặt cậu thì cậu sẽ biết ngay thôi, Jake ạ. Tôi không vào đây để la mắng gì cậu đâu.”

“Thế cô muốn gì?” Cậu ấy nói, he hé một bên mắt liếc nhìn tôi. “Không có ý khiếm nhã đâu.”

Tôi dừng lại trước khi trả lời, cố gắng điều chỉnh giọng nói về lại sự tự tin vốn có. “Ở buổi khai quật hôm qua - trước khi tôi lái xe đi - cậu đã trông thấy tôi trả lời điện thoại đúng không?”

Mắt cậu ấy mở lớn, bối rối và đỏ ngầu. “Tất nhiên em đã thấy cô trả lời điện thoại. Điện thoại reo và cô cúi xuống rồi nhìn em vẻ khó chịu khi em cười to. Cô xem số người gọi, bắt đầu khóc, và lao đi như một con dơi rời khỏi địa ngục. Ôi!” Cậu ấy kêu lên, xoa xoa thái dương, cố lắp ghép lại các từ ngữ hẳn đã tốn quá nhiều sức lực của cậu ấy.

Mặc dù tôi không biết mình liệu có đang quá xúc động với lời miêu tả của cậu ấy về cách cư xử của tôi không, nhưng nó có phần đúng - và hơn thế nữa, nó khẳng định lại niềm tin về sự tỉnh táo của tôi, mặc xác cái nhà mạng Verizon. Tôi nhẹ nhõm hẳn, tôi có thể hôn Jake mất thôi, nhưng đó khó có thể là hành vi thích hợp cho được. Thay vào đó, tôi nói, lại cảm thấy được là chính mình lần nữa. “Tốt. Đó chính là điều tôi muốn biết.”

Cậu ấy xoa đầu, mắt nhắm nghiền. “Em đoán cô sẽ không nói cho em nghe tại sao cô lại hỏi thế đúng không?”

“Cậu đoán đúng rồi đấy.” Tôi nói, để ý đến cậu ấy với chút thương xót hơn năm phút trước. “Chỉ một chuyện nữa thôi. Về Maura...”

Lúc này, cậu ấy bắt đầu lăn người, kéo gối qua đầu. “Đừng có nhắc đến nữa. Em không biết tại sao mà chuyện gì cô cũng biết. Cô cứ như một tiến sĩ phù thủy ấy, hay thứ gì kiểu vậy.”

Câu nói này khiến tôi mỉm cười. Tôi giật cái gối ra, ráng hết sức tỏ ra nghiêm khắc. “Khó đây, Jake. Bất cứ ai cũng có thể thấy chuyện đang diễn ra giữa hai đứa. Tôi không cần biết chuyện gì đang xảy ra. Vì Chúa, đừng có nói với tôi!” Tôi nói, khi cậu ấy mở miệng. “Hãy giải quyết nó đi, được chứ?”

Đôi mắt đỏ ngầu của cậu ấy bắt gặp mắt tôi, và sự trống rỗng trong biểu cảm của cậu ấy khiến tôi nhớ ra cậu ấy vẫn còn trẻ đến nhường nào. “Thế em phải giải quyết thế nào bây giờ?” Cậu ấy hỏi.

Với một tiếng thở dài, tôi nghiêng người, xoay cái gối sang mặt bên kia cho mát, như tôi đã giúp Finn khi con bé bị sốt. “Nói chuyện với cô bé. Xin lỗi, nếu đó là điều cậu cần làm. Nhưng vì Chúa, đừng có giả vờ là nó chưa từng xảy ra. Với Maura thì cũng vậy thôi.”

Jake xoay đầu để má áp vào gốì. “Thế sao cô không đi nói chuyện phải trái với cô ta đi? Sao em lại thành cái người may mắn ấy thế?”

“Bởi vì...” Tôi nói, quay đầu tiến về phía cửa. “Cậu là người chịu trách nhiệm cho hành vi của mọi người. Do đó, cậu phải đi rao giảng thôi.”

Cậu ấy lại rên rỉ. “Rồi rồi, em sẽ nói chuyện với cô ta. Giờ thì nếu cô không phiền, Tiến sĩ Griffin, em có thể ngủ chút được không?”

“Chắc chắn rồi.” Tôi nói, để cậu ấy yên, đóng cửa lại phía sau hơi mạnh hơn cần thiết. Từ bên trong phòng ngủ tối, tôi có thể nghe thấy tiếng Jake chửi thề khi tôi rời đi.

Tâm trạng tốt của tôi kéo dài thêm được một lúc - đủ lâu cho tôi gọi về nhà và cha tôi xác nhận với tôi là Finn vẫn ổn, và để Jake rời khỏi phòng cậu ấy và bắt chuyện với Maura, cô bé đang vùi mình trong một cái ghế tựa quá khổ trong khu vực chung và đọc cuốn Cô gái mất tích với vẻ chú tâm tuyệt đối. Tôi nhẹ nhõm hẳn khi thấy dù cậu ấy đã nói gì đi nữa thì cũng đủ khiến cô bé đứng dậy và theo cậu ấy ra ngoài. Cậu ấy liếc nhìn tôi khi họ đi ngang qua, như một người đàn ông đang bước đến buổi hành quyết của anh ta, nhưng anh ta vẫn bước tiếp và với tôi vậy là đủ.

Đó là vào chiều muộn ngày Chủ nhật, trong khu thí nghiệm dã chiến, khi chúng tôi sắp xếp lại các phát hiện lấy được từ hôm thứ Sáu, rửa sạch và đóng gói lại để phân tích thêm sau này. Mai là ngày cuối chúng tôi ở đây, và mọi thứ phải được sắp xếp tốt nhất có thể trước khi chúng tôi trả nó lại cho đội đến từ Đại học Tây Ấn ở Đồi Cave, ngay bên ngoài Bridgetown.

Đây là khu khai quật chung, một sự hợp tác giữa Đại học Charleston và Đại học Tây Ấn, thế nên chúng tôi sẽ không niêm phong chỗ này lại khi rời đi. Họ sẽ đến cùng với đội của mình ngay sau chúng tôi và tiếp tục những gì chúng tôi đang làm dở dang. Theo nhiều cách, việc này khiến mọi thứ dễ dàng hơn - chúng tôi có thể mượn nhiều công cụ và xô của họ, thay vì tự lo liệu lích kích mang theo trong suốt những chặng bay quốc tế - nhưng là người dẫn đầu đoàn khảo cổ, tôi phải buông bỏ một số quyền lực nhất định, điều mà không mấy dễ dàng cho tôi.

Tuy nhiên, đây là quốc gia của họ và địa bàn của họ, họ đã tử tế cho phép chúng tôi có cơ hội tiếp cận. Tôi ráng hết sức ghi nhớ điều này khi xem qua những phát hiện mới nhất của chúng tôi bằng con mắt độc chiếm, tất cả đều được lấy lên từ đất nhà Lowther: một móc khóa kim loại, những cái khuy trông như rớt ra từ đồng phục của một người lính, những gì còn lại của một cái thùng tô nô rất có khả năng từng chứa rượu rum, một ống sáo có lẽ từng được một nô lệ chơi để giải tỏa sự nhàm chán và đau khổ của kiếp nô lệ.

Quét lớp bụi bẩn khỏi ống sáo bằng cây chổi, tôi thấy mình đang tự hỏi liệu một người đàn ông hay phụ nữ đã sở hữu nó. Tôi tưởng tượng ra họ đứng giữa vùng đất khai hoang trống trải được bao quanh bởi những khu nhà dành cho nô lệ, chơi một giai điệu buồn bã khi mặt trời đang dần khuất bóng. Giữ ống sáo trong bàn tay đeo găng, trong tôi trào lên khao khát, ước mong mình có thể quay ngược thời gian để gặp gỡ người nhạc sĩ, để nhìn vào đôi mắt họ, và thừa nhận những việc sai trái đã làm với họ. Trước đây, tôi đã từng có cảm giác này, nhưng hiếm khi nào lại mạnh mẽ như vậy.

Khi tôi đứng đó, có một chuyện kỳ lạ xảy ra. Hình ảnh trở nên sắc nét, với chiếc ống sáo và người sở hữu nó hiện lên chính giữa hình ảnh. Là một người đàn ông cởi trần, lưng anh ta chằng chịt sẹo. Dù vậy, anh ta đứng cao hẳn ngay chính giữa nhóm vũ công, đung đưa theo tiếng nhạc, cơ thể anh ta được những tia nắng mặt trời đang khuất dần soi sáng. Ngay trước khi mặt trời khuất hẳn phía cuối đường chân trời, anh ta quay lại, ánh sáng cuối cùng chiếu lên mặt anh ta, và đó là khi tôi biết anh ta là ai: Người đàn ông trong giấc mơ của tôi, đang giơ cao thanh kiếm trên đầu, sự kiên quyết báo thù hằn trên từng đường nét và mồ hôi lấp lánh trên làn da đen bóng.

Tôi giật mình đến mức suýt nữa thì đánh rơi ống sáo. Thật không giống tôi khi lại để trí tưởng tượng bay xa đến vậy, ít khi nào tôi lẫn lộn giữa đời thực và mơ một cách liền mạch như thế. Nó khiến tôi thấy khó chịu, và đột nhiên tôi không muốn gì hơn là rời khỏi khu thực nghiệm, để những điều bình thường vây quanh, những sinh viên năm cuối đang cãi nhau ầm ĩ, những sinh viên năm đầu còn non nớt, tất cả.

Tôi đặt ống sáo trở lại túi nhựa với ít nhiều thiếu cẩn trọng, bịt kín khóa kéo và quay trở lại phòng sinh hoạt chung. Xung quanh tôi, toàn bộ cuộc sống vẫn diễn ra như thường lệ: các thành viên trong đoàn đang tranh luận tìm ra cách tốt nhất để làm món mỳ Ý và sau đó là những lời qua tiếng lại của Rob và Maura, cậu ta đã chọn đúng thời điểm bất tiện này để đổ thêm dầu vào lửa. Tuy nhiên, tôi không thể xóa bỏ được hình ảnh người đàn ông cầm kiếm, máu nhuộm đỏ ngực, đổ sụp xuống cây mía đang bốc cháy. Tôi thấy anh ta ngã xuống, thấy mẹ mình bên cửa sổ, nghe thấy tiếng Finn la hét. Và rồi, rõ ràng y như giọng nói của Jake, vượt lên khỏi tiếng lao xao trong bếp, tôi nghe tiếng Max gọi tôi, giọng anh chất chứa nỗi tuyệt vọng: Isabel. Giữ con bé an toàn.


Max

Tôi lang thang trên khu đất của Sweetwater đến tận lúc bữa tối. Khu điền sản đó lớn thật, quần cư phải đến hơn một trăm nô lệ. Tôi nghe họ hát trên những cánh đồng, những lưỡi dao pha của họ cắt qua thân mía.

Tôi đang đứng trong một lùm cây xoài gần khoảng đất trống trải thì một nhóm trẻ con xuất hiện từ những cánh đồng, oằn mình kéo những cây mía và xách theo những xô nước. Một trong số chúng là cô bé có làn da sẫm màu nhỏ hơn hẳn những đứa trẻ khác, bước qua một tảng đá và ngã, nước đổ lênh láng khỏi chiếc xô của cô bé tới vũng nước trong khoảng sân đầy đất bẩn. Cô bé ngơ ngác xoa đầu gối và nhìn quanh tìm cái xô. Nhưng trước khi cô bé có thể với lấy nó, một người đàn ông đã tiến đến từ chỗ những cây dương xỉ mọc trên rìa khoảng sân phía bên kia. Hắn có làn da sẫm màu hơn cô bé - làn da sáng bóng màu gỗ mun - và hắn mặc bộ đồ tươm tất hơn, nhưng chỉ tươm tất khi so với bộ đồ quá rách rưới cô bé đang mặc mà thôi.

Cô bé co rúm người lùi lại khỏi hắn, mở miệng như thể định thanh minh. Trước khi cô bé có thể thốt nên lời, cánh tay hắn đã vung ra và hắn đánh cô bé, nhanh như một con rắn, khiến cô bé ngã sõng soài. Tôi giật mình lùi lại vì sửng sốt, tay tôi siết chặt thành nắm đấm. Con người sống trong thế kỷ hai mươi mốt của tôi muốn gọi ngay cho chính quyền, nhưng phần còn lại trong tôi biết rằng chẳng có ai để gọi cả, không phải ở đây và chắc chắn không phải lúc này.

“Con ranh hậu đậu!” Người đàn ông nói, quắc mắt nhìn những đứa trẻ khác. “Cả lũ chúng mày nữa, còn không đi làm việc đi? Bỏ cái kiểu nhìn chằm chằm của chúng mày đi và quay lại làm việc ngay. Còn mày, Mercy Nell.” Hắn nói, dùng chân thúc cô bé. “Mày chẳng hơn gì con mẹ mày cả. Mày muốn kết thúc giống mụ ta chứ gì? Ở trong Chuồng ấy?”

Mercy Nell lắc đầu dữ dội. Chiếc khăn trùm đầu màu hồng rơi xuống và những lọn tóc bung ra. Từ chỗ đang đứng, tôi có thể trông thấy đầu gối cô bé đang chảy máu. “Ông đã gặp mẹ tôi khi vào thị trấn hả, Isaac?” Cô bé hỏi. “Ông có biết khi nào mẹ về nhà không?”

Lúc này, gã đàn ông khụt khịt mũi. “Khi nào luật pháp cho phép, Mercy, và mày nên thấy bản thân mày thật may mắn vì bà chủ Lily muốn mụ ta quay lại, bỏ trốn như mụ ta đã làm để đi tìm thằng bố đần độn của mày. Mụ ta thật may mắn - hắn đã có một người vợ ở nhà Simmons, đấy là những gì tao nghe được. Hắn chẳng thèm che giấu hứng thú với mẹ mày, kể cả với đám thợ săn da đen. Mụ ta hoàn toàn điên rồi nếu đó là những gì mụ ta nghĩ. Để rồi xem, mày cũng sẽ giống hệt mụ ta.”

Tôi cứ tưởng Mercy sẽ co rúm lại lần nữa, nói với Isaac bất cứ điều gì hắn muốn nghe. Nhưng thay vào đó, cô bé chống tay xuống lớp đất bẩn và đẩy mình đứng lên, lờ đi những giọt máu nhỏ xuống từ đầu gối. “Tôi sẽ rất tự hào nếu trở thành người giống mẹ tôi.” Cô bé nói vang vọng khắp khoảng sân khu đồn điền. “Mẹ bỏ chạy bởi vì mẹ muốn được tự do, như chúng tôi luôn muốn. Bởi vì mẹ tin là chúng tôi cũng tốt đẹp như bất kỳ ai khác, ngay cả nếu màu da chúng tôi có đen như màn đêm. Lòng can đảm của mẹ còn lớn gấp đôi của ông, Isaac ạ.”

Cô bé đứng thẳng người và nhìn vào mặt gã đàn ông. “Tôi biết tại sao ông lại quan tâm nhiều đến thế, tại sao ông đứng đây gọi tên chúng tôi khi mà lẽ ra ông đang phải chú ý canh chừng số đường kia. Tôi đã nghe thấy ông trong đêm, tôi biết ông đã làm gì mẹ. Mẹ chắc chắn là muốn thoát khỏi lũ mọi trắng[7]. Nhưng mẹ cũng muốn thoát khỏi ông nữa. Ông có thể chiếm được cơ thể mẹ, nhiều như ông muốn, và mẹ chẳng thể làm gì để ngăn ông lại. Nhưng ông không thể với những ngón tay tham lam của ông quanh trái tim mẹ được đâu.”


Cô bé đứng đó thách thức, cái cằm nhỏ bướng bỉnh hếch lên, nhìn chằm chằm vào Isaac như thể cô là một người dụ rắn và hắn là con rắn hổ mang, bất lực trước ánh mắt cô bé. Bên rìa sân, những đứa trẻ khác cũng đang đứng bất động. Biểu cảm trên mặt chúng phản ánh chính xác vẻ mặt tôi - đầy hoài nghi - lẫn lộn giữa tự hào và sợ hãi. Tôi đang nín thở.

Thế rồi Isaac phá vỡ được phép thuật của cô bé và lại đánh cô bé. Mercy ngã xuống và hắn đá cô bé, hết lần này đến lần khác, cho đến khi Mercy cuộn tròn như một trái bóng, cố gắng bảo vệ đầu mình.

Cơn giận dữ dâng trào trong tôi. Trước khi biết bản thân đang làm gì, tôi đã lao ra khỏi lùm cây và túm lấy Isaac, hạ hắn đo ván ngay cạnh Mercy Nell. “Con bé chỉ là đứa trẻ con, thằng khốn kiếp này.” Tôi nhổ toẹt, đứng trên hắn. “Mày là loại đê tiện gì mà đi đá một đứa trẻ?”

Miệng Isaac há ra, rồi ngậm lại. Trong giây lát, sự phẫn nộ rõ rành rành trên mặt hắn. Rồi hắn nhìn tôi lần nữa và lau sạch máu trên miệng. “Xin lỗi ông.” Hắn nói, cụp mắt xuống. “Tôi không trông thấy ông đang đứng ở đó.”

Tôi khó nhọc hít thở. “Chuyện đó thì liên quan quái gì? Tao mừng là đã ở đây. Nếu không, có Chúa mới biết mày có thể đã làm gì con bé.”

Hắn không nói lời nào, và tôi phải kiềm chế lắm mới ngăn được bản thân không nghiền hắn ra thành bột. Buộc mình bình tĩnh lại, tôi đưa tay đỡ lấy Mercy Nell, cô bé thả lỏng người, không còn cuộn tròn như trước nữa và chăm chăm nhìn tôi một cách thận trọng, cánh tay quấn quanh đầu gối như thể đang cố khiến bản thân trở nên vô hình. “Em ổn cả chứ?” Tôi hỏi. “Em đứng dậy được không?”

Mercy Nell nhìn tay tôi như thể cô bé chưa bao giờ trông thấy thứ gì như vậy trước đây. “Xin ông lượng thứ, thưa ông.” Con bé thì thầm, lau đi một giọt máu trên má. “Tôi không định gây rắc rối đâu.”

“Em không gây rắc rối gì đâu.” Tôi nói, và kéo cô bé đứng dậy. “Tôi đã chứng kiến toàn bộ sự việc. Tất cả đều không phải lỗi của em.”

“Vâng, thưa ông.” Cô bé nói như cái máy, nhưng tôi thấy mắt cô bé hướng về phía Isaac.

“Đừng lo về hắn. Hắn sẽ không gây phiền phức gì cho em nữa đâu. Tôi sẽ trông chừng chuyện đó.” Tôi nói với Mercy, phủi bụi bám trên quần áo cô bé. Cô bé ngần ngại khi tôi chạm vào, và với cảm giác muốn bệnh, tôi nhận ra lý do vì sao. Với cảm giác ghê tởm cả gia đình, tôi buông thõng tay hai bên sườn.

“Đứng dậy.” Tôi nói với Isaac. Hắn tuân lệnh ngay lập tức, điều đó càng khiến tôi thấy muốn bệnh. Hắn vâng lời tôi phải không? Hắn không có lựa chọn. Nhưng hắn đã lạm dụng cô bé. Khôn kiếp, tất cả mọi thứ thật là một mớ hỗn độn chết tiệt. “Mày tránh xa con bé ra, nghe rõ chưa? Nếu mày còn đặt dù chỉ một ngón tay lên đứa trẻ này và để tao phát hiện, mày sẽ không thích chuyện xảy đến với mày đâu. Tôi ở nhà lớn nhé. Mercy Nell, nếu gã đàn ông này còn chạm vào em, thì cứ đến nói cho tôi biết.”

Đứa trẻ cắn môi. “Thế tên ông là gì, thưa ông?” Cô bé hỏi.

Tôi chợt nhận ra khi là một thành viên trong gia đình, có lẽ tôi có một vài quyền lực thực sự ở đây, còn hơn cả những thông điệp mà màu da của tôi truyền tải. Và dù chỉ một lần, tôi không cảm thấy tồi tệ khi sử dụng nó. “Tên tôi là Max Adair.” Tôi nói, nhìn thẳng vào mắt Isaac. “Nhớ lấy.”

Tay Isaac mở ra và đóng lại, nhưng chưa lần nào siết chặt thành nắm đấm. “Vâng, thưa ông.” Hắn nói. “Nếu ông không cần đến tôi nữa, tôi xin quay lại làm công việc của mình.”

Tôi gật đầu và hắn quay đi, lưng hắn thẳng đờ lúc hắn bước đi. Ngay khi hắn vừa rời khỏi, Mercy khuỵu xuống, sự căng thẳng rút cạn khỏi cơ thể cô bé. Cô bé cúi xuống nhặt cái xô, bên tay còn lại ép chặt vào mạn sườn. “Tôi rất biết ơn ông, thưa ông.” Cô bé khẽ nói, ánh mắt dán vào chiếc xô rỗng đang đung đưa trên tay. “Tôi sẽ không quên đâu.”

“Em không cần phải cảm ơn tôi. Bất kỳ ai cũng sẽ làm như vậy thôi.”

Cô bé lắc đầu. “Chưa một ai từng ngăn Isaac trước đây.”

“Nhưng Robert…” Tôi nói, và cô bé lại lắc đầu.

“Đây là chuyện của nô lệ. Ông chủ Robert không bao giờ bận tâm đến cả.” Cô bé liếc nhìn tôi qua hàng mi. “Tôi rất lấy làm biết ơn, thật đấy. Nhưng thưa ông... ông là một người lạ ở đây. Ông không biết tôi hay mẹ tôi. Sao ông lại ngăn Isaac?”

Sự bối rối trên gương mặt cô bé khiến tôi như bị thụi một cú đâm vào giữa ngực. “Bởi vì thế là sai trái!” Tôi nóng nảy nói. “Em là một đứa trẻ. Đàn ông không đánh hay đá những cô bé. Ở chỗ tôi, một người đàn ông như thế hoàn toàn không đáng mặt đàn ông.”

Mercy mỉm cười với tôi, một tay vẫn ép chặt vào mạn sườn. Hai chiếc răng hàm dưới của cô bé đã gãy, chiếc váy cô bé mặc dính đầy đất bẩn, còn máu đang chảy xuống trên mặt - nhưng khi cô bé mỉm cười như thế, thì như thể có ánh sáng trong đôi mắt cô bé, Mercy thật xinh đẹp. “Rất cảm ơn ông.” Cô bé nói, và khẽ nhún gối chào khiến tôi bất ngờ. Rồi cô bé nhấc chiếc xô lên và biến mất trên con đường mòn, chiếc váy rách rưới kéo theo lớp bụi bẩn.

Adrenaline[8] vẫn còn chảy rần rần trong cơ thể tôi, tìm kiếm một lối thoát. Tôi chưa bao giờ nghĩ bản thân là một người ưa bạo lực, nhưng tôi sẽ vui vẻ mà đập tan khuôn mặt của thằng khốn ngược đãi đó và nguyền rủa hắn. Tôi vuốt một tay qua mặt và bước tiếp.


Vài phút sau, tôi đã đến được nơi mà hẳn là khu sản xuất đường, nằm ngay cạnh nhà chưng cất. Một hàng dài những nô lệ đi từ cánh đồng đến khu sản xuất, lưng còng xuống, những thân mía nặng trĩu trên lưng. Hơi nước bốc lên nghi ngút từ ống khói của nhà chưng cất, không khí nồng nặc mùi đường cháy, quyện với mùi của mồ hôi.

Tôi tò mò mở cửa - và bước thẳng vào khung cảnh trong Hỏa ngục[9] của Dante. Hơi nóng ập vào tôi đầu tiên, một bức tường hơi nước dày đặc đến nỗi tôi khó có thể trông thấy gì. Khi mắt đã điều chỉnh được, tôi có thể nhận ra ngọn lửa đang nhảy nhót, ánh sáng của chúng hắt lên những bức tường và soi sáng những cơ thể với nửa thân trên để trần của những người lao động, làn da tối màu ướt đẫm mồ hôi. Một dòng chảy liên tục như không bao giờ kết thúc của thứ chất lỏng trong suốt ánh xanh chảy trực tiếp từ cối xay đến nhà chưng cất, thẳng vào một dãy những cái ấm đồng khổng lồ, đây chính là nguồn gốc của đám mây trắng đang bốc cao chót vót. Có một nô lệ đứng cạnh mỗi cái ấm, khuấy đều thứ chất lỏng bằng một cái muôi gỗ dài. Thứ mùi chua ngái nồng nặc đến nỗi nó lấp đầy lỗ mũi khiến tôi nghẹt thở, ráng sức nuốt nó xuống.


Chạy tới chạy lui giữa những chiếc ấm là một người đàn ông, mắt anh ta nhìn chăm chăm vào thứ chất lỏng bên trong. “Nào!” Anh ta hét, và hai trong số những nô lệ chuyển thứ chất lỏng đang sôi từ một trong những chiếc ấm to đùng sang cái nhỏ hơn, bước lùi lại để tránh những tia chất lỏng bắn lên. Bầu không khí uy quyền tuyệt đối bao quanh anh ta khiến tôi mất một lúc mới nhận ra bản thân anh ta cũng là một nô lệ. Khi tôi đang quan sát, anh ta tóm lấy cánh tay một người nhỏ nhắn suýt ngã và kéo cậu ấy khỏi mép những cái vạc lớn. “Cẩn thận chứ, Ben.” Anh ta nói bằng giọng trầm thấp. “Tỉnh táo vào, hoặc cậu sẽ ngã nhào vào trong đó đấy. Giờ thì nhớ cẩn thận.”

Anh chàng nhỏ bé chớp mắt và thẳng người dậy, mắt mở to. Cậu ấy gật đầu nhanh và lầm bầm cảm ơn. Mắt dán chặt vào mía nghiền đang bốc hơi, cậu ấy bắt đầu khuấy nó bằng cái muôi cán dài, chớp mắt trong nỗ lực để giữ tỉnh táo.

Tôi bắt đầu nhận ra ý người đàn ông kia là gì: trong vài giây nữa, Ben sẽ nghiêng người vào cái ấm đường đang sôi sùng sục và bị luộc sống. Kinh hoàng, tôi liếc nhìn khắp căn phòng: những ngọn lửa đang cháy rực, những nô lệ kiệt sức, thứ mùi khủng khiếp... và bắt đầu lùi lại. Không ai chú ý đến tôi, thế cũng tốt - tôi sẽ phải có vài lời hay ho với gã da trắng đang ngồi vắt chân bên một trong những ô cửa sổ lớn trong phòng, quan sát chuyện vừa rồi, và tốt nhất là nên giữ chúng cho riêng tôi thôi.

Tôi đi được nửa đường về nhà chính thì nghe thấy tiếng hét that thanh.


Isabel

Bình minh ngày thứ Hai nóng và ẩm ướt hơn bao giờ hết, một làn gió nhẹ thổi tới từ Đại Tây Dương. Khi đồng hồ báo thức đã tắt, tôi kéo mình khỏi giường và hò mọi người dậy, đảm bảo họ đã thu dọn hết xẻng, bay và bạt phủ. Tôi kiểm tra lần nữa thùng giữ lạnh, chất đầy những chiếc cốc nhựa chứa đá và những can nước lấy từ bồn tắm, đảm bảo có đủ thực phẩm cho bữa trưa, lục trong ba lô tìm thuốc xịt côn trùng, kem chống nắng và áo sơ mi dài tay. Khi đã hài lòng, tôi đội chiếc mũ rộng vành lên đầu, xỏ chân vào đôi giày leo núi cao cổ và bảo mọi người đến lúc lên đường rồi.

Như thường lệ, chẳng có ai ngoài Maura dậy đủ sớm để ăn sáng, thế nên tất cả đều đang nhồi nhét những thanh ngũ cốc dinh dưỡng vào miệng khi ngồi trong chiếc xe van. Bên cạnh tôi, Rob đánh đổ cà phê lên chiếc áo phông xám in hình Công viên kỷ Jura, làm dây vết bẩn lên đầu con khủng long bạo chúa. Chuyện này sáng nào cũng như sáng nào - tôi thở dài đưa cậu ấy một cái khăn ăn chôm được từ Chefette, nhà hàng thức ăn nhanh chính trên đảo. Cậu ấy lẩm bẩm câu gì đó nghe mơ hồ như “Cảm ơn cô, tiến sĩ Griffin” và chấm chấm vào vết bẩn, khiến nó trông còn tệ hơn.

Tôi tập trung lái xe - ngay cả sau một tháng trên đảo, tôi vẫn không hoàn toàn tự tin về việc chuyển làn đường. Nhưng khi những cánh đồng mía xanh pha nâu lờ mờ hiện ra phía bên trái và những ngôi nhà nhỏ lụp xụp phía bên phải, đàn gà thấp thoáng trong sân và những cậu bé đang tha thẩn nơi hiên nhà, một phần trong tôi đã sẵn lăn tăn, tự hỏi liệu hôm nay điện thoại có lại đổ chuông và Max sẽ ở đầu dây bên kia không. Thật ngớ ngẩn, tôi biết, nhưng tôi không thể đừng được.

Hy vọng đó giữ tôi qua được việc chỉ định các sinh viên trong suốt cả ngày - luôn là một thách thức, vì các sinh viên yếu hơn phải gồng mình nỗ lực để theo kịp cả nhóm, chia sẻ tình yêu thông qua việc dựng lều che mưa nắng, mài xẻng và bay. Nó giúp tôi trải qua việc xem xét tỉ mỉ các di chỉ và qua được hai giờ đầu tiên của công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ. Tôi làm đến tận giờ nghỉ trưa - sau đó mọi thứ muốn ra sao thì ra.

Chúng tôi đào cẩn thận mỗi mười centimét một, cái mà các nhà khảo cổ học gọi là các cấp độ. Mỗi mười centimét đào xuống, các di chỉ cần phải được phủi sạch, chuẩn bị sẵn sàng phun nước sạch để cho ra màu sắc thật sự dưới lớp bụi bẩn, sau đó, được vẽ và chụp ảnh để đưa vào dữ liệu. Chúng tôi phải mất đến bốn tuần để có được ngày hôm nay - từ những mảnh vụn của cuộc sống đầu thế kỷ hai mươi đến những thứ trông như đống phế liệu từ cuối thế kỷ mười chín, đến nền đất bẩn của một túp lều nô lệ, rải rác những mảnh gốm vỡ và phần còn lại của một chiếc nồi nấu bằng sắt. Đây là mục tiêu của chúng tôi: Barbados đang gần đến ngày kỷ niệm thứ 200 của cuộc nổi dậy nô lệ năm 1816. Đại học Charleston và Đại học Tây Ấn đã liên kết để khám phá và bảo tồn càng nhiều hiện vật càng tốt, để tưởng nhớ lịch sử của hòn đảo này.

Đây là một quá trình phức tạp. Phần lớn các vật dụng mà những nô lệ sử dụng trong thời gian họ còn sống, như là đồ dùng để ăn, bình đựng nước uống, quần áo, kể cả những túp lều của họ - đều được làm từ vật liệu hữu cơ và đã từ lâu nên mục nát hết cả, khiến công việc của tôi gặp khó khăn hơn nhiều. Tất cả những gì tôi có thể làm là đoán xem cái gì đang ở đây, và hy vọng tôi sẽ tìm ra một vài hiện vật còn tồn tại qua thời gian.

Là người giám sát, tôi không có nhiều cơ hội để tự khai quật - tôi quá bận rộn trả lời những câu hỏi và phải đảm bảo tất cả những người khác để tâm đến những gì họ phải làm. Dọn dẹp sạch sẽ vị trí trong ngày cho tôi nhiều cơ hội để khiến đôi tay được bẩn, và khi Maura ra hiệu, tôi không do dự.

Thật buồn cười khi nhận ra những thứ nhỏ bé lại luôn đọng lại trong bạn. Trong phần còn lại của cuộc đời, tôi nghĩ mình sẽ nhớ lớp cát cảm giác ra sao khi đầu gối tôi tì xuống, mồ hôi nhỏ giọt vào mắt tôi thế nào, ngay cả bên dưới vành chiếc mũ, và tôi phải lau nó bằng một bàn tay đeo găng. Khuôn mặt Maura đỏ ửng dưới ánh mặt trời và do cả sự phấn khích, khi cô bé gọi tôi, khoe họ đã tìm thấy thứ gì đó.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không hề biết thế giới của tôi đang xê dịch khỏi trục của nó, không bao giờ quay lại được về vị trí cũ. Thay vào đó, tôi cảm thấy tia sáng quen thuộc của sự tò mò đã thôi thúc tôi trở thành nhà khảo cổ học - mong muốn kết nối với những người đi trước, khám phá ra bí mật của họ, những thứ họ đã để lại ghi dấu ấn rằng họ đã từng ghé qua đây. Tôi cẩn thận trèo xuống hồ và cúi xuống bên cạnh Maura, cô bé đang thả chiếc bay của mình ra và chọc chọc vào thứ gì đó bằng một que kem để tránh làm hỏng nó. Mùi đất ẩm ướt mới bị đào xới bao quanh tôi, cả mùi mồ hôi chua lòm của những người đang khai quật, trộn lẫn với mùi kem chống nắng hương dừa và mùi hăng hăng của thuốc xịt côn trùng.

Maura đang nằm sấp. “Nhìn này.” Cô bé nói, và ngồi dậy, dịch ra để tôi có thể thấy. “Nó tinh tế thật đấy. Chắc là một mảnh đồ trang sức. Cô nghĩ sao?”

“Để tôi xem nào.” Tôi nói, gỡ chiếc bay ra khỏi thắt lưng và nghiêng người gần hơn. Dù bị vùi lấp như vậy tôi vẫn có thể thấy cái mà Maura vừa nhắc đến - ánh sáng lấp lánh của một thứ bằng kim loại, phản chiếu ánh bạc ngay cả qua những lớp bụi bẩn. Cảm giác hồi hộp lướt qua tôi, tôi liếc nhìn tờ giấy ghi chép của Maura để chắc chắn cô bé đã ghi lại mọi thứ - tọa độ, loại đất, khu vực tìm thấy và vị trí trong ma trận khảo cổ của chúng tôi. Sau đó, tôi ra hiệu về phía chiếc bay của cô bé. “Em không phiền chứ?”

Cô bé lắc đầu, đưa nó cho tôi. Cẩn thận hết mức có thể, tôi trượt hai chiếc bay của chúng tôi xuống bên dưới vật thể bí ẩn và nhấc cả tảng đất bên dưới nó lên, mẫu vật mà Maura tìm thấy vẫn an toàn bên trong. Tôi đặt nó vào một một tờ giấy thiếc đặt trên nền đất và bắt đầu nhẹ nhàng gạt đi lớp bụi bẩn bằng que kem của Maura, tỉ mẩn từng chút một.

Các sinh viên khác đang túm tụm lại quanh chúng tôi, khuôn mặt họ sáng lên vẻ phấn khích. Đây là phần yêu thích của tôi trong việc khai quật, phần mà khiến toàn bộ kế hoạch và đống giấy tờ công việc trở nên đáng giá. Nó là phần mà tất cả những người đam mê khảo cổ học chúng tôi yêu thích - sự hồi hộp khi chờ đợi để xem một lô đất cụ thể sẽ mang lại điều gì, sự kỳ diệu của khám phá khi chúng tôi tìm thấy thứ gì đó đặc biệt. Ryan gọi đó là khoảnh khắc Indiana Jones[10].


Khom người lâu trên đất bắt đầu khiến lưng tôi đau nhức, thế nên tôi cởi chiếc áo sơ mi cotton và nằm lên nó. Tôi cẩn trọng gẩy gẩy mẫu vật khiến một đám đất bẩn rơi ra, và nhặt một chiếc chổi nhỏ nằm bênh cạnh bảng ghi chép của Maura để phủi sạch đám bụi bẩn còn lại. Tôi càng quét thì màu kim loại lấp lánh càng sáng, cho đến khi mẩu đất cuối cùng rơi xuống, để lộ ra những gì đã bị giấu đi: là một sợi dây chuyền bạc, bị đất bẩn bao phủ nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Trên đó là mặt dây chuyền tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ thấy lại nó nữa.

Không thể nào, tôi nghĩ, nhìn chằm chằm xuống viên ngọc xanh biển, ánh sáng xanh vẫn lấp lánh ngay cả qua lớp đất bẩn mà tôi vẫn chưa quét sạch hết. Không thể thế được.

Bên cạnh, tôi nghe tiếng Maura và cả những sinh viên còn lại đều hít sâu. “Đó là gì vậy?” Cô bé hỏi. “Nó trông gần giống một…”

“Giống một con chuồn chuồn.” Tôi nói, trước khi có thể ngăn bản thân lại. Cũng như phần lớn sợi dây, con chuồn chuồn vẫn bị bao phủ trong đất cát và một bên cánh không nghi ngờ gì là đã bị gãy. Ngực tôi thắt lại, và tôi khó nhọc nuốt xuống. Không thể thế được. Nhưng rồi...

“Nó đẹp thật đấy.” Maura lên tiếng, giọng đầy vẻ tôn kính. “Cô nghĩ nó đến từ đâu, Tiến sĩ Griffin? Nó không giống bất kỳ mẫu vật nào chúng ta đã tìm thấy. Em không biết họ lại chế tác được món đồ bạc đó vào đầu những năm 1800.”

Nắm chặt lấy những nỗ lực phát hiện của mình - một mặt dây chuyền có kích thước bằng nửa ngón tay cái của tôi, một bên cánh bạc đang phủ đầy đất bẩn, viên ngọc xanh biển lấp lánh xuyên qua đám đất đúng ngay nơi tôi hình dung sẽ là trái tim của chú chuồn chuồn - tôi cảm thấy như tim mình sắp ngừng đập. Tôi hít thở trong bầu không khí ngập tràn mùi cát và muối, và tôi lấy lại bình tĩnh, cố gắng bù đắp sự thiếu tập trung lúc trước. “Không. Không đâu.” Tôi nói, chớp mắt trong nỗ lực giải đoán sự xuất hiện của chiếc vòng cổ với những gì tôi biết là đúng đắn.

Đây là chiếc vòng giống hệt chiếc mẹ tôi đã đeo vào cái đêm mẹ biến mất. Chiếc vòng cha tôi và tôi đã chế tác tặng sinh nhật mẹ chỉ ba tuần trước đó. Chúng tôi không có bức ảnh nào chụp mẹ đeo nó. Tôi đã không trông thấy nó suốt mười bốn năm rồi. Nhưng tôi vẫn nhớ cách cha tôi đã đeo nó lên cổ mẹ đêm đó, cách nó áp vào cổ mẹ, vừa vặn hoàn hảo, như thể nó được làm ra để ở đó. Tôi nhớ mẹ đã đứng ở rìa đám đông trong bữa tiệc ngoài vườn của gia đình Max, khuôn mặt mẹ trầm ngâm, ngón tay mân mê mặt dây chuyền, phía sau một bên cánh được khắc dòng chữ nổi “Giấc mơ có thật”, một câu trích trong tác phẩm Có những đôi mắt đang dõi theo Chúa[11] của Zora Neale Hurston, một trong những cuốn sách yêu thích của mẹ. Mãi yêu thương, I.&A.


Tôi ngồi xuống với đôi tay run rẩy, nhìn chiếc vòng như thể nó là vật liệu gây nổ nguy hiểm. Nó ở đó, nửa chìm trong đất bẩn, câm lặng và vô hại.

Không. Tôi tự nhủ. Không thể nào. Không đâu. Rốt cuộc thì chiếc vòng cổ của mẹ tôi đang ở đây, hư hỏng và bị lãng quên trong khu tàn tích của một đồn điền ở Barbados từ thế kỷ mười chín ư? Theo như tôi được biết, mẹ thậm chí chưa bao giờ rời khỏi nước Mỹ.

“Được rồi.” Tôi nói, đẩy lùi cơn hoảng loạn, lên tinh thần để coi chiếc vòng cổ giống như những thứ khác. “Ai có máy ảnh không? Ai đó hãy phác họa cái này và ghi lại những gì các bạn cần. Sau đó mang nó lên và đóng gói vào nhé, chúng ta sẽ chụp ảnh nó trong điều kiện đủ sáng.”


Isabel

Quay trở lại ngôi nhà, tôi giám sát việc dỡ đồ khỏi xe, sau đó biến mất vào phòng thí nghiệm cùng chiếc vòng cổ. Đặt nó trên bàn làm việc, tôi lấy nó ra khỏi khay thiếc và dùng chiếc bàn chải mềm quét sạch đám đất bẩn còn lại. Đây quả là hành động bất thường mà tôi chắc chắn cả đội sẽ nhận ra - thông thường làm mấy việc vặt vãnh thế này là việc của họ, chứ không phải của tôi - nhưng tôi không thể tin tưởng bất kỳ ai khác với thứ này. Tôi cẩn thận rửa chiếc vòng và đặt nó lên mảnh giấy thiếc.

Chiếc vòng cổ nằm đó, xỉn màu và hư hại. Sợi dây ít nhiều còn nguyên vẹn, chỉ hơi sứt mẻ chỗ thợ kim hoàn đã hàn nó lại vào góc của bên cánh bạc bị mất, có thể là bên có khắc dòng chữ.

Bất kể một bên cánh còn lại có từng được gắn ở bên kia viên đá hay không thì chắc chắn cũng từng có thứ gì ở đó. Điều này đủ rõ từ vẻ không cân xứng của chiếc vòng, chốt khóa đã hỏng, sợi dây bị đứt. Tôi lấy ra một cái kính lúp, cúi người xuống chiếc bàn kiểm tra chiếc vòng cổ kĩ lưỡng hơn. Vết đứt rất ngọt, như thể có ai đó đã tóm lấy chiếc vòng và giật, đủ mạnh để tách rời phần kim loại khỏi viên đá. Và cả từ kim loại khỏi kim loại nữa, tôi nhận ra, kiểm tra vết đứt của sợi dây.

Chỉ tưởng tượng đến cảnh bàn tay ai đó quấn quanh cổ họng mẹ tôi, giật đủ mạnh để gây ra thiệt hại này cũng khiến tôi rùng mình. Cha và tôi đã chọn lựa cẩn thận từng chi tiết nhỏ trên chiếc vòng: viên đá xanh tượng trưng cho lòng can đảm và sự giao tiếp, cho sự tin tưởng và buông bỏ; con chuồn chuồn là biểu tượng của sự thay đổi trong quan điểm và tự nhận thức. Chúng tôi đã thiết kế để nó đại diện cho năm biến động ở nhà ngoại - một năm mà mẹ tôi đã trải qua đủ mọi cung bậc cảm xúc thăng trầm, những bức thư tay và hồ sơ lịch sử gửi đi, hy vọng dâng cao chỉ lại để bị tan vỡ lần nữa. Được nhận nuôi từ khi còn nhỏ và lớn lên ở California, nơi mà tôi đã dành mười lăm năm đầu đời trước khi chúng tôi chuyển đến Charleston vì công việc của cha ở Phòng thí nghiệm Hải dương học Grice, mẹ chỉ vừa mới phát hiện ra nguồn cội của mình thì đã biến mất.

Chúng tôi đã chọn lựa dòng chữ khắc trên cánh - Giấc mơ có thật - để tượng trưng cho nhiệm vụ không ngừng nghỉ của mẹ nhằm tìm lại gốc rễ. Trên trang đầu tiên của Có những đôi mắt đang dõi theo Chúa có trích đoạn câu châm ngôn về mối quan hệ phức tạp của phụ nữ với ký ức mà mẹ tôi thường đọc cho tôi nghe. Mẹ phát hiện ra là mình được nhận làm con nuôi khi ở độ tuổi hai mươi, và lỗ hổng giữa những câu chuyện mà các gia đình kể và sự khác biệt, rối bời của sự thật khiến mẹ không buông bỏ được.

Cái đêm mà mẹ biết mất, mẹ đã rạng ngời vì phấn khích, cho tôi xem sơ đồ gia phả mà mẹ đã dựng, vẽ tay bằng mực đen, giống như nó được lập từ đầu những năm 1800. Mẹ tin là mình đã phát hiện ra điều gì đó đặc biệt, một mối liên kết sẽ tạo ra toàn bộ sự khác biệt. “Con luôn biết con là ai, Isabel.” Mẹ nói, lần theo những cái tên của tổ tiên đã qua đời từ lâu bằng vẻ tôn kính. “Mẹ không thể giải thích cảm giác thế nào, như thể mẹ đã trôi dạt suốt bao năm qua. Khi bà ngoại con còn sống - mẹ đã hứa với bà là mẹ sẽ không tìm kiếm. Nhưng giờ chỉ còn mình mẹ, và mẹ cảm thấy như thể mẹ không thể sống tiếp cho đến khi biết được gốc gác của bản thân. Con có hiểu không, con yêu?”

Mẹ quay sang tôi, cười rạng rỡ trong chiếc áo cánh bằng lụa màu trắng, chiếc vòng cổ lấp lánh trên da, gương mặt mẹ đầy vẻ trông đợi. Và tôi gật đầu, cố nở nụ cười, mặc dù tôi không thật sự hiểu lắm. Việc mẹ tìm kiếm nguồn gốc của mình đã dẫn đến nhiều trận cãi vã - mẹ quên đón tôi từ lớp thực hành hợp xướng, mẹ làm cháy bữa tối, hết lần này đến lần khác. Mẹ đã khóc vì những chỉ dẫn bị mất và không buồn trả lời điện thoại hay thư từ, ngồi thức chong chong cả đêm sau buổi tối mân mê đống giấy tờ.

Tôi cứ ngỡ ở Nam Carolina mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Chúng phải tốt đẹp hơn. Rốt cuộc thì mẹ cũng tìm thấy mối liên kết với quá khứ, điều có vẻ vô cùng quan trọng với mẹ. Tôi biết mẹ sẽ làm mọi thứ để theo nó, giống như mẹ đã làm với những thứ khác, nhưng có thể - chỉ là hy vọng thôi - lần này mẹ sẽ thấy hài lòng. Thế nên tôi nói. “Tất nhiên con hiểu mà mẹ. Cái này trông có ổn không mẹ nhỉ?” Và xoay tròn một vòng, chủ yếu là để hướng sự chú ý của mẹ khỏi cây phả hệ chứ không hẳn là để mẹ chú ý vào chiếc váy mùa hè của tôi. Chúng tôi đang chuẩn bị đi đến một lễ hội kỷ niệm của khu phố mà thật ra tôi cũng chẳng mấy mặn mà với nó.

Mẹ mỉm cười, nhìn tôi xoay tròn cho mẹ xem. “Con trông đáng yêu lắm.” Mẹ nói. “Con biết không, mẹ nghĩ nhà Adair có một cậu con trai bằng tuổi con đấy. Theo mẹ nhớ thì tên thằng bé là Max.”

Tôi nhấc bàn tay đeo găng lên và chạm vào sợi dây chuyền, lật nó lại, tìm kiếm bằng chứng. Không thấy gì. Thợ kim hoàn đã không để lại dấu trên viên đá màu xanh hay bên cánh còn lại. Tất cả bằng chứng tôi có thể hy vọng tìm thấy lại được đánh dấu phía trên bên cánh bạc bị mất, chỉ có vài centimet ít ỏi, rất có thể vẫn đang lạc đâu đó trong hồ - nếu tôi may mắn. Cái đó, và cả thực tế là một bên cánh côn trùng rập nổi như thế này thật lạc lõng trong phần còn sót lại của một khu đất đồn điền từ thế kỷ mười chín. Maura đã đúng - có tài năng cỡ nào thì những thợ kim hoàn cũng không làm những món đồ kiểu này thời kỳ đó. Cho dù nó thuộc về mẹ tôi hay một người xa lạ nào đi chăng nữa thì chiếc vòng cổ này cũng không ở đúng nơi chôn - và thời điểm.

Tôi lôi máy quay ra, để chiếc vòng cổ dưới ánh sáng đủ để đảm bảo không bị hắt bóng. Tay tôi run run khi chụp nó từ trên xuống, sau đó lật nó lại để chụp phía sau. Và tôi cầm nó lên, không bận tâm đến mấu nối bị gãy, đeo nó lên cổ, cảm nhận sức nặng của bên cánh kim loại trên da, sự mát lạnh của viên đá. Mẹ, tôi nói, như thể mẹ có thể nghe thấy tôi. Chuyện gì đã xảy ra với mẹ vậy?

Cái đêm mà mẹ biến mất, tất cả chúng tôi đều đang ở bữa tiệc mùa xuân thường niên của nhà Adair. Mẹ tôi đã gặp bác Adair ở cửa hàng tạp hóa và mỉm cười giới thiệu chúng tôi với nhau, mẹ mỉm cười bảo tên bác là Jennifer. Thực ra tôi đã rất ngạc nhiên khi mẹ tôi nhận lời mời - mẹ chưa bao giờ là một người quảng giao - nhưng cha và tôi đã rất vui vì mẹ muốn làm gì đó hơn là những ám ảnh về sơ đồ phả hệ, và chúng tôi đã không phàn nàn gì cả.

Tất nhiên là mẹ có động cơ ngầm. Tất cả những nghiên cứu ám ảnh mẹ đều khiến mẹ tin rằng bằng cách nào đó, từ thế kỷ mười chín thì gốc gác gia đình của mẹ có mối liên hệ với nhà Adair. Gia đình Max thì lại sở hữu đất đai ở Charleston suốt cả thế kỷ rồi - và trước đó, ở Barbados, nơi mà cụ cố mấy đời nhà họ đã điều hành một đồn điền mía. Khi cha tôi còn làm việc ở Phòng thí nghiệm Hải dương học, mẹ tôi nghĩ số phận đã đưa đường chỉ lối chúng tôi tìm ra một ngôi nhà ngay phía sau khu đất của họ. Tôi có chút nghi ngờ rằng sự háo hức đến bữa tiệc của mẹ có gì đó liên quan đến mối liên hệ lịch sử bí ẩn này, và thầm cầu nguyện rằng mẹ sẽ không làm gì quá xấu hổ. Dù thế nào thì được mời đến bữa tiệc sang trọng này cũng như một giấc mơ trở thành hiện thực, mẹ bảo tôi vậy.

Bữa tiệc lớn khủng khiếp, chắc chắn là vậy, ngoài trời, bên dưới căn lều, là một con lợn to đùng quay trên một que sắt, với xà lách trộn, đồ viên chiên mà một người phục vụ nói với tôi là bột ngũ cốc viên chiên, và nhiều loại trà ngọt phong phú. Một ban nhạc jazz đang chơi, và tôi đứng ngoài rìa sàn nhảy dựng tạm, hít thở mùi hương hoa kim ngân, quan sát một người chơi kèn trumpet đang phiêu theo điệu nhạc. Liếc nhìn qua khóe mắt, tôi có thể trông thấy những phụ nữ đội mũ rộng vành và những người đàn ông mặc âu phục vải sọc nhăn. Cảnh tượng này thật xa lạ với vùng Nam California nơi tôi từng sinh sống.

Cầm theo đĩa và tách trà ngọt trong tay, tôi quan sát bữa tiệc như thể nó là một vở kịch của Tennessee Williams[12].


Từ vị trí bên rìa sàn nhảy, tôi quan sát những người phục vụ vận trang phục màu đen lẫn trong đám đông màu trắng, cảm giác như một đám hổ lốn khổng lồ nhốn nháo. Con trai nhà Adair thì không thấy tăm hơi đâu. Tôi khó có thể đổ lỗi cho anh ta được, với những bộ đồ của nhà thiết kế nổi tiếng Laura Ashley, những tiếng cười rúc rích đậm chất miền nam ở khắp nơi. Tất cả những gì họ thiếu là những người hâm mộ dõi theo. Tôi chắc đã cố lén tới khu rừng nếu không trông thấy mẹ đứng bên ngoài rìa bữa tiệc, mắt mẹ nhìn chằm chằm tôi với ánh nhìn mà ở khoảng cách này tôi mà khó đoán giải được. Tôi đã lo là mẹ sẽ nghĩ tôi không có khoảng thời gian vui vẻ, vậy nên tôi nâng cốc trà lên và mỉm cười. Sau đó tôi quay trở lại phía ban nhạc và đắm mình vào những giai điệu.

Lần tiếp theo tôi nhìn lại thì mẹ đã biến mất. Tôi chưa từng gặp lại mẹ từ đó.

Tôi cẩn thận đặt chiếc vòng cổ vào một hộp nhựa nhỏ, cùng toàn bộ chỗ giấy thiếc. Nó trông có vẻ giống một hộp thức ăn thừa từ hôm qua, nhưng ở đây thì tôi chỉ có thế thôi. Tôi đậy chặt nắp và nhìn chằm chằm vào nó, tự hỏi liệu tôi có đang mất trí hay không.

Trong khoảng bảy mươi người ở bữa tiệc, không một ai nhớ là họ có trông thấy mẹ sau tầm nửa giờ đầu tiên. Mẹ là gương mặt mới, và sự giao thiệp ở Charleston tương đối hẹp, nên mọi người đều chú ý đến mẹ. Thêm nữa là mẹ khá đẹp với mái tóc dày, thẳng, vàng óng và đôi mắt nâu to tròn - không phải những thứ tôi được thừa hưởng. “Phải có thứ này thứ khác.” Mẹ hay nói đùa vậy khi ba chúng tôi ở bên nhau. “Được cái nọ thì phải mất cái kia chứ.”

Mọi người đều chú ý đến mẹ tôi, lúc nào cũng vậy, và bữa tiệc đó cũng không phải ngoại lệ. Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi còn nhớ mẹ đã dừng một người phục vụ lại để hỏi vài câu về rượu punch, giọng mẹ gây chú ý vì nó không mang âm hưởng miền nam. Người khác thì nhớ mẹ đứng bên cạnh khóm đỗ quyên, những ngón tay mân mê một đóa hoa, có ánh nhìn đặc biệt thâm trầm trên gương mặt mẹ.

Mặc dù một số người nhớ được là trông thấy mẹ khoảng trước sáu giờ ba mươi phút - khoảng thời gian mà tôi có thoáng thấy mẹ đứng bên rìa buổi tụ họp với ánh nhìn và dáng vẻ kỳ lạ trên mặt - nhưng không một ai xác nhận có trông thấy mẹ sau đó. Kể cả nhà Adair, những người phục vụ, các vị khách và chắc chắn là tôi cũng không. Cả cha tôi nữa, ông đã quay trở lại từ chỗ quầy bar, với ly vang trắng cầm trên một tay và cốc rượu Scotch trên tay kia, để rồi phát hiện ra mẹ đã biến mat. Ban đầu cha còn cho rằng mẹ đi lang thang đâu đó tham quan xung quanh. Sau đó, cha bắt đầu trở nên khó chịu, tưởng mẹ đã lẻn vào ngôi nhà để theo đuổi cuộc săn lùng đã ám ảnh mẹ về nguồn gốc của gia đình. Cuối cùng, khi việc tìm kiếm toàn bộ ngôi nhà và khu đất đều không có kết quả và mẹ cũng không trả lời điện thoại, cha bắt đầu cảm thấy tia sợ hãi đầu tiên chiếm lấy trái tim ông.

Gia đình Adair có vẻ thực sự khổ tâm vì sự biến mất của mẹ, và họ rất hợp tác trong cuộc điều tra của cảnh sát kéo dài hàng tháng trời. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thật sự tin họ, và họ cũng chẳng mấy bận tâm đến tôi. Ban đầu, họ cảm thấy tiếc cho tôi, mang tới món thịt hầm và mời chúng tôi đến dùng bữa tối Chủ nhật. Và sau đó - sau nhiều tháng - khi rõ ràng là Max thích tôi hơn cả những cô gái miền nam mà họ cố gắng giới thiệu cho anh ấy hết lần này đến lần khác, thì sự thương xót của họ với tôi hóa thành sự chán ghét rành rành mà chỉ nhờ lối xử sự ra vẻ tốt đẹp của họ để xoay xở che giấu. Cuộc điều tra không mang lại bất kỳ manh mối nào về những gì đã xảy ra với mẹ - không có sự thay đổi nào trong thẻ tín dụng, hồ sơ y tế, hay tài khoản ngân hàng. Chiếc vòng cổ này, đang nằm vô tội trong một chiếc hộp nhựa có nắp của hãng Tupperware, là dấu hiệu đầu tiên của mẹ mà tôi tìm thấy kể từ đêm mùa xuân cách đây rất lâu rồi.

Tôi sẽ đánh đổi mọi thứ để được quay lại khu vực khai quật vào ngày mai, để tự mình sàng lọc trong lớp đất và khám phá xem nó sẽ mang tới điều gì, nhưng đó không phải một lựa chọn. Tôi phải về nhà, phải trông nom đám sinh viên an toàn quay trở lại Charleston và ôm lấy con gái. Giữ con bé an toàn, tôi lại nghe thấy lần nữa, và nhắm chặt mắt vào, tôi cố ép những sự kiện trong vài ngày qua trở nên rõ nghĩa. Nếu đó không phải Max thì sao? Tôi nghĩ, và rồi, ngay lập tức thay đổi suy nghĩ. Nếu là anh thật thì sao?

Với đôi mắt đang nhắm lại thế này, những giác quan khác của tôi trở nên tập trung hơn - và một điều tốt nữa là: Nó buộc tôi phải quay lại với hiện thực ngay tại đây và ngay lúc này. Mùi thơm của bữa tối từ nhà bếp - rất có thể là món hầm, vì tôi đã khuyên mọi người dùng hết đồ ăn để chúng tôi không phải đổ đi quá nhiều. Tôi có thể nghe tiếng Jake yêu cầu Maura đi chuẩn bị gạo để nấu, nghe tiếng cô bé trêu chọc cậu ấy rằng cậu ấy đã có đến hai sự trợ giúp rồi còn gì, và thở phào nhẹ nhõm. Bất kể chuyện gì đã xảy ra đêm hôm trước, họ cũng đã làm lành. Dạ dày tôi kêu ùng ục, nhắc nhở tôi cần ăn. Nhưng trước tiên, có vài việc tôi phải làm đã.

Ngồi xuống mép bàn thí nghiệm, tôi lôi máy tính xách tay ra và viết nhanh một email cho Giselle Absolom, giáo sư khảo cổ học của trường Đại Học Tây Ấn, người sẽ giám sát công việc khai quật sau khi nhóm chúng tôi rời đi. Tôi cập nhật cho cô ấy về tiến trình của chúng tôi, cho cô ấy biết tôi sẽ đến văn phòng của cô ấy vào sáng mai trước khi chúng tôi rời đi để sao chép các tài liệu ghi chú của chúng tôi và hoàn thành các giấy tờ. Tôi sẽ mang đến những mẫu vật tại hiện trường thực nghiệm và tải lên toàn bộ các bức ảnh.

Sau đó, cẩn thận hết mức để duy trì thái độ chuyên nghiệp, tôi nói với cô ấy về chiếc vòng cổ. Theo Luật bảo tồn và Trao trả lại cổ vật ký năm 2011, tôi sẽ phải để nó lại đây cho cô ấy - vì vậy, điều tốt nhất tôi có thể làm là cho cô ấy biết về tầm quan trọng của nó. Tôi miêu tả nó, bằng tất cả khả năng của mình, sau đó rút thẻ nhớ máy ảnh ra và tải lên những bức ảnh mới nhất, đính kèm chúng vào email của tôi. Ẩn sau những lời phát biểu mang tính nghề nghiệp, tôi nói với cô ấy rằng phát hiện có liên quan cụ thể đến nghiên cứu của tôi, rằng tôi có lý do để tin có thể còn một dòng chữ trên mẩu còn thiếu, và nó là phần trọng yếu nhất.

Khi tôi xuất hiện trở lại từ phòng thí nghiệm thì bữa tối đã kết thúc. Tôi đi tắm, sau đó lấy một bát ngũ cốc mang về phòng. Tôi vừa ăn vừa đánh số những ghi chú trong ngày, chán nản bởi hoàn toàn không thể tập trung nổi. Cuối cùng, tôi từ bỏ và gọi cho Ryan.

Cậu ấy trả lời ngay hồi chuông đầu tiên. “Isabel à?” Cậu ấy lên tiếng, giọng đủ to để át tiếng ồn xung quanh - tiếng trò chuyện huyên náo, tiếng nhạc réo rắt từ xa của cây đàn ghi ta.

“Chào Ryan.” Tôi nói, cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi nghe giọng cậu ấy. “Mình có làm gián đoạn chuyện gì không?”

Cậu ấy khịt mũi vui vẻ. “Ồ, có đấy. Đang có đêm hàu ở Vickery[13]. Ở đây đang mở tiệc này.”


Tôi tưởng tượng cậu ấy đang ngồi bên ngoài chỗ quầy bar, uống bia Turbodog - loại bia ưa thích của cậu ấy - và quan sát những con cá heo ở nhánh sông Shem. Nhưng sau đó tôi nghe có tiếng một phụ nữ, át cả tiếng ồn xung quanh và chợt dấy lên mối nghi ngờ. “Nghiêm túc đấy, Ryan, cậu đang hẹn hò đấy à? Bởi vì nếu cậu đang hẹn hò...”

“Không, Isabel, mình không có đang hẹn hò gì cả.” Cậu ấy nói, giọng hơi quá kiên nhẫn. “Cũng không phải mình đang tìm kiếm một cuộc hẹn. Mình đến đây với vài người bạn ở Mage, bao gồm cả Michelle - đây, chào Isabel đi này.” Cậu ấy nói thêm, đưa điện thoại ra và bật chế độ loa ngoài để tôi có thể nghe thấy mọi người, bao gồm cả cô bạn đồng nghiệp Michelle đang ngân nga Chào, Isabel. “Thấy chưa?” Cậu ấy nói, quay trở lại đường dây.

“Rồi, mình chỉ không muốn làm phiền cậu thôi, nếu cậu đang bận gì đó.”

“Không phiền gì hết. Bọn mình vừa hoàn thành thiết kế ứng dụng mới cho Cumulus Comics - cậu có biết nó khiến mình kích động đến mức nào không?”

“Mình biết.” Tôi nói, thấy cảm kích. Tôi không thật sự hiểu Ryan đang làm công việc gì - chủ yếu là nó thuộc phạm trù quá kỹ thuật - nhưng tôi biết có vài yếu tố mã hóa trong ứng dụng đặc biệt này khiến cậu ấy phát điên. Cậu ấy phải làm việc muộn, đi làm sớm, và thường xuyên muốn đập đầu vào tường. “Chúc mừng cậu.”

“Cảm ơn. Cứ tiếp tục đi nhé, mình sẽ đi bộ xuống nhánh sông. Sẽ quay lại ngay thôi.” Cậu ấy nói với Michelle và những người khác, và một lúc sau. “Được rồi, Isabel. Kể tiếp đi xem nào.”

“Sao cậu biết mình có vài điều muốn kể cho cậu hả?” Tôi nói, mở máy tính xách tay và nhìn vào những bức ảnh chiếc vòng cổ bị vỡ. Tôi không cố tỏ ra khó khăn - chỉ đang trì hoãn hơn bất kỳ điều gì khác - nhưng dù thế nào Ryan vẫn khịt mũi.

“Thế không phải à?” Là tất cả những gì cậu ấy nói khi tôi vẫn im lặng. “Thôi nào, Isabel, mình đang bắt đầu lo cho cậu rồi đấy. Nếu cậu không nói gì đó, mình sẽ bắt đầu tưởng tượng rằng mọi điều cậu định kể cho mình sẽ tồi tệ hơn thực tế.”

Kiểu thú nhận điển hình này của Ryan là để khích tôi nói. Tôi kể cho cậu ấy nghe mọi thứ, từ lúc Maura gọi tôi lại cho đến khi tôi làm sạch cái vòng cổ trong phòng thí nghiệm. Khi tôi kể xong, cậu ấy im lặng rất lâu. Tôi bước ra ngoài ban công và lắng nghe tiếng sóng vỗ bờ, tưởng tượng tôi đang ngồi bên cạnh cậu ấy, dõi theo những chiếc thuyền đánh cá neo đậu ở bến, lắng nghe tiếng dòng nước của nhánh sông bì bọp vỗ vào những chiếc cọc.

Cuối cùng cậu ấy lên tiếng, giọng đầy thận trọng. “Không phải cậu đang đùa đúng không?”

“Mình biết chuyện này nghe ra làm sao, Ryan. Và mình biết cậu đang nghĩ gì. Nhưng không đâu.”

Cậu ấy khẽ huýt sáo. “Cậu biết mình đang nghĩ gì cơ à? Thế thì mình đang nghĩ gì hả Isabel?”

“À thì...” Tôi nói, đan tay ra sau một chiếc ghế bập bênh. “Cậu nghĩ cuộc điện thoại kia đã khiến mình bối rối đến nỗi trông thấy những kết nối không hề tồn tại. Cậu nghĩ chiếc vòng cổ thuộc về một người Anh bản địa, và nó chỉ đơn giản là giống với cái mẹ mình từng sở hữu. Cậu sợ phải nói thẳng ra điều này bởi vì cậu nghĩ nó sẽ khiến mình tiếp tục khóc lóc nức nở và đắm chìm trong một chai rượu rum.”

“Cũng kiểu kiểu vậy. Thêm vào đó, mình sẵn sàng đánh đổi ba chai bia mình sắp uống để có cậu ngồi ngay cạnh mình, để mình có thể tận mắt trông thấy và nói cho ra nhẽ với cậu về mấy chuyện điên rồ này.”

“Ba chai á, Ryan?” Tôi nói trước khi có thể ngăn mình lại. “Đang là tối thứ Hai đấy. Cậu định lên kế hoạch cho một tuần thế nào vậy?”

Cậu ấy lại làu bàu gì đó. “Ăn nói cho cẩn thận nhé, Isabel, may cho cậu là mình đã không uống hết cả két đấy. Chúng ta có thể nhìn nhận chuyện này hợp lý được không đây?”

“Mình đang hợp lý đấy chứ, Ryan. Nếu cậu chỉ cần trông thấy cái vòng...”

“Chà, mình không thể. Và ngay cả nếu có thể đi nữa thì mình cũng không thể so sánh nó với cái mẹ cậu từng đeo được. Nhân thể nhớ ra - cậu không kể cho cha cậu về chuyện này đấy chứ?”

“Tất nhiên là không.” Tôi giận dữ nói. “Mình sẽ không hé răng nửa lời với cha đến khi mình có bằng chứng cụ thể. Sao mình lại muốn khiến cha buồn rầu theo cách đó chứ?”

Ryan thở phào nhẹ nhõm, “Ơn trời vì những ân huệ nho nhỏ ấy. Tiện thể đang nói về chủ đề những sự kiện bất thường, cậu đã gọi cho Verizon và cố lần theo cuộc điện thoại đó chưa?”

Mũi tên này đã bắn trúng mục tiêu, tôi ngừng lời, định cãi lại, nhưng rồi tôi kiềm chế. “Rồi.” Tôi thừa nhận.

“Và?” Cậu ấy hỏi dồn.

“Họ không có ghi nhận nào về cuộc gọi.” Tôi đáp, sau đó nói nhanh trước khi cậu ấy có thể lên tiếng. “Nhưng có ai đó đã gọi cho mình thật mà, Ryan. Mình không bị điên đâu. Mình đã hỏi Jake, chỉ để chắc chắn là mình không hoàn toàn mất trí. Và cậu ấy xác nhận rồi - có ai đó đã gọi cho mình chiều hôm đó, đảm bảo đấy.”

“Jake có khi sẽ đồng ý là bầu trời làm bằng phô mai nếu cậu có hỏi cậu ấy. Nhưng được rồi, cứ cho là như vậy đi. Thế là công ty điện thoại đã sai. Nó cũng không chứng minh được điều gì cả.”

“Nó cũng không bác bỏ điều gì hết.” Tôi nói, và cậu ấy lại làu bàu gì đó vẻ bực tức hơn.

“Thế này nhé.” Cuối cùng cậu ấy lên tiếng. “Cậu làm ơn chỉ cần tự chăm sóc bản thân thôi, được không Isabel? Làm thế vì mình được chứ?”

“Mình đang tự chăm sóc bản thân đây còn gì.” Tôi khó chịu nói. “Bản thân mình và tám sinh viên khác. Và mình không nghĩ mình đang làm không tốt đâu. Không một ai bị bắt vì say xỉn nơi công cộng, mọi người vẫn đang hòa đồng, và mình khá chắc là vẫn còn một ai đó ở đây không ngủ với ai đó khác.”

Ryan cười khùng khục khi nghe thế. “Làm ơn đừng nghĩ mình đã vượt quá giới hạn khi nói là mình hy vọng cậu đang đề cập đến bản thân đấy nhé.”

“Ngoài mình ra.” Tôi nói, mỉm cười bất chấp cơn kích động. “Nghiêm túc đấy, Ryan, mình ổn cả mà.”

“Chắc chắn là vậy rồi.” Giọng cậu ấy có vẻ chế giễu. “Cậu vẫn sẽ nói thế dù cậu có đang đứng trong địa ngục và ma quỷ đang đổ dầu hỏa lên đầu cậu ấy chứ.”

“Chó chê mèo lắm lông.” Tôi vặn lại, và giờ thì cậu ấy cười phá lên.

“Ừ đấy. Ngày mai sáu giờ đúng không?”

“Cậu không phải đến đón mình đâu.” Tôi nói lần thứ một nghìn. “Mình có thể bắt ta...”

“Vì Chúa, Isabel. Mình sẽ ở đó, nếu không thì làm gì còn lý do nào khác để được gặp cậu và đảm bảo là cậu vẫn ổn chứ. Cậu đã khiến mình sợ chết khiếp tối hôm trước, khóc lóc như thế. Mình chưa bao giờ nghe thấy cậu như vậy trước đây.”

“Mình đã bảo là mình xin lỗi rồi còn gì.” Mặt tôi nóng bừng lên vì xấu hổ.

Cậu ấy hạ giọng xuống, đúng cái kiểu nhẹ nhàng mà cậu ấy thường nói với Finn. “Và mình đã bảo cậu đừng có xin lỗi nữa. Chỉ cần... về nhà là được.”

Sau đó, có vẻ như không còn nhiều điều để nói, vậy nên tôi chúc cậu ấy có khoảng thời gian vui vẻ và chúng tôi cúp máy. Tôi quay trở vào trong, lôi va li lên giường và bắt đầu đóng gói đồ đạc, tận hưởng cái thử thách giản đơn của việc thu dọn quần áo, những món quà, những cuốn sổ ghi chép để nhét vừa vặn trong một chiếc va li, tự hỏi tương lai đang nắm giữ điều gì.


Max

Tôi không quay lại khi một phụ nữ bắt đầu hét lên. Điều đó có thể khiến tôi trở thành kẻ hèn nhát, nhưng tôi đã nhìn thấy đủ cho một ngày rồi. Dù vậy, tôi không thể rũ bỏ cảm giác rằng có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra, và khi đang đi tới phòng ăn theo lời mời của Hannah, tôi nhận ra cô gái đang khóc.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi. Cô lau mắt nhưng không nói gì, vậy nên tôi nhắc lại. “Ban nãy tôi có nghe thấy tiếng hét - có chuyện gì tồi tệ đã xảy ra sao?”

Hannah nấc lên, cố lên tiếng, cuối cùng nói. “Một vụ tai nạn đã xảy ra ở nhà máy, thưa ông. Dì Moll của tôi, dì ấy ở quá gần con lăn. Chuyện thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Viên đốc công, ông ta đứng ngay cạnh với một cái rìu, chỉ để đề phòng thôi. Nhưng không kịp với dì Moll.”

“Gì cơ?” Tôi choáng váng nói. “Ý cô là bà ấy...”

“Dì ấy bị giết rồi.” Hannah nói, và lại lau mắt lần nữa. “Em họ Peggy của tôi, con bé đã chứng kiến cảnh mẹ mình chết. Đó không phải cảnh tượng mà một đứa trẻ nên thấy.” Bụng dạ tôi cuộn lên. Đốc công đứng ngay cạnh với một cái rìu, chỉ để đề phòng... vậy là lựa chọn duy nhất là hoặc bị cắt một chi, hoặc chết. Nếu tôi ở lại sân thêm hai phút nữa thôi, có thể tôi sẽ chứng kiến toàn bộ sự việc. “Họ không thể làm gì sao?” Tôi nói, mặc dù tự bản thân tôi biết rõ hơn thế.

Hannah lắc đầu, khổ sở khịt mũi. “Không phải là không cho máy dừng khi bị con lăn cuốn vào. Mà là không tắt được. Lúc mà nó dừng lại thì dì Moll cũng đã ra đi lâu rồi.”

Nhìn khuôn mặt nhàu nhĩ, ướt đẫm nước mắt của cô ta, tôi cảm thấy một cảm giác tội lỗi đầy đau đớn. Nếu tôi ở đó, nếu tôi quay lại khi nghe thấy tiếng hét thất thanh, có lẽ tôi đã tìm ra cách nào đó. Có lẽ tôi sẽ biết được gì đó, thấy thứ gì đó có thể cứu được Moll.

Tôi khó nhọc nuốt xuống và quyết định. Bất kể tôi có chứng kiến được gì ở nơi đây, bất kể nó lấy đi của tôi những gì, tôi cũng sẽ không ngoảnh mặt làm ngơ nữa.

“Tôi rất tiếc.” Tôi đặt tay lên vai Hannah.

Cô gái giật mình vì sự đụng chạm của tôi như thể nó thiêu đốt cô, sau đó cô nở nụ cười hối lỗi. “Cảm ơn ông.” Cô nói, rồi dẫn tôi đến chỗ ngồi. Tôi ngồi xuống - mặc dù chưa bao giờ cảm thấy ít hứng thú với chuyện ăn uống đến vậy trong đời - và liếc nhìn xung quanh.

Phòng ăn ở Sweetwater rất rộng, chỉ được thắp sáng bằng ánh nến. Tôi ngồi ở một chiếc bàn lớn bằng gỗ gụ, bao quanh bởi những chiếc ghế lưng cao. Nó được sắp xếp chỉ cho một người nhưng với sự phô trương đến độ như thể có tận mười khách mời danh dự.

Một phụ nữ có vẻ ngoài vương giả với làn da màu sienna[14] cháy xuất hiện ngay cạnh khuỷu tay tôi, đột ngột đến mức khiến tôi giật mình. “Ông Max đúng không ạ?” Cô ta lên tiếng, một nụ cười nhếch trên khóe môi đầy đặn trước sự kinh ngạc của tôi.


“Vâng.” Tôi nói, luống cuống đứng dậy. Đó đơn thuần là phản xạ - tôi đã được nuôi dạy phải đứng lên khi có sự hiện diện của những gì mà mẹ tôi khăng khăng nhắc tới như là “một quý cô”.

“Tôi là Penelope.” Cô ta nói, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. “Là quản gia của khu điền sản này. Xin thứ lỗi vì đã không đến gặp ông sớm hơn. Như có lẽ ông đã biết, chúng tôi gặp phải vài chuyện bất tiện lúc chiều nay.” Bài phát biểu của cô ta đã được lược bớt, giọng nói pha trộn giữa giọng Anh với âm điệu Barbados rất nặng, nhưng rõ ràng là có giáo dục hơn hẳn Hannah.

“Rất vui được gặp cô. Không cần phải xin lỗi - tôi biết chuyện xảy ra lúc chiều nay. Hannah đã nói cho tôi.”

“À.” Cô ta nói, mắt nhìn xuống sàn nhà. “Bà chủ gửi lời tạ lỗi đến ông - bà chủ đang không được khỏe, nhưng hy vọng có thể nói chuyện với ông vào buổi sáng. Cho đến lúc đó, bà chủ yêu cầu tôi nói lại với ông rằng bất kỳ người họ hàng nào của chồng bà ấy đều được hoan nghênh trong ngôi nhà này.”

“Cảm ơn.” Tôi nói với cô ta. “Tôi rất cảm kích.” Và ngồi xuống trở lại, vừa lúc một cô gái khác bước vào phòng, mặc chiếc váy màu xanh xám, mái tóc buộc gọn gàng phía sau. Cô ta đang cầm chiếc khay trông có vẻ như để một con chim nướng, nhanh nhẹn đặt lên đĩa của tôi, sau đó là một củ khoai lang phủ bơ và đường nâu. Tôi định nói lời cảm ơn, nhưng cô ta đã bước xa khỏi bàn và rút lui khỏi phòng.

Có tiếng lách cách của ly cốc và Penelope rót cho tôi một cốc rượu vang. “Mời ông.” Cô ta nói, với sự cảm thông khiến tôi bất ngờ. “Hẳn là ông đã có một ngày dài, ông Max, với toàn bộ chuyến đi của ông rồi sau đó lại nghe về chuyện ở nhà máy. Đây là loại rượu ngon của vùng Madeira đấy, vừa lấy khỏi hầm ủ hôm qua. Uống vài ly là ông sẽ cảm thấy dễ chịu hơn ngay thôi.”

Tôi nhận lấy ly rượu. Hôm nay tôi uống nhiều rượu hơn cả hai tháng vừa qua gộp lại, nhưng cảm giác có vẻ là tôi cần nó. Tôi dứt khoát đưa nĩa khoai lang và gà vào miệng. Có lẽ khi tôi tỉnh dậy vào ngày mai, toàn bộ chuyện này - dì của Hannah, khuôn mặt giận dữ của Mercy Nell, ngôi nhà địa ngục sôi sục kia - sẽ chỉ còn là một cơn ác mộng sống động. Trong khi chờ đợi, tất cả những gì tôi có thể làm là cố gắng không làm gì để phải hối hận.

Sau bữa tối, cô gái mặc chiếc váy xanh - “Sarey”. Cô ta bẽn lẽn nói khi tôi hỏi tên - dẫn tôi lên lầu đến phòng ngủ. Căn phòng rộng rãi, với một chiếc giường bốn cọc căng màn chống muỗi, một cái tủ có ngăn kéo bằng gỗ cao và một tủ quần áo. Chiếc chậu lớn đổ đầy nước đang bốc hơi nằm trên sàn, bên cạnh là một chồng khăn tắm và xà phòng. Quần áo được gấp gọn gàng đặt trên tủ ngăn kéo.

“Cảm ơn cô.” Tôi nói, và cô ta gật đầu, đi lướt qua tôi để thắp đèn dầu. Căn phòng trở nên sống động với ánh sáng bập bùng, nhảy nhót, sóng sánh như thể chúng tôi đang ở dưới nước.

“Sarey này.” Tôi hấp tấp nói. “Buckra nghĩa là gì?”

Cô ta quay về phía tôi, nhướn mày ngạc nhiên. Ánh sáng nhảy nhót trên gương mặt, khiến đôi gò má cao và cái cằm nhọn của cô ta trở nên thanh thoát hơn. “Ông nghe từ đó ở đâu vậy?”

Tôi kể lại chuyện về Mercy và Isaac, cô ta lắng nghe, khuôn mặt đầy phiền muộn. Cuối cùng cô ta lên tiếng. “Buckra là từ để gọi những người có màu da giống của ông. Người da trắng.” Cô ta bồn chồn mân mê sợi chỉ nhỏ sứt ra trên tay áo. “Isaac không phải bạn tôi, nhưng ông ta đúng về một điều. Cô bé đó gây nhiều rắc rối lắm. Nếu không cẩn thận, cô bé sẽ bị tống vào Chuồng cùng bà mẹ, dù cô bé mới mười hai tuổi - nếu ông ta không dạy bảo cô bé trước.”

Cách mà Sarey nói như thể đây là vấn đề hiển nhiên khiến tôi rùng mình. Tôi không muốn hỏi, nhưng không thể đừng được. “Chuồng là gì, Sarey?”

Môi cô ta mím chặt và mắt liếc nhìn tôi. “Chuồng ở Bridgetown. Là nơi người ta nhốt những kẻ bỏ trốn, và giam họ lại để mọi người đến xem. Các cửa sổ có lưới để mọi người có thể nhìn vào bên trong. Tôi đã thử nhìn vào một lần, khi cô Lily bảo tôi đến phiên chợ ngày Chủ nhật. Những cơ thể đen sì ở khắp mọi nơi đang co rúm lại, rên rỉ. Những người bị xích, không thể dang tay ra một khoảng hơn thế này được.” Cô ta giơ hai bàn tay ra cách nhau khoảng ba mươi phân. “Và mùi thì...” Cô ta rùng mình. “Tôi chưa bao giờ rửa sạch được nó khỏi da mình, bất kể tôi có chà xát đến mức Penelope đã hét lên với tôi là lãng phí xà phòng. Thỉnh thoảng tôi vẫn ngửi thấy cái mùi đó.”

“Và mẹ Mercy đang ở đó à?” Tôi kinh hoàng hỏi. “Bởi vì bà ấy đã bỏ trốn sao?”

Đôi mắt Sarey nhìn tôi chăm chú, và cô ta lắc đầu. Sau đó, cô ta xoa xoa hai tay vào nhau thật nhanh, như thể đang cố giải thoát bản thân khỏi cuộc trò chuyện. “Tốt nhất là đừng nghĩ về những thứ như vậy trước khi ông ngủ. Nó sẽ khiến ông gặp những cơn ác mộng khủng khiếp.” Cô ta bước đến đóng cửa chớp lại. “Áo ngủ ở ngăn kéo trên cùng.” Cô ta nói, khoát tay về phía chiếc tủ có ngăn kéo. “Áo lót đang treo trong đó. Tốt nhất là ông nên tắm trước khi nước nguội - trừ khi ông cần gì khác?”

Tôi lắc đầu, và cô ta cúi chào, lẩm bẩm nói. “Vậy thì chúc ông ngủ ngon.” Cô ta quay đi, chiếc váy xanh sột soạt, đóng cửa lại sau lưng.

Cuối cùng chỉ còn lại một mình, tôi cởi đống quần áo bẩn, đặt chiếc nhẫn và con dao Thụy Sĩ đa năng lên chiếc bàn cạnh giường, trèo vào bồn tắm với một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Mặc dù nó quá nhỏ để tôi duỗi người thoải mái, đây vẫn là cảm giác tuyệt vời nhất kể từ khi thế giới của tôi lộn nhào. Tôi chìm xuống nước, nín thở. Những suy nghĩ chạy đua trong đầu tôi. Nếu như bác Julia thật sự đang ở đây, nếu tôi tìm thấy bác ấy, thì làm thế quái nào chúng tôi trở về nhà được?

Tôi nổi lên, hít không khí, rồi lại ngụp xuống. Phải có lý do nào đó thì Robert mới đưa tôi đến Sweetwater. Có phải tôi được cho là sẽ ngăn chặn cuộc nổi dậy mà chắc chắn sẽ that bại, và cứu vợ con ông ta? Ngay cả nếu khả năng là vậy, làm cách nào tôi có thể bào chữa cho việc đứng nhìn biết bao nhiêu con người bị áp bức tiếp tục bị bóc lột - ngay cả khi tôi biết rõ rằng hàng trăm nô lệ sẽ mất mạng trong cuộc nổi dậy hoặc bị giết sau đó, như một sự trừng phạt? Gạt vấn đề đạo đức sang bên, vẫn có nhiều câu hỏi cần cân nhắc: Liệu tôi có đóng vai trò nào ở đây không? Tôi sẽ làm thay đổi lịch sử? Ai biết được một hành động như vậy có thể gây ra hậu quả gì, những hệ lụy đến tương lai là gì?

Một phần trong tôi cảm thấy như thể tôi ở đây là đúng đắn, để đứng lên cùng những nô lệ chống lại cái hệ thống khủng khiếp mà tổ tiên tôi đã góp phần gây dựng. Nhưng tôi cũng muốn về nhà với Isabel. Tôi cảm thấy thiếu vắng em thật đau đớn, như thể có một bàn tay đang siết chặt quanh trái tim tôi.

Tôi hít vào thêm một hơi, trượt xuống dưới bồn lần nữa - và rồi lại nổi lên, hổn hển thở, khi một suy nghĩ thật sự mâu thuẫn lướt qua. Nếu tôi thành công trong việc ngăn chặn cuộc nổi dậy, tôi có thể sẽ không tồn tại. Nếu tôi cứu Lily và con cô ấy, Robert sẽ không bắt đầu lại ở Nam California và lập gia đình mới. Tôi sẽ không bao giờ được sinh ra. Tôi sẽ không gặp Isabel lần đầu tiên một tuần sau khi mẹ em biến mất. Tôi sẽ không yêu em. Tôi sẽ không trở thành cha của con chúng tôi.

Tôi trèo ra khỏi bồn tắm - dù sao thì nước cũng bắt đầu nguội rồi - và lau khô người bằng một chiếc khăn tắm. Tất nhiên là tôi có tồn tại, tôi nghĩ. Nếu tôi không tồn tại trong tương lai - vậy thì sao tôi có thể bị cuốn tới đây chứ? Có lẽ Lily và đứa trẻ vẫn chết bất kể tôi có làm gì. Có lẽ Robert sẽ không bao giờ quay trở lại Barbados, ít nhất là không phải để sinh sống và lập nên một dòng họ.

Tôi giật mạnh qua đầu cái áo ngủ mà Sarey đã để lại, cảm thấy giống một nhân vật của Charles Dickens[15], và ngồi xuống cạnh giường, chìm trong suy tư. Còn bác Julia thì sao? Tại sao Lily lại dẫn bác ấy vào rừng hôm đó? Hẳn phải có vài sự liên hệ giữa họ - Isabel thường nói với tôi rằng mẹ em đang tìm kiếm nguồn gốc gia đình mình vào khoảng thời gian mẹ biến mất.


Tôi vẫn hay nghĩ đến buổi chiều tôi trông thấy bác Julia trong rừng mà không tìm được bất kỳ cơ may nào. Tuy nhiên, nếu nghĩ lại cho kỹ, có lẽ sau tất cả những gì đã xảy ra hôm nay, tôi sẽ nhìn nó dưới góc độ mới, tìm kiếm điều gì đó mà tôi đã bỏ lỡ. Điều gì đó sẽ khiến toàn bộ chuyện này trở nên hợp lý.

Qua cửa sổ, tôi có thể nghe thấy âm điệu du dương của một bài hát - tiếng vĩ cầm và trống, và thứ gì đó nghe như tiếng đàn băng cầm. Tiếng nhạc lấp đầy đôi tai tôi. Tôi thả trôi theo giai điệu và để bản thân thư giãn.


Isabel

Máy bay của chúng tôi bị hoãn chuyến ở Barbados, rồi lại ở Atlanta. Lúc chúng tôi về được Charleston thì cũng đã là mười giờ tôi và tôi thì đã kiệt sức. Tôi nhắn tin cho Ryan để bảo cậu ấy biết lần nữa là cậu ấy không phải đến đón tôi đâu - tôi hoàn toàn vui vẻ mà bắt một chiếc taxi cũng được - nhưng cậu ấy không thèm nghe. Thế nên khi tôi rời khỏi máy bay cùng những thành viên còn lại của đội và mệt mỏi bước xuống lấy hành lý ký gửi thì cậu ấy đã ở đó rồi, đang dựa người vào tường, nghịch điện thoại, mái tóc màu vàng rối bù điển hình, cậu ấy mặc một chiếc áo phông màu xanh lá đậm và quần bò có chiếc khóa kéo ngay đầu gối. Ngay cả trong trạng thái rối bời của mình, tôi vẫn nhận ra có hai cô gái để mắt đến cậu ấy. Cô cao hơn thì thầm gì đó và cô bạn cười khúc khích.

Ryan nhìn lên vì tiếng ồn, nhưng ánh mắt cậu ấy lướt qua họ và trông thấy tôi. Cậu ấy nở nụ cười rạng rỡ và đẩy người khỏi tường. “Isabel.” Cậu ấy lên tiếng, bước về phía tôi, vòng tay ôm lấy tôi. Trong một giây, tôi để bản thân thư giãn, dựa vào cậu ấy, hít thở mùi hương sạch sẽ của chiếc áo sơ mi và mùi xà bông Ivory mà cậu ấy vẫn sử dụng kể từ ngày tôi quen cậu ấy. Cậu ấy đã uống cà phê; tôi có thể ngửi thấy hương cà phê nồng nàn khi cậu ấy tựa cằm lên đầu tôi - một thói quen mà cậu ấy biết tôi rất ghét.

“Bỏ ra. Mình không phải chỗ thư giãn cho cằm đâu.” Tôi nói, đẩy người khỏi cậu ấy. Cậu ấy nhìn xuống tôi cười toe toét, không chút ăn năn.

“Mừng cậu về nhà.” Cậu ấy nói. “Mình cũng rất vui được gặp cậu.”

“Cảm ơn vì đã đến đón mình.” Tôi nói, và cậu ấy nhún vai.

“Không thành vấn đề. Đây, đưa mình cái đó. Cậu trông như vừa bị đấm ấy.” Cậu ấy nắm lấy quai đeo ba lô của tôi, lôi nó qua vai tôi.

Tôi vặn vẹo thoát khỏi vòng tay cậu ấy. “Mình không sao.” Tôi nhấn mạnh, lời tuyên bố bị tổn hại đáng kể bởi cái ngáp ở cuối câu. Ryan nheo mắt nhìn tôi khi băng chuyền hành lý chuyến bay của tôi bắt đầu chạy, trượt chiếc va li đầu tiên ra. “Hẳn là thế.” Cậu ấy nói, hướng về phía băng chuyền. “Tỉnh táo rồi. Mình đoán thế có nghĩa là cậu không muốn cốc cà phê mocha cỡ lớn với kem tươi đang chờ trong ô tô nhỉ?”

Miệng tôi bắt đầu tứa nước trước suy nghĩ đó, và tôi với tay nắm lấy chiếc áo phông của cậu ấy, giữ cậu ấy lại. “Thật hả Ryan? Cậu đang thử mình đúng không? Bởi vì nếu thế thì thật là tàn nhẫn đấy.”

Cậu ấy lắc đầu, miệng cong lên nhạo báng. “Mình biết tốt hơn là đừng gây rối với cậu ở những nơi mà caffeine có liên quan mà, Griffin. Mình đã mua một cốc trên đường đến đây. Thề trước danh dự của một hướng đạo sinh.”

Tôi quàng tay quanh cậu ấy lần nữa. “Mình đã bao giờ nói rằng mình yêu cậu chưa?” Tôi hào hứng nói.

“Rồi.” Ryan khô khan nói. “Đây là lần thứ hai. Một lần khi cậu đang say và lần này, khi cậu đang kiệt sức. Tâng bốc như thế sể khiến người ta bị ảo tưởng đấy. Trừ khi ý định của cậu là khiến Jake tội nghiệp điên lên vì ghen, trong trường hợp đó thì cậu đang thành công rồi đấy.”

Tôi nhìn cậu ấy đầy bối rối. “Ý cậu là sao?”

“Chà, anh chàng đang tiến về phía này, và cậu thì đang quấn quanh mình như dây leo. Có thể nói là anh chàng trông có vẻ không mấy hài lòng đâu.”

“Hừm.” Tôi nói, vòng tay quanh cổ Ryan. “Đấy là tin tốt nhát mình được nghe trong suốt cả ngày hôm nay đấy. Chắc chúng mình nên bắt đầu vuốt ve đi.”

Ryan thở hắt ra, cười khùng khục. “Hoặc... chắc không đâu.” Cậu ấy nói, gỡ mình ra khỏi tôi. “Không phải túi của cậu kia sao?”

Tôi nhìn về phía tay cậu ấy chỉ và thấy chiếc va li màu xanh dương móp méo của mình trôi xuống băng chuyền, suýt nữa thì chạy qua chỗ chúng tôi. “Khỉ thật!” Tôi nói, và lao đến tóm lấy nó, suýt thì va vào Jake, cậu ấy cũng đang trên đà lao tới.

“Tôi lấy được rồi.” Tôi bảo cậu ấy. “Nhưng cảm ơn nhé.”

“Không có gì.” Cậu ấy nói, liếc mắt sang bên. Tôi nhìn theo ánh mắt cậu ấy và thấy cậu ấy đang nhìn Ryan với vẻ ngờ vực rành rành. Chưa bao giờ là người bỏ lỡ cơ hội của mình, Ryan cười toe toét và giơ một tay lên vẫy chào không đầu không đuôi.

“Chào đằng ấy.” Cậu ấy nói vẻ hớn hở nhất có thể. “Cần quá giang không?”

Hai mươi lăm phút sau, chúng tôi thả Jake bên ngoài tòa nhà ký túc xá của cậu ấy và tiếp tục lên đường về nhà cha tôi. Ryan lái xe với một tay đặt trên vô lăng, tay kia đang đặt nhẹ trên cần số. Còn tôi đang ôm hai tay quanh cốc cà phê ưa thích, quyết tâm giữ tỉnh táo đủ lâu để về đến nhà.

“Cậu không phải làm thế đâu.” Tôi ca cẩm với Ryan, cố nén cơn ngáp bằng mu bàn tay. “Trêu chọc cậu ấy như thế.”

Ryan khịt mũi. “Mình đoán là cậu đúng. Nhưng anh chàng lại khiến nó dễ dàng quá, vẻ mặt như ở trên cung trăng sau khi cậu trưng ra cặp mắt cún con đó. Mình sẽ cảm thông với hắn nếu hắn không phiền phức như thế.”

“Hẳn là vậy.” Tôi nói, thấm đẫm lời của mình bằng sự hoài nghi đáng kể, và lại làm hỏng nó bằng việc ngáp thêm lần nữa.

“Cậu có thể đi ngủ được rồi.” Ryan nói. “Mình sẽ không thấy bị xúc phạm đâu.”

Tôi không ngủ được nhiều trong một phương tiện đang di chuyển. Có lẽ đó là vấn đề về sự tin tưởng. Tôi thích là người ngồi sau vô lăng hơn, nhưng tôi không thể đẩy Ryan sang ghế hành khách trên chiếc Forerunner của cậu ấy được. “Mình nghĩ mình vẫn sẽ ổn trong hai mươi phút tới.” Tôi nói, lờ Ryan đi khi cậu ấy đảo mắt.

Thay vào đó, tôi uống cà phê và dõi theo những chiếc ô tô lướt qua trên đường cao tốc 1-26, tự hỏi về cuộc đời của mỗi người trong mỗi chiếc xe. Trí tưởng tượng của tôi cũng đang mất dần theo sự mệt mỏi của bản thân, và Ryan thì không cắt ngang nữa. Sự im lặng rơi xuống giữa chúng tôi, và tôi không thể đừng được việc tua lại những sự kiện kỳ quái trong vài ngày qua. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng đêm ngoài cửa số, cố gắng xâu chuỗi tất cả những sự cố lại với nhau theo cách khiến các mảnh ghép khớp vào đúng vị trí. Nhưng dù tôi có cố gắng thế nào, sự rõ ràng vẫn lẩn tránh tôi và không có ý nghĩa nào, tôi thở dài.

Bên cạnh tôi, Ryan nhúc nhích trên ghế ngồi. “Cậu có muốn nói về nó không?”

“Không có gì đặc biệt đâu. Cậu sẽ lại bảo mình bị điên thôi.” Tôi đặt cốc cà phê vào giá để cốc trong xe và chống khuỷu tay lên đầu gối, chuẩn bị nghe lời công kích.

“Thật không công bằng gì cả, Isabel.” Giọng cậu ấy đều đều. “Chưa một lần nào mình nói cậu bị điên nhé.”

“Thế thì là toàn những thứ hư cấu. Tự lừa phỉnh bản thân. Thế thì có khác gì đâu?”

“Khác biệt lớn luôn ấy chứ.” Ryan nói, hòa nhã hơn lúc trước. “Nhưng nếu cậu không muốn nói về nó thì cũng không sao. Mình sẽ không ép.”

“Mình chỉ muốn về nhà thôi.” Tôi nói. “Mình muốn gặp Finn.”

“Tốt thôi.” Những ngón tay cậu ấy siết chặt trên vô lăng. “Nếu cậu không có tâm trạng trò chuyện, thì thay vào đó mình có thể nói với cậu vài điều không?”

Sự tò mò trong tôi bị kích thích, tôi ngồi thẳng lại và nhìn cậu ấy. Ánh mắt cậu ấy đang cố định trên đường, biểu hiện khó dò. “Chắc rồi.” Tôi nói. “Gì vậy?”

“Mình vừa được mời làm việc cho Marvel.”

Tôi mất một giây để xử lý những gì cậu ấy vừa nói. Rồi nó lắng xuống và tôi hét to đến mức khiến Ryan giật mình nhảy dựng lên. “Chúa ơi, Isabel. Đừng có làm thế. Cậu sẽ khiến chúng ta lao khỏi đường mất.”

“Kệ xác con đường đi.” Tôi lấy lại cốc cà phê của mình và nhấp một ngụm, lần này là để lấy lại dũng khí. “Công việc gì? Chuyện xảy ra khi nào? Sao cậu không nói cho mình chuyện này lúc trước hả?”

“Từ từ thôi, Vua Tốc Độ. Là vị trí quản lý sản phẩm với Marvel Digital, ở New York. Họ đưa ra lời mời mới hôm qua thôi. Và mình đã định nói cho cậu rồi đây chứ, nhưng cậu đang có chút việc bận lòng còn gì.”

Tôi nhìn cậu ấy, ánh sáng từ những chiếc xe phóng qua chơi đùa lướt trên mặt cậu ấy, và tôi thử tưởng tượng cuộc sống của tôi khi sẽ không được gặp cậu ấy hàng ngày. Trong đó, cậu ấy sẽ không tham dự bữa trưa ngày Chủ nhật với chúng tôi nữa, hoặc sẽ không đến vào đêm Giáng sinh để giúp tôi lắp ráp chiếc xe đạp mới cho Finn. Sự mất mát xoắn mạnh qua tôi trước suy nghĩ đó, và tôi cố đẩy nó đi, cảm thấy mình ích kỷ kinh khủng. “Ôi chao!” Tôi nói với tất cả sự hăng hái có thể gom góp được. “Thế thì tuyệt quá còn gì, Ryan. Khi nào cậu bắt đầu?”

“Thế sao? Đó là tất cả những gì cậu phải nói hả?” Có sự giận dữ không thể nhầm lẫn trong giọng cậu ấy, và tôi lén nhìn cậu ấy qua bóng tối, lòng đầy hoang mang.

“Ý cậu là sao?” Tôi nói. “Sao cậu lại nổi điên lên thế?”

Cậu ấy gõ gõ những ngón tay lên đùi. “Cậu thật sự nghĩ mình sẽ đi... chỉ như thế thôi sao? Và cậu sẽ để mình đi, mà không có bất kỳ tranh cãi nào hả?”

“Mình đâu có sở hữu cậu.” Tôi nói, bối rối hơn bao giờ hết. “Đó là một cơ hội tuyệt vời. Tất nhiên mình sẽ nhớ cậu, Ryan. Và Finn cũng thế. Cậu là bạn tốt nhất của mình. Mình không muốn cậu đi. Nhưng thật không công bằng nếu giữ cậu lại với bọn mình khi mà cậu đang có cơ hội tốt như thế. Bên cạnh đó, cậu chỉ cách có vài giờ bay thôi mà. Đâu có giống như cậu chuyển đến tận Peru đâu.”

Ryan hít vào một hơi nữa, lần này còn to hơn. “Cậu ngừng cái mớ lý lẽ hợp tình hợp lý khốn kiếp đó đi được không?”

Tôi liếc nhìn cậu ấy lần nữa, cố gắng tìm hiểu xem tất cả nỗi giận dữ này đến từ đâu. Cậu ấy đang ngồi thẳng người, tay siết chặt trên vô lăng đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. “Giúp mình hiểu ra xem nào.” Tôi nói, tế nhị nhất có thể. “Thế chính xác là mình vấp phải bãi mìn gì vậy? Mình không muốn cậu đi đâu cả, Ryan. Rõ ràng là vậy. Ngoài Finn và cha mình ra thì không một ai khác có ý nghĩa với mình hơn thế. Nhưng mình không ích kỷ đến mức sẽ xé quần xé áo, than khóc vật vã để cố gắng khiến cậu cảm thấy tội lỗi mà phải ở lại. Mình sẽ là loại bạn bè kiểu gì chứ?”

Trong khoảnh khắc, Ryan không trả lời. Rồi môi cậu ấy mím chặt, như thể cậu ấy đang cố nín cười. Chúng lại mím chặt lần nữa, và cuối cùng cậu ấy cũng mỉm cười, một nụ cười gượng gạo thảm não và khó hiểu. “Xé quần xé áo và khóc lóc ỉ ôi đôi chút cũng không có gì là sai đâu.” Cậu ấy nói.

“Nghiêm túc đấy hả?” Tôi nói, liếc nhìn cậu ấy vẻ hoài nghi. “Cậu nghĩ là mình đã không quan tâm sao?”

Cậu ấy nhún vai, mắt vẫn nhìn đường, và không nói lời nào.

“Lạy Chúa.” Tôi nói, trượt người xuống trong ghế, đến mức mà dây an toàn cho phép. “Mình nghĩ mọi người đều cho rằng phụ nữ mới là những người tính khí thất thường đấy.”

Câu này khiến tôi bật cười gượng gạo. “Xin lỗi.” Cậu ấy lẩm bẩm.

“Tất nhiên là mình quan tâm, Ryan. Mình đang cố gắng khuyến khích còn gì. Chúa ơi.” Tôi cào một tay qua tóc, nhăn mặt khi ngón tay bị vướng lại trong những lọn tóc rối bù. “Được rồi, Tiến sĩ Mercurial[16]. Nếu cậu không muốn mình biết điều và biết phải trái, thì cậu muốn mình làm gì đây?”


Cậu ấy hắng giọng. “Mình muốn cậu đi với mình.”

Những lời nói rơi xuống, từng lời một, trong ánh sáng lờ mờ của chiếc xe hơi, và trong một giây, tôi đã tưởng mình nghe nhầm. Nhưng rồi tôi nhận ra cơ thể cậu ấy đang cứng lại, quai hàm nghiến chặt và tôi biết là mình không nghe nhầm. Sững sờ trong im lặng, tôi chỉ cứ thế nhìn cậu ấy chằm chằm.

“Nói gì đó đi chứ, Isabel.” Giọng cậu ấy vô cảm, không có dấu hiệu của sự giận dữ sống động vừa lúc trước, nhưng tôi biết cậu ấy đủ rõ để nhận ra thế nghĩa là gì. Cậu ấy đang đợi phản ứng của tôi trước khi tỏ rõ phản ứng của cậu ấy, một sự bảo hiểm rủi ro cho sự đánh cược của cậu ấy.

“Cậu muốn bọn mình đi cùng cậu? Đến New York á?” Tôi nói, cảm giác như mình vừa kêu ré lên vậy.

“Chính cậu đã nói còn gì, Isabel. Có phải nơi tận cùng thế giới đâu, chỉ cách có vài giờ bay thôi mà.”

“Nhưng còn công việc của mình thì sao? Trường học của Finn? Lớp võ dojo? Cha mình? Nhà mình?”

“Có nhiều công việc khác ở đó mà. Những việc còn tốt hơn ấy chứ.” Cậu ấy nói, tìm lối thoát cho vấn đề. “Còn Finn, chúng ta có thể tìm cho con bé một ngôi trường tuyệt vời. Nhà thì có thể cho thuê. Hoặc bán đi. Ở New York cũng có lớp dạy dojo. Và cha cậu có thể đến thăm mà. Nhiều giải pháp lắm.”

Tôi lắc đầu, như thể làm vậy sẽ buộc tất cả chuyện này trở nên có ý nghĩa. “Cậu đang yêu cầu bọn mình đến sống cùng cậu đấy à?”

“Không, không.” Cậu ấy vội nói. “Không, trừ khi cậu muốn. Không phải như thế đâu.”

“Bởi vì thật sự mình không nghĩ Finn sẽ được hưởng lợi gì từ những cuộc diễu hành phô trương của những cô bạn gái của cậu đâu.” Tôi nói, hình dung ra hiện thân tươi mới của cuộc diễu hành của những người phụ nữ đã bước qua đời Ryan kể từ khi tôi quen biết cậu ấy. “Chưa kể đến việc hai chúng ta sẽ hơi khó xử. Có chút mất hứng vào đêm thứ Bảy.”

“Đừng có thế. Đừng có đùa cợt về chuyện đó.” Cậu ấy rẽ vào lối ra khỏi đường cao tốc, đi chậm lại tới chỗ đường sáng.

Tôi thận trọng ngó cậu ấy. Cậu ấy đang khó chịu, điều đó là rõ ràng - có thể còn khó chịu hơn tôi từng thấy. Sau sự bộc phát ban đầu, cậu ấy đang cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình, nhưng tôi vẫn có thể nhận ra. Tôi lén nhìn cậu ấy trong ánh đèn đường, cố gắng tìm hiểu xem cậu ấy đang nghĩ gì.

Ryan hẳn phải cảm thấy trọng lượng trong ánh mắt tôi, bởi vì cậu ấy bắn cho tôi ánh nhìn khó chịu. “Đừng có nhìn mình chằm chằm nữa được không, Griffin? Nó khiến mình căng thẳng đấy.” Những ngón tay cậu ấy gõ nhịp nhanh hơn, có một vết hằn trên bánh lái.

Tôi không biết có những gì đang diễn ra trong đầu cậu ấy, nhưng bất kể đó là gì tôi cũng không có tâm trạng nào mà giải quyết nó trong một chiếc xe đang di chuyển. “Dừng xe lại, Ryan.” Tôi nói.

“Nó dừng rồi còn gì.”

“Cậu biết ý mình là gì mà. Tấp vào lề đường.” Tôi đặt một tay lên cánh tay cậu ấy, cảm thấy cơ bắp cậu ấy căng lên bên dưới sự đụng chạm của tôi. “Làm ơn đi.”

Mắt cậu ấy nhìn tôi ngờ vực nhưng vẫn tấp xe vào bãi đỗ của một quán McDonald. Hai chúng tôi ngồi trong xe một lúc, lắng nghe tiếng động cơ đang rung lên. Ryan kéo cửa sổ xuống và mùi khoai tây chiên kiểu Pháp lấp đầy không gian giữa chúng tôi. Tôi hít vào đầy thỏa mãn - món khoai tây chiên của McDonald là một trong những thú vui tội lỗi của tôi - và sau đó thở ra, ổn định tinh thần vững vàng cho cuộc trò chuyện này. Cuối cùng tôi nói: “Toàn bộ chuyện này là thếnào hả Ryan?”

“Ý cậu là sao?” Cậu ấy đáp, mắt nhìn chăm chăm vào biểu tượng màu vàng của McDonald.

Có lẽ nếu vài ngày vừa qua không xảy ra chuyện, tôi sẽ có nhiều kiên nhẫn hơn. Dù thế, nói tôi đang sắp mất kiên nhẫn vẫn còn là nhẹ, và hành động kiểu “người đàn ông bí ẩn” của Ryan chính là giọt nước tràn ly. “Trời ạ, bỏ cái kiểu bí ẩn khốn kiếp đó đi!” Tôi nói, đập mạnh tay vào bảng điều khiển. “Ban đầu cậu bảo mình là cậu có được công việc tuyệt vời này, rồi cậu nổi điên với mình khi mình chúc mừng cậu. Giờ thì cậu đang buộc tội mình không quan tâm đủ, yêu cầu mình từ bỏ cuộc sống của mình và đến sống với cậu, như là... gì nào? Mình chịu, và trong trường hợp cậu chưa nhận ra, bảy mươi hai giờ qua không thực sự dễ dàng gì với mình đâu. Tự giải thích đi, hoặc mình sẽ bắt đầu la hét đấy.”

Sự im lặng rơi xuống giữa chúng tôi lần nữa, đủ nặng để sờ thấy, và suốt một lúc lâu, tôi không nghĩ cậu ấy sẽ trả lời. Cuối cùng, cậu ấy lầm bầm, nhìn ra chỗ khác chứ không nhìn tôi. “Mình không muốn bỏ Finn lại.”

Một ngọn sóng của lòng trắc ẩn vỡ òa trong tôi, hòa cùng sự nhẹ nhõm, nhưng vẫn thấy sai sai bởi câu trả lời của cậu ấy chẳng ăn nhập gì cả. Tôi bắt đầm cảm thấy như mình vừa xuống máy bay và lao thẳng vào chương trình The Twilight Zone[17]. “Chuyện này là vì thế thôi hả?” Tôi đặt một tay lên vai cậu ấy, cố xoay cậu ấy đối diện với mình, nhưng cậu ấy cự lại, và sau một phút, tôi bỏ cuộc. “Ryan, mình biết cậu yêu quý con bé.” Tôi nói, cố hết sức để giọng nghe thật nhẹ nhàng. “Con bé cũng biết thế. Điều đó sẽ không có gì thay đổi chỉ vì cậu nhận công việc này.”


“Mình không muốn rời xa con bé.” Cậu ấy bướng bỉnh nói. “Chính cậu cũng đã nói còn gì. Mình giống như cha con bé vậy. Đầu tiên là Max bỏ đi, sau đó là mình. Con bé sẽ nghĩ gì đây? Đó là lỗi của nó? Đơn giản là những người đàn ông luôn hành xử như vậy?”

“Con bé sẽ không nghĩ thế đâu.” Tôi nói, ngay cả khi một giọng nói khe khẽ, hoài nghi trong đầu tôi đang thì thầm. Có đúng vậy không? Tôi nghĩ về chính mình khi còn nhỏ, sau khi mẹ biến mất và cha tôi điên cuồng tìm kiếm. Nếu không có Max, tôi sẽ không bao giờ tin tưởng ai được nữa.

“Làm thế nào mà cậu biết được chứ?” Cậu ấy quay lại nhìn tôi, biểu cảm điềm tĩnh chưa từng thấy. “Mình muốn công việc đó, Isabel, mình sẽ không nói dối. Nhưng mình không thể làm được. Mình không thể rời xa con bé.”

Tôi khó chịu dịch người trên ghế ngồi. “Ryan, mình không biết phải nói gì nữa. Mình biết cậu yêu quý con bé. Và mình đánh giá cao những gì cậu đã làm cho con bé. Nhưng nói rằng cậu sẽ không đi trừ khi có mẹ con mình đi cùng, khiến mình chịu trách nhiệm về quyết định của cậu - điều đó thật không công bằng.”

“Mình không thể đừng được.” Cậu ấy nói, sau đó mím chặt môi.

“Ý cậu là sao? Không thể đừng được cái gì?”

Ryan trông có vẻ bối rối. “Quên nó đi, được chứ? Quên những gì mình đã nói đi.”

“Nhưng...”

Cậu ấy liếc qua vai, sau đó nhấn ga, lái xe khỏi chỗ đỗ với tốc độ và biểu hiện y như đang trốn chạy. Tôi cá là nếu chúng tôi đang ở trong xe tôi thay vì xe cậu ấy, cậu ấy hẳn đã ra ngoài và bắt taxi về nhà. “Thôi bỏ đi, Isabel.” Cậu ấy nói, bằng giọng không cho phép tranh cãi. “Đừng có lăn tăn về chuyện này nữa. Cậu nói đúng, mình đã đặt cậu vào tình huống khó xử. Nói chuyện gì đó khác đi. Về cái vòng cổ chết tiệt đó. Cuộc điện thoại. Chuyện khai quật. Bất cứ chuyện gì. Cậu chọn đi.”

Một phần trong tôi muốn tiếp tục chuyện này đến cùng. Nhưng phần còn lại - phần suy nghĩ thấu đáo - tôi biết rằng tôi nợ cậu ấy sự tôn trọng yêu cầu của cậu ấy. Khi tôi bảo không muốn nói về những gì trong tâm trí nữa, cậu ấy đã thôi luôn. Tôi không thể cư xử kém hơn được. “Được rồi.” Tôi nói, lục lọi một chủ đề trung lập. “Finn phải dựng một Sa bàn Diorama dựa trên cuốn sách đã đọc trong mùa hè, nộp vào ngày đầu năm học mới tháng Tám. Con bé muốn dựng nó dựa trên truyện Nếp gấp thời gian của Madeleine L’Engle. Mình đã đọc cuốn sách đó cho con bé và giờ con bé bị ám ảnh với Charles Wallace. Cậu biết là mình ghét những thứ đại loại thế còn gì - cậu có ý tưởng nào không?”

Ryan bắn cho tôi nụ cười châm biếm. “Giờ thì cậu gãi đúng chỗ ngứa của mình rồi đấy. Nhắc lại cho mình nghe cuốn sách viết về cái gì đi.”

“Thế này. Có một nhân vật chính tên Meg, và em trai cô ấy tên Charles Wallace. Cha họ bị mất tích, và... Ôi Chúa ơi.” Giọng tôi lạc đi. “Mình thậm chí chưa bao giờ nghĩ về nó dưới góc độ ấy. Cậu có nghĩ đấy là lý do vì sao con bé...”

Mắt vẫn đang nhìn thẳng đường, cậu ấy vươn tay ra và nắm chặt tay tôi. “Không, Isabel. Có lẽ chỉ vì Charles Wallace cực kỳ thông minh thôi. Không phải cậu ta là kiểu kỳ tài thiên bẩm sao? Và rất nhạy cảm, giống Finn. Chẳng trách con bé thần tượng cậu ta.”

Tôi siết chặt những ngón tay Ryan vẻ biết ơn, và cậu ấy để tôi làm vậy. Chúng tôi dành mười lăm phút tiếp theo để chuyện phiếm về gia đình Murry, về các khối lập phương, những vũ trụ khác biệt, và khi chúng tôi dừng xe trước ngôi nhà hai tầng của cha tôi ở Colonial thì như thể sự căng thẳng giữa hai chúng tôi chưa từng tồn tại. Khi cậu ấy chào tạm biệt và hứa giúp Finn sớm làm Sa bàn Diorama, thật dễ dàng để giả vờ rằng cậu ấy chưa bao giờ yêu cầu chúng tôi từ bỏ cuộc sống nơi đây và theo cậu ấy đến New York. Nhưng tôi biết rõ hơn thế, và sự khó hiểu của nó cứ lấn cấn trong tôi suốt quãng đường bước lên các bậc cầu thang tới hiên nhà, vào trong căn phòng ngủ nhỏ màu xanh dương nơi con gái đang ngủ an toàn và được chăm sóc tốt, con chim cánh cụt đồ chơi ôm chặt trước ngực con bé và chăn đã bị đá ra. Tôi nhìn xuống dáng hình bé nhỏ của con lờ mờ trong ánh sáng chiếc đèn ngủ hình chú chó Snoopy, và nghe thấy giọng Ryan văng vẳng trong đầu, trầm và khàn như thể đang tiết lộ những lời thú nhận đáng xấu hổ nhất: Mình không thể làm được. Mình không thể rời xa con bé.

Tôi hẳn đã tạo ra tiếng ồn nhỏ, bởi vì Finn trở mình, chớp mắt nhìn tôi từ cái tổ chất đầy thú bông của con bé. “Mẹ?”

“Đang là nửa đêm rồi.” Tôi nói, ngồi xuống cạnh giường và vuốt lại mái tóc đen tuyền như màu tóc tôi của con bé, đang đổ tràn quanh vai thành một mớ xoăn rối. “Ngủ lại đi, con yêu.”

Finn ngồi dậy, quấn tay quanh đầu gối. Những ngón chân lấp ló bên dưới chiếc áo ngủ bằng vải cotton màu trắng của con bé, lộ ra bộ móng chân sơn màu tím chúng tôi đã đánh trước khi tôi đi. Với đôi mắt màu xám to tròn và chiếc áo ngủ dài, con bé trông hệt như một cô gái bước ra từ truyện cổ tích.

“Mẹ về nhà rồi.” Con bé lên tiếng, và ngáp. “Nhưng mẹ về muộn thế.”

Tôi quấn chiếc chăn quanh người Finn, cố nén lại cơn ngáp của chính mình. “Chuyến bay của mẹ bị hoãn. Mẹ đã gọi cho ông ngoại rồi. Ông có nói với con không?”

“Có ạ.” Finn nói, và nghiêng người về phía trước để dựa vào tôi. Tôi vòng cánh tay quanh con, cảm nhận con bé rắn rỏi đến thế nào, một cô bé con ngái ngủ cuộn tròn. “Con muốn thức chờ mẹ nhưng không được. Mẹ lâu quá.”

“Mẹ xin lỗi.” Tôi vén một sợi tóc bướng bỉnh ra phía sau tai con bé. “Mẹ sẽ về sớm nếu có thể chứ. Tin mẹ đi, mẹ thích ăn tối với con và ông hơn là bị kẹt lại ở cảng hàng không với một nhóm các nhà khảo cổ đang gắt gỏng.”

Finn cười khúc khích trên vai tôi, sau đó nằm lại xuống gối. Tôi sắp xếp lại từng con thú bông quanh con bé. “Ngủ lại đi con.” Tôi nói.

“Mẹ sẽ ở lại cho đến khi con ngủ chứ ạ?”

“Tất nhiên rồi.” Tôi đá giày ra và nằm xuống cạnh con, kéo chăn đắp cho cả hai. Trong một lúc, chúng tôi chỉ im lặng, lắng nghe tiếng máy lọc bể cá của con bé và tiếng quạt trần quay. Rồi Finn cựa quậy, rúc vào lòng tôi.

“Mẹ?” Con bé lên tiếng, vuốt một tay lên tóc tôi.

“Ừ?” Tôi đang ấm áp và thoải mái, ngủ lơ mơ bất chấp những sự nỗ lực hết mức của bản thân, và phải khó khăn lắm mới đáp lời con bé được.

“Con muốn thức để nói với mẹ. Mẹ không phải giữ an toàn cho con đâu.” Con bé nói. “Mẹ đừng lo lắng về những gì cha nói. Con không sao ạ.”

Một lúc trước, phải khó khăn lắm tôi mới duy trì được sự tỉnh táo. Giờ thì tôi cảm thấy cơ thể mình như bị điện giật. Mắt tôi mở to, và tim tôi đập thình thịch. “Gì cơ?” Tôi nói, cố gắng giữ giọng điềm tĩnh. “Con nói gì vậy, Finn?”

Nhưng không có câu trả lời. Con bé đã ngủ, và tôi nằm xuống trở lại bên cạnh con, tự hỏi mình có hiểu nhầm ý con bé không dù biết mình đã nghe thấy rõ ràng lời nó, tự nhủ hay là mình mất trí.


Max

Buổi chiều cái ngày mà mẹ Isabel biến mất, cha mẹ tôi đang tổ chức bữa tiệc thường niên trong vườn. Tôi thì ghét cay ghét đắng nó, với những phụ nữ yểu điệu của miền Nam bận trang phục thời xưa - năm nay thì có vẻ không như vậy, may mắn làm sao - và những người phục vụ mặc đồ đen ở khắp nơi, cứ như thể cuộc chiến tranh giữa các tiểu bang[18] (bà nội tôi vẫn thường gọi như vậy) chưa bao giờ xảy ra. Cha mẹ tôi khăng khăng trưng tôi ra y như một con lợn làm giải thưởng giữa hội chợ - Con có nhớ Anna không, Max? Hai đứa thường chơi cùng nhau đấy. Ồ, cháu thật đáng ngưỡng mộ! Max này, Anna cũng chơi dương cầm đấy. Con bé đang học lớp mười, chỉ kém con có một tuổi thôi. Cha mẹ chắc chắn hai đứa có rất nhiều điểm chung. Chúng ta có nên để hai đứa lại trò chuyện với nhau không?


Cha mẹ tôi có nỗi ám ảnh thật sự với Anna Prudhomme, cô ta đến từ một gia đình ở Charleston còn lâu đời hơn gia đình chúng tôi. Nguyện ước thiết tha nhất của họ là hợp nhất hai gia đình, để dần dần tôi sẽ trở thành một cộng sự trong công ty luật của cha và thực hiện nghĩa vụ sản xuất ra không hơn ba đứa con ngoan ngoãn tuyệt vời. Nguyện ước thiết tha nhất của tôi là làm công việc gần như hoàn toàn khác.

Thế mới là vấn đề.

Ngày hôm đó, tôi đã nói tất cả những lời chào hỏi, những cái bắt tay, thậm chí là khiêu vũ với Anna, một trong những người ít thú vị nhất - và quá chú trọng đến địa vị nhất - trên hành tinh này. Sau đó, tôi ăn một chút và hướng thẳng đến ngôi nhà trên cây mà cha và tôi đã dựng vào mùa hè năm tôi chín tuổi. Đó là một trong vài ký ức tốt đẹp tôi có về cha.

Cha tôi, ông rất dễ hài lòng, chỉ cần bạn làm gì đó chính xác như những gì ông muốn và đồng ý với ông về mọi thứ. Đi chệch hướng một chút - như tôi đây có vẻ luôn làm - và thế là thành vấn đề. Ông chưa bao giờ đánh tôi, thậm chí không cả chửi mắng. Nhưng ông tỏ thái độ rõ ràng khi không vui, chủ yếu là qua sự im lặng băng giá chỉ được phá vỡ bởi những bài phát biểu về việc ông cảm thấy thất vọng nhường nào, và rằng ông mong đợi điều tốt đẹp hơn ra sao.

Tôi đến ngôi nhà trên cây và trèo lên thang, sau đó dựa lưng vào bức tường thô ráp và thở phào nhẹ nhõm. Ở phía xa xa, tôi có thể nhận ra tiếng huyên náo của bữa tiệc, những giọng nói vang lên trong cuộc trò chuyện hòa vào tiếng nhạc jazz, nhưng chúng chẳng hơn gì tiếng ồn nho nhỏ. Tôi yêu ngôi nhà trên cây vì lý do này, luôn như vậy. Nó là một nơi ẩn náu hoàn hảo.

Truyền thuyết của dòng họ nói rằng khoảng rừng thưa này là một khu đất thiêng, nhưng tôi chưa bao giờ tin vào điều đó. Nó là nơi Robert Adair đã tuyên bố là lối vào Vùng đất Giao thoa[19], nơi mà sự sống giao với cái chết. Ông chọn vùng đất này là vì mục đích đó, và dành phần đời còn lại của mình trong nỗ lực vô ích để hồi sinh người vợ đã chết. Đó là một trong những bí mật không hay ho gì của dòng họ chúng tôi, cái mỏ vàng nhỏ ấy chưa bao được đề cập đến trong bất kỳ tác phẩm văn học, lịch sử hay chuyến tham quan nhà vườn nào.


Dù có Vùng đất Giao thoa hay không, không thể phủ nhận khoảng rừng thưa là nơi yên bình, đặc biệt trái ngược hẳn với cuộc vui náo nhiệt quá đáng của cha mẹ tôi. Tôi lục lọi trên sàn nhà tìm cuốn sách đã bỏ lại đây lần trước - Gatsby vĩ đại[20] - ăn chiếc bánh sandwich (vị gắt của thịt nướng khiến tôi ước giá mà mình lấy theo một chai nước uống) và bắt đầu đọc, để mặc tâm trí trôi tới đâu thì tới.


Và nó trôi vào trong giấc ngủ. Sau đó một lúc, tôi giật mình tình giấc trên sàn nhà ấm áp của ngôi nhà trên cây, với cảm giác không thể nhầm lẫn rằng mình không đơn độc.

Tôi ngồi thẳng dậy và liếc nhìn quanh. Mặt trời đã bắt đầu lặn, nhưng tôi vẫn có thể nhìn đủ rõ. Căn phòng trống trơn, không có ai ở đây ngoài tôi.

Dù vậy, cảm giác vẫn thế, cảm giác rõ ràng về sự hiện diện của một người khác. Không chút lo lắng, tôi bò đến mở cửa và nhìn xuống khoảng rừng thưa.

Bất chấp bản năng đã đánh thức tôi, tôi không thật sự mong đợi sẽ trông thấy ai. Con người luôn tạo ra những tiếng ồn, và tôi thì chẳng nghe thấy âm thanh quái quỷ nào ngoại trừ tiếng kêu của đám ve sầu và tiếng vo ve của một con muỗi đang bay rất gần mặt mình. Tôi phẩy mạnh tay đuổi nó đi và chớp mắt bối rối. Một phụ nữ đang đứng trong khoảng rừng thưa, và tôi có thể thề rằng cô ta trông rất quen.

“Này!” Tôi gọi với xuống. “Cô bị lạc à?” Rốt cuộc thì chúng tôi đang ở giữa khu đất của gia đình tôi, cách xa bữa tiệc khoảng gần năm trăm mét.

Người phụ nữ không đáp lời, và tôi thả chân qua gờ của chiếc thang để nhìn rõ hơn. “Xin chào?” Tôi gọi lần nữa, lần này to hơn, nhưng cô ta vẫn không quay lại nhìn tôi. Có điều gì đó là lạ ở trang phục của cô ta - cô ta đang mặc một chiếc đầm màu vàng kiểu thời xưa, giống những bộ váy tôi đã trông thấy những phụ nữ mặc trong các chuyến du lịch đến khu trồng mộc lan mà cha mẹ cứ bắt tôi đi suốt. Tôi không đoán nổi một phụ nữ ăn vận như thế làm gì giữa rừng.

Bối rối, tôi gọi lần nữa, nhưng lần này vẫn không có vẻ là cô ta nghe thấy tôi. Thực ra thì cô ta đang nhìn thẳng về phía trước, chăm chú vào những hàng cây như thể cô ta đang ngóng đợi ai đó. Một cơn ớn lạnh chạy thẳng xuống sống lưng tôi, tôi gạt đi những ý nghĩ mê tín dị đoan - dành quá nhiều thời gian bên đống lửa trại, lắng nghe những truyền thuyết gia đình nhà Adair về những hồn ma và sự trả thù. Rốt cuộc có lẽ cha mẹ tôi đã thuê những người mặc các trang phục từ thế kỷ trước, và một trong số họ đã đi lang thang vào trong rừng rồi bị lạc đường.

Nhưng tôi không thể rũ bỏ được cảm giác đã từng gặp cô ta trước đây. Tôi với tay tới thanh ngang trên cùng của cái thang, định leo xuống - và cứng người. Giờ thì tôi đã nghe thấy gì đó - âm thanh lạo xạo của những chiếc lá khô. Người phụ nữ cũng nghe thấy, cô ta nghiêng đầu, và nụ cười đầy mong đợi nở trên khuôn mặt ngay khi một phụ nữ thứ hai bước vào khoảng rừng thưa.

Không có gì kỳ lạ về người mới đến này: bà ấy thấp nhưng cân đối, với mái tóc dài vàng óng, và mặc một chân váy màu xanh dương bình thường cùng áo sơ mi trắng, thứ mà mẹ tôi sẽ mặc. Tôi nhìn thấy bà ấy bước đến chỗ người phụ nữ mặc trang phục thời xưa. “Xin chào.” Bà ấy lên tiếng và giọng nghe có vẻ dè dặt.

Người phụ nữ mặc bộ váy màu vàng đưa tay ra. Người phụ nữ tóc vàng nắm lấy tay người kia, và họ cùng bước về phía bên kia khoảng rừng thưa.

Khi họ biến mất sau những hàng cây, tôi nhận ra mình đã gặp người phụ nữ đầu tiên ở đâu trước đây. Cơn ớn lạnh dâng lên nơi cột sống của tôi giờ đang trào qua toàn bộ cơ thể, và tôi bật dậy, đập đầu vào trần nhà. Phớt lờ cơn đau, tôi nghiêng người qua mép ngôi nhà trên cây và hét lên: “Này! Hai người đi đâu vậy? Dừng lại!”

Người phụ nữ mặc bộ váy vàng không ngoảnh lại, nhưng người tóc vàng thì có. Bà ấy nhìn tôi qua vai trong ánh sáng đang nhạt dần, và rồi - ngay trước khi biến mất vào rừng - bà ấy giơ một tay lên ra dấu từ biệt.

Tôi ngồi phịch xuống sàn, cơ thể ướt đẫm mồ hôi lạnh. Dù thích hay không, tôi cũng đã nhận ra người phụ nữ trong bộ váy kỳ lạ. Một bức chân dung của cô ta được treo ngay chỗ hành lang trên lầu. Theo như tôi được biết, nó đã ở đó hơn một thế kỷ, kể từ khi Robert Adair cho vẽ nó phỏng theo một bức chân dung nhỏ của người phụ nữ ông ta từng yêu và đánh mất - người vợ đầu tiên, Lily.

Lily Adair đã qua đời trong cuộc nổi dậy của nô lệ năm 1816, mang theo phần lớn linh hồn của Robert Adair. Dù truyền thuyết dòng họ có thật hay không, cô ta cũng không đi lang thang quanh rừng, bắt cóc các vị khách trong bữa tiệc được. Ý tưởng đó thật điên rồ.

Nhưng tôi đã thấy cô ta.

Tôi trèo xuống thang nhanh nhất có thể và chạy đuổi theo hai người phụ nữ. Tôi biết khu rừng này. Nếu những người phụ nữ ở đây, tôi sẽ tìm thấy họ. Với mỗi bước chạy, tôi vô cùng mong đợi được nghe thấy giọng nói của họ hoặc âm thanh họ tạo ra khi di chuyển qua những thân cây. Nhưng tôi không nghe thấy gì, và dù có nhìn kỹ đến đâu, tôi vẫn không thể trông thấy bất cứ thứ gì khác lạ - không một dấu hiệu của chiếc áo sơ mi trắng hay thấp thoáng vạt váy màu vàng.

Màn đêm đã đổ xuống khi tôi ra khỏi khu rừng và đến được con đường tiếp giáp khu đất của gia đình mình. Không một ánh đèn pha xuyên qua bóng tối, và không có bất kỳ ai trên đường trong tầm nhìn. Tôi lắng nghe tất cả mọi dấu hiệu dù là nhỏ nhất, nhưng những tiếng động mà tôi nghe thấy vẫn thật quen thuộc: tiếng đàn muỗi, ve sầu, những con ếch trong con lạch phía xa vọng lại.

Điều này dường như không thể nhưng lại là sự thật: Hai người phụ nữ đã biến mất.


Isabel

Mặc cho bản thân đã kiệt sức, tôi vẫn ngủ không yên giấc, một phần trong tôi chờ đợi một giấc mơ khủng khiếp khác. Nhưng chẳng có giấc mơ nào như thế đến với tôi, và vào buổi sáng, tôi nhận ra mình đang nằm một mình trong cái giường nhỏ của con gái cùng chiếc chăn màu tím pha trắng. Cái chăn là quà sinh nhật từ cha mẹ Max, và tôi thấy biết ơn vì điều đó, cũng như thực tế rằng họ có sự quan tâm tích cực dành cho Finn, đón con bé từ trường khi cha tôi, Ryan hoặc tôi không thể xoay xở được, làm hư con bé bằng những bộ quần áo mới. Tôi chưa bao giờ tha thứ hoàn toàn cho họ vì cái cách họ đối xử với tôi khi Max và tôi bên nhau - như thể tôi còn xa mới xứng đáng với con trai họ. Họ muốn anh ấy kết hôn với một cô gái miền nam xinh đẹp, có gia thế giàu có lâu đời. Nhưng tôi cũng biết họ đã đau khổ ra sao. Finn là tất cả những gì họ còn của Max, vì vậy, tôi cố gắng hết sức để nhã nhặn, dù cho thái độ lịch sự và cương quyết đến mức cố chấp của họ trong việc không bao giờ thảo luận bất cứ điều gì thật sự quan trọng khiến tôi muốn nổi điên.

Đó là dấu hiệu cho thấy giữa tôi và họ có khoảng cách, khiến tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc nói cho họ biết về cuộc điện thoại kỳ lạ của Max - và giờ tôi cũng sẽ không nói, tôi kết luận, trượt khỏi giường và vươn vai. Giống như cha tôi với chiếc vòng cổ, tất cả những gì nó sẽ làm là khiến họ lo lắng và bối rối.

Rồi tôi lại nghĩ, nếu tôi là cha, liệu tôi có muốn biết không? Nếu ai đó tìm thấy bất cứ điều gì có vẻ như thuộc về Max và không nói với tôi, tôi sẽ tức giận. Thế rồi tôi quyết định ngay lập tức cho cha xem những bức ảnh chiếc vòng cổ, và để cha tự đi đến kết luận của riêng mình.

Tôi lục trong va li tìm bộ quần áo sạch cuối cùng, lôi chúng ra và bước vào nhà tắm để rửa mặt. Bước xuôi hành lang, với cửa sổ hình trong suốt cao từ sàn lên đến trần và cầu thang uốn cong, tôi hít thở sâu, hạnh phúc khi được về nhà. Rồi tôi đi xuống cầu thang, bước vào nhà bếp sơn màu vàng nhạt, có Finn và cha tôi đang ở đó dùng bữa sáng.

“Mẹ!” Finn reo lên. Con bé đang xúc trứng vào miệng, nhai trệu trạo giữa những ngụm sữa tươi. “Mẹ thức dậy vừa đúng lúc cho chuyến cắm trại. Ông bảo là chắc mẹ sẽ không đi đâu, và con nên để mẹ ngủ vì mẹ đang rất mệt. Nhưng con vẫn cứ hy vọng là mẹ sẽ thức dậy, và mẹ đang ở đây rồi này.”

“Ồ... Cắm trại.” Tôi nói, hơi bối rối. “Hôm qua là ngày đầu tiên đúng không? Mọi chuyện thế nào? Con có thích nó không?”

Finn mở to mắt nhìn tôi, có chút không thành thật. “Tốt ạ.” Con bé nói, và tôi nheo mắt nhìn con bé, cố gắng tìm ra sự thật. Năm ngoái, tôi gửi con bé đến YMCA[21] hầu hết mùa hè, đó đúng là một thảm họa. Con bé cố tránh thật xa các hoạt động thể thao theo nhóm, điều mà ở Y[22] lại chiếm đa số - thay vào đó, nó thích ngồi trong góc với tập giấy phác họa của mình hoặc đi loanh quanh, tìm kiếm những con bướm theo cách cha tôi đã dạy con bé. Những bạn cắm trại khác phớt lờ Finn, điều đó thì đã đủ tệ rồi, nhưng những tư vấn viên thậm chí còn tệ hơn.



Ban đầu, họ có vẻ thích con bé. Tôi thả con bé lúc sáng và con bé rời đi với vẻ háo hức, nhảy ra khỏi xe với nụ cười và vẫy tay chào. Dần dần, mọi thứ thay đổi. Finn không bao giờ phàn nàn, nhưng vẻ miễn cưỡng trên mặt con và cách con chọc chọc bữa sáng chính là những dấu hiệu đủ cho tôi thấy. Tôi phải mất một thời gian để tìm hiểu ra, nhưng cuối cùng tôi đã lắp ghép lại những chuyện đã xảy đến. Rõ ràng, bằng cách nào đó, Finn đã phát hiện ra hai trong số những tư vấn viên đã tham ô từ quỹ dành cho chuyến đi thực địa năm ngoái, và dự định sẽ lại làm thế lần nữa. Con bé đến chỗ họ với vẻ mặt nghiêm túc và nói. “Ăn cắp là sai đấy ạ. Đừng làm vậy. Không có lần thứ hai đâu.”

Tư vấn viên đã kể lại với tôi, thề sống thề chết là hai kẻ thủ phạm chưa bao giờ nói về kế hoạch của họ ở nơi làm việc, không hề nói một lời nào ở những nơi Finn có thể nghe thấy họ. Họ coi con gái tôi như thể một nhà tiên tri bé nhỏ, xâu xa, vì họ đã thú tội, trả lại số tiền, và mặc dù vậy, sau đó họ vẫn bị sa thải.

Tôi đã cãi lại rằng chuyện này thật nực cười - rằng nếu họ ăn cắp tiền, thì hiển nhiên là họ sẽ nói dối về điều đó, chẳng phải vậy sao? Mặc khác, sao Finn có thể biết được? Thật sự thì lẽ ra nên cảm ơn con bé. Nhưng những lời tôi nói như nước đổ lá khoai. Người tư vấn viên quay đi, vẻ khó chịu quen thuộc trên gương mặt, lầm bầm rằng chuyện này chỉ là sự cố hy hữu, rằng nó chỉ xảy ra một lần thôi, nhưng, chà, cô ta chắc chắn là tôi hiểu...

Tôi chẳng hiểu gì hết, ngoài việc con gái tôi, người chỉ đang cố gắng giúp đỡ, bằng cách nào đó một lần nữa kết cục trở thành người bị xã hội bỏ rơi. Thất vọng, tôi đưa con bé rời khỏi trại sớm và rên rỉ với Ryan về sự bất công đó. Phải mất đến nửa chai rượu vang và bốn mươi lăm phút quý giá để tôi chấp nhận sự thật rằng, cho dù tôi yêu con gái mình nhiều thế nào đi nữa thì thế giới này sẽ không bao giờ trở thành nơi dễ dàng phù hợp với con bé. Thời gian này, tôi gửi con bé tới hai buổi cắm trại kéo dài cả tuần, một buổi tập trung vào nghệ thuật, buổi còn lại là cho công việc làm vườn. Đó có vẻ là môi trường lý tưởng cho Finn, nhưng chúng tôi đã bị thất vọng quá nhiều lần nên khó có thể khiến chuyện này mang nhiều ý nghĩa.

“Tốt hả?” Giờ tôi đang nói, mắt nhìn cha tôi để xác nhận. Ông mỉm cười với tôi và nhún vai, đập một quả trứng vào chảo rán.

“Trứng ốp la không?” Ông nói với tôi. “Nhân thể, mừng con về nhà.”

“Cảm ơn cha. Và có ạ. Con thấy là cha đã từ bỏ việc cạo râu.”

“Con thích nó không?” Ông vuốt ve bộ râu muối tiêu lần đầu tiên đã mọc dài trở lại sau nhiều năm. “Gợi ý của Firm đấy. Con bé nghĩ là nó sẽ khiến cha trông... cháu nói thế nào ấy nhỉ, Finn? À phải rồi, đạo mạo.”

Tôi cười toe toét khi nghe câu này và vuốt tóc con gái, chỉnh lại búi tóc cột kiểu đuôi ngựa. “Ông đã sắp đồ ăn trưa cho con chưa?”

Con bé gật đầu lia lịa. “Ông đã làm cho con bánh sandwich kẹp thịt và pho mát. Và con có nho, bánh cá và xốt táo. À, cả tám bạn gấu kẹo dẻo nữa, mà...” Con bé nói, liếc nhìn cha tôi. “Con vừa mới nhớ ra là con không được kể cho mẹ về chuyện đó. Nhưng mẹ không cáu đúng không ạ? Mẹ sẽ không lấy chúng đi chứ?”

Cha tôi tỏ vẻ ngượng ngùng, trông còn giống một đứa trẻ bảy tuổi hơn cả chính con bé. “Chúng là thực phẩm hữu cơ.” Ông bao biện. “Mua ở Whole Foods[23] đấy. Khéo còn đắt hơn cả chi phí học cao học của con cộng lại ấy. Sao chúng lại có thể không tốt được?”


Tự lấy cho mình một ít cà phê và một chiếc đĩa, tôi đảo mắt với cả hai. “Không sao mà.”

Finn đẩy ghế khỏi bàn, quay về phía tôi để tôi có thể trông thấy chiếc áo phông in chữ Tôi khai quật khảo cổ. “Con đang mặc một cái áo mà bị bẩn cũng không sao, mẹ thấy không? Mẹ có nghĩ nó là lựa chọn tốt không? Bởi vì khi mẹ đi khai quật, mẹ sẽ bị dính đầy bùn đất đúng không ạ?”

Tôi bật cười thật to khi nghe con bé nói vậy. “Lựa chọn tuyệt vời ấy chứ, con yêu. Dù vậy, sao con lại phải mặc một cái áo mà có thể bị lấm bẩn?”

“Bởi vì hôm nay bọn con sẽ tạo ra những bức tranh vẩy màu.” Finn nói, đứng bật dậy. “Cô Josie bảo giống như là họa sĩ Jackson Pollock.” Con bé phát âm hai từ cuối một cách cẩn thận, sau đó nhảy chân sáo tới chỗ bồn rửa và đặt đĩa cùng cốc cẩn thận vào bồn. “Và mẹ biết gì nữa không? Có lẽ hôm nay con sẽ kết bạn mới đấy!”

Con bé mỉm cười rạng rỡ với tôi, và tôi phải ráng hết sức để che giấu sự thật rằng lời nói nhẹ nhàng này đã rạch một khe nứt thẳng qua trái tim tôi. “Mẹ chắc chắn là con sẽ làm vậy.” Tôi nói với con, đặt một nụ hôn lên đầu con khi con bé nhảy chân sáo tới chỗ chiếc bàn. “Đi nào. Mẹ sẽ chở con đi.”

Suốt quãng đường tới trại ở Sundrops Montessori, Finn trò chuyện về những gì con bé đã làm trong khi tôi đi - Ryan đã đưa con bé đi chèo thuyền kayak[24], sau đó ăn kem và xem phim thế nào, con bé và cha tôi đã phá vỡ kỷ lục bắt ếch của hai ông cháu ra sao, ông bà nội Adair đã mua cho con bé những chiếc lược cài tóc, sau đó chiêu đãi con bé bữa ăn ở nhà hàng High Cotton. Con bé hỏi rất nhiều về Barbados và tôi trả lời, kể rằng tôi đã dành một món quà đặc biệt đang chờ đợi con bé ở nhà, rằng tôi đã chụp rất nhiều ảnh và chúng tôi sẽ cùng nhau xem lại hết.


Tôi không đả động gì về Max, về cuộc điện thoại của anh hay lời bình luận của con bé đêm qua - dĩ nhiên là tôi cũng không đề cập đến chiếc vòng cổ. Con bé không cần phải lo lắng về những thứ như thế này. Tất cả những gì tôi muốn là con bé có một ngày tốt đẹp, bình thường. Vậy nên, tôi đỗ xe ngay trước cổng trường và ôm chào tạm biệt con, hít ngửi mùi thơm của bữa sáng, kem đánh răng và bút sáp màu, thứ mùi đặc trưng của những cô bé con. Tôi quan sát con đi vào trong, chiếc ba lô mới màu xanh dương, bím tóc đuôi ngựa, chiếc áo thun khảo cổ, tất cả... tôi vẫn luôn nở nụ cười suốt lúc đó, để phòng trường hợp con quay lại nhìn. Chỉ khi con đã khuất khỏi tầm mắt tôi mới bám cả hai tay lên vô lăng và hy vọng - thật lớn tiếng, để đảm bảo cả vũ trụ nghe thấy - rằng lần này sẽ khác.

Khi tôi quay trở về nhà cha tôi, ông đang ở ngoài, tưới cây cho khu vườn phía sau nhà. Trong thời gian nghỉ hưu, cha tôi hóa ra khá mát tay với thực vật. Ông tự trồng hầu hết các loại rau, vào mùa hè thì cà chua, bí, cà tím và mùi tây đúng là bội thu. Năm nay trời nóng sớm và nếu chờ cho đến chiều mới tưới nước thì lá cây sẽ cháy nắng hết - chưa kể nước sẽ bốc hơi trong vài phút. Lý tưởng nhất là nên tưới nước vào buổi tối, để nước có cơ hội tốt nhất được thẩm thấu vào đất trong khi nhiệt độ mát mẻ hơn - sự thực là Max đã khoan vào đầu tôi rất nhiều lần đến nỗi tôi có thể đọc ra một lèo như số điện thoại của chính mình - nhưng bằng cách nào đó tôi không nghĩ cha tôi sẽ đánh giá cao việc bị chỉ trích về cách ông chăm sóc khu vườn của chính mình, vậy nên tôi giữ kín quan điểm ấy cho riêng mình.

Cha tôi sống ở khu phố Mount Pleasant, ngay bên kia cây cầu nối từ Charleston, trong một cộng đồng lâu đời có tên Làng Cổ. Khu đất của ông nằm phía sau khu đất nhà Adair, được ngăn cách bởi một khu rừng rậm rạp, chính giữa rừng là ngôi nhà trên cây của Max. Suốt những năm qua, ngôi nhà trên cây vẫn đứng yên đó. Tôi biết thế bởi vì thỉnh thoảng tôi đã tới và ngồi ở đấy, nhìn chằm chằm xuống khoảng rừng thưa nơi tôi trông thấy anh lần cuối, cố gắng một lần nữa giải đáp câu đố về sự biến mất của anh. Giữa mẹ tôi và Max, thật khó để có một phân tích tâm lý giúp xác định lý do tại sao tôi dành sự nghiệp của mình để theo đuổi những thứ đã mất.

Cho đến giờ, nhà Adair có bất động sản lớn nhất Làng Cổ. Tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi họ có thể kiếm được bao nhiêu từ mảnh đất nếu họ dọn dẹp chia nó thành những lô và khoảnh rồi bán, nhưng theo như tôi biết, họ chưa bao giờ từng cân nhắc chuyện này. Họ không cần làm vậy - cha Max, bác Thomas, là một luật sư cực kỳ thành công, và ngôi nhà của họ, vốn đã thuộc về gia đình trong nhiều năm, tự nó đã đáng giá cả một gia tài. Tôi chưa bao giờ tìm ra được lý do tại sao họ lại từ chối nhiều lời đề nghị của những nhà đầu tư cho khu rừng phía sau nhà, trừ khi nó là vấn đề của tự trọng.

Khi tôi hỏi Max về điều đó, anh chỉ nhún vai, trông thiếu thoải mái, anh vẫn luôn như thế khi tôi đề cập đến bất cứ chuyện gì liên quan đến sự giàu có của gia đình anh. “Vì cái quái gì mà cha mẹ phải làm thế chứ?” Anh nói, ném một viên đá nằm ở cạnh ao để nó nảy trên mặt nước. “Hơn nữa, nếu cha mẹ bán khu đất...” Anh ném một hòn đá dọc theo mặt ao, đủ lực để nó nảy trên mặt nước xa đến cả nửa ao trước khi chìm xuống bên dưới một chiếc lá súng màu xanh “...Thì nó sẽ không còn cảm giấc giống như là quê nhà nữa.”

Ngôi nhà ở Mount Pleasant đã trở thành nơi chôn rau cắt rốn của nhà Max từ rất, rất lâu, suốt nhiều thế hệ. Không giống như cha mẹ tôi đã chuyển đến đây khi tôi đang học trung học, gia đình Adair đã ở đây từ đầu những năm 1800.

Max luôn rất xấu hổ khi nói về nó, nhưng tôi biết Robert Adair, ông cố nội của anh ấy, từ rất lâu trước đây đã sở hữu nô lệ trong đồn điền của ông ở Barbados. Khi cuộc nổi dậy nổ ra, ông đang ở Charleston, đi thám thính đất đai. Theo truyền thuyết dòng họ kể lại, người vợ đang mang thai chín tháng của ông đã bị sát hại trong cảnh hỗn loạn của cuộc nổi dậy. Robert không bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã bỏ bà ở lại đó, cũng như việc ông tham gia vào cái hệ thống sản sinh ra cuộc nổi dậy gây nên cái chết của người vợ yêu. Ông không bao giờ quay trở lại Barbados. Định cư ở Mount Pleasant, ông trở thành một người hết lòng ủng hộ chủ nghĩa bãi nô - đến nỗi khiến người vợ mới và gia đình ông khiếp sợ. Ông cũng khăng khăng đòi treo bức chân dung của người vợ quá cố ở hành lang trên lầu - điều mà tôi không nghĩ rằng người vợ hai của ông sẽ đánh giá cao. Bức chân dung vẫn đang được treo ở đó cho đến ngày nay, một minh chứng cho cảm giác tội lỗi và niềm hối tiếc của một người đàn ông.

Gia đình Max tự hào về vai trò của Robert trong phong trào bãi nô. Hàng năm, trong các chuyến du lịch quanh nhà vườn ở Mount Pleasant, họ lại dành một khoảng thời gian tương đối để kể với các vị khách về những nỗ lực của Robert nhằm đảm bảo quyền được đối xử nhân đạo và sự tự do cho các nô lệ miền nam. Trên thực tế cha của Max, bác Thomas, vẫn đang làm việc ở công ty luật mà Robert đã sáng lập khi ông định cư ở Charleston. Cha mẹ của Max cũng muốn anh trở thành luật sư, nhưng anh lại đặt hết trái tim vào việc sở hữu một nhà kính cho riêng mình. Anh yêu việc ở ngoài trời, biết tên tất cả các loại thực vật, có thể khiến bất cứ thứ gì đâm chồi nảy lộc. Trên đường chúng tôi đến trường, đi uống cà phê hay đi xem phim, anh đều nán lại bên lề đường để giải cứu những cây trồng gầy yếu, sắp chết ở trong chậu, lẩm bẩm than thở về sự lãng phí và vô cảm.

Quan sát cha tôi vật lộn với cái ống nước khi muốn kéo nó ra đủ xa để tới được chỗ của mấy cây cà chua, tôi ráng sức ép Max ra khỏi tâm trí mình. “Cha.” Tôi nói, đi đến gần ông. “Cảm ơn cha vì đã chăm sóc Finn.”

Ông phun nước cho đám cà chua cuối cùng, để đất ngấm nước. “Có gì đâu. Cuộc khai quật tốt chứ con?”

“Vâng ạ.” Tôi cẩn thận nói. “Tương đối yên ổn - không có gì bất ngờ cả - cho đến mấy ngày cuối cùng.”

Cuộn phần ống còn lại vào, cha tôi bắn sang tôi ánh nhìn sắc lẹm. “Có phải con lại đang nói về cuộc điện thoại đó nữa không đấy? Bởi vì cha nghĩ chẳng hay ho gì khi con cứ lăn tăn mãi về nó...”

“Con không lăn tăn. Cuộc điện thoại đó có thật mà. Con không thể giả vờ là nó đã không xảy ra. Cha muốn con làm gì đây? Nếu cha nghĩ mẹ đã gọi cho cha, thì cha sẽ làm gì nào? Liệu cha có nghe con nếu con bảo cha là đừng có lăn tăn về nó nữa không?”

Cha tôi chậm rãi chớp mắt, ông vẫn thường như thế khi muốn có thêm thời gian suy nghĩ. “Cha muốn chứ.” Cuối cùng ông nói. “Nhưng cha nghĩ cả hai ta đều biết cha đã không cư xử theo cách hợp lý nhất trong những chuyện có dính líu đến mẹ con. Chúng ta chưa bao giờ nói về nó, Isabel, nhưng cha đã thất bại với con. Vấn đề là, cha sẽ bị nguyền rủa nếu cha lặp lại điều đó lần nữa.”

“Thôi đi, cha.” Tôi nói, không chút thoải mái. “Cha đã đau khổ. Bất cứ ai cũng sẽ vậy mà thôi. Nó... nó đáng khâm phục, cách mà cha chưa bao giờ từ bỏ việc tìm kiếm mẹ.”

“Thật sao?” Ông nói, nhìn chằm chằm tôi bằng ánh mắt kiên quyết, cách ông thường nhìn khi tôi lẻn về muộn, nghĩ rằng mình đã thoát, và phát hiện ra ông đang ngồi trên chiếc ghế bành ở phòng khách, chờ tôi. “Là đáng khâm phục khi khiến con gái mình cũng phải gánh chịu sự đau khổ đó?”

“Cha à!” Tôi nói, bị sốc. “Con không... cha không…”

“Đấy là sự thật.” Ông nói dứt khoát. “Có lẽ nếu cha là một người cha tốt hơn, con sẽ không lao thẳng vào vòng tay thằng nhóc đó.”

Tôi cảm thấy lông mày mình nhíu lại bối rối, cố gắng hiểu xem ông đang nói về điều gì. “Thằng nhóc đó? Ý cha là Max? Anh ấy là bạn tốt nhất của con. Anh ấy không bao giờ làm tổn thương con.”

“Không ư?” Cha tôi nói, quay đi và bước trở lại nhà. “Thằng đó đã cùng con trước cả khi con tốt nghiệp trung học. Nó đã bỏ rơi con. Nếu đó không phải định nghĩa của con về tổn thương, thì cha muốn nghe xem nó là gì đây.”

Từ trước đến giờ, cha chưa khi nào nói chuyện với tôi kiểu thế này - kể cả thời gian Max và tôi bên nhau, kể cả lúc tôi nói với ông tôi có thai, và kể cả trong nhiều tháng sau đó, khi tôi dành hết giờ này đến giờ khác ở sở cảnh sát, săn tìm những báo cáo trực tuyến đầu tiên về những người mất tích. Ông đã khuyến khích và hỗ trợ, thế nên tôi mới thoát được khỏi màn sương mù của bản thân ở mức độ nào đó và nhận ra tôi đã có lại cha mình, người mà tôi đã đánh mất vào cái đêm mẹ tôi biến mất. Tôi không biết cha thật sự cảm thấy thế nào về chuyện này, điều đó khiến tôi băn khoăn liệu còn điều gì khác mà tôi chưa biết - và, lần này, đến lượt tôi giật mình.

“Không phải thế.” Tôi nói, nắm lấy vai ông và ngăn ông lại khi ông đi được nửa đường qua căn phòng có tường kính ở hàng hiên. “Anh ấy không bỏ rơi con, không hơn gì mẹ đã bỏ rơi cha. Max đã hạnh phúc khi con mang thai. Anh ấy không có ý định đi đâu cả. Có chuyện gì đó đã xảy ra với anh ấy, cha à. Con biết thế. Và giờ có lẽ con đang có cơ hội để tìm ra đó là gì. Cha thật sự muốn tước đoạt nó khỏi con sao?”

Vẻ mặt cha dịu đi. “Tất nhiên là không.” Ông nói, ngồi xuống chiếc trường kỷ. “Nhưng Isabel, cha chỉ không muốn con rơi xuống hang thỏ, và khiến chính mình bị tổn thương, cả Finn nữa. Cha biết cảm giác ra sao, con yêu. Cha muốn điều tốt hơn thế cho con.”

Tôi thả tay khỏi vai ông, biết rằng đây chính là cơ hội có một không hai. “Cha.” Tôi nói, ghét giọng nói đang run rẩy của mình. “Con có thứ muốn cho cha xem. Một thứ kỳ lạ.”

Thò tay vào trong túi, tôi rút ra điện thoại và tìm những bức ảnh chiếc vòng cổ. Không nói lời nào, tôi đưa điện thoại cho ông.

Cha nhìn chằm chằm chiếc iPhone của tôi, vẻ choáng váng. Ông lướt qua các bức ảnh, xoay điện thoại sang trái, rồi sang phải để nhìn cho rõ hơn. Cuối cùng ông lên tiếng, giọng khàn đi. “Đây là một trò đùa đúng không, Isabel? Bởi vì nếu thế cha đảm bảo với con rằng nó thật là kinh khủng.”

“Không ạ.” Tôi nói. “Đó là thứ con cùng cả nhóm đã thu được trong ngày cuối cùng của cuộc khai quật. Con không muốn đưa ra bất kỳ giả định nào - hoặc rút ra những mối liên hệ không có thật, giống như Ryan nghĩ là con đang làm vậy - nhưng cha à, nó trông giống hệt chiếc vòng cổ của mẹ. Phải không?”

Trên khuôn mặt ông, tôi có thể trông thấy sự hoài nghi pha lẫn sự công nhận phản chiếu trên chính mặt tôi, cái ngày tôi lôi sợi dây chuyền ra khỏi lớp đất cát. Trong khoảnh khắc, tôi có thể thấy rằng cha đã tin.

Rồi ông lắc đầu, đưa trả điện thoại cho tôi. “Isabel.” Cha nói, đứng dậy. “Chắc chắn là nó trông giống chiếc vòng cổ của mẹ con. Nhưng điều đó là không thể. Julia chưa bao giờ rời khỏi nước Mỹ, và nếu có ai đó bắt cóc bà ấy - tại sao họ lại mất công che giấu sợi dây chuyền của bà ấy trong một khu đồn điền cũ, cách đây hàng nghìn cây số?” Ông dụi dụi mắt, có vẻ mệt mỏi hơn bao giờ hết. “Cha ghét phải nói điều này, nhưng cha đồng ý với Ryan. Con thấy điều con muốn thấy, khuấy lên những ký ức cũ mà tốt nhất là nên quên đi. Julia đã mất tích gần mười lăm năm, và bà ấy sẽ không trở lại, cả Max nữa. Cha biết điều đó khó khăn nhường nào, nhưng con cần phải sống tiếp. Con cần để họ ra đi.”


Max

Mặt trời buổi sáng đánh thức tôi dậy, lướt những tia sáng qua khe hở trên tấm rèm. Ngáp dài đến tận mang tai, tôi duỗi người, vươn tay qua đầu. Tôi ngạc nhiên khi nắm tay mình chạm vào lớp gỗ rắn chắc thay vì vách tường thạch cao. Tôi thấy hoang mang trong giây lát, và rồi hiện thực quay trở lại.

Tôi vẫn đang nằm trên chiếc giường bốn cọc với đầu giường cao, bao quanh bởi chiếc màn chống muỗi. Tim đập thình thịch khi tôi loạng choạng ngồi dậy, vướng víu vào màn, và ngã xuống sàn đau điếng. Tôi lảo đảo đứng lên, lấy lại tỉnh táo và đứng yên, cố gắng hòa hợp cơ thể với đầu óc.

Tôi bước đến tủ quần áo và mở ra. Có một bộ trang phục màu tím pha xanh gớm ghiếc bên trong, nhưng bộ quần áo nhàu nhĩ của tôi đã biến mất. Hẳn là ai đó đã mang chúng đi trong đêm. Cảm giấc như có chút gì đó mất mát - dù không phải tôi đặc biệt gắn bó với chúng hay thế nào, nhưng chúng là những món đồ ít ỏi liên kết tôi với cuộc đời bình thường của mình - tôi đóng cửa tủ lại và bước đến tủ ngăn kéo, có một chậu rửa hình hoa và chiếc bình đồng bộ trên đó. Mẹ tôi cũng có thứ trông từa tựa thế này ở nhà, món đồ cổ mà mẹ gọi là một cái bình đựng nước. Tôi thận trọng nhìn vào bên trong và phát hiện ra nó đang chứa đầy nước. Tôi đổ một ít vào chậu và rửa mặt, vỗ nhẹ cho khô bằng khăn bông, cảm thấy có chút giống con người hơn rồi.

Căn phòng đã ấm lên. Đến lúc mặc xong áo sơ mi và quần dài - chiếc áo sơ mi thì là một mớ vải lanh màu trắng lùng nhùng khiến tôi trông giống một tên cướp biển, còn chiếc quần dài thì quá chật với cả đông khuy cúc - người tôi nhễ nhại mồ hôi. Tôi bước đến một trong những cánh cửa sổ lớn và mở cửa chớp. Vịn tay vào khung cửa, tôi nghiêng người ra ngoài.

Từ trên này, tôi có thể trông thấy nhiều hơn về Sweetwater - những cánh đồng mía bạt ngàn, hôm nay khá yên tĩnh để tôn vinh ngày Sabbath[25]; nhà kho và khu nhà phụ; làng của nô lệ với những túp lều mái tranh và rải rác có những ngôi nhà nhỏ bằng đá vôi; nhà chưng cất; và cối xay. Tôi cũng có thể trông thấy những khu vườn, đầy các loại cây nhiệt đới được cắt tỉa đẹp mắt.


Trong ánh sáng ban ngày, có vẻ thật lố bịch khi nghĩ rằng tôi có khả năng tự tay ngăn chặn một cuộc nổi dậy, ngay cả khi làm điều đó là đúng đắn - nhưng có lẽ một khi đã tìm thấy bác Julia, bác ấy sẽ có vài câu trả lời. Dù thế nào, tôi sẽ chẳng làm được gì nếu cứ đứng đây.

Liếc nhìn vào chiếc gương phía trên cái tủ ngăn kéo, tôi thở dài. Tôi trông cũng chẳng ra làm sao y như cảm giác của bản thân, tóc thì dựng ngược tứ tung theo các hướng, trông khốn khổ y như tôi vậy. Với chút nỗ lực, tôi ráng vuốt lại cho gọn gàng hơn. Sau đó, tôi đi đôi tất mà Sarey đã để lại, nhăn mặt trước hình ảnh phản chiếu của chính mình - nhìn Max Adair, quý ông thế kỷ mười chín! - và xỏ chân vào đôi giày mà ai đó đã để lại cho tôi.

Ngay khi vừa mở cửa phòng ngủ, tôi có thể ngửi thấy mùi hương hấp dẫn của cà phê nóng và nghe thấy tiếng động lao xao của các hoạt động. Được thúc đẩy bởi ý tưởng về caffeine, tôi thẳng tiến xuống tầng một và bước vào phòng ăn.

Một phụ nữ đang ngồi bên bàn, mái đầu màu hạt dẻ cúi xuống, nhấm nháp một tách trà. Bên cạnh người đó là Hannah đang đứng. “Chào buổi sáng, ông Max.” Cô lên tiếng khi trông thấy tôi. “Ông ngủ có ngon không ạ?”

“Có, cảm ơn cô.” Tôi nói. Tôi định hỏi xin chút cà phê thì người phụ nữ ngẩng đầu lên. Đôi mắt nâu trong veo của cô bắt gặp mắt tôi, và tôi cảm thấy một âm thanh vang vọng của nhận thức khiến tôi run rẩy đến tận xương tủy. Không nghi ngờ gì nữa, tôi đang nhìn Lily Adair.

Tôi có lẽ đã há hốc miệng nếu cô không đứng lên với chút khó nhọc, một tay đặt sau tấm lưng nhỏ nhắn. Hannah ngay lập tức chạy tới để trợ giúp. Bề ngoài của cô trông giống hệt bức chân dung treo nơi hành lang trên lầu của cha mẹ tôi, cũng như cái ngày mà tôi trông thấy cô dẫn bác Julia vào rừng - nhưng khi cô đứng dậy, tôi có thể thấy rõ chỗ nhô ra bên dưới chiếc váy màu tím được cắt may công phu.

Mẹ sẽ rất thích cái váy này cho xem, tôi nghĩ xa xôi. Mẹ sẽ đặt may nó cho một mỹ nhân mặc tại một trong những bữa tiệc vườn của bà ngay lập tức. Nhưng chưa có một mỹ nhân nào tôi từng thấy trong bữa tiệc của cha mẹ có thể so sánh được với Lily Adair, người mà, chỉ đơn giản là đẹp đến ngây ngất. Mái tóc cô được buộc lại phía sau bằng một dải ruy băng, dài như một dòng thác uốn quanh, và làn da mang sắc hồng đào tinh tế. Trong giây lát, tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là tôi có thể hiểu Robert đã dành phần đời còn lại của ông héo mòn ra sao sau khi cô qua đời.

“Cô Lily.” Hannah nói, kéo tôi ra khỏi tình trạng choáng váng. “Cho phép tôi giới thiệu ông Maxwell Adair đến từ Nam Carolina.”

Lily nhìn tôi chờ đợi. Vì không biết phải làm gì, tôi cúi chào. Cảm ơn Chúa vì điệu nhảy Cotillion; tôi chưa bao giờ nghĩ rằng những giờ nhàm chán tôi dành để nhảy điệu waltz và học xem chiếc dĩa nào dùng cho món tráng miệng sẽ thật sự hữu dụng. “Quả là niềm vinh hạnh cho tôi. Cảm ơn lòng hiếu khách của bà.”

Hẳn là tôi đã không xử lý tình huống quá kém, bởi vì Lily nhún gối chào hết mức mà cơ thể mang thai cho phép. “Chào mừng ông đến Sweetwater, thưa ông.” Cô ấy nói bằng giọng nhỏ và rõ ràng, rồi ngồi trở lại ghế. “Tôi là Lily Adair, bà chủ của ngôi nhà này. Vui lòng cứ tự nhiên lấy đồ ăn, và cho tôi biết ông đến đây bằng cách nào vậy. Tôi mới chỉ nghe qua loa mấy lời đồn thổi, và thú thực, tôi rất tò mò muốn biết chi tiết về sự xuất hiện của ông.”

Ôi trời ơi. Tôi sẽ nói cái quái gì đây? Tôi câu giờ thêm chút thời gian bằng cách ngồi xuống và tập trung chú ý tới chiếc bàn đang bày đầy những đồ ăn - gà, cá thịt trắng, một bát gia vị, những chiếc bánh gừng nhỏ, một đĩa chuối bơ và một đĩa khoai lang. “Tôi rất vui lòng được kể cho bà. Nhưng trước tiên - Hannah, cô làm ơn cho tôi xin chút cà phê được không?”

“Ôi tác phong của tôi để đâu rồi?” Lily nói, nghe hoảng hốt đến nỗi tôi phải cố nén cười. “Tôi làm phiền ông ở đây, khi mà ông vừa mới thức dậy - và còn chưa ăn uống gì. Ông sẽ nghĩ thế nào về tôi? Hannah, lấy cho ông Adair đây cà phê, thêm cả kem và đường luôn nhé.”

Nhưng Hannah đã đưa cho tôi một tách cà phê đang bốc hơi rồi. Tôi chúi mũi vào chiếc tách, hít thật sâu và nhấp một ngụm. Ôi, đúng là thiên đường. Tôi thận trọng nhấp thêm ngụm nữa, vẫn lắng nghe Lily đang nói. “Chúng tôi bị cô lập ở đây. Và như ông có thể thấy đó, tôi sắp sinh rồi. Không sống ở thị trấn, chúng tôi phụ thuộc vào những vị khách ghé thăm để nắm được tin tức và các sự kiện. Một vị khách đến từ nước Mỹ - đó quả là niềm vui hiếm hoi. Tha lỗi cho tôi nếu ông có gửi một bức thư thông báo tới chúng tôi về ý định ghé thăm Sweetwater - thư từ cứ thất lạc suốt ấy, theo những con tàu thường bị thổi bay bởi bão biển hay những thứ tương tự.”

Tôi vố ngay lấy ý tưởng này. “Tôi có gửi một bức thư.” Tôi nói, tự lấy cho mình ít thịt gà, lo sợ vẻ mặt mình tiết lộ nhiều hơn bản thân dự định. “Rất tiếc vì nó đã không đến được. Về việc làm thế nào tôi đến được đây... tôi tới từ Charleston, sinh ra ở Mỹ. Cha tôi đến từ Anh.” Điều đó ăn khớp với những gì tôi biết về dòng tộc Adair trước khi họ chuyển đến Barbados - tất cả đều là người Anh, ngoại trừ một nhánh nhỏ là người Scotland ở đâu đó. “Cha tôi có ý định hướng cho tôi làm luật sư - luật sư tranh biện.” Tôi nói tiếp. Khi bị nghi ngờ, hãy cố bám lấy sự thật. “Nhưng tôi không chắc đó là điều tôi muốn. Vì vậy, cha đề nghị tôi đến Barbados, để xem liệu cuộc sống trên đảo có phù hợp với tôi hơn không. Ông ấy biết là ông Adair đã định cư ở đây - hai người là anh em họ xa, tôi tin là vậy - và nghĩ có lẽ ông ấy sẽ tử tế mà cho tôi thăm thú xung quanh.”

Tôi chẳng rõ câu chuyện của mình thì có liên quan gì với công việc hàng ngày về cách họ tiến hành cuộc sống trong thế kỷ mười chín, nhưng đó là những gì tốt nhất mà tôi có thể nghĩ ra. Tôi nhấp một ngụm cà phê nữa và ngước mắt lên nhìn vào khuôn mặt Lily Adair. Tôi rất bất ngờ khi thấy cô ấy đang mỉm cười. “Chắc chắn rồi.” Cô ấy nói, nhấm nháp một chiếc bánh gừng. “Và tại sao ông lại không muốn tuân theo những mong ước của cha ông?”

Ôi trời. “Thành thực mà nói.” Tôi đáp. “Tôi không có tố chất để trở thành luật sư. Dành toàn bộ thời gian phía sau bàn làm việc, hoặc trong tòa án, rồi tranh cãi... tất cả những công việc giấy tờ đó không thật sự hấp dẫn tôi. Tôi thích ở ngoài trời hơn, hít thở bầu không khí trong lành.”

Lily bật cười trước lời nói này. “Chà, chúng tôi có đủ những thứ đó ở đây, nếu ông không bận tâm đến lũ muỗi và nhiệt độ khủng khiếp. Nói cho tôi nghe xem, ông thích làm gì trong bầu không khí trong lành?”

“Tôi là một nhà thực vật học.” Tôi nói, xúc một ít chuối lên đĩa của mình. “Hay ít nhất tôi dự định trở thành một nhà thực vật học.” Cái đó nghe ổn hơn nói tôi là một người làm vườn.

“Thật ư?” Cô ấy nói, nhấm nháp tách trà. “Vậy thì có lẽ ông có thể giúp chúng tôi xử lý vấn đề của vài loại thực vật trong khu điền sản. Ông Alleyne - người giám sát, tôi tin là ông đã gặp ông ta rồi - đang nói với tôi về một số loại dịch bệnh gây ảnh hưởng đến vụ bưởi năm nay.” Cô ấy nhìn tôi qua vành tách trà, và tôi có cảm giác còn nhiều điều về cuộc hội thoại này hơn những gì cô ấy nói ra.

“Vâng, tôi đã gặp ông Alleyne.” Tôi thận trọng nói.

“Ông Alleyne có thông báo cho Penelope là ông ấy tình cờ bắt gặp ông ở giữa cánh đồng mía.” Lily nói. “Một trong số các nô lệ làm việc trên đồng đã lia con dao pha của anh ta khiến ông suýt mất đầu.”

Tôi lắc đầu. Tôi không muốn Lily trừng phạt người nô lệ bởi sự xúc phạm không có thật nào đó. “Tôi đã bị lạc, rồi trông thấy nhà chính. Dù vậy, tôi không cho là mình suýt bị mất đầu, chuyện đã được cường điệu quá mức mà thôi. Chúng tôi chỉ... khiến nhau bị giật mình.”

“Lang thang trong cánh đồng mía đúng vụ thu hoạch - ông hẳn là rất may mắn vì đã không bị giết đấy.” Lily nói, mặt cô ấy đỏ lên. “Nhưng ông không có ngựa sao? Ông đến Sweetwater bằng cách nào?”

“Tôi bắt xe. Từ Bridgetown.” Tôi nói. Thủ đô Bridgetown từng là một thành phố cảng lớn, tôi nhớ như vậy từ luận án nghiên cứu của mình. “Họ thả tôi dọc đường, bỏ tôi lại tự tìm đường đi.”

“Ôi trời.” Lily nói, giơ khăn ăn lên miệng giấu đi tiếng cười. “Tôi đoán chúng tôi sẽ cần hết sức thận trọng khi để ông cưỡi ngựa quanh vùng thôn quê này một mình, ông Adair ạ, vì e rằng ông có thể lao khỏi vách đá và ngã xuống biển mất.” Đôi mắt nâu của cô ấy nhìn thẳng mắt tôi, lấp lánh ánh lên vẻ thích thú. “Kể cho tôi xem, Charleston giờ ra sao rồi? Chồng tôi hiện đang ở đó thanh tra tài sản. Thật sự quá đáng tiếc vì ông đã không gặp anh ấy.”

Là người giành giải Hướng đạo Đại bàng[26], tôi đã luôn là đứa trẻ có thể tự tìm đường ra khỏi rừng, ngay cả khi bản đồ của tôi có hỏng và la bàn bị mất. Dù có là Bardados thế kỷ mười chín hay không, niềm kiêu hãnh trong tôi bị xúc phạm trước ý tưởng rằng tôi cần một người hộ tống để đi quanh một hòn đảo rộng vỏn vẹn hơn bốn trăm cây số vuông. Tôi nghiến chặt hàm, ép mình nở nụ cười lịch sự, và cố gắng nhớ xem Nam Carolina sẽ thế nào vào đầu những năm 1800. “Charleston... tấp nập.” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng. “Một thành phố cảng thịnh vượng, với rất nhiều tiềm năng. Tôi hy vọng chổng bà tìm thấy thứ ông ấy đang tìm kiếm.” Tôi nuốt xuống khó nhọc, bởi vì tôi biết rõ hơn ai hết những gì Robert sẽ tìm thấy - không hẳn là ở Charleston, mà là ở bên kia con sông, ở Mount Pleasant. Tôi cũng biết ông sẽ đánh mất điều gì - chính là người phụ nữ đang ngồi phía bên kia bàn đối diện tôi đây, đang mỉm cười rạng rỡ, cùng đứa trẻ cô ấy đang mang.


“Tôi cũng hy vọng thế.” Một biểu hiện kỳ lạ lướt qua khuôn mặt cô ấy - có thể là lo lắng, hoặc khó chịu - và cô ấy ngồi dựa lưng vào ghế một tay đặt lên bụng. Trước biểu hiện này, Hannah bước tới và với một cái gật đầu từ bà chủ, chiếc đĩa của Lily biến mất. Cô trở lại trong giây lát với một cái quạt, khiến Lily nở nụ cười. Bầu không khí trong phòng nóng và ngột ngạt, và cả ba chúng tôi đều đang đầm đìa mồ hôi.

“Để em quạt cho cô, cô chủ.” Hannah khăng khăng, nhưng Lily lắc đầu.

“Không cần đâu.” Lily kiên quyết nói. “Có mang thai hay không thì chị cũng tự quạt được, Hannah.”

“Bà Adair.” Tôi nói trong khi Hannah thốt ra tiếng phản đối nho nhỏ. “Tôi không định thất lễ - nhưng liệu bà có biết một người phụ nữ tên Julia Griffin không? Bác ấy là mẹ một người bạn thân của tôi, và tôi nghĩ có khi nào bác ấy đang sống ở đây, trên hòn đảo này.”

Tim tôi nảy lên tận họng khi đặt câu hỏi, và tôi gần như không dám nhìn vào Lily. Nhưng khi tôi nhìn thì thấy cô ấy đang gật đầu. “Bà Griffin?” Cô ấy lên tiếng. “Có, tôi chắc chắn là có. Đến từ Charleston, mười hai tháng trước. Bà ấy rất dễ mến.”

“Thật sao?” Mạch tôi đập nhanh. “Có phải bác ấy có mái tóc vàng, mắt nâu... cao khoảng chừng như bà?”

Lily nhìn tôi vẻ tò mò. “Đúng vậy. Có phải ông nói bà ấy là mẹ của một người bạn đặc biệt không?”

Tôi cảm thấy adrenaline trào dâng. “Đúng.” Tôi nói. “Bà có biết liệu tôi có thể tìm bác ấy ở đâu không?”

“Tôi biết. Cách đây chưa đến một giờ cưỡi ngựa, ở khu điền sản nhà John Simmons. Bà ấy đang dạy kèm cho các con gái nhà ông Simmons - bà ấy cũng là một giáo viên xuất sắc đấy.” Cô ấy tự quạt cho mình mạnh hơn. “Hôm nay là Chủ nhật, nhưng ngày mai tôi có thể cho người gửi thư cho họ để xem liệu có thể sắp xếp cho hai người gặp nhau không - nếu ông muốn.”

“Tôi có thể tự đi được.” Tôi nói trước khi nhận ra câu này nghe có vẻ không thích hợp. “Tức là... đã lâu lắm rồi tôi mới gặp bác ấy, và Isabel - con gái bác ấy - đang rất lo lắng. Tôi biết cô ấy sẽ thấy an lòng khi biết tôi đã gặp bác Griffin và trông thấy bác ấy khỏe mạnh.”

Có điều gì đó trong lời Lily nói khiến tôi bận lòng, nhưng tôi lờ đi, việc tìm thấy bác Julia cấp thiết hơn. Có lẽ Lily sẽ cho tôi mượn một con ngựa để đến nhà Simmons - hy vọng tôi vẫn nhớ cách cưỡi một con ngựa. Ai mà ngờ được những bài học cưỡi ngựa chết tiệt mà cha mẹ đã bắt tôi trải qua mỗi mùa hè, trong nỗ lực biến tôi thành một quý ông miền nam hoàn hảo, lại sẽ có ích kia chứ?

Lily thốt lên một âm thanh lạ lùng, và khi nhìn lên, tôi thấy cô ấy đang bật cười. “Isabel?” Cô ấy nói, liếc nhìn tôi qua chiếc quạt. “Vậy là hai người đã đính hôn đúng không?”

Đây đột nhiên có vẻ là lý do chính đáng nhất cho sự sốt sắng của tôi, và tôi chộp ngay lấy nó. Tôi lôi chiếc nhẫn của bà ngoại ra khỏi túi. “Tôi muốn lắm.” Tôi nói, không khác sự thật là bao. “Nếu tôi tìm thấy mẹ cô ấy... Ồ, tôi hy vọng có thể được bác ấy cho phép.”

“Tôi có thể xem nó được không?” Cô ấy nói, và tôi đưa chiếc nhẫn cho cô ấy. Cô ấy xoay qua xoay lại và giơ nó ra trước ánh sáng. “Nó đẹp thật đấy.” Cuối cùng cô ấy nói và mỉm cười. “Và theo như lời bà Griffin thì bà ấy đã góa chồng. Chồng bà ấy chết trên chuyến hành trình tới đây, người đàn ông tội nghiệp. Ông thật tử tế khi nghĩ đến chuyện hỏi xin sự cho phép được kết hôn với con gái bà ấy; nhiều người đàn ông sẽ chẳng buồn bận tâm hỏi xin ý kiến của phụ nữ trong vấn đề này, ngoại trừ người mà họ sẽ đính hôn - và đôi lúc, thậm chí còn không được như vậy nữa, thật đáng tiếc.”

“Góa chồng sao?” Tôi nhắc lại vẻ bối rối, nghĩ về bác Andrew. Và rồi chợt hiểu ra. Tất nhiên cuộc sống ở đây sẽ dễ dàng hơn nhiều cho một người phụ nữ đã mất chồng hơn là một người phụ nữ độc thân mà không có lời giải thích nào cho tình trạng của mình. “Ồ, vâng... Isabel đã từng kể cho tôi về cha cô ấy.” Tôi nói nhanh. “Dù sao chuyện đã xảy ra trước khi chúng tôi gặp nhau. Rất đáng buồn.”

Lily nghiêng người về phía trước vẻ tinh nghịch, thả chiếc nhẫn trở lại tay tôi. “Đột nhiên mong ước theo đuổi tình yêu với thực vật học của ông trong bầu không khí dễ chịu của chúng tôi ở đây đã mang tới màu sắc khác hẳn đấy, ông Adair thân mến.” Tiếng cười tươi sáng của cô ấy lấp đầy căn phòng. “Trong trường hợp này, tôi hoàn toàn hiểu được mong muốn của ông đến thăm bà Griffin. Dù sao đi nữa tôi nghĩ là sẽ tốt hơn nếu gửi ai đó đi cùng ông, đề phòng lỡ có chuyện không hay xảy ra với ông ở St. Lucy... hoặc ở giữa cánh đồng mía lần nữa. Xin thứ lỗi cho tôi đã nói thế, nhưng có vẻ như ông rất cần một người dẫn đường.”

Tôi cảm ơn cô ấy vì sự hào phóng, đứng dậy lúc cô ấy đứng lên, và Hannah hiện ra từ vị trí lặng lẽ của mình trong bóng tối, đỡ Lily trở lại phòng ngủ để nghỉ ngơi. Sau đó, tôi mới bước ra hàng hiên, tự hỏi ngay lúc này bác Julia đang làm gì, rồi tôi chợt nhận ra điều gì đang khiến tôi bứt rứt về cuộc trò chuyện của tôi với Lily.

Bên ngoài chắc phải hơn ba mươi hai độ, nhưng mồ hôi lạnh đang lan khắp cơ thể tôi.

Đến từ Charleston, mười hai tháng trước. Nhưng mẹ Isabel đã mất tích sáu năm rồi.


Isabel

Giờ thì cuộc khai quật đã kết thúc - hay ít nhất là phần của tôi trong đó - trọng trách công việc của tôi giảm xuống đáng kể. Tuy nhiên, tôi phải đến trường hôm nay để gặp trưởng khoa, nộp lại các ghi chép, và nói chuyện qua Skype với Tiến sĩ Absolom để đảm bảo đội của cô ấy đã có đủ mọi thứ cần thiết. Cuộc hẹn của chúng tôi là vào lúc bốn giờ chiều, đến lúc đó, họ sẽ kết thúc ngày đầu tiên ở khu khai quật. Tôi cảm thấy một cơn rùng mình của sự phấn khích, tự hỏi liệu bên cánh còn lại của chiếc vòng có nằm trong số những thứ họ khai quật được không.

Với Finn đang đi cắm trại và lại đang khá rảnh rang, tôi quyết định lấy xe và lái đến võ đường để tập luyện. Cố gắng lấy lại cơ thể săn chắc trong suốt quãng thời gian chúng tôi ở Barbados, tôi thấy nhớ việc mình là một phần của nhóm, thử thách bản thân trong những buổi đấu tập, và học các thế võ phối hợp mới. Sau cuộc trò chuyện nhiều ưu phiền với cha, tôi khao khát có cách nào đó để giải tỏa thể chất, và ngay lúc này đang sẵn có một cách tuyệt vời nhất cho tôi. Dù vậy, trước khi có thể đi, tôi phải lái xe về nhà và lấy túi đồ tập đã.

Finn và tôi sống ở bán đảo phía bắc của Charleston, trong khu dân cư có tên gọi Wagener Terace. Tôi mua ngôi nhà năm năm trước, khi Finn được hai tuổi. Nó cần sửa sang lại rất nhiều, thế nên tôi đã mua được nó với cái giá khá hời. Có tôi, Ryan và cha tôi, chúng tôi đã xoay xở sửa chữa lại gần như toàn bộ ngôi nhà, và giờ tôi không thể hình dung mình sống ở bất cứ nơi nào khác. Ngôi nhà đã hơn một trăm tuổi, có mọi thứ mà người ta mong đợi - dải trang trí xung quanh bệ hoặc chân tường, trần nhà cao, những khung cửa sổ kiểu Pháp và chiếc xích đu tiện nghi ngay hiên nhà. Nhưng phần yêu thích nhất của tôi là khoảng sân sau, không thể trông thấy được từ phía ngoài đường, là một ốc đảo nhỏ xíu hoàn chỉnh có võng và ao cá chép Nhật.

Tôi biết Ryan đang coi sóc nó cho tôi - cậu ấy sống cách chỗ tôi khoảng mười phút đi bộ, trong một căn nhà phong cách thời Victoria - nhưng tôi vẫn thở phào nhẹ nhõm khi lái xe tới trước ngôi nhà nhỏ màu trắng của mình và trông thấy khoảng sân được cắt tỉa gọn gàng, chuông gió đang đung đưa khe khẽ. Tôi lôi va li ra khỏi xe, sau đó lục ví tìm chìa khóa - lúc nào tôi cũng vất vả với công việc này, kể từ khi tôi tin rằng túi của mình có một hố đen ngay chính giữa đã nuốt chửng tất cả những thứ quan trọng tại đúng thời điểm tôi cần đến chúng.

Sau một hồi lâu tôi cũng tìm thấy chìa và mở cửa bước vào trong, hít sâu một hơi. Mọi thứ vẫn y như lúc tôi đi - phòng sinh hoạt, giải trí của gia đình với hai chiếc đi văng và ghế có tay dựa đã mòn, bàn cà phê hình tròn mà Ryan và tôi đã tìm thấy trong một buổi bán đồ hạ giá năm ngoái và buộc nó phía trên nóc chiếc xe Forerunner của cậu ấy. Tôi xoay tròn, nhìn khắp một lượt giá để sách đang chất đầy đồ đạc giữa các ngăn, những ô cửa sổ lớn với rèm chỉ buông một nửa để ánh sáng vẫn có thể lọt qua. Ai đó - tôi đoán có lẽ là Ryan - đã cắm máy khuếch tán hoa oải hương của tôi, và hương thơm lấp đầy không khí, thân thuộc và chào đón.

Sau khoảng thời gian quá lâu rời đi - và đặc biệt là sau những sự kiện xảy ra trong vài ngày qua - quay trở về nhà còn thoải mái hơn tôi có thể tưởng tượng. Tôi bước qua hết phần còn lại của tầng một, đảm bảo rằng không có cây xanh nào của tôi bị chết héo. Sau đó, tôi đi lên lầu vào phòng ngủ, tìm túi đựng đồ tập. Tôi thay đồ trong thời gian kỷ lục và lái đến phòng tập, mang theo một sứ mệnh.

Một tiếng sau, tôi đã ướt đẫm mồ hôi và có một vết thương trên lưng mà chắc sẽ bị bầm tím, nhờ ơn cú nắm vai và quật ngã của Jenna, một cao thủ đai đen khác. Cô ấy rối rít xin lỗi, nhưng tôi bảo không sao. Thay vào đó, tôi trả đũa bằng một cú ném tomoe nage[27], kéo cô ấy lên sau đó đặt chân tôi bên dưới bụng cô ấy và ném cô ấy bay qua nửa thảm tập. Cô ấy hạ cánh với một tiếng thịch và lồm cồm chống khuỷu tay bò dậy. Dây đai của cô ấy tuột ra và áo đấu bị tuột xuống nửa vai.


“Cô có sao không?” Tôi nói, đưa tay ra kéo cô ấy lên như một tiếng còi báo hiệu trận đấu đã kết thúc - và cùng với nó, lớp học cũng hết giờ. Cô ấy đảo mắt, vén mái tóc vàng ướt đẫm mồ hôi khỏi mặt, và kéo chiếc kẹp cột mái tóc đuôi ngựa khiến nó xổ tung ra ngay khi cô ấy nằm vật xuống tấm thảm.

“Cô nghĩ gì vậy?” Cô ấy nói, nhưng rồi lại cười toe toét với tôi và để tôi kéo đứng lên. “Không biết là cô lại có nó trong người đấy, Griffin. Cô đã ăn cái quái gì vào bữa sáng thế? Steroid[28] à?”


“Tôi đã có một tuần không hẳn là tuyệt vời.” Tôi thừa nhận khi chúng tôi bước khỏi thảm, đi vòng qua một nhóm còn ở lại để trò chuyện về cuộc thi sắp tới. Một trong số họ, người mang đai tím tên Rafe mà tôi đã ngủ cùng một hoặc hai lần - sau khi đã moi được lời thề độc từ anh ta là sẽ giữ bí mật hoàn toàn về những cuộc gặp gỡ - đập tay với tôi.

“Ném đẹp đấy.” Anh ta nói, và bên cạnh tôi, Jenna khịt mũi, lột áo đấu ra. Một vết đỏ thẫm đang dần lộ rõ trên cánh tay đúng chỗ mà cô ấy bị đập xuống sàn. Tôi nhăn mặt khi trông thấy nó. Sau vài giờ nữa, nó sẽ thành một vết bầm tím khủng khiếp, và tôi cược tiền là còn cả vết như thế trên hông và đùi cô ấy nữa.

Cô ấy bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn cánh tay mình và lại khịt mũi. “Ừ.” Cô lên tiếng. “Ném đẹp đấy. Cô có định dừng lại trước khi cô ném tôi vào tường hay đấy chỉ là một tai nạn thôi?”

“Xin lỗi.” Tôi xấu hổ nói. “Tôi không định khiến cô bay như thế... ờ, không xa đến thế. Tôi thật sự chưa bao giờ may mắn như vậy với động tác đó trước đây. Có lẽ sự thất vọng là điều kiện tiên quyết.”

Cô ấy thúc khuỷu tay trêu tôi. “Đừng có xin lỗi nữa, Isabel. Chỉ cần chắc chắn là cô cứ duy trì phong độ như thế trong lần tới nhé, cô bạn. Bởi vì cô sẽ không thể hạ gục tôi như vậy đến hai lần được đâu.”

“À ừ.” Tôi nói, bật cười khi chúng tôi bước vào phòng thay đồ. Cô ấy ném cho tôi một chiếc khăn tắm từ trên chồng khăn, sau đó lấy một cái cho mình. “Tôi sẽ ghi nhớ chuyện đó.”

“Phải thế chứ.” Cô ấy nói, và biến mất trong phòng tắm, báo hiệu sự hóa thân từ một võ sĩ thành cô thủ thư trường học và người mẹ tận tâm của hai đứa con.

Tôi không biết đó là nhờ mối tương tác xã hội bình thường - những câu trò chuyện qua lại giữa chúng tôi - hay sự nhẹ nhõm tuyệt vời của hoạt động thể chất, nhưng tôi đột nhiên cảm thấy được trở lại là chính mình. Cưỡi theo con sóng của tâm trạng phấn chấn đang có, tôi tắm ở một gian khác, ăn mặc chỉnh tề trở lại, sau đó gọi cho Ryan để xem liệu cậu ấy có muốn gặp gỡ ăn trưa không.

Nhưng hóa ra cậu ấy lại bận cho đến tận bốn giờ, đến lúc ấy thì tôi cũng đã nộp xong hồ sơ giấy tờ, gặp gỡ được một cơ số người và kết thúc cuộc họp qua Skype của tôi với Tiến sĩ Absolom. Tôi thất vọng vô cùng khi đội không tìm thấy mảnh còn thiếu, mặc dù cô ấy đã đảm bảo với tôi rằng họ sẽ tiếp tục tìm kiếm.

Tôi ngắt điện thoại và bước ra hành lang đúng lúc thấy Jake rẽ qua góc, đội chiếc mũ bóng chày của đội Blue Devils. Cậu ta đang cười đùa với ai đó - là Maura, tôi trông thấy khi cô bé ngoảnh mặt lại - nhưng khi cậu ta nhìn thấy tôi, tâm điểm chú ý của cậu ta thay đổi, giống như cây kim la bàn luôn xoay về hướng bắc. Ánh mắt cậu ta lướt từ đầu đến chân tôi.

Bên cạnh cậu ta, Maura lên tiếng với giọng có vẻ giận dữ. “Chào tiến sĩ Griffin.” Cô bé nói, phát âm to rõ từng từ một.

Nghe thấy thế, đầu Jake giật mạnh, và mặt cậu ta đỏ gay. “Chào cô.” Cậu ta lẩm bẩm. “Em xin lỗi... Em không có ý...”

Tôi nhìn cậu ta chằm chằm đầy hoài nghi trước cách ăn nói không đầu không đuôi ấy. May mà Maura không gặp khó khăn như vậy. “Vì Chúa.” Cô bé thì thầm, vẻ chán ghét. “Câm miệng lại đi, Jake, trước khi cậu nói thêm gì nữa. Em xin lỗi, tiến sĩ Griffin. Bọn em đi ngay đây ạ.” Cô bé tóm lấy khuỷu tay Jake, kéo cậu ta khỏi hành lang trước khi tôi có thể thốt ra được lời nào.

Tôi ngơ ngác nhìn xuống xem thứ gì có thể gây ra một phản ứng như vậy - chẳng lẽ tôi đã cẩu thả trong cách ăn mặc sau buổi tập luyện và tiến hành tất cả các công việc sau đó trong tình trạng khỏa thân ư? Nhưng không, tôi đang mặc quần áo. Thật ra, chúng đẹp hơn những chiếc quần rách và áo ba lỗ tôi thích mặc khi đang khai quật. Sau nhiều tuần bò quanh đất bẩn, tôi đã chọn một chân váy bò cách đầu gối vài phân, giày cao gót, cùng áo sơ mi không tay màu xanh trẻ trung có ba chiếc cúc nhỏ ở phía trên. Cúc trên cùng của áo không cài và chân váy đã cài cẩn thận còn hơn cả một cái bao tải, nhưng tôi không hiểu nổi sao điều này lại khiến Jake “khảo sát” tôi như cái cách cậu ta hay làm với một thiếu nữ năm nhất trong bữa tiệc của hội học sinh.

Tôi vẫn còn cáu kỉnh mãi mười lăm phút sau khi Ryan xuất hiện ở cửa phòng, mỗi tay cầm theo một cốc cà phê từ quán Kudu. Cậu ấy xuất hiện ở chỗ cửa đúng lúc tôi đá sầm đóng nó lại, suýt chút nữa thì hứng đủ. Cậu ấy đứng cạnh giá để sách của tôi, vừa mân mê một mẩu giấy vừa nhấm nháp cà phê. Một chiếc máy bay thành hình dưới những ngón tay của cậu ấy.

“Và rồi Maura lôi xềnh xệch cậu ta khỏi hành lang.” Tôi kết luận, chống tay lên hông. “Đó không phải điều đáng ghét nhất mà cậu từng nghe sao?”

“Phải, chuyện kịch tính thật đấy.” Ryan nói, và ngáp.

“Cậu có lắng nghe tôi đâu!” Tôi giật lấy chiếc máy bay giấy và phi nó vào đầu cậu ấy. Nó đổi hướng và cậu ấy nghiêng người ra phía trước để bắt được trước khi nó chạm sàn. Quan sát nó một cách tỉ mỉ, cậu ấy thêm một cái kẹp giấy vào mũi máy bay.

“Mình đang nghe mà.” Cậu ấy nói, gấp một chiếc máy bay ngắn khác. Chiếc này bay được xa hơn, nó lướt đi êm ái, hạ cánh trên bàn làm việc ngay cạnh một tệp tài liệu. “Mình chỉ bị thiếu ngủ thôi. Sau khi thả cậu về, mình đã thức khuya làm việc với bộ truyện tranh mới mà bọn mình đang số hóa cho nó. Sau đó mình bị quá giấc nên không ngủ được nữa, thế nên mình xem lại một loạt phim Xác sống. Và giờ thì mình đang bị ép ra bã đây.” Ngồi xuống ghế của tôi, cậu ấy gác chân lên bàn, lục lọi trong ngăn kéo tìm kẹo sô cô la bọc hạt hạnh nhân và thả hai viên vào miệng, chớp mắt nhìn tôi vẻ như thiếu ngủ trầm trọng.

“Đừng có chôm chỉa đồ ăn của mình nữa, đồ ngốc này.” Tôi đẩy chân cậu ấy khỏi bàn nhưng cậu ấy lại đặt chúng lên, cười toe toét với tôi. Ném mình vào chiếc ghế đối diện cậu ấy - chiếc ghế mà tôi thường dùng làm ghế tiếp sinh viên - tôi thở dài bực bội.

Nghe thấy thế, cậu ấy ngước nhìn tôi bên dưới hàng mi, đôi mắt màu nâu lục nhạt mở to và rên ư ử như chó con. “Cậu đang nổi cáu với mình đấy à?”

“Không.” Tôi nói, thở dài lần nữa. Cậu ấy cười toe toét vẻ nhẹ nhõm giả tạo và chìa túi kẹo hạnh nhân cho tôi, như một lời đề nghị hòa giải. “Mình chỉ thấy bệnh bởi... chuyện đó.” Tôi khoát tay về phía hành lang, ám chỉ cuộc gặp của tôi với Jake. “Cậu ta muốn gì với mình kia chứ? Mình hơn cậu ta ít nhất phải năm tuổi.”

“Ồ, năm tuổi.” Ryan nói, đảo mắt. “Cậu là quý cô Robinson[29] mà.”


“Im đi.”

“Nghiêm túc đấy, Isabel, cậu không biết thật à?”

Tôi nhún vai. “Đừng có nói với mình toàn bộ là chuyện “mẹ đơn thân”. Mình có một đứa con, thế là mình nhất định là người dễ dãi à? Ồ, lại còn cô đơn và tuyệt vọng nữa chứ.”

Ryan hít sâu một hơn và thở ra. “Tin mình đi. Còn lâu cậu mới là người dễ dãi.”

“Cảm ơn nhiều.”

“Không phải xúc phạm gì đâu, chỉ đang nói thật thôi.” Cậu ấy đổi tư thế chân, tiến lại gần để gõ gõ lên con rồng gốm màu xanh mà Finn đã làm cho tôi nhân Ngày Của Mẹ. Tôi cầm nó lên, đưa con rồng đến nơi an toàn.

“Làm ơn bỏ chân cậu khỏi bàn của mình đi. Với cả, nếu cậu nhận ra thì đây chính là thời điểm tuyệt vời để làm điều đó đấy.”

Ryan chẳng buồn nhúc nhích. “Không phải chuyện “mẹ đơn thân”. Mà là chuyện kiểu Lara Croft[30] cơ.” Cậu ấy nói, và cúi người né được khi tôi quăng tệp tài liệu vào đầu cậu ấy. “Nghiêm túc đấy. Nhà khảo cổ học, nghệ sĩ, võ sĩ, cô nàng nổi loạn. Cậu có tất còn gì.”


“Cậu hẳn đang đùa.” Tôi nói, nhìn chằm chằm cậu ấy.

“Không phải.”

“Ồ phải đấy, đảm bảo luôn.” Sự hoài nghi ngập tràn trong giọng tôi. “Mình và Angelina Jolie[31]. Sao mình có thể so sánh được chứ?”


Ryan nghiêng đầu sang bên, quan sát tôi, và có gì đó trong biểu hiện của cậu ấy khiến tôi ngạc nhiên. Tôi vặn vẹo, lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi quen biết nhau, tôi thấy không mấy thoải mái dưới ánh nhìn chằm chằm của cậu ấy. Cậu ấy đã nhìn thấy tôi mặc đồ bơi nhiều lần không đếm xuể, nhưng tôi chưa bao giờ thấy cậu ấy nhìn nhận tôi ở mức hơn một người bạn. Dù vậy, lúc này có điều gì đó thay đổi và tôi khó mà giải đoán được chính xác nó là gì. Cậu ấy không di chuyển, không làm gì mà chỉ nhìn. Tuy nhiên, tôi có thể cảm nhận được sự thay đổi của nguồn năng lượng giữa chúng tôi, cảm nhận được sức nặng trong ánh nhìn của cậu ấy hướng vào tôi theo cách tôi chưa bao giờ cảm nhận trước đây. Ánh mắt cậu ấy dán chặt vào mặt tôi, dò xét.

Rồi cậu ấy mỉm cười, nụ cười tinh quái khiến tôi nghĩ mình đã tưởng tượng ra vài giây cuối kia. Hoặc tôi nghĩ cậu ấy cố tình làm vậy chỉ để khiến tôi rối trí. “Tất nhiên.” Cậu ấy nói, ấn lưng vào thành ghế để chiếc ghế bập bênh trên hai chân. “Có thể cậu ta chỉ ngưỡng mộ cặp mông đó.”

Tôi cảm thấy má mình hồng rực. “Không thể tin được cậu lại nói thế.”

Nụ cười toe toét nở rộng trên mặt cậu ấy. “Ừ, à, nếu cái chân váy mà vừa…”

“Lạy Chúa tôi.” Tôi nói, mặt tôi thậm chí còn nóng hơn nữa. “Cút ra khỏi văn phòng của mình. Mình phải đi đón con gái đây. Và…” Tôi rít lên, cố ghìm giọng hết mức có thể, đề phòng có ai đó ở hành lang nghe thấy. “Vui lòng kiềm chế không nhắc đến mông mình.”

Ryan bật cười lớn. “Mong ước của cậu là mệnh lệnh của mình.” Cậu ấy nói, thả cái ghế xuống sàn đánh rầm một cái. Tôi tức điên lên khi cậu ấy thong thả bước qua trước mặt tôi, huýt sáo ra đến tận cửa. Không cần phải đợi cho đến khi cậu ấy đi gần hết hành lang tôi mới hiểu ra nó nghĩa là gì - đoạn điệp khúc bài All about that bass[32] của Meghan Trainor.


“Mình vẫn nghe thấy cậu đấy.” Tôi hét lên với cậu ấy. Câu trả lời duy nhất của Ryan là tiếng cười khúc khích khe khẽ. Thế rồi cậu ấy biến mất qua cánh cửa hãy còn đung đưa và, ơn trời, tất cả đều yên ắng rồi.


Max

Lily đã giữ lời hứa. Tommy một trong những người cai quản đồn điền, tới để hỗ trợ và tôi bắt đầu lên đường đến nhà Simmons vào sáng hôm sau. Điều duy nhất không nằm trong kế hoạch là chúng tôi phải dừng ở đồn điền nhà Bayley trước để gửi một bức thư từ Simon Alleyne.

Dịch người trên yên cương để tìm một vị trí thoải mái, tôi cố gắng nhớ lại mọi điều mình biết về hai đồn điền này của nhà Bayley và nhà Simmons. Hai đồn điền này đều có những nhân vật chính yếu trong cuộc nổi dậy. Bussa, một trong những lãnh đạo chủ chốt của nhóm nổi loạn, đã làm việc cho nhà Bayley - tôi tự hỏi liệu tôi có nhận ra anh ta từ những bức ảnh chụp bức tượng của anh ta với đôi tay giơ cao khi anh ta phá vỡ xiềng xích nô lệ mà tôi đã thấy ở Bridgetown. Còn ở nhà Simmons là Nanny Grigg, một trong những phụ nữ đóng vai trò quan trọng tổ chức cuộc nổi dậy, cũng như Jackey, người đứng đầu quản lý khu điền sản, đã tổ chức những cuộc họp bí mật tại nhà anh ta trong làng nô lệ.

Mải mê với những suy nghĩ của bản thân, tôi gần như không nhận ra Tommy đã dừng lại, và phải khó khăn lắm mới ghìm được cương để không đâm vào anh ta. “Chúng ta đến rồi.” Anh ta lên tiếng, khoát tay về phía con đường trải sỏi phía bên phải. “Nhà Bayley.”

Đi theo anh ta, tôi nhìn xung quanh đồn điền trải rộng. Tommy rõ ràng biết phải đi lối nào, bởi vì anh ta dẫn tôi thẳng đến khu chuồng trại để cất ngựa, sau đó dẫn tôi lên nhà chính, một tòa nhà bằng đá vôi khổng lồ với mái màu xám và bậc thềm rộng phía trước.

Chúng tôi đến đúng giờ ăn trưa, một số vị khách đang ngồi quanh chiếc bàn rộng. Họ đứng dậy và tự giới thiệu khi tôi bước vào phòng ăn - John Rycroft Best, viên luật sư này phụ trách cai quản khu đồn điền Bayley trong khi chủ nhà vắng mặt, Christopher Barrow đến từ đồn điền Edgecumbe và Robert Haynes, một thành viên của Hạ viện và chủ đồn điền.

Tommy đưa bức thư ra cho John Best, sau đó biến mất. Nhập gia tùy tục, tôi miễn cưỡng ngồi xuống.

“Thế...” Best lên tiếng, vén mái tóc đen khỏi mặt ra phía sau, tay mân mê ly rượu Punch. “Ông mới đến đây từ Nam Carolina, ông Adair - tôi rất muốn nghe cảm nhận của ông về Barbados.”

Nhận lấy ly nước chanh từ cô gái trẻ đang đứng im lặng bên cạnh bàn, tôi cố nghĩ ra điều gì đó tích cực để nói. “Nó rất đẹp.” Tôi đánh bạo nói. “Và tôi rất ấn tượng với trình độ công nghiệp của các vị. Nhưng có vẻ nó rất nguy hiểm. Mới hôm qua thôi, một người phụ nữ ở Sweetwater đã thiệt mạng bởi con lăn trong máy nghiền đường.”

Miệng của John Best mím chặt. “Một người phụ nữ.” Ông ta nhắc lại. “Ý ông là một nô lệ.”

Trước cái gật đầu của tôi, ông ta kéo mạnh vạt áo choàng, vuốt phẳng nó bằng chuyển động dứt khoát, nhanh nhẹn. “À, vâng, đó đúng là một rủi ro, tôi thừa nhận. Và thật không may khi mất đi một công nhân tốt, đặc biệt là trong vụ thu hoạch. Nhưng nếu bọn chúng không quá lười biếng, quá bất cẩn, như những đứa trẻ, để bản thân bị xao lãng trong khi cho mía vào máy, nguy cơ sẽ giảm thiểu đáng kể. Tuy nhiên, đấy là một việc đáng tiếc.”

“Thực ra, họ có vẻ làm việc khá chăm chỉ.” Tôi nói, cố để hàm răng không nghiến kèn kẹt. “Chắc chắn phải có biện pháp an toàn nào đó mà các vị có thể thực hiện chứ.”

Môi ông ta mím chặt hơn. “Ông biết đấy, chúng tôi giờ có máy cày rồi.” Ông ta nói. “Vì vậy, thực tế là khối lượng công việc của bọn chúng đã giảm đáng kể. Bọn chúng có lịch làm việc khá dễ chịu - ra đồng lúc sáu giờ sáng, giải lao lúc chín giờ để ăn sáng, sau đó quay trở lại làm việc cho đến một giờ, lúc ấy, chúng có hai giờ nghỉ ăn trưa, bữa ăn do chúng tôi cung cấp. Sau đó quay trở lại đồng làm việc lúc ba giờ. Rồi kết thúc công việc trong ngày lúc sáu giờ, chúng được tự do làm gì tùy thích, chăm sóc các thửa ruộng nhỏ và gia súc. Thế nên, ông thấy đó, cuộc sống của chúng khá đơn giản.”

“Thôi nào, John.” Barrow lên tiếng. “Ông Adair đây không phải là không có lý khi đề cập đến tính chất nguy hiểm của máy xay nghiền.”

Haynes gật đầu đồng ý. “Chúa biết rằng sự cải tiến cũng có nguy hiểm riêng của nó, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, chính chúng ta mới là người bất cẩn khi bác bỏ những quan điểm như vậy. Tôi tin có điều gì đó không may đang đến. Số lượng nô lệ có khả năng đọc viết, như các vị biết đấy, và bọn chúng chắc chắn đã thấy những tranh cãi về Dự luật Đăng ký nô lệ[33] trên tờ Mercury and Gazette - chưa nói đến các ấn phẩm chuyển đến đây định kỳ từ Anh quốc, mô tả tiến trình của phong trào bãi nô.” Ông ta nhìn quanh căn phòng, sau đó nghiêng người về phía trước thì thầm. “Tôi lo sợ điều tồi tệ nhất... là bọn chúng sẽ hiểu bản Dự luật Đăng ký nô lệ là nhằm một mục đích: Đẩy nhanh tiến trình tới tự do của chúng. Coi chúng ta là trở ngại chính yếu, chúng sẽ vùng lên và xẻ thịt chúng ta trên giường.”


“Vớ vẩn!” Best phản đối. “Chưa từng có cuộc nổi dậy nào ở đây trong suốt một trăm năm. Ông đánh giá quá cao lũ nô lệ của chúng ta rồi. Bọn chúng làm gì có can đảm hay trí tuệ để tổ chức - chưa nói đến quyền tự do và thời gian để mà làm vậy.”

Barrow thốt ra âm thanh khe khẽ và uống cạn số rượu vang còn lại của mình. “Quyền tự do và thời gian chúng có thể không có, John. Nhưng động lực thì lại có kha khá đấy.”

Tôi cố nhớ lại một số thông tin về John Rycroft Best - tên ông ta nghe rất quen, và giờ thì tôi đã nhớ được rồi. Ông ta nổi tiếng với vai trò một chỉ huy của dân quân địa phương, dập tắt cuộc nổi dậy, mặc dù ông ta không tin lắm về việc nó sẽ xảy ra.

“Xin thứ lỗi.” Tôi xen vào. “Dự luật Đăng ký nô lệ - tại sao nó lại là nguyên nhân gây lo lắng đến vậy?”

Cả ba người đàn ông đều quay sang phía tôi, và rồi Robert Haynes trả lời. “Tôi ngạc nhiên là tin tức lại chưa đến chỗ ông ở Nam Carolina, ông Adair. Dự luật Đăng ký nô lệ vớ vẩn này được đưa ra bởi tên khốn kiếp theo chủ nghĩa bãi nô tên là Wilberforce trong Quốc hội - yêu cầu những chủ đồn điền ở Tây Ấn phải đăng ký tất cả nô lệ bằng tên để ngăn chặn nạn buôn bán nô lệ bất hợp pháp, ăn theo sự trỗi dậy của Đạo luật Bãi nô.”

Best gật đầu tán thành với lời giải thích này, vẻ khinh thị rành rành trên mặt ông ta. “Rõ là một đạo luật vô lý không cần thiết. Chúng tôi không cần những nô lệ bất hợp pháp. Thật ra, chúng tôi đã thực hiện một chính sách nhân giống hiệu quả nhất: Chúng tôi khuyến khích lũ da đen sinh đẻ, và sau khi có thai, chúng được phép làm việc ít đi. Thật vậy, nếu ông nhìn vào sổ sách của chúng tôi, ông sẽ thấy chúng tôi đã dành riêng một khoản tiền hào phóng mỗi năm cho việc nuôi dưỡng những phụ nữ trong suốt thai kỳ, chi phí chăm nuôi bên cạnh phí hộ sinh.”

“Tôi hiểu rồi.” Tôi cẩn trọng nói, cố gắng giữ cho sự ghê tởm không biểu hiện ra trên mặt. “Vậy thì trở ngại là gì?”

“Trở ngại.” Barrow nói với vẻ thích thú châm biếm, phẩy tay để gạt đi một con ruồi. “Là một cách để nói về nó. Trở ngại, như ông nói đấy, ông Adair, đó là mặc dù họ có thiện ý, nhưng Quốc hội và Nhà vua không thật sự hiểu về tình hình ở Tây Ấn. Chúng tôi tin là, mặc dù chúng tôi phải tuân thủ các quy tắc của họ, nhưng họ cũng xao lãng trong việc buộc chúng tôi tuân theo điều luật này. Quốc hội của chúng tôi lẽ ra nên có khả năng đưa ra những quyết định như vậy. Tuy nhiên, mặc dù họ đã bãi bỏ dự luật hồi tháng Mười một vừa rồi, chúng tôi vẫn phải tuân theo nó.”

Ông ta nhìn qua phía Robert Haynes. “Theo ông thì sao? Đó có phải một đánh giá chính xác không? Bản thân, tôi không muốn nói ra đâu, xét đến việc tôi đã bị bỏ phiếu rời khỏi Quốc hội, cộng với việc mười tám đầu gia súc của tôi bị giết trên các cánh đồng.”

Sự cay đắng trong giọng ông ta thật rõ ràng, và Haynes đặt cả hai tay lên bàn, các ngón tay xòe rộng. “Ông biết tôi không dính dáng gì đến chuyện đó. Và chúng ta nên tìm ra những tên vô lại đã gây ra chuyện đó, tôi sẽ rất mừng khi thấy chúng trả giá cho hành vi ti tiện của mình. Đó là cuộc xung đột giữa các tầng lớp, ông Adair ạ.” Ông ta nói, quay về phía tôi. “Ông Barrow đây đã có được một ghế trong Quốc hội là vì chăm chỉ làm việc hơn là được thừa kế, và ủng hộ sự cải thiện cho các nô lệ của chúng tôi - sửa đổi sự đối đãi với chúng. Ông ấy còn đề xuất rằng chúng tôi nên hợp thức hóa thêm quyền trả tự do cho nô lệ da màu trên đảo. Như ông có thể hình dung ra đấy, đây không phải một gợi ý phổ biến.”

“Tôi không hiểu. Nếu họ đã được tự do, vậy tại sao...”

Best gườm gườm liếc nhìn tôi. “Chúng có thể tự do, ông Adair, nhưng chúng đâu phải người da trắng. Chúng tốt hơn nên nhớ điều đó - như chúng sẽ nhớ. Chúng đã kiến nghị đòi quyền làm chúng chống lại những người da trắng tại tòa - cứ như là chúng tôi sẽ đồng ý một thứ như vậy không bằng. Rõ ngớ ngẩn.” Ông ta lẩm bẩm, chộp lấy một múi bưởi từ chiếc đĩa gần đó và cắn mạnh đến nỗi nước bưởi bắn tứ tung, qua cả bàn và bắn lên chiếc áo khoác của tôi.

Best bắt đầu trông có vẻ tức tối - như thể ông ta lại sắp sửa nổi trận lôi đình bất cứ lúc nào - thế nên tôi nói to câu hỏi của mình. “Nếu nó vô lý như thế, vậy thì những gì họ đòi hỏi sao lại thành vấn đề? Sao họ lại có quyền loại bỏ ông Barrow?”

Barrow bật cười lớn, tiếng cười khiến toàn thân ông ta rung lên. “Không phải là những tên da màu tự do.” Ông ta nói sau khi tràng cười lắng xuống. “Là những gã da trắng khốn khổ ấy. Nếu những tên da màu cũng có quyền giống như họ... thì ai có thể nói là giữa bọn chúng có sự khác biệt kia chứ? Ông thấy đấy, bọn chúng thấy bị đe dọa, bởi vị trí của tôi. Thế nên, chúng lật đổ tôi - cùng ông bạn tội nghiệp William Grazette của tôi.”

Robert Haynes đứng dậy và vươn vai, nắm tay vươn cao. Ông ta là một người đàn ông cao lớn so với những người ở thời này, khoảng gần một mét tám, với cái mũi dài và cái đầu hói với mái tóc bắt đầu lốm đốm hoa râm. “Không thể làm gì với thực tế là ông đã khá mạnh tay với lực lượng dân quân trong thời gian huấn luyện họ nhỉ, Barrow? Danh tiếng của ông đi trước cả ông đấy, thưa ông.”

“Ôi dào!” Christopher lên tiếng, đứng dậy. “Những tên khốn khổ lười biếng đó không thể lên đạn một khẩu súng ngay cả khi hướng dẫn cụ thể sờ sờ trước mặt và lời hứa hẹn dịch vụ trọn gói từ một con điếm rẻ tiền sau khi xong việc. Bọn họ nên tự thấy mình may mắn vì được đích thân tôi hướng dẫn.”

Cả ba người đàn ông đều cười ầm ĩ trước lời nói này, rồi John Best quay sang tôi, đặt khăn ăn lên bàn. “Cảm ơn ông đã tham gia bữa trưa cùng chúng tôi, ông Adair, và đã thảo luận sôi nổi như vậy. Thứ lỗi cho tôi giờ phải đi đến khu điền sản khác của mình - nhưng tôi rất vinh hạnh được mời ông tham quan khu điền sản này.”

“Ông thật chu đáo.” Tôi nói, cảm thấy nhẹ cả người. “Nhưng tôi e là tôi có một cuộc hẹn ở nhà Simmons chiều nay, và thật sự là tôi phải lên đường rồi. Dù vậy, rất cảm ơn các vị vì bữa trưa, đó quả là rất... khai trí.”

“Xin ông đừng bận tâm.” Ông ta nói, và sau đó là một loạt lời chào hỏi đến chóng mặt. Christopher Barrow và Robert Haynes cũng rời đi, cả hai đều hào phóng mời tôi đến thăm khu điền sản của họ vào lúc nào đấy, sau đó - khi đã sai một nô lệ đưa tôi đến chỗ chuồng ngựa, nơi Tommy đang chờ - John Rycroft Best cũng lên đường. Tôi đi theo người nô lệ tên Charles - anh ta tự giới thiệu như vậy - xuống các bậc thềm phía trước, cá và mấy quả chuối tôi đã ăn nhộn nhạo trong dạ dày.


Isabel

Để cảm ơn cha đã chăm sóc Finn trong khi tôi đi, tôi mời ông đến dùng bữa tối vào thứ Năm - một bữa ăn đậm chất Mỹ với gà nướng và bánh táo. Tôi thích nấu nướng - có điều gì đó khiến tôi thấy thỏa mãn khi nấu nướng - nhưng tôi không có nhiều thời gian rảnh. Lịch trình nhẹ nhàng trong mùa hè quả là một phước lành không sao kể xiết, bao gồm cả thực tế là Finn và tôi có thể cùng đứng cạnh nhau trong bếp, tôi đang thái gọt trên chiếc thớt, còn con bé đứng trên chiếc ghế hai tầng, lột vỏ táo và trò chuyện.

“Thế...” Tôi nói, cố gắng để giọng càng bình thường càng tốt. “Buổi cắm trại thế nào con?”

Finn đặt quả táo xuống và buộc lại chiếc tạp dề của mình, với sự chăm chú như thể chúng tôi đang có kế hoạch xuất hiện trên Emeril[34]. “Tốt mẹ ạ. Mẹ không phải lo đâu.”


“Nhưng con có thích nó không?” Tôi nhấn mạnh, cắt cuống một củ cà rốt.

Con bé nhảy xuống khỏi ghế, ném vỏ táo vào thùng ủ mà chúng tôi đã giữ lại để cha tôi bón cây, sau đó leo trở lại. “Cũng thích ạ. Cô Josie tốt lắm. Và hôm nay, Lucy chia cho con cái bánh quy bơ của cậu ấy. Nhưng sau đó...” Giọng con bé nhỏ dần, và con bé lại cầm quả táo lên, rõ ràng là đang nghĩ mình đã nói quá nhiều.

“Sau đó thì sao?” Tôi nói, cảm thấy sự lo lắng quen thuộc siết chặt dạ dày mình.

“Không có gì đâu ạ. Mẹ bảo con gọt năm quả táo hay sáu nhỉ? Cho chiếc bánh ấy? Bởi vì để xem nào, con đã gọt xong hết rồi này.” Con bé nghiêng cái bát về phía tôi để tôi có thể thấy.

“Thật ra mẹ đã bảo bảy quả cơ. Nhưng con yêu, chuyện gì đã xảy ra sau khi Lucy chia sẻ bánh của bạn ấy với con? Ý bạn ấy là gì vậy?”

Môi dưới của Finn run run, và con bé lắc đầu. “Không hẳn ạ.” Không buồn giả vờ thêm nữa, tôi đặt con dao và củ cà rốt xuống thớt. “Thế là sao, Bánh ngọt? Bạn ấy có ý gì không? Bạn ấy có làm tổn thương cảm xúc của con không? Hay bạn ấy đã gọi con bằng những cái tên xấu xí?”

Ánh mất Finn u ám, con bé lắc đầu. “Con không muốn nói.” Con bé lẩm bẩm. “Mẹ sẽ chỉ thấy khó chịu thôi.”

Lên tinh thần cho bất cứ điều gì khó nghe sắp ập đến, tôi quay mặt về phía con gái. Có bột dính trên trán và một vệt khác dọc theo chiếc tạp dề màu đỏ chấm bi trắng của Finn. Bàn tay lúc này không còn cầm chiếc âu đựng táo nữa, đưa lên nắm chặt bím tóc, dùng phần đuôi tóc che đi đôi môi run rẩy. Tôi đau đớn nhận ra móng tay con bé bị cắn nham nhở, màu sơn tím trầy xước hết cả. “Mẹ sẽ không khó chịu đâu, con yêu.” Tôi bảo con bé. “Mẹ hứa đấy. Mẹ chỉ muốn giúp con thôi. Mẹ không thể giúp được nếu con không kể cho mẹ nghe có chuyện gì.”

Nước mắt dâng lên ngập đầy mắt Finn, và con bé chớp mắt cố hết sức để dìm chúng xuống. “Chỉ là...” Con bé bắt đầu, sau đó cắn mạnh phần đuôi bím tóc.

Dịu dàng hết mức có thể, tôi đưa tay về phía con, gỡ bím tóc khỏi miệng và sau đó kéo con bé vào vòng tay. Tôi mang con đến một trong những chiếc ghế bếp và ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn gỗ cũ, ôm Finn trong lòng. Vai con bé run rẩy, và tôi có thể cảm nhận được những giọt nước mắt âm ấm của con trên cổ tôi. Cuối cùng, con bé lên tiếng, lí nhí đến mức tôi phải khó khăn lắm mới nghe ra. “Chỉ là, đôi khi con không thể biết khi nào mọi người thật sự nói ra điều gì đó. Lúc con tưởng là họ nói thì thật ra họ chỉ đang nghĩ trong đầu thôi. Thế là con trả lời họ, và họ nhìn con rất kì quái, sau đó, họ không muốn làm bạn với con nữa.”

Dạ dày tôi quặn thắt, và tôi cảm thấy chính mình đang vã mồ hôi. Có cả nghìn câu hỏi tôi muốn hỏi - chẳng hạn như, liệu Finn có thể nghe thấy những gì tôi đang nghĩ lúc này không, điều đó nghe thật điên rồ. Tôi không chắc mình có thật sự muốn biết câu trả lời hay không nữa.

“Đó là những gì đã xảy ra với Lucy phải không con?” Thay vào đó tôi hỏi, xoa xoa lưng con bé.

Finn gật đầu nức nở, nước mắt lã chã. “Con không cố tình đâu. Con cứ tưởng bạn ấy đã nói to lên là bạn ấy háo hức được đi biển tuần này đến thế nào. Thế nên con đã bảo bạn ấy là con thích biển, và mẹ, con, chú Ryan và ông có lẽ sẽ đi câu cá vào thứ Bảy và cậu ấy cũng có thể đi cùng.” Con bé nấc lên, úp mặt vào vai tôi. “Nhưng sau đó, mắt bạn ấy mở lớn và bạn ấy cầm gói bánh Oreos cùng bữa trưa lên rồi trượt xuống khỏi ghế. Và con biết bạn ấy đã không thật sự nói ra. Bạn ấy chỉ đang nghĩ thôi. Sau đó bạn ấy kể cho mọi người và không ai trò chuyện với con nữa.”

Những giọt nước mắt lúc này đang lã chã rơi, nhưng tôi không nói lời nào. Tôi quá sửng sốt. Thay vào đó, tôi chỉ ngồi ôm con trong chiếc ghế gỗ lưng thẳng, để tiếng khóc của con khiến cả hai rung lên. Với tất cả những điều kỳ lạ mà mọi người từng nói cho tôi về những gì con bé đã làm, những lần con bé biết ai gọi tới trước cả khi điện thoại đổ chuông hay trước khi họ gõ cửa. Finn chưa bao giờ nói ra bất kỳ điều gì như thế này. Cộng thêm cả cuộc gọi của Max và chiếc vòng cổ, mọi chuyện thật sự là quá mức. Ngoài cha tôi và Ryan ra thì Finn là tất cả những gì tôi có. Tôi cần con bé ổn và khỏe mạnh.

Tôi ngồi đó, dỗ dành con, xoa xoa lưng con, cho đến khi tiếng nức nở ngừng hẳn. Và sau đó tôi nói điều duy nhất mình có thể nghĩ ra. “Con không làm gì sai cả, con yêu. Tất cả chỉ là con nhạy cảm hơn một chút so với những người khác thôi, và đôi khi điều đó khiến họ sợ hãi. Nhưng mẹ nghĩ nó thật sự là một chuyện tốt. Con sẽ không làm tổn thương cảm xúc của người khác, hay không nhận ra chúng, hay nói những điều vô nghĩa. Kể cả Lucy - con chỉ đang cố mời bạn ấy cùng lên thuyền với chúng ta thôi mà. Bạn ấy phản ứng như vậy không phải lỗi của con.”

Finn từ từ ngẩng mặt lên khỏi vai tôi. Mắt con bé ướt, mái tóc đen dài thừa hưởng từ Max bết lại với nhau thành lọn, và mũi con bé đỏ lên như màu chiếc tạp dề. “Mẹ thật sự nghĩ thế ạ?” Con bé khụt khịt hỏi.

“Mẹ biết thế. Đây, xì mũi đi nào.” Tôi với lấy một chiếc khăn ăn từ giá để bằng gốm trên bàn và đưa cho con, mỉm cười khi con bé vâng lời, nghe như tiếng một con vịt bị mắc bẫy. “Và nếu con hỏi chú Ryan và ông, mẹ chắc chắn cả hai sẽ nói với con y như vậy. Giờ thì lại đây nào, đi rửa mặt và làm cho xong chiếc bánh táo nhé. Nếu không ông sẽ phải lấy vỏ táo ra từ thùng ủ cho món tráng miệng.”

Finn ngoan ngoãn trèo khỏi lòng tôi và ra bồn rửa chén đĩa để rửa mặt, vỗ nhẹ lên đôi má ửng đỏ bằng khăn lau bát. Quan sát con, tim tôi lại quặn thắt đau đớn. Con bé còn quá nhỏ, rất dễ bị tổn thương. Lẽ nào con bé thật sự có thể biết được những điều mọi người đang nghĩ, hay những gì tôi nói với con bé không phải là sự thật - rằng con bé là một đứa trẻ có trực giác nhạy bén, nhạy bén hơn nhiều so với tuổi lên bảy?

Có một điều chắc chắn là thế giới không đối xử tử tế với những người khác biệt. Một lần nữa tôi lại nghĩ tới những gì Max nói, Giữ con bé an toàn, và cảm giác nước mắt dâng lên trong chính mắt tôi. Bất kể người thật sự ở đầu dây kia là ai, tôi đã không thực sự hiểu lời nhắn của anh ta.

Finn đang quan sát tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé nhăn lại vì lo lắng, và tôi đứng dậy. “Được rồi.” Tôi nói. “Đến lúc làm vỏ bánh rồi, sau đó, con có thể giúp mẹ sơ chế con gà đã sẵn sàng bị hiến tế.”

Tôi cẩn thận chọn lựa từ ngữ, hy vọng Finn sẽ không suy diễn. Hẳn là không; và đến lúc tôi giải thích bản chất của nghi lễ hiến tế trên lửa, bao gồm phiên bản đóng cọc hiến tế trong lịch sử văn hóa Aztec, con bé cười khúc khích, hỏi liệu tôi có biết tại sao bộ xương gà lại không băng qua đường (trả lời: Nó không có đủ can đảm)[35]. Tuy nhiên cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con vẫn lấn cấn trong tôi suốt bữa tối, khi cha tôi xé thịt gà và tấm tắc khen hoàn hảo (“Được hiến tế hoàn toàn!” Finn tuyên bố, khiến tất cả đều bật cười và ông ngoại có vẻ bối rối). Tôi vẫn nghĩ về nó trong khi chúng tôi ăn bánh táo và kem vani đậu, trong khi Finn tắm và tôi nói với cha không cần lo chuyện rửa chén bát, tôi sẽ rửa hết sau. Tôi vẫn nghĩ về nó ba mươi phút sau, sau khi tôi đưa Finn đi ngủ, đảm bảo cửa sổ phòng con bé đã đóng và chốt, và khi chắc chắn là con đã ngủ, tôi mới lén quay lại cắm thiết bị giám sát trẻ mà tôi đã tìm lại được từ sau tủ quần áo. Tôi giấu nó dưới chiếc bàn đầu giường, nơi Finn sẽ không để ý trừ khi con bé đột nhiên muốn hút bụi và dọn dẹp căn phòng - mà chuyện đó thì không thể nào xảy ra được, tôi mỉm cười thầm nghĩ - và quay lại dọn dẹp bếp. Bật thiết bị giám sát còn lại lên, tôi xắn tay áo và giải quyết đống chén đĩa.


Cửa sổ phía trên bồn rửa nhìn ra khoảng sân sau nhà bao quanh bởi một hàng rào cao gần hai mét. Những cái cây xòe tán sang cả hai phía - một cây sồi khổng lồ, cây còn lại là hồ đào trĩu hạt. Phía sau khoảng sân là hồ cá chép Nhật, với một chiếc ghế sắt nhỏ bên cạnh. Tôi không thích thú lắm với công việc làm vườn, bất kể Max đã cố dạy tôi mọi thứ, nhưng người thuê nhà trước lại rất yêu hoa dại, và tôi vẫn chưa nhổ hết chúng đi. Chúng mọc quanh sân, rung rinh trong cơn gió nhẹ.

Tôi mở cửa sổ, hít sâu mùi hương hoa kim ngân Ryan đã nhân giống trong khu vườn cậu ấy xây cho tôi như một món quà tặng chuyển nhà năm năm trước. Cậu ấy đã định trồng một cây nho, nói chúng tôi sẽ làm rượu vang Scuppemong, nhưng tôi đã bảo cậu ấy tôi có đủ thứ để làm trong thời gian rảnh rỗi rồi. Một cách miễn cưỡng, cậu ấy trồng một cây kim ngân.

Bên ngoài gió thổi mạnh hơn, và có tiếng sấm nổ vang trời phía xa xa, rồi thêm một tiếng nữa. Mưa bắt đầu lác đác rơi xuống sân. Sau đó, với sự đột ngột điển hình của cơn bão mùa hè miền Nam, bầu trời như mở ra và mưa đổ xuống xối xả. Giờ thì nó đang trút ầm ầm, gió thổi những giọt nước tạt vào mặt tôi và làm cho những cái cây giật dữ dội. Tôi vội vã đóng sầm cửa sổ khi tiếng sấm rền vang lần nữa, lần này gần hơn.

Như thường lệ, cơn dông khiến tôi nghĩ đến Max. Anh yêu những cơn bão, anh sẽ bất chấp nguy hiểm, leo lên ngôi nhà trên cây để quan sát chúng tàn phá khu rừng. Nó là một phần của sự hồi hộp, anh từng thừa nhận trong một lần thuyết phục tôi tham gia cùng anh trên đó. Chúng tôi ngồi nơi ngưỡng cửa, lưng tôi dựa vào ngực anh và môi anh áp trên tóc tôi, quan sát cây cối lắc lư cùng ánh chớp rạch ngang bầu trời.

Tôi đứng bên bồn rửa, ngâm tay trong nước xà phòng, nhìn cơn mưa trút xuống bên ngoài, nghĩ rằng Ryan và cha tôi đã đúng đắn thế nào - cuộc điện thoại là một sự tình cờ, một sự cố trên đường dây. Nghe giống giọng Max mà thôi. Tôi đã nhìn những con số và bộ não tôi đã tự động thay thế giọng nói của người gọi ngẫu nhiên ở đầu dây bên kia.

Nhưng giọng nói nhỏ bé trong tâm trí tôi bác bỏ, thế còn lúc tôi gọi lại thì sao, và số điện thoại thì không liên lạc được? Rồi còn cả chiếc vòng cổ nữa?

Suy nghĩ mãi về chuyện này khiến đầu tôi phát đau, và tôi tấn công cái chảo gà với sức mạnh đã được hồi phục. Vài phút trôi qua trước khi tôi nâng khay nướng khỏi nước, kiểm tra cẩn thận, và đặt nó vào giá phơi bên cạnh bồn rửa. Tôi lại dìm tay xuống nước, định giải quyết nốt đống dao dĩa bằng bạc. Và rồi tôi cứng cả người.

Trên những viên đá lấp loáng nước mưa trong sân, có thể nhìn thấy rõ ràng dưới ánh trăng sáng, chính là Max.

Tim tôi đập thình thịch nhanh gấp ba một cách đáng báo động, tôi nghiêng người lại gần cửa sổ hơn, lau cửa kính bằng khăn lau chén đĩa. Tôi chớp mắt, dụi mắt, nhưng anh vẫn ở đó. Anh đang mặc bộ đồ thật kỳ quặc, một chiếc sơ mi dài tay màu trắng có nhún bèo trước ngực và quần ống bó, nhưng không thể nhầm lẫn, đó chính là anh, nhưng anh dường như không để ý. Thay vào đó, anh nhìn chằm chằm tôi qua tấm kính, đôi mắt mở to và van nài. Miệng anh mấp máy, nhưng tôi không thể đoán được từ nào.

Tôi muốn chạy tới với anh, nhưng đôi chân tôi không hợp tác. Thay vào đó, tôi đứng bất động, một tay vẫn ngâm trong nước bẩn. “Max.” Tôi thì thầm, sau đó gọi to hơn. “Max!”

Sét đánh xuống bên rìa khoảng sân. Tôi thấy nó rạch ngang từ bầu trời, tách cây sồi làm đôi với sự dễ dàng man rợ. Cũng đáng sợ như điều này, nó khiến tôi bừng tỉnh. Tôi thả giẻ rửa chén đĩa xuống và chạy băng qua căn phòng kính trông ra vườn đến cửa sau. Tôi giật mạnh khiến nó mở toang đập rầm vào tường, tôi nhảy xuống các bậc thang sau nhà, lao thẳng vào cơn bão.

Mưa trút xuống xối xả khiến tôi không trông thấy gì, và ngay khi tôi xoay xở gạt được mái tóc ướt nhẹp khỏi mặt, bước thêm vài bước vào sân, chớp mắt để nhìn cho rõ, đèn cảm biến ngoài vườn được kích hoạt và bật lên khiến tôi chói mắt. Phía trên tầng o zone tích điện đầy những tia sét chằng chịt, tôi có thể ngửi thấy mùi gỗ cháy. Chắc chắn là cây sồi đã bị thiêu rụi, mặc cho mưa đổ xuống như trút.

“Max.” Tôi gọi lần nữa, đưa tay với tới anh. “Ôi Chúa ơi, Max, anh đâu rồi? Sao anh không nói gì?”

Có lẽ anh đã trả lời, có lẽ không. Tôi không biết. Sấm rền vang lần nữa, rất to, ngay gần ngôi nhà, tôi chỉ vừa đủ nghe thấy tiếng thở của chính mình, chứ đừng nói là giọng của ai khác. Tôi tuyệt vọng mở to mắt, nhìn qua màn mưa loang loáng. Rồi tôi hổn hển, thở khó nhọc và đau đớn. Cơn sốc chạy ào ạt qua tĩnh mạch và trút xuống bụng tôi, lạnh như băng và phũ phàng gấp đôi.

Khoảng sân giờ trống trơn. Max đã biến mất.


Max

Charles hóa ra được sinh ở nhà Bayley, và đã sống ở đây cả cuộc đời. Anh ta là thợ mộc, có tay nghề cao - và khi anh ta nhận ra là tôi có quan tâm, anh ta đưa ra các ví dụ cụ thể về công việc của bản thân quanh đồn điền, cái lan can ở đây, khung cửa sổ và máng xối ở kia. Tôi lấy làm thích thú với chúng, và với vẻ ngượng ngùng, anh ta nói rằng mình yêu thích những gì đang làm.

“Tôi học từ King Wiltshire đấy.” Anh ta nói. “Ông ấy là người giỏi nhất, mọi người đều bảo thế. Ông chủ John bảo là ông King Wiltshire có thể chế tác một chiếc bàn đẹp như bất kỳ chiếc bàn nào đến từ nước Anh. Ông ấy và sư phụ Edward đều để ông King tự ra giá cho mình, có lẽ một ngày nào đó, ông ấy sẽ kiếm đủ tiền để được tự do. Ông ấy đi khắp nơi trên đảo, bất cứ đâu người ta yêu cầu. Nếu tôi làm việc chăm chỉ, có khi một ngày nào đó, tôi cũng được như vậy.”

King Wiltshire - tôi nhận ra cái tên đó, đó không phải là cái tên dễ quên. Ông ta là một trong những nô lệ đã - hoặc sẽ? - có liên quan trong cuộc nổi dậy, tôi chắc chắn thế.

“Sư phụ Edward sao?” Tôi hỏi vu vơ, mặc dù tâm trí đang dậy sóng.

“Sư phụ Edward Thomas. Ông ấy là quản lý trong gia đình Bayley, cả ông Wiltshire cũng...”

Bất kể Charles định nói gì thì nó cũng bị chìm nghỉm dưới tiếng la hét của một người đàn ông, và một tiếng động khác, thứ mà tôi không thể xác định được vị trí ngay lập tức. “Gì vậy?” Tôi nói, giọng to hơn dự định.

“Ồ.” Anh ta đáp, rõ ràng không mấy thoải mái. “Rất có thể là Cuffee, lại vướng vào rắc rối nữa. Anh ta dường như luôn làm mọi chuyện rối tung lên. Tôi dám nói sẽ có ngày sư phụ Edward giết anh ta nếu anh ta không dừng lại. Nhưng anh ta thà chết như một người tự do, được nói ra những gì mình nghĩ còn hơn sống cuộc đời của một nô lệ.” Có nỗi buồn trong giọng anh ta, với ít nhiều vẻ tự hào.

“Vướng vào rắc rối.” Tôi nói lại. “Ý anh là gì? Là bị đánh sao?”

Tôi đã có câu trả lời khi chúng tôi rẽ ngoặt qua góc chuồng ngựa và đối mặt với đám đông nô lệ trong sân, tất cả đều đang nhìn chằm chằm một người đàn ông da nâu trần truồng bị trói hai cổ tay treo trên cây. Phía sau anh ta là một gã đàn ông to lớn, mặt đỏ rực, dây da bò trong tay đang giơ cao.

Trước khi thậm chí biết bản thân đang làm gì, tôi đã lao tới. “Cắt dây thả anh ta xuống!” Tôi quát, và nắm lấy cổ tay người đàn ông để giữ ngọn roi.

Hắn quay lại nhìn tôi. Đôi lông mày rậm nhướn cao, đôi mắt mở to trên khuôn mặt mập mạp đỏ phừng phừng. Sau đó, ánh mắt hắn nán lại trên tay tôi đang nắm chặt cổ tay hắn. Mùi rượu nồng nặc bốc ra từ hắn, trộn với bụi bẩn và mồ hôi tạo thành thứ mùi khiến người ta muốn nôn mửa. “Tao không nghĩ đây là việc của mày, thằng ẻo lả.” Hắn làu bàu. “Tên này bị bắt vì trộm cắp. Hắn xứng đáng với từng cú quất từ sợi roi da này. Lùi lại, và để tao thực thi nhiệm vụ.”

Hắn giật ra khỏi tôi, cố nới lỏng nắm tay tôi, nhưng tôi quyết không buông. “Tao không quan tâm anh ta đã làm gì, hoặc những gì anh ta đã không làm.” Tôi nói. “Cởi trói cho anh ta, đồ khốn kiếp say xỉn, làm ngay.”

Sau mệnh lệnh này, có tiếng rì rầm vang lên từ những nô lệ đang tụ tập xung quanh. Quá muộn, tôi chỉ vừa đoán ra đây hẳn là Edward Thomas. Nhiều khả năng việc ngăn cản viên quản lý đồn điền nhà Bayley ngay giữa buổi trừng phạt là một chuyện ngu ngốc, nhưng tôi không quan tâm. Tôi cảm thấy cơn sóng giận dữ đang trào lên trong mình, và được bồi thêm bằng sự thương xót dành cho Cuffee, nắm tay tôi trên cổ tay hắn lại càng siết chặt hơn.

“Mày dám gọi tao như vậy à? Mày không có quyền ra lệnh cho tao phải làm gì, và cũng không có quyền can thiệp vào công việc ở đây.” Thomas giơ tay còn lại lên và đâm mạnh vào mạn sườn trái của Cuffee, nghiến khớp ngón tay vào một trong những vết thương đang rỉ máu do sợi dây da bò. Người nô lệ thốt ra tiếng rên rỉ khe khẽ, và cơ thể anh ta đung đưa. Tôi liếc nhìn Thomas, cắm chặt móng tay vào cổ tay hắn.

“Mày bị cái quái gì vậy?” Tôi nói. “Mày mất trí rồi à?”

“Hắn sẽ cư xử cho phải phép hơn.” Gã đàn ông mỉa mai. “Hoặc hắn sẽ trả giá cho những sai lầm của mình. Tao là quản lý ở đây, không phải mày. Và mày sẽ không ngăn tao được.”

Hắn lại cố giật tay khỏi tay tôi lần nữa, nhưng tôi vẫn giữ thật chặt. Tôi đoạt lấy ngọn roi từ nắm tay hắn, ném nó vào đám cây cối. “Để xem.” Tôi nói. Sau đó, tôi thụi vào bụng hắn, sử dụng nắm tay tôi trên cổ tay hắn để kéo hắn về phía cú đâm của mình.

Hắn làu bàu, gập người vì đau, và tôi đá hắn thật mạnh, khiến hắn đổ sụp xuống nền đất. Tai tôi ù đi. “Mày trói anh ta lên một cái cây sao?” Tôi nói, hai hàm răng nghiến chặt. “Mày đánh anh ta như đánh một con thú - và mày nghĩ làm vậy khiến mày giống người sao?”

Thomas không trả lời. Thay vào đó, hắn lao vào tôi. Và tôi chỉ có đủ thời gian để né đòn tấn công của hắn, thoáng trông thấy con dao trong tay hắn, lưỡi dao sượt qua chiếc áo khoác của tôi.

Trước ngày hôm qua, tôi đã không đánh ai trong nhiều năm - không kể từ khi vài thằng đần lục lọi tủ để đồ của tôi. Dù vậy, chuyện này thì khác. Đây là trận sống còn. Tôi sẽ chẳng làm được gì cho Isabel hay bác Julia nếu tôi mất máu trên sân khu đồn điền ngay dưới chân một nô lệ đang bị đánh đập. Ý nghĩ này, hơn bất kỳ điều gì khác, thúc đẩy tôi hành động, và tôi dồn toàn lực vào bên tay giáng vào hắn. Hắn mất đà và con dao bị văng ra.

Tôi bị bất ngờ khi động tác này tỏ ra thật sự hiệu quả, điều đó khiến tôi bất động trong giây lát. Và chỉ giây lát thôi là tất cả những gì Thomas cần để đánh ngã tôi, mặt hắn chỉ cách mặt tôi vài phân, bầm tím và chất đầy thịnh nộ. “Mày sẽ biết tay tao.” Hắn gầm lên, giữ chặt hai cánh tay tôi bằng đầu gối, đâm túi bụi, nước miếng văng tứ tung vào mặt tôi với mỗi lời phun ra. “Mày tưởng có thể dạy tao cách quản lý nô lệ của tao ư? Mày sẽ phải tự vấn thế nào đây hả thằng Mỹ khốn kiếp yêu chuộng bọn da đen?” Môi hắn cong lên thành nụ cười độc ác, lộ ra hàm răng bẩn xỉn màu.

Đầu tôi đau nhức và tôi có thể cảm thấy máu đang nhỏ xuống từ môi mình. Tôi kiểm tra miệng mình trong chóc lát, cảm thấy thế giới quay cuồng trước mắt. Có đến hai gã Edward, rồi lại chỉ còn một, rồi có ba, rồi lại có hai, và tôi mất vài giây để tập trung trở lại. Nhưng khi toàn bộ phiên bản của hắn tụ lại làm một, tôi gắng sức nhổ thẳng máu tươi vào mặt hắn mạnh hết mức có thể. Nó rơi xuống má hắn và trượt thành một vết bẩn màu đỏ. “Tao đã nói rồi đấy.” Tôi lên tiếng, buộc từng lời thốt ra. “Nhưng trong trường hợp mày quá ngu nên không thể hiểu, tao sẽ đích thân nhắc lại. Cắt - dây - trói - cho - anh - ta.”

Mắt hắn nheo lại trước lời tôi nói và hắn giơ nắm tay lên định đánh tiếp. Những nô lệ tụ tập trên sân đang la hét, và vượt qua tiếng ồn ào, tôi nghe thấy tiếng một phụ nữ hét lên. Tai tôi lùng bùng, nhưng tôi có thể thề là bà ấy đang hét tên tôi.

Tôi xoay người và cố gắng giằng tay ra, nhưng đã quá muộn. Nắm đấm của hắn giáng xuống, thẳng vào thái dương tôi, thế rồi trời đất tối sầm lại.

Dù vậy, chỉ ngay trước lúc ấy, tôi đã thoáng nhìn thấy người phụ nữ đang la hét đó, một khuôn mặt trắng nhợt giữa biển những khuôn mặt màu đen tối thẫm. Bà ấy đang đội chiếc mũ bonnet và cầm theo thứ gì đó trông như cái dù che nắng. Bà ấy trông rất khác so với trước đây. Nhưng tôi đã thấy khuôn mặt bà trong tâm trí mình mỗi ngày suốt sáu năm qua, và tôi nhận ra ngay lập tức.

Người phụ nữ đang hét lên tên tôi chính là Julia Griffin.


Isabel

Có lẽ tôi đã đứng trên sân đến vô hạn định, ướt sũng và há hốc miệng ngay chỗ Max vừa mới đứng, nếu không phải vì Firm. Con bé xuất hiện ở ngưỡng cửa trong bộ đồ ngủ màu trắng, ôm theo con búp bê Raggedy Ann. “Mẹ ơi?” Con bé lên tiếng bằng giọng nhỏ xíu. “Con nghe có tiếng gì đáng sợ lắm.” Sau đó gọi to hơn khi tôi không đáp lời. “Mẹ! Cây đang cháy kìa.”

Tôi ép bản thân tập trung vào đứa con gái đang bắt đần run rẩy. “Vào lại trong nhà đi.” Tôi nói như một cái máy. “Con đang ướt rồi kìa.”

“Mẹ cũng vậy.” Finn nói. “Và cái cây đang bị cháy kìa. Mẹ nhìn đi.” Con bé chỉ tay. “Nếu lửa bén vào thì cả ngôi nhà sẽ cháy đúng không ạ?”

Giọng con bé giờ đang run rẩy, và nó kéo tôi khỏi cơn mê. “Vào trong đi, Finn. Ngay lập tức.”

“Nhưng mẹ...”

“Nhanh lên.” Tôi nói, đặt tay mình trên vai con, hướng con qua căn phòng kính vào trong bếp. Qua ô cửa sổ, tôi có thể trông thấy cái cây đang sáng rực, trông thấy ánh sáng hắt lên những ngôi nhà xung quanh nhà tôi. Khi tôi lấy điện thoại gọi 911, tôi không thể không nghĩ tới giấc mơ của mình, về tiếng Finn đang hét lên từ bên trong ngôi nhà đang cháy và Max chạy vào trong nhà để cứu con bé. Những ngón tay tôi run rẩy ấn trên màn hình cảm ứng của điện thoại. Tôi phải mất vài lần mới cố gắng ấn đúng được ba con số nhỏ đó.

Sau khi nói với điều phối viên tổng đài 911 về ngọn lửa, sau khi đã quấn Finn trong một chiếc khăn tắm dày và thay bộ đồ ngủ khác cho con bé, tôi mới ngồi sụp xuống một chiếc trường kỷ. Finn đang ngồi bên bàn bếp, uống sô cô la nóng, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào đống đổ nát từng là cây sồi của chúng tôi. Ngọn lửa có vẻ đã được kiểm soát - giống một đám lửa âm ỉ hơn là một đám cháy, nhờ trận mưa như trút - nhưng xét cho cùng, nó vẫn khá ngoạn mục.

Tôi nhìn con suốt cả phút dài khi con bé khuấy sô cô la nóng, múc từng viên kẹo dẻo bằng chiếc muỗng theo cách tôi vẫn hay làm. Sau đó, tôi mới gọi cho Ryan, dạo gần đây cậu ấy hay làm việc muộn ở Mage và giờ đang say giấc rồi - dù làm cách nào cậu ấy có thể ngủ ngon lành qua một cơn bão thế này thì tôi cũng chịu. Phải mất đến ba hồi chuông cậu ấy mới trả lời, và khi trả lời, giọng cậu ấy nghe hoàn toàn bối rối. “Gì cơ?” Cậu ấy hoang mang nói. “Cậu trông thấy ai cơ? Cậu vừa nói cái gì bị cháy đúng không?”

Khi rốt cuộc đã hiểu ra tôi đang nói về điều gì, cậu ấy liếng thoắng một tràng. “Mình đang đến đây. Mình sẽ có mặt trong vòng năm phút nhé.”

Tôi bỗng giận dữ - không phải một phản ứng hợp lý, tôi biết, nhưng tôi bực mình vì hàm ý rằng tôi cần một hiệp sĩ trong bộ giáp trắng sáng phi tới để giải cứu. “Đừng có vô lý thế Ryan. Trời đang mưa to. Và đội cứu hỏa đang trên đường đến rồi.”

“Cậu gọi mình còn gì, Isabel.” Cậu ấy nói, giờ nghe có vẻ tỉnh táo và còn có chút tức giận. “Cậu không muốn mình đến sao?”

“Mình có nói thế đâu.” Tôi vòng tay ôm lấy người, cố gắng ngừng run rẩy. “Nó kỳ quái lắm, Ryan, trông thấy anh ấy như vậy. Rồi còn cái cây tội nghiệp nữa. Mình thích cái cây đó lắm.”

“Mình biết là cậu thích nó.” Ryan nói, giờ giọng đã dịu lại. Có tiếng ồn kỳ lạ bên phía đầu dây của cậu ấy, tiếng loạt soạt sau đó là tiếng cửa đóng sầm.

“Ryan?” Tôi khẽ nói.

“Ừ?”

“Mình đoán là cũng không có chuyện gì đâu, nhưng nếu muốn thì cậu cứ đến. Đến với Finn, cậu biết đấy.”

Cậu ấy khịt mũi. “Mình đang ở trong xe rồi, Isabel. Làm ơn cho mình một ân huệ và cố đừng có gây thêm rắc rối gì trong vài phút tới, được chứ?”

Tôi đang định lên tiếng phản đối thật ra tôi đâu có tự mình châm lửa, hay vận dụng sức mạnh siêu nhiên đưa Max tới cái sân sau nhà - nhưng chuyện đó không quan trọng. Cậu ấy đã gác máy.

Không hiểu sao tôi lại cảm thấy dễ chịu hơn hẳn, và tôi bước vào bếp, nhìn chằm chằm ngọn lửa đang nổ những tia lách tách. Finn tới bên cạnh tôi - con bé đã uống hết cốc sô cô la nóng và cẩn thận đặt cốc vào bồn rửa chén đĩa. Cùng nhau, chúng tôi nhìn chằm chằm những gì còn lại của cái cây, và tôi thở dài. Nghe có vẻ ngu ngốc, nhưng tôi đã rất thích nó. Khi Finn được hai tuổi, cha và tôi đã buộc một cái xích đu lốp xe lên một trong những nhánh cây sồi cho con bé. Đó là cái cây đầu tiên con bé trèo, và là cái cây đầu tiên con bé bị ngã xuống, cú ngã khiến cả hai mẹ con hú vía.

“Mẹ ơi, con rất tiếc.” Finn lên tiếng, lồng tay con bé vào tay tôi. “Chắc nó sẽ lớn trở lại chứ ạ?”

“Mẹ không nghĩ thế.” Tôi nói với con, mắt nhìn lang thang từ chỗ cái cây đến chỗ tôi đã trông thấy Max. “Nhưng chúng ta an toàn, đó mới là điều quan trọng. Ngọn lửa sắp lụi rồi, và lực lượng cứu hỏa sẽ sớm đến đây thôi, để cho chắc. Chú Ryan cũng đang đến nữa.”

Mắt con bé mở to. “Bây giờ sao? Nhưng chú ấy sẽ bị ướt hết mất.”

Bất kể mọi chuyện không may vừa xảy ra, câu nói khiến tôi bật cười. “Chú ấy sẽ không bị tan chảy đâu, con yêu.”

“Không phải như gã phù thủy độc ác của miền tây[36].” Finn nhận xét. Trước khi tôi đi Barbados, chúng tôi đang đọc Phù thủy xứ Oz vào ban đêm. Cha tôi hẳn vẫn giữ thói quen đó trong khi tôi đi vắng. Lẽ ra tôi nên gọi cho cả cha nữa, tôi suy nghĩ và với tay lấy điện thoại.


“Đừng.” Finn lơ đãng nói. Con bé đang bước trở lại bàn và cầm búp bê Raggedy Ann lên, ôm vào lòng. “Ông đang ngủ rồi. Mẹ sẽ chỉ đánh thức ông dậy và làm ông sợ hãi thôi. Ngọn lửa sắp tắt rồi. Mẹ đã nói vậy mà.”

Tôi mở miệng ra, rồi lại ngậm miệng vào. “Finn?” Cuối cùng tôi lên tiếng. “Sao con lại tỉnh giấc?”

Con bé nghịch nghịch tóc Raggedy Ann. “Con mơ thấy cha tới đây. Ban đầu, giấc mơ đó đánh thức con dậy. Rồi tia sét làm con sợ hãi.”

Tôi đã kiềm chế khá tốt, nhưng đây là giọt nước tràn ly. Chiếc điện thoại rơi xuống khỏi tay tôi, chạm vào mặt quầy bếp và suýt nữa thì rơi vào bồn rửa chén. “Con mơ thấy cha ở đây sao? Khi nào?”

“Con không biết.” Finn nói, liếc mắt cảnh giác. “Ở đây. Trong nhà mình. Nhưng khi con tỉnh dậy thì cha đi mất rồi.”

“Con có trông thấy cha không Finn?” Không suy nghĩ, tôi băng qua phòng và giờ đang quỳ trước mặt con gái, tay tôi giữ chặt cánh tay con. “Cha có nói gì với con không?”

Mắt con bé không nhìn tôi. “Mẹ đang làm đau con.”

Chắc chắn rồi, tôi đang siết chặt lấy con bé. Tôi ép mình thả tay ra. “Mẹ xin lỗi. Mẹ chỉ... lúc trước, con đã bao giờ mơ thấy cha đến đây chưa?”

Con bé mở to mắt lắc đầu. Tôi sắp sửa hỏi thêm thì nghe thấy tiếng còi hụ. Finn và tôi mở cửa vừa kịp lúc trông thấy xe cứu hỏa lăn bánh tới. Ngay phía sau là Ryan, cậu ấy nhảy khỏi xe và chạy một mạch tới nhà chúng tôi, không để tâm đến cơn mưa như trút.

“Hai mẹ con không sao chứ?” Cậu ấy hỏi tôi, bước vào tiền sảnh và bế Finn lên. Tóc cậu ấy dính bết vào mặt, quần áo ướt sũng.

“Mình không sao. Là ở phía sân sau.” Tôi nói với nhân viên cứu hỏa đang bắt đầu đi vòng quanh nhà và xuyên qua cổng phụ. “Cậu giữ con bé nhé, Ryan?”

“Tất nhiên.” Cậu ấy nói, kéo cửa trước đóng lại sau lưng. Finn vòng tay quanh cổ Ryan, không để tâm tới bộ quần áo ướt của cậu ấy, và Ryan tung con bé lên không trung khiến con bé cười khúc khích.

Tôi để hai người lại và bước xuyên qua ngôi nhà đến hiên sau lắp kính để có thể thấy các nhân viên cứu hỏa vây quanh cái cây. Một trong số họ trông thấy tôi đang đứng ở ngưỡng cửa và vẫy tay với tôi.

Tôi nhắm mắt lại, dụi dụi cho đến khi trông thấy những tia sáng. Khi mở mắt ra lần nữa, một phần trong tôi mong đợi trông thấy Max đứng trên sân, nhưng không có ai ở đó. Thế là tôi quay vào trong, thấy Ryan cùng Finn trong phòng con bé. Cậu ấy đã lấy một chiếc khăn tắm từ tủ để đồ và choàng lên con bé, khăng khăng rằng con bé phải lau khô tóc đi. Finn thì đang cố trả nó lại cho cậu ấy. “Chú đang ướt hơn cháu mà.” Tôi có thể nghe thấy con nói khi tiến lại gần. “Và chú đang nhỏ nước lên sàn phòng cháu kia kìa.”

Tôi đến vừa kịp lúc thấy vẻ luống cuống trên mặt Ryan. “Xin lỗi cậu, Isabel.” Cậu ấy nói khi trông thấy tôi. “Mình không định làm con bé ướt đâu.”

So với những sự kiện còn lại trong tối nay, điều này gần như không thành vấn đề. “Không có gì to tát đâu mà. Đây, Finn. Để mẹ vào phòng tắm cùng con.” Tôi lấy một bộ đồ ngủ khác ra khỏi tủ đồ của Finn, đưa con bé ra hành lang để lấy một chiếc khăn tắm khác, bắt đầu một lượt nghi thức sấy khô và thay đồ lần nữa. Cuối cùng, con bé cũng tươm tất trở lại, đến lúc đó con bé mới muốn gặp các nhân viên cứu hỏa. Hai mẹ con gặp lại Ryan đã khô ráo ở hiên kính phía sau và cả ba chúng tôi dõi theo trong khi những nhân viên ưu tú nhất Charleston giải thoát cái cây khỏi nỗi đau của nó.

“Khốn kiếp.” Ryan nói khẽ. “Ý mình là, chết tiệt.” Cậu ấy sửa lại, liếc nhìn con gái tôi.

“Mình không nghĩ “chết tiệt” thực sự dễ nghe hơn đâu.” Tôi bảo cậu ấy, cánh tay vòng quanh vai Finn.

Môi cậu ấy giật giật. “Mình đoán cậu đúng. Xin lỗi - mình không nghĩ là mình đã tỉnh táo hoàn toàn.”

“Cậu quả thực rất tử tế khi tới đây. Cảm ơn cậu.”

Ryan khịt mũi vẻ chế nhạo. “Isabel, nhà cậu thật sự đang cháy. Mình phải làm gì - lăn ra ngủ lại chắc?”

“Mình cược là rất nhiều người sẽ làm thế.”

“À, mình đâu phải rất nhiều người đó. Mình là mình cơ mà. Và không đời nào mình làm thế được.” Cậu ấy nghe có vẻ còn hơn cả hơi bị xúc phạm.

Tôi không biết phải đáp lại ra sao, nhưng Finn đã quyết định giải pháp bằng một cái ngáp dài đến mang tai, kèm theo hiệu ứng âm thanh khiến cả hai chúng tôi bật cười. “Đi nào.” Tôi bảo con bé. “Vui thế đủ rồi. Mẹ sẽ quay lại giường cùng con.”

Ryan bế con bé lên tay như thể con bé là Scarlett O’Hara[37] và đưa con bé xuôi hành lang trong khi tôi chào tạm biệt các nhân viên cứu hỏa. Phải mất chút thời gian và đến khi tôi vào được phòng khách thì cậu ấy đã ở đó rồi, đang ăn một quả quýt và lướt qua một loạt các kênh trên ti vi. Cậu ấy tắt ti vi đi khi thấy tôi và quăng điều khiển lên bàn cà phê ngay khi tôi sụp xuống chiếc ghế dài bên cạnh cậu ấy, hoàn toàn kiệt sức.


“Đây.” Cậu ấy nói, kéo chiếc chăn khỏi lưng ghế. Tôi quấn nó quanh mình và liếc nhìn sang cậu ấy, vẫn đang mặc quần soóc và áo phông còn ẩm vì nước mưa. Mái tóc đã khô với những sợi tóc vàng được vuốt ngược lên, giống hệt phiên bản thường ngày của cậu ấy.

“Một đêm thật tuyệt.” Cậu ấy lên tiếng, đưa tay vuốt tóc khiến chúng thêm rối bù. “Một tuần cũng thật tuyệt.”

“Không đùa đâu.”

“Cậu đã gọi cho cha cậu chưa?” Cậu ấy nói. “Ý mình là về cái cây ấy.”

Tôi băn khoăn có nên kể cho cậu ấy về ý kiến của Finn và sau đó quyết định gạt đi. “Chưa, mới gọi cậu thôi. Mai mình gọi cho ông. Lửa cũng đã được dập rồi, không có ai bị thương cả. Sẽ chỉ khiến ông lo lắng thêm thôi.”

“Thế sao cậu lại gọi mình?” Giọng cậu ấy chỉ đơn thuần là tò mò, nhưng biết rõ cậu ấy như vậy, tôi không thể không tự hỏi liệu có điều gì ẩn sau nó hay không. Tôi nhìn cậu ấy chằm chằm đầy bối rối.

“Mình không biết.” Cuối cùng tôi nói. “Mình không định gọi cho cậu đâu. Mình cảm giác chắc cậu sẽ muốn biết. Hơn nữa mình nghĩ cậu sẽ phát điên nếu phát hiện ra sự thật sau đó.”

“Chuẩn đấy. Nhưng cậu muốn mình ở đây mà, Griffin. Thừa nhận đi.” Cậu ấy cười toe toét với tôi.

“Chúa ơi, cậu đúng là đồ điên.” Tôi kéo một tay khỏi chăn vào đấm vào vai cậu ấy.

“Ối.” Cậu ấy kêu lên, vẫn cười. “Mình sẽ coi đấy là câu trả lời “đúng vậy”.”

“Mình có nói thế đâu.” Tôi phản đối.

“Cậu không phải nói.” Cậu ấy xoa xoa vai, nhăn mặt, nghiêng đầu sang bên như chú chó linh vật của hãng RCA, mặt cậu ấy mang vẻ khó dò. “Cậu không thật sự nghĩ là Max đã ở đó đấy chứ?”

Bực bội, tôi gỡ mình khỏi chăn và khoanh tay trước ngược. “Cậu không tin mình chứ gì?”

Ryan nhún vai, trông thiếu thoải mái. “Mình tin là có một gã nào đó ở sân sau nhà cậu, Isabel, và có lẽ cậu nên gọi cho cảnh sát. Mình sẽ ở lại đây đêm nay, nếu cậu muốn.”

Tôi lờ đi lời gợi ý. Mặt tôi đỏ lên. “Cậu nghĩ là mình không biết Max trông ra sao chắc? Cậu nghĩ mình lại nhầm lẫn anh ấy với một người lạ mặt sao?”

Ryan liếc nhìn tôi. “À.” Cậu ấy nói. “Thứ nhất là đã gần tám năm rồi. Và thứ hai, trời tối quá - còn đang mưa như trút khiến cậu khó mà trông thấy gì. Chính cậu nói vậy với mình còn gì.”

“Là Max mà.” Tôi khăng khăng. “Và lúc mình ra ngoài thì trời vẫn chưa mưa to.”

“Isabel.” Ryan nói, đưa tay ra nắm lấy tay tôi. “Mình biết cậu muốn đó là Max, nhiều đến mức có thể cậu đã thấy anh ta ở đó. Nhưng nếu đó là anh ta, tại sao anh ta lại bỏ chạy khỏi cậu?” Cậu ấy lấy tay kia vò mái tóc rối bời, rồi lại vò lần nữa. “Trước tiên là, tại sao lại chỉ đứng đó?”

Tôi đang cố đưa ra lập luận bác bỏ điều này - không mấy dễ dàng để đưa ra lập luận logic cho nó - thì một suy nghĩ khác ập đến. Tôi có thể cảm thấy mình tái nhợt đi. “Trời tối.” Tôi nói, gần như là nói với chính mình. “Nhưng không tối đến thế.”

Giờ thì Ryan trông lo lắng thật sự, như thể đây là bằng chứng rằng tôi đã hoàn toàn mất trí. “Ý cậu là sao?” Cậu ấy nói, siết chặt tay tôi theo cách mà tôi cho là nỗ lực để đưa tôi trở lại hiện thực.

“Khi mình nhìn ra khoảng sân.” Tôi nói, những lời thốt ra ngập ngừng. “Mình có thể trông thấy anh ấy, nhưng chỉ nhờ ánh trăng mà thôi. Trăng đêm nay khá sáng, cậu biết chứ? Nhưng mãi đến khi mình ra ngoài thì đèn cảm biến mới bật.”

Tay Ryan siết chặt tay tôi, và tôi đưa mắt nhìn cậu ấy. “Điều đó là không thể, đúng không?” Tôi nói, một cơn ớn lạnh trườn dọc theo cột sống. “Nếu có một người đàn ông ở sân sau - Max hay bất kỳ ai khác - thì đèn cảm biến lẽ ra phải bật lên ngay lập tức chứ.”

“Trừ khi nó bị hỏng. Hoặc trừ khi có ai đó đứng yên lặng trong suốt một lúc lâu.” Giọng cậu ấy đều đều, không ám chỉ điều gì, nhưng có ngụ ý rành rành.

“Cái quái gì vậy, Ryan?” Răng tôi bắt đầu va vào nhau lập cập.

Cậu ấy choàng tay quanh vai tôi và kéo tôi về phía mình. Ngay cả qua tấm chăn, tôi cũng có thể cảm nhận được sự ấm áp của cậu ấy, và nó khiến tôi cảm thấy được an ủi. Gần cậu ấy thế này, tôi có thể ngửi thấy mùi xà phòng Ivory cậu ấy thường dùng, và thoang thoảng mùi kẹo cao su bạc hà.

“Sẽ ổn cả thôi.” Cậu ấy nói, tựa cằm lên đầu tôi. “Mình hứa đấy.”

“Mình thề là có ai đó đã ở đấy. Mình không bị điên, Ryan.”

“Tất nhiên là không rồi.” Cậu ấy nói, với nỗ lực rõ ràng để nghe có vẻ xoa dịu khiến tôi đảo tròn mắt.

“Đấy chính xác là những gì cậu nói với một người điên.” Tôi bảo cậu ấy. “Ngay trước khi cậu gọi cho những người mặc áo blouse trắng[38].”


Ryan khẽ cười khúc khích. “Mình sẽ không gọi cho ai đâu, Isabel, đừng lo. Nhưng mình nghĩ cậu cần nghỉ ngơi đôi chút. Có lẽ sáng mai chúng ta sẽ nghĩ ra một lời giải thích thấu đáo cho toàn bộ chuyện này.” Cậu ấy lơ đãng vuốt tóc tôi, theo cách mà bạn vuốt ve một con mèo con.

“Cậu không tin mình.” Tôi buồn bã nói. “Cậu không tin mình và giờ cậu nghĩ mình mất trí rồi.”

“Mình chưa bao giờ nói vậy.”

“Nhưng cậu có nghĩ thế.” Tôi nói, xoay người để có thể trông thấy mặt cậu ấy. Có những quầng thâm bên dưới mắt và tôi cảm thấy tội lỗi bội phần vì đã lôi cậu ấy khỏi giường.

Cậu ấy ngáp. “Điều mình nghĩ là cậu đang chịu nhiều căng thẳng. Đi tắm nước nóng và lên giường đi, được chứ? Sáng mai chúng ta sẽ nói về nó.”

Tôi trượt khỏi vòng tay của cậu ấy và nhướn mày. “Điều gì khiến cậu nghĩ cậu có thể khuyên bảo mình nên làm gì?” Tôi chỉ có ý đùa thôi, nhưng cái cách tôi thốt ra đầy vẻ hằn học. Ryan thở dài to đến mức tôi lo là cậu ấy sẽ đánh thức Finn dậy mất.

“Mình không khuyên bảo gì cậu cả. Mình đang cố gắng chăm sóc cậu thôi, và mình phải nói với cậu điều này, Griffin ạ, cậu khiến việc đó trở nên khó khăn hơn đấy.”

Vốn không phải kiểu người thích được chăm sóc, suy nghĩ này chưa bao giờ xuất hiện trong tôi. Đến lúc ấy, tôi mới thấy xấu hổ về thái độ của mình. “Ồ.” Tôi nói, ráng hết sức để tỏ ra ăn năn, hối lỗi. “Mình đã không nhận ra đấy.”

“À, giờ thì cậu biết rồi đấy.” Cậu ấy cộc cằn nói. “Vậy thì làm ơn giúp mình một việc, lê cái mông của cậu lên lầu đi được không? Mình sẽ ngủ ngoài phòng khách.”

Bản năng đầu tiên của tôi là cãi lại, định bảo cậu ấy rằng tôi có thể tự chăm sóc bản thân và con gái tôi, rằng cậu ấy nên về nhà và có một giấc ngủ ngon. Nhưng rồi tôi nhìn cậu ấy ngồi đó, mái tóc rối bù và áo phông vẫn ẩm ướt vì nước mưa, sẵn sàng để chiến đấu, thì tôi lại không nỡ. Bởi vì tôi có thể nói, theo như những gì Ryan lo lắng, cậu ấy phải ở lại đây, trông chừng chúng tôi. Thường thì kiểu bao bọc này khiến tôi bực bội, nhưng tối nay thì không. Tối nay tôi sợ hãi, và mặc dù tôi ghét phải thừa nhận điều này, nhưng tôi cảm thấy yên tâm hơn nếu cậu ấy ở đây. Tôi cắn môi, cố gắng bình tĩnh lại.

Ryan hẳn đã hiểu sai sự im lặng của tôi, bởi vì cậu ấy nắm lấy vai tôi. “Mình lỡ lời thôi. Làm ơn để mình ở lại đi.” Cậu ấy nói. “Không phải vì cậu đâu, được chưa? Mình biết cậu không cần mình ở đây, Isabel. Là vì mình. Cậu và Finn giống như một gia đình mà mình có, và mình không thể chịu đựng được nếu có bất kỳ chuyện gì xảy đến với cả hai. Nếu cậu nghĩ đó là sự bao bọc nhảm nhí thì cũng không sao. Mình không tranh cãi. Nhưng đừng bắt mình rời đi.”

Tôi chưa bao giờ nghe Ryan ăn nói thế này. Cậu ấy chưa bao giờ kể về cha mẹ mình, về việc lớn lên ra sao khi chuyển từ gia đình nhận nuôi này sang gia đình nhận nuôi khác. Thực ra, ngoài lần đầu tiên cậu ấy kể cho tôi nghe về thời thơ ấu của mình và nhặt nhạnh ý này ý kia mỗi chỗ một ít, cậu ấy chưa bao giờ đề cập về nó. Tôi đã có trải nghiệm về sự mất mát của chính mình, và tôi biết cảm giác bị bỏ rơi trên đời là như thế nào, nhưng tôi đã không nhận ra Finn và tôi chính là chiếc mỏ neo của Ryan, rằng những vết thương còn sót lại từ thời thơ ấu của cậu ấy vẫn đang rỉ máu. Sao tôi có thể không nhận thấy chứ? Theo cách riêng của mình, cậu ấy cũng đang phòng thủ y như tôi.

Tôi cố gắng giữ khuôn mặt tỉnh bơ, nhưng hẳn là không mấy thành công, bởi mắt Ryan nheo lại. “Đừng có nhìn mình như thế.” Cậu ấy khó chịu nói. “Đừng có thương hại mình.” Đôi tay cậu ấy siết chặt trên vai tôi mạnh đến phát đau, nhưng tôi không nao núng. Tôi biết kiểu giận dữ này, tôi đã khoác nó quanh mình đủ thường xuyên để không ai trông thấy những gì nó đang che giấu: sự tổn thương sâu thẳm chảy vô tình như một dòng sông đổ ra biển.

Tôi nhìn Ryan và trông thấy hình ảnh cậu ấy lúc còn bé, gầy gò với mái tóc vàng hoe và đôi mắt màu nâu lục nhạt, không một ai cần đến và ngập tràn sợ hãi. Tôi nghĩ về bản thân, ngồi một mình trong nhà khi cha sắp xếp những bức ảnh cũ của mẹ. Nghĩ về những tuần lễ sau khi Max biến mất, tôi đã ngồi ở đồn cảnh sát với hai bàn tay siết chặt trên bụng ra sao, tuyệt vọng giữ Finn trong mình, để không đánh mất cả con bé nữa.

“Ryan.” Tôi giơ một tay lên chạm vào mặt cậu ấy, chậm rãi, để không khiến cậu ấy giật mình. Đôi mắt cậu ấy mở to, nhưng không dịch người đi. “Mình hiểu mà.” Tôi nói, và thả tay xuống.

Ryan khó nhọc nuốt. Tôi muốn nói với cậu ấy rằng tôi có cần cậu ấy. Rằng ngoài Finn và cha, cậu ấy là tất cả những gì tôi còn trên thế gian này. Nhưng những lời nói cứ nghẹn ứ trong cổ họng, cuối cùng, tôi chỉ nghiêng người lại gần hơn, úp mặt vào ngực cậu ấy, giấu đi những giọt nước mắt đang rơi xuống má. “Cậu có thể ở lại.” Tôi thì thầm, hy vọng cậu ấy không biết là tôi đang khóc.

Cánh tay Ryan vòng quanh tôi, ôm thật chặt. Nhẹ nhàng, cậu ấy lắc lư tôi, và tôi biết mình chẳng lừa được cậu ấy một chút nào. Cậu ấy hắng giọng hai lần trước khi lên tiếng, và khi lên tiếng, giọng cậu ấy khản đặc. Nhưng tất cả những gì cậu ấy nói chỉ là “Cảm ơn.”


Max

Tôi tỉnh giấc trong một căn phòng tối, đầu đập rộn và miệng khô khốc như sa mạc Gobi. Trong khoảnh khắc, tôi không biết mình đang ở đâu - chỉ là tôi sẽ nốc vài viên aspirin[39]. Căn phòng bí bách và nóng nực, nhưng tôi cảm thấy một luồng không khí chào đón tràn ngập trên mặt. Tôi xoay đầu về hướng gió - và giật nảy mình, hoảng hốt khi một miếng vải ướt chạm vào trán.


Cử động khiến đầu óc tôi choáng váng, và tôi thốt ra tiếng rên rỉ. Sau đó, một bàn tay mát mẻ chạm vào đầu tôi, giữ tôi ổn định lại. “Không sao đâu.” Giọng nói vang lên khe khẽ, dịu dàng - và không thể nhầm lẫn, đó là chất giọng Mỹ. “Cháu ổn rồi. Chỉ cần nằm yên thôi.”

Chớp mắt để nhìn cho rõ, tôi cử động lưỡi, cố gắng để nó không còn dính chặt vào miệng mình và thốt nên lời... mặc dù tôi cũng chẳng biết phải nói gì. Bởi vì ở ngay đầy, bên cạnh tôi, là bác Julia - mái tóc vàng được búi lại dưới chiếc mũ bonnet, đôi mắt nâu hình quả hạnh đang nhìn tôi. “Không sao đâu.” Bác ấy nói lần nữa, vỗ vỗ lên tay tôi.

Lời nói của bác ấy đủ an ủi, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt thì không. Bác ấy đang nhìn tôi chăm chú - như thể đang cố gắng truyền đạt điều gì đó không thành lời. Qua cơn đau đầu như tàn phá, tôi chợt nhận ra có lẽ chúng tôi không ở một mình.

Tôi di chuyển mắt sang phải và trông thấy một nô lệ làm việc trong nhà đang ngồi trên chiếc ghế bên giường. Cạnh cô ta là chiếc bàn với một cái chậu và bình nước, cùng chiếc cốc nhỏ bằng đất nung. Cô ta đang nhìn tôi chăm chú hệt bác Julia - điều đó thật khó hiểu, như thể cô ta đang cố đoán xem tôi là gì hay tôi là ai.

“Nước.” Tôi làu bàu. “Làm ơn.”

Ngay lập tức, bác ấy đổ một chút nước vào cốc và sau đó nâng đầu tôi lên để tôi có thể uống. “Từ từ thôi.” Bác ấy nói, và tôi ráng hết sức vâng lời, mặc dù cảm giác dòng nước chảy qua đôi môi nứt nẻ và xuống cổ họng là điều tuyệt vời nhất tôi có thể nhớ được trong suốt một thời gian dài.

Với một cái gật đầu chấp thuận, bác ấy kéo chiếc cốc ra xa và đặt nó xuống chiếc bàn cạnh giường. “Giờ uống thế thôi. Cháu cảm thấy thế nào?”

“Cháu... đầu cháu đau quá.” Tôi nhấc một tay lên và ấn nó vào thái dương, cảm thấy vết thương ở đó. “Cháu đang chảy máu ạ?”

“Cháu đã chảy máu...” Bác Julia nói, giọng phảng phất sự buộc tội. “Lên khắp chiếc áo sơ mi. Jubah đã cầm máu cho cháu. Cô ấy là thầy thuốc.”

Tôi nhìn sang người phụ nữ đang ngồi phía trái giường, mặc bộ váy màu nâu, mái tóc cô được buộc lại gọn gàng bằng một chiếc khăn tay màu trắng. Đôi mắt cô có màu hổ phách tuyệt đẹp, trong và sáng dưới ánh sáng lấp ló qua ô cửa sổ để mở. “Cảm ơn.” Tôi nói, và cô gật đầu.

“Không có gì.” Cô đáp, giọng đậm chất vùng đảo này hơn bất kỳ giọng nói nào tôi từng nghe. “Tôi đã nghe về những gì anh làm cho Cuffee. Chưa một ai từng chống lại sư phụ Edward trong suốt một thời gian dài, ngoại trừ mỗi Cuffee, và anh xem chuyện tệ đến thế nào đấy. Không một ai can thiệp, ngoại trừ anh. Vậy tại sao anh làm thế?”

Ánh nhìn trực diện của cô khiến tôi bối rối, cả giọng nói cũng vậy - trầm và êm ái, nhưng có sự sắc sảo không thể nhầm lẫn. Tôi khó nhọc nuốt xuống. “Tôi không biết.” Cuối cùng tôi nói, buộc những lời nói thoát ra khỏi cổ họng tả tơi. “Tôi chỉ... tôi không thể chỉ đứng đó và nhìn một chuyện như thế, không nếu như tôi có thể ngăn chặn được. Chuyện gì đã xảy ra với Cuffee?” Câu hỏi lặng đi trong cổ họng khi tôi nhớ về tấm lưng đầm đìa máu chảy từ những vết thương hở của người đàn ông bị treo trên cây, cách mà cơ thể anh ta đung đưa theo mỗi tiếng roi vun vút.

Jubah nhìn xuống, lần ngón tay dọc theo đường may trên tấm chăn. “Ồ, sư phụ Edward đã cắt dây trói anh ta.” Cô cay đắng nói. “Và chà sát lưng anh ta bằng muối, hạt tiêu và nước chanh, như miếng thịt lợn được ướp cho bữa tối.”

“Gì?” Giọng tôi khàn đi, khiến từ đó được thốt ra thành tiếng rền rĩ đầy phẫn nộ.

“Ông không phải để tâm làm gì.” Jubah nói, quan sát mặt tôi. “Dù sao hắn cũng định sẽ làm vậy rồi, để nhắc Cuffee nhớ vị trí của anh ta. Nhưng điều ông đã làm cho chúng tôi hy vọng. Và đôi khi hy vọng là tất cả những gì bạn có.”

Tôi không nghĩ ra điều gì để đáp lại. Bạn sẽ nghĩ rằng đó là điều tốt đẹp, đứng lên giành công lý cho một người bị bạo hành, gieo hy vọng vào nơi mà chưa từng có chút hy vọng nào trước đây. Nhưng nếu như lựa chọn của tôi đẩy cơn bạo loạn từ có thể xảy ra thành chắc chắn xảy ra thì sao, từ lời nói đến hành động? Nếu như bằng cách đối đầu với Edward Thomas, tôi đã kết án cho hàng trăm người phải chết, bao gồm cả Lily Adair và đứa con chưa chào đời của cô ấy.

Mạch suy nghĩ này chỉ khiến cơn đau đầu của tôi thêm phần tồi tệ, và tôi nằm vật xuống gối, rên rỉ, mắt nhắm lại. Jubah thốt ra tiếng kêu khe khẽ trong cổ họng, rồi tôi nghe thấy tiếng lạch cạch của đồ sứ. “Uống cái này đi.” Cô nói, vẫn với giọng quả quyết như trước. “Cho đỡ đau đầu.”

“Gì vậy?” Tôi cất tiếng, mở mắt ra lần nữa, thấy cô đang cầm một chiếc cốc khác trong tay. Hơi nước bốc lên trong đó và lấp đầy không khí với mùi hương thảo mộc. Tôi ngờ vực hít ngửi khi cô đưa cốc cho tôi, bác Julia thì thốt lên một tiếng sốt ruột.

“Cứ uống đi. Nó không làm đau cháu đâu.” Bác ấy nói, xếp lại nếp váy giữa những ngón tay. Đó chỉ là cử chỉ lo lắng, và tôi chợt nhận ra hẳn bác đang rất nóng lòng muốn nói chuyện riêng với tôi cũng như tôi rất nóng lòng muốn nói chuyện với bác - nhưng chúng tôi không thể có cuộc trò chuyện thẳng thắn khi Jubah hiện diện ở đây.

Tôi nhận lấy cái cốc từ Jubah và liếc nhìn nó với vẻ ngờ vực, chú ý đến thứ đang xoay tròn bên trong. “Được. Nhưng nó là gì?” Tôi nói, nhấp một ngụm nhỏ và để thứ chất lỏng nóng rẫy nấn ná trong miệng trước khi nuốt xuống. “Quế chanh, bạc hà, lá nguyệt quế húng quế và... còn gì khác nữa?” Mắt tôi lướt qua khuôn mặt Jubah để xác nhận.

Cô gật đầu. “Vỏ liễu. Chữa đau đầu. Vậy là ông biết đôi chút về thực vật phải không?”

“Một ít.” Tôi nói, uống thêm nước trà. “Tôi nghiên cứu chúng... ở nhà. Ở Nam Carolina.” Tôi nói thêm vì muốn biết phản ứng của bác Julian, quan sát mặt bác ấy.

Nếu không quan sát kĩ càng, tôi hẳn đã bỏ lỡ nỗi đau đớn lóe lên trên khuôn mặt bác ấy, lấp đầy trong đôi mắt - nhưng tôi có thấy, và không bỏ lỡ. “Ở nhà.” Bác ấy khẽ kêu lên. “Ở nhà thế nào rồi, anh Adair?” Thật kỳ lạ khi nghe bác ấy gọi tôi là anh Adair - nghe như gọi cha tôi - nhưng tôi biết là ở đây, việc bác ấy gọi thẳng tên riêng của tôi là không thích hợp. “Cũng ổn ạ.” Tôi trả lời, xoay đầu để nhìn bác ấy rõ hơn. “Con gái bác gửi lời hỏi thăm đấy ạ.”

“Vậy là Isabel vẫn khỏe chứ?” Bác ấy nghiêng người về phía trước, nắm chặt tay tôi vẻ phấn khích. Móng tay bác ấy găm vào lòng bàn tay tôi.

“Vâng, cô ấy rất khỏe ạ. Cô ấy đang...” Tôi khép miệng lại khi suýt nữa thốt ra từ “mang thai”, nhận ra đây có lẽ là điều cuối cùng một người mẹ muốn nghe về đứa con gái chưa lập gia đình của mình. “Thật sự khỏe mạnh.” Tôi kết thúc câu nói, đầy khập khiễng. “Bác Andrew cũng vậy.” Câu cuối là cường điệu hóa, xét đến việc bác Andrew đã trải qua sáu năm lao xuống hố đen để tìm kiếm vợ, nhưng đó khó có vẻ là một điều đúng đắn để nói ra.

Mắt bác Julia mở to, và bác ấy quay về phía Jubah đang quan sát chúng tôi một cách thích thú. “Cô vui lòng cho chúng tôi vài phút được không?” Bác ấy nói. “Anh Adair và tôi có một số vấn đề cần thảo luận.”

Jubah đứng dậy mà không nói lời nào. Ở ngưỡng cửa, cô quay lại và nhìn tôi. “Những gì ông đã làm hôm nay… Cô ngừng lời, ánh mắt xoáy vào mặt tôi vẻ bối rối. “Nếu ông cần bất cứ thứ gì - thuốc thang, dụng cụ y tế, hay thứ gì khác - ông cứ đến gặp Jubah.”

Tôi mở miệng để cảm ơn, nhưng cô đã lắc đầu khước từ và rời đi. Ngay khi cô biến mất, bác Julia níu lấy tay tôi lần nữa. “Cháu đang làm gì ở đây?” Bác ấy nói, mặt rạng rỡ. “Cháu là Max đúng không?”

Tôi gần như không có thời gian để gật đầu trước khi bác ấy nghiêng người, thì thầm. “Cháu ở đây một mình à?”

Tôi lại gật đầu, và mặt bác ấy lộ vẻ ưu tư. “Bác cho thế là tốt.” Bác ấy nói. “Bác lẽ ra không nên muốn họ ở đây, với bác - nhưng chỉ là bác nhớ hai cha con quá.” Đôi mắt bác ấy đong đầy nước mắt, và bác lấy lau đi bằng bàn tay còn lại, tay kia vẫn siết chặt tay tôi. “Bác muốn biết mọi thứ. Nhưng chứng ta không thể trò chuyện ở đây được. Dù vậy có một nơi riêng tư hơn trong những khu vườn. Có khi chúng ta nên đi dạo nhỉ.”

“Đi dạo ạ?” Tôi hoài nghi nói. “Bác nghĩ là cháu có thể đi dạo được sao? Cháu gần như không thể nhấc nổi đầu lên nữa.”

“Có lẽ nếu cháu ngồi dậy và bắt đầu đi lại, cháu sẽ cảm thấy khá hơn.” Giọng bác ấy gấp gáp. “Chúng ta phải nói chuyện, Max - làm ơn đi.”

“Tất nhiên là chúng ta phải nói chuyện. Rốt cuộc thì cháu tới đây là để tìm bác mà.” Tôi bảo với bác ấy, ráng chống khuỷu tay lên. “Bác nghĩ cháu đi loanh quanh trong những khu đồn điền nô lệ giữa thế kỷ mười chín trong khi còn hai tuần nữa là đến một cuộc nổi dậy chỉ để cho vui thôi sao?”

Khuôn mặt bác ấy trắng nhợt trước câu nói này. “Một cuộc nổi dậy?” Bác ấy nói, mặt ngây ra.

“Ôi trời ơi. Bác không biết.” Uống nốt chỗ trà còn lại, tôi xoay xở ngồi dậy được.

“Một cuộc nổi dậy ư?” Bác ấy nhắc lại. “Ở đây sao? Nhưng gì... khi nào...”

“Chúng ta thật sự không thể nói về chuyện đó bây giờ. Chờ cháu, để xem cháu có thể đứng dậy không.” Tôi với tay bám vào cạnh chiếc bàn đầu giường, đẩy mình đứng lên. “Chúa ơi, cháu nghĩ mình bị chấn động hay gì đó rồi.” Tôi lẩm bẩm, vẫy vẫy tay gạt đi trước đề nghị giúp đỡ của bác ấy khi cả thế giới tròng trành bơi quanh tôi, tầm nhìn của tôi trở nên chao đảo. “Đợi cháu một chút. Lạy Chúa, gã đó đúng là một tay đấm đá ra trò.”

Bác ấy cười khúc khích, âm thanh trong trẻo đầy bất ngờ đó nhắc tôi nhớ tới Isabel rất nhiều, gây ra một cơn đau thắt xuyên qua ngực tôi. “Cháu nên trông thấy mặt hắn khi cháu ra đòn hiểm cắt tay hắn. Chưa kể đến khi cháu nhổ vào mặt hắn.”

“Lúc đó cháu có trông thấy mặt hắn đấy ạ.” Tôi lẩm bẩm, nắm lấy cạnh bàn để giữ mình cho vững. “Cháu đã ở ngay dưới hắn, nếu bác nhớ. Chúa ơi, đầu cháu!”

“Đây. Chắc cái này sẽ giúp được.” Bác Julia nói, đưa tôi một tách trà hổ lốn khác. “Cô ấy đã mang tới cả một bình.”

Tôi nhận lấy cái cốc và uống cạn, lên gân lên cốt cho đôi chân áp vào thành giường để đứng dậy. Bác Julie nhìn tôi, biểu hiện lo lắng trên khuôn mặt. “Cháu sẽ không ngã đâu.” Tôi nói để bác ấy yên tâm. “Cháu không sao, chỉ cần chúng ta đi chầm chậm thôi. Dù vậy, cháu không biết mình sẽ ngồi lên ngựa thế nào đây.” Tôi nhăn nhớ trước suy nghĩ ấy, rồi gạt ý tưởng đó khỏi tâm trí. “À, cháu nghĩ là mình sẽ lo lắng về nó vào lúc khác vậy.”

Bác ấy gật đầu hài lòng, nắm lấy cánh tay tôi và thì thầm nhanh đầy quả quyết. “Tốt. Nổi dậy hay không, bác đã không thấy mình như đang sống suốt một năm qua, Chúa ơi, đã đến lúc từ bỏ cái mảnh đất vô nhân đạo này rồi, Max. Chúng ta sẽ tìm một nơi riêng tư để trò chuyện. Và sau đó - cháu sẽ kể cho bác nghe những gì cháu biết.”

Tôi nghĩ về Isabel, đang mang thai và chỉ có một mình. Bác Andrew, đang đau buồn và tuyệt vọng. Hòn đảo này sắp bị tàn phá và chìm trong khói lửa. Tôi thẳng vai, hạ quyết tâm. “Hãy cẩn thận với những gì bác mong ước.” Tôi nói với bác Julia, và khoát tay ra hiệu cho bác dẫn đường.


Isabel

Tôi để Ryan lại phòng dành cho khách, lôi tấm chăn lanh không dùng đến từ trong tủ đồ ra, mặc kệ những lời phản đối của cậu ấy và lén nhìn tấm ga trải để đảm bảo rằng chúng đều sạch sẽ. Cậu ấy nháy mắt với tôi từ trên chiếc ghế bành mà cậu ấy đang trưng dụng và thở dài. “Isabel, cậu có nhận ra là đến lúc này rồi thì mình có thể ngủ luôn trên sàn mà chẳng thấy có vấn đề gì không?” Cậu ấy nói, nghe đầy cam chịu. “Ngay khi cậu rời đi và đóng cửa lại sau lưng, thì mình đã lăn đùng xuống chỗ nào đó tiện nhất rồi, bất kể có giường hay không. Nhưng dù thế nào thì cho mình gối phồng ấy. Nó khiến mình có cảm giấc ấm áp và thoải mái từ sâu bên trong.”

Tôi đảo mắt. “Mình đoán thế có nghĩa là cậu không muốn mình mất công kiếm bàn chải đánh răng sơ cua mà nha sĩ của Finn đã đưa con bé đâu nhỉ?”

Cậu ấy khụt khịt mũi vẻ mỉa mai, hiệu quả của nó bị tổn hại đáng kể bởi thực tế là nó đã kết thúc bằng một tràng ngáp dài. Đẩy mình đứng dậy, cậu ấy bước tới giường và ngồi xuống mép. “Ra ngoài đi được không? Đánh thức mình dậy nếu có bất kỳ điều lạ lùng nào xảy ra. Nếu không thì... chúc ngủ ngon.”

“Đúng kiểu bảo mẫu điển hình. Một thiên thạch có thể rơi vào nhà và chắc cậu sẽ trở mình rồi lại ngáy tiếp thôi.”

Cậu ấy nằm ngửa trên gối, tay đan sau đầu. “Quan trọng là ở tấm lòng, nhỉ?” Cậu ấy nói, và nhắm mắt lại.

Với mái tóc rối bù và đôi lông mi cong dài, cậu ấy trông như một thằng nhóc tám tuổi. Sự dịu dàng đột ngột trào dâng, tôi kéo chăn đắp ngay ngắn cho cậu ấy, ghém chăn lại như thể cậu ấy là Finn, và được tưởng thưởng một nụ cười khe khẽ. “Không thể đừng được đúng không, Griffin?” Cậu ấy cất tiếng nhẹ như không.

“Mình đoán là không.” Tôi nói, cúi xuống tắt đèn cạnh giường. Căn phòng chìm trong bóng tối, tủ quần áo và kệ sách lờ mờ ẩn hiện trong ánh sáng mờ ảo của đèn đường, và gần như không thể trông thấy Ryan.

“Ryan?” Tôi nói, không có ý định cụ thể. Thực ra tất cả những gì tôi muốn là để cậu ấy lại - cậu ấy rõ ràng đã kiệt sức. Nhưng tôi phát ốm vì bị mắc kẹt trong tâm trí của chính mình, chạy lòng vòng như một con chuột Hamster loạn trí trong bánh xe xoay tròn.

Trong một giây, cậu ấy không trả lời, và tôi tưởng cậu ấy đã ngủ rồi. Nhưng rồi tôi nghe thấy một tiếng thở dài và tiếng lò xo dịch chuyển khi cậu ấy lăn người sang nhìn tôi. “Ừ?” Cậu ấy lên tiếng, giọng ngái ngủ.

“Không có gì.” Tôi vội vã nói. “Cậu mệt rồi, cậu cần nghỉ ngơi. Quên nó đi.”

Một khoảng im lặng, và rồi cậu ấy thở dài, nghe có vẻ tỉnh táo hơn. “Thật không công bằng, Isabel. Cứ nói đi. Cậu định nói gì nào?”

“À.” Tôi nói, trước khi suy nghĩ thấu đáo hơn. “Cậu bảo Finn và mình giống một gia đình mà cậu có. Mình có nhận thấy. Mình sẽ không hỏi cậu về cha mẹ cậu đâu, cậu không phải lo. Nhưng mình chỉ tự hỏi - nếu cậu không có ai, Ryan - và cậu luôn gặp rắc rối, như cậu đã nói với mình đấy - thì làm thế nào mà cậu lại tiến xa đến vậy được? Đi học rồi thì thành lập Mage?”

Sự im lặng rơi xuống giữa chúng tôi, sau đó, tôi nghe thấy tiếng động không thể nhầm lẫn là Ryan đang chống khuỷu tay ngồi dậy. “Nghiêm túc đấy hả, Isabel?” Cậu ấy nói, và có vẻ gì đó kỳ lạ trong giọng điệu của cậu ấy - có lẽ là sự bực mình hoặc khó chịu, hoặc có thể là thứ gì đó hoàn toàn khác. “Sau tám năm, giờ cậu mới hỏi mình chuyện này... tại sao?”

“Mình không biết.” Tôi nói, cắn môi. “Có lẽ bởi vì... cậu chưa bao giờ nói về gia đình cậu trước đây. Không phải theo cách cậu đã nói tối nay.”

Có tiếng tấm ván đầu giường va vào bức tường khi Ryan ngồi hẳn dậy. “Mình không nói về gia đình mình.” Cậu ấy đáp dứt khoát. “Hoặc mình có nói, nhưng chỉ vì chúng có liên quan đến cậu và Finn. Và mình đặc biệt không có tâm trạng nói về chúng bây giờ.”

“Rồi, rồi.” Tôi nói, giơ tay đầu hàng - không chắc là cậu ấy có thể trông thấy tôi. “Mình xin lỗi. Mình không nên hỏi.”

Tôi bắt đầu lùi xa khỏi giường, định rút lui khỏi phòng và đóng cửa lại sau lưng. Nhưng trước khi tôi có thể di chuyển một bước, tay Ryan đã quấn quanh cổ tay tôi, kéo tôi về phía cậu ấy. Vì tối quá nên tôi không trông thấy tay cậu ấy đưa ra, và hét lên theo phản xạ, khiến cậu ấy bật cười. “Mình mới là người nên xin lỗi.” Cậu ấy nói, giật mạnh hơn, để tôi ngồi xuống cạnh cậu ấy trên giường. Tay cậu ấy vẫn đang quấn quanh cổ tay tôi, và tôi có thể cảm thấy chân cậu ấy đang áp vào chân tôi, ấm áp bên dưới tấm chăn. Tôi bắt đầu bồn chồn, cố gắng đứng dậy, nhưng cậu ấy đã nhanh chóng giữ tôi lại. “Những chuyện như thế này.” Cậu ấy nói. “Dễ dàng nói ra hơn trong bóng tối. Thế nên. Cậu có nhớ hôm chúng ta gặp nhau ở Metto không?”

“Tất nhiên là mình nhớ.” Tôi nói, nghĩ lại buổi chiều cách đây rất lâu khi tôi ngồi trong một quán cà phê ở Mount Pleasant, phát ốm vì sự ngột ngạt trong căn hộ của mình khiến tôi không thể chịu đựng thêm được nữa - Firm mới tròn ba tháng tuổi đang nằm trong chiếc xe nôi bên cạnh, tôi đung đưa con bé bằng một chân trong khi cố gắng hết lần này đến lần khác giải bài toán cần phải làm để qua được bài thi khảo thí[40]. Firm đang gây ồn ào, và tôi bế con lên, ôm con bằng một tay, lật qua lật lại những trang giấy bằng tay còn lại, tuyệt vọng khi bắt đầu nghĩ mình sẽ không có cách nào qua được bài thi. Cho đến khi một cái bóng phủ lên tôi, và tôi nhìn lên, trông thấy một người đang đứng đó, vận bộ âu phục màu đen với cà vạt xanh lục đậm, mái tóc vàng rủ xuống mắt và vẻ cảm thông trên mặt. Tôi chắc chắn đây sẽ nghe có vẻ giống một lời cưa cẩm dở tệ, anh ta nói, nhưng không phải đâu, tôi hứa đấy.


Chúa ơi! Tôi nghĩ, nhìn chằm chằm anh ta, ai lại có ít nhiều hứng thú với tôi kia chứ? Những quầng thâm bên dưới mắt tôi tích tụ từ nhiều đêm dành để nghiên cứu và thức cùng Finn, tôi có một túi đựng tã dưới chân và một đứa trẻ cáu kỉnh la hét trên tay, và áo tôi lấm bẩn theo cách mà tôi còn chẳng buồn để tâm.

Mắt anh ta nhìn lướt qua bàn của tôi - cốc cà phê đã uống một nửa, cuốn sách sờn rách, những trang ghi chép nhàu nát, đứa trẻ đang vặn vẹo la khóc như thể con bé đang cực kỳ khó chịu - và rồi anh ta mỉm cười, nụ cười toe đầy mỉa mai tự khinh thường chính mình. Vấn đề là, anh ta nói, vẻ xấu hổ như thể đang thú nhận mình có khuynh hướng bị hấp dẫn tình dục bởi những con vật bé nhỏ, tôi thật sự rất, rất giỏi toán.

Ừm... Chúc mừng anh. Tôi nói, ôm Finn chặt hơn, tự hỏi liệu anh ta có phải kiểu người ăn mặc hợp thời và có học thức hay không. Và?

Và tôi có thể giúp cô, anh ta nói, thận trọng như thể tôi là một quả bom, nói sai một từ thôi là bom nổ. Là vậy đấy, nếu cô cho phép.

Tôi bối rối nhìn anh ta, tự hỏi liệu tôi có đang ngủ thiếp đi, đầu gối lên cuốn sách và thật ra đang bị ảo giác không. Nhưng, cuối cùng tôi lên tiếng, sao anh lại muốn giúp?

Nụ cười nhạt đi, rồi anh ta chỉ đứng đó nhìn tôi - đầu tóc rối bù, quần áo xộc xệch, con gái đang gào khóc. Tôi nhận ra cà vạt của anh ta đã nới lỏng trên cổ, và có những quầng thâm bên dưới mắt, như thể anh ta cũng không ngủ ngon giấc. Nhưng ánh mắt anh ta nhìn tôi thẳng thắn, và trong đó, tôi trông thấy sự trung thực thật sự. Bởi vì, anh ta nói, tôi đã hứa với một người là tôi giúp được ai tôi sẽ giúp, khi cơ hội ở ngay trước mắt. Và cô đang cần giúp.

Ánh mắt cởi mở của anh ta nhìn tôi, sự yếu ớt, dễ tổn thương đột ngột trong giọng anh ta - tất cả đều khiến tôi thấy không thoải mái. Tôi không muốn phải lo lắng cho ai đó khác, khi mà tôi gần như khó có thể chăm sóc cho bản thân mình và con gái. Tôi thậm chí còn không biết anh, tôi nói, hếch cằm lên. Sao anh lại nghĩ rằng tôi thật sự muốn anh giúp - chưa nói đến chấp nhận nó?

Môi anh ta giật giật, như thể anh ta đang cố không cười. À, anh ta nói, tôi là Ryan. Giờ thì ít ra cô đã biết tên tôi. Còn chuyện chấp nhận sự giúp đỡ của tôi - Anh ta liếc nhìn xuống chiếc bàn ngổn ngang những nỗ lực bất thành của tôi để giải quyết vấn đề, rồi nhìn đứa trẻ càng lúc càng cáu kỉnh trong tay tôi. Vì chính bản thân thì chắc cô sẽ từ chối, anh ta nói. Nhưng có lẽ là... cho đứa bé?

Linh cảm bảo tôi hãy nói không, ôm chặt cô con gái đang kích động cùng đống sách vở cuốn gói lên chiếc Honda Civic. Nhưng có điều gì đó khiến tôi ngần ngại. Anh ta nhắc tôi nhớ đến một khoảnh khắc lạ lùng của chính tôi: làm ra vẻ can đảm, với nhiều lớp vỏ che đậy và khó dò còn hơn cả một vực sâu mà phần lớn mọi người sẽ không bao giờ đoán được ra sự thật.

Đổi lại là gì? Tôi hỏi, và anh ta mỉm cười với tôi vẻ cảm ơn, sắc như kính vỡ.

Không hỏi han. Anh ta nói. Tôi sẽ giữ lời hứa của tôi, nếu cô giữ lời hứa của cô.

Tôi nhìn anh ta suốt một lúc lâu - vẻ mặt thận trọng và dè dặt, vừa lạ lại vừa quen. Sau đó, tôi tưởng tượng ra cái thế giới mà ở đó tôi trượt đại học và phải từ bỏ ước mơ trở thành một nhà khảo cổ học, thu nhập để nuôi con giảm đi. Tôi quyết định nếu Ryan có thể giúp tôi qua được bài thi khảo thí, tôi không quan tâm liệu anh ta có hành động như nhân vật phản diện chuyên quấy rối với một trăm linh một chú chó đốm không. Đồng ý, tôi nói, và đung đưa con, giơ một bàn tay dính dớp ra. Nhân thể, tôi là Isabel.

Tôi đã giữ lời hứa - và cậu ấy cũng vậy, hướng dẫn tôi môn toán hết ngày này sang ngày khác, hết giờ này sang giờ khác, cho đến khi tôi vượt qua bài kiểm tra một cách xuất sắc. Sau đó, tôi mời anh ta đến ăn tối, thay cho lời cảm ơn, anh ta đã trông Finn và đọc sách cho con bé nghe, và gần tám năm sau - chúng tôi vẫn ở đây.

“Tất nhiên là mình nhớ.” Tôi đáp, liếc nhìn cậu ấy qua bóng tối. “Chuyện đó thì có liên quan gì?”

Tia sét rạch ngang bầu trời bên ngoài cửa sổ, và trong ánh sáng lóe lên, tôi thấy cậu ấy dựa vai vào đầu giường. “Mình đang mặc âu phục vào cái ngày mình gặp cậu.” Cậu ấy nói đều đều. “Bởi vì lúc ấy mình vừa rời một đám tang.”

Cậu ấy nới lỏng nắm tay trên cổ tay tôi, nhưng tôi không dám cử động. Không hỏi han. Cậu ấy đã nói thế ngày hôm đó, và tôi chưa bao giờ hỏi. Cậu ấy cũng không tình nguyện cung cấp thông tin gì - cho đến bây giờ.

“Cậu đã đúng.” Cậu ấy bình tĩnh nói. “Nếu ai đó không cho mình cơ hội, hẳn mình đã thối rữa trong một nhà giam hoặc bãi xe remorque ở đâu đó.” Cậu ấy gõ nhịp ngón tay lên tấm chăn giữa chúng tôi, nhịp điệu ngắt quãng, chậm rãi. “Thật ra đó là một câu chuyện dài. Nhưng mình đoán là chúng ta có thời gian... miễn là một trong hai không ngủ gật trước khi mình kết thúc.”

Rồi cậu ấy mỉm cười với tôi, nụ cười toe miễn cưỡng, thiếu thoải mái, và tôi biết bất kể còn điều gì khác trong câu chuyện thì có lẽ nó sẽ không tốt đẹp gì. Tôi mở miệng để bảo cậu ấy không phải kể đâu, nhưng trước khi tôi có thể thốt ra được lời nào, cậu ấy đã phẩy tay gạt đi. “Không sao đâu, Isabel. Đừng có cảm thấy tội lỗi. Cậu muốn biết đúng không? Cậu có thể biết.” Nụ cười nhạt dần, và cậu ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, tất cả sự giả vờ đều biến mất. “Nếu mình không muốn kể cho cậu.” Cậu ấy nói đơn giản. “Mình sẽ không kể. Bây giờ cậu hẳn phải hiểu điều đó rồi chứ.”

“Mình hiểu. Nhưng... mình vẫn cảm thấy tệ lắm, Ryan. Mình không định đào xới chuyện này lên đâu.”

“Và mình đã bảo là đừng có cảm thấy tồi tệ mà.” Cậu ấy nở nụ cười chân thành với tôi, như muốn khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn. “Mình đoán nó kết thúc cũng tốt đẹp. Hoặc tồi tệ, tùy theo quan điểm của cậu.”

Tôi nhướn mày, ra hiệu cho cậu ấy nói tiếp, và cậu ấy kể. “Năm mình học trung học, mình đã đột nhập vào hệ thống máy tính của trường, xóa một loạt hồ sơ của mọi người. Với mình, đó chỉ là trò chơi thôi, thứ gì đó làm cho vui, để chứng minh là mình có thể làm được. Ngoại trừ lần này mình đã lười biếng và để bị bắt. Ông hiệu trưởng muốn đuổi học mình, và tay giám thị - à, cậu chỉ cần biết ông ta là cổ động viên cuồng nhiệt của những hình phạt thể xác, và đây là Nam Carolina, điều đó là hợp pháp. Giờ vẫn thế.” Những ngón tay cậu ấy giờ đang di chuyển nhanh hơn, hình dáng mờ tối, đủ mạnh để làm rung chiếc giường.

“Thằng đần béo ú đó đã tự tay đánh mình, đúng kiểu đánh cho thừa sống thiếu chết. Mình nghĩ lão muốn mình la hét, hay đánh lại, hoặc khóc lóc - ai biết được lão nghĩ gì trong đầu, thằng khốn bệnh hoạn. Nhưng khi mình chỉ đứng đó gập người xuống chiếc bàn ưa thích của lão và cam chịu, mình nghĩ điều ấy còn khiến lão điên tiết hơn. Lão đọc hồ sơ của mình. Lẽ ra lão nên hiểu rõ hơn là chỉ nghĩ rằng một điều nhỏ nhặt như vậy cũng tạo nên sự khác biệt.” Rồi cậu ấy bật cười, khe khẽ và cay đắng, nó nghẹn lại trong cổ họng cậu ấy.

“Ryan...” Tôi kinh hoàng nói, nhưng cậu ấy lờ tôi đi, tiếp tục kể.

“Vậy, chuyện là như thế đó. Mọi người đều sẵn sàng gạt bỏ mình, bao gồm cả bà mẹ nuôi cuối cùng của mình nữa. Bà ta chưa bao giờ thích mình, không hẳn là vì mình cho bà ta lý do để làm thế. Cái đó, đúng là một sự kết hợp khủng khiếp.” Cậu ấy nhún vai, gạt đi như thể chuyện này chẳng là gì. “Nhưng có một giáo viên, thầy Owens - đó là thầy giáo dạy toán của mình trong suốt hai năm, và bọn mình khá hợp nhau - thầy ấy bênh vực mình. Thầy ấy bảo nếu mình có thể làm được điều gì đó như thế mà không qua đào tạo, thì ai mà biết được mình có thể làm được những gì kia chứ, nếu mình sử dụng khả năng của bản thân vào những việc tốt thay vì làm việc xấu?”

Một cái cây đập mạnh vào sườn nhà, và theo phản xạ, Ryan quay ngoắt về phía cửa sổ, rồi ngoảnh trở lại. “Mình đã sẵn cảm thấy chán chường muốn chết vào lúc nghe thầy ấy nói vậy, chờ xem liệu họ định tống cổ mình đi hay đem mình tới sở vị thành niên. Lúc ấy, mình chẳng buồn quan tâm, miễn là mình không phải ngồi nghe thêm một bài rao giảng nữa về việc mình vô giá trị và sai lầm đến nhường nào.” Cậu ấy khịt mũi ghê tởm. “Khi thầy Owens nói thế - như thể mình là một kiểu siêu anh hùng đang có những giằng xé trong nội tâm - mình bật cười lớn, chẳng ai khác cười cả. Gã giám thị - Chúa ơi, hắn ghét mình! - hắn bảo chẳng có gì đáng cười về chuyện đó cả, rằng những đứa trẻ như mình nên bị nhốt vào những nơi mà chúng không thể gây thêm bất kỳ tổn hại nào nữa.” Phần cuối của câu nói thốt ra qua âm mũi và có gì đó thiếu tự nhiên, một kiểu nhạo báng kỳ quặc, và tôi rùng mình.

“Mình đã tưởng thầy Owens sẽ đâm lão ta.” Ryan nói bằng giọng bình thường, nghe có vẻ hài lòng. “Mặt thầy ấy đỏ lên và thầy ấy lẩm bẩm gì đó, mà chỉ mỗi mình nghe thấy. Nhiễu sự, đúng là thằng chó đẻ khốn kiếp, thầy ấy nói. Và mình chưa bao giờ thấy thích ai hơn thế.” Trong ánh sáng đèn đường lấp ló qua rèm cửa, tôi trông thấy cậu ấy mỉm cười.

“Dù sao, thầy ấy cũng đã thuyết phục ông hiệu trưởng và lão giám thị để mình được học riêng với thầy ấy, ba tiết mỗi ngày. Thầy ấy tự dạy mình học, cho mình ghi danh vào một lớp mã hóa, đưa mình đến thư viện, mua cho mình chiếc máy vi tính đầu tiên, thuyết phục mình đăng ký xin học bổng. Khi mình gặp rắc rối sau đó, thầy ấy luôn luôn đứng ra bênh vực mình.” Tôi nghe thấy cậu ấy nuốt xuống khó nhọc, tất cả sự hài hước đều biến mất.

“Sau khi tốt nghiệp, thầy ấy đưa mình ra ngoài ăn tối, sau đó cho mình một tờ séc trị giá mười ngàn đô la. Ban đầu mình đã nghĩ đấy là một trò đùa. Khi mình nhận ra thầy ấy nghiêm túc, mình bảo thầy ấy là mình không thể nhận nó được, nhưng thầy ấy vẫn khăng khăng. Thầy ấy đã dành dụm nó, thầy ấy bảo thế và không có ai khác để thầy ấy tặng lại cả. Mình còn phải đi học nữa, bởi vì một ngày nào đó mình sẽ trở thành một người đặc biệt. Mình có giá trị nhất định của riêng mình, thầy ấy đã nói thế đấy. Chưa bao giờ có ai nói với mình điều gì như vậy trước đây.”

Rồi cậu ấy im lặng, đến mức tôi nghĩ cậu ấy sẽ không nói thêm gì nữa. Nhưng cuối cùng cậu ấy tiếp tục, từng lời nói ra rơi xuống nặng nề trong đêm. “Thế là mình đi học, như ước nguyện của thầy ấy. Mình tốt nghiệp với tâm bằng loại ưu, để khiến thầy ấy tự hào. Và rồi hai năm sau... thầy ấy ốm. Ung thư. Ngày nào mình cũng qua thăm thầy. Thầy ấy cũng không có nhiều người thân. Mình nghĩ có lẽ đó là lý do tại sao thầy ấy...” Cậu ấy đột nhiên dừng lại, rồi lại tiếp tục. “Dù sao đi nữa, mình rất biết ơn vì những gì thầy ấy đã làm cho mình. Mình bảo thầy ấy là mình không hiểu tại sao thầy ấy lại bận tâm thế, nhưng điều đó đã thay đổi tất cả. Và thầy ấy bảo mình thầy ấy không cần lời cảm ơn, rằng một ngày nào đó mình sẽ có khả năng giúp đỡ ai đó khác như thầy ấy đã giúp mình. Thầy ấy bắt mình phải hứa. Và khi mình quay trở lại ngày hôm sau thì thầy ấy mất rồi.”

“Lạy Chúa, Ryan.” Tôi nói, với ra nắm lấy tay cậu ấy trong bóng tối. Trong một lúc, những ngón tay cậu ấy quấn chặt quanh tay tôi, cái nắm tay của cậu ấy siết thật mạnh. Và rồi cậu ấy thả tay ra.

“Không thêm chuyện kể trước giờ đi ngủ nữa.” Cậu ấy nói, giọng trống rỗng. “Mình rất tiếc. Nhưng khi mình nhìn thấy cậu, sau đám tang của thầy ấy... à, mình không tin vào dấu hiệu, Isabel, cậu biết đấy. Nhưng cậu trông... quá mệt mỏi, quá cương quyết, tự mình xoay xở tất cả cùng với đứa trẻ... nếu có một thời điểm phù hợp để đáp đền những gì thầy ấy đã trao cho mình, thì chính là thời điểm đó.”

“Bởi vì mình trông quá thảm hại, ý cậu là vậy.” Tôi đau khổ nhớ lại bản thân đã cảm thấy thế nào hôm đó, như thể bao nỗi tuyệt vọng đều đã vượt quá tầm kiểm soát.

Cậu ấy thốt ra tiếng cười hoài nghi. “Đó là điều cậu nghĩ hả? Cậu có rất nhiều điều để nói ngày hôm đó. Bị quá tải, phải. Thiếu ngủ, chắc chắn rồi. Nhưng thảm hại? Không hề. Mình nhìn cậu và mình trông thấy một người sẵn sàng làm bất cứ điều gì để mang tới cuộc sống tốt đẹp hơn cho bản thân và cho con gái cô ấy. Một người sẽ không bỏ cuộc, ngay cả nếu nó có nghĩa là phải hy sinh sự kiêu hãnh của mình và chấp nhận sự giúp đỡ từ một người lạ. Và mình nghĩ...” Cậu ấy hắng giọng, và khi cất tiếng lần nữa, giọng cậu ấy không còn đều đều nữa, nó mạnh mẽ như dòng nước chảy trên những hòn đá lởm chởm. “Mình đã nghĩ rằng cậu xứng đáng với điều đó.” Cuối cùng cậu ấy nói. “Ngày hôm đó ở tiệm cà phê, với cậu - lần đầu tiên mình hiểu ra, có lẽ đó là điều mà thầy Owens đã nhìn thấy ở mình nhiều năm trước. Là lý do vì sao thầy ấy đã nắm lấy cơ hội.”

Tôi dịch người lại gần Ryan hơn một cách không chủ ý, gần đến nỗi tôi gần như chạm vào cậu ấy. Cậu ấy cựa quậy, xoay người để ngồi đối diện tôi. “Cậu đã vượt qua được, Isabel.” Cậu ấy nói. “Cậu là người mạnh mẽ nhất mình từng biết. Cậu và mình - chúng ta sẽ cùng vượt qua chuyện này.”

Giờ thì những giọt nước mắt đang dâng lên, chảy xuống má tôi, và tôi thấy biết ơn bóng tối. Nhưng hẳn có điều gì đó đã tố cáo tôi - có lẽ là một tiếng khịt mũi, hoặc chỉ là sự thật cậu ấy biết tôi quá rõ - bởi vì tay cậu ấy im lặng đưa lên trong bóng tối, lau khuôn mặt ẩm ướt của tôi. “Nhẫn nại.” Cậu ấy nói khẽ. “Đó chính là những gì cậu cần làm. Nhẫn nại, như cậu vẫn luôn như thế. Và mình sẽ ở ngay đây. Mình sẽ không rời xa cậu.”

Tôi cố thốt nên lời, để cảm ơn cậu ấy, nhưng cổ họng tôi đang thít chặt. Thay vào đó, tôi nhắm mắt lại, ổn định bản thân, lắng nghe tiếng vù vù của chiếc quạt phía trên đầu và tiếng vỗ xuống sầm sập của cơn mưa. Tôi với tay về phía Ryan, cảm thấy những ngón tay cậu ấy ngay sát tay tôi, ướt nước mắt của tôi. Tay cậu ấy cũng thân thuộc như tay của chính tôi - một vết sẹo sáng màu hơn chạy dài trên ngón tay cái, cạnh gồ lên của một mảnh xương vỡ, nằm ẩn bên dưới da. Nhẫn nại, cậu ấy đã nói, vậy nên tôi làm theo.

Trong giây lát, tôi cảm thấy cậu ấy ngập ngừng. Rồi sau đó, cậu ấy vuốt một ngón tay dọc theo khớp ngón tay tôi, một sự vuốt ve nhẹ nhàng, tinh tế. Tôi lướt móng tay dọc theo lòng bàn tay cậu ấy đáp lại, và nghe thấy tiếng thở gấp đột ngột của cậu ấy, không tự nhiên và hổn hển như thể tôi đã đánh cậu ấy vậy. Tay cậu ấy di chuyển giữa những khớp ngón tay tôi - một sự đụng chạm kỳ lạ, ấm áp trên da - khiến tôi rùng mình. Nhẹ như lông hồng, những ngón tay cậu ấy sượt qua lòng bàn tay tôi, và tôi đáp lại, lần móng tay qua lòng bàn tay cậu ấy. Cậu ấy rùng mình nhưng không rụt tay lại.

Bên ngoài, cơn bão vẫn đang hoành hành, tia chớp rạch xuống và đáp lại là tiếng sấm gầm gào như đang chạy đua với nhịp tim của tôi. Tôi mở mắt ra, quan sát bóng những cành cây hắt lên tường khi chúng lắc lư và nghiêng ngả vì bị gió tạt.

Một cách chậm rãi, như thể cậu ấy đoán tôi sẽ gạt đi, Ryan giơ tay còn lại lên vuốt má tôi. Di chuyển với sự dịu dàng đột ngột, tôi quay về phía cậu ấy, ấn môi vào hõm trên lòng bàn tay cậu ấy. Cậu ấy có mùi xà phòng và mực viết, hương quýt và nước mưa, một phần trong tôi không mong muốn gì hơn là nằm xuống bên cạnh Ryan - an toàn ủ ấm bên cơ thể cậu ấy - cho đến khi ánh bình minh đánh thức chúng tôi. Tôi có cảm giác xáo trộn kỳ lạ nhất, như thể không điều gì trong chuyện này là thật.

“Ryan...” Tôi lên tiếng, sau đó không thể nghĩ ra gì để nói tiếp.

Cậu ấy lùa bàn tay qua tóc tôi, xoắn một lọn tóc quanh ngón tay. “Gì cơ?” Cậu ấy dịu dàng nói.

Có quá nhiều điều tôi muốn nói. Tôi muốn hỏi xem liệu cậu ấy có cùng cảm giác như tôi không - như thể chúng tôi đã trượt sang ngang, thành một phiên bản siêu thực. Liệu cậu ấy có cảm thấy tình trạng căng thẳng giữa chúng tôi, hay có phải tôi đang tưởng tượng ra nó, cũng như hình ảnh Max đang đứng trên sân khi cơn mưa trút xuống. Nhưng cuối cùng, tôi thấy mệt lử, và không còn tâm trạng nữa. “Chúc ngủ ngon, Ryan.” Cuối cùng tôi nói. “Cảm ơn cậu đã tin tưởng mình. Vì đã kể cho mình nghe sự thật. Và... đã ở lại.”

Cậu ấy giữ yên tôi bằng cả hai tay - một tay đang nắm lấy tay tôi, tay kia đan trong tóc tôi. Cậu ấy hít sâu một hơi, sau đó để tôi đi. “Không có gì.” Cậu ấy nói, giọng vô cảm, và trượt xa khỏi tôi trên giường. “Chúc ngủ ngon, Isabel. Ngủ ngon nhé.”


Max

“Sáu năm?” Bác Julia nắm lấy cánh tay tôi để giữ thăng bằng. Chúng tôi đang đứng gần chuồng ngựa, nơi tôi có thể dễ dàng nói rằng tôi đến để kiểm tra con ngựa đề phòng lúc cần đến. Không có ai trong tầm nghe, nhưng chúng tôi đang giữ giọng rất khẽ. “Nhưng bác mới chỉ ở đây có một năm. Khi gặp cháu, bác biết cháu có thay đổi - nhưng bác đã hy vọng chỉ là một sự nhầm lẫn, cháu biết đây, có điều gì đó đã xảy ra khi cháu... tới.”

Tôi lắc đầu. “Không đâu. Thật ra cháu đã ngạc nhiên khi thấy bác nhận ra cháu, bác Julia. Bác mới chỉ trông thấy cháu có một lần trong rừng đúng không ạ?”

“Ồ, không. Bác từng thấy cháu trước đó rồi, trong cửa hàng tạp hóa cùng mẹ cháu. Ngày hôm đó, ở bữa tiệc trong vườn, bác đã biết cháu là ai. Nhưng cháu mới có mười bảy tuổi đúng không? Cháu lớn quá.” Bác ấy vẩn vơ nghịch mặt dây chuyền đang đeo quanh cổ - một viên ngọc xanh biển, hai bên sườn là đôi cánh hẹp bằng bạc - một con chuồn chuồn. Khi bác ấy nhìn lên, tôi trông thấy môi bác ấy đang run rẩy. “Max, có phải còn điều gì cháu chưa nói cho bác biết không?”

“Sau sáu năm, chắc chắn là có rất nhiều thứ cháu không thể kể cho bác hết được.” Tôi thận trọng nói. Bác ấy chỉ nhìn tôi chằm chằm, khoanh tay trước ngực, và tôi nghĩ tốt hơn hết là mình là cứ nói quách ra cho xong. “Isabel có thai.” Tôi nói, và chờ lưỡi rìu bổ xuống.

Nhưng khi tôi triệu hồi can đảm để nhìn vào mặt bác ấy, tôi thấy bác ấy đang mỉm cười với tôi - nụ cười rạng rỡ như thể có ai đó đã thắp một ngọn nến bên dưới làn da của bác ấy. “Thật sao?” Bác ấy nói, đột ngột ngồi xuống một chiếc ghế dài bên ngoài chuồng ngựa.

Trong khoảnh khắc, cả hai chúng tôi đều không nói gì. Nước mắt lăn dài xuống mặt bác ấy, nhưng bác ấy không cố lau chúng đi. Cuối cùng, bác ấy nói bằng giọng nghẹn nào: “Bác đoán cháu là cha đứa trẻ?”

Tôi ngẩng phắt đầu lên, vẻ mặt hẳn phải kích động lắm, bởi vì bác ấy khụt khịt qua làn nước mắt và bắt đầu bật cười. “Bác sẽ cho đó là câu trả lời “đúng vậy”. Thật đấy, Max, cháu nên trông thấy mặt mình mới phải.”

Tôi ngồi sụp xuống ghế bên cạnh bác ấy. “Isabel mới chỉ nói cho cháu biết hôm kia. Hoặc cháu nghĩ là hôm kia.” Tôi lẩm bẩm, nghĩ về cách mà thời gian trôi qua - hay đúng hơn là không trôi qua, với bác Julia. “Cô ấy mang thai cũng chưa lâu. Mới từ tháng Ba khi bọn cháu...” Thấy xấu hổ, tôi hắng giọng. “Dù sao thì khi cháu đi mất... là tháng Năm, ở đó. Thế nên không thể quá sáu hoặc tám tuần được. Nhưng cô ấy nói với cháu, sau đó, cháu biết cháu phải cho cô ấy biết sự thật, về việc đã trông thấy bác trong rừng ngày hôm đó. Cháu không thể tưởng tượng mình sẽ trải qua thời kỳ mang thai của cô ấy, kết hôn với cô ấy, và giữ bí mật đó. Thế nên, cháu đã yêu cầu gặp cô ấy trong khoảng rừng thưa - bác biết đấy, nơi đặt ngôi nhà trên cây của cháu. Nơi cháu đã trông thấy bác và Lily ngày hôm đó. Cháu đã định nói sự thật với cô ấy. Nhưng cháu chưa có cơ hội.”

Bác Julia lau mắt bằng chiếc khăn tay mà bác ấy vừa tạo ra từ vạt váy. “Chuyện gì đã xảy ra? Cháu đang đợi Isabel trong khoảng rừng thưa, nhưng Robert đã tới trước đúng không? Và sau đó... cháu đi theo ông ta?”

“Cháu có thể làm gì khác nữa?” Tôi giật mạnh tay áo khoác ngoài, mồ hôi đang chảy dọc hai bên sườn. Sao người ta có thể đi loanh quanh mà ăn mặc thế này nhỉ? Tôi chịu.

“Và giờ cháu đang ở đây. Và cháu... gì nào? Nghĩ mình cưỡi trên con ngựa trắng tới giải cứu bác sao, giống như John Wayne[41] hay gì đó ư?” Môi bác ấy giật giật.


“Không hẳn.” Tôi lẩm bẩm. “Nhưng cháu phải thử chứ. Cháu sẽ là kiểu người nào nếu không làm vậy?”

Với câu nói này, vẻ vui thích biến mất khỏi gương mặt bác Julia. “Cháu là một chàng trai tốt, Max. Chắc chắn thế. Bác không định coi những gì cháu đã làm là vô nghĩa.” Mắt bác ấy bắt gặp mắt tôi, và bác ấy khó nhọc nuốt xuống. “Cuộc nổi dậy.” Bác ấy khẽ nói. “Khi nào?”

“Được cho là bắt đầu vào ngày Phục sinh. Sẽ có một buổi khiêu vũ vào thứ Sáu Tuần Thánh ở đồn điền River, và các nô lệ sẽ hoàn thành việc lên kế hoạch ở đó.”

“Thứ Sáu Tuần Thánh? Sớm vậy ư?” Mặt bác ấy trắng bệch, môi mím lại. Ở phía xa, tôi có thể nghe thấy các nô lệ đang ca hát trên những cánh đồng, trông thấy làn khói bốc lên từ ống khói của nhà chưng cất. Không khí đầy mùi thịt nướng.

Tôi cào đôi ủng trên nền đất bẩn của sân khu chuồng trại. “Làm thế nào mà bác lại kết thúc ở đây vậy, bác Julia? Khi ấy bác đang làm gì ở giữa khu rừng của cha mẹ cháu vậy?”

Đôi mắt bác ấy nhìn khuôn mặt tôi một lát, rồi nhìn đi nơi khác. Bác ấy không nói gì suốt một lúc lâu, tôi cũng vậy. Sự im lặng căng thẳng, khó chịu giữa chúng tôi, nhưng tôi chờ bác ấy phá vỡ nó. Cuối cùng bác ấy lên tiếng. “Lúc này thì đây là đất của nhà Bayley đúng không? John Best mời bác uống trà để thảo luận về việc sắp xếp buổi dạy khác. Tìm thấy cháu thật may mắn quá. Nhưng đây là Barbados... Bác là đứa trẻ mồ côi được nhận làm con nuôi... chắc Isabel đã kể cho cháu rồi nhỉ?”

“Vâng ạ.” Tôi nhún vai. “Và sau khi mẹ nuôi của bác mất, bác bị ám ảnh bởi việc đi tìm nguồn gốc của mình. Isabel đã kể đó là tất cả những gì bác làm - viết những bức thư, lướt qua các trang mạng, đến gặp người này người kia. Ngay trước khi biến mất, bác nghĩ là mình đã khám phá ra điều gì đó quan trọng.”

“Bị ám ảnh.” Bác ấy trầm ngâm nói. “Không phải là một từ dễ nghe cho lắm, nhưng bác thấy là con bé hẳn là đã nói vậy. Và con bé đã đúng - trước buổi chiều hôm đó ở bữa tiệc trong vườn, cuối cùng bác đã tìm ra nguồn gốc của mình từ những năm 1800. Bác đã khám phá ra rằng bác là hậu duệ của dòng họ Brightmore, trên hòn đảo này - thực ra họ là những người bạn tốt của nhà Adair. Bác đã có cơ hội để hiểu hơn về họ, và họ là những người dễ mến - mặc dù gần đây đã mất đi hai người con, và Alicia Brightmore đã khá buồn khổ. Nhưng phải - bác đã khám phá ra mối liên hệ giữa hai dòng họ chúng ta, dòng họ của cháu và dòng họ của bác. Bác đã rất phấn khởi, tưởng là bác có thể tìm thấy thông tin về nhà Brightmore thông qua giấy tờ nhà Adair. Nhưng bác chưa kịp thực hiện bất kỳ cuộc điều tra nào. Bác chưa bao giờ làm được.”

Có ánh nhìn xa xôi phủ lên đôi mắt bác ấy. “Ở bữa tiệc của cha mẹ cháu - người phụ nữ ở rìa khu rừng, mặc bộ váy màu vàng tuyệt đẹp đó - bác không thể hình dung được cô ta muốn gì ở bác. Nhưng khi bác lại gần hơn... cô ta nói với bác, Max ạ. Cô ta nói, tôi biết mặt chị.”

Một cơn ớn lạnh trườn dọc xương sống tôi, và tôi buộc phải giữ cho vẻ mặt mình thản nhiên khi bác Julia nói tiếp. “Cô ta nói, bà có quá nhiều câu hỏi. Nhưng tôi có thể chỉ cho bà những gì bà muốn biết. Lẽ ra bác không bao giờ nên đi theo cô ta.”

Những giọt nước mắt đong đầy trong mắt bác ấy, và bác ấy giận dữ lau chúng đi bằng mu bàn tay. “Nhưng dường như cô ta đã thôi miên bác, hay gì đó. Suốt cả quãng đường vào rừng, cô ta trò chuyện với bác, nhưng bác không thể kể lại cho cháu một điều nào cô ta đã nói. Bác cứ thế đi theo cô ta, như đồ ngốc. Bác nhớ là cháu đã la hét theo sau bác và cô ta, và bác đã vẫy tay. Nhưng bác chưa lúc nào nghĩ tới việc quay trở lại. Bác đúng là đồ ngốc.” Bác ấy cay đắng kết luận, khụt khịt mũi. “Và giờ chúng ta ở đây, cả hai chúng ta.”

Tôi vỗ nhẹ lên vai bác ấy. “Không sau đâu bác. Chúng ta sẽ tìm ra điều gì đó.”

Bác Julia quay sang tôi, đôi mắt bác ấy rưng rưng nước và đầu mũi ửng đỏ. “Bằng cách nào?” Bác ấy nói. “Bác đã ở đây suốt mười hai tháng khủng khiếp... Và bác không thể trốn thoát bất chấp mọi nỗ lực. Giờ con gái bác đang mang thai mà bác thậm chí còn không được ở bên con bé! Nếu chúng ta bị kẹt lại đây suốt quãng đời còn lại thì sao?”

“Kìa bác.” Tôi nói, cố giữ bình tĩnh. “Cháu không tin là hai chúng ta ở đây chẳng vì lý do gì cả. Có lẽ bác bị kẹt lại đây lâu vậy là để chờ cháu đấy. Có lẽ chúng ta phải làm gì đó. Nhưng có một điều cháu biết - chúng ta sẽ không giải quyết được gì nếu hoảng loạn. Chúng ta không được phép. Chúng ta không có thời gian. Chúng ta cần một kế hoạch.”


Isabel

Sau nhiều cú sốc trong buổi tối hôm nay, không gì khiến tôi hài lòng hơn là tuân theo lời gợi ý của Ryan rằng tôi nên ngủ một chút. Lắng nghe tiếng mưa đập trên mái nhà, rúc mình bên dưới tấm chăn trên chiếc giường bốn cọc, tôi ráng hết sức để khiến đầu óc mình trở nên trống trơn. Giờ tôi đang an toàn trong phòng riêng, mọi thứ đã xảy đến với Ryan - câu chuyện về việc tìm thấy và đánh mất người thầy của mình, cảm giác những ngón tay của cậu ấy di chuyển chậm rãi và chắc chắn trên tay tôi - giống như một cơn mơ nho nhỏ. Tôi mỉm cười nhớ lại thôi thúc ngớ ngẩn khi trèo lên giường cùng cậu ấy, tự hỏi cậu ấy sẽ làm gì nếu tôi tiến tới. Cậu ấy chắc sẽ rất sốc, hẳn là sẽ đạp tôi xuống sàn nhà.

Tôi tưởng tượng ra cảnh bản thân nằm dài trên sàn phòng ngủ dành cho khách, Ryan đang nhìn xuống tôi với vẻ mặt kinh hoàng và bật cười lớn. Trạng thái căng thẳng rút khỏi cơ thể, và cuối cùng, tôi đã thư giãn được, nhắm mắt lại và tưởng tượng bản thân đang bước lang thang qua từng phòng trong nhà theo cách tôi thường làm khi mất ngủ. Tôi không biết tại sao mình lại thấy cách làm này xoa dịu được - có lẽ nó là cảm giác rằng mọi thứ đều yên ắng, y như lúc tôi để nó lại - nhưng bất kể vì lý do gì, nó thường luôn hiệu quả. Như mọi khi, tôi bắt đầu từ tầng một, bước qua phòng khách có những chiếc ghế dài và kệ sách quá khổ, xuyên qua phòng ăn với bó hoa dại mà cha tôi đã đem tới cho Finn, đến nhà bếp, tôi đứng bên bồn rửa, hai tay đặt trên thành bồn, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, quan sát cơn bão đang suy yếu.

Đây hẳn là đích đến của tôi. Bởi vì Max đang ở sân sau nhà tôi, cơn mưa đang trút xuống anh và môi anh mấp máy, nói gì đó mà tôi không thể hiểu, bất kể tôi đã cố giải đoán. Tôi sẽ tập trung vào anh, để thấy gương mặt anh, với hy vọng rằng bằng cách nào đó tôi sẽ đọc được những lời anh nói. Nhưng khi cơn buồn ngủ áp đảo tôi, hình bóng anh mờ đi. Thời gian như lùi lại, tới cái ngày cuối trong rừng và lùi xa hơn nữa, tua lại cho đến khi nó cuốn tới hành lang ngay trước phòng ngủ của Max, cái đêm đã thay đổi mọi thứ.

Giấc mơ này là một ký ức, tôi nên dừng nó lại. Nhưng như thể sự tất yếu kỳ lạ hòa cùng cảm giác tiền định, tôi giật mở cánh cửa phòng anh đang đóng kín. Hơi nóng ập vào tôi, dữ dội như một cái tát: Một ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi tối nay, giống hệt hôm đó, và Max mười bảy tuổi, như tôi biết - đang nhìn chằm chằm tôi trong nỗi kinh hoàng, ngọn lửa bập bùng phản chiếu trong đôi mắt xám của anh.

Chúng tôi đã không gặp nhau suốt nhiều tuần, ngoại trừ ở hành lang trong trường - không kể từ khi tôi bảo với anh chúng tôi đang dành quá nhiều thời gian cho nhau, rằng chúng tôi cần có những người bạn khác nữa. Điều đó khiến anh phiền muộn rất nhiều - tôi thấy nó trong đôi mắt mở to của anh trước khi chúng nheo lại giận dữ, cách anh cắn môi, đủ mạnh đến tứa máu - nhưng rồi anh quay đi, sải bước xuyên qua khu rừng. Tối thôi, anh nói. Nếu đó là cách em cảm nhận, anh đồng ý, dường như anh có ý đó thật, bởi vì anh đang ở đây, ngồi trên giường mình, ôm một cô gái khác trong tay. Anh và tôi chưa từng trao nhau nụ hôn, nhưng tôi cảm thấy cơn thịnh nộ như một luồng điện nguy hiểm tuôn trào khắp cơ thể.

Tôi mở miệng để nói gì đó, nhưng trước khi tôi có thể thốt nên lời, Max đã đứng bật dậy, miệng há hốc như con cá vàng và rụt mạnh tay lại. Tôi chưa bao giờ trông thấy anh choáng váng đến thế - không ngay cả khi anh thấy tôi chạy bán khỏa thân xuyên qua khu rừng, muốn cảm nhận cơn mưa rơi xuống trên da. Trong trường hợp khác, nó hẳn sẽ rất buồn cười.

“Isabel...” Anh lên tiếng. “Em đang làm gì ở đây?”

Cô gái giờ cũng đang đứng dậy, có những đốm đỏ lấm tấm trên má cô ta. “Cô là ai?” Cô ta nói, đặt một tay vẻ sở hữu lên cánh tay Max.

Tôi muốn hất tay cô ta ra. Nhưng tôi chỉ lờ cô ta đi, chuyển sự chú ý của mình sang Max. “Em tới đây để gặp anh. Nhưng em đoán em đang chen ngang chuyện gì đó rồi.”

Max hết nhìn tôi lại nhìn sang cô gái đang hếch mặt lên nhìn tôi, một nụ cười khinh khỉnh nhếch lên trên khóe miệng xinh đẹp của cô ta. Tôi đã mong đợi anh giới thiệu tôi với cô ta, để nói cho kẻ lạ mặt bất kể là ai này rằng tôi có toàn quyền ở đây. Nhưng thay vào đó anh chỉ bồn chồn thay đổi trọng tâm trên chân và nói. “Đây là thời điểm tồi tệ, Isabel. Em nên đi đi.”

“Em nên gì cơ?” Tôi nói, cảm thấy chính mặt mình đỏ lên.

“Về nhà.” Anh nói, giọng anh xa cách.

Một ánh nhìn chiến thắng lướt qua khuôn mặt cô gái, nhưng khó mà nhận thấy; tôi quá sửng sốt để làm được gì khác ngoài nhìn Max chằm chằm. Anh đang đứng đó trên tấm thảm phương Đông đã mòn, mặc quần jean xanh đậm và áo phông in hình ban nhạc Sonic Youth mà tôi đã tặng anh dịp Giáng sinh, ngọn lửa từ lò sưởi đang bốc cao đổ bóng trên khuôn mặt anh. Anh trông vẫn như một cậu bé như mọi khi, ngoại trừ khi tôi nhìn vào đôi mắt to màu xám của anh, chúng không còn ấm áp hay ánh lên vẻ hài hước thông thường. Thay vào đó, chúng trống rỗng y như giọng anh nói, và nước mắt đang châm chích trong mắt tôi. Bị bẽ mặt, tôi quay gót và chạy xuống cầu thang, bước hai bậc một.

Ở tầng trên, tôi có thể nghe thấy tiếng huyên náo. “Không.” Max nói, và sau đó là tiếng van lơn. “Ở lại đi.” Sàn nhà cót két, tiếng bước chân vang lên ở hành lang phía trên, tiến về phía tôi.

Đến lúc này thì tôi đã tới khúc ngoặt cuối cầu thang và sắp xuống đến cửa trước. Tôi không muốn Max thương hại tôi. Đi đến đây rõ ràng là một sai lầm, và đã quá muộn để tôi rút lại việc làm đó - nhưng tôi sẽ bị nguyền rủa nếu để anh trông thấy tôi khóc vì anh. Tôi lao qua cửa và chạy nhanh qua bãi cỏ ẩm ướt, hướng về phía khu rừng. Bị đe dọa bởi bất kỳ sinh vật sống về đêm nào cũng còn hơn là phải đối mặt với Max. Tôi nghe tiếng cửa trước đóng sầm, sau đó là giọng anh cất lên lần nữa. “Isabel, chờ đã! Quay lại đi. Anh xin lỗi. Isabel, chết tiệt, dừng lại!” Giọng anh vang vọng trong bầu không khí ban đêm yên tĩnh, nhưng tôi không định tuân theo, như một con thú chạy đến dưới chân khi được gọi.

Nhưng tôi không thể ngăn mình nhìn lại. Tôi dành chút thời gian liếc nhìn qua vai khi tới gần những hàng cây. Trong ánh trăng sáng, tôi có thể thấy anh đang chạy băng qua bãi cỏ. Tôi chưa bao giờ trông thấy anh di chuyển nhanh thế, và tim tôi tăng tốc, tôi lao mình thêm vài bước vào những hàng cây dày đặc xuyên qua khu rừng.

Bóng tối ập xuống ngay lập tức, như thể có ai đó vừa buông rèm. Không thể trông thấy rõ đường mòn ở đây, chỉ có một mớ hỗn độn cây rừng và cây bụi cùng những dây nho cào vào chân tôi, cản bước tôi. Tôi quyết tâm rẽ lối xuyên qua chúng, một tay đưa lên bảo vệ mặt. Max muốn tôi về nhà - được, tốt thôi, tôi sẽ về nhà. Cứ để anh cố ngăn tôi lại.

Khu rừng vào ban đêm thật xa lạ và kỳ quặc - những cái bóng lao về phía tôi từ hai bên, chỉ biến mất khi tôi quay đầu lại nhìn chúng chằm chằm. Càng đi sâu qua những thân cây, tìm kiếm một dấu hiệu sẽ dẫn tôi về nhà, mặt trăng lại càng mờ dần - cho đến khi cuối cùng tôi chẳng thể nhìn thấy gì nữa ngoài những bóng hình mờ ảo trong đêm tối.

Rồi có thứ gì đó chộp lấy tôi, và tôi hét lên.

Một bàn tay bịt miệng tôi lại, giữ tôi im lặng, và theo phản xạ, tôi cắn. Tôi nghe có tiếng làu bàu đau đớn, và rồi giọng Max cất lên từ trong bóng tối đen kịt. “Ối.” Anh lên tiếng, ngực anh đang đập mạnh trên lưng tôi. “Là anh đây, Isabel, vì Chúa. Là anh mà.”

Trong giây lát, tôi thấy nhẹ nhõm hẳn, tôi muốn vòng đôi tay quanh anh. Rồi cảm giấc đó rút đi, bị lấn át bởi sự khó chịu vì bị bịt miệng như một con chó cứng đầu. “Thả ra!” Tôi nói, từng lời bị bóp nghẹt bởi những ngón tay của anh vẫn đang kẹp chặt miệng tôi. Anh lắc đầu.

“Giữ im lặng thì anh thả.” Anh nói.

Tôi gắng hết sức vặn vẹo thoát khỏi sự kìm kẹp của anh. Sao anh phải quan tâm nếu tôi có hét lên kia chứ? Chúng tôi đang ở giữa rừng. Và anh nghĩ anh là ai mà chộp lấy tôi thế này?

“Dừng lại.” Anh nói, không nới lỏng vòng tay. “Đừng có đánh anh, và anh sẽ thả em ra.”

Tôi nỗ lực gâp đôi, đá vào ống quyển của anh. Anh trả đũa bằng cách hạ đo ván tôi trên nền đất và ghìm chặt. “Yên nào.” Anh nói, khuôn mặt chỉ cách mặt tôi vài phân.

Tôi cố gắng đẩy anh ra, nhưng anh quá nặng. Lá cây sột soạt bên dưới người tôi, một nhánh cây chọc vào lưng tôi. Sức nặng của Max đè cứng phía trên tôi. Một tay anh đang túm chặt cổ tay tôi trên đầu, tay kia vẫn ở trên miệng tôi. Tôi lườm anh, dù cho anh không thể thấy mặt tôi. Dùng hết sức bình sinh, tôi cắn anh thật mạnh lần nữa, đủ mạnh để làm rách da.

Anh hít sâu một hơi, bị giật mình, và tôi cong người lên, nỗ lực vô ích để đẩy anh ra. Anh vẫn giữ tôi rất chặt. “Dừng lại, Isabel. Sao em lại làm thế này? Anh không muốn làm đau em đâu đấy.”

Với nỗ lực phi thường, tôi giật mạnh đầu để thoát ra và hít sâu một ngụm không khí lớn, mùi lá thông và lá cây đã mủn hòa quyện với vị tanh của máu Max. “Quá muộn rồi.” Tôi nói.

Cơ thể anh gồng lên phía trên tôi, trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. “Không phải như em nghĩ đâu.”

Mặc cho thực tế là tôi đang nằm ngửa trên đống lá thông, tôi vẫn ráng hết sức để nói năng rành rọt. “Đó là điều nực cười nhất tôi từng nghe đấy, Max Adair. Bên cạnh đó, làm sao anh biết được tôi nghĩ gì?”

“Anh không quan tâm đến cô ta.” Anh nói thẳng toẹt, như thể đó là điều hiển nhiên.

“Ồ, tốt quá.”

“Anh không định để chuyện thành ra thế.” Anh thở hắt ra bằng mũi. “Cô ta không... anh không biết giải thích thế nào nữa, Isabel. Chết tiệt, anh chưa bao giờ định để em thấy cô ta...”

“Rõ là thế.” Tôi nói. “Thả tôi ra.”

Nếu giọng nói lạnh lùng của tôi có khiến Max khó chịu thì anh cũng không thể hiện ra. “Không.” Anh nói. “Không cho đến khi em nghe anh nói.”

“Tôi nghe rồi. Anh có nói nổi cái gì đáng nghe đâu. Cút đi.”

“Không.” Anh cứng đầu nói, điều chỉnh trọng lượng của anh, dồn lực lên hông tôi. Anh có mùi khói và mồ hôi - và bên dưới đó là mùi của Max: phảng phất mùi gỗ thông và quế khiến tôi luôn liên tưởng đến lễ Giáng sinh.

Tôi thở dài, toàn bộ sự kháng cự bị rút sạch. “Chuyện này thật sự ngớ ngẩn. Tóc tôi đang dính đầy lá, và có khi còn có cả bọ nữa. Thế chúng ta sẽ nằm đây cho đến khi mặt trời lên à?”

“Nếu phải thế?’ Anh nói, nghe có vẻ thích thú, chết tiệt thật. “Anh có thể nghĩ được những cách còn tệ hơn để giết thời gian.”

“Chuyện này không vui đâu, Max.”

“Anh có cười đâu.” Anh nói. “Còn em?”

Tôi lắc đầu. Giờ thì tôi không hẳn đang giận dữ, tôi nhận ra tình cảnh của chúng tôi lúc này - chúng tôi đang một mình trong rừng. Max đang nằm trên tôi. Tôi nhận ra, bất kỳ chuyện gì cũng có thể xảy ra trong bóng tối nơi dường như không gì có vẻ là thực và thế giới ngoài kia hình như không tồn tại. Tôi cố gắng tập trung vào sự kiện ban đầu đã khiến cả hai chúng tôi ở đây - Max đang ngồi trên giường anh với một người lạ xinh đẹp tóc đỏ. “Con bé đó là ai?” Tôi nói, vặn vẹo bên dưới anh trong nỗ lực để được tự do.

“Em quan tâm làm gì? Và làm ơn đừng có làm thế nữa. Anh không thể nghĩ được khi em cứ thế?’

“Thật sao?” Tôi nói, và tôi di chuyển bên dưới anh lần nữa một cách cố ý, nâng hông lên. “Cô ta là ai hả Max?”

Hơi thở của anh trở nên hổn hển, và tay anh nắm chặt cổ tay tôi, ngày mai tôi sẽ bị bầm tím mất thôi. “Em bỏ anh.” Anh nói, không bận tâm che giấu sự cay đắng trong giọng mình. “Nhớ không? Em là người đã nói chúng ta dành quá nhiều thời gian bên nhau. Vậy sao em còn quan tâm ai ở trong phòng anh giữa đêm?”

Tôi thấy như cảm giác tội lỗi bắn xuyên qua mình - tôi rất giận Max, thế nên đã quyết tâm nói cho rõ ràng, và tôi đã không dừng lại để suy nghĩ về việc sự vắng mặt của tôi có thể ảnh hưởng đến anh thế nào. Nằm đó, tôi nhận ra mình đã ghen - và tệ hơn. Một ham muốn xa lạ, không quen thuộc khiến tứ chi tôi run lên: để đánh dấu Max, tuyên bố anh là của riêng tôi. Như thể bằng cách nào đó, sự hoang dã trong khu rừng đã thấm vào tôi, đi vào trong máu tôi, che mờ lý trí. Sức nặng của bóng tối, những chiếc lá sột soạt, tiếng ếch kêu và tiếng cành cây rơi xuống phía xa xa - Max và tôi chỉ là một phần trong nó, một sợi chỉ như bao sợi chỉ khác dệt nên tấm vải của màn đêm. Đúng hay sai không quan trọng; lý lẽ rơi xuống và tan biến đi.

Tôi đánh bạo quấn chân quanh hông Max, kéo anh lại gần hơn. Ban đầu anh kháng cự, rồi nhượng bộ, rùng mình áp vào tôi. “Em đang làm gì vậy?” Anh nói, cúi đầu xuống để môi anh gần như lướt trên môi tôi. Tôi có thể cảm thấy những sợi râu trên gò má anh, mái tóc anh vờn qua mắt tôi khi nó rủ xuống.

“Em không biết.” Tôi nói. “Cô ta là ai?”

“Tên cô ta là Anna. Gia đình anh muốn anh kết hôn với cô ta.” Dùng bàn tay đang tự do - bàn tay đang chảy máu - anh vuốt quanh khuôn mặt tôi trong bóng tối. Những ngón tay anh dừng lại trên môi tôi. “Tiếp đi.” Anh thì thầm. “Làm lại đi. Anh thách em đấy.”

“Họ muốn anh làm gì cơ?” Tôi nói, ngạc nhiên đến nỗi hoàn toàn lờ đi lời thách thức này. Không nản chí, ngón tay anh bắt đầu khám phá làn da trần trên vai tôi, khi anh đẩy áo len của tôi sang bên.

“Em nghe rồi còn gì.” Đôi môi ấm áp của anh đang đặt trên xương đòn của tôi. “Chúa ơi, em tuyệt quá.”

Một cơn rùng mình chạy xuyên qua tôi, và tôi cố giữ tập trung. “Ý anh là sao? Như một cuộc hôn nhân được sắp đặt? Anh đang nói về cái gì vậy?”

“Đừng lo.” Max nói, giọng uể oải. Anh buông cổ tay tôi ra và quỳ giữa hai chân tôi, nhìn xuống tôi. Đôi mắt tôi giờ đã điều chỉnh để quen với bóng tối, và tôi có thể trông thấy mặt anh, tập trung vào tôi với xúc cảm mãnh liệt có thể nghe ra được trong giọng anh. “Anh sẽ không kết hôn với cô ta. Bất kể họ muốn gì.”

“Em không hiểu.” Tôi nói, giọng ngờ vực. Tôi ngồi lên và anh nắm lấy tay tôi, giữ tay tôi trong tay anh.

“Em muốn gì, Isabel? Đó là tất cả những gì anh cần biết.” Anh siết chặt tay tôi. “Sao tối nay em lại đến nhà anh?”

Miệng tôi khô đi. Tôi hắng giọng, cân nhắc tất cả những điều tôi đã lên kế hoạch nói ra, bài diễn văn đã được luyện tập cẩn thận của tôi. Giờ chúng nghe có vẻ vô lý và rất trẻ con. “Em đến để đưa anh cái này.” Tôi nói, và nghiêng người về phía trước, ấn môi mình vào môi anh.

Tôi chỉ dự định một nụ hôn ngắn - một kiểu xác nhận, một sự thừa nhận đơn giản cho ý định của tôi - nhưng trong khoảnh khắc trước khi môi tôi chạm vào môi anh, tôi trông thấy đôi mắt Max mở to. Anh ngồi yên bất động. Và rồi miệng anh mở ra dưới miệng tôi. Một tay đặt trên lưng tôi, nhẹ tựa lông hồng, tay kia đang siết chặt trong tóc tôi, đầy đòi hỏi.

“Isabel.” Anh nhắc lại, giọng khàn đi. “Em muốn gì?”

Tôi lướt tay xuống dưới áo anh như một lời đáp trả, cào móng tay lên làn da trần của anh. Anh run rẩy khi tôi chạm vào, cùng những chiếc lá thông nhọn châm chích, âm thanh của màn đêm trong rừng, bầu không khí mát mẻ với hương thơm của thiên nhiên, tất cả chảy ào ào qua tôi như một liều thuốc mê. “Anh.” Tôi thì thầm, và biết nó ít nhiều là sự thật. “Em muốn anh, Max.”

Mặc dù trời rất tối, tôi có thể trông thấy anh mỉm cười. “Anh cũng muốn em.” Anh nói. “Anh luôn muốn em.” Và rồi anh hôn tôi lần nữa, và anh ngả tôi xuống đám lá cây, tay anh run rẩy nhưng chắc chắn, cơ thể tôi mở ra chào đón anh.

Tôi trở lại trạng thái tỉnh táo với cảm giác những cái vuốt ve của Max vẫn còn trên da. Tôi rùng mình trong bóng tối phòng ngủ. Tôi vẫn có thể ngửi thấy anh - khói, mồ hôi và gỗ thông - rõ ràng như thể anh đang ở ngay cạnh tôi. “Isabel.” Anh thì thầm, một lần, rồi lại lần nữa.

Tôi chớp mắt ngồi dậy, dựa vào gối. Và rồi anh đang đứng ngay đó, một tay nắm chặt một cọc giường, gọi tên tôi. Đúng là anh, đang đứng cách tôi chưa đầy một mét, ánh nhìn trên gương mặt anh vô cùng buồn bã. “Dậy đi, cưng.” Anh nói.

Hẳn tôi vẫn đang nằm mơ. Chắc là vậy, phải không? Thật quá kỳ lạ nên khó có thể cân nhắc cho rõ ràng. Tôi dụi mắt thật mạnh. Khi mở mắt ra, tôi chắc chắn là tôi đang ở một mình.

Và rồi tôi nghe tiếng Finn hét lên.


Isabel

Tôi bật dậy thậm chí trước cả khi tôi có ý định di chuyển. Suýt chút nữa tôi va phải Ryan trong hành lang. Mắt chúng tôi gặp nhau, sau đó cậu ấy tránh sang bên, lùi bước để tôi đi trước. Tôi băng qua, vẫn còn ngơ ngẩn trong cơn mơ, nửa phần sợ hãi bởi những gì tôi e là sắp thấy - Max đang trèo khỏi cửa sổ với Finn như một con yêu tinh trong một câu chuyện cổ tích xấu xí? Một người lạ - ai đó không chỉ hài lòng với việc rình rập ở sâu sau nhà tôi và đột nhập qua phòng ngủ của tôi - lẻn xuống hành lang và bắt cóc con bé đi?

Cánh cửa phòng con bé hé mở, và tôi lên tinh thần cho điều tồi tệ nhất. Nhưng Firm đang ở đó, ngồi trên giường, một mình và không hề hấn gì. Khuôn mặt con bé tái nhợt, mái tóc đen bết mồ hôi dính vào mặt - nhưng con vẫn ở đây, và đó dường như là phước lành lớn nhất mà tôi có thể tưởng tượng được.

“Gì vậy con?” Tôi lên tiếng, ngồi xuống bên cạnh con khi tim tôi đập chậm lại. “Con gặp ác mộng sao?”

Ngay khi tôi vòng tay quanh người con, con bé bắt đầu bật khóc. “Cha” là tất cả những gì con bé nói, bám lấy tôi như thể tôi là chiếc phao cứu sinh cuối cùng trong một đại dương đang quay cuồng vì cơn bão. “Cha!”

Trong phút chốc mất phương hướng, tôi tưởng con bé ám chỉ Ryan đang đứng nơi ngưỡng cửa nhìn khắp căn phòng tìm kiếm mối đe dọa, chỉ mặc độc chiếc quần đùi. Cũng như tôi, cậu ấy hẳn đã nhảy bật khỏi giường và chạy tới đây khi con bé hét lên. Nhưng con bé không ngó ngàng gì tới cậu ấy, và rồi tôi biết là con bé đang nhắc đến Max.

“Cha làm sao?” Tôi nói, cố hết sức để giọng thật nhẹ nhàng. Điều đó không dễ dàng gì. Tôi tự nhủ rằng tất nhiên là Max không ở trong phòng tôi, rằng tôi chỉ mơ về anh bởi vì những chuyện đã xảy ra - hoặc không xảy ra - với Ryan. Dù rằng theo lô-gic thì chuyện này cũng hợp lý thôi, nhưng nó không giúp ích gì nhiều để giảm bớt cảm giác bồn chồn rằng có gì đó bất hợp lý - cũng như cảm giác của cô con gái đang thổn thức và run rẩy trong vòng tay tôi.

“Cha đã ở đây.” Finn nói, ngẩng mặt lên. “Ngay đây với con. Nhưng rồi những người xấu đã đuổi cha đi. Mẹ phải giúp cha, mẹ. Mẹ phải giúp cha!”

Nỗi kinh hoàng dâng đầy trong tôi, khiến da tôi lạnh đi. Tôi liếc qua đầu Finn tới chỗ Ryan tìm sự trợ giúp và thấy mắt cậu ấy đang mở to, đồng tử giãn ra vẻ báo động. “Chuyện quái gì đây?” Miệng cậu ấy mấp máy, và tôi hoang mang lắc đầu. Finn không thường gặp ác mộng, không giống thế này. Tôi không thể nhớ được lần cuối con bé tỉnh giấc và la hét là khi nào - ngoại trừ đêm nay, con bé chưa bao giờ nói về chuyện gặp Max trong phòng. Toàn bộ câu chuyện khiến tôi rùng mình, và cứ dựa trên biểu hiện của Ryan thì tôi không phải người duy nhất.

Tôi đung đưa dỗ dành Finn như vẫn làm khi con bé còn nhỏ, xoa vai con qua lớp vải mỏng của chiếc áo ngủ. “Không có người xấu nào ở đây cả. Chú Ryan và mẹ sẽ không bao giờ để bất cứ ai như vậy đến gần con. Đúng vậy không, Ryan?”

“Tất nhiên là không.” Ryan nói, và tôi nhẹ nhõm hơn khi nghe giọng cậu ấy có vẻ chắc chắn, không có dấu hiệu của nỗi lo sợ rành rành trong biểu hiện của cậu ấy chỉ mới lúc trước. “Cháu an toàn mà, cháu yêu. Có mẹ cháu và chú ở đây rồi.”

Để thêm cẩn thận, cậu ấy bước đến cửa sổ bên cạnh tủ quần áo của Finn, đẩy rèm cửa sang bên để nhìn ra ngoài màn mưa. Trời vẫn đang đổ mưa ào ào lên tấm kính và thổi những đợt gió tạt ngang với cường độ của bão. Tôi có thể trông thấy cây sồi lớn phía trước nhà đang oằn mình trong gió, những cành cây dạt sang một bên.

Finn nhìn tôi rồi lại nhìn Ryan với vẻ tuyệt vọng. “Không phải ở đây.” Con bé nói, đôi mắt xám mở to trên khuôn mặt trắng bệch. “Không có ai ở đây ngoài chúng ta cả.”

Ryan quay lại từ cửa sổ. Quỳ trên sàn bên cạnh giường, cậu ấy nhìn thẳng mặt con bé. “Chú không hiểu. Vậy ý cháu là gì, cháu yêu?”

“Những người xấu không ở đây.” Giọng con bé nghiêm trang đầy vẻ chắc chắn. “Họ ở đó. Ở đó, nơi cha đang ở.”

Tay Ryan đưa lên bụng, lơ đãng vuốt dọc theo chiều dài vết sẹo của mình. Từ hồi tôi quen biết cậu ấy đã có vết sẹo đó rồi - Từ một trận đánh đấm bằng dao vào năm thứ nhất ở trường trung học - cậu ấy nói khi tôi hỏi, nhưng tôi chưa bao giờ thấy cậu ấy chạm vào nó thế này, như thể đang chạm vào một hòn đá bình an[42]. “Ở đâu hả Finn? Trong giấc mơ của cháu ư?”


Con bé run rẩy gật đầu. “Có một trận hỏa hoạn. Mọi người đang la hét. Có những con ngựa và những khẩu súng. Mọi thứ đều đang cháy. Và cha...” cắn môi dưới, con bé rúc sâu hơn vào lòng tôi. “Họ muốn làm hại cha.” Con bé nói bằng giọng rất khẽ. “Giờ thì họ đã biết cha là ai và họ sẽ không đời nào để cha đi.”

“Chỉ là một giấc mơ thôi, Firm.” Tôi nói, nắm lấy tay con trong tay mình và nhăn mặt khi chạm vào những ngón tay lạnh như băng của con bé. “Có lẽ con đã tưởng tượng ra vụ hỏa hoạn trong tâm trí vì cái cây ấy đấy. Nhưng không có gì bị cháy ở đây cả. Không có những con ngựa và những khẩu súng đâu.” Và cũng không có cha, tôi thầm nghĩ.

“Không phải ở đây.” Con bé nhắc lại. “Có một ngôi nhà đang cháy. Và những cái cây giống như cỏ, cao quá cả đầu con. Nó có mùi buồn cười lắm, như mùi bánh quy bị cháy vậy. Cha đang trốn trong đám cây ấy. Và rồi cha chạy, nhưng họ đuổi theo cha. Cha phải chạy nhanh. Nhưng con không nghĩ cha sẽ chạy đủ nhanh.”

Không thốt được nên lời, tôi liếc nhìn Ryan qua đầu con bé, ước gì tôi đã kể cho cậu ấy về giấc mơ tôi có ở Barbados. Tôi không thể nghĩ ra điều gì để nói, ít nhất không phải những điều giúp ích được. Thật ra, chỉ khoảng năm giây nữa thôi là cái lò phản ứng trong tôi bùng nổ rồi.

Ryan hẳn đã trông thấy điều này trên mặt tôi, bởi vì cậu ấy đứng bật dậy và ngồi lên giường, cẩn thận không chạm vào tôi. Cậu ấy mở rộng vòng tay với Finn, và con bé bò từ lòng tôi sang lòng cậu ấy, vẫn đang sụt sịt. Với tay lấy cái chăn cho con bé, cậu ấy quấn nó quanh người Finn. “Không sao đâu.” Cậu ấy nói, vuốt tóc khỏi mặt con bé. “Giờ mọi chuyện kết thúc rồi, cháu yêu.”

Finn lại nhìn tới nhìn lui giữa chúng tôi. Mắt con bé dừng lại trên mặt tôi, và trong đó, tôi tưởng như mình trông thấy sự phản chiếu của hàng nghìn ngọn lửa nhỏ xíu. “Không.” Con bé kết thúc giản đơn. “Không đâu.”

Mặc dù không được yêu cầu, nhưng Ryan vẫn biến mất để rà soát ngôi nhà, quay trở lại đúng lúc thấy tôi đặt Finn nằm xuống bên dưới tấm chăn, khuôn mặt con bé đã được lau rửa sạch sẽ và mái tóc đã được tết lại gọn gàng. Cậu ấy kéo rèm cửa lại, kiểm tra cả gầm giường rồi tủ quần áo, những chỗ ẩn nấp của con quái vật xanh lá nhớp nháp mà Finn từng khăng khăng là sẽ xuất hiện sau khi những người lớn đã say giấc. Tôi đã không còn nghe một từ nào về nhân vật phản diện này suốt nhiều năm - không còn nữa kể từ khi Ryan dọn dẹp sạch toàn bộ tầng hai với loại thuốc xịt quái vật tự chế mà cậu ấy đọc được trên mạng - và tôi không nghĩ con bé lại sợ hãi nó tối nay. Tuy nhiên, Finn đã cười khúc khích khi Ryan nằm sấp bụng và trườn cả nửa thân trên xuống dưới gầm giường, sau đó mệt mỏi chui ra. Cậu ấy phủi bụi bám trên tóc, cúi mình trước con bé một cách lịch sự và nhã nhặn, khiến con bé bật cười. “Chú trông buồn cười quá.” Con bé nói.

“Cảm ơn cháu.” Ryan đáp lời vẻ châm chọc, nhưng khi cậu ấy quay đi để quan sát kệ sách của con bé, có một ánh nhìn hài lòng không thể nhầm lẫn trong vẻ mặt của cậu ấy. “Lũ trẻ nhà Penderwicks[43] à?” Cậu ấy nói, lướt qua các kệ sách. “Shel Silverstein? Septimus Heap?[44]”



Con bé gật đầu, và cậu ấy lôi cuốn Magyk[45] ra. Tôi ngồi xuống cạnh con, lắng nghe trong khi Ryan đọc một chương rồi một chương nữa về Cậu bé 412 và nàng Công chúa Jenna nổi loạn và độc lập. Ban đầu, Finn còn đưa ra những lời bình luận hữu ích về những rắc rối, phức tạp của một âm mưu, giống như một phiên bản bé nhỏ, không mấy quan trọng của những người ngoài hành tinh trong Nhà hát Khoa học Bí ẩn[46]. Dù vậy, sau một lúc, con bé trở nên im lặng, mắt chớp chớp và búp bê Raggedy Ann ôm chặt dưới cằm. Ryan đọc thêm vài dòng, sau đó liếc nhìn tôi, một bên mày nhướn lên dò hỏi. Khi tôi gật đầu, cậu ấy gập sách lại và đặt nó lên chiếc bàn cạnh giường ngủ của Finn. Chúng tôi cùng rón rén im lặng rời khỏi phòng, đóng cửa lại phía sau.



“Chà!” Cậu ấy lên tiếng khi chúng tôi đi được vài bước xuống hành lang. “Quả là gian truân nhỉ?”

“Không đùa đâu.” Tôi nói, tránh nhìn cậu ấy. Giờ thì cơn biến động đã kết thúc, tôi đau đớn nhận ra cậu ấy gần như chẳng mặc gì trên người - thường thì điều này không khiến tôi thấy phiền, nhưng tối nay thì khác. Tôi nhớ tới bàn tay ấm áp của cậu ấy trong tay tôi, mùi hương của làn da khi tôi ấn môi vào lòng bàn tay cậu ấy, và lại rùng mình lần nữa. Có chuyện gì xảy ra với tôi vậy?

Ryan hắng giọng, “Ừm. Có lẽ chúng ta sẽ không ngủ lại đâu đúng không? Để mình đi pha cà phê.”

Giọng cậu ấy vẫn bình thường như mọi khi, nhưng tôi vẫn không thể ép mình nhìn thẳng vào cậu ấy được. “Ý hay đấy.” Tôi nói, săm soi một vết nứt trên sàn cần sửa lại. “Nhưng có lẽ cậu nên mặc thêm một cái quần dài vào đi đã.”

Qua khóe mắt, tôi thấy cậu ấy liếc xuống nhìn vẻ thích thú. “Ồ, đó là lý do cậu đang hành động kỳ quặc. Mình chạy tới ngay khi nghe thấy tiếng con bé hét. Chuyện có thể còn tệ hơn ấy chứ, cậu biết đấy.”

Lúc này, má tôi đã đỏ bừng, và tôi quay đi để che giấu điều đó. “Đi mặc đồ vào đi, vì Chúa. Mình sẽ pha cà phê.”

Cậu ấy vâng lời mà không nói thêm gì, đi xuống tầng, vài phút sau mặc chiếc quần soóc và áo phông mà cậu ấy đã mặc tối hôm trước. Chúng tôi ngồi bên bàn bếp khi trời dần sáng, cả một đại dương những lời không nói ra giữa chúng tôi. Rồi Ryan hắng giọng, phá vỡ sự im lặng. “Đây là điều mới mẻ đúng không? Những cơn ác mộng như thế này?”

“Ừ. Nhưng như mình đã kể cho cậu đấy, con bé nghĩ Max đã ở đây lúc tối - trước khi sét đánh vào cái cây, khi mình nhìn thấy anh ấy đứng trên sân. Và mình sẽ kể cho cậu nghe chuyện thậm chí còn kỳ quái hơn - ngay trước khi con bé hét lên, mình đang mơ về anh ấy.” Tôi làm ra vẻ bí hiểm, sợ rằng Ryan bằng cách nào đó có thể sẽ suy đoán bản chất của giấc mơ qua biểu hiện của tôi. “Thật ra, anh ấy đã đánh thức mình dậy, gọi tên mình. Và mình có thể thề là đã trông thấy anh ấy, đứng trên sàn ngay bên giường.”

Mất Ryan mở to. “Trong nhà á? Chúa ơi, Isabel. Cậu nên nói ra chứ.”

“Như gì nào?” Tôi độp lại, cảm thấy bị công kích. “Đừng lo, Finn. Không cần phải lo cho cha con đâu, bởi vì mẹ vừa mới trông thấy cha trong phòng ngủ của mẹ à?”

Cậu ấy nắm chặt cạnh bàn, đến nỗi các khớp xương trắng bệch. “Nếu có một người đàn ông trong phòng cậu...”

“Cậu đã kiểm tra cả ngôi nhà rồi còn gì, Ryan. Và khi mình đi xuống cầu thang, mình đã kiểm tra hết các cửa sổ và cửa ra vào. Chúng đều đã được khóa. Thế nên thật sự anh ấy không thể ở đây được. Điều đó là không thể.” Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cốc của mình, như thể nó chứa những lá trà có thể tiết lộ về tương lai thay vì thứ cà phê hỗn hợp đang nguội dần. “Ngoại trừ việc...” Tôi lặng lẽ nói thêm. “Đó chính là anh ấy.”

Ryan đẩy ghế của mình ra sau và bắt đầu gõ nhịp tay, cậu ấy luôn làm vậy mỗi khi thấy khó chịu. “Mình không thích chuyện này đâu, Isabel. Mình hoàn toàn không thích chút nào.” Cậu ấy cào một tay qua tóc, khiến nó càng rối thêm. “Ngay cả nếu có ai đó đang quấy rối cậu - giả vờ là Max trên đường dây điện thoại, xuất hiện ở nhà cậu - nó cũng không nói lên điều gì.”

“Không. Không hề. Nhưng Ryan... khi mình ở Barbados, mình đã có giấc mơ điên rồ này. Mình tưởng đó chỉ là một cơn ác mộng ngu ngốc. Nhưng giờ...” Tôi ghim chặt móng tay vào bàn tay, đủ sâu để tứa máu.

Cậu ấy dừng gõ nhịp, đan hai tay lại phía sau lưng ghế. “Kể đi.” Cậu ấy nói, mắt nhìn thẳng vào tôi.

Và tôi kể.

Ryan không nói một lời nào cho đến khi tôi kể xong. Và rồi cậu ấy lắc mạnh đầu, như một con ngựa đang cố gắng phẩy một con ruồi đi. “Cái quái gì vậy.” Cậu ấy nói, và lại bắt đầu gõ nhịp. “Tất cả là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhất định là thế.”

“Nếu không phải thì sao?”

Cậu ấy quay về phía tôi và trong giây lát tôi trông thấy cái bóng của cậu bé đã từng là cậu ấy. “Nhất định là thế.” Cậu ấy nói, hàm siết lại đầy vẻ cứng đầu. “Còn có thể là gì khác được?”

Ngạc nhiên, tôi nói điều đầu tiên nảy ra trong tâm trí. “Chà, cậu biết Sherlock Holmes nói gì rồi đấy. “Khi đã loại bỏ tất cả những gì không thể xảy ra, những gì còn lại, dù có vô lý đến mấy, chắc chắn là sự thật”.” Tôi khum tay quanh chiếc cốc, để sự ấm áp thấm vào những ngón tay.

Câu nói khiến cậu ấy nở nụ cười nhăn nhó. “Vậy thì tốt thôi. Hãy loại bỏ ý tưởng rằng một tên tội phạm bậc thầy với những năng lực huyền bí đang điều khiển bạn trai cũ của cậu và xâm chiếm những giấc mơ của cậu - chưa kể đến cả của Finn nữa - và vẫn đang tiếp tục.”

“Được rồi.” Tôi nói, ráng hết sức để nghe có vẻ hợp lý. “Điều đó cho chúng ta một ý tưởng - tuy thiếu cơ sở - rằng Max vẫn còn sống.”

Cậu ấy thở hắt ra qua mũi, nheo mắt nhìn tôi, mở miệng định nói. Dự đoán sẽ có một cuộc tranh cãi, tôi nhìn chằm chằm để khiến cậu ấy phải chịu thua - nhưng cậu ấy không chớp mắt, và cuối cùng, tôi mới là người quay đi. “Isabel, không phải là mình đang cố tỏ ra tàn nhẫn.” Cậu ấy nói. “Nhưng mình nghĩ có một khoảng cách lớn giữa lý thuyết về một tên tội phạm bậc thầy và ý tưởng rằng Max vẫn còn sống. Mình muốn điều đó - vì cậu. Nhưng mình cũng không muốn cậu tổn thương, tổn thương hơn cậu đã từng. Và cố bám víu lấy điều gì đó không có khả năng là sự thật...” Cậu ấy dừng lại giữa câu và sải bước đến chỗ máy pha cà phê, rót đẩy cốc của mình. Cứ theo cách đôi vai cậu ấy đang căng lên, tôi có thể nói cậu ấy đang ráng hết sức để ngậm miệng lại.

“Cậu không biết là đó có phải sự thật hay không.” Tôi nói với cái lưng của cậu ấy.

Cậu ấy quẳng cái bình cà phê xuống quầy bếp và quay mặt về phía tôi. “Không, nhưng mình biết nó không có khả năng trở thành sự thật. Không, sau tám năm. Và cậu càng huyễn hoặc bản thân vào chuyện này thì nó càng tệ cho cậu - và cho Finn.”

Tôi đang cố hết sức để giữ bình tĩnh, nhưng câu nói này đã dồn tôi vào đường cùng. “Mình không huyễn hoặc.” Tôi nói với sự bình tĩnh lạnh lùng.

“Không ư? Cậu gọi cho mình từ một đất nước khác, hoàn toàn kích động. Khốn kiếp thật, mình chưa bao giờ thấy cậu khóc, Isabel. Và đêm đó - cậu thậm chí còn không thể nói chuyện với mình.” Giọng cậu ấy nóng nảy. “Cậu làm mình sợ gần chết. Và kể từ lúc đó - cái vòng cổ chết tiệt đó, những giấc mơ điên rồ đó...” Cậu ấy đổ đường vào cốc và khuấy mạnh đến nỗi cà phê văng ra, tràn khỏi thành cốc. “Mình không biết chuyện gì đang xảy ra.” Cuối cùng cậu ấy nói. “Tất cả những gì mình biết là không điều gì mang lại cảm giác đúng đắn cả. Và mình không biết phải giải quyết nó thế nào.”

“Cậu không phải giải quyết!” Giọng tôi đang to hơn. “Tại sao đàn ông luôn cảm thấy như thể việc của họ là giải quyết mọi vấn đề? Không ai bảo cậu phải giải quyết chuyện này cho mình đâu, Ryan. Và nếu cậu còn nhớ, mình không phải người muốn cậu ở lại đây đêm nay. Nếu cậu không muốn dính vào chuyện này - nếu cậu không tin mình - vậy thì cứ lên xe và về nhà đi.”

Đến lúc này, mặt Ryan tái nhợt. Rồi má cậu ấy đỏ bừng lên, đột ngột như bị thiêu đốt. Cậu ấy trừng mắt nhìn tôi, đôi mắt quắc lên giận dữ. “Cậu thật sự đang ném nó vào mặt mình - khi mà mình muốn ở lại đề phòng có chuyện gì đó xảy ra?”

“Mình...”

“Mình biết cậu không yêu cầu mình giải quyết chuyện này.” Cậu ấy nói, mỗi lời nói ra đều được cân nhắc cẩn thận, như thể cậu ấy đang cố kiềm chế để không quát lên. “Nhưng mình muốn thế bởi vì mình quan tâm đến cậu và Finn. Nếu điều đó là không thể chấp nhận được, thì mình nghĩ chúng ta có một vấn đề còn lớn hơn đấy.”

Tôi hít sâu một hơi, rồi nhìn cậu ấy. Ryan đang dựa vào quầy bếp, tay nhét túi quần, sự căng thẳng rành rành trong từng biểu hiện của cơ thể và hàm cậu ấy siết lại đầy giận dữ. Nhưng cậu ấy vẫn ở đây, và việc đó nói lên nhiều điều. Cậu ấy đã tới khi tôi gọi, cậu ấy bò dưới gầm giường để tìm quái vật, cậu ấy đọc truyện cho Finn đến khi con bé ngủ thiếp đi. Và tôi nhắc nhở bản thân không có việc nào trong số này là lỗi của cậu ấy cả.

“Ngoài ra...” Cậu ấy tiếp tục bằng giọng giận dữ như tôi thấy.

“Mình xin lỗi.”

Hai hàm răng Ryan va vào nhau nghe thấy rõ, ngăn cản cậu ấy nói tiếp. “Thứ lỗi cho mình. Có phải cậu vừa xin lỗi không?”

“Phải. Cậu chỉ đang cố giúp thôi, Ryan. Và nếu mình là cậu, chắc mình sẽ nói chính xác những điều tương tự. Mình không thể khiển trách cậu vì điều đó được.”

Ryan cầm cốc cà phê của cậu ấy lên và quay lại bàn. Thận trọng nhìn tôi, cậu ấy ngồi phịch xuống ghế. “Mình không nghĩ là mình từng nghe cậu xin lỗi trong suốt những cuộc tranh luận trước đây.”

“Chà, đừng có mà quen với nó. Bởi vì có thể nó không xảy ra lần nữa đâu.”

Giờ thì cậu ấy đang cười toe toét với tôi, nụ cười kỳ quái với mái tóc rối bù và những quầng thâm bên dưới mắt. “Không đâu.” Cậu ấy dài giọng, nghiêng chiếc ghế ra hai chân sau. “Nhưng giờ chúng ta đã đồng tình rằng mình không hoàn toàn là tên khốn, liệu chúng ta có thể thảo luận về chuyện này mà cậu không cần phải nhai đứt đầu mình không?”

Tôi gật đầu, đảo mắt, và cậu ấy nói. “Vậy thì, cậu định sẽ làm gì?”

“Chà.” Tôi nói. “Mình sẽ đi xem liệu Tiến sĩ Absolom đã tìm thấy phần còn lại của chiếc vòng chưa. Và mình nghĩ mình có thể tới gặp cha mẹ Max. Dù sao thì Finn cũng sẽ qua ngủ ở đó đêm nay. Mình cũng thăm hỏi họ luôn và xem liệu... chà, liệu có bất kỳ chuyện lạ lùng nào xảy ra không.”

Lông mày Ryan nhíu lại, và chiếc ghế đập mạnh xuống sàn. “Vì Chúa, Isabel, đừng có kể cho họ là cậu đã thấy Max. Những chuyện khác cậu có thể không nghe mình, nhưng làm ơn hãy nghe mình trong chuyện này.”

“Mình không định kể cho họ đâu.” Tôi cứng nhắc nói. “Nhưng chỉ là mình không thể không làm gì cả.”

Cơn bão đã ngừng và những cái cây bên ngoài cửa sổ căn bếp đã đứng im. Ánh sáng chiếu qua khe hở của rèm cửa, xiên tới chiếc bàn gỗ cũ và hắt lên mặt Ryan. Tôi quan sát khi mặt trời thực hiện thuật giả kim của nó, biến đổi đôi mắt màu nâu lục nhạt của cậu ấy thành màu xanh lục trong vắt. “Thế cũng được.” Cậu ấy nói, lần một ngón tay theo mép cốc.

“Và...” Tôi nói thêm. “Mình nghĩ mình có thể đưa Finn tới gặp bác sĩ trị liệu.”

Ryan ngồi thẳng dậy. “Cậu ghét bác sĩ tâm lý mà.”

“Mình không ghét họ. Mình chỉ nghĩ họ được đánh giá quá cao thôi.” Tôi nhún vai. “Nhưng mình không biết giúp con bé thế nào nữa, Ryan. Cậu muốn giải quyết mọi chuyện cho mẹ con mình - mình cũng muốn làm điều đó, cho Finn. Và có thể ai đó khác sẽ nhìn nhận mọi chuyện rõ ràng hơn. Có lẽ họ sẽ làm được điều gì đó mà chúng ta không thể.”

Cậu ấy thốt lên một tiếng vẻ hoài nghi, dịch người liên tục trên ghế. “Mình không biết, Isabel.”

“Việc đó cũng có đau đớn gì đâu.” Tôi nói, nhấm nháp cốc cà phê cuối cùng của mình. Tôi chỉ có ý đùa thôi, nhưng mắt cậu ấy nhìn tôi, phẳng lặng và khó dò trong ánh mặt trời. Khi cậu ấy lên tiếng, trong lời nói chẳng có chút hài hước nào.

“Đó là những gì cậu nghĩ thôi.” Cậu ấy nói.


Max

Khi trở lại Sweetwater, tôi chỉ có thể xoay xở qua được bữa tối và trò chuyện lịch sự chút ít với Lily, cô ấy đã nghe phong thanh về cuộc đụng độ giữa tôi và Edward Thomas nên muốn nghe toàn bộ câu chuyện.

“May cho ông.” Cô ấy tuyên bố, trước sự ngạc nhiên của tôi. “Hắn khủng khiếp lắm, đối xử với các nô lệ cực kỳ tàn bạo, mà không hề sợ bị trừng phạt. Ông lại còn đối đầu với hắn ngay trên sân nữa chứ. Ôi, giá mà tôi được chứng kiến chuyện đó! Tôi ngạc nhiên là hắn đã không thách đấu với ông ngay lập tức đấy.”

Mắt tôi mở to. “Thách đấu? Như là... một trận đấu tay đôi? Tôi nghĩ nó không cần thiết chút nào. Rốt cuộc thì hắn đã hạ gục tôi đến bất tỉnh mà.”

Cô ấy ra hiệu tôi xoay đầu để cô ấy có thể trông thấy vết bầm tím trên thái dương, rồi tặc lưỡi vẻ cảm thông. “Và khi ông thức dậy, bà Julia đã ở đó chăm sóc ông. Ôi, đúng như kế hoạch của ông nhé!”

“Gì cơ?” Tôi bối rối nói.

“Chà, ông đang định có lời để cầu hôn con gái bà ấy, đúng không? Và một thời gian khá dài đã trôi qua kể từ khi bà ấy gặp ông, không hề có bằng chứng xác thực về nhân dạng của ông. Thế thì sao bà ấy nên đồng ý kia chứ? Nhưng trông thấy ông gục ngã trước Edward Thomas như một thiên thần hộ mệnh - thì liệu ông có thể hy vọng vào sự chứng tỏ lòng dũng cảm nào đẹp hơn thế được không? Sao nào, ông quả là Sir Galahad[47] bằng xương bằng thịt!”


“Không hẳn. Tôi chỉ... tôi không thể đứng nhìn cảnh đó được, vậy thôi.”

Cô ấy nhìn thẳng vào tôi bằng đôi mắt màu nâu sẫm. “Ông không hiểu chuyện đó phi thường đến mức nào sao? Hoặc có thể không... bởi ông mới đến đây từ nước Mỹ mà...” Giọng cô ấy nhỏ dần, và cô ấy nhìn chằm chằm xuống lòng mình như thể cô ấy đã nói quá nhiều.

Rồi mối ngờ vực nảy ra trong tâm trí tôi. Lily từ chối để Hannah quạt cho cô ấy. Cô ấy miêu tả Edward Thomas như một kẻ xấu xa. Chồng cô ấy đã đau khổ tột cùng khi mất đi cô ấy, và rồi cống hiến cả cuộc đời mình vì sự tự do của những nô lệ trên đất Mỹ.

Lily Adair là người theo chủ nghĩa bãi nô.

Điều này còn hơn cả những gì tôi có thể hy vọng. Tôi nghĩ với sự phấn khích tăng dần, có lẽ nếu chúng tôi cung cấp cho cô ấy thông tin về cuộc nổi dậy, cô ấy sẽ giúp chúng tôi.

Làn da nhợt nhạt trên cổ họng Lily di chuyển khi cô ấy nuốt xuống. Rồi cô ấy lên tiếng, xác nhận thêm sự nghi ngờ của tôi. “Có rất nhiều người vượt biển tới đây - đặc biệt là từ Anh quốc - những người chán ghét và ghê tởm cách người ta ngược đãi những nô lệ ở đây. Những người đã lên tiếng phản đối, viết những công văn gửi về quê nhà tố cáo các hành vi man rợ của những chủ đồn điền Tây Ấn. Trong lần đầu tiên tới đây, họ đã co rúm lại rùng mình trước những tiếng la hét trên các cánh đồng và những khoảng sân, thấy không thể hiểu nổi tại sao quá nhiều người trong chúng ta lại thờ ơ, lãnh đạm như vậy, như thể chúng ta đã quen với những âm thanh đó. Họ tuyên bố đây là một sự bất công và lạm dụng nhân quyền, bày tỏ rằng họ không bao giờ có thể làm vậy. Nhưng rồi thời gian trôi đi... và họ cũng dần quen với nó.”

Máu nóng làm ửng hồng đôi má Lily. “Đó là một thực tế đáng buồn của con người, họ dần trở nên quen thuộc với bất kỳ điều gì sau một khoảng thời gian. Tệ hơn nữa, để có cơ hội thăng tiến quyền lực, đích thân họ cũng sử dụng đến những chiếc roi da - và sớm quên đi cảm giác vụng về với nó, những hành động như vậy đi kèm với cuộc chạy đua quyền lực.”

Ánh nhìn của cô ấy lơ đãng tới một trong những quang cảnh cuộc sống nơi đồn điền được vẽ trang trí trên bức tường phòng khách. “Nhưng tôi...” Cô ấy nói khẽ. “Tôi chưa bao giờ quen được với tiếng la hét, cũng như những hành động gây ra chúng. Tôi tin tất cả mạng sống đều thiêng liêng, rằng màu da của ta không cho ta đặc quyền để sử dụng những người khác như vậy. Giữa Robert và tôi vẫn mâu thuẫn với nhau về điều đó, bởi vì, như ông thấy đấy, anh ấy phụ thuộc vào các nô lệ để duy trì cuộc sống của chúng tôi. Anh ấy không khuyến khích tôi suy nghĩ về những điều như thế, từ việc đọc các tác phẩm của những nhà tư tưởng tiên bộ như Mary Wollstonecraft, bà ấy cho rằng toàn thể nhân loại đều xứng đáng được đối xử bình đẳng.” Nhắm mắt lại, cô ấy đọc: “Có phải một nửa loài người, như là những nô lệ châu Phi nghèo khổ, đang phải chịu những định kiến khiến họ trở nên tàn bạo, khi mà những nguyên tắc sẽ là người bảo hộ vững chắc hơn, làm cơn say của loài người trở nên ngọt ngào?”

Cô ấy mở mắt, nhìn xoáy vào tôi không chớp. “Tôi đã quyết định không trở thành “những kẻ cầm thú” như bà Wollstonecraft đã đề cập đến - để tránh làm cho gia đình này trở thành những kẻ tàn bạo, và tôi là tên bạo chúa lười nhác, vô cảm. Nhưng rồi tôi lại thấy mình đang ở đây.” Cô ấy siết chặt bàn tay phía trên bụng mình.

“Nếu không vì con, tôi sẽ bắt tàu đến Mỹ và dựng một ngôi nhà ở Charleston hoặc Savannah, thay vì tiếp tục với sự sắp đặt dành cho tôi hiện giờ. Dính líu đến những chuyện khủng khiếp như vậy là đồng lõa với những kẻ áp bức họ. Và từng chút một, ngày lại ngày, đó là những tội lỗi nhuốm đen tâm hồn một con người.”

Tôi trở về phòng mình đêm đó với những lời Lily nói vẫn vang vọng trong đầu, va đập chan chát với những suy nghĩ đang chạy đua trong tâm trí tôi. Cuộc thảo luận của tôi với bác Julia tua đi tua lại hết lần này đến lần khác, vẻ choáng váng của bác ấy khi tôi nói về cuộc nổi dậy, bác ấy đã khăng khăng rằng quá khứ không phải của riêng chúng tôi để mà thay đổi.

“Cháu chưa từng nghe tới nghịch lý ông nội[48] ư?” Bác ấy sốt ruột nói. “Cháu không thể quay ngược thời gian và gặp ông cố-cố-cố nội của mình bởi vì cháu sẽ làm thay đổi tiến trình lịch sử. Cháu có thể sẽ không được sinh ra.”


“Ông cố-cố-cố nội của cháu không có ở đây.” Tôi nói.

“Không.” Bác ấy đồng ý. “Ông ta không ở đây. Nhưng bác có thể thấy nó trên gương mặt của cháu - cháu muốn cứu cô ấy, Max. Cháu muốn cứu Lily. Và nếu cháu làm thế - nếu bằng cách nào đó cháu ngăn chặn được cuộc nổi dậy, và cô ấy còn sống - vậy thì Robert sẽ quay về, và cháu sẽ không được sinh ra.”

Tôi lầm bầm giận dữ với bác ấy rằng tôi đã nghĩ đến chuyện này rồi, và quay đi để ngắm mặt trời lặn xuống những cánh đồng mía bất tận, soi rọi đường chân trời trong một biển màu đỏ và cam, khiến cả thế giới như rực cháy. Nhưng bác ấy đã đặt một tay lên cánh tay tôi và thốt lên những lời như cả một khối băng bắn thẳng qua tim tôi: “Và nếu cháu không được sinh ra, Max, rồi thì sao? Cháu sẽ không bao giờ gặp được Isabel, và con cháu... sẽ không bao giờ tồn tại.”

Sát nhân, tôi nghĩ. Tôi sẽ là một tên sát nhân. Ngoại trừ nếu tôi biết rằng có thể mình có sức mạnh cứu Lily và con cô ấy - cứu mạng sống của các nô lệ - sao tôi có thể đơn giản đứng đó và để họ chết? Tôi là một tên sát nhân, bất kể tôi lựa chọn ra sao.

Suy nghĩ tràn ngập trong đầu tôi như một tổ ong, và giấc ngủ thì chập chờn, mộng mị. Đầu tiên, tôi mơ về một cánh đồng mía trải dài đến tận đường chân trời, tiếng kẽo kẹt của những thân cây khi chúng đung đưa trong gió. Người nào đó đang bỏ chạy khỏi tôi, đạp lên những cây mía trong khi chạy - nhưng tất cả những gì tôi có thể trông thấy là lưng họ, thoắt ẩn thoắt hiện sau những tán lá.

Vượt lên trên tiếng kẽo kẹt và lao xao của mía, tôi nghe thấy tiếng cười to vọng lại của một đứa trẻ. Tôi chạy theo nó, lờ đi những chiếc lá đang cứa lên da và mặt trời nóng như đổ lửa phía trên tôi, nhưng tôi không thể đuổi kịp, và giờ tôi đang lạc giữa cánh đồng. Xung quanh tôi, những cây mía đung đưa và gợn sóng. Bầu trời xanh trong dửng dưng soi rọi phía trên tôi.

Tôi xoay tròn một vòng, cố gắng áp chế cơn hoảng loạn đang trào dâng trong lồng ngực. Phía xa xa, tôi có thể ngửi thấy mùi gì đó đang cháy, nồng nặc và cay sè.

Rồi tôi trông thấy con bé, đứng cách xa không quá sáu mét, bao quanh là những thân mía cao, một bé gái nhỏ nhắn mặc bộ đồ ngủ màu trắng, mái tóc dài ngang eo đen nhánh được buộc lại. Con bé nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt màu xám trong veo, rồi khuôn mặt con bé sáng lên nụ cười rạng rỡ. “Cha!” Con bé cất tiếng. “Con biết là con sẽ tìm thấy cha mà.”

Tôi đứng đó sững sờ, nhìn con bé đăm đăm. Miệng tôi mở ra, nhưng tôi không thể thốt lên được lời nào.

Đôi lông mày tôi màu của con bé nhíu lại, miệng mím chặt vẻ cương quyết quen thuộc. “Cha không nhận ra con sao?” Con bé nói, bước lại gần hơn. “Là con đây, Finn đây.”

Đột nhiên, tôi biết con bé là ai. Con bé có mái tóc xoăn sẫm màu của Isabel, đôi mắt xám của tôi. Tôi biết đây là con gái tôi - nhưng con bé không phải một đứa trẻ sơ sinh. Thậm chí cũng không phải là đứa trẻ mới chập chững tập đi nữa.

“Con mấy tuổi rồi?” Tôi thốt lên.

Con bé nheo mắt, như thể nó hiểu câu trả lời của mình sẽ gây tổn thương. “Con gần tám tuổi.” Cuối cùng con bé nói. “Đến tháng Mười là con tròn tám tuổi.”

“Tám tuổi?” Tôi lặp lại hoài nghi. “Nhưng mà...”

“Cha đã đi lâu lắm rồi. Con cứ tìm cha mãi.” Có chút gì đó như niềm tự hào vang lên trong giọng nói của cô bé. “Và giờ con đã tìm thấy cha rồi. Mẹ sẽ hạnh phúc lắm.”

“Tìm cha? Nhưng chúng ta không thật sự ở đây. Đó chỉ là một giấc mơ thôi.” Tôi thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi, nắm lấy tay con trong tay mình. Con bé có mùi sô cô la và mùi của một đứa trẻ đang ngái ngủ, mùi táo và dầu gội đầu tươi mát. “Con thậm chí còn chưa thành hình.” Tôi thì thầm. “Con mới là tập hợp các tế bào. Một cá thể đang hình thành.”

Con bé lắc đầu. “Con là thật mà. Rồi cha sẽ thấy. Con sẽ tìm ra cách... Con sẽ đưa cha về nhà.”

Nỗi kinh hoàng xâm chiếm tôi. “Con không thể, Finn. Nguy hiểm lắm.”

Con bé giật tay lại vẻ bướng bỉnh. “Con có thể. Con sẽ cứu cả cha cùng bà ngoại Julia, và cha không thể ngăn con được.”

“Bác Julia?” Tôi nói. “Sao con biết về...”

Nhưng trước khi tôi có thể nói hết câu, giấc mơ đã xoay vần, thay đổi. Cánh đồng biến mất, cùng với Finn. Tôi đang quỳ trên nền đất bẩn, mặt trời rọi sáng phía sau lưng, đối mặt với Isabel. Em đang nhìn mặt đất, mái tóc đen dài buộc lại thành một túm đuôi ngựa lộn xộn.

Tôi gọi em hết lần này đến lần khác, nhưng em không đáp lời. Cuối cùng, tôi vươn tay ra và nắm lấy tay em, ngón tay tôi ấn lên da em. “Isabel.” Tôi nói, giọng tôi khản đặc chất chứa mọi điều tôi cảm nhận - tất cả sự cô đơn, hoang mang và lo sợ trong suốt vài ngày qua, sợ rằng tôi sẽ không bao giờ về nhà được, rằng tôi sẽ đưa ra lựa chọn sai lầm. “Em có nghe thấy anh không?”

Lần này, đầu em ngẩng phắt lên. “Max?” Em lên tiếng. “Max, là anh đúng không?”

“Isabel.” Tôi tiến lại gần hơn, nhưng dường như có một rào cản vô hình đang mọc lên giữa chúng tôi. Tay tôi tuột khỏi tay em, và tôi không thể với tới em, dù có cố gắng thế nào đi chăng nữa.

“Ôi Chúa ơi, Max. Anh...”

Em vẫn đang nói, tôi có thể trông thấy, nhưng tôi không thể nghe thấy gì. Mùi lửa cháy lúc này đang trở lại, gần hơn. Khí quyển bị nhiễu cứ o o, rè rè giữa chúng tôi, và trên đó, những ngọn lửa nhỏ cháy lách tách. Chúng càng lúc càng dày đặc, che khuất mặt em, và tôi trở nên hoảng loạn. “Isabel! Em có sao không?”

Em không trả lời - hoặc có trả lời, nhưng tôi không thể nghe thấy qua tiếng gầm của ngọn lửa. Rồi ngọn lửa lụi đi, và phía bên kia, tôi có thể trông thấy một bóng hình nhỏ nhắn - là Finn. Con bé đang nhìn ngọn lửa, nhìn tôi, và rồi con bé tiến về phía trước. Chiếc áo ngủ của con bé bay bay khi một cơn gió nhẹ thổi qua, ngọn lửa bốc cao hơn, và con bé vẫn tiếp tục tiến bước, những lọn tóc xổ tung đổ xuống lưng, gương mặt ánh lên vẻ quyết tâm. Và tôi biết con bé định làm gì - vượt qua ngọn lửa, đúng như con bé đã hứa, và đưa tôi về nhà.

“Firm, không!” Tôi hét lên, nhưng con bé không dừng lại. Cơn hoảng loạn quét qua tôi. Nếu đặt một chân vào ngọn lửa, con bé sẽ bị thiêu sống; sẽ chết. Trong cơn tuyệt vọng, tôi quay về phía Isabel. “Ngăn con lại. Giữ con bé an toàn.” Tôi hét lên, ra hiệu về phía Finn. Tôi có một chút hy vọng ngu ngốc rằng Isabel có thể tóm lấy Finn, giữ con bé không bước qua lửa. Nhưng Isabel không di chuyển.

Giấc mơ lại thay đổi. Tôi đứng giữa một con đường, rải rác những chai rượu rum bị đổ và vỡ. Mùi rượu bốc lên nồng nặc trong không khí. Phía sau tôi là ngôi nhà chính của Sweetwater, và trước mặt tôi là cánh đồng mía. Bên rìa cánh đồng là Isabel đang đứng.

Tôi ra hiệu cho em: Lại đây. Có điều gì đó không ổn ở đây, nhưng tôi không thể ép mình để tâm tới. Isabel sẽ đến với tôi, chúng tôi sẽ bên nhau và mọi thứ sẽ ổn thỏa.

Rồi tôi nghe thấy: Tiếng vó ngựa rầm rầm, tiếng nói kích động của những người đàn ông. Và âm thanh khác - tiếng thủy tinh vỡ ở gần bên. Tôi quay đầu và trông thấy Cuffee, miếng giẻ quấn quanh một tay và ngọn đuốc cháy rừng rực trong tay kia. Anh ta trao cho tôi một cái nhún vai hàm ý xin lỗi, rồi vứt ngọn đuốc lộn một vòng vào trong nhà qua ô cửa vỡ.

Rèm cửa bắt lửa, và Sweetwater đang cháy. Trước khi tôi có thể phản ứng, một nhóm nô lệ lao ra khỏi đồng mía, châm lửa đốt cháy đám mía phía sau họ. Họ tiến về phía trước, chạy vòng qua tôi như thể tôi là một tảng đá ngáng đường trên dòng suối, cầm theo những loại vũ khí tự chế của họ - những cái xỉa rơm rạ, cuốc, xẻng, thỉnh thoảng là những thanh gươm. Qua làn khói, tôi có thể thấy Isabel đang đứng trên đường, la hét bảo tôi chạy đi.

Được rồi, tôi sẽ chạy, tôi quyết định chạy thẳng về phía em. Nhưng trước khi tôi có thể - đám lính mặc quân phục màu đỏ đã chắn giữa chúng tôi, cầm theo súng hỏa mai và súng lục. Họ lao vào những nô lệ đang la hét và đánh trả với sự tàn bạo đến khó tin.

Tôi không biết làm cách nào mình có thể nghe thấy nó giữa trận hỗn chiến ấy, nhưng tôi đã nghe thấy - là tiếng hét của Finn, nhức nhối và ngập tràn nỗi sợ hãi, tiếng hét đến từ trong nhà. Tôi làm điều duy nhất mình có thể nghĩ tới - chạy đến chỗ cửa trước và xô vai vào đó. Cánh cửa mở tung, và tôi quỳ xuống, bò qua làn khói, ho sặc sụa.

“Finn!” Tôi hét lên. Con bé hét lên đáp lại.

“Cha ơi!”

“Cha đây, Finn!” Nghẹn thở, phổi thiêu đốt, tôi bò lên cầu thang, sau đó xuôi theo hành lang, lần theo âm thanh giọng nói đến phòng ngủ. Lily đang co ro trong góc, ôm chặt lấy bụng. Bên cửa sổ là bác Julia đang đứng quan sát sự hỗn loạn dưới sân. Và dựa vào bác ấy, đôi mắt xám trên khuôn mặt bám đầy muội than, là con gái tôi.

“Cha.” Con bé nói, và chạy lại phía tôi.

Tôi mở rộng vòng tay, nhưng quá muộn - trần nhà sập xuống, và cả ba người biến mất trước mắt tôi trong khói lửa ngập tràn. Tôi hét và hét, nhưng chẳng có gì xảy ra.

Tôi không thể cứu được Finn hay Isabel. Tôi không thể cứu bác Julia hay Lily. Tôi không thể cứu chính mình.

Tôi tỉnh giấc, thở hổn hển, ướt đẫm mồ hôi, tiếng hét của Finn vang lên trong tai.

Và tôi biết mình phải làm gì.


Isabel

Đã là bảy giờ sáng khi Ryan cuối cùng cũng rời đi, bắt tôi hứa sẽ gọi cho cậu ấy nếu có bất kỳ chuyện gì khác xảy ra. Tôi đồng ý, phần nhiều là để xoa dịu cậu ấy hơn bất kỳ lý do nào khác. Ngay khi cửa trước đóng lại, một cốc cà phê mới cầm trong tay, tôi kiểm tra email công việc, tìm lời nhắn từ tiến sĩ Absolom. Cô ấy đã viết thư trả lời, và tim tôi đập dồn khi mở thư. Hôm nay là ngày cuối cùng trong tuần của đội khai quật, tôi lướt nhanh những ngón tay, hy vọng có tin tức mới về chiếc vòng cổ - nhưng không, tin nhắn của cô ấy chỉ bao gồm một danh sách các điều cần thảo luận về những phát hiện trước đây của chúng tôi. Tôi trả lời lại, sau đó phân loại qua những thư khác - một bản thông báo họp mặt của khoa, một bức thư xin giới thiệu của một sinh viên, một danh sách các cơ hội việc làm khảo cổ trên khắp cả nước.

Lướt qua các bức thư một cách vu vơ, lông mày tôi nhíu lại, nghĩ về lời đề nghị của Ryan từ Marvel. Đó là một cơ hội tuyệt vời, một cơ hội mà tôi ghét phải nghĩ rằng cậu ấy sẽ từ chối vì lợi ích của Finn. Mặc dù chính cậu ấy là người quyết định, nhưng rồi dần dần cậu ấy sẽ trở nên bực bội với mẹ con tôi.

Điện thoại đổ chuông khi tôi đang cân nhắc chuyện này, khiến tôi bị xao lãng. Là cha tôi, và tôi kể lại cho cha phiên bản đã được chỉnh sửa về các sự kiện đêm qua. Khi tôi nói xong, cha tôi thở dài. “Đừng có nổi điên với cha, Isabel, làm ơn, nhưng liệu con có thể cân nhắc đi gặp ai đó? Ý cha là một nhà trị liệu, để giải quyết toàn bộ chuyện này.”

Mặc cho bản thân đang bực bội, câu nói này khiến tôi bật cười. “Cha nói gì mà buồn cười thế. Để trả lời câu hỏi của cha - không đâu, con không nghĩ là con cần, mặc dù con đánh giá cao lời đề nghị này. Nhưng con lo cho Finn. Và thật ra, con đã bảo Ryan sáng nay là con đang nghĩ về chuyện đưa con bé đến gặp một nhà tâm lý học, chỉ để nói chuyện thôi. Con bé đang gặp khó khăn ở trại hè. Con nghĩ con bé cô độc. Và cơn ác mộng đó - nó không giống con bé.”

“Chà!” Cha tôi thận trọng nói. “Nếu con nghiêm túc về chuyện này, cha có một gợi ý cho con. Con có biết một người bạn của cha, bác Jack mà chơi gôn cùng cha không? Cháu gái bác ấy có chút hiểu biết, và bác ấy đánh giá rất cao chuyên môn của cô gái đó - bảo là bác ấy đã tận mắt chứng kiến sự tiến bộ thực sự của cô ấy. Thế nên cha đã hỏi bác ấy tên cô gái.”

Tôi muốn hỏi từ bao giờ cha có ý định đề cập đến chuyện này, nhưng cân nhắc thấy cũng không cần thiết lắm. Thay vào đó, tôi với tay lấy tệp giấy ghi chú và bút. “Vâng.” Tôi nói. “Cho con xin tên đi.”

Finn không tỉnh giấc cho đến tận mười giờ, quá muộn cho buổi cắm trại, thế nên chúng tôi quyết định chơi trò trốn học tới bãi biển Folly, cha mẹ Max có một ngôi nhà ở đó. Anh ấy và tôi đã thường dành những buổi tối cuối tuần ở đấy, lấy trộm bia của cha anh ấy và lẻn ra biển bơi lúc nửa đêm. Tôi thấy hạnh phúc khi tưởng tượng cảnh Max trông thấy con gái anh ở đây, nô đùa cùng sóng, nằm dài trên một chiếc khăn tắm, đeo cặp kính râm hình trái tim, nhìn ra thế giới như một ngôi sao điện ảnh nhí.

Háo hức mong đợi chuyến phiêu lưu này, Finn giúp tôi làm bánh mì bơ đậu phộng với mứt trái cây cho bữa trưa, nhiệt tình đến nỗi mứt mâm xôi nhoe nhoét cả ra ngoài những chiếc bánh kẹp, trông như cảnh tượng những sinh vật bé nhỏ bị tàn sát. Đến lúc con bé làm xong thì đã có một lượng mứt tương đối dính trên cằm và nhiều hơn một chút trên quầy bếp, dây cả lên những hình dán nhỏ trên quần áo. Môi tôi giật giật trong nỗ lực cố nín cười - con bé đang rất tự hào về tác phẩm của mình - tôi đưa con một chiếc khăn ướt và gợi ý con hãy đi soi gương. Sau đó tôi cất bánh mì kẹp vào túi khóa kéo, cắt thêm một ít dâu tây và tuyên bố đã chuẩn bị xong cho chuyến dã ngoại.

Chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời - Finn phát hiện ra một đàn cá heo bơi ngoài khơi, tôi tìm thấy một con sao biển khổng lồ bị dạt vào bờ, và sau chuyến đi cần thiết để đến được ngọn hải đăng đảo Morris, chúng tôi kết thúc ở Dolce Banana, ở đó tôi mua cho Firm một ly sữa chua đá với rất nhiều đồ ăn phụ kèm theo như ý con muốn. Con bé chọn mứt sô cô la và bánh quy, sau đó thêm kẹo M&M[49], bánh pho mát và bánh Oreo. Cuối cùng, con bé phải dùng cả hai tay để mang được cái ly hổ lốn của mình ra bàn, ngập trong đồ ngọt, liến láu không ngừng gần như suốt cả quãng đường về nhà trước khi ngủ thiếp đi. Tôi phải đánh thức con dậy khi chúng tôi đỗ xe trước cửa nhà, sau đó lùa con đi tắm rửa và đóng gói một túi đồ cho con qua đêm ở nhà Adair.


Finn ở lại với họ vào các cuối tuần, và thường thì sự trao đổi của chứng tôi rất chóng vánh, chỉ vài lời hỏi thăm cho đỡ gượng gạo. Bác Jennifer và bác Thomas rất lịch sự với tôi, và tôi cũng vậy với họ, nhưng đã nhiều năm chúng tôi không thật sự thảo luận về bất kỳ điều gì. Tối nay cũng không phải ngoại lệ. Lúc này chính xác đang là sáu giờ chiều - gia đình Adair đánh giá sự chậm trễ cũng ngang với lối hành xử kém văn hóa, chắc chắn là dấu hiệu cho thấy tôi và con gái đã gây phiền phức. Tôi lái xe vào con đường quanh co dành cho ô tô của ngôi nhà màu trắng đã cũ, được bao quanh bởi những cây hoa đỗ quyên và hoa trà. Bác Jennifer đã chờ sẵn trên hàng hiên rộng, cầm ly rượu vang trắng Chardonnay thường uống hằng tối, và tôi không thể không tự hỏi liệu rốt cuộc tôi có đến trễ và sự hiện diện của bác ấy ở bên ngoài có phải là ngầm thể hiện một cách kín đáo sự khó chịu đối với lối hành xử thô lỗ của tôi không. Tuy vậy, khi kiểm tra thời gian trên điện thoại, tôi chắc chắn bây giờ là sáu giờ chiều. Kiềm chế nào, Griffin, tôi tự nhủ, và dán một nụ cười lên mặt khi ra khỏi ô tô.

Con chó Lab màu sô cô la tên Blair của nhà Adair gần như khiến Finn ngã nhào khi chạy đến chào đón con bé. Nắm lấy quai túi đựng đồ ngủ của con, tôi mang nó tới hiên nhà và đặt xuống lớp ván gỗ xám đã cũ vì mưa nắng. “Chào bác Jennifer.” Tôi nói, khi Finn kéo người ra khỏi Blair đủ lâu để ôm bà nội.

Bác ấy vẫy tay chào tôi, nhưng sự chú ý thì đặt cả vào Finn. “Chào cháu yêu.” Bác lên tiếng, hôn lên đỉnh đầu con bé. “Nếu cháu muốn gặp thì ông nội ở phía sau, đang nướng tôm xiên nhé. Ông đang làm cho cháu một bữa ra trò đấy.”

Tôi nhìn bác ấy, vương giả hơn bao giờ hết trong chiếc áo màu hồng phấn và quần tây. Mái tóc trang nhã nhuộm màu hạt dẻ lượn sóng thành những lọn hoàn hảo, và lớp trang điểm không chê vào đâu được - đủ tinh tế để bạn phải nhìn kỹ mới thấy. Như mọi khi, tôi cảm thấy muốn bệnh khi ở bên cạnh bác ấy, như thể tôi đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng. Lẽ ra mình nên mặc váy. Tôi nghĩ, liếc nhìn xuống chiếc quần lửng bó. Và làm móng chân.

Cũng nhanh như khi suy nghĩ chợt đến, tôi gạt nó đi. Làm cách nào mà dù không nói một lời, Jennifer Adair vẫn khiến tôi cảm thấy kém cỏi hơn được nhỉ? Tệ hơn nữa, sao tôi lại để bác ấy làm vậy? Tôi không còn là con bé mười sáu tuổi chuyển đến từ San Diego, không có chút kiến thức nào về những sự phức tạp của văn hóa miền nam và có xu hướng thẳng thắn đến mức lỗ mãng, không cần biết hoàn cảnh có phù hợp để nói thẳng không. Quan sát Finn lăn lộn quanh hiên nhà cùng Blair, cười khúc khích khi con chó to tướng cố ngồi lên lòng con bé, tôi cố đứng thẳng người lại.

“Bác trông rất tuyệt, bác Jennifer. Màu đó rất hợp với bác.” Tôi nói, hất đầu về phía chiếc áo sơ mi. Câu bình luận ngớ ngẩn như thế là thứ tốt nhất tôi có thể xoay xở nói được.

“Cảm ơn.” Bác ấy nói, chấp nhận lời khen ngợi trong khả năng cho phép. “Nhân tiện, bác đang định nói với cháu - bác đã gặp được một thợ làm tóc rất tuyệt hôm trước. Thợ làm tóc của bác bị ốm, chà, bác đã có hơi lo lắng - nhưng Stephan đã làm cho bác bộ tóc rất ưng ý. Bác chắc chắn là cháu sẽ thích cậu ấy. Tất cả những lọn tóc đẹp đẽ đó... cậu ấy có thể khiến cháu trông rất đáng yêu.”

Sự khó chịu sôi sùng sục trong tôi, và tôi không thể không đáp trả. “Bác thật tốt quá.” Tôi nói, mắt nhìn vào những lọn tóc hoàn hảo. “Nhưng cháu đang để tóc dài. Cố sao cho trông thật tự nhiên là được, bác biết đấy.”

Bác ấy liếc nhìn tôi bằng đôi mắt màu xanh nhạt sắc lẹm. Dựa lưng vào một trong những cây cột màu trắng phía trước hiên nhà, tôi tặng lại bác nụ cười ngây thơ vô tội -Ai, tôi chắc? Và rồi tôi thở dài, ghê tởm cả hai chúng tôi. Làm thế nào chúng tôi có thể có một cuộc trò chuyện chân thành về Max nếu giữa chúng tôi thậm chí không thể có phép lịch sự cơ bản? “Cháu đánh giá cao lời đề nghị.” Tôi nói, cố thử lại. “Thật đấy ạ. Có lẽ bác có thể viết tên anh ta cho cháu.”

“Tất nhiên.” Bác ấy nói, liếc nhìn tôi vẻ lạnh lùng, chuyển ánh nhìn sang con chó Lab và đứa trẻ đang lăn lộn bên chân mình. “Finn, cháu yêu, đừng để Blair làm thế. Cháu đang dính đầy lông rồi kìa.”

Tôi cúi xuống, kéo Finn ra khỏi con chó nặng gần bốn mươi cân đang quá hăm hở, và phủi lông cho con. “Đây. Tốt như mới nhé. Túi của con đây, con yêu.”

“Tạm biệt mẹ ạ.” Con bé nói, vòng tay quanh người tôi. “Hẹn gặp lại mẹ ngày mai.”

Đã tắm hay chưa thì con bé vẫn thoang thoảng mùi của biển và kem chống nắng, phảng phất mùi mứt sô cô la. Tôi ôm chặt con, sau đó buộc mình phải buông con bé ra.

Giữa sự lo lắng về Finn và nửa mong đợi Max xuất hiện mỗi lần tôi chìm vào giấc ngủ, tôi không thể nghỉ ngơi cho tốt được. Đến khoảng mười giờ sáng - thời gian chúng tôi đã thỏa thuận để đón Finn - tôi còn hơn cả sẵn sàng.

Trên đường đi qua cầu, tôi lên tinh thần là sẽ nói chuyện với bác Jennifer, mặc dù tôi không biết sẽ đề cập đến chủ đề này thế nào. Tôi siết chặt tay trên vô lăng và rúm người lại, tưởng tượng ra cuộc trò chuyện khó chịu nhất có thể diễn ra. Có lẽ Ryan đã đúng, tôi nghĩ, lái xe vào lối dành cho xe chạy. Có lẽ tôi không nên nói gì cả. Nhưng sao tôi có thể không nói kia chứ?

Điều chỉnh lưng cho thẳng, tôi bước lên cửa trước và ấn chuông. Bác Jennifer ra mở cửa, trông vẫn lịch sự trang nhã y như hôm qua - lần này là chiếc áo cánh cổ tròn màu xanh hải quân và khuyên tai ngọc trai. “Finn ở phía sau.” Bác nói, giữ cửa mở. “Bác sẽ đi gọi con bé.”

Đứng nơi hành lang phía trước, với lớp sàn gỗ sáng bóng và trần cao, đèn chùm pha lê và bức tranh sơn dầu vẽ những đụn cát bên bờ biển Folly, tôi gom góp toàn bộ can đảm. “Không.” Tôi nói. “Đừng. Cháu muốn hỏi bác vài chuyện... về Max.”

“Thế...” Bác Jennifer nói. “Cháu hỏi đi.”

Finn đang chơi ở sân sau, và chúng tôi ngồi trong phòng khách cùng với ly trà ngọt tự chế. Tôi luôn thấy căn phòng này rất đáng sợ; phần lớn đồ nội thất là đồ cổ, thuộc sở hữu của nhiều thế hệ nhà Adair, và những thứ không phải đồ gia truyền đều đắt đỏ đến phi lý và không mấy thoải mái, từ chiếc ghế xô pha được chạm khắc tinh xảo từ thời vua Louis XV của Pháp thế kỷ mười tám cho đến chiếc ghế bành màu hồng và trắng có lưng tựa thẳng và cứng. Một cây đàn dương cầm loại nhỏ chiếm một góc trong phòng - Max đã học chơi đàn trong nhiều năm, và họ thường khoe con trai bằng cách bắt anh biểu diễn cho khách khứa trong các bữa tiệc. Khi cha mẹ không ở nhà, chúng tôi thường tới đây và anh chơi đàn cho tôi - trình diễn một cách đầy mỉa mai, châm biếm các bản nhạc của Violent Femmes và Dead Kennedys[50] theo cách sẽ khiến mẹ anh nổi điên nếu nghe được.


“Dạ.” Tôi nói, cố không nghĩ xem cuộc trò chuyện khủng khiếp này có thể kết thúc thế nào. “Chyện này thật khó xử. Cháu nghĩ là mình sắp sửa nói gì đó khiến bác nghĩ cháu mất trí rồi, nhưng mà...” Tôi ngừng lời và sau đó bật ra câu hỏi của mình. “Cháu phải hỏi... bác hoàn toàn không nghe tin tức gì từ anh Max có đúng không ạ?”

Mặt bác ấy trở nên trắng bệch và bác ấy đặt cốc trà xuống cái lót ly, đá viên va lách cách bên trong cốc. “Tại sao cháu lại hỏi thế?”

Tôi đưa tay lên, lần những ngón tay trên bề mặt thô ráp của mặt dây chuyền hình con rùa. Max đã tặng nó cho tôi vào ngày sinh nhật lần thứ mười bảy của tôi - sức mạnh và sự bảo vệ, anh nói, gài móc lại quanh cổ tôi. Đôi tay run rẩy khiến anh trở nên vụng về, cuối cùng tôi phải gạt tay anh ra và tự đeo. Em có thích nó không? Anh hỏi, gắng hết sức tỏ ra dửng dưng, như thể anh không thật sự quan tâm - nhưng khi tôi gật đầu, khuôn mặt anh bừng sáng như mặt trời. Tốt. Bởi vì em đeo nó rất hợp. Em sẽ đeo nó chứ, Isabel? Nói là em sẽ đeo nó đi.

Tôi cố gắng lấp đầy hình ảnh đó trong tâm trí để không phải trông thấy bác Jennifer đang mím chặt môi, nhìn tôi vẻ trách móc. Nhưng rồi bác nói, và tôi không thể giả vờ nữa. “Thế?” Bác ấy nói, hơi gay gắt. “Điều gì khiến cháu hỏi như vậy?”

“Cháu...”

“Là một kiểu đùa cợt sao?”

“Không. Ôi Chúa ơi.” Tôi không khát chút nào, nhưng tôi đang rất cần thứ gì đó làm mình xao lãng đi, tôi với tay lấy cốc trà đá và uống một ngụm. Nó quá ngọt, đúng kiểu trà bác Jennifer luôn uống.

“Cháu làm sao?” Giọng bác ấy lạnh như thép. “Nói ra đi, Isabel. Hẳn là cháu phải có lý do mới hỏi một câu như thế. Nói bác nghe là gì. Cháu nghe được tin tức gì từ thằng bé ư?” Bác ấy cố gắng che giấu, nhưng tôi có thể nghe thấy sự van nài trong giọng bác. Ryan đã đúng. Tôi nghĩ gì vậy, cho bác ấy một hy vọng sai lầm như thế này ư?

“Dạ...” Tôi nói. “À, cháu... hơi. Có lẽ... Cháu không biết giải thích thế nào nữa.”

“Cháu đang nói về cái gì vậy?” Bác ấy nghiêng người về phía trước, có sự gấp gáp rõ ràng trong từng biểu hiện.

Và tôi kể cho bác ấy nghe mọi chuyện.

Đến lúc tôi kể xong, mặt bác Jennifer đã trắng bệch. Môi bác hé ra nhưng không nói gì. Quan sát bác ấy, tôi lại nghĩ rằng Ryan đã đúng - rằng tôi đã không được nhạy cảm và tàn nhẫn, thêm vào đó, còn ngu ngốc nữa. “Lẽ ra cháu không nên nói gì cả.” Tôi vội nói, trong nỗ lực ngăn chặn mọi khả năng xảy ra xung đột. “Đó là một sai lầm. Chắc chắn đấy ạ. Cháu sẽ đi đón Finn, sau đó hai mẹ con cháu sẽ rời khỏi đây ngay.”

Miệng bác ấy khép lại, sau đó lại mở ra. Bác ấy với tay về phía tôi, nắm lấy tay áo tôi, sau đó quàng cánh tay quanh cổ tôi và bật khóc.

Tôi ngồi đó, kinh hoàng như thể bác ấy vừa cắn mình. Trong suốt nhiều năm quen biết bác Jennifer Adair, tôi không thể nhớ được có lúc nào bác ấy chạm vào tôi, dù chỉ là vô tình. Giờ thì bác ấy đang vòng tay quanh cổ tôi, nức nở trên vai tôi. Không biết phải làm gì, tôi thận trọng đưa một tay lên và vỗ vỗ lưng bác ấy. Cảm giác như bác ấy mỏng manh đến kinh ngạc, xương nhô lên phía dưới chất liệu mềm mại của chiếc áo.

“Cháu không định…” Tôi nói, ước rằng có thể tua lại vài phút vừa qua. Tôi không thế tưởng tượng nổi là bác Jennifer sẽ tha thứ cho tôi vì đã trông thấy bác ấy như thế này - thế tức là tôi có thể hôn tạm biệt bất cứ thiện chí nào từng tồn tại giữa chúng tôi. Tốt thôi, tôi nghĩ, vỗ lưng bác ấy như thể bác ấy là Finn, dù sao thì có bao giờ bác ấy thích tôi đâu.

Cuối cùng bác ấy cũng lùi lại, mắt vẫn đẫm lệ. Với tay lấy túi, tôi mò mẫm tìm cho đến khi thấy một tờ khăn giấy. Nó đã nhàu nát và nhuốm son môi ở các cạnh, nhưng bác ấy không thốt ra một lời chỉ trích nào. Thay vào đó bác ấy chỉ lau mặt rồi xì mũi. “Cảm ơn cháu.” Bác ấy nói, không có chút kiêu căng thường thấy nào.

“Không có gì ạ.” Tôi nói, đặt túi xách xuống. “Bác Jennifer, nếu cháu đã nói điều gì…”

“Nếu cháu đã nói điều gì!” Bác ấy nói, và bật cười mong manh. “Bác đã nghĩ mình phát điên rồi. Rằng bác đã mất trí.”

“Bác đang nói về chuyện gì vậy ạ?”

“Đêm qua...” Bác ấy rời mắt khỏi tôi, chăm chú nhìn xuống sàn gỗ bóng loáng. Có một vân gỗ hình nút thắt bên cạnh chân bác ấy, và bác ấy nhìn chằm chằm cố định vào nó, như thể có thể chà phẳng nó chỉ bằng sức mạnh ý chí. “Bác đưa Finn đi ngủ trong phòng cũ của Max, bác vẫn thường làm vậy. Chúng ta đọc cho con bé nghe một câu chuyện, truyện Emily ở trang trại Trăng Non - là một trong những câu chuyện yêu thích của bác. Sau đó, chúng ta đã thức thêm một lúc lâu hơn - Thomas thì đang ngồi bên máy tính và bác thì đang xem Tu viện Downton.”

Tất nhiên là vậy rồi, tôi lạnh lùng nghĩ, bởi vì tham vọng lớn nhất của bác là trở thành một thành viên trong gia đình Crawley[51] còn gì. Nhưng rồi tôi nhìn bác ấy - nhìn thật sự, với mái tóc rối và lớp trang điểm đã phai, chóp mũi hồng lên vì khóc, trông giống y như Finn mỗi khi con bé khóc - và nỗ lực hết sức để kiềm chế sự hoài nghi trong mình. “Vâng.” Tôi nói với hy vọng giọng mình nghe có chút khích lệ. “Và sau đó? Có chuyện gì xảy ra với Finn sao?”


Ánh mắt bác ấy lướt qua mặt tôi. “Không phải là Finn.” Bác ấy nói, vẻ lo lắng không yên. “Không. Nhưng bác... bác đã vào kiểm tra con bé, như bác luôn làm. Để đảm bảo con bé ổn cả. Và khi bác đi xuôi hành lang trên lầu, hướng tới phòng con bé - bác có thể thề là đã nghe thấy những giọng nói. Của con bé, nhưng có cả giọng của đàn ông nữa.” Bác ấy đang vò tờ khăn giấy giữa hai tay, xé nó thành nhiều mảnh. Những mảnh giấy trắng rơi lả tả xuống đùi, nhưng có vẻ bác ấy không nhận ra. “Bác tưởng cháu cho con bé mang theo chiếc iPad của nó. Nhưng khi bác lại gần hơn, bác nhận ra... bác nhận ra giọng nói kia.” Bác ấy nói càng lúc càng nhỏ, nên tôi phải nghiêng người về phía trước để nghe cho rõ. “Là Max.” Bác ấy nói, gần như là với chính mình. “Bác biết mà.”

Tôi cứ tưởng câu nói “tim nảy lên tận họng” chỉ mang tính cường điệu - và hoàn toàn sai về mặt giải phẫu. Dù vậy, khi bác Jennifer nói ra điều này, tôi hầu như không thể nuốt xuống nhịp đập trái tim mình, đang đập nhanh và bất thường trong cái hồ bên dưới mặt dây chuyền màu ngọc lam. “Anh ấy nói gì ạ?” Tôi hỏi, từng lời líu ríu chen nhau đầy vội vã để thốt ra khỏi miệng. “Bác có trông thấy anh ấy không?”

Bác ấy lắc đầu. “Bác không thể nghe rõ được lời nào. Ban đầu, bác chỉ cảm thấy... tê liệt. Bác không thể cử động được một cơ bắp nào, chỉ đứng đó lắng nghe dưới bức chân dung uy nghiêm của Robert Adair. Rồi bác lại nghe thấy thằng bé, và bác chạy xuôi hành lang nhanh hết mức có thể. Nhưng khi bác mở cửa…” Giọng bác ấy nhỏ dần, và bác ấy úp mặt vào phần còn lại của chiếc khăn giấy. “Thằng bé không có ở đó.” Bác ấy nói, đôi mắt nhìn vào mắt tôi như thể thách thức tôi phủ nhận. “Finn ở đó một mình.”

Tôi ngồi lùi lại trên ghế nắm chặt tay đến mức những ngón tay trở nên tê dại. “Con bé đã tỉnh giấc ạ?”

“Ồ, phải. Đang ngồi ngay giữa giường nhìn bác.” Bác ấy cẩn thận lấy một ngón tay quệt dưới mắt, lau đi vết kẻ mắt bị lem. “Con bé nói Cháu chào bà, ngọt ngào như khi đang xin xỏ. Và khi bác hỏi con bé đang nói chuyện với ai, con bé nói... con bé nói...” Nước mắt lại trào lên trong mắt bác ấy, chảy xuống má, và bác ấy kiên quyết gạt chúng đi. “Con bé nói, cháu đang nói chuyện với cha cháu.”

“Ồ.” Tôi yếu ớt kêu lên, rồi sau đó nói to hơn. “Con bé đã nói vậy sao?”

Bác Jennifer khoanh tay lại trong lòng. “Bác... bác đã rất sốc. Bác hỏi con bé sao có thể thế được. Và con bé nói Cha đã ở đây mà. Con bé vỗ nhẹ lên giường, ngay bên cạnh mình, rồi mỉm cười với bác, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.” Bác ấy nuốt xuống, kìm lại những giọt nước mắt. “Nhưng Isabel, không có ai ở đó cả. Không có ai trên giường, và cũng không có ai ở bất cứ chỗ nào khác. Căn phòng trống không - bác thậm chí còn kiểm tra cả tủ quần áo và bên dưới gầm giường. Và cửa sổ... chúng cũng đều được khóa từ bên trong, cao hơn tầm với của con bé. Bác đã luôn đảm bảo cửa nẻo được khóa, ngay cả khi đó là một đêm đẹp trời. Với con bé thì bác luôn cẩn thận hết mực.”

“Cháu đánh giá cao điều đó...” Tôi nói. “Hơn là bác có thể tưởng tượng.”

Một ánh nhìn kỳ lạ lướt qua mặt bác ấy. “Cháu biết không, bác nghĩ đó có lẽ là điều tốt đẹp nhất cháu từng nói với bác. Chắc chắn là câu nói chân thành nhất.”

Trước khi tôi có thể nghĩ ra câu nào thích hợp để đáp lại, bác ấy đã nhấn mạnh. “Đứng ở đó, bác đã có cảm giấc vô cùng kỳ lạ. Cơn ớn lạnh chạy dọc xương sống. Và - bác rất xấu hổ khi phải nói ra điều này, nhưng đó là sự thật - bác đã chạy xuống cầu thang và bỏ con bé lại. Bác đi tìm Thomas trong phòng làm việc của ông ấy, và kể cho ông ấy nghe toàn bộ câu chuyện, nhưng ông ấy... ông ấy...”

“Để cháu đoán.” Tôi lạnh lùng nói. “Bác ấy không tin bác.”

“Không hề. Ông ấy nói bác bị hoang tưởng. Rằng con bé hẳn đã ngủ mơ thôi. Và khi ông ấy đi lên để tự mình kiểm chứng, con bé đã ngủ say, chăn ấm đệm êm. Ông ấy không nói thêm một lời nào với bác sau chuyện đó, chỉ ngồi bên chiếc máy vi tính và rót rượu uống.” Những lời cuối phảng phát sự khinh miệt - giàu cảm xúc nhất mà tôi từng thấy bác ấy thể hiện khi nói gì đó liên quan đến bác Thomas. “Bác không quan tâm ông ấy nói gì, Isabel. Bác biết bác đã nghe thấy gì.”

“Cháu tin bác.” Tôi nói, và quan sát vẻ thách thức trên mặt bác ấy phai nhạt dần thành thứ gì đó khác - ngạc nhiên, và sau đó là nhẹ nhõm. “Cháu tin bác, bác Jennifer. Cháu tin bác.”

“Chà, vậy thì...” Bác ấy nói với vẻ lịch thiệp thường thấy, vắt tréo chân nơi mắt cá và hếch cằm lên. “Vậy thì ta cũng tin cháu.” Và lần đầu tiên kể từ khi gặp bác Jennifer Adair, chúng tôi chia sẻ cùng nhau một khoảnh khắc thấu hiểu hoàn toàn.

“Ôi chao.” Tôi nói, thả lỏng nắm tay trên ghế. “Trong tuần vừa qua, Ryan và cha cháu - họ đã nói khá nhiều rằng cháu bị điên. Xin lỗi bác nếu cháu có thất lễ, nhưng... ồ, bác là người cuối cùng cháu mong đợi sẽ về phe cháu.”

Bác ấy khịt mũi vẻ kiêu kỳ trước câu nói này. “Đâm lao phải theo lao thôi, phải không?”

Tôi thận trọng nhún vai. “Chắc vậy ạ.”

“Bác biết cháu không thích bác. Cháu chưa bao giờ thích bác cả.” Bác ấy vuốt lại mái tóc, khôi phục lại trạng thái hoàn hảo trước đây của nó. “Cháu nghĩ bác nhỏ mọn và quá chú trọng vẻ bề ngoài. Rằng Thomas và bác đã kỳ vọng thái quá vào Max, và lẽ ra chúng ta nên để thằng bé tự mình chọn lựa thay vì cố gắng áp đặt lên thằng bé. Lý do duy nhất cháu để Finn có nhiều thời gian bên chúng ta như cháu đang làm là bởi vì cháu nghĩ đó sẽ là điều Max mong muốn. Những gì bác nói có chính xác không?”

Tôi đã luôn biết mẹ của Max là người sắc sảo. Dù vậy trong mười phút vừa rồi, bác ấy đã khiến tôi ngạc nhiên hơn cả suốt mười bốn năm qua. “Vâng.” Tôi nói, nhìn thẳng vào mắt bác ấy. “Nhưng nhân thể đang trên đà trung thực - bác cũng chưa bao giờ thích cháu. Bác cố gắng sắp đặt cho Max với một cô gái khác, vì Chúa. Bác chưa bao giờ nói nổi một điều gì tử tế với cháu. Mỗi lần nhìn thấy cháu, bác lại cố tìm ra cách để xúc phạm cháu. Hôm qua thì là tóc cháu, và trước đó thì là vì đã bỏ con gái lại để đến Barbados - chưa bao giờ bận tâm rằng cháu đang làm việc, chứ không phải chơi bời lêu lổng trong một kỳ nghỉ ở vùng nhiệt đới. Thỉnh thoảng cháu còn nghĩ bác đã ngấm ngầm tin rằng cháu giữ Max cho riêng mình và nói dối về điều đó trong suốt nhiều năm qua.”

Câu cuối cùng thốt ra với sự chế giễu rành rành, và bác Jennifer đáp lại bằng vẻ nhăn nhó. Tôi đưa tay lên miệng, cố gắng kìm giữ bản thân để không khiến bác ấy xa lánh tôi hoàn toàn. Bác ấy là bà nội Finn, tôi tự nhủ. Là mẹ của Max. Cố giữ mồm giữ miệng lại đi. Nhưng đê đã vỡ, và tôi tiếp tục. “Cháu đoán mình chỉ muốn biết - cháu đã làm gì mà khiến bác ghét cháu đến thế? Tất cả những gì cháu làm chỉ là yêu anh ấy thôi, bác Jennifer. Cháu yêu anh ấy và cháu cũng đã mất anh ấy. Cháu biết bác ghét thấy Finn là con ngoài giá thú - nhưng ít nhất bác cũng đã có cháu nội. Ít nhất bác cũng còn một phần nào đó của anh ấy.”

Môi bác ấy run rẩy, và tôi biết mình nên dừng lại - nhưng đã quá muộn. Tôi đã chờ quá lâu để được nói ra những điều này với bác ấy, và giờ khi tôi đã bắt đầu, thì không còn đường lùi nữa. “Cháu chẳng thể làm gì được với việc cháu không đến từ một gia đình Charleston danh giá lâu đời nào đó, hay đôi khi cháu phải làm việc nhiều tiếng liền, hay mẹ cháu không phải một thành viên của Hiệp hội Phụ nữ trước khi biến mất. Và thật ra cháu không nghĩ mình đã làm một việc khủng khiếp khi tự mình nuôi dưỡng cháu nội bác. Nhưng dù cháu có làm gì đi nữa thì cũng chẳng nghĩa lý gì với bác cả, đúng không ạ? Bác ghét cháu mỗi khi trông thấy cháu. Và cháu cũng chỉ là một đứa ranh con mà thôi.”

Bác ấy trượt đến tận rìa chiếc ghế xô pha, xoay chiếc nhẫn cưới khiến viên kim cương lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. Đó là một hành động quen thuộc đến kỳ lạ, và sau một chốc lát tôi mới nhớ ra tôi đã trông thấy bác ấy làm như vậy trước đây vào lúc nào - trong nhiều tuần sau khi Max biến mất, đưa ra lời tường trình cho cảnh sát, ngồi trong phòng khách của cha yêu cầu tôi kể cho bác ấy, một lần nữa, chuyện gì đã xảy ra trong rừng chiều hôm đó. “Đó là những gì cháu nghĩ sao?” Bác ấy hỏi. “Rằng bác ghét cháu?”

Đây là điều thẳng thắn nhất mà bác ấy từng nói với tôi, và tôi cũng trả lời thẳng. “Cháu còn nghĩ gì khác được chứ?”

Một nụ cười buồn nở trên môi, và bác ấy lắc đầu. “Ôi, Isabel. Bác chưa bao giờ ghét cháu.” Bác ấy lại xoay chiếc nhẫn, nhìn xuống đôi tay mình. Và rồi bác ấy nhìn lên, bắt gặp ánh mắt tôi. Ánh nhìn của bác ấy thẳng thắn, tất cả những sự vờ vịt biến mất, và trong giây lát tôi thấy như Max đang nhìn lại mình. “Bác đã sợ hãi.” Bác ấy nói. “Và ghen tị.”

“Ghen tị? Với cháu? Bác đang nói về cái gì vậy?” Giọng tôi khàn đi.

“Không hẳn là với cháu. Mà về những lựa chọn cháu và Max đã đưa ra. Về mối quan hệ của hai đứa với nhau.” Ánh mặt trời phản chiếu trên chiếc nhẫn lần nữa, nhưng lần này bác ấy không chạm vào nó. Thay vào đó bác ấy nhìn xuống viên đá - viên đá lớn nhất phần bên này của Colorado, Max từng gọi vậy. “Cháu phải hiểu, Isabel - cha mẹ bác đã đặt nhiều kỳ vọng vào bác, theo cách chúng ta đã làm với Max. Bác đi học đại học, chắc chắn rồi, nhưng đó chủ yếu là để môn đăng hộ đối với một người phối ngẫu tiềm năng mà thôi. Sau khi tốt nghiệp, bác biết mình sẽ kết hôn với một người đàn ông giàu có. Bác phục vụ trong ủy ban từ thiện, đi tình nguyện, và làm cho ngôi nhà của mình trông thật đẹp - đúng như mẹ bác đã từng. Ông ấy làm việc, và bác nuôi dạy những đứa con của mình - đúng hơn là một đứa con.” Miệng bác ấy mím chặt.

“Khi bác gặp Thomas, đó dường như là những thứ được sắp đặt rất tự nhiên mà thôi. Ông ấy là một luật sư; gia đình ông ấy đã ở đây từ đầu những năm 1800; ông ấy sẽ thừa kế ngôi nhà này. Bác có thể trông thấy cuộc sống của các bác, trải dài trước mắt, y như bác đã luôn tưởng tượng.” Ánh mắt bác ấy xa xăm, mơ màng. “Chỉ là...” Cuối cùng bác ấy lên tiếng, nhìn thẳng vào mặt tôi. “Hóa ra bác không có nhiều trí tưởng tượng đến thế.”

Bác ấy ngừng lời để nhấp một ngụm trà. Bên ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng ầm ầm của máy cắt cỏ, và trên hết là tiếng cười vô tư lự của Finn. Bác Jennifer nghiêng đầu lắng nghe, sau đó quay lại với tôi. “Cháu thấy đấy, bác chưa bao giờ nghĩ về những gì bản thân mình muốn. Chỉ những gì bác được bảo phải thực hiện. Cha mẹ bác đã mất phần lớn tiền bạc của họ khi bác còn là một thiếu nữ vị thành niên. Cha bác đã có những khoản đầu tư tồi tệ và... giờ thì nó nghe như lịch sử cổ đại. Nhưng bác biết rõ rằng tên tuổi gia đình là tất cả những gì bác có để mang ra thỏa thuận. Điều đó, và sự quyến rũ bẩm sinh của bác.” Bác ấy nói kèm nụ cười mỉa mai. “Bác bước vào cuộc hôn nhân với Thomas trong vinh quang - rất nhiều cô gái muốn ông ấy, nhưng bác đã thắng. Bác đã không hiểu mãi cho đến sau này rằng bác đã kết hôn với ông ấy là vì nghĩa vụ và bổn phận.”

“Nhưng bác yêu bác ấy mà.” Tôi nói, miệng khô khốc. “Phải không ạ?”

Bác ấy nhún vai đầy duyên dáng. “Phải, nhưng không giống như cách Max cảm nhận về cháu - đủ để chống lại gia đình, để nói rằng thằng bé muốn cháu hơn mọi thứ mà Thomas và bác đã gây dựng cho nó. Mọi thứ bác đã hy sinh để thằng bé có được.” Bác ấy nhìn quanh phòng, ánh mắt dừng lại trên chiếc bàn làm việc cổ và chiếc đồng hồ quả lắc to đặt đứng trên sàn nhà, tấm thảm phương Đông và chiếc ghế bành bọc vải Damascus mà tôi đang ngồi. “Ban đầu là cháu - và sau đó là công việc làm vườn. Thomas muốn thằng bé trở thành một đối tác trong công ty, nhưng hãy xem thằng bé đã muốn làm gì? Nó muốn đào bới trong đám bụi bẩn.”

“Anh ấy thích làm cho mọi thứ sinh sôi nảy nở. Để khiến thế giới trở thành một nơi đẹp đẽ hơn.”

Bác ấy phẩy tay, gạt đi. “Chúng ta cứ tưởng thằng bé sẽ đổi ý, rằng nó sẽ muốn thực tập tại công ty luật vào kỳ nghỉ hè. Nhưng tất cả những gì nó muốn là làm việc trong cái nhà kính đó và về nhà với đầy bùn đất bám khắp người. Bác không thể hiểu nổi, và Thomas thì đã nổi trận lôi đình.” Mắt bác ấy liếc về phía sân sau, bác ấy xoay vòng chiếc nhẫn cưới lần nữa. “Hồi đó, bác đã ủng hộ Thomas, theo cách bác vẫn luôn làm. Nhưng sau khi mất Max, bác đã có nhiều thời gian để mà suy nghĩ. Và bác nhận ra bác đúng là đồ ngốc. Thomas thì biết gì về sự thỏa hiệp, hoặc nhìn thế giới trên quan điểm của người khác kia chứ? Và bác thì biết gì về việc ra những quyết định quan trọng từ tận sâu trong tim?” Có sự ghê tởm nhuốm trong giọng bác ấy. “Nhưng cháu... cháu biết cháu muốn làm gì với cuộc đời mình ngay từ lần đầu bác gặp cháu. Cháu bắt Max chờ đợi khi cháu đi học lấy tấm bằng cho mình.”

“Cháu chưa bao giờ bắt anh ấy làm bất cứ điều gì!” Tôi kích động nói. “Anh ấy có thể đi với cháu nếu anh ấy muốn. Anh ấy chọn ở lại đây đấy chứ.”

“Nhưng chính là thế đấy, cháu không thấy sao?” Bác ấy lướt ngón tay được cắt tỉa cẩn thận quanh đường nét của chiếc cốc. “Cháu mạnh mẽ, Isabel, theo cách bác chưa bao giờ có được. Sau chuyện của mẹ cháu - sau bất kỳ chuyện gì đã xảy ra với bà ấy - cháu không hề gục ngã. Ban đầu, bác thấy tiếc cho cháu. Bác muốn Max đưa cháu đi thăm thú xung quanh, để giúp cháu kết bạn. Bác tưởng bác có thể hướng dẫn cháu, giúp đỡ cháu, từ khi Julia biến mất, và cha cháu... Chúa phù hộ ông ấy.”

Bác ấy nhướn một bên mày, điệu bộ sống động hệt như Max, và tôi nhận ra bác ấy đã nhìn thấu cuộc sống gia đình tôi lúc tôi ở độ tuổi vị thành niên, rõ ràng hơn nhiều so với những gì bác ấy từng thể hiện. “Nhưng cháu không muốn điều nào trong số đó, hay cả bác nữa. Cháu tự chăm sóc bản thân, sau đó cháu để mắt đến con trai bác. Bác thấy cách cháu nhìn thằng bé, và bác nghĩ điều đó không thành vấn đề, miễn là thằng bé không để tâm đến cháu. Nhưng rồi một ngày bác đã hiểu ra - thằng bé hoàn toàn để tâm, và bác mới là kẻ mù quáng.”

Tôi giận dữ đứng bật dậy. “Bác nói cứ như cháu là dã thú không bằng. Và ý bác là sao, cháu không muốn điều gì trong đó ư? Bác chỉ mang cho chúng cháu món thịt hầm. Và nói với cháu quần áo của cháu chẳng ra làm sao. Một lần, cháu đã chấp nhận lời mời của bác đến câu lạc bộ đồng quê... cháu chưa bao giờ thấy nhục nhã đến vậy trong đời. Toàn bộ đống dao dĩa đó... sao cháu biết được cái nào dùng để làm gì kia chứ? Bác cố ý làm thế chỉ để Max có thể thấy cháu kém phù hợp đến nhường nào.”

“Câu lạc bộ đồng quê... cũng có thể.” Bác ấy thừa nhận, cúi đầu vẻ nhún nhường. “Nhưng những điều khác... thì đúng, Isabel. Không phải bác cố chỉ trích hay chê bai gì cả, ít nhất ban đầu là không. Nhưng cháu nhìn bác như thể bác là thứ gì đó bên dưới đế giày của cháu vậy.”

Tôi bắt đầu bật cười vì câu nói này - và một khi bắt đầu cười, dường như tôi không thể dừng lại. Bác Jennifer khổ sở nhìn tôi, nhấm nháp trà, cho đến khi tôi lấy lại được kiểm soát. Cuối cùng tôi lên tiếng. “Có phải bác đang nói... gì nhỉ, là cháu đã làm tổn thương cảm xúc của bác? Rằng chúng ta đã bắt đầu mối quan hệ một cách sai lầm vì bác nghĩ cháu hắt hủi bác?”

Bác ấy hơi nghiêng đầu như một lời khẳng định. “Sau khi Finn chào đời.” Bác ấy nói. “Cháu ở lại trường, cháu có được công việc giảng dạy ở trường đại học, đúng như mục tiêu cháu đã đề ra.”

“Cháu còn có thể làm gì khác được chứ?” Đó là một câu hỏi thật sự, nhưng bác ấy không trả lời - và trong khi tôi ngồi đó, nhìn bác ấy, tôi đã biết tại sao. “Ôi trời.” Tôi nói, hiểu ra thật rõ ràng. “Bác nghĩ cháu sẽ đến nhà bác để moi tiền. Rằng cháu sẽ yêu cầu bác trợ cấp cho mẹ con cháu.”

Bác ấy không nói lời nào, nhưng từ biểu hiện trên gương mặt bác ấy - sự thừa nhận, với những gì tôi có thể thề là sự xấu hổ nữa - tôi biết là mình đã đúng. “Thật hả bác Jennifer?” Tôi nói, phát âm rõ đến từng từ. “Sau cái cách bác đối xử với cháu, cháu sẽ không nhờ bác và bác Thomas tới dập lửa kể cả nếu cháu có đang bị thiêu - chứ đừng nói là cầu xin bên ngưỡng cửa nhà hai bác.”

Đầu bác ấy ngẩng phắt lên như thể tôi vừa đánh bác ấy. “Ôi.” Bác ấy nói bằng giọng nhỏ xíu. “Ôi trời.”

Chúng tôi ngồi trong im lặng một lúc. “Bác đã nói chúng ta nên lật bài ngửa.” Cuối cùng tôi lên tiếng. “Cháu xin lỗi nếu có quá thành thật.”

Bác Jennifer không nói lời nào. Thay vào đó, bác ấy hếch cằm nhìn tôi theo cách Max thường nhìn khi anh cố gắng chiếm ưu thế - cơ chế phòng thủ mặc định của anh. Sau đó, bác ấy thẳng người lên, đặt tách trà xuống và đặt hai tay trong lòng. Mắt nhìn thẳng mặt tôi. “Bác chưa bao giờ nghĩ sự thành thật là vấn đề của cháu.” Bác ấy nói. “Nhưng chắc chắn là của bác. Bác chưa bao giờ không thích cháu, Isabel. Và bây giờ... bây giờ bác cần kể cho cháu nghe một chuyện.”


Max

“Bác không thích thế đâu.” Bác Julia lên tiếng khi tôi nói cho bác ấy kế hoạch của mình. Chúng tôi ngồi trên hiên nhà chính của gia đình Simmons, bề ngoài thì như đang cùng chơi trò cờ thỏ cáo, nhưng cả hai đều không tập trung vào tấm bảng.

Tôi thở dài. “Chà, cháu cũng không. Bác có ý nào hay hơn không ạ? Cháu sẵn sàng nghe đây.”

“Không.” Bác ấy thừa nhận. “Nhưng Max... nó nguy hiểm lắm. Cháu có thể bị giết. Và chính xác thì cháu có kế hoạch gì để dập tắt cuộc nổi dậy? Những người này đâu có biết cháu.”

“Cháu biết là họ không biết cháu. Nhưng họ biết bác.” Tôi nói với bác ấy, thả xúc xắc và đi nước cờ của mình. “Bác đã ở đây một năm rồi, và mọi người biết bác. Họ tin bác. Có lẽ bác có thể khiến họ lắng nghe chăng.”

Bác Julia hếch cằm. “Bác sẽ giúp cháu, nếu cháu đã quyết tâm thế.” Với sự chính xác cao độ, bác ấy ăn quân cờ của tôi và đặt nó lên thanh chia bảng. “Cháu cần bác làm gì?”

“Có một người phụ nữ ở đây.” Tôi hạ nhỏ giọng nói. “Bà ấy tên là Nanny Grigg. Bà ấy làm việc trong nhà. Nếu cháu nhớ chính xác, bà ấy... sẽ... tham gia tổ chức cuộc nổi dậy. Cháu cần nói chuyện với bà ấy.”

Bác Julia gật đầu. “Đến dùng bữa tối nay nhé. Sau đó tìm Jackey - quản lý. Anh ta rất có cảm tình với bác - nếu bác hỏi xin, anh ta sẽ cho cháu gặp bà ấy. Sau đó thì nhờ cả vào cháu.”

Tôi đổ được số sáu, đưa quân cờ của mình quay lại bàn chơi. Với bất kỳ ai khác đang liếc nhìn qua cánh cửa kiểu Pháp, chúng tôi chỉ là hai người đang chơi cờ thỏ cáo - không phải những người du hành thời gian đang ấp ủ một kế hoạch. Nhưng cả hai chúng tôi biết rõ hơn cả.

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi xuống một bàn ăn thịnh soạn mừng ngày trước lễ Tạ ơn, chủ trì bởi John Simmons và người vợ có khuôn mặt tròn và chiếc mũi tẹt của ông ta, tên Mehitabell. Chiếc bàn bày biện với vài con gà tây nhồi nướng, khoai lang nghiền với đường và bơ, chuối nướng, đậu bắp chiên, và thậm chí cả một con lợn sữa, mắt nó đang nhìn tôi trách móc từ trên chiếc đĩa bạc của mình.

Xoay xở tiêu hóa bữa ăn với chút khó khăn, tôi đi loanh quanh khu đất đến làng nô lệ của nhà Simmons, đang sáng lên phía xa bởi ánh sáng từ những đống lửa nhỏ. Đúng như bác Julia đã hứa, một người đàn ông đang chờ tôi bên rìa khu làng. Anh ta mảnh khảnh nhưng cơ bắp rắn rỏi, một con dao buộc bên thắt lưng. Có một vết sẹo cao trên má phải, và mặc dù không đủ sáng để khẳng định, nó trông như một vết rạch cố ý - như thể ai đó đã cắt vào mặt anh ta vì mục đích gì đó, khắc một hình lên làn da tối thẫm.

“Tôi có thể giúp gì cho ông, thưa ông?” Anh ta nói bằng giọng trầm, đúng nghi thức.

“Tôi là Max Adair. Anh là Jackey phải không?” Tôi hỏi, chỉ để chắc chắn. Sẽ rất rắc rối nếu tôi nhận nhầm người, mặc dù bác Julia đã chỉ dẫn rõ ràng.

Anh ta gật đầu, nhìn tôi ngờ vực, và quay gót đi mà không nói thêm lời nào, ra hiệu cho tôi đi theo. Vậy là tôi đi theo anh ta.

Những ngôi nhà ở đây tương tự như ở Sweetwater - hầu hết được xây dựng bằng những tấm ván thô, với phần mái tranh tháp sát xuống cửa. Cửa sổ thô sơ được cắt vách từ bên ngoài, không có cửa chớp hay rèm để ngăn ruồi muỗi vào nhà. Rải rác quanh làng có những ngôi nhà đẹp hơn, làm bằng những viên sỏi nhiều màu sắc, và đây là nơi Jackey đưa tôi tới.

“Chờ ở đây.” Anh ta nói, và để tôi đứng bên ngoài cửa.

Tôi đứng im, nhìn quanh. Khắp nơi chỗ nào cũng có người - những phụ nữ túm tụm bên bếp lửa, những đứa trẻ chạy nhảy hò hét, những người đàn ông ngồi xổm, đang chơi trò gì đó trên một tấm bảng tự chế với những hạt màu xanh lục. Các nô lệ ở đây dường như rất khác - tiếng họ nói to hơn, lưng họ thẳng hơn.

Trong ánh sáng đang mờ dần, tôi có thể trông thấy một gia đình đang ngồi gần một trong những đống lửa, dùng bữa tối. Người phụ nữ lớn tuổi nhất, cơ thể đầy đặn và khiêu gợi, khoảng năm mươi tuổi, đang ngồi xổm trước một cái nồi sắt, vạt của chiếc váy trắng trải ngang cặp đùi đầy đặn. Khói bốc lên nghi ngút từ chiếc nồi thơm mùi khoai lang, cá và ngô ngọt hòa quyện. Bà ấy nhúng một cái muôi đất nung vào nồi, chu môi thổi và nếm thử, sau đó đứng lên và cầm tấm vải nghiêng nó vào nồi, khuấy và nếm thử lần nữa, sau đó gật gù tỏ vẻ hài lòng.

Cậu nhóc bên cạnh bà ấy giật giật vạt váy. “Xong chưa bác Nanny?”

Bà ấy mỉm cười đưa một tay đặt lên đầu cậu bé. “Kiên nhẫn nào, Charles. Mọi thứ đáng giá đều cần có thời gian, và món hầm này cũng không phải ngoại lệ. Ăn xong bác sẽ kể cho cháu nghe một câu chuyện nhé.” Giọng bà ấy băng qua khoảng cách giữa chúng tôi, rõ ràng và vang vọng, và tôi thấy các nhóm gia đình xung quanh những đống lửa đều ngẩng lên nhìn háo hức.

“Tối nay là một tối kể chuyện đúng không Nanny G.?” Một người đàn ông gọi với sang. Tôi không thể nhìn rõ khuôn mặt anh ta - chỉ trông thấy khung người thấp, rắn rỏi, có thể thấy bờ vai rộng và vẻ quyền uy mà anh ta có, ngay cả khi đang quỳ trên nền đất.

Nanny G., tôi tư lự, tim tôi đập nhanh. Nanny Grigg?

Người phụ nữ quay về phía giọng nói, cười tươi rói. “Tôi không biết đâu, John. Tối nay là tối chơi vĩ cầm nhỉ?”

Anh ta đung đưa người trên gót chân và uống một ngụm từ quả bầu có đục lỗ trên đỉnh - là một cái bình dùng tạm. “Tùy chị.” Anh ta nói và rót một ít chất lỏng vào bàn tay đang khum lại, hắt nó vào ngọn lửa. Ngọn lửa bùng lên, cô bé ngồi bên cạnh anh ta giật thót vì bất ngờ, còn John ngửa đầu ra sau cười phá lên.

Tôi quan sát thấy Nanny Grigg lấy muôi múc món hầm vào những chiếc vỏ bầu và chuyển cho đám trẻ con cùng người lớn đang ngồi xổm quanh đống lửa. Bà ấy hẳn cảm thấy ánh mắt tôi đang nhìn mình, bởi vì bà ấy quay đầu lại và bắt gặp mắt tôi, tia lửa phản chiếu trong chiều sâu đôi mắt bà ấy. Khuôn mặt bà ấy chẳng biểu lộ cảm xúc gì, nhưng từ cái cách bà ấy cứng đờ người, tôi có thể nói sự hiện diện của tôi ở đây đã khiến bà ấy rối trí. Bà ấy mở miệng định nói - rồi Jackey xuất hiện từ bóng tối phía sau bà ấy, một tay đặt lên vai Nanny. Anh ta cúi xuống thì thầm vào tai bà ấy và bà ấy đứng thẳng người, nghiêng đầu về phía John. Ngay lập tức, anh ta cũng đứng dậy và cả ba tiến về phía tôi một cách có chủ đích.

Jackey hất đầu, ra hiệu về phía cửa căn lều. “Tới đây.” Anh ta nói, và mở rộng cửa.

Bên trong, căn lều tối và tù túng. Anh ta di chuyển nhanh xung quanh để thắp nến, soi sáng khoảng không gian không lớn hơn ba mươi mét vuông. Nền nhà bằng đất, và mặc dù có đồ nội thất nhưng cũng rất nghèo nàn - một cái bàn, bốn cái ghế, một tủ quần áo bằng gỗ ọp ẹp và một chiếc giường đơn sơ, chỉ có một tấm đệm thô và chăn. Một chiếc gương sứt sẹo phía trên tủ ngăn kéo và những bức tranh màu sắc sặc sỡ trên tường. Là một viên quản lý, nhà của Jackey có vẻ đẹp hơn phần lớn những ngôi nhà khác - tuy nhiên, nó vẫn rất thiếu thốn, nghèo nàn.

Nanny Grigg kéo cửa đóng lại phía sau chúng tôi. “Ông là ai?” Bà ấy nói không vòng vo.

“Max Adair.” Tôi ngơ ngẩn đưa tay mình ra cho bà ấy bắt. Bà ấy liếc nhìn nó vẻ khinh bỉ như thể tôi vừa mời bà ấy một con cá chết. Và rồi mắt bà ấy lướt qua mặt tôi.

“Max Adair.” Bà ấy nói. “Vậy ra ông là người đã lên tiếng bảo vệ Cuffee?”

“Là tôi.” Tôi đáp, quay đầu lại để ánh nến soi rõ bên thái dương bị bầm tím của mình. “Và bà là...?”

“Tôi là Nanny Grigg.” Bà ấy nói, khoanh tay trước ngực. “Đây là John, kiểm lâm ở đây.” Bà ấy khoát tay về phía người đàn ông còn lại. “Giờ thì đã xong phần giới thiệu - ông muốn nói gì với chúng tôi?”

Cả ba đều đang ngó tôi đăm đăm, mắt họ khó dò trong ánh sáng ngọn lửa đang nhảy nhót. Tim đập thình thịch, tôi lên tiếng. “Tôi biết về cuộc nổi dậy - biết toàn bộ. Tôi biết hai trong số các vị là những người đứng đầu.” Tôi ra hiệu về phía Nanny Grigg và Jackey. “Và về Bussa và Joseph Franklyn, các vị đã lên kế hoạch ra sao để anh ta là người đứng đầu nếu cuộc nổi dậy thành công. Tôi biết các vị đã huy động nô lệ ở khắp nơi, khiến họ tin rằng bản Dự luật Đăng ký Nô lệ thật sự là một bản tuyên ngôn nhân quyền, bị cản trở ở Quốc hội bởi các chủ đồn điền. Tôi biết các vị muốn những nô lệ vùng lên và đấu tranh, về lý thuyết, đó là hành động cao quý và dũng cảm. Nhưng nó sẽ thất bại. Và phần lớn mọi người trong số các vị sẽ chết. Các vị không thể để điều đó xảy ra được. Các vị phải ngăn chặn nó.”

Lời nói của tôi được chào đón bằng sự im lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng vo ve của một con muỗi. Tôi nhìn từ người này sang người kia và thấy họ bất động, Jackey đang đặt tay lên lưng ghế, John dựa vào tường và Nanny Grigg khoanh tay trước ngực. Cuối cùng thì bà ấy cũng lên tiếng, đập con muỗi đi. “Sao ông biết về chuyện này?”

“Tôi không thể nói được. Nhưng tôi không đứng về phía họ. Tôi đứng về phía các vị.”

“Hừm.” Bà ấy nói. “Ông đứng về phía chúng tôi sao, Max Adair? Nhưng ông lại bảo chúng tôi đừng chiến đấu ư? Thứ lỗi cho tôi, thưa ông, nếu đây có vẻ là một lời khuyên dị thường.”

“Vì tôi đứng về phía các vị nên tôi không muốn các vị chiến đấu! Bởi lẽ tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu tôi nghĩ có một cơ hội thành công, dù là nhỏ nhất đi nữa - nhưng không có đâu. Và họ sẽ lại chiến thắng mà thôi.”

Nanny Grigg nhìn tôi. Rồi bà ấy lên tiếng, giọng nghiêm nghị. “Ông nói là ông biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng để tôi nói cho ông hay là không một ai biết đuợc ngoại trừ Chúa. Cái gì đã nói với ông thế Max Adair? Ông là hiện thân của Đấng Cứu Thế, đến Trái Đất này để giải thoát chúng tôi khỏi khổ đau sao?” Giọng bà ấy đầy vẻ mỉa mai. “Hay là một người phụng sự, đội lốt một tên da trắng? Ông hẳn phải là một thứ gì đó, tiên đoán vận mệnh tuơng lai.”

“Nanny G.” Jackey nói giọng cảnh báo, nhưng bà ấy quay về phía anh ta. “Đừng có bảo tôi đuợc hay không được phép nói lên suy nghĩ của mình, Jackey. Cậu dám ư? Nếu tôi không thể nói ra ở đây, vậy thì chẳng còn nơi nào cho tôi nữa.” Bà ấy nhìn tôi chằm chằm. “Vậy thì ông giải thích thế nào về hành động của mình đây?”

Tôi mở miệng mà không biết sẽ đáp lại ra sao, nhưng John đã tiếp lời. “Chà.” Anh ta lên tiếng. “Có điều gì đó rất kỳ lạ về anh chàng này, hẳn là vậy. Ophran ở Sweetwater, cậu ta làm việc trên cánh đồng, đang cắt mía, và ông Max đây thình lình xuất hiện, đứng ngay giữa cánh đồng, mặc bộ quần áo kỳ lạ nhất mà cậu ta tùng thấy. Cậu ta bảo tôi là cậu ta sợ hết hồn.” Anh ta nhìn về phía tôi, và tôi trông thấy phảng phất: vẻ sợ hãi trên mặt anh ta. “Bởi vì khi một nguời đàn ông đi trong cánh đồng mía, bạn không thể không nghe thấy tiếng anh ta đi đến. Nhưng Ophran bảo không có một âm thanh nào. Ông Max chỉ đứng ngay đó nhìn chằm chằm.”

Nanny Grigg khịt mũi thiếu kiên nhẫn. “Thế cậu nghĩ chuyện gì đã xảy ra hả John? Ông ta rơi thẳng xuống từ trên trời ư? Có lẽ rốt cuộc thì ông ta chẳng phải con người, cũng chẳng phải Chúa Jesus. Có khi ông ta là chim, cậu đã bao giờ nghĩ tới cái đó chưa?” Bà ấy khịt mũi vẻ thích thú. “Đấy có phải câu trả lời không, ông Max?” Hai từ cuối cùng đầy vẻ mỉa mai. “Ông là bồ nông hay mòng biển vậy? Hay chỉ là một con người thôi?”

“Tôi là người.” Tôi nói. “Nhưng Ophran không sai.”

Bầu không khí trong căn lều của Jackey lặng thinh, gần như bốc mùi. Nhưng giờ, một làn gió lướt qua khiến ngọn nến nhảy nhót dữ dội. Jackey lùi lại một bước, một tay đưa lên nắm lấy con dao nơi thắt lưng. “Ý ông là gì?” Anh ta nói, giọng khàn đi.

Nanny G. đập rầm tay xuống bàn. “Đừng có ngốc thế Jackey! Cậu nữa, John. Toàn là những thứ mê tín dị đoan vô nghĩa, tôi nói thế đấy.” Nhưng đôi mắt bà ấy liếc nhanh giữa ba chúng tôi, và lần đầu tiên tôi thấy có chút hoài nghi trên mặt bà ấy. “Để chúng tôi nói chuyện riêng.” Bà ấy nói với họ.

“Với ông ấy sao? Nhỡ ông ấy làm hại bà thì sao? Tôi không đi. Với lại, đây là nhà tôi.” Hàm Jackey đanh lại bướng bỉnh, và anh ta trừng mắt nhìn tôi đầy thách thức.

Bà ấy bật cười khẽ, tiếng cười trẻ trung hơn so với tuổi. “Cậu nghĩ ông ấy dám làm thế, với bao nhiêu người ngoài kia, và tôi thì gấp ba lần tuổi ông ấy? Hay gì nào? Đưa linh hồn tôi lên trời và khiến tôi tan biến sao?” Bà ấy lắc đầu. “Hai cậu cứ đi đi. Ngay khi hai người ăn xong thì người đàn ông này với tôi cũng xong việc rồi, và ông ấy sẽ rời khỏi đây. Đúng vậy không, thưa ông?”

“Tôi sẽ không làm hại bà ấy.” Tôi nói với hai người đàn ông. “Các vị có thể tin tôi.”

Với câu nói này, Jackey bật ra tiếng cười ngắn. “Tôi đây có thể thế này hay thế kia.” Anh ta nói. “Nhưng có một điều là tôi không phải thằng ngốc.” Rồi hai người đàn ông bước ngang qua tôi ra sân, cánh cửa đóng sầm lại sau lưng họ.

Nanny Grigg chỉ vào một trong những chiếc ghế. “Ngồi đi.” Bà ấy gợi ý, nhưng thay vào đó tôi kéo ghế cho bà ấy và đứng chờ đợi. Bà ấy nhìn tôi, hoài nghi và bật cười lần nữa. “Chà, lần đầu đấy.” Bà ấy nói, ngồi xuống ghế. “Cảm ơn.”

Tôi ngồi xuống đối diện bà ấy, tựa khuỷu tay lên mặt bàn trầy xước. “Tôi không nói dối. Cuộc nổi dậy sẽ thất bại. Tôi biết người ta đã nói với bà những gì. Những gì bà tin tưởng - rằng các binh sĩ của nhà vua sẽ đến giải cứu các người, rằng họ sẽ tham gia cùng các người chống lại dân quân - điều đó không đúng.” Tôi nhắm mắt, gọi tên những người nổi dậy đã ngã xuống. “Bussa sẽ chết trong trận chiến. Franklyn, Jackey - họ sẽ bị bắt và hành quyết. Johnny Cooper sẽ bị treo cổ. Bà có muốn tôi nói tiếp không?”

Giữa chúng tôi, ngọn nến nhảy nhót và chảy xuống. Tôi có thể nghe thấy tiếng trống dồn dập bên ngoài, hòa cùng tiếng vĩ cầm, một người đang cất tiếng hát, sau đó là tiếng giậm chân. Phía bên kia bàn, mắt bà ấy mở to. “Ông là cái gì vậy?” Bà ấy thì thầm.

“Một người bạn.”

“Không có người da trắng nào là bạn của tôi.”

“Vậy thì là một nhà tiên tri. Bà muốn gọi tôi thế nào cũng được. Nhưng có một điều là tôi đúng.” Tôi nghiêng người về phía trước, cảm nhận sức nóng của ngọn nến trên mặt. “Một nửa hòn đảo này sẽ bị phá hủy. Những nô lệ sẽ bị săn đuổi, treo cổ và bị đưa đi. Những gia đình bị ly tán. Và chẳng vì cái gì cả.”

Mắt bà ấy dán chặt vào tôi, sáng lên và dữ dội như mắt diều hâu. “Không. Không phải là không vì cái gì. Nó sẽ khiến một người thay đổi, một người mà ngày này qua ngày khác, cúi mình theo mong muốn của người khác. Chắc chắn đó là điều lớn lao - những tiếng rên rỉ, cách những gã đàn ông da trắng sử dụng phụ nữ chúng tôi, như thể họ được quyền làm vậy - nhưng đó cũng là những điều nhỏ bé. Những sự phẫn nộ nho nhỏ. Chúng tôi như ngọn nến này, cứ le lói và mờ dần đi, cho đến khi ánh sáng biến mất.” Giọng bà ấy giờ nghe rất khẽ, nhưng ẩn sâu bên dưới là ngọn lửa bùng cháy. “Nhưng một vài người trong số chúng tôi, thấy không - chúng tôi ngoan cường. Chúng tôi càng bị thiêu đốt, ngọn lửa của chúng tôi càng chói sáng. Ngay cả khi chúng tôi thất bại - thì cũng đáng để chúng tôi làm điều đó, để biết rằng chúng tôi đã chiến đấu.”

Tôi cảm thấy vai mình chùng xuống. “Tôi không thể thuyết phục được bà phải không?”

Tay xòe rộng trên bàn, bà ấy lắc đầu. “Nếu ông thật sự trông thấy tương lai - vậy ông nói sao về số phận của chính tôi đây? Liệu tôi có sống để trông thấy sự hủy diệt của tất cả những gì tôi đã thương yêu giữ gìn?”

“Nếu câu trả lời cho câu hỏi của bà là “không”, liệu có thay đổi được gì không?”

Bà ấy ngồi xuống ghế, khuôn mặt khuất trong bóng tôi, cân nhắc. “Không.” Cuối cùng bà ấy lên tiếng. “Chúng tôi phải được tự do. Và bọn chúng, những tên da trắng, sẽ không để chúng tôi tự do, chắc chắn thế. Cách duy nhất để giành lấy tự do là đấu tranh, như cách mà họ đã làm ở St. Domingo.” Bà ấy nhe răng với tôi, những chiếc răng ướt nước bọt và sáng bóng lên trong ánh nến. “Chúng tôi sẽ chiến đấu bằng lửa. Và những tên khốn đã sử dụng chúng tôi một cách đáng hổ thẹn, chúng tôi sẽ khiến chúng phải quỵ lụy trước chúng tôi. Chúng tôi sẽ nhìn chúng bị thiêu cháy.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ấy trong im lặng, và bà ấy nghiêng về phía trước. Ngọn nến tạo ra những cái bóng kỳ lạ trên khuôn mặt bà ấy - lúc này là một phụ nữ già, tiếp sau lại là một chiến binh. “Ông thấy được tương lai sao, Max Adair?” Bà ấy nói, mắt nhìn thẳng vào tôi. “Chà, vậy thì, hãy cho tôi điều gì đó hữu ích đi.”


Isabel

“Cháu cũng biết Robert Adair.” Bác Jennifer nói. “Tổ tiên của Max đấy.”

Tôi bối rối nhìn bác. “Người đã đến đây vào những năm 1800? Vâng ạ. Ông ấy thì có liên quan gì đến chuyện này?”

“Chà.” Bác ấy nói, mắt lướt qua những bức ảnh nhỏ trưng bày trong tủ đựng đồ cổ cùng bức tượng thần vệ nữ bằng đá cẩm thạch đặt trên bệ trong góc, cuối cùng nhìn thẳng vào mặt tôi. “Có lẽ là không. Hoặc có lẽ là... mọi thứ. Khó mà nói được.”

“Đây có phải một điều bí ẩn không?” Tôi hỏi, ráng hết sức để nghe có vẻ không mất kiên nhẫn. “Hay một công án Thiền tông[52]?”


Câu nói khiến bác ấy mỉm cười gượng gạo. “Không. Chỉ là bác không thật sự biết nên bắt đầu thế nào.” Bác ấy thở dài. “Cháu biết đấy, ông ấy sở hữu một đồn điền lớn làm đường mía ở Barbados. Nó rất hưng thịnh, nhưng ông ấy đã trông thấy những chữ viết trên tường sau cuộc nổi dậy của những nô lệ của ở Haiti do Toussaint L’Ouverture dẫn đầu. Những nô lệ ở Barbados muốn tự do, và sau những gì xảy ra ở Haiti, một cuộc nổi dậy là cơn ác mộng tồi tệ nhất với một chủ đồn điền.”

“Cháu biết chuyện đó, bác Jennifer. Thật ra, cháu nghĩ tất cả mọi người ở Charleston đều biết. Cuộc nổi dậy là thứ đã khiến ông ấy phải chuyển tới Mỹ và giải phóng cho những nô lệ của mình đúng không ạ?”

Bác ấy nhấp một ngụm trà, nhìn tôi qua miệng cốc. “Vậy sao, Isabel? Đó không phải là cách mà hầu hết các chủ đồn điền phản ứng.”

“Cháu cũng thấy thế.” Tôi nói. “Vậy là Robert là một người khác thường. Thế thì có liên quan gì tới việc trông thấy Max trong vườn nhà cháu, hay nghe thấy anh ấy trò chuyện với Finn đêm qua ạ?”

Bác Jennifer thở dài lần nữa. “Điều bác đang nói là, Isabel, sự thay đổi của trái tim Robert bắt đầu gần nhà hơn nhiều. Theo như nhật ký của ông ấy ở Hội Lịch sử, ông ấy đang ở Charleston, cách xa hàng ngàn dặm khi cuộc nổi dậy nổ ra. Phần lớn đồn điền của ông ấy bị phá hủy, bao gồm cả vụ mía. Nhưng Robert phải chịu một sự tổn thất lớn hơn nhiều. Vợ ông ấy, Lily, đã chết trong khi sinh, cùng với đứa trẻ. Ông ấy không bao giờ trở lại như trước được nữa. Ông ấy kết hôn lần nữa, nhưng đó là cuộc hôn nhân vì trách nhiệm và nghĩa vụ, để ông ấy có được người thừa kế mà thôi.”

“Toàn bộ câu chuyện thật bi thảm.” Tôi nói. “Tuy nhiên...”

“Cháu có bao giờ để ý thấy khu rừng của chúng ta lớn đến nhường nào không, Isabel? Những ngôi nhà ở Làng Cổ - chúng đẹp, chắc chắn thế, nhưng hầu hết số đó đều ở khá gần nhau, trên những mảnh đất nhỏ hơn. Cháu đã bao giờ tự hỏi tại sao nhà của chúng ta lại khác biệt chưa?”

Tôi nhún vai, bối rối. “Cháu đoán ngôi nhà tách biệt như vậy là vì có những đồn điền quanh đây. Hoặc hai bác giữ gìn khu rừng để bảo toàn sự riêng tư.”

“Cũng hợp lý đấy.” Bác ấy hạ cái cốc xuống và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nhưng sai rồi. Sự thật là, Robert Adair chọn mảnh đất này là vì khu rừng.”

“Gì cơ ạ?” Tôi ngây ngốc nói. “Sao ông ấy lại làm vậy ạ?”

“Chà.” Bác ấy nói, chạm ngón tay vào chiếc vòng cổ. “Robert là người Anh, và là một tín đồ của Giáo hội trưởng nhiệm[53]. Nhưng bà nội ông ấy là người Scotland, và ông ấy lớn lên, được kể cho nghe những câu chuyện cổ của bà nội mình. Sau cái chết của Lily, Robert bám lấy một trong những truyền thuyết ấy - những vùng đất Giao thoa, nơi phân chia ranh giới giữa sự sống và cái chết không hơn một tấm mành che. Nơi mà, vào đúng thời điểm trong năm và ở trong điều kiện thích hợp, cháu có thể trò chuyện với những người đã mất. Có thể hỏi lời khuyên của họ hoặc cầu xin sự tha thứ của họ. Những nơi mà cháu có thể bước vào cả hai thế giới cùng lúc, bà ấy đã nói vậy đấy.”


Trong căn phòng ấm áp tràn ngập ánh nắng, tôi rùng mình. “Đừng nói với cháu là ông ấy nghĩ đã tìm thấy một nơi như thế ở đây - trong khu rừng này?”

Jennifer miễn cưỡng gật đầu. “Đúng vậy. Nhật ký của ông ấy đã ám chỉ đến những điều mê tín dị đoan ở địa phương, ánh sáng kỳ lạ được trông thấy trong khu rừng vào ban đêm, những lời đồn thổi ông ấy nghe được từ người dân địa phương. Dù lý do là gì đi chăng nữa, ông ấy tin rằng khu rừng này lưu giữ một nơi như vậy. Ông ấy mua mảnh đất sau khi Lily qua đời, và dành phần đời còn lại cố gắng liên lạc với bà ấy - để nói lời xin lỗi vì đã bỏ bà ấy lại. Ông ấy đã tự trách mình vì vai trò của những nô lệ của ông ấy trong cuộc nổi dậy. Và ông ấy đổ lỗi cho bản thân vì cái chết của Lily, và cái chết của đứa con họ. Ông ấy nghĩ đấy là một hình phạt từ Chúa trời vì đã sở hữu nô lệ. Ông ấy gọi nó là Thể chế đáng ghét.” Bác ấy giật giật gấu váy, rõ ràng không thấy thoải mái về chiều hướng cuộc trò chuyện của chúng tôi.

“Ồ.” Tôi lên tiếng. “Ông ấy có bao giờ nghe được gì từ Lily không? Thông điệp đến từ cõi vĩnh hằng?”

Mắt bác ấy lóe lên gặp mắt tôi, và ánh nhìn trong đó khiến tôi ngừng lời. “Đừng có đùa, Isabel. Ông ấy đã cống hiến cả cuộc đời mình cho điều này. Ngoài đấu tranh cho công cuộc bãi nô, đó là đam mê lớn lao của ông ấy. Không phải cuộc hôn nhân, không phải những đứa con. Người vợ thứ hai căm ghét ông ấy vì điều đó. Cháu thử tưởng tượng xem, phải sống trong cái bóng đó - biết rằng dù có cố gắng thế nào đi chăng nữa, cháu cũng không bao giờ có thể trở thành người mà chồng mình muốn, đơn giản bởi vì cháu không phải cô ấy.”

Sự cay đắng trong giọng bác ấy là rõ ràng, và lần đầu tiên tôi tự hỏi liệu cha Max có chung thủy với vợ mình không. Tôi thà uống chất chống đông còn hơn đẩy câu chuyện theo chiều hướng đó, tôi chỉ nói đơn giản. “Cháu không định làm sáng tỏ đâu. Nhưng... liệu ông ấy có bao giờ nghĩ là mình sẽ thành công không?”

Bác ấy lắc đầu. “Không. Nó hủy hoại ông ấy. Và theo ý nguyện của ông ấy, ông ấy di chúc lại rằng để tài sản được truyền lại cho con trai, thì khu rừng phải được giữ nguyên hiện trạng. Đó là một mệnh lệnh truyền đời, năm này qua năm khác, đời này qua đời khác. Tất nhiên, bởi Max đã biến mất nên không có người thừa kế trực hệ nào. Nó sẽ được truyền lại cho Finn. Nếu con bé không muốn nó...” Bác ấy nhún vai duyên dáng. “... thì không thể nói được chuyện gì sẽ xảy ra.”

Bằng cách nào đó, tôi chưa bao giờ cân nhắc đến những gì có thể xảy ra khi bác Jennifer và bác Thomas qua đời. Tôi cố tưởng tượng cảnh có ai đó khác sống trong nhà Max, tháo dỡ ngôi nhà trên cây xuống và chia nhỏ vùng đất ra bán, và cố không trào nước mắt. Rồi tôi tưởng tượng ra một hình ảnh khác - tôi và Finn, lăn lộn trong ngôi nhà thơ ấu của Max - và cảm thấy mình sắp òa khóc hơn bao giờ hết. Không như khu rừng và ngôi nhà của tôi, nơi này lưu giữ hầu hết kỷ niệm của tôi về anh. Tôi không biết điều gì tệ hơn - để ngôi nhà trượt khỏi tay mình hay ám ảnh bởi những dãy hành lang của nó như cô Havisham[54], không đành lòng để anh đi.


Tôi chắc chắn bác Jennifer đã thấy lời bình luận của mình ảnh hưởng đến tôi ra sao - bác ấy đâu có bỏ lỡ nhiều - nhưng tất cả những gì bác ấy nói ra là: “Vùng đất Giao thoa... nó…”

Tôi nhìn chằm chằm bác ấy một lúc, cố gắng ghép nối những gì bác ấy đang cố truyền đạt. Rồi đột nhiên tôi đứng bật dậy, nỗi buồn bã chuyển thành cú sốc. ”Khoảng rừng thưa nằm ngay bên cạnh ngôi nhà trên cây của anh Max. Nơi cháu đã thấy anh ấy biến mất ư? Có phải bác đang nói... bác đang nói gì vậy?”

Bác ấy cúi đầu, nhìn đi nơi khác mà không nhìn tôi, và tôi biết là mình đã đúng. “Mẹ cháu... suốt nhiều năm qua... lần cuối cùng có ai đó trông thấy bà ấy, bà ấy đang đứng ở bên rìa khu rừng. Bác biết là ngu ngốc, tuy nhiên, bác không thể không tự hỏi...”

“Dừng lại đi, bác Jennifer. Dừng lại. Chẳng nhẽ bác thực sự nghĩ rằng Max và mẹ cháu đã đi lang thang trong rừng và bị hút vào vùng đất của người chết. Hay vào một cánh cổng thông giữa hai thế giới? Thật vậy sao?”

Mắt bác ấy bắt gặp mắt tôi, biểu hiện sự phòng thủ rõ ràng. “Bác đã nghe thấy tiếng thằng bé, Isabel. Bác nghe thấy thằng bé trò chuyện với Finn. Và cháu đã nói là thằng bé gọi cháu - rằng cháu trông thấy nó trong vườn nhà, trong phòng cháu. Rằng thằng bé đang nói với cháu. Cả hai chúng ta sao có thể cùng phát điên được kia chứ?”

“Cháu không nói là chúng ta bị điên. Chỉ là cần phải có một lời giải thích hợp lý hơn. Logic hơn. Ý cháu là nếu có một nơi kiểu như... kiểu như vùng đất giao thoa trong khu rừng nhà bác, tại sao nó không thu hút mọi người đến và khám phá suốt nhiều thế kỷ qua? Và nếu Max bị kẹt lại ở đó, tại sao bây giờ anh ấy lại đột nhiên liên lạc với chứng ta? Anh ấy đã mất tích gần tám năm. Thật chẳng hợp lý chút nào.”

“Ồ...” Jennifer nói, những lời nói thốt ra chậm rãi và thận trọng. “Có lẽ thằng bé đang đợi đúng người đi cùng.”

“Ý bác là gì?” Tôi nói, nhưng tôi có một dự cảm. Cơn hoảng hốt trườn dọc theo cột sống, lắng xuống trong dạ dày, lạnh lẽo và quặn thắt.

Bác ấy nghiêng người về phía trước, mắt nhìn thẳng tôi. “Nếu Vùng đất Giao thoa giống như một ổ khóa thì sao? Và Finn chính là chìa khóa?”

“Thật lố bịch. Finn đâu có ở Barbados. Hay trong vườn. Hay trong phòng ngủ của cháu.”

“Không. Nhưng con bé đặc biệt, Isabel, cháu biết mà. Nếu như... nếu như chúng ta đưa con bé tới đó, tới khoảng rừng thưa thì sao? Bác biết điều đó nghe có vẻ điên rồ, nhưng... nếu con bé có thể nói chuyện với Max thì sao?”

Tôi định quát lại bác ấy, nhưng sự khẩn nài trong giọng nói của bác ấy khiến tôi đột ngột ngừng lời. Max cũng là con bác ấy, tôi tự nhắc mình, cũng như Finn là con tôi. Nếu Finn bị lạc khỏi tôi, liệu có điều gì mà tôi không làm để tìm ra con bé chứ? Vậy nên, thay vào đó tôi nói, giọng nhẹ nhàng hết mức có thể. “Cháu không nghĩ đây là ý hay đâu, bác Jennifer. Chúng ta sẽ nói sao với Finn đây? Lại đây và cố nói chuyện với cha đi con... để xem liệu cha có trả lời con từ trong hư vô không? Nó sẽ khiến con bé sợ phát khiếp. Cháu không thể lơi dụng con bé theo cách đó. Con bé chỉ là một đứa trẻ thôi.”

“Nhưng nếu nó hiệu quả thì sao, Isabel? Nếu chúng ta có thể mang thằng bé trở lại lần nữa thì sao?” Bác ấy lại xoay chiếc nhẫn, hai tay run rẩy, và cảm giác thương xót bác ấy dâng đầy trong tôi - nhưng chưa đủ để tôi đặt con gái mình vào nguy hiểm.

“Cháu xin lỗi.” Tôi nói. “Bất kể cháu nhớ con trai bác nhường nào, cháu không thể làm vậy với Finn. Con bé phải là ưu tiên hàng đầu của cháu. Max - nếu như thật sự đúng là anh ấy trên điện thoại - đã yêu cầu cháu làm một điều. Giữ Finn an toàn. Và nếu anh ấy đang ở đâu đó ngoài kia, cháu tin rằng anh ấy sẽ đi tìm mẹ con cháu... rằng anh ấy sẽ trở về nhà. Cháu cũng như bác, không hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đây, nhưng theo như cháu lo ngại, nếu nhờ một cơ may điên rồ nào đó mà một cửa ngõ lạ lùng xuất hiện trong rừng - nếu có một cơ may dù là nhỏ nhất, nếu nó cũng bắt mất Finn thì sao? Cháu không thể đánh mất thêm ai khác nữa, bác Jennifer. Cháu không thể mất Finn.” Tôi xoa xoa cánh tay, cố gắng xua tan nỗi sợ hãi băng giá đang chiếm lấy tôi từ trong ra ngoài.

Đôi vai bác Jennifer run rẩy. “Bác đã không nghĩ về điều đó.” Bác ấy nói, tất cả ý chí quyết tâm biến mất. “Tất nhiên cháu nói đúng. Dù sao, có lẽ đó chỉ là một sự mê tín dị đoan. Nhưng bác không thể ngừng suy nghĩ, Isabel, nếu nó không như vậy thì sao? Nếu thằng bé ở ngoài đó... ở đâu đó... cố gắng tới được chỗ chúng ta, nhưng không thể thì sao? Suốt cả đêm bác không thể ngủ được sau khi nghe thấy giọng thằng bé. Bác cứ bật dậy, đi xuôi hành lang để kiểm tra Finn, nghĩ rằng bằng cách nào đó sẽ trông thấy thằng bé đứng đó. Nhưng không.”

Tôi gật đầu với hy vọng biểu cảm của mình khiến bác yên lòng, nhưng tim tôi đang đập nhanh. “Bác Jennifer.” Tôi cẩn trọng nói. “Cháu muốn anh ấy trở lại cũng nhiều như bác. Vằ nếu như có bất kỳ điều gì cháu có thể làm để khiến chuyện đó xảy ra mà không đặt Finn vào nguy hiểm, cháu sẽ làm với từng nhịp đập của trái tim mình. Nhưng chỉ là... cháu nghĩ cháu cần đưa con bé về nhà.”

“Tất nhiên.” Bác ấy nói và đứng dậy. Tôi theo bác ấy ra sân sau, lại cảm thấy sợ hãi lần nữa. Bác Jennifer sẽ không bao giờ cố ý làm điều gì gây hại cho Finn. Tuy nhiên, tôi biết cảm giác tuyệt vọng là như thế nào, nó khiến người ta sẵn lòng làm bất cứ điều gì. Tôi chắc chắn không muốn dính dáng gì với Vùng đất Giao thoa này - sao có thể được kia chứ? Nhưng nếu như... điều gì có thể ngăn bác ấy nói toàn bộ chuyện này cho Finn, hay đưa Finn đến khu rừng vào lần tới con bé ở lại nhà Adair, chỉ để xem chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi có thật sự tin tưởng bác ấy đến thế được không?

Thật là mỉa mai. Lần đầu tiên kể từ khi tôi gặp bác ấy, tôi không cảm thấy như thể bác Jennifer Adair là kẻ thù nữa. Nhưng lúc này, hơn bao giờ hết, tôi muốn bác ấy tránh thật xa khỏi con gái tôi.


Max

Có lẽ là sai lầm khi nói với Nanny Grigg những gì tôi biết - nơi mà những trận đánh lớn của cuộc nổi dậy sẽ bị đàn áp, nơi mà những nô lệ sẽ phải chịu thất bại nặng nề. Nhưng tôi nhận định trong tâm trí rằng nếu tôi có thể cho bà ấy biết nhiều đến thế, vậy thì có lẽ những người nổi dậy sẽ có cơ hội - thêm nữa, tôi có thể kéo cuộc xung đột tồi tệ nhất rời xa khỏi Sweetwater. Bác Julia sẽ an toàn, và nếu có bất kỳ may mắn nào, số nô lệ thiệt mạng trong trận chiến sẽ được giảm thiểu. Nếu thông tin mà tôi trao cho bà ấy có thể cứu được mạng sống của dù chỉ một người, thì cũng đáng rồi.

Nanny G. lắng nghe tât cả những điều tôi nói với vẻ vô cùng chăm chú, hỏi những câu hỏi đi thẳng vào trọng tâm mà tôi cố gắng đưa ra câu trả lời trong khả năng của mình. Đến lúc ngọn nến cháy hết sạch, tôi đứng dậy, cổ họng khàn đi vì nói nhiều. Tôi băng qua ngôi làng yên ắng mà không nói một lời nào, lấy ngựa trong chuồng và cưỡi về nhà.

Trở lại Sweetwater, tôi lại mơ giấc mơ đầy khói lửa. Isabel mắc kẹt trên đường. Lily, Finn và bác Julia bị kẹt lại trong ngôi nhà đang cháy. Tôi bất lực. Nhưng rồi giấc mơ thay đổi. Khoảng sân khu đồn điền biến mất. Thay vào đó, tôi đang đứng trên những hòn đá phẳng của một cái sân nhỏ xa lạ, mưa đang trút xuống khiến tôi ướt đẫm. Qua cơn mưa xối xả, tôi có thể trông thấy ánh đèn sáng của một ngôi nhà - ánh đèn điện, không phải ánh sáng nhảy nhót của đèn dầu hay nến. Tôi dụi mắt, cố gắng nhìn cho rõ, và nhận ra tôi đang nhìn qua một ô cửa sổ nhà bếp, trông thấy một người phụ nữ đang rửa chén đĩa trong khi nhìn chằm chằm vào cơn mưa. Chớp mắt lần nữa, và tôi nhận ra người phụ nữ chính là Isabel.

Tôi hét gọi em, nhưng biểu hiện của em không thay đổi và tôi nhận ra em không thể nghe thấy tôi. Nhưng rồi em nghiêng người về phía trước, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mắt em mở to, miệng em mở ra vì sốc, và em chạy, chạy về phía tôi. Sấm nổ vang trên đầu, nhưng tôi vẫn có thể nghe tiếng em gọi tên tôi, nghe tiếng những cánh cửa đóng sầm lại khi em chạy băng qua chúng. Tim tôi đập nhanh hơn - cuối cùng tôi sẽ được gặp em, ôm em, và tất cả sự điên rồ này sẽ kết thúc.

Trên cao, một tia chớp đánh xuống. Nó làm tôi bị lóa mắt trong chốc lát, và trong bóng tối, tôi lại ngửi thấy mùi cháy. Tầm nhìn của tôi trở nên rõ ràng, quay lại, tôi thấy một ngọn lửa đang cháy rừng rực. Xoay người lần nữa, và Isabel đã biến mất.

Giấc mơ xoay vòng. Thay đổi.

Tôi đang nằm trên mặt đất trống trong khu rừng phía sau ngôi nhà của cha mẹ, hít ngửi mùi của những cây thông, hương thơm ngọt ngào của mật ong. Isabel nằm bên dưới tôi, bật cười và tôi cúi xuống hôn em, lướt môi mình qua môi em. Mái tóc em đổ tràn trên nền đất, hòa cùng bóng tối trong ánh sáng đang mờ dần. Em có mùi vị đúng như tôi nhớ - ánh mặt trời và son dưỡng hương dâu - và em có mùi vị như được trở về mái ấm. Ham muốn quặn lên trong bụng tôi, khi hy vọng dâng đầy trong tim tôi. Và những chiếc lá thông rơi xuống quanh chúng tôi, một tấm chăn màu xanh lá phủ xuống, như một tấm màn che và tấm khiên bảo vệ chúng tôi khỏi màn đêm.

Bên dưới tôi, em đang rùng mình. Tôi trượt tay xuống bên dưới em, nâng em lên, để chúng tôi có thể cùng nhau di chuyển, và em áp vào tôi, đòi hỏi. Tôi nhớ lần đầu của chúng tôi, cách em quấn chân quanh tôi và kéo tôi xuống, tôi biết sau đó mình không thể dừng lại, không, trừ khi em đẩy tôi ra. Tôi muốn chuyện này vô cùng - để đánh mất mình trong em, xóa bỏ khoảng cách giữa chúng tôi.

Em trêu chọc cắn vào cổ tôi, và tôi rên lên. “Làm ơn.” Tôi nói, khum một tay trên ngực em, cảm nhận nhũ hoa cứng lại bên dưới lòng bàn tay. Tôi giữ lấy nó giữa ngón cái và ngón trỏ, khẽ bóp, sau đó mạnh hơn, cho đến khi em thét lên. Tôi run rẩy lần đôi môi xuống cơ thể em, lên bụng em, sau đó thấp hơn. Tôi trải rộng đôi chân em và em cong người bên dưới miệng tôi.

Tay em xoắn lấy tóc tôi, và trong giây lát, em đầu hàng trước sức nóng đang tăng lên giữa chứng tôi - đầu hàng trước tôi. Tôi có thể cảm thấy nó nơi sức nặng bàn tay em đang đặt trên đầu mình, trong cách em cho phép ngón tay tôi lần đến nơi nó đến, ấn vào em qua lớp vải quần jean. “Anh cần em.” Tôi nói, hơi thở ấm áp trên da em. Tôi có thể cảm thấy nó - cơn thiêu đốt chậm rãi lan tỏa khắp cơ thể bất cứ khi nào tôi ở bên em thế này, thổi bay sự cẩn trọng trong tôi. “Cẩn thận.” Tôi thì thầm mà không biết tại sao.

“Em mệt mỏi vì phải cẩn thận rồi.” Em thì thầm và kéo tôi lên, để tôi nằm phía trên em. Ngay cả khi cả hai vẫn đang mặc quần áo, tôi có thể cảm thấy sức nóng của em, và hơi thở của tôi nghẹn lại trong họng. Em nghe thấy nó và cong người áp vào tôi lần nữa, rồi lần nữa. Đó là một lời đòi hỏi, và tôi cảm thấy cơ thể mình đáp lại, cảm thấy chính cơ thể mình phản bội lý trí đang di chuyển áp vào em, bất chấp ý định cao đẹp hơn thế.

Trong đầu tôi, một giọng nói nho nhỏ hét lên rằng chuyện này là sai trái, rằng có điều gì đó mà tôi nên biết, một câu hỏi mà tôi nên hỏi, nhưng cho dù đã cố hết sức, tôi vẫn không thể tìm ra nó là gì. Tôi cố lờ nó đi, nhưng vô ích - nó ở giữa chúng tôi, bám riết lấy tôi. Cuối cùng, tôi đầu hàng, ghim chặt em xuống bằng hông mình, giữ em nằm yên. “Có chuyện gì vậy, Isabel? Nói cho anh đi.”

Tôi không thể trông thấy em lắc đầu, nhưng tôi cảm thấy nó. “Không có gì.”

“Anh không tin.” Tay tôi đang mơn trớn khắp người em, cố gắng đọc cơ thể em như đọc bảng chữ Braille[55], như thể sự thật được khắc trên da em.


Em hít sâu một hơi. Tôi có thể cảm thấy không khí lấp đầy phổi em, cảm thấy ngực em nâng lên áp vào ngực tôi. “Anh có muốn em không, Max? Có hay không?”

“Có, anh muốn em.” Tôi nói. “Muốn em vô cùng, nếu em muốn biết sự thật.” Tôi cúi xuống hôn em, chậm rãi và từ tốn, tìm kiếm lưỡi em bằng lưỡi mình. Em đã ăn thứ gì đó ngọt - có lẽ là sô cô la chăng? - nhưng hơn hết thảy, tôi có thể nếm thấy thứ gì đó còn nguyên chất hơn, thuần túy là em. Tôi không thể định nghĩa nó, nhưng tôi sẽ nhận ra hương vị của em ở bất cứ đâu. “Tất nhiên là anh muốn em.” Tôi nói, ở đây, trong bóng tối, nơi em không thể trông thấy mặt tôi, dễ dàng để thừa nhận hơn. “Anh muốn làm tình với em, tận dụng thời gian và cho em thấy anh nhớ em nhường nào trong từng giây phút mỗi khi chia xa.”

Chính là nó - tôi đã ở một nơi khác, nơi mà em không thể theo tôi. Nhưng là đâu? Câu trả lời cứ nhảy khỏi tầm với, trêu chọc tôi.

Em đưa tay lên áp vào mặt tôi, nhưng không nói lời nào, và tôi tự hỏi liệu có phải mình đã nói quá nhiều. Dù tối hay không, tôi vẫn có thể cảm thấy mắt em đang nhìn tôi, cảm thấy ánh nhìn của em như đâm xuyên qua tôi, cách em luôn có thể làm được. Trong nỗ lực vô ích để tự vệ, tôi nhắm mắt lại, hít vào mùi hương của lá thông và hoa kim ngân, mùi dầu gội hương hoa oải hương và va ni quen thuộc của em. Thời gian trôi đi và tôi quên mất cảm giác rằng có điều gì đó thật sự sai lầm giữa chúng tôi, quên tất cả, ngoại trừ em.

Ở đây, trong bóng tối, thật khó để nói đâu là nơi cơ thể em kết thúc và cơ thể tôi bắt đầu. Nỗi sợ hãi trong tôi chảy ào ào vào em, sự hối tiếc của em chảy tràn trong tôi - nhưng vì điều gì? Ranh giới giữa chúng tôi mờ đi khiến tôi chóng mặt. Và qua nó, mọi dòng chảy ham muốn ồ ạt dâng trào, đe dọa quét sạch cả hai chúng tôi.

“Anh muốn điều đó.” Tôi nói, giọng khàn đi, đến nỗi tôi khó mà nhận ra đó là giọng của chính mình. “Nhưng anh cũng muốn ghim chặt em xuống và làm tình với em cho đến khi em không thể thốt lên lời nào khác ngoài tên anh. Anh muốn chứng minh rằng em là của anh, ngay cả khi nó có nghĩa là anh phải để lại dấu ấn lên em.” Hơi thở của tôi trở nên nặng nề và ngắt quãng, tôi ngước lên nhìn vào mắt em. “Và có lẽ ngay bây giờ anh không nên chạm vào em thêm nữa, Isabel. Có lẽ anh nên hành động như một quý ông và đưa em về nhà.”

Một nhịp im lặng trong khi Isabel tiêu hóa thông tin này. Tôi chờ em đẩy tôi ra, nói với tôi rằng tôi là một tên biến thái hay một kẻ cuồng dâm. Nhưng thay vào đó, em nắm lấy tóc tôi và kéo tôi xuống. “Ôi Max. Họ đã làm gì với anh vào thế kỷ mười chín vậy?” Em thì thầm, có vẻ ma quái trong tiếng cười của em. Em quấn chân quanh hông tôi, ấn mình vào tôi theo cách gần như khiến tôi mất kiểm soát.

Tôi lùi lại, lắc đầu và gỡ mình ra. “Dừng lại.” Tôi nói. “Khi em làm như thế... anh không thể, Isabel.” Tôi quỳ xuống giữa hai chân em, ước mình có thể trông thấy mặt em rõ hơn. Bởi vì những gì em nói - về thế kỷ mười chín - chính là mảnh còn thiếu.

Tôi nhận ra mình không ở đây, không ở trong rừng cùng em. Và em cũng không.

Chúng tôi đều đang ở nơi nào đó khác. Thời điểm khác.

Nỗi sợ hãi lấp đầy tôi lần nữa, và tôi nhìn xuống em, tìm kiếm nguồn an ủi. Nhưng em vẫn nằm im lặng và bất động, mắt nhắm lại như đang ngủ. Tôi cúi xuống và vỗ lên mặt em, gọi tên em, nhưng em không phản ứng - và đột nhiên tôi sợ rằng em đã chết, rằng em đã chết ở đây trong đám lá thông và trong bóng tối, bỏ tôi lại một mình.

“Dậy đi, cưng.” Tôi thì thầm. “Dậy đi.”

Rồi mắt em mở ra, màu xanh lam chuyển thành màu đen trong ánh sáng lờ mờ và nhìn thẳng vào tôi. Miệng em mấp máy tên tôi.

Rồi tôi tỉnh dậy, nằm một mình trên chiếc giường bốn cọc ở Sweetwater, mặt đầm đìa mồ hôi. Tôi thề là vẫn có thể ngửi thấy mùi hương của Isabel trên da mình. Tôi có thể cảm thấy sự ấm áp của em, cảm thấy em cong hông thúc giục tôi theo cách tôi chưa bao giờ có thể cưỡng lại.

Tôi nhắm mắt, tưởng tượng mình có thể cảm thấy em trượt trên tôi, cảm thấy trọng lượng đôi gò bồng đảo mềm mại trong lòng bàn tay. Tôi hình dung cơ thể em khi nâng lên và hạ xuống trên tôi, tưởng tượng em thở hổn hển khi tôi bắt lấy nhũ hoa vào miệng mà cắn, đủ mạnh để trêu chọc, nhưng không đủ để khiến em bị thương. Ngay khi tôi tưởng tượng ra cách em luôn gọi tên tôi khi con sóng đam mê trào dâng lên cao vút - nửa biết ơn, nửa đòi hỏi - tôi thở hồng hộc. Tôi níu chặt lấy cảm giác ấy để không đánh mất nó, tuyệt vọng đẩy bản thân vào ký ức khi da thịt em hòa vào tôi, và cuối cùng nằm bất động, hơi thở nặng nề.

Sáng hôm sau, khi cuối cùng cũng xuống cầu thang, tôi phát hiện ra Lily vẫn đang trên giường, và có lẽ vẫn phải nằm như vậy trong một thời gian. Hannah không nói nhiều về điều đó khi tôi hỏi cô, ngoại trừ “Cô chủ cảm thấy không khỏe.” Và, khi tôi hỏi dồn, “Cô chủ đang rất cố gắng. Đứa trẻ sẽ bị sinh non nếu cô chủ không nghỉ ngơi thư giãn.” Một cơn buồn nôn ngập tràn trong tôi. Liệu có thể nào lịch sử vẫn không thay đổi - rằng đứa trẻ này vẫn sẽ chết bất kể tôi có làm gì?

Tôi còn đang cân nhắc điều này thì bác Julia đến ăn trưa, Lily quyết tâm tiếp đãi bất kể cô ấy cảm thấy ra sao. Một cách ích kỷ, tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm - hôm nay, chúng tôi định sẽ nói cho cô ấy về cuộc nổi dậy, cố gắng thuyết phục cô ấy rời khỏi Sweetwater.

Hannah dẫn bác Julia vào, sau đó đắp chăn len quanh Lily đang ngồi trên chiếc trường kỷ, khăng khăng muốn tiếp đón vị khách ghé thăm ở phòng khách. “Cô không sao chứ, cô Lily?” Bác ấy hỏi. “Không bị ấm quá chứ?”

“Chị không sao.” Lily nói, vỗ vỗ vào tay Hannah. “Phụ nữ đã mang thai cả ngàn năm rồi. Nếu có chuyện gì xảy ra, thì ở đây hay ở trên giường cũng như nhau cả, và chị muốn gặp bà Julia - chị đang muốn nghe tin tức đến phát điên lên đây, cứ để vậy đi. Đừng lo.”

Hannah trao Lily ánh nhìn hàm ý rằng bài diễn văn nho nhỏ này không thể lừa được cô chút nào, nhưng vẫn rời đi lấy trà cho ba chúng tôi. Khi cô gái biến mất qua cánh cửa đang đung đưa, Lily thở dài.

“Con bé tốt với tôi lắm, Hannah ấy. Nhưng con bé lo lắng nhiều quá. Khi đến lúc tôi lâm bồn, John Best đã hứa gửi đến bà đỡ có tay nghề cao nhất của ông ấy từ nhà Bayley - cô ấy tên Jubah. Cô ấy như thể có phép màu, cứu chữa những đứa trẻ suýt nghẹt thở vì bị dây rau cuốn cổ và xoay những em bé bị lộn chiều trong bụng mẹ, để chúng chui ra đúng chiều. Nhưng ông thứ lỗi cho tôi nhé, ông Adair.” Cô ấy nói, mặt đỏ bừng. “Đây là cuộc trò chuyện của cánh phụ nữ mà.”

Tôi ngồi lùi vào trên ghế và mỉm cười với cô ấy, cố gắng khiến cô ấy cảm thấy thoải mái. “Tôi không thấy phiền chút nào đâu. Tôi đã gặp cô Jubah rồi - cô ấy đã pha cho tôi trà thảo dược khi tôi ở nhà Bayley. Cô ấy có vẻ rất có năng lực.”

“Ồ đúng thế.” Bác Julia xen vào, đặt tách trà xuống chiếc bàn bên cạnh mình. “Cô ấy tự gọi mình là thầy thuốc - nhưng John Best và Edward Thomas đều nghĩ cô ấy còn hơn thế. Họ sợ cô ấy, nếu hai người muốn biết sự thật.”

Lily gật đầu trước câu nói này. “Tôi muốn Jubah.” Cô ấy nói. “John Best và người cùng giai cấp với ông ta sợ cô ấy bởi vì họ biết cô ấy có ảnh hưởng thế nào đến những nô lệ ở nhà Bayley - họ tôn trọng cô ấy, các vị thấy đó, và sẽ thường làm theo những gì cô ấy ra lệnh. Và để tôi nói cho hai người nghe một điều nữa - cứ như cô ấy thực sự có thể giao tiếp với những linh hồn của tổ tiên mình, như thể cô ấy có thể khuấy động cả xương của họ và gọi họ lên để làm như cô ấy yêu cầu - vậy thì những người đó sợ cô ấy là đúng rồi. Vì họ đã đối xử với cô ấy và người của cô ấy một cách sai lầm không thể cứu vãn, và cô ấy sẽ không bất cẩn một khi muốn báo thù.”

Có sự đanh thép trong giọng Lily, và tôi mừng vì thế. Cô ấy sẽ cần tất cả sức mạnh của bản thân để đối phó với những gì chúng tôi phải nói cho cô ấy, và thời điểm đã tới.

Tôi quay về phía bác Julia đang nghiêng người về phía trước, nắm lấy tay Lily trong cả hai tay mình. “Lily.” Bác ấy nói. “Tôi tự hào được gọi cô là bạn của tôi. Liệu cô sẽ gọi tôi như vậy chứ?”

Lily dịch chuyển cơ thể bên dưới tâm chăn, vẻ bối rối. “Bác biết là tôi sẽ làm vậy mà. Tại sao bác lại hỏi thế, Julia? Có chuyện gì sao?”

“Cô có tin tôi không?” Bác Julia hỏi, ánh mắt dán chặt vào mặt Lily.

“Tôi tin. Nhưng có chuyện gì... sao bác lại hỏi tôi như thế, có yêu cầu gì sao, một bí mật cần giữ kín?” Mắt cô ấy quét qua mặt bác Julia, lướt qua mặt tôi, rồi trở lại nhìn bác Julia. “Bất kể là gì, nếu tôi có thể làm được thì tôi sẽ giúp ngay. Bác là một người bạn tốt của tôi trong suốt nhiều tháng qua, bầu bạn với tôi khi tôi chỉ có một mình, luôn giúp đỡ và ủng hộ. Nếu không có bác và chị Alicia Brightmore, tôi e là mình có thể đã hoàn toàn đánh mất trái tim mình, bị cô lập như tôi đã từng. Nếu có gì bác cần, hay muốn - chỉ cần yêu cầu, và tôi sẽ vui mừng chấp nhận.”

Julia gật đầu. “Tôi cần cô tin tôi. Tin chúng tôi.” Bác ấy nói, ra hiệu về phía tôi.

“Tin bác.” Lily cân nhắc nói. “Như tôi đã nói lúc trước đây, tôi tin bác, bác Julia. về phần ông Adair... tôi chỉ mới quen ông ấy. Nhưng như người ta hay nói đấy, bạn của bác thì cũng là bạn của tôi.”

“Sẽ có một cuộc nổi dậy, Lily. Sớm thôi.” Giọng bác Julia rõ ràng và nhỏ, chỉ đủ để Lily nghe thấy. “Những nô lệ sẽ vùng lên và chiến đấu giành lại tự do của họ.”

Ban đầu, tôi nghĩ Lily không nghe thấy gì. Nhưng rồi khuôn mặt cô ấy đỏ lên, rồi trắng bệch, sau đó lại đỏ lên. “Sao bác biết chuyện này?” Cô ấy hỏi, nghiêng người về phía trước trong mức độ chiếc bụng bầu cho phép.

“Tôi không thể nói cho cô nghe cái đó được. Nhưng nó là sự thật. Lily, ở đây cô không an toàn đâu. Không an toàn cho cô và cho cả đứa bé.” Bác ấy rút một tay ra và đặt nó lên bụng Lily, che chở đứa bé bên trong. “Vì cô đã đặt niềm tin vào tôi - cô cần rời khỏi nơi này.”

“Rời đi sao?” Lông mày cô ấy nhướn lên. “Và đi đâu?”

“Không quan trọng.” Tôi nói, trượt trên ghế ngồi gần về phía cô ấy hơn. “Nhiều nơi trên hòn đảo vẫn an toàn. Hãy tới đó... hoặc đón một con tàu đến nơi nào đó khác.”

Lily ngồi thẳng dậy, một tay nắm chặt thành ghế trường kỷ. “Tôi vẫn không hiểu. Sao hai người biết toàn bộ chuyện này?”

“Chúng tôi không thể nói được làm sao chúng tôi lại biết.” Tôi nói. “Tôi xin lỗi, nhưng chúng tôi không thể.”

“Có phải bởi vì ông không muốn bất kỳ ai gặp rắc rối đúng không?” Giọng cô ấy háo hức, mặt đỏ bừng vì phấn khích. “Bởi vì tôi sẽ không làm thế - ông biết tôi sẽ không đi. Ông biết tôi cảm thấy ra sao về cách những nô lệ ở đây bị đối xử rồi đấy. Tôi biết nó có thể là kết thúc của Sweetwater - Robert không thể điều hành nó mà không có những người lao động của anh ấy... nhưng có khi là anh ấy có thể trả tiền cho họ. Hoặc chúng tôi có thể quay trở lại London, hoặc rời đến Carolinas hay Georgia để nuôi nấng con chúng tôi. Tôi thà sống trong nghèo đói còn hơn thấy một người bị đánh đập vì từ chối thực thi mệnh lệnh của chủ, hay chứng kiến nhiều người bị nhốt như những món hàng trong “cái chuồng” ở Bridgetown.”

Cả bác Julia và tôi đều không nói lời nào. Tôi không biết gì về cô ấy, nhưng nghe những ước mơ về tương lai của Lily - một thế giới mà Robert Adair sẽ trả tiền cho những nô lệ cũ của ông ấy một mức lương đàng hoàng, nơi Lily và chồng cùng nhau nuôi nấng con của họ trong những khu phố vuông vức của Savannah hay trên những con phố sầm uất của Charleston - đã phá vỡ điều gì đó bên trong tôi. Có lẽ bác Julia cũng cảm thấy như vậy, bởi vì khi Lily nhìn từ người này sang người kia, mặt cô ấy xịu xuống. “Hai người nghĩ tôi ngây ngô quá đỗi.” Cô ấy nói. “Có lẽ chính hai người mới đang không tin tôi.”

“Nếu không tin cô, chúng tôi đã không kể cho cô nghe chuyện này.” Bắc Julia đan những ngón tay vào nhau ra dấu tin tưởng. “Nói ra đã là một rủi ro rất lớn rồi, nhưng khi sự an toàn của cô đang ngàn cân treo sợi tóc - chúng tôi không thể giữ im lặng.”

“Sự an toàn của tôi.” Lily chậm rãi nói. “Cuộc nổi dậy - vậy là nó sẽ xảy ra ở đây? Ngay Sweetwater sao?” Cô ấy vòng tay ôm quanh mình, giữ chặt lấy tấm chăn.

“Không hẳn. Nhưng Sweetwater sẽ bị ảnh hưởng, cô Adair - và cô không thể ở đây khi chuyện xảy ra được.” Giờ tôi mới là người đang nghiêng về phía trước vẻ cấp bách. “Cô phải rời đi.”

Trong một giây, Lily im lặng nhìn tôi. Rồi cô ấy lắc đầu. “Đây là nhà tôi.” Cô ấy nói, giọng dịu dàng nhưng kiên quyết. “Tôi sẽ không rời bỏ nó.”

“Nhưng cô vừa nói...”

Cô ấy phẩy tay, cắt ngang lời tôi. “Tôi sẽ rời đi để bắt đầu một cuộc sống mới, phải. Cùng chồng tôi và con chúng tôi. Nhưng tôi sẽ không bỏ chạy như một kẻ hèn nhát, cũng như sẽ không ngăn cản quyền của những người bị áp bức đang đứng lên đấu tranh vì tự do của chính họ. Chúng tôi sẽ thực hiện những biện pháp phòng ngừa mà chúng tôi phải làm. Và khi mọi chuyện kết thúc, tôi sẽ ăn mừng cùng họ, và họ sẽ không cần cúi đầu trước những ý thích bất chợt của tôi nữa.”

“Cô không hiểu!” Tôi nói, đứng bật dậy. “Cuộc nổi dậy sẽ thất bại. Hàng trăm nô lệ sẽ chết. Có khi là hàng ngàn. Hòn đảo sẽ bị tàn phá. Sweetwater sẽ chìm trong biển lửa. Và cô... cô và con cô...”

Những lời nói nghẹn lại trong cổ họng tôi, như thế cũng tốt, bởi vì có Chúa mới biết tôi có thể đã nói ra điều gì tiếp theo. Tôi quay đi, rồi bác Julia ở ngay bên cạnh tôi, tay bác ấy đặt trên vai tôi, bóp chặt. Bác ấy không nói lời nào, nhưng tôi có thể nghe thấy bác ấy rõ ràng như thể bác ấy đang nói: Im đi, Max.

Tôi hất tay bác ấy ra, bước vội về phía chiếc bàn bên dưới cửa sổ và rót cho mình một ly rượu mạnh. Rượu đốt thẳng một đường từ cổ họng đến dạ dày tôi, nơi nó cuộn lên đầy khó chịu. Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, trông thấy những cây mía đang cháy, bạo loạn và người bị giết trên đường.

“Ý ông là sao?” Lily nói phía sau lưng tôi, nghe có vẻ sợ hãi. “Làm cách nào ông có thể biết một điều như vậy?”

Nhưng tôi đã nói quá nhiều rồi.

“Chuyện đó không quan trọng.” Bác Julia nói sau một lúc. “Max - ông Adair - ông ấy nói sự thật đấy.”

“Sự thật rằng những gì ông ấy tưởng tượng sẽ diễn ra ư?” Cô ấy tức tối nói. “Thật ngạo mạn làm sao - tin rằng vì các nô lệ không được đào tạo bài bản, vì họ không phải các thành viên của lực lượng dân phòng hay quân đồn trú, nên những nỗ lực của họ sẽ không thành công. Có phải ông đang tìm cách dọa tôi không, thưa ông? Để khiến tôi hoảng sợ mà rời bỏ mảnh đất của mình, vì mục đích riêng của ông? Bởi vì tôi đảm bảo với ông, tôi được tạo ra từ những thứ mạnh mẽ hơn thế.”

Câu nói khiến tôi quay lại từ chỗ cửa sổ. “Khiến cô hoảng sợ? Chúa ơi, đó là điều cuối cùng mà tôi muốn. Nhưng trừ khi chúng ta có thể ngăn chặn cuộc nổi dậy, nếu không cô sẽ không được an toàn ở đây.”

Cô ấy nâng mình đứng dậy, lờ đi nỗ lực giúp đỡ của bác Julia. “Vậy ông sẽ tìm cách đẩy tôi ra khỏi nhà của tôi và tước đoạt quyền đứng lên vì tự do của những người vô tội sao? Ông thật là đồ đáng ghê tởm, thưa ông. Danh dự của ông ở đâu?”

“Danh dự!” Tôi quát lại. Tôi có thể trông thấy mặt bác Julia, tái nhợt đi, miệng mấp máy, ra hiệu cho tôi dừng lại, nhưng dường như tôi không thể dừng được. “Danh dự là để cho những người đàn ông và phụ nữ bước thẳng vào cuộc tàn sát của chính họ ư? Để cho một người phụ nữ và một đứa trẻ chết, trong khi biết rằng tôi có thể ngăn nó lại? Bởi vì nếu đó là ý tưởng của cô về danh dự, thì cô đúng rồi đấy. Nhưng tôi thì không.”

“Để cho một người phụ nữ và một đứa trẻ chết.” Cô ấy nhắc lại. “Vậy là bây giờ ông đe dọa tôi sau khi tôi đã mở cửa nhà chào đón ông. Đây là lời cảm ơn dành cho tôi sao, phải vậy không?” Cô ấy đưa tay ra tát vào mặt tôi, thật mạnh. “Ông, thưa ông, là một kẻ khoác lác vô lương tâm, một kẻ dối trá và một tên hèn nhát. Còn bác, thưa bác Griffin, sao bác lại để cho kẻ này - không có chút nào của một quý ông - lấp đầy tai bác với những điều vô nghĩa sáo rỗng như thế? Tôi đã tin là bác có sự phán xét tốt hơn thế.”

Tôi không biết một kẻ khoác lác là gì, cũng không biết chính xác sáo rỗng là thế nào - nhưng rõ ràng đó không phải những lời khen. Bác Julia bước ra giữa chúng tôi, vẻ sầu khổ. “Nó không phải là vô nghĩa.” Bác ấy nói “Và cậu ấy không phải một kẻ nói dối, hay hèn nhát. Làm ơn, Lily - hãy nghe chúng tôi.”

Mắt Lily nhìn tôi, và trong giây lát, mặt cô ấy dịu lại. “Ông hẳn nghĩ tôi mất trí.” Cô ấy nói. “Nhưng một đêm nọ, tôi đã mơ thấy mình đứng trong rừng, nhưng không phải khu rừng nào tôi từng trông thấy - không phải là khu rừng lạnh giá, ẩm ướt ở Anh, cũng không phải những đám cây dại phát triển quá mức trên hòn đảo này. Tôi đứng một mình, nhưng tôi không sợ hãi. Tôi biết rằng tôi đang chờ đợi một người ở đó, và nếu tôi còn kiên nhẫn, thì người ấy sẽ xuất hiện.”

Một ngón tay băng giá lần theo cột sống của tôi. Bên cạnh tôi, bác Julia thốt lên tiếng kêu nghẹn ngào, thổn thức, và khi tôi quay lại nhìn, mặt bác ấy đang trắng bệch. “Cô đã đợi ai vậy, Lily?” Bác ấy lên tiếng.

Lily mỉm cười. “Đợi bác, Julia. Tôi đang đợi bác. Và chắc chắn là bác đã đến, mặc dù quần áo bác mặc - chúng không giống bất kỳ thứ gì tôi từng thấy. Chúng được làm bằng chất liệu kỳ lạ, và chiếc váy màu xanh dương của bác - nó rất sống động, như thể có ai đó đã bắt được một mảnh nhỏ của bầu trời.” Cô ấy nhún vai, gạt đi. “Đó chính là bản chất của những giấc mơ, phải không nào? Nhưng bác đã tới, và bác nắm lấy tay tôi.”

Cô ấy quay lại nhìn tôi lần nữa. “Chúng tôi bước vào rừng, hai chúng tôi. Nhưng trước khi chúng tôi đi - tôi đã trông thấy ông, ông Adair. Ông đang dõi theo chúng tôi, như một thiên thần hộ mệnh. Tôi biết từ tận sâu trong tim rằng ông không có ác ý gì với chúng tôi cả.”

“Không.” Tôi nói. “Tôi hứa.”

Lily gật đầu, nụ cười rạng rỡ vẫn trên môi, như thể cô ấy đang trông thấy khu rừng từ trong giấc mơ - khu rừng của tôi - chứ không phải căn phòng khách ngột ngạt này. “Tôi cảm thấy rằng cả ông và bác Julia - hai người đều đến đây là để gặp tôi. Và ngay cả khi tỉnh giấc, tôi cũng không thể loại bỏ hoàn toàn cảm giác ấy, mặc dù tôi biết thế là ngu ngốc và đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng mà thôi.”

Đôi mắt của cô ấy giờ đang tập trung vào chúng tôi, sáng lên hăng hái. “Hai người không thấy sao? Đây là bằng chứng cho thấy giấc mơ của tôi là có thật, rằng ba chúng ta được được đưa đến với nhau vì lý do nào đó chứ không chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Cùng nhau, chúng ta có thể hoàn thành những gì tôi mới chỉ tưởng tượng. Chúng ta có thể làm sáng tỏ vai trò của chúng ta trong những chuyện khủng khiếp này. Chúng ta có thể giúp giải phóng các nô lệ - cắt đứt những sợi dây của tội lỗi và máu đổ đã trói buộc linh hồn chúng ta.”

Cô ấy đan tay trên bụng, hít thở, và khi nói tiếp, giọng đã dịu lại, vẻ thuyết phục. “Ông Adair, tôi biết ông không chấp nhận những gì người ta làm trên hòn đảo của chúng tôi. Tôi đã nghe về việc ông can thiệp và bênh vực Mercy Nell ra sao, cách ông đối mặt với Thomas và mạo hiểm tính mạng mình để bảo vệ một nô lệ là người hoàn toàn xa lạ với ông. Tôi đã trông thấy lòng tốt trong cách ông đối xử với Hannah và Sarey. Chẳng nhẽ ông không thể đặt niềm tin của ông vào tôi được sao, thưa ông, chúng ta liệu có thể vai sát vai cùng nhau được không? Tôi đã tin tưởng ông và cho ông biết những bí mật của mình. Chẳng nhẽ ông lại không tin tưởng tôi và cho tôi biết những bí mật của ông?”

Mọi thứ trong tôi muốn nói có. Nhưng sao tôi có thể làm vậy được chứ? “Tôi không thể.” Tôi nói, cảm thấy mình như một tên khốn tồi tệ nhất. “Tôi ước rằng mình có thể. Tôi xin lỗi.”

Hàm cô ấy siết chặt lại. “Tôi hiểu rồi. Còn bác, bác Julia? Chúng ta chưa bao giờ nói chuyện thẳng thắn về những điều như vậy, nhưng từ lâu tôi đã ngờ ngợ rằng bác như một người bạn tâm giao của tôi. Giờ thì không phải lúc bỏ chạy. Có thể là tôi đang bụng mang dạ chửa, nhưng tôi vẫn là bà chủ của đồn điền này, với tất cả nguồn lực mà tôi được tùy ý sử dụng. Giờ là thời điểm của chúng ta. Chỉ cần nói cho tôi những gì bác biết.”

Julia trông khổ sở. “Tôi cũng rất quý mến và thích bầu bạn với cô, Lily, giữa chúng ta có chung nhiều sở thích và sự đồng cảm. Tất nhiên là thế.”

“Vậy thì bác hiểu tại sao tôi không thể đi được đúng không?” Giọng cô ấy run run. “Bác không thấy sao - bất kể bản chất niềm tin trong tôi là gì, tôi đã phạm phải tội lỗi duy trì chế độ nô lệ, cũng như chồng tôi. Sinh con là một việc làm nguy hiểm, và sẽ rủi ro cho cả tôi và em bé. Nếu được chọn lựa, tôi sẽ không nằm xuống mộ với linh hồn bị hoen ố bởi những tội lỗi này. Cầu xin hai người - đừng từ chối tôi.”

Nước mắt dâng đầy trong mắt bác Julia. “Tôi không thể.” Bác ấy nói, giọng run rẩy. “Chúng tôi không thể. Nhưng giấc mơ của cô - có lẽ nó có ý nghĩa nào đó. Có lẽ nó nghĩa là chúng tôi tới để giúp cô khi cô cần chúng tôi nhất. Làm ơn, Lily. Làm ơn để chúng tôi giúp cô.”

Sự giận dữ lóe lên trong mắt Lily, theo sau là nỗi tuyệt vọng. “Nếu bác thật sự muốn giúp tôi.” Cô ấy nói. “Bác sẽ cân nhắc tới những gì tôi mong muốn, chứ không phải những gì bác nghĩ là tốt nhất cho tôi. Tôi không có quyền lựa chọn những điều như vậy hay sao?”

Cả bác Julia lẫn tôi đều không trả lời, và Lily tiếp tục, giọng to hơn. “Bác là ai mà có quyền quyết định đối với những thứ thuộc về tôi kia chứ? Sao bác dám nói rằng mạng sống của tôi và con tôi có giá trị hơn mạng sống của vô vàn người khác, những người phải sống trong cảnh nô lệ, những người gọi khu đồn điền này là nhà? Không, tôi sẽ không bỏ chạy. Và nếu phải chết, tôi sẽ chết với lương tâm trong sạch và linh hồn đã được tẩy rửa sạch tội lỗi.”

Cô ấy thẳng người lên, đầu tiên là nhìn tôi và sau đó là bác Julia. Đôi mắt cô ấy nấn ná trên gương mặt bác Julia, cầu khẩn. “Tôi xin bác... bác sẽ không giúp tôi sao?”

Giờ thì bác Julia đang òa khóc. Bác ấy cố gắng nói gì đó, nhưng tất cả những gì thốt ra chỉ là tiếng nức nở đau buồn, và bác ấy lắc đầu - một lần, hai lần, sau đó lắc đầu lần nữa.

Vẻ mặt của Lily trở nên cương quyết, cô ấy mở to đôi mắt nhìn cả hai chúng tôi. “Tôi thấy là niềm tin nơi tôi vào bác đã bị đặt nhầm chỗ.” Cô ấy nói, lạnh như băng. “Ra khỏi nhà tôi. Tôi không bao giờ muốn thấy hai người một lần nào nữa.”

Quay lưng lại, cô ấy nặng nề bước qua cánh cửa đang đung đưa của phòng khách, một tay đặt bên dưới cái bụng lùm lùm của mình, và biến mất khỏi tầm mắt của chúng tôi.

— HẾT TẬP 1 —


  
    
      
    
  


TẬP 2


Isabel

“Được rồi.” Ryan nói. “Giờ thì cậu có thể nhìn.”

Chúng tôi đang đứng trong studio phía sau ngôi nhà của cậu ấy, tay cậu ấy đang che mắt tôi. Hôm nay là thứ Bảy, chúng tôi đã dành phần lớn thời gian trong ngày cùng nhau - ăn sáng với Finn ở quán Early Bird Diner, sau đó đạp xe trong công viên Hampton, tiếp theo là ăn trưa dưới một trong những cây sồi già khổng lồ trong công viên, ngấu nghiến những chiếc bánh sandwich đã bị bẹp và một túi đào chúng tôi mua ở một cửa hàng ven đường. Ryan biểu diễn màn tung hứng ba quả đào cho Finn xem, bắt lấy một quả bằng miệng trong lần tung ấn tượng cuối cùng, cắn lớp vỏ khiến nước bên trong chảy xuống cằm, nhỏ giọt trên áo. Con bé cười khúc khích mãi không thôi, lén đưa một chiếc khăn giấy cho cậu ấy, sau đó tự lấy cho mình một quả đào. Ryan đưa cho tôi quả cuối cùng. “Chỉ hơi giập tẹo thôi.” Cậu ấy an ủi tôi kèm theo một nụ cười ngoác đến tận mang tai - và tôi nhận lấy, đảo mắt tỏ vẻ chán ngán trước màn biểu diễn, bất chấp trái tim nảy lên khi trông thấy Finn vô cùng hạnh phúc.

Sau bữa trưa, tôi cố đánh thức Ryan dậy - không hẳn là việc dễ dàng, bởi cậu ấy đang nằm ườn ra, một cánh tay vắt ngang qua mắt để che ánh mặt trời, đầu Finn gối trên bụng cậu ấy - để lấy xe đạp và thu dọn bữa trưa, đạp xe qua cầu về Mounth Pleasant. Cha tôi đã hứa sẽ đưa Finn đi dạo chơi bằng thuyền - con bé muốn đi lên sông Shem để vẽ cá heo, nếu hai ông cháu có thể tìm thấy được con cá nào - và con bé đang vô cùng phấn khích, nói liến thoắng suốt đoạn đường, bảo với Ryan là con bé sẽ tặng một trong những bức vẽ của mình cho văn phòng của cậu ấy. Chúng tôi đưa con bé về, Firm nhảy chân sáo đầy háo hức, và Ryan khe khẽ huýt sáo.

“Chúa cứu những chú cá heo.” Cậu ấy nói trong khi chúng tôi lái xe đi. “Và cha cậu nữa. Mình tự hỏi có gì trong những quả đào nhỉ? Bởi vì cứ xem cách con bé đang hành động thì hẳn là họ đã tiêm thẳng cocaine vào đó cũng nên. Mình hy vọng con bé không nhảy bổ ra khỏi thuyền.”

“Không đâu.” Tôi đảm bảo với cậu ấy. “Mà nếu có thì ít nhất cậu cũng đã dạy con bé bơi.”

Cậu ấy khịt mũi trước câu nói này, chùi nước đào dính trên tay bằng khăn giấy ướt dành cho em bé mà tôi luôn để trong xe. “Niềm an ủi nho nhỏ khi con bé chộp lấy vài cái vây cá heo và khiến cha cậu lên cơn đau tim. Nhưng mình đoán cậu nói đúng - con bé sẽ không chết đuối khi trải nghiệm chuyện này, vậy nên đấy đã là một điểm cộng rồi.”

Mỉm cười trước ý tưởng về Finn sau khi ăn đào thì như được truyền thêm năng lượng và nhảy cẫng lên khi trông thấy một đàn cá heo, tôi quay sang Ryan và hỏi cậu ấy xem cậu ấy muốn làm gì tiếp theo - đi uống bia hay xem phim. Cậu ấy nhìn tôi, đột nhiên trở nên e dè, và trả lời khiến tôi ngạc nhiên. “Thật ra, cậu có phiền không nếu đến nhà mình?” Cậu ấy nói, lục lọi trong túi một gói kẹo cao su và đưa cho tôi một chiếc. “Mình có thứ này muốn chỉ cho cậu.”

Vì lý do ấy mà chúng tôi đang ở đúng nơi chúng tôi đang ở - trong studio của cậu ấy, mắt tôi đang bị tay cậu ấy, vẫn phảng phất mùi đào ngòn ngọt, che đi. Cậu ấy thả tay xuống, và xoay tôi lại.

Trong một giây, tất cả những gì tôi có thể làm là há hốc miệng. Trên chiếc bàn làm việc của Ryan là một phiên bản thu nhỏ hoàn hảo ngôi nhà của chúng tôi, chiếc ghế xích đu, những tấm ván gỗ màu trắng, ống khói, tất cả. Nó đang nằm trên một chiếc bàn xoay, và cậu ấy đưa tay ra, xoay chiếc bàn để tôi có thể trông thấy bên trong. Bằng cách nào đó, cậu ấy đã đặt bản lề chính giữa ngôi nhà, để nó mở ra và phơi bày căn phòng sinh hoạt chung ấm cúng của cả gia đình, phòng khách của chúng tôi với lò sưởi và giá sách lớn. Thậm chí, có cả cầu thang gỗ dẫn lên lầu, nơi tôi có thể trông thấy phòng của Finn, hoàn chỉnh với giường và chăn đệm, phòng của tôi với tấm thảm chùi chân và những ô cửa sổ lớn, và phòng cho khách, với ghế ngồi nơi cửa sổ và giường đôi. Khi cậu ấy xoay chiếc bàn tròn lần nữa, để lộ ra khoảng sân sau, với chiếc bàn ăn ngoài trời, cái võng, và - phiên bản thu nhỏ hoàn chỉnh, hệt như trước và đẹp đến sững sờ - cây sồi già của tôi, thì nước mắt tôi bắt đầu muốn trào lên.

Đứng bên cạnh, Ryan sốt ruột. “Cậu có thích nó không, Isabel? Nói gì đó đi được không?’

Tôi lướt một ngón tay đầy tôn kính lên các bậc cầu thang. “Thích nó ư? Chúa ơi, Ryan, thật đáng kinh ngạc. Cậu đã làm toàn bộ cái này sao?”

Cậu ấy gật đầu ngượng ngùng. “Đống đồ nội thất thì không hoàn toàn, nhưng ngôi nhà thì đúng. Mình chỉ nghĩ - Finn đã có một khoảng thời gian khó khăn. Con bé cứ nói mãi về việc muốn có một ngôi nhà búp bê - và mình biết cậu bảo con bé là con bé phải chờ đến sinh nhật - nhưng thế thì phải đến tận tháng Mười, vậy nên mình nghĩ có lẽ... ừm, mình nghĩ nó sẽ khiến con bé hạnh phúc. Mình đã định tìm mua một căn, nhưng mọi cái mình xem đều dở tệ, mình đoán là mình có thể làm một cái đẹp hơn. Và mình nghĩ là nó cũng ổn đấy chứ, nhỉ?”

“Còn hơn cả ổn ấy.” Tôi trầm trồ, xoay chiếc bàn lần nữa để có thể kiểm tra chiếc ghế xích đu chỗ hiên nhà, được treo trên những móc xích vô cùng nhỏ. “Mình không hiểu nổi cậu làm những thứ thế này kiểu gì.”

Cậu ấy nhún vai, vẻ bối rối. “À, thì, trên YouTube có nhiều video lắm và mình nhận ra là có vẻ nó không khó như đã tưởng. Và nếu mình có làm sai thì cũng chẳng gây hại gì mà.”

“Vậy ra đây là những gì cậu làm.” Tôi nói, nheo mắt nhìn cậu ấy. “Đang xem lại The Walking Dead ư? Cậu đúng là đồ chết giẫm.”

Ryan cười toe toét với tôi vẻ thừa nhận. “Đó cũng không hẳn là một lời nói dối mà. Mình có bật phim lên xem trên iPad trong khi dựng ống khói đấy chứ. Rất thư giãn.”

“Con bé sẽ rất thích cho mà xem. Cứ tặng con bé bất cứ khi nào cậu muốn. Chúa ơi, con bé sẽ sướng điên lên mất.”

“Vẫn chưa xong mà.” Cậu ấy nói. “Nhưng chắc là trong tuần này. Mình chỉ muốn cậu thấy nó trước.”

“Ừ, bởi vì cậu biết một khi mình đã thấy, không đời nào mình lại từ chối.”

“Hẳn rồi.” Cậu ấy nói, vẻ thích thú rành rành trong giọng nói.

Nhìn cậu ấy, tôi nén tiếng thở dài. Cậu ấy sẽ không thích những gì tôi sắp phải nói với cậu ấy - nhưng không còn cách nào khác. “Này, Ryan.”

“Ừ, sao?” Cậu ấy đang lục tìm thứ gì đó trên bàn làm việc, thực hiện một sự điều chỉnh nho nhỏ chỗ đường mái nhà.

Tôi khó nhọc nuốt xuống, thu hết dũng khí. “Mình đã nói chuyện với mẹ Max. Và kể cho bác ấy... mọi chuyện.”

“Cậu đã làm gì cơ?” Ryan nói, tay cậu ấy đột ngột dừng lại.

“Vì Chúa, bác ấy là bà nội của Finn cơ mà. Và mình nghĩ bác ấy nên biết chuyện gì đang diễn ra.” Tôi dựa lưng vào bàn, lên tinh thần cho một cuộc tranh luận.

Không nghi ngờ gì, Ryan trông có vẻ muốn nổi điên. “Mình tưởng chúng ta đã nói về chuyện này rồi, Isabel. Mình không thể tin được cậu lại lấp đầy đầu óc bà ấy với tất cả những thứ điên rồ này. Bà ấy đã mất con trai rồi. Để người phụ nữ đó yên đi.”

“Bác ấy mừng vì mình đã kể cho bác ấy.” Tôi nói vẻ phòng thủ. “Bác ấy không nghĩ là mình bị điên.”

Cậu ấy cầm lọ keo dán lên, ném nó từ tay này sang tay kia. “Ồ, thế hả?”

Giờ mới là phần khó nhằn đây. “Không hề nhé.” Tôi hít sâu một hơi, cố gắng tìm ra cách tiếp tục. Ryan chỉ đứng đó, chờ đợi. Cuối cùng, tôi kể cho cậu ấy toàn bộ những gì bác Jennifer đã nói cho tôi. Chuyện đó nghe còn điên khùng hơn ở lần thứ hai, và tôi khó khăn lắm mới dám nhìn vào mắt cậu ấy. Cậu ấy không ngắt lời, giờ chỉ trông kinh hoàng hơn cả.

“Ôi Chúa ơi.” Cậu ấy nói khi tôi kết thúc. “Chẳng trách bà ấy không nghĩ là cậu bị điên. Bà ấy rõ ràng là đã tự mình xác thực. Thế cậu đã nói gì?”

“Không quan trọng. Ryan. Mấu chốt là bác ấy nghĩ toàn bộ những điều về Vùng đất Giao thoa có thể là thật. Và rằng có lẽ... có lẽ đấy là lý do Max biến mất.”

“Gì cơ?” Ryan nói. “Bà ấy nghĩ anh ta bị hút vào một chiều không gian khác sao? Chúa ơi, mình hy vọng cậu đã nói với bà ấy rằng bà ấy là loại điên rồ hạng nhất, và hãy thôi nói năng vớ vẩn đi.”

Tôi nhún vai vẻ khó chịu.

Ryan lắc đầu. “Nếu mình là cậu, mình sẽ không để bà ấy đến gần Finn.” Cậu ấy nói, bắt đầu đi đi lại lại trong phòng. “Ai mà biết được bà ấy có suy nghĩ gì trong đầu kia chứ?”

Không phải là tôi đã không cân nhắc đến điều này và đi đến cùng một kết luận như vậy. Dù thế, việc Ryan nói ra điều đó khiến tôi nổi điên - như thể tôi là một bà mẹ không đủ khả năng, bỏ bê con cái vậy. “Bác ấy nói bác ấy không kể gì cho Finn cả. Rằng bác ấy muốn nói với mình trước.” Ngay cả với chính tôi, câu này nghe cũng có vẻ như một lời bào chữa yếu ớt. Từ khi nào mà bác Jennifer lại muốn nói chuyện với tôi kia chứ? Tuy nhiên, bác ấy có vẻ chân thành, và tôi đã cảm thấy rất khó khăn khi tin rằng với tất cả những phẩm chất không mấy tốt đẹp của bác Jennifer, bác ấy sẽ thật sự muốn làm hại Finn. Dù không chủ tâm.

Tôi mở miệng định nói chuyện này cho Ryan, nhưng một ánh nhìn thôi và tôi biết những lời tôi nói ra sẽ chỉ phí hoài với cậu ấy. Tay cậu ấy đang siết lại hai bên hông, đồng tử mở to, trông thấy rõ cả viền con ngươi màu nâu lục nhạt. Cậu ấy bước tới bước lui ngang căn phòng khiến tôi chóng cả mặt. Khi tôi mở miệng định yêu cầu cậu ấy thôi đi thì cậu ấy dừng khựng lại trước mặt tôi, đủ gần để tôi phải ngước nhìn lên. “Thế cậu đã làm gì hả, Isabel? Cậu đã nói gì với bà ấy?”

“Mình rời khỏi đó.” Tôi nói, chống lại thôi thúc muốn bước lùi ra sau. “Và mình bảo Finn là mình không muốn con bé đến đó trong một thời gian. Cậu làm ơn thư giãn đi được không? Cậu đang bắt đầu làm mình khó chịu đấy.”

Ryan hít sâu một nơi, và chỉ cần có thế tôi thấy cậu ấy thực hiện một màn ảo thuật mà tôi chưa bao giờ có thể làm được. Quan sát gần thế này kể ra cũng có chút đáng lo ngại. Cậu ấy nhắm mắt, và khi mở mắt ra lần nữa, khuôn mặt cậu ấy trống rỗng như tôi vẫn thấy. “Mình xin lỗi.” Cậu ấy nói, bước một bước xa khỏi tôi và đút hai tay vào túi.

“Mình đang nghiêm túc cân nhắc sắp xếp một cuộc hẹn cho Finn với nhà trị liệu, như mình đã bảo cậu là có lẽ mình sẽ làm điều đó. Cha mình đã giới thiệu cho mình một người.”

“Cậu thật sự nghĩ thế là cần thiết sao?”

“Có chuyện gì đó đang xảy ra với con bé, Ryan. Và xét đến tất cả những chuyện khác, mình không nghĩ là mình có thể cứ thế mà lờ nó đi.”

Ryan thở dài. “Lần thứ một nghìn, Isabel, không có cái gì là những chuyện khác cả. Đây là thực tế, thực tế thì không phải lúc nào cũng như ý chúng ta muốn đâu, và có cả vùng đất cổ tích nữa đấy.”

Mặt tôi cau có trước câu nói này, và cậu ấy hẳn đã nhận thấy, bởi vì khi lên tiếng lần nữa, giọng của cậu ấy đã dịu lại. “Nếu mình có thể thay đổi điều đó cho cậu, mình sẽ làm ngay.” Cậu ấy nói. “Mình ghét thấy cậu tổn thương.”

Câu nói khiến mắt tôi nhòa lệ, và tôi quay đi, hướng ra cửa. Dù vậy, trước khi tôi tới được chỗ cánh cửa thì Ryan đã đặt một tay lên vai ngăn tôi lại. “Cậu đi đâu đấy?”

Tôi hất tay cậu ấy ra. “Mình không biết. Đi ra ngoài. Mình không thể nói về chuyện này thêm nữa.”

“Vậy thì đừng nói về nó nữa.” Cậu ấy bước tới đứng trước mặt tôi, và giờ mặt cậu ấy không còn trống rỗng nữa. Có sự quyết tâm trong vẻ mặt của cậu ấy, và thứ gì đó khác mà tôi không thể đọc được. “Đừng nhìn lại phía sau nữa, Isabel. Hãy nghĩ về tương lai, của cậu và của Finn. Và của mình nữa.”

“Ý cậu là gì?” Tôi nói. Nhưng tôi có một cảm giác đột ngột, bất ngờ rằng tôi biết ý cậu ấy là gì.

“Cậu đã bỏ qua những điều ngay trước mắt để theo đuổi một người đã chết. Cậu biết thế đúng không?” Cậu ấy đứng chặn ngang cửa.

“Tránh ra, Ryan.” Tôi nói, cố gắng một cách vô ích để đi qua cậu ấy.

“Không. Không cho đến khi cậu nghe mình nói.” Cậu ấy tiến lại gần hơn, khiến tôi mắc kẹt giữa cơ thể của cậu ấy và chiếc bàn làm việc. Theo bản năng, tôi bước lùi lại, nhưng không còn chỗ nào để đi nữa. Phía sau, tôi nghe thấy âm thanh không thể nhầm lẫn của thứ gì đó bị đổ, sau đó là tiếng loảng xoảng của thủy tinh hay gì đó - có lẽ là một chiếc đèn bàn nhỏ - vừa rơi xuống sàn. “Giờ thì xem cậu đã làm gì?” Tôi nói. Đó là một chiến thuật để trì hoãn, và có lẽ Ryan cũng nhận ra điều đó bởi vì cậu ấy nâng mặt tôi lên nhìn thẳng vào mặt cậu ấy.

“Mình đâu có làm gì. Là cậu đấy chứ.” Cậu ấy nói. “Và dù sao thì mình cũng không quan tâm.” Rồi môi cậu ấy đặt trên môi tôi, và cậu ấy hôn tôi - ban đầu còn do dự, sau đó, khi thấy tôi không đẩy ra, cậu ấy trở nên bạo dạn hơn. Cậu ấy có vị của đào và phảng phất mùi lộc đề. Tôi hổn hển thở và cậu ấy phát ra âm thanh trầm trầm trong cổ họng, áp tôi sát vào chiếc bàn, hơi thở của cậu ấy gấp gáp. Sự háo hức của cậu ấy thật dễ lây lan, và bất chấp khả năng phán đoán tốt hơn của bản thân, tôi hôn lại cậu ấy, để cậu ấy lướt tay trên khắp cơ thể mình.

Không hiểu bằng cách nào mà chúng tôi lại đang nằm trên bàn. Những mảnh của ngôi nhà búp bê rơi vãi tứ tung, nhưng Ryan, người thường luôn vô cùng tận tâm với thành quả của mình, dường như lại không nhận ra. Cậu ấy đẩy váy tôi lên, một bàn tay run rẩy đặt trên đùi tôi. Tôi hít thở mùi vị quen thuộc của cậu ấy - mùi mực in và mùi xà phòng Ivory - khi cậu ấy cởi khóa chiếc áo ngực của tôi và để nó rơi xuống sàn nhà.

“Chúa ơi, Isabel.” Cậu ấy thì thầm trong tóc tôi, niềm vui sướng rõ ràng trong giọng cậu ấy khiến tôi rung động còn hơn cả cảm giác đôi tay của cậu ấy trên da tôi. Tôi hiếm khi nghe thấy cậu ấy hạnh phúc đến vậy, và nó khiến băng giá lấp đầy mạch máu của tôi. Tôi đang làm gì, lợi dụng cậu ấy thế này?

Tôi xô tay vào ngực cậu ấy. “Ryan, dừng lại.” Giọng tôi thốt ra khẽ hơn tôi muốn, chỉ hơn tiếng thì thầm một chút.

Tuy vậy, cậu ấy nghe thấy và bất động. “Gì?” Cậu ấy nói. “Mình làm cậu đau à?” Cậu ấy đẩy người xa khỏi tôi một chút, chống người trên khuỷu tay. Bên dưới lòng bàn tay tôi, vẫn đang áp vào lớp áo phông của cậu ấy, tôi có thể cảm thấy nhịp tim cậu ấy đang đập dồn.

“Không.” Tôi nói, sau đó không thể tìm được lời nào để tiếp tục. Cậu ấy đang nhìn xuống tôi, đôi mắt màu nâu lục nhạt nheo lại. Gần thế này, tôi có thể trông thấy những đốm màu xanh lá trong chiều sâu của chúng.

“Vượt quá giới hạn sao?” Cậu ấy nói. “Quá nhanh à?”

“Không.” Tôi đáp lại.

“Thế thì sao?” Cậu ấy hỏi, và chờ đợi. Khi tôi không trả lời, cậu ấy thở dài nặng nề và ngồi dậy. Chân đập xuống sàn một tiếng thịch.

“Chẳng cần chơi trò hai mươi câu hỏi[56] cũng biết cậu đang nghĩ về anh ta.” Cậu ấy nói.


Tôi đưa một tay che miệng vẻ tội lỗi. “Không phải thế.” Tôi nói. “Cậu biết là không phải mà.” Tôi ngồi dậy, vuốt thẳng váy, đột nhiên cảm thấy xấu hổ, nhìn quanh tìm chiếc áo của mình. Ryan cúi xuống nhặt nó lên, miệng cậu ấy mím chặt.

“Mình cóc quan tâm.” Cậu ấy nói, đưa chiếc áo cho tôi.

Tôi kéo áo qua đầu. “Chúng ta là bạn bè thân thiết, Ryan.” Tôi nói, giọng tôi nghẹn lại qua lớp cotton mỏng. “Chuyện này... bất kể đây là gì... cũng không đúng với chúng ta.”

Khi đầu tôi trồi ra khỏi chiếc áo, tôi có thể trông thấy cậu ấy đang trừng mắt nhìn mình. “Có lẽ với cậu thì không.” Cậu ấy nói, có chút nhấn mạnh vào âm cuối.

“Cậu đang nói gì vậy?”

“Thôi đi. Cậu mù à, Isabel?” Cậu ấy bước lùi lại một bước, đút tay vào túi quần.

“Về chuyện gì cơ?” Tôi nói, cảm thấy nôn nao trong bụng.

Giọng cậu ấy trầm, vẻ cay đắng. “Mình được đề nghị một công việc tuyệt vời ở Marvel. Tại sao cậu nghĩ mình vẫn còn quẩn quanh ở đây? Vì ẩm thực quốc tế à?”

“Ôi Ryan.” Tôi nói, nước mắt dâng lên.

Cậu ấy vẫn đang cáu, tôi có thể thấy điều đó, nhưng qua làn nước mắt, tôi thấy cậu ấy đưa tay về phía mình lần nữa. Tôi lùi lại, tránh xa cậu ấy mà không nghĩ ngợi gì, và cậu ấy buông tay xuống, sự tổn thương rành rành trên gương mặt. “Tại sao hả Isabel?” Cậu ấy nói, và sự cầu khẩn trong giọng cậu ấy khiến tôi không còn đề phòng cẩn trọng như trước nữa. “Chúng ta là dành cho nhau. Chúng ta thích những thứ giống nhau. Chúng ta suy nghĩ theo cùng một hướng. Chúng ta thậm chí cùng thích xem phim khoa học viễn tưởng. Finn yêu quý mình. Cậu biết là mình sẽ làm bất kỳ điều gì cho cậu. Mình không hiểu. Có chuyện gì cậu cần mình làm mà mình không làm không? Nói cho mình biết đi, và mình sẽ cố hết sức, mình thề đấy.”

Tôi không muốn làm tổn thương cậu ấy, nhưng dường như không có cách nào khác cả. Cậu ấy đứng đó, mặc chiếc sơ mi vương vết nước quả và chiếc quần soóc kẻ màu xanh dương, nhìn tôi đăm đăm với vẻ tuyệt vọng - như thể tôi có thể kê cho cậu ấy một toa thuốc để yêu cậu ấy. “Cậu có thể là Max không?” Tôi hỏi, quan sát gương mặt cậu ấy, biểu hiện biến đổi từ mong đợi thành giận dữ.

“Vì Chúa.” Cậu ấy nói, tay siết lại thành nắm đấm. “Anh ta chết rồi. Từ trong sâu thẳm cậu biết như vậy, đúng không Isabel? Làm ơn nói với mình là cậu biết. Cậu đang đuổi theo một bóng ma. Ám ảnh lên cả con gái cậu, làm chuyện này...” Cậu ấy khoát tay giữa chúng tôi. “... chẳng vì điều gì. Tất cả những thứ vớ vẩn về cuộc điện thoại và những dấu hiệu, cậu phải từ bỏ nó đi. Nếu không vì mình, thì cũng vì Finn.”

“Finn chính là lý do mình làm điều này!”

“Vớ vẩn.” Giọng cậu ấy lạnh băng. “Cậu đang làm vì chính bản thân cậu.”

Cách cậu ấy nhìn tôi - như thể tôi là một người xa lạ, và là một kẻ đáng khinh - nó khiến tim tôi tan vỡ. “Không phải thế.” Tôi nói. “Ryan, thôi đi. Cậu biết mình thế nào mà.”

“Phải.” Cậu ấy nói. “Mình biết. Đây là điều mình biết này: Cậu tự huyễn hoặc bản thân về điều gì đó, đúng thế đấy, và nguyền rủa bất cứ thứ gì ngáng đường cậu.”

“Không phải thế?’ Tôi nói. “Thật không công bằng.”

Ryan nở nụ cười buồn. “Thật sao?” Cậu ấy đặt tay lên vai tôi, xoay tôi lại để tôi có thể trông thấy sự tàn phá mà chúng tôi đã gây ra - ngôi nhà búp bê mà cậu ấy làm cho Finn, những bồn hoa nơi cửa sổ, cây sồi, tất cả, vỡ thành nhiều mảnh trên sàn nhà. “Về nhà đi, Isabel.” Cậu ấy nói, và quay lưng lại với tôi.


Max

Tuần tiếp theo trôi qua thật nhanh. Bị đuổi khỏi Sweetwater, tôi đành đến Bridgetown, với hy vọng lớn nhất sẽ tìm thấy một nơi tá túc - chưa kể đến sự hòa hợp, bởi vì những chuyện như vậy là có thể. Tôi đã bán đi chiếc nhẫn đính hôn vàng của bà nội và dùng số tiền đó để thuê một phòng ở nhà trọ Chadbourne, mặc dù có thứ gì đó trong tôi như vụn vỡ khi làm điều này. Căn phòng không đẹp đẽ gì cho cam - chỉ là một nơi để ngủ - nhưng ngay lúc này, đó là tất cả những gì tôi cần. Tâm trí tôi vẫn không thôi nghĩ đến lễ Phục sinh ngày Chủ nhật. Chỉ còn hơn mười ngày nữa. Trong vòng mười ngày, chúng tôi phải thuyết phục các nô lệ rằng cuộc nổi dậy của họ sẽ thất bại, để cứu Lily.

Sau khi suy xét một hồi, tôi lấy một phần của số tiền còn lại và mua một khẩu súng hỏa mai cùng một khẩu súng ngắn, cộng với một hộp đạn, những viên đạn súng hỏa mai, vỏ đạn giấy và thuốc súng. Chắc chắn việc quay về với Isabel sẽ không thể thực hiện được nếu tôi chết trong cuộc nổi dậy vì không biết sử dụng một khẩu súng của thế kỷ mười chín. Tôi lớn lên đã được học bắn súng và săn nai, tôi là một xạ thủ, nhưng tôi chưa bao giờ dùng những khẩu súng như thế này.

Ngồi trong phòng mình giữa đêm, tôi đặt toàn bộ vũ khí lên giường và thử nghiệm cho đến khi nhuần nhuyễn cách chúng hoạt động. Tất nhiên, lên đạn một khẩu súng không phải là đã bắn được luôn, thế nên bước tiếp theo của tôi là tìm một nơi để có thể thực hành. Điều này có nghĩa là phải tìm đường tới vùng nông thôn, một nơi nào đó không có bóng người - vậy nên, tôi sẽ cần có phương tiện.

Ơn Chúa, ông nội tôi đã không hà tiện khi mua chiếc nhẫn cưới cho bà nội, bởi vì tôi vẫn còn đủ tiền để mua một con ngựa và một nơi trú chân cho nó. Người đàn ông bán nó cho tôi đã nói rằng tên nó là Havoc[57], và sau vài phút với nó, tôi có thể hiểu được tại sao. Nó là một con quái vật lớn đen tuyền, cứng đầu và bướng bỉnh như quỷ. Ngoài ra, nó còn biết cắn. Nhưng tôi chỉ có thể mua nó, cùng yên ngựa và dây cương đã qua sử dụng, thế nên tôi đồng ý.


Tôi dành vài giờ mỗi ngày ở những nơi hẻo lánh mà tôi có thể tìm được - không mấy dễ dàng trên một hòn đảo đã được khai hoang - lên đạn và bắn cho đến khi thành thục. Tôi thực hành tự quấn đạn - thả quả bóng vào xi lanh giấy, nhồi bột thuốc súng, và buộc chặt tất cả lại. Đến lúc quay trở lại Bridgetown, tôi đã rất nhuần nhuyễn.

Tuy nhiên, cảm thấy thoải mái ở Bridgetown lại là chuyện hoàn toàn khác. Sweetwater vắng vẻ, cô lập bao nhiêu thì thành phố này đông đúc, nhộn nhịp bấy nhiêu. Đó là một hải cảng thịnh vượng, đầy những nhạc sĩ đường phố, những người bán rong, các thủy thủ tràn xuống từ những con thuyền để tìm kiếm rượu và gái điếm.

Tôi phải mất một lúc mới quen được khi thấy những phụ nữ cả da đen lẫn da trắng đứng trên ngưỡng cửa ra vào của quán rượu, tay chống hông và mái tóc để xõa, vẫy gọi những người qua đường. Lần đầu tiên tôi ngồi xuống bàn ăn tối và cô bồi bàn với đôi mắt đen mang đồ ăn tới đã đặt tay lên bắp đùi tôi, hơi ấm từ bàn tay của cô ta thấm qua chiếc quần dài tôi mặc khiến tôi suýt nữa đánh đổ rượu. Cô ta bật cười, tiếng cười to, và xáp lại gần hơn, để ngực cô ta lướt qua cánh tay tôi. “Ừm?” Cô ta lên tiếng, mắt dán chặt vào mắt tôi vẻ mời mọc.

Bất chấp lý trí, cơ thể tôi đáp lại. Tôi nhấp một ngụm rượu và dịch người trên ghế, nhìn đi bất cứ nơi nào khác ngoài cô ta. Tuy nhiên, cô ta vẫn cứ tiến tới gần hơn, và tôi không thể không hít vào mùi của cô ta - hương nước hoa từ cỏ cây, và bên dưới nó, là mùi của đất. Nhu cầu bị kiềm chế trong tôi suốt nhiều tuần dâng lên, tìm kiếm nơi giải tỏa.

“Không.” Tôi khó khăn thốt lên, đẩy ghế lùi ra sau. Cô ta lại bật cười.

“Được rồi.” Cô ta nói, mắt liếc nhìn tôi từ đầu đến chân. Ánh nhìn của cô ta nấn ná hơi lâu hơn trên chiếc quần dài của tôi, và tôi thề là mình có thể cảm nhận được trọng lượng của nó. “Tùy ông thôi.” Và cô ta quay gót đi, mang theo chiếc khay trở lại bếp.

Lắc đầu, tôi uống cạn ly của mình. Tôi đã ở bên Isabel từ khi mới mười bảy tuổi, và trước em thì có một hoặc hai cô gái tôi đã hẹn hò cũng gần đến mức độ nghiêm túc. Với việc Isabel vắng mặt ở trường, tôi đã có vài kinh nghiệm trong việc kiêng khem - nhưng em chỉ ở cách xa có vài giờ lái xe trên đường, không phải là hai trăm năm ngoài tầm với của tôi.

Tôi nhìn theo người phụ nữ bước trở lại bếp, cặp hông lúng liếng lắc lư bên dưới chiếc váy mỏng, và ước ao hơn bất cứ điều gì rằng tôi có thể gọi cho Isabel ngay bây giờ - không chỉ để giải tỏa ham muốn, dù Chúa biết rằng cũng có một phần trong đó là như thế, mà để tìm kiếm sự an ủi.

Ngồi trong một quán rượu vây quay là những thủy thủ và những con bạc, những người đàn ông tìm kiếm vài giờ vui vẻ, một hoặc hai ly bia, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến vậy.

Con đường phía trước tôi chĩa ra thành nhiều nhánh. Một nhánh là Isabel và con gái tôi. Và nhánh kia - là gì? Một gia tài thừa kế đã suy đổi mà tôi có thể nắm giữ sức mạnh để thay đổi, một lý do đáng để chiến đấu. Liệu có thật sự Lily và con cô ấy là những gì tôi phải cứu, hay chính bản thân tôi?

Những lời Jubah nói vang vọng bên tai - Nếu cần gì, ông cứ đến gặp Jubah. Hy vọng cô ấy có ý đó thật. Nếu cô ấy thật sự có sức ảnh hưởng như mọi người đồn đoán - với khả năng không chỉ chữa khỏi bệnh và làm lành vết thương mà còn nhìn thấy tương lai - có lẽ cô ta có thể khai sáng cho tôi.


Isabel

Suốt quãng đường đến nhà cha để đón Finn, tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại những gì đã xảy ra với Ryan, cố gắng tìm hiểu xem tôi có thể làm được gì khác hơn. Tôi vẫn văng vẳng nghe thấy những lời buộc tội của cậu ấy, trông thấy cậu ấy quay lưng về phía tôi, và điều đó đau đớn hơn tôi muốn thừa nhận. Rồi tôi nhớ lại hương vị miệng cậu ấy, nghe thấy cậu ấy nói. Chúa ơi, Isabel, và cảm thấy hoàn toàn rối bời. Trong khoảnh khắc đó, tôi đã muốn cậu ấy - đúng vậy không? Tôi để cậu ấy chạm vào tôi, và hôn đáp lại. Rồi tôi lại đẩy cậu ấy ra. Tôi là loại người nào kia chứ?

Đúng lúc tôi tự hỏi mình điều này thì tôi thấy mình đâm đầu vào ngõ cụt. Ryan và tôi đã là bạn bè trong nhiều năm - hay ít nhất đó là những gì tôi nghĩ. Suốt thời gian qua, có phải cậu ấy đã nói dối tôi, che giấu một tình cảm lãng mạn bí mật? Nếu đúng là như vậy, thì những cô bạn gái của cậu ấy, một vài người trong số họ thậm chí còn ở lại trong một khoảng thời gian tương đối dài là thế nào? Có phải cậu ấy chỉ lợi dụng họ?

Tôi nghĩ về điều này trong một phút và càng thêm giận dữ, tôi gần như đã vượt đèn đỏ, nhận được vài lời la hét quát tháo từ những lái xe khác. Bị kẹt giữa ngã tư phố King và Poplar, tôi nắm chặt ngón tay quanh vô lăng trong nỗi thất vọng, tâm trí chỉ tập trung vào nhu cầu bức thiết rằng cần phải đi đâu đó - bất cứ đâu - hơn là ở một mình với những suy nghĩ của bản thân.

Vậy thì lời mời đến New York cùng cậu ấy - tất cả là vì cái gì? Liệu nó có gì liên quan đến Finn không? Hay đây chỉ là cái cớ cho những cảm xúc của cậu ấy với tôi? Cậu ấy sẽ làm gì nếu thật sự thuyết phục được tôi đi cùng - đưa tôi đi và sau đó thú nhận tất cả ư?

“Khốn kiếp, Ryan.” Tôi lẩm bẩm, lái xe đi tiếp khi đèn đổi màu. Cậu ấy là nơi tôi có được cảm giác an toàn, là người luôn lắng nghe tôi, là điểm tựa vững chắc của tôi. Tôi không thể không cảm thấy bị phản bội. Dù cho Ryan và tôi có đồng thuận được về những gì đang diễn ra với Max và Finn hay không, thì chúng tôi cũng cùng nhau trong chuyện này. Đó là điều cậu ấy hứa với tôi ngày hôm đó qua cuộc điện thoại ở Barbados, và tôi đã tin cậu ấy. Tôi đã để bản thân tin tưởng cậu ấy, để bản thân dựa dẫm vào cậu ấy. Và giờ thì thế này đây.

“Khốn kiếp!” Tôi nói, lần này to hơn, đập nắm tay vào vô lăng. Nó đau nhưng bằng cách nào đó lại trấn an tôi. Vô lăng là thứ rắn chắc, không thể biến thành thứ gì đó khó lý giải hoặc dễ lý giải. Đó đơn giản là nguyên nhân và hệ quả - đập tay vào nó gây đau đớn, nhưng sự đau đó lại qua đi rất nhanh.

Có lẽ đây là thứ tôi cần - đến võ đường và xả hết sự điên rồ này theo cách đơn giản nhất mà tôi biết. Tôi kiểm tra đồng hồ trên xe - đã đến giờ mở cửa, và còn gần một tiếng nữa lớp tiếp theo mới bắt đầu. Cha tôi không mong đợi tôi quay lại cho đến ba giờ, nghĩa là tôi vẫn còn đủ thời gian, và trong túi đựng đồ của tôi để trên xe vẫn đủ hết quần áo luyện tập cùng mọi thứ.

Quyết định xong, tôi rẽ trái vào Poinsett, buộc bản thân hít thở sâu. Bằng cách nào đó, tất cả chuyện này sẽ ổn thỏa, và cho đến lúc ấy, tôi sẽ làm bất kỳ điều gì cần thiết để không gục ngã.

Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi tự hỏi mọi thứ sẽ thế nào nếu tôi vẫn có mẹ. Ai đó tôi có thể tâm sự, người sẽ thấu hiểu, người sẽ pha một ấm trà hoa cúc cùng những chiếc bánh quy chanh và lắng nghe tôi thao thao bất tuyệt, theo cách mẹ tôi thường làm. Tôi buông thả bản thân trong nỗi nhớ mẹ, và nó đau đớn hơn tôi nghĩ.

Khi tôi lái xe đến trước phòng tập, tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là phải nhanh chóng đóng nắp chiếc hộp Pandora[58] lại. Tôi với lấy túi đựng đồ khỏi thùng xe và tiến thẳng đến phòng thay đồ, gần như không để ý thấy Jenna và Rafe vẫy tay chào tôi. Tôi thay đồ nhanh, không quên quấn băng những chiếc găng tay của tôi - đôi găng đang rất cần được thay mới, cùng với phần lớn đồ dùng thiết yếu còn lại. Quay trở lại phòng tập, tôi tiến thẳng tới chỗ bao cát trong góc, bắt đầu chậm và sau đó tấn công cái bao với mọi thứ tôi có.


Việc này vừa hiệu quả vừa không hiệu quả. Tôi muốn dừng những suy nghĩ đang chạy đua trong đầu lại, và chúng dừng thật. Tâm trí tôi thu hẹp lại thành một điểm tập trung duy nhất và mọi thứ biến mất, chỉ còn lại tôi, đang đập túi bụi vào bao cát. Sau một lúc, tôi tháo đệm tay và thả chúng xuống sàn, đập mạnh nắm đấm và chân trần vào bao cát hết lần này đến lần khác. Dần dần, tôi nhận ra mọi người đang nhìn mình chằm chằm. Từ xa, tôi nghe tiếng Jenna nói. “Chết tiệt, cô nàng này.” Dù vậy, tôi không dừng lại. Tôi không thể. Dừng lại có nghĩa để thế giới quay trở lại.

Như tôi đã nói, nó vừa hiệu quả vừa không hiệu quả. Bởi vì ngay cả khi tôi đấm bao cát cho đến khi tôi khó có thể giơ cánh tay lên và tầm nhìn của tôi mờ đi, khi tôi đá cái bao hết lần này đến lần khác đến nỗi chân tôi phát đau và người đầm đìa mồ hôi, tôi vẫn không thể xóa bỏ được ánh nhìn tổn thương trong mắt Ryan khi tôi lùi ra xa khỏi cậu ấy, hay giọng nói lạnh như băng của cậu ấy, Vớ vẩn. Cậu đang làm điều đó vì chính cậu.


Max

Tìm Jubah không khó. Tối hôm sau, tôi cưỡi ngựa đến đồn điền nhà Bayley lúc hoàng hôn và chỉ cần hỏi một cậu bé trong làng là biết được đường đi. Cậu bé chỉ, một tay đặt trên miệng che giấu nụ cười toe toét với một lỗ răng trống hoác. Tôi đi vòng qua một bếp lửa đã lụi trong đêm, vòng qua một chuồng dê, và thấy mình đứng trước căn lều mà cậu bé đã chỉ, mái tranh của nó xòa xuống thấp và trông có vẻ đáng sợ trong ánh sáng lờ mờ.

Cánh cửa vào căn lều của Jubah đang mở, nhưng tôi vẫn gõ cửa. Cô ấy đang đứng bên chiếc bàn gỗ, ánh sáng duy nhất là ngọn nến đang cháy phía trước cô ấy. Chiếc bàn trống không, ngoại trừ tách trà bằng đất nung đang bốc hơi nghi ngút khiến hương thơm lan tỏa trong không khí. Đầu cô ấy quay về phía phát ra âm thanh khi tôi gõ cửa, chuyển động chậm chạp gần giống một con thú đi săn mồi. “Ông Max.” Cô ấy lên tiếng.

Bối rối, tôi nói ra điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí. “Chào Jubah. Cô có vẻ không mấy ngạc nhiên khi trông thấy tôi.”

“Tôi đang chờ ông.” Cô ấy nhún vai nói. “Những bộ xương nói với tôi là ông sẽ đến.”

Cơn rùng mình chạy dọc cột sống tôi, và phần nào đó trong tôi không muốn gì hơn là bỏ chạy. Nhưng tôi chỉ cúi đầu và bước vào không gian chạng vạng trong căn lều của Jubah.

Bím tóc cô ấy được búi thành những vòng xoắn phức tạp trên đỉnh đầu, và khi cô ấy quay lại nhìn tôi, tôi có thể thấy ánh lửa phản chiếu trong đôi mắt sâu thẳm của cô ấy. Nửa khuôn mặt ở ngoài ánh sáng, nửa còn lại chìm trong bóng tối, thế nên, trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy như thể tôi đang nhìn vào hai người khác nhau - một người ở đây, với tôi, người kia đang lạc trong bóng tối.

“Ngồi đi.” Cô ấy nói, và khoát tay về phía chiếc ghế đối diện.

Tôi ngồi xuống, dang rộng tay trên mặt bàn đã mòn vẹt. “Tôi không biết lý do chính xác tại sao tôi lại ở đây.” Tôi nói. “Chuyện là... Tôi biết, nhưng tôi không biết điều tôi hy vọng cô có thể nói cho tôi là gì.”

“Ồ, vậy là ông đã biết.” Giọng cô ấy bình thản, điềm tĩnh như mặt hồ nước tĩnh lặng - nhưng tay cô ấy đang di chuyển xoay một vật thể nhỏ hết lần này đến lần khác. “Ông biết, và tôi cũng biết. Các linh hồn, họ luôn biết.”

Như thể những ngón tay của tôi thuộc về ai đó khác, tôi trông thấy chúng đang nắm lấy cạnh bàn, siết chặt. “Liệu có thể không?” Lời thốt ra chỉ như tiếng thì thầm, khàn khàn và căng thẳng.

“Có lẽ.” Cô ấy nói. “Hoặc có thể không. Đó không phải điều tôi nói được. Chúng ta hỏi những linh hồn, họ nói với chúng ta sự thật. Nhưng trước tiên... ông hãy uống đi đã.”

“Uống?” Tôi hỏi. “Uống gì?”

Nghiêng đầu, cô ấy hất cằm về phía chiếc cốc trên bàn. “Của ông đây. Uống đi, ông sẽ thấy mọi thứ. Sau đó... chúng ta nói chuyện.”

Tim tôi đập rộn, dội vào xương sườn như một chú chim bị mắc bẫy. Tôi hít sâu, cố gắng làm chậm lại nhịp tim - và hít vào làn hơi đang bốc lên từ trong cốc trà. Thế giới mở rộng và kết tinh thành một điểm sáng duy nhất, sau đó mở rộng như ống kính mắt cá. Ngay chính giữa nó tôi có thể trông thấy Jubah, đôi mắt đen của cô ấy dán chặt vào tôi, ánh nến nho nhỏ phản chiếu trong mỗi đồng tử. Tôi biết đây chỉ là ảo ảnh, nhưng như thể cô ấy đã bằng cách nào đó hấp thụ được ánh sáng - như thể cô ấy đã trở thành ngọn nến, giữ lửa và nhiệt, biến đổi nó từ trong sâu thẳm.

“Các linh hồn luôn biết.” Giọng cô ấy giờ êm dịu và dỗ dành - như mật ong trải trên lớp băng mỏng đầy nguy hiểm. “Họ biết ông đến từ đâu. Họ biết ông đi đâu. Nhưng để nói cho Jubah - điều đó đòi hỏi sự hy sinh. Giờ thì uống đi.” Cô ấy nói, và đặt vật nhỏ đó lên bàn. Nó đã bị bạc màu bởi ánh mặt trời, với những cái lỗ rỗng nơi trước đây chứa những con mắt, cùng những cái răng cửa vàng và sắc. Tôi khá chắc đó là cái sọ của một con mèo.

Tôi nhắm mắt, tự hỏi liệu tôi có thật sự định làm chuyện này không. Chỉ Chúa mới biết có thứ gì trong cái cốc đó, hay nó sẽ làm gì tôi. Nhưng rồi tay tôi tự động quấn quanh tay cầm - một cách chính xác, như một mũi tên cắm thẳng vào mục tiêu. Tôi nâng cốc lên miệng và uống cạn, nếm thấy vị đắng và sạn, mùi lá cây tươi và bột xạ hương. Chất lỏng sền sệt trong miệng tôi, rồi trượt xuống cổ họng, nóng, hiệu nghiệm, và không hề quen thuộc.

Khi chiếc cốc đã cạn, tôi mở mắt ra. Qua tâm xanh của ngọn lửa, tôi trông thấy Jubah đang nhìn mình chằm chằm, như thể từ nơi rất xa xôi. Tôi biết chiếc bàn rộng không tới một mét, nhưng tôi có thể thề là cô ấy đang ngồi ở đầu đằng kia một căn phòng dài và hẹp, ánh sáng lung linh của ngọn nến là cây cầu nối duy nhất giữa chúng tôi. “Ông có nghe thấy tôi không, Maxwell Adair?”

Tôi cảm thấy mình gật đầu, cử động nhát gừng, không hoàn toàn chịu sự kiểm soát của bản thân. “Tôi có nghe thấy.”

“Tốt.” Cô ấy nói. “Ông trông thấy gì?”

“Cô.” Tôi đáp, lời nói khản đặc trong miệng. “Tôi thấy cô.”

“Ừm. Đó là tất cả? Không còn gì khác sao? Nhìn kỹ đi.”

Lần này lời cô ấy nói bao hàm cả mệnh lệnh không thể nhầm lẫn, và tôi ráng hết sức tuân theo. Tôi nheo mắt, và hình ảnh của Jubah nhấp nháy, tiến lại và lùi xa ra như hình ảnh trên chiếc ti vi đời cũ. Trong khoảnh khắc, tôi có thể nhìn xuyên qua cô ấy tới những thứ nằm xa hơn. Rồi cô ấy biến mất, và tôi chỉ trông thấy những gì còn lại.

Tôi đang đứng trong phòng ngủ cũ, trong nhà cha mẹ tôi. Tôi đã không ngủ ở đó từ khi tốt nghiệp đại học, nhưng tôi có thể trông thấy nó rõ ràng, tất cả vẫn như cũ - tường màu xanh nhạt, sàn gỗ cứng với tấm thảm đã sờn, lò sưởi lớn. Nhưng khi tôi lặng lẽ bước ngang qua sàn nhà, tránh phần ván gỗ gần chỗ chiếc tủ để đồ luôn kêu lên cọt kẹt, tôi thấy có ai đó đang ngủ trên giường, bên dưới tấm chăn mà bà nội đã làm cho dịp Giáng sinh trước khi bà qua đời.

Từ chỗ tôi đang đứng, tất cả những gì có thể trông thấy là mái tóc xoăn đen, và ban đầu, tôi nghĩ đó là Isabel. Nhưng thân hình bên dưới tấm chăn quá nhỏ, và khi tôi bước lại gần hơn, hình dáng đó ngẩng đầu lên, tôi trông thấy đó là Finn.

“Cha!” Con bé nói, giọng mừng rỡ. Ngồi dậy, con bé quàng tay quanh đầu gối và với tay ra bật chiếc đèn bên cạnh giường. “Cha đang làm gì ở đây vậy ạ?”

“Con đang ở trong phòng của cha.” Tôi nói, ngồi xuống bên cạnh con bé.

“Không phải mà. Đây là phòng của con.” Con bé nói, bĩu môi ra vẻ hờn dỗi.

“À, nó từng là của cha. Con đang làm gì ở đây.”

“Con tới thăm ông bà nội.” Con bé nghịch một lọn tóc xoăn của mình, tháo ra rồi lại buộc vào. “Con ngủ qua đêm ở đây. Con và ông bà ăn tôm xiên nướng trong bữa tối nay. Ông nội nướng đấy. Sau đó bà nội và con đi nướng bánh quy. Đúng kiểu con thích. Có cả kẹo M&M bên trong.”

Mẹ tôi thường nướng loại bánh đó cho tôi khi tôi còn nhỏ. Sửng sốt, tôi đưa một tay lên và chạm vào đầu Finn, vuốt tóc con bé. Con bé để tôi làm vậy và mỉm cười ngượng ngùng với tôi. “Mắt cha trông giống hệt mắt con.” Con bé nhận xét sau một lúc.

“Ừ, cha biết. Giống cả ông nội nữa.” Tôi khó nhọc nuốt xuống, nhớ cha, mặc dù ông luôn là người khó tính. “Finn, đây là thật sao, cha và con? Hay cha chỉ đang mơ thôi?”

Cô bé khẽ mỉm cười với tôi, vẻ bí ẩn. “Ồ, là thật đấy ạ. Và cha cũng đang mơ nữa. Cả hai.”

“Nhưng con là thật đúng không?”

“Tất nhiên con là thật!” Con bé nói, tự ái. “Hỏi thế là không hay đâu.”

“Nếu con là thật.” Tôi nói. “Con đã làm gì hôm nay?”

Con bé thẳng người lên theo cách khiến tôi nhớ tới chính mình lúc lên tinh thần cho một trận tranh cãi, Finn nhìn thẳng vào tôi bằng ánh mắt xám nghiêm trang. “Mẹ và con đã ra biển. Đến đảo Morris. Mẹ kể cho con nghe câu chuyện về ngọn hải đăng, chuyện kể rằng từng có một ngôi trường ở đó ra sao và mọi thứ. Nó từng đẹp thế nào, được sơn rất đẹp, và cha có thể nghe thấy tiếng những đứa trẻ nô đùa từ tận chỗ bờ biển nếu ở đúng hướng gió. Nhưng sau đó, hòn đảo trở nên nhỏ dần và nhỏ dần hơn nữa, rồi chẳng mấy chóc mọi người phải rời đi và chỉ còn lại ngọn hải đăng.” Con bé nép mình vào tôi, dụi đầu vào vai tôi, và tôi quàng một cánh tay quanh người con.

“Con luôn cảm thấy buồn cho ngọn hải đăng, một mình ngoài đó.” Con bé nói, hơi thở ấm áp phả lên da tôi. “Thế nên bất cứ khi nào con và mẹ ra biển, con lại bảo mẹ đưa con đến xem nó. Và con bảo mẹ kể lại câu chuyện, để con có thể nhớ hết về việc nó đã từng như thế nào. Bởi vì chỉ cần có ai còn nhớ, vậy thì nó vẫn chưa thật sự biến mất.”

Lúc này, một cơn rùng mình chạy dọc xuống sống lưng tôi. Khi Isabel và tôi ăn cắp bia của cha tôi và ra bờ biển trên đảo Morris, em luôn mè nheo tôi kể cho em nghe câu chuyện về ngọn hải đăng. Em thích nhìn ra làn nước tối màu bên công trình kiến trúc cô đơn, lừng lững đó, tựa lưng vào ngực tôi khi tôi kể cho em nghe nước đã luồn lách, dâng lên càng lúc càng cao hơn, rửa trôi lớp cát cho đến khi chỉ còn lại ngọn hải đăng ra sao. Max này, khi anh kể cho em nghe câu chuyện, em nói, em có thể thấy nó. Anh khiến nó trở nên rất sống động.

Finn quay đầu về phía tôi, định nói. Rồi con bé giật mình ngồi thẳng dậy, đôi mắt mở to trong ánh đèn mờ. Con bé nghiêng đầu, lắng nghe.

“Gì vậy con?” Tôi hỏi, nhưng con bé lắc mạnh đầu, những lọn tóc bay lên, một ngón tay đặt trên môi. Sau một lúc, tôi nghe thấy thứ đã khiến con bé bối rối - tiếng bước chân trên bậc cầu thang, đang tiến lại gần.

“Ôi không.” Con bé nói, nằm trở lại bên dưới tâm chăn. “Là bà nội, tới kiểm tra con. Cha nên trốn đi.”

“Trốn?” Tôi ngơ ngẩn nói. “Tại sao...”

“Bà sẽ không hiểu. Bà sẽ sợ hãi. Cha cần phải đi thôi.” Con bé đang đẩy tôi, đôi tay nhỏ bé ấn vào ngực tôi.

“Nhưng ở đâu...”

“Dưới giường ấy.” Con bé sốt ruột nói. “Con không biết. Sao cha vào được đây?”

Tôi mở miệng để nói với con rằng tôi không biết, nhưng rồi thế giới nghiêng đi và con bé biến mất. Tôi có cảm giác lạ lùng nhất rằng thời gian đang chuyển động, tự gấp lại như một trong những hình gấp đông - tây - nam - bắc[59] mà các cô gái thường làm ở trường trung học. Di chuyển một ngón tay thôi, và tờ giấy hình tam giác sẽ tiết lộ, Bạn sẽ giàu có và lái một chiếc BMW. Lần nữa, nó sẽ nói: Anh ấy sẽ yêu bạn mãi mãi. Lần thứ ba, Quỷ dữ sẽ đòi lấy linh hồn bạn. Quá tệ, quá buồn.


Tôi cảm thấy như mình đang ở chính giữa trò chơi, những sức mạnh lớn lao, không thể tránh khỏi đẩy các cạnh thế giới của tôi lại với nhau, đè nén phổi tôi. Một nhịp tim nặng nề đập, và tờ giấy di chuyển, cho thấy một chiến trường đẫm máu, soi sáng bởi lửa địa ngục. Một nhịp tim nữa, và nó lại di chuyển, cho tôi thấy hình ảnh thoáng qua của Isabel đang đứng nơi ngưỡng cửa một phòng ngủ xa lạ, mặc chiếc áo ba lỗ màu xanh và quần tập thể dục màu đen dài, tóc em buộc túm lại thành một bó lộn xộn. Bên cạnh là người đàn ông cao lớn, tôi không nhận ra, chỉ mặc độc chiếc quần đùi, tóc rối bù, như thể vừa ngủ dậy, nhưng đôi mắt màu nâu lục nhạt thì tập trung, ánh nhìn cương nghị. Ngay cả trong mơ tôi vẫn cảm nhận được sự căng thẳng toát ra từ anh ta, nguồn năng lượng cuồn cuộn, như thể anh ta bị đánh thức để đối đầu với một mối đe dọa. Gì vậy? Isabel đang nói với ai đó mà tôi không thể trông thấy, có sự cấp bách rõ ràng trong giọng em. Con gặp ác mộng sao? Em bước vào phòng, và tôi nghe thấy Finn khóc, Cha!

Rồi hình ảnh biến mất. Trò chơi lại tiếp tục gấp, và tim tôi ráng đập, căng lên chống lại áp lực to lớn. Khi sức nặng nới lỏng, tôi đang đứng bên rìa cánh đồng mía. Tôi có thể trông thấy ngôi nhà lớn từ đây, nhưng tôi không nhận ra nó. Ai đó đang chạm vào tay tôi, và tôi nhìn xuống thấy Finn đang đứng bên cạnh. Nhìn lên, tôi nhận ra bác Julia đang đứng phía bên kia con bé.

“Cháu nhớ bà.” Finn nói, và mỉm cười, con bé vươn tay ra để nắm lấy tay bác Julia trong tay mình. “Cháu rất vui vì đã tìm thấy bà. Cháu đã lo là mình sẽ không bao giờ tìm được.”

Rồi tay bên kia con bé trượt vào tay tôi, và nụ cười nhạt đi. “Nó đang đến đấy.” Con bé nói.

Tôi không nghi ngờ gì. Tôi nhận ra rằng tôi có biết. Nhưng phía bên kia, bác Julia lên tiếng. “Cái gì đang đến cơ Finn? Ý cháu là gì?”

Mắt vẫn dán chặt vào mặt tôi, Finn trả lời. “Nguy hiểm.”

Một giây im lặng. Rồi bác Julia nói, giọng có chút quá sốt sắng. “Đừng lo, cháu yêu. Mọi thứ sẽ ổn cả. Hãy nói với ông ngoại Andrew rằng chúng ta an toàn.”

Finn quay sang nhìn bà, rồi con bé lắc đầu. “Ông đã không gặp bà từ rất lâu rồi.” Con bé buồn bã nói. “Ông không hiểu đâu.”

Nỗi sầu khổ trong giọng con bé khiến tôi đau đớn, và tôi bế con lên, ôm con thật chặt. Con bé nhẹ bẫng trên cánh tay tôi, như thể xương con bé rỗng, như xương của chim vậy. Con bé thận trọng rút một tay ra và chạm vào viên đá trên chiếc vòng cổ của bác Julia. “Đẹp quá.” Con bé nói, tựa đầu vào vai tôi.

Tôi nuốt xuống khó khăn, cảm thấy sự ấm áp, tin cẩn của con áp vào mình. “Hôn mẹ giúp cha nhé, con yêu.” Tôi thì thầm vào mái tóc của con, quá giống mái tóc Isabel. “Bất kể điều gì đang đến.”

Finn đáp lời, nhưng tôi không thể hiểu nổi những lời đó. Cánh tay tôi đột nhiên trống rỗng, và mọi thứ - Finn, bác Julia, cánh đồng mía - đang lùi xa xuống một đường hầm dài, hoặc có lẽ tôi mới là người đang lùi đi. Không thể biết được. Tất cả những gì tôi biết là với mỗi giây trôi qua, khoảng cách giữa chúng tôi lại tăng lên. Tôi đang di chuyển nhanh hơn và nhanh hơn nữa, đang rơi. Tôi đáp xuống thật mạnh, với một tiếng thụp đẩy hết không khí khỏi cơ thể, và vẫn nằm im, tôi cố gắng thở lại.

Trong giây lát, tất cả những gì tôi biết là cảm giác ngay lúc này - một cảm giác chóng mặt khủng khiếp, tiếng tim đập rộn, vật lộn để thở. Rồi tôi chợt nghe thấy có ai đó đang gọi tên tôi. Triệu hồi tôi.

Mắt tôi bật mở, và tôi trông thấy Jubah đang ngồi đối diện mình. Cô ấy ngồi im. Cái hộp sọ vẫn ở trên bàn, cũng như chiếc cốc - nhưng ngọn nến gần như chẳng còn gì ngoài dây bấc, và bầu trời phía bên ngoài cửa sổ đang bắt đầu sáng lên. Dường như điều này là không thể, tôi vẫn đang ngồi trên ghế, khuỷu tay đặt trên bàn.

“Chuyện gì…” Tôi bắt đầu, nhưng lời nói thốt ra như tiếng kêu khản đặc và tôi phải hắng giọng vài lần trước khi có thể nói tiếp. “Chuyện gì đã xảy ra?”

“Ông đã du hành rất xa, Maxwell Adair. Nhưng không xa đến mức tôi không thể theo kịp.”

“Thế nghĩa là gì? Cô trông thấy... tôi đã trông thấy gì? Đó là gì? Một giấc mơ? Một ảo ảnh?” Giọng tôi run rẩy, bất chấp nỗ lực hết mức của bản thân để ổn định nó. Tôi vẫn có thể cảm thấy đầy trên lưỡi dư vị thứ hỗn hợp mà cô ấy đã đưa cho tôi.

Jubah nhún đôi vai hẹp như thể chuyện này chẳng là gì. “Gọi là gì không quan trọng. Tôi trông thấy điều tôi cần biết. Cái ngày ông lên tiếng bảo vệ Cuffee, tôi đã hứa sẽ giúp ông trong khả năng của bản thân. Vì vậy bây giờ... cứ đặt câu hỏi đi, và tôi nhắc lại những gì mà các linh hồn sẽ trả lời.”

Tôi mở miệng ra, rồi lại ngậm vào, rồi nói. “Cuộc nổi dậy. Tôi có thể ngăn nó được không?”

“Ông chỉ là một con người, Maxwell Adair. Cuộc nổi dậy được nhiều người khởi xướng, bị số người nhiều hơn thế dập tắt. Một người đàn ông thì không thể đứng lên chống lại được cả một cơn thủy triều.”

“Vậy thì...” Tôi nói, giọng khàn đi. “Tôi không thể làm gì được sao? Không gì cả sao?”

“Tôi không nói vậy.” Đôi mắt cô ấy giờ đang nhìn thẳng vào tôi, sắc sảo, thăm dò. “Một người có thể cứu một người khác đúng không? Chỉ có ông mới biết làm cách nào để rửa sạch trái tim mình khỏi những vết nhơ. Có nhiều hơn một cách để đạt được mục tiêu.”

“Vậy là tôi không nên từ bỏ? Tôi nên tiếp tục cố gắng ư?” Ngọn nến đang lụi dần và mặt trời vẫn chưa đủ sáng để soi rọi căn lều. Tôi căng mắt lên để có thể trông thấy biểu cảm của cô ấy rõ ràng hơn, nhưng tất cả những gì tôi có thể thấy là sức mạnh dữ dội trong đôi mắt đen đang nhìn tôi như thể chúng có thể xuyên qua lớp quần áo đến tận bắp thịt và linh hồn bên dưới.

“Ông làm những gì là đúng đắn.” Jubah nói, gật đầu. “Ông là một người tốt. Trái tim ông đập những nhịp chân thật.”

“Nhưng…” Tôi nói, e sợ phải hỏi câu tiếp theo. Lời nói dâng lên trong cổ họng, từ nọ chồng lên từ kia khiến tôi khó lòng thở được, nhưng bằng cách nào đó tôi đã xoay xở để thốt thành lời. “Tôi có trở về nhà được không?”

“À.” Cô ấy nói, một ngón tay vuốt qua cái sọ mèo. “Nhà ở rất xa, rất xa ông, Maxwell Adair. Nơi mà con gái bé bỏng của ông đang ở nhỉ? Con gái bé bỏng có đôi mắt giống hệt cha mình.”

“Finn.” Tôi nói, tên con như một niềm an ủi trong miệng tôi. “Vậy ra con bé là thật ư?”

“Ồ, cô bé là thật đấy. Thật y như ông và tôi. Ngoại trừ... vẫn chưa.” Cô ấy giữ cái sọ trong lòng bàn tay, ôm nó vào ngực, và tôi phải vật lộn kìm nén một cơn rùng mình. “Ông ở đây và ở đó nhỉ? Vậy con bé cũng thế. Một người du hành, chính là thế. Một người có thể nhìn xuyên thấu.”

“Một người du hành? Ý cô là gì?”

Cô ấy phẩy tay, gạt đi. “Ông muốn biết... ông có thể về nhà không. Cả ông và người kia. Và tôi sẽ nói cho ông - có. Những linh hồn cho tôi thấy sự thật. Nhưng chỉ có một ngày cho việc đó thôi, không hơn.”

Người kia - bác Julia. Lần đầu tiên kể từ khi tới đây, tôi mới cảm thấy một làn sóng của hy vọng.

“Khi nào? Chúng tôi luôn sẵn sàng, tôi thề đấy. Chỉ cần nói cho tôi, và chúng tôi sẽ ở đó.”

“Thứ Hai Phục sinh[60].” Cô ấy nói, đôi mắt đen nhìn thẳng vào tôi. “Giữa ngày. Con đường mở ra, duy nhất một lần.”


Tôi cảm thấy tim mình chìm xuống tận đáy dạ dày, nặng trĩu bất ngờ khiến tôi buồn nôn. “Thứ Hai Phục sinh? Nhưng đó là ngay giữa cuộc nổi dậy!”

Tôi nói mà không nghĩ ngợi gì, và đôi mắt Jubah nheo lại. Rồi cô ấy vươn tay ra, tóm lấy ngọn lửa giữa hai ngón tay, dập tắt nó như thể sức nóng chẳng là gì. Xuyên qua không gian tối om, cô ấy nhìn tôi, và khi lên tiếng, giọng cô ấy lạnh lùng. “Ông quay trở về theo đường ông đến khi tôi bảo ông, ông có cơ hội của ông. Nhưng nếu ông chờ đợi... và con đường đóng lại phía sau ông. Ông ở lại đây.”


Isabel

Ướt đẫm mồ hôi và kiệt sức, tôi tắm rửa, chất đồ lên ô tô và lái đến nhà cha để đón Finn. Tôi thấy con bé trong phòng ngủ cũ của mình, đang ngồi vẽ bên chiếc bàn nhỏ màu trắng dưới ánh sáng của chiếc đèn cổ ngỗng. Finn đang tập trung cao độ nhưng khi tôi bước vào, con bé quay lại và vẫy tay với tôi trước khi quay trở lại với việc vẽ vời, lưỡi thè ra khỏi miệng một chút đúng như cách con bé luôn làm khi chìm trong suy tư.

“Con đang vẽ gì vậy cưng?” Tôi hỏi, ước sao giọng mình nghe có vẻ bình thường.

“Chỉ là một bức tranh thôi ạ. Không có bút màu đỏ, thế nên con phải dùng màu hồng. Nó không phải màu con muốn cho lắm.”

Có sự khó chịu rành rành trong giọng con bé, và tôi phải ép mình không được cười. “Mẹ chắc chắn là nó đẹp mà. Mẹ có thể xem không?”

Con bé xoay bức tranh về phía tôi. Tôi cúi người lại gần hơn, nhìn xuống. Rồi tôi nhìn tờ giấy kỹ hơn, bất kỳ hy vọng nào về sự bình thường bay vèo qua cửa sổ.

Đó là hình ảnh một người đàn ông và một phụ nữ, đang đứng trên cánh đồng. Người đàn ông có mái tóc đen gợn sóng của Max. Đứng bên cạnh anh là người phụ nữ, thấp và cân đối, mái tóc vàng xõa quanh đôi vai. Trên cổ người phụ nữ đeo một chiếc vòng hình con chuồn chuồn, cả hai cánh còn nguyên vẹn, một viên ngọc xanh biển nằm chính giữa, rõ ràng và không thể nhầm lẫn.

Tôi bước lùi lại một bước, cảm thấy như muốn quỵ xuống. Finn đang nói với tôi, nhưng tôi không thể nghe được lời nào. “Cha.” Tôi xoay xở gọi, và sau đó lớn tiếng hơn. “Cha! Đến đây!”

Cha tôi chạy tới, vẻ báo động trong giọng tôi gọi ông đến bất kể ông đang làm gì - trông có vẻ như đang ăn, vì tôi thấy ông vẫn nắm chặt chiếc khăn ăn trong tay. Không nói lời nào, tôi đưa ông bức vẽ, và nhận thấy sự choáng váng lan rộng trên mặt ông.

“Cha không có bức ảnh nào về mẹ đang đeo nó đúng không?” Tôi hỏi ông, mặc dù đã biết trước câu trả lời.

Ông lắc đầu, trông nhợt nhạt hơn bao giờ hết. “Con biết là cha không có mà. Con cho con bé xem bức ảnh nào mà con đã chụp lại ư?”

“Con làm vậy để làm gì kia chứ?”

Cha tôi với gương mặt trắng bệch, quỳ xuống phía trước Finn. “Cháu yêu.” Ông nói với vẻ ráng giữ bình tĩnh. “Cháu lấy đâu ra ý tưởng cho bức tranh này vậy?”

Finn hết nhìn ông ngoại lại nhìn tôi, môi dưới của con bé run rẩy. “Cháu đã làm gì xấu đúng không ạ?”

Câu nói khiến tôi thoát khỏi trạng thái sững sờ và vòng tay quanh người con. “Tất nhiên là không, con yêu. Chỉ cần nói với mẹ và ông... con đã bao giờ trông thấy chiếc vòng cổ ở đâu đó chưa?”

Sự tự tin trở lại trên mặt Finn. Con bé thẳng người dậy khỏi vòng ôm của tôi. “Tất nhiên là rồi ạ.” Con bé nói, và sự nhẹ nhõm tràn qua tôi khi tôi chờ con đưa ra lời giải thích hợp lý. “Bà ngoại Julia đã cho con xem nó.”

Cha tôi run lên và trong giây lát tôi tưởng ông sẽ lăn ra ngất xỉu. “Ý cháu là gì?” Ông nói, giọng không hơn một tiếng thì thầm.

“Finn!” Tôi nghiêm khắc nói. “Không được đùa đâu.”

Con gái tôi nhìn tôi, sự bối rối rõ ràng trên nét mặt. “Nhưng bà đã cho con xem thật mà mẹ. Bà muốn mẹ và ông biết là bà vẫn khỏe, và không cần phải lo lắng. Và cha bảo con nói với mẹ...”

Nhưng bất kể điều mà Max có ý định gửi tới từ nơi bao la rộng lớn ngoài kia là gì, thì cũng bị cắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại di động của tôi ngay lúc này. Tôi nhìn xuống và không mấy ngạc nhiên khi thấy cuộc gọi đến từ giáo sư khảo cổ học ở Barbados. Cảm giác như chuyển động quay chậm, tôi nhấc điện thoại lên tai. “A lô?”

“Tiến sĩ Griffin?” Cô ấy lên tiếng, như thể còn ai khác có thể sử dụng điện thoại của tôi không bằng. Rồi lại hỏi lần nữa, có lẽ giọng tôi nghe không giống của tôi cho lắm.

“Là tôi đây.” Tôi nói như cái máy tự động. “Tiến sĩ Absolom phải không?”

“Phải. Tôi đang trên đường tới một cuộc họp, thế nên tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề.”

“Xin mời.” Tôi nói, nhìn xuống Finn với đôi mắt xám đang mở lớn. Cha tôi đang ngồi trên giường, trông như thể có ai đó vừa đánh trúng điểm yếu của ông.

Bên ngoài cửa sổ, một con ong nghệ to đang lượn lờ qua giàn hoa tử đằng mà mẹ tôi trồng vào ngày đầu tiên chúng tôi chuyển đến ngôi nhà này. Tôi dõi theo chuyển động của nó với sự chú tâm khi tiến sĩ Absolom lên tiếng. “Cô đã có lời nhờ tôi tìm phần còn lại của chiếc vòng cổ đó đúng không?”

“Phải.” Tôi nói, mắt vẫn dõi theo con ong. “Cô đã tìm thấy gì đó sao?”

“Vâng, chúng tôi đã tìm thấy. Thật ra là vừa mới lúc sáng nay. Đó là một mảnh vỡ - tôi cho là một bên cánh, như cô đã gọi đấy, vừa khớp với phần cánh bên kia. Thật vậy, có một dòng chữ khắc trên nó, khắc chìm vào lớp kim loại.”

Toàn bộ máu rút khỏi đầu tôi, và hình ảnh con ong nhòe đi, lạc mất trong một biển màu xám. Tôi lờ mờ nhận ra cha tôi đã băng ngang qua căn phòng và giữ lấy vai tôi, còn mặt Finn đang trắng bệch như tờ giấy, nhưng họ không có chỗ ở đây. Toàn bộ các giác quan của tôi đều đang tập trung vào giọng nói ở đầu dây bên kia của tiến sĩ Absolom đang đọc to dòng chữ, mà tôi đã biết rõ cũng như tên của con gái tôi: “Giấc mơ có thật.” Luôn yêu thương, I.&A.


Max

Lời khuyên khó hiểu của Jubah là đầu mối đầu tiên dẫn chúng tôi về nhà mà tôi vừa mới khám phá ra - và tôi nôn nóng muốn, chia sẻ nó với bác Julia. Tôi để lại lời nhắn hẹn bác ấy gặp tôi ở quán rượu của Caroline Lee, một ngày trước thứ Sáu Tuần Thánh. Sáng hôm đó, tôi dậy sớm và cố gắng để đầu óc thư giãn một chút ở Bridgetown, nhưng rồi cuối cùng tôi lại nhìn thấy “cái chuồng”, và tôi ước gì mình đã ở lại trong phòng. Nó giống hệt như những gì Sarey đã miêu tả - một tòa nhà bốc mùi hôi thối, có tường lớn bao quanh, với những cánh cửa và cửa sổ nằm hướng ra phố Broad.

Khi đã lấy đủ can đảm để chịu đựng mùi hôi thối và liếc nhìn vào trong, tôi bước lùi lại nhanh chóng, tin rằng mình vừa mới có cái nhìn thoáng qua vào địa ngục. Cái đống lù lù vặn vẹo rúm ró dần chuyển thành một người phụ nữ đang nằm trong góc, một người đàn ông đặt tay trên cái cùm, và một người khác, còn nhỏ bé hơn cả một bé gái, đang ấn mặt vào khoảng trống giữa các tấm ván, tuyệt vọng hít thở chút không khí trong lành. Trông thấy tôi, cô ta thốt lên tiếng van lơn và vươn cổ tay đang bị xích ra, lắc lắc chúng cầu xin được tự do.

Tôi vấp chân, suýt nữa ngã nhào vào một phụ nữ đang giữ thăng bằng một chuồng gà trên đầu. Những con gà bên trong lắc lư, vỗ đôi cánh phản đối và phả một thứ mùi hôi nồng nặc vào không khí. Lau đôi mắt đang nhòe đi vì chảy nước mắt, tôi nhảy bật ra tránh đường cô ta - và suýt va vào một người bán rong những món đồ trang sức ở phía sau.

Nhìn đâu tôi cũng thấy những người đi bộ với những cái khay gỗ thăng bằng trên đầu họ, để mọi thứ từ thực phẩm, đồ trang sức, đến quần áo và đồ chơi. Một phụ nữ cao lớn quấn chiếc khăn trùm đầu màu xanh và mặc chiếc váy dài màu vàng nghệ ngập ngừng bước qua tôi. Tôi dừng cô ta lại, trả vài đồng xu cho ít mận và một chai nước, hy vọng làm dịu cơn quặn thắt trong dạ dày. Kèm theo một nụ cười, cô ta nhét tiền vào trong chiếc túi trên váy và hòa trở lại vào đám đông, cất tiếng mời. “Nước hoa quả đây! Đồ uống đây! Giá rẻ nhất thị trấn!”

Tiếng van lơn của cô gái bị xích vẫn văng vẳng bên tai tôi, tôi tiến về phía vỉa hè trải đá phẳng và dựa vào một cửa hàng tạp hóa, liếc nhìn qua cửa sổ. Tôi phải né sang để tránh một phụ nữ da trắng lớn tuổi lao ào ra khỏi cửa, đang nhiếc móc một bé gái có làn da màu hổ phách lẽo đẽo theo sau.

“Cháu xin lỗi, cô Elizabeth.” Tôi nghe bé gái nói khi họ bước xuống phố thẳng tới một cửa hàng lợp ván mỏng đề là hiệu thuốc, giọng bà ta xỉa xói. “Không, mày làm gì có ý đó.” Người phụ nữ vặn lại. “Có ngày nào trong cả cuộc đời của mày mà mày thấy có lỗi đâu. Tao không thể tưởng tượng nổi tại sao tao lại thu nhận mày, đủ thứ rắc rối mày đã gây ra cho tao. Đi mua cho tao một chai Lancaster Black Drop. Tao sẽ tới chỗ thợ may mua một cái mũ bonnet mới; mày có thể gặp tao ở đó khi nào mua xong. Còn không nhanh lên, Polly Bell, chúng ta còn phải đi chỗ khác nữa.”

Bé gái gật đầu lễ phép, nhưng ngay khi Elizabeth khuất khỏi tầm mắt, cô bé lao qua tôi thẳng đến góc phố, nơi có một phụ nữ to béo đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ xíu, hai đứa trẻ đang chơi dưới chân. “Chào cô, Bennebah.” Cô bé lên tiếng với người phụ nữ. “Hôm nay cô có gì tốt không?”

Người phụ nữ nhìn lên, mỉm cười. “Có đấy, cháu Polly Bell. Cô đã có những điều đặc biệt rồi.” Cô ta nói, giọng nặng hơn bất kỳ ai tôi từng nghe trước đây, khiến chữ “điều” phát âm thành “đìu”. “Nhưng trước hết, hãy ngồi xuống và ăn một chiếc bánh đường đi đã nào. Cháu biết bánh đường của cô Bennebah là ngon nhất mà.”

Tôi cắn một miếng mận khi Polly Bell liếc mắt nhìn qua vai, theo hướng bà chủ của cô bé đã đi. “Cháu không thể ở lại đây được.” Cô bé cay đắng nói. “Bà chủ bảo cháu đi lấy ít thuốc men vô dụng từ hiệu thuốc. Bà ta sẽ tức điên lên nếu cháu không mang chúng cho bà ta ngay tức khắc.”

Bennebah gật đầu trước câu nói này. “Bà ta nghĩ bà ta là nữ hoàng của mọi thứ, hẳn là vậy. Bà ta tưởng mình là nữ hoàng Elizabeth Fenwick. Chà, bà ta là nữ hoàng trong cái bầy đàn đó của bà ta thôi, và ta đồng ý với cháu. Được rồi, bà ta sẽ phát hiện ra mất thôi.”

Mặt Polly sầm lại. “Bà ta nói suốt về cái “hiến pháp kinh khủng của chế độ nô lệ”.” Cô bé nói cũng bằng giọng cao, nhạo báng. “Một lần cháu hỏi bà ta “cô Elizabeth, cô nghĩ sở hữu nô lệ thật kinh khủng vậy mà tại sao cô vẫn làm thế?” Và bà ta bảo cháu đừng có láo, rằng vấn đề nằm ở lũ nô lệ. Những sinh vật lười biếng, xấc xược, đứa nào cũng như đứa nào, là những gì bà ta đã nói. Sao, mày sẽ không làm việc trừ khi tao đánh mày đúng không? Cháu suýt nữa đã nói với bà ta là cháu sẽ không thèm làm cho bà ta nữa. Nhưng cháu còn phải ăn.”

Bennebah cúi xuống, lấy một chiếc bánh từ cái khay bên dưới ghế của mình, và quấn nó vào tờ giấy, dừng lại để đánh dấu gì đó lên tờ giấy trước khi đưa nó cho Polly Bell. “Chắc chắn rồi.” Cô ta nói. “Và chiếc này miễn phí nhé. Dù vậy không được lãng phí giấy. Cháu không bao giờ biết khi nào một người có thể cần đến nó.”

Khi Polly liếc nhìn xuống chiếc bánh đường trong tay, mắt cô bé mở to. “Thật sao?” Cô bé nói. “Thứ Sáu Tuần Thánh? Sớm vậy ư?”

Bennebah gật đầu và Polly mỉm cười. “Vậy thì cháu sẽ đi loan tin.” Cô bé nói. “Cái này đến từ chính Bussa sao?”

“Đến từ anh ta và Joseph Franklyn. Nó đáng tin cậy đấy.” Bennebah ngồi ngả ra sau. “Giờ thì tốt nhất là cháu đi đi, trước khi nữ hoàng Elizabeth quyết định đi tìm cháu. Đừng quên về buổi vũ hội ở River ngày mai nhé.” Cô ta nói, và nháy mắt.

Một nụ cười thật tươi sáng lên trên mặt Polly. “Thôi chết rồi. Bà ta sẽ lại nổi điên lên mất. Cháu phải đi đây.” Và cô bé rảo bước về phía hiệu thuốc, chiếc bánh cầm trong tay. Cô bé bước quá chỗ tôi, và mạch tôi tăng tốc.

Lúc tôi nhìn lại chỗ Bennebah lần nữa, tôi thấy cô ta đang chằm chằm nhìn mình, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc. Cô ta gật đầu một cái, rõ ràng, như một sự xác nhận, sau đó quay đi, nở nụ cười thân thiện với một khách hàng tiềm năng.

Cuộc gặp gỡ bất ngờ này đã xác nhận rằng mọi thứ đang diễn ra đúng như những cuốn sách lịch sử đã viết, tôi muốn nói chuyện với bác Julia hơn bao giờ hết. Tôi tới quán rượu của Caroline Lee trước bác ấy và đứng lên khi bác ấy tới, một nụ cười rộng mở đến lố bịch dán trên mặt. “Đằng này.” Tôi nói, vẫy vẫy tay.

Ngay sau khi ngồi xuống và gọi đồ, bác ấy quay lại nhìn tôi khắp một lượt từ đầu đến chân, như thể muốn tìm xem có sây sát hay tổn hại gì không. “Chào cháu, Max. Cháu ổn cả chứ? Chúa ơi, bác lo quá.”

“Cháu ổn.” Tôi trấn an bác ấy, ngồi xuống trở lại.

Bác ấy chăm chú nhìn tôi khi người phục vụ đưa tới hai ly nước chanh cùng đồ ăn - thịt gà cho bác Julia và thịt bò hầm cho tôi. “Cháu đang làm gì rồi? Cháu có ổn thật không?”

Tôi khó mà biết phải bắt đầu thế nào, nhưng tôi kể sơ qua về hoàn cảnh sống của tôi, sau đó kể cho bác ấy về cuộc trò chuyện tôi vừa chứng kiến và cuộc gặp gỡ của tôi với Jubah. Tôi nhìn xung quanh để chắc chắn rằng chúng tôi không bị nghe lén, sau đó hài lòng quay lại phía bác Julia. Quán rượu đông đúc đầy những thuyền trưởng và thành viên thủy thủ đoàn, họ đến uống bia, để mắt đến những cô phục vụ và đánh bài. Không ai liếc nhìn chúng tôi đến lần thứ hai.

Đó cũng là một điều tốt, bởi vì ngay khi tôi đề cập đến việc chúng tôi thoát khỏi nơi này, mắt bác Julia mở to và bác ấy nhào tới qua bàn, nắm lấy cổ tay tôi. “Về nhà ư?” Bác ấy nói. “Vào thứ Hai? Ôi Max, cháu có nghĩ là cô ta nói đúng không?”

“Cháu nghĩ đó là cơ hội tốt nhất chúng ta có. Nhưng làm cách nào để việc đó xảy ra thì cháu không biết. Có lẽ chỉ cần tìm đường vào cánh đồng mía nơi bác cháu mình đã bắt đầu. Quay trở về theo đường ông đã đến, là những gì Jubah đã nói.”

Bác ấy ngồi lùi lại trên ghế, nhìn quanh. “Nhưng bác đâu có đến qua Sweetwater. Bác đã đến qua cánh đồng nhà Brightmore. Thế nên chúng ta phải tách ra đúng không?”

“Có vẻ thế ạ. Và ở ngay giữa cuộc nổi dậy ư? Bác Julia, cháu không biết nữa.”

Bác ấy nhận thấy sự do dự của tôi và chộp ngay lấy. “Cháu không biết cái gì? Max, chúng ta phải làm điều đó. Chúng ta phải đi!”

“Nhưng lại ở ngay giữa cuộc chiến.” Tôi phản đối. “Chỉ là cháu không thể rời đi được.”

“Tất nhiên là cháu có thể!” Giọng bác ấy giờ to hơn, sự kích động rõ ràng trong từng lời nói. “Chúng ta không thuộc về nơi này. Nếu có cơ hội dù là nhỏ nhất để có thể trốn thoát - để chúng ta có thể về nhà…”

“Suỵt.” Tôi nhắc nhở bác ấy. “Ai đó sẽ nghe thấy đấy.”

Bác Julia lau miệng bằng khăn ăn, ấn nó lên môi như thể để giữ những lời nói lại bên trong. Khi bác ấy nhìn lên tôi, đôi mắt đang đong đầy nước mắt. “Cháu không muốn về nhà sao, Max?”

“Tất nhiên là cháu muốn. Nhưng cháu phải tin là chúng ta ở đây vì mục đích nào đó. Vì một lý do nào đó. Cháu không thể bỏ chạy được.” Tôi chà tay lên quai hàm, suy tư. “Có lẽ có một cách để cháu thực hiện được cả hai - để can ngăn những nô lệ đừng nổi dậy và về nhà với một lương tâm trong sạch. Cháu sẽ đến buổi vũ hội tối mai. Cháu nghĩ đó sẽ là cơ hội cuối cùng của cháu.”

Bác Julia bất động, ly nước chanh đang ở nửa chừng đưa lên miệng. “Cháu định lẻn vào đồn điền River và đột nhập vào một trong những cuộc tụ họp đông nô lệ nhất trong năm - sau khi họ đã bảo với cháu là họ không muốn dính dáng gì đến kế hoạch của cháu sao? Cháu bị khùng à?”

“Chắc vậy ạ.” Tôi nói, xiên một trong những miếng cà rốt đang nổi lềnh phềnh trong món hầm. “Và nếu cháu thất bại? Hay nếu họ giết cháu? Thì sẽ thế nào?”

Tôi nhún vai, với nhiều sự tự tin hơn tôi cảm nhận. “Ồ, nếu thế...” Tôi nói. “Cháu đoán tất cả đều phải trông cậy vào bác rồi.” Bác ấy nhìn tôi, miệng há hốc, và tôi bật cười. “Cháu đùa đấy. Bác Julia, họ có thể giết cháu tầm tám lần từ bấy đến giờ rồi.”

Bác Julia thốt ra một tiếng bất bình và đặt ly nước chanh xuống mạnh đến nỗi nó phát ra tiếng động. “Và bác sẽ phải làm gì trong khi cháu đang thực hiện cái kế hoạch lố bịch ấy?”

“Nó không lố bịch.” Tôi cáu kỉnh nói. “Cháu chỉ không muốn bác mạo hiểm tính mạng vài ngày trước khi chúng ta có thể rời khỏi chỗ này êm xuôi. Ngay bây giờ, mọi người chỉ nghĩ bác là gia sư của nhà Simmons thôi, trừ khi Lily quyết định đem chia sẻ những gì chúng ta đã nói với cô ấy. Để xem liệu bác có thể thăm dò gì đó giúp chúng ta được không.”

“Ừ hứ.” Mím môi, bác ấy xiên vào miếng khoai lang nướng phết bơ trên đĩa như thể nó vừa làm đau bác ấy. “Bác sẽ làm thế. Và cháu - cháu hãy cố đừng có mà chết đấy.”


Max

Tôi nghe tiếng nhạc rất lâu trước khi trông thấy các vũ công. Ai đó đang gõ nhịp trên một cái trống định âm. Những tay trống khác hòa nhịp với họ, tôi có thể nghe thấy âm thanh ai oán của một chiếc đàn banjo và tiếng đập nhịp nhàng của những chiếc trống lắc. Mặt trăng tròn, và khi tôi đến gần hơn ngôi làng nô lệ, tôi có thể trông thấy những cái bóng đang di chuyển dưới ánh sáng trắng. Tiến lại gần hơn, bên ngoài rìa khoảng sân, tôi nhận ra một vòng tròn người vây quanh các nhạc sĩ. Các thính giả ăn mặc cũng cầu kỳ hơn nhân dịp này, những bộ quần áo giản dị của họ được trang trí thêm các chuỗi hạt và vỏ sò quấn quanh chân, tay và cổ. Tôi quan sát thấy họ giơ tay lên đầu và vỗ theo nhịp điệu tiếng nhạc.

Lặng lẽ nhất có thể, tôi trượt vào trong vòng tròn. Giờ tôi có thể tự mình trông thấy các vũ công, và trong khoảnh khắc, hơi thở của tôi nghẹn lại trong cổ họng. Một người trong số họ nhảy, và người khác theo sau, uốn người dễ dàng vào cái bóng của anh ta, mặc dù họ không khi nào chạm vào nhau.

Mặc dù đang bị mê hoặc, tôi bước ra khỏi vòng tròn, nghe thấy tiếng rì rầm khi những mái đầu quay về phía tôi, hy vọng tôi đã đúng khi nói với bác Julia rằng nếu có bất kỳ ai định giết tôi thì họ đã làm điều đó từ nhiều ngày trước rồi. Khẩu súng ngắn của tôi treo nặng nề bên hông trái, và tôi cảm thấy trọng lượng của con dao nơi nó đang gắn chặt phía trong chiếc tất. Biểu hiện của họ ôn hòa, và tôi di chuyển vào bóng tối, tìm kiếm một khuôn mặt quen thuộc.

Tôi chưa đi được bao xa thì một dáng hình từ trong bóng tối hiện ra chặn đường tôi. “Ông Max.” Giọng nói lạnh lùng của một phụ nữ. “Ông đang làm gì ở đây vậy, thưa ông? Ông đã nói phần của mình, và tôi đã nghe. Không phải tôi đã bảo ông hãy đi đi sao?”

Tôi chớp mắt, và hình dáng đó biến thành Nanny Grigg. Bà ta đang quấn một chiếc khăn trắng trên đầu, đôi tai trĩu xuống với những chiếc khuyên đính cườm, đôi tay đang chống trên hông. “Tôi cũng chúc bà buổi tối tốt lành.” Tôi nói, cố nặn ra một nụ cười.

Bà ta không cười đáp lại. “Đừng có chúc chiếc gì tôi, thưa ông. Ông không có chỗ ở đây. Đây không phải hoạt cảnh cho ông giải trí.”

“Tôi biết là không phải. Tôi không đến để do thám gì các vị đâu. Tôi đến để nói chuyện với Bussa - nếu bà cho phép.”

“Bussa?” Bà ta lắc đầu. “Tôi không biết đầu óc ông đang nghĩ gì, nhưng tốt nhất là ông nên nghĩ lại. Ông không được nói chuyện với Bussa hay bất cứ ai khác. Hãy để chúng tôi yên và về nhà đi.”

“Không.” Tôi bướng bỉnh nói. “Tôi không thể.”

Bà ta thở ra một hơi dài và mở miệng định đáp trả, nhưng có ai đó đã ngắt lời bà ta. “Đủ rồi.” Giọng nói trầm, tự tin và rõ ràng. Chủ nhân của nó bước ra từ trong bóng tối của một căn lều, đứng bên cạnh Nanny Grigg. Anh ta có bờ vai rộng và cơ bắp, một người đàn ông rắn rỏi. “Ông muốn nói chuyện với Bussa hả? Vậy thì ông tìm thấy anh ta rồi đấy.”

“Tôi chỉ muốn nói chuyện.” Tôi nói. “Và sau đó tôi sẽ đi ngay, tôi hứa.”

“Hừm.” Anh ta nhìn tôi, từ đôi giày đi mượn cho đến khẩu súng, và tôi có ấn tượng rõ ràng rằng anh ta nhận thấy tôi ở trong tình trạng thiếu thốn. Rồi anh ta gật đầu. “Vào trong đi. Ông sẽ gây ra lộn xộn ngoài này. Nanny G., cả chị nữa.”

Tôi theo Bussa vào trong căn lều có những cây nến đang cháy và chật kín người. Ngay khi họ trông thấy tôi, tất cả các cuộc trò chuyện đều dừng lại. Tôi nhìn từ gương mặt này sang gương mặt khác, chỉ nhận ra Jackey và John, từ nhà Simmons.

Người đàn ông thấp lùn đứng bên cạnh cửa sổ của căn lều lên tiếng trước. “Thế này là sao hả Bussa?”Anh ta giận dữ nói. “Anh muốn chúng ta bị giết cả đám sao?”

“Đừng có càm ràm nữa, Daniel.” Bussa nhẹ nhàng lên tiếng, chất giọng nặng hơn tôi đã nghe được từ một số nô lệ - hình như hơi có chút âm hưởng du dương của vùng Caribe, có lẽ là dấu vết còn lại về cội nguồn của anh ta - nhưng bầu không khí quyền uy điềm tĩnh quanh anh ta là rõ ràng. “Anh muốn hắn ra ngoài kia làm loạn lên để tất cả đều biết về kế hoạch của chúng ta sao?”

“Tệ là hắn biết về công chuyện của chúng ta rồi.” Jackey nói, lườm tôi. “Tôi đã bảo anh rồi, hắn ta đã biết toàn bộ. Không thì làm thế nào mà hắn biết để đến đây tối nay?”

Tay tôi đặt lên báng súng. Nhưng trước khi tôi có thể chạm vào nó, một người đàn ông bước tới, ăn mặc đẹp hơn và nước da sáng hơn những người khác. “Im mồm đi, Jackey.” Anh ta nói. “Quý ông đây đến giữa chúng ta, một người xa lạ. Nếu chúng ta có thể lấy mạng ông ta vài lần trước đây, thì ông ta cũng có thể làm lộ những kế hoạch của chúng ta. Nhưng ông ta đã không nói một lời, hay chống lại chúng ta. Nếu ông ta thật sự là một nhà tiên tri thì còn tốt hơn nhiều. Nanny Grigg, có phải chị đã bảo tôi là ông ta cho chị biết thông tin khi chị hỏi - trận chiến sẽ bị phát hiện ở đâu, chúng ta sẽ phải chịu thương vong lớn nhất ở đâu?”

“Ha.” Bussa nói, thở hắt ra. “Và chuyện này không làm phiền anh sao, Franklyn?”

Tôi có thể cảm thấy mắt mình mở to. Nếu tôi không nhầm, đây chính là Joseph Pitt Washington Franklyn - một nô lệ tự do mà những người nổi dậy đã chọn để cai trị đất nước nếu cuộc nổi dậy thành công. Mặc dù phần lớn các sử gia cho rằng Bussa là người cầm đầu được thừa nhận của cuộc nổi dậy, nhưng một vài người lại nghĩ Franklyn mới thật sự là người lãnh đạo.

Người đàn ông chắc hẳn là Joseph Franklyn nhún vai. “Tôi muốn biết những gì ông ta sẽ nói. Vẻ bề ngoài có thể đánh lừa.” Anh ta nói, quay về phía tôi. “Ông thấy đấy, thưa ông, cha tôi Joseph Franklyn là một người da trắng. Nhưng mẹ tôi, Lead, là một nô lệ. Tôi sinh ra là một nô lệ, lớn lên là một nô lệ. Được tự do nhờ ý muốn của cha tôi... nhưng những người anh em của tôi sẽ không chấp nhận tôi là người thân của họ.” Chân anh ta giậm xuống sàn nhà, và khi ánh mắt anh ta ngước lên gặp mắt tôi, tôi trông thấy ngọn lửa trong chiều sâu của chúng.

“Phải, tôi là một người tự do, nhưng sự tự do đó không hơn gì một ảo ảnh. Một lần đã có một tên đốc công da trắng đến nhà tôi chống lại lệnh của tôi và cưỡng ép một trong những phụ nữ là người thân của tôi. Tôi bảo vệ gia đình và danh dự của tôi. Vì điều đó mà tôi bị kết án - tôi không thể đưa ra bằng chứng chống lại một tên da trắng - và thế là bị kết án sáu tháng tù giam.”

Anh ta nghiêng người về phía trước, khuôn mặt cau lại vì phẫn nộ. “Tôi không phải là nô lệ, ông Adair - tôi cũng không phải một người thật sự tự do. Tôi phải phục vụ trong lực lượng dân quân, nhưng tôi cũng không thể làm sĩ quan.”

Anh ta bước một bước về phía tôi, rồi lại bước nữa. “Các chủ đồn điền sợ tôi, bởi vì chúng tin tôi có thể truyền cảm hứng về cuộc nổi dậy trong tim các nô lệ - và tôi có thể đấy! Tuy nhiên, chúng phải công nhận để tôi có một vài đặc quyền, sợ rằng tôi sẽ thông đồng với những nô lệ để lật đổ bọn chúng hoàn toàn.” Anh ta siết chặt nắm tay đến nỗi khớp xương hằn lên bên dưới làn da. “Và các nô lệ ư? Những người như mẹ tôi ư? Họ cũng không tin tôi, và sao họ phải tin kia chứ? Sao họ phải tin tôi khác biệt với những kẻ tự do háo hức chứng minh bọn chúng chẳng có gì giống với lũ quái vật làm việc trên những cánh đồng hay những kẻ hầu người hạ chỉ biết tuân theo lệnh của chủ nhân?” Giọng anh ta đầy khinh miệt, nhưng Bussa và Nanny Grigg đều cứng người lại.

Franklyn dừng lại, thở hổn hển. “Tôi là một người đàn ông vô gia cư, không có nhà, bị tất cả mọi người nghi ngờ. Và ông, thưa ông - dường như ông cũng vậy. Tôi không thể định nghĩa nó, nhưng tôi cảm nhận được nó. Vậy nên lần duy nhất này, tôi sẽ lắng nghe ông. Nhưng tốt nhất là ông nên nói sự thật.”

Tôi bước lại gần hơn, để chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. “Đây là những gì tôi biết. Nếu các bạn chiến đấu, các bạn sẽ không sống nổi để trông thấy tự do. Tự do sẽ đến - nhưng không phải trong thời của các bạn.” Những lời thốt lên từ đâu đó xa xôi hơn cả tôi, được kéo ra từ màn đêm bao phủ phía bên ngoài và ánh sáng lập lòe của những ngọn nến. “Các bạn sẽ bị đàn áp bằng vũ trang và bị áp đảo về quân số. Bussa sẽ chết trong trận đánh ở nhà Bayley. Họ sẽ đổ tội cho anh ta kích động cuộc nổi loạn. Còn anh? Anh sẽ bị xử tử.”

Franklyn mở miệng định đáp trả. Nhưng trước khi anh ta có thể nói được lời nào, một trong số những người đàn ông đang đứng trong bóng tối rít lên qua kẽ răng, mắt dán chặt vào mặt tôi. “Vậy là ông đã nói chuyện với các linh hồn sao, gã da trắng? Ông gọi họ xuống để làm theo ý muốn của ông sao?”

“Không.”

“Thế thì là gì?” Anh ta đẩy người khỏi tường. “Ông trông giống lũ da trắng. Nhưng nếu ông chỉ mang hình hài con người, khoác vào nhân dạng của ai đó khác thì sao? Chỉ những Obeah[61] mới có thể trông thấy tương lai. Ông đã gọi ai thức dậy? Ông đã khiến cho bộ xương của ai đội mồ sống lại và bước đi?” Tò mò và chậm rãi, anh ta tiến về phía tôi, cơ thể ẩn hiện trong bóng tối. Anh ta dừng lại cách tôi chừng nửa mét, thăm dò tôi. “Tên tôi là Johnny Cooper.” Anh ta nói. “Ông có thể nói cho tôi kết cục của mình không?”


Tôi nhăn mặt, không muốn trả lời. Nhưng tôi tới đây là để thành thật. “Anh sẽ chết.” Tôi bảo anh ta. “Họ sẽ treo cổ anh trên đồi Trent ở St. Peter, để dằn mặt những nô lệ khác.”

Anh ta lại rít lên lần nữa, lùi lại như thể phải bỏng. “Tôi nói ông là kẻ dối trá, trừ khi ông đã nếm qua sự thật. Ông biết về các loài thực vật của chúng tôi, thuốc của chúng tôi, Jubah đã nói thế. Ông còn biết gì khác? Có lẽ nào ông làm ra thức uống mang tên những hồn ma, vì toàn bộ da ông trắng bệch như sữa.”

“Jubah ở đây sao?” Tôi nói, sự tự tin đột ngột dâng lên. “Cô ấy sẽ nói đỡ cho tôi.”

Một người đàn ông khác bước tới từ trong bóng tối, phát ra tiếng khịt mũi. “Ông biết tương lai nhưng lại không biết chuyện này sao? Jubah đang ở trong Chuồng. Bọn chúng đưa cô ấy đi hôm kia rồi.”

“Chuồng?” Tôi nhớ những dáng người túm tụm thành đống, người phụ nữ sau song sắt, khuôn mặt ép vào khoảng trống giữa những tấm ván, và hít lấy hít để không khí. “Vì điều gì?”

“Giết người.” Giọng anh ta không biểu lộ cảm xúc, và khàn khàn, như thể bị khàn đi vì la hét quá nhiều. “Và làm phép phù thủy. Chúng nói cô ấy đã giết con nhà Bess, ở Bayley. Tôi là thợ cả ở đó, King Wiltshire là tên tôi. Jubah, cô ấy kết hôn với anh trai Joe của tôi. Anh ấy kể cho tôi chuyện đã xảy ra.” Người đàn ông giơ hai tay ra, trong ánh sáng lờ mờ của những ngọn nến, tôi có thể trông thấy ngón tay anh ta đầy sẹo, khớp tay sưng lên. “Gã Edward luôn quấy rối Bess, không khi nào để cô ấy yên. Chiếm lấy cô ấy trên cánh đồng, trong bếp, ngay trong nhà cô ấy với những đứa trẻ đang ngủ say bên cạnh mẹ.” Anh ta phun ra với đầy vẻ ghê tởm.

Đến giờ tôi đã khá quen với phương ngữ của những nô lệ ở Barbados, họ thường hay sử dụng thì hiện tại, phân nửa thời gian theo bản năng tôi dịch nó ở thì quá khứ trong đầu. Tuy nhiên, nghe Wiltshire kể lại câu chuyện theo cách này - như thể nó đang xảy ra ngay bây giờ - hết lần này đến lần khác - khiến máu tôi sôi lên. Edward Thomas, thằng khốn kiếp, tôi nghĩ. Đó là thằng chó đẻ khao khát quyền lực. Một phần trong tôi ước mình đã giết hắn ngay ngày hôm đó trên sân, bất kể hậu quả có ra sao. Tôi hít sâu vào một hơi, ổn định bản thân khi Wiltshire nói tiếp.

“Bess đã thử mọi cách để thoát khỏi đứa trẻ của hắn đang lớn dần lên trong cô ấy. Nhưng không cách nào hiệu quả. Thế nên cô ấy đã kể cho Jubah - khi đứa trẻ chào đời, cô ấy không muốn nó sống.” Anh ta nắm chặt hai bàn tay to tướng của mình lại, cuộn thành nắm đấm. “Thế nên Jubah đã làm điều đó - nhưng có kẻ đã trông thấy cô ấy. Kẻ đó đã mách lẻo.”

Tôi có thể hình dung ra toàn bộ cảnh tượng một cách rõ ràng. Và tôi nghĩ về con của chính tôi - tưởng tượng hay không - cố nén xuống cơn rùng mình. “Và Bess?”

Wiltshire nhìn tôi, ánh mắt bình thản. “Edward đánh Bess thừa sống thiếu chết. Sau đó, ông ta ra lệnh nhốt cô ấy vào Chuồng cùng Jubah. Hai người họ đang cận kề cái chết, không có phép lạ nào cả. Ông có ý kiến gì không, gã da trắng?”

“Không.” Tôi nói, lờ đi sự thù địch trong giọng anh ta. “Tôi ước là mình có.”

“Đủ rồi.” Bussa lên tiếng, đập rầm tay xuống bàn.

“Nói chuyện sẽ không giúp gì được cho Bess và Jubah. Giúp đỡ mới là điều chúng ta cần để tâm. Nếu kế hoạch này thành công, chúng ta sẽ giúp cả hai được tự do. Không nghĩ về những gì đã xảy ra nữa. Đây là quá khứ rồi.”

“Với họ thì không phải quá khứ.” Cooper lẩm bẩm. “Không phải quá khứ khi mà họ vẫn đang bị nhốt trong bóng tối, bị xích như những con vật, chỉ đang chờ chết.”

Bussa lắc đầu. “Không có chuyện gì xảy ra với họ ngày mai hay ngày kia cả. Bọn da trắng quá bận rộn đến nhà thờ vào Chủ nhật, ngấu nghiến những thứ ngu ngốc, không bao giờ nhận ra chuyện gì đang xảy ra ngay dưới mũi chúng.”

Mắt anh ta nhìn tôi, và nở nụ cười rộng ngoác đầy giận dữ. “Ông nghĩ ông nhìn thấy tương lai ư? Chà, tương lai có thể thay đổi. Chúng tôi sẽ quét sạch những cây mía trong trận chiến, để trả thù cho chính chúng tôi và tổ tiên chúng tôi. Cho hài cốt đã nằm lại đây của họ, cách quá xa quê hương mình.”

Từ trong bóng tối của căn lều vang lên tiếng lầm rầm. Tôi cảm thấy sợi dây bạo lực đang càng lúc càng bị kéo căng, cái bẫy chỉ chực chờ bật tung ra. Khi Bussa lên tiếng lần nữa, giọng anh ta khẽ, nhưng dữ dội. “Đêm đầu tiên, chúng tôi sẽ thiêu rụi những cánh đồng, khiến chúng phải canh chừng số đường mía và rượu rum để không bị cháy, mọi thứ chúng gây dựng trên lưng những người nô lệ. Chúng sẽ la hét. “Nước!” Và cầu xin giúp đỡ. Nhưng ai sẽ giúp chúng đây?”

Bàn tay to lớn của anh ta nắm chặt con búp bê bằng rơm bị vứt bỏ nằm chỏng chơ bên ổ rơm. Cái đầu thô nháp của nó biến mất bên trong nắm tay anh ta, tôi nghe thấy tiếng những sợi rơm bị nghiến chặt kêu lạo xạo. “Đêm tiếp theo, cuộc chiến bắt đầu. Chúng tôi có một đội quân, hàng ngàn người khỏe mạnh. Chúng tôi đứng lên chống lại bọn chúng và cho bọn chúng thấy chúng tôi làm từ thứ gì.”

Tay anh ta mở ra, con búp bê rơi xuống đất. “Chúng có thể đánh chúng tôi, quật chúng tôi và bắt những đứa con của chúng tôi đi. Chúng có thể lạm dụng phụ nữ của chúng tôi và làm nhục những người đàn ông của chúng tôi. Nhưng bên trong - đó là nơi chúng không thể thấy, nơi chúng không thể chạm tới.” Chân anh ta giẫm lên con búp bê, nghiến nó xuống nền đất bẩn, và ánh mắt anh ta ngước lên bắt gặp ánh mắt tôi. “Đêm thứ hai đó, chúng tôi sẽ cho chúng thấy rằng chúng có thể quất roi vào lưng chúng tôi, nhưng không thể bẻ gãy tinh thần của chúng tôi. Chúng sẽ ngã gục xuống đất bụi, trên cánh đồng, trong nhà, và chúng sẽ chết, cho đến khi chúng tôi chiếm được hòn đảo. Chúng tôi sẽ chiến đấu cho đến khi chúng đầu hàng. Chúng tôi sẽ khiến chúng la hét: “Máu!”.”


Isabel

Tôi nghe thấy chính mình cảm ơn tiến sĩ Absolom, nghe thấy chính mình nói rằng đây là một thông tin hữu ích về chiếc vòng, thật sự vô cùng hữu ích. Giọng tôi rõ ràng và chuyên nghiệp, không có chút dấu hiệu nào cho thấy thực tế tôi đang cuộn tròn trên sàn căn phòng thơ ấu của mình, run rẩy dữ dội, giữ được chiếc điện thoại đã là cả một thách thức rồi. Hẳn là tôi đã làm tốt, bởi vì tiến sĩ Absolom vẫn đang tiếp tục, rằng cô ấy đã gửi tôi những bức ảnh để tôi có thể tự mình xem xét. Chúng tôi cúp máy, và tôi nhìn chằm chằm chiếc điện thoại như thể nó là một cánh cổng dẫn đến cõi vĩnh hằng, cố gắng thu hết can đảm để kiểm tra email.

“Isabel?” Cha tôi lên tiếng. Tay ông đang nắm chặt lấy vai tôi. “Có chuyện gì vậy?”

Tôi không nói một lời nào. Tôi không thể. Thay vào đó, tôi nhấn vào biểu tượng trình duyệt web trên điện thoại và đăng nhập vào tài khoản của mình, cảm giác như thể thực tại, bằng cách nào đó, đang trượt đi.

Nếu bạn hỏi tôi mười phút tước, tôi sẽ nói với bạn rằng tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để nhận cuộc gọi này. Giờ thì, tôi thấy sợ hãi với kết quả của nó. Không thể nào, tôi nghĩ, mở tin nhắn từ tiến sĩ Absolom. Sao có thể thế được? Chắc chắn là có sự nhầm lẫn.

Cố gắng làm vững lại tinh thần, tôi mở tin nhắn, bấm vào tập tin đính kèm. Và tôi trông thấy nó - đã xỉn màu và mòn, cho thấy dấu vết của việc bị vùi lấp lâu ngày, nhưng không thể nhầm lẫn, đó chính là bên cánh bị mất trên chiếc vòng cổ của mẹ tôi, dòng chữ khắc kỷ niệm và tất cả.

Tôi lờ mờ nhận ra cha tôi vẫn đang nói. Tôi ráng lên tiếng, nhưng những lời nói cứ mắc nghẹn trong cổ họng. Thay vào đó, tôi đẩy điện thoại về phía ông và lảo đảo đứng dậy, hấp tấp chạy xuống hành lang đến phòng tắm, nơi tôi nôn hết ra cho đến khi không còn lại gì trong dạ dày.

Khi tôi xuất hiện trở lại, cha tôi đang ngồi trên giường, nắm chặt chiếc điện thoại. Finn đang xoa lưng cho ông theo cách ông luôn xoa lưng con bé khi con bé cảm thấy không khỏe. “Ông có muốn một ly nước đá không, ông ngoại?” Con bé lo lắng hỏi. “Ông bị đau đầu ạ?”

Cha tôi lắc đầu, gương mặt trắng bệch như tờ giấy. “Ông không sao đâu, cháu yêu.” Ông nói, vỗ nhẹ lên tay con bé để trấn an. “Isabel - cha có thể nói chuyện với con được không?”

Chúng tôi đứng trong hành lang, cha tựa người vào tường như thể nó là thứ duy nhất giữ được ông. “Cha không hiểu.” Ông nói. “Điều này là không thể, đúng không? Không thể có chuyện người nào khác có được một cái như thế - nhưng thế có nghĩa là gì? Nó phải có ý nghĩa gì đó chứ, phải không?”

“Con không biết chuyện gì ra chuyện gì nữa cha ạ.” Tôi đưa tay ra cho Finn (con bé vừa bước vào hành lang theo sau chúng tôi) và kéo con áp vào bên mình.

“Cha không hiểu.” Cha tôi lại nói. “Sau ngần ấy năm... có nghĩa là bà ấy ở ngoài kia, ở đâu đó ư? Rằng có thể bà ấy vẫn đang tìm đường về nhà? Hay chỉ là họ đã không tìm thấy...” Ông đột ngột dừng lại, vuốt tóc Finn, nhưng ý ông thì rõ ràng. Có lẽ thi thể mẹ tôi đã bị chôn vùi đâu đó trên mảnh đất của đồn điền Lowther, một bí mật khủng khiếp đang chờ đợi đoàn của tiến sĩ Absolom khám phá ra.

“Họ sẽ tiếp tục đào ạ.” Giọng tôi nghe không cảm xúc, yếu ớt hơn thông thường. “Đây là một dự án mở rộng và là một địa điểm quan trọng. Nếu như mẹ... ở đó... họ sẽ tìm thấy mẹ.”

Cha tôi gật đầu nhát gừng. “Cha xin lỗi.” Ông nói, lùi lại. “Cha chỉ... cha không thể... cha cần ở một mình.”

Ông nhét điện thoại trở lại tay tôi và bước đi mà không nói thêm lời nào. Tôi nhìn chằm chằm theo ông, chống lại thôi thúc muốn gọi ông lại. Còn con thì sao? Tôi nghĩ, với sự cay đắng khi nhớ lại quãng thời gian tuổi vị thành niên của mình. Thế còn những gì con cần thì sao?

Nhưng tôi cần gì không còn quan trọng nữa, bởi vì giờ tôi đã có Finn rồi. Và chết tiệt, tôi sẽ không lơ là, bỏ rơi con bé.

“Mẹ ơi?” Những ngón tay của con bé cuộn tròn quanh tay tôi, lạnh như băng theo cách chúng luôn như vậy mỗi khi con bé tỉnh giấc khỏi giấc mơ về thế giới đang rực cháy. “Bức vẽ của con xấu lắm sao?”

“Không đâu, con yêu, không đâu.” Tôi kéo con lại gần, vuốt những sợi tóc ra sau tai con.

“Có mà. Nó khiến mặt ông trắng bệch, và mẹ thì nổi giận với con.”

“Mẹ không nổi giận...”

“Không có ai tin con cả. Mẹ thì nghĩ là con dựng chuyện, về cha và bà ngoại Julia. Nhưng không phải. Con không làm thế!” Con bé vặn người ra khỏi vòng tay tôi, khuôn mặt nhăn nhó và tái nhợt đi vì tức giận. “Con ghét bức tranh ngu ngốc này.” Con bé nói, và chỉ lúc này tôi mới nhận ra con bé vẫn đang cầm nó, vo tròn nó lại trong nắm tay. “Con ước mình chưa bao giờ vẽ nó. Con ghét nó!” Và trước khi có thể ngăn con lại, con bé đã xé bức tranh thành nhiều mảnh. Những mảnh giấy rơi lả tả xuống sàn nhà, và con bé còn giẫm lên để nghiền nát thêm.

“Dừng lại.” Tôi hoảng hốt nói, cố giữ lấy con, nhưng chỉ như đang giữ một sợi dây có điện. Con bé oằn người ra khỏi tay tôi đang giữ chặt.

“Mẹ không hiểu.” Con bé rên rỉ, tìm kiếm những gì còn lại của bức tranh trên tay và đầu gối, xé nó thành những mảnh nhỏ hơn. “Và con không thể khiến mẹ hiểu. Con không biết phải làm gì.”

Cuối cùng tôi bế con lên (con bé vẫn giãy giụa trong tay tôi), và đưa con ra xe. Giờ thì con bé đang khóc lóc la hét, như một con thú rền rĩ thảm thiết khiến tôi hoảng sợ hơn bao giờ hết. Tôi lục tìm chìa khóa trong túi bằng một tay, sau đó mở khóa ghế sau và khóa con bé lại.

Ngay khi tôi đưa Finn vào trong xe, con bé bắt đầu lả đi. Tiếng la khóc trở thành tiếng thổn thức, và khi chúng tôi dừng đèn đỏ trước cây cầu Ravenel, tiếng thổn thức ngưng hẳn. Tôi liếc nhìn lại và thấy con đang ngủ, những mảnh giấy vụn siết chặt trong hai nắm tay nhỏ. Nhẹ nhàng, tôi mở tay con ra, để những mảnh vụn rơi xuống sàn. Con bé vẫn ngủ khi tôi lái xe tới trước nhà. Tôi cẩn thận bế con vào trong, để không đánh thức con dậy. Không dễ như trước đây nữa - giờ con bé đã nặng hơn rồi, chân cũng dài hơn, lủng lẳng đung đưa khi tôi bước lên cầu thang - nhưng tôi cẩn thận không để con va vào đâu và đặt con xuống trên tấm chăn, bên cạnh búp bê Raggedy Ann. Con bé trông thật nhỏ bé khi nằm đó, mong manh và không có khả năng chịu đựng cú sốc ghê gớm ở nhà cha tôi.

Mình sẽ không lơ là, bỏ rơi con bé, tôi tự nhủ. Mình sẽ không làm thế. Nếu con đúng - và tôi không hiểu - vậy thì có lẽ ai đó khác sẽ hiểu. Tôi tự hứa với lòng mình, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết để con bé ổn thỏa.

Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng và xuống cầu thang. Tôi ngồi xuống chiếc đi văng trong phòng khách, điện thoại cầm trong tay. Sau đó, tôi lục tìm mảnh giấy có thông tin của nhà trị liệu từ trong ví, và bấm số.


Max

“Họ sẽ không nghe cháu.” Tôi bảo bác Julia khi chúng tôi tản bộ qua khu rừng nhỏ nhà Simmons buổi tối thứ Bảy sau bữa tối. “Cháu nghĩ nếu như cháu nói lý lẽ - với tất cả bọn họ cùng một lượt - họ sẽ nhìn nhận nó theo cách của cháu. Nhưng không phải.”

“Bác rất tiếc, Max.” Bác ấy khẽ nói.

Chúng tôi dừng lại bên một lùm cây anh đào. Tôi hái lấy vài trái, đưa một ít cho bác Julia đang ngồi trên chiếc ghế đá giữa lùm cây đó. “Chà, thế thì bác cho là sự đã vậy rồi.” Bác ấy nói.

“Ý bác là sao ạ?”

“Ý bác là...” Bác ấy nói, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Cuộc nổi dậy vẫn sẽ xảy ra. Thế thì, giờ chúng ta cần tìm ra cách nào đó để rời khỏi đây.”

Tôi dựa người vào một thân cây anh đào xù xì và lần đầu tiên, nói thật to. “Cháu sẽ không đi, bác Julia ạ. Lily nói đúng. Cháu có trách nhiệm phải ở lại và chiến đấu.”

Trong chớp mắt, bác Julia đã đứng ngay trước mặt tôi, hai tay chống hông với biểu hiện kinh hoàng trên gương mặt. “Không, cháu không được ở lại. Và cháu sẽ không ở lại!” Bác ấy nói, có sự chắc chắn rõ ràng trong giọng bác ấy giống như trong giọng tôi lúc trước.

“Thật sao? Bác sẽ làm thế nào để ngăn cháu?”

Bác ấy lờ đi câu hỏi, tiếp tục nói. “Điều gì khiến cháu nghĩ là cháu có thể giúp? Cháu không phải một người lính, Max!”

“Thế bác nghĩ họ là lính sao?” Tôi chỉ xuống con đường đến những cánh đồng. “Họ không có chút định hướng nào. Họ sẽ chiến đấu với cuốc và những cái xỉa rơm, vì Chúa. Và bị giết. Ít nhất thì cháu cũng có một khẩu súng hỏa mai.”

Bác Julia bước lùi lại một bước, lẩm bẩm điều gì đó qua hơi thở, nghe như thằng nhóc cứng đầu chết tiệt. Rồi bác ấy hất tóc khỏi mặt và khoanh tay trước ngực. “Vậy thì...” Bác ấy nói nhanh. “Bác sẽ chiến đấu với cháu.”

Giờ thì đến lượt tôi nhìn bác ấy, miệng há hốc. “Không đời nào!”

“Tại sao? Bởi vì bác là phụ nữ à?”

“Không! Bởi vì... bởi vì...”

Bác ấy buông tay xuống và trừng mắt nhìn tôi. “Bác sẽ nói cho cháu biết tại sao lại không. Bởi vì đó là một việc làm ngu ngốc, và cháu biết thế, Max Adair. Và... sao nào? Cháu sẽ không để bác mạo hiểm mạng sống của chính bác, nhưng cháu sẽ ném mạng sống của mình đi sao?”

“Cháu không ném mạng sống của mình đi. Cháu là loại người gì nếu chỉ ngồi đó và để những người vô tội lao đầu vào chỗ chết?” Giọng tôi vang lên, và tôi cắn chặt má, thật mạnh để ngăn những lời nói tiếp tục tuôn ra. Máu trào ra trong miệng tôi.

Bác Julia giận dữ lườm tôi. “Đây không phải cuộc chiến của cháu, Max. Cháu không thuộc về nơi này, giống như bác vậy. Cháu không thể ngăn cản những gì tổ tiên cháu đã làm. Và cháu biết là cháu chẳng thể ngăn được thứ chết tiệt gì hết.”

“Bác nói khẽ thôi được không?” Tôi rít lên. “Ai đó nghe thấy bây giờ.”

“Bác hy vọng họ nghe thấy. Bác nửa muốn tự mình nói thẳng với bọn họ.” Giờ thì bác ấy đang đi đi lại lại, xới tung bụi của khoảng đất bên dưới đôi dép màu đỏ của mình.

“Bác sẽ không làm thế.” Tôi nói. “Rốt cuộc... bác sẽ không làm thế, bác Julia. Nếu bác làm thế... dù thế nào họ cũng sẽ chết. Ít nhất theo cách này, họ sẽ ngã xuống khi đang chiến đấu.”

“Và cháu nghĩ thế thì tốt hơn sao? Đáng tự hào hơn sao?” Bác ấy đá chân, khiến những quả anh đào rơi trên mặt đất bay về phía con đường mòn. “Chuyện này đã xảy ra rồi, cháu không hiểu sao? Họ sẽ thua bất kể cháu làm gì! Và nếu họ không - ai cho cháu cái quyền thay đổi mọi thứ? Cháu là ai mà dám qua mặt Chúa?”

Tôi siết chặt nắm tay quanh một nhánh cây nhô ra, giật mạnh cho đến khi nhánh cây kêu kẽo kẹt. “Vậy thì tại sao chúng ta lại ở đây?” Giọng tôi khàn đi ở từ cuối, và tôi cúi gằm mặt.

Bác Julia chạm vào cánh tay tôi. “Max.” Bác ấy nói, lúc này đã dịu lại. “Bác đến đây vì tất cả những lý do sai lầm. Bác đã lạc lối, tìm kiếm câu trả lời mà bác đã có rồi - bác đến từ đâu, bác thuộc về đâu. Nhưng cháu đã tìm thấy bác. Cháu có thể mang bác về nhà. Và có lẽ đó là lý do tại sao Robert đến tìm cháu. Để đưa bác trở lại. Có lẽ chỉ đơn giản vậy thôi.”

“Đó là những gì bác nghĩ ư? Rằng không thể làm gì với một tiếng gọi cao quý hơn - đứng lên vì những điều đúng đắn? Cứu một người phụ nữ và một đứa trẻ, đứng lên vì những người không có khả năng tự vệ. Tất cả chỉ vì bác thôi ư?”

Bác ấy siết chặt cánh tay tôi. “Bác không biết. Nhưng vấn đề là, cháu cũng không. Nếu chúng ta thật sự có một cơ hội để có thể về nhà vào thứ Hai, và bác phải trở về một mình - sao bác có thể nói với Isabel rằng cháu đã chết trong cuộc chiến mà cháu đã biết là sẽ thất bại? Rằng bác đã để cháu làm vậy? Hay cháu đã sống sót, chỉ để bị treo cổ? Làm sao con bé tha thứ cho bác đây?”

“Không, bác Julia, làm sao cô ấy tha thứ cho cháu đây?” Giọng tôi khản đặc, nhưng vẫn giữ vẻ kiên quyết “Nếu cháu không làm chuyện này, và cứ thế về nhà... Sao cháu có thể nói với cô ấy cháu chỉ đứng đó và mặc kệ chuyện này xảy ra? Rằng cháu không khác gì những thành viên còn lại trong gia đình? Cháu không thể làm vậy. Cháu sẽ không làm vậy.” Tôi lắc đầu và bước tránh sang, để tay bác ấy rơi xuống.

Bác ấy nheo mắt nhìn tôi vẻ cam chịu. “Thế con gái cháu thì sao? Cháu ngoại của bác? Cháu thấy ổn khi bỏ lại con bé... hoặc thằng bé... mà không có cha sao?”

Tôi lắc đầu. “Bác không thể bỏ ai đó lại không có cha khi mà người cha đó chưa từng tồn tại.”

Bác Julia hít mạnh. “Cháu không thể có được cả hai, Max Adair.” Bác ấy nói, nghe giống hệt giọng điệu Isabel, nó suýt nữa khiến tôi khẽ mỉm cười. “Cháu không thể ngăn chặn một cuộc nổi dậy và cứu một người phụ nữ, hủy bỏ sự tồn tại của chính mình khỏi tiến trình ấy - nếu điều đó có nghĩa cháu sẽ không ở đấy để ngăn chặn nó và cứu cô ấy ngay từ đầu.”

“Có lẽ không.” Tôi nói. “Nhưng cháu có thể thử.”

Bác Julia im lặng, và khi liếc nhìn bác ấy, tôi thấy mắt bác ấy đang chăm chăm nhìn những chiếc lá của cây anh đào, chỉ là những cái bóng lờ mờ trong khoảng tối nhá nhem, vẻ mặt bác ấy không bộc lộ cảm xúc. “Cháu biết đấy, bác đã mơ thấy con bé.” Bác ấy nói.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. “Con bé?”

“Một bé gái nhỏ có mái tóc đen của Isabel. Đôi mắt xám của cháu. Con bé xinh lắm.”

Tôi lùi lại một bước, cú sốc dội thẳng qua cơ thể. “Trong giấc mơ của bác.” Tôi nói, giọng run rẩy, và chính tôi cũng đang run lên. “Con bé đang làm gì?”

Bác Julia bối rối liếc nhìn tôi. “Chỉ là một giấc mơ thôi, Max. Tại sao chuyện đó lại thành vấn đề kia chứ?”

“Bác cứ trả lời đi.”

“À.” Bác Julia nói. “Chúng ta đang đứng cùng nhau - cháu, bác, và con bé. Ở đây. Bác nhớ là con bé có vẻ rất quen thuộc. Con bé nói tên nó là Finn. Chúng ta đang đứng bên ngoài, cạnh cánh đồng mía. Con bé nắm tay bác và bảo nó nhớ bác, rằng con bé rất mừng vì cuối cùng đã tìm thấy bác. Rồi con bé đưa tay kia ra nắm lấy tay cháu. Nó đang đến đấy, con bé nói. Khi bác hỏi “nó” là gì, con bé trả lời, Nguy hiểm.”

Bác ấy nở nụ cười gượng gạo với tôi, nhưng tôi không trả lời. Đầu gối của tôi như đang run rẩy và tôi ngồi thụp xuống nền đất bẩn, bác Julia giật mình, quỳ xuống bên cạnh tôi. “Có chuyện gì vậy Max?” Bác ấy nói, một tay đặt trên trán tôi, như để kiểm tra xem có sốt không. “Chỉ là một giấc mơ thôi mà.”

“Không.” Tôi bảo bác ấy, giọng thốt ra nghe vô cùng xa xôi. “Không phải giấc mơ đâu.”

“Ý cháu là sao?” Bác ấy nghe có vẻ hoảng hốt, như thể bác ấy nghĩ tôi mất trí rồi.

Với vài sự nỗ lực, tôi ngẩng lên và nhìn vào mặt bác ấy. “Cháu cũng đã mơ thấy con bé, hơn một lần. Con bé trông cũng y như thế. Và tên con bé là Finn. Con bé bảo cháu nó sẽ đưa chúng ta về nhà.” Tôi lảo đảo đứng dậy, kéo bác Julia đứng lên cùng mình. “Trong giấc mơ của bác... con bé có chạm vào cái vòng cổ của bác không? Con bé có nói với bác nó đẹp quá không?”

Bác Julia không nói lời nào. Bác ấy không cần phải nói. Tay bác ấy đang nắm chặt viên đá màu xanh lục. “Làm thế nào...”

“Cháu không biết. Nhưng nếu con bé là thật, bác Julia... thì cháu đã rời đi bao lâu rồi? Bảy năm ư? Hay tám? Suốt những năm đó, Isabel đã nghĩ rằng cháu bỏ rơi cô ấy - hoặc cháu đã chết.” Giọng tôi lại khản đặc và tôi quay đi. Ở phía xa, tôi có thể trông thấy ánh lửa cháy sáng trong khu làng của nô lệ. Tôi nhìn chằm chằm chúng, chăm chú, đến khi tầm nhìn của tôi mờ đi và đầu tôi bắt đầu đau.

“Khốn thật.” Tôi lẩm bẩm, chủ yếu là với chính mình. “Thứ tai họa trời đánh.” Đôi tay tôi siết chặt thành nắm đấm và tôi đấm mạnh vào thân cây gần nhất, lờ đi cơn mưa những quả anh đào rụng rào rào xung quanh.

Tay bác Julia đang đặt trên vai tôi, giật mạnh, kéo tôi ra. “Max, dừng lại đi.” Bác ấy nói. “Làm thế này không tốt chút nào. Nó sẽ chẳng giúp được gì cho chúng ta. Nó sẽ không giúp được gì cho con bé. Chết tiệt, dừng lại đi!”

Tôi quay lại để đối mặt với bác ấy, hổn hển thở. Bác ấy đứng đó, nhìn tôi chằm chằm, đôi môi mím chặt. “Điều đó có thay đổi được ý định của cháu không?” Cuối cùng bác ấy lên tiếng. “Nếu đó thật sự là con gái cháu - con bé đang chờ cháu. Đấy không phải là những gì cháu muốn hay sao?”

“Tất nhiên rồi.” Khớp ngón tay bên phải của tôi nhức nhối, và dưới ánh trăng sáng, tôi có thể trông thấy vết máu loang loáng. “Nhưng cháu cũng muốn trở thành người cha mà con bé có thể tự hào, người không chỉ đứng đó và để cả trăm người vô tội bị tàn sát, người không bỏ mặc một phụ nữ mang thai phải chết. Cháu không muốn con bé có một người cha hèn nhát.”

“Nhưng Max - làm sao việc cứu Lily và con cô ấy lại quan trọng hơn nuôi nấng con của chính cháu được chứ? Điều đó cũng cần sự can đảm của riêng nó, cháu không hiểu sao? Cháu đã cố gắng làm điều gì đó có ý nghĩa. Hết lần này đến lần khác. Nhưng một người không thể ngăn cản nổi cả một cuộc chiến - chính Jubah đã nói vậy với cháu. Cháu nghĩ bỏ đi là ích kỷ ư? Ồ, bác thì nghĩ ở lại mới là ích kỷ.”

Tôi nhìn qua đầu bác ấy, tới những ngọn lửa của các nô lệ ở phía xa xa. Rồi tôi hít sâu một hơi và nhìn xuống mặt bác ấy. “Bác thật sự nghĩ Finn là có thật sao?”

Cả hai chúng tôi đều biết câu trả lời, nhưng dù thế nào bác Julia vẫn gật đầu. “Bác nghĩ vậy.”

“Vâng.” Tôi nhặt vài quả anh đào từ dưới đất lên và ném chúng về phía một cái cây nằm ngoài cùng của lùm cây. Quả nọ nối tiếp quả kia rơi xuống trong bóng tối. “Cháu cũng tin.”

Trong lòng mình, tôi có thể cảm thấy những xúc cảm đang cuộn trào như cơn bão. Chúa ơi, gương mặt con gái bé bỏng của tôi - vô cùng xinh đẹp, vô cùng sống động. Đang ngập tràn niềm tin vào khả năng của bản thân để khiến mọi chuyện trở nên đúng đắn. Con sẽ đưa cha về nhà, con bé đã nói thế. Con sẽ cứu cả cha và bà ngoại Julia và cha không thể ngăn con lại đâu.

Điều đó nhắc tôi nhớ đến ai nhỉ?

Không có tiếng động nào trong lùm cây ngoại trừ tiếng thở của chúng tôi và tiếng côn trùng vo ve. Nhưng âm thanh bên trong đầu tôi đang lớn dần lên, những đòi hỏi đang ồn ào gào thét và không thể lờ đi được.

“Cháu muốn về nhà.” Tôi nói, phần nào đó là nói với chính mình.

Bụp.

“Cháu nhớ Isabel. Và cha mẹ cháu. Cháu muốn gặp con gái cháu.”

Bụp.

“Nhưng cháu đã mang theo hai thế kỷ đẫm máu trên tay. Nếu cháu có một cơ hội - bất kỳ cơ hội nào - để rửa sạch nó, cháu phải thử. Cả cuộc đời cháu đã tin dòng máu của mình là nhơ bẩn. Rằng nó nằm trong ADN của cháu rồi. Cháu phát bệnh vì nó!” Tôi quay lại, nghiền nát một nắm anh đào trong tay. Nước quả chảy giữa những ngón tay tôi, đỏ như máu.

Bác Julia nhìn tôi chằm chằm, mắt bác ấy mở lớn. Tôi biết mình nên bình tĩnh lại, nhưng dường như tôi không thể chế ngự được cảm xúc. Thay vào đó, tôi vung tay và quăng đống trái cây đã nát vụn đi xa nhất có thể. Nước quả văng ra tứ tung từ ngón tay tôi. “Bác có biết sống như vậy thì thế nào không? Như thể không cách nào khiến mọi chuyện trở nên đúng đắn?”

Đây là những điều tôi chưa bao giờ nói ra, những lời nói cứ lớn dần lên trong tôi suốt nhiều năm. Thật là nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng nói ra được thành tiếng. “Đây là cơ hội của cháu. Là tất cả những gì cháu muốn.”

Ngay khi nói ra, tôi biết nó không hoàn toàn là sự thật. Tôi cụp mắt xuống, nhưng vẫn cảm thấy cái nhìn chằm chằm của bác Julia đâm xuyên qua tôi, giống hệt như ánh nhìn của con gái bác ấy. “Thật sao, Max?” Bác ấy hỏi, giọng nhỏ hơn cả một tiếng thì thầm. “Đó thật sự là tất cả những gì cháu muốn sao?”

Những lời nói lặng lẽ ấy giáng vào tôi như một cú đấm. Tôi lắc mạnh đầu, nửa như phủ nhận, nửa như để giữ nó khỏi quay cuồng. “Không phải tất cả” là toàn bộ những gì tôi thốt ra trước khi lời nói bị nghẹn lại trong cổ họng. Tôi quay đi, che giấu khuôn mặt mình, và cố lần nữa. “Cháu muốn làm cho mọi thứ trở nên đúng đắn, muốn vô cùng. Nhưng có một điều cháu còn muốn hơn thế, đó là Isabel. Ngay cả nếu như cô ấy không bao giờ có thể tha thứ cho cháu. Có lẽ... có thể... làm thế khiến cháu trở thành một kẻ ích kỷ, nhưng đúng vậy ạ.”

Tôi quay lại, ép mình nhìn bác Julia. Bác ấy vẫn đang đứng yên, vẻ mặt bình thản và chờ đợi, khi tôi hít sâu một hơi, rồi một hơi nữa. Cuối cùng, tôi đan hai tay ra sau đầu và lên tiếng. “Được rồi.” Tôi nói. “Giữa trưa. Thứ Hai Phục sinh. Cháu sẽ ở cánh đồng, giống bác. Bởi vì bác đúng - ở lại đây chỉ là một kiểu hèn nhát khác mà thôi.”

Nụ cười bừng nở trên mặt bác ấy, và tôi giơ một tay ra, chặn lại bất cứ điều gì bác ấy định nói. “Nhưng cho đến lúc đó, cháu sẽ chiến đấu, bác Julia ạ. Cháu sẽ làm mọi thứ có thể để cứu Lily, nếu cô ấy để cháu làm vậy. Cháu sẽ ráng hết sức để giúp các nô lệ. Cháu sẽ không từ bỏ cho đến khi rời khỏi hòn đảo này, và bác đừng cố thuyết phục cháu thay đổi ý định.”

Tôi hạ tay xuống hai bên hông, lòng bàn tay mở ra. Hơi thở của tôi nặng nề, ngực phập phồng. Tôi hẳn trông y như vừa từ địa ngục chui lên, nhưng bác Julia không nao núng. Mà bác ấy bước đến gần và ôm chầm lấy tôi, không quan tâm xem liệu cảnh tượng trông ra làm sao nếu có bất kỳ ai đi ngang qua. “Bác tự hào về cháu.” Bác ấy thì thầm. “Cháu không có gì để mà phải xấu hổ cả. Nếu bất cứ ai nói khác đi - chà, họ sẽ biết tay bác.”


Max

Chủ nhật Phục sinh đến quá nhanh.

Tôi miễn cưỡng nhấc mình ra khỏi giường cùng cảm giác sợ hãi và đứng bên cửa sổ, dõi theo hết gia đình này đến gia đình khác, mặc những bộ đồ màu trắng, lũ lượt bước qua con đường đông đúc đến nhà thờ. Không chủ đích, tôi cảm thấy đôi môi mình đang mấp máy một lời cầu nguyện - việc mà tôi đã không còn làm từ khi lên tám, quỳ gối bên cạnh giường cùng bộ chăn ga hình siêu anh hùng đọc Giờ tôi ngả mình vào giấc ngủ[62].


Chúa kính mến. Đừng để con chết. Hãy để con được ôm Isabel lần nữa. Hãy để con được gặp con gái con.

Tôi không muốn sợ hãi - tôi đẩy nỗi sợ xuống mỗi lần nó trưng ra khuôn mặt xấu xí của mình - nhưng giờ sự sợ hãi đang đâm xuyên qua tôi và tôi cứ để mặc nó như vậy. Trong một phút. Rồi tôi gạt đi, hàm siết lại và răng nghiến chặt, củng cố tinh thần thép chuẩn bị sẵn sàng cho những gì đang chờ đợi phía trước.

Vùng nông thôn thật yên tĩnh khi tôi cưỡi ngựa đến cổng nhà Simmons. Không nghi ngờ gì là mọi người vẫn đang ngủ say sưa sau bữa tiệc Phục sinh. Khẩu súng ngắn của tôi được giắt vào thắt lưng, cùng với thuốc súng, hộp đạn đeo ngang ngực. Không có cách nào giấu được khẩu súng hỏa mai, vậy nên tôi đặt nó ngang đùi trong khi cưỡi ngựa. Tôi thúc chân vào bên sườn, ra hiệu cho con Havoc dừng lại, dẫn nó đến một điểm dừng chân bên đường. Rồi tôi chờ đợi.

Hai phút, rồi ba phút trôi qua, và bác Julia xuất hiện, bước xuống con đường từ phía nhà chính, mặc chiếc váy màu xanh dương bác ấy đã mặc trong ngày đầu tiên tôi trông thấy bác ấy ở nhà Bayley. Bác ấy đang cầm theo một cái bọc lớn mà khi bác ấy tiến lại gần hơn, nó tỏa ra mùi thơm của mật ong, quế và thịt nướng. Havoc ngẩng phắt đầu lên, khụt khịt mũi chờ đợi.

“Bánh sandwich kẹp thịt.” Bác Julia nói thay lời chào, vỗ nhẹ lên cổ Havoc. “Cho cháu, không phải cho con ngựa. Bác nghĩ chắc cháu đang đói.”

Tôi xuống khỏi yên ngựa. “Cảm ơn bác. Đúng là cháu đang đói muốn chết đây.”

“Cháu đứng đây ăn luôn thì không được hay cho lắm.” Bác ấy nói. “Tới đâu vắng vẻ đã, trước khi có ai đó nhận ra bác đã biến mất và bắt đầu đi tìm.”

Tôi hít ngửi những chiếc bánh kẹp thịt ngon lành, và chỉ cho bác Julia cách bắn súng ngắn, để đề phòng. Sau đó, chúng tôi cưỡi ngựa đến Sweetwater, ở đó, chúng tôi đã dùng những lời lẽ hết sức ngọt ngào, cố gắng thuyết phục Penelope, người rất quan tâm đến sức khỏe của bà chủ - có vẻ như Lily đã ở trên giường suốt từ sáng, với bữa ăn Phục sinh được mang đến trên một chiếc khay.

“Hannah, là em à?” Cô ấy hỏi khi bác Julia đẩy cửa mở ra. Giọng cô ấy vang lên từ chiếc giường bốn cọc cao áp vào bức tường phía xa, màn che đã được vén lại. “Không cần phải kiểm tra chị liên tục thế đâu, chị cam đoan đấy. Chị chỉ đang nghỉ ngơi thôi.”

Bác Julia hắng giọng. “Không phải Hannah. Là chúng tôi.”

Im lặng. Rồi Lily ráng sức ngồi dậy, dựa vào đống gối. “Hai người đang làm gì ở đây? Tôi đã bảo hai người là tôi không bao giờ muốn thấy hai người nữa mà.”

Bác Julia ngồi xuống một cái ghế đặt cạnh giường, nắm lấy tay Lily trong tay mình. “Cô đã nói thế rồi.”

“Thế mà hai người lại đang ở đây.” Cô ấy rút tay ra và đặt nó lên bụng, bên ngoài tấm chăn. “Lại còn ngay trong phòng ngủ của tôi.”

Bác Julia thốt lên một tiếng khổ sở khe khẽ. “Làm ơn đừng khó chịu thế, Lily. Không tốt cho em bé đâu.”

“Và bác nghĩ rằng sự hiện diện của bác thì đảm bảo cho sự cải thiện sức khỏe của tôi à? Nếu đó là mối bận tâm của bác thì bác không cần phải đến đây hôm nay đâu.”

Điều đúng nhất có thể nói về cuộc đối thoại này là nó đã bị hủy hoại từ đó. Chúng tôi cố gắng một cách vô ích để thuyết phục Lily rằng cuộc nổi dậy sẽ diễn ra - không phải tối nay, nhưng sẽ sớm thôi - và cô ấy nên rời đi trong khi còn có thể. Cuối cùng, tôi nói: “Vậy, nếu cô không đi, cô có phiền không nếu chúng tôi ở lại chăm sóc cô? Chúng tôi sẽ không gây phiền phức gì đâu, tôi hứa đấy.”

“Tùy ông thôi, dù tôi e là ông sẽ thấy phát ngán lên cho mà xem. Hiện tại, tôi không phải người bầu bạn phù hợp cho đám tay sai của lũ cường quyền, khó chịu lắm.” Cô ấy khịt mũi, ấn một tay lên lưng. “Bác cũng có con gái, bác Julia, nói cho tôi hay, những tuần cuối thai kỳ của bác có khó khăn thế này không?”

Tôi viện cớ câu nói này để rời đi. “Đúng là đống lộn xộn chết giẫm.” Tôi lẩm bẩm nói trên đường đi ra cửa sau, khiến một nô lệ trẻ tuổi trong hành lang tròn mắt nhìn tôi kinh ngạc. Ló ra trong màn không khí ẩm ướt, tôi tìm đường đến lùm cây anh đào, nơi tôi đã buộc Havoc, nó ngẩng phắt đầu lên từ đám cỏ và hí vang một lời chào. Khẩu súng hỏa mai của tôi vẫn ở đúng nơi tôi giấu nó - trong một hốc cây. Tôi quàng nó lên vai và giao Havoc cho một trong những người giữ ngựa trong chuồng. Sau đó, tôi ngồi xuống chờ đợi.

Trên nhà, Hannah phục vụ bữa tối là những đổ ăn còn thừa lại từ lễ Phục sinh. Bác Julia ăn trên lầu, xuất hiện chỉ để thông báo là lưng Lily bị đau và cô ấy không có chút hứng thú ăn uống nào.

“Cô ấy bảo cô ấy vẫn còn no từ bữa trưa, nhưng bác cũng không biết nữa...” Bác Julia nói, trông lo lắng. “Bác đã hỏi cô ấy là liệu bác có nên gọi bà đỡ đến không, nhưng cô ấy bảo hãy còn quá sớm.”

Không mấy yên tâm, tôi đi lên lầu tới chỗ hàng hiên, khẩu súng hỏa mai đã lên đạn đeo bên hông, khẩu súng lục giắt nơi thắt lưng, và ngắm mặt trời lặn, đang dịch chuyển xuống đường chân trời trên nền màu đỏ cam. Bầu trời tối đi và tôi trông thấy những ngôi sao đang dần hiện ra, từng ngôi sao một nối tiếp nhau - những đốm sáng lấm châm trên tấm vải đen dài bất tận. Hai mươi phút sau, tôi vẫn đứng đó nhìn ra màn đêm, nơi tôi trông thấy ánh sáng rực rỡ đầu tiên của ngọn lửa giữa cánh đồng mía.


Isabel

Khi bác sĩ Rossetti gọi lại cho tôi vào thứ Hai, bà ấy đã kiên quyết muốn gặp tôi trước khi nói chuyện với Finn. Tôi miễn cưỡng nhận lời, mặc dùng tôi đã không bước vào văn phòng của một nhà tâm lý học kể từ cái lần cha bắt tôi đi, sau khi mẹ tôi biến mất. Tôi cực kỳ ghét người tư vấn đó - một gã đàn ông béo ú, mập lùn, có khuôn mặt trông như mặt chó bull, nồng nặc mùi thuốc lá và dành ra phân nửa thời gian cố gắng ngó vào trong áo sơ mi của tôi - và tôi đã từ chối sắp xếp cuộc gặp thứ hai, hay bất kỳ cuộc gặp nào sau đó. Cha tôi đưa ra một số lập luận, nhưng sau vài phút ông đã giơ tay đầu hàng, nói rằng nếu tôi không muốn đi, ông sẽ không ép - vậy đấy.

Bác sĩ Rossetti trông không giống chó bull, bà ấy cũng không nồng nặc mùi thuốc lá. Tôi đoán bà ấy khoảng trên dưới sáu mươi tuổi, một phụ nữ cao, vẻ vương giả với làn da nâu và mái tóc màu bạch kim được tết thành búi rối rắm, phức tạp. Bà ấy mặc chiếc áo không tay màu xanh lục và quần vải lanh - loại tôi sẽ làm nhăn trong vòng hai giây - đeo đôi bông tai tròn bằng bạc đơn giản. Chiếc kính mắt mèo đeo trên cổ, lủng lẳng trên một sợi dây kim loại đính hạt cườm. Văn phòng của bà ấy có mùi thơm của hoa oải ương và cây xô thơm, cái bắt tay của bà ấy mạnh mẽ, những ngón tay nắm chặt tay tôi với sự tự tin truyền cả sang tôi.

“Thế...” Bà ấy lên tiếng, khi tôi đã ngồi vào chiếc ghế bọc đệm ngoại cỡ có nguy cơ nuốt chửng tôi. “Kể cho tôi về Finn đi.”

Làm cách nào bạn kể hết được về một cuộc đời kia chứ? Tôi cố hết sức kể cho bác sĩ Rossetti về sự biến mất của Max và mẹ tôi, về bức tranh Finn đã vẽ, con bé đã buồn bực thế nào, con bé đã la hét rằng không một ai tin nó, không một ai hiểu. Tôi kể cho bà ấy Finn nhạy cảm thế nào, sâu sắc ra sao. Lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận, tôi kể với bà ấy Finn khó kết giao bạn bè thế nào, con bé dường như luôn cô đơn ra sao.

Tôi không đề cập đến những gì Finn đã nói với tôi buổi tối mà chúng tôi làm món gà nướng và bánh táo - rằng đôi khi con bé không thể phân biệt được những gì mọi người chỉ đang nghĩ trong đầu và những gì họ đã nói thành lời. Rốt cuộc thì tôi cũng không muốn bác sĩ Rossetti nghĩ con gái tôi bị điên. Và chắc chắn tôi không muốn kể cho bà ấy về cuộc gọi của Max, hay sự thật rằng tôi đã tỉnh giấc trông thấy anh đang đứng trong phòng mình. Tôi không muốn bà ấy nghĩ tôi cũng bị điên. Nhưng tôi kể cho bà ấy về giấc mơ của Finn - những cây mía đang cháy, nỗi sợ hãi của con bé rằng đám người xấu đang đuổi theo cha nó, rằng anh ấy sẽ không trốn thoát kịp.

Để trả lời cho những câu hỏi của bác sĩ Rossetti, tôi nói, phải, Finn đang nói về Max và bà ngoại con bé nhiều hơn bao giờ hết - rằng tôi không biết tại sao chuyện này lại xảy ra, nhưng nó khiến tôi lo lắng. Bà ấy hỏi liệu còn bất kỳ ai trong cuộc đời tôi, trên phương diện tình cảm - không phải là phương diện nhu cầu, bà ấy nói khi trông thấy biểu hiện băn khoăn lướt qua mặt tôi, tất nhiên là không. Tôi chỉ băn khoăn - cô biết đấy, về Finn, rằng ngoài cha con bé ra, liệu có bất kỳ người đàn ông nào đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời con bé.

Tôi kể cho bà ấy về Ryan, bỏ qua sự việc xảy ra trong studio của cậu ấy, chỉ nhấn mạnh về mối quan hệ của cậu ấy với Finn - cách cậu ấy luôn quan tâm đến con bé như thế nào, kể từ cái lần chúng tôi gặp nhau, cách cậu ấy tham gia vào cuộc sống của con bé còn hơn cả cha của những đứa trẻ cùng lớp với con bé, những người mà còn đang sống sờ sờ ngay trong nhà của chính họ. Tôi không đề cập đến chuyện chúng tôi mới chỉ nói chuyện một lần trong suốt vài ngày qua, và rằng chỉ là trên điện thoại - khi tôi gọi cho cậu ấy, gạt sang bên sự dè dặt của bản thân, để nói cho cậu ấy biết về chiếc vòng cổ. Cậu ấy đã lịch sự thế nào, gần như trang trọng, toàn nói những điều đúng đắn - và rằng tôi ước gì tôi có thể với qua đường dây điện thoại và lắc mạnh cậu ấy, rũ bỏ hết sự thờ ơ, lãnh đạm của cậu ấy, mang người bạn thân nhất của tôi quay lại. Rằng cậu ấy luôn là nơi trú ẩn, là thiên đường bình yên của tôi như thế nào - và giờ cậu ấy là đường cùng ngõ cụt và những góc chết, mê cung của những xúc cảm phức tạp mà tôi đang vật lộn để vượt qua.

Cuối buổi gặp gỡ giữa chúng tôi, bác sĩ Rossetti nói bà ấy sẽ rất vui mừng được làm việc với Finn, rằng nghe có vẻ con bé đang vật lộn với vài nỗi buồn rầu, lo lắng có thể hiểu và thông cảm được. Tôi sắp xếp một cuộc hẹn vào ngày hôm sau, sau buổi cắm trại, chỉ bảo với Finn là con bé sẽ đi nói chuyện với một người lắng nghe bất cứ điều gì con nói và nhìn nhận nó một cách nghiêm túc. Finn gật đầu, nhưng tôi có thể cảm thấy sự chú ý của con chỉ phần nào tập trung vào tôi; con bé đang nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ ô tô, nghiêng đầu sang bên, như thể đang điều chỉnh để bắt sóng một trạm phát thanh mà chỉ con bé mới có thể nghe thấy. Kể từ cơn bột phát cảm xúc vào hôm Chủ nhật, con bé lặng lẽ hơn bình thường, gần như là thờ ơ. Bất kể xúc cảm cá nhân của tôi về các nhà tâm lý học có thế nào đi nữa, tôi vẫn thấy nhẹ nhõm rằng có ai đó sẽ cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra với con gái tôi.

Tôi nhấp nhổm không yên trong phòng chờ suốt cuộc gặp của con gái với bác sĩ, tưởng tượng ra những gì có thể xảy đến sau cánh cửa đóng kín của bác sĩ Rossetti - liệu Finn có đang chơi bất kỳ trò đánh cờ nào mà tôi đã nhìn thấy đặt trên giá sách, liệu con bé có đang chia sẻ những bí mật sâu thẳm hay chỉ ngồi đó lặng im, lọt thỏm trong chiếc ghế, trong khi bác sĩ Rossetti cố gắng thuyết phục con bé nói. Liệu con bé có kể với nhà trị liệu rằng nó đọc được suy nghĩ của mọi người.

Đến cuối buổi gặp, tôi mệt mỏi và kiệt sức - tình trạng không mấy khả quan khi bác sĩ Rossetti mở cửa văn phòng, đưa Finn trở lại phòng chờ, và hỏi liệu tôi có phiền không nếu trò chuyện với bà ấy một chút. Tôi nói đồng ý mà không suy nghĩ, nhắc Finn đừng chạy chơi lung tung. Con bé ngồi xuống chiếc ghế tôi vừa ngồi, dưới con mắt thận trọng của nhân viên lễ tân, và cầm lên một ấn phẩm Ranger Ricks[63] đã cũ. Tôi quan sát gương mặt con để tìm manh mối, nhưng nó tĩnh lặng như mặt Phật, không có chút gợi ý nào về những gì đã diễn ra trong căn phòng nhỏ phía cuối hành lang. Con bé lật giở các trang, bị mê hoặc bởi một câu chuyện về tình bạn không thường thấy giữa một chú mèo con và một con ngỗng, và tôi rảo bước dọc hành lang, tim đập thình thịch.


Bác sĩ Rossetti đóng cửa văn phòng lại phía sau tôi. Bà ấy trông bàng hoàng và sửng sốt, mang một biểu cảm mà tôi đã biết quá rõ. Tôi từng trông thấy nó trên mặt của chính mình, nhiều hơn một lần - phản chiếu qua ô cửa sổ khi tôi trông thấy Max đứng trên sân; ở Barbados, khi tôi trượt chiếc vòng đã gãy của mẹ quanh cổ, cảm thấy trọng lượng của nó áp xuống, mát lạnh trên da. Đó là biểu cảm của ai đó vừa có một trải nghiệm không thể tin nổi.

Ngay khi trông thấy gương mặt bác sĩ Rossetti, tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Một phần trong tôi muốn đi đón con gái và bỏ chạy, về nhà và làm mỳ ống với pho mát, giả vờ rằng mọi chuyện vẫn bình thường. Phần còn lại trong tôi biết rằng bỏ chạy không còn là một lựa chọn nữa. Tôi ngồi xuống chiếc ghế tựa thoải mái, chống cằm trên tay, chờ đợi nghe những gì bà ấy phải nói.

Cũng không mất nhiều thời gian. Cuộc trò chuyện của hai người hoàn toàn bình thường - bác sĩ Rossetti nói với tôi - mà thực ra là một tiết lộ khủng khiếp - cho đến khi kết thúc. Finn ngồi bên một chiếc bàn thấp, đang chơi một trong số rất nhiều món đồ chơi nằm rải rác quanh văn phòng: một con lắc dao động có tên là Con lắc Newton. Trầm ngâm và tư lự, con bé nâng một trong những quả bóng bạc lên, để nó đập vào những quả còn lại, khiến cả năm quả trong số chúng đều chuyển động. Sau đó con bé lên tiếng, mắt nhìn chăm chăm những quả cầu bạc đang đung đưa. “Đó không phải lỗi của bác đâu, bác biết đấy.”

“Gì cơ?” Bác sĩ Rossetti nói, tự hỏi liệu mình có nghe nhầm không.

“Vụ tai nạn. Chuyện đã xảy ra. Không phải lỗi của bác. Bà ấy sẽ không bao giờ đổ lỗi cho bác đâu.”

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng bác sĩ Rossetti. Bà ấy vươn tay ra, giữ quả cầu đứng im và chạm vào tay Finn. “Vụ tai nạn nào cơ?” Bà ấy hỏi.

Finn mỉm cười với bà ấy. “Bác biết mà.” Con bé đáp và làm những quả bóng chuyển động trở lại.

Một lần nữa, bác sĩ Rossetti lại giữ chúng đứng yên. “Nói cho bác ý cháu là gì, Finn.” Bà ấy nói, ráng giữ sự bình tĩnh trong giọng nói mà bà ấy không hề cảm thấy.

Finn thở dài và ngồi lùi lại trên ghế. “Bà ấy đã chết từ trước khi ngã rồi.” Con bé nói. “Việc để đôi bốt của bác trên cầu thang chẳng có nghĩa lý gì đâu. Và bà ấy không vấp ngã. Đấy chưa bao giờ là lỗi của bác.” Rồi con bé đứng dậy, bước ra khỏi văn phòng.

Bác sĩ Rossetti hắng giọng và nhìn tôi. “Bà tôi.” Bà ấy nói, giọng gần như không nghe được. “Bà sống cùng chúng tôi, khi tôi còn nhỏ. Nhà chúng tôi có hai tầng và chúng tôi luôn vứt lung tung các thứ ở chỗ chiếu nghỉ đầu cầu thang - sách vở, quần áo. Mẹ tôi thường xuyên la mắng chúng tôi - mẹ nói rồi sẽ có ngày ai đó đi qua và vấp ngã cho xem. Nhưng chúng tôi chỉ là những đứa trẻ, và chúng tôi đã không nghe lời. Rồi một ngày, lúc đang bước xuống cầu thang...” Bà ấy mím chặt môi, che mắt bằng khăn giấy. “Bà tôi đã ngã, và qua đời. Ngày hôm đó, thứ duy nhất trên chiếu nghỉ là đôi ủng đi tuyết. Của tôi.”

Miệng tôi mở ra. Tôi nghĩ về bức vẽ của Finn, vẽ chiếc vòng cổ của mẹ tôi, những lần con bé tuyên bố là đã nói chuyện với Max.

“Isabel, tôi muốn gặp lại con bé. Nhưng tôi cần hỏi - liệu còn điều gì mà cô chưa kể cho tôi không? Tôi có cảm giác rằng còn nhiều điều trong chuyện này hơn là những gì cô chọn để chia sẻ.”

Trong khoảnh khắc, tôi cân nhắc mọi thứ. Đôi mắt bác sĩ Rossetti toát ra ánh nhìn đầy tin cậy, vẻ mặt trông đợi - và bà ấy không sợ Finn. Tuy nhiên, có gì đó khiến tôi ngần ngại. Đó là chấp nhận rằng con gái tôi có những khả năng khác thường. Một điều khác nữa là thừa nhận rằng có lẽ tôi đã bị ảo giác về các chuyến ghé thăm từ người bạn trai mất tích... hoặc hồn ma của anh ấy. “Vài tuần vừa qua khá phức tạp.” Là tất cả những gì tôi nói. “Nhưng nếu bác sĩ nghĩ có thể giúp Finn... Tôi sẽ đưa con bé quay lại.”

Bác sĩ Rossetti nhìn tôi thật lâu, trong đó có sự thông cảm và cả sự miễn cưỡng chấp nhận. “Tôi rất muốn.” Cuối cùng, bà ấy nói. “Khi nào cô sẵn sàng nói chuyện, đừng ngại cho tôi biết.”


Max

Tôi chớp mắt, nhìn chằm chằm qua những cánh đồng, để chắc chắn tôi không tưởng tượng ra mọi thứ. Nhưng không - một dòng chảy màu đỏ đang quét đều đặn về phía tôi, lúc này đã trở nên rõ ràng hơn. Một giây sau, thứ mùi không thể nhầm lẫn của đường cháy lấp đầy bầu không khí.

Từ vị trí của mình trên hàng hiên, tôi có thể trông thấy mọi người đang ùa ra từ những căn lều của họ trong làng nô lệ, nắm chặt những ngọn đuốc, nhìn về phía đám cháy. Tôi có thể nghe thấy những giọng nói kích động, nhưng tôi ở quá xa nên không nghe rõ được họ đang nói gì. Thay vào đó, tôi quay đi và chạy trở lại vào nhà, xông vào phòng Lily mà không cần gõ cửa.

Lily đang ngồi dậy, sức nặng đặt cả trên đôi tay. Bác Julia và Hannah đang đứng bên cạnh cô ấy, Hannah cầm cốc nước trong tay, bác Julia đưa bàn tay xoa lưng dưới cho Lily. Cả ba đều quay về phía tôi, miệng há hốc.

“Xảy ra rồi.” Tôi nói, thở hổn hển. “Cháu đã trông thấy. Đám cháy bắt đầu rồi, việc họ đến được chỗ chúng ta chỉ còn là vấn đề thời gian. Chúng ta phải đi thôi.”

“Đám cháy?” Hannah cất tiếng.

Tôi lao đến chỗ cửa sổ và giật mở cửa chớp. “Mọi người không ngửi thấy gì sao?”

Lily khịt mũi, hai lỗ mũi phồng lên. “Cái gì đang cháy vậy?” Cô ấy hỏi. “Nhà bếp? Hay gì?”

“Không.” Bác Julia nói, mắt nhìn thẳng vào tôi. “Cả hòn đảo.”

Lily đứng dậy, ôm lấy bụng, trượt khỏi chiếc giường bốn cọc, dựa vào Hannah để đứng cho vững. Cô ấy tự mình bước tới bên cửa sổ và bám lấy khung cửa. Và rồi cô ấy há hốc miệng vì kinh ngạc. “Cánh đồng mía đang cháy! Tôi nhìn thấy chúng đang cháy. Và tôi có thể nghe thấy những tiếng la hét... ai đang hét vậy?”

Tôi mở miệng định mạo muội suy đoán - nhưng sau đó không phải đoán nữa. Là Penelope, người quản gia, giọng nói to đầy niềm hân hoan chiến thắng, và Sarey, người mà tôi chưa bao giờ thấy nói to hơn những tiếng thì thầm. “Đến đây!” Họ hét lên. “Quay lại đây! Đường này!”

Có tiếng nổ lớn như muốn xé rách màng nhĩ dưới lầu, sau đó có những giọng nói ở trong nhà. Tôi cũng nghe thấy tiếng gào thét giận dữ của viên đốc công. “Này! Chúng mày nghĩ chúng mày đang làm gì? Đặt cái đó xuống, cả hai đứa. Tao có một khẩu súng lục - mày định làm gì, đập tao bằng xẻng đến chết à? Tao sẽ nhìn mày bị treo cổ, mày…”

Có tiếng va chạm khủng khiếp của kim loại, có thể nghe được từ nơi chúng tôi đang đứng, và giọng người đàn ông bị cắt ngang. Tôi giật khẩu súng ngắn từ thắt lưng ra, chạy đến đầu cầu thang vừa kịp lúc thấy người đó ngã xuống sàn, máu chảy ra từ trên đầu và Penelope đang cầm xẻng đứng phía trên ông ta.

“Đấy.” Cô ấy nói, giọng thản nhiên, bước lùi lại. “Thế tốt hơn rồi đấy. Tao vô cùng lấy làm tiếc cho mày, Simon ạ, nhưng cách cư xử kích động của mày khiến tao rất khó chịu.”

Tim tôi đập mạnh đến mức tôi sợ là họ có thể nghe thấy từ dưới lầu, tôi lùi trở lại vào bóng tối và chạy đến phòng Lily đúng lúc thấy cô ấy khuỵu đầu gối xuống sàn, thốt ra tiếng than khóc đau đớn. “Còn quá sớm.” Cô ấy rên rỉ. “Đáng lẽ phải một tháng nữa.”

Cô ấy vươn tay ra, mù quáng dò dẫm. Hannah cầm lấy bàn tay đang vươn ra của Lily, nắm lấy nó bằng cả hai tay. “Sẽ ổn cả thôi, cô chủ.” Cô nói. “Chị gái Luce của em cũng sinh non, nhưng đứa trẻ vẫn khỏe mạnh. Chúng em sẽ chăm sóc cô thật tốt.”

“Nhưng bà đỡ...” Lily hổn hển, móng tay cắm sâu vào tay Hannah. “Làm thế nào chúng ta gửi người đi đưa Jubah đến đây bây giờ, với toàn bộ chuyện này…”

Hannah ngẩng đầu lên và lần đầu tiên nhìn vào tôi, sau đó nhìn sang bác Julia hãy còn đang choáng váng. Tôi đứng vào phía sau cánh cửa, tay lăm lăm khẩu súng ngắn. Bác Julia đang quỳ gối bên cạnh Lily, trông có vẻ kinh hoàng y như tôi. Đêm đó, giữa lùm cây anh đào, tôi đã kể cho bác ấy chuyện đứa con của Bess và những gì Edward Thomas đã làm. “Cô không thể gọi Jubah được.” Bác ấy nói, giọng dịu dàng. “Họ đưa cô ấy đi hôm thứ Năm rồi, Lily. Cô ấy đang ở trong Chuồng.”

Nghe thấy vậy, Lily thậm chí còn hét to hơn và Hannah phải đưa tay chặn miệng cô ấy lại. “Khẽ thôi, cô Lily.” Cô nói. “Chúng ta có thể ra khỏi đây, nhưng cô không được làm ồn như thế.”

“Max.” Julia khẩn trương nói. “Chúng ta phải đi đúng không? Có lẽ chúng ta sẽ an toàn nếu ra khỏi đây hơn là ở lại, ngay cả khi cô ấy... đang như thế này.”

Tôi gật đầu, hơi nghiêng đầu để cố nghe ngóng những gì đang xảy ra dưới lầu. “Theo như cháu nhớ thì những người nổi dậy sẽ không làm hại phụ nữ và trẻ em. Chúng ta chắc có thể đưa cô ấy vào một cỗ xe ngựa và đi xa nhất có thể.”

Hannah nhìn lên và vuốt tóc Lily. “Từ những gì ông nhớ sao?” Cô hỏi. “Ông nói vậy là có ý gì?”

Chết tiệt. “Không phải bây giờ.” Tôi bảo Hannah. “Quan trọng là tôi nghĩ chúng ta có thể làm được.”

Hannah nhìn tôi vẻ ngờ vực, nhưng cô không hỏi thêm gì, vội vã giúp cô chủ khi Lily bò về phía trước.

“Đi thôi.” Bác Julia nói. “Max - ra ngoài xem liệu họ còn ở trong nhà hay không. Bác không nghe thấy gì nữa, còn cháu?”

Tôi lắc đầu, tiến về phía trước. Cả ba người cùng đi theo tôi khi chúng tôi chậm chạp tiến qua hành lang và xuống cầu thang. Chúng tôi rón rén đi qua phòng ăn và hướng ra phía cửa sau. Có tiếng đổ vỡ rất to ở phần trước của ngôi nhà ngay khi chúng tôi đến được chỗ cửa sau, rồi có tiếng cửa kính vỡ tan. Tôi liếc nhìn vào phòng ăn đúng lúc trông thấy hai người đàn ông đang nhấc một cái tủ lớn lên và ném mạnh qua cửa sổ trước, nơi nó nhập bọn cùng chiếc trường kỷ tôi đã ngồi vào ngày đầu tiên đến Sweetwater.

“Bộ đồ sứ Trung Hoa của mẹ tôi!” Lily khóc lóc. Giọng cô ấy biến thành tiếng rên rỉ, và cô ấy cúi xuống, ôm lấy bụng. Tôi có thể nghe thấy Hannah thì thầm với cô ấy những lời an ủi khe khẽ, nhưng phần lớn sự chú ý của tôi đang tập trung vào sự hỗn loạn trong phòng ăn. Chúng tôi gần đến cửa rồi, chỉ vài mét nữa, và chúng tôi sẽ ra được bên ngoài. Rồi chúng tôi có thể chạy nhanh đến chuồng ngựa, và hy vọng ra được khỏi đây.

Hẳn là cơn đau đẻ đã dịu lại, bởi vì Lily thẳng người lên lần nữa, mặt trắng bệch, và bác Julia túm lấy cánh tay tôi. “Đi thôi.” Bác ấy rít lên. “Chúng ta sẽ ra lối cửa sau, sẽ chạy thẳng đến chuồng ngựa. Nếu họ chưa lấy lũ ngựa đi thì chúng ta vẫn có cơ hội.”

“Ngôi nhà...” Lily nói, hổn hển thở.

“Đừng lo lắng gì cả, cô chủ.” Hannah đang kéo cô ấy theo, ném ánh nhìn sợ hãi qua vai về phần phía trước của ngôi nhà, nơi chúng tôi có thể nghe thấy những tiếng la hét và tiếng nổ rời rạc của một khẩu súng ngắn. “Cô nghĩ ông chủ Robert quan tâm đến điều gì hơn? Là tiền của ông ấy, hay cô và em bé?”

Có lẽ là do nỗi sợ hãi trong giọng Hannah - Chúa biết rằng Lily không thể nghe rõ toàn bộ những lời nói đó. Dù sao thì cô ấy cũng nhìn lên và gật đầu. “Được rồi.” Cô ấy nói, ôm chặt lấy bụng lần nữa, hổn hển thở. Một tiếng động lạ lùng, tôi nhìn xuống, trông thấy cả bốn chúng tôi đứng trên một vũng chất lỏng đang nhanh chóng lan rộng. Lily ở chính giữa.

“Ôi không, không, không.” Bác Julia nói, hết lần này đến lần khác. “Ôi, chết tiệt. Max…” Tôi chỉ có thể nghĩ tới một điều. Tôi rút khẩu súng ngắn ra khỏi thắt lưng, ấn nó vào tay bác Julia, ấn khẩu súng hỏa mai vào tay Hannah. “Cẩn thận.” Tôi nói, quỳ xuống sàn bên cạnh Lily. “Chúng đã lên đạn rồi đấy.”

Bác Julia gật đầu với tôi, mặt trắng bệch, nhét khẩu súng ngắn vào cạp chiếc váy như thể bác ấy đã làm vậy cả trăm lần rồi. Tôi bế Lily lên trong tay và đứng dậy, tựa vào tường để giữ thăng bằng. Hannah đã tiến về phía trước, đẩy cánh cửa sau mở ra bằng cái nòng súng to. “Không có ai ở đây cả.” Cô nói. “Dù sao thì tôi cũng không nhìn thấy ai cả, trừ khi họ nấp trong lùm cây. Đi thôi.”

Và thế là chúng tôi đi.

“Cô nhìn thấy gì?” Tôi thì thầm với Hannah, cô đã đi đến góc nhà và đang đứng im lặng, chú ý đến bất kỳ thứ gì phía xa. Tiếng la hét giờ đã to hơn, mùi của mía cháy nồng nồng khó chịu lấp đầy phổi tôi.

“Đàn ông ở khắp nơi, có vài người phụ nữ nữa. Cầm theo đuốc và cuốc, những thứ kiểu vậy.” Cô thì thầm. “Nhưng họ không đi đến chuồng ngựa, vẫn chưa. Họ đang đốt cánh đồng và khu vườn. Có lẽ chúng ta còn cơ hội.” Cô bối rối liếc nhìn lại cả ba chúng tôi, đặt một bàn tay an ủi lên chân cô chủ của mình, và vươn thẳng vai. “Vậy mọi người sẵn sàng chưa? Chạy.”

Và chúng tôi chạy.

Chỉ vài trăm mét giữa ngôi nhà và chuồng ngựa mà cảm giác như cả ngàn cây số. Tôi đau đớn nhận ra chúng tôi đang lộ liễu thế nào ở ngoài này. Chỉ như đang chạy nước rút trên sân bóng bầu dục thôi, tôi tự nhủ. Mình đã làm chuyện đó khá nhiều rồi còn gì. Cũng khá đúng - nhưng tôi chưa bao giờ chạy với một phụ nữ đang lâm bồn trên tay, giữa một cuộc nổi loạn. Ngoài này rất tối, ánh sáng duy nhất đến từ cánh đồng rực lửa và những ngọn đuốc của đám người nổi dậy. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là Lạy Chúa, đừng để con ngã.

Sweetwater đang trong cảnh hỗn loạn. Tro mía trôi nổi trong không trung như tuyết, kính vỡ trút như mưa xuống khắp nơi. Giữa tiếng la hét của đám nô lệ nổi dậy, tôi có thể nghe thấy tiếng hí của những con ngựa cùng tiếng sủa của những con chó trong đồn điền. Bằng cách nào đó, chúng tôi đã đến được chỗ chuồng ngựa và đặt Lily xuống một chiếc ghế dài bên trong. Cô ấy ôm chặt lấy người, run rẩy không ngừng. Hannah quỳ gối bên cạnh cô chủ, một tay vẫn đặt trên khẩu súng hỏa mai.

Bác Julia tới gần lũ ngựa - và thét lên khi một cái bóng xuất hiện từ một trong những tàu ngựa tối đen. Chưa bao giờ tôi thấy bác ấy nhanh đến vậy, bác ấy rút khẩu súng ngắn ra khỏi cạp váy và nhắm thẳng vào cái bóng. “Chúng tôi có vũ khí.” Bác ấy lên tiếng, giọng hơi run. “Bước thêm một bước tôi sẽ bắn vào đầu anh.”

Có tiếng đá lửa lách tách, và rồi ngọn lửa làm lộ ra hình dáng của Peter, một trong số những người giữ ngựa, đang cầm một cây nến. Tay bên kia, anh ta nắm chặt con dao rựa. “Đừng bắn.” Anh ta nói.

Bác Julia không hạ khẩu súng xuống. “Anh đang làm gì ở đây?” Bác ấy hỏi.

Peter thả lỏng bên tay cầm dao. “Tôi cứ tưởng mọi người là mấy tên nô lệ nổi dậy.” Anh ta nói. “Rồi tôi nhận ra tiếng bà chủ Lily, và tôi nghĩ có lẽ tôi giúp được. Mọi người đang đưa bà chủ đến nơi an toàn đúng không? Đến pháo đài?”

“Nếu chúng tôi có thể đưa cô ấy đi xa đến thế.” Tôi nói. Lily giờ đang nức nở, khe khẽ và tuyệt vọng, tôi sợ rằng cô ấy sẽ sinh đứa bé ngay trong chuồng ngựa nếu chúng tôi không trốn thoát.

“Mọi người không thể đi xe ngựa được đâu.” Peter nói, kèm theo cái lắc đầu dứt khoát. “Cả đường đầy quân lính và quân phiến loạn, chưa kể đến phụ nữ và những đứa trẻ đang bỏ chạy. Mọi người phải cưỡi ngựa thôi.”

Tôi ngoảnh lại, ném về phía Lily ánh nhìn tuyệt vọng. Làm thế nào tôi đưa cô ấy lên ngựa được đây, chưa kể phải giữ cô ấy trên lưng ngựa?

Bác Julia siết chặt cánh tay tôi. “Chúng ta phải làm thôi, Max. Chúng ta không có lựa chọn.” Bác ấy nói.

Thế là cả ba chúng tôi chuẩn bị cho lũ ngựa, và quyết định Hannah sẽ cưỡi ngựa cùng Lily. Tôi sẽ giữ khẩu súng hỏa mai, bác Julia giữ khẩu súng ngắn. Peter khăng khăng đòi đi cùng chúng tôi, và tôi không tranh luận hay phản đối - lúc này, càng nhiều người cùng phe chúng tôi thì càng tốt.

Chúng tôi dẫn lũ ngựa ra ngoài vào bóng đêm mịt mùng, Lily theo sau. Trong ánh nến lập lòe, khuôn mặt cô ấy trắng bệch như một hồn ma, mái tóc dính bết vào mặt vì mồ hôi. “Tôi có thể cưỡi ngựa.” Cô ấy khăng khăng khi trông thấy sự ngờ vực trên mặt tôi. “Tôi sẽ không sinh con trong cái chuồng ngựa này đâu.”

Tranh cãi có vẻ vô ích, thế nên tôi quỳ xuống và khum tay lại để Lily có thể bước lên. Tôi đẩy cô ấy lên yên ngựa và Hannah nhảy lên phía sau, với tay lấy dây cương. Cô gật đầu với tôi, mặt cương quyết. “Tôi giữ được cô chủ rồi, ông Max.”

Sân trong đồn điền đang vô cùng hỗn loạn, đầy những thi thể và lửa cháy. Tôi quan sát thấy một người đàn ông lao về phía trước, chộp lấy một thanh gỗ và ném nó về phía một trong vài ô cửa sổ còn nguyên vẹn. Nó lao trúng cửa khiến kính vỡ tan tành, và anh ta rú lên vẻ đắc thắng. Rồi anh ta nâng ngọn đuốc lên cao để ánh sáng chiếu vào mặt, tôi nhận ra đó là ai: Ophran, người đàn ông đầu tiên tôi gặp khi đến trong cánh đồng mía nhà Robert Adair hai tuần trước. Người đã nghĩ có lẽ tôi rơi xuống từ trên trời.

Anh ta cũng trông thấy tôi, và hét lên cảnh báo. Havoc giậm chân xuống đất khiến bụi bay mịt mù, còn tôi cố ghìm nó lại. “Để chúng tôi qua.” Tôi hét lên với Ophran, giơ khẩu súng hỏa mai lên.

“Huýt!” Âm thanh phát ra từ một trong những người đang cưỡi ngựa, và nó khiến mọi người tiến lại gần chỗ anh ta. Phía sau, tôi nghe rõ tiếng lạch cạch đầy báo động - bác Julia đặt ngón tay trên cò khẩu súng ngắn. Họ cũng nghe thấy, và cứng người.

Tôi hạ khẩu hỏa mai xuống, giơ một tay lên, hy vọng bác Julia có thể trông thấy nó trong ánh đuốc. “Chúng tôi đang giữ Lily Adair.” Tôi nói, cẩn trọng lựa chọn từ, để có thể chắc chắn là mình không nói gì sai. “Bà ấy đang lâm bồn. Chúng tôi chỉ muốn đưa bà ấy đến pháo đài ở Bridgetown nếu có thể. Chúng tôi không định gây hại gì cho mọi người cả.”

“Còn ai khác đi cùng ông?” Chính là người đã huýt gió về phía chúng tôi, giọng anh ta đầy sự ngờ vực. Anh ta đang ngồi trên một con ngựa lớn màu nâu đỏ, cây gậy nắm chặt trong tay.

Tôi ngồi thẳng người trên yên, hy vọng anh ta không trông thấy tôi đang run rẩy thế nào. “Tôi. Lily Adair, như tôi đã nói. Julia Griffin, gia sư đến từ nhà Simmons. Hannah, hầu gái của bà Adair. Và Peter, một trong những quản ngựa ở Sweetwater.”

Người đàn ông nhe răng khi nghe thông tin này. “Một hầu gái và một quản ngựa hử? Chúng chuồn đi với ông, như những kẻ hèn nhát, hơn là đứng lên và chiến đấu?”

“Tôi không phải một kẻ hèn nhất, Mingo.” Hannah lên tiếng từ phía sau tôi, từng từ được nói ra đầy cẩn trọng. “Không, thưa ông, tôi là một người trung thành.” Cô không thúc ngựa đến gần hơn nữa - với Lily đang ngồi trên đó, tôi chắc chắn là cô không dám - nhưng sự khinh bỉ trong giọng nói thì rất rõ ràng. Cô hắng giọng, âm thanh cũng có vẻ đe dọa như tiếng khẩu súng của bác Julia lên đạn. “Giờ thì, bước qua bên hay để chúng tôi phi qua các người? Bởi cách nào thì tôi cũng định sẽ trông thấy cô chủ được an toàn.”

Lời tuyên bố này được chào đón bằng sự im lặng chết chóc. Tôi cảm thấy như muốn tung hô Hannah - hoặc tôi sẽ làm vậy nếu không sợ rằng sẽ phải bắn ai đó. Mingo bật cười lớn. “Cô là con của chị gái Jubah.” Anh ta nói. “Ta biết mẹ cô. Cô trông khá giống mẹ nhỉ? Không, cô không phải một đứa hèn nhát, chắc chắn thế. Nhưng là đồ ngu ngốc, cũng như nhau cả.”

Anh ta phi ngựa lại gần hơn, cây gậy giơ cao, và tôi hạ một tay xuống khẩu hỏa mai. Nhưng rồi Ophran lên tiếng, giọng lo lắng. “Gã đàn ông này, hắn có phép thuật đấy, Mingo. Tôi đã bảo anh hắn rơi xuống cánh đồng mía từ hư không mà. Hắn đã nói với Nanny G. gần như toàn bộ những gì sẽ xảy ra, hắn nói với tất cả mọi người ở River rằng họ sẽ chết thế nào. Nếu hắn không phải một Obeah thì cũng là thứ gì đó. Anh muốn hắn làm phép lên anh, cái đó thì tùy anh thôi. Nhưng nếu hắn định cưỡi ngựa đến Bridgetown thì tôi sẽ không cản đường hắn đâu.”

Mingo nheo mắt nhìn tôi. Tôi chằm chằm nhìn lại anh ta không chớp mắt. Điều gì đó trong ánh mắt của tôi hẳn đã khuất phục được anh ta, bởi vì một cơn rùng mình lan khắp cơ thể anh ta và anh ta hạ cây gậy xuống. Anh ta đứng lên trên bàn đạp ngựa, nói to để tất cả mọi người có thể nghe thấy. “Để họ qua.”

Đám đông tách ra như có phép nhiệm mầu, và năm người chúng tôi cưỡi ngựa qua mà không có sự cố nào, tiến về phía con đường. Tôi nhìn lại khi ngôi nhà chính dần khuất khỏi tầm nhìn - đúng lúc trông thấy một bóng người nhỏ xíu giơ tay lên và ném một vật đang cháy qua ô cửa sổ cuối cùng còn chưa vỡ, khiến những chiếc rèm bùng cháy.


Isabel

Trở lại nhà đêm hôm đó, tôi đứng trên ngưỡng cửa phòng Finn, nhìn con ngủ.

Con bé đang nằm nghiêng, ôm chặt búp bê Raggedy Ann, bên dưới ánh nhìn cảnh giác của chú hươu cao cổ nhồi bông quá khổ mà Ryan đã tặng con bé vào sinh nhật năm tuổi. Lúc ấy, chú hươu cao cổ còn cao hơn cả Finn, trông rất tức cười khi con bé khăng khăng đòi bế nó theo khắp nơi - tới bàn ăn sáng, vào trong bồn tắm, thậm chí (việc này đã trở thành trò tiêu khiển bất tận của tôi) con bé còn đòi mang theo trong chuyến đi chơi trên chiếc xe bán tải Ford F-150 của Ryan, dáng vẻ hiện đại đẹp đẽ của chiếc xe đã bị hủy hoại hoàn toàn bởi cái cổ dài gần một mét và cái đầu có đốm lắc lư nhô ra bên ngoài cửa sổ để mở bên ghế hành khách.

Tôi đã cười như điên đến nỗi phải ngồi thụp xuống bên lề đường. Cười ngoác đến tận mang tai, Ryan nói với tôi: “Cậu có biết họ nói sao không, Isabel. Dài cổ, dài...” Cậu ấy lấp lửng, Finn ngồi giữa thắt chặt dây an toàn, một cánh tay bé xíu vòng quanh cổ chú hươu, đầu dựa vào vai Ryan trong sự tin tưởng hoàn toàn.

Lờ đi làn sóng nuối tiếc dâng trào khi nghĩ về Ryan, tôi nhón chân bước vào phòng ghém lại chăn quanh người Finn. Cúi xuống để bật chiếc đèn hình chú chó Snoopy, tôi phải kìm nén sự thôi thúc kéo con lại ôm sát bên mình, bảo vệ con khỏi những mối hiểm nguy dù là thật hay chỉ là tưởng tượng. Tôi muốn trao cho con sức mạnh, để dạy con phải mạnh mẽ.

Tôi quay trở lại phòng khách, ngồi xuống đi văng cùng chiếc máy tính xách tay. Không phải lần đầu tiên tôi ước mình có một người bạn đời để sẻ chia những lo toan, ai đó khác sẽ ghém chăn cho Finn và cho con bé cảm giác an toàn. Ai đó sẽ ngồi trên đi văng và xem một bộ phim hài lãng mạn nhảm nhí cùng tôi cho đến khi ý nghĩ rằng Finn sở hữu vài khả năng khác thường dường như không còn là điều gì đó quá phi lý.

Tôi lắc đầu, gạt bỏ ý nghĩ kỳ quặc này. Mình tôi là đủ rồi, tôi tự nhủ. Chỉ mình tôi là đủ, bởi vì tôi phải làm vậy. Cầm điều khiển lên, tôi lướt qua các kênh cho đến khi tìm thấy một bộ phim vô thưởng vô phạt nhất có thể tưởng tượng - Bạn có thư[64], với sự tham gia của Meg Ryan, một gương mặt mới, toàn hẹn hò với sai người.


Đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng gõ cửa.

“Ai vậy?” Tôi hốt hoảng thốt lên.

Im lặng, rồi giọng nói quen thuộc, có phần hơi hối lỗi cất lên. “Ryan đây.”

Tôi bị bất ngờ bởi sự xuất hiện này đến mức trong giây lát, tôi chỉ ngồi đó, choáng váng. Tôi không biết ai là người mình chờ đợi, nhưng sau những gì xảy ra ở nhà Ryan hôm nọ, cậu ấy không nằm trong danh sách những vị khách tiềm năng khi đêm muộn.

“Isabel?” Ryan lên tiếng từ phía bên kia cánh cửa. “Cậu có cho mình vào nhà không?”

Tôi mở cửa và trông thấy cậu ấy đứng đó, hộp kem Ben &Jerry cầm trên tay còn tay bên kia là chiếc hộp được bao gói. “Ngạc nhiên chưa.” Cậu ấy nói.

Tôi nhìn cậu ấy vẻ ngờ vực. “Cậu đang làm gì ở đây?”

Cậu ấy nhướn mày. “Để xin lỗi?”

“Mình tưởng cậu vẫn còn giận mình.” Tôi đáp, cảm thấy lông mày của chính mình đang cau lại.

Ryan nhún vai. “Mình đã. Mình vẫn. Nhưng lỗi của mình thì cũng ngang ngửa - vì Chúa, Isabel, chúng ta có cần phải nói chuyện này ở đây không? Kem đang tan chảy đây này, tay mình thì đóng băng rồi, và cái hộp này nặng hơn vẻ bề ngoài đấy.”

“Được rồi.” Tôi đầu hàng, đỡ lấy chiếc hộp bí ẩn từ tay cậu ấy. Vào trong nhà, tôi đặt chiếc hộp lên bàn cà phê, sau đó lấy thìa từ bếp để ăn món kem Ben &Jerry.

Khi tôi quay trở lại, Ryan đã chiếm chỗ của tôi trên chiếc đi văng và mỉm cười tự mãn khi nhìn vào ti vi. “Bạn có thư? Thật hả?” Cậu ấy nói, lấy một cái thìa từ tôi.

Tôi đỏ mặt. “Cậu có thể tắt đi.” Tôi định chộp lấy chiếc điều khiển từ xa, nhưng cậu ấy đã nhanh tay hơn và giữ nó ngoài tầm với của tôi, cười toe toét.

“Mình thật không dám mơ.” Cậu ấy nói, đan hai tay sau đầu. “Phải, cậu và mình ngồi đây, ăn kem Phish Food và xem những chuyện tình iu của Meg Ryan.”

Chỉ vài phút trước thôi đây đúng là điều tôi ao ước - có ai đó chia sẻ chiếc đi văng và cười đùa về đôi mắt mở to ngây thơ của Meg, về hồi kết câu chuyện của cô ta. Mặc dù vậy - hay có thể là vì thế - tôi trở nên thận trọng và đề phòng. “Đây là một bộ phim tuyệt hay.” Tôi nói, cắm cái thìa vào trong hộp kem.

“Chắc chắn là thế.” Ryan nhẹ nhàng nói. “Nếu như cậu đang lên kế hoạch xem hết toàn bộ Rạp phim khoa học bí ẩn[65] vớ vẩn đó.” Tôi mở miệng định phản đối, nhưng cậu ấy giơ một ngón tay lên, ra dấu im lặng. “Hơn nữa, hơi khó để khiến cậu trông nghiêm túc khi có sô cô la ngay trước mũi cậu.”


Cậu ấy vươn tay ra để lau đi chỗ kem, mà tôi chắc chắn chỉ là một cử chỉ vô hại. Nhưng khi ngón tay cậu ấy chạm vào da tôi, tôi đông cứng người, nhớ lại cảm giác bàn tay ấm áp của cậu ấy trên đùi mình, cảm giác thô ráp của râu cậu ấy áp trên khuôn ngực trần của tôi. Mắt tôi mở to, và Ryan thẳng vai lên, sự cam chịu rành rành trên gương mặt.

“Thế...” Cậu ấy nói, thận trọng thu tay lại, như thể cậu ấy định nựng một chú mèo con nhưng nhận ra cậu ấy đang đối mặt với một con rắn hổ mang.

“Thế cái gì?” Tôi hỏi lại, tự mình lau sạch chỗ sô cô la.

“Mình đã làm rối tung mọi chuyện lên, Isabel. Được chưa? Chúng ta có thể bỏ qua nó được không?”

“Mình không biết.” Tôi ngập ngừng nói. “Cậu đang định làm thế nữa đây à?”

Câu nói khiến cậu ấy bật cười, tiếng cười ngắn ngủi, có phần cay đắng, nhưng dù sao vẫn là một tiếng cười. “Cũng còn tùy.” Cậu ấy đáp.

“Vào cái gì?” Giọng tôi thốt ra có chút cảnh giác y như tôi cảm nhận.

“Vào việc liệu cậu có muốn hay không.” Cậu ấy nói, giơ một tay lên khi tôi định đáp trả. “Cậu đã hôn lại mình, Isabel. Cậu biết vậy. Chúng ta có thể ngồi đây và tranh luận xem liệu đó có phải phản xạ không, liệu có phải cậu không muốn làm tổn thương những cảm xúc của mình hay không, sao cũng được. Nhưng mình hiểu cậu, và mình biết sự khác biệt. Cậu có thể đẩy mình ra, nhưng cậu đã không làm.”

Tôi ngồi đó, câm nín, nhìn chằm chằm cậu ấy. Tôi không thể nghĩ ra điều gì để nói, nhưng thế cũng chẳng sao, bởi vì cậu ấy chưa nói xong. “Dù sao thì...” Cậu ấy tiếp tục. “Đấy không phải vấn đề. Vấn đề là cậu đã nổi giận với mình. Cậu ước mình đã không làm thế và cậu cảm thấy như mình làm rối tung tình bạn của chúng ta khi mà cậu cần mình nhất. Đúng chưa?”

Tôi vẫn không thể tìm thấy giọng mình đâu, và Ryan thở dài. “Chỉ cần gật đầu nếu cậu đồng ý với mình, được chứ?

Tôi im lặng gật đầu. Cậu ấy đảo mắt với tôi. “Thế...” Cậu ấy nói, như thể đây là cuộc trò chuyện hai chiều hoàn toàn bình thường. “Mình xin rút lại.”

Với câu nói vô lý này, cuối cùng tôi cũng lấy lại khả năng ăn nói của mình. “Cậu không thể rút lại được.” Tôi nói, chuyển sang phim Khi Harry gặp Sally. “Nó đã xảy ra rồi.”

Ryan lại đảo mắt. “Mình không thể tin nổi là cậu vừa nói thế.”

“Chà, đó là sự thật mà.” Tôi cứng đầu nói. “Đó không chỉ là nụ hôn, và... và những thứ khác.” Má tôi bắt đầu hồng lên, và tôi ráng hết sức lờ nó đi. “Cậu bảo cậu ở lại đây bởi... bởi những gì cậu cảm thấy về mình. Sao mình có thể nhìn nhận cậu như trước sau chuyện đó chứ?”

Ryan tắt tiếng bộ phim và thả điều khiển từ xa trở lại bàn. “Chà.” Cậu ấy nói bằng giọng thản nhiên nhất có thể. “Mình đã giữ kín cho riêng mình những cảm xúc của mình về cậu trong bảy năm. Mình có thể làm vậy thêm nữa. Đó chỉ là một trong những kỹ năng mạnh mẽ nhất của mình.” Ánh mắt cậu ấy rời khỏi tôi, nhìn xuống lớp vải màu xanh lá đã mòn của chiếc đi văng. “Như chuyện chuyển đến New York với mình - nó không quá điên rồ, đúng không? Cậu có cơ hội, có công việc tốt hơn ở đó. Và mình là người cha duy nhất Finn từng biết. Chuyện đó thậm chí còn tốt cho con bé.”

“Ryan.” Tôi nói, hai âm tiết thấm đẫm sức nặng của sự hoài nghi.

Cậu ấy ngước nhìn tôi, lần này không bận tâm che giấu nỗi đau trong đôi mắt. “Quên nó đi, Isabel.” Cậu ấy nói, giọng thậm chí còn khẽ hơn. “Mình đang cầu xin cậu đấy. Làm ơn.”

“Nhưng...”

“Quên nó đi.” Cậu ấy nói, đan những ngón tay quanh một bên đầu gối chặt đến mức các khớp ngón tay trở nên trắng bệch. “Và mình thề với cậu mình cũng sẽ làm thế. Mình sẽ không bao giờ đề cập đến nữa trừ khi cậu nói trước. Mình sẽ không bao giờ chạm vào cậu thêm bất cứ lần nào quá mức tình bạn trừ khi cậu yêu cầu mình.”

Có quá nhiều điều tôi muốn nói, quá nhiều câu tôi muốn hỏi. Tôi muốn nắm lấy tay Ryan trong tay mình và cầu xin cậu ấy tha thứ, để xin lỗi vì đã không thể cảm nhận theo cách cậu ấy cảm nhận, để làm bất cứ điều gì cần thiết nhằm xóa đi ánh nhìn tổn thương trong đôi mắt cậu ấy. Nhưng cuối cùng, tôi lại chẳng nhân từ, quảng đại được như thế. “Được rồi. Cậu có thể rút lại. Chuyện đó chưa từng xảy ra.”

“Cảm ơn cậu.” Cậu ấy nói, giọng vẫn bình thản như trước. Rồi cậu ấy đưa tay ra, đẩy cái hộp về phía tôi. “Đây. Mình có cái này cho cậu.”

“Mình cũng đoán là thế.” Tôi nói, và Ryan khịt mũi, nghe gần giống như cậu ấy trước đây.

“Cứ mở nó ra đi, được không?” Cậu ấy hỏi.

Thế nên tôi miễn cưỡng kéo cái hộp lên lòng và tháo chiếc nơ mềm màu đỏ cột ngay chính giữa. “Ryan?” Tôi nói, gỡ nơ ra.

“Ừ?”

“Chỉ nói để cậu biết, mình không nghĩ cậu làm được nghề gói quà chuyên nghiệp đâu.” Tôi xé tờ giấy - không phải thách thức lớn, xét đến lớp giấy gói xô lệch - và thả nó rơi lên mặt bàn cà phê. “Nghiêm túc nhé, mình không hiểu làm thế nào một người có thể dựng cả một căn nhà búp bê như thế lại không thể tìm ra cần bao nhiêu giấy gói để đủ cho một cái hộp các tông.”

Ryan vo tròn tờ giấy và ném nó vào đầu tôi. “Đi chết đi, Griffin.”

“Xin lỗi, xin lỗi.” Tôi nói, ráng hết sức để nghe có vẻ hối lỗi - và rồi tôi chợt hiểu ra. “Ngôi nhà búp bê.” Tôi thốt lên, mặc dù nhắc đến điều này là quá gần với những gì tôi đã hứa không đề cập tới. “Cậu có thể sửa nó không?”

Mắt cậu ấy rời khỏi mắt tôi lần nữa, tập trung vào nơi nào đó qua vai trái của tôi. “Chắc chắn rồi. Nó không tệ như vẻ bề ngoài đâu.”

“Tốt.” Tôi nói, thấy lúng túng hơn bao giờ hết. “Mình rất vui.”

“Lẽ ra mình không nên nói những lời như vậy.” Cậu ấy nói, vẫn nhìn đi nơi khác chứ không nhìn tôi. “Chỉ là mình đã điên tiết. Nhưng…”

“Không sao.” Tôi vội nói. “Lời xin lỗi được chấp nhận. Thế... cái gì ở trong này?” Tôi lắc cái hộp các tông đã lột hết giấy gói và có tiếng thụp kỳ lạ phát ra từ bên trong. Cậu ấy mỉm cười, đôi mắt lại tập trung vào mặt tôi. “Một tặng phẩm để cầu hòa. Cứ mở ra đi.”

Tôi giơ một tay ra, và không bình luận lời nào, cậu ấy đặt con dao đa năng Thụy Sĩ vào lòng bàn tay tôi. Tôi cắt băng dính và đưa trả dao lại cho cậu ấy. Nắp hộp bật mở, để lộ ra các dựng cụ kickboxing[66]: găng, băng quấn tay, đệm ống chân và đệm chắn tấn công. Chúng đều có màu xanh dương đậm - đúng màu tôi thích - và rõ ràng là đắt tiền.


Tôi không biết mình mong đợi sẽ tìm thấy thứ gì trong hộp - có lẽ là một nguồn cung sô cô la bất tận - nhưng đây là một sự bất ngờ. Mặt tôi hẳn đang lộ ra điều đó rành rành, bởi vì khi tôi quay sang Ryan, cậu ấy đang cười khúc khích. “Cậu thích chúng chứ?” Cậu ấy lên tiếng.

“Chắc chắn rồi.” Tôi nói, lướt tay trên phần đỉnh cong cong của một miếng đệm. “Nhưng Ryan này - tại sao vậy?”

Cậu ấy nhún vai. “Mình nghĩ nó sẽ ít sáo rỗng hơn là hoa hoét. Và nếu cậu muốn đánh mình... Ừ thì, cậu có thể làm điều đó thật phong cách.” Cậu ấy hắng giọng. “Dù sao thì cậu cứ kêu ca mãi rằng tất cả đồng dụng cụ của cậu đã hư hỏng thế nào rồi. Mình nghĩ cái này sẽ giúp được.”

“Cậu làm tốt đấy.” Tôi nói khẽ, và mắt cậu ấy gặp mắt tôi. Tôi có thể trông thấy có một Ryan khác trong đôi mắt đó, một Ryan dễ tổn thương. Cậu ấy chớp mắt, nhìn đi bất cứ đâu khác chứ không nhìn tôi, và tôi đột nhiên khao khát muốn thay đổi chủ đề. “Liệu mình có thể kể cho cậu những gì đã xảy ra hôm nay không?” Tôi hỏi cậu ấy. Tôi không định chia sẻ những gì bác sĩ Rossetti đã nói về Finn - tiết lộ về bà ngoại của bà ấy, thực tế rằng bà ấy nghĩ Finn đặc biệt - nhưng những tình huống tuyệt vọng đòi hỏi những biện pháp tuyệt vọng.

“Chắc chắn rồi.” Ryan nói, bận rộn dọn dẹp đống giấy gói. Tôi nghĩ cậu ấy cũng cảm thấy nhẹ nhõm như tôi.


Max

Con đường rải rác những mảnh vụn của đủ thứ - thùng tô nô đựng rượu, thực phẩm, kệ sách, ván giường - và đầy những người là người. Một phụ nữ, hai đứa trẻ và một đoàn nô lệ vượt qua chúng tôi, có lẽ cũng đang hướng đến pháo đài ở cảng Bridgetown. Những đứa trẻ đang la khóc, cầu xin được biết chuyện gì đang xảy ra, tại sao các cánh đồng lại đang cháy. Chúng tôi bị ép dạt sang lề đường - và đó là khi tôi trông thấy họ phía trước: một toán quân nổi dậy, rất nhiều người đàn ông da đen đang tiến về phía chúng tôi.

Tôi không biết, không chắc chắn, là có bao nhiêu người. Nhờ ánh sáng của ngọn đuốc họ mang theo và cánh đồng đang cháy, tôi ước tính họ có ít nhất năm mươi người khỏe mạnh, có khi còn hơn. Họ trông thấy chúng tôi đang tiến đến - sao có thể không thấy được kia chứ? - và tôi chuẩn bị tinh thần sẵn sàng chiến đấu. Nhưng họ đồng loạt di chuyển tránh sang bên, để chúng tôi qua.

Khi chúng tôi cưỡi ngựa qua đám quân nổi dậy, tôi có thể cảm thấy Havoc gồng lên bên dưới tôi, mọi cơ bắp đều căng ra. Nó không muốn gì hơn là phi nước đại, và tôi không muốn gì hơn là để nó làm thế. Nhưng chúng tôi vẫn điều khiển mấy con ngựa đi nước kiệu qua những dòng người - đủ dài để tôi trông thấy những gương mặt đàn ông và phụ nữ dừng lại cho chúng tôi qua. Đôi mắt họ bừng lên vẻ kích động, tay nắm chặt vũ khí. Ánh lửa loang loáng phản chiếu trên những lưỡi rìu và nòng súng. Mùi mồ hôi, bụi bẩn và đường cháy tỏa ra từ họ, quần áo họ tả tơi và rách nát. Tuy nhiên, ở họ vẫn toát ra vẻ cảnh giác. Ngay khi người cuối cùng trong nhóm chúng tôi đi qua, người đàn ông dẫn đầu ra lệnh, và họ lại tiếp tục lên đường, thẳng tiến vào trung tâm St. Philip.

Sự nhẹ nhõm lướt qua tôi - sau đó Hannah cất tiếng gọi phía sau chúng tôi. “Ông Max. Bà Julia. Dừng lại!”

Ngay lập tức chúng tôi ghìm cương - quay lại và trông thấy Lily đang gục xuống yên ngựa, hơi thở gấp gáp. “Tôi xin lỗi.” Cô ấy nói. “Tôi không thể đi xa hơn được nữa. Chỉ là tôi không thể.”

Tôi tuyệt vọng liếc nhìn quanh những cánh đồng sáng rực. Rồi Hannah lên tiếng lần nữa. “Đi thêm mười phút nữa trên đường là chúng ta đến được nhà Brightmore rồi. Cô chủ ở đó là một trong những người bạn đặc biệt thân thiết của cô Lily. Nếu ở đó không có vấn đề gì, mà cho dù là có đi nữa, chúng ta chắc chắn sẽ an toàn với cô Alicia và ông John hơn.”

Mắt bác Julia liếc nhìn tôi, biểu hiện sự mong đợi và sửng sốt, và tôi nhận ra dừng chân ở khu điền sản nhà Brightmore là những gì chúng tôi cần - hoặc ít nhất là những gì bác ấy cần. Nếu Jubah đúng, bác Julia nên ở trong cánh đồng nhà Brightmore vào trưa mai. Bất kể chuyện gì xảy ra cho tôi, bác ấy sẽ được an toàn.

Tôi cố mỉm cười với bác ấy - mặc dù nó có vẻ giống một cái nhăn mặt hơn - và quay sang Lily. “Cô có thể đi xa được thế không?” Tôi hỏi, hy vọng giọng mình nghe không có vẻ sợ hãi như tôi đang cảm thấy.

“Được, nếu tôi phải làm thế.” Cô ấy nói, giọng nghẹn ngào. “Nhưng... nhanh lên.”

Chúng tôi đến được nhà Brightmore mà không gặp phải sự cố nào, nhờ ơn Hannah. Các cánh đồng nhà họ không có cái nào đang cháy, nhưng các ô cửa sổ của nhà chính đều đang sáng. Ngay khi chúng tôi bước vào sân, một đám đông tiến về phía trước để gặp chúng tôi, mặc dù giờ đã khá muộn rồi. Một người đàn ông cao lớn với mái tóc đen chải ngược ra sau và bộ râu được cắt tỉa khéo léo bước lên trước những người khác. “Tôi là John Brightmore, chủ nhân của khu điền sản này.” Ông ta nói bằng giọng trầm, điềm đạm. “Các vị vui lòng cho biết danh tính.”

“Maxwell Adair.” Tôi nói, vì Lily đang không thể thốt nên lời. “Với bà Lily Adair, bà Julia Griffin, cùng hai nô lệ.” Tôi nhăn mặt khi giới thiệu Hannah và Peter theo cách này, nhưng đó có vẻ là cách an toàn nhất. “Chúng tôi đang tìm nơi trú ẩn.” Tôi nói tiếp. “Và một bà đỡ. Bà Adair sắp lâm bồn.”

Trước khi John Brightmore có thể trả lời, Lily rên lên tuyệt vọng, khiến ông ta vội vã hành động. “Đỡ bà ấy xuống.” Ông ta ra lệnh. “Và đưa bà ấy... đưa bà ấy…”

Có tiếng loạt soạt của áo váy, rồi một phụ nữ bé nhỏ, tóc vàng xuất hiện bên cạnh ông ta. “John!” Cô ấy mắng. “Lùi ra đi. Anh đang hành xử như đồ ngốc đấy. Ở đây.” Cô ấy nói với Peter và tôi khi chúng tôi giúp Lily xuống ngựa. “Chúng ta sẽ đưa cô ấy lên phòng tôi, tội nghiệp cô bé. Dinah, đi gọi bà đỡ.” Cô ấy nói với người nô lệ đang đứng im lặng bên cạnh. Người phụ nữ đứng bên gật đầu, mắt mở to và phóng thẳng vào màn đêm.

“Giờ thì...” Cô ấy lên tiếng, tỏ vẻ thành thạo và đầy kinh nghiệm. “Một trong số các vị có thể bế cô ấy được không?”

Tôi cúi xuống nâng Lily lên lần nữa, và người phụ nữ tóc vàng nói, nhanh nhẹn và quyết đoán: “Theo tôi. Lily, em yêu, chị Alicia đây. Chúng ta sẽ đi thẳng lên phòng chị và em sẽ ổn cả thôi. Đừng lo lắng gì cả. Betty là một bà đỡ giỏi, bà ấy đã đỡ đẻ cho tất cả nô lệ ở đây suốt năm vừa qua mà không gặp khó khăn gì. Bà ấy thậm chí còn đỡ đẻ cho chính ch...” Cô ấy đột ngột dùng lại, phóng ánh nhìn lo lắng về phía ông chồng và đưa tay lên che miệng. Sau đó, cô ấy vỗ vào tay Lily trấn an. “Đi nào.” Cô ấy nói, dẫn đường vào nhà. Phía sau lưng, tôi nghe tiếng John Brightmore ra lệnh cho người giữ ngựa chăm sóc lũ ngựa.

Alicia tiếp tục trò chuyện trên đường lên cầu thang, chủ yếu nói với Lily, dù Lily không hề đáp lại ngoại trừ thỉnh thoảng rên rỉ. Chúng tôi đi dọc theo một hành lang được thắp sáng bởi những cây nến treo trên tường và vào phòng ngủ, ở đó, một cách bình tĩnh và sáng suốt, Alicia lệnh cho Hannah dọn dẹp và sắp xếp lại giường. Theo hướng dẫn của cô ấy, tôi đặt Lily xuống.

“Thế là được rồi.” Alicia lẩm bẩm. “Betty sẽ đến đây ngay thôi, sau đó chúng ta sẽ xem có thể làm được gì. Em chỉ cần thư giãn, em bé bỏng ạ.” Cô ấy bước ra ngoài một lúc, trở lại với một miếng vải ướt và lau mồ hôi trên mặt Lily. “Ông Adair, sao ông không xuống nhà đi?”

John Brightmore đang đứng bên cửa sổ, chờ tôi ở căn phòng trước. Hai chiếc ly và một chai whisky đang nằm trên chiếc bàn bên cạnh, và ông ta khoát tay về phía chúng khi tôi đến gần. “Chào ông. Trông có vẻ ông sẽ cần nó đấy.”

“Cảm ơn.” Tôi nói, đổ đầy một trong những chiếc ly.

“Đúng thế thật.”

“Khẩu hỏa mai của ông ở đó.” Ông ta nói, hất cằm về phía góc phòng, vũ khí của tôi đang dựa vào một giá sách cao.

“Cảm ơn.” Tôi nói, và ông ta gật đầu, chờ tôi uống một ngụm rượu trước khi lên tiếng tiếp. “Nói cho tôi hay, thưa ông. Cái quái gì đẩy ông ra ngoài giữa cơn điên loạn đó?”

“Những người nổi dậy tấn công Sweetwater.” Giọng tôi khô khốc, khó chịu, và tôi lại uống thêm ngụm nữa trong nỗ lực làm thông cổ họng. Sau đó, tôi kể với ông ta mọi chuyện, kết thúc bằng việc chúng tôi chạy trốn qua dòng người nổi loạn, cho đến khi Lily không thể đi thêm nữa. “Và chúng tôi ở đây.” Tôi kết luận. “Vừa kịp lúc, theo như tôi thấy.”

John Brightmore cho tôi ấn tượng rằng ông ta không phải một người đàn ông thường để lộ cảm xúc, nhưng khi nhìn lên, tôi thấy mắt ông ta đang mở to vì sốc. Ông ta vuốt một tay qua mặt. “Tôi chỉ nói với ông thế này thôi.” Ông ta lẩm bẩm, mắt nhìn tôi. “Ông to gan lắm đấy, chắc chắn.”

Tôi sắp sửa đáp lời thì tiếng thét khủng khiếp của nữ thần báo tử vang lên trên lầu. Brightmore liếc nhìn đầy lo lắng về phía đó. “Ông có nghĩ người phụ nữ đó sẽ chết không?” Ông ta khẽ hỏi.

“Tôi rất hy vọng là không.” Tôi nói, mặc dù câu hỏi của ông ta khiến tôi rùng mình ớn lạnh. Nếu chúng tôi không thể thay đổi được gì thì sao?

Ông ta rùng mình, như một con chó giũ lông sau khi tắm. “Đó là một việc làm nguy hiểm, sinh con ấy. Tôi đã mất những đứa con của chính tôi - đứa cuối cùng suýt nữa đã kéo cả vợ tôi theo. Sau đó, tôi đã nghĩ Alicia sẽ chết vì đau buồn. Cô ấy không có khả năng mang thai nữa. Tôi đã nghĩ đó là một phước lành, tôi không muốn một người thừa kế. Nếu được lựa chọn, Alicia chắc chắn sẽ đòi thử lần nữa - đã có một thời gian dài cô ấy vô cùng ước ao có đứa con của riêng mình.”

Giờ thì tôi đã hiểu nỗi lo lắng trong ánh mắt của Alicia Brightmore nhìn chồng. “Tôi rất tiếc.” Tôi nói, một lần nữa nhận ra việc sinh con vào năm 1816 nhiều rủi ro nhường nào, nơi mà hầu hết những đứa trẻ được sinh tại nhà, không có trợ giúp của bác sĩ hay thuốc men.

John Brightmore giờ lại đang nhìn chằm chằm qua cửa sổ, ánh nhìn của ông ta cố định trên con đường. “Ông có con không, thưa ông?” Ông ta lên tiếng.

“Tôi có.” Những lời nói thốt lên trước cả khi tôi kịp nhận ra. “Một bé gái. Nhưng tôi đã không được gặp con bé một thời gian rồi.”

“Thật ư?” Ông ta nói, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. “Thế giờ cô bé đang ở đâu?”

Có thứ gì đó sắc như dao trong giọng ông ta, sắc đến nỗi khiến tôi bứt rứt không yên. “Ở Nam Carolina.” Tôi thận trọng nói. “Với mẹ con bé.”

“Hẳn là vậy. Và điều gì đưa ông đến hòn đảo tốt lành này của chúng tôi, quá xa nhà? Ông là họ hàng với Robert đúng không?”

Những lời nói ra có vẻ vô tư, nhưng tôi lớn lên ở Miền Nam, vùng đất của những lời nói nước đôi lịch sự. John Brightmore chẳng mấy tin tưởng tôi cũng ngang ngửa việc ông ta có thể ném tôi và hành động dũng cảm giải cứu Lily của tôi sang bên. Tôi ngồi thẳng dậy, cảm thấy lông trên người dựng hết lên. “Phải.”

Ông ta quay lại từ cửa sổ, biểu cảm khó dò. “Thế ư?” Ông ta nói. “Vì tôi chưa bao giờ nghe ông ấy kể về ông.”

“Không có lý do gì để ông ấy làm thế cả.” Tôi nói, cố ra vẻ thờ ơ. “Chúng tôi không phải họ hàng gần - chỉ là anh em họ thôi. Bà Adair cũng đã tử tế đón tiếp tôi.”

“Đón tiếp ông.” Ông ta trầm ngâm. “Và đuổi ông ra khỏi nhà, không phải vậy sao?”

“Tôi không muốn lợi dụng lòng hiếu khách của bà ấy.” Người đàn ông này đang theo đuổi cái gì vậy? Hòn đảo chết tiệt này đang cháy và Lily thì đang lâm bồn trên lầu - tại sao lại chọn thời điểm này để “sửa lưng” tôi?

Một tiếng kêu đau đớn vọng xuống từ tầng hai, cắt ngang câu nói của ông ta. Một trong những nô lệ hấp tấp chạy xuống lầu, một đống giẻ đẫm máu trong tay. Tiếng thét của Lily vang lên, rồi đột ngột dừng lại, thay vào đó là tiếng rên rỉ khiến tôi rùng mình. Chúa ơi, đây là những gì Isabel đã trải qua sao? Và tôi thậm chí không có ở đó để nắm tay em...

“... Adair?”

Dòng suy nghĩ của tôi bị Brightmore cắt ngang, ông ta rõ ràng là đã nói với tôi một lúc rồi. “Tôi xin lỗi, gì vậy?”

Giờ ông ta nhìn tôi với vẻ chú tâm sâu sắc, như một con diều hâu đang dõi theo một con chuột, món ăn đặc biệt ngon lành. “Tôi nói, chính xác thì ông kiếm sống bằng gì, ông Adair?”

“Tôi là nhà thực vật học.”

“Thật vậy sao? Thế ông giảng dạy trong một trường đại học, hay thích làm việc với đất bẩn và thu thập các mẫu vật hơn?”

Câu cuối thốt ra với sự khinh miệt rõ ràng, nhắc tôi nhớ về thái độ của cha mẹ với nghề nghiệp của tôi khiến tôi không thể không nổi cáu. “Thứ lỗi cho tôi, ông Brightmore, nhưng chắc chắn chúng ta nên quan tâm đến sự nguy hiểm của cuộc nổi loạn và sức khỏe của bà Adair hơn là chi tiết về nghề nghiệp của tôi.”

Miệng Brightmore mím chặt. “Tất nhiên rồi. Thứ lỗi cho tôi.” Ông ta nói, nhưng tôi không tin ông ta lấy một giây. Ông ta im lặng, nhìn ra cửa sổ lần nữa, và tôi quan sát ông ta. Có điều gì đó về người đàn ông này khiến tôi lấn cấn cảm giác không yên.

“Tôi chỉ tò mò thôi.” Ông ta nói. “Rằng ông xuất hiện trên hòn đảo này, đúng hai tuần sau thì cuộc nổi loạn nổ ra, điều mà chúng tôi chưa bao giờ thấy. Rồi vào đúng cái ngày ông xuất hiện, ông đã can thiệp khi một nô lệ trừng trị một nô lệ khác.”

Ông ta quay khỏi cửa sổ, lông mày nhướn lên trước vẻ sửng sốt hẳn đang hiển hiện trên mặt tôi. “Ông nghĩ những lời đồn thổi về vụ việc rắc rối đó sẽ không đến tai những người khác sao, ông Adair? Các nô lệ truyền tai nhau, thưa ông, và con bé đó - mẹ nó là một kẻ trốn chạy đáng hổ thẹn. Có lẽ chuyện ấy có thể tha thứ được - có lẽ ông chưa từng trông thấy sự tàn bạo như vậy trước đây. Nhưng hành động của ông khi chống lại Edward Thomas - làm sao có thể biện minh cho chuyện đó kia chứ, thưa ông, trừ khi ông cùng phe với đám nô lệ và những hành động nổi loạn ngu ngốc của chúng?”

Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt. Tôi lúng túng tìm câu trả lời giúp kéo tôi ra khỏi tình thế quá tệ hại - thứ gì đó sẽ không khơi dậy mối nghi ngờ của ông ta thêm nữa và chặn đường thoát của tôi. “Tôi ở cùng phe với lòng nhân đạo.” Cuối cùng tôi nói. “Bản chất của tôi không cho phép tôi chỉ đứng đó nhìn một bé gái bị đánh đập, hay một người đàn ông bị roi quất. Và tôi không tin bản chất của một người đàn ông cho phép anh ta đồng ý để bị quật hay một bé gái bị đánh đập. Không hề có mối liên quan nào giữa sự xuất hiện của tôi và những cánh đồng bị cháy. Nhưng không thể phủ nhận một điều là có mối liên quan giữa cách các nô lệ trên hòn đảo này bị đối xử và tình trạng bất ổn hiện tại.”

Mặt Brightmore đỏ lên, miệng ông ta mở ra, định đáp lại. Rồi ông ta liếc ra ngoài cửa sổ và xương sống cứng lại. “Ông có thấy cái đó không?” Chộp lấy khẩu súng lục trên chiếc bàn nhỏ, ông ta tiến ra cửa trước mà không chờ tôi trả lời.

Phải mất một lúc để mắt tôi thích nghi được với bóng tối sau ánh sáng khuếch tán của đèn dầu. Dù vậy, khi đã thích nghi được, tôi trông thấy một bóng hình mờ ảo đang cưỡi ngựa, phi nước đại về phía nhà chính. Theo sau Brightmore, tôi vòng qua góc nhà và trông thấy Edward (người giữ ngựa đã đưa Havoc vào chuồng) đang đứng ở tiền sảnh, thở hổn hển. “Ai đó đang ở trên đường, thưa ông.” Anh ta nói. “Trên một con ngựa phi rất nhanh. Tốt nhất là ông nên ra xem.”

“Tôi thấy rồi.” Brightmore nói, quay lại khiến ánh sáng hắt lên khẩu súng lục của ông ta. “Adair?”

Với cảm giác mơ hồ không có thực, tôi nhận ra chính mình đã rút súng ra. Lớp kim loại ấm áp vào những ngón tay, cơ thể tôi nóng lên. “Ngay sau ông đây.” Tôi nói. Ông ta gật đầu, dường như sẵn sàng dẹp mối xung đột của chúng tôi sang bên trước diễn biến mới này, và chúng tôi ra ngoài để xem ai đang đến.

Edward đã đúng - dù đó là ai thì người ấy cũng đang phi ngựa rất nhanh. Chúng tôi ra ngoài được một phút thì người cưỡi ngựa dừng lại trước sân kèm lời chào hỏi vội vã. Cậu ta còn khá trẻ - không thể quá mười tám tuổi được - trên mặt nhiều vết bụi bẩn và bộ đồng phục bám đầy tro lốm đốm. Con ngựa cũng đang thở phì phò. “Tôi là binh nhì Morris, thưa ông.” Người đàn ông nói với Brightmore, hổn hển thở. “Họ đang kêu gọi lực lượng dân phòng. Tất cả đàn ông khỏe mạnh sẽ phải tham gia chiến đấu.”

Miệng Brightmore mím chặt nghiệt ngã. “Vậy ra đây thật sự là một cuộc nổi loạn.”

“Chắc chắn thế, thưa ông. Những nô lệ đã chiếm được đồn điền nhà Bayne và Clarke, phá hủy toàn bộ kho dự trữ.” Morris phủi phủi tay áo của anh ta, nóng lòng muốn rời đi. “Họ dùng mọi thứ có thể gây sát thương - cuốc, xỉa rơm, gậy, rìu, nhiều lắm. Lực lượng dân quân đang tập trung ở St. Philip và Christchurch; họ định sẽ lên đường hành quân trước bình minh. Đại tá Mayers đang cưỡi ngựa đến nơi đóng quân của đơn vị đồn trú để nói cho Đại tá Codd biết phải làm gì.”

Nghe thấy tin này John Brightmore rít lên qua kẽ răng. “Chết tiệt. Tiếp theo cậu sẽ đi đâu?”

“Đến đồn điền nhà Thicketts và Fortescue, thưa ông. Đại tá đã cử một kỵ sĩ khác đến Fairy Valley, Brewsters và Newcastle để cảnh báo cho những người có thể. Nhưng với việc quá nhiều chủ đồn điền đang ở nước ngoài, ông ta e là chúng ta sẽ thiếu người để chống lại đám nô lệ nổi loạn.”

Nghe tin này, Brightmore quay ngoắt lại, quai hàm nghiến chặt. Ông ta vội vã bước trở lại nhà và tôi theo sau. “Chúng ta có binh khí và những người được đào tạo bài bản ở bên phe chúng ta, chàng trai ạ.” Ông ta gọi với qua vai. “Bọn chúng sẽ không chiếm được hòn đảo này đâu.”

Khi chúng tôi bước vào trong, ông ta quay về phía tôi. “Tôi rất muốn kêu gọi ông tham gia chiến đấu cùng chúng tôi - nhưng tốt hơn là ông ở lại đây cùng vợ tôi và bà Adair.” Miệng ông ta lại mím chặt và ông ta nhìn tôi thật lâu, chậm rãi, sau đó, hít sâu một hơi và thẳng vai lên. “Nếu cần phải chạy trốn thì cứ hướng thẳng đến pháo đài. Mặc dù với một phụ nữ đang lâm bồn - khốn kiếp, tôi không biết ông sẽ đi được bao xa.”

“Tôi sẽ gắng hết sức.” Tôi nói, và ông ta gật đầu. Sau đó, ông ta bước hai bậc một lên cầu thang, gọi Alicia. Lần tiếp theo tôi trông thấy, ông ta đang mặc bộ quân phục sĩ quan và mang bốt, bước đi hiên ngang ngoài cửa trước cùng người em họ và viên đốc công của ông ta.

Ở bên ngoài, Brightmore nhảy lên ngựa và nhìn tôi, đôi mắt đen của ông ta tập trung vào mặt tôi. “Hãy chăm sóc họ.” Ông ta nói to để át đi những âm thanh hỗn loạn trong sân.

“Tôi sẽ chăm sóc họ.” Tôi nói, mặc dù đó chỉ phần nào là sự thật. Bác Julia và tôi sẽ chăm sóc Alicia và Lily chừng nào mà chúng tôi còn có thể - nhưng nếu không có chuyện gì khủng khiếp xảy ra, tôi sẽ lên đường quay lại Sweetwater trước khi John Brightmore trở về nhà.

Ông ta gật đầu dứt khoát. “Vậy thì tôi sẽ tin ông. Để xem ông làm được gì.” Ông ta quay ngựa và thúc nó lao đi, vẫy tay ra hiệu cho những người đàn ông theo sau. Cùng nhau, họ phi nước đại ra khỏi sân, một đám mây bụi bốc lên phía sau vó ngựa.

Tôi quay trở lại bên trong, thấy Alicia đang ngồi ở bàn ăn, vùi khuôn mặt xinh đẹp trong một chiếc khăn tay. Cô ấy ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào mặt tôi, mắt đỏ hoe. Tôi tìm kiếm trên nét mặt của cô ấy xem có điểm nào giống bác Julia và Isabel không, và chẳng tìm thấy gì - ngoại trừ biểu hiện của sự quyết tâm chất chứa trong đôi mắt đỏ ngầu đong đầy nước mắt. “Ông chắc sẽ nghĩ tôi đúng là đồ ngu ngốc hết thuốc chữa.” Cô ấy nói. “Nhưng tôi thà đi cùng chồng còn hơn ở lại phía sau chờ đợi và trông ngóng xem chuyện gì xảy ra, như một đứa trẻ vô dụng.”

Câu đáp lại của tôi bị cắt ngang bởi tiếng rền rĩ khủng khiếp từ trên lầu, sự đau đớn lấp đầy khiến nó khó mà nghe giống tiếng người. Alicia Brightmore ôm váy và tức tốc lao lên cầu thang, những bước chân đập mạnh theo từng bước đi. Tôi nghe tiếng cửa bật mở, giọng Alicia thốt ra đầy cảm thán, rồi một tiếng thét khủng khiếp nữa vang lên. Hannah chạy xuống cầu thang và giật mở cửa tủ đựng đồ. Cô vơ vội một đống vải sạch và lại chạy lên, phóng ánh nhìn ngắn ngủi về phía tôi khi chạy ngang qua.

Đêm chậm chạp trôi qua. Sự chờ đợi - chờ xem Lily và đứa trẻ sống hay chết, chờ một cuộc tấn công vào Brightmore - thật quá sức chịu đựng. Tôi sải bước tới lui dưới tầng một, nhìn ra cửa sổ nơi ánh lửa trườn qua bóng đêm. Sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chó sủa và tiếng la hét chốc chốc lại vang lên trên lầu, giờ đã khàn hơn nghe như tiếng rên rỉ đau đớn. Như thể Lily đang bị xé toạc ra, và tôi cầu nguyện rằng khi Isabel sinh Finn, em đã được hưởng ích lợi của việc gây tê.

Tôi vẫn đi đi lại lại suốt tới tận bình mình, khi Alicia đến để nói với tôi rằng em bé đã chào đời. Có dấu hiệu của sự kiệt sức ở mọi đường nét trên mặt cô ấy, nhưng cô ấy đang mỉm cười rạng rỡ. “Một bé gái xinh xắn lắm, khỏe mạnh và hồng hào, ơn Chúa.” Mái tóc cô ấy giờ đã tuột ra, xõa xuống trên vai, và cô ấy cuộn nó lại với vẻ thành thục, buộc nó vào đúng vị trí. “Hannah đang chăm sóc em bé rồi.”

“Thế còn bà Adair?” Tôi hỏi, tim đập dồn.

“Cô ấy kiệt sức, dĩ nhiên rồi, tội nghiệp. Cô ấy bị mất nhiều máu quá. Nhưng ơn Chúa, Betty có thể xử trí được, và xoay đứa trẻ lại - nó bị lệch sang bên, và ép vào cột sống cô ấy, đó là lý do tại sao cô ấy lại đau đến thế.” Alicia mím môi, vẻ cảm thông.

“Ơn Chúa. Tôi chắc chắn bà ấy chưa sẵn sàng tiếp ai tới thăm nom... nhưng liệu cô sẽ vui lòng chuyển lời tới bà ấy là tôi rất hạnh phúc, và chúc mừng bà ấy đã sinh được con gái đầu lòng chứ?”

Môi cô ấy giật giật. “Tôi sẽ chuyển. Cô ấy cũng gửi cho tôi một lời nhắn đến ông, thưa ông, nếu ông muốn.”

“Ồ?” Tôi lên tiếng, gồng mình để sẵn sàng đón nhận bất cứ sự công kích nào. Tất nhiên, kết thúc tốt đẹp thì mọi sự sẽ tốt đẹp, và kết quả cuối cùng mới là quan trọng - nhưng tôi có thể đoán được chẳng khó khăn gì là Lily sẽ oán trách tôi vì đã kéo cô ấy qua cả một vùng thôn quê trên lưng ngựa trong đêm tối khủng khiếp giữa một cuộc bạo loạn.

“Cô ấy bảo tôi chuyển lời xin lỗi vì những lời nói khinh suất trước đây.” Cô ấy nói, vẻ xinh đẹp vẫn ẩn hiện bất chấp những quầng thâm bên dưới mắt, dấu hiệu của cả đêm không ngủ mà tất cả chúng tôi đã trải qua. “Cô ấy thật sự đã vô cùng sai lầm, khi nói ông không phải là một quý ông. Cô ấy rất biết ơn vì tất cả những gì ông đã làm.”

Đôi tay tôi siết chặt lại ở hai bên sườn, cố gắng kiềm chế những cảm xúc đang ào ào xô tới - niềm vui sướng cho sự khởi đầu mới, chắc chắn rồi, nhưng cũng là sự hối tiếc không sao kể xiết rằng tôi đã không thể ở bên Isabel khi Finn chào đời. Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy những giọt nước mắt dâng lên phía sau mi mắt. Khi tôi mở mắt ra, Alicia đã biến mất. Tôi nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy trên cầu thang, nhanh và nhẹ, rồi tiếng khóc e e, khe khẽ đầu đời của một đứa trẻ sơ sinh.


Isabel

Buổi sáng sau đêm Ryan đến, mang theo tặng phẩm cầu hòa, tôi thức dậy, quyết tâm tìm lời giải đáp cho ít nhất vài câu hỏi đang xoay vần trong đầu mình. Tôi mặc đồ cho Finn, làm bữa trưa cho con bé, lái xe đưa con bé đến chỗ cắm trại và giải quyết một loạt các công việc lặt vặt, hoàn thành tất cả trong khi xây dựng một kế hoạch trong đầu.

Tôi chưa bao giờ giỏi ngồi không. Có một lý do khiến tôi chọn khảo cổ thực địa chứ không phải công việc trong bảo tàng, sắp xếp các cuộc triển lãm. Khi có điều gì đó khiến tôi khó chịu, phản ứng đầu tiên của tôi là lao thẳng vào nó, để giải quyết vấn đề. Tất nhiên, một vài vấn đề bạn không thể giải quyết được - mất đi Max và mẹ tôi đã dạy tôi điều đó - và sẽ chẳng đi đến đâu nếu cứ chọc ngoáy vào những thứ đã hỏng hóc, phân tích nó cho đến hơi thở cuối cùng. Tất nhiên trừ khi tôi là chuyên gia trong lĩnh vực đó. Thế thì lại là chuyện khác.

Tôi lái xe tới phòng tập vừa đúng lúc bắt đầu lớp kickboxing và Muay Thai[67] buổi chiều, trang bị cho mình các dụng cụ mới, bước lên thảm đấu, sẵn sàng cho buổi luyện tập nghiêm túc. Lớp học này tập trung làm tăng nhịp tim và đấu đôi, chính xác là những gì tôi cần ngay lúc này. Chạy nước rút dọc theo chiều dài phòng tập, kết hợp chống đẩy và bật nhảy cao nhiều lần liên tục, tôi thấy đầu óc thông thoáng hẳn. Chúng tôi có một huấn luyện viên thỉnh giảng hôm nay, với nền tảng là võ thuật tổng hợp kết hợp Tae Kwon Do và Muay Thai, rõ ràng là ông ta muốn xem chúng tôi làm được gì. Ông ta bắt chúng tôi thực hiện những cú đá trực diện và đá xoay vòng, sau đó là đâm vào không khí hết lần này đến lần khác, trong lúc đó luôn mồm chỉ trích kỹ thuật của chúng tôi. Đến lúc ông ta yêu cầu chúng tôi xếp hàng trước những bao cát để thực hiện năm mươi cú đấm trực diện, năm mươi cú đấm móc hàm và sau đó là một trăm cú đá tùy chọn, thì trạng thái căng thẳng đã rút sạch.


Với một tiếng thịch, nắm đấm của tôi nện vào số 6 được sơn ở mặt bên bao cát một cách chính xác. Khi xung lực lan khắp cơ thể, nó khiến tôi suy nghĩ lại rằng tôi chẳng thể làm được gì hơn về vấn đề liên quan Max nữa. Thịch, và tôi biết rằng tôi sẽ làm mọi thứ có thể cho Finn, rằng tôi đã đúng khi đưa con bé đến gặp bác sĩ Rossetti. Thịch, và tôi có thể ngừng lo lắng về Ryan, loại bỏ cảm giác tội lỗi kéo dài trong tôi. Thịch, và tôi quyết định rằng mọi chuyện phụ thuộc vào cha tôi nếu ông có muốn khai báo về chiếc vòng cổ của mẹ tôi cho cảnh sát.

Thịch, và đột nhiên có điều gì đó bắt đầu khiến tôi bứt rứt. Điều gì đó về câu chuyện của bác Jennifer hôm trước. Khi tôi đang thực hiện công cuộc nghiên cứu đào cổ vật ở Barbados, tôi đã bắt gặp cái tên Robert Adair khá nhiều lần. Điều quá rõ ràng và hợp lý là Robert sở hữu một điền trang và đồn điền rộng lớn, cùng nhiều nô lệ. Còn Lily Adair - vào lúc ấy, cái tên này không mấy ý nghĩa với tôi, nhưng giờ tôi có thể thề rằng đã thấy nó ở đâu đó trong kho lưu trữ của Hội Lịch sử Nam Carolina. Điều này khiến tôi có cảm giác rất kỳ lạ, nhất là bởi vì hồi đó, xã hội còn trọng nam khinh nữ, và phụ nữ chỉ là những công dân hạng hai. Nhưng trên hết, Lily đã chết khi sinh con ngay giữa cuộc nổi dậy của nô lệ.

Vào lúc ấy, tôi đã chẳng buồn bận tâm suy nghĩ đến nó - nhưng bây giờ, tôi không thể không tự hỏi. Nếu bằng chứng mà tôi tìm thấy có thể làm sáng tỏ câu chuyện kỳ lạ của bác Jennifer về Vùng đất Giao thoa thì sao?

Tôi kết thúc việc tập luyện với bao cát và di chuyển sang để luyện đấu tay đôi trên máy, chặn, đá và đấm theo bản năng, với ký ức cơ bắp được sinh ra từ luyện tập và thói quen. Khi lớp học kết thúc - điều mà, trong trường hợp này, có nghĩa là chúng tôi thư giãn nhẹ nhàng với hai trăm lượt đứng lên ngồi xuống và hai trăm lượt chống đẩy - tôi càng lúc càng phấn khích bởi ý tưởng đó. Tôi gọi cho cha và hỏi xem ông có thể đón Finn từ chỗ cắm trại và cho con bé ăn tối được không, để tôi có thể lái xe đến bộ phận lưu trữ những vật sưu tập đặc biệt của trường Đại học Charleston tọa lạc tại trung tâm thành phố.

Sắp xếp cho Finn xong xuôi, tôi lái xe đến thư viện, sự háo hức lớn dần lên trong tim. Tôi đã luôn yêu thích thư viện này; toàn bộ tòa nhà được xây dựng quanh một nhà tròn có mái vòm trải dài từ tầng một đến tầng ba, nơi đặt những bộ sưu tập đặc biệt. Có những chiếc ghế ấm cúng nằm giữa những chiếc cột trụ nhìn ra nhà tròn, nơi hoàn hảo để thư giãn với một cuốn sách vào một ngày mưa. Khi Finn còn nhỏ, con bé đã luôn thích đứng cạnh lan can và nhìn xuống tầng một, quan sát mọi người đi ngang qua cầm theo những cuốn sách trong tay.

Tôi đỗ xe trên một con phố nhỏ, cảm thấy may mắn vì đã tìm được một chỗ đỗ xe rất gần, và sải bước đến thư viện, đi theo lối tắt qua một trong những khoảng sân nhỏ có hàng cây nơi có những tòa nhà cũ hơn của trường. Mặt trời gay gắt, và độ ẩm chẳng khá khẩm hơn là bao. Tôi đẩy cánh cửa mở ra và bước vào đại sảnh mát lạnh hơi điều hòa với cảm giác nhẹ nhõm.

Thư viện yên tĩnh, sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rì rầm ở bàn chỉ dẫn. Tôi đi lên cầu thang, nếm trải cảm giác đau đớn trên đôi chân sau buổi luyện tập sáng nay. Đến lúc lên được tới tầng ba, tim tôi đập thình thịch, và tôi phải mất một lúc để nhịp tim bình thường trở lại. Sau đó tôi bước đến chỗ những cánh cửa kính đôi được khóa ngăn cách những bộ sưu tập đặc biệt, vẫy tay chào người thủ thư phía sau bàn làm việc.

Cô ấy vẫy tôi, và chúng tôi dành ra vài phút tán gẫu lặng lẽ, để không làm phiền đến những người đang ngồi ngâm cứu bên những chiếc bàn gỗ, tài liệu bày đầy trước mặt. Sau đó, tôi trưng dụng một chiếc bàn gần một ô cửa sổ nhìn ra ngoài hành lang tầng ba, đảm bảo rằng điện thoại đã để ở chế độ rung. Andrenaline chảy rần rần qua tôi khi tôi bước đến chỗ chiếc máy vi tính gần cửa. Tay tôi run rẩy gõ “Lily Adair” vào danh mục trực tuyến của thư viện và ấn “tìm kiếm”.

Đến lúc này, tôi đã tự nhủ với lòng mình rằng tôi chỉ tưởng tượng ra mình đã trông thấy tên bà ấy mà thôi. Và thành thật mà nói, một vài hồ sơ đầu tiên tôi mở ra có vẻ không mấy hữu ích: Lịch sử và phả hệ nhà Adair, được biên soạn vào đầu những năm 1920; một bản báo cáo tài sản của Robert Adair ở Barbados, có ghi rằng Lily là vợ ông ta; cái chết của bà ấy được ghi lại trong giấy tờ ở Charleston. Vì lý do nào đó mà một sử gia đã quá hăng hái liệt kê cả những vật dụng trong ngôi nhà của cha mẹ Max, và cả bức tranh vẽ Lily Adair cũng được liệt kê: Bức tranh chân dung vẽ sơn dầu, bản thu nhỏ.

Tôi kéo xuống nữa và khám phá ra một cơ số những bản ghi chép của Robert Adair đã được trao tặng cho Hội Lịch sử. Không có gì ngạc nhiên khi Lily được nhắc đến rất nhiều trong đó. Sau cuộc trò chuyện của tôi với bác Jennifer, tôi cảm thấy rất tò mò về những bản ghi chép này, nhưng tôi đã biết trước mình sẽ tìm thấy gì - một bức chân dung của người đàn ông đi sâu vào vùng đất của cái chết. Tôi không xa lạ gì với nỗi đau buồn đó, thế nên tôi tiếp tục lướt qua các kết quả tìm kiếm: Thư gửi Lily Adair, từ Robert Adair, thư không được gửi, 1816. Văn bia từ bia mộ của Lily Adair, do Robert Adair đặt làm và đặt trong bất động sản gia đình Adair, năm 1816.

Trong khi toàn bộ những điều này có vẻ tương đối thú vị, thì không điều nào trong số chúng dường như có thể làm sáng tỏ cuộc trò chuyện của tôi với bác Jennifer. Tôi bắt đầu nghĩ rằng cuộc điều tra nho nhỏ của tôi đã đi vào ngõ cụt thì tôi trông thấy nó, nửa đường kéo xuống trang kết quả tìm kiếm thứ ba: Thư, Lily Adair gửi Robert Adair, 20 tháng 4, 1816. Thư không được gửi. Trong bộ sưu tập dòng họ Brightmore.

Tim tôi đập thình thịch lần nữa, như dội vào xương sườn cho đến khi nó khiến tôi khó mà thở nổi. Ngày Hai mươi tháng Tư? Cuộc nổi loạn diễn ra vào ngày Mười sáu tháng Tư năm 1816, và, theo như tôi biết, Lily đã chết trong khi sinh con gần như ngay sau đó. Nếu bức thư không được gửi đi, có khả năng cả Robert hay bất kỳ hậu duệ nào của ông ta đều chưa từng trông thấy nó. Nhưng tại sao nó lại xuất hiện trong bộ sưu tập nhà Brightmore thì lại là một bí ẩn khác. Tôi cũng thấy cái tên Brightmore rất quen thuộc - một vài người trong số hậu duệ của họ hiện đang sống ở Charleston. Tôi biết chuyện này chủ yếu là nhờ những nghiên cứu của mẹ tôi hơn là tự tìm tòi: Tôi nhớ đã trông thấy tên của họ trong cây gia phả, nhớ gương mặt mẹ sáng lên khi khám phá ra mẹ có vài người tổ tiên đến từ nhà Brightmore. Nhưng tại sao nhà Brightmore lại có bức thư của Lily gửi cho Robert? Tại sao họ lại không gửi nó cho ông ta?

Có điều gì đó không đúng ở đây, tôi có thể cảm nhận được nó. Tôi mò mẫm trong ví lục tìm chiếc bút chì, điền vào phiếu yêu cầu xem bức thư rồi đưa nó cho người thủ thư, và cô ấy đã biến mất để đi tìm nó.

Cảm giác như thể thời gian kéo dài bất tận, nhưng có lẽ mới chỉ năm phút trước khi người thủ thư xuất hiện, mang theo cả lá thư, được bọc trong một chiếc túi nhựa trong an toàn, chống axit. Cô ấy đặt nó xuống trước mặt tôi với những cảnh báo thông thường - không chụp ảnh có đèn flash, không phô-tô, không mang nó ra khỏi phòng, không để bút viết ở bất cứ đâu gần nó - và tôi gật đầu mỗi chỗ ngắt nghỉ thích hợp để chứng minh rằng mình đang lắng nghe. Tôi đã nghe tất cả những điều ấy trước đây, nhưng đây là người mới và cô ấy chỉ đang làm công việc của mình, thế nên tôi cố gắng kiềm chế sự nôn nóng của bản thân và ráng để tâm cho đến khi cô ấy nói xong và rút lui trở lại phía sau bàn làm việc.

Tôi cẩn thận kéo bức thư về phía mình và kiểm tra. Ấn tượng đầu tiên của tôi là người viết không được khỏe. Bức thư viết bằng mực đen, các con chữ xiêu vẹo lướt trên mặt giấy, bị nhòe đi bởi mồ hôi, nước mắt, hoặc đơn giản chỉ là lực áp xuống từ tay của người viết. Văn phong tuyệt vời, rõ ràng là của một người có học thức, mỗi câu chữ đều được viết với sự hoa mỹ điển hình hồi đầu thế kỷ mười chín. Tuy nhiên, rõ ràng có điều gì đó không ổn - một số chỗ mực quá đậm, gần như bị lem, trong khi những chỗ khác, chỉ có dấu hiệu đường nét của chiếc bút lông ngỗng.

Robert thương yêu, bức thư bắt đầu, anh đã đi, và em chỉ còn một mình. Những nô lệ đã nổi loạn, và đồn điền của chúng ta bị cướp phá, những cánh đồng mía bị thiêu rụi đến tận rễ và những thùng rượu rum bốc cháy trên khắp con đường. Ấy vậy mà - sao em có thể không hạnh phúc kia chứ? Con gái chúng ta đã chào đời rồi. Vâng, chúng ta có một bé gái, được sinh ra trong khu điền sản nhà Brightmore, may mắn là nơi này không bị thiệt hại như ở nhà chúng ta. Vì anh vắng mặt nên em đã đặt tên con là Charlotte, lấy tên người mẹ thân yêu của em đã rời bỏ chúng ta từ năm năm trước. Em tin là anh sẽ không trách tùy tiện em vì chuyện này, và thật sự là em đã đặt tên con bé theo tên em gái Ellen thân yêu của anh nữa.

Tên con là Charlotte Ellen Adair. Em nghĩ nó là cái tên đẹp nhất - cũng như con vậy, với đôi mắt xám của anh và làn da trắng của em. Con khỏe mạnh, mặc dù đã đến với thế giới có chút sớm hơn chúng ta dự đoán, và em cảm tạ Chúa trời vì phép nhiệm mầu này.

Tôi ngừng đọc một lát, thấy bối rối. Đứa trẻ đã được sinh ra khỏe mạnh, dù có hơi sớm. Vậy thì có lẽ cô ấy bị sốt, hoặc gì đó khác đã khiến cô ấy ra đi sớm ư? Thời đó chưa có thuốc kháng sinh, và điều kiện chăm sóc y tế ở Tây Ấn thậm chí còn thô sơ hơn cả ở Anh. Tôi hình dung Charlotte được ấp ôm trong vòng tay của mẹ, làn da trắng và bé tí teo, với đôi mắt xám to tròn của Finn, và cảm thấy một sự thương cảm sâu sắc cho số phận hẩm hiu của cả hai mẹ con họ. Cắn môi, tôi quay trở lại đọc tiếp.

Em rất đau lòng phải nói với anh chuyện này, Robert, nhưng em không được khỏe như con gái chúng ta. Em đang bị sốt sau khi sinh được vài giờ, và mặc dù bà đỡ đã làm tất cả những gì có thể để ngăn nó, nhưng cơn sốt vẫn không suy giảm. Em đang vừa nóng vừa lạnh, và tay em đang run đến nỗi phải nỗ lực lắm mới viết được, mới có thể tự bế Charlotte quý giá của chúng ta. Bà đỡ không nói ra, nhưng em hoàn toàn có đủ nhận thức để biết rằng chắc em sẽ không thể trụ được lâu nữa.

Chị Alicia Brightmore đã chăm sóc cho em một cách chu đáo nhất có thể, và cũng chăm sóc Charlotte đáng yêu như vậy. Ngay cả khi đang sốt thế này, em cũng thấy hài lòng khi chứng kiến sự quan tâm lo lắng mà chị ấy đã dành cho con chúng ta. Chắc anh còn nhớ Alicia và John đã mất con gái năm ngoái, rồi sau đó là một đứa con trai, sau đó bác sĩ đã bảo rằng chị ấy không nên mang thai nữa. Chị ấy chưa bao giờ phàn nàn, nhưng em biết điều này khiến chị ấy vô cùng đau khổ. Thật là một phước lành khi em có chị ấy ở đây bên mình.

Robert thương yêu của em, em biết anh sẽ đau đớn vì em, nhưng em cầu xin anh đừng đổ lỗi cho Charlotte của chúng ta vì sự ra đi của em. Con bé là món quà tuyệt vời nhất em có thể tưởng tượng đem trao tặng anh, và nếu em phải từ bỏ cuộc sống của chính mình khi làm điều này, thì em cho là cũng đáng. Em không trách anh vì đã không ở đây khi em sinh Charlotte; em biết anh ra đi là vì tương lai của chúng ta, và đã không ngờ rằng Charlotte lại kiên quyết muốn đến với chúng ta đột ngột như thế.

Đến đây, tôi ngừng đọc, một ngón tay đặt trên lớp nhựa trong. Rõ ràng Lily đã không chết khi sinh con, nhưng ngay sau đó, có vẻ là bị nhiễm trùng. Bằng cách nào đó, cô ấy đã tìm thấy sức mạnh ý chí để viết thư cho chồng mình, miễn cho ông ta khỏi bất kỳ trách nhiệm nào - vậy tại sao nhà Brightmore lại không gửi bức thư này đi?

Có gì đó cứ lấn cấn trong tâm trí tôi, một suy nghĩ không rõ ràng. Tôi càng cố lôi nó ra, nó lại càng khó nắm bắt. Tôi có cảm giác rất kỳ lạ rằng điều bí ẩn này có gì đó liên quan đến mẹ tôi - nhưng sao có thể thế được? Day day thái dương trong sự thất vọng, tôi quay trở lại với bức thư.

Em đã nhờ gia đình Brightmore viết thư cho anh, ngay khi những chiếc tàu chở thư có thể lên đường, thông báo cho anh toàn bộ những gì đã xảy ra ở đây và về sự ra đời của Charlotte đáng yêu của chúng ta - và gửi kèm theo đó cả bức thư này nữa, mặc dù có lẽ nó được viết rất xấu. Chị Alicia bảo em rằng em không phải lo lắng gì đâu - em sẽ sớm bình phục thôi, và chúng ta sẽ lại được ở bên nhau cùng con gái chúng ta. Nhưng em đã nhìn thấy sự thật trên mặt chị ấy.

Ở đây có một vết mực rất lớn làm hỏng tờ giấy, như thể Lily đã làm đổ lọ mực lên nó. Tôi lật ngược tấm nhựa bọc ngoài và nhẹ nhõm khi thấy những dòng chữ của cô ấy lần nữa, mặc dù nó thậm chí còn lộn xộn hơn trước.

Robert thương yêu nhất, có điều khác nữa em phải nói cho anh. Chị Alicia nhấn mạnh rằng em nên nghỉ ngơi, nhưng điều đó giờ liệu có quan trọng? Nghỉ ngơi sẽ chẳng giúp được gì cho em. Em đã nói với chị Alicia rằng chị ấy không phải lo lắng - rằng người mẹ thân yêu của em đang ở đây, ngồi bên cạnh giường, nắm lấy tay em trong tay mẹ - nhưng điều này chỉ mang đến nhiều nước mắt hơn, đong đầy trong mắt chị ấy, mặc dù chị ấy không hề muốn em nhìn thấy điều đó. Em không sợ đâu. Alicia và John sẽ trông nom con chúng ta an toàn để trao lại vào vòng tay anh. Em tin tưởng vào điều này. Em hẳn là đã ép buộc họ, và rất biết ơn vì tất cả những gì họ đã làm. Chúng ta quả là may mắn biết nhường nào khi có những người bạn như vậy.

Tuy nhiên, em phải nói với anh, một bí mật mà em đã thề là sẽ giữ kín - trong trường hợp biết về điều bí mật đó sẽ gây ra nhiều vấn đề. Em tin anh không còn lạ gì về người phụ nữ kỳ lạ nhất đã đến với chúng ta từ châu Mỹ một tháng trước khi anh lên đường. Chúng ta đã luôn thấy Julia là một người dị giáo, cả về thái độ lẫn cách cư xử của bà ấy, nhưng dù sao cũng là người khá dễ chịu.

Tôi thở gấp khi tên mẹ tôi được đề cập tới, thở lớn đến nỗi những vị khách khác trong thư viện ngước lên nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu. Tất nhiên, đó hẳn là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi, nhưng dù thế nào nó vẫn khiến tôi run rẩy. Đôi tay tôi run đến nỗi khó mà giữ được tờ giấy, tôi đọc tiếp.

Chúng ta không một ai biết về con người của bà ấy, cũng không thấy bà ấy có vẻ gì của một quý bà. Mặc dù bà ấy cư xử nhã nhặn, em vẫn có cảm giác như bà ấy luôn có một nỗi buồn rất lớn trong lòng...

Lại có một vết mực loang khác trên giấy, ở chỗ này, và dù cố gắng hết sức, tôi vẫn không thể xác định được liệu nó có che giấu những lời nhận xét khác về nhân vật Julia bí ẩn này không. Một cơn rùng mình chạy qua tôi, và tôi phải đặt tài liệu được cất trong giấy bóng kính xuống bàn để đọc phần còn lại. Đây là nhiệm vụ không mấy dễ dàng, những dòng còn lại được viết bằng bàn tay run rẩy đến nỗi những con chữ ngả nghiêng khắp trang giấy, khiến tôi khó mà luận ra được.

Em xin lỗi, Robert. Căn phòng xung quanh chao đảo đến nỗi em khó mà nhìn rõ được, và em thấy như nó đang tối dần đi, mặc dù chị Alicia đã đảm bảo với em là không có chuyện đó. Em cứ ngủ rồi lại tỉnh rồi lại ngủ, và luôn có chị ấy ở bên em, cùng với Hannah và cô hầu người da đen đã theo hầu chị Alicia từ khi còn nhỏ. Họ đã đắp những miếng vải lanh lên trán em để hạ sốt, nhưng những cơn ớn lạnh vẫn ăn vào tận xương em, vậy nên em đang run cầm cập bên dưới những tấm chăn như thể em sẽ không bao giờ ấm lại dược nữa. Nhưng rồi một cơn sóng nóng rực tràn qua em, không giống như bất cứ điều gì em từng cảm nhận. Em cảm tưởng như đây hẳn là những ngọn lửa từ địa ngục, đang liếm qua xác thịt em, đến nỗi mà em ngạc nhiên hết mức khi nhìn xuống và thấy cơ thể mình không bị hư hại gì bên dưới tấm chăn, ngoại trừ sự tàn phá của việc sinh nở - mong anh sẽ tha thứ cho em vì đã quá thô lỗ khi nói về những điều như vậy. Em e rằng em không còn là chính mình. Và em không biết em còn có thể chia sẻ những suy nghĩ trong em với anh được bao nhiêu lâu nữa.

Còn về Julia: Trong những tuần gần đây, bà ấy luôn đi cùng một người đàn ông trẻ tuổi trông giống anh vô cùng - thế nên nếu em không hiểu rằng một điều như vậy là không thể, anh và người đó gần bằng tuổi nhau, em sẽ nghi ngờ anh là người không chung thủy nhất. Chuyện là, ông ta tuyên bố mình là một trong những người họ hàng xa của anh, đến từ Nam Carolina. Ngay trước cuộc nổi dậy, họ đã đến nói chuyện với em. Họ tìm cách cảnh báo em về cuộc nổi dậy, mặc dù em phải xấu hổ mà thừa nhận rằng em đã không tiếp nhận những lời khuyên răn của họ một cách nghiêm túc. Nhưng em phải nói với anh chuyện này - họ đã cứu em, Robert. Họ biết là nhà chúng ta sẽ bị cháy. Và họ đã đưa em đến nơi an toàn, đến nhà Brightmore, nơi Charlotte đã ra đời.

Em tin Julia và ông Adair hẳn là những người phi thường nhất. Có lẽ họ không phải người thường cũng nên, mà là những thiên thần được phải xuống để cứu Charlotte. Với mong ước của em về thiên đường, em tin họ hẳn là những sinh vật như vậy. Hoặc có lẽ họ là thứ gì hoàn toàn khác - nhà tiên tri chăng? Phù thủy? Có lẽ họ có cả khả năng nhìn thấy tương lai, như những gì mọi người vẫn tin về bà nội anh. Anh sẽ nghĩ hẳn em phát điên rồi khi nói ra những điều như thế này, em biết... nhưng em vẫn phải nói.

Em sẽ không buộc tội Julia và người bạn đồng hành của bà ấy với ý nghĩ mơ hồ kỳ quặc đó, bởi lẽ họ đã rất tốt đối với em. Nếu không có sự can thiệp của họ, em chắc đã chết trong biển lửa, và mang cả con chúng ta theo cùng. Tuy nhiên, sự thật vẫn còn đó: Họ biết nhiều điều về chúng ta, cả hai ta. Họ nói họ đang cố gắng thay đổi nhiều thứ - rằng những gì họ biết có thể không thật sự xảy ra. Nhưng nó khiến em sợ hãi, Robert ạ. Nó khiến em lo sợ cho con gái chúng ta.

Bức thư kết thúc đột ngột ở đây. Tôi chỉ có thể đoán rằng sau khi viết những lời đó, Lily đã không chịu nổi cơn sốt của mình, đành giao phó nó - và con cô ấy - cho Alicia Brightmore. Tôi đã có một khoảnh khắc thương cảm thật sự với Alicia Brightmore ... khủng khiếp làm sao khi mất đi hai đứa con của chính mình, rồi lại nhìn Charlotte chết dưới bàn tay chăm sóc của chính mình như thế. Ngồi lùi lại trên ghế, tôi nhìn chằm chằm bức thư. Có điều gì đó vẫn vô lý. Điều gì đó không đúng. Băn khoăn, tôi lôi điện thoại ra, kiểm tra để chắc chắn đèn flash đã tắt, và chụp một tấm ảnh mặt sau của lá thư. Sau đó lật tờ giấy lên để chụp phía trước, trong khi vẫn vô cùng khó hiểu về những gì đã đọc. Tên mẹ tôi. Những người biết trước tương lai. Một người đàn ông có đôi mắt xám của Robert Adair...

Rồi tôi nảy ra một ý tưởng, một ý tưởng tuyệt vời, khủng khiếp, và vô lý đến không thể tin nổi. Ryan sẽ cười tôi cho đến tận thứ Ba tuần sau, ngay trước khi cậu ấy kéo tôi đến chỗ bác sĩ Rossetti để có một đánh giá tâm lý tổng quan. Nhưng sẽ thế nào nếu tôi tìm thấy vòng cổ của mẹ tôi trong đống đổ nát của khu đồn điền thế kỷ mười chín bởi vì mẹ đã ở đó - thế thì?

Tôi lắc đầu, gạt bỏ suy nghĩ đó một cách nhanh chóng như khi nó đến. Bác Jennifer Adair hẳn đã thuyết phục được tôi, với toàn bộ cuộc trò chuyện về Vùng đất Giao thoa và những tấm màn ngăn cách giữa hai thế giới. Phải có một lời giải thích khác, thứ gì đó hợp lý, khoa học và có thể cắt nghĩa được.

Để tìm kiếm nó, tôi đọc lại bức thư lần nữa. Ánh mắt tôi rơi xuống một dòng và nán lại ở đó: Có lẽ họ có khả năng nhìn thấy tương lai, cũng như những gì mọi người vẫn tin về bà nội anh. Nhìn xuống dòng chữ viết tay nguệch ngoạc của Lily, một cơn rùng mình chạy qua tôi. Liệu có phải cô ấy ngụ ý rằng mọi người tin bà nội của Robert giống như kiểu một bà đồng? Trong khoảnh khắc, bức tranh Finn vẽ Max và mẹ tôi lóe lên trong đầu.

Tôi gạt phắt nó đi thật nhanh, lắc đầu lần nữa để loại bỏ những suy nghĩ đó ra khỏi đầu. Khi hành động này không hiệu quả, tôi lắc cả người, như một con chó đang giũ nước. Rồi tôi đứng bật dậy, lờ đi vẻ tò mò của những người xung quanh, kiểm tra điện thoại để đảm bảo những bức ảnh rõ ràng, dễ đọc, trả lại bức thư rắc rối cho người thủ thư. Tôi quàng túi lên vai và rời khỏi phòng, đóng cửa lại phía sau khẽ nhất có thể. Suốt quãng đường bước xuống tầng trệt, tôi nghiền ngẫm những lời cuối cùng của Lily Adair. Nội dung bức thư thật khó hiểu - nhưng tôi vẫn cảm thấy như thể mình đã bỏ sót điều gì đó. Sự chắc chắn của điều này cứ thấp thoáng mãi bên rìa ý thức của tôi, lơ lửng ngoài tầm với như lời của một bài hát hay một đoạn phim bị lãng quên.

Em tin là anh không còn lạ gì về người phụ nữ kỳ lạ nhất đã đến với chúng ta từ châu Mỹ.

Dừng khựng lại trên đầu cầu thang, tôi ấn tay vào ô cửa kính của cửa sổ nhỏ, mắt nhắm chặt trong nỗ lực để nhớ lại. Tôi nhớ lại lần cuối trông thấy mẹ, đứng bên rìa đám đông trong bữa tiệc nhà Max, với biểu hiện đăm chiêu trên nét mặt. Như thể có điều gì đó mẹ định nói, chỉ có điều mẹ chưa bao giờ có cơ hội.

Và rồi, tôi biết, chắc chắn như thể mẹ đã nói với tôi.


Max

Giờ khi đã biết cả Lily và đứa trẻ đều sống, tôi cảm thấy như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng lớn. Tuy nhiên, phần nào đó trong tôi mong chờ mình sẽ tan biến đi bất cứ lúc nào - sao tôi có thể ở đây, nếu họ cũng đang ở đây?

Nghĩ đến chuyện này khiến tôi đau đầu, thế là tôi đứng lên, đi đi lại lại, quan sát kỹ những cánh đồng của đồn điền xem có những người nổi dậy không và nhìn chằm chằm xuống đôi tay để đảm bảo chúng không biến mất. Tôi tự hỏi sao chuyện này xảy ra được? Liệu tôi có tan biến từng mảnh, từng mảnh một, như chú mèo Cheshire[68], chỉ để lại nụ cười phía sau? Hay tôi sẽ chớp mắt một cái và biến mất không chút dấu vết, như người vận chuyển trong Du hành giữa các vì sao? Tôi vẫn đang trầm tư suy nghĩ về chuyện này thì bác Julia bước xuống cầu thang, một cái bọc ôm trên tay. Bác ấy trông kiệt sức nhưng hạnh phúc. “Là một bé gái.” Bác ấy nói, mở tấm chăn ra để lộ một đứa trẻ đỏ hỏn, đôi mi dài đen láy và mái tóc màu hạt dẻ. “Lily bảo cô ấy định đặt tên con bé là Charlotte, theo tên mẹ mình.”


“Con bé còn sống.” Tôi chạm vào cái má mềm mịn bằng một ngón tay. “Cả hai đều sống.”

“Phải. Cháu đã làm tốt, Max.” Bác ấy mỉm cười với tôi, đôi mắt nâu hơi xếch lên nơi khóe mắt.

“Chúng ta đã làm tốt.” Tôi sửa lại. “Quá tốt, nếu bác thật sự muốn biết ý kiến của cháu.”

Cả hai chúng tôi đều đang cười toe như những kẻ ngốc, rồi tôi trông thấy vẻ mặt bác ấy. “Tuy nhiên, nếu cả hai đều còn sống...” Bác ấy nói. “Không có ý xúc phạm đâu, nhưng sao cháu có thể vẫn đang ở đây được?”

“Cháu ước gì mình biết.” Tôi giơ hai tay lên, vẻ bối rối.

“Cháu có cảm thấy gì khác không? Khác thường ấy?” Em bé ọ ọe, nhăn nhăn khuôn mặt bé xíu của mình. Bác Julia đung đưa dỗ dành - nhưng đôi mắt em bé đang nhìn thẳng vào mặt tôi, thăm dò.

“Không ạ.” Tôi nói. “Nhưng bác Julia - đến lúc rồi.”

“Bác biết.” Bác ấy lướt ngón trỏ lên má em bé, đúng chỗ tôi vừa vuốt. “Bác sẽ trả em bé về lại cho Lily, sau đó bác sẽ đi. Đấy là, nếu Alicia để bác làm thế - cô ấy gần như không chịu rời Charlotte đủ lâu để bác quấn tã cho con bé, chứ đừng nói là mang con bé xuống đây. Nếu Lily không khăng khăng đòi Alicia ở lại với mình, bác không tin là bác có thể xoay xở được.” Bác ấy nói thật khẽ, liếc nhìn lên cầu thang để chắc chắn không ai nghe thấy. “Người phụ nữ đó vô cùng thèm khát đứa bé này, nếu cháu muốn biết sự thật. Không phải bác trách cứ gì cô ấy đâu - chuyện này thật khó cho cô ấy.”

“Chà, có lẽ thế lại tốt.” Tôi thận trọng nói. “Ý cháu là, Robert thì không ở đây - thế nên ít nhất Lily sẽ có ai đó giúp đỡ cô ấy. Cô ấy sẽ không một mình, ngay cả khi... khi... chúng ta đi.”

“Không.” Bác Julia nói. “Lily sẽ không một mình. Và cháu, Max - cháu sẽ ổn, quay trở lại ngay giữa đám lộn xộn này?”

“Không sao.” Tôi bảo bác ấy, cố gắng nói vẻ trấn an. “Bác đừng lo cho cháu. Cháu sẽ cẩn thận. Bởi mọi người đang ở đây - cháu không nghĩ những người nổi dậy sẽ đi hướng này. Bác sẽ ổn thôi. Mặc dù cháu sẽ để khẩu súng ngắn lại cho bác, chỉ để đề phòng.”

Bác ấy gật đầu, nhưng khuôn mặt thì trắng bệch như tờ giấy. “Max... cháu có chắc không?”

“Có ạ. Nhưng bác Julia, nếu cháu không trở lại được...”

Bác ấy nắm lấy cánh tay tôi, siết chặt. “Cháu sẽ làm được.”

Tôi ép mình nở nụ cười. “Cháu cũng hy vọng thế. Nhưng nếu không được - bác hãy nói với Isabel là cháu yêu cô ấy, nếu mà cô ấy vẫn còn biết cháu là ai. Và hôn con gái hộ cháu... nếu con bé có tồn tại.”

Nước mắt lã chã rơi xuống má, nhưng bác ấy gật đầu. “Bác sẽ nói với con bé cháu là một thằng nhóc ngoan cố.” Bác ấy cố gắng cười đáp lại. “Đã không nghe lời bác. Và là người đàn ông can đảm nhất mà bác từng gặp.”

Miệng tôi mở to ngạc nhiên. Nhưng trước khi tôi có thể thốt nên lời, bác ấy đã quay gót và chạy lên lầu, ôm chặt đứa trẻ trong vòng tay.

Tôi rời khỏi cổng nhà Brightmore, tiến vào chốn hỗn loạn như địa ngục. Không khí dày đặc tro mía, ngập tràn tiếng ngựa hí và tiếng tru của những con chó trong đồn điền. Ở phía xa, tôi thấy một đốm sáng đỏ: dân phòng đang hành quân, dẫn đầu bởi một sĩ quan ngồi trên lưng ngựa.

Havoc giậm giậm chân bứt rứt, tai vểnh lên, tôi nhẹ nhàng trấn an nó, và cũng là để trấn an chính mình. “Không sao đâu, cậu bé.” Tôi bảo nó. “Bình tĩnh nào. Chúng ta sẽ ổn thôi.”

Rồi tôi ghì chặt con ngựa bằng đầu gối, mở đai da của khẩu hỏa mai, và phi nước kiệu xuống đường, tránh những chướng ngại vật hết mức có thể. Trong ánh sáng ban ngày, tôi có thể trông thấy toàn bộ phạm vi của những mảnh vụn - những thùng đường vỡ, những thùng tô nô đựng rượu rum bị đổ phân nửa, những giạ ngô và khoai lang, thậm chí có cả những gì còn lại của chiếc giường bốn cọc. Làm cách nào nhà Brightmore xoay xở thoát được khỏi sự tàn phá này thật sự vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi.

Phía trước, tôi có thể trông thấy viên sĩ quan của đoàn quân đang đứng trên bàn đạp ngựa, hét to mệnh lệnh với những binh sĩ phía sau. Tôi không nghe ra được từng lời, nhưng nhận ra giọng nói. Là giọng của John Rycroft Best, viên đại tá của lực lượng dân phòng.

“Chết tiệt.” Tôi lẩm bẩm, siết chặt dây cương. Best khét tiếng với vai trò là người dập tắt cuộc nổi dậy, săn lùng và tàn sát những người nổi loạn trốn chạy. Bất cứ nơi nào đoàn quân của ông ta tới, có khả năng sẽ xảy ra một vụ thảm sát.

Và tôi đang tiến thẳng vào đó.

Best ngừng la hét và hạ người xuống yên ngựa. Cùng lúc ấy, quân sĩ của ông ta tiến về phía trước, rẽ trái và hành quân xuống một con đường gồ ghề. Tôi biết mình nên để họ đi - rằng việc của tôi là ở nơi khác, trong những cánh đồng mía ở Sweetwater. Tôi đã hứa với bác Julia. Khốn kiếp, tôi đã hứa với chính mình.

Mà thật ra, Jubah đâu có nói tôi phải trở lại Sweetwater ngay chính ngọ. Cô ấy nói là vào giữa ngày. Thế có nghĩa là có lẽ ít nhất tôi có thể trông thấy chuyện gì sẽ xảy ra ở đây, thậm chí còn có thể giúp đỡ, và vẫn về được nhà với Isabel và Finn.

Tôi ghìm Havoc dừng lại, theo bản năng trong chiến tranh với lẽ thường tình. Bác Julia vẫn nghĩ tôi đang đến Sweetwater. Nếu tôi chết ở đây, trong trận chiến trên một đồn điền vô danh nào đó, làm sao bác ấy có thể biết được chuyện gì đã xảy ra với tôi? Tôi nên cẩn trọng và giữ gìn, đi thẳng đến khu điền sản của Robert Adair.

Rồi tôi nghe thấy tiếng nổ của một khẩu hỏa mai, andrenaline trong tôi tăng lên. Thúc Havoc chạy nước đại, tôi phóng theo sau các binh lính - và dừng lại trong khoảng sân khu đồn điền, ngay giữa một thế giới đã trở nên điên loạn.

Cứ như thể toàn bộ quân nổi dậy đang ở đây, khua những cây xỉa rơm và vài khẩu súng mà họ cướp được. “Tới đây!” Họ hét lên với đội quân của Best vẻ chế nhạo.

Họ đứng thành hàng lộn xộn, thách thức bất chấp những bộ quần áo rách rưới và những vũ khí nghèo nàn, làn da đen bóng lấp loáng trong ánh mặt trời chói chang.

Một trong số họ đang vẫy một lá cờ, và tôi đến đủ gần để trông thấy hình ảnh trên lá cờ - một phụ nữ da trắng đang quan hệ với một người đàn ông da đen, một điều cấm kỵ tuyệt đối trong thời kỳ điên loạn này. Bên cạnh người vẫy cờ là một người nổi dậy đang nắm chặt một thanh kiếm, răng nhe ra và đôi mắt hoang dã. Anh ta lao về phía đám lính gần tôi nhất, và tôi trông thấy người lính nạp đạn khẩu hỏa mai, ngắm mục tiêu. Anh ta bắn và người nổi dậy ngã xuống, khuất sau đám mây khói trắng lấp đầy không khí. Dù vậy, tôi có thể ngửi thấy anh ta - mùi hôi thối của ruột bị bắn thủng, gắt và nồng. Khói dần tan và anh ta nằm bất động giữa đất bẩn.

Trong chốc lát, tôi bị sốc. Tôi chưa trông thấy một người chết bao giờ.

Rồi adrenaline lại dâng lên và tôi phi nước kiệu đến bên cạnh đội dân quân. Xung quanh tôi đâu đâu cũng là những tiếng la hét khủng khiếp, tiếng nổ của súng hỏa mai và súng trường, tiếng kêu la than khóc của trận chiến. Một người nổi loạn ngã xuống, ngay trước tôi. Miệng cô ta há ra và khép lại trong nỗ lực lên tiếng, nhưng không thốt ra lời nào. Tấm biểu ngữ rách nát từng nắm chặt trong tay cô ta dường như phải mất đến cả ngàn năm mới đáp xuống được mặt đất, thế nên tôi cảm thấy như thể mình có khoảng thời gian dài bất tận để đọc những con chữ nắn nót trên tấm vải: Hạnh phúc đòi hỏi sự nỗ lực.

Nỗi đau buồn đâm xuyên qua tôi, theo sau là cảm giác buông xuôi khủng khiếp, và tôi ngắm vào một đội viên dân quân ở tư thế sẵn sàng để bắn một người nổi loạn đang cầm rìu. Tôi cảm giác như thể mình đã rời khỏi cơ thể, như có ai đó khác đang nâng khẩu hỏa mai lên, giữ chặt nó trên cánh tay. Tôi có tầm ngắm rõ ràng. Thế giới thu hẹp lại cho đến khi đây là tất cả những gì nó chứa đựng: hơi thở nặng nề của tôi, lớp kim loại ấm nóng của khẩu súng, chiếc áo khoác màu đỏ của người đàn ông trước mặt tôi, gồng người khi anh ta nâng vũ khí của mình lên.

Nhưng khi ngón tay tôi bóp cò, một phát súng nổ vang ngay gần đó, khiến Havoc giật mình. Nó giơ hai chân trước lên, ném tôi xuống đất, và phát súng của tôi bắn vào hư không. Tôi đập mạnh xuống nền đất, nắm chặt khẩu súng và hổn hển thở. Havoc nhìn chằm chằm tôi, giậm chân, và với một nỗ lực phi thường, tôi lăn người tránh móng guốc của nó. Tôi bật dậy và tóm lấy dây cương, nhưng nó nhìn tôi vẻ kinh hoàng, khiếp sợ và phóng vọt về phía đường, đôi tai cụp về phía sau trên đầu.

Ít nhất, tôi đã khiến người đội viên dân quân nọ bị xao lãng khỏi mục tiêu ngắm bắn của anh ta - dù chỉ là tạm thời. Khi khói tan đi, anh ta ngắm bắn lần nữa, thẳng vào người nổi dậy cầm rìu. Giờ thì tôi có thể trông thấy đó là ai - Jackey, mặt anh ta méo mó vì nỗ lực phóng về hướng này. Cách chúng tôi ba mét. Hai mét rưỡi. Hai mét. Ở khoảng cách này, không cách nào tay lính sẽ bắn trượt.

Và tôi không có thời gian để lên đạn.

Một người có thể cứu một người khác, Jubah đã nói thế khi ngọn nến tàn dần giữa chúng tôi trong bóng tối căn lều của cô ấy. Chỉ có ông mới biết làm cách nào để rửa sạch trái tim khỏi những vết nhơ. Giọng cô ấy vang bên tai khi tôi nâng khẩu hỏa mai lên, hy vọng nó đủ nặng.

Tôi không biết điều gì đã cảnh báo người lính về sự hiện diện của tôi. Có thể anh ta chỉ cảm thấy tôi ở đó. Dù bằng cách nào, anh ta cũng giật mình và nhìn lên, nhận ra làn da trắng của tôi và khẩu hỏa mai nắm chặt trong tay. Miệng anh ta há ra vẻ kinh ngạc không thốt nên lời.

Qua vai anh ta, tôi có thể trông thấy Jackey, với đôi mắt mở to, chiếc rìu đang giơ lên, ba chúng tôi đều cứng người bất động. Rồi tôi ngắm khẩu súng vào đầu người đàn ông bằng tất cả sức lực, cảm thấy cơ bắp trên cánh tay căng ra và xương tôi kêu răng rắc vì cú giật của khẩu súng. Đầu gối anh ta chùng xuống, và anh ta ngã ra đất. Máu túa ra từ trên đầu, che kín mặt anh ta.

Với sự lạnh lùng tàn nhẫn mà bản thân cũng không nhận ra, tôi bước qua xác người đó, nâng khẩu hỏa mai khỏi tay anh ta, và đưa nó cho Jackey. “Đây.” Dạ dày tôi cuộn lên khi tôi kéo hộp đạn ra khỏi cái xác, lờ đi cơ thể mềm oặt của anh ta.

Không nói lời nào, Jackey nhận lấy khẩu súng và hộp đạn. Anh ta trao cho tôi một cái gật đầu cảm ơn ngắn gọn, sau đó hòa trở lại dòng người nổi dậy.

Đôi tay tôi đang run rẩy, và tiếng gào thét trở lại xung quanh tôi: Tiếng ngựa hí và tiếng hú hét, tiếng súng nổ, tiếng kêu gào của chiến thắng và chết chóc. Tôi nhìn xuống người đàn ông dưới chân, thấy anh ta đã xám ngoét, bị bao phủ bởi tro mía cháy thổi tới.

Mãi sau tôi mới nhận ra tất cả chỉ là tro bụi phủ kín. Chứ trong giây phút ấy, trông như thể người đàn ông đã bị phân hủy ngay trước mắt tôi, thối rữa ngay khi tôi đưa khẩu hỏa mai cho Jackey. Mật đắng dâng đầy trong cổ họng tôi.

Tôi quay đi - và đối mặt với John Best. Ông ta không nói một lời nào; ông ta không cần phải nói. Rõ ràng ông ta đã trông thấy sự trung thành của tôi đặt ở đâu.

Một tiếng la hét chiến thắng của quân nổi loạn thu hút sự chú ý của ông ta khỏi tôi, và tôi quay sang trông thấy một nhóm đàn ông đang tiến vào sân, được trang bị súng lục và hỏa mai. Họ có làn da tối màu, nhưng lại mặc những chiếc áo khoác đỏ của dân quân. Đây hẳn là Trung đoàn Tây Ấn, đến để hỗ trợ cho đội quân da trắng. Những người nổi dậy hò reo vui sướng, vung những chiếc liềm và gậy trên đầu. Họ nghĩ đây là đội quân của nhà vua, đến để chiến đấu cùng họ. Họ mới sai lầm làm sao.

Một người đàn ông da trắng đi giữa những người mới đến hô to một mệnh lệnh và người lính cao nhất trong trung đoàn nâng súng lên. Anh ta bắn thẳng vào ngực một người nổi dậy đang tiến tới, người mà tôi ngay lập tức nhận ra là King Wiltshire. Cơ thể Wiltshire giật mạnh, một vết đỏ lan ra trên chiếc áo rách rưới. Anh ta ấn một tay lên ngực và ngã xuống.

“Đồ phản bội!” Những giọng nói khàn đi vì giận dữ, hét lên từ những người nổi dậy ăn mặc rách rưới. Tôi nhìn lên, trông thấy Jackey đang ngắm bắn bằng khẩu hỏa mai tôi đã đưa anh ta. Anh ta bắn, thẳng vào bụng tên lính, và toàn bộ địa ngục vỡ ra. Những nô lệ nổi dậy hò hét chiến thắng và chạy về phía nhà chính, định sẽ tuyên bố nó là của riêng họ, đội dân quân tấn công, và tôi bị kẹt ở chính giữa.

Bất thình lình, tôi né khỏi đám người nổi loạn đang lao đến - những người chỉ trông thấy màu da trắng của tôi - và đội dân quân, những người đã chứng kiến điều tôi đã làm với đồng đội của họ và đang ráng hết sức để trả thù. Nắm chặt khẩu hỏa mai, tôi cúi người, len lỏi qua khoảng sân đồn điền và hướng ra khoảng không trống trải. Mồ hôi chảy trên da, nhỏ giọt vào mắt và miệng tôi. Vị mặn của muối dâng đầy trên lưỡi, trộn lẫn với tro và vị tanh của máu.

Tôi lao mình vào khoảng đất trống vừa kịp lúc trông thấy các thành viên của Trung đoàn Tây Ấn sầm sập tiến về phía mình. Họ gấp rút lao lên những bậc thềm đá rộng của nhà chính và biến mất ở bên trong. Tôi nghe thấy tiếng la hét, sau đó là tiếng súng bắn ở cự ly gần. Những ô cửa sổ phía trước vỡ vụn, các mảnh kính bay tứ tung. Một mảnh kính vỡ găm trúng chân tôi. Tôi cúi xuống và rút nó ra, ấn một tay vào đùi để cầm máu.

Những nô lệ nổi loạn còn sống chạy trốn qua các ô cửa sổ vỡ, Trung đoàn Tây Ấn gấp rút đuổi theo, và đám người nổi loạn còn lại trong sân đồn điền bỏ chạy tán loạn. Vài người biến mất trong cánh đồng mía, những người khác chạy vào làng của nô lệ. Lực lượng dân quân hét lên đuổi theo họ.

Lợi dụng sự hỗn loạn, tôi tìm thấy một lùm cây chanh thấp và ẩn mình vào đấy. Tôi đặt súng xuống, lau sạch máu trên tay xuống nền cỏ, kiểm tra toàn thân xem có bị thương ở đâu không. Chân tôi đang chảy máu, nhưng không quá nặng. Tôi hít sâu một hơi, thở ra nhẹ nhàng, sau đó dựa lưng vào thân cây, vực lại tinh thần. Tôi đã mất ngựa. Tôi đã giết một người, và cứu được một người khác. Dân quân đang đuổi theo tôi. Xét đến khía cạnh tươi sáng thì, tôi chưa chết.


Isabel

Charlotte Ellen. Tôi đã từng thấy cái tên đó trước đây, chắc chắn thế. Chỉ là, không phải Charlotte Ellen Adair. Mà là tên khác.

Niềm tin được củng cố, tôi chạy xuống nốt đoạn cầu thang, lao vào bóng tối đang lớn dần. Tôi chỉ có thể xoay xở đi đúng tốc độ giới hạn trên đường rời khỏi thành phố, quay trở lại cây cầu dẫn tới Mount Pleasant. Lúc tôi đến được nhà cha tôi thì mặt trời đã lặn. Tôi tra chìa vào ổ khóa cửa trước, vứt túi xách xuống sàn, cố gắng thật khẽ khàng khi kiểm tra Finn, đang ngủ an toàn trong phòng ngủ cũ của tôi. Cha tôi thì không thấy đâu. Tim đập thình thịch, tôi gấp gáp đi qua phòng ăn và quay trở lại bếp, lấy một chiếc đèn pin nhỏ từ ngăn kéo đựng đồ. Nắm chặt đèn pin trong tay, tôi đi đến ga-ra, cha tôi cất giữ toàn bộ giấy tờ của mẹ trong những chiếc thùng nhựa lớn, nghĩ rằng đến một ngày nào đó họ có thể lần ra vài manh mối về sự biến mất của mẹ.

Trên đường qua sân sau, tôi đi ngang qua cha tôi, đang cọ rửa vỉ nướng bằng một chiếc bàn chải. “Con đi đâu thế?” Ông gọi với theo.

“Con đang tìm mấy thứ.” Tôi đáp lại, và kéo cửa ga-ra mở ra, rọi đèn pin vào bóng tối. Tôi có thể nhận ra những chiếc xe đạp của chúng tôi, hình dáng lờ mờ của máy phát điện, cả tấn dụng cụ làm vườn, và cuối cùng, ở phía sau, được gìn giữ an toàn, là những kệ đựng tài liệu nghiên cứu của mẹ. Tôi lao vào trong, vấp chân qua một cái túi trong sự vội vã của mình.

Một tay nắm lấy khuỷu tay tôi và kéo tôi đứng thẳng lại, khiến tôi giật mình hét toáng lên. “Con đang làm cái quái gì thế?” Cha tôi lên tiếng. “Con mất trí rồi à?”

Quá kích động nên không cảm thấy khó chịu, tôi lắc đầu. “Con cần xem lại giấy tờ của mẹ.” Tôi bảo với cha. “Hôm nay con đã tìm thấy một bức thư ở thư viện, và có vài thứ còn cần xem.”

Ánh nhìn đau đớn trên khuôn mặt cha cho tôi biết lời tôi nói nghe ra làm sao, nhưng ông không cố ngăn tôi lại. Chúng tôi cùng nhau lôi vài cái hộp ra khỏi kệ và đặt chúng xuống khoảng trống trên sàn nhà. Cha tôi dò dẫm xung quanh và tìm thấy một chiếc đèn pin thứ hai, đưa nó cho tôi. Ông rọi ánh sáng xuống những chiếc thùng nhựa cỡ lớn, phủ đầy mạng nhện, bụi và phân chuột. “Con có chắc là muốn làm điều này không?” Ông nói.

“Chắc ạ.” Tôi đáp, quỳ xuống bên cạnh những chiếc hộp. Không hộp nào được dán nhãn, chính tay tôi đã đóng gói những giấy tờ này, trong nỗ lực để khiến chúng khuất mắt khỏi cha tôi, và ông đã xếp chúng ở đây. Tôi thoáng nghĩ tới bản thân năm mười sáu tuổi, ước rằng cô gái ấy bớt đi chút ít bốc đồng và chín chắn hơn. Tuy nhiên, tôi biết mình đang tìm kiếm thứ gì - bản viết tay cây phả hệ gia đình, bản mà mẹ đã cho tôi xem trong buổi tối mẹ biến mất. Rõ ràng như thể mẹ đang đứng ngay bên cạnh, tôi có thể nghe thấy tiếng mẹ đang nói. Con luôn biết con là ai, Isabel... Mẹ cảm thấy như thể mẹ không thể sống tiếp cho đến khi biết được gốc gác của bản thân.

Nó không có trong chiếc hộp đầu tiên mà tôi mở, toàn bộ những bức thư và những ghi chú nguệch ngoạc khiến tim tôi chùn xuống: Isabel - buổi thử giọng hợp xướng tối nay - đừng quên!!! Dù sao đi nữa thì mẹ đã quên, và tôi phải chạy suốt quãng đường tới đó, đến nơi mà mồ hôi ướt đẫm và chẳng còn chút thể diện nào, chỉ đủ thời gian để lấy lại hơi thở bình ổn, trước khi đến màn đơn ca của mình. Tối hôm đó mẹ đã xin lỗi rất nhiều, nhưng tôi không muốn nghe bất cứ lời nào của mẹ. Ba tuần sau thì mẹ biến mất.

“Không có trong này.” Tôi nói hơi quá to, thả bản ghi chú trở lại hộp và đẩy toàn bộ lên kệ. Cha tôi không trả lời, và tôi tự hỏi liệu trông thấy tất cả những thứ này có quá khó khăn cho ông không. Tôi đang định đề nghị cha quay trở lại nhà khi tôi giật mở chiếc hộp tiếp theo và soi đèn pin vào trong.

“Đây rồi.” Tôi nói với cha tôi, sự phấn khích rành rành trong giọng nói. “Con chắc chắn thế. Con đang tìm sơ đồ phả hệ mà mẹ đã vẽ - cha biết đấy, bản mà mẹ đã làm việc với nó trong cái đêm hôm ấy. Và đây - cái hộp này có toàn bộ bản sao của nó, những bản in ra từ ancestry.com, những danh sách điều tra dân số cùng những cuốn sổ đăng ký tàu[69]. Đây này cha, có cả giấy khai sinh của bà cố của mẹ, mẹ đã rất phấn khích khi tìm thấy nó.”


Không nói lời nào, cha tôi cầm cái hộp lên và mang nó ra ngoài khoảng không ít bụi hơn và ánh sáng rõ hơn. Mặt trăng tròn sáng, tôi có thể trông thấy rõ chiếc hộp khi cha đặt nó xuống nến đường rải sỏi cho xe chạy. Tôi cũng có thể trông thấy khuôn mặt cha, đang khẽ cau lại. “Cha...” Tôi nói, chiếu đèn pin của mình vào trong hộp. “Cha thật sự không phải ở lại đâu.”

Ông trừng mắt nhìn tôi và siết chặt quai hàm. “Thôi đi, Isabel. Con đang nhạy cảm như một con voi giận dữ đấy. Bất kể con định làm gì, thì làm cho xong đi. Sau đó, chúng ta sẽ cất hết đống giấy tờ này về đúng nơi của nó.”

“Được rồi ạ.” Tôi cúi xuống, đèn pin nắm chặt trong tay, và bắt đầu xem xét qua các giấy tờ, đủ để rải khắp cả một khu rừng. Khi tôi lục gần đến đáy thùng, tôi bắt đầu lo lắng rằng sơ đồ phả hệ có khi không ở đây, rằng tôi sẽ phải kéo chiếc hộp trở lại trong ga-ra và bắt đầu tất cả lại một lần nữa. Nhưng khi đã sắp sửa bỏ cuộc, tôi trông thấy nó: Chữ G bằng mực đen, rất đẹp, và một phần của chữ “I” lấp ló phía dưới bản sao màu vàng của cuốn danh bạ những năm 1930. Tim đập thình thịch, tôi lôi tờ giấy lên và mở nó ra. Chắc chắn rồi, dòng chữ Gia Phả được viết ngay đầu trang bằng nét chữ viết tay nắn nót, đẹp mắt nhất của mẹ tôi.

Tôi đóng hộp lại và vuốt phẳng tờ giấy. Sau đó cúi xuống gần hơn, chiếu đèn pin lên đó, lướt qua từng dòng một. Tôi trông thấy tên tôi, tên mẹ, rồi đến tên bà ngoại Penny mà tôi chưa bao giờ biết tới. Hết cái tên này đến cái tên khác, cho đến khi tôi trông thấy nó - cái tên đã khiến tôi đau đáu suốt cả buổi chiều. Charlotte Ellen Brightmore. Sinh: 17 tháng 4 năm 1816, Mất: 14 tháng 12 năm 1886.

Brightmore. Không phải Adair. Ôi Chúa ơi.

Tôi lật lại một thế hệ nữa - cha mẹ Charlotte. Trong nét chữ bay bướm cẩn thận của mình, mẹ tôi đã viết tên họ của họ: John Daniel và Alicia Marie Brightmore.

“Ôi Chúa ơi.” Tôi nói, nhìn chằm chằm xuống những từ được rọi sáng dưới ánh đèn pin. “Ôi Chúa ơi, nhà Brightmore đã đánh cắp con của Lily.”

“Con đang nói về cái gì vậy?” Cha tôi lên tiếng, vẻ nôn nóng. “Lily là ai?”

“Lily Adair.” Tôi phẩy tay phía trước mặt để xua đi con bướm bị ánh đèn thu hút, đang bay lượn trên tờ giấy. “Cha biết mà, người vợ đầu của ông cố nhiều đời nhà Max.” Cha tôi thốt ra một tiếng cảm thán, rõ ràng tự hỏi chuyện này thì liên quan gì đến tôi, tại sao nó lại khiến tôi bới tung những giấy tờ tài liệu của mẹ vào lúc chín giờ tối. Tôi cố giải thích một cách vội vã. “Cha à, ông bà tổ tiên của mẹ không chỉ quen biết nhà Adair ở Barbados... mà họ là những người nhà Adair.”

Ông bước lùi lại, khoanh tay trước ngực. “Thôi nào, Isabel. Con đang bắt đầu nghe có vẻ bị ám ảnh như Julia rồi đấy. Giờ thì chuyện này có gì quan trọng kia chứ? Chúng ta còn chưa đủ sống dở chết dở với nó hay sao? Để nó yên đi.”

Tôi lắc đầu. “Nghe con nói đã, cha. Hôm nay con đã đọc một bức thư trong kho lưu trữ mà Lily đã viết cho Robert Adair khi cô ấy sắp chết. Cô ấy nói vài điều lạ lắm, nhưng con biết một điều chắc chắn. Đây là tên con gái cô ấy, Charlotte Ellen - nhưng họ thì lại là Brightmore.” Tôi nhìn lên mặt cha, nửa khuất trong ánh trăng. “Robert chưa bao giờ biết rằng con gái ông ấy còn sống. Nhà Brightmore đã giữ con bé cho riêng họ. Cha không thấy sao? Nếu Robert không mất Charlotte, có lẽ chúng ta vẫn còn có mẹ. Toàn bộ lai lịch của mẹ sẽ khác. Những gì nhà Brightmore đã làm - đã thay đổi mọi thứ.”

“Con đang nói về cái gì vậy, Isabel?” Cha tôi nói.

Em tin Julia và ông Adair hẳn là những người phi thường nhất.

Một cơn rùng mình chạy qua tôi, và tôi nắm chặt lấy đèn pin.

Khi đã loại bỏ tất cả những gì không thể xảy ra, những gì còn lại, dù có vô lý đến mấy, chắc chắn là sự thật.

“Cha à, trong bức thư mà Lily đã viết, cô ấy đã nói về một người phụ nữ tên là Julia.” Tôi ngùng lời, đôi tay run rẩy đến mức ánh đèn pin cũng loang loáng theo và tôi đặt nó xuống. “Cô ấy nói Julia là người kỳ lạ đến mức nào, rằng bà ấy không phù hợp với cuộc sống ở đó ra sao. Và bà ấy đã đưa một người đàn ông đến gặp Lily, người có đôi mắt màu xám giống chồng cô ấy. Cô ấy nói họ biết trước tương lai. Nếu như mẹ...”

Cha nhìn chằm chằm vào tôi. “Con đang nói cái quái quỷ gì thế hả Isabel? Julia đã ra đi. Max đã ra đi. Chúng ta phải chấp nhận chuyện đó. Không chỉ vì chúng ta, mà còn vì Finn.”

Finn. Tôi nghĩ về con gái, và cái cách con bé biết ai gọi điện tới trước cả khi chuông đổ. Cách con bé nói với tôi rằng những kẻ xấu đang đuổi theo Max, rằng chúng tôi phải giúp anh ấy. Có lẽ họ có thể nhìn thấy tương lai, cũng như những gì mọi người vẫn tin về bà nội anh. “Ôi không.” Tôi nói, gần như là với chính mình. “Ôi Chúa ơi. Ôi không, không, không.”

“Isabel!” Cha tôi nghiêm khắc nói. “Quay lại đây với cha!”

Nhưng tôi đã không đáp lại được lời nào, bởi vì ngay khi đó, đèn cảm biến lắp quanh nhà cha tôi vụt sáng. Trong ánh sáng của nó, tôi chỉ có thể trông thấy hình dáng lờ mờ của một đứa trẻ nhỏ với mái tóc đen dài, bước vào khu rừng ngăn cách mảnh đất của cha tôi với khu đất của nhà Adair.

Finn.


Max

Giờ thì andrenaline đang giảm dần, tôi nhận ra mình đang ở đâu: Đồn điền nhà Lowther, sau cuộc giao tranh lớn đầu tiên của cuộc nổi dậy. Lịch sử ghi lại nó kết thúc đầy bi kịch với những nô lệ nổi dậy, khiến rất nhiều người trong số họ ngã lòng và củng cố tinh thần cho những người Barbados da trắng với sự tự tin to lớn - những thông tin mà tôi đã nói cho Nanny G., cuối cùng đã chẳng có nghĩa lý gì. Những gì tôi thấy sau buổi chiều hôm nay không mâu thuẫn chút nào với điều đó.

Tôi biết những gì sắp xảy ra tiếp theo; trận chiến ở nhà Bayley sẽ diễn ra vào lúc bình minh. Bussa sẽ chết ở đó. Bốn mươi người trong đám nô lệ nổi dậy sẽ bị giết. Bảy mươi người sẽ bị bắt làm tù binh.

“Chết tiệt.” Tôi lẩm bẩm, nhìn chằm chằm vào đống đổ nát của khoảng sân đồn điền. Tôi chẳng thấy hứng thú chút nào nếu phải băng qua đó để tới được chuồng ngựa. Đất bẩn loang lổ máu, cây cối bị giẫm đạp và những cái cây to bị chặt nham nhở. Những người nổi dậy vẫn nằm im bất động. Tôi có thể trông thấy những con ruồi đậu xuống họ, ngửi thấy mùi nồng nặc của máu và sự chết chóc.

Tôi láng máng nghĩ rằng mình còn điều gì đó đáng lẽ vẫn nhớ về hậu quả của trận đánh tại nhà Lowther, điều gì đó quan trọng, nhưng dường như tôi không thể nhớ ra nổi. Phớt lờ cơn buồn nôn dâng lên trong cổ họng, tôi đứng bật dậy - và bất động. Có ai đó đang lao về phía căn nhà, cưỡi ngựa như bị ma đuổi - ai đó chỉ có một mình. Tóc người kị sĩ tung bay trong gió, phản chiếu sắc vàng dưới ánh mặt trời. Có gì đó trong hình dáng nhỏ bé ấy quen thuộc đến nỗi không thể nhầm lẫn. Tôi tiến lại gần hơn, cố gắng nhìn cho rõ - và suýt nữa thì đánh rơi khẩu súng.

Đang phi nước đại về phía tôi, dây cương cầm trên một tay và khẩu súng lục ở tay bên kia, là bác Julia. Đôi mắt bác mở lớn khi nhìn thấy cảnh chém giết trên sân, và bác cho ngựa đi chậm lại, cẩn thận tránh các thi thể.

Tôi choáng váng đến nỗi quên luôn chuyện tìm chỗ ẩn nấp. Tôi bước ra sân, nằm ngay giữa tầm nhìn của đội dân quân Barbados, của đơn vị đồn trú Anh, và bất kỳ nô lệ nổi dậy nào cũng có thể kết liễu tôi. “Bác Julia!” Tôi hét. “Bác đang làm cái quái gì ở đây?”

Bác ấy giật mạnh dây cương, đầu quay về phía nơi giọng tôi vang lên. Rồi bác ấy trông thấy tôi, và một nụ cười nở trên khuôn mặt. “Bác đã bảo rồi.” Bác ấy nói. “Nếu cháu chiến đấu - thì bác cũng chiến đấu.”

Máu tôi rút sạch khỏi mặt khi nghe thấy vậy. “Chúa ơi, bác Julia. Thật là ngu ngốc, thiếu thận trọng và nguy hiểm - bác đang nghĩ gì vậy? Lẽ ra bác phải đang ở cánh đồng mía nhà Brightmore, cố gắng trở về nhà mới phải. Bác muốn bị giết đấy à?”

Bác ấy nhảy xuống khỏi ngựa và dẫn nó về phía lùm cây chanh, buộc chằng chân con ngựa lại để nó khỏi đi xa bằng một mảnh vải lấy từ trong túi chiếc váy. “Không.” Bác ấy nói. “Còn cháu? Cháu lẽ ra đang ở Sweetwater chứ. Và cháu đang chảy máu kia kìa.”

Vết cắt trên chân tôi nhức nhối, và tôi ấn ngón tay lên đó để làm dịu cơn đau. “Không tệ lắm đâu ạ. Sao bác tìm được cháu?”

Bác ấy nhún vai. “Bác trông thấy đám dân quân cưỡi ngựa trở ra - thật ra chỉ khoảng một nửa trong số họ. Phần còn lại thì đi qua đó.” Bác ấy chỉ về phía cánh đồng phía sau chúng tôi. “Thế nên bác đã trốn cho đến khi có thể đi tìm cháu. Bác đã có cảm giác là cháu sẽ không đi đến nơi về đến chốn đâu mà.”

Tôi trở nên giận dữ, nhưng cố nghĩ xem đâu là điều tôi nên nhớ về cuộc chiến này. Điều gì đó quan trọng - quan trọng hơn cả việc giờ bác Julia đang ở đây. Tôi chắc chắn thế. Tôi tuyệt vọng cố nhớ lại, nhưng không nghĩ ra được điều gì.

“Havoc đâu rồi?” Bác ấy hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

“Đi rồi ạ.”

Bác Julia nhăn mặt. “Thấy không, Max, thật tốt là bác đã tới. Cháu sẽ không bao giờ đi bộ đến Sweetwater được đâu, là không đến đúng giờ được ấy. Chúng ta có thể dùng ngựa của bác. Nó đủ khỏe để chở cả hai ta, và bác chắc chắn nếu cháu có thể về nhà theo cách đó, thì bác cũng vậy.”

“Vì Chúa.” Tôi lẩm bẩm, lờ đi lời gợi ý. “Bác có thể bị giết đấy.” Tôi lấy tay vò đầu bứt tai, thở khó nhọc. Và rồi tôi nghe thấy họ, và nhận ra điều đáng lẽ tôi phải nhớ ra từ lâu mới phải: Khi trận chiến ở nhà Lowther kết thúc, không phải tất cả những nô lệ nổi dậy đều chạy trốn. Một vài người trong số họ đã trở lại để hoàn thành những gì họ đã bắt đầu. Chúng tôi đang đứng ở trung tâm nơi sẽ sớm trở thành một vùng thảm họa.

“Chết tiệt!” Tôi nói. “Chúng ta phải ra khỏi đây. Đi thôi, chúng ta phải đi!”

Nhưng bác Julia không di chuyển. Bác ấy đang nhìn chằm chằm cánh đồng mía, cây cối đổ rạp trước cuộc tấn công của một nhóm những người nổi dậy. Đầu của họ cúi thấp, quần áo rách tả tơi và nhuốm máu, nhưng họ vẫn tiến lên, vung đuốc và vũ khí, hô vang tiếng thét xung trận. Họ tràn vào khoảng sân trống phía trước và bắt đầu tàn phá ngôi nhà.

Họ chưa trông thấy chúng tôi đang đứng bên rìa đám cây cối, nhưng họ chắc chắn sẽ phát hiện ra bất kể giây phút nào. Khi hết người này đến người khác ném đuốc qua ô cửa sổ và một nhóm thứ hai châm lửa đốt nhà bếp, tôi cảm thấy tim mình thắt lại. “Đi thôi!” Tôi nói, nắm lấy cổ tay bác Julia. Qua làn khói và những ngọn lửa, tôi có thể nhận ra một bóng người đang chạy về phía chúng tôi. Tôi không có tâm trạng tìm hiểu xem đấy là ai và tại sao. Sau khoảng thời gian tưởng như kéo dài bất tận, bác Julia bước một bước về phía tôi. Nhưng chúng tôi bước chưa nổi hai bước thì bác ấy thốt ra một tiếng kêu hoảng sợ và cơ thể bác ấy căng lên như một sợi dây thừng. Tôi quay lại thấy một người lính đang nắm chặt lấy cánh tay kia của bác ấy, mặt anh ta đỏ như màu chiếc áo khoác, tay kia nắm chặt khẩu súng của mình. Khẩu súng ngắn của bác Julia rơi xuống đất.

“Này! Thả ra, anh kia!” Người đàn ông hét lên với tôi. “Anh nghĩ mình đang làm gì với người phụ nữ này?”

Bác Julia liếc nhìn qua lại giữa chúng tôi vẻ choáng váng. Sau đó bác ấy hồi tỉnh lại và cố gắng giật ra khỏi người lính. “Để tôi đi!” Bác ấy hét lên với anh ta.

Người áo đỏ trông có vẻ bối rối. “Tôi không thể làm vậy được, thưa bà.” Anh ta nói, lịch sự bất chấp cả địa ngục tàn phá đang nổ ra phía sau anh ta. “Người đàn ông này là kẻ theo phe lũ da đen. Tôi e là bà phải đi với chúng tôi, vì sự an toàn của chính bà.”

Tôi giật mạnh tay kia của bác Julia. “Anh nghe bác ấy nói rồi đấy. Bác ấy muốn đi với tôi.”

Trong một giây, tay đội viên dân quân có vẻ bị dao động. Sau đó, anh ta nâng khẩu súng lên và chĩa vào ngực tôi. “Thả vũ khí xuống. Và thả bà ấy ra.” Anh ta nói. “Hoặc tôi sẽ bắn.”

“Anh sẽ bắn chúng tôi?” Tôi nói, giọng hoài nghi y như cảm nhận.

“Không.” Anh ta nói, nhe răng ra với tôi. “Tôi sẽ bắn anh.”

Trong một giây, tôi cố gắng cân nhắc xem liệu mình có nhanh hơn anh ta không. Nhưng cuối cùng tôi quyết định không thể mạo hiểm. Tôi đặt khẩu hỏa mai xuống đất và vươn thẳng người hết mức có thể, trong nỗ lực để ngụy trang cho việc chân tôi đang mềm nhũn như nước. Rồi tôi thả bác Julia ra.

Anh ta ngay lập tức giật bác ấy ra phía sau - nhưng vẫn không hạ khẩu hỏa mai xuống. Thay vào đó, anh ta liếc sang trái, rồi sang phải. Ngón tay trắng bệch trên cò súng.

Dù thế nào thì thằng khốn này vẫn định sẽ bắn tôi.

Tôi suýt thì với lấy khẩu súng của mình - suy cho cùng thì tôi chẳng còn gì để mất. Nhưng đó là khi tôi trông thấy Jackey, đang chạy ra khỏi làn khói, khẩu hỏa mai trong tay. “Chạy.” Anh ta hét lên với tôi. “Đi đi!”

Ồ, chắc chắn rồi. Để tên lính có thể bắn vào lưng tôi sao? Tôi không nghĩ thế. Tôi ra hiệu bằng cách lắc đầu.

Khuôn mặt anh ta trở nên tập trung, Jackey nâng khẩu hỏa mai lên. Anh ta nhắm khẩu súng vào tay đội viên dân quân và tôi lao qua tên lính để tóm lấy bác Julia, kéo cả hai chúng tôi xuống đất. Một bàn tay của tôi nắm lấy chiếc vòng cổ của bác ấy. Tôi cảm thấy nó vỡ ra. Có ánh sáng lấp lánh khi mặt dây chuyền liệng vào trong bụi rậm.

Người lính kinh ngạc nhìn xuống chúng tôi. Rồi anh ta xoay nòng, khẩu hỏa mai sẵn sàng, đúng lúc Jackey bóp cò. Tôi lấy thân mình che chắn cho bác Julia, lên tinh thần cho một tiếng súng nổ đinh tai. Nhưng thay vào đó, khẩu súng xoay đúng vào ổ đạn rỗng. Nó không nổ.

Tôi quỳ gối lên, bò ra lấy khẩu súng của mình. Nhưng trước khi tôi với được tới nó, gã đội viên dân quân đã nâng khẩu hỏa mai của anh ta lên và bắn. Một dòng máu đỏ tươi trào ra trên ngực Jackey.

Cảm thấy phát ốm, tôi tóm lấy tay bác Julia, nhào tới chỗ khẩu súng, và lao về phía cánh đồng. Phía sau chúng tôi, gã đội viên đang bắn, đạp lên những cây mía khi đuổi theo sau chúng tôi. Bác Julia hét lên điều gì đó, nhưng giữa tiếng hò hét của tay dân quân và tiếng đập thình thịch của tim tôi, nó chỉ như một tiếng ồn ào. Mặc dù vậy, bác ấy vẫn đang la hét, và cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

“Finn!” Bác ấy hét. “Là Finn!”

Tôi giật mình ngẩng lên. Thẳng phía trước, lùn tịt giữa những thân mía cao chót vót, là một cô bé trong chiếc áo ngủ màu trắng, mái tóc đen xổ tung khỏi những bím tóc. Và phía sau cô bé, một ngọn lửa bất ngờ bùng lên. Có ai đó đã châm lửa cánh đồng này.

Cơn ác mộng của tôi đang trở thành hiện thực.

Tôi không nghĩ mình lại có thể chạy nhanh đến thế, nhưng đúng là như vậy, khẩu hỏa mai đập vào bên sườn tôi. Tiếng ồn bên tai tôi to rõ hơn, rú rít và hú hét, đến nỗi tôi khó có thể nghe thấy giọng của chính mình. “Finn!” Tôi hét, lời nói như xé toạc cổ họng. “Finn, chạy đi!”

Con bé bước một bước về phía tôi, rồi một bước nữa. Tôi trông thấy miệng con bé mấp máy gọi tên mình.

Rồi mặt đất bên dưới tôi biến mất. Finn biến mất, và cùng với con bé, gã đội viên dân quân, cánh đồng mía, mùi đường cháy. Bàn tay bác Julia vẫn đan vào tay tôi, nắm chặt. Và rồi, không có gì ngoại trừ cú rơi vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, thẳng vào cõi hư vô. Tiếng than khóc và bóng tối.


Isabel

“Ôi Chúa ơi!” Tôi nói. “Cái quái gì - con bé nghĩ mình đang ở đâu...”

Khu rừng khép lại bao quanh một dáng hình nhỏ trong chiếc váy ngủ màu trắng, và tôi nhanh chóng hành động. Tôi chộp lấy chiếc đèn pin đang nằm trên nền sỏi và gấp rút chạy ngang qua bãi cỏ, hướng tới khoảng trống giữa đám cây cối nơi con gái tôi biến mất. Tô lờ mờ nhận ra cha tôi đang chạy theo, rằng ông đang hét lên điều gì đó, nhưng tôi không thể dành cho ông bất kỳ sự chú ý nào. Toàn bộ những gì tôi có thể nghĩ đến là cái ao, nước sâu, xung quanh là cây cối, rất dễ dàng bị ngã xuống đó. Những hòn đá có thể cắt vào chân Finn, những con vật có hàm răng trắng sắc nhọn, những bụi gai mâm xôi có thể vướng vào khiến con bé bị sây sát. Và bên dưới tất cả những nỗi sợ hãi đó là nỗi sợ hãi khác. Vùng đất Giao thoa, đang chờ để hút con gái tôi và đưa con bé đi xa tôi mãi mãi. Không có thật đâu, tôi tự nhủ, bất kể bức thư chết tiệt đó đã nói gì. Không phải là thật.

Nhưng tôi không thể ngăn được nỗi sợ hãi đang bắn xuyên qua cơ thể mình. Tôi chạy nhanh hơn, đẩy những cành cây ra khỏi đường chạy và cơ thể lao nhanh qua bóng tối, không chú ý tới những chướng ngại vật có thể chắn ngang trên đường.

Lâu lắm rồi tôi mới chạy qua những khu rừng này trong bóng tối, nhưng tôi vẫn nhớ đường. Đó là một điều tốt, bởi vì tâm trí tôi đang rơi vào trạng thái hoảng loạn. Ánh đèn pin yếu ớt và tôi chỉ có thể trông thấy vài mét phía trước mặt, đủ để không vấp vào rễ cây và va phải những bụi rậm. Còn Finn, con bé đã biến mất trong bóng tối. Manh mối duy nhất của tôi là con bé vẫn để lại dấu vết trên đường đi - những nhánh cây gãy dưới chân, tiếng sột soạt của cơ thể nhỏ bé quét qua đám cây cối. Bất kể con bé đang đi đâu thì cũng rất vội vã.

Một nhánh cây đập ngang qua má tôi, suýt thì trúng vào mắt tôi, và tôi cúi xuống, giơ tay lên để bảo vệ mặt. Nhánh cây thứ hai làm xước lòng bàn tay tôi, và tôi cảm thấy máu ươn ướt chảy xuống da. Tôi lờ đi cơn đau, tập trung đuổi theo con gái, con bé đang đi men theo bờ ao - ơn Chúa - và hướng đến những bụi cây phía bờ bên kia. Trong giây lát, tôi có thể trông thấy con bé rõ ràng. Bùn dính trên mắt cá chân nhỏ và gấu chiếc váy ngủ của con, mái tóc đã xổ tung hoàn toàn, con bé đang luồn lách qua những chiếc lá lấp lánh màu bạc dưới ánh trăng tròn.

“Finn!” Tôi hét lên, trông thấy con bé quay đầu về phía mình. Con bé giơ một tay lên vẫy gọi - Lại đây, sau đó tiếp tục lao vào rừng.

Cha tôi hiện ra từ đám cây phía sau, hổn hển thở. “Con bé đâu?” Ông nói, và tôi chỉ đèn pin theo hướng Finn đã biến mất.

“Vừa đi qua đó ạ. Con nghĩ con bé đang hướng đến khoảng rừng thưa.” Tôi nói qua vai, trong khi đang chạy theo con bé. Từ đám cây bụi bị giẫm đạp trên con đường mà chiếc đèn pin của tôi chiếu rọi, tôi có thể nói mình đã đúng - con bé đang chạy thẳng đến ngôi nhà trên cây của Max.

“Finn!” Tôi hét lên lần nữa, băng mình qua một bụi cây việt quất và bị xước da tay bởi phần vỏ của cây sồi lớn. Tôi gọi hết lần này đến lần khác, nhưng không có lời đáp lại. Tôi không thể không nhớ đến lần cuối cùng tôi chạy qua khu rừng như thế này, bất chấp lý do hay hậu quả, gọi tên Max. Đúng lúc tôi xô người qua đám cây bụi cuối cùng vào khoảng rừng trống, cha tôi đã ở ngay phía sau, tôi cứ đinh ninh là nó sẽ trống không, rằng con gái tôi sẽ biến mất.

Phải mất một giây mắt tôi mới thích nghi được với ánh trăng sáng sau bóng tối mịt mùng của khu rừng. Tôi chớp mắt, cố gắng nhìn cho rõ. Giọng khàn đi vì la hét, thở hồng hộc trong cổ họng, tôi gọi tên Finn.

Tôi nhẹ nhõm cả người khi lần này con bé đáp lời, chỉ cách tôi có vài mét. “Mẹ.” Con bé lên tiếng. “Mẹ nhìn kìa.”

Tôi dụi mồ hôi khỏi mắt và trông thấy con gái, bé tẹo mặc chiếc váy ngủ trắng, đang đứng ngay trước ngôi nhà trên cây. “Chúa ơi, Finn, con làm mẹ sợ quá. Con làm sao vậy, chạy băng qua rừng giữa đêm thế này? Con không biết nó nguy hiểm thế nào sao?”

“Không.” Con bé nói, và bước lên phía trước, nắm lấy tay tôi. “Mẹ, nhìn đi.” Con bé xoay tôi về phía những cái cây phía bên kia khoảng rừng thưa, để tôi có thể trông thấy hai dáng hình đang đứng trong bóng tối.

Tim tôi nảy lên một nhịp, rồi bắt đầu đập điên cuồng. “Finn, đứng ra sau mẹ.” Không chờ con bé vâng lời, tôi bước lên trước mặt con, chắn con khỏi tầm nhìn. “Cha?” Tôi lên tiếng, nhưng ông đã đứng ngay bên cạnh tôi, che chắn cho Finn.

“Ai ở đó?” Tôi nói, lấp đầy giọng nói bằng sự tự tin mà tôi không hề cảm thấy.

Tôi đã gần như sẵn sàng cho mọi thứ có thể xảy ra - tiếng súng nổ, một trận đấu tay đôi, đụng độ trong một vụ bắt cóc trẻ em. Trong trạng thái tinh thần của tôi hiện giờ, có vẻ như không có gì quá bất ngờ hay khó tin cả, tôi cảm thấy cơ thể mình đã sẵn sàng, bình tĩnh và tập trung, tôi biết mình cần phải ở trong trạng thái chiến đấu. Nhưng một điều tôi mà không hề mong đợi đến từ trong bóng tối.

“Đừng sợ.” Anh ta nói, bước lên phía trước, đi vào vùng ánh sáng. “Isabel, là anh đây.”

Người đàn ông trong khoảng rừng thưa đang mặc bộ quần áo rách rưới, bẩn thỉu, một bên má anh ta đen đi bởi thứ gì đó trông như máu. Một tay anh ta nắm chặt khẩu hỏa mai kiểu cổ, và giày thì mất một chiếc. Nhưng không nghi ngờ gì, đó là Max. Tôi sẽ nhận ra anh ở bất cứ đâu.

Tôi chớp mắt, sau đó mở mắt ra, nhưng anh vẫn ở đó. Bụng dạ tôi nhộn nhạo, như thể mặt đất đã sụt xuống. Tôi cố lên tiếng, cố di chuyển, nhưng tôi không thể làm nổi một điều nào. Thay vào đó, tôi nhìn chằm chằm anh, chờ đợi anh biến mất, như anh đã tan biến giữa cơn mưa trên khoảng sân nhà tôi, như cái đêm trên sàn phòng ngủ của tôi. Nhưng anh vẫn vững chãi như những cái cây phía sau anh, và một giây trôi qua, tôi cảm thấy ánh lửa hy vọng bập bùng, yếu ớt.

Tôi thả tay Finn ra, vòng tay ôm lấy mình, run rẩy giữa đêm mùa hè ấm áp. “Cha?” Tôi lên tiếng, ghét sự run rẩy trong giọng mình. “Làm ơn nói với con là không phải con đang mất trí đi. Nói với con là cha cũng trông thấy anh ấy.”

Cha tôi hít sâu chuẩn bị trả lời. Nhưng tôi không có cơ hội để nghe xem ông sẽ nói gì, bởi vì trước khi cha tôi có thể thốt nên lời, dáng hình thứ hai bước ra khỏi bóng tối. Ánh trăng tràn trên khuôn mặt bà ấy, chiếu sáng mái tóc vàng và làn da trắng, đôi mắt nâu hình quả hạnh.

“Bà ngoại!” Finn lên tiếng, và bên cạnh tôi, cha tôi khuỵu xuống.

Đứng bên cạnh Max là mẹ tôi. Mẹ cũng đang mặc bộ đồ rất lạ, và trông nhàu nhĩ. Khuôn mặt mẹ lấm lem vết bẩn. Bộ váy thì rách nát.

“Julia.” Cha tôi thì thầm, đưa tay với tới chỗ mẹ. “Julia?”

“Andrew.” Giọng mẹ khàn đi.

“Làm thế nào...” Ông cố nói. “Em... anh tưởng em đã chết. Anh đang mơ sao?”

Mẹ lắc đầu, nước mắt lăn dài trên má. “Em rất xin lỗi.” Mắt mẹ tìm kiếm tôi, và nước mắt chảy xuống nhiều hơn. “Mẹ xin lỗi về mọi thứ.”

Cha tôi quỳ gối trên đất, há hốc miệng nhìn mẹ, không thốt nên lời. Sau đó, Finn giữ lấy ông, kéo ông đứng dậy, và mẹ tôi chạy đến gặp cả hai. Mẹ quàng tay quanh cha tôi, ôm thật chặt. Họ cùng nhau ôm lay Finn, con bé cười khúc khích nói: “Bà ngoại, bà đang ép cháu bẹp gí! Cháu không thở được!”

Mẹ bắt gặp ánh nhìn của tôi qua vai cha, đôi mắt mẹ nhòe đi. Chắc chắn là lẽ ra tôi cũng phải khóc. Nhưng tôi không thể. Không thể di chuyển. Tôi không thể nghĩ được. Hết lần này đến lần khác những lời nói giống nhau cứ vang vọng trong đầu tôi, quả bóng pinball[70] nảy qua lại trong máy, một con chuột mắc kẹt trong mê cung.


Không phải thật. Không thể nào. Không thể nào. Không phải thật.

Tôi nhìn chằm chằm cả ba người họ, rồi nhìn lại Max. Sao chuyện này có thể xảy ra kia chứ? Có phải tôi đã hoàn toàn phát điên?

Như thể đọc được suy nghĩ của tôi, Max lên tiếng. “Em không điên đâu, Isabel.” Anh nói. “Anh biết chuyện này trông ra làm sao. Nhưng là anh đây. Anh thề đấy.”

Giọng anh khẽ, và khàn, như thể bị ngạt khói hoặc vì hét quá to. Nhưng đúng là anh.

Tôi lắc đầu, ôm chặt lấy mình. Ôi Chúa ơi. Không thể nào. Không phải thật.

Anh hạ khẩu hỏa mai xuống đất, sau đó giơ tay lên, lòng bàn tay mở ra. Môi anh nở nụ cười thật tươi mà tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ được nhìn thấy nữa. “Anh đã nói với em là anh sẽ gặp em ở khoảng rừng thưa mà.” Anh nói. “Xin lỗi em, anh đến muộn.”

Tôi há hốc miệng. Và rồi trạng thái tê liệt của tôi vỡ vụn, tôi chạy về phía anh, và anh đang ôm tôi trong vòng tay. Anh bẩn thỉu, đầy mùi mồ hôi và mùi khói, và những thứ trên mặt anh chắc chắn là máu, nhưng tôi không quan tâm. Tôi cố hỏi xem anh đã ở chỗ quái quỷ nào, chuyện gì đã xảy ra với anh, nhưng tất cả những gì tôi có thể thốt ra là một từ duy nhất

“Max.” Tôi nói. “Max... Max... Max...” Tôi nói hết lần này đến lần khác, cho đến khi tên anh phai nhạt, thành những âm tiết vô nghĩa không thể phân biệt nổi giữa những tiếng nức nở của tôi.


Max

Kể từ đêm đó, hàng loạt câu hỏi được đưa ra từ mọi phía, những tiếng cảm thán và những cái nhướn mày cùng sự ngờ vực câm lặng. Tôi đã tới gặp cha mẹ ngay lập tức, Finn ở ngay bên, và gần như khiến mẹ tôi lên cơn đau tim. Mẹ ấn một tay lên ngực, hổn hển thở, miệng há ra, rồi khép lại, và cuối cùng mẹ ôm chầm lấy tôi khóc nức nở. “Max.” Mẹ cứ nói mãi. “Mẹ biết mà. Ôi, mẹ biết mà. Mẹ biết là con sẽ về nhà.”

Cha siết chặt vai tôi, đôi mắt ông ươn ướt một cách đáng ngạc nhiên, và mời tôi một ly. Ông cầm lấy khẩu hỏa mai của tôi và cất nó an toàn trong chỗ để súng của ông mà không nói lời nào. Rồi tất cả chúng tôi cùng ngồi xuống trong phòng khách nhà cha mẹ tôi, và tôi bắt đầu giải thích.

Bác Julia và tôi thành thật kể lại những gì đã xảy ra. Tôi không cho là có bất kỳ ai sẽ tin chúng tôi. Nhưng khi đến lượt Isabel lên tiếng, em kể cho chúng tôi về cuộc điện thoại nhận được trong khi đang đào cổ vật ở khu vực nhà Lowther, tìm thấy chiếc vòng cổ của bác Julia bị vùi trong lớp đất bẩn. Những giấc mơ của em và của Finn. Trông thấy tôi trong vườn, trong phòng ngủ. Đọc bức thư của Lily.

“Chờ đã.” Tôi nói, nghiêng người tới trước. “Lily chết... nhưng đứa bé còn sống ư?”

“Em nghĩ thế.” Isabel nói, rồi em tiếp tục giải thích những gì đã tìm thấy trong gia phả của bác Julia. Rốt cuộc không phải Charlotte Ellen Adair mà là Charlotte Ellen Brightmore - tổ tiên chung của chúng tôi. Tôi kinh hoàng nhớ lại bác Julia đã ôm đứa trẻ, nói rằng người phụ nữ đó vô cùng thèm khát đứa bé này, và phải cố kìm lại cơn rùng mình.

Mắt tôi bắt gặp ánh mắt bác Julia, và tôi chắc chắn bác ấy cũng đang nghĩ giống mình. “Ôi không.” Bác ấy nói, khuôn mặt tái nhợt đi. “Ôi, người phụ nữ tội nghiệp đó. Sau mọi chuyện...” Nhưng rồi bác ấy kìm lại, và bật cười. “Chà, bác cho rằng không phải loạn luân đâu, Max. Họ hàng xa thế cơ mà. Người ta trước đây còn kết hôn với chính anh em họ của mình ấy chứ.” Nghe câu nói này, mẹ tôi ho sặc sụa và phải chữa thẹn bằng một một cốc nước.

Khi bạn được cho là đã chết trong suốt tám năm, thì có rất nhiều vấn đề thiết thực phải giải quyết. Ví dụ như gia hạn giấy phép lái xe. Kích hoạt điện thoại di động. Tôi còn chưa biết sẽ thuyết phục Bộ Ngoại Giao xem xét đơn đăng ký hộ chiếu thế nào đây, đúng là thảm cảnh - đấy là còn chưa nói đến tài khoản ngân hàng của tôi. Rồi đến lúc tôi thấy mình hét vào điện thoại: “Tôi hiểu là cô không thể kiểm tra tài khoản tín dụng của một người chết. Nhưng tôi chưa chết, khốn kiếp. Tôi đang nói chuyện với cô đây, vì Chúa. Cô nghĩ đây là gì, một điện tín từ thế giới bên kia à?”

Sau đó là lời giải thích chúng tôi phải cung cấp cho cảnh sát để làm sáng tỏ trường hợp mất tích của mình. Sau đó là vài sự tranh cãi, bác Julia đồng ý chỉ đơn giản nói không nhớ những gì đã xảy ra. Đó là một lời giải thích thiếu thuyết phục, chắc chắn thế - nhưng nó nghe có vẻ hợp lý hơn sự thật. Không đời nào các sĩ quan cảnh sát lại tin chúng tôi, dù gì thì cũng chẳng thể làm được gì khác, thế nên họ phải chấp nhận câu chuyện của chúng tôi thôi, với lời khuyên gọi cho họ ngay lập tức nếu ký ức của chúng tôi trở lại.

Thật không may là tờ The Post and Courier lại nghe phong thanh được những gì đã xảy ra và lên một bài viết về sự trở lại kỳ diệu của hai người dân Charleston mất trí nhớ, một trong số họ là con trai của một gia đình có vai vế trong xã hội. Bác Julia và tôi đã bị ngập lụt bởi những lời yêu cầu phỏng vấn, đúng là tào lao. Cả hai chúng tôi chẳng ai muốn có thêm những câu hỏi không thể trả lời.

Sau vài ngày cảm giác như đang sống dưới một cái kính hiển vi, tôi hỏi cha mẹ xem liệu họ có còn sở hữu ngôi nhà bên bờ biển Folly không. Khi họ bảo có, tôi đóng gói đồ đạc và thẳng tiến đến đó trong vòng chưa đầy một giờ, trên chiếc ô tô cũ của mình, ơn Chúa, cha mẹ tôi vẫn giữ nó suốt những năm qua, hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ trở về nhà và lái nó lần nữa. Một mình trong ngôi nhà bên bờ biển, cuối cùng tôi cũng cảm thấy trút bỏ được sự căng thẳng khủng khiếp, cảm thấy phổi tôi dâng đầy cơn thủy triều của sự nhẹ nhõm.

Tôi biết mình nên dành từng giây từng phút với Isabel lúc này - nhưng kể từ khi tôi trở về, hai chúng tôi chi có thể cảm thấy thoải mái khi có sự hiện diện của bác Julia và Finn. Con gái rất cởi mở với tôi, cho tôi xem hồ nuôi ếch của con bé và bộ sưu tập sách quý giá, kể cho tôi hết mọi chuyện suốt mấy tuần qua. “Chẳng có ai tin con.” Con bé nói, nhảy tưng tưng phấn khích. “Nhưng con biết cha là thật mà. Con cũng đã nói vậy với mẹ và ông ngoại. Con biết con có thể mang cha trở lại - và cha đang ở đây rồi này.”

Finn và tôi đã dành nhiều giờ bên nhau, trong lúc đó, con bé trả lời vô số câu hỏi của tôi về trường học, những thứ con bé thích, những sự việc bất ngờ như giấc mơ kỳ lạ mà con bé có về Barbados từng xảy ra trước đây. Phải mất một lúc con bé mới cởi mở, nhưng cuối cùng con bé cũng kể cho tôi một loạt những câu chuyện khiến đầu óc tôi quay cuồng và kết thúc bằng chuyến thăm bác sĩ Rossetti. Con bé kể rất nhiều về Ryan, rằng con bé không thể chờ để đưa tôi đi gặp anh ta. Tôi không chắc mình cảm thấy ra sao về chyện này - những trải nghiệm kỳ lạ của con, sự gắn bó của con với một người đàn ông xa lạ với tôi - nhưng tôi im lặng lắng nghe, bị choáng váng bởi trực giác của con gái, cách con bé cảm nhận thế giới xung quanh. Con bé là một đứa trẻ tuyệt vời, xinh đẹp và thông minh, và tôi khó có thể tin nổi con bé là con mình.

Isabel lượn lờ xung quanh làm nền trong suốt phần lớn những cuộc trò chuyện, cố gắng cho chúng tôi sự riêng tư hết mức. Thái độ lạnh lùng của em khiến tôi bối rối: Sau cái đêm đầu tiên đó ở khoảng rừng thưa, bất cứ lúc nào tôi đến gần em trong bán kính nửa mét, em lại nhảy dựng lên như một con ngựa lùn bị kích động. Tôi không biết liệu có phải em đang chờ xem tôi có hoàn toàn mất trí không, liệu tôi có làm rối tung mọi chuyện lên không, hay lý do đơn giản hơn nhiều - rằng tôi chưa bao giờ thú nhận sự thật về việc đã trông thấy mẹ em trong khu rừng nhiều năm về trước.

Khi cuối cùng tôi gom góp đủ can đảm để nói với em, Isabel chỉ im lặng. Tôi chờ đợi, ngồi đối diện em qua chiếc bàn trong bếp, ánh mắt lướt trên khuôn mặt em đang nhìn ra khoảng sân qua ô cửa sổ trên bồn rửa chén đĩa - chính là khoảng sân tôi đã đứng trong giấc mơ của mình, gọi tên em.

“Suốt thời gian đó?” Cuối cùng em lên tiếng. “Và anh chưa bao giờ hé một lời nào?”

“Anh xin lỗi.” Những lời thốt ra còn hơn cả đau đớn. “Anh đã không biết đấy là ai. Anh ngủ gật, và anh tưởng anh đã mơ. Bởi vì hình ảnh đan xen - lúc thì anh trông thấy Lily, lúc lại trông thấy hai người họ biến mất - đấy, em có tin được không, Isabel? Ý anh là, nó khó tin lắm.”

Isabel lắc đầu. “Anh đã nói dối em.” Em khẽ nói. “Suốt thời gian qua, anh đã nói dối em.”

“Đúng. Và anh biết không có lời nào để mà bào chữa cho điều đó. Nhưng khi chúng ta đã trở nên... thân thiết... anh đã dành toàn bộ thời gian cố gắng tìm bác ấy lần nữa. Em nghĩ tại sao anh lại theo đuổi chuyên ngành lịch sử, về cuộc nổi dậy chết tiệt ấy?”

Mắt em dán chặt vào mặt tôi, dò xét. “Đó là lý do anh muốn em gặp anh trong khoảng rừng thưa cái ngày cuối cùng đó, đúng không? Anh sẽ kể cho em sự thật.”

“Phải.” Tôi thừa nhận. “Nhưng anh chưa bao giờ có cơ hội.”

Em chớp mắt, và trong giây lát tôi trông thấy những giọt nước mắt đong đầy trong đôi mắt em. Rồi em đẩy ghế ra. “Em không biết phải nói gì nữa.”

“Làm ơn đi, Isabel.” Tôi với tay ra khoảng không giữa chúng tôi, nắm lấy tay em, nhưng em vặn cổ tay thoát khỏi cái nắm tay của tôi.

“Finn gọi em.” Em nói. “Chúng ta không thể...”

Nhưng em đã quay đi, hướng về phía cầu thang, về phía giọng Finn. “Chúng ta sẽ nói về chuyện này sau, Max.” Em nói qua vai, và biến mất khỏi tầm nhìn.


Isabel

“Chuyện này thật dở hơi, Isabel.” Ryan nói khi tôi gọi để báo tin cho cậu ấy vào buổi sáng sau hôm Max và mẹ tôi về nhà. “Ý mình là, nghe cậu nói mà xem. Nó chẳng ra làm sao cả.”

“Mình biết nó dở hơi.” Tôi quả quyết. “Nhưng nó cũng thật tuyệt vời. Thôi nào, Ryan. Cả hai đều trở lại? Chuyện thật không thể tin được.”

“Ồ, được rồi, chuyện thật không thể tin nổi.” Cậu ấy hắng giọng, và tôi có cảm giác rõ ràng là cậu ấy đang nghĩ đến một từ khác ít lịch sự hơn trong tâm trí. “Thế... sao nhỉ, chỉ là cậu sẽ tiêu hóa hết toàn bộ câu chuyện của họ sao? Cậu sẽ lại về bên anh ta, như không có chuyện gì xảy ra hả?”

“Mình có nói thế đâu! Mình đâu phải đồ ngốc. Mình có cả tấn câu hỏi kia kìa. Nhưng tất cả... đều rất phù hợp với những gì đã xảy ra, Ryan. Những giấc mơ của Finn và của mình, anh ấy cũng mơ thấy chúng. Chiếc vòng cổ, bức vẽ của Finn - mọi thứ đều ăn khớp.” Tôi nhấp ngụm cà phê thứ ba, đôi mắt nhức nhối vì thiếu ngủ. “Có lẽ...” Tôi lặng lẽ nói. “Có lẽ rốt cuộc thì nó cũng chẳng quan trọng. Có lẽ tất cả những gì quan trọng là họ đã về nhà.”

Khi Ryan lên tiếng lần nữa, sự gay gắt trong giọng cậu ấy đã biến mất. “Mình mừng là mẹ cậu đã quay trở lại, Isabel. Và Max nữa. Mình muốn Finn biết mặt cha con bé. Mình chỉ không muốn hai mẹ con cậu bị tổn thương. Và đôi lúc, khi mọi thứ dường như là quá tốt để có thể là sự thật thì... chà, phải có lý do cho điều đó.”

Tôi buộc bản thân phải nhớ rằng cậu ấy chỉ đang quan tâm đến chúng tôi. “Cậu phải gặp họ, Ryan. Trò chuyện với cả hai. Có lẽ cậu sẽ thấy được khía cạnh mà mình không thấy, có thể giải nghĩa nó theo cách khác. Tuy nhiên, lúc này, dù khó tin đến thế nào - dựa trên những bằng chứng ngay tại đây, ngay bây giờ, thì đó là những gì mình tin.”

Ryan lẩm bẩm gì đó không giải nghĩa nổi, rồi chúng tôi gác máy, với lời hứa sẽ trò chuyện sau, khi mọi thứ đã ổn định. Nhưng chẳng có gì ổn định cả.

Trái ngược với lời bóng gió của Ryan, tôi đã không đơn giản chỉ quay trở lại mối quan hệ của tôi với Max. Chúng tôi ngày nào cũng dành thời gian bên nhau, nhưng hai chúng tôi không ở một mình với nhau mà có cả những người khác nữa, ngoại trừ vài phút ở chỗ này chỗ kia. Chuyện này không hẳn là tồi tệ; tôi chỉ không biết phải làm thế nào khi có mặt anh, giờ sẽ ra sao khi mà tám năm đã trôi qua. Vấn đề là, với Max thì dường như không lâu đến vậy - mới chỉ vài tuần ngắn ngủi, nếu anh ấy và mẹ tôi đang nói thật - và tôi có thể thấy anh đang trở nên bồn chồn, thấy cách anh nhìn tôi khi anh nghĩ tôi không tập trung chú ý, như thể anh đang cố gắng đoán định xem điều gì đang diễn ra trong đầu tôi. Max là người kiên nhẫn, chắc chắn là kiên nhẫn hơn tôi. Nhưng anh sẽ không chờ đợi mãi được.

Tôi sẽ tự mình vượt qua mọi thứ, tự nhủ với lòng hết lần này đến lần khác rằng những hy sinh anh đã bỏ ra để đưa mẹ tôi về nhà còn hơn cả bí mật mà anh đã giấu tôi. Tôi tự nhủ với lòng rằng anh vẫn là chàng trai tôi luôn yêu, rằng tôi nên nói bất cứ điều gì cần thiết để xóa đi ánh nhìn đau đớn, hoang mang lướt qua mặt anh bất cứ khi nào anh với tay chạm vào tôi và tôi trượt xa khỏi cái chạm tay ấy. Nhưng tôi không thể ép mình làm được, vẫn chưa.

Có lẽ vấn đề là ở tôi, đơn giản là vậy. Có lẽ là thứ gì đó trong tôi đã tan vỡ khi họ ra đi, thứ gì đó không thể lành lại. Một phần trong tôi không muốn gì hơn là vòng tay quanh anh và mẹ tôi, để ôm lấy họ thật gần, nói với cả hai tôi đã nhớ họ biết nhường nào, và sẽ không bao giờ, không đời nào để họ đi nữa. Nhưng mỗi khi tôi cân nhắc làm vậy, một giọng nói lạnh lùng lại vang lên trong tôi - giọng nói đã giữ tôi tiếp tục trụ được trong suốt quãng thời gian này, giúp tôi vượt qua nỗi mất mát khi mất đi cả hai người họ, vượt qua những lúc tôi quan sát cha tôi sống cho qua ngày đoạn tháng, vượt qua khoảng thời gian khi mới sinh ra Finn và hoàn thành tốt đẹp sự nghiệp học hành, thực hiện hết cú đá này đến cú đá khác trên võ đài, cho đến khi tôi đứng lên, trụ vững trên đôi chân và trở nên vững vàng như tôi đã luôn như vậy.

Giọng nói bảo tôi phải cẩn thận, rằng yêu không kiểm soát sẽ đánh mất mọi thứ - và tôi sẽ không thể sống sót được với mất mát tương tự đến lần thứ ba. Rằng tôi không còn là cô gái từng gặp Max trong rừng ngày hôm ấy tám năm về trước, yêu hết mình và mọi thứ bắt đầu. Dù thích hay không, thì giờ tôi đã là một người khác rồi, một người nào đó mạnh mẽ hơn, lạnh lùng hơn. Câu hỏi đặt ra là, con người mới này của tôi có bao nhiêu phần là sự phòng vệ... và đơn giản là tôi đã trở thành ai đó khác đến mức nào?

Tôi trông thấy cô gái trẻ đó đã mất đi trong ánh mắt của Max, nghe thấy nó trong giọng mẹ tôi bất cứ khi nào mẹ trò chuyện với tôi. Tôi đã không hẳn là nhớ mẹ trong suốt thời gian dài. Tôi đã coi sự hy sinh của mẹ là cái giá tôi trả cho sự sống còn. Nhưng giờ, đối mặt với sự trở lại của những người đã biến mất khiến tôi dựng lên hàng rào phòng thủ quanh trái tim mình, tôi đang vật lộn với những sự chọn lựa, con người mà tôi đã trưởng thành.

Tôi không thích cảm giác mông lung này. Nó khiến tôi băn khoăn, đặt ra câu hỏi - liệu tôi có đủ can đảm để phá bỏ những bức tường đó, rồi thì tôi sẽ tìm thấy ai bên trong chúng đây?

Tôi không chắc mình đã sẵn sàng để tìm ra chưa. Nhưng vấn đề là, tôi không nghĩ Max và mẹ tôi sẽ cho tôi lựa chọn. Và một phần trong tôi - phần hẹp hòi, xấu xí nhất - ghét họ vì đã khiến tôi thấy chính mình theo cách này, khiến tôi mạo hiểm mọi thứ. Vì đã trở về nhà.

Hãy cẩn thận với những gì ngươi thật sự muốn.


Isabel

Chúng tôi đang ngồi bên ngoài, mẹ và tôi, trên một trong những băng ghế dưới mấy cây sồi khổng lồ che chở cho khu bờ sông Charleston. Cách đó vài mét, Finn đang chơi ở chỗ vòi phun, nhảy tới nhảy lui qua chỗ hợp lưu ở chính giữa, mải mê và vô tư như bất kỳ đứa trẻ nào.

Mẹ tôi cứ liếc nhìn tôi vẻ bẽn lẽn, như thể mẹ không thể tin được rằng tôi đang thật sự ở đây. Tôi không thể trách mẹ - tôi cũng đang làm tương tự, giữa việc trông chừng Finn và lục lọi trong thùng ướp lạnh để tìm những chiếc bánh kẹp. Mẹ tôi đã đóng gói bữa trưa, và tôi chịu trách nhiệm chuẩn bị món tráng miệng - bánh kem sô cô la ba tầng mua ở tiệm Kaminski, cộng với cà phê đá với kem, đường và quế trữ trong một chiếc phích giữ nhiệt tôi đã dùng nhiều năm rồi. Nghĩ lại thì, cái phích đã có từ trước cả khi mẹ tôi mất tích cũng nên, nhìn xem đã bao năm trôi qua.

“Mẹ đã làm những loại bánh kẹp sandwich nào thế ạ?” Tôi hỏi, chỉ để có chuyện mà nói. Bầu không khí giữa chúng tôi quả thực khó xử, hay ít nhất là tôi cảm thấy thế. Mẹ tôi biết tôi rất rõ, nhưng mẹ cũng chưa biết chút gì về tôi. Tôi không thể tìm ra cách để kết nối với mẹ. Rốt cuộc, cả hai chúng tôi giờ đều đã là những người trưởng thành, và tôi đã không có mẹ trong suốt một thời gian dài rồi. Giờ thì mẹ đang ở đây, cùng những chiếc bánh kẹp và mọi thứ, và tôi không biết phải xử sự ra sao.

“Con cứ thử một cái đi xem thế nào.” Mẹ tôi gợi ý, vén một sợi tóc sáng màu ra sau tai.

Tôi nhìn mẹ vẻ ngờ vực, và mẹ bật cười. “Con trông y như Andrew khi làm thế.” Mẹ nói, giọng nhẹ nhàng. “Mẹ mãi vẫn không quen được là con lại xinh đẹp đến vậy.”

Xấu hổ, tôi tháo một trong những chiếc bánh kẹp ra khỏi bọc và phát hiện thấy chúng là sự kết hợp kỳ lạ của xốt pesto[71], phô mai Gouda và cà chua. “Tất nhiên mẹ phải nói như vậy rồi.” Tôi lẩm bẩm, cảm thấy như mình mới mười hai. Mẹ là mẹ của con mà.”


Mẹ tôi đưa tay ra và áp lòng bàn tay lên mặt tôi. “Đó là sự thật.” Mẹ nói. “Khi mẹ đi - tất cả đều ở đó trên khuôn mặt con, sự hứa hẹn trông con sẽ ra sao, con sẽ thành người thế nào. Con không thể tưởng tượng được cảm giác ấy ra sao đâu... biến mất trong một năm, và quay trở về thấy con đã hoàn toàn trưởng thành.”

“Con không thể tưởng tượng được nhiều thứ lắm.” Tôi nói. “Như là cảm giác đi vào rừng theo một bóng ma và bị cuốn về thế kỷ mười chín.” Những lời nói thốt ra nghe thật ngớ ngẩn, và tôi không thể ngăn được một cái nhăn mặt. “Con biết con đã trông thấy gì... và những gì mẹ và Max đã kể cho con... rồi cả Finn nữa. Nhưng đôi với con, nó cảm giác như truyện cổ tích vậy.”

Miệng mẹ tôi cong lên thành nụ cười khó hiểu. “Con ăn thử cái bánh kẹp đi.” Mẹ chỉ nói vậy.

Tôi thử, và thở dài sung sướng. “Ngon quá.” Tôi nói sau khi đã nuốt xong. “Nhưng con hy vọng mẹ đã chuẩn bị gì đó khác cho Finn. Con không nghĩ là có thể thuyết phục con bé ăn thứ này.”

Tiếng cười của mẹ tôi vang vọng khắp công viên Waterfront, hòa với tiếng la hét của những đứa trẻ đang nô đùa chỗ đài phun nước. “Con nghĩ mẹ là ai chứ?” Mẹ nói. “Một trong số đó là bánh kẹp giăm bông và pho mát, cùng xốt mayonnaise, rau diếp và cà chua, kẹp trong bánh mì “không có bất kỳ hạt đậu vui nhộn nào bên trên”, như con bé từng dặn mẹ hôm trước. Mẹ đã nuôi nấng một đứa trẻ rồi mà, con biết đấy.”

“Tất nhiên ạ.” Tôi nói, thấy xấu hổ trong giây lát. Nhưng khi tôi liếc nhìn mẹ, trông mẹ chẳng có vẻ gì là khó chịu cả. Thay vào đó, mẹ đang quan sát Firm té nước chỗ đài phun nước với ánh mắt rất đỗi dịu dàng, khiến tim tôi nhói lên một nỗi đau nhức nhối. Tôi dõi theo ánh mắt mẹ và nhìn con gái mình, mặc bộ đồ bơi màu tím một mảnh của con bé, trò chuyện với một cô bé khác. Finn hẳn cảm nhận được ánh mắt của chúng tôi, bởi vì con bé quay đầu lại, và giơ một tay lên vẫy vẫy.

“Mẹ nhớ khi con ở tầm tuổi con bé.” Mẹ tôi lên tiếng, khiến tôi giật mình. “Mẹ thường đưa con xuống bãi biển Coronado và cùng con xây những lâu đài lớn bằng cát nhỏ giọt. Mẹ con mình đã ở ngoài đó hàng giờ đồng hồ, xây những con hào và cầu kéo, tháp pháo và sân trong. Mẹ mang theo bữa trưa, và con kể cho mẹ nhiều câu chuyện về những người sống trong lâu đài trong khi hai mẹ con ta ăn. Nhưng không chỉ là những người trong hoàng tộc. Con kể cho mẹ cả chuyện về những người hầu và những người làm việc trong chuồng ngựa. Rồi ý thức về sự công bằng liêm chính.”

Tôi liếc nhìn mẹ. Mẹ vẫn đang nhìn thẳng phía trước, nhìn Finn, nhưng tôi khá chắc giọng nói bình tĩnh của mẹ đang che giấu một cảm xúc mạnh mẽ hơn thế - có lẽ nào là sự hối tiếc? “Con nhớ.” Tôi lặng lẽ nói, ấp một trong những chiếc bánh kẹp được gói bọc cẩn thận trong tay.

“Con nhớ ư?” Mẹ lên tiếng, quay lại nhìn tôi.

“Chắc chắn là con nhớ chứ.” Tôi nói, dịch người không thoải mái trên băng ghế. “Mẹ thường làm những chiếc bánh quy chanh, với kem phủ bên trên. Lúc chúng ta ăn đến thì chúng đã chảy hết rồi, nhưng con chẳng bao giờ bận tâm. Chúng vẫn là món ưa thích của con.”

“Đúng vậy.” Mẹ tôi nói. “Con vẫn thích bánh quy chanh chứ?”

Tôi nhún vai, đột nhiên cảm thấy quá nóng nực trong chiếc áo phông, quần ngố và ao ước bản thân được đắm mình trong đài phun nước. “Con không biết.” Tôi nói, lần theo một đường vân hình xoáy ốc trên lớp gỗ màu xanh của băng ghế. “Con không ăn chúng kể từ khi mẹ đi.”

Mẹ tôi thở dài. “Isabel…” Mẹ nói.

Tôi chờ mẹ nói tiếp, nhưng mẹ không nói gì. Cuối cùng tôi lên tiếng. “Vâng?”

Suốt một lúc lâu, mẹ chỉ im lặng. Chúng tôi quan sát Finn lướt qua dòng nước bắn lên từ những ống phun bao quanh đài phun nước, hét lên sung sướng khi nước bắn ra khiến con bé bất ngờ. Tôi quyết định là mẹ chắc sẽ giữ bất kỳ suy nghĩ nào đang có cho riêng mình, nhưng lúc tôi với tay vào trong túi tìm phích cà phê đá, thì mẹ lên tiếng. “Sao con lại giận dữ thế?”

Đầu tôi ngẩng phắt lên. “Ý mẹ là sao? Con đâu có giận dữ?”

“Có đấy.” Mẹ tôi nói, với sự điềm tĩnh không thể tưởng tượng nổi mà tôi vẫn nhớ từ thời thơ ấu. Đó là giọng mẹ sử dụng để nói cho tôi hạ hỏa từ một cơn cáu gắt, giúp tôi nhìn nhận ra lý do khi lý do là điều đang lẩn tránh tôi. “Con đang giận mẹ. Con đang giận Max. Con thậm chí còn cáu giận cả người đàn ông của con nữa?”

“Người đàn ông gì cơ?” Tôi nói, hoang mang hơn bao giờ hết. “Ý mẹ là Ryan á? Chính xác là mẹ mới gặp cậu ấy có một lần. Sao mẹ có thể biết con cảm thấy ra sao về cậu ấy?” Ryan đã đến nhà cha tôi ngay sau hôm mẹ tôi và Max trở về, ăn bữa tối với cha mẹ tôi và Finn, hỏi toàn những câu đúng đắn, và quay trở về nhà với dáng vẻ trông như thể có cả ngàn lời nói đã bị kìm nén phía sau đôi môi của cậu ấy, không từ nào trong số đó là thích hợp để nói ra cả. Dù vậy, cậu ấy đã xử sự tốt nhất có thể, và tôi không thể nhớ được có lần nào mình phải cáu lên với cậu ấy hay lườm cảnh cáo.

Mẹ tôi lắc đầu. “Có phải mẹ vừa mới được sinh ra ngày hôm qua đâu, con yêu. Anh chàng đó yêu con.”

“Ryan không phải là người đàn ông của con.” Tôi nói, hoàn toàn bối rối.

“Không ư?” Mẹ tôi nói, lấy một cái bánh kẹp ra khỏi túi trữ lạnh. “Tiếc thật, cảm xúc của cậu ta được viết rành rành trên mặt đó thôi.”

“Bên cạnh đó...” Tôi nói, hoàn toàn lúng túng khi cuộc trò chuyện lại diễn ra theo chiều hướng này. “Con không giận dữ gì với Ryan. Cậu ấy không làm gì sai cả.”

“Trong khi Max và mẹ...” Mẹ tôi nói, rồi bỏ lửng câu nói.

“Chuyện đó phức tạp lắm.” Tôi đáp, và cắn một miếng bánh kẹp to để chặn trước khỏi phải thảo luận thêm.

“Không hẳn.” Mẹ tôi nói, vẫn cái giọng điềm tĩnh ấy. “Max không thể làm gì được với những chuyện đã xảy ra mà, Isabel, không hơn gì mẹ. Thằng bé không làm vậy để khiến con tổn thương. Suốt quãng thời gian chúng ta biến mất, tất cả những gì thằng bé nghĩ đến là được về nhà với con. Tình yêu như vậy... là điều hiếm hoi lắm. Đừng ném nó đi.”

“Con có ném cái gì đi đâu!” Tôi đáp, cơn nóng nảy tăng lên theo giọng nói. “Anh ấy mới là người nói dối, không phải con. Anh ấy mới là người bỏ đi. Và mẹ biết gì nữa không? Chẳng cái nào trong số đó liên quan đến mẹ cả. Nếu Max muốn nói chuyện với con, anh ấy nên tự mình nói ra.”

Finn đang bước về phía chúng tôi, nhỏ nước tong tong trên những phiến đá lát đường, biểu cảm ngạc nhiên trên khuôn mặt con bé. Ép mình nở nụ cười, tôi đứng dậy và quấn một chiếc khăn tắm quanh người con, sau đó đặt con bé ngồi giữa chúng tôi trên băng ghế, một hàng rào hiệu quả. Mẹ bắn cho tôi ánh nhìn kiểu “biết tỏng”, nhưng không nói gì nữa khi tôi mở gói bọc chiếc bánh kẹp của Finn và bắt đầu lau khô tóc cho con. Thật ra, ngoài việc trò chuyện vui vẻ với Finn về cô bé mà con đã gặp ở đài phun nước, về chất lượng “hảo hạng” của chiếc bánh kẹp giăm bông và pho mát (“Không hạt. Bà có nhớ!” Finn reo lên, vẻ hài lòng ra mặt), cùng độ ngon đến mức gây nghiện của chiếc bánh sô cô la, mẹ không nói gì với tôi thêm nữa cho đến hết buổi chiều, ngoài lời chào tạm biệt. Tôi có cảm giác rõ ràng là mẹ thấy thất vọng vì tôi.


Max

Tôi trở lại thành phố được gần một tuần thì gặp Ryan, trong một buổi chiều bình thường ở bờ biển. Cuộc gặp mặt là ý tưởng của Isabel, hay có lẽ là của Finn - con gái tôi đã trò chuyện về anh chàng kể từ lúc tôi về nhà, nói với tôi anh ta đã giúp con bé thiết kế trang phục cho lễ Halloween hàng năm thế nào, anh ta là người đã dạy con bé bơi ra sao. Tôi biết mình không nên ghen - tôi lẽ ra phải biết ơn anh ta, hay ít nhất là ghi nhận sự giúp đỡ, ở mức độ nào đó. Tuy nhiên, Finn càng nói nhiều về Ryan, lại càng khó khăn hơn cho tôi để ngăn lại cảm giác rằng anh ta đã chiếm lấy vị trí của tôi trong cuộc đời con bé.

Isabel và Finn xuất hiện ở nhà tôi đầu tiên, con bé nắm chặt trong tay một bức tranh hình lâu đài mà con bé đã vẽ cho tôi. Tôi nhận lấy kèm theo những lời khen ngợi và ca tụng từng chi tiết của những ô cửa sổ nhỏ xíu, cùng vẻ đáng sợ tự nhiên của con quái vật nhiều răng nổi lên từ con hào, và Finn đỏ mặt vui sướng. Chúng tôi vừa đổ đầy những chai nước vừa tranh luận xem liệu có nên lôi những chiếc ghế bành của cha mẹ tôi xuống hết bốn tầng lầu ra đến bờ biển hay không thì chuông cửa reo.

“Cứ suy nghĩ đi nhé.” Tôi bảo họ, và bước xuống hành lang. Tôi vươn vai và giật mở cửa trước, mặt nở sẵn nụ cười. Nhưng khi tôi trông thấy ai đang đứng bên kia cánh cửa, miệng tôi rớt xuống và lời nói chết lặng trên môi.

Tôi chưa bao giờ gặp người đàn ông này trong đời, nhưng chắc chắn tôi nhận ra anh ta. Tôi nhận ra thân hình cao to, vạm vỡ, đôi mắt màu nâu nhạt, nheo lại khi tập trung dò xét gương mặt tôi. Đây chính là người đàn ông từ giấc mơ, hay ảo ảnh, hay bạn muốn gọi nó là cái quái gì cũng được, khi Jubah cho tôi uống thứ trà độc hại đó. Người chỉ mặc độc chiếc quần đùi.

Tất cả những gì tôi có thể làm là đứng đó há hốc miệng nhìn anh ta. Rồi tôi nhớ ra cách cư xử của mình và tự giới thiệu, đưa tay ra bắt. Cái bắt tay của anh ta ấm áp và vững vàng - một cái bắt tay đơn giản, không phải một trò chơi thống trị hay kiểm tra sức mạnh - nhưng dù sao tôi vẫn cảm thấy sự thận trọng trong đó. Anh ta cũng thận trọng với tôi y như tôi thận trọng với anh ta.

“Mời vào.” Tôi nói, đứng sang bên khi Finn phóng ào qua tôi.

“Chú Ryan!” Con bé lên tiếng, vòng tay quanh anh ta, đủ mạnh để khiến anh ta phải bám vào khung cửa cho khỏi ngã.

“Ối.” Anh ta khẽ nói, cúi xuống để hôn lên đỉnh đầu con bé. “Chào cháu yêu. Chào, Isabel.”

Tôi quay lại trông thấy Isabel đang đi đến chỗ chúng tôi, cầm theo tuýp kem chống nắng trong tay. “Chào.” Em nói, có ánh nhìn kỳ lạ lướt qua giữa họ. Sau một lúc, Isabel nhìn xuống, tránh đi ánh nhìn của anh ta, và hắng giọng.

“Lại đây nào, Finn.” Em nói, giơ tuýp kem chống nắng lên. “Bôi kem cho con đã trước khi chúng ta ra ngoài.”

“Mẹ...” Finn phàn nàn, kéo dài giọng, nhưng vẫn theo Isabel vào trong nhà tắm.

Ryan và tôi lúng túng đứng đó, chờ họ quay trở lại. Tôi ráng hết sức để trò chuyện, hỏi dăm ba câu về công việc của anh ta. Anh ta lịch sự, nhưng dè dặt, câu trả lời thì tối giản hết mức. “Không, cảm ơn anh.” Anh ta nói khi tôi mời anh ta uống một ly, sau đó im lặng, tay đút túi, chân bồn chồn. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều thấy nhẹ nhõm hẳn khi Finn nhảy chân sáo trở lại phòng, hỏi xem liệu chúng tôi có thể mang theo vài tấm ván lướt ra biển không.

Thế nên tôi đào bới tìm vài tấm từ trong nhà kho của cha mẹ tôi và chúng tôi mang chúng ra biển, thay cho những cái ghế. Theo như yêu cầu của Finn, tôi chỉ cho con bé vài thủ thuật cơ bản mà tôi còn nhớ khi dành những mùa hè trên bờ biển Folly - không có gì đặc biệt, nhưng từ ánh nhìn trên gương mặt con, tôi như thể đã thực hiện một loạt cú lộn vòng ba trăm sáu mươi độ. Con bé chăm chú quan sát tôi, cố gắng bắt chước với sự bướng bỉnh khiến tôi liên tưởng đến Isabel. Khi cuối cùng cũng thực hiện được một cú cắt sóng, con bé lướt ra khỏi những con sóng và nhảy vào vòng tay Ryan, nụ cười hân hoan trên khuôn mặt. “Chú thấy cháu không, chú Ryan? Thấy không? Cháu không bị ngã hay gì cả nhé.”

Anh ta tung con bé lên, sau đó bắt lấy con bé và xoay tròn, khiến con bé cười khúc khích. “Cháu thật tuyệt.” Anh ta phát biểu. “Chắc chắn là có thêm cả sự phối hợp của mẹ cháu nữa.”

Finn uốn mình ra khỏi vòng tay anh ta và quay về phía Isabel. “Mẹ có thấy con không mẹ?”

Isabel đang nằm trên một chiếc khăn để tắm nắng trong bộ đồ bikini. Nghe tiếng Finn, em nâng người dậy trên khuỷu tay và nở nụ cười lười biếng. “Mẹ có thấy, con yêu. Con càng lúc càng giỏi.”

“Mẹ bơi với con nhé?” Con bé nói, nhảy tưng bên cạnh Isabel và nắm lấy tay em. “Đi mà mẹ?”

“Chỉ một chút thôi nhé. Con thấy không, trời đang tối rồi này?” Em lôi điện thoại ra khỏi túi đi biển để cho Finn xem giờ. “Mặt trời sẽ lặn sớm thôi.”

“Thế thì nhanh lên mẹ.” Finn nói, kéo Isabel đứng dậy. Tôi cố gắng không nhìn - em trông thật đẹp trong bộ bikini màu đen khốn kiếp đó, và nó trưng ra nhiều da thịt của em hơn tôi từng thấy kể từ khi trở về nhà. Hai mẹ con biến mất trong làn nước, bỏ tôi lại với Ryan.

Khoảnh khắc không còn trông thấy họ nữa, anh ta quay sang tôi. “Anh nghĩ mình đang làm gì?” Giọng anh ta nhỏ, hằn học. Anh chàng đã bắt lấy Finn trong vòng tay và tung con bé lên đã biến mất. Thay vào đó là một người đang căng lên như một sợi dây cung, cơ bắp gồng cứng, tôi thật sự có thể trông thấy anh ta đang run lên.

Đôi mắt anh ta nheo lại, chờ đợi câu trả lời của tôi, và trong giây lát, tôi muốn tô điểm cho bản mặt anh ta - vì đã ở bên Isabel và Finn khi tôi không thể, vì nghĩ họ thuộc về anh ta. Hít sâu một hơi, tôi đẩy suy nghĩ đó đi. “Tôi không biết ý anh là gì.”

Anh ta bắn cho tôi ánh nhìn hoàn toàn ghê tởm. “Ồ có chứ, anh biết chứ. Anh đã ở đâu suốt tám năm qua? Anh nghĩ mình có thể cứ xuất hiện thế này và lượm lại những gì anh đã bỏ lại ư?”

“Tôi đã kể cho anh những gì đã xảy ra. Tôi biết nó nghe điên rồ thế nào, nhưng đấy là sự thật.”

Anh ta bước vài bước về phía tôi, thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi, và tôi thoáng nghĩ rằng dù tôi có làm gì đi chăng nữa thì việc xô xát có lẽ là điều khó tránh khỏi - đặc biệt là nếu anh ta vô cùng muốn điều này. “Anh chẳng biết gì hết.” Anh ta lườm tôi. “Từ đầu tiên Finn nói ra là gì? Con thú nhồi bông yêu thích của con bé khi còn là một đứa trẻ là con thú nào? Nhóm máu của con bé? Hay con bé dị ứng với loại thuốc kháng sinh nào, vì Chúa? Anh có biết những thứ đó không?”

Mắt tôi lướt tới chỗ Finn, đang bật cười trước điều gì đó mà Isabel vừa nói. Như thể con bé có thể cảm thấy tôi đang nhìn, con bé quay lại và mỉm cười, rồi tiếp tục ngụp lặn dưới con sóng vừa xô tới. Tôi tập trung vào chỗ con bé vừa ngụp xuống, nhìn khoảng không rộng lớn của đại dương và suy nghĩ về tất cả những gì tôi đã bỏ lỡ, quãng thời gian tôi không bao giờ có thể lấy lại. “Không.” Tôi nói. “Tôi không biết.”

Bên cạnh tôi, Ryan bồn chồn dịch chuyển chân trên cát. “Thật chả ra làm sao cả, phải không?” Anh ta nghe chẳng có vẻ gì là tiếc cho tôi, và khi tôi quay lại nhìn anh ta lần nữa, tôi trông thấy sự thỏa mãn trên mặt anh ta, thuần khiết và đơn giản. Anh ta đang đánh giá tôi, đoán định cảm xúc của tôi - và anh ta chắc chắn đã đánh trúng mục tiêu. Nó khá ấn tượng, và cho dù người thiệt thòi là tôi, sự quý mến của tôi với anh ta đã tăng thêm vài bậc.

“Thế này nhé.” Tôi nói. “Tôi đánh giá cao cách anh luôn trông nom, săn sóc mẹ con cô ấy, thật lòng đấy. Từ những gì Isabel kể cho tôi, anh đã là một người bạn tuyệt vời của cô ấy. Và theo như những gì Finn miêu tả - chà, tôi có thể không thích, nhưng anh đã như một người cha của con bé và tôi thấy biết ơn anh hơn cả anh có thể tưởng tượng đấy. Tôi hiểu là anh cảm thấy phải bảo vệ họ. Thật ra, tôi khá thất vọng nếu anh không làm vậy.”

“Tôi không cần sự chấp thuận của anh. Hay lòng biết ơn của anh.” Anh ta chôn chân xuống cát.

“Tôi không ngụ ý là anh cần.” Tôi nói, trong khi một gia đình có một cậu bé đi ngang qua, cách chúng tôi vài mét, cậu bé nhặt những vỏ sò lên và giơ chúng ra cho cha mẹ có thể thấy. Khi chúng tôi quan sát, người cha cúi xuống bế con trai lên, nâng cậu bé qua đầu và thổi vào cái bụng trần của cậu. Cậu bé thét lên vui sướng, tiếng hét vang vọng khắp bãi biển. “Nữa đi cha!” Cậu bé hét, và người đàn ông tung cậu lên cao, sau đó lại bắt lấy rồi đặt cậu trên cát. Cậu bé chạy đi, đuổi theo một con mòng biển, người đàn ông nắm lấy tay người phụ nữ mà không cần nhìn xuống. Tôi cảm thấy có chút ghen tị. Họ làm vậy trông mới dễ dàng làm sao.

“Tôi không hiểu nổi anh.” Ryan nói bên cạnh tôi. “Tôi thấy cách anh dõi theo họ. Nhưng anh lại bỏ đi. Anh bỏ lại Isabel, đang bụng mang dạ chửa mà không có ai để bấu víu ngoại trừ cha cô ấy, mà ông ấy thì lại chẳng phải người cha chu toàn gì cho cam, từ những gì cô ấy nói với tôi. Anh đã ở đâu khi Isabel ngồi đó và lo lắng xem nên gửi Finn học trường nào, hay liệu con bé có cần đến gặp bác sĩ tâm lý không, hay khi con bé tỉnh giấc la khóc vì nghĩ có một con quái vật ba đầu trong tủ quần áo? Anh đã bỏ đi. Theo tôi, điều đó khiến anh trở thành tên khốn bậc nhất.”

Mũi tên của anh ta một lần nữa lại nhắm trúng mục tiêu, và tôi đã phản ứng lại. “Anh bị quái gì thế, Ryan? Anh đang lo lắng về tư cách làm cha đấy à?”

Tôi không biết câu đó đến từ đâu - có lẽ là từ nguồn cơn sự thù địch của anh ta có liên quan đến tôi - nhưng ngay khi lời nói thốt ra khỏi miệng, tôi đã biết mình đúng. Tôi liếc qua khuôn mặt Ryan vừa kịp để trông thấy cú sốc khiến nét mặt anh ta biến đổi. Rồi biểu cảm của anh ta trở nên trống rỗng, và anh ta khoanh tay ngang ngực.

“Đi chết đi.” Anh ta nói, giọng hằn học.

“Tôi xin lỗi.” Tôi đáp lại ngay lập tức. Và tôi có ý đó thật. Không như Ryan, tôi chẳng có mục đích vụ lợi gì ở đây cả. Bất hòa với anh ta sẽ chỉ khiến Isabel tức giận với tôi, đặc biệt nếu nó lại vì chuyện gì đó riêng tư thế này.

“Xin lỗi cái chết tiệt. Vấn đề của tôi đếch liên quan quái gì đến anh, và tôi sẽ biết ơn nếu anh tránh xa chúng ra.” Anh ta hất một lọn tóc ra khỏi mắt và lườm tôi.

Tôi hít sâu, nếm vị không khí mặn mòi trên đầu lưỡi. Gió vẫn thổi, cuốn qua những đụn cát và mang theo tiếng cười của Finn tới chỗ cả hai chúng tôi. “Tôi không hề muốn bỏ đi.” Tôi nói. “Đấy là một tai nạn thôi. Và sau đó, khi tôi hiểu ra - thì tôi đã bị kẹt lại rồi.”

Ryan thốt ra một tiếng từ sâu trong cổ họng, nửa như bực tức nửa như khinh miệt. “Ồ, hẳn rồi. Anh đã đi theo một người đã chết vào rừng và đáp xuống vùng đất của tổ tiên.” Anh ta nghiến răng, và tôi có thể thấy anh ta phải cố gắng đến thế nào để không sử dụng bạo lực với tôi. Nắm tay anh ta siết vào rồi lại duỗi ra ở hai bên hông, và anh ta đang trở nên trắng bệch dưới làn da rám nắng.

Thấy vậy, tôi đứng bất động, như một con vật phát hiện ra dấu hiệu của một thợ săn trong rừng. Tôi biết, không chút nghi ngờ rằng sự khiêu khích nhỏ nhất cũng sẽ khiến anh ta đập tôi. Và tôi cũng biết, nếu anh ta làm vậy, tôi sẽ đánh lại với mọi thứ tôi có. Tôi vốn đã cảm thấy nó dâng lên trong mình - sự thất vọng suốt vài tuần qua, sau đó là cơn thịnh nộ, rằng cuối cùng đã về được nhà và khám phá ra tất cả mọi thứ không còn như tôi nghĩ. Thêm vào sự ghen tuông của tôi - tuy đã đặt nhầm chỗ - cộng với cảm giác tội lỗi vì đã rời xa Isabel và Finn, chẳng khác nào một mẻ rượu bia đang được ủ lên men và sôi sùng sục. Tôi sẽ không thích gì hơn là được đấm vào mặt anh ta. Thẳng thắn mà nói, tôi sẽ thấy nhẹ nhõm lắm lắm.

Ryan hẳn đã nhận thấy suy nghĩ này hiện hiện trên mặt tôi, bởi vì miệng anh ta cong lên thành nụ cười nhếch mép. “Anh muốn đánh tôi hả? Đánh đi, làm đi. Tung cú đấm đầu tiên, và Isabel thậm chí sẽ không thể đổ lỗi cho tôi được.”

Tôi tưởng tượng ra cảnh nắm đấm của mình nện trúng hàm anh ta, đầu anh ta sẽ lật ngửa về phía sau bởi lực tác động. Đó là một hình ảnh rất thỏa mãn, và trong nửa giây, tôi tận hưởng cảm giác đó, tưởng tượng ra hoạt cảnh đến từng chi tiết. Và rồi, với sự nuối tiếc, tôi lắc đầu. “Xin lỗi.” Tôi nói. “Tôi sẽ không đánh anh, bất kể tôi có muốn nhường nào.”

Ryan không nói gì. Một khoảnh khắc tồi tệ trôi qua, trong lúc đó tôi đã nghĩ anh ta sắp sửa lao bổ vào đánh mình. Sau đó, anh ta hít vào một hơi sâu, chậm rãi, và tôi cảm thấy sự căng thẳng rút khỏi anh ta. Anh ta duỗi hai cánh tay ra, ngón tay đan lại, và bẻ khớp ngón. “Chà, chết tiệt. Thế quái nào lại không chứ?”

“Vì họ.” Tôi nói, và ra hiệu về phía những con sóng dập dềnh. Như thể nghe thấy tiếng gọi từ cuộc trò chuyện của chúng tôi, Isabel quay về phía bờ. Finn theo sau, và hai mẹ con bắt đầu bì bõm lội về phía chúng tôi. Vừa đúng lúc ánh mặt trời bắt đầu tắt dần phía cuối đường chân trời, hắt lên những chùm sáng phía bên kia những đụn cát bên bờ biển. Mặt nước phản chiếu ánh sáng đang mờ dần, và những người lướt sóng bắt đầu bơi trở về bờ nghỉ ngơi.

Tôi dõi theo Finn giơ tay lên chỉ vào một con bồ nông nhào xuống, mỏ lao tới trước, tham lam đuổi theo một con cá. Chỉ cần có thế, thời gian gấp lại, và tôi nhớ tới một con chim khác, một bãi biển khác, một khoảng thời gian khác. Tôi nhớ mình đã chạy xuyên qua khu rừng để rồi thấy bản thân đang ở một mình trong một cánh đồng mía, ánh mặt trời lóe sáng phản chiếu trên lưỡi con dao rựa đang vung lên, về con ngựa đang phi nước đại xuống đường xuyên qua những đám mây tro mía bay mù mịt, tiếng sủa văng vẳng của những con chó và tiếng vó ngựa lao rầm rập trong tai tôi. Vị mằn mặn của không khí đột nhiên thật sống động cùng mùi cay sè của mía cháy và mùi tanh của máu, tràn ngập cùng những tiếng la hét. Tôi thấy mặt đất rải rác đầy rượu rum và đường, nghe thấy tiếng gầm của những khẩu súng. Giữa bầu không khí ấm áp của mùa hè Charleston, tôi không thể ngăn được cơn rùng mình.

Ryan khịt mũi chế nhạo, điều đó khiến tôi cảm thấy cực kỳ biết ơn. Nó đưa tôi trở lại với thực tại ngay tại đây và ngay lúc này, xua tan hình ảnh không mong muốn của hòn đảo đang cháy. “Công bằng mà nói. Anh là một người du hành xuyên thời gian hoặc là một kẻ nói dối, Max Adair. Cứ việc để anh đoán xem tôi đang nghĩ gì. Nhưng vì lý do chết tiệt nào đó mà Isabel lại tin anh, và tôi đoán đó mới là vấn đề.”

Tôi đang trở nên mệt mỏi khi cứ phải biện giải về bản thân với anh ta, đặc biệt là vì dường như lời giải thích của tôi chẳng đi đến đâu cả. “Cô ấy tin tôi vì đây là sự thật. Cứ đi hỏi bác Julia nếu anh muốn. Bác ấy sẽ nói cho anh.”

Anh ta phẩy tay, gạt đi. “Sao cũng được. Quan điểm của tôi thế này nhé: Khiến một trong hai mẹ con họ tổn thương, và tôi sẽ khiến anh ước là mình chưa bao giờ trở về nhà.” Giọng của anh ta ôn tồn, nhưng có sự cảnh cáo rành rành trong đó.

Tôi không thể nghĩ ra một lời đáp trả phù hợp cho câu này - hay ít nhất, một câu trả lời mă không khiến mọi chuyện tồi tệ hơn - vậy nên tôi gạt đi, không bận tâm nữa. Thay vào đó, tôi dõi theo trong khi Isabel và Finn nắm tay nhau bì bõm lội về phía chúng tôi. Miệng Isabel đang nói gì đó - em đang đếm - và họ cùng nhau nhảy qua một trong những con sóng nhỏ vỡ ra phía gần bờ. Mặt trời lặn dần, chỉ còn tỏa ra những tia lửa màu đỏ và vàng phía trên đầu họ, bóng hai mẹ con in trên nền nước xanh đậm.

Mắt tôi dán chặt vào Finn với những bím tóc giờ đã xổ ra và dây bơi đang trượt xuống một bên vai. Rồi Isabel dừng lại, quỳ gối xuống những con sóng đang xồ tới để chỉnh lại dây áo bơi cho Finn. Mái tóc em đổ tràn trên lưng, ôm lấy khuôn mặt. Tôi có thể trông thấy gò ngực đang nhô lên của em, đường lượn sóng trên hông em. Với sự sống động đột ngột, tôi tưởng tượng mình đang bước ra đại dương, đến với em, cởi bỏ chiếc áo bơi để nó rơi xuống, cuốn đi theo những con sóng. Tôi tưởng tượng cảm giác mềm mại nơi bờ ngực em, mát lạnh và nằng nặng trong đôi tay tôi, và hương vị miệng em bên dưới miệng tôi.

Isabel quay đầu, và trong giây lát, em có vẻ bối rối khi thấy tôi đang nhìn chằm chằm. Rồi em nở nụ cười ngượng ngùng, khiến trái tim tôi rung động hết lần này đến lần khác, và bước về phía chúng tôi qua những con sóng đang hạ dần. Finn chạy vọt lên trước mẹ, đôi chân dài và vụng về với bím tóc nhỏ nảy trên vai.

Tôi mải mê quan sát hai mẹ con đến mức quên hẳn Ryan cho đến khi anh ta phát ra âm thanh nho nhỏ. Nó có thể không lớn hơn tiếng sức nặng cơ thể anh ta di chuyển trên cát, nhưng sau tất cả những gì đã xảy ra lúc trước, giác quan của tôi đang ở mức cảnh giác cao độ. Tôi không ham hố gì việc bị đấm, thế nên, tôi quay phắt lại nhìn anh ta.

Tôi không phải lo lắng. Toàn bộ sự chú ý của anh ta đang tập trung vào Isabel, trên khuôn mặt anh ta là ánh nhìn không che đậy và giải thích được rất nhiều điều, không kém phần đáng lo ngại vì sự quen thuộc hoàn toàn của nó. Trong ánh mặt trời sắp tắt hẳn, biểu cảm trên mặt anh ta không khác mấy so với những cảm xúc của riêng tôi. Điều khiến tôi đã nhầm lẫn với sự ngờ vực và bảo vệ của một người bạn, nhưng thực tế lại là sự ghen tuông của một người yêu. Tôi tự hỏi liệu anh ta có ngủ với Isabel không, liệu họ có mối quan hệ thân mật hơn mức em tiết lộ, và cảm thấy như muốn đấm Ryan hết lần này đến lần khác. Nhưng sau đó, tôi quan sát anh ta kĩ hơn, và nghĩ là mình đã hiểu ra.

“Anh yêu cô ấy.” Cuối cùng tôi nói.

Tôi không mong đợi Ryan trả lời. Nhưng khi Isabel và Finn đến bên cạnh chúng tôi, anh ta nói khẽ đến mức tôi khó mà nghe thấy được qua tiếng sóng vỗ bờ: “Phải. Tôi yêu cô ấy.”


Isabel

Một ngày sau chuyến dạo chơi trên bờ biển, tôi đưa Finn đến nhà cha mẹ tôi vào buổi trưa. Mẹ tôi hứa sẽ chỉ cho con bé cách đan vòng tay, và Finn đã cực kỳ phấn khích khi nghĩ đến việc làm một món nữ trang thật sự. Khi nghe thấy ý định đó, tôi bật cười lớn. Mẹ đã cố gắng dạy tôi nghệ thuật làm vòng đeo tay khi ở tuổi Finn, nhưng tôi lại không có khả năng cũng như hoàn toàn thơ ơ với toàn bộ kế hoạch, thế nên mẹ đã từ bỏ ý định đó. Finn thì ngược lại, vô cùng mừng rỡ, và ngay khi tôi thả Finn ở đó, con bé đã chạy một mạch đến chỗ những món đồ thủ công mà mẹ tôi đã để sẵn trên bàn phòng ăn.

Tôi đứng yên, quan sát hai bà cháu - một tóc vàng và một tóc đen, đang cúi xuống một khay hạt, hào hứng tranh luận về sự thích hợp của hạt này hạt kia - vật lộn với cảm giác hư ảo đã khiến tôi kiệt sức kể từ khi loạng choạng bước vào khoảng rừng thưa để rồi thấy Max và mẹ đang đứng đó. Làn sóng trong tôi đột ngột dâng lên, giống như nỗi đau tôi đã cảm thấy khi đánh mất họ. Toàn bộ điều này dường như là không thể, cứ như đang sống cuộc đời của người khác vậy.

Một cử động nhỏ phía cửa ra vào khiến tôi giật mình, và tôi liếc nhìn lên, trông thấy cha đang đứng đó, nụ cười tươi trên khuôn mặt khi cha trông thấy mẹ tôi và Finn. Cha bắt gặp ánh nhìn của tôi và nụ cười thậm chí còn tươi hơn. “Nhìn hai bà cháu kìa.” Cha nói, vẻ hạnh phúc. “Ai mà nghĩ được thế này chứ?”

“Có con này.” Tôi nói, nhưng tôi chỉ đang trả treo với cha, và ông biết thế.

“Theo cha thì đây quả là một phép màu.” Cha nói, giọng ông là tiếng thì thầm thành kính. “Một món quà. Một cơ hội thứ hai.”

“Vâng, là thế hoặc là một ảo giác siêu thực.” Tôi lẩm bẩm và ông lườm tôi. “Sao thế ạ? Cha đã chẳng giảng giải rõ ràng khiến con rúm cả lại khi con nói với cha là Max gọi. Cha nghĩ chuyện này thì không điên rồ như chuyện đó sao? Có lẽ con đã hoàn toàn mất trí và cha phải nhốt con vào trong một căn phòng của bệnh viện tâm thần đấy.”

“Con không thực sự tin vào điều đó đấy chứ?” Nụ cười phai đi trên mặt cha, và giờ cha đang thăm dò khuôn mặt tôi với sự hoài nghi quen thuộc.

Tôi nản chí dưới sự quan sát kĩ càng của cha, vai chùng xuống. “Không. Mà có. Mà con cũng không biết nữa. Toàn bộ chuyện này thật quá điên rồ, con đoán con khó mà chấp nhận được nó.”

Tay cha đặt lên vai tôi, siết chặt. “Con không bao giờ chấp nhận chuyện gì cả, Isabel. Chưa bao giờ. Con là một chiến binh. Đó là những gì giúp con sống tiếp suốt nhiều năm. Nếu con không hỏi một câu thế này, con sẽ không còn là con. Chỉ là... hãy chắc là con đang chiến đấu vì những điều đúng đắn nhé?”

Lời khuyên của cha vang vọng trong tai khi tôi lái xe đến phòng tập, và sau đó, là cơn bốc đồng khi lái đến nhà Ryan. Có chuyện gì đó đã xảy ra giữa cậu ấy và Max trên bãi biển, tôi chắc chắn thế. Ryan đã im lặng suốt phần còn lại của buổi chiều, hàm cậu ấy siết chặt và im lặng đến không thể hiểu nổi, như có một tấm kính mỏng đã hạ xuống, ngăn cách cậu ấy khỏi phần còn lại của thế giới. Với mỗi khoảnh khắc trôi qua, tôi lại cảm thấy cậu ấy đang trôi đi, và cơn hoảng loạn không quen thuộc dâng lên trong tôi, bóp nghẹn trái tim và khiến tinh thần tôi rơi tự do. Ngoài cha tôi và Finn, cậu ấy là người đã chống đỡ cuộc đời tôi suốt bảy năm rưỡi qua. Khi có chuyện trục trặc giữa tôi và cậu ấy, cả thế giới của tôi như nghiêng đi, muốn đổ sụp.

Vì vậy, tôi dừng lại ở Tiệm bánh Ngọt Ngào để chọn vài chiếc bánh nướng nhỏ - gấp đôi sô cô la cho tôi và bánh dừa sốt chanh xanh cho Ryan, vị bánh ưa thích của cậu ấy - và thẳng tiến đến nhà cậu ấy. Chỉ sau khi tôi gõ cửa liên tục mà Ryan không trả lời - mặc dù thực tế là xe ô tô của cậu ấy đang đỗ phía trước nhà - tôi mới tự hỏi liệu có phải cậu ấy đang ở cùng một cô nàng nào đó trong nhà không. Chà, giờ thì cũng đã muộn rồi. Tôi gõ lần nữa, vô ích, và đúng lúc đang lục tìm điện thoại trong túi để gọi thì cánh cửa mở ra. Ryan đứng đó, lọ keo dán cầm trên tay và chiếc tuốc nơ vít ở tay bên kia, trông hoàn toàn không có chút hơi hướng lãng mạn nào. “Chào.” Cậu ấy lên tiếng, mắt mở to vì ngạc nhiên. “Cậu đang làm gì ở đây?”

“Mình không biết.” Tôi đáp, đột nhiên cảm thấy ngượng ngùng. “Mình chỉ... mình đoán là mình nhớ cậu và mình... ờ, đã mua vài cái bánh nướng nhỏ, thấy không? Đây này.” Tôi ấn chiếc hộp vào tay cậu ấy, và cậu ấy nhận lấy, trông có vẻ thích thú, đặt chiếc tuốc nơ vít lên trên hộp.

“Một tặng phẩm cầu hòa à?” Cậu ấy hỏi, ra hiệu cho tôi vào nhà và đẩy cửa đóng lại bằng chân.

“Mình không biết.” Tôi thận trọng nói. “Mình có cần một tặng phẩm cầu hòa không?”

“À.” Cậu ấy dài giọng, đặt bánh lên bàn cà phê. “Mình đoán là cũng còn tùy.”

“Mình đã mua vị cậu thích đấy.” Tôi nói, cảm thấy căng thẳng một cách vô lý. “Vị bánh dừa xốt chanh. Họ bảo là chỉ làm nó thêm một tháng nữa thôi.”

“À. Vậy là mình nợ cậu, ý cậu là thế chứ gì?” Giờ thì cậu ấy đang cười toe toét, nhìn tôi từ dưới hàng mi dài, và tôi thúc cùi chỏ vào sườn cậu ấy.

“Lúc nào mà cậu chả nợ mình, Ryan.” Tôi chỉ định đùa thôi, nhưng cậu ấy thở dài. “Làm gì có chuyện đó. Thế... Tại sao cậu lại ở đây, ngoài lý do về dịch vụ giao hàng món tráng miệng? Mặc dù, không phải mình không đánh giá cao cái đó đâu nhé.” Cậu ấy nói thêm, mở hộp và xực luôn cả nửa cái bánh chỉ trong một lần cắn.

“Tởm quá đấy, Ryan.” Tôi nói vẻ nghiêm túc. “Cậu không nhai à?”

Cậu ấy nuốt xuống cả mồm nhồm nhoàm bánh và đảo mắt. “Mình đang đói.”

“Mình có thấy. Thế cậu đang dở tay làm cái gì vậy?” Tôi hất đầu về phía chiếc tuốc nơ vít và lọ keo. “Sửa chữa gì à?”

Ryan trông có vẻ lúng túng. “À cái này. Chỉ là đang hoàn thành nốt mấy thứ cho cái nhà của Finn thôi. Mặc dù bây giờ - mình không biết nữa, tặng nó cho con bé thì có chút hơi thất vọng, nếu cậu hiểu ý mình muốn nói gì. Ở đây, có một người cha! Và một bà ngoại! Và... một ngôi nhà búp bê. Có lẽ mình cứ nên chờ đến sinh nhật con bé vậy.” Cậu ấy đặt nửa còn lại của chiếc bánh vào hộp và lấy tay lau miệng. “Nhân thể - cậu thế nào rồi?”

Cậu ấy đột ngột thay đổi chủ đề khiến tôi bất ngờ, và phải mất một lúc tôi mới biết phải trả lời thế nào. “Mình không biết nữa, Ryan. Cứ như mình đang ở trong đám sương mù, cố gắng nhìn cho rõ ràng. Thật quá sức kì lạ khi cả hai đều trở về - mình cảm thấy như mình phải học cách có mẹ lần nữa.”

“Và mình cho là học cả cách có bạn trai nữa.” Cậu ấy nói, đặt tuốc nơ vít và lọ keo bên cạnh hộp bánh với sự chính xác đến nỗi cả ba thứ đều song song nhau một cách hoàn hảo. Cậu ấy không nhìn tôi.

“Max không phải bạn trai của mình.” Tôi vặn lại. “Anh ấy, ôi khỉ thật, mình không biết anh ấy là gì với mình nữa, Ryan. Dường như mình không biết nên hành động thế nào khi ở gần anh ấy. Cứ như thể mình đã chờ đợi quá lâu để có lại anh ấy, giờ thì anh ấy đang ở đây, mình lại chẳng biết phải làm gì. Phần nào đó trong mình nghĩ mình có thể trở lại như trước đây, nhưng mình không thể. Mình không biết tại sao nữa.”

“Tất nhiên là cậu không thể, Isabel.” Giọng cậu ấy khô khốc. “Anh ta đã mất tích tám năm. Anh ta đã bỏ rơi cậu và con gái cậu. Cậu phải là đồ không có tự trọng thì mới nhảy trở lại vào mối quan hệ với anh ta.”

“Không phải như thế.” Tôi nói, cảm thấy bị xúc phạm thay cho cả hai chúng tôi.

“Chắc chắn là vậy. Anh ta đã bỏ rơi cậu. Anh ta đã nói dối cậu.” Giọng Ryan to hơn, tất cả sự vui vẻ của cậu ấy biến mất. “Sao cậu lại không thể nhận thấy điều đó kia chứ?”

Bất chấp cuộc trò chuyện của tôi với cha và toàn bộ sự ngờ vực của bản thân, tôi thấy mình lại như đang chơi trò luật sư biện hộ cho quỷ dữ khi đối mặt với cơn thịnh nộ của Ryan. “Thôi đi, Ryan, cậu gặp anh ấy rồi còn gì. Cậu thấy anh ấy có vẻ giống một người rối loạn nhân cách chống đối xã hội[72] không?”


“Không, Isabel. Thật ra anh ta có vẻ hấp dẫn. Một anh chàng dễ thương. Nhưng thế thì sao? Cậu nghĩ điều đó có ý nghĩa gì không? Nếu cậu đã đề cập thì đó là biểu hiện của người rối loạn nhân cách chống đối xã hội đấy. Họ cho cậu thấy toàn bộ mặt tốt đẹp, tử tế của mình rồi sau đó khiến cậu vỡ mộng. Điều tiếp theo cậu biết là họ biến mất, đuổi theo nhưng giấc mơ tự luyến nho nhỏ của mình, bỏ lại cậu phải tự nuôi nấng con cái và xuất hiện khi đầu óc họ điều khiển bản thân bằng vài lời nói dối huyên thuyên về việc họ đã ở chỗ quái nào.”

“Mình đã bảo cậu là anh ấy không chủ định bỏ đi. Đây chỉ là một tai nạn thôi.”

“Đúng là nhảm nhí, Isabel.” Tay cậu ấy siết chặt thành nắm đấm. “Anh chàng đó đã biến mất nhiều năm liền. Nhiều năm đấy! Sau đó xuất hiện trở lại với câu chuyện bịa đặt này và cậu chỉ cứ thế tiêu hóa nó thôi hả? Cậu cả tin đến thế ư?”

Cơn giận đột ngột lóe lên trong tôi, nhói buốt. Tôi phải tự ép mình hít thở sâu, bắt bản thân nghĩ xem tôi sẽ nói những gì nếu tôi là cậu ấy. “Nó không chỉ là câu chuyện của riêng anh ấy.” Tôi nói, cố giữ bình tĩnh. “Cũng là của mình nữa - cuộc điện thoại, chiếc vòng cổ... Và sự xác nhận của mẹ mình về tất cả những gì anh ấy đã nói. Cậu nghĩ tất cả điều đó đều là dối trá sao? Như thể cả hai người họ đã âm mưu dựng lên một câu chuyện điên rồ đến vậy sao?”

Ryan siết chặt một tay trên lớp sơn màu trắng nứt nẻ của bệ lò sưởi. “Lúc trước mình đã không muốn đề cập chuyện này với cậu rồi.” Cậu ấy nói. “Nhưng nếu có chuyện gì đó giữa hai người họ thì sao? Mẹ cậu bỏ đi, vì thấy tội lỗi, hoặc... ai mà biết được chứ. Nhưng rồi Max đi tìm bà ấy - và bây giờ, vì lý do nào đó, họ trở lại. Có Chúa mới biết quá khứ giữa họ có thể là gì.”

Tôi không thể thốt nên lời khi hiểu ra lời buộc tội của cậu ấy. Rồi tay tôi đưa lên, nhanh như chớp và tự động, để đấm vào mặt cậu ấy. Cậu ấy trông thấy nó lao tới và nắm lấy cổ tay tôi. “Đừng.” Cậu ấy nói, giọng lạnh băng.

Tức xì khói, tôi giật tay ra. “Cậu mới cần phải thôi đi, Ryan. Sao cậu dám buộc tội mẹ mình về - gì chứ? Lừa dối cha mình? Quyến rũ một cậu nhóc tuổi vị thành niên? Và cả Max... anh ấy đã làm gì hả? Ngủ với mình, bởi vì anh ấy không thể có được mẹ mình ư? Cậu bị khùng à?”

“Mình có thể hỏi cậu câu tương tự thế. Cậu thật sự nghĩ điều đó thì phi thực tế hơn ý tưởng rằng hai người họ đi vào rừng và trở lại cùng lúc sao? Thôi nào. Cậu là một nhà khoa học đấy. Isabel.”

Giọng cậu ấy đầy vẻ khinh miệt, và trong thoáng chốc, tôi thấy căm ghét cậu ấy. Bởi vì cậu ấy đã đúng - giả thiết của cậu ấy về các sự kiện, tuy đồi bại, nhưng đáng tin hơn nhiều so với của Max và mẹ tôi. Thật sự, tất cả những gì tôi phải duy trì là niềm tin của tôi với hai người họ - điều đó, và cả những sự kiện kì quái trong suốt vài tuần qua. Nhưng nếu làm vậy, tôi có thể thấy lập trường của Ryan về tất cả mọi thứ một cách vô cùng rõ ràng. Sự ngờ vực lấp đầy trong tôi, nhưng tôi chống lại chính mình, và quát vào mặt cậu ấy. “Mình biết cậu có vấn đề khó khăn với niềm tin, Ryan, nhưng thế này thì thật hẹp hòi, ti tiện. Cậu chỉ đang ghen mà thôi.”

Cậu ấy đang bồn chồn đi đi lại lại như một con vật bị nhốt trong chuồng. Dù vậy, câu nói này khiến cậu ấy khựng lại, và nhìn tôi chằm chằm. “Cậu nghĩ là mình nhỏ mọn thế à? Kiểu như nếu mình không thể có được cậu, thì không một ai có thể sao? Đó là những gì cậu nghĩ về mình?”

“Không phải là không một ai.” Tôi nói, không bận tâm tới ngữ pháp, và cảm thấy nụ cười đang nở trên mặt mình. “Chỉ là không phải anh ấy thôi. Và dù sao đi nữa, không phải mình đang nói về mình và Max.”

Mắt Ryan nheo lại vẻ nguy hiểm. “Thế thì là ai? Nói xem, phân tích tâm lý cho mình đi, Isabel. Mình nôn nóng muốn nghe những lý thuyết hấp dẫn mà cậu huyễn hoặc ra.”

“Chà.” Tôi nói. “Cũng khá rõ ràng rồi, không phải sao? Cậu thì mất cả cha lẫn mẹ. Nhưng mình thì đã có mẹ trở lại, và cả Max. Cậu đang ghen tị, bởi vì cậu muốn những gì mình có.”

Ngay khi những lời đó thốt ra khỏi miệng, tôi đã muốn rút chúng lại, nhưng quá muộn rồi. Mặt Ryan trở nên tái nhợt, và cậu ấy nuốt xuống khó nhọc. Rồi cậu ấy bước một bước về phía tôi, đôi mắt rực lên trên khuôn mặt trắng bệch. “Sao cậu có thể nói như vậy với mình?” Cậu ấy rít lên. “Dối trá.” Cậu ấy bước lại gần hơn, kéo áo lên để tôi có thể trông thấy. “Vết sẹo này.” Cậu ấy nói, chỉ vào vết sẹo màu trắng nhạt hình lưỡi liềm ngay bên dưới xương sườn. “Mình đã kể với cậu đó là do một con dao trong một trận xô xát khi mình còn là một đứa trẻ. Chà, đó là do một con dao đấy. Nhưng chẳng có xô xát hay đánh nhau gì cả đâu. Một đứa trẻ tám tuổi thì không có cơ may nào chống lại một người đàn ông trưởng thành, không phải khi hắn đang đè gí cậu nhóc đó nằm bẹp bên dưới.”

Miệng tôi há ra vì choáng váng, rồi lại khép vào. Tôi muốn xin lỗi, nhưng tôi không thể thốt ra được lời nào. Thay vào đó, tôi thấy Ryan nhếch lên nụ cười nửa miệng, cười mà không thật sự là cười. “Cậu muốn biết tại sao dịch vụ xã hội đưa mình đi không, Isabel? Cha mình đã định xắt nhỏ mình ra như một con gà tây trong lễ Tạ ơn. Rất có thể là lúc ấy lão đang phê thuốc. Thứ đó khiến lão tàn ác như một con rắn độc.”

Từ ngày tôi quen biết Ryan, cậu ấy chưa bao giờ nói một lời nào về lý do cậu ấy được đưa vào hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng trẻ vị thành niên. Tôi chưa bao giờ hỏi - tôi đoán là nếu có khi nào cậu ấy muốn kể, thì cậu ấy sẽ kể. Nhưng tôi chưa bao giờ tưởng tượng được cậu ấy lại che giấu thứ gì thế này. Tôi cũng chưa bao giờ nghe cậu ấy ăn nói độc địa đến vậy. Tôi đã gây nên chuyện này, tôi đau khổ nghĩ. Đây là lỗi của tôi.

“Ryan.” Tôi nói, bước một bước về phía cậu ấy, không biết mình định làm gì, chỉ muốn an ủi. Dù sao thì cậu ấy sẽ không để tôi lại gần. Mắt dán chặt vào mắt tôi, cậu ấy lùi lại, đặt chiếc bàn cà phê giữa chúng tôi. Chiếc hộp với màu sắc tươi sáng vẫn nằm đó, trông bơ vơ và trơ trọi, chiếc bánh của tôi vẫn nằm trong hộp.

“Lão muốn mình làm gì đó cho lão - nấu đồ ăn, lấy cho lão một gói thuốc, mình không nhớ nữa. Bất kể là gì thì mình cũng đã không làm đủ nhanh. Thế nên lão túm lấy tóc mình, vồ lấy một con dao trong bếp và đâm mình. “Tao sẽ cho mày biết ai là người mày phải phục tùng,” lão đã nói vậy. Và mẹ mình, bà ấy chỉ đứng đó nhìn, cao vời và xa cách như một cái diều chết giẫm.” Đôi tay cậu ấy siết chặt lần nữa, giọng khẽ và run rẩy. “Ngay khi lão thả ra, mình đã bỏ chạy. Nhanh hơn bất cứ lần chạy nào trong đời, choáng váng và mất máu. Và khi mình không thể chạy thêm được nữa, mình bò. Mình lao đến một nhà hàng xóm và bà ấy đã gọi cấp cứu. Mình chưa bao giờ quay trở lại với lũ khốn nạn đó lần nào nữa. Chúng không đáng nuôi một con gián, chứ đừng nói đến một đứa trẻ.”

Sự im lặng rơi xuống, tôi cảm thấy có điều gì đó giữa chúng tôi - có lẽ là sự tin tưởng - đã vỡ tan như tấm kính. “Mình xin lỗi.” Tôi tuyệt vọng lên tiếng. “Mình thật sự xin lỗi. Ryan, mình rất xin lỗi. Mình đã không biết.”

“À, giờ thì cậu biết rồi đây. Và đừng có nhìn mình như thế nữa đi. Mình không kể cho cậu nghe chuyện đó để cậu thương hại đâu, Isabel. Mình kể cho cậu để cậu hiểu. Ngoài ra, mình không nhớ mình có từng yêu thương gì mẹ, hay cha mình. Và cậu không thể nhớ thứ cậu chưa bao giờ có.” Cậu ấy duỗi nắm tay ra, bẻ khớp ngón tay. “Nhưng mình không quan tâm cậu nói gì về mình, cũng như cách cậu đối xử với mình. Mình vẫn sẽ chăm sóc con bé. Mình sẽ không để bất kỳ ai khiến con bé tổn thương, không, ngay cả cậu.”

“Mình sẽ không bao giờ làm tổn thương Finn.” Tôi nói, đầy hoài nghi. “Làm sao cậu có thể nghĩ như vậy được kia chứ? Và cả Max cũng sẽ không. Anh ấy thương yêu con bé.”

“Max không xứng đáng làm cha Finn, vì bất kỳ lý do nào, ngoại trừ vấn đề sinh học.” Cậu ấy nói, từng lời đều được cân nhắc. “Mình không biết anh ta. Và cậu cũng không, không còn nữa.”

Tôi muốn cãi lại cậu ấy, nhưng ở một mức độ sâu sắc nào đó, cậu ấy nói đúng, và cả hai chúng tôi đều biết thế. Bất kể lý do Max biến mất tám năm trước là gì, sự thật đơn giản là anh ấy đã không ở gần bên bất kỳ sự kiện quan trọng nào trong cuộc đời Finn - dù lớn hay nhỏ - trong khi Ryan đã ở bên mẹ con tôi trong suốt những lần đó. Dù vậy, có một điều mà tôi có thể cãi lại, và tôi chộp ngay lấy nó. “Max sẽ không làm tổn hại đến Finn.” Tôi cứng đầu nói. “Anh ấy sẽ không bao giờ đặt một ngón tay lên người con bé.”

Ryan nhìn tôi suốt một lúc lâu. Cậu ấy không nói một lời nào, nhưng cậu ấy không cần phải nói. Tôi biết cậu ấy đang nghĩ gì - rằng hôm nay, trong căn phòng này, tôi đã moi hết ruột gan cậu ấy ra, và tôi đã không dùng đến một cú đấm nào. “Mình xin lỗi.” Tôi nói, tìm kiếm sự tha thứ trên mặt cậu ấy.

Miệng cậu ấy mím chặt. “Mình tin thế. Thật sự đấy. Giờ thì làm ơn ra khỏi nhà mình.”

“Hẳn là cậu đang đùa.”

“Mình hoàn toàn nghiêm túc. Đi đi, trước khi cả hai ta đều nói gì đó mà chúng ta sẽ hối tiếc. Điều gì đó không thể rút lại.” Cậu ấy đẩy hộp bánh về phía tôi và giật mở cửa trước. “Về nhà với con gái cậu đi, trước khi chúng ta phá hủy bảy năm tình bạn chỉ trong một buổi chiều. Trừ khi đó là những gì cậu muốn. Trong trường hợp đó - cứ ở lại đây, bằng mọi cách, và chúng ta có thể tiếp tục xé nát nhau ra.”

Nói đến thế thì sao tôi có thể từ chối được đây? “Mình sẽ đi.” Tôi nói, với tất cả phẩm giá tôi có thể gom góp được, và cầm túi xách lên từ trên chiếc ghế bành.

“Tốt.” Đó là tất cả những gì cậu ấy đáp lại, và đứng tránh sang bên, cánh tay khoanh lại ngang ngực, để tôi có thể đi qua. Không khí giữa chúng tôi nặng nề đến mức tôi cảm thấy nghẹt thở, nhưng không ai trong chúng tôi lên tiếng. Cậu ấy đúng - không còn gì để nói nữa.

Nó rút cạn toàn bộ sức mạnh ý chí tôi có, nhưng tôi không nhìn lại cậu ấy cho đến khi trượt vào ghế lái và đưa xe ra khỏi chỗ đậu, tiến vào đường Grove, tặng phẩm cầu hòa thất bại của tôi đặt trên chiếc ghế hành khách bên cạnh. Cậu ấy vẫn đứng ở ngưỡng cửa, tựa vai vào khung cửa, biểu cảm đáng sợ trên mặt khi dõi theo tôi lái đi.


Isabel

Tôi đã bị chấn động mạnh bởi cuộc trò chuyện với Ryan, đặc biệt là bởi những tiết lộ về gia đình cậu ấy. Tim tôi đau đớn cho cậu ấy, mặc dù cậu ấy đã nói rõ quan điểm là không hứng thú với sự cảm thông của tôi. Chúng tôi chưa bao giờ tranh cãi, không phải thế này, và tôi muốn sửa chữa mọi chuyện giữa chúng tôi đến tuyệt vọng. Tôi chỉ có thể nghĩ đến một điều, đó là tiến lên và ngừng trở thành kẻ hèn nhát ở những chuyện có dính dáng đến Max. Dù có khó khăn thế nào, tôi cũng không được phép bỏ chạy, mà phải đương đầu với bất kỳ chuyện khó chịu nào xảy đến với tôi.

Vậy nên, tôi đã mời Max đến dùng bữa tối, và sau khi Finn đã đi ngủ, anh ấy đứng trong phòng ăn, ném chìa khóa xe từ tay này sang tay kia, tôi thu hết can đảm yêu cầu anh ở lại.

Anh đứng thẳng người lên, quan sát tôi một cách thận trọng. “Được thôi.” Cuối cùng anh nói, đặt chìa khóa xuống. “Nếu đó là những gì em muốn.”

Tôi gật đầu, và trong giây lát chúng tôi chỉ nhìn nhau chằm chằm. Một sự im lặng ngượng nghịu bao trùm. Rồi Max lên tiếng: “Thế này là...” vừa đúng lúc tôi bắt đầu nói: “Em đoán chúng ta nên...”

Cả hai chúng tôi im bặt. Rồi anh nói: “Em trước đi.”

“Không, anh nói đi.” Tôi đáp. Sự thật là tôi không chắc điều gì sẽ thoát ra từ miệng mình nếu tôi tiếp tục nói. Tôi tự hỏi đến lần thứ một trăm rồi cũng nên, liệu mình có đang nằm mơ không. Hay có lẽ tôi vẫn chưa trở về nhà từ thư viện vào cái ngày mà tôi phát hiện ra bức thư của Lily. Có lẽ tôi đã bị tai nạn ô tô và đang trong tình trạng hôn mê. Có lẽ sự căng thẳng suốt vài tháng vừa qua đã hạ gục tôi, có lẽ tôi đã thực sự phát điên. Có lẽ ngay khoảnh khắc này đây, tôi đang ngồi trong một phòng điều trị tâm lý, được cho uống Thorazine[73] hay bất kỳ thứ gì họ sử dụng thời nay. Bất kỳ kịch bản nào trong số này có vẻ còn thực tế hơn là du hành thời gian.


“Isabel.” Max lên tiếng, nghe giọng kiên nhẫn của anh, tôi đoán đây không phải lần đầu tiên anh gọi tôi. “Trái đất gọi Isabel. Em đã tới đâu rồi?”

Tôi lắc đầu, sau đó dụi mắt, nhưng anh vẫn ở đó - toàn bộ chiều cao một mét tám mươi lăm của anh, mái tóc nâu lượn sóng pha trộn đâu đó những sợi vàng do dành nhiều thời gian dưới ánh mặt trời, bộ râu lún phún trên gò má và hàm. Tôi đã từng trêu chọc anh về nó; bằng cách nào đó, với mái tóc và bộ râu màu vàng, trông anh như thể người đứng đầu một ủy ban. Một cơn đau nhói lên, tôi nhớ lại anh đã từng bảo tôi sẽ phải trả giá cho một lời bình luận như thế, tôi nhớ anh đã từng cọ nó lên má tôi, sau đó xuống cổ tôi, rồi đến ngực, miệng anh ấm áp khép lại trên tôi, và âm thanh anh tạo ra khi tôi bấu móng tay vào lưng anh, nửa như đam mê, nửa như phản đối. Lúc đó, tôi không biết rằng tôi đã mang thai Finn rồi. Đấy là một trong những lần cuối cùng.

Tôi không biết mặt mình có biểu cảm gì, nhưng nó hẳn phải là một sự phản chiếu cho những suy nghĩ trong tôi, bởi vì Max lại gọi tên tôi lần nữa, lần này bằng giọng hoàn toàn khác. Anh với tay ra và tôi lùi lại, ngoài tầm với của anh. Đây chỉ là bản năng thôi, cách tôi chặn các cú đá móc hoặc tránh một đòn nhắm vào đầu. Tôi không định làm thế, thậm chí còn không biết mình đã làm vậy cho đến khi tay Max hạ xuống hai bên hông và tôi nhận ra mình đang đứng trong phòng khách, giữa chúng tôi là ngưỡng cửa. Ánh nhìn đau đớn hiện trên mặt anh.

“Em xin lỗi.” Tôi nói, hai tay ôm lấy cánh tay.

“Em xin lỗi vì điều gì?” Giọng anh khàn đi, và anh phải hắng giọng thật to. Đôi mắt anh nhìn xuống sàn nhà chứ không nhìn tôi, như thể anh sợ những gì tôi sẽ đọc thấy trong đó.

“Anh vừa làm em giật mình.” Tôi nói. “Đó không phải vấn đề gì riêng tư đâu.”

Anh liếc nhìn lên sau câu nói này, và tôi có thể nhìn rõ mặt anh. Biểu cảm tổn thương trong đó đã biến mất. Anh bật cười, tiếng cười cay đắng mà tôi không thể nhớ mình từng nghe từ anh. “Không phải vấn đề riêng tư hử? Chúa ơi, Isabel. Anh không nghĩ nó có thể riêng tư hơn thế này được đâu.” Mắt anh, mang màu của bầu trời mùa đông xám xịt, giờ đang nhìn thẳng vào mắt tôi. “Anh mất em rồi phải không, Isabel? Tất cả những gì còn lại của chuyện này... chỉ là lời nói. Anh sẽ nói cho em bất cứ điều gì em muốn biết. Nhưng em phải nói cho anh trước - em sẽ về với anh chứ, hay anh đã đánh mất em ngay giây phút trông thấy mẹ em bước vào rừng? Bởi vì trong trường hợp đó... à, chết tiệt. Anh có thể về nhà ngay bây giờ và giải thoát mình khỏi sự sỉ nhục.”

Tôi hít sâu một hơi. “Em có quay lại với anh không ư? Chính anh đã bỏ em đấy, Max. Em đã phải một mình nuôi nấng con gái chúng ta. Em tưởng anh đã chết.” Tôi ào ào tuôn hết ra, và trước khi biết mình định làm gì, tôi đã lùi lại và quai cho anh một đấm giữa mặt. Không như Ryan, anh không ngăn tôi lại - có lẽ vì anh không kịp trông thấy nó, hoặc vì anh nghĩ anh đáng nhận nó. Tôi không biết lý do là gì. “Cú đó là vì đã để em tin rằng anh đã chết.” Tôi nói, trong trường hợp anh còn đang ngạc nhiên tự hỏi. “Và vì đã không tin tưởng nói thật với em ngay từ đầu, anh đúng là tên khốn bậc nhất.”

Max xoa xoa xương gò má, vẻ thích thú khiến khóe miệng anh cong lên thành một nụ cười gượng gạo. “Em đã biết rằng đó không hoàn toàn là lỗi của anh. Nhưng dù thế nào thì cứ đánh anh tiếp đi. Ít ra anh biết em vẫn quan tâm.”

“Ôi, không đâu, Max Adair.” Tôi nói, giận dữ hơn bao giờ hết.

Anh nhướn mày dò hỏi. “Không gì cơ?”

“Anh không dám làm em cười đâu. Em đang điên tiết với anh đây. Thật ra, điên tiết vẫn chưa diễn tả được hết đâu. Em đang nổi cơn tam bành đây. Và Chúa ơi, em đã sợ phát khiếp. Và em đã nghĩ là em sẽ phát điên mất. Và em...” Giọng tôi khàn đi, và tôi đưa tay lên che miệng, cố gắng không nói gì thêm nữa.

“Em gì cơ, Isabel?” Giọng anh dịu dàng, dỗ dành.

Tôi lắc đầu. “Chết tiệt, Max. Sao anh có thể chứ?”

“Anh xin lỗi, cưng.” Anh nói, ngửa bàn tay ra như thể cho tôi thấy là anh không có khả năng tự vệ.

“Đừng gọi em là cưng. Và anh đừng có đến gần thêm nữa. Em nói thật đấy.”

Ngay khi lời nói thốt ra khỏi môi, tôi nhận ra là mình đã phạm sai lầm. Anh nghiêng đầu, nhìn tôi vẻ tò mò, và trượt thêm một centimet nữa về phía trước. “Thế hả?” Anh lên tiếng, chậm rãi từng từ một. “Em sẽ làm gì?”

“Em chịu.” Tôi thừa nhận. “Nhưng em là một người tháo vát, và em sẽ nghĩ ra gì đó hay ho thôi.”

Max bật cười. “Anh rất muốn thấy.” Anh bước lại gần tôi hơn, đủ để cho thấy rõ ý định của anh.

Tôi cau mày. “Lùi lại đi, Max.” Tôi cảnh cáo.

Một nụ cười lan rộng trên khuôn mặt anh - nửa vui thích, nửa như thách thức. “Ép buộc anh đi.” Anh nói, và thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi. Đầu ngón tay anh lướt nhẹ trên má tôi, vẽ một đường thận trọng dọc theo quai hàm. Tôi nhắm mắt lại, đột nhiên cảm thấy chóng mặt, và cố gắng lùi ra xa anh, nhưng anh sẽ không để tôi đi.

“Isabel.” Anh nói, tay anh lướt ra sau gáy tôi, nắm lấy nó, giữ tôi đứng yên. Giọng anh hổn hển, như thể anh vừa mới chạy. Qua sự ấm áp của da anh, tôi có thể cảm thấy mạch anh đang đập - hoặc có lẽ là mạch của tôi. “Nhìn anh này. Làm ơn.”

Khi tôi nhìn anh, nắm tay của anh siết chặt hơn, ngón tay quấn trong những lọn tóc ở gáy tôi. “Có chuyện gì vậy?” Anh thì thầm.

Tôi chỉ hơi lắc đầu, và anh thở ra, thốt ra âm thanh nho nhỏ đau đớn. Tôi cảm thấy hơi thở của anh phả trên mặt tôi, một lúc trước khi tay kia của anh đưa lên khum lấy má tôi. “Nói với anh là em không muốn ở bên anh đi.” Anh nói. “Nói với anh là em không muốn anh nữa, và anh sẽ để em yên.”

“Em không thể nói với anh như thế được.”

Anh thốt ra âm thanh nho nhỏ, nản lòng. “Vậy tại sao lại không để anh chạm vào em?”

“Sao anh lại nghĩ thế?” Tôi đáp lại. “Anh không thể chỉ... biến mất... suốt tám năm, và sau đó xuất hiện ở đây, mong đợi mọi thứ trở lại như cũ được.”

Trước câu nói này, mắt Max nheo lại. “Vậy đó là tất cả hử? Đừng có nói chuyện tào lao với anh, Isabel. Em đang lãng phí thời gian của mình đấy.”

“Ý anh là gì?”

Giọng anh trầm, thô ráp, ngập tràn cảm xúc trong từng âm tiết. “Em khiến mọi người bạc cả tóc, phải không? Cô nàng đai đen cứng đầu? Nhà khảo cổ học hàng đầu. Hình mẫu cho nhân vật Lara Croft của Charleston. Anh có thể nhìn thấu em đấy, Isabel. Em đang sợ hãi điều gì?”

“Em không sợ.” Tôi nói. Lời nói thốt ra khẽ khàng hơn tôi muốn, ít chắc chắn hơn, và tôi hếch cằm lên, vẻ thách thức.

“Có, em sợ.” Anh nói, sau đó anh cúi xuống hôn tôi. Miệng anh thô ráp áp trên miệng tôi, và khi tôi đứng đó, đông cứng, anh cắn môi tôi, đòi hỏi. Nó đau, nhưng cơn đau lại hòa quyện với nỗi ham muốn anh, ham muốn cảm giác đôi tay anh trên người tôi. Cơ thể tôi nhớ Max. Tôi nghĩ về lần đầu tiên đó trong rừng, vị của máu anh trong miệng tôi, và rùng mình áp vào anh. Tay tôi đưa lên, như thể nó có suy nghĩ riêng, để quấn quanh cổ anh. Tôi kéo anh xuống và hôn đáp lại.

Rồi anh thốt ra một tiếng khe khẽ trong cổ họng, đôi tay anh siết chặt quanh tôi.

“Em đang sợ hãi điều gì, Isabel?” Anh thì thầm trên môi tôi.

Tôi lắc đầu phủ định, và anh luồn một tay vào trong tóc tôi để giữ tôi đứng yên. “Chết tiệt, đừng có bỏ chạy khỏi anh.” Anh nói, khum lấy mặt tôi bằng tay kia. “Không phải anh.”

Tôi mở miệng để nói với anh là tôi sẽ không đi đâu hết, nhưng rồi anh lại hôn tôi nữa, và nói bây giờ là điều bất khả thi. Tôi nhắm mắt và chỉ còn Max - mùi hương quen thuộc như cây thông Giáng sinh của anh, cảm giác không thể nhầm lẫn của ngón tay anh khi anh trượt tay xuống bên dưới áo tôi. Khi mắt nhắm lại thế này, chúng tôi có thể ở bất kỳ đâu, bất cứ lúc nào. Tám năm đã trôi qua, và chúng tôi vẫn hòa hợp với nhau như chưa bao giờ xa cách. Dưới đôi tay mình, tôi có thể cảm thấy Max đang run rẩy, sự chấn động khe khẽ mà anh không cố gắng để che giấu.

“Anh đã nghĩ sẽ không bao giờ được gặp lại em nữa.” Anh thì thầm, môi anh lướt nhẹ trên cổ tôi. Giọng điệu tức giận của anh đã biến mất, thay bằng vẻ hờn dỗi không chút phòng ngự, khiến làn sóng tội lỗi tràn qua tôi. “Anh nhớ em vô cùng.”

Tôi không nói lời nào, và anh nâng đầu tôi lên để nhìn. “Em có nhớ anh không, Isabel?” Giọng anh trêu chọc, nhưng tôi biết anh đủ rõ để nghe ra sự chân thành đằng sau đó. Tôi biết anh đang hỏi điều gì: Trái tim em vẫn như xưa chứ?

Tôi mở miệng định đáp lại, nhưng không có lời nào thốt ra. Max đang dò tìm trên khuôn mặt tôi, đôi mắt anh tối đi. Anh đang áp cả hai chúng tôi vào sát tường, một tay luồn trong tóc tôi, tay kia chống lên tường phía trên đầu tôi. Tôi khá chắc là mình có thể thoát khỏi anh, nhưng sẽ không dễ dàng gì. “Nói cho anh biết đi.” Anh nói, môi anh lướt trên môi tôi.

“Nói gì cơ?” Tôi đáp. Tôi muốn lời mình thốt lên nghe có vẻ ve vãn, tán tỉnh nhưng hóa ra lại trái ngược hoàn toàn, và cơ thể Max cứng lại.

“Ồ, anh không biết nữa. Lý do em hành động như một con cáo đang chạy trốn, đó là vì em đang rất sợ hãi điều gì đó. Tại sao cùng lúc, em ở ngay gần bên anh mà lại xa xôi đến thế.” Anh lùi lại để có thể nhìn xuống tôi. “Anh đã hôn em bao nhiêu lần rồi nhỉ, Isabel? Hàng trăm? Có lẽ với em đã tám năm, nhưng với anh thì chưa đến một tháng. Em nghĩ anh không thể nhận ra khi có điều gì đó không ổn sao?”

“Chẳng có gì không ổn cả.” Tôi nói, miệng khô khốc.

Max bước lùi xa khỏi tôi và ngồi xuống chiếc ghế dài. “Tại sao em lại nói dối anh?” Anh nói. “Vì anh ta? Ryan?”

“Ryan và em là bạn.” Tôi nói, vuốt phẳng quần áo và chờ tim mình trở lại nhịp đập bình thường. Tôi cảm thấy thật ngu ngốc khi đứng đây trong khi anh thì đang ngồi, nhưng tôi không tin tưởng bản thân trên chiếc ghế dài bên cạnh anh. Thay vào đó, tôi ngồi xuống chiếc ghế bành màu xanh dương và đặt hai tay lên đầu gối, cố thở đều lại.

Max vuốt một tay qua mặt và nhìn tôi với ánh nhìn dò xét, hoài nghi. “Thế hả?”

“Bọn em là bạn.” Tôi phản kháng. “Em gặp cậu ấy ngay trước khi tốt nghiệp. Sau khi anh... ừm.”

“Anh ta muốn em.” Max nói, vẻ bình tĩnh vừa đủ. “Em hẳn là có biết điều đó.”

Tôi có thể cảm thấy sắc đỏ lan trên má. “Sao anh biết? Cậu ấy đã nói gì sao?”

“Anh ta không cần phải nói. Nó rõ rành rành trong cách anh ta nhìn em đấy.” Max thở dài. “Em đã ngủ với anh ta chưa, Isabel? Không phải anh đang cố dò xét, nhưng anh cần biết.”

“Em đã bảo anh bọn em là bạn mà.” Tôi nói, mặt còn nóng hơn nữa. Tôi nghĩ về lời thú nhận của Ryan ở nhà cậu ấy, sau đó là cuộc trò chuyện của chúng tôi trong căn phòng này. Quên nó đi, Isabel. Mình cầu xin cậu đấy. Cậu ấy đã nói vậy. Và tôi đã làm theo. Bất cứ khi nào tôi nghĩ về những gì đã xảy ra giữa chúng tôi trong studio của cậu ấy, tôi lại thấy nhẹ nhõm hẳn, như thể tôi đã né được một viên đạn. Vậy thì tại sao tôi lại cảm thấy tội lỗi, như thể tôi đã lừa dối Max - hay khiến Ryan thất vọng? Tôi cựa quậy trên chiếc ghế xanh, cố gắng giải đoán mọi thứ. Rồi tôi thấy phát bệnh vì đã trở nên bối rối và cho Max toàn bộ cơ hội để khiến tôi phát cáu. “Sao anh lại muốn biết đến vậy? Giờ thì nó quan trọng gì chứ? Anh đang ở đây rồi còn gì.”

Ngay khi những lời nói buột khỏi miệng, tôi nhận ra đây thật sự là câu trả lời tồi tệ - chưa kể nó là lời đáp khá vô vị. Rõ ràng Max cũng nghĩ vậy, bởi vì anh đứng bật dậy và lù lù xuất hiện phía trên tôi, ánh mắt gườm gườm. “Trả lời anh đi.”

Tôi cũng đứng dậy, cơn giận dữ dâng lên. “Đừng có ăn nói với em kiểu đó. Đừng có bảo em phải làm gì. Và vui lòng tránh xa khỏi không gian cá nhân của em.”

Anh nhắm mắt, bước lùi lại, hít sâu một hơi, sau đó lại hít sâu một hơn nữa. Anh nói mà không mở mắt ra. “Anh xin lỗi. Isabel, làm ơn đi. Chỉ cần nói cho anh sự thật. Em có ngủ với anh ta hay không?”

“Không.” Tôi nói, lờ đi giọng nói nho nhỏ rằng tôi đã bán đứng Ryan và nói dối Max - một lời nói dối vô hại, nhưng vẫn là nói dối. “Được chưa? Màn tra khảo kết thúc chưa?”

Mắt Max nháp nháy mở ra. “Em thề đi.”

“Chúng ta là trẻ lên năm à?”

“Isabel.” Anh nói, và lại vuốt một tay qua mặt. “Em phải hiểu - mới vài tuần trước, em còn là bạn gái anh. Anh sắp sửa hỏi cưới em, ngay cả trước khi em nói với anh về con. Anh đã chuẩn bị sẵn nhẫn và mọi thứ.”

“Anh gì cơ?”

Anh phẩy tay gạt câu hỏi của tôi đi, như thể nó không liên quan gì. “Không phải anh đang cố gây áp lực cho em hoặc khiến em cảm thấy tội lỗi. Những gì anh đang cố nói là - anh biết với em đã gần tám năm trôi qua. Tất nhiên nhiều thứ đã thay đổi. Nhưng - Isabel, em có thể đặt mình vào địa vị anh không?”

“Anh đã định hỏi cưới em à?” Tôi nói, cố tập trung vào ý này.

Anh lại thở dài. “Sao chuyện đó lại quá khó tin đến thế? Anh yêu em, Isabel, vì Chúa. Anh đã yêu em mỗi ngày khi anh bị mắc kẹt trên cái hòn đảo chết tiệt đó và giờ anh vẫn yêu em. Ngay cả nếu em...” Môi anh mím chặt thành một đường mỏng.

“Ngay cả nếu em cái gì?” Tôi nói, khi mà rõ ràng là anh sẽ không nói tiếp.

“Không có gì.”

“Max.”

“Quên đi.” Anh nói, xỏ chân vào đôi giày vải. Anh không nói thêm lời nào nữa, nhưng cách anh buộc dây giày - với những chuyển động khéo léo, giận dữ của ngón tay - là đủ hùng hồn rồi.

Tôi bước theo anh ra cửa. “Max, đừng có làm thế này. Đừng đi.”

“Anh không thể ở lại đây được.” Anh nói. “Không phải thế này. Em biết anh muốn gì. Anh không biết mình có thể nói điều đó theo bao nhiêu cách nữa.”

Tôi khó nhọc nuốt xuống. Max đã đúng, tôi biết anh muốn gì. Anh muốn tôi nói rằng tôi yêu anh, rằng tôi chưa bao giờ ngừng yêu anh. Rằng tôi đã nhớ anh suốt quãng thời gian anh biến mất, y như cách anh đã nhớ tôi. Và đó là sự thật. Chẳng phải tôi đã đẩy Ryan ra bởi vì cậu ấy không phải là Max đó sao? Chẳng phải tôi đã dành suốt vài tháng qua - khỉ thật, là suốt bảy năm rưỡi qua - để tìm kiếm bằng chứng cho thấy Max vẫn còn sống ư? Giờ thì anh đang ở ngay trước mắt tôi, và tôi thậm chí còn không thể nói với anh tôi yêu anh. Tôi cố gắng, nhưng những lời nói cứ nghẹn lại trong cổ họng. Nước mắt trào ra trong mắt tôi.

Trông thấy thế Max vươn tay ra và vuốt tóc tôi. “Suốt quãng thời gian ở Barbados, anh chỉ nghĩ tới việc được trở về nhà với em. Mọi chuyện xảy ra - không phải lỗi của em. Anh biết thế. Nhưng nó vẫn khiến anh tan nát.” Anh quay đi, một tay đặt trên nắm cửa, và nở nụ cười buồn với tôi. “Anh yêu em, Isabel.” Anh nói. “Nhưng anh không thể ở bên em theo cách này được. Cho anh chút thời gian, và sau đó có thể - khỉ thật, anh không biết nữa. Chỉ cần cho anh thời gian.”

Và anh bước ra khỏi cửa.


Max

Sự xa cách của Isabel khiến tôi đau đớn. Ngoài việc ngăn chặn cuộc nổi loạn và cứu Lily ra thì nhiệm vụ của tôi là trở về nhà với em, đó là điều đã thúc đẩy tôi tiến bước và giữ tôi đứng vững. Tôi chưa bao giờ cho phép bản thân nghĩ về sự bình yên có thể tới sau đó - cả việc em có thể quay lưng lại với tôi.

Vậy mà giờ chúng tôi đã thành ra thế này đây.

Trở về ngôi nhà yên ắng bên bờ biển, tôi thấy mình đang đi vẩn vơ từ phòng này sang phòng khác, lượn lờ theo chu vi của chúng như thể tôi đang đo khoảng cách một cách chính xác để vạch ra kế hoạch tẩu thoát. Sau khi đi quanh nhà đến vòng thứ tư, tôi đột ngột nhận ra chính xác mình sẽ làm gì.

Tôi cần trở lại Barbados, để xem nó thật sự ra sao ngày nay. Để tìm kiếm sức mạnh và điểm tựa cho bản thân, bởi vì tôi không thể tiến lên cho đến khi biết mình đang ở đâu. Trong suốt cuộc đời mình, di sản gia đình Adair đã như một con hải âu mày đen đeo quanh cổ tôi[74], gánh nặng dòng họ và nghĩa vụ đè tôi xuống. Nhưng giờ, khi đã chấp nhận nó và cố gắng hết sức để vượt qua, tôi cần thấy những gì tôi đã bỏ lại phía sau.


Tôi muốn xem tàn tích còn lại của Sweetwater, để tỏ lòng tôn kính tại chính địa điểm trên đất nhà Lowther nơi mà Jackey đã hy sinh thân mình để cứu tôi. Để lái xe từ đồn điền của Robert đến đồn điền nhà Brightmore, để thương tiếc cho Lily khi tôi đi qua con đường mà chúng tôi đã đi đêm đó, phủ đầy tro và lửa. Để nhắm mắt lại và nhớ. Để tôn vinh những nô lệ đã chết cho sự tự do. Có lẽ nếu mọi chuyện giữa tôi và Isabel khác đi, tôi sẽ không muốn rời đi ngay lập tức. Nhưng tôi vẫn cần phải đi. Vài tuần qua đã thay đổi tôi theo những cách mà tôi chỉ vừa mới bắt đầu nhận ra, chứ chưa nói đến hiểu ra.

Khi tôi đề cập ý tưởng đó với cha mẹ, họ đã kịch liệt phản đối. Riêng mẹ tôi không thể chịu nổi ý nghĩ để tôi lên máy bay mà không có mẹ sau khi đã để mất tôi quá lâu. Tôi đành nghiến răng đề nghị một kỳ nghỉ gia đình. Trước lời đề nghị này, mẹ hớn hở hẳn và bắt đầu tìm kiếm các biệt thự có tầm nhìn hướng ra biển. Tôi bảo mẹ đây là sự xa xỉ không cần thiết, rằng một chuyến đi như vậy có thể tốn cả một đống tiền - nhưng mẹ nói tiền không thành vấn đề, vậy nên tôi đành nghe theo để khiến mẹ hạnh phúc.

Chỉ có một vấn đề - tôi rất đau lòng trước suy nghĩ phải rời xa Finn.

Tôi biết con bé đã có hộ chiếu hợp lệ, nhưng tôi không tự lừa phỉnh bản thân mình nghĩ rằng sẽ dễ dàng thuyết phục được Isabel tin tưởng giao con gái chúng tôi cho tôi, bất kể cha mẹ tôi có ở đó hay không. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn - tôi sẽ hỏi, sẽ cầu xin nếu cần. Bởi vì có thể sự níu kéo của Barbados với tôi rất mạnh mẽ, nhưng sức hút về phía con gái tôi còn mạnh mẽ hơn thế. Tôi đã đánh mất quá nhiều thời gian được ở bên cạnh con bé rồi. Tôi không muốn mất thêm nữa.


Isabel

Cuộc hẹn tiếp theo của Finn với bác sĩ Rossetti là vào thứ Sáu - cuộc hẹn đầu tiên kể từ khi Max và mẹ tôi trở về - và tôi thấy rất lo lắng về những điều mà cuộc trò chuyện của họ sẽ tiết lộ. Tôi đã gọi cho bác sĩ Rossetti để báo trước về những gì đã xảy ra, nhưng tôi không đi vào chi tiết. Chắc chắn tôi sẽ không nói cho bà ấy biết tôi đã đi theo con gái vào rừng, tìm thấy mẹ tôi và Max đang đứng đó - chứ đừng nói đến chuyện họ quả quyết là đã bị mắc kẹt ở thế kỷ mười chín.

Tuy nhiên, tôi muốn làm điều đúng đắn cho con gái. Tôi không thể yêu cầu Finn nói dối - hoặc biện minh cho việc con bé không cần trị liệu khi mà có thể đấy là điều con bé đang cần nhất. Và nếu chuyện tồi tệ nhất trở nên tồi tệ hơn nữa... chà, bác sĩ Rossetti đã có kinh nghiệm với Finn để mà xử lý. Hy vọng bà ấy sẽ xem xét sự việc thấu tình đạt lý hơn so với một người có trình độ trung bình.

Mặc dù suy nghĩ như vậy, nhưng tôi không định nói quá chi tiết qua điện thoại. Vậy nên tôi chỉ nói là tình hình đang phức tạp, nhưng mẹ tôi và Max đều đã trở về - rằng Finn có vẻ tiếp nhận sự việc khá tốt, nhưng tôi chắc con bé sẽ có vô số điều để chia sẻ trong lần gặp tới, đây là nói giảm nhẹ đi rất nhiều rồi. Trước thông tin đó, bác sĩ Rossetti đã nhanh chóng yêu cầu tôi đến gặp, để hai chúng tôi có thể nói chuyện.

Và thế là tôi thấy mình đang ở trong văn phòng mùi hoa oải hương và cây xô thơm, ngồi trong chính chiếc ghế lún đã đe dọa nuốt chửng tôi lần đầu tiên tôi ghé thăm, trao đổi đôi lời thú vị và ước rằng mình đang ở nơi nào đó, bất cứ đâu khác: kẹt trong dòng giao thông trên đường 1-26, dọn dẹp nhà vệ sinh, thảo luận về thời thơ ấu của Ryan. Đâu cũng được.

Bác sĩ Rossetti đang mặc bộ vest màu đen và đi đôi giày màu xanh da trời - một bộ đồ có lẽ là để truyền cảm hứng về sự tự tin và tính chuyên nghiệp của bà ấy. Cũng đáng yêu đấy, nhưng nó không truyền đạt được sự cởi mở với du hành thời gian. Tôi không biết điều gì khiến tôi cảm thấy tốt hơn - một chiếc áo caftan[75] màu tím, một tấm bùa hộ mệnh trên cổ, một chồng sách Outlander của Diana Gabaldon? Tôi thở dài, quyết định không gì có thể cải thiện được tình trạng thiếu hụt một liều Xanax[76] hay một vài ly Bourbon, và bác sĩ Rossetti cúi người về phía trước, rõ ràng coi đây là dấu hiệu cho thấy sự sẵn sàng để tôi có thể bắt đầu. “Thế...” Bà ấy lên tiếng. “Kể cho tôi đi.”



Tôi vặn vẹo, cảm thấy khó chịu khủng khiếp. “Tôi không thể. Đó là một câu chuyện điên rồ, và không hoàn toàn đáng tin - chỉ có điều là tôi lại tin nó, thật đáng xấu hổ, và... ôi khỉ thật.” Mắt dán chặt vào đống bàn cờ xếp chồng lên nhau lộn xộn trong góc, tôi hít sâu một hơi. “Cả hai đều đã quay lại. Cha tôi thì đang vui sướng tột cùng.”

“Còn cô?” Bà ấy nghe có vẻ lo lắng, rõ ràng là đang tò mò. Nhằm mục đích thuyết phục bà ấy rằng mình không điên, tôi ép mình nhìn thẳng vào mắt bà ấy. “Tôi ư? Tôi ổn. À, không ổn, nhưng... không phải chúng ta sẽ nói về Finn hay sao? Ý tôi là, đó là lý do tôi ở đây phải không?”

Bà ấy đẩy cặp kính lên sống mũi bằng một ngón tay với móng tay được cắt ngắn. “Tất nhiên. Nhưng cô là mẹ con bé, vậy nên cách cô xử lý những thứ này - chúng ta nên nói là những diễn biến mới này, có ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe của con bé.”

“Thì...” Tôi nói, có chút phòng thủ. “Finn có vẻ ổn. Không nổi giận, không rút lui, không có gì khác thường - so với tính cách con bé. Cứ như thể con bé cũng đã biết về mẹ tôi và Max rồi. Con bé gọi họ là bà ngoại và cha, ngay từ ngày đầu tiên. Quá trình chuyển tiếp có hơi dễ dàng quá, nếu bà muốn biết sự thật.”

Tôi đã hy vọng đề cập đến sự điều chỉnh trơn tru của Finn với sự trở về của Max và mẹ tôi sẽ khiến bác sĩ Rossetti bị xao lãng, nhưng không có cái may mắn ấy. “Thế còn Ryan thì sao?” Bà ấy lên tiếng, như thể bà ấy chỉ chờ đúng lúc này, chờ để đề cập đến cậu ấy. “Chúng ta đang nói về việc anh ta giống một người cha đối với con bé đến nhường nào. Con bé có bày tỏ bất kỳ mối lo lắng hay sự lẫn lộn nào về vai trò của anh ta trong cuộc đời mình không, khi mà giờ đây, Max - người cha thật sự của con bé - đã trở lại?”

“Không.” Tôi nói, dịch người trên ghế. “Con bé không nói thẳng ra, nhưng nếu con bé có chút lẫn lộn thì tôi nghĩ cũng là bình thường thôi. Giống như bà đã nói đấy... Ryan đã như một người cha của con bé suốt nhiều năm qua. Giờ thì đột nhiên đây mới là hiện thực, và vai trò của Ryan bị giảm xuống - là gì? Một người bạn ư? Tôi chắc chắn cả hai đều cảm thấy bối rối. Tôi biết là cậu ấy cảm thấy thế.”

Tôi đã nói nhiều hơn những gì định nói, và tôi cắn lưỡi để ngăn dòng chảy của từ ngữ trước khi tôi tuôn chúng ra một cách mất kiểm soát. Nhưng đôi mắt nâu của bác sĩ Rossetti quả thật dịu dàng và đầy khích lệ phía sau cặp kính, không có chút thành kiến nào trên khuôn mặt, và bằng cách nào đó, tôi thấy mình lại nói tiếp, kể cho bà ấy về những chuyện đã xảy ra với Ryan trong studio của cậu ấy, trận tranh cãi khủng khiếp giữa chúng tôi, và buổi chiều mà Max rời đi.

“Anh ấy hỏi tôi có ngủ với Ryan không.” Tôi nói. “Và tôi bảo anh ấy là không. Nhưng tôi không nghĩ anh ấy tin tôi.” Tôi hít sâu một hơi, hít vào bầu không khí phảng phất mùi thơm của hoa oải hương, nhưng lần này nó không hề giúp tôi bình tĩnh lại. “Toàn bộ tình huống này thật nực cười. Bà không biết tôi trước toàn bộ chuyện này, nhưng tôi đã sống qua nhiều năm mà không có bất kì sự kiện nào quá xúc động. Tôi đi dạy, tôi dẫn dắt những đội khảo cổ, tôi tập võ, tôi đã cố hết sức để trở thành một người mẹ tốt của Finn, một cô con gái ngoan ngoãn, một người bạn tốt. Đàn ông - họ không thật sự là một phần của đời tôi.”

Tôi nhìn lên, trông thấy bác sĩ Rossetti đang chống những ngón tay bên dưới cằm. “Từ những gì cô nói cho tôi, ít nhất một người đàn ông là một phần của câu chuyện đời cô. Ryan.”

“À, phải rồi, nhưng không giống như... ý tôi là, chúng tôi là bạn bè, như tôi đã nói với bà đấy. Chưa bao giờ - ít nhất là về phía tôi - trời ạ.” Tôi nói, giọng lạc đi. “Tại sao mọi chuyện lại phải phức tạp đến vậy kia chứ?”

Bác sĩ Rossetti chạm vào sợi dây đeo kính của mình, để cho nó lướt qua những ngón tay như những chuỗi tràng hạt. “Cô cảm thấy thế ư? Như thể mọi thứ thực phức tạp?”

“Hoàn toàn phức tạp! Và không chuyện nào trong số đó có nghĩa cả.” Tôi nói, vật lộn giải thoát mình khỏi sự chật chội của cái ghế và đứng lên. “Tôi đã đợi suốt nhiều năm chờ Max quay lại và giờ thì tôi lại không muốn anh ấy? Có chuyện quái gì với tôi vậy?”

“Anh ta đã bỏ rơi cô.” Bác sĩ Rossetti chỉ ra. “Bất kể lý do của anh ta là gì, anh ta đã bỏ rơi cô và con gái cô, biết rõ mọi chuyện đã xảy ra với mẹ cô. Cô có thể đã bị trầm cảm rồi ấy chứ, hoặc chọn đem cho con gái đi làm con nuôi, cô khi ấy còn rất trẻ và có rất ít sự hỗ trợ từ phía gia đình. Nhưng cô đã không làm vậy, Isabel. Tôi cũng là một người mẹ đơn thân.” Bà ấy nói, lần đầu hé lộ cho tôi về đời tư của mình kể từ buổi gặp Finn nhiều tuần trước. “Các con tôi giờ đã trưởng thành cả rồi, nhưng tôi vẫn nhớ khi đó khó khăn đến thế nào.”

Tôi đặt một tay lên kệ sách, thấy thiếu thoải mái trước sự chuyển hướng cuộc trò chuyện giữa chúng tôi. “Tôi đã thề với chính mình rằng nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, tôi sẽ ưu tiên con bé trước. Tôi sẽ không bao giờ quay lưng lại với con bé.”

“Cao thượng đấy.” Bác sĩ Rossetti nói, giọng dịu dàng. “Nhưng giá phải trả là gì?”

Bị giật mình, tôi quay lại đối mặt với bà ấy. “Ý bà là gì?”

“Cô đặt Finn lên trước, điều đó thật đáng ngưỡng mộ. Không ai có thể chê trách cho cô vì chuyện đó. Nhưng điều đó đã đưa cô đến đâu? Cô đã từ bỏ những gì?”

“Không gì cả!” Tôi nói, mắt dò xét khuôn mặt bà ấy. “Bà đang nói gì vậy? Tôi đã học đại học, tôi có đai đen, tôi có một công việc tuyệt vời... Tôi chẳng từ bỏ bất kỳ điều gì hết.”

Bác sĩ Rossetti không trả lời, sự im lặng bao trùm giữa chúng tôi. Tôi có thể cảm thấy sức nặng của nó đang đè lên mình, khiến da tôi có cảm giác căng ra và hơi thở ngắn hơn. Tim tôi đang đập thình thịch bên tai, vang vọng như thể chuẩn bị bước vào một trận đấu, khi mà thế giới thu hẹp chỉ còn tôi và đối thủ, toàn bộ sự tập trung của tôi đều ở chế độ sẵn sàng. Cuối cùng, tôi lên tiếng. “Tôi đã thấy việc mất đi mẹ tôi đã gây ảnh hưởng thế nào với cha tôi. Tôi không bao giờ muốn trở thành người như thế. Tôi không bao giờ muốn có ai đó quan trọng với tôi đến mức nếu tôi đánh mất họ, tôi cũng sẽ đánh mất chính mình.”

Tôi thẳng người lên. “Sau Max, tôi đã hẹn hò với nhiều người, nếu bà muốn gọi đó là hẹn hò, nhưng Finn chưa bao giờ gặp bất cứ ai trong số họ. Kể cả cha tôi cũng không. Thỉnh thoảng họ muốn nhiều hơn, nhưng tôi thì chưa bao giờ. Tôi đã tự nhủ với lòng rằng đó là bởi vì tôi vẫn còn yêu Max, nhưng... ôi lạy Chúa.” Tôi nói, cảm thấy một nỗi sợ hãi dâng lên trong mình. “Nếu là bởi vì Ryan thì sao?”

“Bởi vì Ryan như thế nào cơ?” Bà ấy hỏi, giọng cẩn trọng.

“À, bởi vì... bởi vì...” Tôi lắp bắp. Tôi chưa bao giờ lắp bắp. Nhớ lại cảm giác ra sao khi ngồi với cậu ấy trong phòng ngủ dành cho khách của tôi, tay cậu ấy di chuyển trong tay tôi trong bóng tối, ướt đẫm nước mắt của tôi. Cách tôi đã ấn môi vào lòng bàn tay cậu ấy ra sao, nếm thấy vị quýt, vị mực in và nước mưa, và vật lộn kìm nén ham muốn nằm xuống bên cạnh cậu ấy, an toàn trong sự ấm áp của cơ thể cậu ấy, như thể đó là nơi tôi thuộc về. “Nếu đó là bởi vì tôi muốn cậu ấy thì sao?” Tôi hỏi, giọng gần như tiếng thì thầm. “Bởi vì tôi yêu cậu ấy?”

“Cô có không?” Bà ấy nói, lặng lẽ đến mức nghe như chính tiếng lòng của tôi.

“Tất nhiên là tôi yêu cậu ấy.” Tôi nói, nghe hoang mang y như cảm giác của bản thân. “Ý tôi là, cậu ấy là người bạn thân nhất của tôi. Nhưng chẳng may lại là một người đàn ông.”

Bác sĩ Rossetti gật đầu. “Và anh ta đứng bên cạnh cô.” Bà ấy chỉ ra. “Trong khi Max thì bỏ đi.”

“Vâng, nhưng Max không định làm thế?’ Tôi nói, ở vào thế phòng thủ lần nữa.

“Dù anh ta có định làm vậy hay không, Isabel - kể cả có là bị bắt cóc, tôi có thể nói động cơ của anh ta vẫn là đáng ngờ - anh ta đã mất tích suốt tám năm. Cô được quyền phản ứng lại với điều đó.”

Mặc dù không muốn nhưng tôi thấy nước mắt cứ ứa ra trong mắt mình. “Tôi cảm thấy thật khủng khiếp. Anh ấy đã rất thất vọng vì tôi - tôi có thể trông thấy điều đó mỗi lần tôi nhìn anh ấy. Anh ấy không nói ra, nhưng tôi biết. Và nếu Ryan - nếu chúng tôi thực sự…” Tôi khó nhọc nuốt khan, không thể thốt được nên lời. “Điều đó sẽ đánh gục anh ấy, khiến tim anh ấy tan vỡ.”

“Như anh ta đã khiến tim cô tan vỡ?”

Tôi lắc đầu, chớp mắt để nhìn cho rõ. “Không. Không hoàn toàn giống thế. Bởi vì những gì anh ấy đã làm... anh ấy đã làm vì tình yêu.”

Bác sĩ Rossetti nhìn tôi vẻ hoài nghi qua viền đen của chiếc kính đang đeo. “Tôi đã đọc về bài báo, Isabel. Tôi biết việc anh ta nói là mình không nhớ gì cả cũng là lẽ tất nhiên thôi. Nhưng từ cuộc trò chuyện mà chúng ta có ở đây hôm nay, tôi sẵn sàng đánh cuộc rằng đó không phải sự thật.”

“Không.” Tôi nói, bồn chồn dưới sức nặng của ánh nhìn sáng suốt đó. “Không phải. Đó là một câu chuyện dài. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ kể cho bà - nếu có lời giải thích khoa học thích hợp cho nó.”

Đôi lông mày của bà ấy nhướn lên, nhưng bà ấy không đào sâu thêm vấn đề nữa. Thay vào đó, bà ấy nói: “Nhân thể nói về giải thích khoa học, cô đã suy nghĩ đến việc mà tôi đã nói là để Finn làm một kiểm tra, đánh giá cô bé - để xem liệu tôi có thể giải đoán những khả năng bất thường này không? Trưng tâm nghiên cứu Rhine của trường Đại học Duke có danh tiếng tốt. Ít nhất đó sẽ là một sự khởi đầu.”

Tôi đã nghĩ không gì khó xử hơn là nói về Max và Ryan, nhưng chuyện này cũng gần như vậy. “Tôi không chắc nữa. Ý tôi là, con bé vẫn cứ là chính mình đúng không? Tôi sẽ làm được gì với thông tin này chứ?”

Cặp kính của bác sĩ Rossetti trượt xuống sống mũi lần nữa. Bà ấy quan sát tôi một lúc lâu, cuối cùng lên tiếng: “Những gì cô quyết định làm với kết quả thì tùy thuộc vào cô thôi. Đôi khi - tốt hơn là cứ nên biết.”


Isabel

Bây giờ là sáu giờ mười lăm phút tối thứ Sáu, Ryan đang ở chính xác nơi tôi đã đoán - vẫn đang làm việc. Công việc luôn là nguồn dưỡng chất của cậu ấy, một liều thuốc chữa bách bệnh khi mọi thứ đều trở nên dở tệ, và tối nay cũng không phải ngoại lệ.

Tôi rời khỏi văn phòng của bác sĩ Rossetti trong tình trạng choáng váng, lái xe đến đón Finn từ chỗ cắm trại, sau đó thả con bé ở nhà cha mẹ Max, như đã hứa. Có cố gắng cách mấy tôi cũng không thể nhớ nổi một điều nào đã nói trên đường đi, không hơn gì những điều tôi đã nói với bác Jennifer. Hành động như một cái máy, tôi quay trở lại trong xe và bắt đầu lái đi, không biết rõ là mình muốn đi đâu.

Tôi tới Mage, không biết là mình có ý định làm thế - vừa đúng lúc trông thấy đồng nghiệp của Ryan là Michelle đang trên đường rời đi. Cô ấy mỉm cười với tôi, và tôi ráng hết sức để có đôi lời... nhưng bất kể tôi đã nói gì thì hẳn cũng có hơi bất lịch sự bởi vì nụ cười của cô ấy biến thành cái nhăn mặt, và cô ấy vội vã ra khỏi cửa, gọi với theo “Cuối tuần vui vẻ nhé!” với vẻ ngờ vực rồi ra về. Tôi chắc chắn cô ấy biết về Max và mẹ tôi - mọi người đều biết, sau khi bài báo xuất hiện, nói đến sự trở về của họ như một phép màu - vậy thì chắc cô ấy sẽ nghĩ cách cư xử kỳ lạ của tôi là một kiểu phản ứng xuất phát từ nguyên nhân đó mà thôi. Và ai mà biết được, có thể là như vậy thật.

Sự mù mờ cuối cùng cũng tan khi tôi bước vào văn phòng của Ryan, cửa đang mở toang, có tiếng nhạc Blues trôi nổi trong hành lang. Ryan đang ngồi ở bàn làm việc bày đầy các cuốn truyện tranh và bản phác thảo mới hoàn thành được phân nửa, như mọi khi. Tôi thấy hoang mang khi một người luôn quan tâm sâu sắc đến từng chi tiết mà lại làm việc trong môi trường lộn xộn đến thế. Từ chỗ đang đứng, tôi có thể trông thấy một đống tiểu thuyết đồ họa xếp chồng lên nhau chênh vênh như sắp đổ, gáy của chúng quay ra ngoài: Trò chơi vương quyền của R.R. Martin, Blankets của Craig Thompson, và Daredevil: Kẻ không biết sợ hãi. Cậu ấy đang cầm chiếc iPad, có lẽ đang thiết kế một ứng dụng mới. Từ vẻ cau mày trên khuôn mặt cậu ấy, hẳn nó không đúng như những gì cậu ấy đã hình dung.

Tôi hắng giọng, cảm thấy như một kẻ xâm phạm, và đầu cậu ấy ngẩng phắt lên. Trong một giây, cậu ấy chỉ nhìn chằm chằm tôi, lạc ở bất cứ nơi nào mà tâm trí cậu ấy lang thang tới trong lúc làm việc. Đã quen với điều này, tôi kiên nhẫn chờ cho cậu ấy nhận ra mình. Cuối cùng đôi mắt cậu ấy cũng nhìn ra và cậu ấy lên tiếng. “Ồ, là cậu.” Nghe có vẻ chẳng mấy hào hứng, và tôi không thể trách cậu ấy được.

Tôi bước một bước ngập ngừng vào phòng, không chắc liệu mình có muốn vào hay không. “Cậu vẫn còn giận à?”

Ryan nhún vai và đặt iPad xuống, tắt nhạc đi. Tóc cậu ấy xòa xuống mắt, cậu ấy hất nó ra, có vẻ khó chịu. “Mình không biết nữa, Isabel.” Cậu ấy nói, giọng thản nhiên. “Gần đây mình có vẻ không biết bản thân cảm thấy thế nào về cậu nữa.”

Sự hào hứng của tôi giảm đi như quả dọi rơi xuống khi nghe câu nói này - nó đang đến quá gần những gì chúng tôi đã thống nhất là không thảo luận tới - tôi có thể cảm thấy mặt mình tái nhợt đi. Tôi cúi xuống để Ryan không nhận ra, nhưng khi tôi liếc nhìn cậu ấy, cậu ấy thậm chí còn không buồn nhìn tôi. Thay vào đó, cậu ấy đang cầm lên một tệp tài liệu, kiểm tra các thông tin trong đó, rồi đặt trở lại xuống ghế. “Dù sao thì...” Cậu ấy nói với vẻ hờ hững. “Cũng chẳng quan trọng. Thế Hoàng tử Quyến Rũ đang làm gì tối nay?”

“Nếu cậu đang đề cập đến Max.” Tôi nói với toàn bộ vẻ đường hoàng có thể có được. “Mình chịu. Bọn mình đã có một... sự bất đồng, mình đoán cậu có thể gọi như thế, và anh ấy đã không nói chuyện với mình suốt hai ngày rồi.”

Ryan nhướn mày. “Thật á? Rắc rối trên thiên đường[77] à?”


Tôi đã cố hết sức để hòa giải, thật sự là tôi đã cố. Ý định của tôi khi đến văn phòng Ryan là để khiến mọi thứ giữa chúng tôi tốt đẹp hơn, chứ không phải để cãi vã về những chuyện cũ, nhưng thái độ của cậu ấy thật sự khiến tôi phát cáu. Chống tay trên hông, tôi nhìn cậu ấy bằng ánh mắt nghiêm khắc giống như tôi nhìn Finn khi con bé phạm sai lầm nghiêm trọng. “Chúa ơi. Cậu ngừng làm một thằng khốn đi được không?”

Ryan hẳn phải nhận ra ánh nhìn của tôi bởi vì môi cậu ấy khẽ nhếch lên thành một nụ cười tự mãn. “Xin lỗi nhé.” Cậu ấy nói. “Mình không cố ý làm thế mà.”

“Vậy thì có lẽ cậu bẩm sinh đã có tài năng đó rồi.” Tôi nói, giọng nhẹ nhàng.

Cậu ấy nhăn mặt, sau đó hít sâu một hơi. “Mình sẽ không thế nữa. Hứa đấy. Bắt đầu lại này, nói gì với cậu nhỉ?” Cậu ấy bước ra từ sau bàn làm việc - chỉnh lại vài đống sách đang sắp sửa đổ ụp xuống đến nơi trong lúc bước ra - và dọn dẹp đống giấy tờ khỏi chiếc xô pha, lấy chỗ cho tôi ngồi. “Ngồi đi, và kể mình nghe toàn bộ rắc rối của cậu xem nào.”

“Cậu không thật sự muốn nghe đâu.” Tôi nói, ngồi vật xuống chiếc ghế xô pha đã mòn.

“Chắc chắn là muốn.” Ryan nói, lục tìm trong tủ đựng hồ sơ. “Để xem nào, mình thậm chí còn có cả sô cô la này. Và rượu vang đỏ. Dù vậy chỉ có một cái ly, rất tiếc.”

Tôi bật cười khi cậu ấy đưa tôi một chiếc hộp nhỏ chưa mở của thứ mà nếu nhãn dán của nó đáng tin, thì sẽ chứa sô cô la Truffles[78] từ một trong những tiệm bánh ngon nhất ở Charleston. “Sao cậu lại có sô cô la với rượu vang trong tủ? Thật ra thì có tí giấy tờ nào trong đó không? Chẳng trách văn phòng cậu trông như thảm họa.”


“Chúng bị quên lãng từ đợt ra mắt cuốn sách của bọn mình vài tháng trước.” Ryan nói, vẻ xấu hổ. “Mình sẽ mở ra xem nếu mình là cậu, Griffin. Mình hiếm khi chia sẻ sô cô la Truffles và...” Cậu ấy hơi nghiêng cái chai để xem nhãn. “Rượu vang Shiraz với những phụ nữ đã xúc phạm mình.”

“Mình sẽ ghi nhớ chuyện đó.” Tôi nói, ráng hết sức để nghe có vẻ ăn năn. “Và mình vô cùng xin lỗi vì đã công kích cậu và cảm xúc của cậu. Vui lòng cho mình ít rượu vang?”

Cầm cái mở chai trong tay, Ryan do dự. Tôi bối rối nhìn cậu ấy. “Giờ thì có chuyện gì nữa?”

Cậu ấy hắng giọng, trông có vẻ xấu hổ. “Cậu có nghĩ vẫn còn ai đó ở đây không? Cậu có trông thấy bất kì ai đang vào không?”

“À, Michelle để mình vào, nhưng cô ấy về rồi. Lúc đó đã hơn sáu giờ tối thứ Sáu. Sao nào, cậu nghĩ là cậu có thể trở thành tấm gương xấu à?”

Cậu ấy nhún vai. “Không.”

“Có đấy.” Tôi nói. “Cậu đúng là một hướng đạo sinh, Ryan.”

“Không phải thế.” Cậu ấy phản đối, nhưng đang mỉm cười với tôi - nụ cười thật sự, không phải nụ cười gượng ép cậu ấy dùng để che giấu những gì thật sự cảm thấy. Tôi nhận ra mình nhớ nụ cười đó. Tôi muốn thấy lại nó lần nữa.

“Chắc chắn là có mà.” Tôi trêu chọc. “Điều tiếp theo mình biết là cậu sẽ cố gắng để mình phải mua bằng được bắp rang bơ vị caramel.”

Ryan giơ ngón tay lên cảnh cáo tôi. “Mình biết cậu đang làm gì đấy, Isabel. Và mình chưa bao giờ là kiểu hướng đạo sinh nào hết. Phạm lỗi, có. Hướng đạo sinh, không.”

“Chà, có lẽ giờ cậu đang cố gắng bù đắp cho nó nhỉ.” Tôi nói, chớp mắt nhìn cậu ấy, vẻ ngây thơ vô tội.

Trong một giây, Ryan chỉ nhìn chằm chằm tôi, cái mở rượu cầm trong tay. Rồi cậu ấy lẩm bẩm “Ôi, kệ xác nó đi.” và đặt chai rượu xuống bàn. Tôi quan sát khi cậu ấy đánh vật với cái nút chai cứng ngắc, có nguy cơ sẽ vỡ vụn.

“Cần giúp không?” Tôi đề nghị, và cậu ấy bắn cho tôi cái nhìn gườm gườm.

“Không, không, mình mở được.” Cậu ấy nói, xoắn chặt đầu cái mở chai lần nữa.

“Cậu có chắc không? Loại người phạm lỗi nào mà lại không mở nổi một cái nút chai rượu vang?”

“Gì, cậu nghĩ mình uống Shiraz từ khi còn nhỏ à? Thứ chết tiệt mình đã uống là loại có nắp vặn kia. Và nhân thể thì im đi. Mình đang cố tập trung.” Cậu ấy xoay cái mở chai thêm lần nữa, ấn cánh tay xuống, và lần này chiếc nút bật ra. Kiểm tra cái ly xem đã sạch chưa, cậu ấy lau lau phía trong ly bằng áo sơ mi - tôi thốt lên một tiếng rên rỉ ghê tởm - đổ đầy đến ngang lưng ly và đưa nó cho tôi. Sau đó, nở nụ cười tinh quái, cậu ấy nghiêng cái chai và tu ừng ực. “Salut[79].” Cậu ấy nói. “Thế có vấn đề gì nào?”


“Mình không biết nữa.” Tôi thừa nhận. “Nhưng mình khá chắc là tại mình. Mình chỉ... mình không thể nói cho anh ấy cảm giác của mình. Hay... khỉ thật, mình không thể giải thích được, Ryan. Chỉ là, mình đã nghĩ có lại Max là tất cả những gì mình mong muốn. Nhưng giờ anh ấy đang ở đây... mọi thứ lại khác với những gì mình tưởng.”

Ryan nhấc lấy cái ly và đổ đầy lần nữa. “Khác thế nào?”

Tôi cắn một viên sô cô la để có thêm thời gian suy nghĩ. “Thật điên rồ. Ý mình là với anh ấy thì mới chỉ là vài tuần. Nhưng với mình thì đã tám năm rồi. Mình đã trưởng thành, còn anh ấy thì không. Hoặc có thể là có.” Tôi sửa lại, nghĩ về tất cả những gì Max đã trải qua sau khi anh theo Robert Adair vào rừng. “Nhưng anh ấy không biết gì về mình nữa. Như thể anh ấy chỉ trông thấy con người trước đây của mình thôi.”

“Mình không nghĩ thế?’ Ryan nói sau một lúc trầm tư. “Nói ra thế này mình cũng thấy khổ tâm, mình nghĩ anh ta trông thấy con người thật sự của cậu đấy.”

“Vậy thì có lẽ mình không còn là một người tốt nữa.” Tôi mệt mỏi nói, giơ tay ra đỡ lấy chiếc ly.

“Đó là những gì cậu thật sự nghĩ sao?” Giọng cậu ấy dịu dàng.

“Mình cũng không biết. Chắc vậy.” Tôi uống một ngụm rượu lớn, cố gắng gom góp chút can đảm.

“Chà, vậy thì cậu bị điên.” Ryan nói, câu kết luận khiến tôi bật cười khúc khích. Tôi liếc qua cậu ấy, và nhanh chóng quay đi. Sự dịu dàng trên mặt cậu ấy đe dọa sẽ đánh gục tôi hoàn toàn. Tôi biết mình không xứng với nó.

“Mình nhớ âm thanh đó.” Cậu ấy nói, và lấy lại cái ly từ tay tôi. Những ngón tay cậu ấy lướt qua tay tôi, móng tay vuông vức, ấm áp, thân thuộc với tôi như tay của chính tôi.

“Mình nhớ cậu.” Tôi thốt lên, trước khi có thể suy nghĩ cho kỹ về những gì định nói. “Mình đúng là một người bạn tồi tệ của cậu, Ryan. Mình thực sự xin lỗi.”

“Lời xin lỗi được chấp nhận.” Ryan nói không do dự. Cậu ấy đổ đầy ly lần nữa và uống cạn, rồi đổ nốt số rượu trong chai vào và đưa lại ly cho tôi.

Mắt chúng tôi gặp nhau, và trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như thể tôi trông thấy con người thực sự của Ryan, lần đầu tiên trong suốt một thời gian dài. Cậu ấy là người bạn thân nhất của tôi từ lâu, một người cha với con gái tôi. Ngay cả bây giờ, khi mà cậu ấy có mọi quyền để bảo tôi có những hành động phá rối hoặc là phản đối việc nghe tôi lải nhải về những cảm xúc với Max, nhưng cậu ấy vẫn đặt tôi lên trước. Cậu ấy yêu tôi, hoàn toàn và trọn vẹn, và lần đầu tiên tôi suy nghĩ về điều đó một cách nghiêm túc.

Tôi hít sâu một hơi lấy can đảm, hít vào mùi xà phòng Ivory và vụn bút chì, trộn lẫn với mùi nồng nồng của rượu vang. Và rồi tôi cúi về phía trước, đặt ly xuống sàn nhà và quay về phía cậu ấy.

Bị giật mình, Ryan lên tiếng. “Gì?”

Nhưng tôi không trả lời. Thay vào đó, tôi nghiêng người tới qua khoảng không giữa hai cơ thể chúng tôi và hôn cậu ấy, nếm thấy vị rượu vang và sô cô la Truffles. Cậu ấy hôn lại tôi, khám phá miệng tôi, để tôi khám phá cậu ấy. Sau đó, cậu ấy lùi lại.

“Dừng lại, Isabel.” Cậu ấy nói, và khi tôi không làm theo, cậu ấy đặt tay lên cánh tay tôi, giữ tôi yên. “Là do rượu thôi.” Cậu ấy nói, vẻ mặt thảm thương. “Đó không phải là cậu.”

Tôi vuốt tóc ra khỏi mặt cậu ấy. Đôi mắt cậu ấy mở lớn, đồng tử giãn ra. “Ryan.” Tôi khẽ nói.

“Ừ?” Cậu ấy đáp, nói lỏng nắm tay. Cậu ấy thả tôi ra, nhưng tôi vẫn có cảm giác ở nơi những ngón tay cậu ấy ấn vào da thịt tôi.

“Mình không say. Còn cậu?”

“Không.”

“Vậy thì có chuyện gì?” Tôi hỏi, và cậu ấy lắc đầu.

“Đây không phải ý hay đâu. Thật ra, mình khá chắc nó là một ý tưởng rất tệ.”

Tôi lần một ngón tay theo hình dáng khuôn mặt cậu ấy, lượn qua xương gò má, lướt qua những sợi râu vàng mọc lởm chởm trên má và cằm, mềm mượt hơn tôi từng tưởng tượng. Cậu ấy để tôi làm thế, mắt dán chặt vào mắt tôi. Cậu ấy đang chờ - chờ tôi nói trúng điều gì đó, chờ tôi làm hỏng chuyện này. Tôi cố gắng tập hợp hết khả năng suy nghĩ thấu đáo, một cách để làm trái với suy nghĩ của cậu ấy, nhưng rượu đã làm mất khả năng suy nghĩ rõ ràng của tôi - có lẽ rốt cuộc tôi đang say sao? - cuối cùng tôi cũng để ý thấy cậu ấy đang im lặng. Cậu ấy dường như coi đây là sự xác nhận, bởi vì cơ thể cậu ấy đang căng thẳng, và tôi cảm thấy cậu ấy dịch chuyển, chuẩn bị đứng dậy.

Qua cơn váng vất mà rượu vang gây ra, bằng cách nào đó, tôi đã tìm thấy những từ ngữ để giữ cậu ấy ở lại. “Anh có nhớ khi anh bảo em rằng anh sẽ không bao giờ nhắc lại những cảm xúc của anh với em nữa không, không bao giờ chạm vào em theo bất cứ cách nào khác hơn là tình bạn, trừ khi em yêu cầu?”

Ryan đông cứng, sau đó ngồi trở lại đi văng, vẻ mặt thận trọng. “Chắc chắn là nhớ.” Cậu ấy nói. Đưa một tay lên quấn quanh tay tôi đúng nơi đang chạm vào mặt cậu ấy. Những ngón tay cậu ấy ấm áp, đôi mắt vững vàng nhìn sâu vào mắt tôi.

“Vậy thì...” Tôi nói. “Em đang yêu cầu đây.”

Ryan nhìn tôi chăm chú hơn. Cậu ấy chớp mắt, một lần, hai lần. “Em nói gì cơ?”

“Anh bảo em có thể yêu cầu còn gì. Thì em đang yêu cầu đây.” Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật chắc chắn, như người phụ nữ quyến rũ một người đàn ông mà tôi hình dung trong giây phút này cần phải có, nhưng giọng tôi lại đang run rẩy, tố cáo tôi.

“Em có chắc không?” Ryan nói, giọng cậu ấy khàn đi. “Em có chắc không, Isabel?”

Ngay lúc này, tôi không cảm thấy chắc chắn về bất cứ điều gì. Nhưng tôi biết nếu tôi thừa nhận điều này với Ryan, anh sẽ bỏ đi. Và tôi biết rằng khi ở bên anh, tôi thấy an toàn, như thể thế giới là một nơi có ý nghĩa. Tôi mệt mỏi vì luôn cảm thấy sợ hãi và bối rối, mệt mỏi vì nghi ngờ bản thân ở mọi ngã rẽ cuộc đời. Vậy nên tôi đưa tay kia lên ôm lấy mặt anh, và hôn anh lần nữa. Tôi khẽ lướt móng tay xuống cổ, và anh rùng mình.

“Isabel.” Anh nói trên môi tôi, giọng cảnh giác. “Anh không biết nữa.”

Anh đang cố gắng giữ cho cả hai đều còn lý trí - tôi biết thế. Đang cố gắng cứu vãn tình bạn của chúng tôi. Nếu tôi là một người tử tế hơn, tôi sẽ làm theo. Tôi sẽ vin vào vài lý do, đổ lỗi nó cho rượu Shiraz. Và nhìn vào mắt anh chỉ cách có vài phân, tôi nghiêm túc cân nhắc làm điều đó. Nhưng cuối cùng, tôi quá mệt mỏi vì suy nghĩ, vì cứ phải phân tích mọi thứ đến kì cùng, lo lắng về hậu quả của thứ này và những tác động của thứ kia. Tôi muốn sự quên lãng mà Ryan có thể cho tôi, bất kể nó tạm bợ thế nào, muốn đánh mất mình trong anh. Vậy nên tôi hôn anh lần nữa, kéo lấy môi dưới của anh bằng răng mình.

Anh thốt ra âm thanh háo hức, trầm thấp trong cổ họng, và kéo tôi sát lại. Một tay vẫn nắm chặt tay tôi, anh liếm môi tôi bằng lưỡi. Miệng anh khép lại trên miệng tôi, rồi anh vén áo tôi lên và kéo nó qua đầu tôi. Anh lần sờ thấy móc áo lót của tôi và tháo ra, để nó rơi xuống sàn. Sau đó nghiêng người ra sau và chỉ đơn giản là nhìn tôi.

Không khí lành lạnh trên làn da trần của tôi, và tôi phải đấu tranh với thôi thúc muốn che chắn bản thân. Phải cố lắm tôi mới có thể ngồi thật yên, để không giật lấy chiếc áo sơ mi từ trên sàn nhà. Và có lẽ Ryan cũng biết điều này, bởi vì anh lên tiếng bằng giọng thành kính. “Chúa ơi. Em đẹp quá.”

Sắc đỏ lan nhanh khiến má tôi nóng rực. “Anh không cần phải nói vậy đâu.”

Ryan khịt mũi, theo cách anh vẫn hay làm. “Sao nào, em nghĩ anh lại nói ra điều gì đó cho dù điều đó không đúng à? Chúa ơi, Isabel. Đối với một phụ nữ thông minh, thì em thỉnh thoảng đúng là đãng trí.” Anh cúi xuống, lướt môi qua ngực tôi, khẽ khàng đến mức khiến tôi rùng mình. “Anh tưởng đã nói cho em anh cảm thấy thế nào về em rồi. Nhưng đề phòng có bất kỳ sự nhầm lẫn nào, để anh giải thích lại nhé.”

Rồi anh nhìn tôi, và biểu cảm trên khuôn mặt anh khiến tôi rùng mình. Cậu bé hướng đạo sinh, người đã hoang mang liệu chúng tôi có phải một tấm gương xấu khi uống rượu vang ở Mage sau giờ làm việc không đã biến mất. Chắc chắn là có tình yêu trên gương mặt anh, và cả sự dịu dàng có thể làm nguôi giận. Nhưng trên hết là sự thèm muốn, là khao khát, đủ mạnh mẽ để khiến tôi lặng người đi. Ryan đã trao cho tôi toàn bộ con người anh, trái tim và cơ thể của anh. Hơn bất kỳ điều gì anh có thể nói thành lời, cách anh nhìn tôi ngay lúc này cho tôi biết chuyện này có ý nghĩa ra sao với anh. Và tôi có chút thời gian để tự hỏi liệu tôi có phạm sai lầm khủng khiếp hay không.

“Anh đang làm gì vậy?” Tôi nói, với chính mình hơn là với anh.

Ryan vuốt ve ngực của tôi bằng đầu ngón tay mình. Tiếng rên rỉ dâng lên trong cổ họng tôi quyện với lời đáp trả của anh, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy anh đủ rõ. “Đáp lại em.” Anh nói trên da tôi. “Nếu em chắc chắn đây là những gì em muốn.”

Anh ngẩng đầu lên, và chúng tôi quan sát nhau một lúc lâu như đến vô tận. Có lẽ mới chỉ qua vài giây, nhưng ngay lúc ấy, tôi đã cân nhắc được rất nhiều điều. Tôi nghĩ về Max, tôi đã muốn anh trở về nhà lâu đến nhường nào, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi về chuyện này ra sao. Tôi nghĩ về Ryan, và trừ khi tôi sẵn sàng trao cho anh những gì anh đòi hỏi từ tôi - trao cho anh mọi thứ - còn không thì tôi nên mặc lại quần áo và bỏ đi. Dù hành động theo bất kỳ cách nào thì cũng thật tàn nhẫn. Tôi nghĩ về việc sẽ ra sao khi rời khỏi Charleston, mang Finn theo và chuyển đến New York, xây dựng một cuộc sống mới. Tôi trông thấy khuôn mặt Max, nghe thấy anh hỏi tôi rằng tôi sợ hãi điều gì.

Rồi tôi nhìn Ryan, đang chờ đợi câu trả lời của tôi. Khuôn mặt anh bình tĩnh, nhưng tôi chắc chắn anh cũng đang lo lắng như tôi. Chắc chắc rồi, tôi áp lòng bàn tay lên ngực anh và cảm nhận trái tim anh đang đập nhanh. “Isabel?” Anh lên tiếng, và trong giọng anh, tôi nghe thấy cả niềm hy vọng cùng nỗi sợ hãi.

Có lẽ tôi nên rời đi. Nhưng thay vào đó, tôi siết chặt ngón tay trên lớp vải áo sơ mi của anh, kéo nó qua đầu anh. “Đứng lên đi.” Tôi nói.

“Gì cơ?” Ryan nói, trông hoang mang, ngơ ngác. “Em đang đá anh ra khỏi chính văn phòng của anh đấy à? Bán khỏa thân? Đây có phải mấy kiểu bài học trực quan không?”

“Không.” Tôi nói, rượu khiến tôi trở nên bạo dạn. “Nhưng anh phải đứng dậy.” Tôi đẩy anh, và anh tuân theo, dù là miễn cưỡng.

“Chà, em thật hách dịch.” Anh nói, nhìn xuống tôi. Anh đang mặc chiếc quần jean ưa thích, chiếc tôi đã mua cho anh ở một cửa hàng tiết kiệm trên đường Asheville. Ryan có tập thể thao, kể từ khi tôi quen biết anh - anh bảo làm vậy để có thể theo kịp tôi - và tôi đã thấy anh cởi áo đến cả ngàn lần. Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn anh theo cách này, như ai đó có thể thuộc về tôi. Tôi để ánh mắt chu du trên người anh, để bản thân thật sự nhìn thấu anh - cách chiếc quần jean hờ hững trên hông, những sợi lông vàng trồi lên từ dưới chiếc thắt lưng hướng lên chiếc bụng phẳng lì. Đôi mắt tôi dừng lại trên vết sẹo hình lưỡi liềm đã mờ ngay bên dưới xương sườn, sau đó lướt lên.

Ryan vẫn đang đứng yên, cho phép sự kiểm định kĩ lưỡng này. Anh không di chuyển, không nói đùa hay thậm chí không gây ra một tiếng động nào. Khi cuối cùng mắt tôi gặp mắt anh, tôi đã hiểu tại sao.

Những gì tôi trông thấy trong đó khiến tôi lặng đi. Ánh nhìn hoang mang đã biến mất. Cả niềm hy vọng và nỗi sợ hãi. Những gì tôi trông thấy trong đôi mắt anh là khao khát, thuần khiết và giản đơn, một ham muốn chân thực, mạnh mẽ, gợi lên âm vang đáp trả trong chính cơ thể tôi.

Phần nhỏ trong tôi vẫn tin rằng chuyện này là sai trái. Một phần trong tôi lo lắng rằng tôi đang lợi dụng anh. Đi đi, tôi tự nhủ với lòng, một lần nữa. Đi ngay đi, trước khi ngươi làm điều gì đó không thể tha thứ được.

Nhưng cuối cùng, tôi đã không làm vậy. Sự lộn xộn trong vài tuần qua, cảm giác như thế giới của tôi đang bị mất kiểm soát - tôi gần như sẽ làm bất cứ điều gì để khiến nó biến mất. Thế nên tôi để mặc bản thân trôi theo dòng rượu vang, để kéo đôi mắt Ryan lại. Từ từ, như thể đang di chuyển dưới nước, tôi vươn tay ra và lướt ngón tay lên đám lông vàng lộn xộn. Tôi lần theo hình dáng cơ thể anh qua chiếc quần jean xanh đã cũ, nghe anh hít vào một hơi mạnh. Anh ép mình vào lòng bàn tay tôi, thốt ra âm thanh khao khát vang lên trong căn phòng lặng im. Ham muốn cuộn lên trong bụng tôi, bất ngờ và đau nhói.

Trước khi mất đi sự táo bạo, tôi nằm xuống đi văng và đá chân váy ra, chỉ còn chiếc quần lót. Đó chỉ là chiếc quần cotton màu xanh bình thường - điểm cộng lớn nhất tôi có thể nói về nó là ít nhất nó cũng có dáng bikini - nhưng theo cách đôi mắt Ryan đang mở to, tôi chắc mình chẳng khác gì đang mặc một chiếc quần lọt khe ren màu đen. Anh bước về phía tôi, nhưng tôi lắc đầu.

“Đóng cửa lại đi.” Tôi nói. “Chỉ để đề phòng thôi. Rồi sau đó quay lại đây.”


Isabel

Tôi nghĩ về việc dừng lại đến cả ngàn lần. Khi Ryan khóa cửa văn phòng lại và bước về phía tôi không chút do dự, quỳ gối bên cạnh đi văng và khum lấy mặt tôi trong tay. Ngón tay tôi với đến thắt lưng anh và anh lướt tay dọc theo cánh tay tôi, thăm dò, rồi lên tiếng: “Không chơi đùa nữa, Isabel, chỉ cần nói cho anh. Có hay không?” Khi tôi gật đầu trong im lặng, anh kéo quần lót của tôi ra, thả nó xuống thảm, mắt anh dán chặt vào mặt tôi với chút cảnh giác của một con thú, như thể anh trông đợi tôi sẽ chống cự và tát anh.

Tôi nghĩ về nó khi cả hai chúng tôi khỏa thân trên chiếc đi văng cũ, nơi chúng tôi đã từng dành hàng giờ ngồi đó, ăn bữa trưa cạnh nhau và trò chuyện về mọi thứ từ các tập phim Miền ảo ảnh cũ cho đến các vấn đề Trung Đông. Khi Ryan hôn tôi, anh tạo ra những âm thanh nho nhỏ háo hức, cứng đờ áp vào bụng tôi, đôi tay đan trong tóc tôi. Khi tôi trượt tay vào giữa chúng tôi, khum lấy anh, vuốt ve, anh hít sâu một hơi và lùi ra xa, chỉ đủ để tôi có thể trông thấy mặt anh. Đôi mắt anh mở lớn, đồng tử nuốt trọn tất cả ngoại trừ viền con ngươi mỏng màu nâu lục nhạt. Tôi có thể cảm thấy anh đang run rẩy áp vào tôi, cảm thấy hơi thở sâu anh hít vào trong nỗ lực ổn định bản thân.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi thì thầm, với tay ra vuốt tóc khỏi mắt anh.

Ryan nhìn xuống tôi, khoác lên mặt một biểu cảm khó dò, và lắc đầu. Cơ bắp của anh căng thẳng, như thể anh có thể nhảy bật khỏi đi văng và chạy ra cửa, bỏ lại toàn bộ tình huống phức tạp này phía sau. Tôi thấy suy nghĩ ấy lướt qua mặt anh, cảm thấy nó từ cách anh chuyển trọng lượng sang đôi tay, nhẹ nhàng giữ thăng bằng, như một con mèo sẵn sàng nhảy. Sau đó anh hít sâu một hơi và mỉm cười với tôi, nụ cười chứa đựng rất ít sự hài hước. “Anh đoán yêu cầu em nhắm mắt lại và nghĩ về nước Anh có lẽ là quá nhiều nhỉ?”

Trong giây lát tôi chỉ nhìn anh, vẻ bối rối. Và rồi tôi hiểu ra. Lần gần đây nhất tôi trông thấy ánh mắt này trên mặt anh, chúng tôi đang ở trong phòng khách nhà tôi, và anh đang yêu cầu tôi cho anh ở lại qua đêm, để trông chừng cho tôi và Finn, bởi vì chúng tôi là những gì gần gũi nhất với một gia đình mà anh có. Đừng bắt mình rời đi, anh nói, và tôi đã không làm vậy - nhưng anh cũng giận dữ, bởi vì tôi đã trông thấy quá xa bên trong.

Bị điều khiển bởi mong muốn giữ anh được an toàn - ngay cả khi là từ chính bản thân anh - tôi vòng tay quanh anh, kéo anh lại gần. “Không sao đâu.” Tôi thì thầm, và cảm thấy anh đột nhiên thả lỏng, toàn bộ sự căng thẳng rút cạn khỏi cơ thể.

“Anh xin lỗi.” Anh nói, cúi xuống vùi mặt trong tóc tôi. “Anh không biết chuyện gì đã xảy ra nữa. Anh không định... anh muốn nó đơn giản thôi.”

“Anh biết mà.” Giọng tôi đều đều. “Anh chỉ không muốn nói ra thôi.”

Ryan cười gượng gạo và nhác đầu lên. “Hợp lý đấy.” Anh nói. “Anh không muốn.”

Tôi thở dài, bực bội. “Anh không cần phải che giấu đâu, Ryan. Cứ nói thật với em. Em sẽ không cười, hoặc bỏ chạy.” Ngay khi nghe thấy chính mình nói ra điều này, tôi đã biết nó là sự thật. Nếu đây chỉ là ham muốn thuần túy xác thịt, tôi đã có thể đứng dậy và bỏ Ryan lại đây. Nếu chỉ là thói đạo đức giả tầm thường, thì tôi đã làm chóng vánh cho xong chuyện. Nhưng cuộc trò chuyện này đã thay đổi mọi thứ. Anh là bạn của tôi, và anh đang đau khổ - điều đó là rất rõ ràng. Bỏ mặc anh lúc này cũng chẳng khác gì tôi tự mình cầm một khẩu súng lên và bắn Finn.

Đôi mắt anh rời khỏi tôi, và anh lăn người nằm nghiêng, trượt sang giữa tôi và lưng ghế, kéo tôi đối mặt với anh. Anh trượt một đầu gối vào giữa hai chân tôi, nhưng không có gì nhục dục ở đây cả, chỉ là cách chúng tôi có thể nằm vừa vặn trên ghế, nếu không thì một trong hai chúng tôi phải đứng dậy. Tôi chờ đợi cảm giấc kỳ lạ, xấu hổ ập đến, nhưng bằng cách nào đó, tôi không cảm thấy thế. Phiên bản một Ryan mới mẻ, tự ý thức này ít nguy hiểm hơn người đã đứng bên cạnh chiếc đi văng, im lặng và bán khỏa thân, sự nồng nàn trong đôi mắt - hay người đã nói với tôi rằng trông tôi thật đẹp, chỉ ngay trước khi tôi cảm thấy miệng anh áp lên làn da trên bộ ngực trần của mình.

“Không phải thế.” Anh nói, dịch chuyển cơ thể của mình “Chỉ là... chết tiệt, chuyện này thật khó nói.”

“Thì cứ nói đi, Ryan. Nó có thể tệ đến thế nào được chứ?”

Tôi cảm thấy cơ bắp anh căng lên lần nữa, lớp lông vàng trên ngực và bụng đâm vào da tôi, và tôi đặt một tay lên cánh tay anh. “Hãy tin em.” Tôi nói, và anh nhìn thẳng vào tôi trước câu nói đó, có sự phản kháng rành rành trong mắt anh.

“Được rồi. Nếu em phải biết... anh chưa bao giờ làm chuyện này trước đây.”

Tôi đã chuẩn bị tinh thần để nghe anh nói ra nhiều điều, nhưng đây không phải một trong số chúng. Sự choáng váng của tôi hẳn là phải rõ lắm, bởi vì anh bật cười. “Chúa ơi, Isabel. Xem vẻ mặt em kìa.”

“Anh chưa bao giờ quan hệ hả?” Giọng tôi vang lên nghe như vịt kêu. “Thế còn cả đống cô bạn gái của anh thì sao? Pam? Lisa? Genevieve? Anh đã làm gì với họ? Chơi cá ngựa hả?”

Cơ thể anh rung lên ở những nơi chạm vào cơ thể tôi, nhưng lần này là vì tiếng cười. “Ồ, chắc chắn, anh từng quan hệ. Nhiều là khác. Kể từ khi anh mười bốn tuổi cơ, với con gái của mẹ nuôi anh.”

“Hay nhỉ, Ryan.” Tôi nói, trước khi có thể ngăn mình lại, và anh nhún vai, vẻ ngạo mạn quen thuộc, ánh nhìn xa cách thay đổi biểu cảm của anh thành thứ gì đó mà tôi nhận ra.

“Em muốn sự thật. Anh hy vọng mình giỏi hơn đôi chút về việc đó kể từ đó, nhưng cơ bản thì vẫn thế.”

Giờ anh đang cười toe toét, vẻ thừa nhận, và tôi muốn tát anh. “Thế thì anh đang nói về cái gì vậy?”

Nụ cười phai đi, thay thế bằng biểu cảm nghiêm túc, thăm dò. “Ừ thì...” Anh nói, đôi tay giờ đang đặt trên lưng tôi, kéo tôi lại gần hơn. “Như anh đã nói đấy, anh từng quan hệ.” Anh ấn môi anh vào tóc tôi, sau đó xuống thấp hơn, dọc theo cổ xuống xương đòn. Tôi có thể cảm thấy hơi thở của anh ấm áp trên da tôi. “Nhưng điều anh chưa từng làm.” Anh nói, nâng người lên trên khuỷu tay để có thể nhìn vào mắt tôi. “Điều anh chưa từng làm là quan hệ với người mà anh yêu.”

Câu cuối cùng của anh treo lơ lửng trong không trung, vang vọng trong sự tĩnh lặng của tòa nhà vắng vẻ. Ảo ảnh đó đã giúp tôi cảm thấy thoải mái khi nằm khỏa thân trên chiếc đi văng với Ryan, và tim tôi bắt đầu đập mạnh. Tôi đột ngột nhận thức được đôi tay anh đang mơn trớn, những vết chai và sự chắc chắn, và cả trọng lượng càng lúc càng tăng của anh, kẹt giữa cơ thể chúng tôi. Chỉ cần có thế, nguồn năng lượng giữa chúng tôi khuấy động, nhanh và nguy hiểm, giờ thì tôi mới là người muốn bỏ chạy. Nhưng tôi đã hứa với anh là tôi sẽ không làm thế, vậy nên tôi chỉ nằm đó, đông cứng, lắng nghe và ngẫm nghĩ những lời anh nói. Miệng tôi há ra, sau đó ngậm lại. Ráng hết sức, tôi cũng không thể nghĩ ra nổi một từ nào để nói.

“Thở đi chứ, Isabel.” Anh nói, vẻ châm chọc, và chỉ sau đó tôi mới nhận ra tôi đã nín thở. Tôi hít đầy không khí vào phổi, cảm thấy đầu óc choáng váng.

Ryan trượt một tay lên tóc tôi, khóe miệng cong lên lần nữa trong nụ cười có chút tự ti. “Em có nhớ...” Anh lên tiếng, đặt lòng bàn tay trên hông tôi. “Anh từng nói với em, nhiều năm trước - khi em trưởng thành hơn, cũng như anh, em đã quyết định rằng cảm xúc là thứ có thể gây hại cho bản thân, hoặc em đã học được cách che giấu chúng?”

Tôi gật đầu. “Em nhớ.”

“Thế nên.” Anh tiếp tục, giọng trầm ngâm. “Anh đã làm mỗi thứ một chút. Anh học cách che giấu. Giận dữ, sợ hãi, hận thù, gọi thế nào tùy em. Nếu điều đó khiến anh gặp rắc rối, anh sẽ che giấu và đã làm khá tốt. Nhưng tình yêu - anh chưa bao giờ phải che giấu điều đó.”

“Tại sao lại chưa?” Tôi hỏi, mặc dù khá chắc là mình biết câu trả lời.

Anh lướt một ngón tay xuống rãnh xương sống của tôi, cái vuốt ve của anh đầy trầm tư. “Tình yêu - hóa ra là thứ gây hại nhất.” Anh nói. “Anh đã không... không định yêu đương gì hết. Nó chỉ cứ thế xảy ra thôi. Đâu đó trên đường đời, anh nhận ra rằng nếu anh biến mất, người duy nhất để tâm sẽ là mẹ nuôi của anh, đó là bởi vì bà ta sẽ ngừng nhận được những tấm séc. Anh không có mối quan hệ ràng buộc nào, không ai quan tâm nếu có chuyện xảy ra với anh - và ngược lại.” Ánh mắt anh hướng vào trong, tập trung đâu đó trong quá khứ. “Anh biết điều đó lẽ ra sẽ khiến anh tổn thương, hoặc ít nhất khiến anh sợ hãi. Nhưng thay vào đó anh... chẳng cảm thấy gì. Hoặc - không hẳn là thế. Anh cảm thấy tự do, giống như là anh có thể ra bất kỳ quyết định nào mà anh muốn, và không một ai có thể phàn nàn một lời chết tiệt nào về nó. Thành thực mà nói, có một chút buồn lòng, nhưng không phải vì anh sẽ trở thành thế nào - vì anh đã trở thành ra sao, nếu mọi thứ khác đi.”

Muộn phiền và đau đớn, tôi mở miệng định nói, nhưng anh đã đặt một ngón tay lên môi tôi. “Để anh nói nốt đã. Nếu anh dừng lại, anh không nghĩ mình có thể bắt đầu lại lần nữa.”

Tôi miễn cưỡng im lặng, và anh tiếp tục. “Anh đã sống như thế trong nhiều năm, và anh nghĩ là mình hạnh phúc. Rằng anh đã có mọi thứ mình cần. Nhưng sau đó anh gặp em và Finn. Và anh thấy - Isabel, em cũng mất người thân. Mẹ em. Max. Nhưng em không khép mình lại như anh. Em dũng cảm hơn, tốt đẹp hơn. Và anh bắt đầu nghĩ, có lẽ những gì anh đã xem là sự mạnh mẽ trong suốt những năm qua... cách anh tự mình đứng vững, cách anh không bao giờ nhìn lại... có lẽ chỉ là sự hèn nhát, trong khi em đã nghiêm túc đối mặt với nó. Có lẽ tình yêu không phải một điểm yếu và anh không được phép trao gửi nó cho ai khác.” Tay anh siết chặt trên hông tôi, và giọng anh trở nên rất khẽ. “Anh bắt đầu nghĩ... có khi nào nó có thể cứu rỗi anh.”

Đôi mắt anh bắt gặp mắt tôi, chúng ngập tràn nỗi đau thuần khiết vang vọng sâu trong tôi. Tim tôi siết chặt lại, và bất chấp tất cả nỗ lực của bản thân, tôi cảm thấy mình rơi nước mắt. Hết giọt này đến giọt khác tuôn ra và chảy xuống má tôi. Anh lau nó đi.

“Đừng.” Anh nói. “Đừng khóc vì anh, Isabel. Nếu em làm vậy - anh sẽ suy sụp mất. Và anh thì không thể chịu đựng được điều đó.”

Tôi khó nhọc nuốt xuống, cố gắng làm tan đi cục nghẹn trong họng. “Em không dũng cảm đâu, Ryan. Thật đấy. Nếu không có Max, em sẽ không bao giờ vượt qua được nỗi đau mất mẹ. Và em sẽ không bao giờ có thể vượt qua nỗi đau mất Max... nếu không có anh.”

“Nhưng vấn đề là ở đó, em không hiểu sao? Em không cần phải để anh bước vào cuộc đời em, Isabel. Hoặc vào đời Finn. Nhưng em đã làm vậy. Em mở rộng cánh cửa. Và anh... anh đã bước vào.” Anh nhìn thẳng tôi, ba từ cuối cùng chỉ là tiếng thì thầm, sáng lên như một điều kỳ diệu. Anh đưa tay vuốt ve một bên ngực tôi.

“Anh đã bước vào.” Anh nói lại. “Và trước khi anh biết, thì anh đã tham dự lễ Tạ ơn và Giáng sinh. Anh đã ở đó, như một người cha của con gái bé bỏng của em. Anh không định để chuyện đó xảy ra đâu, có Chúa mới biết là anh không định làm vậy. Nhưng đến một ngày anh tỉnh giấc và anh nhận ra... anh quan tâm đến hai mẹ con em, nhiều hơn cả quan tâm đến chính mình. Và nó khiến anh sợ gần chết. Anh cứ tưởng là anh đã quên mất cách quan tâm rồi cơ.” Anh cúi xuống và hôn lên ngực tôi. Tôi có thể cảm thấy sự ẩm ướt gia tăng giữa đôi chân mình, cảm thấy anh đang áp vào bụng tôi, và anh ấn xuống gần hơn, trượt đùi anh vào sâu hơn giữa hai đùi tôi.

Khi anh lên tiếng lần nữa, giọng anh thô ráp. “Anh đã cố gắng ngừng yêu em, Isabel. Cố gắng bằng mọi thứ anh biết. Nhưng đến lúc đó thì em đã biết quá rõ anh rồi, và anh không thể lấy lại được. Và Finn...” Anh lắc đầu, mái tóc anh vuốt ve má tôi. “Con bé tin tưởng anh đến thế. Bọn anh cùng đi dạo và con bé đưa tay ra nắm lấy tay anh ở mỗi góc phố, thậm chí còn không nhìn, chỉ nghĩ rằng anh có ở đó để nắm tay con bé. Để bảo vệ con bé. Cả ba chúng ta cùng sánh bước, và mọi người đều mặc định anh là cha con bé. Là... là chồng em.” Lời cuối như nghẹn lại, và anh hắng giọng thật to, âm thanh như tiếng vải bị xé rách.

“Anh lẽ ra nên nói với em về cảm nhận của mình từ lâu rồi mới phải. Những gì anh đã làm là không đúng. Cảm giác như đã nói dối. Nhưng lần đầu tiên anh có thể nhớ, mình đã có một gia đình.” Anh nói, giọng anh đều đều. “Và anh không muốn từ bỏ điều đó. Nhưng nó không phải là thật, Isabel, bởi vì anh không về nhà với em hằng đêm. Anh ra ngoài với Pam, hay Lisa, hay bất cứ ai, và sau đó bọn anh quay trở lại nhà anh và chỉ quan hệ. Anh xin lỗi.” Anh nói khi tôi nhăn mặt. “Nhưng đấy là sự thật. Không phải là tình dục không hòa hợp, hay có điều gì đó không ổn ở họ. Là tại anh. Anh đã thay đổi.”

“Như thế nào?” Tôi nghiêng đầu lại để thấy anh rõ hơn, và chỉ cần có thế, môi anh tìm thấy môi tôi. Anh mở miệng tôi ra bằng miệng anh, khiến tôi nhận được nhiều hơn từ anh, khiến tôi hổn hển thở và di chuyển áp chặt vào anh, ép anh vào lưng ghế. Anh cắn môi dưới của tôi vẻ khiển trách và kéo ra.

“Trước đây thì quan hệ thôi là đủ.” Anh nói, thở hổn hển. “Đó là tất cả những gì anh từng biết, tất cả những gì anh đã nghĩ là mình muốn. Nhưng rồi anh gặp em, và anh muốn nhiều hơn nữa.”

Anh lăn người lại, kéo tôi theo. “Anh muốn em.” Anh nói, và di chuyển áp vào tôi, khiến tôi uốn cong hông đáp trả theo bản năng. “Và không chỉ cho chuyện này. Anh muốn - những gì anh nghĩ là mình đã từ bỏ rất lâu trước đây rồi. Nhưng em... em muốn anh ta. Nhiều năm sau em vẫn muốn anh ta. Và anh không biết phải làm gì.”

Tôi không muốn nói về Max, không phải bây giờ. Và tôi chuẩn bị nói ra điều đó, nhưng Ryan chưa xong. Anh lùi lại, chống người lên cẳng tay, giữ mình phía trên tôi để cơ thể chúng tôi không chạm vào nhau. Một trong hai bàn tay anh nắm lấy lớp vải trên đi văng, chặt đến nỗi khớp ngón tay trở nên trắng bệch. “Anh muốn làm tình với em.” Anh nói. “Anh chưa bao giờ muốn gì hơn thế. Và nó khiến anh nghĩ là anh không nên muốn điều đó, bởi vì ý nghĩa của nó với anh quá lớn, và nếu như anh...” Anh khó nhọc nuốt khan.

“Nếu như anh làm sao?” Tôi nói, với tay ra chạm vào mặt anh.

Mắt anh bắt gặp mắt tôi với thứ giống như sự nỗ lực, và những lời nói tuôn ra. “Anh cứ suy nghĩ mãi, nếu như bằng cách nào đó anh làm rối tung chuyện này lên thì sao, và em không bao giờ cho anh cơ hội nào nữa? Rồi anh nghĩ có cảm xúc thật là chó chết, nếu như nó không đáng thì sao? Chỉ có điều sao lại không thể kia chứ, bởi vì khi ở bên em và Finn, anh cảm thấy được sống. Như một con người hoàn thiện. Anh không muốn từ bỏ điều đó.” Anh đào sâu ngón tay vào lớp vải, và tôi nghe thấy thứ gì đó rách. “Trước đây, anh chưa từng được sống, là vậy đấy. Anh chỉ tồn tại. Tồn tại ngày này qua ngày khác, nhưng không có chỗ cho tình yêu. Và anh...”

Anh đột ngột ngồi dậy, trượt xa khỏi tôi. Đầu anh quay đi và đôi mắt anh tập trung vào bức ảnh đen trắng chụp một ngôi nhà ở nông thôn bị bỏ hoang treo trên tường, với những ô cửa sổ bị vỡ và khoảng trống nơi lẽ ra là cánh cửa ra vào. Lần đầu tiên, tôi nhận ra có lẽ anh chọn bức ảnh đó để nhắc nhở bản thân mình đến từ đâu - về con người mà anh nghĩ thật sự là mình, bất kể anh đã giành được bao nhiêu học bổng hay biết bao lần Finn nói với anh rằng con bé yêu anh.

Cảm giác tội lỗi khiến tôi đau đớn. Tôi nghĩ, nếu thật sự là một người bạn tốt, tôi sẽ hỏi những câu về quá khứ của anh, chỉ để cho thấy là tôi có quan tâm. Điều tồi tệ nhất anh có thể làm là từ chối trả lời. Nhưng tình bạn của chúng tôi đã tồn tại ở vùng đất hoang vu không một bóng người, đường biên giới là sự im lặng của anh về việc anh được nuôi dạy và trưởng thành ra sao, là sự từ chối chia sẻ con người thật sự của tôi trước đây với anh, sự sẵn lòng của tôi để cho phép anh có chỗ đứng như một người bạn trai trong đời tôi.

Ryan quan sát tôi ngắm nghía bức tranh, sau đó quay lại nhìn anh, thấy tôi đoán ra sự thật, và miệng anh mím chặt thành một đường mỏng. “Lạy Chúa.” Anh lẩm bẩm. “Chuyện này thật nực cười. Nói gì đó đi chứ, Isabel. Nói với anh xem em muốn gì. Bởi vì anh sắp sửa phóng ra khỏi cánh cửa kia rồi, bất kể anh có muốn ở bên em đến thế nào. Và anh làm thật đây, tin anh đi.”

Anh quay đầu, mắt anh nhìn thẳng mắt tôi, rực cháy. Chỉ cần có thế, lớp mặt nạ của anh rơi xuống, và tôi có thể trông thấy anh đang nói với tôi sự thật. Anh sợ - sợ những gì tôi sẽ nói hoặc làm, sợ cái giá anh phải trả cho sự thành thật. Nhưng bất chấp điều đó, anh vẫn ở đây với tôi - bởi vì anh tin rằng nếu tôi có thể đủ dũng cảm để đối đầu với những bóng ma trong chính mình, thì anh cũng có thể làm điều tương tự. Tất nhiên, trớ trêu là tôi không hề can đảm - nhưng nếu Ryan có thể trưng ra nhiều dũng khí thế này, vậy thì ít nhất tôi cũng không thể thua kém.

Tôi rời khỏi chiếc đi văng và quỳ gối trước anh trên tấm thảm len đã mòn, đặt tay lên đùi anh. Gần thế này, tôi có thể trông thấy đôi lông mi vàng của anh chuyển thành màu nâu sẫm phía đầu mi, tròng đen của anh được viền bởi một vòng tròn màu vàng rõ ràng, tươi sáng. “Anh nghĩ là em dũng cảm.” Tôi nói. “Nhưng không phải đâu, em đã nói với anh rồi mà. Khi Max bỏ đi - chắc chắn em đã để anh bước vào đời em, nhưng làm vậy vẫn an toàn, Ryan. Anh là bạn em, anh chăm sóc Finn. Điều đó không gây tổn hại gì cho em cả - không phải theo cách nó gây tổn hại cho anh.”

Anh nhìn chằm chằm xuống tôi, bất động. Tôi có thể thấy anh muốn tôi khiến chuyện này trở nên đúng đắn đến nhường nào, để giúp anh giải nghĩa nó. Có nỗi sợ hãi trên mặt anh, cùng hy vọng, và cả sự thận trọng - nhưng anh cho phép tôi trông thấy. Anh không quay đi. Vậy nên tôi nói với anh những điều tôi sẽ không nói với mẹ, những điều tôi sẽ không nói với Max. “Anh nói là chúng ta... gia đình ba người chúng ta, anh, em, và Finn - điều đó không phải thật. Nhưng em đã luôn nghĩ như thế đấy, Ryan. Và nếu không phải thế... vậy thì em sẽ đổ hết tội lỗi lên anh. Bởi vì có anh ở đây, bên mẹ con em, thế có nghĩa là em không phải tìm kiếm nơi đâu khác cả.”

Anh chớp mắt ngạc nhiên. “Ý em là sao?”

“Anh đã tự mình nói ra đấy thôi - anh đã đi cùng mẹ con em đến khắp nơi, anh ở đó mỗi dịp Giáng sinh, mỗi dịp sinh nhật. Anh đón Finn từ trường khi cha em và em bận. Anh nắm tay con bé cái lần con bé giẫm vào mảnh chai vỡ và em thì không ở trong thành phố, trong lúc bác sĩ khâu chỉ cho con bé. Anh biết hết những bộ phim yêu thích của con bé, và tất cả những bộ trang phục Halloween con bé mặc. Khỉ thật, anh còn chuẩn bị trang phục trước cả nửa năm ấy chứ, bởi vì anh biết bất cứ thứ gì gấp rút đều khiến em bị cuống và bất an. Anh chơi búp bê với con bé và dự những bữa tiệc trà với đám thú bông bé tí mà con bé yêu thích - chúng tên gì ấy nhỉ?”

“Calico Critters.” Anh nói, đảo mắt. “Chúa ơi, anh ghét chúng. Đám gấu túi, thỏ, và có Chúa mới biết còn gì khác nữa, cùng những chiếc quần yếm và váy kẻ dễ thương và những cặp mắt đen trông mà nổi da gà. Cái đống đồ nghề thật đáng sợ.”

“Nhưng ý em chính là thế đấy, Ryan. Anh biết hết cả đám đó. Anh thậm chí đã làm thuốc xịt quái vật bên dưới giường con bé. Em cược là chưa có ai từng làm bất kỳ thứ gì như vậy cho anh.”

Anh lắc đầu, mắt anh quay trở lại nhìn bức ảnh. “Anh đã phải tra cứu trực tuyến. Trời ạ, một vài trang mạng dạy làm cha mẹ đúng là toàn lý thuyết hão, nhưng anh không biết phải làm gì khác. Con bé đã rất sợ hãi. Anh không thể chịu đựng được.”

Sàn nhà cứng bên dưới tấm thảm mỏng, và đầu gối tôi bắt đầu đau, nhưng tôi không dám di chuyển. “Thấy không, Ryan.” Tôi nói. “Không một ai phải dạy anh cách yêu thương Finn. Anh đã trao cho con bé toàn bộ con người mình, ngay từ ban đầu. Và em - em không thể xoay xở với mọi thứ tốt hơn thế được. Suốt thời gian qua, em đã chỉ làm những gì an toàn. Lấy được đai đen, không thật sự hẹn hò với ai - em tự nhủ rằng toàn bộ những điều đó là để bảo vệ Finn. Để em có thể chăm sóc con bé, đề phòng trường hợp Max và mẹ em cũng muốn con bé. Dù vậy, anh biết không? Miễn là em còn nhìn lại phía sau, đau buồn vì Max, em sẽ không bao giờ phải bước tiếp. Và nếu em không bước tiếp, thì cũng không ai có thể khiến em tổn thương lần nữa.”

Ryan trông có vẻ hoang mang. “Nhưng đó không phải những gì em làm cho những người em yêu thương sao?” Anh hỏi. “Bảo vệ họ khỏi những gì có thể khiến họ tổn thương? Chăm sóc cho họ?”

“Thỉnh thoảng.” Tôi nói, cẩn thận lựa chọn từng từ một. “Nhưng những lần khác em lại chẳng bảo vệ được họ khỏi những sai lầm.” Tôi bắt gặp ánh mắt anh, khích lệ tôi nói tiếp. “Hôm trước, khi Max và em có một trận cãi vã kịch liệt - anh ấy đã hỏi em là em sợ hãi điều gì. Và em đã nổi giận, bởi vì em không muốn thừa nhận là em sợ hãi bất kỳ điều gì. Nhưng trong sâu thẳm, em biết rõ hơn thế. Và em thấy xấu hổ, vì anh... anh chẳng sợ hãi nhiều như thế, Ryan. Anh đã mất nhiều hơn thế. Nhưng anh ở đây, nói với em về những cảm xúc trong anh, dù cho anh có sợ hãi sẽ đánh mất những người mà anh yêu thương nhất đời. Nếu anh hỏi em, thì em bảo rằng anh mới là người dũng cảm.”

Ryan nhìn xuống tôi như thể anh chưa bao giờ trông thấy tôi trước đây. “Isabel...” Anh bắt đầu, nhưng tôi không để anh kết thúc. Thay vào đó, trước khi đánh mất sự can đảm của mình, tôi di chuyển bàn tay khỏi đùi anh và quấn ngón tay mình quanh anh, cảm thấy sự mềm mượt của làn da anh, cảm thấy anh lớn dần lên dưới sự ve vuốt của tôi. Anh hít vào một hơi thật sâu, rít lấy không khí qua kẽ răng, nhưng tôi không rụt tay lại. Một tay anh đưa xuống nặng nề giữ lấy gáy tôi, những ngón tay anh luồn trong tóc tôi. Tôi có thể nghe thấy anh hít thở, gấp gáp và ngắt quãng. Anh có vị như biển, như muối, và những thứ còn ẩn giấu.

Đây là giây phút cuối cùng khi tôi hoảng loạn, tự hỏi liệu chúng tôi có thực sự đang mắc phải một sai lầm khủng khiếp hay không. Bởi vì tôi biết chắc chắn rằng Max sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi vì đã ngủ với Ryan, tôi cũng biết rằng nếu tôi né tránh Ryan sau chuyện này - nếu tôi quay đi và trở lại với Max - anh sẽ không bao giờ tin tưởng tôi nữa. Ôi, anh sẽ vẫn là bạn tôi, ít nhất với khả năng tốt nhất của mình, hoặc vẫn yêu thương Finn. Anh sẽ nói với tôi là anh hiểu mà. Nhưng anh sẽ không bao giờ chân thành với tôi về những cảm xúc trong mình nữa, không phải theo cách anh đã thành thật tối nay. Anh sẽ đóng sầm cánh cửa đó lại giữa chúng tôi, và trừ khi địa ngục đóng băng thì tôi mới có thể mở lại nó.

Đột nhiên muốn đưa ra quyết định đúng đắn đến tuyệt vọng - hoặc đáng với sự lựa chọn mà tôi đã đưa ra, thực sự ở đây, với anh - tôi ngẩng mặt lên và để mắt tôi chu du khắp cơ thể anh. Ánh mắt tôi nấn ná trên bụng anh với vệt lông màu vàng sẫm, xương sườn anh với vết sẹo hình lưỡi liềm, vòm ngực rộng, rám nắng sau buổi chiều chúng tôi ở trên bãi biển. Đầu anh đang ngửa ra sau, đôi môi hé mở, nhưng đôi mắt khép hờ của anh đang nhìn tôi. “Sao?” Anh nói. “Có chuyện gì ư?”

Tôi nghĩ về những gì anh nói, Có lẽ tình yêu không phải một điểm yếu và anh không được phép trao gửi nó cho ai khác. Có khi nào nó có thể cứu rỗi anh. Và tôi biết tôi không thể bỏ rơi anh lúc này, không thể làm điều tôi đã nói mình nhất định phải làm. Thay vào đó, tôi nắm ngón tay lại quanh anh và trượt xuống dọc chiều dài của anh - ban đầu chậm, sau đó nhanh hơn, lưỡi tôi lần theo một đường quanh co khúc khuỷu. Anh thốt ra một tiếng khe khẽ, và tôi lại cảm thấy ham muốn đó kéo tới lần nữa, đầy đê mê và không thể đoán trước, lan tỏa trong máu tôi.

Một tay Ryan vẫn đan vào tóc tôi. Tay kia ôm trọn lấy tay tôi, và anh di chuyển tay chúng tôi cùng nhau theo một nhịp điệu không ngừng nghỉ. “Isabel, anh không hiểu.” Anh nói, trong giọng anh, tôi nghe thấy điều mà tôi không nhận ra là mình đang chờ đợi - chờ anh mất kiểm soát. “Và rất nhanh thôi, anh sẽ không thể dừng lại được. Làm ơn nói cho anh biết em muốn gì.”

“Đừng đi.” Tôi nói không chút do dự. “Đó là những gì em muốn. Ở lại đây, Ryan. Làm tình với em.”

Anh kéo tôi trở lại đi văng và áp tôi xuống bằng trọng lượng của mình kèm theo một âm thanh nghe như tiếng nghẹn ngào. Và sau đó anh hôn tôi, miệng anh dữ dội, đê mê trên miệng tôi. Anh đưa một tay qua mép ghế, thả một tay xuống sàn, lục lọi trong chiếc quần jean mò tìm ví. Tôi nghe thấy tiếng sột soạt của cái gói nhỏ, rồi anh xé nó ra bằng răng, quỳ đầu gối giữa hai chân tôi.

“Em chắc chứ.” Anh nói lần cuối, giọng hổn hển.

Tôi không tin tưởng bản thân để mà lên tiếng. Thay vào đó, tôi gật đầu, ánh mắt tôi khóa chặt vào mắt anh, và kéo anh xuống. Tôi cưỡng lại thôi thúc muốn nhắm mắt vào, quyết tâm làm những gì đã dự định - thật sự ở đây, với anh. Không bỏ chạy, hay giả vờ. Là chính con người mà cả hai chúng tôi xứng đáng.

Thế là tôi quan sát khi anh hôn dọc xuống cơ thể tôi, khi lưỡi anh khám phá tôi, tìm kiếm. Tôi dõi theo khi đôi mắt anh thẫm lại, khi anh nhấc người lên và nâng hông tôi trong tay. Anh do dự trong khoảnh khắc quyết định, cho đến khi tôi nắm lấy anh trong tay và hướng anh vào trong, lấp đầy tôi, và anh thốt lên: “Ôi Chúa ơi.” Giọng tôn kính tôi chưa bao giờ được nghe từ anh trước đây, không hề có chút hóm hỉnh giễu cợt nào. “Em ổn chứ?” Anh nói, giọng khàn đi, và khi tôi gật đầu, anh bắt đầu di chuyển, đưa tôi theo cùng.

Tôi quan sát khi anh thì thầm tên tôi, tạo ra những âm thanh hổn hển, đói khát, vuốt ve lưỡi tôi bằng lưỡi anh. Khi anh xoay tròn hông, chậm rãi, để đưa chuyện này đi đến cùng, và tôi nâng hông lên đáp lại anh, thúc giục anh tiến tới, muốn nhiều hơn nữa.

“Mạnh hơn đi.” Tôi yêu cầu, và quan sát anh nâng người lên, đôi mắt anh trở nên hoang dại, và thúc ép, lùi lại và sau đó dấn tới với cùng sự mạnh mẽ dâng lên trong tôi. Khi tôi cào móng tay xuôi xuống lưng anh và anh cắn răng vào cổ tôi, tay anh ở bên dưới tôi, kéo tôi sát vào mình, lắc mạnh tôi. Trêu chọc tôi, khiến tôi đánh mất bản thân, tan vỡ thành hàng ngàn mảnh. Và cảm thấy sự giải phóng của tôi, anh cũng giải phóng chính mình, gục xuống trong vòng tay tôi. Tôi ôm lấy anh, cả hai chúng tôi rùng mình, ướt đẫm mồ hôi, và tôi nghe tiếng anh thì thầm, nhỏ đến mức nó có thể không hơn gì trí tưởng tượng của tôi. “Bất kể chuyện gì xảy đến lúc này... cảm ơn em.”


Max

Tôi đang ở phòng ngủ phía sau, nhồi nhét quần áo vào chiếc túi vải thô thì nghe tiếng xe ô tô của Isabel lái tới bên ngoài. Ánh đèn pha của chiếc xe quét theo đường cho xe chạy, động cơ tắt máy, và em gõ cửa, gọi tên tôi.

“Mời vào.” Tôi nói to, và nghe tiếng cửa cọt kẹt, nó vẫn luôn như vậy kể từ khi cha mẹ tôi mua nơi này lúc tôi mười hai tuổi. Mỗi mùa hè, cha tôi đều phun WD-40 cho ngôi nhà, nhưng chỉ tác dụng được cùng lắm là một tuần. Nước muối là kẻ thù của kim loại. Tuy nhiên, tôi quyết định sẽ bôi dầu vào bản lề ngày mai - nhưng chắc tôi sẽ không ở lại đủ lâu để kiểm chứng hiệu quả.

“Max?” Lần này tiếng gọi vang lên như một câu hỏi, như thể em nghĩ ai đó khác có thể ẩn nấp trong phòng ngủ chính. Ai chứ, tôi không thể tưởng tượng nổi.

“Anh ở đằng sau này.” Tôi lên tiếng, và vài giây sau, em xuất hiện ở ngưỡng cửa, mặc chiếc áo ba lỗ đen và quần soóc, mái tóc dài để xõa ra theo cách tôi luôn yêu thích. Phải vận dụng hết khả năng tôi mới không đưa tay lên ôm lấy em, nhưng một ánh nhìn trên gương mặt em và tôi biết em không ở đây vì điều đó.

“Chào anh.” Em nói, giọng ngập ngừng. “Bây giờ có phải thời điểm thích hợp không? Em muốn nói chuyện.”

“Anh đoán thế.” Tôi nói, cố gắng để giọng mình thật tự nhiên. Cảm xúc hẳn đã ít nhiều hiện hữu trong đó, bởi vì em nhăn mặt và nhìn đi nơi khác.

“Em ước mọi chuyện đã khác đi.” Em nói, gần như là với chính mình. “Em không bao giờ mong đợi chuyện này.”

“Cả hai ta chẳng ai mong đợi cả.” Tôi nói, ngồi xuống cạnh giường. Tôi có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc của em từ đây, hoa oải hương và vani, mùi mồ hôi và muối. Nếu không làm gì đó, tôi sẽ bật dậy và hôn em mất, và xét đến gương mặt em, thì điều đó sẽ chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho cả hai chúng tôi.

“Em đến đây để nói với anh.” Em bắt đầu. Sau đó, em nhìn thấy biểu cảm của tôi, và nhăn mặt. “Ôi Max.” Em nói, giọng chưa bao giờ buồn đến thế. “Em rất xin lỗi. về mọi thứ.”

“Đừng xin lỗi.” Tôi nói. “Bất kể là gì thì cứ nói với anh. Sự trì hoãn đã kéo dài quá lâu rồi.”

Tôi mong đợi câu này sẽ khiến em điên tiết, và đúng thế thật. Nhưng cơn giận lóe lên trên gương mặt em trộn lẫn với điều gì đó khác nữa, xa lạ nhưng không thể nhầm lẫn: cảm giác tội lỗi. Dạ dày tôi cuộn lên, và tôi biết em định nói gì trước cả khi lời nói thoát ra khỏi miệng em. Tôi muốn bảo em đừng bận tâm, nhưng đã quá muộn. Em đã nói ra, chiếc bùi nhùi đau đớn và thịnh nộ của tôi bùng lên khi bắt phải ngọn lửa của em. “Em đã ngủ với Ryan.” Em nói, mỗi âm tiết rơi vào sự thinh lặng của căn phòng như một hòn đá tảng.

Bạn nghĩ biết trước những gì đang đến sẽ làm vơi nhẹ đi nỗi đau đớn của việc nghe thấy nó được nói ra. Trong trường hợp này thì không. Tôi đã đứng dậy trước cả khi tôi nhận ra, băng qua căn phòng, hiện ra lù lù phía trên em theo cách em luôn thấy đáng ghét. “Khi nào?” Tôi gầm lên.

Bằng sự tự tin của bản thân, Isabel không nao núng. Em đứng vững vàng, điều chỉnh trọng tâm cơ thể tinh tế đến nỗi tôi sẽ không thể nhận thấy nếu không dành suốt hai tuần qua với những người đàn ông luôn trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. “Tối nay.” Em hếch cằm lên nói. Và rồi em chờ - chờ gì, tôi không thể tưởng tượng nổi.

Ngay khi câu hỏi ấy lướt qua đầu tôi thì tôi nhận ra tay mình đang siết lại hai bên hông, rất chặt trong nhu cầu phải đấm một thứ gì đó, bất cứ thứ gì. Tôi quay người và đấm nắm tay vào bức tường bên cạnh khung cửa, mạnh nhất có thể. Cú đấm không trúng vào lớp đinh tán, nhưng vẫn đau khủng khiếp. Thạch cao vụn bay tứ tung, phủ đầy trên quần áo chúng tôi, và Isabel nhìn chằm chằm, miệng há ra. “Tại sao em làm thế này với anh?” Tôi nói. “Em đang trừng phạt anh vì đã bỏ đi sao? Vì đã không nói với em sự thật?”

Em bước lùi lại một bước, mặt tái nhợt. Bất kể em đã mong đợi phản ứng thế nào thì cũng không phải thế này, và tôi có một khoảnh khắc để tự hỏi liệu có lẽ nào quãng thời gian tôi đã trải qua trong thế kỷ mười chín bằng cách nào đó đã thay đổi tôi. Liệu Max trước đây sẽ tiếp nhận chuyện này bằng sự điềm tĩnh dù bất kể đau đớn và giận dữ thế nào, hay anh ta sẽ phản ứng bằng bạo lực, như thế này?

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng tìm đường trở về với phiên bản trước đây của chính mình, nhưng không hiệu quả. Giờ thì tôi có thể cảm thấy khẩu súng trong tay, thật sự nhìn thấy gã đội viên dân quân ngay trước mình, mắt mở to vì sốc khi tôi nâng khẩu hỏa mai lên cao và bắn bằng tất cả sức mạnh tôi có. Máu tóe ra trong bóng tối phía sau mi mắt tôi, chảy ra từ đầu anh ta giống y như sáng hôm ấy. Tôi nhìn anh ta ngã xuống, mặt úp xuống lớp đất bẩn, cảm thấy có thứ gì đó trong mình vỡ ra lần nữa.

Mắt tôi đang nhắm, nhưng có thứ gì đó - có lẽ là sự khuấy động trong không khí - cảnh báo tôi rằng Isabel đang di chuyển. Đột ngột giật mình sợ rằng em định an ủi, tôi mở mắt ra và lùi lại một bước, rồi lại bước nữa. Nếu em đặt tay lên tôi thì không thể nói trước được tôi sẽ làm gì - quỳ xuống dưới chân em và cầu xin em tiếp nhận tôi trở lại, tóm lấy em và cố gắng khiến em thuộc về tôi lần nữa. “Đừng có chạm vào anh.” Tôi nói. “Không phải bây giờ.” Và tôi lướt qua em bước ra ban công, đứng lại đó cố gắng hít thở trở lại.

Tôi nghe tiếng bước chân Isabel trên sàn gỗ trước cả khi em lên tiếng, lấy lại tự chủ, nắm chặt lấy lan can. Mạch trên tay trái của tôi đang đập rộn vì cơn đau dữ dội, bầm giập cũng như trái tim tôi. “Em xin lỗi.” Em nói. “Em biết anh sẽ thấy chuyện này thật khó tin, nhưng em vẫn...”

“Em dám nói còn yêu anh thử xem.” Tôi nói mà không quay lại. “Thề có Chúa, Isabel, nếu em nói điều đó với anh, anh sẽ hoàn toàn nổi điên. Và anh không nghĩ một trong hai ta sẽ muốn xem nó trông ra sao đâu.”

Em im lặng một lúc. “Được thôi.” Em nói, giọng trống rỗng. “Em sẽ không nói. Em cho là anh biết tay anh đang chảy máu chứ?”

Tôi liếc xuống. Hẳn rồi, cả bốn khớp ngón tay tôi đều rách toác, máu đang chảy ra khá nhiều. Mệt mỏi, tôi nhìn kĩ hơn, sau đó nhún vai. “Anh đếch quan tâm.” Tôi nói, giọng kiệt sức y như những gì tôi đang cảm thấy.

Isabel thở dài bực bội. “Để trả lời cho câu hỏi lúc trước của anh.” Em nói. “Và có khả năng đây là lời nói rất ích kỷ - Em không làm bất cứ điều gì vì anh cả, ít nhất là không vì mục đích đó. Em làm thế vì chính em.”

“Em đúng.” Tôi nói, hít không khí đầy phổi trong nỗ lực duy trì chút khả năng kiểm soát chính mình. “Nghe có vẻ vô cùng ích kỉ, đặc biệt là từ quan điểm của anh. Mặc dù anh chắc chắn Ryan nghĩ động cơ của em còn hơn cả lòng vị tha. Chuyện này thật quá sức chịu đựng.” Tôi nói, đập mạnh bàn tay bị thương xuống lan can. Isabel nhăn nhó, nhưng tôi không quan tâm. Bằng cách nào đó, cơn đau khiến mọi thứ trở nên rõ ràng, khiến những cảm xúc trong tôi tập trung lại. “Và nếu em không phiền, anh không muốn nghe lý do em làm thế. Miễn là em định sẽ lặp lại nó, anh không nghĩ nó quan trọng.”

Isabel không nói gì, nhưng sự im lặng của em là đủ trả lời. Tôi chửi thề, quay lại và bước vào phòng tắm, đưa bàn tay bị thương xuống dưới dòng nước lạnh và vốc một ít lên mặt. Liếc nhìn vào gương, tôi bối rối khi thấy mình trông hệt như những gì đang cảm nhận: giận dữ và choáng váng. Mắt tôi có những quầng xám, và mặt tôi nhợt nhạt, những đốm màu đỏ lấm tấm trên má. Tôi nhìn chằm chằm vào chính mình thêm một giây nữa, sau đó bước vào phòng ngủ.

Isabel đang đứng bên cạnh giường, nhìn chiếc túi vải thô, mà tôi đoán là em đã không nhận ra ngay từ đầu. “Đi đâu à?” Em nói, ánh mắt mang vẻ báo động y như bất kỳ khẩu súng nào tôi đã phải đối mặt trong trận đánh ở đồn điền nhà Lowther, và cũng nguy hiểm như thế.

Tôi băng qua giường và giật mạnh dây khóa chiếc túi, không muốn em trông thấy những gì nằm phía trên cùng: những bức ảnh của hai chúng tôi, đang mỉm cười trên hiên nhà cha mẹ tôi, nằm dài trên chiếc khăn tắm bên bờ biển. “À.” Tôi nói, quay sang đối mặt với em. “Thực ra thì đúng là vậy đấy.”


Isabel

“Max, không.” Tôi tuyệt vọng nói. “Anh không cần phải đi.”

Anh giật dây kéo mạnh đến mức tôi tưởng nó sẽ hỏng mất. “Có đấy. Anh không thể thoát khỏi tình yêu với em ở đây. Mọi thứ chỉ nhắc anh nhớ về chúng ta. Bên cạnh đó.” Anh nói, nhìn xuống sàn. “Anh không còn phù hợp với nơi này nữa. Nó không phải nhà anh.”

Tôi không thể tranh cãi về điểm này, nhưng như thế không khiến mọi chuyện bớt đau đớn hơn. “Anh định đi đâu?” Tôi nói, ghét giọng điệu run rẩy của chính mình.

Anh thở dài, ngồi phịch xuống giường bên cạnh cái túi. “Trở lại. Anh sẽ trở lại.”

“Không.” Tôi nói, hoảng hốt lần nữa. “Max, anh không thể.”

“Anh phải làm thế.” Anh thả chiếc túi xuống sàn với một tiếng thịch. “Không phải... thời điểm đó. Anh không định làm vậy. Anh thậm chí còn không biết liệu có thể không. Hơn nữa, cũng chẳng còn gì cho anh ở đó cả.”

“Nhưng mà...”

“Tới Barbados.” Anh kiên nhẫn nói, như thể anh đang giải thích điều gì đó cho một đứa trẻ con. “Anh cần trông thấy nó, Isabel. Xem ngày nay nó ra sao. Anh cần thấy thanh thản với những gì đã xảy ra, và đây là cách duy nhất.”

Nỗi sợ hãi siết chặt lấy tôi, và tôi cố ghìm nó xuống, ép bản thân ăn nói hợp tình hợp lý. “Khi nào anh mới định nói cho em hả Max? Nếu em không xuất hiện, liệu anh có đi mà không nói một lời nào không?”

Anh lắc đầu. “Tất nhiên là không, Isabel. Anh... bọn anh... chỉ vừa mới quyết định. Cha mẹ anh cũng sẽ đi cùng. Tất nhiên là anh sẽ nói với em chuyện này. Chúng ta đã không thật sự hòa hợp với nhau. Nhưng anh sẽ không chỉ cứ thế bỏ đi.”

“Anh đang đóng gói đồ đạc rồi còn gì.” Tôi nói.

“Ừ. Nhưng...” Anh bất lực nhún vai. “Anh cần cảm thấy như đang làm gì đó, em biết đấy? Anh không thể chỉ ở đây và đạp nước trong khi mọi thứ sụp đổ.”

Tim tôi quặn thắt, và trước khi nhận ra, tôi đã ngồi xuống cạnh anh, nắm chặt lấy tay anh trong tay mình. “Anh không phải đi đâu, Max. Em vừa mới ở đó. Em có thể nói cho anh bất cứ điều gì anh muốn biết. Cứ hỏi em bất cứ điều gì.”

Anh xoay tay chúng tôi lại, nới lỏng nắm tay để lòng bàn tay tôi mở ra trong tay anh. Với sự dịu dàng vô hạn, anh lần theo đường chỉ tay tôi. “Sao em lại muốn anh ở lại đây đến thế hả Isabel? Và đừng nói là bởi vì em yêu anh.” Anh nói thêm khi tôi mở miệng.

Sự dịu dàng trong cái chạm khẽ của anh làm tôi nguôi ngoai. Tôi nhìn xuống và thấy vết máu của anh giờ đang chảy trong lòng bàn tay tôi, nhuộm đỏ da tôi. Thấy tôi chú ý, Max khẽ mỉm cười buồn, và tôi biết anh làm thế này là có mục đích. Anh đang đánh dấu tôi theo cách duy nhất tôi cho phép, sở hữu tôi trong khoảnh khắc này, dù chỉ là tạm thời. Mắt tôi đẫm lệ, và tôi ép mình phải thốt nên lời.

“Em đã dành tám năm qua tự hỏi liệu anh đã chết hay chưa, Max. Tám năm nguyện cầu rằng anh còn sống. Sau mẹ em, mất anh là điều tồi tệ nhất em có thể tưởng tượng. Có lẽ nó còn tồi tệ hơn thế bởi vì sau khi mẹ đi, anh đã cứu em.” Giọng tôi nghẹn lại trong cổ họng, nhưng tôi vẫn tiếp tục. “Mọi người bảo là anh bỏ đi vì anh không muốn có con, nhưng em chưa bao giờ tin thế. Em biết anh sẽ không làm vậy. Tuy nhiên, lý do khác là gì được chứ? Rằng anh đã chết ư? Em cũng không muốn tin điều đó. Có lại anh giống như một phép màu. Nó từng là tất cả những gì em hằng mong muốn.”

“Ngoại trừ rằng không phải vậy.” Anh nói, tay anh bất động trong tay tôi.

“Phải mà.” Tôi khăng khăng. “Chỉ là... khi em mất anh... em không bao giờ muốn cảm thấy như thế lần nữa. Vậy nên em dừng lại - dừng quan tâm, dừng tiến lên, mọi thứ. Em dành rất nhiều thời gian để nhìn lại - tìm kiếm anh - mà em không nhận ra mình đã thay đổi nhường nào. Em không nghĩ mình muốn thế. Nhưng khi anh trở lại... nó giống như đã đến lúc phải bắt đầu di chuyển lần nữa.”

“Trớ trêu thật.” Anh nói, ngón tay cái lơ đãng di chuyển trên tay tôi, như thể anh không nhận ra mình đang làm vậy. “Thế ra trước đây em chưa từng đến với Ryan?”

Tôi lắc đầu, và anh khịt mũi. “Anh nói là anh không muốn biết. Và anh không muốn thật. Nhưng em đúng làm biết chọn thời điểm tồi tệ.”

Tôi lườm anh. “Thật sao? Anh biến mất đã tám năm, và em đã lựa chọn thời điểm tồi tệ sao?”

Max bật cười, nụ cười ngắn ngủi, cay đắng. “Chà.” Anh nói. “Có lẽ em không phải người duy nhất. Nhưng Isabel, anh không thể ở lại đây được. Em hẳn phải hiểu điều đó chứ.”

“Thế còn Finn thì sao? Anh mới chỉ vừa gặp con bé.” Tôi nói, bất chợt trở nên giận dữ. “Con bé có ý nghĩa với anh ít ỏi đến mức anh sẽ quay đi và bỏ mặc con bé lần nữa?”

Ánh nhìn đau đớn lướt qua mặt anh. “Tất nhiên là không.”

“Nhưng dù thế nào anh vẫn sẽ làm vậy.” Tôi buông anh ra và khoanh tay lại, cố ngăn mình nghiến răng kèn kẹt. Tuy vậy, cơn lạnh lẽo vẫn thấm từ trong ra ngoài, và tất cả những gì tôi có thể làm là giữ cho mình được yên, để cơn run rẩy không lộ ra.

Max lắc đầu, đặt hai tay lên đùi. “Anh sẽ không làm thế.” Anh lặng lẽ nói, mắt anh nhìn đăm đăm sàn nhà. “Anh sẽ không bỏ con bé.”

“Thế anh đề nghị gì nào? Phân thân à? Em đoán nó cũng không khó lắm đâu - anh từng làm vậy trước đây còn gì - nhưng em không nghĩ đây là một hình thức giao tiếp đáng tin cậy đâu, anh biết đấy? Chưa kể, sẽ rất khó xử trong cuộc họp phụ huynh. Chào, cô Marcy, cô chưa gặp anh ấy bao giờ, nhưng đây là cha Finn đó, hình ảnh ba chiều thôi. Cứ nói em bị điên đi, nhưng em không nghĩ nó sẽ hiệu quả cho lắm…”

Bàn tay Max đặt lên vai tôi, ấm áp và an lòng. “Isabel.” Anh nói. “Dừng lại một giây thôi có được không?”

Đôi mắt xám của anh bắt gặp mắt tôi, để tôi nhìn thấu anh. Nhưng những gì tôi thấy không khiến tôi cảm thấy tốt hơn chút nào, và tôi đứng bật dậy. “Không.” Tôi sợ hãi nói. “Chỉ là - không.”

Một nụ cười khẽ nhếch lên trên môi anh, sau đó nhạt đi cũng nhanh như khi nó đến. “Anh tự hỏi sao em vẫn có thể làm thế. Đọc được suy nghĩ của anh như vậy.”

“Anh không thể đưa con bé đi được.” Tôi nói, cổ họng thít chặt. “Con bé hầu như không biết anh.”

“Con biết anh.” Max nói. “Và em cũng vậy. Anh sẽ chăm sóc cho con thật tốt.”

“Anh không thể.” Tôi nhắc lại. “Và tại sao anh lại muốn làm vậy? Lao vào nhiệm vụ sai lầm để tìm lại chính mình, tốt thôi. Nhưng đừng kéo Finn vào. Con bé đã trải qua đủ chuyện rồi.”

Đôi mắt anh nheo lại và tôi có thể nói anh đang lên tinh thần cho hiệp hai. Nhưng rồi anh thở dài và vỗ lên phần giường bên cạnh mình. “Ngồi xuống, Isabel.”

“Em không phải là chó!”

Max đảo mắt. “Anh xin lỗi, được chưa? Làm ơn ngồi xuống đi. Anh sẽ không cắn đâu, hứa đấy.”

Thận trọng nhìn anh, tôi ngồi xuống tấm chăn. “Gì nào?”

Mặt trời đang lặn, và bóng tối tập trung vào các góc phòng. Max nghiêng người sang để bật đèn cạnh giường. Anh gầy đi nhiều khi ở Barbados, xương gò má nổi hẳn lên bên dưới làn da rám nắng. Có những quầng thâm dưới mắt anh, màu xanh chuyển dần thành màu xám, nhưng vẫn vậy, với tôi anh vẫn thật đẹp trai. Tôi tự hỏi sẽ thế nào nếu như chúng tôi có hàng trăm, thậm chí là hàng ngàn đêm như thế này. Hình ảnh rối tung trong tâm trí tôi như một thước phim: Max quỳ trên nền rừng lần đầu tiên, hỏi tôi muốn điều gì. Làm tình với tôi trong ngôi nhà trên cây, mùi gỗ thông xung quanh và mùi cơn mưa đang kéo tới. Ngồi trong phòng tôi, bài tập về nhà môn hình học trải đầy giữa hai đứa, tôi hỏi Max về một định lý và dừng anh lại bằng những nụ hôn mỗi lần anh cố giải thích.

Ngồi đây trong sự im lặng càng lúc càng tăng dần, nói ra những lời mà lúc trước anh đã không để tôi thốt ra. “Em vẫn yêu anh. Em luôn yêu anh. Chỉ là giờ chúng ta đã là những con người khác rồi.”

Max cúi đầu. Rồi anh chậm rãi quay sang tôi, cho tôi mọi cơ hội để lùi lại. Nhưng tôi không di chuyển. Thay vào đó, tôi nhìn thẳng vào mắt anh khi anh nghiêng người lại gần hơn, khi đôi tay anh đưa lên khum lấy má tôi. Môi anh hạ xuống môi tôi và không có sự dữ dội nào trong lần cuối cùng chúng tôi bên nhau. Tôi cảm thấy sức nặng của mọi thứ anh đã đánh mất trong sự đụng chạm của anh. “Làm ơn.” Anh thì thầm trên môi tôi. “Con bé là con anh. Làm ơn hãy tin anh.”


Isabel

Điện thoại di động của tôi reo vang vào sáng hôm sau, khiến tôi giật mình đánh đổ cốc cà phê trên bàn bếp. Tôi vớt vát cứu được chiếc điện thoại khỏi vũng nước ngay trước khi cuộc gọi chuyển vào hộp thư thoại và trả lời mà không nhìn vào số gọi đến.

“Chào em, Isabel. Hóa ra em vẫn còn sống này.”

Ôi Chúa ơi, Ryan. Sau lời tuyên bố của Max và yêu cầu đưa con gái tôi rời khỏi đất nước, tôi đã không cho phép bản thân suy nghĩ về những gì đã xảy ra trong văn phòng của Ryan. Tôi lái xe về nhà, nằm lăn ra giường, và chỉ tỉnh giấc khi bác Jennifer bấm chuông cửa một tiếng trước, trao trả lại Finn.

“Em á? Còn anh thì sao?” Tôi vặn lại, dựa trên tiền đề rằng phòng ngự tốt nhất chính là phải tấn công cho thật tốt. Tim tôi đập thình thịch, và tôi nắm điện thoại chặt đến mức nó đang kêu cót két phản đối.

Anh hắng giọng. “Được đấy. Chỉ là... khi em không gọi... và em không nhấc máy ngay hồi chuông đầu tiên... anh đã nghĩ chắc là em tránh mặt anh.”

“Không phải.” Tôi nói. “Thật đấy. Em đánh rơi điện thoại vào vũng cà phê.”

Anh bật cười, tiếng cười ngắn, ngạc nhiên. “Tốt hơn hết là hãy nói thật, Griffin, em là kẻ nói dối tệ nhất thế giới.”

“Ôi, thật mà.” Tôi đảm bảo với anh. “Muốn tới đây tự mình kiểm chứng không?”

Một quãng im lặng, và tôi tự hỏi liệu mình có đi quá giới hạn rồi không. Nhưng rồi anh lên tiếng. “Anh sẽ có mặt trong vòng năm phút nữa.”

Ba chúng tôi dành cả ngày bên nhau, sự hiện diện của Finn đã phá tan bất kỳ cuộc thảo luận khó xử nào có thể xảy ra. Chúng tôi suôn sẻ qua được bữa tối và một bộ phim, sau đó đi tắm và lên giường ngủ, trước khi Ryan cuối cùng cũng thôi giả vờ.

Chúng tôi đang ngồi ở hai đầu chiếc đi văng. Cầm chai bia trong tay, Ryan trông có vẻ thoải mái. Nhưng những ngón tay trên bàn tay bên kia đang gõ nhịp liên tục trên đùi và có vẻ anh cố tình không nhìn tôi.

“Anh đang căng thẳng.” Cuối cùng tôi lên tiếng khẳng định điều hiển nhiên đó.

“Anh không có.” Anh dịch người một cách bồn chồn, duỗi chân ra, gác chân lên bàn cà phê. Trông thì có vẻ bình thường, và trong những tình huống khác có thể anh đã thành công. Vậy nhưng, chân trái của anh đá phải một chồng sách khiến nó ngay lập tức đổ ào xuống sàn nhà. Ryan cuống cuồng tóm lấy nhưng tóm hụt, chỉ giữ được tác phẩm Hoang dã của Cheryl Strayed và tuyển tập những tác phẩm của Arthur Conan Doyle. Anh kêu lên và chửi thề đến nỗi tôi không thể nén được tiếng cười khúc khích.

“Đống chữ nghĩa chết tiệt này nặng thật.” Anh kết luận, lời nói thốt ra lùng bùng bởi những ngón tay còn đang kẹt trong miệng.

“Có phải lỗi của Sherlock đâu.” Tôi phản đối. Ryan bắn cho tôi ánh nhìn oán giận và đặt bia lên bàn cà phê. Trông anh thật ủ ê, và tôi lại bắt đầu cười khúc khích.

Ryan liếc nhìn, không mấy vui vẻ. “Không buồn cười đâu nhé.”

“Em xin lỗi.” Tôi nói, ráng hết sức để nghe có vẻ hối lỗi. “Tất nhiên là không vui rồi.”

Quỳ xuống trên tay và đầu gối, anh đặt lại những cuốn sách lên giữa bàn. Tôi không thể không nhận ra anh đã đặt chúng theo thứ tự kích cỡ, sắp xếp các gáy sách thẳng tắp, và tôi lại bật cười. Ryan cau có. “Em thôi đi được không?”

Tôi đưa một tay lên che miệng để ngăn tiếng cười, nhưng nó không thật sự hiệu quả. Liếc nhìn tôi lần nữa, anh thở dài. “Buồn cười đến thế cơ à?”

“Anh đấy.” Tôi nói, hạ tay xuống. “Và chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế[80] của anh.”


“Cái gì? Anh không bị...”

“Có đấy.” Tôi nói, và chỉ vào chồng sách, đã được sắp xếp gọn gàng đến nỗi chúng có thể mang ra để chụp ảnh cho Tạp chí Nhà Đẹp cũng được.

Ryan liếc nhìn đống sách, và rồi khóe miệng anh nhếch lên, theo cách nó luôn như vậy khi anh cố nín cười. “Chà.” Anh thừa nhận. “Có lẽ chỉ tí ti thôi.”

“Ừ há. Và cũng không phải là anh đang căng thẳng đâu nhỉ.”

Trong giây lát, cơ thể anh bất động, và tôi tưởng anh sắp chối lần nữa. Nhưng rồi đôi mắt anh bắt gặp mắt tôi, và ở đó, tôi trông thấy cả sự thách thức lẫn lời mời mọc. Nhanh như một con mèo, anh bật dậy trở lại trên đi văng và nằm duỗi dài ra, đặt đầu lên lòng tôi. Mắt nhắm lại, anh lên tiếng. “Thế thì khiến anh bình tĩnh lại đi.” Trọng lượng ấm áp đột ngột của anh khiến tôi giật mình. Tôi nhìn chằm chằm xuống anh, nhìn hàng mi cong dài, sẫm lại ở phần chân và vàng dần lên tới ngọn, tới miệng anh, mang vẻ thờ ơ cố ý. Ban đầu là thăm dò, sau đó tự tin hơn, tôi lướt những ngón tay qua tóc anh. Tóc anh dày hơn tóc Max, nhưng rất mềm. Tôi để cho những sợi tóc đan xen lẫn lộn giữa vàng đậm, vàng nhạt và nâu lướt qua những ngón tay.

Ryan thốt ra một tiếng thỏa mãn khe khẽ, gần như tiếng rên rỉ, và tôi cảm thấy toàn bộ cơ thể anh thư giãn. “Anh thích thế.” Anh nói một cách không cần thiết. Một tay anh đưa lên và đặt trên đùi tôi, những ngón tay xòe rộng. Anh hít sâu một hơi, thở ra chầm chậm, và tôi cảm thấy sự căng thẳng cuối cùng rút khỏi cơ thể anh.

“Thích hơn một liều thuốc an thần không?” Tôi nói mà không suy nghĩ. “Cả đống bạn gái của anh có làm thế này không?”

Đôi mắt anh mở to và chớp chớp nhìn tôi. Trên mặt anh là ánh nhìn tò mò - đâu đó giữa ngạc nhiên, sợ hãi và bất an. Anh không nói lời nào, nhưng rồi, anh không cần phải nói nữa.

“Em xin lỗi.” Tôi vội vã nói. “Em không có ý...”

Ryan dịch người trên đùi tôi, chống khuỷu tay nâng mình lên. “Em có thể ngụ ý bất cứ điều gì em muốn.”

Tôi chăm chú nhìn anh, bối rối. “Thế thì có chuyện gì vậy?”

Anh nhìn thẳng vào mặt tôi, gồng mình lên như thể chờ lực tác động. Tay anh bấu chặt vào đùi tôi đến phát đau, nhưng tôi không di chuyển. “Gì vậy?” Tôi hỏi lại.

Anh thăm dò tôi, đánh giá xem anh muốn thành thật đến mức nào. “Mẹ anh từng làm thế khi anh còn nhỏ, để giúp anh dễ ngủ. Mẹ ngồi trên giường anh và hát cho anh nghe - chải những ngón tay qua tóc anh.” Giọng anh là tiếng thì thầm. “Đó là lần duy nhất anh cảm thấy an toàn.”

Tim tôi quặn thắt. “Ryan...” Tôi lên tiếng, nhưng anh đã ngắt lời tôi.

“Sau những gì đã xảy ra.” Anh nói, ánh mắt dán chặt vào mắt tôi. “Anh không muốn bất cứ ai chạm vào anh như thế. Nó khiến anh cảm thấy... anh không biết nữa.” Anh lắc mạnh đầu, như thể đang cố gắng tống ra ngoài ký ức ấy. “Nhưng bên em, anh muốn mọi chuyện khác đi. Anh biết anh có thể là một tên khốn lúc nào cũng chăm chăm phòng thủ và tự bảo vệ mình. Làm thế thì dễ dàng. Thế này... thế này thì thật khó.”

Tôi không hỏi xem ý anh là gì. Tôi không cần phải hỏi. Thay vào đó, tôi lướt tay qua tóc anh lần nữa, định an ủi thôi, nhưng anh đã giữ lấy cổ tay tôi giữa chừng và áp mặt vào lòng bàn tay đó. “Anh có nhận thấy là em không phủ nhận anh là một tên khốn.” Anh nói, và tôi cảm thấy nụ cười của anh áp trên da tôi.

“Nói chung, với em thì anh không thường là một tên khốn đâu.” Tôi nói. “Chỉ mới gần đây thôi.”

“Anh biết. Anh xin lỗi. Anh không định làm thế đâu.” Anh nhún vai. “Max trở về, lo lắng cho Finn - nó khuấy động những thứ mà anh đã xoay xở để tránh xa trong suốt một thời gian dài, những thứ anh nghĩ mình đã bỏ lại phía sau. Rõ ràng là anh đã sai.” Ánh đèn pha của chiếc xe ô tô đi ngoài đường quét qua căn phòng, và anh chớp mắt, lăn người nằm ngửa ra. “Anh không thích nghĩ về chuyện vớ vẩn này nữa, ít nhiều là không nói về nó nữa.” Anh nói với cái trần nhà. “Mỗi lần anh nói gì đó cho em, anh lại phải trải qua nó lần nữa.”

“Thế thì thôi. Anh không phải kể cho em mọi chuyện nếu nó khiến anh cảm thấy khủng khiếp đâu.”

Anh lắc đầu lần nữa. “Em đáng được biết.” Anh nói. “Thêm nữa, anh nghĩ có lẽ nó giống như chất độc. Nếu anh buông nó ra, vậy thì có lẽ... có lẽ nó cuối cùng sẽ để anh yên.” Hàm anh bạnh ra vẻ quyết tâm, như thể anh có thể xóa bỏ thời thơ ấu của mình thông qua sức mạnh ý chí.

Hành động theo bản năng, thứ đã dẫn dắt tôi qua hàng trăm trận đấu, thứ nói với tôi rằng Max vẫn sống sót ngay cả khi mọi người xung quanh tôi nói rằng chuyện đó là không thể, tôi cúi xuống và hôn anh. Ban đầu nhẹ nhàng, chỉ là chạm nhẹ qua môi. Nhưng rồi Ryan thốt ra một âm thanh khao khát, đẩy mình lên trên một khuỷu tay và luồn tay kia trong tóc tôi, và lưỡi anh trượt dọc theo viền miệng tôi. Tôi bắt lấy môi dưới của anh giữa hai hàm răng và anh cười khẽ khúc khích trong cổ họng.

“Ồ, thế đó hả?” Giọng anh khàn hơn bình thường, và khi răng anh cắn lên cổ tôi, tôi rùng mình. Anh bật dậy, kéo tôi theo để tôi ngồi trong lòng anh, hai chân ôm lấy hai bên hông anh. Một tay anh khum lấy ngực tôi, trêu chọc cho đến khi tôi thét lên. Và sau đó anh rút tay lại.

“Hỏi anh đi.” Anh nói.

Tôi chớp mắt nhìn anh vẻ ngạc nhiên. “Hỏi anh cái gì cơ?”

“Bất cứ điều gì.” Bàn tay anh vững chãi nghỉ ngơi trên hông tôi, nhưng tôi có thể cảm thấy tiếng trái tim anh đập thình thịch, nhịp điệu nhanh khác hẳn giọng bình tĩnh của anh. Nhưng anh nhìn thẳng vào mắt tôi mà không liếc đi nơi khác. “Bất cứ điều gì em muốn biết, Isabel.” Anh nói. “Bất cứ phần nào trong quá khứ của anh. Cứ hỏi tiếp đi. Nó là của em.” Anh buông tôi ra, và đôi tay anh rơi xuống hai bên sườn, lòng bàn tay ngửa lên mời mọc.

Cả ngàn câu hỏi trào lên trong tâm trí tôi - về việc liệu Ryan có bao giờ từng nhớ mẹ không, liệu anh có cân nhắc đến việc đi tìm mẹ, liệu anh có biết cha mẹ anh còn sống hay đã chết. Chính xác là anh đã lớn lên ở đâu, và liệu anh đã bao giờ lái xe qua nơi anh từng sống chưa, tự hỏi về cuộc sống của những người bên trong đó. Tôi mở miệng định hỏi, nhưng rồi lại phá hỏng khoảnh khắc bằng cách lên tiếng: “Sao lại là bây giờ?”

Anh nhìn chằm chằm tôi, vẻ bối rối. “Ý em là sao?”

“Em đã biết anh gần tám năm rồi, Ryan. Suốt thời gian qua, anh chưa bao giờ chia sẻ với em bất cứ điều gì trong chuyện này - không phải em đang đổ lỗi cho anh đâu. Không phải mới năm phút trước anh còn bảo em là anh ghét nói về những thứ này hay sao? Bây giờ đột nhiên anh trở thành một cuốn sách để mở ư?” Tôi lắc đầu và trượt khỏi lòng anh để ngồi lên đi văng. “Em vẫn không hiểu.”

Ryan quay đầu lại để nhìn tôi. “Anh từng nói với em.” Anh lên tiếng. “Nếu em ở bên anh, như thế này, em xứng đáng được biết. Là người bạn thân nhất của anh, rõ ràng là em có quyền biết. Và có lẽ sẽ tốt cho anh nếu nói về nó. Nếu anh can đảm nói về nó, cuối cùng thì nó cũng sẽ biến mất. Tóm lại là thế.”

Tôi thăm dò anh một lúc, đánh giá, và có sự kích động lóe lên qua biểu cảm của anh. Anh lướt một tay qua tóc vẻ thất vọng, một cử chỉ quen thuộc. “Anh sẽ kể hết cho em toàn bộ sự thật, Isabel, bất kể em muốn biết hay không. Anh có thể có động cơ nào được chứ? Trừ khi...” Mắt anh mở to, rồi nheo lại, nhìn vào mặt tôi. “Ồ.” Anh nói, lạnh như băng. “Giờ thì anh hiểu rồi.”

Bối rối bởi sự chuyển biến này, tôi với về phía anh, nhưng anh tránh ra, khiến ngón tay tôi chỉ sượt qua áo anh. “Nếu toàn bộ chuyện này quá xấu xí đối với em, Isabel, em nên nói ra.”

“Anh đang nói về cái gì vậy?”

“Em biết chính xác anh đang nói về cái gì mà.” Anh nói, đứng bật dậy. “Lẽ ra anh nên biết mới phải. Em chưa bao giờ hỏi anh bất kỳ câu nào. Bất cứ ai khác không có chút manh mối nào về thời thơ ấu của anh, là họ sẽ thấy hiếu kỳ. Có lẽ chỉ là sự tò mò không tốt đẹp gì, cách mọi người dừng lại khi thấy một vụ tai nạn xe hơi ngay cả khi họ không thật sự muốn thấy. Anh không biết nữa. Nhưng em... em chưa bao giờ hỏi gì cả. Anh đã tự lừa dối chính mình khi nghĩ rằng đó là vì em tôn trọng sự riêng tư của anh. Nhưng giờ thì anh hiểu rồi.”

Đến lúc này thì tôi cũng đang đứng, nhìn chằm chằm anh trong sự bối rối hoàn toàn. “Em đã tôn trọng sự riêng tư của anh.” Tôi nói. “Sự thật là vậy. Em đoán anh sẽ nói với em khi anh thật sự sẵn sàng.”

“Nhảm nhí.” Anh thốt lên. “Tha cho anh đi, Isabel. Em không cần phải bào chữa gì cả. Anh đi đây.”

“Chờ đã. Toàn bộ cái gì quá xấu xí cơ?” Tôi nói, nhưng chỉ đang nói với lưng của anh. Anh đã quay đi khỏi tôi và hướng về phía cửa trước, bước đi của anh đầy vẻ cương quyết. Dù vậy trước câu hỏi của tôi, anh quay lại, mặt tái nhợt.

“Anh, Isabel.” Anh nói, ấn một ngón tay vào ngực mình. “Con người thật sự của anh. Khi em nói đừng kể cho em, là em thật sự có ý đó phải không? Anh mới ngu ngốc làm sao, cứ nghĩ em muốn nghe...” Giọng anh to hơn, và khàn đi, có lẽ bởi vì anh đang nghĩ tới Finn, có lẽ vì một lý do hoàn toàn khác. “Thôi bỏ đi.” Anh nói, tay anh đặt trên nắm đấm cửa. “Anh đi đây. Em có thể quay lại sống trong cái thế giới bé nhỏ hoàn hảo của em, nơi mọi người đều trở lại từ thế giới bên kia và hiện thực không hề tồn tại.”

Anh xoay núm cửa, và trong khoảnh khắc, tôi chỉ ngồi đó, tê cứng, cố gắng tìm hiểu làm thế nào mà cục diện lại xoay chuyển nhanh đến vậy. Và rồi tôi đứng bật dậy. “Dừng lại, Ryan.”

Ryan lờ tôi đi, đẩy cửa mở ra như thể tôi chưa từng nói một lời nào. Anh bước ra và đóng cửa lại sau lưng. Một lát sau, tôi nghe tiếng động cơ chiếc Forerunner nổ máy, sau đó rời đi. Tôi gạt rèm cửa bằng vải lanh màu trắng sang bên chỉ vừa kịp lúc thấy đèn hậu chiếc xe của anh biến mất trên đường, mờ dần vào bóng tối.


Isabel

Theo sau hành động rời đi đầy kịch tính của Ryan, ban đầu tôi bị bất ngờ, sau đó thì quẫn trí, và cuối cùng là bực bội. Tôi cứ tưởng anh sẽ quay lại, nhưng không -đúng là câu chuyện đời tôi. Tôi bắt đầu nhận ra anh còn khó chịu, tệ hại hơn tôi từng tưởng tượng. Bên dưới vẻ bề ngoài bình thản đó là một thế giới đầy sự tổn thương, và nhiều lớp phòng thủ còn hơn cả trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Tôi yêu anh, tất nhiên là tôi yêu anh, và anh đã ở đó vì tôi - và Finn - đến cả trăm lần rồi. Nhưng Chúa ơi, phiên bản mới này của Ryan đúng là không thể chịu đựng nổi.

Dù vậy, ngay cả trong trạng thái kích động, Ryan cũng không đóng sầm cửa lại, vì hy vọng Finn vẫn đang ngủ. Tôi phải tự nhắc nhở bản thân không được giậm chân khi đi lên cầu thang để kiểm tra con bé. Nhưng khi tôi mở cửa phòng ngủ của con, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi con bé đang nằm nghiêng sang bên, tấm chăn đã bị đá ra như thường lệ, khuôn mặt trắng trẻo của con bé chỉ thấy lờ mờ trong ánh sáng mờ ảo của chiếc đèn ngủ.

Trong giây lát tôi chỉ đứng đó, chống lại thôi thúc nằm xuống cạnh con và nhắm mắt lại. Nhưng rồi tôi vươn thẳng lưng và đóng cửa phòng con lại, tiến về phía nhà bếp. Tôi lôi hết bát đĩa đã sạch trong máy rửa bát ra và lau chùi kệ bếp, cố gắng giữ bản thân không lo nghĩ về Ryan.

Nó không hiệu quả. Tôi hình dung anh lái xe vô định quanh Charleston, có lẽ đang hướng về phía bãi biển Folly, gọi vài chai bia ở quán Loggerheads, và rồi thì sao? Gây sự cãi vã với Max? Trong tình trạng hiện tại của anh, tôi sẽ không bỏ qua khả năng đó. Và Max - anh sẽ làm gì đây?

Tôi nhấc điện thoại di động lên, sau đó lại đặt xuống. Họ đều là những người đàn ông đã trưởng thành, tôi tự nhủ. Những người đàn ông trưởng thành. Và tôi bước vào phòng tắm, bật nước nóng hết cỡ rồi đứng dưới vòi sen, sẵn sàng để luồng hơi nước rửa sạch đầu óc.

Tôi không hoàn toàn biết làm thế nào tôi lại cảm thấy như thể tôi không hề ở một mình. Có lẽ chỉ do bản năng qua nhiều năm rèn luyện, bởi vì vấn đề là tôi không thể nhìn, hay nghe thấy gì nhiều ngoài hơi nước. Tôi đã khóa cửa trước và cửa sau, và toàn bộ cửa sổ trước khi đi tắm, không hoàn toàn chỉ là do thói quen, thế nên tôi không hiểu làm thế nào tình huống này lại thành vấn đề. Nhưng chắc chắn như thể có ai đó đang chạm vào vai tôi, tôi biết mình không còn ở một mình trong phòng tắm.

Một người thận trọng sẽ tắt nước, nhìn quanh tìm vũ khí - dao cạo của tôi chắc? - Nhưng sau khi mọi thứ hiện rõ ra sau làn hơi nước đã bay hơi, tôi không còn lại chút thận trọng nào nữa. Thay vào đó tôi túm lấy rèm tắm, giật nó sang bên - và hít sâu một hơi, phần vì nhẹ nhõm, phần vì bối rối và mất tinh thần.

Ryan đang đứng trên thảm tắm, mờ ảo bởi làn hơi nước đang bốc lên. Khi anh nhìn tôi, khỏa thân và nhỏ nước, mắt anh mở to và anh lên tiếng. “Lạy Chúa.” Nghe có vẻ giống một lời cầu nguyện.

Tôi đã quá kinh ngạc đến mức không nghĩ đến chuyện tắt nước hay vớ lấy một chiếc khăn tắm để che thân. Thay vào đó tôi nói. “Anh đang làm gì ở đây?” Câu hỏi thốt ra là sự pha trộn đơn thuần giữa choáng váng và thù địch. Tim tôi đang đập như búa nện, và tôi khó nhọc thở.

Miệng Ryan há ra, nhưng không thốt lên được tiếng nào. Cuối cùng anh cũng xoay xở được. “Anh dùng chìa của anh. Anh đến để xin lỗi.” Anh nuốt xuống khó khăn và cố gắng lần nữa. “Anh đã gọi em. Thật đấy, Isabel. Anh không định cuối cùng lại đứng đây như một kẻ rình rập biến thái đâu.”

“Và anh đang ở đây rồi đấy thôi.” Tôi lên tiếng, nhuốm vẻ mỉa mai hết mức trong giọng nói. Tim tôi cuối cùng cũng đập chậm lại, và tôi với ra khóa nước trong nỗ lực lấy lại chút ít khả năng kiểm soát. Ryan đã trông thấy hết những gì tôi có, nhưng chuyện này thì khác.

Di chuyển như một kẻ mộng du, anh chốt cửa lại và tiến về phía trước, đến bên bồn tắm. Một bàn tay anh nắm lấy tay tôi. “Đừng.” Anh nói. “Đừng tắt.” Anh bước vào làn nước, với toàn bộ đống quần áo, kéo rèm tắm lại sau lưng.

“Anh đang làm gì đấy?” Tôi nói. “Anh mất trí rồi à?”

Câu này của tôi khiến anh bật cười khe khẽ, vẻ hối lỗi. “Chắc thế. Nhưng em biết gì không? Lần này anh không nghĩ là mình quan tâm.” Anh áp tôi dựa vào tường, ghim đôi tay tôi trên đầu bằng một tay anh. “Nói với anh nếu em muốn anh dừng lại.” Anh nói, và cúi xuống, liếm làn nước trên ngực tôi, trêu đùa và chậm rãi.

Khao khát dâng lên trong tôi, một cách tự nhiên nhưng không kém phần mạnh mẽ và dữ dội. Tôi giải phóng một bên tay để nắm lấy tóc anh, nâng mặt anh lên để gặp tôi. Thứ tôi trông thấy chẳng giúp ích gì. Anh nhìn tôi như thể tôi là người duy nhất trên thế gian, như thể không còn gì khác quan trọng và tôi là tất cả những gì anh mong muốn.

“Em tưởng anh đến đây để xin lỗi.” Tôi nói, buộc những lời nói thoát ra khỏi cổ họng đột nhiên như hẹp lại thành một lỗ kim.

“Thì đúng vậy mà.” Anh lướt bàn tay tự do của mình dọc sườn tôi, sau đó xuống thấp hơn. Tôi thở hổn hển và anh coi đây như lời mời gọi, kéo chặt tôi sát vào mình. “Nếu em chiếm lấy anh.” Anh nói, hơi thở ấm áp phả lên cổ tôi.

Thật khó để mà suy nghĩ, ít nhiều là để điều chỉnh phiên bản Ryan này cho tương thích với những phiên bản khác, nhưng tôi cố xoay xở. “Đây là ý tưởng của anh về một lời xin lỗi hả?” Tôi nói. “Lẻn vào phòng tắm khi em đang tắm? Và sau đó trèo vào bồn tắm và... và...”

“Em không thích thế sao?” Anh nói, bàn tay còn tự do áp vào bụng tôi, lướt xuống thấp hơn.

“Ý em không phải thế!” Tôi nói, ráng hết sức để giọng mình có vẻ khó chịu. “Và anh vẫn đang mặc đầy đủ quần áo kia kìa, làm thế kì cục lắm, chưa đề cập đến chuyện còn bất công nữa.”

Anh thốt ra một âm thanh thích thú, sâu trong cổ họng. “À, chuyện đó thì khắc phục dễ thôi.” Bước lùi xa khỏi tôi, anh kéo áo phông qua đầu và thả nó xuống sàn nhà tắm, nó hạ cánh với một tiếng bẹp. Quần soóc và quần đùi của anh theo sau vài cử động sáng tạo, và sau đó chỉ còn hai chúng tôi, khỏa thân trong phòng tắm của tôi - một sự chuyển biến mà mới chỉ vài tuần trước, dường như là điều không tưởng.

Ryan đứng đó, nước chảy xuống đầu và ngực, bỗng dưng trông có vẻ xấu hổ. Tôi có thể trông thấy những dấu vết khác trên cơ thể anh lúc này - thứ gì đó trông như vết bỏng do thuốc lá; những vết mỏng, trắng mờ trông như tạo ra bởi một loại dây roi nào đó. Tôi nhận ra phần lớn trong số chúng nằm trên đùi anh, ở nơi ít trưng ra. Một làn sóng của sự bảo vệ cuộn lên trong tôi. Tôi muốn chăm sóc anh, giữ anh an toàn, như cách anh đã làm với tôi suốt những năm qua. Cảm giác hòa quyện với ký ức về anh trên chiếc đi văng trong phòng làm việc của anh, di chuyển trong tôi ban đầu chậm rãi, sau đó nhanh hơn, tôi đào móng tay vào lưng anh, anh cắm răng vào cổ tôi, cho đến khi chúng tôi đánh mất mình trong hoan lạc. Hai con người hòa hợp, quyện lấy nhau trong một cảm giác mãnh liệt đến thế, nó áp đảo tôi. Tôi đứng đó, nhìn chằm chằm anh, không nói nên lời.

“Gì vậy?” Anh ngờ vực nói. “Sao em lại nhìn anh như thế?”

Tôi biết giọng điệu này quá rõ, và tôi lên tiếng, cảm thấy giọng mình đang cố gắng ngăn ngừa một thảm họa. “Anh thật đẹp.” Tôi nói, bước một bước lại gần anh hơn, để cơ thể chúng tôi áp sát vào nhau. Tôi có thể cảm thấy anh trở nên bồn chồn, áp vào bụng tôi, ngửi thấy mùi của muối trên da anh.

Tay anh vòng quanh người tôi, nhưng anh lắc đầu, nhìn tôi chằm chằm, vẻ bối rối. “Không đâu.”

“Không có gì về anh là xấu xí cả, Ryan. Không phải vẻ ngoài của anh, không phải quá khứ của anh. Mà nếu có như vậy, thì cũng không phải lỗi của anh. Điều em đang cố gắng truyền đạt là - toàn bộ con người của chính anh là điều em muốn. Lúc trước... anh không cần phải bỏ đi. Nếu anh ở lại thì em đã nói điều đó với anh rồi.”

Ryan vẫn chăm chú nhìn tôi, nhưng giờ ánh nhìn trên mặt anh đã chuyển sang hoài nghi. “Em có ý đó sao?” Anh lên tiếng, ngón tay dịu dàng lướt trên mặt tôi.

“Vâng.”

Rồi anh quỳ xuống, nhìn lên tôi. Đó là một vị trí đáng sợ, vị trí mà tôi chưa bao giờ nghĩ Ryan lại làm thế, với tất cả tự tôn của anh, lại sẵn sàng làm vậy. “Anh xin lỗi.” Anh nói. “Anh đang cố, Isabel. Anh đang cố gắng hết sức.”

“Em biết.” Tôi bảo anh. “Em cũng không hoàn hảo đâu, không một chút nào cả. Nhưng có lẽ... có lẽ chúng ta có thể cùng nhau tìm hiểu xem sao?”

Tiếng nước khiến tôi không thể nghe thấy lời Ryan một cách rõ ràng. Nó là sự hòa trộn đâu đó giữa tiếng lầm bầm và nức nở, đó là những gì tôi biết. Cơn chấn động quét qua cơ thể tôi, hòa lẫn cùng sự ấm áp của lưỡi anh và áp lực của những ngón tay anh. Từ xa xăm tôi có thể nghe thấy những tiếng nho nhỏ chính mình đang tạo ra, nhưng bất lực không thể ngăn chúng lại, tôi siết chặt những ngón tay trên tóc anh và nhắm mắt lại.

Ryan bật cười, tiếng cười như xuyên qua tôi, và đẩy hai chúng tôi ra khỏi dòng nước lạnh. Đôi chân tôi run rẩy và anh giữ tôi đứng vững, đẩy tôi về phía trước cho đến khi tôi như tan ra thành nhiều mảnh.

Phải mất một lúc tôi mới mở nổi mắt. Khi tôi mở mắt ra, anh đã tắt vòi sen và đang đứng trước mặt tôi, chờ đợi. Anh ôm lấy mặt tôi trong tay và hôn tôi, chậm rãi và thận trọng. “Anh muốn em.” Anh nói, giọng khàn khàn. “Nói cho anh biết ở đâu đi.”

Tôi chưa bao giờ mang đàn ông vào ngôi nhà này, chưa bao giờ phải tính đến thực tế là phòng Finn nằm ngay cạnh phòng tôi. Nhưng cửa phòng ngủ của tôi có khóa, thế nên đây là nơi tôi sẽ dẫn Ryan tới, cả hai chúng tôi đều quấn khăn tắm, nhón chân băng qua phòng Finn như cặp đôi trộm cắp. Nó khiến tôi muốn bật cười phá lên - nhưng khi tôi quay sang để nói cho Ryan, anh đã đóng cửa lại và đang đứng khỏa thân ở giữa phòng.

“Lại đây.” Anh nói, bằng giọng điệu không cho phép sự chối từ.

“Nhưng…” Tôi phản đối, là do sự bướng bỉnh cố hữu.

“Lại đây.” Anh nói lại, đầy vẻ ra lệnh mà tôi chưa từng nghe.

“Nhưng em...”

Ryan thở dài. “Thế này nhé.” Anh nói. “Dù anh có sẵn sằng thừa nhận nó với em lúc trước hay không, thì anh vẫn lo lắng. Anh đã lo lắng suốt cả ngày về những gì anh định nói và liệu em có muốn dây dưa gì với anh không và anh sẽ làm gì nếu em bảo không muốn thấy mặt anh nữa. Anh đã lo lắng khi anh đạp phải đống sách chết tiệt đó. Và rồi anh khiến mọi thứ rối tung lên ngay giữa... chà, em biết đấy. Em đã đúng, được chứ?”

“Nhưng...” Tôi bắt đầu, và anh giơ ngón tay trỏ lên ra dấu im lặng.

“Anh đã lái xe nửa đường đến bãi biển Folly trước khi anh bình tâm lại. Dù tin hay không, anh đã lên kế hoạch cho một lời xin lỗi lớn. Nhưng anh đã không mong đợi thấy em đang khỏa thân tắm.” Anh lườm tôi như thể tôi đã lên kế hoạch cho toàn bộ sự việc. “Không phải anh phàn nàn gì cả. Chúa ơi, anh chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì nóng bỏng đến thế trong đời mình. Nhưng cứ để anh nói là anh chỉ còn chút nữa thôi là mất kiểm soát.” Anh vò một tay qua mái tóc ẩm ướt, sốt sắng ở những từ cuối cùng như thể muốn làm rõ quan điểm của mình. “Giờ thì anh muốn em, Isabel. Và anh khá chắc là em cũng muốn anh. Đúng không?”

Chẳng nói được gì, tôi chỉ có thể gật đầu.

“Thế thì.” Anh kết luận, với cùng giọng điệu phân trần. “Thả cái khăn tắm chết tiệt đó xuống và lại đây. Ngay lập tức.”

Vậy nên tôi để chiếc khăn rơi xuống.


Isabel

Sau đó, nằm đây, trong căn phòng ngủ yên tĩnh chỉ có tiếng máy khuếch tán mùi hoa oải hương của tôi, Ryan vuốt tóc tôi. “Em đang nghĩ gì vậy?” Anh nói.

Đầu tôi đang đặt trên ngực anh, thế nên tôi phải cong người mới trông thấy được mặt anh. “Không phải đó là câu phụ nữ hay hỏi sao?” Tôi nói, nửa đùa nửa thật.

Anh nhún vai. “Không hẳn. Mặc dù anh thừa nhận là anh chưa bao giờ muốn hỏi câu đó... trước đây. Nói thế có khó nghe quá không?”

Tôi không thể không mỉm cười. “Chắc có. Nhưng nó có lợi cho em, thế nên em không thấy phiền đâu.”

“À há.” Anh dịch người bên dưới tôi, đan ngón tay phía sau đầu. “Có lý do nào để em tránh trả lời câu hỏi không?”

“Không! Chúa ơi, anh đúng là tên khốn kiên gan, Ryan. Đã ai từng nói vậy với anh trước đây chưa?”

“Rất nhiều là khác.” Anh nói, giọng phòng thủ. “Mặc dù không phải trong phòng ngủ. Và em vẫn chưa trả lời anh.”

Tôi trượt khỏi ngực anh và nằm nghiêng sang bên, đối mặt với anh. Anh nhìn lại tôi, có sự lo lắng trên khuôn mặt anh. “Gì vậy?” Anh hỏi. “Đang cố tìm ra cách nào để hạ gục anh dễ dàng à?”

Giọng anh vui vẻ, nhưng tôi chắc chắn có ẩn ý trong nó. Một cơn rùng mình chạy qua tôi, không chỉ vì chúng tôi đang nằm đây, khỏa thân, mồ hôi mát lạnh trên da. Tôi với xuống túm lấy cái chăn, kéo nó đến chỗ chúng tôi. “Em chắc chắn đó là câu hỏi của phụ nữ.” Tôi nói, làm phồng chiếc gối đã bị xẹp do sử dụng lâu ngày.

Ryan quan sát tôi, đôi mắt màu nâu lục nhạt tối lại. “Anh tưởng anh vừa chứng mình là không phải thế rồi còn gì.” Anh nói, sự bực bội lẩn quất trong giọng anh. “Em vui lòng nói cho anh được không?”

Tôi với ra và đặt tay tôi lên cánh tay anh. Anh cứng người dưới sự đụng chạm của tôi nhưng không phản đối, rõ ràng là đang muốn tôi nói ra. “Đừng hoảng.” Cuối cùng tôi lên tiếng. “Em sẽ không nói rằng toàn bộ chuyện này là một sai lầm của tạo hóa và đuổi anh ra ngoài, hay bất cứ điều gì kiểu thế. Em chỉ... em cần phải nói với anh một chuyện về Max.”

Câu nói này khiến anh kích động, theo cách tôi không mong đợi. Mắt anh nheo lại và anh ngồi dậy, tấm chăn quấn quanh eo. “Em ngủ với anh ta à?” Anh ngay lập tức nói.

Tôi ngồi dậy, bị kích động hoàn toàn. “Sao cả hai người các anh lại muốn biết thế nhỉ? Các anh tưởng em nhảy từ giường người nọ sang giường người kia chỉ vì một sự khiêu khích dù nhỏ nhặt sao?”

Mặc dù không muốn nhưng môi Ryan giật giật, “Ừm...” Anh nói, đưa mắt nhìn tình trạng khỏa thân của chúng tôi, tấm trải giường nhăn nhúm, và những chiếc khăn tắm nhàu nhĩ chất thành đống trên sàn.

“Im đi!” Tôi nói, đập vào vai anh. “Thứ nhất, em đã quen biết anh được gần tám năm. Thứ hai, em không hẳn sẽ gọi những gì đã xảy ra trong phòng tắm là “sự khiêu khích nhỏ nhặt”. Và theo như em nhớ thì anh sẽ không chấp nhận câu trả lời không.”

“Phải đấy.” Ryan nói. “Nhưng em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh.”

Tôi đứng bật dậy. “Không, em không ngủ với Max.” Tôi nói, mở tủ quần áo và lôi ra thứ đầu tiên vớ được - một chiếc quần tập thể dục đã cũ. “Vì Chúa, Ryan. Em đến nhà anh ấy để kể cho anh ấy về chuyện chúng ta.”

Tôi kéo mạnh một chiếc áo ba lỗ qua đầu và quay lại để thấy anh đang nhìn tôi như thể tôi là một loài động vật đặc biệt kỳ lạ. “Thật sao?” Anh nói, bằng giọng hoàn toàn khác. “Chúng ta thế nào cơ?”

“Thế anh nghĩ thế nào hả?” Tôi nói, cố không đỏ mặt nhưng thất bại thảm hại.

Mặt Ryan sáng lên, hiểu ra. “Đó là lý do em không gọi cho anh sau đêm đó hả? Bởi vì em đã lái xe đến Folly để nói chuyện với anh ta?”

“Chỉ là em không thể... không nói gì. Hoặc giả vờ là nó chưa từng xảy ra.” Tôi nói, vuốt thẳng lại áo. “Có phải... anh đang định nói là em không nên làm thế? Rằng em nên đợi anh tìm ra cách khác?”

Ryan chậm rãi lắc đầu. “Không. Không hề. Anh... em rất can đảm, em biết chứ? Hơn hầu hết mọi người. Thế chuyện gì đã xảy ra?”

Tôi ngồi phịch xuống giường bên cạnh anh. “Không ổn lắm.”

“Không ư?” Ryan nói, ngón tay mân mê tấm chăn. Tôi lắc đầu, nhớ lại cách Max đã dội mạnh nắm đấm vào tường, ngập tận cổ tay, thạch cao vung vãi khắp nơi. “Không ổn. Khá tệ là khác. Nhưng dù sao thì... anh ấy đang đóng gói đồ đạc. Anh ấy bảo em là không thể ở lại Charleston được nữa... rằng anh ấy không thể thoát khỏi tình yêu với em ở đây. Em đã cố ngăn anh ấy lại, nhưng anh ấy không nghe.”

“Thế còn Finn?” Ryan khẽ nói. “Anh ta sẽ cứ thế bỏ con bé lại phía sau... lần nữa? Và để chúng ta hàn gắn các mảnh vỡ?”

“Không hẳn thế.” Tôi lẩm bẩm. Đây mới là phần khó khăn. Tôi gần như muốn nói với anh là Max sẽ bỏ rơi Finn hơn là giải thích những gì anh ấy muốn làm. Nhưng như thế không đúng chút nào, thế nên tôi hếch cằm lên và nhìn Ryan, anh đang nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt thẳng thắn và thách thức.

“Không hẳn cái gì?” Anh nói. “Thằng khốn đó có ý định gì?”

“Em sẽ nói.” Từng lời chậm rãi thốt ra. “Nhưng khi em nói... anh có thể hứa với em là anh sẽ lắng nghe cho đến khi em nói xong không? Và anh sẽ cân nhắc nó với một tâm trí cởi mở nhé?”

Ryan nhìn tôi suốt một lúc lâu, sau đó lên tiếng. “Anh hứa, Isabel. Nhưng trước hết, em lại gần đây được không?”

Anh giơ tay ra, trông anh có vẻ thận trọng, tôi bò về phía anh. Không có những lời mỉa mai hay bóng gió, anh áp tôi dựa vào đường cong trên cơ thể anh và vòng tay ôm lấy tôi, kéo chăn lên cả hai chúng tôi. Sau đó anh nói. “Được rồi. Tiếp đi.”

Thế là tôi kể. Đúng như lời anh nói, Ryan không thốt ra một từ nào cho đến khi tôi nói xong. Anh không di chuyển dù chỉ một cơ bắp. Cuối cùng, tôi thả lỏng và ngồi đó, chờ đợi.

“Thế...” Ryan nói sau một lúc. “Em đã nói gì với anh ta?”

Giọng anh nghe có vẻ biết điều, nhưng tôi không hoàn toàn tin như vậy. Tôi liếc nhanh anh, trông thấy anh vẫn điềm tĩnh nhìn lại mình. “Anh đã hứa sẽ cân nhắc một cách cởi mở, đúng không? À, là anh đã hứa thế. Để xem nó kéo dài được bao lâu. Anh sẽ ráng hết sức, anh hứa đấy.”

“Được ạ.” Tôi nói, và cảm thấy chính mình bắt đầu run rẩy. Nó tràn qua tôi, đột ngột như một cơn sốt, dường như tôi không thể làm gì được để ngăn nó lại.

Dựa vào Ryan như thế này, không cách nào tôi che giấu được nó. Anh nheo mắt, đẩy tôi bằng vai. “Isabel, em đã nói gì với anh ta?”

“Ừ thì...” Tôi đáp. “Ban đầu em từ chối. Kiên quyết lắm. Và rồi - anh ấy đã cầu xin.”

Ryan hắng giọng, âm thanh nghe có vẻ vô tình thôi nhưng vẫn phảng phất sự đe dọa. “Anh ta cầu xin em hả? Như thế nào?”

Tôi không phải một kẻ nói dối, nhưng không có lời nào trong vốn từ vựng đạo đức của tôi khiến tôi tin rằng phải nói với Ryan về nụ hôn đó. Đấy là chuyện giữa tôi và Max, làm khác đi sẽ chẳng khác nào phản bội lại những điều chúng tôi đã từng chia sẻ. Bằng cách nào đó, tôi ép được cơn run rẩy dừng lại. Rồi tôi nhìn thẳng vào mắt Ryan và nói: “Anh ấy yêu cầu em tin anh ấy.”

Ryan hắng giọng lần nữa, và lần này không nghi ngờ gì là có sự cảnh cáo trong nó. “Và em có tin không?”

Tôi chậm rãi lắc đầu. “Em bảo anh ấy là em phải nghĩ đã. Nhưng Ryan - mặc dù em không muốn, mặc dù nó khiến em sợ hãi - em nghĩ là mình có thể để con bé đi. Chỉ một tháng thôi, và cha mẹ Max cũng đi cùng nữa.”

Bên cạnh tôi, Ryan hoàn toàn bất động. Cuối cùng, anh lên tiếng, nghe có vẻ cay đắng: “Nếu em đã quyết định, thì anh nghĩ thế nào có quan trọng gì đâu?”

“Quan trọng với em.” Tôi nói, quay người về phía anh, tựa đầu vào vai anh. “Nếu anh vẫn khăng khăng không đồng ý, Ryan, em sẽ từ chối.”

Anh giật lùi lại, vẻ ngạc nhiên. “Em sẽ làm thế vì anh à?”

Cẩn thận như thể đang đối phó với một con ngựa đang hoảng hốt, tôi áp toàn bộ cơ thể vào anh, một chân gác trên anh, một tay đặt lên ngực để giữ anh nằm yên. Ryan không bị đánh lừa. Anh dịch người khó khăn bên dưới tôi, một câu hỏi mấp máy trên môi, và tôi nói trước khi anh có thể hỏi: “Em yêu anh, Ryan. Và em có thể thấy là nếu anh cảm thấy chuyện này không ổn, thì để Max đưa Finn đi ngay lúc này có thể khiến điều gì đó trong anh tan vỡ. Phải, em có một sự trung thành nhất định với anh ấy - anh ấy là cha Finn - nhưng anh ấy có thể quay lại Charleston và con bé vẫn ở đây, có lẽ vẫn y như trạng thái cảm xúc khi anh ấy bỏ con bé lại. Em không thể nói liệu anh cũng như vậy hay không, không có sự chắc chắn nào. Thế nên, nói cho em xem, Ryan, liệu anh có thể đồng ý để Max đưa Finn tới Barbados mùa hè này không. Và nếu anh không thể - em sẽ từ chối anh ấy.”

Ryan thốt ra âm thanh như bị bóp nghẹn, và khi nhìn anh, tôi bị sốc khi trông thấy nước mắt chảy dài trên má anh. Anh gạt đi, nhưng chúng vẫn chảy xuống. “Chết tiệt.” Anh lẩm bẩm, lau mắt. “Anh không muốn làm thế này đâu.”

Tôi chưa bao giờ thấy Ryan khóc, không một lần nào suốt tám năm qua, không ngay cả khi con chó Bella của anh bị ô tô đâm ngay trước mắt chúng tôi và chết trên phố trong vòng tay anh. Sau đó tôi đã khóc nức nở, quỳ bên cạnh họ trên đường, chiếc xe kia lao đi, đèn chiếu hậu biến mất qua góc cua khi Bella trút hơi thở cuối cùng. Nhưng Ryan đã đứng dậy, đôi mắt khô ráo và môi trắng bệch, Bella nằm gọn trong vòng tay, và anh đưa nó đến sân sau mà không nói một lời. Anh tự đào mộ, chôn nó cùng tấm chăn yêu thích của anh và một cục xương mới, sau đó, bước trở lại vào trong nhà cùng đôi giày lấm bùn, đi thẳng vào phòng tắm. Khi đi ra, đôi mắt anh đỏ ngầu và mặt anh nhợt nhạt, nhưng giọng không hề run rẩy lúc hỏi tôi liệu anh có thể mượn con dao khắc của cha tôi để khắc bia cho nó không. Tôi đã cố ôm lấy anh, để trao sự an ủi, nhưng anh ngồi đó bất động, và không thể lay chuyển như một bức tượng trong vòng tay tôi, sau một lúc tôi buông anh ra.

“Ryan?” Giờ tôi đang nói, ngồi dậy để trông thấy mặt anh rõ hơn. Anh quay đi khỏi tôi, nhưng cũng như tôi không thể che giấu sự run rẩy của mình với anh lúc trước, không cách nào anh giấu điều đó khỏi tôi lúc này. Tôi đưa bàn tay lên áp vào ngực anh, trơn trượt vì nước mắt, và xoay mặt anh lại với tôi.

Trong nỗ lực tự chủ cuối cùng - hoặc có thể là giả vờ, như một đứa trẻ, rằng nếu anh không thể trông thấy tôi, tôi không thể trông thấy anh - anh nhắm mắt lại. Nước mắt lấp lánh trên đôi hàng mi dài. “Đi đi, Isabel.” Anh nói, giọng nghẹn ngào. “Anh có thể cảm thấy em đang nhìn. Dừng lại đi, được không?”

“Đây là phòng ngủ của em đấy.” Tôi nhẹ nhàng nói. “Và em sẽ không đi đâu hết. Không sao đâu, Ryan. Ổn cả mà. Anh có thể khóc nếu anh muốn.”

Rồi mắt anh mở ra, tìm kiếm mắt tôi. Biểu cảm trong đó khiến tôi nín thở. “Sao em lại làm thế?” Anh nói. “Tại sao em định nói không với anh ta, chỉ vì để anh ta đưa con bé đi sẽ khiến anh đau lòng?”

Tôi lần theo vệt nước mắt của anh bằng ngón tay trỏ, xóa đi từng giọt một. “Em đã bảo anh rồi mà, Ryan. Anh có cần em nói lại không?”

Anh một tay đưa lên, những ngón tay đan vào tay tôi. Anh ngả mặt vào lòng bàn tay tôi như một con mèo và hít sâu một hơi, rồi lại một hơi nữa. “Bởi vì em yêu anh.”

“Tất nhiên là em yêu anh.” Tôi nói, như thể đây là một điều hiển nhiên.

Trong một lúc lâu, Ryan chỉ im lặng. Cuối cùng anh lên tiếng. “Anh tin em, Isabel. Nếu em nghĩ Finn sẽ an toàn với Max, được thôi. Anh đặt niềm tin nơi em.”

“Thật sao?” Tôi ngạc nhiên nói, và anh bật cười khẽ, không chút đùa cợt.

“Ừ, thật. Chuyện đó khó tin thế cơ à? Đêm qua...” Anh nói, lăn người nằm ngửa ra. “Em đã bảo anh là thỉnh thoảng, khi yêu ai đó, em vô cùng muốn giữ cho họ an toàn mà cuối cùng lại chẳng thể bảo vệ họ khỏi những sai lầm. Nếu em nghĩ điều đó là đúng, nếu em nghĩ chúng ta nên làm thế, vậy thì cứ để con bé đi.”

Mặt trăng soi rọi qua tấm rèm hé mở, tắm cả hai chúng tôi trong ánh sáng. Tôi nhìn xuống anh, đôi lông mi của anh vẫn đọng nước mắt, và tóc anh, rối tung, dựng ngược từ lúc tắm và từ những sự ráng sức lúc trước của chúng tôi. Một cách thoải mái, anh nằm dài trên giường tôi, làn da nâu vàng tương phản trên tấm ga trải giường. Anh đang nhìn tôi, đôi mắt khép hờ, có sự pha trộn nồng nàn của ham muốn và tin tưởng.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói, và đôi lông mày anh nhíu lại.

“Vì điều gì?”

Tôi nhún vai, cố kìm lại làn sóng cảm xúc dâng trào. “Vì mọi thứ, Ryan. Vì điều anh đã làm vào cái ngày hôm đó ở Metto. Vì đã ở bên mẹ con em suốt những năm qua. Vì đã yêu thương Finn. Và vì đã tin tưởng em. Em biết với anh nó không dễ dàng gì.”

Anh lắc đầu. “Không. Nhưng... có lẽ là đáng giá?”

“Em hy vọng thế.”

Ryan trở mình nằm nghiêng, nâng người dậy trên một khuỷu tay. “Nhân thể nói về niềm tin, liệu anh có thể nói với em vài điều không, Isabel? Cảnh báo trước là nó có thể khiến em nổi điên lên đấy.”

“Ôi, không.” Vòng tay quanh đầu gối để lên tinh thần, tôi nhìn anh. Biểu cảm của anh thản nhiên, nhưng tôi biết anh đủ rõ để nói rằng anh đang lo lắng. “Anh đã làm gì hả? Đừng có nói với em là rốt cuộc anh đã tới bãi biển Folly, và đấm Max. Hoặc anh đã giận dữ đến mức khóa xe em lại. Hay anh đã đột nhập vào địa chỉ hòm thư của em...”

“Không phải cái nào trong ba cái đó cả, Griffin. Anh đã nhận công việc ở Marvel.” Giọng anh thản nhiên, nhưng đôi mắt anh đang liếc xuống tấm chăn, không nhìn tôi.

Trong một giây, tôi nghĩ là mình đã hiểu lầm ý anh. Thế rồi hiểu ra, đôi mắt tôi mở to. “Anh đã làm gì?”

“Em nghe rồi đấy.” Dấu hiệu đầu tiên của sự phòng thủ len lỏi trong giọng anh. “Lẽ ra anh nên nói cho em, anh biết thế. Nhưng anh đang nói đây còn gì.”

“Chết tiệt là đúng thế! Sao anh có thể làm tất... tất cả chuyện này mà không nói một lời nào hả? Kế hoạch của anh là gì? Vui vẻ một lúc rồi thoát khỏi Dodge sao?”

Đầu anh ngẩng phắt lên, và anh lườm tôi. “Bình tĩnh nào, Isabel. Không phải thế đâu.”

“Bình tĩnh á? Trong tất cả những điều khốn kiếp đã làm - anh để em nói em yêu anh...” Quá giận dữ để nói nên lời, tôi trượt về phía cạnh giường, nhưng anh đã nắm lấy cổ tay tôi. Tôi vặn tay giằng ra, cố gắng để thoát được, nhưng dù tôi có luyện tập chăm chỉ đi chăng nữa, Ryan vẫn nặng hơn tôi đến hơn hai mươi cân. “Thả em ra!” Tôi rít lên, nhưng anh lắc đầu.

“Anh biết là mình đã làm hỏng chuyện, Isabel, làm sao anh biết được em sẽ xuất hiện trong văn phòng anh và hôn anh như thế chứ? Sao anh biết được chuyện này sẽ xảy ra?” Anh đưa tay còn lại lên vò tóc, nói thật to. “Lần đầu tiên - trong studio của anh - em đã đẩy anh đi. Em bảo anh là anh sẽ không bao giờ phù hợp với em, bởi vì anh không phải Max. Thế thì anh phải làm gì đây? Xoay vòng vòng quanh em theo quỹ đạo mãi à? Nhìn em xây dựng lại cuộc đời với anh ta? Ngồi đó trong khi anh ta làm mọi thứ anh từng làm với em - đạp xe, ăn tối, cùng tham gia những dự án trường học của Finn - như thể anh là một cầu thủ dự bị nào đó cho đến khi cầu thủ chính thực sự xuất hiện?”

Lời anh nói như vô vàn lưỡi dao nhỏ xíu, đâm sâu vào ngực tôi. Lờ đi nỗi đau đang lan ra trong mình, cảm giác tội lỗi rằng làm cách nào mà mỗi khi tôi quay đầu lại, tôi lại làm tổn thương ai đó khác, tôi vặn vẹo cổ tay trong khi anh vẫn nắm tay tôi, cảm thấy khung xương nhỏ kêu cót két. “Lẽ ra anh nên nói cho em.” Tôi bảo.

Anh nới lỏng nắm tay và tôi giật tay ra, chà xát nơi những ngón tay anh đã ấn chặt vào da tôi. “Anh biết thế. Nhưng anh... anh chỉ…”

“Anh chỉ cái gì? Không có nổi can đảm để trung thực với em sao? Trông thấy cơ hội để lôi em vào giường và hiểu ra sẽ không có cơ hội thứ hai nữa?” Những lời nói gay gắt, mỗi âm tiết như lưỡi dao sắc nhọn, và tôi tạm thời thấy hài lòng khi anh nao núng.

“Không! Hoàn toàn không phải thế. Anh chỉ... anh không muốn mất em, được chưa?” Mắt anh lại bắt gặp mắt tôi, kiếm tìm trên mặt tôi sự thấu hiểu. “Không có nhiều thứ để khiến anh sợ hãi nữa, Isabel, nhưng đó là một trong số chúng. Khi ở bên em, anh tốt hơn. Tất cả những thứ nhảm nhí đều biến mất và anh thấy mình nên là ai. Và khi Max trở lại... anh đã nghĩ...” Anh lại lắc đầu, lần này mạnh hơn. “Anh đã gần như quên mất nó thế nào, trống rỗng như thế. Sống với nửa con người, trải qua những cảm xúc, như chẳng có gì quan trọng cả. Khi anh ta trở lại, và anh phải bắt đầu lại lần nữa - không cách nào anh có thể ở lại đây được. Nó sẽ dìm chết anh. Thế nên anh đã nhận công việc ấy.”

Tôi nhìn anh chằm chằm, miệng há hốc. “Anh...” Tôi bắt đầu, nhưng anh đã ngắt lời.

“Anh không lợi dụng em đâu, hay cố gắng gây ra chút lộn xộn nào đó trước khi rời khỏi thành phố. Anh yêu em, em không thấy sao? Anh sẽ không đối xử với em như thế.”

“Vậy thì anh đang làm gì?” Tôi nói, ghét sự tổn thương trong giọng mình.

Ryan nhìn xuống tay anh, đang nắm chặt ga trải giường. Trong giây lát, anh im lặng. Rồi anh lên tiếng, nghe có vẻ kém tự tin hơn bao giờ hết. “Anh đã hỏi em chuyện này lúc trước rồi, và nó đã diễn ra chẳng tốt đẹp gì. Anh không đủ can đảm để nói với em sự thật, và anh không nghĩ là nó tạo ra được sự khác biệt gì nếu anh nói. Nhưng có lẽ bây giờ...”

Giọng anh nhỏ dần. Anh thả tấm ga ra và thận trọng nắm lấy tay tôi. Tôi có thể cảm thấy những ngón tay anh đang run rẩy. “Em sẽ đi cùng anh chứ, Isabel? Anh biết nó có đôi chút điên rồ. Anh biết mẹ em chỉ vừa mới trở về nhà, và Max nữa. Anh biết. Nhưng anh sẽ giúp, bằng bất cứ cách nào có thể. Chúng ta có thể đem bán ngôi nhà của em, hoặc tìm ai đó muốn thuê lại. Anh đã xem qua vài trường học rất tuyệt ở đó, và có rất nhiều lựa chọn cho Finn - hơn ở đây nhiều.” Anh hít sâu một hơi, sau đó tiếp lời trước khi tôi có thể nói một từ nào. “Anh biết công việc của em quan trọng với em đến nhường nào - anh sẽ không bao giờ yêu cầu em thỏa hiệp chuyện đó - nhưng anh chắc chắn em có thể tìm được một công việc tuyệt vời trong thành phố. Anh đã tìm hiểu vài chỗ, và có vài vị trí còn trống phù hợp với khả năng của em... một ở Columbia, một ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên. Anh cược là sẽ có cả đống phòng tập võ tuyệt vời nữa.”

“Nhưng còn Max thì sao?” Tôi phản đối, đầu óc quay cuồng. “Finn mới chỉ vừa có lại cha, và Max vừa mới gặp lại con bé. Sao em có thể thanh minh được việc đưa con bé đi?”

Ryan kiềm chế để nói ra điều hiển nhiên - rằng Max rất có khả năng sẽ đưa Finn rời khỏi những người con bé biết, và tôi phải bào chữa là sẽ ổn cả thôi. “Anh ta có thể tới thăm, thường xuyên như anh ta muốn. Con bé có thể về lại đây. Em có thể sắp xếp để có một thỏa thuận thăm nuôi chính thức - bất kể điều gì tốt nhất có thể. Anh sẽ không tỏ ra đáng ghét về việc đó đâu, Isabel, anh hứa đấy. Anh đã ghen và anh xin lỗi. Nhưng anh sẽ cư xử tử tế. Em sẽ thấy.”

Tay anh nắm lấy tay tôi, siết chặt, cố gắng khiến tôi đưa ra một câu trả lời - nhưng chẳng có câu trả lời nào. Tôi ngồi đó, im lặng như một tảng đá, cân nhắc những sự kiện đã diễn ra trong suốt bốn mươi tám giờ qua. Và tôi biết thời gian đánh lừa bản thân đã kết thúc. Đã đến lúc để quyết định - điều tôi thật sự muốn là gì?

Nghĩ rằng sự im lặng của tôi nghĩa là không tán thành, Ryan liếc nhìn mặt tôi vẻ lo lắng. “Anh nghĩ sẽ ổn cả thôi, Isabel, anh thật sự nghĩ vậy. Anh muốn mẹ con em đi cùng anh, hơn bất cứ điều gì. Em khiến mọi thứ trở nên ổn thỏa với anh, em và Finn. Và anh muốn nghĩ... tức là, anh hy vọng…”

Anh vẫn đang nói, nhưng tôi không nghe thấy lời nào nữa. Giọng anh nhỏ dần chỉ còn là tiếng xì xào, và tôi trông thấy mọi thứ đã xảy ra trong suốt tám năm qua, toàn bộ những sự lựa chọn của tôi, diễn ra trước mắt như một bộ phim. Tôi trông thấy Max biến mất trong rừng, trông thấy bản thân biến mất vào trong chính mình. Trông thấy tôi nuôi dạy Finn, sợ hãi cách con bé trở nên khác biệt, sợ rằng ai đó sẽ bắt cóc con bé đi. Trông thấy ngày lại ngày làm việc và luyện tập, nhồi nhét hết thành tựu này đến thành tựu khác vào những lỗ hổng mà Max và mẹ tôi đã bỏ lại phía sau. Trông thấy nỗi đau của bản thân đã ràng buộc tôi, ngày càng chặt hơn, cho đến khi nó trở thành tất cả những gì giúp tôi đứng vững, không còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác.

Rồi tôi trông thấy Ryan bước đến chỗ tôi ngày hôm đó ở Metto, mặc bộ vét màu đen và mái tóc rối bù, trông thấy anh trồng những cây hoa kim ngân, làm sa bàn Diorama với Finn và lái xe đến nhà tôi trong trận mưa xối xả giữa đêm cây sồi bốc cháy. Tôi trông thấy anh tung hứng những trái đào để mua vui cho Finn, trông thấy ánh mắt ngượng ngùng, tự hào trên mặt anh khi anh cho tôi xem ngôi nhà búp bê anh đã làm cho con bé. Thấy anh đứng bán khỏa thân bên chiếc đi văng trong văn phòng, nhìn chằm chằm xuống tôi như thể tôi là tất cả những gì anh muốn, nghe anh nói rằng anh yêu tôi, hỏi tôi liệu tôi có chắc không.

“Isabel?” Giờ anh đang nói, những ngón tay siết chặt tay tôi. “Em trông... chà, thôi bỏ đi. Anh biết đòi hỏi thế là quá nhiêu. Và anh biết lẽ ra anh nên nói với em trước khi nhận việc. Anh không trách em vì đã tức giận với anh đâu. Anh sẽ đi, được chưa?” Anh đẩy chăn ra, nhận ra mình đang khỏa thân, và lại che mình lại với vẻ mặt nhăn nhó, rõ ràng đang tính cách tẩu thoát để đỡ nhục nhã nhất. “Nhưng cứ suy nghĩ về việc đó nhé, được không? Em không phải quyết định ngay lập tức đâu. Anh có thể cho em xem danh sách các trường học, công việc anh đã tìm...”

Trước khi anh có thể kết thúc toàn bộ bài thuyết giảng của mình, tôi đã nói trở lại được. Giọng tôi khàn và không đều, nhưng tôi thấy biết ơn là nó đã trở lại. “Dừng lại, Ryan. Em không cần phải suy nghĩ về việc đó.”

Mắt Ryan mở to, và tôi trông thấy sự hoảng hốt trên mặt anh. “Đừng chỉ nói không, Isabel. Làm ơn.”

“Em đâu có nói không.”

“Vậy thì em định nói gì? Anh không hiểu.”

Nắm tay của anh siết chặt thêm, khiến tay tôi đau đớn, nhưng tôi không giật ra. “Em định nói đồng ý, Ryan.” Tôi bảo anh, và cảm thấy sự bất an cuối cùng của bản thân biến mất, chỉ còn lại cảm giác yên bình. “Vâng, mẹ con em sẽ đi cùng anh.”

Biểu hiện hoảng sợ biến mất khỏi mặt anh, thay thế bằng vẻ không tin. “Thật sao? Không phải em chỉ nói ngoài miệng thôi đúng không? Nghiêm túc đấy, Isabel, em sẽ đi cùng anh sao?”

Tôi gật đầu, và quên mất mình đang khỏa thân, anh cúi người về phía trước và vòng đôi tay quanh tôi. “Ơn Chúa.” Anh lẩm bẩm trong tóc tôi - lần gần đây nhất tôi được nghe Ryan cầu nguyện. Anh lùi lại và nhìn tôi, mỉm cười. Tôi thấy mắt anh lại ươn ướt lần nữa và anh để chúng trào ra, và chỉ khi tay anh đưa lên mặt tôi, những ngón tay ướt của anh lướt qua môi tôi, tôi mới nhận ra là mình cũng đang khóc - vì mọi thứ mà cả hai chúng tôi đã đánh mất, vì những lời hứa về mọi thứ khác còn nằm phía trước.


Max

Finn và tôi tay trong tay đứng trước một tấm bảng khắc chữ ở đồn điền nhà Bayley. Thời tiết bên ngoài khá nóng - ít nhất cũng phải ba mươi lăm độ C - và ngón tay con bé trơn trượt trong tay tôi, nhưng cả hai chúng tôi đều không muốn buông ra.

“Đọc cho con đi cha.” Con bé nói, giọng thì thầm như thể chúng tôi đang ở trong nhà thờ.

Tôi liếc nhìn con, đôi má đỏ bừng vì nóng, một trong những lọn tóc xổ ra khỏi bím tóc. Con bé khăng khăng đòi mặc một cái váy mùa hè thay vì áo ba lỗ và quần soóc, để tỏ sự kính trọng, và tôi không tranh cãi. Không có mộ của Bussa và Nanny Grigg, của Jackey và tất cả những người còn lại trong số họ. Vật này là thứ gần gũi nhất để tưởng nhớ đến sự hy sinh của họ.

“Được rồi.” Tôi nói, và hắng giọng. “Nó viết: Bussoe, kiểm lâm, King Wiltshire, thợ mộc, Dick Bailey, thợ hồ, Johnny, người cầm cờ, và Johnny Cooper, thợ đóng thùng, là những kẻ cầm đầu trong cuộc nổi dậy tại nhà Bayley... rằng ông ta đã đọc những bài báo tuyên truyền rằng họ được tự do.” Đó là trích dẫn từ một trong số những nô lệ ở đồn điền River. Và bên dưới nó, có một trích dẫn khác từ một nô lệ ở nhà Simmon, con thấy không?”

“Đọc cho con câu đó đi.” Finn nói. “Đi cha!” Con bé có thể đọc rành rọt hết những chữ được chạm khắc này, nhưng tôi hiểu tại sao con muốn tôi làm điều đó: Cảm giác như đây là một nghi lễ để tôn vinh những nô lệ đã ngã xuống bằng cách đọc to những lời này lên.

“Nanny Grigg, một phụ nữ da đen ở nhà Simmon, người đã nói rằng bà ấy biết đọc biết viết... nói với họ rằng tất cả bọn họ đều là những kẻ ngu ngốc vì đã làm việc, rằng bà ấy sẽ không làm, vì họ chắc chắn sẽ giành được tự do... và cách duy nhất để có được nó là chiến đấu, nếu không họ sẽ chẳng có được.” Những lời nói nghe có vẻ giống bà ấy, hừng hực đầy khí thế, tất cả. Tôi nhớ bà ấy đã hỏi tôi liệu tôi có phải một Obeah không, liệu tôi có mang theo linh hồn bà ấy lên trời và đưa cả hai chúng tôi bay đi.

Con bé quỳ xuống, lần ngón tay theo những dòng cuối cùng. “Được công bố bởi Bộ trưởng Ng.. Ngà... Từ đó là gì vậy cha?”

“Ngài.” Tôi bảo con. “Ngài tôn kính Owen S. Arthur, nghị sĩ, thủ tướng. Giống như tổng thống của chúng ta đó con.”

“Ngày 01 tháng 08 năm 2003.” Finn đọc tiếp. “Để tưởng nhớ những người đã chiến đấu và ngã xuống trong cuộc đấu tranh vì tự do.” Con bé liếc nhìn tôi, ngẩng đầu lên. “Câu đó nghĩa là gì ạ? Tưởng nhớ?”

“Nghĩa là công nhận họ.” Tôi nói, giọng khàn đi. “Để cho thấy rằng thủ tướng và các công dân ở Barbados đã nhận thức được những nô lệ ấy đã bị đối xử tệ hại đến thế nào, rằng họ đã trao đi mọi thứ, kể cả mạng sống của họ, để được tự do.”

Finn suy nghĩ điều này, đôi mắt xám của con bé dán vào mặt tôi. Sau đó, con bé ngắt một cành hoa giấy khỏi bụi cây nhô ra từ tấm bảng. Con bé cẩn thận đặt nó ở chân tảng đá, một món quà để thể hiện sự kính trọng. “Họ thật dũng cảm.” Cuối cùng con bé lên tiếng. “Đúng không ạ?”

“Ừ, họ rất dũng cảm.”

“Và cha cũng vậy.” Con bé đứng lên, vòng tay quanh eo tôi, liếc nhìn lên tôi. Tôi đặt tay lên đỉnh đầu con, để cho sự ấm áp của mái tóc tơ mềm mại ngấm vào tay mình, và nhắm mắt lại. “Con yêu cha.” Con bé nói, ôm tôi chặt hơn.

Tôi mở mắt ra, hít sâu một hơi. “Cha cũng yêu con.” Tôi bảo con, và con bé gật đầu.

“Con biết thế mà.” Con bé nói, nghiêng đầu áp vào sườn tôi. “Con luôn biết mà.”

Hai chúng tôi đứng đó, được bao bọc trong sự hòa hợp im lặng vượt qua cả sự cần thiết của những lời nói, và lần đầu tiên kể từ khi bước chân vào khoảng rừng thưa trong khu rừng của cha mẹ, tôi cảm thấy như thể mình đã về nhà.

— HẾT —


LỜI CẢM ƠN

Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, điều đầu tiên tôi nhận ra là sự hiểu biết của bản thân hạn hẹp biết bao. Bởi đã chỉ dẫn cho tôi nhiều hơn về khảo cổ học, xin gửi lời cảm ơn đến Jonathan Schleier, giám đốc điều hành của Wilmington, Viện khảo cổ học Cộng đồng Bắc Carolina, và Eleanora Reber, phó giáo sư khảo cổ học và là chủ tịch khoa nhân chủng học tại Đại học Wilmington Bắc Carolina. Cả hai đều đã vô cùng hào phóng dành ra thời gian và những kiến thức chuyên môn của họ. Bất kỳ lỗi sai nào trong bản thảo đều là lỗi của riêng tôi.

Cũng ít ỏi như hiểu biết về khảo cổ học, tôi thậm chí còn ít biết hơn về cuộc sống ở Barbados vào khoảng những năm 1816. Tôi rất cảm ơn công việc nghiên cứu uyên thâm và sâu sắc của Hilary McD. Beckles, Stephanie Bergman, Kenneth M. Bilby, Charlotte J. Frisbie, Jerome S. Handler, Elsie Clews Parsons, Robert Morris, John R. Rickford, Karl Watson, và Pedro L.V. Welch vì những thông tin phong phú về lịch sử. Tác phẩm Đường và máu: Câu chuyện về chế độ nô lệ và đế chế của một dòng họ của Andrea Stuart đã là nguồn tư liệu vô giá, cũng như Người Barbados: Bộ sưu tập những bài thơ phương ngữ của người Barbados những năm 1931-1942 của Kathleen Catford, Tìm kiếm tổ tiên ở Barbados: Bản hướng dẫn hữu ích của Geraldine Lane, Những ông trùm đường mía: Dòng họ, Sự tham nhũng, Đế chế, và cuộc chiến tranh ở Tây Ấn của Matthew Parker, Cuộc nổi dậy của nô lệ vùng Caribe và phong trào bãi nô của người Anh của Gelien Matthews, Những người nổi dậy bẩm sinh: Lịch sử xã hội của những phụ nữ nô lệ da đen ở Barbados của Hilary McD. Beckles, Bản hướng dẫn những tài liệu nguồn để nghiên cứu lịch sử Barbados từ 1627 đến 1834 của Jerome S. Handler, Sự kết nối giữa Barbados và Carolina của Warren Alleyne và Henry Fraser, cùng rất nhiều tài liệu khác không thể liệt kê hết ở đây.

Tôi vô cùng cảm ơn thư viện cộng đồng ở Bridgetown vì đã cho phép tôi truy cập vào kho lưu trữ những tờ báo The Barbados Mercury and BridgeTown Gazette của năm 1816 - trên vi phim - trân trọng cảm ơn Harriet Pierce, người thủ thư tuyệt vời tại Thư viện Tưởng niệm Shilstone của Bảo tàng Barbados.

Tất nhiên, xin gửi lời cảm ơn Felicia Eth, trợ lý tuyệt vời của tôi, người đã vì tôi mà dũng cảm lèo lái vượt qua bao khó khăn trong giới xuất bản. Tôi không biết phải làm sao nếu không có cô. Xin gửi lời cảm ơn tới Linda Marrow, biên tập viên đầu tiên của bản thảo. Tới Elana Seplow-Jolley, con người phi thường không biết mỏi mệt, sẵn sàng đối đầu với khó khăn và thách thức mà không ngần ngại, đã giúp định hình từng trang của cuốn sách này. Và chân thành cảm ơn Jennifer Rodríguez cùng đội sản xuất tuyệt vời của cô ấy. Các bạn đã đã biến những người bạn tưởng tượng của tôi từ giấc mơ thành hiện thực (kiểu vậy), và tôi biết ơn các bạn mỗi ngày.

Xin cảm ơn Anne Firmender,, người đã lắng nghe tôi trò chuyện về những ý tưởng bất tận trước khi tôi biết ra một từ nào (Liệu Max sẽ đi đâu khi anh ấy biến mất trong rừng ngày hôm đó?), cùng tôi đến Barbados và Charleston (ồ, được thôi, việc này có lẽ không hẳn là quá khó khăn), đọc rất nhiều bản thảo nháp, cổ vũ tinh thần, và nói chung là đã giúp tôi duy trì sự tỉnh táo của mình. Nếu cô không xuất hiện trong cuộc đời tôi, tôi sẽ... mà thôi, đừng bận tâm. Tôi chỉ đột nhiên nghĩ về nó thôi. Xin cảm ơn cha mẹ tôi, Lois và Michael Colin, cha mẹ đã cho con món quà thời gian, tình yêu và sự ủng hộ vô tận, và đã có những phản hồi quan trọng... Con không biết mình đã may mắn đến nhường nào. Con cảm ơn cha mẹ.

Xin cảm ơn Neil Home, vì đã cho em thời gian và không gian để viết, vì đã giúp em giải quyết những điểm cốt yếu phức tạp trong truyện, giúp đỡ như một quân sư toàn thời gian, đọc bản nháp đầu tiên, củng cố tinh thần em, sắp xếp đống giấy tờ khổng lồ của em và kiên nhẫn với em khi em lạc lối trong suy tư cả ngàn lần. Anh đúng là một vị thánh.

Xin cảm ơn Tracy Wilkes, “người đọc lịch sử” của con, vì đã giúp bản thảo đầu tiên trôi chảy, chưa bao giờ cho phép con bỏ sót bất cứ điều gì, là người mẹ thứ hai tuyệt vời nhất mà một cô gái có thể có, con nợ mẹ một mối thâm tình. Hoặc nhiều mối. Xin cảm ơn Lucas vì lòng nhân từ và sự chu đáo của cậu, đã tạo cảm hứng cho tôi sáng tạo nên Finn. Cảm ơn Jessica Smith, Mitzy Jonkheer, Jessica Christensen, LaToia Brown, và Sarah Carpenter vì tình bạn của họ.

Xin cảm ơn Chương trình Wildacres Residency, vì một không gian đẹp và yên tĩnh để viết. Và cảm ơn Matt Carvin, vì đã khiến tôi cười, khiến tôi nghĩ, và không bao giờ để tôi quên cái lần tôi đã lướt qua không trung một cách duyên dáng và đáp xuống bậc cuối cùng của cầu thang. Trong một bộ váy đầm.

Chúa phù hộ các bạn.


  [1] Tên một loại đồ uống ướp lạnh thường được pha từ rượu rum, nước chanh với đường hoặc si-rô.


  [2] Thang đo Richter là một loại thang dùng để đo sức tàn phá của các cơn địa chấn.


  [3] Tên một tờ báo nổi tiếng vào những năm 1800.


  [4] Một công ty viễn thông Mỹ cung cấp các sản phẩm và dịch vụ không dây.


  [5] Trong Kitô giáo phương Tây, ngày lễ Phục sinh luôn rơi vào một ngày Chủ nhật giữa 22 tháng 3 và 25 tháng 4. Ngày kế tiếp, thứ Hai, được công nhận là ngày nghỉ lễ chính thức của hầu hết các quốc gia có truyền thống Kitô giáo.


  [6] The Walking Dead.


  [7] Nguyên văn là “buckra”, từ người gốc Phi sử dụng để gọi những người da trắng với ý khinh thị.


  [8] Hormone tiết ra từ tuyến thượng thận làm tăng huyết áp, tim đập nhanh và hoạt động như một tác nhân truyền tín hiệu thần kinh khi cơ thể bị căng thẳng hay gặp nguy hiểm.


  [9] Hỏa ngục (Inferno) là một phần trong trường ca Thần khúc (Divine Comedy) của nhà thơ Ý thời trung cổ Dante Alighieri.


  [10] Tên loạt phim về nhà khảo cổ học Henry “Indiana” Jones, Jr.


  [11] Their Eyes Were Watching God: Cuốn tiểu thuyết kể về câu chuyện của Janie Mae Crawford, người phụ nữ học được giá trị của sự tự lập thông qua bi kịch của những cuộc hôn nhân. Mặc dù ngày nay tác phẩm được đánh giá cao nhưng vào thời điểm đó, nó đã phải chịu những lời chỉ trích, đặc biệt từ những tác giả nam hàng đầu trong giới văn học Mỹ-Phi.


  [12] Thomas Lanier “Tennessee” Williams III là một nhà viết kịch người Mỹ. Cùng với Eugene O’Neill và Arthur Miller, ông được coi là một trong ba nhà viết kịch xuất sắc nhất của kịch nói Mỹ trong thế kỷ XX.


  [13] Oyster night at Vickery.


  [14] Một loại đất màu nâu đỏ, được sử dụng làm màu vẽ trong hội họa, thường có màu nâu hơi vàng (sienna thô) hoặc màu nâu đỏ đậm khi được nung lên (sienna cháy).


  [15] Charles John Huffam Dickens, bút danh “Boz”, là một tiểu thuyết gia người Anh. Ông đã tạo ra một số nhân vật hư cấu được biết đến nhiều nhất trên khắp thế giới và được coi là người viết văn nổi tiếng nhất thời đại Nữ hoàng Victoria.


  [16] Nguyên văn “Dr. Mercurial”, Mercurial nghĩa là hay thay đổi, không kiên định, đồng bóng.


  [17] The Twilight Zone là chương trình truyền hình khoa học viễn tưởng, giả tưởng kinh dị của Mỹ từ những năm 1960. Các nhân vật trong mỗi tập phim đều thấy mình phải đối phó với các hiện tượng huyền bí, bất thường. Mỗi tập phim thường có kết thúc bất ngờ và có tính tâm linh.


  [18] Nguyên văn “the War Between the States”, ý nói đến Nội chiến Hoa Kỳ, thường được gọi là Civil War.


  [19] Nguyên văn “Thin Place”.


  [20] Gatsby vĩ đại (Tên gốc là The Great Gatsby) là một kiệt tác của nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald.


  [21] Viết tắt của Young Men’s Christian Association (Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc).


  [22] Gọi tắt của YMCA.


  [23] Whole Foods Market Inc. là chuỗi siêu thị Hoa Kỳ chuyên về thực phẩm không chất bảo quản.


  [24] Loại xuồng nhẹ dùng cho giải trí và thể thao.


  [25] Ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa (ngày thứ Bảy trong đạo Do Thái, ngày Chủ nhật trong đạo Thiên Chúa).


  [26] Nguyên văn “Eagle Scout”, giải thưởng dành cho hướng đạo sinh có thành tích cao nhất trong chương trình Boy Scout of America (BSA) ở Mỹ.


  [27] Đòn hy sinh đánh thẳng về phía sau: Đây là một thế võ trong Judo (Nhu đạo). Đòn này người đánh sẽ kéo đối phương xuống theo mình rồi đạp đối phương bay qua đầu.


  [28] Tên một loại thuốc có tác dụng làm tăng cơ.


  [29] Mrs. Robinson: Nhân vật trong bộ phim The Graduate (1967), trong đó nhân vật chính Benjamin Braddock, chàng trai 21 tuổi mới tốt nghiệp đại học, chưa có định hướng cụ thể nào trong cuộc sống, có cuộc tình vụng trộm với quý cô Robinson nhiều tuổi hơn.


  [30] Nhân vật hư cấu trong trò chơi điện tử Bí mật ngôi mộ cổ đã được chuyển thể thành phim. Lara Croft là một nhà khảo cổ học người Anh rất thông minh, xinh đẹp và tài giỏi.


  [31] Diễn viên đóng vai Lara Croft trong phim Bí mật ngôi mộ cổ.


  [32] Ca khúc ca ngợi những cô gái có thân hình mũm mĩm và khuyên họ hãy cứ tự tin là chính mình.


  [33] Nguyên văn “Registry Bill”.


  [34] Tên một chương trình dạy nấu ăn của Emeril John Lagassé III - một đầu bếp nổi tiếng người Mỹ, nhân vật truyền hình, tác giả những cuốn sách dạy nấu ăn.


  [35] Nguyên văn “why the chicken skeleton didn’t cross the road (answer: He didn’t have enough guts)”.


  [36] Nguyên văn “Wicked Witch of the West”, nhân vật trong tác phẩm Phù thủy xứ Oz.


  [37] Tên nhân vật trong tác phẩm Cuốn theo chiều gió.


  [38] Áo bác sĩ.


  [39] Tên một loại thuốc giảm đau đầu.


  [40] Nguyên văn là GRE, viết tắt của cụm từ tiếng Anh Graduate Record Examinations, là một bài thi khảo thí theo tiêu chuẩn và là điều kiện xét tuyển của các trường đại học ở Hoa Kỳ.


  [41] John Wayne là một diễn viên, đạo diễn lừng danh người Mỹ với sở trường về loại phim cao bồi.


  [42] Nguyên văn “worry stone”: Loại đá quý bóng, mịn thường có hình oval, kích cỡ khoảng bằng ngón tay cái, lõm ở giữa, dùng để thư giãn, làm dịu căng thẳng hoặc giảm lo âu.


  [43] Tác phẩm dành cho thiếu nhi của nhà văn Jeanne Birdsall.


  [44] Hai nhà văn nổi tiếng chuyên viết các tác phẩm dành cho thiếu nhi.


  [45] Magyk là một cuốn tiểu thuyết giả tưởng được viết bởi tác giả người Anh Angie Sage.


  [46] Mystery Science Theatre 3000 là một bộ phim hài truyền hình của Mỹ được phát sóng từ năm 1988 đến năm 1999.


  [47] Sir Galahad là danh xưng của một nhân vật trong hội Bàn Tròn của vua Arthur. Ông là con ngoài giá thú của hiệp sĩ Lancelot và Elaine of Corbenic, nổi tiếng với lòng dũng cảm và tính cách thuần khiết của mình.


  [48] Nghịch lý ông nội (grandfather paradox) là một vấn đề trong nghịch lý của du hành thời gian, hay hiểu đơn giản là vấn đề không thể hiểu hoặc không có cách lý giải. Một ví dụ điển hình là tiểu thuyết By His Bootstraps của Robert A. Heinlein. Điều nghịch lý ở đây là: Một người đàn ông du hành thời gian trở về quá khứ và giết ông nội mình trước khi ông mình cưới bà nội. Kết quả là cha của anh ta sẽ không được sinh ra, điều đó dẫn tới người đàn ông đó sẽ không bao giờ được ra đời thì làm sao anh ta có thể du hành về quá khứ. Nhưng nếu anh ta không về quá khứ để giết ông nội mình thì ông nội anh ta phải còn sống và điều đó nghĩa là anh ta vẫn được ra đời và có thể vượt thời gian để giết ông nội mình.


  [49] Một loại “kẹo viên nhiều màu” do Mars, Incorporated sản xuất.


  [50] Tên hai ban nhạc nổi tiếng ở Mỹ đầu những năm 1980.


  [51] Tên một dòng họ trong phim.


  [52] Nguyên văn là “Zen koan”.


  [53] Nguyên văn là “Presbyterian”.


  [54] Cô Havisham (Miss Havisham) là một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Những kỳ vọng lớn lao của Charles Dickens. Cô Havisham là một phụ nữ độc thân giàu có, đã từng bị bỏ rơi ngay bệ thờ trong đám cưới va khăng khăng đòi mặc chiếc váy cưới cho đen cuối đời. Cô sống trong một căn biệt thự đổ nát cùng con gái nuôi Estella. Dickens đã miêu tả cô Havisham trông như “phù thủy của nơi này”.


  [55] Louis Braille (1809-1852) là người phát mình ra loại chữ nổi dành cho người khiếm thị được đặt theo tên ông.


  [56] Hai mươi câu hỏi (Twenty Questions): trò chơi đoán vật bằng cách đặt câu hỏi.


  [57] Sự tàn phá.


  [58] Pandora’s box: hộp Pandora, nguồn của mọi phiền phức không thể đoán được.


  [59] Origami fortuneteller.


  [60] Easter Monday.


  [61] Obia hay Obeah, trong những câu chuyện dân gian Tây Phi, là con vật khổng lồ hay lẻn vào các ngôi làng và bắt cóc những cô gái. Ở một số vùng Caribe, từ này dùng để chỉ những phép ma thuật phù thủy, thường là vô cùng xấu xa.


  [62] Now I Lay Me Down to Sleep: Lời cầu nguyện đơn giản trước khi đi ngủ của trẻ em từ thế kỷ 18.


  [63] Tên một tạp chí về thiên nhiên dành cho trẻ em.


  [64] You’ve Got Mail là một bộ phim hài lãng mạn của Mỹ, được sản xuất năm 1998 với sự tham gia của Tom Hanks và Meg Ryan.


  [65] Mystery Science Theater là loạt phim truyền hình của Mỹ. Bộ phim kể về một người đàn ông và con robot của anh ta bị mắc kẹt trong không gian dưới bàn tay điều khiển của một nhà khoa học độc ác.


  [66] Môn võ kết hợp quyền anh và karate.


  [67] Môn võ thuật cổ truyền đồng thời là môn thể thao phổ thông của Thái Lan.


  [68] Mèo Cheshire là nhân vật được nhà văn người Anh Lewis Carroll sáng tạo nên và xuất hiện trong câu chuyện Alice ơ xứ sở diệu kỳ. Mèo Cheshire được biết đến với cái miệng rộng ngoác và nụ cười tinh nghịch đặc trưng.


  [69] Sổ đăng ký trước bạ tàu là những ghi chép của một con tàu nhập cư được cấp quốc tịch của quốc gia con tàu đó cập bến.


  [70] Trò chơi lăn bi ghim (đạn nhắm vào các chướng ngại đặt trên bàn hơi dốc).


  [71] Loại xốt bắt nguồn từ Ý, thường gồm có tỏi, húng quế, hạt thông, dầu ô liu, phô mai parmesan, phô mai sữa cừu, muối và tiêu.


  [72] Nguyên văn là “sociopath”.


  [73] Thuốc Thorazine® là loại thuốc thường được sử dụng để điều trị rối loạn tâm thần, rối loạn lưỡng cực, lo lắng và bồn chồn trước khi phẫu thuật, rối loạn hành vi nghiêm trọng.


  [74] Ý là một gánh nặng phiền toái.


  [75] Áo dài của người Thổ Nhĩ Kỳ.


  [76] Xanax làm giảm căng thẳng thần kinh (lo lắng), được sử dụng để điều trị rối loạn lo âu, rối loạn hoảng sợ và lo lắng gây ra trầm cảm.


  [77] Ý nói một cặp đôi nghĩ rằng quan hệ của họ rất tốt đẹp, nhưng thực chất thì họ lại căm ghét nhau.


  [78] Một loại sô cô la hình nấm cục.


  [79] Nghĩa là Chúc sức khỏe.


  [80] Obsessive-compulsive disorder.
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