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    À, hơn nữa tôi cho rằng trong mọi điều trên đời, so với những bệnh tật và bi kịch đáng sợ, thì loài người còn sợ hành vi che giấu những bệnh tật và bi kịch ấy hơn. Và sợ nhất, không phải là việc người mắc bệnh muốn che giấu và sự thật là đã che giấu thành công, cũng không phải là việc người mắc bệnh đã che giấu thành công và âm thầm sống giữa cộng đồng. Không. Mà là việc người mắc bệnh đã che giấu thành công và trà trộn vào giữa cộng đồng nhưng chính bản thân họ lại không nhận ra điều đó.


    - Soren Kierkegaard[1]

  


  Mở đầu


  
    ... Và tại đấy, cư ngụ những đứa con bóng tối.


    Thần ngủ Hypnos và Thần chết Thanatos, hai vị thần đáng sợ.


    Họ nằm ở nơi ánh dương không rọi tới,


    khi họ đi vào cũng như khi xuống từ Ouranos.[2]

  


  Gamo Minoru chẳng hề chống cự khi bị bắt.


  Cảnh sát đổ xô đến theo tin báo của Higuchi rồi hoang mang tột độ trước nét cười điềm tĩnh của Minoru. Thậm chí, ngay cả khi trông thấy xác chết thảm thương bên cạnh hắn thì việc đồng nhất Minoru và con quỷ dữ giết người bấy nay vẫn là điều hết sức khó khăn với bất kì ai ở đó.


  Bước ra khỏi nhà với cảnh sát áp giải và đôi tay bị còng, Minoru chỉ dừng chân một thoáng để ngoái nhìn qua vai. Bà Masako, sau một trận gào khóc và thất hồn lạc phách, vội dõi đôi mắt trống rỗng theo hắn, như thể muốn chờ nghe hắn hỏi hay nói điều gì.


  Tuy nhiên, Minoru không nhìn Masako mà nhìn cái xác. Cái xác hắn vừa tự tay cướp đi sự sống. Viên cảnh sát đang cầm cùi chỏ của hắn cũng vô thức ngó theo.


  “Người đó là do anh giết thật à?”


  Bất chấp đây là câu hỏi cấm kị, và có hỏi cũng chẳng mong được câu trả lời ra hồn, viên cảnh sát vẫn buột miệng thì thầm.


  Các cảnh sát khác đang lăng xăng bận rộn xung quanh cũng bất thần ngừng tay, đợi chờ phản ứng của Minoru mà quên bẵng cả việc lấy lời khai.


  Minoru hơi ngỡ ngàng, nhìn người vừa hỏi mình rồi gật đầu, “Hả?... À, đúng, đúng thế.” Giọng hắn hết sức thản nhiên, không ăn năn, cũng không tự mãn.


  Higuchi những muốn lưu ý viên cảnh sát rằng, trước mặt một đống nhân chứng thế này thì nên phát ngôn cẩn trọng, nhưng vì tâm trí vẫn bị khuấy đảo bởi cảnh tượng ban nãy, ông chẳng còn lòng dạ đâu mà làm việc đó.


  Khác với các cảnh sát ở đây, ông đã chính mắt chứng kiến hành vi phạm tội kinh khủng ấy. Higuchi nhắm nghiền mắt lại.


  Minoru tỏ rõ thái độ hợp tác, tích cực trả lời tất cả các câu hỏi do cảnh sát đưa ra. Hắn khai báo chi tiết về sáu vụ giết người cùng một vụ bất thành và không ngại sử dụng luật sư biện hộ do tòa chỉ định.


  Mấu chốt nằm ở khâu kiểm tra thần kinh cho Minoru, nhưng bốn trong năm bác sĩ do phía kiểm sát và luật sư chỉ định đã kết luận “Có đầy đủ năng lực hành vi”.


  Riêng bác sĩ do bà Masako nhờ vả lại đưa ra chẩn đoán Minoru “Rối loạn nhân cách phản xã hội bắt nguồn từ ẩn ức tình dục, cần chữa trị”, làm hắn cười sằng sặc. Hắn gửi thư cho Masako, nhắn nhủ, “Làm ơn bắt thằng bác sĩ im miệng hộ tôi.”


  Khi bị tuyên án tử hình, Minoru không kháng án, nhưng bộ trưởng Bộ Tư pháp vẫn chưa hạ lệnh thực thi bản án.
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  Thuở ban đầu thần Chaos ra đời...[3]


  


  Từ đầu tháng Hai, Gamo Masako bắt đầu nghi ngờ con trai mình là tội phạm. Bấy giờ xuân chưa sang, ngày nào bà cũng nghĩ đây là mùa đông khắc nghiệt nhất trần đời, từ kêu ca không lời đến than vãn thành tiếng với bất kì ai. Tuy nhiên, các số liệu như nhiệt độ thấp nhất hay lượng tuyết rơi đều cho thấy năm nay chẳng khác gì mọi năm, thậm chí còn ấm hơn là khác. Có thể kết luận là đối với người phụ nữ chẳng ưa mùa đông, thì năm nào cũng lạnh hơn năm trước.


  Masako kết hôn năm 20 tuổi, năm sau sinh con trai đầu lòng, năm sau nữa là mụn con gái. Lương ông chồng tuy không cao ngất ngưởng nhưng cũng ở mức chẳng cần vợ đi làm, ông lại được thừa kế cả ngôi nhà khi xưa sống cùng bố mẹ đẻ lẫn ngôi nhà bố vợ qua đời năm năm trước để lại. Nhìn lên nhìn xuống, Masako không hẳn thấy mình hạnh phúc hơn, nhưng cũng chẳng bất hạnh hơn ai. Chắc chắn không phải vì bà vô cảm. Sống trên đời đã biết mùi hạnh phúc thì dĩ nhiên cũng sẽ có lúc trải vị đắng cay. Những ý nghĩ như ly hôn chưa bao giờ thoáng qua tâm trí, nhưng bà cũng chưa lần nào cảm thấy may mắn vì đã lấy được người chồng này. Bà cũng biết ơn vì được trời ban nếp tẻ đủ cả, nhưng chưa từng coi đó là con “của chồng” hay “của chúng ta”. Hai đứa đều là con “của tôi” mà thôi. Lũ trẻ mà “tôi” mang nặng đẻ đau, do “tôi” nuôi nấng.


  Thâm tâm Masako thừa biết mình đang sống một cuộc đời hết sức đơn điệu và tầm thường, nhưng có sao. Mỗi lần nghĩ đến đời mình, bà thấy nhẹ nhõm hơn là tiếc hận.


  Đơn điệu, tầm thường.


  Tự đáy lòng, bà lại chỉ mong cuộc đời cứ được như vậy mãi.


  Gamo Minoru giết người lần đầu là vào tháng Mười năm ngoái, ba tháng trước khi Masako nảy sinh nghi ngờ.


  Từ nhiều năm trước, Minoru đã nhận thức được là mình khác người. Hắn chưa rõ khác ở điểm gì, nhưng hắn hiểu dứt khoát không được để ai biết, nhất là mẹ mình. Nếu điều đó bại lộ, chắc chắn mọi người sẽ kinh sợ rồi căm thù hắn. Và hắn sẽ có kết cục đóng đinh câu rút giống như người chăn nhân lành[4].


  Khi đi ngoài phố, xem ti vi ở nhà hay ngồi trên giảng đường đại học, đôi lúc không chịu nổi sự bức bối, Minoru chỉ muốn hét lên. Hắn chẳng biết làm thế nào cho phải, hắn bế tắc, như thể đã đánh mất phương hướng cuộc đời.


  Phương hướng chỉ hiện lên rõ ràng sau lần đầu Minoru giết người.


  Mẹ mà biết thì thể nào cũng phát điên lên mất, Minoru tin chắc như thế. Quả có vậy, nhưng vào lúc bà nhận ra tội ác của hắn, lại là lúc sự thể đã chuyển dời theo một hướng mà đến bản thân Minoru cũng không lường được.


  Ngoài hành lang trước bàn lễ tân kê gần hai mươi băng ghế bọc nhựa đen. Vào ngày 16 tháng Giêng, sau kì nghỉ lễ dài, đóng đô tại đó hầu hết là bệnh nhân lớn tuổi. Higuchi Takeo nắm chặt thẻ số 78 bằng nhựa và nhìn khắp hành lang. Tìm thấy chỗ trống ít ỏi, ông đi đến ngồi xuống, nửa mông trên ghế nửa mông không. Cẳng chân vừa co lại chợt rút lên đau buốt khiến ông nhăn cả mặt. Người đàn ông gầy như cây tre miễu ngồi cạnh đấy bèn nhích sang một chút để thêm chỗ cho Higuchi, ông khẽ cúi đầu cảm ơn và sửa lại tư thế. Người đàn ông ấy cũng có thẻ số bằng nhựa giống của Higuchi, đang nắm chặt trong bàn tay có vết bớt.


  “Bữa nay... trời lạnh nhỉ.”


  Higuchi không nhận ra đó là câu nói dành cho mình giữa màn hòa âm trầm thấp của tiếng ho khục khặc và tiếng dép loẹt quẹt trên sàn. Ông ngẩng lên, nhìn mặt người đàn ông bên cạnh lần nữa. Tóc muối tiêu, da mặt da tay đều khô xác nhăn nheo, xem chừng đã ngoài bảy mươi tuổi. Răng chắc cũng chẳng còn mấy cái, hai tay kia mà thiếu cái gậy có khi đi đứng chẳng nên hồn.


  Có thể kết luận, người này đã bước vào tầng lớp bô lão rồi.


  “Vâng... đúng thật,” ông vừa gật đầu vừa đưa mắt đi chỗ khác.


  Thực tế mà nói, với Higuchi thì mùa đông này quá đỗi khắc nghiệt. Khớp đau, bệnh cúm dai dẳng, chẳng có cả sức lực lẫn tinh thần để đi ra ngoài. Chắc chắn một phần cũng do tuổi tác mà ra.


  Ông biết tuổi sáu mươi tư thì chẳng còn trẻ trung gì, mắc một hai căn bệnh cũng là bình thường, đặc biệt trong thời buổi đến trẻ con còn mắc đủ thứ bệnh của người lớn nữa là. Tuy nhiên, vốn tự tin sức lực mình chẳng thua kém các đồng nghiệp trẻ tuổi ở ban hình sự, ông không sao chấp nhận nổi thực tế là mới chớm lạnh mà mình đã đổ gục vì đau ốm.


  Tự tâm can ông thừa hiểu nguyên nhân lớn nhất khiến mình suy sụp chỉ sau một đêm, nhưng ông dứt khoát không muốn đối mặt hay thừa nhận điều đó.


  Vào mùa đông đầu tiên phải thui thủi một mình, kẻ địch đáng sợ mà ông chưa từng tiếp xúc mang tên “cô đơn” đã đánh gục viên cảnh sát hình sự từng mẫn cán lao động không kể đêm ngày cho tới tận khi nghỉ hưu.


  Từ khi Mie vợ ông qua đời vì ung thư vú vào mùa hè năm ngoái, Higuchi có cảm giác dòng thời gian của ông liên tục lặp lại hôm trước hôm bà ra đi. Vốn đã quen mỗi sáng đánh thức vợ, giờ cứ mở mắt ra là định gọi, để rồi phát hiện người vẫn đầu gối tay ấp không còn thấy đâu nữa. Liên tục nhớ lại rõ ràng cảnh bà ra đi, Higuchi dần dần cũng ý thức được thực tế là người bầu bạn với mình mấy chục năm đã rời xa được hai tuần, được một tháng, thậm chí được một năm rồi.


  Mặt trời sao quá chói chang. Khuôn mặt cười héo hon của Mie. Bóng y bác sĩ lại qua như những bóng ma. Chiếc khăn trắng phủ mặt Mie. Tiếng ve. Đường nét thân thể Mie dưới tấm ga trải giường trắng. Những bệnh nhân với nét mặt thông cảm xen lẫn an yên. Hoa lan úa tàn trong bình bắt đầu bốc mùi thối rữa. Bàn tay bé nhỏ xanh xao của Mie trong tay ông. Tất cả đều làm ông nhức mắt, nhất là ánh dương hôm ấy. Một mùa hè bọc trong trắng xóa.


  Mie không còn. Mie đã mất. Trong nhà giờ chỉ có ông, một thân một mình, và sau này cũng chỉ có ông, một mình một thân.


  Thuở hai người cưới nhau, Higuchi ba mươi, Mie hai mốt. Cô là con gái duy nhất của một gia đình làm công ăn lương bình thường, cha mẹ đều phản đối việc cô kết hôn quá sớm, mà lại còn cưới cảnh sát. Hôn lễ của họ không có gia đình thân thích chúc mừng, phải chục năm sau thái độ của cha mẹ Mie mới dịu đi.


  Hai vợ chồng không thể có con. Cưới được tám năm, Higuchi cùng Mie đến bệnh viện khám và được biết nguyên nhân là do ông mà ra. Số lượng tinh trùng quá ít nên khả năng có con gần như bằng không.


  Mie không hề tỏ ra buồn nản, Higuchi thì càng thêm trân trọng vợ. Bao nhiêu năm nay, tấm lòng và cách đối đãi của ông chưa từng thay đổi. Mỗi lần nghĩ một mai mình đi trước để Mie bơ vơ, ông lại tự dằn vặt vì không thể cho bà đứa con, đâu ngờ Mie nhỏ hơn ông những chín tuổi lại xa lìa trần thế trước.


  Trước cả ông...


  Gần đây ông bắt đầu cảm thấy như thế cũng chẳng có gì khác biệt. Dù sao Mie cũng chỉ đi trước ông độ vài tháng hoặc cùng lắm vài năm, người đi sớm người đi muộn mà thôi. Quả tim này của ông cũng sắp đình công rồi. Mải nghĩ ngợi đâm tức ngực, ông không nhịn được ho sù sụ.


  “... Chú không được khỏe à?” Ông lão ngồi bên lại bắt chuyện.


  “Hả? Sao ạ?”


  “Chú không khỏe chỗ nào à?” Ông lão kiên nhẫn lặp lại, không hề tỏ ra luống cuống.


  “À... không sao đâu ạ. Tôi chỉ bị cảm thôi.”


  Nghe Higuchi trả lời, ông lão trông có vẻ vui, “Vậy à? Cảm ư. Cơ mà đừng có xem nhẹ nó nhé... Tớ thì viêm khớp. Hễ đông sang là đầu gối trở chứng, đau đến không đi được đấy.”


  Đầu gối ông cũng đau lắm, phải chăng cũng viêm khớp? Hay là bệnh gì khác còn tồi tệ hơn?


  “Ô, xin lỗi, tớ đi đây nhé!” Ông lão cầm cái cặp nhỏ trên đầu gối lên, run rẩy chống gậy đứng dậy. Hình như bảng điện tử trước quầy thuốc đang hiện số thứ tự của ông lão.


  Higuchi xoay hai chân sang ngang ghế để nhường ông lão kia đi ra. Ông lão lớn tuổi hơn ấy thì thầm “Bảo trọng” rồi chầm chậm tiến đến quầy nhận thuốc. Higuchi không ưa bị người lạ bắt chuyện lắm nhưng trong một thoáng, ông bỗng có cảm giác như mình bị bỏ rơi.


  Nhìn vơ vẩn một hồi, Higuchi dừng mắt ở màn hình ti vi lớn chỗ góc hành lang mà nhiều người cao tuổi đang im lặng theo dõi. Tiếng ti vi để khá nhỏ nên ở chỗ ông hầu như không nghe rõ. Dù vậy, ông vẫn tiếp tục nhìn.


  Trên đó đang phát một chương trình tổng hợp buổi sáng vớ vẩn. Mới nãy còn bật kênh NHK nhưng giờ đã bị đổi thành kênh thiếu nhi, chắc do một bà mẹ nào đó tự ý đổi. Ngoài NHK thì giờ này kênh nào cũng toàn chương trình tổng hợp. Tại sao các đài tư nhân đều chọn cùng một giờ để chiếu những tiết mục lăng nhăng giống nhau kia chứ? Buổi trưa vẫn là chương trình tổng hợp, sau đó rồi phát lại, và thời sự. Sau tiết mục thiếu nhi là phim dài tập, rồi bản tin thể thao... Từ khi vợ mất, hằng ngày Higuchi đều dán mắt xem truyền hình như thế trong khi vẫn chê chúng nhảm nhí. Có lẽ đó là kiểu khổ hạnh của ông. Nhưng cũng là tại ông chẳng muốn làm điều chi. Làm gì cũng hóa vô nghĩa. Làm sao có nghĩa cho được.


  Thứ mà mấy chương trình tổng hợp vớ vẩn ráo riết cập nhật gần đây là vụ giết người bí ẩn ở Matsu-no-uchi dịp đầu năm. Nạn nhân là một thiếu nữ 17 tuổi bỏ nhà đi, thi thể cô được phát hiện trong một khách sạn tình nhân tại Kabuki-cho. Cô gái bị siết cổ, hoặc bị bóp cổ (Higuchi rất bực mình vì cái kiểu đưa tin nửa nạc nửa mỡ này), sau khi chết, hai bầu ngực còn bị xẻo phăng đi.


  Ngực... Higuchi nhớ lại vết sẹo đau đớn của Mie. Nàng bị cắt phần vú bên trái. Do không sinh con nên cả ngay trước lúc nhập viện, ngực nàng vẫn đẹp, không có dấu hiệu lão hóa rõ ràng. Nhìn bên vú còn lành lặn, Higuchi thấy đau đớn hơn cả khi nhìn bên đã bị cắt.


  Phải cắn răng cắt bỏ mà vẫn di căn, ung thư gặm nhấm hết cơ thể nàng. Có lúc Higuchi tự nhủ giá đừng làm phẫu thuật, cứ để nàng chết trong thân xác đẹp nguyên mà lại hay.


  Khi cố sức để chú ý lại vào màn hình ti vi, ông chợt có ý nghĩ đầy mỉa mai. Dám tên tội phạm cũng là một ông chồng mất người vợ đầu ấp tay gối lâu năm vì ung thư vú lắm. Nếu ai ở Sở Cảnh sát này mà có chung ý tưởng với ông, thì có khi ông cũng bị liệt vào diện tình nghi mất.


  Máy kêu “píp píp”, mấy con số sáng đèn. “Số 78.” Higuchi cẩn thận nhấc hông để tránh động mạnh đầu gối, và tiến về phía quầy để nhận thuốc trị cảm.


  Tại sao hắn lại cảm thấy cuốn hút bởi đứa con gái đó?


  Thắc mắc cứ nằm trong lòng Minoru và đôi lúc trồi lên khiến hắn hoang mang.


  Trước khi nhìn thấy đứa con gái ấy ở quán nước gần trường đại học thì hắn chưa bao giờ biết rung động đến thể. Tính dục ư? Đây là tính dục à? Hay là... tình yêu? Làm sao lại có chuyện ngớ ngẩn ấy.


  Hắn luôn tin mình là người không có cảm xúc giới tính. Cho dù hắn cũng từng hiếu kì về giới tính như bao người khác. Hắn không vô cảm trước cơ thể trần trụi của nữ giới, cũng không bất lực. Thực tế hắn còn từng nhiều lần ôm ấp đàn bà.


  Vào năm đầu cấp ba, không hiểu sao hắn lại chơi thân với một băng nhóm bị gắn mác du côn. Có lẽ là do hắn đã vô tình giúp chúng trút giận, khi làm bẽ mặt một thầy giáo dạy môn Xã hội, mà thầy này thì học sinh nào cũng ghét.


  “Này, Gamo. Mày giỏi mấy thứ hóc búa đó quá ha.”


  Đó là lần đầu chúng bắt chuyện với Minoru kể từ khi nhập học.


  “Chỉ là lão không được thông minh cho lắm.”


  Minoru cẩn thận lựa lời để nói thì bọn kia đều rồ lên cười.


  “Đâu phải đâu... Mà mày đọc được sách khó như vậy hả? Sách của mấy lão dẩm như Schopen gì ấy nhỉ[5]... Không biết lần cuối tao đọc được hết mấy cuốn toàn chữ là chữ đó là từ thời nào rồi?”


  Cũng như những người bình thường khác, Minoru rất khinh đám này, nhưng không hiểu sao ở bên chúng hắn lại thấy thoải mái. Quen biết ít lâu, hắn được rủ đi “bay” ở căn hộ một người đàn bà lạ. Khi biết đó là tiệc để chơi thuốc, hắn đã xin kiếu, nhưng lại nghe hứa hẹn sẽ cho ôm gái đẹp, hắn bèn xuôi theo.


  Tiệc chán òm cả ra. Cái đám chúng gọi là “gái đẹp” chẳng qua là mấy đứa con gái tầm thường tóc nhuộm đỏ quạch không béo quá thì lại gầy quá, hút thuốc nhiều nên răng chi chít đốm vàng, làn da có màu bệnh tật. Mấy thằng du côn ùa lên ôm ấp sờ soạng một đứa con gái tên Lali, cả đám lắc hông rồi cười dâm loạn. Minoru ngồi bên nhìn chằm chằm một đứa con gái tên Angel, mắt lạnh lùng săm soi háng ả.


  Angel! Quả thật con ả đã nói tên mình là Angel! Kể cả bây giờ, mỗi lần nhớ lại, Minoru vẫn thấy buồn cười.


  Giữa háng ả là một bụi rậm đen hơi khác màu tóc, Minoru lần mò tìm kiếm nơi bí ẩn kia. Khi tìm thấy, hắn không do dự tụt quần, đẩy ngay công cụ đã sẵn sàng vào.


  Có lẽ một phần tại “thuốc” (thật ra chỉ là chất kích thích) mà đứa con gái trông ngây ngất, Minoru chưa kịp làm gì ả đã rền rĩ như thú rừng. Tiếng rên như tạt nước lạnh vào Minoru, ả càng hưng phấn thì hắn càng đánh mất hứng thú ban đầu. Nhấp nhổm một chút đã xuất, không sao nén nổi cảm giác như bị lừa đảo vậy.


  Minoru cho rằng chỉ tại con ả này dở, nên sau đó thử tìm nhiều phụ nữ khác làm bạn tình. Tuy nhiên, nếu chỉ để cọ xát và xuất tinh thì thay vì tìm gái, hắn tự xử bằng tay còn sướng hơn. Minoru không hiểu nổi tại sao đàn ông lại như hóa rồ vì những chuyện ấy.


  Chẳng khác gì lũ khỉ. Mà không, chỉ giống lũ khỉ ở chỗ quanh năm động dục thôi, còn hậu quả gây ra thì phiền phức hơn lũ khỉ nhiều. Ta là kẻ đã thoát khỏi tính dục tầm thường. Bởi ta nào có những thứ như ham muốn tình dục kia chứ.


  Ta như thế mà tại sao lại...


  Ở căng tin của trường, Minoru trông thấy đứa con gái kia lần thứ hai. Hắn không ngần ngại ngồi ngay vào ghế đối diện. Căng tin buổi trưa lúc nào cũng xếp hàng rồng rắn nên hành động như hắn chẳng có gì là lạ.


  Cô ta mắt to, miệng gợi cảm, khuôn mặt dễ dàng được thiên hạ cho là đẹp. Có điều Minoru tin mình bị thu hút không phải vì khuôn mặt ấy, nó không phải gu của hắn. Thân hình cũng được. Chỗ cần đầy đặn thì đầy đặn, nhưng rõ ràng không phải béo phì. Hắn ăn suất ăn chẳng biết mùi vị ra sao, chỉ biết tim mình nện to đến nỗi có khi xung quanh cũng nghe thấy.


  Khi cô gái với ra định lấy chai xốt, hắn nhanh tay, cố tình chạm vào tay cô.


  “Á, xin lỗi. Em lấy trước đi.”


  Khi cô gái hớt hải rụt tay lại, Minoru bèn vừa cười vừa nói, khiến nụ cười nở ra trên khuôn mặt nghiêm túc của cô. Hắn thừa biết nụ cười của mình có sức mạnh trấn an.


  “Không có gì, anh lấy trước đi ạ.”


  Theo lời cô gái, hắn lấy xốt, rưới thành từng dải nhỏ lên bắp cải và tươi cười đưa qua cho cô. Cô đành phải nhận từ tay hắn. Móng cô sơn đỏ, điểm ít thấy ở sinh viên trong trường.


  Minoru chợt nghe trong mình có thứ gì sôi sục rồi lập tức tan biến. Chưa kịp định thần, hắn hoảng hồn nhận ra, mình đã cương hết lên tự lúc nào.


  “Sao thế ạ?”


  Cô gái nhìn mặt hắn với nụ cười như đã thân quen. Đàn bà đều thế. Khi hắn cười với họ, ban đầu họ ngạc nhiên nhưng chẳng mấy chốc sẽ thấy thân thiết ngay. Đàn bà là sinh vật hạ cấp nên bằng bản năng, họ sẽ nhận ra hắn khác biệt với lũ đàn ông bình thường. Khi biết mình lọt mắt xanh người đàn ông như thế thì họ đâm ra hoang tưởng mình được lựa chọn vì khác những đứa con gái khác. Thật là giống hết thuốc chữa. Tuy nhiên, chính vì thế nên hắn mới thích chuyện phiếm xã giao với đàn bà, giống như lúc giao du với bọn côn đồ.


  “... Không có gì... Tôi đang nghĩ móng em đẹp quá nên...”


  Lời khen này là thật hay dối, chính Minoru còn không xác định được. Có thật là ta chưa từng nhìn thấy màu sơn móng tay như thế không?


  Cô gái ngước mắt nhìn hắn.


  “Hả? Thật ạ? Em vừa mua cái lọ sơn móng hôm qua. Màu hơi hoài cổ nên em còn sợ không hợp... Nó hợp ạ?” Cô gái vừa hỏi thế vừa ngước lên nhìn hắn.


  “Tôi nghĩ là hợp. Mà thế này em ạ, cái gu ăn mặc của tôi nó có như không nên biết đâu lại không phải thế,” hắn dang hai tay minh họa.


  “Làm gì có chuyện đó. Cái áo khoác trông ngầu mà.”


  Rõ ràng cô gái có ấn tượng tốt với hắn. Chỉ cần không sai thứ tự các bước thì đứa con gái này sẽ đớp thính thế nào nhỉ? Thính? Thính gì? Mày tính làm gì với con bé này? Làm tình hả? Con bé này chắc gì khác với những con bé khác?


  “Thế hả?”


  Minoru vừa cười vừa hình dung cảnh vần vò cô gái sau khi đã lột trần cô. Hắn chưa thấy gì khác biệt lớn so với lúc mơ tưởng về những cô gái khác. Có lẽ tại ảnh hưởng ít nhiều của những trải nghiệm từ xưa đến giờ. Nhưng mà dù sao thì ở cô gái này cũng có một cái gì đấy - hắn chưa biết rõ là cái gì nhưng - khang khác với những cô gái khác.


  Hắn rướn người tới trước hỏi như thì thầm, “Chiều nay em có tiết không? Rảnh thì chúng ta đi quán nước nói chuyện đi?”


  “Hả, bây giờ ạ? Đúng rồi... Em có tiết Hiến pháp...”


  “Hiến pháp? Của thầy Arata đúng không? Thế thì không đi cũng chẳng sao đâu.”


  Đó là lớp học nức danh không đi học vẫn đậu tốt.


  Cả khi cô gái thẹn thùng gật đầu đồng ý, Minoru vẫn chưa mảy may nghĩ rằng mình sẽ giết cô ta.


  Mấy tháng nay Masako cứ hồi tưởng lại một sự việc xảy ra vào một ngày đầu tháng Hai. Đó là việc con trai bỗng trở nên vô cùng lạnh lùng. Nó dứt khoát không nhìn vào mắt bà. Nửa đêm ra ngoài, hỏi đi đâu cũng chỉ trả lời mập mờ “Con đi đây chút”.


  Tuy nhiên, trước những thay đổi như thế ở thằng con, bà cũng chỉ nghĩ đơn giản rằng chắc nó có bạn gái rồi. Hai mươi chẳng phải lứa mà cái gì cũng thỏ thẻ với mẹ nữa, bà thậm chí còn cảm thấy đôi chút tự hào xen lẫn chua xót. Bà không nghĩ sâu xa hơn là giờ mới “dậy thì” thì có phần hơi bị muộn.


  Từ thời cấp hai, con trai đã không thích bà bén mảng lại phòng nó. Biết bà dọn phòng khi mình đi vắng, thằng bé nổi giận đùng đùng. Trong một chuyên đề của hội phụ huynh, bà được biết đó là một trong các đặc điểm của con trai tuổi mới lớn. Không hiểu sao bà lại ghi chép và cất giữ cẩn thận lời giảng của nữ phó giáo sư khoa tâm lý học giáo dục có tuổi ấy.


  “Hầu hết bé trai tuổi này đều đã xuất tinh lần đầu và biết thủ dâm. Khi phát hiện ra, không cần thiết phải mắng nhiếc con. Đây là điều hết sức bình thường nên khiến trẻ mang cảm giác tội lỗi chắc chắn không phải là điều tốt. Dù chúng có giấu giếm tạp chí đăng nhiều ảnh khiêu dâm (đoạn này bà nhớ rõ giảng viên đã cười như mở màn khiến các bà mẹ trong hội trường và chính bà cũng khúc khích cười theo), khoan phán đoán như thể đó là mầm mống tội ác tình dục mà hãy nói chuyện cùng trẻ. Nếu trẻ khó nói với mẹ thì có thể nói với bố. Quan trọng là mọi người không nên quá kiêng kị nói về giới tính.”


  Tên của buổi chuyên đề ấy là “Sơ lược về giới tính”.


  Khi bảo thằng bé tự dọn phòng mình thì bà sẽ không dọn nữa, nó dần tự giác dọn phòng mình. Từ đó, hễ con không có trong phòng, gần như ngày nào Masako cũng chui vào tìm mọi ngóc ngách xem có gì khác thường không. Những “tạp chí đăng nhiều ảnh khiêu dâm” như lời phó giáo sư chắc được giấu ở đáy thùng các tông đựng sách cũ (có sách tranh minh họa thực vật yêu thích thời tiểu học, danh tác thế giới, sách giáo khoa cũ...) nhét dưới gầm giường. Tiếc là thằng bé không viết nhật kí thì phải, nhưng bà đều đảo mắt qua hết thư từ của bạn bè nó nếu có thể. Xong xuôi, bà trả về vị trí cũ sao cho con không phát hiện ra.


  Tội ác tình dục thì chắc chắn không có, Masako cũng không tìm thấy bất cứ thứ gì cho thấy con có mầm mống phạm tội. Xét theo lời giảng viên nọ, thì con bà hết sức bình thường. Có dạo kiểm tra khăn giấy trong thùng rác và nhận ra ngày nào con cũng thủ dâm, bà lo lắng liệu như thế có hơi bất thường, mức vừa phải nên là hai ba lần một tuần chứ nhỉ. Bà tính hỏi chồng tuần mấy lần là bình thường, nhưng lại ngại nên cuối cùng chẳng hỏi.


  Tuy nhiên, tính ra thì mấy tháng trở lại đây con bà rõ ràng không bình thường.


  Bà còn thấy thằng bé đang sợ gì đó, đang quằn quại. Dù tránh ánh mắt bà nhưng dường như cũng có lúc nó nhìn bà chằm chằm. Nó hầu như chẳng nói chuyện với con em vốn thân thiết.


  Dù chưa đoán ra nguyên nhân là gì, nhưng khi con gái bình luận “Mẹ có thấy anh gần đây là lạ không?”, bà liền trả lời theo phản xạ “Chắc nó có bạn gái”.


  Bạn gái. Một chuyện hết sức bình thường, lại là điều đáng mừng, nói ra thì chẳng cần phải giải thích thêm. Nếu con có bạn gái thì đáng lẽ bà đã nhận ra rồi... Những lời thực tâm ấy bà giữ kín trong lòng.


  Chắc chắn nó sẽ giải thích là vì ngại nên không gọi điện ở nhà. Thỉnh thoảng ra ngoài ban đêm, nó dùng điện thoại công cộng do không muốn bị tra hỏi. Chính Masako cũng từng xem cảnh học sinh cấp ba nấu cháo điện thoại công cộng hàng giờ trên truyền hình rồi. Đúng con bà là hoa nở muộn.


  Masako vỡ lẽ những suy nghĩ này chỉ là tự huyễn hoặc khi bà tìm thấy trong đêm 3 tháng Hai (lúc 2 giờ sáng nên thật ra đã thành ngày 4) một chiếc túi nhựa sót chất dịch đen đỏ ở thùng rác trong phòng thằng con vừa lén lút về nhà.


  3 tháng Hai. Đó được xem là ngày xảy ra vụ thứ hai trong chuỗi án mạng giết người hàng loạt bí ẩn.


  2


  Và tiếp theo là thần Gaia Đất mẹ mênh mông...[6]


  


  Chiều tối 4 tháng Hai, một cấp dưới cũ của Higuchi đột ngột đến nhà thăm ông. Đối với Higuchi, chẳng hiểu sao ông chỉ có thể coi đó là một ngày toàn chuyện oái ăm. Phải chăng do hôm qua ông đã không rải đậu trừ tà[7]? Nhưng mấy chục năm rồi ông cũng có rải đâu kia chứ...


  “Lâu không gặp bác.”


  Hồi Higuchi còn đi làm, Nomoto vừa mới lên chức trợ lý thanh tra nhưng giờ đã trở thành thanh tra. Từ khi ông nghỉ việc, lúc nào ông cũng thấy như mình đã bị thời gian bỏ lại.


  Ông mời Nomoto và điều tra viên trẻ tuổi đi cùng vào nhà. Định pha trà tiếp khách thì thấy đã hết trà. Trà có sẵn trong ấm thì không hiểu là từ bao giờ, đã nhạt toẹt. Chỉ mình uống thì thôi, làm sao đem ra mời khách được.


  “Bác đừng bày vẽ quá. Bọn em ở lại không lâu đâu.”


  Nomoto khách sáo thế, chứ khi Higuchi mời thì anh cởi ngay áo khoác, nhanh chóng cho chân vào gầm bàn sưởi. Cậu điều tra viên thở phào nhẹ nhõm, cũng bắt chước cho chân vào. Trông thấy các đốm trắng dính vào áo khoác họ, Higuchi mới nhận ra bên ngoài có tuyết. Ông lờ mờ nhớ ra thảo nào sáng nay im ắng lạ thường và trời lạnh hơn hẳn.


  “Bác không thay đổi gì nhỉ,” Nomoto nói như thể nghĩ thế thật.


  “Lấy đâu ra.”


  Lần cuối ông gặp Nomoto là trong đám tang Mie. Ông biết tóc mình bạc trắng, so với nửa năm trước thôi người đã tiều tụy đi nhiều. Nomoto thì ngược lại, đã gần bốn chục tuổi nhưng so với khi Higuchi nghỉ hưu thì trông chẳng có gì thay đổi. Đôi mắt nhỏ dài nhìn vào không thể đoán được nội tâm. Đôi môi mím chặt ngoan cố. Mình năm ấy trông cũng dữ dằn như thằng này bây giờ sao?


  “Rốt cuộc ngọn gió nào đưa hai người đến đây? Có lẽ nào lại rảnh rỗi quá nên đến an ủi lão cựu binh này.”


  Dù thừa biết chuyến viếng thăm ắt là dính líu đến vụ án nào đó, Higuchi vẫn buông ra một câu bâng quơ, nhưng không có ý mỉa mai gì. Chính ông thời còn tại nhiệm cũng chẳng đi thăm đồng nghiệp cũ nào chỉ vì nhớ nhung cả. Nomoto hiểu rõ điều này, nên không dài dòng văn tự, mà nói thẳng luôn.


  “Xin lỗi, hôm nay bọn em đến không phải để an ủi. Chẳng hay bác có biết người đàn bà tên Shimaki Toshiko không?” Mặt Nomoto hoàn toàn vô cảm. Đây không phải câu hỏi. Chắc chắn họ đã biết mối quan hệ giữa Higuchi với Shimaki nên mới đến đây.


  Higuchi ngừng châm thuốc lá, nhìn vào mặt Nomoto và cậu điều tra viên, cảm thấy quanh sống lưng mình như có gì đang bò lổm ngổm.


  “Có chuyện gì với cô ấy sao?”


  Hỏi xong, chẳng cần nhìn phản ứng của hai người, ông cũng nhận ra rằng người đàn bà ấy đã không còn trên đời này nữa. Tổ hung án của Nomoto đã hành động thì chắc chắn là có án mạng nghiêm trọng rồi. Là vụ án bí ẩn hồi tháng Giêng chăng? Vì nó mà gần đây cảnh sát đã phải lập ban chuyên án. Bảo Toshiko là kẻ tình nghi thì thật khó tin, suy ra cô chỉ có thể là nạn nhân.


  “Cô ấy bị giết... rồi sao?”


  “Tại sao ông lại nghĩ vậy?” Điều tra viên trẻ tuổi lần đầu cất tiếng.


  Higuchi chậm rãi nhìn mặt cậu ta. Hồi nãy đã được giới thiệu nhưng ông chẳng nhớ nổi tên người này.


  Nomoto lườm tay điều tra viên rồi quay sang Higuchi, nói với vẻ xin lỗi.


  “Thanh... Bác Higuchi, đúng như bác nói. Bác cũng biết vụ án hồi tháng Giêng nhỉ.”


  “Báo tôi cũng có đọc.”


  Thật ra không phải do báo, mà do mấy chương trình tổng hợp, nhưng Higuchi cứ sĩ diện một cách tầm thường như thế. Từ khi vợ mất, ông chẳng còn liên lạc gì với các đồng nghiệp ngày xưa nữa.


  Nomoto gật đầu với vẻ thấu hiểu.


  “Shimaki Toshiko, 29 tuổi, ly dị chồng. Hiện độc thân. Y tá tại bệnh viện Mie vợ bác từng nằm điều trị. Không sai chứ?”


  Higuchi nổi giận một lúc, nhưng ngẫm lại đây không phải điều Nomoto muốn tìm hiểu, nên ông đã kiềm chế.


  “Đúng vậy. Cô ấy bị giết rồi phải không? Trước tiên cho tôi biết điều này đã?”


  Trước ánh nhìn khẩn khoản của ông, Nomoto khẽ gật đầu.


  “11 giờ sáng nay, người ta tìm thấy xác cô ấy ở khách sạn Aoyama trong tình trạng bị siết cổ. Ngực bị xẻo. Phần dưới bụng bị gây tổn thương bằng một vật sắc nhọn.”


  Dù đã đoán trúng một nửa, Higuchi vẫn không giấu nổi sự chấn động. Ông không sao đồng nhất được hình ảnh cô gái bước đi nhanh nhẹn trong bộ cánh trắng với cái xác bị rạch nát. Đôi tay run run, ông muốn châm điếu thuốc nhưng không nổi nên tặc lưỡi, dúi điếu thuốc vào gạt tàn.


  Nomoto im lặng quan sát Higuchi. Người lên tiếng trước là Higuchi.


  “Cậu kêu là bị siết cổ. Vụ án hồi tháng Giêng nạn nhân cũng bị siết cổ đúng không? Nhưng chỉ bị xẻo ngực thôi đúng không?”


  “Đáp án cho cả hai đều là, đúng. Hung thủ càng lúc càng mạnh tay đây. Vẫn chưa có bằng chứng nhưng em nghĩ là cùng một thủ phạm. Bác vừa lòng chưa? Trả lời câu hỏi của em được chưa?”


  Higuchi muốn hỏi thêm nhưng tạm thời gật đầu, đưa tay ra hiệu tiếp tục.


  “Mong bác cho em biết quan hệ giữa bác với người đàn bà ấy.”


  Tay điều tra viên nhanh chóng lấy sổ ra, nhưng Nomoto đánh mắt ngăn lại, cậu ta bèn miễn cưỡng cất sổ đi.


  “Cô ấy... Shimaki... là chỗ quen biết với Mie lúc nhập viện. Cô ấy cũng quan tâm để ý đến tôi nữa. Khi Mie... mất... cô ấy đã an ủi tôi. Thỉnh thoảng lúc nghỉ, cô ấy còn đến nhà làm cơm cho tôi, bầu bạn tâm sự với tôi. Chỉ vậy thôi.”


  “Hai người có quan hệ thể xác không ạ?” Khi Nomoto hỏi, Higuchi nghĩ mình đã thấy một thoáng do dự trong mắt anh ta.


  “Nói tầm bậy gì vậy! Đã bảo chỉ bầu bạn tâm sự rồi mà! Ai mà thèm ngủ với lão già này chứ. Tôi nghĩ cô ấy kiểu tình nguyện chăm sóc người cao tuổi. Chứ cậu không biết tỉ lệ tử vong của đàn ông góa trong vòng một năm sau khi vợ mất đặc biệt cao hay sao? Nói chớ đàn bà góa thì lại sống thọ đúng không nào. Đàn ông thì không chỉ chết vì bệnh mà còn chết nhiều vì tự sát nữa. Thế nên cô ấy mới để ý đến tôi.”


  “Tình nguyện à?” Tay điều tra viên cất giọng cuồng nộ đáng sợ. “Đây đâu phải chuyện đùa! Ông biết cô ta...”


  Nomoto nhanh miệng nói chen vào, “Lần cuối bác gặp cô ấy là khi nào?”


  Đó là câu hỏi hết sức tất yếu, nhưng bật ra đúng lúc Higuchi không ngờ đến nên ông không nói được tiếng nào. Cuối cùng ông nhìn hai khuôn mặt, liếm môi trả lời.


  “Hôm qua. Là hôm qua.”


  Higuchi thấy mình rã rời không tả nổi.


  Nói thẳng ra, Shimaki Toshiko chẳng phải người mặn mà gì với công việc ở bệnh viện. Một y tá robot lạnh lùng hơn là thiên thần trong bộ cánh trắng. Cô ta chắc chắn không để sai phạm nhưng cũng chẳng mảy may xúc động trước cái chết của bệnh nhân nào. Thuở Mie ít nhiều còn khỏe mạnh, hai vợ chồng thường lấy Shimaki ra làm trò đùa. Trò đùa có tên “Lúc thế này cô ta sẽ nói gì?”.


  Hỏi: Trong lúc cô ta cạo lông mu cho bệnh nhân nam, nhỡ người này cương cứng lên thì sao?


  Đáp: Tỉ lệ cương là 98%. Bệnh nhân nên xuất tinh nhanh bằng cách thủ dâm.


  Nghe câu đùa bựa bẩn, thoạt tiên Mie có nhăn mặt nhưng rốt cuộc chẳng nén nổi phải phá lên cười. Nghĩ lại thì đó có lẽ là lần cuối Higuchi được thấy nàng cười thỏa thích. Chết tiệt. Ngoài chọc cười nàng bằng mấy trò đùa bẩn bựa, ông chẳng làm được gì cho nàng nữa.


  Khi Mie cận kề cái chết, Toshiko đến thăm nhà Higuchi nhiều hơn và cư xử như một người hoàn toàn khác. Cô để ý đến từng điều nhỏ nhặt và lặng lẽ quan tâm. Khi cô đến thăm ông lần thứ ba, Higuchi bất giác rơi nước mắt trước cô.


  Tuy nhiên, diễn biến không hề giống drama dài tập. Nói là rơi nước mắt trước người khác, nhưng không phải vì nỗi buồn đã vơi đi, cũng không phải vì nỗi khổ đã nhẹ bớt. Chỉ là thỉnh thoảng trong ông nhen lên cảm giác mong chờ Toshiko đến thăm, dù chỉ một chút. Higuchi chưa đến mức như ốc đảo trơ trọi, nhưng với ông thì Toshiko đã trở thành hứng thú duy nhất tới từ thế giới bên ngoài. Nếu cô không đến cho ông nghe giọng người thật thay vì giọng ti vi thì không chừng cuối cùng ông cũng phát điên lên mất.


  Vả lại, dù muốn nấu ăn nhưng ông không nấu được, ra ngoài ăn thì ông chẳng thiết. Nếu Toshiko không đến nấu cà ri hay đồ ăn phụ cho nhiều ngày, chắc Higuchi sẽ phải nhập viện vì thiếu dinh dưỡng mất.


  Lão già lẩm cẩm này còn sống mà cả Mie lẫn Toshiko đều chết hết rốt cuộc là nghĩa làm sao?


  Đứa con gái tự giới thiệu mình tên là Eto Sachiko, sinh viên năm nhất Nhân văn. Minoru nói dối rằng mình học cao học cũng Nhân văn. Ra quán cafe ngay cạnh trường, thật ra là một quán đồ ngọt yên tĩnh mà bình thường đám nam sinh khả ố không lai vãng, hắn luôn mồm hỏi chuyện cô gái. Có lẽ hắn muốn tìm hiểu xem tại sao hắn lại thấy cô nàng này đặc biệt.


  “Em tính học chuyên ngành gì?”


  “Em đang tính học triết học. Nhưng mà em chưa quyết định.” Sachiko nói với vẻ thẹn thùng. “Em không hợp với ngành đó chăng?”


  Minoru thể hiện sự kinh ngạc.


  “Triết học à? Thế là giống anh rồi. Anh đang học Nietzsche đấy.” Nếu là Nietzsche thì hắn tự tin có thể khua môi múa mép nhỡ bị hỏi vặn đôi chút. Chẳng rõ là may hay rủi, đứa con gái chỉ nhăm nhăm vào cái bánh bí ngô trước mặt nên không hỏi gì hắn cả.


  “Hả? Nietzsche à? Vậy em cũng học thế đi nhỉ. Được vậy thì chúng ta trở thành người quen với ‘quyền uy’[8] của Nietzsche rồi.” Sachiko cười duyên.


  Ngu ngốc. Chung quy chẳng khác gì những đứa con gái khác. Có hỏi thăm xem ả nghĩ gì cũng không biết được vì sao ta bị ả lôi cuốn. Hay ta bị thân xác ả quyến rũ? Thử rủ rê ả xem sao. Rủ đi khách sạn là ý hay. Ở đó ta sẽ mày mò thân xác ả.


  Minoru chăm chú quan sát đôi môi đỏ của Sachiko mở ra để đưa miếng bánh vào. Hắn lại thấy mình cương cứng trước chiếc lưỡi ướt át ngọ nguậy như động vật thân mềm của đứa con gái.


  Hắn bèn ngưng làm diễn viên hờ và nói, “Đêm nay chúng mình gặp nhau không em?”


  Cô gái cười như để trêu hắn, “Anh tính đưa em đi đâu đây?”


  Minoru có xe riêng nhưng hôm ấy hắn không lái đến. Vào khách sạn gần trường thì sợ người quen bắt gặp. Bắt tàu điện thì không được tử tế lắm. Tóm lại lúc 4 giờ chiều, hai người lên taxi đi Ikebukuro.


  Họ đến nơi khi trời mới chạng vạng. Minoru bỏ ý định chuốc rượu để giết thời gian. Hai người đi bộ trong con phố đã bắt đầu sáng đèn huỳnh quang, chen lấn giữa dòng người xô bồ, rồi Minoru kéo tay cô gái vào khách sạn tình nhân đầu tiên tìm thấy. Cô gái làu bàu “Trời còn sáng mà” nhưng không phản đối kịch liệt gì.


  Trên tường khách sạn là dãy ảnh các phòng xếp ngay ngắn, phòng nào còn trống thì có đèn sáng. Có vẻ hầu hết các phòng đều trống. Cạnh ảnh mỗi phòng đều gắn nút, bấm vào thì phòng đó sẽ mở khóa sử dụng được ngay. Quầy lễ tân không có ai ngồi nên Minoru cũng không lo bị ai nhìn thấy mặt.


  “Không biết có giường xoay[9] không nhỉ?”


  Minoru nói xong, cô gái bèn đập vào tay hắn.


  “Dễ ghét chưa? Dê quá.”


  Minoru chọn một phòng thường ở lầu ba. Hai người đi thang máy chật hẹp lên lầu ba nhận phòng. Tiếng tim hắn đập đã dịu lại. Hắn cứ lo không biết đứa con gái có nghe thấy không.


  Cửa mở, Sachiko nhìn một lượt khắp phòng như nhìn hàng hiếm rồi quăng cặp sách lên giường. Cô nàng liếc nhìn phòng vệ sinh cùng bồn tắm rồi quay lại.


  “Chẳng có gì mới mẻ cả. Chán bỏ xừ.”


  Đây chỉ là khách sạn bình thường, thiết kế chẳng có gì khác lạ. Điểm đáng chú ý chỉ là phòng tắm rộng rãi, ga giường lẫn giấy dán tường đều chọn gam nhạt. Trần nhà cũng không lát gương.


  Minoru khóa cửa phòng, máng áo khoác lên thành ghế. Cô gái vờ như không nhận ra điều đó.


  “Tự dưng em thèm uống gì quá. Uống bia nhé? Hay là...”


  “Bia được rồi,” Minoru trả lời, nhận ra cổ họng mình cũng khô rát.


  Đây là một mật thất. Trong mật thất này, hắn muốn làm gì cũng được. Quan hệ là đương nhiên, thêm nếm ít nhiều SM chắc cô ả cũng chẳng kêu ca gì. Vì chính ả cũng thèm khát nên mới theo hắn đến đây mà.


  Hai người ngồi lên giường nhâm nhi lon bia lấy ở tủ lạnh. Minoru nhìn như bị cuốn vào cái cổ họng trắng trẻo đang tu bia ừng ực của đứa con gái. Cái cổ họng trắng trẻo đến bệnh hoạn ấy cứ cuồn cuộn bên trong khiến hắn liên tưởng đến bụng loài bò sát.


  Phần dưới bụng hắn từ từ trướng lên thấy rõ.


  “Anh muốn bật nhạc gì quá,” hắn vừa nói vừa gắng kìm nén nỗi hưng phấn. Nhìn quanh, hắn thấy trên giường có cái remote điều khiển ti vi và video, đọc hướng dẫn sử dụng là biết cách chỉ chọn chơi nhạc.


  “Có nhạc nhẹ, J-Pop, nhạc Âu Mỹ, nhạc cổ điển... Em muốn nghe nhạc nào?”


  “Ừm... J-Pop được không?”


  Minoru nhấn remote chọn. Hắn định bụng nếu nhạc ồn ào thì tốt, nhưng hóa ra toàn những bài nhẹ nhàng, chán ngắt, yêu với chả đương. Hắn vặn to âm lượng để có nói bên tai cũng không nghe được.


  Hắn choàng tay vào vai đứa con gái nhưng cô ả vẫn làm ngơ, tiếp tục uống bia. Khi chuyển bài, ả cất giọng hớn hở. “A, em thích bài này này. Anh có biết không? Của Okamura Takako đấy.”


  “Không biết,” hắn đáp, đoạn thô bạo dằn đứa con gái đang máy môi theo nhạc lên giường.


  Lon bia nhôm trong tay cô ả rơi xuống tấm thảm đỏ tươi, chút bia còn thừa trào ra để lại những điểm đen trên thảm. Trong một lúc, cô gái chừng như hoảng sợ, rồi lại bật cười khúc khích. Minoru cũng cười và như một lẽ đương nhiên, dồn sức vào hai ngón cái đặt trên cổ họng trắng trẻo của đứa con gái. Không một tiếng động nào phát ra, song cảm giác vỡ của phần xương mềm vẫn truyền qua ngón tay hắn.


  Tiếng hát trong trẻo của cô ca sĩ vang vọng khắp phòng.


  
    Tôi yêu ánh mắt với nghị lực sống cháy bỏng


    Không bao giờ từ bỏ ước mơ của bạn[10]

  


  Cô nàng rít lên như ễnh ương và bấu lấy hai tay hắn, giãy đành đạch hai khúc chân lòi ra khỏi mép giường. Còn hắn thì giận dữ vì tiếng lò xo dưới đệm kêu ken két rõ to khiến hắn chẳng nghe thấy tiếng hát.


  Màu xanh tĩnh mạch nổi lên trên hai cầu mắt mở toang muốn bật ra ngoài, đối với hắn sao mà tươi mơn mởn và đẹp đến thế. Tấm thân đứa con gái càng co giật mạnh, mái tóc mềm mượt đến từng sợi càng rối lên, đung đưa như rong biển. Hắn nhấn toàn bộ sức nặng cơ thể mình xuống khiến thân trên cô ả lún sâu vào đệm giường mềm mại.


  
    Tôi tin tất cả những gì bạn chọn


    Đều đang ở chân trời xa kia

  


  Hắn đã từng nghe bài hát này ở đâu rồi nhưng không thấy nó hay đến nỗi rung động con tim. Không, chính xác là hắn chưa bao giờ rung động khi nghe tình ca hay xem phim tâm lý xã hội.


  Móng tay đứa con gái cào trên áo sơ mi vải flannel của hắn khiến tay hắn bị rách chảy máu. Khi dòng máu chảy xuống tận cổ tay và nhuộm thắm cổ đứa con gái thì cô ả không còn chống cự nữa.


  Cái lưỡi dài đến độ trước đó chẳng biết để chỗ nào đã lòi ra thõng thượt từ miệng cô ả. Trông nó như một dấu chấm hỏi lớn, hiện thân cho ý chí chống cự cuối cùng. “Tại sao?” Đứa con gái hỏi Minoru.


  Minoru chưa nhận ra mình đang lẩm nhẩm theo bài hát. Hắn cởi nút áo cái xác một cách tỉ mỉ và để xác chết trong trạng thái lõa thể.


  “Vì anh yêu em,” từ khi sinh ra, đây là lần đầu hắn nói thật lòng. Hắn cũng nhận ra giọng mình đang run lên vì xúc động. Thế là hắn lặp lại. “Vì anh yêu em đấy.”


  Hắn gấp gọn gàng bộ đồ vừa cởi, cẩn thận xếp lên nhau sao cho không bị nhăn rồi đặt lên bàn. Hắn xé toạc tất và đồ lót, để cô ả trong trạng thái như vừa lọt lòng. Chết trong trạng thái sơ sinh. Minoru cho rằng hoàn nguyên lúc chết là điều hiển nhiên đến mức đương nhiên.


  Sau khi đặt cái xác nằm ngay ngắn giữa giường, hắn vừa cởi đồ vừa cố kìm lại cảm giác nôn nóng. Bài hát ban nãy đã hết, nhường chỗ cho bài khác, nhưng sao điệp khúc vẫn réo gọi trong đầu hắn chẳng rời. Hắn còn nghi đứa con gái đã chết đang hát cho đầu hắn nghe nữa.


  Minoru trút bỏ quần lót và nhanh chóng nằm xuống cạnh cái xác. Cơn cương cứng đến độ nhức nhối vẫn tiếp diễn, không suy suyển.


  Làn da cô ả đã mất vẻ hồng hào, chuyển sang màu tái xanh nhưng Minoru chẳng màng. Hắn đặt tay phải lên bụng cái xác, nhẹ nhàng xoa lên phía trên. Hắn dùng cả hai tay bóp bầu ngực to hơn ban đầu hắn tưởng. Hắn hôn lên bầu ngực trắng trẻo, rồi núm vú, nhẹ nhàng như chưa ai từng hôn lên đấy. Chỗ ngón tay hắn bấu vào đã mất máu, không còn tươi tắn trở lại được nữa.


  Minoru hôn lên khắp cơ thể, ve vuốt bằng lòng bàn tay rồi bằng lưỡi. Lạnh. Lạnh ngắt. “Để anh sưởi ấm cho em,” hắn thì thầm vào tai cái xác.


  Minoru cúi khom người xuống, đưa tay phải vào giữa cửa mình cô ả rồi banh rộng hai chân ra, dò tìm âm vật, dùng các ngón tay khe mở để tìm cách đi vào. Không biết là do dịch thể tiết ra lúc còn sống, hay là lúc chết còn phản ứng với kích thích của hắn, mà vẫn thấy âm ấm và ươn ướt.


  Không nhẫn nhịn được nữa, hắn vừa đẩy mình vào nơi sâu nhất là xuất ngay. Hàng triệu sinh mệnh nóng hổi đang tuôn trào bên trong cái xác lạnh dần làm Minoru run rẩy đến tận tủy não.


  Đây mới chính là tình dục đích thực. Các trải nghiệm trước đây chẳng qua chỉ là hàng nhái, là sự thủ dâm lẫn nhau trên danh nghĩa “tình yêu” mà thôi. Giờ thì hắn đã hiểu. Ngụ ý của tình dục chính là giết người. Nói cách khác, kẻ bị xâm lấn là kẻ bị giết. Vì yêu mà đàn ông mới ve vuốt, liếm láp, cắn xé và có khi đả thương thô bạo, và đâm sâu vào nội tạng đàn bà. Đàn ông sống là để giết và ngấu nghiến tất cả đàn bà.


  Hắn lại chậm rãi “yêu” đứa con gái mắt đã ngả đục nhìn chăm chăm vào tường lần nữa rồi mới lưu luyến rời khách sạn. Lúc đó đã qua 10 giờ.


  Minoru rất muốn kể cho ai đấy nghe về thứ tình yêu mãi đến hôm nay hắn mới được biết, về thứ tình yêu hắn tưởng không hiện hữu hoặc hiện thì cũng chẳng có gì đáng kể.


  Là chân ái.


  Khi yêu, thế giới sẽ đổi thay. Những lời nói ấy trước hôm nay hắn chưa một lần tin.


  Minoru đi bộ trên vỉa hè có hàng cây rẻ quạt nhuộm màu nhờ đèn đêm, mắt ngó quanh ngó quất như nhóc tiểu học đến thăm một con phố lạ. Đến cả những nam những nữ mà tận hôm qua - đúng hơn là mới đây thôi - hắn còn khinh thường, cũng trở nên đáng yêu, các bóng đèn neon lòe loẹt không hiểu sao bỗng khiến hắn dễ chịu lạ. Tựa như trút bỏ lớp màng nửa mờ nửa đục bao quanh mình từ thuở lọt lòng để lúc này thay da đổi thịt. Không khí mùa thu có gió lạnh căm căm pha mùi gà nướng, tiếng ồn từ cửa hiệu pachinko mỗi khi có người ra vào. Tất cả đều được xem là bằng chứng cho tình yêu và sự sống của hắn.


  Thị giác, thính giác, rồi khứu giác... Toàn bộ các giác quan của Minoru đều thấy kích thích đến nhức nhối, như thể ngưỡng thần kinh của hắn tự dưng bị hạ xuống. Chắc chất gây hưng phấn từ tuyến yên hay gì được tiết ra nên hắn mới sung sướng đến vậy.


  Tuy nhiên, tâm trạng hắn vẫn không thay đổi sau một tiếng lắc lư trên tàu điện để về nhà. Nên hắn tin chắc mình đã tái sinh. Ngay cả khi mẹ vặn hỏi phiền phức (“Con đi đâu đến giờ này?”), hắn cũng không nguôi cao hứng.


  Chỉ có điều, cụ thể là tại sao hắn lại bị đứa con gái đã quên mất tên ấy thu hút? Thắc mắc này vẫn còn đọng lại trong lòng hắn.


  Từ lúc nhận thấy con trai có biểu hiện lạ, Masako lại bới tìm thùng rác phòng nó và theo dõi thư từ. Đây là điều bà hầu như không làm kể từ khi con trai vào đại học đến giờ, nhưng bà nghĩ nếu nó có bạn gái thì chí ít bà cũng phải tìm được cái tên. Chồng bà từng mắng “Nó cũng lớn rồi, thôi ba cái trò mèo đó đi” khi phát hiện thói quen của bà. Nhưng Masako chẳng thể bỏ được. Bà không nói lại chồng, nhưng thực tâm không ưa bị con người chỉ biết đến công việc chõ mỏ vào chuyện dạy dỗ con cái.


  Tôi yêu các con tôi. Còn anh thì sao?


  Biết bao lần những lời như thế suýt buột ra khỏi miệng bà rồi?


  Anh đã làm được gì để bảo vệ các con khỏi tai ương, cám dỗ cuộc đời chưa?


  Nghe bà kể lại mỗi tâm đắc khi đi dự chuyên đề giáo dục giới tính về, ông chỉ làm ngơ. Khi bà vận động loại bỏ máy bán sách khiêu dâm tự động gần trường cấp hai của các con thì ông nói cụt ngủn “Cỡ đó có làm sao đâu”. Cáu quá bà gân cổ lên, “Anh nói thế vì có thể anh chưa xem bao giờ. Đấy là thứ dung tục phát gớm.”


  Bà không nói toạc ra mấy thứ phát gớm ấy cũng đang nằm trong phòng con mình. Bà cố sức để quên rằng con trai bà có đọc và bà đã lén lút phát hiện ra. Chỉ cần nó học hành đàng hoàng ban ngày thì bà tin đọc một hai cuốn như thế cũng chẳng ảnh hưởng gì tinh thần con trẻ.


  “Không xem tôi cũng biết nó thế nào. Mà thôi, cô làm ơn vào bồn tắm hộ tôi cái.”


  Từ đầu Masako đã chẳng trông mong gì, và sau đó trở đi, nếu không phải chuyện to tát thì bà không kể chồng nghe nữa. Lâu rồi hai vợ chồng cũng chẳng còn gần gũi. Từ khi bố chồng mất, chồng bà chuyển sang phòng khác, gần như có thể gọi là ly thân.


  Thế rồi, ngày 4 tháng Hai.


  Ăn trưa xong, con trai phải lên trường vì có bài kiểm tra. Tầm 2 giờ chiều, Masako vào phòng nó.


  Được mẹ cho dư dả tiền tiêu vặt nên phòng thằng con không thiếu gì thiết bị nghe nhìn đắt tiền. Dàn âm thanh chuyên dụng, video, ti vi đã đành, nhưng ngay cả đĩa laser, máy quay phim 8mm cũng tề tựu. Khi kẻ giết trẻ em hàng loạt bị bắt, Masako đã kích động, nhưng may mắn thay theo những gì điều tra được, con trai bà không xem nhiều phim kinh dị mà cũng không có sở thích ấu dâm.


  Con tôi dứt khoát không làm chuyện như thế. Dứt khoát.


  Giường ngủ của nó là một chiếc giường ống đơn[11] màu đen mua dịp vào đại học. Có vẻ nhân dịp đổi giường mới nó đã xử gọn đám tạp chí khiêu dâm với sách cũ dưới gầm giường đi. Tạp chí ở mức độ nhẹ thì đôi lúc vẫn quăng bừa ra, nhưng cơ bản con bà đã dứt khỏi mấy thứ đó, điều này khiến Masako nhẹ cả người. Dù mấy giảng viên danh tiếng kia đều khuyên không cần phải lo, thì bà vẫn quả quyết rằng những thứ như thế không lý nào lại có ảnh hưởng tốt đến trẻ em thời kì đa cảm. Tốt nhất đừng xem thì hơn.


  Con trai thủ dâm tối đa một lần một tuần, có thời kì còn tuyệt nhiên không. Masako tự hỏi, phải chăng là do đã bắt đầu hẹn hò. Có lần bà ngửi mùi cơ thể con lúc về khuya, y như bà vợ điều tra chồng ngoại tình, song không thấy mùi nước hoa, xà phòng hay mùi đàn bà.


  Masako nhìn khắp phòng để xem có chỗ nào khác lạ. Trên chiếc bàn đen mà tiền thân là bàn sưởi, có từ điển tiếng Đức cùng giáo trình xếp ngay ngắn. Ngày trước cái bàn được dùng làm bàn sưởi, nhưng giờ đã có tấm thảm nhiệt rộng chừng ba chiếu và máy điều hòa nên kể cả vào đông, con bà cũng không phủ chăn lên bàn để sưởi nữa mà dùng nó làm bàn học. Còn bàn học cũ vốn dùng suốt chín năm đã bị bỏ đi khi thằng bé vào cấp ba, chỗ trống để lại được lấp đầy bằng kệ thiết bị nghe nhìn. Trên kệ sách duy nhất toàn truyện tranh. Giáo trình thì để riêng với khoảng một nửa là sách in. Nghe bảo nhiều sinh viên chẳng hề đụng đến sách nên Masako thấy con bà thế này còn tốt chán.


  Khi thấy căn phòng vẫn như cũ, Masako nghía vào thùng rác. Đó là cái thùng cao hình trụ với khung thép. Bên trong có túi nhựa màu đen để dễ gom rác ra. Trên cùng mớ rác là túi giấy của nhà sách, bọc nhựa bị xé hình như vốn để bao băng video hay băng cassette, khăn giấy vo tròn. Masako giở xem có phải khăn giấy vo tròn dính tinh dịch như mọi khi không, bấy giờ mới hay bên trong có một túi nhựa đen giống túi rác vo viên.


  Masako ghi nhớ tình trạng thùng rác nhằm trả các thứ về chỗ cũ cho đúng, rồi nhẹ nhàng căng túi nhựa kia ra. Đúng là túi rác giống loại bà thường mua để ở bếp. Lấy ra rồi bà mới thấy đáy túi chứa chất lỏng. Bà xoay tìm miệng túi còn bị vo sao cho chất lỏng không trào ra rồi nhìn vào trong. Mùi tanh xộc lên khiến bà muốn sặc.


  Masako ná thở, cảm thấy choáng váng.


  Mình biết. Mình biết mùi này.


  Từ miệng túi mở, bà nhẹ nhàng đưa tay trái vào trong, dùng ngón tay mò tìm và thấy chất lỏng dính lấm tấm vào đầu ngón tay. Bà nhẹ nhàng rút tay ra nhìn. Chất lỏng đã hơi xỉn màu nhưng rõ ràng là máu. Máu, hoặc thứ gì có máu đã được cho vào cái túi này. Có thể là máu lợn hoặc gà. Dứt khoát không thể là máu người. Chứ sao túi dính máu người có mặt trong phòng con bà được? Hẳn là máu động vật. Có khi nó giấu gia đình tổ chức tiệc thịt nướng hay gì đây. Máu dây ra từ giấy bọc thịt cũng là chuyện thường.


  Đầu nghĩ mà chân run run không sao đứng tiếp được.


  Aaa, con tôi... Thằng con tôi rốt cuộc đã làm gì?
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    Và thần Eros đẹp tuyệt trần không ai sánh bằng đã ra đời trong các vị thần bất tử.


    Vị thần này làm khuỵu ngã loài bốn chân, hủy diệt những suy nghĩ sâu sắc trong linh hồn, những hoài bão trong lồng ngực hàng vạn thần linh lẫn loài người.[12]

  


  Toshiko được đưa vào bệnh xá, nghe nói cha mẹ cô hiện đang ở Kameido, quận Koto. Không rõ khi nào xác cô được trả về nhưng đêm nay sẽ có nghi lễ thức canh người chết sơ bộ. Từ khu Nishi-Kasai nhà Higuchi đi qua quận Aragawa là đến Kameido. Nếu chỉ là người quen thì tới viếng là xong, nhưng thân là cựu thanh tra, ông không khỏi cảm thấy có nghĩa vụ an ủi bậc cha mẹ. Tuy nhiên, thực tế mình có thể nói gì được thì ông chẳng biết.


  Bối rối một hồi, ông quyết định đến thăm nhà họ. Lúc 6 giờ, ông nặng nhọc nhấc mình dậy, lôi bộ com lê trong tủ quần áo ra mặc, thay chiếc áo khoác màu xám lông chuột đã bạc sang áo haori rồi ra ngoài bắt taxi.


  Gặp mặt các tang gia vốn chẳng ưa cảnh sát lại là một trong những việc mà Higuchi dở nhất. Khác với dự tang lễ người quen hay họ hàng, thanh tra như ông là những vị khách không mời, những kẻ xâm nhập bất hợp pháp, những gã đàn ông chuyên xáo trộn đời tư của người chết lẫn gia quyến, đào mộ, cắt xẻo thi thể làm mẫu quan sát kính hiển vi... Higuchi cảm thấy đôi mắt các gia đình đều nói lên điều đó.


  Tuy nhiên, Shimaki Toshiko với ông có thể gọi là chỗ bạn bè, ân nhân.


  Thế mà tại sao mày lại sợ gặp họ thế này? Cứ như... cứ như mày còn làm thanh tra vậy. Mày không cần phải hỏi những câu làm phật lòng họ, cũng không cần giải trình lý do giải phẫu thi thể nữa. Chỉ cần nói đôi lời chia buồn và tiếc thương người chết còn quá trẻ, căm phẫn kẻ giết người chưa biết mặt chút thôi là xong rồi mà?


  Chẳng phải chỉ thế thôi sao?


  Trong lúc Higuchi tự an ủi bản thân, thì xe cũng đã đến nhà cha mẹ Toshiko. Đó là “Cơ sở sản xuất bánh kẹo Shimaki”. Nghe Nomoto kể ông mới biết cha Toshiko là nghệ nhân wagashi[13].


  Higuchi vừa xuống taxi thì bắt đầu lác đác tuyết rơi. Ông trả tiền, chỉnh hai tà áo khoác rồi tiến đến cửa hiệu. Đó là một kiến trúc kiểu Nhật sừng sững ở rìa khu phố mua sắm đìu hiu. Cửa hiệu khang trang hơn ông tưởng. Ngay dưới mái ngói là bảng tên gỗ viết từ phải qua[14] “Cơ sở sản xuất bánh kẹo Shimaki”. Mặt tiền rộng, cửa gỗ đang đóng chặt. Higuchi đi sang phải để tìm đường vòng ra đằng sau. Đi khoảng trăm mét thì hết dãy nhà, ông rẽ trái vào một lối nhỏ, sau đó rẽ trái lần nữa và đi ngược ra tầm trăm mét.


  Nhờ xe tuần tra của cảnh sát đậu trước ngôi nhà hai tầng nên ông nhận ra ngay chỗ cần đến. Dù trời đã tối và trở lạnh, hai, ba bà nội trợ vẫn đứng tám chuyện và nhìn về phía xe tuần tra có đèn đỏ quay liên hồi. Hai tuần cảnh khu vực vừa phủi quần đứng tựa cửa xe vừa thở hơi trắng xóa. Higuchi định tiến tới cửa nhà thì một tuần cảnh chặn lại hỏi.


  “Ông làm gì ở đây?”


  “... Tôi là người quen của cô con đã mất ở nhà này.”


  Higuchi trả lời, tự nhủ không biết có đem gì chứng minh danh tính bản thân không, nhưng không cần thiết nữa. Viên tuần cảnh gật đầu tỏ chút đồng cảm rồi cho ông qua.


  Đứng trên nền đá trước cửa nhà đang sáng đèn, Higuchi ngần ngại giây lát.


  Đáng lẽ mình không nên đến đây. Ông tưởng tượng cảnh cha mẹ Toshiko, và những người thân hối hả chạy đến xem tin cáo phó có đúng không đang khóc lóc thống thiết. Có lẽ họ không hay biết mối quan hệ giữa ông và cô. Chưa phải lễ tang mà lại có lão già chạy lại thế này thì họ sẽ nghĩ sao? Họ đã nghe tin ngay trước khi chết Toshiko đã đến nhà ông như thế nào chưa? Họ sẽ không quy chụp ông và cô theo kiểu quan hệ đặc biệt như Nomoto từng nghĩ chứ?


  Quả là mình không nên đến đây. Khi nghĩ lại và tính quay gót đi thì Higuchi nhận ra toán cảnh sát đang nhìn mình chằm chằm. Do chưa gặp nhau bao giờ nên họ làm sao biết ông từng làm thanh tra. Không muốn bị nghi ngờ không cần thiết, Higuchi bèn gật đầu bâng quơ rồi ngẩng nhìn bầu trời tối, thở dài thườn thượt và kéo mở cánh cửa hơi long đánh cạch một tiếng.


  Bước lên sàn phủ xi măng rộng với chục đôi giày vứt ngổn ngang thì gặp một bức bình phong lớn bằng gỗ mài nhẵn bóng, để lộ những vòng tuổi. Trong những đôi giày kia có mấy đôi cực kì bẩn, đế mòn vẹt, Higuchi nhìn qua biết ngay là giày điều tra viên. Có lẽ đến để lục tìm ảnh hoặc di vật của Toshiko? Hình như vì cô không sống ở đây nên sở không phái nhiều người đến, Higuchi nghĩ trong vô thức.


  Một phụ nữ khoảng 50 tuổi mặc kimono len vòng qua bình phong đi ra, quỳ và cúi đầu chào. Trông tuổi, Higuchi đoán là đây là mẹ Toshiko. Phong thái điềm tĩnh, không có dấu hiệu cho thấy đã khóc sưng mắt, nhưng Higuchi nhận ra kiểu hồn xiêu phách lạc đặc trưng của người chịu cú sốc lớn nơi bà.


  “Tôi tên là Higuchi Takeo. Có lẽ bà đã nghe tên tôi, bình thường tôi được cô nhà quan tâm chăm sóc nhiều, lần này không biết nói gì cho phải...”


  Higuchi đang khốn khổ sắp xếp từ ngữ thì nhận thấy người phụ nữ trân trối nhìn vào mặt mình, nên ông thôi không nói nữa.


  “Higuchi Takeo... Higuchi Takeo là ông đấy à? Chính là người ngày trước làm thanh tra?” Bà đáp.


  Từ căn phòng lớn khuất sau tấm bình phong, Higuchi nghe như có tiếng sột soạt váy áo xen lẫn tiếng khóc thút thít kìm nén với tiếng chân trượt trên chiếu.


  “Vâng. Nhưng tôi đã nghỉ hưu từ lâu...”


  Tuy nhiên, câu nói chất chứa đôi chút giận dữ của ông bị ngắt ngang bằng giọng cứng rắn.


  “Ông làm ơn đi cho.”


  Higuchi câm nín nhìn người phụ nữ. Mái đầu cắt ngắn điểm hoa râm của bà dày và uốn lượn sóng. Miệng và mũi đường nét rõ ràng, hài hòa với khuôn mặt tròn nhỏ. Tuy nhiên, đôi mắt cũng nhỏ như thế thì đang mở trừng trừng nhìn ông. Higuchi không ngờ được những ác cảm mà ông đã lờ mờ sợ sẵn lại hắt vào ông đến mức này, nên cứ đứng đơ như bị tạt nước lạnh.


  “Không, tôi chỉ...”


  Ông định nói lại, nhưng một cô gái không biết có phải vì cảm nhận được không khí u ám mà bỗng xuất hiện từ đằng sau khiến ông nuốt nước bọt. Cô gái có khuôn mặt tròn, rõ ràng có quan hệ máu mủ với người phụ nữ lớn tuổi này và tương đối cao so với vóc người khiêm tốn của bà. Dù không có nét gì đặc biệt nhưng vẫn thuộc dạng xinh đẹp. Tuy nhiên, đấy không phải là lý do khiến Higuchi kinh ngạc.


  Mà là cô gái giống Toshiko đến nỗi trong thoáng chốc ông nhầm tưởng Shimaki Toshiko còn sống.


  “... Ai vậy?”


  Cô gái vừa hơi cúi mình chào ông, vừa thì thầm vào tai người phụ nữ nhưng Higuchi vẫn nghe thấy.


  Người phụ nữ trừng trừng nhìn Higuchi và lặp lại.


  “Tóm lại mời ông đi cho. Bây giờ chúng tôi đang bận nên... Tóm lại là mời đi.”


  “Mẹ! Sao mẹ lại bất lịch sự như thế...”


  Dù hơi muộn nhưng Higuchi đã nhận ra đây là cô em gái. Higuchi từng nghe Toshiko kể có người em gái kém cô khoảng năm tuổi. Bình tĩnh nhìn kĩ lại thì chẳng khó để thấy cô em có nhiều điểm khác với Toshiko. Tóc cô để dài, khuôn mặt có phần bầu bĩnh và trẻ con. Cô em dường như thừa hưởng nhiều nét từ mẹ hơn Toshiko, còn Toshiko thì sắc bén nên trông dễ tổn thương hơn.


  Higuchi nói xen vào trước khi hai mẹ con đấu khẩu.


  “Tôi hiểu rồi. Tôi mới thật không phải khi đã đường đột đến đây. Hôm... hôm khác... tôi lại tới. Tôi xin phép cáo lui.”


  Không chờ trả lời, Higuchi lủi ngay ra ngoài, cúi đầu khép cửa. Tim ông gõ trống liên hồi, không rõ là vì kinh ngạc khi thấy em gái Toshiko hay vì hứng chịu cơn giận vô lý của bà mẹ. Ông loạng choạng ra đường, một cơn đau nhói trỗi lên khiến ông phải đưa tay ôm ngực.


  Tinh thần sa sút nên cơ thể suy nhược theo hay bởi cơ thể già yếu nên tinh thần cũng kiệt quệ nốt. Higuchi đi trên đường, cơn gió lạnh thổi thẳng vào mặt khiến cho những bông tuyết như cánh hoa bám vào vạt trước áo khoác của ông tan chảy. Higuchi cúi mặt, lom khom lội ngược lại con đường ban nãy vừa đi.


  Khi đi qua khúc cua ra đường cái, từ đằng sau ông có tiếng chạy vội vã với tiếng cô gái trẻ gọi ông lại.


  “Khoan đã!... Xin lỗi, chờ một chút.”


  Higuchi dừng bước, chầm chậm ngoảnh lại, em gái Toshiko chạy đến trước mặt ông trong bộ dạng như loạng choạng, thở mạnh ra từng đợt trắng xóa. Cô mang dép lê chạy đến, mặc mỗi chiếc áo len bên ngoài không khoác thêm gì. Khi đối mặt nhau mới thấy cô gái cao nhỉnh hơn Higuchi một chút. Vì Toshiko thấp hơn Higuchi nên có nghĩa cô em cao hơn chị mấy phân liền.


  “Có chuyện gì vậy?” Higuchi chờ một chút để cô gái lấy hơi rồi mới hỏi.


  “... Ông là Higuchi phải không?” Cô gái nuốt nước miếng xong liền lên tiếng.


  “Phải. Cô là em gái cô ấy à?”


  Higuichi hỏi. Cô gái che miệng như bị bất ngờ rồi nhanh nhảu cúi đầu chào.


  “Vâng... Tôi là Shimaki Kaoru.” Hình như bấy giờ cô mới nhận ra tuyết đang bay lả tả nên ngước lên trời, người run run. “Không biết tôi có thể xin ông chút thời gian nói chuyện ở đâu... đâu đó không?”


  Cô gái nhìn thẳng vào Higuchi, ánh nhìn như của đứa trẻ chưa biết mùi tổn thương, khác với Toshiko, Toshiko không nhìn người bằng đôi mắt như thế.


  “Là về chị cô ư?”


  “Vâng.”


  “Tôi thì không sao nhưng mẹ cô sẽ không ưng đâu.” Ông bâng quơ nói thêm, vì hiểu lý do bà tỏ ra ác ý.


  “Mẹ tôi trông thế chứ tâm trạng đang rối bời lắm. Xin lỗi ông... Ra ngoài đường rồi rẽ trái có một quán nước tên El Nido, ông có thể đến đó trước được không? Tôi sẽ theo ra ngay.”


  Higuchi gật đầu, còn cô gái chạy vội về nhà.


  Ông mau chóng tìm ra quán ấy. Đó là một quán nước nhỏ chỉ có năm, sáu chỗ ngồi tại quầy với ba cái bàn bốn chỗ. Cái bàn ở sâu nhất trong quán được dùng làm chỗ chơi video game mạt chược, một thiếu niên trông như học sinh đang chăm chú chơi, không đụng đến cà phê bên tay. Higuchi chọn ngồi ở bàn gần cửa nhất và gọi cacao.


  Kaoru vào quán đúng lúc Higuch đưa cốc cacao nóng đến phỏng lưỡi lên miệng. Cô mặc chiếc áo khoác lửng và lần này đi giày đàng hoàng.


  “Xin lỗi, đã để ông phải chờ.” Cô gái cúi đầu chào thật thấp, ngồi xuống đối diện với Higuchi và gọi trà sữa.


  Cô gái vẫn im lặng cúi đầu nên Higuchi lên tiếng trước.


  “... Thật là bất hạnh. Không biết nói sao để xoa dịu nỗi đau nữa. Chắc cô đã nghe tôi từng làm cảnh sát hình sự. Người chết tôi thấy không ít và đã nhiều lần phải gặp gia quyến để nói chuyện, mà đến giờ tôi vẫn chẳng biết nói sao cho phải. Có lần tôi hứa với họ sẽ bắt bằng được thủ phạm nhưng cũng có khi không thực hiện được... Tôi không biết phải nói gì với cô đây.”


  Kaoru nhìn chằm chằm vào mặt Higuchi trong lúc ông nói. Khi ông dứt lời, cô hỏi độp một câu ông không ngờ tới.


  “Ông... ông có yêu chị tôi không?”


  Higuchi toan kêu cô gái đừng đùa, nhưng lại thôi, vì ông cảm thấy nói như vậy sẽ làm cô tổn thương.


  “... Tại sao cô hỏi thế? Chắc chắn tôi và chị cô...”


  Cô gái lắc mạnh đầu, ngăn ông nói tiếp, “Tôi biết... hai người không có quan hệ đó. Tuy nhiên ông hẳn phải nhận ra chứ? Việc chị tôi... chị tôi luôn thầm thương ông.”


  Higuchi ngớ người nhìn Kaoru. Khuôn mặt Toshiko hiện lên cùng mặt cô em. Là Toshiko đôi lúc nhìn ông với ánh mắt đau thương giống như Kaoru bây giờ. Higuchi hổn hển lên tiếng.


  “Không thể nào. Cô đang hiểu lầm gì đây. Cô ấy chỉ đồng cảm với tôi thôi. Có lẽ đó là tinh thần trách nhiệm của người y tá.”


  “Làm ơn đừng lừa dối mình nữa. Nếu là tinh thần trách nhiệm thì tại sao chị ấy lại chỉ đến thăm mỗi nhà ông nhiều lần thế kia chứ? Chị ấy đã nhận ra rằng ông không đón nhận. Nhưng chị ấy vẫn muốn ở bên cạnh ông.”


  Đúng vậy. Mình chỉ lợi dụng tình cảm ấy để dựa dẫm. Có lúc ông đã coi cô như đứa con gái chưa từng có với Mie. Dù biết điều Toshiko mong muốn nào phải tình cảm ấy, nhưng ông vẫn dựa dẫm vào cô.


  Tuy nhiên, ông trả lời, “Kể cả thế, tôi vẫn không cho rằng cô ấy xem tôi là đối tượng cho các thể loại yêu đương. Nhìn tôi xem. Đừng nói điển trai như diễn viên, mà còn già lụ khụ rồi. À đúng, tôi với bố các cô cũng xêm xêm tuổi nhau mà. Không lẽ lại sai?”


  “Làm ơn đừng tự hạ thấp mình nữa!” Cô gái nói với vẻ giận dữ thấy rõ rồi lập tức nhìn xuống. “Xin lỗi. Nói gì thì nói, tôi chỉ muốn bày tỏ rằng ông Higuchi có sức hút hơn ông nghĩ. Xin đừng phủ nhận! Sự thật là chị tôi đã yêu ông vẫn sẽ không thay đổi. Tôi muốn biết cảm xúc của ông. Ông có yêu chị tôi hay không. Tôi chỉ muốn hỏi vậy thôi.”


  Tự nhiên Higuchi thấu hiểu thái độ của bà mẹ ban nãy. Chắc bà cũng hiểu tâm sự của Toshiko. Toshiko còn trẻ, đương nhiên sẽ tái hôn. Vì ông mà cô chối bỏ chuyện đó... chỉ chừng ấy thôi cũng đủ để gia đình họ oán ghét ông rồi, đằng này Toshiko còn bị giết trên đường từ nhà ông trở về nữa. Kể cả khi cơn cuồng nộ chẳng biết đấm ai cho hả dạ ấy hắt hết về phía ông, ông cũng có thể hiểu được.


  Higuchi cất tiếng, “Nếu cô muốn hỏi tôi có xem chị cô như đối tượng yêu đương không, thì câu trả lời chắc chắn là không. Kể cả không chênh lệch tuổi tác thì tôi cũng chẳng lòng dạ nào để ý đến ai. Tôi chỉ là cái xác vô hồn. Nếu không có chị cô thì tôi đã chết đói rồi không chừng.”


  Higuchi nhận ra đôi mắt Kaoru nhìn ông đã rơm rớm lệ. Cô gái cắn chặt môi, cố không cho nước mắt trào ra.


  “... Ông yêu vợ mình nhiều lắm nhỉ.”


  Higuchi không đáp. Kaoru lại tiếp tục.


  “Nếu... nếu có chút thời gian... ông nghĩ ông có thể yêu chị tôi không?”


  “Hỏi câu như thế chẳng nghĩa lý gì. Tại vì, kể cả khi cô ấy không gặp cảnh tai ương này, thì tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa.”


  Nói xong, Higuchi cười tự giễu, nhưng Kaoru thì trừng trừng nhìn ông.


  “Xin hãy trả lời. Ông nghĩ bao giờ ông mới có thể yêu chị tôi?”


  Higuchi định nói dối, nhưng ông nhận ra mình không thể khi nhìn vào mắt cô gái.


  “Không. Tôi nghĩ là không bao giờ.”


  Thế là cô gái trào nước mắt. Cô quay mặt đi, lấy mu bàn tay chùi má. Cô nói mà lưng run run.


  “... Xin lỗi. Tôi nghĩ... chắc tôi đã làm phiền ông... Nhưng tôi vẫn muốn hỏi, dù biết có hỏi cũng chẳng ra sao... Không hỏi tôi không chịu được.”


  “Tôi hiểu,” Higuchi nói với tâm trạng vụn vỡ. Ông muốn nhớ lại khuôn mặt Toshiko đúng ra trông thế nào song kí ức đã bắt đầu hoen mờ. Ông chẳng còn phân biệt nổi mặt cô với mặt Kaoru đang ở đây.


  Tại mày. Tại mày mà cô ấy chết.


  Những lời đó bất chợt vang lên trong đầu ông.


  Mày đã giết cô ấy.


  Higuchi khẽ nắm chặt bàn tay thành đấm dưới gầm bàn và nghiến răng ken két.


  Kaoru lôi khăn mùi soa ra lau nước mắt rồi nói tiếp, “Ấy nhưng mà tôi thấy nhẹ nhõm lắm. Ông Higuchi thật là người tốt. Giờ tôi thấy mình đã hiểu cảm xúc của chị rồi.”


  Cô cất khăn đi, đứng dậy, nhặt biên lai lên, “Tôi xin phép về trước.”


  Cô đi ra tính tiền mà không để Higuchi kịp lên tiếng. Hai chiếc cốc trên bàn đã nguội đi, chưa ai chạm môi đến cốc của mình. Khi cô gái rời khỏi cửa, Higuchi cố nhổm dậy gọi lại nhưng không nghĩ được lời nào.


  Thế là ông lại ngồi phịch xuống ghế, nhìn cốc cacao bị bỏ quên đã phủ váng nâu đen.


  Mày đã giết người.


  “Không phải tại tôi,” Higuchi buột miệng nói thành tiếng. Ông không nhận ra toán nữ sinh cấp hai đằng quầy lẫn khách chơi mạt chược đều lén lút nhìn ông.


  Quân giết người chính là mày.


  Sau lần đầu giết người, hôm sau Minoru không đến trường. Ban ngày, trong khi hắn lăn qua lăn lại, tay cầm điều khiển ti vi nóng ruột ngóng chiếu tin tức về vụ giết người đêm qua thì mẹ từ từ đi vào, nhăm nhăm tra khảo xem con trai đã đi đâu.


  “Minoru. Lớp con có chuyện gì à?” Bà hỏi với vẻ không vui.


  “... Hôm nay con thấy muốn sốt. Với lại chỉ có một môn, môn này học kì trước con đi đủ nên nghỉ một bữa chắc không sao.”


  Đúng lúc đó đến mục thời sự. Giờ mà đổi kênh thì không được tự nhiên, Minoru cũng không muốn bỏ qua tin này. Hắn chẳng biết nên phản ứng thế nào, song tự nhủ mẹ chẳng thể nhận ra điều gì được.


  Đột nhiên, Minoru giật mình khi màn hình chạy tít dưới “Phát hiện thi thể phụ nữ trong khách sạn ở Ikebukuro”. Cả người hắn run lên vì sướng khi phát thanh viên đi vào chi tiết. Màn hình chiếu ảnh chân dung. Chắc là ảnh chụp trên thẻ sinh viên hoặc bằng lái xe, khuôn mặt có phần vô hồn đó khiến hắn nhớ lại khuôn mặt đã chết nằm dài của cô ả. Mẹ ở ngay bên cạnh mà hắn vẫn cương lên như thép. Cùng mẹ nhìn cận mặt cô gái giao hoan đêm qua, hắn xấu hổ phát điên, nhưng đồng thời lại sung sướng đến lạ.


  “Hôm nay, lúc 1 giờ 10 phút chiều, sau khi nhận được tin báo, cảnh sát tức tốc đến hiện trường và phát hiện thi thể một phụ nữ bị siết cổ chết trong khách sạn Paradiso ở Đông Ikebukuro, quận Toshima. Từ những vật dụng còn sót lại tại hiện trường, cô gái được xác định là Eto Sachiko, sống ở Tokyo và là sinh viên năm nhất Đại học Văn hóa Tư thục Toyo. Cảnh sát Ikebukuro nhìn nhận đây là vụ giết người và đang truy tìm tung tích thanh niên được cho là đã đi cùng nạn nhân.”


  “Ơ kìa. Là trường con chứ đâu. Nhìn kìa.”


  Mẹ há hốc miệng sửng sốt và trỏ tay vào ti vi. Bà có vẻ chưa nhận ra Minoru đang xem chăm chú.


  “Xin được tiếp tục bản tin. Ngày hôm qua, nội các đối lập của Đảng Xã hội...”


  “Thật hả? Mới năm nhất thôi sao? Tội nghiệp quá! Sao người ta không đưa tin cụ thể hơn nhỉ,” Minoru liên tục bấm remote và cố nén hào hứng. Hắn muốn nhìn mặt cô gái kia thêm chút nữa.


  “À, mẹ phải sang nhà hàng xóm đây. Suýt quên. Mẹ sẽ về ngay,” nói rồi mẹ hắn tất tả rời khỏi nhà.


  Hàng xóm có hai ông bà không con, mẹ thường lấy lý do “Thỉnh thoảng phải đi thăm xem họ ra sao” để tán gẫu với họ. Mỗi lần đi thì một tiếng vẫn chưa thấy về. Nói là về ngay chứ gần đến giờ chuẩn bị bữa tối mà vẫn chưa về. Thế nghĩa là cho đến khi mẹ về, hắn muốn làm gì thì làm.


  Bắt đầu đến chương trình tổng hợp, và một trong những tin tức sốt dẻo nhất là vụ phát hiện thi thể đứa con gái kia. Chắc chương trình này sẽ đưa tin chi tiết hơn thời sự. Nhất là những tin có mùi sắc dục thì bọn chúng sẽ nhào vô ngay. Không biết những gì mình làm truyền thông đánh hơi được đến đâu rồi?


  Tuy nhiên, mới chưa đầy hai tiếng từ lúc phát hiện thi thể nên muốn có nhiều tin cũng khó. Tình hình là phóng viên đưa tin cũng chỉ kết luận đó có thể là tội ác do vấn đề tình cảm. Đối với Minoru, thu hoạch duy nhất là lại được ngắm hình cô ả thỏa thích.


  Minoru hồi tưởng về cái cổ hấp dẫn hơn trên hình nhiều ấy. Xương quai xanh vô cùng mong manh, tưởng sắp gãy đến nơi. Rồi bộ ngực trù phú. Hắn đã ngậm, đã mút, đã cắn và để lại dấu răng không biết bao lần. Trong kí ức, hắn lại âu yếm cơ thể cô ả lần nữa, xuống sâu dần sâu dần.


  Eo nhỏ, rốn hẹp thẳng, hông đầy đặn và chân dài miên man. Phần tinh túy ẩn kín...


  Tất cả vẫn còn sống động trong kí ức như vừa xảy ra. Minoru không sao tin được mình lại có thể trải qua khoảng thời gian thân mật như thế với cô ả, và cả việc mình có thể yêu ai mãnh liệt một cách thuần khiết đến vậy. Tình yêu dành cho ả vẫn đầy ắp như muốn tuôn trào trong hắn, hoàn toàn không khô héo. Thậm chí hắn còn tưởng mình sắp bị hủy diệt bởi sức nặng tình yêu của mình như một ngôi định tinh già nua.


  Hắn tự mơn trớn mình qua lớp vải quần, sống lại những gì xảy ra đêm qua và cố gắng khắc sâu chúng trong tâm trí lần nữa.


  Không thể miêu tả trải nghiệm này bằng những từ đậm mùi xác thịt như “nhục dục”. Hành vi của ta làm sao lại đi so sánh với hành vi tầm thường của loài người. Ta và em trong khoảnh khắc ấy đã gắn bó với nhau ở hình thái nguyên bản nhất.


  Minoru không nhận ra mình đang ngân nga theo giai điệu nhớ mang máng của ca khúc bật trong khách sạn lúc giết cô gái.


  Sinh-tử, sinh-tính, tử-tính[15]... Từ thuở ban đầu chúng không tồn tại riêng rẽ, vậy mà trước giờ ta chưa từng nghĩ về những điều như thế. Tình dục là thứ phải che giấu, giết người là điều bị cấm đoán, nhân sinh là điều quý giá. Có lẽ trong vô thức ta cũng đã bị nhiễm thói tư duy phàm tục của kẻ yếu rồi.


  Ta đã tái sinh. Người đàn ông duy nhất trên đời đã chạm tay vào chân lý duy nhất trên đời.


  Minoru co giật, xuất tinh mấy lần trong quần và nhận ra, kể cả đàn ông cũng có cực khoái. Cặp mắt trống rỗng của Eto Sachiko trong ti vi vẫn trân trân nhìn hắn.


  Gió càng ngày càng lạnh, mùa đông đến. Ngoài mặt, Minoru tiếp tục cuộc sống bình thường mọi khi, nhưng con tim hắn là một mớ hỗn mang. Một khi đã nếm mùi cực đỉnh hạnh phúc thì cũng có lúc suy sụp mà không hiểu lý do tại sao.


  Điều đáng buồn là dù cố gắng đến đâu thì những kí ức đắm say nhất về đứa con gái nọ cũng phải phai nhạt. Những kích thích và hưng phấn trước kia từng hồi tưởng là cảm nhận được ngay, giờ nhạt nhẽo vô vị y như xem qua ti vi.


  Bản thân vụ án không hội tụ yếu tố lẫn diễn biến đáng chú ý lắm nên truyền thông nhanh chóng quên bẵng đi, từ dạo đó đến nay đứa con gái nọ hầu như chẳng có dịp xuất hiện trên truyền hình nữa. Minoru ngắm đi nghía lại ảnh cô ả đăng trên báo chí hằng tuần hắn thu gom được hòng làm sống lại kí ức, song chỉ có lần đầu thành công, sau cùng hắn cảm thấy những trang giấy kia chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Chỉ có một tấm ảnh cô ả cùng bạn bè làm gian hàng bánh xèo trong lễ hội văn hóa hồi cấp ba trên một tạp chí kia là khiến hắn thích lắm. Trong ảnh ả đeo tạp dề trắng tua rua, tay cầm đồ đảo thức ăn cười thỏa thích với bạn bè. Dưới ảnh đặt chú thích “Sachiko thời cấp ba, có nhiều bạn bè và lúc nào cũng rạng rỡ”, khiến hắn chỉ còn biết cười cay đắng.


  Thỉnh thoảng Minoru thử thủ dâm bằng cách níu lấy những tấm hình hay kí ức như thế, nhưng nỗi đau trong ngực hắn ngày càng lớn, không sao xoa dịu được. Và rồi, ngũ quan của hắn dần dà thui chột như bị đóng bụi, một lần nữa thế giới lại muốn rời hắn mà đi. Vạn vật trông đều mờ mờ ảo ảo, âm thanh nghe như bị nghẹt lại. Ăn gì cũng vô vị, mùi cũng nhạt nhòa. Thậm chí hắn tưởng như đất dưới chân mình không thật và mọi thứ hắn nhìn đều là ảo giác.


  Tại sao? Không phải ta đã được tái sinh rồi sao? Bấy giờ ta đã gắn kết cùng đứa con gái ấy và cả thế giới này rồi kia mà. Ta tưởng đã nắm chắc hiện thực trong tay, thế mà nay nó lại hóa hư ảo lách mình qua kẽ tay bỏ chạy khỏi ta.


  Khi trường vào mùa nghỉ đông, Minoru lang thang trên phố mà chẳng hay mình muốn gì. Từ Shinjuku, Shibuya, Roppongi đến những nơi có phần lạ lẫm hơn như Harajuku, Shimo-Kitazawa.


  Dù có bâng quơ nghĩ đến việc manh mối điều tra sẽ dò ra mình, hắn vẫn không bất an hay sợ hãi. Thế giới còn sắp mất thì bị bắt và chịu hình phạt thể xác cũng chẳng sá gì, thậm chí hắn còn không tin đó là tội ác do mình gây ra nữa.


  Ba ngày đầu năm mới hắn đều ở nhà, sang ngày thứ tư đã hết chịu nổi, Minoru lại mò ra phố. Mùa đông đó được gọi là đông ấm nhưng ấm hay lạnh hắn thậm chí còn chẳng phân biệt nổi.


  Shinjuku đông người hơn hắn tưởng nhưng so với thông thường hẵng còn thưa thớt. Minoru đi tới cổng Đông ga JR và ngẫu nhiên đi về phía Kabuki-cho. Hắn cũng nổi hứng thử vào một trung tâm trò chơi chưa bao giờ đặt chân vào. Có lẽ vì đường phố im ắng khác hẳn mọi khi nên hắn thèm có tiếng ồn. Sau khi bước vào và đắm chìm trong âm thanh điện tử hỗn tạp giây lát, hắn bỗng muốn chơi thử trò gì. Nhưng nhìn các máy game, hắn không thấy trò nào dễ chơi cả. Nói về khoản dễ chơi thì rõ ràng lái xe trong capsule là dễ hơn cả. Minoru bò vào thùng máy mô phỏng ghế lái mà cảm thấy ngường ngượng. Hắn cầm vô lăng, đạp đề và thắng. Bên phải ghế là cần gạt với hai mức cao và thấp. Xe không có côn. Và đương nhiên là trông đơn giản hơn so với đồ thật.


  Trong cuộc đua có vẻ mô phỏng Đường đua Suzuka[16], đừng nói là một vòng, chưa gì hắn đã đâm sầm vào tường ngay khúc cua đầu tiên. Đâm xong còn đang lồm cồm không tiến nổi đến hướng cần đi thì game over. Minoru ngao ngán lắc đầu tự trào, chợt nghe đằng sau vang tiếng cười khúc khích. Hắn quay lại, trông thấy một thiếu nữ đứng dựa thùng máy nhìn vào. Cô nàng buộc tóc đuôi gà, mặc áo jumper đỏ với váy da đen ôm sát. Vì trang điểm nên trông trưởng thành chứ hắn đoán cô nàng chỉ tầm mười lăm mười sáu thôi.


  “Trên đời có người chơi được trò này ư?” Minoru nhún vai hỏi, cô nàng bèn gõ nhẹ vai hắn xin lái thay, còn thản nhiên trỏ khe nạp xu sau khi được nhường ghế. Minoru phải rút ví lấy đồng 100 yên nhét vào.


  Như một tay đua thực thụ, cô nàng thoăn thoắt đổi số, liên tiếp vượt mặt xe khác, cuối cùng giành ngôi quán quân. Cô ngước nhìn hắn, cười tinh nghịch. Bên trong áo jumper chỉ là một chiếc áo thun màu đen khoét sâu đến mức phô cả khe ngực. Núm vú kiêu hãnh hằn lên áo thun.


  “Thấy sao?”


  Đến lúc ấy hắn mới được nghe giọng cô nàng lần đầu. Chất giọng khiến người ta nghĩ đến viên thủy tinh trong suốt không màu.


  “Tuyệt cú mèo. Không thể tin được,” đây là hắn nói thật lòng.


  “Dám ông chẳng làm được đâu nhỉ.”


  Hắn có phần bực bội, song vì đã thấy rõ sự chênh lệch đẳng cấp đến thế, hắn cũng hiểu chẳng thể đọ lại đám choai choai này về phản xạ. Cô nàng vẫn ngồi vắt vẻo trên ghế lái, săm soi khắp người hắn, gật gù bảo.


  “Bao tôi ăn gì đi.”


  Có vẻ đây không phải lần đầu cô ta nói thế với người lạ.


  “Sửa lại cách gọi ông đi thì anh đây suy nghĩ lại.”


  “Dạ rõ. Ông-nội!”


  Bất giác hắn bật cười. Con bé này thế mà hay.


  Nếu là nó... nếu là đứa con gái này thì chắc hắn vẫn còn có thể yêu được. Yêu từ tận đáy lòng. Giống như Eto Sachiko vậy.


  Tay run run, Masako nhét cái túi nhựa vào lại thùng rác và bước như chạy trốn ra khỏi phòng. Không còn có thì giờ để lo liệu sao cho con bà không phát hiện việc bà vào phòng. Bà hút bụi điên loạn, hong khô quần áo giặt xong mà tim vẫn chưa hết đập mạnh.


  Có nên bàn bạc với chồng không? Bàn thì nói sao đây? Rằng có thứ như máu động vật vứt trong thùng rác à? Chồng sẽ đáp lại sao đây? Có lẽ từ đầu không nên trao đổi với con người đó. Thể nào cũng nhận về câu “Mặc kệ nó đi”. Nếu cứ lải nhải nói tiếp thì sẽ bị chồng bảo “Quan tâm đến thế thì đi hỏi thẳng đương sự ấy”.


  Chắc chắn bà không thể làm điều đó. Làm vậy thì sẽ phải tiết lộ việc bà lục lọi thùng rác và đã làm thế nhiều năm nay. Bà không cho hành động của mình là sai, song bà vẫn mong tránh để thằng con biết chuyện. Có lẽ nó sẽ không hiểu đây là hành động xuất phát từ tình yêu thương. Thậm chí có thể còn ghét bỏ bà nữa, mà bà sẽ không tài nào chịu nổi hậu quả ấy.


  Theo phản xạ, bà bật ti vi trong phòng khách lên xem, đã 5 giờ và con gái Ai của bà đã về. Con bé sinh cùng năm với anh nó, cũng là sinh viên đại học và hiện đang tập trung thi cử cho học kì hai. Nó không phải dạng cày bài vở bạt mạng nhưng có vẻ vẫn học tốt vừa sức mình nên Masako không lo lắng gì về con gái. Ngoại hình tuy không nổi bật lắm kể cả nhìn với con mắt thiên vị của cha mẹ, nhưng vẫn trên trung bình, sáng sủa và tốt tính.


  Masako hỏi thăm “Thi thế nào rồi con?” thì con gái bà đưa tay ra dấu OK. Ngoài cái cặp đi học, con bé còn xách núi nylon trắng của siêu thị. Lúc vào nhà bếp và đặt túi lên bồn rửa, nó nói một câu bất ngờ.


  “Hôm nay con làm cơm tối nhé.”


  “Hả? Được thôi. Nhưng con còn đang thi mà?”


  “Con muốn thay đổi không khí. Trời lạnh nên nghĩ mà thèm ăn gratin[17] nóng hổi chịu không nổi.”


  Tuy nhiên, Masako đã không nghe thấy nửa câu sau vì đúng lúc ấy ti vi đang phát về vụ giết người.


  “Về thi thể phụ nữ phát hiện tại khách sạn ở Aoyama lúc 11 giờ trưa hôm nay, Sở Cảnh sát Tokyo đã nhận định là vụ giết người và quyết định thành lập ban chuyên án thuộc Phòng Cảnh sát Shibuya. Ngoài ra, vì thủ đoạn lần này rất giống với vụ sát hại cô Kano Erika ở Shinjuku vào ngày 4 tháng trước nên có khả năng là do cùng một thủ phạm gây ra.”


  Vụ án bi thảm ấy diễn ra ngay đầu năm nên Masako nhớ rất rõ. Đúng, nạn nhân bị xẻo vú. Masako ngờ là hung thủ xẻo xong rồi đem về nhà. Nếu đem thứ ấy về nhà thì rốt cuộc...


  Trước mắt thoáng chốc như có tấm trướng đỏ máu phủ xuống, khiến bà chẳng thấy gì nữa.


  “...? Mẹ? Mẹ ơi!”


  Được con gái rung vai, Masako mới hoàn hồn. Bà nhìn lại ti vi thì tin tức đã phát xong. Dường như một hai phút vừa qua bà đã để đầu óc ở đâu.


  “Sao vậy mẹ? Sắc mặt mẹ xấu quá. Nghỉ một lát đi mẹ!”


  Masako định bảo không cần thiết, nhưng toàn thân bà run lên vì ớn lạnh. Bị sốt rồi. Bà muốn đứng dậy nhưng chân bủn rủn.


  “Ừ, đúng. Chắc mẹ bị cảm. Để đi uống thuốc rồi nằm nghỉ một lát xem sao.”


  Nói thế chứ trong đầu bà giờ đang quay cuồng những câu từ vụn vỡ mất dần ý nghĩa. Túi nhựa... Đêm qua... Thằng bé về lúc mấy giờ đêm qua?... Máu... Vú... Con tôi... Gia đình... Hạnh phúc... Máu... Ăn?... Hàng loạt... Máu... đọng lại... Con trai tôi... Con trai tôi... Con trai tôi... Con trai tôiiii!


  Masako toan đứng dậy để rời phòng khách nhưng bị chóng mặt, phải cố bám vào cột để trụ vững.


  “Mẹ! Có sao không?”


  Bà nắm lấy tay con gái chìa ra, khó khăn lắm mới lết được đến phòng ngủ. Bà uống thuốc cảm rồi bò vào tấm đệm futon đã trải, có lẽ do quá mệt mà bà nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nhưng đó không phải một giấc ngủ yên lành. Bà gặp ác mộng. 8 giờ tối, bà hét lên choàng tỉnh, không còn nhớ rõ nội dung giấc mơ nhưng cả người thì sũng mồ hôi thấm ướt cả đệm.


  Ác mộng... ác mộng bắt đầu từ đâu? Masako ngồi yên trên đệm ngẫm nghĩ. Việc phát hiện máu trong phòng thằng bé... có phải giấc mơ chăng? Vụ giết người... vụ giết người trên tin tức thì sao?


  Bà lắng tai nghe thấy có tiếng ti vi lẫn tiếng nói chuyện. Bé Ai đã giúp bà làm cơm tối rồi ư?


  Bà cựa quậy bò ra khỏi đệm, khoác vào chiếc cardigan đã cởi lúc ngủ, ngồi một lát trước gương chải nhẹ lại đầu rồi bước ra phòng khách.


  Hiếm lắm mới có hôm đủ mặt cả nhà, nhưng trừ con gái thỉnh thoảng cất tiếng, còn tất cả chỉ im lặng nhìn ti vi. Masako ra tới nơi thì mọi người ngẩng mặt lên nhìn.


  “Ồ, cô ngủ dậy rồi à? Sao tự nhiên đang khỏe lại lăn ra ốm thế?” Chồng bà hỏi thăm với giọng hờ hững, nhưng bà vốn chẳng mong được chồng quan tâm nên cũng không lấy làm giận. Hơn nữa, điều bà bận lòng nhất bây giờ là cái túi nhựa kia và vụ giết người. Đó có phải là giấc mơ không? Không, không phải. Giờ thì bà đã biết. Nó đã xảy ra. Mình đã chạm, đã ngửi thấy máu... huyết dịch gì đó trong phòng con trai.


  Bà lén nhìn về phía con trai, nhưng nó tránh mặt bà, quay sang chăm chú nhìn màn hình ti vi. Đúng lúc ti vi đang chiếu đoạn quảng cáo bánh kẹo tầm phào xuất hiện nhiều đến phát ngán dạo gần đây.


  Masako trốn vào nhà bếp định rửa bát, nhưng hình như con gái đã rửa rồi. Trong bếp chỉ còn một phần gratin chưa nướng mà con gái chuẩn bị cho bà.


  “Mẹ xin lỗi bé Ai,” bà nói vọng ra phòng khách và bọc gratin cất vào tủ lạnh vì không thấy muốn ăn.


  “Dạ, tại con định làm mà... Mẹ đã khỏe chưa?”


  Nghe giọng lo lắng của con gái, tự nhiên Masako rưng rưng muốn khóc. Chỉ vì một cái túi nhựa vấy máu mà tại sao mình lại choáng váng đến thế? Tại sao mình lại nghĩ nó có thể làm tan nát gia đình bình yên này? Làm sao có chuyện đó được? Các con tôi. Gia đình tôi. Hạnh phúc của tôi. Không lý gì tôi lại để mất. Dứt khoát tôi sẽ không để mất.


  Dù cho... dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa.


  4


  Từ thần Chaos, thần Erebus U minh và nữ thần Nyx Bóng đêm ra đời...[18]


  


  “Tháng Hai chạy.”[19]


  Higuchi nhớ ai đó đã nói như thế. Thế mà ngày qua ngày lại lê lết trôi chậm không chịu nổi, tưởng như có trôi qua lâu nhường nào thì mùa xuân cũng không chịu đến. Không phải vì trời lạnh. Ông đã chẳng còn buồn để tâm đến những thứ như vậy.


  Shimaki Toshiko đã tương tư ông...


  Mình biết. Mình biết ngay mà. Ông luôn biết, ông sỉ vả người đàn bà ấy rồi quay ra sỉ vả chính mình. Đêm hôm ấy cũng thế.


  Đêm ấy, Toshiko lề mề ở lại nhà ông khuya hơn mọi lần. Mọi lần nghĩa là tầm 7 giờ ăn tối xong, dọn dẹp bát đĩa và nói chuyện phiếm một lúc, 8 giờ cô rời căn hộ của ông. Nhưng hôm ấy, bữa tối xong là 8 giờ, ăn xong nữa là 9 giờ. Higuchi bảo Toshiko về đi, cứ để ông tự dọn dẹp.


  “Muộn rồi, không an toàn. Để anh gọi taxi cho em.”


  Higuchi nói rồi toan gọi điện ngay, nhưng Toshiko ngăn lại. Cô xin phép nán lại xem ti vi vì khi ấy đã bắt đầu chiếu chương trình yêu thích.


  Higuchi đành ngồi xem cùng, nhưng đó là một bộ phim dài tập lãng mạn vớ vẩn, không lý nào lại là thứ Toshiko muốn xem, thật ra trông cô cũng chẳng háo hức cho lắm. 10 giờ, phim hết mà cô cũng chẳng vội vã để về, taxi do Higuchi gọi đã đến nơi mà cô vẫn chưa mặc xong áo khoác. Ra ngoài cửa, cô ngoái lại nhưng Higuchi cúi mặt không nhìn. Đó là bởi ông thừa sức hình dung ra ánh mắt cô. Ông không sao đối diện được với ánh mắt đau thương mà cô đã để ông trông thấy biết bao lần. Đúng, nên ông tránh nhìn vào đôi mắt ấy. Và không còn cơ hội nào để nhìn nữa.


  Việc gọi điện cho taxi đã giúp xua tan hiềm nghi về phía Higuchi. Sau khi ông cho biết tên hãng taxi, Nomoto đã mau chóng xác nhận lời khai của ông. Tài xế khẳng định đúng là Higuchi có gọi chở một hành khách nữ đi đến Roppongi.


  Roppongi. Cảnh sát bèn cho rằng Toshiko một mình đến Roppongi và gặp hung thủ ở một quán bar nào đó. Sau khi Higuchi được minh oan thì có vẻ họ cho rằng hung thủ chỉ là một gã đàn ông gặp qua đường. Do không tìm ra điểm chung nào giữa cô gái bị giết hồi tháng Giêng với Toshiko nên đây là ý kiến nghe có vẻ hợp lý nhất.


  Thoạt tiên Higuchi không đồng ý với kết luận này. Đó là bởi ông không cho Toshiko là loại đàn bà đi khách sạn với đàn ông qua đường. Chắc chắn không. Thế nhưng giờ thì ông chẳng biết nữa. Mà không, có khi ông lý giải được rồi. Đêm ấy, cuối cùng Toshiko đã nhận ra tấm lòng mình không lay động nổi Higuchi nên chắc chắn sẽ tìm cách quên ông. Không biết là ban đầu cô định tìm rượu hay tìm tình một đêm nữa. Chỉ biết là vào thời khắc nghiệt ngã nhất, cô đã gieo cho mình quẻ dữ nhất.


  Kẻ được cô trao thân để quên Higuchi lại là một kẻ biến thái.


  Nghe nói sau khi siết cổ cô bằng một thứ giống thắt lưng, hắn đã giao hoan với cái xác, xẻo vú và xẻo vùng kín. Đến cựu thanh tra như Higuchi mà vẫn phải rợn hết tim gan khi nghe Nomoto kể tường tận. Thì ra bóng đêm đô thị này lại nuôi dưỡng loài dã thú đáng sợ đến thế.


  Còn một việc nữa khiến Higuchi đau đầu. Vào ngày 5, sau hôm phát hiện thi thể, giới truyền thông đã đánh hơi ra hành trạng của Toshiko trong đêm án mạng.


  Tất cả bắt đầu từ một cú điện thoại.


  Dạo này Higuchi không nhớ là mình có lúc nào ngủ say được, gần sáng tưởng thiếp đi rồi thì mắt lại mở toang ra. Ông đâm ra não nề, vì tuổi tác, chứ không hẳn vì mất ngủ.


  Do đó, khi điện thoại réo vào thời điểm khác thường như 6 rưỡi sáng thì dù bất ngờ, Higuchi cũng không lấy làm bực do đã thức dậy và ra khỏi chăn rồi.


  Đầu dây bên kia hình như là phóng viên cho một tờ báo bình dân sặc mùi lá cải. Ông không nhớ gã tự xưng là Saito này là ai trong số những người mang họ Saito mà ông biết. Ấy thế nhưng gã có vẻ quen ông.


  “Đã lâu không gặp. Cũng mong ông bớt đau buồn.”


  Higuchi suy đoán, chắc mối quan hệ giữa ông và Toshiko đã bại lộ. “Phải trả lời thật thận trọng,” bụng bảo dạ, bàn tay nắm điện thoại ướt sũng mồ hôi.


  “... Chuyện gì?”


  Dứt lời, ông lập tức nhớ ra. Saito... Chắc chắn là cái gã có tên Nobuo hay Noburo... Cách viết tên thì ngờ ngợ chứ bộ dạng gã thế nào thì ông nhớ. Cao to, da ngăm ngăm. Khuôn mặt sắc nét như con lai khiến người khác thấy bí ẩn, trông khó đoán hơn là điển trai. Họ gặp nhau lần đầu khi gã ngoài hai mươi, giờ gã phải trên dưới bốn mươi. Dù thế nào thì cũng năm sáu năm rồi ông chưa nghe lại giọng này.


  “Chuyện gì ấy à... Chuyện người đàn bà hôm qua. Ông quen cô ấy mà, phải không?”


  Quả nhiên gã đã biết. Ông biết rõ sự vụ sẽ bị đánh hơi ra, nhưng không ngờ lại sớm như thế. May mà ông đã thoát khỏi diện bị tình nghi. Nếu không thì chúng sẽ viết bài gì đây?


  “Có quen nhưng không thân.”


  “Ơ, thế à? Cơ mà vào đêm bị giết, cô ấy đến nhà ông chơi đúng chứ?” Thấy Higuchi im lặng, gã từ tốn tiếp tục. “Vậy là có chuyện một phụ nữ trẻ đến nhà đàn ông không thân lắm trong đêm ông nhỉ.”


  Gã đàn ông này không biết, câu gã vừa nói đâm vào lòng ông nhói đau.


  Higuchi kiềm chế cơn dao động, giả ngơ, “Chà. Không may là tôi không rành tâm lý đàn bà lắm... Nếu không có việc gì khác thì tôi xin phép cúp máy.”


  “Chờ chút đã! Higuchi, ông đang bị đồng nghiệp cũ xem như nghi phạm mà ông không giận sao?”


  “Tôi đã được minh oan. Mà đấy cũng là công việc của họ thôi...”


  “Minh oan? Đã minh oan rồi? Tại sao?”


  Gã lục vấn, xem chừng chưa sâu sát thông tin lắm. Higuchi chỉ nghĩ nếu bị lên báo thì đừng để bị xem như nghi phạm vẫn hơn, nên ông kể lại vụ taxi. Vừa báo tên hãng taxi cho Saito thì chuông cửa reo.


  “Tôi cúp máy đây. Hình như có ai đến.”


  “Chắc cũng cánh phóng viên như tôi. Nên chuẩn bị trước đi.” Saito tinh quái bảo.


  Cả hai cúp máy, không chào hỏi. Higuchi nhìn ra cửa và nhớ lại ngày xưa. Hễ gặp trọng án thì sẽ có những phóng viên đến nhà vào sáng sớm thế này cốt để nắm bắt thông tin nhanh hơn đối thủ dù chỉ tích tắc. Chực khuya rình sớm là thường. Buổi sáng chúng sẽ chộp lấy điều tra viên ở cửa trước khi người này rời nhà, đêm đến chui vào nhà họ tiếp tục săn tin. Cảnh sát thì cũng là con người, tin mật đến đâu cũng có lúc vô tình để lộ, hoặc tiết lộ, tùy vào đối tượng. Một lũ phiền phức như ruồi, nhưng chẳng ai rảnh đến độ thăm hỏi một thanh tra đã nghỉ hưu. Trừ vài kí giả thân thiết đến viếng nhân đám tang vợ ông thì năm sáu năm nay chưa ai ghé qua nơi này cả. Thế mà bây giờ lại bị săn đón thế kia...


  Chuông cửa réo dồn dập, điện thoại cũng rung tới tấp. Higuchi thay bộ đồ mặc ở nhà, cuối cùng khoác áo bông vào rồi đi ra cửa, mặc kệ điện thoại reo.


  Ông nhìn qua mắt thần. Quả nhiên có một đám năm sáu gã trông như phóng viên và thợ ảnh tụ tập ngoài cửa. Hình như chưa phải toàn bộ giới truyền thông đã biết tin.


  Higuchi mở cửa.


  Flash máy ảnh liền chớp lấy chớp để. Higuchi nhận ra đám này đến không chỉ để lấy tin mà có khả năng còn đưa ông lên làm tin luôn.


  “Ông là Higuchi Takeo phải không? Ông từng làm thanh tra Phòng 1[20] Cảnh sát Tokyo phải không ạ?”


  Higuchi nheo mắt, giơ tay che bớt ánh chớp để nhìn thì thấy có ba thợ ảnh, ba phóng viên đang ghi chép. Chỉ có phía báo chí. Chắc đài truyền hình chưa biết tin.


  “A, các anh là ai?” Higuchi hỏi một cách trịch thượng để che giấu tâm tư khiếp nhược.


  Ba người lần lượt xưng tên tòa soạn và danh tính, nhưng ông không thể nhớ được.


  “Có phải nơi cuối cùng cô Shimaki Toshiko ghé qua là nhà ông không ạ?”


  Không biết có phải đại diện cho cả ba người hay không, nhưng chỉ riêng gã đầu tiên là lên tiếng hỏi ông. Gã cực kì phương phi, cao bằng Higuchi. Trông cỡ ba lăm ba sáu tuổi nhưng trừ hao chỗ mỡ đi thì ông đoán gã chỉ tầm ba mươi.


  Higuchi quan sát người gã, lấy hơi rồi mới trả lời.


  “Là thật. Nhưng…”


  Ông chưa kịp nói điều muốn nói, gã kia đã lại tra hỏi.


  “Quan hệ của ông với nạn nhân là gì?”


  Có tiếng mở cửa thang máy, rồi tiếng giày chạy lịch bịch trên hành lang. Xem ra cánh săn tin khác cũng đến. Trả lời bao nhiêu lần cho mỗi mấy câu giống nhau thật là phiền, với cả ông cũng muốn tránh hàng xóm chạy ra hóng vì tưởng có chuyện gì.


  “Quan hệ của ông với nạn nhân là gì?” Gã lặp lại.


  Higuchi chờ cho đèn chớp máy ảnh của đám đến sau cũng lóa lên rồi mới nói rõ to, “Tôi sẽ trả lời ở bên ngoài tòa nhà, phiền mọi người đi xuống giúp tôi.”


  Higuchi tiến về phía thang máy, cánh săn tin lò dò theo sau. Đôi lúc đèn chụp nháy nháy. Dù nghĩ rằng chúng chỉ chụp cho chắc chứ không đăng hình mình lên báo, ông vẫn chẳng thấy dễ chịu chút nào. Lỡ bị bắt thật thì ảnh ông bây giờ sẽ giăng đầy các mặt báo ngày lẫn báo tuần chăng...?


  Bị bắt ư? Hàm hồ. Bằng chứng ngoại phạm của ông đã được xác minh. Làm sao lại có chuyện đó.


  Higuchi lắc đầu bước vào thang máy. Cánh săn tin không vào được hết do thiếu chỗ, bèn hớt ha hớt hải lao về hướng thang bộ.


  Higuchi dừng lại ở giữa cầu thang dẫn xuống tiền sảnh xếp đầy thùng thư, cánh săn tin liền bâu quanh chất vấn.


  “Ông là chỗ quen biết với cô Shimaki Toshiko đúng không?”


  “Nghe nói ông đang hẹn hò với cô Shimaki Toshiko phải không?”


  “Quan hệ của ông với nạn nhân là gì?”


  “Cô Shimaki vào đêm xảy ra án mạng...”


  Trong số các câu hỏi ồ ạt, Higuchi chỉ nghe được của hai, ba người mà thôi. Ông quyết định nói đại.


  “Cô Shimaki là y tá đã chăm sóc vợ tôi lúc nhập viện. Sau khi vợ tôi mất, cô ấy vẫn lo lắng cho tôi và thỉnh thoảng ghé qua xem tôi thế nào. Tóm lại đó là ân nhân của tôi. Tôi chịu ơn cô ấy rất nhiều. Cô ấy là… đã là… một người bạn quan trọng…”


  Giữa chừng có kẻ nói xen vào nhưng Higuchi đều bơ đi.


  “Do đó, tôi rất căm giận kẻ giết cô ấy. Mong cảnh sát bắt được hung thủ càng sớm càng tốt.”


  “Nghe nói đêm đó cô ấy ngủ lại nhà ông. Đúng không?” Có gã hỏi như hét lên.


  Higuchi nóng mặt, “Không! Các anh đào tin ở đâu vậy?! Khoảng 10 giờ tôi đã gọi taxi đưa cô ấy về. Cảnh sát đã xác minh rồi mà.”


  “Hãng taxi nào ạ?” Cánh săn tin tiếp tục hỏi, hoàn toàn không nhận ra Higuchi đang phẫn uất.


  Higuchi cố sức bình tĩnh để nói tên hãng taxi, “Chỉ có thể thôi. Các anh về hết đi!”


  Dứt lời, Higuchi toan quay đầu thì lại nhiều câu nữa ập đến. Đã định làm ngơ nhưng có một câu khiến ông sững lại.


  “Xin được hỏi ý kiến của ông với tư cách chuyên gia điều tra hung án!”


  Higuchi chậm rãi quay nhìn về phía trên cầu thang, cánh săn tin bất động, lom lom quan sát ông. Gã ban nãy hỏi tiếp, bằng giọng trầm hơn chút đỉnh.


  “Đến năm năm trước ông vẫn còn làm thanh tra Phòng 1. Đã tiếp xúc qua bao nhiêu án mạng. Ông có nghĩ rằng hung thủ giết cô Shimaki Toshiko với hung thủ giết cô gái vào tháng Giêng là cùng một người không?”


  Higuchi sắp xếp từ ngữ trong đầu một lúc rồi thận trọng trả lời.


  “Giờ tôi chỉ là dân thường, không có tư cách để suy đoán như thế.”


  “Nhưng ông đã điều tra biết bao nhiêu năm cơ mà. Nói mình chỉ là dân thường quả là có phần...”


  “Vậy thì để tôi nói lại. Tôi là cựu cảnh sát. Không chỉ là dân thường, nên không thể phát ngôn thiếu suy nghĩ liên quan đến việc điều tra của cảnh sát. Thế đã ổn chưa?”


  Có tiếng xôn xao bất bình. Và tiếng tặc lưỡi nữa.


  “Tôi nghĩ đó giờ thanh tra đã từng xử lý những án mạng ly kì tương tự. Ông nghĩ hung thủ là người thế nào?”


  Higuchi nhận ra tay phóng viên gọi mình là “thanh tra”, nhưng ông không lấy thế làm phật ý.


  Những án mạng ly kì đó giờ... Lóe lên ngay trong đầu ông là vụ án ấy. Vụ sát hại liên hoàn các bé gái từng gây chấn động Nhật Bản nhiều năm trước[21]. Một cơn ác mộng theo nhiều nghĩa. Không chỉ vì bản thân vụ án mà còn vì phản ứng quá đà của dư luận cũng như sự mất tín nhiệm với cảnh sát, vô số hiểu lầm ồn ào do sự quá khích của giới truyền thông, báo đài ầm ĩ sau khi hung thủ bị bắt và quy định về phim kinh dị... Tất cả như một cơn ác mộng giữa đêm hè. Một trò giải trí lớn nhất, vang dội nhất, mà ai theo dõi cũng sợ nhưng vẫn không thể ngoảnh mặt làm ngơ. Đối với người dân Nhật thì nguyên tin tức về vụ án cũng đã không khác gì phim kinh dị rồi.


  Chẳng suy nghĩ nhiều, Higuchi nói, “Nếu cả hai vụ đều do một hung thủ gây ra thì khả năng cao hắn là kẻ biến thái có vấn đề về giới tính.”


  “Nghe nói một phần các thi thể đều bị xẻo đi, là vì lý do gì?” Một phóng viên khác lao vào hỏi.


  “Chuyện đó... làm sao tôi biết.”


  “Để ăn phải không ạ?”


  Tất cả im bặt, quay sang nhìn người đặt câu hỏi. Đó là phóng viên một tờ báo Tokyo. Nhận ra mình trở thành tâm điểm chú ý, người này lùi ra sau như xấu hổ.


  Đó là vì anh ta lại có thể bình thản nói ra điều ai cũng thắc mắc nhưng khó mở lời. Higuchi cười phì và nghĩ lại về khả năng này. Kẻ giết hại mấy cô bé ngày xưa cũng khai nhận đã ăn một phần cơ thể. Điểm chung giữa các vụ là gì đây?


  “Thế thì khả năng nào cũng có thể xảy ra. Tôi không biết.”


  “Tội ác sẽ tái diễn phải không ạ?” Lần này là câu hỏi đến từ góc khác.


  “Điều này ngoài thủ phạm có trời mới biết. Nhưng thường thì khả năng cao là hung thủ sẽ tiếp tục gây án... Chà, xin miễn làm phiền tôi nữa. Các anh truy hỏi bao nhiêu thì cũng chẳng có thông tin gì mới đâu.”


  Đến đây, cuối cùng cánh săn tin cũng chịu hiểu và để Higuchi đi. Ông trở lên nhà thì thấy điện thoại đang reo ráo riết. Chỉ hôm nay thôi, ông rút phích điện ra với quyết tâm không trả lời bất cứ điện thoại hay chuông cửa nào nữa. Sự thinh lặng ập đến bủa vây khiến ông chùn bước trong giây lát. Sự huyên náo, rộn ràng mới ban nãy thôi tưởng chừng chỉ là ảo ảnh.


  Thấy đoi đói, Higuchi quyết định pha mì ăn liền.


  Khi đọc báo chiều ông mới nhận ra mình đã hành xử có phần khinh suất.


  So với báo buổi sáng, tin trên báo chiều ít hơn nhưng cũng được chi chít cả trang. Sau phần nội dung không quá khác biệt báo sáng là bài phỏng vấn ông A (65 tuổi), nguyên thanh tra Sở Cảnh sát và thân với nạn nhân.


  
    Thủ phạm có lẽ là một kẻ biến thái có vấn đề về giới tính. Những kẻ phạm tội thế này thường có khuynh hướng gây án tiếp nên tôi nghĩ nếu không nhanh chóng bắt hắn thì sẽ có người lại phải bỏ mạng.

  


  Đó không phải lời nói dối nhưng cũng không phải sự thật. Trong phút chốc Higuchi nổi đóa với đám phóng viên, nhưng mau chóng quay lại hận mình. Được gọi là thanh tra nên ra vẻ oai lắm, đến nỗi toàn nói điều thừa thãi. Thế này thì người ta có thể hiểu là ông đang chỉ trích công tác điều tra của cảnh sát, với lại chưa có báo cáo chính thức mà “nguyên thanh tra” đã phán “kẻ biến thái có vấn đề về giới tính” quả không phải chuyện hay, dù đã cẩn thận thêm từ “có lẽ” hay tất cả người dân đều nghĩ thế đi chăng nữa.


  Higuchi không bị nêu đích danh, song đồng nghiệp cũ vẫn sẽ biết ngay. Ông lo lắng, chỉ sợ xảy ra hiềm khích với họ nên rất muốn biết các tờ báo khác viết gì. Ông thay đồ rồi lặng lẽ ra ngoài xem sao thì thấy khá yên ổn. Cũng bởi tin này chẳng có mấy giá trị nên chắc đám phóng viên trễ buổi “họp báo” cũng chẳng nán lại chờ.


  Higuchi đi bộ ra ga, mua hết báo buổi chiều, báo lá cải, báo thể thao trong các kiosk đem về nhà.


  Ông giở một tờ trong số đó và cay cú. Tên ông đã xuất hiện. Tuy nhiên, ông đành mặc kệ vì dù sao người cần biết cũng đã biết rồi. Khốn nạn nhất là dòng này từ một tạp chí thể thao chẳng hề đến nhà ông săn tin.


  
    Ban chuyên án đang lấy lời khai của nguyên thanh tra Sở Cảnh sát, người đã ở cùng nạn nhân trong đêm xảy ra án mạng.

  


  Bài báo không ghi rõ ràng hơn ở bất cứ chỗ nào nữa, nhưng ai đọc vào cũng dễ dàng hiểu rằng cảnh sát đã coi Higuchi là đối tượng tình nghi. Đây là kiểu bài báo phiền phức nhất, nói không sai nhưng cũng chưa phải thật. Chúng sẽ dứt khoát không nhận sai, ngộ nhỡ chúng có viết bài gì tiếp tục thì vẫn khó lòng thay đổi quan điểm của những người đã một lần đọc bài báo này. Nếu đọc và so sánh với bài phỏng vấn có nêu tên ông, hàng xóm láng giềng sẽ nhận ra ngay là ông. Thêm vào đó, với đoạn “đã ở cùng nạn nhân trong đêm xảy ra án mạng”, người đọc sẽ hiểu là Toshiko đã ngủ lại đây. Rằng cô là kiểu đàn bà vừa cặp bồ với một ông chú đáng tuổi cha mình, vừa đi khách sạn với một gã qua đường. Cứ nghĩ đám báo tuần sẽ dựng chuyện thế nào là Higuchi lại muốn trốn quách đi. Gia đình Toshiko chắc sẽ giận điên lên.


  Chuyện kia lẫn chuyện này đều do mày gây ra. Chẳng khác gì mày đã lăng nhục cô ấy, giết chết cô ấy.


  Bàn tay cầm báo run run, Higuchi như thấy trong tấm ảnh chất lượng tồi trên báo, Toshiko đang lắc đầu ngán ngẩm. Higuchi nhìn ảnh mong được cứu rỗi nhưng ông chỉ nhìn ra mặt Shimaki Kaoru chứ không sao nhớ nổi mặt Shimaki Toshiko.


  11 giờ đêm, Higuchi phủ phục xuống giường với cái bụng đói. Tưởng sẽ trằn trọc nhưng lại nhanh chóng chìm vào giấc ngủ nông. Trong mơ, ông trườn lên người Mie, Toshiko, Kaoru, rồi những cô gái xa lạ và hãm hiếp họ.


  Lặp đi lặp lại, không biết bao lần.


  Rồi ông siết cổ họ với nụ cười trên môi.


  “Lạnh quá...!”


  Vừa bước ra khỏi trung tâm trò chơi, cô nàng tự xưng Erika đã rên lên như trẻ con và níu lấy tay Minoru. Hắn cũng không ngại vùng ngực phồng kia chạm ké cùi chỏ hắn.


  “Ăn mặc như thế lạnh là phải rồi. Chúng ta nên đi ngay vào quán nào thôi. Muốn ăn gì không?” Minoru bất ngờ với chính mình khi vô tình thốt ra lời lẽ tử tế như vậy.


  “Nguyên phần cơm Ý!... Dạ em đùa ạ. Ăn gì cũng được. Thật ra hôm nay em chưa ăn gì cả,” nói xong, cô nàng liếm môi.


  “Viêm màng túi à? Do bỏ nhà đi hay sao?”


  Hắn hỏi không có ý xúc phạm nhưng cô nàng đã vênh vai lên.


  “Mắc mớ gì anh. Thế có bao em ăn cơm hay không?”


  “Để anh bao. Bao nguyên phần cơm hay gì cũng được,” Minoru nghĩ bấy nhiêu đó còn rẻ chán. Đúng vậy, so với thứ mà anh sẽ cướp từ cô em.


  “Đã bảo là đùa rồi mà... Có thật là không sao không? Trông anh chẳng có vẻ rủng rỉnh gì.”


  Khi đến nơi thế này, hắn chỉ đem bốn năm chục nghìn yên, cần nhiều hơn thì có thẻ tín dụng. Nhưng nếu định ân ái với cô nàng ở khách sạn như với Eto Sachiko thì không thanh toán bằng thẻ được. Hắn không hẳn là sợ bị bắt, nhưng cũng không ngây thơ đến nỗi để lại tên tuổi rõ ràng.


  Minoru nửa như cưỡng ép cô nàng đi theo đến nhà hàng Ý nằm trong tòa nhà nhìn ra đường Yasukuni mà hắn từng đến đúng một lần. Hắn đã lo nhà hàng vẫn còn nghỉ lễ năm mới, nhưng hóa ra lo hão. Giá cả nơi này không đến nỗi đắt đỏ nên khách toàn các cặp đôi.


  “Hừm, anh biết những chỗ thế này cơ à? Anh đến cùng ai vậy? Đi cùng cô ấy à?” Cô nàng ngồi vào ghế, giở thực đơn được đưa đến vừa chỉ bằng ngón tay út với ánh mắt ẩn ý.


  “Không phải. Cô ấy thì...” Đang đáp, Minoru chợt nhận ra Erika muốn ám chỉ người yêu hay bạn gái chứ không phải các con mồi của hắn, kiểu Eto Sachiko. Nhưng cô gái trẻ có vẻ không nhận ra sự xáo động trong lòng Minoru.


  “Ha ha, anh có bạn gái à. Người đó mà thấy em thế này với anh chắc ghen tị lắm nhỉ.”


  “... Chắc ghen lắm. Vì anh ở cùng một cô bé trẻ và đáng yêu hơn em ấy. Đảm bảo tức đấy.”


  Minoru đáp lại, cứ để cho đối phương hiểu lầm, còn Erika thì cười với vẻ sung sướng.


  “Thật không? Thế nếu hai đứa mình mà đi khách sạn thì gay thật.”


  “Khách sạn? Thật chẳng ra gì nhỉ. Chỉ nghĩ thôi cũng đáng sợ rồi. Lộ ra chắc anh tiêu đời,” Minoru ra chiều run rẩy như sợ thật. Cô nàng cười nắc nẻ.


  “Nếu bị lộ thôi nhỉ.”


  “Ờ, nếu bị lộ thôi.”


  Nhân viên phục vụ đến gần nên Minoru làm mặt nghiêm túc xem thực đơn. Có suất năm nghìn, sáu nghìn và bảy nghìn yên nên hắn quyết định chọn phần sáu nghìn.


  Đồ ăn vừa tới, cô nàng đã ăn ngấu nghiến như để chứng minh chưa ăn gì từ sáng đến giờ. Cô nàng than vãn vì ít thịt trong món chính đến nỗi Minoru phải chia nửa suất của mình qua. Dù sao hắn cũng không thấy ngon miệng. Có lẽ vì máu tập trung xuống hết hạ bộ nên chẳng còn bao nhiêu máu tuần hoàn quanh dạ dày.


  “Sáng giờ chưa ăn gì thật á? Trông như chưa ăn gì suốt ba ngày nay ấy chứ.”


  Minoru nói với vẻ ngán ngẩm, cô nàng thì nhún vai.


  “Em vốn ăn nhiều mà... Mà xong rồi. Em cũng ứ ự rồi.”


  Nói thế chứ cuối cùng cô nàng vẫn ngốn đẹp phần mousse và nước hoa quả đá của hắn luôn.


  “Hạnh-phúc-quá!”


  Minoru kìm nén rạo rực nhìn cô nàng liếm láp làn môi khi nói câu ấy.


  “Đêm nay em không có chỗ nghỉ phải không?”


  Cô nàng nhìn xuống và gật đầu.


  “Vậy đi cùng anh đi. Anh sẽ đưa em đến thiên đàng.”


  8 giờ tối, vừa ra khỏi tòa nhà, Minoru đứng sững. Hắn lại nghe thấy bài hát ấy, bài hát vang lên khi hắn giết Eto Sachiko. Dường như phát ra từ truyền hình cáp quán nào đó.


  “Em biết bài này không?”


  Hắn hỏi, Erika nhíu mày lắng tai nghe một lúc rồi gật đầu.


  “À... Okamura Takako đây mà.”


  Khi ấy, Minoru chợt nghĩ ra một điều tuyệt vời. Hắn tìm đĩa CD có bài hát ấy ở tiệm đĩa ngay gần đó, ghé qua cửa hàng điện gia dụng giá rẻ và mua máy chơi đĩa CD xách tay rẻ nhất. Hắn cũng mua thêm tai nghe dự phòng và jack cắm dành cho hai người. Như thế thì hắn có thể vừa nghe bài hát ấy vừa ân ái.


  “Ông già, ông thích Okamura Takako hả?” Erika hỏi với giọng nghe như quan tâm mà cũng như ngán ngẩm.


  “Không ưa hả?” Minoru bất ngờ hỏi lại vì hắn không thể tin lại có người không thích bài hát hay như vậy được.


  “Không ghét nhưng em chỉ nghe mấy bài trong Norinori[22] thôi.”


  Hắn hiểu chắc hẳn cô nàng chưa từng chú tâm nghe gì ngoài nhạc rock nên thoạt tiên không thể chấp nhận được. Đó là vì khi nó còn là bản nhạc nền phát tràn lan, hắn cũng không nhận ra bài hát thực sự hay thế nào. Hắn nóng lòng muốn cho cô nàng biết sự tuyệt diệu của bài hát ấy nên tự nhiên sải chân nhanh hơn để đi tìm khách sạn.


  Tuy nhiên, khi tìm thấy một khách sạn tình nhân và vào phòng thì Erika lại kêu muốn tắm bồn. “Người em lạnh cóng với em chẳng thích tắm vòi sen. Nếu anh muốn vào chung thì em ô kê luôn,” cô nàng nói vậy và liếc mắt một cách bí ẩn. Minoru không muốn vào chung và cũng không muốn bị bắt chờ, nhưng kiểu gì thì con gái tắm rửa cơ thể sạch sẽ vẫn tốt hơn nên hắn quyết định cho nước nóng vào bồn giúp cô nàng.


  Trong khi chờ nước đầy, hắn mở hộp đựng máy chơi CD, đọc hướng dẫn và vặn thử một chút. Không hay bằng nghe loa nhưng chất lượng âm thanh tốt hơn mong đợi. Quả nhiên là khác với cassette. Nhìn danh mục là biết ngay thứ tự của bài muốn nghe, nhưng Minoru cố tình làm khó bản thân bằng cách chọn nghe lần lượt từ đầu. Bài nào cũng hay tuyệt. Cuối cùng, hai người ngồi trên giường nghe nhạc suốt đến khi nước nóng đầy bồn.


  Trông Erika có vẻ thờ ơ, Minoru đâm ra thất vọng, nhưng hắn cho là do cô nàng chưa biết mùi tình yêu đích thực là gì thôi. Sắp rồi, hắn sắp sửa cho cô ta biết.


  Trong phòng nóng nên cô nàng đã cởi áo jumper ra từ trước và Minoru đã lột luôn chiếc áo thun của cô gái ngay trên giường. Bầu ngực nảy nảy hiện rõ ra. Màu nhũ hoa nhạt hơn so với những cô mà Minoru từng thấy và trông đến là mỏng manh. Hắn ngẫm rằng đứa con gái này không thể rành mùi trai như nó cố tỏ ra được.


  “Đừng, thôi đi,” cô nàng vừa cười vừa che ngực lại, lăn trên giường để trốn.


  “Em đi tắm mà? Để anh cởi ra cho.”


  Minoru toan chụp bắt lại nhưng cô nàng - trên người chỉ mặc độc cái váy - đã chui vào nhà tắm và khóa trái cửa. Minoru gọi và đập cửa một lát nhưng đành bỏ cuộc, quay lại giường nằm khi nhận ra có vẻ Erika đang ngâm mình trong bồn và lẩm nhẩm hát.


  Lúc nhận ra cô nàng đang nhẩm theo một bài lúc nãy hai người cùng nghe, hắn sung sướng và quyết định nghe CD lần nữa. Bài nào cũng có giai điệu dễ nhớ, lần đầu nghe cũng nhẩm theo được.


  
    Khi yêu, có gió ồn ào thổi


    Thiên thần lạc lối bối rối quanh tôi[23]

  


  Hắn thử tưởng tượng cảnh cô nàng đang duỗi người bên trong bồn tắm, nhưng ngay lập tức hình ảnh tự chuyển thành Eto Sachiko. Thân xác lõa lồ, dâng hiến tất cả cho hắn. Không chống cự, không la lên, cũng không ngọ nguậy. Thiên thần bằng đá cẩm thạch cương nghị, lạnh lùng.


  Hắn chúa ghét bọn con gái lúc chúng rên rỉ lớn tiếng, vật vã cơ thể trong cơn cực khoái. Đã có lúc hắn mất hứng nửa chừng và dừng cuộc chơi vì bạn tình như thế. Còn những người mà hắn chưa hẳn gọi là thích nhưng vẫn có thể ôm ấp nếu được yêu cầu đều là những cô gái kiệm lời. Giờ hắn mới nghĩ trong số đó chắc chắn có người bị lãnh cảm.


  Ân ái là hành vi chỉ có ở người, ở con người văn minh cao độ. Thế nhưng chúng lại báng bổ chân ái bằng cách rên rỉ bất chấp liêm sỉ để chìm đắm trong hoan lạc nhất thời.


  Đúng thế. Đàn bà, đàn bà đẹp đích thực thì lúc nào cũng cương nghị như đá cẩm thạch. Người đẹp thoát tục, toát ra vẻ cứng cáp, lạnh lùng như băng, dứt khoát không để cho kẻ hạ phàm đến gần. Để lại gần người được thần linh lựa chọn chỉ có những người cũng được thần linh chọn lựa mà thôi.


  Giọng hát trong suốt như pha lê phát ra từ tai nghe cũng toát lên sự cứng rắn như vậy. Có lẽ chính vì thế mà ta lại thấy cảm kích trước ca sĩ này. Chắc hẳn thế. Thứ âm nhạc mà các cô gái bằng đá cẩm thạch nên nghe chỉ có thể là đây.


  Dẫu có đeo tai nghe thì tiếng mở khóa cửa nhà tắm vẫn đến được tai Minoru. Cửa phòng tắm hé mở, hơi nóng ùa ra phòng. Rồi thiếu nữ quấn khăn tắm quanh ngực với nụ cười bẽn lẽn trên môi rời phòng tắm. Cô nàng đã gội đầu, tóc bỏ xõa ánh lên ướt át.


  Đôi chân thò ra dưới khăn tắm vô cùng mảnh mai, mịn màng, khiến Minoru nhớ lại đôi chân búp bê Barbie của em hắn hồi nhỏ.


  Minoru dịch người đi một chút, gõ bộp bộp lên giường. Erika rảo chân tiến lại và chui vào chăn. Minoru cũng nằm xuống, chui vào chăn theo và đeo một bên tai nghe cho cô nàng. Danh sách chơi nhạc đặt ở chế độ phát liên tục đã phát tới lần thứ ba. Minoru nắm bàn tay Erika đang để trên ngực cô nàng và đưa về khối u chỉ chực vỡ tung trong quần hắn. Cô nàng cười ngượng nghịu, kéo khóa quần hắn xuống và đưa bàn tay bé nhỏ vào xoa xoa dương vật nóng hổi của hắn qua quần đùi. Cô nàng cúi xuống để chiều hắn bằng miệng nên tai nghe bị căng ra rơi khỏi tai. Minoru khẽ lắc đầu tỏ ý không muốn làm bằng miệng.


  Hắn vừa ngâm nga vừa nhẹ nhàng trút bỏ khăn tắm lẫn chăn trên người cô gái ra. Làn da căng tràn nhựa sống của thiếu nữ tuổi mười mấy mịn màng và đàn hồi hơn da Eto Sachiko. Ý muốn bóp chết cô ta thôi thúc hắn, nhưng hắn nghĩ là ôm ấp cô nàng ít nhất một lần lúc còn sống cũng không tệ.


  Trong lúc Minoru giả vờ âu yếm, mân mê nhiệt tình, thiếu nữ đã bắt đầu yếu ớt rên rỉ. Mất đến ba mươi phút cô nàng mới ướt được một chút nên Minoru nhanh tay tháo thắt lưng, cởi quần dài ra để cho dương vật vào.


  “Khoan đã!... Anh đeo cái đó giùm em. An toàn cho cả đôi bên mà?”


  Erika quăng bao cao su ra trước mặt hắn, không rõ có phải luôn mang theo người không. Minoru vốn chẳng mặn mà với tình dục lắm, vả lại không để tinh dịch rơi rớt vẫn “an toàn” hơn. Hắn vui vẻ đeo bao và vào trong cô gái.


  “Đau quá! Chậm lại!”


  “Xin lỗi! Lần đầu của em hả?” Minoru giật mình hỏi lại thì cô ta lắc đầu.


  “... Không phải lần đầu.”


  Quả không nhiều kinh nghiệm, đúng như hắn nghĩ. Minoru kìm nén cơn hưng phấn, không di chuyển vùng hông nữa mà mò mẫm thân thể cô gái bằng hai tay. Sống cổ, quanh sườn, rồi phần ngực. Thoạt đầu cô nàng cứ buồn buồn vì nhột nhưng dần dần lại bị kích thích.


  Bài hát ấy lại phát.


  Bài hát cho ta biết tình yêu đích thực. Bài hát cho ta sinh ra lần nữa.


  Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của bạn


  “... A, đã quá... Lạ quá...”


  Giọng cô nàng khiến Minoru không nghe được khúc thích nhất, nên hắn bực mình lấy tay bịt miệng ả lại. Hắn đã cho ả ăn no nê, cho tắm bồn, cho ả sung sướng một chút rồi nên giờ đến lượt hắn. Nghĩ thế, Minoru nhấc bàn tay bịt miệng ra, rê xuống cổ ả. Cái quần cởi ra vứt bên góc giường đập vào mắt hắn. Thắt lưng! Nên siết bằng thắt lưng! Hắn chẳng nghĩ gì khi ra tay với Eto Sachiko, nhưng không nên để lại dấu vân tay thì hơn. Không chừng người ta vẫn lấy được vân tay hắn từ da người chết.


  Vẫn ở nguyên bên trong cô gái, Minoru nhích qua một chút. Erika nhắm tịt mắt, cắn chặt môi để chịu đựng cơn đau.


  “Á á, đừng mà!”


  Con bé ồn ào... Minoru thầm tặc lưỡi ngao ngán. Ngần này tuổi đã thế thì qua hai mươi tuổi nó sẽ la cho hàng xóm bên ngoài nghe hết. Đàn bà quả là sinh vật phiền phức. Đúng thế, đàn bà còn sống...


  Đàn bà chết rồi mới ngoan.


  Minoru nhớ ra câu nói đùa đã nghe ở đâu đó mà không nhịn được cười. Vừa cười, hắn vừa quàng thắt lưng da màu đen quanh cổ cô nàng, hai tay nắm chặt hai đầu dây. Khi bài hát lại đến đoạn cao trào, hắn dồn sức siết mạnh.


  
    Tôi yêu ánh mắt với nghị lực sống cháy bỏng,


    Không bao giờ từ bỏ ước mơ của bạn

  


  Cô nàng nảy lên như con tôm khiến dương vật Minoru còn nằm trong âm hộ đau điếng như muốn nứt ra. Hắn đè nghiến cô nàng xuống, siết thắt lưng mạnh hơn. Y như miệng túi nylon, cái cổ vốn mảnh mai phình to ra bằng cổ tay với vô số vết nhăn nhỏ. Đôi mắt mở banh ngập tràn kinh hoàng và sợ hãi khiến Minoru cũng thấy đáng thương trong chốc lát. Đó là bởi hắn không định khiến cô tổn thương. Tuy nhiên, ý nghĩ đó lập tức tan biến trước giọng ca tuyệt vời kia.


  
    Tôi tin tất cả những gì bạn chọn


    Đều đang ở chân trời xa kia

  


  Lúc Erika mắt trắng dã, toàn thân bắt đầu giần giật, Minoru cảm thấy phía dưới có chất lỏng nong nóng tiết ra. Dòng nước tiểu làm ướt đẫm vùng háng đang nối kết hai người với nhau. Nhưng Minoru không thấy bẩn. Hắn nhận ra mình đã yêu cô nàng hệt như Eto Sachiko mất rồi.


  Chờ cho đến khi Erika ngừng co giật hẳn, Minoru lại hì hục chuyển động hông. Dương vật đã ỉu đi vì vừa chuyên tâm làm việc khác mau chóng lấy lại phong độ. Những nếp thịt của cô gái bấu lấy dương vật hắn y như thể thân dưới còn sống. Chỉ một chốc, Minoru đã lên đỉnh và cứ xuất, xuất, xuất tinh tựa như bị hút hết vậy.


  Minoru chôn mặt vào lồng ngực cô nàng, thều thào với cảm xúc bình yên đến tê tái cõi lòng.


  “... Anh yêu em.”


  Hắn biết cô gái cũng cảm thấy thế.


  Trời sáng. Sau một đêm chẳng ngủ được giấc nào, Masako vừa chuẩn bị bữa ăn trong bếp vừa cố nhớ lại ngày 4 tháng Giêng, cái ngày xảy ra vụ án mà trên ti vi bảo là nhiều khả năng cùng thủ phạm với vụ trước. Nếu hôm đó con trai bà không ra khỏi nhà thì bà chỉ toàn lo hão. Đến khi hung thủ thực sự bị bắt, việc này sẽ thành trò cười gia đình trong một thời gian cho mà xem.


  Ngày 4 tháng Giêng...? Đó là ngày như thế nào? Masako nhìn vào tờ lịch tháng Giêng và tháng Hai dán trên bục để điện thoại. Ngày 4 là thứ Bảy. Nếu điểm lại lần lượt từ ngày 1 thì có lẽ bà sẽ nhớ ra điều gì.


  Nếu là ngày 1 thì chắc chắn bà nhớ nhiều điều. Ngày đầu năm nay bà dậy muộn hơn mọi năm, nên các nghi thức diễn ra trễ hơn. Cả nhà ăn món truyền thống do bà cùng con gái chuẩn bị, xem thiệp mừng và chương trình đầu năm nữa thì trời tối. Bà tin chắc hôm đó chẳng ai ra khỏi nhà.


  Ngày 2 thì như mọi năm, cả nhà đi lễ đầu năm ở đền Meiji. Đến tối thì nhà nhiều khách do chồng bà mời đến ăn nhậu no nê. Bà bận đãi khách nên con cái làm gì bà cũng không nhớ rõ. Không, mấy việc đó không nhớ cũng được. Vấn đề là đêm mùng 4.


  Ngày 3 trắng bóc. Masako chẳng thể nhớ được. Sợi dây liên tưởng chưa gì đã đứt mất.


  Bất chợt bà nghĩ đến cuốn sổ thu chi trong ngăn kéo tủ quần áo. Lúc nào vào đầu tháng bà cũng cẩn thận tổng kết chi tiêu tháng trước nên nhìn chi tiêu ngày 4 bà nghĩ có thể sẽ nhớ ra điều gì.


  Có rồi. Ngày 4 bà đã mua mấy thứ. Đầu tiên bà mua thực phẩm ở siêu thị gần nhà. Sau đó đến trung tâm thương mại mua mở hàng bằng áo khoác cardigan cho con gái. Còn đám đàn ông trong nhà vốn ghét đi mua đồ chung nên bà chỉ mua đồ lót và tất cho họ thôi.


  Buổi tối thì sao? Vấn đề là tối đó như thế nào? Masako thậm chí chẳng nhớ nổi con trai có ngồi ăn tối hay không, hình như là có. Không biết đi hỏi thì chồng có nhớ không? Mà thôi, con người đó có để tâm gì chuyện con cái, tôi không nhớ thì làm sao cái ông đó nhớ được. Có điều, tháng Giêng thì thường con hay học thi nên chắc là ở nhà.


  Tiếng ấm nước réo inh ỏi làm gián đoạn suy nghĩ của bà. Đã gần 7 giờ. Bé Ai bảo có tiết đầu nên chắc sắp dậy rồi. Masako cho một lát bánh mì vào lò nướng, thái bắp cải và cà chua để làm salad. Chợt nhớ ra phần gratin con gái làm cho mình đêm qua vẫn còn, bà mở tủ đông lấy đem nướng lò. Con bé sẽ càu nhàu vì không muốn bị béo, nhưng cần thì cứ phải bắt nó ăn. Ti vi cũng bảo ăn sáng chắc bụng sẽ không dẫn đến béo phì.


  Bất giác nước mắt bà trào ra. Mình như con ngốc, toàn nghi ngờ chuyện không đâu. Đối với lũ trẻ trong gia đình bình thường này, vấn đề nghiêm trọng nhất chỉ ở mức nỗi lo béo phì hay đi xin việc thôi. Phạm tội, hay tệ hơn là giết người, bà có nhầm lẫn đi nữa, thì cũng làm sao dính líu đến được. Hôm qua tôi bị sao đấy thôi. Chứ không thì cớ gì tôi lại nghi ngờ thằng con ngoan của tôi đi hại người kia chứ. Từ nhỏ, thằng bé đã là đứa có ý thức và rất thương em gái. Bánh kẹo của mình mà em gái thích thì cũng vui vẻ nhường lại. Chẳng biết hai đứa có còn nhớ thời đó hay không.


  Masako đang chìm đắm trong mớ kí ức được tô vẽ đẹp đẽ như thế thì cô con gái đi ra phòng khách và chui vào bàn sưởi, lầm bầm than lạnh như người già. Nhìn mặt con, bà tin chắc rằng hôm nay, rồi cả mai sau vẫn sẽ là chuỗi ngày không đổi thế này.


  “Con ăn luôn ở bàn sưởi hả?”


  Có lẽ giống Masako, con gái bà cũng rất kị lạnh và nhạy cảm quá mức với cái lạnh.


  “Dạ,” nghe câu đáp y như bà nghĩ, thế là Masako đem đồ ăn sửa soạn xong ra bàn sưởi.


  “Cái gratin này là đồ hôm qua đúng không? Con đã mất công làm thì mẹ ăn đi. Con sẽ béo ra nên lúc nào cũng bảo ăn nhiêu đây là đủ rồi đấy thôi.”


  Câu phản đối cũng y như bà dự đoán. Masako nhoẻn miệng cười mà nước mắt cứ đầm đìa.


  Con gái ngơ ngác hỏi, “Mẹ làm sao vậy?”


  “Tại mẹ cắt hành ấy mà,” nói xong Masako trốn vào bếp.


  “Gì? Mẹ cho hành vào đây hả? Không chịu đâu,” cô con tin sái cổ, nhăn mặt chọc nĩa vào mớ salad.


  Masako chùi nước mắt để từ phòng khách nhìn vào không thấy, cố nín khóc mà nói, “Không sao đâu, ăn đi. Sáng ăn cho no, không muốn béo thì tối ăn ít lại. Rõ chưa?”


  “... Dạ.” Con bé đáp với vẻ bất mãn, nhưng cũng thoáng vẻ hạnh phúc.


  Chẳng có gì bất trắc, chẳng có gì xấu xa. Masako tự nhủ. Quên đi. Có chuyện gì cũng hãy quên đi.


  Tiễn con gái đi học xong, bà sẽ cắm cơm cho chồng con sáng dậy với cái bụng đói meo.


  Đó là một sáng mùa đông bình thường giống mọi khi.


  5


  
    ... Tiếp đến, thần Nyx Bóng đêm lại sinh ra


    Aether Bầu trời và Hemera Ban ngày,


    kết quả của tình yêu giữa Nyx và Erebus.[24]

  


  Nhờ đọc báo ra ngày 9 mà Higuchi biết được lễ trông linh Shimaki Toshiko cử hành vào ngày 8, còn tang lễ ngày 9. Xác sau khi giải phẫu khám nghiệm đã được trả về nhà.


  Higuchi đứng dậy khỏi bàn sưởi, ra bên cửa sổ, dùng tay lau lớp kiếng bị mờ để quan sát khắp cảnh phía dưới. Bầu trời xám xịt u ám đổ mưa đá, càng khiến phố xá nhớp nháp thêm. Bất chợt ông cảm thấy căm ghét con phố này, hết thảy những con phố mang tên Tokyo này. Tuy nhiên, cảm xúc ấy ngay lập tức chuyển thành nỗi trống trải, cam chịu, rồi biến thành tiếng thở dài.


  Nếu ông có mặt ở đám tang cô ấy, mẹ cô sẽ nghĩ ra sao? Bà sẽ lại đuổi ông đi ư? Không phải giới truyền thông đều sẽ bám đuôi ông, nhưng dứt khoát không phải đều là những người biết nghĩ cho cảm xúc của tang gia. Nhiều khả năng đó lại là những kẻ khiến người khác nổi điên lên như bữa trước. Người mẹ thì khỏi nói, cô em Kaoru cũng không hẳn sẽ đón tiếp ông ôn hòa như hôm nọ. Nếu cứ thản nhiên ra ngoài, có không gây ồn ào thì cũng thành mồi ngon cho giới truyền thông. Thêm vào đó, kể từ vụ “nhỡ mồm” với báo chí, ông không còn liên lạc với đám Nomoto nên phải chạm mặt họ ở đó cũng là một lý do khiến ông chùn bước.


  Nếu không đi thì có khả năng sẽ bị nghi ngờ, nhưng cuối cùng, Higuchi nhận định rằng lúc này không nên lộ mặt thì hơn. Ông thở dài, chán ngán vì mình chỉ biết nghĩ đến an toàn bản thân chứ không đơn thuần tiếc thương cho cái chết của Toshiko.


  Cô đã bỏ mạng vì gã đàn ông tầm thường này sao? Higuchi nhìn cái bóng như bóng ma của mình phản chiếu trong kính cửa sổ. Một gã mất hết tất cả, già nua từ trong ra ngoài, lại còn ngang nhiên cố sống, chẳng chết được.


  Đời thật chẳng công bằng. Tại sao người con gái trẻ lại bỏ mạng vì lão già thế này chứ? Vì cái lão khó coi này. Cứ thế không còn cứu vớt được. Quá tệ.


  Vừa nhắm mắt, ông lại thấy hình ảnh đàn bà lạ mặt không mảnh vải che thân, kêu la vì bị xâm hại ở một nơi như địa ngục, khiến ông hốt hoảng mở mắt ra. Tiếng la ai oán ấy như đuổi theo làm ông muốn bịt tai lại.


  Higuchi đã không dự đám tang mà nằm trong chăn cả ngày. Hôm sau, và cả hôm sau nữa. Ông ăn đồ hộp và đồ khô do Toshiko quá cố mua cho, cùng mì ăn liền tự mua.


  Ông nhớ cô thường bảo, “Lâu lâu ăn mì cũng được chứ không nên ăn mỗi ngày. Vì mặn nên phải làm loãng nước mì ra. Trộn chút sữa bò vào cũng được.”


  Higuchi lúc nào cũng mạnh miệng kêu không thể ăn kiểu bệnh bệnh như thế nên không cho cô làm. Hai, ba ngày sau đám tang, bất chợt ông nhớ ra nên thử làm theo lời. Ông pha mì với ít nước nóng, nửa gói xúp bột vị nước tương, rồi thêm sữa bò vào. Có mùi buồn nôn bốc lên. Ông cố chịu đựng để ăn hết mì. Hôm sau ông cũng ăn như thế. Rồi hôm sau nữa. Hết mì ông lại đi mua để ăn tiếp. Thậm chí ông còn thấy ngon, nhưng không phải vì ngon mà ông tiếp tục ăn.


  Mà ăn để rửa tội. Higuchi thừa biết làm thế này không thể rửa tội cho mình, nhưng chẳng có gì khác để làm. Chẳng còn gì khác mà ông có thể làm cho Toshiko.


  Ông chỉ còn gắn kết với thế giới bên ngoài thông qua ti vi cùng báo chí. Ông không trả lời cả điện thoại hay chuông cửa, cuối cùng thì cả hai cũng hầu như chẳng còn reo. Theo nguồn tin mà truyền thông nắm được thì công tác điều tra không mấy tiến triển.


  Có lẽ cảnh sát đã điều tra mọi ngóc ngách trong danh sách tội phạm tình dục có tiền án. Ngay cả ở Tokyo, nơi được xem là an ninh tốt nhất thế giới, mỗi năm vẫn phát sinh 1500 vụ án liên quan đến tình dục, nhiều thủ phạm trong số đó đã bị bắt. Cứ năm mười năm cảnh sát lại lôi ra điều tra lại hiện trường, bằng chứng ngoại phạm của từng thủ phạm, xem có vụ án nào giống với những vụ chưa giải quyết không. Mở sang cả tỉnh huyện lân cận thì số vụ sẽ lên đến con số khổng lồ. Nếu có bằng chứng để khoanh vùng thủ phạm, ví như tinh dịch từ thi thể nạn nhân thì tốt, còn không có thì quá cam go. Thêm vào đó, có nhiều vụ vốn không thể thành án vì nạn nhân giữ im lặng, đặc biệt là những vụ cưỡng hiếp khiêu dâm, nên không thể thống kê con số thực tế. Ngoài ra, có khả năng vụ án lần này là vụ đầu tay của hung thủ. Cảnh sát không nói ra chứ chắc chắn họ còn đang sốt ruột mong ngóng vụ tiếp theo. Tốt thì nạn nhân may mắn thoát chết, sẽ lấy được lời khai, còn không thì vẫn thu được thêm nhân chứng vật chứng mới. Nếu tên tội phạm giết các thiếu nữ đó bỏ cuộc giữa chừng, hay không bị người dân nào tình cờ bắt quả tang thì xác suất hắn lọt lưới, e rằng... Nghĩ thế, ông chỉ biết rùng mình.


  Tuy nhiên, Higuchi chẳng có hứng thú quan sát nghĩ ngợi những việc ấy. Chỉ là do thói quen lâu năm lẫn ý thức trách nhiệm đối với Toshiko cùng gia đình cô mà thôi. Ông giờ chẳng còn thiết tha sống chết của mình lẫn của người khác. Uy tín cảnh sát, an toàn của nhân dân thủ đô, căm thù hung thủ... Mặc kệ hết đi. Chỉ là, thế giới vốn đầy rẫy phi lý và người sống ở đó sẽ giận dữ, nhưng rồi chấp nhận... Chỉ vậy thôi.


  Trong thế giới không đáng sống, những kẻ cũng không đáng sống nối đuôi nhau ra đời.


  Đó là câu đùa. Higuchi cho rằng mình được làm bằng tất cả những câu đùa không cười nổi trên thế giới này.


  Gần hết tháng Hai nhưng công tác điều tra vẫn không tiến triển, ông thì vẫn gặm mì gói. Thế rồi tối ngày 7 tháng Hai, khi ra siêu thị gần nhà để mua thêm mì vì hết, Higuchi đột nhiên ngất xỉu giữa lúc xếp hàng ở quầy thu ngân.


  Khi mở mắt ra, ông thấy mình đang nằm viện truyền nước biển, còn người đàn bà lẽ ra đã chết thì ngồi trên ghế bên cạnh.


  “... Xin hãy… tha thứ cho tôi nhé?” Higuchi nói không rõ chữ với bóng ma.


  Cô ngoẹo đầu thắc mắc, “Tha thứ gì... Tôi nghĩ ông Higuchi có tội gì đâu.”


  Higuchi nghe người nhẹ bỗng, nước mắt chực rơi. Có lẽ là do tác dụng của thuốc, ông lại nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.


  Lúc mở mắt ra lần nữa, thấy cô vẫn ngồi chỗ cũ, nhưng Higuchi nhận ra ngay không phải là Toshiko. Không phải cô chị mà là cô em. Cô em mặc vest xám, tóc dài đã cắt ngắn giống cô chị, nhưng chắc chắn là Kaoru. Higuchi nhìn quanh và biết ngay đằng kia là cửa sổ một phòng lớn trong bệnh viện. Giường kéo rèm nên ông chẳng rõ phòng có bao nhiêu người hay có bệnh nhân khác không.


  Higuchi bối rối hỏi, “Xin lỗi, ban nãy tôi đã nhầm cô...”


  “Vâng. Ông đã nói chuyện với tôi. Ông tưởng tôi là chị tôi đúng không?” Giọng điệu không hề có ý đùa giỡn.


  “Phải. Mà không, tôi tưởng là mơ...”


  Higuchi trả lời xong, Kaoru gật gật như để xác nhận với ông rồi nói tiếp.


  “Thật ra tôi có điều muốn nhờ ông. Tôi đã gọi điện nhiều lần nhưng có vẻ lúc nào ông cũng vắng nhà, tôi bèn hỏi cảnh sát, được biết ông bất tỉnh hôm qua...”


  Vậy hôm nay đã là ngày 8 tháng Hai. Ngoài rèm cửa sổ thấy hơi tối, nếu không phải do thời tiết xấu thì tức là đã tối ư. Thế là ông đã bất tỉnh đúng một ngày.


  “Cô có biết tại sao tôi bị xỉu không?”


  Nghe hỏi, Kaoru trả lời với vẻ hơi bối rối.


  “Nghe nói vì thiếu dinh dưỡng.”


  Higuchi thấy nóng hết cả mặt. Chuyện thật chẳng ra làm sao. Chắc cô gái đang nghĩ lương hưu cảnh sát chẳng đủ để ăn uống tử tế.


  Thế nhưng, Kaoru lại bảo, “Ông ở một mình có phần khó đảm bảo dinh dưỡng cân bằng nhỉ. Xem chừng thực đơn ăn uống của ông bị lệch rồi.”


  Higuchi không thể khai rằng tại ngày nào ông cũng ăn mì ăn liền được.


  “... Không có chị tôi thì ông toàn thế này à?”


  Higuchi im lặng một lát. Gần bên có tiếng trò chuyện khe khẽ, ai đó hỏi ai đó đã ăn quýt chưa. Ông lại nhận ra ngoài hành lang có tiếng nói lẫn tiếng chân bước ồn ào.


  Higuchi hỏi, “Cô bảo là có việc cần nhờ? Là chuyện gì vậy?”


  “Ban nãy, ông nhìn tôi và tưởng là chị tôi đúng chứ?”


  “... Vâng, nhưng mà lúc đó tôi đang mơ màng.”


  “Thật ra có vẻ giống lắm. Nếu mặc đồ và để tóc giống nhau thì chị em tôi hay bị nhận nhầm đấy. Ngoài đường nhiều khi người ta gọi, tôi quay lại thì hóa ra lại là ai tôi chẳng biết. Vì họ là người quen của chị tôi. Chị cũng gặp trường hợp tương tự.”


  Đúng là giống nhau thật, điều này thì ông hiểu, nhưng ông không đoán ra ý đồ cô em.


  “Thế thì liên quan gì đến tôi?”


  Higuchi hỏi xong, Kaoru cúi gằm mặt, nhưng rồi lại ngẩng lên nhìn ông như quyết chí.


  “Tôi nghĩ là đến hung thủ cũng sẽ nhầm lẫn.”


  “Cái gì?” Higuchi kinh ngạc bật cả người dậy. Kim truyền nước biển bị giật bung, ông hốt hoảng trả nó về vị trí cũ.


  Kaoru bỗng trở thành người nói nhiều. Có lẽ cô đã phải vắt óc nghĩ ra cách để thuyết phục Higuchi.


  “Hung thủ giết chị tôi mà nhìn thấy tôi lúc này sẽ tưởng chị ấy sống lại nhỉ? Nếu không phải thì hắn cũng sẽ dao động. Tôi định sẽ đến những chỗ mà chị tôi có thể đã xuất hiện với tạo hình này. Nếu hung thủ ở đó, tôi nghĩ mình sẽ nhận ra phản ứng của hắn.”


  Cô dừng lại, nhìn mặt Higuchi để thăm dò thái độ. Thấy ông im lặng, cô lại tiếp tục.


  “Nhưng cũng có thể tôi sẽ bỏ sót phản ứng của hung thủ. Biết đâu nhác thấy bóng tôi hắn đã bỏ chạy luôn không chừng. Nếu có được người nào đáng tin đi chung thì tôi sẽ vững dạ hơn...”


  Cuối cùng Higuchi cũng cất tiếng, “Tóm lại... ý cô là tôi và cô sẽ đi bắt hung thủ, đúng không?”


  Kaoru vội vàng xua tay phủ nhận, “Không, tôi đang mong là nếu được, ông Higuchi có thể giới thiệu cho tôi người nào đáng tin cậy như thám tử tư chẳng hạn... Ở Nhật có người như thế chứ ạ?”


  Thám tử tư đáng tin cậy? Nếu là kiểu người ở văn phòng thám tử giăng bẫy những gã hành động đáng ngờ, theo tố giác của phụ nữ, thì có nhiều. Nghề của họ là điều tra thân thế chứ không phải điều tra án mạng... Đang nghĩ ngợi, Higuchi cảm thấy ý tưởng của cô gái trẻ thật hàm hồ, nên xua luôn suy nghĩ này ra khỏi đầu.


  Kaoru lại tiếp tục, “Dĩ nhiên, nếu là ông Higuchi thì tôi nghĩ hợp quá rồi, vì ông vốn là chuyên gia... Có lẽ sẽ phiền ông…”


  “Không. Đâu có phiền. Tôi cũng chỉ mong tóm được hung thủ sớm chừng nào hay chừng ấy. Thế nhưng…”


  “Đương nhiên nếu thuê thám tử thì tôi sẽ chịu toàn bộ chi phí. Ông mà chịu giúp thì, xin lỗi, thù lao của ông tôi vẫn sẽ trả.”


  “Khoan đã!” Higuchi la lớn để ngắt lời cô gái. Ông nhận ra phòng bệnh bỗng lặng phắc như tờ. Ông nuốt nước miếng ừng ực, vài phút sau lại nghe ồn ào trở lại. Ông bật thân trên dậy, hạ giọng nói dù tay trái đau do bị kim châm.


  “Có được không hở cô Kaoru? Cô đã nói chuyện này với cảnh sát chưa?”


  “Dạ chưa,” cô gái cúi mặt trả lời.


  “Tại sao?”


  “Vì tôi nghĩ họ sẽ không nghe tôi...”


  Cô gái cũng có hiểu biết tối thiểu đấy chứ, Higuchi nghĩ bụng.


  “Đúng vậy. Tôi cũng nghĩ thế. Có thể nói rằng tôi mong cô từ bỏ ý định đó. Tôi hiểu cô muốn khẩn trương bắt được hung thủ, nhưng để cảnh sát làm vẫn là nhất. Ở Nhật, tỉ lệ bắt giữ tội phạm giết người gần như trăm phần trăm. Không phải bắt được ngay như trong phim hình sự trên ti vi, nhưng về lâu về dài hầu như chúng đều bị bắt.”


  Tuy nhiên, nói thế có vẻ phản tác dụng, Kaoru lườm ông rồi đáp lại.


  “... Nhưng chẳng phải chính ông đã bảo hung thủ sẽ lại ra tay đấy thôi? Ý ông là đến khi hung thủ bị bắt, có bao nhiêu người phải bỏ mạng như chị tôi cũng không sao à?” Câu cuối cô nói như thể hét lên.


  Rốt cuộc hai người là chị em như thế nào nhỉ, Higuchi suy ngẫm. Hai chị em yêu thương nhau, vui vẻ, không bao giờ hết chuyện để nói như trong tranh ư? Hay là cặp song sinh tinh thần gắn kết mạnh mẽ với nhau hơn bình thường. Đàn ông không nói chứ phụ nữ trẻ thế này muốn tự tay bắt hung thủ thì Higuchi lần đầu mới nghe.


  Tuy nhiên, dù dao động, ông vẫn phải nhận định.


  “Tay mơ mà tưởng mình có thể cao cờ hơn cảnh sát điều tra thì nhầm to. May thì công sức đổ sông đổ bể, còn xui thì chính cô sẽ trở thành nạn nhân thứ ba, dù có tôi hay người nào ưu tú hơn ở bên đi nữa.”


  “... Tôi nhận thức được điều đó.”


  Higuchi nhìn vào đôi mắt của cô gái điềm tĩnh nói ra câu ấy. Trong một thoáng, ông có ảo giác như nhìn vào gương. Lạ lùng thay, trong đôi mắt ấy là thứ cảm xúc có phần khác nỗi đau và sốc do mất người thân hay nỗi oán hờn hung thủ, nỗi bất mãn với cảnh sát...


  Trong thoáng chốc, Higuchi dám chắc mình biết đó là cảm xúc gì, và ông nhìn ra được vì cảm xúc ấy cũng đang ẩn giấu trong chính ông. Thế rồi, từ biểu cảm trên mặt cô gái, ông hiểu cô cũng đang nhận ra điều tương tự ở ông.


  Kaoru bặm chặt môi, cương quyết nhìn thẳng, không tránh mặt ông, và cũng không tránh gánh nặng cả hai đều mang.


  “Kẻ... kẻ giết chết chị... chính là tôi.”


  Cô bật khóc.


  Higuchi lại nghe vang lên tiếng khóc ai oán của các cô gái trong ảo ảnh.


  Minoru xích lại gần xác chết đã lạnh ngắt và thiếp ngủ an lành. Khi tỉnh dậy, hắn chẳng thể đứng lên ra về. Hắn không đành lòng bỏ đi. Thậm chí còn có ý nghĩ ngớ ngẩn rằng cứ để thế này và hắn chết đi thì hai người có thể bên nhau đến ngàn thu.


  Giờ hắn lại thấy thỏa mãn, thấy gắn kết với thế giới trở lại, nhưng cũng như thời Eto Sachiko, những kí ức này rồi sẽ phai nhạt từng chút một, chỉ còn lại tàn dư từ cơn mơ đã qua. Nỗi bất an gần như kinh hoàng ấy bóp chặt lồng ngực Minoru.


  Hắn không muốn. Hắn không muốn lại phải để mất tình yêu này. Giờ thì hắn đã hiểu rõ, hắn không thể sống thiếu tình yêu. Hắn không thể rời xa cô gái ấy. Và hắn sẽ đem nàng về.


  Minoru cười thành tiếng, cười sằng sặc. Hắn tưởng tượng mặt mọi người khi hắn đem nàng về sẽ buồn cười không chịu được. (“Sao mặt cả nhà tái mét đi vậy? Không khỏe à?”)


  Trở lại thực tại, hắn vắt óc nghĩ ra cách thực tế để đem nàng về.


  Ướp nước đá? Đi đâu ướp được? Mà có ướp được thì khi chạm lại vào làn da này hắn còn thấy yêu thương gì nổi. Không biết nếu ngụy trang khéo thì có thể đem đến chỗ tang lễ nhờ xử lý chống phân hủy không nhỉ? Nghe bảo đến thi thể Lenin còn được bảo tồn chẳng khác lúc sinh thời thì với kĩ thuật ngày nay việc giữ nàng nguyên trạng là điều không khó.


  Ngặt nỗi, xử lý cách nào mà không có chỗ giấu xác thì cũng vô nghĩa. Giấu ở nhà hắn ư? Không được. Nhà hắn chẳng rộng lắm nên không biết giấu vào đâu cho khỏi bị phát giác. Giấu trong phòng nghiên cứu của đại học hay gần đó thì sao?


  Hắn bỏ ý định đem nàng về trong tình trạng này. Buồn thật, nhưng chẳng còn cách nào khác.


  Để có thể yêu nàng thêm lần nữa, Minoru nghĩ chí ít cũng phải đem về được thứ gì làm kỉ niệm đêm nay. Nhưng cái gì đây? Cái túi nhỏ, áo jumper, quần lót... Đều chẳng có chút quyến rũ nào. Quả nhiên phải chính là cô nàng. Hoặc một phần cô nàng.


  Minoru vén mái tóc rối ra, nhìn kĩ càng khuôn mặt cô ta. Cầu mắt lồi lên, đôi môi tái nhợt. Vốn không phải kiểu mặt hắn thích nên hắn chẳng mặn mà với phần đầu này lắm.


  Tiếp theo, Minoru đưa mắt xuống ngực và lấy tay sờ vào. Vì bị cắn chặt nên trên ấy vẫn còn vết răng trắng sâu hoắm, cả bầu ngực và nhất là nhũ hoa thấm đẫm nước bọt. Minoru nắm phần ngực trong lòng bàn tay rồi một lần nữa hôn lên những chỗ có vết răng. Hắn cảm thấy tất cả của nàng đều hội tụ ở đây. Nếu mang về theo thì cũng như được ở cùng nàng vậy. Mang về ư?


  Để làm thế thì phải có dụng cụ phù hợp. Hắn nhìn máy chơi CD rồi cái đồng hồ đeo tay để bên thành giường. Sắp 11 giờ đêm. Nửa đêm có chỗ nào bán dụng cụ phù hợp không nhỉ? Cửa hàng tiện lợi ư?


  Cũng đáng thử tìm lắm. Chỉ cần không để mất người yêu thì dù phải lội bộ khắp Shinjuku, hay khắp Tokyo hắn cũng không ngại.


  Minoru gỡ thắt lưng quấn quanh cổ cô nàng, vội vàng mặc lại quần lót và quần dài rồi cầm áo khoác đi khỏi phòng. Khóa cửa xong, định tiến đến cửa ra khách sạn thì chợt đổi ý khi để ý thấy biển hiệu “Cửa thoát hiểm”. Đi lối này thì ít bị để ý hơn. Nếu chẳng may gặp ai thì cũng có thể nói ra ngoài mua gì ăn cho đỡ đói.


  Minoru đẩy cánh cửa thoát hiểm bằng sắt, gió lạnh ngắt như băng ập vào. Hắn vội vã mặc áo khoác, chạy xuống cầu thang sắt gió thốc, ra đến một con hẻm hôi thối, lăn lóc thùng rác nhựa. Có con gì nho nhỏ chạy băng qua mu giày hắn. Trong đêm không thấy rõ nhưng chắc là chuột cống. Ở Shinjuku cái giống này cũng nhiều chứ chẳng hiếm hoi gì.


  Minoru rảo bước đến khu phố giải trí không ngủ lập lòe ánh đèn neon. Các cô chèo kéo khách từ các pink salon[25] í ới “Anh giám đốc ơi!” và níu tay áo hắn lại khiến hắn phải bật cười. Biết họ đều gọi những người đi làm như thế, nhưng đừng nói giám đốc, hắn tin mình còn chẳng giống một nhân viên công ty.


  Minoru nhớ ra ở Shinjuku có một cửa hiệu lớn bán đủ thứ 24/24 nên quyết định đi đến đó, và tìm thấy một con dao gốm đa dụng. Giờ này mà đi mua dao thì cũng không tự nhiên cho lắm, nên hắn mua thêm nửa cái bắp cải cùng gói thịt heo tại quầy thực phẩm tươi sống, bỏ chung vào giỏ. Thấy vẫn còn đông đúc khách mua hàng như thể Shinjuku giờ này mới về chiều, Minoru cảm thấy hành động của mình cũng chẳng có gì thiếu tự nhiên.


  Thu ngân viên có vẻ là học sinh làm thêm, vừa nhai kẹo cao su vừa chĩa máy đọc mã vạch vào hàng hóa. Nó len lén nhìn Minoru khiến hắn hơi bực. Hắn bèn nhìn thẳng lại thì đứa học sinh tránh mắt hắn như con thú nhỏ sợ hãi và đọc giá hiển thị trên máy.


  Minoru im lặng trả tiền rồi hồ hởi quay lại khách sạn có người con gái của hắn. Khi leo lên cầu thang từ hẻm sau, hắn đã nghĩ phải đi rón rén nhưng rốt cuộc vẫn phóng ào lên. Hắn thật lòng lo lắng nhỡ đâu cô nàng biến mất.


  Nhỡ đâu tất cả chỉ là ảo tưởng của hắn.


  Tuy nhiên khi hắn vào, cô nàng vẫn đang chờ đợi với bộ dạng y như cũ, nằm tênh hênh trên giường.


  “Anh về đây rồi,” hắn cất tiếng.


  Người con gái hắn yêu đang chờ hắn về. Cứ như là...


  Quá sung sướng, hắn nói lần nữa, “Anh đã về này.”


  Và hắn hôn môi nàng.


  Hắn quẳng cái túi nhựa đựng dao xuống sàn, cởi hết đồ, đeo bao cao su và đè lên người nàng. Cơ thể nàng đã lạnh ngắt đến nỗi vừa chạm vào đã muốn rụt lại tránh ra. Tuy nhiên, hắn vẫn tiếp tục mân mê toàn thân nàng, chẳng bận tâm chuyện ấy. Dương vật hắn lại cương lên nóng hổi.


  Hắn sẽ yêu thêm lần nữa, yêu thêm lần nữa rồi mới về.


  Hắn cầm hai đầu tai nghe lủng lẳng từ máy chơi đĩa, một đầu cho hắn, một đầu cho nàng, rồi nhấn nút “Play”.


  
    Kể cả khi vấp ngã đắng cay


    Bạn vẫn có thể kiên cường vượt qua để bước tiếp.[26]

  


  Khi những giai điệu tình yêu vang lên, hắn vào trong thi thể lạnh như băng. Dù bị ngăn cách bởi lớp bao cao su mỏng tang, hơi lạnh vẫn khiến hắn hưng phấn, bắn ra bao nhiêu là tinh dịch. Xong xuôi, hắn cũng cứ nằm im trên người cô nàng, mắt nhắm nghiền, lệ nóng tràn trề.


  
    Xin đừng lo lắng gì cả


    Vì bạn sẽ lại có thể yêu ai đó giống như thế

  


  Tim hắn quặn thắt đến khó thở. Phải chăng đây là nỗi đau đớn khi yêu? Bên Eto Sachiko, hắn chỉ thấy hạnh phúc, nhưng giờ đã biết nỗi đau mất mát, hắn chỉ thấy sợ.


  Tình yêu thật đẹp đẽ và tuyệt vời, nên mất đi tình yêu thì đáng sợ làm sao.


  Minoru liếc đồng hồ. Đã sắp 12 giờ. Nếu lỡ mất chuyến tàu cuối cùng thì phải về bằng taxi, nhưng giờ này gọi được taxi cũng không đơn giản. Khẩn trương dọn dẹp thôi. Minoru nặng nhọc đứng lên như xé toạc mình ra, chùi nước mắt, cởi bao cao su, mặc quần lót vào. Vì máu có thể sẽ bắn tung tóe nên quần áo ngoài hắn để mặc sau.


  Dao bọc trong lớp bìa cứng và giấy bóng kính. Hắn xé giấy bóng lấy dao ra.


  Thao tác xong, hắn lột màng co cái bắp cải mua cùng, cẩn thận bao hai bầu ngực lại, cho vào túi nhựa.


  Muộn quá mất rồi!


  Minoru hấp tấp mặc đồ, lau dọn dao, bao cao su, tinh dịch... Nhét những thứ có thể biến thành chứng cứ vào hộp đựng máy nghe đĩa, cái máy có phần cồng kềnh một chút nhưng hắn cố nhét vào túi áo khoác. Còn cái hộp thì để đem ra ngoài vứt đâu đó.


  Đầu không ngoảnh lại, Minoru lao ngay ra cửa sau khách sạn nhưng vẫn không kịp chuyến tàu cuối. Hắn chờ taxi suốt hai tiếng trong gió lạnh ào ạt, về đến nhà khi đã gần 3 giờ sáng. Khớp xương lạnh cóng tưởng như kêu thành tiếng, hắn nghĩ cứ phải vào bồn tắm trước đã. May thay cả nhà đã đi ngủ nên hắn lỉnh êm vào mà chẳng ai hay biết. Theo thói quen, mọi người vẫn để nước nóng trong bồn nên chỉ cần đun lại một chút. Hắn cởi đồ, cầm theo túi nhựa vào nhà tắm. Lần đầu hắn tắm mà khóa chặt cửa dù trước giờ chưa từng khóa, và thong thả ngâm mình trong bồn. Thân hình cứng đờ được thả lỏng, như thể các khớp cứng đầu đã thư giãn.


  Cuối cùng cũng cảm thấy thư thái, hắn rời bồn tắm, mở cái màng co trong túi nhựa để xem nàng. Đôi bầu ngực trông héo úa so với trước khi bị xẻo. Hắn hôn lên và liếm láp chúng, không còn biết đâu là trái đâu là phải nữa. Lớp mỡ dính trên da cứ bám lấy lưỡi hắn. Trong quá trình vận chuyển, dường như hai bên đã thấm đẫm mỡ của nhau. Minoru cảm thấy khoan khoái đến mụ mị đầu óc.


  Hắn muốn cắn, nhưng bầu ngực cứ tuột ra khỏi các kẽ răng nên không cắn được. Nỗi bí bức càng khiến hắn hưng phấn, khiến hạ bộ đã xìu đi lại ngóc lên hùng dũng.


  Minoru ngẩng mặt, đưa tay chùi tấm gương mờ đục vì hơi nước. Gương phòng tắm nên khá lớn, soi rõ thân trên của hắn đang ngồi trên ghế. Bờ vai xuôi gầy hơi trơ xương nhưng chỗ nào cần bắp thịt vẫn có, có lẽ là nhờ khổ luyện thời sinh hoạt câu lạc bộ bóng rổ hồi cấp ba. Khuôn mặt hắn từ nhỏ đã là kiểu mỹ nam tử với những đường nét tương đối thanh thoát, đến mức người ta còn bảo mặt hắn quý phái như mặt mẹ hắn. Hắn cũng nhận ra điểm này khiến phái đẹp bớt đề phòng mình, nên thông thường hắn đều hành động sao cho xứng với cái mã.


  Minoru cười với mình trong gương, gỡ hai bầu ngực dính vào nhau ra rồi áp vào lồng ngực mình. Hành động này đem lại kết quả nằm ngoài dự đoán.


  Trong gương hiện lên hình bóng người ấy, người con gái hắn yêu.


  Nàng đỡ lấy bầu ngực màu mỡ và nhoẻn miệng cười, đăm đăm nhìn hắn.


  Không thể nhầm được, không thể. Nàng đã ở đây. Ta đã chạm vào nàng! Minoru chỉ muốn hét lên.


  Hắn tụt khỏi ghế, quỳ trên nền gạch, nhích lại phía gương để ngắm nàng rõ hơn. Nàng đang đung đưa tay mân mê ngực. Dương vật của hắn cương lên, chĩa về phía người đẹp trong gương. Hắn bỏ tay phải khỏi ngực và nắm lấy dương vật của mình. Bầu ngực bên phải - với nàng thì là bên trái - trên ngực hắn trơn tuột rớt xuống nền gạch, nhưng hắn chẳng màng.


  Hắn chẳng còn nhận thức nổi tay ai mân mê ngực nàng hay tay ai đang mơn trớn cậu bé của hắn nữa.


  “... Anh yêu em... Anh yêu em... Anh yêu...”


  Minoru xuất tinh từng đợt theo tiếng mạch đập, khiến khuôn mặt cô gái trong gương bê bết dịch trắng.


  Mặt nàng toát ra vẻ đê mê, rồi thì nàng tiến lại gần. Hắn cũng bị kéo lại bởi một lực hút mãnh liệt. Cuối cùng hai người, cách nhau bởi tấm gương, môi kề môi, lưỡi tìm lưỡi, liếm láp như ngấu nghiến cả những giọt tinh dịch đọng trên gương.


  Tháng Hai, Masako cố giữ vỏ bọc bình thản trước gia đình, nhưng thâm tâm thì nơm nớp như bước trên lớp băng mỏng. Đã bao nhiêu lần bà mơ thấy có người đàn ông lạ với ánh mắt dữ dằn đột nhiên xuất hiện hỏi “Con bà đâu?” rồi dắt nó đi mất.


  Trên báo giật tít to tổ chảng với tấm ảnh thằng bé bị còng tay. Thế rồi nhà bà hứng chịu gạch đá ném đến tới tấp cùng bao lời chửi rủa chỉ nghe thôi cũng sợ. “Quân giết người!”, “Biến thái!”, “Con quỷ sát nhân!”...


  Không phải, không phải, con tôi rất ngoan. Nó không phải đứa có thể làm điều đó. Có gì nhầm lẫn ở đây rồi. Có gì nhầm rồi. Không phải...!


  Bà hét lên, choàng tỉnh, người ướt đẫm mồ hôi. Đến mức mà sáng nào bà cũng phải lấy khăn lau người trước khi mặc đồ để khỏi cảm lạnh.


  Tuy nhiên, khi vụ án trôi qua một tuần, hai tuần, và cuộc sống thường nhật bất biến tiếp diễn, thì những cơn ác mộng như thế cũng giảm dần. Mùa xuân mỗi lúc một gần, nhưng băng trên đất thì cứ cứng dần lên như bàn thạch, cuối cùng con tim bà cũng trở lại bình yên.


  Trường Đại học Văn hóa Toyo của Minoru là trường tư, tổ chức kì thi nhập học trễ, khoảng hạ tuần tháng Hai. Thi xong ít nhiều đều rảnh rỗi nên Masako đang tính rủ cả nhà đi du lịch đâu đó hai ngày hai đêm. Tất nhiên nếu bọn trẻ đã tự có kế hoạch gì rồi thì thôi. Còn không, đi suối nước nóng biết đâu lại hay. Hồi xưa thanh niên thường tránh xa mấy nơi dành cho ông già bà cả như suối nước nóng, gần đây không còn thế nữa nên hẳn bọn trẻ sẽ vui vẻ đi chăng? Cả nhà sẽ có dịp kết nối lại những cuộc trò chuyện ngày càng thưa của gia đình, lại có thể thăm dò được lý do tại sao dạo này thằng bé lạ thế. Chắc là do những vấn đề nhăng nhít (nhưng có thể nghiêm trọng với lũ trẻ) mà chỉ cần có tuổi và kinh nghiệm là giải quyết êm đẹp cả.


  Vụ giết người bí ẩn từ dạo nọ đến nay chưa tái diễn. Ắt là tội ác của một kẻ đầu óc không bình thường do dùng chất kích thích và đã bị bắt vào bệnh viện nào đó hay chết giẫm bên đường. Nếu không thì hẳn cũng bị cảnh sát để ý gô cổ lại rồi. Có ra sao cũng chẳng can dự gì đến nhà chúng tôi. Masako thấy yên dạ vì hắn bị bắt trước khi lại có thêm án mạng, nhưng thật ra bà cũng chẳng quan tâm lắm, trừ phi nạn nhân là con gái hay người nhà bà thôi.


  Suốt hai, ba ngày kể từ khi tìm thấy túi nhựa, Masako không dám vào phòng con trai, nhưng sau đó bà đã quyết tâm lục soát thật kĩ. Bà tự nhủ là để đảm bảo cái túi không có ẩn ý nào khác thì việc kiểm tra phòng phải tiếp tục. Tuy nhiên, mọi thay đổi mà bà nhận thấy đều không phải cái gì to tát. Chẳng biết thế này là tốt hay xấu, nhưng hình như gần đây con bà không hay thủ dâm. Xem chừng chẳng học hành mấy, cũng dễ hiểu vì mới thi xong. Không hề mua sách vở dù là manga hay truyện chữ. Và như mọi khi, trông không giống như đang có bạn gái.


  Thế rốt cuộc thằng bé làm gì trong phòng riêng? Masako sinh nghi.


  Dù trường cho nghỉ nhiều nhưng nó chẳng đi đâu, chỉ ru rú trong phòng. Ngày trước còn thuê phim về xem nhưng dạo này hoàn toàn không. Hay nó đang lo lắng gì đến độ chẳng có lòng dạ nào giải trí. Nếu vậy thì có khả năng nó đang gặp phải vấn đề nghiêm trọng hơn bà tưởng. Phải giúp đỡ thằng bé càng sớm càng tốt.


  Trong một bữa tối đông đủ cả nhà, đầu tiên Masako nói với con gái, nhân đó gián tiếp lên kế hoạch đi chơi.


  “Bé Ai à, con có muốn đi suối nước nóng không?”


  “Cũng được,” Ai đáp với vẻ chẳng hào hứng lắm.


  “Mấy đứa đi cùng mẹ đi,” ông chồng đang nhai nhóp nhép nói xen vào.


  “Còn anh thì sao?” Nghe Masako hỏi lại, ông chỉ cười khốn khổ rồi lắc đầu. “Tôi thì thôi. Chẳng có thì giờ mà đi.”


  Anh thì lúc nào chả vậy, lúc nào cũng... Masako nuốt lại những lời đó.


  Bà nhìn về phía con trai đang lặng lẽ ăn cơm, nó len lén nhìn bà như thể sợ hãi, rồi lại cúi gằm mặt.


  “... Con chắc cũng không được đâu. Tháng Ba con dự định làm nhiều chuyện...”


  Masako hoảng sợ trước việc gia đình mình không biết tự khi nào đã tan đàn xẻ nghé khó bề cứu vãn. Lũ con tôi mang nặng đẻ đau, cực khổ nuôi lớn đã thành ra người xa lạ từ bao giờ thế này.


  Bà tự nhủ chuyện chỉ có vậy, chỉ là bàn vụ đi chơi chẳng thành thôi, nhưng nỗi sợ trong bà vẫn chẳng vơi. Nỗi sợ ấy còn lớn hơn cả nỗi lo khi nghĩ đến khả năng thằng con giết người. Đó là bởi chính Masako cảm thấy nỗi sợ này sát thực hơn nỗi lo kia.


  Kể cả khi nghĩ rằng gia đình hiện đại ít nhiều đều gặp vấn đề tương tự, Masako vẫn luôn nhủ bụng rằng riêng nhà bà sẽ luôn gắn bó đoàn kết nhờ tình yêu thương của bà. Người mẹ này tin tưởng là nếu thật lòng thương yêu con mình, nhất định chúng sẽ hiểu và bà có thể xây dựng một gia đình tuyệt vời.


  Bà nhìn chồng.


  Cái người đàn ông này. Là kẻ đã đơn phương hủy hoại những gì bà đang nỗ lực vun đắp.


  Người cha. Ở buổi chuyên đề nào người ta cũng nhắc đi nhắc lại rằng sự tồn tại của người cha đóng vai trò rất quan trọng đối với quá trình phát triển của con cái, nhất là con trai. “Nếu vắng mặt người cha để làm gương thì con trai có thể sẽ khó phát triển tốt vai trò nam giới. Khi lớn lên, đó sẽ là nguyên nhân khiến cháu khó lòng xây dựng mối quan hệ trọn vẹn với người khác phái, bị bất lực hay có xu hướng tình dục bất thường.”


  Câu này cũng là từ chuyên đề thảo luận về giới tính trẻ nhỏ. Sau đó, giảng viên có nói sang chủ đề khác và điểm sơ qua các ví dụ thực tế của xu hướng tình yêu bất thường.


  Đầu tiên, giảng viên viết lên bảng hai đầu mục “Bất thường về lượng” và “Bất thường về chất”.


  Bất thường về lượng: Nếu khác nhiều thì sẽ thành bệnh cuồng dâm. Khác ít thì thành bệnh suy giảm nhu cầu hay bất lực.


  Trong bất thường về chất, có bất thường về hành vi như bạo dâm, khổ dâm; bất thường về đối tượng như đồng tính luyến ái, loạn dâm đồ vật, ấu dâm, loạn dâm tử thi...


  “Việc phân biệt giữa bình thường với bất thường trong thực tế là vô cùng khó,” giảng viên cũng giải thích. “Bất cứ ai trong chúng ta đều có thể hưng phấn hay mơ mộng trước các hành vi gần như ‘khác thường’. Tuy nhiên, đó là trạng thái chưa trưởng thành về mặt giới tính. Tất cả chúng ta thật ra đều chưa trưởng thành về mặt này. Vì mới đầu có ai xây dựng được mối quan hệ mỹ mãn, chẳng chút bất mãn với người khác phái mà không mang tự ti gì về mặt giới tính đâu. Dù sao thì chúng ta vẫn cảm thấy tội lỗi, mặc cảm về mặt tính dục vốn cấm kị, phải che giấu ấy. Hầu hết những cảm xúc này đều hình thành từ tuổi nhi đồng nhưng đa số chúng ta đều đã vượt qua bằng cách nào đó và xây dựng được mối quan hệ tương đối thỏa mãn với người khác phái. Tuy nhiên, nếu cảm giác tội lỗi, mặc cảm quá lớn thì họ, à không, chúng ta sẽ muốn tìm ngõ ra tình dục cho những thứ tình yêu ‘bất thường’ ấy.”


  Cảm giác tội lỗi, mặc cảm hình thành ở tuổi nhi đồng về tính dục... Nghe đến đây, Masako ít nhiều cảm thấy giật mình. Đó là vì hồi con còn nhỏ, khi con muốn nghịch chim, bà đã từng trêu “Làm vậy con sẽ bị bệnh đấy”. Tuy nhiên, đó không thể là chuyện lớn được. Ba mẹ ở đâu chẳng nói thế. Nếu con trai có làm chuyện như giết đàn bà và chặt xác... Bà đang nghĩ gì đây? Kẻ sát nhân ấy chẳng liên quan gì đến con trai bà cả. Giờ đáng lẽ bà nên nghĩ về tình cảm gắn kết trong gia đình chứ.


  Gia đình mà gắn bó khăng khít thì không đời nào sản sinh ra tội phạm. Có lẽ gia đình nào khác đang mất đi điều ấy chứ nhà tôi vẫn không sao. Chỉ là chúng tôi hơi ít nói chuyện với nhau thôi, nên từ giờ mỗi ngày cố gắng một chút, gia đình tôi sẽ trở lại vui vẻ, chan hòa tiếng cười như xưa.


  Masako tin là vậy.


  6


  Gaia Đất mẹ sinh con đầu lòng là Ouranos Bầu trời đầy sao to bằng chính bà...[27]


  


  Higuchi muốn xuất viện ngay hôm ấy nhưng không được phép vì phải kiểm tra sức khỏe kĩ hơn. Người ta lấy mẫu nước tiểu, mẫu máu, chụp X quang, điện tâm đồ, quan sát vùng bụng qua màn hình dùng sóng siêu âm. Kết quả cho thấy không có gì bất thường, nên bệnh viện nói ngày mai ông có thể xuất viện.


  Bác sĩ chủ trị Takahashi nói, “Tuổi ông thể nào cũng yếu chỗ này chỗ nọ nên tôi được dặn là phải kiểm tra thật kĩ nếu được.”


  “Ai dặn... thế ạ?” Higuchi ngỡ ngàng hỏi lại.


  “Là viên thanh tra bạn ông đấy. Anh ta không cho tôi biết tên... Nhưng mặt mũi đáng sợ lắm. Ban đầu tôi còn tưởng là người có quan hệ với giới đó kìa.”


  Giới đó chắc là chỉ xã hội đen. Nghe mô tả, Higuchi nhận ra là Nomoto. Đương lúc bận bịu thế này mà Nomoto biết ông xỉu và chạy đến giúp. Anh ta lo lắng cho ông chăng, Higuchi ngờ vực.


  “... bà nhà mất, ông chỉ còn một mình. Đàn ông ở một mình thường hay ăn uống thiếu điều độ, ông phải coi chừng. Tôi có cuốn cẩm nang về cân bằng dinh dưỡng dễ hiểu lắm, để rồi tôi mang cho ông. Bảo trọng!” Sau những lời máy móc đó, bác sĩ Takahashi rời đi để nói chuyện với bệnh nhân khác.


  Higuchi chú ý đến bữa ăn tối trước mặt mình. Bữa ăn mà ba mươi giờ ông mới lại được ăn gồm có cháo sệt, cá nấu tương, cá cuộn rong biển, còn có nước ép táo. Chuẩn bị sẵn sàng rồi, ông cho thức ăn vào miệng, trừ cháo ra thì cũng không đến nỗi tệ. Ông đã ăn sạch sẽ, không chừa lại gì. Xem chừng tạm thời không cần truyền nước biển nữa.


  Higuchi đậy khay vào, nằm xuống, và chậm rãi nghĩ về Shimaki Kaoru.


  Kaoru bảo mình đã giết chị. Higuchi không nói câu nào cho đến khi cô gái kể xong.


  Năm 23 tuổi, Toshiko kết hôn và sống gần nhà cha mẹ đẻ. Chồng cô là thương nhân, hơn cô năm tuổi. Hai người quen nhau trong bệnh viện. Sau khi kết hôn, Toshiko không nghỉ việc, những ca trực đêm cứ thế xén vào quỹ thời gian dành cho nhau vốn dĩ ít ỏi của hai vợ chồng bận rộn. Chồng muốn có con nên mong Toshiko nghỉ việc, nhưng cô thì muốn giữ nguyên ít lâu nữa.


  Thương con rể đi làm tối mịt mới về mà bữa tối còn chẳng có, mẹ Toshiko thường đến căn hộ của hai vợ chồng để làm cơm giúp. Về sau Kaoru vào đại học, không bận thi cử nữa nên đến thay bà.


  Kaoru vừa khóc vừa kể, anh rể là kẻ nhàm chán.


  Cô ngủ với anh ta, Toshiko biết chuyện nên ly hôn. Cô không hề trách cứ em, thậm chí còn tỏ ra thông cảm, an ủi và xin lỗi Kaoru nữa. Cô bảo do mình không biết chọn chồng.


  “Nhưng,” Kaoru nhìn Higuchi với đôi mắt trong veo và nói, “Tôi mới là người sai. Bởi vì chính tôi đã quyến rũ anh rể. Lúc nào cũng vậy. Lúc nào tôi cũng thích đồ của chị. Búp bê, váy đẹp, mỹ phẩm, bất cứ thứ gì thấy thích tôi đều vòi chị. Chị cho hết, nhưng sau đó tôi lại chẳng trân trọng một thứ nào. Hễ có trong tay là tôi đâm chán đến độ không hiểu tại sao lại từng thèm muốn chúng nữa. Anh rể cũng vậy. Người quá đỗi tầm thường, thế mà chị tôi đi cưới. Nhưng tôi biết hai người yêu nhau. Tôi biết kể cả khi anh rể ôm tôi, cái ôm ấy cũng không xuất phát từ tình yêu. Cho nên... Cho nên tôi...”


  Higuchi muốn bịt tai lại, không nghe nữa. Quen nhau chưa bao lâu mà cô ta kể tông tốc thế này là sao. Tuy nhiên, ông im lặng. Ông tin mình có nghĩa vụ phải biết về Toshiko. Và vì Kaoru mang tội nghiệt giống ông, ông cũng có nghĩa vụ phải biết về Kaoru.


  Cô gái tiếp tục kể.


  “Khi ngủ cùng anh rể, tôi cố tình xức nước hoa nồng hay để quên trang sức. Chưa đầy nửa tháng, chị đã phát hiện và tra hỏi anh rể. Anh ta thành thật nhận tội. Thế là hôm sau chị tôi lấy đơn ly hôn, đưa anh ta kí rồi trở về nhà bố mẹ. Tôi không mặt mũi nào gặp chị nữa, nhưng chị tỏ ra không để tâm, bảo không phải lỗi của tôi, bảo rằng cuộc hôn nhân này sớm muộn cũng chẳng đi đến đâu. Khi bố mẹ gặng hỏi, chị cũng chỉ nói là do chồng ngoại tình. Tôi đau khổ lắm. Những đồ chị cho, chán là tôi quẳng đi mà chưa lần nào áy náy, tuy nhiên tôi đều không quên... Tôi muốn khóc và xin lỗi chị lắm. Em xin lỗi đã lấy búp bê, lấy nơ của chị. Không biết bao lần tôi mong hoàn trả những thứ lấy của chị trước giờ, mong anh chị trở lại như xưa.”


  Kaoru chùi nước mắt lăn trên má và ngưng nói chốc lát.


  “... Khi chị trở về kí túc xá từng ở ngày trước, thật lòng tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi đã nghĩ thế là không phải chạm mặt chị mỗi ngày nữa. Tôi còn ích kỉ nghĩ rằng chị sẽ tìm được người tốt, tái hôn rồi lại hạnh phúc thôi mà. Hồi tháng Giêng chị về thăm nhà, tôi biết ngay chị đã để ý ai đó. Tôi gặng hỏi thì biết là ông Higuchi. Chị lại yêu lần nữa. Chỉ thế thôi là tôi mừng lắm rồi. Tại vì tôi cứ sợ có lẽ chị chẳng thích thêm được ai sau cuộc hôn nhân tan vỡ. Thế mà... chị... chị đã...”


  Đã chết mà chưa được nếm mùi hạnh phúc. Đây là lời Kaoru nuốt lại, Higuchi nghĩ.


  Toshiko chết vì hôn nhân bị em gái phá hoại.


  Toshiko chết vì người đàn ông cô yêu không đón nhận tình cảm.


  Toshiko chết vì xui xẻo trở thành miếng mồi cho kẻ biến thái.


  Higuchi không biết lý do nào đúng, lý do nào sai. Có lẽ ông nên bảo Kaoru rằng “Đó không phải lỗi ở cô”. Nhưng ông đã không mở miệng, vì lời nói ấy như một kiểu tự lừa dối bản thân. Bằng cách nói rằng cô gái không có tội, ông chỉ đang gián tiếp nói mình cũng vô tội mà thôi. Mà ông không được phép làm vậy.


  “... Thế nên cô muốn tóm được hung thủ, đúng chứ?”


  Kaoru im lặng gật đầu trước câu hỏi của Higuchi.


  “Mong cô cho tôi ít thời gian để suy nghĩ. Dù sao thì trong tình trạng này tôi cũng chẳng thể làm gì cho cô. Sau khi xuất viện tôi sẽ liên lạc lại.”


  Kaoru nhìn ông với ánh mắt thanh thản được chút ít, cô cúi đầu chào mấy lần, rồi về.


  Và giờ đây nằm trên giường, Higuchi trăn trở xem nên làm thế nào để ngăn cản dự định của cô gái. Ông thấy kế hoạch đó thật ngu xuẩn. Thực tế là nó ngu xuẩn. Gì mà chỉ nhìn sẽ biết hung thủ dao động khi trông thấy cô gái giống nạn nhân đã chết? Thật khinh suất. Chẳng đáng gọi là kế hoạch. Đấy chỉ là ý nghĩ quẩn của cô gái trẻ bị cảm giác tội lỗi bức bách đến cùng cực mà thôi.


  Có điều, nếu hung thủ có chọn nạn nhân theo tiêu chí nào đó về ngoại hình thì chắc chắn Kaoru là người đầu tiên đạt chuẩn. Tiếp theo, nếu phạm vi hoạt động của hung thủ bị giới hạn về không gian và thời gian thì có nhiều khả năng chạm trán hắn ở khu vực được cho là nơi hắn gặp Toshiko.


  Nghĩ kĩ, Higuchi thấy quả nhiên không phải không có khả năng. Xác suất tầm một trên một trăm. Với cảnh sát hình sự mà nói, chỉ cần có khả năng một trên một trăm, à không, một trên ngàn họ cũng hành động.


  Thật ra, quan trọng không phải là việc có tìm ra hung thủ hay không, mà là tâm hồn ăn năn của cô gái có cảm thấy được cứu rỗi hay không. Giả sử ông không hợp tác thì Kaoru cũng vẫn thi hành ý tưởng điên rồ đó để tự thoát khỏi vũng lầy của bản thân. Cho nên, ông cảm thấy mình có thể giúp cô phần nào.


  Ngộ nhỡ cô ta tìm ra hung thủ và bị giết thì sao... Mà dù không chạm trán kẻ đã giết chị mình thì vẫn còn những con quái vật nguy hiểm khác ẩn mình trong lòng thành phố này ban đêm. Higuchi không thể để mặc cô ta lao vào chốn nguy hiểm như thế. Ông không chịu nổi ý nghĩ mình đã đứng nhìn không chỉ Toshiko mà cả cô em chết nhưng không ra tay cứu giúp.


  Phải cứu em gái Toshiko khỏi khủng hoảng tinh thần hoặc thể xác. Ông tin mình có trọng trách đó.


  Tất nhiên, kế hoạch này không cần phải tiến hành đến tận khi bắt được hung thủ. “Tác chiến” mấy ngày là cô em sẽ giác ngộ ra ngay. Chướng ngại tâm lý của cô sẽ được giải quyết. Và có lẽ cơn ác mộng của chính Higuchi cũng sẽ tan đi. Thế là, ông hạ quyết tâm.


  Buổi chiều hôm sau, ngày 29, Higuchi xuất viện. Tối ấy ông gọi đến nhà Kaoru nhưng lại im lặng cúp máy vì người nhận điện là bà mẹ. Ông đã được dặn phải giữ bí mật với bố mẹ cô nên cả việc gửi lời nhắn ông cũng lưỡng lự.


  Thôi để chờ cô gái tự liên lạc lại.


  Tháng Hai đằng đẵng cuối cùng cũng qua cho tháng Ba đến. Tiết trời đẹp và không khí đượm hương xuân. Có cảm giác mọi sự sẽ trở nên tốt đẹp.


  Chiều ngày 4, Higuchi gọi điện đến Cảnh sát Shibuya, nơi đặt ban chuyên án, biết đâu may mắn lại gặp được Nomoto.


  “... Nghe nói bác đã xuất viện.”


  “À. Hôm nọ làm phiền cậu quá,” Higuchi xin lỗi với ẩn ý về vụ “nhỡ mồm”.


  “Không, đáng gì đâu. Thế có chuyện gì ạ?”


  “Gia quyến nạn nhân rất quan tâm đến tiến triển của việc điều tra. Nếu được tôi cũng muốn cho họ biết dù chỉ là chút ít thông tin,” Higuchi nói dối để lén moi tin nhưng tự thấy tội lỗi ghê gớm. Phải chăng áy náy với một Nomoto từng đến bệnh viện thăm ông?


  “Tin tốt không có nhưng tin xấu thì có đấy,” Nomoto đáp lại bằng giọng đều đều vô cảm.


  “Tin xấu ấy là gì?”


  “Thằng đó lại ra tay,” anh ta nói nhẹ tênh khiến Higuchi không hiểu ra ngay.


  “Lại ra tay... Không lẽ nào...” Ông hỏi lại mà cảm thấy sống lưng rợn cả lên.


  “Đúng thế. Lần này là ở Yokohama. Sáng nay, phát hiện người bị hại ở khách sạn tình nhân gần giao lộ Honmoku-futo. Chưa khẳng định, nhưng có lẽ là cùng thủ phạm với mấy vụ trước... Phải phối hợp điều tra nên nặng nề quá...”


  Nếu vụ án ở Yokohama thì tất nhiên phải phối hợp cùng cảnh sát tỉnh Kanagawa, song giữa Sở Cảnh sát Tokyo với cảnh sát địa phương có nhiều hiềm khích nên đã nhiều lần họ để sổng thủ phạm hay để xảy ra sai sót. Nomoto ghét phải làm việc chung với những đồng nghiệp khó chịu đó và công tác điều tra thất bại chỉ vì thế.


  Hồi xưa Higuchi cũng chẳng ưa họ, nhưng giờ ông chỉ thấy phẫn nộ với Nomoto. Ông điên máu vì giọng điệu vô tâm của anh ta khi lại có người bỏ mạng. Với cảnh sát, cái chết của Shimaki Toshiko chẳng qua chỉ là một con số trong bảng thống kê hung án, cũng như định mức chỉ tiêu với nhân viên kinh doanh mà thôi.


  Ông nhận ra, không thể giao phó hết việc tra án cho cảnh sát được nữa, họ không tìm nổi hung thủ đâu. Đã thế thì tự ông phải động chân động tay thôi.


  Ông muốn tin đây chỉ là ngộ nhận của mình, nhưng không thể.


  Hình ảnh kẻ sát nhân từng chút một thành hình trong đầu ông.


  Hắn độc thân, tầm hai mươi đến ba mươi tuổi, tương đối rảnh rỗi, có xe hơi. Bề ngoài chững chạc, ít ai ngờ đến bản chất điên rồ ẩn sâu bên trong.


  Higuchi mường tượng bằng trực giác, không có cơ sở, nhưng ông tin mình đã xác định đúng những điểm cơ bản. Vụ lần này xảy ra gần giao lộ, phụ nữ như Shimaki Toshiko mà còn tin tưởng đi theo hắn thì ông càng tin vào nhận định của mình.


  Đúng thế, nếu mình và cô em hiệp lực thì biết đâu sẽ khui ra hung thủ nhanh hơn cảnh sát ấy chứ. Nhanh hơn cả cảnh sát.


  Trước khi lại có cô gái nào khác bị giết chết.


  Hắn vẫn không có chỗ để “nàng”, dù nàng giờ chỉ còn là cặp vú. Thoạt tiên hắn muốn giấu nàng trong phòng riêng, nhưng không được vì mùi thối rữa sẽ dần dần xông lên. Tủ lạnh là chỗ tốt nhất nhưng kiểu gì cũng bị phát giác.


  Rốt cuộc trong thời tiết này, hắn quyết định đem chôn ở góc bồn hoa trong vườn (thật ra hẹp đến mức gọi là vườn cũng sai) để tránh thối rữa. Chỉ cần chú ý để khỏi ai bắt gặp, thì thi thoảng hắn vẫn có thể đào lên yêu tiếp.


  Thực tế là thỉnh thoảng hắn có đào “nàng” lên trong đêm và yêu trong phòng tắm hay nhà vệ sinh khóa trái.


  Hai ngày sau đào lên thì ôi thôi, “nàng” đã thâm đen và bắt đầu nhăn nheo, song hắn vẫn chẳng để tâm.


  Khi teo tóp đến mức nhẹ hẳn đi, “nàng” phả mùi hôi thối không sao chịu được.


  Tình yêu này sẽ không đổi thay, dứt khoát không đổi thay...


  Minoru lẩm nhẩm, hắn định yêu “nàng”, nhưng đến cuối tháng Giêng, “nàng” đã hóa thành miếng thịt mà chính hắn cũng ngại động vào.


  Như thể người con gái hắn yêu, người con gái mà hắn tưởng sẽ vĩnh viễn không để mất trong thoáng chốc đã hóa thành bà lão già nua, xấu xí. Lồng ngực như muốn vỡ ra, hắn vừa nhớ lại “người tình năm xưa” vừa yêu “nàng” thêm lần nữa rồi chôn sâu trong chậu hoa, khóc lóc một mình.


  Phải nói rằng, với Minoru, đây chính là lần đầu thất tình. So với Eto Sachiko giao hoan mỗi một lần và giúp hắn tái sinh, thì cuộc chia tay với cô gái tên Erika (mà hắn đã yêu không biết bao lần và gắn kết đậm sâu này) khắc nghiệt và đau thương hơn hẳn, do đó cũng tuyệt đẹp gấp bội.


  Thứ có thể lấp đầy khoảng trống trong ngực hắn chỉ có thể là tình yêu mới, tình yêu của một cô gái còn tuyệt vời hơn cả Sachiko và Erika. Hắn nghiền ngẫm.


  Minoru lại tìm thời gian rảnh để đi dọc ngang phố xá nhưng lần này, hắn đã có mục tiêu và phương hướng rõ ràng.


  Đó là tìm đàn bà. Tìm một cô gái đẹp và tràn đầy tình yêu để lần này nắm trọn được tình yêu vĩnh hằng. Chỉ dẫn về như Erika là chưa đủ. Nhìn người con gái hắn yêu biến thành cục thịt xấu xí, lòng đau hơn cắt.


  Hắn sẽ quay phim.


  Đã có sản phẩm của nền văn minh mà không dùng thì thật phí. Hắn không nghĩ như thế đã đủ nhưng thật hay khi có thể tận hưởng nhiều lần kí ức ngọt ngào, đẹp đẽ của một đêm. Nghĩ ra xong, hắn hận mình hết sức vì đã không quay lại đêm ân ái cùng Sachiko và Erika.


  Để không phải nuối tiếc lần nữa, Minoru khẩn thiết mong sẽ tìm được người con gái tuyệt trần hơn hai người kia và có trong tay cuốn phim tình yêu lưu đến ngàn đời.


  Mỗi ngày hắn đeo lủng lẳng chiếc cặp đựng máy quay phim đi ra khỏi nhà, trên đường từ trường về vừa nghe đĩa CD vừa lang thang ở Shibuya hay Roppongi, tránh xa khu vực Ikebukuro và Shinjuku. Hắn đã gặp nhiều cô gái trẻ nhưng chẳng ai khiến con tim hắn xao động lắm. Có người mặt mũi đáng yêu nhưng hiếm người có khí chất thanh cao. Có người mặt đủ chuẩn nhưng ốm tong teo không biết có phải vì đua theo phong trào ăn kiêng. Thậm chí hắn còn tin rằng việc gặp Sachiko và Erika gần như là phép màu. Dung nhan họ chắc chắn chưa đủ đẹp để làm người mẫu nhưng ở họ có điểm gì đó mà Minoru cũng không rõ. Điểm gì đó không ngừng thu hút hắn.


  Gần một tuần trôi qua vô ích. Vào ngày 3 tháng Hai, vừa trông thấy người đàn bà ấy, hắn lập tức đuổi theo.


  Đó là khi hắn bước xuống cầu thang để tới cổng soát vé ga tàu điện ngầm Roppongi, lòng đã muốn bỏ cuộc để về nhà. Người đàn bà ấy ra khỏi taxi, cúi gằm mặt đi như lết từng bước. Cô khoác áo màu be bên ngoài đồ vest màu xám và đeo cái túi nhỏ chỉ đủ đựng ví trên vai. Một người đàn bà đơn điệu, chẳng hợp với Roppongi lúc về đêm. Trông lớn tuổi hơn Sachiko nhiều, càng đừng nói đến Erika, chắc chưa đến ba mươi nhưng đã trên hai mươi lăm. Khi cô đi ngang qua, hắn nhận thấy mascara của cô nhòe bong cả ra.


  Cô ấy đang khóc à?


  Người đàn bà nhìn dáo dác xung quanh rồi đi về hướng Aoyama với vẻ chắc chắn. Có điều bước chân nặng nề trông không giống như đang mong chờ điều gì vui tại điểm đến.


  Minoru đoán không phải cô ta có người yêu hay bạn thân đang chờ, mà có thì cô ta cũng chẳng lấy làm vui.


  Gió tháng Hai lạnh đến nỗi có khi tuyết rơi còn ấm hơn. Cô đã cuốc bộ mười mấy phút liền trong cơn gió tê tái cả tai lẫn má ấy. Cô ta đến bằng taxi kia mà, rốt cuộc có ý định gì đây? Do cô ta không giải thích rõ điểm đến với tài xế hay đi không có mục đích thôi. Qua khu vực phồn hoa và bóng khách bộ hành thưa dần, đột nhiên cô ta mất hút khỏi con đường.


  Minoru hốt hoảng đi nhanh hơn thì gặp một cửa hiệu với vẻ ngoài khiêm tốn mà hắn suýt bỏ sót. Có một cầu thang hẹp chỉ đủ một người đi dẫn xuống tầng hầm trong tòa nhà vuông vức chẳng khác gì khối bê tông lập phương ấy. Hắn đoán là cô ta đã đi xuống đấy.


  Có bóng đèn neon xanh lam trông như ống hút ngoằn ngoèo sáng chữ “Mirror on the Wall”. Chắc là quán bar hay pub thôi. Nơi người đàn bà nhàm chán ấy đi vào hẳn không phải sàn nhảy hào nhoáng hay thứ gì giống thế.


  Minoru thoáng lưỡng lự, nhưng thầm nghĩ không thể chịu nổi nếu cứ thế bỏ qua, nên hắn quyết định đi xuống cầu thang. Ở dưới lại có một cánh cửa nhỏ bằng gỗ. Hắn đẩy cửa mở, đinh ninh bên trong nhạc nhẽo ồn ã, nhưng hóa ra người ta đang chơi blue jazz trong không gian yên ắng đến thất vọng.


  Bên trong có dải quầy dài, vài cái bàn tròn với ghế cao xem chừng khó ngồi. Trên trần nhà, chiếc quạt đủng đỉnh quay.


  Người đàn bà đang ngồi ở góc phải quầy, gần như dựa luôn vào tường.


  Không chút chần chừ, Minoru tiến lại và sà vào chiếc ghế bên cạnh cô, “Cô đi một mình à?”


  Người đàn bà giật thót, áp hẳn lưng vào tường như muốn chạy trốn. Minoru thầm tặc lưỡi vì sự hấp tấp của mình. Hắn bảo cậu bartender đang mỉm cười tiến lại làm cho một phần rượu pha loãng.


  “Anh dùng Early Times[28] nhé?”


  Minoru chẳng ưa bourbon nhưng vẫn gật đầu. Chờ cho bartender đi, hắn lại bắt chuyện với người đàn bà.


  “Nếu làm cô kinh sợ thì cho tôi xin lỗi. Tôi không có ý tán tỉnh hay gì đâu. Chỉ là... trông cô như mới khóc thôi.”


  Hắn giải thích với vẻ lo lắng, người đàn bà bất ngờ, lấy ngón tay vuốt má rồi quay mặt đi. Minoru hốt hoảng nói thêm.


  “Tôi không có ý gặng hỏi cô. Tôi cũng hơi suy sụp nên nghĩ là biết đâu trò chuyện thì tâm trạng chúng ta sẽ khá lên chăng. Nếu cô thấy phiền thì tôi ra đằng kia... Cô có phiền không?”


  Hắn bày tỏ nỗi lòng, không có ý định nói dỗi. Đúng là hắn đang bi quan vô cùng vì để mất Erika và còn gần như tuyệt vọng sau nhiều ngày nhìn ngắm đàn bà. Lúc này, hắn cảm thấy lòng gợn lên nỗi nôn nao chưa gặp bao giờ: Nhỡ bị cô ta ghét thì sao...


  Người đàn bà nghĩ ngợi đôi chút, rồi khẽ lắc đầu.


  Bartender đem đến phần rượu pha của hắn cùng với ly martini cô gọi.


  Minoru muốn cụng ly nhưng người đàn bà không ngẩng mặt lên, hắn đành hớp một ngụm rồi tiếp tục, “Tôi là Gamo. Gamo Minoru. Trông thế chứ tôi là học viên cao học ngành Triết đấy.”


  Hắn lấy lại câu nói dối thời Eto Sachiko để gần tuổi với cô hơn.


  “Cô đi làm rồi đúng không? Công việc có chuyện gì khiến cô không vui hả?”


  Người đàn bà vẫn giữ im lặng và lại lắc đầu. Minoru chắc mẩm không phải chuyện công việc thì dứt khoát là chuyện đàn ông, nhưng hắn khoan chuyển qua chủ đề ấy.


  “Để tôi đoán xem cô làm việc gì... Là việc liên quan máy tính. Đúng không?”


  Cô lại lắc đầu, có vẻ vẫn chưa muốn mở miệng.


  “Ngân hàng? Không phải hả? Thế có khi nào cô làm ở đại học không?”


  “... Trông tôi giống vậy lắm hả?”


  Giờ hắn mới được nghe giọng người đàn bà. Chất giọng trong trẻo lạnh lùng y như hắn hình dung.


  “Trông cô có vẻ cần cù. Tôi nghĩ chưa tới chăng?... Tôi thua. Cô làm nghề gì vậy?”


  “... Tôi làm y tá.”


  Minoru thấy lựa chọn của mình càng được củng cố. Y tá! Đây chính xác là nghề dành cho kiểu đàn bà có khí chất thanh thoát như đá cẩm thạch mà hắn mong đợi. Người đàn bà với dòng máu nóng giấu mình dưới lớp áo trắng, bình thản nhìn thi thể người bị cắt xẻ với đôi mắt lạnh băng. Người đàn bà này hẳn sẽ ngoan ngoãn đón nhận sự “âu yếm” của hắn mà không làm ồn hay làm loạn.


  Minoru tiếp tục nói, không để đối phương nhận thấy sự hưng phấn của mình, “Y tá à? Nghe nói nghề này vất vả, lại hay thiếu nhân lực.”


  “... Đúng vậy. À, tôi đi đây một lát nhé.”


  Hắn chưa kịp hỏi thì người đàn bà đã tuột khỏi ghế, băng ngang quán biến vào bên trong. Cô ta đi vội vàng như bỏ chạy, nhưng hắn nhận ra hướng đến hẳn là toilet. Chẳng còn cách nào, hắn đành nhấm nháp ly rượu pha, ngồi chờ khoảng năm phút thì người đàn bà quay lại. Hình như cô sửa lại lớp trang điểm. Không biết tác dụng đến đâu nhưng trông nét mặt cũng tươi tắn hơn, không còn cắm mặt xuống mà đi, và bước chân cũng trở lại tốc độ bình thường.


  Cô ngồi xuống, cầm lấy ly martini của mình uống cạn, quả ô liu còn sót lại thì cầm giữa các ngón tay.


  “... Anh là Gamo nhỉ. Anh bảo anh đang suy sụp phải không. Tại sao lại nên nỗi thế?”


  Minoru mừng rơn vì người đàn bà dường như đã quyết định trò chuyện cùng hắn. Cô ta ngắm nhìn quả ô liu một lát thì bỏ tõm vào miệng.


  “Chỉ là do thất tình thôi. Cô có muốn nghe chuyện như thế không?”


  “Vâng, nếu được,” cô nhìn hắn, gật đầu.


  “Thế à? Chuyện rất thường gặp thôi... Rằng là, có một cô gái. Tôi gặp em vào mùa thu năm ngoái. Tôi yêu em đến mức chẳng ai tưởng nổi. Và chúng tôi, nói ra ngại quá, đã yêu nhau đậm sâu...” Hắn nhớ lại cuộc ái ân vượt trên tình dục với nàng, Sachiko hoặc Erika. Giờ nhớ lại, nước mắt hắn chực tuôn rơi. Tình yêu đẹp đến đau đớn đã qua đời.


  “Tại sao hai người chia tay?”


  Minoru bối rối, cân nhắc xem có nên nói là do bạn tình đã chết hay không. Cuối cùng hắn chọn không nói.


  “... Tôi chẳng rõ vì sao. Tóm lại em đã trở nên lạnh nhạt.”


  Lạnh nhạt. Đúng như vậy. Nàng thành ra lạnh ngắt và thối rữa đi.


  “Thế à...” Người đàn bà thì thầm rồi ngồi lặng, nhìn trân trân vào quầy, dáng vẻ trầm tư.


  Minoru tiếp tục bộc bạch ruột gan. Dù rằng bất cẩn là sẽ tuôn ra điều cấm kị, nhưng hắn không kìm lại được.


  “Tôi biết là mình nên bỏ cuộc, nhưng tôi sợ không chịu nổi. Chẳng rõ tôi còn yêu ai đến mức ấy được nữa không. Biết đâu... biết đâu đó lại là tình yêu duy nhất trong đời...”


  “Biết đâu như thế lại hay...” Người đàn bà thì thào yếu ớt, gần như không thành tiếng, có vẻ chẳng phải nói với hắn.


  Hai người uống cạn ly rượu mới được rót đầy, rồi lại rót, rồi lại uống cạn. Chẳng mất nhiều thời gian để nghe hết nỗi trăn trở của người đàn bà. Hắn liếm rượu rất từ từ, đợi đá tan để mực chất lỏng hạ xuống như thể đã uống, chứ thật ra uống còn chưa bằng một nửa của cô.


  Cô kể về cuộc hôn nhân kết thúc bi thảm, những tháng ngày không thể tin nổi đàn ông, rồi lòng ngưỡng mộ với người đàn ông hơn cô đến ba chục tuổi...


  Câu chuyện chán ngắt nhưng Minoru giả vờ nghiêm túc lắng nghe. Hắn chỉ cần hiểu là người đàn bà đang cảm thấy không hạnh phúc, thế là đủ.


  Làm sao người đàn bà tuyệt vời nhường này lại có thể cảm thấy bất hạnh. Chính là nàng... nàng xứng đáng để hắn yêu thương. Chính nàng, sẽ làm tình yêu của hắn đủ đầy.


  Người đàn bà lại nhòa lệ, bất chấp nguy cơ hỏng lớp trang điểm vừa dặm lại. Đồng đồ đã chỉ qua 12 rưỡi đêm.


  “Chúng ta đi thôi,” nói đoạn, Minoru bâng quơ nắm tay vào cùi chỏ người đàn bà, cô ta ngoan ngoãn đứng dậy.


  Minoru trả tiền cho hai người. Hắn kéo cô cùng leo lên cầu thang chật hẹp để ra bên ngoài. Trời lác đác tuyết rơi. Người đàn bà như thể sắp ngủ gục, chẳng rõ có phải vì lạnh mà cứ níu chặt lấy hắn. Va chạm với thân thể đầy đặn, Minoru cương lên đến khó đi, và một lần nữa nhận thức rõ rằng đây là cơ thể đàn bà trưởng thành, điều không có ở Sachiko hay Erika.


  “... Không chịu... Cho tôi... uống thêm...”


  Rõ là người lớn nhưng thế nào mà lại phụng phịu như đứa trẻ.


  “Biết rồi biết rồi. Để tôi đưa cô đi uống,” Minoru nói thế, nhưng tất nhiên hắn chẳng định lãng phí thời gian quán xá nào nữa. Hắn muốn về trước khi cả nhà hắn thức dậy, nên chỉ còn chút ít thời gian để yêu cô ta mà thôi.


  Minoru muốn bắt taxi, mà cứ dừng chiếc nào là thấy treo biển “Đang đón khách”[29]. Không mong tìm được xe.


  Hắn đỡ người đàn bà đi loạng choạng, khi tìm thấy khách sạn ở Aoyama là lúc cả vai lẫn tóc hai người đều phủ tuyết trắng xóa. Hắn đã lo cái lạnh sẽ làm người đàn bà tỉnh rượu, nhưng cô ta vẫn cứ nhắm tịt mắt dù khuôn mặt tỏ ra đau đớn.


  Tay phải hắn đỡ người đàn bà, vai trái đeo chiếc cặp chứa máy quay phim. Vào phòng, hắn được giải thoát khỏi cả hai thứ lúc đó đã bắt đầu nặng nề, giống như cân nặng cơ thể cũng nhẹ đi vậy.


  Người đàn bà nằm nghiêng, người gập vuông trên giường. Nước mắt và nước chảy từ tóc xuống khiến cho lớp trang điểm của cô lem luốc trông đến là xấu xí, cô nhíu mày đau khổ và ngáy khẽ.


  Minoru đem khăn từ phòng tắm ra để lau tóc mình, sau đó lau tóc cho cô ta.


  Hắn mở cặp lấy máy quay cùng giá ba chân mới mua dành riêng cho dịp này, đặt cạnh chân giường, nhìn vào ống ngắm. Hắn căn chỉnh sao cho máy thu được toàn bộ giường, bóc bọc nhựa lấy băng rồi nhét vào máy quay. Cuốn băng có độ dài hai tiếng. Thế là đủ. Hắn nhấn công tắc thu hình. Bọc nhựa thì quăng vào thùng rác.


  Minoru lại nhìn qua ống ngắm và thấy người đàn bà đang vật vã trở mình trong giấc ngủ.


  “Đẹp lắm.”


  Hắn vừa ngắm vừa lột áo len và cởi nút sơ mi của mình ra. Hắn rời khỏi máy quay, mặc độc quần dài đi lại phía giường. Đến lúc hành động rồi. Trong đầu chợt hiện lên ý nghĩ điên rồ muốn xem trực tiếp những gì mình làm chứ không phải để sau nữa.


  Đôi giày mềm gót thấp nằm lăn lóc trên thảm, có lẽ do cô ta hất ra trong vô thức. Minoru lột áo khoác cô ta ra, lật ngửa cô ta lên rồi tháo cúc áo vest, tiếp đến cởi nút áo blouse.


  Hắn đỡ thân trên của người đàn bà để lột áo vest và áo blouse ra.


  “Ưm...”


  Người đàn bà cựa quậy kêu thành tiếng, khiến hắn tưởng là cô chống cự nhưng ngược lại, chính cô còn tự rút tay khỏi tay áo.


  Nàng đang chờ đợi. Nàng đang đợi ta yêu.


  Chiếc áo ngực hồng be bao lấy khối thịt trắng trẻo, chật ních như muốn nứt. Minoru gỡ móc áo trước ngực để lộ đôi gò bồng đảo, người đàn bà thở ra như thể nhẹ nhõm lắm.


  Minoru lén liếc ngang nhìn máy quay rồi mân mê ngực cô ở góc quay rõ nhất.


  “Không.”


  Người đàn bà thì thầm nhưng không gạt tay hắn đi, có lẽ chỉ là nói mớ.


  Kế tiếp, Minoru kéo khóa váy xuống và lột thẳng ra. Chiếc quần lót trắng lấp ló dưới lớp quần tất màu nâu trong suốt. Hắn muốn xé toạc luôn để giải thoát cho thân dưới đã căng cứng, nhưng hắn cố gắng tự chủ. Có ống kính máy quay nữa kìa. Làm qua loa thì sau này xem lại chán lắm.


  Đầu tiên, hắn từ tốn cuộn cạp quần tất xuống. Khi cặp đùi trắng nõn hiện ra, nước mắt hắn bất giác tuôn rơi. Đó là vì hắn nhớ lại Sachiko và Erika, hai người hắn từng yêu chiều.


  Giá mà có người con gái nào bị giết bao lần vẫn chẳng chết. Như thế thì hắn mới yêu được lâu dài.


  Ý nghĩ phi lý ấy hiện lên trong đầu Minoru, nhưng hắn xua đi ngay để tập trung vào tấm thân quyến rũ trước mắt hắn lúc này.


  Quần tất đã cởi, người đàn bà chỉ còn mặc độc áo lót và quần lót. Tuy nhiên, cô vẫn không mở mắt, chờ đợi hắn yêu.


  Minoru một lần nữa lại gần máy quay chỉnh ống ngắm, nhích một chút, rồi phóng to lên, suy nghĩ tìm xem góc nào đẹp để ngắm nàng. Rốt cuộc hắn chọn vị trí gần giường hơn chút nữa để quay trọn nàng từ khoảng cách khá gần bên trên.


  Hắn vừa cởi quần lót người đàn bà, vừa chú ý không chắn máy quay. Người đàn bà thở đều đặn, chẳng biết trời trăng gì. Minoru tháo máy ảnh khỏi giá ba chân, để cuộn băng từ thâu trọn như liếm láp tấm thân lõa lồ. Khuôn mặt bình yên ngủ. Từ vai xuống ngực. Phần bụng đã hơi ngấn mỡ. Vùng kín thẫm màu. Hắn với một tay tách đôi chân duỗi thẳng ra, nhưng vừa thả tay là đùi khép lại luôn.


  Hắn đâm bực. Giá có hai mình thì hắn có thể vừa yêu vừa quay phim rồi.


  Nhưng giờ hắn đã quyết định chuyên tâm yêu, nên trả máy quay về kệ.


  Minoru tháo thắt lưng, cởi quần dài và quần đùi cùng lúc, rồi vòng thắt lưng quanh cổ người đàn bà, nhưng chưa định giết cô ta.


  Chỉ còn độc đôi tất, hắn nằm đè lên người đàn bà, miệng mơn trớn nhũ hoa, tay trái bóp ngực còn tay phải nhẹ nhàng mơn trớn âm hộ cô ta.


  “... Đừng... đừng...” Người đàn bà nhíu mày và chầm chậm lắc đầu, nhưng Minoru chẳng rõ cô nhận thức được bao nhiêu.


  “Anh... Higuchi...”


  Là tên người đàn ông nàng thương nhớ à. Người đàn bà tội nghiệp. Để anh giúp em quên gã đi.


  Minoru sực nhớ quên bật nhạc nền, nên lôi máy nghe đĩa CD khỏi cặp và đeo tai nghe vào. Hắn đeo một bên tai cho người đàn bà rồi nhấn nút Play, lại trườn lên người cô và cố gắng vào trong dù cô chưa được ướt.


  Âm lượng có lẽ quá lớn, hoặc do cơn đau khi giao hoan nên người đàn bà hé mắt và hốt hoảng nhìn lên Minoru đang trần truồng.


  Hắn mỉm cười nói, “Anh yêu em.”


  Người đàn bà hốt hoảng ôm ngực, cựa quậy tìm cách thoát khỏi Minoru đang ở giữa hai chân cô.


  “Không phải ngại. Này, em nghe thử xem. Bài hát có hay không? Ta cùng yêu nhau nhé.”


  “Không! Không!”


  Người đàn bà bắt đầu la hét và giãy giụa, nên Minoru biết rằng không thể đợi thêm được nữa. Hắn cầm hai đầu thắt lưng đang quấn quanh cổ cô ta. Có lẽ đã linh cảm được, cô ta giãy đành đạch, cào xé tay hai tay hắn.


  Minoru siết chặt thắt lưng, đồng thời vào sâu thêm bên trong cô ta, có cảm giác mình giống y như cao bồi cưỡi ngựa hoang vậy.


  Người đàn bà rên lên như quái vật rồi mất giọng, chỉ còn âm thanh khằng khặc như mèo kêu trong họng. Tuy nhiên, cô ta vẫn dai dẳng chống cự. Cô đẩy hắn bằng toàn thân, cào tay hắn, lắc mạnh đầu với đôi mắt mở toang.


  Toàn thân cô bắt đầu co giật. Lớp thịt bao bọc dương vật hắn co rồi giãn, lặp đi lặp lại khiến hắn phóng tinh không ngừng.


  Hai người co giật thêm nhiều lần nữa và sau rốt im lặng cùng lúc. Cùng lúc. Minoru tin rằng đây chính là cơn cực khoái đỉnh cao. Hắn chôn mặt mình vào ngực cô, đắm mình trong dư âm giây lát.


  Có mùi chất thải bốc lên. Hắn rút mình ra, nhìn vào giữa đùi thì thấy người đàn bà không chỉ đi tiểu mà có phân mềm chảy trên drap giường, hình như vì hậu môn giãn nở. Cứ để thế thì hắn cũng ngại yêu tiếp. Hắn đem một cuộn giấy vệ sinh trong toilet ra, cẩn thận chùi hậu môn của người đàn bà, vo tròn tấm drap giường bẩn bỏ vào bồn tắm.


  Có là thứ tiết ra từ thân thể người đàn bà yêu thương đi nữa thì phân vẫn là phân. Có kẻ bệnh hoạn thích những thứ thế này nhưng ta thì khác. Minoru vừa nghĩ vừa đợi mùi thối nồng nặc dịu bớt.


  Trong lúc tạo nhiều tư thế cho thi thể và ngắm nghía qua ống kính, cơn ham muốn lại trỗi lên. Minoru gắn máy quay ở một góc khác và làm tình với cái xác lạnh ngắt lần nữa.


  Hắn ngồi trên giường, mặt hướng về máy quay, đỡ người đàn bà quỳ lên bằng đầu gối cô và làm từ đằng sau. Cuốn phim này chắc chắn sẽ trở thành báu vật của hắn.


  Cuối cùng, khi băng hết cũng là lúc hắn nhận ra thời gian dài đã trôi qua. Sắp 3 rưỡi sáng. Hắn phải về nhà.


  Minoru lôi con dao quấn trong khăn cất dưới đáy cặp ra. Lần này là một con dao chặt thịt mới. Lấy xong hai bầu ngực, hắn cẩn thận cho vào túi nhựa đen mang theo từ bếp nhà mình. Hắn buộc phải sử dụng cách này cho đến khi tìm ra cách ưu việt hơn để đem người yêu thương về nhà.


  Lúc này, chất dịch trắng dưới háng người đàn bà đập vào mắt hắn. Chính là tinh dịch của hắn chảy ra từ bên trong cái xác.


  Hắn đã quên mang bao. Để lại dấu vết tinh dịch thật là thất sách. Thời Erika thì cô ả là người đem bao cao su.


  Minoru vốn chẳng quan tâm đến tóc hay vân tay sót lại hiện trường, nhưng hắn linh tính để lại tinh dịch là điều không hay. Dùng khăn giấy lau từ bên trong liệu có hết không? Có sót lại trong nếp thịt không? Giám định của cảnh sát có giỏi đến mức tìm ra nó không?


  Đột ngột, một ý tưởng tuyệt vời nảy ra khiến Minoru phải buột lên thành tiếng.


  Sao ta không mang cả nó về luôn nhỉ?


  Tại sao lẽ tất nhiên, giản đơn đến vậy mà không nghĩ ra, chính Minoru cũng thấy khó hiểu.


  Cảm giác thật khó tả. Nếu người đàn bà còn sống thì biết đâu một sinh linh mới sẽ chào đời từ dòng dịch trắng này. Nhưng Minoru đã giết cô ta và sắp mang tất cả nguồn sống đi.


  Đây là sự báng bổ sinh mệnh ư? Có lẽ vậy. Nhưng dùng biện pháp bảo vệ khi hưởng lạc chẳng phải cũng là một kiểu báng bổ sinh mệnh đấy sao. Nếu tình yêu là mục đích tối thượng của loài người thì hi sinh gì cũng xứng đáng. Làm sao mà thứ sinh mệnh chỉ có tuổi thọ mấy chục năm lại giá trị bằng tình yêu này cho được.


  Minoru lẩm bẩm hát.


  
    Tôi vẫn khao khát một tình yêu


    Dẫu nó có biến thành gì đi nữa

  


  Đúng thế. Chính là thế.


  Hắn bỏ tất cả vào một túi nhựa, buộc chặt miệng túi và đứng dậy chuẩn bị đi. Hắn rửa hai tay cùng con dao nhớp nháp, mặc lại đồ, gấp gọn giá đỡ ba chân, xếp chung trong cặp với máy quay. Con dao bọc trong khăn tắm và đặt bên trên máy quay phim cùng với túi nhựa chứa “nàng”. Máy nghe đĩa để chế độ lặp nên đã hết pin tự lúc nào. Minoru tự dặn lòng lần sau sẽ đem sạc đi. Còn xác người đàn bà hắn chẳng thèm để mắt đến.


  Khi đi cũng chẳng buồn ngoái lại nhìn.


  Ngoài trời lạnh cóng như băng, hắn không hề bận tâm. May mắn thay, hắn bắt được taxi ngay và về đến nhà trước 5 giờ sáng.


  Vào tới phòng, hắn mở túi ra để đảm bảo “nàng” vẫn bình yên vô sự. Hôm nay chẳng còn thì giờ để yêu nữa. Hắn lén lấy nước nóng trong bồn rửa lại và cho tất cả vào hai túi nhựa, buộc chặt, đem chôn trong vườn. Còn cái túi dùng để đem về thì hắn nhét vào thùng rác trong bếp.


  Cuốn phim cũng nên cất vào đâu đó. Sau khi suy nghĩ, hắn quyết định để trong chiếc cặp mình thường mang theo ra ngoài. Tạm thời thế là ổn.


  Xong xuôi tất cả, Minoru mới yên tâm ngủ. Sắp 6 rưỡi sáng ngày 4 tháng Hai rồi. Hôm nay phải lên trường nên chẳng còn nhiều thời gian để ngủ.


  Masako chết điếng người khi xem tin tức.


  Lúc đó là 6 giờ tối ngày 4 tháng Ba, chỉ có bà và Minoru ở nhà. Minoru thì rúc vào phòng riêng nên chỉ có bà ở phòng khách.


  “... Chiều hôm nay, danh tính của thi thể phát hiện tại khách sạn quận Naka, thành phố Yokohama đã được xác định, đó là cô Tadokoro Maki, nhân viên văn phòng 24 tuổi sống ở thành phố Mitaka. Một phần thi thể đã bị cắt đi, và từ phương pháp gây án thì cảnh sát tỉnh Kanagawa cho rằng án mạng liên quan đến vụ giết người hàng loạt xảy ra ở thủ đô... Tin tiếp theo, xin được phép giới thiệu quý vị và các bạn một loại búp bê Hina khác với loại thông thường…”


  Masako có cảm giác máu trong đầu tuột hết xuống, tầm nhìn mờ nhiễu như cái ti vi cũ rồi cuối cùng cả thế giới chìm trong bóng tối. Chỉ còn tiếng tim đập thình thịch. Tất cả quang cảnh, mùi hương mà bà muốn quên đi đều sống lại trong bóng tối ấy.


  Thằng bé đêm qua không về nhà. Thằng bé đêm qua không về.


  Thì liên quan gì. Làm sao liên quan được.


  Masako quay mặt liếc về phía phòng con trai mình.


  Chẳng liên quan gì. Tokyo đầy bọn con trai không về nhà đêm qua. Thỉnh thoảng nó không về thì đã sao. Chẳng có ý nghĩa gì. Sinh viên thì cũng có lúc không về nhà chứ. Thi cử xong cùng bạn bè uống quên trời quên đất chẳng hạn.


  Kì thi đã kết thúc từ ba tuần trước, gần đây con bà dường như không giữ liên lạc với bạn bè nào. 10 giờ sáng nay nó về thì chẳng có mùi gì như cồn.


  Masako muốn xua những thông tin này ra khỏi đầu nhưng không thể.


  Nhìn chung con trai không phải đứa hảo rượu lắm, đi ăn uống giữa sinh viên với nhau cũng sẽ rút lui sớm. Nó ít bạn bè nên đồng nghĩa với việc không có lý do để ngủ ngoài.


  Sáng nay trở về, thằng bé lảng tránh, không muốn nhìn mặt bà. Có bạn gái rồi à? Nó đã ngủ lại khách sạn với bạn gái? Nên mới khó chịu không muốn ai nhìn mặt mình?


  Thế nhưng ý nghĩ gần như hi vọng ấy lại nhắc bà nhớ về vụ giết người hàng loạt tại khách sạn. Masako đã tránh không xem tin tức về vụ ấy, nhưng vẫn nắm được thông tin ở mức độ nhất định, nhờ chương trình tổng hợp buổi sáng và trưa hoặc từ tiêu đề báo chí hằng tuần mà chồng mua về.


  Đó là việc hai nạn nhân không có điểm nào chung. Người thứ nhất chỉ bị xẻo ngực nhưng người thứ hai còn bị gây tổn thương vùng kín nữa. Theo thông tin công bố gần đây thì ở thùng rác hiện trường vụ thứ hai có bọc nhựa của cuốn băng 8mm. Khi cảnh sát công bố, cả báo chí lẫn ti vi đều nhan nhản phát đi phát lại cái tin gây sốc đó.


  Kiểu như “Ác mộng tái diễn”, “Sát nhân ghi hình cảnh phạm tội!”, “Sát nhân là kẻ cuồng phim?”...


  Băng phim 8mm.


  Bà chẳng biết mấy vụ như giết hàng loạt bé gái thì hung thủ sử dụng băng VHS hay 8mm, nhưng gần đây loại băng 8mm cũng tương đối thịnh hành chứ không phải hiếm. Nhà có máy quay 8mm thật, nhưng con trai không dùng nhiều đến mức gọi là cuồng, còn video thông thường thì bà không thấy nó xem nhiều đến mức bất thường.


  Không phải. Không phải con tôi. Dứt khoát thủ phạm là gã nào khác bắt chước kẻ giết bé gái ngày xưa thôi. Những kẻ giao tiếp xã hội kém, chỉ đắm chìm trong sở thích riêng, phòng ốc đầy nhóc truyện tranh hay phim ảnh đồi trụy... Những gã như thế mới là tội phạm. Chỉ là lần này đối tượng tình dục không phải bé gái mà là cô gái.


  Dù sao thì, nếu hỏi tại sao sáng con mới về, hẳn nó sẽ khó mở lời nếu quả thật qua đêm cùng bạn gái. Bà mà không lộ vẻ giận, biết đâu nó sẽ thổ lộ chăng. Rồi bà sẽ bảo con hôm nào dắt bạn gái về chơi. Dù không thấy ưng, nhưng miễn không phải loại gái đi đêm thì bà sẽ không phàn nàn. Chắc gì hai đứa sẽ cưới nhau, nên chỉ cần con thấy được thì bà sẽ không xen vào.


  Không, mình phải tin thằng bé. Chắc chắn nó sẽ chọn một cô gái tuyệt vời chứ.
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    Ra đời sau họ là người con út Kronos mưu mô nham hiểm,


    Kẻ đáng sợ nhất trong những người con


    Hắn căm hận người cha cường tráng của mình.[30]

  


  “Đầu tiên, chúng ta cần sắp xếp lại ngày giờ, hiện trường của ba vụ án.”


  Higuchi nói, sau khi gọi xong đồ uống và rút tờ khăn giấy có sẵn trên bàn lên.


  Vì bất ngờ trước tin tức về vụ án thứ ba mà cô gái đã gọi điện hẹn Higuchi ra quán nước gần căn hộ của ông.


  Giờ là 8 giờ tối 4 tháng Ba.


  Kaoru không vận bộ vest xám hôm nọ mà mặc áo len với jeans đen, mái tóc cắt ngắn quả có khiến Higuchi nhớ đến cô chị.


  
    Đêm thứ Bảy 4/1, Kabuki-cho, Shinjuku.


    Đêm thứ Hai 3/2, Aoyama (Roppongi?).


    Đêm thứ Ba 3/3, gần lối ra vào đường cao tốc ở Honmoku, Yokohama.

  


  “Chúng ta chỉ có ba dữ liệu này, không tìm thấy quy luật nào ở đây. Chúng ta không có lực lượng để huy động, vẫn nên nghiên cứu các dữ liệu này để tìm ra địa điểm và thời gian hung thủ có nhiều khả năng xuất hiện thì hơn. Cô có nghĩ ra gì không?” Higuchi hỏi với ý định thử ý chí cùng năng lực của Kaoru.


  Có lẽ hơi ngạc nhiên, cô gái im lặng nhìn chằm chằm tấm khăn giấy một lúc, rồi trả lời.


  “Đầu tiên, thời gian gây án cách nhau khoảng một tháng phải không ạ. Địa điểm thì tản mát, ngày cũng không cố định. Vụ đầu tiên là vào năm mới nên xem như trường hợp đặc biệt, các vụ còn lại đều rơi vào ngày thường.”


  Không tệ. Mặc dù giới trẻ ngày càng nhiều đứa chẳng biết độc lập suy nghĩ, nhưng Kaoru lại có thể trình bày rõ ràng một suy nghĩ đơn giản khiến Higuchi cảm thấy ấn tượng.


  Tuy nhiên, ông chỉ gật đầu và hỏi thêm, “Thế cô nghĩ hung thủ hành động thế nào, tìm nạn nhân ra sao?”


  “Điển hình là chị tôi thì... không thể tin hung thủ là người quen của chị nên tôi nghĩ, hắn tình cờ bắt gặp nạn nhân trong đêm ở khu phố mua sắm mà thôi...” Kaoru ngập ngừng. Dễ thấy cô không đủ tự tin, lại còn sợ khi phải nhớ về chuyện chị mình.


  “Kể cả vụ án hôm qua sao?”


  “... Tôi không biết,” Kaoru thành thật trả lời.


  Higuchi quyết định dẫn dắt suy luận một chút, “Cô nghĩ hung thủ tìm thấy nạn nhân ở đâu, làm thế nào và tại sao lại đi đến Yokohama?”


  Kaoru suy nghĩ giây lát rồi ngẩng mặt lên nói, “Hắn đón nạn nhân bằng xe hơi phải không ạ? Giả vờ cho nạn nhân quá giang!”


  Higuchi gật đầu. Cô gái đã đi đến cùng một kết luận như Higuchi. Ông biết không phải vì thế mà điều đó trở thành sự thật, nhưng có được sự xác nhận của cô quả là quan trọng.


  “Tôi cũng nghĩ vậy. Có nhiều kẻ đi xe hơi lại gần dòng người xếp hàng dài ở bến đón taxi để tán gái. Và cũng có nhiều vụ mà các cô gái trẻ gặp chuyện không may vì leo lên xe chúng. Tuy nhiên, sau khi chờ suốt một tiếng mà chỉ lèo tèo vài chiếc taxi đến trong khi có cả chục người xếp chờ phía trước mình thì việc một người đàn ông trông hiền lành, đi xe sang, bảo cho quá giang cũng làm biết bao chị em mừng rỡ leo lên ngay. Nếu chị cô không đề phòng, tức là hung thủ thoạt trông thuộc loại gia giáo, vô hại. Có lẽ là một gã điển trai...”


  “Nếu... nếu thế thì hai vụ trước cũng...”


  “Không. Các vụ trước thì khác. Bởi hung thủ chỉ mới dùng xe hơi từ vụ thứ ba. Lý do thì tôi không rõ nhưng có lẽ hắn cố tình muốn gây án ở khu vực khác hòng đánh lạc hướng cảnh sát. Thế thì hắn là kiểu tội phạm tri thức đây.”


  Cà phê họ gọi được đưa đến. Higuchi nắm nát khăn giấy trong tay. Hai người im lặng chờ cô phục vụ đi khỏi.


  “Thế...” Kaoru lên tiếng trước.


  “Sao?”


  “Tôi... chúng ta nên đi đâu?”


  Đúng. Đây mới là vấn đề. Nếu có ít nhất hai nhóm thì có thể cùng lúc bao quát cả Shinjuku và Roppongi, nhưng cũng chưa đủ. Higuchi chưa quyết định được cụ thể phải làm gì. Ông mong sẽ nhận ra vài điều nhờ trao đổi với cô gái.


  “... Đi hỏi thăm thì sẽ biết thôi, nhưng tôi đoán hôm qua nạn nhân bị đón ở Shinjuku. Bởi vì nhà cô ấy ở Mitaka mà. Tôi nghĩ cô ấy lỡ mất trạm cuối tuyến Chuo nên phải xếp hàng ở bến đợi taxi. Hàng người xếp dài vô cùng. Hung thủ đón cô ấy ở đó, rủ rê đi Bay Bridge ở Yokohama rồi vào khách sạn ở Honmoku.”


  “Tóm lại là Shinjuku có khả năng cao hơn, đúng không ạ?” Kaoru hỏi lại để xác nhận.


  “... Cũng khó nói. Bởi vì lần đầu gây án là ở Shinjuku, có lẽ hung thủ sẽ muốn tránh nơi đó ở lần tiếp theo và chọn Roppongi để tìm con mồi mới. Nếu vụ thứ ba xảy ra ở Shinjuku thì có khả năng vụ thứ tư sẽ đổi chỗ. Hay là hung thủ có suy nghĩ hoàn toàn khác. Chưa biết chừng hắn sống hay làm việc gì mà thứ Hai phải đến Roppongi, thứ Ba thì đi Shinjuku. Thế rồi bắt gặp cô gái nào vừa mắt thì ra tay.”


  “Làm việc... Hung thủ là người đi làm bình thường à?” Kaoru xoáy vào điểm này.


  “Có khả năng là nhân viên. Nếu thế thì hẳn là người tương đối tự do về mặt thời gian, chuyên môn làm việc bên ngoài chẳng hạn. Sau hôm gây án vẫn là ngày thường, nhưng đêm hắn vẫn lái xe dạo quanh và dẫn đàn bà vào khách sạn đến khuya thì công việc buổi sáng hẳn không mấy áp lực, suy ra cũng không có tăng ca tối. Hắn tự kinh doanh, hoặc là...” Higuchi ngưng ngang, cảm thấy suy đoán của mình khá hàm hồ.


  “Hoặc là sao ạ?”


  Nghe Kaoru hỏi dồn, Higuchi quyết định nói luôn.


  “Có thể hắn là sinh viên.”


  Quả nhiên, cô gái sửng sốt. Higuchi nói tiếp trước khi cô kịp cất tiếng.


  “... Tôi đoán hung thủ tầm ngoài hai mươi. Có lớn hơn nữa cũng chỉ đến ba mươi lăm. Giả sử nạn nhân thứ ba bị một chiếc xe hơi rước đi, đúng như ban nãy suy luận, thì tôi thấy hắn phải ở độ tuổi đó. Quanh Bay Bridge có nhiều tụ điểm vui chơi của giới trẻ. Không phải sinh viên thì cũng là thành phần chưa có công việc tử tế, suốt ngày lang thang ở đấy. Tức là loại...”


  “Freeter? Có thể đúng.”


  Freeter là từ chỉ đám người chơi đến khi rỗng túi, hết tiền thì lại đi làm thêm. Tên gọi tầm thường cho một lũ người cũng tầm thường. Do tình hình kinh tế thuận buồm xuôi gió mấy năm nay nên những kẻ lông bông ấy vẫn tồn tại được, không hiểu chúng đã từng tự hỏi mình sẽ ra sao nếu suy thoái kinh tế, ngay nhân viên chính thức còn bị sa thải, muốn làm mà chẳng có chỗ để làm chưa?


  Chắc là chưa. Hắn chẳng biết tầm quan trọng của việc làm, cũng như tầm quan trọng của mạng sống. Do đó mới đang tâm cướp đi sinh mạng đồng loại. Cả kẻ giết bé gái ngày xưa cũng không phải dân làm ăn tử tế gì. Đủ đầy từ nhỏ, chưa kiếm tiền đã có xe sang để lái đi long nhong. Chưa được dạy dỗ những điều quan trọng đã lớn lên làm người. Hạng này hễ cáu bẳn hay căng thẳng là sẽ quay ra tấn công phụ nữ, hành hạ kẻ vô gia cư. Chẳng may gây chết người thì chúng cũng chẳng dằn vặt gì, vì hoàn toàn không thấu hiểu ý nghĩa của sinh mạng.


  Higuchi ngắt dòng suy tưởng, nhìn chằm chằm vào Kaoru.


  “Từ đó, tôi nghĩ rằng phương pháp khả thi nhất là đầu tiên, hắn sẽ đến Roppongi vào thứ Hai hằng tuần, những ngày khác thì đến săn ở Shinjuku, Shibuya, Roppongi... các nơi giới trẻ hay tụ tập. Cô Kaoru. Tiếp theo tùy thuộc vào cô. Cô còn đi làm nên đâu phải ngày nào cũng đi được...”


  “Tôi xin nghỉ làm rồi,” Kaoru nói ngay không chút lưỡng lự.


  “Nghỉ... làm rồi? Tại sao lại thế?” Higuchi ngỡ ngàng hỏi.


  “Tất nhiên là để làm việc này rồi. Hiện tại với tôi, việc tìm ra hung thủ giết chị quan trọng hơn. Cho nên, chỉ cần ông Higuchi đồng ý thì tôi định ngày nào cũng sẽ chinh chiến.”


  Trong đôi mắt cô gái khi trả lời câu ấy, Higuchi không thấy gợn chút mây mù nào. Bằng cách hành động, cảm xúc trong cô đã bắt đầu vượt qua cả nỗi dằn vặt rồi sao?


  Higuchi cũng nhận ra, ý chí sinh tồn những tưởng đã mất từ lâu nay đang quay lại với mình.


  Nỗi bất lực suốt bao nhiêu tháng ngày, cơn cuồng nộ không nơi trút, tâm trạng trống trải... Mình chỉ có thể làm dịu những cảm giác ấy bằng công việc thông thường là truy bắt tội phạm hay sao? Mình chưa từng cảm thấy thế, nhưng mình vẫn còn là một thanh tra và thói quen đã ngấm vào máu thịt thì đến chết cũng không quên.


  Higuchi toan nói “Sao lại quyết định vội vã…” nhưng lại thôi. Nếu đã làm thì dứt khoát làm cho ra trò, không được nửa vời. Cô gái không định điều tra ngoài giờ làm việc có lẽ lại hay.


  “Được rồi. Chúng ta đừng hấp tấp làm từ mai. Nhìn khoảng cách giữa những lần gây án của hắn trước giờ đủ thấy, hung thủ chưa thể ra đường ngay được. Thay vì lãng phí thời gian biết trước là vô ích, ta nên thu thập thông tin thì hay hơn.”


  “Bất kể việc gì, ông cứ giao phó.”


  Higuchi gật đầu. Ông biết cô gái nói rất thật lòng.


  Hôm sau là ngày 5 tháng Ba. Higuchi quyết định tấn công từ vị trí hung thủ không để ý nhất. Ông cùng Kaoru đi thăm một giáo sư đại học thuộc Khoa Thần kinh từng hỗ trợ giám định thần kinh nhiều lần thời ông còn làm thanh tra. Hỏi thăm thì biết, trường đang trong thời gian nghỉ, giáo sư thì miệt mài ở phòng nghiên cứu. Giáo sư này tên là Takeda Makoto, am hiểu tâm lý học tội phạm và chỉ dẫn Higuchi khá nhiều thời ông còn đi làm. Họ gần như đồng trang lứa, có lẽ giáo sư cũng sắp đến tuổi về hưu. Higuchi vừa nghĩ vừa bước vào phòng nghiên cứu. Căn phòng đượm mùi sách cũ, nắng chiều mùa xuân rọi vào, đổ bóng ngoằn ngoèo của khung cửa xuống sàn nhà và sofa.


  “Thanh tra Higuchi. Đã lâu không gặp.” Giáo sư Takeda mời hai vị khách an tọa trên sofa bọc nhựa, mắt ánh lên rạng rỡ sau tròng kính. Ông mặc áo len cổ lọ với quần vải tuýt, khoác jacket kẻ sọc dọc màu nâu. Cũng lớn tuổi rồi nhưng vì nét mặt như người phương Tây với mái đầu chải chuốt tử tế nên trông rất bảnh. Ngẫm lại mình, Higuchi nghĩ ông phải già hơn thực tế đến cả chục tuổi.


  “Anh không có... con gái... nhỉ!” Giáo sư hỏi thăm khi nhìn thấy cô gái đóng bộ vest. “Lẽ nào là nữ thanh tra...”


  “Không phải. Cô đây là Shimaki, đang làm công việc như thư kí mà thôi.”


  Nghe Higuchi giới thiệu, Kaoru lôi sổ và bút chì bấm ra khỏi cặp như trong cuộc họp và khẽ nhoẻn miệng cười với giáo sư.


  “Thư kí à,” giáo sư lặp lại.


  “Vâng. Thật ra tôi đang tính viết sách.”


  “Sách à,” giáo sư lặp lại như thể lẩn thẩn.


  “Vâng. Một cuốn sách giống ghi chép vụ án có thực. Tôi đang mong có thể viết tường tận các vụ án mà tôi từng tham gia. Chưa biết là có được xuất bản hay không nên ông cứ xem như thú vui tuổi già thôi nhé.”


  “... Ra thế ra thế. Được đấy. Không, hay đấy. Vụ án nào chiếm chủ yếu?” Có lẽ dự đoán câu chuyện sẽ kéo dài, giáo sư vừa hỏi vừa ngả mình sâu hơn vào sofa.


  “Thật ra là tôi quyết định viết về những vụ án lạ thường, bí ẩn. Mà thế thì tôi phải xin thỉnh giáo thầy.”


  “Ra thế. Không biết giờ tôi có thể trao đổi cái gì có ích đây.” Giáo sư bỏ mắt kính ra với vẻ vui vui, rút khăn trong túi và bắt đầu lau kính. Ông vui sướng vì có thể trò chuyện về các vụ án bí ẩn. Đó giờ đã bao lần Higuchi từng thấy ông trong điệu bộ này.


  “Thầy có biết vụ giết người hàng loạt đang rùm beng ngoài kia không? Nếu được, tôi muốn có một chương viết về vụ ấy ở khúc cuối cuốn sách,” Higuchi cố nói với giọng bâng quơ.


  Giáo sư gật gù, “À, vụ đó. Tôi cũng đang hợp tác với cảnh sát. Có vẻ là một vụ thú vị.”


  Không ta thán “tồi tệ” hay “bi thảm quá”, mà nhận định “thú vị” đầu tiên, thật đúng là phong cách của một học giả, Higuchi nghĩ.


  “Về vụ ấy, thầy có thể cho tôi biết cảm nghĩ của mình được không ạ? Sách tôi có in thì cũng vẫn là chuyện tương lai xa, vả nếu thầy thấy bất tiện thì chúng tôi sẽ không nêu tên thầy.”


  “... Không, chuyện đó không thành vấn đề... Đúng rồi. Hình như hôm qua hay hôm kia hắn lại ra tay nhỉ? Tôi chưa được nghe gì về nạn nhân mới, nên chỉ nói những điều tôi từng trao đổi với cảnh sát dựa trên dữ liệu các vụ trước đó thôi nhé, thế có được không?”


  “Dạ vâng, mời thầy.”


  Giáo sư đeo kính, đặt ngón tay lên môi, suy nghĩ một hồi rồi cất tiếng. Xem chừng ông ta đã quên sạch nguyện vọng viết sách mà Higuchi nói ban đầu và đang run lên sung sướng vì được bàn luận thỏa thuê về chủ đề yêu thích. Chính vì lý do này mà Higuchi chọn ông ta. Chung quy cũng chỉ là một cái cớ bịa đặt nhằm khơi gợi giáo sư tự khai tông tốc ra mà thôi.


  “Anh có biết tên sát nhân người Anh tên Christie không?”


  Giáo sư chuyển sang giọng điệu giảng dạy học viên. Xưa giờ vẫn vậy, đúng như Higuchi còn nhớ.


  “Christie à...? Nếu là Agatha Christie thì tôi biết?”


  “Bậy! Là John Reginald Christie. Vào tháng Ba năm 1953, người ta phát hiện trong tường và dưới sàn căn nhà y từng sinh sống có thi thể của bốn phụ nữ, gồm cả vợ y. Khu vườn đằng sau còn có hai bộ xương người. Theo bản lấy lời khai của y, khi vợ vắng nhà, y đưa gái bán dâm vào nhà, siết cổ họ và chôn sau vườn. Tháng Mười hai năm 1952, y dùng quần tất siết cổ vợ mình. Nhiều tuần sau y lại giết gái bán dâm. Mười ngày sau, thêm một nạn nhân. Vào tháng Ba, y giết tiếp một người nữa và bị bắt trong lúc lang thang ở London.”


  Giáo sư im lặng một hồi. Hai vị khách nuốt nước miếng dõi theo, không nói chen vào.


  “Người ta nhận thấy trong máu gái bán dâm có chứa carbon monoxide và trong âm đạo có tinh dịch. Theo lời khai, Christie đã đưa họ về nhà, chuốc rượu, cho họ nằm ra ghế bành rồi mở vòi chứa khí ga để bên cạnh họ. Khi họ bất tỉnh vì ngộp khí, y siết cổ họ rồi cưỡng dâm. Những người đàn bà đều là gái bán dâm hoặc vợ nên nếu y muốn quan hệ thì đã chẳng cần giết họ làm gì. Do đó, y được cho là người bị bất lực, không thể quan hệ tình dục nếu đối tượng không mất đi ý thức... Thế nào? Có thấy được gợi ý gì không?”


  “Hung thủ hiện tại là kẻ bất lực à?


  “Có lẽ đấy. Một kẻ không thể quan hệ với đàn bà còn sống. Tôi đã hỏi kĩ về tình trạng xác chết và quả nhiên là thế. Thiếu nữ hồi tháng Giêng, sau khi bị giết còn bị xâm hại đến mức không chỉ niêm mạc âm đạo mà cả da cũng có dấu vết ma sát đến rách nát. Nạn nhân hồi tháng trước có lẽ cũng chịu thảm cảnh tương tự.”


  Higuchi biết Kaoru ở bên cạnh đang ná thở. Ông lén liếc nhìn thì thấy các ngón tay nắm chặt bút chì bấm đã trắng bệch và run run. Báo chí và ti vi đều không cho biết hung thủ đã quan hệ với xác chết. Với những đề tài cấm kị như loạn luân, ái tử thi thì rõ ràng truyền thông sẽ không đả động đến. Chắc Kaoru cũng chưa biết. Ông bắt đầu nghĩ đưa cô gái đến đây là sai lầm.


  Tuy nhiên, Kaoru đã lên tiếng, “... Tại sao lại ‘có lẽ cũng chịu’ ạ?”


  Giọng cô run run, nhưng có vẻ giáo sư chẳng quan tâm. Ông nhún vai.


  “Cô ấy không có âm đạo. Do đó không thể điều tra được là có bị xâm hại hay không.”


  Kaoru nấc lên, mặt tái mét đi. Lần này thì giáo sư nhận ra, và nói với vẻ áy náy.


  “A, xin lỗi. Cô kích động lắm nhỉ.”


  “... Không có... không có nghĩa là sao ạ?” Kaoru hổn hển hỏi.


  “Thôi được rồi, Kaoru. Cô ra ngoài đi. Phần còn lại để tôi hỏi cho,” Higuchi bảo.


  Sự thật nạn nhân không còn vùng kín cũng khiến chính ông choáng váng. Ông đã tưởng là nó chỉ bị rạch ra thôi.


  “Không! Tôi… tôi có quyền được biết giây phút cuối đời của chị tôi. Tôi phải hỏi cho ra nhẽ. Làm ơn cho tôi ở lại đây.”


  “Chị gái à?” Giáo sư chất vấn. Rõ ràng ông rất giỏi nhại lại lời người khác.


  “... Cô ấy là... Shimaki Kaoru, em gái của nạn nhân thứ hai, Shimaki Toshiko.”


  “Thế thì...” Giáo sư chỉ nói được thế rồi đảo mắt nhìn láo liên. Có vẻ ông đã cạn lời.


  “Xin lỗi thầy. Thật ra chính tôi cũng không phải không quen biết nạn nhân. Chúng tôi đã quyết tâm làm những gì có thể và nghĩ đến thầy.”


  “Hả,” giáo sư ngẩn người. Trên mặt ông hoàn toàn không phải nỗi tức giận vì biết bị lừa, mà trông giống thương cảm cho Kaoru hơn.


  Higuchi nhìn qua nhìn lại giữa giáo sư và Kaoru một lúc, nhận định rằng có thể tiếp tục, nên ông lại hỏi.


  “Cụ thể thì, cô Shimaki... nạn nhân thứ hai, đã bị đối xử thế nào, nếu biết mong thầy kể lại. Bởi vì chúng tôi chỉ nắm được những gì truyền thông đưa tin mà thôi.”


  Giáo sư lo lắng quan sát Kaoru, nhưng trước cái nhìn cứng rắn của cô gái, ông lại chậm rãi cất tiếng.


  “À, cũng như nạn nhân thứ nhất, cô ấy cũng bị xẻo ngực. Cả hai bên. Rồi bị mổ bụng và bị xẻo đi bộ phận sinh dục, không chỉ bộ phận sinh dục ngoài mà cả bộ phận sinh dục trong lẫn buồng trứng cũng bị khoét đi mất. Ngoài ra thì không có vết thương nào đáng kể.”


  Lúc nghe tin từ Nomoto, Higuchi đã tưởng tượng xác chết bị đâm nhiều nhát mà đó giờ ông từng chứng kiến bao lần, nhưng lần này ông cảm thấy khác với những lần ấy. Ông biết có hai kẻ giết người từng khai rằng chúng đâm thi thể nhiều lần dù nạn nhân đã chết từ lâu, vì sợ họ sẽ sống lại. Tuy nhiên, thủ phạm lần này nói gì thì nói có vẻ là một kẻ điên máu lạnh biết “phẫu thuật”.


  Bất chợt nghĩ ra, Higuchi liền hỏi giáo sư, “Không có kiến thức y học vẫn làm được như thế ạ?”


  “Tôi không dám quả quyết. Nhưng có thể nói các bác sĩ giải phẫu khám nghiệm tử thi phải là người am hiểu ít nhiều kiến thức y khoa. Không phải không có khả năng đó là bác sĩ hay sinh viên y, nhưng tay nghề vụ này có vẻ không giỏi cho lắm. Nhất là bác sĩ giỏi cũng chưa chắc có thể trổ tài bằng dao chặt thịt.”


  Kaoru nấc lên sửng sốt, vừa run run vừa tiếp tục ghì bút chì vào sổ để ghi chú, rồi cũng bàn tay viết ấy giữ bụng, bịt miệng. Mặt tái hơn cả ban nãy. Cô gái bất giác liên tưởng đến cái gì đáng sợ khi nghe cụm từ “dao chặt thịt” chăng.


  Higuchi định lên tiếng nhưng Kaoru đã đánh mắt ngăn lại.


  “... Không sao. Tôi ổn. Mong giáo sư tiếp tục.” Cô gái nói xong, cổ họng cuộn lên, cho thấy vừa cố nuốt xuống. Dường như đang cố sức để kìm nén cảm giác buồn nôn.


  Higuchi cho là không cần phải biết thêm gì nữa về xác chết. Quan trọng là đánh giá của chuyên gia.


  “Theo thầy, hung thủ có ý đồ gì khi hành động như thế, hay hắn rốt cuộc là kẻ thế nào ạ?”


  Giáo sư cúi đầu, im lặng một hồi. Chắc hẳn ông đã trình bày ý kiến cho phía cảnh sát rồi nên đang cân nhắc nói thế nào bây giờ.


  “... Như đã nói ban nãy, hung thủ không thể quan hệ với đàn bà còn sống, hay chí ít không thỏa mãn về mặt tình dục nếu quan hệ với họ. Tôi nghĩ có thể hắn bị bất lực vì nguyên nhân tâm lý. Kiểu tự ti về mình, nhiều khả năng tự ti về cơ thể, ví như bộ phận sinh dục quá nhỏ, người thấp bé hay khuôn mặt xấu. Không loại trừ khả năng người ngoài nhìn vào chưa chắc đã hiểu. Chỉ có đương sự tự suy diễn và nhiều trường hợp tự nuôi dưỡng phức cảm ấy. Cơ mà những điều này làm gì có ích trực tiếp cho công cuộc điều tra nhỉ.”


  Tự ti thì ít nhiều ai cũng có, nguyên nhân sâu xa thì ngoài đương sự chẳng ai hay. Biết hung thủ bất lực cũng chẳng ích gì vì đâu thể bảo bác sĩ đưa ra danh sách bệnh nhân bị bất lực được.


  “Thầy có thể suy luận gì về tuổi tác, nghề nghiệp hay hoàn cảnh gia đình của hắn không?”


  “Suy luận về tuổi tác chẳng có ý nghĩa gì. Ngoại trừ các cháu trai chưa xuất tinh lần đầu và người già chẳng làm gì nổi ngoài việc ngủ, thì đàn ông tuổi nào cũng đều có khả năng cả. Vụ giết hàng loạt bé gái ngày xưa ấy, người ta tưởng hung thủ là đàn ông trung niên. Thực tế hắn mới ngoài hai mươi, tính tình trẻ con. Nếu mà thử giới hạn độ tuổi thì hung thủ lần này trong tầm hai mươi lăm đến năm mươi. Nhưng tôi cũng không đồng tình giới hạn độ tuổi... Tiếp theo là nghề nghiệp. Càng ngày càng phải suy đoán. Nếu hắn bất lực do yếu tố tâm lý thì có lẽ hắn là người có điều kiện. Đại loại người có học mới tự làm mình bất lực được. Nhìn cách hắn lấy bộ phận sinh dục của nạn nhân là thấy chắc chắn thuộc giới trí thức. Anh có biết là hắn còn dùng máy quay lại hiện trường không? Hình như có bọc nhựa băng phim rơi lại. Nhiều cặp đôi hay quay cảnh yêu đương, nên không loại trừ khả năng do đôi trai gái thuê phòng trước để lại, nhưng tạm thời, nếu xem chúng là đồ của hung thủ thì thu nhập cũng không phải dạng vừa đâu. Còn nữa, án mạng không xảy ra trước ngày nghỉ nên nhiều khả năng hắn không phải nhân viên bình thường... Có phải không nhỉ...”


  Suy luận khá giống với Higuchi.


  “Hoàn cảnh gia đình thì sao ạ?”


  “... Hắn không sống một mình. Nếu không thì hà cớ mất công gây án ở khách sạn tình nhân để có nguy cơ bị bắt gặp. Hành sự ở nhà thì tiện xử lý thi thể hơn, chôn vào đâu đó. Hoặc hắn ở trọ nên khó dẫn con gái về mà không bị ai để ý.”


  Higuchi ngờ rằng suy luận thông thường như thế không áp dụng được với những gã điên. Một sinh viên sống dư dả trong căn hộ villa sẽ không muốn vấy máu lên nhà cửa đẹp đẽ của mình.


  “Nếu không phải thế thì do vấn đề thần kinh nhỉ...”


  “Hiểu rồi hiểu rồi... Chắc gia đình hắn có vấn đề. Ví như sống trong một gia đình mà người cha có vấn đề hoặc thường vắng nhà. Do đó, hắn khó lòng trưởng thành về mặt giới tính. Tôi không thể suy luận hơn được nữa.”


  Giáo sư lại tiếp tục.


  “Giờ xem xét cách thức gây án của hắn một chút. Về xẻo ngực, tôi cho là có ba lý do: vì yêu, vì ghét, và vì không phải hai loại trên. Nếu vì yêu thì có lẽ hắn đem về nhà, để ăn chẳng hạn. Nếu vì ghét thì, nghe có phần khác thường, nhưng có lẽ không chỉ đàn bà sống mà bất cứ đàn bà nào có ngực đều là đồ bỏ đi với hắn. Tóm lại, giả thuyết ở đây là hắn không thể đạt được cực khoái khi đối tác có ngực, nên hắn sát hại, xẻo ngực đi rồi quan hệ với cái xác. Dám là một kẻ có xu hướng đồng tính. Anh nghĩ thế nào?”


  Giáo sư hỏi Higuchi với đôi mắt sáng ngời khiến ông bối rối. Một là vì ông không suy luận nổi tâm lý hung thủ, hai vì trông giáo sư hào hứng quá, xem chừng đã có sẵn đáp án rồi.


  “... Nếu phải chọn thì tôi nghĩ trường hợp đầu tiên khả thi nhất. Vì phần ngực không có ở hiện trường thì đương nhiên nên coi như chúng đã bị đem về. Nếu không cần hắn đã bỏ lại hiện trường.”


  “Cũng đúng nhỉ. Đúng rồi,” giáo sư đồng tình với vẻ tiếc rẻ. Sau khi bình tĩnh lại, ông mở miệng nói trước. “Cuối cùng là ngoài hai trường hợp trên. Có thể hắn đem đi vì lý do hoàn toàn khác.”


  Lý do hoàn toàn khác... Higuchi chẳng tài nào hình dung ra.


  “Ở Canada có một người đàn ông tên Wayne Boden. Dường như hắn bị ám ảnh khác thường với bộ ngực đàn bà. Khi quan hệ, hắn siết cổ và cắn vú người ta để lại dấu răng. Hắn đã giết ba người đàn bà. Cuối cùng bị kết án chung thân, với dấu răng là một trong những bằng chứng chứng minh tội ác. Chúng ta cũng có thể nghĩ theo hướng này. Hung thủ xẻo ngực đem đi để thủ tiêu dấu vết còn sót lại của hắn, dấu răng chẳng hạn. Có thể còn có lý do thực tế khác, nhưng tôi không phải chuyên gia mảng này. Dù sao thì khả thi nhất vẫn là giả thuyết đầu. Khả năng cao hắn mang vú đi vì yêu chúng.”


  Higuchi nhận ra, giáo sư đề xuất đủ thứ giả thuyết đơn thuần chỉ vì thấy nó thú vị. Cứ nửa đầu câu chuyện khiến Higuchi tưởng thế này, nửa sau lại khiến ông nghĩ thế khác.


  Giáo sư tiếp tục phân tích.


  “Nạn nhân thứ nhất đã bị xâm hại nhiều lần sau khi chết, nhưng không có dấu vết tinh dịch sót lại. Kết hợp với việc có hộp bao cao su tại hiện trường thì rõ ràng quá rồi. Hung thủ đã đeo bao. Trong tư trang của nạn nhân có hộp bao cao su cùng loại, chứng tỏ bao là do nạn nhân đưa cho hung thủ. Đây là manh mối quan trọng. Lúc còn sống, nạn nhân đã yêu cầu hung thủ đeo bao cao su vào. Tóm lại, trước khi giao hợp, cô gái đã tiếp cận hung thủ vì đồng ý quan hệ tình dục. Nạn nhân thứ hai có nồng độ cồn trong máu cao nên gần như đã say bí tỉ. Giống như Christie, nếu muốn quan hệ với các cô gái thì hung thủ đã chẳng cần giết họ. Theo lời một tội phạm giết người cưỡng hiếp hàng loạt, thì lúc siết cổ chết nạn nhân, cơ bắp nạn nhân co rút lại cho hắn khoái cảm hơn hẳn lúc giao hợp thông thường. Để tận hưởng khoái cảm ấy, hắn đã liên tục siết cổ nạn nhân trong lúc cưỡng hiếp. Song với Christie và hung thủ lần này thì tôi nghĩ nguyên nhân có hơi khác. Cộng với việc hắn xẻo vú đi để ân ái thì rõ ràng hai kẻ này có khuynh hướng necrophile.”


  “Necro... phile,” Kaoru nhẩm lại với khuôn mặt tái mét. Mắt cô nhìn không chớp vào miệng giáo sư.


  Giáo sư gật mạnh đầu, “Đúng. Necrophile. Là kẻ ái tử thi.”


  Higuchi ngoảnh mặt ra cửa sổ, và trông thấy mấy người trẻ vừa cười đùa vừa đi khuất trong ánh nắng chói chang. Chỉ cách nhau một tấm kính thôi mà ông thấy như cả một thế giới khác xa lắm.


  Chúng tôi đang ngồi trong căn phòng đượm mùi mốc ở một góc khuôn viên trường rộn rã tiếng cười để nói chuyện về một lũ đàn ông bệnh hoạn. Và vì nói chuyện về chúng, chúng tôi cũng thành ra bệnh hoạn. Bệnh hoạn đến hết thuốc chữa. Kaoru. Tôi. Và có lẽ cả vị giáo sư này nữa.


  Dù đã thấu lòng người u ám thâm sâu, nhưng Higuchi chưa bao giờ từ bỏ ý định tìm hiểu thêm về nó. Ông biết cô gái Kaoru đang ngồi thẳng lưng kiêu hãnh kia cũng sẽ không từ bỏ. Và ông tiếp tục dõi theo lời giáo sư.


  “Nạn nhân thứ hai bị lấy đi bộ phận sinh dục ngoài lẫn âm đạo, tử cung. Chúng được cắt ra rất tỉ mỉ nên khó mà cho rằng hắn căm hận những bộ phận làm nên đặc trưng nạn nhân như vậy. Phải chăng đây cũng là những thứ hắn yêu như cặp ngực, nên mới bị đem đi? Có vài lý do khiến hắn sang vụ thứ hai mới đem đi. Một là ở vụ thứ nhất hắn cũng muốn làm thế nhưng không đủ thời gian, hoặc là khi đó hắn chưa nghĩ ra. Dù thế nào đi nữa thì với hắn, bầu ngực cũng quan trọng hơn bộ phận sinh dục. Nhưng theo tôi nghĩ thì sự thật là thế này. Vụ thứ hai không phát hiện được vỏ hộp bao hay bao cao su trong thùng rác, mà cũng không thấy tinh dịch rớt lại hiện trường. Số bao nạp trong máy bán hàng tự động không thuyên giảm. Do đó, nếu hắn giao cấu với tử thi như vụ thứ nhất thì hắn đã xuất tinh vào âm đạo rồi. Lần này, vì không dùng bao cao su nên hắn mới nghĩ ra cách cắt bỏ âm đạo lẫn tử cung để tránh làm sót tinh dịch. Nếu thế thì hành vi xẻo ngực để che giấu dấu răng cũng có thể là thật.”


  Higuchi bất giác hét lên, “Cái thằng mất dạy! Chỉ vì thế mà... quá bạo dâm!”


  Tuy nhiên, giáo sư nhanh chóng phủ nhận.


  “Không. Tôi cho rằng hắn không phải kẻ bạo dâm đâu. Trừ những bộ phận bị cắt bỏ, có thể nói hắn hoàn toàn chẳng đụng chạm gì vào những bộ phận khác. Bộ đồ cởi ra được gấp gọn, thi thể cũng được đặt ngay ngắn. Như thế khác hẳn kẻ bạo dâm. Do đó, giả sử hắn cắt xẻo chủ yếu để xóa dấu vết tinh dịch, thì về bản chất đó vẫn là những bộ phận hắn thèm muốn.”


  “... Quả là để ăn phải không?” Higuchi nhíu mày hỏi.


  “Không phải. Thứ hắn cướp đi là bộ phận sinh dục. Là tình dục. Hắn định làm tình với các cô ấy tại nhà. Dứt khoát là thế.”


  Kaoru lấy tay bụm miệng và đứng phắt dậy. Cô làm rớt sổ lên bàn, bút chì bấm rơi bịch từ bàn xuống sàn.


  Cô muốn bỏ chạy ra hành lang nhưng không kịp, bị vấp và ngã khuỵu, lưng quay về phía giáo sư và Higuchi, nôn thốc nôn tháo. Higuchi nghe bãi nôn trút đánh toẹt xuống nền gạch. Cô gái vừa nôn vừa khóc.


  “... Kinh khủng quá,” Higuchi đau lòng lẩm bẩm, chỉ đứng lên chứ không chạy lại phía cô.


  “Thật chẳng ra sao, kinh quá,” giáo sư gật đầu. “Không biết giẻ lau để đâu rồi nhỉ?”


  Trên giường là cô gái đã cởi bỏ y phục. Còn hắn thì nhìn về phía ống kính. Cặp vú giống với thứ mà hắn đang mân mê. Phần lưng và mông của hắn lúc nằm lên trên cô ta. Hai người nảy lên giống như màn hình bị rung lắc. Lò xo giường nảy dữ dội. Hai tay hắn sống lại cảm giác bóp cổ người đàn bà. Dây chằng căng cứng cùng khí quản như ống cao su. Trong giây phút thăng hoa, nàng quấn chặt dương vật hắn.


  Minoru lăn trên đệm, vừa xem video vừa lồng phần nữ tính đã mang về vào mình. Hắn xem không tiếng, đeo tai nghe nghe đĩa CD, phần âm đạo đã lạnh ngắt, chắc nhờ thân nhiệt hắn và nhờ ma sát mà ấm lại từng chút một. Tay phải bóp chặt, cảm giác như nó đang siết lại, rồi đưa đẩy lên xuống, trong khi tay trái cầm bầu ngực lên miệng ngậm.


  Máy quay tua lại như liếm láp người đàn bà chết nằm trên giường. Minoru lăn qua lăn lại vì sướng. Nhục dục như siết lấy lồng ngực hắn. Giá thời gian dừng lại được như bấm nút Pause, thì hắn có thể tận hưởng giây phút đỉnh cao này đến mãi mãi.


  Tiếng mạch đập để bắn tinh ra khiến “nàng” run lên và truyền đến cả tay Minoru. Hắn hơi nhấc hông lên, và cả cơ thể đều lên đỉnh...


  Tuy nhiên, hắn chỉ có thể quan hệ với “nàng” như ý muốn được hai, ba lần, bởi chưa đầy một tuần “nàng” đã rữa ra. Không rõ có phải vì chứa nhiều mạch máu hơn ngực không mà âm đạo héo đi thê thảm và thối đến mức Minoru phải xịt khử mùi phòng mình. Rồi đem tất cả chôn chung vào chỗ cũ.


  Rốt cuộc chỉ còn lại những kí ức hiện lên trong băng ghi thôi. Tuy nhiên, giờ đã mất nàng, nó lại khiến lồng ngực hắn nghẹn ngào như xem cuốn album hình cũ.


  Cuốn album đau thương mà hắn cố tránh để khỏi khơi dậy tình yêu lẫn nỗi vui sướng ngày xưa.


  Có đêm hắn xem băng video mà bất giác nước mắt tuôn rơi.


  Tại sao chỉ có mình ta phải chịu cảnh này? Tại sao cái bọn óc trái nho, chẳng biết chân ái là gì cứ sống phây phây, còn ta phải tỉnh giấc mộng tình để gánh chịu cảnh oái ăm như vậy. Thật bất công. Ta phải chia lìa với tình yêu kia đến ngàn thu hay sao?


  Minoru bặm môi nhớ về một thời niên thiếu hạnh phúc được sống trong tình yêu của mẹ. Mẹ ngày đó đẹp đến mức bạn hắn ai cũng ganh tị, và là niềm tự hào của hắn. Tuy nhiên, chuyện đó thì...


  Mẹ sinh hắn lúc còn con gái nên là người trẻ nhất trong số các bà mẹ đến dự giờ lớp hắn hay các dịp khác. Bà có làn da trắng không tì vết, khoác bộ đồ Nhật giản dị mà khí chất vẫn ngời ngời. Thuở chưa xuất tinh lần đầu lẫn chưa hiểu biết về giới tính, Minoru đã “chào cờ” khi nhìn trộm mẹ khỏa thân. Dù không rõ tình trạng này là sao, nhưng hắn mơ hồ nhận ra nên che giấu vì rất đáng xấu hổ.


  Hắn chưa từng có xúc cảm ấy với bất cứ người mẹ nào của đám bạn, cũng chẳng hào hứng với lũ con gái cùng lớp (nếu không nhờ quần áo cũng chẳng biết là trai hay gái). Hắn không hiểu tại sao mình tỉnh khô khi cởi quần lót con gái trong trò bệnh nhân bác sĩ, mà lại cương lên khi bắt gặp mẹ không mặc gì.


  Lúc sáu bảy buổi, hắn nhớ từng bị bố táng cho rất mạnh. Hắn còn nhớ cơn đau khi hứng cả quả đấm vào mặt và bộ dạng mẹ khóc lóc cản bố lại. Nhưng chẳng còn nhớ lý do bị đánh. Cũng chẳng nhớ là đã bị mắng. Sau đó hắn bị cấm tắm chung bồn với mẹ. Mà hắn lại chẳng ưa tắm chung với bố nên khóc lóc xin tha, nhưng bố chỉ bảo “Không thích tắm cùng tao thì mày tắm một mình”.


  Giờ cảm xúc đã nguôi ngoai chứ bấy giờ hắn căm bố lắm. Có lần hắn từng trù ẻo bố chết.


  “Bố chết đi!”


  Lúc này người táng vào mặt Minoru chẳng phải bố mà chính là mẹ. Hắn luôn tưởng người mẹ trân trọng nhất là hắn chứ không phải bố. Hắn đã tin là mẹ cũng căm ghét bố. Không hiểu sao hắn lại nghĩ nếu không có bố thì mẹ sẽ vui sướng hơn biết bao nhiêu.


  Sự thật thì ngược lại. Những suy nghĩ ấy đều do hắn tự biên tự diễn. Hắn chẳng được mẹ yêu thương. Kì lạ thay, kể từ đó trở đi, hắn không cảm thấy gì khi mẹ khỏa thân nữa. Một chút cũng không.


  Ban ngày, Minoru xem xong và đang tua băng về từ đầu thì đột nhiên, người mẹ mà hắn tưởng không có nhà lại cất tiếng gọi.


  “Minoru, có trong đó không?”


  “Dạ, có!” Hắn hốt hoảng rút dây cắm nối máy quay với ti vi. Không chờ tua xong băng nữa mà lôi luôn ra nhét vào túi quần dài. Sau đó hắn mới nhớ là cửa phòng đang khóa nên chẳng cần phải vội. Tuy nhiên, vì quá xấu hổ nên chưa gì mà người hắn đã nóng hết lên.


  “Con làm gì đấy? Xuống nhà uống trà,” vừa nói bà vừa lọc cọc mở cửa.


  Mẹ đã biết cửa phòng bị khóa. Mẹ sẽ đâm nghi tại sao mình lại khóa. Mẹ sẽ nhận ra mình làm gì trong phòng kín ư? Mẹ sẽ biết là mình tự sướng ư?


  “Minoru?”


  “Con ra ngay!”


  Gần như sợ hãi, Minoru tê liệt cả người. Hắn có cảm giác mẹ sẽ phát hiện ra hắn đang làm gì chỉ qua vẻ mặt hắn. Thậm chí có thể ngửi ra mùi tinh dịch phảng phất khắp phòng.


  Hắn dỏng tai nghe tiếng dép của mẹ từ từ đi xuống nhà. Không sao rồi. Mẹ đã xuống dưới. Minoru nhét mẩu khăn giấy vào cái thùng rác đầy ứ ự và xịt phòng hai ba lần.


  Ổn rồi. Làm sao mà mẹ nhận ra.


  Hắn lại xịt thêm lần nữa, xịt rõ lâu. Hương quýt xịt phòng khiến hắn muốn sặc.


  Rồi hắn lại xịt thêm lần nữa.


  Masako lục mớ tuần san cũ đã buộc lại chuẩn bị đem đổi lấy giấy vệ sinh[31], tìm những bài báo viết về vụ án nọ. Sau đó bà đem chúng vào phòng mình để không ai biết, bởi bà sẽ chẳng trả lời được nếu bị hỏi đang làm gì.


  Không chỉ cưỡng hiếp và bóp cổ nạn nhân, hung thủ còn xẻo cả hai bên ngực đem đi. Masako chỉ biết có thế nhưng càng đọc, bà càng nhận ra đây thực sự là vụ án tàn khốc vượt xa tưởng tượng mông lung của bà. Người đàn bà được cho là nạn nhân thứ hai còn bị gây tổn thương vùng kín nữa.


  Có mấy lời khai mơ hồ của nhân chứng.


  Tại khách sạn xảy ra vụ án đầu tiên, người ta bắt gặp một người đàn ông tầm vóc trung bình khoảng trên ba mươi lăm tuổi vào cùng nạn nhân. Còn nạn nhân vụ án thứ ba thì bỏ xếp hàng chờ taxi ở Shinjuku để leo lên một chiếc sedan màu trắng.


  Không phải rồi. Con tôi đúng là hơi chín chắn một chút nhưng làm sao mà trông thành ba mươi mấy tuổi được. Còn xe nhà tôi màu trắng thật nhưng không phải sedan gì đấy. Là Corolla mà.


  Chợt Masako láng máng nhớ lại lời khai nhân chứng của vụ sát hại hàng loạt bé gái. Chỉ về chiếc xe gây án thôi mà lời khai một kiểu thực tế lại kiểu khác. Bà chẳng nhớ đêm ấy ô tô nhà mình có ở trong garage không. Xe thì của chồng nhưng gần đây con cái rảnh rỗi nên hay sử dụng hơn. Khi đổ mưa đột xuất, chúng thường ra tận ga đón bà. Bản thân Masako thì không có bằng lái, cũng chẳng hứng thú với xe hơi. Sedan nghĩa là gì bà còn không hiểu.


  Có bài báo nặc danh viết thế này.


  
    Từ việc hắn tập trung tấn công vào ngực và thân dưới, có thể suy ra hung thủ thù hận đàn bà. Nỗi thù hận cùng cực này đã đẩy hắn vào con đường sát nhân. Chẳng ai biết nguồn cơn nhưng dễ thấy đằng sau nó là phức cảm hằn sâu trong tim. Theo ghi nhận của phóng viên chúng tôi, một thanh tra kì cựu cho hay ông cũng cảm thấy sự tương đồng giữa vụ này với một vụ ông từng tiếp xúc trước đây. Nó giống đến đáng ngờ với vụ giết gái mại dâm xảy ra năm 1968 tại một lữ quán tình nhân thuộc địa hạt quản lý của cảnh sát Shibuya. Nạn nhân khi đó là cô K. (34 tuổi), bị đâm chín mươi bảy nhát vào ngực, hạ thân... Ngực nạn nhân bị khoét ra, bụng bị rạch chữ thập để lộ hết nội tạng khiến cho viên cựu thanh tra trên cũng rợn hết cả người. Điểm tương đồng nữa là hai thủ phạm rõ ràng đều không phải người chuyên nghiệp.


    Nửa năm sau, T. (28 tuổi lúc bấy giờ) đã bị bắt khi đang đâm dao vào đàn bà và sau đó đã nhận tội vụ này với vụ án xảy ra ở Asakusa nửa năm trước. Bất ngờ là năm 16 tuổi thủ phạm từng bị bắt vì dùng dây siết cổ chết một bé gái 7 tuổi. Theo lời khai của hung thủ, động cơ giết người trong hai vụ án trước cùng vụ giết người bất thành khiến hắn bị bắt lần này là vì các bạn tình đã chế giễu hắn bất lực. Do đó, vì “quá căm ghét” hay “muốn tìm sự hưng phấn” mà hắn đã đâm nạn nhân nhiều lần. T. là kẻ bất lực.

  


  Bất lực à...


  Masako biết con trai chẳng có khiếm khuyết gì bẩm sinh cả, ngày xưa nó còn thủ dâm nữa kia mà. Nhưng gần đây thì sao? Trông không giống có người yêu và cũng chẳng có dấu vết thủ dâm là vì sao? Thằng con nhận ra mẹ vào phòng nó nên đã dọn dẹp khăn giấy đi rồi chăng? Hay là nó ra bên ngoài xả bằng hình thức nào đó...?


  Hay vì lý do gì thằng bé đã trở nên bất lực? Nên mới phải ra ngoài giết đàn bà?


  Masako lắc đầu quầy quậy phủ nhận ý nghĩ ấy.


  Chẳng liên quan. Con tôi chẳng can dự gì đến vụ án ấy. Tôi đọc về vụ án đáng sợ kia chỉ do hiếu kì mà thôi. Hết.


  
    Khi không thể thỏa mãn với quan hệ tình dục thông thường thì không hiếm trường hợp đương sự bộc phát thành ham muốn bạo lực. Thêm vào đó, hành vi sử dụng vật nhọn như dao để đâm thì chẳng cần viện đến Sigmund Freud cũng thấy rõ ràng đó là ẩn dụ cho tình dục, là biểu hiện bên ngoài của rung động giới tính không có ngõ ra.

  


  Đứa con ngoan ngoãn của tôi sẽ không làm chuyện như thế. Có thể nó sẽ có một hai mặc cảm này nọ nhưng nó không phải loại người chỉ vì thế mà đả thương người khác. Chắc chắn không phải.


  
    ... Một thanh niên có nhu cầu tình dục cao nhưng không tìm ra nơi để giải tỏa. Đó là hình mẫu tội phạm có lý nhất. Nam giới từ 15 đến 35 tuổi và có lẽ không có người yêu. Dứt khoát không phải vì hắn không hấp dẫn mà vì không muốn ai biết mình bị bất lực. Họa chăng có lúc hắn quan hệ với đàn bà qua đường nhưng không thể lên được. Càng hấp tấp thì chỗ ấy càng teo tóp. Hắn bị bạn tình lãnh đạm và đôi lúc còn bị nhục mạ bởi những lời cay độc.


    Hắn có lẽ thuộc dạng trầm tính, dễ bị bắt nạt nhưng có thể đó là do mặc cảm quá sâu xa nên một khi nổi giận hắn phải đâm chém thật nhiều mới hả.


    Do đó, các chị em, trong đêm đầu tiên với người con trai đang quen, dẫu chàng không thể lên được cũng cần cân nhắc trước khi bới móc chàng xem những lời ấy có thể tổn thương đối phương đến thế nào. Bởi vì điều đó có thể cứu mạng chính bạn.

  


  Bài viết quái đản. Nửa đầu như phóng sự tội phạm nhưng cuối cùng lại mang tình cảm cá nhân của phóng viên.


  Masako muốn quên bài báo suy đoán nhảm nhí ấy nhưng chẳng hiểu sao nó vẫn đọng lại trong óc.


  Lỡ con bà bị bất lực thật thì sao?


  Lỡ vì thế mà nó sát thương người khác?


  Đối với Masako, bà có thể đưa ngay kết luận đến mức giản đơn.


  Cứ chữa là xong. Như thế nó sẽ không còn làm ai bị thương, vụ án sẽ đi vào ngõ cụt và gia đình tôi có thể tiếp tục sống yên ổn như trước giờ.


  Nhưng bà chỉ lắc đầu, nghĩ gì mà ngu ngốc thế.


  Một giả thuyết vô nghĩa. Thằng bé chẳng bị bất lực mà cũng chẳng phải người động đến cọng tóc của ai. Một đứa con ngoan.


  Rất ngoan, ngoan đến mức nao lòng.


  Dứt khoát nó sẽ chẳng động tay động chân đến ai. Dứt khoát không.


  8


  
    ... Ouranos vĩ đại đem Nyx Bóng đêm đến


    Bành trướng toàn thân lên phía trên


    bao quanh Gaia Đất mẹ hòng mong chuyện ái ân


    Con trai hắn giữ thế mai phục dang cánh tay trái


    Tay phải cầm lưỡi liềm to sắc nhọn cắm vào hạ thân của cha


    Rồi ném ra sau lưng để chúng trôi đi.[32]

  


  “Anh có nghĩ cái chết có sức cuốn hút khó cưỡng không?” Giáo sư hỏi.


  Higuchi không trả lời. Kaoru đang giặt giẻ lau sàn ở bồn rửa tay ngoài hành lang. Cô gái dứt khoát không để Higuchi phụ giúp.


  Dù không nhận được câu trả lời, giáo sư vẫn tiếp tục hỏi, “Anh có biết Thanatos không?”


  “Thanatos à…? Không ạ.” Higuchi lắc đầu, tưởng đó là từ mượn tiếng nước ngoài gần đây.


  “Đó vốn là vị thần ngự trị cái chết trong thần thoại Hy Lạp. Song các học giả như Wilhelm Stekel hay Sigmund Freud đã khởi xướng sử dụng từ này với ý nghĩa ‘khát khao cái chết’ hay ‘bản năng chết’. Từ đó chúng ta có từ ngữ để mô tả bản năng khao khát cái chết trong tâm hồn con người, đối lập với Euros, bản năng khao khát sống.”


  Thanatos, bản năng thèm khát cái chết ư? Higuchi chẳng hiểu mô tê gì. Người giết người mà cũng gọi là bản năng sao?


  “Freud nói rằng tất cả sinh vật đều sẽ trở lại trạng thái vô cơ nên có khuynh hướng tự vận động về tình trạng này. Còn bản năng sống thì hoàn toàn trái ngược. Nhưng trong tâm hồn con người luôn có hai thế lực này đấu tranh dữ dội với nhau. Hầu hết các nhà khoa học đều phản đối quan điểm đó. Cho đến giờ rất hiếm người như Melanie Klein, vẫn giữ lập trường rằng Thanatos tồn tại. Bởi vì đó là khái niệm có lý luận vượt trội nên chắc khó lòng được đón nhận.”


  “Tóm lại... nghĩa là không có thứ đó?” Higuchi ngán ngẩm hỏi lại.


  “Không ai khẳng định chắc chắn được. Tuy nhiên, vì chưa gặp tình trạng nào mà phải viện đến bản năng chết để lý giải, nên với các nhà khoa học lâm sàng, đây là khái niệm không cần thiết. Tôi cũng chưa từng gặp cảnh ngộ như vậy.”


  Higuchi tính gặng hỏi tại sao lại đem chuyện này ra nói, nhưng rồi ông quyết định im lặng chờ đợi. Ông không cho là giáo sư lại nói chuyện vô thưởng vô phạt.


  “Ấy mà tôi lại muốn sử dụng từ này với ý nghĩa hoàn toàn khác. Không phải là bản năng chết mà là sự thèm khát được cận kề cái chết, Mặc cảm Thanatos. Theo lý luận về Thanatos của Freud, để bản năng chết không tự giết mình cần phải chuyển hướng động cơ tấn công ra bên ngoài và như thế sẽ làm tổn thương người khác. Như thế thì có thể lý giải cho những hành vi trái với nguyên tắc khoái lạc như bạo dâm, ngược dâm, và Wiederholungszwang[33].


  “Theo tôi, hiện tượng nên gọi bằng tên Mặc cảm Thanatos lại là hiện tượng hoàn toàn khác. Những đứa trẻ hứng thú với nghĩa địa. Những đứa trẻ giết côn trùng. Những trò đùa về cái chết. Nhìn chung chẳng có đứa trẻ nào không hứng thú với những thứ liên quan đến chết chóc. Cũng có thể đó chỉ đơn thuần là tính hiếu kì. Giống như anh muốn hiểu sinh mệnh thì cũng phải hiểu cái chết là gì. Tại sao trẻ con lại ra đời? Mình được sinh ra thế nào? Rốt cuộc mình đi về đâu? Lũ trẻ con thật ra có rất nhiều thắc mắc.


  “Cơ mà khi mô hình gia đình hạt nhân đang tăng lên như tình hình hiện nay, nghĩa địa được dời ra khỏi trung tâm thành phố nhường chỗ cho các cao ốc căn hộ, côn trùng chẳng còn nên cũng chẳng thể sưu tập chúng nữa, chung cư cấm nuôi động vật... thì trẻ em bị tách biệt khỏi những thứ tượng trưng cho cái chết. Mặt khác, cái chết lại đầy rẫy trên các phương tiện truyền thông. Chương trình phim truyện thì có phim hình sự, phim cổ trang... Tin tức thì có tin giết người, tai nạn thể hiện cái chết ngoài đời thực. Cũng như các thần tượng trên ti vi vừa gần gũi mà cũng xa xôi, cái chết cũng là một thứ vừa gần gũi vừa xa xôi nên hoàn toàn có thể trở thành thứ để khao khát theo một nghĩa nào đó.


  “Khi những tài năng, thần tượng nổi tiếng tự sát thì trẻ em có thi nhau bắt chước cũng chẳng phải điều gì lạ. Tạm thời chúng ta không bàn đến nó là bản năng hay gì nhưng chắc chắn ở đây có sự tồn tại của Thanatos, niềm khao khát với cái chết.”


  Rốt cuộc ông giáo sư này muốn nói gì? Higuchi ngờ vực, nhưng không nói lời nào. Kaoru đã giặt xong giẻ lau và cắn môi lau lại sàn nhà vốn đã lau sạch rồi.


  “Tôi cho rằng chứng ái tử thi, cũng là một hình thái của Mặc cảm Thanatos. Những người yêu xác chết đều khao khát cái chết. Niềm thôi thúc ấy nếu hướng vào bản thân sẽ thể hiện thành hành vi tự đả thương hay tự sát để được mãn nguyện khi đón lấy cái chết mỹ miều. Tuy nhiên, họ lại hướng cảm xúc ấy ra bên ngoài. Nó sẽ trở thành cảm xúc muốn chạm vào xác chết, qua đêm với xác chết, quan hệ với xác chết. Điển hình là vụ phanh thây một thiếu niên ở quận Nakao[34], xảy ra ba năm trước. Một thanh niên 26 tuổi có xu hướng ấu dâm bé trai đã bắt cóc một bé trai 12 tuổi, băm nhỏ rồi bỏ vào bình thủy tinh chứa formalin để trang trí. Hung thủ có vẻ cũng là một kẻ cuồng mèo khác thường, nhưng hắn lại băm nhỏ mười hai con mèo cưng rồi đem ăn hoặc vứt đi. Anh có biết không? Ở đây không có chỗ cho mặc cảm tự ti vì bị đối phương chế giễu, bởi vì đối phương là mèo. Tuy nhiên, nếu không băm nát và chiêm ngưỡng những con mèo và bé trai hắn yêu thương thì hắn không thể chịu nổi. Một kẻ ái tử thi cực đoan. Mặt khác, xu hướng này rất mờ nhạt trong những vụ như vụ ăn thịt người ở Paris. Bởi vì dù hung thủ có quan hệ với xác chết nhưng rõ ràng chính ham muốn ngấu nghiến xác người, ảo tưởng ăn thịt đồng loại mới là thứ chi phối hắn.”


  Vụ ăn thịt người ở Paris. Vụ người Nhật ăn thịt du học sinh Hà Lan ấy à?[35] Higuchi cũng nhớ rõ thời đó vụ này rùm beng thế nào.


  “Hung thủ giết hàng loạt các thiếu nữ ở Saitama khai rằng đã cảm thấy tức giận khi bị chế giễu về khiếm khuyết cơ thể. Nhưng vì hắn đã ăn di cốt người ông của hắn lẫn thịt cô gái hắn giết nên đúng là hắn có ái tử thi nhưng cũng có khuynh hướng ăn thịt người. Có điều, theo cảm nhận cá nhân tôi thì dù có những xu hướng như thế, nhưng so với ăn thịt người, ái tử thi (vốn có lịch sử lâu năm) vẫn còn bình thường hơn nhiều. Kết cục thì vẫn thê thảm và bi kịch nhưng tôi cho rằng đó đơn thuần là một nhánh nối dài của tội ác tình dục, giết người cưỡng bức mà thôi.”


  Giáo sư ngừng lời. Kaoru đang lui cui lau sàn cuối cùng cũng ngẩng khuôn mặt tái mét lên, từ từ đứng dậy và nhìn Higuchi với biểu cảm trống rỗng. Thấy Higuchi liếc mắt ra hiệu, cô bèn yên vị cạnh ông. Giáo sư thì thậm chí còn không nhìn cô gái.


  Higuchi thắc mắc, “Hung thủ lần này... thầy thấy hắn có Mặc cảm Thanatos không?”


  “Có... có đấy. Tôi thấy hắn là kẻ ái tử thi cực độ luôn. Phần lớn những kẻ ái tử thi đều ít nhiều có khuynh hướng bạo dâm. Khi khuynh hướng bạo dâm tăng cao, hắn sẽ bức chết đối phương và tra tấn thi thể. Nhờ đó hắn có thể lên đỉnh. Hung thủ lần này không chỉ muốn đạt khoái cảm mà còn cắt một phần thi thể đem đi. Tôi nghĩ hắn muốn có bởi vì một phần thôi đã là đủ. Một kẻ cuồng mộ tử thi. Một gã mà đối phương có là đồ vật như cục thịt cũng có thể yêu.


  “Ở Mỹ, một người đàn ông tên Ed Gein trong hơn mười năm đã giết hai phụ nữ, khai quật thi thể chín phụ nữ từ nghĩa địa đem về nhà thỏa mãn dục tính. Nghe nói vụ nào cũng thực hiện vào đêm trăng tròn. Hắn không chỉ ăn một phần thi thể và chặt đầu mà còn lột da nạn nhân làm áo vest, làm bọc ghế da và làm thắt lưng nữa.


  “Rồi ở Mỹ vào năm 1972 cũng có một kẻ tên Edmundo Kemper đã giết tổng cộng tám phụ nữ và cưỡng hiếp thi thể nhiều lần. Cũng giống như Christie ở Anh, kẻ này lo ngại mình không có khả năng quan hệ với đàn bà còn sống. Hắn đắm mình trong hành vi ân ái với những thi thể đầm đìa máu và thậm chí còn quan hệ với những cái xác không đầu. Hung thủ lần này mà sử dụng bộ phận sinh dục bị cắt rời làm công cụ tình dục thì có thể nói hắn đã vượt lên Kemper một bậc rồi.”


  Ngừng lời một lát, giáo sư khẽ lắc đầu.


  “Nếu hắn bị bắt... đây là kẻ mà tôi muốn giám định.”


  Sau khi rời trường đại học và ra quán cà phê, sắc mặt Kaoru vẫn rất tệ.


  “... Hối hận rồi phải không?” Higuchi hỏi thăm.


  Kaoru lắc đầu đúng như ông đoán, “Không... Chỉ là.. tôi bị choáng quá thôi. Tôi ổn rồi.”


  “Có khả năng vụ án sẽ còn tồi tệ hơn. Biết đâu nạn nhân thứ ba lại gặp thảm cảnh đáng sợ cực kì. Thảm cảnh ấy còn có thể ập xuống chính cô nữa.”


  Higuchi tính hù dọa một chút, nhưng cô gái cương nghị chẳng dễ đổi ý khẽ mỉm cười.


  “Không sao. Nếu nạn nhân là người lạ thì họ gặp chuyện khủng khiếp ra sao tôi cũng chịu được. Chẳng qua... là chị tôi...”


  Higuchi gật đầu đồng tình. Chính ông cũng thấy nếu là vụ án của người xa lạ thì ông đã chẳng choáng váng đến thế. Vả lại cả hai người đều mang cảm giác ăn năn đối với Toshiko...


  Nếu cô ấy được chết bình yên và dễ chịu một chút thì tội lỗi hai người gánh trên vai đã chẳng nặng nề đến thế này. Khi nghe giáo sư nhận định rằng hung thủ chắc chắn quan hệ với bộ phận sinh dục cắt từ người cô, Higuchi thậm chí còn thấy như đó là hành động của mình nữa. Ông rùng mình khi nghĩ rằng trong ông cũng tồn tại con dã thú giống như hung thủ vậy.


  “Sau đây ông tính làm gì?” Kaoru hỏi.


  “Tôi định đến Roppongi xem sao. Hung thủ chắc chưa đi săn ngay, nhưng biết đâu tôi lại lần theo được dấu vết chị cô. Nhưng không phải hôm nay.”


  Kaoru kinh ngạc nhìn Higuchi.


  “Tại sao không phải? Tôi đã nói là không sao rồi mà. Tôi sẽ đi. Một mình tôi cũng đi.”


  Higuchi nghĩ bụng, tính cách cô gái hoàn toàn chẳng giống chị mình. Khi không làm việc, Toshiko trông rất thiếu quyết đoán, chẳng có chút ý chí nào. Còn Kaoru thì bất kể ban nãy đã nhớn nhác ra sao cũng có vẻ sẽ kiên định theo tiếp.


  Higuchi thì tất nhiên không mảy may muốn ngăn cô lại.


  “... Hiểu rồi. Thế thì ta đi thôi.”


  Ra khỏi quán nước, Higuchi ngờ ngợ như có ai theo dõi, nhưng khi ngoái lại, ông không thấy khuôn mặt nào quen.


  Rã rời. Mình thực sự cảm thấy rã rời.


  Ông đã hỏi lại Nomoto vị trí mà Toshiko xuống taxi ở Roppongi. Ngay cạnh nhà ga tàu điện ngầm. Khi họ cũng xuống ở đó thì đã xế chiều. Trời đột ngột trở lạnh. Higuchi và Kaoru đều giở áo khoác đem theo mặc vào, đưa mắt nhìn quanh.


  “Khách sạn nơi phát hiện ra chị cô cách đây khá xa. Chị cô hay đến chỗ này à?” Higuchi hỏi trong lúc tiến về hướng Aoyama.


  “Cảnh sát cũng hỏi thế, nhưng tôi không biết thật. Chị tôi không phải người thích uống rượu, lại càng chẳng bao giờ lui tới những nơi ồn ào như sàn nhảy. Tôi không hiểu tại sao chị lại đến nơi như thế.”


  Nhưng Higuchi nghĩ mình biết. Đó là vì Toshiko muốn khuây khỏa nỗi buồn nên đã tìm một nơi để được đàn ông mời gọi hoặc để lặng lẽ uống rượu một mình? Có lẽ là lý do sau. Nếu cô đã uống tương đối nhiều rượu thì có thể suy ra rằng đi cùng hung thủ vào khách sạn vốn không phải ý của cô ấy.


  Higuchi tin rằng không phải muốn quên ông mà Toshiko phó mặc mình cho kẻ biến thái. Ông muốn tin rằng cô gặp nạn chỉ vì đang trong tình trạng say xỉn mà thôi. Nếu còn tỉnh táo, cô sẽ không vào khách sạn với đàn ông lạ mặt đâu. Chẳng phải thế sao?


  Trong khi bước đi loạng choạng, Higuchi nhận ra nhiều quán vẫn đóng im ỉm. Có khả năng Toshiko đã vào một quán chỉ mở muộn, tầm giờ cô đi qua. Phải tìm cách giết thời gian rồi.


  “Còn sớm quá. Chúng ta đi ăn thôi.”


  “... Vâng,” Kaoru không có vẻ muốn ăn, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.


  Nhác thấy bảng hiệu Sanuki Udon, Higuchi nghĩ rằng cô gái cũng có thể ăn được nên quyết định chọn nơi ấy. Quán gọn gàng sáng sủa nhưng chưa phải giờ cao điểm nên còn thưa khách. Ông lấy một bàn dành cho bốn người và gọi món, bấy giờ một người đàn ông trung niên cao ngồng tới ngồi cạnh Higuchi. Ông sửng sốt nhìn thì thấy quen mặt chứ không thể nhớ tên.


  “Ông quên tôi rồi sao?” Người đàn ông mỉm cười rút một tấm danh thiếp đặt lên bàn trước mặt Higuchi và Kaoru. Trên danh thiếp có hình con mắt đi kèm dòng chữ “Office EYES”. Dưới đó là khẩu hiệu “Những người không ngủ”. Higuchi ngờ vực, không biết là trò đùa gì đây.


  Tên trên danh thiếp là Saito Nobuo, kí giả một tờ báo lá cải. Gã là kẻ biết mối quan hệ giữa Shimaki Toshiko với Higuchi và từng gọi điện hỏi ông đầu tiên. Ông nhớ lúc trước gã có da có thịt hơn một chút, giờ thì gầy trơ xương.


  Tại sao không gặp ở đâu mà lại ngay ở đây chứ? Higuchi nguyền rủa cái số nhọ nồi của mình. Ông đã mong ít nhất gã đừng biết Kaoru là ai, nhưng đó là điều không tưởng. Làm sao gã không biết mặt gia quyến nạn nhân cho được.


  “Đây là cô Shimaki Kaoru phải không ạ? Thần thái khác hẳn khiến tôi hết cả hồn. Tôi cứ tưởng cô là chị cô chứ. Tôi biết ông Higuchi thân thiết với chị cô, không ngờ là ông quen cả cô em nữa.”


  Nếu kẻ khác nói câu này thì có lẽ Higuchi đã nổi điên cho hắn một đấm, nhưng Saito lại nói với nụ cười thân thiện nên ông cũng chẳng tốn công mấy để kìm nén cục tức.


  “Xin lỗi, nhưng như anh thấy, chúng tôi đang dùng bữa. Xin miễn làm phiền.”


  “Tôi không cố ý quấy rầy. Chỉ là tôi thấy có phần là lạ. Cớ gì người quen cùng em gái nạn nhân vụ giết người lại có công chuyện với giáo sư đại học chứ.”


  Kaoru nuốt nước miếng nghe thấy rõ. Higuchi vỡ lẽ là họ đã bị bắt gặp khi ra khỏi đại học. Ánh mắt bấy giờ chính là gã. Nếu còn tại nhiệm thì ở đâu ông cũng sẽ hành động cẩn trọng và ắt hẳn nhận ra ngay. Biết mình bị theo dõi mà vẫn lờ đi linh cảm. Tại sao? Tại sao mình lại không tin giác quan của mình chứ.


  “Quý khách gọi món gì ạ?” Cô phục vụ đứng tuổi hỏi Saito.


  “Cho tempura udon... 1500 yên nhỉ? Hôm nay không có à? Lấy kitsune đi. Kitsune udon nhé.”


  “Vâng, một tô kitsune!”


  Cô phục vụ rời khỏi, Saito lại nhìn sang Higuchi, mỉm cười.


  “Gần đây tôi bệnh nặng lắm. Bệnh thiếu vitamin tiền đấy.”


  “... Anh tính dọa tôi à?”


  Saito phá lên cười, “Dọa? Tôi thấy mình như bị dọa ấy chứ? Chỉ là tôi nhìn thấy hai người nên tính hỏi thăm một tiếng thôi mà? Chẳng phải gặp người quen bên ngoài ông cũng thường hỏi người ta làm gì đấy sao? Đi mua đồ à? Đi du lịch à? Đi đâu thế? Kiểu vậy.”


  “Chỉ vì muốn hỏi mà anh mò theo đến tận đây à? Phóng viên có vẻ rảnh rỗi quá nhỉ.”


  “Phóng viên thì vẫn có chút tự do chứ. Tự do để lần theo thứ mình thích.”


  “... Tự do xâm phạm riêng tư người khác ư?” Higuchi thấy càng lúc càng khó kiềm chế cơn nóng giận. Không được động thủ. Nếu đấm gã này ở đây thì tình hình sẽ rất khó cứu vãn.


  “Thôi mà. Tôi có phải kẻ địch của hai người đâu. Tôi chỉ mong sớm bắt được thủ phạm sát hại cô Shimaki mà thôi. Vụ án không tiến triển thì làm sao tôi viết bài được. Chẳng phải hai người biết tỏng giáo sư Takeda không hay giữ mồm giữ miệng nên chắc chắn sẽ khui ra được chuyện gì ở chỗ ông ấy hay sao? Tôi cũng vậy. Và tôi bắt gặp hai người ở đấy. Ý tưởng lớn gặp nhau thôi mà. Tôi đã gặp thân sinh cô Shimaki nhưng có vẻ họ không muốn nói về ông Higuchi, và ông cũng vắng mặt trong đám tang. Tôi không ngờ hai người lại là chỗ quen biết.”


  Phần udon rau dại mà Higuchi và Kaoru gọi ban nãy đã đến nên Saito ngưng nói một lúc. Higuchi nhấc đũa bắt đầu ăn, mặc kệ Saito. Ông chẳng biết mùi vị thế nào nữa. Có vẻ ông đã mất vị giác.


  “À, mời cô Kaoru dùng bữa trước đi cho nóng. Giáo sư Takeda đã không chịu hé răng với một tên phóng viên tào lao, nhưng chắc đã kể cho ông nguyên thanh tra rất nhiều điều, đúng không ạ?”


  “Thôi đi!” Higuchi cuối cùng cũng nói oang lên. Cả phục vụ lẫn khách khứa đều quay nhìn bàn họ. Khi Higuchi nhìn lại thì họ ngoảnh mặt đi.


  Ông hạ giọng tiếp tục, “Anh muốn gì? Nói toạc móng heo đi.”


  Đôi mắt to của Saito nhanh chóng nheo thành dải hẹp, nụ cười xã giao ban nãy biến mất, để lại một biểu cảm vô hồn.


  “Thế thì tôi xin mạn phép nói. Hai người đang tiến hành điều tra thì phải. Đi gặp chuyên gia chẩn đoán thần kinh rồi đến Roppongi, nơi cô Shimaki được cho là đã gặp hung thủ. Tôi không nghĩ hai người đang toan tính tóm hung thủ…”


  “Chúng tôi định thế đấy,” Higuchi nói chen vào.


  Mắt Saito lại mở to ra, “Thế là nghĩa gì?”


  “Tôi nói là chúng tôi đang toan tính thế. Nếu được, chúng tôi định ngăn hung thủ lại,” Higuchi quắc mắt nhìn lại gã phóng viên như khiêu khích.


  Saito gật gù, “Vậy à? Nếu thế thì mọi chuyện đơn giản rồi. Cho tôi nhập bọn đi. Đó là điều tôi muốn. Thêm một nhân lực chẳng phải vẫn tốt hơn sao?”


  Minoru bắt đầu để ý thấy mẹ có vẻ là lạ. Gần đây bà hay nhìn hắn một cách khó hiểu. Khi hắn nhận ra và nhìn lại thì bà luống cuống tránh mặt. Cứ như... cứ như bà đang dằn vặt điều gì.


  Không lẽ! Làm sao có thể. Không đời nào có chuyện mẹ... nhận ra việc mình làm.


  Mẹ chẳng thể nhận ra được. Mình chỉ yêu nàng... yêu các nàng khi không có ai ở nhà, còn băng video thì lúc nào cũng đem đi trong cặp. Mình cả nghĩ quá rồi. Nhất định là do thái độ mình trở nên quái lạ nên mẹ mới ngờ ngợ. Phải cư xử bình thường lại. Phải cho mọi người thấy mình chẳng có gì khác thường cả.


  Tháng Hai kết thúc là lúc Minoru lại ra ngoài đường như lẽ đương nhiên. Hắn cần có tình yêu. Không có tình yêu, hắn sẽ úa tàn thành lão già nhăn nheo giống như... giống như mấy bầu ngực kia vậy.


  Chắc chắn nhờ hút lấy tình yêu của các nàng mà ta mới hóa thân thành con người hoành tráng hơn trước. Nhớ lại con người ta trước khi yêu Eto Sachiko mà xem. Giống một kẻ mới hạ phàm biết bao. Chắc chắn đã có lúc ta suy sụp nhưng nói gì thì đó cũng chỉ như bước đệm cho bước kế tiếp. Bước kế tiếp sau khi tận hưởng sự kì diệu của ái tình là đi tìm gốc gác ái tình, để lần này ta có thể chạm tới cội nguồn sự sống.


  Tuy nhiên, xem chừng chưa đến hồi kết. Vẫn còn điều hắn phải biết thêm nên hắn cần có tình yêu.


  Minoru thường đi tàu điện lên trường hay vào thành phố nhưng khi trường nghỉ, hắn quyết định thử dùng ô tô xem sao. Nếu đi ô tô thì chẳng cần bận tâm chuyến tàu cuối cùng làm chi, bán kính hành động cũng rộng hơn, dễ đánh lạc hướng cảnh sát. Nếu có gì thì có thể gây án trong xe rồi chôn xác trên núi như Okubo Kiyoshi[36] vậy.


  Thôi, không làm thế nữa, Minoru nghĩ lại. Ta không cùng một giuộc với lũ sát nhân giết người vì tình dục. Ta không phải kẻ biến thái. Khác với chúng, ta chỉ thức tỉnh trước chân ái mà thôi.


  Đêm đến, Minoru lấy cớ hóng gió để lái xe hơi ra và chầm chậm đi quanh khu vực Shinjuku. Từ đường Yasukuni, hắn cua phải vào đường tròn 405[37] để đến Ginza. Sau đó hắn vòng qua Asabu, Roppongi là vừa đúng một vòng quanh hoàng cung. Hắn sẽ vào một nhà hàng dành cho gia đình ở đâu đó, để giết thời gian và săm soi đàn bà.


  Dĩ nhiên hắn không cho rằng nơi ấy có người con gái hoàn hảo, cũng chẳng nghĩ ra cách nào để dụ những người đàn bà đến đó bằng ô tô.


  Tokyo là thành phố không ngủ nhưng tàu điện của nó vẫn có lúc thiêm thiếp giấc nồng. Trò chơi bây giờ mới bắt đầu.


  Ở Ginza, Roppongi hay Shinjuku, trông qua là biết ngay những ai muốn bắt taxi. Họ nhìn đăm đăm dòng xe qua lại, thỉnh thoảng đưa tay lên vẫy rồi lại thả tay xuống khi thấy taxi treo biển “Đang đón khách”. Ít phụ nữ đứng một mình song không phải không có. Hễ gặp ca nào như thế, Minoru liền cho xe tấp vào phố đi bộ và ngồi yên ngắm họ. Trong số đó ít nhiều cũng có người khiến tim hắn xao động.


  Tuy nhiên, ngày đầu tiên, hắn không bắt chuyện với ai cả. Hắn chẳng ham cho bọn con gái chán phèo lên xe chỉ vì một phút nóng vội. Làm vấy bẩn kí ức về những người con gái hắn yêu khi trước là điều tội lỗi. Hắn chỉ có thể yêu ai tuyệt đỉnh không thua kém các nàng kìa.


  Ngày thứ hai ở Ginza, hắn mạnh dạn lên tiếng với một cô gái. Hắn hạ kính ghế phụ lái, từ từ tấp vào lề phố đi bộ và mời mọc, “Lên xe anh chở?” Cô ta chẳng trả lời, chỉ nhìn xe hắn khinh bỉ.


  Nụ cười của Minoru vô tác dụng khi ngồi trong xe tối. Với hạng con gái trông ô tô mà bắt hình dong thì đồ cây nhà lá vườn thế này chắc là đồ bỏ đi rồi.


  Dù sao hắn cũng tự rút lui với cô ả như thế. Nên di dời địa bàn thì hay hơn.


  Thế là tháng Ba đến. Đêm nào cũng ra ngoài sẽ bị nghi ngờ nên Minoru thử cùng cả nhà xem ti vi, nhưng chỉ được một tối là ngán tận cổ. Đó là vì hắn không sao chịu nổi việc ngồi cùng với những kẻ nói chuyện không chứa chút dinh dưỡng nào, cả ngày chỉ biết xem ti vi.


  Mẹ đang vui vẻ xếp búp bê Hina trong phòng thờ. Bé Ai trông bộ dạng cũng có vẻ thích. Sinh viên rồi còn lễ hội Hina[38] gì nữa. Tầm phào. Chán bỏ xừ.


  Minoru lại quyết định lái xe ra ngoài trong đêm.


  Đó là đêm mùng 3. Nàng đã xuất hiện. Từ đằng xa hắn nhìn qua đã biết. Chính nàng, nàng mới là người con gái đáng được hắn yêu.


  Dòng người đợi taxi xếp thành hàng dài ngút ngàn trên đường Yasukuni, Shinjuku. Cô gái của hắn đứng tít cuối hàng. Nàng đứng cách một quãng với nhóm nhân viên công ty phía trước nên chắc là đi một mình.


  Có chiếc ô tô khác cũng tấp lại chào mời các chị em đứng chờ taxi giống Minoru. Đó là một chiếc Ferrari màu đỏ. Trong xe có hai gã đàn ông. Chúng cất giọng gọi hai cô gái trẻ nhưng chẳng ai đoái hoài nên chúng nổ máy phành phạch như trả đũa rồi vụt biến đi.


  Minoru lái qua bên nàng, khi đi lố một chút thì hắn trông thấy một chiếc máy bán thuốc lá tự động và nghĩ ra một ý. Hắn dừng xe, bước xuống, lại gần chiếc máy, rút ví từ túi sau ra. Hắn tặc lưỡi rõ to, nhìn quanh rồi quyết định đi lại phía nàng.


  “... Xin lỗi. Cô làm ơn đổi giúp tôi đồng 10.000 yên được không?”


  Cô gái ngỡ ngàng quay lại, xòe lòng bàn tay ra rồi lắc đầu quầy quậy. Nàng sợ lên tiếng thì phải. Hắn chắc chắn mắt mình không bị loạn. Khe ngực nhìn từ cổ nàng xuống quả là gợi tình hơn bất cứ cô gái nào từ trước tới giờ. Tuổi chắc khoảng hai tư hai lăm. Viền mắt nàng đỏ, xem chừng hơi say rượu.


  Minoru dứt mắt khỏi khe ngực và nói với nàng bằng nụ cười trên môi, “Cô không có à? Không đủ cũng không sao. Tôi chỉ cần có đồng 1000 yên là được rồi.”


  Cô gái lo lắng nhìn mấy nhân viên công ty đứng xếp hàng phía trước, nhưng họ vẫn vô tư trò chuyện. Cô lục tìm ví trong túi rồi lên tiếng, “1000 yên thì tôi có.”


  “1000 yên? Thế thì tốt rồi. Cho tôi đổi được không?” Minoru rút tờ 10.000 yên ra khỏi ví, đưa cho cô gái.


  “À nhưng…”


  “A, cô đang nghĩ là tiền giả phải không. Không sao mà. Có dấu chìm của ngân hàng đàng hoàng mà, nhìn này.” Hắn nâng tờ tiền lên trước mặt nàng.


  Cô gái cười khúc khích. Dường như đã xác định đây là người có thể yên tâm.


  “Không, không phải thế. 10.000 yên bằng mấy lần 1000 yên, tôi không…”


  “Chẳng phải đã bảo không sao rồi ư? Tạm thời tôi thèm thuốc lá quá thôi.”


  “Thế thì tôi biếu anh. Mời anh.” Nàng dúi tờ 1000 yên vào người hắn.


  “Đâu có được. Thế...” Minoru lên giọng. “Mà cô muốn đi taxi phải không?”


  “Vâng… đúng rồi,” cô gái liếc nhìn hàng người rồng rắn.


  “Cô đi đến đâu?”


  “Mitaka.”


  “Mitaka à... Thế này đi. Tôi đi bằng ô tô đậu đằng đó nên để tôi chở cô về. Đổi lại, cô mua thuốc lá cho tôi nhé... Khoan, không biết có phạm luật gì không nhỉ?”


  Cô gái cắn môi, có vẻ nghiêm túc cân nhắc lời đề nghị. Không sao cả. Dỗ một chút nàng sẽ lên xe.


  “Tiền thuốc lá thì thôi bỏ quá cho tôi nhé. Còn tiền đi taxi từ đây đến Mitaka cũng mất không dưới 3000 yên đâu.”


  Cô gái lại ngoái nhìn dòng khách đang xếp hàng phía trước. Khi quay lại nhìn hắn, cô đã ra quyết định.


  “... Ô tô anh để ở đâu?”


  “Đằng kia kìa.”


  Minoru đi trước, cô gái lẽo đẽo theo sau với tướng đi kì lạ.


  Trông thấy chiếc Collora của hắn, cô có vẻ an tâm. Chắc cô đang nghĩ chẳng ai tán gái mà lại dùng con xe cà tàng này.


  “Hiệu gì?” Đột nhiên cô hỏi.


  “Hả?”


  “Anh mua thuốc hiệu gì? Để tôi chạy đi mua rồi quay lại.”


  Minoru cuống lên. Hắn đã quên bẵng vụ thuốc lá.


  “Mild... Mild Seven.”


  Cô gái nhìn Minoru có ý nghi ngờ, nhưng vẫn đi như nhún nhảy về phía máy bán hàng tự động, nhét tờ 1000 yên vào máy để mua thuốc rồi quay lại. Minoru nhận hộp thuốc lá và kính cẩn mở cửa ghế phụ lái mời cô vào.


  Minoru ngồi vào ghế lái, trước khi đóng cửa, hắn nhìn chằm chằm cô gái dưới đèn trần ô tô.


  “Thật không ngờ.”


  “Sao thế?”


  “... Không có gì,” Minoru đóng cửa xe, nhả thắng rồi từ từ đề xe.


  “Sao thế? Anh để ý gì phải không?”


  Minoru chờ một chút rồi mới ngắc ngứ ra chiều khó nói, “Ban nãy tôi không ngờ cô lại đẹp như thế.”


  “... Thôi.”


  Cô gái cúi mặt thẹn thùng. Và hắn tận hưởng sự im lặng trong giây lát.


  “Tôi bật nhạc nhé. Cô thích nhạc nào?” Minoru chẳng chờ trả lời mà tra băng cassette vào luôn. Bài hát ấy lại vang lên. Tiếng hát trong trẻo tràn ngập không gian chật chội.


  “Gì cũng được. Yuumin hay Anri đều... Đây là Okamura Takako phải không? Tôi cũng thích ca sĩ này.”


  Cô gái tựa mình vào ghế như thoải mái, nhìn ra cửa sổ máy môi hát theo. Nàng cũng biết bài này sao? Tuyệt vời ông mặt giời. Chính nàng là người con gái số một chăng.


  “Tôi là Gamo. Gamo Minoru. Còn cô tên gì?”


  “... Maki.”


  Cô gái chỉ cho hắn biết tên chứ không biết họ nhưng ngược lại, Minoru lại cảm thấy thân mật hơn. Cứ như nàng đang nhắn nhủ hắn rằng “Chỉ đêm nay thôi nhé” vậy.


  Đương nhiên rồi, anh đây cũng định thế. Chỉ đêm nay thôi. Đêm mà hai đứa mình có thể yêu nhau.


  “Tại sao cô về muộn thế?” Minoru hỏi thăm.


  Maki im lặng một hồi.


  “Không, không phải tôi có ý tra hỏi...”


  Cô gái lên tiếng, ngắt lời Minoru.


  “Tôi dự tiệc tiễn người bạn nghỉ việc vì kết hôn. Tôi bị rủ rê đi đến tăng ba lận. Tôi định rời quán để kịp chuyến tàu cuối nhưng bị gãy đế giày trên cầu thang…”


  Đoạn, cô rút khăn giấy bọc gót giày ra làm bằng chứng. Cuối cùng hắn đã hiểu tại sao cô có tướng đi kì lạ.


  “... Quá nhọ.”


  “Tội nghiệp cô quá. Nhưng có lẽ với tôi thế là may mắn đấy. Nhờ nó mà tôi được ngồi chung xe với người đẹp trong chốc lát.”


  Minoru nói thật lòng nhưng cô gái không chịu tin.


  “Anh chỉ được cái dẻo mỏ.”


  “Dẻo mỏ à? Tôi có nịnh đâu kia chứ. Nếu được tôi muốn lái xe đưa cô đi chơi một lúc nhưng... Về muộn bố mẹ cô sẽ lo lắng nhỉ.”


  “Tôi sống một mình.”


  Hắn phóng xe lướt qua mạn tòa nhà chính phủ thủ đô, nơi không biết từ bao giờ đã trở thành đặc trưng của Tokyo.


  “Thế nghĩa là được đúng không? Cô đi hóng gió cùng tôi nhé.”


  Cô gái vẫn nhìn ra ngoài, không nói năng gì. Nàng đã nhận ra ý đồ của hắn rồi ư? Nhận ra ngay từ đầu hắn đã có mục đích tiếp cận nàng?


  “Ngày mai cô có phải đi làm sớm không?” Minoru hỏi thêm.


  “Tôi không muốn đi làm.”


  Nghe lòng văng vẳng tiếng cười, Minoru bẻ tay lái về phía cao tốc thủ đô. Cô gái nhận ra nhưng không lên tiếng phản đối.


  “Người đẹp muốn đi đâu?”


  Cô gái vẫn không đáp trả. Sau khi hắn nhận vé cầu đường và đi qua trạm thu phí, cô gái mới nhìn sang và nói cụt lủn.


  “Yokohama.”


  Minoru gật đầu cái rụp, tăng âm lượng đài lên để say sưa trong tiếng hát đẹp đẽ và cơn háo hức chờ đợi được sung sướng.


  
    Chỉ nhìn thôi em cũng bất giác thẹn thùng


    Nỗi lòng chẳng sao giấu được người

  


  “Giấu kín tình yêu nhưng vẫn lộ ra sắc mặt...”[39] Minoru chợt nhớ ra lời một bài ca, và cười khùng khục. Giờ nàng đã nhận ra lòng ta chưa?


  Đêm ấy, hắn yêu nàng đến sáng, và đem một phần nàng về.


  Với hắn đó là đêm dài nhất, cũng đầy đủ nhất từ trước đến giờ.


  Ngày 10 tháng Ba.


  Trời ấm áp như thể chưa từng có cái lạnh kéo dài mãi đến hôm qua. Masako chỉ mặc áo len một chút đã nhễ nhại mồ hôi nên chẳng chịu nổi, phải cởi áo ra.


  Cây mai trong vườn tỏa hương đến tận cửa nhà. Như mọi khi thì bà sẽ cảm thấy hào hứng rạo rực, nhưng giờ thì không.


  Buổi chiều cảnh sát đến nhà. Không phải cảnh sát hình sự mà chỉ là cảnh sát viên ở đồn bình thường, nhưng bà biết ngay họ không phải đơn thuần là đi tuần.


  “Mong bà hỗ trợ công tác điều tra của cảnh sát... Nhà bà có ô tô Collora màu trắng không ạ?” Cảnh sát đứng trước cửa nhà, hỏi thẳng.


  Masako bủn rủn cả người, phải chống tay vào tường để trụ vững.


  Quả nhiên là vụ án ấy. Quả nhiên hung thủ đi Collora giống ô tô nhà mình, không phải sedan. Làm sao đây? Làm sao đây?


  “Đây là nhà Gamo phải không ạ? Xe trong garage là của nhà mình phải không?” Tiếng cảnh sát nghe như vẳng lại từ nơi nào xa lắm.


  “... Kh... không. À vâng. Là xe nhà tôi,” Masako nhận ra giọng mình đã the thé và cuống quýt lên. Không được. Phải bình tĩnh. Chỉ có một cảnh sát thôi. Chắc anh ta chưa nắm được gì mà mới chỉ rà soát những nhà có ô tô màu trắng. Chẳng việc gì phải cuống lên cả.


  “À thế ạ? Nhà bà ai là người lái xe?” Viên cảnh sát cầm một cuốn sổ dạng kẹp, vừa hí hoáy viết bằng cây bút chì gắn dây với sổ, vừa tiếp tục hỏi.


  “Chồng và con tôi! Nhưng…” Masako nói giọng cao lên.


  “Nhưng sao ạ?” Cảnh sát nhíu một bên mày nhìn bà.


  “Dạo này cái xe bị trục trặc hay sao ấy.”


  “Hả. Trục trặc sao ạ?”


  “Tôi không rõ nhưng hình như là hư thắng. Thỉnh thoảng thắng không ăn,” Masako nói mà chẳng biết có thật không.


  “Thế thì nguy hiểm quá. Nhà mình nên khẩn trương đem đi sửa ngay. Tại sao lại không sửa?”


  Tại sao? Nói gì bây giờ? Lý do không đem ô tô đi sửa. Vì hết tiền ư? Vì chẳng ai đi cả? Hay là...


  “Có chứ ạ. Nhà tôi đã đem đi sửa nhưng nó lại trục trặc tiếp. Do đó, họ bảo có lẽ nó sắp hết tuổi thọ rồi nên thà mua ô tô mới thay luôn.”


  “Tuổi thọ?” Viên cảnh sát liếc mắt xuống sổ kẹp. “Xe mới được bốn năm thôi mà bà? Có lẽ bà nên khiếu nại với nhà sản xuất thì hơn. Nhỡ để xảy ra tai nạn thì đã quá muộn.”


  Masako đau khổ nén nỗi hoảng loạn xuống. Trước khi đến đây hỏi chuyện, cảnh sát đã nắm cả thông tin nhà bà mua ô tô lúc nào rồi.


  “Những người lái xe có ai ở nhà không ạ?”


  “Không... Không có ai.” Masako lỡ nói dối dù không có ý định đó.


  “Thế ạ? Vậy bà viết hộ nơi làm việc hay trường học của họ vào đây được không?”


  Nói xong, viên cảnh sát chuyền sổ kẹp cho Masako. Trong đó đã ghi sẵn tên chồng bà, biển số xe và tên model, màu xe và địa chỉ nhà bà. Masako viết chỗ làm của chồng cùng chỗ học của con vào khoảng trống dư phía dưới. Bất giác bà muốn ghi bịa nhưng nghĩ lại lại thôi bởi nếu nói dối điểm này sẽ bị phát hiện ngay.


  “Đây ạ.”


  “... Đại học Văn hóa Toyo...?”


  Giọng điệu người này có gì kích thích kí ức của Masako, nhưng rốt cuộc đó là thứ gì thì bà chưa thể nhận ra. Kì lạ thay, viên cảnh sát dường như cũng cảm thấy thế nên chào bà “Cảm ơn đã hợp tác” rồi rời đi, đầu vẫn ngoái lại.


  Thế là nghĩa gì? Viên cảnh sát ấy đã nhận ra điều gì khi thấy tên trường của Minoru? Có giống với điều mình nhận thấy không? Bà chẳng biết nữa.


  Masako cứ ngờ ngợ như đã quên một điều hết sức quan trọng. Mặt khác, bà có linh cảm rằng nhớ ra điều ấy sẽ khiến chính bà và cả gia đình này tan nát, nên không nhớ thì hay hơn.


  Linh cảm gia đình tan nát thật đáng sợ. Bà vẫn tin rằng bất hạnh không lý nào ập đến gia đình hạnh phúc, yên ấm này được, nhưng linh cảm chẳng chịu rời bỏ bà.


  Masako nghĩ rằng cứ lo nghĩ mãi điều ấy cũng chẳng ích gì. Phải xác nhận lại, xác nhận trực tiếp với con xem nó có dính líu không, ngộ nhỡ... ngộ nhỡ con bà có tâm hồn bệnh hoạn thì...


  Masako quay lại, cắn môi nhìn về phía phòng con trai.


  Không, tất cả chỉ là ảo giác của mình thôi. Thái độ kì lạ gần đây của con hay chiếc túi nhựa vấy máu, tất cả đều có lời giải thích cả.


  Bà đứng trước cửa phòng đóng im ỉm, ngần ngừ giây lát rồi mới gõ cửa.


  Không phải là tiếng trả lời ngay lập tức như mọi khi, mà bên trong có tiếng hấp tấp dọn dẹp gì đó.


  “Con có đó không?” Masako hỏi và nắm thử tay nắm cửa, bụng bảo dạ chắc cửa khóa trái. Kì lạ thay, cửa không khóa và cứ thế mở vào bên trong như có ý chí của chính nó vậy.


  “Đừng vào!” Tiếng hét thất thanh chứa đầy tức giận lẫn sợ hãi như cản bước Masako.


  Không phải, đây nào phải con tôi. Đứa con ngoan của tôi chưa hét vào mặt tôi như thế bao giờ.


  Nó đang ngồi trên giường, hai tay bưng kín cái máy quay phim như không muốn để mẹ trông thấy. Dây nối của máy quay cắm vào màn hình ti vi lớn, ở góc màn hình đang hiện chữ “Thiết bị ngoại vi 2”. Dù có không sành sỏi máy móc, nhìn qua cũng biết con mình đang xem băng video 8mm. Giờ nó vội vã rút phích cắm ra.


  Băng video 8mm. Hình ảnh bọc nhựa gói băng bỏ lại hiện trường giết người sượt qua tâm trí Masako. Chẳng liên quan. Chẳng có quan hệ gì ở đây cả.


  “... Con đang xem video à? Con này...”


  “Mẹ ra đi!” Những lời hét ra từ đôi môi run rẩy tái mét khiến máu trong não Masako đông đặc. Bà mấp máy môi muốn đáp nhưng chẳng biết nói gì.


  “Đã bảo đi ra rồi mà!”


  Thằng con đột nhiên đứng bật dậy đẩy Masako khiến bà ngã ngửa ra hành lang, sau đầu đập mạnh vào tường.


  Còn hơn cả nỗi đau thể xác, là cảm giác ngỡ ngàng trước việc bị con dùng bạo lực. Xưa nay nó có động tay động chân với cha mẹ bao giờ. Ở trường cả giáo viên cũng khen con bà ngoan và chững chạc kia mà. Cớ gì...


  Khi Masako vừa đỡ sau đầu vừa lò dò đứng dậy, cánh cửa trước mặt đã đóng sập lại. Với Masako, tiếng cửa nghe như tiếng đoạn tuyệt mối liên kết cuối cùng giữa hai mẹ con.


  9


  
    Nyx Bóng đêm sinh ra Moros Nghiệp chướng và Ker Diệt vong cùng Thần chết Thanatos, lại sinh Thần ngủ Hypnos cùng tộc Oneiros Mộng mơ và Momus Châm biếm cùng Oizys Đớn đau.[40]

  


  Saito vừa thổi phù phù vừa ăn phần kitsune mới được đem tới nhưng vẫn nói ra rả.


  “Đây đâu phải chuyện xấu. Tôi sẽ không đăng bài cho đến khi tất cả nhất trí chấp thuận. Nhưng thu thập được thông tin gì hai người cũng đừng hé lộ cho ai khác... Được không? Đồng ý thì sẽ có thêm nhân lực này. Tôi không biết các vị định điều tra gì, nhưng sức hai người cũng có hạn thôi, đúng không?”


  Higuchi nhìn gã, im lặng suy nghĩ.


  Rõ ràng không phải chuyện xấu nếu tình hình đúng như gã nói. Thế nhưng chẳng có gì đảm bảo gã sẽ giữ lời. Tuyệt đối không tin được cái kiểu lời hứa “sẽ không đăng bài cho đến khi tất cả nhất trí chấp thuận”. Nhưng nếu từ chối thì sẽ ra sao?


  “Có lẽ đúng như anh nói. Thật ra chúng tôi...”


  “Ông Higuchi,” Kaoru chợt lên tiếng. Nãy giờ cô vẫn chăm chú nghe hai người nói chuyện, chưa động đến suất udon.


  “Sao thế?”


  “Nếu là chuyện của tôi thì xin đừng để tâm.”


  “Nghĩa là sao nhỉ?” Higuchi thực sự không hiểu chuyện gì.


  “... Có thể ông lo rằng anh này viết bài về chúng ta sẽ khiến tôi đau lòng, nên nếu làm theo lời anh ta thì...”


  Higuchi giận mình đã không nghĩ đến điều này. Quả nhiên mày không phải là người biết nghĩ cho ai. Mày chưa bao giờ bận tâm đến cảm nghĩ của cô gái. Lúc nào cũng chỉ bo bo bản thân. Toàn nghĩ cho mày. Cái thằng chết giẫm này.


  Higuchi nói lại, “Tôi không để ai viết bài gì về chúng ta đâu. Cô đừng lo. Tôi chỉ nghĩ là nếu có lợi thì chúng ta có thể nhượng bộ ở mức độ nào đó. Anh Saito ạ...”


  “Vâng,” gã phóng viên duỗi thẳng lưng lên, không biết có phải vì nghe được câu xưng hô tử tế hay không.


  “Anh không nghĩ là hai người chúng tôi có ưu thế gì hơn cảnh sát đấy chứ?”


  “... Thành thật mà nói là không. Tôi không cho là hai người sẽ thực sự phát hiện ra hung thủ. Nhưng giờ chỉ có tôi biết hai người đang điều tra. Thay vì bám đuôi đồng bọn để lấy cùng một thông tin thì tôi thà tiếp cận từ hướng khác rồi thất bại còn hơn.


  “Tôi hiểu, chỉ chụp hình hai người ban nãy rồi giật tít ‘Cựu thanh tra cùng em gái nạn nhân gặp gỡ thân mật tại hiện trường án mạng!’, có um sùm rồi cũng sẽ thành thứ ba láp nhất thời. Mà thế thì chẳng thú vị gì cả. Tôi phát ngấy tận cổ cái trò ấy rồi. Giả sử còn diễn biến gì nữa phía trước thì thử một lần theo đến nơi xem sao. Chủ đề hay mà viết mỗi một lần rồi thôi thì lãng phí quá không phải sao. Tôi chỉ nghĩ có thế.”


  Những phóng viên tầm tuổi gã có lẽ đều cảm thấy thế. Và Higuchi tin rằng gã đang nói thật lòng.


  “Tôi hiểu lời giải thích của anh. Tôi xin phép nêu điều kiện phía tôi trước. Thứ nhất là dù có chuyện gì cũng không được nêu tên tôi ra. Muốn viết cô Kaoru cùng anh đi tìm kiếm manh mối thì anh cứ viết, tôi không ngại.”


  “Giá mà có tin gì đáng giá hơn tin hai người thân mật gặp gỡ nhỉ... Thôi, tôi hiểu. Tôi sẽ ngậm miệng, không đả động gì cả,” Saito gật đầu nhìn Higuchi, ra hiệu để ông nói tiếp.


  “Thứ hai là anh phải cho chúng tôi biết tất cả thông tin anh thu thập được.”


  “Điều kiện đáng mong đợi đấy. Nếu tôi cũng được ra điều kiện tương tự.”


  “... Thứ ba, chúng tôi không cần phải cho anh biết tất cả thông tin của mình.”


  Y như rằng, Saito lộ vẻ ngỡ ngàng, “Sao có thể? Tôi đã bảo là sẽ không đăng báo cho đến khi tất cả đồng thuận, chả phải thế là đẹp rồi ư?”


  “... Nếu không đăng báo thì đầu cần phải biết. Khi nào nghĩ là cho anh biết được thì chúng tôi sẽ nói.”


  Saito tỏ ra không phục, nhưng xem chừng cũng thấy tranh cãi chẳng ích lợi gì.


  Tuy nhiên, Higuchi ra điều kiện này hoàn toàn là vì lương tâm. Bởi ông mà giả vờ là sẽ nói hết mọi điều cho Saito thì đơn giản hơn nhiều rồi. Ông chỉ đang nói thật là phía ông sẽ có điều giấu giếm mà thôi. Mong sao Saito cũng có chút lương tâm như thế.


  “Tôi hiểu. Vậy đầu tiên chúng ta trao đổi thông tin chứ? Có lẽ ông đã nghe được những thông tin tôi không biết từ giáo sư Takeda. Mặt khác, tôi cũng có tin mới nhất từ phía cảnh sát. Hay là ông cũng đã nắm thông tin như thế nhờ hội lão binh kì cựu sở cảnh sát rồi?”


  Giọng gã dường như biết tỏng Higuchi vẫn chưa nắm được thông tin ấy.


  Không lẽ gã này lúc nào cũng theo dõi mình à? Higuchi thậm chí còn nghĩ thế.


  “... Xin lỗi nhưng vì là tôi nên giáo sư Takeda mới yên tâm nói chuyện. Anh cũng hiểu đó không phải là điều dễ dàng tiết lộ cho truyền thông mà.”


  “Sao tự dưng ông sử dụng quyền im lặng? Ông cũng bị lạc hướng vì ông giáo sư ấy đã lôi các ví dụ tội phạm trong quá khứ để kể đúng không? Ông chẳng cần phải làm ra vẻ thế đâu. Tôi chưa định viết báo hay gì. Nếu được thì tôi muốn viết sách chẳng hạn, dẫu cho hung thủ không sa lưới đi nữa. Ông với giáo sư Takeda mà khiếu nại phần nào thì tôi sẽ đính chính lại phần đó.”


  Sách à? Giống y như lý do mà Higuchi dùng với giáo sư Takeda. Ông thì nói hoàn toàn ngẫu hứng, nhưng người đàn ông này thì thế nào? Có tin tưởng gã được không đây?


  “Hãy tin tôi. Những điều tôi từng hứa với ông là không viết, tôi đã viết bao giờ đâu.”


  Thật thế không? Ông quen nhiều phóng viên lắm, nhưng với những người không thân thì từng nói gì, hứa hẹn gì ông đã quên sạch sẽ rồi.


  “Ờ mà, anh biết chúng tôi định làm gì phải không?”


  “Làm gì ấy à… từ đây hai người tính lần theo dấu vết cô chị hả?”


  “Chính xác, chúng tôi tính thế. Có điều cảnh sát cũng đang làm thế một cách có tổ chức và triệt để hơn. Mà chúng tôi thì không sánh bằng. Nhưng chúng tôi có cái bẫy con chim nhỏ. Kiểu giăng mồi, dụ con chim nhỏ vào dưới rọ chống bằng cọc để bắt...”


  “... Như thằng ngốc trong truyện ngụ ngôn?”


  Lời bình luận của Saito bất chợt như nói trúng sự thật, Higuchi nghĩ.


  “Đúng vậy. Thằng ngốc ấy đấy. Điều chúng tôi đang cố làm là thế đấy. Ban nãy nhìn Kaoru anh cũng tưởng là cô chị phải không? Đó là vì cô gái cố tình cắt tóc, mặc đồ giống chị mình đấy. Anh nghĩ cô ấy làm thế để làm gì?”


  Gã phòng viên tròn mắt nhìn Kaoru, “Cô gái... là con mồi ư?”


  “Chính xác. Tôi và anh tạm thời chỉ là những đứa bé cầm đầu dây buộc vào cọc và đợi mà thôi. Đó là ý tưởng của chính Kaoru. Hai chúng tôi đều biết hầu như không có khả năng ý tưởng này thực hiện được suôn sẻ nhưng không làm không được. Có lẽ giống với tâm trạng của anh chăng.”


  Có lẽ chỉ là cảm giác, nhưng Higuchi nhận thấy ánh mắt Saito nhìn Kaoru tràn đầy thương cảm. Gã đã nhìn thấu động cơ bên trong cô gái ấy ư? Dù ông chẳng cho rằng gã là kẻ sắc sảo đến thế.


  “Thế nào? Chán chưa? Có muốn ngưng hợp tác không?”


  Higuchi hỏi như khiêu khích, song Saito không đáp lại. Gã vẫn nhìn Kaoru và có vẻ đang nghĩ ngợi gì đấy. Hắn đang coi lại xem Kaoru và Toshiko giống nhau đến thế nào à?


  “... Được, chắc được. Không, được lắm. Có khả năng. Cô gái... cô Kaoru đúng là giống chị mình. Tuy nhìn kĩ sẽ nhận ra ngay không phải cùng một người. Nhưng tôi thấy thế lại hay. Nếu nhìn thấy cô gái này, hung thủ sẽ hoảng hết cả hồn. Sau đó, hắn sẽ tiếp cận để nhìn kĩ hơn. Hắn sẽ biết ngay đây là người khác. Nhưng nếu mà là hung thủ thì tôi sẽ muốn biết cô này là ai. Vả lại cô gái có lẽ thuộc mẫu đàn bà của hắn nữa. Trước nhất tôi thấy là hắn sẽ bắt chuyện. Chắc chắn sẽ bắt chuyện... Chỉ cần cho hắn nhìn thấy cô gái một lần thôi cũng được.”


  Đúng thế, chỉ cần hung thủ nhìn thấy cô gái. Đó là điều kiện bắt buộc duy nhất và không dễ để thỏa mãn điều kiện thế này ở Tokyo.


  Gã phóng viên quay sang Higuchi.


  “Nhưng thế thì làm sao phân biệt được hắn với lũ tán gái bình thường đây? Chúng ta sẽ bám theo đến khách sạn và nhảy vào trước khi cô gái bị giết à?”


  “... Không, chúng ta không để xảy ra chuyện đó. Chỉ cần hỏi tên tuổi địa chỉ của đám người bắt chuyện với cô ấy rồi điều tra sau. Ngoài ra, hắn mang nỗi ám ảnh khác thường với những người đàn bà của hắn nên biểu hiện sẽ khác với bọn chỉ tán gái mà thôi.”


  “Phải nhỉ. Thế thì được nhưng mà... Vấn đề tiếp theo là cô chị và các nạn nhân đã gặp hung thủ ở đâu. Hai người nghĩ thế nào?”


  Higuchi tóm tắt kết luận của họ cho Saito nghe. Gã chỉ im lặng, gật gù nghe.


  “Ra vậy. Quả là cựu thanh tra có khác. Nạn nhân thứ ba tên Tadokoro Maki, hình như được hung thủ đón tại Shinjuku. Bởi vì nghe nói hôm kia có tiệc tạm biệt bạn của cô này. Hẳn cô ta đã uống đến khuya ở Shinjuku. Ban chuyên án cũng đang cật lực đi tìm nhân chứng. Nếu bị đón lúc đang đi bộ một mình thì khó mà có nhân chứng. Nhưng đón ở bến đợi taxi thì họa may.”


  “... Cảnh sát nhận định hung thủ các vụ là cùng một kẻ à?”


  “Vì thủ đoạn ra tay y như nhau. Ngực và vùng kín bị gây tổn thương, ở hiện trường còn bọc nhựa gói băng video. Trên miếng bọc lần trước đã lấy được vân tay rõ ràng. Tôi đoán cảnh sát đang triển khai theo hướng hung thủ là cùng một kẻ.”


  “Vùng kín bị gây tổn thương như thế nào?”


  “Như thế nào à... Hẳn là bị rạch nhỉ...” Saito bối rối trả lời.


  Xem ra truyền thông chưa biết bộ phận sinh dục bị khoét hẳn đi. Khi tóm được những kẻ tình nghi, nếu chúng biết những chi tiết chưa công khai, suy ra chúng chính là hung thủ... Thế nên thường có chuyện cảnh sát che giấu đi một vài chi tiết. Hay là vì chi tiết đó quá sốc thôi? Higuchi không biết có nên cho gã phóng viên biết hay không.


  Cuối cùng, ông nhận định có nói cũng không sao cả.


  “... Đây là điều cảnh sát che giấu nên nếu anh đem vào bài viết thì sẽ làm khó họ lắm. Trong trường hợp chị cô gái này thì vùng kín không chỉ bị rạch đâu.”


  “Nghĩa là?”


  “... Hắn đã đem cả bộ phận sinh dục lẫn tử cung đi.”


  “Đem đi ư? Đem đi... Làm thế nào?” Saito có phản ứng như lẽ đương nhiên.


  “Mổ bụng rồi lấy ra thì phải. Ban nãy nghe thế chúng tôi cũng bàng hoàng lắm.”


  “Hả... Hắn đang nghĩ gì vậy nhỉ?”


  “Giáo sư Takeda nói hắn muốn quan hệ với thứ đó.” Higuchi ngập ngừng, lén nhìn Kaoru, nhưng cô gái không thay đổi biểu cảm.


  Saito hớn hở ra mặt hơn là bàng hoàng. Gã khẽ huýt sáo rồi nắm bàn tay thành đấm.


  “Gã biến thái nặng đô đây. Vụ việc có vẻ chấn động hơn tôi nghĩ... Không sao. Không sao, đã bảo tôi sẽ không viết... chưa viết đâu mà. Với lại, cô Kaoru... Cô sốc lắm đúng không?” Gã hỏi Kaoru với giọng đồng cảm đến bất ngờ.


  “... Vâng,” cô gái cúi mặt trả lời.


  Higuchi nhận ra các suất udon của họ đều đã nguội ngắt và trương lên, “Anh đi cùng không? Anh đã đến hiện trường gây án chưa? Chúng tôi đang định đến đấy đây.”


  “Ba người nối đuôi nhau đi à? Thế thì đời nào thủ phạm bén mảng lại gần.”


  “Hôm nay chỉ xem sơ qua thôi. Hắn vẫn chưa ra phố đâu. Với lại nếu đêm nay hắn thấy và để ý cô ấy thì lần tới khi thấy cô ấy chỉ một mình, hắn sẽ vồ lấy ngay.”


  “Hiểu rồi. Vậy chờ một lát để tôi xử xong em này.”


  Nói rồi Saito hùng hục ăn bát udon đã trương lên và húp cạn cả nước xốt shiru.


  Xem ra thiếu vitamin tiền thật. Higuchi gọi thanh toán, và xua xua tay với Saito đang làm điệu bộ rút ví.


  Họ ra khỏi quán. Saito nói.


  “Chắc hai người đã nghe ngóng quán xá quanh đây rồi, xem ra không thu hoạch được gì nhỉ. Ở mấy chỗ như sàn nhảy người ta chẳng nhớ mặt từng khách đâu. Cũng chẳng còn cách nào...”


  “Cô Kaoru bảo không tin chị cô lại đến những chỗ ồn ào như thế, có phải không?”


  “Vâng. Tôi không nói với cảnh sát, nhưng chắc chắn chị phải vào quán nào mà đàn bà có thể yên tâm ngồi một mình.”


  “Ra thế. Nếu là quán bar cho người độc thân thì tôi có biết vài chỗ, mọi người tạt qua xem sao. Có thể hung thủ sẽ tránh những quán đã từng ghé, nên kể cả không phải quán hắn quen thì vẫn có khả năng mình gặp được hắn... Hai người muốn vào chỗ nào không?”


  Higuchi vừa chăm chú nhìn đường vừa suy nghĩ giây lát.


  “Tôi muốn thử đến khách sạn một lần. Sau đó sẽ quay lại. Hôm đó có tuyết rơi và cô chị thì say bí tỉ. Cô ấy không thể đi bộ xa, lại chẳng thể bắt được taxi. Tôi có linh tính là quán nào quanh quanh khách sạn thôi.”


  “Vậy ta cùng đi đến đấy nhé,” Saito trả lời và cất bước đi trước.


  Lúc đó là hơn 7 giờ tối. Đường phố đã bắt đầu phủ bóng màn đêm.


  Minoru đang nằm trong tủ đệm âm tường yêu thích của mình. Không phải cái tủ ở phòng hắn mà là ngăn trên tủ âm tường trong phòng bố mẹ. Bên trong chỉ có một cái đệm gấp gọn, cái còn lại đã để bên ngoài. Hắn cuộn tròn như con mèo và thiếp đi tự lúc nào, đắm mình trong hơi người mẹ. Bấy giờ là sau bữa trưa Chủ nhật.


  Bất giác tỉnh giấc, hắn hoang mang không biết mình ở đâu và vươn tay vào mây mù bóng tối.


  Không sao. Ổn rồi. Đây vẫn là trong tủ đệm. Đã tối rồi sao? Mẹ không giận khi hắn biến đi đâu mất hay sao?


  Hắn nhẹ nhàng đẩy cánh cửa tủ. Rồi bất ngờ dừng tay.


  Mẹ đang nằm ngủ trên đệm trải dưới sàn, không đắp chăn. Chắc là vì chưa đến giờ ăn tối, nên mẹ cũng buồn ngủ mà thiếp đi như hắn.


  Mẹ duỗi thẳng người, hai tay đặt lên bụng khiến Minoru nhớ lại hình ảnh quan tài ở Ai Cập mới xem trên ti vi gần đây. Nhờ đó hắn mới biết rằng ở Ai Cập, người ta có thể bảo quản xác ướp để được đời đời mà không rữa đi. Hắn tin rằng trong chiếc quan tài hình người ấy có di hài đẹp như còn sống vậy.


  Minoru khẽ khàng bò ra khỏi tủ, không gây tiếng động nào.


  Mặt trời hướng Tây rọi thẳng qua cửa sổ, ánh sáng phủ trọn từ đầu đến chân, khiến mẹ đẹp như nữ thần. Minoru chẳng có từ ngữ nào để miêu tả, chỉ biết đờ người ngắm nhìn người mẹ diễm lệ của mình. Hình như mẹ mới ra ngoài về nên trang điểm chỉn chu, móng tay sơn đỏ hằn sâu vào mắt hắn.


  Bầu ngực đầy đặn lên xuống theo từng nhịp thở nhẹ nhàng qua lớp áo khoác mỏng. Minoru di chuyển tầm nhìn. Khi ánh mắt dừng lại ở cặp đùi trắng nuột dưới tà váy hơi hất lên một chút, hắn thấy tim mình đập rộn ràng.


  Cảnh tượng chứng kiến đêm qua hiện lên trong đầu Minoru, hắn với bàn tay bé nhỏ về phía mẹ.


  Minoru hốt hoảng nhìn quanh thì nhận ra mình đang ở trong phòng, ban nãy mơ mơ màng màng về một thuở xa xưa. Hình như liên quan đến mẹ, nhưng chắc chỉ là chuyện vô thưởng vô phạt. Toàn thân hắn ướt sũng mồ hôi là do gần đây trời ấm lên. Cuộn băng quay đêm ân ái Maki đã hết từ lâu và tua lại từ đầu, trên màn hình chẳng chiếu gì cả.


  Không ổn rồi. Có gì đó khang khác.


  Đêm ấy dứt khoát là cái đêm tuyệt vời. Nhưng, thế nhưng... hắn nhận ra đó chỉ đơn thuần là cuốn phim tua đi tua lại mà thôi. Chỉ là hành động thủ dâm vô nghĩa bám víu lấy kí ức cái đêm ái ân mặn nồng ấy.


  Ta đã sai ở đâu? Ta nên quay về khoảng thời gian nào? Cô y tá đó ư? Hay là cô gái bỏ nhà đi bụi? Hay... nữ sinh đầu tiên mình giết?


  Minoru chẳng còn biết được đâu là tình yêu quan trọng trong số các tình yêu kia.


  Tại sao các cô ấy lại thu hút tôi? Tại sao tất cả đều biến mất đi? Cứ khỏa lấp và khỏa lấp nhưng khoảng trống không sao lấp đầy trong ngực này rốt cuộc là gì đây? Làm ơn có ai cho tôi biết! Nếu không tôi sẽ phát điên lên mất.


  Khi bộ phận sinh dục của Maki rữa ra và bầu ngực héo hon đi, Minoru lại lang thang vất vơ trên phố với nỗi muộn phiền. Chưa đầy hai tuần trôi qua từ cái đêm ở Yokohama. Hắn lái xe chạy quanh những con phố xa lạ chứ không chỉ những nơi phụ nữ trẻ tụ tập. Giọng hát trong trẻo từ dàn âm thanh trên xe truyền thêm dũng khí cho hắn.

  
  

  Ngày nào đó tất cả sẽ lại lên đường


  Mỗi đứa một ngả


  Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình...

  
  


  Riêng bài ca tuyệt vời của nữ danh ca là không đổi. Dù đã hết mong chờ vào tình yêu, nhưng hễ nghe giọng cô là lòng hắn lại rạo rực ý muốn thử yêu lần nữa.


  Một lần nữa thôi. Nếu kết cục chỉ là cuốn băng quay đi quay lại thì chẳng đáng cho hắn đâm đầu chịu bao hiểm nguy như thiêu thân. Thêm một lần nữa thôi. Như thế hắn mới thận trọng, mới từ tốn chọn lựa đàn bà hơn. Có mất một hay hai con trăng hắn cũng chẳng màng. Hắn phải tìm cho ra cô gái tối cao cuối cùng, thiên thần cứu rỗi đời hắn.


  Thiên thần... Dòng liên tưởng về thiên thần áo trắng hẳn là bắt đầu từ đây. Tuy nhiên, nhìn lại bốn người đàn bà thì hắn thấy chỉ mình cô y tá tên Shimaki Toshiko là gần với hình mẫu tối cao trong lòng hắn.


  Tại sao? Cô ta đâu phải tuyệt thế mỹ nhân gì cho cam. Hắn chẳng rõ nữa. Hắn không hiểu ra sao cả.


  Khi tin tức về Maki lan rộng thì loại ô tô này rất dễ bị đàn bà dè chừng. Với lại trong tình hình hiện tại mà tự nhiên lấy xe lái vòng vòng thì chính gia đình cũng nghi ngờ. Tạm thời không thể sử dụng ô tô. Do đó, trong một đêm hắn chỉ đi được một phố là cùng. Đã thế thì sao không khoanh vùng ở Roppongi thôi? Đó là nơi hắn đã gặp Shimaki Toshiko nên chẳng phải chịu khó tìm kiếm ít lâu thì có khả năng bắt được người con gái còn tuyệt hơn thế nữa ư? Đó chẳng phải khu phố tập trung những phụ nữ tuyệt vời nhất Tokyo à?


  Đôi chân Minoru đưa hắn đến Roppongi. Có điều, hắn lưỡng lự không muốn đến quán bar nơi bắt chuyện Toshiko hay khu vực gần khách sạn đã ái ân với nàng, mà đi đi lại lại dưới gầm đường cao tốc thủ đô và ngắm nhìn các cô gái trong quán nước, quán bar.


  Có những cô da trắng cao dong dỏng trông như người mẫu. Những anh chàng trông như người trong giới giải trí. Những nam nữ diễn viên hình như đã trông thấy ở đâu đấy. Toàn thể loại mà người bình thường sẽ sáng mắt lên ngưỡng mộ nhưng Minoru lại chẳng có chút hứng thú nào.


  Cô gái của hắn nên trắng trẻo, nhưng màu trắng ấy khác với màu da dân phương Tây. Nếu không phải màu da thanh tú của người Nhật thì hắn dứt khoát không chấp nhận. Cao cũng được, thấp cũng xong. Và tấm thân phải đẹp tròn trịa, không quá màu mỡ nhưng cũng đừng xương xẩu.


  Dĩ nhiên những cô gái hắn yêu từ bấy đến giờ đều thỏa mãn các điều kiện ấy. Tuy nhiên, chỉ thế thì thiếu gì cô khác đi qua trước mắt hắn cũng đủ chuẩn. Vì lẽ gì hắn chẳng mảy may cảm xúc với họ? Bốn cô kia có gì khác số đông.


  Minoru nghe nhồn nhột một bên não, nhưng không dám tìm hiểu sâu thêm. Có lẽ tiềm thức cho rằng đó không phải là điều hắn nên biết.


  Hầu như mỗi đêm, Minoru đều ra Roppongi. Lần đầu hắn mua bản đồ địa điểm chơi đêm rồi lượn mắt qua những quán cà phê, bar hay club dễ có đàn bà đi một mình. Có quán nhìn hắn như nhìn người ngoài hành tinh rồi từ chối khéo, không cho hắn vào. Lý do là vì trang phục không phù hợp. Hôm đó hắn giận đùng đùng ra về, rồi hôm sau, hắn bận bộ vest chỉ mặc vào các dịp lễ như lễ nhập học để ra ngoài. Hắn thấy như mình được tái sinh thành người khác, tâm trạng cũng không phải tệ.


  Thấy mình đã ít lâu chưa cắt tóc, hắn không đi tiệm hớt tóc quen ở gần nhà mà thử vào salon ở Roppongi. Giá đắt khiếp nhưng vì cô gái tuyệt vời nhất, hắn lại nghĩ giá đó rẻ.


  Trước giờ nghe gã nào cạo lông, phẫu thuật thẩm mỹ chỉ để cuốn hút nữ giới, Minoru thấy buồn nôn, nhưng nay hắn đã hiểu phần nào hành động của những gã như thế. Dĩ nhiên là với điều kiện vì người con gái tuyệt vời nhất.


  Hắn đã thấy mấy cô gái khiến tim hắn rung rinh. Tất nhiên hắn vẫn chẳng hiểu tại sao mình xốn xang, nhưng hắn đã kiềm chế không lên tiếng gọi họ. Chỉ bấy nhiêu thì chưa đủ để hắn qua đêm... biết đâu là đêm cuối cùng của họ.


  Cơn mưa xuân dài bắt đầu trút hạt làm trời giá lạnh như hồi tháng Hai. Hắn bồi hồi nhớ lại đêm tuyết rơi kia. Một đêm lạnh tái tê nhưng hắn ngập tràn sức sống đến mức thổi bay giá lạnh.


  Trong lúc gặm nhấm kí ức đêm cũ và đi bộ ngang qua tòa nhà công ty WAVE ở Roppongi dưới làn mưa rét buốt, hắn tưởng đã thấy ảo ảnh ở bên kia đường. Ảo ảnh người hắn yêu khi xưa. Khi nào? Trong một đêm lạnh lẽo thế này. Ở đâu? Ở đây. Roppongi này đây.


  Minoru gấp dù chạy theo bóng cô gái, nhưng chỉ thấy toàn dù với ô. Phải băng qua đường. Phải qua bên kia đường. Băng qua trên làn đường đi bộ đã là cực hình, đằng này lại là đường lớn nên càng mất thời gian. Khi sang được lề bên kia và nhìn qua nhìn lại, bóng dáng ấy đã không còn.


  Do ảo giác à! Và hắn quyết định nghĩ thế.


  Làm sao nàng ở đây được. Bởi vì nàng... nàng... đang ở trong vườn nhà hắn. Chẳng lý gì nàng lại ở nơi này. Nàng đã thối rữa. Vì rữa ra mà hắn đành phải thút thít chôn nàng dưới lớp đất vườn. Có chuyện người con gái như thế sẽ sống lại sao?


  Minoru đứng như trời trồng quên cả cơn mưa đang rơi, nhưng khi định thần lại, hắn quyết định về nhà. Đó là vì hắn muốn kiểm tra lại xem có đúng nàng đang nằm dưới đất hay không. Nhỡ... nhỡ nàng sống lại thật thì sao? Nếu thực sự là thiên thần thì chẳng phải nàng sẽ quay trở về để được hắn yêu thương sao? Có lẽ sự thật là nàng, chính nàng mới là người đàn bà duy nhất mà ta phải yêu chăng?


  Minoru trở về nhà lúc mới 10 giờ tối. Cả nhà còn thức. Lúc này không thể ra vườn đào đất lên được. Lòng quặn thắt, hắn đành cám cảnh chờ đến khi mọi người đi ngủ hết. Lúc 1 giờ đêm, hắn nhẹ nhàng lẻn ra khỏi phòng và xuống cầu thang, đem theo dù đi qua cửa trước.


  Mưa còn rơi. Hắn bung dù, băng qua khe hở hẹp với tường để vòng ra vườn.


  Hắn dùng cái xẻng đã gỉ sét bỏ trong chiếc rổ nhỏ, đào góc vườn trơ trọi chẳng trồng cây gì. Đây là nơi hắn đã đào lên chôn lại không biết bao lần nên làm sao quên được. Nơi chôn các cô gái.


  Túi đen lập tức hiện ra. Tất cả chỉ có ba túi.


  Minoru nghe lưng ớn lạnh.


  Kì lạ. Tính cả Maki thì phải là năm chứ. Ba túi chứa ngực, hai túi chứa bộ phận sinh dục. Rốt cuộc ai đã biến mất? Không thể nào.


  Minoru mở túi ra xem, nhưng chẳng còn phân biệt được ai với ai từ mớ thịt thối. Hắn quẳng dù đi, bắt đầu chôn lại túi như điên loạn.


  Quả nhiên, nàng đã sống lại. Để được hắn yêu lần nữa. Chỉ để được hắn yêu thêm lần nữa.


  Minoru quay về phòng lục cặp để xem cuốn băng của nàng mà lâu rồi hắn chưa động vào. Chỉ có một cuốn. Trong một phút hắn phát hoảng, nhưng nhớ ra cuốn băng của Maki mới xem gần đây nên còn để trong máy quay. Hắn nhìn khắp phòng nhưng chẳng thấy máy quay đâu. Tìm một lúc thì thấy máy đang đặt trên kệ ti vi. Hắn không nhớ đã cất máy ở đấy. Song hắn chẳng bận tâm và thay băng vào để chiêm ngưỡng Shimaki Toshiko.


  Nàng còn sống. Nàng còn sống.


  Ta phải đến Roppongi lần nữa để tìm nàng.


  Hôm sau, ngày 20, trời còn sáng, Minoru đã lang thang quanh khu vực gặp Toshiko lần đầu, rồi lê la ngồi hết quán này sang quán nọ, sắp hết chuyến tàu cuối ngày mà vẫn chưa tìm ra.


  Hôm sau rồi hôm sau nữa, trời vẫn mưa nhưng Minoru cứ đi tìm nàng.


  Có ai đang theo dõi hắn.


  Minoru nhiều lần cảm thấy thế và quay lại. Thậm chí hắn còn mường tượng nàng đang ở đâu đó nhìn trộm, nhưng hắn ngó khắp xung quanh mà chẳng tìm ra cả bóng lẫn hình nàng. Hắn tự nhủ chỉ là ảo giác, nhưng vẫn không xua đi được ảo giác ấy.


  Những nơi chốn Minoru có thể đi càng ngày càng thu nhỏ về quanh quán bar hắn trò chuyện cùng nàng - Mirror on the Wall. Hắn phải đấu tranh tư tưởng giữa niềm tin rằng nàng đang ở đấy chờ hắn với linh tính mơ hồ cảnh báo hắn không được phép lại gần.


  Không phải vì hắn sợ cảnh sát đang đón lõng bên trong. Hắn chỉ sợ cái ý tưởng tái ngộ nàng, người đàn bà đã chết đi sống lại. Hắn muốn gặp lắm rồi lại không muốn gặp. Ý nghĩ ấy khiến hắn cứ lảng vảng gần Mirror on the Wall mà không vào.


  Thế rồi, trong một đêm, khi cơn mưa kéo dài đã tạnh.


  Minoru dừng chân trước Mirror on the Wall, lòng đã quyết.


  Đó là thời điểm gần cuối ngày 28.


  Rốt cuộc thằng bé đã xem phim gì? Thể loại phim gì mà nó không muốn cho mình xem đến mức xô ngửa mình ra? Phim người lớn à?


  A, được thế thì lại hay biết mấy. Masako căm ghét tất cả những thứ đồi trụy, chà đạp lên phẩm cách con người như thế, nhưng riêng lúc này bà lại thật lòng hoan nghênh ý tưởng đó.


  Nhưng thằng bé đang xem băng video 8mm. Mình chưa từng nghe băng video người lớn nào cỡ 8mm cả, vả lại nếu chỉ thế thì chẳng việc gì nó phải xanh mặt hớt hải hết. Mình không những biết nó xuất tinh lần đầu khi nào mà còn biết cả số lần nó thủ dâm kia mà. Giờ tự dưng nó muốn xem phim người lớn cũng chẳng có gì ngạc nhiên.


  Masako thậm chí còn chẳng nghĩ đến việc đáng lẽ con trai không nhận ra hành động của bà nữa.


  Túi nhựa vấy máu... Xe giống loại dùng để gây án... Rồi băng video 8mm con bà lén lút xem, cuốn băng mà nó dám dùng vũ lực với mẹ để che giấu.


  Tất cả những điều ban đầu bà còn cho là suy nghĩ vẩn vơ ngu ngốc giờ đều chỉ về cùng một hướng. Đó là con bà, chính con bà là kẻ giết người. Con quỷ sát nhân rủ rê đàn bà qua đường vào khách sạn để quan hệ, siết cổ và xẻo vú. Bà chẳng muốn tin nhưng đến nước này thì không có lựa chọn nào khác.


  Nó bị bệnh, khác với tội phạm thông thường. Đây là bệnh. Vì tình trạng thần kinh bất thường là bệnh nên nếu gây án sẽ không cấu thành tội danh, theo luật pháp Nhật Bản. Nhưng ngộ nhỡ nó bị bắt và phải hứng chịu con mắt hiếu kì và cuồng nộ của nhân gian giống như thủ phạm vụ giết hàng loạt bé gái thì không chỉ thằng con mà cả gia đình cũng không ngóc đầu dậy được. Khi nó bị bắt giữ, hình phạt kinh khủng còn khắc nghiệt hơn cả tử hình sẽ giáng xuống đầu nhà mình. Truyền thông, rồi dân chúng, sẽ nhanh tay dập tắt nguồn sống của nhà mình còn nhanh hơn cả quan tòa nữa.


  Làm sao chịu cho thấu. Mình dứt khoát không thể chịu nổi. Con gái sẽ thành bà cô cả đời. Chồng sẽ mất việc. Nhà bà sẽ chẳng thể sống tiếp chốn này mà phải tháo chạy qua miền đất khác. Thế nhưng khi tin đồn cũng mọc cánh bay đến đấy, nhà bà lại phải ra đi...


  Không chỉ cuộc sống khốn đốn mà niềm tin trong gia đình cũng tan nát. Tất cả những gì tay bà cất công gầy dựng, sợi dây yêu thương gắn bó cả nhà sẽ hóa thành nghi kị lẫn thù hằn lẫn nhau.


  Chẳng thể sống nổi. Thành cơ sự ấy thì mình chẳng tài nào sống tiếp được.


  Nếu bệnh tật không bị khép tội thì có lý gì chúng tôi lại đáng chịu hình phạt như thế. Nhìn chung chỉ cần con bà chữa khỏi bệnh và không giết người nữa thì chẳng còn vấn đề gì. Xét trên tinh thần luật pháp, thế chẳng phải là hợp lý hợp lẽ rồi sao.


  Thế mới nói, nếu nguyên nhân là vì bị bệnh thì con tôi đâu có tội.


  Nỗi bất an thoạt tiên chỉ là những dòng suy tưởng mơ hồ thoáng qua đầu Masako. Nhưng khi bà càng tin vào tội ác của con trai thì chúng bắt đầu đồng loạt bùng nổ trong bà: nỗi kinh hoàng trước hình phạt bức hại gia đình, sự gắn bó với cuộc sống bình yên rồi nỗi căm thù tất cả kẻ địch (tồn tại trong tâm trí Masako như những bóng đen hình người) toan cướp mọi thứ khỏi bà.


  Bà phải hành động... Nhưng làm sao đây? Dù thuyết phục được nó đến bệnh viện nhưng nếu không thể lý giải bệnh trạng thì có trời cũng chẳng chữa được. Chưa hết, lỡ bác sĩ dùng phương pháp thôi miên khiến nó khai nhận tội giết người thì sao? Nó bị bắt, chẳng hóa ra lại kịch bản cũ à.


  Thế là hỏng. Đưa đi bệnh viện cũng không được.


  Giá mà có thể khiến kẻ sát nhân ngừng tay. Giam nó lại? Để làm việc đó cần có sự hỗ trợ của cả nhà, nhưng liệu họ có hiểu cho bà không?


  Bà cần bằng chứng. Cho xem bằng chứng thì họ sẽ hiểu. Và cả nhà sẽ hợp tác canh chừng thằng bé để nó không rời khỏi nhà. Nhà ta có thể đoàn kết. Nhờ lòng yêu thương của gia đình, căn bệnh tâm thần của thằng bé cũng sẽ khỏi.


  Mưa dầm thấm đất mà, phải không? Chắc chắn gia đình bà sẽ trở nên tuyệt vời còn hơn trước nữa.


  Thằng bé mà ra ngoài là bà sẽ lục lọi phòng nó. Miễn là nó không đem đi thì băng video vẫn còn giấu đâu đó. Có thể còn tìm ra thứ khác nữa.


  Masako hạ quyết tâm, rồi chui vào đệm, nhưng chẳng làm sao ngủ được.


  Chồng bà. Mọi sự do chồng bà. Vì thiếu vắng bóng dáng người cha. Chính vì thiếu hình mẫu người cha để noi gương mà thằng bé trở nên kì quặc. Không rõ có phải bị bất lực hay không, nhưng chắc là con trai không thể có quan hệ bình thường với người khác giới.


  Không thì làm sao lại siết cổ đàn bà rồi cắt lấy một phần người ta đem về. Vì quá hiền lành và tỉ mỉ nên trong quá trình thi cử khắc nghiệt, thằng bé đã mắc bệnh thần kinh chăng? Như thế chẳng phải trách nhiệm thuộc về xã hội hay sao? Chẳng phải thằng bé cũng chỉ là nạn nhân giống như mấy người đàn bà bị giết thôi sao? Kẻ đáng bị phán xét phải là xã hội chứ không phải con tôi và chúng tôi...


  Vì đau đớn, phiền não, sợ hãi và giận dữ mà mắt Masako cứ mở thao láo. Đúng lúc ấy, bà nghe có tiếng ván sàn cót két trong nhà. Ai đang đi đâu chăng? Bước rất rón rén, nhưng trong đêm thinh vắng chẳng có tiếng động nào khác thì chỉ cần lắng tai nghe là sẽ thấy.


  Bà không nghe lầm.


  Có tiếng mở cửa lộc cộc. Kẻ kia ra ngoài ư? Bây giờ?


  Masako bất động chờ tiếng lái xe đi, nhưng kẻ vừa ra ngoài kia dường như không có ý định đi ô tô. Đi bộ ra đâu chăng?


  Masako nhẹ nhàng trườn khỏi đệm, mở hé cửa lùa rồi nhìn ra hành lang tối tăm. Phòng bà nằm ở trong cùng tầng một, trông thẳng theo hành lang đến cửa ra vào. Nhờ ánh đèn đường bà có thể nhìn ra ai ở cửa mà người ấy lại không thể nhìn ngược vào.


  Masako mong đó là chồng hay con gái có việc phải ra ngoài. Kể cả khi đã suy luận rõ ràng rồi, nhưng chưa tận mắt chứng kiến hành vi của con trai thì bà còn chưa nguôi ngoai hi vọng. Tuy nhiên, nhỡ đêm nay thằng con làm gì đó trước mặt bà...


  Có bóng người bên kia kính cửa ra vào. Người đó chầm chậm mở cửa. Masako nín thở. Bởi ngược sáng nên bà chỉ nhìn thấy đường viền thân người. Chắc chắn không phải con gái. Là chồng bà chăng? Được thế thì đã tốt.


  Nhưng không phải. Khi bóng người đi vào trong rồi từ từ khép cửa, Masako đã thấy được nét mặt trông nghiêng. Hình như tay còn cầm thứ gì, nhưng bà không nhìn rõ.


  Masako vội vã lùi lại rồi chui vào chăn nằm, nín thở. Có tiếng khóa cửa khe khẽ cùng tiếng sàn kêu kèn kẹt. Cuối cùng thứ bà nghe được chỉ là tiếng ù chói tai.


  Rốt cuộc thằng con bà đi ra ngoài để làm gì? Trong số những nơi có thể đi rồi về ngay, nó đã đi chỗ nào?


  Đồng hồ điểm 3 giờ sáng. 3 giờ sáng ngày 11 tháng Ba. Quanh đây chẳng có nhà nào để đến, cũng chẳng quán xá nào mở cửa giờ này. Nó ra ngoài làm gì?


  Bà không nhận định được. Tiếp đó, những điều không tưởng cứ tới tấp ùa vào đầu, suy nghĩ của bà bắt đầu giống cơn ác mộng. Cuối cùng, giấc ngủ tuy nông nhưng khó cưỡng ập đến.


  Chiều hôm sau, ở nhà chỉ có hai người là Masako và Ai. Bé Ai mà đi đâu là bà sẽ lục tìm khắp nhà cho đáng, nhưng con bé có vẻ chẳng định đi đâu cả. Nó chui vào bàn sưởi phòng khách, nhóp nhép ăn snack.


  Cố kìm nén cảm xúc muốn vỡ òa thành tiếng, Masako cuống quýt vận động thân thể bằng cách đi dọn dẹp hay giặt giũ. Sau khi làm hết việc nhà, bà quyết định đi mua đồ.


  “Bé Ai, con muốn đi chung với mẹ không?”


  Con gái chỉ nhìn ti vi cười phá lên chứ không trả lời. Nó chẳng muốn đi rồi. Masako đành đi một mình. Khi mang giày vào, bà nhận thấy từng mẩu đất đen lấm tấm trên sàn. Hôm qua đâu có dơ thế này. Ai đó đã vào nhà bằng đôi giày dơ thế.


  Masako hầm hầm ra cửa, lòng cũng phải ngạc nhiên về cơn bực quá độ của mình.


  Ra đến bên ngoài cũng bắt gặp đất đen rải rác như ở trong nhà. Bên trong có thì ở đây cũng phải có thôi, vấn đề là đất này không phải mang từ đường cái vào, mà từ lối đi nhỏ dẫn ra vườn nhà.


  Masako rất lấy làm lạ, rồi nhớ lại chuyện trong đêm.


  Có đủ lý do để tin thằng bé ra vườn. Chẳng lẽ...


  Masako đi vòng ra vườn mà tim đập liên hồi. Bà đã đoán trúng nguồn gốc của mớ đất đen kia. Đó là đất vườn nhà từng trồng cây mấy năm trước. Mảnh vườn trồng những trái dưa leo thảm hại cùng đám cà tím bé như lỗ mũi. Giờ chẳng trồng gì nên trong đó mọc đầy cỏ dại. Nền lờ mờ dấu chân làm dây đất đến tận cửa vào.


  Masako nhìn chòng chọc đất vườn một hồi. Chẳng nghĩ cũng biết, dưới kia đang chôn thứ gì đó. Phải làm sao để khỏi băn khoăn quá nhiều về thứ đang chôn dưới ấy.


  Bà đứng như phỗng suốt hơn năm phút. Đã đôi lần định bỏ đi và làm như chẳng thấy gì hết. Ấy thế nhưng cuối cùng dũng khí trỗi dậy, bà cầm lấy chiếc xẻng lăn lóc và chọc vào mớ đất lộn xộn.


  Ngay lập tức có tiếng sột soạt, Masako biết xẻng đã chạm trúng thứ gì không phải đất. Thay vì đào lên, bà dùng xẻng gạt đất sang một bên cho đến khi thứ nằm bên dưới lộ ra.


  Đó là cái túi nhựa đen kinh tởm, cũng là khởi đầu cho tất cả mọi chuyện. Lại là cái túi giống hôm trước.


  Biết ngay mà. Mình biết trong túi có thứ gì. Đã bao lần mình gặp cơn ác mộng này. Đêm qua, rồi cả những đêm trước nữa, không biết bao lần...


  Masako run run đưa tay kéo cái túi lên khỏi đất.


  Mùi hôi thối phả ra, nhưng bà đã nín thở.


  Đủ rồi. Không cần mở, bởi vì mình đã biết bên trong là gì. Masako tự nhủ, định không nhìn vào túi. Thế nhưng, không kìm được. Đây là bằng chứng, bằng chứng mà bà hằng mong. Bà cần nó để gia đình không nghĩ là bà hoang tưởng.


  Mặt khác, có khả năng tất cả chỉ là do bà nghĩ quá lên. Có thể thứ nằm trong túi không phải nó mà là một thứ nực cười hoàn toàn khác.


  Phải kiểm tra lại cho chắc.


  Masako mở túi.
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    Nyx Bóng đêm hủy diệt ôm lấy Thần ngủ Hypnos,


    tức anh em của Thanatos,


    với tấm thân mình cuộn trong lớp mây đen.[41]

  


  Trong một tuần, ba người cùng nhau đi qua đi lại vài quán. Họ khó lòng hé răng nói đến để thu thập thông tin cho vụ án, bởi nơi nào cũng lo khách khứa bỏ đi. Nếu bảo các quán rằng em gái nạn nhân đi cùng thì ít nhiều họ sẽ dễ dàng nói chuyện hơn, nhưng làm thế thì tin đồn sẽ lập tức bay xa.


  Chung quy, đó là chuỗi ngày chẳng thu hoạch được manh mối gì.


  Họ thay đổi phương án từ ngày 13 tháng Ba trở đi. Bởi vì hôm đó đã là thứ Sáu, có khả năng hung thủ sắp thò mặt ra đường.


  Phương án của họ là, thoạt tiên Higuchi vào quán một mình. Nếu cảm thấy đây là nơi hung thủ có thể xuất hiện thì ông chọn chỗ ngồi trong cùng để nhìn ra cửa. Hai ba phút sau, Kaoru đi vào rồi ngồi ở vị trí dễ được bắt chuyện, như ở quầy chẳng hạn. Nhiệm vụ trông chừng vị khách nào có phản ứng đáng ngờ khi trông thấy cô gái đương nhiên là của Higuchi. Sau cùng, phóng viên Saito mới vào, chọn vị trí giám sát các góc chết mà Higuchi không bao quát được. Lúc ra cũng thế. Higuchi sẽ một mình rời quán đầu tiên. Mất khoảng hai ba phút để xem xem có kẻ khả nghi nào đứng ngoài quán không. Sau đó Kaoru rời ghế và cuối cùng là Saito. Lúc ấy, Higuchi đã đứng sẵn trước cửa một quán khác nhắm từ trước.


  Từ 9 giờ tối trở đi, mỗi quán họ chỉ ngồi khoảng một tiếng đồng hồ bởi cảm thấy có ngồi lâu hơn cũng vô ích. Thế là mỗi ngày, họ đi thăm hỏi ba quán. Họ chỉ có thể làm được bấy nhiêu nhưng dù thế, sau mười ngày, họ đã bắt đầu tìm được những quán đáng chú ý.


  Higuchi không ngờ được rằng ở mỗi quán, nếu có một cô gái trẻ đẹp như Kaoru ngồi uống nước thì thể nào cũng có ít nhất một người đến gạ chuyện.


  Người thứ nhất tiếp cận Kaoru là một gã đàn ông đeo kính râm, mặc đồ đen bóng loáng. Vừa ngồi uống cạnh cô gái đã sỗ sàng đưa tay quàng vai cô khiến Higuchi giận nóng mặt chực chạy lại.


  Tuy nhiên, chắc cô gái đã bảo gã kia rằng chỉ muốn uống một mình thôi chăng nên gã rút lui với vẻ tiếc rẻ, một lúc sau cụt hứng nên lủi ra ngoài luôn. Higuchi đuổi theo, bẻ quặt tay hắn đẩy tới máy bán thuốc lá tự động và xưng là cảnh sát.


  Sau khi tra hỏi địa chỉ, tên tuổi, nghề nghiệp từ gã đàn ông đang sợ đến rúm ró, ông nạt gã giữ mồm giữ miệng để không làm gián đoạn công tác điều tra, rồi thả gã đi. Mỗi ngày tầm ba bốn gã như thế, có ngày lên đến sáu. Đều là loại vô hại, hay chí ít không phải phường biến thái. Khi “thẩm vấn”, Higuchi tin chắc họ đều chẳng dính líu đến án mạng, nhưng khi danh sách dài ra, niềm tin trong ông lại lung lay. Ba người không tìm được cớ gì để giao danh sách ấy cho cảnh sát, nhưng lại chẳng có thời gian hay phương tiện để kiểm tra xem liệu ai là hung thủ. Thế nên họ vẫn tiếp tục quẩn quanh các quán mà theo họ có khả năng xảy ra án mạng.


  Gã phóng viên bận rộn rất giữ lời, ngày nào cũng hợp sức đi với hai người. Cố gắng như thế mà suy đến cùng rất có thể chỉ tốn công vô ích. Thành ra Higuchi bất giác sinh nghi: Hay tên này lại có mưu đồ khác? Nhưng ngẫm cho kĩ thì Saito không hiểu họ đang làm gì, mà tính ra, chính họ cũng không hoàn toàn hiểu nữa kìa.


  Kaoru thì chắc ức chế vì chẳng thể mãi viện cớ với gia đình để ra ngoài mỗi ngày. Nhưng cô chỉ giữ trong lòng, vẫn Higuchi bảo gì làm nấy.


  Thấy cô gái càng ngày càng hao gầy nhưng Higuchi cũng chẳng hỏi han. Ông mong cô đừng chỉ tự trách bản thân mà nên chuyển cảm xúc ấy thành hành động tích cực, có ích cho cô. Và đó cũng là điều ông mong cho chính mình.


  Ông chỉ là lão già về hưu, ý gì mà bày trò chơi cảnh sát? Đừng làm ngáng chân chúng tôi nữa, cút về nhà dưỡng lão chờ chết đi.


  Ông tưởng như nghe thấy tiếng đồng nghiệp của mình nói thế. Không, biết đâu chừng đó là giọng vợ ông hay giọng Toshiko nữa cũng nên.


  May thay cảnh sát hoặc truyền thông dường như đã cày nát khu vực này nên chẳng thấy bén mảng đến. Ba người chỉ mong đừng chạm mặt ai quen Higuchi hay Saito ở đây.


  Đến 20 tháng Ba, có tình tiết mới khác hẳn dự đoán. Bấy giờ việc họ đi cùng nhau để đón lõng hung thủ (mà họ nghĩ là sẽ tái xuất vào đầu tháng Tư) đã trở thành thói quen, nên họ chẳng còn căng thẳng nữa.


  Một tối nọ, lúc ba người dừng chân ở một quán như mọi khi thì Kaoru đánh mắt ra hiệu gọi Higuchi và Saito lại. Ban đầu ông định mặc kệ, nhưng khi nhận thấy hình như có chuyện khẩn cấp, ông liếc Saito rồi cả hai cùng đi lại phía quầy Kaoru ngồi.


  “Chuyện gì vậy?” Higuchi hỏi với vẻ hơi bực mình.


  Kaoru đưa mắt về phía bartender, “Người này...”


  Higuchi kinh ngạc. Bartender à! Bartender có thể là kẻ gạ chuyện và đưa phụ nữ đến khách sạn khi quán đóng cửa. Kẻ này...


  Higuchi toan vung tay qua quầy nắm cổ áo cậu ta thì Kaoru chặn ông lại, “Xin đừng hiểu nhầm. Tôi muốn ông nghe cậu ấy kể chuyện.”


  Bartender mới ngoài hai mươi, đẹp mã cao ráo. Cậu ta lộ vẻ bối rối khi bị hai người đàn ông lườm nguýt, hai tay vô thức siết chặt chiếc chổi quét bụi.


  “Rốt cuộc chuyện là sao đây?”


  Khi nhận ra cậu ta không phải thủ phạm, Higuchi và Saito bèn buông mình xuống ghế. Kaoru bắt đầu giải thích.


  “Người này... khi nhìn mặt tôi, có nói, ‘Bữa trước cô cũng ngồi đây nhỉ’.”


  Mất một lúc, hai người mới hiểu ý nghĩa của những lời ấy.


  Saito há hốc mồm kinh ngạc, vừa giơ tay trỏ bartender vừa lắp bắp, “Thế... thế là...”


  Bartender tái mặt, không hiểu mình đã phạm phải tội lỗi tày đình gì, “Tôi... tôi chỉ nghĩ hồi trước có lần nhìn thấy cô ấy nên mới buột miệng...”


  “Hồi trước là hồi nào?” Higuchi phấn khích giở giọng tra hỏi.


  “Gượm đã ông Higuchi. Chàng trai trẻ sợ mất vía rồi... Không có gì. Chúng tôi không định đổ lỗi cho cậu. Tôi chỉ muốn hỏi chút chuyện thôi. Cậu đã thấy cô ấy... đã thấy người giống cô ấy khi nào?” Saito đặt tay lên vai Higuchi như muốn trấn an ông.


  “Khi nào ta... Trước khi tôi nghỉ phép... Chắc là ngày 2...” Bartender trả lời, giọng vẫn bất an.


  “Ngày 2 tháng Ba? Ngày 3 chứ nhỉ? Cậu có nhầm với ngày 3 không?” Saito vừa trấn an Higuchi, nhưng chính gã cũng đã nổi cơn phấn khích.


  Bartender liếm môi, cố gắng nhớ lại, “Chắc thế. Đúng rồi, chính xác. Ngày 3... Đúng thật. Bởi vì đó là hôm cuối cùng. Ngày 3. Anh vừa bảo người giống cô ấy... Tức là không phải cô gái ngồi đây à?”


  Higuchi và Saito nhìn nhau. Hai người vẫn chưa biết là nên vui mừng hay không.


  “Hôm cuối cùng là sao?” Higuchi vặn hỏi.


  Cho là Higuchi đã bình tĩnh lại, bartender nhanh nhảu trả lời, “Vâng. Vì tôi nghỉ phép từ ngày 4 để đi du lịch mười ngày. Cho nên hôm ấy là ngày cuối tôi đi làm trước khi nghỉ, tức là ngày 3.”


  “Đi du lịch?” Higuchi và Saito đồng thanh.


  “Vâng. Tôi đi chơi bờ Tây nước Mỹ. Tôi không đi một mình mà đi cùng bạn, ba người đi với nhau. Tôi có bằng chứng đây.”


  Cậu ta nói đến bằng chứng vì tưởng bọn mình có dây mơ rễ má với cảnh sát à. Đã nghỉ hưu bao nhiêu năm mà mình vẫn còn ánh mắt nhà nghề ấy sao. Higuchi nghĩ mà buồn và hổ thẹn.


  “Thế cậu có biết gần đây đã xảy ra vụ giết người không?” Saito hỏi tiếp.


  “Có. Tôi đi chơi về thì hay tin, nghe nói cảnh sát cũng đã tới đây. Sau đó tôi cũng thấy ảnh nạn nhân trên một áp phích thông báo nếu ai đã gặp người này thì liên lạc với cảnh sát. Nhưng khuôn mặt ấy trông phổ thông lắm. Ờ mà có anh nói tôi mới nhận ra, cô đây, đúng là rất giống tấm ảnh.”


  “Hiểu rồi,” Higuchi ngắt lời bartender, cố gắng không ngoảnh nhìn Kaoru.


  Dù là khuôn mặt mà mình nhớ rõ, nhưng gặp trong hoàn cảnh khác có khi mình lại không nhận ra. Đúng như trường hợp cậu bartender này, trông Kaoru sống động ngồi ở cùng vị trí cạnh quầy lại giống Shimaki Toshiko hơn chính tấm hình cô chị.


  Higuchi im lặng, không biết nên hỏi tiếp câu gì.


  “Chúng ta đi trước cảnh sát một bước rồi nhỉ,” Saito thì thầm.


  Đúng, đúng thế. Chúng ta đã tìm ra quán mà cảnh sát từng tạt qua. Tuy nhiên manh mối hung thủ ở đâu?


  Higuchi ngẩng lên, gắng hỏi tiếp, “Có người đàn ông nào bắt chuyện với cô ấy không?”


  Trước nghi vấn mà cả ba sốt sắng tìm hiểu, bartender trả lời nhẹ hẫng, “Có mà. Này, không phải cô ấy thật à?”


  Higuchi nghĩ mình nên im lặng, đừng cho cậu ta biết hai người là chị em của nhau.


  “Không phải. Chỉ là tình cờ giống nhau thôi. Rồi sao? Khi bị bắt chuyện cô ấy thế nào?”


  “Họ đi ra cùng nhau. Cô gái xỉn đến độ gần như chẳng tự đi được.”


  Higuchi và Saito len lén nhìn nhau rồi khẽ gật đầu.


  Không sai. Chính hắn là kẻ đã giết cô ấy. Cũng là kẻ biến thái đã giết ba người đàn bà. Cuối cùng họ đã tìm ra nhân chứng nhìn thấy hắn ở khoảng cách gần.


  “Hắn ta... người đàn ông ấy, trông thế nào?”


  Bartender nghĩ ngợi giây lát để lục tìm kí ức.


  “Thế nào nhỉ… trông sao ta. Ừm... Không béo mập. Phải rồi, là người đàng hoàng và nói năng khá nhỏ nhẹ. Nói thẳng ra, tôi đứng làm ở đây bao lâu, gặp qua bao nhiêu loại háo sắc tán gái rồi. Phần lớn đều khiến tôi khó chịu và muốn ra tay cứu mấy cô gái. Nhưng không hiểu sao hôm ấy tôi không thấy khó chịu, mà trông anh ta cũng không có vẻ gạ gẫm gì.”


  Những lời khai quá chung chung khiến Higuchi như nổi điên, nhưng ông kìm lại và tiếp tục hỏi.


  “Tuổi tác và quần áo anh ta thế nào?”


  “Tầm 30 tuổi. Trang phục khá xuềnh xoàng. Đeo cặp to tướng. Trông như sinh viên lớn tuổi ấy.”


  Sinh viên. “Y như rằng,” Higuchi thoáng nghĩ. Kể cả không phải sinh viên đi nữa thì cũng là gã freeter chưa thoát khỏi dáng vẻ sinh viên.


  “Chiều cao thì sao?”


  “Khi đi ra, anh ta cao hơn cô gái một cái đầu nên chắc cao trung bình hay hơi cao thôi.”


  Higuchi cảm thấy niềm hưng phấn trong mình nhanh chóng teo tóp lại. Đi trước cảnh sát một bước để nắm được dấu vết của Toshiko có lẽ là thành công lớn. Tuy nhiên, manh mối để tìm ra hung thủ cho đến giờ lại chỉ là lời khai nhân chứng mơ hồ như thế này. Hơn nữa, nhân chứng nhìn ảnh Toshiko mà chẳng nhận ra thì người cậu ta trông thấy có thể cũng chẳng phải Toshiko, cho dù phải đi nữa thì hình dáng hung thủ chưa chắc đã đúng.


  “À, phải rồi. Chính anh ta cũng bảo mình là sinh viên đấy. Anh ta tự nói.”


  Higuchi sửng sốt hỏi lại.


  “Tự nói... Cậu nghe lỏm anh ta nói chuyện à?”


  Bartender bối rối gật đầu.


  “Vâng. Nhưng không phải tôi hóng hớt đâu. Bình thường tôi toàn đứng ở chỗ không nghe thấy tiếng nói chuyện. Nhưng như lúc làm đồ uống thì trộm vía có khi tôi nghe phải. Đúng lúc anh ta đang tự giới thiệu. À ờ... Tự giới thiệu là học viên cao học. Ở đại học... đại học gì ta... Đại học gì tôi không biết nhưng anh ta đang nghiên cứu. Nếu là học viên cao học thì đương nhiên là trông lớn tuổi rồi.”


  Nghe bartender cười khẽ, Higuchi đâm lo bởi vì sau hơn hai tuần, có khả năng việc nghe thấy từ “học viên cao học” ấy là do kí ức cậu ta bóp méo lại thôi. Ông hiểu hơn ai hết con người có thể bóp méo kí ức kinh ngạc đến thế nào. Khi họ nhớ ra ai đó mặc vest đi nữa mà hỏi họ bộ vest ra sao, kí ức của họ sẽ lẫn lộn, không rõ bộ vest màu nâu hay đen nên kết hợp hai màu thành “màu xám”.


  Tạm gác điều này sang một bên, nếu đúng hung thủ nói thật với Toshiko thì đây là thu hoạch lớn.


  “Nếu là học viên cao học thì làm gì có chuyện đến ba mươi tuổi nhỉ. Chắc chỉ độ hăm sáu hăm bảy thôi chứ.”


  Nghe Kaoru chen ngang, Saito mới trả lời.


  “... Đấy là nếu học một mạch thôi. Chứ thi rớt đại học vài ba lần hay lưu ban thì chả mấy chốc mất ngay ba năm. Chuyện như cơm bữa ấy mà.”


  Đúng là thế thật, song Higuchi cảm thấy thông tin của bartender không đáng tin. Cậu ta bảo 30 tuổi, thì nên cộng trừ thêm sai số khoảng năm tuổi.


  “Anh ta không nói tên trường mình sao?”


  “Chắc có nói nhưng tôi không nhớ. Ừm... Thực sự không nhớ.”


  Tuy cho rằng hung thủ nói câu nào cũng không đáng tin, nhưng khi cả câu không đáng tin ấy cũng không nghe được, thì Higuchi lại lộ vẻ thất vọng. Bartender cũng tỏ ra áy náy. Nhưng chẳng mấy chốc cậu ta lại tươi mặt, nói ra một điều còn bất ngờ hơn.


  “A, tôi mới nhớ ra. Anh ta có nói tên mình đấy.”


  “Là gì?”


  Chàng trai trẻ tự hào tiếp tục, “Tên khá lạ. Gamo. Là Gamo Noboru hay Masaru gì đó. Phần tên thì tôi không chắc lắm.”


  Gamo. Cũng chẳng phải họ hiếm, nhưng không quá phổ biến. Trong số những gã mở lời với Kaoru thì không ai mang họ tên này cả. Nếu thông tin là thật thì có khả năng khoanh vùng hung thủ, với điều kiện mượn tay cảnh sát. Higuchi nghĩ ba người họ chỉ có thể làm được đến đây. Nên bàn giao thông tin cho cảnh sát rồi. Nhưng như thế có ổn không? Kaoru thì sao? Saito thế nào? Và chính mình nữa?


  Bartender ngờ vực trước sự im lặng của ba vị khách.


  “Thế, người đó đã làm gì? Ban nãy các ông có bảo là hung thủ hay đại loại thế... Hả? Có lẽ nào cô gái ngồi đây đã bị giết...” Cậu ta nhìn Kaoru, mặt thoắt cái tái mét đi.


  “Có lẽ thế. Cậu thử xem lại ảnh cô gái lần nữa xem. Cuối cùng, cảm ơn cậu đã dành thời gian cho chúng tôi,” Higuchi thanh toán cho tất cả rồi giục hai người ra ngoài.


  Saito theo sát Higuchi và hỏi với giọng bất an, “Ông tính làm gì bây giờ? Nếu cậu ta đến cảnh sát thì sẽ bại lộ việc chúng ta làm.”


  “Tôi biết. Nhưng chúng ta không thể che giấu thông tin được. Có khả năng cảnh sát sẽ bắt được hung thủ nên chúng ta có nghĩa vụ báo cho họ càng sớm càng tốt.”


  “Đây đâu phải chuyện đùa! Tự dưng bỏ lỡ cơ hội giật tít hàng đầu. Dễ dàng để bọn họ bắt kịp chúng ta á? Làm ơn nghĩ hộ tôi cái. Ông bảo tôi chịu để tin bài đắt giá chỉ sốt được nửa ngày thôi à?”


  “Không phải. Tôi chưa có ý định kết thúc... Kaoru đâu rồi?” Higuchi quay lại nói chuyện với Kaoru khi ấy đang nhìn hai người.


  “Vâng.”


  “Cô đã vô cùng có ích với chúng tôi. Cô đã cố gắng nhiều rồi. Tôi nghĩ từ đây chúng ta nên bàn giao lại cho cảnh sát.”


  “Vâng... Mà không, tôi không hiểu. Tôi chẳng có cảm giác thỏa mãn gì hết. Tôi không ngờ thông tin xuất hiện dễ dàng thế này. Ông bảo mình cũng ngỡ ngàng lắm mà... Cho nên tôi, tôi muốn tiếp tục kế hoạch ban đầu. Tuy nhiên, nếu ông đã muốn rút lui thì...”


  “Cô sẽ làm một mình?”


  “Vâng… tôi sẽ theo cho đến khi bắt được hung thủ. Cứ án binh bất động thì thật...”


  Higuchi gật đầu, “Tôi cũng nghĩ thế. Quyết định thôi. Tiếp tục phi vụ như kế hoạch nào.”


  “Như kế hoạch? Ban nãy ông còn...” Saito chen ngang.


  “Phía cảnh sát thì tôi sẽ thương lượng. Chúng ta cho họ biết thông tin ban nãy, đổi lại tôi định nhờ họ dựng chân dung tội phạm rồi gửi một bản sao sang đây, và cho chúng ta biết kết quả sau khi khoanh vùng đối tượng tình nghi. Dĩ nhiên tôi sẽ lấy lý do tránh đánh động hung thủ hay tương tự thế để thông tin không bị tuồn ra các phương tiện truyền thông. Đảm bảo họ sẽ làm theo, nếu không muốn chúng ta sẽ tiết lộ với báo giới rằng thông tin mà họ bỏ sót lại bị chúng ta moi ra. Như thế là bảo đảm được tin sốt dẻo cho anh rồi, anh thấy thế nào?”


  Saito há hốc mồm kinh ngạc một lúc nhưng cuối cùng cũng lắc đầu mỉm cười.


  “Không có gì, tôi chỉ không ngờ ông cao tay thế. Chắc đành nói cựu thanh tra quả có khác. Thôi, tôi chẳng khiếu nại phàn nàn gì đâu. Tôi thì chỉ thấy thương cảm nếu có thêm nạn nhân bị hại mà thôi.”


  Higuchi toan hỏi, chẳng phải càng nhiều người chết thì tin càng sốt dẻo, giật gân hay sao, nhưng rồi lại thôi. Saito không có tinh thần chính nghĩa, nhưng Higuchi không những không kì thị, thậm chí còn bắt đầu nảy sinh thiện cảm với gã.


  “Đêm nay chúng ta thay đổi địa điểm đi... Đến chỗ nào làm chén? Ba người với nhau?” Higuchi rủ, tự dưng thấy ngượng.


  Quán vẫn y nguyên như trong kí ức của hắn. Lối cầu thang nhỏ hẹp, cánh cửa dẫu quen vẫn dễ bị đi quá. Cứ như thời gian quay ngược lại lúc hắn đuổi theo người đàn bà ấy vào quán. Hắn có cảm giác như chỉ cần bước vào cửa sẽ thấy nàng ngồi đấy.


  Người đàn bà đáng lẽ đã chết.


  Minoru đứng như phỗng trên đường đi bộ suốt mấy phút. Biết bao người đi ngang qua nhìn hắn ngờ vực, nhưng hắn không rảnh để tâm đến những điều như thế.


  Hắn muốn gặp nàng. Nhưng đáng sợ quá. Hắn cho rằng nếu gặp nàng thì chính lần này hắn sẽ thực sự thay đổi. Nàng giống chiếc hộp Pandora không được phép mở. Hắn chìm trong cảm giác lo âu như thể sắp biết điều cấm kị.


  Hắn nghĩ rằng rốt cuộc thứ mà hắn thấy chẳng qua chỉ là ảo ảnh. Là bóng hình do hắn tự tạo vì quá khát khao nàng mà ra.


  Không, không phải. Chẳng phải chiếc túi nhựa chôn trong vườn đã biến mất rồi sao?


  Trong một thoáng, hình ảnh nàng trông như xác sống bị khoét trên khoét dưới hiện ra trong tâm trí, nhưng hắn hớt hải gạt hình ảnh ấy đi. Không phải. Nếu đã sống lại thì nàng hẳn sẽ nguyên vẹn như cũ, như lúc trước. Giống như xác ướp Ai Cập vậy.


  Minoru đâm nghi ngờ suy nghĩ của chính mình. Xác ướp Ai Cập à? Tại sao hắn lại nghĩ đến thứ ấy? Hắn thấy tim mình là mớ hỗn mang. Trong tim hắn có một góc tối mang hình hài đứa trẻ nép mình nơi góc phòng. Hắn có cảm giác góc tối ấy là nơi mà hắn không được phép động đến, nên hắn tránh không nhìn vào.


  Ta có thực sự tin hay không rằng người chết sống lại? Đầu óc ta có vấn đề rồi à? Không, ta thừa biết người chết không sống lại. Nhưng nàng đã sống lại. Thế nghĩa là ta chưa giết chết nàng ta. Mọi chuyện như xẻo đem về đều là ta tưởng tượng ra. Do đó nàng mới sống lại và không nằm trong túi nhựa trong vườn. Mọi việc từ quay phim, rồi xem đi xem lại, hóa ra đều là ảo ảnh.


  Tất cả sẽ bắt đầu từ đây. Minoru mê mẩn cả người khi nhận ra điều đó.


  Đó chỉ đơn thuần là ảo tưởng, giống như giấc mơ tiên tri mà thôi. Cuối cùng ta đã gặp được người con gái tuyệt diệu và chạm tay vào tình yêu tối thượng.


  Nghĩ thế, nỗi nghi ngại trong Minoru biến mất. Hắn chẳng để tâm khi nhường đường cho một người đàn ông trung niên đi ngược lên mà ông ta không hề gật đầu cảm ơn.


  Hắn xuống cầu thang, đi qua cánh cửa sáng chữ Mirror on the Wall. Khi thấy nàng đang ngồi lẻ loi tại quầy phía trong cùng, hắn cũng không chút kinh sợ.


  Hắn sà vào chiếc ghế bên cạnh, rồi cất tiếng hỏi.


  “Cô ngồi một mình à?”


  Dẫu tìm ra bằng chứng không thể chối cãi nhưng Masako chẳng biết nên làm gì tiếp theo. Cho... cho nhà mình xem thứ ghê tởm này á? Thật chẳng ra sao. Bà không thể làm thế. Bà không được để gia đình thấy thứ này. Nhưng phải làm sao bây giờ? Làm sao để cứu lấy thằng bé đây?


  Bảo nó thôi đi nó có nghe không? Biết đâu nó lại giận sôi máu lên? Biết đâu nó lại nổi điên và dùng vũ lực như hôm qua thì sao?


  Cuối cùng, Masako đã chọn theo dõi con trai nhiều hơn, nếu được thì theo sau để tận mắt thấy nó đi đâu. Với một người chẳng biết mô tê kĩ thuật bám đuôi như bà thì đây là điều cực kì gian nan và chỉ dừng ở việc tiễn con ra ga, đưa mắt nhìn con lên tàu. Nếu lên cùng nó sẽ phát hiện ra ngay. Không mạo hiểm thế được. Masako chưa từng nghĩ đến việc thuê thám tử tư, mà tiếp tục thế này cũng vô nghĩa. Để ít lâu nữa càng không ổn. Sang tháng Tư sẽ rất nguy hiểm. Đến lúc ấy, bất kể thế nào bà cũng sẽ không cho con trai ra khỏi nhà.


  Masako cảm thấy tuyệt vọng, chẳng biết phải làm gì nữa. Bà thừa hiểu không được phó mặc mọi chuyện. Thằng bé sẽ lại ra tay với phụ nữ. Mình không thể ngăn chặn nó hay sao?


  Hay mua kính râm và mũ để cải trang rồi bám theo. Bà sẽ phải nghĩ ra cớ để báo với nhà, nhưng bà tin đây là cách ưu việt nhất.


  Sau bữa tối ngày 28, khi con trai muốn ra ngoài, bà đã chặn hỏi đi đâu.


  “Con đến nhà bạn một lát,” nó đáp.


  “Bạn nào thế?”


  “... Mẹ không biết bạn này đâu.”


  Nó dứt khoát không nhìn vào mắt bà.


  Sau khi dõi theo để xác nhận là con trai đi về phía nhà ga, Masako vội bảo con gái bà cũng phải ra ngoài rồi lập tức thay đồ, đạp xe ra ga. Bà thở phào khi trông thấy con ở cổng soát vé.


  Tuy nhiên, từ đây câu chuyện mới bắt đầu.


  Hôm nay bà dứt khoát phải theo dõi đến cùng xem con trai định đi đâu.


  Higuchi đã lấy được chân dung hung thủ dựng theo lời khai của bartender hôm nọ. Nomoto cũng nói đang điều tra học viên cao học Gamo kia, nhưng không cho biết thêm thông tin nào nữa. Lý do là e ngại xâm hại nhân quyền.


  Chân dung khắc họa một thanh niên có đường nét mảnh mai với khuôn mặt ngọt ngào. Gọi là hào hoa cũng được, trông như kiểu người có thể khiến phái nữ yên tâm. Higuchi chỉ mong đây là bức tranh vẽ giống người thật một chút.


  “Làm ơn cẩn thận với trò đóng giả ấy giúp em,” Nomoto dặn với vẻ giận dữ ra mặt. Anh ta phản ứng thế cũng phải.


  “... Xin lỗi. Tôi không cố ý gây cản trở. Mong cậu để chúng tôi yên cho đến khi xong chuyện, được không?”


  “Rốt cuộc bác nghĩ mình là cái quái gì? Bác có còn là cảnh sát hình sự đâu?”


  Higuchi muốn nói mình là gã đàn ông đã khiến đàn bà chết, nhưng không sao mở miệng được. Nói cũng chẳng ích gì.


  Nomoto không cằn nhằn thêm. Higuchi hiểu rằng ông có thể muốn làm gì thì làm.


  Higuchi cho rằng hung thủ sẽ không đến Mirror on the Wall nữa. Kẻ liên tục thay đổi địa điểm hoạt động như hắn không đời nào quay lại nơi đã bị nhớ mặt điểm danh. Tuy nhiên, Kaoru vẫn đến quán ấy mỗi đêm, do muốn ở nơi chị cô xuất hiện lần cuối.


  Higuchi đi theo, nhưng Saito thì từ chối, nên đó trở thành nơi làm một ly sau khi họ đi hết kèo ba quán khác.


  Higuchi nghe Kaoru kể chuyện tại quầy và thỉnh thoảng là ở bàn. Chuyện về người chị thời thơ ấu. Về cha mẹ. Về những người đàn ông cô từng quen, kể cả chồng Toshiko. Cô gái nói liên miên. Higuchi cũng kể chuyện vợ mình vì cô gái muốn nghe. Ông kể về thuở mới quen, hôn nhân bị cấm cản, không thể có con, rồi cái chết của vợ ông. Ông điềm đạm điểm lại những niềm vui lẫn nỗi buồn quá vãng.


  Có lẽ đây mới là điều chúng ta cần. Higuchi bỗng dưng vỡ lẽ. Không phải là chơi trò giả làm thám tử mà chính là thổ lộ mọi điều cho nhau nghe.


  “Tôi đã hiểu phần nào... cảm giác của chị tôi.” Một đêm nọ, Kaoru đã thốt lên.


  “Hả? Vậy sao?” Higuchi trả lời cụt lủn. Ông không nghĩ những lời ấy mang ý nghĩa sâu xa gì.


  “Lý do khiến chị lại mến ông Higuchi...”


  Ông không biết đáp lại thế nào. Kaoru tiếp tục.


  “Ông giống bố chúng tôi lắm. Bố lúc nào cũng dịu dàng với tôi hơn chị tôi. Hồi còn nhỏ, tôi cứ ngỡ bố như thế là vì tôi nhỏ tuổi hơn. Còn bố mẹ thì hay bảo vì Toshiko là đứa con cứng cáp, chững chạc, không phải tốn công sức như tôi. Nhưng tôi nghĩ thật ra không phải thế. Bởi bố luôn nghĩ tôi đáng yêu hơn chị. Bố không có ý phân biệt nhưng hẳn chị biết điều đó.


  “Cuộc hôn nhân của chị tôi, ngẫm lại mới thấy đúng là thất bại. Lẽ ra nên cưới một người hoàn toàn đáng trông cậy như bố thì chị lại mang vỏ bọc của một phụ nữ đảm việc nước, nhốt mình trong cuộc hôn nhân mà hai vợ chồng đều đi làm, không con cái. Thế nhưng thật ra... thật ra...”


  Câu chuyện Higuchi không muốn tiếp nhận cho lắm, ông chỉ lẳng lặng uống rượu.


  “Khi nghe người chị mến đáng tuổi bố, tôi đã hết sức ngỡ ngàng. Nhưng nói thế chứ tôi thừa biết tình cảm chẳng dính dáng gì đến tuổi tác cả... Tôi có kể ông nghe là thứ gì của chị tôi cũng muốn phải không? Cái tật ấy của tôi dường như vẫn chưa khỏi.”


  Đoạn cuối cô gái nói với giọng điệu như cười cợt, nhưng khuôn mặt thì méo mó một cách đau khổ. Không thể chịu nổi, Higuchi mới bảo “Đến lúc về rồi”.


  Kaoru vẫn cúi mặt, lắc đầu, “Ông có thể ôm tôi được không? Thay cho người chị mà ông đã không thể ôm.”


  Higuchi suýt bảo đừng đùa, nhưng nín lại ngay vì nhận ra cô không đùa, cô rất nghiêm túc. Trong một thoáng, Higuchi thấy tim mình thổn thức. Ông còn nghĩ biết đâu điều này lại cứu rỗi cả hai.


  Nhưng cuối cùng, ông bảo, “Không được. Có làm thế cũng chẳng ích gì, chỉ khiến cô tổn thương mà thôi. Tự trách móc đến đâu thì chị cô cũng không sống lại được. Làm ơn mở mắt và sống tiếp đời mình đi cô gái. Tôi về đây.”


  Ông đã nắm được thông tin quan trọng. Vậy mà giờ đây tất cả như hóa công dã tràng. Có lẽ cuối cùng chẳng ai được cứu vớt cả. Nên kết thúc đi thôi. Chính ông cũng chưa bao giờ cho rằng có thể tự tay bắt được thủ phạm cơ mà?


  Higuchi tính tiền, để Kaoru ở lại quầy vì cô gái không có ý muốn đứng dậy. Ra đến cửa, ông có ngoái lại một lần nhưng thấy Kaoru vẫn chẳng nhúc nhích gì.


  “Cô không về sao?” Higuchi gọi.


  “... Vâng. Tôi muốn uống một mình một lát. Chúc ông ngủ ngon,” cô gái cười méo xệch.


  “Chúc cô ngủ ngon.”


  Có lẽ cô gái nên ở một mình. Chính mình cũng thế. Higuchi nghĩ và rời quán bar. Khi ông leo lên chiếc cầu thang nhỏ hẹp thì thấy một người đàn ông mặc vest đứng đợi phía trên. Cầu thang hẹp đến nỗi khó lòng cho hai người cùng đi qua. Higuchi chẳng nhìn mặt, cứ thế lách qua bên người đàn ông ấy.


  Đó là lúc đồng hồ điểm 11 giờ đêm 28 tháng Ba.


  11 giờ 5 phút đêm 28.


  “Tôi là Gamo. Gamo Minoru.”


  Khi xưng tên, Minoru không nhận ra cô gái đã cứng đờ người lại.


  Cô gái tự giới thiệu là Kaoru, nhưng Minoru chẳng để tâm. Hắn tin chính là nàng. Có xưng tên gì thì hoa hồng vẫn là hoa hồng mà thôi.[42]


  Cô gái mặc bộ vest màu xám, ngồi trên chiếc ghế trong cùng, không khác nhiều so với kí ức (kí ức tương lai?) của Minoru.


  Đêm nay nàng không khóc nhưng khuôn mặt tái lạ kì. Nàng nhìn khắp quán, mồ hôi chảy cả xuống cằm. Minoru nghĩ có lẽ nàng không được khỏe.


  “Nếu cô thấy phiền thì tôi sẽ ra đằng kia...”


  “Không có! Sao mà phiền chứ,” cô gái hốt hoảng ngắt lời hắn.


  Minoru không có ấn tượng gì với bartender đến nhận đặt món, nhưng khi hắn gọi rượu pha loãng thì cậu ta hỏi y như lần trước, “Anh dùng Early Times được không ạ?” Từng chút, từng chút một, hiện thực trở nên khang khác với ảo ảnh trong hắn.


  Thấy bartender sắp đi, Kaoru đưa mắt nhìn cậu ta như muốn nói gì đó, dù vẫn còn thừa nửa cốc bia.


  “Cô muốn ăn gì à? Để tôi gọi cho cô nhé?”


  “Hả? Không, không phải thế,” Kaoru cười với vẻ ngần ngại.


  Quả là nàng muốn ở cùng ta. Xem chừng chẳng cần tốn nhiều thời gian vô ích. Chính nàng là người ta đang khao khát. Chính nàng cũng muốn được ta ái ân. Nồng nhiệt đến cuồng điên. Cho đến chết.


  “Cô muốn ra ngoài không? Tôi biết có chỗ này tuyệt lắm.”


  Cô gái lộ vẻ đăm chiêu. Minoru nghĩ rằng nàng đang tìm cách lạt mềm buộc chặt với mình.


  “Được, nhưng chờ một lát. Tôi chỉnh lớp trang điểm rồi sẽ trở lại ngay.”


  Vài phút sau, từ nhà vệ sinh quay ra, trông nàng chẳng giống như đã chỉnh trang. Minoru không hỏi thêm vì tin rằng đàn bà có chuyện riêng của đàn bà.


  Hai người ra khỏi quán. Hóa đơn chỉ tính mỗi ly rượu pha loãng mà hắn chưa chạm môi đến. Chắc cô gái đã thanh toán xong. Thế thì xem ra nàng đã định về từ sớm. Chỉ suýt nữa là hắn để vuột mất nàng.


  Leo lên cầu thang xong, cô gái nhìn quanh.


  “Cô sao thế?”


  “Không, không có gì... Anh định đưa tôi đi đâu?” Cô gái cười như sợ hãi dù chẳng có gì phải sợ. Minoru nghĩ bụng cô nàng hãy còn non nớt.


  Hắn mỉm cười trả lời, “Một nơi tuyệt vời.”


  11 giờ 5 phút đêm 28.


  Higuchi chầm chậm đi về hướng ga tàu điện ngầm mà lòng cay đắng.


  Tại sao mày lại không ôm cô ấy? Chả phải chức năng đàn ông của mày vẫn còn hoạt động sao? Chỉ cần ôm cô ấy thì cảm giác tội lỗi này sẽ tiêu tan...


  Ông thấy hồi hộp một cách bất an. Nếu đến cả Kaoru cũng biến thành con mồi cho kẻ sát nhân thì mày phải làm sao mới tạ tội được với các cô gái đã chết? Một mình Toshiko đã đủ khiến mày ăn năn rồi mà.


  Ông gạt bỏ ý nghĩ vô vị ấy. Đời nào hung thủ còn dám bén mảng đến quán ấy. Hắn đâu có ngu.


  Nhưng, ngộ nhỡ hắn ngu thì sao? Còn không thì cô gái sẽ bị một gã xa lạ biến thái khác mời gọi?


  Higuchi đứng sững lại, suy nghĩ kĩ rồi quyết tâm tiễn Kaoru về nhà. Ông không muốn để cô gái bơ vơ ở khu phố này. Có lôi xềnh xệch cũng phải đưa cô gái về nhà.


  Ông quay lại Mirror on the Wall dù đã đến gần ga, khá xa quán rồi.


  Một người đàn bà kì lạ đeo kính râm hỏi người xung quanh nhưng ai cũng xua tay vẻ không biết.


  Bà ta hỏi đến Higuchi, “Xin lỗi. Ông có biết khách sạn xảy ra vụ giết người ở gần đây không?”


  “Giết người? Vụ giết người hàng loạt gần đây phải không?” Ông đơ mặt hỏi lại.


  “Vâng. Đúng vậy.”


  Một phụ nữ đứng tuổi nhưng hành vi rất kì lạ. Đêm hôm đi đeo kính râm dù chẳng phải nghệ sĩ, chưa kể còn đeo nón rộng vành lấp hết mắt. Rõ ràng đang muốn giấu mặt.


  Trong đầu Higuchi gióng chuông cảnh báo inh ỏi. Người này thật khả nghi, có can dự gì đến vụ án chăng?


  “Tại sao bà lại muốn đến chỗ ấy?” Higuchi cố gắng hỏi lại một cách điềm đạm.


  “Không, chỉ là tự nhiên... Ông biết phải không? Nếu biết thì chỉ tôi với.” Trước ánh mắt ông, bà ta bồn chồn, đứng cũng không yên.


  Higuchi cho rằng có lẽ đầu óc bà ta không bình thường. Lúng túng một lúc, ông cho bà biết tên khách sạn và tên đường rồi đi trước. Bởi vì cùng hướng nên người đàn bà đi luôn đằng sau ông.


  Higuchi biết bà ta nhìn theo ông đi vào Mirror on the Wall, nhưng ông mặc kệ, bước xuống cầu thang rồi mở cửa.


  Kaoru không còn ở đấy. Ông bèn hỏi cậu trai ở quầy thu ngân.


  “Cậu có biết cô gái đi cùng tôi ra sao rồi không?”


  “À... cái cô ở quầy...? Vâng, cô ấy ra ngoài cùng một người đàn ông đến sau ông…”


  Một người đàn ông đến sau? Saito quay lại à?


  Khi ấy, có tiếng kêu ở đằng sau khiến Higuchi liếc mắt nhìn.


  “Gớm, thấy ghê quá. Cái quái gì vậy?” Một cô gái túm lấy bartender.


  “Có chuyện gì ạ?” Cậu ta hỏi lại.


  “Trên gương nhà vệ sinh có ghi ‘Báo cảnh sát’ đấy.”


  Cảnh sát...?


  Chính là Kaoru. Trực giác mách bảo cho Higuchi tất cả. Hung thủ đi ngang qua mình vào đây đã tiếp cận Kaoru. Đi ngang qua mình à? Chính là hắn. Kẻ đứng trên cầu thang. Quân súc sinh!


  Higuchi lao đến nhà vệ sinh nữ mà cô gái ban nãy vừa đi ra. Trên chiếc gương lớn trong nhà vệ sinh sạch sẽ tông hồng nhạt là dòng chữ ghi to rõ bằng son môi “Hãy gọi điện báo cảnh sát. Tên kẻ giết người hàng loạt là Gamo Minoru. Bây giờ tôi sẽ đi khách sạn cùng hắn. Shimaki Kaoru”.


  “Cái gì thế này?” Higuchi lẩm nhẩm.


  Cái trò giả trang ngu ngốc. Cái trò nguy hiểm.


  Gamo Minoru. Mày mà giết cô ấy thì tao sẽ giết mày.


  Higuchi khắc sâu cái tên vào tâm trí mình.


  10 giờ 45 phút đêm 28.


  Masako đi vòng vòng như điên loạn. Bà bám theo đến tận Roppongi mà không bị phát hiện, nhưng khi leo lên cầu thang tàu điện ngầm thì mất dấu con trai. Bà chẳng còn biết con đi về hướng nào nữa.


  Làm sao bây giờ? Làm sao bây giờ? Nó lại đi để... giết người nữa ư? Làm sao đây? Nó đã chọn được mục tiêu chưa? Hay là bây giờ mới đi tìm? Nếu thế thì có lẽ hôm nay vẫn chưa sao. Nói mới nhớ quanh đây từng có người bị giết. Chắc chắn là thế... Phải rồi, vụ hồi tháng Hai. Người ta tìm thấy cô gái trong một khách sạn ở Aoyama. Mình đi về hướng ấy luôn nhỉ.


  Nghĩ thế nhưng bà chẳng biết là khách sạn nào ở Aoyama. Sau khi lang thang khắp nơi hỏi thăm bao nhiêu người, cuối cùng cũng có người chỉ chỗ và bà bắt đầu đi bộ về hướng ấy.


  Trong lúc bà đang lo lắng sợ bị con phát hiện thì người đàn ông chỉ đường cho bà đã biến mất. Thế là thế nào?


  Từ xa vọng lại tiếng hú của xe tuần tra. Cảnh tượng như cơm bữa ấy mà. Lúc nào chẳng có còi hụ đâu đó ở Tokyo.


  Masako cố nghĩ thế, nhưng còi càng gần thì bà càng thấp thỏm.


  Xe tuần tra chạy vượt qua bà. Nhịp chân Masako càng lúc càng nhanh và cuối cùng thành chạy.


  Masako cho rằng khách sạn tình yêu thì phải lắp đèn xanh đỏ lòe loẹt lắm, nhưng khi đến nơi lại thấy bề ngoài nó rất bình dị điềm tĩnh, không có dấu vết gì là nơi đã từng xảy ra án mạng nữa kìa. Bà cứ tưởng nhầm, nhưng khi thấy xe tuần tra hết chiếc này đến chiếc khác dừng lại ở đây, bà biết mình đã đến đúng chỗ.


  Lẽ nào thằng bé lại ở khách sạn...? Masako đứng chết trân cách đó tầm mười mấy mét, đắn đo không biết phải làm gì.


  Ánh đèn đỏ như máu quay mòng mòng loạn xạ.


  Không kịp rồi...


  Masako rên rỉ, đột nhiên thấy rã rời và khuỵu gối xuống đường đi bộ.


  11 giờ 15 phút đêm 28.


  Tiếng còi hụ inh ỏi. Higuchi chạy hộc tốc, bụng bảo dạ cảnh sát cũng nhanh quá đi! Ông không nhận ra là mình đã đuổi kịp người đàn bà đứng tuổi đeo kính râm.


  Chẳng mấy chốc đã hết hơi, lâu rồi ông chưa phải chạy thục mạng thế này. Các khớp gối đau nhức nhối, thiếu điều muốn lăn quay. Nhịp tim đập mạnh hơn làm ông tưởng tim mình muốn nhảy khỏi lồng ngực rồi vỡ tung ra.


  Mà có hề gì. Dù sao mình cũng chỉ là thằng khốn. Chạy cho chết đi. Bằng không mày lại bức phụ nữ vào đường cùng nữa. Nếu chết thì mày mới là đứa phải chết. Chính mày.


  Ông trông thấy ánh đèn neon từ khách sạn từng đến điều tra. Tên khách sạn là một dải kí tự La tinh ông chẳng đọc được. Kì lạ là một phụ nữ mặc bộ đồ xanh đậm trông như đồng phục cũng đang bồn chồn đứng trước cửa khách sạn.


  “...!” Higuchi muốn la to nhưng chẳng thành tiếng.


  Người phụ nữ vẫy tay gọi ông và trỏ vào bên trong, “Mau lên, mau đến đây!”


  Có gì bất trắc rồi. Chính bà này đã gọi cảnh sát. Cho nên xe mới đổ về nhiều như thế.


  Ông khựng lại trước mặt bà ta, lảo đảo cố hỏi, “Có... có chuyện gì xảy ra ư?”


  “Ôi trời, cô gái... người đàn ông... dao...”


  Ông không nắm được đại ý. Higuchi ra hiệu bảo người phụ nữ chỉ đường rồi loạng choạng đi theo bà ta qua lối xe chạy. Hai người cùng vào thang máy, người phụ nữ bấm nút lên tầng bốn. Higuchi dựa vào tường, gằn mình hết sức để không đổ sụp xuống đất.


  Nỗi tuyệt vọng đang đè nát ông còn hơn cái phổi đang viêm lẫn tim gan cào xé.


  Mọi thứ bàn tay mày chạm đến đều đi vào đường chết. Mày là tử thần. Chính mày mới là Thần chết Thanatos.


  Cửa thang máy trượt mở, Higuchi quờ quạng bước ra. Cánh cửa bên phải đang để mở.


  “Đó, đó đó, chỗ đó đó!” Người đàn bà chỉ chỉ tay chứ không định ra ngoài.


  Thế là Higuchi bước vào trong.


  Trên chiếc giường xáo trộn là Kaoru đang nằm bất động, vẫn mặc quần áo. Điều lạ lùng là cô gái đeo tai nghe gắn với máy chạy đĩa CD đặt trên chiếc tủ đầu giường.


  “Kaoru!” Higuchi hét lên, định chạy lại bên giường thì phát hiện thêm điểm khác.


  Đó là đàn ông. Một thanh niên trẻ bị đâm dao vào bụng, nằm chết dựa vào chân giường. Cậu ta mặc áo khoác denim và quần bò. Đây là hung thủ ư...? Chắc chắn không phải người đàn ông mà ông chạm mặt ở quán. Mà cũng chẳng giống mô tả của bartender kia. Và một thứ trông như giá ba chân đỡ máy quay đang nằm lăn lóc bên cạnh thanh niên này.


  Gã gặp phải sự phản kháng của Kaoru và bị đâm chăng? Trông chẳng giống mấy, nhưng không còn cách giải thích nào khác.


  Higuchi chạy lại gần, nắm vai Kaoru lay lắc. Trên cổ cô gái có dấu lằn đỏ. Hẳn là đã bị siết cổ bởi thứ gì đó.


  Trời ơi, cô hãy sống hộ tôi. Làm ơn. Làm ơn đấy!


  Ông áp tai lên ngực cô nhưng chẳng nghe thấy gì bởi bị tiếng tim ông ồn ào át đi mất. Rồi ông đặt tay lên cổ cô và cảm nhận được mạch đập yếu ớt.


  “Tỉnh lại, tỉnh lại Kaoru. Làm ơn tỉnh lại đi mà.”


  Mí mắt cô gái động đậy, hé mở, cuối cùng cũng tập trung được vào một điểm.


  “... Ông Higuchi...”


  “Đúng rồi. Tôi đây.”


  Kaoru vòng hai tay bám vào cổ Higuchi. Higuchi cũng buông bỏ mọi gò bó, tự nhiên ôm chặt lấy cô.


  “May quá,” ông thốt lên.


  Kaoru bắt đầu thút thít. Cô gái ho dữ dội như khạc ra từ tận đáy tim, vai run bần bật.


  “May quá,” ông lặp lại. Ông không nhận ra chính mình cũng đang thổn thức.


  11 giờ 15 phút đêm 28.


  Minoru đang trong tâm trạng rối như tơ vò. Tại sao phút cuối cô ả lại chống cự lại? Chẳng phải cô ta đến đây là để ta ái ân sao? Vì sao?


  Mà vì lý do gì ban đầu ta lại muốn ái ân với cô ả ấy?


  Biết bao câu hỏi bủa vây lấy Minoru. Tại sao? Tại sao? Tại sao?


  Sau khi chạy ra bằng cửa thoát hiểm, Minoru đến nhà ga Nogisaka đi tuyến Chiyoda và may mắn bắt được một chuyến tàu về nhà.


  Tại sao ta lại chọn lũ đàn bà ấy? Tại sao?


  Phải rồi, bọn họ đều xinh đẹp. Đám đàn ông có mắt không tròng chắc chỉ thấy họ ưa nhìn bình thường, nhưng các cô gái ấy đều rạng ngời lấp lánh. Làn da trắng trẻo, ngực hông nở nang và nét mặt sáng sủa... rất gần với vẻ đẹp đích thực.


  Đang định đưa cô ả tên Kaoru lên thiên đường thì bất chợt hắn lờ mờ nhận ra. Người hắn yêu không phải người này. Thế thì là ai? Ai đây?


  Đang vắt óc suy nghĩ thì thằng đó chạy vào làm kì đà cản mũi hắn.


  “Bỏ tay ra khỏi cô ấy.”


  “... Tại sao... mày đến đây?” Minoru nói như ho sặc ra, tay vẫn cầm đầu thắt lưng thắt cổ Kaoru.


  “Ông bị bệnh rồi. Bệnh đấy. Bỏ tay ra khỏi người đó đi!”


  Bệnh? Ta mà bị bệnh? Ta chẳng còn biết gì nữa. Ta chỉ đang tiến đến chân ái, thứ mà những kẻ trần tục khác nào có hay.


  Có cắt nghĩa như thế thì người khác cũng chưa chắc đã hiểu được. Hắn chỉ biết rằng ả là người được lựa chọn giống hắn. Hắn chẳng định giết ả nhưng đến cơ sự này thì đành phải ra tay.


  Minoru giả vờ nghe lời thằng kia, ngồi xuống giường luồn tay vào cặp lấy con dao bọc trong khăn tắm. Rồi hắn vung dao đâm cái thằng mặt đã biến sắc ấy. Mũi dao chặt thịt đâm trúng vùng dạ dày nên hầu như chẳng có máu dây ra Minoru. Thằng kia nhìn con dao thọc vào bụng mình một lát rồi lảo đảo lùi ra, đụng vào chân giá đỡ máy quay làm đổ nó xuống cạnh giường.


  Lúc bấy giờ, Minoru mới thầm xâu chuỗi bao nhiêu sự kiện mà trước giờ hắn chẳng để ý, và lờ mờ nhận ra chân tướng.


  Về hai chiếc túi nhựa biến mất ngoài vườn. Về chiếc máy quay còn băng bên trong mà hắn không nhớ đã để trên kệ ti vi. Và cả việc hôm nay lúc nào hắn cũng cảm thấy như có ai đang theo dõi.


  Ta đã bị phát hiện. Mọi điều ta làm. Tất cả.


  Thế là hết rồi sao? Rốt cuộc ta không thể đi đến cuối cuộc kiếm tìm này ư? Ta không thể có được nó hay sao hỡi con thú mơ hồ mang tên tình yêu, thứ mà ta những tưởng đã tìm ra nhưng lại để vuột mất qua kẽ tay?


  Thật ra người ta phải yêu là ai?


  Sachiko, Erika, Toshiko, Maki... rồi Kaoru. Tại sao ta lại chọn những cô gái này?


  Vì họ giống nhau. Các cô gái ấy đều giống ta. Giống với ta ngày xưa, thuở còn được khen đáng yêu. Và chắc chắn giống mẹ ta.


  Bởi con sẽ yêu ai đó giống mẹ.


  Một kí ức lóe lên trong hắn.


  Thuở ấu thơ hắn rất yêu mẹ, yêu từ tận đáy con tim. Một đêm nọ đi tiểu xong, hắn đã thấy bố bắt nạt mẹ. Bố rúc mặt vào háng mẹ khiến mẹ khóc lóc. Nhưng mẹ chẳng chống cự lại, cứ chịu bị bắt nạt.


  Hôm sau, trông thấy mẹ đang ngủ trưa, tim hắn đập rộn ràng. Hắn khẽ lật váy mẹ lên, muốn tìm hiểu xem bố đã làm gì hôm trước.


  Đúng lúc ấy bố vào phòng. Bố nổi điên lên như quỷ dữ và gọi Minoru bằng những từ hung hãn không thể hiểu nổi như “Bệnh hoạn” hay “Dê” rồi đấm hắn lia lịa khiến mẹ giật mình tỉnh dậy, cũng hùa vào đánh hắn.


  Trong cơn sợ hãi, tủi nhục và hối hận, Minoru khóc thét lên.


  Giờ đây hắn đã nhớ ra tất cả và trở lại thời gian ấy.


  Mẹ. Mẹ ơi. Người mẹ lẽ ra phải yêu thương hắn. Tại sao mẹ lại ngoan ngoãn nghe lời ông ta? Gã đàn ông đã làm ô uế người mẹ xinh đẹp của ta và khiến mẹ khóc.


  Thế nhưng ta chẳng còn lạc lối nữa. Mẹ là của ta.


  Giờ ta sẽ đi đây.


  11 giờ 25 phút đêm 28.


  Ông vẫn chưa xác định được có chuyện gì xảy ra tại đây, cũng chẳng thể hỏi chi tiết ai được. Nhưng dẫu sao mọi chuyện đã ổn. Kaoru chưa chết. Quả là tình huống nguy hiểm nhưng ông đã cứu được cô gái.


  Ông không thể cứu Mie hay Toshiko, nhưng ít nhất Kaoru chưa chết. Lúc này thế là đủ.


  Kaoru níu lấy tay trái của Higuchi ngồi lên giường, tựa đầu vào vai ông nhắm mắt lại. Người cô run khẽ, nhưng dần dần cũng lắng lại. Hay có thể cơn run ấy là ở Higuchi cũng nên. Ban nãy do chạy hết sức nên mạch đập mạnh, hơi thở cũng hổn hển nhưng từng chút một đã trở lại bình thường. Xem ra chưa chết ngay được.


  Đủ rồi. Thế là đủ rồi.


  Higuchi tự nhủ biết bao lần.


  May nhờ Nomoto từ ban chuyên án chạy đến nên Higuchi không cần mất công nói đi nói lại với cảnh sát, song ông không được theo Kaoru lên xe cứu thương. Nằm trên cáng, Kaoru nhìn về phía Higuchi, ông bèn hứa.


  “Tôi sẽ theo sau.”


  Khuôn mặt tái xanh của Kaoru hiện lên nụ cười yếu ớt. Khi cô gái rời khỏi tầm mắt là lúc Higuchi rã rời, phải loạng choạng ngồi xuống giường. Khi tiếng tách tách của máy ảnh chụp hiện trường bắt đầu vang lên thì Nomoto mới len lén nhìn và nói với Higuchi.


  “Bác có biết mình đã hành động khinh suất thế nào không hả.”


  “... Chà!”


  Dù đã thở đều trở lại, nhưng Higuchi nhận ra đến lượt tay mình run lên. Suýt nữa mình đã bức chết cô gái. Suýt nữa mình lại khiến một cô gái nữa thiệt mạng.


  Tuy nhiên, Nomoto không có ý trách cứ ông thêm, “Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra? Bác đâm gã kia...?”


  “Không, không phải. Lúc tôi đến thì cậu ta đã chết rồi.”


  “... Cô gái giết à?”


  Higuchi cố nhớ lại hiện trường và xem xét khả năng đó.


  “Không, tôi không nghĩ thế. Khi tìm thấy, cô gái đã bất tỉnh rồi... Có thể hắn đã bỏ cuộc mà tự tìm đường chết...?”


  “Không thể nào. Hiện trường có dấu hiệu vật lộn. Thôi, để lát từ từ em hỏi cô Shimaki. Giờ bác về cho em lời khai cái nhé.”


  Ông chỉ muốn xin về nghỉ cho đỡ mệt, nhưng không mở nổi miệng. Thực tế ông còn không đủ tự tin là đứng dậy được.


  “Chà…”


  Higuchi xoay xở đứng dậy.


  Hai người cùng ra khỏi khách sạn thì thấy xen vào dãy xe tuần tra có đám đông hiếu kì đứng xem. Gần đó là vài cặp đôi lén lút trốn đi đã bị cảnh sát chặn lại. Trông như dạng ngoại tình đang sợ bại lộ.


  Bất chợt Higuchi nhìn thấy người đàn bà đeo kính râm hỏi đường đang ngồi sụp xuống lối vào khách sạn với khuôn mặt đờ đẫn. Ông đã quên bẵng bà ta, giờ mới nghĩ hẳn là người có liên quan đến vụ án. Ông đưa mắt cho Nomoto bảo chờ rồi lại gần người đàn bà.


  “... Thưa bà, bà làm sao thế?”


  Người đàn bà chậm chạp nhìn lại ông, “Bên trong... bên trong có chuyện gì xảy ra thế ạ?”


  “Có một người đàn ông chết. Tôi nghĩ... có thể là hung thủ…”


  Vừa nghe thấy thế, người đàn bà đã khóc ré lên.


  Nomoto lại gần rồi ra hiệu bằng mắt hỏi Higuchi.


  “Hình như có liên hệ gì với hung thủ,” ông chỉ có thể trả lời như thế.


  Nomoto đến gần, đặt tay lên vai người đàn bà, “Bà tên là gì? Bà có biết hung thủ không?”


  Người đàn bà chỉ lắc đầu khóc chứ không trả lời.


  “Hỏng rồi. Không để thế được... Tạm thời giúp em đưa bà ấy lên xe đi. Bác phụ em một tay nào.”


  Nói xong, Nomoto từ một bên luồn tay vào nách người đàn bà, khó nhọc dựng dậy. Higuchi đỡ bên đối diện, họ cùng ra xe cảnh sát, còn Nomoto xách theo chiếc túi đánh rơi trên đường của người đàn bà.


  “Xin lỗi,” Nomoto ngồi vào trong, mở túi. Người đàn bà vẫn khóc, như thể không hề nhận biết xung quanh. Nomoto lục túi lấy ví, rút mấy tấm thẻ ra. Viên cảnh sát trẻ ngồi ghế lái cũng ngoái lại xem.


  Higuchi nhoài người ngồi vào xe, liếc thấy trên tay Nomoto là tấm thẻ với dòng chữ “Gamo Masako”.


  Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng ông. Gamo!!!


  “Cùng họ với hung thủ.”


  Higuchi lẩm bẩm xong, người đàn bà giật mình và lại ho sù sụ.


  Sau khi kiểm tra kĩ bên trong chiếc túi thì hai người tìm một tờ giấy ghi “Hóa đơn khách hàng” do đi mua hàng ở cửa hàng bách hóa. Trên hóa đơn ghi tên “Gamo Masako” và địa chỉ ở quận Nakano, có lẽ để vận chuyển đến tận nhà.


  Đúng lúc ấy, thấy cáng cứu thương được đưa ra khỏi khách sạn, Nomoto đằng hắng rồi nói.


  “Thưa bà. Xin lỗi, nhưng không biết bà có thể giúp chúng tôi kiểm tra xác chết... được không?”


  Người đàn bà bàng hoàng ngẩng mặt lên, quay phắt đầu ra với vẻ cuồng loạn. Trông thấy chiếc cáng, cổ họng bà giật giật, nhưng tiếng khóc đã dứt. Higuchi ngồi ở phía ngoài nên xuống xe trước, sau đó người đàn bà loạng choạng tụt xuống, đi quờ quạng về phía cáng chở xác.


  “Này! Cho họ xem người đi!” Nghe Nomoto gọi, mấy người khiêng cáng đứng lại, dỡ tấm khăn phủ xác chết ra. Người đàn bà bám vào cáng như sụp xuống rồi khóc nấc lên lần nữa.


  Higuchi tiến lại từ đằng sau, đặt tay lên vai bà hỏi, “Con bà phải không?”


  Người đàn bà không trả lời nhưng gật đầu nhiều lần.


  Higuchi truyền đạt lại khi Nomoto tiến tới.


  “Xem ra đây là mẹ hắn. Thế này thì hôm nay không thể hỏi thăm sự tình gì được. Nếu cậu đến cảnh sát Shibuya thì cho bà ta quá giang được không? Biết đâu lại có thể hỏi thăm từ người nhà...”


  Nomoto nói chen vào với bộ mặt kém vui, “Không may là em không thể rời khỏi đây được. Hay bác đưa bà ấy về đi, khi bác tới ban chuyên án là em cũng về đến.”


  “Được rồi.”


  Nomoto khẽ gật đầu, giải thích cho viên cảnh sát cầm lái là sau khi đưa người đàn bà đến quận Nakano thì đưa Higuchi về ban chuyên án để lấy lời khai.


  Sau khi người đàn bà lên xe và Higuchi cũng leo lên ngồi bên cạnh, chiếc xe chầm chậm lăn bánh.


  1 giờ sáng 29.


  Khi hắn về đến nhà đã là một giờ đêm. Chắc bé Ai đã ngủ. Mà có thức cũng không sao. Mẹ thế nào rồi? Mẹ đã ngủ rồi chăng? Hay là bà đã biết và đang đợi hắn trở về?


  Hắn đã bỏ quên chiếc cặp đựng máy quay cùng máy chạy đĩa CD, nhưng không cần thiết nữa. Miễn là có chân ái thì hắn chẳng còn thiết tha gì chúng. Hơn nữa, hắn đã nằm lòng bài hát ấy nên chẳng có máy cũng không sao.


  Mẹ, giờ con đi đây.


  0 giờ 50 phút sáng 29.


  Từ lúc lên xe cảnh sát, Gamo Masako như ngây dại, chẳng nói mà cũng chẳng khóc tiếng nào. Bà cứ nhìn vào hư vô, miệng he hé nhưng người không nhúc nhích. Phải chăng vì quá sốc trước cái chết của con trai? Dù vậy, tại sao người đàn bà này lại muốn đến khách sạn ấy? Bà đã lờ mờ biết con trai mình sẽ giết người ư?


  Higuchi thôi không gặng hỏi nữa mà nghĩ sang Kaoru. Giờ này hẳn cô đã đến bệnh viện rồi.


  Ngày trước cảnh báo cô như thế chứ Higuchi nào ngờ cô lại thành nạn nhân. Cô sẽ chết. Cô mà bị giết thật... Ý nghĩ khủng khiếp ấy khiến toàn thân ông run lẩy bẩy. Nếu thế thì thân già này có bị giết trăm lần cũng đáng kiếp.


  Tới quận Nakano, viên cảnh sát trẻ hình như không quen đường nên phải hỏi đi hỏi lại địa chỉ nhiều lần, dò bản đồ nên chạy xe chầm chậm.


  Gamo Masako xem chừng tỉnh táo hơn trước nơi quen thuộc. Bà chạm vào viên cảnh sát trẻ rồi nói với giọng bình tĩnh bất ngờ.


  “Bác tài, cho tôi xuống đằng trước được không?”


  Nghe gọi là “bác tài”, viên cảnh sát quay sang nhìn Higuchi với nét mặt thoáng hoài nghi, ông chỉ gật đầu.


  “Bà Gamo, tôi biết bà đang sốc nhưng nếu được, mong bà kể rõ sự tình cho tôi nghe được không?”


  “Sự tình? Sự tình gì nhỉ? Tôi phải về sớm để sửa soạn cơm tối. Cả nhà đang đợi rồi.”


  “Cơm tối à, bà...”


  Đang nói dở, Higuchi nhận ra nỗi trống rỗng cùng cực trong đôi mắt lóe lên giữa bóng tối của bà. Ông không hiểu đó chỉ đơn thuần là quá choáng váng hay đã hóa điên, nhưng chắc chắn Masako đang không ở tình trạng bình thường. Bà đang cố gắng phủ nhận mọi điều chứng kiến ban nãy. Higuchi cảm thấy phải nhờ y học can thiệp, có lẽ là sự hỗ trợ của bác sĩ khoa thần kinh, mới có thể hỏi được thông tin từ bà.


  Xe tuần tra vừa dừng lại khu dân cư thì Masako rút ví khỏi túi (đồ trong túi đã được trả lại) và hỏi “bác tài”.


  “Bao nhiêu bác nhỉ?”


  “Được rồi, tôi sẽ trả cho.”


  “Ồ thế à? Xin làm phiền ông.”


  Higuchi mở cửa xuống xe và dìu Masako xuống theo.


  Bà cắm cúi đi ngược lại thêm một số nhà và biến mất sau một cánh cổng. Higuchi bảo viên cảnh sát chờ rồi hấp tấp chạy theo.


  Ngôi nhà Masako đi vào là một ngôi nhà hai tầng bình thường, nhưng quá tối nên Higuchi không trông rõ hình dáng. Đèn cổng và cửa lớn đều đã tắt, chỉ còn cửa sổ tầng hai sáng đèn. Trong nhà vẫn còn người thức. Bảng tên gỗ trước cổng chỉ ghi hai chữ “Gamo” nét cọ. Dù đầu óc điên loạn thế nào thì Masako vẫn không lẫn lộn nhà mình. Higuchi suy nghĩ xem có giống như hiện tượng những người say vẫn không đi nhầm nhà không.


  Masako không bấm chuông mà tự mở khóa.


  “Bà này, khoan đã...”


  Higuchi lên tiếng quá trễ, người đàn bà đã vào trong, kéo xạch cửa lại. Khi Higuchi vội vàng chạy qua bậc thềm xi măng để lên cửa thì có tiếng chốt đánh cạch lạnh lùng. Ông thử giật mạnh cửa, nó đóng im im.


  “Bà ơi, bà ơi! Tôi có chút chuyện muốn nói. Làm ơn mở cửa cho tôi được không?”


  Ông thấy lờ mờ ở trong, bóng người đàn bà tháo giày và đi vào. Hình như lời ông chưa lọt tai bà. Giá có ai trong nhà thức giấc đi xuống mở cửa cho ông.


  Ông đập cửa rầm rầm một hồi rồi quay ra định ấn chuông ở cổng. Đúng lúc ấy ông nghe tiếng hét thất thanh. Tiếng hét của phụ nữ, kéo dài, lanh lảnh. Chiếc xe cảnh sát đi giật lùi rất lụa đã dừng đúng ngoài cổng, viên cảnh sát trẻ ngó vào xem có chuyện gì.


  “Tôi phải phá cửa! Vào phụ tôi đi!”


  Theo lời Higuchi, viên cảnh sát tạm thời xuống xe nhưng càm ràm, “Đây không thuộc khu vực quản lý của cháu nên cháu phải liên lạc...”


  “Thằng khùng! Không phải chuyện nhỏ đâu. Không biết đã xảy chuyện gì kia.”


  “Cơ mà... hung thủ chẳng phải đã chết rồi à?!”


  Miệng bảo thế, nhưng khi nghe tiếng hét thất thanh, cậu ta liền rút dùi cui đập vỡ kiếng cửa, nhẹ nhàng thò tay vào mở chốt. Higuchi đẩy cửa đi vào, viên cảnh sát rút súng khỏi bao, thận trọng đi lò dò qua cửa.


  “Đừng có bắn tôi đấy!” Higuchi ngạc nhiên nói, rồi tháo giày. “Có chuyện gì vậy? Bà ơi, bà đang ở đâu?”


  Trong nhà tối om, chỉ có tiếng hai người thở gấp gáp. Họ nhìn quanh thì thấy trên đầu cầu thang chạy xuống gần cửa ra vào đang lờ mờ sáng. Nơi sáng đèn là tầng hai, tiếng hét cũng ở tầng hai, gần như chắc chắn tầng hai có biến. Higuchi đánh mắt ra hiệu cho cảnh sát rồi rón rén leo cầu thang. Thỉnh thoảng cầu thang rít lên kẽo kẹt. Có gì nguy hiểm đang chực chờ không? Và có đến mức cần súng không?


  Chắc không đâu. Tên sát nhân đã chết, mà có chưa thì hầu hết những kẻ lệch lạc tính dục làm gì có can đảm đối diện cảnh sát.


  Lên đến tầng hai, Higuchi nghe có tiếng thút thít. Cánh cửa kéo bên góc tay phải hành lang để mở. Có bóng người đàn bà ban nãy đang ngồi bệt trên chiếu tatami. Ông gật đầu với viên cảnh sát đằng sau rồi từ từ tiến lại gần.


  Toàn cảnh căn phòng hiện ra. Đó là một căn phòng truyền thống rộng khoảng sáu chiếu. Trong góc toko[43] ở bên phải có treo trục tranh sơn thủy và điểm tô bằng lọ hoa tuyết. Cửa sổ kéo đang mở, cho thấy khung cửa sổ nhôm bên ngoài. Nội thất gồm có ti vi, tủ quần áo bằng gỗ du đồng, rồi có đệm trải trên tấm thảm nhiệt rộng khoảng hai chiếu, chăn bị vẹt qua bên một cách thô bạo.


  Trên đệm là một người đàn ông, rúc mặt vào ngực một người đàn bà.


  Người đàn bà trong tình trạng lõa thể, thắt lưng da màu đen siết hằn vào cổ. Khuôn mặt trông quý phái nhưng đã nhiều nếp nhăn và mái tóc cũng lấm tấm hoa râm, ngực chảy xệ xuống trông đến đau lòng, thân hình đã bắt đầu thâm đen.


  Người đàn ông cũng trần truồng, giao hoan với khuôn mặt vô cùng mãn nguyện. Không biết có phải vì đắm say cực độ hay điên loạn quá chừng rồi mà hắn vẫn miệt mài chuyển động, không để ý có khách vào.


  Viên cảnh sát vừa chạm mắt đến là giật lui ngay ra ngoài hành lang, nôn khan.


  Sau một hồi khóc lóc bệ rạc, cuối cùng Masako đã nhận ra Higuchi cùng cậu cảnh sát. Bà ngước nhìn họ với ánh mắt tuyệt vọng.


  Cuối cùng, khi bà đưa tay ôm mặt, gục xuống sàn gào thét thì người đàn ông trần như nhộng mới nhận ra có khách lạ và nhìn về phía họ.


  “A a, a a, thế này là làm sao?! Anh ơi là anh! Anh đang làm gì mẹ anh vậy!”


  Bà cứ thế khóc rưng rức, người run bần bật.


  Sáng 30 tháng Ba.


  Báo buổi sáng.

  
  


  
    BẮT GIỮ GIÁO SƯ ĐẠI HỌC TÌNH NGHI GIẾT NGƯỜI


    Trong quá trình điều tra vụ giết người hàng loạt tại khách sạn, vào rạng sáng hôm qua, ban chuyên án đã bắt giữ khẩn cấp Gamo Minoru (43 tuổi), phó giáo sư ngành Sử học thuộc khoa Nhân văn trường Đại học Tư thục Văn hóa Toyo vì tình nghi sát hại mẹ ruột là bà Gamo Yoko (65 tuổi).


    Hiện chưa rõ động cơ gây án là gì, nhưng ban chuyên án đang điều tra mối liên hệ giữa vụ giết con trai trưởng Shinichi (20 tuổi) của hắn vào khoảng 0 giờ sáng qua tại khách sạn Aoyama cùng các vụ giết người hàng loạt ở các khách sạn khác.


    Ngoài ra, vào tháng Mười năm ngoái, một sinh viên trường Toyo cũng đã bị sát hại...

  


  Giải thích


  Kasai Kiyoshi


  


  Tính cho đến nay, Dã thú đô thành là tác phẩm nổi tiếng nhất của Abiko Takemaru, đồng thời cũng là đỉnh cao trong các tiểu thuyết trinh thám hiện đại có sử dụng thủ pháp kể chuyện đánh lừa. Chắc hẳn các độc giả sẽ cảm thấy ngỡ ngàng sau khi đọc xong tác phẩm.


  Dưới đây tôi có đôi điều chia sẻ về cảm xúc “ngỡ ngàng” mà Dã thú đô thành tạo ra trong người đọc.


  “Tiểu thuyết trinh thám hiện đại” là từ chỉ tiểu thuyết trinh thám ra đời từ nửa sau thập niên 1970 đến nay. Nếu xét lịch sử trinh thám thì là dòng tiểu thuyết này bắt đầu từ thời tạp chí Ảo Ảnh Thành[44] còn hoạt động. Tạp chí Ảo Ảnh Thành đã giúp hồi sinh tiểu thuyết trinh thám cổ điển trong thời hiện đại, với chủ đề và motif mới, sau một thời gian dài lép vé trước thể loại tâm lý giật gân. Mikihiko Renjo, một trong các tác giả tiêu biểu của tạp chí, với phong cách kể chuyện đánh lừa, đã tạo ảnh hưởng to lớn đến tiểu thuyết trinh thám hiện đại, từ series Quán của Yukito Ayatsuji đến series Lệch lạc của Ichi Orihara.


  Trải qua thời kì thoái trào nửa đầu thập niên 1980, tiểu thuyết trinh thám hiện đại đã trải qua một bước ngoặt to lớn với tác phẩm Thập Giác Quán[45] của Yukito Ayatsuji. Từ Ayatsuji trở đi, các tác giả theo dòng này được truyền thông gọi là tác giả “trinh thám cổ điển mới”. Abiko Takemaru đã bắt đầu nghiệp bút của mình với vai trò là một tác giả “trinh thám cổ điển mới” như thế.


  Nhiều yếu tố vốn mờ nhạt ở các tên tuổi lão làng, đến lớp tác giả như Abiko lại trở thành yếu tố trung tâm. Yếu tố ấy là cảm giác bất toàn, trống rỗng, ngột ngạt của cuộc sống vì mắc kẹt trong không gian chật hẹp, tù túng giống như bị cưỡng ép vào một góc nồi hấp. Nhìn chung, đây là bệnh lý của thời đại sản xuất hàng loạt. Bệnh lý này đóng vai trò trung tâm trong không gian nghệ thuật (động cơ phạm tội) ở các tác phẩm.


  Bệnh lý của thời đại sản xuất hàng loạt suốt thập niên 1980 đã nuốt chửng hầu hết xã hội Nhật Bản. Ví dụ, trong Thập Giác Quán, Ayatsuji viết về việc trúng độc của một toán học sinh. Còn Phòng học kín của Rintaro Norizuki là về án mạng học đường. Đều là những kiểu án mạng đã bùng phát trong thập niên 1980 và được xem như đặc điểm bệnh lý của xã hội hiện đại. Đến thập niên 1990 này, tình trạng cơ bản cũng không có gì chuyển biến, ngược lại còn trầm trọng thêm, điển hình như số vụ tự sát do bị bắt nạt gia tăng thấy rõ.


  Các tác phẩm trinh thám hiện đại từ thời Ayatsuji trở về sau thường bị các nhà phê bình văn học phiến diện chỉ trích là chuyên khắc họa “xã hội sa đọa”, nhưng thật ra chúng đều chỉ ra một sự thật hiển nhiên là dấu hiệu bệnh lý của thời đại. Đến lượt mình, Abiko Takemaru tiếp tục khai thác căn bệnh gặm nhấm các gia đình bình thường trong thập niên 1980, sau vụ giết bé gái hàng loạt và sau vụ con sát hại cha mẹ bằng gậy bóng chày[46]. Tiểu thuyết Dã thú đô thành cũng mang đậm dấu ấn thời đại như thế.


  Chủ đề gia đình băng hoại đến mức chỉ còn là lớp vỏ trống rỗng đã tạo ra trào lưu lớn với các tác phẩm kinh dị hiện đại của Stephen King hay các tác phẩm tâm lý giật gân của Jonathan Kellerman. Tuy nhiên, Dã thú đô thành chẳng phải tác phẩm kinh dị hay giật gân, nó chỉ là tác phẩm trinh thám hiện đại mà thôi.


  Với một tiểu thuyết trinh thám thì việc đảm đương tốt hai nhiệm vụ - bảo toàn mối quan hệ giữa tính thời đại và tính xã hội, đồng thời thể hiện được chất trinh thám - là điều không phải dễ thực hiện.


  Với tác phẩm này, thủ pháp kể chuyện đánh lừa đã được vận dụng làm vũ khí quyết định để thực hiện nhiệm vụ vô cùng thử thách, cam go ấy. Trong thủ pháp kể chuyện đánh lừa, các tác giả thỉnh thoảng đánh lạc hướng về nhân vật hoặc không-thời gian.


  Thủ pháp căn bản trong Dã thú đô thành là thủ thuật kể chuyện đánh lừa về nhân vật. Theo đó cố ý làm lẫn lộn cha và con. Cấu trúc này khá đơn giản, nên cần thì có thể sắp đặt hai, ba lớp thủ thuật đánh lừa nhân vật-không gian-thời gian chồng chéo nhau nhằm đánh lừa độc giả đến phút cuối một cách tương đối dễ dàng. Tuy nhiên, cấu trúc mà quá phức tạp thì sẽ gây loãng phần giải đáp bí ẩn. Dã thú đô thành là kiệt tác dồn hết tâm huyết vào thủ pháp đánh lừa nhân vật để khiến người đọc phải choáng váng.


  Ở Mỹ hay ở Nhật Bản, bạo lực gia đình đều là vấn đề nghiêm trọng, tượng trưng cho sự băng hoại của mô hình gia đình hiện đại. Tuy nhiên, khuynh hướng bạo lực gia đình cơ bản ở mỗi nước mỗi khác. Ở Mỹ, là người cha bạo lực vợ con hay mẹ bạo lực con. Ở Nhật thì có nhiều trường hợp con cái bạo lực mẹ. Khi mô hình gia đình hạt nhân càng phổ biến, sự gắn kết giữa hai mẹ con dường như lại là mầm mống cho bệnh lý trong gia đình Nhật Bản.


  Trong gia đình mà nòng cốt là mối quan hệ mẹ-con, sự tồn tại của người cha tất nhiên trở nên mờ nhạt. Một mặt, việc thiếu vắng bóng dáng người cha lại càng khiến mối quan hệ mẹ-con gắn bó hơn. Tuy nhiên, đó lại là điều hết sức bình thường mà các sách tâm lý học của Okonogi Keigo, Kishida Shu hay Machizawa Shizuo đã chỉ ra. Nếu cứ bê nguyên xi đồ thị tâm lý học vào tiểu thuyết thì có lẽ tiểu thuyết ấy chẳng đáng để đọc.


  Trong cái kết của Dã thú đô thành, sau khi chứng kiến Minoru dâm ô với xác một phụ nữ lớn tuổi bị siết cổ chết, và tiếng vợ hắn hét lên, độc giả mới nhận rõ chân tướng Gamo Minoru. Trò đánh lừa của tác giả đã hoàn tất, khiến độc giả chỉ còn biết ngỡ ngàng.


  Tuy nhiên, ẩn sau cảm giác ngỡ ngàng này còn có một điểm đáng chú ý nữa. Thủ pháp đánh lừa của tác giả khiến người đọc vẫn tin “Minoru là con trai” giờ mới choáng váng “Minoru là bố”. Đồng thời, sự hoán đổi vai trò con trai và cha ở phần kết sẽ tạo ấn tượng mãnh liệt, không thể chối cãi, qua công thức rợn gai ốc “Con trai = Bố”.


  Đẳng thức “Con trai = Bố” đã được nhiều nhà tâm lý học chỉ ra là nguyên nhân cho tình trạng băng hoại gia đình ở Nhật Bản hiện đại. Cũng giống Minoru, nhiều ông bố hiện đại của Nhật Bản đã chối bỏ trưởng thành như một “người bố” để mãi mãi chỉ là “con trai”. Đó là lý do vì sao khi thiếu vắng người bố thì tất nhiên mẹ con sẽ gắn bó với nhau hơn.


  Dã thú đô thành đã đem lại phát hiện mới mẻ cho những kiến thức tâm lý học vốn đơn điệu bằng cách áp dụng thành công thủ pháp đánh lừa lấy nhân vật làm trung tâm. Trong phần kết truyện, người đọc không chỉ kinh ngạc trước thủ pháp đánh lừa của tác giả mà còn đối diện với bệnh lý của gia đình Nhật Bản hiện đại thông qua đẳng thức “Con trai = Bố” kia. Đây là hai lớp nghĩa tạo nên ấn tượng ngỡ ngàng của người đọc.


  Abiko Takemaru từng nhận xét, “Thủ pháp kể chuyện đánh lừa không chỉ đơn giản là đánh lừa độc giả, mà đôi lúc còn tạo ra hiệu ứng khiến thế giới của họ sụp đổ. Đó là điều đương nhiên bởi vì độc giả luôn ngộ nhận về đặc điểm của nhân vật lẫn hoàn cảnh truyện. Khi sự ngộ nhận của độc giả và chủ đề tác phẩm trở thành một, cũng là lúc một kiệt tác gây rúng động sâu sắc ra đời.”


  Có thể nói, nhận xét này cũng đúng cả với tác phẩm Dã thú đô thành của chính ông.
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    [2] Trích Thần phả (Theogonía), thơ của Hēsíodos (thế kỉ 7-8 Tr.CN), dòng 758-761.

  

  
    [3] Trích Thần phả, dòng 116.

  

  
    [4] Jesus Christ.

  

  
    [5] Arthur Schopenhauer (1788-1860), triết gia người Đức. Nghiên cứu siêu hình, mỹ học, đạo đức học, tâm lý học, Phật học...

  

  
    [6] Trích Thần phả, dòng 117.

  

  
    [7] Ngày 3/2 hằng năm là ngày Setsubun (Tiết phân), có tục rải đậu. Chủ nhà sẽ vừa hô “Ma quỷ cút! Phúc lành đến!” rồi rải đậu nành hấp ra ngoài cửa.

  

  
    [8] der Wille zur Macht (Will to Power/Ý chí quyền lực). Một khái niệm nổi bật trong triết thuyết của Friedrich Nietzsche. Theo đó, mục dích duy nhất của hiện sinh là đạt được quyền lực hoặc sức mạnh, nhất là về tâm hồn hay ý chí sáng tạo.

  

  
    [9] Kaiten bed. Giường tình nhân, nhằm tạo ảo giác kích thích hưng phấn. Thịnh hành vào thời Showa. Giường xoay cùng gương lát khắp phòng từng là hai trong số các đặc điểm nhận diện khách sạn tình nhân theo định nghĩa được sử dụng từ năm 1984-2011.

  

  
    [10] Lời bài hát Đừng từ bỏ mơ ước (Yume wo Akiramenaide) của Okamura Takako.

  

  
    [11] Giường lắp bằng các ống sắt.

  

  
    [12] Trích Thần phả, dòng 120-122.

  

  
    [13] Bánh kẹo truyền thống của Nhật với trang trí bắt mắt theo chủ đề.

  

  
    [14] Tên tiếng Nhật viết bằng chữ Hán, thứ tự từ phải qua trái theo lối truyền thống. Có thể xem là cách thể hiện tuổi thọ lâu đời của cửa hiệu.

  

  
    [15] “Tính” nghĩa là “tình dục”.

  

  
    [16] Đường đua motor quốc tế Suzuka ở tỉnh Mie, Nhật Bản. Do một công ty con của Honda Motor chủ quản.

  

  
    [17] Món nướng kiểu Pháp, với đặc trưng vỏ ngoài là vụn bánh mì, phô mai, trứng...

  

  
    [18] Trích Thần phả, dòng 123.

  

  
    [19] Xuất phát từ câu “Tháng Giêng đi, tháng Hai chạy, tháng Ba biến”. Ý nói ba tháng đầu năm nhiều việc phải làm khiến cảm giác như thời gian trôi qua nhanh.

  

  
    [20] Tên gọi tắt phòng chuyên trách hung án của Cảnh sát Hình sự. Ngoài Phòng 1 (điều tra các vụ giết người, cướp của, hành hung, cưỡng dâm, bắt cóc...), còn Phòng 2 (phòng chống tội phạm kinh tế và công nghệ cao), Phòng 3 (quản lý hành chính trật tự xã hội), Phòng 4 (phòng chống tội phạm băng đảng). Trong trinh thám Nhật Bản thường chỉ xuất hiện Phòng 1.

  

  
    [21] Vụ Sát thủ Otaku (Otaku Murderer hoặc Little Girl Murderer). Hung thủ đã bắt cóc lần lượt bốn bé gái trong hai năm 1988-1989, giết chết, hãm hiếp, hành hạ, cắt xẻ và ăn thịt các em. Vì tính chất đặc thù nên đây trở thành vụ án đầu tiên được ghi nhận vào hồ sơ tội phạm sau chiến tranh.

  

  
    [22] Chương trình tổng hợp đêm khuya, phát sóng từ thứ Hai đến thứ Sáu.

  

  
    [23] Lời bài hát Thiên thần lạc lối (Haguresouna Tenshi) của Okamura Takako.

  

  
    [24] Trích Thần phả, dòng 124-125.

  

  
    [25] Mại dâm trá hình giá bình dân, phục vụ chủ yếu bằng miệng. Khách được đưa vào một ngăn nhỏ, có đồ uống nhẹ và tiếp viên.

  

  
    [26] Lời bài hát Đừng từ bỏ mơ ước (Yume wo Akiramenaide) của Okamura Takako.

  

  
    [27] Trích Thần phả, dòng 126.

  

  
    [28] Một nhãn rượu bourbon whiskey chưng cất ở Kentucky, Mỹ.

  

  
    [29] Tức là đã có khách đặt trước và giờ đang đến đón.

  

  
    [30] Trích Thần phả, dòng 137-138.

  

  
    [31] Trước khi cuộn giấy vệ sinh thông dụng ở Nhật, người Nhật có thói quen đem giấy báo cũ đổi lấy giấy dùng để đi vệ sinh (loại hình vuông, làm từ giấy cổ truyền của Nhật, vì dễ tan trong nước nên được cho là thân thiện với bồn cầu.)

  

  
    [32] Trích Thần phả, dòng 176-183.

  

  
    [33] Khuynh hướng thôi thúc con người phải làm đi làm lại một hành động, sự kiện, trạng thái nào đó.

  

  
    [34] Xảy ra vào 4/1957. Thủ phạm và nạn nhân đều là con của người nổi tiếng.

  

  
    [35] Xảy ra vào năm 1981. Du học sinh người Nhật tên Sagawa Issei giết và ăn thịt cô bạn người Pháp. Ở đây Higuchi nhớ nhầm quốc tịch nạn nhân.

  

  
    [36] Kẻ giết người hàng loạt đã sát hại 8 phụ nữ từ 3-5/1971. Thủ đoạn gây án của hắn là đi xe hơi riêng và rủ rê đàn bà. Tử hình năm 1976.

  

  
    [37] Đường hào ngoài.

  

  
    [38] Lễ hội búp bê Nhật Bản, dành cho bé gái, tổ chức vào 3/3 hằng năm.

  

  
    [39] Đây không phải lời ca mà là lời bài thơ số 40 của Taira no Kanemori.

  

  
    [40] Trích Thần phả, dòng 211-213.

  

  
    [41] Trích Thần phả, dòng 756-757.

  

  
    [42] Lấy ý từ thơ của Gertrude Stein (1874-1946): Rose is a rose is a rose is a rose.

  

  
    [43] Góc nhỏ để thưởng trà, bày hoa hay thư họa.

  

  
    [44] Gen’eijo. Tạp chí trinh thám Nhật phát hành trong khoảng 1975-1979. Một trong các tác giả nổi tiếng từ tạp chí này là Miyuki Miyabe (có tác phẩm Kasha do IPM xuất bản năm 2014).

  

  
    [45] IPM xuất bản 2016.

  

  
    [46] Xảy ra 29/11/1980. Do mâu thuẫn với cha, một học sinh 20 tuổi luyện thi đại học đã dùng gậy bóng chày sát hại cha mẹ.
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