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			Giữa thập kỷ 90 của thế kỷ XX, ở vào tuổi trên dưới 70, cùng với sự phát triển kinh tế  xã hội khả quan của đất nước, ông-già-đi-bộ Sơn Nam cũng có dịp đi đây đó nhiều hơn. Bàn chân ông không chỉ in dấu loanh quanh vùng đất đồng bằng sông Cửu Long và miền Đông Nam Bộ mà còn vươn rộng, vươn xa hơn. Ông đến Hà Nội dự Hội nghị nhà văn trẻ, đặt chân lên đền Hùng, đất Tổ, ra cố đô Huế rồi lại xuôi Nam trên con đường vạn dặm.

			Những chuyến đi ở tuổi già như là cuộc dạo chơi dài không ít thú vị mà cũng nhiều suy ngẫm. Những vùng đất ông đặt chân đến mới lạ mà thân quen, gần gũi biết bao. Đó là nơi chốn quê nhà trong hằng tưởng của người đi mở đất xa xưa. Với ông còn là sự kiểm nghiệm những điều được đọc, được nghe qua sách vở, qua giao tiếp mà ông đã dành gần cả cuộc đời nghiên cứu tìm tòi, học hỏi. Ông-già-đi-bộ-không-mệt-mỏi Sơn Nam đã ghi lại những suy nghĩ, cảm xúc của mình về đất và người nơi mình từng qua, từng biết, từng thấy, từng nghe trong hai tập sách mỏng: Dạo chơi (NXB Trẻ, 1994) và Tuổi già (NXB Văn học,1997).

			Thế kỷ XXI vừa bước qua những năm đầu, những suy ngẫm, phát hiện của ông-già-đi-bộ Sơn Nam về đất và người Việt Nam xưa và nay trong 2 tập sách trên và những tập sách khác vẫn còn nguyên giá trị của nó. Nó là tiếng lòng của nhà văn với cuộc đời ở độ tuổi bảy mươi. Hai tập sách mỏng không có sự ngăn cách về thời gian mà nó là một mạch những nghĩ suy của ông về cuộc đời, về con người, về nghề nghiệp.

			Nhà xuất bản Trẻ cho tái bản có sửa chữa bổ sung hai tập sách trên với tựa mới là Dạo chơi Tuổi già để mừng ông bước vào tuổi 80 với niềm mong ước ông còn tiếp tục dạo chơi để góp nhặt cho đời những hương hoa cuộc sống đang tiềm ẩn đâu đó quanh đây.
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			Dạo chơi, quán cũng như nhà,
Lều tranh có nghĩa hơn tòa ngói cao,

								  	 Ca dao

			“Ba cho về thăm đình cũ”... Hàng chữ mở đầu cho “Cảm tưởng” ghi trong sổ lưu niệm của đình Thành hoàng xã Tân Phước Tây hẻo lánh khiến tôi lâng lâng, nửa đêm thức giấc lại nhớ. Diễn đạt ra chữ quốc ngữ, không vần điệu, là dạng làm văn xuôi, cái nghề mà tôi đeo đuổi từ mấy mươi năm qua, như là sinh kế, như là làm việc để thỏa mãn sở thích. “Ba cho về thăm đình cũ”. Vài người bạn già đã mời tham dự lễ cúng đình, với hy vọng tôi sẽ giúp vài ý kiến về nghi lễ. Tôi nhận lời, nói trước rằng mình chẳng có ý kiến gì để đóng góp, ngược lại, đi là để tìm hiểu những chi tiết đa dạng của việc tế lễ, tùy địa phương; điều quan trọng vẫn là quan sát sinh hoạt nông thôn thời mở cửa. Xã Tân Phước Tây thành hình từ đời Gia Long về trước, nhưng người ở Sài Gòn gần như chẳng ai nghe tên, mặc dầu đường đi không trắc trở, hơn 40km, hừng sáng đi, xế trưa về đến Sài Gòn vẫn còn quá sớm. Lễ Kỳ yên diễn ra vào tháng gần Tết, khô ráo, không mưa gió trở ngại. Qua cầu Bến Lức, có con lộ xe chạy dọc theo bờ Vàm Cỏ Đông về phía biển, nhưng cầu hư, đang sửa chữa, đành đi thẳng đến gần chợ Tân An, đổ xuống phía Nam, đến thị trấn Tân Trụ, quẹo trở lại. Dọc đường, gặp xã Bình Lãng, rạch Cai Tài, rạch Ông Hống, những tên đất xuất hiện thời xa xưa. Thêm lý do khiến tôi hăng hái đi Tân Phước Tây là xã này giáp với Nhựt Tảo, nơi Nguyễn Trung Trực, người dân chài ít học hành, năm hơn hai mươi tuổi đã dùng hỏa công chiến thắng tàu giặc trên sông Vàm Cỏ Đông, rồi lui xuống Hà Tiên, giải phóng tỉnh lỵ Rạch Giá, rửa hận cho sinh quán của tôi. Rạch Nhựt Tảo không rộng, Vàm Cỏ Đông êm đềm, bờ sông đầy lá dừa nước. Hỏi thử chuyện hơn trăm năm trước, vài em bé cười tươi, không trả lời. Gần Nhựt Tảo, có Bến Bạ, bên kia bờ thuộc địa bàn huyện Cần Đước.

			Nắng cháy, lúa gặt xong, nước mặn tràn vào rạch. Thiếu nước uống, mỗi năm làm một hoặc hai mùa ruộng. Nhà cửa nghèo nàn nhưng tươm tất; định cư từ bao thế hệ nên không thấy dấu ấn du canh du cư như phía Rạch Giá. Thiếu bóng mát, rất ít cây to, do cuộc chiến tranh vừa qua. Cây cảnh trồng thưa thớt, nước đâu mà tưới? Vài giàn mướp giàn bầu, cũng lý do thiếu nước ngọt. Mấy chiếc xe đạp qua lại, bụi bặm. Người lớn tuổi cho biết: Nếu chỉ biết làm ruộng mà thôi thì cũng là từ chết đến bị thương, dầu cho trúng mùa, nào tiền phân bón, thuốc trừ sâu. Phải có tiểu thủ công nghệ do người nào đó hoặc nhà nước mạnh dạn đầu tư. Nhiều người lên Chợ Lớn mượn tiền trước để nuôi vịt bầy, cho vịt “chạy đồng”, ăn mót lúa lưu động nhưng năm nay một kí lô vịt sống bán có bảy ngàn, lỗ vốn. Trồng dưa hấu, huề vốn, cạnh tranh không bằng ai. Nuôi tôm chăng? Vốn năm bảy cây vàng, tìm đâu ra. Vài người sắm ghe nhỏ, đi buôn phía Mỹ Tho, Cần Thơ.

			Xóm im lặng, không nghe tiếng ru con, không nghe tiếng cười. Mồ mả chăm sóc chu đáo, đất xưa, người chết nhiều hơn người sống. Rải rác vài cái ăng ten truyền hình. Mây không trôi trên trời xanh, đứng gió. Ai nấy như nhàn rỗi, nhưng không phải lười biếng. Đất phù sa, nhưng thứ phù sa mặn và phèn nầy không đáng ca ngợi. Xứ nghèo, như phía Hà Tiên, có thể vui lên nhờ du khách. Ở đây, chẳng thấy du khách. Thanh niên nào may ra được học lớp 12 chắc chắn là mơ ước bỏ làng mà đi nơi khác. Toàn là người cố cư từ mấy đời trước, bà con dòng họ quanh quẩn, cưới hỏi qua lại, những gia đình thông gia lắm khi cùng một ông cố, vợ chồng đồng huyết thống sanh con khó thông minh. Nghèo nhưng không bần cùng. Đất chết dần, chậm chạp, không là tự thiêu với xăng dầu nhưng là nướng trên lửa than.

			Đình làng được tu bổ, mỗi năm thấy khá hơn, năm nay thêm cái cổng tam quan. Nghèo nhưng người lớn tuổi cũng dắt con cái đến, cúng lạy. Tôi cũng cúng lạy như là bổn phận làm người, dạng công dân giáo dục, tỏ tình đoàn kết qua lại.

			“Ba cho về thăm đình cũ”. Những dòng lưu niệm ký tên Minh Bùi, hiểu là Bùi Văn Minh, đại khái, qua bên Mỹ, họ tên ngược ngạo. Cậu Minh nầy tản cư thời chống Mỹ, theo cha từ Tân Phước Tây lên Sài Gòn, vùng Gò Vấp, rồi năm 1975, nhanh chân di tản qua Mỹ, buôn bán nhỏ ở Houston (Texas) như đã ghi dưới mấy hàng lưu niệm. Mười bảy năm trời, làm ăn khá giả, tuổi đã non 40, về Sài Gòn thăm cha; người cha khuyên con về thăm đình cũ, nơi chôn nhau cắt rốn. Viết mấy hàng lưu niệm như viết thư cho cha, cho bà con chòm xóm, dĩ nhiên có dâng cúng cho đình một số tiền khiêm tốn để trùng tu. Không dụng ý làm văn chương, lúc viết không nghĩ đến người đọc. Viết cho mình được vui, viết để giải tỏa tâm hồn mình. Ai đọc cũng tốt, không ai đọc lại càng tốt hơn. Tặng con tim mình cho quê hương; quê hương lần hồi sẽ cảm nhận tấm lòng mình. Tôi nhớ trường hợp đôi ba người bạn nào đó, bạn đời, người chòm xóm hồi mươi năm trước, tình cờ gặp lại, người bạn chẳng bao giờ đọc sách nhưng xin tôi tặng cho một quyển mang nhan đề gì cũng được, để làm tin. Cái tình cảm, cái tình huống tặng sách quan trọng hơn là chất lượng hoặc giá trị kinh tế của quyển sách.

			Nguyên văn bài lưu niệm như thế này:

			21.8.93

			Ba cho về thăm đình cũ. Con rất cảm động, 
thương bà con anh em.

			Quê hương buồn quá.

			Con chúc tất cả bình yên.

						Minh Bùi (Houston...)

			Đối với tôi, những dòng chữ trên gây ấn tượng khó quên, sâu sắc với tình cảm chân thành. Người viết là Việt kiều, còn tương đối trẻ, tự xưng là con. Con của đồng ruộng nghèo nàn, rất khiêm tốn vì mình có lỗi tách rời cộng đồng thôn xóm mà đi xa, để làm việc, cải thiện đời sống cho cá nhân mình, riêng rẽ. Gần xã này, theo ven sông còn thắng cảnh gọi Miếu Ông Bần Quì, với sự tích ông Mai Bá Hương thời chúa Nguyễn vận chuyển lương thực cho quân đội, bị giặc bao vây, tự ý đục thuyền rồi tự vẫn, còn hơn để lương thực lọt vào tay giặc. Việc giữ nước thời ấy gay go, số lương thực chắc đôi ba tấn là nhiều. Cây bần quì dường như hãy còn, người địa phương bảo tuy gần nhà nhưng đôi ba năm chẳng gặp dịp đi qua mà xem lại. Ngôi miếu dựng ở nền đất gần đó, thời Gia Long có sắc phong nhưng sắc đã mất, việc cúng tế lần hồi sai lạc, trở thành kiểu đồng bóng, ít ai chú ý. Bên kia bờ Vàm Cỏ Đông là vùng Cần Đước, từng nổi danh gạo ngon với sản lượng cao. “Gạo Cần Đước, nước Đồng Nai”, cũng như vùng Chợ Gạo. Dân số quá đông. Hồi xưa, xã là đơn vị nhỏ, gồm mươi nhà, vì vậy ngày nay, một xã to hơn, gom nhiều xã cũ, qui tụ ba hoặc bốn ngôi đình của từng xã hồi xa xưa. Hôm cúng tế đình Tân Phước Tây nầy, gặp ban nhạc lễ của thầy Sáu chuyên đánh trống, còn trẻ, tay nghề cao, cùng với các bạn từ Cần Đước qua đây làm dịch vụ. Cần Đước là khu vực bảo lưu văn hóa truyền thống, với cổ nhạc. Ông Cao Văn Lầu, cha đẻ bản Vọng cổ từng giao du nơi đây.

			Thơ ca Sài Gòn từ hơn năm qua ra mắt quá nhiều, chưa chắc kẻ yêu thơ sưu tầm đủ. Đọc tình cờ, nói chung, nhiều ý tứ giống nhau nhưng diễn tả uốn éo, hơi khác. Đại khái: không thỏa mãn với tình yêu, chán đời, yêu đời nhưng chẳng biết làm gì, đòi hỏi và đòi hỏi, than thân trách phận, mình chán lấy mình! Một bài thơ nhan đề Tìm Chồng của Hoàng Đình Quang khiến tôi ngạc nhiên:

			- Con lớn để bên nội nuôi giùm

			Con bé nhờ bên ngoại giữ hộ  

			Chị lặn lội một mình lên thành phố

			Tìm chồng.

			Năm triệu con người như kiến như ong

			Ở đâu thì ra đi hỡi con người phụ bạc

			Đôi chân cô đơn, tâm hồn ngơ ngác

			Nhiều ngày lang thang, nhiều đêm bơ vơ

			Chị cứ đi như ai đợi, ai chờ

			Theo hơi hướng của người chồng bùn đất

			Băng qua tiếng trẻ thơ ngằn ngặt

			Hỡi chàng chàng ơi, hỡi người người ơi

			Người đàn bà lang thang tôi gặp giữa cuộc đời

			Lam lũ, quê mùa, lành hiền, tần tảo

			Chỉ đôi mắt âm thầm như bảo:

			- Đừng bao giờ đem hóa đá tình yêu

								(1992)

			Lời lẽ dân gian, như hát xẩm (Hỡi chàng chàng ơi...) mà hiện đại. Thành phố năm triệu dân, chẳng ai biết ai. Vả lại cái khổ tâm vì bị chồng bỏ rơi là thường tình, chẳng có gì giựt gân cả... Bài thơ hồn nhiên, không cường điệu, bộc lộ bản chất hiền lành, ôn hòa của tác giả. Không chút mị dân. Phải chăng tác giả khuyên người đàn bà nên sáng suốt, linh động, đừng bao giờ hóa đá như nàng Tô Thị thời xưa. Lo sinh kế cho bản thân mình trước tiên rồi thì mọi việc đều êm ả. Thúy Kiều khóc mả Đạm Tiên, gẫm nực cười. Ai dư nước mắt khóc người đời xưa. Và ngày nay, ai dư thời giờ để nghe than thở, chia buồn với người đời nay. Người đàn bà nầy nếu đến ban công tác bạn đọc của tờ báo nào đó sẽ được đón tiếp với thái độ hờ hững! Trong nhân viên của tòa soạn, hoặc ban trị sự cũng có thể xảy ra trường hợp gởi con bên nội bên ngoại cũng chẳng xong. Chuyện bình thường. Phim ảnh, cải lương cũng đã khóc giùm cho mình rồi, cứ xem thoải mái, rồi đi ngủ.

			*
*   *

			Năm 1973-1974 bỗng dưng mà tôi hăng hái đi tìm tư liệu trong Văn Thư Lưu Trữ (Văn Khố). Ở đây, gặp nhiều chứng tích đáng tin cậy, làm chỉ dẫn khoa học, thay vì bấy lâu mình nghe lời đồn đãi. Anh em ở ngành nầy, bấy giờ đặt văn phòng nhìn ra đường Lê Thánh Tôn, sát Thư viện, tất cả đều thanh bạch, sống với đồng lương. Thấy tôi siêng năng, dám làm công việc “dã tràng xe cát”, ai nấy ủng hộ hết mình. Nhờ cặm cụi mà tôi lục được vài tư liệu dường như chưa ai công bố, đầy bụi bặm. Thí dụ như vụ án Mười tám thôn vườn trầu của Quản Hớn, ghi là vụ Oc-Mon (Affaire d’Oc-Mon); tôi đánh hơi, gặp ngay. Lại còn hồ sơ vụ NAM TEP, bèn đánh hơi là vụ khởi binh bất thành của ông Năm Thiếp thuộc Bửu Sơn Kỳ Hương (Tứ Ân Hiếu Nghĩa) ở Núi Tượng (Bảy Núi, An Giang). Tôi tự hào đã đóng góp vài tia sáng về tình hình chống Pháp ở Nam Bộ hồi cuối thế kỷ XIX. Điều gây ngạc nhiên là tư liệu ở Văn Khố về Núi Tượng và ông Năm Thiếp lại trùng hợp với bài thơ truyền khẩu “Chánh tăng Phật tích diễn ca”, còn gọi bài Văn Vườn Dầu của tín đồ về sau phần lớn bị Khơme đỏ thảm sát. Trùng hợp về ngày tháng xảy ra những biến cố chống Pháp. Lại gặp tư liệu vụ án Ninh Thạnh Lợi, sẵn đó, tôi qua Thư viện nhờ tìm vụ án Nọc Nạn.

			Gia Định báo liên quan đến lịch sử báo chí quốc ngữ ở Nam Bộ, ra đời rất sớm, vì Nam Bộ mất sớm so với Bắc và Trung Bộ. Nhiều người suy luận kiểu quan liêu, cho rằng tại Thư Viện Quốc Gia đã nạp bản tất cả, nếu thiếu sót thì qua Thư viện bên Pháp, hoặc bên Anh, bên Mỹ. Tình cờ trong Văn Thư Lưu Trữ gặp vài tờ Gia Định báo, như là tư liệu linh tinh, không liệt kê vào danh mục chính thức vì không nhằm vào chức năng của Văn Khố. Bấy giờ, chưa nghĩ đến việc sao lại theo kiểu photocopie, thấy quí thì chép nguyên văn để dành.

			Vừa được giao trách nhiệm điều hành Gia Định báo, - tờ công báo của chế độ thuộc địa vừa thành hình, ta thấy trong số 3 đề ngày 24-1-1870 một “tờ chạy” (thông cáo) nguyên văn như sau, chắc do Trương Vĩnh Ký.

			- “Quan Lại Bộ Thượng Thư gửi lời cùng thầy thông ngôn, thầy giáo tập đặng hay: Nay việc làm Gia Định Báo tại Sài Gòn ở một chỗ nên không có lẽ mà biết cho hết các việc mới lạ các nơi trong sáu tỉnh mà làm ra cho thiên hạ coi: nên xin các thầy cứ mỗi tuần hay là nửa tháng phải viết những chuyện mình biết tại chỗ, tại xứ mình ở như:

			Chuyện ăn cướp, ăn trộm

			Bệnh hoạn tai nạn

			Sự rủi ro, cọp bắt, sấu ăn

			Cháy chợ, cháy nhà

			Mùa màng thế nào

			Tại sở, nghề nào thạnh, vân vân...

			Nói tắt một lời là những chuyện mới lạ đáng đem vô nhựt trình cho người ta biết. Viết rồi thì phải đề mà gởi về cho Gia Định Báo Chánh tổng tài ở tại Chợ Quán. Gởi tờ làm vậy thì khỏi tốn tiền, miễn là đề ngoài bì như vầy thì thôi:

			Monsieur Le Directeur de l’Intérieur

			(Service du Gia Định Báo)

			Quyền Lại Bộ Thượng Thư ký,

			L. Langier”

			Tôi suy luận thông cáo nói trên do Chánh tổng tài (dạng Tổng biên tập) soạn ra; nhà riêng ông ở Chợ Quán. Bộ Thượng Thơ nắm quyền hạn rộng lớn về Nội chính, sau gọi Dinh Hiệp Lý (trụ sở đối diện Thư viện Viện Khoa học Xã hội Sài Gòn, cánh cửa sắt hãy còn hai chữ tắt D.I.), Nam Kỳ là một nước thuộc địa nên có chức vụ Thượng thơ! Vài số báo sau, số 5, ngày 16-2-1870, Trương Vĩnh Ký viết bài giải thích; như là cách đào tạo thông tín viên, chọn những người từng ở nhà trường, quen làm bài tác văn:

			- “... Từ nầy sắp tới, ta trông cậy sẽ có nhiều chuyện người ta coi: vì nhờ có tờ chạy cho các thầy giáo tập quốc ngữ và các thầy thông ngôn các nơi trong cả sáu tỉnh mỗi tuần hay là nửa tháng thì chạy tờ về mà học lại những chuyện các nơi các tỉnh để làm vô Gia Định Báo cho thiên hạ hay.

			“Những chuyện làm hay, nói xuôi, đủ, đều có ý chỉ nhằm cách, nhằm thức thì ta sẽ đề tên người làm ký, còn những cái nào khác hoặc nói không được xuôi lời nói, hay nói mà lặp đi lặp lại khó nghe thì sẽ đoản lại cho dễ nghe. Lại cũng có khi nhiều chuyện quá, nếu để y theo tờ các thầy gởi về thì ta sẽ gộp lại làm một chuyện dài nối đuôi cho dễ coi. (...) Xin các thầy chớ quên đề ngày đề chỗ cho hẳn hòi. Phép làm chuyện phải kể tại chỗ nào? Ngày nào? Tháng nào? Nhơn cớ làm sao? Ban đầu làm sao? Khúc giữa thế nào? Sau hết ra việc gì? Lợi hay là hại, may hay là rủi, vân vân.

			“Như thầy nào có ý gởi đem vô nhựt trình mà đề tên mình ký lấy thì xin nói trong tờ chạy về cho rõ: Vì chuyện nào có người ký tên vô thì là của người ấy, sau có điều gì hay dở, người ta bắt lý hay là sinh điều cãi lẫy, kiện cáo thì phải chịu lấy.

			“Nói rằng có chuyện nói chẳng được xuôi lời nói cho mấy, hay lặp đi lặp lại, chẳng phải là có ý chê các thầy không biết nói cho hay cho rõ, song vốn là bởi có nhiều khi viết lật bật, hoặc chẳng có thì giờ đủ mà coi đi coi lại mà sửa cho nên trong cả chuyện có chỗ, có tiếng bất ý khó nghe, cái trước để ra sau, còn cái sau lại đem ra trước hóa ra chẳng rõ mấy mà thôi.”

			*
*   *

			Xin trích nguyên văn một bản tin đăng Gia Định báo khoảng một tháng sau (ngày 24-3-1870), không đặt tít, có thể tạm gọi là chuyện Ma nhát ở Long Thành (Biên Hòa).

			- “Tại làng Bình Dương, có một người ngoại (hiểu là không theo đạo Thiên Chúa. S.N.) tên là Chánh, ngày 30 tháng Chạp rước ông bà, qua ngày mùng một tháng Giêng năm mới là năm Canh Ngọ nhắm đứng bóng mới dọn đồ lên bàn thờ mà cúng. (Người có đạo tin rằng hễ chết thì không còn ăn uống, mà ngoại thì tin ông bà hưởng hơi mà thôi chớ ăn uống như người sống thì ai cũng không thấy, cũng chẳng ai tin). Khi người ấy vái lạy xong xả rồi ngó lên thấy đồ ăn thì hết mà không thấy ai ăn, thì nội nhà lấy làm lạ lắm, rồi lại thấy có hai cái răng lại càng sững sờ và sợ quá, mới chạy kêu lối xóm đến coi, vậy có lẽ gọi răng ấy là ngọc rất quí đã đến nhà cho, có kẻ lại cho rằng ấy chẳng phải là ngọc quí song nó là ma quỉ đó. Khi ấy, thiên hạ nghe mà chạy đến coi rất đông, liền có đất, có đá cục vãi vào nhà như mưa mà không thấy ai quăng, bấy giờ ai ai đều tin là ma mà thôi! Ma ấy chỉ quăng người nhà mà thôi. Quăng trúng người con trai sưng cánh tay, rồi lại quăng trúng nhằm bàn tọa người dâu, không đi đâu đặng.

						Giáo tập Trần Văn Kim”.

				(Giáo tập là ngạch thầy giáo trường tổng)

			Gia Định báo số 7, ngày 1-3-1870 đăng tin, không tít, xin tạm đặt là Nhà nước Lang Sa bắt đàn bà con gái:

			- “Năm nay, đặng mùa lúa mà mắc khiến thiên hạ bày ra mà đồn rằng: nhà nước Lang Sa bắt đàn bà con gái, cho nên nội miệt ruộng không ai dám gặt lúa, mắc ở nhà giữ vợ con, còn tối lại đàn bà con gái cho tới bà già đều ẵm bồng nhau ra đồng bái, bờ bụi mà ngủ, không dám ngủ trong nhà, ai đi sợ cho đến đỗi thấy mã tà (lính mã tà. S.N.) hay là ai đội cái khăn trắng hoặc là cái nón trắng đi vọi xa xa thì nói chắc người Lang Sa đi bắt, lại nổi mõ la lên rồi đua nhau chạy trốn hết, bỏ nhà bỏ cửa, rồi một chập lâu thấy không có chi lại trở về, còn đương khi ngủ mơ màng thấy hoặc con chó trắng hay là con chi lớn đi thấp thoáng thì la lên nói người ta bắt, lại chạy lại nổi mõ lên, hỏi lại té ra là con chó”.

			Bài nầy không ghi tên tác giả, ta thấy tuy Pháp chiếm xong cả Nam Bộ nhưng lòng dân vẫn chưa yên. Bấy giờ, vì sợ nắng nóng vùng nhiệt đới, người Pháp thích dùng màu trắng. Câu văn thời xưa dài dòng; tòa soạn Gia Định báo dường như chẳng biên tập lại cho kỹ. Trong thông báo dạy cách viết bài, ta chẳng thấy đề cập đến nhuận bút. Lúc mới chào đời, báo chí Sài Gòn đã thích đăng chuyện “giựt gân”!

			Số 8 này 16-3-1870 Gia Định báo đăng một chuyện khó tin, tôi tạm đặt nhan đề là Một người đàn bà ở làng Bình Xuân sanh ra khỉ!

			“Năm ngoái đây là năm Kỉ Tị tại làng Bình Xuân có một người cưới vợ về đặng hơn chín tháng thì người vợ sanh thai đặng một đứa con gái, mà qua ngày sau nữa lại sổ lòng ra một đứa con trai nữa, song khốn thay, ra điều quái gở hết sức, thằng nhỏ có hình con khỉ, mặt mũi cùng hình tích chi chi thì là thú ấy, lông lá xồm xàm. Cách một ngày nữa thì thằng khỉ ấy chết, ông nội nó để một ngày cho qua hết mới đem bỏ vô ghè mà chôn. Khi bỏ rồi cùng đổ tro lên mà ém, thì thằng khỉ liền nhảy vọt ra mà la oải oải. Cùng một giây ấy, mẹ nó nằm trên giường cử lại la ối ối. Tôi chết, tôi chết. Và thật con mẻ đã chết theo thằng con khỉ (của) mình một lần, ông già mới bỏ nó vô ghè lại cùng lấy cái ơ mà đậy miệng ghè cùng ràng rịt chặt lắm, và đem đi chôn một nơi với mẹ nó.

			“Còn đứa con gái thì ông nội nó đem cho ông cha ở nhà thờ Lái Thiêu tên là ông Azémar, nên nó đã đặng chịu phép rửa tội và bây giờ còn nuôi nó tại nhà thờ ấy”.

							Thông ngôn tại tỉnh,

							          Bình ký.

			Người soạn tin làm chức thông ngôn, tên Bình, sự việc chắc có thật phần lớn, nhưng cường điệu bảo là... như con khỉ thì quá đáng.

			Ông cha Azémar nầy làm việc năng nổ, đã đem giống cỏ Guinée về trồng ở Lái Thiêu, nhằm chăn nuôi gia súc, loại cỏ nầy chắc đã mang tên khác, ngày nay. Cũng ông Azémar đã có sáng kiến lập trường Câm Điếc ở Lái Thiêu, lần đầu tiên ở Đông Pháp.

			Xin chép thêm, cũng Gia Định báo năm 1870, ngày 21 tháng 2, số 6, để xác nhận năm ấy vẫn còn đánh đu, dịp Tết, như ở đồng bằng sông Hồng, nhưng tên gọi có thay đổi chút ít. Sang trọng nhất là đu tiên, các cụ đồ gọi là Vân xa, như kiểu guồng tự động quay tròn đưa nước vào ruộng, thịnh hành ở Quảng Ngãi. Cái bánh xe lớn, dựng đứng, xoay tròn, nhờ sức của những người xích ngồi trên miếng ván đong đưa, bố trí rải rác quanh vòng bánh xe, chừng 6 hoặc 8 người, dùng chân mà đạp lấy trớn, khi đụng đất. Đại Nam Nhất thống chí đã ghi chuyện ngày Tết ở Tân Kiểng (phía Chợ Quán, Sài Gòn) lúc vui vẻ xích đu bỗng nhiên lại náo động vì có cọp xuất hiện. Một ông sư ra tài đánh chết con ác thú rồi ông cũng chết, vì thương tích. Còn loại đu mà bà Hồ Xuân Hương mô tả “Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng, Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới, Hai hàng chân ngọc duỗi song song” thì trong Nam gọi đu bầu (xem Tự vị Huỳnh Tịnh Của).

			- “Tết An Nam năm nay, tại Thủ Đức có bày một cuộc chơi rất vui và người ta đua nhau tới chơi đông lắm, là có trồng một cây đu bầu, một cây đu tiên (gọi đu tiên, vì kẻ đánh phải ăn bận tử tế, đánh cho có cung cách thì coi mới được), vậy có hát bội mặc áo mãng lên (loại áo thêu rồng của hát bội. S.N.) và xích và hát cùng bắt bài Phiên (một bản hát của hát bội. S.N.) nghe rập ràng êm tai lắm, tối lại thì có nam thanh nữ tú, ăn mặc trọng thể cũng lên cây đu tiên mà đánh, mỗi người một cách (cách một khoảng. S.N.) có thấy hai cái lồng đèn, người Ngô (người Hoa. S.N.) cũng cầu vui, đem pháo đến đó mà đốt không biết bao nhiêu. Chơi cây đu này đã vui mà lại không thiệt hại gì. Còn cây đu bầu thì thiệt hại lắm. Tối mồng 4 rạng mồng 5 có một người Ngô say rượu nhảy lên cây ấy mà đánh hung lắm, không kể chết, rủi thì té xuống bất tỉnh nhơn sự, quan huyện hay, mới dạy mở dây lưng ra cho uống nước đái, cùng để nằm lối đó, cách hai giờ mới tỉnh lại mà về nhà.

			“Lại hôm mùng 8 có hai người hát bội lên đu bầu mà đánh, rủi một người té xuống, còn người kia thấy vậy hoảng kinh nhảy a xuống, bị thang đu đập nhằm trái vế sưng lên, còn người kia thì không hệ gì cho mấy.

			“Quan huyện thấy cây đu bầu đã ba bốn người té, nên giận, chẳng những là cấm chơi đu bầu, mà lại đu gì cũng không cho nữa. Người có trí khôn không ai thèm chơi thứ đu ấy, vì chẳng lần này thì lần khác cũng phải mang tai với nó. Hễ chơi dao thì có ngày đứt tay, sao cho khỏi?” (Không tên người viết)

			*
*   *

			Những ngày dứt mùa mưa, cuối năm âm lịch, năm sắp tàn, thêm một tuổi, lại buồn, vẩn vơ, khi quá 60 tuổi, như căn bịnh. Cuộc đời là vậy, không thể đưa thời gian đi thụt lùi. Thời gian vẫn chậm rãi mà chắc chắn làm hao mòn sức khỏe thể xác cũng như tâm thần. Mình là kẻ bất lực trong trời đất, đâu phải muốn sống dai cũng như muốn chết yểu là được. Ba mươi năm chiến tranh chồng chất, đậm nét. Nếu không có chiến tranh, chắc cũng buồn như vậy, nhưng ung dung hơn.

			- Sân Lai cách mấy nắng mưa,

			Có khi gốc tử đã vừa người ôm...

			- Bóng đâu đã xế ngang đầu,

			Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi...

			Chẳng lẽ người mồ côi cha, hoặc mồ côi mẹ không buồn (mồ côi từ thuở bé)? Cũng có kiểu buồn khác của người khá giả, không con, không vợ, đã lớn tuổi. “Nước mắt chảy xuôi” lòng thương dành cho cha mẹ đổ dồn xuống cho con cháu. Nhưng buổi giao mùa nói trên, quả là nước mắt chảy ngược, âm thầm. Con hơn cha là nhà có phước. Gẫm lại, con nào mà không hơn cha. Trẻ con nghèo ngày nay biết đèn điện, xem truyền hình, dùng những từ ngữ phức tạp; thêm áo đầm, quần tây nội địa, cái kết, kiếng đen, đồ chơi bằng nhựa, hoặc cái lon bia, giấy bóng, điều mà ông cha ta ngày xưa không thấy. Con người ít thời giờ để nhớ tới chuyện hiếu thảo. Gởi tiền bạc về ngày giỗ, lắm khi có hiệu quả hơn về thăm mà không tiền, cha già nhìn con, con nhìn cha già than vắn thở dài.

			Từ mấy năm, mua sách chợ trời gặp quyển “La Crève-Cévenne” của J.P. Chabrol (1972), nói về một miền quê bên Pháp xuống cấp về mọi mặt, “từ chết đến bị thương” “thầy chạy”, đất khô cằn, nghề thủ công cổ truyền không còn. Nếp sống văn minh thực dụng thô thiển đã xói mòn nét đẹp tích lũy ngàn năm. Chuyện về bà lão nghèo, lấy lao động tay chân và sự nhẫn nhục làm sinh kế, đầy đủ nhân cách, (là đảng viên Đảng Cộng sản Pháp), học hành chẳng tới đâu cả, người trong xóm kính nể. Già nua, như ngọn đèn cạn dầu, leo lét. Gió không thổi nhưng đốm lửa không tài nào cháy mãi. Tự bản thân nó phải tắt. Bởi vậy, bà chuẩn bị cho mình một cái chết rất là “có văn hóa”. Mặc quần áo sạch sẽ, chuẩn bị quần áo cũ để tẩm liệm cho mình. Đêm nọ, bà đi ngủ, bình thường như mọi đêm rồi tắt thở cũng bình thường như là sau cơn giông tố lớn nhỏ, biển mặc nhiên trở lại yên lặng. Gẫm lại, người ở nông thôn thời xưa, thuộc nền văn hóa nào, cũng gần giống nhau. Tôi có người bác trai, mất năm hơn chín mươi tuổi, không biết chữ nghĩa, đã theo ông nội tôi đến ven rừng U Minh để khẩn hoang rồi sa lầy tại chỗ, sáng chiều bơi xuồng dạo xóm, nói chuyện khào với ông lão người Hoa đã đến xóm này buôn bán, từ hồi còn trai trẻ. “Ở đâu có khói thì có người Hoa đến”. Mấy người Hoa nầy là hậu cần cho dân nghèo đi khẩn hoang cá thể, vì khẩn hoang đâu phải với hai bàn tay trắng là đủ. Phải có vải bô, rượu, đường, đậu, cây đinh, nhang, thuốc cao đơn hoàn tán. Và người cung ứng nhu yếu phẩm phải đủ bản lãnh để bán kiểu ghi sổ: mua trước, trả sau!

			Hết chuyện nói thì đem chuyện rất cũ mà bàn bạc lại, như là mới, vì trí nhớ của các lão già đã xuống cấp rồi. Cả hai đều chết im lìm, không gây phiền hà cho con cái. Và con cái, bà con gần xa đến thăm, cũng mời một ông thầy thuốc Đông y đến, để báo hiếu, chứng tỏ con cháu đã làm hết sức mình. Mời thầy thuốc đến lần đầu trong cuộc đời, và cũng là lần cuối trong cuộc đời.

			Người viết văn, khi lớn tuổi, mặc nhiên muốn viết cái gọi là hồi ký. Thể loại nầy không nhất thiết là kể lại lý lịch chính trị của mình, với những sự đính chánh, thú nhận, kèm theo nước mắt thật (hoặc nước mắt cá sấu). Đó là kiểu tạo cho mình một nơi yên ổn, để nằm mà chết thanh thản. Nghe đâu bên châu Phi, những con voi già thường đến nơi cố định nào đó, gần như thiêng liêng, để nằm chết. Đi chơi vùng Tân Trụ, đến xóm Ông Đồ, vùng đất xưa như phía Gò Vấp, gặp nhiều mồ mả chăm sóc kỹ lưỡng, đủ kiểu thức. Mồ mả xưa còn sót lại phần lớn đều rộng và cao, xây với ô dước (mủ của cây ô dước), trộn thêm mật mía, đại khái. Thứ xi măng nầy cứng hơn đá. Mả nào hơi xưa, còn nhận ra của dòng họ, dường như con cháu chỉ biết mơ hồ, thiếu tình cảm gắn bó, không nhớ niên kỷ, tên họ. Vào xóm Ông Đồ, được thăm một cán bộ lão thành, thật ra ông bạn nầy ốm yếu, không già mấy, nhưng đám thanh niên nể nang vì ông đã tham gia Cách mạng mùa Thu. Ông nằm trên bộ ván; bên cạnh là cái quan tài kê lên cao, đã bị mọt ăn, có thể dùng tay mà bẻ vài miếng dăm. Hỏi thì được biết hồi năm 1946, giặc ruồng bố, ông lãnh phận sự bám trụ, lẩn quẩn ở xóm bên cạnh. Cha mẹ, vợ con thấy tình huống phức tạp, sống chết bất thường bèn dành dụm chút tiền, sắm cái quan tài không đắt giá, phòng khi... hậu sự. Nhưng gần nửa thế kỷ rồi, ông bạn đã già mà vẫn sống.

			Khi cải táng vài ngôi mộ xưa, ta gặp nhiều cái quan tài nguyên vẹn (bằng cây trai hoặc giáng hương) nhưng xác người lại tan rã. Trường hợp ông bạn già nầy như ngược lại: Người còn nguyên vẹn, sống cười tươi, nghe đài nước ngoài, tập thể dục lai rai ấy thế mà cái quan tài bên cạnh đã mục!

			Viết tự sự, hồi ký gần như là tự mình mua ván, đem về đóng lần hồi cái quan tài cho chính mình, về tinh thần. Như con chim lượm lặt từng cọng rơm, cọng rác từ nơi xa xôi đem về đan cái ổ, kín đáo, trên cành cây nào đó. Nhưng biết đâu nhờ viết tự sự, hồi ký mà con người lại sống dai hơn, như con rắn hoặc con trăn lột lớp da già, chờ lớp da non hiện ra, mềm mại. Nhưng da là cái lớp bên ngoài, trong khi xương cốt gan ruột cứ từ từ khô héo.

			Chết êm ái, không làm bận rộn người đang sống, được chôn cất nơi quê nhà, nằm bên mẹ cha, mươi năm sau được lãng quên, bên gốc cây cổ thụ, bên đám cỏ, làm bạn với con trâu già, với đứa mục đồng, hoặc luống rau, luống cải. Ước mơ tự nhiên chẳng gì là cầu kỳ, nhưng mấy ai thực hiện được? Đối với người làm văn chương, lắm khi thân xác còn đó, mạnh khỏe, nhưng cảm quan đã cằn cỗi, không lột da được. Kinh nghiệm bản thân của tôi là nên “tập dưỡng sinh” cho con tim, cho bộ thần kinh trong suốt thời gian quyết định: giữa 55 và 60 tuổi. Nên giao thiệp với giới trẻ, mặc dầu nhiều bạn trẻ xem ta như người khác phe phái về hưởng thụ. Thấy cho được cái mới, vì đời luôn luôn đổi mới, đồng thời thấy cho được cái cũ đang được sơn phết, tự nhận là cái mới! Tò mò, với nụ cười khoan hòa, không nên luyến tiếc những gì gọi là thơ mộng của thời Trung Cổ, đầy dẫy sự áp bức đối với người lao động để đem lại cái địa vị cho kẻ sĩ. Ngồi một chỗ, đánh cờ tướng, gặp bạn bè để cãi vã về chính trị, kinh tế, xoi mói đời tư của ông lớn này, bà lớn nọ quả là điên rồ, vô ích, vì chính những ông bà ấy cũng chẳng biết ta là ai. Tủn mủn, ganh tị vu vơ, vận dụng trí tuệ vào những chuyện đâu đâu, chẳng khác nào người chặt lóng tre, chẻ ra từng lát nhỏ, cứ chẻ nhỏ mãi, hy vọng chế tạo ra cây tăm xỉa răng độc đáo nhất thế giới, rồi tự hào mình đã hiểu thấu cây tre hơn ai hết. Cuộc sống là nhiều rừng tre bao la lộng gió, với tiếng reo của những ngọn tre bị uốn cong nhưng không gãy.

			Đọc sách nước mình, nước ngoài, xưa và nay. Riêng về văn chương cổ điển và dân gian thì không được bỏ sót. Nếu thiếu căn bản tối thiểu, có thể ngẫu hứng làm vài bài thơ hay, vài truyện ngắn xuất sắc, nhưng về lâu về dài, lần hồi đuối sức, đó là kinh nghiệm của tôi.

			Nhà tôi, sách khá nhiều, thêm sách về dân tộc học, mỹ thuật, lịch sử, tôn giáo, vân vân. Chồng chất đầy nhà, nhịn ăn mà mua. Để thấy người xưa và người đương thời đã làm những gì, làm tới đâu. Lắm khi, đọc thấy không ích lợi gì hết, đâu phải quyển nào cũng gợi âm vang ngay trong truyện mình đang viết hoặc sắp sửa viết. Nhưng cần thiết, để củng cố bản lĩnh, tỉnh táo hơn. Sự ích lợi rất gián tiếp. Đó là thứ phân hữu cơ cần thiết. Tôi nhớ đến trường hợp những bức sơn mài. Trông đẹp, óng ánh, vì đã vẽ trên cái nền chuẩn bị châu đáo. Ván phơi nắng kỹ lưỡng rồi bọc hom vải, phủ sơn lần lượt, chờ đợi nhiều ngày với năm bảy lớp khác nhau để làm nền. Và sau rốt, lớp chót được lộng lẫy nhờ cái nền bên dưới, chẳng ai thấy. Lại còn công phu rửa, đánh bóng.

			Đọc Thi Văn Việt Nam (từ đời Trần đến cuối đời Mạc) dùng cho các lớp Trung học, do Hoàng Xuân Hãn và Nghiêm Toản soạn, Nhà xuất bản Sông Nhị, Hà Nội, 1951 đã hơn 40 năm qua. Tôi thu hoạch, theo kiểu của tôi: - Bài ca dao:

			Canh một dọn cửa dọn nhà

			Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm.

			Canh tư bước sang canh năm,

			Trình anh dậy học, chớ nằm làm chi,

			Nữa mai chúa mở khoa thi,

			Bảng vàng sáng chói kia đề tên anh...

			Ngựa anh đi trước, võng nường đi sau...

			Rước vinh qui về nhà bái tổ,

			Ngả trâu bò làm cỗ tế thần

			Để cho bảy huyện nhân dân,

			No say được đội hoàng ân từ rày...

			Nghiêm Toản chú thích: “Nàng (người đàn bà Việt Nam thời xưa) lại khéo khích lệ chồng bằng cách mô tả một đám rước ông Nghè vinh quy cực kỳ linh hoạt tự nhiên, viễn ảnh này đã thôi miên chồng nàng và hết thẩy các anh đồ, chị khóa ngày xưa vất vả hy sinh hàng bao nhiêu năm trời để thực hiện giấc mộng tên đề kim bảng. Sau hết ta phải công nhận kẻ cầm quyền đã khéo dùng công danh làm giàn khóa thao túng được toàn thể sĩ phu.”

			- Đời Lê Thánh Tôn, một nho sĩ vô danh làm bài thơ Vịnh Cây Me trong thành cấm. - Cây me này ở ngoài cửa Đoan Môn, trước triều đường. Vũ Cán, đậu Hoàng giáp đời Cảnh Thống thứ 5, năm 1502, có nói đến cây me ấy trong một bài ký. Trong có những câu: “Rễ ràng rịt kết, cành ba xòe vươn. Um tùm như đám mây che thành lọng. Lá như lá hòe mà nhỏ. Hoa như hoa lan mà kém thơm. Quả hình cái sừng, trắng mà chua. Thân cao vượt quá các loài cây khác. Bóng mát phân ra tứ phương. Những sứ phương xa tới chầu, các viên triều thần vào chực đều được nhờ”.

			“Cội ngọc sinh thành lạ bởi đâu,

			Có duyên xưa chiếm được nơi mầu.

			Ngọn đương tươi tốt hơi đương đượm,

			Tán lục rườm rà bóng nắng thâu...”

			Phải chăng cây me khó thích hợp với nơi khí hậu bốn mùa nên trở thành quí giá? Nét thơ mộng của cành lá me, không thể chối cãi. Đường phố Sài Gòn, nơi nào có me là chỉ thị của con đường xưa, từ đầu thế kỷ XX về trước. Giới đô đốc thủy quân Pháp chuộng cây me; về sau, Hội đồng đô thành Sài Gòn phản đối, cho rằng lá me giữ nước mưa, tạo không khí ẩm ướt, mưa tạnh rồi mà còn nước rơi (ta gọi mưa lá me), lại quyến rũ loài muỗi gây sốt rét. Cây me được người xưa đặt tên Hợp hoan đậu hoặc Toan đậu. Hợp hoan, nghe khuấy động tính dục, phải chăng vì những hột me như liền nhau? Trong giới nho sĩ và bình dân Nam Bộ, cây me tượng trưng cho kẻ tiểu nhân. Thời xưa, chẳng ai trồng me làm cây cảnh, nếu có thì chưng bày ở góc sân, sau hè. Lê Quang Chiểu làm bài thơ Vịnh Cây Me, ám chỉ bọn tay sai thực dân:

			- Xưa mọc ngoài ranh với xó hè,

			Nay trồng giữa chợ, rạng danh me...

			... Quan lộ cũng nhờ sức hắn che!

			- Một chi tiết quan trọng về thơ ca. Hàn Mạc Tử, trong Đây Thôn Vĩ Dạ: “Thuyền ai đậu bến sông trăng đó. Có chở trăng về kịp tối nay.” Bay bổng, mượt mà, êm ái. Nhưng đọc quyển sách giáo khoa nói trên, lại thấy từ thế kỷ thứ XV, tức là 400 năm về trước, đời Thịnh Lê, nho sĩ vô danh nọ làm bài Vịnh núi Thần Phù (giữa Thanh Hóa và Ninh Bình):

			- Khói quán mây ngàn tuôn ngụt ngụt,

			Chợ quê sóng bể rực ù ù.

			Kìa ai rửa sạch cong (trong) niềm tục,

			Một chiếc thuyền câu chở nguyệt thu.

			Thuyền câu chở trăng mùa thu. Cũng vào thời điểm ấy, trong bài Vịnh cảnh Tiêu Tương, đề tài Giang thiên mộ tuyết:

			- Buồm chiếu phau phau thuyền chở nguyệt,

			Áo tơi khụ khụ khách ngồi câu.

			Cùng một hình tượng, nhưng triển khai khác nhau, chẳng ai điên rồ bảo rằng Hàn Mạc Tử “ăn cắp” văn chương của người đời trước. Tôi đoán nhà thơ tài hoa bất hạnh chẳng bao giờ thấy những câu thơ ấy.

			*
*   *

			Bát Quái, Kinh Dịch vì mang tính trừu tượng, khái quát mà được nhắc nhở. Người sang kẻ hèn, người thắng thế, kẻ thất thời đều vận dụng được, như thứ dầu trị bá bệnh. Tình cờ đọc Cao Bá Quát trong Cao Chu Thần thi tập trích dịch, do Sa Minh Tạ Thúc Khải dịch (Sài Gòn, 1971) thấy lập luận của nho sĩ đáng kính họ Cao:

			- “Chẳng từ khi có loài người đến nay, đầu tiên có gì xảo hơn được Hà Đồ không? Vua Hy Hoàng bắt chước theo để dạy đời có gì xảo hơn Lạc Thư không?... Những điều gì dù huyền bí như quỉ thần mà có thể làm lợi cho thiên hạ, trăm đấng Thánh nhân đều đã làm trước cả rồi. Thì người Tây có làm được không? Hay là không bằng?... Còn như các thứ cơ xảo kia của người Tây thì các nước phương Đông ta không làm đó thôi”.

			Nghĩa là vì tự tôn, ta không theo khoa học kỹ thuật Tây phương chỉ vì đã biết rồi mà ta không thèm làm! Đại khái, nói khôi hài mà nghe, cái lưỡi “lam” cạo râu là đồ bỏ, sáng chế quá dễ. Về cái máy ảnh, con tàu vũ trụ thì hồi xưa, trong thần thoại ta đã nghĩ đến chuyện người bay trên không trung, trẻ con đã biết thả con diều, lợi dụng sức gió, con diều nặng hơn không khí, vậy mà bay lên.

			Cao Bá Quát viết tiếp:

			- Huống nữa hễ sự vật có cơ xảo, ắt trong lòng cũng có cơ xảo. Hiếm thay, những vật công xảo của Tây, không tại nơi hàng hóa, mà chính tại nơi lòng vậy. Phải biết người Tây hằng lấy những của vô dụng mà đổi lấy Mã Cao làm của mình, mà đổi lấy Đài Loan làm của mình. Hễ của đến đâu thì người đến đó, há thấy thế mà không nao lòng sao?”

			Cao Bá Quát là của thế kỷ XIX, kẻ hậu sinh không dám xấc xược lên án ông. Năm 1843, đời Thiệu Trị, ông được theo chân Đào Trí Phú đi Singapore, thấy rằng “Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi”. Rồi ông khởi nghĩa chống nhà Nguyễn, bị đàn áp.

			Đổi mới là khó, cần có sức mạnh tổng hợp. Cái không khí “bế quan tỏa cảng”, tự hào, tự tôn khó xóa tan, đột phá. Bởi vậy, tôi giữ thành kiến với những người sùng bái Kinh Dịch. Nói trắng, nói đen gì cũng được, học Kinh Dịch với “thiện chí mở rộng tư duy”, nhưng thiếu lượng thông tin thì hỏng, lắm khi trở thành cơ hội, “xìu xìu, ển ển”, chờ thời, theo đuôi thời cuộc. Cụ Phan Bội Châu nghiên cứu và chú giải Kinh Dịch, đã xác nhận: Cần gì đi La Mã để tìm ông Platon hoặc đến Ấn Độ để tìm đức Thích Ca? “Tiền nhân ta như Nguyễn Bỉnh Khiêm (Bạch Vân Am), Đào Duy Từ (Lộc Khê Bá) đã từng dùng (Kinh Dịch) đó.”...

			Đại khái, vận dụng Kinh Dịch nhuần nhuyễn, sát thực tế Việt Nam vào thời điểm mà hai vị đã sống. Nhưng cụ Phan không giải thích chi tiết. Là kẻ hậu sinh, xin lạm bàn, đoán thử cái ý mà cụ Phan muốn nói.

			Nguyễn Bỉnh Khiêm trong thời loạn lạc nhà Mạc đã chỉ đường cho Nguyễn Hoàng vào phía Nam dãy Hoành Sơn, vừa an toàn tánh mạng, vừa ích lợi vạn đời cho nhiều người.

			Đào Duy Từ đã vào Nam, tìm cơ hội gặp chúa Nguyễn, xây Lũy Thầy và nhiều lũy khác để tạo sự ổn định, tranh thủ thời gian để mở nước phía Nam, phải chăng cũng nhờ đó mà lãnh thổ của ta đến tận vùng đảo Phú Quốc, Côn Đảo, Trường Sa, Hoàng Sa. Con nhà hát bội, không được đi thi, vào Nam, theo chúa Nguyễn, đất mới luôn luôn là nơi ít câu nệ, lại phóng khoáng, thực dụng hơn. (Xem Liệt Truyện)

			”Thu ăn măng trúc, đông ăn giá,

			Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao...”

			Bấy lâu, chẳng cần suy nghĩ, tôi ngỡ rằng “đông ăn giá” là mùa đông ta sống thanh đạm; ăn giá, theo nghĩa băng giá, tuyết giá. Đọc Thi văn Việt Nam, đời Trần đến cuối Mạc (đã dẫn) chợt thấy giá mà Nguyễn Bỉnh Khiêm nói đến là “mầm đậu xanh ngâm”, tức là giá sống mà người Nam Bộ ưa thích, không phải “ăn giá” là nhà nghèo uống nước lạnh, ăn băng giá để chứng tỏ mình trong sạch. “Xuân tắm hồ sen” vì sen lúc ấy chưa mọc lá non; mùa hạ, trong hồ lá sen đã mọc, nếu tắm thì bị vướng bận. Ta đành tắm ao. Ở xứ không có bốn mùa rõ rệt, dễ nhầm lẫn về chữ nghĩa.

			Đời nhà Mạc, tình thế xáo trộn, chánh nghĩa không rõ rệt, lý luận nào cũng hợp lý, trắng là đen, đen là trắng, thật khó sống cho yên ổn lương tri. Nguyễn Bỉnh Khiêm làm thơ ca ngợi nếp sống nhàn rỗi, thanh đạm nhưng kẻ hậu sinh đừng tưởng rằng ông lười biếng. Ông đọc sách nhiều và ông có nhiều nguồn thông tin chính xác về thời cuộc, nhưng không viết thô thiển ra trong văn thơ. Cũng như người nghệ sĩ khổ công trau dồi nghề nghiệp để đưa ra lời ca, câu văn nhẹ bổng, như tự nhiên, dễ dãi. Hơi ca, câu văn khỏe, bình dị là kết quả của sự khổ luyện âm thầm.

			*
*   *

			Đọc Văn thư Lưu trữ, tư liệu năm 1885. Lúc bấy giờ, Hội kín phát triển mạnh ở Nam Bộ, hưởng ứng phong trào Cần Vương nhằm ủng hộ vua Hàm Nghi. Bọn mật thám Sài Gòn rất cảnh giác về sự tụ tập của lớp nghèo thành thị ở Sài Gòn cũng như các từng lớp nông dân nơi đất định hình như Biên Hòa, vùng Tiền Giang. Hễ nghe đến Hội, chúng nghĩ đến mầm mống chống Pháp, gặp những giấy tờ chữ Hán hoặc chữ Nôm khi khám xét những người bị tình nghi, chúng gom về để nghiên cứu, phần việc nầy giao cho viên chức gọi “kinh lịch” chuyên dịch ra chữ Việt, rồi có người dịch ra chữ Pháp. Tôi gặp một tư liệu buồn cười, xin ghi lại đây: Đó là việc chơi hụi, với đầu thảo; gọi theo chữ Hán là Hội và Thủ Hội. Thảo là đầu, trùng nghĩa với nhau, đáng lý ra gọi là Thảo hụi (đầu hội). Qua tiếng Việt bình dân, có sự biến thể như vậy. Và đích danh của Hụi vào khoảng năm 1885 là Nghĩa Hội, ta gọi nôm na là Chơi Hụi. Bọn mật thám truy nã việc tụ tập có định kỳ của vài người địa phương. Nguyên văn chữ Hán và chữ Nôm xen kẽ, tạm dịch lại sát nghĩa. Ta thấy hồi xưa có văn bản nghiêm túc, ngày nay, “vô một chân hụi” mặc nhiên theo luật “bất thành văn”.

			- “Thường nghe Nghĩa Hội do Bàng Công bày ra, nguyên là để tương trợ nhau lúc cần tiền gây vốn làm ăn, với tiền lời vừa phải, ấy là con đường sanh tài của người quân tử.

			“Nay rất mong được quí thân hữu có lòng thương mà giúp cho một chân trong Hội, cứ đúng y phép tắc mà theo, điều cần là phải trước sau lo cho châu đáo, đây là việc giúp đỡ nhau mọi người đều được lợi, không phải chỉ riêng một người được hưởng, nên cũng không thể không cảm phục sáng kiến cao cả của Bàng Công.

			“Xin liệt kê các qui điều như sau:

			“Mời thân hữu mười vị cùng với bổn thân tôi là 11 phần, mỗi vị xin đóng trước số bạc 1 đồng, cộng thành 10 đồng, tất cả số bạc của thành viên giao cho Thủ Hội lãnh trước.

			“Hội kỳ mở trọn năm. Mỗi kỳ hội định mỗi tháng vào ngày mùng một. Đến kỳ khai hội, dù mưa gió cũng không thay đổi, Thủ Hội phải thông tư cho hội viên hay trước mấy ngày để tiện chuẩn bị tiền bạc. Đúng kỳ, mỗi hội viên phải mang theo đủ số tiền đến địa điểm khai hội, hễ đúng giờ thì phải mở thăm trước sự chứng kiến đông đủ hội viên có mặt, mở lá thăm xong, các hội viên nào chưa hốt được phải đóng tiền ngay, trừ ra số tiền của hội viên được hốt bỏ cao nhất, không được cấn nợ trừ riêng (...)

			“Khui (khai) thăm, cứ theo thăm nào bỏ lời cao nhất thì được hốt, nếu gặp trường hợp số tiền bỏ lời bằng nhau, thăm nào mở trước thì được hốt, sắp theo thứ tự ai đến trước thì được mở thăm trước.

			“Mỗi kỳ mở hội, xuất ra một đồng bày bàn tiệc thết đãi hội viên có mặt, không được trừ ra số tiền trong phần tiệc gởi cho hội viên vắng mặt.

			“Phương danh của quí bạn hội viên: Bảy Long, Tư Lý, Hai Trực, Tư Cương...” (không thấy nói cách xử lý khi bị giựt hụi).

			Ta đoán chắc vào buổi ấy, những người chơi Hụi nói trên không bị bắt, sau khi văn bản được dịch ra.

			Bàng Công, cha đẻ của việc chơi Hụi là ai? Tôi đoán là Bàng Đức Công mà sách Minh Tâm Bửu Giám đã trích dẫn: “Phàm nhân bá nghệ hảo tùy thân...” Ông là nhà luân lý, khuyên con cháu đừng ham mê cờ bạc. Chơi Hụi mà dẫn chứng về “quân tử Khổng-Mạnh” cũng lạ, chứng tỏ việc làm kinh tế vẫn được các nho sĩ chú ý. Qua bản nội qui, có thể là người Đầu thảo (Thủ hội) ăn tiền thù lao với một kỳ đầu, ăn trọn; xem như chơi một phần mà không đóng xu nào, ta gọi là quản lý phí? Số tiền hốt được, trao tất cho tay em. Buổi tiệc dịp khui hụi đánh dấu sự đoàn kết, đòi hỏi hội viên nên... sanh hoạt đều đặn, vì không ăn tiệc thì mất phần, không thể đòi khẩu phần bằng tiền mặt. Đóng hụi, phải cho đủ, không viện cớ người được hốt đã thiếu nợ riêng của mình. Ngày nay, phần lớn đầu thảo là phụ nữ, không cần tập hợp đông đủ, không tiệc tùng; khui hụi xong, đầu thảo đến tận nhà tay em mà báo tin, thâu tiền để nạp tiền cho người được hốt. Hụi là kiểu “tín dụng dân gian”, tay em có thu nhập thường xuyên mới tham gia được; đối với người không thu nhập bình thường, đành vay nợ trả góp, nặng lời hơn. Phải chăng trong những sông rạch miền Nam có tên nhiều Bà, hẳn vài bà đã là chủ hụi hoặc chủ nợ nổi danh, vì làm đầu thảo, cho vay bạc là một cái nghề, dường như bóc lột nhưng rất cần thiết để khẩn hoang trong kinh tế thị trường mà miền Nam, mặc nhiên đã trải qua, từ mấy thế kỷ trước.

			*
*   *

			Món ăn ở đồng bằng sông Cửu Long, vài huyền thoại. Vài người tỏ ra sành điệu, đã thưởng thức vài món mà chưa ai từng thưởng thức. Đã là món địa phương, ít ra nó cũng được phổ biến trong thời gian tương đối dài và lan rộng qua xóm làng lân cận. Bày ra món ăn lạ, lắm khi chỉ vì nghèo túng rồi vận dụng sự xoay trở, tháo vát nhỏ bé, tạm thời. Hoặc dư giả, chán cao lương mỹ vị, bèn thử tìm vài cảm giác lạ, trở lại đời sống hồn nhiên, dân dã. Hoặc bày kiểu ăn uống lập dị, vui chơi trong chốc lát. Dường như đã qua rồi, cái thú vui nướng con vịt với lửa rơm ngoài đồng, lấy đất sét bó trọn con con vịt còn lông lá, đốt lửa đến khi nứt ra, bao nhiêu lông vịt dính vào đất. Hoặc trước khi nướng cá lóc thì gói trọn trong lá sen, để lấy mùi thơm. Ngó sen dùng làm rau, trộn gỏi, gẫm lại chẳng có gì độc đáo nhưng người ăn như sung sướng: sen là món tinh khiết, “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùa bùn”. Mùa nước lụt vùng đồng bằng, bông điên điển (cây điền thanh) nấu canh chua khá ngon, lại còn dưa chua bông điên điển. Ra khỏi đồng bằng, bông nầy dường như chẳng còn giá trị: mau héo, thêm vị đắng, vì vậy khó bán ra chợ, không phổ biến. Cá trê vàng nướng ăn với nước mắm gừng đã đành, nhưng kèm thêm đọt kèo nèo (cù nèo to lá, còn gọi tai tượng) thấy tươi mát, đậm đà. Cây môn nước mọc tràn đồng, ven bờ rạch lắm khi trở thành đặc sản, đậm đà hương vị. Hóc Môn, ngọn cùn của con rạch (hóc) đầy môn nước; Đồng Môn (vùng Long Thành) là cánh đồng hoang nhiều môn nước. Phía miền Tây Nam Bộ, lắm nơi gọi Lung Môn, Xẻo Môn, cắt về làm dưa chua, khá ngon, xào với thịt heo. Loài hoang dại, đụng đến mủ là gây ngứa ngáy khó chịu, gãi rách da. Tôi nghe nói thời chế độ cũ, vài thanh niên muốn gây thương tật để khỏi đi lính: làm đứt lóng tay bên mặt để không còn khả năng bóp cò súng, với thủ thuật lấy mủ môn nước thoa một vòng tròn quanh lóng tay. Lâu ngày, sưng vù lên, phải đến bệnh viện xin giải phẫu. Nghe nói chớ chưa từng thấy.

			Ăn phải có kỹ thuật: cắt cọng môn, không tước vỏ, nhờ vậy mau mềm khi nấu. Nhúng cọng môn tươi vào nước sôi rồi đem ra, mủ đã gom lại nơi chân cọng môn, ta cắt bỏ phần chót ấy. Nên cương quyết bỏ những đọt non tươi, ăn rất ngứa. Dùng môn chế biến như trên để nấu cháo lươn, rất hài hòa, ăn ngon, với điều kiện là nhớ nêm mặn với mắm kho.

			Cuối mùa nắng, đồng ruộng cạn khô, ít cá. Mưa đầu mùa vài đám, cá non xuất hiện. Khi cá còn nhỏ, ăn nhão, nhưng vẫn ngon nếu biết kỹ thuật. Cá trê, cá lia thia con nẩy nở trong lung vừa đầy nước, xúc đem về, kho lạt, thêm vài lát gừng để xóa tan mùi cỏ dại. Cá trê con còn gọi cá trê năn (loại cỏ cọng tròn ở đất phèn). Lại còn cá rô con, gọi cá cò cưỡng, kho mắm, ăn với đọt rau dừa chỉ, gọi chỉ vì cọng nhỏ so với rau dừa trâu, to hơn. Rau dừa có phao nhỏ, màu trắng, xem khá đẹp, sạch sẽ. Những món ngon như trên, kể còn nhiều, thí dụ như cua đồng xào với mái dầm (loại cỏ lá to, mỗi cọng một lá như cây dầm bơi xuồng), thường mọc nơi bãi bùn, gần bụi dừa nước. Ngon vì bấy giờ thiếu thức ăn; mùa mưa bắt đầu, buồn bã, chân trời rộng chưa phủ màu xanh; hoặc khi nước nổi bao la, vài cụm rừng tràm soi bóng, bông điên điển trổ vàng hực. Màu vàng của xứ nắng, ta nhớ đến những đóa hướng dương miền Nam nước Pháp trong tranh của Van Gogh. Không thể nào quên mùa cá linh trên sông Cửu Long hoặc sông Hậu: vớt cá, đem nướng trên vỉ, ăn với đọt cây xộp, hoặc nấu canh chua. Lại còn chuột đồng xào lá lốt, băm nhỏ, ăn với bánh tráng nướng hoặc xoài chua đầu mùa.

			Những món ăn gọi là đặc sản ấy lần hồi khó tìm, dành cho kẻ nhàn rỗi thích món lạ để nhớ thời thơ ấu. Vị trí những đặc sản nói trên như cây đàn t’rưng, đàn đá, những nhạc cụ toàn bằng tre vùng Cao Nguyên. Duyên dáng, độc đáo nhưng nghe mãi sanh nhàm, làm sao bằng đàn ghi-ta điện, đàn organ, dễ phổ biến, gây tác động nhanh qua những tiếng dạo đàn.

			“Thú quê thuần hức bén mùi”

							(Kiều)

			Gọi đặc sản, món ăn đặc biệt nhưng hỡi ôi, lắm khi người địa phương chưa ăn lần nào, ngày nay hỏi lại, chẳng ai biết. Về phong tục ở Nam Bộ, đời Gia Long Trịnh Hoài Đức đã ghi lại: “Đất Gia Định nhiều sông suối, cù lao nên 10 người đã có 9 người quen việc chèo thuyền, bơi lội dưới nước, ưa ăn mắm”. Đúng vậy, mắm là cá để dậy men, vị ngọt đậm đà hơn cá tươi, hoặc cá khô. Vì dậy men lâu ngày nên bốc mùi. Lại ghi thêm: “Có người trong một buổi ăn, ăn hết hai ống mắm, độ hơn 20 cân để làm trò vui trong khi đố cuộc nhau.”

			Ống mắm, có lẽ cái ghè nhỏ, nhưng 20 cân (mỗi cân 600 g) là con số quá to (12 kí-lô). Phải chăng là do hai người cùng ăn, cộng lại khi thách thức, dân gian gọi “ăn kình”. Ở Sài Gòn, đường Lê Lai mở quán đặc sản “Cá Lăng Vàng” với thực đơn về mắm:

			- Mắm kho cá lăng

			- Mắm kho cá bông lau

			- Mắm kho cá lóc

			- Mắm dỉ chí dục (khô)

			- Mắm cá trèn thịt ba chỉ (khô)

			- Mắm thái thịt luộc (khô)

			- Lẩu mắm bò lai chanh

			- Mắm chưng hột vịt

			- Ba khía dầm tỏi

			- Mắm tôm cà pháo

			*
*    *

			Khi mệt mỏi, không còn hứng thú về nghề nghiệp, lại thích xem những tập tranh của họa sĩ cổ điển Đông-Tây. Xem là thấy hứng thú. Họa sĩ không dùng nhiều trang giấy. Những cảm xúc, những bóng dáng đóng khung trong phạm vi nhỏ hẹp. Bức tranh có thể khơi lên nguồn cảm hứng mênh mang (như bài thơ, như bản nhạc) mà đậm đà, cụ thể, khó hiểu hơn.

			Nắm kỹ thuật cơ bản là điều tối cần trong nghệ thuật. Cái “tâm” chưa đủ. Thí dụ như người múa lân, muốn cho con lân cười, đâu phải người múa mỉm cười, nhưng phải nín thở, co tay, giật mạnh cho cái hàm bằng giấy của con lân mở ra, rồi quì xuống thật nhanh cho đôi mắt lân chuyển động. Trường hợp nghệ nhân này nhà nghèo, cần thường xuyên luyện tập, ăn uống tẩm bổ, đổ mồ hôi để múa vì yêu nghề! Danh vọng thuộc về tập thể của Hội Lân, với sự cạnh tranh, quảng cáo, tiếp thị cần thiết.

			Buồn bã nhất trong đời làm văn chương là gặp vài người, gọi là “có trình độ chung chung” phán xét một cách sơ sài, khó chấp nhận. Rằng “đời sống của anh đã ổn rồi, cứ sáng tác hăng hái lên.” Các vị này thật thà, xem làm văn học, là “lao động với mây gió”, cần chén rượu, con khô mực, vài mảnh giấy, cái bàn viết rộng chừng một mét vuông. Đó chỉ là kiểu làm văn nghệ “mì ăn liền”, ngắn hạn, nếu không nói là sao chép, pha chế chút gia vị vào những gì thiên hạ đã nói, đã viết rồi, để an thân với chút danh vọng, một dạng cán bộ thông tin mà ai cũng đủ khả năng làm được. Các vị quên rằng người làm văn học rất cần “thiết bị hạ tầng cơ sở” vững chắc, nào dụng cụ văn phòng, ánh sáng và những vật tư đắt giá như vài quyền tự điển, sách vở Đông Tây kim cổ. Làm văn nghệ mà không tủ sách và kệ sách thì là kiểu nghiệp dư, thù tạc vu vơ. Cả nước mà làm vậy, làm sao dân tộc có hy vọng thấy xuất hiện những tác phẩm cỡ trung bình? Ta còn cạnh tranh với vùng khác, với dân tộc khác. Mô tả trái chuối, không là ca ngợi vóc dáng với màu sắc. Cần biết lột vỏ chuối, làm sao cho toát hương vị của chuối! Tình là... biển khổ, nhưng khổ kiểu nào? Nhiều trường hợp khổ não đã được miêu tả từ hơn ngàn năm rồi. Ở đây, chưa nói đến trường hợp người viết loại nghiên cứu, biên khảo, tóm lược những kiến thức khái quát, thuộc khoa học xã hội, sử địa. Tốn kém thì giờ, tiền bạc. Giao lưu với bạn bè trong giới, ngoài giới. Lại còn du lịch để gợi hứng, thư giãn tinh thần, không thể thiếu được. Những đòi hỏi khiêm tốn về “hạ tầng cơ sở” ít ai thấy. Bấy lâu, ta nghe mô tả những nhà văn nổi danh hồi thế kỷ thứ XIX sống nghèo nàn nhưng ta quên rằng nhà của họ ngổn ngang những sách, lắm khi họ la cà ngoài quán; một kiểu đọc sách trực tiếp vào cuộc đời. Nhu cầu tham quan, để không là “ếch ngồi đáy giếng”, thêm tự tin, gạn lọc sự hiểu biết.

			*
*    *

			Đọc bài thơ, thay cho đọc kinh kệ lúc cầu Tiên (mượn cơ bút để nhờ chỉ dạy) là việc có từ lâu. Theo tư liệu về buổi Lê-mạt do Hoàng Xuân Hãn sưu tầm, thấy lúc Lê Chiêu Thống chạy sang Trung Hoa, tuyệt vọng, các di thần còn ở lại vẫn tìm sự an ủi vào lời Tiên dạy. Thuở nhỏ, từng được nghe bài kinh cầu Tiên, tưởng chẳng còn ghi chép được, tình cờ gặp lại. Vào khoảng 1928-1930, trình độ của người công chức thời Pháp, của giới điền chủ đã được phản ánh cụ thể qua bài kinh chân thành, thô sơ, kém bay bướm. Điều quan trọng vẫn là thế giới riêng tư, kín đáo của người tham dự, với ban hòa tấu nhạc cổ truyền và lời tụng nghiêm túc, rõ từng tiếng.

			Có tư liệu cho rằng bài nầy xuất hiện từ năm 1917, ở đàn Tiên Cái Khế (ngoại ô Cần Thơ), do chư Tiên ban cho:

			- Trời còn, sông biển đều còn,

			Khắp xem cõi dưới núi non đượm nhuần.

			Thanh Minh trong tiết vườn Xuân,

			Phụng chầu, hạc múa, gà rừng gáy reo.

			Đường đi trên núi dưới đèo,

			Lặng tìm cao thấp ải trèo chông gai.

			Phận làm con thảo há nài,

			Biết phương Tiên, Phật, Bồng Lai mà tìm.

			Xem qua xét lại cổ kim,

			Một bầu trời đất thanh liêm chín mười.

			Vàng trau ngọc chuốt càng tươi,

			Bền lòng theo Phật cho người xét suy.

			Thần, Tiên vốn chẳng xa chi,

			Có lòng chiêm ngưỡng nhứt thì giáng linh!

			Chú thích: Bốn câu sau do tín đồ đặt thêm bổ sung vào. Lặng, phải chăng là im lặng, hoặc là lặn (lặn lội)?

			Việc tu tiên một thời phổ biến mạnh, chiếm ưu thế gần như tuyệt đối trong ý thức người miền Nam, cuối thế kỷ XIX qua đầu XX. Bà Sương Nguyệt Anh lên Điện Bà (Tây Ninh). Trước đó, ông Cử Đa (Nguyễn Thành Đa) ở Vĩnh Kim (Mỹ Tho) có lẽ là người đầu tiên đến núi Tà Lơn, tu Tiên đắc đạo, nhưng thành tích kháng Pháp của ông còn mơ hồ, bấy giờ là phong trào Cần Vương, thời Hàm Nghi xuất bôn. Sau đó, phía Cần Thơ, ta nghe ông thầy Trung ở Cái Da, lại còn huyền thoại Thủ Khoa Huân cũng hóa Tiên. Đáng chú ý là các người khai sáng tôn giáo (như Ngô Minh Chiêu) đều đi núi Tà Lơn, để cảm thông với chư Tiên, kiểu thụ phong bí mật. Núi này gần ranh Hà Tiên, thuộc Cam Bốt, tỉnh Cần Giọt (Kampot); bản đồ ghi Núi Voi, dịch tên theo Pháp, người địa phương gọi Popot-Vil (núi có những áng mây xoáy tròn quanh đỉnh) sát chân núi là bãi tắm, đỉnh cao 900 mét gọi Boc Kor, nơi nghỉ mát lý tưởng của người Âu, như Đà Lạt, từ đỉnh trông xuống biển là dốc đứng thẳng. Năm 1885, cao điểm của phong trào Cần Vương vẫn rơi rớt ở gần Tà Lơn, xảy ra cuộc khởi nghĩa của Quản Hiếm (Khiếm), thuộc hội kín từng tham gia cuộc khởi nghĩa Nguyễn Trung Trực.

			*
*    *

			Vào mùa nắng, từng cụm khói đốt đồng chạy dài, bốc lên qua ngày đêm, người Đồng Tháp Mười, Mộc Hóa chẳng ai buồn hỏi chân trời rộng và cao đến mức nào. Mộc Hóa tương đối trù phú, gần gũi mà xa xôi, bám ven bờ sông Vàm Cỏ Tây, chứng kiến nhiều nỗi buồn vui từ thời mở nước. Phụ lưu là rạch Chanh, nơi chúa Nguyễn và Tây Sơn bao phen tranh chấp để nắm được đầu mối nối đồng bằng sông Đồng Nai đến đồng bằng sông Cửu Long. Đồng bằng này phì nhiêu, xưa gọi là Ba Giồng, ăn từ giồng Cai Yến của Long An (lăng Nguyễn Huỳnh Đức) đến tỉnh Tiền Giang, bờ sông Tiền. Đình làng bao lượt trùng tu, nhang khói âm thầm kể lại bao chuyện xưa tích cũ. Tiếng chuông tiếng mõ của ngôi chùa rêu phong dường như trầm mặc, không rao giảng rõ rệt điều gì về nhân sinh. Và nụ cười bao dung của đức Phật vẫn hiển hiện, ai hiểu như thế nào cũng đúng. Cây cổ thụ khó sống được ba thế kỷ, vài cây hơn thế kỷ thì đang thoi thóp, thân xác không trọn vẹn qua gió đạn mưa bom hoặc tự mình đã lão hóa, gãy rụng từng cành, lá vàng lá xanh ngày càng thưa thớt; gốc đã rỗng vẫn còn đủ chỗ để cất giấu rất nhiều bất công chẳng biết từ đâu đưa đến, cứ chồng chất rồi gần như hoàn toàn bị xóa mờ trong đêm tối của thời gian.

			Vàm Cỏ Tây thân thương là đây, xưa mang tên Vũng Gù (bến uống nước của vài bầy bò). Tương đối xa biển, nước không đủ độ mặn, cây dừa nước khó phát triển, sống èo uột. Cây bần gần như vô dụng mọc sát bãi như đứa con hoang vẫn làm việc kín đáo, không kể lể công lao, rễ bần đan dưới đất nhiều mạng lưới để đánh bắt và giam giữ tại chỗ mớ phù sa chua chát từ phía thượng nguồn xiêu dạt về. Con sông ít tàu bè qua lại, như người thiếu phụ vắng chồng, may ra gặp vài phút giây lãng mạn qua giọng hò cô đơn, thiếu người đối đáp của giới thương hồ về đêm. Long An là phần đất trong địa bàn hành chính tỉnh Gia Định từ đời Minh Mạng qua Tự Đức. Cần cù, lạc quan mà không ầm ĩ. Nghèo mà không quá nghèo; nhờ gần Sài Gòn - Chợ Lớn mà không quê mùa. Từ đầu thế kỷ, nhiều gia đình đã dọ dẫm, di tản về phía Trà Vinh, Rạch Giá cầu mong tìm sinh kế theo sức hút của bản Vọng cổ Hoài Lang do một người con của đất Long An cao hứng sáng tác cho riêng mình, xa quê mà lòng mãi hướng về quê. Gạo đặc sản Nàng Thơm không đủ khả năng nuôi dưỡng những xóm nhỏ đã định hình từ thời xưa, nay thì nhà nào nhà nấy quá đông con, đông cháu. Vịt bầy chạy thong dong trong đồng lúa vừa gặt xong, tô điểm chút màu sắc phù du. Trái khóm vàng tươi, chua và ngọt vẫn bày bán dọc theo đường, gần cầu Bến Lức. Dưới bóng cây bạch đàn, ta cứ nằm võng mà ăn tại chỗ, đầu đội trời chân đạp đất nghêu ngao vui thú yên hà. Chưa đến nửa khuya mà thị xã Tân An đã mỏi mòn trong yên lặng, đêm mưa dầm, đôi khi còn nghe được tiếng động cơ của ô-tô, của xe gắn máy đi ngược về xuôi, phía Quốc lộ, con đường thiên lý nối Lạng Sơn đến Cà Mau.

			Những tấm lòng hiếu khách, nhẹ phần thù oán, nặng về tình nghĩa, rủi như không có tình sâu thì cũng âm thầm giữ gìn chút nghĩa nặng, rất khiêm tốn trước số kiếp:

			- Bần gie, con đốm đậu sáng ngời.

			Lỡ duyên tại bậu, trách trời đang?

			*
*    *

			Ngày giỗ, ngày Tết, có lẽ từ Quảng Trị trở vào, thường bày mâm cơm nhỏ cúng trước sân, gọi mâm Đất đai. Đất đai, theo Huỳnh Tịnh Của là “một chỗ đất, một xứ nào (nói trỏng), thần đất đai”. Như vậy đã rõ nghĩa, đai là tiếng đệm cho êm tai.

			Nhưng lời khấn trước mâm cúng thần Đất này thường là: “Đất đai viên trạch, tiền hiền khai khẩn, hậu hiền khai cơ, ông bà đất nước”. Tôi hiểu đất đai là đất ruộng, viên là vườn (viên lang, vườn cau), trạch, hiểu là nền nhà (thổ trạch). Khấn với thần ngự trị đất ruộng, vườn, nền nhà. Người không cục đất cắm dùi, khổ thay, vẫn khấn vái như trên, ước vọng ngày nào đó sẽ có ruộng, vườn. Giấc mơ tiểu nông. Chính giấc mơ nầy là động lực thúc đẩy ông cha ta ngày xưa chịu cực đi mở nước.

			Nhưng vẫn còn thắc mắc. Vài nơi khấn hậu hiền khai canh, thay vì khai cơ. Tùy địa phương, chẳng nên cãi vã, mất lòng nhau. Quan sát nhiều ngôi đình ở Sài Gòn và phía đồng bằng, thấy ghi trên bàn thờ tiền hiền:

			- Tích nhật thi công, kim nhựt hưởng,

			Tiền niên xuất lực, hậu niên vinh.

			Đây là bàn thờ Tiền hiền, đình An Phước (Thạnh Lộc, Hóc Môn). Ông Tiền hiền thay mặt cho nhóm khẩn hoang đầu tiên, thi công, ra sức phá rừng, tự phát.

			Bàn thờ Hậu hiền ở đình nói trên ghi:

			- Sáng nghiệp hữu công, thiên thu đức,

			Khai cơ thành vạn ức thiên ân.

			Là khai cơ, không phải khai canh. Sáng nghiệp khai cơ, tôi hiểu là những vị đứng lên đệ đơn lên nhà nước, xin phép lập một làng mới, mong cấp trên xuống đo đạc, lập bộ sổ, để chọn lựa hương chức hội tề.

			Thờ người ra sức khẩn hoang (khai khẩn), thờ người đệ đơn xin hợp thức hóa, lập đơn vị hành chánh mới, gắn bó với nhà nước (khai cơ). Nếu khai khẩn rồi lại khai canh, e trùng lặp chức năng chăng?

			Ngôi đình An Phước với mặt bằng rộng, day ra sông Sài Gòn; bên kia bờ là vùng Lái Thiêu, cũng khẩn hoang sớm, từ thời Gia Long đã lập làng. Ban sơ, dân đinh rất ít, chừng mươi người đứng tên, còn dư là số dân lậu, khi làm ăn khá sẽ đăng ký sau. Gia Định Thành Thông Chí, đời Gia Long đã ghi làng An Lộc, An Lộc Đông, An Thạnh, sau nầy nhập lại. Ngày nay trong đơn vị hành chánh xã Thạnh Lộc, ta thấy có mặt 5 đình: An Phước, Giao Khẩu, Thạnh Phước, Quới Xuân, Quới An và một miễu bà Chúa Xứ. Đây cũng là trường hợp những làng xưa, đông dân phía Cần Đước. Nhiều đình thì khó bảo quản, thêm chi phí cúng tế, lắm khi là xã nghèo, chung quanh không có chợ, ruộng rẫy đôi khi mất mùa. Đối với đất mới phía Nam, mỗi đình, mỗi miễu xưa là một cột mốc của văn minh Việt, xác nhận xưa kia là rừng rậm, không là đất lành có sẵn. Từ đất hung dữ với môi trường sốt rét, sống trong chòi, không hàng tiêu dùng, nợ nần chồng chất, sanh đẻ theo cổ lệ không khoa học, dịch tả, đậu mùa... để có đất lành là quá trình gian nan. Và gìn giữ đất, chống ngoại xâm càng khó khăn hơn.

			Đình An Lộc nầy, tình cờ tôi được làm quen. Làng xưa ba thế kỷ nhưng gần Sài Gòn với kinh tế thị trường. Cũng vì gần Sài Gòn, các vị trong đình không câu nệ: Cái trống tuy nhỏ về hình thức nhưng phát ra những âm thanh độc đáo, vừa lan rộng vừa lắng sâu. Thân trống gồm nhiều mảnh ván ghép lại theo chiều dài, hỏi thì biết là cái thùng đựng rượu chát nhập từ bên Pháp. Ván cây sồi (chêne) ráp chặt chẽ, chất chát của rượu làm ván nở ra, rượu không chảy. Âm thanh phải chăng nhờ rượu nho thẩm thấu vào thớ cây sồi bên trời Âu mà trở nên trầm lắng, ngọt ngào tận ven sông Sài Gòn, giữa vườn cau, rẫy mía. Về nghi thức tế lễ, tuy thiếu tiền bạc nhưng lệ xưa “Ế mao huyết” được cử hành không thay đổi. Khi tế thần, cần chú trọng phần “huyết thực” mà thần được quyền hưởng. Tế phẩm phải có máu tươi (dê, heo, bò...). Khi cử hành lễ tỉnh sanh (tỉnh là “tinh khiết”, còn gọi là tịnh sanh), người đâm con heo phải khăn áo chỉnh tề, thắp nhang vái, cho uống chút rượu, đốt vàng bạc lắm khi còn tụng kinh Vãng Sanh cho con vật hy sinh. Tôi hiểu là dùng con heo thế cho mạng người; hy sinh theo lệ hồi còn ở hang động. Rồi con người tìm ra lửa, biết làm ruộng, chăn nuôi, không còn săn bắn lượm hái như trước. Heo là “hy sinh”, lấy máu tươi và chút lông ở gáy để trong cái tô. Huyết và lông này tượng trưng cho toàn thể con heo sống. Đậy tô lại với giấy vàng bạc thứ lớn. Đọc văn tế rồi đốt bài văn tế viết trên giấy mà rắc vào tô huyết và lông, thành kính đem đổ xuống sông Sài Gòn hoặc chôn quanh miễu Thần Nông.

			Cái trống làm với thùng rượu chát (rượu vang), lệ ế mao huyết, tôn trọng phần huyết thực mà thần được hưởng, đó là điều thú vị khi đến viếng ngôi đình An Phước. Bom đạn tàn phá, ngôi đình trùng tu chưa xong, nhưng nền là đất xưa. Truyền thống xuất phát từ lòng đất.

			*
*    *

			Một tư liệu, trích từ lá thư đáng tin cậy của người đương thời, đăng tập san Illustration số 14, ngày 14-3-1857, tức là lúc thành Gia Định chưa bị đánh phá (1859), ký tên tắt là Ch...Ge... (giấu tên)

			- “Vua Minh Mạng là nhân vật duy nhất đã biết và hiểu thấu đáo phong tục tập quán, nguyện vọng của thần dân. Nhà vua này đã cai trị bằng sự khủng bố và hành hình, tra tấn những ai không tuân lệnh. Mặt tích cực, tốt, nhưng nhỏ bé đã thực hiện được dưới trào của ông vua này trong thực tế là do vị Tacoun già (hiểu là Tả quân), xuất thân thái giám đã từng là công thần đời Gia Long. Tả quân là một nhà cai trị rành nghề, cũng là một viên tướng đầy mưu lược.”

			Tả quân, Thái giám nói trên chính là Lê Văn Duyệt.

			*
*    *

			Tình cờ gặp quyển sách nhan đề Frimaldjezar của nhà văn Albert Bensoussan (Calmann-Lévy) ấn hành năm 1976, sau ngày giải phóng Sài Gòn nên đối với tôi là quyển sách lạ, của tác giả gốc Bắc Phi, viết thẳng bằng chữ Pháp, kể lại kỷ niệm thời thơ ấu ở vùng ven Địa Trung Hải, với những phong tục chịu ảnh hưởng đạo Hồi và đạo Do Thái.

			Những kỷ niệm thời thơ ấu được tác giả kết thúc ở trang chót với ý muốn xóa mờ, xóa hẳn, không muốn nhớ, không muốn thưởng thức nữa vì là hình ảnh của một thế giới thơ mộng nhưng trong thực tế là lạc hậu, nghèo đói. Dẫu muốn hay không, xã hội ngày nay đã biến đổi, với sự lấn át cụ thể của khoa học kỹ thuật, trong xã hội ít nhiều công nghiệp hóa. Nhớ để làm gì? Tác giả cầu mong cho mình được giải thoát khỏi những hình bóng cũ đã làm cản bước tiến hóa xã hội, mặc dầu xã hội mới đòi hỏi nhiều nhọc nhằn để thích ứng, nhưng mọi người dầu muốn hay không cũng phải thích ứng sự tranh chấp giữa thời thơ ấu còn tồn đọng trong ký ức và nếp sống mới đang lôi cuốn. Xã hội cũ có phong tục quen thân, nhưng chứa nhiều bất ổn, áp bức. Nên “trở nghiêng gối mộng”.

			Riêng tôi, vẫn mãi mãi xúc động trước nét đẹp quê hương mà hồi thơ ấu nghe cha mẹ, bà con nói đến; lớn lên mới gặp được cụ thể, như biển Hà Tiên, Hòn Chông, khu vực Hòn Phụ Tử. Những tảng đá, hải đảo nhỏ mà khi nhìn vào bản đồ Đông Nam Châu Á, thấy như là vùng biển khép kín. Nhưng với người địa phương, và người phía Tây Nam thì rõ là bao la. Đỗ Phủ với Thu hứng mô tả nỗi buồn của trời đất, Phan Huy Vịnh dịch:

			Lưng trời sóng gợn lòng sông thẳm

			Mặt đất mây đùn cửa ải xa...

			Sóng gợn, từ con sông rộng, như tiếp giáp, liền lạc với chân trời. Và mặt đất có mây thấp gom lại phía xa gợi hình bóng của cửa ải. Ở Hà Tiên, biển rộng chớ không là Động Đình Hồ. Vào cuối tháng Giêng âm lịch, mặt trời đã lên cao nhưng không ai thấy mặt trời. Mờ hơi sương. Trong bờ, vài chiếc ghe lưới nhỏ, không động cơ, “nằm bệnh” chờ ngày không còn được sử dụng nữa. Và chủ ghe chẳng màng tu bổ. Dân không giàu không nghèo, là thắng cảnh nhưng người địa phương xem như cảnh bình thường. Đường xa xôi, nhiều ổ gà, du khách đến như đi hành hương. Hành hương để nhìn lại thắng cảnh chớ không mang tính tôn giáo. Trẻ con địa phương sống nhàn rỗi, học hành cầm chừng, cũng như tiềm năng hải và nông sản có giới hạn. Đồng bào tuy siêng năng nhưng làm ăn “cầm chừng”. Nhớ câu thơ của Mạc Thiên Tứ hồi giữa thế kỷ thứ XVIII“Đâu no thì đó là an lạc. Lọ phải chen chân chốn thị thành”. Tiếng cu gáy từ rặng tre thưa thớt bên sườn đồi. Theo con đường đầy cát trắng, gặp hàng xương rồng được trồng để làm ranh giới tạm giữa bãi cát và lộ xe. Vài con heo đi lang thang, tìm thức ăn tùy tiện; nhờ vận động, heo mau lớn, không làm ô uế cảnh vật, mặc dầu tự do phóng uế! Mờ hơi sương, từ gần đến xa. Biển không màu sắc rõ rệt như tiếp giáp với bầu trời cao mờ nhạt cũng không màu sắc. Không gợn mây, không mát hơi gió. Không sóng gợn, không mây đùn, không có thuồng luồng, không có rồng để khuấy rối bất ngờ từ đáy biển. Hình ảnh rõ nét duy nhất là cậu bé chèo chiếc xuồng nhỏ, phía ngoài xa, trông im lìm; chiếc xuồng và thân thể đứa bé tiếp giáp nhau, cùng một màu đen. Chiếc xuồng lơ lửng trên cao. Đứng trong bờ nhìn ra, ta ở nơi thấp, thế mà nước biển không tràn vào. Bề mặt quả địa cầu cong lên, vì địa cầu hình tròn. Ấy thế mà mấy ngàn năm qua, dường như người Á Đông chẳng chịu xác nhận một thực tế đơn giản, dễ thấy; cứ bảo quả đất và biển không là khối tròn, mà bằng phẳng vuông vức.

			Khung cảnh sẽ biến đổi nhanh. Năm sau, trở lại đây, nhà cửa, khách sạn sẽ mọc lên, với du khách từ phương xa, mang theo máy ảnh, lon bia, băng nhạc xập xình, để lại những đống rác phần lớn là hóa chất. Tôi nhìn cảnh vật, hồi hộp, như người du khách nào đó ra miền Trung đang cúi mình xuống, lượm một mảnh gạch vụn của Tháp Chàm, ngôi tháp nhỏ vô danh. Rồi gói ghém đem về bảo lưu như là một mảnh vụn của sự vĩnh hằng. Thằng bé chèo xuồng trên mặt biển cao, qua cái nhìn của du khách đứng nơi đất thấp. Sống và chết. Người và cảnh. Tất cả như chan hòa, không phân biệt trong phút giây siêu thoát.

			Hòn Phụ Tử nhỏ bé nhưng hoàn chỉnh, đẹp từ trong bờ nhìn ra; nếu từ ngoài khơi nhìn vào, ta sẽ thất vọng vì chẳng gợi hình thù gì cả. Mạc Thiên Tứ chọn 10 cảnh đẹp của Hà Tiên nhưng bỏ rơi thắng cảnh nầy, chẳng hiểu tại sao? Đại Nam Nhất Thống Chí biên soạn về sau (đời Tự Đức), gọi là đảo Con Thỏ. Trụ đá cao thứ nhì, với khối đá nhỏ sát phía trước gợi bóng dáng con thỏ đang quì gối.

			Ngày nay, Tây phương bày ra cái chữ “des parcelles d’éternité”, tạm dịch “những mảnh vụn của sự vĩnh hằng”. Cục đá của di tích, cánh sen của hồ Tĩnh Tâm lăng Tự Đức, phiến đá ong ở ngôi đình xưa phía Gò Vấp, viên đá cuội, mảnh san hô của Nha Trang, Trường Sa... Hấp dẫn nhất vẫn là những bức tranh của họa sĩ đã định hình theo trường phái nào đó. Với con người bình thường, bận rộn về sinh kế, có thể là bóng dáng gốc me cổ thụ bên đường phố quen thân, hoặc làn gió mát phía Long Hải, Bảy Núi. Riêng tôi tuy bị bạn bè, nhuận bút, sách vở bao vây mà cũng thử tỉnh táo mà nhớ bao nhiêu năm tháng đã trôi qua hòng đối phó với nhiều sự cố nhỏ mà phức tạp sắp xảy đến.

			Đi biển Hà Tiên, Hòn Chông, luôn luôn đem quyển sổ bỏ túi, với dự kiến ghi chép những gì mình thích, nhưng chẳng bao giờ ghi chép gì cả, trở về nhà với quyển sổ còn trắng và cây bút bi không chảy thêm nét mực nào. Ngồi trên chiếc ghe nhỏ nhờ một em bé ở trần đưa ra biển, dọc theo vách đá, với giá rẻ. Ghe đã gần nát, máy nổ to phình phịch, khó đi xa, em bé thử làm nghề hướng dẫn theo kiểu nghiệp dư. Mới hay kiến thức phổ thông về địa chất của mình còn non cạn. Bấy lâu tưởng rằng hễ là đá vôi thì có thể hầm ra vôi, hoặc chế biến xi măng; đá vôi mềm, đá hoa cương cứng, vân vân... Trong thực tế, nhiều khi đá vôi đã biến chất do tác động hóa học của mưa, nắng, gió từ nhiều năm. Đá trở nên cứng, gãy ra từng mảng nhỏ, bén như dao cạo, nằm ngổn ngang. Bước lên những đống đá vôi nầy, với đôi chân trần, nếu cựa quậy là đứt da, máu rướm lập tức vì vết thương khá sâu. Phải chăng là đá “kạt” (kartz); tra tự vị tôi mới vừa học thêm. Trên vách đá vôi đầy hang hốc gần Hòn Chông, gặp cái hang nhỏ, vài con chim bay ra. Hỏi: “Ở đây có ổ yến à? Nếu là yến thì nên dưỡng, ổ yến bán đắt giá”. Đứa bé cười: “Cháu nghe nói con yến biển Nha Trang, hoặc ở mấy hòn ngoài khơi xứ nầy, hồi xưa. Đây là bồ câu người ta nuôi trong bờ, lâu ngày chẳng ai săn sóc; bồ câu bay lạc ra ngoài nầy, sống yên thân hơn. Nó không ăn bọt nước hay là ăn cá con. Bởi vậy ban ngày bay tới lui vô đất liền kiếm lúa gạo”. Lại gặp những cây thiên tuế bám vào vách đá, loại có củ tròn, không giá trị đối với người chơi cây cảnh ở Sài Gòn. Vài bụi cây như thiết mộc lan nhưng lá to, như cây chổi, từ xa trông lên núi, như là bụi cỏ nhỏ bé. Sóng biển lăn tăn, trời xanh, vài đợt mây. Nước biển đổi màu, linh động, vì ánh nắng thay đổi, nước biển nặng phù sa, chứa khoáng chất loại gì đó.

			Mũi Ông Cọp, gần thắng cảnh Lư Khê. Lư (Lô) là cá vược, như loại cá chẻm to, ăn ngon, Mạc Thiên Tứ hồi thế kỷ XVIII từng xây ngôi nhà nhỏ nơi đây để câu, lúc rảnh rỗi việc quan. Con rạch Vược (khe nước, có thể gọi là suối) bị lấp từ mấy mươi năm qua, chẳng thấy dấu vết, nghe đâu còn khúc ngọn phía cánh đồng trong xa, cạn dần. Bãi cát chạy dài quanh co, suốt đôi chục cây số ngàn. Đủ ngư, tiều, canh, mục. Cày ruộng với trâu, trên mảnh đất nhỏ vài con trâu mập, vài con nghé. Thằng bé ở trần, đội cái mũ lưỡi trai kiểu Sài Gòn. Ngoài khơi, thuyền đánh cá với động cơ, gần bờ là thuyền buồm nhỏ, thuyền chèo. Cá tôm ít, đặt “rập” bắt con ghẹ. Đất núi có chủ, để cây mọc loạn xạ mà đốn là chất đốt. Không giàu, không nghèo, trẻ con mặc áo quần may sẵn. Phần lớn là gốc Hoa lai Khơme, lai Việt, ai nấy vui tươi, an phận; rời thôn xóm, đến quận hoặc tỉnh lỵ, khó bề làm ăn vì kém lanh lẹn, với chút ít tự ti. Là con cháu những người Hoa nghèo nàn, mới đến hơn trăm năm qua để làm công trong những vườn tiêu mà người Pháp mở ra đại trà, để xuất khẩu, lại thêm giới trồng tiêu chuyên nghiệp người Hoa từ nước Campuchia tràn đến (bên ấy, ở vài nơi, dây tiêu là giống nguyên sinh). Rồi giá tiêu xuất khẩu lần hồi giảm xuống. Tiêu trồng trên sườn đồi, nhờ nước mưa, đặc trưng của dây tiêu là cần nhiều nước, nhưng không được úng gốc. Vịnh Thái Lan, phía Việt Nam là nơi có lượng mưa cao nhất Nam Bộ, nhờ gió mùa Tây Nam - Đông Bắc thổi thẳng vào, như chui vào trong cái quặng (phễu). Bám đất, không mang ước vọng làm quan, từ bao đời. Không phải là hậu duệ của người Hoa thời Mạc Cửu, thế kỷ XVII, XVIII. Ở Hòn Chông, còn ngôi chùa (miếu) thờ ông Thao Công, hiểu là Bổn Đầu Công, dạng Thần Tài. Chùa nhỏ bé, với cái chuông nhỏ ten rỉ, thuở xưa là chuông mới nhưng qua thời gian, xuống cấp vì chất lượng kém, đời Quang Tự, năm Đinh Dậu (1897).

			Khoảng 1885, người Pháp lập nơi đây một cảng nhỏ, trạm dừng của tuyến đường Sài Gòn - Hòn Chông, Kampot (Campuchia) rồi Bangkok. Rốt cuộc, công ty hàng hải phá sản vì thiếu hàng để chở, họa chăng đem ích lợi cho vài tay thuyền trưởng đi buôn thuốc phiện lậu, lấy từ Bangkok về Sài Gòn. Người khởi xướng việc trồng tiêu để xuất khẩu ở Hòn Chông là Paul Blanchy, Đô trưởng Sài Gòn (nhờ công lao ấy mà được đặt tên đường, nay là Hai Bà Trưng). Viên đô trưởng này thích khai thác cây công nghiệp, bị phá sản luôn với kế hoạch tốn kém là thử trồng cây cà phê trên núi Châu Thới!

			*
*   *

			Trở lại Lư Khê, như đã nói, rạch đã lấp phía biển, nơi câu cá vược của nhà thơ họ Mạc đoán chừng xê xích khoảng một ngàn mét, cũng chưa dám ắt. Gần rạch này, thuộc xã Thuận Yên có mũi Ông Cọp nhô ra biển, lộ xe thiết kế trên sườn đồi, dốc đổ thẳng, con lộ chạy quanh mũi. Sát bên đồi, xưa kia rừng rậm, giả thiết cọp dữ ra vào cũng có cơ sở vậy.

			Ghé vào căn nhà nhỏ, ba mặt là biển, thấy hứng thú. Biển vắng người. Hà Tiên cá tôm ít, gần như không đáng kể so với phía Nam từ vịnh Rạch Giá dài đến mũi Cà Mau. Căn nhà tạm, theo qui hoạch, cấm xây với vật liệu nặng. Chủ nhà còn cơ ngơi khác, khang trang hơn với vài mươi cây dừa, chút ít ruộng bên kia lộ xe, sát chân đồi. Bà chủ nhà đang lo bếp núc, trước cửa là cái kệ nhỏ, chưng bày nước ngọt đưa từ Sài Gòn về, thêm mấy hũ kẹo Thái Lan, cũng có nước đá (nước đá khá nhiều ở đây, nhu cầu ướp tôm cá). Ngoài sân, hai chiếc đệm, phơi tiêu mới hái. Chiếc thứ nhất đầy tiêu đỏ ối, màu trái ớt chín, thấy mà thèm, loại thượng hạng cay và thơm lừng; chiếc thứ nhì phơi tiêu già, vỏ xanh đen qua vài con nắng. Tôi vào ngồi mà hút thuốc, chủ nhà, một phụ nữ khoảng 40 vẫn tiếp tục làm việc dưới bếp, không hỏi khách cần uống món gì. Lát sau, thấy ngồi mà không uống thì hóa ra thiếu lịch sự, tôi bèn gọi chai nước Coca. Một chiếc bàn, đôi ba ghế nhỏ. Gió thổi nhẹ, trời biển xanh, vài chiếc xe đạp, xe gắn máy chạy qua. Hỏi để mua thì bà chủ bảo: “Có thứ tiêu ngang, bình dân, giá 6 ngàn rưởi nửa kí, vẫn là ngon một tám một mười so với thứ tiêu chín đỏ. Tiêu chín, đem về phơi, nhẹ cân, không còn đủ nửa kí đâu”. Tôi bèn mua nửa kí tiêu chín. Chủ nhà cân, gói lại. Lát sau, từ giã. Chủ nhà chúc đi đường bình yên và cho biết đến chợ Hà Tiên thì không xa.

			- Dạo chơi, quán cũng như nhà.

			Lều tranh có nghĩa hơn tòa ngói cao.

			Câu hát thâm trầm, nhạc điệu du dương ấy bỗng dưng nổi lên trong tâm tư, nào phải vì tôi có năng khiếu “nhớ dai”. Mẹ đã nuôi tôi với sữa mẹ và chăm sóc tôi khi buồn ngủ với lời hát ấy. Nửa thế kỷ rồi, tưởng quên hẳn, ngờ đâu hôm nay “tình nầy cảnh ấy” lại thôi thúc tôi nhìn lại cái thân phận làm con, làm người của mình. Nước mắt lại tươm ra. Đất nước đã tâng tiu, chăm sóc tôi, cũng như ánh mặt trời đã chăm lo cho cây cỏ từ buổi rạng đông đến khi nắng lên cao. Tôi lau nước mắt ngẩng đầu lên. Bà chủ quán như ngạc nhiên, không dám hỏi lý do.

			“Quán cũng như nhà”; mua bán nghiệp dư không cần lời to; ế ẩm cũng không nao núng. Khách lạ được đối xử như người chòm xóm, mặc dầu đến lần đầu, chưa ắt trở lại lần thứ nhì. Và có thể đến chết chẳng còn gặp nhau, nếu gặp chưa ắt có dịp chào hỏi, nhắc kỷ niệm nhỏ. Quán cũng như nhà! Thời buổi nầy lần hồi khó tìm cơ hội sống lại với bầu không khí chất phác, trong sáng giữa người và người. Nay mai, quen với siêu thị hiện đại sạch sẽ, gắn máy lạnh, sáng choang đèn điện, không một hột bụi trên tà áo, trên mái tóc của người tiếp viên luôn luôn cười tươi theo kiểu xã giao công thức, ta sẽ luyến tiếc cái quán ở mũi Ông Cọp nầy.

			Tôi kể lể dài dòng về ven biển Hà Tiên vì những năm sinh kế khó khăn, ruộng nương thất bát cha tôi thường đến vùng nầy. Không đủ nghị lực để tu hành, cha tôi ham dạo chơi cầu mong sống được giây phút thoát tục, “thấy từng mảng của sự vĩnh hằng”. Hồi bé, tôi thấy bờ biển Rạch Giá, với bãi bùn, không đồi núi bên cạnh, bằng phẳng, chẳng phân biệt đâu là đất cứng với bãi bùn nối dài. Chợ Rạch Giá ở sát biển, nhưng đã đô thị hóa, bờ cẩn đá, chống xói mòn. Hà Tiên còn vẻ mộc mạc, nghĩa là còn nghèo nàn, chậm tiến. Muốn tiến nhanh, ta phải tàn nhẫn xóa bỏ cái mộc mạc mà ta sẽ luyến tiếc khi đứng tuổi. Người ta sẽ phục chế vài thắng cảnh, bảo tồn từng mảng. Như giam giữ con cá mòi trong hộp thiếc, bỏ túi được, tùy thị trường mà thay đổi bao bì, ghi thêm vài hàng chữ quảng cáo, hoặc đặt tên khác. Cá chết, rục xương thao thức trong mớ gia vị có màu tươi tắn, lắm khi là hóa chất nhưng mơn trớn và hấp dẫn.

			*
*    *

			Đại Nam Liệt Truyện do Quốc Sử Quán triều Nguyễn soạn được dịch và ấn hành là tư liệu quí giá để tham khảo. Trước kia, tôi thấy trích dẫn rồi trích dẫn lại, không yên tâm cho lắm. Đâu vào năm 1964, sau cuộc đảo chánh Ngô Đình Diệm, đề cập đến đạo Phật là “trọng tâm” mà các báo đòi hỏi đối với người viết chuyên nghiệp, để được ăn khách. Tôi thử vận dụng triết học Phật và Lão vào những tâm trạng thầm kín của người chơi hoa kiểng, hòn non bộ. Bài rất ăn khách, gom lại thành tập nhỏ, nhan đề “Gốc cây, cục đá và ngôi sao”.

			Vào thư viện Nghiên cứu Ấn - Hoa ở Nhà Bảo Tàng (Thảo Cầm Viên) tìm vài tư liệu độc đáo, gặp bài khảo cứu (mà về sau không ai bì kịp) của cố đạo Cadière về Lũy Đồng Hới soạn vào năm 1906 (tập san BEFEO). Tác giả rất giỏi về cách phát hiện vấn đề, lại dẫn chứng nhiều tư liệu trích từ Đại Nam Liệt Truyện. Tôi đã viết bài “Ông Hoàng Hiệp và trận giặc năm 1673” đăng lại trong Nói Về Miền Nam (Lá Bối, 1967), nay bổ sung vài đoạn.

			Trịnh - Nguyễn phân tranh diễn ra về quân sự trong suốt 45 năm từ 1627 đến cuối năm 1672. Trận đánh lần thứ 7, cũng là trận cuối cùng xảy ra ác liệt, Trịnh cũng như Nguyễn nỗ lực một cách tuyệt vọng, để rồi chấm dứt với sông Gianh làm ranh giới. Chúa Trịnh là Trịnh Tạc đã dẹp họ Mạc phía Cao Bằng. Trong Nam, chúa Hiền (Hiền Vương) đã lợi dụng thời gian hưu chiến 10 năm trước đó để mở mang canh tác, tích trữ lương thực, đánh thuế khá nặng, sẵn sàng ứng chiến. Việc gì phải đến lại đến.

			Trịnh và Nguyễn đánh nhau, với bài bản giống nhau.

			Trịnh Tạc là chúa, nhưng cho con là Trịnh Căn (40 tuổi) làm Nguyên soái ra chiến trận. Trong thực tế, Trịnh Tạc đi theo để hướng dẫn con.

			Hiền Vương là chúa nhưng cũng cho con là Hiệp (20 tuổi) làm Nguyên soái, trong thực tế, Hiền Vương bám sát tình hình.

			Về danh nghĩa, chúa Trịnh hơn chúa Nguyễn một điểm về tâm lý: tuy nắm quyền hành, Trịnh Tạc vẫn cho mình là của nhà Lê, đang phò Lê, hoàng đế Lê Gia Tông cũng được cho “ngự giá thân chinh”, mặc dầu mới có 12 tuổi!

			Các tướng trực tiếp chỉ huy mới quan trọng hơn. Phía chúa Trịnh, có Lê Thời Hiến am hiểu chiến trường. Phía chúa Nguyễn, có Trương Phúc Cang giữ lũy Trấn Ninh là mặt trận chính. Lão tướng tài ba hơn là Nguyễn Hữu Dật bị đưa vào mặt trận thứ yếu ở lũy Sa Phụ với lý do thầm kín là Nguyễn Hữu Dật bị hồ nghi, mất lòng tin cậy đối với Hiền Vương; chiến lược của Hữu Dật là thỉnh thoảng giả vờ làm nội ứng cho chúa Trịnh, mặc dầu có báo cáo cho chúa Nguyễn hiểu là lòng dạ mình trước sau như một. Hơn nữa, vì tài năng lỗi lạc, vài người thân cận của chúa Hiền, đến viên tướng tài danh là Nguyễn Hữu Tiến (Tấn) cũng ganh tị (trước khi xảy ra trận đánh này, Nguyễn Hữu Tấn đã mất vì bịnh), nhưng Hiền Vương dè dặt là phải; biết đâu, khi trận đánh đang hồi nghiêng ngửa, rủi như Nguyễn Hữu Dật làm nội ứng khéo léo cho chúa Trịnh thì sao?

			Vào tháng 9 và tháng 10 dương lịch 1672, Trịnh Căn kéo quân đến, các tướng Trịnh và Nguyễn gờm nhau, dùng chiến thuật nghi binh, tâm lý chiến, hơn 3 tháng ròng rã rồi mới đánh nhau thật sự. Trịnh Căn lên tiếng tố cáo chúa Nguyễn không phục tùng nhà Lê, xây thành đắp lũy, bày sưu cao thuế nặng. Quân Trịnh tấn công thẳng vào lũy Trấn Ninh, và cố xây một lũy đối diện, đưa nhiều chiến thuyền đến lũy sông Gianh, chở đầy quân, chờ đổ bộ.

			Nguyên soái Hiệp khiến đắp thêm nền trên lũy để bố trí súng thần công, đồng thời cấp báo với Hiền Vương.

			Hiền Vương tham khảo ý kiến, đồng ý làm theo. Trần Đình Ân bèn loan tin thất thiệt. Trong khi Trịnh đưa tin kéo đến 10 vạn quân thì phía Nam Hà loan rằng thực lực của mình đông hơn, có đến 16 vạn, và đang mộ thêm một vạn nữa! Đồng thời đề phòng chúa Trịnh cho đổ bộ từ Đồng Hới đến Huế.

			Sứ giả của chúa Trịnh và của chúa Nguyễn đều đến lũy để đấu khẩu, giành lấy chánh nghĩa về mình. Phe chúa Trịnh buộc tội chúa Nguyễn chống lại triều đình chính thống là nhà Lê; mà kẻ bảo vệ nhà Lê chính là chúa Trịnh. Sứ giả chúa Nguyễn phản bác, cho rằng chúa Trịnh cướp quyền vua Lê, vì vậy phải đánh chúa Trịnh.

			Nguyễn Hữu Dật đến gặp hoàng tử Hiệp là nguyên soái của mình để dự đoán: “Ta nên tỏ thái độ dứt khoát, phe Trịnh sắp tấn công đấy”.

			Tháng 1 dương lịch 1673, tướng Lê Thời Hiến của chúa Trịnh hạ trại đối diện lũy Trấn Ninh, mở cuộc tấn công đầu tiên nhưng đành chịu thất bại. Trịnh Tạc quở mắng, cho tăng cường thêm ba ngàn quân, mở cuộc tấn công thứ nhì. Họ dùng chất nổ đặt vào chân lũy, thêm chất đốt, chất dẫn hỏa treo vào những con diều giấy để thả lên tận chót lũy. Lại đào hầm khá sâu tránh cơn mưa đạn do quân sĩ chúa Nguyễn nã xuống từ chót lũy.

			Qua một ngày dài chiến đấu, lũy bị phá hỏng nhiều chỗ, vài điểm cao bị chiếm rồi tái chiếm ba bốn lượt.

			Liệu chừng không xong, Trương Phúc Cang toan bỏ lũy để qua bên kia sông mà bố trí chiến tuyến mới nhưng hoàng tử Hiệp không đồng ý, e tổn hại sĩ khí ba quân. Hoàng tử nghĩ đến biện pháp sau cùng: cho người qua lũy Sa Phụ, truyền cho lão tướng Nguyễn Hữu Dật phải qua gìn giữ mặt trận lũy Trấn Ninh, bằng mọi giá.

			Nhận được lịnh ấy, Nguyễn Hữu Dật lạnh lùng trả lời đại khái: “Phận sự của hạ thần chỉ là gìn giữ lũy Sa Phụ này, chớ đâu được giao phó gìn giữ lũy Trấn Ninh. Bởi vậy, không dám đi.”

			Nguyễn Hữu Dật đã viện cớ ấy để không phục tùng quân lệnh. Như đã nói, tâm trạng của lão tướng này khá phức tạp. Tuổi cao, 69 tuổi, được bố trí ở mặt trận thứ yếu vì thiếu sự tin cậy. Hai mươi bốn năm về trước, khi còn là Cai Cơ, lãnh chức ký lục ở Quảng Bình, ông đã bị tình nghi là “thông đồng với địch”, bị bắt giam nhưng Hiền Vương ra lệnh khoan hồng, cho làm viên chức hành chính bên cạnh Hiền Vương, hòng theo dõi thêm. Kẻ thù trực tiếp của Nguyễn Hữu Dật là Tôn Thất Tráng đã ám hại, dèm xiểm. Trong chiến trận ở Nghệ An, dạo trước Tôn Thất Tráng tố cáo ông về tội “bí mật phản nghịch” thông đồng với chúa Trịnh lần thứ nhì. Mà Tôn Thất Tráng lại chính là cha vợ của hoàng tử Hiệp, người đang làm nguyên soái mặt trận này. Nguyễn Hữu Dật bất bình, nghĩ mình đã từng phò chúa Nguyễn hơn 50 năm qua, bằng xương bằng máu, từ thời chúa Sãi, qua chúa Thượng rồi chúa Hiền bây giờ. Thế mà chúa Hiền chỉ tin cậy vào Nguyễn Hữu Tiến, nếu viên tướng này còn sống.

			Nhưng phút giây bất mãn ấy thoáng qua. Nguyễn Hữu Dật bình tĩnh trở lại thực tế, bèn lên trên lũy Sa Phụ để quan sát chiến trận. Bên kia bờ sông, súng thần công nổ liên hồi, khói bốc mù mịt, che phủ lũy Trấn Ninh, chứng tỏ rằng phe chúa Trịnh sẽ nắm chắc phần thắng ở mặt trận chính.

			Hữu Dật lại nghĩ (trích Liệt truyện): “Nếu ta không đi, Nguyên soái (hoàng tử Hiệp) ắt phải thân đến. Ta há nên trút giặc cho Nguyên soái hay sao?” Lập tức dẫn quân đi, Hữu Dật sai người đẽo thân cây đa ở bên đường, viết mấy chữ rằng: “Hữu Dật đi phó Trấn Ninh, thỉnh Nguyên soái di binh đại thủ Sa Bộ (Phụ) (Hữu Dật đã đi Trấn Ninh, xin Nguyên soái chuyển quân đến thay tôi giữ lũy Sa Bộ nầy”. Trước đó, vì thấy Hữu Dật không đem quân đi tiếp cứu, hoàng tử Hiệp đem quân đi, dọc đường thấy mấy chữ khắc trên thân cây, bèn đến lũy Sa Phụ. Trời tối như mực khi Hữu Dật đến Trấn Ninh, binh sĩ chúa Nguyễn lớp chết, lớp bị thương, người còn sống thì chiến đấu gần như tuyệt vọng. Hữu Dật ra lệnh gom nhánh cây, cỏ khô, đốt lên sáng rực. Biết có viện binh đến, quân chúa Trịnh hoảng hốt, không dám tiến lên nữa. Suốt đêm, Hữu Dật đốc suất quân sĩ tích cực sửa khoảng lũy khá dài, bị phá hư, khoảng 30 trượng (120 mét). Chưa chi trời đã rựng sáng, phía chúa Trịnh lại tấn công. Hai bên liều chết, đánh nhau, quân sĩ Đàng Trong đã vững tinh thần. Xung phong, phản xung phong, nhiều ngày, nhiều lần như thế. Bao nhiêu người đã nằm xuống! Hiền Vương đóng quân gần đó, đến ủy lạo. Hữu Dật cam kết dốc toàn lực, tin vào chiến thắng vì đang ở thế chủ động.

			Thời tiết thay đổi, mưa lê thê, Trịnh Tạc nãn lòng lo âu. Đã vắng mặt từ sáu bảy tháng qua, liệu ở Hà Nội xảy ra biến cố gì trong phủ Chúa chăng? Đành cho rút quân. Một trận đánh quyết định mà kẻ thắng người bại không rõ rệt. Lê Thời Hiến không dám ở lại chiến đấu khi các chiến thuyền của Trịnh Căn đã rời cửa Nhật Lệ. Tất cả tù binh được chúa Trịnh cho quần áo, phóng thích tại chỗ, ai muốn đi đâu thì đi. Họ bị bắt đi lính, người địa phương, không theo phía này thì theo phía kia, gần như ngoài ý muốn. Hoàng tử Hiệp đã hiểu như vậy, và làm một động tác hào hiệp, nhân bản không kém.

			Xin trích Liệt truyện: 

			“Sau khi quân địch rút lui, phàm những quân lính Bắc Hà bị bắt, Thuần (hoàng tử Hiệp) đều sai cấp cho tiền, gạo, quần áo, tha cho về, không giết một người nào. Lại đặt một lễ đàn trong thành Trấn Ninh tế tướng sĩ trận vong, cũng đặt một đàn ở ngoài thành Trấn Ninh để tế quân Bắc Hà chết trận”.

			Người chết bên này và bên kia lũy Trấn Ninh đều là dân một nước Việt, hoàng tử Hiệp hiểu sâu sắc như vậy, tất cả đều xứng đáng được giải oan, tình thế lịch sử đau xót đến thế.

			Thêm một chi tiết về ông hoàng 20 tuổi nầy, trích Liệt truyện. Thuần là tên chính thức, Hiệp là tên riêng, con thứ tư chúa Hiền Vương:

			“Trước kia, Thuần vâng mệnh ra quân, dưới trướng thường dùng giáp sĩ hầu ở tả hữu. Có người Quảng Bình là Bật Nghĩa (không nhớ họ) có một đứa con gái tuyệt đẹp, bèn đem tiến lên. Thuần nói: “Sắc đẹp thì đức kém, dùng gì của vưu vật ấy”. Khước từ không nhận, nhưng lại thương tình nhà nghèo, ban cho 10 quan tiền. Ai nghe chuyện này cũng phục là người có đức lượng. Đến lúc dẹp giặc xong, Thuần về nhà, bỏ gái hầu, làm chùa nhỏ, thờ Phật, bàn đạo huyền vi để tự lấy làm vui. Năm Ất Mão (1675) mùa hạ, phải bệnh đậu mùa chết, mới 23 tuổi”.

			Trận giặc lần thứ bảy giữa Trịnh - Nguyễn kết thúc như thế, với tấm gương của lão tướng Nguyễn Hữu Dật đặt việc nước trên những thắc mắc chính đáng cá nhân. Với bóng dáng đậm nét của một hoàng tử mới 20 tuổi, ra trận, chứng kiến bao cảnh thảm khốc giữa người cùng một dân tộc. Thắng trận mà đi tu, như kiểu sám hối, không cho riêng mình, nhưng là cho cả thế hệ. Ta thấy ngoài mặt trận mà dân nghèo đem con gái đẹp đến dâng cho, chắc là để nuôi gia đình, còn hơn nàng Kiều bán mình thuở xưa.

			Sông Gianh là ranh giới sau trận chiến nói trên, cả đất nước hưởng 100 năm thanh bình, nhờ đó, chúa Nguyễn rảnh rang dồn công sức và trí tuệ vào việc mở nước, đón nhận những di thần bài Mãn phục Minh người Hoa để khẩn hoang phía đồng bằng sông Cửu Long, đến tận Hà Tiên. Và cũng 100 năm sau trận nói trên, anh em Tây Sơn phất cờ khởi nghĩa, quân chúa Trịnh tràn vào Huế, lần đầu tiên; nhà bác học Lê Quí Đôn may mắn được theo, nhờ đó sưu tầm tư liệu về việc mở nước, lưu lại pho sách vô giá: Phủ Biên Tạp Lục.

			Thành phố Hồ Chí Minh nay còn giữ tên đường Tôn Thất Hiệp, nhưng đó là Hiệp của đời Tự Đức, góp công giữ chùa Kiểng Phước ở Chợ Lớn và đồn Phú Thọ. Hoàng tử Hiệp đi tu, hồi Nam Bắc phân tranh nói trên là trùng tên.

			*
*    *

			Marguerite Duras là một nữ sĩ tài danh của nước Pháp đang tạo được uy thế lớn về nghề nghiệp với số sách bán chạy, đứng đắn, dịch ra nhiều thứ tiếng khắp thế giới (ở Sài Gòn, có quyển Gã nhân tình, dịch từ Pháp ngữ), lại có phim Người tình được chuyển thể. Sanh năm 1914, năm nay tròn 80 tuổi, quả thật bà có bề dày về vốn sống, đáng chú ý nhất là bà chào đời tại Gia Định! Cha mẹ bà là người Pháp nghèo, đã nghe theo tiếng gọi của thực dân đến đồng bằng sông Cửu Long khẩn hoang, lập nông trại. Đây là vùng ven của khu vực mà nay ta gọi khu Tứ Giác, - đất phèn và mặn - mà đến nay chính quyền ta đang chật vật khai thác, đầu tư từng bước. Nhờ kỷ niệm ấu thơ ấy, bà vẫn giữ mãi nhiều cảm tình đối với người Việt, người Khơme bần hàn, hồi sau Đệ nhất thế chiến (1914-1918). Quyển tiểu thuyết Bờ đê chặn sóng gió Thái Bình Dương ra mắt năm 1950 đã đưa tên tuổi bà lên địa vị cao trong văn học Pháp. Đáng lý ra, nên dịch nhan đề này là Bẻ nạng chống trời. Chuyện gia đình người Pháp qua thuộc địa để khẩn hoang, nghèo nàn, không đủ tiền lo hối lộ cho bọn quan lại thuộc địa nên chỉ dành được phần đất xấu, phèn mặn. Muốn cải tạo, cha mẹ bà Duras gom vốn đắp một con đê bằng đất, nhưng hỡi ôi, đúng là “dã tràng xe cát”. Bờ đê bé bỏng này bị cua, còng, ba khía đục lỗ, đục hang, nước thẩm thấu, gặp giông to, bờ đê sạt lở. Bà đã thông cảm sâu sắc với người nông dân nghèo ở Hà Tiên, vùng đất này giáp qua Campuchia. Bà đã mô tả nhiều nét sống động khiến tôi (S.N.) là người từng sống nhiều năm ở vùng này phải ngạc nhiên. Mình sống ở quê hương nghèo, thời trước 1945, thấy quen mắt, cho là bình thường. Nhưng là người Âu quen với nếp mức sống bên quê xứ, bà đã so sánh và làm nổi bật nhiều nét. Thí dụ:

			- Trẻ con vùng đất phèn mặn Hà Tiên không được chăm sóc chu đáo, suốt ngày chúng tụ tập rong chơi trong xóm, ngoài những trò chơi trên đất liền, chúng còn bày những trò chơi đặc biệt khi lặn hụp dưới sông rạch. Trẻ con đói rách, thiếu dinh dưỡng suốt ngày sống bên rừng bụi, theo sau là bầy chó đói, ốm nhom.

			- Mùa nắng hạn, trẻ con chết nhiều, vì thiếu thực phẩm, chúng đành “ăn độn” với xoài chua. Vùng ven biển, sát đồi núi, mọc nhiều cây xoài rừng. Ăn xoài chua, uống nước phèn, dễ gây bệnh thổ tả. Trẻ con chết, như là chuyện bình thường, cha mẹ thương con, chỉ biết đào cái huyệt nhỏ bên cạnh nhà mà chôn. Rồi thì mẹ lại mang thai, đẻ năm một, sinh ra đứa khác.

			Cha mẹ của bà vẫn kiên trì khẩn hoang, phát thuốc ký ninh cho đám tá điền, nhưng làm sao cải tạo được phèn và mặn. Như ta biết, ngày nay, ta đầu tư lớn, đào nhiều kinh thủy lợi còn chưa kham, huống gì người Pháp chưa kinh nghiệm, bấy lâu chỉ quen với việc trồng lúa mì, dùng ngựa mà cày xới trên đất khô. Bà Duras không tiếc lời thóa mạ bọn công chức Pháp tham nhũng, đã cấp phát cho cha mẹ bà phần đất xấu, bấy giờ muốn được cấp đất tốt, phải đút lót. Mâu thuẫn giữa thực dân giàu, nhiều quyền lực và thực dân nghèo. Sự bất công này lại tiếp tục bao phủ lấy gia đình của bà. Mẹ nghèo, xin được chân giáo viên ở Sa Đéc, sau khi khẩn hoang thất bại, cha của bà mất. Ở tỉnh lẻ, bọn quan lại thuộc địa cấp cao vẫn khinh bỉ viên chức Pháp có đồng lương khiêm tốn. Sa Đéc, bến phà Mỹ Thuận mãi ám ảnh bà như là kỷ niệm tuổi thơ. Giới tư sản mại bản ở thuộc địa đã có mức sống cao, nhờ bám vào thực dân trong khi người chân chất (người Pháp) vẫn bị lợi dụng, khinh rẻ qua truyện Người tình. Thêm một điểm son khác khiến ta thấy bà rất gần gũi với người yêu nước Việt Nam thời chống Pháp, chống Mỹ. Bấy giờ, Đức chiếm Pháp, hồi đầu trận Đệ nhị thế chiến. Bà đứng về phía dân tộc Pháp, liên lạc với những cơ sở bí mật nội thành, nói theo ngôn từ của ta, bà là “cơ sở cách mạng, nằm vùng”. Bà bao che cán bộ, bị bọn mật thám Đức theo dõi để xuyên qua bà, chúng hy vọng sẽ phăng ra nhiều đầu mối khác. Một người yêu của bà đã bị Đức bắt, giam trong ngục, tưởng là chết vì tra tấn, bệnh tật, nhưng rốt cuộc vẫn sống sót, thân tàn ma dại.

			Ngành văn xuôi ở khắp thế giới gặp cơn khủng hoảng, mất dần độc giả vì cao trào của phương tiện “nghe nhìn”. Bà thử “dấn thân” viết những kịch bản phim ngắn, khá thành công, không có giá trị thương mãi nhưng bà muốn nói lên quan điểm của mình. Bà thử nghiệm khả năng của mình, sáng tạo ra một kiểu văn xuôi mới lạ, rất khó đọc, mỗi câu dài dằng dặc, tinh tế, không đối thoại, hiện tại và dĩ vãng đan quyện vào nhau; đọc từng đoạn thì thấm thía nhưng dễ bị “nhức đầu” vì đa số độc giả bận rộn sinh kế, thích những phim ảnh, tiểu thuyết dễ dãi, đọc và xem để giải trí suông. Chưa hết! Tuổi gần tám mươi, bà thử tìm lại sự định nghĩa của con người. Con người là sự pha trộn của những tình cảm cao siêu, hướng thiện nhưng bị dày xéo vì bản năng, như dục tính, đồng tính luyến ái. Bà bắt đầu đi sâu vào thế giới Đông Phương mà không hay! Con người là nạn nhân của “thất tình lục dục, với tham, sân, si”. Làm sao tiêu diệt được để “nhập Niết bàn”? Văn minh công nghiệp ngày nay, với hàng tiêu dùng đa dạng, hấp dẫn đã làm biến dạng con người, nào dục tính, tiền bạc, bạo lực mà nhiều người đã đề cao như là thứ “đạo đức mới”.

			Một nữ sĩ thật thà, bám vào cuộc sống. Văn chương của bà rất táo bạo, lắm khi mô tả chuyện thô tục nhưng không dơ dáy, như những họa sĩ vẽ tranh khỏa thân mà hoàn chỉnh.

			Để giới thiệu về trường hợp của bà, cần một công trình nghiên cứu có tầm nhìn rộng rãi. Nhắc đến bà, tôi chỉ ước vọng bày tỏ sự tri ân của một người Việt Nam đối với lòng vị tha, nhân bản của bà. Chống cường hào ác bá, tham nhũng, đứng về phía người bị áp bức thời thuộc địa đã xa, trong lịch sử của dân tộc ta.

			*
*    *

			Sống mãnh liệt với nội tâm, thi hào Victor Hugo tưởng tượng, hoặc liên tưởng đến hình ảnh đẹp: Ông lão già nua nhìn vào mặt trời đang lặn. Và mặt trời lặn cũng lạnh lùng nhìn vào ông lão nọ đang từ từ đi vào cõi chết. Như người nhập Thiền: không còn phân biệt ồn ào và im lặng. Biển, trời, đất đã nhập làm một với con người.

			Gần Hòn Chông, đảo Kiến Vàng không xa bờ, có ghi bản đồ. Nhỏ, xinh xắn, nhìn từ xa. Không nước uống, không đất để trồng tỉa, vì vậy chẳng ai tranh giành mặt bằng. Ngày nay, chẳng thấy kiến vàng, thử lên đảo, gặp toàn gai góc, cây còi... Vạch nhánh cây tìm lối đi thì nhánh quật vào mặt; chân không bám chắc thì trợt té, vách đá nghiêng theo dốc đứng. Hai nấm mộ xây gạch đơn sơ, của vợ chồng điền chủ nhỏ trong địa phương, đặt vào đây chắc là để chiếm phong thủy tốt, làm chủ một cõi giang san, từ khoảng sau năm 1920. Hỏi thì con cháu sau nầy ra tỉnh lỵ làm ăn, vài người trong dòng họ nghe đâu cũng đã khá giả. Gốc người Hoa. Từ đảo vào bờ, lúc nước ròng, sâu không hơn một mét, vì vậy, nếu dò được lòng biển, đứa trẻ có thể cởi áo mà lội ra vào, đi bộ với nụ cười bình yên. Trong vịnh Hà Tiên, nghe đâu còn nhiều đảo nhỏ như thế, không định cư được vì thiếu nước ngọt, trong khi nhiều đảo qui tụ mươi căn nhà, trồng dừa, trồng mảng cầu ta (na), làm bến tạm bợ cho ghe đánh cá ghé vào; con cháu trong đất liền, thỉnh thoảng ra vào tiếp tế những mặt hàng thiết yếu. Mức sống người ngoài ấy khá cao, nhưng buồn, ngại nhất là bị đau yếu, đêm giông tố. Vào đất liền đã tốn thời giờ, rồi còn đến thị trấn nào đó mới mong gặp y sĩ đáng tin cậy và mua được thuốc. Sống không bon chen. Chẳng nghe có ai ngoài đó làm văn chương, vì văn chương là sự giao lưu nóng hổi giữa người và người. Chưa nghệ sĩ nào ra đó để... đi thực tế, dầu là họa sĩ.

			*
*    *

			Chặt củi, bỏ từng đống, chờ đem vào bếp không là nghệ thuật. Nhưng chọn trong ấy một nhánh nào đó thấy gợi cảm, giống như đầu con nai, vóc dáng con rắn, trau chuốt lại, tạm chưng bày ở góc sân thì đã là bước đầu của nghệ thuật, sự mật thiết giữa người và thứ vật tư vô tri vô giác. Lắm khi công việc tìm cái đẹp lại ngưng đọng, nhằm thỏa mãn cho riêng cá nhân mình: trường hợp ông lão tìm cục đá, gọt đẽo để xây cái non bộ, nhằm gợi thế đứng cheo leo của ngọn núi (như người đã sống năm sáu mươi tuổi cũng đã gặp vài cảnh ngộ cheo leo, sắp sụp đổ), nhưng về mặt khách quan, chỉ là hài lòng với riêng ông ta.

			Viết tự sự, hồi ký là chấp nhận viết cho mình và số ít bạn bè. Người đọc thấy lời văn chưa chín, chưa tới nhưng người viết đã thỏa mãn là đủ.

			Sáng tạo là cứu cánh của nghệ thuật. Nhiều người siêng năng, cần cù nhưng thiếu bẩm sinh sáng tạo. Ta há chẳng thấy vài nhà nghiên cứu bỗng dưng cao hứng làm thơ, viết tùy bút, lắm khi đạt mức trung bình, lời văn ngớ ngẩn, lắm khi kém tươi mát hơn cô cậu học sinh lớp 12 làm bài tác văn. Vốn sống, hoàn cảnh thuận lợi là một việc nhưng sáng tạo là việc hơi khác. Nhà khoa học vật lý lắm khi sáng tạo bất ngờ, trong phút giây nhiệm mầu. Ta nhớ chiến trận quân sự: tương quan lực lượng như vậy, thiên thời, địa lợi, nhân hòa như vậy, nhưng thiếu sáng tạo thì chiến trận có thể gay go hơn, “trậm trầy trậm trật”. Như thi đấu bóng đá, lắm khi đội mạnh lại bỗng dưng thua một đội tương đối yếu hơn. May và rủi là một thứ qui luật.

			*
*    *

			Làm văn nghệ là “khóc mướn thương vay”, “ưu thời mẫn thế”, bất chấp hoàn cảnh giàu nghèo, vui buồn của cá nhân ta. Đi qua bệnh viện, không thể ghé được, nhưng ta đoán chắc bất cứ giờ phút nào cũng có người vui vì sắp xuất viện, người buồn vì thân nhân mình đang hấp hối, có người hấp hối mà chẳng thân nhân nào bên cạnh. Lại còn người mất nhưng chẳng ai đến lãnh xác. Nuôi thân nhân nhưng chẳng đủ tiền ăn cơm, cứ ngóng người dưới tỉnh sắp đem tiền lên: một vài trăm ngàn chẳng thấm vào đâu nhưng khó kiếm, khó vay. Thêm vài kẻ gian manh, giả vờ đi thăm bệnh nhân để rình rập ăn cắp từ cái bình nước sôi, hoặc đồ chơi của trẻ con. Vui với thiên hạ, nhưng không quên lo cái lo của thiên hạ. Đêm khuya, về sáng, ngoài đường thấy nhiều người không ngủ, chạy xe gắn máy, ngồi xích lô. Dư tiền về thăm quê hương. Mua bán khá giả, về nhà. Hoặc lên thành thị làm ăn thất bại, mang đứa con về xứ. Lạnh lẽo làm sao, khi mưa lớn, mưa nhỏ. Lần đó, gặp bà lão dắt đứa bé, hỏi thì biết dắt đứa cháu về quê. Bà cháu mang hai ba cái xách, chắc là đựng quần áo cũ. Ra bến xe, chờ đi xe đò cho rẻ hơn xe tốc hành. Bà con, là người chị ruột đã mất từ hơn mươi ngày, mới hay tin. Không về thì hối hận, nhưng về mà không tiền, tuy hối hận, nhưng lương tâm ổn hơn. Tiếc gì vài giọt nước mắt trễ tràng, bà con dòng họ sẽ thông cảm. Đường đi xa cảng còn xa. Đứa bé đi chân đất, có dép cầm trong tay nhưng đi dép đau chân hơn đi chân đất. Đâu vào khoảng 3 giờ sáng.

			Khoảng một giờ đêm, còn nghe rao chè, bánh chưng, bánh dày, bánh ú. Người bán lấy đêm làm ngày, mỗi đêm đi hàng chục cây số, theo con đường quen thuộc. Giờ nào bán ở đâu, tụ điểm này có xe xích lô chờ khách; ngã tư kia, đường hẻm nọ có nhiều người trẻ ham thức đêm để uống rượu. Thường là đúng phương án, nhất định bán hết, rồi ngáp dài, rảo bước về với niềm tự hào làm trọn phận sự với gia đình. Kiếp thị dân, khi gà trong xóm ngoại ô gáy sáng.

			Bên lề chợ Bến Thành, chợ Bình Tây, nhiều người mua thúng bán bưng, thỉnh thoảng bị đuổi. Từ ba đời rồi, cha mẹ vẫn ngồi lề chợ. Từ lề chợ vào bên trong chợ tìm được chỗ ngồi ổn định, xa cách có hai mét, ấy thế mà chờ hơn nửa thế kỷ cũng không xong!

			*
*    *

			Tây Ninh đi dễ khó về,

			Con đi tàu sắt, con về tàu cây.

			Trên mui có thắp đèn cầy,

			Con về thăm mẹ chuyến nầy mà thôi!

			Một dạng văn chương truyền khẩu, cười ra nước mắt, phổ biến hồi chế độ cũ: tàu sắt là ô tô nhà binh, tàu cây là cái quan tài. Ra đi, xem như sẽ chết. Nghe đau xót, vì lời lẽ hồn nhiên, không cường điệu, chế giễu số phận người thường dân bị bắt quân dịch. Nhưng đối với ai có thân nhân chết phía Tây Ninh, chắc khó cười. Đã đành rằng nói đùa nhưng quá ác độc. Người đặt bài nầy đáng bị mắng là “miệng ăn mắm ăn muối”, nói bậy, “đi chơi chỗ khác”.

			*
*    *

			Đọc văn, đọc thơ của người lịch lãm, có kiến thức vẫn thấy thân mật, ngọt ngào. Như ăn mía, ăn dưa hấu chấm muối ớt, hoặc ăn chè đậu, trong nước đường có “dằn chút muối”. Ngày nay, khách sành ăn ngày càng ít. Người Âu cũng giữ quan niệm “muối của đất” để khen những gì đậm đà, sống động tiềm tàng. Phải chăng đó là tính dân tộc, về nguồn? Nhưng muối nhiều quá, chẳng còn là món ăn ngon. Mất hương vị, kém vui tươi, một kiểu hành hạ khẩu vị.

			*
*    *

			Thử giải thích cái kiến trúc khoa trương của đình miếu Nam Bộ mà nay ta còn thấy. Trước khi Pháp đến, đình làng thờ Thành hoàng, đồng thời làm trụ sở hành chánh, hai cơ quan nhập một, hữu cơ. Hương chức hội tề cai trị dân nhưng có thêm Hương lễ, Hương văn lo việc tế tự; chi phí cúng tế do ngân sách xã đài thọ. Thực dân Pháp đến, cho rằng Hành chính và Tế tự khác nhau, phải tách ra, vì cúng tế mang nội dung chính trị là tôn thờ vua nhà Nguyễn mà người Pháp phủ nhận hoàn toàn vai trò ở Nam Kỳ thuộc địa. Vì vậy, hương chức hội tề làm việc ở cơ ngơi gọi là Nhà Việc, nhà Vuông; đình làng là cơ ngơi khác, có thể lập ra ban Hương chức đình với nhiệm vụ là lo cúng tế, tu tạo cơ ngơi mà thôi.

			Nhớ buổi Độc lập thời phong kiến, dân làng cố góp tiền, xây dựng đình làng mô phỏng theo kiến trúc của Thế Miếu ngoài Huế, kiểu tứ trụ. Sắc thần phải viết chữ Hán, đóng ấn vua (hình vuông), trong khi người Pháp với quan thống đốc dùng chữ La-tinh, dấu tròn. Vả lại, người Pháp thiên về đạo Thiên Chúa, xa lạ với việc tế lễ Thần Thánh, Trời Đất. Khi trình diễn lễ Đại Bội, lời hát, điệu múa vẫn ca ngợi, hoài vọng nhà Nguyễn và nhà Lê. Một sự thách thức đối với thực dân. Lúc ban đầu, thực dân lo ngại, sợ rằng đình là trụ sở của Hội kín, chống Pháp. Người Việt ở Nam Bộ hãnh diện khi thấy đình làng mãi giữ phong cách cổ truyền, được canh tân, gợi hoài cảm, so với cái gọi là Công sở, là Nhà Việc của hương chức Hội tề. Thời Pháp, cơ quan hành chính xã phần lớn xây cất theo kiểu dân sự, đơn sơ hơn. Cột chạm rồng là sự cường điệu mà thời phong kiến đình làng không được phép trang trí. Liễn đối toàn chữ Hán; trong khi người Pháp về pháp lý chỉ nhìn nhận chữ Quốc ngữ. Những ngôi đình đồ sộ, chạm trổ công phu mà nay ta còn gặp ở đồng bằng sông Cửu Long phần lớn xây cất khoảng 1914-1918 trở về sau, khi kinh tế phát triển, là dư âm của phong trào Duy Tân đã thất bại. Từ thời Minh Mạng, vài vũ khúc trước kia dành riêng cho vua chúa nhà Nguyễn thưởng ngoạn đã được tổng trấn Lê Văn Duyệt đưa vào Nam, trình diễn tại đình làng cho người thường dân xem, nào Tứ Thiên Vương, Phước Lộc Thọ. Điệu múa quạt do Đào Duy Từ sáng tác lồng trong tiết mục Ngũ Hành, với Cái, Con. Tham khảo “Những Đại lễ và Vũ khúc...” của Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề, in ở Sài Gòn trước 1975 (nay có tái bản), ta gặp thêm nhiều chi tiết thú vị về cách đi đứng của lễ sanh...

			*
*    *

			Từ chợ Long Xuyên, lên phía Châu Đốc khoảng 10 cây số, hoặc hơn, còn địa danh Xép Bà Lý. Xép là rạch nhỏ, trời sanh (cũng có thể gọi là Tắc) chảy vòng quanh, từ sông Cái, vào đất liền, theo hình vòng cung rồi trở ra sông Cái. Đâu vào cuối thế kỷ XIX, gia đình nọ đến lập nghiệp, đất đã chật, phần màu mỡ đã có chủ. Sau một thời gian, người cha bèn nhượng đất lại cho đám con cái khá đông, đoán chừng nay mai mỗi người chia không được bao nhiêu diện tích. Thà rằng mình không hưởng phần của mình. Bấy giờ, phía thượng nguồn sông Hậu, giáp Campuchia, nghe đồn đãi còn đất hoang, ít ai trưng khẩn vì nước lên khá sâu vào mùa lụt, người cha ra đi. Tuy rằng sông sâu nước chảy, không thác không gành nhưng bấy giờ cách nhau vài mươi cây số là đường đã quá xa, lại tin rằng khi làm ăn khá giả, hoặc thất bại thì trở về quê cũ. Con cháu thế hệ sau làm ăn khá, siêng năng học hành, nhớ đến tổ phụ, bèn đi tìm hài cốt. Hỏi thì người địa phương khoảng 70 tuổi chẳng ai còn nhớ, phần lớn là dân mới đến từ mươi năm qua mà thôi. Đành trở về. Bởi vậy, người miền Tây khoảng 70 tuổi ngày nay chẳng mấy ai biết rõ ông bà cha mẹ mình quê ở đâu, tên gì, bao nhiêu anh em. Thèm khát lập gia phả, dựa vào lời đồn đãi mơ hồ. Thường thay tên đổi họ, làm sao nhận ra. Thôi thì đành cúng giỗ, với chút ít ngậm ngùi mông lung. Ngày Rằm tháng Bảy, tục lệ cúng người vô gia cư, người mất tích (thập loại chúng sinh) khó bỏ được. Tình cảm dòng họ ngày càng phôi pha vì kinh tế thời... xe gắn máy, đèn huỳnh quang. Về già, lại ngẫm nghĩ, với nỗi buồn khó tả, khi thấy con cháu lắm khi vì còn trẻ, mâu thuẫn quyền lợi, không biết thương nhau, nhưng tin rằng, chúng nó sẽ thương nhau, muộn màng, khi về già. Thái độ đó nhiều người trẻ cho là... lẩm cẩm, vì phi kinh tế. Cần có thời gian, để sau nầy con người mới trở lại với chính mình.

			*
*   *

			Lòng trắc ẩn, là thương xót mà kính trọng, không là trịch thượng ban bố từ trên xuống dưới. Trường hợp nàng Mỵ Ê, giáo sư Nghiêm Toản tóm tắt sự kiện: Là vợ vua Chiêm Thành (Sạ Đẩu). Năm 1044, vua Lý Thái Tông đi đánh Chiêm Thành, giết Sạ Đẩu, vào kinh đô Chiêm là Phật Thệ (gần thành Bình Định) bắt được Chiêm phi Mỵ Ê đem về. Đến sông Lý Nhân (thuộc Nam Định), Thái Tông cho đòi Mỵ Ê sang chầu bên thuyền ngự. Mỵ Ê giữ tiết, không chịu, quấn chiên, lăn xuống sông mà tự tử. Nay ở phủ Lý Nhân còn có đền thờ. Một nho sĩ non 400 năm sau, đời nhà Lê làm thơ ca ngợi:

			Giòng bạc thề cùng thu có nguyệt

			Sử xanh chép để bút còn hương...

			Trường hợp bà Phan Thị Thuấn, Dương Quảng Hàm chú giải:

			- Bà là vợ lẽ ông Ngô Cảnh Hoàn đời Hậu Lê, ông đi đánh quân Tây Sơn, tử trận ở sông Thúy Ái (nay thuộc huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông) người nhà được tin thương khóc, bà vẫn cười nói như thường, có người hỏi, bà đáp “Chết vì việc nước còn gì hơn nữa mà phải thương tiếc”. Ma chay xong, bà mặc đồ đào đỏ đến chỗ chồng chết trận, đâm đầu xuống sông chết. Dương Bá Trạc đã vịnh:

			Chàng đi theo nước, thiếp theo chồng,

			Thiếp chết trinh mà chàng chết trung,

			Đến thế, ân tình đôi trọn vẹn,

			Việc chi cười nói chẳng thung dung...

			Dương Bá Trạc không quên bà Nguyễn Thị Kim, cũng theo Dương Quảng Hàm (Quốc văn trích diễm): Bà là hoàng phi vua Lê Chiêu Thống, hồi vua Lê thua quân Tây Sơn phải chạy sang Tàu, bà không theo kịp phải về ẩn náu chốn thôn quê, giữ tiết trong mười mấy năm trời. Đến khi bà nghe tin hài cốt vua Lê đã đem về nước, bà ra lạy linh cữu cố quân, rồi uống thuốc độc chết.

			Bồng mao tạm lúc nương thân liễu,

			Kinh khuyết may sao thấy mặt rồng.

			Thác nghĩa đã ghi cùng sắt đá,

			Sống thừa còn hẹn với non sông...

			Lại vịnh ông Nguyễn Văn Quyên, đầy tớ giữ ngựa của Lê Chiêu Thống, chạy sang Tàu cầu viện khi Tây Sơn thắng thế. Vua nhà Thanh bắt vua Lê an trí, lại cô lập, đưa bầy tôi vua Lê mỗi người một nơi. Vua Lê tức giận, thừa lúc vua nhà Thanh dạo chơi, bèn cưỡi ngựa đến gặp để than phiền, nhưng bọn cận vệ chận đường không cho gặp mặt. Ông Nguyễn Văn Quyên giữ ngựa cho vua liều chết đánh mắng bọn cận vệ.

			Đây cũng là trường hợp Phan Thanh Giản uống thuốc độc. Với thời gian, lòng trắc ẩn của con người còn đó, cái chết của Phan Thanh Giản khá bi đát, thơ mộng. Đây là con người đánh giá con người. Lịch sử khắc nghiệt đã chia ra giai đoạn với chân lý riêng của giai đoạn. Lòng trắc ẩn là cái mà nay ta gọi cầu kỳ là nhân bản, nhân văn... Ông cha ta đã dạy về lòng trắc ẩn, tôi nhớ hồi nhỏ được học bài thuộc lòng ở nhà trường: “Có lòng trắc ẩn mới ra con người”.

			*
*   *

			Tập san “Khoa học, Công nghệ và Đời sống”, số 1, tháng 4 năm 1994, mục Cười Lai Rai:

			Phỏng vấn cụ Phan Thanh Giản

			- Thưa cụ, vì sao cụ không chuộc được 3 tỉnh miền Tây Nam Kỳ?

			* Vì Tây nó đã quy hoạch làm đất thuộc địa, cấm mua chuộc, sang nhượng.

			- Nếu đất quy hoạch, cụ phải buộc Tây đền bù hoa lợi cho nông dân chứ?

			* Đền bù hoa lợi là thuật ngữ bán rẻ đất của nông dân, tước nồi cơm của họ, với giá rẻ như bèo... hoa dâu! Ta không làm chuyện đó!

			- Sao cụ không xin đổi cơ sở hạ tầng lấy đất, cũng là một cách chuộc?

			* Triều đình bấy giờ làm gì có vốn và kỹ thuật làm cầu vượt, đường cao tốc, có chăng chỉ đủ sức tráng vài vỉa hè, đắp vài con đường làng. Ta có dụ bằng phương án này, nhưng Tây khôn hơn ta, nó không chịu!

			- Hay là đưa quyền sử dụng đất 3 tỉnh này làm vốn liên doanh với Tây?

			* Trời đất, giang sơn này do tổ tiên đổ máu xương khai phá. Nay cháu con không giữ được bờ cõi, đành đem châu báu chuộc, không được thì thôi, chớ ai lại liên doanh với kẻ xâm lăng?

			- Xin cho biết cách cụ chuộc như thế nào?

			* Triều đình cử ta đi thuyền sang Tây, đàm phán trực tiếp với chính phủ họ.

			- Trời! Không nhờ tay trung gian nào cả à?

			* Ta là sứ thần chính thức, còn trung gian nào nữa?

			- Dạ “cò đất”!

			* Nghĩa là sao?

			- Nếu cụ muốn xuất nhập cảng dễ dàng thì nhờ “cò quota”, muốn mua bán xe nhanh phải có “cò xe”, muốn chuộc đất phải có vai “cò đất”.

			* Vị ấy làm quan gì trong triều?

			- Không, nó không làm quan, nhưng đôi khi nó có quyền hơn má vợ của quan.

			* Vậy mà ta không biết!

			- Có tin đồn, cụ tham tiền, muốn hưởng phần trăm tiền cò, khi chuộc không được, triều đình đòi lại, trắng tay nên tự tử?

			* Đừng vô lễ! Ta là sĩ khí đấng trượng phu, sứ mạng không thành, ta tự xử.

			- Tây không cho chuộc, vì thấy tập thể triều đình hèn yếu, lỗi đâu do mình cụ?

			* Ta cũng biết, một con én không làm nên mùa xuân!

			- Nhưng có thể làm được dĩa mồi cụ ạ!

			* Nhưng nhục này biết rửa mấy sông?

			- Chỉ cần rửa mấy thùng... Tai-gơ.

			* Thôi, ta chịu thua đám hậu sinh!

							   		TÚ GIŨA

			Trích nguyên văn, tôi “Góp ý xây dựng” như sau:

				Bạn Tú Giũa có lẽ quên rằng cụ Phan đi chuộc ba tỉnh miền Đông Nam Bộ, vì khi Pháp chiếm ba tỉnh miền Tây thì cụ tự tử là hết chuyện, đâu còn sống để nghe phỏng vấn.

				Châm biếm là cường điệu có cơ sở thực tế, có tính thuyết phục. Quả thật vài cán bộ ở địa phương nhỏ đã vô tình hoặc cố ý sang nhượng đất đai cho người nước ngoài với giá rẻ mạt nhưng các cán bộ nầy là bạn của ta, đâu phải kẻ thù mà Tú Giũa lại phóng tay “đâm mấy thằng gian bút chẳng tà”. Ta uốn nắn họ lại, dễ dàng thôi!

			*
*    *

			Từ mấy năm qua, sách ra quá nhiều, thấy quyển nào thích, “ngứa tay” thì mua, trong số đó “Tiếu Lâm Trung Quốc” do Lê Văn Đình tuyển dịch đã đem lại niềm vui nhỏ.

			Á Đông ta giống nhau về hài hước, người Trung Hoa cũng như người Việt đều thích chơi chữ, dùng chi tiết nhỏ để đánh giá chuyện lớn. Cười lúc khá giả, cười lúc thiếu ăn. Thiếu ăn thì cười, xem như món ăn tinh thần quí giá và bổ dưỡng hơn món ăn vật chất! Ta nghèo mà thông minh, quả là sang trọng hơn kẻ giàu. Ta thi rớt nhưng ta không kém kẻ thi đậu. Cười để quên, để đề cao cái thân phận mình. Cười “vẫy vùng” trong thế giới chữ nghĩa bao la. Bị áp bức, nhưng ta cười để chứng tỏ rằng nếu hoàn cảnh đảo ngược, ta sẽ thông minh hơn kẻ áp bức.

			Xin trích truyện Đá Lòng Son.

			- “Thời Vũ Hậu, từ quan tới dân thi nhau dâng điềm lành. Dân ở Lạc Tần có một khối đá lớn, đập ra, ở bên trong đỏ. Bèn đem dâng lên nhà vua, tâu rằng: “Hòn đá này có lòng son”. Lý Chiêu Đức nói: “Chỉ có viên đá nầy là có lòng son, còn những viên đá khác thì... có âm mưu phản loạn cả hay sao?”

			Bài Khai Khoa, với lời người tuyển dịch chú thích: Nhà Thanh là chính quyền ngoại tộc, nên những năm đầu quốc sơ, sĩ phu người Hán còn giữ khí tiết, không chịu cộng tác, nhưng sau đó thì...

			- “Thuở quốc sơ, bắt đầu mở khoa thi để kén sĩ tử. Đám học trò đều làm ra vẻ cao đạo tránh xa. Từ năm Bính Tuất về sau, lại thêm các khoa thi hương, các thầy nho lâu nay vẫn cáo đau, cáo tật, giờ lũ lượt kéo ra.

			Có người làm thơ châm biếm (dịch):

			- Trời bắt đầu mở lối cho văn chương để lấy kẻ hiền tài.

			Một loạt bậc Di, Tề xuống núi Thú Dương.

			Các nhà đều yên ổn một lớp chim sẻ mới,

			Ai nấy đều xem lại cái bụng văn chương của mình.

			Ngày xưa, người đời đều hổ thẹn vì ăn lúa nhà Chu,

			Ngày nay thì trở dậy mà ăn lương thực của nhà nước.

			Nếu như cả triều đình đều giữ không chịu cải tiết

			Thì rau vi, rau quyết, ở núi Thú Dương đã sạch quang rồi!

			*
*    *

			Mấy năm rồi, không dịp đến thăm bà Mộng Tuyết. Đã tám mươi tuổi, bà hãy còn khỏe, ở mức tương đối, giọng nói nhỏ nhẹ hơn. Mấy anh em quay phim tư liệu đến, bà vui vẻ nhận lời, làm việc nghiêm túc, sắc mặt phảng phất vẻ chất phác của người nông dân thuần hậu phía miền Tây, không khoe tài, khiêm tốn, mặc dầu thành đạt, làm tròn chức năng đối với quê xứ Hà Tiên nghèo nàn nhưng thơ mộng. Bà họ Thái, dòng họ cố cựu ở Hà Tiên, không gần thì xa vẫn dính dấp với người Hoa. Cha mẹ bà ở xóm Rẫy, ngoại ô, được học chữ Hán với thầy đồ từ miền Trung vào. Hồi nhỏ, (nhà bà gần lăng họ Mạc) bà thuật lại rằng thiên hạ đồn đãi mấy ngôi mộ họ Mạc linh thiêng, ai tò mò đến xem thì bị quở phạt, gặp xui xẻo, bệnh tật. Về sau, cũng theo lời bà, dân số đông đúc hơn, chợ Hà Tiên mở mang, tiếng đồn ấy gần như không còn. Phải chăng người địa phương tung tin ra, đề phòng kẻ quật mồ tìm vàng bạc chôn cất?

			Qua vài tư liệu, thấy ghi ông Nguyễn Thần Hiến là người Vĩnh Long, dòng họ quan lại thời Tự Đức, đến Hà Tiên lập nghiệp, được cử làm hội đồng thời Pháp thuộc. Bà nói rõ: Nguyễn Thần Hiến từ Vĩnh Long đến Hà Tiên, tạm cư ngụ, cưới vợ ở Lư Khê rồi qua Cần Thơ, ở luôn bên ấy. Năm xưa, tôi mô tả, trong buổi mạn đàm thân mật rằng Đông Hồ là cái “phá” to rộng sát chợ Hà Tiên ăn ra biển tuy rộng mà cạn, nước ròng, cò đậu giữa hồ mà không ngập chân. Bà đính chánh cho rõ hơn: xưa kia Đông Hồ khá sâu, lúc sau này phù sa từ rạch Giang Thành đổ vào hồ, thêm phù sa từ con kinh đào (1930 khánh thành) nối Rạch Giá qua Hà Tiên; cát và bùn gom đến theo dòng nước, vì vậy cồn phù sa đùn lên. Hồi trước 1945, từng đi Hà Tiên xin việc làm ở mấy công ty khai thác lò vôi, tôi không rảnh mà tham quan. Tỉnh lỵ buồn bã vô cùng, kém những chợ quận phía đồng bằng. Khoảng 8 giờ đêm, chẳng còn quán nào mở cửa, chẳng biết uống cà phê ở đâu. Dân số trong chợ quanh đi quẩn lại có chừng hơn trăm hộ, quen biết với nhau, gồm tiểu thương, công chức. Muốn tìm nhà ai, khách từ xa đến sẽ được chỉ dẫn cụ thể, chủ nhà sẵn sàng cho đứa con đưa đến địa chỉ mà mình tìm. Ngoài chợ, bán theo giá nhất định, không nói thách. Nhờ khai thác vôi, có người Hoa là Thái Sầm (làm bang trưởng) xây cất ngôi nhà khoảng bốn tầng, như là kỳ quan; dường như mấy chục năm rồi, chẳng ai xây ngôi nhà nào cao hơn. Loại vôi bột dùng quét vách cho sạch sẽ, gọi vôi Càng Long, nay người lớn tuổi vẫn gọi như thế. Từ trước, vôi ăn trầu được nung từ vỏ sò, vỏ ốc; Pháp đến, nảy ra nhu cầu xây cất. Khoảng 1870, cả Nam Bộ dùng nhiều vôi bột, pha vào cát, chút ít xi măng là quí rồi. Xi măng bấy giờ được nhập từ Úc, đựng trong thùng cây, dài như thùng đựng rượu chát nhưng bụng nhỏ hơn. Buổi đầu, vài người Pháp nghĩ ra việc nung vôi, với khối lượng lớn. Đá vôi ở Nam Bộ rất khó tìm, phải đến Hà Tiên, bấy giờ tuy khám phá vùng đá vôi núi Còm (khu vực nhà máy xi măng Hà Tiên ở Kiên Lương) nhưng giới kinh doanh muốn chọn nơi có đường biển đưa vôi về Sài Gòn hoặc các tỉnh. Họ chọn núi tên là Kong Long, ở bên đất thuộc Campuchia, bấy giờ Campuchia nằm trong vòng thao túng của Pháp. Kong Long (tạm âm lại như thế) theo tiếng Khơme là con rầy (loại bồ hung nhỏ con, đại khái), lấy tên núi, người Việt đặt cho loại vôi bột. Tỉnh Trà Vinh, giáp Vĩnh Long, nay có huyện Càng Long, viết Càng, tùy tiện, chẳng qua vùng nầy xưa kia nhiều con rầy, loại rầy to, cánh cứng, không phải con rầy ăn lúa ngày nay.

			Trở lại Hà Tiên với Đông Hồ, rộng hơn Hồ Tây của Hà Nội, hoang vắng vì đất thấp, phèn, chịu ảnh hưởng nước mặn từ biển kề bên tràn vào. Trăng lên, thơ mộng lắm, chim đi ăn đêm kêu rời rạc, tiếng chuông chùa từ sườn núi Tô Châu ven bờ. Thi sĩ Đông Hồ (sinh năm 1906), sinh trưởng nơi tỉnh lẻ mà đã chịu khó tự trau dồi tiếng Việt. Bấy giờ, báo Nam Phong của Phạm Quỳnh nổi bật lên, như tờ báo tập trung trí tuệ, nhất nước. Mới hơn 20 tuổi, Đông Hồ đã gây ngạc nhiên, thơ của ông được đăng báo Nam Phong. Ta nhớ chủ bút báo nầy là nhà “học phiệt” rất kỳ thị với kẻ chưa ai biết danh. Đông Hồ còn trẻ mà đạt tầm cỡ “quốc gia”! Thiên khảo cứu về dòng dõi họ Mạc ở Hà Tiên gây ngạc nhiên cho cả nước, từ trước, về dòng họ nầy, ít có tư liệu cụ thể. Ngoài công trình nói trên, Đông Hồ còn là người hưởng ứng phong trào “thơ mới” từ buổi đầu. Ông có lẽ là người Việt đầu tiên đã dạy nghệ thuật viết văn khi dám ra mở trường tư “Trí Đức Học Xá” ở Hà Tiên. Lại là người đầu tiên dịch thơ của thi hào Ấn Độ Tagore; thi hào nầy chủ trương dùng tiếng nói của dân tộc như là lợi khí để tự cường, chống thực dân. Đông Hồ là người đầu tiên dịch ca dao Khơme sang tiếng Việt; giới thiệu đảo Phú Quốc về nhân văn, sinh hoạt.

			*
*    *

			Trước thế kỷ XX và những năm đầu thế kỷ, người miền Nam Trung Quốc di tản xuống Đông Nam Châu Á, với động cơ là tìm sinh kế, phần lớn nghèo nàn và đặc biệt là không mang theo đàn bà. Vì vậy, ít ai rành Tứ thư, Ngũ kinh hoặc Lý Bạch, Đỗ Phủ. Vì không đàn bà, họ cưới người địa phương, sanh ra con lai mà chánh quốc Trung Hoa ít thừa nhận. Cưới người địa phương trong đôi ba thế hệ, con cháu trở thành Việt Nam, quên tiếng Triều Châu, Hải Nam; họ trở thành Việt Nam, dấu ấn còn lại là việc thờ cúng ở chùa Ông Bổn Đầu Công, chùa Quan Đế, rõ nét nhất là pha chế thức ăn hàng ngày, dùng cá thịt, rau cải địa phương, nói chuyện xen tiếng Trung Hoa...

			Nghĩ rằng người Hoa ở Chợ Lớn, ở Biên Hòa, Mỹ Tho, Hà Tiên (nhiều nhất ở vùng Hòn Chông) là hậu duệ của người Hoa bài Mãn phục Minh hồi thế kỷ thứ XVII là sai. Những người ấy không còn bà con gần xa, đã trải qua nhiều đời rồi. Mới đây, nghe tin tìm được phần mộ của Trần Thượng Xuyên (còn tên Thắng Tài) ở xã Mỹ Lộc, huyện Tân Uyên (nay Sông Bé). Gặp dịp, tôi đến nơi quan sát. Ngôi mộ quá xưa, cơ ngơi nhỏ bé, không còn bia. Người địa phương bảo là ngôi mộ vô danh (cùng vài ngôi mộ xưa khác, bên cạnh), từ lâu chẳng thấy ai viếng thăm, gọi “Mã Chệt”. Trần Thượng Xuyên, người đem quân đến Huế, rồi được hướng dẫn đến Cù lao Phố đã một thời oanh liệt, tiếp tục việc binh nhung trong quân đội chúa Nguyễn. Đại Nam liệt truyện chỉ chép ông “mất vì bệnh, người ở Trấn Biên nhớ công, lập đền thờ”. Thế thôi. Chẳng thấy ghi lúc mất ông được phong tước gì tượng trưng! Người Hoa rất coi trọng nghi thức, bổng lộc, chức tước, người Việt Nam cũng vậy. Phải chăng vì bấy giờ chúa Nguyễn còn nghèo, chưa nghĩ đến việc cấp cho vài tấm lụa, vài mươi quan tiền? Vấn đề mả huyệt đáng lưu ý, chẳng phải tùy tiện muốn chôn đâu thì chôn, vì còn lựa phong thủy nữa.

			Nấm mộ khiêm tốn gần kề bờ sông Đồng Nai, phía ngọn; khung cảnh hữu tình, mấy trăm năm trước, chắc hoang vắng, vài mươi ngôi nhà khẩn hoang, còn cọp, voi. Sông đã có sẵn, gần đấy, còn mỏm đá nhỏ, tạm gọi là núi. Trần Đại Định là con, lúc cha mất, đang giúp chúa Nguyễn, với chức vụ bực trung. Nói chung, mồ mả thời chúa Nguyễn vẫn là khiêm tốn, dưới cái nhìn ngày nay. Mộ Võ Tánh, mộ Trương Tấn Bửu vẫn nhỏ bé, huống gì Trần Thắng Tài? Thậm chí mộ Thoại Ngọc Hầu ở Châu Đốc, khuôn viên đời sau nầy mở rộng, nhưng nấm mộ quá nhỏ. Tôi suy luận: Thoại Ngọc Hầu về già bị thất sủng, vì con gái (con nuôi, may phước), gả cho tên giặc quan trọng tham dự cuộc khởi nghĩa Lê Văn Khôi; sắc thần Thành Hoàng ban lúc sau nầy; phần lớn văn kiện gọi “sắc” chỉ là bằng khen, bằng tưởng lệ mà thôi. Phải chăng Trần Thắng Tài bị chúa Nguyễn nghi hoặc về vấn đề gì mà sử không chép rõ. Phần mộ tình nghi là của Trần Thắng Tài ở Tân Uyên tạm thời đáng lưu ý, vì đến nay chưa ai đặt giả thuyết có phần mộ khác ở chỗ nào khác hơn.

			*
*    *

			Đọc sách của bà M. Duras, nhan đề “Écrire”, tạm dịch là Viết, là Chữ nghĩa. Đáng chú ý đối với Tây Phương, nhưng nhìn lại Đông Phương, ta thấy chưa nói điều gì lạ. Bà là người trực tính, dám chấp nhận sự hư vô của chữ nghĩa, bà nói với riêng bà, thành thật. Lứa trẻ không nên nghe lời bà. Cái hư vô của cuộc sống cá nhân. Đúng vậy, nhưng hậu thế cần những di sản cụ thể của người đi trước. Nhà giàu, khi hấp hối, khóc cho rằng mình vui vẻ mà chết với hai bàn tay trắng. Kẻ trụy lạc về tình yêu xác thịt bảo “tình là bể khổ”. Người quá no say rượu thịt dạy rằng rượu thịt là chất độc tố. Cũng như về già, sực nhớ “mối tình đầu”, nhớ thật thà, biết đâu nếu cưới được người yêu đầu tiên thì chàng trai (hoặc cô gái) sẽ thất vọng, đòi ly dị. Để rồi lại luyến tiếc.

			*
*    *

			 

			CHUYỆN CỌP BẦU LÒNG, 
VÕ TÒNG TÂN KHÁNH

			(đăng báo Phổ Thông số 79, ngày 1-5-1962 Sài Gòn), 
của Lưu Linh Tử.

			- “Bầu Lòng là một làng nhỏ ở về hướng Bắc Sài Gòn lối 80 cây số, trước kia thuộc tỉnh THỦ DẦU MỘT (Bình Dương), rồi thuộc tỉnh Bình Long (nay Sông Bé, S.N.)

			Từ Sài Gòn lên Bầu Lòng phải theo Quốc lộ 13, qua Lái Thiêu, Bình Dương, Bến Cát, Lai Khê, Bến Đồng Sổ, Bầu Bàng rồi Bầu Lòng đến Chơn Thành, Hớn Quản v.v...

			Bắt đầu từ Bến Cát trở lên ta thấy rất nhiều cao su mà trước kia người Pháp mộ dân phá rừng để trồng lấy gốc cao su thay cây rừng thì chúng ta cũng tưởng tượng rừng Bầu Lòng ngày xưa trông lớn bực nào?

			Từ năm 1889 người Pháp bắt đầu áp đặt chế độ cai trị đến miền rừng thiêng nước độc nầy và cũng gấm ghé phá rừng.

			Thuở ấy dân cư còn thưa thớt, mỗi làng không nhiều hơn 30 nóc gia nhưng họ cũng thành lập Ban Hội Tề như những làng khác.

			Việc phá rừng lập nghiệp của người dân quê thật là thiên nan vạn nan. Họ rủ nhau đi khẩn hoang, họ đem cả gia đình tài sản đến một vùng nào đó. Khởi sự họ đốn cây cất nhà gần nhau rồi phá rừng, đốt rẫy và khởi sự tỉa lúa trồng khoai. Sau vài mùa, coi bộ yên nơi yên chỗ, họ mới công cử vài người lớn tuổi có uy tín về Tỉnh xin lập làng, lập ấp và họ được thỏa mãn ngay.

			Những gia đình khẩn hoang nầy phần đông đều giống nhau. Họ có ít lắm cũng một đôi trâu hay bò, một cái xe bò và một vài gia súc khác để nuôi gây giống. Người gia trưởng đen đúa, nhưng bậm trợn, sức vóc mạnh mẽ, một bà vợ mộc mạc quê mùa nhưng chí thú làm ăn, vài đứa con ngây ngô ốm đói...

			Họ sống đơn giản, tận lực khai phá, để sống ấm no, bất chấp cả rừng thiêng nước độc.

			Sau vài ba mùa, đời sống của họ tạm đủ với gạo đỏ, củ khoai, ngoài việc lập làng lập ấp, họ cũng không quên tín ngưỡng riêng, lập một ngôi đình và một cảnh chùa như bao nhiêu làng khác. Lần lần xuất đinh trong làng tăng thêm, đôi khi nhiều người xứ khác đến xin với Ban Hội Tề để nhập dịch. Ngoài việc đồng áng, thú vui của người dân là rủ nhau đi săn chồn đuổi thỏ với bầy chó cỏ, con nào con ấy chỉ bằng bắp chơn, nhưng đánh hơi rất tài, chạy theo con thịt rất bền và dai như đỉa đói. Trẻ nhỏ thì cùng nhau rấp rào đánh lưới thỏ hay gài bẫy bắt chim, đuổi cút. Những đêm trăng họ tề tựu lại sân đình, nhà việc hay nhà Ông Hương Cả, Hương Chủ để bày với những trò giải trí lành mạnh, không kém phần hào hứng.

			Người lớn thì đẩy cây, kéo tay, bẻ chơn, giã gạo thi hay thực tế hơn là học võ để giữ mình. Trẻ nhỏ thì chơi những trò nhộn hơn như: U-U bắt Mọi, Nhảy Chan-Chán-Chậu, tập Chuồng-Chuồng hay Bịt mù khỏ lon, những trò giải trí mà người lớn trẻ con đều ưa thích.

			Ngày Kỳ Yên, Kỳ Bông hay những rằm lớn còn vui hơn nữa, người người đều nô nức dự lễ với niềm tin tưởng nhiệt thành.

			Làng Bầu-Lòng với tương lai đầy hứa hẹn...

			Ngày mai sung mãn phì nhiêu.

			CỌP VỀ LÀNG

			Suốt một tháng qua, dân làng Bầu Lòng bị một cơn đe dọa trầm trọng. Nguyên do là có cọp về làng quấy nhiễu.

			Không phải là cọp mới về làng lần nầy là lần đầu tiên đâu, nhưng mấy lần trước, cọp về bắt chó, bò, heo rồi đi mất, hoặc bị dân làng xua đuổi bằng tên tẩm thuốc, chó săn, mõ tre, thùng thiếc, khiến cho mấy Ông Ba mươi nhận thấy dân làng tiếp rước không được thân mật, hoặc hoảng sợ mà bỏ đi.

			Lần nầy, cọp về làng phá nhiều hơn trước. Mỗi đêm mỗi bắt bò, chó, heo hoặc trâu nghé mang đi, mặc cho mõ tre thùng thiếc khua chát óc, cọp cũng không bỏ mồi.

			Mấy ông thợ săn rình rập suốt đêm nầy qua đêm khác, để rồi khi gặp không dám bắn mũi tên nào vì Ông Ba mươi to sầm sầm vừa thấy là kinh khủng rồi. Còn mấy chú chó săn tối đến là chui xuống gầm giường không sủa được một tiếng cho ra hồn, có chăng thì chỉ rên ư ử...

			Lần lần cọp khủng bố dân làng cả ban ngày chớ không chờ đến ban đêm nữa. Muốn ra đồng làm lụng, họ chờ mặt trời lên cao hơn một sào rồi hú nhau ra hiệu để gom lại mà đi chung, mỗi người ngoài dụng cụ của mình cũng không quên đem theo khí giới hộ thân như lao, mác thông, lưỡi đồng hay roi trường, còn đàn bà thì cả mõ tre, thùng thiếc.

			Lần nọ, cọp toan bắt trâu ở Gò Đậu cách làng không xa quá 200 thước nhưng nhờ con trâu phát cổ của Ông Hương Sư chống cự kịch liệt thêm mấy con trâu cái có con đến vây chém tiếp làm cho Chúa Sơn Lâm rống lên vài tiếng thật to rồi chạy dài không dám bắt trâu nữa.

			Từ đó người ta xem con trâu Pháo của ông Hương Sư như con vật quí, bao nhiêu trâu bò gom lại một nơi để cho con trâu Pháo cầm bầy.

			Khổ nhứt là toán người đi kéo củi thì không làm ăn gì được. Bò mà nghe hơi cọp thì mang xe chạy trối chết, bất kể hầm hố chông gai, xe gãy tan tành, bò chạy mất, còn chủ thì không bưu đầu sứt trán cũng gãy tay.

			Suốt tháng trường không biết làm cách nào tránh nạn cọp hoành hành mấy ông Hương chức mới bàn nhau xuống Ông Cai Tổng xin lãnh súng về bắn cọp.

			Ý kiến của Ông Hương Quản vừa đưa ra được mọi người tán thành ngay và sáng hôm sau Hương Cả và Hương Quản cùng về Tổng, xin thầy Cai cấp súng. Đường về Tổng cũng toàn là rừng rú không chắc là đi yên lành. Họ bèn dùng phương pháp đâm tỏi thoa mũi bò, đồng thời mượn con trâu Pháo của Ông Hương Sư đem theo phòng khi gặp cọp cho nó nghinh chiến và trên xe còn có ba bốn anh lực điền gan dạ cùng mình đem theo khí giới để hộ vệ hai ông Hương Chức.

			LÃNH SÚNG

			Hai ngày sau, Ông Hương Cả và Hương Quản lãnh súng về làng. Theo thủ tục thì không được lãnh mau lẹ như thế đâu nhưng nhờ Ông Cai Tổng thông cảm nỗi khổ của dân làng mà bảo lãnh giùm, cho nên Chánh Chủ tỉnh mới cấp cho cây súng “ca-lip đuôi” (nòng 12) với 10 viên đạn, mỗi viên tròn, nhồi thuốc súng để bắn ra 9 viên đạn khá nhỏ (chevrotines) để đem về bắn cọp.

			Dân làng nghe nói lãnh được súng, mừng rỡ vô cùng. Từ đó, ông Hương Quản đi đâu cũng ôm kè kè cây súng một bên, dẫn theo chú Phó Hương Quản và chú Cai Tuần, mỗi người cầm một cây roi trường bóng láng.

			Dân làng bắt đầu tin tưởng, yên chí làm ăn vì mỗi ngày Ông Hương Quản và hai người hộ vệ đi từ đầu làng đến cuối làng rồi trở lên để canh chừng động tịnh. Ban ngày, họ ra đồng làm lụng, tối đến đóng kín cửa nẻo, nằm yên, nhưng cọp chỉ ngưng hoạt động độ chừng mươi ngày rồi bắt đầu làm dữ trở lại.

			Dường như có linh tính, hễ Ông Hương Quản xách súng đi đầu làng thì cọp xuất hiện ở cuối làng để bắt heo, bắt chó. Ban đêm, khi Ông Hương Quản đi rông (ronde) về, treo súng lên vách thì tiếng cọp “Cà-um” rền trời. Có một đêm, cọp lại về nhà Ông Hương Quản bắt một con heo, Ông Hương Quản xách súng lên cò, bước ra sân nhìn thấy Ông “Ba Mươi” thì hốt hoảng, thối lui, không dám bắn một tiếng lấy oai, dù là bắn chỉ thiên... đành để cho cọp bắt heo đi mất. Sáng hôm sau, ông tìm Hương Cả, mà báo cáo miệng:

			- Bẩm Cả, đêm rồi cọp về bắt heo tại... nhà tui.

			- Sao? Thằng Hương mầy có bắn nó phát nào không? Tao không nghe súng nổ.

			- Dạ... Dạ...

			- Không có bắn sao? Bậy quá, sao không bắn nó?

			- Dạ, nó lớn quá trời quá đất. Tui sợ bắn nó không trúng, nó không chết thì... tui cũng chết.

			Sau một hồi thảo luận, cả hai đồng ý, cho đánh mõ mời toàn ban hội tề nhóm lại, rồi sau đó Hương chức đồng ý về tỉnh xin Lính Tập về giết cọp. Hôm sau, họ cụ bị lên đường, cũng đâm tỏi thoa mũi bò, cũng trâu Pháo, cũng mác thông và súng... để xin binh tiếp viện.

			Lần nầy Ông Cai Tổng không còn sốt sắng trong công việc xin lính tập nữa. Sau khi nghe hết những lời thỉnh cầu, ông chỉ cười rồi bảo:

			- Ối, chuyện dễ ợt hè mà Cả lo quá! Cả và Hương Quản nên về rước thầy nghề võ đánh cho một lần thì cọp tởn tới già chớ có gì đâu mà phải xin lính tập cho rộn chuyện. Làm vậy không sợ Tây nó chê dân mình bất tài sao?

			Biết không thể lay chuyển ông Cai Tổng được vì ông là người ăn một đọi nói một lời, hai ông Hương chức Bầu Lòng đành trở về và suy gẫm lời ông Cai Tổng bèn rước thầy nghề võ về đánh cọp; vậy là hữu lý.

			ÔNG THẦY GIA BẸ

			Sau khi dọ hỏi mấy ngày Ông Hương Cả cho người đem lễ vật qua Gia Bẹ (thuộc tỉnh Gia Định) rước thầy nghề võ về Bầu Lòng trừ cọp.

			Thật vậy, làng Gia Bẹ có ông thầy nghề võ tục gọi Ông Tám rất có tên tuổi.

			Thuở thiếu thời, ông từng đụng độ với nhiều tay danh sư và luôn luôn ông thủ thắng. Cọp beo ông cũng từng chiến đấu, phần nhiều chúng chịu được vài chục roi là cúp đuôi chạy mất hoặc trúng nhằm chỗ nhược, chết tại chiến trường.

			Quanh vùng Ông Tám ở, luôn cả làng Gia Bẹ, trộm cướp đều kiêng oai, không hề dám về phá quấy.

			Mặc dầu tuổi đã ngũ tuần, nhưng ông còn tráng kiện, tay chân gân guốc, đi đứng gọn gàng, sức ăn còn bằng một thanh niên trai tráng. Mỗi ngày ông đều tập dượt và học trò của ông học võ, dù dạy lén, cũng đến mươi người.

			Khi đoàn sứ giả Bầu Lòng qua tới, Ông Tám tiếp đón rất nồng hậu và không đợi phải “Tam Cố Thảo Lư” như Lưu Bị cầu Gia Cát, ông Tám lật đật cắp roi trường đi liền.

			Hai ngày sau, dân làng Bầu Lòng lại sống trong rạo rực và tin tưởng ở ông thầy Gia Bẹ. Ông Cả lãnh phần tiếp khách quí. Mọi người đều đến nhìn ngắm ông thầy võ với cặp mắt tò mò và thán phục.

			Ông Hương Cả và Ban Hội Tề thay nhau chuyện trò với Ông Thầy thật là thân mật. Ông Cả sai con lo cơm nước, bắt gà làm gỏi, mua rượu ngon.

			Buổi cơm chiều hôm ấy ăn sớm hơn thường lệ và hầu hết Hương chức đều có mặt tại nhà Ông Cả để dự bữa cơm chiều giống như bữa đám giỗ nho nhỏ. Mọi người vui vẻ chuyện trò, nhưng cơm rượu vừa được nửa bữa thì có tiếng la thất thanh đâu đấy. Mọi người buông đũa, nhìn ra sân vừa đúng lúc cọp nhảy vào sân, nhìn vào nhà, mặt to chần vần, vóc cao như con ngựa, thật là khủng khiếp!

			Mọi người dường như nín thở, im lặng hoàn toàn, tiếng một con ruồi bay qua nghe cũng rõ. Cọp cũng im lặng đứng nhìn hồi lâu rồi ngồi xuống chống tó, quít đuôi, nhìn vào nhà như khiêu khích, như đợi chờ...

			Và lúc ấy người ta yên lặng và cũng đợi chờ. Họ chờ gì...?

			Họ chờ đợi việc mới lạ mà họ vừa quên đi trong chốc lát. Đó là chờ ông thầy Gia Bẹ trổ tài. Nhưng chờ mãi hồi lâu không thấy gì lạ, họ nhìn lại thì thấy ông thầy Gia Bẹ ngồi chết trân, mặt xanh như tàu lá, cắt không còn hột máu... trán rịn mồ hôi.

			Họ hiểu ra và biết rằng ông thầy đã... sợ cọp rồi. Vậy không lẽ để yên chờ cho cọp chụp, nên họ tự động cùng nhau la hét, đánh thùng thiếc mõ tre, những phương tiện tự vệ tiêu cực mà lúc nào cũng có sẵn để đuổi cọp như bao lần khác.

			Cọp biết mình bị xua đuổi, uể oải đứng lên, vươn vai, rồi chầm chậm bước khoan thai, từng bước từng bước một, còn cà um mấy tiếng như dọa nạt rồi biến vào rừng.

			Bây giờ mọi người mới hoàn hồn, kể cả ông thầy. Ông thú thiệt:

			- Trời đất quỉ thần ơi! Cọp nầy lớn quá trời quá đất.. Tôi mới thấy lần thứ nhứt.

			Vừa nói, ông vừa lắc đầu coi bộ buồn xo làm cho mọi người cũng buồn lây. Càng lo sợ, họ càng thương ông thầy võ hơn.

			Hôm sau, người ta thấy ông Hương Cả cho người đâm tỏi thoa mũi bò, ông Hương Quản vai đeo súng đứng chờ lịnh.

			- Hương Quản mầy đưa ông thầy về, rồi sẵn trớn mầy xuống luôn dưới Thủ, bẩm lại với ông Cai Tổng coi ổng tính làm sao chớ cứ như vầy hoài... đây rồi dân làng bỏ hết công ăn chuyện mần thì có phương chết đói cả lũ.

			Ông Hương Quản chán nản, cúi đầu vâng lịnh ra đi.

			ÔNG ẤT, ÔNG GIÁ

			Sau khi đưa Ông Thầy về Gia Bẹ, Hương Quản bèn đánh xe bò về Tỉnh rồi thẳng đường về luôn miệt Tân Long Tân Khánh để giáp mặt ông Thầy Cai. Gặp lúc ông Thầy Cai đang nói chuyện với hương chức Hội Tề tại nhà việc Tân Khánh. Ông Hương Quản Bầu Lòng mang súng bước vào lột khăn cúi đầu chào.

			Ông Thầy Cai bèn hỏi:

			- Sao? Vụ Cọp Hùm trên đó ra sao em Hương?

			Hương Quản lật đật kể lại tự sự cho Thầy Cai và Ban Hội Tề Tân Khánh nghe. Nghe xong ông Thầy Cai phì cười mà rằng:

			- Thầy bà gì mà nhát như thỏ đế vậy a... Hương Quản?

			- Dạ! Bẩm Thầy. Ông cọp lớn quá chừng, ai mà không sợ...

			- Lớn thì lớn chớ. Bộ làm thầy nghề võ hễ gặp cọp nhỏ thì đánh còn cọp lớn thì chừa hay sao?

			 Đoạn ông kêu thường xuyên lại bảo:

			- Mầy chạy đi kêu ông Ất ông Giá lại tao mượn chút coi.

			Người chức việc chạy đi ngay, ông Thầy Cai (Cai Tổng) bảo với Hương Quản Bầu Lòng:

			- Thằng Hương mầy ở chơi chờ một chút, ông Ất ông Giá lại đây, qua mượn lên Bầu Lòng đánh cọp giùm cho.

			Ông Hương Quản vâng lời, đến bộ ván bên hông nhà việc mà ngồi chờ nhưng trong lòng không tin tưởng chi cho lắm.

			Một giờ sau, ông Ất ông Giá đến chào ông Cai Tổng và Hương chức rồi đứng chờ lịnh.

			- À, hai đứa bây đến đó hả? Sao tụi bây? Có rảnh không? Có rảnh thì làm ơn giùm tao lên trên Bầu Lòng với Hương Quản đây, coi con cọp nào đó về làng phá dữ quá, họ sợ làm ăn gì cũng không được.

			- Dạ bẩm Thầy tôi rảnh chớ không có việc gì.

			- Dạ thưa tui cũng rảnh.

			- Ừa, rảnh thì đi giùm. Nghe nói mấy bữa rày có rước ông thầy nào đó mới thấy cọp thì thiếu điều muốn té... mà đánh đập nỗi gì.

			- Dạ. Bẩm Thầy để tôi về lấy roi và dặn bầy trẻ cái đã...

			- Dạ. Bẩm Thầy cho tui về thay đồ rồi đi luôn thể.

			- Ừa, lẹ lẹ đi hai em. Nhớ ở lại trên đó giúp giùm cho xong việc rồi về, chớ bỏ nửa chừng đa. Có đánh thì đánh cho nó tởn tới già, còn có đánh chết được thì chở về đây qua thưởng cho.

			Nửa giờ sau, ông Ất và ông Giá theo Hương Quản về Bầu Lòng. Riêng Hương Quản thì rất ngao ngán và nực cười thầm cho ông Thầy Cai Tổng, chưa chi mà mong chở xác cọp về...

			Viết đến đây tưởng cũng nên phác họa vài nét đơn sơ về ông Ất ông Giá.

			Ông Ất tuổi độ trên ba mươi, người cao lớn, nước da bánh ếch, cổ tay no tròn như ống tre. Người ta đồn rằng bắp tay ông chỉ có một cái xương mà thôi, nhưng chỉ là giả thuyết chớ chưa ai dám quả quyết. Lông tay và lông chơn của ông xồm xàm đen trại. Ông chuyên sử dụng roi trường bằng cây Mật Cật to bằng cái chén đen mun.

			Ông Giá thì trái lại, trắng trẻo, mảnh khảnh hơn ông Ất độ một bảy một mười. Tay chơn ông cũng liền lạc, nhặm lẹ, cũng chuyên sử dụng roi trường. Tài ông Ất ông Giá thì hầu hết mọi người biết võ đều kiêng nể. Tuy không phải anh em ruột nhưng thương nhau còn hơn ruột thịt và đi đâu cũng có nhau.

			 

			CHIẾN ĐẤU

			Xe bò đi suốt ngày đêm mới về tới Bầu Lòng.

			Ông Hương Cả lo tiếp đãi như lần trước. Ông sai người lo cơm rượu nhưng cả hai đều từ chối bảo có gì ăn nấy, không uống rượu để tỉnh táo mà đánh cọp vì cọp xuất hiện bất ngờ.

			Tuy vui vẻ tiếp đãi, nhưng trong thâm tâm ông Hương Cả và toàn ban hương chức Hội Tề cũng đồng tâm sự với Hương Quản trên suốt con đường rừng dài thăm thẳm...

			Bữa cơm trưa vừa xong, ông Ất bảo ông Giá:

			- Cọp đâu không thấy; hễ đánh thì đánh phứt đi cho rồi chớ nếu ở đây hoài bỏ hết công chuyện nhà chịu gì nổi...

			Ông Ất vừa dứt lời, thì nghe một tiếng “hự” thật to ở ngoài sân, tiếp theo những tiếng la thất thanh của lũ trẻ và tiếng chó ăng ẳng.

			Dường như có linh tánh, nên cọp khi biết có thầy nghề võ đến là về làng thử sức ngay. Mọi người còn đang khiếp sợ tìm chỗ núp rình xem ông cọp khổng lồ thì ông Giá nhanh nhẹn cắp roi trường, nhảy ra sân thủ thế, còn ông Ất tay chống roi đứng cạnh cửa mạch, tay kia còn cầm tăm xỉa răng như người vô sự đứng coi...

			Ở ngoài sân, cọp thấy có người nhảy ra thủ thế, bèn mọp xuống, rồi bất kể lợi hại nhảy đến chụp đùa. Ông Giá nhẹ nhàng nhảy qua một bên tránh khỏi, rồi thuận tay ông chĩa một ngọn roi đâm trúng hông cọp khá mạnh. Cọp rống lên một tiếng như tức giận lắm, nhảy trở lại chụp liền.

			Ông Giá loang roi vun vút, lúc đập lúc quơ, cọp nhảy tới nhảy lui miệng luôn gầm thét...

			Bụi bay mù mịt, ở ngoài người ta coi mê mệt, hết sợ phần nào, họ lần ra khỏi chỗ núp rồi lần ra sân, xem mê mẩn thích thú. Lúc ấy ông Ất cũng đứng tại cửa mạch mà coi như mọi người, không thèm tiếp tay với ông Giá.

			Độ hút tàn điếu thuốc, cọp hộc lên một tiếng, nhảy ra ngoài vòng chiến đấu, nằm ngửa thủ thế đưa bốn chân lên trời.

			Theo mấy thầy nghề võ nói lại thì đó là miếng “trâu vằng” miếng tổ của cọp. Ai sơ xuất nhảy vào thì chết. Roi đánh vào thì bị cọp bắt roi, tiện dịp cho cọp đoạt roi, móc họng địch thủ.

			Ông Giá thấy cọp thủ thế trâu vằng. Ông cũng không thèm đánh nữa, đứng chống roi nghỉ cho khỏe.

			Một hồi lâu, cọp không thấy ông Giá phá miếng nghề của mình và cọp cũng nghỉ mệt xong, hộc lên một tiếng rồi nhảy trở vô vòng chiến đấu. Ông Giá vung roi đánh tiếp.

			Một lần nữa, dân Bầu Lòng được dịp xem say sưa, xem mê man, cát bụi tung mịt mù không còn phân biệt được người và thú. Lúc sau, cọp lại mệt bèn dùng miếng cũ, nằm ngửa thủ thế trâu vằng. Ông Giá chống roi đứng chờ tái chiến.

			Theo lời người xưa kể lại, cọp rất giỏi võ. Mỗi lần giao đấu với ai, người hoặc thú khác, cọp ta đều chú ý học hỏi những miếng hay, vì thế, nghe có thầy nghề võ ở đâu là tìm đến đấy để thử sức. Càng thử sức nhiều thì cọp chiến đấu càng giỏi, biết nhiều miếng võ bí hiểm và lẫn tránh các đòn rất tài tình.

			Hễ hơn thì hạ địch thủ, liệu thua thì bỏ xứ đi mất, nhưng cũng nhớ rất dai mối thù thất bại chua cay, có dịp là tái đấu đặng rửa hờn.

			Lần nầy, chờ cũng không thấy ông Giá phá miếng trâu vằng, cọp lại trở mình phóng vào vòng chiến đấu.

			Phen nầy ông Giá đánh rất kịch liệt, roi loang nghe vo vo, lúc đánh trật, roi lún xuống đất, bụi cát tung bay, và không bao lâu người ta nghe tiếng cọp rống thật to và vọt một cái ra ngoài vòng chiến toan chạy về rừng. Nhưng, người ta nghe cọp rống thêm một tiếng nữa to hơn và dài hơn, nhìn lại thấy ông Ất đang đứng bên xác cọp, cọp còn vặn mình sắp chết.

			Tất cả mọi người đều không thấy ông Ất đánh cọp. Nhưng ông Ất đã độ được đường rút lui của cọp, nên lúc cọp phóng vào rừng, hướng ông Ất đang đứng, ông bèn chống roi phóng mình ra chận đầu đánh một roi là cọp hết đường tránh né và chịu chết dưới ngọn roi ngàn cân của ông.

			Chờ cọp chết hẳn, người ta mới dám mon men lại coi. Ông Ất lấy cỏ tranh thui ngay bộ râu mép cọp rồi mượn người khiêng chất lên xe bò. Ông Giá vấn một điếu thuốc hút say sưa... rồi ra giếng xách nước tắm cho sạch bụi chiến trường. Riêng ông Hương Quản hớn hở ra mặt, lấy thước đo ngang đo dọc coi con cọp được bao lớn đặng làm “phúc bẩm” (làm tờ báo cáo lên cấp trên. S.N.).

			Ông Ất toan xin tỏi đặng thoa mũi bò thì ông Hương Cả cản lại mà rằng:

			- Đâu được em. Mấy em phải ở lại dùng với qua một chén rượu lạt mới phải chớ...

			Ông Ất còn đang lưỡng lự thì ông Giá bước vào, nghe thế bèn bảo:

			- Ờ phải đa, tụi mình ở lại ăn ba hột cơm rồi về. Tôi đói quá đi không nổi đâu.

			Cả ba người cùng cười xòa đồng thời toàn thể dân chúng vui mừng hoan hô reo hò ầm ĩ.”

			*
*    *

			Một năm trước Giải phóng (khoảng 1974), tình cờ lục lạo trong ngăn tủ của anh bạn phụ trách trang trong (hiểu là mục Văn Nghệ ở trang 2, hoặc mục Kịch trường...) của tờ Tia Sáng, gặp truyện Cọp Bầu Lòng nói trên, liệt kê vào loại giấy tờ sắp hủy bỏ. Bút hiệu Lưu Linh Tử, tôi đã nghe nhiều lần; đọc bài nầy, khâm phục kỹ thuật kể chuyện, vượt hơn tôi quá nhiều. Không đăng được, vì đã đăng rồi trên tờ Nguyệt san khác, mặc dầu cách đó hơn 10 năm. Tôi đoán chừng: năm nay tác giả ắt trên 80 tuổi. Trong bài có vài chữ mà tôi xin mạn phép cắt bớt (thí dụ như chữ một, chữ mà cho gọn), ngoài ra, vẫn để nguyên văn, cùng cách chấm câu. Quê tôi rừng U Minh, hồi xưa cọp khá nhiều, nhưng là cọp đầm lầy, ăn nai, heo rừng, đói quá thì xuống bãi bùn mé rạch để bắt cua, bắt cá thòi lòi ăn đỡ lòng. Ở miền Đông, từng nghe cọp Bầu Lòng và lò võ nghệ Bà Trà Tân Khánh của Thủ Dầu Một. Rừng miền Đông cao ráo, cọp hung dữ kiểu khác, không như cọp U Minh, dầm mình dưới nước phải rụng lông, sinh ghẻ, sút móng, vì thường lội qua sông. Thế “trâu vằng” mà Lưu Linh Tử mô tả, tra Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của P. Của, ghi rõ:

			- Trâu Vằng: Trâu lắc đầu, đánh sừng qua lại.

			Tôi hiểu là cọp nằm đưa bốn chân lên trời. Nhảy tới, đánh vào, thì cọp chụp cây roi, kềm giữ, nếu võ sĩ cứ nắm cây roi thì chân cọp và mặt của võ sĩ gần nhau vì tầm dài cây roi có giới hạn. Cọp sẽ buông nhanh cây roi, quơ chân, chụp ngay võ sĩ, giết lập tức. Nếu võ sĩ buông roi mà chạy thì chậm trễ, cọp rượt theo, nhanh hơn, trong khi võ sĩ đã mất tinh thần. Võ sĩ đứng nhìn lúc cọp nằm giữ thế “trâu vằng” là thái độ chủ động, chớ không bị động. Trong cơ chế làng xã thời xưa, ngoài hương chức lớn, hơn 10 vị, còn hương chức nhỏ, phần lớn là phó (phó xã, phó hương quản...) lại còn nhơn viên sai vặt, trong đó có người “thường xuyên”, nói trại “tuần xuyên”. Đọc sách về cơ chế hương chức làng, thấy ghi chức vụ “tuần giả”, tuần nói ra thường; có nơi ghi là “tùng giả”. Tôi không dám khẳng định.

			Truyện Cọp nói trên quả là lưu loát, rất đạt, nhờ cốt truyện, thêm tài dẫn dắt với nhiều chi tiết nhỏ dễ thuyết phục. Kể chuyện theo nguyên tắc soạn kịch, mở đầu, gút lại, không dứt đoạn, không thể nào không đọc tiếp, mặc dầu có thể tiên đoán hồi kết cuộc. Người viết dĩ nhiên là hư cấu, góp phần sáng tạo nhưng tôn trọng sự kiện, tôn trọng người đọc; lời lẽ đối thoại (việc xảy ra hồi thế kỷ XIX) tăng thêm duyên dáng. Tóm lại chức năng giải trí, giáo dục (sự can đảm của người khẩn hoang), màu sắc địa phương (rừng miền Đông) đã hài hòa, mặc nhiên tạo ra cái Đẹp. Bàu là vũng nước to, như Bàu Cát, Bàu Bàng (Bàu Tròn trở thành cơ sở cho hồ Kỳ Hòa, Quận 10). Lồng hay Lòng? Đâu hồi năm 1990, được dịp đi Lộc Ninh, tìm xóm Bầu Lòng nầy, ghé nhanh, thấy đâu đó yên vui, hỏi về cọp năm xưa, mấy bạn cán bộ trẻ mỉm cười, mời tôi “nhậu” sơ sơ, như là câu trả lời. Ông Lưu Linh Tử đã viết lai rai nhiều bài, kiểu nghiệp dư. Nhưng với một bài nói trên, ông là tay già dặn, vốn sống dư dả để ăn thua với đời. Viết như nói, nhiều người bảo văn viết khác với văn nói. Và văn viết là cao hơn! Nhưng “viết như nói” kiểu chuyện Cọp Bầu Lòng đâu dễ; lại còn cao hơn kiểu viết để mà viết, dùng lời lẽ chải chuốt, quanh co hòng che giấu nội dung sáo mòn.

			*
*    *

			Phóng viên Truyền hình và Truyền thanh làm việc không giống nhau. Đối với Truyền hình, hình ảnh linh động nói nhiều hơn lời nói và chữ viết, nếu cần. Truyền thanh dùng âm thanh, không hình ảnh. Hình ảnh màu, dầu sao đi nữa, vẫn hấp dẫn hơn hình ảnh đen trắng. Hình ảnh dễ “tiêu thụ” hơn lời nói. Dòng rạch ô nhiễm, ngã tư đường kẹt xe, tai nạn khủng khiếp, cơn lũ lụt, với vài ảnh lập tức “đập vào mắt”, không tốn thời giờ cho người “tiêu thụ” suy nghĩ lâu lắc. Nhưng hình ảnh là phù du. Máy thâu thanh rất cần và có chức năng riêng, về lượng thông tin. Ở miền quê, máy thâu thanh còn là người bạn thân thiết. Nghe vọng cổ, cải lương, qua giọng ca, tiếng nhạc, rồi thử hình dung động tác của người ca: Một kiểu, một phong cách thể hiện khác hơn khi ca sĩ ca hát với mặt mày, bối cảnh, áo quần, trên màn ảnh nhỏ. Hồi đầu thế kỷ, vài đoàn nhạc kịch từ Pháp qua Sài Gòn diễn tại Nhà hát lớn. Người thật, giọng ca sống. Một ký giả Pháp đã phê bình rằng ca sĩ đẹp nọ đã... hát rất hay, hát với động tác của cặp đùi. Văn, thơ thuộc vào loại trầm lặng, toàn là chữ, hai mươi mấy chữ cái, với dấu hỏi, ngã, nặng, huyền, trang sách nào cũng gần giống như trang sách nấy. Vài nhà văn Pháp đã bỗng dưng viết kiểu văn khó hiểu, ngoài qui ước diễn tả thường lệ, bảo là “kiểu viết mới”, để đánh vào tiềm thức hầu gợi lên những hình ảnh, cảm xúc mà điện ảnh, âm nhạc không gợi được (hoặc gợi kiểu khác). Họ bảo đó là kiểu gợi những điều ngoài chữ viết, nói những điều mà nhân vật không bao giờ nói.

			*
*    *

			Vào khoảng giữa năm Mậu Thân, buồn bực, ít đi ra đường, hậu quả của thời cuộc. Sau vụ Tổng Công Kích, giới cầm quyền Sài Gòn bắt đầu nhận diện thái độ của từng người dân, lúc phong trào sôi nổi những ngày đầu năm... Đọc sách là hay nhất, bấy giờ sách bán quá rẻ.

			Đọc Henry David Thoreau, nhà văn Mỹ (1817-1862). Ông nầy yêu đời, yêu thiên nhiên, muốn sống tự túc, lập nông trại nhỏ nơi hẻo lánh, ghi chép tỉ mỉ những khoản thu chi. Ông viết có đoạn:

			- Nhà thơ là kẻ xây dựng nông trang cho mình bằng vần điệu của ngôn ngữ. Gom thiên nhiên lại; bài thơ đẹp hoàn chỉnh giống như một nông trại khép kín với cái hàng rào. Nhà thơ đã tịch thâu những gì tươi đẹp, bổ dưỡng nhất của nông trại, nào sữa tươi, nào chất kem của sữa. Người chủ nông trại không có tâm hồn thơ thi chỉ giữ cho mình thứ sữa cặn, không bổ khỏe mà không biết, nếu ông ta chỉ nhìn vào lợi lộc vật chất.

			Bấy giờ, tôi thử viết Nhật ký, ghi chép vài cảm nghĩ, e rằng sau nầy sẽ bị quên mất. Nhưng viết sượng sùng. Vài bạn khuyên tôi viết, để đó, mươi năm sau dùng làm chứng cứ thời đại, sẽ in. Tôi mỉm cười. Nghĩ rằng văn chương và ý nghĩ của mình mươi năm sau mà còn giá trị, hoặc tăng giá trị là kiểu tự ru ngủ với ảo tưởng. Người thời buổi sau nầy sẽ quên nhanh quá khứ. Hơn nữa, còn vấn đề an ninh. Bản quyền tính bằng tiền thì mười năm sau mình mới hy vọng nhận được, nhưng trước mắt, rủi ai khai báo oan ức chuyện gì, nhà cửa bị lục soát thì mớ chữ nghĩa ấy sẽ bị... chẻ làm tư, gây tai họa, làm trò cười. Chữ nghĩa luôn luôn mơ màng, hiểu trắng hiểu đen đều được.

			Đọc Thoreau, lại nghĩ ngợi. Thi sĩ nói riêng (nghệ sĩ nói chung) đến vùng nào, sống thời buổi nào thì cũng muốn hút nhụy ngọt, tóm thâu tinh túy thời buổi ấy. Như Hoàng Hạc Lâu đã vào tay Thôi Hiệu rồi thì chỉ còn là cái xác trơ. Như tiếng chuông chùa Hàn San bị Trương Kế tóm bắt.

			Khẩn hoang ở bên Mỹ, hồi xưa như thế nào? Họ có dụng cụ, có súng đạn, tín dụng, báo chí, đất đai cao ráo, không có sốt rét, đâu như người phía Cà Mau, Rạch Giá dẫm chân trong rừng tràm với muối, nước phèn mặn.

			*
*    *

			Phía đồng bằng, ít ra cũng có 3 nơi gọi Rạch Chanh, nếu phỏng định Chanh là trái chanh, cây chanh e cường điệu. Nơi phèn mặn, gần Mộc Hóa, từ Tân An lên phía Bắc, tiếp giáp rừng tràm úng lụt, làm sao trồng chanh đến mức gọi Rạch Chanh, chẳng lẽ tay phú hào nào đó thử trồng một cây để làm cảnh? Thời Nguyễn Ánh bị Tây Sơn rượt, đã nghe Rạch Chanh. Có người bảo là Tranh, cỏ Tranh, nói trại ra; tôi thấy vô lý vì người Nam Bộ phát âm phân biệt Tr và Ch, dầu là thất học. Đọc “Thực vật ở đảo Phú-Quốc” do giáo sư Phạm Hoàng Hộ biên soạn (Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh, 1985) thấy nói về trảng tràm và chanh lương, ở đồng Cửa Cạn, nơi “địa hình gần như bằng phẳng, rải rác chỉ có vài gò đất cao không hơn 50 cm. Hai loại đặc sắc nhất ở sinh cảnh nầy là Tràm, mọc thưa, bề kính không hơn 30 cm, ở khoảng trống giữa các cây tràm không có một tầng cây thấp, hay cây bụi gì cả mà chỉ có cỏ”. Cỏ nầy, theo giáo sư họ Phạm, gọi Chanh Lương, tức là loại cỏ cao cỡ 50-60 cm bao phủ như một thảm cỏ đều đặn. Tác giả cho biết thêm bấy giờ khu vực quanh sân bay Dương Đông thuộc vào loại sinh cảnh nầy, lại vẽ hình cỏ Chanh Lương bên cạnh những cây tạp, nhỏ, như cây mua, cây bắt ruồi. Như vậy, Chanh Lương là loại cỏ thấp, vô dụng, ở vùng đất thấp, xen với tràm chồi. Nhưng tại sao tên loại cỏ nầy chẳng còn nghe nói, phải chăng là tiếng từ miền Trung đưa vào? Xem Tự vị Huỳnh Tịnh Của không gặp, chẳng hiểu giáo sư nghe tiếng cỏ Chanh Lương nầy ở đâu? Ở Phú Quốc chăng?

			*
*    *

			 

			Trong tập ghi chú hồi năm 1968, tôi viết như sau:

			- “Giai cấp mới, gọi là tư sản đã chi phối về văn hóa (ở Sài Gòn), thí dụ như bày kiểu thức quần áo, cải biến quan hôn tang tế, điều chỉnh cảm quan về tiểu thuyết, tuồng cải lương...”.

			Bấy giờ, bày ra kiểu áo dài mà ngắn vạt, chừa hai lõm bên hông như hình tam giác, mặc quần ny lông trắng mỏng, để lộ rõ cái quần lót (mặc đứng đắn cũng vậy), lại còn kiểu đám cưới cải tiến, với “áo cưới cô dâu”. Hai họ và người làm mai đưa cô dâu chú rể đến từng bàn để chào, khách có thể trao bao thư, gom lại. Ngày nay, bên Mỹ, trong giới Việt kiều nghe đâu vẫn còn theo lệ nầy, dịp đám cưới.

			Một phần tư thế kỷ sau, năm nay, đọc lại tôi thấy mình nóng vội, dựa vào cái “lập trường” cứng ngắt. Đây là đổi mới phong tục trong buổi tiến lên công nghiệp, tất yếu như vậy, và kiểu cải cách nầy đáng cho các người trẻ tiếp nối để tiết kiệm thời giờ. Tục lệ tặng quà, đi tiền bạc dịp cưới hỏi, lắm khi bỏ không được vì đã “có qua có lại” giữa bạn bè từ trước, biết đâu nó mang tính dân tộc? Bạn đã thọ ơn của ta, nếu ta không nhận sự đền đáp thì chừng nào bạn trả được ơn, dù là tượng trưng, khiêm tốn.

			*
*    *

			 

			Viết báo và viết văn khác nhau, nhưng báo được xem là nghề thực tiễn, đem lại lợi tức (nhuận bút) và danh vọng nhanh chóng. Nhiều đoạn văn đẹp, hấp dẫn nhưng chỉ là phóng sự, là ký, được trau chuốt để cầu mong mang tính văn học. Bài báo, bài ký, muốn đạt yêu cầu, cần nơi người viết sự phản xạ nhạy bén, lắm khi là chi tiết nổi bật, tương phản. Nhưng làm văn học đòi hỏi sự cảm thụ bình tĩnh của người từng trải. Nghĩa là phải lùi lại một bước trước sự kiện để có khoảng cách, cảm thụ không hấp tấp. Có sự việc hấp dẫn hôm nay nhưng ngày mai thì khác. Về văn học, ít ra tác phẩm cũng còn đứng vững vài năm, chưa nói là vài mươi năm. Cần gạn lọc lúc cảm thụ.

			Người chuyên làm báo, khi bỏ nghề hoặc nhắm mắt chỉ còn cái bút hiệu, không có tác phẩm.

			*
*    *

			“Ở Đông Phương biết bằng không tên, không lời, bởi vì có tên, có lời là hết biết”. Giáo sư Hồ Đắc Thăng viết như vậy ở đặc san Đồng Nai văn tập, số 19, vào năm 1968.

			Đó là tiếng nói của người thấm nhuần đạo Phật.

			Việc ham chơi hoa kiểng, ngắm cây kiểng mà mình ưa thích cũng tương tự. Làm sao diễn tả được niềm vui lâng lâng? Nhựa cây và máu của chủ nhân là một, chảy theo nhịp điệu vũ trụ. Nhiều người chưa đạt tới trình độ ấy, khi ngắm gốc kiểng, thấy vô duyên, chẳng thông cảm gì cả. Người uống rượu rất sung sướng vì rượu dường như nhập vào máu mình, như là cùng một vật thể tuần hoàn. Mỉm cười, không nói, mắt lim dim, “hồn bướm mơ tiên”.

			*
*    *

			Ngày 2-12-1968, đi An Hóa (Mỹ Tho) lần đầu tiên. Đi chơi mà ngán, nhưng không đi thì đợi biết bao giờ mới đến Cửa Đại của sông Cửu Long hùng vĩ? Thời điểm nóng bỏng, cuối năm Mậu Thân. Chủ nhiệm báo Tia Sáng, người An Hóa, khi thành công về kinh doanh bèn tặng cho trường học ở quê nah một số bàn ghế đáng giá. Địa phương làm lễ đón nhận long trọng, lại có sự chứng kiến của viên quận trưởng trẻ tuổi, dường như vừa mới ra trường “Quốc Gia Hành Chánh”. Đi tàu thủy, đi riêng thì sẵn phương tiện, nhưng sợ bị quân Giải phóng phục kích, sách lược hay nhất là xuống tàu đò, trà trộn với hành khách, hộ tống quận trưởng còn số lính cận vệ mang súng, thêm cây trung liên. Tạm yên tâm, chẳng lẽ quân Giải phóng lại vô tình giết anh em nhà báo! Dòng sông uốn khúc, lúc nào ngồi dưới tàu cũng thấy như mình đang ngao du trong cái hồ nhỏ, đóng khung mơ hồ với những rặng dừa nước ở khúc voi khúc vịnh. Dọc đường, chỉ gặp có một chiếc tàu đò, đi ngược chiều.

			Sự im lặng đáng sợ. Viên quận trưởng trẻ tuổi như mặc cảm, không cười nói, phải chăng muốn đính chánh rằng mình là thanh niên trí thức tham gia chánh quyền là để “trốn lính”. Bầu trời trong vắt, tháng Mười một ta, chẳng thấy con chim con cò. Hành khách im lặng, vài cụ già nói: Trông cho tới nơi mà lên bờ cho khỏe thân!

			An Hóa là chợ quận, bên bờ Cửa Đại, cũng gần biển. Đọc sách, thấy ghi đâu hồi những năm trước thế kỷ XIX người Nhật đã đến Cửa Đại, thử lập một cảng nhỏ cho tàu buôn đậu tạm trên đường đi lên Nông Pênh tìm thị trường. Kế hoạch không được như ý, hãy còn dấu ấn Cồn Tàu, Cồn Nhật Bổn.

			Chợ sung túc, xứ dừa. Bị ám ảnh về tham vọng tìm hiểu vùng đồng bằng, bèn hỏi mấy người lớn tuổi. Quả thật như vài tư liệu ghi lại, vườn dừa trồng từng mảng to là sáng kiến của Bùi Quang Chiêu, viên kỹ sư canh nông có lẽ đầu tiên do Pháp đào tạo. Thời xưa, cây dừa chẳng có ích lợi kinh tế như cây cau (cau khô bán qua Campuchia để ăn trầu); thuế vườn mãi đến thời Pháp thuộc, vẫn còn gọi thuế viên lang, với nghĩa vườn trồng cau, mặc dầu có trồng dừa và cam quít. Bên Phi Luật Tân, dừa trồng trên sườn đồi, loạn xạ, cũng như ở Sri Lanka. Đào mương lên liếp trồng ngay hàng thẳng lối là sáng kiến của họ Bùi. Đọc Nông Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn vào thập niên đầu thế kỷ, ta thấy rất nhiều bài khuyến khích trồng dừa, ích lợi vô cùng từ rễ, trái, vỏ, lá... Với uy thế sẵn có thời Pháp, họ Bùi và các con trưng khẩn nhiều mảng đất tận phía Rạch Giá (làng Lương Tâm, Vĩnh Hòa Hưng) cho trồng dừa, nay hãy còn dấu ấn. Họ Bùi có người em gả cho tổng đốc Hà Đông, ngoài Bắc, viên tổng đốc nầy gốc Bà Rịa; con cái học hành đỗ đạt, dường như kết tình thông gia với văn hào Nguyễn Văn Vĩnh, thời Đông Dương tạp chí. Một người con của Nguyễn Văn Vĩnh du học Pháp về mang bịnh lao phổi, đến đồn điền Vĩnh Hòa Hưng xứ Rạch Giá dưỡng bịnh, mất tại đó, là bác sĩ Nguyễn Hải (anh em với nhà thơ Nguyễn Giang và Nguyễn Nhược Pháp).

			Trở lại buổi lễ trao tặng bàn ghế cho nhà trường An Hóa. Đông đảo thân hào nhân sĩ địa phương, phụ huynh học sinh; học sinh quần áo chỉnh tề. Mục giới thiệu, diễn văn, cảm tưởng, lời tri ân. Tôi lẻn ra ngoài, lúc buổi lễ chưa dứt. Một anh bạn người địa phương gọi tới, gọi khẽ, với cái tên riêng hồi thời kháng Pháp. Tôi không sợ sệt vì mình đang ở tư thế người theo “Quốc gia” với chút ít tên tuổi. Anh bạn nầy bắt tay tôi; lúc bắt tay, anh ta dùng ngón trỏ mà khều lòng bàn tay tôi, như sự đồng cảm. Chắc thời kháng Pháp, anh đã xuống chiến khu IX miền Tây Nam Bộ. Đưa tôi vào quán, anh ca ngợi tôi đã đeo đuổi việc văn chương khá dai dẳng. Uống cà phê, tôi không hỏi danh tánh anh làm gì. Hồi lâu, anh nói:

			- Dân ở đây, ai cũng đứng hai chân.

			Theo ngôn ngữ bấy giờ, hai chân là vừa dính líu với “Quốc gia”, vừa liên lạc với bên Giải phóng. Tôi hỏi về nhà máy ép dầu và chế biến dây luộc (với vỏ dừa), từng được biết qua sách vở. Đến thăm cơ ngơi, tôi thán phục họ Nguyễn Thành, từ trước năm 1930 đã là người tư sản biết kinh doanh. Nhà máy ngưng hoạt động từ lâu.

			Về quán, uống chai bia, vào tiệc với quan khách, lại trở ra quán. Đột nhiên, nổ ầm ba tiếng chát chúa. Đạn bích kích pháo, của quân Giải phóng, từ bên kia bờ sông bắn qua, bốc khói. Chỉ có ba tiếng. Vài cháu học sinh gái, mặc áo dài, vừa chạy vừa kêu rú, trên tay còn cầm miếng dưa hấu (dịp gần Tết). Rồi thì yên tịnh. Đồng bào bảo ở đây chuyện như vậy là thường tình. Rồi thì học sinh ăn cà rem, uống nước đá. Viên xã trưởng (dưới chánh quyền cũ, xã trưởng là chủ tịch, nhiều quyền hạn) chạy xuống mé sông với vài lính dân vệ, trở lên, báo cáo với quận trưởng rằng chuyện thường lệ; phát giác một chiếc xuống nhỏ, kiểu xuồng câu tôm bơi ngang sông, thế thôi.

			Một anh bạn đến làm quen, rủ tôi ở lại vài ngày, anh sẽ dắt bầy chó đi săn chồn trong vườn dừa bao la. Tôi từ chối. Bỗng đâu ba bốn chú lính xuất hiện, thấy mà sợ. Mặt mày đỏ khé, mặc quân phục vằn vện, trên ngực mang phù hiệu hình con dơi đen, với chữ P.R.U. Hỏi thì biết là biệt kích yểm trợ chiến dịch Phụng Hoàng. Bọn họ đánh giặc cảm tử, ban đêm bơi xuồng mang theo dao găm; đột nhập mật khu Giải phóng, dọc đường dùng mật hiệu nhại tiếng chim kêu rất tài tình.

			Bọn này vác đến giữa sân chợ một cây đại liên, với băng đạn vàng lườm. Họ chửi nhau, vì tự ái gì đó, hăm dọa sẽ bắn nhau. Bà con ở chợ cứ nhìn, không hoảng sợ. Chừng nào chúng bắn thì hãy chạy. Hai ba lít rượu đế, một con gà luộc đem đến. Cả bọn nhậu thản nhiên, nhìn viên quận trưởng đi ngang qua, chẳng chào hỏi gì. Xuống tàu trở về, đã xế chiều.

			Đến Sài Gòn, chủ nhiệm nhắc anh em ký giả viết bài tường thuật về buổi lễ trao tặng bàn ghế ấy. Chẳng ai từ chối, cũng chẳng ai viết. Làm sao tường thuật, hỡi trời! Tường thuật theo giọng điệu nào? Không khéo mất lòng cả hai bên. Cầu xin hai chữ bình an.

			Bấy giờ (1968) đã phổ biến từ “Chịu chơi”. Một ông lão tham dự buổi lễ nói bình thản: “Bữa nay Việt Cộng chịu chơi”. Ai nấy mỉm cười, ông lão đã ca ngợi công khai quân Giải phóng.

			*
*    *

			Thú vui khi thấy khoảng cách, trong tưởng tượng, khi ngắm món đồ cổ. Giữa ta và cái tô, cái chén hiển hiện nầy là đôi ba thế kỷ. Nâng niu cái rìu bằng đá trong tay, ngỡ đang đối thoại với người thời tiền sử nào đó, lãng mạn mà có cơ sở khoa học.

			*
*    *

			 

			Anh bạn Bầu Q... từng quản lý vài đoàn hát Cải lương nhưng đoàn nào cũng không bền. Sau ngày Giải phóng, hễ gặp tôi là làm thơ, mời bia hơi, ép tôi uống để nghe:

			Mười năm, thời tiết ai lường được

			Kể cả ân tình cũng nắng mưa...

			- Hỡi ngọn cỏ, ta đạp người chốc lát,

			Người ấp ủ ta trọn đời.

			Tài làm thơ của anh bạn có thể đáng nghi ngờ, nhưng sở trường anh bạn là làm “bồi bàn” cho khách sạn người Âu, ở Sài Gòn, với quá nhiều tuổi nghề. Từ chỗ không biết tiếng Pháp, anh nghe được những giọng nói ngọng nghịu và biết tiếng lóng của giới giang hồ. Từng là “maître d’hôtel” cho nhiều cửa hàng nổi danh, anh kể lại vài nguyên tắc cơ bản của nghề làm bồi bàn, hồi trước 1975:

			- Nhà hàng đứng đắn, buổi ấy, không dùng nữ chiêu đãi viên, vì giới nữ khó giữ được nghiêm túc khi có người chọc ghẹo. Lại nữa, ông chồng già mà dắt theo bà vợ già thì khó xử. Ông chồng già cứ liếc trộm cô nữ chiêu đãi trẻ hơn vợ mình, gây không khí kém vui cho bà vợ.

			- Buổi xưa, lúc khiêu vũ, chợt người mặc quần ngắn vào thì lập tức anh bồi làm dấu hiệu cho nhạc trưởng ngưng chơi, ngụ ý đuổi người ăn mặc kém tao nhã.

			- Thấy người đang say rượu vào nhà hàng, cương quyết đuổi ra ngoài, bằng không, các thân chủ khác sẽ bực mình khi bị quậy phá.

			- Người bồi bàn phải tinh mắt, thấy thân chủ bỗng dưng đứng dậy, lập tức làm dấu hiệu nơi bố trí phòng vệ sinh.

			- Phải đoán khá chính xác đôi trai gái vào ngồi ăn là ai, vợ chồng hay tình nhân, bạn gái. Đứng hơi xa, không tò mò.

			- Nếu thân chủ vô ý làm rớt muỗng, nĩa, phải lượm kín đáo, đặt trên dĩa mà đem vào phía sau.

			- Khi thân chủ hỏi hóa đơn, nên đem lại kín đáo. Khi thối tiền, nên đặt số tiền còn lại trên dĩa có cái khăn trắng che khuất và trình cái dĩa ấy phía dưới mặt bàn. Để cho người bạn gái của khách chẳng đoán được buổi tiệc tốn bao nhiêu.

			- Nếu là vợ chồng, nên để tiền dưới cái khăn, nâng cái dĩa lên mặt bàn, bình thường, hoặc để tiền trên cái khăn cũng được.

			- Lắm khi thân chủ dường như mất cảm tình với gương mặt anh bồi, ngay từ lúc đầu đã bị dị ứng, thì người quản lý phải cho người khác đến thay thế.

			*
*    *

			Sự “suy thoái trong vàng son” của thời oanh liệt không bao giờ trở lại. Cố bám víu quá khứ, tâm trạng con người bệ rạc, lỗi thời, qua hình tượng của thành phố Venise bên Ý, từng là trung tâm thương mãi lớn Châu Âu. Đại khái:

			- Con người từng là công tử hào hoa, ăn sung mặc sướng, đứng trên đầu thiên hạ, nay trú ẩn trong cái biệt thự xưa còn đứng vững đó để tìm chút tiện nghi và an ủi.

			- Thành phố, hải cảng mất sinh khí, tượng trưng cho nền văn minh đã bị thời gian chôn vùi nhưng vẫn tưởng mình là mẫu mực về văn hóa.

			- Một kiểu tư bản phá sản còn nuôi nấng ảo tưởng phục thù. Chưa chết hẳn, nhưng đã tê liệt, bán thân bất toại. Tiếng hát bi ai của người chèo thuyền phục vụ du khách; muốn ra vẻ yêu đời, nhưng là bài điếu văn cho bản thân mình.

			Mấy ý trên, ghi vội qua tư liệu về thành phố Venise, trong bài hướng dẫn du lịch, tình cờ gặp ở hiệu sách cũ.

			*
*    *

			Ngày nay, hàng hiệu dùng thừa thãi, có tiền là tha hồ mua sắm, đầy đủ tiện nghi, lắm khi vượt mức thâu nhập bình quân của người khá giả. Nhớ lại những năm vừa Giải phóng, kinh tế yếu kém, đành tận dụng nguyên liệu phế thải, với thời trang lãng mạn. Nhớ đâu ghi đó:

			- Bia hơi đựng trong cái ấm bằng nhôm, sang nhất là sắp hàng chờ mua loại... bia đối chứng. Mãi đến nay, tôi chưa hiểu đối chứng là gì, phải chăng là tiêu chuẩn kiểm soát chất lượng? Cái tên nghe rất... khoa học và kỹ thuật.

			- Thuốc lá Capstan càng khan hiếm, lại nhập lậu thuốc Samit từ Thái Lan, Samit bấy giờ là “cao cấp” cỡ thuốc Ba số năm ngày nay.

			- Nghe đâu ở căn cứ Long Bình cũ, có người đã tổ chức khai quật những bao ny lông (được xem là rác rến) bán được tiền, làm giàu, trong khi mấy người mua “ve chai” tìm những bao ny lông đã tái sinh, đen đúa để tái sinh lần nữa!

			- Dép nhựa đã tái sinh, bị đứt, có người chuyên vá lại với cái mỏ hàn, được đốt nóng với than đá. Mỏ hàn làm chảy nhựa dẻo, cho dễ gắn lại.

			- Mua gọng kiếng cũ có mạ vàng để “phân kim”, thâu hồi vàng. Mua răng vàng với giá cao, mua nắp viết Parker mạ vàng.

			- Mua “phim phổi” đem về tẩy sạch, tráng thêm hóa chất để làm phim mới.

			- Chế tạo loại công cụ đặc biệt để bơm mực bút bi, với cái ống chích thuốc. Mực bút bi chảy ướt túi áo.

			- Dây kẽm gai thời chiến chặt khúc làm đinh (đóng tới đâu, cong quẹo tới đó). Dùng sắt thùng “phuy” cũ, cuốn tròn, chế ra sườn xe đạp!

			- Dùng bao đựng cát của Mỹ tái sinh lại, để kéo ra loại dây buộc hàng hóa, màu đen, khá chắc.

			- Lon bia khó kiếm, tổ chức thâu mua, cắt ra, làm đèn Trung Thu cho trẻ con, hoặc làm cái lon nước uống cho trẻ con mang vào lớp, có nắp đậy và quai xách.

			- Cà phê “bắp rang”, “cơm cháy”. Thuốc lá có thể là lá đu đủ pha vào thuốc Lạng Sơn, Vĩnh Hảo. Làm đầu lọc, chế biến thuốc có cán nội địa, với phương tiện thủ công.

			- Rượu cất với mật mía, đầy chất độc. Rượu nếp than (rượu cẩm) thực chất là rượu mật mía, pha thêm đậu đỏ luộc, xay nát qua máy xay “sinh tố”.

			- Quần “din” cũ được mua giá cao, giặt giũ lại, để may kiểu mũ lưỡi trai bán giá cao vì là hàng cao cấp, hàng ngoại!

			- Mang cái túi may với vải ny lông dày của nhà binh Mỹ.

			- Gạo thì ôi thôi, cân thiếu, nào bông cỏ, nào cát sạn, ẩm nát. Ăn độn “bo bo” sáng tạo kiểu máy thủ công xay bo bo chế biến ra mì sợi, mì ống macaroni.

			Kể ra bao nhiêu đây cũng đủ để thấy kinh tế thị trường là cần thiết. Chuyện mới xảy ra không lâu, nghe như huyền thoại. Bảng liệt kê có thể kéo dài... chưa kể việc mua nhu yếu phẩm, cá, thịt, tiêu chuẩn từng nhúm bột ngọt, thuốc lá Mai, trứng vịt, giấy cuốn thuốc lá, giấy vệ sinh. Thật là thiếu sót nếu quên cây sống đời và thần dược xuyên tâm liên. Thời bao cấp, cấm chợ ngăn sông, xin chào mi! Hoan hô Mở Cửa, Đổi Mới.

			Cái thuở “rút thăm” mua xe đạp, mua vỏ ruột. Nghe đâu buổi ấy vài cán bộ hàng tháng được mua “bình ga”, đem bán cho mấy tay bơm ga hộp quẹt, lại còn thuốc lá thơm, lạp xưởng. Tôi đã thấy người nọ đi xe Mercédès, ngồi băng sau, bên cạnh có cái thúng nhu yếu phẩm nào trứng vịt, thịt heo. Xem hãnh diện!

			*
*    *

			Đi Long Hưng, vùng lịch sử Rạch Gầm, Ông Hổ, sinh quán Tả quân Lê Văn Duyệt, nơi xảy ra trận đánh quân phong kiến Xiêm do Nguyễn Huệ chỉ huy. Paulus Của ghi là Gằm, không phải gầm thét; Trương Vĩnh Ký cho là tiếng Khơme Khla Trăm, cọp nằm vũng. Nhưng đã quen viết Gầm rồi. Một người bạn địa phương bảo rằng cách đó không xa còn rạch Bà Thét, Gầm chọi với Thét, tính hài hước của người khẩn hoang.

			Làng Long Hưng, theo Trịnh Hoài Đức, Long là rồng, gọi nơi trung hưng của Nguyễn Ánh ở đất Ba Giồng (đất không ngập úng của Định Tường xưa). Từ lâu đời, thôn xóm định hình, ta nhớ hồi Nam Kỳ Khởi Nghĩa, cờ đỏ sao vàng được treo cao ở đây (1940), tại đình làng.

			Khu vực đình chịu ảnh hưởng nặng chiến tranh, thời chống Mỹ, đồng bào làm ăn chưa khá, ngôi đình vừa trùng tu sơ sài, vài bô lão bảo rằng không sắc thần. Chẳng lẽ làng xưa mà không sắc Thành hoàng Bổn cảnh. Sắc phong, bị thất lạc từ lâu. Theo Nguyễn Liên Phong, từ thập niên đầu thế kỷ nầy vẫn còn giai thoại đáng tin là nội tổ của Tả quân họ Lê từ Quảng Ngãi lưu lạc vào đồng bằng nầy, bị bịnh dịch mà mất. Chiếc thuyền chở cái quan tài nghèo nàn bỗng dưng bị “đứt néo” lúc đi ngang qua vàm Trà Lọt (xã Hòa Khánh, trên đường đến phà Mỹ Thuận). Bèn đưa vào bờ mà chôn, định cư, làm ăn không khá; đến đời cha của Tả quân thì dời đến rạch Ông Hổ, làng Long Hưng nầy. Lúc còn trẻ họ Lê thích đá gà, không ham học chữ nghĩa; nếu ham, chắc học hành chẳng tới đâu, hơn 200 năm trước, làm gì tìm được thầy đồ có trình độ. Chưa bao giờ ra chốn thị thành, ấy thế mà vì “hăng chí trai”, một thanh niên quê mùa, thất học như họ Lê đi theo Nguyễn Ánh, lần hồi lập công lao lớn. Tả quân Lê Văn Duyệt sáng lập cảng Sài Gòn, bấy giờ gọi chợ Bến Thành, tàu buôn nước ngoài tấp nập, giao thương với cả nước, với nước Campuchia. Bài phú Cổ Gia Định mô tả tàu Tây Dương đến Bến Thành; trai nghinh ngang chân hán chân hài, thêm gái điếm. Rõ ràng là kinh tế thị trường. Qua vụ Lê Văn Khôi, Sài Gòn bị phá hủy, kinh tế suy thoái, phải chờ khi người Pháp đến mới nổi danh lần nữa.

			Nhìn phần mộ song thân Tả quân, cũng như nấm mộ của vợ chồng Tả quân (ở Bà Chiểu), tôi thấy dân ta thời xưa rất nghèo, ngoài tưởng tượng. Sau khi mất, Tả quân vẫn lãnh bản án vì vụ Lê Văn Khôi, phần mộ song thân ở Long Hưng cũng bị phá hủy, kiểu tru di tam tộc. Lúc phục hồi danh dự thì kinh tế cả nước suy thoái, rồi Pháp đến, cuối thế kỷ thứ XIX.

			Phần mộ các công thần như Nguyễn Huỳnh Đức, Võ Tánh, Trương Tấn Bửu vẫn khiêm tốn, mặc dầu theo cơ chế là được hưởng qui mô rộng lớn hơn mồ mả của giới điền chủ. Tôi được đến làng Long Hưng (trùng tên, ở Sa Đéc), gọi nôm na để phân biệt là “Long Hưng Nước Xoáy”. Nước lớn từ sông Tiền và từ sông Hậu chảy vào ruộng, gặp nhau tại Long Hưng nầy, dội lại, xoáy tròn (sử gọi Hồi Oa). Nay vì đào nhiều kinh, vì phù sa, nước chẳng còn xoáy nữa, cứ lơ lửng. Có “Cây da bến Ngự” hãy còn sống, tương truyền Nguyễn Ánh đã lui quân về đây, chờ thời cơ, quân sĩ được một phú ông nuôi dưỡng, riêng Nguyễn Ánh đã nhận phú ông là cha nuôi, sau nầy gọi ông Bõ Hậu (tên thật là Mậu).

			Dân số buổi xưa chắc thưa thớt, lau sậy mịt mùng, với nai, cọp, làm ruộng phải cày trâu, Ông Bõ Hậu  rất giàu trong tình hình hai thế kỷ trước, nhưng xem phần mộ của ông mà sau nầy Gia Long nhớ ơn, có ban thưởng để xây dựng, ta sẽ thất vọng vì đơn sơ. Cái nền nhà còn sót lại của vị cha nuôi nầy cũng nhỏ bé. Dân ta nghèo quá chừng, ngay cả những người được gọi là giàu. Gần khu vực Nước Xoáy nầy, làng Long Thắng, còn di chỉ Bảo Tiền, Bảo Hậu tức là hai căn cứ quân sự của Nguyễn Ánh, xây thấp, bằng đất, thêm mớ đá lấp dòng rạch. Nhưng Tây Sơn chẳng bao giờ đánh vào đây cả.

			Ngậm ngùi mà hồi tưởng thời xưa. Những người lính Tây Sơn và Nguyễn Ánh ăn mặc ra sao? Với mức sản xuất vải bô, làm sao mỗi người được hai cái áo, quần thì hẳn là quần cụt. Ăn cơm với chén? Chén sản xuất từ đâu? Lò gốm Bình Định chắc không sản xuất được nhiều chén. Chẳng lẽ ăn với miểng vùa (gáo dừa khô) họa chăng có vài cái tô để uống rượu. Họ ẩn núp giữa lau sậy, nơi vùng đất vắng tanh, hệ thống sông ngòi chưa phát triển. Nơi Bảo Tiền, Bảo Hậu nầy gặp mùa nắng, nước kiệt, phải đẩy xuồng ghe trên bùn. Quân sĩ đôi bên đều ăn trầu, hút thuốc. Trầu ở đâu mà ăn cho tạm đủ? Bệnh hoạn thì thuốc men ở đâu, chưa nói khi bị thương tích. Gươm giáo, chắc hai bên cướp qua cướp lại. Ngày nay, nếu may ra tìm được, làm sao phân biệt ngọn giáo nào của bên nào.

			*
*    *

			Đông Hồ và Mộng Tuyết của xứ Hà Tiên đã vươn lên khỏi phạm vi tỉnh lẻ. Đông Hồ tả Đông Hồ, hoặc cơn mưa nhẹ, cành trúc nghiêng nghiêng. “Quân tử nghiêng mình xuống. Đi qua, ta cúi đầu”. “Mặt nước hòn non nổi. Đáy hồ mảnh nguyệt trôi. Chiếc thuyền thong thả dạo. Tiếng hát động chân trời”.

			Óc khôi hài dễ thương của Đông Hồ: Tên là Lâm Tấn Phát, nhưng hộ tịch lỡ ghi Phác, đành giải thích “hòn ngọc còn nằm giữa đá”, cũng may là chữ Hán có sẵn. Còn bà Mộng Tuyết, là cô Út nhưng hộ tịch ghi Úc, tra chữ Hán, cũng may mắn gặp được, bèn giải thích Úc là ấm áp. Làm công việc chú giải, biện hộ cho thầy “chánh lục bộ” thời Pháp, chắc Đông Hồ mỉm cười, cũng là vui, cho qua buổi, chẳng gạt gẫm ai, bằng lòng với sự việc. Thời Pháp, tên đã viết trong khai sinh gần như chẳng bao giờ điều chỉnh được, về pháp lý. Chánh tả sai, cứ để vậy, sửa tới sửa lui, có thể gây hậu quả nghiêm trọng: trường hợp người can án, bị tập nã, tranh chấp gia tài từ những đời trước. Vấn đề lý lịch. Về sau nhà nước lại qui định có thể điều chỉnh, trong trường hợp đặc biệt mà thôi. Tên quá xấu, quá tục, được điều chỉnh lại nhưng vẫn phải gìn giữ dấu ấn tên gốc. Thí dụ như Cát, Lon là tên gọi nghe như kém văn hóa dễ xuyên tạc. Thời trước, ưa đặt tên xấu xí cho con, lúc lọt lòng, để ma quỉ không bắt. Nhớ trường hợp ca sĩ nổi danh nọ tên Nên (thí dụ như vậy) nhưng ra tòa xin đổi là Thanh Ngọc bị bác đơn, vì cái tên Nên nghe chẳng có gì là hại thuần phong mỹ tục.

			Hà Tiên đẹp, thơ mộng, dạo chơi vài ngày thì được, nhưng ở mãi để kinh doanh, làm văn nghệ thì khó khăn vô cùng. Với chút ít tiền dư, về Hà Tiên dưỡng già thì sướng, nhưng khi đau nặng, phải đi Rạch Giá, Sài Gòn, rủi chết dọc đường thì uổng mạng. Hà Tiên là giò lan rừng, u hương u cốc, mùi hương kín đáo tỏa ra trong khoảng không gian kín đáo. Nhưng các loại lan cũng cần được giới thiệu, để rồi lai tạp. Hà Tiên thời Mạc Cửu như là đất xa xôi với quân đội riêng, được đúc tiền riêng. Như kinh đô nhỏ, tầm cỡ bé bỏng, mong manh. Vài ngôi chùa; vách thành còn vài mảng. Thế hệ ngày nay như ngơ ngác. Hỏi: “Phải đây là Chiêu Anh Các chăng?” người địa phương mỉm cười, hiền lành. “Chiêu Anh Các gần đây, nghe đồn rằng”... Đỗ Phủ (trong Vịnh Hoài Cổ Tích) ngồi thuyền đi ngang qua núi Vu Sơn, nơi mà theo bài phú của Tống Ngọc thì Sở Tương Vương từng gặp thần nữ, bày chuyện “mây mưa”, xây cung điện để thỉnh thoảng gặp người yêu. Qua vùng đất thơ mộng, thử hỏi thì người chèo thuyền trả lời đại khái. Trong bài thơ nói trên, Đỗ Phủ tỏ ra ngán ngẫm trước sự lãng quên của những người đời sau. “Tin gì chú lái vung tay chỉ. Cung Sở không còn dấu cỏ hoa!” (Nhượng Tống dịch).

			*
*    *

			“Anh hùng thấm mệt”, kiểu nói ngày nay, cũng là nhan đề một phim thú vị. Con người khó làm anh hùng mãn đời, trọn kiếp. Nhà thơ Học Lạc đã thành thật thú nhận khi Pháp chiếm trọn Nam Kỳ, đặt hệ thống cai trị vững chắc, lôi cuốn mọi người vào guồng máy kinh tế kiểu mới thì nhà nho, nhân sĩ cũng đành tự lo sinh kế; tuổi tác chồng chất, lòng yêu nước như khô cạn dần. Đến Thuộc Nhiêu, ông làm nghề hốt thuốc. Bèn tỏ bày tâm sự riêng:

			Đất linh bồi đắp cuộc Ba Giồng,

			Cảnh Thuộc Nhiêu nhiều khách ngợp trông.

			Đường thẳng, ngựa biêu chân ngán bước,

			Rạch cùn, cá lội mến quên sông.

			Trướng văn giỏi kẻ thêu rồng cọp,

			Miễu võ thò tay trí bá tòng.

			Cứng cáp thú quê vui tục cũ,

			Thềm dâu ruộng lúa dễ cho không!

			Nguyễn Liên Phong, nho sĩ bất đắc chí từ miền Trung vào sống với nghề dạy chữ Hán, dạy đàn (góp công lớn vào nhạc tài tử), quen biết với Học Lạc, cũng là “anh hùng thấm mệt”, đã họa vận:

			Le the một cụm Thuộc Nhiêu giồng,

			Chân bước ra đi, mắt lại trông.

			Chỉ nhện lăng nhăng, cò vướng cánh,

			Bãi lau lẫn bẫn, cá quên sông.

			Tấm lòng qua lại cầu Bà Bếp,

			Khúc ruột quanh co, rạch Lão Tòng.

			Hai chữ tương tư đây nặng gánh,

			Nước non thăm thẳm, biết hay không?

			Cánh cò bay không được, chỉ vì vướng mắc sợi tơ nhện nhỏ và không chắc. Bãi lau cạn hẹp, cá quanh quẩn lội tìm mồi, quên ngoài kia còn sông lớn. Nhiều người đã gặp tình huống khắc nghiệt. Thời buổi của chữ quốc ngữ, của xuất nhập cảng, của đèn điện, của xí nghiệp. Thềm dâu ruộng lúa, thú điền viên chỉ có thể an ủi người lớn tuổi mà thôi. Tài làm thơ của Nguyễn Liên Phong không xuất sắc. Nếu là của ông, quả là xuất thần, đọc Nam Kỳ phong tục nhân vật diễn ca, ta thấy ông nhiều khi lúng túng, gán ép vần điệu. Thơ Học Lạc quả là bay bướm, chủ động về kỹ thuật, nhất là qua nhiều bài thơ trào phúng. Tương lai đất nước lúc bấy giờ nằm ở trong tay những người chịu hợp tác với thực dân, trưng khẩn đất đai, tích lũy vốn liếng, chờ tranh thương, mở mang công kỹ nghệ. Và những thanh niên đang theo Tây học.

			*
*    *

			Được dịp nghiên cứu kỹ hơn về ông Đồ Chiểu. Cụ Đồ xuất thân từ gia đình khiêm tốn, cha làm thư lại trong dinh Tả quân Lê Văn Duyệt, cái chức vụ thư lại nầy theo tôi chẳng có gì quan trọng, một kiểu thư ký văn phòng bình thường, “không chức không quyền”. Tổ tiên mấy đời trước và anh em đều không thấy ai đỗ đạt, làm quan; tóm lại, lý lịch từ lâu đời gốc nông dân, vì vậy sống sát với dân; vợ là bà Lê Thị Điền ở Cần Giuộc không thấy ghi là... con nhà quan. Bạn thân của cụ, những người thường tới lui lúc cụ dạy học, mù lòa, chẳng thấy ghi chép ai làm quan to. Sinh ở Sài Gòn, lui xuống Cần Giuộc rồi sống thời gian dài, hơn 20 năm lận đận tận Ba Tri cho đến khi mất năm 1888. Năm ấy cụ Hồ Biểu Chánh đã được 3 tuổi.

			*
*    *

			Tủ sách gia đình: chọn sách hay, cần thiết rồi cho đóng bìa da, mạ chữ vàng. Sách để dành lâu ngày cần được in cẩn thận trên giấy tốt; cho con cháu một tủ sách quí, còn hơn để một rương vàng! Sách hay, đáng gọi là sách thì phải qua sự thẩm định của thời gian, trở thành “cổ điển”. Người mua sách tự mình đánh giá, dò xét dư luận, phỏng đoán trong mười quyển mà mình chọn sẽ có năm bảy quyển còn giá trị; khi già, đọc lại chắc thích thú lắm.

			Khát vọng của người sáng tác (rõ rệt nhất là trong ngành hội họa, điêu khắc) vẫn là làm tác phẩm mang giá trị dài lâu, xứng đáng gọi là công trình. Dốc tâm huyết, nghị lực, vốn sống, bất chấp nghịch cảnh, bệnh tật, túng thiếu. Khiêm tốn nhưng tự tin, trong sự thách thức. Thách thức với nỗi cô đơn, thách thức cái hữu hạn, cái chết, thậm chí thách thức với Hư vô. Tác phẩm cần phản ánh cái trớn của sự đuổi bắt, tìm mãi sự chiến thắng ở trên trời cao.

			Cái gùi của người dân tộc đáng chiêm ngưỡng vì là sự hoàn chỉnh, gần như tuyệt đối, của nghệ thuật đan mây tre; cũng như vài dụng cụ đánh bắt cá bằng tre. Cũng như sự hoàn chỉnh từ lâu đời - mãi đến nay vẫn khó cải tiến - của cái lưỡi câu thời tiền sử, cái dọc tẩu bằng cây (sau nầy cải tiến chút ít). Đã chịu sự thử thách của nhiều thế kỷ rồi, cũng như trái bầu mà người dân tộc để khô, khoét ruột, đựng nước, với sợi dây buộc lủng lẳng. Anh hùng của thảo nguyên cỡi ngựa rượt theo mặt trời. Kim Tự Tháp, điện Ăng Ko đều thách thức với thần chết, nhằm tái tạo một vũ trụ riêng với sự kiêu hãnh, đồng thời rất khiêm tốn. Những nhà kiến trúc, những vua chúa ấy cảm thấy sức người có hạn và thần linh chỉ giúp đỡ có hạn.

			*
*    *

			Đâu hồi năm 1984, được Ủy ban nhân dân tỉnh Kiên Giang cho đi tham quan đảo Phú Quốc, tôi ghi vài nhận xét, bài được đăng báo tỉnh, cắt xén từng đoạn vì quá dài, nay đọc lại thấy mất phần tươi mát nhưng gợi chút ít ngậm ngùi. Mười năm rồi, hải đảo nầy đã thay đổi ít nhiều. Bấy giờ chưa có kinh tế thị trường, đem được một kí lô tiêu sọ về là khó, cần giấy tờ xác nhận; bù lại, tiêu bán theo giá qui định quá rẻ, cũng như tôm khô. Là cán bộ sống thuần túy với đồng lương, làm sao đủ tiền mà mua? Mỗi người tôi không nhớ rõ, được mua năm ba kí lô, nhưng nếu không mua đủ số lượng thì người khác có thể mua “giùm” phần còn lại. Thành thử ra, anh chị em phục vụ đã nhìn vợ chồng cán bộ nọ với thái độ ngạc nhiên: họ mua lấn qua phần người khác đến 15 kí lô; vì bao bì không tốt, cả hai vợ chồng cứ bo bo ôm mấy gói tiêu, sợ bị bể. Rõ ràng là đi tham quan mà chẳng tham quan gì cả, vì họ không có năng khiếu để tham quan; chuyến về thu chút ít lợi lộc gì đó là vui sướng rồi. Đất nước đối với họ thì “chỗ nào như chỗ nấy”. Tôi tự hỏi - biết mình đã chủ quan - làm sao họ yêu nước được, nếu có thì khó yêu trọn vẹn.

			Từ bờ Hà Tiên ra Phú Quốc, đường biển không xa cho lắm, nhưng tàu phải chạy vòng xuống đuôi hải đảo rồi bọc trở lên. Bờ đảo Phú Quốc, phía Đông, gần Hà Tiên, không sung túc. Cửa Hàm Ninh nghèo nàn trong khi bờ phía Tây, nhìn ra khơi, có cửa Dương ăn vào con rạch khá sâu, làm nơi ẩn núp cho tàu thuyền khi sóng to gió lớn. Gọi Dương Đông (trong thực tế ở hướng tây) vì Đông là đông đúc, nhiều cây dương mọc gần nhau, cũng như có tên đất ngoài nầy gọi là Dương Tơ (còn tơ, non), Dương Cờ (thân như cột cờ). Đảo là một huyện, bề dài 50 km (như từ Sài Gòn đến Long An) bề ngang nơi rộng nhất 28 km, hẹp nhất 3 km, nhìn bản đồ, hình dáng như bàn chân, mấy ngón chân day về phía Bắc. Dương Đông là huyện lỵ. Người lái tàu (tài công) nầy quê ở Ba Chúc, vùng Bảy Núi (An Giang) quen nghề làm rẫy khoai mì; vì chiến sự, anh thử đổi nghề, lần hồi thành thạo, không cần nhìn vào la bàn. Anh bảo là ngoài biển hễ lấy chừng giỏi là đi đúng hướng, mặc dầu trong đêm tối.

			Ra đi, anh nhớ “lấy chừng”,

			Ngó sông, sông rộng; ngó rừng, rừng xa.

			“Lấy chừng” là điều chỉnh hướng đi, dựa vào một vài mục tiêu cố định. Đại khái qua kinh nghiệm thực tế, khi ta thấy hòn đảo bên trái ban đầu hình tròn, từ từ đổi ra hình dài là đi đúng hướng. Hoặc chạy theo hướng của hai hòn đảo bên mặt; ban đầu, hai hòn tách rời ra, đến khi lần hồi khít nhau là được. Đêm không trăng sao, có thể căn cứ vào tiếng sóng bủa. Từ điểm X đến điểm Y mà ta chọn trước, theo kinh nghiệm, mùa gió Nam, ta phải thấy và nghe sóng đánh tạt vào mũi tàu. Nếu lần hồi nghe sóng đánh phía sau lái thì đã lạc hướng, nên lập tức điều chỉnh lại.

			Muốn đến quận lỵ, ghe tàu phải vào cửa biển khá sâu, nguy hiểm vì đầy rạn (đá ngầm). Phải lái đúng vào cái lòng lạch nhỏ bé. Biết vậy nhưng rủi sóng biển tràn vào bất ngờ, hoặc gió đổi hướng, tàu thuyền sẽ cỡi lên đá rạn, bể lật nghiêng. Từ xưa, đã lập miếu thờ thần biển, với cục đá, sau những năm 1930, chỉnh đốn lại, tạc tượng thờ Cậu, vì vậy gọi dinh Cậu. Đây là dạng tín ngưỡng dân gian từ miền Trung phổ biến vào. Chợ Dương Đông xứng danh huyện lỵ, ghe tàu đậu san sát hai bên bờ, an toàn; phố xá tấp nập nhờ đánh cá, tiêu, nước mắm. Giới trung lưu ở đây hưởng tiện nghi không kém dân thành thị trong đất liền: hàng nội, hàng ngoại, tiệm chụp ảnh, quán cà phê nhạc, tiệm uốn tóc, hiệu may. Nhiều người giao dịch làm ăn thường xuyên với tỉnh lỵ Rạch Giá hoặc Sài Gòn.

			Thời Nguyễn Ánh tẩu quốc, Phú Quốc từng làm trạm dừng chân để qua Xiêm với những người sau nầy được tôn là “khai quốc công thần”. Sau khi chiếm được Huế, Gia Long ra lịnh miễn thuế nhiều năm cho dân trên đảo. Người Pháp sau khi làm chủ trọn Nam Kỳ đã nghĩ đến việc thám sát, tìm tài nguyên, nhất là hầm mỏ. Gặp mỏ huyền (dạng than đá già) không giá trị kinh tế nhưng đất vùng đồi núi, thung lũng đáng chú ý. Khoảng 1890, vài người Pháp được đặc quyền bảo lãnh tù nhân đưa ra đảo để làm “khổ sai” cho sở trồng dừa, lần hồi thấy việc chuyên chở về Sài Gòn quá xa và tốn kém không cạnh tranh được với dừa Bến Tre. Những năm đầu thế kỷ, lại thử nghiệm lập đồn điền cao su, lại thất bại vì sở phí vận chuyển quá cao, nay hãy còn những gốc cây cao su già ở Búng Gội (gội, tên loại cây rừng). Đất đai ít nhưng đa dạng, từ đất cát, đất bùn ngập mặn đến phù sa cổ, đất đồi núi. Như một vườn sưu tập, trong lõm nhỏ vài trăm mét vuông, sát lộ xe, ta gặp nào cây tràm (tràm Đồng Tháp), cây cà phê, bình bát, chuối, mít, sơn trà, đu đủ, mé biển với vài cây giá, cây mấm. Mồ mả xây dựng bên đường, chăm sóc chu đáo. Ở đây, rất quí trọng người chết; năm 1984, khi ra đảo, gặp đám tang nhỏ, quàn đã bốn ngày, chờ đầy đủ bạn bè thân thuộc gần xa đến viếng, ban đêm đàn hát cho đỡ buồn ngủ, tình nghĩa giữa người sống cô lập giữa biển với nhau. Trẻ con khỏe mạnh, thực phẩm thừa mứa, nhất là cá, thêm gió biển trong lành. Gió và cát. Mỗi nhà đều có dựng vài tấm phên rời, cao từ mặt đất lên khỏi mái nhà để chống mưa tạt, chận cát ngoài đường cái tuôn vào. Nhà cất có sàn để dễ quét cát bụi, cây ván không khan hiếm. Vách nhà bằng vỏ cây kiền kiền ráp lại, ngộ nghĩnh, sạch và bền chắc. Gần mé rừng, mỗi nhà nuôi năm bảy con chó, giống lừng danh mà trong danh mục chó toàn thế giới thường ghi: chó Phú Quốc. Giống chó nầy nay đã lai tạp ít nhiều nhưng hãy còn giữ bản sắc riêng. Chân có móng đeo, giữa các ngón là làn da mỏng, như chân con vịt để lội nước nhanh. Trên lưng, cái xoáy với mớ lông cao vượt lên như một lằn chạy dài suốt từ cổ đến đuôi. Phải chăng đây là dạng chó sói vì sống biệt lập ngoài đảo nên còn thuần chủng, như chó rừng. Hung dữ với khách lạ, làm bạn thân với chủ nhà. Khi lên rừng, chó đi trước thám sát, kéo nhánh cây qua một bên để cho chủ phía sau không vướng bận. Lâu ngày, chó ngứa nghề, thấy chủ đang nằm lim dim trên võng, bèn cắn vạt áo, gọi thức dậy rồi cả bầy thúc hối chủ đi lên núi tìm mồi. Lại thêm bản năng sinh tồn: thức ăn còn dư thì để dành, cất giấu, bươi đất khoét lỗ rồi lấp lại. Lúc tôi ra đảo, nghề trồng tiêu đang triển khai, với kinh nghiệm lâu đời, từ đầu thế kỷ. Phú Quốc nằm ngay vị trí gió mùa, lượng mưa rất cao, hợp với cây tiêu, nước tưới dồi dào nhưng không úng gốc, nhờ dốc sườn đồi. Mỗi gia đình đông con có thể chăm sóc khoảng 1.000 nọc tiêu, mùa thu hoạch, mướn thêm nhân công. Nuôi một bầy bò, lấy phân bón, quan trọng nhất là dùng máy bơm nước vào mùa nắng. Nắng nhiều mà thiếu nước, dây tiêu sẽ “buông tay”, không bám vào nọc vì rễ héo dần. Trước 1945, nghề nầy gần như độc quyền của người Hải Nam, về sau người Việt trồng thử, thấy chẳng có gì gọi là “thiên cơ bất khả lậu”. Buổi xa xưa, bà Kim Giao đã đến nuôi trâu, khai thác ruộng lúa. Bà mất, với di chúc: cho “phóng sinh”; trâu nhà sinh sôi nẩy nở, trở thành trâu rừng. Thời Mạc Cửu, Phú Quốc đã là lãnh thổ Việt Nam, trước đó, ta đoán chắc nhiều ngư dân miền Nam Trung Bộ đã đến đánh bắt hải sản, đất lành chim đậu. Nhà thơ và cũng là nhà kinh tế Nguyễn Công Trứ từng đến hải đảo nầy để giữ an ninh. Thời Nguyễn Ánh tẩu quốc, Hà Hỉ Văn cầm đầu nhóm “bài Mãn phục Minh” đã hùng cứ vùng biển, qui tụ anh hùng Thiên Địa Hội đánh cướp những tàu buôn qua lại, căn cứ an toàn là khu vực người Pháp gọi là “Quần đảo hải tặc” (Archipel des Pirates), trong khi người Việt gọi từng đảo với tên riêng, Hà Hỉ Văn chịu qui thuận chúa Nguyễn. Người Hoa nghèo, từ đảo Hải Nam đến Phú Quốc (như trường hợp phía Hòn Chông) làm công cho chủ, tiền công khấu trừ vào tiền di chuyển từ Hải Nam đến. Họ làm việc “khổ sai”, dầu sao đi nữa, vẫn sướng hơn ở quê nhà, nơi thường xuyên xảy ra nạn đói, khi mất mùa. Nay họ đã lần hồi trở thành người Việt, không còn sử dụng tiếng địa phương cũ, cưới vợ Việt Nam, rồi số người lai nầy lại cưới nhau. Người Việt từ Quảng Ngãi bị đưa vào năm 1954 để lập dinh điền. Thêm người Việt từ Campuchia lánh nạn khi Lon Nol bày ra cuộc đảo chánh đẩm máu mà Việt kiều trên đó chịu sự khủng bố chưa từng thấy.

			Vùng biên giới xa xôi thường là nơi phát sinh vài dạng tín ngưỡng. Đốc phủ Ngô Văn Chiêu thiên về thần học, qua những công trình biên khảo của Pháp ăn khách thời bấy giờ, đã gặp môi trường, khi Pháp đưa ông ra làm chủ quận Phú Quốc. Nước nhà bị thực dân xâm chiếm, đường lối giải thoát ở đâu? Giải thoát về tinh thần là con đường mà thực dân khó kiểm soát vì không kèm theo bạo lực. Cầu cơ, (cơ bút) chẳng xa lạ với các cụ ngày xưa; vua Tự Đức cũng thỉnh thoảng “hỏi tiên”, để mong người khuất mặt mách bảo những việc lớn nhỏ. Hồi đầu thế kỷ đã lập ra những “đàn”. “Nhớ nghĩ chiều hôm” của Đào Duy Anh ghi lại sự phát triển khá rầm rộ của những đàn cầu tiên nầy, gọi Thiện Đàn, theo truyền thống đạo Lão sẵn có từ xưa, chẳng thông qua sự hiểu biết về thần học Tây Phương. Khoảng năm 1908 đến 1912, tại Hà Nội, đền Ngọc Sơn và quán Trấn Vũ đã là thiện đàn, ngoài ra, còn nhiều đàn ở các tỉnh đồng bằng sông Hồng. Theo tôi nghĩ, đây là lòng yêu nước bồng bột sau khi phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục thất bại. Đỉnh cao của thiện đàn là tập thơ Đạo Nam Kinh, dạy lòng yêu nước, đoàn kết, giữ truyền thống nhân nghĩa.

			Trở lại đảo Phú Quốc với ông Ngô Văn Chiêu. Vào năm 1921, ông bỗng nhiên nhận được điềm linh ứng của Cao Đài Tiên Ông, lúc đứng ở Cửa Dương; cửa ải nguy hiểm của ghe thuyền ra vào chợ Dương Đông. Cảnh Bồng Lai như hiện ra ngoài biển phía Tây, xinh đẹp, yên tĩnh tách rời khỏi chốn trần gian. Ông về chùa, làm một động tác: cho nổ chai rượu “sâm-banh” để ăn mừng, theo thời trang Tây Phương. Cảnh Bồng Lai hiện ra ngoài biển phía Tây, biên giới xa của Tổ quốc nơi người đi khẩn hoang mơ ước sẽ gặp cuộc sống dễ dãi như đời Nghiêu Thuấn, điều mà ở trần gian, họ chẳng bao giờ tìm được. Tổ quốc có diện tích giới hạn, lại bị sự kềm kẹp của thực dân mà chính ông là người đang phục vụ trong bộ máy đàn áp đã thấy rõ hơn ai hết. Rồi thì điềm linh ứng ấy nhanh chóng trở thành một tôn giáo, mang màu sắc chính trị, đề cao độc lập, dân quyền với nhiều biến thể ngày càng phức tạp, vượt ngoài tầm tay người khai sáng đầu tiên.

			Người lớn tuổi hẵn còn nhớ nhà sư Nguyễn Kim Muôn một dạo được báo chí Sài Gòn bàn tán, ngay ở trang nhất. Xuất thân thơ ký kế toán của Đông Dương Ngân hàng, ông đã thử nghiệm cải cách nề nếp tu hành, vận dụng đạo Phật trong tình hình một xã hội công nghiệp hóa. Năm 1930, nhà sư nầy ra tận hòn Thủ Chu (Poulo Panjang), xa vời hơn Phú Quốc, thuộc lãnh thổ của ta, nơi yên tịnh, chưa “nhiễm bụi trần” để sống khổ hạnh, tự túc, làm chuyện “Bá nhựt trúc cơ” (lập cơ đồ trong vòng 100 ngày). Rồi ông trở vào Phú Quốc, cùng với tín đồ lần lượt dựng ra khoảng 20 thảo am, làm cơ sở cho những chùa Phật trong tương lai. Sau đó, về Sài Gòn, ông mở chiến dịch quảng bá, cho ra khoảng 10 đầu sách với cao vọng chấn hưng Phật giáo, đặt trụ sở tại chùa Long Vân (đường Hàng Xanh, Bà Chiểu). Gặp khó khăn, nhiều luồng dư luận chống đối, phát giác vài bằng cớ cụ thể làm hại uy tín cá nhân. Ông trở về Phú Quốc, qui tụ tín đồ, nói chung, những cảnh chùa nầy đều chiếm vị trí tốt, nhìn ra biển bao la, phong cảnh hữu tình. Ngày Cách mạng tháng Tám, ông hoạt động với khuynh hướng cá nhân, dao động khi quân đội viễn chinh tái chiếm đảo.

			Đồng bào yêu nước ngoài đảo vẫn tranh đấu với tinh thần tự lực, việc tiếp tế, liên lạc thông tin với đất liền là khó vì địch làm chủ vùng biển. Vẫn tổ chức những ngày lễ lớn, đánh du kích lẻ tẻ. Năm 1950, Mỹ trao cho quân đội Pháp khoảng 20 ngàn quân chính qui Quốc dân đảng, di tản khi lục địa lọt trọn vào tay Cộng sản Trung Hoa, lại kèm thêm 2 ngàn quân thổ phỉ. Đám tàn quân nầy được một trung đoàn lính Lê dương Pháp quản lý, trong khu biệt lập. Tổng số địch quân to gấp 4 lần dân số trên đảo! Người nay 60 tuổi còn nhớ nhiều giai thoại về nhóm tàn quân nầy. Sĩ quan hưởng lương cao, đem theo vợ con. Binh lính sống đơn độc, cậy súng đạn, hoành hành. Ta bày kế cho chúng đi xa doanh trại rồi giết cả trung đội, mãi về sau, bọn chỉ huy mới phát hiện (chúng đi đốn tranh để lợp trại). Hằng ngày, lại phá phách, đốn gốc dừa để ăn trái chớ không leo hái. Khi đốn cây nhum (loại cau rừng, thớ rất chắc) để làm kèo làm cột, chúng đứng sát bên gốc; cây nhum khá dẻo, trước khi ngã xuống, vẫn có sức đàn hồi, phóng ngược lại, lủng ruột nhiều đứa, nhưng vẫn không chịu rút kinh nghiệm (như trường hợp xe tải quá nặng, mà thắng gấp thì bánh xe thối lui). Chúng tắm ở Cửa Dương, bị cá mập ăn, lại đốn cây làm vòng rào bên ngoài, nhưng rào bị cá mập cắn đứt, cá vào bên trong, chúng lại chết, ngây ngô. Vì nghèo, chúng ra xóm làm mướn với giá rẻ mạt. Trước Hiệp định Genève, chúng được di chuyển ra khỏi đảo. Một chi tiết (tôi chắc không sai sự thật) là bấy giờ ta bố trí vài cán bộ người Hoa đến tiếp xúc với số lính nói trên. Có người khai trước kia họ ở trong hàng ngũ quân Giải phóng Trung Hoa, bị bắt làm tù binh, bất đắc dĩ trở thành lính Quốc dân đảng. Số người nầy đã phổ biến đôi ba điệu múa, điệu nhạc mà lúc trước đã từng học tập, nhờ vậy ta học lại, phổ biến khá sớm trong chiến khu IX.  

			Vài người lính nói trên trốn ở lại Phú Quốc, trình diện và xin được làm công dân Việt Nam. Họ đã chuyển hóa nhanh, góp phần chống Mỹ, con cháu trở thành cán bộ tài chánh, thương nghiệp; có người là thợ sửa đồng hồ. Chúng tôi thử tiếp xúc với những người “lưu lạc phong trần” nầy, họ nói tiếng Việt khá rành, nhưng phát âm còn cứng. Ông lão nọ hớt tóc tại góc chợ, thu nhập đủ ăn, thỉnh thoảng uống tí rượu đế, rảnh rang thì kéo cây đàn gáo mộc mạc. Bản nhạc mà ông trình diễn có lẽ là điệu dân ca của quê xứ xa xôi. Diễn tấu say sưa, cho chính ông ta nghe. Bà con xúm lại, mỉm cười nhìn nhau: Cái hơi nhạc nầy “không giống ai” nhưng nghe cũng là hay hay!

			Đặc sản lâu đời và phát triển mãi là nước mắm cá biển. Ngư trường Phú Quốc tập trung nhiều bầy cá Cơm Than, cá Sọc Tiêu. Nước mắm ở đây vượt về chất lượng lẫn khối lượng. Không là món dành cho “quí tộc”; giới bình dân vẫn mua được, giá vừa phải. Muối Bà Rịa, đường thẻ Biên Hòa, bao bì trước kia bằng gốm thô (tĩn) sản xuất từ Lái Thiêu. Viện trợ Mỹ đã giúp cơ hội cho ngư dân làm quen với máy Yanmar tốt và bền, từ năm 1959. Lưới ny-lông phổ biến từ năm 1961. Nhờ vậy, đánh bắt dễ dàng hơn, không cần buồm và bạn chèo. Tàu lần hồi cải tiến, gọn, an toàn. Thời Pháp thuộc, ghe ít mà người bán sức lao động thì nhiều. Chủ ghe phần lớn nắm quyền thế trong hương chức hội tề. Thuở ấy, bạn lưới nào dám làm nghịch ý, thách thức thì bị mời về công sở đóng trăn (cùm), phơi nắng, những hình phạt nầy được xem là nhẹ nhất. Nhìn trên ảnh bưu thiếp buổi ấy, dường như dân đánh lưới khỏe mạnh, sống lạc quan nhưng chỉ là hình thức. Bạn lưới làm việc không công, nào nhuộm, phơi, vá lưới, tu bổ nhà cửa cho chủ (lên núi đốn cây, cạy đá, sửa nền nhà). Theo luật bất thành văn, tiền bán cá dành ra 10 phần trăm để cúng Tiên sư vào 28 Tết, do chủ tùy tiện tổ chức, còn lại 90 phần trăm thì chia hai, phân nửa cho chủ, phân nửa kia chia cho tất cả bạn ghe. Anh “Chèo dọc”, người tin cậy của chủ, đứng sau lái ghe, với cây chèo to, đặt nằm dọc, để tiếp sức cầm lái khi bánh lái không đủ khả năng ứng phó. Hắn muốn đuổi ai, đánh ai cũng được, trường hợp bạn ghe đến trễ giờ. (Viết theo tư liệu Địa chí Phú Quốc, quay ronéo năm 1974). Buổi xưa ấy phổ biến vài tục lệ, nay gần như không còn. Không dám nói con Mèo, gọi con Mỉu, tương truyền bà Thủy Long thánh mẫu mang tên thật là Mèo. Ông tổ nghề lưới tên Dê, vì vậy kỵ húy. Trên ghe, cấm nhặt không được ngồi trước mũi day mặt trở lại sau lái, cấm bước ngang mũi ghe.

			Anh hùng Nguyễn Trung Trực đã ra Phú Quốc kháng cự với Pháp, sau khi đồn Rạch Giá bị tái chiếm, uy tín của ông gần như tuyệt đối.

			Kiểu ghe lưới Phú Quốc thời xưa khá đẹp, được người Âu khen ngợi. Mắt ghe tròn xoe, như cái dĩa to, lườn ghe sơn toàn màu trắng, sạch sẽ, thoạt trông như kiểu du thuyền Châu Âu. Phải chăng đó là sự sáng tạo thời Pháp cai trị? Hai buồm, hai mỏ neo. Neo bằng cây dùng nơi nhiều cát; neo bằng sắt dùng nơi đất bùn.

			Người ngoài đảo gọi bộ ván là bộ phản, nước cơm sôi chắt ra, gọi “nước ám”. Vườn cây ăn trái lưu niên (xoài, mít...) gọi khái quát vườn “cây cổ thụ”, ăn cơm thiếu thực phẩm (cá thịt) gọi “khổ ăn” (ăn cực khổ). Món đặc sản vẫn là gỏi, với con mực tươi hoặc cá tươi, cuốn bánh tráng, rau sống, dừa khô nạo, chấm nước mắm đậu phộng rang đâm nhỏ. Cá thì rẻ, nhưng rau sống rất đắt, mua từ đất liền. Ngoài đảo, mùa hạn không đủ nước tưới, nước uống thì “đổi” với giá cao. Người đi biển tuân thủ “luật giang hồ” theo nội dung tích cực. Nghề biển có thâu nhập bất thường, tánh mạng con người khá mong manh. Nghề “đâm Hà Bá” không bền; vẫn là mơ ước xây dựng căn nhà ngói, lập vườn để dưỡng già. Ngoài biển, hết lòng cứu những người đang lâm nguy, dầu là kẻ thù khi ghe phá nước, gãy bánh lái, máy hư, bão tố bất ngờ, giữa biển trong đêm đen. Làm ra làm, chơi ra chơi. Hễ mang bịnh, sức khỏe kém, thà rằng không xuống ghe; đã xuống thì làm hết mình, về bến thì mặc sức ăn chơi. Vì vậy, lắm người mang tật cờ bạc, làm ăn không khá.

			Rời Phú Quốc, làm sao quên được những người mới gặp một lần mà đã thương nhau, chưa ắt còn gặp lần thứ nhì. Chiều, rồi tối sẫm. Trên bãi, hiện ra những nấm mộ ngay ngắn, quét vôi sạch sẽ, đầu day về núi, chân đưa ra biển. Vài đống lửa chập chờn đem lại sự ấm cúng: trẻ con xúm nhau đốt lửa để nướng hột điều ăn cho vui miệng. Ánh đèn lung linh từng chùm, của người đánh bắt con mực, ở xa thấy vậy, nhưng thực tế là lênh đênh, rất xa nhau. Nhớ mãi bóng dáng vài đảo nhỏ bé gần Phú Quốc, dường như chỉ có một gia đình bám trụ. Học hành cho trẻ con, thuốc men cho người bệnh, khó quá. Nhớ mãi bóng dáng em bé nào đó, lưng trần, chèo một mình cho chiếc thuyền lướt sóng, giữa biển bao la. Mỗi người nên cố gắng thăm đảo Phú Quốc một lần. Bà con trên đảo mãi nhớ ta, lâu lâu bà con mới gặp một người khách lạ mà như đã quen. Còn ta, khó trở lại như đã hứa trước khi chia tay. Mắt nhìn vào lục địa, nhìn ánh đèn chợ Rạch Giá phía xa, ta day lưng trở lại Phú Quốc nhưng quả là đôi mắt ta như gắn vào phía sau lưng. Để “lấy chừng” cho cuộc đời.

			Nhớ trại tù binh Phú Quốc, đã hoang phế, với những nấm mồ; những tù nhân còn sống giờ đây đã tản mác bốn phương trời, già nua.

			Ra đi, anh nhớ lấy chừng.

			Ngó sông, sông rộng; ngó rừng, rừng xa.

			Câu hát xưa ấy là lời người vợ khuyên chồng khi đi sông, đi biển, lên rừng nên cẩn thận, gìn giữ sinh mạng và tình yêu. Đi xa nhưng có ngày về. Nhắn nhủ của con tim nầy gởi con tim kia. Ngoài cách nhìn bóng dáng những hòn đảo, trăng sao trên trời hoặc nhìn dáng cây to ở vàm rạch, người đi biển trong đêm còn có thể “lấy chừng” bằng cách “nghe rạn nổ”. Trên quãng đường biển nào đó, có thể đặt lỗ tai sát vào ván ghe. Hàng đá ngầm (gọi là rạn) dưới đáy biển khi va chạm vào dòng nước ngầm chảy mạnh thì nhất định dòng nước vang lên tiếng nổ đều đều, nghe “lốp bốp”. Tùy hải trình, lắng nghe rạn nổ để biết là đi đúng hoặc lạc hướng. Tiếng gọi của đáy biển, không dừng, qua ngày đêm.

			*
*    *

			“Người ta là hoa của đất”, một bạn trẻ ở Phú Quốc nói như vậy. Mãi đi trên cát lún, chân con người trở nên mạnh khỏe, cái lưng luôn luôn có eo. Đêm ấy, trên đường về nhà trọ, trời sáng trăng, bỗng dưng có đứa bé gọi phía sau. Nhìn lại, đứa bé trao cho gói tiêu sọ, bảo là “Ba của con gởi cho bác đem về Sài Gòn” rồi mất dạng. Tôi thẫn thờ chẳng rõ người tặng là ai.

			Đến Hà Nội vào những ngày cuối tháng Tư, ngỡ là trời lạnh, dè đâu đã vào hạ từ mấy hôm trước, nóng lạ thường, gọi là “oi bức”. Thật khó chịu, mồ hôi như không chảy, nóng từ tim gan nóng ra. Cũng vui thôi, đồng bào ngoài này đã chịu đựng như vậy từ lâu rồi, mình ra chơi vài ngày mà cằn nhằn thì không phải lẽ; nếu ở lâu, từ nhiều năm, mình cũng quen. Ve kêu ra rả, đi sát bên gốc cây, nghe “rẹt rẹt”, nếu hỏi người qua kẻ lại thì mình trở nên ngớ ngẩn, trẻ con. Sực nhớ đã từng đọc qua loa một quyển sách, giải thích đó là cánh của con ve cọ sát vào nhau, gây tiếng nhạc. Có lẽ như vậy. Lá rụng qua ngày đêm, làm sao quét sạch? Hừng sáng, sương mờ bao phủ mong manh, lại nghe tiếng chim hót, ngộ nghĩnh. Môi trường ngoài này còn tốt, xe cộ ít thì khói phun ra ít. Tôi thử giải thích như vầy: Sài Gòn là hải cảng vừa là trung tâm hành chánh và trung tâm thương mại, còn khu vực công kỹ nghệ thì gần kề Chợ Lớn, phía Bình Đông, Bình Tây từ trước 1945. Ba trung tâm nhập một. Ngoài này, cảng Hải Phòng ở xa lơ xa lắc, còn kỹ nghệ thì gom về Vĩnh Phú. Hồ Hoàn Kiếm, Tháp Rùa với quá khứ sống động. Chuyện con Rùa thần trồi lên đòi lại thanh gươm chưa ắt có thật như mình tưởng là có thật. Lịch sử dân tộc nào mà chẳng có vài huyền thoại nửa hư nửa thực. Vài học sinh ngồi trên băng, ngắm cảnh. Hỏi thì các cháu lễ phép giải thích chuyện Trả gươm khá rành mạch. Thuốc lá khó tìm, nhưng cũng tìm được. Có bán dừa tươi. Cây dừa ngoài này cũng như cây cau rất ít, bà con nói: khi tiết trời quá lạnh, dừa không ra trái, hoặc chết. Hồi buổi xảy ra chuyện Trả gươm, phía Nam còn rừng rậm, đất Đồng Nai còn cọp, sấu, bịnh sốt rét hoành hành ở đồng bằng. Lê Thánh Tôn lập ra hội thơ Tao Đàn; một nhà thơ thời ấy đã làm bài tám câu, ý tứ mới mẻ:

			“Một chiếc thuyền câu chở nguyệt thu”. Hàn Mạc Tử chưa chắc đã thấy câu thơ đó mà dòng cảm hứng vẫn miên man “Thuyền ai đậu bến sông trăng đó? Có chở trăng về kịp tối nay”. Hậu sinh khả úy.

			Ra đây mới thấy bề dày lịch sử là yếu tố cần thiết để cho văn học định hình, đến tuyệt đỉnh. Phải là người ở Hà Nội thấm nhuần nền văn hóa đặc thù mới làm được những câu thơ hồn nhiên, dày công phu nhưng siêu thoát như hơi thở của Trời Đất:

			- Xanh om cổ thụ tròn xoe tán,

			Trắng xóa tràng giang phẳng lặng tờ.

			- Một tòa sen tỏa hơi hương ngự,

			Năm thức mây phong lớp áo chầu.

							(Bà Huyện Thanh Quan)

			Và Chinh phụ ngâm do Đoàn Thị Điểm dịch:

			- Đã trắc trở đòi ngàn xà hổ,

			Lại lạnh lùng những chỗ sương phong.

			Lên cao trông thức mây lồng,

			Lòng nào là chẳng động lòng bi thương.

			Những câu thơ trên đây đã là sự thống nhất đất nước sâu sắc. Những lớp sơn lót, kín đáo, khuất bên dưới, để cho lớp phía trên của bức sơn mài thêm óng ánh, đậm đà.

			Ở Hà Nội, lượng xe lưu thông không nhiều như ở Sài Gòn. Xe ô-tô tư nhân bảng trắng ít thấy. Khách vãng lai từ các tỉnh lên Hà Nội mua bán rõ ràng là thưa thớt. Vật giá rẻ, với vài trăm đồng, ta có thể uống rượu thuốc, hút thuốc lào rất thoải mái. Đồng tiền khó làm. Nước đá rất ít. Vào cửa hàng nước, ta đòi mãi mới được phục vụ. Phải chăng ở phía Nam quen “ăn mặn uống đậm”. Thức ăn ngoài này (theo chủ quan của tôi) rất ít muối, vào tiệm ăn, chẳng thấy chai nước “tàu vị yểu”, nước mắm hoặc muối tiêu. Nhập gia tùy tục. Khó tánh quá thì ta chơi với ai? Rau muống, cà chua ngoài này tươi ngon, đặc biệt là bông tươi như hồng, cúc... khá to, tươi thắm. Xoài từ Sài Gòn đem ra, tôi không hỏi giá, chắc là đắt. Thuốc lá được ưa chuộng vẫn là Vinataba, Fine, Tourist...

			Được đi Đền Hùng. Vì chuộng thờ cúng ông bà, ưa tham quan đền miếu nên tôi được hả hê. Trước đó, chơi chùa Trấn Quốc, bên Hồ Tây. Tín ngưỡng dân gian, ngoài này tha hồ. Cấm đem vàng mã vào, vì tiết kiệm nhưng nếu ta đem thì chẳng ai rầy la. Gặp đồng bào lớn tuổi, khi nghe giọng nói Nam Bộ, luôn luôn ta được đón tiếp ân cần, không khách sáo. Sự lịch thiệp nào phải là độc quyền của người dư ăn dư mặc. Nó phát nguồn từ từng lớp nông dân.

			Đền Hùng, trên ngọn đồi cao hơn 100 mét; trời nắng, tưởng đuối sức, nhưng người lớn tuổi hơn mình lên được thì mình cũng lên được: đền Hạ, đền Trung rồi đền Thượng. Ở mỗi đền, tôi thắp nhang, quỳ lạy; Hùng Vương là truyền thuyết nhưng nội dung chứa đựng lại rất thật. Nhiều cây nguyên sinh, đẹp mắt. Nhìn xuống cánh đồng, khá gợi cảm. Đồng bào tha hồ tụng niệm, suốt quãng đường dài, hai bên vách đất cắm đầy nhang. Những lều nhỏ bán nhang, trà, nước. Phần lớn người bán là các cháu gái, gốc nông dân của địa phương. Cũng thời trang: mái tóc gắn cái “hoa vải tua tua” như con bướm, kiểu Sài Gòn, nói năng lễ phép, trà nước bán giá rẻ, thêm rượu thuốc. Phần lớn là con nhà lao động, nhàn rỗi, đến đây kiếm thêm tí tiền, tôi chỉ thấy một cháu duy nhất đeo cái đồng hồ Quartz. Ruộng đất ít, dân số ngày thêm đông. Ở đền Hùng, nhưng ta nghe khấn râm ran “Nam Mô A Di Đà Phật”.

			Sực nhớ bài hát Chùa Hương, phổ nhạc thơ Nguyễn Nhược Pháp. Nếu thiếu mấy tiếng “A Di Đà” thì bài thơ, bản nhạc sẽ gãy đổ. Cô gái đi chùa và người khen cô là đẹp có lẽ chẳng ai hiểu “Nam Mô A Di Đà” là gì. Ai cũng nhất trí đó là lời chào hỏi, lời chúc tụng “Cầu xin cho bà con, cho đất nước được bình an”. Viếng nhà bảo tàng Hùng Vương thấy khá thoáng, nào hiện vật đá mài, đá đẽo, đặc biệt là các trống đồng. Ủy ban nhân dân tỉnh Vĩnh Phú dành cho các nhà văn trẻ buổi chiêu đãi long trọng, ấm cúng. Tôi phát biểu, bỗng dưng thấy xúc động, hứa sẽ thuật lại chuyến đi cho bà con trong Nam biết những gì tốt đẹp, dào dạt tình nghĩa của đồng bào ở đây. Vĩnh Phú mặc nhiên được vinh dự lớn là giữ cái lư cắm nhang của Tổ quốc. Trên đường lên và xuống đỉnh Hy Cương này, không nghe tiếng chửi thề thô tục, không ai dám ăn cắp vặt, móc túi. Kỷ cương tự giác là thế.

			Về lại Sài Gòn, càng thấm hơn ý nghĩ: chuyến đi Hà Nội vừa qua là sự bồi dưỡng vô giá đối với tôi. Không phải là để ăn uống, nô đùa mà là tìm sự thân mật khi hội nhập vào tình nghĩa xương máu giữa đồng bào. Sự thân mật ấy, đâu phải có tiền, có rượu thịt là tìm được. Cây cội nước nguồn. Muốn có hạnh phúc, phải vượt lên những bon chen nhỏ nhặt, những hãnh diện thô thiển. “Thái bình nên gắng sức. Muôn thuở nước non này”. (dịch thơ Trần Quang Khải).

			*
*    *

			Báo Tuổi Trẻ mở ra mục “Nếp sống thị dân”. Tình cờ, tôi gặp bài “Gì cũng coi”, trách yêu người Sài Gòn thích xem những chuyện lạ hoặc không có gì lạ! Theo tôi, đây là phong cách sâu đậm mà từ bao giờ người Sài Gòn không chịu sửa đổi. Có thể nói đàn anh của những người “Gì cũng coi” phải là Bùi Giáng mà nhiều người khẳng định là mắc bịnh tâm thần “thầy chạy”. Bịnh tâm thần sao được, khi hai mươi năm về trước, anh đã làm câu ca dao:

			Sài Gòn, Chợ Lớn rong chơi,

			Đi lên đi xuống đã đời du côn. 

			Điên mà làm thơ được cỡ đó thì còn hơn kẻ không điên mà lẩn thẩn diễn tả những gì sáo mòn, đọc đôi ba lần mà chẳng nhớ gì cả. Du côn, theo nghĩa thông thường là bọn xấu, thích làm những chuyện ngoài vòng pháp luật, qua hành động cụ thể, không lý luận dông dài. Mới đây, gặp Bùi Giáng trong tư thế “du côn”, ngày gần Tết, anh chào tôi lấy lệ rồi trèo lên tận đỉnh cái hàng rào sắt, bên trong là vuông sân rộng của một biệt thự đường Nguyễn Thị Minh Khai. Họ Bùi quả thật nhạy bén trước cái đẹp đột xuất: Bên trong rào là cội mai già, năm nay theo âm lịch có đến 13 tháng nên mai trổ sớm. Anh xoa tay như để lau chùi bụi bậm, rồi trân trọng vói tới hái một đóa mai vàng đang nở, trao xuống cho tôi, không nói một tiếng, rồi anh hái nhẹ đóa thứ nhì, thong dong bước trở xuống. Buổi trưa, người trong biệt thự như yên nghỉ, một người có lẽ là làm công, nãy giờ nhìn, rồi chạy ra. Để tránh sự hiểu lầm đáng tiếc, tôi nói khẽ, rằng anh bạn của tôi... say rượu, chớ hiền lành lắm, chẳng lẽ bấm chuông mong gặp chủ nhà để xin hai bông mai nhỏ bé. Bà làm công cười lành: “Thì tụi con nít thỉnh thoảng phá hoài, không có chi!”.

			Bùi Giáng bảo Xuân đang đến, mình không nên đánh thức loài hoa. Anh ra lịnh cho tôi làm như anh là đưa đóa mai nọ lên mũi ngửi thật khẽ cái... hương trinh của vũ trụ. Rồi anh bỏ đóa mai vào túi, nằm dài trên cát bụi lề đường, nhìn lên tàng cây me. Người làm công trong biệt thự nhìn tôi, lẩm bẩm: “Như con nít, coi vậy mà vui, ổng không làm hại ai hết, vài tháng, ổng tới đây nằm hoài”.

			Họ Bùi mỉm nói: “Cảnh sát biết mặt tôi từ mấy năm rồi, dường như họ sợ cái tài “đi thực tế” của tôi. Văn nghệ là cái tuổi ấu thơ chợt tìm lại được, nhưng trẻ con thì hành động ngây ngô để mà ngây ngô, còn bọn già mình cứ ngây ngô, nhưng... có định hướng, cũng là kiểu trẻ con đáng yêu, cần thiết để phát hiện sự sống. Lý luận đó của ai, quên rồi?

			- Dường như của Bô-đơ-le trong quyển Phê bình Mỹ thuật. Nhưng già mà trẻ lại, người ta chê, cho rằng... “già hồi xuân, già lựu đạn”!

			- Bộ phụ nữ không hồi xuân sao? Tôi quen vài ba nữ sĩ khoảng 40 đã có hơn ba con, họ trang điểm và làm thơ như chưa từng yêu ai, họ đóng vai thiếu nữ hơ hớ chưa chồng, e thẹn một cách đáng mê. Thôi, mình phiêu lưu qua hướng khác.

			Để khỏi mất thời giờ, tôi gọi chiếc xích lô, xuống phía chợ Bến Thành. Chưa tới chợ, bị chận lại, phải đi bộ. Thực phẩm là nhiều nhất. Tết gọi là Xuân, theo tục lệ là cuối mùa đông, đã thu hoạch nông phẩm, bảo quản để dành, vì vậy toàn là món khô: trứng vịt muối, củ cải muối, vịt phơi khô, thịt ba chỉ phơi khô, lạp xưởng, tôm khô, chả lụa, bánh chưng, mứt trái cây... Các cô mời mọc vì tôi đứng nhìn để thưởng thức cái... không khí. Tôi bảo không tiền, các cô cứ đề cao: “Thời buổi này, người như bác mới dư tiền. Tụi con áo đẹp như vầy nhưng làm công, đứng bán hàng cho người ta”. Quần áo may sẵn đủ thứ, túi xách; cả một nền tiểu thủ công nghiệp phục vụ cho phái yếu và trẻ con. Tôi nghĩ mình không khá hơn ai, nhưng quần áo thì dư mặc cho đến chết, không cần mua sắm thêm. Gặp sạp bán mỹ phẩm, dừng lại để thử phân biệt hàng nội, hàng ngoại. Các cô chào hàng, nài nỉ mua giùm, đem về tặng cho con cháu trong nhà. Gặp bà lão bán đồ gốm, lóm thóm bên lề đường, toàn là phế phẩm bị nứt, mua rẻ phía Lái Thiêu, đem bày bán chợ Tết để tự cứu đói. Lựa mãi, thôi thì chọn hai cái gạt tàn thuốc trông khôi hài: Mỹ nhân trần truồng ngồi trên cái lỗ đựng tàn thuốc, thân xác người đẹp thiếu chi tiết cụ thể nên không thô tục. Hai cái, hai đồng. Kế bên, có ông lão đang say mê bảo lưu nghệ thuật dân gian: dùng đọt non của lá dừa, cắt ra, vấn làm chiếc kèn, ông thổi nghe toe toe nhằm quyến rũ trẻ con; lập tức tôi mua cho vui tai, mặc dầu không thổi. Hai cây kèn, một đồng (một ngàn), lại mua hai con cào cào, thắt với lá dừa, râu ria đàng hoàng, hai con một ngàn. Cầm trên tay mớ trò chơi truyền thống dành cho trẻ con nghèo ở miền quê, tôi ung dung đi dạo góc Lê Lợi, ghé tiệm đồng hồ đeo tay cao cấp, thấy có thứ giá khoảng bốn triệu đồng. Lại còn tiệm vàng, rực rỡ, với những bóng đèn nhỏ, gọi bóng “cà-na” chiếu sáng. Giá vàng lên hay xuống, không cần biết, tôi trở ra, lại gặp cửa hàng chuyên đổi tiền nước ngoài với bảng giá nào đôla Mỹ, đôla Hồng Kông, quan Pháp, lên hay xuống không thành vấn đề. Một đôi vợ chồng trẻ nhìn mấy món đồ chơi trẻ con, họ hỏi tôi, rất lễ phép: “Ngộ quá, bác mua ở đâu?”. Tôi nhìn chợ Bến Thành, cái đồng hồ đâu cũng 80 năm rồi chẳng biết nó đã chết đứng giữa trời, hay là đang chạy! Có một vài vụ cãi cọ, cảnh sát phạt người vi phạm luật giao thông, vài người đứng xem. Lề đường bị lấn chiếm hơn ngày thường, đầy chật khách đang uống cà phê; họ ngắm đường phố dập dìu nam thanh nữ tú như người ngồi ở bờ sông, bờ biển mà ngắm những ghe đánh cá, những lượn sóng ào ạt. Ai dám bảo đó là dân... vô tích sự. Bảng hiệu quảng cáo đã tràn ngập khu vực quanh chợ Bến Thành, từ trên cao xuống dưới thấp, đầy những vách tường của cao ốc. Trong quán nhậu, nhiều tranh quảng cáo. Tôi thấy buồn buồn: một cô gái Việt cười tươi đang nâng ly bia để mời mọc, khêu gợi một anh khách nước ngoài. Cả hai cùng cười, rất thân mật. Tại sao không cười với người Việt? Thúy Kiều đời nay tha hồ giỡn cợt với Từ Hải đời nay, người hùng không mang gươm nhưng mang đôla và có thể mang bịnh SIDA. Pháo nổ từng tràng, giòn giã. Chưa tới thời điểm cho phép đốt pháo mà ai đó lại đốt, quên luật lệ. Dân nhậu lại theo dõi cuộc cãi vã hùng biện khác giữa anh cảnh sát và người vi phạm. Khách đi bộ dừng lại mỗi lúc thêm đông. Một anh bạn ngồi gần tôi vụt nói: “Dân Sài Gòn kỳ quá, cái gì cũng coi, như con nít”.

			Vài người bán vé số quấy rầy, lại thêm người đàn ông bồng con đến xin tiền, kiểu ăn mày. Anh Bùi Giáng của tôi giờ đây đang du xuân phía Chợ Lớn? Hay là đến cơ quan nào đó, lân là trò chuyện với anh bạn... chưa quen biết, anh bạn đành ra ngoài quán, để khỏi bị quấy rầy giờ làm việc. Bùi Giáng đang đột nhập thực tế để làm bài thơ tình, rất tỉnh táo, có kỷ luật, tinh khiết, yêu đời không kém giới trẻ. Trích lại vài câu, tùy tiện:

			- Chạy đi em, qua vườn thắm theo ngày

			Cùng với phút giây này phơi mở lá

			Em ngó nhé cành xanh cây giục giã

			Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu

			- Cầm tay em, ta nắm lại một ngày

			Màu và sắc hương mờ phai một thuở

			Còn đọng giữa một tấm lòng thương nhớ

			Kỷ niệm ngần giá cúc với nồng sen

			- Chạy đi em, lên tiếng gấp gọi rằng

			Và vói bắt khi tầm tay vừa tới

			Và giam giữ giữa hồn em xanh với

			Mộng xanh đời, xanh lá với xanh cây.

			*
*   *

			Thái Hư pháp sư là vị hòa thượng Trung Hoa nhiều uy tín, tích cực chấn hưng đạo Phật. Tu không là ở ẩn náu, xa lánh mọi sinh hoạt nhưng là nhập thế với nhiều lượng thông tin hiện có. Ngài hoạt động trong những thập niên đầu thế kỷ nầy, từng qua Chợ Lớn cổ động giới Hoa kiều giúp tài chính để chống ngoại xâm, thời Hoa - Nhật chiến tranh. Hồi còn theo cấp sơ học, tại tỉnh lỵ Rạch Giá, gặp tạp chí Tiến Hóa - cơ quan tranh đấu công khai của ta, chuẩn bị khởi nghĩa Nam Kỳ 1940, thấy ca ngợi ngài trên mặt báo, tôi đọc mà chẳng hiểu. Tình cờ qua hiệu sách cũ gặp quyển “Hai mươi lăm bài thuyết pháp” do hòa thượng Khánh Anh (người hoạt động cốt cán của Lưỡng Xuyên Phật học hội Trà Vinh) dịch lại khoảng 1949, năm 1952 ấn hành tại Gia Định. Thành Hội Phật giáo cũng tái bản, như là ân cần giới thiệu, tôi thử trích vài đoạn.

			- “Thuở nhà Đường (618-904) được phái Thiền Tông nâng cao cái tinh thần của người học Phật, hy sinh thân mạng, chuyên môn tu chứng, nên mới được rần rộ nhất thời như gió dậy cây rung. Hiện nay bên Tây dương các nhà khoa học, đối với sự nghiên cứu của họ cũng bất cố đến thân mạng để đi đến thật nghiệm, nên mới có cái thành tích vẻ vang. Nếu hiện nay xuất gia tăng chúng đối với Phật pháp mà có thể đặng đến chỗ thật chứng, tất nhiên trùng hưng được chánh pháp đang suy đồi, vãn cứu được chúng sinh sẽ vong diệt.

			“Có người nói: Nay đã đến thời kỳ Mạt pháp rồi, con người sanh ở cơ hội nầy căn cơ mỏng manh nên không thể đủ nghị lực chân tu, để thật chứng thánh qua ngay đương đời nầy, chỉ có thể cầu lấy đối nghiệp vãng sanh là liễu sự thôi (chết là hết, thụ động. S.N.). Bởi cái thuyết đó mà thành ra buông lung lười biếng đến đỗi cho Phật pháp mỗi đời một suy giảm.

			“Đã có thành ngữ: “Từ bi đa họa hại, phương tiện xuất hạ lưu” nghĩa là “thương quá sanh hại, dễ lắm hóa hèn”. Đó chính là cái nguyên nhân làm cho tăng chúng suy sụp, hèn yếu... Những người muốn cứu đám tăng chúng sắp diệt vong thì nhứt định phải nỗ lực tiến hành, cầu cho được hiện thân đời nầy, học hỏi xong, tu chứng lên thánh quả. Kia, tục ngữ có câu:

			Xuất gia nhất niên, Phật tại nhãn tiền,

			Xuất gia tam niên, Phật đáo Tây thiên.

			Nghĩa là khi mới đi tu, Phật gần trước mắt, tu được ít lâu, Phật cách xa lắc...”.

			Tu hành giống như làm văn nghệ, khi mới vào nghề, tưởng dễ, gặp thời là thành công. Có thể có tiền, được dư luận chú ý, nhưng theo nghiệp văn nghệ lâu ngày, thấy chân trời như nới rộng ra, vô biên, chẳng bao giờ ta đạt tới. Cần trau dồi tay nghề, cần thao tác, và có tiền bạc tương đối đầy đủ để đừng sa đà vào chuyện tầm thường. Không dám kiêu căng, nên tự tin mà thôi. Lại nhờ đến cái bản lãnh là: dẹp bớt tự ái, lắm khi chịu đựng sự bất công của dư luận. Không gây thù oán nhưng bỗng dưng kẻ thù lại xuất hiện! Cần có trí tuệ, muốn cập nhựt hóa trí tuệ, phải có đầy đủ lượng thông tin, đòi hỏi tiền bạc, thời giờ.

			Thời Thái Hư pháp sư du thuyết, ngài khuyên đạo hữu đừng nản lòng vào thời điểm gọi là mạt pháp, luân lý thông thường bị suy đồi. Hơn nửa thế kỷ sau, ngày nay quả là suy đồi hơn, với dục tính, võ lực nâng lên hàng chân lý, thế lực kim tiền, những loại nhạc giựt gân. Giựt gân mãi rồi dường như lành mạnh, bình thường...

			*
*   *

			Được tặng quyển “QUID, 1994”, tạm dịch: “Cái gì? Có gì lạ?”. Đúng là tự điển sống về kiến thức, nào sử địa, xã hội hiện tại, cần thiết cho mọi người, tóm tắt nhưng đầy đủ, lại có văn nghệ, thể thao, toán lý hóa...

			Vài tiểu mục nhỏ khá sâu sắc, thí dụ như mục Tôn giáo, có nói về những nhóm tạm gọi là phái (secte). Nhớ hồi còn bé, khoảng 1934 về sau, phía Bảy Núi và các hải đảo thỉnh thoảng lại xuất hiện vài “ông đạo” mà sau nầy người đời còn nhớ, thí dụ như Đạo Nổi, Đạo Đất, Đạo Lửa, Đạo Nồi, những kiểu tu hành cá thể, mỗi người một giáo lý với nghi thức hành hạ thân xác riêng. Với một thứ lá cây mà có thể trị nhiều bịnh! Hoặc đào tạo những phù thủy chuyên đầu độc với loại cần sa, ma túy có thể gây bịnh thần kinh. Hoặc ca ngợi đồng tính luyến ái! Những đạo sĩ quái dị ấy lần hồi mất uy tín, chẳng còn ai ái mộ, trong số đồng bào nơi xa xôi, kém giao lưu, thiếu sách báo, phương tiện truyền thông vẫn là “đồn miệng”.

			Theo ước lượng 10.000 phái linh tinh khắp thế giới (riêng nước Pháp có vài trăm). Ở Pháp, về tổ chức tư nhân có Hội liên hiệp nhằm bảo vệ gia đình và cá nhân, chuyên nghiên cứu các phái linh tinh (UNADFI), đưa ra định nghĩa, xin ghi tóm tắt: Đó là những nhóm chuyên nhồi sọ, khiến con người theo cuộc sống không bình thường: chế độ ăn uống không hợp lý, tốn thời giờ chịu khổ hạnh, không còn óc phán đoán, không tham gia hoạt động xã hội như mọi công dân. Mục đích sau cùng là lợi dụng để tống tiền.

			Những người cầm đầu dùng thủ đoạn, cũng theo tư liệu trên:

			- Ca ngợi người tín đồ đã gặp duyên may để phát triển tài năng, đạo đức. Tín đồ sẽ được hạnh phúc, có trí tuệ hơn mọi người phàm tục khác.

			- Làm cho tín đồ ngu đần, ép xác, thích dùng ngôn từ riêng giữa người trong nhóm, khuyến khích sám hối để được “ngộ đạo”.

			- Không tin cậy vào người ngoại đạo, cảnh giác với mọi thông tin trong xã hội, cảnh giác những kẻ đang phá hoại, tin tưởng vào sứ mạng cao cả của nhóm.

			- Làm cho tín đồ không thể nào trở lại đời sống bình thường, giữ vững niềm tin vào sứ mạng riêng. Càng khổ hạnh, càng sống kỳ quặc thì càng gần chân lý, người ngoài chỉ là loài ma quỉ, ngu dại.

			*
*   *

			Vùng Thạnh Hưng, ít ai nhắc tới, thuộc tỉnh Đồng Tháp, nối sông Tiền (Sa Đéc) qua sông Hậu (Vàm Cống, chợ Long Xuyên). Đất trũng ở khoảng giữa như dạng Đồng Tháp Mười; vài giồng đất cao ráo đã có người lập nghiệp từ đời Minh Mạng, Tự Đức, giao lưu khó khăn, nhất là phía sông Hậu: bờ bên phải có lộ xe Cần Thơ lên Long Xuyên, trong khi bờ bên trái thời trước có lộ xe, không đem giá trị kinh tế. Nơi đất cao, làm ruộng tốt, nhưng là diện tích nhỏ. Dạo chơi hồi năm 1990, ghi nhớ vài chuyện.

			Bờ sông Hậu, gọi bến phà Vàm Cống có rạch Lấp Vò ăn qua sông Tiền, nối vào rạch Sa Đéc. Thời Tự Đức và khi Pháp mới đến (cuối thế kỷ XIX), đường thủy còn là chính yếu về giao thông vận tải.

			Chợ Lấp Vò ở giữa chặng đường thủy, xưa gọi Đông Xuyên cảng đạo, đối chiếu với Tây Xuyên bên hữu ngạn. Pháp đến, mở thêm chợ Vàm Cống, sát bờ Hậu Giang. Lúa gạo, nhất là ghe chở cá từ U Minh, từ Biển Hồ (Campuchia) đến Vàm Cống, đậu lại chờ con nước thuận lợi, có chủ nhà vựa cá từ Cầu Ông Lãnh (Sài Gòn) chực sẵn để khảo giá. Tại Vàm Cống, mọc lên ba bốn chành lúa lớn, dự trữ rồi đem xay xát tại chợ Lấp Vò, đưa lên Sài Gòn. Có đến 4 nhà máy, chạy hơi nước. Ngoài nghề ruộng còn nghề làm nơm bắt cá, đan tre, qui tụ hơn 30 gia đình, sản phẩm nầy bán tận Rạch Giá, Cà Mau. Nghề chằm nón lá (lá mua từ Tây Ninh, Thuận Hải), phát triển theo rạch phụ cận như Thông Lưu, Giàn Xay, Cái Bần, Cái Bí. Từ đầu thế kỷ XX, nghề nuôi vịt lấy trứng ở đây nổi danh khắp Nam Bộ: vịt ăn lúa trên đồng, ngoài ra, còn ăn ốc, ăn cá con dưới sông, nhờ thức ăn đa dạng nên tròng đỏ thật là đỏ tươi, béo bở, không như vịt nuôi với cám và rau. Vùng Lấp Vò nổi danh với nhân vật Trần Ngươn Hanh, con ông Trần Ngươn Vị làm chức “Hạp” đời Tự Đức (chức vụ chuyên về bộ sổ điền đất). Ông Hanh giải thích cho Pháp hiểu chế độ ruộng đất thời xưa, giảng thơ Lục Vân Tiên ở trường Hậu Bổ (đào tạo và tập huấn cho các chủ tỉnh Pháp). Lần đầu tiên, ông dịch ra Pháp văn tấm bia Thoại Ngọc Hầu về việc đào kinh Núi Sập. Qua Pháp tu nghiệp trở về, ông được bổ nhậm làm luật sư, có lẽ là luật sư đầu tiên thời Pháp mới đến. Năm 1885, trong vụ khởi nghĩa Phan Công Hớn ở 18 thôn Vườn Trầu (Hóc Môn), ông được chỉ định bào chữa cho những bị can ở tòa án Bình Hòa (Bà Chiểu). Ta hiểu đây là kiểu bào chữa theo cơ chế, lấy lệ. Người lớn tuổi ở Lấp Vò vẫn nhớ ông, gọi là ông Trạng (trạng sư).

			Ven sông, vùng Cái Dầu khá sung túc. Sông Hậu, có hai nơi trùng tên là Cái Dầu: Cái Dầu - Thị Đam (gần chợ Châu Đốc), còn đây là Cái Dầu - Định Yên, địa phận xã Định Yên. Rạch Cái Dầu nầy nhiều phù sa, đất giồng cao ráo tương đối nên ảnh hưởng lũ lụt không đáng ngại, thảo mộc cũng là tre, me nước (me keo) như phía thượng nguồn nhưng thêm xoài, vú sữa, bưởi. Không cất nhà có sàn, ao nuôi cá thì be bờ thấp. Bên cạnh, còn rạch Cái Dầu Bé. Phù sa tụ hội, nước ngọt quanh năm, bãi sông trải dài, thích hợp với lác (cói). Từ năm 1920, nghề dệt chiếu phát triển, mua thêm lác chẻ sẵn, phơi khô, từ phía Sa Đéc chở đến. Những năm trước 1954, chiếu Cái Dầu-Định Yên bán khắp vùng đồng bằng, lên Campuchia, chất lượng cao, giá vừa phải. Mãi đến nay, bày ra chợ phiên mua bán chiếu, bạn hàng gần xa đến họp về đêm, quen gọi chợ Ma (kiểu chợ Âm phủ trong huyền thoại xa xưa). Bấy giờ, họp từ hơn nửa đêm, bán xong, đi chợ mua thức ăn, về đến nhà là hừng sáng.

			Cây Dầu, lấy tên đặt cho con rạch không là giống nguyên sinh nơi đất thấp. Những trái dầu từ rừng bên Campuchia trôi xuống theo nước lũ, tấp vào bờ, mọc lên từng cụm. Phía ven biển Trà Vinh nay hãy còn vài cụm cây dầu lạ mắt, trên đất giồng gần biển, được bảo quản tốt do sư sãi người dân tộc Khơme. Người lớn tuổi bảo cây dầu của rạch Cái Dầu Định Yên nầy do người từ Cái Dầu Thị Đam phía Châu Đốc đem xuống tặng, như là kết nghĩa, nay cây đã mất dạng. Gia Định Thành Thông Chí từ đời Gia Long (1802-1820) đã ghi tên rạch Cái Dầu. Buổi ấy, trung tâm thương mãi là chợ Lấp Vò, trên đường thủy nối đến chợ Sa Đéc, chưa có Vàm Cống ở ngoài vàm, phía sông Hậu. Cái cống nầy thành hình trễ nãi khi Pháp đến, quan cai trị địa phương muốn có nước sạch cho dân tiêu dùng; tiện nghi về “nước máy” khó thực hiện vì là chợ nhỏ. Bèn đào con kinh nhỏ ăn vào chợ, nước từ sông Hậu chảy vào rồi tháo trở ra sông Hậu, ở miệng ra vào, bố trí ống cống to, để điều chỉnh, hai cống nầy không còn trên thực tế, vì đã lỗi thời từ lâu.

			Làng Định Yên thành hình có thể trước đời Gia Long, với đình thần; năm Tự Đức thứ 5 (1852) cũng như hầu hết đình ở Nam Bộ, sắc phong Bổn cảnh Thành hoàng được điều chỉnh lại, đồng loạt. Tôi cho rằng Triều đình Huế thuở ấy muốn cho người dân phía Nam Bộ giữ sự gắn bó lâu dài với cả nước nên dành cho ân huệ riêng; các quan đoán được sự xâm lược của thực dân Tây Phương sắp xảy ra, manh nha từ đời Thiệu Trị.

			Đình của Định Yên thờ “Bổn cảnh Thành hoàng”, chức vụ khái quát, không nêu tên vị thần nhưng dân làng vẫn tin đó là ông Tham thần Tứ (Tham thần là chức vụ). Ông Tham thần Tứ nổi danh với tài dùng roi (côn) đánh trâu rừng. Đọc Chân Lạp Phong Thổ Ký do Châu Đạt Quan biên soạn, ta thấy họ Châu, đời nhà Minh, trên đường đến Chân Lạp (Campuchia ngày nay) đã đi ngang qua đồng bằng sông Cửu Long thấy những bầy trâu rừng trên đồng cỏ, tre gai và lúa kê mọc hoang (ta hiểu là giống lúa mạ nguyên sinh). Ông Nguyễn Văn Phải (năm 1990 đã hơn 80 tuổi) kể rằng rạch Lấp Vò trước kia là đường mòn của bầy tượng (voi) đi tới lui. Voi tìm nước ngọt, vào mùa nắng di chuyển từng bầy, luôn luôn đi theo đường cũ, lâu ngày đường mòn trở thành con rạch nhỏ. Ông Nguyễn Văn Phải nhớ lại hồi nhỏ đã thấy làng Định Yên nầy nhà cửa ít, tập trung trên giồng đất cao ven sông Hậu. Cách bờ sông non ngàn thước là đất thấp, úng lụt vào mùa mưa, lau sậy mịt mùng, nhiều rùa, rắn, phía “cơi trong” còn vài giồng nhỏ, chẳng ai ở, như Giồng Kê, Giồng Bảy Dế, Giồng ông Hương Lễ. Tháng Năm tháng Sáu, mùa mưa hàng năm là cọp về mấy giồng đất cao nầy. Thoạt tiên, nghe tiếng động, nhìn ngọn lau sậy phất phơ, ngỡ là heo rừng, bà con trong vạn săn ra tay, đến nơi đành rút lui: Cọp! Ông thầy võ từ xóm bên cạnh đến, tra “giáo tiên”, nghinh chiến. Cọp “hộ” vang dậy, (Ông Nguyễn Văn Phải dùng từ “hộ”, tra tự vị Huỳnh Tịnh Của, thấy Cọp hộ: Cọp nhảy ra mà hộc, mà làm dữ). Cọp thối lui rồi nhảy tới, thầy võ tạt qua một bên, dùng hai cánh tay mà nắm chặt hai chân trước, nhưng chân sau của cọp quào lưng thầy. Chịu không nổi, thầy ném cọp qua một bên, cọp hoảng sợ, chạy mất dạng về phía “Cây gáo Điền Xương”. Sau đó, thầy về nhà tự chữa trị vết thương với món thuốc cổ truyền là ăn con nhộng trong nhiều ngày, thay cơm (nhộng là con tằm trong kén, chưa cắn vỏ để trở thành bướm). Vùng Cái Dầu từng là sào huyệt của nhiều “hủi”, tức là Hội kín chống Pháp, đầu thế kỷ. Gọi Cây gáo Điền Xương, tại sao? Ông lão kể chuyện giải thích: Thời trước có cây gáo to, cọp về gốc cây cổ thụ ấy mà nghỉ. Sau khi bắt được mồi, đem về ăn thịt lai rai, xương người, xương thú chất đống quanh gốc cây. Nghe tới tên đất “cơi trong” mà ông lão nói tôi hiểu là tiếng của người từ Quảng Ngãi vào khẩn hoang, đời các chúa Nguyễn hoặc trễ nãi hơn. Vùng Quảng Ngãi, mãi đến đời Tự Đức vẫn gọi Cơ Nhất, Cơ Nhì, Cơ Ba; những Cơ lính thú bố trí từ đồng bằng đến dãy Trường Sơn, khoảng cách đánh số theo thứ tự nhất nhì ba. Vài nơi phía đồng bằng vẫn còn gọi khoảng cách từ xóm vào cánh đồng hoang là phía Cơi nhất, Cơi nhì, có lẽ là Cơ nói trại ra.

			Đình làng Định Yên thuộc vào hạng khá đẹp gần bờ sông, xưa lợp lá, trùng tu năm 1910 với sở phí (do lạc quyên) non 10 ngàn đồng bạc (lúa 18 xu một giạ), khánh thành năm Nhâm Tí (1912). Cột mua từ Tà Keo (Campuchia) do người Chàm ở Châu Đốc chở xuống, kiểu đình 14 nóc miền Trung, thợ cái ngoài Bắc đến, thêm ông thợ Hương, người địa phương. Nội thất bổ sung lần hồi với bao lam chạm lọng từng chi tiết mẫu đơn, phụng, mất nhiều năm, thêm 46 tấm biển thếp vàng, quan trọng nhất là tấm đề Định Quốc An Dân mà dân địa phương gọi khôi hài là Định Yên Quốc, nhắc nhở cố gắng làm ăn, giữ thuần phong mỹ tục vượt lên những làng lân cận.

			Lai Vung, chợ trù phú phía Định Yên ăn xuống bến phà Cái Vồn (Cần Thơ). Hai anh em Đỗ Thừa Luông và Đỗ Thừa Tự từ Lai Vung đã xuống U Minh Hạ phía Rạch Giá Cà Mau khởi nghĩa, sau vụ Nguyễn Trung Trực. Nem Lai Vung nổi danh là ngon, dai, sau nầy nhiều người làm nem kém hơn, lợi dụng uy tín nem Lai Vung ngày trước. Viếng hai ba cơ sở làm nem, ăn thử, thật ngon. Những người làm nem “mẹ truyền con nối” nầy vẫn giữ truyền thống, kiểu sản xuất quết tay, mức thâu nhập còn khiêm tốn.

			Định Hòa màu mỡ, đất tương đối cao ráo, đối diện huyện lỵ Ô Môn tỉnh Cần Thơ bên kia bờ. Nổi danh với nghề trồng “quít son”, khi chín, trái đỏ sậm chưng trên bàn thờ ông bà vào dịp Tết trông vui mắt. Thêm giống bưởi Năm Roi, nay bán tràn đầy Sài Gòn Chợ Lớn và các tỉnh.

			Xã Phong Hòa kề cận, lừng danh với bưởi Năm Roi, phù sa tốt nhờ rạch Bò Hút. Nhà cửa sung túc, trẻ con đi học, dáng điệu thong dong. Tại sao bưởi nầy đặt tên khôi hài như vậy? Người địa phương sẽ giải thích với nụ cười hồn nhiên. Ông Thái Văn Chanh đem giống từ Biên Hòa. Bưởi Biên Hòa, gọi “bưởi dây”, bấy lâu ai cũng tưởng đem trồng đất lạ thì mất hương vị. Ông Thái Văn Chanh thử trồng, thấy tươi tốt, cây mọc khỏe, trái to hơn mà hương vị gần như tương đương, tuy còn non vẫn ăn được; đúng lứa thì đậm đà hơn. Chẳng có gì bí mật: phù sa ven sông Đồng Nai và sông Hậu gần giống nhau. Ban đầu, nhiều người xin chiết nhánh, ông chủ cây bưởi nói đùa: “Tôi dư tiền xài, không bán, hễ ai chịu nằm xuống, cho tôi đánh đủ năm roi thì tặng lập tức”. Đem giống về, khoảng năm 1950, đồng bào xã Phong Hòa chẳng ai nghĩ rằng sẽ thâu lợi to. Thử đem lên Sài Gòn bán với giá rẻ, dễ tiêu thụ, nhờ vậy diện tích trồng bưởi lấn diện tích trồng chuối, trồng ổi. Chẳng phải giống bưởi mới du nhập từ Thái Lan, Mã Lai gì cả! Ông Thái Văn Chanh nầy mang Pháp tịch, ham vui, từng qua châu Phi bắn được con trâu nước (hiểu là hải mã) chụp ảnh đem về khoe với bà con. Bưởi Biên Hòa ngon nhưng nhỏ trái, bán giá cao, lần hồi ít ai tiêu thụ.

			Rạch Bà Đài, phía Long Hậu nổi danh với nghề đóng xuồng loại thông dụng với cây xoài, cây gáo, bán tận phía Cà Mau. Đất tốt, trồng cam quít được; nhiều dòng họ định cư sáu bảy thế hệ, con cháu đông, đất không nuôi được người như thời xưa. xóm không nghèo nhưng ai nấy như buồn bực, chưa thỏa mãn. Thời xưa xã Long Hậu qui tụ nhiều nhà nho; giờ đây, ai ăn học khá thì thích ra tỉnh lỵ hoặc lên Sài Gòn lập nghiệp. Gần như chẳng thấy sách báo. Giải trí với truyền hình, truyền thanh là gọn, dễ dàng nhưng thụ động nghe thấy rồi quên, hời hợt. Khoảng giữa của chặng đường bộ Sa Đéc - Vàm Cống, du khách gặp nơi thị tứ, là xã Vĩnh Thạnh, từ đời Gia Long, theo tư liệu Trịnh Hoài Đức. Nơi giao lưu thuận lợi nhưng đất thấp, ngoại trừ vài lõm nhỏ. Rạch Cai Bường, không phải cai tổng thời Pháp nhưng là cai đồn điền, thời Tự Đức. Ngọn rạch hãy còn ngôi miễu nhỏ với bài vị ghi “Nam Triều, suất đội trưởng Nguyễn Bình”. Hằng năm bày lệ cúng miễu, với bài văn tế. Nhìn lại thời xưa, ông cai Bình (nói trại ra Bường) quả là đi tiên phong đến vùng đất khó xử lý, bấy giờ chưa đủ sức làm thủy lợi, chẳng nghĩ đến phân bón. Nay đã nhiều người canh tác, ngoài nghề ruộng còn trồng trúc đan thúng rổ. Thứ cây đẹp mắt, xanh tốt, không lợi ích kinh tế, để thì choán đất, đốn bỏ thì không đành là cây cà-na, chỉ thị của vùng đất nhiều phèn! Hãy còn giai thoại về cọp dữ. Giữa lau sậy mịt mùng, cây gừa, xộp gáo, mọc gom lại; cây con nhảy ra từ thân cây mẹ. Nơi sẵn có cây to, cọp trú mưa nắng và sinh đẻ. Ban ngày cọp tới lui tìm mồi (nai, heo rừng), lau sậy và cỏ che bóng dáng cọp, ai tinh mắt thì thấy đám lau sậy như dợn sóng khi cọp di chuyển, hoặc những bầy cò bỗng dưng bay lên.

			Tiếng đồn thời xưa, cọp dữ tới lui xóm Cai Bường (Vĩnh Thạnh), gặp người bơi xuồng sẵn cầm cây dầm, quơ lên toan chống cự. Cọp nhảy tới, người nọ ngồi thủ thế, liệu chừng mình chạy không kịp. Vì xuồng trôi lắc lư gần bờ, cọp táp nhằm cái mũi xuồng, táp quá mạnh khiến cho nanh ghim vào ván, cứng ngắt, nhả ra không được. Dân trong xóm kéo tới giết cọp, lấy cái sọ để dành, thờ trong miếu nhỏ. Khi trẻ con nóng đầu, cha mẹ tới khấn vái, xin mài tí xương sọ cọp, uống là dứt bịnh ngay. Giai thoại khác: Anh nọ hừng sáng đi ra ruộng, chợt thấy con cọp to đang rình mồi, chống hai chân trước (gọi chống tó). Anh lúng túng, hồn phi phách tán, hai chân không cử động được. Bèn lấy thần lực để lột cái khăn bịt trên đầu, chắp hai tay, quì xuống mà lạy. Dè đâu, cọp chạy cong đuôi. Có thể suy luận rằng cọp nầy từng ăn thua nhiều trận với con người, gặp nhiều thế võ lạ nhưng chưa bao giờ nó gặp cái thế “chắp tay quì lạy”. Ngỡ là thế võ nguy hiểm tuyệt trần, bèn chịu thua. Ai muốn tin thì tin; tôi kể lại cho vui, nhưng chuyện nầy có thể có thật.

			*
*    *

			Được cơ hội đi tỉnh Sông Bé để tìm tư liệu về địa chí văn hóa; thời gian ngắn, nhưng may mắn gặp bạn bè, thử ghi chép vội vàng vài chi tiết đáng tin cậy.

			Theo họa sĩ Nguyễn Văn Rô, nay còn sống, hơn 70 tuổi, sinh trưởng ở Lái Thiêu thì món ăn “phở bò” xuất hiện lần đầu tiên tại chợ nói trên. Vài người thợ cẩn xa cừ, tiện gỗ, đóng bàn ghế quê ở Hà Đông thỉnh thoảng về thăm nhà, khi trở vào Lái Thiêu bèn thử phổ biến món phở. Bấy lâu, hủ tiếu của người Hoa tuy định hình nhưng người sành ăn muốn “trở bữa”. Hồi trước năm 1945, phở Bắc của Lái Thiêu nấu theo điệu “chánh gốc”: nước béo có cà chua, thêm tí gừng, không kèm rau sống. Cách mạng 1945 nổi lên, tại đây có tổ chức 4 xe phở, tiền lời dành để nuôi quân du kích, gọi là “sanh sản tự túc”. Sau 1945, phở Bắc bắt đầu phổ biến xuống Sài Gòn, lần hồi cải biến chút ít.

			Chuyện ông Cheo, nhà ảo thuật, một thời phổ biến. Quê ông ở quốc lộ 13, trên đường về Bến Cát, tại Gò Mối, giáp ranh “Sở Sao nhà nước”, xưa gọi xóm Mương Đỉa, đến nay nếu còn sống, ông cũng hơn 80 tuổi. Hằng ngày, ông quảy gánh bán tạp hóa, kim chỉ, kẹo bánh, thuốc hút, đi tới lui gần 30 km, đến tận rừng, tận ruộng để chào mời. Một hôm, ghé vào căn chòi quen, gặp lúc chủ đi vắng, ông gọi trẻ nấu nước uống. Lũ trẻ bảo là hết củi. Lập tức, ông mượn cây búa, đặt ống chân của ông sát vào gốc cột nhà, rồi vạt vào ống chân, dăm củi văng ra, lũ trẻ lấy mà chụm bếp. Xong xuôi, ông ngủ một giấc dài, ra đi. Khi tối, chủ nhà trở về, thấy gốc cột đã bị đẽo mất một bên, hỏi thì biết ngay là ông Cheo bày trò ảo thuật, gạt lũ trẻ. Chủ nhà dặn: Các con,hễ gặp ông Cheo thì đừng bắt ổng đẽo giò mà nấu nước. Có ngày sập chòi, không còn chỗ ở.

			Ông Trùm Pho ở Kiến Điền nổi danh “nói dóc”, nói để cười, chẳng mảy may có ác ý, châm chọc ai. Ông kể hôm ấy cùng với hai ba người bạn thân, dắt chó vào rừng, săn được một con mển. Sẵn đói bụng, ông và các bạn làm thịt, bộ đồ lòng ném cho chó ăn, còn xác thì lột da, lấy thịt đem nướng lụi. Gói muối ớt có sẵn, mở ra để trên cát. Cả bọn uống rượu, ăn hồi lâu gần hết con mển, ngủ một giấc, chừng thức dậy, xem lại thì muối ớt còn nguyên trên miếng lá chuối; bên cạnh đó, cát bị khoét xuống một lỗ to bằng... cái thúng. Té ra cả bọn vì say rượu đã chấm thịt mển xuống cát mà ăn, tưởng là chấm muối.

			Mười Cóng, người đồng thời, cũng nổi danh một cây tiếu lâm ở Tân Long, Tân Khánh, nghề chính của ông là trồng thuốc lá và làm chút ít ruộng. Ông kể rằng bà nội ông hồi xa xưa có nuôi một con cưởng biết nói rành rẽ, chào khách quen, mời khách ngồi, ra lịnh cho người làm công ở nhà bếp rót nước trà. Hoặc rầy chó, không cho sủa dai. Xế chiều, cưởng nhắc nhở người nhà vo gạo, nấu cơm kẻo trời tối. Một hôm, cưởng bay đi mất dạng, cả nhà buồn rầu, tốn công tìm kiếm nhưng vô ích. Gần nửa năm sau, bỗng nhiên, cưởng trở về, kêu: “Má ơi, con về nè. Má mạnh giỏi không?”. Cưởng đậu lên vai chủ nhà mà nói tiếp: “Con nhớ má quá”. Bà chủ hỏi đi đâu từ mấy tháng nay, cưởng trả lời: “Con đi lấy chồng, lớn rồi, phải kiếm chồng”. Hỏi chồng ở đâu, cưởng đáp: “Chồng của con là cưởng rừng, nó đậu ở ngoài kia, không dám vô nhà, sợ bị rầy. Có ba đứa con của con đi theo nữa, con tập cho tụi nó kêu má bằng bà nội...”.

			*
*   *

			Về từ ngữ, rút kinh nghiệm khi đốn cây, thợ rừng thường bảo nhau:

			- Nhứt da bó hầu,

			Nhì dầu bồng con.

			Hạ những cây to, trên có cây đa ký sinh đã bám vào, rễ dài bó thân cây chằng chịt là nguy hiểm; khi ngã xuống, cây bị vướng víu, lắm khi ngã không đúng hướng dự kiến, gây tai nạn chết người. Khi đốn cây dầu to mà có cây dầu con mọc kế bên, nên đề phòng vướng nhau. Chú ý đến một giai thoại mà Trịnh Hoài Đức chép lại trong mục sản vật của đất Gia Định: Tháng 7 năm 1780, Nguyễn Ánh truyền cho quân sĩ đốn cây sao, đóng chiến thuyền. Ở rừng Quang Hóa (hiểu là vùng Trảng Bàng) có một cây sao lâu đời, ban đêm thường thấy có lửa sáng như hai cây đèn, thấy thì ham, quân sĩ vừa đốn nhát rìu đầu tiên là lập tức hộc máu chết. Ai nấy hoảng sợ, tướng Đỗ Thanh Nhân bèn đem lịnh tiễn đến, bảo ai do dự thì bị xử tử. Quân sĩ bèn hạ cây cổ thụ nọ, chợt có tiếng nổ to, ánh sáng từ thân cây xẹt ra, nhựa cây chảy lai láng như máu đỏ. Chuyện ở rừng Trảng Bàng, khu vực rộng có thể ăn đến bên kia sông Dầu Tiếng, nhưng chi tiết khác: là cây sao, không phải cây dầu.

			Thợ rừng còn sợ nhất trường hợp “bật nắp hòm”. Cưa nhằm gốc cây bộng, chưa chi cây ngã, tét ngang từ dưới lên trên, bung ra một miếng to, giống như hình dáng cái nắp quan tài làm bằng thân cây chẻ đôi, theo bề dài. Miếng nắp hòm ấy chỏi ngược, đập vào người cưa. Hoặc trường hợp đang cưa thì cây tét ra, kẹp chặt lưỡi cưa, cũng “bật nắp hòm”, nếu tàng cây đung đưa, gặp cơn gió mạnh. “Đường hòm” là dấu ăn sâu trên đường rừng của bánh xe be, khi tải nặng. Chạy xe đạp hoặc xe gắn máy, nên đi theo đường hòm (ăn lõm dưới đất như cái nắp hòm lật ngược), bằng không, dễ xảy ra tai nạn. Ở gần rừng, nhiều người lén đốn cây để hầm than, trái với qui tắc của ngành lâm sản đặt ra, những lò than nhỏ, để kiếm cơm qua ngày, gọi “lò cơm”. “Nhà tô” là nhà vách đất, kiểu thông dụng gồm hai căn, một chái. Chái đâm đòn dông ra ngoài đường, chừa cửa khá to, hoặc khoét cửa sổ, lắm khi khoét lỗ tròn, rồi trang trí; lỗ ấy như nhụy hoa chung quanh có bốn hoặc năm cánh đắp nổi như phù điêu, trông khá đẹp. Ở gần rừng, đồng bào không trồng mai vàng; dịp gần Tết, lên rừng tìm gốc mai mọc hoang, lảy lá vào giữa tháng chạp, búp vừa nhú ra thì chặt, thui gốc, bán trong xóm và tận Sài Gòn. Qua khoảng đường thưa thớt nhà cửa, đất đã bạc màu, thỉnh thoảng thấy treo tấm bảng “bán tranh”, hiểu là tranh lợp nhà. Trên đồng khô cỏ cháy, nơi đã phá rừng, nhiều ổ mối trắng toát, lắm khi bao quanh một gốc cây đã đốn; những chướng ngại vật mà đồng bào chưa biết thanh toán kiểu nào, cứ để vậy, tạm gọi điềm may mắn, trời mưa tháng Sáu sẽ có nấm mối, ăn ngon ngọt.

			*
*    *

			Tuần báo “Đàn Bà Mới”, ngày 20-4-1935 đăng bài ký ức của Hồng Nhật: “Trên sở cao su”. Ta thấy đến 1935, thực dân vẫn còn dùng người dân tộc mộ từ Tây Nguyên đưa xuống, thêm người Chăm để làm thông dịch, khi giao thiệp giữa người Việt và người dân tộc. Lán trại dành cho nhóm người dân tộc này chứa đến 60 “cu-li”. Theo lời tác giả, số người nầy làm việc có năng suất cao, do tên tộc trưởng làm cai. Tên nầy được người Pháp mua chuộc, cho uống rượu ngon, hút thuốc xi-gà. Khí hậu độc, tuy quen chịu mưa nắng ở rừng, nhưng họ cũng chết vì bịnh. Một sáng nọ, cả trại trốn sạch, tên xếp người Pháp ra lịnh truy nã gấp vì đó là vốn lớn từ lâu đã đầu tư, nuôi nấng. Mấy người cai Việt Nam, viên thông ngôn Chăm và tên xếp gom lại tất cả 10 người, với 2 cây súng, ai không súng, cầm gậy gộc. Đoán chừng nhóm cu-li ấy đi băng rừng, đoàn người cố tìm dấu vết, bị gai đâm; tên xếp thì an toàn, nhờ mang giày ủng. Một giờ sau, phát hiện ra làn khói giữa rừng, một người đi dọ thám báo cáo thấy bọn người ấy đang nấu cơm, vài người thì đang ngủ. Khi siết vòng vây, gây tiếng động, họ hoảng chạy, kêu hú nghe thảm thiết, đàn bà và trẻ con cũng chạy theo, khóc lóc. Người Chăm “hú” lên, ra lịnh cho họ dừng lại, bằng không, sẽ bị bắn, nhưng họ vẫn chạy. Đến nơi, thấy nồi cơm (nồi đất), tên xếp bèn đá cho bể rồi bước tới, cẩn thận, sợ bị phục kích. Bỗng nghe tiếng “cà-um” rung chuyển. Trẻ con khóc ré lên, và có tiếng kêu thất thanh của phụ nữ. Con cọp khá to hiện ra trong bụi rậm, miệng cọp ngậm xác một đứa bé. Phát súng nổ, cọp chạy mất dạng, một phụ nữ người dân tộc từ bên gốc cây bước ra, khóc lóc, chỉ về phía con cọp, nói líu lo, van xin hai người cầm súng bắn giùm con cọp để may ra cứu được đứa con. Tên cai toan bắn người phụ nữ nọ để lập công với chủ, nhưng tên xếp người Pháp không cho, ra lịnh bắt đem về điều tra. Tên cai bèn trói tay thiếu nữ, lột cả quần áo, để trần truồng. Lát sau, khi thám sát vùng rừng lân cận, trên đường về, bắt được thêm hai người cu-li. Thế là về, ra lộ lớn, mướn xe bò cho khỏe chân. Đến sở, nhiều người xúm lại coi. Tội nghiệp cho thiếu nữ trần truồng. Tên xếp chống báng súng, đứng vênh râu như vừa thắng một trận lớn. Hai người cu-li bị bắt đều chịu tra tấn dã man. Họ cương quyết không cung khai ai là người bày âm mưu trốn bỏ sở và những người trong bọn đang lẩn trốn ở hướng nào. Hình phạt dành cho họ là phải làm việc không được lãnh lương, chỉ có gạo và cá khô. Người viết bài tuy là hạng được bọn chủ trọng dụng nhưng đã ngao ngán viết: “Mi nhờ người ta cứu con mi ra khỏi miệng cọp nhưng ai có ngờ đâu mi tự hiến mình vào miệng cọp, cái thứ cọp còn hung ác hơn cọp rừng, là thứ cọp người!”. Và người phụ nữ thật thà từng van xin bọn chủ bắn giùm cọp để cứu con (nhưng cứu không được) suốt ngày tiếp tục “làm rất siêng năng, như một kẻ chán đời, như một cái máy làm việc, hết linh hồn. Chẳng buổi trưa nào là cô ta không quì gối, nhìn lên trời, chắp tay khấn nguyện một hồi lâu. Nó quá tin ở Thượng đế thì nó cầu khẩn. Nếu có Thượng đế thì những kẻ độc ác giết người đã chẳng còn sống ở trên đời!”

			*
*    *

			Năm 1983, được dịp về thăm phía U Minh Hạ, huyện An Minh của tỉnh Kiên Giang xa xôi cách trở, chưa phát triển. Thử nhìn trên bản đồ, đây là vùng ven biển vịnh Thái Lan, từ thị xã Rạch Giá ăn xuống gần mũi Cà Mau. Người địa phương tự hào rằng bây giờ khá lắm, giao lưu dễ dàng, nhưng so với phía Lái Thiêu, Hóc Môn hoặc Cai Lậy, Cái Bè thì vẫn là kém, còn lâu mới theo kịp. Tân Bằng, Cán Gáo, rạch Cái Tàu, nhìn vào bản đồ để chỉ hướng cũng khó chính xác, không hấp dẫn du khách. Nhưng cây cội nước nguồn, hồi thuở nhỏ, tôi ao ước tới đây nhưng khó khăn, mặc dầu xa nơi chôn nhau cắt rốn của tôi non 30 cây số theo đường thủy, hai bên bờ nhà cửa thưa thớt. Thời kháng Pháp, từng đến đó, nhưng tâm trí bận rộn nhiều việc. Thời trai trẻ của tôi đã qua từ lâu. Thuở ấy, nếu mô tả quang cảnh, ắt là méo mó. Cái chủ quan của tuổi trẻ chưa trực diện với vấn đề kinh tế! Giờ đây, tóc bạc, bình tĩnh hơn, vẫn là méo mó qua cái nhìn của người lớn tuổi, bị ảnh hưởng của Sài Gòn xe cộ dập dìu. Nhưng vẫn là cố hương của tôi. Bao trùm lên cảnh vật vùng rừng tràm nầy vẫn là sự ẩm ướt, người khó tánh cho rằng ở lâu nhất định bị bịnh sốt rét, dạng sốt rét hiền lành, tiềm tàng trong máu, không chết lập tức nhưng giảm thọ. Ẩm ướt khiến con người dễ mang bịnh thấp khớp, người khỏe mạnh cũng mang chứng “mỏi lưng, nhức xương sống”. Rừng tràm là đầm lầy, kiểu Đồng Tháp Mười. Nhưng ở Đồng Tháp Mười, thấy vui hơn vì gần Sài Gòn, không nước mặn. Đối nghịch với quang cảnh rừng miền Đông. Nhà đắp nền cao nhưng mùi phèn “lừng” lên, ướt và rít, như có chất keo, chất nhựa thấm vào da. Lúc chủ nhà và khách uống trà, trước mặt là ba bốn con còng, con ba khía bò tới bò lui, không sợ ai hết. Khách nhìn, chúng dừng chân, rồi tiếp tục bò, đùa giỡn. Từ sáng đến tối, hai chân luôn luôn ẩm ướt; gần ngủ, lấy cái khăn rách chùi sơ sài, đôi chân luôn luôn lạnh. Hơi lạnh từ trong da thịt tươm ra.

			*
*    *

			Kinh nhỏ, bông súng non che rợp mặt nước. Cây sậy cao vút, gấp đôi nơi khác, chặt bỏ ngọn còn 5 mét, chắc thịt, cơm dày, dùng bện đăng rọ, hoặc đập dập, bện tấm liếp, ngăn từng phòng trong nhà, khá đẹp mắt, sạch sẽ. Vài chốt kiểm soát đóng dọc đường, theo dõi những ai chở cây tràm, giăng câu, đặt lọp nơi khoanh vùng. Bông trang rừng đỏ ối, rực sáng lên trong bầu trời sắp chuyển mưa. Sậy và tràm mọc lưa thưa ngoài vuông. Nhiều dây leo lòng thòng, loại cỏ hôi không vắng mặt. Bông súng non là thức ăn lý tưởng cho cua đinh. Nhân lúc có đồng chí đi tuần tra, bèn “quá giang” để tranh thủ thời giờ.

			Việc qui hoạch rừng tràm đòi hỏi thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Cây tràm chịu đất phèn, nơi gần ven biển. Mé biển là rừng sác với cây mắm, cây giá, hoặc cây đước. Cây mắm, cây giá chịu đựng sóng gió, đất lấn ra khơi bồi thêm, để tràm thay cho cây rừng sác, ngay phía sau. Cây tràm không thể đương đầu với sóng gió hung hăng từ biển thổi vào.

			Đất rộng, người thưa, làm ruộng đòi hỏi công phu, chưa nói đến tác dụng lớn của rừng tràm về môi trường sống không riêng cho huyện An Biên mà còn cho những tỉnh ở xa. Rừng bị hủy diệt toàn bộ hoặc từng phần thì nước mặn phá hoại ruộng nương phía xa, rồi thẩm thấu các mạch giếng nước ngọt, chưa kể những trận giông Nam. Gió đáng kể, sóng tràn nhanh chóng. Mùa nắng rừng dễ bị cháy do sự bất cẩn. Sấm sét vẫn đủ khả năng gây hỏa hoạn. Người nuôi rừng, rừng nuôi người. Rừng che chở cho bao nhiêu cá tôm; rùa rắn sinh sôi rất nhanh chóng. Trong khu vực lâm trường hiện nay, còn chừng năm trăm hộ, những gia đình nầy có thể trồng rừng, theo hình thức tập thể hoặc cá thể, phần Nhà nước đảm nhận 5.600 hécta, dặm vá những khoảng hư hao, trồng lại những cây không đúng tiêu chuẩn, phải hoàn chỉnh cho đến năm 1990. Tập thể cơ quan xã, huyện có thể đảm bảo nhận từ 200 đến 300 hécta. Tràm lúc đầu trồng khá dày, năm thứ ba, năm thứ năm có thể tỉa thưa, bán bớt cây con. Huê lợi lớn của rừng tràm trong những năm đầu vẫn là cá, thêm tôm và ong mật. Tính theo giá thị trường năm ấy, cây tràm trồng một năm bán hai đồng, hai năm thì bán hai mươi đồng hoặc hơn. Thả cá vào vuông, cuối năm bắt con to, chừa con nhỏ, bình quân một hécta rừng cho hơn 70 kí-lô cá, không tốn đồng bạc nào để mua thức ăn cho cá.

			Một đêm ở ven rừng. Xóm khá vui, gồm người xã lân cận hoặc từ những tỉnh khác đến đốn tràm, gia công cho Nhà nước. Nhà cất tạm bợ theo bờ kinh, có cầu bắc ngang, với quán cà-phê, tiệm tạp hóa. Hừng đông, cả gia đình vào rừng ngoài khu vực lâm trường mà đốn một mớ tràm còn rải rác, chiều đến, gom tràm về giao cho ban quản lý. Tới đây mới thấy các cô gái làm việc lắm khi trội hơn đàn ông con trai. Xuồng chở tràm về bãi, một cô chuyển cây lên trên đống tràm cao nghệu, hai thanh niên đứng sẵn, rút lên chất ngay ngắn. Muỗi mòng không nhiều như thiên hạ đồn đãi. Dư củi để un khói, gần như mỗi nhà chẳng cần cửa nẻo gì cả. Người tứ xứ gặp nhau lần đầu đã thông cảm qua chén rượu, hoặc lúc đốn tràm, hằng ngày đi theo một con kinh; hễ thấy mặt là nở nụ cười, không khách sáo. Gặp người quen, gặp người không quen, cũng niềm nở. Được người lạ mời mọc, ai làm ngơ cho đành. Thời trước kẻ đi xa, cô đơn và số lận đận, ngày nay tuy còn khó khăn lớn nhưng ấm áp, dễ thở hơn. Tá túc trong căn chòi tạm bợ nhưng so với nhà lá phía ngoại ô Sài Gòn, đúng là đủ tiện nghi, từ trước nhà đến bếp, lót cây tràm sạch sẽ. Chiều về xong việc, ai nấy tắm rửa, ăn cơm, mặc quần áo khô sau một ngày dầm dưới nước. Con trâu từ sau ruộng lững thững về, tới lui bên vách, như muốn đùa giỡn với chủ. Đôi ba con cò trắng không bay xa được (vì bị cắt cánh), chủ nhà nuôi cho vui mắt ngoài sân. Cá tôm nhiều, cò không mệt mỏi “lặn lội bờ ao”. Dọc theo bờ kinh, vẫn còn khung cảnh Miệt Thứ hoang vu thời mới khẩn hoang: nhúm bếp, vo gạo, bắt nồi cơm, lửa đã cháy tốt ngọn thì bỏ đó rồi ra trước bến, chụp cây cần câu, móc mồi chừng mươi phút là tạm đủ thức ăn tươi và ngon. Cá ít hơn thuở trước nhưng vùng lâm trường nầy vẫn còn “lộc nước ơn trời” ở mức vừa phải.

			Một con cần đước nhỏ của bạn bè đem tới, cắt cổ lấy máu pha rượu, mỗi người uống một ít, như để tăng cường thêm hồng huyết cầu. Thịt cần đước chặt ra, nấu cháo, hương vị ngon lơ lửng giữa thịt gà và thịt vịt; cái gan to vừa béo vừa bùi chia ra từng miếng để mọi người được “thêm gan thêm mật”. Rồi thì nói chuyện vẩn vơ, khôi hài, hút thuốc, ngoài sân có bếp lửa ấm.

			Buổi tiệc sớm kết thúc, ra về. Rừng tràm giăng giăng tứ phía như những bức trường thành. Gió thổi lạnh, vài con chim ăn đêm bay ngang qua. Cá đớp mồi, quậy nước, làm tan vỡ ánh trăng lưỡi liềm. Sắp đến Trung Thu. Chim trời cá nước đã là biểu tượng của sự tự do. Rải rác vài chiếc xuồng bơi qua, với lời ca Vọng cổ. Nước chảy gờn gợn dưới chân cầu khỉ. Có ai kêu hú từ bên nầy vọng qua bên kia bờ kinh, nhắc nhở công việc cần nhớ trong ngày mai, từ sáng phải thức dậy. Dường như ai cũng muốn ngủ mà dưỡng sức để chịu đựng nhiều ngày nhiều tháng.

			*
*    *

			Ghé chơi quán cà phê của Nhà xuất bản X, tình cờ gặp chàng thanh niên đến cúi đầu, trao cho cái bao thư khá dày, loại bao khổ lớn. Bản thảo nhờ tôi xem giùm. Nói xong, chàng thanh niên lại chào và đi ngay vì việc riêng hơi gấp.

			Mở ra, gặp lá thơ khá dài: Tự giới thiệu hồi kháng Pháp đã quen thân (nhưng chắc tôi quên), ân cần nhờ điều chỉnh lại, tự do thêm bớt, không cần trao đổi với tác giả. Cuối thơ, ghi tác giả ở huyện Cầu Kè, tỉnh Vĩnh Long, thêm địa chỉ liên lạc ở Sài Gòn của chàng thanh niên vừa trao bản thảo. Viết trên tập học trò, nét chữ khá đẹp, không sửa chữa lăng nhăng nhưng hỡi ôi, chỉ là những câu ngắn, vài chi tiết đáng lưu ý, ghi nhanh. Tôi thở dài, thất vọng. Làm sao đọc được, chẳng lẽ tôi làm công việc cam go là “chấp bút” từ đầu đến cuối. Đề tài gì? Dường như là ái tình, tôi chẳng có sở trường về “tâm lý thời đại”. Tác giả là Trần H.Đ. Bao nhiêu người trùng tên, làm sao nhớ đủ mặt những bạn bè cùng hoạt động thuở xưa, gần nửa thế kỷ. Đành để vào cái túi xách, về nhà, vội cất vào hộc tủ, đề phòng trường hợp đòi bản thảo. Làm mất là khinh tác giả...

			Rồi trưa hôm ấy, lại đọc thử. Nhiều chi tiết sống động mà tôi sẽ gạn bớt, đề tài nầy dính dấp đến xã hội hiện tại và trong nhiều năm sắp tới. Khó biên tập lại vì truyện ngắn không ra truyện ngắn, phóng sự dài không phải và chưa là tiểu thuyết. Một kiểu tạp bút gì gì đó. Tôi cố tóm tắt, hy vọng tác giả sẽ hài lòng khi thấy in vào tập nầy. Tên tác giả và vài nhân vật dĩ nhiên tôi đổi lại, nhưng sẽ ngẫu nhiên trùng với vài người khác; thời buổi nầy những tên người gần như giống nhau, tuy đa dạng.

			*
*    *

			Nhiên đã lớn tuổi, góa vợ, làm chủ miếng vườn nhỏ vùng ngoại ô, đào ao nuôi cá, tạm sống được, các con trưởng thành làm công nhân viên hoặc mua thúng bán bưng. Ham đọc sách, đã theo Trung học thời Pháp nhưng không đỗ đạt. Không khí sôi động thời mở cửa. Người tu hành còn sắm xe gắn máy, học tiếng Anh, huống gì Nhiên đã từng theo Tây học, tuổi non sáu mươi, rất sợ nỗi cô đơn của thời đại.

			Ban đầu quán bia “đèn mờ” mở ở ngoại ô phía xa, gần khu vực có ruộng; lần hồi phát triển hơn. Người trong xóm lúc đầu phản đối, làm đơn phàn nàn với tổ dân phố, riết rồi quen vì đây không là trường hợp cá biệt. Nghe đâu ven bờ sông thơ mộng gần đấy mở ra quán “đặc sản Âu-Á” trá hình. Ai thích, sẽ xuống chiếc thuyền nhỏ, có mui, nghe ca nhạc và ngâm thơ với các cô. Cơ quan bài trừ đồi trụy theo dõi, nhưng chưa bắt quả tang vụ nào cả; thân chủ là dân chợ trời và cán bộ cỡ nhỏ ngoài thị xã đến, giả dạng thường dân.

			Buồn vì đơn chiếc, thêm tò mò, tháng ấy trúng mùa cá chép, Nhiên thấy nên quan sát để tiêu dao ngày tháng vì những quyển sách cũ đọc đi đọc lại thấy nhàm chán. Đêm ấy, Nhiên đi cho biết. Thấy cũng vui vui. Quán bia không có cửa, chỉ là tấm ri-đô che lại. Đèn rất mờ, có lẽ vì vậy mà các cô đều thay da đổi thịt, xinh đẹp, áo quần, tóc tai cũng một tám một mười so với các ca sĩ trong nước và... quốc tế. Lại thêm nước hoa, dĩ nhiên nước hoa rẻ tiền. Chọn ai bây giờ? Các cô rất đa dạng nhưng gần như giống nhau. Vài thanh niên đến với xe gắn máy thứ tốt, ngồi bàn bên kia được các cô chiêu đãi thích săn đón. Nhiên không thắc mắc, lát sau, từ trong buồng có cô nọ bước ra, nhìn về anh. Không đẹp, không xấu, khỏe, vóc dáng trông khoan thai, sang trọng. Cô thử bước lại gần. Nhiên mời. Cô ngồi xuống bên cạnh. Hỏi tại sao nãy giờ mới đến, cô trả lời, bẽn lẽn: “Em lớn tuổi hơn tụi nó, tụi nó giành ngồi chung với lớp trẻ”. Nhiên sực tỉnh: “Già như tôi thì... để dành cho cô”.

			Nhạc phóng ra, khá to, khuất lấp tiếng nói của nhiều lứa đôi. Bia lon lại khui, như là nghĩa vụ tiêu thụ của thân chủ, với giá tương đối cao. Từ chỗ gọi nhau cô và anh, đến gọi anh và em không còn gì ngượng ngập. Bóng tối chập chờn. Nhiên xúc động, từ từ nhận ra cô nầy đẹp. Bèn hỏi. Đáp: “Em là Hoa”. “Bao nhiêu tuổi?”. “Hai mươi sáu. Tuổi nầy không còn cạnh tranh với ai được. Già rồi”. Rượu vào lời ra. Hoa nâng ly bia, mời Nhiên. Nhiên mời cô cùng uống. Hết lon thứ nhất, đến lon thứ nhì rồi thứ ba. Nhiên đã nghe bạn bè bảo rằng tiền bia giá cao thuộc về chủ quán, các cô làm không ăn lương, chỉ mong vào tiền thù lao (gọi là “boa”) của khách. Hoa lần lượt giải đáp những câu hỏi của Nhiên. Cha chết ngoài mặt trận, binh nhì, ở rừng Tây Ninh không biết mồ mả, bấy giờ Hoa mới sáu bảy tuổi. Hoa còn một người cậu ruột chết ở Cai Lậy, trước ngày Giải phóng chừng bảy ngày. “Oan ức quá, ai cũng thấy Sài Gòn thế nào cũng mất, biểu đào ngũ, vậy mà cậu không dám đào ngũ, do dự. Đẹp trai lắm. Như Tây lai”.

			Hoa nói ít, khi nào Nhiên hỏi thì mới trả lời. Chừng một tiếng đồng hồ sau, Nhiên ra về, gởi cho người đẹp chút ít tiền. Khách vào càng đông. Bên bàn kia, mấy chàng thanh niên bắt đầu quậy phá, thỉnh thoảng cười hô hố. Nhiên thấy bất mãn với chính mình. Các cô chiêu đãi làm việc giỏi thật. Vài vị khách vừa mới ngồi đã gọi một “két” bia, hai gói ba số 5. Tiền ở đâu? Nhiên tự hỏi. Riêng anh, thấy đủ khả năng tới lui mỗi tuần một lần là tối đa. Một thế giới lạ, Nhiên thấy mình lạc hậu. Biết mình lạc hậu là bắt đầu thấy mình còn trẻ rồi.

			Tới lui vài lần nữa, vẫn là bia lon, thịt bò xào, những câu hỏi và câu trả lời trùng lặp, nhưng hôm nay nghe thấm thía hơn hôm qua; ngày mốt, cũng câu ấy, lại dường như giả dối. Ngôn ngữ mang ý nghĩa nầy, ý nghĩa kia tùy bối cảnh cũng như nhan sắc người tuổi non 30: khi xấu, khi đẹp, khi hồn nhiên, khi thì õng ẹo. Những lần đến sau, Nhiên tìm Hoa rất dễ. Bị liệt kê vào loại “ế độ”, Hoa cố làm thêm, gây cảm tình với bà chủ bằng cách tiếp tay nấu nướng. Nhiên đến, lần nọ Hoa phải thay áo cho bớt mùi gia vị và khói bếp.

			Nhiên hỏi thử địa chỉ. Hoa mượn cây bút bi, tìm miếng lịch, đến gần quầy tiền cho đầy đủ ánh sáng hơn. Viết rất lâu, trao cho Nhiên. Rõ là chưa rành chữ quốc ngữ. Đại khái “ấp Tích Thiện”, lại viết “Tít Thiện”, gần Cầu Ván, lại viết “Gần cầu Giáng”. Nét chữ run, xiên xẹo. Chắc Hoa vừa học lớp một là gặp ngày Giải phóng. Thêm nét đáng yêu, đáng kính! Cha chết sớm, Hoa đã tâm sự hôm trước rằng chẳng nhớ rõ mặt cha; bấy giờ Hoa còn nhỏ, cha không ở nhà. Hoa căn dặn sáng hôm nào rảnh thì đến chơi, mẹ ở nhà vui vẻ và... còn trẻ. Sau Giải phóng, hốt hoảng vì có chồng và đứa em ruột đi lính rồi chết cho phe bại trận, đành đăng ký đi kinh tế mới để làm lại cuộc đời. Nơi đất phèn và úng. Rủi ro cho số phận: Bà con gần xa chẳng ai đi tập kết hoặc “nằm vùng” để bám víu, như nhiều người khác. Bốn năm sau, lục tục kéo về, lại tranh chấp cái nền nhà cũ đang bị người khác chiếm. Ngày ở Kinh tế mới, muỗi mòng, cơm không no, độn khoai mì, trồng thêm khoai lang, cắt đọt lang, bó lại. Hoa còn nhỏ mà gánh đống rau to tướng, ai cũng khen, bán rẻ trong xóm, để nuôi mấy đứa em.

			Nhiên cảm động, nghe đồn đãi bấy lâu nay rằng những cô gái làm nghề chiêu đãi nầy, với chút ít nhan sắc thường khoe mình thuộc nhà khá giả, bà con không nghèo. Và ít khi nào dám ghi địa chỉ thật. Nên chờ xem. Hoa còn căn dặn thêm: Rảnh, anh đến chơi giây lát. Má em ở nhà. Cứ hỏi tên em là Hoa, bảo đến tìm em vì hôm trước em có nhờ anh tìm việc làm, thí dụ như tập sự ở xí nghiệp May công nghiệp xuất khẩu nào đó.

			Mấy điểm “đèn mờ” bị kiểm tra, đồng loạt, chủ quán bị lập biên bản, phạt tiền khá nặng. Vài bà chủ mượn cớ bán bia để câu khách... đến, vài cô chiêu đãi sẵn sàng “nhảy dù” ở nhà bên cạnh. Nhiên thử đi qua quán hôm trước, thấy treo bảng “Nhà Bán”. Tình cờ gặp cậu bé giữ xe đạp gần đấy, nó bảo Hoa đang “làm việc” ở quán cách đó chừng vài trăm mét, với cái bảng hiệu nghe khá thơ mộng.

			Nhiên đến, gặp lại, khá vui nhưng dạo ấy thâu nhập ít, lại lo tu bổ nhà, vét ao cá. Chừng xong việc, lại nghe tin cái quán nầy vừa bị đóng cửa.

			(Đến đây, bản thảo của Nhiên đứt đoạn, còn nhiều trang giấy trắng vẽ hình cánh buồm, hoặc phóng tay ký tên cho vui. Vẽ cái gạt tàn thuốc với làn khói, thô sơ. Dán vào tập, có bài thơ của Hàn Mạc Tử, đăng hồi trước 1945 trên tuần báo Đông Dương, đề “Tặng Trọng Quỵ”, Trọng Quỵ là nhà biên khảo, chuyên về tự điển, bút hiệu Thanh Nghị. Bản gốc của báo Đông Dương nầy quí giá, vào lúc Hàn Mạc Tử chưa nổi danh:

			- Lãng Tử ơi, mi là tiên hành khất

			May không chết lạnh trước lầu mỹ nhân!

			Ta đi tìm mộng tầm xuân,

			Gặp vua nhà Nguyễn bay tầng trên mây...

			- Trời hỡi làm sao cho khỏi đói,

			Gió trăng có sẵn làm sao ăn?

			Làm sao giết được người trong mộng?

			Để trả thù duyên kiếp phụ phàng.

			Lại cắt trong tờ báo Xuân hồi khoảng 1936 bài thơ Đào Nguyên của Khổng Dương, giải nhất cuộc thi thơ năm đó:

			Nước chảy xuôi, thuyền đời trôi mãi mãi,

			Thời gian qua, không bao giờ trở lại.

			Đào Nguyên ơi, đâu nữa vạn hương hoa?

			Đào Nguyên ơi, lãng đãng ánh trăng ngà.

			Tôi sực nhớ địa chỉ ở Cầu Kè, toan gởi thơ để hỏi thêm, nhưng chưa chi đã có thơ bảo đảm gởi đến, kèm tập nhì của bản thảo. Chàng ta tự giới thiệu là hôm trước đã đến gặp tôi, tình cờ gặp quyển tập thứ nhì, gởi nốt cho tôi tùy nghi sử dụng và ghi thêm: Tác giả đang đau yếu, sống không thiếu thốn, bản quyền sẽ tặng cho tôi.

			Tôi cố gắng đọc tiếp nối câu chuyện.

			Theo địa chỉ, Nhiên đánh bạo đến nhà Hoa. Xóm nghèo, sình lầy, ở ngoại ô, với ruộng, ao vũng. Đúng xóm và số nhà; nhà nhỏ, lợp tôn, phía trước lủng lẳng vài nải chuối thêm mớ hũ đựng kẹo, bán cho vui. Trong xóm nầy gần như ai cũng bán những món như vậy.

			Bước vào nhà, Nhiên giựt mình, suýt chút nữa là giẫm vào mấy đứa bé đang nằm ngủ kề nhau trên nền xi-măng, gần như không còn khoảng trống. Trẻ con khoảng tám chín tuổi, đứa ở trần, đứa mặc áo đứt nút. Một thiếu phụ còn trẻ bước ra chào. Nhiên hỏi nhà... cô Hoa. “Có chuyện gì không, cậu?”. “Dạ, dạo trước, cô Hoa nhờ tìm công việc tập sự ở Công ty May xuất khẩu”.

			Mời ngồi nhưng khó tìm chỗ ngồi. Dẹp mấy món linh tinh, xuống bếp tìm cái ghế thấp. Thiếu phụ bấm nút cái quạt máy:

			- Con Hoa nấu cơm dưới bếp, nó ra bây giờ.

			Trên vách, vài bức tranh màu, cắt từ mấy tấm lịch Tết năm ngoái. Nghệ sĩ sân khấu. Thắng cảnh đâu bên Thụy Sĩ với núi tuyết phủ. Hoa chạy ra, mừng rỡ:

			- Bố! Tới hồi nào? (day qua) Đây là má của em.

			Thiếu phụ mỉm cười:

			- Con Hoa là gái đầu lòng. Ủa, sao không lo nước uống.

			Hoa vào trong, chải tóc lại, trở ra với tách nước trà nguội. Rõ là cảnh nghèo túng. Nhìn suốt đến phía sau, chẳng món gì có giá trị kinh tế đáng kể. Duy có cái tivi, phủ vải bông.

			Hoa kể lại chuyện mấy tháng qua. Đang thất nghiệp, chưa biết làm gì. Hôm trước, thử bán cháo huyết, nhưng ít ai ăn, có ăn thì cũng người quen lối xóm, họ thiếu chịu.

			Hai cậu trai cao lêu nghêu, khoảng 16 hoặc 17 tuổi xăm xăm vào nhà, đi thẳng xuống bếp, lục lạo, hỏi thức ăn cơm. Lát sau, mỗi cậu bưng một tô, với con cá hấp, xem chừng như mệt và đói. Hoa nhìn Nhiên:

			- Hai đứa em (nói khẽ), mẹ tôi tái giá, sanh ra tụi nó. Được lắm. Đứa vác lúa, đứa đào đất, móc mương vườn, ai mướn gì làm nấy, không uống rượu, không hút thuốc. Ngặt khó tìm việc làm. Mỗi ngày làm, được khoảng 10 ngàn.

			Từ trong buồng hai bà lão bước ra, không nhìn Hoa, không ngờ Nhiên đã cúi đầu chào nên họ không kịp chào lại. Hoa nói:

			- Bà ngoại, bà kia là chú bác với bà ngoại, neo đơn, về đây.

			Nhiên tò mò:

			- Như vậy là bà ngoại có chàng rể là cha của Hoa và đứa con trai út chết.

			- Dạ.

			Một thanh niên vạm vỡ bước vào, đi giày da, dáng điệu kém tự nhiên. Chàng bồng đứa con còn nhỏ, hôn lia lịa. Hoa nói:

			- Em ruột của Hoa đó. Phế binh, đi nghĩa vụ đánh Khơme đỏ bên Campuchia. Cụt một chân, đi chân giả.

			- Cũng buồn, tôi hiểu hoàn cảnh Hoa.

			- Nhưng thằng em nầy chạy chọt giỏi, mới đây được cấp căn nhà tình nghĩa, lót gạch bông, khá rộng; mười cây là giá chót. Chỗ đó mua bán được. Nó để dành... làm tương lai cho nó.

			- Nhà đông quá.

			- Biết sao bây giờ. Ai có tiền, phụ vô cơm nước. Ai không tiền thì thôi.

			Con chó cái khá to chạy vào, thẳng xuống bếp, chắc là đói. Hoa bảo hai đứa em cho chó ăn cơm vì nó mới đẻ.

			Nhiên hút thuốc, nhìn trời. Bỗng nghe tiếng chim gáy. Anh hỏi:

			- Bụi tre đằng kia mà có chim à? Chắc là loại cu đất, con trống gọi con mái.

			Hoa cười ra tiếng:

			- Không phải, bố ơi! Người ta nuôi để đem ra chợ bán cho nhà giàu. Cái nghề nuôi chim, nuôi cu không dở đâu. Nhà giàu ngoài chợ, họ nhớ nhà, mua đem về nuôi trong lồng. Thời buổi nầy, cái gì cũng kỳ cục.

			Giựt mình vì đã trót gợi chuyện chim, cu nghe kém thanh tao, Nhiên nhìn ra. Mẹ của Hoa ngồi đó, chờ bán những món chuối kẹo lặt vặt.

			- Xin lỗi Hoa, má ở nhà có khó tánh không? Rủi lát nữa, tôi ra về, mẹ rầy Hoa.

			- Nhà nầy ai cũng lớn rồi, tự lo sanh sống. Mẹ không can dự vô chuyện của con cái, đứa nào khôn thì đứa đó nhờ.

			Mấy đứa bé lần hồi thức dậy, ngáp, gài nút áo. Chắc đói bụng, tới giờ ăn cơm, chúng không ngủ được. Hoa nhìn bọn nó:

			- Rửa mặt rồi ăn cơm. Chào... bố chớ.

			Lập tức, không cần rửa mặt, bốn năm đứa đứng hàng ngang khoanh tay cúi đầu. Để đáp lễ, Nhiên đếm số tiền lẻ trong túi áo sơ-mi, trao cho mỗi cháu một ngàn để “ăn bánh ăn kẹo”. Các cháu “Dạ” nghe vui tai. Riêng một đứa lớn hơn, khoảng 12 tuổi đến gần Hoa, nũng nịu. Nãy giờ nó không đứng khoanh tay như đám nhóc con. Hoa nói khẽ:

			- Đây là con riêng của em, chồng trước, em lấy chồng hồi đi kinh tế mới trở về, theo bên chồng ở Trà Vinh, anh chàng nầy sống bám cha mẹ, sớm chiều chỉ biết uống rượu, đá gà rồi đá banh, lại đánh đập em nhiều lần. Con còn nhỏ, chịu đựng được hai năm, em bồng con về đây. Nó là Thuận.

			Nhiên đưa ra tấm giấy năm ngàn, gọi là quyền ưu tiên của Thuận, so với mấy cháu khác. Đã trưa, buổi cơm dở dang. Anh ngỏ ý ra về, Hoa nói:

			- Cám ơn bố. Rảnh bố đến chơi.

			Giọng phát âm của Hoa như gò ép, ngọng nghịu. Hoa cau mày bảo rằng mấy ngày qua, mọc nhiều mụt trong cổ họng, lắm khi lại nóng sốt. Hoa há miệng ra. Nhiên đến gần, xúc động khi thấy vẻ tươi tắn của Hoa đang “xuống cấp” nặng nề. Không son phấn, để lộ ra nhiều đốm đen khít nhau bên má. Yếu gan, vì uống bia quá nhiều; khách uống ba lon, người chiêu đãi uống ít nhất một lon để tăng doanh thâu cho chủ.

			(Bản thảo đứt đoạn, nhiều hàng tả đêm trăng, mưa gió như lạc đề, lại trích vài câu ca dao trữ tình, không chuyển đoạn. Tôi không dám hư cấu thêm. Rồi bản thảo qua đoạn khác, đột ngột.)

			Trời chuyển mưa, như đã hẹn trước, khi đến nhà, Nhiên thấy Hoa mặc chỉnh tề, quần jean, áo sơ-mi sọc tím, khá đẹp, son phấn vừa phải, tóc chải bới gọn, thêm mùi dầu thơm. Cùng đi đến quán ăn do Hoa chọn. Quán bình dân, mặt bằng rộng, khi vào là còn nhiều bàn trống, ghế thấp, mặt bàn tròn không trải vải cao-su nhưng sạch sẽ. Máy thâu băng nổi lên, bếp lò cháy rực. Hoa gọi món “lẩu bò” rồi nói khẽ; cô ngồi bên cạnh Nhiên để nói chuyện riêng, không đối diện:

			- Giá bình dân, cái lẩu này có chín ngàn.

			Nhiên yên tâm, quả là Hoa giữ được phong cách bình dân, không “vung tay quá trán”, tiết kiệm và biết rằng người nhiều vàng nhiều của chẳng ai chịu đến làm quen với cô trong lúc thất nghiệp này. Nhiên uống bia, Hoa uống nước ngọt, nhưng nể lời Nhiên, vui vẻ nâng ly bia mà Nhiên trao cho, gọi là “cùng chung chén rượu thề”. Nhiên say ngà ngà, sau khi uống lon thứ nhì: “Hôm nay, như là kết nghĩa trọn đời. Hoa hiểu không?”. Hoa đáp: “Đã như vậy rồi”. Đột nhiên, Nhiên lấy tay che miệng cười. Hoa như không chú ý. Nhiên cao hứng, nói thêm: “Bữa nay đáng lý mình cho con Thuận, con của Hoa cùng đi ăn, vì là ngày vui của mẹ nó”. Hoa e thẹn. Nhiên nói khẽ: “Nhưng không sao đâu. Tôi chuẩn bị số tiền mọn, để con Thuận mua cặp đi học, tạm ăn quà vài ngày”. Hoa mỉm cười: “Còn gì bằng hơn!”. Đã đến lúc Nhiên không cần che giấu nụ cười. Quả là Hoa còn bị “méo mó nghề nghiệp”. “Đã như vậy rồi”, và “còn gì bằng hơn” (với nghĩa “còn gì bằng lòng hơn”) gần như là tiếng lóng của các cô chiêu đãi. Hoa nâng cái ly rượu của Nhiên, từ từ uống, rồi lấy gói thuốc lá của Nhiên, rút một điếu, đưa vào miệng mình mà châm lửa, hút một hơi, phì phà, trao cho Nhiên. Cũng là tàn tích của “méo mó nghề nghiệp”. Hai người nói chuyện “trời trăng mây nước” khá lâu. Nhiên kết thúc: “Miễn là Hoa bỏ nghề cũ. Mình nhà nghèo, học hành không hơn ai, bà con chẳng ai làm lớn, không ai ở nước ngoài gởi đô-la về”. Hồi lâu, Hoa nói khẽ: “Không đổi nghề cũng không được. Bịnh hoạn đủ thứ, cứ nhức đầu thất thường, muốn điên lên, chẳng biết uống thuốc gì. Nghe theo lời mẹ, mua rễ tranh nấu nước, uống cho giải nhiệt. Gái chiêu đãi bây giờ khoảng 25 tuổi là bị chê rồi. Em quá lớn tuổi gặp anh là may”. Khách vào quán đông hơn, đã đến lúc nhường chỗ cho những người đang đến. Ra về, Nhiên thấy nên giữ bí mật: “Mạnh ai nấy về. Chẳng lẽ đưa Hoa về tận nhà, hàng xóm dị nghị”. Hoa cầm số tiền mà Nhiên vừa trao (đâu khoảng 40 ngàn). Hoa đến cái xe bán bánh bao. Nhiên đi theo; thấy ghi giá bánh ngon 5 ngàn, bánh rẻ 2 ngàn. Hoa chọn 6 cái thứ 2 ngàn. “Đem về cho mẹ, bà ngoại, mấy đứa nhỏ”.

			(Bản thảo của anh bạn tôi đến đây là hết)

			*
*    *

			Câu chuyện như vậy, tôi giữ hầu hết các chi tiết. Tác giả quả thật đã “đi thực tế”, cảm thông với nhân vật, không triết lý dông dài, không oán trách ai hết. Không như Roméo và Juliette, không là Lương Sơn Bá với Chúc Anh Đài để trở thành huyền thoại. Đề tài lẩm cẩm của xóm nhỏ. Chẳng lẽ tôi hư cấu thêm để kết luận, kiểu tuồng cải lương? Phải hỏi ý kiến tác giả. Tạm thời vậy; thời giờ rảnh rang, tôi viết bài vụn vặt để mưu sinh. Rồi buổi sáng nọ, đến quán cà phê của nhà xuất bản, tình cờ có anh bạn trẻ đến chào, rất lễ phép. Chưa kịp nhận là ai (mắt tôi quá yếu) thì anh bạn lại tự giới thiệu:

			- Cháu... hôm trước đem bản thảo. Hôm nay...

			Tôi chuẩn bị nói lơ lửng, rằng biên tập lại gần xong. Nhưng anh bạn tự động kéo ghế ngồi sát bên, nói khẽ:

			- Chú ơi, chắc là chú không còn mất thời giờ vì cái bản thảo đó. Vì... tác giả đã mất từ hai mươi ngày qua.

			- Trời, tội nghiệp, còn trẻ hơn tôi mà.

			- Chẳng rõ bịnh gì. Viêm gan, nghe nói vậy, phát bịnh nặng được mươi ngày là chết. Trước đó một năm, dường như biết trước mà không nói ra, hút thuốc nhiều, đêm đêm viết văn để tự an ủi. Cháu kêu bằng cậu ruột.

			Để giải cơn sầu, tôi gọi hai chai bia, mời chàng trai nọ cùng uống, để nghe về cuộc đời của người bạn đáng mến, ẩn náu ở ngoại ô tỉnh lẻ. Chàng trai cho biết đã hỏa thiêu, đám tang đơn giản.

			- Thế nào tôi cũng xuống thắp nén nhang. Tác giả đã nghĩ đến tôi, quá tin cậy nơi tôi. Tôi đang hối hận.

			- Xuống đó, không còn ai. Cái hũ cốt đưa về quê nội, gởi trong chùa gần biển, thuộc xã Trường Long Hòa, xa xuôi lắm. Nhà và ao cá bán cho người bên cạnh. Mấy đứa con về dự đám tang đầy đủ, rồi mạnh ai nấy lo làm ăn và chẳng đứa nào biết cha mình trót ham viết văn kiểu nghiệp dư. Tuổi già, mang chứng nan y. Trời cứu.

			Hỏi về lý lịch, được biết anh bạn của tôi kháng Pháp nửa chừng trở về, đầu năm 1952. Thời Mỹ, có móc nối, nhưng nằm vùng kiểu... quần chúng tốt, sau 1975, giữ chức Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc phường được hai tháng, rồi người khác thay thế. Từ đó, buồn bực, vườn rau ao cá.

			... Đến ấp Tích Thiện, chàng trai nọ dẫn tôi gần suốt con đường chật hẹp, lát sau dừng lại, rồi bảo là cô Hoa ở căn nhà phía trước có treo mấy nải chuối; bà chủ nhà đang cầm quạt phe phẩy. Tôi nghĩ đây là việc quang minh chính đại, đến thăm chẳng lẽ chủ nhà lại trách móc. Vui, mình nói chuyện, buồn thì mình ra đi. Cái máu văn nghệ khiến tôi lạc quan. Đến đây, nào phải là để “săn tin” rồi viết lại méo mó. Chuyện đời bao la, nhiều sự kiện ngỡ là đề tài tốt, dè đâu, viết thành chuyện lỡ đăng báo, lại càng bộc lộ cái tài năng bé bỏng, đáng thương hại của mình.

			Chành thanh niên, là Lễ, nói khẽ:

			- Chú vô một mình, cháu ngán lắm vì chẳng có phận sự gì trong cái chuyện tình này. Chẳng qua là cháu cầm lòng không được; trước khi nhắm mắt, cậu cháu bảo nên báo tin để chú quên cái bản thảo đó cho rảnh. Và rất cám ơn chú.

			Đúng như Nhiên mô tả, bấy giờ 11 giờ trưa, bốn năm đứa bé nằm trên nền xi măng; khách vào, chúng không màng mở mắt. Chắc đang đói bụng, thèm quà vặt. Người mà tôi đoán là mẹ của Hoa đứng dậy, nói hồn nhiên:

			- Tôi là mẹ con Hoa. Để tôi kêu nó ra.

			Từ phía sau nhà, Hoa bước ra, ngạc nhiên khi gặp người khách lạ. Cô mặc loại quần cụt theo thời trang, áo sơ mi xanh nhạt. Hoa nói:

			- Để tôi thay áo, rót nước. Chú chờ...

			Tôi nói ngay:

			- Nhắn cô chút chuyện gấp. Cô ngồi đây, tự nhiên. Tôi sắp đi.

			- Dạ, chuyện gì, thưa chú, cháu mới biết chú lần đầu.

			Tôi cố giữ bình tĩnh, trong giọng nói:

			- Tôi là bạn anh Nhiên, bạn thân. Tới đây báo tin anh Nhiên mất rồi. Chết vì bịnh viêm gan. Đám tang đã xong xuôi từ hai mươi ngày. Vậy thôi.

			Hoa day một bên, cúi xuống, rồi ôm lấy mặt, nói khẽ:

			- Trời ơi. Trời hại tôi!

			Bà mẹ day lại, chắc nãy giờ nghe lõm bõm, đoán ra sự việc.

			- Con tôi quen với cậu Nhiên. Cậu ấy... lớn tuổi rồi. Đàng hoàng lắm. Chẳng hay... có việc gì không?

			Tôi nói:

			- Vậy thôi. Anh Nhiên trước khi mất nhờ tôi đến đây thăm và báo tin. Tôi ở trên Sài Gòn, bạn thân hồi xưa.

			- Sợ con tôi trót hứa hẹn nợ nần, tiền bạc chưa trả. Cậu Nhiên coi bộ không khá. Nhà nghèo thì mới làm quen với nhà nghèo. Chuyện quen biết này, chưa ra cái gì hết. Gặp người khác thì họ cậy tiền bạc xe cộ để rủ ren con gái tôi. Chuyện không gì hết mà cậu Nhiên trăn trối, nghĩ cậu cũng tử tế. Tội nghiệp. Lạy Chúa. Lỗi tại tôi! Nếu biết như vậy, nhà nghèo, tôi cũng ráng mua một hộp sữa gởi cho cậu. Mà nhà cậu ấy ở đâu, tôi không dám hỏi.

			Hoa lau nước mắt với bàn tay trần trụi, móng tay thoa màu tím sậm. Hai bà lão ra vào, rồi hai cậu trai mà Nhiên đã mô tả. Thấy chẳng còn gì để nói, càng nói càng lúng túng và càng khách sáo, tôi đem cái bao thư, bên trong có 200 ngàn đồng mà tôi và thằng Lễ đã chuẩn bị trước:

			- Cô Hoa, đây là chút ít, tụi tôi gởi cho đứa con riêng của cô. Mong cô nhận giùm.

			- Dạ, cám ơn, nó đi học chưa về. Sau này lớn lên, tôi nói cho nó nghe. Đội ơn mấy anh.

			Tôi đứng dậy, chợt nhận ra mấy tấm ảnh trên bàn thờ và bên vách. Bà mẹ nói:

			- Ba con Hoa đó, hồi xưa, tôi đứng bên cạnh. Lâu lắm rồi. Còn bên vách là cậu ruột nó. Chết sớm. Giặc giã mà.

			Ra về, đêm ấy tôi và thằng Lễ nói chuyện tương đắc, tự hào mình đã làm được cái điều mà nếu linh thiêng, Nhiên sẽ hài lòng vì những người còn sống cũng cố giữ lòng nhân ái như anh. Thằng Lễ có vợ bán rau cải, chưa con, từng là nhân viên Phòng Văn hóa quận, giảm biên chế vì vậy chẳng khách sáo; nỗi lòng của những nhân viên thầy không ra thầy, thợ không ra thợ. Ngủ vùi, vì rượu, tại nhà thằng Lễ, cả hai nằm dưới nền gạch, hừng sáng hồi nào không hay biết. Thức dậy, rửa mặt, ăn sáng, tôi nhờ thằng Lễ đưa ra bến xe, đón chuyến tốc hành Cầu Kè - Sài Gòn. Uống cà phê xong, tôi lại ngẫu hứng:

			- Lễ, mày khỏe không?

			- Dạ, chi vậy? Luôn luôn khỏe. Hay là chú ở chơi một vài ngày, mình đi Trường Long Hòa thăm bà mẹ của cậu Nhiên. Bả hơn 80 tuổi, đang rầu vì con.

			- Thôi, dịp khác. Tao phải “làm văn nghệ” dứt điểm giùm cho anh Nhiên đa sầu đa cảm của mình. Đưa tao đến nhà cô Hoa, chút xíu thôi, rồi lập tức ra bến xe. Trong tập bản thảo, anh Nhiên tả ngôi nhà rất đúng.

			Nhà Hoa mở cửa sớm. Mấy đứa cháu, đứa con, bà mẹ và mấy bà khác đang xúm xít trên nền nhà, trước cửa là gánh bún riêu. Cả nhà ngồi ăn. Nhiều miệng ăn như vầy, ai nuôi cho xuể? Không thấy Hoa. Chợt lén nhìn lên bàn thờ; bức ảnh người cha của Hoa, đôi mắt như buồn như vui. Ông thắt cà vạt, nhìn thẳng về ống kính, bên cạnh là mẹ của Hoa còn trẻ trung, uốn tóc kiểu mái hiên, theo thời trang buổi nào.

			Bên vách, ảnh người cậu, đẹp trai, áo sơ-mi sọc, miệng cười tủm tỉm, như mai mỉa. Hai bức ảnh đã phai, chưa ai nghĩ đến việc phục chế cho đậm nét hơn. Hương tàn khói lạnh; trong cái lư bằng gốm thô, đôi ba cọng chân nhang cắm nghiêng ngửa. Nhạc của băng cassette rên xiết: “Ngoài kia súng nổ, đốt lửa đêm đen, tầm đạn thay tiếng em”. Tiếng nhạc làm nền, chẳng ai nghe, nhưng thiếu thì buồn bực. Cái ký ức tập thể của gia đình tạm thời chìm lắng, trước mấy tô bún riêu bốc khói mà ai nấy đang ăn, hài lòng, yên tâm. Ngôi nhà khiêm tốn. Những người cô đơn - trong đó có tôi và thằng Lễ - đang cùng nhau được may mắn sống vài phút giây phù du, không cô đơn. Đứa con gái của Hoa bỗng kêu lên: “Má à, như là mấy ông nào bên kia đường”. Hoa ngồi trong góc, sát vách, lại nghiêng mình nhìn ra. Tôi ra lệnh cho thằng Lễ:

			- Rồ máy! Bôn tẩu lập tức ra bến xe! Nãy giờ, tao có cảm giác...

			- Cảm giác gì mà... chạy trốn?

			Là kẻ đến đây để rình rập, chờ ăn trộm những tình cảm bình thường của những người đã bị ăn trộm nhiều lần trong cuộc đời, tôi thấy việc “thương vay khóc mướn” này chẳng gây được hiệu lực gì lâu dài cả. Lại xấu hổ một mình, như đã xấu hổ bao nhiêu lần.

			 

			Tháng 6-1994

			 

			 

			Đây là chuyện của người già.

			Già là như thế nào?

			Ông nọ, khoảng 70 tuổi, được con trai bảo lãnh qua Pháp, nuôi nấng kỹ lưỡng về vật chất. Phòng ngủ chật chội, mỗi sáng, khi đứa con trai và con dâu đi làm việc, ông thức dậy sớm, xuống phòng khách, rộng rãi và thoáng hơn để thư giãn, ngắm nhìn cảnh vật qua khung cửa sổ; cửa cái thì đóng lại, e kẻ gian lẻn vào.

			Bên cửa sổ là cái bàn nhỏ, trên bàn có lọ cắm hoa. Ông mua hoa về cắm, dời cái lọ đến góc bàn cho vui mắt. Nhưng tối đến, khi đứa con trở về, nó như không hài lòng, vất mấy đóa hoa vào sọt rác và đặt cái lọ trở lại vị trí cũ, giữa bàn. Ông buồn buồn, chịu đựng. Nhưng chẳng hiểu vì sao, ông lại khó tính, khi đứa con vừa đi ra khỏi nhà là ông bèn sửa đổi vị trí lọ hoa. Không để nó ở giữa bàn nhưng đặt lệch phía trái. Có lẽ ông muốn cho khung cửa sổ không bị che lấp. Có hôm, đứa con về, nó cằn nhằn:

			- Cha sao cứ làm khôn làm khéo! Lọ hoa phải để ở giữa bàn, đặt lệch một bên, chẳng ra cái gì cả.

			Và cuộc tranh chấp kéo dài, sáng ông kéo lọ qua một góc, tối về, đứa con đặt lại vị trí cũ, hai vị trí tới lui chừng mười xăn-ti-mét. Một đôi tháng như vậy, bỗng dưng ông đau tim nặng, bệnh sẵn có. Đưa vào bệnh viện, ông tắt thở ngay.

			Phải chăng nỗi ưu phiền xa xứ của ông bị khuấy động. Đến Pháp với con, ông được ăn no hơn ở quê nhà nhưng lại mất tự do, dầu là sự tự do cỏn con, chỉ liên quan đến chút thẩm mỹ về trang trí nội thất.

			Cha không là chủ nhà, về mặt pháp lý, nhưng là “núi Thái Sơn” với công sinh dưỡng, vì vậy, là ông chủ nhà, theo đạo lý Á Đông. Con là con, nhưng thật sự là chủ nhà, nhà do chính nó tạo lập, và nuôi dưỡng cha được là nhờ chịu làm việc rất căng ở xí nghiệp. Sở thích riêng, sự xung đột dai dẳng giữa Đông và Tây, bề ngoài xem như chẳng có gì đáng kể nhưng lúc khủng hoảng nào đó, nó sẽ dấy lên, tự trong tiềm thức. Sự bực dọc phải xa quê hương của cả hai người, một cuộc chiến giữa cha con. Gọi “cốt nhục tương tàn” là đại ngôn nhưng là tranh chấp không súng nổ, không đổ máu.

			Một chi tiết nhỏ nhưng biết đâu là vô cùng quan trọng rất quyết định... Trong cuộc chiến dai dẳng này, đứa con dâu (người Việt) lại đứng về phía cha chồng, sẵn sàng nhân nhượng về thẩm mỹ để làm vui lòng người lớn tuổi. Nhưng chồng lại không nghe lời vợ.

			Tôi từng nghe kể lại câu chuyện đôi vợ chồng già nọ thích ở riêng, nhưng cả hai vì lớn tuổi nên đều mang tật lãng tai, nghe không rõ. Hôm nọ, như thường lệ, bà đi xem truyền hình ở nhà hàng xóm, ông thì uống chút rượu, đàm đạo chuyện vu vơ với mấy người bạn già. Về khuya, bà vợ vào nhà, hỏi cho biết chồng đã về chưa. Không nghe trả lời, bà đoán chừng ông đã về rồi, đồng hồ như chỉ khoảng 10 giờ hơn gì đó. Vào nhà, bà khóa cửa lại, vô mùng nằm thiêm thiếp. Lát khuya, trời sắp đổ mưa, ông lầm lủi về nhà, kêu cửa mãi, rồi như giận hờn hoặc sức khỏe suy kém bất thường, ông nằm ngoài thềm, gọi lảm nhảm. Hừng sáng, người hàng xóm phát hiện ông đã tắt thở từ bao giờ. Người kể chuyện này bèn kết luận: “Khi lớn tuổi, đừng bao giờ sống riêng rẽ, con cái nên ở gần kề”.

			Đôi vợ chồng cán bộ già nọ về quê, được bà con giúp đỡ cho miếng vườn dừa, vài mươi cây dừa to, thêm cái ao nuôi cá tra. Bấy giờ là phong trào nuôi cá với cái cầu tiêu trên ao. Vài trăm con cá tra, cứ nuôi, sẽ chóng lớn, nhưng hỡi ôi, trong vùng còn có hàng chục người cũng nuôi kiểu ấy, nhưng họ ở gần đường làng, nhiều kẻ qua người lại. Và bản thân gia đình họ gồm nào con cái, dâu, rể, cháu nội, cháu ngoại nên cá dưới ao đủ thức ăn. Riêng đôi vợ chồng già hưu trí thì lần hồi chợt nhận ra mình đã “lên phương án” xa thực tế. Vợ chồng già, ăn ít, lại thêm bịnh của người già là táo bón. Lắm khi bốn năm ngày liên tiếp, cá dưới ao đành chịu nhịn đói trăm phần trăm. Lại phải bán cái ao và khu vườn, trở lên tỉnh lỵ vì tuổi già, ở xa bệnh viện có hại, thiếu phương tiện đi khám bệnh.

			Vườn rau ao cá chỉ là kế hoạch cho người còn khỏe mạnh và có bộ máy tiêu hóa bình thường.

			Người già ưa kể lại những kinh nghiệm thời quá khứ cho người chung quanh, bất cứ già trẻ, vì vậy được xem là “lẩm cẩm”.  Nói chuyện thời Ngô Đình Diệm, người già nghe thích thú, bổ sung nhiều sự kiện chi tiết, thí dụ như Ngô Đình Diệm mới về Sài Gòn, vùng Ngã tư Phú Nhuận ngày nay còn là cỏ hoang, ao vũng với người nghèo đứng câu cá. Nhưng học sinh trẻ lắm khi không chịu nghe vì câu chuyện không đem ích lợi thực tế cho bài học trong lớp.

			Vài người già nói thật - hay là nói kiểu đạo đức giả - rằng “Tình là biển khổ”. Lứa trẻ bắt đầu yêu vẫn thấy cái biển tình ái không quá khổ, mà trái lại, vui vẻ, hào hứng.

			Tuổi già là vậy.

			Lại có chuyện ông nọ, ở ngoại ô Sài Gòn, đâu hơn 60 tuổi, thảnh thơi, con cái nuôi dưỡng tử tế, thỉnh thoảng siêu âm, châm cứu và được cháu đưa đi Đà Lạt. Ông thích tập dưỡng sinh ở công viên, tập được hơn một năm, về nhà, sáng hôm nọ, ông than mệt, rồi nằm chết yên ổn trên giường. Mấy đứa cháu tưởng là “Ông nội còn ngủ đừng bao giờ đánh thức, để ông nội dưỡng sức”.

			Già vẫn có thể được gọi là khỏe mạnh, minh mẫn, yêu đời. Nhưng từ ngữ của ta thường khái quát, mơ hồ.

			Cái minh mẫn của người già khác với người trẻ, nhất là nụ cười. Dầu cho lạc quan đến thế mấy, người già vẫn buồn buồn khi bắt đầu mùa mưa hoặc dứt mùa mưa, khởi đầu mùa nắng báo Tết.

			Còn được nhìn mưa nắng bao nhiêu mùa nữa? Còn thấy hoa nở dịp Tết mấy lần?

			Đọc sách để giải trí, để tự học. Nhưng người lớn tuổi đọc và cảm nhận khác người trẻ. Viết lách cũng vậy. Người già có kiểu nhìn, tiếp cận sự vật khác.

			“Như thị ngã văn”. Ta có nghe như vậy. Nhiều kinh Phật mở đầu với bốn chữ ấy. Một nhà nghiên cứu đạo Phật người Nhật, nếu tôi nhớ không lầm là học giả Tomomatsu, chữ Hán là Hữu Tùng Viên Đề chú ý đến mấy chữ mở đầu ấy, cho rằng đạo Phật bao quát chuỗi thời gian vô tận. Chuyện xảy ra vào năm 1.000 sau Tây lịch, hoặc 200 năm trước Tây lịch rốt cuộc như đồng thời với nhau. Kinh Phật không chú trọng ngày tháng Năm, đó là khái niệm rất khoa học, theo Phật giáo. Tôi hiểu: Người sống 5 tuổi hoặc 100 tuổi đều như nhau, trong thời gian vô tận.

			Nếu nhìn thời gian vô tận, ngày xưa cũng giống như ngày nay thì quả là khoa học “vĩ mô”. Á Đông là vậy. Nhờ vậy mà trước cái chết, ta sống được bao nhiêu tuổi cũng không quan trọng lắm. Nhưng hàng ngày ta nên làm gì để sống, giảm bớt gánh nặng trợ cấp của bạn bè, thân nhân và xã hội. Nhìn cao xa quá là không thực tế, vì ta cần khoa học, kỹ thuật, tiền bạc, ăn sáng, chút ít thuốc lá, cà phê. Giống như ông thầy thiên văn trong thơ ngụ ngôn của La Fontaine. Thầy ta đêm đêm theo dõi say xưa sự vận hành của ngôi sao nào đó trên trời, đi chậm rãi, nhưng dè đâu chân lại bước vào miệng cái giếng nhỏ bé dưới đất mà chết.

			Mạc hiềm lão phố thu dung đạm,

			Do hữu hoàng hoa vãn tiết hương.

			Hai câu thơ đời Đường, nói về người già. Chớ lo khu vườn nhỏ trước nhà ta về mùa thu chẳng còn chút gì sống động; nơi ấy vẫn còn hoa cúc tỏa hương sắc vào những tháng muộn màng khi sắp bước vào mùa đông.

			Nghệ thuật vẫn là sự so sánh, chọn những nét, những ý nổi cộm lên giữa những chi tiết nhàm chán.

			Bạn tôi là anh Trần Huê Phong từ thời thanh niên đã từng gởi vài bài thơ ra Hà Nội, được đăng tải trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy đâu vào khoảng 1943. Nhớ câu thơ của anh:

			Thuyền nghe mỏi rạn trong xương cốt,

			Nằm kể cho sông chuyện hải hồ.

			Chiếc thuyền nát không ra biển được, tạm sử dụng ở sông rạch nhỏ bé vì kém tiện nghi, xấu xí.

			Người lớn tuổi mơ ước viết hồi ký, dĩ nhiên, nhớ lại những gì trong đời mình. Người làm chính trị, làm quân sự, làm nghề tình báo kể những chuyện riêng; khi lật ngửa lá bài không còn đem lại nguy hiểm cho ai. Hồi ký ghi lại chuyện trong nghề nghiệp, sinh kế đã qua. Người viết văn chẳng lẽ kể lại chuyện xuất bản, chuyện “thai nghén” tác phẩm, rủi như mình chưa có tác phẩm ưng ý thì sao? Đành ghi lại những cảm xúc lớn nhỏ, so sánh xưa và nay, mình với người khác. Dạo chơi bãi biển, chọn những viên đá ưng ý, đẹp nhất trong số đá lụn vụn mà tình cờ mình gặp, chọn khá nhiều để rồi tuyển chọn tại chỗ, để dành một ít, không ít lần trước khi về bỏ lại tất cả. Hoặc đem về đến nhà một hai cục, mấy ngày đầu tâm trí còn lâng lâng, nhớ gió biển, nhớ sự yên lặng giữa bao la qua cục đá ấy. Lâu ngày, cục đá trở nên vô duyên, nhất là khi bận rộn vì cơm áo, tiền bạc. Đem khoe nó với bạn bè, bạn bè gật gù kiểu xã giao, đem ra chợ mà bán thì dễ trở thành kẻ khùng điên. Người không có tình cảm dính dấp đến cục đá, đến bối cảnh trời biển sẽ nhìn nó như một tác phẩm; mỗi tác phẩm được đánh giá với sự xúc cảm riêng của tự nó. Cũng như người hò hát giữa đêm khuya, nếu thâu tiếng hò hát đem ra bán ở chợ nhạc, lắm khi thấy lạc lõng, trơ trẽn. Nhưng vẫn gìn giữ. Phải chăng vì vậy mà Nguyễn Du chỉ dám mong ba trăm năm sau tác phẩm của mình sẽ gây được xúc động, xúc động của riêng mình trở thành nỗi xúc động chung, khái quát. Và chưa được ba trăm năm, lắm khi nó bị lãng quên, chẳng đem lại sự chú ý nào. Tiếng hát không vang ra, rơi trong yên lặng, chẳng hy vọng sẽ được hồi âm.

			Vẫn là sự thử thách, so sánh. Bởi vậy, người lớn tuổi thích (và bị bắt buộc) đọc trở lại những tác phẩm cổ điển, để đối chiếu với thời trước. Khi già rồi, ít bạn bè, ít được tiếp cận với thực tế sôi động, nhìn tương lai thì mắt đã mờ, họa chăng mắt mình sáng lại khi nhìn dĩ vãng. Lề đường, chợ phố nào phải là nơi dành cho người già dạo chơi mà không mua bán gì ráo, vì chẳng còn mặt hàng nào để “tiếp thị”. Quán cà phê nhạc, quán ăn sang trọng, sân khấu, thi đấu bóng đá chỉ nhằm vào đối tượng trẻ mà thôi. Họa chăng còn những tấm vải căng bên lề đường hẻm, nơi có vài anh thợ hớt tóc hành nghề với giá bình dân, dành cho trẻ con, cho người thất nghiệp và người lớn tuổi.

			 

			Xóm Cù Là, một tên đất ít ai biết, ở phía Nam chợ Rạch Giá (tỉnh Kiên Giang), là tiền trạm về kinh tế của lớp dân nghèo đi khẩn hoang phía U Minh, ven biển vịnh Xiêm La ăn xuống Cà Mau. Xóm nhỏ, chợ nhỏ, nhưng ở vị trí ngã ba kinh rạch nên mọc lên khu phố, quán cà phê. Theo mé sông, nhiều quán bán bánh tét, bánh lá dừa suốt đêm, dĩ nhiên là có tiệm hớt tóc, tiệm bán thuốc phiện. Lúc rảnh rang, mấy anh thợ hớt tóc đờn ca Vọng cổ, chẳng ai cần biết mấy anh thợ này từ đâu tới. Xin kể chuyện hồi tôi học chương trình thời Pháp (như lớp Ba ngày nay), khoảng năm 1936. Ký ức hồi 60 năm trước, có thể là chuyện không thú vị đối với đa số người trung niên khoảng 50 tuổi ngày nay: lớp người này đã thấy chiến tranh và đang thấy cuộc sống rộn rịp với hàng tiêu dùng tinh xảo, trẻ con thì xem truyền hình, chơi trò chơi điện tử, quần áo tương đối sạch sẽ nhờ bột giặt bán rẻ. Sau đình chiến 1954, lên Sài Gòn, tôi ngạc nhiên khi thấy kiểu xe Mô-bi-lết mỏng manh có gắn máy, chạy khá nhanh; trước kia muốn gắn máy phải là xe mô-tô to, gọi xe máy dầu. Nhớ mãi xứ Cù Là, giồng đất cát pha gần biển, nước mặn nhưng đào giếng gặp nước ngọt; con rạch nhỏ chảy quanh co với rặng cây dừa nhỏ bé. Người dân tộc Khơme định cư từ lâu đời, bám đất, giữ chùa. Đọc báo, thấy tin ngắn về người Khơme Cù Là đã biểu tình chống Mỹ, tôi vui sướng vô cùng mà không biết nói tâm sự mình với ai ở Sài Gòn. Vài người Hoa lưu lạc đến xóm Cù Là mở tiệm tạp hóa, bán cà phê, gốc nông dân Triều Châu, đánh cờ tướng giỏi nhưng họ chẳng bao giờ biết đến Khổng Tử, Tứ Thư hoặc Lý Bạch, Đỗ Phủ.

			Cù Là, phải chăng là người Miến Điện (Myanmar) từ xưa đến bán thứ dầu gọi là Cù Là? Người Xiêm đã đến gần xóm này, nay còn tên xóm Xà Xiêm, tức là ruộng do người Xiêm lưu lạc đến canh tác, sau khi lưu lạc thời Rạch Gầm - Nguyễn Huệ? Suy luận thêm là quá lãng mạn, xa vời. Chợ Cù Là nhỏ bé nhưng được các công tử của chợ Rạch Giá chọn làm nơi giải trí, có sòng bạc công khai, thêm đá gà.

			Các cậu công tử nhà sẵn ô-tô nhưng thích đến Cù Là, xa hơn 10 ki-lô-mét với phương tiện xe kéo. Những “ngựa người” chạy bộ một mạch, bụng không no, khát nước mà không dám dừng lại trong khi các cậu ngắm nhìn đồng ruộng hai bên lộ trải đá, đồng ruộng của cha mẹ các cậu trưng khẩn.

			Cù Là, thuộc làng Cù Hóa, trong địa bộ đời Minh Mạng đã có mặt. Ở đây, mở trường làng như cấp I ngày nay, ngày học hai buổi, sáng từ 7 giờ rưỡi đến 10 giờ rưỡi, chiều từ 2 giờ rưỡi đến 5 giờ, nhờ đó học trò tham dự nhiều tiết mục hơn; về ăn cơm trưa rồi phải trở lại trường, đường khá xa, qua cầu khỉ. Tôi ở trọ nhà người bác ruột, vì nơi quê nhà tận U Minh chưa cất trường học. Bạn bè ngồi gần tôi trong lớp mang tên như Sánh, Thách, Mí, Ná, Khưng, Tỷ, người Hoa lai Khơme, lai Việt. Anh Tỷ là người Khơme lai Hoa, học giỏi hơn hết. Nơi “khỉ ho cò gáy”, nhưng ông bà ta nói: “ở đây nước chảy cũng tới”, thầy giáo dạy tôi là Nguyễn Văn Truyện, từ Cao Lãnh đến. Sau này, năm 1945 mới được hiểu thầy đã tham gia cách mạng năm 1930, tránh tập nã, xuống Rạch Giá xin làm giáo viên trường làng, dạy kiểu hợp đồng ở trường làng là chuyện nhỏ, nơi đất rộng người thưa. Bấy giờ báo chí Sài Gòn “tiếp thị” theo kiểu độc đáo. Gởi báo đến độc giả xem trước, rồi đôi ba tháng sau, Ty quản lý của báo sẽ cho người mang chức vụ gọi là “phái viên” đến đòi tiền. Người phái viên này được đăng ảnh trên báo trước khi đi công tác, đề phòng trường hợp kẻ mạo danh nghĩa. Thầy phái viên mặc áo vét, thắt cà vạt, xách cặp da đến nhà “con nợ”, với bảng kê khai những số báo đã gởi theo bưu điện. Người mua báo vui mừng, xem vị phái viên như thượng khách, hãnh diện với chòm xóm. Thông thường, hễ người thôn quê tình cờ gặp tờ báo lạ ở nhà người bạn nào đó thì cứ gởi thơ đến Ty quản lý của báo để xin mua, chưa trả tiền cũng đã thấy báo liên tục gởi đến. Đời sống của phái viên gẫm lại sung sướng, nơi ăn chốn ở miễn phí, chủ nhà trả nợ bao nhiêu cũng tạm được vì thết đãi thầy phái viên cũng là kiểu trả tiền tượng trưng rồi. Bác tôi thuộc vào hàng điền chủ nhỏ nên đăng ký mua vài tờ báo, mua chớ ít đọc. Tôi còn bé bỏng, mới mười tuổi nhưng thấy chữ thì ham, thích nhất là báo Điển Tín. Người anh em chú bác ruột của tôi ở chung nhà đã học trường tỉnh (nếu còn sống, nay hơn 80 tuổi), thích văn chương, thử viết một truyện ngắn gởi đăng báo Điển Tín này, truyện Anh Ba Khổ, mở đầu:

			Trên giường bằng vạt tre, một người đàn bà nằm thiêm thiếp, đó là vợ của anh Ba Khổ...

			Đại khái, vợ anh Ba đau nặng, không tiền mua thuốc, đành chờ chết. Anh Ba chỉ biết ngồi thức kế bên để an ủi, nhưng chị Ba lắc đầu, ngỏ ý muốn chết vì sống chỉ làm phiền chồng. Câu kết ngắn, gọn:

			Trong nhà, chị Ba nhắm mắt, anh Ba vuốt mắt vợ, mà bên ngoài, giọt mưa tí tách hãy còn.

			Người anh của tôi cắt bài báo, dán trong quyển tập, như là kỷ niệm quý giá của tuổi thanh niên. Rồi anh thức đêm, thử làm vài bài thơ tình, viết vài bài về thời sự, nhưng chẳng thấy báo đăng. Đành bỏ nghề.

			Năm ấy, năm 1936, báo Xuân Bính Tý của Điển Tín phát hành sớm, mới nửa tháng chạp năm Hợi và đã đến xóm Cù Là. Tôi đọc tới lui, nào chuyện ăn Tết ở xứ người, hội Hoa Anh Đào bên Nhật, nào quảng cáo thương mãi dầu Cù Là, thuốc trị bệnh đàn ông, đàn bà do nhà thuốc Ông Tiên ở Phú Nhuận bào chế. Một trang báo đập vào mắt tôi vì đề tài gần gũi, dân trong xóm thường nhắc đến: Chuyện Ăn Ong, tức là khai thác ong mật, loại ong rừng làm ổ trên cây, trong rừng tràm bạt ngàn. Thủa ấy, rừng tràm vùng đất phèn và mặn còn nguyên sinh, trải dài khắp con đường từ Rạch Giá lên Hà Tiên suốt năm sáu mươi ki-lô-mét, nơi thưa, nơi rậm, là hang ổ của bệnh sốt rét do thần rừng, thần núi ngự trị. Lại có chuyện đi gặt mướn ở Ngã Năm, nay thuộc tỉnh Cần Thơ.

			 

			Tình cờ gặp lại số báo Xuân ấy, non 40 năm sau, ở chợ trời sách báo, bồi hồi vô cùng may mắn sống lại tuổi thơ của mình, thấy như chuyện chiêm bao. Thú vui khó tả của người chơi sách báo cũ. Lời lẽ thời xưa như vầy:

			NGHỀ ĂN ONG

			Hỏi chủ “Rừng Ong”

			Tôi đến nhà của Thầy Xã làng Dương Hòa (Hà Tiên) để dò hỏi trước hết vì Thầy là chủ đấu giá rừng ong trong làng này.

			Đến nơi, Thầy tiếp rước vui vẻ sau khi tôi bày tỏ ý nguyện, Thầy nói:

			- Được lắm! Tôi rất vui lòng thuật cho thầy rõ. Nhưng mà thầy muốn đăng vô báo nào đấy?

			- Thưa vào báo “Điển Tín” là báo hằng ngày được nhiều người đọc hơn hết ở Nam Kỳ ta hiện giờ, bài tôi viết sắp đây lại để dành cho đăng cho số Điển Tín đặc biệt nữa - tôi nói xong, thầy mời tôi hút thuốc.

			- Nghề này phiền phức lắm, nên tôi làm chủ “Rừng Ong” nhưng cũng không biết hết cho được, thường thường hễ sau khi đấu giá xong thì tôi cho người khác mướn lại từ sở hoặc từ núi...

			- Song chắc thầy cũng biết công việc “Ăn Ong” khởi sự từ tháng nào chứ? Và ong đóng ở đâu nhiều?

			- Theo tôi biết, họ khởi sự đi “Ăn Ong” vào đầu tháng 5 cho tháng 10 mới dứt. Đại để ong hay đóng trên núi nhiều hơn ở rừng tràm vì ở trên núi có cây to hơn và cao.

			- Từ tháng 10 sắp sau, ong đóng ổ nữa không?

			- Không, bởi vì mùa đó bông đã rụng hết, ong có bay đi ở chỗ khác. Người ta nói nó bay đi Nam Vang (vì trên đó có nhiều cây), hoặc bay ra ở mấy hòn ngoài biển.

			- Còn cách bắt ong thế nào?

			- Điều đó thầy phải hỏi một người “tằng khạo” ở sở “Rừng Ong” mới biết tới. Tôi chỉ biết họ sắp đặt cách bắt ong rất có thứ tự và nghiêm cấm nhiều việc lắm. Nhất là họ cấm không cho đàn bà đi xem...

			Cái đó thầy phải hỏi “tằng khạo” họ sẽ thuật kỹ hơn và đúng hơn.

			- Thầy có thể làm ơn chỉ giùm cho tôi nhà của một người “tằng khạo”?

			- Được, thầy hãy đợi tôi sai đứa ở đi kêu thằng tằng khạo, vì nhà họ cách xa đến 6.000 thước.

			Thế là đêm nay tôi đành phải nghỉ tại nhà thầy xã làng Dương Hòa.

			 

			Cất trại và cúng lệ “lên tổ”

			Qua ngày sau, vào lối tám giờ sớm mai, đứa ở của thầy xã về tới nhà, theo sau nó là một người Thổ khoảng chừng bốn mươi ngoài tuổi. Chào hỏi xong, thầy xã liền day qua giới thiệu tôi cho người Thổ, người Thổ ấy chính là người tằng khạo và có biết tiếng An Nam chút ít. Mỗi lúc có câu nói nào trục trặc nói tiếng An Nam không đặng thì tôi nhờ thầy xã giải nghĩa giùm.

			Bắt đầu người tằng khạo thuật:

			- Nghề “ăn ong” nguy hiểm lắm. Nên người An Nam ít ai làm, chỉ có người Thổ mà thôi...

			Lệ thường cứ gần đến tháng Năm là chúng tôi chọn ngày tốt để cất trại... Cất trại “Ăn ong” không phải như trại ruộng, trại dưa của người An Nam đâu thầy. Trại cất rất rộng lớn và phân nhiều bục nhiều sạp. Trên hết là sạp của người tằng khạo chánh ngủ; kế đó sạp thấp một chút là chỗ ngủ của người tằng khạo phụ; kế nữa là sạp của người “đầu xuồng” hay là người “dẫn đường”, dưới nữa là sạp của người từ, còn chỗ ngủ của mấy người cu-li thì lót sạp ngay ở dưới chót hết.

			Trại cất xong rồi về nhà coi ngày tốt đặng làm lễ cúng “Lên Tổ”. Lễ này phải đủ một con heo, mười con gà, ba thước vải Tây đỏ, hai cây quạt giấy, một thúng nổ (nếp rang nổ) và nhang, đèn, vàng mã.

			Người tằng khạo chánh phải bẻ ba nhánh cây cắm trước bàn tổ và gắn sáp vào ba nhánh cây ấy cho nhiều, giả như ổ ong đóng trên cây vậy. Làm như thế là có ý cầu cho năm đó có nhiều ong đóng trên cây.

			Lễ vật đã bày ra, thì cầu Ông Tổ lên. Ông Tổ đây là Ông Tà. Cầu Ông Tà lên để nhờ ông bói coi năm đó mùa ong nhiều hay ít. Bói xong, Ông Tà làm phép bốn hướng xung quanh trại, phong chức cho từng người và cho bùa phép ngõ khỏi thấy ma quỷ cùng là vật hung dữ trong lúc đi bắt ổ ong.

			Kế đó, một người cu-li lại chỗ cây tràm gần trại đã có cột sẵn một ổ ong giả và diễn lại tấn kịch bắt ổ ong; một người khác thì hốt nổ trong thùng mà vãi xung quanh ổ ong đang bay tán loạn. Tên cu-li giả vờ la lối như bị ong đánh và cầu xin Ông Tà làm phép, tên ấy diễn lại một lần nữa. Lần này, những con ong bằng hột nổ bay tung rất nhiều song tên ấy vẫn bẻ được tổ ong rồi lại múc nước vô thúng nổ, giả làm mật ong và la lớn: “Con ong đánh không đau! Năm nay mật nhiều lắm, sáp cũng nhiều!”.

			Tục lệ bắt buộc năm nào cũng phải làm như vậy; nếu thiếu sót thì sẽ bị tai nạn chẳng sai.

			Làm phép rồi, Ông Tà xuất ra (thăng). Kế đó, người tằng khạo chánh đi trước: theo sau là người tằng khạo phụ, người “đầu xuồng”, người từ cùng mấy người cu-li...

			Đi đến một gốc cây to lớn. Cây này bề tròn có năm, sáu ôm, bề cao cỡ sáu chục thước, trên ngọn cây đóng có trên trăm ổ ong.

			Ông Tà đã đặt tên cây này là Đam Bơ-Lơ và hai cây nữa là Đam Muốt và Đam Xả Tợn, rồi đến ngày nay người ta vẫn quen gọi như thế.

			Phải khởi sự cúng dưới gốc cây một con gà, và làm phép xin tà ma ở trên cây xuất ra hết. Người tằng khạo chánh bẻ hai lá cây để gác chữ thập vào thân cây lớn ấy. Đoạn lấy một cây chốt vạt nhọn để vào ngay giữa chữ thập; niệm chú làm phép rồi đóng trên chốt ba búa. Tự nhiên hai lá cây xoay tròn như chong chóng. Ấy là tà ma đã chịu xuất ra khỏi cây.

			Tôi xen vô hỏi: “Có khi nào làm phép mà hai lá cây không xoay tròn hay không?”

			- Không đâu, thầy! Linh nghiệm lắm!

			Sau khi làm phép đó rồi, người tằng khạo chánh mới dám bắt đầu leo lên cây.

			Cây đã lớn lại cao, cho nên phải dùng chốt đóng vào thân cây mà leo lên, chốt làm bằng thứ cây tràm lớn cỡ ngón chân trái, dài ba tấc Tây.

			Mỗi khi đóng một cây chốt đều có niệm một câu thần chú để làm phép cho cây chốt ấy lún vào thật cứng. Cứ làm như vậy có hơn trăm cây chốt mới leo tới ngọn cây. Tới ngọn rồi thì bẻ sơ một ổ ong và leo trở xuống liền. Xuống đất, tằng khạo chánh cột một sợi dây lên nhánh cây và cột dính vào đầu những cây chốt để làm cái thang cho nhiều người leo. Làm phép dưới gốc cây ấy xong lại làm phép đến hai cây khác cũng y như vậy...

			Đoạn họ dẫn nhau trở về trại để chờ cho con ong nó đóng ổ đều đủ rồi mới đi bắt.

			 

			Phần việc mọi người kiêng cữ

			Lúc đi về trại cũng có thứ tự như lúc đi, không được lộn xộn.

			Tôi lại hỏi:

			- Mỗi người đều có chức như vậy, mà phận sự ra thế nào?

			- Người chủ sở “Rừng ong” là tằng khạo. Người ấy ở trại và thỉnh thoảng đi xem xét coi những người đi “Ăn ong” có bỏ sót ổ hay không.

			Phận sự người tằng khạo phụ phải lo sắp đặt những đồ dùng để đi bắt ổ ong, không được quên món gì ở lại trại hết.

			Nếu người tằng khạo phụ chỉ hướng nào, người “đầu xuồng” phải dẫn đường đến tận chỗ đó, chứ không được lạc đường, nếu lạc bậy thì bị phạt.

			Người từ chỉ lo nhang, đèn, cúng lễ ở bàn Ông Tà cho đến mãn mùa “Ăn ong”.

			Nghề này cữ cạo đầu, cạo râu dữ lắm. Bởi thế, lúc sắp sửa cúng Ông Tà, họ đều cạo đầu, cạo râu trụi lũi! Vậy mà đến mãn mùa rồi, người nào người nấy cũng đầu tóc, râu ria bùm tum!

			Sự kiêng cữ rất gắt, dẫu cho người lạ nào mà phạm đến cũng chung chịu những cách hình phạt như người trong bọn. Bốn thứ chúng tôi kiêng cữ hơn hết là “Cọp, Sấu, Rắn và Đá” chẳng hề dám động đến tên.

			- Cứ như vậy, rồi khi muốn nói điều phải làm sao?

			- Có tên riêng. Như “Cọp” thì kêu là “Chúa Sơn Lâm”, “Sấu” thì kêu là “Ngạc Ngư”, “Rắn” thì kêu là “Miết xà” còn “Đá” thì gọi là “Minh châu”.

			Những người lạ mặt vào trại “Ăn ong” thì phải lật khăn, dở nón, ngồi nghỉ chỗ sạp của cu-li. Cấm hát, huýt gió và nói bậy, nói bạ... Ai phạm cấm thì bị phạt liền như vầy:

			Một người trong trại mang gông thay cho người phạm lỗi và giả đánh đòn thật nhiều. Người giả đánh phải giả đò la khóc vang lừng. Có làm như vậy thì mới được bình yên, bằng không lúc trở về nhà ắt phải đau đến chết...

			Những người trong bọn, hoặc bỏ quên đồ, hoặc nằm ngồi sai chỗ, hoặc lạc đường cùng là phạm những điều kiêng cữ, cũng bị hành phạt y như thế ấy, mới tránh khỏi ốm đau.

			 

			Bắt ổ ong là việc nguy hiểm

			- Làm thế nào biết đặng ong nó đóng ổ đều ở trên cây mà đi bắt?

			- Sau lúc cúng “Lên tổ”, người tằng khạo chánh phải đi xem con ong. Khi nào thấy con ong chúa đoàn, mình nó trắng thì ong đóng chưa đủ ổ; người ta gọi là “Ong Ấp”. Còn khi nào con ong chúa đoàn đầu nó thật đen, mình nó đỏ thì ong đã đóng đủ ổ. Khi ấy mới khởi sự đi bắt ổ, tức là đi “Cạo ong”.

			Mấy người leo lên cây phải mặc toàn đồ bằng bao bố, đầu cũng trùm bao bố, chỉ chừa lỗ nhỏ vừa đủ thấy đường mà thôi. Họ đem lên trên ngọn cây hai cây đuốc, một sợi dây và một cái thúng để thòng ổ ong xuống đất.

			Đến gốc cây, luôn luôn họ đốt lửa dưới gốc cho khói bay lên. Ong bị khói bay túa ra hết, họ mới khởi sự leo lên từng người. Chừng đến ngọn cây, họ đốt đuốc lên mà bắt ổ ong.

			Lúc bấy giờ, ong bay ra như mưa bấc. Khói lẫn với ong không trông thấy được ngọn cây. Tiếng kêu ầm ầm như trống đánh...

			- Làm sao biết mà lấy ổ ong của họ thòng xuống cho được?

			- Chừng nào thòng xuống, họ phải la lên làm dấu hiệu, ở dưới mới biết.

			- Con ong có đánh họ không?

			- Có chớ! Nhưng mà nhờ phép của Ông Tà nên đánh bao nhiêu cũng không đau.

			- Cây lớn như vậy, lấy mấy ngày mới hết ổ?

			- Chừng hai ngày thì rồi, và lúc lấy xong, người tằng khạo chánh cúng dưới gốc cây ấy một con gà đặng làm phép mời tà ma trở về và rủ ren cho nhiều ong lại đóng ổ nữa để bắt kỳ nhì.

			Lúc làm phép thì nhổ luôn cây chốt trong chữ Thập.

			- Mấy ngày sau mới bắt ong kỳ nhì? Mỗi năm bắt ổ ong được mấy lần trên một cây?

			- Đúng bảy ngày sau mới bắt ong kỳ nhì. Mỗi năm bắt được ba kỳ, có nơi chỉ hai kỳ mà thôi.

			- Nghề “Ăn ong” lúc nào nguy hiểm nhứt?

			- Nguy hiểm hơn hết là lúc leo bắt ổ ong trên ngọn cây. Nếu bùa phép không giỏi thì thấy cái chết đến liền. Thầy nghĩ coi: Cây to lớn mà lại cao, nguy hiểm lắm! Lúc bắt ổ có thấy gì đâu, chỉ thấy khói trắng, ong kêu điếc tai. Rất đỗi mấy người ở dưới gốc cây còn phải chui vô kẹt đá mà trốn thay!

			- Nghề Ăn ong nguy hiểm mà nhiều người làm thế, khi khá lắm...

			- Mấy năm trước mật ong có giá còn khá được. Chớ hai năm nay mật sáp gì cũng sụt giá, làm nghề này may cũng chỉ đủ ăn, chớ không lời lóm gì hết...

			Dứt lời, tôi lật đật cám ơn người tằng khạo và nội ngày ấy tôi từ giã thầy xã làng Dương Hòa đặng trở về Hà Tiên.

			Mộng Nhân 
Trương Văn Ba

			 

			 

			Tháng 8 năm 1996, đi theo đoàn làm phim Đất Phương Nam của Hãng phim Đài Truyền hình Thành phố, tôi cố gắng khảo sát vị trí xảy ra chuyện Ăn Ong này. Xã Dương Hòa vùng Hà Tiên, dân cư đông đúc hơn ở ven khu tứ giác phía Tây Nam, giáp với Kiên Lương, nơi đã có nhà máy xi măng. Vị trí ba gốc cây cổ thụ mà ký giả Mộng Nhân Trương Văn Ba mô tả nay vẫn gọi là núi Ong (ong mật), người dân tộc Khơme gọi núi Túc Khốt, hiểu là nơi thời xưa có xác một chiếc thuyền đã hư hỏng. Của nước Phù Nam chăng? Ba cây cổ thụ nơi làm phép để hái ổ ong đều chết vì bom đạn thời chống Mỹ: Quá già mà lại bị thương tích, chết thì chẳng đáng phiền hà, kiểm tra lại là chuyện khó, vì âm tiếng Khơme ra tiếng Việt dễ sai lạc.

			Cây Đam Bơ-Lơ, chẳng ai rõ, hồ nghi đó là tiếng Khàn Lơ, tức là ở trên cao (so với hai cây kia).

			Cây Đam Muốt, nghe qua người Khơme lắc đầu, chẳng hiểu là cây gì.

			Riêng về cây Đam Xà Tợn, nhận ra cây dầu, giống cây dầu xẻ ván thông dụng, đáng lý âm là Xà-Tiện. Lứa thanh niên ngày nay chẳng muốn tìm hiểu về ba gốc cây này, hiểu sơ sài rằng thời xưa núi Túc Khốt nhiều ong mật, người Việt gọi núi Ong là đủ. Nhưng tìm mãi, gặp ông Hào Lý, hơn 80 tuổi, người Hoa cưới vợ Khơme, ông hiểu rõ hơn, với bề dày tuổi tác và sự tiếp xúc với thực tế biến động. Sinh quán ông ở tỉnh An Huy, phía Bắc Trung Hoa, theo lời ông, cách Bắc Kinh khoảng 300 ki-lô-mét. Thời Tưởng Giới Thạch, ông bị bắt lính, theo cánh quân của Bạch Sùng Hy. Khi quân cách mạng của Mao Trạch Đông tiến gần, cánh quân này tháo chạy, đi bộ suốt 6 tháng 13 ngày đến tỉnh Quảng Tây rồi tràn qua Việt Nam, đến Hải Phòng, được quân đội Mỹ đưa xuống tận đảo Phú Quốc. Rồi Mỹ lại rước về Đài Loan, ông không chịu đi, bèn trốn ở lại, cưới vợ Khơme, làm nghề ruộng, chạy xe đò ở xã Dương Hòa. Ông Hào Lý bảo đã thấy ba gốc cây lừng danh này, ngoài cây dầu, còn một cây da (đa), người Khơme gọi Đom Chậy to lớn lạ thường. Con cháu ông nói ba thứ tiếng Khơme, Triều Châu và Việt Nam. Nhà ông sát lộ xe, ấp Cà Xăng (cây mà người chơi kiểng gọi Cần Thăng), xã Dương Hòa, đứng nhìn về phía khu Tứ giác bát ngát, thấy núi Ong gọi là Túc Khốt ấy. Dịp may, đạo diễn Vinh Sơn lại thích khu đất bao la còn hoang dã này, nên chọn điểm quay ở ngọn đồi đá vôi với vết sóng biển đánh vào sườn, khoét vài hang hốc. Đó là núi Tà Đanh nhỏ bé với một gia đình cư ngụ, trồng dừa, khoai môn ở chân núi, làm thêm ruộng. Từ vị trí này, nhìn ra núi Ong gần hơn. Theo lời chủ nhà ba ngọn đồi nhỏ này khá sung túc nhờ ruộng và nguồn lợi biển, sắm chiếc ghe nhỏ, theo con rạch cong queo ra biển, đánh bắt chút ít hải sản vẫn đủ sống. Mạc Thiên Tứ trong 10 bài vịnh Hà Tiên đã ngẫu hứng:  

			Đâu no thì đó là an lạc,

			Lọ phải chen chân chốn thị thành!

			Thà ba đào chẳng thà trướng phủ...

			Lời lẽ xưa, ngụ ý thà ra biển, thách thức với sóng to còn hơn là ăn học để bon chen làm quan lớn quan nhỏ.

			Nay vùng núi Ong được cắt ra, thuộc địa phận xã Hòa Điền. Ong mật, ong rừng chọn môi trường thích hợp: râm mát nhưng tương đối có nắng, ánh sáng, vì vậy ong chỉ xây ổ nơi gần cửa hang động mà thôi. Nhìn núi Túc Khốt trong kia, như ngắm một hoang đảo, một cô đảo. Hỏi kỹ hơn, đồng bào địa phương bảo rằng trong đó thiếu điện. Con người “có văn hóa” cần những món ăn khác, hiện đại hơn.

			Gió mùa vịnh Xiêm La: lúc nào cũng có thể nắng, lúc nào cũng có thể mưa. Trời như hạ thấp để tiếp nối với biển cỏ, biển lúa. Bây giờ là mùa gió Nam, mùa mưa.

			 

			ĐƯỜNG ĐI GẶT MƯỚN

			Theo anh em bước xuống xuồng

			Bước xuống xuồng theo mấy anh em bạn gặt hồi năm giờ chiều ngày 10-12.

			Tôi cũng nóp, cũng vòng gặt mang theo, xuồng tôi đi có hai người bạn và tôi nữa là ba, mà chỉ có anh T... biết tôi đi phóng sự thôi. Lướt dặm băng ngàn theo một đoàn xuồng năm chiếc, tôi bắt đầu làm quen xuồng của hai ông già cũng đi gặt.

			- Ông bác tính đi gặt miệt nào đây?

			- Anh em tôi đi Phước Long, một ông già trả lời rồi ông lại hỏi luôn: Còn xuồng ba chú đi gặt đâu?

			- Tôi cũng đi Phước Long, anh Tư T. đáp.

			- Xuồng ông bác ở đâu đi gặt đây?

			- Tôi ở Bằng Tăng, còn anh Hai tôi đây ở Ô Môn; ông già vừa nói vừa chỉ một ông già khác ở đằng mũi.

			- Ở trển lúa tốt không vậy, bác há?

			- Tốt, không biết tới mùa bông trái sao, chớ bây giờ coi mã lúa khá lắm.

			- Năm nay ở đâu cũng vậy, mà lúc này trời hay mưa đêm quá! Cái mưa đó hại lắm, đó chú!

			 

			Trời khuya sông rộng, tiếng hát du dương

			Rồi bắt qua chuyện đời... Lật bật tới chợ Bún Tàu đã 7 giờ rưỡi đêm. Đoàn xuồng tách ra ba chiếc, hai chiếc đi ngả Xẻo Mốp, một chiếc đi ngả Mỹ Phước. Còn xuồng chở chuối của chị đàn bà, xuồng hai ông già với xuồng chúng tôi đi mà thôi. Chỗ này muỗi nhiều vô số! Xuồng cứ tiến tới mãi, sóng lách chách tạt vào be. Chúng tôi đi nhằm nước xuôi gió thuận, lần hồi hết thấy đèn ghe đậu ở chợ Bún Tàu. Hai bên bờ sông nhà nhà đều ngủ yên trong giấc im lìm. Thỉnh thoảng, chị bên xuồng chuối cất tiếng lên hát, giọng hát du dương réo rắt... Anh Tư T... nghe bắt động lòng cảm hứng, cất tiếng đáp lại vài câu. Rồi hai người bắt đầu từ đây hát đối, kẻ hỏi người đáp, khi than thở, lúc buộc tình, nhờ vậy mà con ma buồn ngủ lần lần nó cũng bay xa...

			Gà gáy một hiệp. Tôi ngủ mòn tự bao giờ. Mưa, mưa. Anh Tư T. đánh thức tôi. Lúc bấy giờ bầu trời u ám, chẳng thấy một ngôi sao. Mưa lâm râm rồi giông tới, kế lại mưa to. Song gió mưa mặc kệ, xuồng chúng tôi vẫn lướt tới, tuy nhờ ba tấm lá chằm che thân, nhưng tránh sao cho khỏi sự lạnh lẽo bất ngờ? Đã lạnh, lại thêm ba con muỗi bất nhơn vo ve cắn mãi! Càng chạnh nghĩ tới những kẻ nệm ấm gối êm, càng thấy mình là khổ...

			Dứt trận mưa, trời đã hừng sáng, xuồng chúng tôi đã qua khỏi đồn Trà Cú. Đồn này bây giờ bị bãi rồi, nhưng trước kia nó là cái ải địa đầu cản trở bước đường của nông dân đi gặt thuê!

			Ngã Năm là cái ải đáng sợ

			Sáng. Đến đây tôi có dịp làm quen một xuồng có hai anh em cũng đi gặt như chúng tôi. Chuyện vãn qua loa giây lát, một anh than phiền: “Cha! Tới Ngã Năm nó xét dữ lắm”.

			- Họ xét gì anh? - Tôi hỏi.

			- Lính xét giấy thuế, xét xuồng khắc tự, họ làm khó dễ lắm.

			- Mình có đủ bằng cớ, sợ gì?

			- Ý! Họ trành tròn lắm.

			- Không sao đâu, nghe nói ân xá rồi mà. Anh ở đâu đi gặt đây?

			- Tôi ở Tân Bình.

			Tôi mau miệng hỏi: “Tân Bình ở lối nào anh?”  - Tôi ở gần nhà ông Cả Mỹ!

			- Anh có làm ruộng không?

			- Có! Làm được 20 công ở điền ông Tây gì đó không biết, ông có cho giấy đi đường đây.

			Đậu xuồng lại nấu cơm ăn xong xuôi, ngồi hút thuốc, anh bạn mới lấy cái giấy phép đi đường ở bì thuốc cho tôi coi. Giấy ấy, ông Tây chủ điền viết như vầy mà không có dấu mộc gì cả:

			Commencé le 25-11-1935 Le nommé... qui se rend Baclieu ou Camau pour aller couper le paddy, je lui prête un sampan puor son travail, il devra être de retour au mois de janvier pour couper la récolte chez moi.

			Anh bạn nói: “Tấm giấy này 5 công gặt đa anh!”

			- Ủa sao vậy? - Tôi ngẩn người.

			- Ờ, ổng cho mỗi tấm giấy ổng ăn 5 công gặt.

			- Ổng cho được mấy người rồi?

			- Cầu ba bốn chục người mà. Cái giấy này làng tôi họ có lấy một cái chạy ra Cần Thơ nữa.

			Tôi lắc đầu... Chúng tôi xuống xuồng lướt dặm. Tám giờ sớm mai tới Ngã Năm. Ghe xuồng tấp nập chật ních cả bến chợ. Cuộc buôn bán có vẻ phồn thạnh nhiều... Hết thảy chợ ở thôn quê chỉ có chợ Ngã Năm là vui vẻ nhứt. Tôi từ giã anh Tư T. và các bạn rồi ôm gói lên chợ.

			 

			Con gặt bị gạt về thuế thân

			Bữa nay dân bị phạt giấy thuế thân còn có vài người, vì mới có mạng lịnh của quan Thống đốc ân xá, chớ mấy tuần rồi thì 16, 17 người vẫn có thường thường hoài. Mấy người bị phạt đây phải đi làm đất, kẻ xúc người bưng, kẻ xe người đẩy, đem đất đổ sau chợ, vì đất này xáng múc đổ có vồng như vồng khoai. Nhà cầm quyền ở đây muốn cho trước chợ bằng phẳng, nên phạt dân 5 ngày công về giấy thuế thân. Đó là lời nói của người bị phạt đang làm đất.

			Trời nắng chang chang như lửa đốt. Anh em bị phạt, người nào người nấy làm xuất mồ hôi hột! Gặp lúc mưa, phải dầm mình mà chịu đựng với sự lạnh lẽo... Trong đám người bị phạt đây không bao giờ ngớt mười người sắp lên: hễ người này hết hạn 5 ngày, đã có kẻ khác vô thế. Làm như vậy hai tháng, mà tiếng than của anh em bị phạt có thấm vào đâu. Với năm ngày bị phạt, một con gặt có thể làm mướn để lấy tiền lấy lúa gởi về nuôi sống gia đình ít nữa là 15 ngày. Đó là tình cảnh về khoản thuế thân.

			 

			Con gặt bị phạt về thuế xuồng

			Còn nói chi thuế xuồng. Xuồng không khắc tự, hoặc khắc trên then bị phạt, hoặc giấy xuồng sai một con số cũng bị phạt nữa. Cách phạt này chẳng biết là về khoản nào của luật lệ và mạng lịnh của ai? Bất cứ cái xuồng nào, hễ sai với điều lệ tôi nói trên đây, thì nhà chức trách ra lịnh lấy xuồng, chớ không cần phạt tiền hay công. Hiện nay, tại đây có hơn bốn mươi mấy chiếc xuồng với bốn chiếc tam bản bị tịch thâu, để trước bót ông cò.

			Phải biết một chiếc xuồng là một tiểu gia đình của nông dân, từ vợ chồng con cái cho chí nồi, ơ, gạo, củi, chiếu mùng... nhứt thiết đều nhờ xuồng chở đi. Nay chỉ vì không “khắc tự” mà bị phạt mất chiếc xuồng, nghĩa là mất chỗ đùm đậu nương náu. Biết bao gia đình vì thế mà đành phải dọn đồ mang gối, ẵm con, dắt vợ, linh đinh chẳng biết nơi nào là nhà... Ôi pháp luật!...

			Lưu lại đây được hai ngày, kế tàu dưới Cà Mau về tới, tôi từ giã châu thành Ngã Năm (Rạch Giá) bước xuống tàu trở về Phụng Hiệp, bên lòng còn vơ vẩn nhớ đến tình cảnh của hạng anh em lao động đi gặt thuê.

			 

			Hồng Quang

			*
*   *

			Hai bài báo trên không phải của ký giả “nhà nghề”, lời văn chưa gọn, chưa đào sâu sự kiện như ngày nay, nhưng bộc lộ thái độ “thương người như thể thương thân”.

			Cần chú thích vài chi tiết: Anh nông dân móc cái bì thuốc, hiểu là móc cái túi nhỏ bằng da hoặc bằng vải đựng thuốc rê đã xắt rời từng sợi, rồi cuốn giấy mà hút. Giấy thuế thân là giấy tùy thân bắt buộc. Giống như 5 cái danh thiếp cá nhân ngày nay nối lại, xếp nhỏ, dùng cho 5 năm, mỗi năm được đóng dấu xác nhận đã đóng thuế, chưa đóng thì chừa trắng, khi xét hỏi thì biết ngay, 5 năm đổi một lần. Thuế thân đóng vào từng đầu người đàn ông trai tráng, thời phong kiến đã có. Thời Pháp, muốn có giấy này phải cư ngụ một thời gian ở xã mới được ghi vào bộ. Nhiều người vì cần đi làm ăn ngoài xã đành mua giấy của người chết nào đó, hoặc mua lại giấy được đánh cắp. “Khắc tự” trên xuồng, tức là khắc chữ tắt của tỉnh, số đăng ký, để kiểm tra trường hợp xuồng là của trộm cắp; muốn được khắc tự phải nộp lệ phí và qua thủ tục tốn thời giờ. Bắt buộc phải khắc chữ và số trên be thuyền vì be khó tháo ra thay đổi, nếu khắc trên cái then, (tấm ván nhỏ đặt ngang để ngồi mà bơi) thì có thể tháo ra thay đổi dễ dàng.

			Những chi tiết này ít ai còn nhớ, nếu nhắc lại, người nay khoảng 70 tuổi ắt nhớ mơ màng, nhìn trời cao mà mỉm cười. Chợ Ngã Năm là nơi hội tụ của 5 con kinh đào (như Ngã Bảy ở Phụng Hiệp), người địa phương sống với nghề ruộng, trồng mía nhưng ít ai khai thác thương mãi. Phần nhiều tiệm, quán do người có vốn từ địa phương khác đến kinh doanh. Là nơi giao lưu và hội tụ, trạm trung chuyển hàng hóa, người ở Ngã Năm sống khá giả. Trên mặt bằng cao ráo ngày nay, ai nhớ rằng dưới nền nhà mình đã là nơi đổ mồ hôi của người thế hệ trước... Nay người cố cư không còn. “Đất cũ đãi người mới” là vậy; xưa là vùng ẩm thấp mà thực dân đào kinh dành cho điền chủ người Việt và người Pháp trưng khẩn ưu tiên.

			Khu vực Ngã Năm trước khi Pháp đến là đồng cỏ, ngập úng, đầy lau sậy, vài đàn voi đi tới lui.

			 

			Báo khác với văn học, nhưng giống nhau. Văn học đặt vấn đề thời gian, với tham vọng là tập thơ, quyển sách khi xuất bản sẽ sống với thời gian, ít nhất mươi năm. Báo để phục vụ cấp thời, thực tiễn. Không ai hơn ai. Bài báo hay, vẫn đóng góp cho cuộc đời hơn là tác phẩm văn học non kém. Trích lại nguyên văn hai bài Ăn Ong và Gặt Mướn tôi chỉ muốn nhắn nhủ với mình và với các bạn tri âm tri kỷ một điều: Cái tâm, cái tính nhân văn cần được thể hiện. Không cường điệu. Thật thà, khiêm tốn. Hai ký giả nói trên chắc không bao giờ nghĩ rằng thời Độc lập, Tự do lại có một con mọt báo, thuộc thế hệ sau, lại sưu tầm lòng vị tha của hai ký giả đi trước. Hai ký giả đàn anh đã viết vì độc giả, lấy nhuận bút nhưng phần thưởng lớn nhất là thấy vui, khi những chữ in được xuất hiện trên giấy trắng. Viết là để hòa hợp với cái tâm của mình, cầu mong giấc ngủ yên, và thanh thản khi nhắm mắt. Viết nhanh, kém trau chuốt cho kịp đăng báo Xuân Điển Tín 1936. Thực dân Pháp theo dõi, đánh giá, mặc kệ chúng. Năm 1936 là giai đoạn Mặt trận Dân chủ quật khởi, trong bước đầu. Viết nhanh, viết vội cho kịp thời điểm, lời văn thô kệch, “viết như nói, nói như viết”, người sửa bài chẳng tinh thông chính tả, cú pháp, dấu hỏi, dấu ngã. Miễn là góp gió làm bão, với cả nước.	

			*
*    *

			Hơn hai mươi năm sau, gặp một bài thơ đăng nhật báo Đoàn Kết. Tờ báo này, ra mắt ở Sài Gòn ngày 14-11-1948, Bộ mới tục bản (hiểu là bộ cũ đã ngưng hoạt động vì nhiều lý do), và thay đổi chút ít. Bấy giờ, thực dân đã tổ chức bộ máy công an khá lanh lẹn, bám sát những người yêu nước. Chúng tìm hiểu ai là kẻ yêu nước “tự phát”, ai là kẻ dính vào “tổ chức”, chờ bắt trọn gói một lượt, chặt tận gốc, không bứt từng lá, đốn từng nhánh. Bấy giờ nảy sinh phong trào làm báo “nhảy dù”; hợp pháp nhưng cũng bất hợp pháp. Vài ba anh em với chút ít vốn ra đôi ba số rồi bị đóng cửa cũng vẫn là thắng lợi về tinh thần. Báo trưng bày công khai, người mua có thể ung dung uống cà-phê mà xem, phát hành tận các tỉnh hoặc gởi vô cho bạn bè trong chiến khu như là sự đóng góp khiêm tốn. Viết nhanh, gom bài vở gấp, chưa đủ thì cố gắng trám những lỗ hổng với quảng cáo thương mại, với tiểu thuyết ngắn dài tùy bút. Anh Dương Tử Giang đáng kính đáng mến rất năng động về kiểu làm này. Báo Đoàn Kết đóng cửa, rồi tục bản với Lời phi lộ của anh viết:

			“Bước đường mới. “Đoàn Kết” trước vẫn ra mỗi tuần hai lần, và được bạn đọc hết lòng ủng hộ.

			Nay tin tức... khó đăng, lắm chuyện khó nói, chúng tôi nhìn thấy hiện nay phong trào cầu học lan rộng, phong trào văn chương đã nhóm, chính lúc này ta có thể góp công vào việc bồi đắp nền văn hóa.

			Chúng tôi vẫn để ý đến thời cuộc, nhưng chúng tôi chú trọng nhứt đến tác phẩm văn chương, đến kịch trường, đến báo chí và hứa chắc sẽ vạch cho bạn đọc thấy đâu là ngọc, đâu là đá. Cái công việc “nhổ cỏ dại” và vun trồng hoa thơm giống tốt này nếu không ai lo đến, chẳng mấy chốc nền văn cõi học ở đây sẽ là cái rừng tối tăm, gai góc, các giá trị đảo lộn cả...

			Chúng tôi cố, trong phạm vi của sự có thể được, pha vào món quà văn chương chút vị trào phúng, dẫu hiện nay trào phúng cũng khó tìm chỗ đứng ở đây.

			Tài sức có hạn, chúng tôi không dám hứa nhiều...”

			Lời phi lộ trên đây phản ánh việc làm phức tạp, linh động của người cầm bút vùng tạm chiếm, những năm ấy. Trong hoàn cảnh “tin tức khó đăng”, (những tin xác thực có lợi cho chính nghĩa) và “hương vị trào phúng” không còn chỗ đứng, làm sao có thể vạch mặt chỉ trán những chuyện đê hèn của bọn bán nước? Thôi thì cố gắng mượn trang báo để đăng tin tức, vừa viết bài phê bình văn học, bảo vệ tinh thần dân tộc. Ngày mai báo có thể bị tịch thâu, người viết có thể bị bắt, vừa viết vừa phập phồng, suy nghĩ kế hoạch đổi chỗ cư trú khi linh tính báo hiệu điều gì không may.

			Bởi thế, ngay trang nhất của tờ báo số một, bộ mới nói trên, Dương Tử Giang mừng rỡ khi Vũ Anh Khanh gởi đến bài thơ bay bướm, chân thành, nhan đề Phấn Son, bên dưới là mấy chữ “Gởi người Kim Chi”, thêm câu dựng mà nhà thơ đắc ý:

			Ai điểm trang mà em phấn son? (V.A.K.)

			 

			Nắng ngày chưa ngả hoa tàn rụng,

			Bụi chiếm kinh thành tủi lá non.

			Thế thân lạc lõng bờ niên thiếu,

			Trán thẹn mây cao nợ chửa tròn.

			Tuổi trời dệt mộng trong thành cũ,

			Nhớ vạn người đi dạ sắt son.

			Nhịp đời ngơ ngác rung rinh sóng,

			Phơ phất đào Xuân, mai héo hon.

			Mắt vươn tóc mướt người con gái,

			Khép nép hài trinh lối cỏ mòn.

			Ngại ngùng muốn bảo vào tai nhỏ:

			- Ai điểm trang mà em phấn son?

			Trâm vàng lỏng khỏng trêu tình bướm,

			Áo trắng an ninh giữa lũy đồn.

			Đành quên những kẻ ngoài sương gió,

			Kiếm vạch tim sâu viết chữ Hờn.

			Nghe chăng cô gái đô thành nội?

			Chinh chiến ba năm trống dập dồn

			Cờ son phất gió ngoài quan ải,

			Xuân đến thanh bình, xuân đến luôn.

			Ngày mây nhè nhẹ trôi duyên dáng,

			Dặm trắng rừng mai, máu đỏ ngòm.

			Bóng ai múa giáo ngoài sương gió?

			Nhắn hỏi dùm xem biết mất còn.

			Hỡi cô gái khép đôi tà áo,

			Xuân nhật đăng lâu vọng cố nhân.

			Chàng trai phong nhã ngày xưa ấy,

			Đã bỏ tình riêng theo nước non.

			Bẽ bàng soi sắc gương Tư Mã:

			- Ai điểm trang mà em phấn son?

			Làm sao nghe nhạc biên thùy nhỉ?

			Đỡ nhớ lòng nhau, bớt mỏi mòn.

			Hương dâng, bẻo lẻo chim trời hót,

			Pháo tịt ngòi Xuân, súng nổ dòn.

			Quê hương lạnh rọi mùa binh lửa,

			Muôn vạn người đi dạ sắt son.

			Nghe chăng cô gái đô thành nội?

			Áo trắng an ninh giữa lũy đồn.

			Xuân sang, rấm rứt sầu quê tổ,

			- Ai điểm trang mà em phấn son?

			Trong bối cảnh vùng tạm chiến Sài Gòn bấy giờ với tâm trạng của người yêu nước hướng về chiến khu, bài thơ này một thời gây tác dụng lớn. Ngọn lửa yêu nước đã dâng lên từng câu thơ. Lời lẽ sáo, nhưng không rổng. Vũ Anh Khanh còn viết nhiều bài thơ khác, lại viết những tiểu thuyết lừng danh không kém như  Nửa Bồ Xương Khô, Bạt-Xiu-Lìn... Đầu năm 1950-1951, anh vào chiến khu và xin học khóa Lục quân Trần Quốc Tuấn để trực tiếp cầm súng. Bấy giờ tôi gặp anh tại Long Mỹ (Kiên Giang), nhắc đến bài thơ  Phấn Son mà ở chiến khu tôi đã được dịp đọc, anh giải thích cô K.Ch. là con một chủ tiệm vàng, chợ Bến Thành. Anh hút thuốc liên miên, học siêng năng, ít nói.

			Bài thơ trên đáng được tuyển vào tư liệu văn học kháng Pháp, vùng tạm chiến Sài Gòn.

			Vũ Anh Khanh đã mất, còn lại bài thơ về Tha La Xóm Đạo mà người bạn của anh là Thẩm Thệ Hà nhớ lại bối cảnh:

			“Năm ấy, Vũ Anh Khanh theo tôi về Trảng Bàng ăn Tết. Trảng Bàng là một quận thuộc tỉnh Tây Ninh, tôi thường mượn mấy câu thơ của Trần Huyền Trân để diễn tả cái quê hương nghèo nàn của mình:

			Xứ nghèo đã cỗi gốc yêu thương,

			Nhớ nhau vẫy bút làm mưa gió,

			Cho đống xương đời được nở hương.

			Vậy mà tại sao Vũ Anh Khanh đã tìm được nơi đây một nguồn thi hứng thật dồi dào, sâu sắc. Ngày mồng một Tết, chúng tôi dùng xe đạp viếng “Xóm Đạo Tha La”, cách Trảng Bàng độ ba cây số. Tha La một xóm nhỏ, có một nhà thờ nhỏ và đồng bào trong xóm đều theo đạo Thiên Chúa. Vào ngày Nguyên Đán mà Tha La vắng vẻ, tiêu điều. Hỏi thăm một cụ già về nguyên nhân sự vắng vẻ này, Vũ Anh Khanh mới biết vị cha sở và đám chiên lành đã từ giã giáo đường, vào chiến đấu trong vùng giải phóng. Vũ Anh Khanh xúc động sáng tác bài Tha La đã làm bao nhiêu người rung cảm:

			Đây Tha La xóm đạo,

			Có trái ngọt cây lành,

			Tôi về thăm một dạo

			Giữa mùa nắng vàng hanh.

			Ngậm ngùi Tha La bảo:

			Đây rừng xanh, rừng xanh

			Bụi đùn quanh ngõ vắng,

			Khói đùn quanh nóc tranh.

			Gió đùn quanh mây trắng,

			Và lửa loạn xây thành.

			... Xem đám chiên hiền thương áo trắng

			Nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh.

			Bài này Thẩm Thệ Hà đã đăng báo Văn Nghệ Thành phố số 47, năm 1992. Thơ xưa còn làm rung động người nay không? Lời thơ chân phương, mượt mà.

			 

			Lại nhớ anh Bình Nguyên Lộc, lớn hơn tôi một con giáp, sinh năm 1914, ở Tân Uyên, xưa thuộc tỉnh Biên Hòa, tên thật là Tô Văn Tuấn, bút hiệu Bình Nguyên Lộc gợi vùng Đồng Nai, bình nguyên là đồng bằng thấp, lộc là nai. Gốc công chức, giỏi về kế toán, làm việc ở Kho Bạc Sài Gòn, an phận thủ thường, nặng về sự ổn định của gia đình. Năm 1945, anh tản cư vào chiến khu, rồi trở về, không muốn làm công chức (để giữ tiết tháo), sống với nghề làm kế toán cho vài công ty tư nhân và dạy tiếng Việt cho người Pháp. Sống vùng tạm chiếm, anh vẫn ray rứt nhớ bạn bè và đồng bào đang ở chiến khu. Vì vậy, với vài truyện, và tiểu phẩm đầu tiên, anh được dư luận lưu ý, nổi danh nhất là truyện ngắn Nhốt Gió, Cái Bách-xê (giấy thông hành làm cho vùng tạm chiến, lúc Pháp chưa ổn định được bộ máy hành chính). Tập truyện Nhốt Gió ra mắt vào năm 1950, gây tiếng vang tốt, đánh thức được lương tri dân tộc, lúc ngoại xâm. Xin trích một tiểu phẩm trong Nhốt Gió:

			XẾP TÀN-Y

			“Nhìn giòng nước lềnh phù sa của con rạch con chảy lờ đờ, Hoàng mang máng nhớ một câu của nhà độc tài Thổ Nhĩ Kỳ: “Tôi đã phạm hai lỗi trong đời tôi: sự chọn Ankara làm thủ đô và...”. Nhưng anh lật đật tự sửa: “Không, mình không lầm. Cuộc “thiên đô” về Thị Nghè đầu đuôi gốc ngọn cũng tại anh Thuần chớ”.

			Phải. Hoàng có một căn nhà ở đường Sát-sơ-lu và không bao giờ có ý rời căn nhà đó. Nhà ngó ngay vào vườn ông Thượng, lại ở dưới bóng những cây me trồng theo lề đường. Đường Sát-sơ-lu lại không phải là một con đường thương mại. Địa thế đó rất thuận tiện cho việc làm thơ của Hoàng.

			Nhưng một hôm, Thuần đi đâu về, đột ngột đề nghị dời nhà: “Đồng Minh dội bom riết tới, ta phải ra ngoại ô, anh em nghĩ sao?” Bốn cặp mắt nhìn Thuần ngạc nhiên. Từ bao giờ, không ai nghĩ, hoặc nói đến việc tản cư. Bây giờ anh Thuần lại đòi dời nhà!

			- Nếu anh sợ chết, anh Chơn nói, thì mời anh trở về tỉnh vậy.

			Anh Chơn lại nói tiếp, mỉa mai:

			- Ở đây rồi lỡ thất lạc mồ mả thì con cháu anh biết ghi thế nào trong gia phổ. Còn như được chôn cất, chắc anh cũng phải bực mình vì những nấm mồ sắp ngay hàng thẳng lối dựa trên những con đường trải sạn trắng thẳng ngay tăm tắp không hạp với sở thích anh là muốn chôn trong thổ mộ nhà, dưới tàng cây cổ thọ.

			Tuy lời đó không phải do miệng chủ nhà thốt ra, Thuần cũng không khỏi hơi tủi thân. Tánh dễ cảm khiến chàng nghe như bị đuổi.

			Thuần tủi thân. Và nhứt là tức giận vì lần này không biết lần thứ mấy nữa, Chơn chế nhạo tánh lạ đời của chàng, tánh ưa cái gì lâu bền, xưa xưa, cũ kỹ. Vốn yếu đuối tinh thần, Thuần không dám đương đầu với Chơn để binh vực tánh riêng của mình. Chàng chỉ hờn mát thầm.

			Hoàng từ nãy giờ chỉ làm thinh. Anh gạt tàn thuốc, chậm rãi nói: “Tôi biết anh Thuần muốn đi vì anh ghét chỗ này... Không, anh đừng chối. Chớ không phải vì sợ bom lắm! Anh ghét cái lề đường bằng xi măng, anh ghét cái chân trời hẹp. Nội anh em đây có ai mà quên rằng anh đã đùa tôi nhiều lần, cho tôi là một thi sĩ tìm “yên-sĩ-phy-lý-thuần” trong xi-măng, nhựa trải đường và ống khói nhà máy. Mà thôi anh em à, ta nên chìu ý anh Thuần đi, vì năm tháng tiền phố rồi chưa trả, mà chủ phố họ hứa cho hết nếu ta chịu dọn đi nơi khác”.

			Cái lý lẽ thuộc về tài chánh của Hoàng rất kiên cố, không ai bắt nổi. Vậy sự thiên đô đã quyết định.

			*
*    *

			“Hoàng nhìn giòng nước lềnh phù sa và mớ thủy thảo không tên mọc nơi bờ rạch, mỉm cười, cái mỉm cười tha thứ: Chàng cảm động nhớ lại tâm trạng của Thuần lúc ấy, tâm trạng kín đáo, nhưng không thoát nổi tinh ý của chàng.

			Trưa hôm đó về tới đoạn đường Sát-sơ-lu chạy trước nhà, Thuần thấy đội phu địa phương với giây lòi tói, cưa, thang, đang tỉa những nhánh me trồng dựa đường. Thuần biết chắc họ tỉa cho dễ đốn. Vì thế nên mới có lời đề nghị dời nhà.

			Như các bạn, Thuần sanh và lớn lên ở một làng nhà quê.

			Chàng thuộc lòng từ cái gốc cây, từ phiến đá rêu bám bên đường. Những bờ suối cong queo trong làng đã quen thân với một cậu bé nằm hàng giờ trên thảm rêu để lắng nghe nước thầm reo, hoặc để phân biệt tiếng chim hòa nhạc trong chồi cây. Lòng Thuần như một sợi tơ căng thẳng mà mỗi cuộc đổi thay của thời tiết bấm rung vang lên.

			Người trai trẻ này quả có dan díu với cô thôn nữ tên là Mùa, và lúc chia tay chắc có nhỏ rất nhiều nước mắt. Cô Mùa không khỏi dặn: “Hễ trông lên ngọn cỏ lá cây, thấy hiu hiu gió là hay em về”. Vì vậy ở đây chàng luôn luôn tìm dấu chân Mùa trên lề đường, trong tàn cây, là nơi nương náu cuối cùng của Mùa giữa những khối xi-măng nóng hừng hực. Ở đây cô thôn nữ mắc cỡ, rụt rè, do dự đến bằng những bước ngập ngừng. Có đâu được những chiều mùa mưa, gió nồm từ biển xa, vào thăm lục địa rủ dọc đường bầy bông lồng mứt trắng như tuyết, mịn như tơ trời, bay tủa ra, đi về những nơi xa lạ. Rồi những ngày sau đó, trận mưa đầu tiên, đầu hôm sớm mai đã nhuộm xanh những lề đường đá đỏ, những đám đất hoang. Có đâu được những buổi đầu đông, cùng với gió bấc ở rừng về bay theo bầy tu hú, loại chim báo Tết, chim yêu mến của trẻ con, bay về để ca ngợi bông sao rụng trắng đất. Nhưng Mùa dẫu sao cũng rán đến thăm Thuần, miễn là chàng để tâm rình đón.

			Hoàng mỉm cười nhớ lại cử chỉ của Thuần lúc đề nghị dời nhà, cử chỉ mà trong bọn không ai để ý. Thuần tỉ mỉ trải một cánh me nhỏ trên một tờ sách, rồi úp sách lại. Bất giác Hoàng ngâm:

			Xếp tàn-y lại để dành hơi...”

			 

			Sáng ngày 23 (khoảng năm 1781), đến cầu Kim Lan. Mọi người nhìn cái đền thờ ở ven biển, đứng xa mà vái. Vị quan Văn thư hỏi:

			- Ở đâu thờ vị thần thiêng nhất Nghệ An? Tôi ở xa đến không biết rõ lắm.

			- Lúc tôi (Hải Thượng Lãn Ông) còn nhỏ, tôi đã đi qua đây. Tôi hỏi các cụ già. Tuy sự tích truyền miệng có sai lạc, nhưng trong Tống sử có kể lại: sau khi đánh nhau với quân Kim (sau này là nhà Nguyên), bị thất lạc, Trương Thế Kiệt đem Đế Bình chạy ra biển trốn, cả hai lại gặp sóng to, chết đuối. Hoàng Hậu (Hoàng Thái hậu) và cả hai người con gái bám lấy tấm ván, trôi dạt vào bờ biển. Một người trong thôn thấy thế liều mình ra cứu. Sau người này có lòng ám muội, Hoàng Hậu nghiêm nét mặt cự tuyệt. Người kia xấu hổ quá nhảy xuống biển chết. Hoàng Hậu than: “Ta nhờ có anh ta mà sống, anh ta lại vì ta mà chết. Lẽ nào ta lại sống một mình!” Bèn cũng nhảy xuống biển chết. Hai cô con gái khóc than thảm thiết rồi cũng nhảy xuống biển chết theo. Về sau rất linh thiêng nên người ở ven biển thờ làm thần, đến nay vẫn còn hương khói.

			Quan Văn thư than thở mãi. Ta đọc một câu đối:

			Đại Tống cơ đồ thiên cổ hận

			Nam thiên vũ trụ tứ thời xuân.

			Dịch:

			Cơ đồ Đại Tống, hờn nghìn thủa

			Vũ trụ trời Nam, Xuân bốn mùa.

			Trên đây là một đoạn trong Thượng kinh ký sự của Lê Hữu Trác, bản dịch Phan Võ, người dịch chú thích rõ: “Đây là sự tích của Đền Cờn ở huyện Quỳnh Lưu, Nghệ Tĩnh”. Việc thờ cúng này chứng tỏ dân ta giàu tính nhân bản, không kỳ thị. Vài tư liệu khác ghi bà Hoàng hậu này gốc dòng dõi vua Hùng. Theo tôi, đã là gương lớn, điển hình, thì bất chấp là ở Hy Lạp, Trung Hoa, Pháp. Người thời phong kiến xem việc tự tử là chuyện bình thường, lấy cái chết thay cho lời phân trần, thay cho lý luận đơn giản hoặc lý luận quanh co. Bà Đại Càn (ở Cửa Cờn, Nghệ An) được thờ như phúc thần ở nhiều nơi miền Trung và Nam Bộ. Đây là dấu ấn của người miền Trung, gốc Nghệ An vào lập nghiệp, mang theo tín ngưỡng dân gian của quê xứ, xem như vị thần phò hộ người đi biển. Vì lâu ngày, không quan tâm đến lời truyền tụng nói trên nên nhiều người gọi là Ông thần, thay vì Bà thần. Vùng đồng bằng sông Cửu Long nhiều đình miếu thờ bà Đại Càn này.

			Có nơi ghi bà tự vẫn với ba công chúa, thay vì hai.

			 

			Nói chuyện lũ lụt, ai cũng có thể tưởng tượng ra được vài nét, nhưng may mắn cho tôi là được dịp quan sát cụ thể. Gần đến chợ Long Xuyên và gần đến Châu Đốc thì nước chảy mạnh qua lộ xe. Đồng bào bố trí những bao đựng đất kè hai bên lề, để giảm sức phá của nước. Các loại xe gắn máy đều tắt máy, người địa phương đã chuẩn bị những loại xe đẩy thủ công, chở xe gắn máy lên, cao lêu khêu, rồi đẩy qua khỏi chỗ nước ngập sâu. Đã cấm xe tải di chuyển, chỉ còn loại xe nhỏ 12 người. Xe du lịch chạy được, nhưng nước ngập vào, du khách đành co rút đôi chân. Vài tiệm tạp hóa tự động dời ra sát lộ xe, phục vụ kiểu dã chiến; thêm những quán cơm nhỏ, chủ quán ngồi trên sàn cao, với nụ cười, ai cũng nhìn nhau mà cười. “Biết rồi! Đã từng chịu đựng rồi! Nhưng năm nay có khác!”

			Trên lộ xe, nơi còn cao ráo, phơi đầy lúa, nhưng không phải là lúa vàng với mớ rơm thơm mùi quê hương. Rạ đen, lúa đen, do đồng bào lặn hụp dưới nước, cắt mót được gié nào hay gié nấy, vì là thành quả còn sót lại của mồ hôi và nước mắt của gia đình. Vớt vát lại, xay xát, bán cho người nghèo hoặc làm thức ăn cho heo gà. Bên này là đồng ruộng, bên kia là sông Hậu, chẳng phân biệt đâu là sông, đâu là đồng. Ngồi trên lộ xe mà ngỡ mình ngồi ngang trên mặt nước. Trông phía xa những dãy nhà giăng giăng nhưng chỉ còn là hình tượng của những cái nón lá úp trên mặt nước. Nước lên gần đến nóc nhà. Kê ván lên mà ngồi. Nước dâng, lại kê thêm. Trời đất bao la, con người như bị giam hãm, bị cô lập. Bông điên điển trổ vàng tươi. Nắng lên. Những đốm vàng li ti ấy là sự ấm áp của miền nhiệt đới hay là những giọt nước mắt bình thường?

			Đến chợ Châu Đốc, gặp lúc bạn bè văn nghệ và cán bộ chính quyền đang lo cứu trợ đồng bào. Đến đây không phải để tìm vần thơ. Chiếc đò máy Hàng Châu bảo đảm an toàn. Vài bạn nhiếp ảnh ở Châu Đốc cùng đi. Mỗi dãy nhà là “di chỉ” của một bờ kênh. Kênh đào và đồng ruộng như không còn biên giới.

			Nước ngập gần đến ngọn tre. Chim chìa vôi kêu ríu rít. Xứ “cò bay thẳng cánh”, nhưng chẳng hiểu cò đã bay về đâu, chẳng thấy con nào! Đồng bào ở đây thường bố trí cái bàn thờ ông Thiên trước sân. Bàn ông Thiên ngập đến hai phần ba; ở những nền nhà thấp, ta phỏng đoán ngập lên hơn một mét. Vật tư xây dựng của đồng bào vùng sâu này toàn là tre và lá dừa nước. Nền đất, vách lá, sóng đánh vào vách, te tua. Cột nhà bị long chân trên nền đất đã hóa bùn, xiêu vẹo. Ở xứ này, tìm ván để lót sàn là chuyện tốn kém. Đã đắp nhiều mô đất sát bụi tre, trên mô xếp những lu hũ đựng gạo, thực phẩm, muối, lấy tấm ni-lông che lại. Vịt đứng quanh quẩn bên mô đất vì không còn sức lội tung tăng dưới nước. Vài bồ lúa nhỏ cũng bố trí ngoài trời. Đó là chút lúa giống dự trữ, chờ nước “giựt” là gieo xuống, biết rằng chẳng đủ vào đâu. Chó ngồi củ rủ bên chủ, thè lưỡi. Nói chung, nhờ quần áo may bằng ni-lông nên không rách, nhưng ướt át, cứ thò tay ra ngoài để phơi quần áo trên nóc nhà, trong tầm tay. Nhiều chú bé thích ở truồng cho gọn, không ướt quần áo. Hỏi: “Trường học ở đâu?”. “Ở gần đây nhưng ngập hết rồi. Cô giáo được trả lương để về nhà, mấy tháng hè năm tới dạy bù lại”. Ngoài đồng nước mênh mông như biển cả, một cậu bé bơi xuồng sau lái, người cha phía trước lo gỡ cá. Lấy gì mà sống? Muốn sống phải có chiếc xuồng kiểu Cần Thơ ghép lại với nhiều miếng ván, dễ nhảy sóng. Có xuồng thì từ hừng đông ra đồng tìm bông điên điển - hái thật sớm vì nắng lên là bông nở ra, cánh rụng, ăn có vị đắng - bán ra chợ làng. Một loại rau ngon ngọt. Lưới, nếu có, cứ giăng ngoài đồng, bắt cá linh, cá mè vinh. Một chiếc xuồng hạng trung bình giá 300.000 đồng. Đến trụ sở ấp ở kinh 7 thuộc xã Ô Long. Dân tứ xứ đến lập nghiệp vùng trũng. Vào trụ sở, anh em cán bộ đứng dậy, nhường chỗ cho chúng tôi ngồi vì khá đông anh em đã tụ tập. Có Hội Chữ thập đỏ. Gần đó, trên con lộ lé đé nước, anh em bộ đội và dân phòng túc trực, chờ cứu hộ những người gặp bất trắc giữa cánh đồng. Nghe báo cáo có đoàn cứu tế từ thành phố đến cứu giúp. Còn một phần quà để trên bàn, vì đồng bào đã tự giác thấy mình còn sống được thì nên nhường cho người khác sắp lâm nguy. Sử dụng quà cứu trợ rất tiếp kiệm. Hỏi:

			- Nguy như vậy bao lâu nữa? Cứ ba bốn năm là lụt lớn. Đồng bào biết trước rồi mà?

			- Ai cũng biết. Như năm nay, trời đã báo điềm: một là nước quay kỳ nhất (nước từ thượng nguồn đổ xuống đợt đầu) màu đỏ son, đậm hơn mọi năm. Đó là cơn lũ sẽ quá lớn. Kế đến là loại ong ruồi từ núi bay tới làm ổ trên cao, cao hơn mọi năm. Nhưng... nước lũ đến sớm hơn mọi năm đến ba mươi ngày. Vì vậy, khi làm ruộng hè thu, chẳng ai đoán được. Nếu lũ đến sớm thay vì ba mươi ngày mà chỉ khoảng mười lăm ngày thì lúa không mất trắng. Nơi trũng, đồng bào làm lúa mùa (lúa nổi) để chịu đựng với nước. Nếu trong 24 giờ mà lũ lên một tấc tây, lúa có thể “phóng ống” (mọc thêm lóng, thêm đốt) vượt lên mặt nước. Nhưng trong đôi ba ngày mà nước vụt lên đến hai tấc thì lúa bị ngột, theo không kịp.

			- Trẻ con ở đây biết lội nước, tại sao lại... tổn thất?

			- Mặt ruộng coi như bình thường, nhưng dưới đáy chảy mạnh lắm. Sóng gió thình lình nổi lên. Đứa bé đứng trên xuồng, ráng vói hái bông điên điển, hái suốt buổi bán được ba bốn ngàn đồng, bỗng dưng trượt chân, té xuống nước, khi trồi đầu lên thì thuyền đã trôi thật xa. Đứa bé cố lội theo xuồng, không kịp, lội dưới nước quá lâu ở nơi không bờ bến thì sẽ chết. Lại có trường hợp mẹ nấu cơm, hai đứa con ngồi trên sàn. Đứa nhỏ nghiêng mình, té xuống, đứa lớn nhảy theo vớt. Nước sâu, chảy mạnh. Tới khi mẹ hay biết thì trễ rồi.

			Nhưng sự lo âu của đồng bào và cán bộ ở đây vẫn là thời gian ngâm lụt. Nước ngập suốt tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín rồi qua tháng Mười âm lịch thì quá lâu - hơn một tháng so với mọi năm. Nhà hư hao, giường ngủ, bàn ghế ngâm nước cũng hư hao. Phải làm lại từ đầu. Nước “giựt” xuống, nền nhà đầy bùn lầy, trẻ con sinh bệnh. Muốn làm ruộng trở lại, phải có vốn, có lúa giống và chờ đến sau cái Tết mới thu hoạch.

			Tỉnh táo, kiên trì, không than thở. Đây là truyền thống tự lực của người đi khẩn hoang thời xưa. Truyền thống ấy còn đó, trên đôi mắt của trẻ thơ. Tạm biệt, mấy cháu bé cười với tôi rồi vẫy tay:

			- Ông ngoại về thành phố nhớ mấy cháu nghe ông ngoại! Ông ngoại nói với mấy nhà báo...

			*
*    *

			Nay thì “ông ngoại” đã về Sài Gòn, nhớ mấy cháu thì chỉ biết viết những dòng chữ như vầy, cầu mong sẽ đem chút ít hiệu quả.

			 

			Sài Gòn những năm trước giải phóng, chịu ảnh hưởng văn hóa Tây phương kiểu Mỹ nên nhạc Rock được du nhập khá sớm, từ những năm 1960, không trễ lắm so với trào lưu thế giới. Thoạt tiên, nghe chói tai đối với người lớn tuổi, giới trẻ con nhà lao động cũng không thích. Bấy giờ, gọi là nhạc “xập xình” vì nổi nhất vẫn là nhịp trống inh ỏi, còn gọi theo ý xấu là “nhạc giựt gân”, vì nó kích thích đủ thứ bản năng tốt xấu. Nhạc Rock thâu dĩa (dĩa microsillon) được phát ra inh ỏi ở quầy bán vé của các rạp chiếu bóng. Lần hồi, giới trung lưu và bình dân như quen tai, nghe mãi thì nhức đầu, nhưng thỉnh thoảng được nghe thì dường như “có lý”. Họ tán thưởng bằng động tác nhịp nhịp bàn chân khi uống rượu, uống cà phê buổi tối, rồi nhịp tay trên bàn, cái đầu gục gặc. Nhưng khó chịu nhất vẫn là khi thử xem trình diễn. Kèn trống du nhập từ nước ngoài khá nhiều, rồi trống sản xuất tại địa phương; kèn và ghi-ta điện thứ tốt mua ở nước ngoài, nhất là máy vi âm. Ở những đêm đại nhạc hội vào buổi ấy, giới trẻ nghe nhạc thì ưa thích, nhưng vẫn khó chịu về phong cách trình diễn và áo quần, tóc tai của các “rockman”. Tóc để dài, những chàng trai Việt Nam “đi tiên phong” buổi ấy mặc áo sơ-mi lòe loẹt, lố lăng, đồng bào ta gọi là “áo chim cò”. Thay vì áo sơ-mi trắng hoặc màu đơn giản thì nghệ sĩ mặc áo rằn ri, có đủ thứ hình, đa số là hình con chim, rồi thắng cảnh, ảnh cô gái hung hãn như con trai, gương mặt bậm trợn. Một vài nhà báo, khách nhậu nhẹt thử mặc kiểu áo ấy, viện lẽ trào lưu thế giới đang thích, và dường như người Philippines đã chấp nhận kiểu áo “chim cò” như là... quốc phục! Phong trào mặc áo sơ-mi ngắn tay, không bỏ trong quần, rộng phùng phình xuất phát từ buổi ấy. Lúc trình diễn, nghệ sĩ không đứng nghiêm túc mà múa may, ngả nghiêng, tóc tai rối bời, như giỡn mặt với khán, thính giả. Ca sĩ thời thượng bấy giờ là Anh Sơn. Họ cho đó là tác phong công nghiệp vì bên Tây phương giới trẻ đã chán ngấy kiểu sống máy móc, đạo đức giả; của cải vật chất thừa mứa nhưng đầu óc rỗng tuếch, suốt ngày chỉ làm áp phe, trọng tiền bạc, khinh tình nghĩa, tóm lại là thiếu tình người! Một sự nổi loạn, chống đối của lớp trẻ, không tán thành nếp sống suy thoái của thế hệ đi trước là những nhà tư bản chỉ biết bóc lột rồi huênh hoang tự xưng mình là “người hùng”. Nếu trí nhớ tôi còn tốt thì những năm trước 1975, một ban nhạc Rock đã đề cập thẳng đến đề tài chiến tranh Việt Nam, với lời lẽ hằn học đối với chính quyền Mỹ buổi ấy. Nói khái quát, những nghệ sĩ “quậy phá” này đứng về phía “Bồ câu”, chống lại “Diều hâu”. Thêm những thanh niên Mỹ cởi truồng chạy rông ngoài phố để phản chiến. Người Sài Gòn vẫn cám ơn những chàng trai “hết ý” ấy, trong bối cảnh đặc thù. Trước năm 1975, kỹ thuật thu băng còn thô sơ, với kiểu máy Akai và cuộn băng to tướng; loại cassette nhỏ như ngày nay bị chê vì ni tấc nhỏ nên âm thanh không chuẩn.

			Sau 1975, nếu tôi không lầm, nhạc Rock hạn chế phổ biến, họa chăng giới trẻ thành thị còn nghe băng nhạc trước năm 1975 ở nhà, hoặc trong quán cà phê nào đó. Đối với đồng bào nông thôn đau khổ vì chiến tranh, nhạc Rock là thứ quái đản. Nông dân vùng bị tạm chiếm, tuy có người sống khá giả, sắm xe gắn máy, có điện đến nhà, dùng máy bơm nước, máy cày nhưng tâm hồn vẫn là nông dân. Nào phải biết dùng cơ giới là một sớm chiều là có thể trở thành dân đô thị với nếp sống công nghiệp, làm việc đúng giờ giấc và nhất là biết thưởng thức loại nhạc “xập xình”!.

			*
*    *

			Từ khi mở cửa đến nay, nhạc Rock lần hồi chiếm được vị trí khả quan hơn. Nghe được lời ca, quả là khó vì đòi hỏi trình độ sinh ngữ tương đối cao, nhưng người nghe vẫn thấy thích thú qua nhịp điệu, giọng hát như gần gũi. Đây là thứ nhạc “quậy”, tiếng trống tiếng kèn, tiếng đàn ọt-găn cố lấn át giọng ca. Ca sĩ lắm khi khoe cánh tay xăm hình quái đản, tóc dài hoặc cạo đầu, đeo dây chuyền, như người thời cổ sơ. Người trình diễn lời ca lắm khi chao đảo, quả là “lên đồng lên bóng”, như thầy phù thủy, đấm ngực, như té xỉu rồi lại chỉ ngón tay vào đám đông như muốn bộc lộ công khai sự ẩn ức, chia sẻ tình cảm với khán thính giả, tố cáo chính mình và tố cáo cả nhân loại hiện nay! Ca sĩ thì vậy, nhưng nhạc công cũng trình diễn, đập mạnh vào đôi ba cái trống như muốn làm thế nào cho lủng mặt trống, cho “thấu trời thấu đất”! Họ trình diễn cho khán thính giả, có doanh thu, vé vào cửa khá cao nhưng quả là họ trình diễn cho chính họ, không cần khán thính giả. Tuy ầm ĩ, đinh tai nhức óc nhưng lắm khi họ xuống giọng mùi mẫn, nghe như giọng Nam Ai hoặc điệu Vọng cổ của ta. Suy cho cùng, họ lần hồi có quần chúng vì thực chất của nhạc Rock khá lành mạnh. Đó là sự phối hợp giữa những làn điệu dân ca của người Anh mà dân khẩn hoang bên Mỹ đang bảo lưu và phát triển, phối hợp với nhạc điệu của người da màu châu Phi mà tổ tiên từng bị bán qua châu Mỹ để làm nô lệ những đồn điền, trong buổi đầu ở Tân Thế Giới. Nghĩa là có tính quần chúng. Nhạc Rock đánh động tiềm thức của lớp người không muốn chối bỏ nguồn gốc là lưu dân đi khẩn hoang, là dân nô lệ tù đày. Và họ rất hãnh diện với lý lịch ấy, vẫn là hoài cổ.

			Mấy năm gần đây, người ở Sài Gòn và các thị xã, thị trấn ai mà không bị quấy rầy vì nhạc “xập xình”, ngoài đường phố, dịp đám cưới, liên hoan trong cửa hàng ăn uống và ngay trong gia đình vì con cái lớn lên lại thích phần nào thứ nhạc ấy. Nhất là khi xem vài ban nhạc nổi danh trình diễn qua video, truyền hình. Sự hỗ trợ của màu sắc và hình ảnh chuyển động càng đem cho nhạc Rock tác dụng lớn. Phải là giàn âm thanh siêu đẳng, đắt tiền, chuyên viên âm thanh cần đạt trình độ kỹ thuật cao. Lại còn màu sắc đa dạng, ánh sáng thay đổi, như trong thế giới nhiệm mầu của biển, đường phố, máy bay. Như thuở khai thiên lập địa hoặc trận động đất, ánh lửa đỏ của núi lửa đang bùng dậy, ngày tận thế... Bây giờ, có lẽ ta hiểu tại sao nhạc Rock lại hấp dẫn nhiều người. Đó là một thứ lễ hội, tuy hiện đại nhưng cốt lõi vẫn là khung cảnh thời tạo thiên lập địa hoặc buổi tận thế có thể xảy ra, với hiểm họa ô nhiễm môi sinh, bệnh AIDS, bom hạt nhân, chiến tranh hóa học... lửa của hang động, báo điềm giải phóng con người, và cũng là lửa của chiến tranh. Âm thanh của sấm sét, báo hiệu trận hồng thủy. Tuy nhiên, sau khi giải thoát ẩn ức, ca sĩ trở lại con người bằng xương bằng thịt, khán thính giả thấy thoải mái, khi dứt chương trình. Lần hồi theo qui luật, với nhiều đài truyền hình, với nhiều kênh phát hình, thêm quảng cáo thương mãi đa dạng, Rock sẽ chiếm vị trí đáng kể.

			Đây là kiểu Về Nguồn của người châu Phi, nhảy múa, ca hát bên đống lửa hồng nhưng hiện đại hóa với công nghệ về âm thanh và ánh sáng thời điện tử. Vẫn là nội dung lễ hội dân gian ở nước ta, nhưng ta thì thâm trầm với nhạc lễ, “cúc cung bái”, con heo tế thần và biểu diễn võ thuật, trai gái ca hát lả lơi. Số phận chung của con người khi rời hang động cổ sơ, cộng đồng nguyên thủy sắp tan rã. Con người như cô đơn, vừa vui mừng vừa lo lắng, nhưng cố khẳng định thân phận mình. Nhạc sĩ Việt Nam có lẽ nên suy nghĩ sáng tác trong thời buổi hội nhập. Cần sự định hướng là đủ. Ta thì chuộng sự thâm trầm, lạc quan hơn.

			 

			Trong Vũ Trung Tùy Bút, Phạm Đình Hổ ghi lại thú vui ở môi trường đồng quê vùng Hà Đông, hồi đầu thế kỷ XIX:

			“Khi dạy học rảnh, ta thường cùng với người đàn anh trong làng là Tô nho sinh dạo chơi chùa Vân, pha chè uống hoặc trèo lên cái gò ba tầng ở phía Tây xóm ấy, rồi múc nước suối pha chè uống chơi. Trông thấy những cảnh mây nổi hợp tan, chim đồng bay lượn, cùng là cỏ cây tươi tốt hay tàn tạ, hành khách qua lại, ta thường gởi tình vào câu ngâm vịnh. Sau chỗ nhà trường ta là dải sông Tô Lịch, men theo bờ đê đi ngược lên đến cầu Nhị Khê là chỗ người làng qua lại nghỉ mát. Một buổi chiều, ta cùng với Tô huynh lên chỗ cầu xem các bè đánh cá, thấy đôi bên bờ sông bóng cây so le thấp thoáng, mảnh trăng in trên mặt nước trong veo, hai anh em cùng ngồi nói chuyện gẫu, bất giác tâm thần thanh thản, thú vị vô cùng. Thấm thoát mới vài bốn năm nay, ta đã thôi không dạy học đấy nữa, mà Tô huynh thì đã qua đời. Tiền Mục Am có nói: 

			“Cái vui về non nước bè bạn, tạo vật chưa dễ đã cho mọi người được hưởng, mà có phần lại khó hơn lợi lộc với vinh danh”.

			Lời nói ấy chẳng là phải ru?

			Thời đô thị hóa, công nghiệp hóa con người được hưởng tiện nghi với hàng tiêu dùng đa dạng thì nhất định khó gặp khung cảnh mà tạo vật ban cho như thời xưa. Họa chăng đi theo chuyến du lịch, để được giới thiệu những “sản phẩm du lịch” do con người đạo diễn, tái tạo? Tìm lợi lộc vật chất danh vọng qua báo chí, truyền hình đã khó, nhưng khó hơn vẫn là cái thú vị thật thà mà bạn bè và non nước đem lại.

			Với công nghiệp, thời giờ không dàn trải, phải chăng nhạc Rock đã đáp ứng nhanh chóng: cũng lãng mạn, ca múa nhảy để giải tỏa những bức xúc, khi ta ngồi uống cà phê hoặc uống rượu trong quán, sau cửa kính và máy lạnh.

			 

			Nhớ năm sau Giải phóng, từ nhà tôi đi Sài Gòn chỉ còn phương tiện xe buýt quốc doanh đến ngã tư Âu Cơ - Lạc Long Quân mà giới bình dân gọi theo tên cũ là bót Nguyễn Văn Cự. Trước đó, qua hai cái chợ, chợ Ông Địa và chợ Ông Hoàng gần kề nhau. Đây là địa phận xã Phú Thọ xưa được nổi danh vì nằm trong khu vực rộng lớn, chu vi hơn mười cây số, nơi tướng Nguyễn Tri Phương bố trí hệ thống đồn lũy chống Pháp. Bấy giờ, phía Chợ Lớn chưa bị chiếm, ta gọi đại đồn Phú Thọ (day mặt về xã Phú Thọ) còn là đất của ta, ở phía Tây. Giặc thì chiếm phía Đông, phía Sài Gòn, thuộc làng Chí Hòa, vì vậy gọi lũy “Ky-Hoa”; Pháp đọc chữ Chí Hòa theo kiểu không bỏ dấu: Cái tên Ky-Hoa, thêm dấu cho xuôi tai là Kỳ-Hòa mãi tồn tại. Sử gia có uy tín và thận trọng là ông Lê Thần Trần Trọng Kim soạn bộ Việt Nam Sử Lược, ra đời sau năm 1930, phải chăng vì chưa được hoàn cảnh vào Nam, nên ông theo tư liệu của Pháp thời xưa, dùng chữ Kỳ Hòa. Ta có khám Chí Hòa sau này, nhưng đường vào khám là đường Hòa Hưng, xã Hòa Hưng nằm trong khu vực lũy Chí Hòa cũ.

			Làng (xã) Chí Hòa gần đường Tô Hiến Thành, với đình làng Chí Hòa được công nhận di tích Lịch sử - Văn hóa. Nay còn tên khu vực như nghĩa địa Chí Hòa, khu cư xá Chí Hòa, nhà thờ Thiên Chúa Chí Hòa.

			Ta gọi đại đồn Phú Thọ của Nguyễn Tri Phương. Làng Phú Thọ ăn đến Tân Sơn Nhất, thời xưa, nổi danh đất cao ráo, với mạch nước trong lành. Người Pháp đã khoan giếng mãi đến nay nước ấy vẫn cung cấp một phần cho Sài Gòn Chợ Lớn, qua trạm bơm nước góc Lý Thường Kiệt - 3 tháng 2, bên vách Trường Đua Ngựa. Phía đường Lạc Long Quân đất cao có chùa Giác Lâm cổ kính; Pháp đến, lại mở nghĩa địa Phú Thọ, dành cho dân gian. Nghĩa địa này giải tỏa sau 1975 mênh mông bát ngát, gần Tết quét nước vôi, đâu cũng vài “binh đoàn” người chết, còn thừa nhận hoặc vô thừa nhận.

			Cũng ở làng Phú Thọ, thời Pháp đến, lập ra làng Tân Phước (tách từ làng Phú Thọ thời Tự Đức) do luật sư Vinson mộ dân để trồng mía, cho đào kênh nhỏ tưới tiêu. Sở Mía này thất bại, lại lập vườn trồng cao su, bao trùm tận Ngã Tư Bảy Hiền (nay ở sân Bệnh viện Thống Nhất may ra còn những cây cao su già cỗi), xuống Cư xá Lữ Gia. Chiến lũy Chí Hòa có ranh giới xa nhất ở đường Lý Thường Kiệt, phía Sài Gòn là đường Cách Mạng Tháng Tám, hình tam giác mà đỉnh gần vùng Bà Quẹo, nơi Nguyễn Tri Phương đặt hành dinh. Hình tam giác có đáy ở phía Nam nên ta thấy chùa Giác Lâm và lăng Cha Cả chẳng mảy may bị thiệt hại, vì hai di tích này ở ngoài rìa bên mặt và bên trái.

			Trở lại khu vực thân thương mà tôi đã từng cư trú từ trước năm 1975. Hai chợ nhỏ gần kề, như đã nói, là chợ Ông Địa và chợ Ông Hoàng rất mới. Ông Địa là chủ quán cà phê có bụng to nên gọi thân mật. Ông Hoàng làm chủ chiếc xe tải. Hai ông này trong thời chống Mỹ đến cất nhà giữa rừng cao su hoang phế mà ít ai dám tới lui. Ở đây còn ngôi nhà với kiểu kiến trúc độc đáo gọi là chùa Tư Mắt. Tôi đã vài lần đến tận chùa này để xem. Nền đúc khá cao, bốn phía mở bốn cửa lớn, ngụ ý đón nhận cả Đông Tây Nam Bắc. Tư Mắt là người mà các nhà viết sử thời Phan Xích Long đều nhớ, phần mộ ông ở sau nhà với bia đá cẩm thạch Ý sang trọng, ghi tên Phan Văn Trước. Tư Mắt là trùm các anh chị ở phía Chợ Lớn, bọn tay em đứng “bảo kê” các sòng bạc Chợ Lớn. Xuất thân làm bồi nấu ăn cho Tây rồi bỏ nghề. Nhờ vậy, biết chút ít tiếng Pháp giao dịch trực tiếp với bọn cảnh sát người Pháp để lo hối lộ. Sòng bạc thời xưa được phép mở công khai hoạt động, đóng thuế. Nhưng thay vì mở một vài sòng thì mỗi sòng lại đặt ra hai ba chi nhánh chân rết, những sòng nhỏ này trốn thuế. Năm 1916, để giải phóng Phan Xích Long đang bị giam tại Khám lớn Sài Gòn (đường Nguyễn Trung Trực - Lê Thánh Tôn) đích thân Tư Mắt chỉ huy, khá can đảm để cứu vị “Minh Chúa”. Việc không thành, bị bắt nhưng bị giam có lẽ không lâu, được trả tự do thì thân bại danh liệt. Bấy giờ đạo Cao Đài đang trên đà thành hình; ông gia nhập, được phong chức sắc nhỏ, rồi xây cất kiểu thánh đường nửa Tây nửa ta để “tu tại gia”. Có người bảo ông vào chùa Giác Lâm để theo đạo Phật. Không phải vậy. Lại bảo ông chết vì tai nạn đèn “măng-xông”, kiểu đèn xưa cháy sáng nhờ hơi dầu lửa biến ra một loại khí loảng; lắm khi vì không cẩn thận đèn bị nổ. Tôi đến viếng nhà ông Tư Mắt, hỏi thì biết ông chết cũng vì tai nạn ấy tại nhà. Trong ngôi nhà gọi là “Chùa” còn ảnh của ông, ông mập lùn, với bộ râu theo thời trang, mép vuốt sáp như trái ấu. Lại có ảnh trong lễ phục như một chức sắc của đạo.

			Người lớn tuổi ở địa phương gọi ông là Ông Tư với sự nể nang: “Ông Tư dám làm chuyện “quốc sự” chống Tây. Biết chuyện khó thành nhưng ông vẫn làm”.

			Thời ấy nhà tôi ở hẻm phía đường Lý Thường Kiệt vào chợ Ông Địa, sát bên nhà Tư Mắt. Tên ông ít ai nhắc nhở nhưng thành phố ta có đường Phan Xích Long, chắc ông cũng ngậm cười nơi chín suối.

			Dọc theo đường mòn trong rừng cao su hoang phế (bảo là đất bà Nam Phương Hoàng Hậu mua lại), người từ Quảng Nam đến tự động lấn chiếm, để tránh cái nạn “Tố cộng” quá khủng khiếp ngoài ấy. Sau ngày giải phóng, khổ lắm, có hộ khẩu thì được mua gạo, không hộ khẩu thì ăn gạo chợ đen. Củi khó kiếm, cá biển cũng vậy. Đa số dân trong xóm ra bến xe Đà Lạt (còn ở đường Lê Hồng Phong, chưa dời về Bến xe miền Đông, phía Bình Thạnh như ngày nay) để mua trà tươi, chở từng bao tải. Trà tươi này, phần lớn là lá trà đã già, bà con ta đem sấy trên cái chảo, xào qua xào lại rồi chia ra từng gói nhỏ rồi đem đến ở Bến xe miền Tây, đưa về đồng bằng sông Cửu Long khối lượng bao nhiêu bán cũng hết.

			Đi ngang xóm sấy trà chợ Ông Địa này, tôi lại quẹo ra đường Lạc Long Quân để đến bến xe buýt. Cũng khá thơ mộng, dọc đường, đầu mùa mưa, bông me tây thơm ngào ngạt; còn gọi me đường, trái nhỏ dẹp, ăn thử rõ ràng có vị ngọt. Hồi Pháp đến, cây này đưa từ Châu Phi, vì hợp khí hậu nhiệt đới nên tăng trưởng nhanh, cho bóng mát rậm rạp. Nhưng trước khi đến đường Lạc Long Quân, phải đi ngang qua khu nghĩa địa khá lớn đối với xóm nhỏ. Vài trăm ngôi mộ, có mộ người Hoa với bia đá, miếu thờ, nhưng phần lớn là người Việt, sơ sài. Tò mò, tôi đọc thử thấy bia ghi ông này là xã trưởng, bà nọ chỉ có tên, hưởng thọ 68 tuổi, vài ngôi mộ của thiếu niên tuổi mới 15. Nhìn khái quát các tụ điểm gần như bình đẳng ấy, làm sao ta phân biệt người thiện kẻ ác, người sống dai kẻ chết non. Cỏ mọc lan tràn, ai biết ai là ai. Trẻ con đào hang bắt dế, bắt cào cào hoặc đứng nhờ trên mấy nấm mộ mà thả diều, nhảy từ mộ này qua mộ kia. Rồi có lệnh giải tỏa. Tôi lại phải chứng kiến việc bốc mộ. Mỗi ngày đi ngang qua gặp năm bảy đám, với những “chuyên viên” bốc mộ. Lạ, nhưng không có gì lạ! Hầu hết những mộ hơn ba mươi năm đều không còn thi thể, chỉ là mớ đất hoặc thứ nước lỏng bỏng màu đen. Những chuyên viên đã lượm lên nào sọ người, xương chân tay, be sườn, tóc thì còn. Nhiều nấm mộ mới chôn chừng vài năm, nhờ quan tài bằng cây tốt nên khi mở nắp ra thấy như nguyên vẹn: cái tấm triệu (kiểu căn cước của người quá cố) từ từ rã rời cũng như thân xác. Xác có bọc chì bên ngoài để bảo quản (lắm khi từ xa đưa về), nhưng lúc mở ra cũng không mấy khi trọn vẹn, chừng một phút sau là rã. Vài nấm mộ mới chôn đôi ba năm còn quan tài nguyên vẹn, mở ra thấy chưa tan. Có chuyên viên (thường là bà lão nồng nặc mùi rượu) để “lóc thịt” vì chỉ lấy xương đem hỏa thiêu mà thôi.

			Vì không rảnh để làm công việc tò mò “mất lịch sự” đối với thân nhân những người quá cố, tình cờ tôi gặp một “chuyên viên” bốc mộ ở xóm. Hỏi thì anh này trả lời:

			- Trước khi bốc mộ, thân nhân đến đôi ba người. Khá giả lắm thì mời nhà sư đến tụng vài câu kinh ngắn ngủi, cúng vài trái cam, vài cái bánh ngọt, đôi khi lạy trước mộ, thắp nhang. Nhưng khi họ vừa bước lui thì trẻ con kéo tới giành, lắm khi giựt luôn cái đĩa đựng trái cây. Thân nhân nén cơn buồn bực, đi ra xa khi nhát búa, nhát xẻng đầu tiên giáng xuống phá nấm mộ. Người Việt gần như không tẩn liệm vàng bạc theo người quá cố. Tất cả thân nhân đi ra xa hơn mươi mét, day mặt qua hướng khác, thỉnh thoảng nhìn lại. Chưa thấy người nào khóc rơi nước mắt, trừ trường hợp mộ mới chôn từ một đôi năm qua: khóc một mình, không ra tiếng, không lau nước mắt.

			Tại sao không ai hoặc ít ai nhìn cái quan tài khi mở ra? Và lại đi xa nấm mộ?

			Vấn đề vệ sinh, cũng đúng một phần nào. Theo tôi cơ bản là thân nhân đã chuẩn bị tinh thần từ một vài tháng trước; chỉ người đủ bản lĩnh mới đi chứng kiến mà thôi.

			Theo phong tục, nơi cư ngụ của vong hồn ông bà cha mẹ vẫn là ở bàn thờ, với cái lư cắm nhang. Nấm mộ là nơi phụ thuộc. Khi đám giỗ, mặc dầu mộ người thân ở sau nhà, dường như chẳng ai làm động tác ra ngoài mộ thắp nhang. Thắp trên bàn thờ là đủ, là đúng lệ.

			Đối với nấm mộ lâu hơn mười năm, thân nhân chỉ thấy tủi thân vì ông bà mất mà không yên nơi yên chỗ. Ở Nam Bộ ít ai tin vào phong thủy, nếu tin thì theo lệ sau vài năm có thể cải táng, đặt hài cốt người thân đúng ngày giờ vào cái huyệt thứ nhì, cầu mong con cháu hưởng Phước, Lộc.

			 

			Cù lao Phố trên sông Đồng Nai, nay là xã Hiệp Hòa, giáp trung tâm thành phố Biên Hòa với con rạch Cát tương đối nhỏ. Chu vi khoảng 14km, hình dáng như cái chuông. Phố là đại phố, theo nghĩa chợ lớn, thành hình từ hơn 300 năm, tiếp cận với Nam Trung Hoa, Nhật Bản, các nước phương Tây, các nước Đông Nam Á về kinh tế.

			Đây là dạng “phố cổ Hội An” trễ nãi hơn, sau 50 năm. Nước nhà độc lập và thống nhất giúp ta có cái nhìn mới, so với các sử gia lúc trước.

			Nói đến việc khẩn hoang ở Nam Bộ, ta thường dẫn chứng sự kiện Trần Thắng Tài đến Biên Hòa, Dương Ngạn Địch đến Mỹ Tho, Mạc Cửu đến Hà Tiên, xem như công đầu thuộc về những di thần bài Mãn phục Minh; lại suy luận rằng người Hoa mà ta đang thấy ở Chợ Lớn, Mỹ Tho, Hà Tiên là con cháu của đám di thần xa xưa! Thật ra, đó chỉ là đợt người đến sau, vào lúc người Pháp chiếm nước ta. Con cháu của di thần ngày xưa sau đôi ba đời lai Việt đã trở thành người Việt, sống tản mác từ lâu đời rồi.

			Trước khi tiếp nhận làn sóng “di thần”, ta đã chiếm lĩnh và yểm trợ cho lưu dân từ miền Trung vào vùng Mô Xoài (Núi Dinh, Bà Rịa), vùng Long Thành, trong bối cảnh lịch sử khá thuận lợi. Cuộc chiến dai dẳng giữa Trịnh và Nguyễn vừa chấm dứt, cả hai phe đều dừng lại, vì quá thấm mệt ở hai bờ sông Gianh, không thấy ký hiệp ước nào cả.

			Khi đến Huế, tướng Trần Thắng Tài được ta chỉ định cho vào vùng Biên Hòa ngày nay. Đám quân ấy vẫn mang vũ khí, không phục viên, trở thành đơn vị chuyên nghiệp do ta quản lý.

			Chợ Cù lao Phố thành hình nhanh chóng khi Trần Thắng Tài đến, năm năm sau thì xây được chùa Quan Công của người Hoa, nay hãy còn. Sử chép: Chợ này ăn theo bờ cù lao, phía bắc là ghềnh đá thiên nhiên, dài hơn 2km như một bến cảng, có lộ ngang và dọc, lót đá xanh, đá trắng. Thuyền từ Trung Hoa đi theo gió mùa vừa đến là có sẵn người (người Hoa) mua trọn gói, đưa vào nhà kho. Thương gia và thủy thủ yên tâm chờ đợi vì các chủ nhà kho này sẵn sàng cung cấp những mặt hàng để xuất khẩu, khi thuận gió. Ai đã trực tiếp ra sức lao động để xây dựng nhà phố, làm đường xá và đi vào nội địa hoang vu để tìm sản phẩm? Chắc chắn đa số là người Việt ở cù lao và các vùng lân cận. Sử không ghi rõ chi tiết nhưng ta đoán bấy giờ thương gia người Hoa chú ý mua các lâm sản và nông sản có giá trị kinh tế cao: ngà voi, sừng tê giác, xương cọp, lộc nhung, đường mía, tơ sống, gạo. Nhập vào có thể là vải bô, thuốc cao đơn hoàn tán, tô chén... những hàng tiêu dùng cho dân khẩn hoang. Sinh hoạt ở cảng quả là tự phát, kéo dài đến 19 năm sau, khi Minh Vương Nguyễn Phúc Chu (người đã đặt tên Lai Viễn kiều cho Chùa Cầu, Hội An) phái Nguyễn Hữu Cảnh làm Khâm sai, vào kinh lược phía Nam. Ấy là năm 1698, thời điểm mà ta sẽ chọn làm chuẩn để đánh dấu 300 năm Sài Gòn. Nguyễn Hữu Cảnh bấy giờ 49 tuổi, đang giữ chức trấn thủ dinh Bình Khang (Nha Trang).

			*
*   *

			Nguyễn Hữu Cảnh chính thức xem đất Đồng Nai là lãnh thổ của ta, đặt ra phủ Gia Định (gia là tốt lành) gồm hai huyện Phước Long (vùng Biên Hòa) và Tân Bình (Sài Gòn ăn về phía Tây). Lại đặt dinh trấn Biên và Phiên trấn (cho hai huyện) với cơ chế hành chính và quân sự như ở miền Trung. Vùng đất mới gồm khoảng 40.000 hộ, người Hoa lai Việt được hưởng qui chế rộng rãi. Ta hiểu là Nguyễn Hữu Cảnh đặt ra cơ chế “mềm” về thuế đinh, thuế điền, về quyền sở hữu ruộng đất nhằm ưu đãi số lưu dân từ Quảng Bình trở vào đến xứ Đồng Nai. Có an cư mới lạc nghiệp. Xong công việc ấy, ông về Bình Khang, năm sau, lại trở vào Nam để mở cuộc hành quân gìn giữ sông Cửu Long, rồi mất vì bệnh trên đường về tại Rạch Gầm (Mỹ Tho), năm 1700. Quan tài ông được đưa đến Cù lao Phố, tạm quàn, chờ đưa về quê xứ. Đồng bào xứ cù lao vô cùng thương tiếc, tôn tạo nơi quàn quan tài, xem như lăng mộ chính thức và lập ngôi đình nay hãy còn ở ấp Bình Kính. Bảy mươi năm sau, Tây Sơn khởi binh, truy nã Chúa Nguyễn, sẵn dịp đốt Cù lao Phố vì Tây Sơn mang sẵn thành kiến với toán người Hoa theo Thiên Địa Hội đã phản bội Tây Sơn. Trên lý thuyết, Cù lao Phố hưng thịnh hơn 90 năm.

			Được may mắn đến cảng Cù lao Phố xa xưa, theo chân đoàn cán bộ Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh, tôi nghĩ rằng nếu Tây Sơn không đốt phá thì nguồn lâm sản ngà voi, sừng tê giác cũng cạn kiệt. Giới thương gia ở cù lao đã kịp thời xuống Chợ Lớn (Quận 5, quận 6 Tp.HCM) để tiếp tục làm ăn, đón nhận lúa gạo từ phía đồng bằng với khối lượng ngày càng dồi dào để đưa ra cảng Bến Nghé. Tìm lại những gia đình xa xưa quả là chuyện “mò trăng đáy nước”. Trên cù lao còn có chùa Thủ Huồn (người bày ra chợ nổi Nhà Bè); chùa Đại Giác xưa nào kém chùa Giác Lâm của Sài Gòn, lại còn đến 11 ngôi đình, dấu ấn những làng thời xưa, khi qui tụ chừng đôi mươi dân là lập được một làng. Cán bộ hưu trí và anh Vi Minh Tiền đã hết lòng tạo phương tiện cho chúng tôi khi tham quan trên sông và quanh cù lao. Nước sông còn khá sạch, trẻ con trông khỏe mạnh. Cảnh quan không ảm đạm, theo kiểu “than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu”, hoặc “nền cũ lâu đài bóng tịch dương”! Tất cả dân làng đều cất được nhà lợp ngói, mỗi nhà đều có xe gắn máy, thành phố Biên Hòa và khu công nghiệp ở gần kề. Cầu Gành trông cổ kính, đồng thời với cầu Bình Lợi, với tiếng còi xe lửa từ hơn ba thế hệ vang lên, qua nhiều biến động. Đất lành chim đậu, nhưng phải là mồ hôi, là xương máu.

			“Quả đấm chiến lược” của khai quốc công thần Nguyễn Hữu Cảnh là định hướng tuyệt diệu, nhờ đó mà văn hóa Việt được rạng rỡ, nhân lên, suốt ba thế kỷ để mở nước và chống ngoại xâm.

			Văn hóa là những gì sống động, còn lại, khi người xưa đã vắng bóng.

			*
*   *

			Tập văn thơ của Hội đồng hương Quảng Bình tại Thành phố Hồ Chí Minh đăng bài của Ngọc Khương về ngôi mộ Đức Ông Nguyễn Hữu Cảnh tọa lạc ở vùng thác Ro, xóm Đại Thủy, xã Trường Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình. Mộ xưa kia bằng đất, có xây la thành bằng đá chung quanh, bị chiến tranh tàn phá, bia hơi nghiêng và mẻ một miếng phía trên. Bia ghi “Nguyễn Triều Sơn Thác Nam Trung Khai Quốc Công Thần Thượng Cấp”.

			Nam Trung thời xưa là phía Nam, khu vực Nam Bộ, Trung là địa phương lớn, thế thôi. Bà Từ Dũ đã lập hội Nam Trung, với chức năng là tương tế, dành cho những người ở Nam Bộ ra Huế làm quan. Nguyễn Hữu Cảnh được ban tước Vĩnh An Hầu, tôi hiểu là hầu tước, được hưởng “tượng trưng” bổng lộc của huyện Vĩnh An, từ Sa Đéc ăn lên Tân Châu (An Giang). Nguyễn Cư Trinh được tước Tân Minh Hầu. Tân Minh là vùng Bến Tre, nơi mà Nguyễn Cư Trinh dày công tổ chức hành chính, nối sông Tiền qua sông Hậu cho liền lạc nhau.

			 

			Đồng Nai, người Hoa viết chữ Nông Nại để phát âm gần như Đồng Nai, còn Đại Nam Nhất Thống Chí gọi Lộc Dã, xin trích từ sử liệu nói trên:

			Chợ Lộc Dã: ở phía Nam hạ lưu sông Phước Long (sông Đồng Nai), huyện Phước Chánh vì trước kia là đồng nội lắm hươu nai, nên gọi tên thế, hoặc gọi là Lộc Động, tục gọi chợ Đồng Nai. Xét: sáu tỉnh Gia Định mà gọi chung là Đồng Nai, là vì mới khai thác bắt đầu từ Đồng Nai nên lấy chỗ gốc mà bao trùm.

			Trịnh Hoài Đức trong Gia Định Thành Thông Chí ghi như sau, ở mục Xuyên Sơn Chí. Sách này soạn năm 1820 trước Đại Nam Nhất Thống Chí:

			“Đồng Nai là một tên của trấn Biên Hòa, mà chợ Đồng Nai lại ở phía Nam hạ lưu sông Phước Long, có cái thổ trấn độ 8 dặm, khởi lên trước kia làm đồng nội cho hươu nai ở. Tiếng Việt gọi Đồng Nai, chữ Hán gọi Lộc Dã, lại gọi Lộc Động”.

			Thổ trấn, là khu vực với địa hình riêng, cách chợ Biên Hòa khoảng 8 dặm tức 4 ki-lô-mét.

			Khi ca ngợi 20 thắng cảnh Nam Bộ, Trịnh Hoài Đức đã ghi thắng cảnh “Lộc động tiều ca”. Động nghĩa là hang, hố. Nay gần kề chợ Biên Hòa hãy còn tên đất Hố Nai, khu vực khá rộng, trù phú. Trước năm 1954, nai thường ở ven đồi, ăn nhiều cỏ và cần uống nước với nguồn nước nhiều; bức tranh sơn mài thường vẽ con nai uống nước bên đồi, bờ suối. Giữa cánh đồng cỏ to rộng, nai dư cỏ ăn vào mùa mưa, và cỏ ít hơn vào mùa nắng; ở Biên Hòa thời xưa, nai không phải về những ngọn suối bên đồi khá xa, nhưng có thể uống tại chỗ. Nước ở dưới những cái hố, nhiều hố lớn nhỏ, luôn luôn sẵn trữ lượng, mưa mùa trước thêm vào nước ngầm ở lòng đất. Nay hãy còn nhiều hố, khá sâu, hai bên vách hố cây cỏ mọc xanh um, đáy hố có nước, đồng bào bảo bên dưới còn nhiều rắn, muốn xuống thám hiểm, phải cẩn thận.

			Cù lao Phố nay tổ chức gọn lại một xã, sát chợ, gọi xã Hiệp Hòa. Sử ghi Trần Thắng Tài đến vùng “Ban Lân”, tôi hiểu đây là cây bằng lăng (thao lao), xưa đặt tên xã Tân Lân, có lẽ muốn giữ dấu ấn của Bằng Lăng, đồng thời cũng là Lân (xóm) mới thành lập. Thật ra, so với cả Nam Bộ, Tân Lân là làng xưa vùng Biên Hòa gọi Phủ Phước Long. Từ Sài Gòn ăn qua Mỹ Tho, tận sông Tiền gọi khái quát vùng Gia Định, thuộc Phủ Tân Bình; hai chữ Tân Bình ở Quảng Bình đã có, đưa vào đất mới phải chăng để giữ dấu ấn thời mở nước?

			Về danh xưng hồi xưa, đó là hai huyện đầu tiên, dân Việt nòng cốt, gọi dân Hai Huyện. Nhưng sử vẫn ghi Phước Long trước, Tân Bình sau, theo thứ tự. Phước Long là Đồng Nai - Biên Hòa với địa thế tốt về thương mại, cao ráo, lâm sản dồi dào, đất làm ruộng một vụ, đất trồng hoa màu phụ, thêm bông vải, thêm dâu tằm. Ngoài chợ Cù lao Phố có lẽ trung tâm sầm uất nhất là vùng Bình Thảo (Bến Cá, Ngư Tân).

			Buổi mở nước xứ Đồng Nai là quan trọng hàng đầu, vì vậy gọi cả khu vực to là Đồng Nai, bao gồm luôn Sài Gòn.

			Nhà Bè nước chảy chia hai,

			Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về.

			Trước khi Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam, Sài Gòn đã là nơi tập kết quân đội lớn nhất của chúa Nguyễn, với căn cứ Đồn Dinh, sau gọi chợ Điều Khiển. Một số người không đi ngược dòng sông Đồng Nai để đi lên Biên Hòa nhưng rẽ về phía Tây, tìm đất làm ruộng nước, vào lúc Sài Gòn kém xa Cù lao Phố - Biên Hòa. Sài Gòn là căn cứ quân sự giúp quân đội ta di chuyển nhanh chóng đến phía sông Cửu Long để giữ đất. Vùng phụ cận Sài Gòn - Bến Nghé đất xấu, ẩm thấp. Lưu dân đã đi xa hơn, về phía Cần Giuộc, Cần Đước nơi làm ruộng thuận lợi, đất cao, lòng đất ít nhiều phèn mặn. Sử ghi các chúa Nguyễn tổ chức 9 trường biệt nạp. Trường biệt nạp, theo tôi hiểu, là một dạng “hợp tác hóa” với cơ chế mềm, mỗi trường này nộp thuế, đưa về Huế. Xem Địa Bạ đời Minh Mạng (Nguyễn Đình Đầu nghiên cứu) ta thấy trường biệt nạp Cảnh Dương, Thiên Mụ đặt ở Cần Giuộc, Cần Đước. Cảnh Dương là tên một xã ở Quảng Bình, đặt cho nông trường để giữ dấu ấn vùng quê cũ.

			Cần Giuộc, Cần Đước nổi danh gạo ngon, mãi đến nay đặc biệt là gạo Nàng Thơm - Chợ Đào, ở xã Mỹ Lệ, huyện Cần Đước. “Gạo Cần Đước, nước Đồng Nai” là hai “đặc sản”. Nước Đồng Nai được Trịnh Hoài Đức ca ngợi: nấu pha trà rất ngon; nước trong, không có phù sa và không có phèn như nước sông Cửu Long.

			Gia Định, Đồng Nai, hiểu là vùng Biên Hòa và Gia Định sớm nổi danh với chùa xưa. Gần đây, Nguyễn Hiền Đức đã biên soạn quyển Lịch sử Phật Giáo Đàng Trong, chịu khó đi thực tế, tìm những chùa xưa nhất ở vùng Bến Cá (Biên Hòa) Tân Vạn ở Sài Gòn và phía đồng bằng. Các nhà sư đã đóng vai trò tích cực, bảo vệ văn hóa cổ truyền, khiến người đi xa xứ không cảm thấy mất gốc.

			Dầu ở rừng núi ma thiêng nước độc, hoặc nơi đầm lầy ẩm thấp, khi thấy nhà sư cất am, tịnh xá thì dân khẩn hoang được yên tâm để khai phá, thử thời vận. Chùa với chuông mõ có thể xua đuổi được ma quỉ, thú dữ hoặc như lời đồn đãi, thú dữ có thể trở nên hiền lành hơn. Dịp ma chay, với tiếng kinh kệ cầu siêu, quả là ấm cúng, đâu cũng là đất nước, là kiếp người. Lắm khi để quy tụ dân, nhà sư bày ra kiểu cổ động: ai đến cư ngụ quanh chùa thì sẽ hưởng phúc lớn khi đức Di Lặc mở hội Long Hoa. Với chút ít chữ Hán, các nhà sư viết liễn đối và bày kiểu cổ động khá vui với hình thức “ứng phú”; chạy đàn, hát tuồng Phật, mô phỏng hát bội. Dạy võ thuật để chống trộm cướp, chống cọp, xem bịnh, bố thí thuốc dân tộc, dùng cây cỏ địa phương. Ít ai thắc mắc về giáo lý, về hệ phái chấp nhận sự lai tạp với đạo Lão. Nhà sư xem ngày tốt, ngày xấu dịp hôn lễ, dịp dựng nhà, di quan. Người lưu dân còn cố gắng dựng đình làng, xây cất miếu thờ Bà Chúa Xứ với hai cậu như ở Nha Trang, ở Huế. Gặp cá Ông (cá voi) chết trôi vào bãi, hãnh diện thờ cúng. Ở hải đảo xa xôi như hòn Cổ Tron (Nam Dự, Nam Du), năm ấy một cá con nhỏ bị bịnh kiệt sức, tấp vào bờ, trong khi có con cá Ông khác đến ở sát bãi, mạnh khỏe. Con cá mang bịnh được vớt lên rồi chết, dân trên đảo làm lễ chôn cất; con cá thứ nhì vẫn nấn ná thêm vài ngày, như bịn rịn, rồi bơi đi mất dạng. Vùng vịnh Thái Lan không là điểm cho cá Ông phiêu dạt, như Nha Trang, Phú Yên. Đảo Cổ Tron vừa nói ở vịnh Thái Lan, xa hơn đảo Sơn Rái.

			 

			Trong hai ngày 7 và 8-3-1996, Sở Văn hóa - Thông tin tỉnh Long An tổ chức cuộc hội thảo khoa học về đức nghệ nhân Nguyễn Quang Đại mà giới nhạc lễ và nhạc tài tử Nam Bộ từ lâu tôn kính như là vị hậu tổ. Huyện Cần Đước đã là địa bàn mà ông chọn làm cơ sở và xã Mỹ Lệ của huyện cũng là nơi có nhiều môn đệ nên đứng ra lãnh trách nhiệm đăng cai. Mỹ Lệ nổi danh với rạch Chợ Đào sản xuất giống gạo ngon gọi Nàng Thơm - Chợ Đào, đứng đầu về chất lượng trên thị trường Sài Gòn.

			Đất xưa ba trăm năm hơn, xã Mỹ Lệ ngày nay là ba xã thời nhà Nguyễn gom lại với dấu ấn hãy còn ba ngôi đình còn cúng tế (Mỹ Lệ, Vạn Phước, Long Mỹ). Đất lành chim đậu, nhưng với thời gian, đất không nở rộng ra trong khi chim đậu càng sinh sôi nảy nở, dân số thừa thãi ấy đi Đồng Tháp Mười lập nghiệp, hoặc lên Sài Gòn làm lao công phía quận 8.

			Ruộng đất khai thác từ đời chúa Nguyễn thì người dân nhớ đến tấc đất ngọn rau ơn Chúa. Sau khi vua Hàm Nghi rời kinh thành Huế (1885), thực dân quả là thắng thế. Một số quan lại của vua Hàm Nghi xuất bôn theo nhà vua, lập chiến khu ở Quảng Bình. Bà Từ Dũ cũng di tản, nhưng lại trở về Huế (xem Hạnh Thục ca). Ông Nguyễn Quang Đại, một vị quan chuyên về nhạc tế lễ, nhạc cung đình đi vào Nam với nỗi niềm khó giải tỏa. Không đánh giặc với gươm giáo được, ông chỉ còn vũ khí tinh thần duy nhất là vốn ca nhạc dân tộc mà ông khá tinh thông. Đến Sài Gòn, ông gặp môi trường mới lạ. Bấy giờ, Sài Gòn đã được quy hoạch bước đầu, có đèn điện, khách sạn Continental đã xây cất, đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho đã mở, cảng Sài Gòn tấp nập tàu buôn phương Tây, phía Chợ Lớn nhà máy xay xát của giới tư sản từ Hương Cảng, từ Xingapo đến kinh doanh, ngân hàng Đông Dương mở từ trước giữ độc quyền phát hành giấy bạc, tiệm bán thuốc phiện, sòng bạc, ổ mại dâm công khai hoạt động. Một số công chức, điền chủ lớn, phú nông tuy hợp tác với chế độ thực dân nhưng về tinh thần họ vẫn thấy người phương Đông và phương Tây có gì khác biệt. Ta thờ cúng ông bà, ăn Tết theo Âm lịch, ăn cơm với đũa, ca hát thì khác, dùng nhạc cụ riêng. Cần giải trí, nhớ người xưa, cho hài hòa với đồng ruộng, sông nước ở xứ hai mùa mưa nắng.

			Âm nhạc cổ truyền được du nhập từ trước đó quả là chưa đúng bài bản, không chánh gốc. Nhưng Nguyễn Quang Đại đã nhận ra sứ mạng khó khăn. Nam Bộ là vùng đất thuộc địa mới khai khẩn, với kinh tế sôi động. Ở Huế, sông Hương núi Ngự mang nét đẹp “không nơi nào sánh kịp”, nhưng làm sao giống như cảng Sài Gòn với kho hàng, phu khuân vác: tầng lớp tư sản mại bản có mức sống cao gấp trăm lần so với vua quan mang thẻ bài ngà và mũ cánh chuồn! Ở đồng bằng phía Nam, sông đã rộng lại dài, thêm kinh rạch sẵn tôm cá ê hề. Dừa, cau, cam, quýt trồng không cần tưới, quanh năm mưa gió điều hòa, dường như không có thiên tai theo đúng nghĩa. Rượu ngon dễ kiếm, heo gà dễ nuôi với lúa gạo. Không cần làm quan, luồn cúi trong ngục tù của chữ nghĩa, người dân sống thoải mái. Ban đêm, thả thuyền trên sông rạch, tha hồ ngắm cảnh, ăn uống, ca hát nghêu ngao, câu hò, điệu lý ở đây như vui tươi hơn.

			Những bài tham luận đọc trong cuộc hội thảo đưa đến kết luận bước đầu:

			- Vào Sài Gòn và đến các tỉnh miền Đông, ông Nguyễn Quang Đại chủ trương cải cách nhạc Huế cho “mềm” hơn, tôn trọng nhịp và những chữ quan trọng của bản nhạc, nhưng khi trình tấu thì có thể sáng tạo thêm những chữ đờn, đệm vào, dùng nhịp lơi, nương theo người ca và người đang hòa tấu. Cùng một bản nhạc, qua tình cảm riêng của mình, mỗi người đờn một phong cách riêng.

			- Học trò của ông Ba Đợi (Đại, nói trại ra) khá nhiều nhất là ở Cần Đước (Long An), như Nhạc Láo, Chín Chiêu đến Hai Biểu, qua đời sau có Bảy Hàm, Tư Huyện, Văn Vĩ... Về nhạc lễ, những nghệ nhân nổi danh ở Gò Vấp đều xuất phát từ Cần Đước, cũng như ở Bến Tre (Chợ Lách) và vài tỉnh vùng đồng bằng.

			Đêm đến, để minh họa cho cuộc hội thảo, mở đầu là nhóm nhạc Huế (Đa Kao - TP.HCM), rồi nhóm nhạc thị xã Tân An, quận 8 (TP.HCM), của Cần Đước, Cần Giuộc tự giới thiệu ở hội trường UBND Cần Đước, với sự tham dự của nghệ nhân già có, trẻ có, bầu không khí trở nên sôi động lạ thường. Cử tọa tán thưởng, vì quả thật những bài bản về cổ nhạc hãy còn sinh lực dồi dào, nào phải là “tiếng hát mòn mỏi của con thiên nga” trước làn sóng văn hóa phương Tây! Những bản phức tạp nhất như Giang Nam cửu khúc vẫn được ca sĩ trẻ trình bày khá điêu luyện.

			Một nghệ sĩ lão thành nhắc nhở: “tre tàn măng mọc nhưng muốn có sinh lực măng phải mọc ra từ gốc tre”.

			Một nghệ nhân nhắc nhở lời dạy của hậu tổ Nguyễn Quang Đại: “Lễ phải có nghi. Nhạc phải có hòa. Tiếng đàn phải đủ khoan, nhặt, trầm, bổng”.

			Các nhà sư trụ trì chùa Linh Phước (xã Mỹ Lệ) tổ chức một trai đàn cầu siêu cho nghệ nhân Nguyễn Quang Đại. Đêm đến, Đoàn hát bội Thành phố (Đinh Bằng Phi) biểu diễn; hôm sau, dành cho lễ tế, vì ngày 19 tháng giêng Âm lịch là ngày giỗ. Dịp này, Nhà văn hóa quận 8 đưa linh vị của ông đến đặt tại đình làng Vạn Phước. Đoàn cải lương Long An trình diễn, quốc kỳ được treo khắp mọi nhà ở Mỹ Lệ, buổi tế lễ tưng bừng, chen chân không lọt. Ấm áp biết chừng nào, trong đám đông, chẳng tài nào phân biệt được ai là bí thư xã, chủ tịch huyện, ai là cán bộ văn hóa từ các tỉnh Minh Hải, An Giang, từ Gò Vấp, Sông Bé, Bến Tre hoặc anh nông dân, anh chạy xe ôm ở địa phương. Xướng ngôn viên của xã Mỹ Lệ có giọng nói nhu mì, tự tin qua máy vi âm: “Cầu mong lời dạy của đức Hậu tổ sẽ động viên chúng ta về lao động nghệ thuật và đạo đức dân tộc”.

			 

			Gặp Út Trà Ôn đang ở vào tuổi 78. Anh được trời ban cho làn hơi thiên phú, ca Vọng cổ điêu luyện mà hồn nhiên như hơi thở bình thường, nhờ khổ công luyện tập, cữ rượu, cữ thuốc lá. Thời xưa, anh chỉ học cấp một, nhưng đáng ngạc nhiên là anh bố trí, phân đoạn lời ca rất đúng văn phạm, rõ nghĩa đối với giới bình dân và luôn cả giới trí thức. Phong cách, kỹ thuật của anh mãi đến sau này vẫn còn được nhiều danh ca mô phỏng theo. Khi vào nghề, anh sớm nổi danh với bài Tôn Tẩn Giả Điên (Úy trời đất ôi, cái nỗi đoạn trường...), nâng bản Vọng cổ lên một mức sang trọng, khẳng định Vọng cổ là thể loại “dân ca cao cấp”, tổng hợp và kết tinh rất hữu cơ các điệu lý, hò, vè. Vì vậy sau khi Vọng cổ ra đời thì lý, hò, vè dần dần mất chỗ đứng. Người chèo ghe, gặt lúa ca vài câu Vọng cổ là thỏa mãn tình cảm. Người ca Vọng cổ hay, thì hò và lý giỏi vì mức độ kỹ thuật cao hơn. Ngược lại hò và lý giỏi chưa ắt dễ thành công khi ca Vọng cổ.

			Bài Tôn Tẩn Giả Điên, theo anh kể lại, lời đặt ra do một ông Yết Ma ở chùa phía Cái Côn (Cần Thơ), bên kia bờ sông Hậu, đối diện với bờ Trà Ôn, Anh Út không nhớ danh tánh của vị ân nhân này. Đặc biệt lời ca đã gắn với điệu hò, rất chân phương, như “Chết tôi tôi chịu, chớ đừng bận bịu, bớ điệu chung tình. Con nhạn bay cao khó bắn, con cá dưới ao Quỳnh khó câu”. Thêm nói thơ điệu Vân Tiên: “Nực cười vua Trụ đa đoan, mê nàng Đắc Kỷ, giết oan cả trào. Vua U ôm ấp ả má đào. Ẵm ôm nàng Bao Tỷ, giặc vào không hay. Vua Kiệt có tánh (mà lại) hay say. Nghe lời con Muội Hỷ, giết ngay tôi Long Phùng”. Đưa vào bản Vọng cổ, anh Út ca không cường điệu. Lại còn bài Điên, điệu hát dân gian mà tuồng hát bội thường dùng (cùng với loại Tẩu mã, Ngâm, Ngừng thoàn, Xướng, Thằng Bột...) vẫn giữ đúng lời cổ truyền của bản chính:

			“Đây đã đến giang đầu, sao chẳng thấy con đò, đò đưa? Làm cho tôi càng chờ, càng đợi, càng trưa buổi đò”.

			 

			Có đoàn phóng viên Đài Truyền hình Thành phố và cán bộ của Công ty Du lịch thành phố ra Huế để sưu tầm tư liệu cho bộ phim 300 năm Sài Gòn, tôi may mắn được đi theo công tác. Còn gì vui cho bằng gặp dịp học hỏi thêm về đất nước mình mà không tốn tiền. Đây là cơ duyên, cũng như mấy tháng trước tôi gặp dịp “Về nguồn” tận Vĩnh Phú. Nói như thế để thấy rằng bài này chỉ là cảm tưởng riêng tư của người từ đồng bằng sông Cửu Long, thấy đâu nói đó. Chẳng lẽ chờ đến khi sống ở Huế nhiều năm mới đủ tư cách nói về Huế thì biết đến năm nào!

			Anh em ở Hội Văn nghệ Thừa Thiên - Huế đón tiếp thân mật, như anh em ruột thịt. Nhưng tôi lại... nhức đầu. Ở Sài Gòn đã gặp nhiều bạn Huế, nhưng họ nói dễ nghe hơn. Ngoài này, nói nhanh quá, mười tiếng thì mình nghe được có sáu bảy tiếng, chẳng lẽ phải có thông dịch viên? Dĩ nhiên, xứ nào cũng vậy, phụ nữ luôn luôn ăn nói ngọt ngào hơn đàn ông...

			Sông Hương êm đẹp đến ngạc nhiên, đâu như sông Sài Gòn. Con sông đẹp, lặng lờ, không cá tôm, bờ sông thiếu ruộng. Phú Văn Lâu cao hơn mức tưởng tượng của tôi khi ở nhà xem ảnh. Cột cờ cao vòi vọi dựng trên một nền móng rắn rỏi. Giữa cột cờ có nhiều nấc thang. Hỏi thì mới biết quốc kỳ của ta ngày xưa nặng cân lắm, chẳng thể nào dùng dây mà kéo lên được. Phải có quân sĩ mang lá cờ, trèo lên giữa chừng rồi mới kéo lên. Giải thích như vậy nghe tạm được, nhưng tôi chưa tin lời.

			Ngọ Môn là đây. Tôi đứng sững sờ, bao nhiêu tình cảm lẫn lộn. Xem ảnh cửa này trên truyền hình, qua bưu thiếp, tôi thấy những bức ảnh màu quả là xuyên tạc sự thật. Qua tranh ảnh, cửa này như có màu đỏ, màu vàng rực rỡ. Không phải vậy! Cửa Ngọ Môn có khác. Cửa như thấp nhưng cao, so với tầm cao con người. Thấp vì cửa này dựng giữa một bầu trời đất, một thế giới riêng, bao la. Vách thành màu xám đen. Rong rêu bám vào, tạo những vệt trắng mốc. Hồn thu thảo. Bóng tịch dương. Vì màu xám, màu đen nên tưởng chừng như thành quách gắn bó với đất, cùng một cơ thể. Màu của những cây cổ thụ, vỏ cây nứt rạn, với rong rêu. Tôi khoanh tay, cúi đầu, cung kính. Những nét chạm trổ tinh vi, những bài thơ chen chúc trên lầu Ngũ Phụng. Giáo sư Huỳnh Minh Đức đã chép một bài thơ ngũ ngôn trên lầu này và dịch lại:

			- Cửa cung không đợi mở,

			Sừng sững ngảnh Nam phương.

			Chẳng quản chi đẹp xấu,

			Duyên dáng sánh sông Hương.

			Vừa khiêm tốn, vừa tự hào. Cái đẹp chỉ đáng gọi là đẹp khi được hài hòa với sông núi.

			Nơi tôi đứng đây cũng chính là nơi mà những người can dự trong vụ khởi binh của Lê Văn Khôi ở Gia Định bị bắt, nhốt ngồi khom lưng trong cái cũi đưa về, khi được đưa ra khỏi cũi bắt buộc phải quì lạy năm lạy để chịu tội, trong khi vua Minh Mạng ngồi trên lầu nhìn xuống. Sau đó, tội nhân bị đem ra chợ Đông Ba trói vào cột, xẻo từng miếng thịt cho đến chết. Nhưng lúc này, nên nghĩ đến di tích về kiến trúc sống động. Nước ta bấy giờ tuy cường thịnh nhưng còn nghèo. Tất cả sự khéo léo của nghệ nhân cả nước hội tụ về đây. Người nghèo túng thời xưa cư trú trong chòi tranh vách lá chật hẹp, bàn ghế thô sơ thì làm sao biểu hiện được tinh hoa về chạm trổ? Thời xưa, nhà vua chọn những gì đẹp nhất, tốn kém nhất, vàng son tráng lệ, nào nghĩ đến những nét sẽ phai mờ. Thời gian qua, ngờ đâu nét phai mờ lần hồi trở thành xinh đẹp, gợi hoài cảm. Nhiều tầng lớp cung điện, ly cách nhau với những vùng đất quá rộng, cỏ dại mọc lơ thơ, muốn chăm sóc thì quá tốn kém, vượt khả năng của địa phương.

			Nhà vua đã an nghỉ dưới những đồi thông cổ thụ, với tiếng ve kêu chim hót. Lăng Minh Mạng uy nghiêm, lăng Tự Đức thơ mộng, còn lăng Khải Định trông hiện đại với cây thu lôi chống sét đánh, thêm những mảnh sành sứ nhiều màu gắn lại để tạo hình khiến ta nghĩ đến những đình làng ở Nam Bộ...

			Nhờ Hội Văn nghệ mà chúng tôi thưởng thức đêm ca nhạc Huế. Sâu lắng, vui tươi, thầm kín, trang nghiêm. Cái sâu lắng từ lòng đất vươn thẳng lên trời cao, không dàn trải bao la như bản Vọng cổ trong Nam. Một sự bồi dưỡng cần thiết để người ở xa tận Nam Bộ nhớ lại “ông bà ông vải”. Mặt nước sông Hương về đêm lóng lánh như màu đen huyền của bức tranh sơn mài. Trời, Phật và Tiên. Điện Hòn Chén từ sông Hương nhìn lên quá xinh xắn, quyến rũ. Bà Liễu Hạnh, Bà Chúa Xứ, ở tận núi Sam, kênh Vĩnh Tế. Bữa cơm ở Tịnh Gia Viên của bà Tôn Nữ Hà, giữa vườn cảnh, non bộ. Thức ăn độc đáo, cây cảnh chăm sóc khéo léo. Cây trâm ổi vốn là cây rừng trở thành cây cảnh ngộ nghĩnh, ngoài này gọi cây ngũ sắc. Nói chung, người Huế có năng khiếu tạo ra những hòn non bộ nhỏ và xinh xắn vì cố đô Huế đã là hòn non bộ xinh đẹp ở Đông Nam Thái Bình Dương.

			Nhưng mục đích chính yếu của chuyến đi Huế lần này đối với chúng tôi vẫn là tìm lăng mộ của chúa Nguyễn Phúc Chu, còn gọi Minh Vương hoặc Quốc chúa, trị vì từ 1691 đến 1725. Ngài có đến 146 người con, vừa trai vừa gái! Ngài đã làm được nhiều việc quan trọng, kế thừa những vị chúa đi trước: cho Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam làm kinh lược, lần đầu tiên tổ chức bộ máy hành chính ở vùng đất khẩn hoang đang có kết quả ban đầu. Minh Vương lại là người đón nhận sự thần phục của Mạc Cửu. Mạc Cửu gởi sứ giả đến Huế xin được bảo trợ, Chúa đặt cho vùng đất mới cái tên chính thức là Hà Tiên trấn. Chúa cũng góp phần lớn nâng cấp chùa Thiên Mụ. Lăng của chúa gọi Trường Thanh Lăng ở thôn Kim Ngọc, bên bờ sông Hương. Lăng nhỏ bé, nấm mộ bằng phẳng, thấp, đầy phong sương, vách thành cũng khiêm tốn. Tôi thắp nhang, ngẩng đầu lên cao để tạ ơn người trước, giữa cơn mưa lất phất, giá lạnh.

			Chuyện còn dài, nhưng không ở lại được, phải ra về. Đèo Hải Vân “chim kêu gành đá gẫm thân em buồn”. Đèo Cù Mông với tiếng khóc nỉ non của chú lính thời xưa. Đá Vọng Phu nhìn ra biển Đông, mãi chờ chồng, có lẽ ông chồng đã mất xác hoặc đem lòng phụ bạc. Lạy bà, bà thổi gió nồm. Chồng bà ở Quảng kéo buồm theo sau. Ba thế kỷ đã trôi qua, nhưng trước mắt tôi là Đà Nẵng thiết kế kiểu phương Tây, náo nhiệt kiểu Sài Gòn. Núi Ngũ Hành đẹp như chốn Bồng Lai. Ruộng và cây dừa ngày càng tươi tốt. Vườn nho Phan Rang, vườn thanh long Phan Thiết, trái đỏ ửng. Đến vườn cà phê, vườn tiêu, vườn điều rồi vườn cao su xứ Đồng Nai...

			 

			Đèo Hải Vân. Không thể nào mô tả với văn, thơ, hội họa, nhiếp ảnh được, đến ngày nay. Nếu có thì chỉ là một khía cạnh, một tâm trạng của tác giả, vào thời điểm nào đó. Vững mạnh và trẻ trung, thách thức những cái lon bia vất bừa bãi và bóng dáng thân thương của những đứa bé bán kẹo cao su “ngoại lai”. Rặng cây bạch đàn (?) mới trồng đôi khi che tầm mắt của du khách ưa nhìn ra biển. Không sao cả! Đèo dài đến 20 ki-lô-mét. Đến đây bằng ô-tô, dừng lại, thấy mây ở trên đầu, thấy mây là đà dưới thấp ở rặng núi phía trước, mà mình sẽ đi đến. Đường đèo quanh co, lên cao từ từ rồi trở xuống, để lấy tư thế mà trở lên, đến nơi cao hơn một tí. Giống như người chạy buồm đi biển thời xưa giữ lái cho thuyền “chạy vác”, theo hình chữ chi. Gió ngược, phải chạy “vác lời, vác lỗ”, đi tới trước 50 mét nhưng gặp gió quá ngược, đành cho thuyền lui 60 mét. Chủ động trở lui để lấy đà quẹo lại, vượt lên 80 mét, thế là lời khoảng 20 mét. Như thế mà tiến tới, thắng nghịch cảnh, nhờ nắm qui luật của nghịch cảnh. Nhìn xuống thấy vài chiếc ô-tô đi ngược chiều với mình, nhưng kỳ thật là họ đi cùng một hướng với mình ra Huế; lúc nãy mình cũng ở vị trí của họ. Có đoàn xe lửa ẩn hiện dưới thấp, gần mé biển. Xe chui vào đường hầm rồi trở ra, đi nhanh hơn.

			Trên đây là cảm giác của tôi, người phía đồng bằng Nam Bộ, ít thấy núi, chưa bao giờ qua đèo cao, chỉ thấy sông to và dài như sông Cửu Long.

			Có nhà nghiên cứu cho rằng đèo Hải Vân này là ranh giới về ảnh hưởng văn hóa. Phía Bắc, từ Huế trở ra, chịu ảnh hưởng Trung Hoa và từ đèo vào phía Nam là khu vực chịu ảnh hưởng văn hóa Ấn Độ. Nói như vậy là đúng, gẫm lại còn thô sơ, sổ toẹt; sự khái quát đến mức đơn giản lắm khi sai lạc. Ở đồng bằng sông Hồng, người Việt ta vẫn ăn trầu, “miếng trầu là đầu câu chuyện”, bằng cớ ấy cũng đủ rồi. Lại còn người Mường. Và người Chăm cũng để lại nhiều dấu ấn ở Quảng Bình, Quảng Trị... Tháp Chăm còn lại, sinh động nhất là Tháp Bà ở Nha Trang, nhưng ta cúng Bà theo kiểu Chầu Văn. Điện Hòn Chén ở bờ sông Hương, bên kia đèo Hải Vân cũng thờ Bà Nha Trang, cũng như ở tận biên giới phía An Giang, ở núi Sam thờ Bà Chúa Xứ. Đến lớn tuổi, tôi mới học lóm rằng: dường như chiếc nóp của dân khẩn hoang Nam Bộ là tiếng Chăm; ngoài Trung, nóp là chiếc đệm, nhưng vào đồng bằng, nóp phải là chiếc đệm được may lại như cái túi, kiểu mùng chống muỗi và chống mưa gió dành cho dân chưa có nhà cửa hoặc cho dân quân Nam Bộ, “nóp với giáo, mang ngang vai, nhưng thân trai nào kém oai hùng”. Thêm cái bánh khọt mà một ông lão ở Phan Thiết cho rằng gốc của người Chăm. Bánh khọt được chiên trên cái chảo bằng gốm thô. Chảo bằng phẳng, khoét đâu chừng 10 lỗ tròn, cạn. Đốt lửa lên, thoa mỡ heo vào từng lỗ, đổ vào đó bột gạo pha nếp, phải có nước cốt dừa. Vì mỏng nên bánh mau chín, đem ra, ăn với nước mắm. Ở trong Nam, nhất là phía Hậu Giang, có thêm tôm và chút thịt băm nhỏ đặt lên từng cái bánh khi vừa chín, ăn với rau sống. Món này còn thấy ở chợ nhỏ vùng nội thành Sài Gòn, người từ miền đồng bằng lên thích ăn cho bớt nhớ nhà.

			Phía Nam đèo Hải Vân có phố cổ Hội An và Chợ Lớn với người Hoa thời Trần Thắng Tài thêm người Hoa đến sau, hồi thế kỷ XIX để làm dịch vụ mua bán lúa gạo. Múa lân, đốt pháo, chùa Ông Quan Đế, chùa Bà Thiên Hậu, bánh bao, xíu mại bên cạnh món cà-ri Ấn Độ được cải biên và phở Bắc, bánh cuốn.

			Đèo Hải Vân cao nhưng đứng trên đèo ta thấy tỉnh táo vì ta dựa lưng, ta đứng vững trên núi đá. Biển trải ra bao la, xanh rờn không pha trộn phù sa như ở vịnh Thái Lan. Sóng ngoài khơi chạy vào như thật chậm để rồi trở thành những ngấn dài, “bạc đầu”, đứng im tại chỗ, tan biến rồi tái tạo nhanh chóng. Từ Quảng Bình và từ đèo Hải Vân, đồng bào ta thiếu đất làm ruộng. Từ Khánh Hòa, Phan Thiết, nói chi đến Cà Mau, ta thấy nguồn lợi lớn và sự sinh tồn của ta không phải chỉ ở lục địa, nhưng còn là phía biển với hải đảo, gần là Côn Đảo, Phú Quốc, xa là Trường Sa. Lại còn tiếp nhận những cây ăn quả, cây làm cảnh, bông hoa của phía Mã Lai, In-đô-nê-xi-a.

			Đến đây, mới hiểu trong hoàn cảnh nào mà ông Trần Bích San trở thành nhà thơ xuất chúng:

			Văn phi sơn thủy vô kỳ khí,

			Nhân bất phong sương vị lão tài.

			Là người Nam Định, sinh vào cuối đời Minh Mạng, ông làm quan đời Tự Đức, sống khắng khít với Trung Bộ, từng làm quan ở Quảng Nam, Bình Định, nhờ vậy mà ông đau xót thấm thía khi thấy Pháp đánh Đà Nẵng, chiếm Nam Bộ. Ông mất năm 37 tuổi (1877).

			Lúc làm quan, ông đã ba lần đi ngang qua đèo Hải Vân, để lại bài thơ Tam quá Hải Vân. Xin trích từ quyển “Tam Nguyên Trần Bích San, cuộc đời và tác phẩm”, biên khảo của Nguyễn Văn Huyền (Hội Văn học Nghệ thuật Nam Hà xuất bản, 1994).

			Tam niên tam thướng Hải Vân đài

			Nhất điểu thân khinh độc vãng hồi.

			Thảo thụ bán không đê nhật nguyệt

			Càn khôn chích nhỡn tiểu trần ai

			Văn phi sơn thủy vô kỳ khí

			Nhân bất phong sương vị lão tài

			Hưu đạo Tần quan chính lộ hiểm

			Mã đầu hoa tận đới yên khai.

			Dịch xuôi: Ba lần qua Hải Vân

			Ba năm ba lần lên đèo Hải Vân

			Con chim thân nhẹ một mình qua lại

			Cây cỏ giữa tầng không, mặt trời mặt trăng đều dưới thấp

			Cả trời đất thu vào con mắt, cõi trần coi nhỏ như không

			Văn không có sơn thủy thì không có khí lạ

			Người chưa dãi dầu sương gió thì chưa thể già dặn.

			Thôi đừng nói đường qua ải Tần là hiểm trở

			Nơi đầu ngựa, hoa đều đội mây mà nở.

			Dịch thơ:

			Nhẹ bổng mình chim lối Hải Vân

			Ba năm qua lại đủ ba lần.

			Nửa con mắt ngó trần ai hẹp

			Sát ngọn cây trông nhật nguyệt gần.

			Chửa dạn phong sương tài chửa luyện

			Không pha sơn thủy bút không thần

			Mây lồng cổ ngựa hoa đua nở

			Có hiểm gì đâu lối ải Tần.

					Tô Nam Nguyễn Đình Diệm dịch
		(Theo Giai thoại làng nho)

			“Văn vô sơn thủy vô kỳ khí”, kim chỉ nam cho người làm văn học. Sơn thủy, theo tôi hiểu, là sông núi, là Tổ quốc. Làm văn mà quên Tổ quốc thì không có kỳ khí. Kỳ khí là thần lực, cái mà ta gọi là phong cách, là nét độc đáo, mà hỡi ôi, nhiều người theo đuổi văn học cố tìm mãi mà không ra, chỉ gặp cái hình bóng mờ nhạt của chính mình.

			 

			Anh Trần Huiền Ân ở Phú Yên làm văn học từ lâu nhưng dường như anh bịn rịn với gia đình, với xứ quê nên không ra khỏi tỉnh. Làm văn nghệ mà ở tỉnh lẻ thì khó tìm được sự phấn khởi, thiếu lượng thông tin. Ở Sài Gòn, dầu sao đi nữa, cũng thỉnh thoảng được đọc nhiều sách báo. Văn nghệ đòi hỏi sự linh động, bạn bè làm việc mười, ta cũng làm việc ở mức độ một hoặc hai. Mở rộng giao thiệp, thêm bạn bè, tự giới thiệu với báo, với nhà xuất bản.

			Mới đây, anh gởi tặng quyển “Phú Yên, dọc đường... Ca dao” do Sở Văn hóa Phú Yên xuất bản. Rất mừng rỡ và thán phục; một tư liệu cần thiết, viết kỹ, chan chứa tình quê, tình đất. Đâu hồi mươi năm trước, tình cờ mua được một tập sưu tầm ca dao vùng Phú Yên, thấy nhiều câu đã phổ biến phía Hậu Giang, hoặc do bà ngoại tôi hát để ru các cháu (Nếu còn sống, bà ngoại tôi cũng 120 tuổi hơn). Điều này chứng tỏ người Phú Yên thời trước đã vào tận phía Tây đồng bằng sông Cửu Long, phía U Minh - Cà Mau. Thí dụ:

			Ngó ra hòn Yến ba lần,

			Thấy anh ở trần trong bụng xót xa.

			Em muốn lộn về mua lụa đậu ba,

			May áo cổ giữa đem tra nút vàng...

			Ở Rạch Giá, nghe hát trại ra:

			Trở về mua lụa bà ba...

			Bà ba là kiểu áo không bâu, tại sao có lụa bà ba? Được hiểu “đậu ba” là dùng ba sợi chỉ nhỏ gom lại một, nhờ vậy dệt ra loại tơ dày và chắc.

			Sông Dinh ai bới ai đào?

			Để cho ngọn nước chảy vào vòng cung.

			Được hát trại ra:

			Kinh Chà Và, Tây lại mới đào,

			Để cho giọt nước chảy vào vòng cung.

			Kinh Chà Và có thật, nay thuộc tỉnh Vĩnh Long.

			Và còn nhiều câu khác nữa.

			Trong quyển giới thiệu ca dao Phú Yên vừa nói, anh viết với giọng văn khiếm tốn và chất liệu khoa học, không khoa trương. Chính sự khiêm tốn này mới là sức mạnh tiềm tàng của dân ta, là phong cách, là thể diện của tỉnh nhà Phú Yên là đất xưa nhưng gẫm lại khắc nghiệt về kinh tế thiên nhiên. Mấy trang kết luận của anh, xin được phép trích lại:

			- “Quá khứ của Phú Yên trong lịch sử dân tộc chưa dày lắm - mới có 416 năm kể từ Lương Văn Chánh đưa dân vào (1578), 383 năm kể từ Văn Phong lập phủ Phú Yên (1611), Phú Yên không là nơi xuất thân của nhiều người anh hùng, nữ lưu kiệt xuất, nhiều bậc khoa bảng lừng danh, để cho lớp sau nương nhờ uy tín quê hương mà xưng danh bằng tên làng, tên huyện. Tiền nhân khai lập ra Phú Yên phần lớn đã hòa mình trong tập thể. Người dân Phú Yên vì thế - yêu mến tiền nhân vô danh bằng tình yêu non sông, đất nước, thấy nơi nào cũng đẹp, cũng đáng quí, đáng thương. Này là dòng sông, ngọn núi! Này là bãi biển bờ gành, những ngôi chùa cổ!... Tất cả đều gần gũi quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày như khí trời, nước giếng...

			Sản phẩm của Phú Yên cũng không nhiều, không lớn, chỉ có lúa ngô bình thường, chỉ keo kết lại trong sự đằm thắm mộc mạc nguyên vẹn chút vị quê mùa ở quả xoài Đá Trắng, bát tương Thiên Thai, khoai lang Suối Mít, thuốc lá Lộ Quy... Người dân Phú Yên đã thiết tha gắn bó với những gì nhỏ nhoi thân mật ấy, luôn luôn nói về nó, dù lời lẽ có thiếu văn hóa mà tình cảm vô cùng sâu sắc. Tình yêu quê hương cũng không thể lý giải, y như tình con yêu mẹ, tình mẹ yêu con. Thành ra không nên trách người dân Phú Yên: xưa trải một thời phong bế, thiếu tầm mắt trông rộng, thiếu đôi tai nghe xa... Cái gì thấy, cũng có vẻ lạ lùng! Điều gì nghe cũng có phần mới mẻ! Rụt rè, e ngại - nhiều khi!

			Đi tìm lịch sử trong ca dao Phú Yên càng là điều khó, mặc dù đây là vùng đất mới, lại là vùng đất mới bị tranh chấp dai dẳng. Bao nhiêu máu, bao nhiêu xương, bao nhiêu mồ hôi, nước mắt đã đổ xuống, đã thấm đậm trên từng tấc đất. Chiến tranh mỗi thời ra sao, không thấy ca dao nhắc đến. Đến cả trận đánh lớn - quân sĩ của Gia Long bị tiêu diệt gần hết, số còn lại thoát đến hòn Nần, ăn củ Nần mà sống sót - lịch sử có ghi chép mà ca dao cũng bỏ qua. Có lẽ do bản tính người Phú Yên nhân hậu, coi như những chuyện ấy là tai trời nạn nước, khi tai trời đã khỏi, nạn nước đã qua, hãy quên đi những chuyện đâm chém, hận thù, tất cả là đồng bào. Xét rộng hơn thì ai cũng đầu đen máu đỏ. Hãy cùng nhau yêu thương mà xây dựng ấm no hạnh phúc. Vậy chăng?...

			Vì vậy, trong ca dao Phú Yên, qua ghi nhận dọc đường, bàng bạc tình thương. Ngoài phong cảnh thiên nhiên thì thương Vũng La, Vũng Lắm, Cù lao Ông Xá, đỉnh dốc Xuân Đài... Trong phạm vi gia đình thì thương Sơn Triều vườn cau xanh mướt, Nam Bình mía ngọt khoai bùi. Qua những Chóp Chài, Đèo Cả, Hòn Yến, Dinh Ông... tình yêu lứa đôi càng thêm tha thiết mặn nồng:

			Đêm nằm ruột rã gan rời

			Thức thời thương nhớ, ngủ thời chiêm bao.

			Và:

			Một mai... sóng bổ Bãi Bàng

			Một ngày xa bạn ăn vàng không ngon!”

			*
*   *

			Kỷ niệm ngày Giải phóng 30 tháng 4 năm nay, nhớ lại khoảng 20 năm trước, thấy như xa xôi mà gần gũi. Thời buổi mới, lo âu mới. Mỗi năm, dịp này viết một bài, tùy cảm hứng, chẳng ai ép buộc. Thôi thì đề tài tàn dư thời Mỹ để lại, kỷ niệm lao tù, nào gặp lại những người bạn xưa. Hào hứng nhất là năm Giải phóng thứ nhì, đọc bao nhiêu bài của nhiều tác giả, khá hấp dẫn: “Ba mươi năm mới có một lần”, nhắc lại giai đoạn dai dẳng từ Cách mạng mùa Thu đến năm 1975. Những người đi tập kết trở về không nhận ra cảnh cũ quê xưa. Người ở lại vì hoàn cảnh sinh kế đã có chồng lần nhì, ngỡ ngàng khi ông chồng xưa trở về mang theo một bà vợ khác. Chuyện xin cấp nhà, cấp đất, vào biên chế. Thanh niên hăm hở gia nhập Thanh niên Xung phong. Trồng cây xanh, nạo vét vùng Đầm Sen. Rồi lắm người đang bi quan lại lạc quan khi nhận được vài kí-lô tân dược từ đứa con vượt biên gởi về. Lần hồi, cuộc sống trở lại bình thường, chẳng mấy ai đổ lỗi tất cả chuyện xấu trên đời này cho chiến tranh, cho bom đạn. Lắm người đã vươn lên, người tốt bị tha hóa không ít. Vợ chồng ly dị, tai nạn giao thông, bịnh nan y, tình yêu dang dở nào phải lý do chiến tranh. Làm ăn ra tiền hoặc phá sản là qui luật bình thường. Lắm anh cán bộ đã thành công về kinh doanh cá thể. Người vượt biên muộn màng lại dở khóc dở cười vì vẫn còn ở trại tập trung bên Hương Cảng, Mã Lai, rõ ràng là những ai rêu rao về “thế giới tự do” cũng không thích kiểu tìm tự do bừa bãi! Lòng từ thiện được nhắc nhở, những đức tính lớn của dân tộc lại bừng sáng lên qua phong trào “xóa đói giảm nghèo”, cứu giúp khi thiên tai, lũ lụt. Chăm sóc trẻ mồ côi, giải quyết tệ đoan xã hội. Bao nhiêu vấn đề đặt ra, trong khi ở trường học phất lên phong trào học sinh ngữ, máy vi tính.

			Năm nay, nhận thấy những mẩu chuyện xưa không còn mới lạ, vốn sống đã cạn về mặt nổi, thức đêm tôi bình tĩnh nhớ lại cái vốn sống tiềm ẩn, thời chống Mỹ, khi nhà cửa khó ổn định, mướn tạm ở vài tháng hoặc đôi năm rồi dời đi là thường tình. Dạo ấy, Sài Gòn - Chợ Lớn ngày càng đông dân, từ Lục tỉnh lên, từ miền Trung dồn vào, không thể nào mở rộng mặt bằng ngoại ô cho dân Sài Gòn. Vì vấn đề an ninh, khu vực do Mỹ kiểm soát ngày càng thu hẹp. Bấy giờ, tôi mướn căn nhà lợp tôn phía quận 8, đường Dương Bá Trạc đã nổi danh với cao bồi du đãng. Vùng gần như xôi đậu, khi bom của máy bay B.52 rải phía Rừng Sác thì tô chén trong nhà rung rinh; ban đêm, nghe súng nổ của hai bên phía rạch Cây Khô. Cao bồi du đãng cư ngụ tại đó nhưng đi hoạt động nơi khác, gặp tôi, họ chào hỏi lễ phép vì tôi là... nhà văn nhà báo! Trong xóm lao động chen chúc với ao cá tra và cầu tiêu trên ao, còn có vài gia đình “lính quốc gia” cấp bậc cỡ hạ sĩ, vài nhân viên cảnh sát giao thông, đôi ba nhà giáo, còn lại là thợ hồ, dân đạp xích lô, bán vé số. Tất cả đều “trung lập” về mặt chính trị nên chẳng sợ bên Giải phóng, và với giấy tờ hợp pháp từ nhiều năm qua, cũng không sợ bên “quốc gia”, ngoại trừ vài trường hợp tai bay vạ gởi. Nông dân tản cư đến làm cái nghề dễ nhất là “ở mướn”. Vào nhà nào đó để xin làm bất cứ công việc quét nhà, nấu cơm, giặt quần áo, sẵn sàng cho chủ nhà sai vặt, giữ em, rửa chén, điều kiện tiên quyết là có chỗ ngủ. Nếu tôi nhớ không lầm, chủ nhà chỉ cần trả chừng hai trăm đồng là những người làm công mừng rồi. Nếu tiết kiệm, đừng đánh số đuôi thì sau vài tháng, họ có thể sắm một chỉ vàng, chờ ngày về thăm quê xứ, tạm vẻ vang với bà con chòm xóm. Nhà tôi đã mướn một người làm công như thế, đàn bà, tuổi trạc 50, tự giới thiệu Nguyễn Thị Năm quê ở Càn Long vùng Trà Vinh, làng An Trường. Tôi nhận ngay, cho ngủ gần nơi sau bếp; gương mặt bà này hiền, dường như chẳng tha thiết đến chính trị; và rõ ràng là không biết đọc biết viết chữ quốc ngữ.

			Bà cho tôi giữ giấy căn cước (kiểu chứng minh nhân dân thời ấy), chỉ thích nghe Vọng cổ, bấy giờ chưa có truyền hình. Buổi trưa, tôi cho bà mượn cái máy thu thanh để nghe cho vui. Bà gọi tôi bằng “thầy”, trong đẳng cấp xã hội buổi ấy, người viết văn viết báo được xem như thầy thông thầy ký, công tư chức bậc trung.

			Lắm khi, thấy cơm dọn ra mà tôi ăn ít, bà như buồn bực, tự trách mình:

			- Cỡ này đồ ăn mắc mỏ, chắc tôi nấu không vừa miệng.

			Tôi đáp:

			- Gặp tiệc tùng, tôi ăn quá no ngoài đường rồi.

			Hơn tháng sau, đâu nhằm ngày Chủ nhật, bận viết bài vở, tôi ở nhà cặm cụi mãi đến 9 giờ sáng. Bà Năm đến gần chắp tay nói khẽ:

			- Có chuyện này, không dám nói với thầy.

			Tôi giựt mình, ngỡ bà muốn xin nghỉ vài ngày để về thăm quê nhà, hoặc xin nghỉ việc. Lại phải tốn kém nếu bà nghỉ hoặc thăm nhà; là người chủ, tôi phải thù lao một số tiền riêng, không tính vào tiền công hàng tháng.

			- Có gì, bà nói. Bà biết tôi không khá giả.

			- Dạ...

			Tôi hơi xốn xang, vì bà lớn tuổi hơn tôi.

			- Bà cứ nói, đối với tôi, chẳng có gì là khó, tôi cũng là người làm mướn, nhưng kiếm đồng tiền dễ hơn bà.

			- Thưa thầy, hôm nay là ngày giỗ mẹ tôi. Mẹ tôi mất ba năm rồi, có một đứa con là tôi. Muốn xin phép thầy... cho xin mớ gạo. Tôi xuất tiền mua gạo, nấu ba chén cơm nhỏ để cúng, cũng được; nhưng làm vậy là phụ lòng tốt của thầy.

			- Dễ quá, gạo còn trong nhà, bà nấu cơm tự do, tôi ăn sau khi cúng.

			Nghe tôi nói, bà như vui lên, tôi muốn đưa thêm chút ít tiền nhưng bà đã đi chợ ở đầu xóm, lát sau trở về. Cặm cụi viết cho xong, hết bài này đến bài kia, tôi chẳng chú ý gì cả. Dưới bếp, nghe tiếng chiên xào gì đó, khói bay lên.

			Bà lại đến:

			- Thầy giúp tôi việc này. Chẳng lẽ tôi cúng mẹ tôi ở ngoài sân. Xin thầy cho tôi mượn phía trước mái nhà, tôi cúng ở góc nhà, trong mát, không phải ở giữa nhà. Sợ thầy buồn, cho rằng xui xẻo nhà cửa.

			- Trời ơi, tôi là người dễ dãi.

			Lát sau, bà đem mấy cái ghế đẩu dưới bếp đặt bên thềm. Trên ghế, vỏn vẹn một dĩa hủ tiếu xào, chén nước mắm. Ghế đẩu thứ nhì dành để ba chén cơm, ba đôi đũa. Trước sân, hai cái ve chai nhỏ, cái làm nơi cắm nhang, cái chưng mấy bông vạn thọ. Khói nhang bay lan tỏa. Bà khấn vái lâm râm, chẳng nghe rõ. Lát sau, bà dọn xuống nhà bếp:

			- Cám ơn thầy. Như vầy ấm cúng lắm rồi.

			- Lối xóm, còn ai quen thân, bà cứ mời tới ăn cho vui.

			- Dạ, lát nữa tôi ăn riêng. Nhưng thầy nhậm lễ giùm tôi.

			Bà xuống bếp, đem đến bàn viết của tôi một chén đựng hủ tiếu xào. Toàn là hủ tiếu mỡ tươm ra với miếng thịt heo nhỏ xào chung, đạm bạc.

			- Được rồi, bà cứ ăn tự nhiên cho no.

			- Đây là lộc của mẹ tôi. Hồi nãy, tôi có khấn vái vong hồn mẹ tôi phò hộ cho thầy được hưởng phước lâu dài. Hổm rày, như phía trong kia “nhộn”. Hồi hừng đông, máy bay tụi nó đi bố mấy chập rồi đó.

			Ăn chén hủ tiếu của bà Năm, tôi không khỏi bâng khuâng:

			- Sau này, bà cho tôi biết trước để tôi góp chút ít. Hoặc dịp nào bà về thăm quê nhà, tôi có tiền mà.

			Nhưng vài tháng sau, bà Năm xin nghỉ việc, để đi chợ Bình Tây. Đứa cháu của bà có chồng phía Phú Định, bày bán cháo huyết suốt ngày bên lề đường, đắt hàng lắm, chồng đứa cháu ấy mới chết. Bà nói vậy.

			Không còn cơ hội gặp lại bà Năm. Năm nay, nếu còn sống, bà cũng đã tám mươi tuổi. Đôi khi, được dịp đi Trà Vinh, ngang chợ Càn Long, tôi nhìn về phía xã An Trường. Dễ gì tìm lại một người mang cái tên khá nhàm là bà Năm. Thôi thì đành hoài cổ vu vơ, lẩm cẩm.

			Hai mươi năm qua, tôi nghiên cứu về dân tộc học, sực nhớ đến ba chén cơm mà bà đã cúng năm xưa. Phải chăng đó là biểu tượng của Trời, Đất và Người chớ không phải để cúng cho cha, mẹ và người khuất mặt nào khác. Đúng như vậy chăng! Trong những khi méo mó về lý luận, có thể ai đó sẽ cường điệu, cho rằng bà là người cốt cán của ta, được đưa đến nhà tôi làm thuê, để hoạt động bí mật trong ngành nào đó. Nhưng bà Năm là bà Năm, thế cũng đủ rồi.

			 

			Người phương Đông nói chung yêu thiên nhiên, lắm khi lại sợ thiên nhiên. Sợ và cúng vái cọp, sợ phá rừng, sợ đi ra ngoài biển khơi, thấy mình là một bộ phận nhỏ bé, đứng giữa trời cao đất rộng. Xem nghệ thuật như một thứ Đạo (theo nghĩa rộng) để cho cuộc sống âm thầm hài hòa với không gian, thời gian.

			Trong cái chậu bé nhỏ, trồng một thân cây cổ thụ, được giản lược đến mức tối đa. Cây kiểng Bonsai của Nhật gợi cây cổ thụ to lớn, già nua hàng thế kỷ mà vẫn đâm chồi nẩy lộc.

			Phương Đông vừa nói gồm người Trung Hoa, người Nhật, người Việt Nam. Ngoài cây cảnh, non bộ, còn thêm đồ sành, đồ sứ: đất nhồi nắn, tráng men, luyện trong lửa để hóa ra ngọc. Ngắm đồ sành sứ hoặc đồ gốm thô hàng giờ, hàng tháng, gìn giữ nó cũng như gìn giữ sinh mạng và sự may rủi của mình. Chôn ngọc, cẩm thạch trong mộ, đeo vòng ngọc để hộ thân. Vòng bị bể, bị nứt thì bớt “linh thiêng”, cố vá chắp lại với vàng bạc. Ngọc tiêu biểu cho không gian, là tinh túy của đất và đá, là khí thiêng thu hút cả trời cao đất rộng. Vua chúa Trung Hoa thời xưa luôn bắt buộc kẻ chiến bại phải “bồi thường chiến tranh” bằng ngọc; giành nhau một viên ngọc quí có khi là lý do nêu ra để gây chiến (nhằm giựt đất ruộng).

			Người Ấn Độ cũng có quan niệm Trời-Đất và Người nhưng thể hiện kiểu khác. Thay vì dùng cây kiểng làm trung gian giữa Trời Đất, họ dùng thân xác con người. Điệu múa của Ấn Độ, múa cổ điển, mang ít nhiều tính chất huyền bí. Đôi chân của vũ công luôn để trần, bàn chân có vẽ son như đôi giày, thường là múa trong tư thế đầu gối không thẳng, như kẻ mang vật nặng nề, gần như quì xuống cầu khẩn... Chịu khổ luyện, thao tác chính xác. Máu của vũ công chảy rộn rã trong cơ thể, tim đập theo nhịp điệu của dòng thời gian đang sáng tạo và tàn phá. Động tác được chuẩn hóa quan trọng nhất là thân thể, ngực, từng ngón tay. Khí thiêng trời đất dồn vào cơ thể, và tay chân rung động như cành cây non, búp hoa đang nở, như trăng khuyết rồi lại trăng tròn, như sự sống sẽ đưa đến cái chết và cái chết sẽ trở thành sự sống.

			Dùng thân thể của mình thay cho gốc cây cảnh!

			Phải chăng vì vậy mà người theo văn hóa Ấn Độ không dùng đến cái chậu đất, đến gốc cây, cục đá làm phương tiện.

			Ở Á Đông, lắm khi chữ viết (chữ Hán) là phương tiện để biểu lộ sức mạnh và sự cảm thông giữa người và vũ trụ... “Bút hữu thần”, nét rồng bay phượng múa giúp con người được phấn chấn, thu vén sinh lực bao la. Như trường hợp của họa sĩ thời xưa vẽ con rồng vô tri vô giác trên giấy, dè dặt rồi chờ lúc trịnh trọng “điểm nhãn” con Rồng. Được chấm thêm đôi nét, tức khắc con Rồng có thể rời khỏi tờ giấy để bay đi mất.

			Nét bút của Cao Bá Quát hừng hực chính khí. Nét bút của chúa Trịnh, của vua Minh Mạng khi đề mấy chữ trên vòm cửa hang động của chùa Hương, của Ngũ Hành Sơn!

			Gẫm lại, người Ấn Độ theo Phật giáo có cây kiểng quí nhất, trồng trên mặt đất mà hàng triệu người tôn kính. Đó là cây Bồ Đề, nơi đức Phật tham thiền. Quí ở gốc, ở đất chung quanh, ở từng chiếc lá rụng. Tôn trọng giống cây Bồ Đề, thỉnh một nhánh đưa về nhân giống ở chùa. Gốc rễ cây ấy, cành lá phát triển theo dáng nào cũng là quí vô song. Bồ Đề phải chăng là Giác ngộ, là Giải thoát, gốc chữ Phạn theo nghĩa đen, nghĩa bóng, tôi không rành.

			Tôi may mắn gặp quyển sưu tầm ảnh nghệ sĩ múa Ấn Độ của Alain Mazeran: Một nữ nghệ nhân làm động tác đốt ngọn đèn dầu nhỏ bé, lửa cháy lên, một đốm lửa nhưng là lửa thần, mở đầu cho văn minh nhân loại. Lại còn một nghệ nhân nam nghiêng mình ra phía sau, mắt đắm đuối với hai bàn tay bịn rịn quấn quýt nhau. Hai bàn tay của một anh nghệ nhân, nhưng đang thủ vai bàn tay riêng rẻ của một trai và bàn tay của một gái đang cố gắng tháo gỡ, cắt đứt sợi dây tình ái, vì tình là biển khổ. Thêm bức ảnh của nữ thần Nghệ thuật: một nữ nghệ sĩ đang nhìn theo một động tác của ngón tay mình, cánh tay co lại, vừa phải, và nữ diễn viên này đang lúc đứng tuổi, chưa già. Nghệ thuật là cái gì định hình, đứng đắn, vui nhưng không phải là trò đùa để cười toe lên. Còn nhiều ảnh khác. Thấy quảng cáo có một quyển tập như vậy dày hơn, trình bày sang trọng với 104 ảnh; giá không đắt nhưng mình với không tới.

			Những “đạo sĩ” tu hành theo kiểu riêng, lên núi tuyết, lạnh lẽo, tìm cái hang kín đáo nào đó, thường là ở Hy Mã Lạp Sơn để ngồi thiền, nhịn ăn, nhịn uống, tóc tai, râu ria để um tùm, mặc cái khố nhỏ! Các “Ông Đạo” này muốn tống khứ những gì ô uế trong thân thể ra ngoài. Cơ thể được ví như cái lu, lần hồi trống rỗng, không còn giọt nước bẩn để rồi hấp thụ vào toàn là tinh hoa, sinh lực trời đất, trăng sao, sương tuyết, một kiểu múa thụ động, sao cho cơ thể hòa với nhịp điệu vũ trụ. Nếu vũ nữ đứng trên mặt đất không mang giày dép cụ thể thì các ông đạo này cũng ngồi mãi trên núi để chịu khổ hạnh. Thân xác khô đét của ông đã thu hút âm dương, ngũ hành: Một kiểu Bonsai bằng xương thêm một chút ít thịt, nhưng ông vẫn sống dai dẳng.

			 

			Lại đọc Vũ Trung Tùy Bút để thấy sự suy thoái của phong kiến.

			“Ta còn nhỏ, đương về thịnh thời đời Cảnh Hưng, phong tục hãy còn chuộng trung hậu, mọi người hằng ngày giao tiếp với nhau vẫn có ý dễ dàng, giữ thói khiêm nhượng, ai làm điều gì xằng bậy chỉ sợ người ta biết mà chê cười. Đến những kẻ hoạn quan quý thích và những con em vô lại cũng chưa dám công nhiên làm càn, có kẻ nào không theo lễ phép mà làm càn thì những bực phụ lão, nhà lương gia ngầm đem những chuyện ấy mà răn con cháu. Chốn hương đảng họp hành và lúc thân thích yến ẩm thì chỉ những người cao tuổi, đầu đã hoa râm trở lên mới được dự, còn trai trẻ trở xuống, giá có mời đến dự cũng đều nhút nhát lùi lại cáo từ. Có việc gì bàn luận thì chỉ những bậc cao tuổi quyết định, còn những hàng dưới thì chắp tay nghe theo. Khi làng xóm vào đám xuân thu tế tự hoặc có gọi con hát đến hát thờ thần, thì cỗ bàn và tiền thưởng không xa xỉ lắm. Người nào làm hơi quá thì ai ai cũng cười mà bảo rằng không phải là thành lệ của tiền nhân. Khi nào có bạn bè thân thích qua chơi, không phải là bậc khách quí hay không phải khi đại lễ thì không giết gà vịt. Chè tàu giá rất rẻ, nhưng người nghiện chè cũng ít, chỉ có nhà quyền môn thế tộc mới có thể uống chè tàu. Khi nào có khách, thết rượu, chỉ dùng cái chén nhỏ bằng ngón tay cái, uống vài chén rồi thôi ngay, nếu mời uống quá thì ai cũng chê say đắm... Từ thời Chúa Trịnh Sâm lên nối ngôi... chính sự càng ngày càng dốt nát, những người họ hàng ngoại thích và những con em du đãng đều đua nhau ngoa ngoét, dối trá để ganh nhau, những đồ đạc làm hợp với khuôn phép thì biến đổi cho lệch lạc đi... tất cả lễ độ về giao tiếp, thù tạc, ăn uống, cư xử đều bị sửa lại, mỗi ngày mỗi khác, đua nhau chuyện lạ, nếu có người không chịu thay đổi thì hùa nhau chê cười, thậm chí muốn hãm hại và xô đổ đi tập. Tục ngày càng kiêu bạc”.

			 

			Báo Tuổi Trẻ ngày 30-7-96 đăng bài “Chợ Trâu Sắt”:

			“Theo giới kinh doanh, “chợ trâu sắt” được hình thành và đang phát triển mạnh vài năm gần đây trên các đường lớn như Trần Hưng Đạo, Ba Tháng Hai, Hùng Vương, xa lộ Hà Nội... nông dân thường chọn mua các loại động cơ nổ ngoại nhập, loại đã dùng rồi với giá thấp hơn nhiều lần so với máy mới. Đặc biệt gần một năm nay, sức tiêu thụ máy cày hai bánh và máy cày bốn bánh cũ và mới cũng tăng lên nhanh chóng. Ông Nguyễn Văn Tư, một nông dân ở xã Thái Mỹ (Củ Chi) cho biết nông dân ở xã bắt đầu thuê mướn máy cày nhiều hơn thuê trâu vì giá thuê máy cày có cao hơn chút ít nhưng đất tơi hơn hẳn trâu cày, làm cho năng suất cây trồng cao hơn. Máy cày đáp ứng nhanh về thời gian gieo trồng, chẳng hạn thuê máy cày hai bánh đạt công suất cày xới đất 0,55-0,60 ha/ngày, máy cày bốn bánh loại trung đạt 2,5 ha/ngày. Trong khi đó, thuê một cặp trâu cày chỉ đạt 0,25 ha/ngày, nông dân phải mất thêm một thời gian cày lại những khoảng đất cứng mà trâu cày bỏ sót. Thị trường máy nông ngư cơ đang rộn rịp như vậy, thế nhưng các mặt hàng nội địa vắng bóng trên thị trường. Theo các tiểu thương ở chợ vật tư chuyên bán các loại phụ tùng máy nông ngư cơ (gần cầu Chà Và - quận 5), nhiều nông dân mua dùng máy nông ngư cơ nội địa than phiền máy bị hỏng, dễ biến thành “sắt vụn” vì các nhà máy trong nước không sản xuất các loại phụ tùng thay thế, lại thiếu các trạm bảo trì sản phẩm.

			N. Ẩn

			 

			Trâu sống khỏe trong môi trường sình lầy, ngập nước, gặp mưa thì cày hăng, không bỏ cuộc như bò... Theo bài báo này thì lần hồi phía Củ Chi khó tìm trâu vì chẳng ai muốn nuôi. Nhớ câu hát của trẻ con:

			Con trâu có một hàm răng,

			Ăn cỏ đất bằng uống nước bờ ao.

			Xưa kia mày ở với tao,

			Bây giờ mày chết, (tao) cầm dao xẻ mày.

			Thịt mày tao nấu món ninh,

			Da mày bịt trống tụng kinh trong chùa.

			Sừng mày, tao tiện con cờ,

			Cán dao, cán mác, lược dày lược thưa.

			Câu hát vui nhưng toát ra lòng thương xót, con người đã tự trách mình đã bóc lột con trâu đến mức tột cùng. Trâu vẫn còn ở vùng sình lầy phía đồng bằng, có lẽ dễ bảo quản và giá rẻ hơn con trâu sắt. Nhưng câu hát của trẻ con dường như đã không còn nữa, từ đôi mươi năm nay, trong các tuyển tập ca dao, ít ai chú ý ghi lại.

			 

			Ở vài nơi, trước kia là ngoại ô, nay trở nên nội thành, tình cờ gặp một cây cau lão, lêu khêu, với vài lá bám vào ngọn, thân ốm tong teo, cao hơn ngôi nhà ba bốn tầng lầu. Qua bao lần giải tỏa, lấn chiếm đất, nó vẫn sống từ 1945 đến nay, xem kỹ thì trên ngọn thấp thoáng vài đốm đỏ, những trái cau già, chín, chờ rụng. Giông bão thỉnh thoảng thổi qua, không được che chắn nhưng cây cau nọ vẫn sống, “đầu rồng đuôi phượng le te”. Bình thường, không ai chú ý, nhưng nếu chặt đốn thì thấy như có khoảng trống trong ký ức của khu phố.

			Đứng trên lầu ngôi nhà nọ, tôi phóng mắt ra, bắt gặp một cây xoài cổ thụ, xanh um, trong cái sân rộng, bốn phía có tường rào. Sáng sớm, nghe tiếng chim kêu ríu rít, bầy chim bu lại mấy chùm trái lần lượt chín, màu đỏ sậm. Chủ nhà không hái, trẻ con đứng ngoài nhìn, tò mò, muốn trèo hái trái và bắt mấy con chim. Khu nhà này là tài sản của một dòng họ lâu đời, con cái khá giả, có đứa đi nước ngoài, nên khó đặt vấn đề chia đất hoặc bán với giá cao trong cơn sốt nhà đất. Cây xoài cơm này xưa kia có giá trị, trái bán cho giới bình dân, giá không cao nhưng mỗi đợt hái nhiều trái. Ở thôn quê, gốc cây xoài to được ưa chuộng để cưa ra, làm cái cối giã gạo hoặc cưa ván, đóng quan tài cho nhà nghèo. Cây xoài này còn đó, trong xóm, nói đến ai cũng biết. Trái chín cây (chín trên cành), ăn khá ngọt, với mùi vị riêng, không giống như bất cứ loại xoài nào khác. Ăn cho vui miệng nhưng gọt vỏ tốn thời giờ, cơm thì ít, cái hột quá to, và càng già, cằn cỗi, chỉ còn chút cơm của xoài dính vào vỏ.

			Để dành đó, cho vui vì là sản phẩm may mắn còn sót lại của... trời đất bao la.

			 

			Xã hội nào cũng vậy, cụ thể là sinh hoạt đường phố, xí nghiệp, không đủ chỗ để chứa chấp người trẻ. Trẻ mà tàn tật cũng giống như người già, vì không nằm trong con số gọi là “lực lượng lao động”. Họ ở trong diện “ngoài xã hội, phi kinh tế”, tuy không ai nói thẳng ra, họ phải hiểu vị trí của họ. Già mà gặp già, nếu sẵn chút ít tiền hoặc dư thời giờ thì nói chuyện vẩn vơ về quá khứ. Rồi thì cô đơn, hai cái cô đơn mà cộng lại thì không bao giờ trở thành cái “không cô đơn”! Còn tò mò về cây cỏ, về vài nét của cuộc sống như sắp sửa mở rộng con đường mới, thích tìm hiểu nước Gha-na ở đâu thì còn vui. Vui nhất là thấy hướng đi lên của thế hệ trẻ đang thừa sinh lực, thích yêu cuồng sống vội. Ngay ở quê hương của đức Khổng Tử, tục lệ “nam nữ thụ, thụ bất thân” cũng thay đổi.

			Khổ nhất là người lớn tuổi (có khi là còn trẻ) quần áo dơ dáy, tiết kiệm từng điếu thuốc, hít rỉ rả từng hơi, phun khói chậm chậm, ăn gởi nằm nhờ, ra đường để “không biết làm gì”.

			Chụp lại ảnh về những người ấy, đem triển lãm, chắc không ai muốn xem, dầu là người già.

			Nguyễn Khuyến đã làm mấy câu thơ:

			Tóc bạc bao giờ không biết nhỉ?

			Răng long ngày trước hãy còn đây!

			Già mà dũng mãnh, họa chăng có Đỗ Phủ, với bài thơ Đăng Cao (Lên núi), được Tản Đà dịch, tôi nhớ có lẽ sai lạc vài chữ:

			Gió mạnh, trời cao, vượn rúc sâu,

			Bến trong, cát trắng, lượn đàn âu

			Lào rào, lá rụng cây ai đếm,

			Cuồn cuộn, sông dài, nước đến đâu?

			Muôn dặm quê những thu não cảnh

			Một thân già yếu, bước lên lầu

			Khó khăn ngao ngán bao là nỗi

			Rượu uống không ngon, chóng bạc đầu.

			Bối cảnh mùa thu, lá rụng, lá trên rừng. Nước cuồn cuộn chảy đến nơi vô tận. Thân già yếu mà phải leo lên núi.

			Khôi hài, không ác độc, cũng của một nhà thơ đời Đường: Hoa nở nào phải vì người già mà nở?

			Cô gái làng chơi về già là đề tài phổ biến. Ở xứ ta, gẫm lại có Tôn Thọ Tường là người tài hoa, nói thẳng với bài “Đĩ già đi tu”.

			Chày kình gióng tỉnh giấc Vu san,

			Mái tóc kim sinh nửa trắng vàng.

			Đài cảnh biếng soi màu phấn lạt

			Cửa không đành gởi cái xuân tàn...

			Ngảnh lại trần gian thương những kẻ,

			Đầu xanh chưa dứt nợ hồng nhan.

			Nhan sắc suy kém, đi tu là phải vì không còn khả năng “tiếp thị”. Nhưng thương cho những ai dấn thân vào cái nghề không tương lai ấy chỉ vì “đầu còn xanh”. Đời Đường, một nhà thơ ít ai biết là Dương Tuân Bá làm bài thơ được Kim Thánh Thán tuyển chọn và khen, cũng đề tài kỹ nữ đi tu (Kỹ nhân xuất gia). Đây là bản dịch của Trần Trọng San:

			Đem hết trâm thoa tặng xóm ngoài,

			Tóc mây cắt đứt, chán xuân phai.

			Đời như đuốc gió, lo rung mãi,

			Thân tựa bông sen, chẳng bợn hoài.

			Lá bối toan xem, lầm chữ gấm.

			Tiếng kinh mới học lẫn trần ai.

			Từ nay sắc đẹp về không nhé,

			Cởi ngọc, sông Tương hẳn vắng người.

			Bản dịch không sát ý cho lắm, vì nguyên lời thơ quá cô đọng. Đem trâm và thoa tặng cho xóm giềng, không bán mặc dầu quí giá, xưa kia phải lấy cái khổ của thân xác để mua sắm.

			Đời người như ngọn đuốc trước cơn gió, dễ tắt và nhất định phải tắt. Mở quyển kinh Phật, chép trên lá bối, thấy màu của trang sách mà nhớ lại màu áo gấm mà nàng ham thích thuở xuân thời để khoe đẹp, đón khách làng chơi.

			Những dòng kinh với nét lăng nhăng (chữ Phạn) tưởng như bụi trên tường nhà rơi xuống, cũng lốm đốm.

			 

			Vùng Gò Vấp còn nửa quê nửa chợ nhưng trên bầu trời thì rất hiện đại, không thua nơi nào trong nước ta. Gần sân bay Tân Sơn Nhất, gần kề, nên mỗi ngày và mỗi đêm, bao nhiêu lượt máy bay từ từ hạ cánh, đáp xuống luôn chớ không bao giờ cất trở lên cao để điều chỉnh.

			Tiếng động cơ, bóng dáng máy bay như nhàm chán từ lâu, trẻ con cũng không nhìn. Ban ngày như ban đêm, dưới bụng máy bay đèn điện vẫn cháy sáng, ở bánh xe, ở hai đầu cánh. Lắm khi bay thấp, thật thấp, tưởng như sắp đụng mái nhà, vì vậy vùng này nghiêm cấm xây nhà cao tầng. Người lao động không màng đến; nó đáp xuống mặc kệ nó, cứ yên tâm vì từ thuở nào đến giờ chưa thấy chiếc nào rơi trên đầu của dân xóm này. Còn cái mộng ước được vào chiếc máy bay, ngồi thử hoặc sờ vào cánh máy bay trong sân bay thì chưa dám nghĩ tới, gần như chưa trở thành hiện thực được.

			Ở xứ Gò Vấp, nghe máy bay bay sát trên nóc nhà mà ngẩng đầu ngóng xem, thì đó là người khách vãng lai, chắc chắn như vậy.

			Máy bay ngày nay phát ra tiếng nổ hiền lành, không như hồi trước 1975. Đáng mừng.

			 

			 

			 

			Nhiều cây me già ngã xuống, gây tử thương cho người qua kẻ lại. Sực nhớ bài thơ hay:

			 

			Cây nội ô

			Sừng sững như trụ thép

			Những hàng cây phố xưa

			Lá bay vàng gác xép

			Trong gió chiều nội ô

			Trăm tuổi cây, tuổi phố

			Mấy thăng trầm, bể dâu?

			Mùa trôi trong thớ gỗ

			Chở thường đời đi đâu?

			Giữa hai bờ cây đứng

			Con đường như sông sôi!

			Có chú chim cao hứng

			Trên cành non hót chơi!

			Nét trầm tư, rạng rỡ

			Mái đình cong dáng tiên

			Hoa vàng bay bỡ ngỡ

			Gởi hương xa trăm miền

			Tăng Hữu Thơ  
(Báo Cần Thơ, 16-4-95)

			 

			Đất Sài Gòn bằng phẳng nhưng cũng có vài “tiểu hình thế” thí dụ như chùa Gò, Gò Mây, Bàu Cát, Ao Sen, Đầm Sen, nhà thờ Hầm, Cầu Hang, xóm Hố. Chẳng biết còn xóm Hố nào khác chăng, riêng tôi thì chỉ mới biết một xóm ở phường 7, quận Gò Vấp. Rất xứng danh là “Hố”, cả một khu vực rộng cỡ 300 mét bề dài, thấp khoảng ba mét hoặc hơn so với vùng phụ cận. Nên nhớ Gò Vấp cao 9 mét so với mặt biển, nơi chân gò thấp hơn để có nơi thoát nước. Đi vào xóm, ngỡ như dạo chơi xứ Đà Lạt. Con đường nhỏ khoảng hai mét, nhà bên kia lề cất trên cao, như trên sườn đồi; bên này lề thì lè tè, nóc nhà thấp hơn nền nhà bên kia. Trẻ con nô đùa như ở trên bờ đê, còn bên này ta đứng dưới mặt ruộng. Nghe nói cách đây không lâu, khi mưa to thì nước trên gò trút xuống chảy theo những ống cống ra tận rạch Vàm Thuật của sông Sài Gòn. Nay thì ống cống mất rồi, nhà dân lao động chen nhau san sát, cao nhất chỉ có một tầng. Không cây cao, bóng mát. Mưa ào ạt đập vào vách lá, vào mái tôn, vào cánh liếp... Nắng chang chang nấu nung con người, gió cứ hắt bụi. Không là ổ chuột; gẫm lại sướng hơn những xóm ở quận 8, quận 6. Chưa bị ô nhiễm, rác rến dễ gom, dễ hốt, không khí dễ thở. Về đêm, thấy trăng non, trăng già. Hừng sáng, thấy mặt trời mọc; chiều tối, mặt trời xuống đỏ ửng. Mọi người vẫn còn chỗ đứng dưới ánh mặt trời.

			Dân xóm Hố sống với nghề gì?

			Nghề đạp xích lô. Ngon lành nhất là người đủ tiền sắm chiếc xích lô đậu chật căn nhà bề ngang hai thước. Còn tay, còn chân là còn sống. Dọc đường, mua một ngàn đồng đậu rồng về chiên xào, ăn sống là bữa cơm ngon miệng. Dạo nọ, báo chí giảng rằng đậu rồng ăn bổ, hột đậu rồng giàu chất dinh dưỡng như sữa bò. Nói vậy thì hay vậy, nào ai thấy thứ sữa đó bao giờ? Thịt thì đủ loại “thứ phẩm” ngon lành. Lò heo, lò bò gần xóm, dường như vài người đến công ty sát sinh lớn là Vissan để mua đầu heo, ruột heo, chế biến lại, bỏ mối nơi khác. Rau cải Gò Vấp lừng danh vành đai xanh của thành phố. Một số trai trẻ làm nghề “phụ hồ” - phong trào xây cất dạo này rầm rộ, mỗi ngày lãnh hơn 10.000 đồng, tự túc cơm nước, ăn xong dư được năm bảy ngàn. Đàn bà, phụ nữ gánh chè hoặc đẩy xe cà rem, đủ sống. Trong xóm, bày ra mua bán vặt, với hai trăm đồng trẻ con có thể mua trái mận, hoặc vài trái xơ-ri, cục kẹo. Vài người lớn tuổi dường như mang phong cách “văn minh nhàn rỗi” để giết thời giờ tụ tập đánh bài tứ sắc. Thỉnh thoảng nghe hô lên “9, 12”. Hoặc “13, 15” ngon lành nhất là bài tới 17 ăn 40. Ăn thua nhỏ, đôi ba ngàn.

			Phụ nữ ở đây xinh đẹp, nhưng chẳng ai chịu thi hoa hậu, vì không dám tin sẽ qua được vòng loại. Trẻ con tới lui trong xóm, có dép nhưng lại thích đi chân đất, vài đứa giành lấy cái vỏ bưởi lột ra, đem úp ngược lên đầu, như kiểu mão vua quan. Ti-vi không thiếu, máy cassette ai cũng có, đôi nhà mua đầu máy cũ. Trời lạnh, trẻ con mặc áo ấm của người lớn, tay áo lòng thòng, phất phơ như nhân vật trong tuồng múa rối. Không ai thích nhạc Rock, nhưng say mê nhạc có làn hơi dân tộc. Máy cassette vẳng ra nào: “Huế của ta ơi, ta có Huế tự hào”, nào “Đêm khuya vắng vẻ, càng thấy thương ngoại ô buồn”; hoặc “Mạ ngoài đồng, em cấy lúa ba trăng”.

			Mua giấy số lai rai, nhưng mươi năm qua chưa thấy ai trúng được bạc triệu! Người giàu nhất ở ven xóm Hố này là... ông chủ trại hòm (quan tài), ta gọi đó là mặt hàng mua không cần trả giá. Và cũng là một món hàng không cần giấy bảo trì, bảo hành gì cả. Chết rồi, cũng tạm có cái “bao bì” vàng son như thiên hạ.

			Tết năm ngoái, một thi sĩ say rượu đến xóm để “quậy” chơi, ngâm thơ huyên thuyên. Vài người nhớ mặt, xác nhận đó là nhân tài Bùi Giáng. Có người nảy ra sáng kiến: “Giáng” cũng đồng âm với con gián, con rệp. Con gián tương ứng với con nhền nhện, bèn đánh đề lấy số 33, nhưng lại trật lất! Bà con bảo rằng mấy ông thi sĩ làm thơ quá cao siêu, nhưng chẳng ích lợi cụ thể gì cho dân nghèo cả. Ăn cơm dưới đất mà chê khen chuyện trên trời.

			Làm sao bây giờ? Phường 7 và Phòng Giáo dục quận Gò Vấp đã nghĩ đến kế hoạch lâu dài. Mở lớp học tình thương, trẻ em và thanh niên lớn tuổi đến khá đông. Đến học thì được phát tập, phát bút, và thỉnh thoảng chút ít tiền. Vài gia đình đã được hưởng trợ cấp xóa đói giảm nghèo... Bởi vậy tuy nghèo nhưng ai nấy vẫn cười, bám lấy xóm!

			 

			Sáng thức dậy, Tư Nhơn vươn vai, uể oải, cố xếp cái mền mà ông đã đắp hai bàn chân, hừng sáng, trời như lạnh. Ông xuống mé rạch, rửa mạch, sẵn dịp hít thở không khí trong lành. Vài chiếc xuồng đi qua lại, bán chè cháo cho ghe thương hồ, người bán là mấy đứa cháu bà con xa gần xóm này, ông cư ngụ từ thuở bé, đời ông nội cũng đã đến đây. Dòng rạch chảy hăng, sau những trận mưa đầu mùa, lục bình trôi sớm chiều. Sau khi rửa mặt, ông thấy như nhức xương sống. Già thì không bịnh này cũng bịnh kia. Ông từ từ lên nhà, lại thấy bực dọc. Ngôi nhà ông đang ở, khá rộng rãi, một căn to, hai chái, lợp ngói xưa bỗng ồn ào. “Quả thật thằng này mất dạy, cứ lấn, lấn tới”. “Thằng này” là đứa con trai duy nhất của ông. Ông cưới vợ cho nó, hai vợ chồng sang căn nhà ngoài chợ vàm, bán cà phê, nay thì bỏ quán về đây lấy ngôi nhà yên tịnh của ông làm mặt bằng để sản xuất kinh doanh. Mà kinh doanh cái gì? Nó đưa về một cái máy cưa cỡ nhỏ để cưa ván. Nó nói: “Con đóng tủ theo “mô-đen” tủ nhỏ, ba ngăn lớn, phủ mi-ca trắng, gom lại cái Ti-vi, cái đầu Vi-đê-ô, cái cát-xét cho đủ bộ, không choán chỗ mà trông hào nhoáng. Đóng để bỏ mối ngoài chợ quán, thế nào cũng rẻ hơn kiểu tủ mua từ chợ Cần Thơ. “Giữa nhà, ngay trước bàn thờ ông bà, nó đặt cái máy có bánh xoay tròn, có răng, để cưa mấy miếng ván ép, ván đem về, bề bộn, với hai đứa thanh niên lối xóm tình nguyện làm công, để sai vặt. Trông không ổn; phía sau cái “cơ sở” của nó là bàn thờ ông bà, cẩn xa cừ. Con dâu của ông bưng cái tô “mì ăn liền” đang lên khói và tách cà-phê nóng.

			- Ba ăn sáng nghe ba? Nết-cà-phê hòa tan, mới mua, ba uống thử.

			Cái máy cưa khởi động từ nãy giờ, nghe nhức đầu. Ông cau mày:

			- Kêu thằng chồng mày!

			Đứa con dâu dạ một tiếng khẽ, cúi đầu, nó là con gia đình hàng xóm, học hành cầm chừng rồi đi bán trái cây, siêng năng. Hớn, con ông Tư Nhơn rón rén bước qua, đem gói thuốc đầu lọc. Ông Tư nói:

			- Ầm ĩ quá, mày biết không? Tao bị trở lại bịnh nhức xương sống, cái bệnh này chắc tao mang theo xuống mồ. Phức tạp quá.

			- Xóm mình có điện về, chờ mấy năm nay. Mà hễ điện về, chẳng lẽ mình thắp đèn điện để ăn nhậu. Điện để sản xuất, cái máy này cũ rồi nhưng chạy được. Chừng tháng nữa, sanh lợi. Con đâu biết ba tuổi già muốn yên tịnh.

			- Không phải. Cái bàn thờ ông bà ở giữa nhà đầy bụi bậm, thêm mấy đứa làm công của mày ở trần, đi qua đi lại, lâu lâu chửi thề nói tục.

			- Đáng lý, cái máy đặt ở chái nhà. Nhà chật, đặt bên chái thì chẳng lẽ vợ chồng con lại ăn ngủ trước bàn thờ ông bà. Con tính rồi. Mấy ông Ủy ban đang phóng con đường trước nhà mình, dưới sông ghe xuồng chở trái cây qua lại. Con cất cái ki-ốt nhỏ để ba ra mé sông bán báo, dụng cụ học sinh, rồi con gắn cái điện thoại công cộng. Ba ra ngoài đó coi chừng, mình gắn điện thoại trước hơn thiên hạ trong xóm, thân chủ quen biết sẽ tới. Cất chỗ gốc cây gừa, phần đất nhà mình.

			Tư Nhơn cười, cũng là sáng kiến. Cây gừa này xưa lắm, hồi mấy chục năm trước, bị bom đạn nhưng vẫn sống, rễ lòng thòng, mé sông nước xoáy lở lói, có nguy cơ ngả xuống. Bởi vậy, ông đã đốn bớt nhánh.

			Ăn xong tô mì, Tư Nhơn nhìn ngoài đường:

			- Mày đừng giận tao, cỡ này tao bực lắm, tao muốn đổi không khí, đi Sài Gòn đôi ba ngày thăm bạn bè ở tù Phú Lợi năm xửa năm xưa, hồi mày mới có 5 tuổi. Lại đi thăm con Út, nó lên Sài Gòn năm bảy tháng mới gởi thư về. Nó 23 tuổi rồi, dở dang chồng con, mày cũng biết. Lên trển, nó chạy bàn ở quán nhậu phía Tân Bình... Nó chụp hình gởi về, quần áo coi thời trang lắm. Tao lo ngại.

			- Ba cứ lấy vài trăm, con có sẵn. Đi xe du lịch hay xe đò?

			- Mày cho tao mượn chiếc 70 của mày, đi không lâu đâu. Đi xe cá nhân, tự do hơn. Mệt, tao ghé quán. Dọc đường, tao còn thăm mấy người bạn tù xưa. Nói chuyện đời xưa với mấy người đó, hợp ý tao hơn.

			Hớn đưa xấp tiền và đưa thêm mớ nữa:

			- Gởi cho con Út, biểu nó rảnh thì về thăm bà ngoại ở Rạch Dứa. Mấy năm rồi, nó không về bà ngoại. Làm ăn không khá thì về đây, ở Sài Gòn cực lắm. Chiếc xe của con, coi chừng hư dọc đường, thiếu gì chỗ sửa. Mưa, ba nhớ đụt mưa.

			Ông Tư Nhơn thấy khỏe khoắn lên, nghĩ ra lộ trình. Ghé Cai Lậy, thăm thằng Đôn. Nghe nói nó sửa sang nhà cửa rồi. Ngủ đó hai đêm. Đôn, Bích và ông cùng có kỷ niệm riêng hồi ở Phú Lợi, năm 1961, bị biệt giam phòng tối, ăn cơm lạt 15 ngày. Kỷ niệm khó quên. Bích ở Sài Gòn. Ông ra bưu điện, đánh cái điện tín ghi rõ điểm hẹn, trong vòng hai ngày nữa, gặp nhau tại quán nhậu Dạ Thảo, đường... nơi con Út đang làm công.

			Chiếc xe gắn máy còn tốt. Ông dắt xe ra sân. Đứa con trai chợt nhận ra cha mình chưa uống tách cà phê, chắc ông đang vui sướng được thay đổi không khí. Nó nói với theo:

			- Không chừng ngày nay con biểu tụi đệ tử cất cái sạp báo ở mé sông. Có cây gừa, giống như chùa miễu, làm ăn không khá. Đốn bỏ, trồng cây phượng, thứ “hoa học trò” hấp dẫn hơn.

			*
*   *

			Quán Thái Hạnh sáng nay rộn rịp lạ thường. Là quán nhỏ nhưng ở phường gần như ngoại ô này thì đã là nơi “hơn mức trung bình”. Ban đêm, từng chùm đèn nháy trang trí phía mặt tiền; bên trong, bàn ghế nhựa, mi-ca, nền vẫn còn tráng xi-măng. Chủ quán mướn mặt bằng của một cán bộ hưu trí, giao kèo đáo hạn thì ký lại hằng năm vì lòng đường sẽ mở rộng. Việc đăng ký kinh doanh, mua bán đến khuya với số nhân viên từ nơi khác đến đều do chủ quán Năm Thái (vì vậy lấy tên Thái Hạnh, Hạnh là tên vợ) đứng ra giao thiệp với địa phương. Mặt bằng rộng, khách phần lớn từ các phường lân cận đến, từ người mặc áo thun ba lỗ, đi xe đạp hoặc những chàng có dáng dấp như là cán bộ đi xe gắn máy thời trang, đôi khi chở theo một cô mặc váy đầm. Bia hơi là thức uống bình thường của kẻ không giàu không nghèo, thỉnh thoảng vài người gọi bia chai 50, hoặc bia lon vì dư tiền, hoặc tình thế bắt buộc phải xài sang cho vừa lòng người bạn quí nào đó. Bảy giờ sáng chủ nhật, các tiếp viên còn ngủ. Ban đêm, họ thức đến hơn 10 giờ, dọn dẹp xong là 11 giờ đêm, sáng họ ngủ nướng để bù lại sức khỏe, rồi lửng thửng đi ăn sáng.

			Nhưng hôm nay, anh Năm Thái có mặt sớm, mày râu nhẵn nhụi, nếp áo sắc bén:

			- Tụi này sao chưa tới? Làm ăn gì kỳ cục quá. Dặn rồi...

			May thay, có thằng Cân, trong tuổi đi nghĩa vụ, đâu từ Bình Định vào, không giấy tạm vắng gì cả, vì vô gia cư nên nó tình nguyện ngủ tại quán, canh chừng trộm cắp.

			Năm Thái nói:

			- Kiếm cái “náp” dọn ra vài lon bia, vài lon cô-ca, ly, nước đá... Mày thì bận áo vô với cái quần dài. Rửa mặt rửa mày, chải tóc, coi cho được coi.

			Trong lúc thằng Cân bê mấy cái ly, năm sáu cô gái son phấn, mặc theo thời trang bước vào: áo hở cổ, váy ngắn, vạt áo để hở ngang lưng quần, hoặc kiểu thêu ren quanh tay, quanh tà áo, thêm cái nơ đỏ trước ngực. Nhìn chung, đó là kiểu sáng tạo lắm khi duyên dáng do thợ may trong xóm nhỏ phỏng theo mẫu áo Pháp, Hồng Kông. Các cô đều là tiếp viên rành nghề ở quán này.

			Chủ quán và người khách mới đến bàn tán vừa đủ nghe, đại khái chọn khoảng ba tiếp viên, có ngoại hình đẹp. Có lẽ hai vợ chồng người này đang làm chủ một quán nhậu phía quận Nhất. Hùn nhau để mở quán đặc sản ở Đà Lạt, mỗi bên năm cây vàng. Tiếp viên dĩ nhiên được lương cao hơn ở xứ này.

			Năm Thái vểnh râu:

			- Có lý lắm. Bốn cô này của quán tôi được không? Một chuyến ra khơi, lên xứ sương mù nhưng tương lai sáng sủa, mấy cô ơi!

			Gần năm sáu cô tiếp viên nhìn Năm Thái vẻ cầu khẩn. Năm Thái tham khảo ý kiến người hùn vốn. Anh này ra vẻ nghiêm nghị:

			- Ngoại hình là khuôn mặt và nụ cười. Nhưng cần nhất là cao ráo. Thời buổi người mẫu thời trang mà. Chân phải dài, lưng thắt eo. Ăn nói không được cộc cằn. Biết hát karaokê vài bản tiền chiến, hải ngoại, hoặc trong luồng mà nhà nước cho phép.

			Một cô tiếp viên nhanh miệng:

			- Thưa ông chủ, thí dụ như bài “Anh không có gì, ngoài hai bàn tay trắng”.

			Anh chàng hùn vốn cứ liếc vào bà vợ to béo, ngồi kế bên, tham khảo ý kiến rồi gật đầu:

			- Bốn cô cũng được. Coi như việc chọn người đã xong. Chỉ chờ ngày lên đường, chỗ ăn chỗ ở trên đó đàng hoàng. Nhà hàng trang trí xong, kiểu mi-ni thôi.

			Thế là ngoài bốn cô chỉ định, có một cô xin đi tập sự. Cả bọn cười ầm lên, trong khi Năm Thái khoát tay:

			- Khách vô từ nãy giờ, tụi bây đui hả? Ông Bích thân chủ của quán mình tới “mở hàng”. Ổng bình dân thì tụi bây phải lễ phép.

			Năm Thái nói tiếp:

			- Bàn của đứa nào đó? Đem ly, đem nước đá, khăn lau mặt. Mau lên. Dựng đàng hoàng chiếc Suzuki “già nua” của ổng đó mày.

			Nãy giờ, ông Bảy, tên thân mật của Bích, ngồi lơ đãng, đến khi có cô gái cao ráo, khá xinh đẹp vừa được tuyển chọn đi Đà Lạt lúc nãy đến gần. Mặt nó vuông, giống như cha nó là Tư Nhơn. Bích hỏi:

			- Ở đây đứa nào tên là con Út?

			Cô gái nọ giựt mình.

			- Chi vậy, thưa bác... Bữa nay, bác tới quá sớm.

			- Có chuyện cần, phải là con Út ở rạch Cái Vồn, con của Tư Nhơn?

			Cô gái giựt mình: Ông Bảy này có lẽ nãy giờ nghe thấy chuyện chọn người đi làm tiếp viên ở Đà Lạt. Nhìn lại bộ quần áo hơi lố lăng của mình, Út bèn lo sợ.

			- Xin lỗi bác. Cháu tên Út. Ở đây cháu đổi tên là Dung. Có lẽ bác quen thân với ba cháu? Xin lỗi, sáng sớm... Quán này đắt khách từ xế tới khuya mà thôi.

			Bích trao bức điện tín.

			- Như vầy là ba cháu chừng nào tới?

			- Điện tín đánh hai ngày rày. Hẹn tại quán này, chú không thích ở nhà. Ba cháu muốn gặp cháu luôn thể. Chắc là gặp rồi ba cháu về gấp. Năm xưa, tới nhà chú, ba cháu thấy nhà chú chật chội quá, chú ở chung với thằng rể, mỗi ngày nó phát chút ít tiền. Lâu lâu, chú trồng vài cây kiểng, xây cái hòn non bộ, bán được thì dư xài năm bảy ngày. Già rồi.

			- Chắc là bạn hồi xưa, phải không chú?

			- Bạn ở tù Phú Lợi, hồi Ngô Đình Diệm, đâu năm 1960-1961.

			Út nói vu vơ:

			- Cháu nghe Ngô Đình Diệm có tội ác ghê gớm lắm! Ba cháu mãn tù Phú Lợi rồi thì đâu 10 năm sau, cháu mới đẻ, cháu không biết rõ chuyện của người lớn.

			Bích cười thầm. Tiếng Việt của mình coi vậy mà khó nói lắm. Con Út hay là con Dung này nói rành. Thật ra, nếu là người nước khác, có lẽ nó phải nói mới “chào đời”, “được cha mẹ đẻ ra”. Nó nhìn Bích, ngồi xuống, rót thêm bia hơi vào ly cho chú, rồi nhanh nhẹn bỏ cục nước đá. Nó cúi mặt:

			- Chắc nãy giờ, bác đã nghe chuyện lựa tiếp viên đẹp đi Đà Lạt làm ăn trên đó. Vì vậy, cháu phải ăn mặc theo thời trang của người nghèo mà làm sang. May mà được chọn. Lên đó, lương bổng khá, họ hứa ít nhứt cũng 700 ngàn, bao ở, chớ làm ở đây thì “từ chết tới bị thương”. Lương ba trăm, bao hai bữa trưa chiều, còn ăn sáng thì mình lo! Chưa nói tới 11 giờ khuya mình đói bụng, thêm tiền giặt quần áo, hùn với bạn mướn chỗ ngủ. Năm sáu đứa xô bồ xô bộn, căn nhà nhỏ lợp tôn, mỗi đứa hùn 40 ngàn. Bác hiểu giùm, đừng cho ba con biết, ông buồn. Ổng chắc còn khỏe hơn bác, ở miệt dưới sông sâu nước chảy, mát mẻ, có cá tôm, có đứa anh của cháu biết làm ăn nuôi ba cháu.

			- Cháu yên tâm. Chú ở Sài Gòn bốn chục năm rồi, từ hồi chưa Giải phóng nên hiểu hoàn cảnh “dễ mà khó” của đất này.

			- Hễ ba con tới, bác cầm giữ lại, ăn cơm luôn. Món cá chép chưng với chanh muối, ngon lắm; bia chai, bia lon. Cháu còn lo công chuyện; theo dõi coi họ đưa đi Đà Lạt thiệt hay là dỏm. Chưa thấy sự thật, cháu chưa tin.

			Bích gật đầu:

			- Chú không nói gì làm cho ba cháu buồn, trưa nay là tới. Chắc là còn đi thăm người bạn ở Cai Lậy cùng ở tù hồi năm xửa năm xưa. Bạn bè... gần đất xa trời. À, nên thay giùm bộ quần áo này, con nghe chưa. Coi lòe loẹt.

			Út nhanh chân xuống bếp mượn chiếc xe đạp của đứa bạn.

			Lên xe, nó day lại nhìn Bích như lo lắng.

			Ngồi một mình tại quán giữa trưa, cô độc quá. Xóm lao động, nửa quê nửa chợ, dân còn làm việc. Trưa, về nhà ăn cơm rồi lại đi. Họa chăng vài người vào quán, cũng uống bia hơi bình dân, đựng trong cái bình nhựa kiểu bình hai lít dành đựng nước mắm, dầu xăng. Họ rủ ren, bày chuyện làm ăn; tình cờ gặp nhau, gọi đĩa khoai tây chiên hoặc đậu bắp luộc. Hoặc đang thất nghiệp, vợ cho chút ít tiền để đi giao tế kiếm sở làm, người nghèo chỉ có thể làm quen với người nghèo mà thôi. Gần Bích, khi thằng bé bán giấy số đến, người nọ mượn quyển sổ ghi kết quả xổ số tỉnh Tây Ninh từ hai ngày trước. Xem sơ qua, xé nát hơn chục tấm, ném xuống đất, mua cho thằng bé hai tấm, gọi là xã giao. Thằng bé đến gần Bích. Bích lắc đầu:

			- Tao với mày quen nhau quá rồi. Bữa khác tao mới mua.

			Vài người đàn bà luống tuổi, một ông lão vào quán, bán giấy số. Trưa nóng nực, sắp chuyển mưa, họ vào đây chờ thời tiết, bàn ghế còn trống, tha hồ ngồi.

			Bích gọi đem ba điếu “Dết”, giá ngàn đồng. Hút được nửa điếu, nghe tiếng xe gắn máy dừng lại, anh thất vọng vì người lạ. Đã 10 giờ hơn. Chưa thấy tăm dạng Tư Nhơn. Đã hai năm rồi, đáng lý Bích xuống thăm, nhưng Tư Nhơn lại đến thăm Bích. Bụng hơi đói, Bích ném cái tàn thuốc, gọi dĩa mì xào ăn chậm chạp để giết thời giờ. Nghĩ mà thương cho Tư Nhơn, sống lẩn quẩn ở miền quê một tỉnh lẻ, lớn xác nhưng dường như bịnh hoạn, căn bịnh lớn nhứt là ray rứt mãi với cái dĩ vãng tù đày mà ngày nay ít ai muốn nhớ. Đất nước ta có quá nhiều người đi tù rồi chết mất xác, được về làm ăn, có nhà có cửa, là may mắn rồi, ao ước gì nữa. Tư Nhơn mang nặng cái “ức chế” vu vơ. Năm xưa, ở nhà tù Phú Lợi, gần chợ Thủ Dầu Một, nội qui nghiêm nhặt đến mức vô lý, cấm tội nhân trò chuyện riêng rẽ với nhau, phải qua trung gian của số ít tù nhân được nhà lao tin cậy giao chức trật tự, kiểm soát. Đôn mà Tư Nhơn đang ghé thăm trên đường tới đây gốc trung sĩ quân đội Sài Gòn cũ, có người anh vợ là cán bộ “nằm vùng”. Anh cán bộ này ghé nhà Đôn ăn cơm, gởi lại gói “quần áo”. Anh ta bị bắt, nhà Đôn bị lục soát. Bọn mật thám phát hiện ngay mớ truyền đơn trong cái gói ấy. Lúc bị điều tra, người anh vợ khai sự thật, nhờ vậy mà khi bị câu lưu, nhờ tội nhẹ, với lý lịch là lính của chế độ nên Đôn được giao cho trách nhiệm Hỏa thực, chỉ huy toán tù nhân lo nấu ăn ở nhà bếp. Và trong toán này, năm ấy có Tư Nhơn, giáo viên trường làng ở Cái Vồn, can tội làm giao liên, thỉnh thoảng ban đêm dùng xuồng đưa cán bộ qua sông Cái. Sự kiểm soát của trại giam rất đỗi tinh vi, không cần máy móc mà chỉ cần gieo rắc sự ngờ vực tối đa giữa tội nhân này và tội nhân kia. Ai cũng bất mãn với chế độ nhà tù, nhưng ai cũng có thể làm tai mắt cho bọn cai tù. Mỗi tù nhân phải đeo bảng nhỏ, có tên trước ngực. Trại giam là nơi cố ý làm giảm từ từ sức khỏe tội nhân với chế độ ăn uống thiếu dinh dưỡng, nhưng chúng đề phòng, không cho số người phá hoại nào đó cố ý đầu độc, giết tập thể tội nhân để rồi gieo tiếng oán cho chính phủ. Việc đầu độc ở Phú Lợi năm trước khiến bọn cai tù cảnh giác, vì dư luận trong nước và cả thế giới đều lên án. Đôn là trưởng ban Hỏa thực. Tư Nhơn với gốc là thầy giáo được vào làm nhân viên của ban, thêm Bích gốc là nhân viên Bưu Điện chuyên phát thư từ ở Sài Gòn cũng được tạm tin cậy, tất cả đều không dính dấp đến những vụ ám sát, đặc công gì cả...

			Quán lần hồi đông khách, nhưng Bích như không chú ý. Có anh chàng đẹp trai trẻ khép nép đến gần mượn cái bật lửa, Bích vui vẻ trao cho. Kỷ niệm xưa, lâu lắm rồi, dường như Bích quên nhưng dịp Tư Nhơn sắp sửa ghé thăm, anh thấy bồi hồi. Dạo ấy Tư Nhơn bị tra tấn hộc máu, đôi ba lần rồi đưa lập tức vào phòng biệt giam, cho chết luôn chớ không cho vào trạm xá của trại giam để được cứu cấp, mặc dù cấp cứu lấy lệ. Cách đây hai năm, tình cờ gặp Tư Nhơn ở chợ Cần Thơ, Bích nói chuyện qua loa, hứa hẹn sẽ thăm viếng nhưng rồi ai lo việc nấy, tuổi đã lớn, sức khỏe giảm sút, không thăm viếng cũng như có thăm viếng. Bệnh của Tư Nhơn có tái phát chăng? Riêng Bích, tuy bị đánh nhẹ hơn nhưng thỉnh thoảng vẫn thấy nhức nhối khi trời qua tiết Lập Đông.

			- Ông bác ăn gì thêm không? Trưa rồi.

			Bích lắc đầu:

			- Chừng nào ăn, tôi kêu.

			- Dạ, hồi nãy, chị Dung có dặn dọn món ăn cho bác.

			Uống cạn ly bia, không tan nỗi sầu muộn mà càng bốc lên khơi dậy những hình ảnh cụ thể. Non bốn mươi năm trước, chung quanh nhà hỏa thực có số tù nhân lo bửa củi, chụm bếp lo ăn cho đám tù nhân lên đến hơn 2.000 người. Theo nội qui, khi cần nói chuyện thì phải nói lớn tiếng cho Đôn nghe để kiểm soát. Đôn là “xếp”, nhưng cũng vẫn là một tù nhân, và bọn an ninh của trại giam đã bố trí những tù nhân khác theo dõi anh. Hôm ấy, Đôn ra lệnh cho Tư Nhơn cố gắng gọt nhanh đống trái “su” để luộc cho tù nhân ăn, trái su luộc là món rau tươi rẻ tiền mà bọn nhà thầu thực phẩm đưa đến. Đáng lý ra, theo điều kiện thầu với giá cao ấy, họ phải cung cấp cải xà-lách, rau húng, hoặc bầu, mướp. Mỗi ngày, thấy trái su luộc dọn ra, tù nhân chán ngấy, chẳng ai thèm ăn để rồi hoàn trả lại nhà bếp, nhà bếp bèn tống khứ cho lính Bảo An canh gác vòng ngoài của nhà lao, để nuôi heo. Vì vậy, hôm ấy, xảy ra biến cố lớn đánh dấu tình bạn tù. Cậy mình là “xếp” Đôn ra lịnh cho Tư Nhơn phải gọt nhanh đống trái su, để kịp dọn ăn. Tư Nhơn nổi nóng. Trong tù Phú Lợi, không ai được phép ăn nói dài dòng, phải tiết kiệm từng tiếng, nhưng vì câu nói rút ngắn nên xảy ra trường hợp mà người không ở trong cuộc khó hiểu nổi.

			Đôn nói gắt, khi Tư Nhơn ra vẻ tiêu cực, không chịu gọt nhanh.

			- Mày liệu ra khỏi chỗ này không?

			Ngụ ý rằng: Ngày nào tao còn làm ở Hỏa thực, mày phải dưới quyền của tao. Về ngoài đời, sau khi phóng thích, mày có thể cãi lời, nhưng ở đây tao có thể hại mày, tao báo cáo thái độ của mày với ban an ninh, mày bị đánh mềm xương. Tư Nhơn nín thinh nhưng khi thấy ba bốn tù nhân đang chụm bếp đứng gần, Tư Nhơn cố giữ thể diện, trả lời:

			- Cái chuyện ra khỏi chỗ này hay là không ra khỏi, tôi chưa biết.

			Bây giờ, Bích đang chụm bếp, nhìn mấy người chung quanh. Ai nấy lo ngại trước câu nói mơ hồ mà họ chẳng kể rõ đầu đuôi. Vài người chạy nhanh về phía văn phòng. Bích thấy nguy, sợ bị vạ lây, cũng chạy. Tên trung sĩ an ninh chạy tới, chận đầu Bích:

			- Cái gì? Chạy đi đâu?

			Bích nói:

			- Ở Hỏa thực, người trưởng Hỏa thực nói với người gọt trái su: “Liệu ra khỏi chỗ này không?” người đeo bảng có ghi tên Nhơn trả lời: “Ra được hay không tôi... chưa biết.”.

			Đúng là mưu toan vượt ngục giữa ban ngày! Tên trung sĩ “méo mó nghề nghiệp” bèn ra lịnh “báo động”. Lịnh ấy thật kinh khủng. Kẻng đánh lên dồn dập, tất cả tù nhân đang làm chuyện gì cũng phải lập tức chạy trở vào phòng giam, nằm úp mặt xuống sàn, hoặc xuống đất, hai bàn tay xòe ra, che mặt lại để không thấy những gì xảy ra chung quanh. Ai bất tuân, do dự, đứng lóng ngóng sẽ bị hạ sát tại chỗ, theo nội qui.

			Đôn, Tư Nhơn và Bích đều bị đưa vào phòng điều tra, chúng đánh túi bụi, hỏi mà không trả lời:

			- Vượt ngục hả? Tao biết mấy ngày nay rồi. Tao gài bẫy tụi bây đó. Chừng nào vượt? Vượt kiểu nào. Còn thằng nào đồng lõa không?

			Tên quan đốc trại, cấp bực thiếu tá dùng bình điện mà châm vào cả ba người bị tình nghi, nhưng... bị bắt quả tang:

			- Nói mau: Tụi Việt Cộng ở ngoài hẹn với tụi bây? Tụi nó đánh vô. Trong này, tụi bây dậy ra. Nói! Nói thì tụi bây được sống...

			Những trận đòn khủng khiếp, còn hơn bị tra tấn mấy ngày liên hồi lúc mới bị bắt. Hồi đó, họ còn khỏe mạnh, bây giờ, bị tù hơn hai năm, sức khỏe đã cạn. Đánh lưng rồi lại đánh gan bàn chân. Treo lên nóc nhà, hai tay trói thúc ké ngược sau lưng, hai cườm tay buộc vào sợi dây treo lên nóc trại giam, chúng rút lên rút xuống, “té cứt té đái”.

			*
*    *

			Bích nhắm mắt uống cạn ly bia, thấy cay đắng hơn lúc nãy. Cũng tại Tư Nhơn lên đây thăm đứa con gái mà mình bị khuấy động. Kỷ niệm lớn của đời mình, cái thuở mà tánh mạng mình một mất một còn. Chỉ là giai đoạn khôi hài. Chẳng ai muốn nghe.

			Mùi sầu riêng thoáng ngào ngạt. Gần bên cửa quán, bà lão nọ dọn một đống sầu riêng, dĩ nhiên là choán lòng lề đường. Sầu riêng “bao ăn”, sượng thì trả, khui ra tại chỗ, giá có 8 ngàn một kí-lô. Anh đạp xích lô dừng lại, lựa thử. Anh cảnh sát bên kia đường từ từ đi qua:

			- Trời, đằng kia một cậu, đằng này một bà, tôi luôn bị cấp trên rầy về cái khuyết điểm nể nang bà con.

			Bà bán sầu riêng tuổi khoảng năm mươi, bên trong mặc áo bông tím, ngoài thì áo “bảo hộ lao động”, áo “phông” cũ của ai đó, đã rách:

			- Thông cảm, anh ơi. Anh khổ tâm, còn tôi thì khổ thân. Nhà ở tuốt bên kia Cát Lái, sáng xuống đây, chiều về. Cho dân tăng gia sản xuất sầu riêng, thì... dân được phép bán sầu riêng chớ. Năm nay sầu riêng trúng mùa, có thứ sầu riêng hột lép mua đáng đồng tiền, người nghèo cũng mua được.

			- Bà chịu khó vô một chút, đâu phải có một mình bà. Bà choán lề đường nhiều người bu lại mua, thêm xe đạp, xe Hon-da dừng lại.

			Bà bán sầu riêng cười:

			- Tôi ở ngoài Quảng Ngãi lần hồi đi tới đây. Ở ngoải cực lắm, làm cỏ mía, mỗi ngày không tới 10 đồng mà không ai mướn. Vài tháng nữa, tụi con tôi kéo vô đây, mặc sức cho mấy anh... quản lý.

			Một thanh niên vịn xe đạp cười vang:

			- Đúng là Quảng Ngãi hay co. Co, phải chăng là dùng cánh tay co lại dễ... ăn thua đủ?

			Bà nọ lại giải thích và cười xòa:

			- Co là... co cượng, là ưa cãi lý, chớ dân tui đàng hoàng lắm. Ai đánh mình thì mình đỡ chớ không đánh trả lại.

			Anh chủ quán Năm Thái vì muốn giữ trật tự ngay cửa quán nên đến xem. Anh cảnh sát đi xa, trong khi người bán sầu riêng giả vờ như dời đống trái cây vào sát lề. Chủ quán sẵn dịp đến ngồi đối diện với Bích, rót bia thêm vào ly:

			- Ông cứ uống tự nhiên, kêu thức nhậu. Ở đây bán rẻ lắm, quá bình dân. Phải ông là bác của con “Dung” đó không? Nó phục vụ khu vực của bàn tiệc này.

			- Cám ơn. Tôi là bạn thân của ba nó. Ở đây nhân viên đông quá.

			- Dạ, phần lớn là... không giấy tạm trú, làm một thời gian rồi bỏ đi chỗ khác vì đồng lương ở đây đủ tạm sống lây lất. Nhưng tôi không thể mướn giá cao hơn... Con trai hơi quê mùa, ở mấy tỉnh lên. Con gái thì cần có ngoại hình tương đối sạch sẽ, áo quần vui mắt nhưng đứng đắn. Phần lớn là học cỡ lớp 2, lớp 3, làm sao nghĩ tới chuyện học thêm Anh văn, vi tính? Được hai ba tuổi hoặc 5 tuổi hồi mới Giải phóng, nhà nghèo, đã theo gia đình đi kinh tế mới, vài năm sau trở về. Bị hụt hẫng, đành tự xóa đói tại quán này để khỏi bị quấy rầy mẹ cha. Chữ hiếu chỉ còn bao nhiêu đó. Lấy quần áo màu mè làm thể diện với thiên hạ.

			Bích hút thuốc để thay đổi dòng suy nghĩ. Quả thật mình là người lạc lõng, vì đã lớn tuổi rồi. Anh chủ quán này còn quá trẻ so với tuổi tác của Bích. Cái chuyện ở ban Hỏa thực trại giam Phú Lợi ngày xưa, có lẽ anh ta may ra được nghe văng vẳng như chuyện cổ tích hiện đại, thuở ấy anh ta mới đi chập chững, ba bốn tuổi gì đó.

			Bích nhìn anh chủ quán. Anh ta nói như do dự:

			- Bác tới đây uống nhiều lần, tụi tôi nhớ mặt nhưng không dám làm quen, e sổ sàng. Phần đông, mỗi người uống với tâm sự riêng; bác nên trấn an ba của con “Dung”. Nó lanh lợi, được lắm, có nết na, vui cười không quá đáng, vì vậy mà quán này quyến được khách. Nó sắp đi Đà Lạt, tôi hùn với thằng bạn, thử lên đó mở cái quán bán đặc sản bình dân kiểu Sài Gòn. Dường như nó thích thử thời vận. Chắc đi gấp.

			Bích chưa trả tiền, bèn qua bên kia đường ăn đĩa bánh cuốn để dằn bụng. Nếu tới xế mà Tư Nhơn đến thì mệt lắm! Chẳng lẽ tốn công nãy giờ chờ Tư Nhơn rồi bỏ về; mấy năm rồi chẳng có cơ hội gặp lại anh ta. Ngồi thì mỏi lưng, đành cố vậy thôi; về thì chẳng làm chuyện gì lợi ích cả. Ăn vừa xong, thấy mây đen kéo tới, gió thổi từng cơn mát mẻ, chợt có đứa con trai ở bên quán chạy qua báo tin:

			- Có ông hơi lớn tuổi mới đi xe Hon-đa tới, hỏi bác. Phải bác chờ hồi sáng tới giờ?

			Bích trả tiền, chạy nhanh qua. Tư Nhơn như đã già hẳn, nhưng nhờ to xác nên trông còn phong độ. Hai người vồn vã, hỏi nhau mà không cần trả lời:

			- Mạnh hả. Chờ lâu rồi hả. Làm ăn có gì lạ không. Trễ một chút là mắc mưa. Hồi đêm rồi tôi ngủ nhà thằng Đôn.

			- Hồi sáng sớm. Gặp đứa con gái anh rồi. Bận công việc đi đâu đó, nó hứa trở lại gấp. Nghe anh lên thăm, nó mừng lắm, bảo là ăn uống thoải mái, nó đủ sức lo liệu. Nó đang đẹp gái, mạnh khỏe, cứ yên tâm.

			Uống một hơi, Tư Nhơn nhìn Bích:

			- Tụi mình coi vậy mà có phước, cỡ bảy mươi tuổi hơn mà... còn khỏe. Thằng Đôn già hơn tụi mình, già vì ở không, bịnh đủ thứ bịnh, nằm trên ghế bố, đi ra đi vô chậm chậm nhưng coi bộ còn tiền bạc! Nhà một căn một chái, vách tường lợp ngói. Nó nói nhờ đứa con vượt biên, hồi xưa thằng con làm trung sĩ hải quân, qua bên đó theo nghề đánh cá, có ăn nhờ dám chịu cực. Nó gửi tiền về lai rai. Má nó sang một sạp vải, ngoài chợ, sạp nhỏ, có khách nhờ dịp Tết. Con trai thằng Đôn lớn hết rồi, sửa và bán phụ tùng Hon-đa. Thằng Đôn bày đặt chơi hòn non bộ, kiểu tài tử, nó đi Long Hải hồi năm ngoái với bạn bè. Tôi nói rằng sẽ lên Sài Gòn thăm thằng Bích. Nó cười. Và tôi nói có đứa con gái... đang có “sở làm” ở trển.

			Tư Nhơn bỗng nói khẽ:

			- Con Út, con gái út của tôi bán bia trên này, lở dở một đời chồng rồi. Tôi nói rằng sẽ gặp thằng Bích. Đôn lập tức vói lên cái bàn uống trà, chỉ cho tôi coi một cục đá nhỏ, tự nhiên, bị sóng biển đánh đâu cũng... hàng ngàn năm, lộ ra hình con chim... hải âu. Nó nhờ tôi tặng lại chú mầy, gọi là kỷ niệm năm xưa. Đây nè.

			Tư Nhơn mở túi xách đem cục đá ngộ nghĩnh, cao 7 phân tây, dài chừng một tấc. Khó kiếm thật. Bích ngạc nhiên, thích thú: mỏ chim nhỏ và dài, đầu quay sang một bên, đôi cánh xếp lại. Bích chụp lấy ngay:

			- Hải âu làm sao được? Nó giống như con vịt mái. Tụi mình bây giờ chẳng đứa nào là con hải âu, hồi xưa cũng vậy, suốt đời làm con vịt, dưới nước cũng được, lên trên cạn bước đi lè tè. Kỷ niệm này hay ho, nó... bền như cục đá!

			Vài đứa phục vụ trong quán bu lại, muốn sờ thử. Nhưng chủ quán khoát tay, e vô lễ với khách.

			Chủ quán không ngờ cha của con Dung lại là người “có trình độ”, không nghèo, phải chăng vì hoàn cảnh mà con gái lên Sài Gòn chạy bàn, bưng rượu bưng thịt, lắm khi người khách có thể là một đối tượng về can phạm hình sự. Anh chủ bước về phía quầy tính tiền:

			- Tụi bây đừng bu lại. Coi bao nhiêu đủ rồi. Biết gì mà coi cục đá quí này.

			Tư Nhơn nhét cục đá vào túi xách của Bích. Bích như chạnh lòng, nhớ tới người bạn tù năm nào cùng ở phòng tối với mình:

			- Thằng Đôn là lính của “quốc gia” mà bị quốc gia bắt, đánh đập tàn nhẫn, nghĩ cũng chua cay. Vậy mà hồi đó anh ta vui vẻ. Đúng là “ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản”, có cảm tình với người anh vợ gởi mớ truyền đơn.

			Tư Nhơn nhìn trời:

			- Thằng Đôn bây giờ yên ổn tinh thần lắm. Khi tôi nhắc tới chuyện tù năm xưa, vì nể mặt tôi nên anh ta làm bộ như nghe. Anh ta nói rằng:

			- Chuyện xưa của riêng mình, mình đừng bắt buộc người khác nghe, nhứt là người trẻ tuổi. Tôi ghé thăm Phú Lợi, khi còn Mỹ, giải tán trại tù lâu rồi, hồi đó phần lớn tù đưa ra Côn Đảo. Mấy chỗ giam tụi mình, nhìn không ra, họ sửa vách tường, trang hoàng làm cửa hàng cho Quân Tiếp Vụ, bán rẻ nào vải bô, sữa bò, cá mòi miễn thuế sản xuất cho gia đình binh sĩ. Nhưng bán chạy nhứt là thuốc Ruby, tụi nó mua đem ra bán lại, nhiều đứa làm giàu. Lại còn rượu mạnh, dành cho sĩ quan. Mấy cô “nữ quân nhân” bán hàng xinh đẹp, mặc quân phục, má phấn môi son. Nhỏng nhảnh đứng chào mời. Quên nói là có thằng bạn sĩ quan sẵn sàng đưa tôi tới để hoài niệm chốn “cố quán”. Nó mua cho tôi 10 gói Ruby, đem về hút làm kỷ niệm. Hút được lắm, nhưng kém loại thuốc cũng hiệu đó bán ở ngoài có dán con tem. Thời xưa cũng ăn gian, ăn cắp. Đừng buồn phiền chuyện xưa. Cái may mắn của tôi là với gốc lính cũ, tôi chẳng bao giờ khoe khoang, báo công bình công với ai cả để mong được làm một viên chức nhỏ bé.

			- Nói vậy, phải chăng Đôn muốn chọc tự ái tao, mày Bích? Tao trả lời.

			- Nhưng cái kỷ niệm chua cay hoặc êm đềm về chuyện bị đánh nhừ tử, bị tình nghi là vượt ngục vì lời ăn tiếng nói. Mình ngoan ngoãn, bình thường mà họ lại chụp mũ.

			Bích thở dài, nhìn mấy bàn nhậu chung quanh:

			- Coi như một cái tai nạn, vậy thôi, qua tai nạn, mình còn sống là đủ rồi. Cái tai nạn của mình còn vô lý hơn cái ông nội tên Phước, tên Thọ gì đó, hồi mình ở tù. Cha nội này nhắc lại, chắc chú mày nhớ. Nội qui! Nội qui trại Phú Lợi cấm không được giao tiếp với người khác toán, khác tổ, vào trại, phải... học tập để căm thù mấy người của bên Giải phóng. Vì vậy, phải ngậm miệng, tập trung tư tưởng. Cha nội Phước hay Thọ gì đó, sáng ra ngoài đi cầu vệ sinh, nghe tiếng máy bay của tụi nó tập dượt đảo vòng quanh thì nhìn lên coi cho biết, máy bay đảo thật thấp, sà xuống như đụng vào mấy ngọn tre ở xa xa.

			Tư Nhơn gật đầu:

			- Ừ, anh chàng Phước, Thọ gì đó, ngẩng đầu lên trời, nhìn sự việc ngoài trại giam cho thỏa mãn sự tò mò và giết thời giờ. Nhưng đến tối, tên toán trưởng hay là đại diện phòng bảo anh Phước ấy đến ngay đầu phòng, nạt nộ, bảo Phước phải tự thú nhận. Anh Phước chẳng hiểu mình vì phạm điều gì của nội qui. Tên “tù gian” mới nói:

			- Bác phạm tội... “giao dịch với máy bay”, liên lạc với những gì ngoài trại giam. Phải đứng một chân, không được dựa vào vách! Ở tù mà muốn ngóng việc ngoài đời, xao lãng học tập. Thế là Phước đứng khó nhọc trên một chân, rất mỏi và mất thăng bằng, hồi lâu có thể té sấp. Mấy trăm tù nhân ngồi xếp hàng, im lặng, theo nội qui nhưng ai nấy vừa tức cười, vừa tức giận. Nhìn máy bay của phe quốc gia bay lượn mà vi phạm nội qui thì quả là kiểu lý luận... để mà lý luận, để khiêu khích thường xuyên, từng giây, từng phút cho tù nhân tức giận lẩm cẩm, không còn rảnh rang để nghĩ đến chuyện chống đối.

			Bích nói:

			- Đôn vui vẻ lắm, dọn bữa cơm, với bia lon, tình nghĩa vẹn toàn, không ngại ngùng vì thừa sức làm buổi tiệc như vậy. Nó mời ở lại chơi vài ngày.

			Nói đến đây, Tư Nhơn trở lại thực tế. Bích dường như lơ đãng cứ nhìn lũ học trò trên đường, giờ tan học.

			Tư Nhơn nói:

			- Nhưng mà tôi phải đi gấp để bạn mình đừng nóng ruột chờ đợi. Tới đây hồi nào?

			- Cỡ tám giờ sáng. Quán này, mỗi tuần tôi tới đôi ba lần. Thằng Đôn sống được, mình mừng?

			- Thằng Đôn có nói một câu chí lý chẳng lẽ mình rời nhà tù lớn để rồi mình lại tự nhốt mình trong cái nhà tù nhỏ do mình tạo ra. Hôm qua, đi cái đám ma đằng xóm. Khi động quan, đưa quan tài ra khỏi cửa, vợ của người chết khóc lớn tiếng, nói một câu: “Ông ơi, ông đi ra khỏi nhà lần này là lần chót, không trở lại nhà này nữa đâu”.

			Hơi men thấm dần, Bích gật gù:

			- Nhiều cái đám ma, khóc dữ lắm, nhưng hai ba tháng sau, trở lại để an ủi thì, người nhà như ngạc nhiên, chẳng hiểu lý do gì mình tới. Chủ nhà rót nước, cười vui, nói toàn là chuyện sắp tới. Họ quên người thân đã chết, đâu chờ ngày mãn tang. Thời buổi tốc độ mà! Nhạc “ráp” nhạc rốc của bọn trẻ.

			Tư Nhơn lẩm bẩm:

			- Ở tù ra, vài tháng sau, gặp bạn tù cũ, nói chuyện giây lát. Ai cũng muốn quên chuyện xưa. Nói chi đến. Bây giờ, vài đứa chẳng biết “làm lớn” tới cỡ nào, gặp mình tụi nó quên mặt, nhưng thường là cố ý quên, vì mình không có chức có phận. Tới nhà, thấy mình nghèo, có đứa hỏi trịch thượng:

			- Tại sao ở với “Quốc gia” mà nghèo như vậy? Tại sao hồi đó không chịu kiếm một căn phố ở... mặt tiền cho có... thể diện như thiên hạ.

			*
*    *

			Từ khi hay tin cha sắp đến. Út bối rối. Út làm công, ăn lương từng ngày, rẻ mạt nhưng chủ cho ăn cơm ngày hai buổi. Út ngủ với bạn gái năm ba đứa, nếu cha ở lại thì cha ngủ tại đâu? Chắc ở nhà ông Bích. Hiểu hoàn cảnh người ở tỉnh lên tìm việc, không chữ nghĩa học hành, không lẽ ông Bích đành lòng “nói xấu” Út, dĩ nhiên, Út lắm khi mặc áo quần lòe loẹt, cười đùa khi khách chọc ghẹo. May mà Út gặp dịp tốt mượn được tiền của bạn. Chờ đi Đà Lạt gấp trong hôm nay hoặc ngày mai để làm tiếp viên cho cái quán mà Út chỉ nghe phác họa mơ hồ. Tìm nhà người bạn gái, làm bài toán:

			- Giá chót là mượn năm trăm ngàn. Đem đi Đà Lạt hơn một trăm. Bà ngoại không nghèo nhưng phải gởi quà vì bà thương Út hơn mấy đứa cháu khác. Quà đôi món linh tinh: Hai trăm. Còn hai trăm thì gởi cho cha, gọi là... báo hiếu tạm thời.

			Út xưa nay không biết thiếu nợ dai, có tiền là trả ngay. Út nhờ đứa bạn chở xe đạp ra chợ gần đó, mua cái hộp bánh, thêm hai hộp “phô mai” đầu bò. Chưa đến quán gặp đứa tiếp viên đang đi chợ mua thêm thịt bò báo tin, Út mừng quýnh. Hơn một năm trước, cũng vào đầu mùa mưa như vầy, Út về thăm cha, thăm anh, thăm bà ngoại ở cách đó không xa, và thắp nhang ở nấm mộ mẹ. Chơi được một vài ngày rồi trở lên quán. Năm nay, không về được nhưng có cha lên thăm, khỏi về, cứ đi Đà Lạt yên tâm. Út nhờ đứa bạn đem gói quà cất dưới bếp, mang ra liền là kém lịch sự. Út chạy nhanh đến. “Ba! Ba đó hả Ba!” rồi vỗ mạnh vào vai cha đôi ba lần. Tư Nhơn cảm động, mừng ra mặt, con gái của mình vẫn khỏe mạnh, nhan sắc như tươi hơn.

			- Xin lỗi ba. Con bận công việc, mọi khi, con rảnh lắm. Họ hứa đưa con lên Đà Lạt, không chừng chiều nay đi liền. Nghe bạn của ba báo tin ba tới.

			Út gọi thêm đĩa thịt bò tái, hai chai bia rồi kéo ghế ngồi nép sát bên cạnh cha.

			- Ba à? Mạnh giỏi hết hả? Anh Hai làm ăn đỡ không? Ở trên này, con cứ giữ tấm hình hồi năm xửa năm xưa, chụp hồi má còn sống, má đứng bên gốc cây gừa mé sông trước nhà mình đó. Trên này, cây gừa thiếu gì, nhưng mọc trên đất liền rễ không lòng thòng xuống nước. Mùa nắng, ngồi ở mé sông, mát lắm. Trên này, ở cái biệt thự ông đó, giữa Sài Gòn còn có một cây gừa nhưng mà nhỏ hơn. Chuyến nào về dưới con mượn cái máy chụp hình kiểu “tự động” để chụp cây gừa đó đem về làm kỷ niệm.

			Tư Nhơn thấy đau nhói, nhớ đến vụ cãi vã thân ái với đứa con, trước khi mượn chiếc xe của nó để lên đây. Anh nói:

			- Ừ, nghe nói có kiểu máy chụp hình tự động bán rẻ, không cần điều chỉnh, vì nó là cái máy tinh khôn, có máy chụp thì ra hình liền. Rốt cuộc cái máy nó chụp chớ không phải mình chụp.

			Bích cười thầm: Tư Nhơn hôm nay thông minh. Không muốn xen vào chuyện riêng của bạn, Bích nhìn anh chủ quán. Anh ta đang cau có vì khách vô đông hơn. Có bàn nọ chừng 10 người, họ nhìn về phía Út là đứa tiếp viên đẹp nhất, và có người chỉ ngón tay ra dấu hiệu gọi Út phục vụ trực tiếp.

			Út bình thản, liếc về phía chủ quán. Nó nói:

			- Con muốn về thăm bà ngoại. Bà cưng con lắm. Ở nhà bà ngoại nước chảy sạch sẽ, mùa lụt không bao giờ ngập nền nhà. Không một con muỗi, ngoài ruộng có cò bay, lâu lâu thấy con nít chăn trâu... Hồi năm xưa, con ra ngoài ruộng bắt ốc, hái rau ngổ.

			Tư Nhơn ngậm ngùi, chẳng lẽ lên đây để nói láo với con:

			- Con ở trên này ổn hơn, bây giờ còn rau đâu mà hái, còn ốc đâu mà bắt? Làm ruộng, thuốc trừ sâu giết hết mọi thứ. Cái câu hát: Má ơi đừng đánh con đau, để con bắt ốc hái rau má nhờ hết nghe ai hát rồi! Nhắc lại cho vui. Con nhớ dai quá. Còn cây gừa dưới bến đốn rồi, để làm cái sạp dành cho ba bán báo. Anh của con nó nói sẽ gắn cái điện thoại, kiếm thêm tiền. Nó lắp cái xưởng đóng tủ đựng Ti-vi, Vi-đê-ô. Máy cưa chạy ầm ĩ sát giường của ba, thăm con như vầy, ba vui rồi, nên lo công việc của con. Con mạnh khỏe là ba mừng.

			Út vội vã xuống bếp, đem cái túi xách có quai bằng nhựa lên. Túi mỏng, trì xuống, quả là bên trong đựng món gì nặng.

			- Con gởi về cho bà ngoại, ba đem giùm, nói là con nhớ nhà.

			- Mua làm gì cho tốn kém? Con sống trên này đơn chiếc, không bà con xa gần gì hết, khổ cho con mấy năm nay. Ba biết.

			- Thì con có chút quà. Đồ nhập chớ không phải đồ nội. Chắc ở dưới cũng có bán. Sẵn đây, con gởi cho bà ngoại.

			Út đưa ra bốn tấm 50 ngàn, 200 ngàn: 20 ngày làm công.

			Tư Nhơn ngậm ngùi, móc túi đếm sơ qua đâu cũng hai trăm ngàn:

			- Hồi lên đây, anh của con gởi cho ba làm sở phí đi đường. Ba đưa cho con, không lấy tiền của con đâu. Cha với con, không nên khách sáo, kỳ lắm! Thôi ba đi. Chiếc xe này của anh con để làm chân, chạy tới lui. Mượn tới bữa nay là ba ngày rồi.

			Thấy hai cha con cầm mớ tiền, lúng túng, Bích đưa ý kiến:

			- Thôi thì bây giờ anh Tư mình trả tiền buổi tiệc này, để giữ thể diện cho con Út. Còn con Út để dành tiền đó. Đưa cho ba mày 100 để đem về cho bà ngoại là xong.

			Tư Nhơn buồn bã:

			- Ba đi nghe con! Như vầy là ba vui rồi. Còn gặp nữa.

			Bên ngoài mưa lất phất tự nãy giờ. Út nhìn cha, và sờ lên mái tóc cha:

			- Tội nghiệp, ba năm nay hơn 70 tuổi. Tóc bạc gần hết rồi. Ba yếu hơn mấy năm trước. Thương ba lắm.

			Rồi giọng con Út nghẹn ngào:

			- Ba lên thăm con mà con không kiếm cho ba được cái chỗ ở, cái chỗ ăn, phần con thì cũng không thời giờ rảnh. Tới cái...

			Nước mắt nó rơi xuống:

			- Tới cái chỗ để cho cha với con nói chuyện riêng cũng không có. Ở đây như giữa chợ.

			Bích đứng dậy:

			- Hơi đâu buồn bã cái chuyện lặt vặt. Thiên hạ nhìn mình, mình chấp nhận cho họ tò mò. Họ giúp mình được cái gì đâu?

			Út nói:

			- Chừng nào yên ổn chỗ ở mới, con gởi thơ cho ba theo địa chỉ cũ chớ gì. Bằng như không khá, con trở lại làm ở quán này.

			Út nhìn theo hai người, rồi ra tận ngoài lề đường:

			- Mưa thì đụt dọc đường. Coi chừng bịnh nghe ba! Phần con thì ba yên tâm. Lớn rồi, con biết giữ “cái thân” của con. Làm con gái, thời buổi này khó lắm...

			Dường như Tư Nhơn có day mặt nhìn lại một lần lúc Út trở vào quán. Tư Nhơn muốn về Cần Thơ lập tức, nếu trời tối thì ghé lại nhà Đôn mà ngủ. Bích sờ vào cái túi xách, tìm cục đá của Đôn tặng. Cục đá ấy khó kiếm lắm: Mưa gió năm tháng xói mòn, khí thiêng của trời đất tóm vào đó, như con chim xếp cánh đang nhìn phía trước mà không đủ sức bay. Gắn vào cái non bộ ở nhà gây không khí lạ, cũng giải trí liên tục được mươi ngày. Mưa lất phất, mặt trời hiện ra chập chờn phía trước mặt. Gió thổi mạnh. Họ tạm biệt nhau, không nói một lời, vì mỗi người đi một chiếc xe riêng. Bích nhận ra con đường nhỏ, chút nữa là về tới nhà. Chiếc xe lửa qua cổng số 9, rồi chui xuống Cầu Hang. Mấy hồi còi thường lệ rúc lên, nghe như tiếng vượn hú dưới cái thung lũng nào hoang sơ, sâu thẳm.
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