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Lời giới thiệu

Jong-su, một chàng trai Hàn Quốc, bất ngờ bị đuổi khỏi phòng nghiên cứu của tiến sĩ Giku tại New York, Mỹ. Trong khi thu dọn đồ dùng cá nhân để rời đi, cậu phát hiện ra một bức thư - mà suốt mấy năm qua cậu không còn lưu lại trong ký ức - của cô bạn gái thời trung học. Lời thư và ký ức về cô bạn đã dẫn Jong-su bước vào một cuộc phiêu lưu đặc biệt - tìm hiểu về cuộc đời của Ralph Lauren - nhà thiết kế thời trang nổi tiếng của Mỹ.

Với tính chất của một tiểu thuyết hư cấu, lấy cảm hứng nguyên mẫu là Ralph Lauren - một con người có thật, tác giả Son Bo-mi đã xây dựng nên một thế giới tiểu thuyết rất riêng mang màu sắc cá nhân của cô, do chính cô sáng tạo. Đó là “câu chuyện của những nhân vật sống trong thế giới có “Ralph Lauren gặp gỡ Joseph Frankl vào năm 1954”. Chính vì thế mặc dù nhân vật Ralph Lauren trong tiểu thuyết có điểm tương đồng nào đó so với nguyên mẫu ngoài đời hoặc có những nhân vật, sự việc, tình tiết nào đó trong tiểu thuyết có hiện hữu trong thế giới chúng ta đang sống nhưng như lời tác giả, đó hoàn toàn là sự “trùng hợp ngẫu nhiên” và hoàn toàn là sản phẩm của sự hư cấu.

Một điểm đặc biệt của tiểu thuyết chính là ở cách tác giả đã khéo léo sắp đặt, dẫn dắt ngay “Lời tựa” (Lời của nhân vật “tôi” trong tiểu thuyết) khiến cho tác phẩm như thể một câu chuyện có thật, như một cuốn hồi ký được ghi lại từ những “nhân chứng sống”, chỉ đến những trang cuối độc giả mới vỡ lẽ đây cũng chỉ là một câu chuyện hư cấu.

Lấy cảm hứng từ Ralph Lauren nhưng cuộc đời ông không phải là nội dung chính của tác phẩm, mà đó gần như là nguyên cớ để tác giả xây dựng chân dung những con người khác và xây dựng chân dung chính mình. Và thứ đọng lại nhiều nhất, có lẽ không phải là chân dung của bất kỳ ai, mà đó là ấn tượng về cuộc đời của những con người trong xã hội hiện đại - những người trải qua đổ vỡ, thất bại, hẫng hụt, sống trong những lo lắng, bất an vẫn đang loay hoay trên hành trình đi tìm giá trị, hạnh phúc cho chính mình.


Về tác giả

Sinh năm 1980 ở Seoul, Son Bo-mi chính thức bắt đầu con đường sáng tác văn chương khi đoạt giải Nhà văn mới Văn học thế kỷ 21 năm 2009 và được biết đến rộng rãi khi truyện ngắn Chiếc chăn được giải Văn nghệ Tân xuân Nhật báo DongA năm 2011. Ngoài ra, cô còn có tuyển tập truyện ngắn Lindy Hop For Them (Lindy Hop với họ) gây được tiếng vang lớn. Là nhà văn trẻ, nhưng Son Bo-mi khiến nhiều người ngưỡng mộ với nhiều giải thưởng giá trị như Giải Nhà văn trẻ 2012, Giải Nhà văn trẻ 2013, Giải Nhà văn trẻ 2014, Giải Nhà văn trẻ 2015, Giải Văn học Nhật báo Hankuk lần thứ 46, Giải Văn học Kim Jun Seong lần thứ 21.

“Nhiều lúc tôi nghĩ liệu tiểu thuyết gia có giống với người ngoài hành tinh có kính viễn vọng vô cùng tốt không. Liệu có phải họ nhìn thấy ánh sáng của đốm lửa nhỏ từ một hành tinh xa tít tắp rồi cuối cùng phát hiện ra khuôn mặt - nét mặt của người đó trong ánh lửa ấy không? Thế rồi anh ta vừa đau lòng, vừa an tâm, vừa thở dài, đôi khi lại nổi giận vì người đó.

Tôi chỉ mong mỏi với tấm lòng chất phác: một lần tôi được ngắm nhìn trọn vẹn thế giới tồn tại “rất” “xa” tôi, và khuôn mặt của những người đang sống ở thế giới đó”. (Trích Lời tác giả)


Lời tựa

Có thể với nhiều người, năm 1954 được nhớ đến là năm Marilyn Monroe ghé thăm Seoul. Tháng Một năm đó, cô kết hôn với cầu thủ bóng chày huyền thoại Joe DiMaggio và bay tới Tokyo để hưởng tuần trăng mật một tháng sau đó. Chuyến đi Tokyo của họ được thực hiện dưới lời mời của đội bóng chày Yomiuri Giants. Có vẻ cô không kỳ vọng nhiều vào chuyến du lịch trăng mật này. Marilyn Monroe từng viết trong cuốn tự truyện Câu chuyện của tôi như sau: “Trở thành ngôi sao giống như sống trên vòng xoay ngựa gỗ”. Và cô viết thêm rằng: “Cả khi đi du lịch, tôi cũng mang theo vòng xoay ngựa gỗ. (...) Chủ yếu những thứ tôi nhìn thấy đều là những bài báo giống y chang nhau, những loại người giống y nhau đến phỏng vấn và những bức ảnh ở cùng một bố cục mà tôi đã chụp”. Lý do này hẳn cũng tác động tới việc cô ấy đã không ngần ngại mà chấp nhận lời đề nghị ngẫu hứng của tướng Christenberry[1] mà cô tình cờ gặp trên chuyến bay đến Tokyo. Cô đã chuyển từ vòng xoay ngựa gỗ này sang vòng xoay ngựa gỗ kia. Tướng Christenberry đã hỏi cô rằng: “Cô thấy thế nào khi nhân tiện tới Nhật Bản thì ghé qua Hàn Quốc để công diễn động viên quân nhân?”. Rất lâu sau này (một thời gian dài sau khi Marilyn Monroe chết), DiMaggio hồi tưởng lại chuyện này và nói rằng ông cảm thấy vô cùng khó chịu. Bởi vì ông đọc thấy trong câu nói của vị tướng đó ý đồ muốn chỉ trích và cười cợt một cách sỗ sàng cuộc hôn nhân hạnh phúc của họ (tất nhiên cuộc hôn nhân hạnh phúc đó chẳng kéo dài). Ông cảm thấy vị tướng đó như muốn nói với họ rằng: “Các người có thể hôn nhau vì có những người chiến đấu thay cho các người”. Tất nhiên, có thể đó chỉ là đoán mò. Có thể Monroe chẳng hề nghĩ theo cách đó. Hẳn cô chỉ coi như mình đang di chuyển tới một vòng xoay ngựa gỗ khác thú vị hơn đôi chút. Tức là, từ vòng xoay ngựa gỗ ngồi cùng chồng, cô chuyển sang vòng xoay ngựa gỗ chỉ mình cô chiếm lĩnh. Không biết chừng cô còn cảm thấy cái vòng xoay ngựa gỗ mà hai người cùng ngồi đang kêu kẽo kẹt sắp hỏng. Cô đã giải thích tình huống lúc đó trong Câu chuyện của tôi như sau: “DiMaggio trả lời ‘(Tôi) có thể làm mọi thứ tôi muốn’ rồi ‘vừa cười khẩy’ vừa nói ‘(với tôi) Đi thôi!’”. Nhưng thực tế, mọi chuyện không diễn ra suôn sẻ. Dù không cần thiết, nhưng ngay khi vừa tới Tokyo, Monroe đã đổi máy bay bay sang Hàn Quốc, còn DiMaggio một mình ở lại Tokyo thực hiện lịch trình đã lên kế hoạch. Và họ đã đặt dấu chấm hết cho cuộc sống hôn nhân sau khoảng chín tháng.


Không biết chừng cuộc hôn nhân của họ đã chấm dứt từ khi DiMaggio không theo cô ấy đến Hàn Quốc, hoặc khi Monroe không ở lại Tokyo cùng DiMaggio. Phần còn lại của cuộc sống hôn nhân mà họ đã sống cùng nhau hẳn giống như vòng xoay ngựa gỗ bị bỏ lại chỏng chơ trong công viên vắng hoe không một bóng người. Có rất ảnh của Monroe thời điểm đến thăm Hàn Quốc. Một trong số đó là bức ảnh cô mặc bộ đầm tím ôm sát cơ thể để lộ hoàn toàn bờ vai bất chấp buổi công diễn được thực hiện ngoài trời mùa đông. Cô đứng lên bục sân khấu, giang rộng hai cánh tay hướng lên bầu trời trông như đang chuếnh choáng với chính mình. Trông cô vô cùng (không cần cân nhắc từ khác) hạnh phúc. Dưới bục sân khấu, rất nhiều quân nhân hướng về cô hoan hô. Còn có một bức ảnh khác. Có vẻ lúc đó cô hoàn toàn không biết mình đang bị máy ảnh chụp. Mặc áo sơ mi denim màu xanh leo lên xe tải quân dụng, hai mắt cô đang dõi nhìn chăm chú đâu đó phía bên kia máy ảnh mà không có tiêu điểm, tựa như chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì. Đôi khi tôi tò mò. Liệu cô ấy đang nhìn gì nhỉ?

Với những người khác, nhắc đến năm 1954 là nhắc đến năm nhà máy điện nguyên tử đầu tiên được xây dựng xong. Con người coi năng lượng nguyên tử là một loại kỳ tích. Nó giống như cây cầu giúp con người bước sang một thời kỳ khác, lộng lẫy và tuyệt đối không sụp đổ. Niềm tin đó vẫn không bị sụp đổ rất lâu sau này. Dù nhiều người đã chết thì niềm tin ấy vẫn vậy. Nước Mỹ thúc ngựa nghiên cứu vũ khí hạt nhân thông qua dự án Manhattan từ cuối thập niên 1930. Đa số các nhà khoa học ở đó đều tin tưởng rằng việc giành được kết quả nghiên cứu xuất sắc là cách tốt nhất để góp phần gìn giữ hòa bình thế giới. Giám đốc dự án Manhattan Robert Oppenheimer cũng thế. Ngay cả khi việc thử nghiệm hạt nhân được đánh giá là mở ra “đoạn mở đầu của thời đại năng lượng nguyên tử chính thức” sau này (thử nghiệm bom nguyên tử đầu tiên được thực hiện gần Alamogordo New Mexico - Mỹ ngày 16 tháng Bảy năm 1945), thì điều này vẫn tiếp tục. Nhưng có một vài nhà khoa học phát hiện ra quan niệm của họ về năng lượng nguyên tử hoàn toàn sai lệch ngay sau khi cuộc thử nghiệm hạt nhân diễn ra. Thậm chí có cả ảnh về cuộc thử nghiệm nguyên tử. Nếu muốn thấy bức ảnh này, các bạn chỉ cần gõ “thử nghiệm hạt nhân” vào trang tìm kiếm Internet. Bối cảnh trong bức ảnh được giải thích là “0.016 giây sau khi phát nổ” hoàn toàn đen ngòm, chính giữa là lớp chất nhầy màu xám tro to đùng hình bán nguyệt trông như đang phồng lên. Mặt khác, nó cũng tương tự như ảnh chụp khoảnh khắc hình ảnh một giọt sữa rơi khỏi ống tiêm, nhưng ở đây chẳng có bất kỳ cảm giác gì là thoải mái hay sức sống đặc trưng của những bức ảnh tương tự như thế, tức là nó cho chúng ta cảm giác giống như nhìn thấy khuôn mặt và đồng tử của người nào đó đang đeo chiếc mặt nạ mịn màng có chất liệu tương tự da người - chẳng thể tìm thấy một lỗi nhỏ trên bề mặt. Phần lớn các nhà khoa học chứng kiến cảnh bom nguyên tử nổ trên thực tế chẳng thể xóa bỏ khuôn mặt - đồng tử của “cái chết” đó trong một thời gian dài. Oppenheimer không ngừng nhấn mạnh không được đưa vũ khí mà họ tạo ra vào bất kỳ cuộc chiến nào. Nhưng cuối cùng bom nguyên tử với cái tên (đáng yêu) “Little girl” được ném xuống Hiroshima ngày 6 tháng Tám năm 1945. Oppenheimer phát biểu sau vụ ném bom như sau: “Bàn tay tôi đã nhuộm máu”. Ông đã hoàn toàn thay đổi phương hướng của mình sau đó. Ông hoạt động ở Ủy ban Năng lượng Nguyên tử và bắt đầu tỏ rõ ý kiến phản đối nghiên cứu vũ khí hạt nhân. Vì thế, đầu thập niên 1950, Oppenheimer bị gắn mác là người theo chủ nghĩa cộng sản và cuối cùng bị chuyển sang Ủy ban Trưng cầu Ý kiến Bảo an Quốc gia năm 1954 (Oppenheimer trở thành đối tượng bị giám sát và điều tra liên tục cho tới tận khi ông chết). Khi Oppenheimer chịu nhục nhã phải ngồi vào ghế thẩm tra và bị đào xới mọi ngóc ngách của đời tư vì cái giá của việc phản đối vũ khí hạt nhân, Liên Xô đã mở ra thời đại năng lượng nguyên tử chính thức và xây dựng thành công nhà máy điện nguyên tử đầu tiên trên thê giới ở Obninsk gần Moscow. Đó là chuyện của ba mươi năm trước khi xảy ra vụ tai nạn nhà máy điện Chernobyl và là chuyện của năm mươi bảy năm trước khi xảy ra vụ tai nạn nhà máy điện hạt nhân Fukushima. Công suất của nhà máy điện nguyên tử Obninsk là 5MW, công suất của nhà máy điện nguyên tử Calder Hall của Anh được xây dựng hai năm sau đó là 60MW, gấp mười hai lần Obninsk. Chỉ mấy năm sau, Liên Xô đã có thể xây dựng nhiều nhà máy điện có tính năng vượt trội hơn nhà máy điện Calder Hall, nhưng nhà máy điện Obninsk chỉ đứng đó phun năng lượng như con voi khổng lồ phun nước suốt những năm mươi năm kể từ khi xây dựng nhà máy điện Obninsk.

Với nhiều người khác, năm 1954 được nhớ đến là năm Hemingway nhận giải Nobel. Hemingway nghĩ mình là hiện thân của nam tính mà không một ai có thể theo kịp, nhưng mặt khác, ông củng sống khổ sở với cảm giác bất an vì bản thân ông không bao giờ được như thế. Ông vô cùng bận tâm tác phẩm của mình in bóng lên người khác theo cách nào, nhưng lại lo sợ người khác phát hiện ra việc ông suy nghĩ đến điều đó. Ông cố tránh xa những người liên tục thể hiện tình cảm với tác phẩm của mình và đôi khi còn gây khó khăn cho họ. Ông làm thế để mong dư luận nhìn mình như “người đàn ông chân chính” siêu việt. Người vừa là bạn vừa là nhà phê bình của mình là Edmund Wilson cũng nói về Hemingway thế này: “Hemingway đã tạo nên nhân vật mang tên Hemingway không chỉ không thể tin nổi mà còn đáng ghét. Rõ ràng ông là nhân vật tồi tệ nhất do chính ông tạo nên”. Năm 1950, khi Băng sông tới rừng (Across the River and into the Strees) được ông công bố với đầy hoài vọng sau đúng mười năm xuất bản Chuông nguyện hồn ai phải hứng chịu thất bại thảm khốc về mặt phê bình lẫn đại chúng, Hemingway lo lắng không biết việc thông báo đến mọi người thất bại đó sẽ ảnh hưởng như thế nào đến mình. Ông thường xuyên xuất hiện công khai hơn bất cứ khi nào, cười khoái chí trong quán rượu và gieo rắc tin đồn với phụ nữ. Nhưng mặt khác, ông thể sẽ không quên tên “những người giống như để mắt xuống bàn chân” nói lời ác ý với tác phẩm của ông và thực tế ông không quên. Ông giấu kín chuyện đang tập trung viết tiểu thuyết và cho xuất bản Ông già và biển cả năm 1952. Phản ứng với Ông già và biển cả thật bùng nổ. Ông xem phản ứng như thế là điều đương nhiên và ông nhận được ưu ái đáng được nhận. Một năm sau, năm 1953, ông nhận giải Pulitzer và sau đó được trao giải Nobel Văn học năm 1954. Đầu năm đó, vì trực tiếp lái máy bay và gặp tai nạn, ông đã không thể tham gia lễ trao giải nên đã viết bài diễn từ gửi tới Thụy Điển (Ông đã nghĩ việc mình không thể có mặt ở lễ trao giải vì tai nạn máy bay là một hình ảnh ấn tượng). Ông đã viết như sau: “Viết, ở đỉnh cao của nó, là sống một cuộc đời đơn độc. Nhà văn hoàn thành tác phẩm trong sự cô độc. Nếu là nhà văn thực sự xuất sắc thì mỗi ngày, anh ta đều phải đối mặt với sự cô đơn mãi mãi, hay trở thành một phần của nó, mỗi ngày”.

Với tôi, năm 1954 được nhớ đến là năm Ralph Lauren và Joseph Frankl gặp nhau. Là người Do Thái gốc Đức, Joseph Frankl đã dành mùa hè năm đó cho quyền anh. A không, không phải mùa hè năm đó mà gần như dành nửa đời mình cho quyền anh. Ông đã yêu quyền anh tới độ thích giới thiệu về mình như một “võ sĩ quyền anh”. Thậm chí, ông lựa chọn chơi quyền anh suốt mấy ngày thay vì đi nghỉ hè. Mùa hè năm 1954, vẫn đều đặn như “đi làm” ở phòng luyện tập quyền anh, Joseph Frankl đã gặp Ralph Lauren lần đầu trên đường phố. Cậu thiếu niên mười một tuổi đánh giày trên đường giới thiệu mình dưới cái tên Timothy Sanderson (Cái tên này quả nhiên cũng không phải là tên “thật” của ông). Thuở đó, có rất nhiều cậu bé đánh giày trong các con ngõ New York. Giữa chúng ngầm có quy định khu vực bản thân có thể làm việc, phía trước phòng tập quyền anh, nơi Ralph Lauren phụ trách là chỗ rất “bất lợi” cho việc đánh giày. Vì những người đến sân tập quyền anh gần như đều mặc quần áo và đi giày thể thao. Nhưng Ralph Lauren, tức Timothy có sự nhạy bén và táo bạo không đúng với tuổi. Joseph Frankl suốt đời chỉ mang giày thể thao vì ghét ăn vận lịch sự như thành bệnh và cậu thiếu niên đánh giày chuyên nghiệp này đã chia nhau cái kem trong suốt mùa hè rồi xây đắp tình bạn để đến khi mùa thu năm đó sắp hết, Joseph Frankl đã đưa Ralph Lauren về nhà mình.

Trong năm cuối cùng ở Mỹ, tôi đã miệt mài đuổi theo câu chuyện của Ralph Lauren và Joseph Frankl. Ngày nào cũng như ngày nào, tôi đều tìm kiếm những người có liên quan, liên lạc, ám ảnh, bị đuổi, rồi lại quay về tìm kiếm những người khác liên quan đến ông. Tôi đã gặp hơn hai mươi người liên quan đến họ (chủ yếu là Joseph Frankl) và tìm hiểu tất cả các bài báo và sách. Chỉ những người đoán tôi là nhà văn hoặc phóng viên mới chịu gặp gỡ tôi, cuối cùng tôi nhận ra việc nhận mình là nhà văn sẽ tiện nhất cho “công việc đó”. Nhưng, “công việc” ư? Rốt cuộc tôi đã tiếp tục “công việc” đó với suy nghĩ gì? Sau này, khi tôi quay về Hàn Quốc, dì tôi (người duy nhất nghe kể nguyên xi mọi chuyện) đã tổng hợp tình huống đó một cách mạch lạc: “Cháu đã leo lên lưng cọp rồi”. Dì nói như thể chính mình cũng leo lên lưng cọp: “Không thể dừng lại đâu”. Dì nằm trên chiếc giường lạnh lẽo của bệnh viện - tất nhiên thực tế là nơi ấm áp và độ ẩm phù hợp hơn bất cứ nơi nào - vừa mỉm cười vừa nói thế này với tôi: “Cháu đã leo lên lưng cọp”, và dì nói thêm: “Ai cũng vậy thôi”. Tôi gật đầu, nhưng tiếc nuối vì chẳng thể tìm ra câu tục ngữ tuyệt hảo hơn. “Công việc” đó cũng tương tự như việc phân loại đống rác to lớn mà tôi đã tạo ra, xem cái gì không phải là rác và cái gì có thể tái sử dụng. Tất nhiên, dù có lựa chọn như thế thì nó cũng chỉ có thể trở thành vật phẩm tái sử dụng, chứ không thể trở thành báu vật. Để xem nào, có những người khẳng định rằng có thể tìm thấy thứ có giá trị trong đống rác, và thực tế cũng có thể có người làm được điều đó, nhưng bất hạnh thay, tôi không thuộc loại đó.

Có nhiều người đóng vai trò quan trọng trong việc giúp tôi viết nên cuốn sách này. Trước mắt, tất cả những người xuất hiện trong cuốn sách này đều quan trọng. Tuy nhiên, có một người mà tôi đặc biệt muốn nhắc đến là tiểu thuyết gia S. mà tôi quen. Ông không ngừng khẳng định tôi phải viết câu chuyện này, ông còn trực tiếp viết truyện ngắn với tiêu đề “Gửi Ralph Lauren” dành cho tôi. Trong lúc đọc truyện ngắn đó, có cái gì đó bên trong con người tôi liên tục thúc giục tôi. Tôi cảm nhận sự ngắt quãng giữa câu với câu và đọc được sự ngập ngừng mơ hồ giữa lời thoại với lời thoại. Truyện cũng có quá nhiều thứ rút gọn. Đôi khi, nó còn lạnh lùng rút gọn những thứ nhất định cần thiết. Nếu truyện ngắn của ông hoàn toàn thành công (Rõ ràng S. sẽ hiểu về điều tôi nói), thì tôi đã không bắt đầu chắp bút.

Nhưng, như đã nói ở trên, tôi không phải là kiểu người có thể tìm ra thứ gì đó có “giá trị” trong đống rác. Dù nó có tốt thế nào cũng không thể vượt qua được số phận của một vật phẩm tái sử dụng. A không, nếu có thể làm đồ tái sử dụng thì đã quá tốt rồi. Cuốn sách này vẫn có nhiều ngắt quãng, ngập ngừng và rút gọn. Nhưng tôi quyết định hài lòng ở đây. Có một điều tiếc nuối là Shannon Hayes sẽ không thể hiểu cuốn sách này. Khi tôi nói tôi sẽ quay về Seoul, Shannon đã hỏi tôi có tiếp tục viết sách không, và nói nếu tôi viết thì nàng tò mò liệu nó sẽ được viết bằng tiếng Anh hay tiếng Hàn. Tất nhiên lúc đó tôi còn chưa viết bất cứ cái gì, và cũng không có ý định sẽ viết gì sau này. Lúc đó, chỉ là tôi đang nói dối nàng mà thôi. Và đó cũng là vấn đề liên tục giày vò tôi trong mấy năm qua. Thời gian dài đã trôi qua, nhưng dù sao thì tôi cũng được an ủi ở mức nào đó khi đã hoàn thành cuốn sách này. Dù có là như vậy, cuốn sách này mãi mãi sẽ chẳng thể đến được với Shannon Hayes.

Cuối cùng, cầu mong bà Rachel yên nghỉ nơi chín suối.


“ĐANG TRƯỢT BĂNG NGHỆ THUẬT Ở SÂN TRƯỢT BĂNG”

Hằng năm, cứ đến ngày 11 tháng Mười hai, ngay sau ngày trao giải Nobel là cửa phòng nghiên cứu của tiến sĩ Mitsuo Giku, giảng viên[2] khoa Vật lý trường Đại học New York lại trưng tờ thông báo “Đang trượt băng nghệ thuật ở sân trượt băng”. Tiến sĩ Giku, một người đàn ông độc thân người Mỹ gốc Nhật, gần 60 tuổi và được toàn thế giới công nhân năng lực ở lĩnh vực vật lý lý thuyết. Thầy cũng là giáo sư hướng dẫn thạc sĩ và tiến sĩ của tôi, nhưng giả có ai đó hỏi tôi về thầy thì có lẽ tôi sẽ trả lời như thế này: “Thầy là một người vô cùng sôi nổi và lịch thiệp”. Trừ những ngày mưa giông hay tuyết rơi, thầy thường vận bộ đồ tây ve xếch đính hai khuy áo cùng đôi giày Âu được cột dây một cách lịch lãm. Tóc dài chấm vai, cắt lớp và duy chỉ mỗi phần đuôi được uốn cong. Dù tóc đã nhuốm màu hoa râm vì không nhuộm nhưng nó vẫn đủ để trông thầy thật phong cách. Nếu bạn quan tâm đến thuyết vũ trụ song hành hay thuyết tương đối, hoặc thuyết siêu dây hay thuyết trường lượng tử, hoặc giả giống như tôi, chỉ quan tâm một chút xíu đến du hành thời gian thôi thì chắc hẳn bạn đã từng tìm xem những bộ phim tài liệu liên quan, và cũng có khi đã từng gặp thầy. Tôi được biết thầy đã xuất hiện trong hơn hai mươi bộ phim tài liệu khoa học và chương trình talkshow. Thầy vốn chẳng ngại xuất hiện trong các chương trình tiếp xúc với công chúng, mà trái lại, thầy còn thích thú với việc viết sách khoa học đại chúng lẫn các cuộc gặp gỡ độc giả trực tiếp. Dù đôi lúc (à không, thường xuyên) phải nghe những lời chế giễu từ các nhà khoa học trẻ rằng mình là nhà khoa học “háo danh”, “thành tích khoa học rỗng tuếch”, “thùng rỗng kêu to”, “con cáo già”, nhưng thầy vẫn rất bình thản.


Khi nhận được đề nghị xuất hiện trên truyền hình hay phim tài liệu, dù chỉ một cảnh rất ngắn, thầy cũng luôn đồng ý vô điều kiện, rồi liên chọn cho mình bộ đồ tây đẹp nhất để ghi hình. Nếu phía nhà sản xuất đề nghị thầy thay bằng bộ quần áo do họ chuẩn bị, thì dẫu họ có chuẩn bị chu đáo nhường nào, thầy vẫn chưa từng chấp nhận. Thầy cũng chẳng hề tỏ ý từ chối việc các chuyên gia trang điểm hóa trang cho mình trước khi ghi hình. Thầy thường nói với họ thầy, sẵn sàng làm bất cứ thứ gì, miễn có ích cho bộ phim. Nhưng riêng kiểu tóc, thầy tuyệt không chấp nhận sự can thiệp của một ai khác. Nhưng, vì không muốn làm hỏng tâm trạng của chuyên gia làm tóc nên thầy chỉ ngắm mình qua gương mà quan sát anh ấy (hoặc cô ấy) thực hiện thao tác này thao tác kia trên đầu mình, rồi khi tất thảy những công đoạn đó kết thúc, thầy thường bỏ vào nhà vệ sinh đổ hết mọi công sức của chuyên gia làm tóc xuống sông xuống biển bằng lược và nước. Thầy hành động kín đáo, nhưng ngẫm ra thì đó chỉ là hành động mang tính hình thức. Bởi lẽ (cũng là điều hiển nhiên), bất kỳ ai cũng sẽ lập tức phát hiện ra thầy trau chuốt gì đó lên mái tóc của mình. Công sức của mình bị phủi phui trong chớp mắt nhưng không chuyên gia làm tóc nào tỏ ra bất mãn, thậm chí một vài người quen việc còn không chạm tay vào kiểu tóc của thầy ngay từ đầu. Chẳng phải họ không có lòng tự tôn với nghề nghiệp của mình, mà bởi lẽ họ đều đã nếm đủ mùi đời (dù có khi họ còn trẻ hơn tiến sĩ Giku tới hai chục tuổi).

Bộ phim tài liệu mà tiến sĩ Giku yêu thích nhất là phim Tương lai của khoa học. Nó không thuộc thể loại phim mà thầy được xuất hiện với bộ đồ tây đẹp nhất, để kiểu tóc ngố ngố sau khi đã qua tay chuyên gia làm tóc lẫn tay mình, ngồi trong studio hay phòng làm việc cá nhân để chỉ phát biểu vài ý kiến một cách điềm đạm. Trong bộ phim tài liệu này, thầy lên hình liên tục. Tóm lại, thầy là “nhân vật chính”. Thầy đi qua đi lại trong không gian khuếch đại của nguyên tử và di chuyển từ điện tử này tới điện tử kia (lẽ dĩ nhiên, đó chỉ là đồ họa máy tính). Thầy những tưởng bộ phim này sẽ trở thành tác phẩm bom tấn, qua mặt cả Thực thể thế gian của Leonard Susskind hay Vũ trụ thanh lịch của Brain Greene, nhưng thật tiếc nó đã không được như vậy. Bằng chứng để phát hiện ra lòng mến mộ của thầy với bộ phim này chính là cảnh thầy trượt băng nghệ thuật. Thầy mặc một chiếc áo lụa trắng cùng chiếc quần múa dành cho nam giới màu đen, quay người một cách vụng về trên sân trượt băng Wollman Memorial trong công viên Central. Thầy đam mê trượt băng nghệ thuật đã từ lâu, và còn thích khoe khoang điều này khắp nơi chẳng hề giấu giếm. Thế mà thầy tuyệt nhiên không bao giờ trượt băng ở sân Wollman Memorial. Thầy thường lui tới sân trượt băng ngoài trời trong công viên Bryant. Vì thầy tâm niệm (hơi mê tín), đây chính là nơi chứa đầy “năng lượng”, có thể thúc đẩy khả năng nghệ thuật của thầy lên đến đỉnh cao. Còn nữa, thầy tin rằng ngoại trừ công viên Bryant ra, các sân trượt băng khác, đặc biệt là sân Wollman Memorial luôn tấp nập các cô cậu “lính mới tò te”, nên việc trượt ở đó sẽ hủy hoại tính nghệ thuật của thầy.

Nhưng, khi quay bộ phim Tương lai của quá khứ thì vì lý do nào đó, cực chẳng đã, thầy đành phải trượt băng ở Wollman Memorial. Điều này cũng có nghĩa là thầy vẫn sẵn sàng làm bất cứ điều gì, miễn là vì bộ phim.

Thời gian tiến sĩ Giku đi trượt băng nghệ thuật cũng được định ra theo cách đó. Khi Stormer[3] - một người bạn cùng nhận bằng tiến sĩ vật lý với thầy ở Caltech[4] được trao giải Nobel vào năm 1977, thì từ sau đó, cứ đến đầu tháng Mười là thầy lại cảm thầy bồn chồn, bứt rứt. Ngay cả khi trời không mưa hay không có tuyết, thầy vẫn xuất hiện với đôi giày thể thao chống nước, hoặc cài lệch khuy áo vét. Cứ đến khoảng thời gian đó là thầy lại nghĩ ngợi một cách nghiêm túc về những thành tựu mình đã tích lũy, và cố phán đoán một cách khách quan trên lập trường của người khác. Đồng thời, thầy còn nỗ lực để đánh giá một cách lạnh lùng về thành tích của những người cạnh tranh với mình. Bên trong thầy, luôn có hai giọng nói đồng thời vang lên, một là, “Mitsuo, ông rất giỏi. Ông có đủ tư cách để giành được giải Nobel năm nay”, và hai là, “Tiến sĩ Giku, vẫn chưa được sao?”. Kết quả không cần bàn cãi gì thêm nữa, giọng nói hướng tới Giku đã đúng, chứ không phải là Mitsuo. Nói vậy nhưng thầy vẫn thường quả quyết (một cách vô thức) rằng sẽ phải mất ít nhất một năm mới xóa được cảm giác thất vọng bằng cách tự an ủi mình, “Tiến sĩ Giku, chưa được rồi” thay vì nói câu, “Tiến sĩ Giku, không được đâu”. Nhưng, đó chỉ là những gì xảy ra trong đầu, và hằng năm thầy vẫn phải nghe tin các đối thủ cạnh tranh với mình lần lượt được trao giải Nobel.



Mỗi lần nghe tin, thầy thường vùi mình vào những nỗi niềm hỗn độn. Đến hẹn lại lên, thầy lại nghe thấy những tiếng nói bủa vây xung quanh - những tiếng chê bai coi thường thành tích của nhà khoa học, một cách rõ ràng và rành rọt. Thế nhưng, thầy chẳng mảy may bận lòng. Không ai thấy thầy thoảng nét thất vọng. Thầy cứ làm công việc của mình. Thế rồi đến ngày 11 tháng Mười hai thì cửa phòng nghiên cứu của thầy treo bảng thông báo, “Đang trượt băng nghê thuật ở sân băng”. Và trong khoảng một tháng, ngày nào thầy cũng có mặt ở sân trượt băng tới ba bốn tiếng đồng hồ. Khi mà mỗi ngày thầy chỉ có bốn tiếng để ngủ, thì có thể thấy thời gian thầy dành cho trượt băng nhiều đến mức nào. Thầy vùi mình vào môn trượt băng như muốn chứng minh với mọi người, với thầy, học thuật nghiên cứu chẳng mấy quan trọng. Khi “cuộc ngoại tình một tháng với giày trượt băng” kết thúc, thầy lại trở về là tiến sĩ Mitsuo Giku say mê nghiên cứu, viết sách, diễn thuyết trước đại chúng, tham dự lễ ký tên cho người hâm mộ, động viên hoặc phê bình, và đôi lúc còn can thiệp vào việc của sinh viên.

Thực ra hồi còn học cao học, tôi chưa từng một lần thấy tiến sĩ Giku trượt băng nghệ thuật. Không chỉ tôi mà tất thảy những sinh viên trong phòng nghiên cứu đều chưa từng thấy. Đến cả thời gian để ngủ cũng thiếu, nên chúng tôi không nhàn rỗi đến độ cố tình tới tận công viên Bryant “chỉ” để xem thầy trượt băng. Thế nhưng, còn có một lý do quan trọng hơn. Đó là chúng tôi không biết liệu việc “trực tiếp” nhìn thấy thầy sẽ ảnh hưởng đến bản thân mình như thế nào. Chúng tôi không chuẩn bị tâm lý để mục sở thị cảnh thầy lướt khắp sân băng trong chiếc quần múa và chiếc áo thướt tha lả lướt. Mỗi lần đọc thông báo trước cửa phòng nghiên cứu của thầy, chúng tôi đều có ý nghĩ rằng từ “trượt băng nghệ thuật” xuất hiện ẩn dụ với một ý nghĩa nào đó, như là neutrino hay vật chất tối, hoặc với những từ liên quan (trực tiếp hoặc gián tiếp) đến nghiên cứu của chúng tôi. Có khi chúng tôi còn coi nó giống như thí nghiệm khe Young[5]. “Nếu chúng ta không có ý định quan sát thì tuyệt đối không tồn tại trước chúng ta”. Chúng tôi chưa từng một lần trò chuyện về vấn đề này, còn tôi cũng chưa từng một lần tưởng tượng đến cảnh thầy trượt băng.


Tôi trực tiếp thấy cảnh tiến sĩ Giku trượt băng nghệ thuật cách đây khoảng một năm, khi chuẩn bị rời nước Mỹ. Đó là năm thứ Chín sau khi tôi đến Mỹ hồi mười tám tuổi. Vào thứ Sáu tuần thứ hai của tháng Mười hai, tôi đã nhận được lời nhắn của thầy. Đó là lần đầu tiên tôi nhận được lời nhắn của thầy với tư cách cá nhân. Thời điểm đó, tôi đang phải ôn thi lại sau khi trượt kỳ thi kiểm tra tư cách tiến sĩ được tổ chức vào tháng trước. Nếu đỗ thì hẳn nhiên là vui rồi, nhưng nếu trượt thì cũng chẳng phải quá bi kịch. Ngoài tôi ra, còn có vài người nữa cũng thi trượt trong kỳ thi lần đó. Tuy nhiên, thật khó khăn để tôi chấp nhận việc thi trượt đơn giản chỉ là một thất bại. Tôi cảm giác nó đúng như là dấu hiệu phơi bày toàn diện tình cảnh của tôi. Nói thế nào nhỉ, mọi thứ diễn ra như thể tôi bị rơi vào đống hỗn độn. Không biết tự khi nào, đôi lúc tôi cảm nhận rõ mình đang dần tụt hậu so với bạn bè. Và cũng bởi suy nghĩ đó không phải là sự mặc cảm tự ti mà là sự thật, nên tôi dần dần đánh mất nhuệ khí. Cho rằng kết quả đó chỉ là sự khủng hoảng nhất thời và tôi gồng mình cố bứt thoát khỏi mớ bòng bong.

Song, chỉ cần bước chân vào phòng nghiên cứu của tiến sĩ Giku, thì dường như mọi thứ chẳng có gì quan trọng với tôi nữa. Thậm chí, ngay cả tấm biển báo trước cửa phòng bị úp ngược cũng khiến tôi cảm thấy hài hước. Thế nhưng, khi mở cửa bước vào phòng nghiên cứu, tôi nhận ra ngay “có gì đó sai sai” ở đây. Ngay chính giữa phòng nghiên cứu của thầy có đặt một chiếc bàn gỗ lớn dành cho khách, bình thường trên bàn vẫn luôn ngồn ngộn đống sách vứt bừa bãi. Vậy mà hôm đó, chiếc bàn được sắp xếp sạch sẽ và bày sẵn hai cái cốc hồng trà túi lọc rất to ngay trước mặt. Sau khi nói tôi ngồi đợi một lát, thầy đưa tay lấy bình sữa tươi từ trong chiếc tủ lạnh nhỏ, đổ vào bình đun siêu tốc và bật công tắc. Vẫn quay lưng lại phía tôi cho tới khi đun xong, thầy chăm chăm nhìn bình đun nước như đang mải miết suy tư. Rồi khi sữa sôi, thầy rót sữa ấm vào cốc của tôi cũng bằng một cử chỉ đầy suy tư. Đến tận lúc đó, thầy vẫn không một lần nhìn vào mắt tôi.

“Chà, thế là đã có một cốc trà sữa ngon và giản tiện rồi.”

Biết rõ là phải cách thủy sữa mới đúng nhưng tôi vẫn cứ gật đầu. Tôi nhìn thấy sữa trong cốc đang chuyển dần sang màu nâu.

“Em có thích trà sữa không?”

Dù không thích lắm nhưng tôi vẫn trả lời là có. Sau khi chậm rãi nhấp một ngụm trà sữa do chính tay mình pha, nét mặt thầy thoảng như biết thoảng như không. Còn tôi thì chỉ xiết chặt chiếc cốc trong lòng bàn tay.

“Jong-su, thầy cho rằng em là người châu Á làm việc thực sự rất tốt trong phòng nghiên cứu này. Như em đã biết, thầy cũng là người châu Á.”

Khi thầy nói vậy, thật lòng mà nói, tôi đã không biết mình phải trả lời như thế nào. Bởi lẽ thầy tuy vẫn là người Mỹ gốc Nhật đấy, nhưng là thế hệ di dân thứ hai sinh ra và trưởng thành ở Mỹ. Vị thế của thầy hoàn toàn cách biệt với tôi, tôi sinh ra ở Mỹ do bố tôi là nhân viên chính phủ thường trú tại nước ngoài, nhưng hồi bốn tuổi, tôi lại quay về Hàn Quốc và sống ở đó đến khi mười chín tuổi mới trở lại Mỹ du học. Hơn nữa, trong phòng nghiên cứu này, dù tôi thực sự không thích khi phải nói ra điều này, nhưng còn có Jy A-ryu, một nghiên cứu sinh gốc Trung Quốc có thành tích nghiên cứu tốt hơn hẳn tôi. Dù kém tôi cả hai tuổi nhưng cậu ấy đã từng công bố luận văn với ý tưởng tàu vũ trụ di chuyển bằng năng lượng tối. Jy A-ryu là một nhà khoa học trẻ được quan tâm trên lĩnh vực học thuật, trong khi tôi chỉ là một nghiên cứu sinh kém cỏi. Thấy tôi không trả lời gì, thầy buông hai bàn tay đang đan chặt vào nhau như chừng cũng không biết mình nên làm gì.

“Jong-su, nói thật lòng em là một nghiên cứu sinh có thực lực. Em thông minh và lanh lợi. Cẩn thận và sắc sảo.”

Lúc này, tôi cũng trở nên vô cùng lúng túng. Tất nhiên tôi đã làm hết sức, nhưng tôi biết không thể nói là mình đã thực sự nghiên cứu tốt (giờ ngẫm lại, đó thực sự là cách diễn đạt khả thi vào những khi cố gắng nhìn nhận mọi thứ theo hướng tích cực). Thầy ngước mắt nhìn tôi với nét mặt đầy ái ngại, nén tiếng thở dài. Dường như thầy đang dấu tranh với nhiều cảm xúc trào dâng trong lòng. Cuối cùng, thầy đã chiến thắng tất cả cảm xúc khó nói đó.

“Thế nhưng, em không thích hợp với chỗ này.”

Dứt câu, thầy cúi đầu với nét mặt buồn bã. Vì thầy quá đau khổ nên lỡ có ai đó vô tình nhìn thấy, hẳn họ sẽ nghĩ tôi đã làm gì đó khiến thầy bị tổn thương. Nhưng, vào khoảnh khắc đó, suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong tôi là liệu mình có khi nào nghe nhầm không.

“Ý thầy là sao ạ?”

“Em đã làm rất tốt. Tuy nhiên, có lẽ em cần nghỉ phép một chút.”

Nghỉ phép ư? Tôi không thể hiểu được ý của thầy.

“Có lẽ em cần thời gian để bảo lưu và từ từ cân nhắc về công việc tương lai. Em hãy suy nghĩ trong khoảng một học kỳ xem nhé! Giả sử sau đó, nếu em vẫn muốn tiếp tục học lĩnh vực này thì thầy có thể viết thư giới thiệu em tới phòng nghiên cứu khác. Ý thầy không phải là năng lực của em không tốt đâu. Em đã làm việc rất tốt. Tuy nhiên, chỉ là em không phù hợp với chỗ này mà thôi.”

Phải đến tận lúc đó, tôi mới vỡ lẽ ra là thầy định “kết liễu” con đường sự nghiệp của tôi.

“Xin lỗi em, Jong-su. Thế nhưng, nếu em nghĩ khác đi thì có khi đây cũng có thể trở thành cơ hội tốt cho em.”

“Cơ hội tốt ấy ạ?”

“Đúng thế.”

Thầy gật gật đầu, “Đơn giản chỉ là em không phù hợp với chỗ này mà thôi.”

“Có lẽ em đã hiểu rồi ạ.”

Tôi chẳng biết phải nói gì thêm nữa. Nhưng tôi biết rằng khi trả lời như thế, ít nhất thì tôi cũng bảo vệ được chút lòng tự tôn còn sót lại của mình. Tôi đứng dậy, để thầy ngồi cúi đầu yên lặng ôm mặt trong hai bàn tay. Lúc này, thầy mới nói với tôi.

“Jong-su à, cuộc đời còn dài. Thật đấy, dài lắm.”

Thật là nhảm nhí, tôi nghĩ.

Ngày hôm đó, trong lúc rời khỏi phòng nghiên cứu của thầy, tôi chỉ có một niềm mong mỏi duy nhất, đó là không phải chạm mặt các đồng nghiệp. Tôi đã bỏ lại cả cặp sách lẫn hộp đựng cơm trưa ở trường mà đi thẳng về nhà. Thế rồi, tôi ngồi thẫn thờ hồi lâu. Hẳn nhiều người đã nghĩ tôi sẽ vật vã vì đau khổ, lo sợ và tự oán trách bản thân, nhưng thực tế thì không phải vậy. Có lẽ lúc này, tôi vẫn chưa tin vào sự thật. Theo trực giác, điều khiến tôi lo sợ không phải là việc sắp xảy ra với tôi - bị đuổi học và tương lai trở nên mù mịt - mà là ngay lập tức, tôi không biết phải giải thích việc đó cho mọi người theo cách nào. Chuyện là thời điểm đó, tôi thuê một căn hộ gần trường, ở cùng khu với ba đồng nghiệp (có cả Jy A-ryu). Nếu như giáp mặt họ, tôi không biết phải giải thích hoàn cảnh của mình ra sao. Tôi không tự tin coi như không có chuyện gì xảy ra mà nói chuyện theo kiểu: “Tiến sĩ Giku bảo tôi nghỉ việc ở trường. Ý thầy là tôi không phù hợp với việc nghiên cứu”. Tôi cũng không đủ tự tin để bông lơn mà nói rằng: “Vốn lẽ tôi cũng định vứt bỏ hết mọi chuyện học hành rồi mà!”, và tôi càng không muốn họ thấy vẻ đau khổ của mình. Tất nhiên, đây mới chỉ là nỗi lo của riêng tôi thôi bởi nhiều khả năng sẽ chẳng có ai hỏi tôi tại sao lại rời khỏi trường như vậy nữa. Nhưng tôi không thể không nói với họ lời nào. Dĩ nhiên, tôi cảm thấy mọi hành động hướng về tôi đều tấn công tôi theo một cách nào đó. Nhưng còn bố mẹ tôi thì sao? Họ chính là những người muốn nghe tôi giải thích hơn bất kỳ ai, và cũng là những người có đủ tư cách yêu cầu tôi làm việc đó. Chẳng hạn, nhờ tình yêu, sự quan tâm và chu cấp của họ mà tôi mới có thể sống ở nơi đất khách quê người suốt gần chục năm qua.

Khi mặt trời bắt đầu ngả bóng, tôi bật rồi lại tắt công tắc bóng đèn một cách vô thức. Bởi lẽ, tôi không muốn ai đó biết rằng mình đang ở nhà rồi vừa gõ cửa vừa hỏi: “Jong-su ơi, có chuyện gì không?”, và một phần vì tôi cũng không muốn đối diện với thực tế rằng sẽ không có bất kỳ ai thăm hỏi đến mình dù trông thấy đèn sáng. Tôi vùng vẫy trong mớ cảm xúc và suy đoán không đầu không cuối. Ngồi một mình trong phòng khách tối om trông ra phía cửa sổ, bỗng nhiên tôi nhớ đến George Hammond. George là nghiên cứu sinh khóa trên tôi đã bất thình lình bỏ học vào mùa hè cách đây vài năm. Anh bỏ đi quá đột ngột nên chúng tôi cứ nhìn chăm chăm vào cánh cửa sổ tối đèn của nhà anh (George cũng sống cùng chung cư với tôi) rồi nảy ra thắc mắc: “Trời ơi, làm sao anh ấy có thể biến mất mà không chào tạm biệt cơ chứ?”. Nhưng đêm hôm đó, vào khoảnh khắc bỗng nhận ra trong chớp mắt tứ phía bị bóng tối bao trùm, tôi mới nghĩ rằng có lẽ ngày ấy George cũng ngồi một mình trong căn phòng tối giống như tôi bây giờ, và trông ra ngoài cửa sổ, ngóng xem ai trong số các đồng nghiệp đang trở về nhà. Nghĩ vậy, tôi kết luận rằng để thoát khỏi mê cung cảm xúc của mình thì chỉ còn cách đi uống rượu. Xin nói rõ rằng tôi không phải là người thích chè chén bởi tôi không bao giờ muốn mình trở nên bê tha hay bừa bãi, và tôi luôn cố gắng để không như thế. Đây không phải lời nói biện hộ của tôi. Ngay cả giờ đây - khi vài năm đã trôi qua, nếu có ai đề nghị tôi hãy kể về giai đoạn đó thì tôi vẫn có thể kể lại y nguyên. Tất nhiên, tôi bây giờ không còn trách cứ gì tiến sĩ Giku -người đã “tống khứ” tôi khỏi chương trình nghiên cứu sinh bất kể việc đó đã gây ảnh hưởng không nhỏ đến cuộc sống của tôi. Nhưng tôi chỉ muốn nói thế này: “Những việc đã xảy ra trước đây chỉ là những việc đã xảy ra mà thôi”.

Dù sao chăng nữa thì hôm đó, sau khi xác định được rằng có hai trong số ba đồng nghiệp ở phòng nghiên cứu sống cùng chung cư đã về nhà thì tôi mới mặc áo khoác Carhartt màu xanh và đi ra ngoài. Một trong số họ đã thân thiện mang hộp đựng cơm trưa và cặp sách mà tôi bỏ lại trên phòng nghiên cứu về đặt trước cửa nhà tôi. Tôi vu vơ nghĩ đó có lẽ là Jy A-ryu bởi cậu ta sống ở cuối hành lang cùng tầng với tôi. Vẫn để mặc chúng trước cửa, tôi bước thẳng xuống cầu thang sau khi trùm cái mũ áo gắn lông gấu mèo kín đầu. Rồi tôi cứ thế cắm mặt xuống đất mà đi thật nhanh, tới cửa hàng bán rượu, nhanh tay bỏ vào xe đẩy những bia, rượu vang trái cây, vodka,... ngay khi chạm tay vào bất cứ thứ gì. Cứ là rượu thì tôi đều lấy hết, rồi sau đó mới chợt nghĩ, tất cả chỗ này hết bao nhiêu tiền nhỉ. Rồi bỗng nhiên tôi nghĩ đến cuộc sống của mình sau này, rồi nó sẽ trôi về đâu. Nếu phải chuyển nhà thì phải kiếm tiền nhà từ đâu? Nhà trường rồi cũng sẽ cắt tiền hỗ trợ sinh hoạt phí. Tôi chợt nghĩ không biết tài khoản mình còn bao nhiêu tiền.

Sau khi nhập học nghiên cứu sinh, tôi đã trang trải cuộc sống bằng tiền nhà trường trợ cấp nhưng bố mẹ mỗi tháng đều gửi tiền cho tôi vì sợ tôi không đủ chi tiêu. Số tiến đó phần lớn vẫn còn nguyên trong tài khoản. Nhưng giờ đây, tôi đang trong hoàn cảnh ăn không ngồi rồi, hoàn toàn không thể dự đoán liệu mình có thể trụ lại Mỹ được bao lâu mà lại đổ tiền để mua rượu thì có được không? Tất nhiên, so với số tiền có trong tài khoản thì khoản tiền mua rượu này chỉ bé như móng tay thôi. Nhưng suy nghĩ này đã hỗ trợ tôi “ngụy trang” cho việc tôi nán ở lại Mỹ ngay cả khi đã bị đuổi khỏi trường là một hành vi rất tự nhiên. Ôi trời, tôi còn không có dũng khí để trở về Hàn Quốc nữa. Thật ghét phải thừa nhận nhưng tôi thấy mình đang trở thành kẻ keo kiệt, “Một kẻ ki bo kẹt xỉn”. Đó chỉ là một câu nói chớp nhoáng xuất hiện trong đầu, nhưng có lẽ không còn câu nào chính xác hơn để miêu tả cách sống đeo bám tôi suốt một năm sau đó. Thực tế, nó không có nghĩa là tôi đã sống như một kẻ hà tiện mà đơn giản là tôi đã không thành thật với chính mình trong suốt một năm đó. Sau khi thanh toán hết số rượu vơ vội, tôi ôm túi đồ trong tay rồi lại bắt đầu cắm mặt nhìn đất bước đi. Lại một lần nữa, tôi chợt nhớ đến George. George đáng thương. Anh bị đuổi học vào mùa hè nên hẳn đã không thể lấy mũ trùm đầu để giấu mặt giống như tôi đang làm.

Tôi vẫn để mặc hộp đựng cơm và túi xách ở trước cửa phòng mà đi thẳng vào nhà rồi bắt đầu uống rượu. Chưa từng uống rượu nhiều nên tôi không biết chính xác tửu lượng của mình là bao nhiêu. Chẳng bao lâu, tôi nhận ra tửu lượng của tôi mạnh hơn tôi tưởng, và vì thế uống bia không phải là phương pháp hiệu quả lắm. Tôi rót rượu vodka vào cốc thủy tinh và uống cạn một hơi. Cảm giác cổ họng như bỏng rát, nhưng sau cảm giác đó, dường như bức tường ngăn thứ cảm xúc mà tôi đang phải đối diện bỗng sụp đổ, và tôi nhìn thấy ánh sáng lóe lên từ đó. Tôi uống thêm hai cốc vodka nữa, rồi tức tốc chạy xộc vào nhà vệ sinh và nôn thốc nôn tháo mọi thứ. Tôi vẫn chưa dừng uống. Từ nhà vệ sinh đi ra, tôi lại nốc vodka tiếp. Sau đó, tôi lại chạy vào nhà vệ sinh để nôn, rồi lại uống, rồi lại nôn, rồi lại uống, rồi lại nôn, cứ thế lặp lại liên hồi.

Sau mấy tiếng đồng hồ, tôi tỉnh lại trong bồn tắm với quần áo và giày dép nhầy nhụa những thức ăn đã nôn. Trước khi kịp cảm nhận cảm giác khinh bỉ chính mình thì tôi lại nôn thốc một lần nữa vì ngửi thấy mùi thức ăn đã nôn ra trước đó. Sau khi cởi hết quần áo, tôi ngồi thu lu trong bồn tắm, xả nước cho bãi nôn chảy sạch qua lỗ thoát nước, rồi cọ qua loa chiếc bồn và bắt đầu vào tắm. Đầu đau như muốn vỡ nhưng đồng thời mọi thứ bên trong đầu lại như được sắp xếp ngay ngắn, gọn gàng. Nhưng đó chỉ là ảo giác của người say rượu. Tôi vẫn đang say. Say rất nặng. Sau khi tắm xong, tôi bước ra phòng khách và ngước mắt nhìn đồng hồ thì đã hơn hai giờ sáng. Từ tủ tường, tôi lôi ra chiếc vali vải Oxford mà mình đã dùng khi đến Mỹ. Sau đó, tôi bắt đầu chuyển quần áo từ ngăn kéo tủ vào vali. Tôi nhét hết cả khung ảnh và các xe ô tô mô hình đặt trên bàn uống cà phê và cố nhét cả chậu hoa rỗng vào. Tôi mở cửa tủ bếp nhỏ treo ngoài phòng khách, lôi sạch từ giấy gói, giấy bọc bột coca cola và cả hộp cà phê gói nhét vào vali. Tôi đóng gói hành lý nhưng thực sự không phải với ý định rời đi ngay đêm hôm đó. Thực tế, tôi cũng không có chỗ nào khác để lưu lại. Đơn giản, tôi chỉ hy vọng rằng hành động gói ghém hành lý này sẽ giúp tôi phục hồi chút lòng tự tôn vốn đã bị sụp đổ của mình. Chỉ là tôi muốn đánh lừa bản thân, rằng tôi có thể rời đi bất cứ khi nào, rằng đó không phải là việc đáng để tôi phải đau khổ hoặc cảm thấy khó khăn đến thế.

Cuối cùng, tôi bước vào phòng ngủ. Căn phòng chật cứng nào tủ sách, bàn học lại thêm cả chiếc giường nhỏ. Tôi với tay lấy những quyển sách treo trên giá nhét vào vali, toàn bộ những đổ lặt vặt ở trên bàn làm việc - sổ tay có mùi cà phê khô cong, quyển lịch rách toác, giấy note nguệch ngoạc dở dang, thước kẻ, thước đo độ - tôi đều vơ hết lại. Sau đó, tôi lần lượt mở các ngăn kéo bàn học từ trên xuống dưới rồi cứ thế mở đi mở lại. Ngăn kéo cuối cùng - ngăn kéo thứ tư - đang bị khóa chặt. Ô hay, từ khi nào và vì lý do gì mà tôi lại khóa nó để giờ chìa khóa nằm đâu thì tôi hoàn toàn chẳng nhớ. Bỗng nhiên cơn giận bốc lên đến tận đầu, tôi liền lôi hộp đồ nghề từ trong tủ tường ra. Sau đó tôi cầm lấy cây búa, ngồi bệt xuống sàn mà bắt đầu đập vào ngăn kéo bàn học như điên dại. Nhưng rồi tôi chợt nghĩ, liệu có hàng xóm nào sẽ tỉnh giấc vì tiếng búa mà sang nhắc nhở không. Ban đầu, khi còn trong trạng thái say mèm và đầy giận dữ, nỗi lo lắng bao đồng này đã chẳng tác động đến tôi mấy. Nhưng rồi, khi nghĩ đến việc không biết chừng các đồng nghiệp khác đang sống cùng chung cư cũng sẽ tỉnh giấc và đi tìm nơi phát ra tiếng động rồi đến tận phòng tôi mà gõ cửa, tôi bèn quyết định dừng việc múa may với chiếc búa lại. Tôi cố gắng nén cơn giận đang bùng lên như lửa cháy và bắt đầu đập vào ngăn kéo một cách từ từ và cẩn thận trong khả năng có thể. Bị cuốn vào cơn phẫn nộ to lớn không biết hướng đến ai, nhưng không thể phủ nhận rằng, ở một mặt nào đó, tôi hy vọng nếu “ngăn kéo bí mật” này được mở ra, không chừng tôi có thể đối diện với một trang mới của cuộc đời mình. Cuối cùng, mặt trước ngăn kéo bàn học bị gãy toác, xuyên qua lỗ hở đó, tôi đặt tay vào giữa rồi giật mạnh ngăn kéo hướng về người mình. Thanh gỗ làm tay tôi bị trầy xước, máu ứa ra nhưng tôi chẳng mấy bận lòng. Trong ngăn kéo có một hộp gỗ to khoảng bằng tờ giấy A5. Tôi ngồi xuống ghế sau khi đã phủi sạch vụn gỗ xuống dưới chân. Và rồi tôi cẩn thận mở nắp của chiếc hộp.

Bên trong chiếc hộp là những bức thư mà một vài người bạn đã gửi cho tôi hồi tôi mới tới Mỹ. Hồi đó, chúng tôi vẫn quen dán tem và trực tiếp gửi thư tay cho nhau hơn là dùng email. Chúng ta nhiều lúc vẫn nhớ về những khoảnh khắc như vậy. Chẳng thế mới có cảnh phim theo kiểu mỉm cười hoặc rưng rưng nước mắt khi phát hiện ra bức thư tay hay ảnh do bạn bè cũ gửi tới sau một thời gian dài bẵng đi. Thế nhưng, cảm xúc mà tôi nhận được khi đọc lại những bức thư lúc ấy hoàn toàn khác biệt với trong phim. Quả thật là thế. Tôi cảm thấy bấn loạn trước những con chữ dạt dào cảm xúc. Tôi thật sự cảm thấy lạ kỳ sau khi đọc những câu như, “Jong-su, chúng ta giữ liên lạc nhé!” hiện ra đều tăm tắp trong các lá thư. Hồi đó, tôi đã không liên lạc tiếp với bất kỳ ai trong số bạn bè cấp ba. Bạn nghĩ sao về câu nói, “Giờ chúng ta không thể ăn trưa bằng cơm hộp cùng nhau nữa rồi...”? Từ lâu tôi đã quên khuấy những người bạn cùng ăn trưa với mình. “Tớ sẽ tới Mỹ chơi. Nhất định chúng ta gặp nhau nhé!”. Cố nhớ lại thì quả thực cũng có những người sang Mỹ chơi để gặp tôi. Nhưng chỉ có thế. Điều khiến tôi hoang mang hơn cả là tôi chẳng thể nào nhớ nổi khuôn mặt của người viết lá thư đó khi thấy cái tên được ghi dưới những dòng chữ đong đầy cảm xúc ấy. Tôi vẫn còn một vài bức ảnh nhưng hầu như không tài nào nhớ nổi phần lớn số tên trong đó. Tôi cảm thấy giận sôi người cho đến tận thời điểm trước khi hộc ngăn kéo bàn làm việc đổ sập, nhưng nói một cách khách quan thì tình trạng của tôi bây giờ thậm chí còn tồi tệ hơn cái hộc bàn kia. Thật khó vứt bỏ cái suy nghĩ rằng đời chẳng khác gì một mớ hỗn độn - giống y như đống tạp nham mà tôi đã nhồi nhét vào cái vali. Thế nhưng, so với thứ được phát hiện sau đó thì “cú đấm” mà những bức thư kia đã giáng xuống tôi đúng thật chỉ như mắt muỗi. Tôi rút lên một bao thư nằm dưới đáy hộp. Trong bao thư là một tấm thiệp cưới. Rốt cuộc ai đã gửi thiệp cưới cho tôi - một người đang sống ở tận Mỹ cơ chứ? Điều ngạc nhiên hơn là bao thư đã bị bóc toác ra rồi. Rõ ràng là thiệp cưới đã được đọc, nhưng gần như là tôi lại hoàn toàn chẳng thể nhớ nổi. Xem dấu bưu điện thì thấy thông tin ghi ngày tháng của sáu năm trước. Tôi kiểm tra tên cô dâu chú rể. Đám cưới của Kim Jin-ho - Choi Su-yeong; gia đình nhà trai: Kim Jun-hyeop - Lee Yeong-suk; gia đình nhà gái: Choi Jung-han - Park Han-so. Bên trong bao thư còn kèm theo một mẩu giấy nhắn tin hình một con voi màu hồng, câu chữ ngắn gọn và mộc mạc.

“Dear Jong-su, tớ đang sống rất tốt. Tớ sắp làm lễ kết hôn. Tớ vô cùng hạnh phúc. Tớ hy vọng cậu cũng sống thật tốt nhé!”

Su-yeong, hóa ra là Choi Su-yeong đã gửi cho tôi. Bỗng nhiên tôi bật nên lời lúc nào không hay: Trời đất ơi, làm sao tôi có thể sống mà quên bẵng đi nhỉ? Tôi như người mất hồn, bởi lẽ trí óc tôi lúc này tựa như thể căn phòng bị đóng im ỉm rất lâu bỗng dưng được mở ra và ánh sáng bắt đầu len lỏi vào. Tất nhiên, đó chỉ là một suy nghĩ điên rồ. Trí óc con người không vận hành theo kiểu đó. Dù sao tôi cũng thấy mình rơi vào ảo giác như thể có một dòng điện xoay mới khiến bóng đèn trong neurone của tôi lần lượt sáng lên cứ như có ai bật công tắc. Và tôi rơi vào nỗi tuyệt vọng đến thẫn thờ. Đặt tấm thiệp cưới của Su-yeong xuống trước mặt, tôi đi lòng vòng trong dòng xoáy của những cảm xúc phẫn nộ, nản chí, thất bại, buồn bã và cô đơn. Tôi không biết tại sao mình lại như thế. Nhưng lúc ấy, tôi cảm thấy như vừa làm mất một phần nào đó bên trong mình mãi mãi. Những tưởng “ngăn kéo bí mật” sẽ cứu vớt bản thân, nhưng tôi đã nhầm. Tôi như đứng bên bờ vực thẳm mà chỉ cần cúi đầu và nhìn xuống dưới là sẽ bị rớt ngay xuống cái hố sâu. Làm sao tôi có thể quên bẵng mọi thứ nhỉ? Tôi tê tái, tức giận và vô cùng buồn bã. Tôi ngồi thật lâu trong căn phòng tắt đèn với đầy thứ vỡ nát. Vào lúc ánh sáng trắng mờ của buổi bình minh khẽ khàng lọt qua khe cửa sổ, tôi mới vơ tất cả những lá thư trong hộp vứt vào thùng rác.

Sau khi trải qua một đêm điên loạn với đủ loại cảm xúc hỗn độn, tôi lại giam mình trong nhà suốt một tuần lễ. Tôi giết thời gian chủ yếu bằng cách hoặc là ngủ hoặc là uống rượu, nếu đói bụng thì ăn vội vài mẩu bánh trong bếp, hoặc đôi khi tôi gọi món ăn Trung Quốc về nhà. Phòng khách bừa bộn nào là hành lý đang soạn thì dừng, nào là cái vali, nào là ngăn kéo bàn làm việc trong phòng ngủ chỏng chơ vỡ vụn. Nửa đêm, có khi đang ngổi thẫn thờ trong bóng tối thì tôi ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng phải là tôi nghĩ gì đặc biệt. Tôi đã “nuốt chửng cho xong” từng ngày từng ngày như thể nốc rượu, hoặc ngồm ngoàm bánh hay đồ ăn Trung Quốc. Và rồi một tuần lễ cũng trôi qua, chính xác thì, khi tôi thức giấc vào chiều muộn trong căn phòng ngủ ngổn ngang những thứ gẫy vụn giống như mọi ngày, tôi chợt nghĩ mình phải đi ra ngoài dù chẳng có lý do gì. Tôi chỉ rửa mặt qua loa mà không cạo râu, sau đó mặc vội chiếc áo khoác Carhartt màu xanh lá cây bên ngoài bộ đồ thể thao, đội mũ len trùm đầu màu xám rồi ra khỏi nhà. Trước cửa, bộ hộp đựng cơm trưa và chiếc cặp sách vẫn còn nguyên xi, tôi quẳng chúng vội vào phòng khách. Tôi đội mũ của áo khoác trùm lên chiếc mũ len rồi cắm mặt xuống đất đi về phía ga tàu điện ngầm.

Tôi quyết định đi đến bến tàu South Ferry. Tôi từng nghe nói là từ bến tàu này, nếu bắt tàu cánh ngầm miễn phí đi ra đảo Staten thì có thể tham quan tượng Nữ thần tự do. Phải đến lúc đó tôi mới phát hiện ra rằng mình chưa từng chiêm ngưỡng bức tượng nổi tiếng này. Ở sảnh bến tàu cánh ngầm có cây thông Noel khổng lồ được trang trí bằng những đồ vật xấu xí. Noel đã đến, nên có vẻ như mọi chủng tộc màu da đều hội tụ hết về đây. Đằng kia dường như là một đại gia đình đến từ Nam Mỹ đang ồn ào huyên náo, và tôi nghe thấy bao nhiêu ngôn ngữ xung quanh mình, từ tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Trung, và có cả hai người đang nói chuyện với nhau bằng tiếng Hàn. Đó là hai cô gái trông mới hơn hai mươi tuổi, có vẻ như là khách du lịch. Nét mặt của họ ngập tràn hy vọng xen lẫn lo lắng vì sợ không thể giành được chỗ ngồi tốt khi lên tàu bởi lẽ hôm đó tàu quá đông. Lẫn trong giọng nói của hai cô gái là tiếng kèn saxophone do một người da đen thổi vọng lại từ giữa sảnh. Hình như là bài New York, New York của Frank Sinatra. Tôi đã nán lại đó một lát để nghe. Tôi biết có một thứ tình cảm không tài nào lý giải được đang sục sạo tâm hồn mình; tôi đứng đó nghe tiếng kèn, biết chẳng thể biến tâm hồn mình trở lại như trước đây được nữa. Thọc tay vào túi áo, tôi quay người bắt đầu rảo bước. Ra khỏi bến tàu cánh ngầm, tôi lại hướng chân về phía ga tàu điện ngầm, định bụng sẽ đi đến công viên Bryant. Khi tôi vừa bước chân lên trên mặt đất thì bầu trời đêm phủ trùm xuống mọi nẻo đường. Trên con đường dẫn vào phía sau thư viện New York, người ta lập chợ tạm bán đồ lưu niệm Noel. Ánh đèn lấp lánh tỏa ra từ các gian hàng, xa xa có một cây thông Noel khổng lồ, lẫn trong mớ âm thanh hỗn tạp là một giọng nói ấm áp như đang gọi ai đó, tôi không tập trung nhìn vào đầu mà rút chiếc MP3 ra khỏi túi, đeo tai nghe để không phải nghe thấy bất kỳ tiếng động nào, rồi đi bộ tới sân trượt băng. Dòng người với mũ lông và găng tay chạy khắp sân băng. Tôi mua ly cà phê ở một quán gần đó, ngồi nhìn họ thật lâu trong cái lạnh run người rồi trở về nhà.

Đêm hôm đó, ngồi trên ghế sofa với hai chân gác lên bàn, tôi vừa nhâm nhi bia vừa chậm rãi nhìn quanh phòng khách. Vali và đống hành lý đang đóng gói dở thì dừng vẫn nằm trơ trọi. Tôi nhớ lại câu chuyện của một người bạn. Vào trước ngày anh ấy chuyển nhà thì cô bạn gái cũ sắp kết hôn bỗng nhiên tìm đến. Sau khi cô bạn gái cũ rời đi, còn lại một mình, anh đã miêu tả căn phòng của mình như thế này: “Nó đúng như sa mạc. Dường như thể chỉ còn lại một mình tôi trên sa mạc chỉ mỗi cát và cát. Tôi cảm giác các hộp đóng gói hành lý giống y như các mô cát trên sa mạc vậy”. Thế mà tôi thậm chí còn không cảm thấy phòng mình giống sa mạc. Vừa không có sao lơ lửng trên bầu trời đen thăm thẳm, lại cũng chẳng thấy đồi cát óng vàng. Khi tôi đang mải miết tưởng tượng rằng nơi ấy sẽ chẳng có nổi một ngọn gió nhẹ thì bỗng tôi nghe thấy tiếng động gì đó. Ban đầu, tôi nghĩ đó là tiếng gió.

“Cộc cộc cộc, cộc cộc, cộc cộc, cộc cộc cộc.”

Nhưng, đó không phải là tiếng gió thổi mà là ai đó đang gõ cửa phòng tôi. Tôi mong tiếng động đó dừng lại. Tôi mong người gõ cửa bỏ cuộc và rời đi. Thế nhưng, tiếng gõ cửa vẫn chẳng dễ dừng lại. Tôi tiến gần lại phía cửa, nhìn ra ngoài qua con mắt thần gắn trên đó. Là Jy A-ryu đang đứng bên ngoài. Cậu ta không bấm chuông mà nhẫn nại đứng gõ cửa. Hẳn cậu ta đoán chắc tôi đang ở trong phòng vì không còn thấy hộp đựng cơm trưa và cặp sách để trước cửa nữa. Tôi không để lộ bất kỳ dấu hiệu nào mà chỉ im lặng đứng ngay sát cánh cửa. Cuối cùng thì Jy A-ryu cũng ngừng lại. Từ sau lần đó, hầu như đêm nào Jy A-ryu cũng gõ cửa. Câu ta gõ cửa thật lâu như thể đã phát hiện được chuyện gì đó, rồi mới tần ngần đi về phòng của mình. Đây thực sự là chuyện bất thường. Chúng tôi vốn chẳng thân thiết, mà cậu ta cũng chẳng có chút lý do gì để phải tìm tôi tha thiết đến vậy. Dù sao thì vào cái đêm Jy A-ryu gõ cửa nhà tôi lần đầu tiên, sau khi nhìn qua con mắt thần và chắc chắn cậu ta đã trở về phòng thì tôi mới quay lại bên chiếc ghế sofa. Nhanh chóng nốc cạn chỗ bia còn lại, tôi nhìn quanh phòng khách. Mọi thứ vẫn nguyên xi. Chẳng có gì đổi khác. Thế nhưng, tôi lại cảm thấy có gì đó đã nhang nhác biến đổi. Nhưng đó là gì nhỉ?

Ngày hôm sau, tôi lại đến công viên Byant. Lần này, tôi cũng đeo tai nghe nhạc MP3. Tôi cứ làm thế trong suốt hai tuần lễ. Tôi vẫn đeo tai nghe, bất cứ lúc nào, kể cả sáng sớm tinh mơ hay đêm hôm khuya khoắt, hoặc có khi tôi đến công viên Bryant vào buổi chiều tấp nập người qua lại mà chẳng hề có kế hoạch trước. Và tôi vẫn nán lại đó cho tới khi có hứng. Nếu trời quá lạnh, tôi sẽ lánh tạm vào quán cà phê hay vào thư viện New York gần đó, nhưng đích đến cuối cùng lúc nào cũng là sân trượt băng trong công viên Bryant. Phải tận sau này tôi mới phát hiện ra lý do là vì tôi muốn nhìn thấy cảnh thầy Giku trượt băng nghệ thuật. Tôi muốn mục sở thị dáng vẻ nực cười đó để kiếm cớ mỉa mai thầy cho đã. Tôi những muốn thấy thầy bằng xương bằng thịt “xuất hiện” và trượt băng ngay trước mắt tôi, tôi còn muốn làm rõ trắng đen dòng thông báo treo trước cửa - “Đang trượt băng nghệ thuật ở sân trượt băng” - không chỉ đơn giản như thế. Tôi nghĩ mình sẽ tiến đến trước thầy, vẫy tay, vỗ tay và cười vang. (Thật là suy nghĩ vô lý nhưng) tôi đã hy vọng khi thấy tôi làm thế, thầy sẽ ngộ ra rằng mọi quyết định mà thầy đưa ra - bao gồm cả việc đuổi cổ tôi - đều không đúng, và thầy cũng trẻ con và nực cười đến mức nào.

Buổi sáng một ngày đầu năm, khi sự hoan hỉ của năm mới đã qua và các cây thông Giáng sinh đều được thu gọn, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy thầy Mitsuo Giku trên sân trượt băng ngoài trời trong công viên Bryant. Vẫn còn sớm nên sân trượt khá vắng vẻ, chỉ có mấy đứa bé đi cùng bố mẹ và một vài cặp đôi đang thong dong trượt băng. Thầy mặc áo cánh màu trắng nhún bèo và quần múa màu đen. Mái tóc thầy buộc gọn thành một túm phía sau. Tôi nghĩ, cuối cùng cũng đã đến lúc, và tôi đội sụp mũ áo choàng Carhartt xuống rồi đứng từ xa quan sát thầy, trong lúc tưởng tượng mình sẽ cười nhạo thầy theo cách nào sau khi thầy trượt xong.

Khoảng mười lăm phút đầu, thầy thả lỏng cơ thể bằng cách trượt qua trượt lại khắp sân, hoặc duỗi thẳng tay lên cao, hoặc nện nhịp chân xuống dưới. Tiếp đó, thầy đeo tai nghe iPhone gắn trong băng đeo tay vào tai. Có vẻ như thầy đang trượt theo tiếng nhạc. Sau này tôi mới được xem phim tài liệu Tương lai của quá khứ có sự tham gia của thầy. Trên sân băng Wollman, thầy đã mặc đúng chiếc áo cánh trắng và quần múa màu đen nhưng nhức này để trượt băng (thầy có bao nhiêu bộ quần áo kiểu đó nhỉ?). Thầy lướt vút lại gần phía máy quay phim, và nói thế này: “Không gian thời gian không phải hình thức được bao hàm trong vũ trụ. Có lẽ phải sau khi giảm thiểu những việc gây hiểu lầm thì tôi mới có thể nói như thế này. Chúng tôi phải quan sát mọi trạng thái này trong sự đối lập hoàn toàn. Vì thế, vũ trụ chỉ là một phần của không gian thời gian”.

Một lát thì buổi công diễn của thầy bắt đầu. Thầy nhắm mắt rồi lại mở mắt, tay giơ lên rồi buông xuống. Nhún bèo đính trên áo bay phấp phới trong gió và đổ dồn về một hướng. Hai má thầy ửng đỏ lên vì lạnh. Thầy giơ hai bàn tay nắm chặt về phía trước như thể sẽ đương đầu với gió và cái lạnh. Được một lát, tôi thấy thầy tự trượt ngã trên nền băng mà sau này tôi mới hiểu đó là tư thế chuẩn bị trước khi nhảy. Thầy gập đầu gối rồi tận dụng đà ngược đó để nâng người lên cao. Trước mắt người xem, thầy đã không thể xoay nổi nửa vòng, thậm chí còn ngã sõng soài ra sàn. Vậy mà thầy nhanh chóng đứng bật dậy và tiếp tục trượt một cách tỉnh bơ như chẳng hề có chuyện gì xảy ra. Thầy đã trượt băng nghệ thuật trên nền nhạc gì nhỉ? Nét mặt của thầy đôi lúc trông thật hài hước, một chân duỗi ra sau, hai tay khẽ giơ cao và trượt trên băng. Cảnh một người đàn ông đầu bạc quá nửa mặc quần áo biểu diễn và say mê trượt băng khiến nhiều người có mặt ở đó ấn tượng. Thậm chí, vài người còn dừng lại để dõi theo thầy. Phần nách áo trắng đẫm ướt mồ hôi và dù liên tục bị vấp ngã nhưng thầy vẫn không dừng lại. Bất chợt trong đầu tôi hiện lên hình ảnh người đàn ông mỗi sáng soi mình trước gương chải tóc. Hẳn là thầy đã chải ngược tóc ra đằng sau, rồi lại chải buông sang hai bên, rồi buộc lại, rồi lại gỡ ra. Thầy không thể ngủ được khi không có con mèo nằm cạnh bên, và thầy dùng bữa một mình trong nhà hàng sang trọng. Khi tưởng tượng đến cảnh đó, thành thật mà nói thì tâm trạng tôi trở nên khá hơn đôi chút. Điều khiến tâm trạng tôi tốt hơn nữa là vẻ mặt như thể mình là tuyển thủ trượt băng bậc nhất thế giới của thầy, trong khi thầy lại không thể thực hiện ra hồn động tác nhảy cao lấy một lần. Tôi thấy hành động đó của thầy thực sự ngốc nghếch, và việc thầy hành động ngớ ngẩn như thế dã khiến tâm trạng tôi quả thực tốt lên. Tôi thấy thầy cởi tất ra và lại lướt mình trên băng để thực hiện động tác nhảy một lần nữa. Mắt nửa nhắm nửa mở, còn nét mặt trông hơi nực cười, như vừa cười vừa khóc, như vừa vui vừa buồn. Bỗng nhiên, tôi lờ mờ nhận ra lý do tại sao năm nào thầy cũng miệt mài ở sân trượt băng nghệ thuật suốt một tháng ròng rã. Không biết chừng trong lúc trượt băng theo cách riêng của mình, thầy đang ném xuống nền băng tên tuổi và thành tích khoa học vật lý, những tiếng vang vọng “Vẫn chưa được giải sao, tiến sĩ Giku?”, những bữa cơm vào ngày lễ Tạ ơn, hay những lời mỉa mai bủa vây quanh mình như câu “Con cáo già!”. Hẳn rằng trong lúc cố gắng thực hiện các động tác nhảy đó, thầy quả cảm thể hiện cho mọi người thấy khát vọng của mình, đồng thời xua tan nỗi tuyệt vọng và cảm xúc thất bại trào dâng trong lòng. Khoảnh khắc đó, thầy không phải tiến sĩ Giku, không phải Mitsuo, lại càng không phải là “con cáo già”. Thầy chỉ là một người đang trượt băng nghệ thuật. Tới lúc này tôi mới phát hiện ra rằng thầy trải qua quá trình này là để tìm lại động lực quay trở về phòng nghiên cứu.

Tiến sĩ Giku lại nhảy lên không trung lần nữa, và khi thầy xoay người chừng nửa vòng rồi tiếp đất thành công thì bỗng nhiên tôi nhớ đến dòng tin nhắn của Su-yeong bắt đầu bằng (lời chào hết sức sống sượng) “Dear Jong-su!”. Quả là bất thường. Tôi chẳng mảy may nhớ đến nó kể từ khi quẳng hộp giấy vào thùng rác trong cái đêm cuồng loạn đó. Dẫu một lần, chỉ một lần thôi. Nhưng hà tất gì lúc đó tôi lại nhớ lại lời nhắn nhủ đó nhỉ? Rốt cuộc thì nó có liên quan gì đến việc trượt băng của thầy Giku không?

“Dear Jong-su, tớ sống rất tốt. Tớ sắp làm lễ kết hôn. Tớ đang rất hạnh phúc. Hy vọng cậu cũng đang sống tốt.”

Đó là thư tín - là lá thư đầu tiên và cũng là cuối cùng mà Su-yeong gửi cho tôi trong đời. Tôi đã nhận được cách đây mấy năm nhưng lại giấu nhẹm nó dưới đáy hộp, rồi khóa chặt trong ngăn kéo. Khuôn mặt của nàng hiện ra, nhảy bổ vào đầu cứ như đang tấn công tôi thực sự. Mặc kệ tôi nhớ hay không nhớ khuôn mặt nàng thì thầy Giku vẫn bắt đầu xoay tròn. Khả năng nhảy của thầy thì vụng nhưng khả năng quay người thì xuất sắc. Thành thật mà nói, nó không phải chỉ dừng lại ở mức xuất sắc, mà thực sự hoàn hảo đến vô lý. Thầy duỗi một chân ra sau, giơ hai tay lên không trung trong khi người hơi ngả về phía sau, giống y như con búp bê đã lên dây cót vậy. Vào khoảnh khắc nhìn thấy thầy xoay tròn một hai lần như con búp bê lên dây cót, tôi chợt nhớ ra ngày xưa mình đã cùng Su-yeong viết thư cho Ralph Lauren lúc chưa được mười tám. A, đúng thế, hóa ra có chuyện đó, đúng là có chuyện đó rồi. Tôi cùng với nàng đã ăn dầm nằm dề trong một cửa hàng McDonald’s ở khu trung tâm để viết thư gửi đến Ralph Lauren suốt mùa hè năm đó. Ralph Lauren, đúng thế, Ralph Lauren, đó là Ralph Lauren - nhà sáng lập thương hiệu thời trang có logo người đàn ông chơi polo. Ôi trời ơi! Làm thế nào chúng tôi lại nảy ra ý tưởng vô đối là gửi thư cho Ralph Lauren được chứ? Ký ức cứ nối đuôi nhau ùa về. Và cái kết của ký ức như sau. Làm sao tôi đã có thể sống mà quên sạch sành sanh chuyện đó trong suốt thời gian dài đến thế? Su-yeong, liệu Su-yeong có còn nhớ hồi đó? Chỉ nghĩ thế thôi là tôi cảm thấy tim gan mình như vỡ vụn. Sau này, Shannon A Hayes đã gọi tên đó là cảm giác mất mát, “Như thể tâm hồn bị toác ra một lỗ, chẳng phải vậy sao?”. Và nàng đã nói thêm thế này, “Như có ai lấy mất cái gì đó trong ngăn kéo tâm hồn vậy”.

Buổi biểu diễn của thầy Giku kết thúc tự bao giờ. Thầy không di chuyển nữa và tư thế cuối cùng của thầy - ngồi xuống trong khi một bên đầu gối giơ lên thẳng đứng, tay dang rộng, đầu ngẩng cao - và giữ nguyên như thế một hồi. Ban đầu, tôi đã định xuất hiện đột ngột trước mặt thầy, hét to với thầy và vỗ tay bôm bốp để trêu ngươi, nhưng tôi đã không làm như vậy. Khi thầy thở hắt ra vui mừng và tháo tai nghe xuống thì sáu người ở đó liền vỗ tay. Dĩ nhiên nó không có nghĩa nhạo báng. Thầy tiến đến phía họ, giơ tay phải lên cao rồi thu lại chào một cách duyên dáng như vũ công, sau đó thầy còn vẫy tay chào nữa. Tôi vẫn không di chuyển mà đứng từ xa dõi theo dáng thầy tiến ra ngoài sân trượt băng, cởi giày trượt và đi vào đôi giày thể thao. Thầy ngồi tạm xuống chiếc ghế gấp để uống nước và ổn định hơi thở, sau đó mặc áo khoác vào. Tôi thấy thầy quay người lại phía sau rồi rảo bước (có lẽ thầy trở về phòng nghiên cứu), và tôi bật khóc.


GÕ CỬA

Cuối cùng, vào cái đêm sau khi trực tiếp mục sở thị thầy Giku trượt băng nghệ thuật, tôi về nhà lục tung thùng rác phòng mình. Và tôi đã tìm thấy bao thư chứa thiệp cưới của Su-yeong vẫn nằm trong chiếc hộp bị vứt đi cách đầy vài tuần. Tôi lôi mẩu giấy ngắn ngủi mà nàng kẹp bên trong phong bì ra và đọc đi đọc lại mấy lần. Biết đâu khi đọc nó, tôi có thể tìm lại được tâm trạng của mình cách đây bảy năm. Một lát sau, tôi nhét mẩu tin nhắn vào lại bao thư và cất vào trong ngăn kéo bàn làm việc đã hỏng (mặt trước gần như đã hỏng hết nên tôi không chắc nó có còn được gọi là ngăn kéo nữa không). Và rồi, tôi ngồi im lặng trong bóng tối. Lúc đó, suy nghĩ bắt đầu bủa vây đầu óc tôi.

Rốt cuộc, Ralph Lauren là ai? Ralph Lauren mà Su-yeong và tôi đã muốn gửi thư cho bằng được rốt cuộc là ai? Lúc đó, tại sao chúng tôi nhất định phải viết thư cho Ralph Lauren?

Tất nhiên (giống như quý vị đang đọc cuốn sách này), tôi biết Ralph Lauren. Tôi cũng sở hữu mấy bộ quần áo của Ralph Lauren thêu hình người đàn ông chơi polo từ hồi học phổ thông. Song đêm hôm đó, tôi tò mò về Ralph Lauren “bằng xương bằng thịt” sau khi đọc mẩu tin nhắn mà Su-yeong gửi. Tôi tò mò về Ralph Lauren “thật”. Tôi đã tìm kiếm tên ông trên Internet (cũng đã rất lâu rồi, đó là lần đầu tiên kể từ sau khi tôi cố gắng viết thư cho một “người” mang tên Ralph Lauren). Thật kỳ lạ là các thông tin liên quan đến công ty hay thương hiệu Ralph Lauren thì nhiều vô tận, còn thông tin về nhân vật có tên Ralph Lauren lại chẳng bao nhiêu. Thực tình thì tôi cũng không biết việc có quá ít thông tin về nhà thiết kế hay người điều hành công ty như thế này có phải là điều thường tình hay không nữa.

“Ông vừa là nhà thiết kế người Mỹ, vừa là nhà sáng lập tất cả thương hiệu thời trang Ralph Lauren. Ông đã mở ra thời đại của thời trang thực dụng, thời trang may sẵn”. Báo Thế Giới Khác, năm 2001.

Bỗng nhiên tôi liền bật cười khi biết chính xác năm mất của Ralph Lauren. Thời điểm Su-yeong và tôi dự định viết thư cho ông là năm 2002, có nghĩa là hồi đó chúng tôi đã viết thư cho người đã chết. Thế nhưng, đêm hôm đó, tôi hoàn toàn không biết được liệu mối liên hệ giữa Ralph Lauren với tôi và nàng sẽ ảnh hưởng như thế nào đến mình trong suốt một năm sau đó. Tôi chẳng có cảm giác đặc biệt gì khác, mà chỉ tiếp tục tìm kiếm trên Internet.

Thông tin về Ralph Lauren thì lác đác nhưng hình ảnh về ông thì lại rất nhiều. Trong số đó, đập ngay vào mắt tôi là bức ảnh Ralph Lauren mặc chiếc áo sơ mi Oxford màu xanh da trời cài khuy tới tận nút trên cùng đang cười rạng rỡ. Tất nhiên không chỉ cười trong mỗi bức ảnh đó, ông còn cười tươi rói trong nhiều bức ảnh khác. Thật khó để tìm thấy một tấm ảnh nào mà ông không cười. Khi nhìn những tấm ảnh đó, tôi nghĩ ngay là không cần nhiều lời để miêu tả về Ralph Lauren. Có lẽ chỉ một từ “cuốn hút” là quá đủ. Giả như bạn muốn nêm nếm thêm chút ít thì có thể là “thật sự cuốn hút”. Nhưng đồng thời, tôi lại nghĩ là có cái gì đó “rất công nghiệp” trong nụ cười của ông ấy. Chẳng biết nguyên nhân có phải vì nụ cười của ông ấy “quá đỗi hoàn hảo” hay không nữa.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm và nhìn ra ngoài cửa sổ như bao ngày vẫn thế, hòng chắc chắn rằng các đồng nghiệp đã ra khỏi nhà. Tôi không cần trốn mình sau rèm cửa nữa. Bởi không còn ai quá bộ lên nhà tôi nữa rồi. Thậm chí ngay cả Jy A-ryu vốn vẫn gõ cửa nhà tôi mỗi đêm cũng không đến nữa. Những người đó không một lần ngước nhìn nơi tôi ở. Phải sau khi chắc chắn tất cả bọn họ đều đã ra khỏi nhà thì tôi mới bắt đầu khoác chiếc áo bu dông Carhartt màu xanh dương và đội ngược mũ hoodie rồi đi bộ đến trường. Trong lúc làm thủ tục bảo lưu, tôi mới biết được rằng những thủ tục hành chính rắc rối đều đã được thầy Giku nhanh tay làm trước. Thầy đã giải quyết rất chu đáo nhằm “tống khứ” tôi. Tất nhiên, thật ra chẳng phải thầy quyết tâm làm thế đâu. Chỉ mỗi tiền ăn là thầy đã rộng rãi với tôi. Dù sao cũng nhờ thầy mà tôi không cần phải giải thích về tình hình của mình với các giáo viên văn phòng nữa, và họ cũng không cần đặt các câu hỏi chi tiết hay yêu cầu gì thêm ở tôi. Một lúc sau, giáo viên văn phòng nói với tôi: “Giờ thì xong hết rồi.” Tôi giật nẩy mình. Ý anh ta là cái gì xong hết cơ chứ? Đương nhiên, “Xong rồi” ở đây có nghĩa là thủ tục bảo lưu của tôi đã hoàn thành.

Sau khi ra khỏi trường học (vẫn đội chiếc mũ hoodie), tôi đi tàu điện ngầm hướng đến Đại lộ Madison. Bỗng nhiên, tôi nảy ra ý tưởng muốn đi đến cửa hàng Ralph Lauren. Khi đến gần cửa hàng, tôi bị choáng ngợp đến độ cứ há hốc mồm bởi quy mô vô cùng to lớn của nó. Cửa hàng Ralph Lauren như một dinh thự khổng lồ đủ để cho cả hoàng tộc thời Victoria sống. Thay vì đi vào bên trong tòa nhà, tôi quay người bắt đầu bước đi vô định, chợt nhớ gần đó có thư viện New York. Tôi đi thẳng đến thư viện và không ngần ngại tiến tới chiếc máy tính trên quầy tìm kiếm, gõ chữ “Ralph Lauren” rồi nhấn nút Enter. Điều ngạc nhiên là, khác với đêm hôm trước, lần này có rất nhiều tài liệu - tất thảy các bài phỏng vấn, bài báo tạp chí thời trang, sách viết về ông - đều được tìm thấy. Một điều thú vị hơn nữa là chúng xuất hiện theo thứ tự ngày tháng, những bài viết liên quan đến Ralph Lauren nhiều nhất là vào đầu thập niên 1980, còn từ giữa thập niên 1990 trở đi thì hầu như không có rồi lại xuất hiện lại vào đầu thập niên 2000, rồi lại giảm. Sau này tôi mới biết đó gọi là những “trị số” tóm tắt, tái hiện lại cuộc đời của Ralph Lauren.

Bài viết đầu tiên về Ralph Lauren mà tôi đọc là bài phỏng vấn đăng trên tạp chí Vogue năm 1973. Đây không phải là bài phỏng vấn về thương hiệu Ralph Lauren mà gần như là bài phỏng vấn đầu tiên về bản thân ông. Bài báo còn đăng tải bức ảnh của Ralph Lauren ở độ tuổi tam tuần, bận chiếc áo len cashmere cổ lọ màu xanh đậm buông thõng hai tay một cách tự nhiên trên tay vịn ghế sofa da màu xám tro. Dáng thanh mảnh, tóc gọn gàng không vương lấy một sợi. Ông đúng như một vị “hoàng đế” vừa cười kiêu ngạo vừa nói: “Quần áo của tôi sẽ phá vỡ ranh giới chủng tộc và quốc gia. Những người thanh lịch ai cũng sẽ muốn diện lên người những bộ quần áo của tôi. Họ sẽ bấn loạn vì muốn mặc chúng. Anh sẽ nhìn thấy những người thanh lịch phục sức bằng quần áo của tôi bất cứ khi nào và ở bất cứ nơi đâu”. Sau đó, ông còn nói thêm: “Tôi quan tâm đến thời trang từ hồi tôi hơn mười lăm hay mười sáu tuổi. Khi nhìn những bộ quần áo mà những người giàu mặc trên người, tôi đã nghĩ nếu tôi có tiền và thời gian dư dật như họ thì tôi sẽ không ăn mặc theo cách đó”. Đó là khởi đầu. Lẽ dĩ nhiên, tiền không phải là tất cả. Dù là người giàu có hay không giàu có thì chẳng phải tất cả đều có tư cách để thể hiện giá trị đặc trưng của mình ư? Dưới dòng chữ ghi lại câu nói này là bức ảnh ông đang chỉ tay về phía máy quay phim. Trông đầy tự tin. Thế nhưng, vì nó tự nhiên đến nỗi tôi chẳng thể thốt nên lời (đúng như điệu cười của ông ấy) nên ngược lại, tôi cảm thấy nó không thật. George Campell, phóng viên mới trạc hai mươi tuổi thực hiện buổi phỏng vấn đó hoàn toàn bị Ralph Lauren hút hồn. Sau này, George Campell còn thực hiện thêm một vài buổi phỏng vấn và viết bài về Ralph Lauren. Phóng viên này đã yêu mến Ralph Lauren hơn bất kỳ ai và ca tụng ông hết lời. Chúng ta hãy cùng xem trích đoạn khác của bài báo đăng trên tạp chí Vogue. “Ralph Lauren đã đại diện phát ngôn cho tinh thần của nước Mỹ. Tôi hy vọng sự nghiệp của ông sẽ không bao giờ tắt giống như nụ cười ngọt ngào rạng rỡ trên gương mặt ông”. Tôi đọc bài báo này và chợt nhớ lại tấm ảnh về ông mà tôi đã nhìn thấy trên Internet, bức ảnh ghi lại nụ cười hoàn hảo của ông. Thế nhưng những lời này chẳng phải quá lộ liễu ư? Dẫu có hấp dẫn đến thế nào, nhưng ôi trời ơi, anh ta đã miêu tả: “Tôi hy vọng sự nghiệp của ông sẽ không bao giờ tắt giống như nụ cười ngọt ngào rạng rỡ trên gương mặt ông”. Trong lúc viết câu này, hẳn là George Campell đã nghĩ mình đang viết “sự thật”. Thế nên đây chính là tình cảm “thật lòng” mà anh cảm nhận. Có lẽ có nhiều người cũng bị mê hoặc bởi nụ cười của Ralph Lauren. Để xem nào, không biết đó là mê hoặc, là quyến rũ, hay là cám dỗ, nhưng dù sao sau này tôi mới biết là có rất rất nhiều người phải lòng ông. Đôi lúc đó là “sự vô phương cứu chữa”.

Tôi cũng chẳng biết mình có giống thế không nữa. Vì sau ngày đọc được bài báo đăng trên tạp chí Vogue, tôi bắt đầu đến thư viện gần như mỗi ngày để đọc tài liệu về Ralph Lauren. Những hôm thư viện đóng cửa, tôi bó mình trong nhà cả ngày để đọc tài liệu đã photo sẵn. Trong tình thế của tôi, việc có rất nhiều tài liệu để đọc quả thật là may mắn, và tôi đọc hết chúng vì chẳng biết mình muốn gì. Thậm chí, tôi còn đọc cả cuốn tiểu thuyết (một tập) do Ralph Lauren viết. Wooden Meyer, Tổng Biên tập The New Yorker - tạp chí đăng cuốn tiểu thuyết Bánh mì và áo khoác đó sau này từng phát biểu như sau: “Giá trị duy nhất của tiểu thuyết này chỉ là bởi Ralph Lauren đã viết nó. Đó là lý do duy nhất khiến tôi quyết định cho đăng trên tạp chí của mình”. Nói cách khác, nghĩa là ông thú nhận mình vẫn cho đăng dẫu biết nó là cuốn tiểu thuyết rối rắm, lộn xộn. Ngẫm ra, hình như tôi đang nghĩ việc đọc sách về Ralph Lauren (và Joseph Frankel), tìm các bài báo và những người liên quan đến họ cũng là một công việc nghiên cứu. Nếu như đối tượng nghiên cứu khi học cao học của tôi là phân tử, vật chất thì đối tượng nghiên cứu sau khi bị đuổi học lại là Ralph Lauren (và Joseph Frankel). Chúng đều giống nhau ở một điểm là, một mặt vừa kích thích, nhưng mặt khác (cuối cùng) cũng vừa mang đến cảm giác thất vọng.

Xuất hiện ở bất cứ nơi nào, Ralph Lauren cũng đều thích gửi nụ cười tươi rói đến tất cả mọi người, nhưng nơi mà ông thích nhất là “sân khấu”, chẳng phải đâu xa mà chính là sàn catwalk của mình. Thậm chí, ngay cả khi đứng dậy rời khỏi chiếc ghế của nhà thiết kế chính thì ông thường tiến thẳng lên sàn catwalk. Những phút cuối cùng, ông luôn luôn đan hai bàn tay vào nhau, nhắm mắt lại và cúi đầu vài giây. Nhưng ông khẳng định rằng mình không cầu nguyên khi nở nụ cười đầy mê hoặc và nói: “Không phải đâu, tôi là người theo chủ nghĩa vô thần mà”.

Ralph Lauren còn tham gia vào ngành công nghiệp điện ảnh khi làm giám đốc phục trang cho bộ phim Gatsby vĩ đại của đạo diễn Jack Clayton năm 1974. Về vấn đề này, Lewis Attis - nhà sản xuất phim ngày đó đã hồi tưởng lại trong cuốn sách Những bộ trang phục của mình như sau: “Thời điểm đó, Ralph Lauren đúng là nhà thiết kế trẻ gây chú ý nhưng vẫn không vượt quá vai trò của một tân binh.

Trong thâm tâm, tôi những muốn cộng tác cùng các nhà thiết kế như Don Draper hay Yves Saint Laurent. Tôi cho rằng tác phẩm của họ sẽ tạo nên ý nghĩa mới cho bộ phim này. Thế nhưng, đạo diễn Jack Clayton quả quyết rằng ông ấy không muốn cộng tác cùng nhà thiết kế nào khác ngoài Ralph Lauren. Nói thật là tôi tò mò không biết Ralph Lauren làm thế nào mà lại quyến rũ được Jack”. Tất nhiên, Ralph Lauren cuối cùng cũng “quyến rũ” được cả Lewis Attis. Lewis Attis sau này còn cộng tác cùng Ralph Lauren thêm vài bộ phim nữa. Nhưng người bị Ralph Lauren “mê hoặc” không chỉ có thế. Các diễn viên hàng đầu của Hollywood như Robert Duvall, Peter Taylor, Harrison Ford đều hoan hỉ cộng tác cùng ông. Họ cùng ăn uống ở nhà hàng thanh đạm, cưỡi ngựa hoặc tham dự và chụp ảnh trong các buổi trình diễn của Ralph Lauren. Lẽ dĩ nhiên, ông chẳng thể nào tránh khỏi tin đồn tình cảm với các nữ diễn viên mà trong đó, ồn ào nhất là tin đồn hẹn hò với Faye Dunaway, minh tinh trong phim Phố Tàu[6] (Chinatown). Faye Dunaway, diễn viên quyến rũ với ánh mắt sắc lạnh như băng này đã được trao giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất với phim Phố Tàu. Nhưng tin đồn hẹn hò của họ chỉ bị lộ ra sau khi phim Phố Tàu đã được khởi chiếu một vài năm. Thậm chí còn có tin đồn là Dunaway có được vai diễn trong phim Phố Tàu là nhờ Ralph Lauren đã thuyết phục đoàn phim, trong khi đó bản thân Ralph Lauren lại không phát biểu nửa lời về vấn đề này. Nhưng mà đối với Dunaway, ở một ý nghĩa nào đó thì việc xuất hiện trong bộ phim này là lựa chọn vô cùng xuất sắc, nhưng ở một ý nghĩa khác, nó cũng là một lựa chọn vô cùng kinh khủng. Dù đã giành được giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất nhưng kể từ đó, tất cả những bộ phim khác mà bà tham gia đều lần lượt thất bại. Dù bà có vào vai nào đi chăng nữa thì người ta cũng chẳng thể quên được số phận đầy bi kịch của người phụ nữ trong Phố Tàu, không quên được dáng vẻ quay lưng lay lắt, day dứt đó. Vào giữa thập niên 1980, bà kết hôn với một doanh nhân xuất thân từ nhân viên ngân hàng và rời khỏi làng điện ảnh mãi mãi[7]. “Tôi không hối hận”, bà đã nói như thế. Joanna Rush - một diễn viên khác cũng bị cuốn vào tin đồn hẹn hò với Ralph Lauren, lại thể hiện tình cảm của mình với ông ấy khi bông đùa rằng, chúng tôi chỉ là mối quan hệ bạn bè tốt nhưng tôi “phản đối việc Ralph Lauren trở thành chồng của một ai đó” (Ralph Lauren cả đời đã không trở thành chồng của bất kỳ ai).



Tựa như câu nói của George Campbell khi hy vọng rằng sự nghiệp của Ralph Lauren sẽ “không bao giờ tắt giống như nụ cười ngọt ngào rạng rỡ trên gương mặt ông”, thì sự nghiệp của Ralph Lauren chẳng những không hề “đứt đoạn” mà còn luôn thành công. Dẫu vậy, liệu Ralph Lauren có thể hình dung được cảnh tượng có rất nhiều người ở thành phố mang tên Seoul (thậm chí có khi lúc đó ông còn không biết đến tên gọi ấy), nằm cách phòng thu Manhattan nơi ông ngồi phỏng vấn khoảng chừng 11.080 cây số đều đang “nôn nao” muốn mặc quần áo của ông sau hơn hai mươi năm kể từ buổi phỏng vấn đó? Liệu ông có thể tưởng tượng nổi, dù đi đâu trong trung tâm thành phố thì đều bắt gặp những người mặc áo ghi-lê len Ralph Lauren, quần vải một ly Ralph Lauren, áo jacket thẳng thớm Ralph Lauren, áo sơ mi Oxford Ralph Lauren không? Thậm chí, ông có dự đoán được những thương hiệu bắt chước theo Ralph Lauren đang mọc lên như nấm sau mưa không?

Trường phổ thông nơi tôi theo học nổi tiếng về tỷ lệ thi đỗ vào các trường đại học danh tiếng, và đồng hành với danh tiếng đó là không khí cạnh tranh học tập cũng căng theo. Thời đó, tôi hầu như chưa từng bị tụt xuống dưới hạng ba toàn trường. Ở khía cạnh nào đó, cha mẹ tôi cũng nghĩ điều đó là đương nhiên. Bởi lẽ cả hai đều luôn trong tư thế sẵn sàng xắn tay xắn chân với những vấn đề học tập của tôi. Đôi lúc dì tôi (người theo chủ nghĩa độc thân suốt đời) cũng phải chỉ trích mẹ tôi vì điểm này, dù họ luôn là hai thực thể vô cùng khác biệt. Dì tôi, sau khi du học từ Pháp về thì làm việc liên tục trong lĩnh vực thời trang, trong khi mẹ tôi tốt nghiệp khoa dược rồi đi làm cho công ty dược phẩm vài năm thì lấy chồng và nghỉ việc luôn. Nói cách khác, mẹ là “bà nội trợ trời sinh”. Mẹ chế biến những món ăn ngon cho tôi ăn, giữ nhà cửa không một hạt bụi, có sở thích mua sắm những bộ bát đũa cốc chén đẹp mắt và thích sưu tầm đổ trang sức đắt tiền. Từ sau khi tôi vào lớp Một, mẹ tham gia sinh hoạt hội phụ huynh định kỳ rồi lập ra hội trao đổi thông tin về các trung tâm và gia sư. “Cháu vốn là đứa thông minh sẵn. Vợ chồng chúng tôi chẳng cần làm gì cả đâu”. Mỗi lần họ hàng khen ngợi hay tỏ ý ngưỡng mộ tôi là mẹ lại ngượng ngùng trả lời như vậy. Và bố mẹ còn không quên dặn dò tôi phải luôn luôn khiêm tốn: “Con phải luôn nghĩ đến những người không được bằng con nhé”.

Điều tôi đặc biệt nhớ là chuyện “chiếc xe đưa đón học sinh”. Chung cư nơi tôi sống chỉ cách trường học hai, ba bến xe buýt, vậy mà từ hồi học cấp hai, tôi hầu như chẳng phải ngồi xe buýt đi học. Mỗi sáng, cứ đến 7 giờ 10 phút, tôi bước chân xuống dưới cổng tầng một của chung cư là chiếc xe đưa đón học sinh đã chờ sẵn. Khu chung cư tôi sống khá lớn nhưng xe đưa đón luôn đón lần lượt từng học sinh từ những lô nhà sâu nhất, rồi lại trả về lần lượt từ những ngôi nhà gần trường nhất. Đây là điều vi phạm quy chế của nhà trường.

Thế nhưng, các bậc phụ huynh lại hoan hỉ chấp nhận bởi nhờ vậy, họ có thể dễ dàng theo dõi lộ trình của chúng tôi và xe còn đưa chúng tôi đến các trung tâm học thêm sau khi tan học một cách nhanh chóng, tiện lợi. Cũng có thể nói rằng thời đó, vì chúng tôi phải học tập trong không khí đua tranh khốc liệt nên bố mẹ chúng tôi chỉ chấp nhận các nội quy nghiêm khắc của nhà trường ở một mức độ nào đó.

Tôi không biết vì sao mà những logic kiểu đó lại được lập ra, nhưng đa số giáo viên đều tin rằng nền tảng của sự nghiêm khắc nằm trong việc kiểm soát trang phục. Chẳng thế mà xuất hiện “mệnh đề” là nếu ngăn được bọn học sinh để ý đến vẻ bề ngoài thì tất thảy mọi mối quan tâm của chúng sẽ tự nhiên được dịch chuyển sang chuyện học hành. Nói thêm rằng, còn có “định lý” là càng mặc đồng phục chỉnh tề thì trạng thái tinh thần càng tốt. Và từ đây còn xuất hiện thêm hàng loạt “định lý” khác (“Hãy nhìn đứa học sinh gương mẫu kia kia, sao đồng phục của nó có thể thẳng thớm đến thế chứ?”, “Ăn mặc kiểu đó thì học hành gì chứ!”, “Lại nữa, chậc chậc chậc”,...). Những “định lý” này tạo ra cảm giác rất lạ kỳ. Chẳng là thời tôi học cao học thì gần như mọi học viên đều bận đồ thể thao. Chẳng có một ai ăn mặc tươm tất, gọn gàng. Dù là nam hay nữ thì trang phục thường ngày đều là quần áo thể thao đến đầu gối. Lẽ dĩ nhiên, Ralph Lauren sẽ thẳng thừng phản đối tất thảy những kiểu trang phục này, bao gồm cả kiểu mặc quần áo thời tôi học cao học. Có lẽ ông sẽ nói: “Nếu bạn mặc một bộ đồ đẹp, bạn sẽ nảy ra một ý tưởng tuyệt vời”. Đôi lúc, Ralph Lauren bất ngờ tẩn công phòng kế toán, vì ông cho rằng những người diện quần áo “một cách bi thảm” nhất trong công ty ông đều tập trung hết ở đó. Ông tin rằng trang phục như thế sẽ gây ảnh hưởng lớn đến công việc nên thường quát tháo om sòm, thậm chí sẽ giảm lương nhân viên nếu trang phục của họ không làm ông ưng ý. Nhưng, chúng tôi của thời trung học phổ thông (tất nhiên bây giờ vẫn thế) đều không phải là nhân viên phòng kế toán của công ty Ralph Lauren. Chúng tôi càng không bận tâm chải chuốt vẻ ngoài thì thầy cô giáo lại càng an tâm. Chúng tôi phải cắt tóc ngắn và mặc đồng phục chỉnh tề. Thậm chí, chúng tôi còn bị can thiệp tới cả màu sắc của những chiếc tất đi trong giày. Vào mùa xuân hoặc mùa thu, các nữ sinh luôn bị “hỏi cung” xem có mang tất quần màu cà phê không, còn mùa đông thì nhất định chỉ được mặc tất quần màu đen dày dặn để không lộ da chân. Chúng tôi đã phải mặc đồ thể dục màu xám tro vào mùa đông và đồ thể dục ngắn tay màu trắng phối với màu xanh cửu long vào mùa hè. Áo khoác mùa đông cũng được nhà trường quy định.

Tuy nhiên, dẫu không khí trường học có nghiêm khắc đến mức nào đi chăng nữa thì mầm mống phản kháng lúc nào cũng có. Bọn học sinh “nhút nhát” thì phản bác nội quy này một cách thận trọng. Tụi con gái nhuộm tóc màu nâu đậm gần với màu đen rồi đến trường nói: “Vốn dĩ tóc của tớ màu này mà”, còn lũ con trai thì mặc áo sơ mi có màu gần giống với áo sơ mi đồng phục đến trường để vênh váo không đâu. Mặt khác, lại có một nhóm học sinh “tinh hoa”. Chúng bày tỏ bãt mãn rằng “việc nhà trường áp đặt về ngoại hình” thật là bất hợp lý. Đa số chúng đều có thành tích học tập rất xuất sắc nên ít ra cũng đã có một số giáo viên vờ như lắng nghe chúng nói. Dù khá hiếm hoi nhưng trong trường còn có cả “phái cực đoan” nữa. Chúng hoặc là phớt lờ hầu hết mọi quy định về trang phục, phì phèo thuốc lá trong nhà vệ sinh, hoặc là đi uống rượu hay chơi bida sau khi tan học. Nhưng, mấy đứa thuộc phe cực đoan hầu như chẳng mấy khi xuất hiện ở lớp nên chúng cũng chẳng can hệ gì lắm tới “làn sóng chống đối” nổi dậy trong trường. Còn tôi thuộc nhóm nào nhỉ? Nếu cố gắng phân loại cho bằng được thì có lẽ tôi thuộc “phái trung lập” rồi. Khi trường học tỏ ra nghiêm khắc về trang phục thì tôi răm rắp tuân theo mà không ca thán lấy nửa lời, nhưng sau này, khi bầu không khí biến chuyển đôi chút thì tôi lại ngả mình về phía phe chống đối.

Nội quy hay sự đàn áp của nhà trường bắt đầu thực sự bị uy hiếp khiến mọi chuyện bắt đầu đổi khác không phải là nhờ phái trung lập, nhóm học sinh “tinh hoa” hay phái cực đoan. Góp công lớn nhất cho sự thay đổi này là những “tín đồ thời trang Ralph Lauren” - chính là những đứa luôn nhảy dựng lên vì muốn mặc quần áo có hình logo nhỏ tí ti thêu hình một người đàn ông đang cưỡi ngựa - có lẽ đây mới là nhân vật chính của “cuộc cách mạng” này. Cuộc cách mạng khởi đầu từ các trung tâm học thêm. Không biết tự bao giờ mà đám học sinh mặc đồ Ralph Lauren đến trung tâm bắt đầu tăng dần. Tất nhiên, chúng tôi cũng có cách để có thể mặc đồ Ralph Lauren trong trường “một cách hợp pháp”. Lũ con gái thì đeo băng đô Ralph Lauren - có đính logo kim loại ở một góc, còn bọn con trai thì đeo ba lô Ralph Lauren. Con trai hay con gái cũng đều mặc áo phông cổ tròn màu trắng Ralph Lauren bên trong lớp áo sơ mi đồng phục theo mốt thời đó. Và rồi cuối cùng, Ralph Lauren đã chính thức lộ diện. Một học sinh đã mặc áo phông cổ tròn thêu logo Ralph Lauren thay cho quần áo thể dục đến trường vào giờ thể dục. Cậu chàng biện minh (theo kiểu kinh điển) rằng mình đã giặt đổ thể dục nhưng không kịp khô. Hình như thầy giáo thể dục cảm thấy không cần thiết phải nổi giận, bởi thông thường, cậu này không phải học sinh cá biệt, hơn nữa chiếc áo cậu mặc chỉ là áo phông màu trắng giản dị và gọn gàng. Nhưng, kể từ sau hôm đó, số lượng học sinh mặc áo phông cổ tròn Ralph Lauren thay cho áo thể dục dần càng nhiều hơn. Chúng tôi xem việc mặc đồ Ralph Lauren là vô cùng quan trọng, tới độ sẵn sàng mặc chiếc áo phông Ralph Lauren mà mình vô cùng yêu thích để lăn lộn trên nền sân vận động đầy bùn đất. Thầy giáo thể dục yêu cầu học sinh không được mặc bất cứ quần áo gì trừ đồng phục thể dục, thế nhưng niềm khát khao được khoác lên mình “bộ đồ thể dục Ralph Lauren” trong chúng tôi một khi đã bùng cháy thì càng hừng hực chứ không bao giờ lắng xuống. Cơn bão mang tên Ralph Lauren dần trở nên “dữ dội” hơn. Vào mùa đông năm chúng tôi chuyển từ lớp Mười lên lớp Mười một, nghĩa là có kỳ học bổ túc mùa đông thì “cơn bão Ralph Lauren” rốt cuộc cũng thổi bay tấm áo khoác đồng phục quê mùa đi thật xa. Và chiếc áo măng tô vải thô Ralph Lauren đã hạ cánh xuống bên chúng tôi.

Lẽ dĩ nhiên, tôi cũng mặc áo măng tô vải thô Ralph Lauren thay cho áo khoác đồng phục để đi học vào kỳ học bổ túc năm đó. Chiếc áo của tôi màu xanh đậm. Tất nhiên, tôi còn có một vài chiếc áo sơ mi Oxford, quần vải một ly, áo ghi-lê len nổi tiếng của Ralph Lauren. Chẳng phải vì tôi quan tâm đặc biệt gì đến thời trang đâu, mà chỉ là vì lũ bạn đều có nên tôi cũng phải trang bị cho mình mà thôi. Trong lớp tôi có những đứa vì muốn được mua chiếc áo măng tô vải thô Ralph Lauren mà “dính như sam” lấy bố mẹ theo đúng nghĩa đen để nài nỉ. Thời đó, chắc cũng hơn mười năm trước, áo măng tô vải thô Ralph Lauren đã có giá hơn năm mươi nghìn won nên tương đối đắt đỏ. Thế mà theo tôi nhớ, tôi không hề phải vòi vĩnh gì nhiều. Có lẽ tôi cũng đã từng xin mẹ mua áo măng tô cho mình. Và lý do khiến tôi có thể có được chiếc áo măng tô vải thô Ralph Lauren khá dễ dàng là vì bố mẹ tôi luôn lo sợ tôi bận tâm đến việc gì khác ngoài việc học. Họ không muốn tôi lãng phí tâm trí và thời gian vào bất cứ việc gì khác mà không phải là chuyện học hành.

Ralph Lauren đã giải thích thế này về mẫu áo măng tô vải thô của mình: “Phần viền của chiếc mũ liền áo có đính một phụ kiện nhỏ xíu. Phụ kiện này không đơn giản là để trông đẹp mắt hơn, mà nó được làm với trọng lượng cân đối để giữ cho dáng chiếc mũ trùm đầu được ‘chuẩn xác’ nhất. Nó còn được đính thêm da ở hai bên đường khuyết áo nữa. Nó trông thật đơn giản hơn. Lý do chúng tôi sử dụng da nén rất đơn giản. Chính bởi vì nó là chất liệu đơn giản và thích hợp nhất khiến chiếc áo măng tô đúng như chiếc áo măng tô”. Khi Ralph Lauren nói chuyện về thời trang, từ vựng mà ông nói nhiều nhất có lẽ là từ “sự đơn giản”. Ông rất thích nói: “Đơn giản là trang sức số một”. Cùng với “sự đơn giản”, ông còn vô cùng xem trọng từ “chuẩn xác”. Một số người đã đặt câu hỏi rằng liệu từ “thực dụng” có phù hợp hơn không, nhưng ông vẫn không từ bỏ những từ trên. Nếu đọc bài phỏng vấn về Ralph Lauren, đôi lúc bạn sẽ cảm thấy thương cảm cho sự nỗ lực dùng từ một cách quá sức của ông. Chẳng hạn như về môn polo, lúc đầu ông đã phát biểu rằng mã cầu (polo) là môn thể thao sống động nhưng không mất đi nét duyên dáng, nhưng sau đó khoảng mười năm thì ông lại nói thêm rằng: “Môn mã cầu quả đúng là môn thể thao tìm kiếm đồng thời cả sự đơn giản lẫn chuẩn xác”. Thế nhưng, nếu nghĩ kỹ thì có lẽ ông muốn nói rằng cử tạ là môn thể thao mà người ta mưu cầu sự đơn giản và chính xác hơn nhiều.

“Ralph Lauren vừa mang lại vẻ hoa lệ chưa từng thấy trước đó, đồng thời vừa hiện thực hóa một cách hoàn hảo sự đơn giản và tinh tươm. Bộ sưu tập của ông đơn giản một cách phức tạp, thâm thúy một cách mộc mạc”. Đây là câu văn xuất hiện trong cuốn tự truyện về Ralph Lauren (với tiêu đề khá cuốn hút): Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới, do Anne Rice viết. Cuốn sách được xuất bản vào đầu thập niên 1980 này được hoàn thành với hàng trăm bức ảnh và cuộc trao đổi với Anne Rice cùng lời bình luận của bà; Anne Rice đã nói rằng chỉ tính thời gian chuẩn bị cho cuốn sách đã mất hơn một năm. Thành tựu quan trọng nhất của cuốn sách này có lẽ là nó đã đóng vai trò tập hợp liền mạch các bức ảnh vốn quá tản mạn nên chẳng thể nắm bắt điểm chính của Ralph Lauren từ trước đến giờ. Trong sách, Anne Rice đã cụ thể hóa một cách hiệu quả hình ảnh của Ralph Lauren - phiêu lưu, không sợ hãi và vui tươi sảng khoái.

Từ xuất hiện nhiều nhất trong sách là “đơn giản” và “chuẩn xác”. Có thể thêm vào đây các từ “mới”, “suôn sẻ”, “cách mạng”... Thực tế, Ralph Lauren tích cực sử dụng những từ này trong buổi phỏng vấn từ thời điểm được cho là chuẩn bị cho cuốn sách (cả trong buổi phỏng vấn thực hiện hồi thập niên 1970, những từ này đôi khi cũng được sử dụng nhưng có vẻ không nhằm mục đích gì). Thế nhưng, với Anne Rice, cuốn sách này gần như là một thảm họa. Người ta phê phán rằng cô đã đánh mất sự nhạy cảm của nhà văn. Nhà phê bình Jake London đã viết như thế này về cuốn sách:

Anne Rice - nhà báo xuất chúng kiêm tác giả ưu tú đã tạo dựng những phân tích mang tính triết học lẫn học thuật về khái niệm “vùng cao” và “Phát minh thành phố” đã nêu bật dự đoán thông thái và phân tích mới về thành phố New York - đã công khai nói rằng muốn viết hồi ký. Bà nói rằng cuộc đời bất cứ lúc nào cũng có “bí mật” và cho biết bà muốn viết về những điều đó. Khi bà nói rằng sẽ viết về Ralph Lauren, việc có nhiều người tò mò về cuốn sách là điều hiển nhiên. Bởi lẽ việc Ralph Lauren xuất hiện như sao chổi vào cuối thập niên 1960 đã là một “bí mật”. Người ta tò mò muốn biết ông đã trở thành nhà thiết kế theo cách nào, đã trải qua thời thơ ấu ra sao và có từng tham chiến không. Cũng có người hồ nghi không biết chừng ngay cả tuổi của ông cũng là tuổi giả. Thế nhưng, cuốn sách này chẳng hề giải đáp lấy một nghi vấn nào trong số đó.

Nổi tiếng với lối hành văn đanh thép và súc tích do gạt bỏ hết cảm xúc bản thân, nhưng ở cuốn sách này, Anne Rice thể hiện mình như một con ngựa non được cởi dây cương tung tăng chạy nhảy trên cánh đồng mang tên “cảm xúc”. Phần không đánh mất cảm xúc nhất có lẽ là tiêu đề “Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới”.

Sau này, Kathleen O’Brien - tác giả của Những ghi chép ngắn: Thật và giả đã viết như thế này trên mục review của New York Times:

Trước tiên, tôi muốn nói rằng tôi bị sốc. Trong cuốn sách này, không thể tìm thấy nổi một nét đẹp nào của những dòng văn mà Anne Rice cho chúng ta thấy từ trước đến nay. Bà cũng tham gia lên kế hoạch và biên tập cuốn sách này nhưng cấu trúc sách gần như tiệm cận với sự thảm hại. Thế mới nói, tại sao ảnh lại được đăng nhiều đến thế? Tôi chẳng thể đếm chính xác (với chỉ khoảng năm lần đếm thử), nhưng ít nhất có lẽ cũng phải hơn ba trăm tấm (Rốt cuộc Ralph Lauren đã chụp những bức ảnh này khi nào nhỉ? Liệu ông có người chụp ảnh chuyên trách không?). Việc đăng ảnh cũng rất mất trật tự. Chẳng hạn, nội dung chính là về một diễn viên Hollywood mà Ralph Lauren quen thân, nhưng bức ảnh đãng tải ở trang bên cạnh lại là cảnh Ralph Lauren và Jacqueline Kennedy Onassis đứng đối diện nhìn nhau vô cảm. Bên cạnh nội dung về tình bạn giữa Ralph Lauren và Diana Bee lại đăng bức ảnh Ralph Lauren đang đợi đến lượt mình ở cửa hàng bánh cupcake (Rốt cuộc tại sao cảnh này lại được chụp nhỉ?). Tất nhiên bức ảnh nào cũng cho thấy hình ảnh chính trực và chân thật đồng thời chưa một lần được công khai trên báo chí của Ralph Lauren. Cảnh người đàn ông vốn chỉ mỉm cười hoàn hảo khi phỏng vấn trên tivi hay tạp chí, hoặc trên sàn diễn thời trang của chính mình, hay ngồi một mình dùng bữa trong nhà hàng riêng vô cùng rộng rãi ẩn chửa nhiều ý nghĩa chỉ với nét mặt của ông. Nhưng tôi không thể nào hiểu được bức ảnh chụp nửa người trên khi ông đang ngồi ở ghế Hoàng Gia của nhà hát kịch opera rốt cuộc tại sao lại được đăng tải. Những bức ảnh kiểu này khiến người đọc vô cùng hoang mang. Rõ ràng chắc hẳn mọi người đều có điều kỳ vọng ở sự kết hợp giữa Ralph Lauren và Anne Rice. Nhưng cuốn sách này chẳng thể thỏa mãn lấy nổi một trong những thứ đó. Thêm vào đó, chắc hẳn sẽ không có ai vui vẻ lãng phí thời gian để đọc hết cuốn sách và xem hết những tấm ảnh rối rắm này (thú thật là tôi cũng chẳng thể).

Liệu Anne Rice đã phản ứng như thế nào với những bài viết kiểu này nhỉ? Bà đã không có bất kỳ phản ứng gì. Bà cũng chẳng nói bất cứ điều gì ủng hộ cho cuốn sách của mình. Thay vào đó, bà đã viết những tác phẩm kiệt xuất khác như Về việc đi xuống biển sâu, Vương quốc của nữ vương, Thế giới khác,... để ru ngủ những phê phán trút xuống mình, tìm lại danh tiếng của một phóng viên kiệt xuất và lựa chọn hướng đi được nhiều người tôn kính. Thế nhưng, điều tôi muốn nhấn mạnh ở phần này không phải là chuyện đúng sai về cuốn sách được đánh giá là tác phẩm tầm thường này. Điều tôi muốn nói là ở chỗ khác. Đó chính là xuất thân và thời thơ ấu của Ralph Lauren được “bao phủ bởi màn che” một cách triệt để giống như lời của Jake London. Cứ thử đọc những bài viết về Ralph Lauren thì một cách tự nhiên bạn sẽ cảm thấy tò mò. Thời thơ ấu của ông như thế nào? Ông đã học thời trang theo cách nào? Ông quan tâm đến thời trang từ bao giờ? Thời đó, mọi người cũng giống như vậy. Động lực khiến ông trở thành nhà thiết kế “vĩ đại” là gì? Mọi người tò mò kiểu như liệu ông có thích xem tạp chí thời trang và trực tiếp may quần áo cho em út (giả sử ông có các em) giống như Yves Saint Laurent, nếu không thì liệu ông có là con cái của một gia đình nghèo không có cơ hội học thời trang nhưng lại may quần áo cho chính mình mặc như Coco Chanel không, nếu không thì liệu có phải ông đang học quản trị kinh doanh thì cảm động với buổi biểu diễn thời trang mà mình vô tình được xem rồi nhảy sang thế giới thời trang không... Thế nhưng, cho tới tận lúc chết, Ralph Lauren vẫn chưa từng nói về những điều đó.

Đôi lúc tôi suy nghĩ về “sự im lặng” của Ralph Lauren. Đó thật sự là chuyện kỳ lạ. Ông công khai hình ảnh của mình trên các phương tiện truyền thông thường xuyên tới mức không một nhà thiết kế nào bì kịp. Có lẽ ông đã xuất hiện và phát biểu nhiều trên các phương tiện truyền thông hơn bất cứ nhà thiết kế nào. Nhưng cân nhắc lại thì hình như là ông không nói “chuyện” nhiều hơn ai cả. Kathleen O’Brien đã nói như thế này trong Những ghi chép ngắn: Thật và giả.

Ralph Lauren trả lời nhiều cuộc phỏng vấn và xuất hiện trong các cuộc họp mặt chính thức với các diễn viên Hollywood để cười rạng rỡ và cư xử thân thiện với công chúng, nhưng thực tế, ông thường yêu cầu người phỏng vấn cho trước danh sách câu hỏi và chuẩn bị tỉ mỉ câu trả lời. Đôi khi ông nhận được câu hỏi bộc phát, nhưng cuối cùng ông vẫn thành công trong việc xoay chuyển câu hỏi đó theo cách khác. Và từ sau đó, ông hoàn toàn trở thành kẻ thù với phóng viên đã đặt câu hỏi đó. Thái độ này của Ralph Lauren đã khiến cho các phóng viên bất mãn.

Mặt bí mật của Ralph Lauren có ảnh hưởng tiêu cực đến danh tiếng của ông không? Hoàn toàn ngược lại. Mọi người đã đón nhận hai hình ảnh tương phản, một bên là Ralph Lauren đã đẹp trai và hoạt ngôn lại còn thẳng thắn thể hiện tham vọng của chính mình, với một bên khác là Ralph Lauren đầy bí ẩn và không hiểu vì sao cứ như thể đang kìm nén. Còn có những người coi việc ông che giấu quá khứ là một kiểu chiến lược. Những người yêu mến ông nói rằng chiến lược đó chính là sức hấp dẫn và năng lực của ông, còn những người ghét ông thì nói rằng điều đó thể hiện một cách rõ ràng rằng ông đang ảo tưởng. Và họ cũng đưa ra một chứng cứ khác chứng tỏ Ralph Lauren đang “ảo tưởng” chính là kết quả kinh doanh của ông. Họ phê phán thời trang mà Ralph Lauren trình làng không phải là “nghệ thuật” mà là thứ thuộc về phạm trù “công nghiệp”, và rằng không có nổi một cái gì mới trong những thiết kế của ông. Tất nhiên cũng có một thứ ngoại lệ mà họ cũng không thể không thừa nhận là mới mẻ. Đó chính là cà vạt. Đương nhiên, Anne Rice đã có công lớn để giải thích về chiếc cà vạt này trong Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới. Theo sách này, Ralph Lauren khi đang làm nhân viên bán cà vạt ở công ty Rivetz đã cảm thấy “chán ghét” chiếc cà vạt thịnh hành hồi đó và quyết tâm trực tiếp thiết kế cà vạt. Trước đó, ông vẫn là kẻ ngoại đạo chưa từng học về thời trang một cách chính thức. Anne Rice viết rằng Ralph Lauren có khả năng là nhà thiết kế “tự do” “không bị đóng khung” “vì chưa từng học thời trang”. Ông đã thoát khỏi chiếc cà vạt to bản, ngắn và chủ yếu có màu đơn sắc thịnh hành hồi đó để phát minh ra chiếc cà vạt nhỏ và dài. Ngoài ra, ông là người đầu tiên cho thêm hoa văn vào chiếc cà vạt vốn phổ biến không có hoa văn. Đó là thử nghiệm vô cùng phá cách. Phác thảo thiết kế cà vạt này được đăng trong sách của Anne Rice và bà không quên kèm thêm đánh giá như thế này: “Có thể thấy nó sặc sỡ hơn seri cà vạt mà Ralph Lauren ra mắt sau này một chút, nhưng ông ấy đã sử dụng chất vải cao cấp để tạo ra những chiếc cà vạt thanh lịch và đầy phẩm cách”. Thế nhưng, nhiều người phê phán Ralph Lauren lại khăng khăng rằng cà vạt chỉ là ngoại lệ, còn những “sản phẩm” khác thì không có gì mới. Ý họ là ông chỉ lấy những thứ vốn thịnh hành rồi biến đổi một chút. Chẳng hạn như áo thun pique của ông là thứ mà Lacoste đã tạo nên mốt trước đó, ông chỉ loại bỏ những thứ không cần thiết trong áo thun pique của Lacoste để có thể mặc không chỉ khi chơi thể thao mà còn trong sinh hoạt thường ngày. Áo sơ mi Oxford (còn được gọi là tác phẩm tiêu biểu) của Ralph Lauren quả nhiên cũng giống như vậy. Ông chỉ làm mềm một chút cách may cứng nhắc của áo sơ mi Oxford vốn đã thịnh hành rồi đưa ra thị trường với nhiều màu sắc khác nhau. Từng làm việc cho công ty Ralph Lauren rồi sau này trở thành nhà thiết kế hàng đầu của Louis Vuitton, Marc Jacobs đã nói thế này: “Ralph Lauren dứt khoát không phải là người làm nghệ thuật. Ông đương nhiên khác với chúng ta. Ông là nhà kinh doanh”. Người thể hiện rõ ý kiến của mình bằng câu văn trang nhã nhất trong số những người thuộc nhóm phê phán này là đạo diễn Jean Jacques Millenno. Khi Rory Modiano - người vừa là diễn viên đóng thế vừa là vợ cũ của ông bị cuốn vào tin đồn tình cảm với Ralph Lauren thì ông bị đặt vào tình thế phải nói rõ ý kiến của bản thân. Ông đã trả lời thế này với câu hỏi của nhà báo (thảm hại và hoàn toàn không thể tìm thấy cái gì gọi là tinh tế) rằng: “Ông nghĩ như thế nào về Ralph Lauren?”. “Có thể sống cùng thời với Ralph Lauren là điều may mắn vô cùng. Bởi lẽ thông qua ông ấy, chúng ta đang cùng chia sẻ khoảnh khắc nghệ thuật trở thành ngành công nghiệp và ngành công nghiệp trở thành nghệ thuật. Chúng ta đang chứng kiến một thời đại mới. Thế nhưng khi ta đưa mắt vào bên trong thời đại mới đó thì chắc hẳn không một ai biết có gì trong đó”. Trong lúc đạo diễn Millenno gián tiếp nói về những bất mãn đối với thương hiệu Ralph Lauren một cách rất học thức thì có một người tiên phong phê phán Ralph Lauren một cách tích cực. Đó chính là George Campbell. Đúng thế, chính George Campbell đã phỏng vấn Ralph Lauren và thể hiện như mình hâm mộ Ralph Lauren tới mức không biết làm thế nào, đã “hy vọng sự nghiệp của ông không bị tắt giống như nụ cười ngọt ngào trên gương mặt ông” ở phần trên. Không biết vì lý do gì mà ông đã quay lưng hoàn toàn với Ralph Lauren sau thập niên 1980 và hành động như người hạ quyết tâm muốn “cắt đứt nụ cười đẹp” trên khuôn mặt của Ralph Lauren. Sau này, trong cuốn Sự cao quý hợp lý của mình, ông đã tóm cả Ralph Lauren và Anne Rice để phê phán:

Anne Rice thông qua cuốn sách với tiêu đề lộ liễu Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới, đã xây dựng một cách hoàn hảo hình ảnh Ralph Lauren. Nhưng cuốn sách này chỉ tuyền những lời tán dương Ralph Lauren, không hơn không kém. Trong cuốn sách này, Ralph Lauren đã nhiều lần nói rằng mình không bán quần áo mà là bán ước mơ. Rốt cuộc ý ông ấy là gì? Dường như Anne Rice cũng chẳng thể đưa thêm ý kiến hay suy nghĩ nào với câu nói này của ông. Rốt cuộc thứ gọi là giấc mơ mà Ralph Lauren nói là gì? Liệu Anne Rice có nghĩ rằng thật sự có cái gì gọi là mới mẻ trong những thiết kế của Ralph Lauren không? Với Ralph Lauren, sự sáng tạo gần với sự kết hợp. Cái gì ông cũng lấy về rồi biến đổi. Hẳn sẽ có ai đó nói rằng đó là năng lực tìm thấy thứ đặc biệt trong những thứ tầm thường, nhưng quả nhiên liệu có thể gọi nó là sự cách tân, hay nghệ thuật giống như cách diễn đạt của Anne Rice không? Đó chẳng phải là phát ngôn quá đỗi vô lương tâm sao?

Điều thú vị là nếu luân phiên đọc sách của cả hai người (dù sách của Campbell xuất bản sau hai năm) thì sẽ cảm thấy hai người này giống như những người không ngừng thử nghiệm hòng cân bằng những bình luận và phán xét về Ralph Lauren đang lang thang phiêu bạt trong vũ trụ. Anne Rice viết thế này: “Người ta định hạ thấp chiến lược của Ralph Lauren với những từ ‘mô phỏng và biến hình’. Nhưng điều đó giống y như quả trứng của Columbus. À không, liệu có phải gọi nó là sự hoán đổi mang tính Copernicus được không nhỉ?”. Bà nói thêm: “Ralph Lauren chỉ lược bỏ bớt những phần ‘không cần thiết’ của một thứ nào đó. Vấn đề là đại đa số mọi người đều không biết được đâu là phần ‘không cần thiết’”. Và câu nói nổi tiếng của Ralph Lauren được trích dẫn lại một lần nữa (thực tế nhiều hơn rất nhiều): “Đơn giản trên mức đơn giản, chính xác trên mức chính xác”. Còn George Campbell đã nói về điều đó như sau: “Tôi chẳng nhận được chút cảm hứng nghệ thuật nào từ Ralph Lauren. Thứ mà Ralph Lauren bán chỉ là hình ảnh. Không có thực thể nào ở đó”. Tất nhiên, quan điểm này của George Campbell có phần thích đáng. Nhưng không liên quan đến sự thật, nếu phải giơ tay cho một trong hai người này thì tôi muốn giơ tay cho Anne Rice. Bởi lẽ bà đã viết về Ralph Lauren đúng như một người rơi vào lưới tình. Bà thực sự đang yêu. Vừa đọc văn của Anne Rice, tôi vừa có thể tưởng tượng hình ảnh bà ngắm nhìn Ralph Lauren với nét mặt như mất hồn, và nhờ hình ảnh như thế của bà mà tâm trạng tôi trở nên rất tốt. Không phải là châm biếm, mà thật sự là như vậy. Tâm trạng tôi thật sự tốt lên. Chẳng hạn như phần này.

Dạo này Ralph Lauren đang mở rộng thị trường. Ông còn có kế hoạch đầu tư vào thị trường giày dép, trang sức hay phụ kiện. Nhưng tôi trộm nghĩ lĩnh vực mà quan điểm triết học thời trang của ông có thể được thể hiện rõ nhất chính là đồng hồ. Tất nhiên có quá nhiều thương hiệu đồng hồ nổi tiếng từ xưa truyền lại. Nhưng tôi muốn thấy chiếc đồng hồ khắc logo của Ralph Lauren. Chắc nó sẽ thật sự đẹp. Chẳng lẽ ông không có suy nghĩ sẽ đầu tư vào thị trường đồng hồ? Khi tôi đặt câu hỏi về điều đó, ông ấy vừa cười - nụ cười kiểu sở hữu đặc biệt vừa trả lời sau khi nhíu mắt lấp lánh: “Tôi đã nhận được nhiều bức thư kiểu này, những lá thư đề nghị làm đồng hồ ấy. Mỗi ngày đều có hàng trăm lá thư bay đến từ rất nhiều đất nước khác nhau”.

Tôi có thể tưởng tượng ra hình ảnh Anne Rice gật đầu mấy lần trước câu nói của Ralph Lauren ở phần này. George Campbell sau này đã lấy đúng câu cuối của đoạn này để chế nhạo trong cuốn sách của mình rằng Anne Rice đã lấy sự ba hoa khoác lác của Ralph Lauren để tạo nên câu chuyện chẳng thể nào tin. Thời điểm đó Ralph Lauren nổi tiếng ở châu Âu, nhưng không “tới mức đó”. Dẫu nói rằng Anne Rice phải lòng Ralph Lauren là sự thật đi nữa, nhưng tôi vẫn biết rằng câu văn tường thuật đó của bà không khoác lác hay quá lời hoàn toàn. Tất nhiên không phải tới hàng trăm lá thư một ngày như cách diễn đạt của Ralph Lauren (hay Anne Rice), nhưng việc tưởng tượng ra một đứa con gái hay một thằng con trai viết thư với nội dung “Hãy làm đồng hồ cho cháu!” tới Ralph Lauren từ đâu đó trên thế giới này cũng không phải là việc khó khăn lắm với tôi. Bởi vì cuối cùng tôi đã nhớ ra, Su-yeong và tôi chính là đứa con gái và thằng con trai như thế - chúng tôi đã viết thư năn nỉ Ralph Lauren hãy làm đồng hồ cho chúng tôi. Đã là như thế. Su-yeong và tôi đã có suy nghĩ gửi thư yêu cầu Ralph Lauren làm đồng hồ.

Tôi gặp Su-yeong lần đầu tiên là khi tôi mười tám tuổi, chính là câu chuyện của mùa hè năm lớp Mười một. Sau này, khi nói chuyện này với bà Jackson (say ngủ), tôi mới phát giác ra rằng cách diễn đạt “lần đầu tiên gặp” là sai. Bởi lẽ chúng tôi đã học cùng lớp. Tôi đã nói thế này với bà Jackson (say ngủ): “Nhưng đó có lẽ cũng không phải là lời nói hoàn toàn sai vì phải tới hôm đó chúng cháu mới nói chuyện với nhau lần đầu”. Lúc đó là ngay sau kỳ thi cuối học kỳ I năm lớp Mười một kết thúc. Cho tới tận lúc đó, chúng tôi vẫn chỉ dựa vào nhõn hai chiếc quạt điện để sống qua mùa hè. Gặp hôm trời mưa thì chúng tôi phải “tắm” cùng hơi ẩm khủng khiếp, cộng thêm cái nóng oi bức. Một vài phụ huynh lo ngại điều này đã chung tiền lắp thêm quạt cho phòng học (tất nhiên trong đó bao gồm cả bố mẹ tôi), nhưng dù nhiều chiếc quạt quay vù vù thì uy lực của nó vẫn yếu hơn một cái điều hòa. Tất nhiên trong trường cũng có nơi đã lắp điều hòa. Đó chính là phòng tự học.

Hẳn bạn đã cảm nhận được từ cái tên, nhưng nếu vào đó thì có thể nhìn thấy các học sinh người nào ngồi chỗ của người đó rồi cắm đầu cắm cổ học. Đó là nơi được xây dựng để học sinh tự học sau giờ học chính nhưng mọi phương diện đều tốt hơn bất kỳ một phòng học nào. Những chiếc bàn học bằng gỗ tốt mà bàn học ở trong phòng học thường chẳng thể so sánh nổi được xếp thành năm hàng, mỗi hàng mười bàn, trên bàn học đều gắn giá sách cá nhân, ngăn kéo, đèn học và tủ đựng đồ cá nhân. Còn có cả những chiếc ghế đắt tiền bảo vệ lưng và giúp duy trì tư thế đúng. Có ba phòng tự học kiểu này trong trường và chỉ những học sinh xếp đến vị trí thứ 50 toàn trường của mỗi khối lớp mới được sử dụng. Cách sắp xếp chỗ ngồi được thực hiện theo thành tích học tập. Học sinh phải thu dọn đồ đạc và học sinh được bày biện đồ đạc ra bàn được quyết định theo kết quả điểm thi thử được tổ chức mỗi tháng một lần. Tôi chưa từng một lần phải thu dọn đồ đạc sau khi nhập học. Bởi vì thành tích học tập của tôi chưa từng đi xuống, đặc biệt là chỗ tôi ngồi không có cửa sổ và tận sâu trong xó xỉnh nên các học sinh khác không chuộng lắm. Nhưng tôi thì lại thích chỗ đó bởi chính những điều ấy. Đôi lúc, sau khi ăn cơm trưa xong, tôi chơi bóng rổ với các bạn rồi về đó ngồi một mình. Đặc biệt vào thời điểm kỳ thi cuối kỳ kết thúc và kỳ nghỉ sắp đến, có lẽ hầu như mỗi ngày tôi đều làm như thế.

Cứ tới giữa tháng Bảy thì sự kỳ vọng và sức sống thường không thể thấy trong phòng học lại quay trở về. Chắc sẽ không có gì đổi khác đặc biệt khi mùa hè đến, nhưng dường như tất cả đều đang chờ đợi một điều gì đó. Vì là buổi trưa, nên thỉnh thoảng tôi thấy không thoải mái với cảm giác đó. Tôi chẳng thể chịu đựng việc làm rối rắm chính mình. Việc ngồi một mình giữa những chiếc bàn học trống trơn để giải toán cũng là việc khiến tâm trạng tốt lên. Dẫu vậy, đôi lúc tôi tự hỏi liệu những khoảng thời gian đó có ý nghĩa gì với tôi. Không phải tôi hối hận hay chìm đắm vào sự sám hối. Từ lúc đó, tức là lúc tôi ngồi một mình trong phòng tự học để giải toán, đi du học, vào đại học, cho đến ngay trước khi thôi học nghiên cứu sinh, tôi chưa từng một lần hoài nghi chính mình, nhưng có lúc tôi tò mò liệu điều đó có nghĩa là gì.

Ngày hôm đó trời mưa suốt buổi sáng cho đến lúc tôi ăn cơm trưa thì tạnh. Tôi ăn trưa thật nhanh rồi cầm lấy cuốn sách toán. Bạn bè liếc nhìn tôi với nét mặt “lại nữa?” và ném cho tôi vài câu nói đùa liên quan tới việc đó. Tôi hơi cười vì câu nói đùa đó, rồi sau đó đi tới phòng tự học. Không khí lạnh và khô. Hình như buổi sáng có ai đó đã bật điều hòa. Tôi bắt đầu giải những bài vi phân và tích phân mà tôi thích nhất. Nghe thấy tiếng cửa phòng tự học mở nhưng tôi không quan tâm lắm. Ngoài tôi ra, thỉnh thoảng vẫn có những đứa tới học vào giờ trưa.

“Oa, khả năng tập trung của cậu thật là tốt!”

Đó chính là câu đầu tiên nàng bắt chuyện với tôi. Nàng đang chăm chú nhìn tôi với nét mặt thật ngạc nhiên. Tôi hơi hoảng hốt, bởi vì như tôi đã nói trước đó, đây là lần đầu tôi nói chuyện với nàng. Hồi đó trong lớp có gần bốn mươi lăm học sinh. Tôi đã nói như thế này với bà Jackson (say ngủ): “Su-yeong thuộc nhóm người luôn ngồi phía cuối lớp rồi nằm sấp mình ngủ trong giờ học”. Thật sự đã như thế. Nàng thuộc nhóm mà ban đầu giáo viên còn đánh thức dậy rồi xếp xuống bàn cuối, nhưng một hai tháng trôi qua thì hoàn toàn không quan tâm nữa. Không phải nhóm thông minh, càng không phải phe cực đoan, nhưng cũng chẳng thể nói nàng thuộc phe trung lập. Tôi không rõ nữa. Có thể gọi là gì nhỉ? Điều chắc chắn là nàng chưa từng thuộc nhóm với tôi. Thậm chí tôi còn không biết tên của nàng. “Lần đầu tớ vào đây đấy”, nàng vừa quay nhìn xung quanh vừa nói. Tôi cũng nói thế này với bà Jackson (say ngủ): “Cháu nhớ là mình cảm thấy giọng nói của Su-yeong rất kỳ lạ”. Nhưng thực tế, giọng của nàng không kỳ lạ. Vì tôi không trả lời gì nên nàng lại nói. Lần này hạ thấp giọng hơn.

“Tớ nói đây là lần đầu tớ vào đây.”

“Không sao.”

Tôi đã trả lời như thế. Sau này, nàng nói rằng nàng đã có thêm dũng khí vì câu nói đó - “Không sao”. Nhưng lúc đó tôi chẳng có ấn tượng rằng nàng lúng túng hay hoang mang. Nàng chìa tay với tôi một cách rất tự nhiên, còn tôi thì vô thức bắt lấy tay nàng. Nàng lắc lên lắc xuống bàn tay cứ như hứa hẹn. Tôi vẫn bấn loạn. Buông tay tôi ra, nàng nói với giọng nhỏ hơn ban nãy một chút nhưng quyết đoán.

“Tớ phải viết một lá thư bằng tiếng Anh, cậu có thể giúp tớ được không?”

Không đầu không cuối, nàng chỉ nói như thế. Tôi chưa kịp trả lời thì nàng liền thì thầm hỏi:

“Không thích sao?”

“Gì cơ?”

“Tớ hỏi cậu không thích sao?”

Tôi đã trả lời “Không phải” cho câu hỏi đó. À không, không phải là không thích.

Không phải là chúng tôi đã bắt tay vào làm ngay “việc đó”. Thậm chí cũng không có chuyện mối quan hệ của chúng tôi đổi khác đặc biệt ngay sau khi bắt tay nhau trong phòng tự học. Riêng ngày hôm đó, tôi về lớp học sau khi hết giờ cơm trưa, nàng vẫn tán dóc với bạn bè, và khi giờ học vừa bắt đầu là nàng liền gà gật rồi ngủ thiếp đi. Nàng vẫn không thức giấc cho tới tận khi buổi học kết thúc. Sau đó, vẫn không có chuyện chúng tôi chào hỏi hay nói chuyện với nhau. Nếu đôi lúc có chạm mắt nhau thì có lẽ chúng tôi đã chào nhau bằng mắt. Nhưng chỉ có thế. Trước kỳ nghỉ một tuần, Su-yeong đã nghỉ học suốt bốn ngày. Và khi hết tiết một của buổi học ngay trước kỳ nghỉ, tôi nhìn thấy Su-yeong mặc đồng phục ở phía bên kia cánh cửa sau của phòng học. Nàng không vào lớp mà chỉ đứng đó gọi tên tôi giống như có chuyện gì đó rất gấp gáp. Vì đây là lần đầu tiên Su-yeong gọi tên tôi một cách công khai theo kiểu đó nên có lẽ tôi hơi bàng hoàng. Nàng liên tục hối thúc tôi nhanh ra ngoài, và khi tôi tiến đến thì nàng đưa cho tôi nhõn một tờ giấy rồi biến mất. Vẫn đứng trước cửa sau, tôi mở mẩu giấy nàng đưa. Trên đó ghi thế này: “Mười giờ tối nay, McDonald’s ga Kangnam. Choi Su-yeong”. Suy nghĩ đầu tiên đến trong đầu tôi là tôi không biết tại sao nàng lại ghi tên nàng lên đó. Rốt cuộc là tại sao? Một người bạn tiến đến hỏi: “Cậu biết nó à?” như thể nghi hoặc. Tôi không trả lời mà gập rồi nhét mẩu giấy vào túi quần đồng phục sao cho người bạn kia không thể để mắt. Sau giờ học chính khóa hôm đó, tôi đã gọi điện cho mẹ để nói rằng hôm đó tôi sẽ học ở phòng tự học rồi về muộn. Mẹ lo lắng hỏi có cần mẹ đến đón về không, nhưng tôi trả lời rằng mẹ đừng lo vì tôi sẽ đi xe buýt cùng bạn về. Mẹ nói thế này rồi mới cúp máy: “Con trai mẹ đã lớn thật rồi!”.

Mười giờ đêm hôm đó, tôi ngồi trong nhà hàng McDonald’s ở ga Kangnam. McDonald’s nằm phía trong tầng Một của tòa nhà rạp chiếu phim. Tôi đã đi xem phim cùng các bạn vài lần, nhưng đêm hôm đó, vẫn mặc bộ đồng phục, tôi ngồi một mình không biết phải làm thế nào. Đây là lần đầu tiên tôi một mình, lại còn ngồi đó vào lúc muộn như thế. Viết những câu văn như thế này, bỗng nhiên, tôi chợt nghĩ không biết chừng tôi thuộc nhóm (học sinh) lớn lên trong tình huống bị kiểm soát khủng khiếp. Nó liên tục được tiếp nối ở ý nghĩa nào đó tới tận khi tôi học cao học ở Mỹ. Dù sao chăng nữa, vào lúc Mười giờ đêm trước ngày tổ chức lễ tổng kết, tôi mặc đồng phục ngồi trong góc của nhà hàng McDonald’s ở ga Kangnam và mỗi lần cánh cửa nhà hàng mở ra thì tôi đều thiết tha hy vọng người bước vào là Su-yeong. Thế nhưng, Su-yeong xuất hiện ở nơi hoàn toàn khác với suy nghĩ của tôi. Không phải thông qua cánh cửa nhà hàng mà từ phía trong cửa hàng. Nàng không mặc đồng phục trường học, cũng không mặc đồng phục công ty. Nàng vận áo thun đỏ và quần xanh lam, trên ngực có đeo bảng tên. Người nàng tỏa ra mùi dầu ngầy ngậy. Nàng vừa đưa cho tôi khay đựng hamburger và coca cola vừa nói.

“Câu muốn ăn cái này không?” Rồi nhanh nhảu nói thêm: “Việc tôi làm ở đây, tuyệt đối bí mật nhé!”

Đó là diễn biến mà tôi hoàn toàn chẳng thể nghĩ tới. Trong số bạn bè của tôi, không có đứa nào đi làm thêm kiểu này. Tôi chưa từng tưởng tượng đến điều đó. Sau này, tôi đã nói với bà Jackson (say ngủ): “Nội quy trường học cũng có cấm nhưng hồi đó chúng tôi hoàn toàn không có khái niệm phải trực tiếp kiếm tiền.”

Su-yeong ngồi phía trước tôi. Nàng dường như nhớ ra chuyện gì đó nên trông có vẻ rất không thoải mái. Nàng tưởng tôi từ chối việc nàng nhờ nên tỏ ra ngạc nhiên khi thấy tôi chấp nhận.

“Cậu học giỏi tiếng Anh nhất lớp mình mà. Đây là việc thật sự thật sự thật sự quan trọng nên không được sai một lỗi nhỏ.”

Tôi mới hỏi rốt cuộc nàng muốn viết thư cho ai thì nàng vừa chăm chú nhìn mặt tôi vừa trả lời rất nghiêm túc.

“Ralph Lauren.”

Nghe nàng nói xong, tôi đã hỏi lại thế này.

“Ralph Lauren? Đó là tên quần áo mà?”

Tới tận lúc đó tôi vẫn chưa từng nghĩ đó là tên của một người. Ralph Lauren ư, tên người nào mà lại kiểu đó? Nàng đã cho tôi biết Ralph Lauren là tên người, và tên thương hiệu mà ông sản xuất là Ralph Lauren.

“Có lẽ vậy mà. Vốn dĩ mục tiêu của các nhà thiết kế là tạo ra thương hiệu thời trang gắn tên mình.”

Tôi nảy sinh nhiều điều tò mò. Viết xong thư rồi thì sẽ gửi đi đâu?

“Tớ sẽ tìm địa chỉ bằng mọi giá. Cậu đừng lo chuyện đó.”

Dẫu có gửi thư đi nữa nhưng liệu có chút khả năng nhỏ nhoi nào rằng ông ấy sẽ đọc không?

“Cái đó tớ không biết đâu.”

Tôi bỗng nhớ lại khuôn mặt khi nói câu đó của Su-yeong. Lúc đó tôi vừa nhìn khuôn mặt nàng vừa nghĩ gì nhỉ?

“Tớ cũng biết. Rằng cậu bận bịu học hành. Nếu tớ hoàn thành lá thư thì cậu chỉ cần dịch cho tớ là được. Cậu giỏi tiếng Anh mà. Có lẽ việc này với cậu dễ như ăn cháo thôi.”

Nàng vừa nhìn tôi chăm chú vừa nói vậy. Su-yeong lại nói thêm một lần nữa với giọng thiếu tự tin hơn ban nãy.

“Thực sự là dễ như ăn cháo với cậu.”

Rồi nàng nói thêm.

“Tớ thật sự muốn làm hết sức.”

“Cái gì?”

“Tớ muốn hoàn thành bộ sưu tập Ralph Lauren.”

Nét mặt của nàng rất quyết tâm.

Ga Kangnam lúc Mười giờ đêm, cửa hàng McDonald’s lúc Mười giờ đêm, tôi lúc Mười giờ đêm đang ngồi đối diện với cô gái mà cho tới lúc đó tôi vẫn chưa từng nói chuyện đàng hoàng lấy một lần. Vào khoảnh khắc đó, tôi có thể biết được nỗi lòng muốn gửi thư tới Ralph Lauren của nàng vô cùng tha thiết. Rồi tôi nghĩ rằng tôi nhất định phải giúp Su-yeong, mọi thứ đều được định sẵn theo cách như thế. Lúc đó, tôi cảm giác có gì đó đang cựa mình trong lòng tôi. Nếu là Shannon Hayes thì có lẽ hẳn nàng ấy sẽ nói thế này: “Như thế là tình yêu rồi. Chẳng phải sao?”.

Anne Rice đã mất vì bệnh ung thư ở tuổi 53 vào năm 1993. Được chẩn đoán bị ung thư vú và bà đã mất chỉ sau một năm rưỡi kể từ khi bắt đầu hóa trị. Bà không nghỉ ngơi mà vẫn tiếp tục viết sách trong lúc chiến đấu với bệnh tật, tác phẩm cuối cùng Kỳ nghỉ tình yêu (dù chưa hoàn thành) của bà được đánh giá là kiệt tác. Trong đó, bà đã viết thế này: “Từ lúc nào đó, tôi bước chân vào thế giới tình cảm mới mẻ theo cách chẳng thể đoán trước, giống y bị sét đánh bất thình lình vậy. Đó là tình cảm liên quan đến việc bị rơi, là tình cảm liên quan đến ném liệng. Đó là rớt và đó là lẩm bẩm hèn hạ”. Đã từng chệch choạc chốc lát vì Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới, nhưng bà được nhiều học giả và người làm trong ngành văn hóa nghệ thuật tôn vinh là tác giả xuất sắc nên tất cả đều thương xót vô cùng trước cái chết của bà. Ralph Lauren cũng vậy. Anne Rice giữ mối quan hệ thân thiết với Ralph Lauren cho tới tận khi chết và chưa từng một lần rút lại thiên ý về Ralph Lauren mà bà đã thể hiện trong cuốn sách có vấn đề đó. Trong lễ tang của bà, Ralph Lauren đã đọc điếu văn được bắt đầu bằng câu như sau: “Cái chết của một người diễn ra bất cứ lúc nào cũng là thất bại của người còn sống”. Một phóng viên nào đó còn nói rằng đây là lần đầu tiên Ralph Lauren xuất hiện một cách công khai ở tang lễ của một ai đó. Một phóng viên khác đã nói như thế này về hình ảnh Ralph Lauren thể hiện trong tang lễ của Anne Rice: “Trông ông ấy như rất ‘thất vọng’ về cái chết của bà”.

Hồi đó, Ralph Lauren không xuất hiện phỏng vấn chuyên mục hay mục lượm lặt của tạp chí phụ nữ nữa, nhưng ở khoảnh khắc cuối cùng của một “Run way”[8], ông vẫn cầm tay nhà thiết kế chính bước lên sân khấu rồi nhắm mắt một lát trong lúc hai tay chụm lại. Thương hiệu Ralph Lauren, vào thập niên 1980, không chỉ đã chạm đến quần áo mà còn cả giày dép, túi xách, nước hoa, mỹ phẩm, bờm hay kẹp tóc,... và lần lượt đều thành công ở mỗi dòng sản phẩm. Vốn tập trung hết sức mình vào việc kinh doanh một cách đầy đam mê, bốn năm sau khi Anne Rice mất, Ralph Lauren bất thình lình “mất tích” theo đúng nghĩa đen.


Ông hoàn toàn rời khỏi tất cả các “sân khấu”. Và vào tháng Năm năm 2001, công ty Ralph Lauren đột nhiên thông báo về cái chết của Ralph Lauren. Không phải ông chết đột ngột vì tai nạn. Edgar Williams - người phát ngôn công ty Ralph Lauren thông báo chính thức rằng: “Tang lễ được tổ chức chỉ với những người thân cận nhất”, “Ralph Lauren đã trải qua những năm cuối đời hạnh phúc và khỏe mạnh trước khi ra đi”. Ông cũng nói thêm rằng việc tổ chức tang lễ như thế này hoàn toàn căn cứ theo di ngôn của Ralph Lauren và kể cả sau này họ cũng có kế hoạch thực hiện tốt di ngôn của Ralph Lauren. Nhưng ông đã không nói thêm gì ngoài những lời đó. Williams hoàn toàn im lặng về việc Ralph Lauren đã sống như thế nào, có gia đình hay không, tại sao lại đột ngột giấu mình như thế, hoặc có điều trị bệnh tật hay không,... thậm chí ông ta còn không cho biết ai đã đọc điếu văn trong tang lễ (sau này tôi được biết rằng lý do Edgar Williams câm như hến là vì ông cũng không biết gì cả). Những người một thời gần gũi với Ralph Lauren trong ngành thời trang đều bị sốc trước thông báo này. Một số muốn bày tỏ lòng tiếc thương trước cái chết của Ralph Lauren nhưng lại cảm thấy rất mông lung vì không biết phải gửi tới đâu.

Theo tôi, thứ đặt dấu chấm hết cho sự mông lung này chính là cuộc phỏng vấn của Dunaway với một tạp chí thời trang. Dunaway đã kể lại câu chuyện về Ralph Lauren và mình sau khoảng mười năm. Tôi rất thích cuộc phỏng vấn này nên đã đọc đi đọc lại nhiêu lần. Ở đây, bà nói rằng bà đã xuất hiện trong Phố Tàu nhờ lời khuyên của Ralph Lauren, và thực sự oán hận Ralph Lauren vì sau này, bà đã chẳng thể diễn xuất nổi trội hơn được nữa. Khi bộ phim Hai khuôn mặt của mẹ sau đó nhận phải những đánh giá kinh khủng từ diễn đàn phê bình và công chúng, Ralph Lauren đã tìm đến bà nhưng bà không gặp ông ấy. “Nhưng giờ nghĩ lại thì đó không phải là lỗi của ông ấy. Chỉ là tôi đã cần một người để trút giận. Vài năm trước khi ông ấy làm sô diễn cuối cùng, tất nhiên tôi đã không biết nó là sô diễn cuối cùng của ông ấy. Tất cả chúng ta đều vậy mà. Ông ấy đã biến mất quá đột ngột, giống như một bộ phim đang công chiếu thì bị ngừng giữa chừng. Cả lúc ông ấy bất ngờ liên lạc và muốn mời tôi tới sô của ông, tôi vẫn giận dữ với ông ấy. Tôi cũng không biết nữa. Tôi hài lòng với cuộc sống sau khi rời khỏi thế giới điện ảnh. Tôi không chắc mình có thể để lại sự nghiệp to lớn với tư cách diễn viên không, nhưng tôi đã không trở thành một người mẹ đơn thân giống như Deneuve[9], cũng không gặp phải chuyện đau lòng vì chồng và con nuôi giống như Farrow[10]. Cuộc sống của tôi rất bình yên và an toàn. Nghĩ lại thì đó là nhờ Ralph Lauren. Nhưng tôi muốn thổ lộ rằng cuộc gọi của Ralph Lauren lúc đó đã lay chuyển tôi. Đêm hôm đó khi chồng và các con đang ngủ, tôi đã lén xem lại bộ phim cũ của mình. Bạn hỏi tôi xem phim Phố Tàu ư? Không, tôi đã xem Hai khuôn mặt của mẹ. Tôi chưa từng xem bộ phim đó sau khi từ giã nghiệp diễn. Thậm chí, người lưu giữ cuộn băng đó cũng là chồng tôi chứ không phải tôi. Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt thời trẻ của mình xuất hiện trong bộ phim đó. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như đang làm hòa với chính mình thuở đó. Nói thế này có kỳ lạ không nhỉ? Có từng cãi nhau đâu mà làm hòa chứ? Nhưng thật sự tôi đã nghĩ như vậy. Và tôi còn làm hòa với cả Ralph Lauren. Nhưng tôi đã chẳng thể liên lạc với ông ấy”. Cuối cùng, bà nói thế này: “Tôi đã đánh mất cái chết của ông ấy, điều đó khiến lòng tôi quá đỗi đau đớn”.



Sau khi đọc hết bài phỏng vấn của Dunaway, tôi thường ngửa cổ lên nhìn quanh nhà. Ở đó, tôi vẫn uống rượu, vẫn kéo vali khắp nhà và dấu vết phá hỏng ngăn kéo bàn học vẫn còn nguyên. Trong mấy năm vừa qua, đây là nơi “an toàn” với tôi hơn cả, nhưng giờ thì không như thế nữa, tôi cảm nhận điều này tới tận xương tủy.

Và rồi, cuối cùng tôi đã rời khỏi nơi đó đúng một tháng sau khi nhìn thấy tiến sĩ Giku ở công viên Bryant.

Có một điều tôi muốn đề cập đến. Đó là về Jy A-ryu. Kể từ khi gõ cửa nhà tôi lần đầu tiên đến khi tôi rời đi, gần như hằng ngày cậu ta đều lặp lại việc đó. Cậu ta đã từng kề cửa mà hét lên thế này: “Jong-su, có khi nào cậu chết rồi không?”. Tôi đã nghĩ câu hỏi đó hoàn toàn vô nghĩa, bởi lẽ nếu như tôi thật sự chết thì sẽ chẳng thể trả lời, thực tế thì tôi không chết, mà còn ở việc tôi tuyệt đối sẽ không trả lời cậu ấy. Dù đã một vài năm trôi qua, nhưng đến tận bây giờ, đôi lúc tôi vẫn tưởng tượng thế này. Khi Jy A-ryu vừa gõ cửa liên hồi vừa hỏi tôi: “Jong-su, có khi nào cậu chết rồi không?”, tôi hướng về phía câu ta trả lời thế này: “Không, vẫn chưa. A-ryu, tiến sĩ Giku nói rằng đời còn dài lắm”. Và đúng là giờ nghĩ lại thì không biết chừng tiếng gõ cửa của Jy A-ryu không phải là hướng đến tôi. Liệu đó là tiếng gõ cửa dành cho cái gì nhỉ? Có một điều chắc chắn là lúc đó (dù tôi không tỏ vẻ) tôi đã chờ đợi tiếng gõ cửa của cậu ta. Đó là cảm xúc vô cùng mâu thuẫn. Tôi những muốn mình thật sự ngoảnh mặt với hiện thực mãi mãi, vì thế tôi mong muốn có thể trú mình mãi mãi trong đống tài liêu về Ralph Lauren, nhưng mặt khác tôi vẫn hy vọng ai đó lôi tôi ra khỏi thế giới của Ralph Lauren.

Vào đêm cuối cùng tôi trú lại trong ngôi nhà đó, sau khi đóng gói nốt hành lý, tôi đã tắt mọi đèn điện trong nhà và đợi cho đến khi Jy A-ryu gõ cửa. Không biết bao lâu đã trôi qua? Tôi nghe thấy tiếng bước chân của Jy A-ryu đi bộ đến trước nhà tôi. Cậu ta đứng trước cửa phòng một lát rồi bắt đầu gõ cửa. Cốc cốc cốc, cốc cốc cốc, cốc cốc cốc, cốc cốc cốc,... Nó giống như tiếng nhạc. Nhưng tôi đã không hát hoặc nhảy theo tiếng nhạc đó. Tôi không động đậy, mà chỉ ngồi im lặng trong bóng tối. Một lát sau, Jy A-ryu ngừng gõ cửa rồi đi bộ về phía nhà mình ở cuối hành lang. Tôi nhìn cậu ta qua con mắt thần gắn trên cửa. Jy A-ryu đứng ở trước cửa nhà mình rồi quay người về phía cửa nhà tôi. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ cậu ta vẫn đang chăm chăm nhìn tôi. Nhưng đó là ảo tưởng. Jy A-ryu mở cửa đi vào nhà. Cậu ta đóng cửa lại. Tôi trở lại ghế sofa ngồi lặng thinh. Một tiếng đồng hồ sau, tôi khoác hai chiếc ba lô lên hai vai rồi vừa kéo lê cái vali to đùng trong lúc dè dặt bước xuống cầu thang đi ra khỏi chung cư. Rồi sau đó, tôi leo lên tàu điện ngầm đêm của New York bẩn thỉu và tối thui. Thật đúng là tôi đã bỏ trốn trong đêm như thế. Sau này, tôi được biết sự thật rằng Ralph Lauren đã hai lần bỏ trốn trong đêm (lần đầu thật sự là bỏ trốn trong đêm, còn lần thứ hai mang ý nghĩa khác). Nhưng đêm hôm đó, tôi đã hoàn toàn không biết chuyện đó mà sắp xếp hành lý vào tầng Ba của một tòa nhà cũ kỹ như thể sắp sập đến nơi ở Brooklyn Crown Heights. Ở trước tòa nhà có một bức tường với những nét vẽ bậy to đùng mà không có lấy một cái cây xanh ra hồn, phía bên kia bức tường là biển hiệu neon của tòa nhà khổng lồ đang nhấp nháy chiếu sáng không ngừng vào trong phòng. Phải đến lúc đó tôi mới có thể hiểu tại sao giá của căn phòng này lại rẻ đến thế. Sau khi kiểm tra mình đã đóng kỹ cửa chưa, tôi đưa tay giũ qua loa bụi bẩn trên giường. Nhưng bụi liên tục bay lên, cuối cùng tôi phải lôi tấm ga trải giường từ va li của mình ra rồi cứ thế trải lên trên. Vẫn mặc nguyên chiếc áo jacket khi còn chưa tắm táp, tôi nằm xuống cuộn mình co ro rồi nhắm mắt lại. Kéo rèm lại, tôi thấy khá hơn ban đầu một chút, nhưng trần nhà vẫn nhấp nháy ánh đèn neon. Tôi lục lọi vali lôi ra tấm che mắt. Chỉ cần nhúc nhích người chút thôi là tấm nệm lò xò đã phát ra tiếng. Tôi cởi tấm che mắt ra rồi lại đeo vào. Tôi nghe thấy tiếng la hét của ai đó và tiếng đám đông chạy rầm rầm từ xa tới. Rốt cuộc những người đó la hét như thế với ai, và rốt cuộc họ chạy đi đâu như thế nhỉ?

Vẫn đeo tấm che mắt, trong bóng tối hoàn toàn, tôi bỗng nhớ đến Su-yeong, sau đó tôi cố nhớ lại tôi và những người bạn của mình mặc áo choàng Duffel đi học. Nghĩ lại, lúc đó, hồi tôi còn là học sinh phổ thông, không phải tất cả đều mặc áo thun cổ tròn trong giờ thể dục. Không phải tất cả đều có thể đeo băng cài tóc hoặc đeo cặp sách Ralph Lauren. Hồi đó, một lớp học có khoảng bốn mươi lăm đến bốn mươi tám học sinh, trong đó những đứa có quần áo thể dục hay băng đô tóc, ba lô Ralph Lauren hẳn không được một nửa. Áo khoác Duffle Ralph Lauren hẳn còn hiếm hơn thế. Dẫu có đeo bám bố mẹ vòi vĩnh đi chăng nữa thì rõ ràng, vẫn có những đứa không thể có áo khoác đó. Những đứa đó vẫn mặc đồ thể thao và áo khoác trường học được quy định. Đôi lúc cũng có những đứa mặc quần áo của thương hiệu bắt chước Ralph Lauren. Nó giống Ralph Lauren tới mức chỉ cần che logo thì chẳng thể phân biệt được. Giá cả chỉ khoảng một nửa. Có nhiều đứa chịu thỏa hiệp ở mức đó. Và đó không phải là chuyện kỳ lạ. Vậy là có những đứa mặc bộ quần áo như thế đến trường. Chỉ là vậy. Không biết chừng đó là sự thỏa hiệp xuất sắc và hiệu quả. Hẳn nó sẽ không thành vấn đề gì. Thực tế cũng chẳng có gì nên chuyện. Nhưng ngẫm lại thêm một lần nữa thì suy nghĩ này của tôi chẳng có bất kỳ ý nghĩa gì. Bởi vì nó chẳng khác gì với việc tôi không biết bất cứ điều gì về cuộc sống mà tôi đang thỏa hiệp. Bởi tôi chưa từng mặc những bộ quần áo như thế. Bởi tôi chưa từng thỏa hiệp như thế và cũng không cần phải thỏa hiệp như thế.

Rồi bỗng nhiên, không biết tại sao lúc đó tôi lại có suy nghĩ đó, nhưng tôi nhớ đến Jy A-ryu. Sau này cậu ta cũng gõ cửa nhà tôi chứ? Dù cậu ta có tiếp tục gõ cánh cửa đó thì giờ đây tôi “không” ở đó nữa. Tôi nghĩ trên thế gian này, trên vũ trụ này, giờ đây người gõ cửa nơi tôi trú ngụ sẽ chẳng còn bất kỳ ai nữa. Người gõ “cánh cửa” của tôi theo kiểu đó giờ đây sẽ không còn tồn tại nữa.


TUYỆT ĐỐI ĐỪNG XÉ. TUYỆT ĐỐI, TUYỆT ĐỐI.

“Bộ sưu tập Ralph Lauren”. Đúng thế, Su-yeong có thứ gọi là bộ sưu tập Ralph Lauren. Tôi đã thấy chúng đúng một lần. Trước khi chúng tôi bắt đầu “việc đó” thực sự, nàng đã từng cho tôi xem bộ sưu tập Ralph Lauren của mình. Đó là vào kỳ nghỉ hè, khi lớp học thêm còn chưa bắt đầu. Mỗi ngày tôi đều đến phòng tự học trước tám giờ sáng để học rồi buổi chiều tôi đi đến trung tâm học thêm hoặc về nhà học với gia sư. Hôm đó, Su-yeong đến trường để cho tôi xem bộ sưu tập Ralph Lauren. Sau này, tôi đã giải thích về lý do Su-yeong đến tận trường học với quý bà Jackson (say ngủ) thế này: “Nàng nói rằng muốn cho tôi xem Ralph Lauren với lòng kính cẩn ở nơi rất yên tĩnh không hỗn tạp. Nơi chúng tôi định đến thật không thích hợp”. Chúng tôi đã gặp nhau trong phòng học. Vì những đứa đến phòng tự học để học chỉ lác đác, trong khi phòng học thì trống không.

Chúng tôi đã hẹn gặp lúc mười một giờ nhưng Su-yeong đã tới muộn ba mươi phút. Tôi đứng trước cửa sổ nhìn ra phía sân thể thao trong lúc đợi Su-yeong. Từ xa, tôi trông thấy Su-yeong mặc quần áo đồng phục trường đi bộ tới trong khi đeo ba lô và hai tay ôm cặp vải to đùng. Bước chân nàng hơi buồn cười, tôi có thể biết ngay đó là hành động để “bảo vệ” những chiếc túi (nói chính xác hơn là “những đồ Ralph Lauren” bên trong). Tôi dán mình vào cửa sổ tiếp tục theo dõi nàng rồi đóng cửa sau của phòng học sau khi chắc chắn Su-yeong đã đi vào bên trong tòa nhà. Sau đó, tôi ngồi xuống trước bàn học, lật giở cuốn sách mang tới từ phòng tự học. Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng cửa mở cót két. “Tôi vẫn không quay nhìn lại. Tôi đã giả vờ ngồi một mình đọc sách như thế trong phòng học trống người”. Tôi không một lần quay nhìn như thể bị cuốn vào cuốn sách. Su-yeong tiến lại gần rồi nói lại câu đã nói ở phòng tự học lần trước.

“Khả năng tập trung thật là đỉnh, cậu ấy.”

Và nàng nói xin lỗi vì tới muộn. “Nhưng nàng không hề vội vã.” Nàng thực sự đã không vội vã. Nàng đặt ngay ngắn chiếc ba lô lên trên bàn học với động tác thận trọng, rồi để cái túi vải ngay ngắn bên cạnh ba lô.

“Chà, tớ giới thiệu với cậu một phần của bộ sưu tập Ralph Lauren.”

Su-yeong vừa nói vừa ngửa bàn tay chỉ vào những chiếc túi một cách hơi ngượng ngùng. Sau đó, nàng ngồi xuống cạnh tôi. Tôi đứng lên bật chiếc quạt điện gần đó nhất. Tóc nàng dần dần bay lên theo gió quạt.

“Có lẽ trên đời này chắc không có ai thích Ralph Lauren bằng tớ đâu.”

Su-yeong nói rằng nàng đã sớm hơn một chút, nghĩa là (theo lời nàng), nàng đã sưu tầm “đồ Ralph Lauren” từng cái một từ trước khi Ralph Lauren thịnh hành ở trường học. Nàng đặc biệt nhấn mạnh phần này. “Tớ thích Ralph Lauren trước cậu”. Nàng có băng đô tóc (bốn cái khác màu nhau), dây buộc tóc (năm cái màu khác nhau có đính logo), khăn quàng cổ (ba cái khác họa tiết), đầm (hai cái chất denim, một cái chất vải bông, hai cái chất vải lông cừu), váy vải bông (năm cái khác màu), áo thun cổ tròn (bảy cái khác màu cả ngắn tay lẫn dài tay), áo sơ mi Oxford (ba cái khác màu), áo cardigan (màu gạch và màu tím mỗi màu một cái, màu gạch dáng rộng, còn màu tím dáng ôm), áo gile len (ba cái khác màu), quần sooc (vải denim và vải bông mỗi thứ một cái), quần dài (vẫn là quần vải bông và bằng denim, quần vải màu be và màu kaki mỗi màu một cái, quần denim màu xanh đậm và xanh nhạt mỗi màu một cái), quần ống bó vải bông (có dính logo nhỏ xíu ở cổ chân, năm cái), tất (mười đôi khác mùa và kiểu logo), mũ bóng chày (ba cái khác màu), mũ len tròn (cũng ba cái khác màu), mũ fedora (một cái màu đen), giày dép (xăng đan, giày Oxford, giày thể thao, giày cao gót, giày lười, giày búp bê, giày vải bạt, mỗi thứ một đôi), túi xách (ba lô và túi tote), nước hoa (không biết là mùi gì, hai chai), đồ trang sức (bông tai và vòng cổ được làm từ hình logo), đồ lót (theo lời nàng thì phần dây của áo ngực có hình logo Polo, còn phần mông của quần lót có hình logo thêu to). Nàng đã phải làm thêm mỗi ngày sau giờ học để mua hết chúng. Khi nghe chuyện này, tôi không thể không nhớ đến hình ảnh nàng nằm gục trên bàn mà ngủ trong giờ học. Tôi có một câu hỏi, vì tôi chưa từng nhìn thấy Su-yeong mặc Ralph Lauren trong giờ thể dục.

Tóm lại, nàng thuộc “phái đồng phục thể dục”.

“Mặc Ralph Lauren quý báu rồi lăn lộn dưới nền đất ư, cái đó tớ tuyệt đối ghét”.

Su-yeong lôi giấy vệ sinh từ trong túi váy đồng phục ra lau kỹ càng mặt bàn, xong nàng tắt chiếc quạt mà tôi mới bật, cứ như thể gió thổi ra từ chiếc quạt sẽ ảnh hưởng xấu đến bộ sưu tập của nàng vậy. Rồi nàng thận trọng lôi từng món đồ một từ trong ba lô và túi vải ra. Đó là năm cái túi shopping màu xanh lá cây khắc logo Ralph Lauren. Thật ngạc nhiên là không một chiếc túi nào bị nhàu. Nàng đã bỏ riêng vào túi shopping và bảo quản nguyên vẹn mọi thứ như lúc mới mua. Nàng lôi ra từng chiếc hộp màu xanh rêu từ chiếc túi shopping, đặt thành một hàng trên bàn học, rồi nhìn chúng một hồi lâu. Trông nàng hạnh phúc, còn tôi thì chờ đợi. Một lúc sau, nàng hít thở sâu, rồi sau đó thoáng chút lưỡng lự, nàng ngước nhìn khuôn mặt tôi, rồi lần lượt mở nắp hộp. Đó là một ít túi tote vải bố, băng đô, giày Oxford, quần ống bó vải bông, và cuối cùng là đầm denim. Có lẽ tôi biết chúng được lựa chọn theo tiêu chuẩn nào để đặt trước mặt tôi. Đó là những thứ không dễ bị hư hỏng hoặc để lại dấu vết, tóm lại đó là những thứ được “đi ra ngoài”. Tôi chưa từng đề nghị nàng cho xem, nhưng Su-yeong đã mang những thứ “chắc chắn” nhất trong bộ sưu tập Ralph Lauren của mình tới đặt trước mặt tôi. Rốt cuộc tại sao? Tôi không biết mình phải nói gì nên chỉ thẫn người chăm chú nhìn Su-yeong một lúc. Mình phải khen chúng đẹp với nàng hay sao nhỉ?

“Thế nào?”

Su-yeong hỏi.

“Thích thật.”

Tôi đã lo lắng câu trả lời của mình quá thiếu thành ý, nhưng dường như Su-yeong không nghĩ như vậy. Nàng gật đầu trước câu nói của tôi.

“Thích đúng không?”

Tôi gật đầu lia lịa. Su-yeong lưỡng lự rồi hỏi tôi:

“Cậu có muốn sờ chúng không?”

Tôi hoàn toàn chưa từng có suy nghĩ đó. Nhưng nếu nói thật thì kiểu gì cũng giống như tôi coi thường bộ sưu tập Ralph Lauren của Su-yeong. Nhưng nhìn giọng điệu hay nét mặt thì cũng khó khẳng định nàng thật sự muốn tôi sờ vào chúng. Sau khi đắn đo, tôi quyết định gật đầu. Quả nhiên nàng ngập ngừng rồi cuối cùng đưa cho tôi cái băng đô. Đó là chiếc băng đô màu xanh đậm chần thêm lớp vải sần sần. Phía bên trái có gắn logo mạ vàng. Tôi giả bộ ngập ngừng nâng chúng lên bằng ngón cái và ngón trỏ rồi nhìn chỗ này chỗ kia. Rồi tôi trả lại cho Su-yeong khi nghĩ rằng một khoảng thời gian hợp lý đã trôi đi.

“Thế nào?”

Su-yeong lại hỏi thêm một lần nữa. Tôi trả lời rằng đẹp. Su-yeong lấy băng đô bỏ vào trong hộp với nét mặt thận trọng. Rồi sau khi nàng lần lượt đóng nắp hộp bộ sưu tập Ralph Lauren rồi bỏ vào trong túi shopping, nàng lại bỏ vào trong túi vải và ba lô. Chúng tôi lơ đãng nhìn nhau một lát. Tôi không biết phải nói gì. Tôi trông thấy mồ hôi lấm tấm trên trán Su-yeong. Tôi lại bật quạt.

“Nhưng có thứ tớ không thể có được.”

“Đó là gì?”

“Trước mắt là áo măng tô. Mẫu mới cứ liên tục ra mắt nên tớ hơi lo, nhưng lần này tớ phải mua nước hoa và xăng đan mới ra mắt thị trường trong tháng này, và đôi bông tai được làm bằng logo mới. Dù vậy, có lẽ chỉ cần dồn tiền tới mùa đông năm nay là tớ có thể mua được áo măng tô đấy.”

Tôi chẳng thể hiểu Su-yeong nói gì nên cứ ngồi im. Nhưng Su-yeong trông rất phấn khích.

“Nhưng có thứ quan trọng hơn áo măng tô.”

“Thứ đó là gì chứ?”

Nghiêng người trên về phía tôi, Su-yeong thì thầm như thể sắp nói điều gì đó vô cùng bí mật. Tôi nghĩ Su-yeong vẫn còn mùi khoai tây chiên.

“Đồng hồ, tớ cần đồng hồ. Đồng hồ, tớ phải có nó. Đồng hồ đeo tay. Phải thế thì tớ mới có thể khoác đồ Ralph Lauren từ đầu đến chân. Ralph Lauren không làm đồng hồ. Đồng hồ đeo tay ý. Nghĩ đến điều đó thôi là tớ thấy ủ rũ. Giống như trái tim bị khoét thủng một lỗ.”

Nàng trông thực sự buồn. Sau này, tôi đã nói thế này với bà Jackson (say ngủ): “Su-yeong còn gọi điện tới trụ sở tại Hàn Quốc của Ralph Lauren. Nàng hỏi khi nào đồng hồ được sản xuất thì người phụ nữ phía bên kia ống nghe đã trả lời thế này với giọng rất tình cảm: ‘Xin lỗi, công ty chúng tôi không sản xuất đồng hồ’. Su-yeong nói rằng giọng nói và phát âm của người phụ nữ rất tuyệt, giống y như phát thanh viên. Nhưng người phụ nữ đó không phải là phát thanh viên. Cô là nhân viên tư vấn qua điện thoại. Hơn nữa, Su-yeong bất mãn vì từ ngữ mà nhân viên tư vấn điện thoại dùng”.

Su-yeong nói nàng thực sự ghét từ “sản xuất”.

“Vậy cậu thích từ gì?”

Tôi hỏi. Su-yeong mải miết chìm vào suy nghĩ.

“Để xem nào... Ra đời? Sáng tạo? Những thứ đó gọi là gì nhỉ?”

Sau khi nói như thế, dường như nàng lại chìm vào suy nghĩ. Tôi không nói gì mà chỉ im lặng chăm chú nhìn khuôn mặt nàng. Tôi phát hiện ra cái mùi ngòn ngọt từ nàng tuyệt đối không phải là mùi khoai tây chiên. Nó là mùi gì nhỉ? Rốt cuộc nàng chẳng thể nghĩ ra từ phù hợp để thay thế cho từ “sản xuất”. Tôi cũng giống vậy. Dù bây giờ có nghĩ lại thì tôi cũng không thể tìm được từ nào phù hợp hơn từ sản xuất .

“Dù sao thì, vì thế tớ nhất định phải viết thư cho Ralph Lauren. Tớ phải xin ông ấy sản xuất đồng hồ. Thử tưởng tượng xem, mặt đồng hồ có khắc logo Ralph Lauren. Hãy tưởng tượng trên đó có kim giờ và kim giây chạy tích tắc tích tắc. Thế nào? Chẳng phải quá đẹp sao?”

Tôi lúc đó đã nghĩ gì nhỉ? “Có lẽ tôi chẳng hề hiểu tấm lòng của Su-yeong. Vì thật khó để hiểu được ước muốn hoàn thành bộ sưu tập Ralph Lauren, nhưng có lẽ thứ khó hiểu hơn tất cả là sự tiếc nuối vì không thể có được thứ còn chưa từng tồn tại trên đời. Là thứ còn không tồn tại trên đời, mà không thể có được cái đó thì rốt cuộc là việc gì đây? Không biết chừng tôi đã cảm thấy Su-yeong thật ngu ngốc. Rằng nàng đang suy nghĩ sai lầm. Dẫu nàng có viết thư chăng nữa thì sẽ gửi nó đi đâu chứ? Dẫu nàng có gửi thư chăng nữa nhưng liệu Ralph Lauren có đọc nó không? Dẫu có đọc chăng nữa nhưng làm sao đảm bảo rằng ông ấy sẽ sản xuất đồng hồ chứ? Nhưng ngẫm lại thì không biết chừng vì kế hoạch đó quá ư hoang đường, kỳ quặc và phi thực tế nên tôi mới nhảy vào. Nói cách khác, vì tôi không tin lời của Su-yeong, vi tôi nghĩ nó không có tí khả năng thành hiện thực nào nên tôi đã chấp nhận lời nhờ vả của nàng.”

Ngày tôi đọc được bài phỏng vấn của Mage Grant - em của Ralph Lauren là khoảng sau khi tôi chuyển chỗ ở tới Brooklyn được một tháng rưỡi. Thật khó để tôi che giấu dục vọng muốn nói theo cách này. Giả như tôi không đọc được bài phỏng vấn của Mage Grant vào rạng sáng ngày hôm đó, thì không biết chừng tôi đã trở về Seoul. Tất nhiên, dù tôi không đọc bài phỏng vấn đó chăng nữa, tôi cũng không quay về Seoul ngay. Tôi sẽ trở về vào một lúc nào khác, chứ ngay lúc đó, tôi của lúc đó có thể phải tìm cái gì đó khác không phải là Ralph Lauren để cố tình vùi mình vào, chứ nhất định sẽ không trở về. Bởi vì khi ấy, nếu có một thứ tôi muốn né tránh nhất trên đời thì đó là khoảnh khắc tôi phải thông báo khắp nơi việc bản thân mình đã thất bại.

Nơi tôi ngồi đọc bài phỏng vấn của Mage Grant là quán hamburger có tên “Burger nhà Emerson” ở khu phố mà tôi mới chuyển tới. Tôi thường xuyên tới quán đó. Nhỏ và tồi tàn nhưng là quán có lịch sử lâu đời với hơn hai mươi năm buôn bán. Trời đất ơi, khu phố này của hai mươi năm trước thì không cần nhìn cũng biết thế nào rồi. Mười mươi đó là nơi vô pháp vô thiên không có trên có dưới. Giữa cái khu phố trải qua lịch sử khủng khiếp nào đó, thức ăn của quán này rẻ và ngon. Mỗi lần cửa quán mở ra là mùi phô mai, mùi khoai tây chiên béo ngậy và mùi thịt tẩm gia vị xào kích thích mũi dậy lên. Emerson - chủ quán kiêm đầu bếp duy nhất (phải rồi, đúng thế) bao giờ cũng đeo tạp dề màu trắng và đội khăn che đầu màu đen. Là người da đen gần 60 tuổi, những sợi tóc bắt đầu ngả trắng phía sau lớp khăn đội đầu của ông đập vào mắt tôi. Còn một đặc trưng của ông thu hút mắt tôi nữa, đó là thân hình rất to lớn của ông. Có lẽ to tới mức có thể gọi là “to như voi” được. Khi bước đi, cơ thể ông xiêu vẹo sang trái sang phải. Còn có một đặc trưng khác nữa. Thật khó để nhận ra nó bằng mắt. Vì nó liên quan đến giọng nói. Giọng ông vô cùng nhỏ và mỏng. Có lẽ sẽ phải đặt lại biệt danh cho ông, phải là “Emerson to như voi có giọng nói con muỗi”. Trong quán của ông có duy nhất một nhân viên, và đó là người châu Á. Sau này tôi được biết anh ta mới bắt đầu công việc được khoảng một năm. Ở Mỹ đã lâu nên đại khái tôi có thể phân biệt được đâu là người Hàn, người Trung Quốc hay người Nhật; có lẽ anh ta là người Hàn. Nhưng chúng tôi chưa từng bắt chuyện với nhau. Trái lại, tôi còn lo sợ anh ta sẽ bắt chuyện bằng tiếng Hàn với mình.

“Xin chào. Anh là người Hàn phải không? Anh đang làm việc gì?”

Nhưng anh ta tuyệt đối không nói như thế với tôi. Và tôi cũng tuyệt nhiên không bắt chuyện bằng tiếng Hàn với anh ta.

Trong quán bày năm chiếc bàn, phía bên trong là một quầy bar khá dài. Chiều dài để năm người có thể ngồi san sát nhau. Và nếu mở cánh cửa sắt dẫn vào phía trong quầy bar sẽ thấy gian bếp chế biến đồ ăn. Cửa sắt thường bị khóa nên nếu ngồi ở ghế quầy bar thì có thể theo dõi quá trình Emerson làm thức ăn trong gian bếp nhỏ xíu xiu. Ở một phía quầy bar có đặt nhiều cuốn tạp chí khổ nhỏ cũ, tất cả đều là những cuốn tạp chí phụ nữ đăng tải những điều thú vị đơn thuần xuất bản năm 2002 và 2003. Rất coi trọng những cuốn tạp chí đó nên Emerson bọc nilon trang bìa tạp chí. Vì thế nếu nhìn thoáng qua thì chúng y như tạp chí mới vậy. Emerson dán mẩu giấy ghi bằng phông chữ to trên lớp nilon: “Tuyệt đối đừng xé. Tuyệt đối, tuyệt đối”. Tôi thật tâm tò mò. Rốt cuộc ai lại đi xé tờ tạp chí cũ chứ? Có lúc tôi đang ngẩn người nhìn câu đó thì nghe thấy Emerson nói như thể bực bội với giọng nhỏ lí nhí: “Thật ngán ngẩm khi phải viết những lời này”. Tôi phỏng đoán không biết chừng thời kỳ đó, những phụ nữ mà Emerson quan tâm (có sở thích đọc tạp chí) thường xuyên lui tới quán ông? Hầu như ngày nào tôi cũng dùng bữa một mình chỗ đó, nhưng tôi chưa từng đọc những cuốn tạp chí đó. Tôi không muốn mình bệu rệch tới mức vừa nhai bánh hamburger một mình ở một cửa hàng thuộc khu phố tồi tàn vừa đọc những cuốn tạp chí phụ nữ lỗi thời. Nhưng lý do quan trọng hơn mà tôi không đọc những cuốn tạp chí đó là vì trên tay tôi luôn mang những tài liệu về Ralph Lauren. Tôi hồi đó đã hy vọng một cách lố bịch rằng những tài liệu liên quan đến Ralph Lauren bao giờ cũng phải nằm trong tầm với của tôi. Trong phần lớn thời gian, tôi bị rơi vào toàn bộ tài liệu về Ralph Lauren như thể đó là nghề nghiệp của tôi vậy. Nhưng càng bị chôn mình vào đống tài liệu thì Ralph Lauren càng trở thành một thực thể cứ liên tục tan biến vào bí mật. Và rồi, tôi càng không ngừng đọc những bài viết về ông ấy. Trong lúc đó, dường như tôi định hạ gục chính mình bằng những vấn đề mà tôi đang trải qua. Trong lúc hy vọng được nán lại mãi mãi trong ảo tưởng đó, rằng tôi có thể vừa không quá vô tâm, hoặc quá quan tâm đến những vấn đề xảy đến với bản thân mình, nói cách khác, rằng tôi có thể vừa giữ thăng bằng ở chính giữa sợi dây đang treo trên không trung.

Nhưng đáng tiếc, có những khoảnh khắc tôi không thể bỏ mặc bản thân trong sự ảo tưởng đó được. Đó là những đêm khó ngủ, và dẫu có chật vật ngủ được đi chăng nữa thì tôi cũng nhanh chóng tỉnh giấc. Mỗi lần như thế, nhận định (một cách chính xác) rằng tất cả những việc làm đó đều khiến mình lãng phí thời gian to lớn, tôi thường đờ đẫn nhìn ánh đèn neon chớp chớp xuyên qua lớp rèm cửa.

Nhưng có vẻ tôi đã tìm ra cách chịu đựng những đêm như thế. Đó là việc xem đi xem lại bộ phim DVD của Dunaway. Tôi đã nghĩ rằng Dunaway là người phụ nữ thuộc kiểu yếu đuối vì không biết tận dụng vẻ đẹp và sức hấp dẫn của mình. Sức hấp dẫn của cô đôi lúc trông như uy hiếp. Trong Hai khuôn mặt của mẹ, Dunaway đóng vai một người mẹ đơn thân nuôi đứa con gái mười chín tuổi mà cô đã hạ sinh hồi mười tám tuổi. Vào vai một phụ nữ muốn hy sinh mọi thứ cho con gái, nhưng suốt khoảng thời gian xem phim, tôi cứ nơm nớp sợ cô vứt bỏ con gái của mình mà biến mất. Ngay cả khi cô từ chối mọi lời cầu hôn của những người đàn ông rồi ôm con khóc, tôi cũng vẫn nghĩ không biết tại nơi sâu thẳm trong tâm hồn mình, cô ấy có ước con mình chết đi cho xong không. Khi đứa con gái hai mươi tuổi nhổ nước bọt vào mặt cô và nói sẽ rời bỏ cô, Dunaway trả lời thế này với ánh mắt trống rỗng: “Con à, mọi thứ đều trở lại. Không có gì biến mất hoàn toàn đâu. Con có hiểu không?”. Khi nói câu đó, gương mặt Dunaway trông y như khuôn mặt của kẻ sát nhân. Nói tóm lại, cô ấy đã diễn xuất thất bại. Sau khi con gái bỏ đi, trong đêm tối, cái dáng vẻ cô ấy bước chân vào giữa hồ nước trông thoáng buồn, nhưng chẳng hiểu sao trông cũng giống như một tên xã hội đen bị đẩy vào đường cùng khi giết người thất bại. Nhưng cô đã “ám sát” ai? Tôi cứ dõi theo bóng lưng đó rồi khi danh đề (ending credits) chạy lên, tôi gập laptop lại rồi ngủ.

Nhưng có những ngày, ngay cả phim của Dunaway cũng trở nên không còn tác dụng gì. Cứ vào những ngày như thế, tôi lại nhớ tiếng Jy A-ryu gõ cửa nhà mình. Tôi gõ cộc cộc vào phần đầu giường rẻ tiền được làm từ sắt. Tôi không thể cưỡng lại được sự cám dỗ, tôi muốn nghĩ rằng có ai đó trên thế gian này đang gõ cửa nhà tôi. Và mọi tình huống mà tôi gặp phải đó bất thình lình tiến đến gần tôi quá đỗi rõ rệt. Đó không đơn thuần là vấn đề của cảm xúc. Như một thực thể có thật, nó túm lấy vai, lưng và cánh tay tôi để gây đau đớn. Tôi cảm thấy đau đớn không thể nói được vì “bị bắt sống” như thế. Những thứ như Ralph Lauren, Su-yeong, bộ sưu tập Ralph Lauren, thư từ đều chẳng có ý nghĩa gì, và tôi không thể che giấu cảm giác tội lỗi rằng tôi đang “lãng phí thời gian” giữa “đống rác” to khổng lồ.

Rạng sáng hôm đó cũng vậy. Tôi cố gắng lôi mình ra khỏi đống rác rồi liều lĩnh chạy ra ngoài. Tôi khoác thêm chiếc áo jacket dã chiến bên ngoài bộ đồ thể thao bằng vải mỏng. Giờ đã sang mùa không cần áo jacket con ngỗng Carhatt nữa. Có lẽ sân trượt băng công viên Bryant cũng đóng cửa rồi. Và hẳn tiến sĩ Giku đang nghiên cứu một cách sung mãn và chắc đang làm khó sinh viên ở phòng nghiên cứu. Đi bộ hồi lâu, bỗng nhiên tôi thấy đường phố quá đỗi im ắng. Những thanh thiếu niên hư vẫn chạy và la hét trên đường mỗi sáng sớm đi đâu hết cả rồi nhỉ? Tôi đã muốn la hét nhưng không có dũng khí đó nên tôi bắt đầu chạy. Rồi khi đi qua những cột đèn đường đã vỡ và những bức tường vẽ tranh, tôi bỗng nghĩ, có khi nào tôi sẽ bị ai đó tấn công đến chết rồi biến mất một cách âm thầm ở đây không. Suy nghĩ đó thật vô lý nhưng thực sự tôi đã nghĩ như thế.

“Jong-su, cậu chết rồi à?”

Tôi bỗng nhớ đến câu đó của Jy A-ryu. Trời ạ, thật sự là thế. À không, tôi không chết. Và khi tôi thở ra hổn hển rồi quay đầu lại, thì tôi thấy quán hamburger nhà Emerson ở đó. Hóa ra tôi đã chạy đến tận đây tự lúc nào. Đèn bảng hiệu neon lấp lánh đã tắt, bên trong quán tối om om, nhưng cửa cuốn đang kéo lên và điện bếp phía bên kia cánh cửa quán vẫn đang bật. Tôi chầm chậm bước đến đẩy cánh cửa kính. Vừa mới đẩy thì ngạc nhiên làm sao, cánh cửa được mở ra (hóa ra Emerson không khóa cửa). Thứ đón tôi đầu tiên là một con mèo. Đang ngồi trên ghế lim dim trong bóng tối, nó vểnh tai lên khi nghe thấy tiếng tôi đi vào và nhìn tôi chằm chằm. Và ngay sau đó, Emerson bước ra từ trong bếp, trong tay vẫn cầm con dao nấu. Emerson cuống cuồng trong bóng tối hỏi tôi là ai đấy, làm thế nào vào đây (với giọng ngạc nhiên chứ hoàn toàn không phải lí nhí). Tôi trả lời rằng cửa mở sẵn. Tôi ngạc nhiên với con dao mà Emerson dang cầm trên tay hơn Emerson nhiều, nhưng tôi lắp bắp hỏi:

“Tôi có thể dùng bữa không?”

Emerson bật lại công tắc đèn huỳnh quang của sảnh. Đột ngột căn phòng sáng lên. Nhưng cả Emerson và tôi đều không di chuyển mà chỉ nhìn nhau chằm chằm. Lúc đó, con mèo nhảy phóc từ trên ghế xuống sàn nhà rồi vừa kêu meo meo vừa cọ đầu vào chân tôi. Toàn thân nó màu đen. Phải đến lúc đó, Emerson mới hạ con dao bếp xuống quầy bar rồi khóa cửa quán lại. Nhưng ông ấy liền hoảng hốt, có lẽ vì sợ con mèo chạy vào bếp.

“Tôi tuyệt đối không cho nó vào trong bếp đâu.”

Emerson “to như voi” nói như thể biện minh với tôi bằng giọng “muỗi”. Tôi không bận tâm chuyện đó. Con mèo lại cọ cọ đầu nó vào chân tôi. Chưa từng nuôi mèo, xung quanh cũng không có ai nuôi mèo nên đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy con mèo “cụ thể” ở gần như vậy.

“Tên nó là gì ạ?”

“Tabby.”

Ông kể đã nuôi nó được mười năm. Emerson cung cấp miễn phí hamburger cho cơ quan phúc lợi mỗi tháng một lần được vài năm nay, cứ đến ngày là ông đưa Tabby xuống (ông sống ngay ở tầng trên của nhà hàng), rồi làm thức ăn thâu đêm suốt sáng. Sau này tôi mới biết “Tabby” là một loại danh từ phổ thông chỉ con mèo kẻ sọc (không phải mèo đen).

Emerson hỏi tôi có thật sự định ăn không, tôi vừa gật đầu vừa ngồi xuống ghế quầy bar. Emerson hâm nóng một trong những chiếc hamburger đã làm sẵn rồi để vào trong đĩa cùng với một ly bia. Rồi ông hỏi tôi ông tắt đèn tuýp ở sảnh được không. Rằng ông bị phân tâm vì bên ngoài nhìn thấy bên trong. Lần này tôi củng gật đầu. Vẫn có ánh sáng chiếu ra từ gian bếp nên không quá tối.

“Xin lỗi, giờ tôi phải làm thêm tận trăm cái hamburger nên tôi xin phép vào bếp. Tôi cứ mở cửa nên sẽ không tối lắm đâu. Ăn xong thì cậu cứ đi cũng được. Không cần trả tiền đâu.”

Sau khi nói như thế, ông biến mất vào gian bếp. Tabby nhảy phóc lên chiếc ghế cạnh tôi rồi chiếm chỗ luôn trên đó. Tôi thì thầm bằng tiếng Hàn với Tabby.

“Meo meo, tao là người vô phương cứu chữa rồi.”

Có lẽ Tabby chẳng thể hiểu được lời tôi. Bởi vì nó là con mèo Mỹ. Sau khi ăn sạch cái hamburger trong nháy mắt rồi uống một ngụm bia, tôi đã mở một trong những cuốn tạp chí mà tôi vẫn nghĩ tuyệt đối sẽ không bao giờ đụng vào. Đó là hành động bắt nguồn từ suy nghĩ muốn cho chính mình chứ không phải ai khác biết tôi hoàn toàn chỉ có một mình, và tôi là kẻ đần độn. Thật ngạc nhiên, bên trong cuốn tạp chí cũng tinh tươm như trang bìa. Gần như không có vết nhàu tới mức tôi đặt câu hỏi không lẽ Emerson đi là từng trang, từng trang tạp chí. Chỉ là, thỉnh thoảng lại có những bức ảnh bị xé và có chỗ còn để lại dấu vết nguyên cả trang bị xé đi. Có lẽ tôi biết tại sao Emerson lại viết và dán mẩu giấy: “Tuyệt đối đừng xé. Tuyệt đối, tuyệt đối.” lên trang bìa tạp chí. Tạp chí đăng những bài báo về son môi, mũ nón thịnh hành hồi đó, chuyên mục sex, và những câu chuyện phiếm về người nổi tiếng. Tôi cứ đọc những bài viết đó mà không có bất cứ suy nghĩ gì. Thế rồi, tôi dừng lại ở một bài báo nọ.

Bốn năm cuối cùng của R bị che bởi mành chắn. Ông cắt đứt mọi tiếp xúc với truyền thông và không xuất hiện trên sân khấu nữa. Ông để lại phần lớn tài sản cá nhân của mình cho em gái Mage Grant trước khi chết. Phải nuôi dạy hai đứa con ờ Colorado sau khi chồng mất, chắc chắn đây là may mắn vô cùng lớn với Mage và gia đình bà. Nhưng bà nói rằng đây là việc khiến bà vô cùng bối rối. “Gọi là anh trai nhưng chúng tôi mất liên lạc trong suốt bốn mươi năm nên chẳng khác gì người lạ. Thế nhưng thật kỳ diệu, vừa nhìn thấy mặt anh ấy là tôi liền nhớ đến khuôn mặt anh thuở nhỏ. Gia đình chẳng phải là thể hay sao?”. Ba năm trước khi R mất, Mage đã về New York cùng sống những năm cuối đời với ông. “Anh trai tôi gầy yếu kinh khủng nên tôi đã dưa các con về ở với anh ấy. Chỉ cần nhìn thoáng qua là đã thấy anh không khỏe rồi. Nhưng anh vẫn còn lại dáng vẻ của một người nghịch ngợm. Thỉnh thoảng vào những ngày sức khỏe tốt hơn một chút, anh thường ngồi ở ghế thư giãn đặt trong phòng ngủ, vung hai cánh tay như cầu thủ quyền anh. Và anh lẩm bẩm: ‘Thêm một cú nữa, thêm một cú nữa’. Là đại gia nhưng anh không xa xỉ. Các con tôi cũng được chăm sóc bằng tình yêu của anh. Tôi được biết, anh cũng làm từ thiện nhiều. Đặc biệt, anh quan tâm nhiều tởi những người sống sót sau chiến tranh. Anh đã ủng hộ cho cả đoàn thể liên quan đến Holocaust[11] và cũng ủng hộ nhiều cho những người tham chiến tại chiến tranh Việt Nam”.


Đó là bài viết về Ralph Lauren. Ôi trời ơi, tôi phát hiện ra nó ngay lập tức. Nhưng không xa xỉ và đối xử với trẻ con bằng tình yêu là điều quá đỗi khác với hình ảnh của Ralph Lauren mà đến giờ tôi vẫn tưởng tượng. Hơn nữa, còn làm từ thiện nhiêu nữa chứ. Ngạc nhiên quá. Nhưng thứ khiến tôi thật sự ngạc nhiên chính là câu này.

Khi tôi hỏi về di ngôn của R, bà liền lắc lắc đầu: “Lời trăn trối cuối cùng là tuyệt đối đừng làm đồng hồ...

Mới vừa đọc xong câu này, tôi liến gập cuốn tạp chí lại. Ánh đèn huỳnh quang của gian bếp chiếu sáng ra chỗ tôi đang ngồi. Còn phía đặt chiếc bàn thì tối. Đèn trước của những chiếc xe ô tô đôi lúc chạy ngang qua loé vào trong nhà hàng rồi lại biến mất. Tôi cảm giác mình bị tấn công bất thình lình. Trời đất ơi, không thể tin được. Tôi bỗng nhớ đến khuôn mặt Su-yeong. Trong nhà hàng McDonald’s nơi chúng tôi ngồi cùng nhau, Su-yeong trong trang phục làm thêm, nói: “Tớ muốn có chiếc đồng hồ của Ralph Lauren”. Hóa ra là thế, hóa ra Ralph Lauren vốn không có ý muốn sản xuất đồng hồ.

Tuyệt đối đừng làm đồng hồ.

Tuyệt - đối - đừng - làm - đồng hồ. Đột nhiên, thật khó để hiểu rõ ý nghĩa của từng từ từng từ, cảm giác như tất cả đều là những từ ngữ lần đầu tiên tôi được nghe thấy từ lúc cha sinh mẹ đẻ. Ngập ngừng một lát, tôi mở lại trang đó.

Di ngôn đừng làm đồng hồ mới được truyền đi từ miệng của luật sư thì loáng một cái đã bị rò rỉ bởi miệng của những người có mặt ở đó. Bởi lẽ thời điểm đó, thị trường đồng hồ thời trang đang dần dần tăng trưởng. Nó chẳng khác gì việc đá văng đi cái cần câu kiếm tiền.

Trong bài phỏng vấn này, Mage nói bà đã gặp Ralph Lauren vào năm 1998, tức một năm sau khi ông ẩn mình. “Một hôm, những người mặc âu phục đen tìm dến hỏi tôi có biết Timothy Spencer không? Timothy, đó chính là tên thật của anh trai tôi”. Timothy, Timothy Spencer. Ôi trời ơi, hóa ra đó là tên “thật” của Ralph Lauren (tất nhiên, những người mà tôi gặp sau này đều biết Ralph Lauren dưới cái tên Timothy Sanderson). Bức ảnh của ông mà tôi tìm thấy trên Internet bỗng hiện lên trong đầu tôi. Nụ cười đó, nụ cười hoàn hảo tới mức như nhân tạo đó. Tôi dọc hết bài phỏng vấn của bà, rồi gấp tạp chí lại. Có lẽ tôi phải làm thế. Nếu không làm thế thì có lê những chữ in trên giấy sẽ biến mất như ảo ảnh. Tôi vẫn trong trạng thái chẳng thể phân biệt những thứ tôi đọc là nội dung tồn tại thực tế, hay là ảo giác xuất hiện do khát vọng về Ralph Lauren quá lớn. Tôi hít thở sâu, rồi giở lại phần đó và bắt đầu đọc lại. Sau khi quyết định tạm thời không quan tâm đến câu chuyện về đồng hồ, lần này tôi lại có đôi điều tò mò khác. Rốt cuộc, nghệ danh Ralph Lauren được đặt theo cách nào nhỉ? Nếu cùng sống với Ralph Lauren giai đoạn cuối đời thì liệu Mage có biết về lý do ông đã sống ẩn mình như thế không nhỉ? Ralph Lauren đã giữ bí mật mọi thứ về mình tới mức không thông báo cả tang lễ, làm thế nào mà Mage lại kể những chuyện như thế này trên mặt tạp chí (dẫu có là tạp chí phụ nữ cấp ba không hề có sức ảnh hưởng)? Lại còn viết tắt tên thành chữ R một cách nực cười. Nếu Ralph Lauren biết được hành động này của bà thì tâm trạng ông sẽ thế nào nhỉ (đương nhiên sẽ không có chuyện này, nhưng).

Và rồi, tôi không thể không quay lại câu hỏi này. Rốt cuộc tại sao ông ấy lại để lại di ngôn - Đừng làm đồng hồ - nhỉ? Tôi phớt lờ cảnh cáo của Emerson “Tuyệt đối đừng xé. Tuyệt đối, tuyệt đối.” mà quyết định xé bài phỏng vấn này. Như thể phát hiện ra suy nghĩ của tôi, Tabby kêu “meo meo” ngắn ra chiều chỉ trích. Lần này tôi nói với Tabby bằng tiếng Anh. “Xin lỗi, thật sự xin lỗi, bí mật nhé!”. Tabby nhìn tôi rồi kêu thêm khoảng hai lần nữa, sau đó nó bắt đầu kêu liên tục. Emerson đi ra từ trong bếp hỏi tôi có sao không.

Tôi trả lời tôi không sao.

Thời điểm tôi viết thư, chúng tôi ở trong tình trạng còn không biết Ralph Lauren đã buông tay không quản lý việc kinh doanh nữa rồi, đương nhiên là còn không biết ông đã mất, và trong mơ tôi cũng chẳng thể tưởng tượng nổi ông đã để lại di ngôn “rùng rợn” đến thế. Một ngày sau khi cho tôi xem bộ sưu tập Ralph Lauren, Su-yeong đến trung tâm học thêm tìm tôi.

“Tôi đã không biết Su-yeong đến tìm tôi. Tôi chỉ nghe nói rằng có ai đó đang chờ tôi ở dưới. Trời mưa rào một lúc vào buổi sáng, và nắng gay gắt suốt cả chiều. Không khí ẩm ướt và nóng nực. Tôi nhớ dự báo thời tiết hôm đó là chiều muộn lại có mưa to cục bộ”. Vào một ngày hè mưa rả rích, tôi đã kể chuyện ngày hôm đó cho bà Jackson (say ngủ): “Tôi nhớ cả chuyện một trong những người bạn của tôi hỏi mưa to cục bộ là gì, và một người bạn khác nói ‘Mưa rào còn gì, đồ dở hơi’”. Bước ra khỏi tòa nhà, tôi trông thấy Su-yeong đứng ở phía bãi đỗ xe. Tôi và Su-yeong đã hẹn gặp nhau sau ba ngày ở McDonald’s khi nàng cầm lá thư đã hoàn thành đến. Su-yeong mặc đồng phục học sinh. Lớp học bổ túc còn chưa bắt đầu, mà dẫu có bắt đầu chăng nữa thì nàng cũng có xuất hiện đâu, nhưng tại sao nàng lại mặc đồng phục học sinh chứ? Dù vậy, tôi nghĩ mình thích vì Su-yeong mặc đồng phục học sinh. “Bởi lẽ tôi nghĩ sẽ chẳng một ai phát hiện ra sự thật rằng nàng là học sinh ban ngày thì ngủ gục trong phòng học, còn ban đêm thì lại đi làm thêm.”

Tôi mới gọi tên Su-yeong là nàng liền quay người về tôi. Tóc mái của nàng bết vào má do mồ hôi. Nàng không cả chào tôi mà nói thế này.

“Ơ, là Ralph Lauren này.”

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua logo Polo khắc trên áo thun ngắn tay của tôi. Không biết tại sao nhưng tôi thấy hơi xấu hổ vì logo đó. Nàng lôi cái gì đó từ trong cặp ra chìa cho tôi.

“Gì đây?”

“Còn gì nữa, thư viết cho Ralph Lauren. Thứ mà cậu hứa dịch sang tiếng Anh ấy. Tớ đã thức trọn đêm qua đấy.”

“Vẫn còn vài ngày nữa cơ mà.”

Su-yeong trả lời với nét mặt ngượng ngùng:

“Bởi tớ muốn gửi sớm nhất có thể, lá thư ấy.”

Có lẽ tôi cũng đã tò mò. Liệu nàng có thật lòng tin rằng nếu dịch tiếng Anh lá thư này rồi gửi đi thì Ralph Lauren sẽ có thể nhận được ư? Và liệu nàng nghĩ ông ấy có thể làm đồng hồ thật sự không nhỉ? Nàng ấy?

“Tớ nhờ cậu nhé!”

Sau khi nói như thế, nàng không hề nói chuyện gì khác mà chào tôi ngay: “Chào, cậu ở lại nhé!” và bắt đầu sải bước. Tôi nhìn Su-yeong chăm chú cho tới khi nàng biến mất khỏi tầm mắt. Sau đó, tôi về chỗ đọc kỹ lá thư. Chiếc phong bì màu vàng có chất liệu hơi dày và ram ráp, giấy viết thư có các đường xiên khắc chìm xen kẽ nhau và còn khắc hình viên kim cương. Đơn giản nhưng đẹp. Tôi nghĩ Su-yeong đã tốn rất nhiều thời gian ở tiệm văn phòng phẩm để chọn phong bì và giấy viết thư. Nhưng rốt cuộc tại sao? Nó cũng chẳng phải là thứ sẽ gửi cho Ralph Lauren mà nàng lại để trong phong thư đẹp đến thế để làm gì chứ? Lá thư ngắn hơn tôi nghĩ.

Tôi đã đoán ít nhất thì cũng phải viết kín khoảng ba trang, vậy mà có đúng một trang. Đọc lá thư một người nào đó viết cho một người khác với tất cả sự chân thành, tâm trạng tôi trở nên kỳ lạ. Thảo nào tôi cảm thấy mặt mình đỏ lên. Tôi thử tưởng tượng hình ảnh Su-yeong ngồi viết thư. Rõ ràng, việc bức thư không có lấy một chỗ chỉnh sửa chứng tỏ nàng không viết thẳng một mạch. Có lẽ chắc nàng đã sửa đi sửa lại nhiều lần ở giấy nháp rồi mới viết lại vào giấy viết thư sau khi đã hoàn thành nội dung. Hẳn nàng đã viết dưới ánh đèn bàn học tới tận khuya. Còn không biết phòng nàng như thế nào, bàn học của nàng màu gì, tôi vẫn tưởng tượng theo ý mình. Câu cuối cùng của lá thư là thế này: “Ước mơ của tôi là trở thành Ralph Lauren từ đầu đến chân”.

“Này, cậu nhận được thư tình đấy à?”

Một người bạn buông câu nói đùa, tôi liền gấp lá thư bỏ vào phong bì rồi cất vào cặp sách để không bị nhàu.

Dự báo thời tiết hôm đó đã sai. Dự báo rẳng sẽ có mưa lớn cục bộ, nhưng trời mưa xối xả suốt buổi tối khi tôi ngồi nghe giảng. Tôi tò mò không biết Su-yeong có mang theo ô không.

Trong suốt ba ngày sau đó, mỗi khi học ở trung tâm học thêm lẫn khi giải bộ đề toán, hoặc mỗi lúc trước khi ngủ lẫn khi bất chợt nhớ ra là tôi lại tranh thủ dịch thư sang tiếng Anh. Nhưng khác với suy đoán của Su-yeong rằng “dễ như ăn cháo”, dịch thư sang tiếng Anh quả là việc vất vả. Tôi đối mặt với nhiều vấn đề chẳng thể dự đoán. Chẳng hạn, thư được mở đầu như sau: “Ở đây đang là mùa hè. Đã hết mùa mưa và giờ cái nóng thực sự bắt đầu.” Tôi chẳng thể hiểu được tại sao lại phải mở đầu thư bằng câu chuyện như thế, nhưng hơn hết, tôi nghĩ là Su-yeong đã chẳng hề cân nhắc việc New York ở cùng vĩ độ cũng đang là mùa hè. Trong thư, Su-yeong nói rằng mình đang làm việc ở McDonald’s và chỉ cần ngửi mùi hamburger thôi cũng muốn buồn; quả thật, tôi cảm thấy nội dung này hoàn toàn không cần thiết. Một nhà thiết kế tầm cỡ thế giới hẳn là người vô cùng bận rộn, liệu ông có đọc từng câu từng chữ phần này không? Hơn nữa, tôi không biết phải giải thích những câu này như thế nào, tôi phát hiện ra những câu văn mà nàng viết hiện lên thành câu tiếng Anh trong đầu tôi và việc tôi viết chúng lại thành câu chữ trên giấy là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau. Nếu tôi đọc những câu văn mình viết bằng tiếng Anh, tôi bị ám ảnh bởi cảm giác nhiệt huyết và sự thiết tha vốn có trong câu chữ của Su-yeong đã biệt tăm biệt tích. Những câu văn của tôi trông rất “trống rỗng”. Nó giống y như bã cam còn lại sau khi bỏ vào máy ép ép kiệt. Có lẽ theo cách này sẽ không ổn. Tôi đã chuyển ngữ sang tiếng Anh khá nhiều, nhưng cuối cùng, khi ba ngày đã hẹn trôi qua, tôi phải thừa nhận rằng tôi không có nổi một câu đáng để gửi cho nàng.

Ba ngày sau, tôi đi thẳng tới McDonald’s ga Kangnam sau buổi học ở trung tâm học thêm. Tôi định trả lại bức thư và nói với nàng rằng tôi không phải là người thích hợp với việc này. Rõ ràng, sẽ phải mất rất nhiều thời gian để dịch bức thư một cách bài bản. Ngồi trong góc cửa hàng giống như đã ngồi đó vào lần trước, tôi vừa ăn hamburger vừa giải bộ đề toán. Đang giải toán mà bất chợt ngửa đầu lên thì thỉnh thoảng tôi có trông thấy Su-yeong. Sau này tôi mới biết, hôm đó có đến hai học sinh làm thêm nghỉ làm khiến Su-yeong phải làm cả phần việc của họ nên nàng gần như sắp chết. Đoán chắc tôi sẽ cầm thư đã dịch sang tiếng Anh tới, Su-yeong giữa lúc đó vẫn vừa nhìn tôi vừa cười tủm tỉm.

“Tức là, ý cậu là nội dung thư có vấn đề sao?”

Đó là câu nói nàng thốt ra ngay lập tức khi tôi vừa nói không dễ để dịch nội dung lá thư sang tiếng Anh.

“Không, không phải thế, chỉ là có lẽ đây không phải là việc đơn giản như tớ vẫn nghĩ.”

Vì vẫn đang làm thêm nên nàng không thể nói chuyện lâu với tôi. Không phải tôi không biết cảm giác thất vọng mà Su-yeong cảm nhận. Nhưng không thể là không thể. Su-yeong hỏi lại tôi.

“Tại sao?”

“Gì cơ?”

“Tại sao không phải là việc đơn giản?”

“Tức là, tớ không biết nữa. Tớ cũng không biết giải thích thế nào.”

Chẳng thể tìm được lí do gì để nói, nhưng lúc đó tôi hơi nổi giận. “Xin lỗi, tớ cũng có thể giới thiệu đứa khác. Có Choi Jin-hong lớp số 3 ấy. Nó sống ở Mỹ tới tận khi học cấp 2 nên giỏi tiếng Anh hơn tớ. Tớ giới thiệu cho cậu nhé?”, tôi đã nghĩ sẽ nói như thế. Nhưng không biết vì sao, những lời thốt ra từ miệng tôi lại hoàn toàn trái ngược. Tôi không biết làm thế nào lại xảy ra việc như thế, nhưng sự thật là thế.

“Vậy hãy làm thế này. Tớ sẽ đến đây khoảng hai giờ thứ Hai, Tư, Sáu. Vì cậu làm thêm từ lúc bốn giờ nên chúng ta cùng nhau thảo luận và viết nội dung thư sang tiếng Anh trong khoảng hai tiếng.”

“Cùng nhau...?”

Giờ dù ngẫm lại thì đó vẫn là đề xuất vô đối. “Khi đó tôi cũng biết rằng dù có làm theo cách đó thì cũng chẳng có lý nào sẽ có gì đó đổi khác”. Nhưng Su-yeong tiếp nhận lời nói của tôi một cách rất nghiêm túc. Với Su-yeong, đây là việc quá đỗi quan trọng. Trong suy nghĩ của nàng, dù sao thì tôi cũng là thần đồng tiếng Anh. Nàng không thể không làm theo ý kiến của tôi. Su-yeong nhìn chằm chằm tôi một lát.

“Làm vậy thì có thể viết thư tốt hơn đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Ừ, và để lá thư cậu viết như thế này.”

Tôi vừa nói vừa lôi lá thư của nàng ra định đặt lên bàn thì dừng lại vì mặt bàn quá bẩn.

“Tớ sẽ hỏi những điều tớ tò mò về những câu mà cậu viết. Vậy là hai chúng ta sẽ có thể thảo luận rồi viết lại bằng tiếng Anh. Không biết chừng sẽ không được như kỳ vọng của cậu đâu. Thời gian cũng có thể tốn nhiều hơn chúng ta nghĩ, nhưng tớ sẽ cố gắng hết sức. Nếu làm vậy thì có lẽ chúng ta có thể viết thư tốt đến độ khiến Ralph Lauren nghĩ rằng ông cũng muốn sản xuất đồng hồ.”

Chúng tôi đã bắt đầu như thế. Thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, học xong lớp học bổ túc là tôi tới McDonald’s nơi nàng đang đợi. Tôi luôn mặc đồng phục trường. Tôi phải nói dối này kia với mẹ, dường như mẹ hoàn toàn không để mắt đến việc tôi đang nói dối.

Khi đến giờ nàng bắt đầu làm thêm, lúc đó tôi mới quay về trung tâm học thêm hoặc về nhà học với gia sư. Nhưng lúc nào đầu tôi cũng đẩy ắp lá thư của nàng và tôi. Tôi muốn đưa cho nàng lá thư được dịch một cách hoàn hảo sang tiếng Anh. À không, có lẽ nói thế là sai rồi, tôi muốn viết hộ “lá thư của Su-yeong” một cách hoàn hảo. Hình như tôi đã thật lòng mong Ralph Lauren sẽ đọc thư của nàng và sản xuất đồng hồ, để rồi Su-yeong có thể hoàn thành bộ sưu tập Ralph Lauren của chính mình. Khi viết thư cùng nhau, trông Su-yeong đầy hồ hởi. Tôi đã nói với bà Jackson (say ngủ): “Tôi đã tiến hành một cách chậm rãi và thận trọng tối đa trong suốt mùa hè năm đó. Tôi đã làm cẩn thận nhất có thể. Và tôi đã nghĩ không biết chừng một lúc nào đó, bức thư đó sẽ thật sự đến với Ralph Lauren. Thế rồi không biết chừng Ralph Lauren sẽ đưa đồng hồ ra mắt thị trường. Vậy là bộ sưu tập Ralph Lauren của Su-yeong sẽ có thể được hoàn thành, tôi đã nghĩ thế đó”. Rồi tôi nói thêm thế này: “Đó là suy nghĩ hão”.

Đúng vậy, đó là suy nghĩ “hão”. “Hão” không mang hàm ý không rõ ràng. Đó là cách diễn đạt cụ thể và có tính nhân quả hơn nhiều. Hãy thử nghĩ mà xem, thuở đó chúng tôi chẳng hề hay biết, nhưng bộ sưu tập Ralph Lauren của Su-yeong giống y như cái gì đó đã có định mệnh không thể hoàn thành được ở ngay thời điểm mà nàng nhất định tính cả chiếc đồng hồ còn không tồn tại trên đời vào bộ sưu tập của mình. Đúng thế. Chúng tôi đã lãng phí thời gian. Thực tế là kết quả học tập của tôi đã giảm tận ba mươi điểm ở kỳ thi thử tháng Chín tổ chức sau đó một tháng. Kể từ đó, tức là kết quả học tập của tôi đã tuột dốc tới mức chẳng thế phục hồi ở kỳ thi thử lần thứ ba tổ chức trong học kỳ hai năm lớp Mười một.

Việc Ralph Lauren để lại di ngôn rằng tuyệt đối đừng sản xuất đồng hồ, có nghĩa là với Ralph Lauren, không sản xuất đồng hồ là việc quan trọng đến mức đó. Nói cách khác, coi như là cái đó “phải tiếp tục” kể cả khi bản thân ông đã chết đi. Tôi chợt nghĩ, giả sử Ralph Lauren không suy nghĩ theo kiểu này, tức là không nghĩ sẽ không sản xuất đồng hồ thì bộ sưu tập của Su-yeong hẳn đã hoàn thành khi ông sản xuất đồng hồ trước đó, vậy thì Su-yeong sẽ không có suy nghĩ phải gửi thư cho Ralph Lauren, vậy thì tôi sẽ không cần nói chuyện với nàng, vậy thì tôi đã tập trung vào học hành suốt mùa hè năm đó, vậy thì tôi sẽ không cần rời khỏi Hàn Quốc, vậy thì tôi không bao giờ bị tiến sĩ Giku đuổi đi theo cách đó. Tất nhiên, suy nghĩ này (không cần phải nói riêng) thực sự là điều ngốc nghếch, nhưng vào rạng sáng ngày tôi phát hiện ra cuốn tạp chí đăng bài phỏng vấn Mage Grant, tôi cảm giác điều đó giống như “sự thật”. Tôi lần lượt nhìn Tabby đang kêu liên tục bên cạnh, cuốn tạp chí mà tôi những tưởng sẽ tuyệt đối không bao giờ giở ra và Emerson đang miệt mài làm hamburger như cái máy bên trong bếp vừa nghĩ như thế. Rốt cuộc tại sao Ralph Lauren lại quyết tâm không sản xuất đồng hồ “dù có chết” nhỉ? Điều đó tại sao lại quan trọng như thế với ông?

Tôi nhìn một lần vào phía bếp, rồi nhanh nhảu xé cùng lúc mấy tờ rồi nhét vào túi quần. Sau đó, tôi nhét tờ tiền giấy nhàu nhĩ xuống dưới đĩa rồi thoát ra khỏi quán của Emerson. Tôi nghe thấy tiếng kêu của Tabby. Bỏ tay vào túi quần và bước nhanh, đến chỗ tôi nghĩ Emerson sẽ chẳng thể nhìn thấy mình, tôi dừng lại nhìn về phía nhà hàng. Bóng tối thấp là là. Tôi trông thấy Emerson bật đèn sảnh rồi đi ra bên ngoài quán, nhìn tới nhìn lui. Nhờ thế, hay vì ông cố ý kéo cửa cuốn xuống mà chỉ nhà hàng Emerson là sáng rõ giữa các cửa tiệm đã tắt đèn. Nó giống y như sân khấu kịch vậy. Tôi nhìn nó rồi lại bước đi. Bước đi được bao lâu nhỉ? Tôi lại đứng lại rút mẩu tạp chí trong túi quần ra đọc thêm một lần nữa. Sau đó tôi gấp thành nhiều lớp rồi lần này tôi nhét vào ví. Từ sau đó, mẩu tạp chí đó luôn nằm trong ví tôi.

Trở về nhà, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ trong khi còn chưa kịp thay quần áo. Khi vừa tỉnh giấc, còn đang lơ mơ, tôi nghĩ rằng không biết việc tôi đến nhà hàng Emerson có phải là mơ không. Tôi lôi ví từ túi quần đã cởi ra trong lúc ngủ rồi lục lọi. Bên trong ví có mẩu tạp chí mà tôi đã nhồi nhét nhàu nhĩ trước đó vài giờ. Ngoài cửa sổ, mưa tí tách rơi. Tôi ngồi yên trên giường ngắm khung cửa sổ mưa rơi. Nước mưa lấm tấm trên cửa sổ rồi biến mất. Tôi mở cửa sổ nghe tiếng mưa rơi vào máng thoát nước.

Bỗng tôi nghĩ thế này. Giả sử tôi không chuyển nhà tới khu phố này, hoặc dù có chuyển nhà nhưng tôi không đến nhà hàng Emerson, hoặc dù có tới nhà hàng Emerson nhưng nếu tôi không giở cuốn tạp chí đó ra, như vậy thì liệu mọi chuyện có cứ thế trôi qua mà tôi vẫn mãi mãi không biết những thứ như tên thật hay lời di ngôn cuối cùng của Ralph Lauren hay không? Tôi chợt nghĩ đây chính là “sự gõ cửa” của ai đó. Nhưng tất thảy những thứ này đều là nhầm lẫn. Chỉ vì do tôi không biết mà bỏ qua, chứ tôi đã có sẵn bài báo đề cập đến em gái của Ralph Lauren trước khi ông chết. Edgar Williams đã trả lời thế này trong bài phỏng vấn với một cơ quan ngôn luận vào năm 1998 khi nhận được câu hỏi “Có lời đồn đoán rằng lý do Ralph Lauren rút khỏi ban quản trị công ty là vì sức khỏe, sức khỏe của ông ấy không tốt đến mức nào vậy?”: “Không phải. Chỉ là ông ấy muốn dành thời gian ở cùng gia đình”. Phóng viên hỏi: “Gia đình là ai?” và ai đó đặt câu hỏi liệu Ralph Lauren có con cái bí mật không thì Williams đã trả lời một cách trầm tĩnh thế này: “Không đâu. Là em gái của ông ấy”.

Tôi vào thư viện online gõ “Mage” vào thanh tìm kiếm. Ngay lập tức, có quá nhiều danh sách tài liệu (không liên quan tới Mage Grant) hiện lên. Tôi gõ “Ralph Lauren”, “em gái” vào từ khóa rồi nhấn nút “enter”. Thế là còn lại bốn tài liệu, “Mọi thứ của người đàn ông hoàn hảo” - chuyên mục thời trang New York Times, thứ hai là “Bi kịch hay hài kịch?” - tạp chí Cosmopolitan, và thứ ba là bài báo chiến lược mang tên “100 thứ người Mỹ tò mò nhất” đăng ở Chicago Tribune. Sau khi chắc chắn là có một ít tài liệu, tôi quyết định tới thư viện để đọc trực tiếp. Cả ba tài liệu không phải là những thứ có nội dung nghiêm túc hay sâu sắc, mà đơn thuần chỉ là những trò gây hứng thú, và chỉ ở mức có một lần đề cập tới tên của Mage Grant (tên của người em gái mà Ralph Lauren đã tìm) và nơi sinh của Ralph Lauren. Tài liệu cuối cùng là bài báo giấy. Đó là nội dung công ty Ralph Lauren đe dọa sẽ dùng pháp luật đối với Mage Grant. “Công ty Ralph Lauren đã yêu cầu xóa phần phỏng vấn Mage Grant xuất hiện trong Những ghi chép ngắn: Thật và giả của Kathleen O’Brien, nhà xuất bản chấp nhận yêu cầu đó và thu hồi toàn bộ bản in đầu của cuốn sách.” Phải đến lúc đó, tôi mới biết tại sao tạp chí phụ nữ cấp ba lại ký hiệu tên Ralph Lauren là R. Cuối bài báo, phát biểu “không chính thức” của người thân cận ở công ty Ralph Lauren được “công khai”. “Người phụ nữ đó phát điên vì tiền. Trong bản di ngôn của Ralph Lauren có cả nội dung yêu cầu người phụ nữ đó không được kể chuyện của mình ở bất kỳ đâu. Trong khi đó ông để lại rất nhiều tài sản. Dẫu vậy, phát điên vì tiền nên người phụ nữ đó đã bán câu chuyện của Ralph Lauren khắp nơi theo cách đó”. Và người đó còn nói thêm: “Nhưng chẳng phải ai cũng đều muốn như vậy sao?”. Với suy nghĩ “có khi nào”, tôi bắt đầu đọc từng bài từng bài của danh mục bản scan tạp chí phụ nữ xuất bản từ năm 2002 đến 2003. Sau khi chật vật tìm kiếm, cuối cùng tôi đã có thể tìm thêm khoảng ba bài phỏng vấn có Mage Grant nói về R. Nếu cố gắng thì cũng có thể tìm thêm vài bài, nhưng có lẽ nội dung cũng na ná nhau.

Có thể kết nối các nội dung nhỏ của những bài phỏng vấn mà tôi đã đọc như sau. Ralph Lauren là con trai thứ tư trong một gia đình bốn trai một gái, bố mẹ là tiểu nông ở Jacksonville - một vùng khỉ ho cò gáy ở Texas. Mage nói gia đình của mình là “nghèo nhưng hòa thuận”. Ralph Lauren đã “trốn nhà giữa đêm” (lần đầu tiên) vào năm ông mới mười một tuổi, Mage nói về việc đó như thế này: “Tôi chẳng thể hiểu được. Bởi gia đình chúng tôi nghèo vật chất nhưng đã hạnh phúc”. Theo lời bà ấy, Ralph Lauren từ nhỏ đã không thích việc làm nông cho lắm, nhưng đầu óc rất khác thường. Bà ấy dùng từ “không thể tin được” để nói về Ralph Lauren. “Anh trai tôi có góc ‘không thể tin được’ từ khi còn nhỏ. Anh ấy đã ăn trộm số tiền bố mẹ tôi giấu trong tủ tường rồi bỏ đi vào một đêm nọ”. Bà ấy nói rằng lúc Ralph Lauren bỏ đi, bà mới bảy tuổi nhưng vẫn nhớ rành rọt mọi việc. Và rồi sau mấy chục năm, “Timothy” đó trở thành đại gia thế giới và đi tìm lại gia đình của mình. Nhưng thành viên gia đình còn sống chỉ còn mỗi Mage. “Timothy” đã vô cùng khổ tâm vì bố mẹ và các anh trai đều đã mất. Từ năm 1998 đến tận khi Ralph Lauren chết, Mage Grant đã sống cùng ông tại nhà riêng của ông ở Upper East Side (bà tỏ vẻ khó chịu không muốn nói về điều này lắm), và Ralph Lauren đã để lại nhiều tài sản cho bà và các con của bà.

Điều khiến tôi tò mò nhất là việc một thiếu niên mới mười một tuổi đã tới New York và sống như thế nào nhỉ? Mage Grant đã nói thế này: “Anh trai tôi chưa từng nói về việc anh ấy đã sống như thế nào sau khi đến New York. Dù tôi có gặng hỏi như thế nào, anh cũng tuyệt đối không bao giờ kể về chuyện đó. Nhưng đó là vận may lớn ư? Anh trai tôi đã trở thành người nổi tiếng và có năng lực đến thế bằng sức của mình”. Nhưng tôi lại tò mò phần đó nhất. Ông đã sống như thế nào? Ông đã thu xếp cuộc sống theo cách nào? Ông ấy rốt cuộc được giáo dục theo cách nào, và làm thế nào ông đưa được cái cà vạt “mang tính cách mạng” ra khiến mọi người giật mình? Rõ ràng hẳn ông đã nhận bảo bọc từ ai đó. Tôi lại bắt đầu lục lọi kỹ càng tài liệu về Ralph Lauren thêm một lần nữa. Chắc sẽ có tài liệu mà tôi bỏ lỡ giống như tôi đã từng bỏ lỡ bài báo đăng bài phát biểu của Edgar Williams. Tôi còn gửi cả email cho Edgar Williams. Nội dung thư là liệu ông có biết lý do tại sao Ralph Lauren lại để lại di ngôn “đừng sản xuất đồng hồ” không. Email mới được gửi đi còn chưa đến một tiếng thì tôi đã nhận được thư trả lời. Nội dung lạnh lùng và rõ ràng: “Cảm ơn vô hạn vì tình cảm của quý vị dành cho Ralph Lauren và công ty chúng tôi”.

Vài ngày sau, tôi phát hiện ra một bức ảnh trong sách của Anne Rice. Trước đó, tôi đã đọc những hai lần, nhưng tôi chưa quan sát kỹ gần ba trăm bức ảnh đăng trong sách. Vì nó giống “lãng phí thời gian” theo như lời của Kathleen O’Brien mà tôi đã nói ở trên. Nhưng lần này, tôi thực sự quyết tâm lãng phí thời gian, và tôi đã phát hiện ra một bức ảnh sau khi “lãng phí” gần ba mươi tiếng đồng hồ. Trong ảnh là một người đàn ông trung niên ba mấy bốn chục tuổi đeo bao tay đấm bốc và một bé trai khoảng mười tuổi đứng cạnh nhau. Trong tất cả những cuốn sách và bài báo liên quan đến Ralph Lauren, chỉ có mỗi bức ảnh đó hình ảnh thuở nhỏ của ông. Vì đã đọc nhiều lần bài phỏng vấn của Mage Grant nên vừa nhìn là tôi phát hiện ra ngay câu văn: “Ralph Lauren vung tay như cầu thủ đấm bốc” và bức ảnh này có liên quan. Người đàn ông trung niên đặt bàn tay trái đeo găng tay đấm bốc lên vai đứa bé trai. Ông mặc áo chạy bộ màu trắng và chiếc quần dài đến đầu gối. Khác với người đàn ông, cậu thiếu niên ăn vận tỉ mỉ. Cậu cài nơ bướm và mặc áo gi-lê chỉnh tề với mũ nồi. Cỡ ảnh quá nhỏ, lại là ảnh đen trắng nên chẳng thể biết chính xác, nhưng gần gần như vậy. Đây là lần đầu chụp ảnh của cậu thiếu niên chăng? Dáng đứng chụp ảnh của cậu hơi ngượng, trông cứng cứng. Người đàn ông trung niên tuy không cười tươi, nhưng vẫn cảm nhận được vẻ bình an trong nét mặt. Cậu thiếu niên cũng có vẻ bình an đó theo kiểu tin tưởng rằng đã được truyền đạt đủ. Dưới ảnh có ghi “Năm 1954, cùng với Joseph Frankl ở Manhanttan”. Có tám tấm ảnh được đăng cùng nhau ở trang này, những trang giấy đăng chằng chịt ảnh như thế liên tiếp bảy trang liền nhau. Thật sự nếu không tỉ mẩn và nghiêm túc thì đó là những bức ảnh dễ dàng bị bỏ qua, kiểu đại loại vậy. Tôi nhìn chằm chằm như xuyên thủng cậu thiếu niên trong bức ảnh, tức là Ralph Lauren thuở nhỏ, à không, cậu thiếu niên có tên Timothy hồi đó. Cậu thiếu niên gầy trơ xương trông nhút nhát, rụt rè. Thật khó tin cậu sau này đã trở thành người đàn ông quyến rũ như ma thuật, thuyết phục đối phương chỉ với một nụ cười.

Suy nghĩ đầu tiên sau khi nhìn thấy bức ảnh là rốt cuộc tại sao Ralph Lauren lại đăng ảnh này vào sách. Không lý nào ông lại tự nguyện cho đăng ảnh về thời kỳ mà ông đã giấu giếm với ngay cả người ruột thịt duy nhất mà ông đã tìm thấy trước khi chết nhờ xác minh tin đồn. Hơn nữa, lại còn cùng với cả cái tên Joseph Frankl. Vậy thì đáp án còn lại chỉ có một. Cái này chắc chắn theo quan điểm của Anne Rice. Rốt cuộc Anne Rice đã thuyết phục Ralph Lauren bằng cách nào? Tôi chưa từng nghĩ Anne Rice (tức là, không phải cuốn sách khác mà là Anne Rice viết Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới) là nhà báo “chân chính”. Giống như nhiều người khác cho là như thế, tôi cũng luôn nghĩ bà thích Ralph Lauren “quá thể đáng” và cuốn sách đó chỉ là kết quả của tình cảm cá nhân, và nếu gay gắt hơn thì có thể nói nó đã để lại vết đen trong sự nghiệp của bà. Nhưng, không biết chừng cái thái độ đó của Anne Rice lại bắt nguồn từ mục đích tuyệt đối để gửi một tấm ảnh - vừa nhìn Ralph Lauren vừa mỉm cười, và gật đầu lia lịa ra thế giới. Người như George Campbell phê phán bà khi cho rằng cuốn sách này đã tạo nên những nhận thức sai lầm về Ralph Lauren, nhưng chẳng phải bà đã đánh đổi một tấm ảnh này với lòng tự tôn của một nhà báo sao? Tất nhiên, không biết chừng ai đó sẽ hỏi vặn lại rằng tấm ảnh này có ý nghĩa quan trọng đến thế sao? Hơn nữa, nếu nhớ đến điểm Anne Rice vẫn duy trì quan hệ thân thiết với Ralph Lauren đến tận trước khi chết thì sự phỏng đoán này của tôi dường như giảm hẳn tính thuyết phục. Nhưng nếu nghĩ theo cách khác thì tình bạn với Ralph Lauren được kéo dài đến tận khi chết lại được cảm nhận như thước đo cho thấy vẻ thanh lịch và ngay thật của bà với tư cách nhà báo. Dẫu nói việc bức ảnh được đăng trong sách đơn thuần chỉ là kết quả sự nỗ lực của Anne Rice đi chăng nữa, thì dù sao, hẳn người lựa chọn bức ảnh này cũng là chính Ralph Lauren. Tức là, tấm ảnh này cũng có thể là chứng cứ quan trọng về cuộc sống của Ralph Lauren, nhưng hoàn toàn ngược lại, nó cũng có thể là bức ảnh dùng để làm hài hòa mà chẳng mang ý nghĩa gì. Nhưng thứ đeo bám lấy tôi lúc đó chỉ có bức ảnh này. Nói chính xác hơn là tôi chắc chắn Joseph Frankl đã có vai trò gì đó trong việc Ralph Lauren nhỏ bé tới New York để tạo lập cuộc sống mới. Nụ cười trong bức ảnh đã đủ nói lên điều đó.

Sau đó, tôi dùng mọi sức lực của mình để bắt đầu tìm kiếm những ghi chép chính thức về Joseph Frankl. Tôi đã nghĩ không biết chừng cái tên Joseph Frankl không phải là tên thật, nhưng tôi chẳng có lựa chọn nào khác. Mỗi tối, tôi chỉ ăn mì ăn liền hoặc súp, hoặc hamburger và gọi điện cho “Joseph Frankl” dai như đỉa. Và mỗi khi gọi điện xong là tôi đều đánh dấu X to lên trên chữ “Joseph Frankl” ghi trong sổ điện thoại. Và mỗi khi dấu X được lấp đầy trang giấy thì thật kỳ lạ, tôi cảm thấy mình đã đạt được thành quả. Cảm giác đạt được thành quả cơ đấy! Nhưng thực tế tôi đã có cảm giác đó. Câu hỏi chung mà tôi ném cho Joseph Frankl là: “Ông đã từng chơi đấm bốc chưa?”, trong đó chỉ có ba người trả lời là có. Nhưng nói họ là Joseph Frankl mà tôi đang tìm thì thật không đúng. Điều ngạc nhiên là cho đến tận lúc đó, tôi chưa từng nghĩ rằng Joseph Frankl có thể đã chết. Nếu ông khoảng ba bốn chục tuổi vào năm 1954 thì bây giờ, việc ông ấy đã chết cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Giả như tôi nghĩ về khả năng qua đời của ông ấy sớm hơn một chút thì tôi có thể đến Hội đồng y tế để nhanh chóng biết nơi ở hay năm sinh của ông. Nhưng tôi hoàn toàn chẳng nghĩ tới khả năng đó, mà ban ngày thì lục lọi thông tin báo cũ thông qua máy tính ở phòng bản in định kỳ trong thư viện New York còn buổi tối thì gọi điện cho Joseph Frankl.

Chừng mười ngày như thế trôi qua, cuối cùng tôi đã phát hiện ra dấu vết của Joseph Frankl ở một tờ báo. Đó chính là ghi chép chiến tích các trận đấu quyền anh của ông. New York Times năm 1946 đã tổng hợp thành tích của các cầu thủ quyền anh năm đó và tôi đã phát hiện ra tên Joseph Frankl. Tôi xem thành tích thi đấu của ông ấy mà giật mình vì quá thê thảm. Năm trận, một thắng, bốn hòa. Nhưng vì không có ảnh nên tôi chẳng thể chắc chắn ông có chính là Joseph Frankl mà tôi tìm kiếm hay không. Nhưng khi tôi phát hiện tấm ảnh Joseph Frankl đăng ở mục thể thao trên báo năm 1947, tôi đã có thể nhận ra ông ngay lập tức. Tôi đã nhận ra ngay cả khi mình ông ướt đẫm mồ hôi và hoàn toàn không tìm thấy nụ cười đáng tin đâu nữa. Đó là bài báo về trận đấu với Joseph Carter. Joseph Carter là đối thủ của trận đấu mà Joseph Frankl đã thắng nốc ao và cũng là chiến thắng duy nhất năm đó, à không, suốt đời của ông. Số báo ngày 9 tháng Mười năm 1947 của New York Herald Tribune giờ đã đình bản đã có bài tường thuật khá chi tiết về trận đấu “gây sốc” này.

Đó là một năm nhiều khó khăn đối với Joseph Frankl. Năm ngoái, anh đã ra mắt ở sàn đấu quyền anh chuyên nghiệp đầy tự tin (trong sự băn khoăn lo lắng của những người xung quanh) ở tuổi 34 muộn màng, nhưng đã chẳng thể vào vòng 3 mà thất bại nhục nhã ở trận ra mắt. Nhưng đây không phải là thất bại nhục nhã nhất mà anh nếm mùi. Sau đó anh đã bại trận nốc ao ở vòng 2 và bị mang tiếng là cầu thủ cấp thấp mà ai cũng ngại đối đầu (đây không phải là “mang tiếng”, mà là sự thật phù hợp và chính xác nhất với anh, dù hơi đau lòng). Cực chẳng đã, thi đấu thêm ba trận và đều thất bại trừ một trận hòa, Joseph Frankl đã gây tai nạn vô cùng lớn ở trận đấu cuối cùng của năm nay, trong sân thi đấu ảm đạm không có khán giả vì tất cả đều dự đoán anh sẽ thất bại. Joseph Frankl đã túm được chiến thắng nốc ao trước đối thủ hai mươi tám tuổi Joseph Carter, người tự hào với thành tích 15 trận thắng, 5 trận hòa, 3 trận thua trong tổng 23 trận và có được thành tích tốt nhất (chưa từng thua trong hai năm gần nhất trước trận đấu hôm đó). Có nghĩa là, Joseph của chúng ta đã tặng cho Joseph khác duy nhất một lần chiến thắng, hoặc duy nhất một lần thất bại.

Và dưới bài báo có đăng một tấm ảnh. Joseph Carter nằm phủ phục trên vũ đài, còn Joseph Frankl ngồi sụp bên cạnh như thể kiệt sức. Khuôn mặt của Joseph Frankl đẩy máu me và mí mắt như bị rách toạc. Tin đầu đề bài báo là “Joseph tặng chiến thắng cho Joseph”. Có một tấm ảnh khác, tấm ảnh này chụp mình Joseph Frankl. Chẳng thể tìm thấy một chút gì là niềm vui hay sự hoan hỉ chiến thắng trên nét mặt của Joseph Frankl đang giương tay phải theo yêu cầu của trọng tài. Ông chỉ quá kiệt sức. Tôi có ấn tượng ông như đang trở nên nhẹ nhõm. Phải chăng ông đang nghĩ “À, cuối cùng trận đấu cũng kết thúc!”? “Không phải. Chắc ông ta cảm thấy tiếc nuối chứ không phải là nhẹ nhõm người”. Henry Carter - con trai của Joseph Carter nói: “Vì ông ấy đã thật sự yêu quyền anh”.


LỜI NÓI GỌI KÝ ỨC VỀ

Sau khi đọc bài báo đăng trên New York Herald Tribune, tôi đã tìm kiếm xem còn bài nào viết về Joseph Frankl nữa không, nhưng chẳng hề có gì. Nếu ông ta đã đã kết hôn thì thể nào cũng để lại bút lục nên tôi cũng mất hơn nửa ngày đi tìm tên ông ở ủy ban y tế. Thế rồi, bỗng nhiên tôi chợt nghĩ, hay mình thử tìm kiếm về Joseph “khác”, mà không phải là Joseph Frankl? Với tâm thế vớ được một cọng rơm, lần này tôi cố gắng hết sức để tìm kiếm bài báo về Joseph khác - Joseph Carter. Thật may, dấu tích của Joseph Carter còn lại kha khá so với Joseph Frankl vốn chỉ để lại duy nhất bài báo về một trận đấu và một tấm ảnh thi đấu rồi nhanh chóng biến mất khỏi phạm vi công khai. Tôi phát hiện lại cái tên của Joseph Carter là từ mục thể thao Washington Post ngày 20 tháng Bảy năm 1936. Năm đó, Olympic được tổ chức ở Berlin giữa lúc nhiều nước phản đối Hitler nên không tham dự. So với tình hình các nước đó thì dù sao nước Mỹ cũng có vẻ là có không khí Olympic nhất. Có thể nước Mỹ không tận hưởng niềm vui một cách quá lộ liễu, nhưng dù sao cũng thật khó mà nói rằng Mỹ không có bầu không khí đó. Báo Washington Post đã đăng bài báo đặc biệt dự đoán và giới thiệu những ứng cử viên sẽ đoạt huy chương, tất nhiên ở đây bao gồm cả ngôi sao số một Olympic Jesse Owens. Được chỉ định là ứng cử viên Huy chương vàng chạy 100m, Jesse Owens đã vượt xa khỏi dự đoán này mà giành cả bốn huy chương vàng với chạy 200m, 400m và cả nhảy xa; kỷ lục này phải những bốn mươi tám năm sau mới bị Carl Lewis phá vỡ. Nhưng, vận động viên có triển vọng đoạt huy chương do Washington Post bình chọn còn gồm nhiều vận động viên quyền anh theo các hạng cân. Họ mặc quần quyền anh và tạo dáng vung cú đánh cùi chỏ về phía máy quay bằng nắm đấm tay không. Chính ở đó có Joseph Carter hồi mười bảy tuổi. Nhưng năm đó không có vận động viên người Mỹ nào đoạt huy chương vàng quyền anh. Zach Wilson giành huy chương bạc ở hạng cân trung bình, và Louis Laurie giành huy chương bạc ở hạng nhẹ là hết.

Joseph Carter thì sao? Dẫu không đoạt huy chương, nhưng ông đã đứng thứ tư. Nội dung thi đấu rất phức tạp. Ông đấu với võ sĩ Argentina Antonio Pas ở trận bán kết, nhưng cuối cùng lại bỏ cuộc chỉ ở hiệp 3. Một tờ báo đã giật tít về trận đấu của ông như thế này: “Trận đấu của kẻ hèn nhát - Mất hẳn tinh thần chiến đấu”. Thậm chí, Joseph Carter còn không nhỏ một giọt máu và không có lấy một vết rách nào trên mặt ông. Các vận động viên khác thì gọi ông là “Joseph hèn nhát”, ở địa vị của Joseph Carter, sự thất bại này là vô cùng nhục nhã và ngay lập tức, ông bắt đầu chuẩn bị cho Olympic sau. Ông quyết tâm tham gia Olympic thêm một lần nữa để rửa sạch nỗi nhục đó. Nhưng Olympic dự định sẽ tổ chức ở Tokyo bốn năm sau đó đã bị hủy do cuộc xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản và ông đã mất cơ hội rửa nhục. Ông cũng không thể chờ đợi thêm bốn năm nữa. Cuối cùng, năm 1941, ông quyết định chuyển hướng sang chuyên gia. Tức là, ông mãi mãi bị gắn mác là Joseph hèn nhát đánh mất tinh thần chiến đấu ở Olympic (Nhưng dẫu ông có tiếp tục cố kiết tham gia Olympic thì cơ hội rửa nhục cũng sẽ không đến. Bởi vì Olympic sau đó cũng bị huỷ vì chiến tranh). Ông đã rời khỏi vũ đài năm 1952 lúc 33 tuổi. Sau đó, (có vẻ bằng mối quan hệ) ông được tuyển dụng vào làm cảnh sát New York và theo nghề này tới tận khi chết. Xem tốc độ thăng cấp thì có vẻ ông không phải là cảnh sát quá xuất sắc. Từng một lần dính líu đến vụ hối lộ, nhưng trong vụ đó, ông không đóng vai trò quan trọng. Trong vụ án giết nữ diễn viên xảy ra vài năm sau đó, đội của ông hoạt động hăng hái nên ông cũng xuất hiện một hai lần trên truyền thông đại chúng, nhưng ở đó, ông chỉ đứng phía sau với nét mặt lúng túng. Cuộc đời của ông mà tôi tìm thấy chỉ có vậy. Không có thanh danh hay năng động, lẫn thoái trào hay sa sút. Có lẽ thứ cho thấy cuộc đời ông một cách phù hợp nhất là ghi chép cuối cùng về ông, chính là cáo phó. “Joseph Carter: 61 tuổi, võ sĩ quyền anh xuất sắc, cảnh sát năng lực, người sành ăn, thợ chụp ảnh tỉ mỉ, người đàn ông yêu nghệ thuật, người chồng thương yêu của Luise và là người cha tình cảm của Henry, Brian, Brian Junior. Lòng nhẫn nại và tính lạc quan của ông sẽ luôn là tấm gương”. Tự nhiên tôi không thể không mỉm cười và gật đầu. Điều tôi chợt nghĩ đến sau khi đọc xong cáo phó này là Ralph Lauren không có cáo phó (như đã nói ở trên, chỉ có một thông báo ngắn). Và sau đó, khi bà Jackson chết, trong lúc đọc cáo phó của bà, một lần nữa tôi lại nhớ đến vấn đề này, bởi vì Joseph Frankl cũng không có cáo phó. Tóm lại, tôi “đã chẳng thể có được” cáo phó của Joseph Frankl.

Henry Carter đã cho tôi biết sự thật Joseph Frankl rất yêu quyền anh chính là trong cáo phó của Joseph Carter. Việc giới thiệu bản thân bằng tên tiếng Anh (Luke Lee) và nói dối mình là nhà văn bắt đầu vào chính thời điểm tôi tìm ra địa chỉ của Joseph Carter. Tôi muốn tìm ra số điện thoại của ông cho dù có phải làm trò gì đi nữa. Thế nhưng, khi có được số điện thoại của Henry Carter trong tay nhờ nói dối và dùng thủ thuật, tôi đã rất lưỡng lự. Đó là kiểu cảm xúc trái ngược với thái độ ít nhiều mang tính hiếu chiến khi tôi vẫn giữ hòng có được số điện thoại của ông trong tay. Nghĩ lại thì, khi tìm kiếm thông tin về Ralph Lauren, tôi chỉ cần nhốt mình ở nhà hay thư viện. Tôi không cần gặp hay liên lạc với ai đó trên thực tế. Đó hoàn toàn là những hành động mang tính cá nhân và được thực hiện trong thế giới của riêng tôi. Tất nhiên tôi vẫn tin tưởng sắt đá rằng Joseph Frankl còn sống, cả tới lúc đó, tôi vẫn không dừng hành động gọi điện cho Joseph Frankl mỗi tối, nhưng đó là vấn đề hoàn toàn riêng biệt với việc chỉ gọi điện cho duy nhất một người - “Joseph Carter”.

Khi biết số điện thoại của Joseph Carter được một tuần, cuối cùng tôi quyết định gọi điện cho ông. Tôi ghét nơi yên tĩnh, tức là nơi khiến tôi hoàn toàn nhận ra tôi chỉ có một mình. Ví dụ, tôi không bao giờ gọi điện ở nhà tôi. Tôi cũng ghét việc mình quá coi trọng cuộc điện thoại với ông ấy. Dẫu ông ấy hoàn toàn không biết gì về Joseph Frankl, nhưng tôi thích những nơi tôi có thể hòa mình vào giữa những người bận tối mắt tối mũi thay vì ném mình vào nỗi thất vọng, để quên khuấy những hành động mà tôi đã làm trước đó. Trước khi gọi điện cho Henry Carter một ngày, tôi đã giở bản đồ nội thành New York tìm địa điểm tốt để gọi điện. Cuối cùng, điểm được chọn là bến xe khách Port Authority, không xa mấy với Time Square. Tôi đã bắt tàu điện ngầm đến Time Square khoảng hai giờ chiều thứ Bảy, thời điểm có vẻ có nhiều khách tham quan nhất. Thời tiết rất đẹp. Tôi cởi áo jacket đang mặc vắt lên cánh tay trái. Phố xá đông nghẹt đến mức không có kẽ hở để mọi người chen chân. Tôi đi bộ qua vài tòa nhà để tới bến xe khách. Tất nhiên, tôi cũng có thể xuống ở ga tàu điện ngầm gần với bến xe khách nhất, nhưng việc vừa đi bộ vừa trực tiếp nhìn thẳng mặt mọi người rất quan trọng với tôi ngày hôm đó. Bên trong bến xe khách gần như trống không so với bên ngoài. Tôi đi thẳng lên tầng Hai rồi chậm rãi đi bộ tới ngồi xuống ghế bên cạnh cửa sổ. Có mấy phụ nữ Nhật kéo vali đi qua trước mặt tôi. Có vẻ họ đang đợi xe khách. Nhìn thấy tôi, các cô ấy cười khanh khách. Tôi rút điện thoại từ túi áo jacket ra gọi cho Henry Carter. Tim tôi đập thình thịch trong lúc chuông đổ. Tôi vẫn không biết tại sao tim mình lại thổn thức “đến thế”.

Tôi chưa từng gặp Joseph Carter thực tế, nhưng tôi có thể đủ đoán biết rằng Henry Carter giống cha của ông nhiều. Ông nói ông điều hành một nhà hàng Pháp cao cấp ở Soho hàng chục năm nhưng mới gần đây đã “tạm thời” nghỉ vì “vấn đề sức khỏe” (nhưng trông ông rất khỏe mạnh) và giờ thì ông đang nghỉ ngơi ở nhà. Vợ ông làm ở phòng trưng bày nghệ thuật, còn hai con trai đều học đại học ở Boston. Khi tôi nhắc đến tên Joseph Frankl qua điện thoại, ông không nói gì một hồi lâu. Ông nói mình đang “lựa chọn” ký ức.

“Đó là cái tên quá lâu rồi tôi mới nghe được.”

Khi tôi nhắc đến Timothy, thời gian lựa chọn ký ức hơi ngắn. Ông nói rằng vì ký ức đang “sống lại”. Qua điện thoại, ông điều chỉnh hơi thở một chút rồi nói thế này:

“À à, cái gã quý tộc vong ơn bội nghĩa đó hả?”

Lúc đó, tôi đã phụ họa theo lời của ông (trong lúc không biết bất cứ thứ gì), nhưng từ “vong ơn bội nghĩa” là từ mà tôi nghe nhiều nhất mỗi khi trò chuyện về thuở nhỏ của Ralph Lauren sau này.

Khi tôi đến nhà ông ở Long Island, tôi đã ngạc nhiên vì hai điều, một là vì ông quá cao (ông ấy cao l,87m) và có “quá” nhiều bàn decor trong phòng khách. Chúng được đặt lung tung, ở khắp nơi như bức tường phân ranh giới với mê lộ. Nếu hỏi ở mức độ nào, thì nó ở mức mà nếu bạn muốn đi tới lò nướng ở tường phía sau sofa thì chỉ còn cách rẽ vào chỗ góc khắp nơi tầm mấy lần vì các bàn decor. Trên bàn decor có tách cà phê kiểu Pháp đủ loại, các loại khung ảnh và bình hoa làm bằng thủy tinh được đặt một cách gọn gàng, sạch sẽ. Trong bình cắm hoa giả, sau này tôi được biết đó là những thứ ông ấy mang về từ nhà hàng “tạm thời” ngừng kinh doanh của mình. Vợ ông bảo vứt chúng đi (chắc hẳn vợ chồng họ xảy ra mâu thuẫn hằng đêm vì bàn decor), nhưng ông nói với tôi như thể biện minh rằng đó là những đồ đắt tiền đã sưu tầm từng cái trong suốt thời gian dài. Giống như việc tôi giật mình khi nhìn thấy phòng khách nhà ông, ông ấy dường như cũng hơi bàng hoàng khi gặp tôi. Khác với lúc nói chuyện qua điện thoại, ông nói rất chậm rãi và rành mạch, có lẽ ông đã nhận ra chủng tộc của tôi, điều mà khi nói chuyện qua điện thoại ông đã không biết. Ông hỏi tôi đã ăn trưa chưa (cả điều đó cũng nói rất chậm rãi), tôi trả lời bằng tiếng Anh (thuần thục) rằng giờ đã ba giờ chiều, và vì tôi không hề đói, tôi đã ăn cơm trưa, và ông không cần nói chậm như thế. Nhưng kết quả là ông vẫn bỏ qua cả hai câu trả lời của tôi. Ông nói tôi đợi một lát (lần này cũng rất từ tốn) rồi khuất mình vào trong bếp.

Tôi đi qua hết bàn decor này đến bàn decor kia và ngó quanh phòng khách. Đó là ngôi nhà được xây dựng chắc chắn và tỉ mỉ bằng những vật liệu đắt tiền và gỗ cao cấp như các ngôi nhà riêng ở Long Island vẫn vậy. Tôi quan sát từng cái khung ảnh đặt trên bàn decor. Trong đó, một khung ảnh to nhất có ảnh Henry Carter trông như hồi bốn mươi tuổi chụp cùng với vợ. Nhìn ông mặc tạp dề màu trắng thì có vẻ đó là ảnh chụp hồi ông còn điều hành nhà hàng. Trông ông ấy đầy tự tin. Vợ Carter cao khoảng tới vai ông. Đó là chiều cao trung bình nhưng trông rất đáng yêu. Bà mặc đầm len màu xanh lá tay bồng, nhấn eo và đội mũ lụa màu đen. Nếu như trước đây, hẳn tôi sẽ không nghĩ thế, nhưng bỗng nhiên tôi tò mò về thương hiệu quần áo mà người phụ nữ đó đang mặc. Bên cạnh đó là bức ảnh phu nhân Carter hồi trẻ và hai đứa con trai khoảng chừng năm hay sáu tuổi chụp chung. Phu nhân Carter đang giúp các con vẽ tranh trên sổ vẽ phác họa. Có lẽ đó là bức ảnh do Henry Carter chụp. Tôi bỗng nhớ lại nội dung cáo phó của Joseph Carter. “Thợ chụp ảnh tỉ mỉ”. Tôi đã nghĩ không biết chừng sau này, trong cáo phó của Henry Carter cũng đăng những câu văn tương tự như thế. Đang quan sát lần lượt ảnh gia đình của họ, tôi phát hiện ra một bức ảnh đen trắng cũ giữa các khung ảnh. Ở đó chụp ảnh hai người đàn ông đeo bao tay quyền anh và hai đứa trẻ nam. Nhìn kỹ thì có thể biết trong đó người đàn ông trông có tuổi hơn một chút là Joseph Frankl. Coi như đây là bức ảnh thứ tư của Joseph Frankl mà tôi thấy. Ông trong ảnh này trông trẻ hơn một chút so với ông trong ảnh đăng trong sách của Anne Rice. Không thể biết hai đứa bé là ai, nhưng điều rõ ràng là cả hai đều không phải là Ralph Lauren.

“Bố chúng tôi là giáo viên quyền anh của chú Joseph. Chú Joseph mỗi tuần đều thuê sàn quyền anh kia hai tiếng để học quyền anh với bố tôi. Chúng tôi cũng thường xuyên đi theo. Chú ấy rất thích chúng tôi. Chú thường nâng chúng tôi lên tới tận trần của sân quyền anh. Cũng có nhiều khi chú bắt chước phim hài để chọc chúng tôi cười.”

Xuất hiện tự lúc nào, Henry Carter vừa đặt chiếc đĩa trên (một trong những) chiếc bàn decor xuống vừa nói. Tôi lên tiếng trong lúc chỉ tay vào đứa bé cao hơn một chút trong ảnh vì tôi biết Henry Carter là trưởng nam.

“Đây là ông phải không?”

“Không, đó là em tôi, Brian. Đứa bé bên cạnh là tôi. Hồi nhỏ tôi thấp. Hồi mười bảy tuổi, tôi cao thêm khoảng 10cm trong một năm.”

Tôi đến ghế sofa ngồi đối diện ông.

“Giờ em trai ông hẳn cao lắm nhỉ?”

Henry Carter cười.

“Không. Brian đã chết đuối ở sông hồi tôi mười bốn tuổi. Khi em ấy còn sống, tôi luôn thấp hơn nó nhiều.”

Phải tới lúc đó tôi mới có thể hiểu ý nghĩa tên của các con trai đăng trong cáo phó của Joseph Carter. Cái tên Brian Junior chính là tên dành cho “Brian” đã chết này. Tôi thật lòng cảm thấy thật có lỗi trong lúc cố đoán tâm tư của người phải mang tên người anh đã chết mà sống cả đời.

“À, tôi xin lỗi.”

“Không sao. Việc đã quá lâu rồi nên tôi không hề gì. Tôi sống mà quên bẵng đi cho đến trước khi có ai đó hỏi tôi về cậu ấy thế này.”

Sau khi nói vậy, lần này ông ấy xin lỗi tôi.

“À, tôi xin lỗi. Tôi nói hơi nhanh đúng không?”

“Không đâu, không sao cả. Tôi không vấn đề gì.”

Tôi nói với phát âm chính xác và nhanh hơn thường ngày, nhưng ông không đủ yên tâm. Ông ấy liên tục lo sợ tôi không thể nghe thấy và cuối cùng tôi quyết định mặc kệ nỗi lo của ông. Nhưng nỗi lo lắng đó thực sự không có lý. Ông tin tưởng sắt đá rằng tôi là nhà văn, mà nếu chẳng thể nghe trọn vẹn tiếng Anh thì rốt cuộc làm thế nào mà tôi có thể viết văn với tư cách nhà văn nhỉ?

“Cậu hãy ăn thử xem!”

Ông ấy vẫn nói chuyện với phát âm (cố gắng chính xác và chậm rãi) bắt nguồn từ suy nghĩ vô lý trong khi đẩy chiếc đĩa mới lấy từ trên bàn decor về phía tôi. Trên đĩa có mấy quả việt quất xanh và bánh Crêpe phết bơ, xung quanh viền đĩa có phủ kem tươi. Có lẽ nào ông làm thế dành cho tôi? Sau này tôi mới nhận ra ông muốn cho tôi biết mình từng là quản lý nhà hàng Pháp bằng món ăn đó. Nhưng cơn thèm ăn vẫn hoàn toàn không động đậy. Tuy nhiên, vì ông liên tục mời nên chẳng còn cách nào khác, tôi đã lấy nĩa ăn một miếng.

“Tức là, cậu muốn biết về chú Joseph và Timothy đúng không?”

Tôi vừa cảm nhận vị của bơ và bánh Crêpe ấm nóng vừa gật đầu.

“Trước tiên, tôi muốn nói chuyện rằng chú Joseph là võ sĩ quyền anh thật sự khốn đốn.”

Tôi nghĩ ông ấy nói quá thẳng thắn. Tôi đã nghĩ không biết chừng ông cố tình nói một cách đáng ghét theo kiểu đó vì Joseph Frankl là đối thủ đánh bại cha của ông, nhưng dù sao tôi vẫn nghĩ đó là đánh giá quá gay gắt. Tôi ngồi yên, trong khi ông ấy có vẻ bàng hoàng. Rồi ông ấy nhắc lại thêm một lần nữa (chậm chậm).

“Joseph, chú ấy, thật sự, là một võ sĩ khốn đốn.”

Phải sau này tôi mới biết lời ông ấy nói không phải là đánh giá quá gay gắt mà chỉ là câu nói đùa và phản ứng chờ đợi của ông ở tôi là tiếng cười. Thực tế, mỗi lần tôi gặp những người liên quan đến Joseph Frankl sau này, tôi đều hỏi “Joseph Frankl có phải là võ sĩ xuất chúng không?”, vậy là chín trên mười người đều cười oà. Tới độ sau này, tôi có thể đoán được họ có quan hệ gần gũi bao nhiêu với Joseph Frankl bằng trọng lượng của tiếng cười đó. Nhưng khi Henry Carter nói lời đó với tôi, tôi đã hỏi lại vì chẳng thể hiểu được ý nghĩa.

“Nhưng chẳng phải Carter đã từng thua Frankl nốc ao sao?”

Henry Carter vừa cười tủm tỉm vừa nói.

“Thế mới nói. Đó là niềm tự hào cả đời của chú Joseph.”

Và ông tỏ nét mặt như thể phát hiện ra thế giới mới.

“Trời đất ơi, lời nói của tôi đã gợi lại ký ức của tôi rồi. Sau trận đấu đó, chú ấy dang rộng hai cánh tay ôm hết bọn trẻ chúng tôi và nói: “Các cháu à, chỉ một mới quan trọng. Một cú lại gọi một cú nữa. Các cháu có hiểu lời chú không? Chỉ thêm một cú, chỉ thêm một cú. Đó là điều cơ bản của quyền anh!”. Chú ấy thường hân hoan đắc thắng như thể đã trở thành nhà vô địch thế giới. Nhưng vì chúng tôi đều biết chú là võ sĩ quyền anh khốn đốn nên trước lời của chú, chúng tôi đã nói “oa”, và cười òa, không ác ý. Chú ấy một phán cũng muốn làm chúng tôi cười, và việc chú là võ sĩ quyền anh khốn đốn không biết chừng là điều quá hiển nhiên.”

Ông nói đợi một lát rồi lại biến mất đi đâu đó. Còn lại một mình (lần nữa) ở phòng khách của Henry Carter, tôi bỗng nhớ đến một đoạn trong bài phỏng vấn của Mage Grant.

Vào những ngày sức khỏe tốt hơn một chút, anh thường ngồi ở ghế thư giãn đặt trong phòng ngủ vung hai cánh tay như võ sĩ quyền anh. Và anh lẩm nhẩm: “Thêm một cú nữa, thêm một cú nữa”.

Một lát sau, Henry Carter đeo kính râm xuất hiện và chìa một bức ảnh cho tôi. Ở đó chụp một người đàn ông đeo thấu kính ở một bên mắt (sau này tôi mới biết tên gọi này) để nhìn gì đó. Chỉ nhìn bức ảnh thôi thì không thể biết rõ đó là gì.

“Là Frankl phải không?”

“Đúng thế. Đó là bức ảnh chụp ở tiệm sửa đồng hồ nơi ông làm việc.”

“Tiệm sửa đồng hồ sao?”

Có vẻ ông không thể không biết tôi ngạc nhiên, hay tôi nghe sai lời ông ấy. Ông ấy phát âm lại một cách từ từ là tiệm - sửa - đồng - hồ.

“Tiệm - sửa - đồng - hồ.”

Có lẽ khoảnh khắc đó tôi hơi bị sốc. Tôi nhìn tấm ảnh thêm một lần nữa. Phải đến lúc đó tôi mới có thể biết được thứ mà Joseph Frankl nhìn chằm chằm là gì. Đó là chiếc đồng hồ mở nắp. Henry Carter nói.

“Ông ấy là thợ sửa đồng hồ xuất sắc.”

Ngay lập tức, đầu tôi trở nên choáng váng. Tôi cảm giác như mình bị đánh nốc ao. Đó chính là khoảnh khắc tôi biết nghề nghiệp thực sự của Joseph Frankl.

Theo lời của Henry Carter, Joseph Frankl quản lý tiệm sửa đồng hồ những bốn mươi năm. Ông độc thân cả đời và đương nhiên cũng không có con. Ông còn là võ sĩ quyền anh “khốn đốn”. Ngoài ra, gần như không còn sự thật nào có thể được biết một cách bài bản. Ý kiến của hàng xóm về nơi sinh hay quá khứ của ông đều khác nhau, vì những người hàng xóm thực chất của Joseph Frankl đã chết lâu rồi (giống Joseph Carter) nên chuyện riêng tư này chỉ có thể nghe qua chuyện của những người là trẻ em hồi đó (như Henry Carter) (giờ gọi là người già thì tự nhiên hơn). Nhưng dẫu có cần nhắc điểm này đi chăng nữa thì ký ức của con người quá đỗi đa dạng. Đại khái tôi biết Joseph Frankl là người Do Thái, nhưng có nhiều ý kiến về nguồn gốc của ông. Henry Carter nói Joseph Frankl xuất thân Thụy Sĩ, nhưng James Bill - con trai của một khách hàng quen của tiệm sửa đồng hồ nói ông ấy là người Séc, còn Eugene Karel, một hàng xóm khác của Joseph Frankl lại nói rằng ông xuất thân từ nước Úc. Đặc biệt, Eugene Karel nêu bật kinh nghiệm sống ở Úc vài năm sau khi kết hôn và khăng khăng rằng ý kiến của mình là hoàn toàn đúng. “Người Úc nhìn cái là tôi biết ngay. Không thể lừa mắt tôi được”. Còn có quan điểm cho rằng Joseph Frankl là người di cư gốc Ý, nhưng không phải là người Do Thái. Trừ bà Jackson mà sau này tôi gặp thì người cao tuổi nhất Steve Francis (dẫu vậy, ông chênh lệch khoảng 20 tuổi với bà Jackson) khẳng định tuyệt đối không có lý nào Joseph Frankl là người Do Thái. Không biết ông chắc chắn tới đâu mà ngay cả nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt ông trông cũng như đang khẳng định điều đó.

Steve Francis nói thêm: “Ông ấy chưa từng sử dụng tiếng Yiddish sai. Tôi đã thử dùng để thăm dò qua nhưng ông ấy nhìn tôi chằm chằm như thể hoàn toàn chẳng thể nghe ra. Ông cũng không quan tâm lắm đến câu chuyện về thảm sát người Do Thái. Phải nói là ông bàng quan mới phải”.

Về gia đình Joseph Frankl cũng vậy. Henry Carter nói rằng Joseph Frankl chưa từng kết hôn, nhưng Laura Moore -một người hàng xóm khác nói rằng đã từng nghe “đâu đó” chuyện ông ấy đã kết hôn khi còn trẻ và có cả con cái. Peter Guillam - người hàng xóm khác nói rằng đã nghe chuyện Joseph Frankl kết hôn tới ba lần. “Nhưng người vợ đầu và người vợ thứ hai chết do tai nạn, còn người vợ cuối đã mất vì bệnh, chuyện gì đây chứ”. Sinh thời, Joseph Frankl đã không khẳng định cũng không phủ nhận những tin đồn này. Cuối cùng, những từ tuôn ra từ miệng những người này - “kết hôn”, “con cái”, “chết” phun lên không trung như pháo hoa lễ hội, thoáng chụm lại rồi tản mác tứ tung và cuối cùng biến mất (tất nhiên người bắn mũi tên cuối cùng của pháo hoa đó không phải ai khác mà chính là tôi - người hành xử như “nhà văn”). Nhưng có đúng một thứ, có một sự thật mà tất cả họ đều đề cập chung. Đó là Joseph Frankl là vận động viên quyền anh “khốn đốn” và đồng thời là thợ sửa đồng hồ “xuất sắc”. “Điều đó không cần câu trả lời của Joseph. Bởi vì ai cũng biết cả. Không có chiếc đồng hồ nào ông ấy không thể sửa. Đồng hồ chết hẳn rồi nếu giao cho ông ấy thì sẽ sống lại. Mà còn không bị hỏng lại nữa”, Peter Guillam nói. Bỗng tôi nhớ đến tiến sĩ Giku. Có thể nói rằng, giống như tiến sĩ Giku say mê trượt băng nghệ thuật - bộ môn thể thao không phải là nghề chính của ông, Joseph Frankl cũng quyến luyến hơn mức cần thiết đến hoạt động thể chất hoàn toàn không liên quan đến nghề nghiệp của mình. Cùng lắm, nếu tính điểm khác biệt thì tiến sĩ Giku nhảy thoăn thoắt ở sân băng ngoài trời trong nội thành là hết, trong khi Joseph Frankl còn xuất hiện hẳn ở những trận thi đấu chính thức.

Nghe Henry Carter kể chuyện, tôi trở nên tò mò liệu có mối bất hòa nào giữa hai người sau khi Joseph, võ sĩ quyền anh “thật”, thua Joseph võ sĩ quyền anh “giả” không. Henry Carter trả lời:

“Có lý nào lại thế, hoàn toàn không. Không có chuyện đó.”

Và một lát sau, ông cười tủm tỉm nói thêm:

“Nhưng không phải hai người sống hữu ái suốt đời. Tức là, bất hòa xuất hiện rất lâu sau đó.”

“Ý ông là gì?”

“Bố tôi chuyên tâm làm cảnh sát và tự nhiên xa dần quyền anh sau khi nghỉ chơi chuyên nghiệp. Ông không xem thi đấu quyền anh, cũng không quan tâm đến võ sĩ nổi tiếng. Thậm chí, ông còn không quan tâm đến cả trận đấu của Joe Frazier và Muhammad Ali. Không phải ở mức không quan tâm mà ông hoàn toàn không cho mở tivi ngày hôm đó. Cha tôi chỉ quan tâm đến quyền anh khi chú Joseph đề nghị giúp đỡ. Dù là cuối tuần hay ban đêm, bất cứ khi nào chú Joseph đề nghị là ông tới sân quyền anh để chỉ bảo chú. Ông cũng từng dẫn chúng tôi theo. Chú Joseph thực sự chuyên tâm vào quyền anh một cách đáng sợ. Càng bị đánh, chú càng cố chịu hơn nữa. Vào thứ Hai mỗi tuần khi chú tới tiệm sửa đồng hồ, ai cũng có thể nhìn thấy mắt chú thâm quầng hoặc môi bị rách. Có mấy đứa trẻ con còn gọi tiệm sửa đồng hồ của chú là ‘Tiệm sửa đồng hồ mắt thâm, cú đêm’. Mỗi lần nghe thấy câu đó, chú vừa huýt sáo vừa pha trò tập đấu quyền anh với đối thủ tưởng tượng. Cha tôi còn nói thế này: ‘Joseph, cậu thật thảm hại!’.” Vậy là chú Joseph đáp trả thế này: ‘Võ sĩ thua tôi nốc ao là ai nhỉ?’. Và hai người cùng cười to thành tiếng.”

Ông cầm khung ảnh chụp hai Joseph, mình và người em đã chết của mình tiến lại gần tôi. Sau đó, ông đặt nó song song với khung ảnh Joseph Frankl đeo thấu kính chăm chú nhìn đồng hồ đang mở nắp.

“Nhưng tự lúc nào, hai ông không còn qua lại với nhau nữa. Tất nhiên, cũng do chúng tôi chuyển nhà về Long Island, nhưng tóm lại là đã như vậy. Sau này khi cha tôi mất, tôi mới biết hai tấm ảnh này được cất giữ trong ngăn kéo cạnh giường cha. Hơi ngạc nhiên đúng không. Từ sau khi Brian Junior sinh ra, gia đình tôi đã không nói bất cứ chuyện gì về Brian. Tới mức mà phải tới khi Junior 20 tuổi, nó mới biết rằng mình có người anh đã chết.”

Henry Carter ngừng lời một chút và quan sát các bàn decor đặt ở phòng khách. Nhưng tôi cảm thấy như ông đang nhìn đâu đó phía bên kia. Liệu ông đang nhớ đến ai nhỉ? Tôi quyết định “đợi chờ” một lát. Thế rồi, bỗng nhiên, tôi phát hiện ra lối nói chuyện của Henry Carter trở nên rất tự nhiên. Giờ ông không để ý đến chủng tộc của tôi nữa.

“Tôi nhớ là kể từ sau khi dẫn Timothy về, chú ấy không còn tập trung vào quyền anh như trước nữa. Nó không có nghĩa là chú thôi chơi quyền anh, mà những ngày chơi quyền anh dần dần giảm đi. Đương nhiên rồi. Vì xuất hiện một đứa con mình phải chăm sóc mà. Tới lúc đó thì hai ông vẫn có quan hệ tốt. Cũng có nhiếu lần chú Joseph đưa Timothy đến dùng bữa ở nhà chúng tôi. Mẹ tôi có lẽ đã hơi vất vả.”

Lần này, tôi cho ông ấy xem hai tấm ảnh. Một là tấm ảnh chụp hai Joseph sau trận đấu, đăng trên báo (ông ấy nhìn tấm ảnh này và cười như thể thấy rất thú vị) và một tấm khác là ảnh đăng trên Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới của Anne Rice. Vào ngày trước khi gặp Hanry Carter, tôi đã mua thêm một cuốn sách, cắt bức ảnh này một cách cẩn thận và mang đến đây. Henry Carter nhìn tấm ảnh này và quả nhiên cười tủm tỉm.

“Nơi chụp bức ảnh đó và nơi xuất hiện trong bức ảnh này (ông chỉ vào bức ảnh mình vừa mang tới) giống nhau. Hồi nhỏ tôi không biết, nhưng sau này tôi mới biết chú Joseph đã mang một cậu thiếu niên trộm vặt trên đường về nuôi.”

“Tức là, hóa ra Frankl đã dẫn cậu bé Timothy từng trộm vặt trên đường về nuôi?”

“Đúng thế.”

Henry Carter gật đầu. Nhưng sau này tôi biết được câu nói này sai. Đó là nhờ Kevin Williams, một người hàng xóm khác của Joseph Frankl. Kevin nhỏ hơn Timothy một lớp nhưng cùng học trường phổ thông trung học. Ông ấy cho tôi biết Timothy “Sanderson” không phải là đứa trộm vặt mà là cậu bé đánh giày. “Đó là đứa bé đánh giày gần sân quyền anh mà chú Joseph lui tới. Tôi củng gặp vài lần trong lúc đi ngang qua đó. Hồi đó, những đứa trẻ như thế quá nhiều. Đó là những đứa trẻ mặc quần áo rách rưới và huýt sáo. Nhưng một ngày, Frankl dẫn một đứa trong số chúng về”. Tôi hỏi ông có biết lý do tại sao Joseph Frankl lại dẫn đứa bé đó về không, nhưng ông ấy lắc đầu. “Tôi không biết chuyện đó. Tôi chỉ nhớ rằng ông ấy nói: ‘Giờ chú sẽ sống cùng đứa bé này. Nó là bạn của các cháu. Hãy đối xử tốt với nó’. Một ngày khi ăn tối, bố mẹ tôi đã nói chuyện nọ chuyện kia về việc chú Joseph dẫn đứa bé về. Tức là, về chuyện nuôi dạy con cái của người khác là việc khó khăn biết bao. Nhưng tôi nhớ rằng chú Joseph không bận tâm lắm đến tất cả mọi chuyện đó”.

James Bill cũng kể chuyện tương tự. Hiện tại ông sống ở Florida sau khi nghỉ hưu chức giáo sư khoa Kinh tế trường Đại học Cornell. Chúng tôi trao đổi email, email của ông ấy gần như đa số đều bắt đầu bằng câu: “Khó nắm bắt rõ ý chính của câu hỏi, nhưng tôi… Ông thường bắt đầu email bằng cách chỉ trích câu hỏi của tôi nào là rộng lớn, nào là trừu tượng. Mỗi lần gửi email cho ông ấy, tôi đều có tâm trạng như đi thi. Tới mức ngày nào không có lời chỉ trích như thế ở dòng đầu của email là tâm trạng tôi như thi đỗ vậy. Nói chung, một trong số các email mà ông ấy gửi được bắt đầu thế này (tức là coi như ngày đó là ngày tôi thi đỗ): “Ông ấy là võ sĩ quyền anh thảm hại”. Từ khi còn trẻ, James Bill đã sưu tầm đồng hồ cổ. Ông kể rằng sở thích này được truyền lại từ cha ông (nhạc công cello nổi tiếng), và ông đã theo cha tới tiệm sửa đồng hồ của Joseph Frankl lần đầu tiên khi ông khoảng mười lăm tuổi. Ông ấy miêu tả sở thích của mình như thế này: “Đó là sở thích xa xỉ. Thật sự, đúng là sở thích xa xỉ”. Ông ấy còn viết thế này: “Đồng hồ cổ phức tạp chứ. Đó không phải là thứ bất cứ ai cũng có thể đụng tay. Nhưng ông ấy đã giải quyết mọi vấn đề bằng tài năng thực sự xuất chúng. Trong số khách hàng quen của ông ấy, người chỉ cần nghe thấy tên đã biết là ai thì dài dằng dặc. Năng lực phục hồi đồng hồ cổ của ông ấy ở mức kinh ngạc. Có lẽ ở nước Mỹ không có ai giỏi hơn ông ấy. À không, ở nước ngoài cũng chẳng có mấy người. Và bây giờ chắc cũng không có. Thế nhưng ông ấy không muốn cho người ta biết. Ông ấy xử lý mọi việc một cách bí mật. Như cha của tôi đây cũng trở thành khách quen do tình cờ ghé vào cửa hàng đồng hồ của ông ấy. Ông ấy bị bao xung quanh bởi đồng hồ quả quýt và đồng hồ để bàn vừa và rẻ hoặc đồng hồ đeo tay giá rẻ được làm từ Quartz Movement. Cha của tôi biết ông ấy không chỉ sửa đồng hồ mà còn có tài năng xuất chúng trong việc chế tác đồng hồ. Có lẽ đồng hồ do ông ấy làm chỉ khoảng năm cái trên đời. Tất nhiên, theo cách không chính thức. Phải nói là theo cách chính thức thì không có một cái nào. Cha tôi cũng sở hữu một cái và truyền lại cho tôi khi ông mất. Frankl dùng máy phay lắp ráp trực tiếp từng chi tiết một, từ máy đồng hồ chuyển động, bánh răng cưa đến mặt đồng hồ. Đồng hồ của Frankl chính xác, không hỏng hóc và thanh lịch. Đẹp nữa chứ. Ông ấy không trang trí những thứ không cần thiết. Thật đơn giản. Chỉ cần mở đồng hồ của ông ra là có thể thấy cách máy móc của ông chuyển động. Đẹp biết nhường nào! Trục xoay và chốt khóa làm bằng rubi lấp lánh. Bất chấp như vậy, ông coi khinh túi nhìn xuyên thấu. Ông tuyệt đối không để lộ bộ máy đồng hồ. Ông cũng ghét cay ghét đắng với kiểu trang trí mặt số đồng hồ hay viền xung quanh bằng đá quý. Khi tôi đặt hàng một chiếc đồng hồ lễ vật đặc biệt trang trí bằng kim cương, ông ấy lắc đầu nguầy nguậy. Và ông vừa tỏ vẻ hài hước đặc trưng vừa nói thế này: ‘Cái người này, đó không phải là đồng hồ. Nếu vậy thì cậu tới cửa hàng đá quý mà mua vòng tay rực rỡ cho chị gái cậu thích và anh rể cậu cũng thích đi’. Tôi đã không ngừng xúi ông ấy ra mắt thương hiệu đồng hồ, nhưng ông không thích làm thế. Ông ấy có thể trở nên nổi tiếng hơn rất nhiều và trở thành người giàu có, nhưng đã không làm thế. Thật kỳ quặc đúng không? Ông ấy chỉ ở trong tiệm sửa đồng hồ đó và sửa đồng hồ hỏng. Trong lúc trở thành mắt thâm, cú đêm”.

Sau này, bà Jackson giải thích một cách đơn giản thế này về cuộc đời của Joseph Frankl sau khi Timothy bỏ đi. “Ông ấy ban ngày thì tới tiệm sửa đồng hồ cắm rễ sửa đồng hồ còn đêm và cuối tuần thì tới sân quyền anh để chịu đánh vô cùng vô tận”. Và bà nói thêm: “Có nhiều đồng hồ để sửa cũng là điều may mắn mới phải”.

James Bill quả nhiên cũng nhớ Timothy. “Cha tôi biết cậu ta là con trai của Joseph Frankl, và tôi cũng biết thế. Cậu ta trạc tuổi tôi. Frankl có vẻ thường xuyên khen cậu ta thật sự thông minh. Ông nói cậu ta dạy một biết mười. Và về việc đó thì cha tôi cũng cùng ý kiến.”

Đang đọc email của James Bill thì tôi bỗng nhớ George Campbell đã từng đề cập tương tự ở Sự cao thượng hợp lý. Ralph Lauren có lẽ học kiến thức thời trang cơ bản từ người thợ sửa đồng hồ. Ông ấy còn nói rằng Lauren chịu ảnh hưởng lớn từ việc đưa ra khẩu hiệu “chính xác” và “đơn giản”. Ông ấy cũng đưa ra nghi ngờ có lẽ Ralph Lauren đã đánh cắp một phần ý tưởng từ người thầy không được biết đến của mình. Nhưng chẳng thể đưa ra bất cứ chứng cứ nào liên quan, và mọi người đón nhận nghi hoặc đó “một cách vô lý”. Ralph Lauren quả nhiên vẫn chẳng có bất cứ đối phó nào với phát ngôn của George Campbell, và cách đối phó không đối phó của Ralph Lauren như thế này thực sự loại bỏ sạch sành sanh sức thuyết phục trong lời nói của George Campbell. Cuối cùng, George Campbell đã lược bỏ phần đó khi tái bản. Thế nhưng, khi nghe câu chuyện Joseph Frankl là thợ sửa đồng hồ và muốn nuôi dạy Timothy nhỏ bé thành người kế nhiệm của mình, tôi bỗng tò mò. Liệu George Campbell đã từng gặp họ chưa? Laura Moore, Kevin Williams và những người gặp sau đó đều nói chưa từng gặp “nhà văn” nào hạch hỏi đủ điều về Joseph Frankl ngoài tôi. Sau này, tôi lại liên lạc với Henry Carter và đặt cùng câu hỏi, ông ấy quả nhiên cũng trả lời rằng không có người như thế.

Vừa mân mê bức ảnh mà tôi cắt ngay ngắn từ Ralph Lauren - người sáng tạo thế giới mới, Henry Carter tiếp tục.

“Timothy mặc đồ rất đẹp. Chỉ cần nhìn bức ảnh này là biết.”

Coi như ông ấy kể Ralph Lauren có triển vọng làm nhà thiết kế thời trang từ thuở nhỏ. Nhưng ý kiến của mọi người về điều này cũng hơi bất đồng. Kevin Williams nhớ rằng Timothy khá chải chuốt dù là đứa trẻ lớn lên không có sự chăm sóc của bàn tay người mẹ. Nhưng ông cũng nói rằng chỉ thế chứ không hơn không kém. “Khuôn mặt không thuộc kiểu đẹp trai lắm, nhưng màu tóc thì tuyệt đỉnh. Là tóc vàng”. Ông kể cũng có khi chú Joseph trực tiếp may áo cho Timothy mặc. Laura Moore quả nhiên kể rằng Joseph Frankl đã rất để ý đến vẻ bể ngoài của Timothy. “Đôi khi tôi ghen tỵ với điều đó.” James Bill viết thế này trong email: “Tất cả những gì Frankl làm bằng tay đều giỏi. Có lẽ ông cũng thiết kế đồng hồ. Theo tôi nhớ, ông cũng có sổ vẽ phác họa của mình. Chắc cái gì ông cũng làm tốt. Có khả năng ông cũng may áo. Nhưng tôi không chắc lắm”. Ông ấy nói về vẻ ngoài của Timothy thế này: “Không có gì đặc biệt lắm. Cậu ấy trông bình thường. Người thuộc kiểu nhỏ cho tới tận mười mấy hai mươi tuổi. Quần áo ư? Tôi không có ký ức gì đặc biệt”.

Trong lúc gặp gỡ họ, tôi phát hiện ra không ai trong số đó biết rằng Timothy là Ralph Lauren. Trong đó, người phê phán Timothy nhiều nhất là Eugene Carell. Ông ấy vẫn mặc áo măng tô đầu xuân và đeo khăn quàng cổ bên trong ngay cả khi mùa xuân đã bắt đầu được khá lâu. Khi ông ấy cởi áo măng tô, tôi thoáng cười, bởi vì áo len ông mặc và khăn quàng cổ ông quấn là của Ralph Lauren. “Timothy, thằng vong ơn bội nghĩa”. Thời điểm đó, tôi không ngạc nhiên vì đã gặp nhiều người nói về Timothy theo cách đó trước rồi. Chỉ là tôi hơi tò mò nếu Eugene Carell biết rằng Timothy là Ralph Lauren thì ông có cởi bỏ chiếc áo len đó, hay là không cởi. Nhưng tôi không nói chuyện với bất kỳ ai rằng Ralph Lauren với Timothy là cùng một người.

So với tất cả họ, Henry Carter thuộc kiểu người lo lắng sâu sắc nhất và có tình cảm đặc biệt cho Joseph Frankl, đồng thời gần như không có tình cảm với Timothy. Hình như ông không có cảm tình gì, cả tốt lẫn xấu về Timothy. Tất nhiên, ông cũng dùng từ miêu tả quý ông vong ơn bội nghĩa đối với Timothy. Nếu vây, liệu Joseph Frankl có dùng từ này để miêu tả Ralph Lauren không nhỉ?

“Một ngày nọ, cậu ta bất thình lình biến mất. Cha tôi đã giận dữ lắm. Ông nói là vong ơn bội nghĩa. Nhưng ông chẳng thể nói chuyện đó trước mặt chú Joseph. Chú Joseph Frankl cố gắng không nói một lời về cậu ấy. Chú vẫn im lặng không nói gì dù tin đồn cậu ta cầm tiền của chú Joseph bỏ trốn đã lan ra. Bố tôi là cảnh sát, có vẻ ông đã điều tra sau khi Timothy biến mất nên ông nổi giận như lửa. Ông ấy cãi vã lớn rồi nói rằng đừng nhắc đến tên nhóc đó và nếu làm thế thêm một lần nữa thì ông sẽ không gặp lại. Cha tôi thích chú Joseph, và có lẽ ông bị sốc vì ông chưa từng nổi giận như thế. Vì thế, cha tôi đã không lôi lại chuyện đó. Nhưng một vài năm sau, có vẻ có ai đó đã nói điều gì đó. Tôi không biết chính xác cha tôi đã nói gì. Có lẽ ngoài hai người đó thì không có bất kỳ ai biết được. Lúc đó, hai người cãi nhau to và không nói với nhau một lời nào từ sau hôm đó.”

Về việc này, James Bill viểt trong email như thế này: “Tôi nhớ là Frankl thường nói chuyện này chuyện kia về người đó khi tôi theo cha đến tiệm sửa đồng hồ. Cha tôi vừa nghe vừa gật gật đầu. Thế rồi một ngày nọ, Frankl không nhắc đến chuyện về cậu ấy nữa. Một ngày nọ, cha tôi hỏi về cậu ấy, thì được trả lời mập mờ rằng cậu ấy đang đi đâu đó. Có vẻ cha tôi nghĩ rằng cậu ấy đi du học. Tức là, cha đã nghĩ Frankl muốn biến cậu ấy thành thợ đồng hồ. Frankl dường như không bận tâm mấy đến việc cậu ấy không ở cạnh mình. Có nghĩa là không thể cảm thấy ông ấy chạnh lòng... một chút nào”. Kevin Williams thì nói: “Tôi không rõ. Tôi không rõ ông ấy buồn, hay nổi giận”. Ian Cruger -một người hàng xóm khác cũng nói tương tự: “Tôi chẳng thấy khí sắc ông ấy buồn hay gì. Ông chưa từng nhắc đến tên Timothy sau khi Timothy ra đi. Không oán giận cậu bé đó, nhưng dường như ông không muốn thế lắm. Mặt khác, trông ông cũng nhẹ nhõm”. Eugene Carell nói với giọng phẫn nộ nhất: “Không ai có thể nhắc đến tên Timothy trước mặt Joseph. Tôi nghĩ rằng có lẽ ông cảm thấy bị phản bội. Tại sao lại không chứ? Bất thình lình bỏ đi theo cách đó, đúng là kẻ vong ơn bội nghĩa.”

Tôi đặt câu hỏi cho Henry Carter:

“Tôi có thể gặp Joseph Frankl ở đâu?”

Henry Carter im lặng, mãi một lúc lâu mới trả lời tôi:

“Ông ấy mất rồi. Tôi nghĩ chuyện này chắc cậu biết.

Nếu ông ấy còn sống thì đã trăm tuổi rồi.”

Phải đến lúc đó, tôi mới phát hiện ra giả thuyết Joseph Frankl chết hợp với lẽ thường hơn hẳn.

Henry Carter lại nói tôi đợi một lát rồi biến mất. Lần này ông xuất hiện với một tập tài liệu to. Tôi giật bắn mình vì tưởng ông ấy có nhiều tài liệu liên quan đến Joseph Frankl đến thế này, nhưng suy nghĩ đó hoàn toàn sai.

“Tôi căm ghét thi đấu quyền anh. Hiện tại tôi đang hoạt động ở ‘ủy ban cấm quyền anh’”.

Sau khi “tạm” nghỉ nhà hàng vì “vấn đề sức khỏe”, ông ấy nói rằng mình đang dành nhiều thời gian cho hoạt động này. Ông ấy nghĩ cha mình, ông Joseph Carter bị bệnh khí phế thũng khi còn khá trẻ là do quyền anh. Tôi không biết lắm về bệnh khí phế thũng, nhưng phần nào hiểu nó liên quan đến hút thuốc. Hơn nữa, tôi cũng nghĩ không phải tất cả những người chơi quyền anh đều chết sớm. Nhưng tôi cũng đồng ý ở mức nào đó với suy nghĩ môn thể thao quyền anh gây tổn thương thể chất lâu dài.

“Tổn thất thể chất đó cũng là vấn đề. Nhưng vấn đề lớn nhất là nếu chơi quyền anh thì phải tiếp tục đánh hoặc chịu đánh, cảm giác đó thật vô cùng kinh khủng.”

“Ý anh đó là môn thể thao dã man?”

“Dã man chứ. Đó là thể thao không có tính giáo dục. À không, gọi là thể thao còn phải ngượng. Nhưng điều tôi muốn nói là, thi đấu quyền anh rốt cuộc sẽ khiến con người ta mất cảm xúc. Thậm chí cả người chiến thắng trên võ đài cũng phải bị đánh. Cả người chiến thắng cũng phải bị ăn đòn trên võ đài. Và họ phải liên tục đánh đối thủ để chiến thắng. Họ chỉ có thể thắng và thua trên sự bất nghĩa. Câu đã thử nghĩ đó là việc nặng nề như thế nào chưa? Cũng có người nói rằng có thể cảm thấy khoái cảm nguyên thuỷ khi đánh người khác, nhưng đó chỉ là khoái cảm rất ngắn.”

Sau đó, ông ấy vừa lật từng trang tập tài liệu vừa cho tôi xem. Trong đó sắp xếp các bài báo về cái chết của các võ sĩ quyền anh. Có các bài báo viết về việc Muhammad Ali mắc bệnh Parkinson và cả bài báo về Benny Ferry ngất trên võ đài trong lúc thi đấu phòng ngự hạng trung và chết sau khoảng mười ngày. Sau này tôi được biết rằng trong số các võ sĩ, quyền anh, cũng có người sống rất lâu. Chẳng hạn, võ sĩ như Jake LaMotta nổi tiếng tuyệt đối không gục ngã trên võ đài dù bị đánh bao nhiêu vẫn sống. Nhưng trong phòng khách đầy bàn decor của Henry Carter, tôi đã không biết sự thật đó, thảo nào tôi có tâm trạng như thể đồng ý với chuyện của ông ấy. Thứ lôi cuốn tôi nhất là bài báo về Hemingway bị tai nạn máy bay. Tôi chưa từng đọc tác phẩm của ông ấy một cách tử tế, nhưng tôi có bản dịch tiếng Hàn Ông già và biển cả. Tôi đã mang theo vài quyển sách tiếng Hàn khi sang Mỹ du học. Giờ thì chúng đang lăn lóc ở đâu đó trong ngôi nhà tồi tàn ở Brooklyn. Tôi chưa từng một lần giở nó ra.

“Hemingway thật sự là nhà văn vĩ đại. Khi nhận giải Nobel, ông đã không thể tham dự lễ trao giải. Cậu biết điều đó đúng không?”

Tôi không biết Hemingway không thể tham dự lễ trao giải.

“Đó là việc đáng tiếc biết bao chứ? Không thể tham gia lễ trao giải Nobel.”

Bỗng tôi nhớ đến tiến sĩ Giku.

“Cậu biết tại sao ông ấy chẳng thể tham dự lễ trao giải phải không?”

Henry Carter hỏi tôi. Tôi lắc đầu.

“Ông ấy bận tận hưởng quyền anh.”

Henry Carter nói với giọng rất nghiêm túc.

“Nó có liên quan gì thế?”

“Ông ấy liên tục huỷ hoại cơ thể mình trong khi chơi quyền anh. Khoảng năm mươi tuổi, tình trạng cơ thể ông ấy rất xấu rồi. Vào năm được giải Nobel, ông ấy trực tiếp lái máy bay tới châu Phi rồi gặp tai nạn suýt chết. Cậu biết tại sao xảy ra tai nạn không? Trong máy bay đột nhiên ông ấy rơi vào trạng thái suy hô hấp và ngất đi. Ông bị bệnh phổi.”

Tôi gật đầu.

“Quyền anh là hoạt động giết chết con người ta chầm chậm. Võ sĩ quyền anh rốt cuộc chẳng thể sống cuộc sống khỏe mạnh bình thường rồi chết, tất thảy đều gần với kẻ thất bại. Có nghĩa là không có bất kỳ ai chiến thắng.”

Ông ấy tiếp tục lật tập tài liệu rồi cho tôi xem một bài báo. Nó liên quan đến các cuộc biểu tình của “ủy ban cấm quyền anh”. Trong ảnh có khoảng năm mươi người thuộc “Ủy ban cấm quyền anh” cầm tấm biển phản đối. Kết nối những tấm biển mà họ cầm tạo thành câu này: “Không chọn quyền anh làm môn thi đấu chính thức ở Olympic”. Tôi có suy nghĩ hoạt động mà con trai của người đàn ông chỉ chờ cơ hội rửa nhục ở vũ đài Olympic trong nhiều năm rồi rốt cuộc phải từ bỏ rất không phù hợp. Thế rồi, bỗng tôi nhớ ra khi tôi gọi điện cho rất nhiều Joseph Frankl thì trong số đó chỉ có ba người có kinh nghiệm chơi quyền anh. Không biết chừng hoạt động của họ đang phát huy sức ảnh hưởng kha khá. Ông ấy chuyển tập tài liệu cho tôi và trực tiếp pha cà phê bằng bộ cà phê kiểu Pháp trong lúc tôi xem qua các tài liệu. Sau đó, ông ấy cầm bánh Crêpe còn lại trong đĩa đi nướng ấm lại. Vẫn không đói, nhưng vì thành ý nên tôi đã ăn hết. Một lúc sau, ông ấy lại bắt đầu lấn cấn chủng tộc của tôi. Giọng điệu kỳ lạ và không thoải mái, đồng thời quá quan tâm lại bắt đầu. Và cái giọng điệu đó tiếp diễn cho đến tận khi tôi rời khỏi ngôi nhà đó. Một lúc sau, khi tôi nói sẽ về, ông ấy lại nói chờ thêm một lát rồi biến mất rồi lại xuất hiện. Trong tay ông cầm một chiếc máy ghi âm nhỏ. Ông vừa đưa như đẩy nó cho tôi trong lúc tôi đang hết mực khước từ. “Nếu là nhà văn thì cậu sẽ cần cái này”. Nói tóm lại, Henry Carter đã thoải mái ban phát hảo ý cho tôi đến tận cùng.

Tối hôm đó, rời khỏi làng yên tĩnh Long Island trở về Brooklyn đầy tường bê tông cùng con đường vỡ nát đã được đại tu sạch sẽ và cây bên đường vươn dài, tôi bất thình lình cảm thấy đói bụng kinh khủng và nhớ đến bánh hamburger và khoai tây chiên ở nhà hàng Emerson. Nhưng tôi chẳng thể đến đó. Sau khi xé mấy trang từ tạp chí của Emerson, tôi chưa từng ghé lại nhà hàng của ông. Ông ấy đang vào trong bếp để làm món ăn, còn nhân viên phục vụ người châu Á - người Hàn Quốc đang chạy bàn. Tôi sợ dựng tóc gáy trong lúc ngồi xuống bàn bar. Và, tôi nhận ra những cuốn tạp chí lâu năm tất thảy đều biến mất. Tôi hỏi (bằng tiếng Anh) nhân viên châu Á, tức là người Hàn Quốc rằng các cuốn tạp chí đi đâu. Thế là anh ta trả lời (bằng tiêhg Anh) rằng không biết Emerson đã mang chúng đi đâu, hay vứt đi khi dọn dẹp. Nghe được câu đó, tôi hủy việc gọi món và đi thẳng ra ngoài nhà hàng. Sau đó, tôi không đến đó thêm lần nào nữa.

Thứ đang chờ tôi ở nhà là sổ điện thoại đang giở sẵn trên sofa phòng khách nhỏ. Lấy ngón tay lần theo số điện thoại của Joseph Frankl dưới vô số dấu X rồi dừng lại ở số không có bất cứ dấu gì. Trong đó chắc không có Joseph Frankl mà tôi đang tìm kiếm. Bởi vì ông đã chết rồi. Tôi có thể xâu chuỗi mọi thông tin một cách đại khái. Thợ sửa đồng hồ tên Joseph Frankl dẫn cậu thiếu niên lang thang trên đường về nuôi dạy tận tâm, nhưng cậu thiếu niên đó đã “bỏ nhà trong đêm” (lần thứ hai trong đời cậu) khi trở thành thanh niên. Và cậu trở thành nhà thiết kế biểu tượng của Mỹ và cũng trở thành nhà kinh doanh thành công. Tính ra thì trong số những thông tin tôi biết được, không có thông tin nào giải thích tại sao Ralph Lauren quyết tâm không làm đồng hồ cả đời. Nhưng tôi đã nghĩ thế. Rốt cuộc đó là gì? Tại sao nó lại quan trọng? Tôi mở bài báo phỏng vấn Mage Grant gập nhàu nhĩ trong ví và đặt lên bàn.

Vào những ngày sức khỏe tốt hơn một chút, anh thường ngồi ở ghế thư giãn đặt trong phòng ngủ, vung hai cánh tay như cầu thủ quyền anh. Và anh lẩm bẩm: “Thêm một cú nữa, thêm một cú nữa”.

Và tôi nhớ đến lời nói của Henry Carter:

“Sau khi trận đấu kết thúc, chú ấy giang rộng hai cánh tay ôm hết bọn trẻ chúng tôi rồi nói thế này: ‘Các cháu à, chỉ một cú quan trọng. Một cú lại gọi thêm một cú khác nữa. Các cháu có hiểu lời chú không? Chỉ thêm một cú, chỉ thêm một cú. Đó là điều cơ bản của quyền anh!’”.

Tôi thử nghĩ Ralph Lauren liệu đã mong muốn có thêm “chỉ một cú” là gì mà khẩn thiết đến thế. Thứ mà Ralph Lauren đẹp trai, người đàn ông cười như thể đã nhận tất cả tình yêu của thế gian mong muốn làm thêm chỉ một lần sau khi tự ẩn dật là gì nhỉ? Tôi ngồi im ở sofa, cố không nghĩ bất cứ điều gì. Một lát sau, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Sau đó nằm im trên giường chìm vào suy nghĩ rồi đi tới phía ống điện thoại. Và tôi bắt đầu nhấn số điện thoại của Joseph Frankl không được đánh bất cứ dấu gì.


DỪNG LẠI

Trời bắt đầu tối dần. Đứng tựa hẳn mình vào cửa sổ, vừa nghe tín hiệu phát ra từ ống nghe điện thoại, tôi vừa chăm chú nhìn vào cậu thiếu niên da đen đi xe đạp ngang qua. Trên tường rào bên kia đường, hoa hồng nở thành hàng. Hồi mới đến đây, tôi chẳng thể nghĩ sẽ có hàng cây trên tường rào đối diện. Ngay cả khi tận mắt nhìn thấy, chúng thì vẫn thế. Tôi nghĩ rằng nếu cậu thiếu niên đó dừng xe một lát và hái một bông hoa hồng thì tốt biết mấy. Trong khi tôi đang nghĩ như vậy, tín hiệu thông báo đang kết nối với điện thoại phía bên kia ống nghe lặp đi lặp lại mấy lần, tôi nghe một cách nhẫn nại. Như bao lần khác, tôi cũng lấy ngón tay nhấn nút Recall. Rồi tôi nghe thấy tiếng động hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của tôi, ngay cả trước khi cậu thiếu niên da đen biến mất. Bên kia đầu dây, giọng nói “Alo” vang tới.

Sau khi gặp Henry Carter, nhờ sự giới thiệu của ông, tôi đã có thể gặp Kevin Williams, Ian Cruger, Eugene Carell và Laurea Moore,... hay có thể trao đổi email và nghe được nhiều chuyện từ James Bill. Mỗi lần gặp họ, tôi đều chuẩn bị theo máy ghi âm nhỏ nhận được từ Henry Carter. Tất nhiên, điện thoại cũng có thể ghi âm nên không nhất thiết phải cần đến máy ghi âm riêng. Thế nhưng, tôi thích khoảng thời gian ngắn ngủi lúc tôi lôi máy ra đặt lên bàn, rồi nhấn nút ghi âm. Khi tôi đặt máy ghi âm lên trên bàn, đối phương hỏi: “Cậu định ghi âm câu chuyện của tôi à?”. Khi tôi nói đúng vậy thì rõ ràng, không khí liền thay đổi. Cả tôi lẫn đối phương đều rơi vào ảo giác rằng chúng tôi đang làm việc rất quan trọng. Tất nhiên, những hành vi đào bới và đọc lại tài liêu liên quan đến Ralph Lauren, gọi điện cho các Joseph Frankl, gặp gỡ những người liên quan đến Joseph Frankl trong thời gian “còn lại” ở Mỹ là những hành động bắt nguồn từ chính “ảo giác” đó.

Mỗi đêm, sau khi gặp họ về, tôi đều pha cà phê hòa tan vào một cốc to đùng rồi ngồi trước máy tính. Sau đó, tôi vừa nghe nội dung ghi âm vừa bắt đầu gõ chữ. Tôi sắp xếp tên, ngày giờ nói chuyện và địa điểm làm tiêu đề bài viết (Cuộc phỏng vấn Henry Carter không được ghi âm nên tôi đã đánh máy lại trên cơ sở ghi chép nhanh bằng tay). Tất nhiên tôi của thời điểm đó ở trong trạng thái hoàn toàn không thể nghĩ được những nội dung đó (theo kiểu tôi viết bây giờ) lại có thể kết nối với nhau thành một câu chuyện.

Tôi cũng không biết được những hành vi đó giống như tôi đang bày sẵn tài liệu liên quan đến Ralph Lauren ở nơi mà ngay từ trên giường, chỉ cần duỗi tay là có thể với tới được, hoặc thức dậy lúc nửa đêm xem đi xem lại phim của Dunaway. Chắc chắn là những thứ như chứng mất ngủ, khổ sở, tự trách móc hay lo lắng đều biến mất trong lúc tôi ghi chép lại giọng nói của mọi người. Có lẽ không phải chúng biến mất hẳn, nhưng dù sao tôi vẫn có thể chịu đựng được những cảm giác đó. Thế nhưng, đó có phải là kết quả đúng đắn không? Để xem nào, tôi cũng không biết nữa. Trong lúc mải tập trung vào những việc vô nghĩa đó, liệu có phải tôi đã dẹp tất cả mọi thứ sang một bên không?

Nhưng mặt khác, trong lúc ghi lại giọng nói của họ thành con chữ, tôi đã mong mỏi với tấm lòng rất ngây thơ rằng sẽ phát hiện ra manh mối nhỏ bé nào đó mà mình đã không nhận ra trước đó. Một trong những nguyên tắc tôi dựng lên lúc đó là chỉ ghi lại nội dung liên quan đến Ralph Lauren (Timothy) và Joseph Frankl trong những câu chuyện mà họ nói. Nhưng các ký ức của họ quá hạn chế nên đôi lúc chúng mâu thuẫn với nhau, và cũng “vô lý một cách ngây thơ”. Điều thú vị là tôi hoàn toàn chẳng thể phát hiện ra những lệch pha đó trong lúc chuyện trò với họ. Tôi biết được họ đã rối rắm hỗn loạn “nhờ nghe” giọng nói của họ sau này. Những người kể chuyện quả nhiên cũng vậy.

Phải sau khi bắt đầu câu chuyện, đa số họ mới nhận ra những đoạn ký ức sống động và phong phú trong đầu mình bỗng trở nên đơn giản tới mức không thể tin được trong lúc diễn đạt thành lời. Họ trở nên thận trọng như người dò dẫm trong sương mù. Nhưng thời gian trôi đi, họ lại tự nhiên tới độ có lẽ đã cảm thấy không thoải mái vì sự ngập ngừng lúc trước. Cuối cùng, chúng kéo họ về thuở xa xưa. Thậm chí, ngay cả những người ban đầu không nhớ ra bất kỳ cái gì cũng vậy. Cứ ghi chép lại giọng của họ là tôi lại nghĩ đến câu nói của Henry Carter rằng “Lời nói của tôi gọi ký ức của tôi trở về” không phải là ẩn dụ. Trong số ký ức mà lời nói của họ gọi trở về, nếu chỉ ghi chép lại câu chuyện về Joseph Frankl hay Ralph Lauren và những thứ “có nghĩa” thì chỉ còn lại lượng thông tin ít ỏi hơn tôi nghĩ nhiều. Và trong số lượng thông tin ít ỏi còn “sống sót” đó, có một cái tên mà họ cùng đề cập: Rachel Jackson. Nói chuyện về Joseph Frankl với tất cả những người đó, cuối cùng câu chuyện về bà Jackson cũng xuất hiện.

Đó là một bà già hơn trăm tuổi (chính xác là 104 tuổi) đã từng giúp việc nhà trong hơn ba mươi năm kể từ sau khi Joseph Frankl đến Mỹ, và là người sống gần gũi với Joseph Frankl ngay cả khi đã thôi việc. Lần đầu tiên tôi biết được sự tồn tại của bà Jackson tất nhiên là khi tôi gặp Henry Carter. Tôi đã không liên lạc với bà suốt một tháng, có lẽ tôi xem bà Jackson như nhà ga cuối cùng để tìm thấy câu chuyện về Ralph Lauren và Joseph Frankl. Vào một đêm khi đang chuyển câu chuyện của mọi người thành câu thành chữ như vẫn thế, bỗng tôi nghĩ đến thời điểm mình chạy tới ga cuối. Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho Henry Carter hỏi cách liên lạc với bà Jackson. Henry Carter thân thiện đã cho tôi biết số, ông còn nói rằng mình đã gọi điện cho bà Jackson mong giúp đỡ. “Không biết chừng lại thoải mái hơn ấy, chẳng phải vậy sao?” Hai ngày sau, tôi gọi điện cho bà Jackson. Nhưng tôi chẳng thể nói chuyện điện thoại với bà những bốn ngày sau đó. Luôn luôn là máy bận. Tôi nghi ngờ liệu Henry có thật sự nói chuyện trước với bà Jackson không. Cuối cùng, sang ngày thứ tư, khi đang dõi theo cậu thiếu niên da đen đi lướt qua bụi hồng leo thì tôi bỗng gọi được điện thoại.

Giọng nói vang lại từ phía bên kia đầu dây quá khác với suy đoán nên tôi có chút bàng hoàng. Một cách lú lẫn, tôi đoán bà già 104 tuổi đang trực tiếp nhận điện thoại. Giọng nói phía bên kia ống nghe cùng lắm khoảng hơn ba mươi tuổi. Cô ấy hỏi tôi là ai, vì quá hốt hoảng nên tôi đã nói tên tiếng Hàn thay vì tiếng Anh. Henry Carter nói đã ngỏ lời trước, nhưng người phụ nữ nhận điện thoại hỏi mục đích của tôi là gì với giọng điệu như không biết gì.

“Đây là nhà bà Jackson phải không?”

“Vâng, đúng thế.”

“Ông Carter nói rằng đã gọi điện trước rồi.”

“Nhưng sao cơ?”

“Ông ấy nói có thể định giờ hẹn.”

“Ai cơ?”

“Henry Carter.”

“Không, cậu ấy?”

Cuối cùng, tôi phải cho biết tên mình những ba lần. Điều ngạc nhiên hơn là phản ứng của cô ấy khi tôi tìm đến nhà bà Jackson ở Yorkville sau đó vài ngày. Cô ấy mở cửa, nhìn tôi và nói thế này:

“Ôi trời ơi, cậu là người châu Á sao?”

Cô ấy còn không chú ý đến cái tên của tôi. Phải sau này tôi mới biết đó là tính cách của cô ấy. Cô ấy luôn làm mọi việc theo kiểu đó, nhiều lúc không chú ý nghe lời người khác nói, ăn nói tùy tiện và thích đưa ra phán quyết. Cô ấy nói về mình theo kiểu này: “Có mặt nào đó thẳng thắn bộc trực, nhưng rộng lượng, khoáng đạt và không gây thù chuốc oán”. Cô ấy nói chuyện như thể được quốc gia chứng nhận, chẳng thể phản bác gì, tôi chỉ còn cách gật gật đầu. Bởi vì sau này tôi hoàn toàn đồng ý với những lời đó. Hơn nữa, cô ấy còn nói thế này về mình: “Có mặt ích kỷ và độc đoán. Là những điểm thật đáng ghét nhỉ?”. Vì cô ấy đánh giá gay gắt về chính mình nên tôi đã yêu cầu cô ấy tự biện minh nhưng cô ấy ngắt lời tôi mà nói: “Không cần biện minh”.

Người phụ nữ không lắng nghe lời người khác, ăn nói tùy tiện, thích đưa ra phán quyết, có mặt thẳng thắn nhưng rộng rãi khoáng đạt và không gây thù chuốc oán với ai chính là Shannon A Hayes. Bằng tuổi tôi, cô được tuyển dụng làm y tá tại nhà của bà Jackson và đang làm việc ở năm thứ ba. Người nhà của bà Jackson đang sống rải rác ở nhiều địa phương khác nhau vì công việc. Họ quyết định đưa bà Jackson vào viện dưỡng lão, nhưng bà Jackson cố chấp tuyệt đối không rời ngôi nhà mình sống cả đời nên cuối cùng, họ đành thuê y tá tại gia. Shannon sinh ra và lớn lên ở Tallahassee rồi bắt đầu công việc chăm sóc cá nhân sau khi tốt nghiệp đại học điều dưỡng với nhiều thăng trầm. Và ba năm trước, đọc được quảng cáo trên báo rằng bà Jackson tìm y tá tại gia, cô liền rời khỏi nơi sinh sống bay đến New York. Nhưng những việc này phải sau này tôi mới biết. Tôi của lúc đó bị áp đảo bởi phản ứng của cô ấy - “Ôi trời ơi, cậu là người châu Á sao?” - mà chỉ đứng đơ người trước cửa, trong mắt tôi chỉ thấy cô ấy là người phụ nữ trẻ da trắng vô lễ. Có lẽ Shannon chẳng hề quan tâm tôi có suy nghĩ đó hay không. Cô ấy cười sảng khoái nói: “Cậu không vào sao?”, rồi hướng dẫn tôi lên phòng bà Jackson. Sau đó, cô ấy nói chỉ cho phép tôi nói chuyện khoảng một tiếng ba mươi phút.

“Đó là tối đa. Bà nhiều tuổi rồi và hơn nữa tập trung lâu thì rất mệt”. Cô ấy giật mình vì tôi là người châu Á nhưng chẳng hề lưu tâm đến việc nói chậm lại như Henry Carter. Tất nhiên tôi không cần điều đó, nhưng hình như tôi có chút tổn thương vì thái độ của cô ấy. Nghĩ lại thì hôm đó tôi còn chẳng nhận được một cốc nước uống từ Shannon.

Bà Jackson mặc váy Flannel họa tiết hoa và ngồi ngoan ngoãn trên xe lăn ở giữa phòng mình. Căn phòng giản dị với giường, bàn trang điểm nhỏ trông tiện lợi, ghế đơn đặt chậu cây cảnh và máy phun sương đang phun hơi nước phù phù. Khi nhìn thấy bà Jackson lần đầu tiên, tôi hơi sửng sốt. Tất nhiên tôi biết tuổi của bà. Nhưng tôi chưa từng nghĩ một cách nghiêm túc về người hơn trăm tuổi, tức là chính xác là 104 tuổi, nhắc lại việc bà đã sống trên đời này những 104 năm. Một cách lờ mờ, tôi chỉ nhớ phim tài liệu về làng sống lâu của Nhật Bản mà mình đã xem lúc nào đó. Đó là những cụ già có nếp nhăn chằng chịt nhưng đầy sinh lực và thường cười tủm tỉm. Suy nghĩ nảy ra trước tiên trong đầu tôi khi nhìn thấy bà Jackson là bà giống như thực vật bị bỏ rơi. Tôi nhớ đến những chậu cây cảnh tôi mua vì đam mê rồi chết khô khi lần đầu tiên tôi sang Mỹ sống một mình. Bà Jackson quá nhỏ bé, nhăn nheo và gầy khô khốc (Tôi lo lắng liệu bà ấy có thể nói chuyện với tôi những một tiếng rưỡi không). Nhưng (đương nhiên) bà ấy không bị bỏ mặc.

Trái lại, bà đang sống trong sự quan tâm vô cùng tỉ mỉ. Shannon tắm, mặc đồ và cho bà ăn trong lúc sống cùng bà. Cô ấy bôi thuốc chống viêm khớp cho bà Jackson hằng ngày, mát xa năm ngày một lần để cơ không bị cứng, bôi cẩn thận kem dưỡng thể không có thành phần hóa học sau khi tắm xong và giúp xử lý đại tiểu tiện mỗi khi bà Jackson cần.

Sau này, tôi biết được tại sao điện thoại của bà Jackson lại luôn bận đến thế. “Tôi bỏ ống nghe ra suốt cả ngày”, trong lúc nói câu đó, Shannon lấy đồ giặt của bà Jackson ra khỏi máy giặt. Bà Jackson có nhiêu bộ quần áo họa tiết giống y nhau nhưng màu sắc và chất liệu khác nhau. Shannon nói rằng cô dồn quần áo lại và giặt một tuần một lần. “Phải tiết kiệm điện và nước chứ. Ô nhiễm môi trường thực sự nghiêm trọng rồi”. Cô ấy dùng xà phòng hữu cơ và nước xả vải an toàn. Quần áo của bà Jackson được giặt như thế nên luôn có mùi thơm. “Bà Racell thật sự rất ghét tiếng điện thoại.” Cô gọi điện cho cháu trai cháu gái của bà Jackson khi bà ngủ, nhiều khả năng đối tượng nói chuyện điện thoại đa phần là Julian Modern - cháu gái út. Shannon chưa từng sử dụng điện thoại của mình khi gọi điện với gia đình bà Jackson. “Tôi không dùng tiền của mình không đâu”. Đó là nguyên tắc của cô ấy. Tôi tò mò liệu có chuyện cô ấy đã từng trực tiếp gặp người thân của bà Jackson, bắt đầu là từ Julian Modern không. “Đương nhiên là có rồi”. Tất nhiên, người thường xuyên đến đây nhất là phu nhân Modern. Shannon nhận xét về Julian Modern như sau: “Cô ấy là người lãnh đạm điển hình”. Và nói thêm: “Nhưng tôi thích những người lãnh đạm”. Shannon nghĩ Julian Modern là người lãnh đạm hay không, hoặc Julian Modern có nghĩ Shannon theo cách nào đó hay không thì hai người vẫn tuyệt đối không nói đùa với nhau huống hồ là nói chuyện riêng tư. “Ngày nào cũng nói chuyện giống y nhau. Bà Racell thức dậy lúc mấy giờ, ăn gì, đọc sách gì cho bà, đại loại vậy. Tôi cũng gọi điện khi phu nhân Modern muốn”. Cô ấy còn nói thế này: “Bà ấy xem tôi giống như robot điện thoại ấy”. Nhưng Shannon không bất mãn với các cháu của bà Jackson, kể cả Julian Modern. Cô ấy nói rằng họ là những người trả tiền cho cô, và cô có thể tôn trọng họ bằng mức lương cô nhận. Nếu vì lý do gì đó mà Julian Modern không nhận điện thoại thì cô sẽ gọi điện cho những người cháu khác. Cũng có những ngày không liên lạc được với bất kỳ người nào trong số họ. Nếu vậy, cô ấy để lại lời nhắn ở chế độ trả lời tự động, sau khi gọi điện lại cho Julian Modern. “Dù sao thì tôi cũng là robot điện thoại mà”. Cả khi Shannon nói câu này, cô cũng không nhăn nhó tự trách hay có ý chỉ trích đối phương. Cô luôn dùng kiểu nói đó khi nói chuyện về mình. Tức là cô ấy như người đọc văn phán quyết. Tất nhiên, Shannon chưa từng quên việc gọi điện thoại. Hơn nữa (phần này là ngạc nhiên nhất), Shannon biết chính xác thời điểm bà Jackson cần mình là khi nào, tựa như người có “siêu năng lực” vây. Chẳng hạn, khi bà Jackson và tôi nói chuyện, cô ấy biến đi đâu đó, rồi khi bà Jackson cần cô ấy, cô ấy biết mà không cần gọi và xuất hiện ngay như ma quỷ. Nhưng những chuyện này phải sau này tôi mới biết.

Đơ người nhìn cô ấy mặc váy Flannel đứng trước cửa phòng bà Jackson, tôi của lúc đó đến trong mơ cũng chẳng thể nghĩ rằng sau này tôi sẽ biết những sự thật này. Tất nhiên tôi hoàn toàn chẳng thể biết cả việc rằng sau này tôi sẽ tìm đến bà Jackson định kỳ trong tận mấy tháng. Thậm chí, tôi lúc đó vẫn còn chưa biết cả tên của Shannon.

“Xin chào, bà Jackson.”

Tôi đã chào rất to vì sợ bà ấy không nghe thấy, Shannon nhảy vào trước khi bà Jackson trả lời.

“Cậu không cần nói to thế. Vì bà ấy đang đeo máy trợ thính vô cùng tốt.”

Shannon nhìn tôi chăm chú với nét mặt hân hoan trong lúc hai cánh tay vẫn đan vào nhau. Tôi không thể biết tại sao cô ấy lại có nét mặt đó, cả việc cô ấy nhìn tôi chằm chằm theo kiểu đó cũng khiến tôi không thoải mái. Bà Jackson không nói lời nào. Tôi chẳng thể đọc được bất cứ điều gì ở nét mặt của bà Jackson. Có quá nhiều nếp nhăn và làn da trông quá dày để đọc vị nét mặt. Thế rồi tôi phát hiện ra dưới lớp da nhăn nheo đó ẩn giấu nụ cười. Nhưng sự thật đó lại khiến tôi sửng sốt hơn là yên tâm. Chẳng còn cách nào khác, tôi phải hỏi Shannon.

“Tôi có phải chào lại không?”

Vừa lúc đó, bà Jackson liền trả lời thay:

“Không, không - cần - như thế.”

Bà Jackson kéo dài giữa các âm tiết và nói rất chậm rãi. Phát âm nói chung chính xác, nhưng việc di chuyển miệng, lưỡi và dây thanh âm có vẻ lấy mất của bà quá nhiều năng lượng. Nhưng một khi bắt đầu nói, thì bà Jackson mới không phải là thực vật đã chết nữa, mà chỉ trông như thực vật khô héo mà thôi. Dù sao đi nữa, cũng là thực vật sống một phần, ở mức nào đó. Shannon đập vai tôi hai ba lần (như thể nói tôi hãy cố gắng) rồi để tôi và bà Jackson ở lại mà đi ra khỏi phòng. Shannon còn không đưa cho tôi lấy một chiếc ghế nên tôi đã phải liên tục đứng ngây người. Nói thật là tôi hơi sợ khi bị bỏ lại trong phòng như thế. Tôi thật sự cảm thấy lo sợ. Tôi bỗng nghĩ, bà Jackson dù có chết ngay bây giờ, cũng không có gì kỳ lạ.

“Tôi - nghe - nói - cậu - tò - mò - về - Joseph.”

“Vâng.”

“Cậu - đến - từ - đâu?”

“Tôi là người Hàn Quốc.”

“À.”

Bà Jackson gật đầu. Sau đó, bà hất cằm về chiếc ghế đơn có đặt chậu cây cảnh nhỏ. Tôi ngồi xuống đó sau khi đặt chậu cây cảnh xuống sàn.

“Marilyn Monroe nói rằng phải khi thăm Hàn Quốc ngay sau chiến tranh, cô mới biết mình có sức ảnh hưởng như thế.”

Tôi chẳng thể biết tại sao bà Jackson lại bất thình lình nói những lời đó, và ý nghĩa của câu đó là gì. Tôi còn không biết rằng Marilyn Monroe đã từng tới thăm Hàn Quốc. Cười gượng gạo và ngại ngùng tiến đến bên bà, tôi đưa tấm ảnh đăng trong sách của Anne Rice cho bà. Bà Jackson chìa bàn tay gầy đét và đầy nếp nhăn ra lấy tấm ảnh. Bà đưa ảnh trước mắt rồi lại đẩy ra xa và lặp đi lặp lại như thể không nhìn thấy rõ, thế rồi không biết làm thế nào mà Shannon biết được, cô ấy cầm kính lão đến đeo cho bà Jackson rồi liếc tôi một cái trước khi ra khỏi phòng.

“Khi - Joseph - còn - sống, có - người - nào - đó - từng -cầm - tấm - ảnh - tương - tự - tới - gặp - Joseph.”

Có lẽ tôi biết đó là ai. Có lẽ bức ảnh mà người đó mang tới không phải là tấm ảnh tương tự, mà chính là tấm ảnh này. Và cắt ảnh của cùng một cuốn sách, người đó hẳn là George Campbell. Trời đất ơi, George Campbell đã phát hiện ra sự tồn tại của Joseph Frankl trước tôi những mấy chục năm và đã đến tận đây. Có nghĩa là George Campbell bàn tán về “người thợ sửa đồng hồ” trong sách của mình không phải là phỏng đoán đơn thuần. Tôi muốn hỏi bà Jackson chi tiết việc đó, nhưng tôi quyết định không quá vội vàng. Trước mắt tôi quyết định nương theo cách bà ấy nói chuyện, tôi lôi máy ghi âm ra nhấn nút ghi âm. Bà Jackson hỏi đó là gì, tôi giải thích sẽ ghi âm câu chuyện chúng tôi trao đổi.

Bà Jackson gặp Joseph Frankl lần đầu là vào năm 1940, ngay sau khi Joseph Frankl đến nước Mỹ. Bà ba mươi hai tuổi, có cậu con trai mười tuổi và cô con gái tám tuổi với người chồng tên Charles Jackson. “Vợ chồng chúng tôi đã gặp nhau ở nhà máy đường”. Trước khi kết hôn, bà làm nhân viên thu nạp ở nhà máy đường, còn Charles thì xay bột. Bà nhắc đến những ngày họ hẹn hò và miêu tả đó là thời kỳ “ngọt ngào”. Thật ngạc nhiên là bà Jackson nhớ rất rõ ràng ngày nhận được lời cầu hôn từ Charles. “Chúng tôi ở bờ biển Coney Island. Đó là ngày mùa hè vô cùng nóng nực. Dường như làn da sắp tan chảy”. Họ đã mời gia đình và bạn bè tổ chức lễ kết hôn “ngọt ngào” ở nhà kho nhà máy đường. Tôi nghĩ có lẽ đó không chỉ là lời nói suông. Lễ cưới hẳn đã rất nhộn nhịp bởi những người làm việc ở nhà máy đường, và rõ ràng mùi ngọt ngọt sẽ tỏa ngào ngạt từ đâu đó. Nhưng “mật ngọt” trong đời sống hôn nhân của họ chẳng thể dài lâu, khác với vị ngọt của đường. Một năm sau khi kết hôn và nghỉ công việc nhân viên thu nạp, bà đẻ con trai rồi đẻ con gái hai năm sau đó, nhưng lương của Charles Jackson thì rõ rồi. Họ thường thở dài mỗi đêm vì tiền. Hồi đó, vợ chồng Jackson sống trong ngôi nhà nhiều phòng tồi tàn mà người họ hàng xa của Charles để lại cho họ, bà quyết định cải tạo căn nhà đó cho thuê trọ. Hằng ngày, buổi sáng bà giặt quần áo và nấu cơm cho những người thuê trọ nên “cánh tay như muốn rơi ra”, nhưng dù sao cuộc sống cũng dư dật một chút.

“Joseph - đã - ở - trọ - nhà - chúng - tôi.”

Joseph Frankl đã trọ ở đó khoảng sáu tháng. Hồi đó ở New York có nhiều người di cư với nhiều hoàn cảnh riêng. Bà Jackson nói về ấn tượng đầu tiên với Joseph Frankl như thế này: “Ít - nói. Cậu ấy là người điềm đạm. Ban đầu - tôi - còn - không - biết - Joseph - là - người - nước - nào”. Cậu ấy luôn thể hiện mình như một người “lang thang”. Cậu ấy còn không biết mình phải ở lại, hay là phải ra đi, giả sử ra đi thì phải đi “đến đâu”. Thời điểm cậu ta quyết tâm ở lại Mỹ là sau khi đến New York được nửa năm.

Khi bà Jackson phát âm là “sáu tháng”, chiếc răng giả rơi khỏi miệng bà. Ôi trời ơi, tôi đã ngạc nhiên hơn mức cần thiết khi lần đầu nhìn thấy răng giả từ lúc cha sinh mẹ đẻ. Quả nhiên, Shannon từ đâu đó xuất hiện, rửa sạch răng giả và tỉ mỉ đeo lại vào miệng bà Jackson. Shannon lần này hoàn toàn không nhìn về phía tôi mà đi luôn ra ngoài. Shannon biến mất, bà Jackson chỉ ngón tay vào bàn trang điểm như nghĩ ra gì đó (bà vẫn có bàn trang điểm, trên đó giản dị những mỹ phẩm được sắp xếp theo loại). Tôi đã mở ngăn kéo phía dưới bên trái bàn trang điểm theo bà chỉ. Bà Jackson nói tôi lấy ra album màu tím trong đó. Ở phần trước cuốn album có mấy tấm ảnh hồi trẻ của vợ chồng Jackson. Bà Jackson sửa lại kính lão rồi nhìn xuyên thấu vào một bức ảnh trong số đó. Đó là ảnh bà Jackson chụp một mình khi còn trẻ. Bà trong tấm ảnh đen trắng mặc áo sơ mi nữ trắng ngắn tay và quần ống rộng màu trắng. Không thể nói bà là mỹ nhân, nhưng trông kiên gan, cằm và cánh tay trông rắn chắc đặc biệt. Có lẽ bà đúng với miêu tả của từ “khỏe mạnh” như chưa từng bị bệnh. Chúng ta thường nói người ốm đau thường xuyên thường sống lâu, nhưng bà là ví dụ chứng minh những lời hài hước đó là sai (nghĩ lại thì dì của tôi cả đời ốm đau triền miên, nhưng cuối cùng đã mất sớm). Vì một quãng thời gian dài đã trôi qua, nên nhìn thoáng qua thì cũng có thể cảm thấy người phụ nữ 104 tuổi trước mặt tôi và người phụ nữ trong ảnh là hai người khác nhau, nhưng nếu nhìn kỹ thì dáng mũi thẳng tắp và đường nét khuôn mặt vẫn còn tương tự. Có lẽ ngày hôm đó, bà đã mặc bộ quần áo đẹp nhất và tạo dáng tuyệt đẹp để chụp ảnh. Bà Jackson không nói gì một hồi lâu mà chỉ nhìn ảnh của mình, rồi tháo kính và giở album thêm một trang. Có nhiều ảnh chụp chung với Charles Jackson. Tóc mái vuốt ngược lên, ông ấy còn tỉa ria mép một cách bảnh bao. Ánh mắt sắc sảo, nhưng tổng thể mang lại ấn tượng tươi tắn sảng khoái. “Có - thích - rượu - chè - nhưng - ông - ấy - là - người - cha - và - người - chồng - tốt”. Charles Jackson trở về nhà trong lúc say rượu đêm muộn như những ngày khác rồi tông phải xe mà chết, sau khi họ kết hôn khoảng mười năm. “Lỗi duy nhất của ông ấy là chết quá sớm”, bà Jackson nói.

Lật giở thêm vài trang album là thấy tấm ảnh khi còn trẻ của Joseph Frankl. Coi như đây là tấm ảnh thứ sáu của ông mà tôi thấy. Và có lẽ đây là ảnh chụp thời ông còn trẻ nhất. Ông ấy gầy và nhiều tóc hơn trong tấm ảnh mà tôi thấy hôm qua. Râu được cắt tỉa gọn gàng. Bên cạnh ông là hai đứa trẻ bụ bẫm. Đứa bé gái không biết do bẽn lẽn hay sao mà cúi đầu và chỉ hơi ngước mặt lên nhìn máy ảnh. Có lẽ bà Jackson đã cười thành tiếng để nhắc con gái ngửa đầu lên. Nghĩ lại thì, trong những tấm ảnh của Joseph Frankl mà tôi thấy, phần lớn đều có những đứa trẻ kiểu này đứng bên cạnh. Joseph Frankl trẻ và những đứa trẻ đã trải qua “năm tháng mũm mĩm” và giờ không còn mũm mĩm được nữa mà thậm chí còn gầy khô và bị chôn vùi dưới đất. Đã nhìn ảnh của Joseph Frankl nhiều lần, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghĩ vậy. Hơn nữa ngày hôm đó, tôi ở trong căn phòng đó hoàn toàn chẳng thể biết các con của bà Jackson đã chết hay còn sống (tất nhiên vào thời điểm đó họ không còn là những đứa trẻ nữa). Đắm chìm trong suy nghĩ đó, tâm trạng tôi trở nên lạ lùng, tôi ngước nhìn Joseph Frankl trong bức ảnh một lúc lâu.

Không biết thời gian trôi qua bao lâu. Cắm mắt vào bức ảnh, khi tôi quay đầu về phía bà Jackson, bà đang nhắm mắt trong khi tựa đầu vào phần lưng xe lăn. Ôi, bà chết rồi ư? Tôi linh cảm như vậy. Tôi nhớ vừa mới đây thôi bà đã nhìn tấm ảnh thuở trẻ của mình thật lâu. Bà bị bao vây bởi cảm giác như có gì đó rơi thõng xuống đáy tâm hồn. Trời đất ơi, đó là tín hiệu. Đến lúc đó, tay chân tôi bắt đầu run lên cầm cập. Cơ thể người chết đang ở ngay trước mặt tôi (lúc đó tôi không thể nghĩ đến từ “thi thể”). Đầu óc tôi trở nên trắng xóa đúng nghĩa đen. Thế rồi khi tôi ngửa cổ lên, Shannon đứng trước cửa phòng nhìn tôi chòng chọc. Cô ấy lần lượt nhìn tôi đang ngồi bệt dưới sàn nhà nắm chặt phần tay ghế và bà Jackson đang tựa người vào ghế trong khi mắt nhắm rồi hỏi tôi tại sao lại thế.

Tôi chẳng biết nên trả lời như thế nào.

“Lát nữa bà ấy sẽ thức dậy.”

Tôi không biết đầu cua tai nheo thế nào nên lần lượt nhìn khuôn mặt của Shannon rồi nhìn bà Jackson. Thấy vậy, Shannon liền nói lại:

“Không phải bà ấy chết đâu. Câu hãy thử đặt tay dưới mũi xem.”

Tôi đặt ngón tay trỏ dưới mũi bà Jackson. Có hơi thở nhẹ thoát ra đều đặn từ trong mũi bà. Nhìn tôi như thế, Shannon biến mất ra ngoài phòng sau khi nói thế này.

“Cậu chờ một chút. Bà ấy sẽ thức dậy.”

Sau này, tôi còn chứng kiến việc đó nhiều không đếm xuể. Bà Jackson thường chìm vào giấc ngủ theo kiểu đó. Sau này, Shannon giải thích đó là bệnh khác với chứng thiếu ngủ. “Cơ thể tự nhiên chìm vào giấc ngủ để loại bớt phần nào mệt mỏi. Có thể gọi đó là một kiểu sạc pin”. Nhưng lần đầu tiên chứng kiến chuyện đó, dù biết bà Jackson không phải đã chết, nhưng tôi không có dũng khí để tiếp tục ngồi trong phòng đó. Chỉ vì tôi đã nghĩ bà ấy chết rồi, nên lòng tôi hoảng loạn không ít. Điều khiến tôi hoảng loạn hơn cả không phải là bà ấy “đã chết” mà là bà ấy đã chết “trước mặt tôi”. Cuối cùng, tôi để bà Jackson say ngủ lại mà rời khỏi phòng. Shannon đang ngồi ở bàn ăn uống trà và đọc tạp chí. Tôi phát hiện ra mình khát nước đã lâu, vừa nhìn thấy cô ấy thảnh thơi lật giở tạp chí, tôi liền nổi giận:

“Chẳng phải cô nói bà ấy có thể tập trung trong một tiếng ba m ươi phút sao?”

Shannon nhìn tôi chằm chằm như thể “cậu nói gì thế” rồi nói như lúc đó mới phát hiện ra.

“Bao gồm cả thời gian ngủ rồi thức dậy. Chẳng còn cách nào khác. Bà ấy đã 104 tuổi rồi mà.”

Cô ấy nói chuyện như thể lý do tôi nổi giận là vì bà Jackson ngủ, nếu không thì như thể vì tuổi của bà ấy “quá nhiều”. Điều đó vừa không phải là sự thật và tôi cũng không thích bị hiểu lầm theo kiểu đó.

“Này cô, tôi không nổi giận vì thế.”

Shannon như thể bị công kích ngoài suy nghĩ, nhưng hoàn toàn không hoảng hốt mà hỏi lại với giọng nghiêm túc:

“Vậy sao cậu lại nổi giận?”

“Gì cơ?”

Tôi không thể trả lời câu hỏi của cô ấy. Tại sao tôi lại giận nhỉ? Nhưng cô ấy lấy quả táo ở trong giỏ đặt trên bàn ăn cắn một miếng rồi hỏi lại tôi, cứ như thể câu trả lời của tôi cũng không liên quan lắm.

“Ngày mai cậu lại đến?”

“Cô nói gì cơ?”

“Tôi hỏi ngày mai cậu có đến không?”

Tôi không trả lời gì. Cái tên Joseph Frankl chỉ xuất hiện đúng hai lần trong câu chuyện trao đổi cho tới trước khi bà Jackson ngủ. Cô ấy nói.

“Vâng. Vậy hôm nay cậu dừng ở đây rồi ngày mai đến. Bà Rachel sẽ hơi buồn nếu không thấy cậu khi thức dậy nhưng chẳng còn cách nào khác.”

Khi tôi đang khó chịu vì cảm thây cô ấy biến tôi thành người rất vô lễ, Shannon lại hỏi trong lúc nhai táo:

“Nhưng cậu, là con nuôi à?”

Thật là bó tay. Lần này tôi cũng không trả lời bất cứ gì (đương nhiên rồi) mà cứ thế đi ra ngoài, chẳng có động tác gì tỏ ra chào tạm biệt cô ấy. Tôi định sẽ không đến nhà bà Jackson nữa.

Đêm hôm đó, lâu lắm rồi tôi mới lại xem Hai khuôn mặt của mẹ của Dunaway. Thường tôi xem vào những ngày mất ngủ trầm trọng, tức vào lúc mặt trời gần mọc, nhưng hôm đó tôi bắt đầu xem phim ngay sau khi ăn tối. Bộ phim bắt đầu chưa được bao lâu thì cơn buồn ngủ bủa vây, khi tôi ngủ quên rồi tỉnh lại, bộ phim đã chạy đến nửa cuối. Tự lúc nào lại đến phần kết thúc, khi cô con gái hai mươi tuổi định rời bỏ bà, máy quay lần lượt bắt khoảnh khắc cánh tay cô con gái và khuôn mặt của Dunaway. Dunaway cầm lấy cánh tay con gái. Nó giống như bánh bông lan rất mềm và xốp. Và toàn cảnh. Họ trông không giống mẹ con. Nếu vậy thì trông giống gì nhỉ? Một lúc sau, đến lượt Dunaway lên tiếng với ánh mắt trống rỗng: “Con à, mọi thứ sẽ trở lại. Không có gì biến mất hoàn toàn. Con có hiểu không?”. Tôi thấy sự thất bại của Dunaway thông qua bộ phim này như mọi lần. Dunaway không hề cho thấy thứ gì như tâm tư của người mẹ tiễn biệt con gái. Câu thoại đó của Dunaway giống như câu phán quyết (như giọng điệu của Shannon). Ngủ suốt hai tiếng rồi dậy, vừa nghe thấy câu thoại “Con có hiểu không?”, bất thình lình tôi rơi nước mắt. Đó là việc kỳ lạ. Tôi xem bộ phim đó đâu phải một hai lần, cảm thấy xấu hổ, tôi lau nước mắt bằng tay áo, sau đó tôi lôi thiệp cưới và mẩu giấy mà Su-yeong gửi. Đây là lần đầu tiên tôi đọc sau khi chuyển đến Brooklyn.

Nhiều lần đọc mẩu giấy bắt đầu bằng “Dear Jong-su”, tôi bỗng tò mò hình ảnh Su-yeong mặc váy cưới. Nhưng tôi sẽ mãi mãi không thể biết được hình ảnh đó. Đêm hôm đó, trong lúc xem lại thiệp cưới và mẩu giấy của Su-yeong, tôi nhận ra tôi không thể nhớ chính xác chúng tôi đã hoàn thành xong lá thư gửi cho Ralph Lauren, hay tôi đã dịch hoàn hảo hết lá thư của nàng chưa. Rốt cuộc Su-yeong có gửi thư cho Ralph Lauren không? Liệu tôi có biên dịch bài bản lá thư của cô ấy đến cùng không? Làm thế nào mà phần này lại trống rỗng chứ? Sau này, thông qua hành vi kể lại câu chuyện này cho bà Jackson (say ngủ), ít nhất tôi cũng có thể nhớ ra đoạn kết của Su-yeong và tôi như thế nào. Nhưng đêm hôm đó, tức là cái đêm tôi xem phim của Dunaway và rơi nước mắt, ký ức của tôi (đương nhiên) đã chẳng thể tới gần đến đó, mà tôi chỉ nhớ được đến kỳ nghỉ hè năm đó kết thúc, Su-yeong và tôi đã chẳng thể hoàn thành “việc viết thư”. Tôi đã chỉnh sửa từng câu, từng chữ cô ấy viết rồi yêu cầu giải thích, và nhiếc móc phải cân nhắc thêm nhằm lay chuyển ý định của Ralph Lauren. Su-yeong hẳn hơi hoảng hốt. Chắc nàng không thể dự đoán việc đó lại tốn nhiều thời gian đến thế, hay trở nên phức tạp và khó khăn theo cách đó. Hẳn nàng đã nghĩ rằng chỉ cần tôi dịch lá thư nàng viết là xong. Tôi trách móc nàng như thế cũng vì tấm lòng ngây thơ mong bộ sưu tập Ralph Lauren của nàng được hoàn thành, nhưng sự thật là, tôi muốn kéo dài những việc đó nhất có thể, giống như những gì tôi đã kể với bà Jackson (say ngủ). Theo một nghĩa nào đó, tôi đã cố tình kéo dài những việc đó. Ngay cả trong mơ Su-yeong cũng không thể biết tôi như vậy, ngược lại nàng còn thấy có lỗi với tôi: “Có lẽ tớ đã lấy quá nhiều thời gian của cậu”. Tôi nói với Su-yeong không sao. Tôi nói rằng tôi có ý dành thời gian của mình cho nàng, nghĩa là, cậu ấy đừng thấy có lỗi.

Vào cái ngày tôi xem phim của Dunaway rồi bật khóc, ký ức của tôi nối đuôi nhau trở về. Có lẽ có thể áp dụng câu nói của Henry Carter theo cách này: “Lời nói của tôi gọi ký ức của tôi trở về”.

Phòng học sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc hơi lộn xộn. Giờ thì chỉ còn một học kỳ nữa thôi là tôi lên lớp Mười hai rồi. Những hối hận và lòng quyết tâm nửa vời, sự lười biếng không mong muốn và sự vô tâm có ý đồ tỏa khắp phòng học. Nói vậy thì tôi, tôi đã thế nào nhỉ? “Tôi cũng không biết nữa”. Sau này tôi vừa cười cười vừa nói chuyện này với bà Jackson (say ngủ). Tôi vẫn đến phòng tự học vào giờ trưa, nhưng không giải đề thi toán nữa. Tôi thường ngồi thẫn thờ như thế. Tôi lấm lét liếc trộm Su-yeong trong giờ học. Nàng vẫn ngồi ở ghế cuối cùng trong góc và ngủ gà ngủ gật. Cả sau khi vào năm học, chúng tôi vẫn gặp nhau hai ba lần mỗi tuần ở McDonald’s ban đêm để tiếp tục “viết” thư, nhưng trong lớp học thì đặc biệt không chuyện trò gì với nhau. Đôi lúc, chúng tôi có trao đổi ánh mắt với nhau. Chào bằng tay, hoặc vừa nhìn vào mắt nhau vừa cười nhẹ, hoặc vờ quen biết, nhưng không ai trong số bạn bè của tôi nhận ra tôi và Su-yeong là mối quan hệ “như thế”.

Chuyện xảy ra sau ngày khai giảng khoảng mười ngày, vào giờ Lịch sử tiết năm. Đó là môn của giáo viên chủ nhiệm. Giáo viên chủ nhiệm là cô giáo gần bốn mươi tuổi. Phòng học nóng nực vì cái nóng vẫn chưa đi hết. Đương nhiên là không khí không tốt, cô chủ nhiệm bắt đầu cằn nhằn này nọ. Nhưng tôi nghĩ cô không phải là người xấu. Hơi quá tham vọng , nhưng không phải cô định thỏa mãn lợi ích của bản thân. Đặc biệt cô chưa từng yêu cầu chúng tôi những việc trái đạo đức. Hôm đó, cô chủ nhiệm đánh thức Su-yeong đang ngủ gà ngủ gật. Su-yeong từ từ thức giấc, động tác uể oải đó như góp phần đẩy cơn giận của cô lên cao. Cô gọi Su-yeong và mấy người bạn bên cạnh - trời đất ơi, tôi còn không biết tên của các cô bạn ấy và giờ cũng không biết. Tôi biết Su-yeong đã làm thêm tới muộn vào ngày hôm trước. Cô giáo chủ nhiệm nói Su-yeong và các bạn đi ra phía sau đứng, và hỏi nếu muốn ngủ thì tại sao lại đến trường và định không đi học đại học hay sao. Su-yeong và các bạn cúi thụp đầu xuống. Tiếng cười, lúc đó tôi nghe thấy tiếng cười. Ai cười nhỉ? Cô chủ nhiệm đi lại gần “nhóm” Su-yeong và đánh lên đầu họ bằng sách lịch sử đang cầm. Cả phòng học bỗng yên lặng ngay lập tức. Tôi cúi đầu xuống. Tôi không muốn nhìn Su-yeong. Tôi không thích ai đó mà “tôi quen biết”, tức là ai đó tôi “thích” bị đối xử theo cách đó. Nghĩ lại thì ngay cả trước kỳ nghỉ hè, tức đó là cảnh tôi đã nhiều lần nhìn thấy “trước khi” “biết” Su-yeong. Không biết chừng vào mỗi lần như thế, tôi đều quay lại nhìn họ và suy nghĩ gì đó. Nhưng hôm đó tôi cúi đầu và nghĩ thế này: Ước gì Su-yeong nghỉ làm thêm. Nàng từ bỏ những suy nghĩ sẽ hoàn thành bộ sưu tập Ralph Lauren chẳng phải tốt hơn sao. Tôi ước nàng chuyên tâm học hành giống như học sinh “thông thường”. Tôi đã nghĩ biết đâu tôi có thể giúp nàng. “Nhưng đó đã là việc không thể”. Sau này, tôi nói thế này với bà Jackson (say ngủ): “Vì chúng tôi không giống nhau. Vì tôi có những người bạn sống cùng khu phố, cùng đi học ở trung tâm do bố mẹ chúng tôi trao đổi thông tin với nhau và lựa chọn, đôi khi cùng thuê gia sư nhóm. Bố mẹ tôi có thể mua quần áo của Ralph Lauren chẳng mấy khó khăn, có thể đi du lịch nước ngoài vào kỳ nghỉ, và không cần lo lắng về tiền.” Không phải chỉ mình Su-yeong. Trong số các học sinh cùng lớp, khoảng bốn mươi lăm người, số bạn bè mà tôi bắt chuyện và chia sẻ gì đó cùng nhau có lẽ chỉ được một nửa. Nhưng hôm đó đang ngồi cúi đầu, thứ lấp đầy trong đầu tôi là nếu vì chuyện này mà Su-yeong không gặp tôi nữa thì làm sao đây. Đó là suy nghĩ buồn cười. Trong lúc ước Su-yeong từ bỏ việc muốn hoàn thành bộ sưu tập Ralph Lauren, mặt khác tôi lại lo lắng nếu chúng tôi không cùng nhau viết thư nữa thì sao đây. Vì lòng tự tôn của nàng có lẽ sẽ rất tổn thương. Tôi lo sợ không biết chừng nàng sẽ nói những thứ như thư từ chẳng là gì nữa, hay nghĩ rằng không muốn nhìn thấy mặt tôi. “Nhưng tôi đã lo lắng không đâu. Hôm đó chúng tôi đã gặp và viết thư cùng nhau. Không có gì khác thường.”

Khoảng một tuần sau khi quyết tâm sẽ không tìm đến bà Jackson nữa, tôi lại nhấn chuông cửa nhà bà. Không biết chừng bà Jackson giống như nhà ga cuối của tôi, mà ga cuối thì không thể đi qua được. Việc đó là bất khả thi. Nhưng lần này tôi đã không hẹn trước mà cứ tùy tiện tìm đến. Tôi muốn bảo vệ lòng tự tôn tối thiểu theo cách đó. Shannon nhìn tôi đang đứng trước cửa, với giọng như thể trách mắng, cô nói lần trước, cậu bảo hôm sau sẽ tới mà không giữ hẹn thì sao đây. Giọng điệu cô ấy thật khó phân biệt là câu hỏi hay nổi giận, sau này tôi được biết đó là giọng điệu tò mò. Dù sao chăng nữa tôi của lúc đó thấy Shannon nói những lời như thế vô lý. Cô ấy đối xử thất lễ như thé mà vẫn tin tưởng sắt đá rằng tôi sẽ lại đến ư? Shannon cho tôi vào trong nhà. Sau đó, cô ấy hướng dẫn tôi lên phòng bà Jackson trong lúc tiếp tục hỏi tại sao tuần trước tôi đã không đến. Bực bội, cuối cùng tôi phải nói thế này với Shannon.

“Tôi chưa từng nói sẽ đến vào hôm sau.”

Shannon nghe xong câu này bỗng im bặt. Hình như cuộc hội thoại cuối cùng mà chúng tôi đã nói cách đây một tuần đang lặp lại. Một lúc sau, cô ấy nhìn mặt tôi và cười tủm tỉm.

“Có lẽ cậu nói đúng. Cậu đã không trả lời. Đúng không?”

Cô ấy nói tiếp:

“Tôi đôi lúc cứ nghĩ theo ý mình và thường phạm sai lẩm khi tin điều đó là thật. Đó đúng là sai lẩm của tôi rồi. Tôi xin lỗi. Cậu đợi ở đây một lát. Để tôi hỏi bà Rachel giờ có thể gặp cậu không.”

Tôi trở nên lúng túng vì cô ấy xin lỗi. Tôi chợt nghĩ không biết tại sao cô ấy lại xin lỗi. Sau một lúc, bước ra khỏi phòng của bà Jackson, cô ấy nói tôi hãy vào đi. Trong phòng vẫn không có lấy một cái ghế nào cho tôi ngồi. Tôi ngồi xuống ghế đơn đặt chậu cảnh như lần trước. Sau một vài phút chuẩn bị, tôi lấy máy ghi âm ra cho bà Jackson xem. Và nhấn nút ghi âm sau khi xác nhận bà đã gật đầu.

“Cả sau khi mở tiệm sửa đồng hồ và mua nhà cho mình, Joseph vẫn thường xuyên đến nhà tôi.” Vài tháng sau, nhà trọ của bà Jackson đối mặt với vấn đề pháp lý nên phải đóng cửa, Joseph Frankl liền hỏi bà thấy thế nào khi làm việc nhà cho mình. Bà ấy đã đến nhà Joseph khoảng 11 giờ sáng hai lần mỗi tuần. “Nhưng - tôi - không - nghĩ - mình - sẽ - làm việc nhà - ở - đó - lâu - như- thế. Nhà cậu ấy thực sự lộn xộn. Ngày đầu tiên, sau khi giặt giũ và rửa bát, tôi đã làm sẵn một ít đồ để cậu ấy ăn. Nhưng, khi về nhà và nhìn thấy căn nhà được sắp xếp sạch sẽ, Joseph đã khóc nức nở. Giống như là đứa trẻ con vậy.” Đang nói chuyện, bà Jackson mới ho một tiếng là Shannon liền cầm một cốc đầy trà thảo mộc ấm xuất hiện. Lần này vẫn không có gì dành cho tôi. Bà Jackson tiếp tục nói chuyện sau khi giải khát với trà. “Khi Joseph dẫn Timothy về, tôi hơi hoảng hốt. Hây nghĩ xem. Người giúp việc ở nhà đó là tôi thì người chăm sóc cậu bé đó chẳng phải cũng là tôi sao? Nhưng Joseph luôn luôn đi cùng cậu bé đó đến tiệm sửa đồng hồ. Cậu ấy còn dẫn đến cả sân quyền anh. Chẳng phải cậu ấy mơ tới việc đó sao? Cùng nhau bước lên võ đài và thi đấu, đại loại vậy. Timothy là đứa trẻ hiền lành. Thông minh nữa. Đó là đứa bé dạy một biết mười.”

Ngày tôi tìm đến bà Jackson lần thứ hai, bà Jackson đang kể chuyện này thì ngủ mất. Lần này tôi được thấy quá trình bà ngủ, bà đang nói chuyện thì nhìn chăm chú đâu đó trong không trung như thể chìm vào suy nghĩ trong phút chốc, thế rồi bà nhắm mắt rất tự nhiên. Nhắm mắt rồi, bà hấp háy miệng như thể hát và cố gắng tiếp tục câu chuyện. Thế rồi, bà chìm vào giấc ngủ. Đúng như kiểu có một tâm màn mỏng mang tên giấc ngủ tự rơi xuống cơ thể nhỏ bé của bà. “Nó” bao bọc bà một cách ấm áp hay khiến bà không thoải mái. Dù biết trước sẽ xảy ra việc đó nhưng tôi vẫn sửng sốt. Tôi cố binh tĩnh, tắt máy ghi âm và lôi từ trong cặp cuốn sách mang tới phòng chờ bà chìm vào giấc ngủ. Đó là cuốn Ông già và biển cả của Hemingway. Ngày hôm trước, tôi đã hơi ngạc nhiên khi lục tung cả nhà để tìm ra cuốn sách này. Vì nó là tác phẩm đoạt giải Nobel (tất nhiên sau này tôi mới biết giải Nobel văn học dành cho tác giả chứ không phải tác phẩm) nên tôi tưởng nó rất dày, nhưng nó mỏng ngoài dự đoán. Ở trang bìa cuốn sách vẽ khuôn mặt một người đàn ông mà được tôi suy đoán là ông già của biển cả, có cả bãi biển và con thuyền nhỏ phía sau khuôn mặt đó. Đó là bức tranh rất nghèo nàn và quê kệch. Tôi im lặng giở trang đầu tiên.

Lão đã già, một mình một thuyền câu cá trên dòng Nhiệt lưu và đã tám mươi tư ngày qua lão không bắt được lấy một mống cá nào. Bốn mươi ngày đầu thằng bé đi với lão. Nhưng sau bốn mươi ngày không câu được cá, cha mẹ thằng bé bảo với nó rằng rốt cuộc bây giờ ông lão đã hoàn toàn salao - kém may mắn nhất trong các thể loại kém may mắn.

Sau một lúc, bà Jackson thức dậy nói với tôi.

“Ôi trời ơi. Tôi - đã - ngủ - mất - rồi. Tôi - xin - lỗi.”

Bà Jackson trông như hơi hốt hoảng. Tôi trả lời không sao.

“Tôi đang đọc sách.”

Bà Jackson nhìn quyển sách tôi cầm trên tay.

Ông già và biển cả. Sách tiếng Hàn.”

Tôi đưa cuốn sách cho bà Jackson. Thế là lần này Shannon cũng đi vào đưa kính lão cho bà Jackson rồi đi ra ngoài.

“Hóa ra đây là tiếng Hàn.”

Bà Jackson đeo kính lão rồi chăm chú nhìn Ông già và biển cả một hồi lâu. Chúng tôi im lặng một lúc lâu. Khi tôi cảm thấy ngượng ngập, cuối cùng thì bà cũng cởi kính lão ra, nhìn tôi rồi nói:

“Đây là sách mà tôi thích.”

Cho rằng đó là cơ hội thoát khỏi sự ngượng ngập, tôi gật đấu. Đương nhiên tôi đoán Shannon sẽ mang cuốn sách lại, nhưng lần này có vẻ bà không cần sự giúp đỡ của Shannon. Bà trực tiếp di chuyển xe lăn đi tới phía đầu giường, lôi một cuốn sách dưới gối ra cho tôi xem. Ở chính giữa trang bìa đó có một bức ảnh đen trắng chụp nửa người trên của một phụ nữ. Mặc áo len cao cổ, một tay chống cằm nhìn máy ảnh. Cô ấy đang cười rất thư thái. Nụ cười đó đẹp quá đỗi, nhưng tôi vẫn cảm thấy một thứ gì đó mơ hồ chẳng thể nhận biết. Khuôn mặt cô giống như cô đang khóc ngay trước khi chụp ảnh, hoặc sẽ bật khóc ngay sau khi chụp ảnh xong. Nó gần với người trông kiệt sức hơn là buồn. Trang bìa ghi “Câu chuyện của tôi”, phải khi nhìn thấy cái tên phía dưới tiêu đề, tôi mới biết được người phụ nữ đang nở nụ cười mâu thuẫn đó là ai. Marilyn Monroe.

“Trong này có câu chuyện Marilyn Monroe thăm Hàn Quốc. Đó là năm 1954. Cậu có biết không? Joseph dẫn Timothy về cũng chính là năm 1954.”

Đó là lúc tôi biết chính xác thời điểm Joseph Frankl dẫn Timothy về.

“Đầu năm đó, Marilyn Monroe kết hôn. Với cầu thủ bóng chày nổi tiếng Joe DiMaggio. Tất nhiên, đây không phải cuộc hôn nhân đầu tiên. Dù sao tôi cũng mong là cô ấy không kết hôn. Vì thế tôi nhớ là mình đã vô cùng thất vọng. Khi cô ấy công bố ly hôn, tôi đã nghĩ đó là đương nhiên. Rồi vài năm sau, khi cô ấy chết, buồn cười là tôi đã nghĩ như thế. Tôi đã nghĩ giả sử - người phụ nữ đó không ly dị, nếu chỉ dừng chân với một người đàn ông thì có thể cô sẽ không chết.”

Bà Jackson thoáng cười.

“Đó là suy nghĩ vô lý đúng không?”

Tôi nghĩ một cô gái nào đó làm việc ở nhà máy đường thời trẻ, tổ chức lễ cưới ở nhà kho tỏa mùi đường với người đàn ông làm công việc xay bột, một cô gái dường như chưa từng trải qua đau khổ lại thích Marilyn Monroe và giờ vẫn còn thích rất phù hợp nhưng đồng thời cũng không phù hợp lắm. Tôi gật đầu. Và bắt đầu giở đại một trang để đọc.

“Chuyện của tôi với tư cách là Norma Jeane đến đây là hết. Tôi đã ly hôn với Jim. Sau đó tôi chuyển đến Hollywood sống một mình. Lúc đó mười chín tuổi, tôi biết mình là ai.

Mới viết đến Norma Jeane đến đây là hết’, khuôn mặt tôi đã nóng ran như nói dối rồi bị phát hiện. Bởi vì đứa bé buồn và đáng thương phát triển quá sớm này gần như chưa từng rời khỏi lòng tôi. Ngay cả khi tôi có được thành công lớn, tôi vẫn có thể cảm thấy đôi mắt khiếp hãi của Norma Jeane còn trong lồng tôi. Cô ấy liên tục nói thếnày: ‘Tòi chưa từng sống vui vẻ và chưa một lần được yêu’. Trong lúc nghĩ người nói câu đó là tôi hay là ai, tôi rơi vào hỗn loạn.”

Khi đi ra khỏi phòng của bà Jackson, Shannon nói tôi đợi một lát. Cô ấy vào phòng bà một lúc rồi đi ra. Nhìn tôi, cô ấy nói:

“Sao cậu không đi mà đứng đó?”

Tôi mới ấp úng thì cô ấy liền vỗ vai tôi và cười một lúc lâu, sau khi ngừng cười, cô ấy nói tôi hãy dùng một chén trà.

Ngày hôm đó, tức là ngày chúng tôi gặp nhau lần thứ hai, trong lúc bà Rachel Jackson nằm ngủ trên giường, chúng tôi đứng tựa người vào bồn rửa chén trong bếp uống trà cùng nhau. Cô ấy hỏi tôi làm nghề gì. Tôi lê thê câu trả lời đã chuẩn bị.

“Tôi là nhà văn. Tôi đang chuẩn bị viết sách.”

“Cậu định viết sách gì?”

“Về người già.”

Shannon mỉm cười như thể biết tôi nói gì. Và cô ấy nói tiếp:

“Đúng mong muốn của cậu phải không?”

Tôi không ngước nhìn khuôn mặt cô ấy mà gật đầu. Sự im lặng trôi qua trong phút chốc, cuối cùng Shannon mở lời:

“Là nhà văn, cậu nói dối đúng không?”

Tôi có thể biết cô ấy đang nhìn tôi chăm chú. Không phải đã xảy ra chuyện gì với tôi khi Shannon nói rằng đả phát hiện ra tôi nói dối. Vì không phải tôi gây hại gì cho họ, cũng không giành được lợi ích tiền bạc gì nên dĩ nhiên không có chuyện tôi bị xử phạt. Chỉ cần tôi thừa nhận đã lừa họ rồi ra khỏi ngôi nhà đó và không quay lại nữa là xong. Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như chẳng có việc gì đáng sợ hơn thế. Tim tôi đập thình thịch, mồ hôi ướt đẫm lòng bàn tay. Tôi lo lắng sợ mình bị ngất đi nên cẩn thận đặt tách trà xuống bổn rửa bát. Người mở lời trước là Shannon.

“Cậu trông không giống người viết sách. Tôi nói là trông cậu không giống người viết sách.”

Chúng tôi lại im lặng một lúc. Shannon mở lời như thể quyết định.

“Bạn trai cũ của tôi là nhà văn nên tôi biết, nhà văn vô cùng gầy gò. Vì căng thẳng không hề nhỏ... Người đàn ông đó tóc cũng không còn lại bao nhiêu nên đã cạo nhẵn nhụi. Nhưng anh ấy đẹp trai... Quần áo anh ấy mặc cũng vô cùng kỳ quặc tới độ tôi phải giơ cả hai chân hai tay đầu hàng. Anh ấy rất cố chấp, và vô cùng nhạy cảm. Vì thế cuối cùng tôi đã dẹp anh ta đi. Nhưng cậu...”

Cô ấy nhìn tôi chăm chú rồi thể hiện nét mặt như thể khó chấp nhận.

“Quá đỗi bình thường.”

Tôi hốt hoảng với phán quyết của cô ấy, nhưng cô ấy nói chuyện đó chẳng chút e dè nên mặt khác, tôi cũng thấy cô ấy tài giỏi.

“Dù sao, con người cũng đa dạng mà.”

Lần này, cô ấy tránh nhìn mắt tôi mà nhìn xuống tách trà của mình và lẩm bẩm. Nhìn cô ấy như thế, bỗng nhiên tôi nghĩ không biết chừng cô ấy không phải là người “xấu” như tôi tưởng tượng. Tôi nói với cô ấy.

“Cô có biết Ralph Lauren không?”

“Ralph Lauren? Ý cậu là thương hiệu quần áo.”

Tôi gật đầu.

“Cô có thứ gì đó như quần áo hay giày dép của Ralph Lauren không?”

Cô ấy còn không cần suy nghĩ mấy đã lắc đầu trả lời.

“Trước thì có nhưng giờ thì không. A, tôi không chắc nữa. Nếu tìm thì cũng có thể thấy.”

“Đôi giày đó là của hãng nào?”

Tôi vừa chỉ đôi giày Oxford màu trắng của cô ấy vừa hỏi.

“Đây là giày Repetto. Khoảng ba trăm đô.”

Và cô ấy nói cho tôi biết điều rất đương nhiên.

“Ralph Lauren hết rộ rồi.”

Trong phút chốc dường như tôi cảm thấy câu nói đó đang lăng mạ tôi. Nhưng đó là tôi ảo giác vậy thôi. Cô ấy không tỏ chút thái độ nào đến việc lăng mạ tôi. Dù tôi có cảm thấy bị lăng mạ hay không thì cô ấy vừa đề nghị bắt tay tôi vừa nói:

“Shannon, đó là tên tôi. Shannon Hayes.”

Tôi gật đầu và nắm lấy bàn tay đang chìa ra của cô ấy.

Vào năm cuối cùng tôi nán lại Mỹ, tôi đã tìm gặp bà Jackson ba bốn lần một tuần trong khoảng nửa năm. Ban đêm, tôi ghi chép những thứ liên quan tới Joseph Frankl và Ralph Lauren trong câu chuyện của bà Jackson. Và thỉnh thoảng, tôi chuyển những gì mình ghi chép được sang tiếng Hàn. Lúc trước tôi có nói đến việc tôi hoàn toàn không có suy nghĩ sẽ viết câu chuyện của Joseph Frankl và Ralph Lauren thành văn. Dù vậy, tôi vẫn làm những việc này. Tôi đã tập trung vào công việc đó như thể không có gì quan trọng hơn thế. Việc sắp xếp câu chuyện của bà Jackson là việc khổ sở (hơn nhiều so với việc sắp xếp ghi âm của những người khác). Vì câu chuyện của bà Jackson tóm lại cứ lộn ngược lộn xuôi. Đang kể chuyện hồi Joseph Frankl khoảng ba mươi tuổi rồi bất thình lình chuyển sang chuyện lúc bảy mươi là không đếm xuể. Bà ấy nói những gì hiện lên trong đầu mỗi ngày mỗi khác, hoặc lúc nọ lúc kia. Việc lặp đi lặp lại cùng một chuyện cũng thường xuyên, và câu chuyện của cùng một thời kỳ cũng có lúc này nọ mơ hồ khác nhau. Có ngày chi tiết trở nên rút gọn, trái lại cũng có những ngày phong phú. Còn có những người thứ tự nội dung bị thay đổi. Tôi sắp xếp câu chuyện của bà theo năm và thêm dần các chi tiết xuất hiện trong câu chuyện của bà sau này. Trong lúc lặp đi lặp lại việc này theo kiểu này, niên biểu Joseph Frankl hoàn thành trong đầu tôi. Trong trường hợp nội dung bị thay đổi, tôi sẽ chỉnh sửa theo hướng phán đoán đúng hơn với sự hợp lý trên cơ sở những gì bà ấy nói về thời kỳ trước và sau đó, còn những nội dung được cho là không hợp lý tôi cũng không xóa mà sắp xếp bằng cách tạo một tệp riêng. Nếu là những ngày bà Jackson nhớ rõ ràng cả những chuyện rất nhỏ nhặt rồi kể lại, thì bà ấy thường ngủ sâu và lâu hơn một chút so với thường ngày. Trong lúc đó, tôi vừa đọc tiểu thuyết của Hemingway vừa đợi bà thức dậy.

Đó là việc xảy ra khi tôi tìm đến bà Jackson được khoảng một tháng. Hôm đó, đương kể chuyện của Joseph Frankl, bà Jackson chìm vào giấc ngủ như vẫn thế. Tôi tắt máy ghi âm và lục tìm cuốn sách (lúc đó tôi đang đọc Chuông nguyện hồn ai) thì mới nhận ra tôi không cầm sách tới. Tôi cũng có thể nhờ Shannon cho mượn một cuốn. Không phải đã có giao lưu gì đặc biệt giữa chúng tôi trong một tháng đó, nhưng dù sao cũng có thể nhờ cậy được. Nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi chăm chú nhìn bà Jackson đang ngủ. Trong yên lặng, tôi nghe thấy tiếng thở khe khẽ. Máy phun sương tỏa hơi nước một tháng trước đã biến mất, và giờ chỗ đó là chiếc quạt nhỏ đang chạy vù vù. Bà Jackson thường ngày không thích ánh nắng chiếu vào nên thường để phòng hơi tối, nhưng vẫn nhìn thấy những cành cây có lá xanh phản chiếu ánh nắng và đung đưa theo gió bên ngoài khung cửa sổ kéo rèm một nửa. Đó là gió tháng Sáu.

Hóa ra mùa hè đã bắt đầu.

Tôi nhớ lại con đường tôi đã rời khỏi phòng nghiên cứu của tiến sĩ Giku đi bộ thẳng về chung cư mà không cầm theo cặp và hộp cơm trưa hồi mùa đông năm ngoái. Buồn cười là lúc đó tôi đã lo sợ con đường đó kéo dài mãi mãi nên tôi sẽ chẳng thể quay lại chung cư nữa. Đó là suy nghĩ rất ngu ngốc, không phải vì nỗi lo sợ con đường đó kéo dài mãi mãi, mà chung cư vốn không phải là nơi đáng để tôi lo sợ “chẳng thể quay trở về được”. Đó thật sự là nhầm lẫn to lớn. Nhưng đó cũng là nhầm lẫn rất chính đáng ở khía cạnh khác. Hôm đó, nơi tôi sẽ quay về ngoài chỗ đó ra thì liệu còn chỗ nào không? Đêm hôm đó - nếu không phải nơi đó - nơi tôi đã ở suốt gần mười năm từ thời học đại học, luôn luôn gọi nó là nhà và chưa từng nghĩ sẽ rời đi theo cách đó, cái nơi Jy A-ryu gõ cửa mỗi ngày sau khi tôi giấu mình “từ hôm đó”, cái nơi mà không thể không bỏ đi như thể bỏ trốn trong đêm thì liệu nơi mà tôi có thể đi trên trái đất này còn có ở đâu không nhỉ?

“Tôi nghĩ giờ sẽ chẳng còn ai gõ cửa phòng của tôi nữa.”

Bỗng tôi phát hiện ra mình đang nói thành tiếng. Hơn nữa bằng tiếng Hàn, tôi đang bắt chuyện với bà Jackson say ngủ, với giọng rất thì thầm. Bà Jackson vẫn đang ngủ với tư thế như ban nãy. Tôi ngậm miệng và yên lặng nhìn bà Jackson chăm chú, rồi lần này tôi nói câu mình mới vừa nói bằng tiếng Anh.

“Tôi nghĩ giờ sẽ chẳng còn ai gõ cửa phòng của tôi nữa.”

Ngay cả bây giờ nếu vẽ lại khoảnh khắc đó trong đầu thì tôi cũng bị bao vây bởi cảm xúc kỳ lạ, tâm trạng tôi như thể câu nói mà tôi nói ra miệng chẳng mang bất kỳ ý nghĩa nào và đã biến mất đâu đó.

“Không có nổi một người như thế trên vũ trụ này.”

Sau đó, nếu bà Jackson ngủ là tôi nhấn nút tạm dừng máy ghi âm rồi “nói” thay vì đọc sách. Nếu nghe kỹ lại máy ghi âm câu chuyện của bà Jackson thì sẽ có khoảnh khắc nghe thấy âm thanh như thế. Tách. Âm thanh có cái gì đó bị ngắt quãng nhỏ xíu. Đó chính là khoảnh khắc bà Jackson chìm vào giấc ngủ. Và mặt khác, cũng là khoảnh khắc tôi bắt đầu “nói”. Chuyện mà tôi kể quả nhiên thứ tự cũng lộn xộn. Cũng có lúc tiếp nối với câu chuyện đã nói trước đây, hoặc có lúc tôi nói chuyện không liên quan gì. Có khi tôi nói bằng tiếng Hàn và cũng có lúc tôi nói bằng tiếng Anh. Thậm chí có lúc tôi nói lẫn cả hai thứ tiếng. Tôi kể với bà Jackson tôi đã tới Mỹ học theo cách nào, điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi. “Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ bị đuổi cổ theo cách này. Buồn cười là tôi đã nghĩ mình khá giỏi”. Tôi kể chuyện xé tạp chí ở nhà hàng của Emerson và nói về nhân viên người Hàn Quốc làm việc ở đó. “Tại sao anh ấy lại làm việc ở đó nhỉ? Nghe tiếng Anh mà anh ấy dùng thì có lẽ không phải là Hàn kiều. Liệu anh ta nghĩ tôi là người thế nào nhỉ? Chắc anh ta nghĩ tôi thật thảm hại?” Tôi còn kể chuyện tôi đi xem tượng Nữ thần Tự Do vào mùa đông rồi cứ thế quay về. “Tôi đã thấy các cô gái Hàn Quốc trông như đến du lịch ở đó. Kỳ lạ đúng không? Người ta nói nếu gặp đồng hương ở nước ngoài thì sẽ rất vui, còn tôi lúc đó lại muốn bỏ chạy”. Đôi khi tôi cảm thấy việc tôi nói chuyện theo cách đó với bà Jackson thật buồn cười, nhưng không lâu sau tôi lại thích thời gian đó. À không, nếu chỉ nói thích thôi thì còn thiếu. Sau này, tôi chẳng thể biết mình đến để nghe chuyện của bà ấy, hay đến để nói chuyện của riêng mình.

Có một điều tôi muốn nói thêm. Bây giờ, nếu nghĩ lại từ thời điểm ấy thì đó là việc vô cùng nghi hoặc, nhưng bà Jackson không bao giờ thức dậy trong lúc tôi nói chuyện. Hầu như lúc nào tôi kể được một đoạn thl bà Jackson mới mở mắt hỏi thế này.

“Tôi - đã - kể - đến - đâu - rồi - nhỉ?”

Và bà Jackson lại bắt đầu kể. “Cuộc hội thoại” của chúng tôi được nối tiếp như thế.


VÙNG ĐẤT KHÔNG NGƯỜI

Joseph Frankl sinh ra trong gia đình người Do Thái ở Hamburg làm thương mại quốc tế nhỏ từ năm 1912. Cha của Joseph Frankl mất khi ông mới hơn mười tuổi, sau đó mẹ ông kinh doanh cửa hàng nguyên liệu thực phẩm để nuôi ông. Bà Jackson nói rằng khi còn sống, hình như cha của Joseph Frankl không có ý thức gia đinh Joseph Frankl là người Do Thái cho lắm. “Gia đình cậu ấy không theo thời gian Hanukkan[12] và cũng không sử dụng tiếng Yiddis”. Cả sau khi cha qua đời, hằng năm, gia đình Joseph Frankl đều làm cây thông mỗi dịp Noel và đặt hộp quà dưới cây thông. Thế nhưng, ký ức lâu nhất mà Joseph Frankl nhớ về mình không phải là hình ảnh ông đang mở hộp quà dưới cây thông Noel, cũng không phải lúc ông đi xe đạp, và cũng không phải hình ảnh ông lần đầu sợ sệt cầm tay mẹ bước vào tiệm cắt tóc trong làng. “Cậu ấy nói đó là cảnh ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường to khổng lồ ở quảng trường làng. Cậu ấy nói rằng mình hoàn toàn bị thôi miên.”


Joseph Frankl hiện lên trong tôi qua những câu chuyện do nhiều người kể lại không phải là người quan tâm lắm đến danh tiếng hay sự giàu có của một người thợ đồng hồ. Thậm chí cả đời Joseph Frankl đã chỉ giới thiệu mình là võ sĩ quyền anh. Thế nhưng, khi nghe chuyện của bà Jackson thì tôi hoàn toàn bất ngờ, Joseph Frankl thuở nhỏ có vẻ là người nhiều tham vọng. Năm 1935, tức là khi ông hai mươi ba tuổi, ông đã nhập học trường đồng hồ Jeneva. Cả ngày đó lẫn bây giờ, điều kiện nhập học và tốt nghiệp trường Jeneva rất khó. Nhất là để tham dự kỳ thi đầu vào thì phải có kinh nghiệm kiến tập hơn hai năm và phải biết nói tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Pháp. Trường cũng chưa từng cho phép người không có quốc tịch Thụy Sĩ nhập học. Joseph Frankl thân cô thế cô đến Thụy Sĩ năm 1931. Ông đơn độc vào kiến tập ở xưởng Shuvilla ở Schaffhausen bằng thực lực của mình. Cuối thập niên 1910, công ty đồng hồ nổi tiếng của Thụy Sĩ IWC do con rể thứ hai Ernst Jakob Homburg điều hành sau khi Johannes Rauschenbach Schenck - nhà điều hành thế hệ thứ hai chết. Dự đoán IWC cần phải phát triển bứt phá hơn, Homburg đã đón Francois Shuvilla - thợ đồng hồ của Louis Brandt về công ty mình rồi giao cho ông toàn quyền chế tạo đồng hồ và không tiếc tiền đầu tư. Được mở mới ở Jeneva giữa thập niên 1920, xưởng Shuvilla là sản phẩm hợp tác giữa IWC và Shuvilla. Shuvilla quản lý tỉ mỉ cả việc tuyển kiến tập sinh nhà xưởng, đào tạo và quản lý; chỉ trong vài năm, xưởng Shuvilla đã trở thành nơi mà những ai có ước mơ trở thành thợ đồng hồ đều muốn được trải nghiệm một lần. Trở thành thợ đồng hồ tài ba sau này và “lại” mang đến thời kỳ hoàng kim của IWC, Albert Pellaton đã nói thế này về Shuvilla trong một cuộc phỏng vấn: “Ông ấy đã lang thang tìm những người trẻ đến nổ mắt. Tức là tìm những thiên tài trẻ tuổi ấy”.

Joseph Frankl chẳng bao giờ hé lộ về thời kiến tập ở xưởng Shuvilla của mình (nằm ngoài dự đoán nếu nghĩ đến việc cả đời ông đã vênh váo về trận chiến thắng nốc ao Joseph Carter). Ông chỉ nói thế này: “Không có quốc tịch Thụy Sĩ nhưng tôi đã có thể nhập học nhờ thầy Shuvilla quan tâm. Đó là việc thật sự khó khăn với cả thầy ấy”. Ông kiệm lời giải thích thêm, nhưng hẳn Joseph Frankl là một trong những “thiên tài trẻ tuổi” mà Shuvilla lang thang tìm kiếm. Joseph Frankl còn nói thêm: “Đó cũng là khoảnh khắc tôi cảm nhận tận xương tủy quốc tịch của mình, tính chính thể của mình”. Tất nhiên, cả trước khi sang Jeneva, ông cũng có những giây phút nghĩ về chủng tộc Do Thái của mình. Ông nghĩ như thế ngay cả khi với ông, việc là người Do Thái không phải là sự thật “quan trọng”. Mùa hè năm 1934, Joseph Frankl trở vế Hamburg sống vài tháng, ở Hamburg, người phụ nữ đính hôn trước khi Joseph Frankl rời đi đang chờ ông. Tên của người phụ nữ đó là Helena Victor, là người “Aryan”. Họ dự định sẽ tổ chức hôn lễ. Đó là thử thách có thể dự đoán được. Nửa đầu thập niên 1930, ở Đức, sự đàn áp người Do Thái được diễn ra công khai, tự tung tự tác. Năm 1933, dự luật người phi Aryan không được làm việc trong cơ quan chính phủ được thông qua. Thế nhưng, Joseph Frankl không coi dự luật này nghiêm trọng. Như tôi đã nói trước đó, vì ông ấy chưa từng nghĩ một cách nghiêm túc về việc mình là người Do Thái. Đó là trước khi luật cấm người Aryan và người Do Thái kết hôn với nhau xuất hiện (Dự luật này ra đời năm 1935), nhưng gia đình Helena đã phản đối lễ đính hôn của họ ngay từ đầu. Thế nhưng, lòng tin giữa Helena và Joseph đã không dễ bị sứt mẻ. “Đó chẳng phải là tình yêu sao?”, bà Jackson còn nói thêm: “Cả trong thời gian sống ở đây, Joseph cũng chưa từng gặp gỡ ai. Trong giới hạn mà tôi biết là thế. Có lẽ cậu ta không thể quên được vợ”. Joseph và Helena chia nhau sống ở Jeneva và Hamburg, nhưng khoảng cách không trở thành rào cản trong tình yêu của họ.

Bà Jackson nói đó là tình yêu “thật”.

Lễ cưới rất giản dị và ấm cúng được tổ chức ở Hamburg năm 1934 là sự kết trái của tình yêu “thật”. Cũng không phải là lễ cưới theo kiểu Do Thái, nhưng gia đình Helena chẳng một ai tham dự. Gia đình Helena đã lạnh lùng đến tận cùng. “Joseph đã nói rằng muốn đưa vợ đến Jeneva”. Nhưng ông đã không thể làm được. Dù ông được Shuvilla ưu ái thế nào chăng nữa thì, cuộc sống ở Jeneva vẫn bất an. Mọi tình huống đều không suôn sẻ. “Cậu ta nói là chẳng còn cách nào khác. Cậu nói chỉ có thể để vợ ở lại Hamburg. Cậu nói cứ nghĩ sẽ đón cô ấy sớm”. Cuối cùng, Joseph Frankl đã một mình trở lại Jeneva. Bà Jackson nói rằng khi họ chia tay, dù không nhìn cũng thấy lòng Joseph khổ đau thế nào. Nhưng Helena lại rất “vững vàng”. “Cậu ấy kể Helena đã không khóc. Cô ấy nói sẽ gặp lại thì sao phải khóc. Trái lại, người khóc là Joseph.” Bù lại, Joseph Frankl mỗi năm đều về Hamburg ba bốn lần ở cùng vợ. Bà Jackson nói: “Họ đã sâu sắc đến thế nào chứ”. Đương nhiên, hẳn tình cảm của họ đã vô cùng sâu sắc. Tới mức chẳng thể chịu đựng.

Năm 1936, Helena sinh con ở Hamburg. Đó là con trai. Thực tế khi nghe chuyện này tôi có hơi sốc. Ôi trời ơi, tức là, Joseph Frankl có con trai. Bà Jackson cũng bị sốc không kém khi nghe chuyện này: “Tôi đã chẳng thể tin được, Joseph chưa từng nói về con trai mình lấy một lần cho tới khi tự thổ lộ. Làm thế nào chuyện đó lại có thể chứ?”. Bỗng tôi nhớ đến Ralph Lauren. Vào năm cuối đời, dần xa thế gian, Ralph Lauren đã bí mật xác minh tin đồn và tìm kiếm Mage Grant - người thân duy nhất còn lại. Ralph Lauren đã đưa em gái về nhà sống cùng mình vài năm và đã để lại cho bà nhiều tài sản khi chết. Chắc ông cũng không có ý đồ gì khác trong hành động này. Chỉ là Ralph Lauren thực sự coi bà ấy là gia đình của mình. Trong khi em gái của ông lại không coi trọng lời hứa với anh trai mà đi ba hoa khắp nơi câu chuyện về anh mình. Nhưng ngược đời là tôi lại có thể cảm nhận tình cảm dành cho Ralph Lauren (do là anh trai giàu có) trong câu chuyện của bà ấy. Mage Grant nhớ rất chính xác quần áo anh mình mặc, kiểu tóc và cả những thói quen nhỏ nhặt. Không biết chừng Mage Grant biết “chính xác” mình đang nói gì, nhưng mặt khác, không biết chừng bà cũng không biết “bất cứ thứ gì”. Có một điểm nghi vấn. Sao cái tên Joseph Frankl lại không xuất hiện từ chiếc miệng không kín kẽ đến thế của Mage Grant? Bà ấy chưa từng nói cả chuyện về thợ đồng hồ, huống hồ gì cái tên Joseph Frankl. Điều này có nghĩa là gì? Điều đó, có duy nhất một nguyên nhân. Ralph Lauren chưa một lần nói chuyện về Joseph Frankl. Về điều này, không thể tìm thấy từ miêu tả chính xác hơn lời bà Jackson nói: “Làm thế nào có thể như thế được?”.

Joseph Frankl đã tạm thời bảo lưu và quay về Hamburg khoảng nửa năm ngay khi con trai ra đời. Joseph FrankI nói với bà Jackson rằng đó là “thời gian như mơ”. Đầu năm 1937, khi quay lại Jeneva, Joseph Frankl cũng vẫn để lại vợ và con ở Hamburg. “Cậu ta nói rằng không khí ở đó hoang mang và sợ hãi nhưng sẽ nhanh chóng ổn thôi.” Thực tế không khí ở nước Đức là vậy. Sau này khi đọc If This is a Man (Đây là con người sao) của Primo Levi, tôi mới phát hiện ra từ “chủ nghĩa lạc quan”. Thật ngạc nhiên. Thời điểm đó bầu không khí lạc quan vẫn tồn tại giữa những người Do Thái ở nước Đức. Vợ chồng Frankl hẳn cũng có suy nghĩ đó. Họ chẳng hề đoán được đó là cuộc gặp gỡ cuối cùng. Hẳn họ đã nghĩ nếu muốn thì vẫn có thể gặp lại nhau bất cứ lúc nào, và đó đâu phải việc khó khăn đến vậy. Cả lúc đó, Helena Frankl cũng không khóc. Nhưng họ đã chẳng thể gặp lại nhau. Sau này Joseph Frankl cố gắng đưa gia đình mình sang Jeneva, nhưng chính phủ Thụy Sĩ từ chối người Do Thái nhập quốc tịch chính thức nên họ thực sự chẳng thể gặp lại nhau. “Sau khi xảy ra việc đó, Joseph thôi học trường đồng hồ, rời Thụy Sĩ tới Mỹ”. Sau khi lần theo tin đồn, Joseph Frankl biết được gia đình mình bao gồm cả Helena đã lên tàu đi Ba Lan. Đó là việc kỳ lạ. Bởi vì đó là chuyến tàu để đưa trả người Do Thái quốc tịch Ba Lan tại Đức về cố quốc. Ông mãi mãi chẳng thể biết được tại sao gia đình mình lại lên chuyến tàu đó. “Có lẽ họ tin chuyến tàu sẽ giúp họ trốn thoát”, bà Jackson phỏng đoán thế. Dù sao thì đó cũng là lựa chọn “khờ khạo”. Quả nhiên, sau này tình cờ tôi tìm thấy một đoạn liên quan đến vấn đề này trong sách Holocaust, huỷ diệt người Do Thái châu Âudo Raul Hilberg viết.

Tháng Mười năm 1938, Bộ Ngoại giao Đức phát hiện có khoảng mười phần trăm người Do Thái ở vùng Đức cai trị có quốc tịch Ba Lan. Thế nhưng, chính phủ Ba Lan không có ý định cho những công dân đó được hồi hương. Ngày 9 tháng Mười năm đó, chính phủ Ba Lan cấm những người Do Thái không có dấu công nhận của chính phủ Ba Lan trên hộ chiếu trở về Ba Lan sau ngày 29 tháng Mười.

Bộ ngoại giao Đức phản ứng ngay tức khắc. Đức quyết định trục xuất người Do Thái quốc tịch Ba Lan về Ba Lan. Thế là những chuyến tàu niêm phong chở hàng nghìn người Do Thái đã về đến Zbąszyń[13] — thị trấn biên giới Ba Lan cuối tháng Mười. Ba Lan chặn tàu lại, tàu hoả đứng ở “vùng đất không người” giữa trạm gác Đức và Ba Lan. Hơn nữa, những người Đức ngay lập tức được biết họ đã phán đoán sai hoàn toàn. Chuyến tàu chở đầy người Do Thái quốc tịch Đức đã chạy về từ hướng ngược lại.


Đọc phần này thì từ “vùng đất không người” xuất hiện, tôi đã khựng lại một lúc “vì không biết” nó có nghĩa là gì. Nhưng ngay lập tức tôi phát hiện ra thật vô lý khi tôi không biết vùng đất không người có nghĩa là gì. Vùng đất không người. Đúng như đã nói, nó có nghĩa là vùng đất không có người. Tàu hoả chỉ còn cách phải dừng lại ở cánh đồng bao la rất lâu. Khi mùa đông sắp bắt đầu, những chuyến tàu sẽ còn ở lại đó bao lâu? Nếu là cuối tháng Mười thì liệu họ có mang theo những thứ như áo khoác để tránh cái lạnh không? Lúc đó, Helena ngồi giữa mẹ chồng và con trai sẽ chăm chú nhìn cái gì? Liệu phong cảnh gì đang trải rộng bên ngoài khung cửa sổ? Bà Jackson kể: “Joseph nói rằng không muốn biết những người bước chân lên đi chuyến tàu đó đã như thế nào”.

Bà Jackson bắt đầu kể những chuyện này là vào tuần thứ ba của tháng Tám khi tôi tìm đến bà được khoảng ba tháng. “Lệnh cảnh giới Julian Modern” được hạ xuống vào tuần trước. Julian Modern sống ở San Francisco đã đưa gia đình đến thăm bà Jackson. “Hãy chấp nhận như là một kỳ nghỉ”. Lúc đó thì Shannon và tôi đã thân thiết hơn. Nếu giải thích đơn giản thì ở mức giờ đây, Shannon chuẩn bị thêm một cốc nước cho tôi khi mang trà cho bà Jackson. Dù sao thì tôi cũng biết rằng Shannon của thường ngày không dùng ẩn dụ theo kiểu đó và tôi chợt nghĩ chắc chắn có việc gì đó không hay. Shannon kể rằng cô che giấu sự tồn tại của tôi với những người tuyển dụng mình bao gồm cả Julian. Trong lúc thú thật điều đó, Shannon trông có vẻ không thoải mái cho lắm. Xin lỗi nhưng tôi cảm thấy vui khi nhìn thấy hình ảnh đó của cô.

“Chẳng còn cách nào khác. Trước đây tôi đã kể chuyện Jong-su cho phu nhân Modern nghe, bà ấy ghét cay ghét đắng. Tôi nói rằng cậu là nhà văn và đang cần bà Rachel giúp đỡ thì bà ấy nổi xung lên. Không có gì bảo đảm câu thật sự là nhà văn mà lại cho những người thấp kém vào nhà sao? Câu ăn trộm hay đột xuất cướp của thì làm sao? Bà ấy nói tới tấp rằng dẫu cậu có là nhà văn thật đi chăng nữa, nhưng nếu sức khỏe của bà Rachel xấu đi vì cậu đến thăm kiểu đó thì tôi có chịu trách nhiệm không? Nhưng bà Rachel thực sự rất vui vẻ vào ngày câu đến. Tức là, cậu đừng đến đây trong một tuần. Dù sao thì phu nhân Modern cũng là người thuê tôi. Tuyệt đối không được để lộ đâu đấy.”

Tôi hơi bực bội vì phu nhân Modern đã dùng những từ như người thấp kém, ăn trộm, ăn cướp,... không nói giảm nói tránh, nhưng dù sao việc Shannon vì tôi mà nói dối cũng như việc cô ấy kể rằng nhờ có tôi mà bà Jackson trở nên vui vẻ, đã triệt tiêu tâm trạng bực bội của tôi. Shannon nói thêm một lần nữa như cảnh báo:

“Trong một tuần, cậu không được bén mảng đến gần đây nhé.”

Tôi trả lời tôi biết rồi một cách ngoan ngoãn.

Vào ngày lệnh cảnh giới Julian Modern kết thúc, tôi đến tìm bà Jackson, Shannon gọi tôi vào gian bếp trước khi tôi vào phòng bà Jackson. Shannon nói rằng tôi không nên lôi chuyện về phu nhân Modern ra trước mặt bà Jackson. “Họ rời đi nên bà ấy rất buồn. Đến tận hôm qua, nhà cửa vẫn còn vô cùng đông đúc”. Shannon nhìn quanh căn bếp như người nhớ lại những ký ức rất lâu rồi. Tôi trả lời tôi biết rồi. Shannon khẩn khoản tôi đừng nói những câu như: “Bà sẽ còn có thể gặp gia đình cháu gái”. Ngay từ đầu, tôi đã không có suy nghĩ nói câu đó, nhưng tôi cảm thấy suy nghĩ đó của Shannon quá nhẫn tâm.

Bà Jackson trông không u sầu hay không có sinh khí như Shannon lo lắng. Nhưng tôi biết bà Jackson nên làm theo ý kiến của Shannon một cách toàn vẹn. Nếu như bình thường thì tôi sẽ để bà Jackson suy nghĩ đủ và đợi đến tận khi bà mở miệng (tôi chưa từng đặt câu hỏi trước), nhưng lần này tôi quyết định nói trước khi cái tên “Julian” thốt ra từ miệng bà Jackson.

“Joseph Frankl chưa từng nói chuyện về Timothy sau khi Timothy bỏ đi sao?”

Tôi biết câu trả lời của câu hỏi này. Vì tôi đã nghe tới mức rát cả tai là Joseph Frankl chưa từng một lần nói chuyện về Ralph Lauren sau khi Ralph Lauren bỏ đi. Tại sao lại không nhỉ? Joseph Frankl nhắc đến tên Timothy thôi cũng đủ khiến người bạn lâu năm nhất và sẵn sàng hiến thân mình như Joseph Carter suốt đời không tha thứ được. Nhưng tôi nghĩ câu trả lời cho câu hỏi này - “một lần cũng không” - sẽ có ích đối với bà Jackson vẫn đang nhớ các cháu chắt của mình. Nhưng, lời kể phát ra từ miệng bà Jackson khác với dự đoán của tôi.

“Sau khi Timothy bỏ Joseph đi, có duy nhất một lần cậu ấy nhắc đến tên Timothy.”

Bà Jackson im lặng sau khi nói thế. Nét mặt bà như thể đang lục lọi gì đó giống như người tìm kiếm bản thu âm của ca sĩ đặc trưng trong tủ băng đĩa bị khóa mà không hề có bất cứ nguyên tắc hay trật tự nào. Và bà ấy nói lại một lần với nét mặt như chính mình phát hiện ra.

“Duy - nhất - một - lần.”

Joseph Frankl đóng cửa tiệm sửa đồng hồ năm ông bảy mươi tuổi. Tôi từng nghe James Bill kể. Vẫn luôn liên lạc với tôi qua email, ông ấy đã gửi bưu phẩm cho tôi đúng một lần duy nhất, trong đó có đính kèm bản sao của lá thư có ký tên người viết mà Joseph Frankl đã gửi cho khách hàng quen thời điểm định đóng cửa “tiệm sửa đồng hồ Frankl”.

James Bill đã giải thích việc đó qua email. “Tôi nghĩ là ngoài ý muốn. Bởi vì thực lực của Frankl vẫn đang rất tốt. Nếu nhìn chiếc đồng hồ của tôi do ông ấy sửa lần cuối thì vẫn phải tuôn lời cảm thán. Những thợ đồng hồ nổi tiếng nước ngoài vẫn điều hành xưởng dù đã qua tuổi tám mươi. Nói thật, việc đưa ra quyết định như thế thật đáng trách. Từ sau đó, tôi chẳng thể gặp được thợ sửa đồng hồ xuất sắc như Frankl (tất nhiên ông ấy sẽ không thích diễn đạt theo kiểu đó)”. Trong lá thư của Joseph Frankl mà James Bill gửi cho tôi, chỉ có đúng hai dòng:

Chúc gia đình quý khách gặp may mắn.

Tiệm sửa đồng hồ Frankl đóng cửa từ hôm nay.

Tôi thử tưởng tượng hình ảnh ông ấy đặt sẵn cả trăm trang giấy viết thư sang một bên rồi nắn nót từng chữ và để lại chữ ký của mình. Ông rốt cuộc đang nghĩ gì nhỉ? Vừa không có từ ngữ cảm ơn vừa không có chút cảm xúc thường thấy nào như tiếc nuối chẳng hạn. Câu văn do người đóng cửa cửa hàng mình đã làm việc những bốn mươi năm quá là vắn tắt. Hơn nữa, lại còn chúc may mắn. Rốt cuộc ông đã nghĩ gì khi viết câu đó nhỉ? Trước khi đóng cửa tiệm sửa đồng hồ, còn có thêm một cánh cửa bị đóng mãi mãi trong số những cánh cửa thuộc về cuộc đời ông. Đó chính là quyền anh. Nghe chuyện này, tôi hơi ngạc nhiên. Tôi biết là Joseph Frankl rất yêu quyền anh, nhưng dẫu vậy, cũng khó có thể tưởng tượng là ông sẽ chơi tới tận năm bảy mươi tuổi. Ngạc nhiên là bà Jackson vẫn nhớ tên của nhà thi đấu mà Joseph Frankl thường lui tới. Nhà thi đấu Strongman. Bà Jackson nói tên của nhà thi đấu này “buồn cười”. Tôi cũng đồng ý. Tôi tò mò làm thế nào ông ấy có thể ra sân quyền anh tới tận khi bảy mươi tuổi. Ông ấy có thể chơi quyền anh tới tận tuổi đó sao? Hay đó chỉ đơn thuần là hành vi mang tính biểu tượng? Bà Jackson nói rằng Joseph Frank muốn “thi đấu thật sự” trên võ đài. Liệu có người trẻ tuổi nào muốn thi đấu thật sự với Joseph Frankl không? “Thật may là”, bà Jackson tiếp lời: “một người trẻ tuổi đã thi đấu với Joseph Frankl”. Người trẻ tuổi đó đã thi đấu với Joseph Frankl trong khoảng một năm trước khi ông thôi chơi quyền anh. Tôi hỏi bà Jackson có biết tên của người trẻ tuổi đó không. Bà Jackson lắc đầu.

Dù sao thì Joseph Frankl sau khi đóng hai cánh cửa thông với “bên ngoài” theo cách đó đã không bén mảng lại gần hai cánh cửa đó nữa (hẳn ông cũng không gõ cửa). Và Joseph Frankl đã nhanh chóng già đi. “Cuộc đời của người già là vậy. Hơn nữa Joseph còn không có gia đình nữa”. Nhưng tôi biết trong lời nói đó che giấu ý nghĩa rằng không phải ai khác, chính bà Jackson mới là gia đình của Joseph Frankl. Bà thường xuyên tới nhà Joseph Frankl. Mỗi lần nhìn cái dáng phía sau của Joseph Frankl im lặng ngồi ở ghế phòng khách, bà Jackson đều nhớ đến thời điểm gặp ông ấy lần đầu. Bà thường rơi vào ảo ảnh như thể lại nhìn thấy Joseph Frankl 28 tuổi - nhát gan, sợ hãi và luống cuống ở thời kỳ buồn và buồn đau nhất trong cuộc đời ông mà bà biết: tăng cân, râu ria lồm xồm, tóc rụng và nhão da, đúng như khi ông lần đầu tới Mỹ. Trong lúc nghĩ như thế, bà Jackson chợt tò mò: “Trong mắt Joseph thì trông tôi như thế nào nhỉ, tôi tò mò cái đó”.

Khi Joseph Frankl nghỉ chơi quyền anh và đóng cửa tiệm sửa đồng hồ được khoảng ba bốn năm thì có một người đàn ông tìm đến nhà Joseph Frankl. “Hôm đó tôi đã hẹn đến trung tâm Lincoln để xem Tosca với các bà hàng xóm cùng học cắm hoa (thực tế đều là những người nhỏ hơn bà Jackson khoảng 10 tuổi). Đó là vở opera. Nghĩ lại thì các bà đó đều đã chết cả rồi.” Hôm đó, lâu lắm rồi bà mới trang điểm và mặc váy len dài màu xanh che bắp chân. Bà còn đeo hoa tai, vòng cổ ngọc trai và đội cả mũ nữa. Bà đã ghé qua nhà của Joseph Frankl trước khi đến trung tâm Lincoln. Bà định đưa cho ông món mứt bà làm ngày hôm trước. “Nhưng hôm đó, chẳng phải có một người đàn ông nào đó đang ngồi ở phòng khách nhà Joseph sao?” Thỉnh thoảng, trong thời gian bà Jackson làm việc cho nhà Joseph Frankl, cũng có khi khách - là nhân viên ngân hàng, người bán hàng rong hay nhân chứng Giêhôva[14] - tới nhà. Thật lạ là mỗi lần thấy có ai đó tới nhà ông ấy như thế, bà đều thấy yên lòng. Vì đó là chứng cứ cho thấy dù sao thì sợi dây liên hệ giữa Joseph Frankl với xã hội không bị cắt đứt. Nó có nghĩa là vẫn có người từ đâu đó đi tìm Joseph (dù lý do là gì chăng nữa). Mỗi lần như thế, bà Jackson đều lăng xăng tiếp bánh mì và cà phê cho khách (dù sao thì bà cũng biết gian bếp trong nhà Joseph Frankl rõ hơn ông). Bà đã mong họ nán lại lâu hơn một chút. Bà an lòng xem nhân chứng Giêhôva ở lại lâu lâu, trong khi nhân viên ngân hàng hay người bán hàng rong lại tỏ ra hồi hộp khi một khoảng thời gian nhất định trôi qua (vừa nghe chuyện này, tôi chỉ nhớ lại sự thân thiện tỉ mỉ của Henry Carter). Hôm đó, xác nhận có một người đàn ông đang ngồi ở phòng khách, bà Jackson đi thẳng xuống bếp. Bà định phết mứt mang tới vào bánh mì rồi mời người đàn ông đó. Nhưng bầu không khí hơi bất thường. “Hình như Joseph đang nổi giận. Joseph cũng khó chịu nhưng không la hét hay nổi giận dù người bán hàng rong có tìm đến. Định mời ăn bánh mì rồi lại thôi, tôi ngồi im trong bếp chờ đến khi người đàn ông đó ra về”. Người đàn ông liên tục hỏi Joseph Frankl gì đó, mỗi lần như thế, Joseph Frankl đều trả lời giống nhau: “Tôi không biết đâu”, “Không phải thế”, “Rốt cuộc anh định làm gì với tôi?”. Cuối cùng khi người đàn ông kia ra về và bà Jackson bước ra phòng khách, bà thấy trên chiếc bàn có một tấm ảnh. (Bà Jackson không biết, nhưng) người đàn ông đó chính là George Campbell. (Quả nhiên, bà Jackson cũng không biết, nhưng) ngày hôm đó chính là ngày George Campbell đã cầm tấm ảnh cắt từ cuốn sách của Anne Rice tới thăm Joseph Frankl. Hẳn George Campbell đã nghĩ mình ra về mà không thu được lợi ích gì, nhưng chuyến thăm ngày hôm đó đã xới tung tâm can của Joseph Frankl.


Sau khi George Campbell ra về, bà Jackson kể rằng lần đầu tiên bà hỏi Joseph Frankl về Timothy sau khi cậu ta bỏ đi. “Thực ra tôi nghĩ là thằng bé đó đã chết. Tôi đã nghĩ người đàn ông đó đến để nói chuyện về cái chết của Timothy. Vì thế tôi đã hỏi Joseph liệu có khi nào Timothy đã chết hay không”.

Và Joseph Frankl trả lời câu hỏi của bà Jackson rằng: “Thằng bé đó còn sống. Hơn nữa còn đang sống rất rất tốt nên bà đừng nói những lời như thế.”

Bà Jackson ấn tượng từ cách nói của Joseph rằng Joseph đả biết tin tức về Timothy từ trước đó rất lâu. Bà muốn hỏi thêm gì đó, nhưng bà biết rằng Joseph Frankl sẽ không trả lời thêm bất cứ gì nữa. Đừng nói những lời đó. Đó chính là lời nói đầu tiên và cũng là cuối cùng bà nghe Joseph Frankl nói về Timothy sau khi Timothy rời đi. Joseph Frankl tới tận khi chết vẫn không nhắc lại chuyện về Timothy, tức là về Ralph Lauren.

Cuối cùng bà Jackson huỷ cuộc hẹn đi trung tâm Lincoln. Bù lại, bà đã ăn tối cùng với Joseph Frankl. “Joseph đang ăn cơm thì bất thình lình kể chuyện đó. Rằng cậu ấy có vợ và con trai. Nhưng - đều - đã - chết - từ - rất - lâu - rồi.” Trước khi gặp bà Jackson, thông qua nhiều người, tôi đã nghe kể rằng hành tung của Joseph Frankl trước khi đến Mỹ không rõ ràng. Và trong ý nghĩa nào đó, tôi nghĩ “sự không rõ ràng” đó là tự nhiên. Vì những người nhớ Joseph Frankl đã lớn tuổi rồi. Không phải tôi có ý đổ lỗi cho sự già nua của họ, mà tôi thừa nhận sai lầm của ký ức xuất hiện do lỗi của thời gian chồng chất. Nhưng, từ sau khi gặp bà Jackson, tôi nghĩ lý do ký ức của mọi người lệch nhau cũng có thể vì lời nói dối (hoặc mập mờ) có ý đồ của Joseph Frankl. Thực tế, bà Jackson cũng từng thật thà tiết lộ rằng đôi khi bà nhầm lẫn không biết đó là thật hay không (tức là ông ấy có đang nói dối hay không) khi Joseph Frankl kể về quá khứ. “Tôi hỏi Joseph đã học sửa đồng hồ ở đâu thì cậu ấy trả lời là tốt nghiệp trường đồng hồ ở Thụy Sĩ. Nhưng sau này khi tôi hỏi cậu ấy đã sống ở Thụy Sĩ bao lâu thì trong một hồi lâu cậu ấy không trả lời”. Bà Jackson vẫn không quên nét mặt của Joseph Frankl lúc đó. “Dường như cậu ấy nổi giận.” Nhưng cậu ấy đã không nổi giận. Cậu ấy thoáng im lặng rồi sau đó vừa cười vừa trả lời mình chưa từng đến Thụy Sĩ. Có lúc, bà Jackson thận trọng hỏi gia đình ông đang ở đâu thì Joseph Frankl còn không nhìn mặt bà mà hờ hững trả lời gia đình mình đang sống ở Đức. Sau này bà Jackson hỏi ông có nhớ gia đình không thì Joseph Frankl trả lời hơi lạnh lùng thế này: “Tôi không có gia đình, Rachel”. Tất nhiên sau khi trả lời thế, Joseph vừa nhìn bà Jackson chăm chú vừa cười suồng sã như thể chẳng có bất cứ ý nghĩa quan trọng nào trong lời mình mới nói. Bà Jackson đã phản ứng như thế nào trước thái độ này của Joseph Frankl nhỉ? “Tôi cảm thấy cậu ấy đang che giấu gì đó, nhưng tôi không có ý định hỏi cho ra ngô ra khoai”.

Joseph Frankl đã nhắc lại chuyện quá khứ của mình sau khi George Campbel đến gặp ông rồi ra về. Tức là sau hơn bốn mươi năm hai người họ quen biết nhau. Và, phải sau khi tôi đến thăm nhà bà Jackson được khoảng ba tháng thì bà mới nhắc đến chuyện này. Cách thức bà Jackson kể chuyện này thật “đặc biệt”. Bà Jackson đã truyền lại chuyện này cho tôi “theo thứ tự”. Những chuyện khác bà kể thường có sự nhảy cóc về mặt thời gian và khách sáo. Còn có một điểm đặc biệt nữa. Đó là câu chuyện này không được “lặp đi lặp lại” từ miệng bà Jackson. Đây quả nhiên là việc bất ngờ nếu so sánh với việc tất cả những chuyện khác đều kể đi kể lại, tạm dừng, lại quay trở lại và nhảy cóc mới kết thúc.

Tôi nhớ ngày câu chuyện này kết thúc. Đó là khi mùa thu mới bắt đầu. Trong lúc đang kể, bà Jackson dột ngột ngừng lời như đã luôn vậy. Tôi nghĩ có lẽ bà lại chìm vào giấc ngủ nên nhấn nút tạm dừng của máy ghi âm. Cạch.

Thế nhưng, lúc đó bà không ngủ. Bà chỉ đang giữ im lặng một lát. Tôi lại nhấn nút ghi âm. “Đến cuối cùng, cậu ấy vẫn không nói tên con trai của mình”. Sau khi nói thế, bà Jackson lại giữ im lặng. Lần này tôi lại nghĩ có lẽ bà Jackson không ngủ, nhưng bà ấy đã ngủ. Chỉ là bà cứ nhìn tôi chăm chú. Lúc đó, bà đang nhìn gì trong đôi mắt đó nhỉ? Tôi đoán hẳn bà đang nhớ đến khoảnh khắc đó - khoảnh khắc cuối cùng Joseph Frankl thổ lộ hết chuyện của mình. Câu cuối cùng là gì nhỉ? Sau khi kể hết, nét mặt của Joseph Frankl đã như thế nào? Ông ấy có nhẹ nhõm không? Hay là nặng nề? Nhưng bà Jackson chẳng kể gì về khoảnh khắc đó. Có lẽ ngay cả bà Jackson - người đã giải thích “đủ” bằng “lời nói” ký ức với Joseph Frankl cũng chẳng thể nào chuyển khoảnh khắc Joseph Frankl kết thúc câu chuyện thành lời nói.

Giờ đây tôi cảm nhận sự thôi thúc (sai lầm) muốn giải thích tình huống đó theo cách này. Tức là, bà Jackson sẽ đến được một kiểu “vùng đất không người” của ký ức.

Một lát sau, bà Jackson thoát ra khỏi vùng đất không người. Bà thành thật giãi bày rằng câu chuyện của Joseph Frankl khiến bà hoang mang. “Tôi đã để cậu ấy lại một mình mà ra khỏi ngôi nhà đó. Tôi là người mẹ đang nuôi hai đứa con. Tôi nghĩ nếu tôi ở vào cùng tình huống đó thì tôi đã không từ bỏ con cái của mình. Thế nhưng, đó chỉ là suy nghĩ. Cuối cùng tôi hiểu cậu ấy. Có lê phải nói là tôi hiểu hiện tại của cậu ấy hơn là nói về quá khứ. Phải nói là khi tôi để Joseph lại một mình rồi ra khỏi nhà, khi tôi đóng cửa ngôi nhà đó lại, có lẽ tôi đã hiểu cảm xúc mà cậu ấy cảm nhận”.

Tất nhiên, suy nghĩ về vùng đất không người là thứ xuất hiện sau một thời gian dài trôi qua - tức là sau khi quyết định viết thành văn, còn lúc đó tôi không quan tâm lắm đến câu chuyện bà Jackson nói cho tôi (về quá khứ của Joseph Frankl). Ôi không, có lẽ nói thế này sai rồi. Rõ ràng tôi “quan tâm” đến quá khứ của Joseph Frankl. Một đoạn nào đó - chẳng hạn, đoạn ông ấy có gia đình bao gồm cả vợ và sống cả đời mà không thể biết họ sống hay chết - khá sốc. Nhưng đó chỉ là lòng hiếu kỳ (dù tích cực hay tiêu cực) về một người ngoài có cuộc sống thú vị (mà tôi có cảm giác thân mật theo cách nào đó), không hơn không kém. Tôi xem Joseph Frankl chỉ là sợi dây liên kết với Ralph Lauren, chứ không phải một thực thể “cá biệt”. Tôi vẫn luẩn quẩn trong quy trình mang tên “nếu như Ralph Lauren sản xuất đồng hồ thì sẽ không có lý do để Su-yeong viết thư cho ông, nếu thế thì Su-yeong cũng sẽ không nhờ vả tôi,... và tôi đã không tới Mỹ”. Tôi hơi lo sợ câu văn này sẽ dẫn đến một loại “hiểu lầm” nào đó. Thế nên, nếu lặp lại thêm một lần, tất nhiên trong lúc nghe câu chuyện về Joseph Frankl từ bà Jackson hay những người như Henry Carter, rõ ràng tôi cảm thấy một cảm giác gì đó kiểu như đồng cảm hay tò mò rất con người ở ông ấy, nhưng thời điểm đó, việc hằng đêm tôi nghe đi nghe lại câu chuyện của bà Jackson đã ghi âm là vì tôi có ý đồ muốn đi tìm manh mối (dẫu nó chỉ như hạt bụi) “liên quan” đến Ralph Lauren, chứ không đơn thuần vì tôi quan tâm đến cuộc sống của Joseph Frankl.

Lý do tôi giải thích cảm xúc của tôi “quá mức” thế này là vì tôi muốn nhấn mạnh rằng việc tôi phát hiện ra điểm kỳ lạ trong câu chuyện thời ở Jeneva của Joseph Frankl (mà tôi đã nghe từ bà Jackson) đơn thuần là tình cờ, tức không phải là tôi có kế hoạch tìm ra nó. Đúng thế. Tôi đã phát hiện ra “lỗi”.

Vào cái ngày bà Jackson dừng lại vùng đất không người của ký ức, trở về nhà tối đó, tôi chẳng thể ngủ tới tận rạng sáng. Cứ vào những ngày không ngủ được là tôi lại đọc những bài báo liên quan đến Ralph Lauren và nghe nội dung những cuộc phỏng vấn mà tôi đã gặp nhiều người, sau đó tôi xem cả phim có Dunaway, nhưng vẫn không ngủ được. Tôi mặc quần áo hết lớp nọ đến lớp kia để định đi dạo rồi tôi bỗng nảy ra ý tưởng nếu mình gửi email tới phòng truyền thông trường đồng hồ Jeneva thì sao nhỉ? Trong lúc thu thập tài liệu về Ralph Lauren, nếu có điểm tò mò này kia thì tôi tìm địa chỉ email của đối phương và gửi email. Cũng có trường hợp không có câu trả lời và cũng có trường hợp không như thế, và cũng có cả trường hợp có câu trả lời nhưng không hữu ích lắm. Việc gửi email, viết thư cho ai đó, dù sao cũng là việc khiến tâm trạng tôi tốt hơn. (Tất nhiên, đó có thể là nhầm tưởng có ý đồ, nhưng) việc mở lời với ai đó vì lý do “hữu ích” là hoạt động “có tính sản xuất”, đồng thời bản thân việc đó cũng là việc rất vui. (Và đây cũng là lý do tôi liên tục đối thoại theo cách kỳ lạ với bà Jackson suốt nửa năm). Tức là, việc tôi gửi email tới trường đồng hồ Jeneva đơn thuần là vì tôi có ý đồ muốn làm tâm trạng tôi vui, chứ hoàn toàn không phải vì mục đích muốn có thông tin mới.

Tôi vào trang chủ để tìm địa chỉ email phòng truyền thông, sau đó tôi gửi email hỏi liệu có sinh viên nào không có quốc tịch Thụy Sĩ trong số những người nhập học vào trường từ cuối thập niên 1920 đến giữa thập niên 1930 không. Tôi còn nói dối một cách tha thiết rằng mình xuất thân từ Đại học New York, có nguyện vọng trở thành nhà văn và đang chuẩn bị viết một cuốn sách về sản xuất đồng hồ. Khi viết xong thư thì trời đã sáng. Sau đó, tôi quên béng việc mình đã gửi email. Vì ngay từ đầu tôi không kỳ vọng sẽ nhận được thư trả lời, nhưng sau khoảng bốn ngày, đang kiểm tra email của James Bill thì tôi phát hiện ra thư trả lời đến từ trường đồng hồ Jeneva. Kiểm tra thời gian thì nó đến chỉ sau hai tiếng đồng hồ kể từ khi tôi gửi email đi. Nội dung ngắn gọn: “Mr. Lee, chúng tôi đã xác nhận nghi vấn ông gửi, nhưng không, không có. Trường chúng tôi chưa từng nhận người nước ngoài kể từ khi thành lập trường.” Phía dưới email có tên của người gửi thư - Joseph Shaqiri. Tôi lại gửi ngay thư cho ông ấy. “Mr. Shaqiri, trường của ngài có ‘người nước ngoài’ nào tên là Joseph Frankl nhập học năm 1935 không?”. Tôi cố tình đánh dấu từ người nước ngoài trong ngoặc kép. Lần này, mất một ngày để thư trả lời đến. Nhân viên Joseph Shaqiri của trường đồng hồ Jeneva mà tôi không biết mặt, biết tuổi, biết giới tính nhưng chắc chắn chân thành quá thể đã viết thế này: “Người đó không phải là người nước ngoài theo pháp luật. Kết quả mà tôi tìm hiểu, ông ấy có thị thực Thụy Sĩ vào tháng Năm năm 1934.” Và nói thêm: “Chúc cậu viết sách hay và nếu còn điều gì tò mò thì lại viết email cho tôi!”.

Sau khi kiểm tra email, tôi nghe lại câu chuyện của bà Jackson mà tôi đã ghi âm mấy ngày trước. Rõ ràng bà Jackson nói rằng Joseph Frankl “không có quốc tịch Thụy Sĩ, nhưng có thể nhập học vào trường là nhờ sự giúp đỡ của thầy Shuvilla”. Nếu vậy, đây là việc thế nào chứ? Ký ức của bà Jackson sai sao? Có khả năng. Đó là chuyện đã xảy ra quá lâu và bà Jackson cũng có thể nhớ sai do nó chỉ là nội dung tiểu tiết. Hơn nữa, dù Joseph Frankl có quốc tịch Thụy Sĩ hay không thì không có lý nào nó lại ảnh hưởng quan trọng đến những việc xảy ra sau đó. Ông là công dân Thụy Sĩ hay không thì gia đình ông cũng đã lên chuyến tàu đi Ba Lan, và họ biệt ly mãi mãi.

Cho dù như vậy, tôi lục lọi album tốt nghiệp trường đồng hồ Jeneva hồi đó và cuối cùng tôi bắt đầu tìm tài liệu liên quan đến Shuvilla. Nghĩ lại thì, chứng tò mò “đơn thuần” về Joseph Frankl đã xuất hiện vào khoảnh khắc rất kỳ lạ, theo cách kỳ lạ. Sau khi đuổi theo tin đồn, cuối cùng tôi được biết tài liệu cá nhân của Shuvilla được bảo quản ở bảo tàng đồng hồ Edinburgh của Anh (chẳng thể biết tại sao). Tôi bất an liệu mình có cần phải đến tận Edinburgh không, nhưng may mắn là danh mục hồ sơ cá nhân của Shuvilla được sắp xếp ở trang chủ của viện bảo tàng. Trong danh mục gần mười trang, tôi phát hiện ra ba lá thư Shuvilla nhận từ Joseph Frankl. Tôi gửi email tới viện bảo tàng ngay lập tức và có thể nhận bản sao lá thư bằng bưu phẩm quốc tế khoảng hai tuần sau khi sử dụng đủ chiến lược nọ kia. Ba lá thư đều viết bằng tiếng Pháp, và không dài lắm. Thật may là hồi trung học phổ thông, tôi từng học tiếng Pháp trong hai năm nên tôi có thể nhờ sự trợ giúp của từ điển tiếng Pháp và Internet để đọc được thư.

Joseph Frankl ba lần viết thư cho Shuvilla vào tháng Bảy năm 1934, tháng Năm năm 1935 và tháng Mười năm 1936. Tất cả đều là thư gửi hồi ông rời Jeneva về ở Hamburg. Tôi chẳng thể nắm bắt chính xác tất cả nội dung và sắc thái của lá thư bằng khả năng tiếng Pháp ít ỏi của mình, nhưng chừng đó cũng đủ để tôi phần nào cảm nhận được. Joseph Frankl tôn kính và tin tưởng Shuvilla như sư phụ. Ông viết vô cùng thành thật về cảm xúc của mình trong thời gian ở lại Hamburg. Ông viết rằng ông lo sợ “bàn tay mình mất cảm giác”, hoặc “bị thụt lùi” trong lúc không thể đụng chạm đồng hồ. Ông muốn quay lại Jeneva sớm ngày nào tốt ngày đó, nhưng tình hình “ở đây” “đáng tiếc”, “không như ý”. Còn có nội dung này: “Thứ em nhớ nhất là cửa sổ nhà xưởng mà em lau chùi mỗi sáng. Em sợ cửa sổ xuất hiện một vết tích nào đó, vì thế em sợ nó ảnh hưởng đến việc thầy thao tác dưới ánh sáng tự nhiên hoàn hảo”. Tôi đọc lá thư nhiều lần, và mỗi lúc lại cảm thấy gì đó như cảm giác ngượng ngùng kỳ lạ. Ban đầu, tôi không biết cảm giác ngượng ngùng đó đến từ đầu. Khi đọc lần thứ hai, tôi chợt nghĩ có lẽ do vấn đề ngôn ngữ. Nhưng trong lúc đọc thư lần thứ ba, tôi phát hiện ra một điểm quan trọng, khi phát hiện ra việc đó thì tôi lại ngạc nhién với chính mình là tại sao đến lúc đó tôi mới biết điều quan trọng như thế. Ông ấy trong thư không hề hạnh phúc. Trong lá thư ông gửi vào năm 1934 - năm ông rời Jeneva để cưới Helena, ông không nhắc nửa lời tới chuyện kết hôn của mình. Cả trong lá thư gửi năm 1936 cũng vậy. Ông không nói một lời nào về con trai trong lúc ở lại Hamburg vì vợ sinh con. Đây là việc quá bất thường. Việc ông rời khỏi Jeneva có nghĩa là ông phải bảo lưu việc học, nếu thế thì chắc chắn ông phải nói rõ lý do mình rời Jeneva với Shuvilla. Tại sao lại không nhỉ? Cũng không phải là chuyện cần phải giấu. Ôi không, chẳng phải đó là việc đáng được chúc phúc sao? Dù vậy, ông lại không ghi một lời nào trong thư. Tại sao lại thế nhỉ? Tại sao ông ấy lại cư xử thiếu tự nhiên như thế? Chỉ có một khả năng duy nhất, Joseph Frankl đã giữ bí mật việc kết hôn của mình với Shuvilla. Giả sử là vậy thì lý do là gì? Việc kết hôn sẽ là rào cản với công việc của thợ đồng hồ sao? Không có lý nào lại vậy. Nhiều thợ đồng hồ trên thế giới đã kết hôn và nuôi dạy con cái. Shuvilla cũng kết hôn khi còn trẻ và khi đó ông có một cô con gái đang học trường đại học Berlin. Rốt cuộc, tại sao Joseph Frankl phải che giấu sự thật này?

Cả trước đây, cũng có nhiều lần tôi điều tra tài liệu nhưng rồi bỏ qua do không tìm thấy được những điểm quan trọng nên lần này tôi tìm kiếm tỉ mỉ mục lục hồ sơ cá nhân của Shuvilla một lần nữa. Và tôi phát hiện thêm một lá thư Joseph Frankl gửi cho Shuvilla (tôi đã biết là như thế). Nhưng lần này, có lý do logic khiến tôi chẳng thể phát hiện lá thư trước đó. Tôi chỉ rà soát mục lục thời gian thuộc thời kỳ ở Jeneva của Joseph Frankl, trong khi lá thư này được viết sau khi Joseph Frankl sang Mỹ, tức năm 1945. Tôi lại liên lạc tới viện bảo tàng, và có thể nhận được bản sao lá thư sau một tuần. Kỳ diệu là lá thư được viết bằng tiếng Anh. Tại sao Joseph Frankl lại viết thư bằng tiếng Anh nhỉ? Trong thư, ông tường thuật rất tỉ mỉ về cuộc tấn công và ném bom trong chiến tranh gồm cuộc công kích Dresden và trận ném bom nguyên tử Hiroshima. Sự kiện cuối cùng được đề cập là việc quân đồng minh thả bom sai lầm xuống Schaffhausen trong đó có IWC vào tháng Tư năm 1944. “Không biết chừng tất cả đều là sai sót. Chẳng thể dự đoán việc gì sẽ xảy ra và xảy ra theo cách nào. Họ tại sao lại phải chết? Vì sai lầm?”. Và còn nói thêm thế này: “Mọi thứ sẽ thay đổi”. Nhưng ông không đề cập cái gì sẽ thay đổi, và điều đó có ý nghĩa gì. Cuối thư, ông viết thế này: “Em rất nhớ thầy và không khí nhà xưởng. Mọi thứ đã sai lầm, đó rõ ràng là sai lầm của em. Có lẽ em sẽ không liên lạc lại nữa. Thưa thầy, em theo thầy như theo cha em. Em lo lắng cho Irene. Thầy đừng nói chuyện của em cho cô ấy nhé”. Đến đó là hết. Không có cả lời chào cuối cùng. Giống như bất thình lình bị đứt đoạn. Giống như sau vô số quyết tâm và lưỡng lự, phút chốc ông cắt phụt lời nói với lời nói, thời gian với thời gian và cảm xúc với cảm xúc. Tôi tò mò muốn biết thứ ông ấy muốn cắt (hoặc định cắt) là gì. Và cũng tò mò liệu ông có nhớ rằng mình đã viết thư như thế không. Nhưng tôi chẳng thể nào biết điều đó. Hẳn là một trong hai, nhớ hoặc không nhớ.

Trong bốn lá thư Joseph Frankl gửi cho Shuvilla, chủ nhân của cái tên được đề cập ở dòng cuối cùng đúng một lần, như thể nắn nót rồi biến mất là ai? Irene, Irene Shuvilla. Chính là con gái của Shuvilla. Sau này, tôi mới biết cô ấy là Irene Shuvilla được nhà vật lý người Úc Lise Meitner ưu ái. Joseph Frankl và Irene Shuvilla rốt cuộc có quan hệ gì? Joseph Frankl tại sao lại mong Shuvilla đừng nói chuyện của mình cho Irene Shuvilla biết? Với suy nghĩ liệu có thêm tài liệu về Joseph Frankl trong số hồ sơ cá nhân của Shuvilla không, tôi đã lần theo khắp nơi trong mấy tuần nhưng chẳng thể tìm thêm tài liệu nào. Sau một khoảng thời gian, tức là trước khi tôi rời khỏi New York, tôi có cơ hội đối mặt với cái tên Irene. Nhưng tôi của hồi đó dự đoán việc có được cơ hội như thế (đương nhiên rồi) là “bất khả”.

Một ngày tháng Chín, đặt bà Jackson đang ngủ nằm xuống rồi đi ra, Shannon gọi tôi. Việc đặt bà Jackson nằm xuống giường là của Shannon, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn làm thay. Hôm đó, Shannon đã mắc một lỗi không giống cô ấy thường ngày. Khi nói chuyện gần xong, bà Joseph Frankl ho khan mấy lần, nhưng Shannon không mang nước vào nên tôi phải đi ra ngoài trực tiếp nhờ cô mang trà vào. Shannon nói với tôi:

“Tôi xin lỗi vì phiền anh lúc nãy.”

Tôi trả lời không sao. Trừ lần mắc lỗi đó ra thì cô ấy vẫn chăm sóc bà Jackson xuất sắc ngày hôm đó. Chỉ là tôi lo có vấn đề gì đó với “siêu năng lực” của Shannon. Cô ấy nói muốn mời tôi cà phê, chúng tôi cùng tựa người vào bồn rửa bát trong bếp như vẫn thường thế để uống cà phê hòa tan dở tệ. Tôi biết trong nhà có máy pha cà phê rất tuyệt nhưng Shanon không dùng nó để pha cà phê mời tôi lấy một lần. Tôi biết không phải là Shannon keo kiệt mà là cô không muốn tùy tiện đụng tay vào đồ đạc của bà Jackson (cô trực tiếp làm cả đồ ăn cho mình). Im lặng uống ực cà phê, Shannon hỏi tôi có điều gì lo lắng không. Tôi trả lời không.

Tôi định hỏi vặn rằng hình như cô mới có điều lo lắng nhưng rồi thôi. Hồi đó, tôi đang đơn độc chiến đấu để tìm dấu vết của Irene Shuvilla và hoàn toàn bế tắc nên tiến thoái lưỡng nan, nhưng tôi chẳng thể nói rằng đó là điều mình lo lắng được. Shannon nhìn tôi chăm chú rồi nói:

“Bạn trai cũ của tôi ấy, anh người yêu mà tôi nói là nhà văn ấy. Đầu hói, tính tình thì nhạy cảm và ăn mặc thì kỳ quặc...”

Nếu để mặc Shannon, có lẽ cô ấy còn kể chuyện nghiêm trọng hơn về người đàn ông đó nên tôi nhanh nhảu trả lời rằng mình nhớ.

“Người đó đã xuất bản sách.”

“Tên sách là gì?”

“Tôi không thể cho cậu biết.”

“Tại sao?”

“Cứ thế thôi.”

Shannon cầm chén trà bằng một tay, còn một tay khác cô bỏ vào túi quần rồi thở mạnh một hơi. Tôi hơi ngạc nhiên khi cô ấy đau khổ vì cuốn sách của người yêu cũ. Shannon bất thình lình đặt chén trà xuống như chợt nghĩ ra cái gì đó rồi vỗ vai tôi nói:

“Cậu đừng quá cố sức.”

Tôi không biết tại sao cô ấy lại nói thế với tôi, sau này khi tôi hỏi cô ấy về ý nghĩa của câu đó, Shannon thậm chí còn không nhớ, nhưng tôi không nghi ngờ bởi đó là khả năng siêu phàm của cô ấy. Cô ấy chỉ tay về phòng của bà Jackson rồi ra dấu bảo tôi đi đi. Có lẽ bà Jackson thức giấc nên cần Shannon. Tôi nghĩ thật may vì “siêu năng lực” của Shannon không có vấn đề gì trong lúc cô ấy lôi túi nước cao su trong tủ ly tách rồi đi vào phòng.

Sau khoảng một tuần, đang nghe lại phần ghi âm của bà Jackson, tôi bỗng nhấn nút tạm dừng ở phần Joseph Frankl nghỉ chơi quyền anh năm bảy mươi tuổi. Ông ấy “đột ngột” nghỉ chơi quyền anh cùng thời điểm với việc “đột ngột” đóng cửa tiệm sửa đồng hồ. Tôi tò mò về động cơ khiến Joseph Frankl nghỉ chơi quyền anh. Tôi nghĩ là nếu biết tại sao ông ấy nghỉ chơi quyền anh thì có thể biết được cả lý do tại sao ông đột ngột đóng cửa tiệm đồng hồ. Nếu Joseph Frankl lui tới sân quyền anh tới tận năm bảy mươi tuổi, thì sân quyền anh đó ít nhất cũng tồn tại ở Manhattan tới tận năm 1980. Nếu hoạt động tốt thì không biết chừng hiện nay nó vẫn đang hoạt động. Nhưng suy đoán của tôi không hề đúng. Sau này tôi mới biết “nhà thi đấu Strongman hoàn toàn phá sản vào đầu thập niên 1990”.

Tôi tiếp tục tìm kiếm sợi dây liên kết trong nhiều ngày và (lần này quả nhiên tôi cũng) biết được một trong những võ sĩ quyền anh đã về hưu từng lui tới “nhà thi đấu Strongman” từ cuối thập niên 1970 đang điều hành nhà thi đấu quyền anh nhỏ ở Chinatown. Tên của nó là “Ailo số 1”. Ailo là họ của chủ nhà thi đấu (tôi tò mò không biết bà Jackson sẽ nói gì về cái tên của phòng gym này).

Ngày cuối cùng của tháng Chín, tôi tìm đến “Ailo số 1 ”. Sau khi giới thiệu bản thân với chủ phòng gym (bằng lời nói dối như mọi ỉần), tôi hỏi liệu ông đã từng nghe đến cái tên Joseph Frankl chưa. Chẳng hiểu sao tôi rất căng thẳng.

“Nghe nói là ông ấy đã lui tới nhà thi đấu Strongman ”.

Ban đầu, Ailo tỏ vẻ không nhớ bất cứ chuyện gì sau khi nghe cái tên đó, tôi vừa nói ngày xưa ông ấy thường xuyên đến nhà thi đấu, khi đó tuổi của ông ấy đã khoảng bảy mươi thì ông ấy nhớ ra ngay lập tức.

“A, ông già võ sĩ quyền anh phải không?”

Vì lời đó mà tâm trạng tôi trở nên hơi kỳ lạ, tại vì ông ấy đúng là “ông già võ sĩ quyền anh”. Nhưng đó không phải điều quan trọng. Tôi hỏi có nhớ người trẻ tuổi làm bạn thi đấu của “ông già võ sĩ quyền anh” không thì ông ta gật đầu.

“Đương nhiên tôi biết. Tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một cả tên của người trẻ tuổi đó.”

Tôi chờ đợi câu sau của ông ấy, nhưng ông ấy im lặng một hồi. Tôi lại đặt câu hỏi:

“Tên là gì ạ?”

Ông ta cười. Và nói thêm:

“Danny.”

Vì nhận ra sự im lặng trước khi nói ra cái tên ấy không phải là sự im lặng “tìm kiếm” điều gì đó nên tôi cảm thấy hơi nghi hoặc. Không biết có đọc được nét mặt của tôi không mà ông ấy nói lại một lần nữa với nét mặt hơi nghiêm trọng:

“Là tôi, chính là tôi. Danny Ailo.”

“À.”

Tôi cố hình dung hình ảnh ông ấy đứng trên võ đài cùng với Joseph Frankl, nhưng không được. Đó là chuyện đương nhiên. Vì Danny Ailo thời đó trẻ hơn cả tuổi tôi bây giờ.

“Tôi gặp ông ấy lần đầu tiên hồi hai mươi tuổi. Có lẽ là cuối thập niên 1970.”

Những người trẻ tuổi ở sân quyền anh đã né tránh việc đứng trên võ đài cùng Joseph Frankl kể từ khi ông ấy quá sáu mươi tuổi. Đó là việc đương nhiên. Nếu không phải là trên võ đài thì những người trẻ tuổi ở sân quyền anh cũng thích Joseph Frankl. À không, không có lý do để thích, nhưng cũng không cần ghét hay né tránh Joseph Frankl. Bởi vì ông không can thiệp hay dạy đời đối với lớp trẻ. Bởi vì ông đón nhận cuộc sống của người khác một cách nguyên bản hơn là trí tuệ đến thế. Nhưng nếu là trên võ đài thì mọi chuyện sẽ khác. Trên võ đài, những người trẻ tuổi không biết phải tiếp ông ấy theo cách nào. Joseph Frankl vẫn muốn thi đấu trên võ đài. Ông ấy muốn “bị đánh” và đánh tới khi vòng loại kết thúc. Nhưng những người trẻ tuổi chẳng thể vung nắm đấm vào Joseph Frankl, nhưng họ cũng không thể chỉ liên tục “đứng đợi” nắm đấm của ông ấy. Những người trẻ tuổi không muốn trở thành người làm rách môi hay gây tổn thương vành mắt của Joseph Frankl. Đó là việc đương nhiên. Cường độ cú đấm mà Joseph Frankl vung ra dần dần yếu đi cũng là vấn đề. Dẫu có chơi thể thao thế nào đi nữa nhưng bộ môn mà ông ấy chơi không thể chiến thắng “tự nhiên” được. Cho dù vậy, Danny Ailo trẻ trung thích Joseph Frankl già nua. Ông nói rằng mình càng đến gần độ tuổi đó thì lại càng yêu mến hơn.

“Ông ấy là thợ đồng hồ ư, thật sự không hợp gì cả. Tôi hoàn toàn không biết. Chúng tôi chưa từng nói chuyện về điều đó. Chúng tôi chỉ ‘nói chuyện’ với nhau bằng nắm đấm trên võ đài. Tôi biết rõ ông ấy là người chơi quyền anh vô cùng xuất sắc. Đến tuổi này, tôi biết việc tiếp tục chơi quyền anh như ông ấy khó đến thế nào.”

Phải đến lúc đó, tiêu đề bài báo treo trên tường văn phòng của ông ấy mới đập vào mắt tôi: “Xung trận không ngần ngại, cú đánh cùi chỏ mạnh mẽ và hài hoà”. Danny Ailo bắt đầu kể về trận đấu cuối cùng của Joseph Frankl như cầu thủ quyền anh vào trận để vung cú đánh cùi chỏ.

“Hôm đó tôi không đến sân quyền anh đúng giờ hẹn”. Thỉnh thoảng cũng có những lúc như thế. Dù vậy, Joseph Frankl sẽ ổn thôi. Dù sao thì cuối tuần của ông ấy cũng hoàn toàn dành cho quyền anh. Ông tha thẩn đi vòng xung quanh sân quyền anh, nói đùa với những người trẻ tuổi, nhảy dây, đấm bao cát một mình trong lúc chờ Danny Ailo. “Nhưng hôm đó đã xảy ra việc ‘khác’”. Một “chàng lính mới” vừa đến ngày hôm đó nhìn thấy ông già đi tha thẩn trong sân quyền anh. Cậu ta có nghe loáng thoáng chuyện ông già rất thích quyền anh nhưng không ai đối đầu với ông ấy, bỗng nhiên, cậu nhớ đến cha mình ở quê. Cha của cậu chẳng thể hòa hợp với những người trẻ tuổi nên trở thành trò cười. Câu nói sẽ làm đối tác luyện tập với Joseph Frankl với ý tốt đơn thuần. Joseph Frankl nói muốn thi đấu “chính thức” thay vì luyện tập, cậu chấp nhận. Cậu đã nghĩ sẽ cản cú đấm yếu ớt và vung nhẹ cú đánh cùi chỏ vào ông già là được. Và câu làm “tốt” như thế. Không ai đánh lẫn bị đánh quá nhiều, và khi hiệp một kết thúc, Joseph Frankl vô cùng giận dữ với cậu. Ông cho rằng cậu ấy không chỉ đang sỉ nhục mình mà còn sỉ nhục cả môn quyền anh. Phải đến lúc đó, cậu ấy mới biết lý do vì sao những người khác lại tránh đối đầu với ông già này. Ông “thực sự” muốn “đánh” và “bị đánh” trên võ đài. Cậu cũng phát hiện ra việc kết thúc trận đấu ở hiệp một cũng là sự sỉ nhục đối với ông già. Vì thế, khi bước vào hiệp hai, cậu đương đầu với trận đấu “một cách nghiêm túc” “nhất có thể”. Nhưng đó là việc rất khó. Cậu chẳng thể cân bằng.

Sau nhiều lần thử nghiệm, Danny Ailo có thể giảm thiểu tối đa tổn thương thân thể của ông già trong lúc vung nắm đấm “uy lực” tới mức ông già không thể phát hiện mình đang được nương tay. Thực tế sau khi kết thúc trận đấu với Danny Ailo, môi của Joseph Frankl bị rách và trong miệng bung bét đến mức nếu nhổ nước bọt sẽ có lẫn cả máu. Thỉnh thoảng, da trên mắt ông bị rách hoặc thâm quầng. “Không một ai biết rằng ông ấy muốn bị ‘đánh’. Suy nghĩ đó chẳng phải rất bất thường sao? Hẳn đã có nhiều người nghĩ như thế. Tôi cũng giống vậy”. Nhưng (giống như Danny Ailo hồi đó), tới tận lúc đó, anh chàng lính mới chưa từng có suy nghĩ ấy. (Một lần nữa, giống như Danny Ailo hồi đó) cậu ta tuyệt đối không muốn bị ăn đòn từ ai. Cậu ta dù sao cũng không muốn nhường ông già vì ông già cả một cách lộ liễu. Nhưng cậu cũng không muốn ông già bị thương. Lỡ ai đó đánh cha mình ở quê như thế thì làm thế nào? Khi cậu rơi vào suy nghĩ đó, ông già đã tung cú đánh cùi chỏ tay trái vào cậu. Rõ ràng cú đánh không mang tính uy hiếp lắm. Nhưng đang loạng quạng giữa cú đánh chỏ này với cú đánh chỏ kia, giữa sự phòng ngự với nắm đấm uy lực, giữa thể thao “thật” với ông già “thật”, cậu nhận ra cú đấm chọc vào bụng mình. Khoảnh khắc đó, cậu ấy dồn hết sức mình (bản thân cậu cũng không biết) tấn công vào má của Joseph Frankl. Bịch, cùng với âm thanh đó, Joseph Frankl ngã khụy xuống mép võ đài. Và bất động một hồi. Mọi người dồn đến cố gắng dựng Joseph Frankl lên và trong lúc có người gọi xe cấp cứu, anh chàng lính mới có lẽ đã nghĩ (thậm chí không biết chừng) mình là kẻ sát nhân. Cậu ta cứng người lại. Cả sau khi xe cấp cứu tới chở Joseph Frankl đi rồi, cậu vẫn nhìn vết máu vương vãi dưới chỗ ông già ngất đi ban nãy.

“Anh bạn đó không bao giờ xuất hiện ở sân quyền anh nữa.”

Danny Ailo nói.

“Và cả Frankl nữa.”

“Ông không nghĩ sẽ đi tìm Frankl à?”, tôi hỏi.

“Không. Tôi đã nghĩ chúng tôi là mối quan hệ chỉ gặp nhau ở võ đài. Tôi nghĩ ông ấy không muốn cho tôi thấy hình ảnh mình nằm trong bệnh viện.”

Ông ấy nói thêm:

“Nhưng giờ nghĩ lại thì tôi thấy nếu mình đi tìm ông ấy cũng không sao.”

Sau khi kết thúc câu chuyện, Danny Ailo vừa nhìn quanh sân quyền anh qua cửa kính văn phòng vừa nói.

“Có lẽ sân quyền anh này cũng sắp đóng cửa rồi.”

Ngoài hai người đang luyện tập trên võ đài, sân quyền anh không còn ai khác.

“Dạo này không có nhiều người muốn chơi quyền anh lắm. Ý tôi là quyền anh thực thụ.”

Ông nói rằng phần lớn mọi người đến sân quyền anh với mục đích giảm cân hoặc tập thể dục, rồi ông lặp lại câu đó một lần nữa.

“Không có người muốn chơi quyền anh thực thụ.”

Danny Ailo nói mình cũng đang hoạt động như một thành viên của “Hiệp hội quyền anh Bắc Mỹ”.

“Nói đơn giản thì tôi đang làm công việc quảng bá rằng quyền anh là môn thể thao thanh lịch và tri thức. Chẳng hạn nó khác với những thứ như đấu vật nhị trùng.”

Nghe câu này, tôi bỗng nảy ra hai điều tò mò, một là nếu Henry Carter gặp người đàn ông này thì họ sẽ nói chuyện gì nhỉ, và một nữa là những người tham gia đấu vật nhị trùng sẽ nói gì nếu nghe chuyện này. Nhưng nghe xong câu chuyện của ông ấy thì điều tôi tò mò nhất lại là việc khác. Joseph Frankl đã nghĩ gì trong lúc “ăn đòn vừa phải” trên võ đài? Ông đã nghĩ gì khi “ăn đòn thật” từ anh chàng lính mới lần đầu gặp hôm đó. Và tại sao ông ấy lại nghỉ chơi quyền anh và đóng luôn cả tiệm sửa đồng hồ theo cách đó? Rốt cuộc tại sao ông ấy lại “lựa chọn” cắt đứt với thế giới? Tôi đặt câu hỏi cuối cùng cho Danny Ailo:

“Khi thi đấu với Joseph Frankl, ông ấy có phát hiện ra ông đang điều chỉnh lực với mình không?”

Danny Ailo vừa cười nhạt vừa trả lời:

“Không, có lẽ ông ấy không biết. Vì tôi đâu phải anh chàng lính mới.”

Đêm hôm đó, lên tàu điện ngầm để trở về nhà sau khi gặp Danny Ailo, tôi nhìn chăm chú mặt tường đen đặc của đường hầm đang trôi nhanh bên ngoài cửa tàu điện. Thế rồi, bỗng tôi lôi ra tờ tạp chí đã xé từ nhà hàng của Emerson - vẫn nhét ở trong túi quần áo. Những phần gập lại gần như bị hỏng hết. (Quả nhiên) có một phần đập ngay vào mắt tôi. “Vào những ngày sức khỏe tốt hơn một chút, anh thường ngồi ở ghế thư giãn đặt trong phòng ngủ, vung hai cánh tay như cầu thủ quyền anh. Và anh lẩm nhẩm: ‘Thêm một cú nữa, thêm một cú nữa’”. Tôi bỗng nhớ nhà hàng Emerson. Tabby có khỏe không nhỉ? Bên trong nhà hàng chắc chật ních những người đang ăn hoặc đợi món. Và trong đó hẳn đầy mùi thức ăn. Vừa nhớ đến nhà hàng Emerson, tôi liền bị bao vây bởi cảm giác như mình đang đứng một mình ở vùng đất không người. Nhưng suy nghĩ đó thật vô lý. Đêm đã khuya, nhưng trong tàu điện ngầm vẫn còn nhiều người, những người đang nói hoặc tranh luận, những người chìm vào suy nghĩ hoặc cười hoặc có nét mặt đủ đầy, và những người đang ngủ gà ngủ gật.

Không biết tại sao, nhưng tôi đã xuống tàu ở ga sau. Và sau khi lên khỏi mặt đất, tôi rút điện thoại từ trong túi gọi đến nhà bà Jackson. Nhưng điện thoại bận, tôi thử gọi thêm hai ba lần nữa rồi cuối cùng, tôi lại lên tàu điện ngầm đến nhà bà ấy. Sau một lát, cửa mở, Shannon bước ra nhìn tôi chăm chú với nét mặt lúng túng. Không biết có phải cô ấy đã chuẩn bị xong xuôi để đi ngủ không mà đầu cô ướt ướt và còn đeo kính. Shannon hỏi với nét mặt ngạc nhiên:

“Trời đất ơi, Jong-su, có chuyện gì thế?”

Tôi vừa lắc đầu vừa trả lời:

“Không. Không có chuyện gì, tôi đến vì có việc tò mò.”

“Là gì cơ?”

Vẫn để tôi đứng trước cửa, Shannon hỏi.

“Là cuốn sách bạn trai cũ của cô xuất bản ấy. Cô có thể cho tôi biết tên sách đó không?”

Nghe tôi nói, Shannon với nét mặt khó hiểu, nhưng đã trả lời dứt khoát:

“Không.”

Tôi luống cuống lo Shannon đóng cửa nên vội tiếp lời: “Vâng. Tôi xin lỗi. Còn một điều tôi muốn hỏi thêm.”

Shannon cứ nhìn mặt tôi chăm chú.

“Chúng ta hẹn hò nhé?”

Shannon không ngạc nhiên, cũng không cười, lẫn không khó chịu. Cô ấy cứ trả lời như thể biết trước sẽ có việc này y như người có siêu năng lực nhìn thấy tương lai.

“Đồng ý.”


NHỮNG LỜI NÓI DỐI

Buổi hẹn hò với Shannon là vào đầu tháng Mười, khoảng một tuần sau khi tôi ngỏ lời theo kiểu ngây thơ như thế. Shannon cũng từng để bà Jackson một mình trong nhà và ra ngoài đi chợ, nhưng (đương nhiên) cả Shannon và tôi đều không đồng ý lắm với việc để bà ở nhà rồi đi “hẹn hò”. Cuối cùng, chúng tôi quyết định cuộc hẹn hò đầu tiên sẽ ở trong bếp. Tôi biết nàng chưa từng có bạn bè nào sau khi tới New York và bạn trai thì lại càng không nên tôi muốn buổi hẹn đầu tiên phải diễn ra ở nơi đặc biệt hơn một chút, nhưng chẳng còn cách nào khác. Từ sau khi chúng tôi quyết định hẹn hò ở căn bếp của bà Jackson, Shannon dùng hai từ “bếp” và “bàn ăn nhà Jackson” để chỉ tên. Chẳng hạn, khi chúng tôi nói chuyện thường nhật thì gọi chỗ đó là “bếp” như thường ngày, nhưng khi nói chuyện về việc hẹn hò của chúng tôi thì nàng gọi nó là “bàn ăn nhà Jackson”.

Trong quá trình chuẩn bị cho buổi hẹn hò đầu tiên, tôi bỗng nghĩ về cuộc sống làm y tá tại gia của Shannon. Shannon dính chặt lấy bà Jackson phần lớn thời gian trong năm. Trong một năm, chỉ có ba bốn lần vào những ngày người nhà bà Jackson thay nhau đến thăm thì được coi là kỳ nghỉ của Shannon. Cả những khi như thế, Shannon cũng thường ở lại khách sạn gần nhà bà Jackson. “Em thực sự không thích du lịch”. Nhưng tôi biết rằng lý do nàng nhất định tìm nơi ở chỉ trong khoảng cách 20 phút đi bộ với nhà bà Jackson vì lo sợ có lúc nào đó bà Jackson cần tới mình. Đã vài lần như thế trong ba năm qua. Chuyện khiến Shannon tất bật nhất xảy ra vào mùa đông năm trước, khi chắt của bà Jackson tốt nghiệp phổ thông trung học dẫn hai đứa bạn tới thăm New York. Họ dùng nhà bà Jackson như khách sạn trong một tuần lễ, Shannon đã phải dọn dẹp đúng như “người giúp việc” sau khi họ rời đi. “Dọn dẹp nhà cửa sau khi chúng bới tung lên và lo bữa ăn cho bà Rachel rồi trở về khách sạn, tâm trạng của em thật kỳ lạ. Đặc biệt là khi vào nhà vệ sinh. Giấy vệ sinh cũ còn chưa dùng hết mà đã đổi sang cái mới. Và còn phải gấp góc tam giác. Không còn rác, trên bồn rửa mặt có xà phòng nhỏ bọc nilon, đồ dùng vệ sinh mini xếp lần lượt gọn gàng. Nhìn bên trong ngăn kéo đầy khăn tắm mới thì thật là... Vì tất cả đều sạch boong không còn một hạt bụi nào cả”.

Sau một thời gian dài, tưởng tượng cảnh Shannon đứng thẫn thờ trong nhà vệ sinh khách sạn không còn “một hạt bụi”, chính tôi cũng bị bủa vây bởi tâm trạng kỳ lạ. Không hiểu sao cảnh đó như đang che giấu nguyên tắc của thế gian này mà tôi chẳng thể giải thích. Nhưng điều tôi tò mò nhất lúc nghe câu chuyện này, là tại sao Shannon phải ra khỏi nhà khi có người đến thăm. “Đó là nội dung có trong hợp đồng ngay từ đầu”. Khi Shannon nói câu đó, chúng tôi đang ở bàn ăn nhà Jackson. Luôn buộc tóc cao kiểu đuôi ngựa, lần này Shannon xõa tóc và mặc đầm màu đen hở vai ngồi uống rượu vang tôi mang đến. Hôm đó, chúng tôi quyết định tự ăn tối rồi gặp nhau để tránh phiền hà (người đưa ra ý tưởng này tất nhiên là Shannon). Buổi tối hẹn gặp Shannon, tôi ở trong gian bếp nhà mình, à không, nói thế này thì quá lời, tôi tựa người vào bồn rửa chén nhai rau ráu sandwich cá ngừ. Sau đó, tôi rửa tay và đeo chiếc cà vạt duy nhất mà tôi có, sau đó mặc áo khoác nỉ duy nhất mà tôi có. Tôi ghé cửa hàng bán rượu bia gần nhà mua một chai rượu vang đỏ và ghé tiệm hoa mua một bó hoa cẩm tú cầu. Shannon nhìn rượu vang thì có vẻ rất vui, còn nhìn hoa cẩm tú cầu thì nét mặt mơ hồ như thể đây là gì nhỉ. Tôi hỏi nàng không thích hoa à thì Shannon liền hỏi lại:

“Có lý nào lại thế?”

Trên bàn ăn nhà Jackson có ba ngọn nến màu tím nhỏ nhắn được thắp. Shannon đã chuẩn bị. Shannon cắm hoa cẩm tú cầu tôi mang đến vào lọ thuỷ tinh rồi đặt bên cạnh nến, sau đó thở “Phù..u..u..” rõ mạnh như người vừa làm xong một việc vô cùng vất vả. Trên bồn rửa bát cách bàn ăn một chút có cái đèn đọc sách tôi đoán là của Shannon, tôi nghĩ chắc chắn Shannon đang đọc sách trên bàn ăn rồi quên mất việc phải mang nó vào phòng. Đó là việc không giống Shannon chút nào. Vì cô ấy không để đồ đạc lung tung theo kiểu đó bao giờ. Thế nhưng, đương nhiên là không phải Shannon đã quên béng. Shannon đặt đĩa đựng trái cây, phô mai và bánh quy giòn lên bàn ăn, sau đó lần lượt tắt đèn phòng khách và gian bếp. Để lại ngọn nến nhỏ trên bàn ăn, xong có lẽ nghĩ phòng quá tối vì không có ánh sáng nên Shannon bật đèn đọc sách. Không gian khá lãng mạn vì ánh sáng vừa phải và ngọn nến bập bùng hài hòa nhau. Đúng là Shannon, tôi đã nghĩ vậy. Chúng tôi phải nói chuyện với giọng rất nhỏ vì sợ bà Jackson thức giấc, đương nhiên cũng không thể mở nhạc, nhưng tôi nghĩ mình sẽ chẳng thể quên khoảnh khắc đó kể cả sau rất nhiều năm trôi qua. Chúng tôi chỉ ngồi trong bóng tối nhìn vào mắt nhau dưới ánh sáng le lói và nói chuyện. Hôm đó, lần đầu tiên Shannon kể chuyện về mình cho tôi nghe. Nhưng không hề tạo cảm giác giãi bày sự thật nào đó, trái lại nàng như thể bày biện các sự thật một cách đều đều. Chính hôm đó nàng kể chuyện nàng đã từng ly hôn. Cả chuyện sinh ra ở Tallahassee và sống mãi ở đó (nàng nói thế này về Tallahassee: “Anh nhất định phải đến đó một lần. Nơi đó thật sự là thiên đường!”), cả chuyện làm nhân viên lễ tân trong thời gian rất ngắn cho công ty máy in ở đó, rồi chuyện vào học trường y tá ở Florida. Nàng kể mình là con út trong gia đình có ba anh em, anh trai và chị gái đều kết hôn rồi sống ở quê. Tôi muốn hỏi người bạn trai cũ mà Shannon nói mới xuất bản sách thực tế có phải là chồng cũ không, nhưng tôi không làm thế vì đã hứa không hỏi thêm về chuyện đó. Trước khi quay về nhà, đứng ở hiên nhà, tôi hỏi nàng liệu có thể hẹn hò tiếp không, nàng không lưỡng lự mà trả lời tốt thôi. Tôi muốn hôn nàng, nhưng hoang mang không biết liệu có được phép làm thế không. Nàng tình cảm ôm lấy cánh tay phải của tôi.

“Em, có một thứ muốn nhờ anh.”

Tôi nuốt nước bọt đánh ực.

“Gì cơ?”

“Dù chúng ta gặp nhau bên ngoài, hay gặp ở bàn ăn nhà Jackson thì lần sau anh đừng mua hoa đến nhé.”

Tôi bàng hoàng hỏi tại sao.

“Anh có biết giữ hoa tươi tươi lâu khó đến mức nào không?”

Tôi không biết điều đó.

“Mỗi ngày mỗi ngày phải thay nước, và phải cắt bớt gốc đi.”

Sau khi nói với nét mặt khôi hài, không biết có phải vì nghĩ tôi sẽ cho rằng đó là những lời nói đùa không mà Shannon nhanh chóng đổi sang nét mặt nghiêm túc rồi nói thêm:

“Đó là việc vất vả.”

Tôi thật sự không biết. Tôi thực sự không biết việc giữ hoa tươi lại tốn nhiều công sức như thế.

“Hơn nữa, dù làm thế thì chúng vẫn không sống nổi một tuần lễ.”

Tôi trả lời “Anh biết rồi”.

Lần đầu tiên tôi quay lại nhà bà Jackson sau buổi hẹn hò, tôi đã hơi băn khoăn không biết nên mặc gì. Tôi phải mặc như lúc hẹn hò? Hay là mặc tuỳ ý không trang trọng như trước đây? Cuối cùng tôi thắt cà vạt với áo sơ mi và mặc áo khoác nỉ giống như lúc hẹn hò. Shannon mặc quần áo giống như thường ngày và vấn cao tóc, nàng nhìn tôi nói:

“Trời đất ơi, Jong-su, hôm nay anh cũng đi hẹn hò sao?”

Tôi vô cùng xấu hổ. Hoa cẩm tú cầu tôi tặng đặt trên bàn decor ngay cạnh cửa phòng bà Jackson. Hẳn nàng tinh ý để tôi có thể nhìn thấy rõ. Hơn nữa Shannon sau đó đã chăm hoa cẩm tú cầu tươi những hơn mười ngày. Tôi tò mò không biết làm sao để được vậy, sau này nàng cho tôi biết nàng đã làm theo cách bà Jackson chỉ dẫn. “Bà ấy nói rằng nếu thay bằng nước lạnh có pha aspirin mỗi ngày thì có thể tươi lâu hơn”. Tôi hỏi bà Jackson có biết nguồn gốc của hoa ở đâu không. Shannon nói với nét mặt tại sao lại hỏi chuyện đương nhiên thế: “Đương nhiên rồi. Đây là nhà bà Rachel đấy. Nếu không được bà cho phép thì chúng ta sao có thể hẹn có trong bếp được?”. Tôi lại cảm thấy vô cùng xấu hổ.

Sau buổi hẹn hò đầu tiên, còn có thêm một ký ức khác liên quan đến ngày tôi thăm nhà bà Jackson. Hôm đó, nói chuyện với bà Jackson xong, tôi đi xuống bếp định chào Shannon. Và khi nhìn thấy cái bàn ăn đặt ở đó - tức là, cái bàn ăn nhà Jackson mà chúng tôi đã hẹn hò cách đây mấy ngày, tôi cảm thấy nó thật khó tả. Nó trông như xe ngựa bí ngô của Cinderella mất hết hiệu lực ma thuật khi đến nửa đêm. Nhưng nhìn Shannon mặc áo sơ mi với quần bò và đi Repetto, đang đun nước để mang cho bà Jackson là tôi nhận ra suy nghĩ đó thật ngu ngốc biết bao. Chỗ đó không phải là bàn ăn nhà Jackson, lại càng không phải là xe ngựa bí ngô. Đó là “nhà” của bà Jackson và là “nơi làm việc” của Shannon Hayes.

Trong lúc trở về nhà vào hôm hẹn hò đầu tiên với Shannon, tôi nhớ đến buổi hẹn hò đầu tiên trong đời mình. Người mà tôi hẹn hò lần đầu tiên trong đời chính là Su-yeong. Vào buổi chiều thứ Bảy tuần thi thử tháng Chín, tôi ra khỏi trung tâm học thêm sớm hơn một chút. Tôi nói với mẹ là có buổi học kèm phụ đạo ở trung tâm, và học xong sẽ đi ăn bánh pizza với bạn bè nên mẹ đừng đến đón. “Bọn bạn con cứ trêu con là thằng bám váy mẹ.” Trong trí nhớ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi nói với mẹ theo kiểu đó. Nét mặt mẹ tôi đã thế nào? Tôi nhớ vài ngày sau dì tôi đã đến nhà và nói với tôi câu này: “Nghe nói cháu bị bạn trêu là thằng bám váy mẹ à?”. Thực tế không có đứa nào trêu chọc tôi kiểu đó. Mẹ hỏi khi nào có kêt quả thi thử tháng Chín. Tôi trả lời sắp có. Không tự chấm điểm nhưng tôi biết trước mình đã thi hỏng. Tôi không nói chuyện đó với mẹ.

Trong bộ đồng phục, tôi đến McDonald’s nơi Su-yeong làm việc vào khoảng năm giờ chiều mà không hẹn trước. Tức là, hẳn trong mơ Su-yeong cũng không thể nghĩ được tôi đến. Vừa mở cửa bước vào là tôi liền trông thấy Su-yeong đang dọn giá đầy khay thức ăn bẩn. Tôi thấy Su-yeong trông mệt mỏi và tôi đi đến chỗ góc bàn mà tôi đã ngồi hôm đến đây lần đầu tiên. Nhưng tôi không giải đề toán như hôm đó. Tôi lôi từ điển tiếng Anh và lá thư của Su-yeong ra, bắt đầu dịch sang tiếng Anh. Có lẽ tôi muốn cho Su-yeong thấy hình ảnh mình như thế. Nhưng phải đến hai tiếng đồng hồ sau Su-yeong mới phát hiện ra tôi. Su-yeong đến gần tôi với nét mặt ngạc nhiên.

“Hôm nay chúng ta hẹn gặp nhau à?”

“Không”, tôi lắc đầu.

“Nhưng sao? Có chuyện gì à?”

Tôi liếc nhìn khuôn mặt Su-yeong, rồi liếc xuống giấy viết thư đặt trên bàn, tập giấy nháp viết câu tiếng Anh và cuốn từ điển được mở sẵn. Và tuôn ra câu mà mình đã luyện tập khoảng trăm lần.

“Để chơi cùng cậu.”

“Chơi cùng ư?”

Su-yeong vừa cười vừa hỏi lại. Tôi gật đầu. Tôi không biết nụ cười của nàng có ý nghĩa gì.

“Nhưng mà, tớ còn chưa làm xong.”

Tôi nói sẽ đợi. Su-yeong tỏ nét mặt hơi nan giải.

“Đừng bận tâm đến tớ.”

Su-yeong hất vai rồi gật đầu. Và một hồi lâu sau, Su-yeong thay bộ quần áo làm thêm sang đồng phục đi học xuất hiện trước mặt tôi. Tối thứ Bảy, tôi và Su-yeong mặc đồng phục trường cùng đi bộ tới trường Gangnam. Hôm đó, chúng tôi không làm việc gì đặc biệt cho lắm. Thực sự không có gì đặc biệt. Chúng tôi đến Pizza Hut ăn pizza rồi đến rạp chiếu phim vì muốn xem phim, nhưng không có phim đáng xem nên chỉ mua bắp rang bơ đựng trong bịch giấy to. Đi bộ thì, có thể nào lại thế, McDonald’s lại xuất hiện. Tất nhiên không phải là cửa hàng Su-yeong làm thêm.

Su-yeong nói muốn vào McDonald’s. Rốt cuộc tại sao? Chẳng phải nàng bảo chỉ cần ngửi mùi hamburger thôi là có thể nôn rồi sao? Nhưng tôi im lặng làm theo ý nàng. Nàng thể hiện mình như một học sinh chưa từng làm thêm ở McDonald’s. Để xem nào, tôi cũng không biết nói thế nào. Nhưng thực sự nàng của lúc đó trông như thế. Tôi chằm chằm nhìn những món ăn không liên quan gì với nhau - khoai tây chiên, bánh táo và kem Sundea - mà nàng gọi. Vừa chấm khoai tây chiên với kem Sundea, Su-yeong vừa hỏi tôi:

“Chúng ta, khoảng khi nào mới xong thư?”

Tôi nói không biết liệu có xong trong tháng này không.

“Nếu mua áo khoác Duffle Ralph Lauren vào mùa đông này thì tớ sẽ mặc nó.”

“Tại sao?”

Thật là thế. Tôi đã hỏi thế. Rằng tại sao. Cậu chưa từng mặc Ralph Lauren “vì tiếc” cơ mà. Nhưng trong hoàn cảnh đó, việc nói ra những lời như thế hình như không có câu nào xấu xa bằng. Phải nói là nó giống như lời nói xấu xa nhất trên đời. Thật may là dường như Su-yeong không bận tâm lắm.

“Mùa đông tớ sẽ mặc Ralph Lauren từ đầu đến chân. Đó là kế hoạch của tớ.”

“Từ đầu đến chân?”

“Ừ. Tớ sẽ mặc quần áo lót Ralph Lauren (trong lúc phát âm từ quần áo lót, Su-yeong hơi đỏ mặt, có lẽ mặt tôi cũng đỏ) và đeo băng đô, dây buộc tóc, đồ trang sức Ralph Lauren. Và tớ mặc áo sơ mi và áo gi-lê len Ralph Lauren, dù sao thì hẳn trời cũng lạnh nên chắc tớ sẽ mặc quần bông. Sau đó tớ mang tất Ralph Lauren, đi giày Oxford Ralph Lauren. Và khoác áo choàng Duffle Ralph Lauren nữa.”

Nét mặt Su-yeong như đang mơ, nhưng nhanh chóng xịu xuống.

“Nhưng điều đó không thể hoàn thành. Bởi vì không có đồng hồ. Đó không phải là sự trọn vẹn.”

Tôi không biết phải nói gì. Bất thình lình tôi nhớ đến hình ảnh Su-yeong ngủ gục trong giờ học với hình ảnh bị cô giáo chủ nhiệm la mắng mới đây.

“Nhanh hoàn thành lá thư nào!”

Tôi nói thế với Su-yeong. Chúng tôi ra khỏi McDonald’s khoảng gần chín giờ tối. Chúng tôi lại phải đi bộ về hướng McDonald’s nơi nàng làm việc để bắt xe buýt. Đi bộ cùng nhau thật thích. Đó là việc rất vui vẻ. Hơn nữa đây là lần đầu tôi đi bộ trên đường theo kiểu này với một người con gái trong đêm tối. Tôi vừa lo lắng mọi người sẽ nghĩ tôi theo kiểu nào, nhưng mặt khác hình như tôi cũng hơi tự hào. Giờ nghĩ lại thì không biết chừng nàng cũng cảm thấy cảm giác thân mật hơn những gì tôi có. Tại sao lại không nhỉ? Vì nàng mà lần đầu tiên trong đời tôi đã nói dối mẹ, bỏ học ở trung tâm học thêm, bớt xén thời gian làm những việc khác và kết quả học tập cũng giảm sút. Thời gian tôi ở cùng nàng vui vẻ, nhưng mặt khác tôi cũng lo lắng mình đang ở sai chỗ và phải nhanh chóng trở về vị trí cũ. Nó không phải cái gì đặc biệt mà là cảm xúc rất đỗi binh thường. Nhưng đêm hôm đó, những cảm xúc đó được cảm nhận như một điều gì đó rất đặc biệt. Có vẻ như không nói gì với nàng thì không được. Tôi hỏi nàng thế này:

“Nếu mua được Duffle thì cậu có nghỉ làm thêm không?”

“Xem nào, cũng có thể như thế chứ.”

Su-yeong trả lời thờ ơ. Đó là cách nói như thể việc đó không hề quan trọng. Tôi nhìn Su-yeong chăm chú, rồi lại nói:

“Tớ sẽ cho cậu áo khoác Ralph Lauren.”

Đến giờ, thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ về câu nói đó: “Tớ sẽ cho cậu áo khoác Ralph Lauren”. Nó có nghĩa là tôi sẽ mua cho nàng áo khoác Ralph Lauren? Hay có nghĩa tôi sẽ cho cậu áo khoác Ralph Lauren mà tôi có? Điều rõ ràng là tôi rất thật tâm. Tôi cũng không biết cái gì thật tâm, nhưng dù sao thì đúng là như vậy. Tôi nói thế này với nàng: “Tớ sẽ cho cậu áo khoác Ralph Lauren”.

Bất thình lình Su-yeong dừng lại. Sau đó nàng nhìn khuôn mặt tôi như xuyên thủng.

“À”.

Nàng thở dài nhẹ rồi cười. Sau đó nàng nói:

“Đúng thế, tớ cũng biết. Nếu là cậu thì sẽ có thể làm như thế. Đúng không?”

Nàng nhắc đi nhắc lại câu trả lời rằng tớ biết. Tôi đứng im nhìn nàng trên đường. Một cô gái vừa đi qua vừa nói nhỏ đủ để lọt vào tai chúng tôi rằng tại sao lại đứng giữa đường như thế. Sau này, tôi vừa kể chuyện này vừa hỏi bà Jackson: “Cô ta biết gì mà nói vậy nhỉ?”. Đêm hôm đó, vừa đợi xe buýt chúng tôi vừa nói chuyện vặt vãnh. Có lẽ đã như thế. Tức là, hình như không có gì khác. Chuyến xe buýt của tôi đến trước, nhưng tôi nói sẽ đợi tới khi xe buýt của nàng đến. Su-yeong gật đầu. Sau đó, chúng tôi chia sẻ thêm những chuyện cỏn con. Một lát sau, xe buýt nàng đi đến. Tôi vẫy tay với nàng. Nàng cũng vẫy tay với tôi. Trong xe buýt có nhiều người. Tôi nghĩ có lẽ nhiều người đang trở về nhà sau khi hẹn hò tối thứ Bảy. Và tôi nghĩ cả Su-yeong và tôi đang đi xe buýt về nhà vào đêm thứ Bảy giống như những người khác. Tôi định đưa mắt nhìn theo nàng đã leo lên xe buýt, nhưng không nhìn thấy. Có lẽ nàng bị che khuất giữa mọi người. Sáng hôm sau, tôi nói với mẹ lấy áo khoác Duffle Ralph Lauren ra cho mình. Mẹ cằn nhằn khó chịu rằng vẫn còn lâu mới mặc mà sao lại tìm, nhưng vẫn mang áo khoác cho tôi. Áo khoác đã được giặt khô. Những khuy kim loại đính ngay ngắn. Là áo khoác Duffle màu xanh đậm, khuy chốt màu nâu đính ròng ròng, mũ áo hơi rộng và những chiếc cúc kim loại đính song song cuối mũ. Tôi tò mò liệu Su-yeong có thể mặc không. Nếu cho Su-yeong cái này thì nàng có thể nghỉ làm thêm ngay không? Tôi thử tưởng tượng hình ảnh Su-yeong không ngủ trong giờ học, tức là hình ảnh nàng tập trung học. Tôi nhớ đến hình ảnh nàng gật gật đầu với lời thầy cô. Cảnh chúng tôi cùng nhau đi học ở trung tâm học thêm hoặc học cùng nhau cũng hiện ra. Tôi cũng có thể chỉ nàng cách giải bài tập toán hoặc vật lý. Chỉ cần nghĩ thế là tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Thật sự như vậy. Tôi nghĩ sẽ có thể hẹn hò nhiều hơn với Su-yeong sau này.

Shannon và tôi đã gặp nhau ở cùng một nơi để hẹn hò lần thứ hai, sau mười ngày. Lần này, tôi cũng mặc quần áo trang trọng rồi mặc áo khoác nỉ và cầm một chai rượu vang đến. Trên tay tôi cầm laptop thay cho hoa. Quả nhiên, Shannon cũng ăn vận trang trọng với đầm lụa và giày cao gót, chúng tôi ngồi sánh vai ở bàn ăn, đeo tai nghe và xem phim cũ bằng laptop. Tôi cũng nghĩ đến việc xem phim của Dunaway, nhưng có vẻ bộ phim đầy hoạt khí sẽ tốt hơn, vì đây là buổi hẹn hò lần thứ hai của chúng tôi. Tôi đã chọn Những người đàn ông xuất chúng của đạo diễn Jean-Jacques Mileno (người đã phê phán Ralph Lauren bằng ngôn ngữ thanh lịch đến thế). Thật buồn cười, nhưng trước đó tôi cũng chưa từng xem bộ phim này. Xem phim trước rồi mới chọn sẽ an toàn hơn, nhưng tôi không muốn xem cùng Shannon bộ phim mình đã xem ‘trước’. Tâm trạng tôi như vậy đấy. Để lựa chọn Những người đàn ông xuất chúng của Jean-Jacques Mileno trong khi chưa từng xem thì poster phim đóng vai trò quan trọng. Bất cứ ai nếu nhìn poster phim này đều sẽ phải lòng. Trên nền tường gạch đỏ nhàn nhạt, bảy người đàn ông đẹp trai tóc vàng để ria mép (cứ như là Charlie Chaplin) và mặc tuxedo gài nơ bướm đứng thành hàng ló mặt ra cười rạng rỡ. Có người cầm mũ ở tay, có người thì chống gậy. Vừa có diễn viên hàng đầu lúc đó (Clint Eastwood, Daniel Gelin), vừa có họa sĩ đã nổi tiếng nhưng giờ bị quên lãng (Ryan O’Neal), vừa có ngôi sao sau này (Norman Jewison, Michelle Dwayne), vừa có diễn viên không thể diễn nữa sau khi bộ phim này kết thúc (Rior Daniel) và còn có cả bạn của Jean-Jacques Mileno đạo diễn phim (Pier Paolo Pasolini). Dòng chữ kiểu tròn tròn trên đầu họ được viết theo hình vòng cung. “Tài năng THỰC SỰ THỰC SỰ THỰC SỰ xuất chúng chẳng thể lại thấy được của những người đàn ông tuyệt vời nhất thế gian”. Từ “thật sự” được viết hoa lớn khoảng gấp đôi những chữ khác. Câu này thật lòng tới mức không thể tìm thấy cách diễn đạt phù hợp hơn nhưng ở tầng nghĩa khác, nó giả dối hoàn toàn. Họ nhảy múa, uống rượu, hát và chạy nhảy trên đường phố từ đầu đến cuối. Họ vừa bị xe ô tô tông (thật sự như thế), vừa rơi xuống miệng cống và vừa lăn tròn xuống cầu thang. Thậm chí lúc đó, họ vẫn cười kiên định. Những hành vi đó vừa trông như kỹ năng xuất chúng vừa thật sự “chẳng thể thấy lại” ở đâu. Nó không phải chơi go-stop được lập kế hoạch mà giống như “thật”.

Tôi hơi bất an vì sợ đã lựa chọn sai, nhưng thật may Shannon vừa xem phim vừa cười. Sợ bà Jackson thức giấc nên nàng thường xuyên bịt miệng cười khúc khích, lúc sau thì tới độ chảy cả nước mắt. Sau khi bộ phim kết thúc, nàng nói với giọng lí nhí.

“Em chưa từng xem bộ phim nào kỳ quặc thế này!”

Tôi cũng hạ thấp giọng và phản bác một cách thì thẩm.

“Nhưng em đã cười thực sự sảng khoái.”

Shannon không hề giận dỗi mà cười khẩy:

“Đó là cách em cười mỗi khi nhìn thấy những thứ kỳ quặc.”

Trong lúc xem phim, có lúc Shannon bất thình lình đứng lên đi vào phòng bà Jackson. Shannon biết chính xác lúc bà Jackson tỉnh giấc vì khát nước, hoặc muốn đi vệ sinh. Mỗi lần thấy thế, tôi đều kinh ngạc. Thật sự nàng có “siêu năng lực” đó sao?

Sau khi xem phim xong, vừa uống rượu vang, Shannon vừa hỏi về cuốn sách tôi đang viết, tôi nói một cách đơn giản là đang viết về “người Do Thái” nào đó. “Nhân vật chính của cuốn sách tôi viết chính là người bạn của bà Jackson”. Trong lúc nói câu này, tôi chợt nghĩ không biết chừng nàng thích tôi “vì tôi viết sách”. Có khả năng là thế. Dù sao thì bạn trai cũ (hoặc chồng cũ) của nàng cũng là nhà văn. Sau buổi hẹn hò đầu tiên, tôi từng ngồi lì hơn nửa ngày ở quầy sách phi hư cấu mới xuất bản trong hiệu sách ở trung tâm thành phố để quan sát các sách được trưng bày. Tôi định tìm xem ai là bạn trai cũ (hoặc chồng cũ) của nàng trong lúc lật giở sách nhìn ảnh tác giả. Đó là hành động vô lý, nhưng tôi đã cố gắng tìm người đàn ông hói đầu mặc quần áo với phong cách kỳ cục. Điều tôi xác nhận được là có khá nhiêu người bắt đầu rụng tóc trong số các nhà văn mới xuất bản sách lúc đó. Chẳng hiểu sao tôi nhanh chóng hiểu điều này. Sẽ có thời kỳ như thế, thời kỳ có nhiều người trong số các nhà văn bị rụng tóc. Cũng có thời kỳ có nhiêu người để râu và cũng có thời kỳ có nhiều nhà văn nữ để tóc ngắn. Không biết chừng giữa họ đã có những xu hướng thịnh hành với nhau mà người không phải là nhà văn như tôi không biết. Nghe chuyện tôi đang viết sách về người Do Thái, Shannon chìm vào suy nghĩ một lát rồi hỏi tôi có phải người Do Thái không. Tôi chẳng thể hiểu được tại sao nàng lại hỏi tôi - một người châu Á câu đó.

“Tức là, cái đó gọi là gì nhỉ? (Không biết có phải nàng đang tìm từ không mà nhíu mày một chút) Người gốc Do Thái ý? Đại loại vậy”. Thật ngạc nhiên là tới tận lúc đó nàng vẫn nghĩ tôi là con nuôi, và vừa mới nghe thấy câu tôi đang viết sách về người Do Thái, nàng liền kết luận rằng tôi là đứa trẻ được vợ chồng người Do Thái nhận nuôi. Một lần nữa, tôi lại giật mình vì siêu năng lực của nàng, khi nàng còn biết tên tôi là “Jong-su Lee”. Lưỡng lự không biết phải giải thích thế nào, tôi bèn gật đầu. Shannon nhìn tôi chăm chú với nét mặt như thể chờ đợi gì đó, nhưng vì tôi không nói gì nên nàng vừa mỉm cười vừa nói: “Thích quá, hóa ra là vậy”.

Khoảng một tuần lễ sau buổi hẹn hò thứ hai, Shannon báo cho tôi một tin “tốt” khi bước ra từ phòng bà Jackson. Đó là buổi hẹn hò thứ ba có thể diễn ra ở bên ngoài. Một trong những người cháu của bà Jackson - Andrew Jackson bất ngờ “thông báo” với Shannon dự định sẽ đưa gia đình mình - vợ và ba con trai - đến ở lại Manhattan vài ngày. Việc Shannon phải một mình ra ở khách sạn khiến tôi bận tâm và rất khó chịu vì nàng không được bà Jackson và gia đình đó quan tâm. Tôi chẳng thể xóa bỏ suy nghĩ các cháu bà Jackson thực sự coi Shannon là “robot y tá”. Nhưng hình như Shannon không hiểu được suy nghĩ này của tôi. “Trời đất ơi, Jong-su, anh có biết khách sạn đó đắt tiền lắm không?” Shannon còn nói thêm: “Jong-su, họ là gia đình. Cùng lắm mỗi năm chỉ gặp nhau được vài lần. Họ cần thời gian của gia đình. Hơn nữa, việc thuê khách sạn tốt như thế cho em là việc hơi quá sức với bà Rachel”. Khi tôi vừa nói với Shannon rằng chẳng phải em không khác gì gia đình của bà sao thì Shannon liền trả lời với giọng điệu như thể phán quyết: “Không phải. Jong-su, em không phải gia đình của bà Rachel. Em cũng không phải bạn của bà Rachel. Em là y tá tại gia”. Tôi ngậm miệng im lặng vì không thể đứng ở lập trường bất bình thêm được nữa. Vì xét trên bình diện được mất thì tôi có thể hẹn hò “chính thức” với nàng vì lý do đó.

Đêm hôm đó, tôi lật qua lật lại trên giường rất lâu trong khi vẫn dùng miếng bịt mắt. Tôi không ngủ được. Hơi xấu hổ, nhưng tôi xao xuyến vì cuộc hẹn thứ ba. Làm gì được nhỉ? Đến nhà hàng cao cấp ở Soho hoặc Upper East Side chắc cũng hay. Tôi nhớ đến nhà hàng ở Park Avenue mà trước đây mình đã đến cùng bạn gái. Đó là nơi rất xuất sắc. Đó là nơi có ánh đèn hợp lý, nhân viên lịch sự và khách hàng mặc những bộ quần áo trang trọng, một cách thanh lịch. Đó là lúc tôi được chấp nhận nhập học cao học. Sau khi trải qua một số khó khăn mới được chấp nhận, tôi gọi điện thoại cho bố mẹ thì bố tôi nói rằng: “Đó là kết quả đương nhiên rồi”. Bạn gái tôi là du học sinh người Hàn Quốc giống tôi.

Nhớ về thời kỳ đó, bỗng tôi nhớ lại việc mình quên sạch sành sanh mọi việc trong thời gian qua. Đó là chuyện liên quan đến tiến sĩ Giku. Hôm đó - đang dùng bữa ở nhà hàng cao cấp với bạn gái người Hàn Quốc - tôi nhìn thấy tiến sĩ Giku ngồi một mình. Thẩy ngồi ở chỗ chúng tôi có thể thấy thầy, nhưng thầy không thể nhìn thấy chúng tôi. Có vẻ tiến sĩ Giku gọi món theo thực đơn cố định. Không biết có việc gì mà khoảng chờ giữa món này với món kia rất lâu. Thẩy giận dữ nhìn bơ trên bàn ăn với nét mặt hơi tức giận, còn tôi hẳn đã suy nghĩ “gì đó” trong lúc nhìn thầy. Dù có vẻ buồn cười nhưng lúc đó, tôi đã nghĩ sẽ kết hôn với cô bạn gái đó. Mà còn kết hôn trong vội vã. Lúc bấy giờ, tôi sắp vào làm ở phòng nghiên cứu quyền uy (tức là của tiến sĩ Giku), còn cô ấy đã trở thành sinh viên xuất sắc của khoa văn học Anh. Tôi biết rõ cả cha mẹ của cô ấy. Lúc đó, trong nhà hàng, mọi thứ đều hoàn hảo, tôi hoàn toàn chẳng thể biết được chúng tôi sẽ chia tay vài tháng sau lẫn việc vài năm sau, rốt cuộc tôi cũng bị đuổi cổ khỏi phòng nghiên cứu của giáo sư được công nhận quyền uy thế giới. Không có một dấu hiệu nào. Đó là thời kỳ tốt đẹp tới độ không có gì hoàn hảo hơn. Tức là, vài năm sau, ở một xó phòng tồi tàn của khu phố hiểm trở ở Brooklyn, hoàn toàn không có bất cứ dấu hiệu gì khiến tôi nhớ đến ngày hôm đó. Tôi cởi miếng che mắt ra, ngồi dậy trên giường. Bỗng tôi tò mò. Tiến sĩ Giku liệu có dự đoán gì về tương lai của mình không? Thế rồi, tôi bỗng nhớ ra năm nay, ngày công bố giải Nobel Vật lý đã qua rồi. Sau đó (chẳng còn cách nào khác), chứng tò mò lại nổi lên. Liệu tiến sĩ Giku có lại đang trượt băng ở giữa sân trượt băng trong công viên Bryant vào mùa đông không nhỉ? Tôi thử tìm người đoạt giải Nobel vật lý trên Internet. Một bài báo giật tít: “Giải Nobel vật lý thuộc về Adam Guy Riess[15] vì đã phát hiện ra sự giãn nở nhanh của vũ trụ thông qua những quan sát siêu tân tinh”. Coi như tôi biết được chính xác tiến sĩ Giku sẽ ở “đâu” khi mùa đông đang về. Nếu vậy thì tôi sẽ ở đâu nhỉ? Tôi nghĩ thế trong lúc đọc bài báo về Adam Gyu Riess.


Tôi đặt trước nhà hàng Pháp cao cấp ở Park Avenue cho cuộc hẹn hò thứ ba và cũng là cuộc hẹn hò “chính thức” đầu tiên. Tôi nghĩ trước khi ăn tối, chúng tôi đi dạo ở công viên High Line mà cả hai đều chưa từng đi, còn sau khi ăn tối xong, chúng tôi sẽ uống cocktail ở lounge bar khách sạn Plaza. Nhưng hôm đó, chúng tôi chẳng thể đến công viên High Line. Chúng tôi vừa không thể đến nhà hàng cũng chẳng thể uống cocktail. Nguyên nhân là do thời tiết. Đang lúc đi bộ về phía cổng công viên High Line thì trời bắt đầu mưa. Chúng tôi tạm thời ghé vào quán cà phê nhỏ gần đó trong lúc chờ mưa tạnh. Không cần suy nghĩ, nàng gọi cà phê Colombia. Tóc nàng dính nước mưa. Cà phê vừa mang ra thì Shannon liền nhắm mắt lại, kề mũi vào tách cà phê hít hà. Rồi nàng uống một ngụm cà phê với nét mặt rất thận trọng và nghiêm túc. Một lúc sau, khi Shannon nói “Cà phê này thật sự ngon!” như thể cảm động, (xin lỗi Shannon, nhưng) tôi lại nhớ đến cà phê và trà dở tệ của nhà bà Jackson. Shannon cũng đã thường xuyên uống những thứ không ngon đó. Nói thật, tôi nghi ngờ không biết có phải Shannon là người mất vị giác không.

Cả sau khi chúng tôi mỗi người uống thêm một tách cà phê nữa, trời vẫn mưa. Nhìn qua cửa sổ, Shannon chỉ sang quán rượu phía bên kia đường rủ tôi đi ăn bò bít tết và uống bia. Khoảnh khắc đó, không hiểu sao lúc ấy tôi nghĩ không được nói với nàng rằng tôi đã đặt nhà hàng trước. Tôi cảm thấy nếu thế thì thật có lỗi. Vì thế, chúng tôi co chân chạy trên đường mưa vào trong quán rượu. Ngẫm lại thì không biết chừng nàng coi tôi là người đàn ông vô tâm, không lập kế hoạch hẹn hò gì cả, nhưng có thể phỏng đoán đó là sai. Bởi vì giả sử Shannon có cảm thấy như thế thì rõ ràng, nàng đã nói với tôi. Nàng đã không nói một lời nào, chúng tôi ăn bít tết và uống bia rẻ tiền. Nói thật là bít tết rất không ngon. Nướng thịt không đúng hay sao mà dai như lốp xe. Tôi vừa nhớ lại hình ảnh nàng cảm động trước vị cà phê ở quán cà phê ban nãy vừa nghĩ đáng ra, nàng phải được ăn món ngon hơn, nhưng nàng (thật ngạc nhiên là) ăn sạch sẽ đĩa bít tết. Người bỏ thừa thức ăn lại là tôi. Để bít tết không ngon trước mặt, hôm đó lần đầu tiên tôi đã kể chuyện mình đang học cao học thì nghỉ. Tôi cũng kể về những kinh nghiệm đã có ở trường, cuộc sống trong hai ba tháng trước khi rời khỏi chung cư đã sống và giáo sư hướng dẫn đã quay người tuyệt hảo trên sân băng (tôi đã không nói tên thầy).

Tất nhiên, tất cả những chuyện đó đều có lẫn những giả dối mơ hồ, những lời nói dối điển hình thông qua việc rút gọn và nhấn mạnh. Kết quả khiến Shannon nghĩ tôi tự ý nghỉ học cao học và Jy A-ryu thường ngày dựa dẫm vào tôi. Khi giải thích về ngày tiến sĩ Giku vòng vo bảo tôi hãy rời khỏi trường trong lúc pha trà sữa cho tôi, tôi hầu như không kể nội dung thầy nói, mà chủ yếu kể về việc thầy đã chăm chỉ làm trà sữa cho tôi và dọn dẹp sạch sẽ phòng nghiên cứu của mình như thế nào để gọi tôi đến. “Thầy chưa từng làm trà kiểu đó cho sinh viên. Và chưa bao giờ mời sinh viên tới phòng nghiên cứu sạch sẽ theo kiểu đó.” Nó khiến nàng nghĩ tôi là linh hồn tự do đã đổi nghề nghiệp vào một khoảnh khắc vì cảm thấy ghét học thuật. Thực tế, nàng còn nói: “Hình như nhiều nhà văn cũng thế. Họ nghĩ ra thứ mình muốn viết như định mệnh. Và nếu không thể viết nó thì họ bất hạnh”. Thực tế tôi không thể biết các nhà văn như thế hay thế nào (giờ tôi cũng không biết), tôi nghĩ có lẽ Shannon cũng thế. Không biết chừng bạn trai cũ (hoặc chồng cũ) của Shannon thực sự trở thành nhà văn “vì không muốn trở nên bất hạnh” “theo cách đó”. Ngay cả vào khoảnh khắc chúng tôi nói lời chia tay mãi mãi sau này, nàng vẫn chưa từng nghi ngờ tôi. Làm sao có thể như thê? Trong sự giả dối lỏng lẻo đó, làm thế nào nàng lại không thể dò ra nổi một thứ đó? Nếu nghĩ đến “siêu năng lực” của Shannon thì thật kỳ quặc.

Dù sao thì đêm hôm đó, hình như tôi hơi hân hoan trong lúc kể chuyện. Bỗng tôi nghĩ phải kể cho nàng chuyện tôi đã xé tạp chí trong nhà hàng Emerson. Vì tôi cảm giác chuyện đó là thứ phù hợp để thể hiện tâm thế “đặc biệt” đang bị che giấu bên trong tôi - tính phi thường của người đàn ông đột ngột trở thành “nhà văn” từ một sinh viên cao học “có năng lực”.

“Shannon, anh còn chuyện này muốn kể.”

Tôi vừa nhìn Shannon vừa mỉm cười, trong lúc hy vọng cho nàng thấy mình “lôi cuốn”. Tức là, giống như nụ cười của Ralph Lauren. Tôi mong mình lôi cuốn “hoàn hảo” theo cách đó. Vẫn nở nụ cười, tôi bắt đầu kể chuyện về nhà hàng Emerson cho nàng, về Emerson “to như voi” “giọng muỗi”, về con mèo Tabby mà một rạng sáng, trong lúc đang đi dạo thì tôi ghé vào và gặp, về việc tôi phớt lờ mẩu ghi chú cảnh báo tuyệt đối không được xé mà đã xé vài trang tạp chí. (Đương nhiên) tôi không cho biết nội dung cụ thể, nhưng tôi kể rằng trong đó có phần nội dung mà tôi đã lang thang tìm kiếm, nhưng mãi không thể tìm được. “Dường như tôi bị lôi vào định mệnh”. Trong lúc kể, tôi rơi vào suy nghĩ tất cả những việc này xảy ra như một bộ phim truyền hình. Chính tôi còn nghĩ mình là một nhà văn đã tìm ra thứ cần phải viết một cách định mệnh, là nhà văn được định mệnh lựa chọn hỗ trợ (không biết chừng tôi rơi vào ảo giác đó suốt lúc viết văn). Sau đó, tôi còn chắc chắn Shannon sẽ rất hài lòng vì tôi như thế.

“Sau đó, khi anh đến vào lần sau thì tạp chí của nhà hàng đều biến mất. Ông ấy thật kỳ quặc.”

“Tạp chí đều biến mất hết sao?”

“Ừ, thật sự kỳ quặc đúng không?”

Shannon trả lời với nét mặt khá nghiêm trọng.

“Vâng, thật sự kỳ quặc.”

“Và khi đến vào lần sau, quán hoàn toàn đóng cửa.”

Tất nhiên, đó là lời nói dối. Từ sau khi biết tạp chí biến mất, tôi còn không đến gần nhà hàng Emerson (hơn nữa, cũng không có lý nào nhà hàng lại đóng cửa). Nhưng đó cũng là phần mà tôi hài lòng nhất trong câu chuyện đã kể cho Shannon. Nhà hàng bất thình lình đóng cửa một ngày nọ. Tôi nhìn chăm chú nó. Nếu đó không phải là “định mệnh” thì rốt cuộc điều gì mới là “định mệnh” chứ?

Trong câu chuyện này, cảm giác như nhà hàng Emerson đúng như tòa nhà trong giả tưởng tồn tại để chỉ giúp tôi. Một lần nữa, tôi chắc chắn Shannon hài lòng với câu chuyện này. Tôi vừa nhìn Shannon chăm chú thì nàng lên tiếng hỏi với nét mặt vẫn nghiêm trọng như thể mải suy nghĩ một lúc lâu:

“Tức là, chủ nhà hàng đã đóng cửa sau khi Jong-su xé trộm tạp chí phải không?”

“Gì cơ?”, tôi hỏi lại nàng.

“Có nghĩa là ông chủ đã đóng cửa nhà hàng sau khi bị ăn trộm một phần tạp chí còn gì.”

“Ăn trộm ư, dùng từ ‘ăn trộm’ có hơi quá không?”

“Tại sao? Người ta đã viết cả lời cảnh báo tuyệt đối không được xé mà anh vẫn xé trộm nó còn gì.”

Nàng nói với giọng điệu như thể thật sự chẳng thể hiểu hơn là trách cứ tôi. Shannon nghĩ tôi không phải là nhà văn được định mệnh gọi tên mà là thằng ăn trộm đã lén lấy đi thứ mà chủ cửa hàng hamburger coi trọng. Cảm giác hối hận vì đã nói dối không đâu ập đến. Khoảnh khắc đó, việc cấp thiết phải làm là khiến Shannon chấp nhận vị trí của tôi. Tôi không muốn nàng nhìn nhận tôi như một người xấu, hay trở nên ghét bỏ tôi. Đó thực sự là việc kinh khủng.

“Anh không biết phải giải thích việc đó như thế nào. Anh cũng không thoải mái. Tâm trạng anh rất không tốt nên đã đến trước cửa nhà hàng những mấy lần. Nhưng giờ thì mọi thứ đã không sao. Vì nhà hàng đã mở cửa lại. Emerson lại làm đồ ăn ngon.”

Tôi thật tâm cầu nguyên nàng không nghe những lời đó như những lời biện minh lỏng lẻo.

“Tại sao chứ?”

“Gì cơ?”

“Anh trả lại thứ đã lấy cắp chưa?”

Tôi nghĩ nếu nói dối thêm sẽ nguy hiểm. Chẳng phải phải thử nghiệm một điều gì đó khác sao? Lưỡng lự một lúc, tôi quyết định thành thật hơn.

“Chưa.”

Shannon vẫn nhìn tôi chăm chú với nét mặt không hiểu được. Tôi lẩm nhẩm trong lòng phải điều chỉnh cương nhu. Đúng thế, lần này tôi lại nói dối nàng, và còn là những lời nói dối rất hoàn hảo. Nhưng phải nói dối gì? Lúc đó, đầu óc tôi ngay lập tức trở nên sáng rõ hơn. Vì tôi nảy ra ý tưởng có thể lừa nàng, hơn nữa còn khiến nàng tham gia vào việc đó. Tôi lôi mẩu tạp chí trong túi áo jacket ra đặt lên trên bàn. Rồi tôi lật ngược mẩu giấy gập nhàu nhĩ mở ra cho nàng xem. Shannon lặng thinh nhìn nó một cách chăm chú.

“Hóa ra đây là thứ anh đã trộm về.”

Tôi bận lòng vì nàng vẫn dùng từ “ăn trộm”, nhưng gật đầu im lặng.

“Vì thế hôm nay anh định đi đến đó với em.”

“Đến đâu cơ?”

“Nhà hàng Emerson. Anh định tới đó trả lại cái này. Hôm nay anh cố tình cầm nó đến. Vì thời gian qua anh đã quá khổ sở. Anh đã định đến đó một mình những mấy lần nhưng thật sự quá nhát gan.”

Shannon dường như mải suy nghĩ đôi chút. Tôi nóng lòng vì chẳng thể đoán được nàng đang nghĩ gì như hồi mới đây nữa. Cuối cùng Shannon mở lời.

“Em hiểu.”

Được rồi, tôi hét lên trong lòng, quyết định nhấn chân ga nói dối tiếp:

“Anh mong em giúp anh một chút. Đó là kế hoạch của anh hôm nay.”

“Thật sao?”

“Em muốn đi cùng anh không?”

Nàng trả lời như thể không có gì khó lắm, tựa như lúc tôi đề nghị hẹn hò lần đầu.

“Được.”

Và nói thêm.

“Nếu anh muốn thế. Vui lòng. Lạy Chúa tôi. Jong-su, thời gian qua anh đã đau khổ biết bao.”


KẺ TRỘM MÈO

Đêm hôm đó, phải nói là tôi liên tục đi tàu lượn trên không của cảm xúc. Trong taxi đến nhà hàng Emerson, tôi bị bủa vây bởi bao nhiêu suy nghĩ. Hơn hết là tôi bắt đầu nghi ngờ hoàn toàn về kế hoạch mà tôi đã tự thán phục. Đưa Shannon đến nhà hàng Emerson ư, chuyện này thật điên rồ biết bao? Cuối cùng, tôi oán giận mình đã ba hoa tùy tiện, tôi đã chìm vào ảo giác là nhà văn “thật sự” nên ca cẩm định mệnh vô lý, giờ nghĩ lại thì những cảm xúc mà tôi cảm nhận trong taxi so với những việc xảy ra sau đó chỉ là cơn gió thoảng lay nhẹ sợi tóc mà thôi. Thế nhưng, không có nghĩa những việc xảy ra sau đó đều không tốt. À không, không biết chừng nó xảy ra theo hướng tốt cho tôi. Chỉ là, mọi việc diễn ra theo kiểu hơi lộn xộn, mà tôi chưa từng tưởng tượng. Có khi phải nói là đêm hôm đó, những chuyện xảy ra ở đó mới chính là “định mệnh”. Nhưng, những câu này quả nhiên là câu sai. Trên đời này việc không mang tính định mệnh theo kiểu “đó” liệu sẽ là gì chứ?

Khi chúng tôi bước xuống taxi, mưa tạnh và nhiệt độ hạ xuống. Shannon nắn khuy của áo khoác tuýt. Tóc nàng bay lên vì gió lạnh. Tôi nhìn thấy Emerson đang lau bàn bên kia cửa kính nhà hàng. Khách hàng không có một ai. Hình như ông hơi gầy đi, nhưng nhiều khả năng là vì tâm trạng tôi. Trước khi bước vào trong, tôi muốn chuẩn bị tinh thần (về nhiều nghĩa), nhưng Shannon xông xáo rảo bước đi về phía cửa nhà hàng như thể không có việc gì và mở cửa mà không kiểm tra xem tôi có đi theo hay thế nào. Tôi luống cuống đuổi theo sau nàng. Tôi đã đặt chân vào trong nhà hàng Emerson sau nhiều tháng trong trạng thái mất hồn như thế.

Đang lau bàn, Emerson quay đầu về phia cửa. Lúc đầu, ông nhìn chằm chằm tôi, sau đó chăm chú nhìn Shannon. Rồi ông lại liếc nhìn tôi. Hình như Emerson xem chúng tôi là khách hàng “bình thường”. Ông nói chúng tôi hãy ngồi ở chỗ thuận tiện. Sau này, khi nhớ lại cảnh đó, tôi thường nghĩ thế này. Có lẽ Emerson nhầm lẫn tôi là người khác. Tức là, khoảnh khắc đó, hình như có cái gì giống như cảm giác thất vọng mơ hồ xuất hiện chóng vánh rồi biến mất trong mắt ông. Nhưng không biết chừng đó không phải là ký ức “đơn thuần” mà nét mặt của Emerson thuần tuý là do tôi “tạo ra”. Không biết chừng vì tôi nghe chuyện của Emerson cùng với Shannon hôm đó nên trong trí nhớ của tôi, ký ức được thêm vào để hoàn thành theo kiểu đó.

Chúng tôi ngồi chỗ gần lối ra vào. Một lát sau, Emerson cầm thực đơn xuất hiện. Tôi biết Shannon sẽ không cư xử thẳng thừng (giống như thường ngày) với Emerson. Vì trong xe taxi, nàng đã hỏi cụ thể tôi muốn nàng giúp gì, tôi trả lời rằng nàng “cứ” ngồi “im lặng” cho tôi. “Chỉ cần em ngổi bên cạnh là đã tiếp sức cho anh rồi.” Giờ nghĩ lại thì thật sự hơi lố. Không biết nghe câu đó xong, Shannon đã nghĩ gì, nhưng dù sao thì nàng cũng không nói gì như đã hẹn mà chỉ quan sát thực đơn Emerson mang đến và nói như cảm thán.

“Ảnh món ăn chụp thật đẹp.”

Vừa nhìn Shannon chăm chú, Emerson nói.

“Nhà hàng sẽ đóng cửa sau ba mươi phút, không sao chứ?”

Tôi biết lời nói đó có nghĩa là dù chúng tôi ăn hết hay không thì sau ba mươi phút nữa cũng phải ra khỏi nhà hàng. Tôi chẳng muốn ăn gì. Đương nhiên tôi nghĩ Shannon (đã ăn sạch sành sanh đĩa thịt bò bít tết) cũng sẽ vậy, nhưng nàng gọi dưa muối chiên, pho mát cay chiên và hamburger pho mát rồi còn gọi thêm cả một chai bia.

“Thật sự anh sẽ không ăn bất cứ thứ gì sao?”

Tôi gật đầu, Shannon hạ giọng nói với tôi.

“Trước khi em ăn hết đồ ăn, anh không được nói mình đã xé tạp chí và trộm đi đâu đấy.”

Shannon tiếp tục dùng từ “trộm” khiến tôi không hài lòng lắm, nhưng vì trong taxi Shannon đã tỏ rõ lập trường khiến tôi không thể có ý kiến khác với việc nàng dùng tư đó nên tôi hỏi:

“Tại sao?”

“Vì em muốn ăn trong bầu không khí vui vẻ.”

“Điều đó có nghĩa là gì?”

“Chỉ là đề phòng thôi.”

Shannon nhún vai. Một lát sau, Emerson thuần thục mang tới nhiều đĩa bốc khói nghi ngút.

“Trông còn ngon hơn trong cả ảnh nữa.”

Shannon nhắm mắt và ngửi mùi thức ăn như đã làm khi uống cà phê ban chiều. Sau khi làm thế, nàng cầm hamburger pho mát bằng hai tay rồi cắn một miếng và nhai rau ráu. Rồi (lần này) nàng cũng nói với nét mặt như thể cảm động.

“Trời đất ơi, ngon kinh khủng.”

Phải đến lúc đó, tôi mới nghĩ không biết chừng Shannon không phải là người “mù vị giác” mà là người rất sành ăn.

Nhưng làm thế nào mà một người sành ăn lại có thể chỉ uống trà và cà phê dở tệ ở nhà bà Jackson? Dù sao thì tôi vui khi thấy nàng ăn gì đó một cách ngon miệng và định sẽ không nói bất cứ câu gì với Emerson cho tới khi nàng ăn xong. Thế nhưng, đổ ăn càng biến mất từng chút một thì tôi càng bồn chồn lo lắng. Tôi sẽ phải mở lời với Emerson theo cách nào? Liệu ông có biết ai đó đã xé tạp chí của mình đi không? Rạng sáng hôm đó, tôi đã thoát khỏi nơi ấy như chạy trốn và sau đó không bao lâu thì Emerson cũng đi ra ngoài nhìn nhớn nhác xung quanh. Đó cũng có thể là hành động không liên quan gì đến tạp chí. Sau đó, ông đã dọn sạch tạp chí trong nhà hàng, nhưng Shannon đã “cầm đèn chạy trước ô tô” cho rằng ông làm thế là vì tôi (và “cầm đèn chạy trước ô tô” kiểu này là tài lẻ của nàng). Điều mang tính quyết định là ông ấy không nhận ra tôi. Nếu cuốn tạp chí đó quan trọng đến thế thì vừa nhìn thấy mặt tôi, ông phải nhận ra ngay chứ? Trước mắt, tôi quyết định sẽ nhìn thái độ của Emerson mà hành động.

Một bài hát xưa vang ra từ chiếc đài mà Emerson bật. Không có một bài nào tôi biết. Một lát sau, phần bình luận của DJ kết thúc và quảng cáo cửa hàng nội thất bắt đầu xuất hiện. Quảng cáo đó có một người đàn ông tự tin nói đi nói lại những năm lần câu nói: “Ở đây có những đồ nội thất rẻ nhất và tốt nhất thế giới”. Tôi quá bận tâm đến giọng nói đó, nhưng hình như chỉ có mình tôi là cảm thấy tồi tệ khi nghe quảng cáo đó. Shannon vẫn vừa ăn vừa chậm rãi thưởng thức, Emerson ngồi ở ghế phía trong chiếc đèn bàn lau cốc uống bia bằng vải mỏng. Ông ấy đang ở phía chính diện tôi nên tôi nhìn ông chăm chú, đột ngột Emerson ngước đầu, mắt ông đụng mắt tôi. Từ lúc nào, bài hát cũ lại phát ra từ chiếc đài radio. Không hiểu sao mắt ông trông hơi kỳ quặc, tôi tránh nhìn bằng cách mỉm cười cho ông thấy. Tôi đã cư xử một cách tự nhiên nhất có thể, nhưng nét mặt tôi như thế nào thì không cần nhìn cũng hiển hiện rõ như video. Ông nhìn tôi cười nụ và tỏ nét mặt như thể đang giải quyết vấn đề rắc rối gì đó, nhưng chẳng thể biết ý nghĩa. Sau đó, ông nhìn đồng hồ rồi bất thình lình phát ra tiếng hừ hừ trong lúc nhấc thân hình to lớn lên. Và ông đi về chỗ chúng tôi rất chậm rãi. Hóa ra Emerson nhớ tôi! Tôi thực sự bồn chồn và không biết mình phải làm như thế nào. Thời gian ông ấy bước đến chỗ chúng tôi trên thực tế rất ngắn, nhưng trong lúc đó cảm xúc mà tôi cảm nhận là vô số kể. Phải quyết định thôi. Phải làm gì nhỉ? Cuối cùng tôi lôi mẩu tạp chí trong ví ra cầm chặt trong tay, khi ông vừa đến gần là tôi liền đặt nó lên bàn. Hình như Shannon hơi giật mình. Emerson nhìn tôi và mẩu tạp chí chăm chú một lúc với nét mặt như thể hốt hoảng rồi đặt hóa đơn lên bàn và nhón lấy mẩu tạp chí. Ông ấy chỉ mong chúng tôi thanh toán nhanh rồi đi ra.

“Gì đây chứ?”

Vừa nghe thấy giọng nói lí nhí và vo ve (như muỗi) của ông, tôi hoảng loạn như người thức giấc ở nơi hoàn toàn xa lạ. Tôi lúng túng không biết trả lời thế nào, trong khi ông vẫn nhíu mày đưa mẩu giấy tạp chí lại gần mắt rồi lại đẩy ra xa rồi hỏi lại thêm một lần nữa với giọng to khác với thường ngày.

“Đây là cái gì?”

Shannon vừa nhai rất chậm rãi đồ ăn trong miệng vừa lần lượt nhìn tôi và Emerson. Emerson lấy kính cận đặt trên bàn bar nhìn mẩu tạp chí thêm một lần nữa, cuối cùng ông nhân ra đó là gì.

“Hóa ra đây là cuốn tạp chí đã ở trong nhà hàng của tôi.”

“Không phải đâu.”

Tôi đáp ngay lập tức. Sau đó, tôi cười lớn giống như câu đó là câu nói đùa hóm hỉnh nhất trên đời. Emerson đưa tờ giấy chạm vào mũi mình ngửi ngửi.

“Nó có mùi đồ ăn của quán tôi mà.”

Tôi nghi ngờ có thật tờ giấy tạp chí mà tôi đã giữ cẩn thận suốt mấy tháng qua có mùi đồ ăn của quán Emerson không, nhưng đó không phải là lúc xác minh điều đó. Hơn nữa, rõ ràng tôi không thể biện minh hay nói đùa (vô vị) thêm nữa. Sau khi kéo đĩa thức ăn gần về phía mình hơn, Shannon tiếp tục ăn đồ ăn với cử chỉ rất thong dong và thận trọng, giống như kiểu nếu ăn như thế thì không một ai có thể phát hiện ra cô ấy đang ăn vậy.

“Cậu đã ăn trộm nó đúng không?”

“Không phải ăn trộm, mà tôi chỉ xé vài trang.”

Tôi nhanh nhảu nói thêm sau khi nói câu này với giọng ủ rũ.

“Tất nhiên tôi cảm thấy có lỗi.”

“Cậu có từng đọc câu tôi viết trên bìa tạp chí không?”

Tôi gật đầu.

“Nó viết gì nhỉ?”

Tôi biết ông ấy đang đợi chính miệng tôi nhắc lại câu đó. Tôi nghĩ rằng Emerson đang cư xử tàn nhẫn, nhưng không còn cách nào khác.

“Tuyệt đối, tuyệt đối đừng xé!”

“Nhưng, cậu đã xé nó đi.”

Trong cái rủi có cái may là tới tận lúc đó, Emerson vẫn không nhận ra tôi chính là người đàn ông đã tìm đến vào rạng sáng. Tôi hy vọng Shannon nhanh ăn xong, nếu thế mới có thể nhanh chóng ra khỏi quán cùng tôi. Tình thế này thì chắc Shannon hiểu.

“Tôi không thể nào biết được tại sao mọi người lại xé những cuốn tạp chí đó đi. Chúng là những tạp chí rất cũ rồi. Hơn nữa là tạp chí cấp ba. Tất cả những diễn viên hay ca sĩ xuất hiện trong đó giờ đều lỗi thời rồi. Giờ hiếm có người nào sống ra hồn. Tất cả đều nghiện thuốc hay gì gì đó... Các bài báo cũng như vậy! Phân nửa là những lời nói dối viết bừa! Nhưng thực sự tôi không hiểu tại sao tất cả lại xé tạp chí đó đi.”

Ông ấy đứng cạnh chúng tôi ca cẩm khá lâu. Chẳng thể biết ông nói cho tôi nghe hay lẩm nhẩm một mình, nhưng tôi hoàn toàn đồng cảm với lời của ông. Nhưng ít ra thì trường hợp của tôi cũng khác. Tôi thật sự cần có tạp chí đó. Tôi bối rối không biết có nên đứng nghe Emerson nói không thôi hay không, và tim tôi đập thình thịch suốt trong thời gian đó. Nhưng việc còn tồi tệ hơn đã xảy ra ngay sau đó. Emerson bất thình lình ngừng lời, nhìn mặt tôi chăm chú như xuyên thủng rồi nói:

“Cậu, là người đàn ông đã đến vào lúc rạng sáng mấy tháng trước đúng không? Người đàn ông bất thình lình xuất hiện ăn hamburger của tôi rồi biến mất. Trời đất ơi, tôi đã có ý tốt với cậu mà cậu thì cư xử thật vong ơn bội nghĩa!”

Tôi không thể không nhớ đến câu nói của Henry Carter một lần nữa ở đây - “lời nói của tôi gọi ký ức của tôi trở về”. Đó là khoảnh khắc năng lực nhìn thấu của nhà quản lý đã ngốn sạch nhà hàng Henry Carter lại tỏa sáng. Tôi nhìn mẩu tạp chí tôi “đã ăn trộm” vào rạng sáng hôm đó, trên tay Emerson. Mép góc sờn rách tả tơi, phần gấp lại rách theo đường gấp. Không còn gì để biện minh thêm, tôi chỉ có thể vừa lắc đầu vừa nói:

“Tôi xin lỗi. Thật sự xin lỗi.”

Shannon hình như không ăn thêm gì nữa. Nàng miễn cưỡng nuốt đồ ăn đang nhai xuống cổ họng rồi đẩy đĩa sang bên cạnh. Đồ ăn còn gần một nửa. Tôi cảm thấy rất có lỗi với Shannon. Emerson chỉ nhìn mẩu tạp chí chằm chằm như xuyên thủng trong lúc ngậm miệng im lặng một hồi, còn tôi và Shannon cũng không nói bất cứ lời nào mà ngồi nguyên ở đó. Cuối cùng, Shannon tỏ quyết tâm làm gì đó. Tôi khẩn thiết mong nàng không nói bất cứ lời gì. Tôi không muốn nàng lên tiếng để tình huống trở nên xấu hơn. Shannon mở miệng. Với ngữ khí rất nhẹ nhàng.

“Anh bạn này đến để trả lại cái đó. Thế nên ông đừng quá nổi giận.”

Lời nói của Shannon như nước đổ lá khoai. Emerson nói sau khi gấp mẩu tạp chí bỏ vào túi tạp dề.

“Đừng nổi giận ư? Giờ cô trông tôi đang nổi giận ư? Không hề, giờ tôi quá mệt để nổi giận vì những việc này rồi. Các người đi ra cho tôi nhờ.”

Tôi chăm chú nhìn đĩa thức ăn còn lại của Shannon. Giờ nghĩ lại thì thật ngốc nghếch, nhưng lúc đó tâm trạng tôi rất gấp gáp, chỉ muốn tìm cách để Shannon có thể ăn hết. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để được thế. Nhưng việc tôi có thể làm chỉ là xin lỗi thật lòng.

“Tôi biết ông tức giận. Tôi xin lỗi. Tôi không có gì để biện minh cho việc mình đã làm. Nhưng mà, nếu tôi nói lời này không biết ông nghĩ như thế nào, nhưng tôi thực sự đã ở trong tình thế nguy kịch. Bởi tôi phát hiện ra sự thật cuộc sống mấy chục năm vừa qua của tôi là một chuỗi lừa dối liên tục. Quá khứ bắt đầu tấn công tôi. Tôi đang cố gắng thoát khỏi nó. Ông có từng thế không? Tức là từng có tâm trạng nếu không bỏ trốn thì dường như không thể sống nổi. Nhưng bất cứ ai cũng không thể bỏ trốn mãi theo kiểu đó được. Tôi biết một lúc nào đó sẽ phải đối diện với thực tế ấy. Nhưng cũng có thể dời thời điểm ra sau một chút. Dù nói là hèn nhát nhưng đó cũng có thể được xem là một cách. Không phải vậy sao? Nếu không phát hiện ra cuốn tạp chí vào rạng sáng hôm đó thì có lẽ tôi đã không thể chịu đựng thêm bất cứ thứ gì. Thật sự là thế, bất cứ thứ gì. Vâng. Nhìn thế này hay thế khác thì tôi cũng là người tồi tệ nhất. Nhưng vào khoảnh khắc đọc bài báo trong cuốn tạp chí đó, tâm trạng tôi như nhận được Khải Huyền của Chúa. Tôi có tâm trạng để dành thêm một chút thời gian. Đó là lời nói hèn nhát, nhưng tôi có tâm trạng cho phép mình chạy trốn thêm một chút.”

Nói đến đây, tôi ngừng lấy hơi. Vì nếu không làm thế thì có vẻ tôi sẽ chảy nước mắt mất. Tôi không biết tại sao mình lại thế. Không thể khẳng định lời tôi nói có đúng là lời xin lỗi không. Nó hoàn toàn xa với mục đích đầu tiên - phải làm sao để Shannon có thể ăn hết đồ ăn. Rốt cuộc tôi đang nói gì nhỉ? Shannon nhìn tôi chăm chú với nét mặt lo lắng, còn Emerson nhìn tôi chằm chằm như xuyên thủng rồi hỏi thế này.

“Rốt cuộc cậu đã cầm mẩu tạp chí này đi làm việc gì?”

Tôi cố gắng chấn chỉnh lại cảm xúc, cuối cùng tôi tìm lại sự điềm tĩnh. Có lẽ tôi biết lời mình phải nói là gì.

“Tôi, là nhà văn. Nói chính xác hơn thì là người mong muốn trở thành nhà văn. Ờ... tôi đang viết văn về người Do Thái. Tôi được cha mẹ người Do Thái nhận nuôi từ thuở nhỏ. ơ... Họ thật sự chăm sóc tôi bằng tình yêu, vì thế tôi quyết định viết sách về người Do Thái với tấm lòng muốn báo đáp. Bài báo đăng trong tờ tạp chí đó vô cùng quan trọng với bài viết của tôi.”

“Tại sao cậu lại có suy nghĩ đó?”

Tôi không thể hiểu ý đồ của câu hỏi.

“Ý ông là cái gì tại sao như thế cơ?”

“Người Do Thái mà cậu định viết sách có liên quan đến cha mẹ nuôi của cậu không?”

“Không... Không phải là như thế.”

“Nhưng làm thế nào mà nó lại trở thành cách thể hiện lòng biết ơn được?”

“Chỉ là... tôi muốn để lại cái gì đó theo kiểu như thế.”

“Nếu vậy việc cậu viết văn về cha mẹ nuôi thì thế nào? Chẳng phải họ là người đáng trở thành hình tượng của văn chương sao?”

Tôi không thể hiểu tại sao ông ấy nói theo kiểu đó. Rốt cuộc nó có liên quan gì đến việc xé tạp chí của ông ấy? Nhưng, dù ý đồ của câu hỏi là gì nhưng trước mắt có vẻ Emerson đã xuôi cơn giận. Khẩu khí cũng nhẹ nhàng hẳn. Bỗng tôi nhớ đến con mèo mà ông ấy đã nuôi. Đó là con mèo mà tôi đã thổ lộ lòng mình một cách thật tâm và còn nhờ nó giữ bí mật hộ. Tôi hơi rùng mình hỏi ông ấy đồng thời cũng là cách lay chuyển bầu không khí.

“Con mèo khỏe chứ ạ? Tên nó là Tabby thì phải?”

“Tabby.”

Sau khi nhắc lại tên của con mèo với nét mặt sưng phồng, Emerson lần lượt nhìn mặt tôi và Shannon. Sau đó, ông hỏi lại tôi.

“Tức là, ý cậu là cậu viết sách về người Do Thái nào đó không hề liên quan với bố mẹ nuôi của cậu để tỏ lòng biết ơn tới họ. Và để làm điều đó cậu cần tạp chí của tôi.”

Tôi gật đầu. Emerson lưỡng lự một lát rồi lần lượt nhìn đĩa thức ăn của Shannon và đồng hồ. Ba mươi phút mà ông nói đã thoắt trôi qua. Emerson tắt điện biển hiệu và kéo rèm che nắng tường kính, sau đó đi về phía quầy bar tắt đài. Bên trong nhà hàng đột ngột trở nên im ắng. Thế rồi ông cầm cái đĩa của Shannon biến mất vào trong bếp. Chúng tôi không hiểu đầu đuôi nên chỉ dõi theo hành động của ông. Một lát sau, tiến về phía tôi, trên tay ông cầm đĩa đựng thức ăn ấm và ngon miệng.

“Tôi đã làm thêm đồ ăn.”

Ông vừa đặt đĩa xuống trước mặt Shannon vừa nói.

“Giờ cô còn chưa ăn tối sao?”

“Tôi đã ăn tối rồi, nhưng vì đổ ăn ở đây ngon quá.”

Shannon trả lời câu hỏi đó không chút ngượng nghịu.

“Bởi tôi có thể tích trữ thức ăn như một con bò.”

Shannon đang cố thay đổi không khí. Và điều đó đã thành công ở mức nào đó. Emerson cười tủm tỉm. Sau đó ông kéo cái ghế ở bàn bên sang ngồi cạnh chúng tôi. Ghế nhỏ nên tôi lo liệu nó có chịu đựng nổi cơ thể của ông không. Ông húng hắng vài lần và thở sâu, sau đó nói thế này.

“Tôi muốn kể chuyện về Tabby cho cậu.”

Tôi chẳng biết lời của ông có nghĩa gì. Tại sao ông ấy phải kể chuyện về Tabby cho tôi? Vừa nhai thức ăn, Shannon vừa nói thay tôi.

“Tôi tò mò. Chú hãy kể đi.”

Ông ấy lại hít thở sâu thêm một lần nữa, sau đó mở miệng.

“Đó là con mèo rất thông minh. Sau khi cậu đi, nó ngồi trên tạp chí kêu liên tục. Nó thông báo cho tôi biết.”

Vừa nhớ lại con mèo Tabby đối xử vô cùng thân thiện với tôi ngay từ lần đầu gặp rồi sau đó nó kêu la khốc liệt khi tôi “trộm” mấy trang tạp chí rồi bỏ chạy, tôi vừa đợi ông ấy nói tiếp.

“Tabby là gia đình duy nhất của tôi trong mười hai năm qua. Nhưng giờ Tabby không ở đây nữa. Tôi muốn nói chuyện đó. Đó là chuyện tôi chưa từng giãi bày với bất kỳ ai.”

“Nó chết rồi ư?”

Shannon nói. Tôi cũng cùng suy nghĩ, nhưng đó là câu hỏi khó thốt nên lời. Emerson lắc đầu.

“Không.”

Và nhìn tôi chăm chú.

“Cậu tên là gì?”

Emerson hỏi tôi. Tôi đang cân nhắc nói tên Hàn Quốc hay tên kiểu Mỹ rồi nói thế này.

“Luke.”

“Ok, Luke. Cậu nói cậu là nhà văn đúng không?”

Trước khi tôi trả lời là gì thì Shannon nói.

“Tất nhiên rồi. Đương nhiên có thể viết được.”

Emerson nhìn tôi chăm chú. Tôi miễn cưỡng gật đầu.

“Tôi bị mất trộm mèo.”

Hôm đó, tôi đã ghi âm cuộc nói chuyện của Emerson. Tôi không mang theo máy ghi âm nên phải dùng điện thoại, nhưng “hành vi ghi âm” vẫn phát huy hiệu quả như bất cứ lúc nào. Khi thấy giọng mình sẽ được ghi âm bằng điện thoại đặt trên bàn, ông húng hắng ho mấy lần, rồi uống ừng ực một cốc nước. Cái cốc thủy tinh nằm trên tay ông trông rất nhỏ nhắn đáng yêu. Shannon tiếp tục ăn món ăn nóng ấm trong lúc nghe chuyện của ông. Khi câu chuyện của Emerson kết thúc, thì đĩa của Shannon cũng hết sạch sẽ. Khi chia tay, Emerson tiễn chúng tôi ra tận ngoài quán. So với lúc đến nhà hàng thì gió còn lạnh hơn và mưa bay lất phất. Emerson lôi mẩu tạp chí khỏi tạp dề đưa cho tôi.

“Cái này giờ là của cậu.”

Miệng ông phả ra hơi. Mùa thu đang sắp kết thúc. Tôi nhận mẩu giấy rồi nhét lại vào ví. Phải sau khi tôi gập ví lại bỏ vào trong túi quần, Emerson mới nói, với khẩu khí cứng rắn lẫn lưỡng lự:

“Từ giờ cậu đừng đến đây nữa.”

Tôi có thể thấu hiểu lòng ông. Có lẽ Shannon cũng vậy. Chúng tôi đồng thời gật đầu. Emerson lần lượt ôm chặt tôi và Shannon. Vòng tay ông rộng và ấm áp.

Tôi vẫn còn bản ghi âm đó. Tất cả những băng ghi âm cực nhỏ mà tôi đã ghi âm thời kỳ đó đều từng bước khơi dậy tâm trạng tôi từng chút một, nhưng chỉ cần bật nghe thì tựa như có một thứ gì đó đang lục lọi tâm hồn tôi. Giọng nói mỏng và nhỏ xíu của Emerson, tiếng cốc lách cách va chạm nhau, tiếng Shannon nhai đồ ăn và tiếng còi thỉnh thoảng vọng lại từ xa... Một trong những việc tôi đã làm sau khi quyết tâm sẽ viết sách này chính là việc tôi cho một tiểu thuyết gia nghe cuộn băng đó. Tôi hỏi ông ấy có thể viết cho tôi một tập tiểu thuyết ngắn từ mô tip đó không? Tất nhiên, Emerson sẽ không thể đọc, nhưng tôi nghĩ có lẽ Emerson sẽ muốn “đọc” tiểu thuyết đó. Vạn nhất ông ấy muốn nó thì ông ấy có thể sẽ yêu cầu tôi gửi bản thảo đã hoàn thành. Nhưng ông ấy bảo tôi đừng quay lại tìm ông. Hẳn ông mong câu chuyện đó sẽ bay lượn đâu đó trong vũ trụ. Tức là không biến mất hoàn toàn, cũng không hoàn toàn tồn tại. Có nghĩa giống như tôi vẫn đang viết văn một cách liều lĩnh trong khi biết sẽ chẳng thể truyền tải tới Shannon Hayes.

Sau khi ra khỏi quán Emerson vào lúc quá nửa đêm, tôi đưa Shannon về nhà mình. Không biết sao chuyện đó lại xảy ra, nhưng dù sao thì đã vậy. Tôi cởi áo jacket rồi khoác lên vai nàng để áo khoác tuýp của nàng không bị ướt. Trong khi leo từng bước từng bước cầu thang cũ và bốc mùi, chúng tôi không nói với nhau lấy một lời. Lúc đó, tôi đang nghĩ gì nhỉ? Shannon rốt cuộc đang nghĩ gì? Khoảnh khắc nhét chìa khóa vào ổ khóa rồi mở cạch cửa ra, Shannon phát ra âm thanh cao sắc “A”. Đèn neon quảng cáo to đùng của tòa nhà đối diện nhấp nháy, ánh đèn nhấp nháy đó và cơn gió lạnh chứa hơi nước chui vào qua cửa sổ. Tôi đóng cửa sổ và kéo rèm cửa. Mặc dù là ngôi nhà tôi đã sống những mấy tháng, nhưng phải một lúc sau tôi mới có thể tìm thấy công tắc đèn tuýp. Vốn vẫn nghĩ thế, nhưng khi ở trong nhà cùng với Shannon thì tôi cảm thấy ngôi nhà chật chội và bẩn thỉu “quá thể”. Nàng và tôi chỉ đứng nguyên tại chỗ, giống như nếu di chuyển hay nói điều gì đó thì sẽ xảy ra chuyện lớn. Một lát sau, Shannon bước chân về phía bàn làm việc kiêm bàn uống trà kiêm bàn ăn của tôi. Nàng giở bản dịch tiếng Hàn Ông già và biển cả và Mặt trời lại mọc đặt chỏng chơ trên đó. Tôi vừa nói là tiếng Hàn thì nàng liền gật đầu như thể thấy rất ấn tượng. Tôi cẩm lấy những chiếc cốc đặt cạnh laptop - có cà phê uống còn lại bám khô hoặc mốc meo, nhanh nhảu đặt vào bồn rửa chén. Trong lúc tôi thu dọn đại khái sách và quần áo vung vãi trên sofa, Shannon mở nắp hộp lớn đặt trên bàn làm việc kiêm bàn trà kiêm bàn ăn của tôi. Trong đó có những cuộn băng nhỏ. Trên cuộn băng có dính tiêu để giống với các tập tin trong laptop (tên người/ngày tháng/thời gian/địa điểm) và trên tiêu đề của cuộn băng đã ghi lại nội dung trong băng ghi âm xong có vẽ dấu tròn đỏ.

“Oa, nhiều quá.”

Shannon lên tiếng trong khi vẫn mải nói. Nàng vẫn khoác áo jacket của tôi, còn tôi đổ nước vào bình cà phê rồi nhấn công tắc, sau đó tôi mang cho nàng áo jacket Carhartt màu xanh dương của tôi. Nàng khoác jacket sau khi cởi áo jacket của tôi ra. Sau đó, nàng quan sát tên các tập tin trên màn hình nền của laptop.

“Ngoài bà Rachel, những thứ của người khác cũng nhiều phải không?”

Và nàng nói như thể cảm thán:

“Anh đều văn bản hóa mọi thứ thế này nhỉ?”

Tôi rót cà phê vào cốc to đã rửa sạch sẽ, sau đó đưa cho nàng. Cả sau khi nhận cốc, Shannon vẫn mân mê những cuộn băng nhỏ.

“Em có muốn nghe không?”

Shannon trả lời không biết làm vậy có được không.

“Những người đó hẳn đã thổ lộ một cách thật lòng chuyện của mình để anh có thể viết sách, em không biết mình nghe có được không.”

Nghĩ lại thì tôi của ngày đó không thể biết được rằng, việc ghi âm giọng nói của người khác không phải là việc đơn giản.

“Dù sao thì nếu sách xuất bản thì những người khác cũng đều được đọc thôi.”

“Anh biết rõ là cái đó khác với cái này mà?”

Shannon uống một ngụm cà phê, sau đó nói như thể trách tôi. Trong lúc nghe những lời đó, tôi vẫn không thể hiểu rõ “cái đó” khác như thế nào với “cái này”.

“Vậy làm thế này đi.”

“Làm thế nào?”, nàng hỏi.

“Trong này vừa có cả băng được ghi âm, vừa có cả băng trống lại vừa có cả băng đang ghi âm thì ngừng giữa chừng. Chúng ta sẽ che mắt rồi chọn ra một cái bất kỳ để nghe. Giả sử là băng rỗng thì chúng ta sẽ từ bỏ.”

“Ý anh là giao phó cho định mệnh?”

Định mệnh, đúng vậy, giao phó cho định mệnh. Tôi nhún vai trước câu hỏi của Shannon. Shannon mâu thuẫn nhưng cuối cùng lòng hiếu kỳ đã thắng. Nàng che mắt chọn một cuộn băng trong hộp đưa cho tôi. Shannon nhìn tôi chăm chú với nét mặt vô cùng tò mò.

“Không phải băng rỗng rồi.”

Cuộn băng mà nàng chọn là cuộn bâng ghi âm câu chuyện của Laura Mooer người phụ nữ gần bảy mươi tuổi vốn là hàng xóm của Ralph Lauren thời kỳ ông là Timothy. Trước khi nghe băng, nàng nói muốn tắt đèn tuýp.

“Em chẳng thể nghe nổi ở nơi sáng thế này.”

Tôi không nói gì mà tắt đèn luôn. Xung quanh tối lại, chỉ còn ánh sáng đèn neon quảng cáo xuyên qua lớp rèm cửa chiếu lấp lánh mờ mờ lấp đẩy phòng. Chúng tôi ngồi song song trên sofa mỗi người đeo một bên tai nghe nối với máy player. Shannon nói lại một lần. Nhưng lần này hoàn toàn không phải là ngữ khí như thể đọc văn phán quyết mà là giọng thực sự lo lắng.

“Chúng ta bây giờ đang là những người xấu xa nhất trên đời.”

Tôi vừa gật đầu vừa nhấn nút bật. Chúng tôi đã ngồi giữa ánh sáng của đèn neon quảng cáo chiếu vào phòng trong đêm tối để bắt đầu nghe giọng của Laura Mooer như thế.

Laura Mooer: Timothy có chân tay dài và gầy. Tại sao có những người như thế? Những người mặc quần áo gì củng hợp. Có lẽ cậu ta cũng là người thuộc kiểu đó. Rất đẹp. Không biết chừng tôi cũng thích Timothy. Tới giờ, tôi vẫn còn nhớ chiếc cà vạt mà cậu ấy đeo tới dự lễ tốt nghiệp trung học cơ sở. Tôi vẫn còn nhớ vì nó khác với thứ mà bố tôi vẫn đeo. Hiện tại thì loại cà vạt kiểu đó nhiều, nhưng hồi xưa nó rất hiếm. Bề rộng hơi nhỏ và dài. Hơn nữa họa tiết argyle thêu. Nó còn đẹp hơn cả băng đô tóc của tôi.

Tôi: Thật sao? (Ở phần này Shannon lí nhí hỏi “Là Jong-su sao?”. Nếu không phải tôi thì là ai chứ?)

Laura Mooer: Tôi hỏi cậu ấy đã mua cái cà vạt đẹp thế này ở đâu thì cậu ấy nói chú Joseph làm. Tôi còn không nghĩ là chú lại làm cả những thứ này. Tất nhiên Timothy không phải là con trai ruột của chú Joseph, nhưng tôi vẫn ghen tị. Tức là, chẳng hạn vì cậu ấy là “con một”. Cậu có anh em không?

Tôi: Tôi cũng là con một.

Laura Mooer: Thế nào? Cậu có hài lòng không? Việc không có anh em ấy?

Tôi: Để tôi nghĩ xem. Tôi cũng không biết nữa.

Laura Mooer: Nhà chúng tôi sáu người toàn gái, trong đó tôi là thứ tư nên làm gì cũng rất bất lợi. Tôi phải mặc thừa quần áo của các chị, nhưng nếu đến lượt tôi mặc xong thì quần áo đã quá cũ sờn. Thế là em gái tôi Caroline lại có nhiều cơ hội mặc quần áo mởi hơn. Lúc đó, tôi đã ấm ức vì điều đó. Tôi nghĩ thà tôi sinh ra muộn hơn thì đã tốt. Tất nhiên, điều tôi mong ước nhiều hơn cả là tôi ước mình là con đầu. Tôi nghĩ chị cả Louis được quá nhiều đặc ân chỉ vì là con đầu. Nhưng giờ nghĩ lại thì suy nghĩ đó thật sự vô lý. Chị tôi đã hy sinh nhiều thứ vì chúng tôi. Tôi biết điều đó. Chị đã kết hôn với người đàn ông mà mình không yêu vì chúng tôi. Đó là sau khi cha tôi qua đời. Mẹ tôi không biết làm bất cứ việc gì. Thứ để lại cho chúng tôi chỉ là món nợ ngân hàng. Tôi nghĩ anh rể là xổ số trúng thưởng. Vì anh là người giàu có và đã hậu thuẫn chúng tôi. Nhưng chị Louis đã khóc nhiều sau khi quyết định kết hôn. Tôi lúc đó đã không thể hiểu được tại sao chị khóc. Anh rể đẹp trai, giàu có và còn lịch thiệp. Nói lại nhưng tôi vẫn nghĩ đó là phúc đức. Chị gái tôi bị gả bán đi, nhưng cũng chẳng thể tưởng tượng. Phải rất lâu sau này tôi mới được biết lúc ấy chị đã có người đàn ông mà chị yêu thương. Phải sau này tôi mới biết đó là điều rất kinh khủng. Tất nhiên sau đó chị gái tôi sống tốt. Chị đã sinh những ba cậu con ưai. Tất cả đều vào trường nổi tiếng và sống tốt. Anh rể tôi mất năm ngoái còn chị gái thì chết cách đây mười năm. Khi chết, chị nói thế này: “Này, Laura, cuộc đời thật dài”. Tôi chẳng thể quên được lời đó.

Laura Mooer cũng kể chuyện về Timothy rồi chuyển sang câu chuyện của mình một cách tự nhiên giống như nhiều người khác vẫn vậy. Laura Mooer có giọng nói rành mạch và phát âm cũng rõ ràng vì bà còn rất khỏe so với tuổi. Nếu là người già thì bà thuộc kiểu nói nhanh. Bà không mệt lắm (so ra thì bà trẻ hơn bà Jackson những ba mươi tuổi). Nhưng tới đoạn này, lời nói của bà chậm lại một chút và hơi chần chừ. Giữa câu này với câu kia cũng hơi có khoảng trống (Phải tới khi nghe băng ghi âm thì tôi mới phát hiện ra việc Laura Mooer lưỡng lự khi nói đoạn này, còn thời điểm ghi âm thì tôi hoàn toàn không biết). Nhưng tôi viết lại duy nhất đoạn này ở đây trong buổi phỏng vấn với Laura Mooer lúc nghe cùng Shannon đêm hôm đó, chính là vì đang nghe đoạn này thì bất thình lình Shannon nhấn nút tạm dừng. Tôi không hiểu đầu đuôi nên nhìn mặt nàng chăm chú. Nhưng Shannon không quan tâm đến tôi mà tua lại để nghe (đoạn chị Louis đã khóc nhiều sau khi quyết định kết hôn. Tôi lúc đó đã không thể hiểu được tại sao chị khóc. Anh rể đẹp trai, giàu có và còn lịch thiệp. Nói lại nhưng tôi vẫn nghĩ đó là phúc đức. Chị gái tôi bị gả bán đi, nhưng cũng chẳng thể tưởng tượng. Phải rất lâu sau này tôi mới biết được lúc ấy chị đã có người đàn ông mà chị yêu thương. Phải sau này tôi mới biết điều đó thật kinh khủng. Rồi nàng lại nhấn nút tạm dừng thêm một lần nữa và lặp lại hành động giống ban nãy. Tôi lặng thinh đợi cho tới khi nàng thôi không làm thế. Phải sau khi nàng lặp đi lặp lại hành động đó nhiều lần, nàng mới cởi tai nghe và trả lại máy Player cho tôi.

“Có lẽ giờ nghỉ cũng được rồi. Đủ rồi.”

Tôi tò mò đoạn nào của câu chuyện Laura Mooer đã đào xới tâm hồn nàng, nhưng tôi không hỏi. Shannon cúi đầu che mặt bằng hai bàn tay. Tôi nhìn mái tóc, hai bàn tay ôm lấy khuôn mặt nàng và áo jacket Carhartt màu xanh dương cứ tối rồi lại sáng vì ánh đèn neon.

“Jong-su, anh là người tốt. Chỉ vì ăn trộm mấy trang tạp chí mà anh liên tục đau khổ và đã trả lại nó một cách dũng cảm.”

Vẫn cúi đầu và che mặt, Shannon nói chuyện. Nhưng tôi chưa từng cảm thấy tự trách mình như thế vì cuốn tạp chí. Tôi cũng không có bố mẹ nuôi người Do Thái. Tôi cũng không phải là nhà văn, điều quyết định là tôi không phải người tốt. Đúng là tôi muốn vào khoảnh khắc đó, Shannon ghi nhớ tôi là người tốt. Tới tận sau này rất lâu, dù chúng tôi không thể gặp lại nhau, tôi thì thầm với cô ấy như thể tôi đã trở thành người tốt và tôi biết bí mật vô cùng to lớn.

“Shannon, anh không biết em đang nghĩ gì, hay đang nhớ đến cái gì. Anh cũng không biết giờ em có cảm giác như thế nào. Nhưng mà, em hãy nghe anh nói này. Em thực sự là người tốt. Em không phải là người xấu. Em xem này, anh chỉ còn cách phải chuyển nhà tới đây vào mấy tháng trước. Trước đó, anh đã sống khá ổn. Anh sống trong niềm tin rằng mình chưa từng làm ai đau đớn lẫn chưa từng gây tổn thương ai. Nhưng anh cảm thấy cuộc sống mà anh phải đối mặt quá tàn nhẫn. Em xem này, ở đó có các sinh viên vô cùng xuất sắc. Ý anh là Jy A-ryu. Người đó đó, cậu bạn đã gõ cửa nhà anh từ sau khi anh không đến trường nữa. Ý anh là gõ cửa. Ai đó đã gõ cửa nhà anh. Shannon, anh liên tục cười nhạo việc đó, nhưng giờ có lẽ anh phải thôi đi. Shannon, ai đó trên đời sẽ gõ cánh cửa của em. Chỉ cần cố gắng lắng nghe là được. Em chỉ cần lắng tai nghe là được.”

Shannon nghe lời đó và ngồi im. Một lát sau, nàng ngẩng đầu lên. Vừa nhìn thấy nét mặt nàng là tôi có suy nghĩ kỳ quặc. Không biết tại sao tôi lại nghĩ thế, nhưng giả sử thật sự có ai đó gõ cánh cửa của Shannon trên đời, dẫu nàng mong mỏi ai đó sẽ “gõ cửa”, nhưng tôi bỗng nghĩ không biết chừng đó không phải là tôi. Nhưng tôi vẫn không ngậm miệng lại. Tôi tiếp tục nói:

“Đừng lo. Shannon, cuộc đời dài lắm. Cuộc đời rất dài.”

Tôi nhớ bản thân tôi cũng từng nghe câu này từ tiến sĩ Giku. Shannon nhìn mặt tôi chăm chú một lúc. Rồi nàng hôn tôi. Chúng tôi hôn rất lâu.

Tôi cũng muốn kể về buổi hẹn hò cuối cùng của tôi với Su-yeong. Nhưng viết theo kiểu này không nằm ngoài thủ đoạn. Bởi vì cuộc hẹn hò lần đầu tiên với Su-yeong cũng chính là buổi hẹn hò cuối cùng. Tôi chẳng thể cho nàng áo khoác Duffle Ralph Lauren. Tôi còn không thể trao đổi được thêm một lời nào với Su-yeong từ sau đó, huống hồ là tặng áo. Khi tôi đến trường vào thứ Hai, thái độ của Su-yeong đã đổi khác. Vốn dĩ tôi thường không thể hiện sự thân mật đặc biệt nào với Su-yeong trong lớp học, nhưng, khi đối mặt với Su-yeong vào ngày thứ Hai, tôi biết ngay có gì đó đổi khác. Đó vừa là sự thay đổi rất mơ hồ, và cũng rất gấp gáp. Su-yeong không quay đầu lại phía tôi một cách tình cờ, còn tôi chẳng thể chạm mắt với Su-yeong. Thứ khiến tôi sửng sốt hơn là hành động như vậy của nàng được cảm nhận một cách rất tự nhiên. Tôi chẳng thể tìm thấy một tí gì như lòng thù nghịch, phẫn nộ, hay ngượng ngập dành cho tôi từ những hành động đó của nàng. Trông nàng chẳng có chút nào là không thoải mái. Quan hệ giữa chúng tôi như thể quay về giai đoạn trước khi Su-yeong đến phòng tự học tìm tôi, như chưa từng thân thiết với tôi. Dường như thời gian đó đã hoàn toàn biến mất, “như chưa từng có việc đó”. Quan hệ của chúng tôi hình như xuất hiện một kẽ hở chẳng thể nào lấp lại được nữa.

Sau đó vài ngày thì có kết quả thi thử tháng Chín. Thành tích lọt vào top 0.5% toàn quốc của tôi đã tụt xuống tận 3%.

3% toàn quốc là chưa đủ. Tôi bám trụ tại phòng tự học. Dù sao thì cũng bị sỉ vả. Bố mẹ tôi có nổi giận nhưng không hối thúc. Mẹ hỏi tôi học có vất vả lắm không, và nói tôi có thể nghỉ học trung tâm hoặc học gia sư. Tôi trả lời không. Mẹ tôi đã đổi trung tâm học thêm mà tôi theo học và đổi cả gia sư, tôi theo lựa chọn đó mà không ý kiến gì. Tôi cố gắng tập trung và nỗ lực toàn tâm toàn trí vào buổi học trung tâm và cả buổi học gia sư. Tôi mặc quần áo Ralph Lauren đi học trung tâm và hòa nhập cùng các bạn ăn bánh pizza. Tôi chơi bóng rổ vào giờ trưa. Sẽ không có việc giải toán ở phòng tự học vào giờ trưa nữa. Tôi có cảm giác nếu ngồi một mình ở đó thì có lẽ tôi chẳng thể chịu đựng được. Su-yeong vẫn nằm gục ngủ trong giờ học rồi nghe những lời phê bình của cô giáo và luôn bỏ giờ tự học tự nguyện ban đêm.

Một tháng sau, tôi đi học sớm chừng một tiếng so với bình thường. Trong lớp không có một ai. Tôi đứng ngẩn người một lát trước bàn học của Su-yeong rồi để quyển nháp ghi những câu thư mà chúng tôi đã cùng nhau bàn bạc rồi viết và cuốn từ điển Anh - Hàn vào trong ngăn kéo bàn học. Và tôi lấy một trong những cuốn sách giáo khoa đang nằm bên trong ra xem. Có phải là sách giáo khoa toán không? Hay là sách giáo khoa văn học? Ở mép dưới trang giấy có nét viết bậy. Có lẽ nàng đã vẽ vì chẳng thể chịu đựng sự buồn tẻ trong giờ học. Đó là những thứ vô nghĩa.

Phần lớn là những họa tiết hình học, nhưng đôi khi còn có cả góc nghiêng của con gái. Có lẽ nàng không biết vẽ khuôn mặt trực diện. Rõ ràng nàng không có chút tố chất nào trong việc vẽ tranh. Cằm của cô gái mà Su-yeong vẽ quá nhọn, còn tóc thì dài thõng. Khuôn mặt dài bất thường, còn chân thì ngắn bất thường. Cổ tay cô gái đeo đồng hồ. Tôi chăm chú nhìn bức tranh một hồi lâu.

Thành tích thi thử tháng Mười còn tụt lùi hơn tháng Chín. Tôi bị “đuổi” khỏi phòng tự học. Nhưng dường như tôi không có tâm trạng gì khác biệt. Không biết chừng tôi phải hỏi Su-yeong. Tại sao lại thế? Tớ đã làm gì sai? Giờ cậu sẽ không viết thư à? Không biết chừng tôi sẽ phải hỏi Su-yeong chứ không phải ai khác những câu hỏi đó một lần. Nhưng tôi không một lần hỏi Su-yeong những điều đó. Tôi còn chưa từng nghĩ sẽ tới McDonald’s nơi Su-yeong làm việc. À không, có suy nghĩ, nhưng thực sự tôi chẳng thể đi. “Tôi sẽ mãi mãi không biết nàng làm gì với bức thư đó”. Tôi nói với bà Jackson (say ngủ như bất cứ lúc nào): “Liệu Su-yeong có gửi lá thư đó cho Ralph Lauren không?”. Và tôi cũng kể cho bà Jackson về thiệp cưới mà Su-yeong gửi cách đây bảy năm: “Tại sao nàng lại gửi cho tôi mẩu giấy ghi chú đó?” hoặc “Làm thế nào tôi lại không chút tò mò gì về nội dung đó trong lúc đọc nó bảy năm trước nhỉ?”, hoặc “Tại sao tôi đã bỏ nó vào ngăn kéo rồi khóa lại?”. Câu hỏi này khiến tôi tò mò trong thời gian rất lâu sau đó. Nhưng ký ức liên quan đến điều đó dường như bị đánh cắp (rốt cuộc ai đã ăn trộm ký ức đó?). Tôi muốn “tìm lại” ký ức đó, dù tôi biết chẳng thể được. Nhưng vào cái hôm qua đêm với Shannon, hình như tôi biết câu trả lời cho câu hỏi tại sao tôi lại bỏ thiệp cưới mà Su-yeong gửi vào trong ngăn kéo. Có lẽ, nếu làm thế thì tôi có thể chạy trốn khỏi nó mãi mãi. Tôi biết rõ ý nghĩa thiệp cưới và mẩu ghi chú mà Su-yeong gửi - “Dear Jong-su. Tớ sống rất tốt. Tớ sắp tổ chức lễ cưới. Tớ vô cùng hạnh phúc. Tớ cũng mong cậu sống tốt”, ở đó có sự chế giễu về mùa hè mà Su-yeong và tôi đã trải qua cùng nhau. Su-yeong hàm chứa sự miệt thị của mình dành cho tôi trong những câu văn rất ngắn và rõ ràng, đơn giản để gửi. Hẳn cậu đã nghĩ tớ sẽ hủy hoại cuộc đời mình. Nhưng tớ đã không hủy hoại mà còn tin tưởng mình có thể sống một cuộc sống “ổn”. Tớ đã suy nghĩ một cách thảm hại, nhưng, tớ đang sống tốt thế này. Cậu đang sống theo kiểu nào? Jong-su à?

Cậu đang sống theo kiểu nào? Jong-su à?

Tôi chỉ chạy trốn. Khỏi việc làm tổn thương ai đó, hoặc (có lẽ cách này phù hợp hơn) khỏi việc tôi là người đáng bị ai đó ghét bỏ đến thế. Tôi mong Shannon Hayes không ghi nhớ tôi theo kiểu đó. Tôi mong nàng nhớ tôi là người tốt.


SENORITA, VIỆC TỐT SẼ ĐẾN VỚI BÀ

Anh mở mắt ra, tôi đang cuộn tròn trong chăn trên ghế sofa. Trên chăn phủ chiếc áo bu dông Carhartt màu xanh dương mà tôi đã lôi ra đưa cho Shannon. Tôi bỗng nghĩ thế này. Một năm trước, tôi sống trong căn hộ sạch sẽ tinh tươm gần đại học New York, nhưng giờ tôi rơi vào hoàn cảnh không thể biết được mình sẽ ở đâu vào mùa đông sau vài tháng nữa. Cuộc sống không thể dự đoán được rằng mình sẽ tiếp tục ở lại ngôi nhà bẩn thỉu này ở Crown Heights, hay chuyển tới nơi tồi tàn hơn, hoặc sẽ quay về Seoul, tôi đang sống một cuộc sống như thế. Có thể có người nào đó sẽ nói rẳng không ai có thể đoán trước được cuộc đời. Nhưng thật sự là thế sao? Bỗng tôi tò mò. Liệu tiến sĩ Giku (không thể đoạt giải Nobel lần này) sau vài tháng nữa có đi giày trượt băng rồi cố gắng giữ thăng bằng ở trên sân băng hay không? Cuối cùng thầy có thể quay vòng khiến ai đó thán phục không? Khả năng nhảy cao của thầy có tiến bộ không? Lẩn này thầy có nhận được tràng vỗ tay của những người tình cờ theo dõi thầy biểu diễn và chào họ một cách thanh lịch không? Sau này, thầy có “ở đó” vào mỗi mùa đông không? Rốt cuộc trong bao lâu nữa? Vẫn không nhận được giải Nobel, nếu thầy thôi xoay tròn trên sân băng thì điều đó có nghĩa là thầy từ bỏ giải Nobel? Hay là từ bỏ sân băng? Thứ thầy sẽ từ bỏ là gì nhỉ?

Tôi muốn gọi điện cho Shannon, nhưng tôi không chắc Shannon muốn điều đó. Rạng sáng, Shannon nhìn khuôn mặt tôi chăm chú trong hồi lâu. Tôi chẳng thể biết mình phải nói gì. Tôi đợi nàng nói. Cuối cùng nàng nói khẽ: “Em phải về nhà thôi”. Nàng không hề lúng túng, căng thẳng hay hoảng hốt. Nàng giống như người đã lập sẵn kế hoạch “sẽ quay về nhà” (Nhưng bây giờ ở khoảnh khắc này, trong lúc viết những dòng này thì tôi đã biết. Shannon quả thực đã có chút căng thẳng. Vì rõ ràng lúc đó nàng nói sẽ về “nhà”, trong khi trước đó nàng chưa từng bỏ từ “của bà Jackson” để chỉ ngôi nhà của bà Jackson. Hơn nữa hôm đó, nàng sẽ quay về khách sạn nàng đang ở tạm thời). Tôi cũng có thể gặp Shannon khi đi gặp bà Jackson, nhưng điều đó cũng không thể vì “lệnh giữ khoảng cách” của Andrew Jackson. Shannon cũng sẽ không ở nhà đó. Phải đợi khoảng hai ngày nữa thì Andrew Jackson mới rời đi. Tôi định gọi điện cho bố mẹ rồi thôi. Một tháng trước, khi nói chuyện với mẹ, mẹ tôi liên tục hỏi về sinh hoạt ở trường của tôi, khiến tôi toát mổ hôi vì nói dối.

Ý tưởng tìm liên lạc của George Campbell đến với tôi chính vào lúc đó. Tôi chết lặng khi cảm thấy ý tưởng đó xuất hiện như ánh sáng loé lên và vừa mới xuất hiện là tôi thắc mắc tại sao mấy tháng qua mình chẳng thể nghĩ ra. Dù không có kế hoạch, tôi cũng đã từng gửi email cho cả nhân viên trường đồng hồ Jeneva xa xôi, và cũng từng gửi email cho Edger Williams trong khi rõ ràng không biết bất cứ điều gì chỉ vì nhận được thông báo trên báo giấy rằng ông là người phát ngôn của Ralph Lauren để rồi nhận được email “không thể lạnh lùng hơn” với đúng hai dòng. Thậm chí, tôi còn hời hợt đến mức chẳng nghĩ đến việc phải liên lạc với George Campbell ngay cả khi bà Jackson kể một cách mâu thuẫn rằng George Campbell chưa từng tìm đến Joseph Frankl vào nửa đầu thập niên 1980. Ở trước tôi cũng đã viết, nhưng George Campbell đã viết không giấu giếm rằng mình kính trọng Ralph Lauren không những mấy năm liền, rồi một lúc nào đó, ông viết văn phê bình Ralph Lauren một cách công khai. Trên lập trường thu thập tư liệu về Ralph Lauren, lý do George Campbell có thể có được sự tin cậy chính là điều đó. Ông từng yêu Ralph Lauren hơn bất cứ ai, và tùng căm ghét Ralph Lauren hơn bất cứ ai.

Tôi lấy quần áo mặc vào rồi đến thư viện. Tôi định mặc áo bu dông Carhartt màu xanh dương, nhưng hình như vẫn còn sớm để mặc nó (nó vẫn nằm phủ trên ghế sofa). Tôi lấy áo hoodie zip và gi-le phao mặc. Những chiếc lá rụng dính chặt xuống vỉa hè đi bộ ướt nước. Lâu lắm mới đứng trước quầy tìm kiếm thư viện New York nên tâm trạng tôi hơi kỳ lạ. Tôi đã tìm thấy bài viết về Ralph Lauren và em gái của ông ở quầy tìm kiếm này mấy tháng trước. Và nó trở thành khởi đầu để tôi gặp những người liên quan đến Joseph Frankl. Và nhờ đó mà tôi gặp Shannon... Màn hình nền của máy tính ở quầy tìm kiếm cho tôi biết George Campbell đã hơn sáu mươi tuổi, nhưng vẫn xuất bản sách một cách sung mãn. Sau khi tìm thấy được địa chỉ email của ông ghi ở cuối bài viết mà ông gửi cho New York Times, tôi viết email ngay cho ông. Tôi chẳng thể biết ông ấy có kiểm tra email không, nhưng tôi cũng chẳng mất gì. Trong email, tôi nhấn mạnh rất nhiều rằng tôi là nhà văn mới, tôi đang muốn viết về Ralph Lauren, liệu ông có thể giúp đỡ không. Tôi không hề nhắc đến chuyện về Joseph Frankl. Cuối thư, tôi viết thêm thế này: “Tôi hoàn toàn đồng cảm với quan điểm về Ralph Lauren của ngài”. Có vẻ hơi thực dụng nhưng chẳng còn cách nào khác.

George Campbell ra nhiều sách kể cả sau Sự cao quý hợp lý. Ông không trói mình vào một lĩnh vực nào. Sự thật ngày hôm qua là cuốn tản văn mà ông vừa đi du lịch Alaska vừa viết, còn Cảm thụ tuyệt đối về âm là viết về opera. Phấn son, buồn tẻ, chứng đau nói về kịch và diễn viên, còn Thứ bị phá hỏng tập trung vào các loại khủng bố bắt đầu từ cuộc khủng bố 11 tháng Chín (Ông đã tiên đoán những cuộc khủng bố sau cuộc khủng bố 11 tháng Chín có quy mô nhỏ hơn nhưng những tên khủng bố tinh quái hơn sẽ bá chủ. Trong khi đó ông lại nói: “Tôi không muốn trở thành Nostradamus[16].”). Những cuốn sách của ông được đánh giá là “tái hiện một cách chuyên môn nhất những điểm khác có tính không chuyên môn”. Suy nghĩ nảy ra ngay khi nhìn cuốn sách mới ra gần đây nhất của ông có tiêu đề Vẻ đẹp: những nhà thiết kế thế kỷ là tôi tự trách mình lại thiếu sót lần nữa. Nếu là George Campbell thì đương nhiên sẽ viết về Ralph Lauren trong cuốn sách đó, điều đó, có nghĩa rằng lại có tài liệu về Ralph Lauren mà tôi bỏ lỡ. Nó là phản ứng đương nhiên với tôi - người từng mấy lần phải làm những việc lãng phí thời gian vì bài báo hay tài liệu không thể tìm thấy đầy đủ ngay từ đầu (thực tế, cả suy nghĩ này cũng buồn cười. Bởi vì những việc tôi đã làm trong một năm chính là “lãng phí”). Nhưng quan sát mục lục thì ngay cả sự tự trách thế này cũng là “lãng phí”. Bởi vì George Campbell không nói về Ralph Lauren trong cuốn sách đó. Tôi cảm thấy hơi tiếc vì tôi thật sự tò mò không biết lần này ông ấy sẽ phê phán Ralph Lauren gay gắt thế nào.


Tôi cũng có thu hoạch ngoài mong đợi khi tìm kiếm những bài viết của George Campbell. Tôi đã có cơ hội đọc một cách thong thả bài báo về thương hiệu Ralph Lauren đăng theo quy mô lớn trên nhật san và nguyệt san sau khi Ralph Lauren mất mấy năm. Trước đó, tôi chưa từng nghĩ sẽ lục xem được những bài báo của thời kỳ này. Ban đầu, vì có quá nhiều thứ phải đọc, sau đó thì tôi vừa gặp gỡ những người liên quan đến Joseph Frankl vừa không đi tìm thêm bài báo mới nào về Ralph Lauren nữa. Nội dung bài báo tuyền mang tính phủ định. Công ty Ralph Lauren đối mặt với nhiêu tình huống khốn đốn trong lúc tin tức nó bóc lột sức lao động của các nước thứ ba bị hé lộ, có nhiều bài báo đặc biệt về việc đó. Phần lớn các bài báo đều phê phán vấn đề như thế này là vì hệ thống “gian xảo” được tạo ra khi Ralph Lauren làm chủ tịch. Người phát ngôn của Ralph Lauren lên tiếng giải thích để rồi nhận thêm vô số sự chỉ trích: “Hệ thống này không phải chỉ mình công ty chúng tôi! Giả sử hệ thống này biến mất, tất cả chúng ta sẽ rơi vào cảnh khốn cùng tồi tệ hơn nhiều”. Ở thời điểm này, George Campbell không viết về Ralph Lauren nữa. Việc làm này của George Campbell là dễ hiểu nếu nhớ lại ông đã từng viết như sau vào năm 2002 (sau khi Ralph Lauren mất được một năm), hoặc ngược lại cũng là việc khó chấp nhận.

Ralph Lauren đã góp phần khiến thế giới thời trang giống nhau hàng loạt theo chiều đi xuống Ổng cư xử như thể mình đúng là một nhà nghệ thuật, nhưng những bộ quần áo may sẵn được cách tân và sản xuất hàng loạt từ nhà máy bắt đầu xuất hiện từ giữa thập niên 1990 do Ralph Lauren tạo nên thịnh hành. Việc Ralph Lauren bất thình lình tuyên bố giải nghệ thực tế chỉ là thử nghiệm với ý định đột phá lối đi cũ cho thương hiệu của ông. Ông ẩn mình đằng sau lớp mành che để thao túng mọi việc tởi tận trước khi chết. Tất nhiên là có hiệu quả. Có những người đến sau sản xuất hàng loạt những bộ quần áo may sẵn cách tân theo Ralph Lauren ở nhà máy. Những người đến sau không tự cho mình là nhà nghệ thuật. Họ là những người kinh doanh và bộc lộ bản chất một cách thành thật. Nhưng đến tận cùng, Ralph Lauren vẫn nói mình là người làm nghệ thuật. Tóm lại là tôi biết việc ông ấy nghỉ hưu theo cách đó chỉ là một sô diễn mà thôi. Có lẽ ngay cả khi chết, ông ấy vẫn vừa nhắm mắt vừa nghĩ mình là người làm nghệ thuật sánh vai cùng với Yves Saint Lauren hay Karl Lagerfeld[17].


Câu cuối cùng tôi cảm thấy ác ý tới mức đau lòng. Chẳng còn cách nào khác, tôi chỉ nhớ đến bài viết về Ralph Lauren mà George Campbell đã viết trước đây. “Tôi hy vọng sự nghiệp của ông không bao giờ tắt như nụ cười ngọt ngào trên gương mặt ông”. George Campbell đã viết như thế. Rốt cuộc điều gì đã chia rẽ họ đến vậy?

Dự định chỉ cần lệnh giới nghiêm của Andrew Jackson bãi bỏ là sẽ tìm đến bà Jackson ngay, vậy mà khi lệnh cảnh giới kết thúc, tôi chẳng thể ghé nhà bà trong những mấy ngày. Tôi cũng từng cầm theo máy ghi âm và đi tới tận ga tàu điện ngầm rồi lại quay về. Dù không muốn thừa nhận, nhưng cứ nghĩ đến phải đối diện với Shannon là chân tôi không thể nhấc bước. Tôi không gọi cho Shannon lấy một cuộc, Shannon cũng vậy. Tôi đợi điện thoại của Shannon, nhưng mặt khác tôi cũng mong nàng đừng gọi. Nhưng điều rõ ràng là tôi muốn gặp Shannon. Tôi nhớ Shannon Hayes.

Tôi đến lại nhà bà Jackson sau khi lệnh cảnh giới của Andrew Jackson kết thúc những mười ngày. Buổi chiều hôm đó, gọi điện cho tôi, Shannon nói vắn tắt: “Đợi một chút” rồi chuyển máy cho bà Jackson. Cầm ngay ống nghe, bà Jackson hỏi làm sao mà tôi không đến nhà bà, giờ không còn chuyện muốn nghe từ bà nữa sao, giờ bà là thứ “vô dụng” sao. Bà Jackson hỏi tôi theo kiểu đó vì muốn trêu tôi, nhưng tôi bàng hoàng nên ấp a ấp úng. Tôi trả lời thật lòng đương nhiên không phải thế.

Suốt lúc đi gặp bà Jackson, tôi thử hình dung trong đầu sẽ phải nói gì với Shannon. Như tôi đã dự đoán, Shannon không hề ngượng ngùng. Chỉ là nàng trông rất bận rộn. Mở cửa ra, nàng vẫn đeo bao tay ni-lông và vừa nhìn thấy tôi là nói chuyện một cách huyên náo: “Jong-su, tại sao lâu rồi anh mới đến thế này?”. Shannon giơ tay như thể khó xử vì bao tay ni-lông. (Rốt cuộc cái gì khó xử chứ). “Em đang dọn dẹp. Tại sao lâu rồi anh mới đến thế này? Jong-su có biết bà Rachel muốn gặp anh lắm không? Anh đợi đến tận khi bà trực tiếp gọi ư, thật là quá đáng”. Tôi đã qua lại nhà bà Jackson trong nửa năm qua, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Shannon dọn dẹp. Mỗi lần tôi đến, nhà của bà Jackson luôn được lau dọn xong. Shannon hỏi tôi có thể giúp cô ấy không. Tôi vừa nói sẽ giúp khi nói chuyện xong với bà Jackson thì nàng liền trả lời: “Trời đất ơi, Jong-su, em nói đùa mà. Nói đùa”.

Một mình cười khanh khách, Shannon bất thình lình nghiêm trang: “Anh biết phải không? Sau khi gia đình về thì không được. Giờ bà Rachel hơi trầm uất”. Làm thế nào Shannon có thể nhanh chóng thay đổi nét mặt như vậy được nhỉ? Đó cũng là một trong những “siêu năng lực” của nàng sao? Nhưng tôi không để bụng lời nói của nàng. Vì cả khi lệnh giới nghiêm của Julian Modern kết thúc, Shannon cũng thông báo với tôi những điều cấm kỵ vì sợ bà Jackson trầm uất - những lời hẹn ước sau này, việc cư xử huyên náo; nhưng thực tế bà Jackson không u uất như thế.

Lần này như tôi dự đoán, bà Jackson trông cũng không trẩm uất lắm. Tôi chỉ cảm thấy hóa ra lâu rồi mình mới đến gặp bà Jackson. Lẩn cuối cùng tôi thăm bà là cuối mùa đông mà giờ bà Jackson đang khoác áo cardigan bên trên chiếc váy Flanel. Một trong những thay đổi là máy phun sương (đã từng có lúc tôi đến đây lần đầu tiên) biến mất trong suốt mùa hè giờ lại xuất hiện. Tôi, nhớ đến cảnh Shannon đi vào phòng bà Jackson rồi lôi máy phun sương từ nhà kho ra chuẩn bị đối phó với việc không khí sẽ bị khô.

Hôm đó, thật ngạc nhiên, ghế dành cho tôi cũng được chuẩn bị riêng. Đây là lần đầu tiên kể từ sau khi tôi thường xuyên qua lại nhà này. “Shannon - chuẩn - bị - đấy”, bà Jackson nheo mắt. Tôi nghĩ bà Jackson đang “hiểu lầm” quan hệ của tôi và Shannon. Nhưng, về việc này, tôi định không kể bất cứ gì. Bà Jackson cũng không hỏi riêng chuyện đó. Chuyện được kể đầu tiên trong hôm đó là về ngày bà mời Joseph Frankl và Timothy “Sanderson” tới nhà, đó cũng là câu chuyện bà đã kể đi kể lại mấy lần.

“Khi - đến - nhà - chúng - tôi, cậu - ấy - được - chải -tóc - gọn - gàng - và mặc - bộ - quần - áo - tốt - nhất. Thời - điểm - gặp - lần - đầu - thì - tôi - không - nhớ - lắm, nhưng - càng - lớn - cậu - ấy - càng - đẹp - trai.”

Nhưng tôi lại đặt câu hỏi về ngày xưa như thể đó là câu chuyện tôi mới nghe lần đầu.

“Không có dấu hiệu nào cho thấy Timothy sẽ bỏ đi sao?”

Bà Jackson cũng nói một cách cương quyết như thể trả lời lần đầu.

“Không có. Tất nhiên - cũng - có - phần - tôi - không -biết. Hơn - nữa, vì từ sau mười lăm - mười sáu tuổi là Timothy cũng hiếm khi đến nhà tôi - cùng - với Joseph. Nhưng việc đó thì các con của tôi cũng giống vậy. Chúng bắt đầu không thích đi cùng bố mẹ. Đó chẳng phải là việc đương nhiên sao.”

Tôi vừa nghe chuyện này vừa nhớ lại tuổi mười lăm, mười sáu, mười bảy và mười tám của mình. Tôi nghĩ về tất cả mọi thứ mà bố mẹ đã cố gắng cho tôi. Thời gian đó, bố mẹ mong tôi không gặp bất cứ phiền phức gì trong chuyện học hành. Đó không phải là “việc đặc biệt”.

“Dù - nói - vậy, nhưng cậu ấy vẫn thường ở tiệm sửa đồng hồ cùng với Joseph ngoài giờ đi học. Cậu bé cũng đi theo tới cả sân quyền anh. Nó vẫn luôn theo dõi Joseph theo cách đó.”

“Liệu Joseph Frankl có xem Timothy như con trai không?”

Đây là câu hỏi lần đầu tiên tôi hỏi bà, thường có việc tôi mới đặt câu hỏi theo cách này. Nhưng khác với dự đoán của tôi, bà Jackson không trả lời ngay vào câu hỏi này. Bà trả lời bà không biết rõ lắm nhưng có lẽ là vậy. Tôi lại đặt câu hỏi. Đây cũng là câu hỏi lần đầu tiên tôi hỏi bà.

“Liệu Joseph Frankl có dự cảm Timothy sẽ bỏ đi không?”

Bà Jackson lần này trả lời “thực sự” không rõ lắm.

Ngẫm lại thì hôm đó thật sự là ngày kỳ lạ. Lần đầu tiên Shannon đón tôi mà vẫn đeo bao tay ni-lông, và trong phòng của bà Jackson lần đầu tiên có đặt sẵn ghế cho tôi. Điểm kỳ lạ nhất hôm đó là bà Jackson không ngủ lần nào. Bà Jackson gần như không ngủ suốt một tiếng rưỡi kể chuyện về Joseph Frankl và mình. Điều ngạc nhiên hơn là Shannon không một lần đi vào phòng. Vì thế, tôi phải trực tiếp đi xuống bếp mấy lần hoặc gọi Shannon nhiều lần vì bà Jackson. Đây là lần đầu tiên “siêu năng lực” của Shannon không phát huy đến vậy.

Hôm đó cũng có chuyện mà bà Jackson kể lần đầu. Đó là chuyện hoàn toàn không liên quan đến Joseph Frankl mà chỉ liên quan đến bà, được bà Jackson kể lần đầu tiên từ sau câu chuyện kết hôn của mình. Nó cũng là chuyện gần nhất trong số những chuyện bà Jackson kể.

“Đó là việc của mười năm trước. Đó là mùa hè. Tôi đã cùng gia đình đi du lịch tới Roma.”

Nếu là mười năm trước thì việc đó diễn ra khi bà Jackson khoảng chín mươi tư tuổi. Không biết có phải nhận ra tâm tư tôi không mà bà vừa cười vừa nói thêm:

“Lúc đó tôi khỏe hơn bây giờ nhiều. Tôi còn trẻ.”

Bà Jackson vừa dùng từ “trẻ” vừa cười như thể bẽn lẽn. Mười năm trước bà Jackson không cần nhờ đến xe lăn và con trai vẫn sống cùng bà. Con trai bà đã chết khoảng mấy năm sau khi đi du lịch về. Thực tế, trí nhớ của bà Jackson về chuyến du lịch Roma rất mờ nhạt. Thậm chí bà còn gặp khó khăn để nhớ lại những kỷ niệm còn chi tiết hơn cả lễ cưới của mình - một việc trước đó lâu hơn nữa. Dù sao câu nói “lời nói của tôi gọi ký ức của tôi về” quá đúng trong cả trường hợp này. Tiếp tục mò mẫm nhưng bà Jackson vẫn không ngừng kể về chuyến du lịch Roma. Dù làm thế nào bà củng cố gắng đào bới trong trí nhớ để lôi ra Roma, mình và gia đình mình thuở đó. Trí nhớ của bà được triển khai một cách khó khăn theo kiểu đi vào con ngõ cụt rồi lại quay ra, và lại rơi vào trong ngõ rồi gặp một ngõ cụt khác. Phải theo đuổi câu chuyện đó, tôi cũng lặp đi lặp lại việc đi vào ngõ cụt rồi lại thoát ra cùng với bà Jackson. Trí nhớ của bà Jackson vẫn loạng choạng nhưng không dừng lại. Cuối cùng, nó đưa tôi đến thời điểm bà Jackson nghỉ chân ở Cafeteria trước quảng trường Popolo cùng với Julian Modern.

“Hôm đó tôi rất mệt. Có lẽ lúc đó gần nhà thờ. Những thành viên gia đình khác đã vào bên trong nhà thờ, chỉ còn tôi và Julian quyết định vào trong quán cà phê gần đó nghỉ chân. Julian bất mãn suốt chuyến du lịch. Nó cũng nói không thích vào nhà thờ. Chúng tôi ngồi ở bàn ngoài trời của quán cà phê gần đó.”

Quán cà phê mà bà Jackson và Julian Modern bước vào là nơi có thể ăn nhẹ cùng với đồ uống. Dù chỉ mới qua bữa trưa, quán vẫn tấp nập với nhiêu người uống bia hay rượu vang. Họ cũng gọi mỗi người một ly cà phê và champagne rồi thần người nhìn mọi người tập trung chơi ở quảng trường trước nhà thờ.

“Có một cô gái. Có lẽ là giám đốc hoặc quản lý. Vì nhiều khách nên cô hối hả đi lại khắp nơi để bao quát mọi thứ. Trông cô chừng gần năm mươi tuổi. Đó là một người phụ nữ cao và gầy đét. Mái tóc dài màu vàng. Thật sự là màu đó. Tôi tò mò cô ấy nhuộm tóc hay là màu tóc thật. Tóc cô ấy làm xoăn nhưng hình như không có thời gian để chăm chút. Nó bù xù. Tôi nhớ cả việc cô ấy mặc quần áo bó sát lấy người.

Có một người đàn ông phụ trách bàn chúng tôi. Đó là người đàn ông cắt tóc ngắn và cơ thể to lớn. Anh ta mặc áo bu dông đen và sơ mi xanh dương. Hình như là một loại đồng phục. Trang phục đó khá nóng so với thời tiết.

Thật sự mồ hôi dính lã chã trên trán. Tôi chẳng thể đoán được tuổi. Cũng không phải là người Ý. Càng không phải là người Mỹ. Tiếng Ý thì dở, còn tiếng Anh thì nói tốt. Hỏi ra mới biết anh ta là người Philippines. Thật sự tôi còn không biết Philippines ở đâu. Jong-su có biết không? Cậu từng tới Philippines chưa? Tôi hỏi cậu ta làm gì ở Philippines. Cậu ta chỉ cười. Trong lúc tôi chuyện trò với cậu ta thì Julian một tay chống cằm liên tục ngắm nhìn quảng trường trong khi vẫn đeo kính râm. Tôi mong Julian hạnh phúc. Tôi đã mong không chỉ Julian mà tất cả các con tôi đều hạnh phúc. Đó là mong muốn đương nhiên, nhưng cũng là tham vọng quá lớn. Con trai và tôi từng tuyệt giao mấy năm. Cuộc đời là một chuỗi hối hận. Càng có tuổi thì càng như thế.

Dù sao thì hôm đó, ít nhất tôi cũng đã mong Julian cười và huyên thuyên giống cậu thanh niên Philippines. Nhưng Julian cứ không quan tâm. Dù thế, cậu ta còn là một người đàn ông rất thân thiện. Cậu ta gọi tôi là Senorita. Julian không cư xử thân thiện với người đàn ông đó và cũng không cười với cậu ta, nhưng tôi lại hài lòng với câu ấy. Tôi đã tò mò. Tại sao cậu ta không nói giỏi tiếng Ý mà lại ở đó? Nếu sống ở Philippines hay Mỹ thì không được ư?

Người phụ nữ giám đốc liên tục gọi tên người đàn ông đó. Tên là gì nhỉ? Kupi? Pinut? Dù sao thì cô ta liên tục gọi. Hình như cô ta nổi giận. Tôi còn nhớ cô ta đã hét gì đó với cậu ta bằng tiếng Ý. Nhưng hình như cậu ta không nghe ra vì giám đốc nói quá nhanh và tông giọng cao. Trông cậu ta vô cùng khó xử và nan giải. Tôi lo sợ cậu ta khóc mất. Giám đốc thật sự rất giận. Vì khách hàng đều đang nhìn mà cô ta lại nổi giận tới mức đó. Julian lại bất mãn cao hơn. Ồn ào chết mất, tôi muốn sống yên tĩnh. Nó đã nói vậy. Tôi đau lòng. Nó nói muốn quay về Mỹ. ‘Bà ơi, chuyến du lịch này thật tồi tệ’. Nói thế thì có gì thay đổi chứ. Rất lâu sau này, chúng ta tất cả đều sẽ hối hận vì du lịch. ‘Trời đất ơi, chưa gì cháu đã hối hận rồi’. Tôi không có gì để nói. Hình như nó chỉ chờ gì đó đổ vỡ. Tôi không biết được nó có đang lườm tôi hay không vì cái kính râm nó đeo.

Sau một lúc, người đàn ông biến mất rồi lại xuất hiện cởi áo jacket ra. Cậu khoác áo lên tay, và đứng cạnh bàn trống ngoài trời, bắt đầu hút thuốc. Nhưng không được bao lâu thì giám đốc lại đi ra gọi tên cậu ta. Pico! Đúng thế, Pico là tên của cậu ta. Cô ta liên tục gọi Pico! Pico! Pico! Pico di chuyển chậm rãi. Cậu ta ném thuốc lá ra xa và đến gần giám đốc. Rồi hai người cùng khuất mình vào trong tòa nhà.

Một lát sau, Pico lại đi về phía tôi hỏi ‘Senorita, tôi mang thêm cà phê nhé?’ Julian cộc cằn với cậu ta. ‘Anh đừng gọi bà tôi là Senorita’. Con bé đã cảnh cáo. Tất nhiên lúc này Julian không cộc cằn theo kiểu đó. Trông rất ổn định. Tôi thích nhìn thấy điều đó. Nhưng giai đoạn đó của Julian - nói gì nhỉ - thật là mù mịt. Nhưng còn bao nhiêu giai đoạn khác của nó mà tôi không biết. Cho dù quan hệ chúng tôi gần gũi thế nào thì cũng có những lúc người này cho người kia những giai đoạn mù mịt. Đôi khi điều đó là món quà. Không phải sao? Dù sao Pico ấy, cậu ta không bận tâm lắm đến lời của Julian. Julian nói đừng làm thế nhưng khi ra khỏi quán cà phê, tôi vẫn boa hai Euro cho Pico. Chỉ là hai Euro. Nhưng Pico đã nhìn chằm chằm thật lâu như thể nó là hai trăm Euro.

‘Senorita, việc tốt sẽ đến với bà.’

Tôi nghĩ đó là lời kỳ lạ. Tôi lúc đó đã chín mươi tư tuổi. Đó là tuổi mà cái chết có thể đến bất cứ lúc nào. Cơ thể dần thoát khỏi sự kiểm soát và chẳng thể cảm nhận tốt mùi vị thức ăn nữa. Tôi phải chứng kiến những người mà tôi yêu thương dần dần rời đi, đôi lúc tôi quá cô đơn. Tôi biết bệnh lẩm cẩm - của tuổi già là điều tốt cho tôi - nhưng không có lý nào nó lại xuất hiện. Nhưng tôi gật đầu trước lời nói của Pico. Phải thế thì mới làm. Tôi tò mò lắm, liệu Pico giờ đã nói thạo tiếng Ý chưa? Cậu ta vẫn rót cà phê ở đó à? Đã kết hôn chưa? Đã đẻ con chưa? Tôi mong cậu ta sống tốt, dù sao đi nữa”.

Nói đến đây, bà Jackson nhìn tôi chăm chú. Tôi nhún vai. Rốt cuộc vì cái gì mà bà Jackson lại kể chuyện này cho tôi?

“Chuyến du lịch đó hoàn toàn tồi tệ. Julian về nước trước còn bố mẹ Julian, tức là con trai và con dâu tôi tiếp tục cãi vã. Nhưng Jong-su, Pico đã nói đúng. Từ sau đó, tôi có nhiều chuyện tốt. Julian cũng xuất hiện nhiều tin vui. Vài năm sau nó kết hôn và cũng đẻ con. Jong-su chưa gặp Julian lần nào đúng không? Nó là đứa vô cùng đẹp. Khi các chắt gọi tên tôi và nói yêu tôi, thật sự là, tôi quá hạnh phúc.”

Phải đến lúc đó, tôi mới biết bà Jackson tại sao lại kể chuyện đó cho tôi. Hẳn bà muốn nói rằng “Sẽ có chuyện tốt xuất hiện với Jong-su”. Tức là, bà muốn an ủi tôi. Khi tôi nghĩ như thế, bà Jackson vừa cười tủm tỉm vừa nói với tôi.

“Tức là, Jong-su, tôi tin rằng sau này cậu sẽ có việc tốt đẹp.”

À, hóa ra là vậy. Tôi bật cười. Không phải là tiếng cười để che giấu sự thất vọng hay ngượng ngùng, mà là tiếng cười phát ra vì vui mừng, vang vọng từ tâm hồn tôi. Rốt cuộc, bà Jackson tại sao lại phải an ủi tôi? Vì không ngủ suốt một tiếng rưỡi để “tán chuyện”, nên bà Jackson (cuối cùng) cũng ngủ, khi đó tôi tắt máy ghi âm để nói chuyện của mình như mọi lần. Hơn nữa, hôm đó tôi vừa nghe chuyện kể của bà Jackson vừa nhớ lại ký ức mới.

Nhưng cuối cùng tôi không nói bất cứ lời nào với bà Jackson. Chuyện của tôi nói vào lần sau. Tôi đã nghĩ vậy. Tôi thật lòng mong bà Jackson sẽ ngủ trong câu chuyện của mình một cách trọn vẹn, mà không có câu chuyện của tôi. Sau khi bế bà Jackson ra khỏi xe đẩy rồi đặt lên giường, tôi kéo chăn đắp lên tận cổ bà. Sau đó tôi gấp xe lăn dựng cạnh bàn trang điểm. Cái ghế mà tôi vẫn ngồi cũng được chuyển tới cạnh đó và tôi chỉ kéo rèm một nửa. Tôi trông thấy những cành cây chỏng chơ vài chiếc lá nâu thay cho những chiếc lá xanh mọc san sát tới độ đau mắt. Vừa nhìn ngắm khung cảnh đó, tôi vừa nghĩ thế này. Mùa thu đã biến mất trong nháy mắt. Trước khi tắt công tắc đèn tuýp và đóng cửa phòng, tôi nhìn xung quanh phòng một lần nữa.

Việc tôi trải qua mùa hè năm đó cùng với Su-yeong là việc “tốt”, hay “không tốt”? Khoảng khi nào thì tôi có thể biết điều đó? Có một thứ rõ ràng là đó không phải là chuyện tốt đẹp với bố mẹ tôi. Mẹ vẫn nói với tôi rằng: “Con vốn thông minh”. Giờ tôi biết có sự phê phán mình trong lời nói đó. Bố mẹ dù sao thì cũng là những người hợp lý và cố gắng hóa giải cơn phẫn nộ của họ theo cách thanh lịch. Sau khi quay về Hàn Quốc, họ không ngừng bận tâm đến tình cảnh của tôi, bố tôi cố gắng lợi dụng mối quan hệ để giới thiệu việc này, việc kia cho tôi. Họ không tiếc công hỗ trợ dù tôi nói sẽ vào trường cao học trong nước để tiếp tục học. Họ hàng đứng ngồi không yên vì mỗi người đều muốn nói với tôi một câu gì đó. Dù theo cách nào thì người không bận tâm đến tình cảnh của tôi chỉ có dì tôi. Dì tôi lúc đó nằm trong phòng bệnh. Dì bị u não. Cả trước khi tôi về hẳn Hàn Quốc mấy năm, tức là cả lúc tôi đi học cao học ở Mỹ, dì tôi đã từng nằm ở phòng bệnh theo kiểu đó. Vì dì được chẩn đoán ung thư tử cung. Lúc đó sắp tốt nghiệp cao học, tôi đã dành một ít thời gian rỗi để về Hàn Quốc khi dì phẫu thuật. Lúc đó, tôi có chút buồn lòng vì vấn đề nhập học cao học. Phẫu thuật cắt bỏ tử cung xong, dì tôi nói đùa với tôi: “Thứ không cần với dì đã biến mất rồi”. Tôi nghĩ đó là lời nói đùa không thật lòng.

Dì cũng có người đàn ông một thời muốn kết hôn. Cứ nhắc đến chuyện này là mẹ tôi rùng mình. Thậm chí cả sau khi dì mất, mẹ vẫn thường kể chuyện về người đàn ông đó rồi chê dì (đã mất rồi). Chẳng hạn, mẹ tin rằng nếu dì không gặp người đàn ông đó thì đã không mắc bệnh. Khi phẫu thuật cắt bỏ tử cung, dì nằm trong phòng bệnh hỏi tôi thế này: “Jong-su, cháu có người nào mà cháu mong họ chết đi không?”. Hình như tôi đã trả lời là không có. Để xem nào, lúc tôi nói câu nói đó hoàn toàn không phải giả dối. Lúc đó, dì tôi nói thế này: “Jong-su, cháu thật là người tốt. Thông minh và hiền lành, xứng đáng là niềm tự hào của mẹ cháu”. Và sau vài năm, tôi trở về Seoul khi không còn là niềm tự hào của mẹ nữa. Đó là ngay sau khi dì phẫu thuật u não. Khi tôi đến thăm dì, dì không nói đùa theo kiểu giống trước kia, nhưng dù sao vẫn giữ khiếu hài hước. Tôi đã nghĩ thật may. Tôi muốn hỏi dì người mà dì mong họ chết là ai và có còn nghĩ thế không, nhưng đã không thể. Ngày dì mất cách đây hai năm, người canh giữ phòng bệnh của dì là tôi. Không ai có thể đoán dì sẽ đi bất thình lình kiểu đó. Ngày tôi bị lôi cuốn vào dự cảm chơi vơi về năm cuối cùng tôi sống ở Mỹ dù theo hình thức nào chính là hôm đó, tức là ngày dì mất.

Khi tôi làm hỏng kỳ thi thử tháng Chín, rồi kết quả thi thử tháng Mười vẫn tụt lùi, bố mẹ tôi vẫn không nổi giận. Có lẽ họ đã nghĩ không được làm thế. Chỉ là từ sau đó, cuộc sống của tôi được đặt dưới sự thống trị của cha mẹ. Tôi không đi xe đưa rước nữa. Buổi sáng tôi đi xe bố đến trường. Bố đã phải đi sớm hơn giờ vào làm những một tiếng vì tôi, nhưng bố hân hoan nói sẽ làm thế. Đến giờ tan học là xe của mẹ đã đỗ trước cổng trường. Tôi biết điều đó. Đôi khi nhìn thấy góc nghiêng của mẹ ngậm chặt miệng lái xe trong bóng tối, tôi lại cảm thấy kỳ lạ. Tôi biết một thời mẹ là người phụ nữ thông minh đã sống cuộc đời của mình. Người dì của thời thành công ở công ty thời trang, khỏe mạnh không đau ốm đã từng nói: “Mẹ cháu thật sự thông minh. Nếu không gặp cha cháu thì đã trở thành dược sĩ xuất sắc rồi”. Tôi không biết dược sĩ xuất sắc có nghĩa gì, bây giờ tôi vẫn không biết. Điều tôi muốn nói là lúc đó tôi đã cố gắng hiểu bố và mẹ.

Lúc đó, một trong những trung tâm học thêm mà tôi mới theo học cách trường hai mươi phút đi xe riêng. Cũng là khoảng cách khá xa. Để đến trung tâm đó, tôi phải chạy qua Suseo IC rồi phải đi qua một bệnh viện tổng hợp. Nếu chạy một lúc lâu thì sẽ thấy con đường phân ranh rõ. Nếu rẽ vào một con ngõ trong đó thì sẽ có một trung tâm ở tòa nhà hai tầng tồi tàn. Đó là trung tâm mà chỉ những người biết mới đến và học sinh trường tôi chỉ có mình tôi. Hôm đó có buổi học bổ túc nên lớp học kết thúc muộn hơn thường ngày. Bố mẹ từng đứa đều đến đón, mẹ tôi đến muộn nhất. Tôi vừa đợi mẹ vừa nhớ lại cuộc hội thoại mấy ngày trước. Soạn cơm tối muộn, mẹ tôi nói tôi nhất định phải thi tốt kỳ thi thử tháng Mười một, tôi trả lời tôi đang học chăm chỉ nhưng chẳng thể nói trước. Tôi chỉ nói thật lòng mình. Nhưng bất thình lình mẹ hỏi tôi:

“Lúc đó rốt cuộc tại sao con lại ở đó?”

Tôi chẳng thể biết ở đó là ở đâu.

“Ở đâu cơ?”

Tôi biết mẹ đang thắc mắc. Trong lúc đó, mẹ muốn hỏi tôi gì đó nhưng cố kiềm chế vì lý tính. Phải đến lúc đó tôi mới có thể phát hiện ra tại sao bố mẹ lại muốn đặt cuộc sống của tôi dưới sự khống chế của họ đến thế. Đó không phải chỉ vì kết quả học tập. Bố mẹ biết việc tôi đã làm trong mùa hè.

Dù không phải là toàn bộ nhưng dù sao họ cũng biết. Đó là việc dễ như bỡn. Hẳn ai đó đã nhìn thấy tôi. Đó là hành vi ngốc nghếch. Tôi đã thường xuyên đến McDonald’s ga Kangnam đến thế thì không lý nào không có ai nhìn thấy tôi. Sáng hôm sau, trên đường đến trường, bố nói với tôi:

“Con đừng làm bố mẹ xấu hổ.”

Tôi không hiểu câu đó có nghĩa gì lắm. Cái gì là chuyện xấu hổ? Nhưng cả bố mẹ lẫn tôi đều không nói thêm về chuyện đó. Ba thành viên gia đình ăn cơm cùng nhau và nói chuyện thường nhật những mấy lần nhưng không một lần nhắc đến chuyện đó.

Đêm hôm đó, cái đêm mà mẹ đến muộn, tôi vừa đứng trước tòa nhà trung tâm học thêm vừa nhìn phía đường lớn chăm chú. Tôi trông thấy cầu vượt xa xa. A, hóa ra có cầu vượt ở kia. Thật lẻ loi. Cầu vượt giống như một cánh cửa lớn lấy phần mình đang đứng để cắt lối vào và lối ra. Trông nó rất kỳ quặc. Tôi bỗng tò mò Su-yeong đã hoàn thành xong lá thư trên cơ sở tờ giấy nháp mà tôi cất trong ngăn kéo bàn học của nàng chưa, và nàng đã gửi thư cho Ralph Lauren chưa. Tôi tò mò cả việc Su-yeong có mặc áo măng tô Duffle Ralph Lauren và xuất hiện ở trường khi mùa đông đến không. Tôi nhớ đến lời tôi đã nói với Su-yeong: “Tớ sẽ cho cậu áo măng tô Duffle Ralph Lauren”. Thế rồi, tôi nhớ rõ rệt nét mặt của Su-yeong khi tôi nói câu đó. “Tớ cũng biết. Nếu là cậu thì sẽ có thể làm thế.” Su-yeong nói thế. Tôi nhớ Su-yeong bị cô giáo đánh vào đầu, Su-yeong gục ngủ phía cuối phòng học, Su-yeong thận trọng cho tôi xem bộ sưu tập Ralph Lauren, Su-yeong đứng quay lưng khi tôi mang trả lá thư nàng viết. Lúc đó tôi đã học ư?

Một lát sau, mẹ tôi đến. Mẹ nói xin lỗi vì đến muộn, tôi trả lời tôi đợi không lâu mấy. Mẹ tò mò tôi ăn tối gì, tôi trả lời đã mua hamburger ăn. Khi đi qua cầu vượt, tôi mở cửa xe, mẹ nói gió lạnh vào nên hãy đóng cửa. Tôi thích gió lạnh, nhưng tôi đã đóng cửa mà không phàn nàn.

“Mẹ.”

“Chuyện gì?”

“Việc con đến McDonald’s hồi nghỉ hè tại sao lại là chuyện xấu hổ?”

“Con nói gì cơ?”

Nhưng không có dấu hiệu ngạc nhiên trong câu hỏi lại của mẹ. Khẩu khí như không nghe rõ câu hỏi của tôi. Tôi lại hỏi thêm một lần nữa.

“Con hỏi tại sao bố mẹ lại thấy xấu hổ. Cái gì xấu hổ cơ?”

Mẹ liếc nhìn tôi một lúc. Tôi đã nghĩ mẹ sẽ dao động nếu tôi hỏi câu này, nhưng mẹ không hề.

“Mẹ chưa từng thấy xấu hổ.”

“Nhưng sao?”

Mẹ không một lần nháy mắt. Mẹ vẫn tập trung lái xe mà không có sự thay đổi nào trong cả cao độ của giọng nói. Xe ô tô nảy lên vì đi qua gờ giảm tốc. Mẹ vừa quay vô lăng vừa hỏi tôi:

“Lúc ấy con ở đó với cô gái nào đúng không? Cô gái đó là ai?”

Hình như tôi bị tấn công ngoài dự đoán. Kỳ lạ. Cân nhắc kỹ thì đó cũng không phải là câu hỏi đặc biệt gì, thế mà tôi chẳng thể trả lời. Mẹ lại hỏi. Với cách nói ôn hòa và nhẹ nhàng.

“Cô gái đó là ai? Mẹ thật sự tò mò nên mới vậy. Con hãy nói về cô bé đó một lần xem nào!”

Tôi biết mẹ biết hết nhưng vẫn hỏi. Đầu óc tôi trống rỗng. Tôi đã thất bại hoàn toàn. Mẹ nói sau này sẽ làm cơm hộp cho tôi, vẫn với giọng ôn hoà. Tôi trả lời tôi biết rồi. Và sau đó vài tháng, bố mẹ gửi tôi sang Mỹ.

Hôm đó, tôi đã không thể gặp Shannon vào ngày tôi để bà Jackson lại rồi đi ra. Nhà đã được dọn xong, phòng khách và phòng bếp trống không. Trong lúc tôi gặp bà Jackson, cũng có vài ba lần Shannon đi ra ngoài - tất nhiên liên quan đến bà Jackson rồi về. Cả hai ba lần đó tôi đều tin rằng Shannon sẽ về ngay nên ngồi ở ghế bàn ăn đợi nàng.

Chẳng được mấy phút thì Shannon cầm bao ni-lông ở hai tay hối hả đi vào và thường nhìn tôi, nói: “Anh chờ không lâu lắm đúng không?”. Nhưng, hôm đó tôi cứ thế đi về nhà. Tôi nghĩ dù có đợi thế nào Shannon cũng sẽ không xuất hiện trước mặt tôi.

Đêm hôm đó, tôi kiểm tra xem George Campbell có gửi email trả lời không. Vẫn không có bất cứ câu trả lời nào từ ông ấy. Không biết chừng email của tôi đã vào hộp spam của ông. Tôi xem phim của Dunaway, đọc bài phỏng vấn Dunaway về Ralph Lauren, đọc bài phỏng vấn Mage Grant nhận từ Emerson mới đây và giờ hoàn toàn là của tôi. Joseph Frankl rốt cuộc tại sao không một lần nói chuyện quyền công dân Thụy Sĩ với bà Jackson? Joseph Frankl có con trai đã chết. Ông đã không kể chuyện đó cho bất kỳ ai. Ông chỉ thổ lộ với bà Jackson duy nhất một lần trước khi chết. Nhưng đến cuối cùng ông vẫn không nói mình có quyền công dân Thụy Sĩ. Tại sao thế? Việc có quyền công dân Thụy Sĩ là chuyện khó thổ lộ hơn cả chuyện có con trai và cậu con trai đó đã mất sao? Tại sao ông ấy đã gửi thư với nội dung như thế cho Shuvilla sau khi đến Mỹ? Và, Irene rốt cuộc là ai? Bà có quan hệ gì với Joseph Frankl? Tôi rơi vào suy nghĩ rõ là không thể tìm thấy câu trả lời, rồi phải tới gần sáng mới chìm vào giấc ngủ. Khi thức giấc bởi tiếng chuông điện thoại, ngoài trời vẫn còn tối. Tôi nghĩ có vẻ mình chưa ngủ được bao lâu, tôi nghe tiếng chuông điện thoại vừa linh cảm có chuyện gì đó xảy ra với bố mẹ, tất nhiên đó là nhầm lẫn. Người gọi điện là Shannon, thời gian cũng không phải rạng sáng mà là buổi tối. Tức là tôi đã ngủ hơn mười lăm tiếng từ sáng sớm.

“Bà ấy bị ngã. Vì có lẽ phải báo tin cho anh.”

Shannon nói lắp bắp và có vẻ không tự tin, nhưng không bị sốc nhiều. Người bị sốc là tôi. Tôi không thể tin Shannon lại để bà Jackson bị ngã. Làm thế nào chuyện đó có thể xảy ra?

Khoảng một tiếng sau, tôi đến được bệnh viện tổng hợp ở gần Yorkville. Phòng bệnh của bà Jackson ở tầng mười bốn. Rèm cửa sổ hành lang chỉ mở một nửa nên từ bên ngoài có thể nhìn thấy bên trong phòng bệnh. Bà Jackson nằm ngủ trên giường, bên cạnh bà là hai người phụ nữ đang đứng với nét mặt lo lắng. Một người (đương nhiên) là Shannon, còn người còn lại tôi chưa từng gặp nhưng có thể nhận ra ngay đó là ai. Vừa nhìn thấy mặt bà là tôi nhớ đến ảnh bà Jackson hồi trẻ. Tôi chợt nhận ra tại sao bà Jackson lại xem Julian Modern đặc biệt hơn cả trong số những người cháu của mình. Hơn nữa, Julian Modern còn trông khắt khe và lạnh lùng như tôi tưởng tượng (tùy ý, theo tôi). Có thể biết sự nhạy cảm hơn mức cần thiết mà Julian Modern thể hiện bắt nguồn từ tình cảm đối với bà Jackson. (Tôi nhận ra Shannon chưa từng nhận xét khắt khe hay tàn nhẫn về Julian Modern. Đó chỉ là định kiến của tôi). Cuối cùng, Shannon quay đầu về phía tôi. Thế rồi, Julian Modern cũng nhìn tôi chăm chú theo Shannon. Chạm vào mắt tôi, Julian Modern vừa cố gắng giữ lễ phép tối đa vừa mỉm cười trong lúc không biết tôi là ai. Shannon dẫn tôi đến phòng chờ. Nàng trông rất mệt, giọng thều thào.

“Bà đã ngã trong lúc em sểnh mắt một chút. Em đã đi nhà vệ sinh một lát trong lúc bà dùng bữa. Nhưng giữa lúc đó bà đã định đứng lên khỏi xe lăn. Bà chưa từng làm thế. Bà chưa từng cố tự đứng lên. Em không biết tại sao bà lại thử làm thế.”

Phải đến lúc đó tôi mới biết Shannon chỉ mặc một cái áo cardigan mỏng và quần bò trong thời tiết lạnh này. Tôi định đưa nàng cái áo jacket của tôi nhưng nàng nói không sao.

“Phu nhân Modern đi máy bay và mới đến. Các thành viên khác cũng sắp đến.”

Shannon chống một tay lên thành ghế xoa mặt. Và nói đi nói lại nhiều lần:

“Em không biết rốt cuộc tại sao lại xảy ra chuyện này.”

Shannon giải thích tình hình rằng xương đùi của bà Jackson bị gãy và phải quyết định có phẫu thuật hay không.

Nếu là trường hợp thông thường thì phẫu thuật là đúng, nhưng khi cân nhắc tuổi tác của bà Jackson thì phẫu thuật cũng không phải là điều tốt. Tôi có cảm giác Shannon hơi luống cuống.

“Nếu là Jong-su thì anh sẽ làm thế nào?”

“Anh không biết lắm. Shannon muốn làm như thế nào?”

Tôi mới hỏi thế thì Shannon nhìn tôi chăm chú một lát rồi nói.

“Em không thể tham gia quyết định. Vì em không phải là người nhà.”

Cái đó tôi cũng vậy. Sau một lúc, Shannon mở lời.

“Em sợ bà sẽ chết.”

Nàng nhìn tôi không tập trung lắm. Tôi không biết phải nói gì. Tôi không có gì để nói ngoài những từ hiển nhiên.

“Chỉ là xương đùi. Bà sẽ nhanh khỏi thôi.”

Shannon quay đầu về phía tôi. Hình như nàng muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng nàng chỉ gật đầu như thể quyết định không nói bất cứ lời nào.

Một lát sau, tôi đi tới phòng bệnh cùng Shannon và thấy bà Jackson đang ngủ. Vừa nhìn nét mặt trông bình an của bà, tôi cảm thấy an tâm một chút. Tôi muốn tiến lại gần nắm tay bà, nhưng tôi không chắc liệu có được làm vậy không. Julian Modern nói cảm ơn vì tôi đã tới. Giọng bà hay và đầy sinh khí: “Bà sẽ khỏe ngay thôi. Đó chỉ là xương đùi”. Vẫn đứng khá xa, tôi vừa nhìn bà Jackson chăm chú vừa tưởng tượng hình ảnh bà cố gắng đứng lên khỏi xe lăn. Hẳn bà đã nghĩ chân mình có thể làm đúng chức năng hơn bà tưởng. Liệu bà có cầm tay vịn xe đẩy bằng tay để nâng thân trên lên không nhỉ? Tay của bà có sức mạnh chừng đó không? Không biết chừng tay của bà Jackson còn khỏe hơn dự đoán của bà. Không biết chừng bà có được lòng tự tin từ đó. Thế rồi bất thình lình, bà có cảm giác như thể đất lún. Hẳn là trong nháy mắt. Chắc bà cảm thấy đau kinh khủng. Đó hẳn là cơn đau “thể xác” mà tôi chẳng thể tưởng tượng nổi. Bỗng nhiên, tôi nhớ đến Joseph Frankl. Joseph Frankl ngã vào góc võ đài vì anh chàng lính mới không thể điều chỉnh lực nắm đấm. Danny Ailo nói không biết chừng thứ mà Joseph Frankl thật lòng muốn trên võ đài là bị ai đó đánh. Có lẽ lúc đó, ngay trước khi bị anh chàng lính mới đánh ngã, ông hẳn vẫn coi mình đang bị đánh “thật”, và bị “đau đớn” thật.

Bà Jackson quyết định phẫu thuật. Tôi không biết quyết định đó được hoàn thành theo kiểu nào, và các thành viên gia đình dự đoán kết quả ra sao. Shannon cũng không biết rõ. Điều mà Shannon và tôi biết là bà Jackson sẽ nhập viện, phụ thuộc hoàn toàn vào các loại thuốc và truyền dịch giảm đau, trong khi vẫn gắn thiết bị cố định ở vùng đùi. Các thành viên gia đình bà thay nhau tới phòng bệnh. Shannon đôi khi gọi điện cho tôi vào ban đêm. Không phải điều gì lãng mạn, nàng chủ yếu thông báo tình trạng của bà Jackson như thế nào: “Vì chắc anh tò mò”. Một đêm nọ, nàng nói với tôi như thế này: “Đó là lỗi của em. Các thành viên gia đình bà oán trách em, không trả em tiền mà đuổi em đi thì em cũng không có gì để nói”. Tôi nói “Shannon, không phải là lỗi của em”, thì nàng liền bảo tôi đừng nói những lời hình thức đó. Sau hôm đầu, tôi đã đến thăm bà Jackson thêm nhiều lần khác, nhưng những lần đó bà đều ngủ hoặc có quá nhiều người nhà xung quanh bà nên tôi cứ thế quay về. Tôi gặp lại bà Jackson vào khoảng hai tuần sau đó. Hôm đó tuyết rơi. Nghĩ lại thì năm đó lạnh sớm, và tuyết cũng rơi nhiều. Tôi ghé tiệm hoa mua một bó hoa hồng đỏ trước khi đến bệnh viện. Vì gió kèm với tuyết dữ dội nên tôi nhét bó hoa vào trong áo jacket Carhartt màu xanh dương để giữ. Trước khi vào trong bệnh viện, tôi phải rũ mạnh tuyết bám trên áo jacket. Tôi biết Shannon không thích tôi mua hoa tươi, nàng chỉ vừa cười vừa nói thế này: “Oa, mặc cái áo kia thì anh có thể đến cả Nam cực đấy”. Tôi định cho nàng biết thực tế có những người mặc chiếc áo này tới Nam cực nhưng rồi lại thôi. Dù sao thì tinh thần của Shannon đang ổn định tới mức nói đùa được.

Khi bước vào phòng bệnh, tôi mới biết tại sao Shannon đã không tỏ thái độ bất mãn gì với việc tôi mua hoa tươi đến. Trong phòng bệnh có mấy lọ hoa trống và Shannon đang đợi hoa tươi mới mua. Rót nước vào bình hồ lô thủy tinh rồi cắm hoa hồng vào, Shannon nói: “Hôm nay thể trạng của bà rất tốt”. Bà Jackson nhìn tôi cười. Nhưng bất kỳ ai nhìn thấy hình ảnh bà Jackson cũng có thể nhận ra thể trạng bà không tốt, và sẽ dần dần xấu đi sau này. Shannon nói với tôi bằng tông giọng lớn: “Chắc có thể sắp về nhà được”. Tôi biết đó không phải là lời chỉ để mình tôi nghe được. Hôm đó, tôi chỉ chuyện trò với bà Jackson chỉ được hai mươi phút. Vì bà Jackson quá mệt. Dù vậy chúng tôi đã vô cùng vui vẻ trong hai mươi phút đó. Chúng tôi nói đùa qua lại và thường xuyên cười. Khi ra khỏi phòng bệnh, tôi thận trọng cầm hai bàn tay bà Jackson và kề sát tai bà nói với giọng nhỏ để Shannon không thể nghe thấy:

“Senorita, việc tốt đẹp sẽ đến với bà.”

Bà Jackson nhìn tôi chăm chú và gật đầu. Rồi bà ôm tôi. Tôi có thể biết bà Jackson đã dùng toàn bộ sức của mình để ôm tôi. Bà Jackson kề tai tôi nói thế này.

“Giờ - tôi - bị - ốm nên nằm - thế này, nhưng nếu khỏe lên và về nhà thì tôi tin rằng sẽ thật sự có chuyện tốt đẹp.”

Dường như lòng tôi tan nát. Liệu có chuyện bà trở về nhà không nhỉ? Việc đó tuyệt đối sẽ không xuất hiện.

Tôi thấy mình quá đỗi đáng ghét khi nghĩ thế. Bà Jackson vẫn ôm tôi và thì thầm với tôi bằng giọng nhỏ hơn lúc nãy.

“Jong-su, tuyệt đối không được già. Tuyệt đối đừng già.”

Tôi nghĩ hình như giọng bà Jackson vẳng lại từ phía xa, từ nơi rất xa, từ nơi tôi chưa từng đặt chân đến. Hình như tôi chảy nước mắt. Tôi nhìn khuôn mặt bà Jackson chăm chú. Khi gặp bà lần đầu tiên, tôi đã nghĩ bà giống như cây cảnh héo. Tôi đã cố gắng nghĩ về việc bà “đang già” như cây cảnh héo đã bao lâu rồi nhưng đó là việc quá khó. Tôi lại cầm nhẹ bàn tay bà thêm một lần nữa rồi buông ra và hôn lên má bà, sau đó tôi ra ngoài phòng bệnh. Shannon tiễn tôi. Nàng tò mò tôi và bà Jackson đã nói chuyện gì nhưng không hỏi dai.

“Chắc tiền viện phí nhiều lắm.”

Tôi hỏi mà không có bất kỳ suy nghĩ gì nhưng Shannon trả lời nghiêm túc thật là thế.

“Nghe nói bà định bán nhà. Có lẽ nếu bà xuất viện thì phu nhân Modern sẽ đưa bà về San Francisco.”

Tôi mới nói “Chắc em buồn lắm” thì Shannon vừa cười vừa trả lời.

“Đó là công việc của em. Là nghề nghiệp của em. Em chạy theo những người bệnh và chăm sóc họ. Nếu người đó khỏe lên hay chết thì em sẽ phải chuyển sang bệnh nhân khác.”

Tôi không biết phải nói gì nên hơi ngập ngừng.

“Anh không cần phải thế. Anh không cần nói gì cũng được.” Nàng vừa nói thế vừa đưa cho tôi bao giấy cầm trên tay. “Mấy ngày trước bà nói mang gì đó đến nên em đã lục tìm ngăn kéo bàn trang điểm thì tìm thấy. Bình thường bà không cho em đụng tay vào ngăn kéo bàn trang điểm.”

Ngày tôi gặp bà Jackson lần đầu tiên, tôi tò mò nếu Shannon biết tôi đã từng trực tiếp mở ngăn kéo bàn trang điểm thì thái độ của nàng sẽ ra sao.

“Trong ngăn kéo có album của bà Jackson đúng không?” “Vâng, còn có cả đồ bơi bà mặc hồi trẻ và đồ trang sức nữa.” Tôi tưởng Shannon sẽ giật nảy mình, nhưng nàng trả lời như thể không hệ trọng lắm nên tôi hơi thất vọng.

“Em không thể hỏi bà liệu đưa cho Jong-su cái này được không, nhưng có lẽ người cần cái này nhất là Jong-su.”

“Tại sao em không hỏi thử bà Jackson?”

“Vì có lẽ bà sẽ bảo đừng đưa cho Jong-su.”

“Tại sao?”

“Chỉ là dự cảm thôi.”

Tôi biết dự cảm của nàng gần như chưa từng sai, dù cũng có mấy lần không đúng. Nếu được bà Jackson cho phép thì hẳn sẽ tốt hơn. Tôi mới định kiểm tra xem bên trong bao giấy có gì thì Shannon cầm lấy tay tôi ngăn lại. Nàng nhìn tôi lắc đầu như thể đối xử với học sinh phạm sai lầm vừa nói:

“Hóa ra anh không có tính nhẫn nại.”

Shannon lắc lắc ngón tay trỏ. Vì cử chỉ ngón tay đó mà tôi bật cười, nhưng Shannon không cười. Tôi nói sẽ lại đến thăm bà Jackson sớm. Shannon trả lời mong anh nhất định đến. Tôi muốn ôm choàng lấy nàng nhưng không chắc có làm vậy được không. Giống như đã từng thế vào cái đêm chúng tôi hẹn hò lần đầu tại bàn ăn nhà Jackson rồi chia tay.

Trong bao giấy có thư Joseph Frankl nhận được thuở trẻ, thư ông đang viết dở và nhật ký. Đa phần đều là những thư từ thời ông đi qua đi lại giữa Jeneva và Hamburg, chúng được viết bằng tiếng Pháp và tiếng Đức. Tôi biết rồi lại không biết tại sao bà Jackson người tin tưởng sắt đá rằng tôi đang viết sách về Joseph Frankl, người đã nỗ lực để kể mọi chuyện liên quan đến Joseph Frankl, lại chuyển cho tôi đống thư này. Tôi từ từ quan sát từng lá thư một rồi phát hiện ra cái tên Irene. Irene Shuvilla. Tôi vui mừng khi phát hiện ra cái tên đó, nhưng không hiểu sao lại không nghĩ sẽ tìm thấy cái gì thêm nữa. Sau khi dẹp sang một bên những lá thư bằng tiếng Đức, tôi giở thư viết bằng tiếng Pháp và từ điển ra cố đọc nhưng rồi phải bỏ cuộc. Nằm trên giường suy nghĩ nọ kia, tôi bỗng bật phắt dậy mở laptop. Tôi mở mục thư nhận. Thật ngạc nhiên, ở đó có thư trả lời của George Campbell. Thư đến cách đầy gần hai tuần. Tôi nhấp chuột vào tiêu đề email - Gửi người bạn trẻ. So với email đã nhận từ Edger Williams trước đây thì thư này dài hơn nhiều, nhưng nội dung thì lạnh ngắt tới mức không thể so sánh nổi.

“Người bạn trẻ, tôi không biết anh. Tất nhiên chắc anh biết rõ tôi. Người bạn trẻ, như anh biết, thời hai mươi tuổi, tôi rất có hảo ý với Ralph Lauren và còn quả quyết rằng ông ấy sẽ cho chúng ta xem thời đại mới. Và tôi không có ý phủ định điều đó. Ông ấy đã cho chúng ta thấy thời đại mới dù là tích cực hay tiêu cực. Tất nhiên, hẳn người bạn trẻ, anh đang nghĩ tôi đã đánh giá thành tích của Ralph Lauren một cách phủ định. Thế nhưng, đó là suy nghĩ sai. Tôi không nghĩ như thế. Vì thời đó vai trò mà Ralph Lauren đảm nhận, tức là vai trò hoàn toàn công nghiệp hóa lĩnh vực thiết kế thời trang nếu không phải là ông ấy đi nữa thì sẽ có ai đó khác đảm nhận. Đó chỉ là dòng chảy của thời đại. Đây là điểm mà chính những người xem Ralph Lauren là vĩ đại đến thế - chẳng hạn như Anne Rice - đã hiểu lầm. Ông ấy không phải là người dẫn dắt thế giới. Ông ấy chỉ là người bị kéo đi bởi thời đại. Tất nhiên là người bị kéo đi ‘mang tính dẫn dắt’.

Người bạn trẻ, tôi muốn cho anh đúng một lời khuyên. Tại sao bây giờ anh lại định viết sách về người như thế trong thời đại này? Người tò mò về ông ấy giờ đây không còn nữa. Bởi vì cái đó giờ đã lỗi thời rồi. Quan điểm phê phán ông ấy, tức là cũng có thể có quan điểm đúng đắn. Nhưng tôi không quan tâm đến điều đó. Một thời, tôi cũng từng quan tâm, nhưng giờ thì không. Chủ để về Ralph Lauren không khác với chủ đề xử lý phế thải. Ông ấy thật sự là người đã chết từ lâu. Anh bạn trẻ, tôi mong anh sẽ tập trung rót hết lòng nhiệt tình và khả năng viết lách vào nội dung hiện đại, nội dung mang tính sản xuất, nội dung có thể mang lại hứng thú hơn một chút. Công chúng có đối tượng có thể gây hứng thú. Đó là những người như Steve Jobs hay Howard Schultz. Viết về Sao Diêm Vương hay nhà khoa học tạo được thành quả xuất sắc cũng tốt. Giả sử anh có viết xong sách trình bày quan điểm rất tuyệt và xuất sắc về Ralph Lauren đi nữa, dẫu nó có chứa đựng toàn bộ sự thật trên đời đi nữa nhưng giờ cũng không còn ai quan tâm đến điều đó. Thật sự sẽ chẳng còn một ai. Nếu vậy thì tại sao anh phải viết về ông ấy? Còn việc gì ngu ngốc đến thế không?”


NHỮNG NGƯỜI CHẾT

Tôi nghe tin bà Jackson chết khi đang lục lọi từ điển tiếng Pháp chiến đấu với nhật ký của Joseph Frankl trong lúc đi tất dày và mặc áo bu dông Carhartt màu xanh dương trong căn phòng có lò sưởi không tốt. Đó là ngày mà tuyết đã ngừng rơi sau mấy ngày rơi liên tục và lâu rồi mặt trời mới chói chang. Chiều hôm đó, tôi di chuyển từ phía đông sang phía tây của căn phòng theo ánh nắng, khi ánh nắng đang dần dịu xuống thì nhận được điện thoại của Shannon. Hầu như lúc nào nàng gọi điện cũng sau mười giờ đêm nên giây phút nghe thấy giọng của nàng, tôi linh cảm có chuyện gì đó xảy ra với bà Jackson.

“Bà đã mất rồi.”

Tôi kiểm tra đồng hồ đeo tay tức thì. Năm giờ hai mươi lăm. Sau này, Shannon cho tôi biết giờ bà Jackson nhắm mắt chính xác là bốn giờ năm mươi lăm phút. Tôi nghe được tin bà Jackson bị viêm phổi chỉ mới năm ngày trước. Lúc đó, Shannon nói rằng đó là “trình tự”. Có lẽ Shannon đã chuẩn bị tinh thần từ lúc đó. Nhưng tôi không có bất cứ sự chuẩn bị nào và thật khó để chấp nhận ai đó gần gũi với tôi chết đi mà không có sự kiện kịch tính nào theo kiểu đó. Không nghe thấy tôi trả lời gì, Shannon liền nói với tôi bằng cách nói đặc trưng như thể đóng dấu lên hợp đồng.

“Jong-su, bà đã một trăm lẻ tư tuổi rồi.”

Shannon nói chuyện về tang lễ, sau đó cúp máy. Tôi nổi giận với thái độ có vẻ quá thản nhiên của Shannon. Tất nhiên sau này, khi phải thông báo với mẹ rằng dì đã mất, phải đến lúc đó (cũng không giống hoàn toàn, nhưng) tôi mới biết tâm trạng khi Shannon gọi điện cho tôi.

Báo địa phương ngày hôm sau đăng cáo phó của bà Jackson. “Ngày 15 tháng Mười hai năm 2012, Rachel Jackson đã nhắm mắt vĩnh viễn. Cầu mong Rachel Jackson, người phụ nữ mạnh mẽ không khuất phục thời gian, người phụ nữ đầy tình thương với nhân loại, người đã yêu nơi mà mình sinh ra và lớn lên suốt đời được siêu thoát.” Đó là cáo phó mà Joseph Frankl và Ralph Lauren “chẳng thể có”. Sau này, tôi đọc lại cáo phó của bà Jackson để viết sách này. Cáo phó vừa thể hiện tình yêu, tình cảm và nỗi nhớ vô hạn với người chết, nhưng mặt khác hình như cũng bao gồm cả sự oán giận ở mức độ nào đó. Chẳng hạn, câu cuối cùng của cáo phó, trong câu “đã yêu nơi mình sinh ra và lớn lên trong suốt cuộc đời”, tôi cảm thấy sự khiển trách của các cháu chắt đối với sự cố chấp của bà Jackson khi bà không muốn rời khỏi Yorkville. Cáo phó của Joseph Carter cũng giống thế. Câu cuối cùng trong cáo phó của ông như thế này: “Chúc cho lòng nhẫn nại và tính lạc quan của ông lúc nào cũng là tấm gương”, ở đây hàm chứa cảm giác châm biếm và ngữ điệu như thể móc mỉa một cách kín đáo. Tôi nghĩ không biết chừng những người còn sống muốn thể hiện “công khai” tất cả tình cảm đối với người chết bằng câu viết súc tích, thanh lịch và chân thật - dù đó là điều tốt hay xấu - thông qua cáo phó. Phải tới lúc đó, hình như tôi mới có thể hiểu tại sao mẹ đã bất mãn với dì đến thế, sau khi dì mất. Phải tới lúc đó, người sống mới có thể yêu người chết “thật sự”.

Nhớ lại tang lễ của bà Jackson thì điều đầu tiên hiện lên là thời tiết hôm đó rất đẹp. Tuyết rơi liên tục trong mấy ngày và cơn lạnh rút lui, nhiệt độ cũng tăng lên trên độ âm. Thứ hiện lên thứ hai là cách ăn mặc của Shannon. Thời tiết không lạnh lắm, nhưng nàng không cởi áo măng tô alpaca màu đen ngay cả khi ở trong phòng, thậm chí trên đó còn quấn cả một cái khăn choàng màu xanh lá to và dày. Tôi vào phúng điếu theo lượt, con cháu của bà Jackson đang đứng ở cửa vào nhà thờ. Julian Modern cười thân thiện như lần đầu gặp ở phòng bênh của bà Jackson. Nụ cười của bà ấy như là một thói quen hơn là bày tỏ rằng đã nhận ra tôi. Bước vào nơi cử hành tang lễ, tôi thấy quan tài có bà Jackson đang nằm ở trung tâm phía trước. Shannon ngồi ở chỗ không cách xa với quan tài. Tôi ngồi xa Shannon, nhưng chọn chỗ có thể nhìn rõ hình ảnh sau lưng của nàng. Không khí buổi tang lễ “tốt”. Các thành viên gia đình đọc điếu văn và vừa kể lại những kỷ niệm về bà Jackson vừa cười. Shannon cũng vừa gật đầu vừa cười và còn vỗ tay nữa. Nhưng Shannon không được trao cơ hội đọc điếu văn. Hình như tôi biết Shannon sẽ nói gì. “Trời đất ơi, Jong-su, vì em không phải là gia đình”. Nếu Shannon đã trả lời như thế thì không biết chừng tôi sẽ cảm thấy muốn đặt câu hỏi cho nàng theo kiểu này: “Em không phải chỉ là bạn, mà còn là bạn thân nhất của bà Jackson sao?”, nhưng lần này, Shannon lắc đầu dứt khoát và nói: “Jong-su, em là y tá tại gia. Em không phải là bạn”. Julian Modern đứng lên trước bục để đọc điếu văn, bỗng tôi muốn hỏi bà có nhớ chuyến du lịch Roma đã đi mười năm trước không. Về quán cà phê trước quảng trường đã đến cùng bà Jackson, về Pico - thanh niên người Philippines đã gặp ở đó. Liệu bà có nhớ Pico, thanh niên người Philippines mà bà đã cư xử lạnh lùng đến thế không? Julian Modern liệu có nhớ thời đó? Câu trả lời (lần này cũng vậy) hẳn là một trong hai. Nhớ hoặc không nhớ.

Đứng trước bục, Julian Modern lấy giọng mấy lần và kể về việc bà Jackson là người thân đặc biệt với mình. Trong khi nói, cũng có lúc cánh mũi bà đỏ lên và ngừng lại một lát, nhưng bà vẫn vượt qua. Trước khi bước xuống bục, cuối cùng bà nói thêm thế này: “Tôi muốn nói lời cảm ơn với Shannon Hayes đã chăm sóc bà không thay đổi trong ba năm qua. Có lẽ cô mới là người gần gũi nhất với bà trong mấy năm gần đây”. Vừa nghe câu đó, (hoàn toàn không cần thiết) tôi liền rơi nước mắt. Buổi lễ kết thúc, tôi tiến lại gần Shannon. Shannon nhìn tôi mỉm cười. Cũng không phải lần đầu nhìn thấy nàng cười, à không, tôi đã thấy nhiều không đếm xuể nhưng lần này tôi nghẹn ngào. Tôi không muốn sự im lặng nán lại giữa nàng và tôi. Thật sự là thế. Tôi phải tìm ra lời nào đó. Bỗng tôi nhớ đến cuốn tự truyện của Marilyn Monroe mà bà Jackson đã cho tôi xem, nói chính xác hơn là nhớ đến khuôn mặt của cô gái được vẽ trên trang bìa. Không biết tại sao lại thế. Tôi cố gắng tìm chủ đề khác để nói chuyện. Thế rồi tôi sợ Shannon để tôi lại mà bỏ đi chỗ khác. Tôi phải nói chuyện gì đó. Nhưng đầu óc tôi vẫn chỉ đầy hình ảnh của Marilyn Monroe. Tôi không còn lựa chọn nào.

“Phu nhân Modern mang Câu chuyện của tôi của bà Jackson đi rồi à?”

“Không, Jong-su, đó là gì?”

Tôi ngạc nhiên vì Shannon không biết sự tồn tại của cuốn sách. Không biết chừng bà Jackson muốn giữ việc bà đọc đi đọc lại nhiều lần cuốn tự truyện của Marilyn Monroe làm bí mật của riêng bà. Tôi nhớ bức ảnh thuở trẻ của bà mà bà đã cho tôi xem vào ngày gặp nhau. Chỉ cần nhìn thoáng qua là thấy nó hoàn toàn khác với Marilyn Monroe. Không phải tôi nói về màu tóc của bà. Nếu nhìn bức ảnh của Marilyn Monroe thì tôi có thể cảm thấy sự nhanh nhẹn, linh hoạt đầy tinh nghịch của cô. Tôi có thể nhìn thấy nét mặt của cô như thể tận hưởng hết mình cuộc sống (mượn lời của Hemingway) là “lễ hội di chuyển”. Nhưng (dù đang ở tuổi thanh xuân rạng ngời như thế) trông bà như người sẵn sàng kết thúc cuộc sống “lễ hội” bất cứ lúc nào. Nếu nhớ lại bức ảnh thuở trẻ của bà Jackson thỉ cảm giác hoàn toàn trái ngược. Trong ảnh, tôi có thể đọc được sự quyết tâm của bà Jackson. Dù cuộc sống không phải là lễ hội, và dù nó khiến bà kiệt sức, nhưng vẫn cảm thấy bà đang quyết tâm phải tiếp tục tiến lên. Và bà Jackson khiến cuộc sống của mình “chuyển động” “lâu” trong giới hạn có thể. Khi đang viết sách này, tôi bỗng dưng cảm thấy tò mò. Tại sao bà Jackson lại cho tôi xem cuốn tự truyện của Marilyn Monroe trong khi bà lại giấu những người khác? Tôi nghĩ câu trả lời hơi buồn cười, đó hẳn là nhằm để giải tỏa căng thẳng cho thanh niên châu Á xuềnh xoàng đứng trước bà. Không biết chừng thời điểm đó, bà nhìn tôi mà nhớ đến “Pico”.

Và (dù đó là lý do gì đi nữa) tôi nghĩ không biết chừng vì bà thổ lộ việc mình thích tự truyện của Marilyn Monroe cho tôi nên sau đó mới có thể nói nhiều chuyện khác với tôi.

Nhưng trong lúc bà Jackson ở viện, Shannon không thấy cuốn sách đó là chuyện hơi kỳ lạ. Bà Jackson rốt cuộc đã giấu cuốn sách đó ở đâu? Ai đã phát hiện ra nó? Shannon hỏi tôi.

“Anh sẽ tham dự lễ an táng chứ?”

“Có lẽ. Ừ, anh sẽ đi.”

Shannon lắc đầu.

“Shannon.”

“Vâng?”

“Chúng ta có thể gặp lại không?”

Tôi hỏi Shannon như thế, thực tế đó không phải câu hỏi mà tôi dự định nói. Trước khi não bộ suy nghĩ thì lời nói đó đã phóng ra trước rồi. Shannon lần này cũng trả lời như thể không có chuyện gì đặc biệt với nét mặt ôn hòa và rất trầm tĩnh, giống như nàng biết trước việc tôi sẽ hỏi câu đó.

“Tất nhiên rồi, tất nhiên rồi, chúng ta có thể gặp nhau chứ.”

Nàng vỗ vỗ vào tay tôi hai ba lần rồi chăm chú nhìn vào mắt tôi. Tôi không thể nói bất cứ lời nào.

Một lát sau, tôi theo dõi việc hạ huyệt của bà Jackson từ xa. Tôi trông thấy dáng vẻ của Shannon từ phía sau. Vì áo măng tô dày và khăn choàng nên cái dáng phía sau của Shannon trông to lớn hơn hẳn. Nàng di chuyển rất chậm rãi từ đầu đến cuối. Tôi cảm giác như nàng bị pháo kích. Bất thình lình gió thổi khiến mũ của một người đàn ông to béo nào đó tham dự lễ hạ huyệt bay ra xa. Chủ nhân của chiếc mũ lảo đảo chạy theo chiếc mũ. Hơi luống cuống rồi cũng nhặt được mũ, không biết có phải vì mệt hay không mà ông cúi người xuống và thở hổn hển trong lúc đặt hai bàn tay lên đùi. Ông như vậy một hồi lâu. Một lúc lâu sau, dựng thẳng người lên, ông cẩn thận đội mũ lại và bắt đầu rảo bước về phía mộ của bà Jackson. Tôi chăm chú nhìn theo cái dáng của ông thật lâu.

Vài ngày sau, Shannon và tôi ngồi đối diện ở quán cà phê gần công viên Central. Không rộng nhưng là quán cà phê kiểu cổ và yên tĩnh. Cửa sổ phía đường được làm bằng kính nên có thể nhìn ngắm quang cảnh của công viên Central. Nhân viên tất cả đều đeo cà vạt bướm, khách hàng nam thì họ gọi là quý ông còn khách hàng nữ gọi là quý bà. Đến nơi trước, Shannon ngồi ở chỗ gần cửa và đợi tôi. Nàng mặc chiếc đầm lụa đen khoét sâu xuống ngực mà vừa nhìn thấy tôi đã hơi hoảng loạn. Vì tôi khoác áo jacket Carhartt màu xanh dương, đội mũ len tròn ôm sát đầu và đi giày thể thao (như luôn vậy vào mùa đông). Nhân viên sẽ ra ngay để cầm áo jacket và mũ len đi. Shannon vừa nhìn áo sơ mi kẻ ca rô vừa chỉ ngón tay trỏ. Nàng nói sẽ nghỉ ở khách sạn sau khi tang lễ kết thúc. Nàng nói đã nghỉ ngơi đủ trong vài ngày, nhưng trông vẫn rất mệt. Shannon không hỏi tôi mà gọi hai ly cà phê Latte.

“Đó là cà phê ngon nhất ở đây. Anh nhất định phải uống nó.”

Tôi không thích Latte lắm, nhưng chỉ im lặng không phản đối. Một lát sau, nhân viên mang cà phê tới, sau khi tựa mặt vào gần ly cà phê (giống như đã làm thế vào lần trước) và hít sâu như thể thưởng thức hết mọi thứ của cà phê bằng mũi, cuối cùng nàng uống một ngụm. Nàng liếm bọt sữa dính trên môi, sau đó mỉm cười như thể rất mãn nguyện. Thật lòng tôi thầm mong nhà mà nàng tới làm lần sau sẽ có máy pha cà phê cao cấp để nàng có thể tuỳ ý sử dụng. Sau khi nếm thử cà phê “linh thiêng”, Shannon hỏi tôi:

“Sách anh đang viết thế nào rồi?”

Nàng luôn quan tâm đến cuốn sách mà tôi vẫn nói dối là đang viết. Tôi phải trả lời gì nhỉ? Tôi muốn kết thúc vừa đủ.

“Anh không biết nữa. Đến giờ anh không biết có nên tiếp tục viết sách không.”

“Không, có lẽ anh sẽ tiếp tục viết thôi. Anh không thể dừng lại. Bạn trai cũ của em ấy, vì anh ta ngày nào cũng khăng khăng sẽ không viết sách và bỏ hết đi. Nhưng anh ta không bao giờ làm thế. Mỗi ngày đều bất bình, bất mãn nhưng lại viết mỗi ngày. Em không biết lắm, nhưng thứ gọi là văn chương có vẻ khiến con người ra thế. Nói sao nhỉ... ba phải, không quyết đoán và trì trệ.”

Tôi không thể gật đầu. Không phải vì câu nói “ba phải, không quyết đoán và trì trệ”, mà vì giờ đây tôi nghĩ không phải bày tỏ sự thật cho nàng. Rằng tôi chỉ là sinh viên thất bại bị đuổi khỏi trường cao học, cũng không phải cái gì tương tự nhà văn mà tôi chỉ “ăn không ngồi rồi” trong một năm qua. Tôi chưa từng nghĩ sẽ viết văn, như vậy liệu có cần phải thổ lộ rằng tôi còn không cần phải dừng lại. Lúc đó, Shannon hỏi tôi:

“Anh có mang máy ghi âm đến không?”

Hôm đó, gọi điện để hẹn nhau, Shannon khẩn khoản tôi nhất định phải cầm theo máy ghi âm. Máy ghi âm ở trong túi áo Jacket Carhartt. Tôi gọi nhân viên nhờ mang áo jacket cho tôi, nhân viên trả lời thế này.

“Tôi biết rồi, thưa ngài.”

Cậu nhân viên mang áo jacket xanh dương dày dặn cho tôi rồi đứng im bên cạnh chờ trong lúc tôi lục lọi túi áo.

Sự chờ đợi im lặng của cậu ta khiến tôi khó xử nên tôi hơi luống cuống, phải mất một lúc mới tìm thấy. Nhân viên lại mang áo bu dông của tôi đi ngay, với thái độ như thể áo của tôi sẽ gây ô nhiễm không gian trong quán cà phê không bằng. Nàng nhận lấy máy ghi âm và nhấn nút ghi âm, sau đó đặt lên chính giữa bàn. Tôi nhìn nàng chăm chú. Rốt cuộc nàng định làm gì? Shannon nói:

“Anh nói bất kỳ điều gì đi.”

Tôi bàng hoàng hỏi:

“Nói gì cơ?”

“Bất cứ lời gì. Anh hãy thử nói như những người khác trong cuộn băng mà anh có.”

Nàng mở tròn mắt nhìn tôi chăm chú như giục giã. Tôi vẫn không nói gì thì nàng liền nói như trả lời.

“Trời đất ơi, Jong-su thực sự trì trệ thế này sao?”

Tôi nhớ lại ngày ghé tới nhà bà Jackson lần cuối cùng. Tôi muốn hỏi nàng: “Tại sao nàng đã biến mất như chạy trốn vào rạng sáng ngày chúng tôi đến nhà hàng Emerson, và tại sao nàng đã trốn đi theo kiểu đó vào cái ngày tôi đến nhà bà Jackson lần cuối, nàng có từng thích tôi, nàng có từng muốn gặp tôi, tôi có phải là người có ý nghĩa đôi chút với nàng, tôi có phải là người tốt với nàng?”. Băn khoăn không biết sẽ hỏi từ đâu, cuối cùng tôi nói thế này:

“Shannon, anh... buồn vì bà Jackson mất.”

Vừa nghe tôi nói câu đó, đôi mắt mới đó vẫn mở tròn xoe và nhìn tôi chăm chú của Shannon bỗng nhìn xuống và tránh ánh mắt tôi.

“Em cũng buồn phải không?”

Nàng gật đầu trong lúc vẫn nhìn xuống dưới.

“Dù sao, giống như lần trước em nói, bà đã sống đủ rồi. Đúng không nào?”

Tôi vừa nói thế thì bất thình lình, Shannon ngẩng đầu lên nhìn tôi chăm chú. Mắt nàng hoen lệ. Nhưng nàng không chảy nước mắt. Giống như người cam kết sẽ không khóc. Vừa nhìn Shannon đang nén khóc, bỗng tôi nhớ đến chuyện muốn nói với nàng.

“Shannon, anh không phải con nuôi. Bố mẹ anh đương nhiên không phải là người Do Thái. Anh là du học sinh. Là du học sinh thất bại. Chắc em muốn biết một du học sinh thất bại tại sao lại nói dối, gặp gỡ, phỏng vấn nhiều người và ghi âm câu chuyện của bà Jackson thế này. Anh còn không biết tại sao anh lại vậy. Rốt cuộc anh đang tìm kiếm gì. Anh không biết nữa. Anh đã nghĩ có thể tìm thấy gì đó, nhưng anh không biết. Thật sự anh không biết nữa. Mùa thu cuối cùng anh ở Hàn Quốc, à không, không phải mùa thu, có vẻ là sắp sang mùa đông. Anh ngồi ở ghế phụ xe của mẹ. Hôm đó, mẹ anh đến đón anh ở trung tâm học thêm. Mẹ đến muộn nhiều hơn mọi ngày, và nói sau này sẽ làm cơm hộp cho anh. Và hai mẹ con chìm trong sự im lặng. Radio cũng không được bật. Trên đường có một bệnh viện. Không biết giờ còn không, nhưng dù sao lúc đó là thế. Anh phải đi qua bệnh viện để về nhà. Tất nhiên không phải lần đầu anh đi qua con đường đó. Mỗi lần về nhà từ trung tâm học thêm là đều phải đi qua. Nhưng hôm đó, ống khói to đùng của bệnh viện đập vào mắt anh. À không, nói thế là sai rồi, thực tế anh vẫn luôn nhìn thấy nó. Nhưng, hôm đó trông nó hơi khác. Nói sao nhỉ, giống như quang cảnh mới nhìn thấy lần đầu. Đó là cảnh khói trắng đục bay cuồn cuộn vào bóng tối rồi biến mất. Khói thật sự trắng đục. Nó tan vào trong bầu trời tối. Trông rất nhân tạo. Bỗng anh nghĩ thế này. Họ đang thiêu xác chết ư? Anh muốn hỏi mẹ. Tức là, muốn hỏi câu hỏi đó. Khói kia là thiêu xác ra ạ? Nhưng anh chẳng thể cất thành lời. Vì anh nghĩ có gì đó sai, không được hỏi. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào làn khói bay lên từ ống khói bệnh viện cho tới tận khi chúng biến mất khỏi tầm nhìn. Sau khi ống khói biến mất khỏi tầm mắt, anh chỉ nhìn phía trước chăm chú về phía trước. Và anh nghĩ mình như chạy nhanh vào trong bóng tối. Và lúc đó... Có lẽ anh đã nghĩ anh muốn chết.”

Thấy tôi im lặng hồi lâu, Shannon liền nhấn nút tạm dừng của máy ghi âm rồi nói:

“Hóa ra là tiếng Hàn.”

Tôi gật đầu, tôi liên tục nói chuyện bằng tiếng Hàn mà nàng không thể nghe hiểu, nhưng nàng không một lần ngắt lời mà vẫn nghe tôi chăm chú. Nàng như thể mải suy nghĩ. Hẳn nàng chọn sẽ hỏi tôi điều gì. Cuối cùng nàng mở miệng.

“Anh nói giỏi tiếng Hàn như thế mà tại sao không dùng lấy một lần?”

Tôi bật cười trước câu hỏi của nàng.

“Không có việc gì dùng đến mà.”

Vừa nhìn nàng gật đầu, tôi bỗng nhận ra tại sao tôi không hỏi nàng điều tôi “thật sự” tò mò - tại sao nàng lại bỏ tôi như thế lúc rạng sáng ngày hôm đó, tại sao nàng lại hôn tôi. Tôi sợ nàng nói “thật tâm”. Tôi không muốn nghe những lời “thật lòng” từ nàng.

Shannon lấy cuộn băng ghi âm giọng nói của tôi lúc nãy ra khỏi máy ghi âm và đưa cho tôi. Sau đó nàng lôi cuộn băng mới trong hộp băng nhỏ trên bàn đặt vào máy. Lần này, tôi vẫn không hiểu chuyện gì nên chỉ nhìn nàng chăm chú. Shannon gọi nhân viên mang áo khoác. Nàng mặc áo khoác trong lúc vẫn cầm máy ghi âm trên tay, sau đó đeo găng tay và đứng lên khỏi ghế.

“Đợi một chút.”

Tôi chỉ dõi nhìn nàng cầm máy ghi âm đi ra ngoài. Gót giày cao gót của nàng phát ra tiếng cộc cộc mỗi lần chạm xuống nền đá cẩm thạch. Cuối cùng, nàng biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt tôi. Tôi sợ nàng bỏ đi như thế này. Tôi cũng lo lắng liệu có khi nào nàng phát hiện ra tôi nói dối. Bởi vì cốc cà phê của nàng vẫn còn những một nửa. Tôi sửa lại tư thế ngồi rồi nhìn ra ngoài cửa sổ chăm chú. Đường phố đang tối lại. Hai người con gái ngồi bàn sau đang cười khe khẽ. Tôi ước gì tiếng cười của họ dừng lại. Mặt khác tôi cũng biết suy nghĩ đó không có bất cứ ý nghĩa gì. Tôi đi vào nhà vệ sinh. Cạnh chậu rửa mặt bằng đá cẩm thạch, có đặt tuần tự những chiếc khăn vải phảng phất mùi thơm. Tôi rửa tay bằng dung dịch rửa tay khô, súc miệng bằng nước súc miệng, sau đó nhìn vào gương một lần. Khi ra khỏi nhà vệ sinh, tôi có thể thấy nàng đang tựa người vào góc tòa nhà bên ngoài, phía trái cửa kính. Đó là nơi không thể nhìn thấy từ chỗ của tôi. Nàng vẫn cúi đầu, tựa máy ghi âm và đang chăm chỉ nói gì đó. Tôi nhìn nàng chăm chú rồi về chỗ ngồi xuống. Tôi muốn nhìn nàng thêm, nhưng có vẻ như thế không được. Phải chờ thêm một hồi lâu, nàng mới bước vào quán cà phê. Mũi nàng đỏ và mắt hơi ngấn lệ. Tôi nghĩ là do lạnh. Nàng lôi cuộn băng khỏi máy ghi âm rồi bỏ vào túi xách nhỏ của mình, sau đó trả máy ghi âm cho tôi. Tôi gọi nhân viên:

“Anh có thể mang cho tôi thêm một ly không?”

Tôi vừa đợi cà phê của nàng vừa nói, nhân viên gật đầu. Tôi biết nhân viên trả lời gì. Anh ấy nói thế này:

“Tôi biết rồi, thưa ngài.”

Trong số nhật ký và những lá thư của Joseph Frankl mà Shannon đưa cho tôi, những thứ tôi đọc được trước khi rời khỏi New York chỉ có hai lá thư và một phần nhật ký (viết bằng tiếng Pháp). Cho tới tận trước ngày gặp Shannon ở quán cà phê cao cấp đó, tôi vẫn miệt mài phân tích nhật ký của Joseph Frankl - phần liên quan đến thời ở xưởng Shuvilla, bằng năng lực tiếng Pháp yếu kém của mình. Hai lá thư liên quan đến Irene. Có lý do để tôi nói rằng nó “liên quan” đến Irene. Bởi vì đó đều là hai lá thư chẳng thể gửi đi. Ngay từ đầu ông đã có suy nghĩ sẽ gửi đi? Hay biết là chẳng thể gửi nhưng vẫn hoàn thành nó? Hôm đó, ở bên ngoài quán cà phê, Shannon đã ghi âm giọng nói của mình. Hành động đó hẳn không khác gì việc viết thư bằng giọng nói cho ai đó. Và (quá đỗi đương nhiên, nhưng) lá thư đó rõ ràng không phải gửi cho tôi. Nàng rốt cuộc muốn gửi “thư” đó cho ai? Nàng có định gửi không? Hay ngay từ đầu, nàng chỉ ghi âm suy nghĩ chẳng thể gửi cho bất kỳ ai?

Rất lâu sau này, tôi mới nghĩ sẽ phải đọc nốt nhật ký và thư còn lại của Joseph Frankl. Tức là sau khi quyết tâm phải viết cuốn sách này (tất nhiên tôi đã phải nhận sự giúp đỡ từ người quen chuyên ngành tiếng Đức và tiếng Pháp). Tôi không biết làm thế nào bà Jackson có số thư từ và nhật ký đó. Những thứ của thời kỳ khác - chẳng hạn ảnh của các thành viên gia đình Joseph Frankl hay ảnh của Ralph Lauren hồi nhỏ, hay những thứ liên quan đến ông, hoặc như James Bill đã từng nói, cuốn sổ phác họa Joseph Frankl thiết kế đồng hồ,... - đang ở đâu - hay đã “biến mất” hồi Joseph Frankl còn sống - tôi cũng chẳng thể biết. Thứ có trong tay tôi - tức là, những thứ bà Jackson bảo quản - như đã nói ở trên, phần lớn đều là những thứ thuở Joseph Frankl qua lại giữa Jeneva và Hamburg. Những thứ tôi nhận được không phải là toàn bộ những gì Joseph Frankl đã viết thời đó. Cuốn sổ cũ sờn mà ông viết nhật ký bị xé bên trong, ở đó cũng không hề có chuyện nói về việc có quốc tịch Thụy Sĩ. Tôi nghĩ không biết chừng những thứ còn lại trong tay tôi, là những thứ Joseph Frankl “lựa chọn” lúc còn sống. Tức là, không biết chừng tôi chỉ được đọc những thứ do ông ấy “tuyển chọn” từ những chuyện liên quan đến thời kỳ Jeneva - Hamburg của ông. Giống như vứt bỏ phần không có tác dụng sau khi vẽ lên giấy màu rồi cắt bằng kéo theo đường viền, ông ấy chỉ có thể để lại những thứ này (trong thời kỳ Jeneva - Hamburg). Ông ấy đã nghĩ gì trong lúc “lựa chọn” theo kiểu đó? Ông đã mong nó sẽ rơi vào tay ai đó? Hay ông chỉ mong chúng được “bảo quản” ở nhà kho tối tăm của ai đó, hoặc tầng hầm. Hay chỉ những thứ đó (không may) đã lọt vào tay bà Jackson trong lúc ông lần lượt loại bỏ tất cả những ghi chép của mình? Một điều chắc chắn là Joseph Frankl hẳn sẽ không thể tưởng tượng thư và nhật ký của mình sẽ lọt vào tay một người đàn ông viết bằng thứ ngôn ngữ mà ông chưa từng nghe thấy bao giờ.

Thực tế, thật khó có thể gọi những ghi chép của Joseph Frankl là “nhật ký”. Trường hợp không ghi ngày tháng nhiều không đếm xuể, phần lớn được viết chỉ ba bốn câu. Có những lúc chỉ dừng lại ở mức liệt kê nhiều từ. Với những trường hợp như thế, đa phần tôi không thể hiểu chính xác được điều ông muốn nói, nhưng đôi khi, tôi cảm thấy những từ và câu ngắn lại thể hiện tâm tư ông còn rõ hơn bất cứ câu văn dài dòng nào. Không phải là không có những trang nhật ký viết dài. Phần lớn liên quan đến những lời nhận xét mà ông nghe được ở trường đồng hồ Jeneva hay Shuvilla. Sau khi mở ngoặc đơn, ông viết nguyên lời mà họ - Shuvilla hay giáo viên trường đồng hồ - nói. Nếu đọc thứ đó, có lúc tự nhiên tôi muốn nổi nóng. Đó là cảm xúc bất công. Bởi vì Joseph Frankl ghi chép thẳng thắn cả những lời phê bình mà mình nghe được. Chỉ là so với lời khen, thì có vẻ hiếm khi ông phải nghe những lời phê bình. Một trong những khoảnh khắc mà tôi cảm thấy hoảng hốt trong lúc đọc nhật ký của ông là khi đọc được phần đánh giá những người kiến tập tiền bối ở xưởng Shuvilla. Joseph Frankl vừa ghi cụ thể tên vài người vừa nói ngắn gọn họ “không tỉ mỉ” “đầu óc không thông minh”, “hoàn toàn không có khả năng trưởng thành” và họ chỉ đang “lãng phí thời gian”. Nếu đọc những lời phê bình gay gắt trút xuống những người mà tôi còn không biết mặt - Noah, Charles, Anton, Thomas,., thì tôi cảm thấy Joseph Frankl tàn nhẫn tới mức tôi nghi ngờ người đàn ông cấm khẩu suốt đời về chuyện quá khứ, dẫn đứa bé không máu mủ ruột rà về nuôi dạy đó có đúng là cùng một người với người viết nhật ký này không.

Tất nhiên, có đoạn tôi vẫn cảm thấy cùng là một người với Joseph Frankl mà tôi biết. Tôi đoán lá thư này được viết khi ông ấy trở thành thợ kiến tập chưa được bao lâu. Ông viết ngắn như thế này: “Tôi đến xưởng sớm hơn bất cứ thợ kiến tập nào. Vẫn chưa được đụng tay vào bất kỳ linh kiện nào của xưởng, nhưng có thể dùng lược, chổi quét bụi và giẻ lau. Mỗi sáng sớm, tôi đều vệ sinh xưởng và lau cửa sổ to đùng bằng khăn. Khi cảm thấy ánh nắng bắt đầu chiếu xuyên qua cửa sổ không một vết bụi, tôi cảm giác như có cả thế giới”. Sau khi qua Mỹ mở tiệm sửa đồng hồ, Joseph Frankl hầu như chưa từng làm đồng hồ “công khai”. Ông chỉ tốn hầu hết thời gian vào việc sửa đồng hồ hỏng. Ông từng nói với bà Jackson: “Trên đời có nhiều đồng hồ hỏng. Điều đó thật may mắn biết bao”. Nhưng chắc hẳn ông chưa từng nghi ngờ việc mình sẽ trở thành nghệ nhân đồng hồ có thể chế tác ra những chiếc đồng hồ tuyệt vời dưới ánh sáng đó vào một ngày nào đó. Sau này, Joseph Frankl đã gặp Irene Shuvilla ở xưởng vào buổi sáng nọ. Căn cứ vào chữ “lạnh” và “kỳ nghỉ” thì đây là việc xảy ra vào mùa đông. Tôi tìm hiểu múi giờ mặt trời mọc ở Jeneva tháng Mười hai năm 1933 (khi hai người họ gặp nhau lần đầu tiên). Khoảng tám giờ sáng. Tức là hôm đó, bên trong xưởng có lẽ vẫn còn tối kể cả sau khi ông lau xong cửa sổ. Ông viết thế này về cuộc gặp đó: “Nàng nói nàng là con gái của thầy và học chuyên ngành Vật lý học tại Berlin. Nàng nhìn tôi hỏi anh có phải kiến tập sinh mới đến không và tôi trả lời đúng thế. Nàng nhìn tôi chăm chú trong suốt thời gian tôi lau cửa sổ. Khi lau xong cửa sổ, nàng nói: ‘Thích quá!’”. Không hiểu sao tôi có thể đọc thấy sự nóng nảy của Joseph Frankl đồng thời thấy cả sự thận trọng kìm nén điều gì đó trong đoạn này. Tất nhiên, không biết chừng đó chỉ là việc căn cứ trên phán đoán mang tính kết luận và vô cùng chủ quan của tôi - người được biết sự tình trước sau.

Nhiều người hiện đang đọc sách này có lẽ sẽ phát hiện ra, rằng hai lá thư mà ông không thể gửi cho Irene Shuvilla và những bức thư ông nhận được từ Irene Shuvilla đều là kiểu thư tình điển hình. Không phải là tình huống yêu cầu trí tưởng tượng phong phú. Họ rơi vào lưới tình. Shuvilla hình như cũng rất hài lòng về ông. Trong nhật ký của ông, việc ông được mời đến nhà Shuvilla lần đầu tiên để ăn tối cùng nhau được ông tường thuật rất dài. Có lẽ lúc đó ông hơi hỗn độn. Ông kể về con đường ông bước đi cùng Irene đồng thời vừa kể về Helena. “Thầy Shuvilla, Irene và tôi cùng ra khỏi xưởng đồng hồ đi bộ tới tận nhà thầy. Đó là con đường tôi chưa từng đi bộ và là hướng mà tôi chưa từng đi. Trong lúc bắt đầu công việc ở xưởng đồng hồ, tôi thậm chí chưa từng có thời gian rảnh để đi bộ ở nội thành Jeneva. Ban đầu, chúng tôi đi bộ theo con hẻm có những cây bu-lô trắng mà không nói bất cứ câu gì. Tôi nhớ đến Helena. Tôi nghĩ mình phải viết thư cho Helena. Nhưng tới tận bây giờ tôi vẫn không viết cho Helena. Tim đập thình thịch. Tôi lại nhớ con đường đó hôm qua. Xung quanh tối om còn những đàn chim thì bay lên. Irene đôi lúc cười. Nàng là người con gái thông minh và hay cười. Nàng nói tôi sẽ trở thành sinh viên xuất sắc nhất ở trường đồng hồ. Tôi trả lời không phải thế. Tôi thật sự không nghĩ như thế. Chỉ là tôi nghĩ mình sẽ gặp nhiêu người hơn hẳn bây giờ nên căng thẳng. Thầy Shuvilla bảo tôi phải che giấu nguồn gốc của mình - người Do Thái - khi đến trường, nhưng không đề cập về điều đó thêm nữa. Irene hỏi tôi chiến tranh có lại xảy ra không nên tôi trả lời rằng tôi không nghĩ thế với giọng hơi bồn chồn. (...) Nhà thầy Shuvilla được sắp xếp gọn gàng, sạch sẽ không một chút bừa bộn. Phu nhân Shuvilla vui vẻ đón tiếp tôi. Chúng tôi ăn uống rất vui vẻ. Phu nhân Shuvilla nói đau đầu và rời khỏi bàn ăn sớm, nhưng mọi thứ đều rất hoàn hảo. Sau khi tốt nghiệp, liệu tôi có thể cầu hôn chính thức Helena không? Tôi có thể trả lại đồng hồ quả quýt của nàng (nội dung về đồng hồ quả quýt xuất hiện lần đầu và cũng là lần cuối ở đây nên tôi không biết ý nghĩa thế nào) cho nàng không? Được sống cùng nàng ở đó thì thật tốt?”

Sau khi đọc nhật ký này, một đoạn đã bị xé, sau đó tôi rơi vào cực đỉnh của hỗn loạn. “Em điện báo cho Helena hãy đến đây ngay”. Thực tế, Helena đã chạy ngay tới Jeveva để gặp ông. Ông viết thế này về hôm đó: “Khoảnh khắc nhìn thấy Helena xuống tàu hoả, lòng tôi dường như đổ sụp. Nàng đẹp hơn hẳn một năm trước. Tôi trốn sau bức tường, ở nơi nàng chẳng thể nhìn thấy tôi. Rốt cuộc tại sao tôi lại thế? Nàng hạ vali trông nặng nể xuống sân ga dưới sự giúp đỡ của người đàn ông trẻ ngang qua, đứng giữa những người qua lại, chỉnh lại mũ đang đội và chỉnh đốn trang phục một cách chỉn chu. Nàng lôi gương tay nhỏ nhắn chăm chú soi mặt. Tôi muốn chạy như bay tới hôn nàng. Nhưng tôi chỉ trốn nhìn nàng không chớp mắt”. Và họ không ở lại thêm một giờ phút nào ở Jeneva nữa. Nhật ký của ông viết ông muốn tặng phong cảnh đẹp cho Helena, đó là sự thật ở mức nào đó, nhưng trong vô thức của mình, ông lo “ai đó” sẽ nhìn thấy hình ảnh ông sải bước ở Jeneva cùng với một người phụ nữ khác. Họ lên tàu ngay và tới Basel ở cùng nhau một tuần. Dù gì thì cuộc gặp gỡ này có lẽ mang tới hạnh phúc cho cả hai người. Trở về Hamburg, Helena viết thư về chuyến du lịch đó cho ông. Nàng lặp đi lặp lại từ “như mơ”, “tình yêu của anh”, và “hạnh phúc”. Dòng cuối cùng của thư là như này. “Em mong tình hình của anh nhanh chóng ổn định để chúng ta kết hôn. Vợ đính hôn của anh”. Joseph Frankl rốt cuộc nghĩ gì nhỉ? Không viết nhật ký chi tiết nữa về chuyến du lịch với Helena, nhưng ở ngay trang sau, khi viết về việc gặp Helena ở ga tàu hỏa Jeneva, xuất hiện câu này: “Cầu hôn Irene”. Và ở cuối trang sau được viết thế này với kiểu chữ ngoáy: “thật lòng”. Và không biết vì lý do gì, ông về Hamburg tổ chức lễ cưới với Helena vào mùa hè. Nhưng cũng không xử lý quan hệ với Irene.

Helena viết thư tình cho Joseph trong lúc ông ở Jeneva, còn Irene thì viết thư với nội dung nhớ ông khi ông ở Hamburg (vì kết hôn và sinh con trai). Phải sau khi đọc xong hết những lá thư này ở Hàn Quốc sau này, tôi mới có thể hiểu tại sao ông không lần nào viết những từ như “kết hôn” hay “sinh con” trong thư gửi cho thầy nghệ nhân đồng hồ của mình trong thời gian ông ở lại Hamburg. Lý do thật đơn giản. Vì ông chưa từng kể với họ mình có người con gái chờ đợi hay sẽ kết hôn hay đẻ con trai. Shuvilla hẳn đã giúp đỡ nhiêu để ông có được quốc tịch Thụy Sĩ và vào học trường đồng hồ. Lúc đó ở Jeneva, Shuvilla có sức mạnh và tiền của để có thể làm thế. Joseph Frankl là thợ đồng hồ xuất sắc nên Shuvilla giúp đỡ ông ấy, nhưng lý do lớn nhất là vì ông coi ông ấy là con rể của mình, tức là giống như người thân của mình. Hơn nữa, vì hồi đó Irene đang học chuyên ngành Vật lý học ở đại học Berlin cũng thường xuyên rời khỏi Jeneva nên cô thấy rất có lỗi vì sự vắng mặt của mình, và vì thế cô hoàn toàn không nghĩ đến hay nghi ngờ Joseph Frankl. Nếu vậy còn Helena thì sao? Trong lúc Joseph Frankl ở Hamburg, mỗi lần có thư của Irene đến thì ông nói gì với vợ nhỉ? Helena hoàn toàn không phát hiện ra ư? Ông đã đọc thư đó khi nào? Sau khi kết hôn ông có đọc nó trong lúc vợ mình ngủ không? Chỉ căn cứ vào nội dung thư và nhật ký tôi đọc, thì dường như Helena chưa từng nghi ngờ chồng mình lấy một lần. Cũng có thể thầy Joseph Frankl đã giữ cân bằng tốt giữa vai trò chủ gia đình và tư cách nghệ nhân đồng hồ dự bị được sủng ái của nghệ nhân đồng hồ số một Jeneva và có được tình yêu lẫn hy vọng của con gái ông. Trong nhật ký ngắn ngủi, không biết chừng có lẫn lộn sự dao động và đau đớn, hoặc cảm xúc tự mãn thái quá và hạnh phúc của ông.

Trong nhật ký của ông có thể tìm thấy duy nhất một lần tên của con trai ông. Đó là ở trang cuối cùng của cuốn nhật ký gần như bị xé hết. Nó chỉ ghi vỏn vẹn Otho Frankl lần lượt được viết bằng tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức ở góc. Đó là tên của cậu con trai vẫn ở bên cạnh nhưng ông xao lãng vì mải nghĩ đến người tình ở Jeneva, cậu con trai đã chết trong lúc ông duy trì cuộc sống vô lý đến thế, cậu con trai ông chưa từng nhắc tên trong suốt nửa cuộc đời. Ông đã để lại tên đó đúng một lần. Có lẽ chắc ông cũng xé mất phần viết về con trai trong nhật ký và cố gắng bỏ đi cái tên của con trai cả trong ghi chép “được lựa chọn”. Không biết chừng rất lâu sau này, cái tên cậu con trai mới được thêm vào. Joseph Frankl đã xé hết những đoạn bao gồm nội dung “nào đó” có tên con trai trong nhật ký, có lẽ ông đã không giở lại cuốn nhật ký từ rất lâu rồi. Và sau nhiêu năm trôi qua, tức là sau khi Joseph Frankl “trở thành cụ già tóc bạc trắng”, ông mới giở lại. Thong thả đọc lại những trang nhật ký còn lại, ông viết tên của con trai mình vào trang cuối. Ban đầu là tiếng Anh, sau đó là tiếng Pháp, cuối cùng là tiếng Đức. (Không liên quan nhưng viết sách này thì bỗng tôi nảy sinh tò mò. Timothy có từng nói họ thật của mình - Spencer - cho Joseph Frankl không? Hay Joseph Frankl đón nhận cái chết mà vẫn không biết tên thật đầy đủ của Timothy?)

Sau này, tôi (cũng) phát hiện ra tên của Irene Shuvilla khi đọc Tiểu sử số 109 (không được biết rộng rãi) về L.Ise Maitner một cách rất tình cờ. Cái tên Irene đã xuất hiện như một nghiên cứu viên trẻ sống gần gũi với bà trong chương “Những thời gian trở lại” mà Maitner - người có công chói lọi ở lĩnh vực tách nổ hạt nhân cùng với Otto Hahn đã giải thích về thời kỳ đầu bà tránh sự đàn áp của Đức Quốc Xã rồi sang Thụy Điển định cư. Vừa đọc thấy tên cô ấy là tôi chắc chắn đó là Irene Shuvilla mà Joseph Frankl yêu.

Maitner thường mời nghiên cứu viên trẻ Irene Shuvilla vào giờ ăn. Maitner thổ lộ thẳng thắn với cô những khó khăn và vất vả mà bà đã phải chịu đựng chỉ vì bà là người Do Thái và là phụ nữ. Đặc biệt, vì Shuvilla là phụ nữ nên bà thường bận tâm vì không biết cô có bị phân biệt đối xử không. Sự quan tâm này đôi khi thái quá nên có những lúc Shuvilla khó chịu. Dù sao quan hệ giữa hai người họ vẫn rất tốt và khi Shuvilla đến viện nghiên cứu Bohr, Maitner cũng vui vẻ viết thư giới thiệu. Nhưng quan hệ của họ hoàn toàn bị phá vỡ khi họ nhận đề nghị tham gia dự án Manhattan từ Anh quốc cuối năm 1930. Maitner phản đối mạnh mẽ việc sử dụng khoa học vào vũ khí “sát thương” theo kiểu đó, còn Shuvilla phê phán Maitner như thế là “kẻ hèn nhát”. Irene gửi thư với nội dung chẳng phải làm mọi thứ để chấm dứt chiến tranh và diệt trừ tận gốc Đức Quốc Xã hay sao, còn Maitner thì bị sốc nặng vì lá thư đó. Thực tế, Maitner thường xuyên phải đối mặt với câu hỏi kiểu đó. “Tại sao bà định không làm bất cứ việc gì dù là người Do Thái? Bà không thấy Oppenheimer hay Einstein sao?”

Đêm hôm đó, ra khỏi quán cà phê, chúng tôi quyết định đi bộ tới sân trượt băng trong công viên Bryant. Những cửa hàng bán đồ trang trí cây thông Noel xếp thành hàng dài giống như một năm trước. Lúc đó, tôi đeo tai nghe và một mình bước đi trên con đường này trong lúc cố gắng không lẫn mình giữa đám đông ồn ào. Nhưng lần này đi cùng với Shannon nên tôi thoải mái hòa mình vào giữa họ. Chúng tôi lấy bánh và vang nóng loại dùng thử. Shannon cũng nói đã từng đến đây vào mùa Noel một năm trước. Trước khi các thành viên gia đình bà Jackson tới thăm, nàng đã đẩy xe lăn của bà Jackson đến công viên này.

“Oa, một năm trước chúng ta đã ở cùng một nơi. Chẳng phải chúng ta cũng đã có thể gặp nhau rồi sao”, tôi hơi cảm thán quá mức.

“Đừng nhắc lại nữa. Sau hôm đó, bà Rachel cảm cúm nên đã khổ sở suốt bốn ngày liền. Sau đó em không đưa bà ra ngoài nữa. Vì thế đó là lần đi ra ngoài cuối cùng.”

Shannon vừa nhấp rượu vang nóng vừa nói. Đó là việc lần đầu tôi biết. Hẳn còn nhiều chuyện của Shannon và bà Jackson mà tôi không biết. Dù tôi có tìm đến bà để ghi âm những hơn năm mươi lần trong khoảng nửa năm qua. Shannon kể chuyện như thể ký ức ngày hôm đó rất không đúng đắn, nhưng tôi quay lại thời điểm năm ngoái và nghĩ đến hình ảnh Shannon Hayes đẩy xe lăn dẫn bà Jackson ra ngoài. Và, cả hình ảnh của tôi khi đi ngang qua họ. Hẳn bà Jackson đội mũ lông, đeo găng tay, mặc áo ngoài dày và còn đắp những mấy lớp chăn bên trên. Shannon rõ ràng sẽ chuẩn bị đầy đủ để gió lạnh không chạm tới người bà dù chỉ một chút. Hẳn Shannon cũng mặc áo len cao cổ, áo măng tô dài và quần bông. Và hẳn nàng đi tất dày và mang bốt Repetto (tất nhiên, Shannon hẳn đi bốt chống lạnh). Tôi đương nhiên mặc áo jacket Carhartt màu xanh dương và đội mũ len trùm đầu dày.

Một lát sau, chúng tôi đến sân trượt băng công viên Bryant. Tiếng nhạc vang ra từ loa, dù đã muộn nhưng vẫn có khá nhiều người đứng xếp hàng để vào trong sân băng. Không có ý định trượt băng nên chúng tôi chỉ quan sát những người đứng sau rào chắn đối diện xếp hàng. Một năm mới quay lại, tôi nhớ rất rõ hình ảnh tiến sĩ Giku quay tròn trên nên băng trong bộ trang phục nực cười. Khi tôi liếc một vòng sân băng với suy nghĩ không biết chừng có thể gặp lại thầy, Shannon nói với tôi.

“Jong-su, ngày mai em sẽ rời khỏi đây.”

Tôi cũng đoán nàng sẽ rời đi vì có bệnh nhân khác, nhưng chẳng thể nghĩ nó lại bất ngờ thế này.

“Đột ngột thế này sao?”

“Không phải đột ngột. Em đã phỏng vấn cách đây hai tuần. Sau khi bà Rachel nhập viện, phu nhân Modern nói em hãy tìm công việc khác. Đó là chuyện đương nhiên. Dù bà Rachel có không mất đi chăng nữa thì phu nhân Modern cũng định chăm sóc bà.”

Shannon nhấn mạnh câu “dù bà Rachel có không mất đi chăng nữa” một cách ngượng ngùng.

“Em đi đâu?”

“Chicago”, nàng trả lời. “Thành phố của Hemingway.”

Tôi còn không biết nàng nói thế rồi còn nói câu này để làm gì. Lời nói đúng phải là thành phố Hemingway sinh ra và lớn lên, và ở điểm mài giũa kỹ năng viết văn với tư cách nhà văn là ở Chicago Tribune, nhưng nếu nhìn ở khía cạnh khác thì nó hoàn toàn sai. Nếu Chicago thật sự là thành phố của Hemingway thì tại sao ông ấy lại tìm đến các nơi khác mà sống cả đời như thế?

Shannon hỏi tôi:

“Jong-su, Jong-su Luke Lee, đây là tên anh phải không?”

Tôi gật đầu.

Sau khi nói thế, nàng lôi cuộn băng nhỏ ghi âm giọng của mình trong túi xách nhỏ ra.

“Jong-su, em vui vì anh là người không những không quên tiếng mẹ đẻ của mình mà còn có thể nói thành thạo như thế. Em vui vì anh là người không quên mẩu tạp chí đã lấy trộm ở nhà hàng và trả lại. Và em vui vì anh là người có thể ghi chép câu chuyện của ai đó. Em vui vì anh là người tốt. Vì thế, em muốn đưa cái này cho anh.”

Người nhận cuộn băng đó rõ ràng không phải là tôi. Tôi mong Shannon gửi “lá thư” đó cho người nhận theo đúng kiểu Shannon. Hơn nữa, những lý do mà nàng nêu khi muốn đưa tôi cuộn băng, tất cả đều “sai”. Tôi không phải là người như Shannon nghĩ. Nhưng mặt khác tôi cũng nghĩ thế này. Cũng có thể nàng chỉ mong câu chuyện của mình được “bảo quản” ở đâu đó giống như Emerson? Không biết chừng ngay từ đầu nàng đã không có suy nghĩ đưa nó cho “ai” khác. Nhưng tôi vẫn không tự tin. Liệu Shannon có mong tôi nghe cuộn băng mình ghi âm, ghi chép nó lại, dán tiêu đề viết tên của mình, ngày tháng, thời gian và địa điểm rồi vẽ hình tròn đỏ bên cạnh không? Tôi nhìn cuộn băng đặt trong lòng bàn tay nàng hồi lâu rồi lấy bỏ vào túi áo. Lúc đó, trên sân trượt băng, một cô gái đang trượt băng thể hiện một màn nhảy xoáy ốc rất tuyệt và mọi người vỗ tay. Chúng tôi nhìn cô ấy chăm chú.

“Tuyệt quá”, Shannon nói.

“Thế mới nói.”

“Jong-su, nếu anh hoàn thành rồi xuất bản sách thì em nhất định sẽ tìm đọc. Vì thế, anh đừng bỏ cuộc.”

Tôi nhớ đến lời nàng đã nói trong quán cà phê - vì ba phải, không quyết đoán và trì trệ nên tôi sẽ chẳng thể thôi việc viết sách. Nàng trông có vẻ lo lắng liệu có khi nào tôi lại bỏ việc viết lách. Và vì sự mong mỏi đó của nàng, không hiểu sao tôi rất buồn. Tôi đã nghĩ phải nói với nàng ít nhất khoảng một sự thật ít nhất là một điều...

“Anh cũng không biết khi nào thì được, nhưng có lẽ anh sẽ về Hàn Quốc.”

“Để tìm bố mẹ à?”

Tôi không nói gì. Shannon gật đầu như thể có thể hiểu tôi dù không nói ra.

“Vậy anh cũng có thể viết sách đó bằng tiếng Hàn rồi? Bố mẹ của anh có thể đọc.”

Lẩn này cũng không có lời nào để trả lời. Khi tôi ngập ngừng, Shannon bất ngờ ôm chặt lấy tôi. Sau buổi hẹn đầu tiên, mỗi lần chia tay nàng không, tôi luôn ngập ngừng không biết có nên ôm nàng, nhưng lần này nàng đã ôm tôi trước. Shannon Hayes hôn nhẹ môi tôi, sau đó kề vào tai tôi nói thế này.

“Anh thực sự là người tốt. Nếu em gây tổn thương cho anh thì em thật sự xin lỗi. Em là người thực sự xấu.”

Khi nàng buông lơi cánh tay đang ôm tôi, tôi lôi cuộn băng ghi âm tiếng Hàn ra đưa cho nàng. Rồi lần này tôi ôm lấy nàng, và tựa vào tai nàng thì thầm.

“Shannon, em không phải người xấu. Sau này khi em hiểu những lời anh đã ghi âm ở đây, lúc đó... ”

Tôi muốn nói thêm gì đó với nàng, nhưng khoảnh khắc đó, tôi không biết lời nào là phù hợp. Shannon vỗ vỗ lưng tôi, như bà Jackson đã làm thế với tôi. Tôi cảm giác như đó là tiếng gõ cửa, tiếng ai đó gõ cánh cửa của tôi, hỏi: “Này, còn sống không?”. Tất nhiên, đó chỉ đơn thuần là ảo giác của tôi thôi. Dẫu đó có là ảo giác chăng nữa, nhưng có thể rơi vào suy nghĩ đó dù chỉ trong chốc lát cũng là may mắn lớn cho tôi rồi. Chúng tôi đã ở lại đó một lúc lâu trong khi vẫn ôm nhau như thế. Tôi nghe thấy tiếng mọi người vỗ tay hoan hô vì ai đó nhảy trên sân băng, hoặc quay vòng rất đẹp. Rồi những người được vỗ tay hoan hô đó sẽ trở về đâu khi trượt băng xong?

Mấy ngày sau, trong lúc không kéo cả rèm cửa vào ban đêm, tôi ngồi thẫn thờ nhìn đèn neon của tòa nhà đối diện nhấp nháy. Dường như mọi việc trong năm qua đều tản mác vào hư không. Nó đã quay lại điểm xuất phát. Không còn chuyện uống rượu và thức dậy giữa đống ói mửa giống một năm trước nhưng tôi vẫn thường ngồi thẫn thờ trên giường phủ đầy bụi. Giờ phải làm gì nhỉ? Đôi lúc tôi nhớ đến mẩu giấy nhớ của Su-yeong - mẩu giấy bắt đầu bằng “Dear Jong-su”. Một năm trước, lúc nộp hồ sơ bảo lưu - thực chất là thôi học và tìm đến cửa hàng Ralph Lauren, tôi cũng chẳng thể bước chân vào bên trong cửa hàng.

Tôi quyết định không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa mà mặc áo jacket Carhartt xanh dương rồi đi ra khỏi nhà.

Những tòa nhà trên đường số 5 trang trí đẹp mắt đón mùa Noel, tất cả đều trông như đang ngủ. Tựa như tôi đến thành phố cũ vậy. Giữa những tòa nhà to lớn, tráng lệ và rực rỡ đó, ngoài tôi ra còn có mấy người đang đi lang thang. Tại sao họ lại ở đây? Tại sao họ không về nhà? Vô số bóng đèn tròn trang trí gắn trên tường cửa hàng Ralph Lauren vẫn đang nhấp nháy lấp lánh, lá cờ treo hai bên cánh cửa của cửa hàng - có gắn logo Ralph Lauren và cờ ngôi sao đang bay phần phật. Theo lời George Campbell thì Ralph Lauren không khác gì đã sụp đổ, nhưng dù sao nó vẫn thế, đang tỏa sáng ở con đường trung tâm nhất của New York. Phía dưới tủ kính trưng bày hàng, nhiều chiếc đèn nhỏ được bật nên trông thấy cả những ma-nơ-canh phía bên trong xa tít. Tôi chọn bừa một cái tủ kính rồi bước đến gần. Có những ma-nơ-canh nữ với nét mặt tận tuỵ đang ôm con vào lòng và ma-nơ-canh trẻ con trông như Jesus nhỏ. Và bên cạnh hai mẹ con là ba người đàn ông đứng vây quanh nhìn đứa trẻ chăm chú. Tất thảy ma-nơ-canh đều mặc “Ralph Lauren”. Áo măng tô nỉ có họa tiết kẻ caro, áo gi-lê len, quần nhung tăm hay jupe ngắn, khăn quàng cổ và găng tay không ngón, tất đỏ... Không có ma-nơ-canh nào đeo đồng hồ. Đó là điều quá đỗi đương nhiên. Bởi vì Ralph Lauren đã để lại di ngôn tuyệt đối không làm đồng hồ... Tôi chăm chú nhìn nó một lúc lâu.

Bỗng, tôi nhớ lại nội dung phê phán gay gắt các tiền bối ở xưởng đồng hồ, trong nhật ký của Joseph Frankl. Lúc đó, đọc nó, tôi tò mò không biết có tên nghệ nhân đồng hồ nào nổi tiếng trong số những người mà Joseph Frankl chỉ trích khắc nghiệt nên đã thử tìm. Tất nhiên là có. Mà thậm chí còn có nhiều. Điều mà tôi thấy thú vị nhất là người có tên Johann Rudolf. Sau khi vào công ty Ebel - một công ty chuyên sản xuất đồng hồ nữ tiêu biểu của Thụy Sĩ, ông đã góp công lớn vào việc đưa công ty này trở thành công ty sản xuất đồng hồ đẳng cấp thế giới. Nếu vào trang chủ của công ty Ebel, sẽ thấy có câu “EBEL introduces the videomatic watch, featuring one of the first automatic “à retort” movements”, trong đó máy đồng hồ “à retort” là “tác phẩm” của Johann Rudolf. Ông ấy thích nói về kinh nghiệm đã làm việc ở xưởng Shuvilla hồi trẻ (như bất kỳ ai cũng thế). Và giống như Joseph Frankl “quan tâm” về (những thợ kiến tập tiền bối bao gồm) ông ấy, ông ấy cũng quan tâm đến Joseph Frankl thuở trẻ. Khi tới Mỹ vì được mời tham gia hội chợ đồng hồ thế giới năm 1967, ông trả lời trong cuộc phỏng vấn với một tòa báo rằng: “Thời trẻ, có một sinh viên rất xuất chúng ở xưởng của thầy Shuvilla nơi tôi làm việc. Tôi vẫn còn nhớ tên. Cậu ta độc chiếm tình yêu của thầy nhưng bất thình lình mất tích vào một ngày nọ. Cậu ta là thiên tài. Tôi ư? Tôi cũng vượt trội một chút nhưng không phải là thiên tài. Với cậu bạn thiên tài đó, có vẻ như việc chạm tay vào phụ phẩm đồng hồ không hợp với tính cách của cậu. Thỉnh thoảng, tôi có nhớ đến người bạn đó. Đó là người bạn đầu tiên khiến tôi cảm thấy tự ti. Nhờ cậu bạn đó, tôi đã biết được hạn chế của bản thân và việc cần thiết phải khắc phục nó. Nhưng có vẻ việc có tài năng không phải là điều tốt đẹp lắm. Cậu ta là thiên tài, nhưng giờ dường như cậu ta cũng không làm đồng hồ nữa. Tài năng kiệt xuất quá lại thường mang đến cái mà người ta gọi là sự vỡ mộng. Điều quan trọng hơn cả chính là nỗ lực. Không phải nỗ lực sẽ làm cái gì đó giỏi, mà cần nỗ lực để dùi mài bản thân. Đó là sự đau đớn tận xương tủy để khắc phục hạn chế của mình. Mỗi ngày đều phải lại chào đời, phải đánh cược mạng sống”. Khi đọc nó lần đầu, tôi nghĩ về Johann Rudolf thối chí những mấy lần trong lúc nỗ lực để thoát khỏi “hạn chế” đó và “hạn chế” của Johann Rudolf mà Joseph Frankl đã nói (trong nhật ký). Joseph Frankl quả quyết Johann Rudolf không bao giờ có thể trở thành nghệ nhân đồng hồ xuất sắc, nhưng sự quả quyết của ông có vẻ trở thành sai lầm mang tính quyết định.

Nhưng đêm hôm đó, đứng ở con phố hiếm người qua lại nhìn vào cửa hàng Ralph Lauren, tôi nghĩ thế này. Chẳng hạn, Joseph Frankl chưa từng cảm thấy vỡ mộng về việc làm đồng hồ. Hơn nữa, Joseph Frankl cũng chưa từng để đồng hồ lên tay mình. Nếu không phải là Joseph Frankl tạo ra thương hiệu đồng hồ đeo tay của riêng mình, hoặc ngồi ở vị trí cao khi vào làm công ty giống như Johann Rudolf, phát triển máy đồng hồ, hoặc thổi bay cái tên bằng nghệ nhân đồng hồ, nhưng dẫu vậy, ông ấy vẫn cần mẫn làm công việc của mình. Sửa đồng hồ hỏng của mọi người và phục hồi một cách xuất sắc những chiếc đồng hồ cổ không khác gì đổ bỏ đi hoặc bất kỳ ai sửa cũng gặp khó khăn. James Bill nói thế này: “Đồng hồ của Frankl chính xác, không hỏng và thanh lịch. Đẹp nữa chứ”. Joseph Frankl thường xuyên nói: “Trên đời có nhiều đồng hồ hỏng. Điều đó thật may mắn biết bao”. Tôi còn muốn nói thêm như thế này (giống như bà Jackson đã thế): “Và tới sân quyền anh để bị đánh”. Joseph Frankl sẽ cảm thấy như thế nào nếu đọc được bài phỏng vấn của Johann Rudolf? Rõ ràng ông ấy sẽ nghĩ Johann Rudolf nói sai và thấy kích động muốn hỏi rõ ngọn ngành. Ngược lại, nếu Johann Rudolf có đọc nhật ký của Joseph Frankl hẳn ông cũng sẽ có tâm trạng giống thế. Những người khác - Noah, Charles, Anton, Thomas,... - hẳn cũng giống vậy. Tất cả những người này đều sẽ nói đánh giá gay gắt của Joseph Frankl không đúng hoàn toàn. “Tất cả chúng tôi đều có nhược điểm và hạn chế, nhưng dù thế mà nói, chúng tôi khốn đốn thì chẳng phải không đúng sao?”. Vì thế cuối cùng có thể nói là họ ngang ngửa nhau.

Thế nhưng, những suy nghĩ này cuối cùng cũng vô ích. Chúng không có bất kỳ tác dụng nào. (Đây là sự thật rõ ràng,) vì không một ai trong số họ - Noah, Charles, Anton, Thomas,... - đọc được nhật ký do Joseph Frankl để lại. Hơn nữa, tôi không thể biết Joseph Frankl có đọc buổi phỏng vấn đó hay không, cũng không gọi điện, gửi email để xác minh điều đó. Bởi vì tất cả họ đều là người đã chết.

Tôi đứng đó nghĩ về những người đã chết rất lâu rồi. Sau đó tôi phát hiện ra, bây giờ thật sự tôi phải trở về “đâu”.


DEAR RALPH LAUREN
 Thay cho lời kết

Ngay cả trước khi quyết định viết cuốn sách này, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe lại những cuộn băng mang từ Mỹ về. Cuộn băng mà tôi nghe nhiều nhất chính là băng ghi âm giọng nói của Laura Mooer. Đó là giọng nói của người phụ nữ mà tôi đã ngồi cạnh Shannon Hayes trên chiếc ghế sofa có những lớp bông lộ ra vì rách lỗ chỗ, mỗi người đeo một bên tai nghe rồi cùng nghe vào một buổi rạng sáng mà hình như mùa đông tới bất thình lình. Hôm đó, Shannon và tôi đã hôn nhau bất tận. Sau mấy năm, giờ tôi lại nghe giọng nói của Laura Mooer một mình trong căn phòng tắt đèn tối om. Thật may là giọng nói của Laura Mooer vẫn đưa tôi đến buổi rạng sáng ngày hôm đó trong nháy mắt. Tôi vẫn có thể ngửi thấy không khí lạnh giá, mùi mưa lẫn trong không khí và mùi mùa đông mới sang. Tôi cũng nhớ những lời Shannon Hayes khi nàng lấy hai bàn tay che mặt và nói với tôi rằng: “Anh là người tốt”. Cứ nhớ đến giọng nàng là tôi tò mò liệu nàng có nghe cuộn băng mà tôi đưa cho nàng ở sân trượt băng công viên Bryant không. Liệu khi nghe xong, nàng có biết ý nghĩa của nó? Nếu nàng có suy nghĩ như thế thì chẳng còn cách nào khác, tôi đành cảm thấy hối hận vì đã đưa cuộn băng đó cho nàng. Nhưng tôi nghĩ nàng sẽ không nghe cuộn băng đó mà giả sử có nghe thì cũng sẽ không cố gắng phân tích. Bởi vì tôi cũng chưa một lần nghe cuộn băng đã nhận từ nàng. Tất nhiên, tôi đã từng thử nghe nhiều lần. Thế nhưng, tôi chưa từng đến được bước nhấn nút “play”. Tôi cảm giác Shannon đã bỏ câu chuyện chẳng thể nói với ai vào trong cuộn băng rồi niêm phong lại. Giống như viết thư rồi bỏ vào phong bì, sau đó đóng dấu niêm phong vào. Và nàng đưa “lá thư” đó cho tôi thay vì ném xuống sông. Không biết tôi có phải là một loại “dòng sông” đang chảy với nàng?

Chúng ta hãy quay lại câu chuyện cuộn băng của Laura Mooer. Đôi khi tôi rất tò mò. Rốt cuộc rạng sáng hôm đó thứ mà Shannon nghe được từ cuộn băng của Laura Mooer là gì? Laura Mooer và tôi gặp nhau ở Farmcote của khách sạn Plaza. Trong đại sảnh có nhiều cây dừa và hoa tới mức cảm giác như họ đã đặt những chiếc ghế êm ái và những chiếc bàn xinh đẹp vào bên trong một nhà kính nhỏ. Đó là nơi mọi thứ đều êm ái. Trần nhà bằng kính rất cao, như đang ôm trọn mọi âm thanh trong đại sảnh, tiếng thìa trà chạm vào chén trà cao cấp leng keng, tiếng cười nho nhỏ của mọi người, tiếng giày, và tiếng đoạn nhạc ngắn piano xen kẽ... Tất cả mọi thứ hài hòa như thể lắp ghép tới độ tôi cảm giác giống y như một phần của bản giao hưởng.

Tôi nghĩ hẳn sẽ có ý nghĩa “bị giấu kín” trong nội dung mà Laura Mooer nói rất lâu rồi. Tôi nghĩ đoạn này lời của Laura Mooer chậm rãi và có khoảng nghỉ giữa câu này với câu kia có lẽ liên quan đến ý nghĩa bị che giấu đó. Nhưng tôi nghĩ thứ “che giấu” đó không phải là Laura Mooer có “ý đồ”. Tôi nghĩ chính bà còn không phát hiện ra mình che giấu cái gì. Và hẳn Shannon nghe giọng nói của Laura Mooer rạng sáng ngày hôm đó đã tự tìm ra cái gì đó. Tôi cũng nghe giọng nói của Laura Mooer những mấy lần và cố gắng tìm ra điều mà Shannon đã thấy, nhưng hầu như lần nào tôi cũng thất bại. Đương nhiên thất bại, nhưng dù sao việc nghe đi nghe lại giọng nói của Laura Mooer vẫn là việc làm có ích.

Khoảng nửa năm trước, tức là khi tôi nghĩ cuốn sách này gần như sắp đến hồi kết, (nhưng suy nghĩ đó rõ ràng sai. Vì cần thêm nửa năm để hoàn thành nó), tôi lại nghe giọng nói của Laura Mooer trong bóng tối để thử xem có thể tìm thấy manh mối dự đoán được điều mà Shannon Hayes đã “nghe được”. Nó giống như hình đảo ngược nên nếu một lần quy định “cách thức” “nhìn” thì gần như sẽ không bao giờ “thấy” được theo cách khác. Tức là, điều Shannon Hayes đã nghe, điều khắc sâu vào lòng nàng “không phải là” giọng nói của Laura Mooer.

Shannon Hayes đang nghe giọng nói “khác” với giọng mà tôi đã nghe. Nói một cách ngược lại, tôi đã liên tục nghe giọng nói “khác” với Shannon trong một năm qua kể từ rạng sáng hôm đó. Sau giọng nói của Laura Mooer, và sau các loại “âm thanh” của Farmcote khách sạn Plaza, tôi nghe thấy giọng của một đôi nam nữ. Có lẽ họ ngồi gần với Laura Mooer. Chỗ phía sau hoặc chỗ gần chúng tôi. Có lẽ là phía sau. Thật khó đoán tuổi nhưng không phải giọng nói của người trẻ. Ban đầu, khi “phát hiện” ra giọng nói đó, tôi cảm giác nó chỉ là một khối âm thanh vì nó rất nhỏ và không rõ ràng. Thế nhưng, nếu nghe đi nghe lại nhiều lần thì có thể gỡ khối âm thanh đó thành câu văn. Và cuối cùng, tôi đã “vớt” lên được giọng nói của họ giữa các khối đó. Nếu “vớt” riêng từng câu và giọng nói theo cách đó thì lần sau, tôi có thể nghe chính xác hơn nhiều. Giọng nói của người đàn ông giống như vừa mới thoát ra khỏi hồ bơi trống không, còn giọng nói của người phụ nữ thì “nhẹ” hơn hẳn so với anh ta. Cô giống như người mong giọng nói của mình bay biến vào đâu đó. Tôi nhấn nút tạm dừng như Shannon Hayes đã làm thế vào rạng sáng hôm đó rồi tua lại để nghe đi nghe lại. Shannon nghe đi nghe lại đoạn này và cúi đầu hồi lâu.

Nàng không cần nghe thêm bất cứ điều gì nữa, tức là nàng nói “đủ rồi”. Có lẽ, Shannon hẳn đã khóc. Làm thế nào mà tôi lại không biết thậm chí nàng đã khóc?

Một lát sau, bật đèn lên, tôi ghi lại những lời họ nói vào vở. Lúc đầu bằng tiếng Anh, và sau đó bằng tiếng Hàn.

Cô gái: Chẳng phải nực cười sao? Tôi nói chuyện với anh mới chỉ năm phút mà sao cảm thấy mọi thứ chúng ta đã có trong thời gian qua hình như đã trở thành thứ chẳng có ý nghĩa gì như vậy.

Người đàn ông: Vì tình yêu không chết.

Tôi vừa đọc đoạn cuối của câu văn mà tôi chép lại vừa nghe cuộn băng một lần nữa. Và tôi phát hiện thêm một sự thật, trong lúc người đàn ông nói chuyện, mỗi khoảnh khắc quyết định, Laura Mooer đều dừng câu chuyện của mình lại. Laura Mooer cũng đang nghe trộm câu chuyện của họ. Tôi tò mò điều đó có thể không. Trong lúc nói câu chuyện của người chị ruột - buồn và bi kịch - bà có thể nghe lỏm lời của người khác sao? Giọng nói của Laura Mooer ngừng rồi lại tiếp tục câu chuyện với tốc độ “bình thường”, tôi liền phát hiện ra người đàn ông đã rời khỏi chỗ của mình. Tôi cố gắng phỏng đoán cuộc sống của họ qua giọng nói đã được ghi âm vô tình, nhưng điều đó gần với sự bất khả. Liệu họ đã ra khỏi khách sạn cùng nhau? Họ có gặp lại nhau sau đó?

Hay đó là cuộc gặp cuối cùng của họ? Shannon trong lúc nghe giọng của họ đã nhớ đến cái gì? Laura Mooer nhớ đến cái gì? Tôi không biết điều đó. Và hẳn sau này cũng không bao giờ biết.

Tiến sĩ Giku vẫn không thể nhận giải Nobel. Dù được hay không được giải Nobel thì thầy vẫn là nhà vật lý xuất sắc. Tôi biết việc thầy bảo tôi hãy ra khỏi trường là lời khuyên dành cho tôi chứ không phải cho ai khác. Tôi tò mò thầy có còn nhảy xoáy ốc trên không trên sân trượt băng nữa không. Ước gì thầy vẫn quay xoáy ốc. Không phải tôi mong thầy mãi mãi không thể nhận giải Nobel, mà dù thầy có nhận giải Nobel chăng nữa thì tôi vẫn mong thầy tiếp tục trượt băng. Tôi ước thầy vừa nhảy cao giỏi vừa bước đi giỏi hơn một chút nữa.

Khi quay về Hàn Quốc, tôi mang hết tất cả những tài liệu thu thập được trong một năm cuối cùng tôi ở lại nước Mỹ. Đó là thiệp cưới của Su-yeong, bài phỏng vấn Mage Grant và cáo phó của bà Jackson. Không phải tôi nghĩ sẽ lục lọi lại những tài liệu này. Nhưng tôi không đành bỏ lại mớ giấy tờ ở đó, ở góc phòng của khu phố tồi tàn đó mà về. Khi tôi quyết định viết sách này và lôi lại những tài liệu đó ra đọc, thứ tôi đọc trước nhất (không còn cách nào khác) là mẩu giấy nhớ và thiệp cưới Su-yeong gửi cho tôi.

“Dear Jong-su, tớ sống rất tốt. Tớ sắp tổ chức lễ cưới. Tớ rất hạnh phúc. Tớ chúc cậu cũng sống tốt.”

Tôi có hai điều tò mò. Một là nàng có gửi thư cho Ralph Lauren như đã đề cập bên trên, một điều khác là năm đó nàng có hoàn thành được bộ sưu tập Ralph Lauren không. À không, hẳn Su-yeong chẳng thể hoàn thành bộ sưu tập Ralph Lauren. Bởi vì Ralph Lauren không sản xuất đồng hồ. Nếu vậy, bộ sưu tập Ralph Lauren “trừ đồng hồ ra” liệu có “hoàn thành”? Năm đó, cuối cùng nàng có thể mua áo măng tô Duffle Ralph Lauren không? Giả sử nàng tiết kiệm tiền thành công để mua áo măng tô Duffle Ralph Lauren thì chắc chắn nàng sẽ mặc đó đến trường. Ít nhất nàng sẽ làm thế một lần. Nhưng thật tiếc là ký ức về mùa đông năm đó của tôi gần như biến mất nên thứ còn lại không có nhiều. Thậm chí tôi còn không nhớ cả việc năm đó, mình có mặc áo măng tô Duffle Ralph Lauren đến trường không. Tôi chẳng thể nào nhớ nổi. Tôi của bây giờ ngồi đây chỉ mong tôi của thời đó đã xếp xó áo măng tô Duffle Ralph Lauren vào đâu đó mà không mặc đến trường.

Và, hẳn đây thực sự là hành động thừa cuối cùng, mới cách đây không lâu, tức là khi tôi viết đoạn kết cho cuốn sách này tôi mới nhớ ra một ký ức mới. Đó là ký ức liên quan đến thời Su-yeong và tôi cùng nhau viết thư “chăm chỉ”. Như đã nói ở trước, công việc viết thư của chúng tôi được tiến hành vô cùng chậm chạp. Một phần bắt nguồn từ ý đồ riêng tư của tôi - muốn ở cùng Su-yeong thật lâu, nhưng nhất định không phải là tất cả. Dù sao thì tôi vẫn muốn viết thư thật tốt. Tôi muốn viết lá thư sao cho Ralph Lauren muốn đọc hết khi nhận được. Tôi đã khẩn thiết muốn xoay chuyển lòng ông để mong muốn của Su-yeong được thực hiện. Để làm thế, có mấy vấn đề phải giải quyết. Quan trọng nhất là phải có cách thức viết tốt hơn nội dung mà Su-yeong soạn ban đầu. Không được viết những câu từ mang tính quán ngữ quá nhiều, và cả những từ không có bất kỳ ý nghĩa nào. Phải đưa vào những nội dung mới, ai đọc qua cũng há hốc mồm, hoặc có thể cảm thán vì hài hước. Tôi của thuở đó cảm thấy không có những thứ đó trong lá thư của Su-yeong. Nàng chỉ muốn viết câu chuyện “thật” với Ralph Lauren mà không có bất cứ “chiến lược” nào. Su-yeong muốn viết chuyện gia đình mình, muốn viết chuyện thời tiết, muốn viết về con mèo mà nàng biết trên đường và về cơn mưa rào đêm hôm trước. Đó là câu chuyện “bình thường”. Không có lý nào người bận rộn như Ralph Lauren lại muốn đọc thứ đó. Chẳng còn cách nào khác, tôi đã bắt bẻ. Và phần lớn tôi đã thắng. Su-yeong tỏ nét mặt hơi phụng phịu, nhưng cuối cùng nàng lùi một bước và nói: “Ừ, vì cậu thông minh hơn tớ nhiều”. Sau đó, chúng tôi vừa cười vừa ăn hamburger rồi nói đùa với nhau. Giờ viết lại những dòng này, nét mặt của Su-yeong hiện lên như việc mới xảy ra hôm qua. Khuôn mặt của Su-yeong lúc cắn một miếng hamburger to rồi nhai ngấu nghiến. Lúc đó dù không biết rõ nhưng hẳn lý do Su-yeong luôn lùi một bước chắc không phải vì thích tôi. Mà nàng muốn viết thư thực sự “tốt” hơn. Và hẳn nàng đã rất buồn, vì không thể nói cho Ralph Lauren con mèo ở khu phố đẹp như thế nào, nàng đã mơ gì hôm trước, thực đơn hamburger mới mà nàng lần đầu được ăn khốn đốn bao nhiêu.

Có đúng một lần Su-yeong tuyệt đối không chịu khuất phục ý kiến của tôi. Đó là việc khi viết dòng đầu tiên của thư. Cũng vì câu văn ngắn đó mà chúng tôi đã bắt bẻ nhau rất lâu, Su-yeong khăng khăng muốn bắt đầu thư bằng: “Dear Ralph Lauren” bằng mọi giá. Câu đầu tiên của lá thư đặc biệt quan trọng. “Dear” là lựa chọn tồi tệ nhất. Ralph Lauren hẳn đã nhận quá nhiều lá thư bắt đầu bằng “Dear”. Chỉ cần đọc từ đó thôi thì đã ngán ngẩm rồi. Tôi hỏi Su-yeong đừng dùng từ “Dear” mà dùng từ đặc biệt khác thì thế nào. Không nhất thiết phải bắt đầu bằng “Dear Ralph Lauren”. Cách để bắt đầu một lá thư có rất nhiều. Nhưng nàng tuyệt đối không lùi bước. Chúng tôi cuối cùng đã bắt đầu dịch trừ dòng đầu tiên, rồi sau mấy lần bắt bẻ dài ơi là dài, cuối cùng tôi quyết định làm theo ý của nàng. Hôm đó, Su-yeong nói với tôi:

“‘Dear, cảm giác như lời có thể viết riêng cho người mà mình thấy tình cảm. Rất thân mật và ấm áp.”

Tôi nghĩ lời nàng nói là sai. Đó là nàng đang hiểu sai, từ đó còn không mang bất cứ ý nghĩa gì. Nó chỉ là từ diễn đạt quán ngữ. Nghĩ lại thì thật sự may mắn vì tôi đã không nói những suy nghĩ đó của mình cho nàng. Tất nhiên, không có nghĩa là may mắn với nàng, mà thuần túy là may mắn với tôi. Bởi vì việc tôi khẳng định rằng không có bất kỳ ý nghĩa nào trong từ đó mới chính là hoàn toàn sai.

Suốt mùa hè năm đó, chúng tôi đã viết thư cho Ralph Lauren đã chết và không còn trên đời. Tôi nhớ hình ảnh nàng viết nắn nót từng chữ “Dear Ralph Lauren” bằng bút chì lên cuốn sổ nháp mà tôi đã dùng để ghi nhớ khi chúng tôi viết thư. Trong lúc viết câu đó, có lẽ nàng đã rất hạnh phúc. Và rất lâu tôi không biết được nàng đã rất hạnh phúc trong thời gian đó. Thư của nàng hoàn thành chưa? Tôi không biết. Tôi thật sự không biết. Tôi chẳng thể đoán. Một điều chắc chắn là dù lá thư có hoàn thành hay không hoàn thành thì câu đầu tiên của lá thư đó là câu của Su-yeong trọn vẹn. Và câu đó chân thật hơn bất cứ câu nào trên đời này. Tức là,

“Dear Ralph Lauren”.


LỜI TÁC GIẢ

Nhân vật chính của bộ phim truyền hình Mỹ mà tôi thích (nhất) đã từng nói:

“Đôi khi, tôi vẫn nghĩ về người ngoài hành tinh sống ở hành tinh khác. Đó là những người sống rất xa. Nhiều việc xảy ra trên Trái đất hẳn không quan trọng lắm với họ. Bởi vì nếu nhìn từ xa, chúng ta chỉ là những ánh lửa nhỏ. Nhưng, người nào đó sẽ đau tim vì tôi. Bởi vì ông ta có kính viễn vọng rất tốt. Vì thế ông ta có thể nhìn thấy khuôn mặt tôi. Này, tôi không sao... À không, thực tế tôi không ổn.”

Trong bộ phim này, nhân vật chính bày tỏ tình cảm với mọi người theo cách kỳ quặc và nực cười để khiến họ bàng hoàng, đôi lúc khiến họ đau lòng. Ngược lại, vì nhân vật chính khát khao tình cảm của con người theo cách kỳ lạ và nực cười nên đôi khi chính ông cũng bị tổn thương. Nhưng cuối cùng, khi đến đoạn cuối của phim, mọi người mới nhận ra có lẽ ông là người tốt.

Nhiều lúc tôi nghĩ liệu tiểu thuyết gia có giống với người ngoài hành tinh có kính viễn vọng vô cùng tốt không. Liệu có phải họ nhìn thấy ánh sáng của đốm lửa nhỏ từ một hành tinh xa tít tắp rồi cuối cùng phát hiện ra khuôn mặt - nét mặt của người đó trong ánh lửa ấy không? Thế rồi anh ta vừa đau lòng, vừa an tâm, vừa thở dài, đôi khi lại nổi giận vì người đó.

Tất nhiên tôi thường xuyên thất bại. Dù có nỗ lực bao nhiêu nhưng có khi chẳng thể thấy nét mặt của họ. Tôi vừa lo lắng vừa sợ hãi, sợ kính viễn vọng hỏng, sợ không thể đọc nguyên vẹn ý nghĩa nét mặt của họ vì không thể chú ý hoàn toàn. Không biết chừng trong suốt lúc sống như tiểu thuyết gia, tôi luôn bị bao phủ bởi những lo lắng như thế. Tôi không biết đó có phải là cuộc sống hạnh phúc hay không. Tôi chỉ mong mỏi với tấm lòng chất phác, rằng sẽ có đúng một lần tôi được nhìn nguyên vẹn thế giới tồn tại “rất xa” tôi, và khuôn mặt của những người đang sống ở thế giới đó.

Tiểu thuyết này là câu chuyện của những nhân vật sống trong thế giới có “Ralph Lauren gặp gỡ Joseph Frankl vào năm 1954”. Trong khoảng một năm, tôi cố gắng quan sát thế giới đó và nhìn những khuôn mặt của họ đang sống trong thế giới đó một cách chăm chú. Tôi cố gắng truyền tải gương mặt của họ, vẻ mặt của họ và câu chuyện của họ. Tôi đã thành công ở mức nào đó và đã thất bại ở mức nào đó. Không biết có phải là mong muốn quá độ không, nhưng nếu những người đọc cuốn tiểu thuyết này nhớ đến “Ralph Lauren”, “Joseph Frankl”, “Shannon Hayes”, “bà Jackson”, “Jong-su” và “Su-yeong” của riêng mình dưới kính viễn vọng của tác giả và chăm chú nhìn họ, thì có lẽ tôi sẽ vô cùng hạnh phúc.

Vạn nhất, nếu nội dung nào đó xuất hiện trong tiểu thuyết này đồng nhất với cái thế giới mà chúng ta đang sống hoặc ngược lại không đồng nhất thì nó hoàn toàn là do sự ngẫu nhiên. Chẳng hạn, Câu chuyện của tôi của Marilyn Monroe, Ông già và biển cả của Hemingway và Holocaust, tiêu diệt người Do Thái châu Âu của Raul Hilberg là những cuốn sách tồn tại chung trong hai thế giới này căn cứ theo sự ngẫu nhiên như thế. Nếu muốn bạn có thể chạy tới thư viện hay hiệu sách bất cứ để kiểm tra những cuốn sách này. Nếu có những chỗ tò mò về toàn bộ quá trình đối thoại xuất hiện ở cuối cuốn tiểu thuyết này, thì tôi khuyên bạn hãy đọc Khách sạn Plaza đăng trong tuyển tập truyện ngắn Đêm hôm qua của James Salter.

Tôi muốn gửi tấm lòng cảm ơn tới ban biên tập đã vất vả thực hiện cuốn sách này. Nhiều phần của cuốn sách này mắc nợ họ. Và, tôi muốn gửi lòng biết ơn và tình cảm chẳng thể diễn đạt thành lời tới bố mẹ và các thành viên gia đình, những người mà tôi nợ họ gần như toàn bộ cuộc đời.

Mùa xuân năm 2017

Son Bo-mi


  [1] Tướng Christen berry đã đưa ra lời đề nghị với Marilyn Monroe. Marilyn Monroe chấp nhận lời đề nghị nên tướng John E. Hull gửi lời mời công khai. Sĩ quan quân đội Mỹ Walter Bouillet là người hộ tống Marilyn Monroe rời khỏi Nhật bay tới Hàn Quốc.


  [2] Nguyên văn dùng từ “Giáo sư”, nhưng do ở Việt Nam, nếu một người được phong học hàm Giáo sư thì từ “Giáo sư” đã có hàm nghĩa người đó có bằng Tiến sĩ; còn từ “giảng viên” là danh từ chỉ nghề nghiệp của các cử nhân, thạc sĩ và tiến sĩ đang giảng dạy trong trường đại học tại Việt Nam.


  [3] Horst Ludwig stormer. (ND)


  [4] California Institute of Technology. (ND)


  [5] Thí nghiệm khe Young, được thực hiện lần đầu bởi Thomas Young vào khoảng năm 1805, là một thí nghiệm quang học chiếu ánh sáng qua hai khe hẹp và quan sát vân giao thoa trên màn ảnh nằm sau. (ND)


  [6] Dunaway chỉ được đề cử nhưng không được giải với phim Chinatown mà phải đến phim Network mới được Oscar (ND).


  [7] Dunaway giải nghệ năm 2009, không phải thập niên 1980 (ND).


  [8] Buổi biểu diễn thời trang.


  [9] Catherine Deneuve (sinh năm 1943), nữ diên viên điện ảnh và truyền hình người Pháp.


  [10] Mia Farrow (sinh năm 1945), nữ diễn viên, người mẫu, nhà hoạt động xã hội người Mỹ. Chồng của bà - Woody Allen đã cưới cô con gái nuôi của cả hai là Soon Yi vào năm 1997. Chuyện này đã trở thành đề tài gây tranh cãi suốt một thời gian dài.


  [11] Holocaust, là một cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến hành, dẫn đến cái chết của khoảng 6 triệu người Do Thái trên thế giới.


  [12] Hanukkan: một lễ hội truyền thống kéo dài tám ngày của người Do Thái, có thể rơi vào giữa tháng 11 đến cuối tháng 12 dương lịch.


  [13] Là một thị trấn thuộc huyện Nowotomyski, tỉnh Wielkopolskie ởtrung tây Ba Lan.


  [14] Nhân chứng Giêhôva là một đức tin tôn giáo dựa trên Kinh Thánh, nhưng về cơ bản khác với tất cả các giáo phái khác của Kitô giáo.


  [15] Adam Gyu Riess (sinh năm 1969): Nhà khoa học người Mỹ, được trao giải Nobel Vật lý năm 2011 nhờ phát hiện vũ trụ đang giãn nở với tốc độ tăng dần.


  [16] Nostradamus (1503-1566): Tiếng Pháp là Michel de Nostredame, là một bác sĩ và là nhà tiên tri người Pháp.


  [17] Yves Saint Lauren (1936-2008): Nhà thiết kế thời trang, một trong những tên tuổi vĩ đại của ngành thời trang Pháp thế kỉ 20. Karl Otto Lagerfeld (1933-2019): Nhà thiết kế thời trang, nhiếp ảnh gia và nghệ sĩ người Đức.
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