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CHƯƠNG MỘT

Những vần thơ mục nát

Tôi thường nghĩ, cuộc sống của tôi chỉ bắt đầu từ khi biết Vi Vi. Trước đó tôi chỉ là một đứa trẻ ranh hợm hĩnh. Năm nay tôi 23. Mùa hè năm 16 tuổi, tôi nhớ, đó là ngày sinh nhật bố, 18 tháng 6, đúng ngày hôm đó tôi bỏ nhà ra đi. Tôi vẫn còn nhớ như in lúc đi tôi mặc cái áo in hình Guevara*, đeo cái ba lô rằn ri to bự. Tôi nói với bố: “Bố không phải bảo con cút à? Cút con không biết! Nhưng con biết đi. Con thề sẽ đi thật xa, bố sẽ không phải nhìn thấy mặt con nữa.” Lúc đó tôi chỉ dỗi mà nói thế, bố cũng tuyệt đối không thể nghĩ rằng tôi sẽ làm thật. Đến ngay cả bản thân tôi cũng không dám chắc liệu mình có nói được làm được hay không nữa. Nếu như không phải hôm đó bố khua tay đuổi tôi như đuổi ruồi, có lẽ mọi việc cũng sẽ diễn ra giống như hai lần trước, đến nhà bạn chơi vài ba hôm rồi mò về. Nhưng cái nhìn ghét bỏ cộng thêm cái khua tay của bố làm tôi vô cùng tủi thân, lúc bước ra khỏi nhà, tôi đã hạ quyết tâm làm đến cùng. Tôi nói với chính mình: “Lần này là thật, tôi sẽ không về. Tôi sẽ không bao giờ về nữa!”

Ernesto Guevara (1928 – 1967): thường được biết đến với tên Che Guevara, El Che hay đơn giản là Che, là một nhà cách mạng mác xít nổi tiếng người Argentina. Ông là một lý thuyết gia quân sự, nhà lãnh đạo phong trào cách mạng Cuba cùng đội quân du kích. (Mọi chú thích đều của người làm e-book.)

16 tuổi tôi bắt đầu lưu lạc giang hồ, tôi mặc cái áo in của tôi, đeo cái ba lô rằn ri của tôi, bước lên con đường không lối về. Tôi đi men theo đường ray, từ trưa đến tối. Trước năm 16 tuổi, rất nhiều buổi hoàng hôn tôi cũng đi dọc đường ray này, lục lọi ký ức thời thơ ấu, tôi mới phát hiện chỉ có đường ray này làm tôi nhớ mãi. Tôi không biết đường ray này từ đâu đến và đi về đâu, nhưng nó thắp lên ước mơ của tôi, nó cho tôi biết còn có một phương xa. Tôi nghĩ cuộc phiêu lưu của bất kỳ ai cũng đều có liên quan đến sự vẫy gọi của một phương xa. Hướng đi của tôi chính là phương xa.

Tôi men theo đường ray đi hết ba ngày. Ngày thứ ba, tôi đến một thành phố nhỏ, lúc đó tôi vừa mệt vừa đói, những miếng bánh quy và bánh mì mang đi từ nhà đã ăn hết, tôi quyết định rời khỏi đường ray. Tất nhiên những điều này chỉ là cái cớ để tôi phản bội dự định ban đầu của mình, lý do chính là nỗi cô đơn. Số người trong ba ngày tôi gặp không quá mười đầu ngón tay. Tôi bỗng phát hiện cuộc hành trình đơn độc quả tình làm người ta mệt mỏi, tôi không cần người đồng hành, nhưng tôi cần nhìn thấy còn có những người khác tồn tại bên cạnh tôi. Những người này có thể tôi không hề quen biết, tôi chỉ cần nhìn thấy họ, để cảm nhận một chút khói nhân gian. Ba ngày dài dằng dặc làm tôi thấy như mình đang đi xuyên một hầm ngầm, đường ray trước mắt làm tôi liên tưởng đến vực thời gian sâu hun hút không đáy, sợ hãi từ đó mà đến. Nỗi sợ hãi thôi thúc tôi rời khỏi đường ray.

Nhưng không phải vì thế mà tôi dừng lại. Từng bước từng bước, tôi lê la qua hết thành phố lạ này đến thành phố lạ khác, 300 đồng duy nhất tôi có trong túi ngày càng hết dần, cuối cùng cũng đến ngày túi cạn sạch. Hôm đó, tôi đến Yên Thuỷ. Tôi cứ tưởng mình đã đi rất xa rồi, về sau xem lại bản đồ tôi mới biết mình mới chỉ đi cách nhà một ngày ngồi xe mà thôi.

Đến Yên Thuỷ lúc hoàng hôn, tôi đứng trước một hàng hoa quả, ngấu nghiến gặm một miếng vỏ dưa hấu như chết đói lâu ngày, đó là vỏ còn lại của một quả dưa vàng nhỏ tôi dùng 5 hào cuối cùng đổi lại. Vỏ dưa sắp bị tôi gặm thành tờ giấy pơ luya mỏng dính, cái dạ dày bị đói hành hạ không cho phép tôi tha cho tờ giấy mỏng đó. Chủ hàng là một người đàn bà thấp nhỏ, vàng vọt. Cách ăn của tôi làm bà ngạc nhiên, bà hỏi: “Tỉnh ngoài đến?”, tôi chẳng thèm để ý, bà lại nói: “Xem mày kìa, chắc là mấy bữa chưa ăn gì hả? Này, cầm lấy”. Người đàn bà vứt cho tôi một quả dưa hấu khác. Cả đời tôi chưa bao giờ có dự định làm ăn mày, nhưng ngày hôm đó, tôi đã bị người khác coi như một đứa ăn mày khốn khổ, đúng là tạo hoá trêu ngươi. Số mệnh thường là thứ mà con người ta không thể nắm bắt. Sự ngạo mạn và lòng tự trọng của tuổi mười sáu cũng không thể giúp tôi chống đỡ lại sự quyến rũ của một quả dưa héo nhăn nheo. Ngay cả một chút e dè ngượng ngập giả vờ cũng không có, trong chớp mắt tôi đập nó thành mấy mảnh, lại một lần nữa ăn ngấu ăn nghiến.

Người đàn bà cứ liên tục hỏi tôi người ở đâu, đến Yên Thuỷ làm gì, (lúc này tôi mới được biết chỗ này đây có tên Yên Thuỷ), có bạn bè thân hữu ở Yên Thuỷ không? Tất cả sự chú ý của tôi đều tập trung vào quả dưa héo, cái dạ dày teo tóp đang làm phản thay thế bộ não khốn khổ của tôi để suy nghĩ mọi việc. Người đàn bà không thấy tôi nói gì, đứng lắc đầu, cũng không nói thêm gì nữa.

Giải quyết quả dưa xong, tôi cầm gấu áo lấm lem bẩn thỉu lau hết nước dưa hấu dây đầy quanh miệng và hai tay. Xin lỗi nhé, thần tượng Guevara của tôi. Ngẩng đầu lên, tôi bấy giờ mới có tâm trí thưởng ngoạn khoảng trời chiều giăng đầy sắc hoàng hôn. Những đám mây lửa với khí thế hừng hực, cả bầu trời phủ đầy một màu tím đẹp lạ kỳ. Đó là thứ ánh tím mà tôi tai chưa từng nghe, mắt chưa từng thấy, màu tím làm người ta xốn xang rung động. Tôi nhớ mãi màu tím đó. Mỗi lần nghĩ đến Yên Thuỷ là mỗi lần tôi nhớ đến bầu trời ngập sắc tím, Yên Thuỷ và tà tím dường như là một thể, hoà tan vào một, không thể tách rời.

Tối hôm đó tôi ngủ dưới gầm cầu sông Yên Thuỷ. Trên đê, đèn đường phát ra thứ ánh sáng như đang giãy chết. Tôi lôi từ trong ba lô rằn ri ra một tập thơ rách nát, dưới ánh sáng lờ mờ đó cố gắng đọc từng chữ, từng chữ một. Quyển sách đó là Từ điển thưởng thức các bài thơ chọn lọc của trường phái thơ trừu tượng xuất bản năm 1988, cái lạ là nó được lục ra từ tủ sách của bố. Trang đầu có chữ ký của bố: “1-1-1989 mua tại hiệu sách Tân Hoa, đường Thuý Bá, thành phố N.” Tôi nhớ năm 1989 tôi vừa tròn tám tuổi, bố đang đóng quân ở thành phố N. Bố lúc đó và bây giờ hoàn toàn khác nhau, lúc đó không những bố đọc thơ, mà còn dùng bút bi xanh đỏ đánh dấu và ghi chú dưới rất nhiều các đoạn thơ, thậm chí bố còn viết một câu như thế này: “Không mơ ước khổ, ước mơ cũng khổ, thà khổ vì mơ ước, còn hơn không biết ước mơ”. Tôi không dám tin rằng câu ấy lại là câu của bố viết. Tại sao chỉ sau tám năm ngắn ngủi bố đã không còn tiếp tục những giấc mơ, thậm chí ngăn cấm cả con của bố quyền mơ ước? Đây là một vấn đề đáng được đào sâu suy nghĩ, chỉ tiếc tôi không đoán ra được.

Mâu thuẫn giữa tôi và bố bắt đầu từ việc ông ngứa mắt khi thấy tôi mơ mộng, phản đối tôi mơ mộng, và còn thường xuyên sử dụng bạo lực tước đoạt quyền được mơ ước của tôi. Tôi mơ mình sẽ trở thành một nhà thơ lớn, tôi đã viết rất nhiều vần thơ tràn ngập xúc cảm dành cho cây Huyền Linh Mộc và con sông bị xưởng sản xuất giấy bên cạnh phá hoại bốc mùi hôi nồng ngay trước cổng nhà tôi, nhưng bố chỉ cười khẩy trước sự theo đuổi của thằng con, đặc biệt là khi tôi vì mê đắm làm thơ dẫn đến thành tích của các môn tụt dốc không phanh, bố đã thể hiện rõ lập trường cứng rắn quyết tâm phản đối đến cùng, không thể lay chuyển. 18 tháng 6, trong tiệc sinh nhật bố, ý thơ bất chợt hiện, tôi liền lôi giấy bút, nằm bò lên bàn, chuyên tâm chắt lọc những vần thơ thảo. Bố xé nát nhiệt huyết thơ của tôi. Trước tất cả bạn bè của bố, tôi nói bố độc quyền phát xít. Bố giận sôi, tát thẳng vào mặt tôi, sức nặng của cú tát xém chút làm tôi ngã xuống sàn. Bố chỉ thẳng ra cửa gào vào mặt tôi: “Cút! Mày cút! Cút ngay! Cút càng xa càng tốt!”. Trong câu nói bố dùng liên tiếp bốn câu cầu khiến rõ ràng rành mạch, thể hiện sự thay đổi tình cảm từ thấp đến cao, nghe như một câu thơ hiện đại. Do đó không còn nghi ngờ gì nữa, câu viết về mơ ước với ước mơ kia chính là kiệt tác được ấp ủ lâu ngày của bố.

Tôi lật tập thơ ra đọc rất nhiều, nhưng có trời biết, tôi thật ra không đọc được chữ nào vào đầu cả. Suốt quãng hành trình, quyển sách này tối nào tôi cũng lôi ra đọc, nó nghiễm nhiên trở thành chỗ dựa tinh thần của tôi. Thế mà tại sao tôi lại không thể đọc được chữ nào chứ? Bây giờ đây cầm nó trên tay chỉ đơn thuần là do thói quen không thể cưỡng lại. Tôi rách như xơ mướp, tôi không xu dính túi, tôi chẳng còn gì cả. Tôi nhớ lại chiều nay mình đã nhận sự bố thí của người khác giống như một kẻ ăn mày. Đến tận bây giờ lòng tự trọng của tôi mới chợt tỉnh, nỗi buồn chợt dâng. Ngày mai sẽ sao đây? Lẽ nào đi ăn mày thật sao? Một nhà thơ sao có thể làm chuyện mất mày mất mặt như thế được? Ước mơ vốn dự định sẽ thực hiện bằng mọi giá trong phút này đây đang lung lay muốn đổ. Tôi căm thù cái cơ thể phàm tục của mình không thể giải thoát khỏi sự lệ thuộc vào nhu cầu vật chất. Tôi không xứng đáng làm một nhà thơ.

Dưới gầm cầu muỗi tập trung thành đoàn, vù vù lượn quanh, giống như những chiếc máy bay ném bom, lượn lờ quấy nhiễu làm tôi ngay cả muốn làm dáng đọc sách cũng không yên. Tôi cầm tập thơ của mình đập muỗi chan chát. Trăng Yên Thuỷ lên cao, vừa to vừa tròn, ánh trăng lung linh rọi trên mặt sông. Lúc này đáng lẽ phải nâng cốc mời trăng thì tôi lại ngồi đập muỗi. Tôi căm ghét đập muỗi. Tối hôm đó tôi hầu như thức trắng để chiến đấu một mất một còn với lũ muỗi xảo quyệt. Sự phẫn nộ cộng với tủi thân tràn ngập làm tôi suy sụp. Tôi cũng không biết mình đang bị làm sao nữa.

Tôi mang theo cái bụng sôi ùng ục lang thang khắp các đường phố Yên Thuỷ. Từ xa, tôi nhìn thấy một quán bán mì. Tiến đến cách đó chừng bảy tám mét, tôi ra sức hít lấy hít để, không cho bất kỳ một làn hương nào từ những bát mì nước vàng ngậy kia chạy thoát. Mùi thơm quyến rũ tạm thời làm giảm bớt sự co bóp của cái dạ dày khốn khổ của tôi, nhưng rất nhanh tôi phát hiện mình đã phạm một sai lầm ngu ngốc. Hương thơm ngào ngạt càng làm tăng thêm sự khát khao của tôi với bát mì bốc khói kia. Tất cả các cơ quan trong cơ thể đều như biến mất nhường chỗ cho cái dạ dày còi cọc, trống rỗng. Cái dạ dày ấy đang chết dần trong tiếng kêu ai oán. Tôi ép mình thu lại cái nhìn thèm thuồng, mệt mỏi nghiêng người lê bước qua quán mì.

Theo kế hoạch ban đầu thì đáng lẽ ra tôi phải tiếp tục vung roi tiến bước. Tận cùng phía đông kia chính là biển. Phương xa đầu tiên tôi muốn tới cũng chính là biển. Bài thơ của Hải Tử mà ai cũng thuộc làu có câu viết như thế này: “Mặt quay về biển, hoa cười đón xuân”. Chính vì thế tôi xem biển là một điểm đến lý tưởng. Nhưng tôi đã không còn sức để phân biệt đông tây nam bắc nữa. Tôi mặt quay về phía phố, bụng đói cồn cào. Tư tưởng của tôi đã bỏ rơi tôi từ lâu. Nó luôn là kẻ phản bội nhanh nhất của cơ thể. Cơ thể có thể là chỗ dựa vững chắc cho những tư tưởng vĩ đại, nhưng tư tưởng thì chưa chắc có thể chống đỡ cho một cơ thể đói khát.

Tôi lê bước đi khỏi con phố đó. Bước chân nặng nề như đeo hàng tấn sắt. Cuối cùng tôi không thể lê nổi nữa, ngồi bệt xuống vệ đường, gục đầu xuống gối, than thân trách phận. Tôi nghe thấy rất nhiều tiếng ồn ào xung quanh mình. Một con chó thân ghẻ chốc chạy đến bên cạnh, cúi xuống hít hít cái giày thể thao rách của tôi. Một đứa trẻ con đang gào khóc. Tiếng một người phụ nữ đang nói: “Ơ, mày…”. Tôi chỉ quan tâm đến cái dạ dày của tôi. Con chó ghẻ đang liếm gót chân tôi. Bây giờ tôi mới nhận ra đôi giày thể thao của mình đã rách thê thảm, gót chân tội nghiệp của tôi vì thế mà đang trần mình dưới cái nắng chói chang của mùa hè. Tôi đạp cho con chó một phát. Nó giật mình chạy mất. Chạy được một đoạn, láo liên quay đầu lại sủa vài tiếng ra oai.

“Ê! Gọi mày đấy!”

Tôi nghe thấy có người đi về phía tôi, nhưng ngay lập tức tôi cũng hiểu sẽ chẳng có ai thèm nhìn tôi một nửa mắt. Ở Yên Thuỷ này tôi không hề có người thân, tôi chỉ có cái ba lô của tôi, tập thơ của tôi, Guevara của tôi và đôi giày rách của tôi. Tôi không còn sức để hiếu kỳ với những người xung quanh nữa, cũng không còn sức để hoang tưởng đến một điều kỳ diệu sẽ xảy ra. Tôi chỉ có thể nghĩ mình chẳng lẽ sẽ chết đói ven đường thế này sao? Giữa năm 1997 ở Trung Quốc vẫn có người chết đói vệ đường liệu có thể thành tin xã hội nóng không nhỉ? Không biết chừng cái chết của tôi sẽ trở thành cái cớ đầy thuyết phục để các nước phương Tây lật đổ Trung Quốc! Nếu dùng bạo lực lật đổ, không chừng cái chết của tôi sẽ trở thành ngòi nổ của Chiến tranh Thế giới thứ ba.

“Này! Gọi mày nửa ngày rồi đấy! Mày điếc à?”

Đúng lúc tôi đang suy nghĩ vẩn vơ lo lắng cho việc mình có thể trở thành tội đồ của lịch sử vì cái chết của tôi đã dẫn đến cuộc chiến tranh làm sinh linh lầm than, thì bị thức tỉnh bởi một bàn tay đầy sức mạnh. Tôi cảm giác mình giống như một con muỗi xui xẻo, bị đập cho máu me be bét thương tật đầy mình. Một đôi chân xuất hiện trước mắt tôi. Đôi chân này giẫm trên một đôi dép lê đỏ đã mòn hết đế. Nhìn lên trên, đôi chân được giấu trong cái quần chun ống đứng lỗi mốt. Tiếp tục nhìn lên nữa là một cái mặt vàng vọt với đôi mắt quầng thâm sâu và lưỡng quyền nhô cao. Cái mặt ấy đang cúi nhìn tôi. Gương mặt này tôi dường như đã gặp ở đâu nhưng nhất thời không thể nhớ ra.

“Ăn cơm chưa? Ăn tạm quả dưa hấu cầm hơi vậy!”

Người đàn bà vứt cho tôi một quả dưa nhỏ. Tôi nhớ rồi, đó chính là người lần đầu tiên cho tôi cơ hội làm thằng ăn mày, và bây giờ cũng không bỏ lỡ cơ hội cho tôi làm thêm lần nữa. Phản ứng của tôi làm người đàn bà trợn tròn mắt kinh hãi. Tôi gần như nuốt chửng quả dưa vào bụng.

“Xem ra đúng là đói mờ mắt rồi,” cô nói, “chút nữa đi với cô, cho mày ăn bữa ra trò!”

Người ta luôn phải nhớ ơn những người giúp đỡ mình lúc khó khăn hoạn nạn. Tôi mãi mãi không bao giờ quên trong lúc tôi không xu dính túi, lúc tôi không người nương tựa, cô Hạ đã vứt cho tôi một quả dưa vàng. Cô cho phép tôi ngồi trong quầy hoa quả chờ cho đến lúc cô dọn hàng. Khi màn đêm kéo về cũng là lúc cô dọn xong hàng. Trong ba tiếng chờ đợi, tôi lại có may mắn được ăn thêm một quả dưa và hai quả chuối thâm vỏ nữa. Cô Hạ xếp hoa quả vào từng hộp giấy, rồi buộc chúng lên xe kéo tay gỗ, cô nói với tôi: “Đi, đi ăn cơm thôi”.

Cô Hạ đẩy xe đi lên phía trước. Tôi muốn đẩy xe hộ cô để thể hiện lòng biết ơn khôn xiết của tôi. Nhưng tôi thật sự không còn chút sức lực nào nữa, đẩy được mấy bước tôi đã như muốn khụy xuống. Cô Hạ vỗ vai tôi, nói: “Thôi để cô đẩy cho!”.

Bàn tay chai sạn của cô Hạ một lần nữa làm tôi cảm thấy mình là con muỗi khó tránh số trời, số phải bị đập gẫy chân gẫy tay, gan óc lầy đất.

Tôi đi theo cô Hạ hết rẽ trái lại rẽ phải theo những con phố ngoằn ngoèo của Yên Thuỷ, đi lâu đến mức đôi chân của tôi không nghe theo sự chỉ bảo của cơ thể đập vào nhau. Rõ ràng tôi muốn bước chân phải nhưng chân trái lại thò lên, chân nọ đá chân kia loạng choạng. Cũng không biết là đi bao lâu nữa, cô Hạ bỗng nói, đến rồi. Lúc đó tôi đã không còn muốn nhét đầy cái dạ dày nữa mà chỉ mong sao có một nơi nào cho phép tôi ngã xuống ngủ và đừng bao giờ tỉnh dậy, cho dù trời có sập đi nữa cũng đừng bao giờ tỉnh dậy. Tôi đã quá mệt rồi, tôi thậm chí cảm thấy thà chết đói còn hơn chết mệt.

Nhà cô Hạ nằm trong con ngõ có cống thoát nước bẩn chạy loằng ngoằng, rác vứt khắp nơi. Nhưng nhà cô lại có những hai tầng, một tầng hầm và một tầng trệt. Cô Hạ xếp đống thùng hoa quả xuống tầng hầm, quay ra nhìn tôi, cô nói: “Trông mày bẩn thỉu như người rừng ấy, đi tắm đi cái đã. Biết dùng máy nóng lạnh không? Này cầm lấy cái khăn mới này, đi tắm đi rồi ăn cơm”.

Tôi gần như bị cô Hạ đẩy vào nhà tắm. Điều làm tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng đó là trong nhà tắm có một bồn tắm bằng sứ trắng. Vặn nước, cởi quần áo, tôi nhìn thấy một con khỉ con nhảy ra từ trong gương. Bao lâu tôi chưa tắm rửa nhỉ? Lớp ghét trên người tựa như ngàn lớp sóng chồng. Đầu tóc tôi rối tung, bết dính, gầu lấp lánh điểm xuyết như những vì sao, không biết là có chấy hay không nữa. Vừa mới nghĩ đến chuyện đầu mình rất có khả năng trở thành nơi sinh sôi nảy nở cho họ tộc nhà chấy, khắp người tôi đều nổi da gà. Ngay cả đám da gà đó cũng chi chít những nốt đen đen bẩn thỉu. Đến lúc này thì tôi đã không kìm được nước mắt chảy dài. Bạn không thể tưởng tượng nổi trước đây tôi sạch sẽ, gọn gàng đến đâu. Tôi quyết không cho phép móng tay tôi, gáy tai tôi, quần áo tôi, giày dép tôi có chút bẩn thỉu. Đại vương nhếch nhác trong gương kia là tôi thật sao? Tôi không phải đang mơ đấy chứ?

Không, tôi không mơ. Cô Hạ đang nói ngoài cửa nhà tắm: “Cô thấy mày cũng tầm người như con cô. Đống quần áo của mày vứt đi được rồi đấy. Quần áo cô để ngoài này, với tay ra là lấy được.” Nói xong cô Hạ đi vào nhà bếp, rất nhanh từ trong đó vọng ra tiếng xào nấu rộn ràng.

Tôi thả lỏng mình trong bồn nước nóng, gân cốt tôi giãn ra như muốn hoà tan vào nước, xém chút xíu nữa thì tôi rên lên vì sung sướng. Hoá ra cưng chiều da nhất chính là nước. Sự sống bắt nguồn từ nước, con người ta ngay từ khi ở trong bụng mẹ đã được nước bao bọc xung quanh, hộ dưỡng, và tôi lúc này đây đang chuẩn bị chìm vào trong nước. Hãy để tôi chìm xuống, chìm xuống mãi, đừng tỉnh dậy. Tôi nằm ngủ quên trong bồn tắm. Tôi thề từ lúc sinh ra đến nay tôi chưa bao giờ có một giấc ngủ nào sâu và ngọt ngào đến vậy. Tôi mơ mình đang bơi lượn trong lòng đại dương, mơ mình là một con cá hạnh phúc vô bờ.

Mặt hướng về biển, hoa chào đón xuân. Tôi yêu Hải Tử.

Là tiếng gõ cửa của cô Hạ làm tôi tỉnh giấc. Cô Hạ hỏi: “Xong chưa?” Tôi chậm chạp trả lời: “Xong ngay đây ạ.”

Tôi mặc bộ quần áo cô Hạ đã chuẩn bị sẵn. Con khỉ con trong gương bây giờ đã biến thành một chàng trai tuấn tú. Đây mới là tôi. Tôi chải đầu ngôi lệch, người vẫn còn toát ra mùi thơm đu đủ dìu dịu. Tôi để ý quần áo tôi mặc trên người cũng đang toả ra mùi chanh thơm mát. Hai loại hương thơm này không hề xung đột, mà ngược lại chúng hoà quyện vào nhau tạo thành thứ mùi thơm tuyệt diệu. Tôi ngắm mình từ những góc khác nhau, sau đó nhìn vào gương nở một nụ cười khoẻ khoắn nhất, chân thành nhất, rạng rỡ nhất, hiệu quả đem lại đáng để tự hào.

Cô Hạ lần đầu nhìn thấy bộ mặt thật của tôi, há hốc miệng ngạc nhiên. Tôi nhìn cô cười bẽn lẽn. Cô Hạ nói: “Thế mới ra hồn người chứ. Thế mới biết người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân, chân lý này chẳng sai chút nào.” Lúc này thì đến lượt tôi ngạc nhiên. Cho dù thế nào đi nữa, khi bạn nghe thấy hai từ “chân lý” từ miệng một người phụ nữ mặt mày vàng vọt, chân đi dép lê, mặc quần chun lỗi mốt, đẩy xe đẩy gỗ, bạn cũng không thể tránh khỏi ngạc nhiên. Mùa hè năm mười sáu tuổi ấy, tôi vẫn nhất quyết cho rằng ai đến tuổi trung niên cũng đều biến thành những kẻ chết vì cái ăn cái mặc, tôi chưa bao giờ hy vọng thể nghe từ chính miệng họ những từ ngữ làm tim tôi đập nhanh, máu tôi sục sôi. Tôi thấy cô Hạ quả có chút nội lực.

Tôi cũng phải tiếp tục công nhận rằng trong đời mình tôi chưa bao giờ được ăn một bữa ăn ngon làm tôi nhớ mãi như thế. Cô Hạ luôn miệng bảo đừng khách khí, ăn nhiều vào. Dạ dày của tôi cuối cùng đã nở nụ cười mãn nguyện. Tôi vỗ vỗ bụng nói đã no. Cô Hạ nói: “Thế thì đi ngủ đi. Ngủ giường con cô ấy.”

Chốt cửa xong, tôi đổ mình xuống giường cái rầm. Cảm ơn trời đất, cuối cùng tôi cũng có thể ngủ một giấc ngon lành. Duyên kỳ ngộ ngày hôm nay làm tôi có cảm giác mình đang bồng bềnh trong mơ, một giấc mơ không thể túm chặt. Sao cô Hạ có thể yên tâm đưa tôi về nhà? Còn tôi sao lại có thể to gan lớn mật đi theo cô? Điều duy nhất có thể lý giải đó chính là duyên số. Bố tôi luôn nói tôi là một nhà không tưởng bẩm sinh, trong đầu chỉ toàn những ý tưởng ngu ngốc thiếu thực tế. Tôi thì nghĩ khi tôi đi vào ngõ cụt không lối thoát, thượng đế nhân từ đã phái một thiên thần trung tuổi mang theo dưa hấu xuống cứu giúp tôi. Tôi biết mình lại đang mơ mộng viển vông, nhưng tôi thích thế, tôi thích nghĩ luẩn quẩn hết cái này đến cái khác. Tôi nghĩ cô Hạ chính là thiên thần của tôi. Khi tôi có hàng đống, hàng đống tiền, nhất định tôi sẽ mua tặng cô một cái xe đẩy máy cho cô đỡ vất vả như bây giờ. Hay là tôi mua luôn cho cô một cửa hàng bán hoa quả riêng, như thế cô có thể ngồi thoải mái trong cửa hàng đợi khách xếp hàng đến.

Trước khi ngủ, tôi lại một lần nữa mở tập thơ mang theo mình. Mùi thơm của mực bây giờ đã bị thay thế bằng một thứ mùi hôi nồng khó chịu. Trên những trang giấy đã ố vàng in hằn từng đốm máu muỗi. Đột nhiên sao tôi thấy nó đáng ghét đến thế. Tôi như thấy từng đoàn quân vi khuẩn hùng hậu đang vung gươm tiến gần về phía mình, tôi vứt nó sang một bên. Tôi nhìn xuống tay, đôi bàn tay đang bị thôi thúc bởi cảm xúc từ lồng ngực chạy thẳng đến bắp tay, tôi lại tìm bút, gò mình trên bàn, tôi muốn cho vũ trụ nhỏ của tôi nổ tung, muốn thổ lộ những cảm giác thật của tôi. Tôi viết: “A, cuộc đời!”. Nhưng ngay sau đó tôi bị sự ngao ngán chẹn đứng lại. Rõ ràng tôi có rất nhiều điều muốn nói, nhưng lại không thể viết ra dù chỉ là một chữ. “A, cuộc đời!” Tôi đã cho nó thành câu tuyệt bút cuối cùng của mình. Khi tôi đành ngậm ngùi khuất phục trước cơn buồn ngủ, tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ còn có thể viết ra những vần thơ nữa.

Ăn của người ta, mặc của người ta, tôi tất nhiên phải có nghĩa vụ cho cô Hạ biết chút gì đó về thân thế của mình, nhưng đồng thời tôi lại không muốn cô biết hết về mình, thế nên tôi bịa ra một câu chuyện. Tôi nói với cô Hạ, bố mẹ tôi đều là công nhân về hưu non, hoàn cảnh gia đình khó khăn, tôi đành phải bỏ học đi làm, nhưng đã nửa tháng nay rồi tôi không thể tìm được một công việc để làm, tiền mang theo người cũng đã tiêu hết, không có cách nào đành nhịn đói. Cô Hạ nói: “Tội nghiệp mày.” Câu chuyện của tôi làm cô Hạ không chút nghi ngờ, cũng có thể còn chút gì đó chưa hoàn toàn tin tưởng, nhưng ánh mắt ngây thơ và thái độ chân thành của tôi đã làm tiêu tan những nghi ngờ cuối cùng. Quan trọng hơn nữa, cô Hạ cũng là một công nhân về hưu non, cô hiểu rõ hơn ai hết một gia đình như thế cuộc sống khó khăn đến nhường nào. Cô Hạ sau một hồi than trách thời cuộc, nhẹ nhàng bảo tôi: “Hay mày ở đây bán hoa quả với cô vậy. Cô cũng đang muốn tìm người phụ việc, coi như cô thuê mày, bao ăn bao ở, tháng cô trả mày 200 tệ, thế nào?”.

Tôi còn có thể thế nào? Tôi bây giờ quần áo rách nát, sức lực cạn kiệt, ăn cơm sáng lo cơm tối, tôi mơ ước không còn và biển đã trở nên xa vời. Còn trở về nhà thì tôi tạm thời vẫn chưa nghĩ đến. Tôi ngoài việc hớn hở nhận lời ra còn có thể thế nào nữa? Mùa hè năm mười sáu tôi bắt đầu tự kiếm tiền nuôi sống mình. Tôi trở thành một phần tử trong đội ngũ ruồi trâu mà tôi từng khinh bỉ. Tôi giật mình phát hiện, hoá ra lý tưởng khi đặt trước vấn đề cơm áo lại mỏng manh dễ vỡ đến thế. Phát hiện này làm tôi vừa xót xa vừa sợ hãi, nhưng tôi đã đánh mất dũng khí để tuyệt vọng.

“Vì hy vọng mà rơi vào tuyệt vọng

Vì tuyệt vọng mà hy vọng không ngừng

Tuyệt vọng, sự hoá thân của hy vọng

Hy vọng là tuyệt vọng mãi trải dài

Hy vọng ở đâu bắt đầu

Tuyệt vọng ở đâu kết thúc

Chỉ còn tiếng gào dài vọng lại

Đập vào tai là nỗi cô đơn.”

Trong đầu tôi bỗng hiện lên những lời kinh ca của nhà thơ Dương Luyện mà tôi yêu thích. Tôi thấy ông đúng là một thiên tài. Sao ông có thể đúc kết những xúc cảm cuộc sống tinh tế đến thế. Tại sao tôi không sinh ra sớm mấy năm nhỉ? Như thế có lẽ tôi còn có cơ hội trở thành người cầm cờ trong phong trào chủ nghĩa lý tưởng, chứ bây giờ, trong những năm cuối của thế kỷ ham muốn vật chất hoành hành ngang dọc này, tôi chỉ có thể giương mắt nhìn những ý thơ của tôi lạnh lùng tàn úa dần trong vỏ xác phàm tục của mình.

Tôi ngày ngủ tám tiếng. Tám giờ dậy, ăn bát mì hành, sau đó kéo xe ra phố bày sạp hoa quả. Tối chín giờ thu hàng, về nhà cô Hạ ăn cơm, tắm rửa, lên giường ngủ. Cuộc sống như thế làm bạn không còn chút thời gian rỗi để thương xuân tiếc hạ, thương hoa tiếc lá nữa. Chỉ có điều mỗi khi chiều xuống, tôi thỉnh thoảng vẫn ngắm nhìn bóng tà dần buông. Tịch dương đẹp vô hạn, nó như một quả cầu thuỷ tinh đỏ rực đang lạnh dần, từ từ rơi vào miệng màn đêm. Màu tím huyền bí mênh mông bị màu đêm nhuộm thẫm. Yên Thuỷ lên đèn. Tôi nhìn thấy quả cầu thuỷ tinh tròn trịa kia cằn cỗi dần lặn xuống, mất hút. Trong lòng có một tiếng kêu chực bộc ra nhưng lại nghẽn lại nơi cổ họng: “Mặt trời lặn rồi, mặt trời lặn mất rồi”, dường như cùng với sự mất đi của ánh sáng, màn đêm sẽ đến gặm nhấm cơ thể tôi. Gió từ sông Yên Thuỷ thổi vào, làm tôi rùng mình liên tục như lên cơn sốt rét.

Tôi nhớ cũng là một buổi hoàng hôn, cô Hạ đi lấy hàng, để lại tôi một mình ngồi trông quầy. Ánh chiều biến hoá quyến rũ, màu tím buồn trải dài tận chân trời, mấy con chim sẻ nhỏ đậu trên cột điện bên đường đối diện, rỉa lông rỉa cánh, lóc chóc nhảy. Chẳng có người mua hàng, tôi vận động cơ mặt làm một cái ngáp dài. Cô Hạ luôn nói phải tươi cười nhiệt tình mời khách, nên ngày nào tôi cũng cười, cười đến độ cơ mặt có nguy cơ bị chuột rút đến nơi. Đúng lúc tôi đang hiên ngang ngáp, một thằng bé vai trần để lộ làn da màu đồng hun bước đến trước mặt tôi. Nó hỏi: “Mày là ai? Mẹ tao đâu?”

Đây chính là Vi Vi.

Sự xuất hiện bất ngờ của Vi Vi làm tôi bỏ dở cái ngáp ngon lành. Vội vàng nuốt ngược phần khí đang cuồn cuộn chỉ chực xông ra ngoài, liếc mắt một lượt từ đầu đến chân đánh giá thằng con trai đứng trước mặt. Năm đó Vi Vi cũng chỉ có mười sáu tuổi. Tôi sinh tháng 3, còn nó sinh tháng 5. Chúng tôi người tầm tầm như nhau. Mắt nó dài nhưng không to, một mí, lông mày rậm như sâu róm, lại có góc có cạnh nữa. Một tay nó vắt cái áo khoét nách lên vai, một tay thọc trong túi quần, nhìn xéo tôi.

“Mày là Vi Vi?” Tôi hỏi.

“Vớ vẩn, mày là thằng nào? Sao không thấy mẹ tao đâu thế?” Nó đáp như chực nhảy vào mặt tôi.

“Hôm nay có xoài về, cô Hạ đi ra chỗ Lã Lão Tam lấy hàng rồi.”

“Thế à,” Vi Vi gật gù cái đầu của nó, vẫn không thèm nhìn thẳng tôi nửa mắt. “Mày vẫn chưa cho tao biết mày là ai? Mà sao mày lại đứng ở đây?”

Tôi nói: “Tao tên là Nam Cung Vĩ, tao là người phụ hàng cho cô Hạ.”

Vi Vi nói: “Gì? Mày họ Nam Cung? Tao cứ tưởng họ này chỉ có người cổ đại mới có. Mày họ Nam Cung thật à?”

“Tao họ Nam Cung thật 100%.”

Tôi vốn đã biết cô Hạ có một thằng con trai đang nghỉ hè về quê chơi với bà ngoại, thế nên tôi mới được độc chiếm cái giường của nó. Quần áo tôi đang mặc trên người cũng là quần áo của nó. Vi Vi nhận ra, nó nói: “Sao mày lại mặc quần áo của tao? Mày không có quần áo à?”

“Cô Hạ đưa cho tao mặc.” Tôi đáp lại.

“Đã được tao đồng ý chưa?” Vi Vi nhìn xoáy vào tôi. Tôi chắc rằng mặt mình đang đỏ tưng bừng, tôi cảm nhận được từng hồi, từng hồi hơi nóng bốc lên. Vi Vi nghĩ thế nào bỗng khua khua tay, nó nói: “Thôi, coi như cho mày”.

Thái độ của Vi Vi rõ ràng như đang đuổi một thằng ăn mày, tôi bỗng tìm lại được cảm giác của kẻ hành khất. Tôi tức đến nỗi mặt mũi đỏ lựng, cũng xấu hổ đến nỗi chỉ muốn tìm lỗ nào chui xuống. Tôi như bị giễu cợt, bị xúc phạm nặng nề. Xém chút nữa tôi đã cởi quần áo vứt vào mặt nó. Nhưng tôi nhẫn nại, tôi vẫn còn chút trí khôn. Tôi biết sự bồng bột nhất thời không đem lại bất kỳ lợi lộc gì cho tôi cả. Công việc bán hoa quả làm tôi học được cách suy tính thiệt hơn, biết lái thuyền theo gió. Tôi đột nhiên nhớ đến thế chàng thanh niên lưng thẳng đứng, đầu ngẩng cao, vai khoác ba lô rằn ri bước ra khỏi nhà không thèm quay đầu lại đầy kiêu hãnh. Niềm kiêu hãnh của tôi đi đâu rồi? Chàng thanh niên trẻ đó đâu rồi?

Tôi chuyển xuống ở dưới tầng hầm. Vi Vi nhất định không đồng ý cho tôi cùng hưởng thụ căn phòng với nó. Mà nói thực, tôi cũng không muốn ở chung một phòng với nó. Nó vừa xuất hiện đã làm tôi tổn thương, nó làm tôi trông thấy sự thay đổi hoàn toàn nơi tôi. Tôi không còn là chàng thanh niên ngang ngạnh, cứng đầu, kiêu hãnh, bất chấp tất cả nữa. Niềm kiêu hãnh của tôi đã biến mất, không còn chút tăm hơi. Tôi không thể không nhẫn nhịn sống dựa vào người khác. Cuộc sống tàn nhẫn dạy cho tôi đạo lý đầu tiên: “Mày nghĩ mày là ai? Trong mắt người khác mày chẳng là ai cả!”

Cô Hạ xếp một cái giường gấp quân dụng dưới tầng hầm cho tôi. Tầng hầm tối tăm, ẩm ướt, bốn bức tường đầy rẫy những bụi và vết ố lem lúa. Mùi hoa quả phân huỷ hỗn hợp lên men làm người ta đầu óc mụ mị, tức ngực, buồn nôn. Cuối cùng tôi nôn thật, oẹ lấy oẹ để, bám lấy mép giường gấp quân dụng oẹ không ngừng, thế nhưng không nôn ra bất kỳ thứ gì cả. Tầng hầm giống như một cái lon sắt bịt kín, tiếng nôn oẹ của tôi quay cuồng, vang đập khắp nơi trong phòng. Mấy con chuột bị tiếng nôn của tôi doạ sợ hãi kêu lên chí choé. Tôi bây giờ giống như một con chuột, cái hầm này chính là hang động an thân bảo mệnh của tôi. Trong giấc mơ, tôi cuối cùng cũng có thể không còn vướng bận để khóc than cho chính mình. Tôi đang nằm mơ.

Tôi ước thà mình không biết mơ. Cơn ác mộng đen này cắm rễ sâu trong đêm tối, để rồi từ đó nảy mầm vươn cành đung đưa trong đêm. Tôi mơ mình biến thành một con chuột đang chạy bạt mạng trong một đường hầm tối tăm, đằng sau tôi là một con mèo hoa vằn hổ đang nở nụ cười gian ác của kẻ nắm chắc phần thắng. Nụ cười gian ác đó như dính chặt vào sống lưng tôi, những giọt mồ hôi lạnh đang từ từ từ từ đóng băng. Tôi quay đầu liếc lại. Tôi ước mình đừng quay đầu, tôi đang nhìn thấy một cái mặt mèo với những chiếc nanh nhọn hoắt đang đè dần xuống người tôi.

Mơ nhưng tôi vẫn giữ được vài ba phần tỉnh táo, tôi vẫn biết mình đang mơ, nhưng đáng chết là dù tôi cố hết sức quẫy đạp để tỉnh lại nhưng không sao tỉnh nổi. Tôi chỉ còn cách tiếp tục chạy lên phía trước mà không biết đâu là điểm dừng. Không có cách nào khác.

Tôi giặt sạch Guevara của tôi. Cô Hạ đã định vứt nó vào sọt rác, nhưng tôi kiên quyết phản đối. Cho dù thế nào đi nữa, nó cũng là tài sản duy nhất mà tôi có bây giờ. Tôi nhớ cái áo đó tôi đã lục tìm được từ trong đống hàng bán trên vệ đường gần trường tôi học, vừa liếc qua tôi đã nhắm trúng Guevara. Guevara đã kiên định với hướng đi của mình như thế, anh mới là một tín đồ thực sự, anh là thần tượng tôi ngưỡng mộ. Cũng có thể ánh mắt của anh đã mách bảo cho tôi biết có sự tồn tại của một phương xa. Tôi từng ảo tưởng mình là một chiến sĩ rừng xanh, quyết không thoả hiệp, dũng cảm chiến đấu vì tự do và tín ngưỡng của mình. Guevara vĩ đại vạn tuế! Tín ngưỡng vạn tuế! Tự do vạn tuế!

Tôi thay lại cái áo Guevara của tôi, những lo lắng sợ hãi mấy ngày liên tiếp đột nhiên bốc khói bay mất, tôi tìm thấy lại một chút tự tin ngày nào. Hoá ra Guevara mới chính là thần hộ mệnh của tôi. Tôi đem trả hết quần áo cho Vi Vi. Tôi vốn định ném cả đống quần áo này vào mặt nó, chỉ có thế nó mới hiểu nó làm tôi tổn thương nhường nào. Nhưng tôi đã không làm như thế, ngược lại, tôi đem quần áo giặt sạch, gấp gọn đem trả nó. Vi Vi nói: “Không phải bảo là cho mày rồi à?” Tôi nói: “Cảm ơn, tao vẫn có cái để mặc.” Vi Vi nói: “Có mỗi một cái, mày định mặc mãi à?” Cười cười xong, nó nói tiếp: “Mẹ tao sẽ không cho một con quỷ bẩn thỉu không chịu thay quần áo giúp mẹ tao bán hàng đâu”.

Tôi chững người, không nói được gì. Lại một lần nữa tôi thảm bại dưới tay Vi Vi. Đây là chiến tranh giữa hai đứa trẻ. Cuộc chiến này bắt đầu mở màn từ lúc tôi và Vi Vi gặp nhau. Chúng tôi do thám, dự đoán lẫn nhau. Ngay cho đến tận ngày hôm nay chúng tôi cũng vẫn không hiểu nguyên do bắt đầu của cuộc chiến. Dường như số phận sắp đặt bạn sẽ gặp một người, và rồi gắn chặt vào nhau. Số phận của tôi phải gặp Vi Vi, câu chuyện của tôi phải gắn liền với Vi Vi.

Tôi không biết nói gì, tay cầm một chồng áo vào không được, ra cũng chẳng xong, không biết làm sao. Vi Vi đột nhiên cho tôi một lối thoát, nó nói: “Cầm về đi, tao thật tâm muốn tặng mày đấy. Mẹ tao nói mày cừ lắm, cũng chăm chỉ nhanh nhẹn, giúp mẹ tao bao nhiêu là việc”. Tôi quay người đi ra luôn, có chết tôi cũng không muốn nói thêm câu nào với nó nữa cả. Đi được hai bước, Vi Vi lại gọi giật lại.

“Nam Cung, quyển sách này là của mày hả?” Vi Vi vung vẩy trong tay quyển sách Từ điển thưởng thức các bài thơ chọn lọc của trường phái thơ trừu tượng. “Mày thích đọc thơ à?”

“Tao không đọc thơ.”

“Thế quyển sách này không phải của mày rồi?” Tôi một lần nữa quay người đi tiếp. Các nhà thơ đều đã chết, các vần thơ đều đã mục nát hết rồi.

Trở về tầng hầm, trong mùi mê hương của hoa quả thối, tôi chăm chú nhìn hình Guevara trước ngực. Guevara mới không hổ danh là nhà thơ, ông dùng cả cuộc đời chìm nổi của mình để viết nên những sử thi bão táp mà trong đó mỗi đoạn nhỏ cũng đủ làm người ta liên tưởng không ngớt, sóng lòng sục sôi. Nụ cười trẻ thơ nở ra khi Guevara nằm dưới lưỡi dao của đao phủ, di ảnh đau lòng người này làm tôi sùng bái Guevara đến sát đất. Các nhà thơ đều đã chết hết, một thời đại sục sôi đã một đi không trở lại, tôi còn đọc thơ để làm gì? Không phải là những vần thơ nói lên nỗi đau của sự sống, niềm vui hạnh phúc của cái chết liệu có còn được gọi là thơ? Trong cái nhịp điệu chung của thế giới ở thập niên 90 này, thơ ca mục nát không phương cứu chữa. Mục nát rồi. Mục nát hết rồi.

Tôi không ngờ rằng Vi Vi lại xuống dưới phòng hầm này. Nó xé một thùng hoa quả, lấy ra hai quả lê vịt, vứt cho tôi một quả. Tôi không đỡ, để quả lê chậm chạp nẩy lên nẩy xuống trên giường quân dụng, nó nẩy thêm mấy cái nữa rồi rơi xuống đất. Vi Vi nhặt lên, lau vào áo, đưa cho tôi nói: “Cầm lấy”. Tôi vẫn không thèm cầm. Tôi không đoán được nó đang tính gì trong bụng, tôi cần phải đề phòng nó.

“Cầm đi mà, tao sẽ nói với mẹ tao là tao lấy. Mà cho dù tao có nói là mày lấy mẹ tao cũng chẳng tin. Mẹ tao tin mày hơn tao nhiều, cứ như mày chứ không phải tao là con mẹ tao ấy. Nghĩ thử mà xem, lạ không cơ chứ?”

Vi Vi ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi cầm lấy quả lê, chẳng khách sáo cắn một miếng to tướng, cứ như tôi với quả lê này có mối thù sâu như biển, thề không đội trời chung. Vi Vi tò mò nhìn tôi, nó hỏi: “Sao mày không đi học?”.

“Không muốn đi.” Tôi đáp cộc lốc.

“Không muốn thì không đi? Mày giỏi thật đấy,” Vi Vi trầm trồ. “Thế bố mẹ mày không nói tiếng nào à?”

“Nói cũng chẳng có tác dụng, tao không sợ.”

Vi Vi rơi vào suy nghĩ riêng. Tôi thật không sợ bố mẹ sao? Tôi luôn sợ họ, trước năm mười sáu tuổi tôi luôn cho rằng họ là người đáng để tôi tôn trọng nhất, vì tôn trọng mà kính sợ. Nhưng khi tôi bắt đầu tính toán cho tương lai của mình, thì họ lại can thiệp thái quá, bộ mặt thực tế của họ làm tôi chán ghét. Họ cố gắng làm tôi hiểu thế giới này rất tàn khốc, sự cạnh tranh giữa người và người rất khốc liệt. Cá lớn nuốt cá bé, kẻ mạnh ăn thịt kẻ yếu, đây là quy luật sinh tồn rõ như ban ngày. Nhưng tôi luôn hoài nghi ngoài những nhu cầu thường ngày như ăn, ngủ, ỉa đái ra chúng ta cần có những theo đuổi tinh thần cao đẹp hơn, trí tuệ của nhân loại không nên chỉ tập trung ở mỗi sáng tạo vật chất, một xã hội văn minh cũng nên tạo cho con người những không gian cũng như cơ hội để mơ ước, cho dù người đó không hề hiểu cách sinh tồn. Chính vì thế tôi không còn kính sợ bố mẹ tôi như trước kia nữa, và khi hình tượng bố mẹ trong lòng con cái rơi từ thánh địa xuống trần gian vỡ vụn, tôi tất nhiên có thể nói tôi không còn sợ họ nữa.

Không biết Vi Vi đang nghĩ gì. Tôi ăn hết sạch quả lê, vứt hột vào túi ni lông bọc lại. Lúc này Vi Vi mới chợt thở dài. Tôi muốn hỏi sao nó thở dài, nhưng tất nhiên tôi không hỏi, tôi với nó còn chán mới đạt đến độ cái gì cũng tâm sự, thậm chí tôi với nó bây giờ còn vẫn chưa được coi là bạn.

Vi Vi đứng dậy, thò tay rút quyển sách giắt trong thắt lưng quần ra, vứt lên giường quân dụng, nó nói: “Quyển sách này chắc chắn của mày. Nhà tao không có thứ huyễn hoặc vớ vẩn thế này, ngoài mày ra làm gì còn ai nữa?”.


CHƯƠNG HAI

Đừng coi tôi là đứa trẻ chùi đít không sạch

Nếu chỉ dựa vào hồi ức tôi có thể tự tin mà nói Yên Thuỷ là một thành phố đẹp, nhỏ mà thơ mộng, cũng giống như bạn nói với tôi rằng quê hương thời thơ ấu của bạn quyến rũ, mê hoặc, rung động lòng người đến đâu, làm người ta quên lối đến đâu. Hồi ức luôn là thứ bạn có thể tuỳ ý tô màu hồng lên những khuyết điểm và phóng đại những ưu điểm. Năm 23 tuổi, tôi quen Ma Nhã. Ma Nhã không chỉ một lần nói với tôi về cái giếng nước khô ở quê em, cái giếng nước tựa hồ một câu chuyện cổ tích, nhưng đến khi đứng bên cạnh cái giếng đó, tôi mới phát hiện ra nó với cái giếng mà Ma Nhã vẫn kể cho tôi khác nhau một trời một vực. Tôi không thể vì thế mà nói Ma Nhã lừa tôi. Thế nên tôi nói với bạn: Yên Thuỷ là một thành phố mộng ảo, tin hay không tuỳ bạn, chí ít tôi chưa từng hoài nghi.

Sau nửa tháng ngồi ôm hàng hoa quả, cô Hạ cho phép tôi nghỉ một ngày, cô còn cho tôi 10 đồng, coi như tiền tiêu vặt. Lần đầu tiên tôi, với vị thế của một người ngắm cảnh chứ không phải là một kẻ chạy đói, đi lượn phố Yên Thuỷ. “Lượn” là từ mà tôi thích dùng, tôi dùng nó để chỉ một trạng thái mà tôi thích hưởng thụ. Cũng giống như đám bạn trâu chó của tôi gọi di động hỏi tôi đang làm gì, tôi luôn trả lời chúng là tôi đang lượn. Tôi đi hết phố này đến phố khác, đi lướt ngang qua những người lạ với những gương mặt không biểu cảm, dáng vẻ bận rộn, cố đoán xem những vui buồn ly hợp, hỉ nộ ái ố của họ. Đáng chết, tôi nên là một nhà viết tiểu thuyết mới phải, mặc dù cho đến hôm nay tôi vẫn là kẻ đứng ngoài vòng văn học. Nói dễ nghe một chút, tôi là một người yêu thích văn học, nói khó nghe một chút thì tôi chẳng qua chỉ là kẻ rỗi hơi không nghề nghiệp.

Không mục đích tôi lượn lờ khắp Yên Thuỷ. Trên phố toàn là chó, cụp đuôi lặng lẽ, hết chạy qua rồi chạy lại, người thì chẳng thấy được mấy. Dân thành phố Yên Thuỷ này dường như rất thích nuôi chó. Những con chó ở đây tạp chủng, nguồn gốc thấp hèn, bạ gì cũng ăn. Tôi nhìn thấy một con chó ta đang như phát điên đuổi theo cắn một tờ báo cũ bị gió thổi bay, rồi cứ thế cắn từng miếng nuốt chửng.

Ánh mặt trời tháng Bảy thiêu đốt khắp nơi, mọi người đều trốn hết vào giường trúc ngủ lười, vất vả chống đỡ với cái nóng. Bên đường có hàng chè đậu xanh, tôi gọi một bát, bà cụ bán chè thấy tôi lôi ra tờ 10 đồng liền cầm lên soi ra ánh sáng, lật đi lật lại mấy lần. Đây là tờ tiền mới tinh, mới như vừa được lấy từ xưởng in ra. Bà cụ trề môi giám định đến nửa ngày mới xong, nhưng lại đưa trả tiền nói bà không có tiền trả lại, và bảo tôi đi tìm người nào có tiền trả lại mà ăn chè đậu xanh. Tôi đành đi ra chỗ khác, tiếp tục lượn trước lượn sau một mình không mục đích, hết lượn trái rồi lại lượn phải.

Sau đó, tôi nhìn thấy một thằng điên. Nhìn một cái tôi nhận ngay ra đó là thằng điên. Bạn đã bao giờ thấy ai giữa trưa hè nóng nực lại mặc một chiếc áo bông, mặc một cái quần đùi sọc, đi một đôi ủng da bò há hốc mõm, cầm que tre, chân đi mốt hai chưa? Nếu như bạn nhìn thấy người như thế mà không cho là thằng điên thì hoạ chăng bạn bị điên. Thằng điên tay cầm que tre, mặt mày hớn hở đi về phía tôi, nó hét: “Mốt hai mốt, mốt hai mốt, ngựa tây gót cao quá đáng, mốt hai mốt, mốt hai mốt, ngựa tây gót cao quá đáng…”, nó lặp đi lặp lại mỗi một câu này. Lúc đi ngang qua tôi, nó giơ tay chào, hô vang chào thủ trưởng mới lạ. Tôi mắt trợn ngược, miệng há hốc. Thằng điên đi xa rồi tôi vẫn chưa hoàn hồn lại. Tôi tự hỏi sao mình lại có may mắn được một kẻ điên coi trọng đến thế? Xem ra Yên Thuỷ này đúng là một nơi ngoạ hổ tàng long, có nhiều tài nhân dị sĩ lắm!

Bạn đừng tưởng là tôi đang chua chát mỉa mai, bởi ngay sau đây tôi lại tiếp tục gặp thêm một quái nhân nữa. Nói nó quái là vì những thứ không thể tưởng tượng của nó. Nó trọc đầu, mặt vuông, mồm rộng, cao khoảng 1m50, những cái này đều không có vấn đề gì; nó mặc áo sơ mi, quần thụng, đi chân đất, cái này cũng không có vấn đề gì. Quái là quái ở chỗ nó lại có thể phun lửa. Phù, phù, nó như một khẩu súng phun lửa. Không khí nồng nặc mùi cồn.

Nhìn qua, nó chỉ tầm khoảng 13, 14 tuổi, nhưng tôi đoán nó không nhỏ hơn tôi. Nó đứng dưới một mái hiên nhựa, chòng chọc nhìn tôi, cứ như tôi nợ nó tám vạn, mười vạn mà không thèm trả một xu. Tôi trong lòng rất khó chịu. Quay mặt ra chỗ khác không nhìn nó, tôi bước ngang qua chỗ mái hiên, nhưng tôi bỗng lại nghe thấy phù một tiếng, một con rồng lửa cuộn nhào lao về phía tôi, tôi giãy nảy người. Tôi nói mày điên à! Người lửa nhìn bộ dạng thê thảm của tôi cười khanh khách. Lúc này sau cái cửa gỗ dưới hiên nhựa thò ra một ông già người nhỏ thó. Ông một mặt cứ xin lỗi tôi, bảo tôi đừng chấp, một mặt túm tai thằng người lửa vừa mắng vừa lôi nó vào trong cái cửa gỗ mất hút.

Đã bao giờ tôi phải sợ hãi thế này đâu! Sờ lên đầu, mồ hôi lấm tấm đầy trán. Ánh nắng chói chang không cho ai thoát, cổ họng như muốn đốt cháy, nhổ một bãi đờm mà như sắp thành quái nhân phun lửa. Phía trước lại có một hàng bán chè đậu xanh. Lần này là một em gái mặc quần áo hoa tết tóc bím. Tôi đưa tiền cho cô bé, cô bé cũng lại như bà cụ lật đi lật lại tờ tiền, sau đó cũng lại thông báo cho tôi biết không có tiền trả lại. Đúng là gặp ma giữa ban ngày. Cầm 10 đồng mà chỉ có thể nuốt nước bọt nhìn một bát chè năm hào, lẽ nào đây lại là tiền giả? Tôi tuyệt đối tin tưởng cô Hạ không giỡn tôi như giỡn khỉ, thế là tôi lại rời khỏi em gái tóc bím, gửi lại phía sau một cái lưng đầy căm phẫn.

Tôi khao khát được ăn bát chè đậu xanh đến thế, tại sao không có ai hiểu cho tôi, lại như tất cả như đang cố tình trêu chọc bắt tôi lang thang lê bước dưới mặt trời tháng 7 chói chang này? Mười sáu tuổi tôi thường có những than thở kiểu như thế. Tôi thường cảm giác mình bị cả những người quen lẫn không quen phụ bạc, thế nên trong mắt luôn có những tia buồn thấp thoáng. Tôi đã mất hết nhã hứng lượn rồi. Yên Thuỷ đã biến thành bãi sa mạc, lục phủ ngũ tạng của tôi sắp bị đốt thành tro. Ai có thể cho tôi ăn một bát chè đậu xanh, người đó chính là kẻ cứu mạng tôi bây giờ. Tôi vốn không phải đam mê chè đậu xanh, nhưng rất nhiều việc đều như thế, càng gồng mình cố gắng thì càng quá khích, càng thề không làm bằng được quyết không dừng tay.

Tôi lại một lần nữa đứng trước một hàng bán chè đậu xanh, lại một lần nữa được thông báo không đủ tiền trả lại, tôi đã gần như tuyệt vọng. Vi Vi đúng lúc này đột nhiên xuất hiện. Nó vẫn trần hai vai, vung tay vung chân tiến tới. Vi Vi kêu hai bát chè, một bát cho nó, một bát cho tôi. Tôi nói tôi có tiền. Nó nói: “Ừ, mày ông chủ, đáng lẽ mày phải mời tao mới phải.” Nó thừa cơ tôi không để ý, giật phát 10 đồng trong tay tôi, “ê” lên một tiếng, nói: “Đây là tiền giả”.

Tôi rốt cuộc vẫn bị cô Hạ giỡn như giỡn khỉ. Vi Vi nói: “Tiền này mày lấy ở đâu?” Tôi nói: “Mày không cần biết!” Vi Vi nói: “Tao thèm vào biết, tao có phải công an đâu, tao mà là công an thì đã bắt mày ngồi dăm bữa nửa tháng trong tù rồi, xem mày còn ngang ngược đến đâu.”

Tôi lòng dạ rối bời. Tôi nghĩ tại sao cô Hạ lại giỡn tôi, chắc chắn cô cũng không biết đây là tiền giả. Buôn bán không tránh khỏi đôi ba lần thu nhầm tiền giả, điều này cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên. Rốt cuộc tôi cũng tự giải thích xong, nhưng tôi cũng đã hết hứng thú ăn bát chè đậu xanh mà tôi thèm khát nữa. Vi Vi nói: “Còn làm bộ, không uống thì thôi, mày tưởng tao thích mời mày uống lắm à?” Nó cầm bát chè còn lại húp sụp cái hết, lau mồm, tức giận vung vẩy đi mất.

Cô Hạ hỏi tôi: “Tiền tiêu hết rồi à?” Tôi nói tiêu rồi. Tôi cũng không biết sao mình phải nói dối, tờ tiền đó rõ ràng vẫn trong túi quần tôi. Tôi ngạc nhiên trước câu hỏi của cô Hạ, cũng có thể chính câu hỏi của cô làm tôi tạm thời quyết định nói dối. Tôi từ nhỏ đã hay nói dối, tôi đúng là một vua nói dối không hơn không kém. Nhưng lúc nhỏ tôi vẫn được mọi người công nhận là cậu bé ngoan. Tôi nghĩ có phải vì tôi cố gắng trở thành một cậu bé ngoan trong mắt người lớn mà không ai dạy cũng biết nói dối? Trình độ nói dối của tôi đã đạt mười thành công lực, thâm hậu khôn lường. Vẻ mặt ngây thơ, chân thành có khả năng mê hoặc phi thường. Cô Hạ lại tin thêm lần nữa. Cô nói với tôi: “Chúng mày trẻ con ăn tiêu phung phí thế không được. Phải biết học cách tiết kiệm, phải có quan niệm về tiền bạc, phải tiêu đúng chỗ. Cô không phải trách mày tiêu linh tinh, tiền đưa là để mày tiêu. Cô chỉ hy vọng mày hiểu phải tiêu như thế nào.” Những lời nói của cô Hạ làm tôi tự thấy xấu hổ. Đây là những lời nói tâm huyết của bố mẹ nói với con cái. Thế mà tôi trong bụng lại chỉ một mực nghĩ xấu cho cô. Người ta xem tôi như con, tôi nghĩ như thế chẳng phải có lỗi với cô lắm sao?

Cô Hạ hôm nay dọn hàng sớm, về nhà nấu một mâm toàn món ngon, có cá, có thịt, lại có cả bia. Cô Hạ mở nắp một chai bia đưa cho tôi. Vi Vi nhìn thế nói: “Con cũng muốn uống.” Cô Hạ nói: “Trẻ con chùi đít chưa sạch, uống cái gì?” Vi Vi nói: “Thế sao nó được uống?” Từ “nó” trong câu của Vi Vi là chỉ tôi. Tôi cũng đang không hiểu, tôi và Vi Vi cùng tuổi, nhưng tại sao chúng tôi lại không cùng hưởng một tiêu chuẩn như nhau? Cô Hạ nói: “Mày còn là học sinh, Nam Cung thì không.” Tôi là kẻ làm thuê, tôi không phải là học sinh, tôi dùng đôi bàn tay của mình kiếm tiền nuôi miệng thế nên tôi có quyền lợi như một người trưởng thành. Hoá ra nhân cách được xây dựng và công nhận dựa trên sự lao động cần cù. Tôi bỗng hiểu ra nhiều điều. Tôi tu ừng ực chai bia, cảm nhận mi mắt cay cay, cảm nhận sự hưng phấn từ dưới móng chân chạy dọc lên đỉnh tóc.

Trong mắt bố mẹ tôi, tôi chỉ là một đứa trẻ ranh cần họ giáo dục từ ăn nói đến đi đứng, họ thường bảo cái này không được làm, cái kia không được làm. Họ luôn thấy tôi rất ấu trĩ, trẻ con, không hiểu việc đời, buộc họ phải lo lắng theo dõi. Khi bạn không muốn làm một đứa trẻ ranh nhưng lại không thể không tỏ vẻ giống một đứa trẻ, điều này chắc chắn sẽ làm bạn đau đầu, bực bội. Trong đời lần đầu tiên có người tuổi mẹ tôi cho phép tôi uống thoải mái, lại vạch ranh giới rõ ràng giữa tôi và đứa trẻ ranh, bạn nói xem, làm sao tôi không xúc động muốn khóc, không hưng phấn từ móng chân đến đỉnh tóc cơ chứ?

Cơm no rượu say xong, cô Hạ bưng từ trong nhà bếp ra một bát tô chè đậu xanh, cô múc một bát cho tôi. Vi Vi nói: “Nó không ăn chè đậu xanh.” Vi Vi thật đáng yêu, nếu không thì làm sao cô Hạ một mực nhất định nói nó là đứa trẻ con chùi đít không sạch chứ? Tôi bụng đã no căng, nhưng điều này không làm ảnh hưởng đến việc tôi sung sướng ăn nốt bát chè kia. Tôi thấy thoải mái tuyệt đỉnh. Tôi nhìn thấy Vi Vi đang tròn mắt nhìn, không kìm được tôi tặng nó một nụ cười xin lỗi. Xin lỗi nhé, tôi muốn ăn chè đậu xanh cả ngày hôm nay rồi!

Trên bốn bức tường phủ toàn mạng nhện và vết bẩn hoen ố, tôi dán kín những tờ báo và hoạ báo cũ tôi sưu tầm được. Phòng hầm hoàn toàn thay đổi diện mạo. Tôi phản ánh lại với cô Hạ tình hình đám chuột hoành hành trắng trợn dưới tầng hầm. Vừa tắt đèn là chúng coi tôi bằng vung, con nọ tiếp con kia ăn vụng hoa quả. Cứ thế mãi không được. Cô Hạ nghiêm túc lắng nghe ý kiến của tôi, gật đầu lia lịa, cũng cảm thấy tôi đang nghĩ cho cô. Ngày thứ hai, cô mua ngay về mấy gói thuốc chuột, trộn lẫn với cơm thừa và hoa quả nát, đổ vào đĩa đặt ở các góc của tầng hầm. Mấy ngày sau, tình hình hoạt động của lũ chuột dần dần giảm bớt, chí ít chúng cũng không dám thường xuyên công khai ỉa đái trên cái giường quân dụng của tôi như đi chợ nữa. Phân chuột từng hạt từng hạt một, giống như những hạt vừng bị biến đổi gen, vung vãi khắp nơi trong tầng hầm. Bây giờ đây đã sạch sẽ hơn nhiều. Tôi đã nói tôi có bệnh sạch sẽ, một khi đã ổn định, tôi sẽ phải quan tâm một chút đến chất lượng cuộc sống.

Nằm trên cái giường quân dụng cứng đơ, tôi không biết đã bao lần hoài tưởng về căn phòng nhỏ của tôi. Phòng của tôi được sơn chủ yếu bằng hai màu tím và xanh dương, đây là hai màu tôi yêu thích nhất. Chúng vừa trang nhã, vừa cao quý, gần nhất với thế giới tôi mơ ước. Đầu giường tôi có một chiếc đèn, chủ yếu là để tiện cho việc nằm đọc sách của tôi. Sách tôi xem rất đa dạng. Ngoài thơ ra, còn có các tác phẩm nổi tiếng trong nước và nước ngoài, có sách hoạ, có cả những quyển nhạc các bài hát đang nổi, bí kíp võ công, thường thức khoa học. Nhưng trên thực tế những quyển tôi đã giở từ đầu đến cuối chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tôi thường mỗi quyển chỉ giở mấy trang rồi lại vứt sang một bên. Phòng tôi trừ đầu giường hơi lộn xộn một chút, về cơ bản có thể nói là gọn gàng sạch sẽ. Đầu giường tôi xếp đầy các kiểu các loại sách, tôi gối đầu lên chúng ngủ một mạch đến sáng. Chính thế tôi luôn tin rằng sách là bạn của loài người. Sách có sức mạnh của nó. Bạn có thể không cần phải tinh thông hết chúng, bạn thậm chí cũng không cần giở chúng ra, chỉ cần chúng ở gần kề bạn, bạn đã có thể cảm thấy mình luôn tràn đầy sức sống và luôn được chia sẻ.

Tôi nằm đó xoay người liên tục, trong đầu toàn hình ảnh về căn phòng nhỏ và cái giường chất đầy sách của tôi. Nỗi nhớ này làm tôi càng không vừa lòng thậm chí là chán ghét cái giường quân dụng hiện tại. Giường quân dụng nhỏ và chật, tôi không thể ngủ yên lành. Ngày đầu tiên ngủ trên cái giường này, tôi đã ngã đập trọn mông xuống đất, dập không hề nhẹ. Bắt đầu từ ngày hôm đấy, ngày nào tôi cũng ngủ trong nỗi lo sợ, lo sợ mình lại lăn từ trên giường xuống một lần nữa. Căn phòng đáng yêu của tôi bây giờ liệu có bị mạng nhện chăng đầy? Liệu đám sách đầu giường của tôi có bị bụi phủ đầy? Nghĩ đến đây tôi lại nhớ bố mẹ. Hơn một tháng rồi, chắc họ đã hiểu ra được con trai của họ nói một là một, hai là hai, chứ không phải đang giỡn chơi với họ.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy đắc ý, nhưng sao có một làn hơi cay cay đang chạy dần từ trong tim lên mũi. Họ đã thấy hối hận chưa? Họ nhất định đang lục tung thế giới này lên tìm tôi mất! Vừa nghĩ đến hai bố mẹ tội nghiệp của tôi, làn hơi cay kia càng được thể nhất tề xung phong xộc thẳng vào mắt tôi. Tôi thảm bại trước nước mắt của mình. Trong trận khóc này, nước mắt tôi rơi như mưa trút, như muốn vỡ đê. Con xin lỗi, mẹ, con không muốn làm mãi đứa trẻ ranh chùi đít không sạch trong mắt bố mẹ nữa, con chỉ muốn chứng minh cho bố mẹ thấy con đã có quyền lựa chọn và có đủ khả năng chịu trách nhiệm với sự lựa chọn của mình. Chỉ thế mà thôi!

Trong lúc tôi nước mắt nước mũi tèm nhem, cửa phòng hầm bật mở, Vi Vi nhón chân nhón tay mò vào.

“Ơ, đang bận à?” Vi Vi cười hì hì hỏi: “Sao lại khóc như trẻ con thế kia? Nhớ mẹ à?”

“Mày xuống đây làm gì?” Tôi quệt hết nước mắt nước mũi trên mặt, nghiêm mặt hỏi. Tôi thấy Vi Vi chẳng có chút văn hoá nào hết, trước khi vào cũng không thèm gõ cửa. Đúng là phải tìm cách lắp cái khoá thôi.

Vi Vi “xuỳ” một tiếng, nói: “Đừng ồn”. Trên tay nó cầm một chai bia. Hoá ra nó mò xuống đây để uống trộm.

“Mày uống ở phòng mày không được à? Xuống đây làm gì?”

“Mẹ tao tuổi Tuất, mũi cực thính. Uống phát phòng có mùi ngay. Không giấu được.” Nó đáp lại.

“Mày uống thì người cũng có mùi rượu cơ mà? Cũng có giấu được đâu?” Tôi cũng vặn lại nó.

“Uống xong tao đánh răng súc miệng luôn. Ai biết được? Chỉ có ở đây an toàn nhất, mày không nói, mẹ tao cả đời cũng đố có biết.”

“Ngày mai tao đi nói cho mẹ mày biết.”

“Mày á? Còn lâu!” Vi Vi cười xảo quyệt, trông nó bây giờ y như hồ ly tinh. Nó có hàm răng trắng phau, đều tăm tắp, nhắc tôi nhớ đến cái răng sâu trong mồm. Tôi hơi ganh tị với việc nó sở hữu một bộ răng đẹp đến thế. Vi Vi nói: “Nếu mày mách thì bây giờ mày đã mách rồi. Với lại, tao thấy mày cũng không phải loại người đó.”

Nó dựa vào đâu mà tin vào tôi, quả quyết rằng tôi sẽ không bán rẻ nó? Phải nhớ rằng tôi không hề có chút thiện cảm nào với nó. Nó hồn nhiên ngồi lên cái giường quân dụng của tôi, “phóc” một cái cắn rơi nắp chai. Lại một lần nữa tôi ngưỡng mộ hàm răng của nó. Nó ngửa cổ tu một hơi hết nửa bình, hít thêm một hơi mới nói: “Còn lâu tao mới là trẻ ranh! Mẹ tao chẳng hiểu cái gì!” Hoá ra lý do làm nó bực bội mãi trong lòng, nửa đêm gà gáy mò uống bia trộm là đây. Nó nói với tôi: “Mày cũng làm một ngụm đi.”

Lần này tôi không từ chối. Tôi đang buồn đây, không phải vẫn nói uống rượu tiêu sầu sao? Tôi cầm chai bia, tu như điên. Vi Vi cuống quýt kêu: “Phần tao một ít.” Tôi chẳng thèm để ý, uống một hơi cạn đáy. Vi Vi trừng mắt nhìn tôi: “Sao mày có thể thế được nhỉ?” Sau đó nó lại nói luôn: “Mày cũng uống được phết nhỉ?”



Việc buôn bán của cửa hàng hoa quả lúc được lúc không. Lúc nào đông khách thì cho dù có mọc thêm ba đầu sáu tay cũng chẳng đủ. Nếu vắng khách thì thậm chí ngồi không thôi cũng đủ mọc ra vài cái mụn ở đít. Tôi lựa dịp vắng khách xin phép cô Hạ nghỉ. Cô Hạ hỏi: “Mày đi đâu đấy?” Tôi nói: “Cháu hơi đau bụng đi ngoài, chắc tối qua ăn linh tinh nhiều quá, cả ngày hôm nay bụng lâm râm đau.” Thế là cô Hạ ký sắc lệnh cho phép tôi nghỉ, còn giục tôi mau về nhà.

Tôi không phải là thằng hay bị ốm, tôi cũng chẳng bị đi ngoài. Tôi chạy qua hai con phố, chui vào một bốt điện thoại công cộng, đứng sững nhìn cái máy điện thoại. Bốt điện thoại dán dọc dán ngang các thể loại quảng cáo rẻ tiền, quảng cáo làm hộ bằng cấp, rồi quảng cáo tuyển nhân viên. Không hiểu bố mẹ tôi bây giờ ra sao rồi? Mặc dù tôi không sợ họ, nhưng tôi vẫn rất yêu quý họ, cũng giống như họ rất yêu quý tôi vậy. Yêu quý lẫn nhau, quan tâm lẫn nhau, nhưng lại như nước với lửa, không thể dung hoà. Tôi nghĩ con người sở dĩ phức tạp là vì trong con người đầy những sự mâu thuẫn. Cùng xuất phát ở vạch tình yêu, nhưng đích đến thường lại là sự hận thù. Cũng có thể yêu và hận vốn là hai nhân trong một trứng, khó có thể tách rời. Tôi không thể nói rõ hay phân biệt rạch ròi nỗi nhớ và lo lắng được tạo bởi sự đan xen giữa yêu và hận trong tôi. Tôi cứ đứng nhìn thế mãi, không biết nên làm gì nữa.

Trên người tôi có một thẻ điện thoại tôi lặng lẽ đem theo lúc đi khỏi nhà. Suy nghĩ của tôi lúc đó là chuẩn bị cho mình một con đường thoát. Mặc dù cô Hạ phê bình tôi không có khái niệm về tiền bạc, nhưng thằng ngu cũng hiểu được rằng cầm ba trăm đồng trong túi ra đường không sống nổi vài ngày. Tôi lúc dỗi bỏ nhà ra đi đã chuẩn bị cho mình một trái tim rực lửa và đôi bàn tay. Tốt nhất là mọi chuyện suôn sẻ như ý, còn nếu thực sự đến mức cùng kiệt thì cũng đành phải gọi điện cầu cứu về nhà! Thẻ điện thoại tôi luôn để bên mình, lúc cần gọi tôi đã không gọi, vì tôi không muốn mình cúi đầu gục ngã quá sớm. Còn bây giờ, tôi hoàn toàn không cần gọi điện cầu cứu, tôi lại muốn gọi, muốn phát điên.

Tôi cầm điện thoại lên. Tiếng tút tút trong ống nghe làm tim tôi như ngừng đập, toàn thân lạnh cứng. Điện thoại gọi về, tiếng mẹ tôi vọng lại từ đầu dây bên kia.

“Alô, alô, là Tiểu Vĩ hả? Sao con không nói gì thế? Mẹ biết là con. Con đang ở đâu thế?…”

Mẹ chưa nói hết thì điện thoại đã bị bố giằng lấy, tôi nghe thấy tiếng bố. Giọng bố vừa lo lắng vừa tức giận. Bố vẫn tính nóng như lửa. Bố quát:

“Mày là Tiểu Vĩ hả? Thằng ranh con đừng để tao tìm thấy. Tao mà tìm thấy xem tao có đánh gẫy chân mày ra không. Cho mày bỏ nhà đi tiếp! Xem mày có còn đi được nữa không? Khổ rồi hả con? Đừng tưởng thế giới bên ngoài toàn là màu hồng, cho dù có thật là màu hồng đi chăng nữa cũng không đến lượt thằng nhãi con như mày muốn gì được nấy. Chịu đủ khổ rồi thì cuốn về nhà ngay cho tao!…”

“Con rất khoẻ! Bố mẹ đừng lo.”

Nói xong câu này tôi vụt cái thò tay rút thẻ điện thoại ra cắt đứt cuộc gọi. Tôi vẫn chưa muốn về nhà. Tôi vẫn chưa nhìn thấy biển. Mặc dù tôi đã ăn đủ khổ rồi, nhưng bây giờ hằng ngày chí ít tôi vẫn có bát cơm đút mồm. Tôi cứ nghĩ việc tôi bỏ nhà ra đi đã dập tắt cơn thịnh nộ của bố, không ngờ nó vẫn đang hừng hực cháy. Bố tôi nói là làm, nếu bây giờ về nhà chắc chắn bố sẽ cho rằng tôi không chịu được xã hội bên ngoài nữa, giương cờ đầu hàng, bố sẽ đánh gẫy chân tôi thật mất. Thế thì về sau, tôi chỉ có thể làm thằng trẻ con chùi đít không sạch để mặc bố mẹ điều khiển mà thôi. Tôi thề không thể để họ điều khiển, cho dù họ có là ai đi chăng nữa, cho dù tôi còn muốn mơ mộng nữa hay không. Mười sáu tuổi là cái tuổi bướng bỉnh, ngang ngược, đầu óc toàn những suy nghĩ nguy hiểm, không sợ trời cũng chẳng sợ đất, chỉ sợ nhất bị người khác coi là trẻ con, cũng giống như ở tuổi 23 tôi luôn hy vọng người khác coi tôi như trẻ con. Ở đây lại xuất hiện một cặp mâu thuẫn, nhưng tôi không hiểu nó có ngụ ý gì nữa.

Tôi trở lại hàng hoa quả, một cô béo phục phịch đang mua nho thuỷ tinh. Cô béo mua xong đi mất, tôi ngồi phịch xuống cái ghế đẩu. Cô Hạ quan tâm hỏi: “Đỡ chút nào chưa? Có cần đi khám không?” Tôi lắc đầu, cố ghìm sự tủi thân đang dần đầy lên trong lòng. Thái độ ân cần nhẹ nhàng của cô Hạ làm tôi nhớ đến mẹ. Mẹ tôi xinh hơn cô Hạ nhiều, nhưng lúc này đây tôi thấy cô Hạ cũng rất xinh. Tôi chỉ chực khóc!

Lã Tam đeo một cái kính râm to bự khấp khểnh đi đến. Lã Tam gầy như cái que phơi quần áo, mụn đỏ trên mặt còn nhiều hơn trứng cá của cả tôi lẫn Vi Vi cộng lại, trông giống như thanh niên mới lớn hocmon tiết ra quá nhiều. Thật ra ông ta đã qua tuổi 40 mấy năm rồi, và hiện là bố của một cặp chị em song sinh xinh đẹp. Nhân trung giữa mặt ông ta sâu như dao khắc. Lã Tam cười để lộ hai khoé miệng như hai vết sẹo cứa sâu, lúc nào cũng chuẩn bị cứa bạn vài đường.

Lã Tam cười híp mắt đi đến bên cạnh quầy, tiện tay bứt một quả nho tím to như quả nhãn vứt tọt vào mồm. Ông ta nhổ hết vỏ nhổ đến hạt, sau đó quay ra nói với cô Hạ: “Buôn bán thế nào?”. Cô Hạ nói: “Thì cũng thế. Kiếm miếng cơm ăn. Sao bì với Lã Tam ông được?” Lã Tam nói: “Đều vì miếng cơm cả, đều vì miếng cơm cả!” Cô Hạ nói: “Anh phát lương thực mà, có gì tốt nhớ đừng quên chị Hạ này nhé!” Lã Tam nói: “Quên là quên thế nào, không quên được.” Rồi đột nhiên Lã Tam hạ thấp giọng thì thầm: “Hàng lần trước bán thế nào?”

Lã Tam là vua hoa quả nổi tiếng ở Yên Thuỷ này. Ông ta quen biết rộng, lần trước nhập một nửa tàu loại xoài vỏ mỏng ở Quảng Tây về, cô Hạ lấy thử hai hòm, ai ngờ được, chớp mắt đã bán hết veo. Vì chuyện này, cô Hạ hối hận không ít, bỗng dưng vứt đi cơ hội phát tài nhỏ. Cô Hạ nói: “Dạo này có hàng nào hay không?” Lã Tam nói: “Dưa hấu không hạt Hải Nam, hai ngày nữa hàng về. Chị Hạ thẳng thắn, nhanh nhẹn, hào phóng, lộ trước cho chị biết, lấy bao nhiêu tuỳ ý chị.” Cô Hạ nói: “Lấy tạm ba thùng.” Lã Tam nói: “Ít thế thôi à? Đây là cơ hội kiếm tiền đấy!” Cô Hạ nói: “Chúng tôi làm ăn nhỏ, lỗ cái chết. Chẳng may không bán đi được, lỗ cả chì lẫn chài thì hỏng. Ăn miếng nào biết miếng đấy thì làm sao có thể làm một ngày ăn cả đời được!” Lã Tam cười, lại ngắt thêm quả nho nữa, vừa nhổ vỏ với hạt vừa nói: “Nói chị Hạ khôn, chị còn khôn hơn quỷ, cẩn thận lái tàu, trăm năm không đắm chẳng sai đi đâu cả”.

Lã Tam lại đeo cái kính râm to bự khấp khểnh đi về phía quán trà Tả Ngạn phía trước. Bước chân của Lã Tam không dài, đít nhô lên hạ xuống. Đây chính là kiểu đi điển hình đang rất thịnh hành của những người sắp thành ông chủ ở khắp các thành phố Trung Quốc bấy giờ. Nếu như cắp thêm cái cặp da đen ở nách nữa thì càng giống. Kiểu đi này luôn làm người ta có cảm giác bay bổng, đê mê, cao hơn người, bành trướng bản thân. Nghe nói kiểu đi này cùng với sự mở cửa của Trung Quốc, đã được các tư bản gia Đài Loan và Hồng Kông đem vào. Trải qua mười mấy năm phổ cập và phát triển, nó đã trở thành bài học vỡ lòng cho những người chuẩn bị gia nhập hàng ngũ các tư bản gia. Nhìn Lã Tam đang say sưa nhấp nhô mông đi vào quán trà Tả Ngạn, tôi thấy dạ dày lộn ngược buồn nôn. Tôi ba tuổi đi nhà trẻ, mười mấy năm đèn sách không phải là công không. Nội dung trọng tâm thầy cô giáo giảng thường gắn liền với hai từ “tố giác” và “phê phán”. Hai từ này làm tôi từ nhỏ đã hiểu địa chủ và tư bản đều không phải thứ tốt đẹp gì. Sự căm thù của tôi với chúng càng ngày càng tăng, cài sâu rễ cọc. Không ngờ rằng cô Hạ cũng tâm đầu ý hợp với tôi. Cô Hạ nhìn về phía lưng của Lã Tam, nhổ toẹt một bãi đờm, nghiến răng nói: “Toẹt! Đồ khốn!”. Rõ ràng nhận thức chính trị của cô Hạ cao hơn tôi hẳn một bậc, cô không những cho rằng Lã Tam là đồ chẳng ra gì, thậm chí còn cho rằng Lã Tam chẳng là đồ gì cả. Tôi học cách của cô Hạ, cũng mắng đế: “Đồ khốn”. Cô Hạ nói: “Mày chửi nó làm gì?” Tôi nói: “Cô chửi thì cháu cũng chửi.” Cô Hạ cười vỗ vai tôi, nụ cười vừa rạng rỡ vừa như được an ủi, cô nói: “Mày lớn hơn Vi Vi nhiều. Cái thằng quỷ sứ đấy có ngày nào không làm cô lo cơ chứ? Giống hệt thằng bố chết tiệt của nó”.

Tôi đã nhìn thấy bố của Vi Vi. Bố của nó quả đúng là ông bố chết tiệt, không chệch đi đâu. Bố nó trốn trong cái khung ảnh đen, khung ảnh đó được đặt ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách nhà cô Hạ. Bố nó nhìn qua còn rất trẻ, trông như Vi Vi mười mấy năm về sau, mày rậm mắt nhỏ, khi cười lộ ra hàm răng trắng như sứ đúc. Ông bố nó mất năm 35 tuổi, xe chở than đè bố nó bẹp rúm như bánh kẹp thịt, năm đó Vi Vi sáu tuổi, cô Hạ vẫn còn là công nhân nữ tuyến một của xưởng dệt khăn mặt Thành Nam. Từ đó cô Hạ và Vi Vi sống dựa vào nhau. Cũng có người giới thiệu cho cô Hạ, nhưng với điều kiện của cô, những người được giới thiệu phần đông cũng cùng hoàn cảnh cả, cô Hạ nhất loạt từ chối. Lý do cô đưa ra là cô không muốn làm mẹ kế của người khác, cũng không muốn người khác làm cha dượng của Vi Vi. Bản thân cô cũng có cha dượng cô hiểu nỗi khổ đó.

Cô Hạ không bao giờ kể về tuổi thơ lãng mạn nhưng cũng đầy vất vả của cô. Điểm này hoàn toàn trái ngược với bố mẹ tôi. Bố mẹ tôi lúc nào cũng so sánh kể lể chỉ với một mục đích duy nhất, cho tôi hiểu rằng cuộc sống của tôi bây giờ hoàn mỹ và sung sướng biết bao, rằng tôi nên trân trọng, gắng học tập, phấn đấu để thành người có ích. Bố tôi kể khi ông còn nhỏ bụng đói, phải đi bảy, tám cây số đường núi để đi nhặt (mà tôi ngờ là đi trộm) khoai lang ăn; mẹ tôi kể khi bà còn nhỏ ngày nào cũng phải lên núi nhặt củi, chỉ vì một cành củi nhỏ mà bị những đứa trẻ khác bắt nạt; bố tôi nói, ngày bé bố cùng bà nội đi bán nước mát dạo, một xu một cốc, cả ngày kiếm được một xu tiền lãi đã sướng rơn như nhặt được cả cục vàng; mẹ tôi kể ngày bé bà phải đi đào rau dại như đi đào mìn, quỳ bên ruộng, đầu cúi gằm để tìm những cọng rau chỉ cần ăn vào không chết người để chống đói. Họ nói suốt ngày, chỉ tiếc không đạt được hiệu quả như mong muốn. Tôi vẫn hết sức ngưỡng mộ cái thời kỳ tự do rực lửa ấy. Về sau tôi có may mắn được xem bộ phim “Những ngày nắng rạng” của đạo diễn Khương Văn thì nỗi khát khao trở về thời kỳ ấy của tôi càng thêm mãnh liệt. Tôi không thể hiểu được tại sao lại vẫn có người coi những năm sục sôi ấy là một cơn ác mộng? Rốt cuộc là bố mẹ hay Khương Văn lừa gạt tôi, hay những người đang mơ những giấc mơ hãi hùng lừa gạt tôi?

Cô Hạ không bao giờ làm tôi phải băn khoăn như thế. Cô rất kỵ nhắc đến tuổi thơ của cô, cô chỉ kể về cuộc phấn đấu của hai mẹ goá con côi là cô và Vi Vi. Năm Vi Vi sáu tuổi, cô bị xưởng dệt khăn mặt đuổi về hưu sớm, lý do là cô đã thành một vật thừa, chỉ làm ảnh hưởng đến sản xuất của xưởng mà thôi. Cô Hạ nói: “Đấy mày xem, kết cục của các chị em công nhân vô sản là thế đấy.” Tôi ậm ừ gật đại, chỉ muốn hợp tác một chút để cô Hạ tiếp tục câu chuyện của mình. Cô Hạ sau khi bị xưởng đuổi chỉ muốn nhảy xuống sông Yên Thuỷ chết đi cho xong, nhưng lại thương Vi Vi còn nhỏ, cô đành ngậm đắng nuốt cay, cắn chặt răng cố gắng cho đến tận bây giờ. Cô trở thành hộ cá thể buôn bán nhỏ. Lúc đó hộ cá thể bị coi là công dân hạng hai của xã hội, không ai tôn trọng, cũng không ai thèm quan tâm giúp đỡ. Cô đã từng bán rượu ngoại, thuốc lá ngoại, bán trứng gà nhà, bán đĩa lậu, nếu không phải của nợ Vi Vi vướng chân vướng tay, có thể cô đã là bà triệu phú lâu rồi, một năm kiếm tầm năm sáu trăm nghìn chỉ là chuyện nhỏ.

Tôi cực kỳ khâm phục cô Hạ. Tôi một thân một mình xông pha chưa đến một tháng mà đã bụng đói cật rét, gần như tuyệt vọng rồi, thế mà cô Hạ hai bàn tay trắng lại thêm một đứa con nhỏ nhưng vẫn tạo dựng nên cơ ngơi của riêng mình. Mặc dù cô chẳng qua chỉ là một bà bán hoa quả ven đường, nhưng cô mua được nhà, mua được ấm no cho hai mẹ con. Điều này không biết có gợi cho những người cả ngày chỉ biết ngồi phòng lạnh hưởng lương nhà nước, ăn uống chơi bời, không làm việc gì, chút suy nghĩ nào không? Tôi nói: “Cô Hạ, cô đúng là một nữ hào kiệt! Cháu cũng sẽ học cô, cố gắng phấn đấu tự thân lập nghiệp.” Cô Hạ cười vang, vỗ lưng tôi nói: “Mồm mày đúng là bôi mật ong! Nói cứ ngọt như đường. Mày về sau nhất định sẽ thành công cháu ạ. Vi Vi thì chán lắm. Thằng ranh tính ngang như cua, có vào ngõ cụt cũng nhất định không thèm quay đầu lại, không tài nào yên tâm được”.

Cô Hạ làm gì cũng không quên nhắc đến thằng con trai cưng, nghe qua cũng thấy cô coi Vi Vi như hòn ngọc của mình. Thằng ranh Vi Vi đúng là sướng không biết đường sướng, chỉ thích làm phản. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi cũng có khác gì Vi Vi đâu? Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Tôi không muốn người khác lo lắng cho mình, việc của tôi, tôi muốn tự quyết định lấy.

Vi Vi đối xử với tôi lịch sự hơn nhiều rồi, đấy là vì tôi nắm được đuôi của nó. Tôi mãi không có thời gian lắp cái khoá ở cửa, hoặc trong thâm tâm tôi chưa bao giờ định làm thế cả. Vì thế cửa phòng tầng hầm có cũng như không. Vi Vi dăm bữa nửa tháng lại xách chai bia mò xuống. Đầu tiên nó cầm một bình, một khoảng thời gian sau là hai, một bình cho nó, còn một cho tôi. Tôi hỏi: “Mày thích uống bia thế à?” Không ngờ câu trả lời của Vi Vi là: “Chẳng thích tí nào. Y như nước đái ngựa.” Tôi nói: “Thế mà mày còn uống? Giống hệt thằng bợm rượu.” Vi Vi cười khì khì: “Tao cứ uống. Thì làm sao? Tao thích thế!”

Tôi thấy thật ra mình thích Vi Vi xuống dưới đây. Nói thật tôi rất sợ ngồi một mình trong cái lỗ chuột này. Tôi không mở miệng, cả phòng yên tĩnh như một cái vực không đáy hút hết mọi thứ vào trong, còn tôi giống như một mảnh giấy rách, lờ đờ rơi tự do, nhưng rơi mãi, rơi mãi vẫn không chạm đến đáy, cứ xoay tròn, xoay tròn bay mãi. Đây là một trạng thái rất đáng sợ, tôi nếm thấy một vị có tên là cô đơn. Cô đơn làm người ta phát điên. Thế nên khi Vi Vi xuống đây, tôi mặt thì giả vờ không vui, nhưng trong lòng vui như mở cờ.

Hôm đó nửa đêm Vi Vi lại mò xuống.

Tôi nói: “Mày sao cứ như mấy con hồ ly tinh với ma nữ trong Liêu Trai ấy, chỉ chuyên đến lúc nửa đêm đèn tắt?”

Vi Vi chỉ tay vào cái đèn 12W nói: “Đèn đã tắt đâu, vẫn sáng ởn đấy thôi.”

Tôi lạnh lùng nói: “Sắp rồi. Tao chuẩn bị cho nó tắt bây giờ.”

Vi Vi nói: “Thế sao được! Tao là hồ ly tinh với ma nữ đấy, mày sợ không?”

Tôi lườm nó một cái, nói: “Chỉ tiếc mày là giống đực. Trong truyện truyền thuyết ma quỷ Liêu Trai toàn là hồ ly cái nửa đêm thanh vắng đến dụ dỗ tú tài nghèo thôi. Mày không phải hồ ly cái, tao cũng không phải tú tài nghèo. Mà cho dù mày là hồ ly cái đi, tao vẫn không phải là tú tài nghèo. Sợ gì?”

“Thế mày là gì?” Nó hỏi.

“Tao là đạo sĩ núi Lao Sơn.” Tôi vênh mặt nói, “chuyên trị hồ ly tinh.”

Vi Vi khì khì bật cười, lại lần nữa lộ ra hàm răng trắng muốt hút lấy cái nhìn của tôi, nhen nhóm lên mầm lửa ghen tị từ trong sâu thẳm. Vi Vi nói: “Mày cũng hài hước gớm nhỉ.” Nó ngồi xuống mép giường. Khoảng thời gian gần đây, nó lần nào đến cũng ngồi ngả ngốn trên cái giường quân dụng của tôi. Lần này thì càng được đằng chân lân đằng đầu, nhấc cả cái chân bẩn lên giường.

Tôi nói: “Ê ê ê, chú ý cái chân của mày đấy, đừng có mà làm bẩn giường tao.”

Vi Vi không những chẳng thèm nghe lời cảnh cáo của tôi, ngược lại còn vươn dài vai, nhấc nốt cái chân còn lại lên giường. Nó nheo cái mắt bé tí nhìn tôi nói: “Giường nào của mày? Giường này là của tao.”

Tôi nói: “Của mày thì mày khênh về phòng đi. Nếu mày đã đặt ở đây, xin lỗi nhé, nó là của tao.”

“Mày ngang ngược gớm!” Vi Vi nện cả người nó xuống cái giường của tôi. Tôi không làm gì được, đành tức tối lườm cái hình hoạ báo minh tinh cũ mèm trên tường, ừ hữ cho qua. Minh tinh trên tờ hoạ báo là Phạm Hiểu Huyên. Phạm Hiểu Huyên đang đội một cái mũ nghịch ngợm màu đen, mặc một cái váy bồng màu xanh da trời, nửa chính nửa tà nhìn tôi mỉm cười.

“Mày thích Phạm Hiểu Huyên à?” Vi Vi đột nhiên hỏi. Nó hôm nay không mang theo bia, ai mà biết nó mò xuống đây làm gì? Tốt nhất là lờ nó đi. Vi Vi lẩm bẩm một mình: “Phạm Hiểu Huyên cũng được. Tao cũng thích nghe nhạc của Hiểu Huyên.”

“Tao không thích.” Tôi tự dưng buột miệng nói. Tất nhiên là tôi thích rồi, nếu không tôi việc gì phải dán hình Hiểu Huyên ngay chỗ dễ nhìn nhất? Tôi thấy tiểu ma nữ này có thể đem lại cho tôi rất nhiều niềm vui. Âm nhạc của Huyên mang trong mình một thứ tiết tấu sôi động, phiêu bồng phản nghịch. Nhưng tôi nhất định nói là tôi không thích, tôi phải vạch rõ ranh giới với Vi Vi.

“À…” Vi Vi thở dài, nói: “Mày có ghét tao không?”.

Tôi hơi giật mình, đang định nói có, nhưng chẳng hiểu tại sao lại không thể thốt ra khỏi miệng. Thật ra Vi Vi không đến nỗi đáng ghét lắm. Ấn tượng của tôi về nó hơi tệ một chút nhưng cũng chưa đến nỗi ghét. Tôi phát hiện chúng tôi có nhiều tính giống nhau, chúng tôi đều là những thanh niên tuổi 16, muốn chứng minh rằng mình đã lớn đến phát điên. Chỉ có điều chúng tôi đều đang lên gân với nhau, tỏ vẻ mình chẳng thua kém thằng nào hết. Tôi quay đầu nhìn Vi Vi.

Vi Vi nhìn lại tôi, mặt nó lúc này trông thật tội nghiệp. Nó nói: “Tao muốn làm bạn với mày, mày không từ chối chứ?” Tôi đột nhiên cảm thấy có cái gì đó ẩn sâu đằng sau ánh nhìn của Vi Vi, một tia buồn mà lúc bình thường được Vi Vi nguỵ trang kín, bị tôi sơ ý bỏ qua. Tôi như nhìn thấu sự yếu ớt, mệt mỏi cắm rễ nơi thế giới nội tâm của Vi Vi. Nó không còn là thằng thanh niên đầu óc đơn giản, tính khí nóng nảy, vô tâm vô tư, nghĩ gì nói nấy nữa. Nó có tâm sự. Những người mang trong mình những suy tư thì làm sao có thể trở nên giản đơn được? Cho dù có giản đơn đi chăng nữa, cũng có thể đơn giản được đến đâu?

Tôi cuối cùng đã không từ chối. Khi người khác đưa cho bạn một cành ô liu thân thiện, liệu bạn có vứt nó xuống đất quay lưng đi không? Chí ít là tôi không thể. Tôi vẫn là đứa yếu lòng. Tôi nói: “Được thôi.” Tôi thấy Vi Vi cười. Lần này ai nói nó giống hồ ly tinh, tôi sẽ tặng ngay cho bông hoa năm ngón!


CHƯƠNG BA

Những đồng tiền xương máu

Những lúc quầy hoa quả bận túi bụi, cô Hạ lại thường cố ý tìm cách đuổi tôi ra chỗ khác, lúc thì bảo tôi đi mua rau, lúc bảo đi mua than, đưa tôi một tờ 100 tệ rồi biến tôi thành người ở cho nhà cô. Tôi thấy cô Hạ như đang phòng ngừa tôi, sợ tôi mò mẫm thùng tiền của cô. Tôi trong lòng rất không vui. Cô muốn gì không biết? Sao lại cảnh giác với tôi như với kẻ trộm? Vi Vi nói: “Đừng chấp mẹ tao. Tiền là mạng sống của bà ấy. Mẹ tao thân với tiền còn hơn cả với tao.” Ngoài điểm này ra, cô Hạ vẫn là người không đến nỗi tồi, đối xử với tôi cũng tốt. Nho nẫu với chuối thâm vẫn cho phép tôi ăn không ít.

Hôm đó hội chợ, thành phố Yên Thuỷ bình thường vắng lặng trong chốc lát đã ngợp những người là người. Đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con cứ như từ trên trời rơi xuống. Tôi nhìn lên trời, không một gợn mây, mặt trời rọi chiếu, trên trời không hề phát hiện có lỗ thủng nào cả. Bạn nói đám người này từ đâu mọc ra không biết? Hôm đó, cô Hạ sai tôi đi mua hai con cá trắm đen, Vi Vi thích ăn cá. Những con cá trắm đen bị lạt cỏ buộc thành một túm, tách khỏi nước chúng lại càng sôi nổi hoạt bát. Cả đời có đánh chết tôi cũng không tin người có thể từ trên trời rơi xuống. Thế mà khi tôi đi ngang qua quán trà Tả Ngạn, một bóng người quả thật rơi từ trên trời xuống. Chẳng lẽ chỉ trong vài giây tôi không để ý, bầu trời đã bị chiếc máy bay Boeing 747 nào đâm cho một lỗ tướng? Hay những thiên thần với bộ cánh tuyệt đẹp đã đẩy những kẻ gian ác dám đột nhập vào thiên đường lộn nhào xuống dưới trái đất này?

Bầu trời tất nhiên vẫn phẳng lì không chút sơ xước, người là từ quán trà Tả Ngạn rơi xuống. Quán trà Tả Ngạn là một căn nhà ba tầng được xây dựng theo kiến trúc châu Âu, phía dưới tầng một được lắp thêm một mái nhựa vành hợp kim. Người đàn ông trung niên bộ dạng như quỷ đói kia gieo mình từ trên đỉnh toà nhà xuống, rơi theo phương thẳng đứng. Cũng không biết có phải là kẻ trộm trong lúc cuống lên lỡ chân ngã xuống hay không nữa? Khu vực nhà tôi ở trước đây đã từng xảy ra một vụ đạo chích đột nhập vào nhà. Một thanh niên bò tằng tằng dọc theo ống thoát nước của toà nhà lên tận tầng bốn, đúng lúc đang cậy hòm mở tủ lục lọi thì chủ nhà về, tên trộm chưa kịp luyện bí kíp khinh công tuyệt đỉnh vượt tường đạp ngói, nên trượt chân ngã ngay vào xe cảnh sát. Lần đó tôi chỉ được nghe kể lại, còn lần này là tận mắt chứng kiến. Tôi nhìn thấy một bóng đen với tiếng thét rợn người bay vù trên trời, bụp rơi xuống làm mái hiên nhựa vỡ năm vỡ bảy. Lúc đó dưới đường đang rất nhiều người qua lại, có người bị hoạ từ trên trời rơi xuống đập gẫy cả tay, ngồi bệt trên đất gào khóc. Người bị rơi xuống nằm thẳng đơ trước cửa quán trà Tả Ngạn.

Mọi người xúm xít vào xem. Trong quán trà cũng chạy ra một tốp người, mỗi người một câu đoán xem rốt cuộc là tại sao. Có người nhận ra kẻ gieo mình. Họ nói: “Ơ, đây không phải là Đường Kiến Quốc à? Ông chủ quán tạp hoá Đường Kiến Quốc sao lại chạy đến đây nhảy lầu?” “Nghe nói ông ta thua hết cả cửa hàng kẹo cho Đoàn Tiểu Lợi rồi, chắc nghĩ quẩn nên mới tự sát.” “Vẫn còn thở, chưa chết.” “Đoàn Tiểu Lợi ra rồi kìa.” “Đoàn Tiểu Lợi nào?” “Còn Đoàn Tiểu Lợi nào vào đây nữa? Bà chủ quán trà Tả Ngạn Đoàn Tiểu Lợi.”

Đoàn Tiểu Lợi bước ra, theo sau là một người đàn ông trẻ. Mọi người dẹp hết nhường đường cho người đàn bà này đi. Đoàn Tiểu Lợi là kiểu người không đoán được tuổi, tóc ép nhuộm đỏ, mặc một cái váy bó sát lộ hết đường cong cơ thể, mười ngón tay đeo đến bảy tám cái nhẫn vàng. Mặt mỉm cười, ánh mắt đong đưa, uốn éo đi đến bên cạnh Đường Kiến Quốc, kẻ vừa thua cả một quán tạp hoá cho mụ, môi son hé mở, một loạt các câu chửi tuôn ra như nước sông cuồn cuộn chảy về. Đoàn Tiểu Lợi nói: “Loại con rùa nhà mày hết chỗ nhảy rồi à? Muốn chết cũng vẫn không quên đến trước cửa quán bà để diễn kịch!” Điều đáng trân trọng là Đoàn Tiểu Lợi ngay cả lúc chửi người khác cũng vẫn tươi cười. Nụ cười của mụ làm tôi sởn gai ốc.

Người đàn ông đứng sát bên cạnh Đoàn Tiểu Lợi cúi người xuống nghe nhịp tim của Đường Kiến Quốc, rồi rút ngay từ trong túi ra một chiếc Nokia. Đoàn Tiểu Lợi hỏi: “Anh làm gì thế?” Người đàn ông trẻ nói: “Gọi xe cấp cứu.” Đoàn Tiểu Lợi nói: “Nó chán sống, tự tìm đến chết, cứ mặc kệ cho nó chết, gọi làm gì xe cấp cứu.” Người đàn ông trẻ nói: “Lợi Lợi, làm người đừng quá đáng quá, anh ta chết, em cũng chẳng có lợi lộc gì.” Đoàn Tiểu Lợi tức tối gào lên: “Đồ óc lợn!” Nói xong mụ quay người gạt đám người bu quanh, lại uốn éo đánh mông đi về quán trà.

Xe cứu thương của viện y tế mấy phút sau réo như quỷ kêu chạy vụt đến. Các bác sĩ mặc áo blu trắng khiêng Đường Kiến Quốc lên giá cứu thương nhét vào xe, kẻ xúi quẩy gẫy tay cũng cùng người đàn ông trẻ chui vào trong. Xe cứu thương lại một lần nữa hú như quỷ kêu ma gào chạy vụt đi. Mọi người vẫn vây quanh cái mái hiên vỡ bàn luận rôm rả chưa muốn rời. Đoàn Tiểu Lợi lại xuất hiện, chống tay hai bên nạnh, mắt nheo cười híp tịt nói: “Có tiền thì mời vào uống trà, không tiền thì cút xéo, đừng có cản đường phát tài của bà”.

Vi Vi chỉ vì không được tận mắt chứng kiến cảnh tượng bi tráng lúc Đường Kiến Quốc gieo mình xuống mà tiếc ra tiếc vào, nó quấn lấy đòi bằng được tôi phải kể lại tất cả các chi tiết của thời khắc ngàn cân treo sợi tóc đó. Cô Hạ dửng dưng thọc một câu vào: “Thế giới ngày nào chẳng có người chết? Tự đi tìm cái chết có gì mà lạ đâu?” Vi Vi nói: “Kệ mẹ tao, mày cứ kể đi.” Tôi không kể tiếp nữa, mà thật ra tôi cũng đã kể không dưới bảy tám lần rồi, càng kể càng mất hứng, nhưng Vi Vi lại càng nghe càng hồi hộp, hai mắt lấp lánh phát sáng. Tôi hỏi cô Hạ: “Đoàn Tiểu Lợi làm gì thế ạ?” Cô Hạ nói: “Con điếm thối, con ma hại người, hai đứa nhớ, tuyệt đối cấm chúng mày đi vào quán trà bẩn của nó. Để tao phát hiện chúng mày đi, tao đánh chết.” Vi Vi thè lưỡi, tôi cũng bị cô Hạ làm cho sợ suýt mất hồn. Ở với cô lâu thế rồi, lần này là lần đầu tiên tôi thấy cô nổi cáu.

Tôi chuồn xuống tầng hầm, Vi Vi cũng mắt trước mắt sau chạy theo luôn. Vi Vi nói: “Mày đoán xem Đường Kiến Quốc ngã thế liệu chết không?” Câu hỏi này nó đã hỏi ít nhất không dưới hai chục lần, tôi không chút kiên nhẫn trả lời là chết rồi. Vi Vi nói: “Tao nghĩ không chết thì cũng tàn phế. Có chuyện gì mà không giải quyết được phải tìm đến cái chết cơ chứ? Chết thì ông ta rảnh nợ rồi nhưng còn thằng con trai thì làm sao.”

Tôi ngỡ ngàng hỏi: “Ông ta có con trai?” Vi Vi gật đầu nói: “Một thằng con điên, với một bà vợ điên. Tao đoán ông ta muốn kiếm ít tiền về chữa bệnh cho vợ con. Không ngờ thua cả chì lẫn chài. Ông ta cũng không dùng óc mà nghĩ xem tiền của Đoàn Tiểu Lợi dễ kiếm thế sao?”

Xem ra danh tiếng của Đoàn Tiểu Lợi ở Yên Thuỷ này quả là không nhỏ. Cô Hạ nhất định không chịu kể cho tôi về chuyện của Đoàn Tiểu Lợi, tôi quay ra hỏi Vi Vi, nó nhiều ít chắc cũng biết một chút. Bố tôi nói nhược điểm lớn nhất của tôi là thích nằm mơ giữa ban ngày, câu này không đúng, nhược điểm lớn nhất của tôi là tò mò mới phải. Tôi nhớ lúc còn nhỏ, tôi có hỏi mẹ tôi từ đâu ra, mẹ nói do mẹ sinh ra. Tôi lại hỏi sinh ra từ đâu, mẹ nói từ nách. Tôi nhìn đi nhìn lại cái nách, kiên quyết không tin. Mẹ lại nói là từ lỗ rốn ra. Tôi nhòm đi nhòm lại lỗ rốn, vấn không chịu tin. Mẹ nổi cáu, nói: “Thằng quỷ con này sao lắm chuyện thế?”. Tôi vẫn không chịu thôi, liền bị mẹ kéo ra đánh đen đét vào mông đánh cho tôi nhớ đời. Mãi đến lúc lên lớp 8 học giờ giới tính, bí mật làm tôi trăn trở suốt mười mấy năm mới được hé mở ra. Cũng chẳng trách mẹ đã đánh tôi. Tôi thấy lạ là tại sao mình lại tò mò đến thế, không sợ thế lực cường bạo, vừa cố chấp vừa kiên cường, nhất định phải đập vỡ nồi nhìn cho bằng được đáy mới thôi. Như thế hỏi làm sao bà mẹ tôi, một thanh niên cách mạng sinh ra dưới thời máu lửa, lớn lên trên đất nước Trung Hoa mới không khó xử được cơ chứ?

Tôi hỏi Vi Vi: “Đoàn Tiểu Lợi kinh lắm à?” Vi Vi nói: “Kinh, kinh đến mức tởm lợm. Cả cái Yên Thuỷ này, mụ ta kinh nhất. Cái quán trà bẩn của mụ thật ra là sòng bạc lớn, trong đấy gì cũng có.” Tôi nói: “Không có ai quản à?” Vi Vi nói: “Ai mà quản? Mụ có tiền, mày chưa nghe người ta nói có tiền sai quỷ cũng xong à? Mẹ tao bảo, có tiền không những sai được quỷ mà còn khiến được cả thần.” Những quy tắc sống cũng như tín ngưỡng cuộc đời của tôi năm 16 bị mấy câu nói của Vi Vi đánh cho tan tác, quân đi đằng quân, tướng đi đằng tướng. Tôi vẫn cho rằng cuộc đời tràn ngập ánh sáng, mà không nghĩ được rằng dưới ánh mặt trời kia còn rất nhiều những vệt bóng đen. Tôi nghe những câu chuyện của cụ Tôn Kính Tu kể trên Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương, tất cả đều là cường hào địa chủ đẩy những người dân nghèo đến bước đường cùng, tôi luôn cho rằng những bi kịch trần gian ấy chỉ có thể tồn tại trong xã hội cũ đầy bất công, cái ác hoành hành mà thôi. Nhưng ngày hôm nay không phải là tôi đã tận mắt chứng kiến một con người sống tuyệt vọng gieo mình từ tầng ba toà nhà xuống hay sao? Không phải là tôi tận tai nghe thấy cái chết của ông ta không những không gây được chút thương xót từ một người tên gọi Đoàn Tiểu Lợi, mà còn bị mụ thừa gió bẻ măng chế giễu hay sao? Cụ Tôn Kính Tu, cụ làm cháu tưởng rằng những thứ xấu xa, những ngày ảm đạm đều đã ở phía sau, nhưng khi cháu vừa bước chân vào xã hội thì đã bị cái ác của bản tính con người đập cho đau nhói, món nợ này chúng ta tính thế nào đây?

Vi Vi nói: “Mày buồn cho Đường Kiến Quốc à?” Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu. Giờ này phút này đây nỗi buồn của tôi khó có thể dùng lời lẽ để mô tả. Tôi như thấy những gì tốt đẹp mà tôi vốn tin tưởng tuyệt đối đang vỡ tan trong không trung như bong bóng xà phòng, còn tôi chỉ có thể đứng đó mở to mắt nhìn chúng từng cái từng cái vỡ tung mà không có cách nào cứu chữa, lực bất tòng tâm. Vi Vi vừa cười vừa nói: “Không ngờ mày cũng là thằng tốt bụng phết!” Tôi nói: “Tao không phải là người tốt, năm 5 tuổi tao lấy trộm tiền của mẹ đi mua kẹo sữa thỏ trắng ăn; năm 8 tuổi tao không chịu được một con bạn học dốt, được cô giáo cưng không coi ai ra gì, tao bèn giấu hộp bút của nó vào thùng rác; năm 10 tuổi tao mách lẻo với cô giáo một thằng cùng lớp quay cóp khi làm bài làm nó bị phạt chạy mười mấy vòng 400 mét quanh sân thể dục; năm 13 tuổi tao ăn không nói có, bịa đặt rằng hai đứa bạn đang yêu nhau làm chúng có miệng mà không giải thích được, khổ sở suốt một thời gian…” Tôi tâm trạng kích động, hai mắt rớm lệ, một mạch vạch hết tội lỗi mười mấy năm của mình. Thế là chúng ta đã hoà. Những hành vi xấu xa đè nặng trong lòng tôi kia không còn là gánh nặng nữa, tôi đã có đủ tư cách để trở thành một thành viên của xã hội này. Hỡi những lớp người đi trước đã xây dệt tuổi thơ cho tôi, tôi trả lại mọi người một con người tôi trần trụi, tôi cũng đã từng lừa gạt mọi người, chúng ta đã hoà.

Vi Vi lo lắng nhìn tôi, dường như không hiểu tại sao tôi lại mất tự chủ thốt ra một loạt câu chẳng đâu vào đâu cả. Vi Vi nói: “Mày không sao chứ?” Tôi nói: “Tao ổn, dường như chưa bao giờ ổn hơn bây giờ cả, chưa bao giờ hơn nữa cả!”



Đám dưa hấu Hải Nam không hột của Lã Tam chiều nay về đến Yên Thuỷ. Tôi và cô Hạ tất tả chạy đến kho hàng của Lã Tam. Dưa hấu được để trong các thùng đan, ba thùng đã xếp đầy hết cả xe kéo gỗ. Cô Hạ kêu tôi kéo về trước, cô ở lại tính tiền với Lã Tam về sau.

Xe kéo gỗ rất nặng, kéo cái xe đi mà tôi thấy mình như một con bò vàng già. Lúc nhỏ, gần nhà tôi có một đội vận chuyển, những người đàn ông hôi sì đều là phu kéo xe gỗ. Họ chở than, chở vôi, chở gỗ, chở các kiểu các loại hàng hoá được bó thành từng bó của cửa hàng phân phối. Họ cởi trần, dây kéo đan bằng cỏ lằn sâu, ăn vào thịt họ, mồ hôi nhỏ thành giọt rơi xuống những chiếc quần công nhân, ướt thẫm cả mảng lớn. Những đứa trẻ răng chưa mọc hết chúng tôi rất thích vỗ tay chạy theo họ hò hét: “Bò già bò già mau mau mau, phía trước đằng kia có ruộng rau, trong ruộng rau, có con sâu, ăn vào đau bụng đi ị lâu”. Chúng tôi vui cười khoái trá, còn những người đàn ông thì quay đầu gầm gừ mắng chúng tôi là lũ quỷ con nghịch ngợm. Chỉ có một người đàn ông có tuổi là không bao giờ mắng chúng tôi cả. Khi họ kéo mệt, ngồi nghỉ bên vệ đường, ông thường cười khà khà nói với những người khác: “Trẻ con mà, trẻ con không hiểu, lớn lên rồi khắc hiểu”. Ông đã là người thiên cổ từ lâu, đội vận chuyển cũng đã giải tán từ lâu, còn tôi cuối cùng đã hiểu ra không phải ai cũng có thể sống cuộc sống sung sướng và trọng vọng, nhưng bất kỳ một cuộc sống nào được xây dựng trên nền tảng lao động chăm chỉ đều đáng được chúng ta tôn trọng.

Tôi cũng còn nhớ chuyện năm lớp 8, tôi tuyệt giao với một đứa bạn thân. Tôi và nó vốn như hình với bóng, chúng tôi đều rất trân trọng tình bạn của hai đứa, nhưng tôi vẫn nhất định tuyệt giao với nó. Tôi không quen nhìn cảnh nó khinh người, mắng họ là đồ nông dân nhà quê. Tôi buồn cho bạn tôi, còn lý do vì sao lại buồn thì ngày hôm nay tôi mới hiểu ra được. Nhà quê không phải là một từ xấu, nông dân cũng không phải là một từ xấu, khi bạn dùng từ “nông dân” với nghĩa chê bai, sự xấu xa, nhỏ nhen của bạn đang như bị kính chiếu yêu chiếu cho hiện nguyên hình. Những kẻ khinh bỉ người lao động mới đáng bị khinh bỉ. Tôi không phải cũng đã từng coi thường những người vất vả ngược xuôi vì cuộc sống hay sao? Tôi cho rằng họ tầm thường, thô tục, chẳng chút phong độ. Tôi dựa vào đâu mà dám bình phẩm người khác như vậy? Mục đích của việc theo đuổi những điều cao đẹp của một con người không bao giờ là để đi khinh bỉ những người khác, nếu không, “cao đẹp” liệu còn có ý nghĩa gì?

Vừa kéo cái xe gỗ, dọc đường tôi vừa ngẫm nghĩ nhìn lại. Ánh tà tím riêng của Yên Thuỷ rớt nhẹ trên cơ thể tôi. Tôi lại chợt nhớ lại hành động trẻ con của mình tối qua, tôi không nên bẻ nát những quy tắc sống của mình, không nên từ bỏ tín ngưỡng cuộc đời của mình. Thế giới không hoàn mỹ. Có thể sự hoàn mỹ cũng giống như xã hội Utopia* đã không bao giờ còn quay trở lại. Nhưng chúng ta không thể vì thế mà vứt bỏ sự theo đuổi cái đẹp, cái cao thượng. Những vệt bóng dưới ánh nắng kia không đồng nghĩa với chính ánh nắng, nhìn nhận rõ thế giới này không phải là để phủ định lại nó, đó chẳng qua chỉ là để bạn hiểu rõ gánh nặng trên đôi vai mình mà thôi. Tôi kéo xe đi, tắm mình trong thứ màu tím mà tôi yêu đến tận xương tận tuỷ, tiến lên phía trước.

Utopia: Một cộng đồng hay xã hội gần lý tưởng hoặc hoàn hảo trên mọi mặt. Thuật ngữ “Utopia” lần đầu tiên được một vị linh mục Công giáo người Anh Thomas More sử dụng trong cuốn sách cùng tên của ông vào năm 1516, trong đó miêu tả mô hình xã hội trên một hòn đảo giả tưởng ở Đại Tây Dương. Năm 2005, cuốn sách được dịch giả Trịnh Lữ chuyển ngữ sang tiếng Việt với tên “Utopia: Địa đàng trần gian”.

“Con bò già, mệt không?”

Vi Vi cắt ngang dòng suy tư của tôi, mặt cười nhăn nhở, nó đứng chặn hết cả ánh tà tím của tôi.

“Mệt hay không, mày thử thì biết.”

“Cũng được, để tạo thử xem.”

Vi Vi nói là làm, giải phóng luôn cho con bò già tôi, kéo cái xe đi. Nắng chiều lượn sóng lấp lánh trên gương mặt nó. Nó bắt đầu thở phì phò. Tôi nhìn nó, thưởng thức khung cảnh bò kéo xe trong chiều hiếm có này, lòng dâng lên một cảm giác bình yên, hạnh phúc nhẹ nhàng. Tôi không kìm được hát lên:

“Bò già bò già mau mau mau, phía trước đằng kia có ruộng rau, trong ruộng rau, có con sâu, ăn vào đau bụng đi ị lâu.”

Vi Vi nói: “Ê, tao là bò, mày là thằng chăn bò, chúng ta là một cặp đẹp đôi.”

Không quá ba ngày, dưa hấu Hải Nam không hột đã hết bay, cô Hạ lại hối hận lấy ít hàng quá. Tôi nói: “Cô Hạ, thử tìm Lã Tam hỏi xem còn hàng dư không?” Cô Hạ chẳng nói gì, ai chẳng biết hàng vừa đến đã hết sạch rồi còn đâu. Cô Hạ cầm cái đập ruồi khua đi khua lại trong không trung, một con nhặng đầu xanh thèm ăn hơn thèm sống, vòng vèo bay quanh, mắt dán tịt vào một quả táo đỏ Phú Sĩ. Quả táo đã hơi héo. Cô Hạ lúc cần ra tay liền ra tay, “bép” một phát đập bẹp, con nhặng đầu xanh máu bắn tứ tung, chết ngay tại chỗ, trả giá đắt cho sự si mê của nó. Cô Hạ ngáp ngắn ngáp dài nói: “Cái này mà cũng gọi là sông? Còn chưa bằng cái rãnh thối, không nuôi cá, toàn nuôi ruồi.”

Cái cô nói chính là sông Yên Thuỷ. Sông Yên Thuỷ vào ban ngày với sông Yên Thuỷ vào ban đêm không thể đánh đồng làm một. Tôi nhớ lại đêm đầu tiên đến đây, ngủ dưới cái gầm cầu muỗi bay thành đàn, bên cạnh dòng sông Yên Thuỷ êm đềm chảy, trên trời Yên Thuỷ một vầng trăng sáng chiếu, mặt sông sóng trăng nhấp nhô, nếu không phải tập trung tinh thần chiến đấu với lũ quỷ hút máu đó, không chắc ý thơ đã hiện, và tôi đã làm ra một kiệt tác để đời ca ngợi thiên đàng trần thế. Dòng sông Yên Thuỷ về đêm đẹp như một giai nhân tuyệt sắc, nhưng bình minh vừa chiếu thì ngay lập tức biến thành bà già chín đời ăn mày theo đúng nghĩa của nó, vừa bẩn vừa xấu, không đáng để mắt chút nào. Hai bên sông ngang dọc đầy những cống thoát nước bẩn, giống y như kiểu hố xí cũ không nắp đậy, không giật nước.

Tôi nói với cô Hạ: “Sông Yên Thuỷ ngày xưa cũng thế này ạ?” Cô Hạ nói: “Hoàn toàn khác. Sông ngày xưa nước xanh trong lắm, rửa rau, vo gạo, giặt quần áo đều ra sông cả. Bọn cô lúc ấy đều còn trẻ, tụi con trai toàn cởi hết quần áo nhảy xuống sông, nín thở, làm một hơi, lặn thẳng đến chỗ gần tụi cô rồi chợt ngoi lên, làm cả lũ giật mình. Lúc đấy còn con gái, da mặt còn mỏng lắm, chỉ dám xắn cao ống quần chơi đùa cạnh bờ sông, vớt ốc vớt trai, bắt mấy con tôm con cá chỉ to bằng hạt gạo, còn bắt cả cua nữa. Cua thường trốn dưới đá bê hòn đá lên thì bắt được, nhưng phải cẩn thận đôi càng của nó. Cua cắp người, chết cũng không buông đâu. Cô bị cua lông ngắn cắp một lần…” Cô Hạ mang theo hồi ức hướng mắt nhìn về xa xăm, phía dòng sông Yên Thuỷ, nơi cất giấu tuổi thơ của cô. Khi kể đến chuyện bị cua cắp tay, cô vẫn tự nhiên rụt tay lại xuýt xoa. Trên đốt ngón tay cái trái của cô vẫn còn vết sẹo thâm mờ, đó là nỗi đau giấu sâu tận trong đáy lòng của cô. Mắt cô dâng ngập lên nỗi xót xa. Tôi không tiếp tục hỏi. Tôi nghĩ ai cũng có một tâm sự riêng không thể nói cho người khác. Tôi mặc dù tính tò mò, nhưng cũng chưa đến mức lấy việc lục lọi nỗi đau của người khác làm niềm vui.

Cô Hạ nói: “Nói những cái này để làm gì chứ?” Như không phải đang nói với tôi mà đang an ủi chính mình, cô tiếp tục: “Những chuyện đã qua giờ nhắc lại chẳng có ý nghĩa gì nữa cả!”. Cô lại cầm cái đập ruồi lên, chăm chú quan sát nhất cử nhất động của một con nhặng tham ăn khác. Sự dịu dàng của cô Hạ chợt đến chợt đi, trong chớp mắt cô đã quay lại với hình ảnh bà chủ quầy hoa quả máu mê phát tài nhưng cũng lại rất hết sức thận trọng, luôn giữ một khoảng cách với người khác. Có người đến mua nửa cân lê vỏ trắng, cô Hạ cười sắp rách cả mép, nhưng sao tôi thấy càng nhìn cái mặt cười kia càng giống một cái mặt nạ.

Quá 6 giờ một chút, cô Hạ tút ra một tờ 100 tệ bảo tôi đi lấy nửa cân sườn, tối làm sườn kho.

Quầy bán thịt đang lúc đông đúc. Lão đồ tể bận không ngơi tay, cắt một miếng sườn, vứt lên bàn cân, đúng nửa cân không hơn không kém. Tôi nghĩ kỳ diệu thật, dường như đôi bàn tay của lão là một cái máy đo trọng lượng kết cấu tinh chuẩn. Trả lại tôi tiền, lão đồ tể dùng lá hương bồ gói đống sườn lại, vứt bẹt ra chỗ tôi, rồi không thèm nhìn tôi thêm nửa mắt.

Lúc ăn cơm, Vi Vi đột nhiên nói: “Mẹ, bảo Nam Cung dọn lên phòng con đi, con với nó chật chút cũng không sao. Dưới phòng hầm vừa bí vừa nóng cẩn thận không ốm mất”. Cô Hạ nói với tôi, mai dọn lên đi. Vi Vi nói: “Con giúp nó dọn luôn, không khéo ngủ thêm một đêm dưới đấy mai nó lại lăn ra ốm.” Vừa vứt đũa xuống mâm, nó liền phấn khích chạy xuống dưới phòng hầm giúp tôi thu dọn đồ đạc. Tôi thấy khó lý giải. Nghĩ thử xem chắc chắn Vi Vi đang tính toán kỹ càng điều gì đó, định làm phát ăn luôn. Tôi không phải tiếc rẻ gì cái tầng hầm này. Phòng hầm ngoài mùi hoa quả ra còn có thêm một thứ mùi nữa, mùi xác chết. Chắc là xác của mấy con chuột chết thối bốc ra, nhưng tôi không sao tìm được xác của chúng. Trời biết tôi muốn rời khỏi cái lỗ chuột này biết mấy, nhưng tôi cũng quyết không dọn đến phòng Vi Vi. Là nó đuổi tôi ra khỏi phòng nó. Đúng là chết vẫn sĩ diện, tôi vẫn muốn thể hiện cho nó thấy cốt cách sắt đá của tôi. Vi Vi, con tiểu ly tinh này, đã biết rõ quá khứ của tôi, thế nên nó mới mượn mồm cô Hạ bày tỏ thiện ý với tôi. Dù gì cô Hạ cũng là bà chủ, lòng tốt của bà chủ tôi nào dám coi như đồ bỏ vứt đi! Vi Vi đúng là không đơn giản.

Đồ của tôi chỉ cần cái ba lô rằn ri đã quá thừa. Ba lô đã giặt sạch sẽ từ lâu, Vi Vi vứt nó vào trong cái tủ gỗ to. Tôi nói: “Khai sớm ra, mày rốt cuộc toan tính cái gì?” Vi Vi mặt rất vô tội nói: “Tao sợ mày ốm.” Tôi nói: “Mày mà tốt bụng thế? Mày không phải không chịu cho tao vào phòng à?” Vi Vi nói: “Bây giờ không giống trước.” Tôi nói: “Không giống chỗ nào?” Vi Vi nói: “Bây giờ tao với mày là bạn.”

Tôi sững người, lại nhìn thấy sự yếu đuối và mệt mỏi trong mắt của Vi Vi, nỗi buồn và ngao ngán của một thiếu niên trẻ. Tôi nói: “Vi Vi, trong lòng mày có những bóng tối.” Vi Vi liền khôi phục lại hình ảnh nhăn nhở loáy choáy của nó, nó nói: “Mày lại đang làm thơ đấy à? Tao cũng biết đấy, tao đọc cho mày nghe: ‘Cày đồng đang buổi ban trưa, mồ hôi thấm thoát như mưa ruộng cày, ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần’, tao đọc không sai chứ hả?”. Tôi nói: “Thôi, mày không nhất định phải kể cho tao.” Tôi nện mình xuống cái giường của Vi Vi, dang tay dang chân nói: “Thích quá. Là mày mời tao vào ở đấy nhé, đừng trách tao không nhắc mày trước, tao ngủ không ngoan đâu, dính chưởng La Hán Quyền lúc tao đang mơ thì đừng có mà oán đấy, còn cả món vô địch liên hoàn cước nữa”. Nói xong, chúng tôi lăn ra cười ha hả.

Ngủ chung giường với Vi Vi làm tôi lãnh đủ. Tôi bị nó đạp tỉnh ngủ mất mấy lần. Quạt điện quay phát ra những tiếng rè rè thiếu dầu, Vi Vi người ra đầy mồ hôi lạnh, nó như con quay quay vù vù trên đất. Tôi xoay nó nằm thẳng, nó đột nhiên rùng mình. Thằng Vi Vi tội nghiệp, nó đang nằm mơ, cảnh trong mơ chắc chắn không hề tươi đẹp, nó ú ớ nói mộng, tôi chẳng nghe hiểu câu nào. Sợ nó bị cảm, tôi kéo chăn che bụng cho nó.

Điều không thể ngờ tới là Vi Vi không bị cảm lạnh, người bị cảm là tôi. Hôm sau tỉnh dậy, đầu tôi nặng trình trịch, người đơ đơ, sau đó mặt mũi tối sầm ngã lăn ra đất, trán đập vào cái ghế gấp tím bầm. Vi Vi nói: “Sao thế?” Tôi nói: “Không sao.” Đứng dậy, đầu ong mắt hoa, tứ chi rệu rã. Vi Vi dìu tôi nằm lên giường, quan tâm hỏi: “Ốm à?”. Tôi nói: “Hình như thế.” Lúc dưới phòng hầm không ốm, đổi lên chỗ tốt, vừa ngủ dậy đã lăn ra ốm, còn đập thêm cái u thâm tím trên đầu, đúng là quái đản.

Vi Vi báo cáo với cô Hạ tôi ốm. Cô Hạ chạy đến sờ trán tôi thông báo: “Sốt rồi”. Vi Vi hỏi: “Mày mệt không?” Cô Hạ nói với tôi: “Hôm nay cứ nghỉ ngơi cho khoẻ, cháu ạ. Chút nữa đi khám bác sĩ xem sao.” Cô Hạ quay ra dặn dò Vi Vi mấy câu rồi đi ra ngoài. Chỉ còn Vi Vi ở lại cùng tôi. Nhìn bộ dạng nó chạy trước chạy sau, lật tủ lật hòm tìm thuốc cảm đặc hiệu cho tôi, tôi bỗng thấy cảm động muốn khóc. Ở nhà được bố mẹ quan tâm chăm sóc, tôi thấy đó là việc rất bình thường nhưng thử thay một người khác, sự quan tâm chăm sóc đó bỗng trở nên đáng quý biết bao. Vi Vi tìm thấy mấy viên thuốc cảm, bảo tôi dùng nước ấm uống, nó nói: “Đừng lo, mày khỏi ngay đấy mà”.

Đến chiều, bệnh tôi nặng thêm, trán nóng như lửa, máu trong người như muốn bốc hơi. Vi Vi nói: “Không được, phải đi khám thôi.” Tôi gật đầu, nhưng không sao ngồi dậy được. Vi Vi dìu tôi ra đến cửa, vẫy một cái xe ba bánh. Đây là phương tiện giao thông tiện lợi nhất của Yên Thuỷ. Trong ngày nắng nóng như lửa đổ này vẫn có thể gọi được một cái xe ba bánh, số chúng tôi vẫn còn may chán.

Chúng tôi dừng xe trước một phòng khám không tên, một ông bác sĩ già đeo kính kê đơn thuốc cho tôi. Tôi hỏi: “Có cách nào khỏi nhanh hơn uống thuốc không ạ?” Tôi muốn khỏi thật nhanh. Thường ngày, tôi rất ít khi ốm, tôi coi việc mình bị ốm là một cơ hội để hưởng thụ. Chỉ cần chút hắt hơi sổ mũi, tôi một bước lên mây, ngay lập tức trở thành vầng mặt trời nhỏ của cả nhà, bố mẹ chạy quanh tôi, bưng cháo rót thuốc, hỏi han cả ngày. Bị ốm là một việc sung sướng, dễ chịu và hạnh phúc biết bao! Nhưng bây giờ tôi chẳng còn tâm trí đâu mà ốm nữa. Tôi luôn nhắc nhở mình bây giờ là một kẻ làm thuê, đối với một kẻ làm thuê, ốm không bao giờ là hưởng thụ cả. Ông bác sĩ già nói: “Thế thì chỉ có tiêm thôi.” Sống đến bây giờ, tôi chỉ sợ nhất hai thứ: một là rắn, hai là tiêm. Có thể không tiêm nên tôi nhất quyết không tiêm. Kinh nghiệm ba lần tiêm của tôi giống như ba lần tử tù bị giải ra pháp trường. Bây giờ là lần thứ tư, tôi nghiến răng quyết định: “Cháu tiêm”.

Mùa hè năm 16 tuổi, tôi chịu một mũi tiêm không dám nói là “vô tiền” nhưng dám khẳng định là “tuyệt hậu”. Không phải vì đau. Cũng giống như bạn bị con kiến chúa cắn, nỗi sợ hãi về mặt tinh thần còn vượt xa nỗi đau về mặt thể xác của bạn. Tiêm tạo cho tôi ấn tượng một thế lực bên ngoài cưỡng chế đi vào cơ thể bạn, và thế là bạn không còn thuần tuý là chính bạn. Kể cả cách miêu tả này cũng không thể đủ làm bạn hiểu nỗi sợ hãi của tôi. Nhưng bạn nên hiểu, tôi sợ là có nguyên do của nó. Dòng nước mát từ từ đi vào thể xác tôi, một ảo giác tê dại xuất hiện. Tôi thề với mình: “Đây là lần cuối cùng! Mình căm thù tiêm!”

Hiệu quả của mũi tiêm lập tức trông thấy. Đến tối tôi đã hết sốt. Ngủ một giấc ngon lành dậy, nụ cười lại xuất hiện trên gương mặt tôi, tôi lại là một hảo hán đầu đội trời chân đạp đất. Tôi nhẩm tính, mũi tiêm hôm qua đã mất toi của tôi 20 đồng cộng thêm 10 đồng tiền tiêu vặt cô Hạ tạm ứng hôm trước cho tôi, tiền lương tháng này của tôi thực lĩnh sẽ chỉ còn 170 đồng. Nhưng tờ 10 đồng đó là tiền giả, tôi có nên nói cho cô Hạ biết không? Thôi vậy, tôi đã nói tiêu mất rồi, bây giờ lại bảo là tiền giả, cô Hạ sẽ nghĩ thế nào đây. Đành ngậm bồ hòn làm ngọt vậy. Ai bảo tôi hôm trước nói dối cô Hạ làm gì? Bố tôi nói lưới trời tuy thưa nhưng khó thoát, ác sẽ gặp ác, xem xem, đây không phải là một minh chứng rõ ràng sao?

Sở dĩ tôi lẩm bẩm tính tiền công là vì ngày hôm nay là một ngày rất đặc biệt, hôm nay là ngày 15 tháng 8, 15 tháng 8 dương đấy, không phải là Tết Trung thu đâu, cũng không phải là bất kỳ một ngày lễ nào. Hôm nay là ngày tôi lĩnh lương. Tôi đã ở Yên Thuỷ này hơn một tháng rồi. Tôi với cô Hạ đã thống nhất, 15 hằng tháng là ngày phát lương. Lấy được tiền, đầu tiên tôi phải đi mua ngay mấy bộ quần áo ra hồn một chút, mua thêm một lọ thuốc gì đấy trị mụn, tất nhiên là mua thứ rẻ nhất rồi, tôi còn dự định để lại một ít làm tiền để dành. Tôi đã lên kế hoạch hết rồi, tích đủ 1000 tệ tôi sẽ tiếp tục lên đường. Tiếng vẫy gọi từ phương xa vẫn vọng về từ đại dương nơi ngập tràn nắng ấm và hương hoa. Mặc dù tôi đã làm bài thơ gác bút, nhưng tôi vẫn muốn đi xem biển. Biển, mênh mông biển, nàng giống như mẹ hiền, gió biển thổi gợi từng lớp sóng đưa tôi lưu lạc đến muôn phương.

Cả ngày cô Hạ chẳng hề đả động gì đến vấn đề tiền lương, tôi cũng ngại hỏi. Cô Hạ không biết ngày hôm nay là ngày gì sao? Tôi có nên nhắc cô nhớ không nhỉ? Cô Hạ nói: “Mày khó chịu hả cháu? Bảo cứ ở nhà nghỉ, mày cứ nhất mò ra đây làm gì cơ chứ?” Tôi như bị rớt khúc ruột trĩ ra ngoài, ngồi một lúc lại đứng lên, đứng một lúc lại ngồi xuống, y hệt đang biểu diễn một màn kịch câm lột tả tâm trạng đứng ngồi không yên. Mặt tôi đỏ bừng, nói cho cùng tôi cũng chỉ có 16 tuổi, nói cho cùng tôi đã từng ảo tưởng sẽ trở thành một nhà thơ coi tiền như rác rưởi, việc này tôi làm sao mở mồm cho được? “Chết còn sĩ diện thì sống chỉ có khổ”, thằng khốn nạn nào nói câu này không biết? Câu nói này sao mà sâu sắc đến thế, sao mà thâm thuý đến thế, sao mà đúng đến thế!

Mãi cho đến lúc tắm xong đi ngủ, nằm bên cạnh Vi Vi, cô Hạ vẫn tuyệt nhiên không nhắc gì đến tiền lương của tôi. Cô Hạ dường như quên mất cái ngày này quan trọng như thế nào đối với một thằng rách tả tơi như tôi. Tôi cũng cố tin rằng cô đã quên. Thế nhưng tôi không tài nào ngủ được, sự nhỏ nhen tủn mủn đa nghi của tôi cứ bay qua bay lại, tôi không thể không mường tượng đến 170 đồng. Lúc đó tôi còn chưa được mặt dày vô liêm sỉ như bây giờ để thừa nhận rằng tôi yêu những đồng nhân dân tệ, nhưng cho dù có thừa nhận hay không, hai chữ “tiền bạc” đã có sức cuốn hút không thể cưỡng lại đối với tôi. Năm 23 tuổi, tôi có thể suy nghĩ kỹ càng về tác dụng của đồng tiền. Cuộc phiêu lưu của tôi sao lại không thể đi tiếp? Nói thẳng ra đấy chính là vì tôi không có tiền. Tôi cần phải ăn, tôi không thể để mình chết đói. Chết rồi thì còn phiêu lưu gì nữa? Thế nên tiền là tấm màn bảo vệ cho tự do. Không phải lo ăn không phải lo mặc, điều đó có nghĩa bạn đã thoát khỏi lớp ràng buộc đầu tiên của thực tế. Bạn không còn cần phải đau đầu vì vấn đề sinh tồn, có thể tuỳ ý chi phối quỹ thời gian, chẳng lẽ điều này không phải đồng nghĩa với cuộc sống tự do hay sao? Một người có thể tự ý sắp xếp cuộc sống theo cách mình muốn lẽ nào không phải chính là tự do mà bạn theo đuổi không biết mệt mỏi cả đời hay sao? Để hiểu được chân lý này, tôi đã lãng phí mất quá nhiều thời gian, nhưng kết quả tự do vẫn là thứ mà tôi chỉ có thể đứng nhìn mà thèm.

Tôi phải tìm cách đòi bằng được 170 đồng này. Mặc dù tôi tin cô Hạ sẽ không ăn quỵt của tôi, nhưng tiền phải nắm trong tay tôi mới yên tâm. Tôi quyết định đẩy Vi Vi vào cuộc. Tôi huých vào tay nó. Thằng ngủ như con lợn chết. Tôi mặc kệ đêm đã rất khuya và người ta lúc này cần nghỉ ngơi, quay ra lắc lấy lắc để Vi Vi. Nó mắt nhắm mắt mở, lầm bầm nói: “Đừng nghịch nữa, tao ngủ rồi”. Tôi nói: “Vi Vi, dậy đi, đừng ngủ vội.” Vi Vi cằn nhằn: “Có gì mai nói sau.” Tôi nói: “Phải nói ngay bây giờ.” Vi Vi không chịu được nữa: “Mày rách chuyện thế! Nói đi, việc gì?” Tôi nói: “Hôm nay là ngày 15 tháng 8.” Vi Vi nói: “Ừ.” Tôi tiếp: “Tao ở đây được hơn một tháng rồi.” Vi Vi nói: “Ừ.” Tôi tiếp: “Đáng lẽ hôm nay mẹ mày, cô Hạ phải trả tiền lương cho tao, nhưng mẹ mày quên mất rồi, mày giúp tao hỏi hộ cái.” Vi Vi nói: “Tao cứ tưởng chuyện gì to tát lắm”. Tôi nói: “Đừng có quên đấy.” Vi Vi nói: “Tao buồn ngủ muốn chết đây. Đừng có làm phiền tao nữa.” Tôi không tha: “Mày nhớ chưa?”, Vi Vi lật người quay vào trong nói tiếng cuối cùng: “Ừ”.

Vi Vi quả tình đã thực hiện đúng lời hứa. Mới sớm dậy nó đã giục cô Hạ: “Mẹ, đến ngày trả tiền công cho Nam Cung rồi. Nó có phải là con trai mẹ đâu, sao để nó làm công không cho mẹ được?” Cô Hạ vỗ đùi sực nhớ: “Đấy, xem đầu óc cô này, bận quên luôn cả việc này.” Cô Hạ rút trong túi ra một nắm tiền lẻ, song dường như không muốn sắp lại, quay người đi vào phòng ngủ lấy ra ba tờ 100 đồng mới tinh đưa cho tôi. Tôi nói: “Cô Hạ, cô đưa thừa rồi.” Cô Hạ cười nói: “Mày ngoan, đây là tiền công mày đáng được hưởng, cháu ạ.” Tôi cầm lấy 300 đồng, trong lòng đầy xúc động. Cô Hạ là một “con buôn”, nhưng không phải “con buôn” nào cũng coi tiền hơn tất cả. Cô Hạ nói: “Hôm nay cô cho mày nghỉ đi chơi.” Tôi vốn đang định xin nghỉ, cô Hạ đã đi trước một bước hoàn thành tâm nguyện cho tôi. Tôi càng xúc động hơn, cô Hạ sao tâm lý thế! Tâm lý là một bản lĩnh phi thường. Khi tôi trải qua nhiều việc hơn, gặp nhiều người hơn, tôi phát hiện phần đông con người đều có một tính xấu chung: tự lợi và ngạo mạn. Rất nhiều người chỉ cho rằng mình quan trọng còn kẻ khác chỉ là cỏ rác, thế nên họ chỉ quan tâm đến cảm nhận của riêng mình, không bao giờ đặt mình vào vị trí của người khác để thử suy nghĩ. Lô gích của cô Hạ rất đơn giản, tôi là một thanh niên trẻ, thanh niên có tiền thì nên đi chơi cho thoải mái.

Tôi quyết định đi mua quần áo trước. Vi Vi vỗ ngực xung phong làm người dẫn đường cho tôi. Cửa hàng bách hoá Yên Thuỷ là cửa hàng to nhất ở Yên Thuỷ này, hàng hoá ngập tràn, cần gì có nấy, nhìn hoa cả mắt. Trạm đầu tiên Vi Vi đưa tôi đến chính là đây. Tôi đã từng nói, sở thích lớn nhất của tôi là lượn phố, tôi chưa nói thêm là tôi cũng rất thích lượn các cửa hàng thực phẩm, nhưng tôi muốn nói rõ rằng tôi rất ghét lượn cửa hàng bách hoá. Ngày trước mỗi dịp đông hết tết đến, cả những ngày lễ thông thường nữa, mẹ rất thích đưa tôi đi mua quần áo. Mẹ thường hỏi tôi thích bộ nào, còn tôi thường trả lời thế nào cũng được. Tôi chỉ muốn mong mong chóng chóng rời khỏi cửa hàng, tôi ghét nó. Tôi cũng không thể nói rõ nguyên nhân do đâu, nhưng nói chung tôi cảm giác rất bức bí khó chịu, giống y như đang xông vào nhà người khác nhưng vẫn phải ra vẻ mình không làm gì xấu, cố đi lại tự tin. Nhưng mẹ không hiểu tâm trạng của tôi, vẫn bảo tôi hết thử bộ này đến bộ khác, cho đến khi bà vừa ý mới thôi. Đi dạo cửa hàng với chịu cực hình cùng thuộc một phạm trù. Tôi trong lúc lẽo đẽo theo sau Vi Vi, suy nghĩ này tự nhiên lại xuất hiện trong đầu, đặc biệt là sau khi nhìn thấy những bảng giá cao ngất ngưởng như những con dao giết người không để lại vết máu, tôi càng cảm thấy lo lắng bất an. Vi Vi hỏi: “Nam Cung, bộ này thế nào?” Một cái quần ngố với một cái áo sơ mi mà đòi tận 180 đồng, còn quá là đi cướp. Tôi nói đắt quá. Tôi chỉ có 300 đồng, mà việc tôi muốn làm còn rất nhiều, tôi không nỡ tiêu đi những đồng tiền xương máu của mình. Nếu tôi nói, ngày trước có mua một đôi giày da mấy trăm tệ tôi cũng chẳng thèm chớp mắt, bạn tin không? Tôi nói: “Mày đưa tao đi dạo mấy quầy bán ngoài đường đi.” Tôi bổ sung thêm cho rõ ý: “Tao chỉ mua cái rẻ nhất thôi.”

Vi Vi nhìn tôi một lúc. Tôi biết nó sẽ nhìn. Khi tôi lôi bằng được thằng bạn thân mà tôi đã tuyệt giao đi xem mấy hàng dọn bên lề đường, nó cũng quay đầu nhìn tôi như thế. Tôi thích đi xem mấy hàng ven đường, lúc đó tôi giống như một nhà khảo cổ đắm mình trong những tiếng rao kêu gọi mua hàng của những bà chủ quầy, khai quật bảo tàng quý báu. Tôi dùng 20 đồng để mua cái áo Guevara, kẻ thù của tôi gầm gừ trong miệng như bị đau răng nói: “Mày đang hạ thấp bản thân, tự làm nhục thân phận mình!”. Lúc đó tôi vẫn cho rằng mình còn có chút danh giá. Tôi đại diện cho trường tham gia cuộc thi hùng biện giữa sáu trường và giành được danh hiệu người hùng biện ưu tú, tôi cũng đã từng được đăng ở cuối tờ báo trường mấy ô bài viết xuân hoa thu nguyệt của mình, tôi còn là biên tập chính của đài tiếng nói trường, nhưng cho dù thế nữa tôi vẫn muốn mua cái áo Guevara. Việc này làm gì đến nỗi để nó phải nhìn như thể tôi đang nhặt đồ rác rưởi thế? Nó rụt cổ như con rùa, lúc lắc cái đầu. Tôi đang chuẩn bị so sánh, liệu Vi Vi lúc lắc đầu có giống rùa rụt cổ hơn không? Nhưng Vi Vi không cho tôi được như mong muốn. Nó nhìn tôi một lúc, rồi cười nói: “Đi, quần áo ở đây tao cũng không thích lắm”.

Ở phía đông thành phố có một dãy cửa hàng gồm vô số những cái lều bạt to nhỏ cao thấp chăng lên, cái gì cũng có, quần áo cũng rất nhiều. Vi Vi cẩn thận chọn cho tôi từng cái, còn tôi thì được dịp thể hiện tuyệt kỹ trả giá mà tôi đào sâu nghiên cứu hơn một tháng qua, giết cho đối thủ tả tơi hoa lá, máu chảy thành sông. Hai bộ quần áo thêm một đôi quai hậu chỉ hết có 98 đồng của tôi. Kết quả này ngay cả tôi cũng ngạc nhiên, phục mình sát đất.

Tiếp sau đây là đi mua thuốc trị mụn. Trứng cá trên mặt tôi chủ yếu tập trung ở trán, nhưng khoảng thời gian gần đây nó có chiều hướng lửa tàn cháy ruộng, trên hai má và dưới cằm cũng đã xuất hiện mấy chiến sĩ trinh thám dẫn đường. Tôi phải bóp chết chúng khi chỉ là trứng nước, đối với chúng tôi quyết không nhẹ tay. Vi Vi nói: “Mày có phải con gái đâu, con gái mới coi trọng hình thức thế.” Tôi nói: “Tao thích, mày làm gì nào?” Vi Vi chỉ cười, nụ cười của nó làm tôi ngứa tay, chỉ tức không thể đập nát cái mặt nó. Chúng tôi đi đến hiệu thuốc, bởi tôi thấy cái mình mua là thuốc chứ không phải là đồ mỹ phẩm. Tôi không hy vọng có thể mua được thuốc trị mụn, trong lòng đang định để hôm nào đấy một mình chuồn đi mua. Không ngờ rằng tiệm thuốc quả có bán thuốc trị mụn thật. Tôi hỏi: “Đắt nhất là bao nhiêu?” Vi Vi nói: “Mày không phải chỉ thích đồ rẻ thôi à?” Tôi nghĩ lại rồi, cây sống nhờ vỏ, người sống nhờ mặt, con người ta phải đối xử tử tế với cái mặt mình. Báo chí với ti vi đưa tin vì dùng sản phẩm kém chất lượng mà bị huỷ hoại cả gương mặt chẳng phải lần một lần hai nữa rồi, tôi bây giờ bạn gái còn chưa có sao có thể bị biến thành thằng quỷ mặt rỗ được?

Ông chủ thông báo 80 đồng. Tôi không thèm nói thêm câu nào, móc đưa luôn tờ 100 đưa. Ông chủ tiệm dùng móng tay cào cào trên tờ tiền, vứt trả lại tôi bảo tiền giả. Tôi sững người, vội vội vàng vàng đưa một tờ 100 khác. Vẫn là tiền giả. Vi Vi nói: “Mày có bị nhầm không?”. Ông chủ quay ra ngồi lên cái ghế đan mây, chẳng thèm nói nửa lời, lim dim ngủ gật.

Tiền giả! Tiền giả! Tôi vất vả cả ngày, dậy sớm thức khuya, làm sống làm chết kiếm được những đồng tiền xương máu đầu tiên lại là tiền giả! Trong lòng tôi có một dự cảm không lành. Tôi quay người đi ra ngoài, cố gắng khống chế bản thân không tiếp tục nghĩ xa hơn. Đi đến chỗ rẽ, nhìn thấy một thùng rác sơn đen, tôi rút luôn hai tờ tiền, vo thành một nắm vứt vào trong, cứ như đó là hai con rắn độc cắn người. Vi Vi đuổi theo, nhặt hai tờ tiền lên nói: “Mày điên à?”. Tôi lạnh lùng nói: “Đấy là tiền giả.” Lại lạnh lùng nói tiếp: “Tiền giả thì có tác dụng gì? Không bằng tờ giấy rách.” Vi Vi nghĩ một hồi, nó nói: “Dùng được thì cố mà dùng”. Tôi kinh ngạc nhìn nó: “Mày to gan thế!” Vi Vi nói: “Đi với tao.” Tôi không muốn đi với nó. Nếu như tôi có thể ngăn nó lại, những việc sau sẽ không bao giờ xảy ra, nhưng có ai biết trước được đâu?

Chúng tôi đến một cửa hàng bán thịt làm sẵn. Tôi đã từng mua thịt vịt quay ở cửa hàng này. Ông chủ cửa hàng vô ý nhìn chúng tôi hơi lâu làm tôi chột dạ sởn gai ốc, vội vàng quay đi chỗ khác. Vi Vi chẳng thay sắc mặt, đòi mua một con vịt quay, ông chủ đầu hói bóng trả lại tiền thừa cho hai đứa tôi, tôi kéo Vi Vi vội vàng ra khỏi cửa hàng. Chưa đi được mấy bước, ông chủ đầu hói bóng đã gọi giật lại: “Đứng lại!”. Lộ tẩy rồi! Làm sao bây giờ làm sao bây giờ? Chỉ vì tôi tham lam! Vi Vi hét lên: “Chạy thôi!”


CHƯƠNG BỐN

Vũ điệu đom đóm

Cả quá trình của sự việc chẳng có chút bất ngờ nào xảy ra. Chúng tôi sử dụng tiền giả bị phát giác tại trận, ông chủ hói đầu của cửa hàng thịt làm sẵn gào thét rượt đuổi theo, trong nháy mắt ông đã kêu gọi được hàng xóm láng giềng, những người nghĩa hiệp dũng cảm, tôi tính ra ít nhất phải đến bảy tám trai đinh, tham gia vào cuộc rượt đuổi mà đối tượng là chúng tôi. Tôi và Vi Vi đành giơ tay chịu trói, bị một đoàn người đầu ngẩng cao, hùng dũng giải đến đồn công an. Trên đường, tôi bị bọn họ đẩy đi đẩy lại, còn bị đấm sáu phát và đá hai phát. Vi Vi kiên cường kháng cự, kết quả là trên trán nó mọc thêm một cục tím tướng. Suốt quãng đường trong đầu tôi cứ hiện lên cơn ác mộng đã ám ảnh tôi suốt thời gian dài, làm tôi sợ hãi nhưng không thể giải thoát ra được, một con mèo hoa vằn hổ đang cười gian ác, mồm nhe những chiếc răng nhọn hoắt, thè cái lưỡi đỏ lòm ướt át ra liếm từng nhát vào sống lưng tôi. Tôi thế là hết. Tôi từ sớm đã rơi vào một cái bẫy, nhưng đến tận bây giờ tôi mới chợt tỉnh cơn mê: Tất cả đều đã kết thúc! Tất cả đều đã kết thúc!

Tôi và Vi Vi ngồi tội nghiệp trên hai cái ghế gỗ mun có tựa đen sì sì, hai tay vắt chéo ra phía sau, một cái còng lạnh tê còng hai nơi cổ tay. Bên ngoài phòng thẩm vấn đồn công an lố nhố một lũ trẻ con thò lò mũi xanh. Tôi xấu hổ phát điên, chỉ muốn ngay lập tức có một cái hoả tiễn đem tôi đi đày ở một hành tinh nào đó hoang vu vắng bóng người cách trái đất hàng trăm vạn năm ánh sáng. Tôi nhớ tổ tiên của chúng ta dường như phát minh ra một loại hình phạt có tên gọi là “diễu đường thị chúng”, bây giờ tôi đã thấm được, khi những mặt xấu xa của một con người loã lồ trước hàng vạn con mắt tò mò, cái gọi là tự trọng và nhân cách đều chỉ là trò cười. Tôi nghe thấy đám người hóng chuyện bên ngoài đang nhìn chòng chọc vào hai con ruồi rủi ro chúng tôi phát biểu những ý kiến chân thành của họ. Tôi cố gắng tập trung những can đảm cuối cùng, nói một câu: “Có thể đóng cửa vào không ạ?”.

Ngồi trước mặt tôi và Vi Vi là hai viên cách sát trung niên, giữa chúng tôi được ngăn cách bởi một cái bàn làm việc. Cái bàn thần kỳ này dễ dàng và rõ ràng chia ranh giới của hai giai cấp, một là người thẩm tra, hai là kẻ tội đồ. Kiến nghị của tôi, mang thân phận tội đồ, đã gây ra một sự xao động không nhỏ. Đám người tò mò bên ngoài nghị luận không ngớt, phần đông đứng về phía chỉ trích chúng tôi nặng nề hơn, ngay cả những người mới một phút trước còn chút ít nào đó thương hại chúng tôi thì trong chớp mắt đã hoàn toàn thay đổi thái độ. Vi Vi kinh ngạc liếc trộm tôi một cái, rồi rất nhanh lại cụp mặt xuống, bộ dạng của một kẻ mặc người chém giết. Tôi ngược lại tự nhiên hết cả sợ, rành mạch nhắc lại lần nữa: “Các chú đóng cửa hộ cháu”.

Người ta làm sai phải chịu phạt là điều tất yếu, cái này tôi hiểu, nhưng trước khi chịu hình phạt, chúng tôi cũng có quyền bảo vệ sự tôn nghiêm cũng như nhân cách của chúng tôi, đồng thời cũng có quyền yêu cầu một môi trường lành mạnh khách quan để đảm bảo tính minh bạch của những hình phạt. Tôi có lý do để cho rằng, sự thêm mắm thêm muối của đám người kia đang ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự hình thành của một môi trường như thế. Cuộc thẩm vấn được tiến hành cũng như những quyết định được đưa ra dưới sự can thiệp thô bạo của dư luận chính là một hành động vô trách nhiệm coi thường chức trách, tinh thần của pháp luật không nên uốn theo chiều gió, lượn theo chiều sóng.

Tôi với tư thế kẻ chiếm lý nhìn thẳng hai vị thẩm tra tuấn tú nhưng lạnh lùng kia. Họ đang vì lời đề nghị của tôi mà nhìn nhau ngỡ ngàng. Thì thầm một hồi, một vị cảnh sát mặt hồng hào, thân hình hơi béo đứng lên đuổi hết tất cả những người không liên quan đến vụ án ra ngoài phòng thẩm vấn, chốt cửa lại, đồng thời còn kéo cả rèm che. Chi tiết này thể hiện rõ tính nhân văn, bỗng dưng tôi không kìm được sự kính trọng và biết ơn đối với họ.

Ông chủ hói đầu quán thịt làm sẵn bắt đầu thao thao bất tuyệt, trần thuật sự việc, còn truy nguồn tìm mạch đến tận một tuần trước tôi cũng dùng thủ đoạn tương tự thực hiện hành vi lừa gạt, qua được đôi mắt sáng của ông. Ông chủ hói đầu nói: “Lần này thằng ranh này lại định tiếp diễn màn kịch cũ với tôi, coi tôi là thằng chịu trận ngu ngốc à? Cũng không thèm đi nghe ngóng xem, Hứa Đại Phúc tao hai mươi năm lăn lội trên thương trường, cái gì chưa nghe chưa thấy? Tao nói thằng ranh kia, chúng mày vẫn non lắm.”

Viên cảnh sát mặt hồng hào ra hiệu cho ông chủ hói đầu biết thế là đã đủ. Xem ra đây là vị thẩm tra chính. Ông ta hỏi: “Hai đứa có gì muốn khai không?” Tôi không nói gì. Dũng khí của tôi đã bốc hơi bay mất, đến bây giờ tôi mới thật sự cảm thấy sợ hãi, cả người tôi run bần bật. Viên cảnh sát mặt hồng hào lại nói tiếp: “Hai đứa có biết tiền các cháu dùng là tiền giả không?” Tôi vẫn lặng thinh, Vi Vi như bị kích thích, ngẩng phắt đầu theo bản năng, nói to: “Không biết”. Ông chủ hói phản bác: “Nói dối, chúng mày không biết mà lúc tao bảo chúng mày đứng lại, chúng mày lại chạy à? Không phải là ăn cắp giật mình à?” Tôi trả lời rất dè dặt, còn Vi Vi vẫn sống chết nói: “Chúng cháu không biết thật”.

Công việc thẩm tra diễn ra trong một tiếng đồng hồ, trong một tiếng này tôi cứ lo lắng tiếp theo sẽ diễn ra màn tra tấn bức cung. Phim chống tội phạm của Hồng Kông chẳng đầy rẫy những cảnh tượng như thế sao, mà còn luôn được mô tả theo hướng chân chính, làm người ta cảm giác nếu không làm như thế thì không thể hiện được sức mạnh của chính nghĩa. Cũng chẳng biết là do chúng tôi còn nhỏ tuổi, hay là hai vị cảnh sát kia làm ơn làm phúc, nắm đấm cũng như đòn roi từ bắt đầu đến kết thúc không hề xuất hiện.

Sau một tiếng, ông chủ hói ký tên vào tờ biên bản do một viên cảnh sát khác viết rồi đi về, vị cảnh sát mặt hồng hào mở còng cho tôi và Vi Vi, nhưng không hề có dấu hiệu sẽ trả lại tự do cho chúng tôi. Chúng tôi bị giam vào một phòng nhỏ. Trước khi đi, viên cảnh sát mặt hồng hào vứt lại một câu: “Hai đứa nghĩ cho kỹ, chú chắc hai đứa bị người khác xúi giục, thành khẩn khai ra ai đưa tiền giả cho hai đứa, khai xong sẽ cho hai đứa về”.

Bây giờ thì chỉ còn lại tôi và Vi Vi. Vi Vi nói: “Làm thế nào?” Tôi nhìn quanh căn phòng được dùng làm nhà giam: khoảng tầm năm mét vuông, có một cái cửa sắt, trên bệ cửa sổ, những thanh sắt to bằng ngón tay cái cắm thành hàng rào. Ánh nắng ngoằn ngoèo chiếu vào, những dọc bóng biến dị dội lên người chúng tôi, in lên bức tường nham nhở. Tôi cố gắng trấn tĩnh trở lại, cố gắng phân tích nguyên nhân và hậu quả của việc ngồi giam tại đây. Tôi dám nói ai trong chúng ta trong đời cũng có ít nhất một lần làm quen với tiền giả, nhưng số lượng người vì sử dụng tiền giả mà bị đưa đến đồn công an, đồng thời bị giam trong một cái phòng bé tẹo thì chỉ như lông phượng móng lân. Lượng tiền giả chúng tôi sử dụng không đủ để chúng tôi phải chịu hình phạt như thế này, chắc chắn vẫn còn có một lý do nào đó chúng tôi không được biết.

Bóng của hàng rào sắt lướt qua mặt tôi và Vi Vi, ánh sáng ngoài kia trở nên mệt mỏi và rệu rã, tôi đoán trời sắp tối rồi. Hơn một tháng nay, tôi ăn đường ngủ chợ, lưu lạc khốn khổ, vốn tưởng rằng đã tìm thấy một bến đỗ bình an, ai ngờ được trong phút chốc bỗng trở thành phần tử tội phạm. Tôi phải nói thế nào đây? Cô Hạ, sao cô lại lừa gạt tôi? Tôi không thể tin cô không hề biết chuyện này. Tôi là con muỗi xúi quẩy bị một tay cô đập chết. Cô đã có âm mưu từ trước, cô coi tôi là con cừu non ngây thơ chịu tội thay cô, nhưng chắc chắn cô không thể ngờ rằng thằng con quý tử của cô, Vi Vi, cũng khó tránh khỏi nạn. Cái gì gọi là nhân định không bằng trời định, bây giờ cô đã hiểu rồi chứ?

Tôi thở dài liên tục. Cuộc sống tự lập hơn một tháng đã cho tôi sáng mắt ra nhiều thứ, kinh nghiệm tôi tích luỹ được trong thời gian này còn nhiều hơn cả mười sáu năm cộng lại, và còn trực tiếp hơn nhiều, còn sâu sắc hơn nhiều, tấp ập đến như không cho bạn đủ thời gian hít một hơi dài. Đúng lúc này, Vi Vi huých vào tay tôi, mặt mũi ủ rũ nói: “Làm thế nào?”. Tôi gào như lên cơn: “Đừng có nói chuyện với tao, đừng có làm phiền tao!” Vi Vi nói: “Mày căng thẳng quá đấy.” Tôi cười nhạt, căm thù nhìn Vi Vi. Tôi nhìn nó như nhìn cô Hạ. Nó là con tiểu hồ ly, thế thì cô Hạ tất nhiên là con lão hồ ly rồi. Vi Vi bị tôi nhìn rụt người lại, quay đầu về phía cửa sổ, nói khẽ một câu: “Trời tối rồi”.

Trời tối rồi, cửa phòng giam mở ra, lần này chỉ có một mình viên cảnh sát mặt hồng hào. Ông ta hỏi: “Nghĩ kỹ chưa?” Tôi không kịp suy nghĩ mở mồm nói luôn: “Nghĩ kỹ rồi.” Tôi khai ra cô Hạ. Dưới cái nhìn kinh ngạc của Vi Vi, tôi còn khai thêm một tình tiết rất có giá trị nữa, tôi nói tôi nghi ngờ cô Hạ đã nhiều lần lợi dụng tôi tiêu thụ tiền giả, nhưng tôi nhấn mạnh, trước đấy tôi không hề hay biết.

Sau khi ra khỏi nhà giam, Vi Vi giận dữ gọi tôi là kẻ phản bội, nó còn dùng một câu nghiêm trọng là “bán chủ cầu vinh”. Tôi chỉ cười không nói, đơn giản vì sự tấn công của nó thiếu tính thuyết phục. Nó nói: “Mày nếu sống thời trước chắc chắn sẽ đi làm Hán gian.” Tôi không hề tỏ ra yếu thế: “Mày nói gì cũng không có tác dụng. Dù gì tao cũng chỉ là nói sự thực.” Tôi nhất quyết cho rằng tai nạn này là do một tay cô Hạ dàn dựng. Tôi đã coi cô là kẻ thù, đối với kẻ thù tôi không bao giờ nhân nhượng. Ngày nhỏ nhà tôi ở trong một khu chung cư, hàng xóm nuôi một con gà trống, con gà trống đó mỗi lần nhìn thấy tôi đều ngỏng lông đuôi rượt tôi chạy quanh, tôi bị nó mổ mấy lần, tôi căm thù nó đến tận xương tận tuỷ. Một buổi chiều, nhân không có ai, tôi đem bình thuốc sâu nồng độ thấp dùng để diệt côn trùng gây bệnh đổ vào máng ăn của nó. Tôi thật ra rất lương thiện, nhưng tôi cũng không thể không công nhận, có những lúc tôi cũng có thể coi là cay độc. Một khi bị uy hiếp, bị tấn công, chống đỡ và phản kháng ngay lập tức được kích hoạt, liệu bạn có thể nói đây không phải là bản tính? Bạn có thể nói bạn cao thượng hơn tôi đến đâu? Nói cho bạn biết, tôi không tin!

Tôi và Vi Vi đi về nhà, vì tôi còn cái ba lô ở nhà nó. Quần áo với giày dép tôi vừa mua đã bị tịch thu, trong túi tôi chỉ còn lại 2 đồng, tôi phải tìm cô Hạ để đòi cho bằng được những đồng tiền xương máu của tôi. Nếu không vì mục đích đó, tôi còn lâu mới thèm về nhà nó!

Một cái xe cảnh sát đỗ ven đường bê tông ngoài ngõ. Chúng tôi lại nhìn thấy viên cảnh sát mặt hồng hào, hoá ra vị này trước khi thả chúng tôi ra đã đến đây trước để truy nã tội phạm. Họ rõ ràng đã mất công không, cô Hạ không có ở nhà. Viên cảnh sát mặt hồng hào nói, nếu phát hiện cô Hạ thì nhớ thông báo cho ông và cho chúng tôi số điện thoại, ông nói ông họ Dương. Cảnh sát Dương lái xe đi mất. Vi Vi nói: “Bây giờ thì mày vừa ý rồi chứ? Mày vẫn còn mặt mũi bước qua cái cửa này à?” Xem ra tôi không thể đòi được những đồng tiền xương máu của mình rồi, tôi buồn bã nói: “Mày không phải giục, tao lấy ba lô xong sẽ đi ngay”.

Vi Vi vứt cái ba lô ra cửa, tôi chỉ còn cách ra đi. Yên Thuỷ về đêm bình yên và tĩnh lặng, giống như một hồ nước phẳng lặng không gợn chút sóng, xanh trong đến mức nhìn thấu được đáy. Nhưng tôi đã hiểu rất rõ, tất cả chỉ là ảo giác, nơi có người sinh sống đều không hề đơn giản. Đằng sau sự đơn giản kia là những phức tạp chằng chịt, là đấu dũng đấu trí. Cuộc sống lại dạy cho tôi thêm một chân lý nữa: Đừng ngây thơ cho rằng trên thế giới này đâu cũng là thiên đường, ai cũng là thiên sứ. Như câu nói căm phẫn của ông chủ hói, chúng tôi còn non lắm, chúng tôi còn lâu mới học được cách đối phó với những nguy cơ đột phát của cuộc sống.

Không hề hay biết, tôi lại đến gầm cầu Yên Thuỷ. Hơn một tháng trước, buổi tối đầu tiên đến Yên Thuỷ của tôi trôi qua ở đây, lúc đó trăng tròn đầy đặn, còn bây giờ ngay cả một ngôi sao cũng không có. Đèn trên đường đê vẫn leo lét như cũ, dòng sông Yên Thuỷ bên cạnh như đóng băng, làm người ta không thể cảm nhận được sự lưu chảy của nó. Tôi vòng đi vòng lại, lại trở về nơi xuất phát cũ, tôi chỉ có cái ba lô của tôi, Guevara của tôi và đôi giày rách của tôi. Tôi tìm thấy trong ba lô quyển Từ điển thưởng thức các bài thơ chọn lọc của trường phái thơ trừu tượng. Nơi sâu thẳm tâm hồn tôi, các ý thơ đã chết và mục rữa, tập thơ này chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa. Tôi quăng nó xuống sông Yên Thuỷ, tôi thậm chí còn không hề nghe thấy một tiếng thở than khi nó đập vào xé vỡ mặt nước, ước mơ của tôi từ bây giờ đã trở thành sự kết thúc không có điểm bắt đầu.

Tôi về sau cho rằng sự biến đổi từ một người chủ nghĩa lý tưởng sang một kẻ chủ nghĩa hiện thực của tôi tại điểm tôi quăng tập thơ đó đã được hoàn thành. Tôi ngâm nga: “A, cuộc sống!” Cuộc sống là một chuỗi các ký tự tỉnh lược không biết trước, nó hăng hái tiến bước, vượt sông vượt núi, không hề thay đổi theo mong muốn hay ý chí của con người. Ai có thể điều khiển cuộc sống biến hoá khôn lường này? Sự khác biệt có chăng chỉ ở chỗ mặc theo dòng chảy hay là thuận gió căng buồm mà thôi.

Không hề hay biết, trời đã sáng tỏ, một vầng mặt trời vạch mây hé lộ. Sông Yên Thuỷ mất đi sự trợ giúp của màn đêm, tất cả đều lồ lộ, dòng nước đen hôi làm người ta buồn nôn. Bụng tôi lại yếu đuối hát lên bài ca thành trống. Tôi bị lũ “quỷ hút máu” hành hạ cả một đêm. Tay, chân, mặt bị đốt hàng trăm hàng nghìn nốt, ngứa ngáy khó chịu. Tôi vỗ vỗ mông, vẫy tay từ biệt gầm cầu, tập tễnh sải bước đi về phía mặt trời.

Tôi nên cảm thấy may mắn đã không càng ngày càng lún sâu trong cái bẫy của cô Hạ. Đến một cửa tiệm bán mì nước, tôi gọi một bát ăn, trong túi còn lại 1 đồng, tôi sẽ cầm một đồng này đây để đi chu du thiên hạ. Tôi không còn sợ những gập ghềnh phía trước, tôi có chân có tay, tôi không tin mình sẽ chết đói. Một người lành lặn, nếu trong thời bình mà chết đói ven đường ngoại trừ những nhân tố không thể kháng cự, còn không thì tôi cho rằng nó chết là đúng.

Đi ra khỏi cửa hàng mì nước, tôi lấy lại tinh thần để tiếp tục cuộc hành trình lưu lạc của mình. Nhưng ông trời nhất định lại cho tôi một cái cớ để ở lại. Vi Vi cản đường đi của tôi. Nó đứng sấp bóng mặt trời, vì thế gương mặt của nó trông càng âm u và bất an. Vi Vi nói: “Mày có thể không đi được không?” Tôi trả lời: “Tao ở lại làm gì?” Vi Vi nói: “Mày chờ mẹ tao về, mẹ tao vẫn chưa trả mày tiền công mà!”

Tôi ở lại thật. Tôi có một đống lý do để giải thích, nói tâm linh một chút tôi và Yên Thuỷ duyên chưa hết, nói hiện thực một chút cầm một đồng chu du thiên hạ hơi giống thằng đần nói mơ. Ngoài ra, cô Hạ là người như thế nào tôi vẫn chưa cặn kẽ, vân vân. Nhưng, khi mọi việc đã qua đi, đứng bên đầu thời gian này nhìn lại phía đầu kia, điều tôi muốn nói là: tôi ở lại lý do nhiều nhất là Vi Vi. Ánh mắt yếu đuối, mệt mỏi của Vi Vi làm tôi bỗng thấy đồng bệnh tương liên, đau như mình đau vậy. Những đứa trẻ cô độc, chúng là những con đom đóm trong đêm, vì những nỗi sợ không tên mà lại gần nhau, chiếu rọi cho nhau, sưởi ấm cho nhau. Tôi một mình, Vi Vi cũng chỉ một mình, chúng tôi chính là những con đom đóm như thế. Tôi vì thế mà ở lại, ai bảo tôi dễ mềm lòng!

Không hề hay biết một tuần đã trôi qua. Tôi phát hiện tôi rất nhiều lần dùng từ “không hề hay biết”. Không hề hay biết có nghĩa là sự vô tri giác của tôi đối với thời gian bản thân, điều này hoàn toàn khác biệt với sự vô tri giác của tôi đối với sự trôi qua của thời gian rất nhiều năm sau này. Rất nhiều năm sau, cái sự không hề hay biết của tôi phần nhiều thể hiện một sự tê dại về tinh thần. Năm 23 tuổi này, tôi đã già cỗi đến mức chỉ còn lại một cái thể xác còn xanh, vì thế tôi đam mê cuồng nhiệt với những hồi ức. Thời khắc hưởng thụ nhất của tôi là lúc ngồi dưới nắng trong vườn hoa thành phố hồi tưởng lại những con người tôi đã từng yêu, đã từng hận. Họ khắc những vết sâu trong tâm hồn tôi, nhưng định mệnh sắp đặt chúng tôi phải mỗi người một ngả.

Cô Hạ dường như bốc hơi khỏi mặt đất, không chút tăm tích. Tôi với Vi Vi vẫn tranh nhau một cái chăn, thằng khỉ này trông thì to cao bặm trợn, nhưng thực ra lại nhát gan như thỏ, ví dụ nó không dám ban đêm một mình đi nhà vệ sinh, nhất định đòi bằng được tôi phải đi cùng, nếu tôi nhất quyết không chịu, nó có thể bấm bụng nhịn đến sáng. Đêm hôm đấy, khoảng hơn một giờ, bên ngoài phòng ngủ của Vi Vi có tiếng lách cách, Vi Vi xích gần vào tôi nói: “Nam Cung, mày ngủ chưa?”. Tôi nói: “Chưa.”

“Mày nghe, bên ngoài hình như có động tĩnh gì đấy.”

“Chắc là chuột.”

“Không, mày nghe kỹ đi,” Vi Vi nói, “có phải ma không?”

“Ma cái đầu mày.”

Vi Vi rốt cuộc vẫn lôi tôi từ trong chăn dậy. Tôi theo nó ra phòng khách. Tiếng động đó phát ra từ phòng cô Hạ. Chúng tôi nhẹ chân nhẹ tay đi đến. Cửa phòng cô Hạ khép hờ, một cái bóng đen đang lục lọi khắp nơi. Lẽ nào lại có quỷ thần thật? Cái bóng đen quay người lại, tôi nhìn rõ mặt cô ta, còn Vi Vi thất thanh: “Mẹ!”.

Cô Hạ về rồi. Cô “xuỵt” một tiếng, ra ý bảo Vi Vi đừng kêu. Tôi đi bật điện, cô Hạ ngăn lại. Chúng tôi nhìn nhau một giây ở cự ly gần. Cô Hạ nói: “Bây giờ bên ngoài đang truy nã gắt, mẹ đi trốn mấy hôm, ai hỏi có thấy mẹ không, nhớ phải nói là không trông thấy.” Cô Hạ lại quay ra nhìn tôi. Tôi còn lâu mới che giấu cho cô, sáng sớm mai tôi sẽ đi báo cho cảnh sát Dương, tôi thử xem xem cô ta còn vở gì nữa.

Vi Vi nói: “Mẹ, mẹ rốt cuộc có chuyện gì giấu con?”. Cô Hạ nói: “Con trai ngoan, có những việc con không cần biết. Nhưng con phải nhớ, dù mẹ làm gì cũng đều là vì con.”

Cô Hạ thu dọn mấy bộ quần áo, xách một cái cặp số, trước khi ra khỏi nhà, như chợt nhớ ra điều gì, cô đưa cho Vi Vi một sổ tiết kiệm và cho tôi 300 đồng. Cô nói: “Tiểu Vĩ, cô Hạ có lỗi với cháu, cháu đừng giận.” Tôi đứng yên, cô Hạ nói tiếp: “Tiền này là thật”. Tôi lúc này mới chẳng thèm khách sáo đút thẳng 300 đồng vào túi. Cô Hạ lại như con mèo đêm bí mật chuồn lẫn vào bóng tối. Tôi muốn ngăn lại, nhưng chẳng hiểu vì sao không làm thế, tôi an ủi mình nói, ngày mai tôi sẽ ra đồn báo án. Mặc dù là mất bò mới lo làm chuồng, nhưng chí ít cũng không phải là bao che tội phạm.

Hành vi đáng ngờ của cô Hạ càng làm tôi tin rằng cô đang giấu một bí mật kinh khủng không thể cho người khác biết. Nhìn Vi Vi đau khổ hai mắt đỏ hoe, chỉ chực khóc, tôi cũng chẳng muốn an ủi. Tôi vuốt ve 300 đồng trong túi, trong lòng đang suy tính, dùng tiết kiệm một chút cũng duy trì được một khoảng thời gian. Ngày mai tôi sẽ nói bye bye với Yên Thuỷ.

Chợp mắt được một lúc, tôi lại bị Vi Vi gọi dậy lần nữa. Nó lo lắng hỏi: “Mày lúc nãy có nghe thấy còi xe cảnh sát không?” Đang ngủ ngon, tôi vốn định làm một giấc dưỡng thần, mai còn lên đường, thì bị Vi Vi làm tỉnh mộng, tôi nói sẵng: “Mày mơ à?”. Vi Vi lẩm bẩm: “Hi vọng là mơ.” Tôi không thèm để ý nó nữa, quay người, rờ lại tiền trong túi, vô tâm vô tư chìm tiếp vào giấc mộng dở dang.

Tôi bị một loạt tiếng gõ cửa dồn dập làm bật tỉnh. Vi Vi mắt quầng thâm đen, co rúm một góc, tôi hỏi: “Sao không đi mở cửa?”. Nó nói: “Tao sợ.” Tôi đành phải tự đi ra.

Cảnh sát Dương đứng bên ngoài. Ông nói: “Cháu là Nam Cung Vĩ?” Tôi gật gật đầu. Trí nhớ gì thế không biết, hôm qua ở đồn tôi còn cho xem cả chứng minh thư của tôi để chứng thực thân phận, bây giờ ông ta lại hỏi tôi có phải là Nam Cung Vĩ không? Tôi nói tôi là Nam Cung Vĩ. Cảnh sát Dương gật gù hỏi tiếp: “Mình cháu à? Lưu Vi có nhà không?” Tôi nói: “Nó có nhà ạ.” Tôi gào rách cổ họng gọi Vi Vi từ trong phòng ra. Cảnh sát Dương nói: “Hai cháu đều có mặt. Rất tốt, đi với các chú một chút, Hạ Quỳnh Hoa muốn gặp hai đứa.”

Hạ Quỳnh Hoa chính là danh tính của cô Hạ. Vi Vi nói: “Mẹ cháu bị các chú bắt rồi à?” Thằng ngốc cũng biết cô Hạ bây giờ đang trong tình thế nào, nếu không cảnh sát Dương lại nói những câu này? Xem ra đêm qua Vi Vi không phải nằm mơ, có một tiếng còi hú dài xé rách màn đêm, chỉ có điều tôi tham ngủ, không được tỉnh táo như nó. Cô Hạ muốn gặp Vi Vi là điều tất nhiên không thể tất nhiên hơn được nữa, nhưng sao cô lại muốn gặp tôi? Mang theo thắc mắc này, tôi theo cảnh sát Dương đến gặp cô Hạ.

Mới qua một đêm, cô Hạ như đã già xọm đi hai, ba mươi tuổi, tinh thần ủ rũ, mặt mày hốc hác. Nhìn thấy Vi Vi, cô Hạ bật thốt lên: “Vi Vi”. Vi Vi sững lùi lại một bước, dường như không dám tin người đứng trước mắt đây là mẹ nó. Tối qua Vi Vi mất ngủ, cả đêm lo lắng, bây giờ được gặp mẹ, nhưng nó lại càng sợ hãi, nó quay vụt người và khóc chạy mất, bỏ ngoài tai tiếng gào gọi phía sau của mẹ nó.

Cô Hạ khóc, khóc rũ rượi, nước mắt nước mũi chảy tèm nhem. Cả đời tôi chưa từng thấy cảnh tượng ai khóc đứt gan đứt ruột, khóc chết đi sống lại như thế. Lúc bà nội qua đời, tôi thấy bố tôi, người con hiếu thảo, rơi những giọt nước mắt chưa từng có của người đàn ông sắt đá, cảnh tượng thương tâm đó đã làm tôi khắc cốt ghi tâm lắm rồi, nhưng lần khóc thảm thương này của cô Hạ chỉ có hơn mà không có kém.

Tôi ngồi trước mặt cô Hạ, kiên nhẫn chờ xem cô định nói gì với tôi. Cô Hạ nấc lên từng tiếng cố kiềm chế, lấy tay quệt qua nước mắt nước mũi trên mặt, lúc này mới cất tiếng: “Tiểu Vĩ, cô Hạ không nên lừa cháu, cháu đừng giận cô”. Cô Hạ đi thẳng vào đề, câu nói này nói trúng ý của tôi. Tôi cái gì cũng dễ thương lượng, nhưng chỉ duy để người khác coi như thằng ngốc giỡn trong lòng bàn tay là không thể chịu đựng được. Cô Hạ nói tiếp: “Tiểu Vĩ, sai chỉ có mình cô Hạ sai, không liên quan gì đến Vi Vi, cháu hận thì hận mình cô Hạ thôi, đừng hận Vi Vi.” Cô Hạ có ý gì? Tôi một người ngoài, có hận Vi Vi thì cũng chẳng cầm dao đâm nó, nói trắng ra, tôi yêu hay hận cũng chẳng chút tổn hại gì đến cô và Vi Vi. Cô Hạ lại tiếp: “Tình hình này cô không thoát được tù tội rồi. Cô chỉ lo cho Vi Vi, nó cái gì cũng không hiểu, cũng chẳng có chút bản lĩnh sinh tồn, cháu nể cô dù gì cũng đã từng giúp cháu, chăm sóc Vi Vi hộ cô nhé!”

Cảnh sát Dương ngắt lời: “Người cho chị gặp rồi, bây giờ đến lượt chị hợp tác với chúng tôi. Chị phải hiểu, chị không còn sự lựa chọn nào khác. Đừng quên lúc bị chúng tôi bắt, trên tay chị vẫn còn cái cặp số đựng hơn hai vạn tệ giả, chị đang làm rối loạn trật tự hệ thống tiền tệ quốc gia, phá hoại sự bình yên, đoàn kết của xã hội. Chị khai báo thành khẩn sẽ được hưởng sự khoan hồng của pháp luật. Chị suy nghĩ cho kỹ.”

Hết việc của tôi rồi.

Đi dưới cái nắng chói chang mùa hè, tôi nghĩ lại những câu nói của cô Hạ. Cô vẫn còn mặt mũi nói cô từng giúp tôi. Cô từng giúp tôi, nhưng ý định gốc của cô chẳng qua là muốn thuê thằng chịu trận, quả dưa hấu vàng của cô tuyệt đối không thể thay đổi bản chất của sự việc. Tôi dựa vào đâu mà phải chăm bẵm thằng con trai giúp cô? Con trai cô là cục vàng, sợ nắng sợ gió, thế thì tôi là cái gì? Tôi nhổ toẹt vào!

Tôi không muốn nghĩ tiếp nữa. Một lần nữa, tôi cầm cái ba lô lên, chuẩn bị giải thoát mình ra khỏi cái nơi tạp nham thật giả lẫn lộn này. Vi Vi run rẩy ở một góc nhà, nó vẫn chưa hồi lại sau cú sốc khi nhìn thấy cô Hạ. Cho đến tận khi tôi sắp bước ra cửa, Vi Vi mới ngẩng đầu lên, chồm đến trước mặt tôi: “Mày làm gì thế?”. Tôi nói tôi phải đi. Vi Vi nói: “Không phải mày hứa với tao là ở lại sao?” Tôi nói: “Ở lại để hít không khí à? Tao phải tự nuôi thân, tao phải tìm một công việc mới.” Tôi không để lộ thật ra là vì không thể đối diện với việc cô Hạ lừa dối, sỉ nhục tôi. Tôi nhất định phải rời khỏi nơi đây, nhất định sẽ tiến về phía đông.

Trên đường bóng người thưa thớt, những con chó nhẫn nhục kiếm ăn chạy quanh. Con phố bị tôi bỏ lại phía sau lưng, thành phố nhỏ Yên Thuỷ cũng bị tôi bỏ lại phía sau lưng. Vi Vi như cái đuôi lõn tõn theo sau. Khi con đường trải nhựa lớn hiện ra trước mắt, tôi nghe thấy Vi Vi lí nhí phía sau: “Đừng đi, ở lại được không, ngoại trừ mày, chưa coi tao là bạn bao giờ”.

Tôi quay đầu nhìn Vi Vi. Một thằng trẻ con hoang mang hoảng hốt, tương lai trở thành một bài toán khó với nó. Không người dẫn dắt, không người thương yêu, một mình nó cô độc, một mình tôi cô độc, chúng tôi tách nhau ra đều là cô độc một mình. Tôi một lần nữa dao động, chúng tôi hai con đom đóm đối diện nhau, chúng tôi cần ánh sáng của phía kia chiếu sáng con đường quanh co khúc khuỷu phía trước. Ai biết tương lai rồi sẽ về đâu?



Tháng 8 năm 1997, thành phố Yên Thuỷ nhỏ bé bị nổ tung bởi sức mạnh ngàn cân của tít lớn trên các báo, thông tin liên quan đến một tập đoàn chế tạo tiền giả bị bất ngờ phá vỡ. Hạ Quỳnh Hoa, một công nhân về hưu non, một bà mẹ một mình nuôi con, một chủ quầy hoa quả, đã khai ra kẻ giấu mặt phía sau. Hoá ra vua hoa quả Lã Hữu Tài chính là kẻ cung cấp tiền giả. Số lượng tiền giả đã tiêu thụ qua tay lão đáng kinh ngạc. Vụ án này còn có liên quan đến đảng phái xã hội đen ở nước ngoài. Cuối tháng 8, vụ án được công khai xét xử, Hạ Quỳnh Hoa do khai báo thành khẩn được hưởng khoan hồng giảm nhẹ tội, tuyên phạt một năm rưỡi cải tạo. Lã Hữu Tài tình tiết nặng, lượng tiền giả đã tung ra thị trường quá lớn, phải nghiêm trị để cảnh cáo, tuyên phạt án tù giam 10 năm. Ngoài ra bảy tám người khác có liên quan đến vụ án cũng lần lượt nhận những bản án thích đáng.

Nhân dân vỗ tay ăn mừng. Mọi người nói chả trách khoảng thời gian trước tiền giả bay ngập trời, hoá ra là bọn lừa đảo phá hoại. Chúng không biết xấu hổ à? Bây giờ kiếm tiền nào có dễ dàng gì cơ chứ? Những đồng tiền xương máu vất vả chắt bóp từng hào không cẩn thận chút thành ngay tiền giả, bạn nói thử xem sao tâm địa chúng nó đen tối thế không biết? Chúng không sợ quả báo hay sao? Con người ta thích tin vào thiên lý tuần hoàn, cái thiện rồi sẽ thắng cái ác, thực tế cũng đã chứng minh ác rồi sẽ gặp ác báo. Nhưng những lời bàn tán của mọi người làm tôi khó chịu, phải biết rằng, tôi đã là một phần tử trong đám lừa đảo ấy cả một tháng trời. Tôi uất ức muốn nổ tung.

Cuộc sống của Vi Vi cũng không dễ chịu gì, người thân duy nhất có thể nương tựa chịu cảnh tù đày, bị người khác ghét bỏ, xa lánh. Bạn nói nó mà vẫn như chẳng có chuyện gì xảy ra thì có hợp với lẽ thường không? Tôi thử tìm cách an ủi Vi Vi. Tôi đã tha thứ cho cô Hạ, tính uy nghiêm của pháp luật đã làm tiêu tan những oán hận trong tôi. Vi Vi trong mắt tôi bây giờ là một thằng bạn, nó không còn là con của cô. Tôi nói: “Vi Vi, nghĩ thoáng một chút, tất cả rồi cũng qua.” Vi Vi đáp: “Không sao, tao chịu được.”

Hơn tám vạn tệ trong tài khoản của cô Hạ bị coi là tiền bẩn thu hồi, nhưng tôi biết trong tay Vi Vi vẫn còn một quyển sổ tiết kiệm nữa. Cô Hạ lấy danh nghĩa Vi Vi gửi vào đấy một vạn tệ. Trước khi bị đem ra xét xử, cô Hạ yêu cầu được gặp tôi một lần nữa, cô ám thị cho tôi một vạn tệ đó là tiền sinh hoạt và học tập của Vi Vi. Cô Hạ nói: “Cô Hạ tin vào nhân cách của cháu. Cháu sẽ không bắt nạt Vi Vi, đúng không?” Tôi thở dài nói: “Cô Hạ, cô yên tâm, cháu là bạn của Vi Vi.” Lúc nói câu này tôi thấy mình thật vĩ đại, tôi gần như bị cảm động bởi chính mình. Tối cố hết sức không nghĩ đến việc một vạn tệ kia có thể cũng là tiền bẩn, tôi cố thuyết phục mình nhỡ đâu một vạn đó là cô Hạ dựa vào sức lao động thực sự của mình làm ra. Nếu đi trình báo, Vi Vi sẽ ra sao? Nếu đã không có một sự đảm bảo chắc chắn của phúc lợi xã hội, một vạn tệ này không thể coi là bị chiếm đoạt không có nguyên nhân. Tôi lục tìm hết các lý do biện minh cho việc mình giấu giếm không trình báo sự thực. Tôi thấy mình đã không còn thuần khiết, tôi đã đi quá xa những phẩm chất cao đẹp, nhưng có trời chứng giám, tôi vì thế mà đau đầu rối óc, thấp thỏm không yên bao nhiêu! Tôi hối hận lúc đầu đã không quyết tâm thêm chút nữa rời khỏi Yên Thuỷ, để ngày hôm nay lâm vào tình trạng khó xử, làm thế nào cũng không xong thế này.

Xin đừng trách tôi coi thường pháp luật, lúc đó tôi mới chỉ mười sáu, trước năm mười sáu ấy, tôi luôn là một bông hoa trong nhà kính. Mới bước vào xã hội, tôi đã trải qua cơn bão táp lớn như thế, sóng gió thét gào làm tôi đầu óc quay cuồng không biết đâu là bờ bến. Xin hãy tha thứ cho sự dễ dãi và mủi lòng của tôi, tôi thừa nhận sự thiếu chín chắn trong những phán đoán của mình. Đứa tôi năm mười sáu tuổi căn bản vẫn chỉ là một thằng trẻ con.

Tôi và Vi Vi, trong những âm thanh cuối cùng của tháng Tám đó, mỗi đứa một tâm trạng gắng gượng vượt qua. Chúng tôi tối ngủ không ngon, sáng thức không tỉnh, đêm ngày lẫn lộn, đồng hồ sinh học đảo điên. Cuộc sống mất đi những trật tự vốn có của nó. Chúng tôi cũng không biết mình sao nữa.

Ai có thể nói cho chúng tôi biết, rốt cuộc chúng tôi đang bị làm sao?

Ngày cuối cùng của tháng 8 năm 1997 là một ngày mưa to. Tôi nhớ rất rõ, khoảng năm giờ chiều, ông trời nói trở mặt liền trở mặt, trời đang trong xanh đột nhiên vang rền tiếng sấm, gió từ đâu thổi ào ào, cuốn cát tạt đá, long trời lở đất, một đám mây đen như quả cầu tuyết lăn cuộn tròn, nhanh chóng phình to, chẳng mấy phút đã dễ dàng chiếm cứ cả bầu trời. Ngày cuối cùng của tháng 8 năm 1997, nếu bạn có mặt tại thành phố nhỏ Yên Thuỷ này bạn sẽ hiểu thế trận “mây đen đè thành, thành muốn đổ” là như thế nào, Vi Vi nói trông như ngày tận thế. Cách so sánh này mặc dù hơi khoa trương một chút, nhưng có một điều tôi dám đảm bảo, khung cảnh đó có thể làm linh hồn bạn chấn động sững sờ.

Gió to, mái các nhà liên tục bị bốc tung ngói, rơi xuống lịch bịch kêu không ngớt. Đám chó hoang hoảng hốt tháo chạy, chúng như bị tâm thần sủa vang khắp phố. Dường như để hồi đáp, một tiếng sấm bùng vang cuộn ra từ chân trời. Tiếng sấm kéo dài đến mức người ta phải hoài nghi phải chăng các thiên binh thiên tướng trong truyền thuyết đang cưỡi những chiếc chiến xa bọc vàng rầm rập đi ngang. Đám chó hoang khiếp sợ không dám sủa tiếp, kẹp đuôi lẩy bẩy chạy.

Khi những tiếng sấm dứt hẳn, một trận mưa lớn ập đến đổ xuống Yên Thuỷ, ập xuống đầu chúng tôi. Tôi và Vi Vi đứng dưới mái hiên nơi góc phố. Lúc gió ào đến, mây kéo đen kịt bầu trời, tôi và Vi Vi đang trên đường vội vàng về nhà, nhưng không kịp nữa, chúng tôi cuối cùng vẫn bị giam trong cơn mưa.

Mưa rơi nặng hạt mãi không ngớt, nước mưa men theo mái hiên rớt xuống, dệt thành một bức thác nước thu nhỏ ngay trước mắt chúng tôi. Mưa ào ào đổ liên tục, đúng nửa tiếng sau, ngừng hẳn. Mưa tạnh mây tan, mặt trời với những tia nắng rạng chiếu lại ló đầu ra từ trong mây. Vi Vi nói: “Trời có lúc mưa gió bất thường!” Tôi thấy câu nói của nó mang đầy tâm trạng. Chỉ có điều một câu cảm khái như thế được nói ra từ mồm một thằng ranh mười sáu tuổi sao làm người ta thấy không quen. Người lớn luôn thấy những đứa trẻ mười sáu nói những câu có tính chất triết lý sao mà nực cười, nhưng tôi nghe mà lòng quặn đau. Tôi nói: “Mưa tạnh rồi.”

Trong các tác phẩm văn học, sự thay đổi của số phận một con người phần lớn đi kèm với các hiện tượng thiên nhiên kỳ dị đồng thời xuất hiện, đây đã là quy luật bất thành văn. Tôi cũng không thể thoát tục, vì trên thực tế, trận mưa bão đến quá sức đúng lúc. Tôi không biết tại sao tôi cứ nhắc mãi trận mưa bão đó. Đối với câu chuyện tôi đang kể đây, nó không hề có tính quan trọng đến mức không thể không kể đến, nhưng tôi vẫn kể. Có thể tôi muốn lục lọi trong đó những dấu hiệu báo trước, những ẩn thị, hoặc chỉ đơn giản là vì ấn tượng của tôi với cơn mưa quá sâu sắc. Năm 23 tuổi này đây, tôi quyết tâm ghi lại hành trình trưởng thành của tôi, bất kỳ hạt bụi nào có dính đến hành trình đó đều đáng để tôi phóng đại.

Chúng tôi vốn định đi đến nhà bà ngoại của Vi Vi. Ra khỏi cổng đã gặp ngay một trận mưa lớn. Mưa tạnh, chúng tôi vẫn quyết định tiếp tục dự định ban đầu. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được Vi Vi, tôi nói đi cho thoải mái tâm hồn cũng tốt. Tạm thời rời khỏi Yên Thuỷ, đối với cả Vi Vi lẫn tôi mà nói đều là cần thiết.

Chúng tôi ngồi lên xe khách chạy về nhà bà ngoại Vi Vi. Sau khoảng một tiếng, chúng tôi xuống xe ở một thị trấn nhỏ, đi thêm một tiếng nữa mới đến nơi.

Tôi muốn nói cho bạn biết tôi yêu biết bao nơi thôn quê tĩnh lặng này. Nó đáp ứng được tất cả các yêu cầu về một thôn quê lý tưởng của bạn. Khi nó xuất hiện trước mắt ráng tà vẫn còn ngập trời, nhưng khi đến gần lại phát hiện màn đêm đã buông xuống. Một trời đêm trong vắt, tĩnh lặng, sự ồn ào của thế gian cách xa nơi này hàng trăm hàng ngàn kilomet. Vi Vi đi đến gõ vào cánh cửa gỗ nhà bà ngoại nó.

Bà ngoại Vi Vi mặc một cái áo cộc cánh màu trắng ngà, một cái quần rộng mát. Bà cụ gầy gò, da đồi mồi, dưới ánh sáng của bóng đèn 25W, mắt bà phát ra những tia sáng lấp lánh. Vi Vi vừa nhìn thấy bà liền oà lên khóc nức nở, nó sà vào lòng bà cụ. Nỗi sợ hãi, bất an suốt mấy ngày nay bây giờ mới được trút ra khỏi lớp bảo vệ bên ngoài. Vi Vi vừa khóc vừa nói: “Ngoại ơi, mẹ con…” Vi Vi khóc nấc lên không nói tiếp được nữa, bà cụ nhẹ nhàng vuốt tóc nó nói: “Ngoại đều biết cả rồi”.

Đợi Vi Vi khóc no xong, bà mới hỏi: “Hai đứa vẫn chưa ăn gì hả?”. Vi Vi gật đầu nói: “Vâng.” Nó bây giờ mới sực nhớ quên chưa giới thiệu tôi, người khách không mời mà đến. Vi Vi nói: “Đây là bạn con, nó tên là Nam Cung Vĩ.” Bà cụ nhân hậu nhìn tôi cười: “Cháu đúng là đứa trẻ ngoan.” Được một cụ bà có gương mặt phúc hậu hiền từ khen ngợi là một đứa trẻ ngoan, tôi trong bụng sướng thầm. Tôi nhớ đến bà nội tôi, lúc còn sống nội cũng chiều tôi như con cừu non bé nhỏ, yếu ớt. Năm ngoái nội mất, người thương yêu tôi nhất trên thế gian phút chốc trở thành nỗi đau vô tận trong lòng tôi.

Bà ngoại Vi Vi nấu cho chúng tôi một bát bánh trôi tàu rượu, ngoài ra còn có thêm hai quả trứng ốp lết. Điện áp đèn không ổn định, lúc sáng lúc tối. Bà ngồi cười nhìn hai đứa tôi ăn như chết đói lâu ngày. Bát bánh trôi tàu bị chúng tôi ăn sạch trơn. Bà hỏi: “Ăn no chưa?” Vi Vi đáp: “Chưa ạ.” Tôi cướp lời: “Dạ rồi ạ.” Rất không lịch sự, tôi há mồm ngáp dài. Bình thường tôi không phải là người không có ý tứ, tôi rất chú ý phép lịch sự là đằng khác, đây là dấu tích của sự giáo dục nghiêm khắc của bố mẹ còn lại trên người tôi. Động tác bất bình thường này chỉ là do sơ ý, cái chính cũng là vì bà cho tôi một cảm giác quá đỗi gần gũi, làm tôi bỗng quên rằng mình không được phép tuỳ tiện như vậy.

Bà nói: “Đi ngủ đi, điều kiện ở quê không tốt, cháu chịu khó vậy.” Tôi nói: “Bà đừng nói thế ạ.” Tôi không phải là thằng công tử đòi hỏi, tôi thậm chí còn thấy mình không nên tuổi gà mà tuổi chuột mới phải, tôi có một khả năng thích ứng siêu phàm, biết cách nhập gia tuỳ tục. Tôi càng ngày càng thấy mình vĩ đại.

Tôi được sắp xếp ngủ trên cái giường rơm. Tối Vi Vi không chạy qua ngủ cùng, chắc nó nằm rủ rỉ với bà ngoại nó. Tôi dù gì cũng là người ngoài. Tôi bò ra mép giường, ngóc đầu nhìn ra ngoài. Bên ngoài trời đầy sao, còn có những con đom đóm đang bay nhảy trong bãi cỏ hoang bên ngoài bờ giậu. Tôi chợt nhớ một bài thơ chẳng biết đọc được từ quyển sách nào:

“Không phải tôi không hiểu

Vì sao tối nhất cũng rực rỡ hơn tôi

Nhưng tôi vẫn nhấp nhánh bay

Cho dù nơi tôi chỉ một tia sáng nhỏ.”

Bài thơ này hình như là Đom đóm nhỏ. Tôi đọc nó mấy ngày trước khi quyết định khăn gói ra đi. Bài thơ miêu tả một linh hồn mặc dù biết mình bé nhỏ nhưng một mực theo đuổi điều mình muốn đến cùng. Dường như nó viết cho riêng tôi. Tôi biết ơn tác giả bài thơ mà tôi không biết tên, cũng chưa từng biết mặt này, nếu một ngày nào đó có hân hạnh được tiếp kiến, tôi quyết phải cùng ông cắt máu ăn thề, kết nghĩa kim lan.

Những con đom đóm nhảy múa kia, chúng kiên định thêm niềm tin của tôi, cho dù không thể so sánh cùng nhật nguyệt, nhưng vẫn kiên tâm cố thủ chút ánh sáng của riêng mình. Tôi yêu điên cuồng ánh sáng, tôi sùng bái nó.

Tôi trải qua những ngày vui vẻ ở nhà bà ngoại Vi Vi. Tôi và nó tìm lại được những nét ngây thơ con trẻ, chúng tôi cả ngày cười đùa nghịch ngợm. Vi Vi đưa tôi đi leo hết những ngọn núi nhỏ quanh đó. Ruộng bậc thang xếp thành hàng như những phím trên cây đàn piano, toát ra vẻ đẹp nghệ thuật siêu phàm. Những bắp ngô non như đứa trẻ quấn tã say ngủ, mọc ra những lọn tóc tơ óng mượt hơi màu hung đỏ. Quả chát xanh của cây lê gai đen cũng đang nhô đầu ngóc dậy. Các kiểu các loại cây nông nghiệp cùng những cây cỏ dại tôi không biết tên đã tìm lại cho tôi sự yên bình nơi tâm hồn mà tôi khao khát bấy lâu. Trên thiên đường trần thế này, tiết tấu cuộc sống chậm lại thành những tiếng i, a đàn bầu, con người và tự nhiên hoà hợp làm một, chung sống hoà bình. Tất cả những âm mưu toan tính không có chỗ dung thân ở đây, tách xa những cám dỗ, bản tính của con người vẫn là lương thiện, thuần khiết.

Bà ngoại tối nào cũng nấu cho chúng tôi ăn bánh trôi tàu và trứng ốp lết. Bà rất thích ngồi một bên nhìn chúng tôi ăn ngon lành hết bát bánh trôi và hai quả trứng vàng rộm, dường như còn ngon lành hơn chính bà ăn. Tôi học Vi Vi gọi ngoại. Tôi hy vọng biết bao bà là ngoại tôi, tôi hy vọng biết bao luôn có một đôi mắt dõi theo bảo vệ nhưng không thọc sâu can thiệp tôi.

Tôi cũng yêu mất cái giường rơm rồi. Trên giát trúc, tôi ngủ ra nguyên một hình mồ hôi người. Tôi mơ, mơ thấy vòng tay ấm áp của nội, nội nằm bên khẽ hát những bài đồng dao: “Ngủ ngoan đi bé con yêu, trời đã tối, chớ khóc nhiều”. Tôi như đang ngủ ngoan trong chiếc nôi nhỏ, được một bàn tay âu yếm nhẹ nhàng đung đưa. Đôi bàn tay đó đưa tôi dậy trong hạnh phúc, nhưng sao nước mắt lại đang chảy dài trên gương mặt tôi.

“Mày mơ à? Sợ lắm à?”

Lay tỉnh tôi là Vi Vi. Nó đang ngồi bên cạnh tôi quan tâm hỏi. Tôi không muốn kể cho nó những hồi ức tuổi thơ ngọt ngào tôi tìm thấy trong giấc mơ, tôi hỏi: “Có chuyện gì à?”. Vi Vi nói: “Không có gì thì không được tìm mày à?” Tôi nói: “Không có gì thì tao ngủ tiếp đây.” Tôi vẫn lưu luyến giấc mơ đẹp của mình, dễ gì mà có, làm ơn làm phúc để tôi tiếp tục mơ đi.

Nhưng Vi Vi quyết không cho tôi thoát. Nó gào vào tai tôi: “Dậy thôi, bây giờ mới có mấy giờ? Ăn xong ngủ, ngủ xong ăn, mày sắp thành lợn rồi.” Tôi đáp lời: “Lợn thì đã sao? Được làm lợn cũng sung sướng chán.” Vi Vi không để tôi lèm bèm thêm nữa, nó kéo thẳng tôi ra ngoài.

Buổi tối oi ả, dải ngân hà chạy dài. Đám cỏ dại ngoài vườn nở ra những bông hoa màu xanh nhỏ li ti. Vi Vi cầm trong tay một lọ thuỷ tinh trong suốt, những con đom đóm bay nhảy xung quanh chúng tôi. Vi Vi rủ tôi bắt đom đóm cùng nó. Chúng tôi thả những con đom đóm bắt được vào lọ thuỷ tinh. Tôi bỗng thấy xót xa, tôi thấy chúng tôi tàn nhẫn quá. Tôi nói: “Thả chúng nó đi, nhốt thế chúng nó chết mất.” Vi Vi nói: “Trời sáng chúng nó cũng chết thôi.” Tôi nói: “Không giống nhau. Thả cho chúng bay đi. Nếu mày thích chúng thì nên để cho chúng tự do. Đom đóm chỉ đẹp nhất khi chúng tự do bay nhảy.”


CHƯƠNG NĂM

Bỏ học

Chúng tôi quay lại Yên Thuỷ. Dọc trên phố, một đám trẻ con đeo cặp đi học, lúc này tôi mới ý thức được đã là tháng 9, đang là mùa khai trường. Tôi giục Vi Vi đến trường nhận lớp, nhưng nó chẳng thèm cựa quậy. Tôi nói: “Mày không học thì làm được gì?” Vi Vi trả lời: “Mày cũng không phải là không đi học đấy sao?” Tôi nhất thời tắc họng. Vi Vi nói: “Đi học có gì hay ho đâu?” Học, tất nhiên là tốt rồi, tôi không bao giờ vì chuyện bỏ học giữa chừng của mình mà phủ nhận điều này. Con người phải học thì mới hiểu trái phải, mới có trí tuệ. Tôi rất hối hận đã rời bỏ trường học, những kiến thức hạn hẹp mà tôi đã học được không đủ để vũ trang cho đầu óc đơn giản của tôi. Tôi nói: “Mày phải đi học. Mày mà không học thì chỉ thành đống rác bẩn thỉu thôi.”

Vi Vi gần như bị tôi áp giải đến trường. Thấy rõ nó rất không vui vẻ gì. Tôi nói lý lẽ cho nó nghe, thậm chí còn không tiếc lôi bản thân ra làm ví dụ: “Mày không có kiến thức, không có văn hoá, thì về sau cũng như tao đây này, chỉ có thể vất vả đi làm thuê khắp nơi kiếm sống thôi”. Tôi được dịp thể hiện tài hùng biện hùng hồn của một thuyết gia, tôi với khí thế đập bẹp tất cả nói cho Vi Vi không mở mồm được tiếng nào thêm.

Tôi tiếp tục bán hoa quả. Kinh doanh hoa quả quan trọng ở chữ “tươi”. Không có bất kỳ biện pháp bảo vệ nào, tất cả hàng tồn trong hầm kho của cô Hạ đã thối. Tôi treo bảng đại hạ giá 70% trước quầy hoa quả, lỗ vốn bán tống, lấy về được bao nhiêu biết bấy nhiêu. Ưu thế về giá làm người ta bỏ qua những vấn đề về mặt chất lượng, ngày đầu mở hàng của tôi đắt như tôm tươi. Thắng lợi lớn, trong vòng ba ngày, hàng đã sạch trơn. Tính lại tiền, thu được gần một nghìn tiền vốn, còn lại mấy thứ hoa quả thật sự không thể đem ra bán được, tôi đổ vào thùng rác.

Ngồi đằng sau cửa sổ, tôi nhấm nước bọt xoẹt xoẹt đếm, đúng bộ dạng của một thằng tham tiền, trong lòng đầy hưng phấn, cứ như tám đời chưa sờ được đến tiền lần nào. Trước đây, tôi cũng từng có thời gian làm một địa chủ nhỏ. Tôi cũng có chút đầu óc kinh doanh đấy. Từ năm mười tuổi, tôi tích luỹ từng đồng xu một, đến năm mười lăm, tôi đã tích đủ 2000. Mùa hè năm mười lăm tuổi, tôi bắt đầu không biết điểm dừng trước từ điển và âm nhạc, không biết tiếc tiền bỏ ra 800 tệ để mua cái máy catxet Sony. Vì việc này mà mẹ tôi cứ mắng mãi. Tôi nghĩ tôi bỏ tiền của tôi ra mua liên quan gì đến mẹ? Thế nên không những không nhẹ bớt tay, tôi ngược lại càng lấn lướt, mua luôn mấy ngăn kéo băng catxet. Tôi có thói quen đọc từ điển khi nghe nhạc, “Từ nguồn”, “Từ hải”, “Từ điển thành ngữ tiếng Hán”, “Từ điển danh nhân thế giới”, “Từ điển thưởng thức thơ cổ”, “Từ điển danh mục tra cứu khoa học mới”, “Từ điển sức khoẻ gia đình”… tất cả một loạt các loại từ điển đều là lúc đó tôi lên cơn mua về để trên kệ sách… Tiết kiệm luyện mười năm mới được, hoang tàn chỉ một ngày là xong. Cái cảm giác tiêu tiền mới tuyệt vời làm sao. Tôi nào có ngờ rồi có một ngày mình phải đau đầu vì tiền? Nghĩ lại những ngày vung tay tiêu tiền của mình, tôi đau lòng tiếc của đến mức chỉ muốn tạt tai thằng Nam Cung mười lăm tuổi ấy mấy phát. Tôi thậm chí còn giận mẹ ngoại trừ trách móc, không biết sử dụng thêm bất kỳ biện pháp mạnh nào để ngăn chặn sự hoang phí của tôi!

Cầm tiền trên tay, tôi đếm hết lần này đến lần khác, cho đến tận khi thằng điên thành phố chân đi hành quân, mồm hô khẩu hiệu bước ngang qua.

Tháng Chín, trời oi, người bực bội. Thằng điên tay vung que tre hét: “Mốt hai mốt, mốt hai mốt, ngựa tây gót cao quá đáng, mốt hai mốt, mốt hai mốt, ngựa tây gót cao quá đáng.” Đây là một bài đồng dao rất thịnh hành thời tôi còn bé, chúng tôi gọi xe đạp là con ngựa tây, nhưng tôi chưa bao giờ hiểu được bài đồng dao này muốn biểu đạt điều gì.

Thằng điên đi đến đứng trước thùng rác góc đối diện cửa sổ nơi tôi ngồi. Trong thùng là đống hoa quả thối nát mà tôi vừa sàng lọc vứt đi. Mùi ngọt của hoa quả vẫy gọi đám nhặng đến khiêu chiến với lũ kiến, thùng rác đó là căn nhà hạnh phúc của đám ruồi muỗi chuột kiến. Thằng điên không tiếp tục hô khẩu hiệu nữa, nó cắm que tre vào cái thắt lưng bấm được kéo lên tận ngực, mồm lẩm bẩm gì đó, cong người, trèo lên đống rác, vớ lấy một nắm hoa quả thối, rôm rốp cắn nhai nuốt, hớn hở ra mặt.

Thằng điên mặc kệ bẩn hay không bẩn, niềm vui trên mặt nó làm tôi trợn mắt nhìn, tiếp sau đó là một nỗi chua xót trào dâng. Tôi hiểu rằng trên thế giới này vẫn còn nhiều lắm những con người sống thấp hèn. Họ hiểu rõ cuộc sống của mình, vậy nên hoặc phấn đấu cố gắng, tìm cách thay đổi, hoặc trách người trách trời, được sao hay vậy. Dù sao họ luôn có những phán đoán khách quan về bản thân. Nhưng còn thằng điên kia, mơ mơ màng màng, nửa khôn nửa dại. Những người đang sống cuộc sống thấp hèn nhưng không ý thức được sự thấp hèn của mình, điều này làm người ta chua xót hơn bất kỳ điều gì khác. Tôi nắm chặt tiền, quay mặt đi chỗ khác, tôi sợ phải nhìn thấy cuộc sống ảm đạm đang loã lồ trước mắt.

Lã Hữu Tài chính là Lã Tam. Cô Hạ ngày trước đều lấy hàng ở chỗ Lã Tam. Sự việc vỡ lở, Lã Tam cùng đồng bọn phải vào tù, vợ của lão rõ ràng không hiểu mánh khoé làm ăn, cửa hàng bán buôn hoa quả vang bóng một thời của Lã Tam đã trở nên tiêu điều hoang vắng. Vợ của Lã Tam nhận ra tôi ngay lúc tôi vào chợ bán buôn hoa quả. Mụ dẫn theo hai bông hoa sinh đôi xông ra nhổ nước bọt vào tôi. Tôi vốn định đến chăm sóc cho công việc kinh doanh của hàng mụ, nhưng gặp tình huống này, tôi đành đi tìm minh quân mới vậy.

Tôi kéo một xe táo Yên Đài về. Hôm nay là thứ Bảy, Vi Vi buổi tối không phải lên lớp tự học. Tôi bê từng hòm hoa quả đặt xuống phòng hầm, Vi Vi cuộn tròn nằm hóng gió quạt trên sofa gỗ xem Cối xay gió, chú rùa ngây thơ vô tội mặt nhăn nheo kia làm nó cười khà khà khoái chí. Tôi mệt như một con chó, nó thì nằm đấy cơm đến tận miệng, nước đến tận mồm. Tôi tự nhiên nổi đoá, vứt bịch thùng hoa quả xuống đất, gào vào mặt Vi Vi: “Mày động tay giúp chút được không? Mày không thấy tao mệt không còn ra dạng người nữa à?”. Vi Vi nói: “Tự mày muốn thế, bây giờ kêu gì?” Tôi cáu: “Tao không vất vả thế này lấy đâu ra tiền mà sống?” Vi Vi nói: “Tao có tiền.” Nó còn làm bộ bí mật bổ sung thêm một câu: “Rất nhiều tiền.” Tôi biết cô Hạ có để cho Vi Vi một cuốn sổ tiết kiệm, số tiền trong đó đủ để cho tôi và Vi Vi sống nhàn hạ năm hai năm ở Yên Thuỷ này mà không có vấn đề gì. Nhưng không làm mà ăn đối với tôi điều đó có nghĩa tôi sắp biến thành con ký sinh trùng. Suy nghĩ lúc đó khác xa năm tôi 23 tuổi. Năm 23 tuổi này, tôi vắt kiệt óc tìm cách hoá thân thành ký sinh trùng của xã hội, tôi đã thấy quá nhiều người vất vả suốt đời nhưng chỉ có một cuộc sống tạm bợ, còn một số những kẻ khác chơi bời cả ngày lại có thể cơm ngon áo đẹp, đêm đêm đàn hát. Sự bất công bằng về phân phối tài nguyên của giai đoạn sơ cấp của chủ nghĩa xã hội làm tôi nảy sinh ra ý tưởng tội lỗi này. Tôi nghĩ dựa vào đâu mà có người chỉ được làm dân hèn, còn có kẻ lại là quý tộc? Xem trên kênh quốc tế đài trung ương đang long trọng giới thiệu về lễ cưới của hoàng gia Tây Ban Nha, tôi hận không thể chạy ngay đến Tây Ban Nha để biểu tình thị uy, làm một chiến sĩ bảo vệ nền văn minh, phản đối triều đình phong kiến. Suy nghĩ này có lẽ rất không bình thường, nhưng chỉ trích những suy nghĩ này phải chăng nên chỉ trích căn nguyên sản sinh ra những suy nghĩ này thì hơn?

Trở lại buổi chiều năm 1997 đó, tôi nói với Vi Vi: “Mẹ mày còn trong tù, mày thì ngồi đấy mà hưởng thụ, mày không thấy xấu hổ à? Hơn nữa câu “miệng ăn núi lở” chắc mày nghe rồi chứ? Mày định dựa vào một quyển sổ tiết kiệm sống cả đời à?”. Tôi càng nói càng thấy tức, cuối cùng đóng sầm cửa nhốt mình trong phòng Vi Vi. Thằng nào nói tao phải có nghĩa vụ chăm bẵm một đại thiếu gia như mày? Tao với mày cứ thử xem, xem thằng nào thua thằng nào.

Sự trẻ con làm tính xấu tôi lộ rõ. Bình tĩnh lại, tôi hiểu đây là điểm yếu chết người của tôi, tôi cũng vẫn cố gắng thay đổi, nỗ lực hết sức làm một thành viên đủ tiêu chuẩn của xã hội, nhưng tôi không sao sửa được tính này, vì điều này tôi khổ không ít.

Tôi nằm vật ra giường tủi thân. Mặc dù nhà tôi bố mẹ rất nghiêm khắc, nhưng dù gì tôi cũng vẫn là hòn ngọc của bố mẹ, tôi hứng lên làm ít việc nhà, mẹ tôi đã mừng muốn chết, mẹ mà biết hai bàn tay mềm mại của con trai mẹ đã mọc đầy nốt chai, mẹ sẽ nghĩ gì? Sao tôi phải chịu cảnh khổ này? Hết việc tìm việc, tôi thật sự nghi ngờ đầu mình có vấn đề.

Tôi nằm nghĩ rất lâu, Vi Vi gõ bên ngoài cửa. Nó nói: “Nam Cung, đói chưa?” Tôi nói vọng ra: “Mày có tiền đi mà ăn tiệm, đừng có hy vọng tao nấu cho mà ăn.” Vi Vi nói: “Nam Cung, cơm nấu xong rồi, ra ăn đi, giận tao chuyện nhỏ, chết đói chuyện lớn đấy.”

Vi Vi phá lệ lần đầu xuống bếp nấu ăn. Cực khó ăn, cơm chưa chín kỹ, canh trứng cà chua mặn đắng, giá đỗ chưa ngắt cuống, ăn giắt hết răng. Tôi mặc dù cũng chỉ là loại tàng nhàng, nhưng chắc chắn ngon hơn nó nhiều. Tôi hỏi: “Cái này người ăn được à?” Nó nói: “Mày đừng hà khắc quá, tao lần đầu cầm đũa nấu, mày có phúc lớn đấy, mày phải cảm thấy vinh dự mới phải.” Tôi hoàn toàn không hề muốn đả kích Vi Vi, ngược lại tôi còn muốn cổ vũ Vi Vi tiếp tục cố gắng, thế nên tôi thay đổi khẩu khí: “Đúng rồi, đúng rồi, tao vinh dự, tao cầu mong ngày nào cũng được vinh dự như thế này”. Vi Vi nói: “Mày đừng có mơ, tao còn lâu mới mắc bẫy của mày.”

Chủ nhật, Vi Vi giúp tôi coi hàng, tôi nói có việc đi ra ngoài một lúc. Thật ra tôi đi mua quần áo, mua giày, mua một lọ thuốc trị mụn giá 80 đồng một bình. Sáng sớm tôi nhìn vào gương kiểm tra lại mình, trứng cá đã thành công chiếm cứ toàn bộ vùng trán của tôi, bắt đầu lan đến hai vùng thái dương, đặc biệt là vùng thái dương bên trái, một nụ trứng cá chín mọng đỏ hồng rực rỡ chuẩn bị nở bung. Tôi hạ độc thủ, nặn ra một giọt mủ làm người ta muốn nôn.

Sau một hồi vứt tiền đổi một đống đồ về, tôi vẫn tranh thủ tắm táp. Rồi không thể chờ thêm nữa, tối lôi luôn lọ thuốc trị mụn giá không hề rẻ ra để thử xem công hiệu thần kỳ của nó, sau đó thay bộ đồ mới mua. Tôi vẫn rất không thích mặc đồ của Vi Vi. Trang điểm cho mình từ đầu đến chân xong, tôi lập tức mặt mũi rạng rỡ, tinh thần phơi phới. Tôi vung chân vung tay bước dài đi thế chỗ Vi Vi. Ai ngờ lúc tôi không có mặt, Vi Vi đã kịp làm một vụ động trời.

Trước quầy hoa quả một đám người đang vây quanh. Một bà tuổi trung niên đeo băng huy đỏ trên tay áo đang mồm nói tay nói trước mặt Vi Vi. Vi Vi nghênh mặt lãnh đạm nhìn. Tôi lách đám đông đi vào. Lúc này tôi mới biết bà trung tuổi kia đang tuyên truyền chính sách cho Vi Vi. Bày bán bên lề đường mỗi tháng đều phải nộp tiền chiếm dụng lề, tiền quản lý, tiền vệ sinh, và còn một lệ phí vô lý nữa như là tiền kế hoạch sinh đẻ. Tổng cộng 7 đồng 5 hào. Bà phụ trách uy hiếp nói, không nộp tiền bà sẽ thu toàn bộ hàng đang bán của chúng tôi, thu hồi giấy phép kinh doanh lẻ. Chắc chắn là thái độ ngạo mạn, hách dịch của bà làm Vi Vi nổi đoá, Vi Vi nói: “Tôi Lưu Vi cái gì cũng phục, nhưng không biết phục quyền thế, bà thích gì cứ tự nhiên, đừng khách sáo”. Vi Vi nói thì dễ lắm. Tôi nghe xong cuống hết người, chỉ sợ bà cô tổ thân mang trọng trách, mặt đầy nám nâu kia làm thật. Bà trung tuổi mặt đầy những vết nám kia trông không hề mát tính chút nào. Cô giáo năm cấp 2 của tôi cũng vậy, bọn cùng lớp nói đây là biểu hiện điển hình của thời kỳ tiền mãn kinh, vì thế đối với những nhân vật này tôi đều thực hiện chính sách mềm dẻo. Tôi đẩy Vi Vi sang một bên, cười tươi nói: “Cô đừng chấp nó, nộp phí phải không ạ? Phải nộp bao nhiêu cháu nộp hết, không thiếu cô một xu”.

Mọi người giải tán hết xong, tôi đứng giậm chân đập cái hòm giấy phê bình Vi Vi nóng nảy lỗ mãng. Vị Vi cãi: “Mày không thấy bộ dạng của bà đó à? Cáo mượn uy hổ, không thể chấp nhận được, cứ như muốn nuốt chửng con nhà người ta.” Tôi bảo tiền đó đáng phải nộp. Vi Vi hỏi: “Nam Cung, mày thật thích cuộc sống thế này sao? Mày thật chịu được để người khác sai đi sai lại sao?” Tôi trầm xuống. Vi Vi, mày bảo tao phải trả lời sao đây? Tao cũng giống như mày căm ghét bọn cậy thế lên mặt, đem quyền lực đe doạ làm biện pháp duy nhất để giải quyết các loại mâu thuẫn. Đúng thế, tao với mày đều giống nhau. Nhưng chúng ta có cách nào khác? Mày phải hiểu, thế giới này không phải vì mày mà tồn tại, mày chỉ có cách học cách thích ứng, mày đừng ảo tưởng mình là trung tâm của vũ trụ.

Tôi nói: “Vi Vi, mày đừng kích động tao. Lời của mày làm tao thấy như mình mất đi cái gì đó.”

Tôi đánh mất đi niềm kiêu hãnh thuần khiết của mình. Đây có phải là cái giá bắt buộc phải trả để trưởng thành? Trẻ con không cần giấu giếm sự yêu ghét của mình, còn người lớn lại bắt buộc giấu những cảm xúc thật của mình thật sâu tận đáy tâm hồn. Tôi bắt đầu do dự nên tiếp tục làm một đứa trẻ nhỏ hay nên nhanh chóng lớn lên? Tại sao chúng ta để có được một thứ gì đó sẽ mất đi một thứ khác? Tôi đã thay đổi trở nên khéo ứng phó sự đời, nhưng so với những gì tôi đã mất đi, cái gì mới đáng quý hơn?

Có thể câu nói của Vi Vi chạm vào nỗi đau của tôi, cũng có thể tôi đã thấy chán ghét cuộc sống sáng dọn hàng tối thu hàng, mưa nắng không thay đổi này rồi, cũng có thể do những nguyên nhân mà bản thân tôi cũng không thể nói rõ, tôi bắt đầu ngó nghiêng đến quyển sổ tiết kiệm của Vi Vi. Tôi muốn Vi Vi bỏ ra một ít đầu tư thuê một địa điểm, như thế làm ăn trông ra dáng hơn. Vi Vi không hề do dự, khảng khái mở hầu bao. Tôi đứng ra thuê một cửa hàng khoảng 10 mét vuông ngay gần bến xe Yên Thuỷ, treo bên ngoài tấm biển gỗ trên viết “Hàng hoa quả giá phải chăng”.

Thời gian chuẩn bị ngốn mất bảy, tám ngày, sửa sang qua quýt cửa hàng. Tôi chia hoa quả thành từng loại bày đầy lên những chiếc giá gỗ và trong các thùng đan, những quả chuối tươi ngon nhất được tôi treo lên trên cửa. Vi Vi tặc lưỡi nói: “Không tồi, không tồi, cũng giống ra phết. Nam Cung, mày sắp thành thần tượng của tao rồi đấy.” Tôi nói: “Cút mày đi, không cần mày nịnh bợ, tao không có tiền lẻ đâu.” Vi Vi nói: “Nói thật đấy, tao thấy mày lúc nào cũng đầy sức sống, cái gì cũng làm được.” Thế nào gọi là “Cho vàng cho bạc không bằng cho câu hát mát lòng”, câu khen ngợi của Vi Vi rất phát huy tác dụng với tôi.

Tôi quyết định chọn ngày mở hàng vào 18. Tám bát tất phát, mười tám là con số may mắn của dân làm ăn. Bạn cũng đừng để ý đây là mê tín hay không, chí ít đây là một sự ám thị tâm lý giúp người ta phấn chấn hơn. Sự cẩn thận của người Trung Quốc trong việc lựa chọn các con số có thể mở một khoa nghiên cứu riêng. Mẹ tôi lúc lắp điện thoại có đánh chết cũng không nhận số có số 4 ở cuối, mẹ cho rằng không may mắn. Nhờ sự ảnh hưởng di truyền từ mẹ, trong việc chọn ngày lựa tháng tôi cũng không chút hàm hồ, cẩn thận từng li từng tí.

Các ngày mùng Hai, mùng Năm, mùng Tám mỗi tháng đều là ngày hội chợ ở Yên Thuỷ. Mọi người từ khắp nơi xung quanh tập trung về đây, trên đường phố từng tốp người bàn tán đùa nghịch, nhộn nhịp khác thường. Bến xe lại càng đông, toàn đầu người là đầu người, một mình tôi bán không hết khách. Chiều tối đóng cửa, thu dọn xong, ngồi đếm tiền mà lòng tôi như muốn hát. Xem ra nước cờ này tôi đi quá đúng. Tính sơ qua một ngày hôm nay, tiền lãi của tôi đã vượt ngưỡng 300 tệ. Ngày xưa, một tháng cô Hạ chỉ cho tôi 300 đồng tiền công, tôi đã cảm kích muốn rơi nước mắt, mà không biết thật ra mình đang bị bóc lột thậm tệ. Nhưng tôi vẫn rất biết ơn cô trong lúc tôi đói rách mệt mỏi đã dang tay giúp đỡ, việc này và việc tôi căm giận cô là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau. Chí ít, giờ phút này đây, tôi đã phân rất rạch ròi hai thứ đó.

Tôi nói với Vi Vi: “Vi Vi, mày đoán xem hôm nay chúng mình kiếm được bao nhiêu?” Không để Vi Vi có thời gian nói ra bất kỳ con số nào, tôi hưng phấn tiếp tục: “Ngày nào cũng được như thế này thì bốn thứ hiện đại hoá chỉ là chuyện nhỏ”. “Bốn thứ hiện đại hoá” là một câu tôi mượn dùng tạm, nó từng rất thịnh hành trong một nhóm thanh niên thích nằm mơ ban ngày trong một thời kỳ, cụ thể hoá gồm di động, máy trò chơi điện tử, xe máy và máy tính. Vi Vi không chút hứng thú với tương lai tươi đẹp tôi đang vẽ ra trước mặt nó, thái độ cực kỳ đối phó “ừ” lên một tiếng.

Phòng cô Hạ vẫn để trống từ hôm đấy, tôi không chịu dọn qua ở, Vi Vi cũng không chịu, chúng tôi đành phải tiếp tục thương lượng nhau chia phần chăn và giường. Vi Vi bây giờ ngủ ngoan hơn nhiều rồi, thỉnh thoảng nó có đạp tôi một phát tôi cũng cho qua. Đêm hôm nay, nó đạp tôi liền mấy phát, tôi lồm cồm bò dậy, cảm thấy đùi và sườn ê ẩm đau. Điên tiết, ngay cả tối cũng không cho người khác ngủ ngon lành, tôi quyết phải nghiêm khắc cảnh cáo nó mới được.

Bật đèn ngủ, Vi Vi nằm cuộn tròn như con chó con, người run rẩy. Dưới ánh đèn, gương mặt màu đồng của nó như phủ lên một lớp lụa bạch mỏng, nước mắt vẫn còn lóng lánh chảy trên đó. Tôi giật mình, lay Vi Vi tỉnh dậy hỏi: “Vi Vi, mày sao thế?”. Vi Vi ngỡ ngàng mở mắt, trên má vẫn còn đọng hai giọt nước mắt. Nó nói: “Trời sáng rồi à?” Tôi nói: “Mày khóc, sao mày khóc?” Vi Vi đưa tay sờ lên má, “ư” lên một tiếng, nói: “Tao khóc thật à? Chắc là nằm mơ”. Tôi hỏi tiếp: “Mày mơ thấy gì thế?” Vi Vi nói: “Quên rồi.” Tôi không tin, nó thề thốt: “Tao mà lừa mày tao bị mù”. Câu thề này hơi nghiêm trọng. Tôi nói: “Tao tin rồi, mày có cần thề độc thế không?”

Vi Vi và tôi đều là những chàng thanh niên can đảm, nước mắt của chúng tôi không bao giờ chảy trước mặt người khác, chúng tôi trốn vào khóc trong những giấc mơ, ngọt ngào mà cũng chua xót. Tôi miệng thì nói là tin, nhưng thật tâm thì chẳng tin chút nào. Nhiều năm sau, khi tôi nằm ngủ bên cạnh Ma Nhã, bật khóc tỉnh dậy, Ma Nhã hỏi tôi nguyên nhân, tôi chỉ có thể giải thích rằng tôi nằm mơ, một giấc mơ rất dài và nặng nề, nhưng tôi không thể nhớ lại, dù chỉ là một chút. Cũng có thể là vì tôi muốn quên đi những nỗi đau và tuyệt vọng đang đè nặng trong tôi, những lúc tỉnh không dám động vào, chỉ khi trở về trong mơ mới có đủ dũng khí liếc qua. Tôi nói: “Ma Nhã đừng truy tìm quá khứ của anh, em chỉ cần biết anh yêu em là đủ rồi. Anh không dám tin vào quá khứ, cũng không như anh không thể nắm vững tương lai, lúc này đây, cái anh cần là em cũng yêu anh. Chỉ có tình yêu mới có thể xoa dịu cuộc sống dao động bất ổn này.”

Người Yên Thuỷ gọi những ngày không có hội chợ là ngày lạnh trời. Trong những ngày này, việc buôn bán của cửa hàng hoa quả rất không được như mong muốn, bình quân thu nhập mỗi ngày chỉ có năm sáu mươi đồng, nhưng dù gì cũng tốt chán so với bày bán bên vệ đường. Người mua vẫn tin tưởng hàng bán trong quầy hơn. Không có khách đến mua hàng, ngồi không rỗi việc, chỉ đơn thuần là để ngốn thời gian, tôi đến tiệm thuê sách, đặt cọc 10 đồng thuê một cuốn tiểu thuyết võ hiệp. Sách đã bị giở nhiều nên rất rách nát, lại còn mất rất nhiều trang, những cái này tôi vẫn đều có thể chấp nhận được, cái làm tôi không thể chịu đựng được là hàng loạt từ sai chính tả trong đó, rất rõ ràng đây là sách đạo bản in lậu. “Đạo bản” là một từ vừa chính xác, vừa hình tượng, “đạo” không chỉ là chỉ sự ăn cắp, mà còn mang ý nghĩa ăn cắp trắng trợn. Tôi đem trả sách lại cho hàng thuê sách, tuyên bố với ông chủ hàng cho thuê sách rằng quyển truyện này không có chút hấp dẫn nào với tôi, thậm chí làm tôi phản cảm. Ông chủ hàng thuê sách không hiểu ý tôi nói, vẫn tiếp tục ra sức giới thiệu những quyển truyện khác, phần lớn vẫn là đồ in lậu, tôi thất vọng tột bực. Tôi thấy những tác giả có tác phẩm bị ngang nhiên đạo chích thật tội nghiệp, họ vắt kiệt ý thơ chỉ để làm giàu cho những kẻ xuất bản lậu.

Trở lại hàng hoa quả, mắt chợt nhìn thấy nhìn tờ báo cũ nhét đầy trong các thùng giấy dùng để chống ẩm, tôi tiện tay rút ra một tờ, trang mục thời sự quốc tế dày đặc những hình và chữ, toát ra mùi thuốc súng nồng nặc, loài người vẫn tiếp tục tối tăm ngu muội, tàn sát lẫn nhau, dường như hoà bình chỉ mãi là khẩu hiệu được hô vang trong tưởng tượng. Tôi lướt qua một lượt tờ báo, cuối trang báo có một mẩu tin ngắn thu hút sự chú ý của tôi, mắt tôi chợt sáng: “Điện tin – Ngày 3 tháng 3 năm 1997, phía quan chức Cuba thông báo, gần đây một nhóm chuyên gia do Cuba và Bolivia hợp thành đã phát hiện ra di hài của Guevara tại Bolivia…”.

Đọc mấy dòng chữ này, tim tôi đập nhanh, máu trong mạch phụt trào. Guevara, thần tượng của tôi, trong thời khắc sắp đến kỷ niệm 30 năm ngày mất của anh, giờ linh hồn anh đã có thể yên nghỉ. Đây là một tin tốt đẹp lớn, thế mà tờ báo này chỉ chịu dùng một tin ngắn ở cuối trang báo để đăng tải, về việc này tôi đặc biệt không hài lòng. Tôi quyết định phải làm cái gì đó để thể hiện sự vui mừng, hưng phấn của tôi.

Tôi đóng cửa hàng sớm, mua một bình rượu mạnh, bày la liệt một bàn toàn thức ăn ngon, lôi cái áo có in hình Guevara ra treo trên tường: Nâng cốc, cúi đầu trước anh, người anh hùng của tôi, chiến sĩ vĩ đại của tôi, nhà thám hiểm không tiếc hy sinh thân mình cho sự phồn vinh của chân lý của tôi. Anh sống mãi trong lý tưởng cách mạng của mình, dù chết cũng không thay đổi. Sức mạnh gì giúp anh giữ vững lòng trung kiên với niềm tin của mình? Khi những kẻ thẩm tra tàn ác lần cuối hỏi anh đang nghĩ gì, anh kiên định trả lời: “Tôi đang nghĩ, cách mạng sẽ vĩnh viễn trường tồn. Cách mạng vĩnh viễn trường tồn, những người theo đuổi sự nghiệp cách mạng cũng sẽ vĩnh viễn trường tồn”.

Lúc Vi Vi về đến nhà thì tôi đã là đà say, cảnh tượng này làm nó không khỏi kinh ngạc. Vi Vi hỏi: “Mày nóng đầu à?” Tôi nói: “Tao thích.” Vi Vi lại hỏi: “Có chuyện gì mà vui thế?” Tôi chỉ tay lên tường nói: “Vì người anh hùng này.” Vi Vi chẳng hiểu đầu cua tay nheo ra sao, ngơ ngác hỏi: “Nó là ai? Minh tinh màn bạc Hollywood à?”. Tôi mắt sắp tuột khỏi tròng, hét lên: “Vớ vẩn, vớ vẩn!”. Vi Vi đúng là thằng óc bã đậu, Guevara mà nó dám nghĩ là các ngôi sao điện ảnh. Nó không biết Guevara là cái gai trong mắt, cái đinh trong thịt Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, chính được sự hậu thuẫn của Mỹ mà chính phủ Bolivia mới dám sát hại anh, và giấu biệt tăm tin tức về thi hài của anh.

Tôi quyết định tiến hành một lần phổ cập kiến thức cho Vi Vi. Tôi gọi Vi Vi đến bên ngồi, rồi đem hết vốn kiến thức có trong túi trút hết ra cho nó. Tôi bắt đầu: “Guevara sinh ngày 14 tháng 6 năm 1928 tại một gia đình tư bản kiêm chủ trại vườn tại thành phố Rosario của Argentina. Anh là con trai cả trong nhà, từ nhỏ đã hay ốm đau bệnh tật, thế nên khi trưởng thành anh quyết định đi theo ngành y, tạo phúc cho nhân loại. Nhưng những sự bất công, những cùng cực của con người trên thế gian làm anh thấy rõ sự yếu đuối của y học, muốn thay đổi tận gốc hiện trạng đau thương này vấn đề tiên quyết là phải phát động một cuộc cách mạng. Vì thế anh từ bỏ y đi làm cách mạng trở thành người đồng chí, người bạn chiến đấu thân thiết của nhà lãnh đạo cách mạng Cuba Fidel Castro chinh chiến bắc nam, giành lại những thắng lợi to lớn cho cách mạng Cuba. Nhưng khi ông phát hiện sau chiến thắng, những người làm cách mạng chỉ chăm chú vào việc chia chiến lợi phẩm, chìm đắm trong vật chất và gái đẹp, anh đã từ bỏ tất cả các chức vụ và danh lợi tại quốc gia mà anh đã tham gia đóng góp vào sự hình thành của nó, một lần nữa lựa chọn dấn thân vào cuộc chiến đấu chống chủ nghĩa đế quốc và độc quyền phát xít, lần lượt đi đến Congo ở Nam Phi, đến Bolivia ở châu Mỹ Latinh bắt đầu lại từ đầu. Chiều ngày 8 tháng 10 năm 1967, Guevara không may bị bắt, chiều mùng 9 tháng 10 bị đem ra trường bắn, khi mất anh mới 39 tuổi. Trong lá thư để lại cho con mình, anh viết như thế này: “Bố của các con là một người như thế, ông nghĩ thế nào thì làm thế nấy, không hề do dự, ông trung thành với niềm tin, với tín ngưỡng của mình”. Anh dạy bảo các con mình: “Các con phải có ý thức chiến đấu mãnh liệt với bất kỳ hiện tượng phi chính nghĩa nào tại bất kỳ nơi đâu trên thế giới. Đây chính là phẩm chất cao quý nhất của một nhà cách mạng.”

Vi Vi ban đầu còn nhăn nhở cười, dần dần ngồi ngay ngắn, vẻ mặt nghiêm túc, chăm chú nghe tôi thao thao bất tuyệt. Nghe tôi kể xong, Vi Vi im lặng hồi lâu, rồi nó giằng lấy bình rượu, tự rót cho mình một cốc, đứng lên nói lớn: “Tao cũng muốn chúc anh một cốc! Không, tao muốn chúc hai cốc, ba cốc, bảy tám chín mười cốc!”.

Tối hôm đó tôi và Vi Vi đều uống say. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tôi và Vi Vi gần gũi thân thiết đến như vậy, bức tường vô hình lúc ẩn lúc hiện ngăn cách giữa tôi và nó đã sụp đổ mất tăm. Vi Vi hiểu được sự sùng bái của tôi dành cho Guevara. Mặc dù Guevara chưa được coi là nhà cách mạng vĩ đại nhất, anh có những lúc có những phán đoán sai lầm về thời cuộc, chính sách cải cách kinh tế anh đề ra tại Cuba có phần quá cấp tiến; trong các hoạt động quân sự, những ý nghĩ quá lý tưởng hoá của anh có chút ấu trĩ…, nhưng tất cả các điều này đều không ảnh hưởng đến việc anh trở thành niềm vinh dự của chủ nghĩa lý tưởng đơn thuần. Những cá tính riêng của anh vì được sự tin tưởng, theo đuổi đến cùng mà rực sáng, đây cũng chính là lý do mà tôi mê đắm Guevara.

Kiên trì với lý tưởng của mình là một việc hoàn toàn không dễ dàng gì, Guevara đã làm được, trên góc độ này mà nói, anh xứng đáng với hai chữ “Con Người”. Thậm chí, tôi còn có lúc vô ý lúc cố ý thần hoá anh. Đưa một con người bằng xương bằng thịt trở thành thần tượng cho tín ngưỡng của mình, nói trắng ra, đây chính là một hoạt động tạo thần thầm lặng. Tôi thấy chúng ta ai cũng cần có một vị thần cho tín ngưỡng của riêng mình, vị “thần” này có những thứ bạn mong muốn có nhưng không thể thực hiện được. Bạn đem tất cả những phẩm chất cao đẹp nhất của con người khảng khái tặng cho vị thần tượng của mình, vì bạn hiểu thần tượng của mình cũng không hề hoàn mỹ. Vị thần tượng này không bao giờ là dây xích trói buộc bạn, mà sẽ là ngọn đèn dẫn đường toả sáng trong đêm, chỉ cho bạn phương hướng và đem lại cho bạn dũng khí tiếp bước. Sức mạnh của những tấm gương đi trước là vô tận, sức mạnh của thần tượng cho bạn càng là vô tận.

Chúng tôi mượn rượu giải phóng bản thân, lăn qua lăn lại, hò hét vang nhà, lại còn quên mất liêm sỉ say đắm trong những điệu hát sai nhạc be bét của mình. Chúng tôi đập bàn, gõ chén bát, gào hết bài này đến bài khác, từ Chuẩn bị xong chưa đến Đại dương, quê hương tôi, từ Phong độ trở về đến Đất trời bao la. Vì Vi Vi không biết hát bài Quốc tế ca, một mình độc diễn mất hết ý nghĩa, nên cuối cùng chúng tôi quyết định hạ màn show diễn ngẫu hứng đầy sôi động này, dừng lại để tiếp tục các câu chuyện trên trời dưới đất của chúng tôi.

Tôi nói: “Tao thật sự muốn làm thằng lính quèn dưới sự chỉ đạo của Guevara, thế thì hạnh phúc biết mấy. Tha hồ tung hoành trong rừng rậm, đối diện với bệnh tật, thương tích, cái chết thì cũng có làm sao? Trong lòng luôn rực cháy lý tưởng cao đẹp của con người, đồng thời dám dũng cảm thực hiện nó, cuộc sống như thế mới có ý nghĩa!” Vi Vi hỏi: “Nam Cung, mày có lý tưởng không?”

“Tất nhiên là có”

“Là gì?”

Tôi do dự trong một giây, nói: “Làm nhà văn”. Thật ra tôi muốn nói là nhà thơ, nhưng tôi đã không thể viết tiếp thêm bất kỳ câu thơ nào nữa, tôi đánh mất rồi sự thuần khiết lãng mạn của một nhà thơ, tôi không xứng đáng làm một nhà thơ nữa. Tôi hiểu rất rõ điều đó, nhưng lại không muốn ngay lập tức hót hết, dọn sạch mơ ước của mình, thế nên mới nghĩ đến hai chữ nhà văn. Nhà văn và nhà thơ gần như một mẹ. Tôi nói: “Tao muốn làm một nhà văn!” Tôi lấy điều này làm minh chứng cho việc tôi không phản bội bản thân.

Trước khi nói câu này, tôi chưa từng mơ ước làm một nhà văn. Các nhà văn thường thích kể lể dài dòng, con cà con kê, túm năm tụm ba, khoác lác phóng đại, một mình một kiểu, độc chiếm một phương, đây là tất cả ấn tượng của tôi có được sau khi đọc các tác phẩm được mệnh danh tiểu thuyết cận đại kinh điển do thầy cô giới thiệu những lúc rỗi rãi khi còn ở trường. Khi tôi nói tôi muốn làm một nhà văn, lập tức tôi nghĩ ngay đến tôi mất đi tư chất để trở thành một nhà thơ nhưng lại có được quyền lợi lọt vào hàng ngũ các nhà văn. Sự tính toán và hiểu đời chính là viên gạch nền, là giấy thông hành của tôi. Bây giờ ngẫm lại, tôi thấy xấu hổ với những suy nghĩ nông cạn và hẹp hòi về công việc nhà văn thời đó của mình. Chỉ trách tôi lúc đó không được đọc một tác phẩm văn học nào có thể làm tôi rung động, tôi cho rằng tiểu thuyết chỉ là “nhỏ tiếng thuyết giảng”, chỉ chú trọng vào việc miêu tả những mặt nổi bề ngoài của câu chuyện. Cho đến một ngày tác phẩm Biên thành của Thẩm Tòng Văn xuất hiện trong thế giới đầu óc nhỏ bé của tôi, tôi bị chấn động chân tay rụng rời, tôi bấy giờ mới phát hiện sức mạnh của tiểu thuyết không hề thua kém thơ ca, thậm chí nó còn mãnh liệt và trường tồn hơn nữa.

Vi Vi nói: “Tao không có lý tưởng. Tao thậm chí còn không biết thế nào là lý tưởng. Mày có thấy tao tội nghiệp không? Tao còn thấy tao tội nghiệp nữa là. Tao thấy tao như đang trôi trong không trung, đầu không chạm trời, chân không chạm đất, cũng có lúc thấy mình như bị đóng đinh một chỗ, không tài nào xê dịch được. Nam Cung, mày hiểu cảm giác của tao không? Ý tao muốn nói là tao không biết mình muốn làm gì, phải làm gì. Ngày qua ngày thế này, mẹ nó, đúng là chán ngắt, chắn phát điên!”

Mùa hè năm 23 tuổi, tôi ký túc tại thành phố phồn hoa nhộn nhịp, hoa lệ này. Tôi thường một mình đi dạo ở trung tâm thành phố, chờ đợi một cái gì đó bất thần xuất hiện kích hoạt cuộc sống trống rỗng ảm đạm của tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi những trai gái thực dụng đang sống lồ lộ ngay bên cạnh tôi đây, nhưng đồng thời tôi vẫn phải lẫn sâu vào trong đống bầy nhầy đó để giấu đi nỗi sợ hãi của mình. Tôi thể nghiệm thấy sự mâu thuẫn của bản tính con người. Bản tính của con người đầy rẫy những sự mâu thuẫn, chúng ta lọt vào giữa các khe hở khi thì nổi lên, lúc lại chìm xuống, tỉnh táo hoặc mơ màng, mỗi một kiểu dạng đều thể hiện rõ ý nghĩa của thuyết siêu hình trong triết học.

Tôi căm ghét nhưng đồng thời lại không thể cô lập khỏi đám người vội vã qua lại kia, tôi thèm khát tiếp cận được họ sau đó lập tức quay lưng tháo chạy. Buổi trưa hôm nay, dưới cái nắng thiêu đốt thành phố, các biểu hiện trên mỗi gương mặt bị sức mạnh của ánh mặt trời cô đọng lại thành từng chiếc mặt nạ vô cảm. Tôi bắt đầu thục mạng chạy, đập vào là những ánh mắt hoặc kinh ngạc hoặc lãnh đạm, chạy hết một con phố buôn bán, nhảy lên một chiếc xe buýt công cộng trống người. Tôi không biết tôi sẽ đi về đâu, tôi chỉ muốn rời xa vĩnh viễn nơi này, nhưng xe buýt chỉ có thể đưa tôi đến trạm cuối cùng đã được quy định sẵn. Tôi lại một lần nữa lẫn lộn trong dòng người. Đi một mạch qua mấy con phố, tại một hầm thông hành vắng vẻ, tôi cuối cùng đã có thể thở một hơi dài.

Tôi đã không còn tiếp tục truy tìm nguyên nhân. Tôi đã không còn là chàng trai cố chấp tuổi 16, việc gì cũng nhất quyết tra cho rõ ngọn ngành. Tôi đã hiểu cái gọi là bất thường chính là cửa ngõ để bạn trút bỏ những đè nén trong lòng. Bạn sẽ có lúc bị một trạng thái tâm lý nào đó trói chặt, như bị điên, muốn phá phách để giải toả. Dưới hầm ngầm qua đường, tôi thở những hơi dài, dưỡng tinh thần nuôi sức lực cho lần tháo chạy tiếp theo.

Trở lại trên mặt đất tôi không thể tiếp tục tháo chạy như mong muốn. Chân tôi nặng như đeo đá. Một gã hát rong vô gia cư ngồi bên lề đường tự đàn tự hát, gào thét lên như không có ai bên cạnh:

“Đừng động vào tôi, tôi đang bực đấy!

Đừng động vào tôi, tôi đang bực đấy!…”

Nước mắt tôi trong tích tắc này chảy dài. Hoá ra chúng ta đều cần sự cô đơn. Vì những việc muộn phiền có đầy đủ lý do hoặc chẳng có lý do nào cả. Hoá ra cô đơn cũng là thứ mà ta không thể thiếu. Tôi lấy tay che mặt, cảm nhận được nước mắt mặn dớp dính đang bốc thành những làn hơi mỏng khô dần. Tôi chỉ muốn gào vào những người hiếu kỳ: “Đừng động vào tôi, tôi đang bực mình đấy!”

Khi tôi tiếp tục cầm bút viết tiếp câu chuyện này đã là một tháng sau. Chiều muộn, gió thổi to, cứ tưởng sẽ mưa, nhưng mãi không thấy giọt nào. Gần căn hộ nơi tôi đang ở có một bà cụ qua đời. Con cháu của bà mời một đội kèn trống đến. Đội kèn dựng rạp bên ngoài cả ngày ỉ ôi, kéo nhị đánh trống thổi kèn. Bà cụ đã lên thượng thọ, do tuổi cao bệnh nặng không qua khỏi, chính vì thế sự ra đi của bà trong con mắt của những người thân là một việc đáng mừng. Tôi đứng nơi ban công bên ngoài nhìn xuống cỗ quan tài lạnh giá, trong lòng tự nhiên xuất hiện nỗi ai oán vô cớ. Bất chợt tôi nghĩ đến vấn đề giữa sự sống và cái chết. Tôi biết mình không đủ khả năng để đào sâu, những suy nghĩ của tôi chỉ là ánh nắng chiếu vào mặt nước, chạm rồi phản lại. Thế nhưng cho dù là như vậy, tôi vẫn cảm thấy hoảng hốt. Bạn đã đến thế giới này, nhưng thời gian vô tình cuối cùng rồi cũng sẽ xóa mờ vết tích tồn tại của bạn. Chúng ta phải chăng nên vì chính mình mà lưu lại cho thế giới này chút gì đó? Tôi chính vì lẽ này mà thừa nhận sự vĩ đại và thần kỳ của các con chữ. Lịch sử có thể được ghi lại bằng lời nói hoặc chữ viết, nhưng sự lưu truyền bằng miệng dễ dẫn đến những hiểu nhầm, cũng như bị biến dạng, thậm chí là bị tiêu diệt. Tôi không kìm được, lại tiếp tục nắm lấy bút viết lại những gì đã qua, coi như là bái cúng, coi như là nhắc nhở, coi như là tổng kết, coi như là chuyển giao, nói tóm lại, tôi không cho phép mình quên lãng.

Tháng 10 năm 1997, Vi Vi cuối cùng vẫn bỏ học. Trên thực tế, khi tôi vẫn cứ nghĩ nó đang cắp sách đến trường vùi đầu trong sách vở, thì nó sung sướng chơi điện tử trong quán. Buổi chiều hôm đó, trên đường lấy hàng về nhà, nó từ hàng điện tử mò ra thì bị tôi bắt gặp tại trận. Vi Vi không ngờ sẽ gặp tôi, mặt mũi hiện chút hoảng hốt. Tôi hỏi: “Sao mày không đi học mà lại ra đây chơi?” Vi Vi nói: “Hôm nay không có tiết.” Nó nhanh chóng chuyển đề tài: “Để tao giúp mày đẩy hoa quả về.”

Tối tắm rửa xong lên giường, Vi Vi mặc độc cái quần cộc chui vào trong chăn, tôi nhìn thấy trên người nó có vết trầy xước, những vết thâm trước ngực và sau lưng. Tôi hỏi: “Mày đánh nhau hả?” Vi Vi nói: “Chẳng may bị ngã.” Tôi nói: “Mày đừng có lừa tao, ngã gì kiểu này? Khai thật ra.” Vi Vi không nói tiếng nào, coi như là công nhận. Tôi cau mày. Tôi ghét nhất người khác đánh nhau, trong mắt tôi tất cả những người thích đánh nhau đều là kẻ man dại, ngang ngược. Tôi nghĩ chuyện gì cũng đều có thể giải quyết bằng lời, chứ không phải dùng vũ lực để định đoạt thắng thua. Vì thế tôi thường xuyên không thể lý giải việc con người yêu thích bạo lực. Ví dụ như Võ Tòng, người được gọi là anh hùng, tôi thấy hắn nhiều lắm cũng chỉ được coi là tên đồ tể tư lợi, hẹp hòi, tâm thần biến thái. Người anh hùng phải có một tấm lòng bao la, còn Võ Tòng thì mỗi một xuất phát điểm đều gắn kết chặt chẽ với quyền lợi cá nhân. Nếu hắn cũng được coi là anh hùng thì những kẻ tội phạm giết người cũng là anh hùng tất à? Nói vớ vẩn! Tôi ngay lập tức quay ra nói với Vi Vi: “Sao mày đánh nhau? Tao ghét nhất đánh nhau!” Tôi chú ý xem phản ứng của Vi Vi, nó xoay người, quay lưng vào tôi, vẫn không thèm hé môi nói câu nào. Tôi thở dài, cũng quay lưng ra chỗ khác. Tôi nghĩ tôi có nói Vi Vi cũng chẳng thèm nghe.

Đến ngày thứ hai, tôi lưu tâm. Sau cơm trưa, tôi đóng cửa hàng hoa quả, lẹ làng đến quán điện tử. Trong quán tiếng ồn ầm ĩ, rất nhiều những đứa trẻ ranh đang hò hét, ra sức bấm nút điện tử. Tôi có một dự cảm, cảm thấy mình nhất định sẽ tìm thấy Vi Vi ở đây. Dự cảm là một thứ rất huyền diệu, nó sản sinh từ sự chú ý vô thức đối với tất cả những việc nhỏ nhặt xung quanh. Tôi nghĩ mãi về vết thương trên người Vi Vi, có thể đây là nguyên nhân nó trốn trường bỏ học.

Tôi không tìm thấy Vi Vi. Điều này làm tôi hơi thất vọng. Tôi nghĩ nếu dự cảm của mình không được chứng minh, thì tất cả những cảm nhận mà tôi luôn dương dương tự đắc cũng chỉ được coi là triệu chứng của bệnh đa nghi, thần hồn nát thần tính, không có cũng tưởng có mà thôi.

Tôi đi về quầy hoa quả, ngang qua rạp chiếu phim. Cửa rạp chiếu khóa chặt, bên ngoài một đám con trai đang rượt đuổi đánh nhau. Ba thằng đuổi đánh một thằng, do sự mất cân bằng về lực lượng, thằng bị rượt đuổi nhanh chóng bị ba thằng còn lại đè xuống đất, chúng khoái trá gọi nó là đồ con hoang. Thằng con trai cố gắng giãy giụa, nhưng không có tác dụng. Mặt nó hứng thêm hai cái tát.

“Vi Vi!” Tôi kinh ngạc thất thanh kêu lên. Thằng đang bị đánh kia rõ ràng là Vi Vi! Tất cả mấy đứa còn lại cùng một lúc quay ra nhìn tôi. Cách ăn mặc của một ông chủ cửa hàng hoa quả làm tôi

trông già dặn đứng đắn hơn hẳn, tôi vừa xông đến chỗ ba thằng vừa gào tướng: “Chúng mày làm gì đấy hả?”. Đám trẻ mất dạy bị khí thế của tôi đè bẹp, hô nhau tháo chạy mất. Tôi rượt đuổi theo. Ba thằng đó nhanh nhẹn hơn tôi, chạy đến chỗ xa đứng lại, quay đầu nhìn tôi doạ dẫm: “Mày đến đây, đến đuổi bọn tao đây này!”. Tôi đang định bụng căng hết dây cót cho chúng biết sự lợi hại của tôi, thì đằng sau tiếng Vi Vi thều thào gọi lại: “Nam Cung, đừng đuổi nữa!”. Tôi đứng lại. Vi Vi lồm cồm bò dậy, bên mép vẫn còn vết máu bẩn, nó dùng bắp tay thử quệt qua, đầu cúi gằm bảo tôi: “Nam Cung, về thôi!”.

Vi Vi cả đường đều không dám ngẩng đầu nhìn tôi. Chúng tôi một trước một sau bước đi. Tôi không nhịn được muốn hỏi Vi Vi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng nhìn bộ dạng ỉu xìu như bánh đa gặp nước của nó lại không nỡ nhẫn tâm tra hỏi. Chúng tôi cứ thế đi. Đó quả thật là một con đường trở về dài dặc. Những đứa trẻ mới lớn cô độc, nỗi đau đang đè nặng lên chúng tôi, sẻ chia vừa là ước vọng đồng thời cũng là những hố ngăn giữa chúng tôi. Không phải chúng tôi không muốn chia sẻ cho nhau, mà chúng tôi không muốn vì thế mà bị người khác coi thường. Tôi hết lần này đến lần khác đứng lại chờ Vi Vi đi lên. Tôi rất muốn hỏi thăm vết thương của nó, nhưng tôi không sao mở miệng được. Tôi quá hiểu Vi Vi, giờ phút này, tôi chỉ có cách coi như không để ý, không biết màn trình diễn vừa qua mới là cách an ủi tốt nhất đối với nó. Đây chính là sự tự tôn tội nghiệp mà chúng tôi vất vả bảo vệ.

Cuối cùng cũng về đến nhà. Trong lúc tôi lạch cạch mở cái cửa sắt nặng nề, tôi nghe thấy Vi Vi đột nhiên nói một câu: “Tao không muốn đi học tiếp”. Vi Vi nói xong quay người không muốn cho tôi nhìn thấy mặt nó, nhưng những giọt lệ ngân ngấn nơi khoé mắt nó vẫn bị tôi bắt gặp. Tôi không thể nói thêm câu phản đối nào nữa. Tôi bỗng phát hiện mình không hề có quyền phản đối, lý do là tôi không biết cái gì đang xảy ra ở đây. Tôi hoá ra cũng không hiểu Vi Vi.


CHƯƠNG SÁU

Những con người kỳ quái

Sau khi quyết định bỏ học, Vi Vi đến nhà bà ngoại nó chơi mấy hôm. Nó đòi tôi cùng đi với nó, tôi từ chối. Tôi lấy lập trường tư tưởng của một nhà buôn, ngồi phân tích không biết mệt mỏi cho nó hàng giờ, giảng giải cho nó từng món tiền một sẽ thất thoát như thế nào nếu tôi cùng nó bỏ hàng mà đi. Tôi nói, mày đi một mình được rồi, tao không đi được.

Hằng ngày tôi cặm cụi chăm chỉ chăm sóc cửa hàng hoa quả này. Nhưng nói thật, tôi cũng đã cảm thấy chán nản rồi. Đây không phải là cuộc sống tưởng tượng ban đầu của tôi, dường như tôi đang từng ngày từng ngày bận rộn chỉ là để liên tục lãng phí cuộc sống của chính mình. Tôi không hy vọng như thế này, nhưng không có cách nào khác. Nửa đêm mộng về, tôi đã không chỉ một lần cả người gai lạnh. Tôi thật sự sợ hãi cuộc sống đang diễn ra ở đây.

Ngày thứ hai Vi Vi rời khỏi Yên Thuỷ, tôi tự cho phép mình nghỉ ngơi. Tôi không muốn đi đâu, cũng không muốn làm gì, chỉ nằm thẳng chân thẳng tay trên giường, ngước mặt nhìn trần nhà đờ đẫn. Các đường trang trí trên trần đã tróc rụng, những vết nước ẩm thấm loang lổ như một bức vẽ theo trường phái chủ nghĩa siêu thực. Tôi ngày trước ở nhà cũng hay như thế này, tôi thích nhìn trần nhà, mặc những suy nghĩ của tôi như những con ngựa trời bất kham cuồng loạn khắp nơi. Tôi đang ôn lại giấc mộng xưa, nhưng tôi đã không bao giờ còn tìm lại được niềm vui trong veo vô tư lự nữa. Tôi bực dọc khó chịu, cảm giác như đã mất đi toàn bộ sức tưởng tượng. Ngay cả bộ dạng tôi đang bày ra trên giường bây giờ đây cũng không chút sức sống, cứng đơ, phẳng lì, tàn tạ. Đúng thế, sự tàn tạ kết quả của việc mất đi những đường nét đẫy đà, tươi mát.

Tôi nằm trên giường cả ngày, chỉ ra khỏi giường một lúc để nấu cho mình một gói mì tôm. Không ăn miếng nào, mùi vị của mì tôm kích thích phản ứng sinh học tự nhiên, tôi buồn nôn. Tiếp tục nằm cho đến khi trời tối, không mở đèn, mặc cho màn đêm đâm toạc cửa sổ ùa vào nuốt chửng lấy tôi. Thật ra tôi rất thích trạng thái bây giờ. Cái gọi là thể nghiệm của tự do chỉ trong giây phút này đây mới thoát khỏi mộng cảnh trở về hiện thực. Không gian chỉ của một người, thời gian mặc sức chỉ huy, bạn còn vọng tưởng có niềm hạnh phúc nào hơn thế nữa?

Căn phòng đen đặc tĩnh lặng, những tiếng vỡ vụn vang lên từ trong lòng làm tôi bất an. Nó làm tôi cảm thấy như đang ngồi ôm một không gian khổng lồ, trống tuếch, không thể lấp đầy. Tôi đang chìm đi trong đó. Khi cảm giác thảnh thơi nhàn hạ lâu ngày mới có bỗng biến thành sự hẫng hụt tinh thần, nó làm con người ta như muốn ngạt thở, linh hồn sẽ tự nhiên không yên phận phát ra những tiếng gào thét. Tôi phải đứng lên làm cái gì đó rồi.

Đi ra phòng khách, bật tivi lên, không ngừng chuyển kênh, chỉ vì muốn có một ít tiếng động. Tivi đối với người mà nói là một con búp bê muôn mặt. Nó luôn rất chủ động nhảy vào vòng tay của bạn, nũng nịu đòi được âu yếm. Nhưng tôi lại ngủ quên trước tivi, một giấc ngủ trốn chạy.

Ngủ một mạch đến trưa ngày hôm sau. Tôi không hề có cảm giác đói. Lúc tỉnh dậy phát hiện trần tường thạch cao trên đầu hiện ra gương mặt cười thâm hiểm. Không thể tiếp tục nằm nữa! Tôi vội vàng dậy đánh răng rửa mặt qua loa, mặc vào chiếc áo sơ mi và đôi giày bóng lộn, đi ra phố, chui vào tiệm sách Tân Hoa vắng khách, cầm quyển sách du lịch có kèm hình đứng xem luôn nửa ngày. Ngẩng đầu lên, tôi vô tình bắt gặp ngay cái nhìn lạnh như băng của cô bán hàng, lại vội vàng vứt sách xuống, phi ra cửa chạy mất.

Thu đã đến. Đây là mùa tôi thích nhất. Gió thoảng mơn man vuốt qua mặt, lá của cây Huyền Linh Mục rì rào tát nhẹ vào tôi, dịu dàng đến thế, như muốn tránh điều gì rồi lại ngập ngừng không nói. Đám chó hoang trên đường cũng trở nên mát tính lạ thường. Một con lẵng nhẵng đi theo tôi nửa ngày, tôi tặc tặc gọi nó, nó chạy đến phục dưới chân tôi. Tôi định giơ tay vuốt đầu nựng nó, nhưng vừa giơ tay, lại làm nó sợ, chạy đi, trốn mãi đằng xa. Giữa các sinh mệnh sống chứa đựng đầy rẫy những sự uy hiếp và nguy hiểm tiềm ẩn, chính vì thế mà tự nhiên bản năng sản sinh ra sự đề phòng lẫn nhau. Giãn rộng khoảng cách là cách tốt nhất để bảo vệ chính mình, nhưng dù thế nào, chúng ta cũng vẫn phải xích lại gần nhau trong cảnh giác.

Lượn lờ một hồi, tôi lại quay trở về tiệm sách Tân Hoa, trơ mặt chôn chân trong đám kệ sách kê sát sịt. Tôi không cho rằng sách báo có thể giải quyết tất cả các vấn đề khó khăn của con người, nhưng ít nhất sách báo là một công cụ khơi nguồn sáng tạo không tồi, nó làm kẻ yếu ớt trở nên hùng mạnh, làm kẻ ngu muội trở nên thông minh, làm kẻ man dại trở nên văn minh. Ngồi ôm đống sách mơ màng chính là điểm xuất phát của ước mơ và hy vọng.

Tôi lật giở một quyển từ điển y học. Quyển sách dày đến 2000 trang với những chữ li ti bằng đầu con ruồi làm tôi một lần nữa thán phục trí tuệ và sức mạnh của con người. Tôi cho rằng một quyển từ điển được biên soạn cẩn thận cũng giống như một tác phẩm văn học đầy thành ý, đáng nhận được sự tôn trọng và kính cẩn. Đây cũng là lý do tại sao tôi đặc biệt yêu thích từ điển.

Tiệm sách cũng bán các loại băng đĩa ca nhạc. Lúc rời tiệm sách, tôi có mua một băng nhạc, tôi vẫn còn nhớ đó là tuyển tập bài hát thiếu nhi của Phan Hiểu Huyên. Trong tiết tấu nhanh, nhịp điệu rộn rã, Phan Hiểu Huyên cố gắng làm bật lên sự ngây thơ trong trắng của mình, nhưng theo những nốt nhạc, tôi cảm nhận rõ ràng nỗi buồn và sự hoang mang trong đó. Tối đến, tôi trằn trọc nằm nghe đĩa hát. Một chàng trai đang quay đầu nhìn lại tuổi thơ dần xa, thoáng chút do dự, thời con trẻ chỉ trong phút chốc đã quay mình biến mất hút nơi góc rẽ của cuộc sống. Vĩnh biệt nhé, tuổi thơ của tôi. Vĩnh biệt nhé, tuổi thơ tươi đẹp không bao giờ trở lại của tôi.

Khi Vi Vi từ nhà bà ngoại “cưỡi ngựa hồi dinh”, nhìn thấy tôi, nó lập tức xuýt xoa kinh ngạc. Nó nói: “Mới mấy ngày không gặp, sao mày đã ra nông nỗi này rồi?” Tôi hỏi: “Tao làm sao?”, rồi vội chạy đến trước gương tủ, phát hiện gương mặt Nam Cung Vĩ trong gương trông như một thằng người hoang dã hiện đại vừa thoát khỏi nơi rừng rú. Đám râu măng đầy dã tâm của tôi lún phún chọc da chờ ngày xuất phát, đầu tóc tôi rối bù, mỡ lên trông như rơm để lâu ngày. Một gương mặt phờ phạc, khoé mắt tích đầy gỉ mắt đã lên vảy. Vi Vi dí sát mặt vào hỏi: “Mấy hôm nay mày kiếm được bao nhiêu nhân dân tệ rồi? Dù kiếm nhiều kiếm ít, hôm nay mày nhất định phải mời tao đi ăn lẩu xiên.” Tôi vốn định nói tôi không hề mở cửa bán hàng, nhưng chợt thấy cụt hứng bèn không nói gì nữa.

Mấy hôm nay tôi chìm đắm trong nỗi buồn mãnh liệt mà mông lung của tôi. Nỗi buồn này tơ vò trăm mối, không biết bắt đầu từ đâu, nó nhằng nhịt, trừu tượng, là thứ mà người lớn thường cho rằng “nói là buồn cho oai”, thứ có chút trẻ con, có chút cố làm ra vẻ huyền bí. Nhưng không thể hoài nghi, khi nó xuất hiện trước mặt bạn, đối với bạn mà nói, nó hoàn toàn chân thực, đáng tin cậy, không cho phép bạn nghi ngờ. Tất nhiên cảm giác đó tôi không thể dùng lời lẽ để nói rõ.

Lẩu xiên là một món ăn dân dã rất được ưa chuộng ở Trùng Khánh, Tứ Xuyên. Một nồi nước dùng cay, đỏ, bốc mùi thơm ngào ngạt để trên một cái bàn vuông, thịt hoặc rau được dùng các que tre xiên lại thành các xiên, một hào một xiên, vừa rẻ vừa ngon. Đêm về khuya, những xe đẩy bán lẩu xiên đúng giờ xuất hiện ở các đầu đường hoặc đầu hẻm. Lẩu xiên là món không thể lọt vào các cửa hàng ăn sang trọng, cách phối hợp đồ ăn hết sức tuỳ ý đã quyết định bản sắc quê mùa của nó. Nhưng chúng tôi đặc biệt thích ăn lẩu xiên. Sự không cầu kỳ của nó đã tạo cho chúng tôi một vũ đài tuyệt vời nhất, tự nhiên nhất để chúng tôi tha hồ ngoác mồm nhai nuốt, tha hồ xuýt xoa kêu cay.

Tôi với Vi Vi đang mồm hét, tay chơi oẳn tù tì. Các kiểu các loại chơi được lôi ra bằng hết, từ anh với em đến đi chặt củi, từ con hổ con sâu lại con gà cho đến hai con ong con, cuối cùng Vi Vi dạy cho tôi một kiểu oẳn tù tì phạt uống rượu rất đặc biệt. Vi Vi khua tay múa chân đọc: “Mặt trời đo đỏ, bầu trời xanh xanh; Thảo nguyên một màu, chân trời bất tận; Cụ già xuống núi thích xem phim mát; Phim mát 10 đồng, phim mát 15 đồng, phim mát 20 đồng, phim mát miễn phí…”

Bài oẳn tù tì phạt rượu này làm tôi nghe xong đỏ hết mặt. Nhìn sang xung quanh, không thấy có ai dội những con mắt ngạc nhiên vào chúng tôi. Đã thế làm tới luôn, chúng tôi giống như những thằng đàn ông lao động thô lỗ, áo không đóng ngực phanh ra, gào lên tục tĩu mà không hề xấu hổ. Tôi nhìn thấy cuộc sống của tôi đang dọc theo đường ray chìm tiếp tục chạy sâu xuống, không thể quay ngược trở lại. Tôi từ chín tầng mây rơi thẳng xuống dưới mặt đất. Cũng có thể cuộc sống thực vốn là tục tằn, thô lỗ như thế, nhưng liệu có phải vì thế mà chúng ta buộc phải từ bỏ khao khát về một cuộc sống nhẹ nhàng, hiền hoà, văn minh?

Chúng tôi ăn uống nhồm nhoàm, thỉnh thoảng đệm thêm vào một số đề tài nóng. Sắp kết thúc, Vi Vi đột nhiên tuyên bố: “Nam Cung, tao quyết định rồi, tao với mày cùng đi buôn”. Tôi châm chọc: “Không phải mày có món tiền lớn à? Cần gì phải chịu khổ chịu nhọc?” Vi Vi nói: “Nam Cung tao đây không phải nói đùa với mày đâu, cũng không phải là tao nhất thời nổi hứng. Mấy hôm nay tao nghĩ kỹ rồi, mày nói đúng, chẳng ai có thể ôm một quyển sổ tiết kiệm ăn cả đời được.” Vi Vi nói rất kiên định, chính vì sự kiên định đó của nó, tôi đã phải trợn mắt nuốt trọn tất cả những lời nói đùa ngược vào trong bụng. Suy nghĩ một lúc tôi hỏi: “Mày nghĩ kỹ rồi?” Vi Vi trả lời: “Nghĩ kỹ rồi.” Tôi hỏi: “Không hối hận?” Nó đáp: “Không hối hận.” Tôi cười cười, hạ thật thấp giọng: “Câu này bây giờ nói còn hơi sớm”. Không biết Vi Vi có nghe thấy không.

Bữa ăn kết thúc, những nhà dân xung quanh hầu như đã tắt hết đèn. Trên đường, đèn cao áp cái tối, cái sáng. Nhìn lên một cái còn đang sáng, một thứ ánh sáng đang giãy lên lần cuối trước khi ngừng hẳn, thứ ánh sáng làm người ta hoang mang bực bội. Tôi và Vi Vi đi sâu vào trong bóng tối, Vi Vi tay vung cao, chân sải bước dài tiến lên phía trước, còn tôi nhìn trước ngó sau, chỉ sợ vấp ngã. Chúng tôi cứ thế đi, trong đêm vang lên tiếng hát biến dị của Vi Vi đang trong thời kỳ vỡ giọng. Tiếng hát đó xuyên qua tầng tầng, lớp lớp màn sương năm tháng, cất cao vang vọng, như đang lảnh lót ngay bên tai. Bạn nghe xem, Vi Vi đang hát:

“Vứt đi ưu phiền, làm điều mình muốn!

Vứt đi ưu phiền, làm điều mình muốn!…”



Vi Vi trở thành thằng học việc của tôi, câu này là tự Vi Vi nói, nếu để tôi nói thì đây là tôi mời một đại gia đến nhà. Vi Vi là loại ham ăn lười làm, cái chổi đổ xuống cũng không thèm dựng lại. Tôi nói Vi Vi thế có thể không công bằng lắm, nói gì đi nữa, lúc nó thích lên cũng chạy trước chạy sau, nhiệt tình giúp sức. Nhưng, nói có lương tâm, những lúc như thế tuyệt đối chỉ là hãn hữu, trăm năm khó được một lần. Mâu thuẫn hai đứa nảy sinh. Tôi nghiêm mặt nói với Vi Vi: “Lưu Vi, mày nghĩ kinh doanh buôn bán là trò chơi à? Thích chơi sớm về nhà mà chơi, tao không hơi đâu hầu mày chơi.” Vi Vi cười khì khì: “Mày không thấy tao cả người mồ hôi hôi rình đây à, chơi đâu mà chơi?” Tôi không có cách nào nói cho nó hiểu, đành lắc đầu, thở dài, quay đi.

Hội chợ. Trưa đến, tôi bảo Vi Vi chạy đến cửa hàng ăn của Trần Thái Kiện ở đầu phố mua hai phần cơm hộp về. Trần Thái Kiệt năm nay tuổi đã quá ba mươi nhưng vẫn độc thân, mấy lần đến mua hoa quả hàng tôi, đi qua đi lại thế là quen. Anh ta là một nhà chính trị gia nông thôn nhiệt tình, có một hệ thế giới quan mâu thuẫn nhưng rất thú vị. Vi Vi đi nửa ngày rồi vẫn chưa thấy về, tôi đoán chắc nó lại đang gân cổ lên tranh cãi với Trần Thái Kiện. Tôi từng nói đùa Trần Thái Kiện không làm luật sư quả là phí, anh ta mà đã tranh luận một vấn đề gì với bạn, việc gì cũng có thể tạm thời bỏ đấy, một lòng một dạ nói cho đến khi bạn im lặng giơ cờ trắng đầu hàng mới chịu thôi. Nhưng Vi Vi cứ nhất định thích cạnh tranh với anh ta. Bạn chưa nhìn thấy cảnh tượng đó, hai người vì một chuyện chẳng hề liên quan đến mình gân cổ đỏ mặt lên tranh cãi, tay vung chân vung như muốn chiến đấu một mất một còn. Tôi thấy Vi Vi cũng thật là, tôi ngồi đây đợi mòn đợi mỏi bụng sôi ùng ục, nhưng lại không thể bỏ hàng đi được, sợ đi một cái mất toi một người mua.

Một tiếng sau, Vi Vi cuối cùng cũng trở về, tay bưng khay đựng một đĩa rau cải trắng xào, một đĩa thịt chiên muối, một bát canh rau, một bát cơm. Tôi nở nụ cười thân thiện chào tiễn biệt một bà khách vừa mua lê, quay đầu lại, mắt long sòng sọc nói với Vi Vi: “Tao cứ tưởng mày bị mẹ mìn bắt đi rồi chứ, đang định đi báo công an đây!”. Vi Vi điềm tĩnh nói: “Ăn cơm xong lấy sức cáu tiếp, cáu lúc đói bụng dễ bị đau dạ dày.” Tôi nói: “Mày về muộn thêm tí nữa dạ dày tao cũng đủ đau rồi!” Tôi mặc dù trong lòng còn rất bực tức, nhưng không có thời gian để chấp với Vi Vi, vội vàng ăn cơm. Ăn giữa chừng, Vi Vi đột nhiên hỏi: “Mày nhìn thấy đĩa bay bao giờ chưa?”. Tôi nhất thời không nghe rõ, hỏi lại: “Cái gì?”. Vi Vi ngừng đũa nói: “Trần Thái Kiện nói nhìn thấy đĩa bay. Tao chắc là nói dối.”

Lúc này có người vào mua táo tàu, chờ tôi tiễn khách đi xong, Vi Vi tiếp tục: “Tao thấy Trần Thái Kiện đầu óc có vấn đề. Đĩa bay, sao tao không thấy bao giờ?” Tôi nói: “Cái mày chưa thấy còn đầy, mày có thể nói chúng đều không tồn tại không?” Vi Vi cãi: “Tai nghe là ảo, mắt nhìn mới là thực, tao chỉ tin những gì tao nhìn thấy.” Tôi nói: “Mày nhìn thấy đều nhất định là thực à?” Đối với những thứ tôi không hiểu, tôi không bao giờ khinh suất phủ định, nhưng tôi sẽ giữ một chút cảnh giác và nghi ngờ hợp lý và cần thiết, vì thế giới này có quá nhiều chân tướng bị bao trùm bởi các ảo giác, đúng và sai không phân biệt rõ ràng.

Cuộc nói chuyện của tôi và Vi Vi không đi sâu thêm nữa. Bên ngoài cửa có tiếng ồn ào, rồi tiếng trống chiêng rộn rã, giọng khàn khàn của một người đàn ông có tuổi át hết các tạp âm phố chợ: “Võ cổ truyền dân gian, đem vui cho mọi người, có tiền cho tiền, không tiền góp vui!”. Vi Vi chạy vút ra, sự tò mò của tôi cũng bị đánh thức, tôi ra đứng bên cửa nhòm về phía đám đông.

Một đám người vây xung quanh một già một trẻ. Hai người này như đã từng gặp ở đâu. Ông già mặc một chiếc áo tà dài, thằng nhỏ trọc đầu chân đi đất. Ông già gõ chiêng thu hút khách, thằng nhỏ ở giữa lộn liền bảy, tám vòng. Trong đám người xem vang lên những tiếng khen hay. Vì cách mất một đoạn, thêm nữa bị người che mất tầm nhìn, tôi xem không được rõ lắm. Tôi đoán hai ông cháu này tám, chín mươi phần trăm là lưu lạc giang hồ. Những người kiểu này hết sức xa lạ đối với tôi. Năm mười tuổi, có một đoàn xiếc tỉnh ngoài đến thành phố nơi tôi cư trú. Ngày đó, tôi ngày nào cũng đòi mẹ cho đi xem họ biểu diễn, xem họ bay đi bay lại trên không trung, nuốt kiếm, giẫm chân đi trên đậu phụ, dạy chó tập tính. Trong mắt tôi, họ đều là những nhân vật thần bí. Tôi mê đắm họ đến mức tẩu hoả nhập ma, không phương cứu chữa. Trong một khoảng thời gian rất dài sau khi họ rời khỏi thành phố, tôi vẫn ấp ủ trong lòng hy vọng một ngày nào đó họ sẽ trở lại. Nhưng họ không quay trở lại. Sự xuất hiện bất thần của họ dường như chỉ để tặng cho tuổi thơ tôi những câu chuyện cổ tích hiện thực tuyệt vời, cho tôi tin rằng không có gì là không thể. Rất nhiều năm sau đây, họ lại xuất hiện dưới hình thức khác. Cho dù tôi cố gắng tỏ vẻ trưởng thành đến đâu, sự trẻ con của tuổi mười sáu vẫn không thể kìm nén, xộc hết ra ngoài. Tôi bước nhanh khỏi hàng hoa quả, cắm đầu lách vào đống người ồn ã, phát huy hết tinh thần kiên cường bất khuất cao đẹp, không sợ khó khăn gian khổ, lách cho lên tận hàng đầu.

Biểu diễn của hai ông cháu bắt đầu đến hồi gay cấn. Ông già tay cầm một bó đuốc, hua đi hua lại trong không trung, thằng nhỏ phì hơi, một con rồng lửa đột nhiên vụt bay lên không rồi chớp mắt biến mất. Tôi nhớ ra rồi, buổi chiều giữa hè tháng Bảy, tôi đã gặp thằng nhỏ này, nó chẳng thèm báo trước xông ra doạ tôi hồn bay phách lạc. Chính nó và những kỳ nhân khác đã khơi gợi sự tò mò của tôi về mảnh đất Yên Thuỷ nhỏ bé này, họ đã viết nên những cung điệu ký ức của tôi: ngạc nhiên, kỳ bí, khó nắm bắt, không thể đoán trước.

Hàng loạt các con rồng lửa vụt bay vụt biến, đám người nổ tung lên những trận reo hò. Không biết từ bao giờ Vi Vi đã mò ra bên cạnh tôi, Vi Vi nói: “Thế nào, họ biểu diễn không tồi đấy chứ?”. Tôi nói: “Tao ngày trước xem qua rồi.” Vi Vi không hề tỏ vẻ ngạc nhiên, nó nói: “Họ sống ở Yên Thuỷ, mày chưa xem bao giờ thì mới lạ”. Nó bổ sung thêm câu nữa: “Họ là khách của Trần Thái Kiện.”

Thằng nhỏ bắt đầu tung hứng bóng, năm quả bóng màu cam lượn lên lượn xuống bay múa trong tay thằng nhỏ, nhìn hoa hết mắt. Ông già tay cầm một cái đĩa đồng sứt vàng choé đi đến trước từng người để xin thưởng. Mọi người rào rào vứt một hào hai hào lẻ vào cái đĩa sứt. Ông già đi đến trước mặt chúng tôi, Vi Vi vứt vào đấy một đồng xu một tệ. Tôi thọc tay vào túi, tiền trong túi ấm và ráp. Tôi lôi ra một tờ mười tệ để vào trong đĩa, ông già cất tiếng cảm ơn.

Ông già đi ra chỗ khác, Vi Vi quay sang nháy mắt cười: “Mày rộng rãi thế. Tao cứ nghĩ mày là thằng bủn xỉn cơ đấy”.

“Ai nói tao rộng rãi? Tao là thằng bủn xỉn đấy!” Nói thật, tiền vừa vứt ra tôi đã thấy đau lòng lắm. Những mười tệ, nửa cân hoa quả mới kiếm được hai ba hào bạc, phải bán bao nhiêu hoa quả mới kiếm được chứ! Nhưng tôi không hối hận. Họ đã giúp tôi đánh thức dậy những ký ức tuổi thơ phủ đầy bụi của tôi, tôi vì thế mà được hưởng thụ trong phút chốc sự ngọt ngào ấm áp ngày xưa. Số tiền tôi đã trả có đáng là bao.

Ông già đi đến ai cũng gật đầu cảm ơn. Khi ông đến trước mặt một người đàn ông tuấn tú mặc comlê thẳng đứng, mọi người đều giật sững mình, vì tất cả rõ ràng vừa nhìn thấy người đàn ông kia đưa một xấp tiền mới tinh cho ông già. Kiểu thưởng này đã không thể dùng hai chữ “thương tình” mà có thể giải thích được. Càng làm người ta kinh ngạc là ông già không những không nhận món tiền từ trên trời rơi xuống, mà còn nhổ toẹt một bãi đờm vào bộ quần áo của người đàn ông đẹp trai kia, chỉ thẳng vào mặt anh ta giọng đanh thép: “Biến!”.

Tôi cũng giống như tất cả mọi người há hốc mồm chẳng hiểu chuyện gì. Ông già nhìn thẳng vào mặt người đàn ông, mặt đỏ bừng như sắp bùng nổ, cơ thịt mỏng trên mặt rung lên từng cơn như bị co giật, nhưng cuối cùng ông không nói ra câu nào, thở dài một tiếng, lập chập quay ra thu dọn đạo cụ, dắt thằng nhỏ bước thấp bước cao đi mất. Người đàn ông kia như muốn gọi lại, nhưng cũng chỉ há mồm mà không nói, rồi ủ rũ ngậm lại, uể oải lách khỏi đám đông.

Họ đi xong, đám người còn lại bùng nổ các loại thảo luận, ầm ĩ một hồi, nhưng vì không ai biết nội tình, nên cũng chỉ dừng lại ở các giả thuyết tưởng tượng. Tôi nghe thấy Vi Vi nói: “Võ Hãn Đông với bọn họ chắc chắn có mối quan hệ không bình thường, Võ Hãn Đông chắc làm chuyện gì có lỗi với hai ông cháu rồi. Mày nghĩ đúng không?” Tôi hỏi: “Võ Hãn Đông là ai?” “Võ Hãn Đông chính là người mặc comlê đấy,” Vi Vi trả lời, “tao nhìn thấy lúc đi hình như anh ta khóc. Đàn ông con trai mà khóc, đúng là kém! Quá kém!”

Cuộc sống của tôi trước năm 16 tuổi là một mặt hồ thu, phẳng lặng đến độ làm tôi bất mãn. Tôi lúc nào cũng mơ ước bão táp phong ba mau đến cuốn tôi đi vào những câu chuyện truyền kỳ đầy bí ẩn. Tôi cho rằng truyền kỳ chỉ là thứ do các nhà văn tưởng tượng ra, còn cuộc sống thực tế của chúng ta chỉ là những chuỗi ngày vụn vặt, buồn chán. Về sau tôi phát hiện cái được gọi là truyền thuyết đều được ấp ủ từ những vụn vặt cuộc sống, con người ta sống trong đó mà không hề hay biết, phải đợi đến lúc mọi chuyện đã qua, quay đầu nhìn lại mới chợt hiểu ra, ngộ ra điều diệu kỳ trong đó. Quá trình trải qua chỉ cho chúng ta những cảm nhận mơ hồ, còn để nhìn nhận rõ ràng cần phải đứng trên một điểm cao sau khi toàn bộ quá trình đã kết thúc. Chúng ta không ngừng thể nghiệm, không ngừng đi từ những điểm cao này đến điểm cao khác. Trong quá trình lên lên xuống xuống, lớp nọ chồng lớp kia, chúng ta vẽ nên đồ thị cuộc đời hình răng cưa của chính chúng ta. Không phải là toàn bộ, nhưng lại là toàn bộ.

Hoàng hôn, tôi dựa lưng vào cửa, tắm mình trong những tia nắng cuối cùng của ngày. Màu tím trầm sâu từ từ lượn quanh tôi, chìm dần. Tôi cảm nhận thấy cái giá lạnh trong gió. Đám lá đã chuyển sang màu nâu sẫm của cây Huyền Linh Mục từng chiếc từng chiếc rụng xuống. Thu là mùa buồn, khi một trái tim nhạy cảm chạm vào thu sẽ tạo thành chữ sầu. Nỗi buồn nhớ nhà của người trai trẻ lần đầu xa quê như từng lớp tơ cuốn chặt lấy tôi.

Tôi nhớ mẹ. Hồi nhỏ tôi bước trước bước sau quấn lấy mẹ không rời. Đêm đến sợ tối, tôi nhất định đòi bằng được mẹ nằm bên cạnh mới có thể yên tâm say ngủ. Không còn nhớ là năm lên năm hay sáu tuổi nữa, nửa đêm tỉnh dậy, không thấy mẹ đâu, tôi thất thanh khóc lớn: “Mẹ, mẹ, mẹ ơi! Mẹ ở đâu rồi? Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ về mau đi, con sợ!…”. Tôi mò mẫm trong đêm tìm dây cắm đèn, nhưng ma xui quỷ khiến thế nào lại vấp vào chum đựng nước. Lúc đó đang là đông, tôi ướt lướt thướt bò dậy, run rẩy chui vào ngồi cạnh lò sưởi, khóc hết một đêm. Sáng hôm sau mẹ tan ca về, nhìn thấy tôi xót xa ôm vào lòng. Tôi giãy ra, dùng hai bàn tay bé xíu đánh vào người mẹ, gào lên khóc: “Mẹ hư! Mẹ hư!”. Mẹ vuốt ve tôi nói: “Là mẹ hư, mẹ đáng đánh, Tiểu Vĩ đừng khóc nữa, mẹ xin lỗi Tiểu Vĩ rồi còn gì!”. Mẹ lột bộ quần áo ướt ra thay bộ mới, nhẹ nhàng ru tôi ngủ. Về sau, khi lên cấp Hai, có một lần mẹ vô tình nhắc lại chuyện cũ, cười tôi là đồ nhát gan, tôi cãi bay, lấy lý do không nhớ, buộc tội mẹ đặt điều. Nhưng thật ra, tôi vẫn nhớ mãi. Cảm giác hoảng sợ, lo lắng, bất an khi mất đi sự bảo vệ đủ để làm một đứa trẻ yếu ớt suy sụp, tuyệt vọng. Tôi mong muốn biết bao được một lần nữa ngủ trong lòng mẹ, để mẹ vỗ nhẹ vào lưng, hát ru, kể chuyện, dỗ tôi ngủ ngoan. Tôi hy vọng được sống cả đời hạnh phúc như thế.

Còn cả bố nữa. Lúc nhỏ bố vẫn còn đi bộ đội, hiếm lắm tết lễ mới được về nhà. Bố mua cho tôi rất nhiều đồ chơi, tôi vẫn nhớ có hai con gà trống sắt sơn màu sặc sỡ, vặn dây cót lên, hai con gà trống con liền tách tách nhảy bắt sâu. Mấy ngày cuối cùng của Tết năm đó, món đồ chơi yêu thích của tôi không cánh mà bay, tôi khóc, bố liền dỗ: “Không sao, bố sẽ mua con khác cho con!”. Bố quả thật mua lại cho tôi một con. Lúc đó tôi thấy bố yêu tôi lắm, tôi cũng yêu bố. Đến lúc bố phải về đơn vị, tôi không muốn bố đi, tôi nói: “Bố ơi, bố đừng đi”. Bố xoa đầu tôi nói: “Con trai ngoan, mấy tháng nữa bố lại về, con ở nhà phải nghe lời mẹ, biết không?” Tàu lăn bánh, trong tiếng rít sắc nhọn của bánh sắt tàu chạm vào ray, tôi khóc sưng húp hết hai mắt, ai dỗ cũng không nghe, chỉ một mực hét gọi bố ơi, bố ơi…

Nắng chiều tan, đêm đến. Trong cái vòng luẩn quẩn của sáng sáng chiều chiều của hoàng hôn nối tiếp, trong cái vòng luẩn quẩn của gió thu lá rơi của trăng tròn trăng khuyết, trong cái vòng luẩn quẩn của đêm đến phố nhỏ, nhà nhà lên đèn, trong cái vòng luẩn quẩn của nhớ mong mong nhớ thảng thốt không yên, tôi sắp bị vùi ngập, mất đi nhịp thở, nhịp đập tim. Tôi sắp bị bản thân xé nát rồi! Tôi sắp phát điên rồi! Phát điên! Phát điên! Phát điên! Điên thật sự!

Vi Vi đã về nhà, một mình tôi đi trên phố, ánh trăng tràn ra như nước. Tại sao ánh trăng lại luôn như nước? Trăng hôm nay trắng bệch, như mặt một đứa trẻ vừa bị doạ nạt, mờ mờ hiện lên làn khói băng xanh mỏng manh, đẹp yếu ớt. Gió rất dịu dàng thổi những làn hơi buốt mang mùi rừng thẳm, giống như một điệu hát cúng nguyền rủa thoảng bay, làm người ta run sợ, rung động tâm thần. Lá khô dưới chân phát ra những tiếng vỡ vụn, một thứ tiếng mang theo mùi chết chóc để bắt đầu cho mầm mới của sự sống. Quả quyết, dứt khoát, không thể đổi thay.

Tôi cứ thế đi, chậm rãi gặm nhấm sự mệt mỏi và cô đơn. Đêm thật tuyệt, có thể đắm chìm trong tâm sự riêng mình mà không sợ ai quấy rầy. Xin hãy cho tôi quay lại với khoảng thời gian ngây thơ trong sáng không chút lo lắng muộn phiền! Tại sao cứ phải trưởng thành? Cái giá của trưởng thành sao cứ nhất định phải là sự không thống nhất giữa tư tưởng của hai thế hệ, thậm chí là sự chia cắt hoàn toàn? Khi cô giáo đưa cho bố bản nháp thơ nham nhở tôi viết trong giờ lên lớp, bố đã cho tôi một cái bạt tai. Đấy là lần đầu bố đánh tôi, còn cả mẹ, người từ trước đến giờ luôn che giấu tội lỗi cho tôi, cũng nghiêm khắc phê bình tôi. Tôi hoảng sợ ngơ ngác đối diện với sự thay đổi quá nhiều và quá nhanh, tôi sợ họ đã không còn yêu tôi nữa, tôi không còn là bảo bối cưng mà họ yêu thương nữa. Tại sao lại thế? Ai có thể cho tôi biết tại sao, tại sao, tại sao không?

Một người lang thang trong cô đơn, một hồn ma cô độc, không chốn quay về, không một mục đích. Những người khác đều đang tập trung trước tivi chờ đợi những tập phim truyền hình xem rồi để quên. Ánh trăng khoác lên người tôi, bên cạnh tôi bây giờ chỉ có một cái bóng đơn mảnh. Đột nhiên nỗi buồn tự đến, đúng thế, tôi nhớ nhà. Sắc trăng mùa thu là thứ dễ gợi nỗi buồn tha hương của người xa xứ nhất. Tôi thật sự nhớ bố mẹ, họ liệu chăng cũng nhớ tôi như thế?

Tôi không ngờ giờ khắc này, không gian này có thể bị kẻ khác phá vỡ. Phù một tiếng, luồng lửa hung hãn, độc đoán xuất hiện đánh tan suy nghĩ ngọt ngào, chua xót của tôi. Trong bóng tối dưới mái hiên góc phố phát ra tiếng cười khoái chí của thằng con trai. Tôi không kìm được tức giận, sắp bộc phát ra, chợt nghe thấy tiếng của thằng nhỏ. Tôi không nhìn rõ mặt nó. Thằng con trai nói: “Muộn thế này rồi, mày đi một mình à?” Nó lại tiếp tục khanh khách cười, hạ thấp giọng âm u hỏi: “Mày không sợ ma à?”.

Cái cửa gỗ đằng sau lưng nó mở bung, ánh đèn đục hắt ra, tiếng một người đàn ông có tuổi gọi lớn: “Cường Oa, con đang nói chuyện với ai đấy?”.

Thằng con trai trả lời không theo đúng nội dung được hỏi: “Hôm nay nó cho chúng ta mười đồng đấy!”

Tôi đã nhìn rõ hai người này, chính là hai ông cháu sáng nay tôi vừa xem họ biểu diễn. Ông già chậm rãi ngước nhìn kỹ tôi, gật đầu cười, nói: “Vào uống chén nước cho nóng người đã. Đêm nay hơi buồn cười, trời nổi gió đông bắc”.

Đêm muộn xào xạc hát. Gió thổi mây đến, ánh trăng ngoài cửa biến mất. Tôi ngồi trên một cái ghế tựa gỗ sơn màu đỏ, đối diện là hai ông cháu chuyên đi đây đi đó biểu diễn võ cổ truyền. Cách ăn mặc khác thường của hai ông cháu đã nói rõ công việc khác người của họ, dường như nó cũng ẩn dụ cho cuộc đời đầy bí ẩn của họ nữa. Ông già đưa cho tôi một cốc trè hoa nhài vừa pha. Nhấm một ngụm nhỏ, mùi nhài ngào ngạt, tôi nói: “Trà ngon”.

Ông già nói: “Ngon ở đâu?”

Tôi trả lời: “Có một mùi thơm thoảng rất dễ chịu, vị cam ngọt.”

Ông già cười nói: “Đây vẫn chưa được coi là trà ngon, trong mắt người biết thưởng thức trà, trà nhài chỉ được coi là loại thấp cấp không đáng để đem ra tiếp đãi.”

Tôi phản đối nói: “Nhưng mà cháu thích, với cháu nó là trà ngon. Cháu mà không thích, cho dù là trà Long Tỉnh cũng chẳng là gì.”

Tôi muốn biểu đạt một ý, nhưng lúc đó bản thân tôi cũng chưa kịp nghĩ kỹ càng. Tôi bây giờ muốn nói rõ, ý tôi muốn nói là, một người nếu như chỉ quá chú trọng vào đẳng cấp mà quên đi cảm nhận thực thụ, thì người đó chỉ là đang biểu diễn một màn kịch khoe khoang mà thôi. Nếu như một cốc trà hoa nhài có thể đem lại cho bạn niềm vui và sức khoẻ, bạn hoàn toàn có thể dõng dạc tự tin nói cho người khác biết bạn đang thưởng thức một cốc trà ngon. Không lừa dối người khác, quan trọng hơn là không lừa dối bản thân, cách thưởng thức như vậy mới thể hiện là người có tính cách mang đặc trưng riêng và vượt lên những phàm tục đời thường.

Ông già lại cười, một nụ cười mỉm gói chút thích thú và đồng tình. Thằng có tên là Cường Oa đang rất mất kiên nhẫn ngồi bên cạnh nghe chúng tôi nói chuyện. Đột nhiên nó vỗ vào vai tôi, bẹt một tiếng, nó vứt lên bàn uống nước một đống gì đen sì sì. Cái đống đấy cử động được, ngoằn ngoằn ngoèo ngoèo, thè lưỡi phun phì phì, hiện rõ thân hình của một con trăn hoa, xém chút nữa là tôi co chân chạy.

Ông già đanh giọng mắng nó: “Mày lại đi doạ người rồi, lần sau mà như thế xem ông có đánh cho quắn đít không?” Cường Oa cứ như không nghe thấy gì, nó hai tay nâng con trăn hoa lên quấn vào cổ mình, nói: “Mày sợ nó à? Yên tâm, nó không cắn mày đâu, mày xem, răng nó bị tao bẻ hết rồi”. Cường Oa vạch cái mồm rộng hoác của con trăn ra cho tôi xem: “Thế nên mày không phải sợ, mày sờ nó xem. Nó sẽ nói cho mày biết, tên nó là Hoa Hoa. Tên này tao đặt đấy, hay không?”

Tôi bị kinh động nhũn hết chân tay. Tôi trước có nói rằng tôi sợ nhất là trăn rắn, nhìn thấy chúng, các lỗ chân lông của tôi co cụm hết lại, nổi sần gai gà, làm sao còn dám mó dù chỉ một ngón tay vào nó. Ông già lớn tiếng ra lệnh mang con trăn đi chỗ khác, Cường Oa đầy thất vọng liếc khoé tôi một phát, mặt sa sầm đi ra ngoài.

Ông già nói: “Cháu đừng giận.” Mãi đến lúc này tôi mới hoàn hồn, miễn cưỡng nở một nụ cười méo xẹo đáp lễ ông. Ông già tiếp: “Cháu không phải người bản địa đúng không?” Tôi nói: “Cháu không phải ạ.” Ông già nói: “Chúng tôi cũng là người nơi khác đến.”

“Đến đây bao lâu rồi ạ?”

“Hơn nửa năm.” Ông nhà lẩm nhẩm nói: “Đúng tròn bảy tháng.”

“Chỉ ở Yên Thuỷ này thôi ạ?” Tôi hỏi.

“Cũng gần như thế.” Ông già uống một ngụm trà nói: “Bình thường các dịp hội chợ cũng đến các vùng xung quanh, kiếm miếng cơm ăn thôi mà.”

“Sao ông lại chọn ở lại Yên Thuỷ?” Trong đầu tôi nghệ nhân giang hồ và kẻ lưu lạc nay đây mai đó là hai từ đồng nghĩa, họ không có lý gì dừng chân lâu ngày tại một nơi, vì thế tôi hỏi tiếp: “Sao ông không đi đến chỗ khác?”.

Ông già trầm ngâm một hồi mới nói: “Có việc mới ở lại”.

“Rất quan trọng ạ?”

“Rất quan trọng.”

Bên ngoài trời đổ mưa. Trận mưa đầu tiên của mùa thu. Những con ve sầu giấu mình trong góc của bóng tối đang hát lên những bài điếu tang cho chính mình. Sau trận mưa này chúng đều sẽ chết, đợi đến mùa hè rực rỡ năm sau mới lại quay lại trần gian. Đất trời mênh mông, khách qua đường vội vã. Ai không phải là khách qua đường? Cuộc sống ngắn khổ!

Vù vù mấy tiếng, bàn trà trước mặt tôi lại có thêm mấy cái phi tiêu nhỏ đuôi cột dây đỏ. Đây tất nhiên vẫn là kiệt tác của Cường Oa. Ông già mắng nó. Cường Oa nhăn mặt nhìn ông, sau đó rất đắc ý quay ra tôi nói: “Thế nào? Lợi hại không? Tao còn biết múa đao đầu quỷ đấy, mày muốn xem không?”. Tôi nói: “Để sau đi, có thời gian tạo nhất định sẽ học mày vài đường.”

Tôi đứng dậy cáo từ. Đêm rất muộn, tôi cũng đã buồn ngủ, bây giờ tôi chỉ muốn mơ một giấc mơ đẹp. Ông già bảo Cường Oa đưa tôi về, tôi cảm ơn từ chối. Ông già cũng không ép, ông đưa cho tôi một cái ô giấy dầu nói: “Mưa đấy, đừng để ướt, mưa đêm lạnh, dễ ốm lắm”.

Vi Vi vẫn chưa ngủ, nằm trên giường xem phim Trai giang hồ do Trịnh Y Kiện đóng. Lúc đang tắm tôi nghe thấy tiếng Vi Vi hỏi vọng vào: “Nam Cung, tao nấu mì tôm, mày có ăn không?” Tôi không trả lời, đầm mình trong bồn tắm như một con cá thân mềm nhiệt đới chỉ sống ở các vùng biển sâu.

“Hỏi mày đấy, điếc à?”

“Không ăn.” Tôi nói như hết hơi trả lời Vi Vi.

Trên mặt nước ấm nóng bốc lên một lớp mù trắng mỏng, da của tôi đỏ hồng. Tôi tưởng tượng mình đang trôi dạt trong đại dương mênh mông, nơi nhiệt độ nước luôn được giữ ở mức 37 độ rưỡi, hoa xuân phá vỡ những giới hạn của thời tiết đua nhau khoe sắc, ánh mặt trời ấm áp, tĩnh lặng. Ước mơ của tôi, ôi ước mơ của tôi! Ước mơ của tôi đang càng ngày càng giống một giấc mơ, nhắm mắt vào giơ tay ra là chạm đến, mở mắt ra lại vời vợi xa vời. Thế nên tôi cố nhắm chặt mắt, cứ như thế, yên lặng, từ từ chìm dần xuống, chìm dần xuống, chìm xuống mãi.

Vẫn lại là Vi Vi. Vi Vi lúc nào cũng làm tôi thảng thốt bừng tỉnh. Vi Vi đang đập cửa nhà tắm rầm rầm nói: “Xong chưa? Lâu thế, đừng để chết đuối trong đấy!”. Vi Vi kiên quyết không buông tha cho tôi, nó gào lên giục, tôi ngao ngán rời khỏi lồng ấp những ước mơ của mình. Nghe tiếng nước nóng xiết chảy xuống lỗ thoát, tôi ngơ ngác như vừa mất một điều gì.

Lúc sấy tóc, Vi Vi dựa bên cạnh tôi nói: “Mày mua hả?”. Trong tay nó đang cầm cái ô giấy dầu ướt sũng, mở ra xoay một vòng. Ô giấy dưới ánh đèn xoay ra những mảng sáng rời rạc, phía trên là hình một đoá hoa mẫu đơn nở rộ tượng trưng cho đại phú đại quý. Tôi giằng lại cái ô, nói: “Đừng có làm rách”. Vi Vi nói: “Xem mày xót xa kìa, ai thèm?” Tôi nói: “Không phải của tao đâu, mượn của người khác đấy.” Vi Vi truy hỏi, tôi nói: “Mày còn nhớ ban sáng hai ông cháu mãi võ trước cổng quầy hoa quả mình không?”. Vi Vi kinh ngạc hỏi: “Là họ?” Tôi gật gật đầu.

Tôi cất cái ô vào góc nhà. Vi Vi vẫn không chịu tha cho tôi, tiếp tục truy hỏi không ngớt: “Mày làm sao quen họ thế?”.

“Không biết.”

Tôi thật không biết. Cả buổi tối hôm nay tôi cứ mơ mơ màng màng, tôi không biết làm sao quen được họ. Cũng chưa nói được là đã quen, chỉ được coi là duyên bèo nước, phận gió mây. Nhưng vẫn là duyên phận. Không hề có sắp xếp, cưỡng chế, tất cả đều theo tự nhiên, nước chảy thành sông. Chúng ta đều là những cánh thuyền mỏng trôi dạt trên dòng sông cuộc đời, cái được gọi là duyên phận chỉ là chiếc thuyền bạn có một lần lướt ngang qua chiếc thuyền cuộc đời khác mà thôi.

Nằm xuống, tôi mặc kệ Vi Vi thích nói gì thì nói. Không hiểu Vi Vi tối nay sao tinh thần thế nữa, cứ như một cái máy môtơ, rồ rồ kêu không cho ai ngủ. Tôi kéo chăn che kín mặt. Vi Vi vẫn rầm rầm rì rì nói đến nửa ngày nữa, thấy tôi không động tĩnh gì, mới mất hứng, đành ngậm mồm, tắt đèn, đi ngủ.

Mưa bao quanh, mù bao quanh, Vi Vi sung sướng giương cái ô giấy dầu đi đi lại lại trên phố. Mùa mưa đã đến, công việc kinh doanh trở nên ảm đạm, tôi ngồi sau chồng hoa quả bắt đầu một ngày trông ngóng. Các kiểu các màu ô hỗn hợp là khung cảnh duy nhất còn đáng ngắm trên phố. Tôi ngày trước đặc biệt yêu thích mưa thu, tôi thường chọn những đường phố tĩnh lặng, vắng người chầm chậm đi dạo trên đó. Các bài thơ của tuổi trẻ tôi đều thích dùng hình ảnh mưa phùn bay huyền ảo làm nền, để rồi những ý thơ rớt từng giọt nhẹ lên trái tim trẻ đa cảm. Nhưng bây giờ đây, tôi không còn tìm thấy cảm giác đó nữa, tôi chỉ còn một suy nghĩ, trận mưa thật đáng ghét. Trời âm u, mưa trở thành kẻ thù lớn của tôi. Tôi nhìn ra cửa, nơi chiếc ô này qua rồi lại chiếc ô khác lại, ước mong tha thiết sẽ có một cái ô nào đó nhẹ nhàng đậu đến bên quầy hoa quả của tôi. Xin hãy ghé thăm, hỡi những thượng đế áo cơm mà tôi yêu quý, kính mến.

Cả một buổi chiều, tôi chỉ bán được cân rưỡi táo xanh. Trận mưa dai dẳng đáng ghét này, tao đã không cần mày nữa, phiền mày, cầu xin mày hãy nhanh chóng ngừng lại. Xin mày hãy đến rơi trước cửa sổ của những người đang hưởng thụ hạnh phúc, ngồi ngắm nhìn cuộc sống, xin hãy rời xa hàng hoa quả của tao. Tôi đột nhiên cảm thấy những câu thơ mưa phùn lất phất trước kia của tôi quá ư yểu điệu, đúng là không đáng để nhắc đến, những vấn đề mà tôi đang gặp phải bây giờ mới là căn bản nhất, quan trọng nhất. Tôi căm thù mưa. Trong làn hơi ẩm ướt của không khí, tôi thấy rõ những thùng hoa quả tươi ngon, mỡ màng của tôi đang dần nhăn nheo héo úa, chuỗi thơm benzen đang lặng lẽ phân tách, những biến đổi vật lý cộng với những phản ứng hoá học sẽ làm tôi tổn thất nặng nề.

Cuối cùng cũng có hai chiếc ô hoa trôi về phía tôi. Tôi lập tức phấn chấn tinh thần, điều chỉnh tâm lý, quét hết những âm u, thay bằng những nụ cười đón chào hai người khách quý. Là hai đứa con gái, trong đó có một đứa chân hơi tập tễnh. Chúng đi vào hàng nhưng không thèm liếc đến đám hoa quả nửa mắt, chỉ đứng nhìn tôi đầy hận thù. Cuối cùng chúng nhổ toẹt bãi nước bọt ngay bên chân tôi rồi vung áo ra đi. Bao nhiêu tinh thần bay biến hết! Hai đứa con gái đó tôi biết, chúng chính là hai bông hoa sinh đôi yêu quý của Lã Tam. Coi như tôi xúi quẩy, nhiệt tình đi chào đón hai bãi đờm nguyền rủa. Ôi, cái trời mưa xúi quẩy!

Tôi bụng tức anh ách, chỉ muốn tìm thứ gì để trút hết lên. Tôi quyết định đem hết chỗ tức tối trút lên đám hoa quả tội nghiệp của mình, so với việc hai tay đem chúng dâng tặng cho đám vi sinh vật chỉ hiện nguyên hình dưới kính hiển vi, thì thà tôi ăn sạch còn hơn. Nói thật, từ khi làm ông chủ nhỏ đến giờ tôi còn không được ăn nhiều hoa quả bằng hồi chỉ làm thằng giúp việc. Kệ ra sao thì ra, tôi nhiệt tình ăn, ăn không sợ chết, chết no càng tốt. Chỉ tiếc cái dạ dày của tôi nhỏ quá, không gian dung nạp thức ăn có hạn, đám hoa quả trong quầy xem ra vẫn không chút suy giảm. Tôi nghĩ, nếu có Vi Vi thì tốt quá, con mèo lười tham ăn Vi Vi, nó ăn được hơn tôi nhiều.

Tôi ợ hơi chán nản tiếp tục ngồi ngắm phố. Thằng trứng thối Vi Vi chết đâu rồi không biết? Cái ô giấy dầu trong những lời kêu gọi cộng nguyền rủa của tôi đã loé hiện từ nơi sâu thẳm của màn mưa, trôi dần về. Đến gần nhìn, bên mép ô rách đến mấy chỗ, người Vi Vi toàn là bùn. Tôi hỏi: “Xảy ra chuyện gì rồi?” Vi Vi nói: “Tao gặp thằng nhóc trọc đấy rồi. Rõ vô duyên, tự nhiên nó nhảy ra giằng lấy cái ô, nói ô là của nó, lại còn nhất định nói tao là ăn trộm, đòi tao trả bằng được.” Tôi nói: “Ô vốn là của nó, mày trả nó cho xong.” Vi Vi không đồng ý: “Ô đúng là của nó không sai, nhưng tao mượn từ tay mày, có trả thì cũng phải trả mày. Đây là vấn đề nguyên tắc.” Tôi nói: “Vấn đề nguyên tắc?” Nói xong, tôi không nhịn được cười ha hả. Trong cái trời mưa xui xẻo này cuối cùng cũng đã xuất hiện một việc làm tôi cười lên được. Vi Vi vênh mặt nói cái gì “vấn đề nguyên tắc”. Đây quả là một chuyện lạ tai và thú vị.

Vi Vi bị tôi cười phát ngượng, nó cáu: “Có cái gì đáng cười hả? Cấm mày cười, mày cười nữa tao ăn sạch đống hoa quả trong hàng này, lúc đấy mày khóc không kịp”. Tôi cười gập cả người, vẫy tay nói: “Xin mời, đừng khách khí, ăn hết càng tốt, tao đang mong thế không được đây!”. Vi Vi nheo mắt nhìn tôi không hiểu, hỏi lại: “Mày ấm đầu à?”. Tôi nói: “Ừ, đúng thế! Tao ấm đầu, đều do cơn mưa này gây ra cả. Mày đừng lo, chỉ cần mày ăn hết chỗ hoa quả này, tao hết ấm đầu ngay.” Vi Vi lắc đầu nói: “Mày không biết trông mày kỳ quái thế nào đâu. Mày đúng là thằng kỳ lạ nhất Yên Thuỷ này.”


CHƯƠNG BẢY

Đau

Mưa rơi đúng một tuần, trong ấn tượng của tôi là cả một thế kỷ dài dặc, thậm chí còn lâu hơn nữa. Cái gì cũng lên mốc, lá rụng, bùn đất, mái hiên, quần áo đang mặc trên người, không cái gì thoát. Hôm đó, sáng sớm dậy, theo thói quen tôi nhìn ra cửa, chắc vẫn mưa như thế dở sống dở chết tí tách rơi không ngớt. Ánh ban mai nhuộm trắng con đường xi măng rải đá sương mù đặc quánh chen chúc giữa các mái nhà, nhưng mưa thì đã hết. Tôi không kìm chế được nỗi xúc động đang hò reo nhảy múa trong lòng. Vi Vi không lường trước thái độ của tôi, giật nảy mình, cố giương đôi mắt sụp xuống vì buồn ngủ nói, mày lại lên cơn rồi. Sau đó quay người, tiếp tục rúc trong đống chăn ấm, ngủ lười.

Tôi gọi Vi Vi dậy, nó không động đậy, tôi bèn chuyển sang dùng biện pháp cù nách, véo mũi, lật cái chăn sang một bên. Vi Vi nổi cáu: “Mới sáng sớm, mày đã nổi hứng gì thế?” Tôi nói, trời nắng rồi. Vi Vi không hiểu: “Thế thì sao?” Tôi nói chúng ta có thể tiếp tục mở cửa hàng rồi. Vi Vi nói: “Điên lên vì tiền!” Nhưng cho dù không chút hài lòng, Vi Vi cuối cùng vẫn vừa ngáp dài, vừa ngoan ngoãn rời khỏi giường.

Chúng tôi ngồi ở quán ăn ven đường gọi hai bát sữa đậu nành với quẩy mềm. Vi Vi nói: “Sữa đậu nành ăn với quẩy có gì ngon chứ?” Tôi nói: “Thế mày muốn ăn gì?” Vi Vi nói: “Không phải là tao không thích sữa đậu nành với thứ quẩy này, nhưng hai thứ này không có dinh dưỡng.” Tôi nói: “Thế thì mày sai rồi. Sữa đậu nành có thể giảm bớt lượng cholesterol trong máu, phòng chống cao huyết áp, giàu vitamin và protein, rất nhiều chất dinh dưỡng, chỉ sợ ăn nhiều mày lại dinh dưỡng quá thôi! Tao nói thật, mày hãy ngoan ngoãn ăn hết cái quẩy của mày, húp hết bát sữa của mày đi, đừng kêu ca nữa.”

Tôi với Vi Vi cãi nhau quen rồi, đứa nào nắm được đuôi của đứa khác là tận dụng hết cỡ, nói xa xả không chút thương xót. Đúng lúc Vi Vi đang định phản công, đột nhiên nghe thấy ông chủ bán hàng ăn sáng quát lớn: “Cút ngay”. Tôi và Vi Vi trợn mắt nhìn lên.

Đám dầu lâu năm trong chảo xèo xèo sôi lên rộn rã, thằng điên nổi tiếng Yên Thuỷ đang đứng bên cạnh chảo dầu, mắt dán chặt vào mấy cái quẩy và bánh rán đã rán xong để phía trên, cười hì hì thèm khát. Ông chủ béo húp quấn cái tạp dề bẩn giơ cao muỗng vớt doạ: “Cút không? Không cút tao rán mày như rán quẩy bây giờ!”. Thằng điên có nghe cũng như không, vẫn đắm đuối đứng nhìn món ngon gần trong gang tấc, mặt thộn ra. Tiếp sau đó, thằng điên hành động liều lĩnh, chúng tôi cho rằng đó là một hành động liều lĩnh, nhưng trong mắt thằng điên đó là chuyện rất bình thường. Nó rất tự nhiên thò tay với lấy cái bánh rán để trên lưới. Ông chủ béo cáu tiết, một cái muỗng vớt đập thẳng lên mu bàn tay đen sì của thằng điên. Trên muỗng vớt vẫn còn dầu, thằng điên bị bỏng, đau nhảy dựng lên, mắt long sòng sọc nhìn ông chủ béo. Ông chủ béo nói: “Tao không dạy cho mày mấy phát thì mày không sáng mắt ra.” Ông chủ béo lại tiếp tục giơ cao cái muỗng vớt, chuẩn bị đánh phát nữa vào tay thằng điên, tôi không nhịn được nữa, kêu lên: “Đừng đánh nó nữa!”. Ông chủ béo kinh ngạc quay lại nhìn tôi. Tôi đứng lên khỏi cái ghế băng dài, đưa cho ông chủ béo một đồng, lấy hai cái bánh rán nhét vào tay thằng điên. Thằng điên không chút khách khí cầm lên cắn một miếng rõ to, lẩm bẩm tự nói: “Ngon!”, rồi lại quay người hớn hở đi một hai, mất hút.

Vi Vi nói: “Nó có hiểu cái gì đâu, ngay cả câu cảm ơn mày cũng không có.” Tôi nói: “Tao không cần nó cảm ơn tao. Chẳng lẽ mày không thấy nó tội nghiệp lắm sao?” Vi Vi nói: “Trên đời này những người tội nghiệp đếm không hết, mày giúp được mấy người?” Tôi nghiêm sắc mặt nói: “Trong phạm vi khả năng mày có, giúp được một người hay nhiều người.” Vi Vi rất không đồng tình phản bác: “Mày nghĩ làm thế này mày vĩ đại lắm hả?” Tôi sững người, tôi đã từng nghĩ thế chưa nhỉ? Tôi rất muốn phản đối, nhưng cũng không thể không xem xét lại động cơ tiềm ẩn của mình. Tôi nói tránh: “Nó thật sự tội nghiệp, nhìn thấy những người tội nghiệp, tao cảm thấy buồn.”

Tâm trạng vui vẻ của một ngày vừa đến đã vụt bốc hơi mất. Tôi chưa bao giờ hoài nghi tinh thần lá lành đùm lá rách, lấy việc giúp đỡ người khác làm niềm vui là những biểu hiện của chữ thiện trong bản tính con người. Năm lớp 4, một hôm một kẻ lang thang xuất hiện ngồi xổm bên lề đường gần nhà, nội tôi xới một bát cơm đầy ra cho người đó, còn lục tìm đám quần áo cũ của bố tôi đưa cho người đó thay, trước khi đi, kẻ lang thang sụp xuống quỳ lạy nội tôi. Giây phút đó, tôi cảm động rơi nước mắt. Tôi hiểu được tầm quan trọng của những hành động tưởng chừng không đáng để tâm của chúng ta đối với những con người khát khao được giúp đỡ. Bố thí, ban phát cho người khác có thể đem đến cho chúng ta niềm vui to lớn đến thế, nhưng tôi chưa bao giờ suy nghĩ bản thân hành động ban phát đó có hay không thoả mãn một tâm lý nào của chính chúng ta. Là để cảm thấy mình vĩ đại ư? Là vì chứng minh mình là người giàu lòng nhân ái? Hay là vì để thoả mãn cảm giác hơn người của chúng ta? Nếu đúng như thế, ban phát không phải chính là một hành động đánh đổi cảm giác tâm lý hay sao? Hoặc nói rõ hơn, đó là hành vi giả thiện để cảm động chính mình. Nhưng cho dù là giả thiện đi chăng nữa, nó cũng vẫn ấm áp và cần thiết hơn nhiều so với những trái tim sắt đá chứ? Hướng thiện không nên bị châm biếm, bị phủ nhận. Tiền đề của việc giả thiện là khẳng định tính hợp lý của cái thiện, cũng như khẳng định cần có lương tâm đạo đức. Đúng là thế phải không? Không phải vậy sao?

Tôi miên man nghĩ, đột nhiên tôi rất muốn tìm hiểu thằng điên kia, cả gia đình nó nữa. Tôi nhớ bố của thằng điên là một người đàn ông có tên Đường Kiến Quốc, tôi từng tận mắt trông thấy ông ta máu me be bét nằm giữa một đống người bình phẩm nọ kia. Vi Vi nói, mẹ của thằng điên cũng là một người điên, thế thì đó phải là một gia đình éo le đến thế nào! Tôi không ngồi thêm được nữa, đứng dậy nói với Vi Vi: “Ăn xong, mày đi mở cửa hàng trước, chút tao về”. Vi Vi ngoạm một khúc quẩy to tướng, nhồm nhoàm hỏi: “Mày đi làm gì thế?”. Tôi không trả lời, đuổi theo thằng điên.

Thằng điên nhanh chóng ăn hết hai cái bánh rán, vẫn còn thòm thèm liếm nốt những vụn bánh còn sót trên từng ngón tay, mặt nó đầy tinh thần, một chân đạp mạnh, một chân giơ cao, đi bước đều. Tôi lại nghe thấy nó gào lên bài hát cũ kỹ già cỗi đến sắp gẫy hết răng ấy: “Mốt hai mốt, mốt hai mốt, ngựa tây gót cao quá đáng! Mốt hai mốt, ngựa tây gót cao quá đáng.” Đúng, đúng là đang gào thét, dường như nó đang xé rách cổ họng để ép ra những cường âm cuộc đời, một tinh thần kiên cường, bất khuất không bao giờ quay đầu lại. Tôi bây giờ mới phát hiện ra sức mạnh của bài hát trẻ thơ kia. Không, đó là do tiếng thét của thằng điên tràn đầy sức mạnh. Luôn có một khía cạnh nào đó thể hiện sức mạnh của chính chúng ta, cho dù bạn là ai, là một thằng điên hay là một người bình thường. Tạo hoá có thể thiên vị người này người kia, nhưng trên mỗi người sẽ vẫn còn hoặc ít hoặc nhiều những tồn dư cảm xúc lúc sáng tạo của tạo hoá.

Sương mù ngày một dày đặc. Che kín trời đất. Tôi không dám tiến quá gần thằng điên. Đài phát thanh trên phố đang phát đi bản tin sáng. Giọng một người đàn ông trang nghiêm dùng tiếng phổ thông ca ngợi cục diện tốt đẹp đang thay đổi theo từng ngày của mảnh đất rộng chín trăm sáu mươi vạn kilômét vuông này. Cô lao công đang cặm cụi, chăm chỉ quét dọn đường phố. Những chiếc lá khô của cây Huyền Linh Mục lách tách rơi mãi không hết. Thằng điên hình như vẫn chưa muốn về nhà, nó tự do tung tăng đi hết con phố này lại đến con phố khác, đầu luôn ngẩng cao, ngực luôn thẳng, tay luôn vung, chân luôn đều bước, mồm luôn hô vang bài hát thiếu nhi già cỗi mà nó yêu thích.

Hơi sương trôi nhẹ trong gió sớm, hình ảnh thằng điên mờ mờ. Ở cửa ngõ của một hẻm nhỏ, thằng điên chợt ngồi xổm xuống yên lặng, đăm đăm nhìn vào mặt đất. Thời gian nhẹ nhàng trôi. Trong thế giới của nó, thời gian dường như không chút ý nghĩa, cũng giống như phút này đây việc nó ngồi chuyên tâm ngắm nghía không có chút ý nghĩa gì với chúng ta. Rất lâu, rất lâu sau, thằng điên đột nhiên ôm đầu thét lên kỳ quái, co chân vụt chạy, vừa chạy vừa khóc vừa kêu: “Mẹ, mẹ, mẹ, mẹ ơi!…”.

Tiệm tạp hoá của Đường Kiến Quốc lộ dần trong màn sương. Đoàn Tiểu Lợi cuối cùng cũng vẫn để một con đường sống cho Đường Kiến Quốc, không đến nỗi cạn tàu ráo máng. Đường Kiến Quốc vẫn thế, ngồi trông tiệm tạp hoá của ông ta, chỉ có điều bây giờ ông ta phải có thêm một cái nạng. Bên ngoài tiệm bánh kẹo, tôi nhìn thấy một người đàn bà. Người đàn bà ăn mặc đơn giản nhưng rất phù hợp với mình. Bà ta ngồi trên một cái ghế đẩu, tay cầm chiếc lược bí tỉ mẩn chải bộ tóc dài mượt của mình, trông rất an nhàn.

Thằng điên chạy về phía họ. Nó sợ hãi gào lên: “Chúng đến rồi! Rất nhiều người, chúng muốn đến đánh con, chúng muốn con chết!…” Người đàn bà đang ngồi yên bỗng như bị kim châm, vẻ đẹp nhàn nhã của bà chợt bị nét tuyệt vọng điên cuồng xé nát. Người đàn bà nhảy dựng lên, run rẩy nói: “Ở đâu? Ở đâu? Kiến Quốc, Kiến Quốc, anh đi ngăn chúng lại đi! Đồ quỷ đói đấy, chúng không phải là người! Kiến Quốc, Kiến Quốc, anh cầu xin chúng đi, tôi quỳ xuống cầu xin các người. Các người muốn đánh thì hãy đánh tôi. Là tội của tôi, tôi không biết dạy con mình. Tôi đáng đánh, tôi đáng đánh!…”. Người đàn bà quỳ giữa phố, ra sức đập đầu lạy. Cốp cốp cốp, những âm thanh hãi hồn vang vọng khắp phố.

Đường Kiến Quốc tay chống nạng khó nhọc chạy ra từ sau phía tủ hàng, ông tạt tai thằng điên một phát, nói: “Mày không ngồi yên một chút được à?”. Thằng điên hứng trọn một cái tát, ôm lấy mặt, không gào lên nữa, trốn vào một góc lẩm bẩm một mình. Đường Kiến Quốc chạy ra kéo người đàn bà lên, dịu dàng nói: “Không có ai đến cả, đừng lo, chúng không dám đến đâu”. Người đàn bà vẫn dập đầu lia lịa, không tin vào lời an ủi, sợ hãi nói: “Đến rồi, đến rồi, anh không nhìn thấy sao? Chúng đến rồi, ở kia kìa!”.

Đường Kiến Quốc ngẩng đầu lên, nhìn về phía tôi. Hai chúng tôi đứng đối diện cách nhau trong 10m ngập mù, tôi mường tượng ra ánh mắt Đường Kiến Quốc đầy u uất và buồn phiền. Tôi là một người khách không được chào đón, sự có mặt của tôi làm họ rơi vào trạng thái hoảng loạn. Tôi vô tình đã gây ra những phiền phức không đáng có. Tôi vội vàng quay người bỏ chạy, lòng đầy xót xa. Tôi hiểu rằng mình không thể giúp gì được họ, thậm chí tôi cũng không thể tiếp cận họ.

Tất cả đều bắt đầu và kết thúc trong trận mù dày đặc, chính vì thế nên tôi không thể phân biệt rõ thực hư. Toàn bộ quá trình sự việc đều giống như trận mù huyền bí này, vô nguyên cớ, tôi thấy sợ hãi. Tôi không muốn tiếp tục nhìn họ, họ làm tôi thấy rõ sự yếu ớt của mình. Chúng ta không hề lớn mạnh như chúng ta nghĩ, có lúc bạn muốn ban tặng, muốn cống hiến, nhưng không có khả năng để ban tặng và cống hiến. Từ đó về sau, hình ảnh người đàn bà tóc tai rũ rượi, nước mắt lấm lem trở thành một ác mộng nữa của tôi.



Trời cao, mây nhẹ trôi, gió thoảng, mặt trời ấm áp, ánh nắng mùa thu xuyên qua những kẽ hở của vòm lá, xuyên qua các mái nhà, xuyên qua giá bày hoa quả, nhẹ nhàng chiếu lên người tôi. Những vệt nắng in lên người tôi những hình hoa văn kẻ sọc, làm tôi trông như một con ngựa vằn hoang dại lười nhác. Hôm nay đáng được gọi là một ngày đẹp trời. Thứ duy nhất không hài hoà với cảnh vật xung quanh là cái ô giấy dầu rách. Nó im lìm núp trong đống thùng giấy bỏ đi vứt dưới giá hoa quả, rón rén toả ra thứ mùi sáp đáng ghét.

Mùi sáp này gần đây mới thu hút được sự chú ý của tôi. Trong những ngày mưa chúng tạm thời vẫn còn biết điều yên phận, không lộ mình. Mặt trời vừa chiếu, chúng liền không ngồi yên được nữa, rục rịch chuẩn bị, rồi tự tung tự tác, không coi ai ra gì nữa cả. Cả quầy hoa quả của tôi mù mịt mùi sáp, những vị khách tôn quý bị chúng làm cho hiểu lầm, lần lượt thể hiện sự hoài nghi về chất lượng của hoa quả trong quầy. Tôi không thể tiếp tục để chúng muốn làm gì thì làm nữa, tôi phải hành động ngay lập tức, đánh đuổi chúng ra khỏi giang sơn hoa quả của tôi.

Lấy keo dán hết từng chỗ rách của cái ô giấy dầu xong, tôi dặn Vi Vi trông cửa hàng. Vi Vi hỏi: “Lại đi ra ngoài à? Tao cũng muốn đi!” Tôi nói: “Mày ngày nào không chơi chán chê ở ngoài? Bảo mày trông cửa hàng một lúc thì đẩy đi đẩy lại, giúp người khác một tí được không?” Vi Vi nói: “Được rồi, được rồi, được rồi, mày y hệt mẹ tao, vừa dữ vừa ác.” Tôi nói “Mày nói gì?” Vi Vi chuyển ngay giọng: “Tao không nói gì cả,” rồi nó ườn người trên hòm tiền không thèm nói thêm câu nào nữa.

Thành phố nhỏ Yên Thuỷ hiện lên một khung cảnh yên bình, người người an cư lập nghiệp, trên phố không ngớt có người lên tiếng chào tôi. Mấy tháng trôi qua, tôi nghiễm nhiên đã trở thành một thành viên của nơi này. Lúc đi qua hàng ăn của Trần Thái Kiện, tôi nghe thấy Trần Thái Kiện gọi tên mình. Mấy người đang ngồi đánh bài trong cửa hàng của anh ta. Trần Thái Kiện thò người từ trong ra hỏi: “Đi đâu đấy?”

Trần Thái Kiện mũi cao mắt sâu, có một mái tóc xoăn tự nhiên của người dân tộc ở Tân Cương, mặc một cái áo sơ mi màu xanh thủng lỗ chỗ bởi những tàn thuốc lá. Tôi nói đi tìm khách hàng của anh. Anh ta gãi đầu một lúc, rồi chợt ngộ ra: “À, chú nói hai ông cháu đó hả? Nói thật chứ, cái nhà của anh đấy cũ thì cũ thật, nhưng nửa năm mới lấy có hai trăm tiền thuê, cũng là vì thấy hai ông cháu tội nghiệp, không muốn kiếm của họ…”. Tôi ngắt lời Trần Thái Kiện, không ngắt lời thì còn lâu mới thoát, cái ông “Vương Lão Ngũ” này thích nhất là múa võ mồm, đề tài gì đã để anh ta mở được bài là y rằng cuộn về như nước Trường Giang chảy không ngớt. Tôi nói tôi đang vội, gặp lại sau. Trần Thái Kiện vẫn rất nhiệt tình: “Rỗi nhớ đến chơi!”. Tôi nói nhất định, nhất định.

Gặp một hàng rau quê mới lên, tôi tiện thể chọn mấy quả dưa chuột tươi, một mớ rau muống, tay cầm ô tay cầm rau đi tiếp đến nhà trọ của hai ông cháu mãi võ. Cửa nhà khoá chặt, gõ nửa ngày cũng không thấy ai trả lời, chắc hai ông cháu lại biểu diễn ở chợ khác. Tôi nhét cái ô giấy dầu xuống khe cửa, quay người đi về.

Ngoặt vào một chỗ rẽ, phía trước cãi nhau ầm ĩ, lại là một đống người túm tụm. Xem cãi nhau, đánh nhau là một sở thích lớn của cư dân Yên Thuỷ. Cuộc sống quá bình lặng, xem vui tất nhiên sẽ phong phú thêm đề tài bàn luận những lúc nhàn cư rỗi việc. Tôi phát hiện mình càng ngày càng giống một người Yên Thuỷ. Động cơ thúc giục tôi ngó mặt vào xem càng ngày càng ít liên quan đến sự tò mò, mà đã như là một quán tính. Tôi từng định vị mình là một giọt dầu, không hòa tan trong nước, nhưng phiêu bạt trong nước quá lâu, dầu cũng trở thành một phần của nước.

Là chị hàng rau lúc nãy. Bên cạnh bây giờ đang đỗ một chiếc xe tải con bốn bánh, trên mình xe có in rõ biểu tượng của cơ quan chính phủ. Mấy vị mặc đồng phục quản lý đô thị đang vứt toàn bộ tài sản của chị hàng rau lên xe. Chị hàng rau mặt đầy những vết nhăn khắc khổ đang cầu xin không ngớt, người thực thi pháp luật mặt lạnh như băng. Khi quang gánh rau cuối cùng bị vứt lên khoang xe, chị hàng rau sụp xuống ôm lấy chân một người đàn ông có vẻ là đội trưởng, chửi toáng: “Ăn cướp! Thổ phỉ! Thằng chó! Đồ khốn!…”. Chị hàng rau rõ ràng đã làm thịnh nộ đám người kia, một thanh niên trẻ ra sức tách hai bàn tay của chị bán rau ra, vị trưởng đội mặt mũi đỏ phừng đá cho chị một phát. Những người xung quanh chỉ biết đứng nhìn các vị quan chức hùng dũng lên xe, chở đầy hàng về. Chị hàng rau kêu trời kêu đất, khóc lóc ầm ĩ, nhưng chẳng ai có cách gì giúp.



Tôi nói với Vi Vi tôi ghét Yên Thuỷ. Tôi ghét tất cả ở đây. Vi Vi nói: “Bao gồm cả tao à?” Tôi tàn nhẫn trả lời: “Đúng thế, cũng bao gồm cả mày”.

Chúng tôi đóng cửa sớm, trên đường về nhà, tôi đề nghị đến sông Yên Thuỷ đi dạo loanh quanh.

Chúng tôi ngồi trên đê. Mưa thu không thể ngăn cản dòng nước đi vào kỳ cạn khô, lòng sông loã lồ, để lộ ra một mảng đất bùn đen màu mỡ. Mấy dòng nước thải sinh hoạt tụ lại thành một dòng bẩn vẫn đang trôi lờ đờ, im lặng không lời.

Vi Vi nói: “Tao chỗ nào đắc tội mày?” Tôi nói: “Không, chỉ là tâm trạng tao không vui, tao bây giờ nhìn cái gì cũng thấy gai mắt, chỉ muốn cầm một khẩu súng lê bắn mình chết luôn đi.” Vi Vi thở phào nói: “Thế thì tao yên tâm rồi.”

Chúng tôi ngả người trên một đám cỏ dại. Những hạt cỏ khô dính vào tóc, vào quần áo chúng tôi, chúng tôi mặc kệ tất cả. Một bông bồ công anh nở rộ, gió sông thổi đến, chúng sẽ mở những chiếc dù đón gió bay lên nhảy múa, bay rất cao, cũng có thể lại bay rất thấp, bay rất gần, cũng có thể lại bay rất xa. Chúng chỉ có thể tuỳ gió sắp đặt, chúng không thể bay theo ý mình, nhưng sống hay chết, sinh tồn hay diệt vong lại bắt buộc dựa vào chính chúng. Cũng giống như số phận.

Tôi nói: “Vi Vi, tao với mày nhất định phải lớn lên thế này à?” Vi Vi ừ. Tôi nói: “Thế giới tao tưởng tượng không phải là thế này, nhưng thế giới thực lại đúng là thế, mưu mô, tổn thương, lãnh đạm, giá lạnh. Tại sao thế giới lại không được như chúng ta tưởng tượng?” Vi Vi ừ. Tôi nói: “Tao sợ, sợ thật rồi. Tao sợ có một ngày tao cũng giống như những người khác, không còn biết suy nghĩ, không còn biết tự nhìn lại, không chút rung động trước những đau khổ cuộc đời, chỉ tin vào hiện tại, mà không biết hy vọng ở tương lai. Thế thì thật đáng sợ! Quá đáng sợ!” Vi Vi ừ.

Vi Vi cứ ừ ừ ừ, cũng chẳng biết nó có nghe tôi nói không nữa. Nghe hay không cũng chẳng hề gì cái tôi cần chỉ là một cái tai mang tính tượng trưng, nó tốt nhất là phụ hoạ theo tôi, đừng cố gắng cho tôi lời giải đáp, bất kỳ một đáp án nào bây giờ đều không thể san bằng nỗi hoang mang lo lắng trong tôi, vì tôi đã không còn tin vào bất kỳ đáp án nào nữa, tôi đã bị những đáp án rung động lòng người có sẵn kia lừa dối mười sáu năm. Mười sáu năm, tôi luôn sống trong môi trường chân không phi thực, mắt tôi luôn bị hút lấy bởi các ánh hào quang trên đỉnh đầu. Còn bây giờ, tôi ngẫu nhiên mà cũng là tất nhiên cúi đầu nhìn xuống, tự nhiên kinh hoàng phát hiện phía dưới là biển động thét gào với gió xoáy mưa gầm. Đây mới là cuộc sống, cuộc sống sục sôi.

Tôi nói mình hụt hẫng. Đúng, hụt hẫng. Bạn mất đi sự ngây thơ, sau đó từ thiên đường rơi thẳng xuống trần gian. Bạn phát hiện mỗi một con người đều là một con ốc sên, mỏng manh yếu ớt đến độ không chịu được một gậy, và thế là không thể không giấu mình thật sâu xuống. Bạn đi tìm sự đồng cảm của tâm hồn, nhưng tìm thấy chỉ là một vỏ trống cô đơn. Chúng ta dù có cố gắng xích lại gần nhau đến mấy, cũng không thể đưa đôi râu của mình vào trong vỏ ốc của người khác. Chúng ta luôn mồm nói ghét sự cô đơn, nhưng lại núp sâu vào cô độc, nếm vị ngọt đắng, sau đó dần dần rồi hoàn toàn quên lãng niềm hạnh phúc của sự trao đổi linh hồn.

Hết bông bồ công anh này đến bông bồ khác thả đi những hạt giống của chúng. Những anh chàng lông măng tua tủa tranh trước tranh sau bay đi nơi khác. Chúng ta gửi gắm những ước mơ ở một nơi khác, mộng tưởng rằng chờ đợi chúng ta ở nơi khác đó là một vườn địa đàng còn tuyệt vời hơn bụng mẹ. Chúng ta đã lầm, hoặc chí ít tôi đã lầm. Hạnh phúc không tồn tại ở nơi khác, hạnh phúc cũng không tồn tại ở nơi đây, hạnh phúc chỉ ngự trị ở nơi cao nhất, sâu nhất của giấc mơ.

Tôi nói tim tôi rất đau, là một nỗi đau không cho phép chạm đến. Trái tim như bị kim châm, hàng nghìn, hàng nghìn chiếc. Mỗi một chiếc đều thừa lúc bạn không đề phòng đâm xuyên vào, đâm rất sâu, rất sâu. Bạn không thể tìm thấy chúng, thế nên cũng không thể rút ra, bạn chỉ có thể đau mãi, đau mãi, đau mãi.

Tôi mắt ngấn lệ, lẩm bẩm một mình. Hỡi những bông bồ công anh lưu lạc, cầu xin mày hãy đừng dừng lại, dừng lại sẽ chỉ còn một cuộc sống không bao giờ thay đổi. Hỡi những bông bồ công anh lưu lạc, cầu xin mày hãy dừng lại, dừng lại mới là đặt chân lên cuộc đời thực của mày. Nước mắt của tôi cuối cùng đã chảy xuống, trong một khắc của màu tím thân thuộc như hẹn mà đến. Tôi cuối cùng đã giải thoát, hay tôi không thể giải thoát.

Vi Vi không ừ nữa, nó dùng sự im lặng vô tận đối diện với những giọt nước mắt mặn chát, kém cỏi của tôi, để cho màu tím thần bí quánh quện lan toả, để cho nỗi khát vọng chia sẻ lên men trải rộng. Rất lâu rất lâu, Vi Vi ném mạnh một hòn đá về phía xa, sự im lặng thận trọng của chúng tôi đã bị phá vỡ. Vi Vi nói: “Tao kể cho mày một câu chuyện, một câu chuyện về nỗi đau, mày có thể lựa chọn không nghe, vì chính bản thân tao cũng có thể không đủ sự kiên nhẫn để kể hết từ đầu đến cuối. Nhưng tao sẽ cố thử. Vì câu chuyện này đè nặng tao từ rất lâu rồi, đau đến nỗi tao ngạt thở.”



Một đêm yên tĩnh, tôi và Ma Nhã tay nắm tay rời khỏi rạp chiếu bóng. Chúng tôi vừa trải qua một cuộc tình sinh ly tử biệt trong phim. Ma Nhã chưa muốn về nhà, chúng tôi đến bên công viên ven hồ ngập ánh trăng. Đêm rất khuya, ánh trăng đọng thành sương, tôi và Ma Nhã ngồi trên ghế sắt lạnh băng, tựa sát vào nhau, truyền cho nhau hơi ấm. Đám cỏ ven hồ thoáng loé lên những ánh sao nhỏ, mấy chú đom đóm không biết mệt mỏi nhẹ nhàng bay qua. Tôi chợt nhớ câu chuyện năm mười sáu, tôi kể cho Ma Nhã nghe về thằng bé bề ngoài trông rất phớt đời nhưng thực ra còn đa cảm hơn bất kỳ ai khác. Tôi nói thằng bé đó sợ đau. Cũng giống như tôi, thằng bé đó sợ nhất đau. “Kể cho em về nó đi,” Ma Nhã sờ lên mặt tôi nói, “em muốn nghe.”

Đó là một câu chuyện về nỗi đau. Tôi mở nắp hộp ký ức, những lân tinh Pandora toả ra như những con đom đóm lập loè vỡ tổ, phủ đầy trời đêm trăng the lạnh, mỗi một khe nhỏ trong các góc đều có tiếng thở. Ma Nhã, Ma Nhã, em hãy xem con người thật của anh dưới mặt nạ dũng cảm này! Em hãy xem anh cắm chân chôn rễ trên một mảnh đất mục ruỗng như thế nào!



Tháng 5 hoa nở bướm bay, thằng bé chào đời ở một thành phố nhỏ phía Tây Nam. Sự ra đời của nó nguy hiểm và trắc trở lạ thường. Mẹ của thằng bé làm việc chân tay tại một xưởng dệt, mang thai mười tháng, sắp đến ngày sinh vẫn kiên trì trụ bên máy dệt dệt khăn. Hình in trên khăn là một con cá chép hồng to, vẩy cái đuôi xinh đẹp lên, khoan khoái lộn mình. Bà mẹ trẻ xoa cái bụng tròn của mình, trong lòng cảm kích ơn tạo hoá. Người đàn bà nói con yêu, đừng đạp nhiều, mẹ sẽ yêu con cả cuộc đời, che chở con cả cuộc đời.

Đứa bé nghịch ngợm kia dang chân dang tay trong bụng mẹ, nó tha thiết khát vọng được nhìn thấy thế giới này. Bà mẹ trẻ ngồi bệt lên đống khăn mặt màu đỏ, tử cung bắt đầu co bóp, nước ối chảy dài theo hai bắp chân. “Sắp sinh rồi!” Những nữ công nhân khác kêu nhau. Họ mỗi người một tay đưa người đàn bà vào viện y tế.

Khó sinh. Xương chậu của người đàn bà quá hẹp, đầu của đứa bé bị kẹt ở đó, không rặn ra được. Các bác sĩ bó tay chịu thua. Bà mẹ trẻ nói: “Con yêu, nghe lời mẹ, con ngoan ra đây.” Bà mẹ trẻ nghiến nát bốn hàm răng nhựa, khi đứa trẻ như một con cá nhớp dính bơi ra khỏi bụng bà, chúng ta đã không thể phân biệt những giọt nước trên mặt bà kia là mồ hôi hay nước mắt.

Nhưng đứa bé không khóc. Bác sĩ hộ sinh nhấc hai chân, vỗ đen đét vào cái mông bé tí nhăn nheo của nó. Thằng bé lắc lư trong không trung, mông và mặt vì không thở được nên tím ngắt, nó vẫn không khóc. Bác sĩ hoàn toàn bất lực, họ chẩn đoán trong họng đứa trẻ có vật lạ. Viện y tế không có máy hút đờm, không mở được cái phổi phập phồng của đứa trẻ.

Là bố của đứa bé giành lại mạng sống cho nó. Ông bố trẻ không sợ nhớp bẩn ghé mồm vào mồm nó ra sức hút, tiếng khóc muộn màng của đứa bé sạt qua hàm bố nó, xoáy vòng lên không trung, hạnh phúc cả một phòng người. Tiếng khóc yếu ớt, gắng gượng như con mèo con là món quà của đứa bé dành tặng cả thế giới này.

Đứa bé từ nhỏ đã ốm yếu bệnh tật, có một khoảng thời gian nó suốt ngày phải truyền nước, tiêm thuốc, cườm tay và gót chân đầy những nốt

kim châm. Không có chỗ để chọc nữa, đành chọc vào đầu nó. Cái cảm giác đau đó mang trong mình thứ đè nén đáng sợ, rất nhiều năm sau vẫn làm thằng bé hãi hùng. Thằng bé nói: “Mẹ ơi, con không tiêm đâu.” Người mẹ nói: “Tiêm thì bệnh mới khỏi”. Thằng bé nói: “Mẹ ơi, con sợ đau.” Thằng bé không dám nhìn những lọ nước dịch to to bé bé cạnh mình, nó cúi đầu nhìn xuống bụng. Vạch áo ra, cái rốn tròn nhỏ nhô lên rất cao, da bụng như trong suốt, chằng chịt trên đó những mạch máu xanh mờ. Thằng bé nói: “Mẹ ơi, bố đâu?” Người mẹ vuốt phẳng quần áo cho thằng bé, nói: “Bố đi công tác rồi”. Thằng bé thở dài nói: “Bố về con sẽ đòi bố mua cho con cái xe ô tô, bố không chơi với con, con sẽ bảo cái xe chơi với con.”

Bố của thằng bé là nhân viên kinh doanh của xưởng dệt, suốt ngày lăn lộn bên ngoài. Thằng bé rất yêu bố, thích bố dùng cằm đầy râu chà vào nó, thích bố vác lên vai chạy khắp nhà. Nhưng bố thường không ở nhà. Trong nhà thường chỉ có mẹ và nó. Mẹ đi làm, trong nhà chỉ còn lại mình nó. Nó khao khát có một đứa em trai hoặc em gái. Thằng bé quấn lấy mẹ nói: “Mẹ ơi, sinh cho con một em trai nhé! Mẹ ơi, sinh cho con một em gái nhé!” Người mẹ nói được rồi, được rồi, quay đầu đi lại quên hết cả. Thằng bé mãi hưởng vinh quang làm đứa con một.

Đeo cặp đến trường, thằng bé không còn cô độc. Trang thiết bị của nhà trẻ ít ỏi thô kệch, ghế đẩu phải mang đi từ nhà. Bố làm cho thằng bé một cái ghế nhỏ, quét lên một màu sơn nâu xám. Nhà không có tiền thuê vú em nên thằng bé đành tự mình xách ghế đến trường.

Đi qua một con phố, đi qua một hẻm nhỏ là đến một con đường to rải đá cắt ngang đường từ nhà nó đến nhà trẻ. Những chiếc xe chở hàng lớn, những chiếc xe kéo to đùng inh ỏi chạy qua chạy lại, thằng bé không có cách nào đành để cái ghế xuống, ngồi bên vệ đường, chống cái cằm nhỏ hết quay phải rồi quay trái. Trong mắt thằng bé, con đường là một địa phận đầy rẫy những hiểm nguy rình rập, nó rất yêu thích xe hơi, nhưng nó sợ con đường với những chiếc xe hơi chạy rầm rập. Thằng bé dự cảm thấy rồi sẽ có điều gì đó xảy ra giữa nó và con đường, nó không thể giống như những đứa trẻ khác ung dung tự tin bước qua.

Lúc nhỏ thằng bé là đứa nhát chết. Tụi bạn đều gọi thằng bé là thằng nhát chết. Nhà trẻ có một con ngựa gỗ, lũ trẻ đều thích cưỡi lên mình ngựa gỗ, phát ra những tiếng cười sung sướng hét đi đi đi. Thằng bé đứng một bên nhìn chúng ngưỡng mộ. Nó cũng muốn trèo lên lưng ngựa, vung tay hét: “Đi! Đi! Đi!”. Nhưng nó sẽ bị chóng mặt. Mẹ nói nó thiếu máu, mẹ đến gặp riêng các cô giáo nhà trẻ đề nghị không cho thằng bé tham dự vào các hoạt động đòi hỏi thể chất tốt và các trò chơi cảm giác mạnh. Thế nên thằng bé thấy chúng bạn cách mình xa lắm. Chúng nó ở ngay cạnh nhau, nhưng lại không cùng một điểm.

Về nhà, trên hành lang mờ mịt không đèn của tập thể xưởng dệt, thằng bé cưỡi trên cái ghế đẩu trung thành, chạy từ đầu này đến đầu kia, lại chạy từ đầu kia đến đầu này, vừa đắc ý vừa hưng phấn hét lên: “Đi đi đi”, “Đi đi đi”. Ước mơ đầu tiên của thằng bé là trở thành một kỵ sĩ dũng mãnh. Bố thích hát bài ca Mông Cổ nhất: Trên trời xanh cao mây trắng bay, dưới tầng mây trắng đàn ngựa chạy. Thằng bé mường tượng mình cưỡi trên một con tuấn mã cao lớn chạy dọc suốt thảo nguyên bao la. Vì quá xúc động, không cẩn thận thằng bé bị ngã. Ngã rất nặng, đầu gối và bàn tay đều xước chảy máu, ngã rơi mất một cái răng cửa. Bắt đầu từ đó, tất cả các ảnh của thằng bé đều không có nụ cười, thằng bé không muốn để người khác nhìn thấy cái lỗ trống trên hàm răng của nó, điều này trở thành nỗi sỉ nhục của thằng bé. Nó là một đứa trẻ có lòng tự trọng rất lớn, đây là lời nhận xét của các cô giáo nhà trẻ dành cho nó.

Những lúc bố đi vắng, ông ngoại thường đến thăm mẹ con nó. Ông ngoại khoảng ngoài năm mươi, mặt đầy nếp nhăn. Ông ngoại mỗi lần đều mang nhiều thứ ngon đến, những viên mật ong dại, những hạt lạc đỏ no tròn, còn cả quýt xanh, cả khoai lang nữa. Nhưng mẹ hình như chẳng mấy chào đón ông. Mẹ thường cáu bẳn, nhưng ông ngoại không hề để ý. Thằng bé nghĩ sao mẹ cứ gầm mặt không vui thế nhỉ? Nó thì rất vui. Ông ngoại mua cho nó đồ ăn ngon. Trong túi ông ngoại luôn có kẹo ngọt. Ông ngoại cầm kẹo dụ nó: “Gọi ông ngoại đi.” Thằng bé gọi luôn một tràng: “Ông ngoại, ông ngoại, ông ngoại.” Ông ngoại nhét cái kẹo vào tay thằng bé, bẹo má nó nói: “Ngoan!”. Mẹ nó nói: “Đến giờ đi học rồi.” Rồi mẹ không để thằng bé kịp phản ứng gì kéo luôn nó xuống nhà. Thằng bé tay kẹp ghế, tay cầm kẹo mút, đầu ngoái lại nhìn. Ông ngoại đứng bên ngoài cửa nhà nó, mồm thổi ra những hơi khói đặc, nói với theo: “Tan học, ông ngoại đến đón con”.

Thằng bé chờ mòn mắt đến giờ tan học. Tan học, trước cổng trường xếp hàng những ông những bà của đám trẻ, các em bé được ông bà dắt tay nhảy nhót chân sáo như những con gà con lục tục đi về, nhưng thằng bé không tìm thấy ông ngoại nó trong số đó. Đứa bạn cuối cùng đã về, thằng bé thất vọng cúi đầu. Các cô nhà trẻ hỏi thằng bé sao chưa về nhà? Thằng bé cắn chặt môi không đáp. Các cô sắp đóng cửa trường, thằng bé kéo chặt cái cửa sắt, như một con cô-la nhỏ bám trên cái cửa. Môi bị hàm răng sữa của nó cắn chặt chảy máu, máu tanh ngọt cuốn hút, nước mắt chạy quanh mi. Thằng bé nghĩ ông ngoại không đến. Ông ngoại đã lừa nó.

Ông ngoại ngồi đằng sau màn khói thuốc mù mịt. Mẹ trông mệt mỏi, tóc tai bơ phờ. Ông ngoại vẫn cầm kẹo dụ nó: “Gọi ông ngoại rồi ông ngoại cho con.” Thằng bé không thèm để ý. Thằng bé không muốn nói với ông nữa. Mặc dù thằng bé vẫn rất thích rất thích những chiếc kẹo ngọt, nhưng thằng bé không để bị lừa nữa. Thằng bé thấy ông chẳng giống ông ngoại nó.

Thằng bé chưa bao giờ gặp ông ngoại thật của nó. Từ rất lâu rất lâu trước, khoảng lúc mẹ nó cũng mới như nó bây giờ đây, ông ngoại nó đã chết. Ông ngoại này là giả danh. Thằng bé quyết định chiến đấu đến cùng với những chiếc kẹo. Thằng bé cưỡi chiếc ghế nép bên cạnh cái tủ gỗ lớn. Mẹ đang bận nấu bữa tối, gã đàn ông già đó lăng xăng giúp bên cạnh, thỉnh thoảng lại xích gần vào mẹ nó. Lần nào mẹ cũng hoảng hốt đẩy mạnh gã ra, vừa căm ghét vừa ngao ngán.

Thằng bé ngủ rất ngoan. Nó nằm ngủ trong lòng mẹ. Nhưng tối hôm đó thằng bé bị một cơn ác mộng choàng tỉnh, nó mơ thấy mẹ biến mất, mẹ ú oà một tiếng vụt biến mất trước mắt nó. Thằng bé khóc tỉnh ngủ. Giường trống trơn, mẹ đâu rồi? Trong bóng tối như có một đôi mắt xanh lè, lạnh lùng nhìn thẳng nó. Thằng bé không dám lên tiếng. Nó nghe thấy từ trong phòng bếp đóng kín truyền ra những tiếng động chạm gấp gáp. Thằng bé lại cắn chặt môi lần nữa. Mùi của máu tươi nóng hổi, giống như một con dao câm lặng, đau đến nỗi thằng bé nước mắt chảy dài không dứt.

Thằng bé muốn bố ở nhà, không đi đâu nữa. Gã đàn ông già ra đi ngay trước khi bố nó về. Thằng bé quấn lấy bố cả ngày. Thằng bé nói: “Bố, bố không đi nữa ạ?” Bố nói: “Không đi nữa, bố ở nhà chơi với con.” Thằng bé nói: “Thật không bố?” Bố bế thằng bé lên, cụng đầu vào trán nó nói: “Tất nhiên là thật rồi”. Thằng bé giơ ngón tay út nhỏ xíu nói: “Bố ngoắc tay”. Ngón tay út của thằng bé ngoặc lấy ngón tay út của bố, cười tươi nói: “Tay ngoắc tay, ai nói dối, là cún con!”. Như thế thằng bé yên tâm rồi. Ngoắc tay xong, thằng bé như thoát nợ thở dài một tiếng khoan khoái.

Bố ở nhà đúng một tháng. Xưởng dệt làm ăn không tốt, hầu hết các nhân viên khoảng thời gian này đều nghỉ dài chờ việc. Không có việc làm có lẽ chính là nhạc dạo đầu và là lý do cho các câu chuyện đàm tiếu. Mọi người rỗi rãi, tiêu hao thời gian vào những chiếu bạc, phòng chiếu phim, đồng thời cũng chuyển sự chú ý lên người khác. Họ bắt đầu bàn tán sau lưng về bố thằng bé, mẹ nó và cả gã đàn ông già thích núp mình sau đám khói thuốc dày nữa. Tất cả lặng lẽ tiến hành, tất cả công nhân xưởng dệt đều vô tình góp tay dệt nên một thảm kịch. Nhưng không một ai ý thức được những sự thay đổi này. Họ nhiệt tình săm soi và truyền tai nhau, nhưng lại thiếu đi con mắt quan sát sắc bén đối với sự chuyển ngoặt của cả câu chuyện.

Đó là những ngày tuyệt vời nhất trong trí nhớ của thằng bé. Mỗi sáng, mẹ nấu xong bữa sáng, ngon ngọt dỗ nó ngoan ngoãn ăn hết, sau đó bố dắt nó đi qua phố, đi qua con hẻm nhỏ, băng qua con đường lớn không con đường nào bì kịp đến trường, rồi đợi cho đến khi nó khuất hẳn sau cánh cửa sắt. Tan học, bố lại dắt nó đi giữa một đám các ông bà già. Thằng bé ngực ưỡn cao, đầu cũng ngẩng rõ cao, nó kiêu hãnh và tự hào hơn tất cả các bạn nhỏ khác. Nó chỉ muốn tất cả mọi người đều biết là bố đến đón nó về nhà. Bố trong mắt nó cao lớn uy nghiêm. Bước chân của bố nhanh nhẹn chắc nịch, mỗi một bước đi đều thể hiện sự kiên định, thằng bé phải gia tốc nhịp chân mới đuổi kịp tốc độ của bố. Tay thằng bé được bao bọc bởi bàn tay ấm nóng của bố, gió thổi bên tai, cảm giác bay bổng. Thằng bé như một con chim non đang bay lượn.

Những lời đàm tiếu thậm thụt giống như một con rắn độc đáng sợ và ngu dốt, nó cuốn chặt lấy con mồi, bóp thật chặt, rồi bơm thứ nọc độc chết người vào cơ thể bạn. Cuối cùng, bố cảm nhận được ám thị đằng sau những ánh mắt nhìn thương hại. Ngày sinh nhật ba mươi của mẹ, gã đàn ông già và bà ngoại đến nhà thằng bé. Thằng bé chào bà ngoại nhưng cương quyết không chào ông ngoại. Gã đàn ông già ngồi một góc lặng lẽ hút thuốc. Khói thuốc bay quanh, che giấu thái độ của mỗi người. Mẹ và bà ngoại làm cả một bàn thức ăn, ngoài thằng bé ra, không ai có cảm giác thèm ăn. Mọi người câm lặng. Mẹ cười, nói mọi người mau cầm đũa ăn thôi! Nụ cười của mẹ sao mà gượng gạo, trông rất nhăn nhúm. Bố đột nhiên đứng dậy, vung tay đi ra ngoài. Mẹ run giọng hỏi: “Anh đi đâu thế?” Trả lời mẹ chỉ là một tiếng sập cửa dữ dội như muốn thủng tai. Mọi người vẫn câm lặng. Thằng bé hoảng sợ, nó khẽ khàng bỏ con cua đang ăn dở vào bát sứ, ánh mắt ngơ ngác nhìn mẹ nó, nhìn bà ngoại và gã đàn ông già đáng ghét.

Mẹ gục đầu, bà ngoại cũng gục đầu, gã đàn ông già như đang chìm sâu trong suy nghĩ. Những lá thuốc kém chất lượng đen sì, ngay cả khói thuốc nó thải ra cũng màu đen quánh. Khói đen bao trùm làm thằng bé liên tưởng đến những mụ phù thuỷ trong các câu truyện cổ tích, ma quỷ đang chiếm trọn cả căn nhà. Thằng bé kéo tay áo mẹ nó, hỏi khẽ: “Bố sao thế mẹ?”. Mẹ khẽ lắc đầu, vẫn không nói. Lúc này thằng bé nghe thấy bà ngoại thở dài một tiếng. Ngoại nó nói: “Oan nghiệt! Đúng là oan nghiệt.” Nói xong ngoại cũng bỏ đi. Lúc đi ra, ngoại nhẹ nhàng khép cửa.

Mẹ vẫn cứ gục đầu, gã đàn ông già vẫn hút thuốc. Thằng bé nhìn khói thuốc đen hợp rồi tan, biến thành các kiểu hình dạng, túm không được, giữ cũng không được, đờ đẫn ngồi. Thằng bé không để ý tự lúc nào gã đàn ông già đã đến bên cạnh mẹ nó. Gã vỗ vào vai mẹ, mặt mẹ giấu trong hai tay trước ngực. Gã đàn ông già gọi nhỏ tên mẹ nó, mẹ đột nhiên ngẩng phắt đầu, trên mặt toàn vệt nước mắt. Mẹ rít lên: “Đồ lưu manh, khốn nạn, cút!” Gã đàn ông già vẫn định nói gì, mẹ ném cái ly uống rượu về phía gã. “Cút! Cút mau!” Mẹ lại gục đầu xuống, tiếng nức nở lớn không còn kìm nén.

Cuộc sống của thằng bé từ đó mất đi sự yên bình. Chiến tranh trong nhà như quả bom động vào là nổ. Bố thường xuyên vắng nhà, có về cũng chỉ nằm đờ ra giường như người chết, toàn mùi rượu. Tính khí của mẹ trở nên rất nóng nảy, hơi tí là cãi nhau với các cô trong xưởng. Thằng bé đi đến đâu cũng bị chỉ chỉ trỏ trỏ, xì xầm bình luận, thậm chí đám bạn nhà trẻ cũng liên kết lại bắt nạt nó. Chúng đẩy thằng bé ngã lăn ra đất, vỗ tay mắng nó là đồ con hoang. Chúng nói: “Đồ con hoang, đồ con hoang, mẹ mày có một thằng chồng hoang. Thằng chồng hoang, quần mở toang, ôm mẹ mày X lại X!”

Thằng bé hỏi bố: “Bố ơi, chúng nó sao lại gọi con là đồ con hoang? Đồ con hoang là gì?” Bố mắt đỏ hoe, ôm lấy nó nói: “Thằng nào nói? Nói với bố, bố cắt lưỡi nó đi! Con là con của bố. Con xem này, mắt mũi mồm của con đều giống bố y như đúc”. Chiều hôm đó, bố mất tích. Mẹ tìm khắp nơi nhưng không thấy. Mẹ ném vỡ tất cả nồi bát chậu phích ấm gương soi trong nhà. Tiếng đồ vỡ xoang xoảng làm thằng bé giật mình sợ hãi. Đến lúc không còn gì để ném, mẹ tuyệt vọng gào lên nức nở.

Một tuần sau bố về, trốn trong đám các ông bà già đến đón cháu. Thằng bé phát hiện ra bố, nó chạy vút về phía đó, dụi thẳng đầu vào lòng bố. Người bố toả ra mùi của máu, thứ mùi quen thuộc, làm người ta phát cuồng, chìm đắm. Bố nói: “Để bố nhìn kỹ con nào, con cũng phải nhìn kỹ bố. Con trai ngoan, nhớ đừng bao giờ quên bố, bố luôn yêu con!” Bố móc từ trong túi ra một mô hình xe hơi nhỏ, vỏ nhựa, màu xanh da trời, bánh xe xoay sơn màu bạc. Nhưng thằng bé không thể vui lên được, tất cả đều diễn ra giống như một màn cáo biệt.

Mấy người đuổi đến chỗ bố. Bố đặt nó xuống góc phố, nói: “Nhớ lấy lời của bố!”. Bố chạy lên phía trước. Những người kia ra lệnh cho bố nó dừng lại, họ cảnh cáo nếu không dừng lại họ sẽ bắn. Thằng bé chạy thục mạng muốn đuổi kịp họ, nhưng bóng họ ngày càng nhỏ dần. Nó nhìn thấy bố nó đã biến thành một đốm nhỏ, cái đốm nhỏ mang trong mình sự dũng cảm của tuyệt vọng bay lên không trung. Chiếc xe con trong tay thằng bé rơi xuống đất, vỡ vụn. Thằng bé chỉ kịp gào lên một tiếng thống thiết: “Bố ơi…”, sau đó ngất lăn ra đất, không biết chuyện gì nữa.

Năm đó, thằng bé sáu tuổi.



Đó là câu chuyện của thằng bé, tôi nói với Ma Nhã, đây chỉ đơn thuần là một câu chuyện, có thể thật có thể giả, chúng ta thật ra đều sống trong giấc mơ của riêng mình. Ánh trăng dịu dàng, đa tình, rọi cả một sân đầy vết nứt không thể chạm đến. Những nỗi đau giấu kín nơi sâu thẳm tâm hồn làm thế nào để xoa dịu? Ma Nhã hôn lên mắt tôi, em nói đau là kết quả của việc cảm nhận cuộc sống xung quanh chúng ta, đằng sau sự tĩnh lặng luôn là cồn cào cuộn sóng, nhẫn nhịn xong mới hiểu được thế nào là kiên cường. Hãy để chúng ta kiên cường sống tiếp! Được sống, cho dù đau cũng là điều hạnh phúc.


CHƯƠNG TÁM

Dựa vào nhau mà sống

Tôi biến thành một con sâu lười biếng thích ăn không thích làm, tôi không muốn đi đến quầy hoa quả của tôi nữa, đó không phải là nghiệp lớn mà tôi muốn tạo dựng. Tôi gạch gạch xoá xoá không biết mệt mỏi trên tờ giấy nháp, tính toán con đường gần nhất đến với biển, tôi sẽ đi qua con sông nào, ngọn núi nào, thành phố nào. Tôi tính lộ phí ăn ở của cả quãng đường đi và về. Sau một hồi tính toán kỹ lưỡng, kết quả đưa ra làm tôi ngã ngửa. Xem ra tôi vẫn phải tích cực tiết kiệm nhiều hơn, ngân hàng nhỏ của tôi thiếu trầm trọng, nó không thể gánh chịu được khoản kinh phí khổng lồ cho tôi dạo chơi sông núi. Tôi cũng có thể thắt chặt dây quần, ăn tiêu nhỏ giọt, nhưng rồi tôi do dự. Cuối cùng lý trí cẩn thận đã chiếm thế thượng phong, chiến thắng những ham muốn bồng bột. Tôi không muốn lại đi đôi giày thể thao thủng lỗ chỗ, mặt mày nhăn nhó lo lắng cho ba bữa cơm ăn một lần nữa, cuộc hành trình như thế cho dù có những niềm vui nho nhỏ, thì đó cũng chỉ là niềm vui đã bị giảm giá trị đáng kể, là không tự do, mà xét cho cùng nó là khốn khổ đáng thương và không đáng để nói. Việc cần gấp bây giờ của tôi là kiếm tiền, càng nhiều càng tốt. Thế nên tôi cố gắng dẹp bỏ một trăm hai mươi cái không thích, nghiêm khắc tuân thủ thời gian biểu làm việc, nhẫn nhịn chịu đựng từng ngày, từng ngày trôi qua trong hàng hoa quả. Mỗi một ngày qua, biển lại gần tôi thêm một chút, tôi cũng nghĩ thoáng rồi, cứ tạm ngoan ngoãn ngồi canh quầy hàng, tập trung tất cả sự chú ý vào túi tiền của các thượng đế đã.

Mùa thu, hoa quả tràn trề, ngon mà rẻ. Tôi chọn thời cơ tốt nhất, đoán chắc một cuộc chiến giá cả mới với các cửa hàng bán buôn đã vang trống trận, bèn như mãnh hổ xuống núi lôi tuột Vi Vi tiến thẳng về phía chiến trường. Tôi như cá gặp nước, vung đao ra trận, chém giết khắp Yên Thuỷ không ai địch nổi. Vi Vi mắt tròn xoe kinh ngạc, mồm khâm phục không ngớt, chỉ thiếu mỗi nước quỳ xuống bái sư.

Cái xe kéo gỗ của chúng tôi chất cao như núi, tôi và Vi Vi lấy hết sức bình sinh gập đầu còng lưng kéo. Xe lọc cọc từ từ chuyển động, phát ra những tiếng rên rỉ cộc cộc nghe rất khó chịu. Cửa hàng bán buôn của Lã Tam đã thay đổi diện mạo, chuyển tay chủ khác. Bà vợ của Lã Tam rõ ràng vẫn chưa đọc thuộc kinh làm ăn, gắng gượng chống đỡ được hai tháng, nghe nói lỗ mất một đống tiền, đành phải nhượng cho người khác, còn mình và hai cô con gái chuyển lên ở tầng hai, chờ thu tiền thuê hàng tháng. Những ngày tháng tuyệt vời đã một đi không trở lại, vợ Lã Tam hận tôi đến tận xương tận tuỷ. Bà ta rêu rao sẽ thuê người làm thịt tôi. Nhưng tôi không sợ, tôi dám chắc bà ta dù tâm có muốn thế cũng không đủ gan làm liều, hơn nữa bà ta bây giờ cũng chẳng giàu có gì nữa. Nếu đặt vào ngày trước, tôi tuyệt đối tin rằng bà ta cũng giống như một số kẻ khác yểu điệu và kênh kiệu nói rằng mình nghèo chẳng còn thứ gì, chỉ còn lại mỗi tiền, nhưng bây giờ cái bà ta thiếu lại chính là tiền. Nếu không, cặp hoa đôi kia sao lại thôi học ở trường quý tộc thành phố về nhà?

Đúng là oan gia ngõ hẹp, trước cổng chợ bán buôn, tôi sơ ý chạm mặt với vợ Lã Tam. Vợ Lã Tam mắt phượng mày ngài, môi đỏ răng trắng mười ngón tay thon, bước đi uyển chuyển, tôi không thể không công nhận bà ta là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng gặp ở Yên Thuỷ này, dáng vẻ kia làm người ta không thể tin được bà ta lại là mẹ của hai cô con gái, mà con gái của bà đều đã mười lăm, mười sáu tuổi.

Người đàn bà xinh đẹp này làm tôi thấy mình có tội, tôi vốn muốn lẩn đi, nhưng bà ta liếc qua đã nhận ngay ra tôi. Bà ta hai tay chống nạnh, dùng thứ giọng ngọt ngào của mình chửi đổng về phía tôi phủ đầu. Những câu chửi rất có tính sáng tạo, lấy tôi làm trung tâm, lại bao gồm cả tổ tông tám đời của tôi nữa. Tôi lấy làm lạ, với tính cách của tôi làm sao có thể mặc sức cho bà ta loe mồm chửi bới. Nhưng tôi chỉ đứng đó nhìn. Tôi tiếc nuối phát hiện ra những nếp nhăn nơi khoé mắt bà ta, những nếp nhăn đó như đang sinh đẻ vô tổ chức lan rộng khắp nơi. Gương mặt xinh đẹp của bà ta bị sự tức giận bóp méo, giống y như một bức tranh mỹ nhân bị một bàn tay thô ráp vò nát.

Tôi có thể kìm được tức giận, nhưng Vi Vi thì không. Nó nghĩa hiệp ra tay, bất bình thay cho tôi. Nó nói: “Bà điên à, uống nhầm thuốc à?” Người đàn bà nhận ra Vi Vi, cười nhạt nói: “Lưu Vi, mày đúng là loại ăn cây táo rào cây sung, nó đẩy mẹ mày vào tù mà mày vẫn đứng đấy nói cho nó, mày còn chút lương tâm nào không? Tao mà là mày thì tao đào hố tự chôn lâu rồi! Tao khinh!”. Vi Vi cáu điên, tôi kéo nó lại nói: “Thôi, mặc kệ bà ta, tao không sao, chẳng sứt miếng thịt nào đâu”. Người đàn bà dường như không có ý định chấm dứt, bà ta được đằng chân lân đằng đầu, nhấc thẳng một thùng hoa quả của tôi vứt mạnh xuống đất, nói: “Thôi à? Đừng hòng nhé!”.

Hai cô con gái thấy tiếng, chạy đến chửi phụ với mẹ. Ba người đồng tâm hiệp lực vào rủa tôi và Vi Vi, còn dùng chân giẫm nát đống hoa quả đang lăn trên đất. Vi Vi bị kích động thật sự, đẩy tôi ra, bước đến chặn ngang trước mặt người đàn bà, mắt hung tợn nói: “Bà còn nói nữa, đừng trách tôi không khách khí!”. Người đàn bà sững người, nhưng cô con gái thì không chút sợ sệt, nó nói: “Sao nào? Mày định đánh người à?”. Vi Vi như theo phản xạ vung nắm đấm ra, đứa con gái thét một tiếng ngã luôn ra đất, máu mũi chảy dài. Đứa con gái chân hơi thọt chạy đến dìu đứa bị ngã, nó nói: “Mẹ, nó đánh chị”. Đứa chân thọt tức giận nhìn Vi Vi nói: “Mày là đồ khốn!”. Vi Vi nói: “Tao… tao…” Tôi chạy đến chỗ đứa con gái đang bị máu mũi của mình doạ khóc tướng lên, vội hỏi: “Không sao chứ?”. Đứa con gái chỉ khóc không đáp, em nó đẩy tôi ra, gắt lên: “Mày đi ra, chúng mày đều là đồ khốn!”. Người đàn bà cũng không ngờ sự việc lại đến nông nỗi này, lúc này bà ta như không biết nên làm thế nào. Tôi dám chắc người đàn bà này không có chút đầu óc. Bà ta gào lên: “Chồng tao không có nhà, mẹ goá con côi tao để chúng mày mặc sức bắt nạt. Chúng mày nhớ đấy, chồng tao ra tù không chẻ đôi chúng mày ra mới lạ! Tao có làm ma cũng không tha cho chúng mày!” Người đàn bà nói năng lộn xộn, nghe như đang rủa chồng mình, lại giống như đang rủa chính mình. Bà ta kéo hai đứa con gái về, để lại tôi và Vi Vi bốn mắt nhìn nhau ân hận.

“Mày đáng ra không nên đánh nó,” tôi nói, “trông mày lúc nãy như thằng du côn đầu đường xó chợ.”

“Tao cũng không muốn thế.” Vi Vi gục đầu chán nản nói: “Tao chỉ định doạ chúng nó thôi, ai ngờ không khống chế được mình. Có phải tao sai rồi không?”.

Tôi khẳng định sự hoài nghi của nó: “Mày sai rồi!”

“Tao nên làm thế nào bây giờ?” Vi Vi hỏi tôi.

“Thì đi xin lỗi vậy.” Tôi nghĩ một lúc rồi nói.

“Xin lỗi?”

“Ừ, đi xin lỗi.”

“Chúng nó chấp nhận không?”

“Chúng nó chấp nhận hay không thì mày cũng vẫn phải xin lỗi.”

“Tao không đi.”

Tôi tức lên, nói: “Mày bắt buộc phải đi”.

Tôi năm mười sáu mới dễ thương làm sao. Tôi năm hai mươi ba tuổi nhìn lại tôi năm mười sáu mặt non choẹt, nghiêm túc, kiên định, vừa thấy buồn cười lại vừa thấy cảm động. Tôi đã từng là đứa trẻ ngoan biết bao. Năm hai ba tuổi này, tôi đã không còn đủ dũng cảm để gánh chịu bất kỳ một trách nhiệm nào. Tôi trốn tránh trách nhiệm, tôi nghĩ rằng như thế tôi sẽ sống thoải mái hơn nhiều. Và tôi phát hiện rất nhiều những người bạn bên cạnh tôi cũng đều đang làm như thế. Chúng ta không suy nghĩ đến ngày mai, được thế nào hay thế nấy, luôn sẵn sàng chuẩn bị tháo chạy khỏi những vòng xoáy do chính tay mình tạo ra, để tiếp tục bay lượn, chơi bời, nhảy múa, bỡn cợt với đời. Chúng ta đã quen với sự sa đoạ, và yên phận trong sa đoạ.

Tôi ép Vi Vi đi xin lỗi. Vi Vi hối hận, nó cũng cho rằng đánh phụ nữ là việc một người đàn ông chân chính không nên làm, nhưng nó không chịu cúi đầu xin lỗi. Tôi lẫm liệt nói: “Nếu mày là thằng đàn ông thì nên đến tận nhà xin lỗi. Biết sai phải sửa, đấy mới là hướng thiện, thầy cô giáo không dạy mày à?” Vi Vi nói: “Mày giống y chang thầy giáo.” Nó chần chừ một hồi mới nói: “Tao đi cũng được, nhưng mày phải đi cùng tao”. Tôi do dự. Sự việc này thật ra cũng do tôi mà ra, nhưng lúc tôi đầy bất bình trách móc Vi Vi lại không hề thử suy nghĩ xem mình cũng có nên chịu chút trách nhiệm nào hay không. Phải chăng bộ mặt thật của tôi cũng chính là phản ứng bản năng của chúng ta? Vi Vi nhìn thấu tôi, nó nói: “Mày chẳng phải cũng sợ đi công cốc à?”. Tôi nghiến răng, ngẩng đầu nói: “Tao mà sợ? Chuyện nực cười. Tao với mày cùng đi”.

Quả không vượt qua dự đoán của chúng tôi, dưới nhà Lã Tam, vợ hắn đang chửi chúng tôi hết lời. Đứa con gái chịu nắm đấm của Vi Vi mũi bây giờ sưng đỏ tấy, kết hợp với gương mặt nhỏ trắng mịn như sứ trông rất ư khôi hài. Nó vừa nhìn thấy chúng tôi liền chạy ngay vào trong cầu thang. Chúng tôi nói chúng tôi đến để xin lỗi. Vợ Lã Tam cười khỉnh nói chúng tôi là mèo đi khóc chuột, chỉ là đến kiểm chứng kết quả, đến thị uy. Bà ta vứt cả túi quà thăm hỏi của chúng tôi xuống rãnh, nói chúng tôi làm bộ tử tế, nói chúng tôi lúc qua đường chắc chắn sẽ bị xe hàng cán chết!

Tôi và Vi Vi bó tay, quay đầu ra về. Chúng tôi quân tử không thèm chấp tiểu nhân, mặc dù bị chửi tan nát nhưng trong lòng hai đứa đều thấy thanh thản. Chúng tôi bề ngoài là đi xin lỗi, nhưng thật ra chỉ là làm cho phải với lòng. Bà ta tha thứ cũng được, không tha thứ cũng chẳng sao, chúng tôi đã hoàn thành mục tiêu của mình, loại bỏ cảm giác có lỗi, chẳng ai nợ ai nữa. Khì khì, chúng tôi còn lời lớn ấy chứ.

Đi qua một con phố, đằng sau có người lớn tiếng gọi chúng tôi đứng lại! Vi Vi quay đầu, đứng im không nhúc nhích. Tôi hỏi: “Ai đấy?” Không phải ai khác, chính là cô con gái thọt chân của Lã Tam. Nó chân thấp chân cao chạy đến trước mặt Vi Vi, thở hổn hển nói: “Lúc nãy xin lỗi nhé, mẹ tôi bụng không xấu, chỉ nóng tính thôi. Tôi muốn nói là bạn không phải là người xấu!”. Đứa con gái thọt chân nói xong câu này lại quay luôn người chân thấp chân cao chạy đi mất, cả quá trình không thèm liếc tôi lấy nửa mắt, xem ra nó đã tha thứ cho Vi Vi, nhưng vẫn cố chấp giữ thái độ thù ghét với tôi. Vi Vi đờ người nhìn theo lưng đứa con gái, nói: “Có lẽ tao sai thật”.

Lần đầu tiên cũng là lần duy nhất tôi thấy Vi Vi thành khẩn nhận lỗi như thế. Tha thứ luôn làm người ta xúc động nhanh và nhiều hơn nhiều so với căm thù. Duyên phận của Vi Vi và Lã Yến có lẽ nảy mầm từ giây phút Vi Vi cụp mắt gật đầu như ngộ ra điều gì. Tơ rễ của cuộc sống đã gieo một hạt giống nhỏ nơi đây, còn chúng ta về sau mới chợt nhận ra, điều này một lần nữa chứng minh sự chậm chạp và tê dại của cảm giác con người.

Một vài năm sau, khi Yên Thuỷ dần dần hoá thân thành một điểm sáng nơi tôi khát khao chạy đến, tôi nhận được một bức thư rất dài của Vi Vi. Nó tất nhiên đã ở bên cạnh Lã Yến, và còn định ở bên cạnh Lã Yến cả cuộc đời. Lúc đó, nó và Lã Yến đang ở một thành phố cảng ven biển mới mọc dọc phía Đông Nam, nó gọi Lã Yến là vợ của nó. Nó viết: “Vợ tao bây giờ đang mang trong mình đứa con của chúng tao, trên thế giới này bây giờ chỉ còn tao và cô ấy dựa vào nhau mà sống.” Ngữ khí trong câu nói của Vi Vi kiên định và dịu dàng, nó nói nó sẽ làm một thằng đàn ông có trách nhiệm. Lá thư của Vi Vi đột nhiên kéo dài khoảng cách giữa tôi và nó. Năm đó tôi 20 tuổi. Khoảng cách thời gian, khoảng cách không gian giữa chúng tôi men theo lời tự bạch hạnh phúc của nó lộ rõ những nét dài ngoằn nghèo, nó không còn là thằng con trai mà tôi rất quen thuộc nữa. Nó đã kiên cường lớn lên thành một người đàn ông trưởng thành, còn tôi vẫn ở đây, ngó trước ngó sau, không dám chắc mình có đủ sức chịu được gánh nặng của hai chữ trưởng thành hay không.

Lá thư của Vi Vi làm tôi ngỡ ngàng, ngơ ngác. Tôi dọc theo con đường ven sông đi lúc nhanh lúc chậm, tôi lướt ngang qua ánh đèn thành phố, tôi lướt ngang qua những con người không nhìn rõ mặt, tôi lướt ngang qua những chiếc xe buýt cùng với bụi khói cuộn mù, tôi lướt ngang qua những ngã rẽ, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi với nỗi cô độc của chính mình đan trộn. Như một khung xác khô, tôi đến bên cửa sông nơi hai con sông tụ lại thành một. Ngồi lên bờ đê đá lạnh băng, nước sông trước mặt cuồn cuộn chảy về phía đông. Đó là hướng biển, nhưng dù tôi có căng hết mắt nhìn, tôi vẫn không thấy được. Ngoài bóng đêm, vẫn chỉ là bóng đêm. Thứ bóng đêm vô cùng vô tận, phá vỡ tất cả hoặc không gì phá nổi.

Tôi trong sắc đêm như ma hút này làm quen với Ma Nhã. Tôi đã không còn nhớ được là em đi về phía tôi hay là tôi đi về phía em, tôi chỉ nhớ được chúng tôi ngồi cách nhau một chỗ trống, mặt cùng đắm đuối mê dại nhìn xuống dòng nước chảy xiết. Tôi một lần nữa tin rằng duyên phận không thể dự đoán trước, cũng không thể sắp đặt trước. Chúng tôi trao đổi với nhau những đề tài mà trong mắt người khác chỉ là điều vớ vẩn, chúng tôi thảo luận về sự tàn nhẫn nhưng ngọt ngào của cô đơn, những ảo giác lờ mờ về cái được và mất. Thật ra tất cả chỉ là trống rỗng, ánh mắt của Ma Nhã ẩn hiện sâu sau làn tóc xoăn bồng bềnh màu rượu chát, em thổi ra một vòng khói thuốc, giơ tay nắm lấy, mở ra chỉ là trống không. Em nói chúng ta không có cách nào để nắm lại những việc đan xoắn đã qua, những ước mơ liều lĩnh, ngay cả bản thân cũng thế. Tất cả hiện thực rồi cũng sẽ tiêu tan. Ngồi ôm những vòng hoa được tết bằng những lời nói dối, chúng ta đang giậm chân tại chỗ, đang như thằng ngốc nói mơ.

Tiếng của Ma Nhã hơi sát và rất quyến rũ, giống như những âm thanh mượt mà nhưng không dễ gì phát hiện của lạch nước ngầm chảy qua đám cỏ lác. Tôi nói lừa mình lừa người có lẽ thiên định phải thành lý do huy hoàng nhất của những kẻ phiêu bạt ước ao hạnh phúc. Lãng quên mình từ đâu đến, không biết rồi sẽ đi về đâu, thế nhưng chúng ta lại vẫn có thể vui ca đàn hát trong sự luẩn quẩn mù quáng. Chúng ta còn có thể tin vào điều gì?

Chúng tôi từ những câu nói bắt chuyện rất tự nhiên, mang theo những câu hỏi khó hiểu chuyển dần sang im lặng suy tư. Gió về đêm lạnh mà quyến rũ, đèn cá nhấp nhánh. Trong quá trình thăm dò đối phương, chúng tôi vô tình đã mở rộng lòng mình, đem những ảm đạm sâu thẳm trong lòng phơi bày ra. Sự tin tưởng không chút nguyên do này làm chúng tôi cảm nhận được linh hồn của nhau, Ma Nhã từ đó đi vào cuộc đời tôi. Tình yêu muộn màng đã đập trúng nắp sọ tôi vào một đêm tối không thể chia rõ ranh giới của năm tôi hai mươi tuổi. Tôi xác nhận, sự xuất hiện của em, chính thức đánh dấu tôi đã trưởng thành.

Khi Ma Nhã đã trở thành bạn gái của tôi, không biết bao nhiêu lần tôi hôn vào mái tóc tơ mượt của em, gọi nhẹ tên em. Tôi nói, Ma Nhã anh yêu em. Ma Nhã ưa thích mặt hứng ánh mặt trời tiếp nhận tình yêu của tôi, em nói: “Em cũng yêu anh”. Chúng tôi nhắc đi nhắc lại không biết chán những câu nói ngọt ngào của những cặp tình nhân đang yêu. Tôi nói Ma Nhã, trên thế giới chật chội hỗn loạn này anh chỉ có mình em, cho dù bất kỳ lý do gì cũng đừng rời xa anh, hãy để chúng ta bên nhau trọn đời, dựa vào nhau để sống. Ánh nắng lướt qua bên má Ma Nhã đến nhảy nhót trên mặt tôi. Ma Nhã nhìn tôi, rồi ôm chặt lấy tôi. Giây phút đó, tôi cuối cùng đã không còn cô đơn.

Tôi hãi sợ cô đơn.



Tôi ngồi trong ánh nắng xuyên qua cửa kính, chuyên tâm đập hạt đào. Cái búa nhỏ đập chan chát trúng ngay giữa hạt, những mảnh vỏ cứng màu nâu nhạt đã chất đầy một thùng giấy. Tôi nhặt những miếng nhân đào có những lớp xếp nhăn nheo trông như óc lợn bỏ vào một thùng giấy khác, trông không biết mệt mỏi. Vi Vi ngồi bên cạnh chu mồm về phía tôi, nó trông giống như một con cá nước ngọt sắp ươn thỉnh thoảng lại thổi ra một chùm bong bóng nước bọt. Những quả bong bóng bay lại, lụm đụm vỡ, chui vào trong đám nhân hạt đào của tôi. Tôi nhăn mặt cau mày nói buồn nôn lắm. Vi Vi chẳng thèm đếm xỉa đến lời tôi nói, vẫn tiếp tục trò chơi trẻ con của nó. Tôi ném một hạt đào về phía nó, không chút xê dịch, trúng ngay mép trán. Vi Vi kêu “ái” lên một tiếng, xoa xoa chỗ đau, nheo nheo mắt nhìn về phía tôi, nói: “Mày định giết người à?”. Tôi nói: “Nói mày đấy. Mày đang nghĩ gì mà đờ người ra thế?” Vi Vi nói: “Chẳng nghĩ gì cả, chỉ thấy chán thôi. Mày nói xem, người ta sống cả một đời rồi có thể để lại cái gì? Ăn rồi ngủ, ngủ rồi lại ăn, ngày tiếp ngày, năm tiếp năm, chẳng biết hôm nào nằm vật ra đấy, khóc lóc nỉ non rồi mọi việc chấm hết.” Tôi cười phì ra, nói: “Sao thế? Muốn làm triết gia à? Nghĩ toàn những vấn đề sâu xa?”. Vi Vi lườm tôi một phát, tiếp tục đờ đẫn chu mồm thổi bong bóng. Tôi nói: “Mày đến đây giúp tao đập hạt đào đi.” Vi Vi giả câm giả điếc, dưới sự gầm gừ của tôi, nó đành phải tìm thêm một cái búa đập nhỏ nữa. Vi Vi đập hạt đào mà như đang đối đầu với kẻ thù giai cấp, ra tay không thương tiếc, đập hạt đào vỡ vụn bắn tứ tung, ngay cả nhân đào cũng bị đập thành bãi nát bét. Hạt đào tội nghiệp. Vi Vi trợn đôi mắt bé tí của nó lên sắp to bằng cái chuông buộc cổ bò, nghiến răng nghiến lợi nói vào mặt tôi: “Mày đến là phiền!”. Tôi nói: “Mày mới biết à? Đáng tiếc muộn rồi.”

Chúng tôi đập cả một buổi chiều hạt đào. Ánh nắng lặng lẽ nhạt dần, đến tận lúc Vi Vi xoay vai nói: “Tao mệt sắp chết rồi, có thể đóng cửa rồi chứ?”, tôi mới ý thức được trời đã tối. Cả một buổi chiều, đầu tôi đều trong tình trạng trống rỗng, mơ màng. Ngoài việc thỉnh thoảng đứng lên đối phó với mấy người khách đến cửa hàng, tôi suốt buổi chỉ liên tục lặp lại một động tác máy móc, cái áo ba lỗ mặc trên người đẫm mồ hôi, dính nhơm nhớp. Tôi ngẩng đầu ngơ ngác nhìn Vi Vi. Dáng vẻ tôi lúc đó chắc chắn rất giống thằng đần, không giống thì cũng chẳng khá hơn bao nhiêu. Vi Vi nói: “Mày chắc trúng tà rồi. Mày không biết cái vẻ mày cười đần thối cả một buổi chiều trông giống như con chồn hôi ấy, làm người ta nhìn vào rợn cả tóc gáy.” Tôi nhặt một vỏ đào ném mạnh vào nó, nói: “Mày mới là con chồn hôi!”. Vi Vi xoay người né, trượt. Vi Vi nói: “Vẫn chơi trò này à? Hề hề, không trúng.”

Đóng cửa hàng, Vi Vi nói: “Lại đi chợ rau à? Bây giờ đi, mày lại mua rau cải trắng với cà rốt giảm giá, hôm nào cũng ăn mấy thứ này, tao với mày có khi sắp thành anh thỏ Bấc đến nơi rồi!” Tôi tỉnh bơ: “Đúng thế, trăm thứ rau duy có rau cải trắng thơm ngon nhất, cà rốt bổ dưỡng nhất. Mày không nghe người ta nói cà rốt mở hàng, bệnh viện đóng cửa à? Vì sức khoẻ của mày, chúng ta phải kiên trì tiếp tục ăn rau cải trắng và cà rốt.” Vi Vi rên rỉ: “Mày kiếp trước chắc chắn là làm hoà thượng, nhưng tao không giống thế, tao là động vật ăn thịt, xin mày cho tao con đường sống đi, tao muốn ăn cá!” Tôi nói tự bỏ tiền, tôi không có tiền mua cá. Vi Vi bực tức nói tôi là con gà sắt! Con gà sắt ỉa cứt sắt!

Ánh tà tứ hợp, đêm nhẹ lên đèn, cuộc sống đêm nửa vời của Yên Thuỷ chậm chạp mở màn. Người qua lại đã ít dần, thế nhưng ánh đèn hồng mời gọi hắt ra từ một tiệm cắt tóc nhỏ nép mình bên góc đường trông như người thiếu nữ ngượng ngùng ngồi ôm đàn tì bà gẩy kia vẫn làm lộ ra những ham muốn được đè sâu nén chặt trong mỗi con người. Ngay trước mắt chúng tôi, một người đàn ông mặc áo gió, cổ bẻ cao dựng ngược, lén lén lút lút lẩn vào trong quầng sáng hồng ngọt ngào của những quyến rũ dục vọng. Vi Vi nói đấy là thầy cấp 3 của nó. Tôi hỏi mày chắc chứ? Vi Vi nói ông ta có bọc kín toàn thân cũng chẳng có tác dụng, kiểu đi có một không hai kia đã bán đứng ông ta rồi. Vi Vi hỏi: “Mày đoán xem ông ta đi vào đấy làm gì?” Tôi nói: “Cắt tóc. Thế mày nghĩ ông ta còn làm được gì?” Vi Vi cười: “Cắt tóc? Đúng, hì hì, ừ thì cứ cho là cắt tóc đi.”

Bản nhạc xen kẽ này tạm thời di chuyển sự chú ý của Vi Vi, nhưng khi chúng tôi đi ngang qua tiệm ăn của Trần Thái Kiện, Vi Vi lại nhớ đến món cá bơi lượn trong đầu nó suốt cả ngày. Cá hấp thơm, cá nấu cay, cá tễ bưu điện, đầu nó toàn là cá, thật không thể hiểu nổi một người sao có thể thích ăn cá đến thế. Vi Vi như tên bắn tọt vào hàng ăn của Trần Thái Kiện, mặc cho tôi thích gọi thế nào thì gọi, nó nhất định ườn ra đấy không đi. Trần Thái Kiện hông quấn tạp dề hoa bẩn thỉu với Vi Vi vốn là một đôi oan gia, lúc này đột nhiên lại thành đồng minh thân cận, tay vẫy lấy vẫy để giúp Vi Vi gọi tôi vào. Tôi nói: “Bữa này anh mời nhé!” Trần Thái Kiện nói: “Anh tính chú 80% được rồi chứ? Hôm nay cá trắm là của một người anh em từ quê câu mang lên, không tươi không lấy tiền, tuyệt đối không cho ăn thức ăn chăn nuôi.” Tôi nói: “Vẫn là lũ cá tụi bán hàng cho ăn đồ tăng trọng, anh nói hay nữa, em cũng chẳng bị mắc lừa.”

Nhưng cuối cùng tôi vẫn không địch lại được với Vi Vi, cũng ngại không dám quả quyết từ chối lời mời thịnh tình của Trần Thái Kiện. Trần Thái Kiện liên mồm thề thốt cá hôm nay là sản phẩm bổ dưỡng sạch, hoàn toàn từ thiên nhiên. Tôi không vui vẻ gì ngồi xuống. Khách trong quán không đông, tính cả chúng tôi cũng chỉ được hai, ba bàn, trong đó một bàn có mỗi một ông già ngồi ăn sùm sụp bát mì Dương Xuân. Phía sau bàn tính tiền là một cô gái trẻ, mặt to vuông, tóc rối bời túm thành một túm, đôi mắt cá chết vừa to vừa lồi, làm người ta nghi ngờ cô ta mắc bệnh Basedow*.

Basedow (hay bệnh cường giáp): Bệnh tự miễn ảnh hưởng đến tuyến giáp, làm phì đại tuyến giáp lên gấp 2 lần hoặc nhiều hơn, với các triệu chứng như tăng nhịp tim, yếu cơ, mất ngủ hoặc khó ngủ, và tính tình dễ bị kích thích. Nó cũng có thể ảnh hưởng đến mắt, gây ra lồi mắt và ảnh hưởng đến da, tim, tuần hoàn và thần kinh.

Vi Vi thì thào vào tai tôi nói nhìn thấy chưa? Tôi hỏi nhìn thấy gì? Tôi vẫn đang xót của, bữa cá này lại làm hành trình về biển của tôi muộn thêm mấy ngày, thế nên tôi mặt bực dọc trợn ngược mắt nhìn Vi Vi. Vi Vi nói kia kìa. Nó nhìn về phía cô gái chu chu mồm, nói: “Bạn gái mới của anh giai Trần đấy. Tao đảm bảo không quá mười ngày, lại ai đi đường nấy thôi. Mày cứ tưởng là người ai cũng chịu đựng được anh giai Trần à? Anh ta đúng là thằng điên không hơn không kém”. Cô gái kia vẫn không biết có người đang bình luận mình, chớp đôi mắt trắng dã, mặt lạnh băng tiếp tục cắn hạt hướng dương. Tôi nói: “Mày biết được à?” Vi Vi lớn tiếng khẳng định: “Tao là ai chứ? Mày chờ rồi xem, không quá mười ngày, anh giai Trần lại về làm lại tư lệnh phòng không thôi.”

Đĩa cá được đưa lên, cá xốt cà chua. Một mình cá thôi chưa đủ, tôi bấm bụng gọi thêm đĩa rau hao xào, một bát canh trứng dưa chuột. Trần Thái Kiện cười hì hì nhìn chúng tôi gắp ăn nhồm nhoàm, hỏi: “Được đấy chứ hả?”. Vi Vi nói ăn tạm được. Trần Thái Kiện nói: “Tạm là tạm thế nào?” Tôi nói thì là tàm tạm, chẳng qua cũng thế cả. Trần Thái Kiện suỵt khẽ: “Nhỏ tiếng một tí, đừng có đập tiệm anh.” Khách bàn bên gọi thêm cơm, Trần Thái Kiện quay đầu nói vọng ra chỗ cô bạn gái sau quầy, cô gái mặt vênh lên trả lời bằng một cái lườm sắc lẻm.

Tôi hỏi: “Bạn gái anh đấy à?” Trần Thái Kiện nói: “Chuyện người lớn, trẻ con nhãi ranh không hỏi nhiều.” Vi Vi kích lại: “Tinh vi vừa thôi, lại còn người lớn cơ đấy, anh chỗ nào giống người lớn?” Trần Thái Kiện nói: “Cẩn thận ăn cá của chú đi. Đừng để xương nó mắc vào họng, ối một tiếng chết lăn ra đấy anh không chịu trách nhiệm đâu.”

Vi Vi với Trần Thái Kiện đẻ ra trên đầu đã có xoáy đối đầu, hai người mồm qua mồm lại, tôi tốt nhất là yên toạ quan đấu, làm người ngoài cuộc. Hai người ầm ĩ một hồi, nhưng tôi tai không nghe rõ câu nào, sự tập trung của tôi đang dồn hết vào đống xương cá nhỏ như lông bò, to như dây thép, lúc ẩn lúc hiện. Đột nhiên nghe thấy Vi Vi gọi: “Nam Cung Vĩ,” tôi giật thót ngẩng đầu, nói: “Sao thế?”. Một cái xương dăm thừa cơ đâm vào lợi tôi đau điếng.

Trần Thái Kiện hỏi: “Chú mày nhìn thấy đĩa bay chưa?”

“Đĩa bay?” Tôi nhổ cái xương thâm hiểm ra, động tác rất mất lịch sự, ảnh hưởng nhã quan. Tôi ngượng đỏ mặt, trong lòng thầm hối hận, âm ậm ừ ừ cho qua: “Chưa thấy”.

Trần Thái Kiện làm bộ bí hiểm nói: “Anh nhìn thấy rồi, còn không chỉ một lần cơ!”

“Anh lại nói phét rồi.” Vi Vi nói chẳng chút khách khí: “Lại còn không chỉ một lần, sao em không thấy bao giờ? Không lẽ người ngoài hành tinh là họ hàng nhà anh chắc, dăm bữa nửa tháng đến thăm một lần! Người lớn ơi, anh người lớn lên một tí, đừng ấu trĩ thế có được không?”

“Nói với mấy chú cũng bằng không, đúng là đàn gẩy tai trâu”. Trần Thái Kiện dường như đã bực mình. Nhìn anh ta rời khỏi bàn, tôi chẳng hiểu đầu đuôi thế nào cả, đành nói Vi Vi: “Mày nói linh tinh ít thôi. Đĩa cá sắp một mình tao ăn hết rồi đây này. Mày không nhanh lên thì chỉ còn húp nước thừa thôi”.

Tôi không ngại dài dòng kể lể mãi câu chuyện chán ngắt xảy ra buổi tối ở quán ăn Trần Thái Kiện này là chờ mấy nhân vật quan trọng xuất hiện. Mấy động tác mở màn của tôi, Vi Vi và cả Trần Thái Kiện chỉ có tác dụng hâm nóng, mục đích để tạo một cảm giác giả, cũng giống như sự yên tĩnh tiềm ẩn sục sôi trước khi nham thạch núi lửa phun trào, giống như trời quang gió mát, không gợn chút mây trước khi mưa bão cuốn đến, không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước. Bức màn kịch đã được kéo ra, nhân vật chính vẫn mãi không thấy đến.

Hai ông cháu mãi võ đã xuất hiện ở cửa tiệm ăn nhỏ, điều này không có gì là lạ. Ngày nào vào giờ này, sau khi trở về từ những hội chợ các vùng lân cận, hai ông cháu đều có khả năng rẽ vào thăm tiệm ăn của Trần Thái Kiện. Điều này có thể lấy chứng minh từ dáng vẻ thong dong của hai ông cháu, cũng như phản ứng của Trần Thái Kiện khi nhìn thấy họ. Trần Thái Kiện chào qua một tiếng xong, nhanh nhẹn mang lên hai bát đậu hoa hầm và hai bát cơm trắng. Trần Thái Kiện hỏi thăm hôm nay tạm được chứ? Ông già trả lời cũng tàm tạm.

Ông già và thằng nhỏ đều đã phát hiện ra tôi. Ông già nhìn tôi gật đầu, tôi cũng vì lịch sự làm vài động tác đáp lễ. Thằng nhỏ thì nhăn mặt nghịch ngợm cười với tôi, nhưng với Vi Vi thì nó không khách khí thế, nó nhăn mũi làm một bộ mặt hung thần gian ác. Vi Vi nói nhìn cái vẻ dương dương tự đắc kìa, chỉ muốn đạp cho hai phát. Tôi nói mày ăn cá của mày đi nhanh lên, tao còn phải về giặt quần áo, không là mày giặt đấy. Vi Vi ngay lập tức câm bặt, ngoan ngoãn ăn cá.

Bữa tiệc cá thịnh soạn của chúng tôi bước gần vào hồi kết, đang định kêu Trần Thái Kiện ra tính tiền, lúc này cửa hàng lại xuất hiện một vị khách mới, một người đàn ông trẻ trông rất phong độ, phong thái đĩnh đạc. Anh ta mặc bộ vét mềm mẫu xanh xám kẻ sọc nhỏ, đi đôi giày da mũi nhọn rất kiểu cách, đeo ca vát màu hồng phấn có phủ nhũ vàng, đầu phân ngôi ba bảy chải keo bóng mượt, tướng mạo rất khôi ngô, nhưng vẻ mặt lại hoang mang, u uất. Vi Vi nói: “Võ Hãn Đông đến rồi kìa, chắc chắn là tìm hai vị kia. Tao đã nói từ trước là quan hệ của họ không bình thường mà, có kịch hay xem rồi đấy!” Tôi nhìn thấy Võ Hãn Đông thái độ do dự, chân bước chần chừ về phía ông già mãi võ. Cái đầu, thứ đang cố gắng tiếp cận với tư duy của một tiểu thuyết gia của tôi, làm tôi có những xúc giác nhanh nhẹn, thính nhạy hơn đối với việc và người xung quanh, đã đánh hơi được phần tiếp theo sẽ vô cùng hấp dẫn, không nên bỏ lỡ. Tôi không vội về giặt quần áo nữa. Quần áo ngày nào giặt chẳng như nhau. Tôi thậm chí còn bảo Vi Vi ăn chậm thôi kẻo nghẹn, còn bản thân vờ nheo mắt, kín đáo theo dõi nhất cử nhất động của trận lôi vũ sắp tới.

“Cường Oa.” Võ Hãn Đông cất tiếng. Cường Oa như muốn đáp lại, nó quay ra nhìn ông già, không dám trả lời. Ông già cúi đầu ăn cơm, coi người đứng sừng sững trước mặt kia không hề tồn tại. Võ Hãn Đông ngại ngùng nhìn xung quanh, hạ thấp giọng nói: “Chúng ta đi nơi khác đi, đi ăn lẩu! Lão nhân gia ngày xưa thích ăn lẩu nhất mà”. Ông già dừng đũa. Võ Hãn Đông nói tiếp: “Lão nhân gia ăn lẩu phải có rượu mới ngon. Rượu vàng quê, cất tám năm, đập vỡ nắp đất, cả một vò không còn được nửa. Rượu vàng nặng, hương cay nồng, lão nhân gia mỗi lần chỉ dám uống một nửa chén nhỏ, tiếc không dám uống nhiều, nói đợi lúc con cưới vợ sẽ uống cho đã đời.” Ông già thở dài, nói: “Cái này anh đều nhớ cả?”. Võ Hãn Đông nói: “Sao lại không nhớ ạ? Con cả đời cũng không thể quên.” Ông già đột nhiên hừ nhạt một tiếng, nói: “Anh bây giờ nói mấy thứ này có nghĩa lý gì đâu? Anh đi đi, tôi không muốn nhìn thấy anh! Đi, đi nhanh lên!”. Ông già nổi nóng, giơ tay giơ chân nhất định đuổi Võ Hãn Đông đi. Trần Thái Kiện đứng bên cạnh định làm người giảng hoà, nhưng ông già lúc này như bị ma nhập, mắt mồm trợn ngược, long sòng sọc, ai khuyên cũng không nghe. Võ Hãn Đông đứng như trời trồng, đột nhiên, ngoài sự tưởng tượng của mọi người, quỳ sụp xuống, tôi và Vi Vi ngẩn người không hiểu ra làm sao. Câu nói sau đó của anh ta càng làm chúng tôi kinh ngạc, anh ta gọi ông già: “Cha…”.

Người đàn ông thời trang, phong độ, quần áo bảnh bao này lại là cốt nhục của ông già mãi võ, chúng tôi dù gì cũng không thể tin vào tai mình. Mặc dù chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần đón nhận tất cả những bất ngờ, nhưng kết quả của câu đố vẫn vượt ngoài tầm tưởng tượng của chúng tôi. Vi Vi “ự” lên một tiếng. Tôi và nó hứng khởi chờ đón những động thái tiếp theo.

Ông già như bị roi quất, rùng người lên, quay trở lại trạng thái bình tĩnh. Ánh mắt cuồng nộ của ông chuyển dần sang những tia nhìn dịu dàng, chăm chú vào Võ Hãn Đông một hồi mới nói: “Được, anh nếu vẫn còn nhận ông già này là cha thì anh đi với ông cháu tôi”. Võ Hãn Đông cúi đầu không nói. Ông già nói: “Sao, anh vẫn không nỡ bỏ con hồ ly tinh đấy à? Trong mắt anh ông già này với Cường Oa không bằng con hồ ly đấy?” Lúc này trong cửa hàng vang lên tiếng cười khanh khách quyến rũ của một người đàn bà, âm thanh ấy nửa như giễu cợt, nửa như đắc thắng, nói: “Ai là con hồ ly tinh thế? Xin lão nhân gia chỉ dẫn chỉ dẫn, tôi cũng muốn xem xem”.

Mụ đàn bà hư hỏng Đoàn Tiểu Lợi uốn éo cái eo thon đong đưa tham dự vào lỗ xoáy hun hút này. Đoàn Tiểu Lợi từ đầu đến chân ăn mặc y như một đứa mới phất, vàng bạc châu báu đeo đầy cổ đầy tay, loè loẹt choé mắt người nhìn. Mụ giẫm trên một đôi bốt năm phân nhọn gót, từ từ đi đến bên cạnh Võ Hãn Đông, miệng cười mặt không nói: “Võ Hãn Đông, anh hát cải lương à? Quỳ dưới đất thích lắm à”. Ông già nói: “Cái loại con điếm, mày không phải là người.” Đoàn Tiểu Lợi tiếp ngay chiêu nói: “Đúng, con này không phải là người, con này sinh ra đã là phôi điếm. Con này thế đấy, con này thích, làm sao nào, lão nuốt sống con này chắc? Con trai lão lại cứ thích loại con điếm như con này, lão làm gì được nào?” Võ Hãn Đông giật giật gấu váy Đoàn Tiểu Lợi, nói: “Lợi Lợi, đừng nói nữa!”. Đoàn Tiểu Lợi giật phăng váy ra khỏi tay Võ Hãn Đông nói: “Tôi việc gì phải đừng nói? Nếu không phải lão già mà không chịu chết này, chúng ta đã kết hôn từ lâu rồi. Có điều cũng phải cảm ơn lão ấy, nhờ lão mà Đoàn Tiểu Lợi đây mới được như ngày hôm nay, chó nhảy lên làm người.” Võ Hãn Đông nói như cầu xin: “Lợi Lợi, đấy là bố anh.” Đoàn Tiểu Lợi không chút vị nể: “Lão là bố anh chứ có phải bố tôi đâu. Phải bố tôi, tôi bóp chết lâu rồi.” Ông già tức run hết người. Cường Oa đột nhiên nhảy ra, tát Đoàn Tiểu Lợi một cái, Đoàn Tiểu Lợi loạng choạng suýt ngã. Mụ xếch ngược cặp mắt liễu, rít lên trong cổ họng: “Thằng con hoang kia, mày có tin bà cô tổ mày chặt đứt hai cái tay chó của mày không?”. Cường Oa không chút sợ hãi căm hận đứng nhìn chằm chằm vào Đoàn Tiểu Lợi. Ông già nói: “Được, mày được, Cường Oa, đi thôi.” Ông già kéo Cường Oa đi ra cửa, đột ngột quay người lại nói: “Võ Hãn Đông, loại nghiệt chủng như mày, tao không có đứa con nào như mày hết!”.

Hai ông cháu đi rồi. Đoàn Tiểu Lợi đá chân vào Võ Hãn Đông nói: “Vẫn chưa đứng dậy à?” Võ Hãn Đông hai vai rung rung, như đang chịu đựng nỗi đau vô tận. Đoàn Tiểu Lợi nói: “Cái mặt tôi đều bị anh làm mất hết. Anh thích quỳ đúng không? Thế anh cứ quỳ đi, quỳ chết luôn đi! Đồ đàn ông vô tác dụng.” Đoàn Tiểu Lợi nói xong vứt lại Võ Hãn Đông một mình ở đấy đi mất. Hàng ăn nhỏ lại quay trở về cảnh yên lặng của một nhà hàng vắng khách.

Võ Hãn Đông vẫn tiếp tục quỳ. Tôi dám khẳng định trước mắt chúng tôi chỉ là một bộ xương vô hồn, linh hồn của anh ta đã bay đi đâu không biết rồi. Trần Thái Kiện cố gắng kéo nửa ngày, anh ta mới hồi lại thần, loạng choạng đứng lên. Trên mặt anh ta từng dòng nước mắt không kịp che giấu chảy dài. Trần Thái Kiện nói: “Người anh em, việc gì phải khổ thế?” Võ Hãn Đông lắc đầu, như nhớ ra điều gì, rút trong túi ra mười đồng đưa cho Trần Thái Kiện nói: “Tiền cơm của hai ông cháu”. Trần Thái Kiện nói thôi thôi. Võ Hãn Đông dúi thẳng vào túi cái tạp dề hoa, quay người đi luôn. Trần Thái Kiện nói với: “Còn phải trả lại nữa.” Võ Hãn Đông vẫy vẫy tay, không nói câu nào, cũng không quay đầu lại. Bên ngoài tiệm ăn là con phố dài đơn vắng phủ đầy màu đêm tê lạnh.

Chúng tôi gọi thêm một đĩa lạc rang, mục đích để làm vui lòng Trần Thái Kiện, Vi Vi còn tự ý gọi thêm ba chai Lão Sơn Thành. Mắt lồi rầm rầm vứt mấy thứ chúng tôi gọi lên bàn, làm chúng đập vào nhau kêu leng keng, cứ như chỉ vì kiếm mấy đồng tiền lẻ của chúng tôi mà phải làm phiền đến tấm thân vàng ngọc của cô ta thì tội cô ta lắm. Vi Vi thè lưỡi nhìn Trần Thái Kiện nói: “Vợ anh mới từ xưởng thuốc nổ ra à? Về sau tha hồ mà chịu nhé!” Trần Thái Kiện nói: “Ai chịu ai còn chưa biết đâu, để anh cáu, anh cho một phát lên thẳng mặt trăng làm chuyến du lịch miễn phí.” Đề phòng hai người lại nổ ra cuộc khẩu chiến, tôi vội chen ngang: “Anh Trần, Võ Hãn Đông, anh có quen không?”. Trần Thái Kiện tay vung đập vào mép bàn mở nắp chai bia, mồm nói: “Cùng sống một nơi, già trẻ trai gái biết nhau cả, có gì mà không quen?”. Tôi hỏi tiếp: “Thân không?” Trần Thái Kiện tống đống bọt sùi ra ngoài mép chai vào bụng, nói: “Thân thì cũng chẳng phải là thân. Người này sống hướng nội, không hay nói, cũng chỉ là gặp nhau thì chào hỏi mấy câu”. Tôi thất vọng. Vốn hy vọng có thể moi từ miệng anh ta nội tình câu chuyện, hoá ra chỉ quen sơ sơ, tôi còn hy vọng gì?

Trần Thái Kiện như đọc được suy nghĩ của tôi, ực một ngụm bia xong mới nói: “Chuyện của anh giai này, anh cũng biết chút ít”. Vi Vi nói: “Làm sao anh biết?” Trần Thái Kiện nói: “Anh mở cửa hàng này là kinh doanh món đón đến tiễn đi, mọi chuyện to nhỏ ở Yên Thuỷ này, không dám nói là thuộc như lòng bàn tay, nhưng anh cũng biết đến tám, chín.” Câu nói “đón đến tiễn đi” của Trần Thái Kiện làm tôi thót người, nghĩ đến ám hiệu của ánh đèn bảng hiệu hồng hồng của cửa hàng cắt tóc bên đường lúc nãy, không khỏi buồn cười. Vi Vi đang khùng khục nín cười, chắc nó cũng có những liên tưởng thiếu lành mạnh như tôi. Trần Thái Kiện rõ ràng hiểu sai ý nghĩa nụ cười của hai đứa chúng tôi, anh ta nói: “Cười gì mà cười? Hai đứa không tin?”. Vi Vi nói: “Anh kể thử xem, xem có làm tụi em tin được không”.

Trần Thái Kiện mắt hấp háy bắt đầu thao thao bất tuyệt. Bắt đầu từ Đoàn Tiểu Lợi. Chuyện kể, ba bốn năm trước Đoàn Tiểu Lợi tự nhiên xuất hiện ở Yên Thuỷ, mặt mũi xinh đẹp, mắt miệng đong đưa, làm việc quả quyết, thủ đoạn cay độc, lại thêm giàu có. Ở đây, Đoàn Tiểu Lợi mở quán trà Tả Ngạn, chẳng mấy chốc đã tiếng nổi gần xa. Nói trắng ra, quán trà Tả Ngạn bề ngoài là làm ăn chân chính, bên trong thực tế là cái nôi ấm cho bọn chim chuột háo sắc, là cái nhà táng tiền dơ dớp. Võ Hãn Đông đến năm thứ hai mới đến. Lúc đầu ai cũng tưởng Võ Hãn Đông là trai nuôi của Đoàn Tiểu Lợi, trước mặt Đoàn Tiểu Lợi, anh ta bảo gì nghe nấy, sai gì làm nấy, Đoàn Tiểu Lợi dày vò kiểu gì anh ta cũng cúi đầu chấp nhận. Đoàn Tiểu Lợi cũng kỳ, mụ nghĩ các cách để sỉ nhục Võ Hãn Đông, nhưng ai dám vênh mặt nói to với Võ Hãn Đông một tiếng, mụ quyết không tha, trả thù cho Võ Hãn Đông bằng được.

Về sau có thêm câu chuyện thế này, Võ Hãn Đông và Đoàn Tiểu Lợi vốn là thanh mai trúc mã chơi với nhau từ nhỏ, nhưng gia đình Võ Hãn Đồng phản đối hai người yêu nhau. Võ Hãn Đông từ bé đã được cha mẹ đính hôn, mười sáu tuổi kết hôn. Võ Hãn Đông và Đoàn Tiểu Lợi cũng đã có một lần bỏ trốn, nhưng tiếc là không thành. Người quê trăm miệng một lời nói Đoàn Tiểu Lợi lẳng lơ, dụ dỗ đàn ông, ngay cả bố của Đoàn Tiểu Lợi cũng thề đoạn tuyệt cha con với Đoàn Tiểu Lợi. Nghe nói Đoàn Tiểu Lợi sau đó đến Quảng Châu, kinh doanh xác thịt kiếm được một đống tiền lớn, lắc mình biến thành bà chủ quán trà Tả Ngạn ở Yên Thuỷ này.

Võ Hãn Đông với người vợ cha mẹ chọn không hợp, hai ba ngày lại cãi nhau đánh nhau, cả nhà không khi nào được yên tĩnh. Mấy năm trước, vợ anh ta bị bệnh nặng, do lo lắng, mệt mỏi lâu ngày tích tụ thành bệnh tim thần kinh, trong một lần mâu thuẫn định kỳ, ngã xuống, hai chân thẳng đơ, giã từ cuộc sống. Nhà bố vợ kéo người đến hỏi tội, mẹ của Võ Hãn Đông lo lắng ngã bệnh, trúng gió toàn thân bại liệt, chưa đầy một năm thì đi theo bước con dâu.

Mấy năm này, Võ Hãn Đông với Đoàn Tiểu Lợi vẫn “ngó đứt vẫn vương tơ lòng”, vợ vừa chết, Võ Hãn Đông lại nhắc lại muốn cưới Đoàn Tiểu Lợi. Kết quả không nói cũng biết, mọi người kịch liệt phản đối. Nói thật thì Võ Hãn Đông và Đoàn Tiểu Lợi thật lòng yêu nhau, nhưng ngay từ lúc bắt đầu, chuyện của họ đã không chỉ thuộc về hai người, còn dây dưa đến họ tộc hai bên. Thời đại nào rồi mà ngọn gió văn minh vẫn không thể thổi tung cánh cửa thôn quê đóng im lìm. Bố của Võ Hãn Đông thể hiện rõ lập trường rằng ông với Đoàn Tiểu Lợi không đội trời chung, nước lửa tương khắc, muốn lấy con điếm ôn dịch sao chổi ai cũng là chồng về nhà, đừng có hòng. Trong tình trạng này, Võ Hãn Đông lựa chọn bỏ con, bỏ bố ra đi. Thế nên ông già từ xa vạn dặm lần theo dấu vết tìm đến tận đây.

Trần Thái Kiện lên bổng xuống trầm, tay vỗ bàn đen đét, câu chuyện khó tin, vượt xa kinh nghiệm sống của chúng tôi qua lời kể của Trần Thái Kiện trở nên linh hoạt sống động, mọi việc như đang diễn ra ngay trước mắt, cứ như anh ta là một thành viên rất quan trọng trong đó. Qua đây tôi phát hiện ở Trần Thái Kiện tài năng tiềm ẩn trở thành một tiểu thuyết gia, chỉ tiếc anh ta chỉ thích khoa môi múa mép chứ không thích cầm cán bút.

Tôi không thể xác định tính xác thực của câu chuyện Trần Thái Kiện kể. Con người anh ta theo tôi được hiểu là một đại vương bốc phét, thích thêm mắm bớt muối, thêm cành bớt lá. Thế nhưng tôi muốn tin vào những tiền nhân hậu quả giữa những con người trong câu chuyện, tin vào ảnh hưởng của mệnh vận với một con người không đơn giản yếu ớt như người ta vẫn nghĩ.

Một ngày trong tương lai, khi tôi đem câu chuyện tình yêu của Võ Hãn Đông và Đoàn Tiểu Lợi kể cho Ma Nhã nghe, Ma Nhã nói họ thật tội nghiệp. Tôi hỏi lại: “Em nói là họ à?” Ma Nhã nói: “Đặc biệt là Đoàn Tiểu Lợi. Anh luôn muốn cho em một cảm giác Đoàn Tiểu Lợi là một người đàn bà thâm hiểm, độc ác, chết là đúng tội, nhưng em thấy cô ta tội nghiệp hơn bất kỳ ai. Cô ta chỉ muốn có một tình yêu hoàn chỉnh, đây cũng chính là giấc mơ bé nhỏ mà bất kỳ người đàn bà nào cũng theo đuổi cả một đời. Cho dù người đàn ông mà cô ta yêu không thể đáp lại bằng một tình yêu như thế, vẫn cố nắm chặt lấy, không dám buông tay. Cũng có thể là do trái tim của đàn ông có rất nhiều ngăn, nhưng đàn bà chỉ có mỗi một. Đốt lửa tự thiêu lẽ nào không phải chính là một bức ảnh chân dung thực của mọi người đàn bà yêu sao? Ai không muốn cả đời được tựa vai kề má với người mình yêu chứ?” Tôi nói: “Đàn bà…” Ma Nhã cũng là đàn bà, mà đàn bà thường thương xót cho đàn bà. Đàn bà là kẻ thù của đàn bà, đồng thời đàn bà cũng là một cái gối tựa êm ái, một tờ giấy lau nước mắt cho những người đàn bà khác.


CHƯƠNG CHÍN

Tình yêu của chúng tôi

Bát nguyệt trăng rằm vời vợi sáng, lãng tử xa quê nhớ cố hương. Rằm tháng Tám, khách đến cửa hàng mua hoa quả nườm nượp, làm tôi nhìn mà mở cờ trong bụng. Tôi nói với Vi Vi, tôi phát tài đến nơi rồi. Vi Vi mỉa mai nói trong mắt tôi chỉ thấy hai chữ tiền tiền, cả người toàn mùi đồng hôi thối, phàm tục hết chỗ nói. Tôi hếch mũi hít quanh người một lượt, hoài nghi hỏi lại, có mùi à, sao tao chẳng ngửi thấy gì thế? Vi Vi nói: “Mày hết thuốc chữa rồi, mày xong thật rồi.” Tôi đáp trả: “Có mùi thì cũng có làm sao, chỉ cần đấy đừng phải là mùi đói nghèo chua chát là được. Nghèo là nhục, kiếm đủ tiền thành tỷ phú tao sẽ mua dăm ba quan chức làm chơi, lúc đấy tha hồ thực hiện ước mơ, tha hồ cải cách xã hội. Có tiền đi đâu cũng được, không tiền đứng một chỗ cũng không yên, điều này chẳng lẽ mày không hiểu?”

Vi Vi nói: “Thế tinh thần của con người không còn quan trọng chút nào à?” Tôi nói tôi không có ý đấy. Tôi chỉ thấy tinh thần không thể đánh bật vật chất, cũng giống như vật chất không thể thay thế tinh thần. Hai điều này tương hợp tương đồng, thiếu một không thành đôi. Cuộc sống lành mạnh là sự cân bằng hoàn hảo giữa một khát khao vật chất vừa phải với một sự hoàn thiện không ngừng của tinh thần. Sự đóng cửa, chôn chân của bất kỳ một trong hai đều sẽ dẫn đến hậu quả trì trệ. Vi Vi nói tôi triết lý rởm. Tôi thở dài, nói: “Mày còn nhỏ, còn chưa phải chịu cái khổ của nghèo đói, nếu như mày đã từng rơi vào hoàn cảnh không đồng xu dính túi, mày sẽ giơ cả hai tay lên tán đồng quan điểm của tao”. Vi Vi nói: “Tao hy vọng đừng bao giờ phải rơi vào cảnh đó.” Suy cho cùng, chỉ cần là người đầu óc bình thường, ai cũng tiềm ẩn trong mình bản năng cận lợi cách hại.

Buổi tối, chúng tôi ăn một bữa thịnh soạn tại quán của Trần Thái Kiện. Thường ngày ki kiết xác, thế mà hôm đó Trần Thái Kiện phá lệ tặng chúng tôi một đĩa xào, chúc chúng tôi Trung thu vui vẻ. Sau khi về nhà, bật tivi lên, hàng loạt quảng cáo của các hãng không hẹn mà cùng chọn giai điệu nhạc dân gian Bước bước cao làm nhạc nền, chỗ này vừa dừng thì chỗ kia lại bắt đầu, buộc người ta phải nhớ Trung thu đã đến. Tôi chưa bao giờ cảm nhận thấy Trung thu quyến rũ đến thế. Sau khi bố ra quân chuyển nghề, Trung thu năm nào bố mẹ cũng ở bên cạnh tôi, cả nhà quây quần bên nhau, cùng ăn bánh thưởng trăng. Mẹ nói con người ta trong ngày này ai cũng hạnh phúc, vì đây là ngày đoàn tụ, ngay cả Hằng Nga thường ngày chỉ ở cung trăng cũng phải bay xuống đoàn viên với chồng mình là Hậu Nghệ. Tôi lúc đó không đồng tình, nhưng bây giờ tôi đã hiểu ý nghĩa câu nói của mẹ. Trăng đã tròn đầy, mà người thì không tụ đủ, đây chẳng phải là nỗi đau lớn nhất, là hình phạt tàn khốc nhất hay sao?

Tối Trung thu, trăng rọi xuống gõ nhẹ vào cửa sổ. Trước đấy và cả sau này tôi không bao giờ còn gặp lại vầng trăng tròn sáng như đêm hôm ấy nữa. Tết Trung thu năm hai mươi ba tuổi này, mây mưa ảm đạm kéo dài, xoá hết dấu tích của trăng rằm, tôi nằm nghe đài phát bài Mây sắc theo trăng dõi lại đêm Trung thu năm mười sáu nào. Đêm đó, trăng tròn vành vạnh, những áng mây nhẹ bồng bềnh trôi, tôi và Vi Vi yên lặng tì tay bên cửa sổ, lắng nghe tiếng gió. Bản nhạc Bước bước cao đánh bằng đàn nhị lặp đi lặp lại, mặt hồ lòng phẳng lặng trong tôi dần gợn lên từng làn mỏng, vội vàng đuổi bước nhau, cuối cùng tạo thành những lớp sóng. Đột nhiên tôi bỗng phát hiện đàn nhị không hợp để đánh những bản nhạc tiết tấu vui nhộn. Cho dù tiếng đàn bây giờ đang hưng phấn cao trào đến đâu cũng vẫn không thể dứt ra khỏi âm sắc trầm buồn, vần vũ, ưu tư, nghẹn ngào vốn có của nó. Tôi muốn khóc.

Vi Vi nói hình như tụi mình quên mất cái gì đó, tôi bảo quên mua bánh Trung thu. Vi Vi gật đầu lia lịa, Trung thu năm nào mẹ nó cũng nhớ mua một hộp bánh nướng. Rằm Trung thu không thể thiếu món bánh này được. Tôi nói để tôi đi mua. Như tên bắn, tôi lách vào không gian đầy ánh trăng. Bắt đầu từ Trung thu mười sáu, tôi tạo cho mình một thói quen tự mua bánh tặng bản thân vào mỗi dịp tết Trung thu. Cũng từ đó tôi yêu thích và quyến luyến hơn với các ngày lễ tết truyền thống, tết Nguyên Tiêu ăn bánh trôi tàu, tết Đoan Ngọ ăn bánh chưng, tết Ngâu tự thưởng cho căn hộ mình một bó hoa tươi, Trung thu ăn bánh nướng, tết Trùng Dương* leo núi. Các lễ tết truyền thống cũng giống như cái áo bông đã dùng lâu năm trong các mùa đông, mặc dù nhìn thì cũ kỹ, chẳng hề hợp mốt, nhưng mặc lên lại có một cảm giác ấm áp kỳ lạ, truyền đến tận tim.

Tết Trùng Dương (hay tết Trùng Cửu): Ngày lễ cổ truyền diễn ra vào ngày mùng 9 tháng Chín âm lịch hằng năm, bắt nguồn từ một truyền thuyết ở Trung Quốc. Vào ngày này, mọi người thường đi leo núi, uống rượu, ngắm hoa cúc… cùng gia đình.

Mua được bánh nướng xong, tôi móc ra cái thẻ điện thoại luôn mang bên mình, cạnh tôi bây giờ là một bốt điện thoại công cộng. Những con số quen thuộc như ngọn lửa bập bùng rực cháy trong đầu tôi, tôi không thể kìm chúng lại. Bố mẹ thân yêu, tết Trung thu này bố mẹ có vui không? Tôi đứng dưới trăng tựa người vào vách buồng điện thoại nước mắt chảy ròng. Một câu chúc tết đơn giản mà tôi cũng không làm sao gọi về nói với bố mẹ, chỉ có thể để chúng dập dềnh, chìm dần, mất tích.



Bác gái trong tổ dân phố đến thông báo Vi Vi đi thăm cô Hạ, tiện thể mang theo một số đồ dùng hằng ngày vào cho cô. Bác trong tổ dân phố ra về xong, Vi Vi thu mình trên ghế sofa không nói tiếng nào. Tôi im lặng ngồi bên nó. Gió thu thổi hơi lạnh se se đến, cây Huyền Linh Mục bên ngoài vẫn nhẫn nại bứt từng chiếc lá vàng xuống, một chiếc lá bay đến dính sạt vào bên ngoài cửa kính, xoay tròn rồi lại theo gió bay đi mất. Vi Vi khẽ giọng hỏi tôi: “Tao nên đi không?” Tôi hỏi mày có muốn gặp cô Hạ không? Mắt nó đỏ hoe, ngân ngấn nước. Tôi nói, mày nhớ mẹ thì đi đi, chắc cô Hạ cũng nhớ mày lắm. Vi Vi nói: “Nhưng tao sợ.” Lúc này đây, Vi Vi lại biến thành một kẻ xa lạ mà tôi đã cố gắng tìm hiểu nhưng vẫn không thể hiểu cặn kẽ được. Nước mắt nó rơi xuống. Vi Vi nói: “Gặp mẹ, tao nên nói gì? Tao sợ tao không nói được câu nào cả.” Tôi ôm mạnh vai Vi Vi, nói: “Đừng sợ, có tao đi cùng mày. Bọn mình cùng đi thăm cô Hạ”. Vi Vi nói: “Tổn thất của mày, tao nhất định sẽ hoàn trả đầy đủ.” Tôi đấm nó một cái: “Bây giờ mà vẫn còn nhắc đến tiền, mày còn phàm tục hơn tao! Quá ư là phàm tục!”

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi bắt một chiếc ô tô đi đến trại giam nơi cô Hạ đang thực thi bản án của mình. Ngồi ở hàng ghế sau cùng, Vi Vi tựa mình vào cửa kính, suốt chặng đường nó chỉ thất thần nhìn ra bên ngoài. Mù dày đặc ngang tàng xoá hết quang cảnh dọc hai bên đường, mấy huyện đi qua đang làm đường. Quãng đường vốn chỉ cần hai tiếng là đến bị kéo dài thành bốn tiếng. Sau khi ra khỏi bến xe, chúng tôi lại bắt tiếp một cái xe ba bánh, xóc lên xóc xuống, cuối cùng cũng tới nơi.

Sau khi trình giấy chứng nhận do tổ dân phố đóng dấu cho giám thị trực ban xem, Vi Vi được phép vào bên trong, còn tôi thì ở lại phòng bảo vệ bên ngoài. Nhờ đó tôi có thời gian ngắm nhìn kỹ cảnh vật nơi đây. Nói thật, tôi không hề thích nơi này, nó làm tôi thấy ức chế và sợ hãi. Nghĩ mà xem, trại giam được xây dựng như một hình thức đối lập với tự do của con người, nó là biểu tượng cho sự trừng phạt cái ác và bảo vệ trật tự xã hội, nó làm đứa trẻ con bé nhỏ như con kiến là tôi đây cảm thấy kính sợ là điều đương nhiên. Tôi nhắc đi nhắc lại với chính mình, nhớ đừng bao giờ kết bạn với nhà giam. Đúng thế, hãy tránh xa nơi tù tội, hãy sống cuộc sống tươi đẹp!

Không lâu sau Vi Vi đã quay trở lại, nhưng tôi cảm thấy như đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua, nếu để tôi ở đây nửa năm thôi, tôi không phát điên mới lạ. Cô Hạ cũng tội nghiệp. Cuộc sống thật đáng quý; Tình yêu đáng giá hơn; Vì tự do cao cả; Cả hai đều bỏ qua. Tự do là chóp kim tự tháp của tất cả các giá trị của con người. Chỉ có những người có tự do mới có quyền sống cuộc sống thoải mái, đầy màu sắc. Rất nhiều lúc, tự do chính là lý do để chúng ta thêm yêu cuộc sống này.

Trại giam được xây dựng trên một vùng rộng lớn, hoang vu. Đám cỏ dại toàn một màu tàn úa ven đường cao quá đầu người, khoanh cúc dại rực rỡ nở rộ, đủ màu, trắng, vàng trứng, tím xanh, trông giống như những đốm sao mơ ước hy vọng không chịu khuất phục. Vi Vi đứng lại, lướt mắt nhìn về phía một con chim sẻ nhỏ đang bay qua bay lại trên không, thở dài nói: “Mẹ tao già đi rồi”.

Đây là lần thứ hai Vi Vi nói mẹ nó già đi rồi. Lúc nó kể câu chuyện năm sáu tuổi, nó cũng đã nói câu này. Sau khi bố Vi Vi bị xe đâm chết, trong một đêm, cô Hạ như già đi hai mươi tuổi. Nhan sắc thanh xuân của cô Hạ đã một đi không trở lại từ lâu rồi, bây giờ không biết trông cô còn như thế nào nữa! Bốn năm sau, tôi mới có cơ hội gặp lại cô Hạ. Khi tôi đem theo niềm lưu luyến quay về lại nơi xưa, gặp lại cô Hạ mà tôi gần như không dám tin rằng đấy chính là cô. Cô Hạ ngồi sau đống hoa quả bừa bộn, mắt thẳm buồn, mặt không sức sống. Thứ sức sống của một cô Hạ đã từng làm tôi cảm thầm bái phục rời xa cô lắm rồi. Từ trên xuống dưới từ trong ra ngoài cô Hạ đã hoàn toàn biến thành một bà già chậm chạp vụng về, đang cố gắng gắng gượng kéo dài cuộc sống chỉ còn cách nấm mồ trong gang tấc.

Vi Vi nói: “Mẹ tao kể hằng ngày mẹ tao phải dọn nhà vệ sinh, phân loại các loại lông thành từng màu khác nhau, lên lớp cải tạo tư tưởng. Mẹ tao kể một lúc thì khóc. Hết thời gian thăm nuôi, trước khi bị đưa trở lại phòng giam, mẹ bảo tao gửi lời cảm ơn mày, cảm ơn mày đã chăm sóc tao.” Tôi không nói được câu nào. Tôi không dám chắc cô Hạ thật tâm cảm ơn tôi hay là hận tôi. Đúng là buồn cười. Hãy quên cháu đi cô Hạ, cho dù là cảm kích hay là hận thù, hai thứ này năm mười sáu tuổi cháu đều không có khả năng nhận lấy.

Từng ngày từng ngày trôi qua. Thời tiết lúc đẹp lúc xấu, thỉnh thoảng có ngày gió nhẹ nắng ấm, vừa chớp mắt đã lại là mây mưa ảm đạm dầm dề. Tôi phát hiện mình đã biến thành một loại động vật biến tính theo thời tiết. Tôi càng ngày càng ghét những ngày mưa, mưa thường làm tôi ngơ ngác, thảng thốt, cảm khái mọi việc. Ánh mắt tôi giữ lại suốt nơi cây Huyền Linh Mục chỉ còn sót lại mấy chiếc lá cuối cùng. Đài phát thanh phố đang phát đi bài Hát cho sức khoẻ của Phạm Hiểu Huyên. Bài hát dành cho thiếu nhi một thời nổi tiếng khắp Bắc Nam này kết hợp với không khí xung quanh đây tạo thành mối mâu thuẫn không thể hoà giải, bất ngờ gợi lên sức căng thần kỳ mang đầy kịch tính, làm tôi nghe như hút mất hồn.

Ma Nhã cũng như tôi, cũng thích Phạm Hiểu Huyên. Chúng tôi thường âu yếm gọi cô ca sĩ này là “Tiểu Huyên Huyên nhà chúng ta”. Trong những ngày đêm nối liền giữa mùa hạ và mùa thu, chúng tôi nghe đi nghe lại album có tên Danh đào tuyệt thê. Phạm Hiểu Huyên đi cùng chúng tôi đến tận bây giờ, bỏ qua xu hướng của thị trường, chỉ với một mong muốn được thể hiện bản thân. Cô không hề cố gắng thổi phồng những tiếng vỗ tay tán thưởng, mà cất công tìm kiếm một nhóm nhỏ những người nghe có sở thích âm nhạc giống mình, để tạo nên sự cộng hưởng. Chúng tôi đào thoát ra từ những phân vân, những do dự, học cách bỏ qua ánh nhìn lạnh nhạt của những người xung quanh. Chúng tôi kiên trì làm chính mình, cho dù toàn thân thương tích cũng không hề hối hận.

Thằng điên đi vào tự lúc nào tôi không hề hay biết. Nó đứng trước sạp bày hoa quả, nhìn những quả lựu mới vào vụ vừa được bày lên giá, rồi lại quay ra nhìn tôi. Vi Vi hỏi có đuổi nó đi không? Tôi nói thôi kệ nó. Người thằng điên toàn mùi nước ẩm mốc, đôi bốt da đi dưới chân đã mòn vẹt hết đế. Tôi nhớ mình còn có một chiếc áo khoác có thể tạm thời đối phó với gió rét, định bảo thằng điên mặc vào thay, nhưng nó giãy ra. Nó vẫn thích trốn trong cái áo bông rách đầy rận hơn, đó là toà thành chắc chắn, là tấm áo giáp kiên cố che chở cho nó tìm thấy bình yên. Thằng điên cười hì hì tay chỉ vào mấy quả lựu rám má. Tôi hỏi: “Muốn ăn không?” Thằng điên mút ngón tay cái nhìn. Tôi lấy một quả chín căng mọng đưa cho nó, thằng điên há mồm ngoạm luôn. Tôi nói không phải như thế. Tôi dùng dao cắt quả lựu thành hai nửa, màu tím óng ánh của từng hạt quả lựu chín làm thằng điên mắt sáng hẳn lên, nó tách từng hạt vứt vào mồm, mặt chăm chú như một đứa trẻ.

Vi Vi nói: “Mày đối xử với thằng điên tốt thật đấy.” Tôi nói: “Thế tao đối xử với mày không tốt sao?” Vi Vi nhún vai cười, nói: “Tao biết mày thương hại nó”. Tôi nói: “Đúng là tao tội nghiệp nó.” Nếu chúng ta vẫn còn có khả năng thương hại người khác, điều đó phải chăng đang chứng minh rằng chúng ta vẫn còn là những người hạnh phúc? Vi Vi nói: “Mày hạnh phúc không?” Tôi nhìn sang thằng điên. Nó đang say sưa trong niềm vui nhỏ nhoi của mình, sự mãn nguyện và niềm vui của nó đang cười vào nỗi buồn và sự trống rỗng trong tôi. Tôi nói: “Cũng có thể chúng ta đều không hạnh phúc, mà nó mới là người hạnh phúc hơn ai hết.”

Mưa tạnh một lúc, đến nửa đêm lại tiếp tục rơi. Vi Vi đã ngủ say. Tôi quấn mình trong cái chăn dạ ngồi co ro trên ghế sofa, vặn nhỏ tivi xuống mức thấp nhất, tập trung tinh thần vào xem một bộ phim cũ sản xuất từ rất lâu. Đây là cái đĩa tôi mới mua được trong một tiệm bán đĩa nằm trên đường về, loại giảm giá, năm tệ một đĩa. Lúc đó, nó nằm trong góc khuất của kệ giá, trên phủ một lớp bụi, dường như chỉ đang đợi tôi đến để nhặt ngọc khỏi cát. Tôi mang nó về, đem chỗ thời gian thừa của đêm mưa cô đơn trao vào tay nó.

A Thi Ma. Chợt nhớ đến rạp chiếu bóng lộ thiên được dựng tạm ở sân trường tiểu học, tôi và mẹ ngồi trên hai cái ghế con, mắt không chớp chờ đợi giây phút chiếu bộ phim này. Đèn sáng, trên màn chiếu các hình loằng ngoằng di dịch, tìm vị trí thích hợp. Hình ảnh xuất hiện, là những hình chớp tuyên truyền cho lợi ích của việc sinh đẻ có kế hoạch, còn có cả hình người dao động, có bóng tay bắt chước các con vật. Trong bóng đêm dịu dàng, cái sân rộng sôi động hẳn lên. Khi tiếng nhạc bắt đầu vang lên, ba con chữ “A Thi Ma” xua tan tất cả sự huyên náo, mọi người chấm dứt các câu chuyện nhà chẳng bao giờ kể hết, chăm chú nín thở theo từng bước đi của “A Thi Ma” mà họ yêu quý.

Lúc đó, A Thi Ma đã được coi là một bộ phim cũ, nhưng sức hấp dẫn của nó với mọi người vẫn rất lớn. Tôi đứng hẳn dậy, những đầu người rậm rạp trước mắt che hết tầm nhìn của tôi. Tôi nhẹ nhàng lách khỏi chỗ mẹ, trốn vào sau tấm màn chiếu. Chỗ đó đã ngồi đầy những đứa trẻ trạc tuổi tôi. Tôi chống cằm ngồi xem, thoắt buồn thoắt vui vì A Thi Ma. Những điệu nhảy quyến rũ, những âm thanh say lòng người, những bộ quần áo hoa lệ, những giai đoạn tuyệt mỹ từ đó in đậm trong đầu tôi.

Cho đến hôm nay, trong đĩa phim này, tôi mới tìm lại được cái tên mà lúc nhỏ chưa kịp ghi nhớ lại: Dương Lệ Khôn, người đóng vai A Thi Ma. Tính ra bà cũng đã trở thành bà già run tay run chân rồi, nhưng nét thanh xuân e lệ thướt tha của bà trong tôi không bao giờ già đi cả, mặc cho thuỷ triều lên rồi lại xuống, vẫn mãi tròn đầy và rõ rệt như thế. Trong ký ức của tôi, đó là gương mặt hoàn hảo nhất. Cũng chính vì gương mặt này làm tôi định ra những chuẩn mực khắt khe dành cho cái đẹp, cũng vì điều này mà tôi đã bỏ lỡ bao nhiêu câu chuyện ngọt ngào của tuổi chớm yêu.

Tôi phát hiện mình vẫn yêu A Thi Ma, vẻ đẹp thuần khiết, lương thiện của A Thi Ma của tôi xua tan hết những đám mây đen. Có một ngày, trong ánh nắng ban mai mờ ảo, tôi đã gọi Ma Nhã là A Thi Ma. A Thi Ma của tôi, bao giờ chúng ta mới có thể theo tiếng leng keng lục lạc ngựa, theo tiếng hót ca của những chú chim nhỏ quay trở về quê nhà xa vắng đã lâu?

Tôi xem đi xem lại A Thi Ma, một lần chưa đủ, hai lần vẫn chưa đủ, đúng thế, cho dù nghìn lần vạn lần đều không đủ. Chuông báo thức đồng hồ kêu, vệt hồng ban mai hé lộ. Vi Vi tỉnh dậy. Đánh răng xong nó hỏi tôi: “Mày cả đêm không ngủ à?” Tôi nói sao chưa gì trời đã sáng? Mưa nhẹ hắt. Tôi nói sao mưa mãi không tạnh?

Tôi cố tránh không đi đến chợ bán buôn hoa quả, lý do là tôi không muốn khó xử khi giáp mặt với mẹ con nhà Lã Tam. Cãi nhau với người khác trên đường phố không phải là sở trường của tôi, thế nên tôi liên hệ với mấy quầy hoa quả bán buôn tương đối thật thà, yêu cầu họ mang hàng đến tận nơi, đồng thời dựa vào ba tấc lưỡi của mình, tôi đã thuyết phục được họ miễn cưỡng không thu thêm phí vận chuyển. Nhưng cuối cùng tôi vẫn lỗ nặng, hoa quả họ mang đến đều là hàng loại kém chất lượng, xem ra vẫn phải tự mình ra tay. Tôi trao công việc nặng nề này lên đôi vai Vi Vi. Cái thằng từ xưa đến nay luôn sợ mệt sợ khổ nay lại nhanh nhẹn gật đầu, lãng phí bao nhiêu lý do tôi cố vắt kiệt óc nghĩ ra.

Chúng tôi đẩy cái xe kéo gỗ ra khỏi nhà, dọc đường tôi không ngừng truyền thụ cho Vi Vi các mánh khoé phân biệt hoa quả ngon dở, làm thế nào để dìm giá, mức trần là bao nhiêu… Vi Vi gào lên kêu: “Biết rồi, lắm lời quá.” Đến gần chợ bán buôn, tôi chui vào một quán mì ven đường, dõi mắt nhìn theo Vi Vi đơn thương độc mã nhưng vẫn phừng phừng khí thế xông pha vào đầm rồng huyệt hổ, chỉ cầu mong sao nó đừng bị bóp thê thảm quá thì A di đà Phật lắm rồi.

Kết quả là Vi Vi với cái giá thấp nhất mua vào những hàng tốt nhất, nó làm tôi không thể không dụi mắt ngắm lại. Tôi nói: “Mày được vị cao nhân nào chỉ điểm hay nhặt được cuốn bí kíp võ công nào mà chốc lát lợi hại đến thế?” Vi Vi nói đây là bí mật. Một khoảng thời gian sau Vi Vi mới thổ lộ cho tôi, nó biết được cái nào tốt hay không tốt, giá đắt hay không đắt, đều là nhờ Lã Yến đi bên cạnh giúp trí giúp lực. Từ điểm này có thể nhận thấy Lã Yến có đầu óc hơn hẳn bà mẹ và cô chị, di truyền được sự thông minh, bản lĩnh của Lã Tam.

Quan hệ giữa Vi Vi và Lã Yến đột ngột tiến triển mạnh từ lúc nào tôi không hề biết. Truy hỏi Vi Vi mãi, nó mới chẳng hề vui vẻ khai ra là lúc nào ở đâu, nó bắt gặp Lã Yến và chị gái Lã Xuân bị hai thằng lưu manh bắt nạt. Hai thằng đó là bạn cùng lớp cấp ba với nó, không cái gì từ, gần đây mới bị nhà trường đuổi học. Hai đứa đó cũng không có bố nhưng lại thích bắt nạt những đứa trẻ không cha khác. Thù cũ hận mới gộp lại, Vi Vi dũng cảm khác thường xông vào kiên cường biểu diễn màn anh hùng cứu mỹ nhân. Như thế, Lã Yến thành bạn của nó. Tôi không tin, Vi Vi chỉ tay lên trời thề độc nếu lừa tôi thì sẽ mù cả hai mắt. Tôi nói mày lại thế rồi, mày thích thành thằng mù lắm à? Vi Vi cười hì hì nói: “Điên mới thích mù!”

Một ngày Chủ nhật quang đãng, tiệm chúng tôi tiếp một vị khách quý. Đại tiểu thư nhà Lã Tam, Lã Xuân, mặc một chiếc váy liền lông cừu cổ trái tim màu hồng đến tìm Vi Vi, định mời Vi Vi đi xem biểu diễn ngoài trời ở cửa hàng bách hoá. Vi Vi nói: “Tớ không đi được, ông chủ đang ngồi ở đây này, không khéo lại trừ tiền công tớ mất.” Lã Xuân nằn nì đi mà đi mà! Vi Vi vẫn chỉ nói: “Lần sau đi, lần sau gọi cả em bạn cùng đi.” Không cần chờ đến lần sau, ngay sau khi cô chị gái thất vọng bỏ đi không lâu, Lã Yến cũng xuất hiện bên ngoài hàng hoa quả. Lã Yến mặc một cái quần nhung màu xanh lục, một cái áo khoác cotton màu hoàng yến, tập tễnh bước đến trước mặt Vi Vi, tay nhặt mấy quả quýt không hạt lên, mồm hỏi: “Bận không?”. Vi Vi vội nói một tràng không bận không bận. Thằng ranh này, lật mặt còn nhanh hơn lật bàn tay. Lã Yến nói: “Đi chơi không?” Vi Vi hỏi đi đâu? Lã Yến nói đi loanh quanh. Vi Vi thận trọng hỏi lại: “Có người khác nữa không?” Lã Yến nói: “Chỉ có hai đứa thôi.” Vi Vi cười gật đầu: “Thế thì được.”

Đúng là có bồ quên bạn. Tôi lấy túi ni lông nhặt mấy quả quýt không hạt vào đưa cho Lã Yến, Lã Yến đưa tôi tiền, Vi Vi giành lại nói: “Không cần không cần, tính vào của tao”. Lã Yến nhất định dúi tiền vào tay tôi. Trước hàng loạt lời can ngăn của Vi Vi, cô gái nói: “Bạn còn thế nữa tớ giận đấy”. Vi Vi thế mới thôi. Hai người đi ra đến cổng, Vi Vi đột nhiên quay đầu lại nói: “Nam Cung, đi cùng đi, cũng chẳng có ai đến mua đâu mà”. Nó hạ thấp giọng nói khẽ: “Tao nói với Lã Yến mày là người đại đại đại tốt, nhân cơ hội này, chúng mày nói chuyện một chút, hiểu nhau thêm một chút.” Tôi nói: “Mày có ý gì?” Thật ra tôi hiểu đây là dụng tâm tốt của Vi Vi, nó hy vọng hoá tan những hiểu nhầm của Lã Yến với tôi, sưởi ấm quan hệ. Tôi liếc nhìn về phía Lã Yến đang đứng ngoài cửa, vẻ sốt ruột hiện rõ trên mặt, tôi nói: “Thôi hai đứa chúng mày đi đi”. Vi Vi chẳng thèm để ý cảm giác của tôi thế nào, kéo tay tôi nói: “Đừng lèm bèm như con gái nữa, đi thôi, đi!”.

Chúng tôi đi dạo dọc theo mấy con phố lớn. Vi Vi và Lã Yến cười nói vui vẻ, tôi không chêm được câu nào vào, như một người thừa đi bên cạnh. Vi Vi nói: “Nam Cung, sao không nói gì thế?” Tôi ho khan hai tiếng, nói gì bây giờ được đây? Đầu óc tôi lúc đó chắc chắn ngập trong mỡ lợn rồi, nghĩ đi nghĩ lại, đắn đo lên xuống mà câu đầu tiên làm lành với Lã Yến lại là: “Chân bạn sao lại thế?”. Lã Yến lạnh lùng trả lời là do lúc nhỏ bị ngã. Tôi đúng là tự mình giết mình, không nói gì vẫn là hơn. Vi Vi kịp thời chêm vào mấy câu đùa vui, giải nguy cho tôi, rồi ngầm quay ra gửi cho tôi một dấu hỏi và dấu chấm than to tướng.

Đi hết các con phố lớn ở Yên Thuỷ, đến cửa hàng bách hoá. Quảng trường bên ngoài nhộn nhịp tiếng khua chiêng gõ trống, huyên náo cả một góc trời. Vi Vi nói: “Ê, lại có cái hay ho xem kìa.” Hoá ra cửa hàng đang tổ chức chương trình giảm giá nên dựng một sân khấu ngoài trời. Trên đó một tốp học sinh đang biểu diễn những tiết mục tương đối người lớn. Những hoạt động như thế này ở Yên Thuỷ không nhiều, mọi người đều thấy mới mẻ, nên lượng người vây quanh không ít. Vi Vi xúi quẩy cũng đáng đời, nó mải vui quên khuấy Lã Xuân cũng có trong đám người kia.

Lã Xuân trợn tròn đôi mắt đen óng chặn ngang đường Vi Vi: “Bạn không phải rất bận sao? Sao lại có thời gian rảnh rỗi ra đây thế này?”. Lã Yến nhìn thấy chị gật đầu chào, Lã Xuân coi như không thấy. Vi Vi nói lúc nãy bận, bây giờ hết bận rồi. Lã Xuân hỏi lại thật thế à? Ánh mắt như muốn đâm cho Vi Vi một trăm hai mươi phát, máu chảy thành vòi. Bốn người chúng tôi đứng thành một tụm. Bên cạnh, tiếng hò reo, tiếng huýt sáo của đám người đứng dưới, tiếng nói đùa tuỳ tiện của người dẫn chương trình, tiếng nhạc rộn ràng sôi nổi từ mấy chiếc loa thùng lớn dệt thành thứ tiếng ồn khủng khiếp. Tôi cảm nhận được không khí căng thẳng, nhưng Vi Vi và Lã Yến vẫn chẳng hề hay biết, vẫn cứ tiếp tục cười nói vui vẻ.

Lã Yến bóc một quả quýt, chia làm đôi, một đưa cho chị, một đưa cho Vi Vi. Vi Vi đưa sang cho tôi, tôi không cầm, nó liền bóc một múi vứt vào mồm hớn hở nhai, ai ngờ chua muốn rụng cả răng. Vẻ mặt nó làm Lã Yến khúc khích cười. Lã Xuân đột nhiên giằng lấy vứt chỗ quýt trong tay Vi Vi ra đầy đất, xù lông lên như con gà chọi. Nó kéo tay Lã Yến nói: “Đi theo tao về nhà! Tao sẽ mách mẹ mày chơi với hai đứa chúng nó, mẹ không đánh cho mày què nốt cái chân kia mới lạ!” Lã Xuân không thèm để ý đúng sai kéo luôn Lã Yến đi, Vi Vi không ngờ mọi chuyện lại xảy ra như thế, đứng đực người một lúc mới tức tối nói: “Lã Xuân tự nhiên nổi cơn gì thế? Y như con điên!”.



“Tình yêu là thứ tình cảm như thế nào?”

“Có người nói nó có vị ngọt, có người lại nói nó rất chua chát.”

“Thế còn anh?”

“Ngọt ngào.” Tôi áp vào tai Ma Nhã nói nhẹ, cứ như mình là một cái kẹo mút vĩ đại, mỗi một tế bào đều căng mật.

“Nghe lợm quá!” Ma Nhã vừa nói vừa đẩy tôi ra, “cứ tưởng hay lắm!”

Tôi không để Ma Nhã trốn thoát khỏi tầm kiểm soát của mình, kéo em vào lòng nói tiếp: “Lấy cái này làm niềm vui là việc ngốc nghếch chỉ có những kẻ yêu nhau ở trần gian này mới làm được. Em đừng hòng vứt anh đi được. Bên cạnh em, anh mới thành được cây kẹo mút ngọt ngào, không có em anh chỉ còn là ly cà phê đắng ngắt”.

Ma Nhã cười nói: “Anh ấy, ngốc, toàn nói chuyện ngốc!”

Đúng thế, tôi là thằng ngốc, là tình yêu đã làm tôi biến thành một kẻ đại ngốc. Trước mặt Ma Nhã, tất cả trí tuệ và lý trí của tôi đều biến thành những quả bong bóng xà phòng, búng cái là vỡ, tôi cam tâm tình nguyện là kẻ ngốc. Tôi nói: “Ma Nhã, em thử sờ vào trái tim anh, nó sẽ mách cho em biết em quan trọng thế nào đối với anh. Những người thân, những người bạn, họ là niềm an ủi cho cuộc sống của chúng ta, nhưng có một nỗi cô đơn ngay cả họ cũng không thể xoa dịu. Nỗi cô đơn nảy mầm từ khi sinh, giống như nỗi cô đơn của vũ trụ thời hỗn mang. Cảm tạ thượng đế đã đem em đến bên anh, sau khi rời khỏi bụng mẹ, anh bây giờ mới tìm lại được đường về. Tan đi trong cơ thể em, nỗi cô đơn của anh không còn tồn tại. Cảm tạ em, Ma Nhã của anh!”

Không biết bao nhiêu hoàng hôn, chúng tôi má kề má, vai kề vai, chia sẻ nỗi cô đơn bản năng. Kéo chiếc rèm cửa nặng mềm bằng nhung thiên nga ra, tịch dương mệt mỏi làm thành phố đang phát triển vươn lên từng ngày này biến thành tấm ảnh cũ phai màu hoen úa. Các toà nhà cao tầng vươn dài lên bầu trời, dưới bóng nắng to lớn của nó luôn có những căn nhà ngói xiêu vẹo đổ nát chen chúc xếp sít nhau tầng tầng lớp lớp. Hướng đi của tương lai cùng vết tích của quá khứ đan xen nhau kết thành bức ảnh thực tại lem nhem rực rỡ, chứa đầy những ẩn số khó giải, bạn tưởng rằng mình đã có đáp án trong tay, mà không hề hay biết nó đã dần biến số. Thành phố là thánh đường của văn minh, hoặc chỉ là một đống đổ nát.

Phía dưới cửa sổ tầng mười bảy nhà chúng tôi, bên cạnh toà nhà Hoa Hạ sang trọng bóng lộn, là một ngõ hẻm quanh co uốn lượn như một bài hát bay bổng du dương. Tôi và Ma Nhã thường đi dạo quanh nơi đó, mê đắm quên cả lối về. Những mái ngói nâu xếp chồng hình vây cá, những tấm cửa gỗ rạch đầy vết nứt, những bậc thềm lên xuống lát đá xanh, con ngõ nhỏ toát lên vẻ đẹp của không gian. Tại đây chúng tôi thường kể cho nhau những ấn tượng về quê hương những ngày còn nhỏ. Tiến trình đô thị hoá đã làm mất đi những đặc trưng nổi bật của quê hương trong ký ức của chúng tôi. Chúng tôi ước mong trong thành phố vẫn còn giữ lại những mảnh xương tàn của con đường trở về với kỷ niệm quê xưa, để chúng tôi có thể đôi lúc quay đầu nhìn lại, lắng nghe trong gió phảng phất đâu đây thổi lại tiếng cười đùa của đám bạn trẻ xưa.

“Có một ngày, khi chúng ta đều đã già, không thể đi được nữa, chúng mình sẽ chọn một chỗ như thế này ở, tay nắm tay, ngắm nhìn mỗi lần mặt trời lặn, được thế thì tốt biết bao.” Tôi như nói mơ, mặt thẫn thờ tưởng tượng. Ma Nhã cười vô cảm, nói: “Đấy là cuộc sống anh mong muốn?”. Tôi hỏi lại: “Em không thích thế sao?” Ma Nhã vẫn vô cảm nói tiếp: “Có một kiểu sống tốt nhất chỉ nên để ước mơ, đừng bao giờ lại gần. Mong muốn và thực tế không cùng một không gian, cũng giống như tình yêu không đồng nghĩa với trọn đời bên nhau vậy. Nam Cung, em yêu anh, nhưng em không thể đảm bảo ngày mai sẽ ra sao. Chúng ta không ai có thể chắc chắn được cả.”



Trời tối, trên đường về tôi gặp thằng điên đang ngồi xổm bên vệ đường, mặt cúi gằm xuống đất, u u a a tự nói chuyện một mình. Vi Vi đã về nhà từ lâu, nó phải về để kịp xem chương trình hoạt hình Cối xay gió, ông rùa béo lùn là niềm đam mê của nó. Tôi đến gần thằng điên, nó giật mình kinh hãi ngẩng lên, thấy tôi, nó nhoẻn miệng cười, tay chỉ chỉ xuống đất, nói: “Bộ đội”. Trên đất một quân đoàn kiến đầu đỏ đang hành quân, trật tự thành hàng vận chuyển chỗ thức ăn chúng vất vả mới kiếm được. Thằng điên nói: “Bộ đội, mốt hai mốt, mốt hai mốt, hà hà, của tao!”

Tôi ngồi xổm xuống, thằng điên bằng lòng chia sẻ với tôi niềm vui của nó. Tôi nói đây là một binh đoàn ưu tú. Thằng điên thích chí đập đập vào vai tôi, cho tôi xem bảo bối trong túi nó, một cái còi hoen rỉ. Vỏ thiếc bên ngoài đã tróc rỉ, nhưng vẫn có thể tưởng tượng ra màu bạc sáng bóng ban đầu của nó. Thằng điên cầm nó trong tay, đưa lên bên mồm, hít một bụng khí, dồn sức thổi một hơi dài. Cái còi phát ra tiếng thét hú xé rách tai, giống như từ trong thâm sơn cùng cốc một ngọn gió sắc nhọn xuyên thủng không gian thổi đến, làm người ta rởn người. Thằng điên cười hì hì nhìn tôi, nó chìa cái còi ra trước mặt tôi, mắt chớp chớp, “a” lên một tiếng.

“Mày muốn tao thử à?” Tôi không dám chắc ý đồ của thằng điên. Thằng điên tay vẫn giơ như cũ, chỉ cười. Tôi hỏi: “Được không?” Tôi cầm cái còi từ tay thằng điên, thổi một tiếng. Hơi chậm rề, như thúc quân cuốn cờ rút lui. Thằng điên không vừa ý “a” lên tiếng nữa, hy vọng tôi thổi lại. Lần này tôi hít sâu, dồn khí xuống đan điền, ép mạnh ra. Tôi nghe thấy tiếng gió huýt rít xuyên thẳng mây, lau sậy hai bên đổ rạp, sóng bị đá ngầm đập nát thành bọt biển. Tôi nhắm chặt mắt, làm được điều này, cả người tôi đều sít chặt thành một khối cứng ngắc. Trong tiếng còi như phát điên, tôi thấy máu trong người sôi sục, mà thân thể thì rệu rã hết lực. Tiếng còi đanh gọn chấm dứt, tôi lại nghe thấy một tiếng hò reo như thét gào khác. Mở to mắt, thằng điên mặt biến dạng rít lên những tiếng kỳ quái: “Âu xù… Âu xù…”.

Tâm trạng của thằng điên truyền sang tôi, tôi không kiềm chế được mình cũng hét lên những tiếng kỳ quái theo nó. Tôi nhét lại cái còi vào túi thằng điên, rất vô cớ tự nhiên ngưỡng mộ việc nó được quyền thích gì làm nấy, ngưỡng mộ nó dễ dàng thoả mãn. Nếu như tôi chưa từng bị mê hoặc bởi các bài thơ của Hải Tử, nếu như tôi chưa từng mơ ước đến biển, liệu tôi cũng có thể thoả mãn với những niềm vui nho nhỏ như thế này không?

Màn đêm buông xuống, đèn đường mờ bụi hắt ra mảnh sáng âu sầu. Một bóng đen đi về phía chúng tôi, thằng điên dừng tiếng hét, hai tay nắm chặt túi quần, đột ngột quay người bỏ chạy. Dưới ánh đèn, tôi nhận ra gương mặt của người đến. Trần Thái Kiện tươi cười chào hỏi tôi đã ăn chưa? Tôi nói vẫn chưa. Trần Thái Kiện nói, đi, anh và chú đi uống vài chén. Tôi nói không đi, anh từ đâu nhảy ra thế? Trần Thái Kiện nói: “Vừa mới đi thu nợ về, thằng quỷ Nguy Tiểu Thiên đánh bài thua lại định chuồn, hứa hôm sau đưa anh, nửa tháng không thấy nói năng gì. Đã thế tìm nó, nó còn ngông nghênh, tưởng anh mày không dám làm gì nó.”

Tôi chẳng hứng thú nghe Trần Thái Kiện huênh hoang. Trần Thái Kiện thông báo nguyên nhân kết quả xong, chuyển đề tài hỏi tôi: “Lúc nãy ai đứng cạnh chú thế? Trông giống Đường Lâm Sinh”. Tôi hỏi: “Đường Lâm Sinh?” Trần Thái Kiện nói: “Thì là thằng điên ý. Thằng này ngày xưa đi bộ đội, nhãi ranh cũng học đòi yêu đương dám viết thư tán tỉnh vợ của liên trưởng, yêu đâu chẳng thấy, chỉ thấy bị đánh cho thành thằng thần kinh, cũng đáng đời.”

Hoá ra thằng điên lại có một đoạn đời như vậy. Tôi không thể lấy chứng thực từ mồm nó. Tôi nói, cho dù nó đáng hay không đáng bị đánh như thế, nhưng kẻ đánh người cũng vẫn phải chịu trách nhiệm của mình. Trần Thái Kiện nói bên bộ đội đền một khoản tiền, cắt chức viên liên trưởng, chuyện này thế là xong. Nói thật, thằng khỉ Đường Lâm Sinh này từ nhỏ đã nghịch ngợm láu cá, không ngờ lớn lên lại rơi vào hoàn cảnh này. Con người ta, vận may vận rủi, ai được chọn lựa, nói cũng còn chẳng thể nói rõ được nữa là.

Trong một đêm những linh cảm sáng tác rụt rè hiện thân tìm đến, tôi đã tự hư cấu một câu chuyện tình yêu. Thằng điên ở thành phố Yên Thuỷ này là nguyên hình của nhân vật chính trong câu chuyện. Tôi thậm chí vẫn sử dụng tên gốc của nó: Đường Lâm Sinh. Chỉ tiếc là do những lần di chuyển nay đây mai đó, không biết đi đâu về đâu, đã làm bản thảo tác phẩm của tôi trở thành những tờ giấy lộn không đáng giá một xu trong mắt các bà chủ thuê nhà, không thể tìm lại được nữa. Có điều tôi muốn thuật lại nội dung đại khái của câu chuyện, để hoàn thành nốt những hiếu kỳ cũng như nhớ mong còn sót dở với người bạn xưa mà tôi không thể quên lãng.

Tôi lấy thời gian bắt đầu câu chuyện vào năm Đường Lâm Sinh mười tám tuổi. Đang lúc giao mùa thu đông. Tân binh Đường Lâm Sinh phục vụ trong một doanh trại bộ đội đóng quân ở biên giới Tây Bắc. Vóc dáng người phía Nam của Đường Lâm Sinh nằm giữa đám nam binh vai to eo rộng càng tô thêm vẻ nhỏ bé. Lính cũ của trại cũng khá quý mến thằng lính tân binh lém lỉnh này, thường lấy mấy chuyện hơi khiếm nhã đùa với nó. Đường Lâm Sinh biết sống với mọi người sao cho mình được lợi, tác phong làm việc nhanh nhẹn kỹ lưỡng của nó rất được lòng liên trưởng. Liên trưởng thường cho nó đi theo, xử lý các việc vặt vãnh mà cũng vẫn rất cần thiết trong ngày.

Trong ngăn bàn làm việc của liên trưởng có để một bức ảnh bạn gái. Một cô gái trẻ, mảnh mai, dịu dàng, mang đặc trưng của con gái phía Nam đang ngượng ngùng hé cười dưới tán liễu rủ trong công viên. Đường Lâm Sinh lần đầu tiên xem ảnh đã thấy rất gần gũi, như đã từng quen. Chắc chắn đã gặp đâu rồi, kiếp trước, trong mơ, hay là trong một tưởng tượng bất chợt? Đường Lâm Sinh nói, liên trưởng, bạn gái của anh xinh thật. Câu nói này là thật tâm. Liên trưởng cũng không khách khí, hãnh diện trả lời đấy là đương nhiên. Liên trưởng kể họ quen nhau trên một chuyến tàu, liên trưởng còn kể hai người viết thư tâm sự những hai năm, gần đây mới xác định rõ ràng quan hệ.

Đường Lâm Sinh trách phận mình không có phúc được gặp cô gái kia trên tàu, nhưng vẫn may mắn là nó biết viết thư, nó tự tin thư nó viết không thua gì liên trưởng. Đường Lâm Sinh kín đáo ghi lại địa chỉ của cô gái trong mơ của nó. Lần nào đi gửi thư, nó cũng cảnh giác để bức thư tình nồng nàn của mình xếp xuống cuối cùng thế nên chẳng ai phát hiện, mà có phát hiện cũng chẳng ai nghi ngờ.

Đường Lâm Sinh cũng có lúc tự thấy ngạc nhiên sao mình không dưng lại yêu một người cách xa hàng trăm hàng ngàn dặm, mà lại chưa từng quen biết. Nhưng có ai có thể giải rõ đáp án của câu đố tình yêu? Tỉnh táo, mù quáng, quen biết, lạ lẫm, tất cả đều có thể trở thành lý do để bạn yêu một ai đó. Tình yêu là một đứa trẻ nghịch ngợm, quen được nuông chiều, nó không cần biết đến lôgic hay lý lẽ thông thường, nó chỉ biết đến cảm giác.

Đầu đông, liên trưởng nói bạn gái của anh sắp đến doanh trại chơi. Đường Lâm Sinh biết tin còn vui hơn cả liên trưởng. Mấy ngày tiếp theo nó hồn như treo trên mây, suốt ngày xoè tay đếm ngày gặp mặt cô gái kia. Vừa mong chờ, vừa lo lắng.

Ngày đó từ từ đến. Mọi việc cũng thật khéo, liên trưởng bận việc, sai Đường Lâm Sinh ra ga tàu đón hộ bạn gái. Đường Lâm Sinh muốn mua bó hoa ra tặng, nhưng lại không dám. Nhà ga người ra nườm nượp, Đường Lâm Sinh tay giơ cao bảng giấy có ghi tên cô gái. Hành động này tuyệt đối thừa, trong đám người, Đường Lâm Sinh chớp mắt đã nhận ngay ra cô. Cô thanh thoát, xinh đẹp như trong bức ảnh, thậm chí còn làm người ta rung động hơn thế nữa. Đường Lâm Sinh rụt rè báo cáo danh tính: “Tôi là Đường Lâm Sinh.” Cô cười rất nhẹ. Cô không hề biết người đứng trước mắt đây đã viết biết bao bức thư tình cho cô, trong thư Đường Lâm Sinh không hề ký tên. Nụ cười của cô gái làm Đường Lâm Sinh hồn bay phách lạc, tim đập chân run.

Cô gái trở thành tâm điểm của các câu chuyện trong đội. Các chiến hữu đều dùng ánh mắt ngưỡng mộ dõi theo từng bước đi của cô và liên trưởng. Đường Lâm Sinh đêm đêm mất ngủ, đem tất cả nỗi niềm gửi vào trang giấy. Đường Lâm Sinh xung phong đưa cô đi xem doanh trại, xem chuồng lợn do anh em tự làm, xem ruộng rau tự trồng, xem sân luyện binh dài rộng. Đường Lâm Sinh vắt kiệt óc biên ra các câu chuyện cười, đem mọi chuyện hài của lính kể cho cô nghe. Cô gái vẫn cười rất nhẹ, chỉ coi nó như một đứa em trai vui tính.

Tết Nguyên đán, liên trưởng đưa cô vào phố chơi. Đường Lâm Sinh dõi theo chiếc xe jeep chở hai người cuốn bụi đi mất. Hàng cây bạch dương ven đường đất vàng cô đơn đứng đó, gió bắc thổi chúng rạp sang một bên. Đường Lâm Sinh tinh thần rệu rã. Có một câu nói kìm chặt trong lòng rất lâu, nó không đủ dũng cảm nói ra. Đường Lâm Sinh thấy mình thật vô dụng.

Mùa đông phương Bắc lạnh lạ lùng. Chiều tối, trời bỗng nhiên rơi tuyết. Bay lượn bay lượn, mặt đất rất nhanh bị phủ lên một lớp dày cộp. Liên trưởng và bạn gái trở về, mua theo rất nhiều quà, họ ngồi cùng các binh sĩ cắn hạt dưa, ăn kẹo, hát những bài hát cách mạng hào hùng. Trong phòng không khí đầm ấm, bên ngoài tuyết càng rơi càng to, cả một vùng trắng xoá, sạch tinh. Không ai để ý đến Đường Lâm Sinh ngồi một góc im lặng không nói, ngoại trừ cô. Buổi tiệc kết thúc, cô gái tặng Đường Lâm Sinh một cái áo bông. Cô nói: “Nhìn em thấy không được khoẻ. Chú ý sức khoẻ mình đấy!”

Đường Lâm Sinh trốn trong chăn khóc, không rõ là vì cảm động hay là vì vui mừng. Nó như thấp thoáng nhìn thấy hy vọng ở phía trước. Ngày hôm sau, nhân lúc liên trưởng không ở đó, Đường Lâm Sinh đem xấp thư chưa gửi đưa cho cô gái. Nó quay về chờ đợi phản hồi từ cô. Vẻ kiên định vốn có của cô như một giọt mực rơi tõm vào trong hồ nước, dần dần biến mất, thay vào đó là sự kinh ngạc và hoảng hốt lộ rõ. Đường Lâm Sinh vốn tưởng có thể đến gần hơn, nhưng trong phút chốc cô gái đã trở nên xa vời không thể với tới. Đường Lâm Sinh hỏi do tôi không phải là liên trưởng đúng không? Cô nói em còn nhỏ, em chưa hiểu được chuyện của người lớn với nhau, vài năm nữa lớn lên em sẽ thấy chị không phải là người mà em muốn tìm. Đường Lâm Sinh như gào lên ai nói tôi không hiểu? Tôi hiểu! Cô gái không muốn nghe tiếp nữa, nhưng nó không kiềm được nữa, nó ôm chầm lấy cô.

Đường Lâm Sinh ghen tị với liên trưởng. Liên trưởng thổi còi chỉ đạo toàn bộ binh lính thao luyện. Đúng thế, cả liên đội chỉ có một mình liên trưởng mới có quyền thổi còi oai phong như thế. Đường Lâm Sinh nghĩ, nếu mình cũng là liên trưởng, liệu cô ấy có từ chối nữa không?…

Viết đến cuối cùng, sự tưởng tượng của tôi đã hoàn toàn lật úp nhúm tư liệu nhỏ nhoi không biết thực hư mà Trần Thái Kiện cung cấp. Tôi tự ý thay đổi kết cục câu chuyện. Người con gái phía Nam ấy mùa đông năm đó kết hôn cùng liên trưởng, cô khoan hồng giữ kín bí mật với một thằng bé. Cô nhớ rõ buổi trưa sau khi tuyết tạnh nắng lên, ánh mặt trời rón rén bước chân đùa nhau trên lớp băng mỏng, chàng tiểu binh vì cô thổi lên một tiếng còi ánh bạc. Chàng tiểu binh còn đặc biệt thay mặc cái áo bông cô tặng tối trước. Lũ thỏ rừng và lũ chim đen giật mình sợ hãi toán tác loạn xạ rúc khắp nơi trên đất tuyết.

Chàng tiểu binh trong một lần diễn tập quân sự lớn bị thương giải ngũ hồi hương, từ đó cũng không còn liên lạc với cô gái. Tuyết hằng năm vẫn bay múa hồn nhiên, mỗi lần như thế, cô gái lại nhớ đến buổi chiều tuyết trắng ngập tràn nắng ấy, một tiếng còi vút vang đã từng làm cô ù tai rộn ràng thế nào. Chàng tiểu binh mặc chiếc áo bông mới đứng đó chăm chú nhìn cô. Đó là đứa con cô. Đúng thế, trên mặt đứa bé trong tay cô, cô một lần nữa tìm lại thấy vẻ mãn nguyện và ngây ngô của chàng tiểu binh thủa nào. Hoa tuyết bay bay, từ năm này đến năm khác, bay dài đến mỗi sớm mỗi chiều của cuộc đời.


CHƯƠNG MƯỜI

Bạn đã bao giờ nhìn thấy đĩa bay?

Vi Vi lại đánh nhau với người khác, vẫn là hai thằng bạn oan gia ngày xưa. Lần trước Vi Vi anh hùng cứu mỹ nhân, thắng là nhờ chỗ thần tốc xuất kích, hai thằng côn đồ kia bất ngờ không phản ứng kịp, thế nên co giò chạy mất. Lần này Vi Vi không được may mắn như thế nữa. Hai thằng đó lên kế hoạch kỹ càng, chuẩn bị đầy đủ. Chúng chia làm hai đầu đón lõng trong hẻm, một trước một sau chặn đánh Vi Vi. Vi Vi hai nắm tay khó địch lại với bốn chân, rất nhanh bị chúng đè bẹp dưới đất. Một thằng bẻ ngoặt tay nó về phía sau, một thằng khác tát tới tấp vào mặt Vi Vi, chúng bắt Vi Vi phải xin tha, còn định tống thêm một món tiền gọi là tiền công vất vả. Vi Vi thà chết cũng không chịu khuất phục, thề không đầu hàng. Đang lúc đối đầu căng thẳng, một thằng bỗng thấy trên cổ có thứ gì lạnh toát, thò tay lên sờ, bạn đoán thử xem nó sờ thấy thứ gì? Một con trăn! Một con trăn hoa to đúng bằng bắp tay người lớn! Hai thằng côn đồ con sợ sắp vãi hết ra quần, lại một lần nữa lồm cồm bỏ chạy mất dép. Cường Oa xuất hiện giữa lúc nguy nan này như một vị cứu tinh. Vi Vi khi kể lại cho tôi tình hình nguy hiểm lúc đó cảm ân đội đức, nói: “Thằng trọc đầu đã cứu tạo một mạng”. Tôi hỏi nghiêm trọng đến thế cơ à? Vi Vi nói: “Mày thử nhìn vết thương trên người tao xem, nếu lúc đấy không phải nó ra tay cứu tao, tao không chết thì cũng tàn phế. Thằng đấy đúng không tồi!”

Vi Vi trấn lột của tôi gần chục cân hoa hoả, lại chỉ chọn toàn đồ ngon, đồ đắt. Nó nói phải đến tận nhà tạ ơn, kêu tôi cùng đi. Tôi quá hiểu tính khí Vi Vi, kêu gió thì phải được mưa, tôi mà dám nói chữ “không” bây giờ, nó không dỡ cả sạp hàng hoa quả mới lạ, đành nghe theo nó. Tôi nói: “Tiền mua hoa quả trừ thẳng vào tiền công của mày.” Vi Vi làm thuê cho tôi, thương lượng mỗi tháng cho nó hai trăm đồng tiêu vặt, tiền sinh hoạt mỗi đứa một nửa. Vi Vi rất xem nhẹ tiền bạc, nó không thiếu tiền tiêu, rất vui mừng sung sướng lọt vào cái bẫy của tôi, một kẻ thuộc giai cấp bóc lột. Vi Vi nói mày muốn trừ bao nhiêu thì trừ, thế đi được chưa? Tôi chỉ chờ câu này của Vi Vi, cười thầm trong bụng, vung tay hô lớn: “Xuất phát thôi!”.

Chúng tôi không nhận được sự đón chào và khoản đãi như trong tưởng tượng. Võ Hãn Đông cũng có mặt, anh ta đang ngồi xổm bên bệ cửa, dùng dao gọt một thanh kiếm gỗ. Cường Oa ngoan ngoãn ngồi thu lu bên cạnh. Cuộc viếng thăm đường đột của chúng tôi rõ ràng làm nó rất không hài lòng. Võ Hãn Đông dừng công việc gọt dao đang còn dang dở, ngại ngùng nhìn chúng tôi. Vi Vi nói: “Cường Oa, tao đến cảm ơn mày chuyện hôm trước.” Cường Oa lườm xéo Vi Vi một cái, không hề có ý định mời chúng tôi vào trong ngồi.

“Vào đây đi!” Một giọng nói mệt mỏi vọng ra. Ông già ngồi chính giữa nhà trong, tay cầm tách trà, mặt hơi đăm chiêu, nhẹ nhàng đưa lên miệng nhấp. Vi Vi lắp ba lắp bắp nói: “Đây là tấm lòng nhỏ của cháu.” Nó đặt túi hoa quả lên bàn trà. Ông già gật gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi con trai và thằng cháu nội. Có lẽ đây chính là niềm vui tuổi già mà ông mong muốn nhất, còn tôi và Vi Vi lại chẳng đúng lúc chọc chân xen ngang vào. Tôi và Vi Vi đều cảm thấy thừa thãi. Tôi huých sang Vi Vi, Vi Vi biết ý đứng dậy nói: “Chúng cháu vẫn còn có chút việc, không làm phiền ông nữa ạ”. Tôi và Vi Vi khách khí thêm mấy câu nữa, rồi vội vội vàng vàng cáo từ gia đình lâu ngày mới được hội tụ này.

Chúng tôi chân trước vừa bước ra khỏi cổng, Võ Hãn Đông chân sau cũng cất bước ra theo. Võ Hãn Đông đưa cây kiếm gỗ vừa gọt xong cho Cường Oa, quay ra phía ông già nói: “Bố, con đi đây, hôm khác con lại đến”. Anh ta xoa xoa đầu Cường Oa nói: “Bố đi đây, con phải nghe lời ông biết không?” Cường Oa nuối tiếc nói: “Ngày mai bố có đến không?” Võ Hãn Đông cười gượng gạo. Cường Oa hỏi tiếp: “Thế ngày kia?” Ông già nói vọng từ trong nhà ra: “Cường Oa, để bố đi.”

Ra khỏi con phố, chúng tôi nhìn thấy Đoàn Tiểu Lợi đang xăm xăm đi tới. Đoàn Tiểu Lợi hai tay khoanh trước ngực, đôi gò bồng đảo nổi lên cao tròn, chặn đường Võ Hãn Đông đang vội vàng bước. Võ Hãn Đông nói: “Lợi Lợi, sao em đến đây?” Đoàn Tiểu Lợi cười nhạt hỏi: “Anh lại đi tìm bọn chúng đúng không?” Võ Hãn Đông nói: “Lợi Lợi, về nhà rồi nói.” Hãn Đông với tay ra kéo Đoàn Tiểu Lợi, Đoàn Tiểu Lợi né người, quắc mắt nói: “Võ Hãn Đông, đừng trách tôi không cảnh cáo anh trước, anh còn dám trốn tôi đi gặp chúng nó, đừng trách tôi trở mặt không nhận người quen. Đoàn Tiểu Lợi tôi không phải người đâu, tôi cái gì cũng dám làm đấy!”. Võ Hãn Đông khẩn cầu: “Lợi Lợi…” Đoàn Tiểu Lợi cắt ngang lời: “Đừng cầu xin tôi, tôi ghét nhất cái bộ dạng rúm ró của anh bây giờ! Nếu anh đã chọn tôi thì anh phải biết tôi quyết không chấp nhận chúng nó!”

Đi xa rồi Vi Vi mới nói: “Con mụ đấy dữ thật đấy. Tao mà là Võ Hãn Đông, đừng hòng tao chọn mụ! Trừ phi tao điên”. Tôi đồng tình nói liền mấy câu đúng thế, sống chung với loại người như mụ có gì hay ho chứ? Nói rồi tôi với Vi Vi cười váng, chạy đuổi đánh nhau trên đường.

Trên phố, mấy giàn giáo sắt được dựng lên, cao khoảng hai tầng, bên ngoài phủ một lớp vải nhựa, trên đó treo một chiếc loa lớn. Tôi quên mất tên bảng hiệu treo bên ngoài quầy bốc thăm trúng thưởng xổ số phúc lợi xã hội là gì, nhưng vẫn còn ấn tượng rõ nửa con phố tắc nghẽn bởi những người nằm mơ giữa ban ngày. Giải đặc biệt là một con xe hơi bóng loáng màu đỏ sậm, cộng với năm vạn tiền mặt. Mọi người ai ai cũng đang cầu xin tổ tiên phù hộ, rút trúng con xe kia. Mặt đất rắc đầy những tờ phiếu xanh xanh đỏ đỏ. Tôi bỏ ra mười đồng, kết quả là ném tiền xuống nước, chẳng thu được gì. Vi Vi bỏ ra hai mươi đồng, rút trúng một bánh xà bông Thượng Hải và ba bịch bột giặt hiệu Bạch Mao, cũng còn vớt vát được chút ít. Vi Vi vẫn còn muốn thử tiếp, tôi gàn nó đi thôi, ba túi bột giặt này đủ tao với mày dùng cả tháng rồi. Vi vi gắt: “Im ngay cái mồm quạ khoang của mày đi! Mày không nhìn thấy con xe kia đang mỉm cười với tao à? Nó đang nói nó là của tao, bảo tao mau lĩnh nó về nhà!” Câu nói của Vi Vi đánh thức tôi, làm tôi thấy con xe đúng đang nhoẻn miệng cười thật, lại còn nháy mắt âu yếm với tôi!

Mọi người như bị trúng tà, người trước nối tiếp người sau, cố gắng đến cùng vì một ước mơ làm giàu trong phút chốc. Cảnh tượng này đặc biệt quen thuộc. Lúc còn nhỏ, mỗi khi gần nhà có hoạt động bốc thăm trúng thưởng, xung quanh cũng đều tụ thành biển người. Mẹ tôi không bao giờ bỏ lỡ những cơ hội như thế, những đồng tiền mẹ nhịn ăn nhịn mặc dành dụm riêng thường đổi lại thành những tấm khăn voan hoặc thành những tuýp kem đánh răng. Những người dân lao động vất vả không theo kịp thời đại những năm tám mươi kinh doanh đổi đời, đều ham thích đánh cuộc với cuộc đời trong những lần bốc may rủi này. Ai cũng nghèo đủ rồi, nghèo sợ rồi, ai không muốn có vạn quan tiền, làm chủ nhân của các đồng bạc trắng chứ?

Tôi không hề nói sai, xổ số cũng là một sòng bạc, nó chỉ có một điểm khác biệt duy nhất so với các hụi bài đánh mạt chược, đấu địa chủ kín đáo ở chỗ một là hợp pháp, một là phi pháp. Cá cược ăn thua là một căn bệnh dai dẳng, khó chữa tận gốc của tính người. Thà hợp lý hoá nó, kết hợp với sự quản lý, định hướng của nhà nước còn hơn là đè nén, áp bức, loại bỏ nó. Dùng cách nói bây giờ là: Khi bạn gieo trồng những mầm yêu, bạn sẽ có khả năng thu hoạch những quả yêu. Nhưng chữ yêu ở đây được thêm dấu đóng mở ngoặc kép, tôi không nói bạn cũng hiểu nó chỉ cái gì.

Mầm yêu của Vi Vi lại đổi lại cho nó hai gói bột giặt Bạch Mao 400g. Vi Vi thất vọng, bực tức nói: “Lừa đảo hết!”. Tôi vặn lại: “Thế mày tưởng ai cũng bốc được giải nhất chắc? Thế thì bên tổ chức có mà lại không đóng cửa cho sớm?” Cứ như là để thổi bùng lần nữa sự tích cực của Vi Vi, cái loa to treo trước rạp đột nhiên vui mừng cao giọng thông báo ai đó trúng giải nhất, giải thưởng gồm một chiếc tủ lạnh hiệu Haier và hai vạn đồng tiền mặt. Vi Vi xông vào: “Để tao thử tiếp!” Tôi kéo không lại nó.

Mọi người đều như điên lên, tôi trông thấy mấy người mua hàng hộp xổ số một, sao họ nhất định cho rằng mình sẽ giành giải nhất chứ? Tôi ngao ngán lắc đầu. Trong đám đông tôi nhận ra rất nhiều gương mặt quen thuộc, vẻ mặt của họ như đang bị nhiệt độ của niềm tin hão huyền nung biến dạng, méo mó, khác hẳn ngày thường. Tôi nhìn thấy Trần Thái Kiện, anh ta đang đứng đó gào mãi K bích! K bích! K bích là con bài trúng giải độc đắc. Xem ra lại thất vọng rồi!

Tôi không muốn tiếp tục ở lại đây, tất cả mọi thứ xung quanh đột nhiên làm tôi sợ hãi. Tôi không tìm thấy Vi Vi. Tôi rẽ đám đông lách ra, đi vội vàng, vứt bọn họ lại đằng sau.

Dân cư cả thành phố trong ngày hôm nay như tập trung hết ở nơi bốc thăm. Trừ nửa con phố đó ra, tất cả các con đường khác đều vắng tạnh bóng người. Bọn chó hoang không hiểu ý nghĩa của xổ số, chúng chỉ quan tâm trong đống rác kia có cục xương thừa nào không, thế nên chúng không đến đó tham gia. Còn tôi, tại sao tôi lại bỏ chạy? Dường như ai cũng thích rúc đầu vào đám đông, đây là một bản tính được di truyền từ thời tổ tiên chúng ta. Thời cổ đại, cuộc sống hoang dã khắc nghiệt buộc chặt con người lại với nhau, nỗi sợ hãi những hiểm nguy tiềm ẩn làm họ hiểu được sức mạnh của cộng đồng. Một con người quá khác biệt với bình thường không bao giờ mang trong mình tính thuyết phục, con người ta thích đi theo đại chúng, mù quáng tin vào sự ổn định và an nhàn tạo ra bởi cộng đồng. Cũng giống như mấy năm trước chơi cổ phiếu, nhà đầu tư chỉ nhăm nhăm xem loại cổ phiếu nào đang giao dịch nóng thì cho rằng đó là một cổ phiếu đáng giá.

Tôi quay trở về vị trí của mình, chuyên tâm với công việc. Bên ngoài cửa hàng, người qua lại thưa thớt. Ở đây tôi vẫn còn nghe thấy tiếng huyên náo từ phía xa vọng lại. Một đôi trung niên lướt ngang qua cửa hàng. Người đàn ông mặt mày hồng hào, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to gần bằng ngón tay cái, người đàn bà khoác tay người đàn ông, cử chỉ thân mật. Hai người đi nhanh qua, tôi mờ mờ nhận ra người đàn bà đẹp kia. Một khoảng thời gian không gặp, vẻ đẹp của bà ta như được hồi sinh, toả sáng khắp xung quanh. Người đàn bà đó là vợ của Lã Tam, nhưng còn người đàn ông kia là ai?

Tôi muốn bảo Vi Vi nhắc Lã Yến chú ý đến mẹ mình một chút, nhưng lại không tìm được một lý do quang minh chính đại nào. Nam thích nữ yêu lẽ trời vốn vậy. Cho dù người đàn bà đã có chồng, nhưng chồng bây giờ lại không ở bên, mà  việc không ở bên này không phải chỉ là một sớm một chiều, mà là mười năm. Mười năm, khoảng thời gian này đủ để một người đàn bà hoá thành một goá phụ. Hơn nữa đây lại là việc nhà người ta, đứng bên cạnh bình phẩm đúng sai chắc chắn không phải là việc đáng để hãnh diện. Nhưng nhìn thấy Vi Vi và Lã Yến càng ngày càng thân, sức ảnh hưởng của Lã Yến với Vi Vi chắc chắn đã vượt xa tôi từ lâu, nếu vì chuyện này làm Lã Yến không vui, Vi Vi chắc cũng sẽ không vui theo. Vì Vi Vi tôi cam tâm làm thằng tiểu nhân một lần.

Tôi nói: “Vi Vi, tao thấy mẹ Lã Yến đi cùng với một người đàn ông khác.” Vi Vi bình thản: “Ờ, thế thì sao?” Tôi nói quan hệ của họ không bình thường. Vi Vi nói: “Mày quan tâm mấy chuyện này làm gì?” Tôi nói: “Mày nhắc qua với Lã Yến, bảo nó trông chừng mẹ nó chút.” Vi Vi cười nói: “Mày đúng hết việc, cứ như bà mẹ già ấy.” Tôi câm luôn miệng. Thật ra tôi đâu có thích quan tâm đến việc của người khác, thời gian đó thà tôi đi ra chợ rau luyện võ mồm còn hơn!

Cũng không biết Vi Vi có nói cho Lã Yến nỗi lo lắng của tôi hay không, chỉ biết cuối cùng một hôm nhà Lã Yến xảy ra chuyện thật. Lã Yến đến tìm Vi Vi, nói mẹ nó quyết tâm ly hôn với bố nó. Mặc cho Lã Yến và Lã Xuân van nài cầu xin, mẹ nó như ăn phải bả, quyết ly hôn bằng được, nên đã một mình đâm đơn ra toà. Lã Tam trong tù nhận được tin này điên lên định vượt ngục. Vượt ngục không thành, Lã Tam một hơi nuốt liền bốn, năm cái đinh không biết lấy được từ đâu, may nhờ người khác phát hiện, nên mới đi dạo một vòng Quỷ môn Quan rồi quay lại dương thế. Lã Yến nói: “Phải làm sao bây giờ? Mình không muốn bố mẹ chia tay. Mẹ làm sao thể? Bố mẹ luôn yêu nhau cơ mà, sao bây giờ mẹ lại thay đổi?” Lã Yến nước mắt chảy dài. Vi Vi đứng bên cạnh gãi đầu gãi tai không biết phải làm gì, quay sang nhìn tôi cầu cứu, hy vọng tôi có kế gì cứu nó. Tôi lấy cớ đi ra ngoài. Trong màn đêm khoan hồng cho mọi thứ, che giấu cho mọi thứ, tôi hít một hơi dài. Tôi cũng không có cách nào khác cả. Một đứa trẻ mười sáu cho dù có già dặn, hiểu đời, lão luyện đến đâu cũng không có gan giở trò ranh ma trong những lĩnh vực này. Vi Vi, xin lỗi nhé! Lã Yến, cả chị của bạn, cả mẹ bạn nữa, tôi chỉ có thể nói lời xin lỗi!

Đối với họ, tôi không tài nào dứt khỏi cảm giác mắc nợ. Tôi đã từng cho rằng thời gian sẽ dạy cho tôi biết lãng quên, sẽ chỉ cho tôi cách giữ lại những điều tốt đẹp và quên đi những gì không mong muốn. Nhưng cảm giác mắc nợ này lúc nào cũng day dứt tôi. Tôi không sai, cho dù là về phía pháp luật hay về mặt đạo đức, tôi chỉ làm điều mà một công dân nên làm. Nhưng ý nghĩ này cũng không thể giúp tôi loại trừ cảm giác ấy. Có thể nếu tôi không sống cùng với họ, không tận mắt chứng kiến rất nhiều việc xảy ra sau này, có lẽ tất cả đã rất khác. Tôi cũng từng có một cơ hội chấm dứt mọi quan hệ với họ, nhưng ánh mắt Vi Vi đã giữ tôi ở lại. Thế nên thành phố nhỏ Yên Thuỷ này đã được định sẵn sẽ không thể phai mờ trong ký ức tôi, tất cả con người ở đây đã được định sẵn sẽ không thể phai mờ trong ký ức tôi.

Tôi ngập ngừng ngắt quãng biểu lộ cho Ma Nhã hiểu cảm giác này. Ma Nhã an ủi tôi nói, tâm hồn hướng thiện bao giờ cũng mang trên mình cảm giác tội lỗi, cũng giống như thượng đế mang trên mình cây thánh giá nặng nề. Đừng cố công đi tìm hiểu lai lịch của cây thánh giá đó, điều này không hề cần thiết. Nhói đau của cuộc sống là để cảm nhận tinh tế hơn điều ngọt ngào mà nó đem lại. Cõng trên mình cây thánh giá, người ta mới hiểu được hối lỗi và ngẫm nhìn lại mình. Cũng vì thế, đối diện với những con sóng bạc đầu của sự giận dữ và những lớp sóng ngầm của lòng dạ gian dối, mới biết cách nhận biết thời cuộc, biết cảm thông và biết yêu những người xung quanh, tất nhiên nếu như lúc đó vẫn còn chưa mất đi dũng khí và sức lực để yêu.

Buổi tối hôm Lã Yến đến tìm Vi Vi tôi không về nhà. Cả một đêm tôi đi vòng quanh Yên Thuỷ. Tôi không biết mình phải làm thế nào để đối diện với hai người. Cũng có một phút, tôi thậm chí muốn chạy trốn lần nữa, men theo con đường chưa biết sẽ về đâu, bắt đầu một lần mạo hiểm dũng cảm mới. Tôi nghe thấy rõ ràng tiếng mời gọi từ nơi xa, nước biển ấm áp vờn lên bờ cát vàng lấp lánh, những cây dừa nhắm mắt đắm mình hưởng thụ gió mùa, các con trai không còn giấu giếm mở rộng mình để lộ ra những hạt ngọc tu luyện bao năm. Tôi cam tâm làm một mỏm đá đón sóng đón gió ở đó, trong sự yên tĩnh bao la trọn đời ôm ấp nỗi cô đơn.

Trước đây, tôi chưa từng có nhã hứng ngắm nhìn chi tiết cả một thành phố trong đêm. Mới nhìn, bố cục Yên Thuỷ lộn xộn không theo một nguyên tắc nào, ngắm kỹ lại phát hiện nó lộn xộn hợp lý, sắp xếp rõ ràng, làm tôi không kìm được nhớ về quê tôi. Quê tôi trong hơn hai trăm năm hình thành và phát triển đã tự xây dựng cho mình một phong cách riêng. Khu sinh hoạt và khu thương mại không hề phân tách mà lại đan xen kẽ, thấm lẫn vào nhau. Con phố như hình “xít”, đầy những ngôi nhà màu nâu, từ một điểm cao nhìn xuống, trông giống như toà thành xếp hình gỗ của tụi trẻ con, mặc dù rất cục mịch, nhưng lại chứa đầy không gian cho tưởng tượng. Yên Thuỷ cũng như vậy, một mình một phách, làm người ta gặp rồi khó quên. Bạn không bao giờ có thể lẫn nó với bất kỳ thành phố nào khác. Nó chính là nó, chỉ một mình, độc nhất vô nhị.

Đêm đã về khuya, thành phố Yên Thuỷ như một con thuyền cổ dừng đậu bên bến sông đen. Nếu nhất định phải tìm ra điểm chung giữa Yên Thuỷ với những thành phố mà bạn đã đi qua, thì đó là những người dân sống ở đây cũng đều là một túm những công dân ngoan ngoãn, tuân thủ kỷ cương pháp luật, mặt trời mọc đi làm, mặt trời lặn về nhà, họ còn rất lâu mới học được thói chơi bời thông đêm hời hợt của các đô thị. Vì thế mỗi khung cửa sổ tôi qua đều đã đèn tắt người ngủ say, mỗi một cánh cửa ngoài đều im lìm khép chặt.

Không biết Vi Vi có lo lắng cho tôi không. Tôi luôn làm người khác lo lắng. Trong mắt mẹ, tôi luôn là một đứa trẻ không biết tự chăm sóc cho mình. Năm lớp 10, tôi ở ký túc xá tập thể một học kỳ. Nếu như Chủ nhật không về, mẹ chắc chắn sẽ đến tận trường mắng tôi vì rất nhiều lỗi, nào là quần áo không chịu giặt, đầu giường bừa bãi. Hai tháng sau, mẹ ra lệnh tôi chuyển về nhà ở, bắt tôi báo cáo tung tích hằng ngày, như thế mẹ mới yên tâm đôi chút. Nhưng bây giờ tôi đã rời khỏi tầm mắt của mẹ lâu lắm rồi, liệu mẹ có càng lo lắng hơn không? Tôi lại sờ vào thẻ điện thoại. Phía đằng không xa kia có một bốt điện thoại công cộng, tôi có nên gọi về báo tiếng bình an không? Tôi cuối cùng vẫn quyết định đi ra chỗ khác. Không phải vì do sợ bố mắng mỏ, không phải vì do sợ mẹ phàn nàn, mà tôi sợ quyết tâm của mình sẽ lung lay, sụp đổ. Cuộc hành trình bay đơn độc làm tôi không dám thử sức từ chối sự vẫy gọi của một cái tổ ấm áp. Tôi không thể từ chối.

Tôi đến bên bờ sông Yên Thuỷ, ngồi trên đê mặc gió thổi. Gió đêm thổi đến sương mù ẩm ướt, lẫn đầy trong đó mùi tanh tưởi, hôi thối của cống thoát nước. Phía trên lớp sương mù là một vầng trăng trắng, khuyết nửa. Ngân hà ảm đạm, như mắt của người thèm ngủ. Tôi vừa lạnh vừa buồn ngủ, ngồi co ro thành một đống. Tôi không thể tách gỡ những mối tơ suy nghĩ trong đầu, nó ồn ào không cho tôi yên. Trước mắt các hình ảnh không có trật tự, liên hệ, nhảy qua nhảy lại. Chính trong lúc mơ mơ hồ hồ này, tôi nhìn thấy đĩa bay. Chúng trông giống như những chiếc nón rơm nhẹ bẫng, phát ra màu xanh dịu, vòng qua vòng lại theo cách người ta không tưởng tượng nổi, độ nhanh và độ khó của cách bay lượn của nó lật đổ mọi định luật vật lý. Cảnh tượng này tôi chỉ mới được xem trong các phim của Hollywood. Tôi không cho rằng đây là phản xạ của ánh sáng khi đi qua tầng khí quyển, cũng không cho rằng đây là những ảo giác xuất hiện trên lớp ngoài màng não chiếu xuống thành mộng ảnh, tôi chắc chắn chúng chính là đĩa bay trong truyền thuyết. Cả quá trình chỉ diễn ra trong khoảng thời gian chưa đầy hai phút. Trăng vẫn bợt bạt, tàn khuyết như thế, sao vẫn chuẩn bị đi ngủ tức thời như thế, tôi vẫn ngồi trên bờ đê chống lại cơn gió lạnh như thế. Nhưng những chiếc đĩa bay kia sao lại cho tôi hân hạnh được nhìn thấy chúng? Nói ra liệu có ai tin không? Cái đêm tối không bình thường này đã làm tôi không dám tuỳ tiện cười cợt, mặc ý phản bác những hiện tượng bí ẩn trong cuộc sống xung quanh. Trên đầu chúng ta có thể đúng là có những ánh mắt sáng quắc đang nhìn xuống, giống như ánh mắt chăm chú của chính chúng ta đang theo dõi đám kiến dưới chân vậy.

Vi Vi hỏi tôi tối qua đi đâu, nó tìm nửa đêm cũng chẳng tìm thấy bóng dáng. Sự quan tâm của Vi Vi làm tôi cảm động. Chúng tôi là bạn, mặc dù tính cách, sở thích của chúng tôi hoàn toàn trái ngược, nhưng nó cũng không thể phá vỡ tình bạn kiên cố đã thành hình của chúng tôi. Nền móng tình bạn được bắt đầu từ giây phút chúng tôi nhận định mình là bạn, cùng nhau cầm tay đi qua mưa bão. Tôi hỏi: “Lã Yến không sao chứ?” Vi Vi nói: “Mày vừa đi thì Lã Xuân tìm đến mắng Lã Yến ăn no hết việc đi rêu rao chuyện xấu trong nhà. Thật ra Lã Xuân mới là con đại ngốc, nó há mồm gào rách cổ họng thế, có khi cả con phố đều nghe thấy.” Tôi nhìn Vi Vi hỏi: “Mày định đi ra ngoài à?” Vi Vi nhìn hai con mắt gấu trúc của tôi ngần ngừ: “Thì…, thì…” Tôi nói: “Hôm nay không mở cửa hàng! Mẹ nó chứ, vứt mẹ chúng nó hết đi! Hôm nay tao với mày chẳng phải xem sắc mặt ai hết, chỉ làm cái thích làm. Đi đi, đi tìm Lã Yến đi, nó cần mày.” Vi Vi nói: “Thế còn mày?” Tôi bảo: “Tao ngủ.” Đã rất lâu rồi tôi chưa ngủ một giấc ngon lành, không phải lo lắng, không phải nhớ mong.

Tôi quả tình chỉ muốn ngủ một giấc thoải mái an lành. Vứt hết quá khứ, bỏ qua tương lai, ác mộng hay không ác mộng cũng xin đừng tìm đến quấy rầy tôi. Hãy để tôi thành hòn đá vô tri vô giác, nằm đó yên nghỉ một giấc ngon lành.

Vi Vi đi rồi. Tôi đóng kín tất cả các cửa, chui xuống tầng hầm, lấy một cái gậy chặn chắc cửa, cởi hết quần áo, nằm thẳng đơ trên cái giường sắt vô hồn. Cái giường sắt bị chuyển đến để bên góc tường, bụi bẩn cọ sát vào da thịt tôi, hơi ẩm dưới đất từ từ bay lên, trộn lẫn vào cái giá băng của chiếu trúc xuyên vào tận thịt, đi vào tận xương. Dần dần tôi tê dại. Đây chính là cảm giác tôi muốn tìm. Nếu việc cảm nhận cuộc sống đã trở thành gánh nặng, làm tôi không thể hít thở, thì hãy để tôi giải thoát khỏi tất cả, hãy để tôi tê dại hoàn toàn, cho tôi đổi lại một giấc ngủ không cảm giác.

Khi tỉnh dậy, tôi đã không còn nằm trên cái giường sắt dưới tầng hầm nữa. Phía dưới tôi là lớp nệm mềm mại, trên người tôi đang đắp một tấm chăn lông vịt dày dặn, một đôi tay đang ôm chặt lấy tôi. Tôi rùng mình cái rùng mình của bệnh lý, điều này làm tôi xác định lại mình quả thật đã trải qua cuộc thử nghiệm với cái chết. Tôi quay đầu sang bên cạnh, động tác nhỏ này cũng làm tôi phải vất vả như giết trâu mổ bò. Vi Vi đang nằm ngủ bên cạnh. Phát hiện tôi đã tỉnh, Vi Vi mắng: “Mày muốn chết à? Nhốt mình trong tầng hầm. Mày tưởng bây giờ là mùa nào? Đông sắp đến đến nơi rồi, tao dám đảm bảo mùa đông ở đây còn lạnh gấp trăm lần ở phía Bắc. Mùa đông ở phía Bắc còn có lò sưởi, ở đây chỉ có lớp chăn bông nọ chồng lớp chăn bông kia thôi.” Tôi nói: “Vi Vi, tao tưởng tao sắp chết rồi. Tao không biết tao làm sao nữa. Tao ngày một mệt mỏi.” Tôi không hề muốn chết, nhưng một cơ thể chai lì tê dại có khác gì là đã chết?

Sau khi hồi phục cảm giác, tôi mới thấy lạnh. Cả người run lên cầm cập, nước mắt tự nhiên ứa ra chảy xuống hai bên má. Vi Vi ôm chặt tôi hơn. Nó nói: “Nam Cung, lần sau đừng làm như thế nữa nhé! Mày làm tao sợ quá!” Hơi ấm từ người Vi Vi từ từ truyền qua, nước mắt tôi càng như núi tuyết tan chảy, lặng lẽ, không chút tiếng động nối dài chảy mãi. Tôi căm ghét cảm giác tê dại, cũng giống như tôi căm ghét cái chết.

Tôi không hề cho Vi Vi biết chuyện đĩa bay tối hôm đó. Nó chắc chắn sẽ không tin, thậm chí nó sẽ còn cho rằng tôi ốm đâm ra đầu óc có vấn đề mất. Tôi trong mắt nó đã vốn là một thằng khác người. Ngồi ngẫm nghĩ lại, những hành vi của tôi đúng là cổ quái, ngay bản thân tôi cũng không thể giải thích, dường như chúng luôn có những đặc tính khác biệt với hành vi của những con người vẫn được xã hội công nhận là bình thường. Tôi dường như hành hạ bản thân thành quen, không cần và cũng không thể tìm được một lý do xác đáng để giải thích cho những hành động đó. Thế nhưng quả thật giấu trong mình một kỳ ngộ như thế làm người ta rất khó chịu. Tôi cuối cùng đã nhận ra, tôi và Vi Vi không bao giờ có thể là hai kẻ đồng hành mà tôi vẫn tưởng, cho dù chúng tôi có gần kề bên nhau bao nhiêu, chúng tôi vẫn không thể biến thành kẻ đối diện.

Cuối tháng Mười, nắng vẫn rạng rỡ, nhưng đã mất đi hương ấm. Đám cây sống thành bụi đặc trưng riêng vùng nhiệt đới châu Á kiên cường lắc lư những chiếc lá non nhỏ, đám cỏ dại nơi ngoại ô dũng cảm thể hiện nghị lực sống của mình. Thế nhưng màu xanh nó hiến dâng cho thế giới này đã đổi màu, trở thành một thứ xanh vàng ảm đạm, mệt mỏi, rút những sinh lực cuối cùng chiến đấu với cái chết, một trạng thái già yếu, mệt mỏi đang muốn che lấp thay thế cho mảng màu tươi đẹp.

Tôi đầu đội mũ lưỡi trai, mặc cái áo len hiệu Aixin của Vi Vi, cổ rụt sâu vào trong cái cổ len cao, hai tay thọc vào túi quần, ngẩng mặt đón ánh mặt trời, đi về phía hàng hoa quả.

Tôi ốm, Vi Vi dặn dò tôi phải ngoan ngoãn nằm trên giường, không được đi đâu hết, cũng đừng lo lắng cho hàng hoa quả, nó sẽ giúp tôi cầm cự. Vi Vi nói, nhiệm vụ cấp bách nhất của tôi bây giờ là phải dưỡng cho khỏi bệnh. Tôi không công nhận mình ốm. Đúng là có hơi ho, cũng có những lúc tự nhiên lên cơn lạnh rùng mình, nhưng những vấn đề cỏn con này đối với một thanh niên trai tráng như tôi sao có thể coi là ốm được? Tôi không có ý định lãng phí thời gian quý báu tuổi thanh xuân của mình trên giường bệnh như một ông già trẻ con.

Quầy hoa quả đóng cửa không bán hàng, Vi Vi không thèm ngó ngàng gì đến cả. Điều này tôi đã đoán được từ trước, người như nó làm sao có thể để tâm trí vào mấy thứ này cơ chứ? Tôi thử ví dụ đây là một công việc, thì Vi Vi là đứa chưa bao giờ thèm để ý hay coi trọng công việc này. Nó luôn cho rằng kinh doanh có gì khác ngoài lừa lọc dối trá, mà nó ghét nhất mất ngón nghề này. Tôi thở dài. Tôi không dám trách Vi Vi nói mà không giữ lời. Ép một người làm những việc họ không thích là một điều tàn nhẫn, điều này tôi có cảm nhận rất sâu. Tôi chỉ tiếc rằng tôi và Vi Vi chỉ có thể là hai kẻ đi bên cạnh nhau mà không thể trở thành tâm giao, khó có những đồng cảm hay những nhận thức tương đồng.

Thành phố Yên Thuỷ trong ánh nắng của một ngày thu đẹp trời liu riu đôi mắt buồn ngủ. Một vài con chó hoang đang đánh nhau vỡ đầu tranh giành một cục xương bám đầy bọ. Trong một tiệm bán cặp tóc và vòng tay vòng cổ, tôi nhìn thấy vợ của Lã Tam đang tay trong tay với người đàn ông lạ hôm trước. Trên người đàn ông đó toát ra một thứ tà khí, có cảm giác gian dối, thâm hiểm, còn vợ của Lã Tam ngược lại không hề đề phòng. Người đàn ông cầm một chiếc cặp hình hoa tường vi có nạm hạt óng ánh cài lên tóc người đàn bà, người đàn bà ngắm trước ngắm sau, chẳng hề ngượng ngùng liếc mắt tình với tình lang. Tôi đi nhanh qua, không muốn để bà ta phát hiện. Thật ra vợ Lã Tam cũng chẳng có hơi đâu nhìn trái nhìn phải, bà ta còn đang đắm chìm trong hạnh phúc tuổi hồi xuân.

Lúc đi qua quán ăn của Trần Thái Kiện, tôi bị gọi giật vào. Trần Thái Kiện chui từ trong mành cửa ra, đến trước mặt, kéo tôi vào trong: “Vào đây ngồi cái đã. Nói chuyện với anh một chút”. Tôi nói anh có khách kìa. Trần Thái Kiện nói mặc kệ nó.

Chúng tôi ngồi xuống bàn. Mấy người khách vừa vào kêu ông chủ mang lên chục cái chân gà bóp cay và hai lạng rượu kỷ tử. Trần Thái Kiện khó chịu đứng lên, đặt đống thức ăn lên bàn rồi quay về ngồi cạnh tôi. Tôi hỏi: “Sao không thấy bạn gái anh đâu?” Trần Thái Kiện nói: “Bị anh mày đá lên mặt trăng rồi. Cái loại đàn bà vừa lười vừa hoang, lại còn hay cáu bẳn. Cứ tưởng mình là hoa hậu thế giới chắc. Nó mà xinh đẹp một chút, anh mày cũng còn chấp nhận. Mặt mũi thế, được Trần Thái Kiện này để ý đến là tổ tiên nó có phúc, không biết đường mà cúng tạ. Anh mày kiếm vài đứa có gì là khó, vài phút là xong. Thiên hạ nơi nào thiếu hoa thơm, vượn hót chim kêu khắp cả đường, ngọc to ngọc nhỏ rơi vào đĩa, dạ bán trung thanh đáo khách thuyền.”

Bài thơ Trần Thái Kiện tự tung tự tách chắp nhặt lung tung làm tôi cười sái cả quai hàm. Trần Thái Kiện nói: “Nói chuyện này với thằng nhãi ranh như mày, người khác nghe thấy lại bảo anh dạy hư trẻ con.” Tôi nói: “Là anh nhất định kéo em vào nghe anh nói linh tinh đấy chứ. Em có bắt anh nói đâu?” Dừng vài giây lấy hơi tôi nói tiếp: “Mà ai là nhãi ranh? Tinh vi gì không biết, cứ như mình lớn lắm!”. Trần Thái Kiện xua tay nói: “Mình không nói cái này nữa.”

Trần Thái Kiện ho khan một tiếng hỏi: “Chú có tin là trên đời này có đĩa bay không?”. Thấy tôi sững người, Trần Thái Kiện kể tối hôm trước anh ta lại lần nữa nhìn thấy đĩa bay. Tôi rùng mình, hắt hơi một cái to. Trần Thái Kiện hỏi lại: “Chú không tin anh? Chú cũng lại định cho rằng anh thần kinh không ổn định bịa đặt chuyện hoang đường đúng không?” Tôi vội hỏi: “Liệu có phải anh hoa mắt nhìn nhầm không?” Trần Thái Kiện gạt phắt: “Anh mày chưa già đến độ đấy!” Như thế mà nói, chuyện đĩa bay không phải là tôi nằm mơ, không có cũng tưởng có. Trong ánh trăng chảy dài trong đêm Yên Thuỷ, tôi đã thật sự trải qua những cảnh thần kỳ trong gần hai phút, mấy chiếc đĩa bay trông như những chiếc nón cỏ đã âm thầm đến thăm Trái đất. Tôi khẳng định tôi hoàn toàn tin điều này là thực. Trần Thái Kiện bỗng do dự, nhìn tôi hoài nghi hỏi lại: “Chú vừa nói gì?”. Tôi nói tôi tin. Trần Thái Kiện lúc này mới thở phào, vỗ vào vai tôi nói: “Anh biết chú mày không giống những kẻ khác mà. Mẹ nó chứ, cuối cùng cũng có người tin anh rồi!”.

Lúc này Trần Thái Kiện như đã rơi vào trạng thái tẩu hoả nhập ma. Anh ta bắt đầu như đếm đồ quý trong nhà, thông thạo liệt kê hàng loạt các sự kiện đĩa bay xuất hiện trong lịch sử loài người, đồng thời trích dẫn những chứng cứ lấy từ Sơn hải kinh, Thánh kinh, Sử ký. Trần Thái Kiện nói chúng đã nhiều lần xuất hiện bên cạnh nhà anh ta, mời gọi anh ta rời khỏi nơi đây. “Anh không thuộc về nơi này. Anh ở đây là do sự bất cẩn của họ. Bây giờ họ đã tìm thấy anh. Rồi cũng có ngày anh sẽ đi theo họ. Chẳng lẽ chú không cảm thấy Yên Thuỷ này quá nhỏ bé, cuộc sống ngày này qua ngày khác không hề thay đổi này quá trống rỗng và vô vị? Anh đã chán ngấy Yên Thuỷ này rồi, chán ngấy mọi chuyện và người nơi đây rồi. Anh đã ba mươi tuổi, cái anh còn thiếu là sự quyết tâm. Nhưng chắc chắn trong những năm còn lại của anh, rồi sẽ có ngày anh sẽ đủ quyết tâm. Vấn đề chỉ là thời gian mà thôi.”

Bốn năm sau, Trần Thái Kiện thực hiện lời thề của mình. Khi tôi quay lại Yên Thuỷ, tiệm ăn nhỏ của anh đã được thay thế bằng một cửa hàng bán quần áo. Trần Thái Kiện bán hết tài sản, mặc bộ quần áo rằn ri, khoác trên vai cái ba lô to bự, bước lên con đường đi tìm đĩa bay. Mọi người đều nói Trần Thái Kiện điên rồi. Năm 2001, Trung Quốc như được mùa sản xuất các thằng điên, còn thằng điên thật sự Đường Lâm Sinh lại trở nên bình thường hơn. Bạn thử nói xem thói đời bây giờ là gì? Những việc kỳ hiếm đã không còn kỳ hiếm, giống như việc dứt áo ra đi của Trần Thái Kiện, chuyện anh ta đi ngược thói thường kiếm tìm đĩa bay, chẳng mấy chốc đã trở thành đề tài cũ mèm không đáng để nói nữa.

Đầu tháng Mười một, trận gió mùa tây bắc thổi về những đám mây âm u mãi không chịu tan. Mặt trời bị giam lỏng trong mây mù. Ánh nắng và hơi ấm đáng để ca ngợi đã trở thành vọng ước của chúng tôi. Mây đen từng lớp từng lớp, tầng nọ chồng tầng kia, đem theo sức mạnh đàn áp làm tâm trạng người ta cũng ảm đạm theo. Mấy ngày liên tiếp, mưa như muốn rơi mà không rơi được, chen chúc nhau đầy ắp cả bầu trời. Cuối cùng mây không chịu được sức nặng, hơi chệch mình, mưa dồn lực ùa ra, xối xả những hạt tròn trịa. Mưa đập vào những chiếc lá còn sót, hát lên bản nhạc buồn, cửa sổ đều đã thành những bức tường trắng mù, lấy tay xoa một mảng trong suốt, mưa ném nước vào trên cửa kính vỡ vụn bay tứ tung, giống hệt gương mặt khóc của chàng trai trẻ.

Tôi không thể không công nhận mình đã ốm. Tôi trùm chăn ngồi trước cửa sổ, liên tục khịt vào dòng nước mũi xanh chỉ chực xông ra, họng vừa đau vừa ngứa, đờm vừa trắng vừa vàng. Đến khám bác sĩ, kết quả là viêm phổi do cảm lạnh lâu ngày. Bác sĩ khuyên tôi nên tiêm hoặc truyền thuốc, tôi lựa chọn làm kẻ đào ngũ. Vi Vi nói: “Mày không muốn nhanh khỏi à?” Tôi nói: “Mày cứ tưởng tao thích thế này lắm à? Viêm phổi tốt nhất đừng bao giờ truyền thuốc cả, chuyện đơn giản thế này mà bác sĩ còn không biết, chỉ chực kiếm tiền của bệnh nhân. Để bác sĩ kiểu này chữa bệnh không cụt thì cũng què.”

Thuốc tây mua về, bác sĩ đã dặn tôi rất kỹ phải uống thuốc đúng giờ đúng liều, nhưng tôi ngại rắc rối, hôm thì quên, hôm thì tiện thể uống luôn cho cả hôm trước lẫn hôm sau. Bệnh tình không thuyên giảm, cộng thêm mấy ngày nay thời tiết thay đổi thất thường, lại càng nặng thêm. Xem ra hiệu quả của thuốc tây trên người tôi không phát huy được công dụng. Vi Vi đưa tôi đi cắt mấy thang thuốc bắc. Đun thuốc bắc còn rắc rối gấp trăm lần. Vi Vi kêu ca không ngớt. Nhưng kêu ca là chuyện của kêu ca, nó ngày nào cũng ép tôi uống cho đủ ba bát thuốc to, đặc như mực tàu. Cả phòng đều là mùi hương nhẹ đăng đắng của cây cỏ được sắc. Vi Vi nói đùa: “Hề, nhà mình sắp thành lò luyện đơn rồi.”

Vi Vi đã đi đến hàng giặt là. Sau khi tôi ốm quần áo bẩn trở thành một vấn đề lớn. Vi Vi không biết giặt quần áo. Lớn như thế rồi, nó giỏi lắm chỉ biết giặt quần lót, tất và khăn tay, nhưng mỗi lần giặt nó đều làm xà phòng bay tứ tung một đôi tất rách thôi mà nó dùng xà phòng bằng tôi giặt một đống quần áo lớn. Tôi không dám hy vọng gì ở Vi Vi, mà nó cũng chẳng bao giờ chịu cái cực hình này. Nó luôn nói bắt nó giặt quần áo thì thà giết nó còn hơn. Sáng sớm nay, nó xách cả đống quần áo bẩn đi đưa ra hàng giặt. Chỉ cần bạn chịu chi tiền, tất cả mọi việc bạn không muốn làm đều sẽ có người hân hạnh phục vụ cho bạn. Được sống trong xã hội hàng hoá phục vụ tận nhà bây giờ thật may mắn và dễ chịu!

Liên tiếp mấy ngày tôi ngồi trước cửa sổ nhìn mưa, nghe mưa rơi, cảm giác bức bối ban đầu dần tan, im lặng trở thành một thói quen. Mưa mang trong mình những hình thái khác nhau, lúc chậm nhẹ nó thì thầm rủ rỉ, lúc xối xả lại giống như tranh cãi ồn ào, khi không có gió lất phất dịu dàng, khi gió về đập thẳng tát mạnh. Mưa trăm dáng nghìn dạng, ủ rũ rồi lại hào hứng. Bỗng nhiên, tôi ước sao mưa đừng tạnh, tôi đừng khỏi ốm, để tôi được im lặng tận hưởng trạng thái giản đơn mà rất tuyệt vời này, ở trong đó tôi tìm thấy bóng dáng của hạnh phúc.

Thứ hạnh phúc tôi ước mơ tưởng quá xa vời, nhưng vô tình nhìn xuống hoá ra với tay là đến. Phải chăng hạnh phúc cũng có phân tầng, chia cấp, cũng có cao thấp sang hèn? Phải chăng hạnh phúc sang trọng bao giờ cũng đứng trên hạnh phúc thấp hèn? Là ai đã chia ra tầng cấp này làm chúng ta đổ gạo nhặt sạn chọn lọc, không biết trời cao đất dày bới lông tìm vết?

Lã Yến đột nhiên đến thăm cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Lã Yến gõ mạnh vào cánh cửa chống trộm bên ngoài, tôi cao giọng hỏi: “Ai đấy?”. Tiếng gõ cửa biến mất, khi nó nổi lên lần nữa đã do dự hơn nhiều lần đầu. Tôi người vẫn chùm chăn chậm chạp bước ra mở cửa. Lã Yến ngỡ ngàng nhìn bộ dạng như tằm quấn kén của tôi, mắt chớp chớp nó hỏi: “Lưu Vi có nhà không?”. Tôi nói: “Ra ngoài rồi, bạn vào ngồi một lát, nó về ngay bây giờ đấy.” Lã Yến không từ chối, vào ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng khách. Tôi vội vứt tấm chăn bông nặng nề xuống, thay bằng một cái áo khoác dày, đem đống đồ ăn vặt Vi Vi mua cho tôi đặt trước mặt Lã Yến. Lã Yến không ăn, cũng không nói câu gì với tôi, chỉ ngồi im lặng chờ Vi Vi.

Mắt Lã Yến ướt và đỏ, trông giống như mới vừa khóc, bộ dạng thất thần. Ấn tượng Lã Yến trong tôi lúc nào cũng là người nhanh nhẹn, lạc quan, đúng mực, là người nắm trong tay quyền điều khiển những người xung quanh, là một người có tư chất thông minh và quyết đoán. Con người đó hoàn toàn xa lạ với Lã Yến bây giờ.

Chúng tôi không có chuyện để nói với nhau, không khí trong phòng cô đặc. Mấy phút sau, Lã Yến đứng dậy nói: “Tôi về đây, xin lỗi đã làm phiền”. Tôi nói ngồi thêm chút nữa đã, Vi Vi sắp về rồi. Lã Yến nói: “Nhờ nói lại với Lưu Vi tôi đến tìm.” Trước khi bước ra khỏi cửa, nó lại thay đổi ý định: “Thôi đừng cho Lưu Vi biết, đừng nói tôi đã đến”.

Mười lăm phút sau Vi Vi về. Mưa không to lắm, nó không đi ô, những hạt mưa bụi dính trên tóc lấp lánh phản sáng. Nó thấy tôi ngồi trong phòng khách liền chạy ngay đến đuổi tôi vào phòng ngủ nằm. Tôi giữ tay nó, nói: “Lúc nãy Lã Yến đến, hình như trước đó nó khóc. Mày đi xem nó có chuyện gì nhanh lên”. Vi Vi nghe xong chạy đi luôn. Cánh cửa chống trộm đập rầm trước mặt tôi, giống như tiếng kéo giằng rách đôi mối quan hệ thân thiết. Tôi hếch mũi hít mùi thuốc bắc trong không khí, cười buồn, tự mình đi xuống bếp uống thuốc.

Mẹ của Lã Yến đã bán mất căn nhà, nguồn sống chính của chị em nó, đem theo số tiền lớn tự tích luỹ, vứt lại hai cô con gái ngà ngọc, bỏ đi không nói một tiếng. Có người nhìn thấy bà ta cùng với người đàn ông mặt mũi thâm hiểm kia mua vé xe đường dài. Người đàn bà đó chỉ để lại hai nghìn tệ và một tờ giấy viết vài dòng vội vã cho hai cô con gái. Lã Xuân ngồi bệt xuống đất gào khóc. Lã Yến cũng khóc. Khóc xong, Lã Yến sau sạch nước mắt an ủi chị: “Đừng khóc nữa, em nghĩ chắc mẹ sẽ lại về thôi, mẹ không nỡ bỏ chị em mình đâu”. Lã Xuân không thèm nghe, vẫn khóc, nói: “Sao không khóc được? Bố thì ngồi tù, mẹ thì theo trai, chị em mình chẳng còn gì cả, phải làm sao bây giờ?”. Sau đó, Lã Xuân lại bắt đầu nguyền rủa cô Hạ và tôi, nói Hạ Quỳnh Hoa và Nam Cung Vĩ hai đứa hại nó khổ sở thế này rồi sẽ bị dao đâm súng bắn, chết không toàn thây.

Vi Vi khi tường thuật lại vụ việc không hề nhắc đến tên tôi, nó sợ tôi buồn. Nhưng tôi biết câu nguyền rủa của Lã Xuân không đề cập đến tôi là điều không thể. Vi Vi nói nó bị Lã Xuân đuổi ra khỏi nhà. Vi Vi nói Lã Xuân càng ngày càng làm nó ghét, nếu không phải vì Lã Yến, cả đời này nó thề không thèm nói câu nào với Lã Xuân.

Vi Vi nằm trên giường lật qua lật lại, nó đang lo cho Lã Yến. Tôi nói: “Vi Vi, mày có hận tao không?” Vi Vi hỏi: “Sao mày hỏi thế?” Tôi nói mày nhất định có hận tao. Vi Vi nói: “Đừng nghĩ vớ vẩn nữa, đấy là chuyện lâu lắm rồi. Tao bây giờ nghĩ kỹ rồi, tự tay trồng quả đắng thì tự phải ăn thôi, chẳng trách ai được. Chuyện của mẹ tao, tao không trách mày, có trách chỉ trách mẹ tao thôi. Tao không hiểu sao mẹ tao lại nói làm tất cả những điều này đều là vì tao. Nghe cứ như tao ép mẹ tao đi làm chuyện phạm pháp không bằng.” Tôi nói: “Cô Hạ rất yêu mày, cô hy vọng mày được sống sung sướng hơn.” Vi Vi nói: “Thế mày cho rằng bây giờ tao đang sống sung sướng hơn không? Ngày xưa tao thường gặp ác mộng, mơ thấy bố tao bị xe đâm nát, bây giờ thì tao lại mơ thấy mẹ tao, bà ngồi trong nhà giam, mặt mũi âm u nhìn tao nói: “Phải nhớ mẹ làm tất cả đều là vì con”. Vi Vi không nói tiếp nữa, nó quay lưng về phía tôi nặng nề thở những hơi dài.

Tôi ngồi dựa vào đầu giường. Bên ngoài cửa mưa đã tạnh, còn sót lại một đám mây sầu sương ảm đạm. Ánh đèn ấm áp phát ra từ những ngôi nhà đầy tiếng cười tắt dần, mọi thứ chìm vào màn đêm tĩnh mịch. Những người đi đêm làm giật mình lũ chó không nhà, một con như phát dại gào lên ầm ĩ. Sự bất an của nó thổi bùng lên sự bất an của những con chó hoang khác, thành phố Yên Thuỷ trong chốc lát ầm lên tiếng chó sủa, vang khắp các ngóc ngách. Mấy phút sau, mọi thứ lại quay về với tĩnh lặng ban đầu. Đêm yên tĩnh, một màu đen không thể đâm xuyên.

Không biết bao lâu sau, trong đêm lại loé lên mấy tia sáng xanh quen thuộc. Mấy cái nón cỏ thần bí men theo mép mây mù đan xen bay lượn, dệt nên bức đồ hoạ thần bí ưu linh. Tôi không kìm được xúc động, lay tỉnh Vi Vi. Nó hỏi: “Chuyện gì thế?” Tôi chỉ ra phía màn đêm quánh quện bên ngoài nói: “Mày nhìn xem”. Vi Vi nói: “Cái gì?” Tôi nói: “Nhìn thấy chưa? Đĩa bay! Mày có nhìn thấy đĩa bay không?” Vi Vi cuộn người lại trong chăn, ngái ngủ nói: “Đừng có đùa nữa, đi ngủ đi”. Tôi tiếc nuối nhìn Vi Vi quay về với giấc ngủ, tại sao những tia sáng ưu linh kia chỉ mình tôi nhìn thấy, còn Vi Vi lại không? Chẳng lẽ mọi thứ đều chỉ là sự hoang tưởng của tôi?


CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Đông Chí chưa đến

Lã Yến bắt đầu tính toán cho cuộc sống sau này của mình, hai nghìn tệ mà bà mẹ để lại là toàn bộ số tiền trong cuộc chơi của nó. Sự bình tĩnh của Lã Yến làm người ta khâm phục. Nó lên kế hoạch kỹ càng từng bước, nhưng chỉ nhận được từ Lã Xuân những tiếng cười giễu. Lã Xuân nói: “Làm kinh doanh? Mẹ còn không làm được, mày giỏi hơn mẹ chắc?” Lã Xuân kiên quyết phản đối, kết quả cuối cùng, số tiền hai nghìn tệ mà người đàn bà kia để lại được chia làm hai, mỗi đứa đi một đường.

Lã Yến thay đổi kế hoạch. Nó đến một xưởng quần áo ở gần thành phố mua một lố quần áo lót tồn kho. Lúc đầu nó vốn định đi theo nghiệp bố, nhưng tình hình kinh tế eo hẹp buộc nó phải từ bỏ dự định này. Vi Vi cố hết sức khuyên Lã Yến tiếp tục bán hoa quả, Lã Yến nói thị trường hoa quả ở Yên Thuỷ này đã bão hoà, tiền vốn ít ỏi không thể nhập nhiều hàng, mặt hàng không đầy đủ rất khó thu hút khách hàng. Vi Vi nói nó có thể trợ giúp tài chính, Lã Yến từ chối. Nó muốn tự lực cánh sinh. Lã Yến nói: “Biết tại sao hai chị em mình bây giờ ra nông nỗi này không? Đó là vì ngày xưa chỉ biết ỷ lại. Đã đến lúc phải tự dựa vào chính mình rồi.”

Dựa vào chính mình, Lã Yến đã đủ tiền làm một xe hàng lưu động, ngày nào cũng dậy từ sáng sớm đẩy xe đi khắp các hội chợ, tối mịt mới về. Vi Vi hằng ngày xoay quanh Lã Yến. Trừ lúc ngủ ra, tôi hầu như không nhìn thấy mặt nó. Vi Vi sợ tôi giận, rủ rỉ giải thích với tôi Lã Yến thân gái một mình lặn lội khắp nơi kiếm sống vất vả thế nào, hy vọng tôi có thể hiểu cho nó. Tôi cười nói không sao cả, tôi không ngăn cản nó. Nói thật, tôi còn hy vọng Vi Vi đi giúp, như thế cuộc sống của Lã Yến cũng đỡ vất vả hơn. Tôi chỉ có thể làm được đến thế, Lã Yến không bao giờ chấp nhận sự trợ giúp của tôi. Nó vốn vẫn có thành kiến với tôi, nay việc đến nước này, nó lại càng không thể tha thứ cho tôi.

Tôi chọn một ngày đi thăm Lã Yến. Cái mà tôi gọi là đi thăm thực chất chỉ là đứng từ xa nhìn một lát. Đó là một thị trấn nhỏ cách không xa Yên Thuỷ, người đến hội chợ chủ yếu là các bà các chị nông dân đầu quấn vải lục, quần áo toàn một màu xanh. Quầy của Lã Yến bày ở một góc khuất tầm mắt nhìn nhất, những vị trí tốt hơn đều đã bị người khác chiếm trước. Vi Vi gào rách cả họng: “Dạo qua, đi qua xin đừng bỏ qua, hoa quả vừa rẻ vừa ngon đây!” Nó cố gắng hết sức mở vòm họng đến mức to nhất. Vì cố hét nên mặt mũi nó đỏ bừng, gân xanh nổi hằn lên hai bên cổ. Ở quầy hàng chúng tôi, tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó nỗ lực đến mức này. Xem ra, nó đã yêu Lã Yến thật rồi.

Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu thế nào là tình yêu. Tôi cho rằng tình yêu là thứ chỉ được sản sinh ở những nơi cung ngọc mâm son, còn hoàn cảnh sống vất vả, thấp hèn không hề thích hợp với sự sinh trưởng của mầm yêu. Thế nhưng tình yêu làm gì có công thức riêng? Nó không bao giờ hạ bài theo luật chơi định sẵn. Tình yêu có thể là những bông hồng đài các cắm trong bình hoa do những người thợ bậc một làm ra, cũng có thể là những ngọn cỏ đuôi chó mọc lơ thơ bên cạnh những bức tường đổ nát xiêu vẹo. Một trận gió thổi qua, cho dù chỉ là ngọn cỏ đuôi chó cũng biết uốn người nhảy múa, tạo dáng. Đây là quyền lợi của mỗi một con người. Thượng đế công bằng ban tặng cho chúng sinh quyền yêu và được yêu. Hãy yêu đi! Và hãy hưởng thụ tình yêu đi! Thượng đế ban phúc cho những người biết tin vào tình yêu.

Đến trưa, chợ tan. Lã Yến và Vi Vi xếp hết chỗ hàng lên chiếc xe thồ ba bánh. Công việc kinh doanh của hai đứa có vẻ không được như mong muốn. Trong những hôm như thế này, tôi thường rất bức bối khó chịu, nhưng hai kẻ đang yêu kia thì hoàn toàn khác. Vi Vi còng người đạp pêđan nặng trịch, Lã Yên ngồi trên thành xe, mặt mỉm cười, dường như rất mãn nguyện với hiện tại. Vi Vi chốc chốc lại quay đầu lại nói chuyện với Lã Yến. Trời se lạnh, nhưng trên trán Vi Vi từng hạt từng hạt mồ hôi đang toả ra. Lã Yến lấy gấu áo chấm hết chúng, Vi Vi như bị sấm giáng vào người, phát ra một tiếng hú sắc nhọn, cười hềnh hệch ngốc nghếch.

Niềm vui của hai đứa làm tôi thấy được an ủi, nhưng đồng thời tôi cũng thấy ganh tị, cứ như ai đó đã cướp đi thứ đồ chơi yêu thích của mình. Năm mười sáu tuổi, tôi vẫn chưa kịp nếm thử hương vị của tình yêu, không thể tách rõ mối quan hệ giữa tình bạn và tình yêu, mà chỉ một mực cho rằng tình yêu của Vi Vi đang bóc tách dần tình bạn của chúng tôi. Tình yêu và tình bạn hoàn toàn có thể song hành không mâu thuẫn. Nếu như bạn có cảm giác đang mất đi một người bạn, thì đấy chỉ là vấn đề giữa hai đứa mà thôi, không hề liên quan đến người thứ ba nào khác.

Tôi từng nghĩ rằng tôi và Vi Vi giống nhau, nhưng tôi đã sai. Về mặt tinh thần, tôi là một kẻ theo chủ nghĩa không tưởng, về mặt hành động, tôi là là kẻ thuộc trường phái hiện thực. Vi Vi trái ngược hoàn toàn, bản tính mơ mộng của nó thể hiện rõ trong mỗi cử chỉ hành vi của nó, còn về mặt tinh thần, bạn có tìm cả ngày cũng không thấy bóng dáng con ngựa trời hoang dã đang mặc sức tung hoành. Tôi dựa vào suy nghĩ để tiến lên, còn nó lấy bản thân động tác tiến lên tỉnh lược các suy nghĩ. Tình yêu giống như bánh xoay răng cưa chuyển động, cần sự bổ hợp, tình bạn thì chỉ như cây súng khẩu pháo, cần phải hướng ra bên ngoài, nếu không những ngày vui vẻ bên nhau sẽ chỉ là tạm thời, rồi sẽ chìm xuống và nhanh chóng kết thúc.

Vi Vi và Lã Yến, cả chiếc xe thồ ba bánh chở đầy tiếng cười đùa biến mất trước mắt tôi. Tôi bước ra khỏi cây cột điện vừa nấp, không ai để ý có tôi. Đúng thế, tôi chỉ là người khách qua đường nơi quê người, sự dừng bước tạm thời của tôi ở đây đã dần đi đến hồi kết, tôi cuối cùng đã sắp rời khỏi đây. Thời điểm xuất phát đã từng bước tiến gần. Tôi cần tiếp tục bắt đầu cuộc phiêu lưu không điểm dừng.

Những cuộc nói chuyện giữa tôi và Vi Vi ngày càng ít. Dù tôi có nói đến chuyện gì, chỉ một lát sau đã thấy Vi Vi rất tự nhiên chuyển tâm điểm đề tài sang Lã Yến. Nó kể Lã Yến hôm nay lỗ hay lãi, Lã Yến cãi nhau với Lã Xuân, Lã Yến cho phép nó cầm tay, đại loại là những chuyện như thế. Khi câu chuyện đi đến điểm này, tôi chỉ biết ngồi cười im lặng. Vi Vi hưng phấn thao thao bất tuyệt không biết dừng, cho đến tận khi đã báo cáo tường tận tất cả mọi việc bất kể lớn nhỏ mà Lã Yến đã làm trong ngày, nó mới ý thức thấy tôi ngồi im lặng đã lâu, ngạc nhiên hỏi: “Nam Cung sao mày không nói gì thế?”. Tôi nói: “Mày nói đi, tao thích nghe mày nói.” Nhưng Vi Vi không nói nữa.

Vi Vi ngủ rồi, tôi không ngủ được. Trong đêm, tôi thường cảm thấy sợ hãi vô cớ, đếm cừu ru ngủ càng đếm càng tỉnh, xem ra lại một đêm mất ngủ nữa. Đêm không lời, những đốm lửa suy nghĩ trong đầu lép bép cháy thành một đám lửa lớn. Tôi xuống tầng hầm ngồi đếm lại chỗ tiền. Mặc dù còn phải rất lâu nữa mới đạt đến con số dự kiến, nhưng có lẽ cũng đủ để duy trì một khoảng thời gian du lịch chắt bóp. Bỏ qua vấn đề kinh tế, nguyên nhân quan trọng hơn giữ tôi ở lại Yên Thuỷ chính là Vi Vi. Còn bây giờ, nó đã không cần tôi nữa, tôi đã thành một người thừa.

Đây là một cảm giác chết người. Thừa, điều này có nghĩa bạn đã mất đi giá trị, ý nghĩa của sự tồn tại, bạn đã trở thành gánh nặng, thành sự phiền toái. Đã đến lúc tôi nên ra đi, đi tìm đại dương của tôi. Triều lên rồi xuống, trăng khuyết rồi đầy, biển của tôi vẫn an tường chứ? Tôi cuối cùng cũng sắp được ùa mình vào lòng biển để làm một con cá rực rỡ sắc màu, tự do bơi lượn. Hãy đợi tôi, biển của tôi, trong phút giây chạy về với biển, hoà tan vào biển, nước mắt tôi là bằng chứng hùng hồn nhất cho hạnh phúc.

Tôi gói tiền cẩn thận vào cái túi nhựa, giấu vào một nơi tuyệt đối an toàn rồi trở về phòng ngủ nằm xuống bên cạnh Vi Vi. Vi Vi ngủ rất yên bình, những cơn ác mộng chắc đã bị nó nhốt ngoài cửa sắt rồi. Hãy ngủ cho thật ngon, một cuộc sống mới đang trải dài trước mắt mày, bão táp phong ba đã ở rất xa, tương lai của mày sẽ tràn đầy ánh nắng ấm áp, tiếng chim hót vang và hương hoa ngào ngạt. Tao chỉ có thể đi cùng mày đến đây, có một người sẽ cho mày sự bảo vệ mà mày thật sự mong muốn. Đấy là điều mà tao không thể làm được cho mày.

Tôi âm thầm cầu xin cho nó được hạnh phúc. Ngồi nghĩ nên nói thế nào với Vi Vi, lòng tôi ngổn ngang, một bên là những hưng phấn của cuộc hành trình sắp tới, một bên là những bâng khuâng tiếc nuối không muốn rời, giống hệt tâm trạng hỗn loạn ngày 18 tháng 6 khi tôi sắp rời nhà ra đi.

Tôi không đến quầy hoa quả, không còn lo lắng bất an cho những hôm hàng ế. Tôi sắp rời khỏi đây, tiếp tục cuộc hành trình về biển mà tôi còn bỏ dở. Vi Vi không hề hay biết gì về dự định này, nó vẫn bận rộn bên cạnh Lã Yến. Tôi muốn dùng cách thông thường nhất từ biệt Vi Vi, tôi sẽ dặn dò nó bảo trọng, sau đó trong sự lưu luyến của nó vẫy tay từ biệt Yên Thuỷ.

Nhưng tại sao tôi vẫn buồn đến thế?

Tôi bước thất thểu trên đường, như muốn rũ bỏ điều gì, cũng như muốn lưu giữ lại điều gì. Đúng thế, tôi không thể rũ bỏ khỏi ký ức mấy tháng ở nơi đây, điều duy nhất tôi có thể giữ lại cũng chỉ là ký ức. Thành phố bé nhỏ này đã hoà tan trong nó quá nhiều nụ cười và nước mắt của tôi, nó nghiễm nhiên đã trở thành một cột mốc quan trọng trong cuộc đời tôi. Trước và sau bắt đầu từ đây hai bờ cách biệt. Tôi vẫn là tôi, nhưng tôi đã không còn bao giờ là tôi nữa.

Tôi ép mình ghi lại từng khung cảnh nơi này. Tôi không thể dứt khoát như tôi vẫn tưởng, đằng sau quyết tâm kiên quyết là nỗi luyến tiếc nhùng nhằng. Tôi phát hiện mình đã yêu nơi đây. Tôi rất dễ dàng có thể liệt kê hàng loạt các lý do để tôi yêu nó, nhưng có một lý do tôi phải trịnh trọng nói ra: Tôi đã tự lập. Cuộc sống mấy tháng ở đây đã chứng minh tôi xứng đáng với danh hiệu cao quý nhất, một cá thể trong xã hội con người.

Tôi đi đi lại lại trên phố, chỉ có những bước đi thất thểu này mới giảm bớt được những thiêu đốt trong tôi. Tôi chào tất cả những người tôi quen biết. Chắc họ phải ngạc nhiên lắm, trên thực tế trong ấn tượng của họ, Nam Cung Vĩ không phải là người nhiệt tình đến thế. Tôi đi qua hàng bánh kẹo của Đường Kiến Quốc, thằng điên đang ngồi bên ngoài cửa sưởi nắng, tôi cũng chào nó một câu. Thằng điên hờ hững cười. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy nụ cười của thằng điên, lần cuối cùng tôi nghe thấy nó kéo dài giọng hô vang: “Mốt hai mốt, mốt hai mốt, ngựa sắt gót cao quá đáng; mốt hai mốt, mốt hai mốt, ngựa sắt gót cao quá đáng!…”.

Tôi đến quán Trần Thái Kiện ăn cơm trưa, gọi mấy món tủ của Trần Thái Kiện, đậu phụ xốt, miến lòng gà, ruột béo xốt vang, thịt nạc viên, đậu cô ve bóp, thịt hương cá, đầy một bàn hoành tráng. Một mình tôi ăn không hết, tôi gọi Trần Thái Kiện ra ăn cùng tôi. Trần Thái Kiện ngạc nhiên hỏi hôm nay phát tài à? Kẻ bình thường ăn mỗi bát đậu nước còn phải suy đi tính lại, hôm nay lại tiêu thoáng thế, không xót tiền nữa à? Tôi nói vâng, thoáng rồi, cũng chỉ hoang toàng lần này thôi. Trần Thái Kiệt ba hoa chích choè rất nhiều chuyện, tôi không thấy chán anh ta nữa. Lần cuối cùng nghe anh ta ba hoa rồi, sau này sẽ không bao giờ còn cơ hội này nữa.

Cơm no rượu say, đi ra khỏi cửa hàng ăn, tôi tiếp tục dạo bộ. Gió Tây Bắc quất mạnh hơn nhiều mấy hôm trước. Trên tay các cụ già đã xuất hiện những lồng sưởi nhỏ, lồng ngoài đan bằng lạt tre, bên trong mấy cục than lim dim toả nhiệt. Đáng thương nhất là lũ chó hoang, chúng giống tôi, không ngừng chạy quanh các phố. Có phải thế sẽ làm chúng thấy ấm người hơn đôi chút? Tiếng gõ cửa mùa đông đã vang lên, thu vàng đang bị đẩy lùi từng bước. Mùa thu yêu quý của tôi chỉ còn như mấy chiếc lá vương lại của cây Huyền Linh Mục, lắc lư muốn rụng, tiêu điều xơ xác.

Trên đường đến chợ rau, tôi nhìn thấy một người lâu lắm không gặp, Lã Xuân. Lã Xuân mặc một cái áo liền mũ in hình hoạt hình rất ngộ nghĩnh, tóc bay dính hai bên má, che cả mắt. Nó đi giữa một đám thanh niên tóc nhuộm vàng, ngốc nghếch cười vang, không phát hiện ra tôi. Tôi xoay nghiêng người chờ chúng đi qua. Tôi cũng không dám cả quay đầu nhìn bóng Lã Xuân.

Trời chưa tối, tôi đã xuống bếp nấu nướng. Tôi đánh vật với các kiểu thể loại cá. Tôi mổ bụng, moi gan, đánh vẩy, lọc mật, sau đó vứt chúng vào rán, hấp cách thuỷ, kho. Đợi nốt Vi Vi về nữa là bữa tiệc cá của tôi hoàn thành tốt đẹp. Vi Vi sung sướng đến nỗi hô vang Nam Cung muôn năm. Ngồi xuống bên cạnh bàn nhìn Vi Vi ăn ngon lành, tôi thấy đã đến lúc nói cho nó biết lý do chính của bữa tiệc. “Vi Vi, tao phải đi rồi.” Một câu nói đơn giản không thể đơn giản hơn mà sao mấy lần ngấp nghé cửa miệng tôi vẫn không thể nói ra thành lời.

“Có gì đấy khác thường!” Vi Vi đột nhiên bỏ đũa xuống, nghiêm mặt nhìn tôi nói, “Rất khác thường, Nam Cung, mày có chuyện gì phải không? Không thì không có lý do gì mày bỗng dưng bày cả một bàn tiệc cá thế này.”

Tôi thở dài. Vi Vi đã nhắc tôi phải nói, mà cũng không nên tiếp tục kéo dài hay né tránh nữa. “Vi Vi,” tôi nói, “Tao phải đi rồi.”

“Đi đâu?” Không đợi tôi trả lời nó hỏi luôn: “Đi bao lâu?”

“Rất lâu, có thể sẽ không bao giờ quay lại.”

Mặt Vi Vi sững sờ. Tin này đến với nó quá đường đột, nó không hề có chút chuẩn bị. Khoảng thời gian này, nó đã thật sự xem tôi là một người thân, như một người anh lớn, lúc nghiêm khắc, lúc kỳ quái, nhưng vẫn là người nó có thể tin tưởng và dựa dẫm. Tôi lẽ nào chẳng phải cũng đã coi nó như em trai mình?

“Tại sao thế?” Im lặng một lúc Vi Vi mới hỏi.

“Vì đây chưa bao giờ là đích đến của tao cả. Tao cũng chưa bao giờ dự định sẽ ở lại đây lâu. Bây giờ đã là quá lâu rồi, lâu đến nỗi tao có cảm giác đã nửa cuộc đời trôi qua. Tao sắp đánh mất ước mơ của mình rồi. Nhờ có nó mà tao mới có đủ kiên định tiến lên. Tao phải đi tìm giấc mơ của tao về. Yên Thuỷ không có nó.”

Tôi đã lục lọi hết vốn từ ngữ, cố tìm những câu chữ dễ nghe nhất, biểu đạt suy nghĩ của tôi rõ ràng và hoàn chỉnh nhất, nhưng cuối cùng vẫn ngập ngập ngừng ngừng, không đầu không cuối. Đầu tôi trống rỗng, những câu chuẩn bị trước biến đi đâu hết, cứ như có ai đã rút tụt chúng ra ngoài.

Vi Vi ngồi im không nói. Một lúc sau, thần kinh nó mới hồi phục lại sự bình tĩnh sau những bất ngờ và khó hiểu. Nó bình tĩnh nói với tôi: “Trước khi mày đi, để tao cùng mày đi dạo một vòng Yên Thuỷ. Hình như tao chưa lần nào đưa mày đi dạo quanh Yên Thuỷ này một cách tử tế cả.”

Tôi chờ đợi Vi Vi sẽ lưu giữ lại. Tôi chờ đợi nó sẽ nói với tôi một lần nữa: “Đừng đi, ở lại đây đi”. Nhưng sự chờ đợi của tôi hoàn toàn trái ngược với thực tế. Nó thật sự đã không còn cần đến tôi nữa. Tôi lại thấy nhói lên cảm giác ghen tị. Nhưng như thế cũng tốt, như thế khi ra đi tôi không còn phải lo lắng cho nó. Nó đã học được sự dũng cảm, tình yêu đã tiếp cho nó đủ dũng cảm đối mặt với tất cả.

Vi Vi cùng tôi đi bộ quanh Yên Thuỷ. Thật ra tất cả các đường phố này tôi đã thuộc như lòng bàn tay, nhưng trước đây phần lớn tôi chỉ có một mình khi đi ngang qua đây, Vi Vi không thích dạo phố cùng tôi. Còn bây giờ, đi bên cạnh tôi dạo quanh các phố lại đang là hình thức Vi Vi dùng để tiễn biệt tôi.

Chúng tôi đi hết con phố này đến con phố khác, đi qua cửa hàng bách hoá, đi qua khu buôn bán ở phía đông thành phố, đi qua cửa hàng bán thịt làm sẵn của người đàn ông hói đầu có cái tên Hứa Đại Phú. Hứa Đại Phú đã quên mất chúng tôi, còn chúng tôi vẫn nhớ như in ông ta. Sao mà không nhớ được? Mọi việc như mới chỉ xảy ra ngày hôm qua, thế mà đã từ bao giờ, chúng tôi, những đứa trẻ không hiểu chuyện đời, đã nghiệm ra được một đạo lý: lòng người khó đoán, sự đời khó lường.

Chúng tôi cứ thế bước, truy tìm lại từng câu chuyện không thể lãng quên. Một buổi sáng trôi qua, rồi lại một buổi chiều trôi qua, cuối cùng chúng tôi dừng lại bên bờ sông Yên Thuỷ. Lâu lắm mới được ngắm lại mặt trời chiều. Tôi nói với Vi Vi tôi thích mặt trời chiều ở đây, tôi thích hoàng hôn nơi này. Tịch dương và hoàng hôn ở Yên Thuỷ này mang một vẻ riêng biệt, độc nhất vô nhị. Nhìn xem, mặt trời to đến khó tin, tròn đến khó tin, già cỗi đến khó tin, và còn khó tin hơn là màu tím phủ tràn khắp nơi của nó, hoa mỹ, cao quý, trầm uất, dịu nhẹ, lãnh đạm, mơ hồ, dày đặc. Nó là linh hồn của thành phố này, là biểu tượng chân thực nhất mà lại siêu thực nhất.

Chúng tôi ngồi trên đê. Ở đây, Vi Vi đã có lần mở rộng lòng mình với tôi, cho phép tôi được chứng kiến nỗi đau của nó. Lúc đó vẫn còn là đầu thu, những hạt bồ công anh vừa mới chín. Chớp mắt, thu vàng đã xa, chúng tôi sắp phải chia tay. Luyến tiếc hay không đã không còn quan trọng, chúng tôi liệu vẫn còn có thể thân thiết sẻ chia với nhau hay không cũng không còn quan trọng. Tất cả đều đã ở phía sau, kỳ tái ngộ vẫn còn xa lắm. Quan trọng là bây giờ chúng tôi vẫn còn có thể ngồi đây, hưởng thụ hoàng hôn tím của ngày, cho dù là trong im lặng không lời, nhưng thế cũng đã là quá đủ.

Tịch dương cuối cùng vẫn theo quy luật lặn hết, mang theo cả tà chiều tím đi mất. Đường chân trời bị sườn núi phía đối diện che lấp, trên tấm màn đêm dần hiện ra bóng ảnh của trăng. Mỏng manh, yếu ớt, như một vầng trăng giấy, không biết vì ai mà nặng lòng trầm tư, hoang mang, buồn bã.

Vi Vi nói: “Về thôi!” Nó phủi quần, chờ tôi đứng dậy. Tôi vẫn còn muốn ngồi, ngày hôm nay thế là đã kết thúc rồi sao? Hãy cho tôi một lý do để có thể ngồi thêm đôi chút, cho dù chỉ là vài phút, chỉ vài phút thôi, xin đừng kết thúc vội vàng đến thế! Xem kìa, xem kìa, mặt của Hằng Nga đang âm thầm biến đổi…



Tôi thử cố giải thích cho Ma Nhã điều bất ngờ xuất hiện trong chiều tối hôm đó. Cuộc sống của chúng ta không phải là một sợi dây thẳng kéo dài đến vô tận, mà giống như một đoạn chắp nối của những đoạn dài ngắn khác nhau khác, lúc thì đột ngột dâng cao, khi thì bỗng dưng tụt thấp, tạo thành những đoạn hình lên xuống lộn xộn. Chính bất ngờ của cuộc sống đã tạo ra những gập ghềnh đó, đồng thời cũng chính là nó đã kết nối những đoạn hình cách biệt đó. Thử kiểm nghiệm cuộc sống của chính bạn, có đúng mỗi một ngã rẽ của cuộc đời đều đi kèm với sự xuất hiện của bất ngờ? Nếu như ngày hôm đó chúng ta sớm một chút hay muộn một chút, kết quả đã hoàn toàn khác. Nhưng chúng ta lại không sớm không muộn, đúng vào thời khắc đó xuất hiện. Thế nên từ đó suy ra, bất ngờ là một kiểu số phận, là những thử thách mà bạn đã được định trước sẽ phải đối mặt, gánh chịu.

Một tốp người vây kín chắn hết đường chúng tôi đi. Đoàn Tiểu Lợi lại đang tay chống nạnh, mắt xếch lên lạnh lùng ra lệnh: “Ra sức đánh cho bà, đánh chết đi, xem thằng tạp chủng kia còn giở được trò gì. Đoàn Tiểu Lợi bà cái gì chưa nhìn thấy? Muốn doạ bà à? Loại con hoàng mày còn non lắm!”. Bên cạnh, xác một con trăn hoa đang nằm cứng đờ, đầu bị đánh dập bét, trông rất thảm thương. Mấy người thanh niên đứng bên cạnh rõ ràng đang làm theo lệnh của Đoàn Tiểu Lợi, ra sức đấm đá vào một thằng trọc đầu. Ông già mãi nghệ xông vào giải nguy cũng bị đám thanh niên đẩy ngã ra đất, đang nằm rên rỉ.

Từ những câu chửi rủa tức tối của Đoàn Tiểu Lợi và những câu giải thích của những người xung quanh, chúng tôi đã hiểu đại khái nguyên do, nội dung vụ việc. Hoá ra thằng đầu trọc lén lút mò vào quán trà của Đoàn Tiểu Lợi vứt một con trăn hoa lên bàn đánh mạt chược của khách, làm tụi cờ bạc hú lên giẫm đạp lên nhau biến hết. Tụi thanh niên coi quán kết thúc mạng sống của vị khách trông thì ghê rợn nhưng động tác chậm chạp không mời mà đến này. Đoàn Tiểu Lợi sai chúng xách xác con trăn đến đây đòi nợ.

Thằng ranh đầu trọc kêu khóc liên hồi. Mọi người đều thấy Đoàn Tiểu Lợi làm thế hơi quá, nhưng không ai dám đứng ra chống lại. Đoàn Tiểu Lợi đâu phải là loại có thể nói lý! Thương là chuyện của thương, chẳng ai có ý định mang vạ này vào thân. Thằng đầu trọc sắp không chịu thêm được nữa. Võ Hãn Đông cầu xin Đoàn Tiểu Lợi thương tình tha cho nó. Võ Hãn Đông không nói còn đỡ, vừa nói xong, Đoàn Tiểu Lợi lại càng điên tiết, chỉ tay vào thằng đầu trọc hét: “Đánh chết nó tao đền mạng, đằng nào sống cũng chẳng có nghĩa lý gì nữa!”.

Cảnh tượng bạo lực vẫn tiếp diễn. Vi Vi là đứa đầu tiên xông ra. Nó giằng tay kéo mấy thằng thanh niên đang giữ thằng đầu trọc ra nói: “Cho dù nó sai, các anh làm thế này cũng quá đáng quá!”. Đoàn Tiểu Lợi càng điên, mụ ra lệnh cho mấy thằng thanh niên: “Chúng mày xông vào đi, đực mặt ra đấy làm gì? Ra sống giang hồ, có mỗi mấy con rùa con này mà không xử lý được, vô dụng cả lũ à?”. Mấy đứa trong đám xông về phía Vi Vi. Tôi thấy tình hình nguy hiểm, cũng tham gia vào, hy vọng có thể dùng lời lẽ khuyên giải, hoá giải chiến trận, nhưng đám người đó không thèm để tai đến một câu. Đúng là một lũ mọi rợ man dại. Cuối cùng cả tôi cũng bị cuốn vào trận hỗn chiến chẳng đâu vào đâu này.

Ông già bị đẩy nằm trên đất gào khản cổ: “Đừng đánh nữa, dừng tay! Dừng tay lại!”. Chẳng ai thèm nghe ông. Một cú đấm bất ngờ trúng vào ức tôi, tôi đau oằn hết người, dạ dày như lộn nhào, cuộn quắn, oẹ ra mấy miếng nước bọt. Đúng lúc tôi loạng choạng đứng dậy, chỉ kịp nhìn thấy một thằng thanh niên trong hội tay vung một đoạn ống gang sáng loáng xông về phía tôi. Vi Vi đỡ cho tôi cú đập chết người. Nó ngã vật ra đất, ôm đầu lăn lộn.

Đám người vây quanh nhộn nhạo hẳn. Tôi lao đến bên Vi Vi, ôm lấy nó. Vi Vi gào lên: “Đau, tao đau quá!” Tôi rút một tay ra xoa chỗ thương trên đầu Vi Vi. Ngay dưới bên thái dương Vi Vi nổi lên một cục máu tím lớn. Tôi dỗ nó không đau không đau, không sao đâu! Mạch máu trong mắt nó vằn hết lên, tôi như khóc cầu xin những người xung quanh: “Xin giúp hộ, gọi hộ cảnh sát và xe cứu thương!”. Đoàn Tiểu Lợi chặn lại: “Cấm đứa nào đi, đứa nào đi là thích gây chiến với Đoàn Tiểu Lợi này, rồi kết cục cũng như nó! Bà là loại kiếm miếng ăn trên lưỡi dao, đứa nào thích nhúng tay vào việc này thì lượng sức mình trước, xem xem có mấy cái đầu!”

Vi Vi vẫn lăn lộn trong tay tôi kêu đau. Vằn máu đã dần dần tụ thành một hạt máu nhỏ, chảy dài theo cánh mũi của Vi Vi. Nước mắt tôi rớt trên mặt nó. Tôi khóc: “Vi Vi, đừng cử động, còn có tao, rồi sẽ ổn thôi, mày không sao đâu!”

Võ Hãn Đông vẫn tiếp tục cầu cứu: “Lợi Lợi, anh xin em. Thế là đủ rồi! Anh thề sẽ không gặp hai ông cháu nữa. Em bảo chúng dừng tay đi.” Đoàn Tiểu Lợi hừ lên một tiếng: “Anh xin tôi cũng không có tác dụng nữa. Tôi không bao giờ tin anh nữa cả. Vì anh quá nhút nhát, quá mềm yếu, anh không phải là thằng đàn ông!” Đoàn Tiểu Lợi lại rít lên ra lệnh cho bọn thanh niên: “Làm theo tao nói, không phải sợ, đánh tiếp đi! Đánh chết thằng già không chịu chết với con con điếm kia cho tao!”

Không có ai để ý tiếp đến chúng tôi. Trong mắt đám côn đồ kia, chúng tôi đã hoàn toàn bị hạ gục, không còn có thể gây nguy hại gì cho chúng nữa. Trong màn đêm vừa lên của Yên Thuỷ, tiếng gào thét của một già một trẻ, tiếng cười man dại của một người đàn bà mất hết lý trí xoáy lượn, như phát ra như tầng sâu lòng đất, làm người ta không lạnh mà cũng cứng đơ hết chân tay.

Võ Hãn Đông nói: “Lợi Lợi, đừng ép anh.” Tiếng cười vút ngược của mụ đàn bà đột ngột gãy ngang, thay vào đó là một tiếng rú thê thảm, đầy ắp trong đó là sự hoài nghi khó tin và cả tuyệt vọng của hận yêu lẫn lộn.

Không ai nhìn rõ Đoàn Tiểu Lợi sao ngã vào lòng Võ Hãn Đông. Chỉ thấy Võ Hãn Đông rút ra con dao màu đạn đồng đâm vào bụng Đoàn Tiểu Lợi. Đoàn Tiểu Lợi mặt đầy vẻ kinh hoàng, mụ nói: “Được lắm, được lắm, người anh yêu nhất rốt cuộc cũng không phải là tôi”. Vừa nói, Đoàn Tiểu Lợi vừa trượt dần xuống. Võ Hãn Đông không để Đoàn Tiểu Lợi trượt khỏi vòng tay mình, anh ta vất vả ôm lại vào lòng tấm thân nhũn như bún, khóc nói: “Lợi Lợi, là em bắt anh làm thế. Anh yêu em, anh yêu em!…”.

Mấy thằng côn đồ cậy thế làm càn bị cảnh tượng này doạ sững người. Chúng gào lên: “Đoàn đại ca, Đoàn đại ca…” Người đàn bà chúng gọi là Đoàn đại ca đã mất hết cử động, mất hết hơi thở. Bọn chúng không biết làm sao, cuống cuồng vạch đám đông chạy thục mạng.

Mọi người vây lên phía trước. Tôi giận giữ nhìn họ, nói như gào: “Cảnh sát đâu? Chết hết rồi à? Gọi xe cấp cứu nhanh lên! Mọi người đứng xa ra! Đứng xa hết ra!…”.

Tôi ôm Vi Vi suốt đường đến bệnh viện. Vi Vi chân tay lạnh băng, mặt đỏ rần như thanh thép nung, mạch máu hai bên góc trán đập từng nhịp ghê sợ. Cô y tá mặc áo bác sĩ trắng bảo tôi đừng day vào vết thương nữa, họ nói tôi làm thế sẽ làm vỡ các mạch máu nhỏ của Vi Vi, gây ra hậu quả nghiêm trọng. Tôi không dám động lung tung nữa. Vi Vi ngất đi. Tôi khóc bên cạnh nó: “Vi Vi, mày đừng chết, mày tỉnh dậy đi, nhìn tao đây này.” Các y tá nói không sao đâu, bảo tôi đừng xúc động như thế.

Vi Vi được đặt lên cáng khênh đi chụp chiếu. Bác sĩ thông báo: Dựa vào kết quả phim chụp thì không có gì quá nguy hiểm, có thể sẽ bị chấn động não nhẹ. Tôi hỏi điều này có ảnh hưởng gì đến sức khoẻ nó sau này không? Bác sĩ bảo phải quan sát vài ngày mới có thể khẳng định rõ ràng.

Tôi ngồi bên giường bệnh Vi Vi. Đêm Vi Vi đau tỉnh lại mấy lần, rồi lại đau ngất đi tiếp. Tôi ngồi chăm chăm nhìn nó. Tôi phải nhìn nó cẩn thận, tôi sợ chỉ trong vài giây mình sơ ý, linh hồn của nó sẽ nhân cơ hội lính đi mất, như thế tôi sẽ ân hận cả đời. Thực ra tôi bây giờ cũng đã ân hận lắm rồi. Tôi đứng đờ người nhìn thanh ống gang đó đánh xuống đầu Vi Vi mà không thể làm gì. Tôi thấy mình thật vô dụng, không kịp lên trước chắn cho nó, ngay cả bây giờ đây cũng không thể chia sẻ cho nó phần nào. Những giọt nước mắt không đáng giá của tôi chảy dài.

Không biết Lã Yến làm sao biết được tin, nửa đêm chạy đến bệnh viện. Nó hỏi khẽ: “Lưu Vi ngủ rồi à?” Tôi nói vừa dậy một lần. Lã Yến ngồi bên thành giường đối diện. Vi Vi co giật vài cái. Lã Yến vuốt vuốt trán Vi Vi, mắt loáng thoáng lệ, nhưng kìm lại không khóc. Lã Yến nói: “Đi ngủ đi, mai còn phải đi cơ mà! Tôi chăm được rồi.” Xem ra Vi Vi chuyện gì cũng kể cho Lã Yến nghe, kể cả chuyện tôi sắp đi. Tôi cười gượng nói: “Để tính sau, lúc này mà bỏ đi thì còn gọi gì là bạn?”

Vi Vi lại tỉnh lại lần nữa, vẫn kêu đau ầm ĩ. Nó gọi: “Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ở đâu?” Lã Yến nắm chặt tay Vi Vi áp lên má mình, dịu dàng nói: “Đừng sợ, em ở đây, em sẽ luôn ở bên cạnh anh”.

Tôi ra khỏi phòng Vi Vi. Một lần nữa tôi thấy mình là người thừa. Có Lã Yến chăm sóc Vi Vi, tôi còn có gì không yên tâm? Lã Yến sẽ chăm sóc nó tốt hơn tôi. Lã Yến rõ ràng mới chỉ là cô gái mười lăm, nhưng giây phút nó cầm tay Vi Vi áp lên má, tôi bỗng nhiên thấy như hai đứa nó đã bên nhau mấy năm rồi. Sự bình tĩnh, quả quyết, gặp chuyện không hoang mang, có chuyện không rối óc của Lã Yến làm nữ tính của nó càng lan toả, bao trùm. Tôi thậm chí còn thấy Vi Vi là đứa trẻ con của nó, là cục cưng mà nó phải lo lắng chăm sóc cả cuộc đời.

Tôi nhìn hé thấy vầng thái dương của một người mẹ trên người đứa con gái mười lăm ấy. Khi chúng ta bị tổn thương, bản năng khát khao sự âu yếm vỗ về của mẹ, cho dù chúng ta đúng hay sai, chúng ta đều hiểu rằng tấm lòng người mẹ có thể bao dung tất cả. Còn tôi lại chạy trốn khỏi vòng tay mẹ, hoặc nói cách khác, tôi từ bỏ mẹ. Nghĩ đến mẹ, tôi không kìm được nước mắt. Trong đêm hôm nay, tôi để nước mắt cùng tôi đi qua đêm.

Trên phố toàn một mảng màu tiêu điều. Gió giá sương lạnh, vệt máu trên đất đã được dọn sạch. Khi xe cảnh sát hú còi chạy đến, Võ Hãn Đông cuối cùng đã chắc chắn Đoàn Tiểu Lợi đã chết, bị chính tay anh ta giết chết ngay trong lòng. Người đàn bà quyến rũ, ngang tàng không ai bì kịp này đem theo nỗi bất cam chết trong tay người đàn ông mình cả đời không thể quên. Cảnh sát kéo Võ Hãn Đông đi, đúng lúc đang chuẩn bị còng tay vào còng số tám, Võ Hãn Đông đột nhiên như con thú dại vùng thoát ra, chạy vút đến bên xác Đoàn Tiểu Lợi, rút con dao màu đạn đồng ra, đâm sập vào tim mình. Võ Hãn Đông nói: “Lợi Lợi, anh xin lỗi, anh yêu em…” Cường Oa gào lên gọi bố, ông già hét gọi tên ở nhà của Võ Hãn Đông. Chết rồi! Hai con người mới mấy phút trước còn chạy nhảy cười nói, trong chớp mắt, đã chết, chết thật sự, không gì cứu vãn. Những dòng máu đỏ tươi như màu hoa hồng chạy nhanh, đùa giỡn trên con đường bê tông trải đá, trông giống như những chiếc lưỡi ướt át, tâm địa hiểm độc, liếm láp vào những dây thần kinh yếu đuối, căng cứng của con người. Tất cả đều không phải là thật, hãy nói với tôi tất cả đều không phải là thật! Yêu và hận, sống và chết, trong sự mâu thuẫn gay gắt hé mở ra bản chất tàn khốc của tính người, nó làm tôi thấy cái giá của ngông cuồng là sự sa đoạ, huỷ diệt tất yếu.

Những cú sốc liên tiếp làm tôi vỡ vụn. Phải chăng chết là kết thúc tốt nhất? Từng yêu, từng hận, chết rồi là hết. Thế còn những người còn sống? Tôi sợ thế giới này, tôi phát hiện mình đúng thật chỉ là một đứa trẻ, không đủ sức bảo vệ những người tôi yêu, cũng không bảo vệ được ngay chính bản thân tôi.

Tôi cuối cùng đã nhấc điện thoại gọi về nhà, mặc cho bố mẹ trách móc, tra hỏi. Tôi nói, bố mẹ, con nhớ bố mẹ! Nói xong tôi không thể gắng gượng hơn được nữa, khóc oà lên như mỗi lần sợ hãi hay tủi thân ngày còn bé. Tôi khóc rất lâu, đến tận khi số tiền mười đồng trong thẻ hết, điện thoại tự động cắt, trong ống nghe vọng ra những hồi tút dài. Trong giờ phút lạnh giá đêm đó, tôi ôm lấy máy điện thoại như ôm một ngọn cỏ cứu mạng người run từng cơn, nước mắt giàn giụa.

Vi Vi chăm chú nhìn rất lâu ánh nắng màu bạc nhảy múa trên tấm kính cửa sổ, Lã Yến cắm cúi gọt một quả táo hiệu Phú Sĩ. Vi Vi đột nhiên hỏi: “Trời tối rồi à? Bật đèn lên đi, sao không nhìn thấy hai người?” Vỏ táo xoắn dài rớt thẳng xuống đất. Lã Yến sợ hãi hỏi: “Vi Vi, anh lại không nhìn thấy à?”

Sức khoẻ Vi Vi gần như đã phục hồi hoàn toàn, chỉ có các vệt máu trong mắt vẫn chưa tan hết. Việc nó thỉnh thoảng lại không nhìn thấy làm tôi và Lã Yến lo lắng mất ăn mất ngủ. Lã Yến quyết định cho Vi Vi làm một lần kiểm tra toàn diện lại. Kết quả chẩn đoán cho biết trong não Vi Vi vẫn còn một ứ lại một lượng máu nhỏ, đè vào dây thần kinh thị giác, giác mạc mắt khó tụ hình, bác sĩ nói nên nhanh chóng làm phẫu thuật. Lã Yến thận trọng hỏi lại: “Có nguy hiểm không ạ?” Bác sĩ nói bất kỳ ca phẫu thuật nào cũng có rủi ro, có điều kiểu phẫu thuật này không quá nguy hiểm.

Cầm trên tay thông báo phẫu thuật, tôi không sao đủ dũng cảm đặt bút lên ký. Tôi ý thức được rằng mình không phải là người có thể chịu trách nhiệm. Lã Yến nói: “Để tôi ký cho!” Lã Yến không ngập ngừng ôm hết trách nhiệm lên người. Nét chữ ngay ngắn mềm mại của nó mà lại phảng phất có nét của sắt vạch thép cào, tôi tự thấy mình thua kém. Bác sĩ nheo mắt nhìn cô gái đứng trước mặt hỏi: “Cháu bao nhiêu tuổi?”. Lã Yến trả lời mười lăm. Bác sĩ lại hỏi: “Cháu có quan hệ thế nào với bệnh nhân?” Lã Yến nói là bạn. Nó ngượng ngập bổ sung thêm một câu: “Bạn thân.” Ông bác sĩ bực mình: “Các cháu tưởng trò trẻ con à? Gọi bố mẹ bệnh nhân đến đây!”

Vi Vi không muốn phẫu thuật. Tôi bảo chẳng lẽ mày muốn làm thằng mù à? Tự nhiên nhớ lại lần nào Vi Vi thề độc cũng nói: “Tao lừa mày tao bị mù!”, lòng tôi xót xa. Vi Vi không nói gì, Lã Yến nhỏ nhẹ nói: “Lưu Vi, bác sĩ nói rồi, chỉ là tiểu phẫu thôi, anh đừng sợ, không có gì quá nguy hiểm đâu.” Lã Yến kéo tôi ra khỏi phòng bệnh, nói: “Bạn có thể đi thông báo cho bà ngoại Vi Vi đến không? Tôi biết Lưu Vi không muốn làm bà lo, nhưng bây giờ không thể không làm thế”. Tôi nói không vấn đề gì.

Buổi chiều, tôi lên xe về nhà bà ngoại Vi Vi. Lúc trên xe tôi nghĩ xem nên nói như thế nào với bà. Trong một thời gian ngắn, con gái ngồi tù, thằng cháu ngoại yêu quý lại vào nằm viện, tôi sợ cụ già phúc hậu này chịu đựng không nổi hết lần sốc này đến lần sốc khác. Đứng trước cửa nhà bà ngoại Vi Vi, tôi chần chừ hồi lâu, không dám giơ tay lên gõ. Ca phẫu thuật của Vi Vi không được phép chờ đợi, nếu không, nó có thể sẽ trở thành thằng mù thật, đến lúc đó còn tồi tệ hơn bây giờ. Cuối cùng tôi cũng quyết định gõ vào cánh cửa gỗ ghép.

Bà ngoại Vi Vi xuất hiện trước mắt tôi. Lần này bà đã thay cái áo cộc cánh bằng chiếc áo bông cài khuy trước ngực, trên đầu quấn chiếc khăn xanh mà các cụ già thường dùng. Bà nhận ra tôi, mỉm cười nói: “Đứa trẻ ngoan, vào nhà đi”. Chân vừa bước qua ngưỡng cửa, tất cả những lời lẽ chuẩn bị trước đều chạy biến đi đâu mất. Bà cụ thấy tôi vẻ mặt căng thẳng khác thường, nhỏ nhẹ hỏi: “Vi Vi không cùng đi với cháu à?”. Tôi gật đầu. Bà cụ như nhìn thấu tâm gan tôi, bà nói: “Có chuyện gì à?”. Tôi lại gật đầu, nói nhỏ: “Vi Vi phải nằm viện, có một số vấn đề nhỏ. Bà có thể đi cùng cháu đến bệnh viện không ạ?”.

Tôi sợ bà sẽ quá xúc động khi nghe tin này. Khi còn nhỏ, tôi có lần bị viêm ruột thừa, phải vào viện phẫu thuật cắt bỏ. Nội tôi biết tin, lo lắng cả đêm không ngủ, ngay hôm sau bắt xe đến nhà tôi, mắng bố mẹ tôi một trận vì không biết chăm sóc con cái. Nhưng bà ngoại Vi Vi lại không hề hỏi thêm câu nào. Năm tháng đã tôi luyện bà thành một cây cổ thụ rắn chắc, vết nhăn trên gương mặt bà khắc hằn những yên phận và cam chịu.

Trên đường trở về, tôi nói sơ qua về tình hình của Vi Vi. Nét mặt bà cụ từ đầu đến cuối không hề thay đổi, như bà đã nhìn xuyên thấu hết tất cả những bí mật trần gian, bất ngờ hay tai hoạ đối với bà mà nói đều đã quá quen thuộc, vì thế mà mất đi thuộc tính của chúng. Khi tôi đang định nói câu gì đó an ủi bà, thì bà đã nhanh hơn quay ra nói với tôi: “Cháu đừng lo, rồi sẽ qua thôi”. Câu nói này về sau trở thành đức tin của tôi. Tất cả rồi sẽ qua, nuối tiếc, thất vọng, không như mong muốn, tất cả rồi cũng sẽ chỉ như làn khói bay qua. Đừng khoá chặt trong lòng, hãy vươn tầm mắt ra xa hơn, rồi sẽ thấy trời rộng và xanh lắm.

Bà ngoại Vi Vi ấn dấu tay lên tờ thông báo phẫu thuật. Bác sĩ yêu cầu chúng tôi nộp trước một phần phí phẫu thuật, chúng tôi không mang đủ tiền. Tôi nói để tôi đi lấy. Tôi lại chạy vụt đi lần nữa. Cả ngày tôi như con quay, không ngơi nghỉ một giây, chỉ có mệt mỏi quay cuồng thế tôi mới cảm thấy chút nào bình yên. Tôi không hỏi đến quyển sổ tiết kiệm của Vi Vi, tôi quyết định sử dụng đến quỹ tiết kiệm của riêng mình. Tôi nghĩ đây là cách duy nhất để tôi bù đắp lại cho Vi Vi, tôi thấy mình nợ Vi Vi quá nhiều quá nhiều rồi, tiền có là gì đâu? Biển của tôi, tôi lại lần nữa lỗi hẹn, nhưng xin hãy nhớ, biển vẫn là mơ ước của tôi, ước mơ vĩnh viễn của tôi.

Khi tôi thục mạng chạy đến gần nhà Vi Vi, đột nhiên tôi nghe thấy có tiếng gọi: “Tiểu Vĩ!”. Tôi rùng mình run rẩy. Một âm thanh quen thuộc. Trong buổi chiều cách hôm tôi bỏ nhà ra đi năm tháng, bố mẹ thân yêu của tôi đã tìm lại tôi. Mẹ khóc gọi tôi Tiểu Vĩ, bố đứng đó im lặng không nói gì. Hoá ra sau lần đầu tiên tôi gọi điện về nhà, bố mẹ tôi đã đổi dùng điện thoại hiển thị số. Đến lần thứ hai tôi gọi về, họ lần theo dấu vết mỏng manh này, vất vả lắm mới tìm được đến Yên Thuỷ. Đứng đằng sau bố là một viên cảnh sát mặt hồng hào, tôi nhận ra người đó, ông ta đã từng giam tôi trong đồn cảnh sát. Viên cảnh sát mặt hồng hào nói: “Đây chính là đồng chí Nam Cung Vĩ mà quý vị đang tìm, đồng chí này không tồi đâu. Nam Cung Vĩ, sao chưa chào bố mẹ đi?”

Ngày 30 tháng 11, tôi nhớ rất rõ. Trong ngày cuối cùng của tháng 11 năm 1997 đó, tôi lên xe trở về nhà cùng bố mẹ. Phẫu thuật của Vi Vi rất thành công. Khi tôi ngồi bên cạnh trông Vi Vi, hai bố mẹ mệt mỏi của tôi cũng lo lắng ngồi trông tôi. Tối hôm đó, bố mẹ vào ngủ ở một nhà trọ, mẹ tôi khuyên tôi về ngủ với bố mẹ, mẹ sợ tôi một lần nữa lại tháo chạy. Mái tóc mẹ đã điểm màu sương, hai mắt trũng sưng như hai hõm sâu chứa đầy lo lắng yêu thương. Thế nhưng tôi vẫn nhẫn tâm từ chối. Tôi nói tôi còn mấy việc phải giải quyết cho xong. Mẹ bắt tôi phải hứa không được chạy lung tung nữa. Nói một hồi, mẹ như muốn khóc, bố đứng bên cạnh nặng nề thở dài. Từ lúc gặp đến giờ, bố vẫn chưa nói tiếng nào với tôi. Tôi sợ mẹ khóc, đành miễn cưỡng đồng ý.

Tôi và bà Vi Vi rời khỏi bệnh viện. Bà nói: “Cháu ngoan, về nhà đi.” Bà cụ thông thái này nhìn rõ mọi việc, bà nhỏ nhẹ khuyên tôi: “Đừng giận bố mẹ, có chuyện gì mà không đem ra nói rõ được cơ chứ? Nói rõ rồi, mọi chuyện đều tốt đẹp. Tội nghiệp nhất là tấm lòng cha mẹ, người làm cha làm mẹ rút tâm rút ruột ra chỉ mong tốt cho con cho cái. Cháu ngoan, đừng làm bố mẹ cháu đau lòng nữa”. Tôi nói: “Ngoại ơi, có phải cháu hư lắm không?” Bà nắm lấy tay tôi, vỗ vỗ nói: “Điều quan trọng là cháu đã lớn. Con trai lớn không theo mẹ, nhưng cũng không được không nhớ đến mẹ!”.

Ngày 30 tháng 11, tôi lục cái ba lô của tôi ra, giũ khẽ một cái, một mùi ẩm mốc cay mũi ùa ra. Cái áo in của tôi không sao tìm thấy. Guevara, Guevara, anh trốn ở đâu? Guevara của tôi không cánh mà bay. Thần tượng của tôi nhân lúc tôi không để ý đã lẩn vào cát bụi. Tôi cuối cùng đã từ bỏ ý định tiếp tục tìm kiếm. Không có màn giã từ, tôi nhờ bà ngoại nói lại với Vi Vi, tôi phải đi. Tôi đem chỗ tiền mình vất vả đêm hôm, nhịn ăn nhịn mặc tích cóp được đưa cho bà ngoại Vi Vi. Tôi nói đây là của Vi Vi. Đúng thế, đây là tôi nợ Vi Vi.

Ngồi trên xe về nhà, tôi ngắm lại lần cuối cảnh hoàng hôn Yên Thuỷ. Bầu trời âm u, từng tầng mây nặng nề chậm chạp, màu tím huyền bí ấy phá vỡ hết tầng tầng lớp lớp chướng ngại, vẫy tay chào tôi. Tôi giơ tay ra, chỉ chạm vào lớp kính bẩn thỉu lạnh lẽo. Mở cửa kính, gió lạnh như cắt, tôi nghe tiếng bố, đông đến rồi, gió lạnh đấy, cẩn thận lại cảm. Tôi quay đầu lại nhìn bố. Bố vẫn thế, mặt kiên định lạnh băng như đá, tất cả hỉ nộ đều không lộ ra ngoài. Bố khom người kéo kín cửa, động tác nhỏ này làm tôi khẳng định lại niềm tin tôi là con của bố, tôi vẫn luôn là hòn ngọc bố quan tâm, lo lắng, bảo vệ. Tôi đột nhiên muốn bố hãy mắng tôi một câu, thậm chí đánh cho tôi thật đau vào. Bố mẹ càng im lặng, càng dè dặt với tôi, tôi càng cảm thấy xấu hổ, day dứt.

Xe khách bị con đường trải đá lởm chởm quăng lên quật xuống, nhưng vẫn kiên cường tiến lên. Cuộc phiêu lưu năm mười sáu của tôi ở đây đặt một dấu chấm hết. Khi xe chạy ra khỏi Yên Thuỷ, ngoảnh đầu nhìn lại, chiều đã phủ đầy, chim từng đàn bay về tổ. Phút đó, tôi chỉ nghĩ đến Vi Vi. Bạn của tôi, tạm biệt, tạm biệt nhé! Sao tôi vẫn cảm thấy nhói lòng? Nỗi đau này, bố mẹ không thể nhìn thấy, nó thuộc về bí mật riêng tôi. Cuộc sống của tôi từ đây chỉ còn thuộc về mình tôi.


CHƯƠNG MƯỜI HAI

Luân hồi

Bốn năm sau, mùa hè năm 2004, tôi nhận được bức thư cuối cùng của Vi Vi gửi đến, tôi bỗng không kìm được, nhớ lại tất cả, nhớ lại thành phố nhỏ Yên Thuỷ. Lúc đó tôi vừa quen với Ma Nhã. Tôi nói với Ma Nhã, đối với tôi, Yên Thuỷ chính là một toà thành mộng tưởng. Tôi kể cho em nghe những con người, những nam nam nữ nữ khắc sâu trong trí nhớ của tôi, những đúng đúng sai sai mà tôi đã trải qua. Tôi nói, Ma Nhã sẽ không còn có một nơi nào làm tôi lưu luyến đến thế nữa, nơi đó dường như đã trở thành vườn hoa bí mật riêng, nơi tôi thắp nén nhang trước nấm mồ thanh xuân của mình. Ma Nhã chăm chú nghe tôi kể, đến cuối, em nói, anh muốn quay lại thăm lần nữa không?

Mắt tôi chợt sáng. Xem xem, tôi ngu ngốc biết bao, tại sao tôi chỉ biết ngồi đây gặm nhấm hoài tưởng, mà không nghĩ đến việc quay lại thăm chốn xưa? Tôi nói em đi cùng anh nhé. Ma Nhã cười nói, em chỉ chờ câu này của anh. Cả ngày anh không ngớt kể về Yên Thuỷ, em cũng muốn thử xem Yên Thuỷ rốt cuộc trông ra sao mà làm anh mê đắm đến thế.

Chúng tôi hẹn nhau tháng Bảy xuất phát. Tôi nhớ lại bốn năm trước tôi đến Yên Thuỷ trong tình trạng đói rách mệt mỏi như thế nào, nhưng tôi không thể cười chế nhạo thằng con trai ngang tàng, non trẻ lúc đó. Ma Nhã cười nói với tôi, chúng ta đều trưởng thành hơn sau những lần vấp ngã liên tiếp, cho dù ngày xưa chúng ta có vẻ ngây thơ và ngu ngốc đến đâu, chúng ta cũng nên tự hào về chính mình. Con đường đến trưởng thành không tồn tại những lối đi tắt, suy nghĩ chín chắn hay không luôn tỷ lệ thuận với mức thể nghiệm cuộc đời của bạn nông hay sâu. Câu này hoàn toàn đúng. Tôi thấy Ma Nhã là một cô gái có nội tâm phong phú và cảm nhận tinh tế hiếm có. Câu nhận xét này làm tôi khâm phục và thầm cảm mến em.

Chúng tôi đến Yên Thuỷ lúc trời gần tối. Lúc xuống xe, tôi đột nhiên cảm thấy hoang mang vô cớ. Tôi ngồi ì trên xe, cho đến tận khi bác tài xế cau có thông báo đã đến trạm cuối cùng, tôi mới miễn cưỡng chậm chạp bước xuống. Ma Nhã hỏi tôi: “Anh sợ à? Anh sợ đây không còn giống thành phố trong ký ức của mình nữa đúng không? Anh sợ mọi sự đã thay đổi?” Tôi không thể phủ định. Đúng thế tôi sợ, nếu Yên Thuỷ đã không còn giống như trong trí nhớ của tôi nữa, tôi sẽ phải sao đây? Thực tế hoàng hôn trước mắt đã không còn mỹ lệ như những hoàng hôn trước nữa, mặt trời cằn cỗi gục dần xuống trong bụi khói phủ mờ nửa thành phố, không còn đâu nữa cái ấm áp trong ký ức. Thành phố Yên Thuỷ cả một màu lấm lem đang tranh cướp với thời gian trong tiến trình cải tạo thành phố. Bên ngoài cửa hàng bách hoá, biểu tượng kiến trúc của thành phố, đang xếp đầy các giàn giáo sắt, một đám công nhân tay trần treo mình trên đó, lắp đèn neon, lát gạch men, bận như chong chóng.

Buổi tối, chúng tôi tìm một nhà trọ nhỏ, tắm rửa nghỉ ngơi từ sớm. Tôi ngượng ngùng hẹn với Ma Nhã ngày mai tôi sẽ đưa em đi thăm thành phố. Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon rồi ai về phòng người nấy. Tôi không đánh răng, không rửa chân tay, không thay quần áo, chui thẳng đầu vào trong đống chăn chiếu phảng phất mùi kiềm của xà phòng ngủ vùi, đem theo cả đất cát cuộc hành trình dài vào giấc ngủ say như chết.

Tôi khiếp sợ thay đổi. Tôi đã từng tò mò, háo hức với tất cả những thay đổi nhỏ nhất, nhưng bốn năm đã qua, đứa tôi năm hai mươi đã biến thành một ông già nhỏ tuổi thích an nhàn và ổn định. Tôi không còn say mê với những thứ phía trước, tôi cố để cuộc sống của mình luôn nằm trong phạm vi khống chế có thể. Ngoài Ma Nhã ra, tôi không quen thêm bất kỳ người bạn nào. Tôi học như điên, rồi vào đại học. Và vào những lúc trống vắng, tôi thường lượn lờ trên những con phố giăng mắc trong thành phố. Trong bốn năm ngắn ngủi này, tôi ăn, uống, vệ sinh hằng ngày, tôi cố chấp muốn giữ lại bước tiến của thời gian. Khi tôi phát hiện mình không thể ngăn cản bản thân lớn lên và trên thực tế đã thành một người trưởng thành, tôi tìm mọi phương cách nguỵ trang cho mình giống một đứa trẻ. Xin hãy coi tôi như một đứa trẻ, xin đừng giằng ra cái mặt nạ tôi đang đeo để lừa mình lừa người, cho dù tôi đã không thể tìm lại cảm giác của một đứa trẻ dù chỉ là một lần nữa.

Tôi ngủ qua cả bữa sáng, Ma Nhã không đến đánh thức tôi, mặc cho tôi ngủ mãi đến trưa. Mặt trời đứng bóng chiếu ánh nắng rát cháy, thẳng tay lôi tôi ra khỏi giấc ngủ. Đi tìm Ma Nhã, Ma Nhã không có trong phòng, lòng tôi như lửa đốt. Ở đây lạ nước lạ cái, Ma Nhã đi đâu được?

Không cả kịp rửa mặt, tôi chạy vụt ra phố, dáo dác tìm Ma Nhã khắp nơi. Cảnh tượng giống hệt bốn năm trước, thành phố Yên Thuỷ chó chạy khắp đường. Tụi chó hoang mỗi con chiếm cứ một phương, quyết không không thoả hiệp. Những căn nhà cũ kỹ mái thấp tè vẫn án binh bất động lần lượt khớp lại với những hình ảnh trong ký ức tôi, ngồi theo đúng chỗ ban đầu của nó. Tôi dừng lại bước chân hoảng loạn của mình, dường như trong chốc lát tôi đã quên mất mình đang phải tìm Ma Nhã. Đằng kia là con phố tôi nhớ nhất, đi vào con phố đó là nhà của Vi Vi. Tôi biết Vi Vi đã đưa Lã Yến rời khỏi Yên Thuỷ đến sống ở một thành phố khác, nhưng không sao kiềm chế được bước chân nôn nóng quay về.

Cánh cửa chống trộm giờ đã rỉ hoen, nham nhở, dấu tích của già yếu và ảm đạm. Không có ai. Cô Hạ không có nhà. Cô Hạ giờ ra sao? Vi Vi trong thư từng kể nó và cô Hạ đã cãi nhau rất to, nhưng nó không kể lý do tại sao. Với cô Hạ, Vi Vi còn quan trọng hơn cả mạng sống của cô, nó đi rồi cô sẽ ra sao? Tôi thấy lịch sử đang lặp lại. Bốn năm trước là tôi, bốn năm sau là Vi Vi. Tôi nói là vì “Tự Do”. Tôi khoác lên người tấm áo tự do để mặc sức tung hoành bay lượn, cuối cùng đổi lại chỉ là một tấm thân đầy thương tích, những người yêu quý tôi cũng thương tích đầy người. Có những lúc tôi thật sự muốn làm rõ rốt cuộc tự do là gì? Tự do nhất định phải trả bằng những cái giá cao và đắt như vậy sao?

Tôi vừa tìm Ma Nhã, vừa đi lần mò lại những sợi dây xưa. Ở cuối con phố kia, một quầy hoa quả vệ đường thu hút sự chú ý của tôi. Hoa quả được bày cả trên một chiếc xe đẩy gỗ. Phía đằng trước tay kéo có đặt một chiếc ghế đẩu dài. Trên ghế một người đàn bà khô, gầy, già đang ngồi. Người đàn bà ngồi đó mắt xa xăm nhìn về phía đám người qua lại, nhưng chắc chắn không để ý đến bất kỳ ai trong đó. Trong con mắt không còn một chút sắc khí. Bà như một đoạn dây nến đã cháy lụi. Tôi nhìn người đàn bà rất lâu, nhưng không dám tin rằng kia chính là cô Hạ sức lực dồi dào, dám nghĩ dám làm ngày nào. Cô chắc cũng chỉ tuổi như mẹ tôi, hơn bốn mươi, thế nên những mảng tóc trắng lớn trên mái đầu rối bù kia làm người ta cảm thấy cô đã già quá mức cho phép. Tôi muốn đi lên chào một tiếng, nhưng cuối cùng vẫn quyết định thôi, quay đầu trở về.

Ma Nhã ngồi trong phòng tôi. Khi tôi bước vào phòng, Ma Nhã đang cúi người đốt một ngọn nến. Trong phòng cắm đầy nến. Tôi xúc động lắp bắp: “Ma Nhã, em đi đâu thế? Anh lo quá!” Ma Nhã suỵt khẽ, ngón tay trỏ dựng trước môi. Tôi phát hiện em đánh một lớp son mỏng. Dưới ánh nến, đường nét của đôi môi căng mọng của em càng hiện rõ, lấp lánh ánh sáng của pha lê. Ma Nhã kéo kín cái rèm cửa in hoa, đèn không bật, màn đêm từ từ lắng lại, nến im lặng cháy.

Ma Nhã nói: “Hôm nay là sinh nhật em.” Tôi tròn mắt. Tôi chỉ biết Ma Nhã nhiều tuổi hơn tôi, nhưng không hề biết hôm nay là sinh nhật của em. Ma Nhã nói tiếp: “Em không bao giờ làm sinh nhật. Bố mất từ rất sớm, mẹ đem theo chị đi cưới người khác. Bà nội không cho mẹ đem em đi theo. Em ở lại sống với bà. Bà mất, hai bác đem em về nuôi. Em chịu rất nhiều uất ức, nhưng chưa bao giờ nói một câu oán trách nào. Hai bác cũng không dễ dàng gì khi nuôi thêm một đứa như em. Điều quan trọng là họ thật sự thương em. Giống như anh, mười sáu tuổi em cũng bắt đầu đi xem thế giới bên ngoài, chỉ có điều không được may mắn như anh thôi. Em không tìm được đường về nhà, nói đúng hơn, em không có nhà để về. Em cứ thế lang bạt. Em ghét lang bạt. Em thấy mình đang mệt mỏi và già cỗi dần đi trong cuộc hành trình lang bạt không điểm dừng này, thế nên em không làm sinh nhật bao giờ. Có thể chúng ta chính là những người sợ phải già đi hơn bất kỳ ai hết. Chỉ biết cứ cắm cúi đi hết ngày này qua ngày khác, bởi dừng chân lại, đợi chúng ta chỉ có tuyệt vọng và cái chết.”

Căn phòng chìm trong im lặng, có thể nghe thấy tiếng ruột nến cháy lép bép. Tôi và Ma Nhã hai người ngồi hai bên đầu giường. Ma Nhã nhìn tôi, ánh mắt em xa xôi, dịu dàng. Em nói:

“Em làm rất nhiều việc, đi hết nơi này lại chuyển qua nơi khác, cũng chẳng đủ thời gian làm quen với những người xung quanh. Em không có bạn. Rất đáng chán phải không? Em biết mình không giống họ, em không thể dễ dàng mở rộng lòng mình. Từ nhỏ em đã quen với lảng tránh, biến mình thành một con nhím xù lông nhọn. Cách bảo vệ mình tốt nhất mà em biết là không để người khác đến gần. Cho dù chỉ cách một tờ giấy mỏng thôi, nó cũng là ngăn cách. Em thấy chẳng có gì đáng yêu hơn sự cô độc, cũng chẳng có gì đáng ghét hơn nó nữa. Em nghĩ rằng mình sẽ cô độc mãi thế, cô độc cho đến chết. Sự xuất hiện của anh với em là món quà của thượng đế. Em và anh, chúng ta như hai tấm vải cùng một chất liệu, cũng cô độc như thế, cõng trên mình cảm giác tội lỗi, không biết tự lượng sức mình phản kháng, không chấp nhận bị nhấn chìm.”

“Ma Nhã.” Tôi đứng dậy, đi đến ngồi bên Ma Nhã, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay em. Ma Nhã run rẩy. Tôi không biết nên nói gì nữa. Chúng tôi đều là những con người bị sự cô độc giày vò thoi thóp, người có thể cứu rỗi bản thân hoá ra lại chỉ đang cách trong gang tấc.

Ma Nhã nói: “Anh không chê em già chứ?” Tôi nói: “Anh cùng em già.” Ma Nhã cười, ánh nến không gió vẫn tự lắc lư, nhẹ nhàng đung đưa. Ma Nhã nói: “Thế cùng em đi qua sinh nhật này. Bắt đầu từ bây giờ, em sẽ là một người đàn bà có tuổi. Chỉ cần anh không chê, em sẽ không sợ già đi.”

Đêm hôm đó, chúng tôi uống rất nhiều rượu, uống cho đến tận khi chiếc nến cuối cùng cháy hết, màn đêm gói trọn hai chúng tôi. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng khóc Ma Nhã cố kìm xuống, nước mắt em đốt cháy tôi. Đừng khóc, Ma Nhã, đừng khóc, lại gần bên anh, thu lại những chiếc lông bảo vệ, hãy để cô độc rời xa chúng ta.

Tôi đưa Ma Nhã đi dạo quanh Yên Thuỷ. Tôi chỉ cho em kia là ai, ai, ai, họ làm gì. Quán trà Tả Ngạn là toà nhà đầu tiên bị quy hoạch tháo dỡ. Bây giờ ở đó là một quảng trường lộ thiên, mấy khuôn cỏ, mấy vạt hoa. Tất cả vẫn chưa hoàn thiện, vẫn thấy từng đống cát và bùn đỏ chất đầy. Trong tiệm quần áo được xây dựng trên nền quán ăn cũ của Trần Thái Kiện, Ma Nhã mua một cái yếm nhỏ màu tím nhạt, đường may khá vụng nhưng hình thêu kính vạn hoa trên chiếc yếm lại tỉ mỉ và đẹp đến độ làm người ta không nỡ bỏ xuống. Tiệm tạp hoá của Đường Kiến Quốc vẫn ở đó. Tôi nói đấy là nhà của thằng điên mà tôi vẫn kể. Không, đó là nhà của Đường Lâm Sinh.

Đường Kiến Quốc ngồi đằng sau quầy hàng, phe phẩy chiếc quạt nan. Đường Lâm Sinh ngồi bên cạnh, ngoan ngoãn nghiên cứu đôi bàn tay của mình. Cái áo bông rách, đôi bốt da bò mòn đế cùng chiếc que tre lúc thì cầm trong tay lúc thì giắt trong chiếc thắt lưng quần đều đã không thấy đâu nữa. Đường Lâm Sinh thay đổi hoàn toàn diện mạo. Nó mặc một chiếc áo phông màu đen, một chiếc quần màu đen có thắt lưng, chân đi một đôi dép cao su màu đen. Nếu không phải đôi mắt kia vẫn có nét ngây ngây dại dại, chắc không ai dám tin rằng nó bị điên.

Tôi và Ma Nhã mua một tuýp thuốc tại quầy hàng của Đường Kiến Quốc. Trong lúc Đường Kiến Quốc tìm tiền lẻ trả lại, tôi nghe thấy thằng điên lẩm bẩm một mình: “Mẹ ơi”. Đường Kiến Quốc lặng người mấy giây, ngao ngán lắc đầu, đưa tiền trả lại cho chúng tôi. Người phụ nữ xinh đẹp duyên dáng hay ngồi trước cổng chải mái tóc dài không thấy nữa. Thằng điên chụm hai bàn tay trước ngực, ngước mắt nhìn Đường Kiến Quốc nói: “Mẹ”. Đường Kiến Quốc giơ cái nạng đánh vào người thằng điên, mắng: “Mẹ mày chết rồi. Thằng ôn dịch, mày làm mẹ mày chết vì mệt với mày!”. Cái đánh nhẹ của Đường Kiến Quốc làm thằng điên dúm từ túc, rụt đầu rụt cổ liếc trộm bố nó. Đường Kiến Quốc hối hận, ông ta vất vả cúi người xuống xoa nhẹ vào chỗ vừa đánh, hỏi: “Có đau không?”. Thằng điên cười khanh khách, mồm vẫn nói: “Mẹ ơi”. Thằng điên lôi từ trong túi ra cái còi thần kỳ ngày xưa, nó hớn hở quay ra phố thổi lên một tiếng còi rộn ràng. Nhìn nét mặt ngây ngô trẻ con của nó, Đường Kiến Quốc chỉ biết tiếp tục lắc đầu, nhếch mép cười một mình, không biết là vì đau khổ hay vì hạnh phúc nữa.

Ma Nhã nói: “Anh vẫn thấy buồn à?” Tôi không biết nói gì. Tôi đã từng ngây thơ tưởng rằng thế giới này giống như những gì miêu tả trong sách vở, trong sạch và rạng nắng, mỗi một người sống trong đó đều tự quy phạm hành vi và tư tưởng của mình dựa vào những tiêu chuẩn văn minh xã hội đặt ra, ai cũng tích cực vươn lên, ai cũng giàu lòng nhân ái. Nhưng cho đến bây giờ điều này vẫn chỉ là một ước mơ đẹp. Nếu như trong xã hội những mảnh đời khổ cực vẫn tràn ngập, nếu như tấm lòng không chịu nổi sức nặng của việc trách đời giúp người, thì hãy cứ câm miệng lại, cụp đuôi xuống mà tiếp tục sống.

Tôi nói: “Mỗi một người có một số phận riêng, chúng ta không có quyền đứng bên cạnh khua môi múa mép bình phẩm.”

Chúng tôi ở lại Yên Thuỷ một tuần. Về sau, tôi thường đùa với Ma Nhã bảy ngày đó chính là tuần trăng mật của chúng tôi. Đêm trước hôm rời khỏi Yên Thuỷ, tôi để Ma Nhã một mình ở lại trong nhà trọ, kiếm cớ đi ra ngoài. Tôi nói tôi có việc, Ma Nhã nói thế thì đi đi. Em không hỏi tôi việc gì. Điểm thông minh của Ma Nhã là ở chỗ em không bao giờ can thiệp quá sâu vào tự do của tôi. Sự tin tưởng của em làm tôi hờ hững với tất cả cám dỗ xanh đỏ bên ngoài.

Tôi đi tìm cô Hạ. Tôi không còn sợ phải đối mặt với cô nữa. Sự dũng cảm ít gặp giờ đang dâng đầy trong tôi, tôi không không còn sợ hãi trước mọi thay đổi. Tôi đứng bên cạnh quầy hoa quả gọi khẽ: “Cô Hạ”. Cô Hạ chậm chạp nhìn lên. Tôi nói tôi là Nam Cung Vĩ. Cô Hạ lắp bắp hỏi lại: “Nam Cung Vĩ? Nam Cung Vĩ?” Mắt của cô như chiếc đèn đang khôi phục lại điện áp ban đầu, sáng dần lên. Cô hỏi lại: “Cháu là Nam Cung Vĩ?” Cô cuối cùng đã nhận ra tôi. Cô cười tươi nói: “Cháu sao tự nhiên lại về lại? Tiếc là Vi Vi không có ở đây nữa, không thì chắc nó phải nhảy cẫng lên mất.” Trong phút chốc, mắt cô Hạ lại sụt áp tối sầm, cô nói: “Vi Vi nó đi rồi. Nó không cần mẹ nữa rồi”.

Vừa chập tối, cô Hạ đã dọn hàng. Tôi muốn kéo xe hộ cô nhưng cô nhất quyết từ chối. Cô nói: “Đến nhà cô Hạ đi, hai cô cháu mình nói chuyện cho hả, cô Hạ lâu lắm không có người trò chuyện tâm tình rồi.”

Cô Hạ cặm cụi làm cả một bàn thức ăn. Cô ngồi bên cạnh bàn, luôn miệng bảo tôi ăn nữa đi. Tôi vừa ăn vừa khen tài nấu ăn của cô, cô cười nói: “Cái mồm của cháu vẫn ngọt thế. Sao Vi Vi nó có lớn mà không có khôn như cháu cơ chứ?”. Cô Hạ lại im lặng. Khi cô nói tiếp, giọng của cô đã trầm hẳn xuống. Cô hỏi: “Tiểu Vĩ, Vi Vi có kể cháu nghe chuyện của cô Hạ không?” Tôi nói có ạ. Cô Hạ nói: “Cháu có khinh thường cô Hạ này không?” Tôi nói không. Cô Hạ nói: “Cô Hạ của cháu không phải là người thích ôn nghèo kể khổ, nhưng hôm nay cô Hạ muốn kể cho cháu một câu chuyện, cháu muốn nghe không?” Tôi nói tôi muốn nghe. Nói xong tôi đặt đũa xuống.

Cô Hạ kể: “Cô Hạ của cháu số khổ. Mẹ cô trước đấy sinh được bốn người con, cô Hạ sinh sau cùng. Bốn người con lần lượt bỏ mẹ cô đi, thế nên mọi người đều bảo cô Hạ cháu cao số khắc chết hết anh em. Năm cô bảy tuổi, người bố làm thợ đào than cũng chết trong một vụ tai nạn. Khí ga nổ dẫn đến sập lò. Chỉ nghe thấy một tiếng nổ kinh thiên động địa, chu vi vài kilômét quanh đó đều nghe thấy. Lúc đó cô đang bắt cua ngoài sông, tiếng động đinh tai làm cô như bị giật điện, cứng đơ người, tay bị cua cắp chảy bao nhiêu máu.” Cô Hạ giơ cho tôi xem vết sẹo năm nào còn lại trên ngón tay cái bên trái, buồn buồn kể tiếp: “Đây là biểu tượng của khắc tinh. Cô khắc chết anh, chị, rồi khắc chết cả bố mình”. Tôi nói: “Cô Hạ, đừng nghĩ thế. Tất cả chỉ là tai nạn ngẫu nhiên.”

Cô Hạ nói: “Thế tiếp sau đấy cũng là tai nạn ngẫu nhiên à? Năm Vi Vi sáu tuổi, bố nó cũng chết, bị xe đâm bẹp dí, óc bắn khắp nơi. Bố nó muốn tự tử. Bố nó giết xong thằng đàn ông khốn nạn đó, cũng chính là bố dượng cô, bố nó đã không muốn sống nữa rồi. Là mạng cô lớn, chứ chắc chắn bố nó cũng muốn giết luôn cả cô. Bố nó chết, còn cô thì vẫn sống.”

Tôi không nói được câu an ủi nào. Suy nghĩ này đã ăn sâu trong đầu cô Hạ. Cô Hạ kể tiếp: “Nói thật, thằng khốn nạn đó đáng chết, nhưng người kết thúc mạng thằng đó đáng lẽ phải là cô. Cô hận lão già đó. Bà mẹ cô không nuôi nổi cô, đành phải cưới người khác. Mới đầu lão đối xử với mẹ con cô cũng không tồi. Năm cô mười sáu tuổi, trong một đêm, nhân lúc mẹ cô không có nhà, lão mò vào màn của cô, chân tay sàm sỡ. Cô chống cự không nổi. Rồi sau đó, lão thường xuyên đem cô ra ngoài, khi thì ruộng rạ, lúc thì ruộng bông, rồi cả bãi tha ma để thích làm gì thì làm. Lão uy hiếp nói nếu cô kể cho mọi người biết, lão sẽ giết cả hai mẹ con. Cô đành cắn răng nhịn nhục. Sau rồi cô có thai. Giấy không gói được lửa, mẹ của cô cuối cùng cũng phát hiện ra. Bà mẹ tội nghiệp của cô khóc sống đi chết lại, nhưng cũng không dám đi tố cáo, đành ôm trọn cả đau lẫn nhục nuốt vào bụng. Cô nạo thai. Mẹ cô chạy đông chạy tây, cầu cạnh hết người này đến người khác, đem cả cái vòng ngọc gia truyền để nhờ người chạy chọt mới chạy được cho cô đi làm công nhân ở xưởng dệt. Cứ tưởng như thế là thoát khỏi móng vuốt quỷ của lão, nhưng thằng khốn nạn đó không để cho cô yên.”

“Mười chín tuổi cô lấy chồng. Mẹ cô dùng mấy cái mẹo nhà quê lừa qua mặt tất cả mọi người. Bố thằng Vi Vi là người tốt. Cô muốn đi theo bố nó cả đời. Lão già trơ trẽn ấy vẫn âm hồn lẩn vẩn không cho cô thoát. Lão nói nếu cô không chiều theo ý lão, lão sẽ làm cho cô lẫn bố Vi Vi thân bại danh liệt. Cô muốn bịt mồm lão, nhưng cô không đủ sức bịt mồm những người xung quanh. Con mắt quần chúng là sáng nhất. Câu này ai nói nhỉ? Là bác Mao nói.”

Cô Hạ tự trách mình: “Cô đúng là một khắc tinh. Ai dây vào cô người đó xui xẻo. Xưởng dệt khai trừ cô, cả xưởng đều cho rằng cô làm mất mặt mọi người. Nhưng không có lấy một người thử nghĩ xem cái mặt đấy tự cô muốn mất à? Cô đem theo Vi Vi lê la bán vặt. Vi Vi nó cũng chịu không ít khổ. Từ lúc học mẫu giáo cho đến lúc học cấp ba, lúc nào nó không bị đứa khác cười nhạo, trêu chọc, bắt nạt? Cũng có lúc cô chỉ muốn trốn đi, tìm nơi nào mà không có một ai quen biết bắt đầu lại từ đầu. Nhưng cô đi được đâu? Vi Vi nói nó không muốn ở lại Yên Thuỷ này nữa, cô không cho nó đi, thế là nó cả ngày cãi nhau với cô. Vi Vi nói cô thích để người khác coi thường, còn nó không thích. Nó nói chết ngoài đường ngoài chợ nơi tha hương cũng còn hơn chết nhục như con chó ở nhà này!…”

Cô Hạ kể đến đây không kìm được, nước mắt trào ra như mạch ngầm lâu ngày bị đè nén dưới lòng đất nay mới có cơ hội thoát lên. Cô Hạ lặp đi lặp lại câu Vi Vi nó không cần đến mẹ nữa rồi. Tôi kinh ngạc nhận ra cô Hạ liên tiếp già đi nhanh chóng. Những nếp nhăn trên gương mặt cô mọc mới, kéo dài, chồng chéo. Sự lão hoá của một người sao có thể diễn ra nhanh đến vậy? Đến mức không thể tin được. Tôi không thể an ủi gì cho cô Hạ. Đột nhiên tôi thấy mình có lỗi. Nếu không phải là sự đến thăm bất ngờ của tôi, cô cũng sẽ không đánh thức dậy những ký ức buồn đã chôn rất sâu, rất lâu. Tận mắt nhìn thấy quá trình lão hoá của một phụ nữ là điều vừa tàn nhẫn vừa ghê sợ. Ma Nhã hoàn toàn có lý khi cân đong đo đếm tuổi tác mình.

Đã sắp được ba năm thời gian tôi và Ma Nhã bên nhau, bắt đầu từ tháng 6 năm 2001 đến tháng 2 năm 2004. Chúng tôi quấn quýt không rời, tôn trọng lẫn nhau. Có điều, tôi vẫn cảm thấy Ma Nhã có điều gì đó giấu tôi. Chúng tôi chuyển nhà liên tục. Dọn đến chỗ mới chưa được hai, ba tháng, Ma Nhã lại chủ động đề nghị di chuyển đến nơi khác. Trong máu của em có những phân tử chuyển dịch bất an. Tôi nói: “Ma Nhã, anh cũng không thể làm em yên định lại sao?” Ma Nhã không nói.

Lần đó chúng tôi dọn đến một khu tập thể mười bảy tầng ảm đạm nằm giữa một eo núi. Đây là một thành phố được xây trên núi. Từ cửa sổ phòng chúng tôi nhìn ra, dưới lớp sương mù xám xịt là một dãy các đường nét thô kệch, hoang dại, khó thuần, nhấp nhô không đều. Nơi đỉnh cao, thành phố phá vỡ vòng vây núi, nhưng rồi lại để vây hãm bởi những dãy núi nối liền liên tiếp khác. Thành phố, đèn điện kéo dài, quyến rũ, mơ hồ, như một cô thôn quê ngạo mạn, kệch cỡm, tự tin mà lại rất tự ti.

Tháng 2 năm 2004, Ma Nhã quyết định về thăm quê. Bắt đầu từ lần ra đi năm mười sáu tuổi, Ma Nhã rất ít khi quay về. Họ hàng em thường xuyên gọi điện lên hỏi thăm xem em đang ở đâu, làm gì. Ma Nhã nói: “Đi cùng em về không? Em sẽ đưa anh đến cái giếng cổ đấy. Anh còn nhớ không, cái giếng của ước mơ mà em kể với anh? Ngày nhỏ, bà ngoại thường nói với em, cho dù có bất kỳ ước mơ nào chỉ cần thành tâm cúi xuống cầu xin sẽ đều thành hiện thực. Ngoại em ra đi, em nhắm mắt cầu xin tâm nguyện của mình. Em nói em cần một người có thể bảo vệ em, đồng thời em cũng sẽ cố hết sức bảo vệ người đó, dùng cả đời em để bảo vệ.”

Tàu chạy xuyên qua từng dọc từng dọc đường hầm thắc thỏm. Trong toa vừa chật vừa lạnh. Ma Nhã nép chặt vào tôi. Tôi kéo khoá chiếc áo lông xuống gói em vào trong lòng. Mùa đông càng làm người ta căm thù khoảng cách. Ma Nhã run khẽ, tôi xiết chặt hơn vòng tay. Ma Nhã nói: “Anh liệu có rời xa em không?” Tôi nói làm sao tôi có thể làm được điều đó? Em ngủ đi, ngủ dậy là đã về đến nhà.

Đúng là Ma Nhã có chuyện giấu tôi. Ở nhà bác em, tôi là người không được chào đón. Mọi người ai cũng dùng ánh mắt khác lạ nhìn tôi. Ngày thứ ba, một người đàn ông xách dao rựa xông vào nhà bác Ma Nhã, chỉ đích danh tìm tôi tính chuyện. Mọi người trong nhà giằng lấy con dao, anh ta ngồi thụp xuống bên góc tường đầu gục xuống gối khóc thảm thiết, vừa khóc vừa nghiến răng nghiến lợi nói: “Muốn ly hôn? Chết tôi cũng không ký”.

Đứng bên cạnh miệng cái giếng cổ trên có phủ một lớp tuyết mỏng, tôi chăm chú nhìn Ma Nhã hỏi: “Em nói đi, nói ra điều bí mật mà em vẫn giấu anh. Người đàn ông đó là ai? Em và anh ta có quan hệ gì?”. Cái giếng cổ đã bỏ hoang từ lâu, đám đá lót xung quanh đã vỡ sụp hẳn xuống, cỏ rêu tróc ra từng mảng lớn. Sau một hồi chìm trong im lặng cùng cảnh vật xung quanh, Ma Nhã bắt đầu kể: “Anh ta là chồng em, ba năm trước em đã cưới. Bác trai và bác gái em đều cho rằng con gái sớm muộn cũng phải lấy chồng, họ muốn tốt cho em, không muốn em chịu khổ. Nhưng em không yêu anh ta, cuộc phiêu bạt của em chính là hành trình chạy trốn. Là anh, anh đã làm em dừng lại không tiếp tục cuộc hành trình này nữa. Em lần này quay về là để ly hôn với anh ta. Anh nhớ anh đã nói sẽ không rời xa em”. Tôi nói: “Nhưng em đã lừa dối anh.” Trên đồng tuyết có tiếng quạ đông kêu thảm thiết vụt qua. Tôi nói: “Em còn nhớ em đã từng nói gì không? Cho dù chỉ cách nhau một tờ giấy cũng là ngăn cách.”

Ma Nhã không phản ứng, thất vọng ẩn sâu đằng sau ánh nhìn của em. Em thở dài một tiếng, tay phủi lớp tuyết mới rơi xuống đọng trên thành giếng, giọng em xa xăm: “Ngoại quên mất không nói với em, khi cầu nguyện nhớ phải vứt xuống một đồng xu, tiếng keng keng khi đồng xu chạm vào đáy giếng sẽ gõ vào tai đánh thức các vị thần. Hoá ra thần thánh cũng hám lợi. Cái gì gọi là giếng của hy vọng? Tất cả đều là giả dối”. Tiếng pháo từ xa đùng đùng đoàng đoàng nổ, kinh thiên động địa.

Ma Nhã rời xa tôi đã chín tháng. Lúc mới đầu, những ngày không có Ma Nhã, tôi ngày ngày nằm trên giường dùng rượu và thuốc lá đuổi từng khắc thời gian trôi đi. Tôi xin thôi việc. Những đêm không ngủ, tôi lang thang nơi thành phố đèn hoa rượu ngọt, đài hoa tráng lệ này trong hình ảnh một thằng đàn ông u sầu, muốn lãng quên tất cả, muốn quên cả lối về. Tháng Năm, mẹ tôi đến thăm. Tình trạng của tôi làm mẹ lo lắng. Nhưng mẹ không còn trách mắng tôi như trước, bà chỉ im lặng dọn dẹp sạch căn phòng bừa bộn như bãi rác của tôi. Mẹ đã thay đổi, mẹ không còn đi sâu vào đời sống riêng tư của tôi. Trước khi đi, mẹ mới nói nhẹ một câu: “Tiểu Vĩ, phải cố gắng lên”.

Sau khi mẹ đi tôi bắt đầu ngẫm nghĩ lại những suy sụp cùng với những hành động hoang đường của tôi. Tôi cần phải làm điều gì đó. Trong đêm mệt mỏi sau ngày tết Lao động, tôi cầm bút lên bắt đầu câu chuyện này. Tôi muốn dùng nó để xoá đi hình ảnh Ma Nhã luôn lẩn khuất trong đầu. Tôi tránh không nhớ em, nhưng em tồn tại khắp nơi. Tôi không thể không công nhận, đây là câu chuyện tôi viết tặng em. Ma Nhã, anh yêu em, yêu điên cuồng, yêu bằng cả trái tim, yêu đến không lối thoát. Chỉ khi nghĩ đến em, anh mới tìm đúng lại được vị trí của mình.

Công việc viết lách của tôi ngắt đoạn, tản mạn, tuỳ hứng, không có hoạch định, giống như một bức vẽ nham nhở không có chủ đề. Tự nhiên cảm hứng đến không hề báo trước, thế rồi tôi cầm bút chạy theo mạch nước trào. Khi viết truyện, tôi rơi vào trạng thái hỗn độn của đối lập giữa hiện thực và ảo mộng. Rượu cồn, cùng thuốc lá, cùng những đêm vắng, cùng tâm trạng hỗn loạn làm tôi lại một lần nữa lạc lối, ý văn cạn kiệt. Tôi nghĩ tôi không phải là người thích hợp với công việc chỉ biết ngồi và viết. Tháng Bảy năm này, tôi xách theo chiếc túi đeo, bước ra khỏi cửa, lại lên đường. Cuộc hành trình này cũng không có lịch trình cụ thể, ra đi chính là mục đích. Nhưng cuối cùng ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại quay về Yên Thuỷ.

Yên Thuỷ vào mùa hè năm 2004 giống như một người khổng lồ nửa kín nửa hở khoe mình với người khách lạ. Sắp tới, mặt trời như một đồng xu bị vứt từ trên cao xuống, lăn cuộn nơi đường chân trời. Ánh tà tím quyến rũ của những ký ức còn mới nguyên cũng không quay trở lại. Không còn sự giao thời e ấp nửa muốn nửa đừng, đêm thẳng đến. Tôi vào trọ lại ở nhà trọ mà ngày xưa tôi và Ma Nhã từng ở. Tất cả đều đã thay đổi, nhưng còn may nhà trọ chưa thay đổi.

Quá trình cải tạo Yên Thuỷ đã kết thúc. Từ bây giờ nó đã mất đi nét đặc trưng cá tính riêng của mình. Nó giống như cùng một khuôn đúc với những thành phố gọn gàng ngăn nắp khác. Tiệm ăn của Trần Thái Kiện không thấy đâu nữa, cửa hàng bánh kẹo của Đường Kiến Quốc cũng không thấy đâu nữa, chỉ có căn nhà núp trong con hẻm bị lãng quên của Vi Vi làm tôi cảm nhận lại sự chân thực của câu chuyện năm 1997, nhưng sự chân thực ấy cũng đã bị ngăn cách bởi một lớp kính dày, phủ đầy bụi, không thể sờ tới.

Vi Vi liệu có còn sống ở thành phố ven biển Đông Hải đó không? Con của hai đứa nó cũng phải sắp được ba tuổi rồi. Nó và Lã Yến luôn mơ ước có một gia đình hạnh phúc, bây giờ tâm nguyện của chúng đã thành hiện thực. Chúa trời luôn rất nhân hậu. Thế còn tôi? Năm mười sáu tuổi cô đơn một mình, đến bây giờ hai ba tuổi vẫn một mình cô đơn. Thời gian bảy năm chỉ để hoàn thành một vòng xoay luân hồi khép kín. Tôi nhớ đến biển mơ ước của tôi. Tôi đã lãng quên nhiều năm, biển vẫn ở nơi xa, tôi vẫn ở đây. Năm mười sáu tuổi, tôi thích ngẩng cao đầu nghiêm mặt dạy dỗ người khác, còn năm hai mươi ba tuổi, tôi lại thích làm bộ dễ thương, giả vờ ngơ ngác. Thời gian đã thay đổi tất cả, thay đổi cả chúng ta!

Nhà Vi Vi im lìm đóng chặt, những người hàng xóm cũ xung quanh cho tôi biết cô Hạ đã về quê sống. Họ ngưỡng mộ cô Hạ số sướng, đẻ được đứa con hiếu thảo. Vi Vi mỗi tháng đều gửi ba, bốn trăm về. Họ nói cô Hạ đúng là người có phúc lớn. Tôi mỉm cười, không nói.

Trong phòng trọ, tôi châm lên những ngọn nến. Hôm nay là sinh nhật của Ma Nhã, nhưng không tìm được trong chăn đệm nơi đây một chút hơi người Ma Nhã còn sót. Đêm chết lặng, tấm rèm cửa màu xanh rêu thấp thoáng ánh đèn của xe cộ qua lại. Tôi không thể tiếp tục chịu đựng sự cô độc, vùng dậy ra ngoài, tôi trở lại với đường phố.

Trên quảng trường với những thiết bị công cộng mới, nam nữ già trẻ đang ung dung dạo bước hóng gió. Xuyên qua quảng trường, người bắt đầu thưa thớt dần. Mực nước sông Yên Thuỷ dâng cao, phẫn nộ chà xát vào tấm thân bị con người huỷ hoại. Trong ký ức ánh đèn ven đê luôn hắt ra thứ ánh sáng giãy chết nay cũng thay gương mặt mới. Đèn điện sáng loá, trăng tròn trên cao, trên dưới giao chiếu, lấp lánh một vùng. Ngồi trên đê, để mặc gió thổi tung những chồng chất trong lòng, hiếm có một lần nhẹ nhõm như thế này.

Tôi nhìn thấy một cô gái, cách tôi không xa, tóc bồng tung, mặc một chiếc váy sắc xuân, tay kẹp điếu thuốc, lặng lẽ hút. Tim tôi đập mạnh. Tôi tưởng đó là Ma Nhã. Nhưng không phải. Tôi nói xin lỗi, tôi nhận nhầm người. Cô gái cười nhẽ, nói không sao. Mặt cô gái rất quen như đã từng gặp ở đâu. Cô rất giống Ma Nhã của tôi, cô lập, lãng quên bên mép ranh giới đám đông, tự sinh tự diệt.

Từ đê sông Yên Thuỷ quay về, tôi tiếp tục chui vào câu chuyện của mình. Tôi viết về cái đêm đáng nhớ, trên bến giáp ranh giữa hai con sông, một người đàn bà căm sợ tuổi tác đi vào cuộc đời tôi. Em nói em có tên là Ma Nhã. Ma Nhã là một đống đổ nát, nhưng nó đã từng huy hoàng, đã từng đông đúc, đã từng đúc hoa lệ. Thời gian nhấn chìm nó, nhưng lại một lần đánh thức nó dậy. Trải qua gió sương, tê dại, cam chịu câm lặng, đó chính là bí mật vĩnh hằng của nó.

Không để ý trời đã sáng. Cơn buồn ngủ kéo đến. Trong phòng toàn mùi thơm của nến. Tôi vươn dài vai, mặc kệ quần áo chưa thay nằm ụp xuống giường. Ma Nhã, cảm ơn em đem lại cho anh cảm giác buồn ngủ. Đừng khách khí, hãy vung đôi cánh của em bay vào giấc mơ anh.

Số phận định trước tôi sẽ phải bước chân vào quán rượu đó. Trong đêm trong vắt của tháng Bảy, trong đống cỏ ven đường vành đai bay ra từng con đom đóm tối sinh sáng chết, đám ve đang hát vang. Quán bar đó trông giống như từ “cô đơn” tượng hình, đột ngột mọc lên, không tranh chấp với đời. Đây không phải là khu vực trung tâm, khách không đông. Tôi gọi một ly nước chanh, chua đến tê răng. Quán bar đang mở bài nhạc của Phạm Hiểu Huyên. Trong túi CD của tôi cũng có đĩa này. Trong âm điệu luyến láy, cô ca sĩ mà tôi yêu thích đang luyến những âm từ khó hiểu hát lên tâm trạng phức tạp, ưa đổi thay. Âm vị ngoại lai, nhưng lại nhất định lấy một cái tên rất bản địa, Phúc, lộc, thọ. Vọng tưởng trở về, vọng tưởng gần kề, nhưng vẫn không vượt qua được làn sóng khói thuốc. Phạm Hiểu Huyên hát lên sự nghi hoặc, sự hỗn độn trong tôi, tuỳ hứng tách rời, cuối cùng quy thuận.

Ly nước chanh uống được một nửa, một cô gái đến gần ngồi xuống bên cạnh tôi. Cô nói: “Chúng ta đã từng gặp mặt, anh còn ấn tượng không?” Ánh đèn mờ ảo làm bộ tóc bồng của cô biến thành một thứ áp lực đè nặng, ngông cuồng, vô lễ. Cô gái nói: “Mời em uống một cốc được không?”

Cô gọi một ly rượu đỏ, tự mình châm một điếu thuốc, quay sang hỏi tôi: “Anh có hút không?”. Người cô toả ra mùi từng trải. Chúng tôi chắc chắn đã từng gặp, đã từng gặp từ lâu rất lâu rồi, tôi cố gắng nhớ lại nhưng không thể nhớ ra nổi. Những thứ mà tôi nhớ được chỉ là dưới ánh đèn thay triều đổi đại trên đê sông Yên Thuỷ, cô gái ấy ngồi gần chỗ tôi hút thuốc cô độc một mình. Còn bây giờ, cô đang cố gắng tìm kiếm một đề tài có thể xích gần với tôi. Tôi cuối cùng đã nghe rõ được hết các từ trong một câu Phạm Hiểu Huyên hát như reo lên trong micro: “Tôi của Paris, Paris, Paris”. Cô gái hỏi: “Anh ở đâu?” Tôi nói tôi ở nhà trọ, tôi không phải người ở đây. Cô nói: “Em biết anh không phải người ở đây, em ngày trước chưa hề thấy anh, nhưng cứ có cảm giác như đã từng gặp ở đâu đó. Trông anh rất quen.” Tôi sờ lên mặt, đám râu quanh cằm mấy tháng không cạo mọc chơm chởm rậm rạp. Tôi nói thật thế à? Cô nói tiếp: “Tối nay đến chỗ anh nhé! Em không có chỗ nào đi, được không anh?”

Tôi đưa cô về quán trọ tôi ở. Ông chủ quán trọ liếc qua chúng tôi, rồi lại tiếp tục cúi đầu chăm chú tính nốt chỗ tiền trong ngày. Tôi không biết sao lại đưa cô gái này về đây. Trong lúc cô tắm rửa trong phòng vệ sinh, tôi ngồi ngoài đốt hết điếu này đến điếu khác. Tôi tìm thấy trên người cô ta chút hương khí của Ma Nhã, thứ hương thơm ngọt. Có thể đây chính là lý do.

Cô gái quấn chiếc khăn tắm to bước từ trong ra. Đôi gò ngực cao ẩn hiện. Cô hỏi: “Anh có tắm không?” Tôi lắc đầu. Cô tụt chiếc khăn tắm xuống, để toàn bộ mình trần đối diện với tôi: “Em đẹp không?”. Tôi kinh ngạc trước vẻ đẹp trước mắt. Nhưng ngay lập tức tôi lại nhớ đến Ma Nhã. Ma Nhã như đang núp ở một góc tối nào đó trong gian phòng chăm chú theo dõi tôi. Tôi tát mình một cái, quay mặt nói: “Mặc quần áo vào đi”. Cô gái chạy lại ôm chặt tôi, năn nỉ: “Chỉ cần một trăm đồng, một trăm đồng thôi, đêm nay em sẽ là của anh”. Tôi đẩy cô gái ra, móc một tờ một trăm đặt xuống, đi thẳng ra cửa.

Tôi lấy thêm một phòng đơn nữa. Ông chủ quán trọ nghi hoặc nghiên cứu nhìn tôi. Hai má tôi đỏ bừng, tim đập nhanh. Tôi đã có một cơ hội phóng đãng với bản thân, nhưng lại chọn lựa từ chối. Đám bạn trâu chó của tôi thường nói thằng nào từ chối những cơ hội với các cô gái đẹp thường đến phân nửa là đầu óc có vấn đề. Đúng là tôi có vấn đề, tôi cổ hủ, tôi ngu dốt, gì cũng được. Những hoan lạc không xuất phát từ sự đồng cảm của tâm hồn làm tôi cảm thấy mình quay trở lại thành một con vật. Khắc chế và điều chỉnh bản thân là cần thiết để bảo vệ thành quả tiến hoá, bảo vệ tâm hồn trong sáng của chúng ta. Cho dù thời đại này có hay không coi việc vui vẻ xác thịt thành một thứ mốt thời đại, tôi vẫn kiên định là chính mình. Đi cùng, tiến kịp với đại nên là tư tưởng, chứ không phải là những hành động a dua.

Tâm trạng hỗn loạn, tôi nhét vào tai hai cái tai nghe, chọn lại bài hát Phúc, lộc, thọ. Tôi thưởng thức âm nhạc của Phạm Hiểu Huyên theo cách nghĩ của mình. Sự tự tin, bình tĩnh của cô đào tuyệt thế đã một đi không trở lại, cô lại một lần nữa giằng co, rạn nứt vì những bất an của chính mình. Chẳng ai hiểu cô đang hát những gì. Cô nguỵ trang mình thành một em gái thôn quê nhỏ bé, chối từ trưởng thành, không thừa nhận bước đi của năm tháng. Tôi lẽ nào không phải cũng như vậy? Tôi vọng tưởng trở về Yên Thuỷ là có thể quay về với tuổi mười sáu của tôi, nhưng trên thực tế, tất cả đều quá xa vời so với ước mơ ban đầu, như cực Nam và cực Bắc, tất cả đều đi ngược lại. Ông già thời gian đang nghiêm khắc theo dõi từng người chúng ta.

Cửa phòng mở. Cô gái kia khẽ bước vào. Tôi tắt máy nghe nhạc. Cô gái nói: “Xin lỗi đã làm phiền anh.” Tôi nói đáng lẽ câu này phải là tôi nói với cô mới phải. Cô gái nói: “Đây là cách duy nhất để em có thể tiếp tục sống. Em không biết làm gì.” Cô gái ra về. Trước khi ra cửa, dường như chợt nhớ ra điều gì, cô quay đầu lại nói: “Em tên là Lã Xuân”. Cô để tờ 100 tệ tôi đưa trong ngăn kéo bàn.

Tháng 7 năm 2004, cả một tháng Bảy tôi đều ở lại Yên Thuỷ, một thành phố xa lạ. Những con người tôi mong nhớ đều không biết đã đi về đâu, họ biến mất cùng với thành phố cũ, làm tôi hoài nghi tất cả những gì đã từng xảy ra ở đây nhiều năm trước. Công việc của tôi tiếp tục bị gác dở. Tôi không chắc trong đó có bao nhiêu phần trăm là hồi ức của tôi, bao nhiêu phần trăm là hư cấu, hay tất cả đều chỉ là hư cấu? Là tôi chỉ đã mơ một giấc mơ, mặc dù đã tỉnh lại, nhưng vẫn còn đang ngơ ngác. Sau đó một cô gái nói với tôi cô tên là Lã Xuân. Cô là người đi từ tuổi mười sáu của tôi đến, nói với tôi rằng không phải tôi đã mơ, tất cả đều là thực, chỉ có điều đã cách xa quá lâu, mọi thứ như đã ở hai thế giới khác.

Tôi không dám nói tên của mình, cũng may Lã Xuân không hỏi. Tôi thấy sự hoài nghi của mình thật nực cười, tôi tiếp tục cầm bút, cuộn mình một góc cắm đầu viết. Lã Xuân thỉnh thoảng cũng đến thăm tôi. Cô làm mọi thứ thật khẽ, cố không phát ra tiếng động để tránh ảnh hưởng đến mạch văn đang viết của tôi. Nhưng cho dù đã rất cố gắng, sự có mặt của cô vẫn làm tôi bối rối không yên, không thể viết tiếp. Lúc tôi dừng bút, cô hỏi: “Anh là nhà văn?”. Tôi trả lời là không. Cô lại hỏi: “Nhà báo?” Tôi cười méo xẹo, vứt cả tập bản thảo vào vali da. Tôi không thể cho cô biết tôi là ai. Trước mặt cô, tôi mang thân phận của một kẻ tội đồ.

Một hôm, tôi phát hiện Lã Xuân cắt ngắn tóc, ép thẳng, mặc một chiếc váy dài màu xanh nước biển, trông rất mộc mạc, còn có nét e thẹn. Cô nói cô đã tìm được một công việc mới, làm phục vụ trong một cửa hàng ăn. Mỗi ngày làm mười tiếng, thế nên chắc sẽ không còn thời gian đến thăm tôi. Tôi hỏi liệu thế có vất vả quá không? Chịu được không? Lã Xuân nói, sẽ mệt, nhưng đáng! Giọng nói mềm nhưng cương quyết, không còn vương chút hơi của buổi gặp lại ban đầu.

Câu chuyện của tôi thoát được nút cổ chai bí tắc, tôi quyết định rời Yên Thuỷ, nơi đây đã đọng lại quá nhiều những quyến luyến, day dứt của tôi. Một đêm cuối tháng Bảy, tôi từ biệt Lã Xuân lên đường. Nỗi thất vọng của Lã Xuân trải dài trong câu nói: “Nhanh thế ư? Anh có thể ở lại đây được không? Vì em”. Tôi mỉm cười nói: “Tôi có thể vì em ở lại, nhưng em hiểu đấy không liên quan đến tình yêu. Em không yêu tôi, em chỉ quá sợ hãi sự cô đơn.” Lã Xuân cắn chặt môi, cô nói: “Có thể em sẽ yêu anh thật, chỉ cần anh cho em thời gian”. Tôi lắc đầu hỏi cô: “Em tin vào trực giác không? Trực giác đang mách với tôi em đang nói dối. Chúng ta không thể. Tôi không phải là người em tìm. Người đó đang đợi em ở tương lai. Tin lời tôi đi, người đó đang đợi em.”

Chúng tôi đi dạo dọc theo đường vành đai. Đom đóm tháng Bảy lập loè lập loè, bay rất chậm rất chậm, nhẫn nại, kiên trì tìm kiếm. Chúng yêu đến thế ánh sáng, nhưng khi ban mai mờ tỏ, chúng lại lựa chọn nháo nhác chạy trốn. Màn đêm mới là sân khấu của chúng, chúng chỉ thuộc về màn đêm. Những kẻ lặn lội suốt đời tội nghiệp, tôi phải tạm biệt tất cả các bạn rồi. Tạm biệt nhé đom đóm, tạm biệt nhé Yên Thuỷ, tạm biệt nhé tuổi mười sáu tôi không thể quay trở lại.

Chúng tôi đi rất lâu rất lâu. Lã Xuân hít mạnh một hơi dài, lĩnh hội những gợi ý của cuộc sống, cô nói với tôi: “Cảm ơn anh. Là anh đã cứu rỗi em”. Tôi nói tôi không hề làm gì. Không ai có thể cứu rỗi ai. Cứu rỗi chính mình chỉ có cách dựa vào chính sự tỉnh táo và giác ngộ của mỗi chúng ta. Tôi nói với Lã Xuân: “Em còn nhớ năm mười sáu tuổi có một thằng bé tên là Nam Cung Vĩ? Là nó đã hại em, thế nên em không cần phải nói cảm ơn. Tôi không có tư cách để nghe em cảm ơn.” Lã Xuân cười rất nhẹ, cô nói: “Em biết anh là ai từ rất lâu rồi, trên thẻ đăng ký phòng trọ có tên anh, nhưng em vẫn muốn nói cảm ơn anh. Trước đây em luôn thấy mình rất bẩn thỉu, hèn hạ, nhưng anh nói với em không phải như thế. Em là một con người, có sự tôn nghiêm và tự hào của một con người được làm người”.

Ngày đầu tiên của tháng 11 năm 2004, cuối cùng tôi đã sắp kết thúc câu chuyện vắt kiệt tâm trí của tôi. Trong phòng vang nhẹ bài hát Singles của Phạm Hiểu Huyên. Mặt trời ấm áp. Tôi vẫn sẽ cảm thấy nghi hoặc, và vẫn sẽ bực bội, bất an, nhưng trong lòng có thêm một sự kỳ vọng vào hạnh phúc trong tương lai. Tôi cũng đã học được cách tiếp nhận, học được cách bằng lòng. Ma Nhã của tôi, hãy quay về đi, quay về bên cạnh tôi. Khi tôi đứng trong nắng hét gọi tên Ma Nhã, tôi biết câu chuyện của chúng tôi còn lâu, rất lâu mới kết thúc. Hai mươi ba tuổi, điều này chỉ có nghĩa là một sự bắt đầu mới.
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