

  

    
      
    

  




  

    Cuốn sách này dành tặng cho độc giả của tôi,
với tất cả tình yêu và lòng biết ơn.


  



  

    Sẽ không thực sự chính xác nếu tôi nói tôi có một tuổi thơ bình thường trước khi họ đến. Tuổi thơ của tôi không hề bình thường, nhưng tôi cảm thấy bình thường vì đó là tất cả những gì tôi biết. Phải tới tận bây giờ, sau hàng chục năm nhìn lại, tôi mới hiểu được mình đã có một tuổi thơ kỳ lạ đến thế nào.


    Khi họ đến, tôi gần mười một tuổi, còn em gái tôi mới lên chín.


    Họ sống với chúng tôi hơn năm năm, và họ khiến mọi thứ trở nên đen tối, rất đen tối. Tôi và em gái tôi đã phải học cách tồn tại.


    Và khi tôi mười sáu, em gái tôi mười bốn, đứa bé ấy đến.
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  Libby nhặt lá thư lên khỏi tấm thảm chùi chân. Cô lật nó lại trong lòng bàn tay. Lá thư nhìn có vẻ rất trang trọng; phong bì màu kem, làm bằng giấy cao cấp, và dường như còn được lót khăn giấy bên trong. Dấu đóng bên ngoài bì thư ghi “Văn phòng luật sư Smithkin Rudd & Royle, Phố Chelsea Manor SW3”.


  Cô mang lá thư vào trong bếp và để nó xuống bàn ăn, rồi cô đi đun một ấm nước và bỏ túi trà vào trong cốc. Libby khá chắc là cô biết trong phong bì có gì. Tháng trước cô bước sang tuổi hai mươi lăm. Trong tiềm thức, cô đã đợi bức thư này đến. Nhưng khi nó ở đây rồi, cô không biết mình có thể đối mặt với nó hay không.


  Cô nhấc máy gọi cho mẹ.


  “Mẹ ơi,” cô nói. “Nó tới rồi. Lá thư từ người ủy thác ấy.”


  Cô cảm thấy một khoảng lặng từ đầu dây bên kia. Cô mường tượng ra hình ảnh của mẹ mình đứng trong căn bếp của bà ở Dénia, cách nơi cô sống cả vạn dặm, với những món đồ trắng tinh, và những vật dụng làm bếp màu vàng chanh phối hợp ăn ý, cửa kính kéo dẫn đến một sân thượng nhỏ nhìn ra biển Địa Trung Hải, bên tai bà là chiếc điện thoại có ốp đính đá mà bà vẫn gọi là bling—châu báu lóng lánh.


  “Ồ,” bà nói. “Đúng rồi. Trời ạ. Con đã mở nó ra chưa.”


  “Chưa. Chưa ạ. Con muốn uống một tách trà trước đã.”


  “À, ra thế,” bà lại nói. Rồi bà tiếp lời, “Thế con có muốn mẹ tiếp tục giữ máy không? Để chờ con mở thư ấy?”


  “Có ạ,” Libby nói. “Nếu mẹ sẵn lòng.”


  Cô cảm thấy hơi khó thở, thỉnh thoảng cô vẫn hay bị như vậy khi cô chuẩn bị phải đứng lên và thuyết trình một bài giới thiệu sản phẩm ở chỗ làm, hay khi cô vừa uống một cốc cà phê đặc. Cô lấy túi trà ra khỏi cốc và ngồi xuống. Ngón tay cô vuốt ve góc phong bì và cô hít một hơi thật sâu.


  “Vâng,” cô nói với mẹ mình, “con mở đây. Con mở ngay bây giờ đây.”


  Mẹ cô biết trong thư có gì. Hay ít ra thì bà cũng biết đôi chút, cho dù chưa có ai chính thức nói cho bà biết trong quỹ ủy thác có gì. Nó có thể, như bà vẫn nói, chỉ là một ấm trà và một tờ mười bảng Anh.


  Libby hắng giọng và luồn ngón tay xuống dưới nắp phong bì. Cô lấy ra một tờ giấy dày màu kem, rồi lướt mắt nhanh qua bức thư:


  

    Gửi cô Libby Louise Jones,


    Là người ủy thác của quỹ Henry và Martina Lamb, được lập ra vào ngày 12 tháng Bảy năm 1977, tôi đề xuất chia phần thừa kế cho cô theo như danh mục đính kèm…


  


  Cô đặt bức thư xuống và lấy phần giấy tờ đi kèm ra.


  “Thế nào rồi?” Mẹ cô nín thở hỏi.


  “Con vẫn đang đọc,” cô đáp lại.


  Lướt mắt đọc qua, cô lập tức bị thu hút bởi tên của căn biệt thự. Số mười sáu phố Cheyne, SW3. Cô cho rằng đây là nơi mà cha mẹ ruột của cô sống trước lúc họ qua đời. Cô biết nó ở Chelsea. Cô cũng biết đây là một căn biệt thự rất lớn. Cô cứ tưởng căn nhà này đã không còn nữa. Bị niêm phong lại. Hay bị bán mất rồi. Cô cảm thấy khó thở nơi cuối cuống họng khi cô nhận ra những gì mình vừa đọc.


  “Ừm,” cô nói.


  “Chuyện gì đó?”


  “Có vẻ như… Không, chắc là không phải rồi.”


  “Gì!”


  “Căn nhà. Họ để lại căn nhà cho con.”


  “Nhà ở Chelsea á?”


  “Vâng ạ,” cô nói.


  “Cả căn nhà á?”


  “Con nghĩ vậy.” Trong lá thư có đề cập đến việc không ai có tên trong quỹ ủy thác trình diện trước hạn. Cô không thể tiêu hóa hết tất cả thông tin ngay trong lúc này.


  “Chúa ơi. Ý con là, căn nhà ấy có khi phải đáng giá…”


  Libby hít một hơi thật sâu rồi đưa mắt nhìn lên trần nhà. “Chắc chắn là không phải rồi,” cô nói. “Hẳn là có gì đó nhầm lẫn ở đây.”


  “Đi gặp luật sư đi con,” mẹ cô nói. “Gọi cho họ. Đặt ngay lịch hẹn. Để xem cho chắc có nhầm lẫn gì không.”


  “Nhưng nhỡ không có nhầm lẫn gì thì sao? Nhỡ đây là thật thì sao?”


  “Nếu thế thì, thiên thần của mẹ,” mẹ cô nói, và Libby có thể thấy bà đang mỉm cười từ cách xa cả vạn dặm, “con thực sự sẽ là một người phụ nữ rất giàu có đấy.”


  Libby cúp máy và đưa mắt nhìn quanh bếp. Chỉ năm phút trước, căn bếp này là căn bếp duy nhất mà cô có đủ khả năng chi trả được, căn hộ này là căn hộ duy nhất cô có thể mua được, ở đây, trên con phố yên tĩnh này, giữa những dãy nhà liền kề bên vùng nước đọng ở St Albans. Cô nhớ những căn hộ và những ngôi nhà cô đã xem khi tìm nhà ở trên mạng, những lần khẽ hít sâu khi cô thấy một nơi hoàn hảo: một ban công hướng về phía mặt trời, một nhà bếp với bàn ăn, cách ga tàu năm phút đi bộ, ô cửa sổ khung chì cổ điển phình ra, tiếng chuông nhà thờ văng vẳng từ bên kia thảm cỏ xanh, và rồi cô nhìn xuống giá nhà và cô cảm thấy như một con ngốc vì đã nghĩ rằng mình có thể sống ở đó.


  Cuối cùng cô đành bỏ lại tất cả để tìm một căn hộ gần chỗ làm và cách ga tàu không quá xa. Khi cô bước qua cánh cửa, cô chẳng có linh cảm gì; trái tim cô chẳng muốn nói gì khi chuyên viên bất động sản dẫn cô đi xem nhà. Nhưng cô đã biến nơi này trở thành một tổ ấm đáng tự hào. Cô chịu khó lựa chọn những món đồ tốt nhất ở cửa hàng giá rẻ TK Maxx, và giờ căn hộ một phòng ngủ của cô, tuy chưa được sửa sang lại hẳn hoi, và bài trí còn có phần vụng về, nhưng nó khiến cô hạnh phúc. Cô mua nó; cô chăm chút cho nó. Nó thuộc về cô.


  Nhưng giờ có vẻ như cô đang là chủ sở hữu của một căn biệt thự trên con phố sang trọng nhất ở Chelsea và bỗng nhiên căn hộ của cô trông không khác gì một trò đùa tức cười, kể cả mọi thứ quan trọng với cô năm phút trước cũng vậy—khoản tăng lương 1500 bảng một năm cô vừa được nhận ở chỗ làm, chuyến đi nghỉ cuối tuần với hội chị em ở Barcelona vào tháng tới mà cô đã phải để dành tiền suốt sáu tháng trời, hay bảng màu mắt của MAC mà cô “cho phép” tự thưởng cho bản thân cuối tuần trước vì được tăng lương—cảm giác rùng mình êm dịu khi cô từ bỏ khoản ngân sách eo hẹp hằng tháng để có một giây phút hào nhoáng, ngọt ngào trong House of Fraser, vung vẩy chiếc túi MAC bé xíu nhẹ tênh trên tay, run run khi đặt bảng màu mắt màu đen nhỏ xinh ấy vào trong túi đựng đồ trang điểm, và biết rằng giờ cô đã sở hữu nó, rất có thể cô sẽ diện nó ở Barcelona, và ở đó có thể cô sẽ mặc chiếc đầm mà mẹ cô tặng cô nhân dịp Giáng sinh, chiếc đầm hiệu French Connection đắp ren mà cô đã muốn có từ rất lâu rồi. Chỉ năm phút trước thôi, niềm vui sống của cô chỉ gói gọn trong những điều nhỏ nhặt, những món đồ xa xỉ mà cô phải dự tính, ước ao, chắt bóp, tiết kiệm một thời gian dài để mua được, những thứ vụn vặt khi nhìn tổng thể thì không có nghĩa lý gì cho lắm, nhưng lại làm cho cuộc sống của cô thêm phần lung linh, tiếp thêm động lực cho cô ra khỏi giường mỗi sáng, để làm một công việc cô thích nhưng không yêu.


  Giờ thì cô sở hữu một căn nhà ở Chelsea và mọi giá trị cân xứng trong cuộc đời cô đã hoàn toàn đảo lộn.


  Cô nhét lá thư lại vào trong chiếc phong bì đắt tiền và uống nốt tách trà.
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  Có cơn bão đang ập đến Côte d’Azur, khiến chân trời tối sầm lại một màu mận tía, đè nặng lên đầu Lucy. Cô lấy một tay ôm đỉnh đầu, tay còn lại với lấy đĩa thức ăn đã hết của con gái mình và để xuống sàn cho con chó liếm nốt chỗ nước xốt và vụn thịt gà còn sót lại.


  “Marco,” cô nói với con trai, “ăn hết thức ăn đi.”


  “Con không đói,” thằng bé đáp lại.


  Lucy cảm thấy một cơn thịnh nộ dồn lên trong mạch máu của cô và giần giật nơi thái dương. Cơn bão đang tiến lại gần; cô có thể cảm nhận được làn hơi ẩm đang làm dịu đi bầu không khí nóng nực. “Chỉ có thế này thôi,” cô nói, giọng cô vỡ vụn, cố để không hét lên. “Hết cái để ăn rồi đấy. Tiền hết sạch cả rồi. Không còn gì nữa đâu. Đến lúc đi ngủ đừng bảo với mẹ là con đói. Đến lúc ấy thì muộn quá rồi. Ăn nốt đi. Mẹ xin con đấy.”


  Marco lắc đầu, vẻ mặt cam chịu, cắt miếng gà tẩm vụn bánh mì chiên giòn trên đĩa của cậu. Lucy đăm chiêu nhìn đỉnh đầu của Marco, mái tóc màu hạt dẻ của cậu cuộn thành hai xoáy. Cô cố nhớ lần cuối cô và các con cô gội đầu là ngày nào nhưng thực tình cô không nhớ nổi.


  Stella nói, “Mẹ ơi, con gọi thêm món tráng miệng được không?”


  Lucy liếc xuống nhìn con bé. Stella mới lên năm tuổi thôi và con bé là kết quả của một sai lầm đẹp đẽ nhất mà Lucy từng mắc phải. Đáng lẽ ra cô phải nói không; cô rất nghiêm khắc với Marco, nhưng lại chiều em gái cậu. Stella rất ngoan, rất dễ tính, mà cũng dễ bảo. Làm sao cô nỡ từ chối khi con muốn chút gì đó ngọt ngọt để ăn tráng miệng cơ chứ?


  “Nếu Marco ăn hết chỗ gà chiên giòn,” cuối cùng cô bảo, “mẹ sẽ mua kem để cả nhà cùng ăn.”


  Điều này rõ ràng không công bằng với Stella, vì con bé đã ăn hết phần gà của mình từ mười phút trước, và đáng lẽ nó không cần phải chờ anh nó ăn xong. Nhưng dường như cảm giác bất công vẫn chưa được hình thành trong Stella, nên con bé chỉ biết gật đầu và nói, “Anh ăn đi, nhanh lên, Marco!”


  Lucy lấy đĩa của Marco sau khi cậu ăn xong và để xuống vỉa hè cho con chó. Kem đến. Có ba vị kem trong cái bát thủy tinh, bên trên được rưới thêm xốt chocolate nóng, rắc vụn kẹo hạnh ngào đường, và cắm thêm cả một que cocktail với cây cọ bằng giấy bạc màu hồng.


  Đầu Lucy lại nhói đau và cô hướng mắt về phía đường chân trời. Điều cô cần làm lúc này là tìm chỗ ngủ đêm nay cho các con mình và cô cần phải khẩn trương lên. Cô gọi phục vụ mang hóa đơn ra, rồi đặt thẻ của mình lên trên khay, bấm số của mình lên máy đọc thẻ, nín thở khi nghĩ đến việc tài khoản ngân hàng của cô đã hết tiền, và cô cũng chẳng còn tiền ở đâu cả.


  Cô đợi Stella liếm hết bát kem, sau đó tháo dây xích chó ra khỏi chân bàn, và cúi xuống nhặt chỗ túi của mình, rồi đưa cho Marco xách hai cái, Stella xách một cái.


  “Mình đi đâu vậy mẹ?” Marco hỏi.


  Đôi mắt màu nâu của cậu bé trông rất nghiêm trọng, ánh nhìn chứa đầy vẻ lo lắng, ưu phiền.


  Cô thở dài. Cô nhìn lên con phố hướng đến thị trấn cổ Nice, rồi lại nhìn xuống con phố hướng về phía biển. Cô còn nhìn cả con chó nữa, như thể nó có thể gợi ý cho cô điều gì vậy. Còn nó thì hào hứng nhìn cô như thể cô có thêm cái đĩa nữa để cho nó liếm. Chỉ có một nơi duy nhất để đi mà thôi, mặc dù cô chẳng muốn đến nơi ấy chút nào. Nhưng cô cố gượng cười.


  “Mẹ biết rồi,” cô nói, “ta đến thăm bà nội đi!”


  Marco rên rỉ. Stella trông có vẻ lưỡng lự. Cả hai đứa vẫn còn nhớ lần cuối chúng đến ở nhờ nhà bà của Stella. Samia từng có thời là ngôi sao điện ảnh nổi tiếng ở Algeria. Giờ bà bảy mươi tuổi, mù một mắt, và sống trong căn hộ nhếch nhác trên tầng bảy của một toà chung cư ở l’Ariane với người con gái lớn tuổi bị tàn tật. Chồng bà mất khi bà mới năm mươi lăm, và đứa con trai duy nhất của bà, bố Stella, biến mất ba năm trước và từ đó đến nay cũng không liên lạc gì. Có lẽ vì thế mà Samia hay cáu giận và tính tình có phần thô bạo, cũng khó mà trách bà được. Nhưng bà có một mái nhà và một chỗ trú chân; bà có chăn gối và nhà bà có nước máy chảy. Bà có tất cả mọi thứ mà Lucy không thể lo nổi cho các con cô lúc này.


  “Chỉ một đêm thôi,” cô nói. “Chỉ đêm nay thôi rồi mai mẹ sẽ tính cách khác. Mẹ hứa.”


  Họ đến nhà Samia đúng lúc trời đổ mưa to, bong bóng mưa vỡ tung tóe trên mặt vỉa hè nóng bỏng. Trong cái thang máy bị trát đầy tranh graffiti dẫn lên tầng bảy, Lucy ngửi thấy mùi ẩm mốc của quần áo chưa giặt, quện với mùi của tóc bết dầu, và mùi của đôi giày thể thao mòn vẹt. Con chó của cô, với bộ lông xoăn rậm rạp, bốc mùi hôi kinh khủng.


  “Tôi chịu,” Samia nói ở ngưỡng cửa, đứng chắn chỗ ra vào. “Tôi chịu thôi. Mazie đang ốm. Cô hộ tá phải ngủ ở đây đêm nay. Nhà tôi không có chỗ. Thực sự là không còn chỗ nào cả.”


  Sấm bắt đầu nổ ầm ầm trên đầu họ. Bầu trời đằng sau họ chuyển sang màu trắng xóa. Mưa từ trên trời đổ xuống xối xả. Lucy nhìn Samia trân trối. “Nhưng thực sự nhà con cũng không còn chỗ nào khác để đi.”


  “Tôi hiểu,” Samia nói. “Tôi hiểu chứ. Tôi có thể cho Stella trú tạm đêm nay. Còn phần cô, thằng bé với con chó, thì tôi xin lỗi. Cô phải đi tìm chỗ khác thôi.”


  Lucy nhận thấy Stella đang đẩy chân cô, người con bé run lên, bứt rứt không yên. “Con muốn ở với mẹ cơ,” con bé thì thầm. “Con không muốn ở đây nếu không có mẹ.”


  Lucy cúi xuống và nắm lấy tay Stella. Mắt Stella màu xanh lục, y như cha nó, còn tóc con bé màu sẫm, xen lẫn những lọn tóc vàng hạt dẻ, và khuôn mặt nó thì rám nắng sau một mùa hè nóng bức kéo dài. Con bé rất xinh; nhiều khi ở trên đường người ta còn dừng Lucy lại để xuýt xoa khen con gái cô.


  “Con yêu,” cô nói. “Ở đây con sẽ được khô ráo. Con sẽ được đi tắm; bà nội sẽ đọc truyện cho con nghe…”


  Samia gật đầu. “Bà sẽ đọc truyện cháu thích cho cháu nghe,” bà nói, “câu chuyện về mặt trăng ấy.”


  Stella nép chặt vào người Lucy. Lucy bắt đầu cảm thấy mất kiên nhẫn. Cô sẵn sàng đánh đổi bất kỳ thứ gì để được ngủ trên giường của bà nội, được nghe kể chuyện về mặt trăng, được tắm rửa và được thay bộ đồ ngủ sạch sẽ.


  “Chỉ một đêm thôi, con yêu. Sáng mai mẹ sẽ đến đón con ngay. Chịu không?”


  Cô cảm thấy đầu Stella gật nhẹ trên vai mình, và cả tiếng con bé thở dài, cố để không chảy nước mắt. “Vâng ạ,” Stella nói, và Lucy ấn con bé vào nhà Samia ngay lập tức, trước khi một trong hai người họ kịp đổi ý. Và thế là chỉ còn cô, Marco và con chó, với tấm thảm yoga cuộn đằng sau lưng, hướng về phía bầu trời tối đen, trong cơn mưa tầm tã, chẳng nơi nào để đi.


  Họ trú dưới gầm cầu vượt một lúc lâu. Tiếng lốp xe ôtô rít liên tục đến chói tai trên mặt nhựa đường ẩm ướt. Mưa vẫn rơi.


  Marco ôm con chó trong lòng, vùi mặt xuống sống lưng của nó.


  Cậu ngước lên nhìn Lucy. “Sao mình phải sống như cứt vậy mẹ?” cậu hỏi.


  “Con thừa biết tại sao mình sống như cứt,” cô gắt lên.


  “Nhưng sao mẹ không làm gì đi?”


  “Mẹ đang cố đây,” cô nói.


  “Không, mẹ chẳng làm gì cả. Mẹ đang để chúng ta chết chìm.”


  “Mẹ đang cố đây,” cô rít lên, hằm hằm nhìn Marco. “Từng giây từng phút một.”


  Cậu nhìn cô với ánh mắt đầy hoài nghi. Marco quá thông minh và thằng bé hiểu cô quá, quá rõ. Cô thở dài. “Mẹ sẽ lấy lại cây đàn violin vào ngày mai. Mẹ sẽ bắt đầu kiếm tiền trở lại.”


  “Mẹ định trả tiền sửa đàn như thế nào?” Cậu hướng mắt về phía cô.


  “Mẹ sẽ tìm cách.”


  “Cách gì?”


  “Mẹ không biết, được chưa? Mẹ không biết. Rồi sẽ có cách gì đó thôi. Lúc nào chả thế.”


  Cô quay mặt đi tránh ánh mắt của con trai mình, và nhìn vô định về phía những dòng đèn pha song song đang rọi về phía cô. Tiếng sấm như tiếng đại bác nổ trên đầu, bầu trời bừng sáng trở lại, và mưa bắt đầu rơi, thậm chí còn dày hạt hơn cả lúc trước. Cô lấy chiếc điện thoại đã nát của mình ra từ túi ngoài ba lô, bật nó lên. Điện thoại của cô chỉ còn có tám phần trăm pin, và khi cô chuẩn bị tắt nó đi, thì cô để ý thấy lịch trong điện thoại gửi cho cô một thông báo. Đã được vài tuần rồi, nhưng cô vẫn không nỡ xóa nó đi.


  Thông báo ấy đơn giản chỉ là: Em bé hôm nay tròn 25 tuổi.
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  Giống như cha tôi, tôi cũng tên là Henry. Dù sự trùng lặp này thường gây ra hiểu lầm, nhưng vì mẹ tôi gọi cha tôi là anh yêu, em gái tôi gọi cha tôi là Ba, còn những người khác đều gọi ông là Ngài hoặc ông Lamb, nên chúng tôi cũng đã quen rồi.


  Cha tôi là người duy nhất thừa kế khối tài sản mà cha ông để lại, tất cả đều từ máy đánh bạc mà ra. Tôi không biết nhiều về ông nội tôi, ông có cha tôi khi tuổi đã cao, ngoài ra tôi còn biết ông quê ở Blackpool và tên ông là Harry. Cả đời cha tôi không phải động tay động chân vào việc gì, chỉ ngồi chờ đến lúc Harry chết để ông có thể trở nên giàu có một cách chính thức.


  Ông mua căn nhà mà chúng tôi đang ở trên phố Cheyne ở Chelsea ngay ngày đầu tiên ông được chạm tay vào số tiền thừa kế. Ông đã đi “săn” nhà từ những ngày Harry còn hấp hối, và ông đã để mắt đến chỗ này được vài tuần rồi, chỉ sợ có người khác mua mất nó trước khi ông có thể đòi được quyền thừa kế.


  Căn nhà này chẳng có gì khi cha tôi mua nó, ông đã phải mất đến vài năm và tiêu tốn hàng ngàn bảng để lấp đầy chỗ trống với những thứ mà ông vẫn thường gọi là đồ đạc: những chiếc đầu nai sừng tấm lơ lửng trên tường, bộ kiếm săn treo chéo trước cửa, cái ngai bằng gỗ gụ với lưng tựa xoắn nhìn như bông lúa mạch, cái bàn tiệc kiểu Trung cổ đủ cho mười sáu người ngồi, lỗ chỗ sẹo và vết mối mọt, những chiếc tủ đựng đầy súng lục và roi da, tấm thảm dài sáu mét, những bức chân dung kỳ quái vẽ tổ tiên của người khác bằng sơn dầu, hàng đống sách bìa da mạ vàng mà chẳng ai đọc, và cả một khẩu đại bác cỡ lớn đặt ở khu vườn trước nhà. Trong nhà không có một cái ghế nào thoải mái, cũng chẳng có góc nào ấm cúng cả. Tất cả mọi thứ đều làm bằng gỗ, bằng da, bằng kim loại hoặc bằng thủy tinh. Tất cả mọi thứ đều cứng nhắc. Đặc biệt là cha tôi.


  Ông tập tạ dưới tầng hầm và uống bia Guinness lấy ra từ két riêng của ông trong quầy bar cũng của riêng ông. Ông mặc những bộ vest trị giá 800 bảng được may thủ công ở Mayfair nhưng lại chẳng vừa với cơ bắp và vòng bụng của ông. Tóc của ông có màu như đồng xu cũ, tay của ông thô ráp, còn đốt ngón tay thì luôn đỏ ửng. Ông lái một chiếc Jaguar. Ông chơi golf mặc dù ông ghét bộ môn này, vì cơ thể của ông không phù hợp với việc vung gậy đánh golf; người ông quá cứng, quá thiếu linh động. Cuối tuần ông thường đi săn: ông biến mất vào mỗi sáng thứ Bảy, với chiếc áo khoác vải tuýt bó sát, cùng một cái cốp xe tải chở đầy súng săn, và trở về vào tối Chủ nhật với đôi chim bồ câu rừng để trong thùng đá. Một lần, khi tôi khoảng năm tuổi, cha tôi mang về nhà một con chó bull Anh mà ông mua lại của người đàn ông trên phố với tờ năm mươi bảng mới coóng ông cuộn trong túi áo. Ông nói nó làm cho ông nhớ về chính bản thân mình. Nhưng rồi nó ị lên tấm thảm cổ của ông và ông tống khứ nó đi.


  Mẹ tôi đẹp lạ thường.


  Đó không phải là lời của tôi. Mà là của cha tôi.


  Mẹ con đẹp lạ thường.


  Mẹ tôi lai hai dòng máu, một nửa Đức, một nửa Thổ Nhĩ Kỳ. Bà tên là Martina. Bà kém cha tôi mười hai tuổi, và hồi đấy, trước khi bọn họ dọn đến, bà là một biểu tượng thời trang. Bà thường đeo cặp kính râm đen và đi đến phố Sloane để tiêu tiền của cha tôi vào những chiếc khăn lụa sáng bóng, những thỏi son có nắp bọc vàng, hay những lọ nước hoa Pháp thơm nồng nàn. Nhiều khi bà còn được người ta chụp ảnh lại, quanh cổ tay bà là những dây quai túi xách, và đăng lên những tạp chí thời trang. Người ta gọi bà là socialite. Nhưng bà không hẳn là vậy. Bà lui tới những bữa tiệc sang trọng và mặc những bộ trang phục lộng lẫy, nhưng khi ở nhà, bà chỉ là mẹ chúng tôi mà thôi. Bà không phải là người mẹ tuyệt vời nhất, nhưng cũng không phải là người mẹ tồi tệ nhất, và dĩ nhiên, bà mang đến một điểm nhấn mềm mại, giữa căn biệt thự Chelsea to lớn, nam tính, đầy dao rựa của chúng tôi.


  Có thời bà từng có một công việc, khoảng một năm gì đấy. Bà giới thiệu những người quan trọng trong ngành thời trang với nhau. Hay chí ít đó là ấn tượng của tôi. Bà có tấm danh thiếp màu bạc nhỏ bà hay để trong ví, với dòng chữ “Nhóm cộng sự Martina Lamb” in màu hồng rực. Bà có văn phòng trên phố Kings Road, trong căn gác xép sáng sủa phía trên một cửa hàng, với một chiếc bàn kính và một bộ ghế da, một cái máy đánh chữ, vài cái giá treo quần áo bằng nhựa trong suốt, cùng một bình hoa loa kèn trắng đặt trên cái bệ đỡ. Những hôm trường cho nghỉ, bà hay đưa tôi và em gái tôi đi làm cùng, rồi để cho chúng tôi chơi với một chồng giấy trắng đến kinh ngạc lấy ra từ trong hộp, và một tá bút màu Magic Markers. Nhiều khi chuông điện thoại reo, mẹ tôi bắt máy và nói, “Xin chào, nhóm cộng sự Martina Lamb đang nghe.” Khi khác lại có khách gọi vào máy nội bộ, tôi và em gái tôi được một phen giành nhau xem đến lượt ai nhấn nút. Các vị khách là những người phụ nữ giọng the thé, dáng người mảnh mai, lúc nào cũng chỉ muốn nói về quần áo và những người nổi tiếng. Chẳng có “nhóm cộng sự” nào ở đây cả, chỉ có mình mẹ tôi, và thi thoảng có một hai cô gái ở độ tuổi thiếu niên, với đôi mắt mở to, đến để xin thêm kinh nghiệm làm việc. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi chỉ biết rằng văn phòng trên gác mái đã biến mất, những tấm danh thiếp màu bạc biến mất, và mẹ chúng tôi lại trở về với công việc nội trợ hằng ngày.


  Tôi và em gái tôi học ở Knightsbridge, một ngôi trường có thể liệt vào hàng đắt nhất ở London. Cha tôi hồi đó không hề biết tiếc tiền. Ông thích tiêu tiền là đằng khác. Càng nhiều càng tốt. Đồng phục của chúng tôi vừa nâu nâu giống màu cứt, lại ngả màu vàng vàng như túi mật, con trai còn có thêm quần đũng rộng kiểu knickerbocker. Cũng may, đến lúc tôi đủ tuổi để biết xấu hổ, thì cha tôi còn chẳng đủ tiền để trả học phí cho tôi nữa, chứ đừng nói đến việc mua cái quần nhung kiểu knickerbocker đó ở gian hàng đồng phục hiệu Harrods.


  Mọi thứ diễn ra thật chậm, mà cũng thật nhanh, nhanh một cách khác thường, từ những thay đổi xảy đến với cha mẹ tôi, rồi đến căn nhà của chúng tôi, thậm chí cả cuộc sống của chúng tôi nữa, sau khi họ đến. Nhưng đêm đầu tiên đó, cái đêm mà Birdie đứng trước cửa nhà tôi với hai cái va-li lớn và một con mèo trong chiếc giỏ mây, chúng tôi không bao giờ đoán nổi những gì mà cô ta sắp sửa gây ra, những kẻ khác mà cô ta lôi kéo đến, và rằng mọi chuyện lại kết thúc như thế này.


  Chúng tôi cứ nghĩ cô ta chỉ ở lại chơi cuối tuần mà thôi.
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  Libby có thể nghe thấy tiếng thì thầm của từng khoảnh khắc mà căn phòng này đã từng chứng kiến, cảm thấy từng hơi thở của những người đã ngồi trên cái ghế mà cô đang ngồi.


  “Một nghìn bảy trăm chín mươi chín,” ông Royle trả lời câu hỏi trước đó của cô. “Đây là một trong những văn phòng luật lâu đời nhất ở thủ đô.”


  Giờ thì ông Royle nhìn cô từ phía bên kia cái mặt bàn phủ đầy sáp của ông. Một nụ cười thoáng qua trên môi ông, và ông nói, “Ái chà chà chà. Món quà sinh nhật này cũng ra tấm ra món đấy chứ, hả?”


  Libby gượng cười lo lắng. “Tôi vẫn chưa cảm thấy hoàn toàn bị thuyết phục rằng mọi thứ là thật,” cô nói. “Tôi vẫn mong ai đó nói với tôi rằng đây chỉ là trò đùa mà thôi.”


  Cách cô chọn từ trò đùa có vẻ không được thích hợp với bối cảnh cổ kính và trang nghiêm này. Cô ước cô đã chọn cách diễn đạt khác. Nhưng chắc ông Royle không để bụng cho lắm. Ông vẫn nhoẻn miệng cười khi ông rướn người về phía trước và đẩy một chồng giấy tờ dày cộp sang cho Libby. “Không có trò đùa nào đâu, cô Jones, tôi có thể đảm bảo với cô điều đó.”


  “Đây,” ông vừa nói vừa kéo thứ gì đó ra từ chồng giấy. “Tôi không chắc liệu có nên đưa cho cô cái này bây giờ hay không. Hay có lẽ tôi nên gửi nó cho cô. Cùng với lá thư lần trước. Tôi không biết nữa, làm thế nào thì cũng khó xử cả. Nó nằm trong tập tài liệu, nhưng tôi giữ nó lại, vì nhỡ đâu lại có điều gì đấy không đúng. Nhưng đây là điều tôi nên làm. Nên đây. Tôi không biết cha mẹ nuôi của cô đã kể cho cô những gì về cha mẹ đẻ của cô. Nhưng có lẽ cô nên dành vài phút để đọc cái này.”


  Cô mở tờ báo ra và đặt nó lên bàn, ngay trước mặt mình.


  

    


    Socialite và chồng chết trong một vụ tự tử tập thể


    Thiếu niên trong nhà mất tích; bé sơ sinh vẫn còn sống


    


    Hôm qua cảnh sát được triệu tập đến căn biệt thự ở Chelsea của cựu socialite Martina Lamb và chồng, ông Henry sau khi nhận được tin có một vụ tự tử tập thể ba người xảy ra ở đây. Cảnh sát có mặt vào khoảng giữa trưa và tìm thấy thi thể của ông bà Lamb nằm cạnh nhau trên sàn bếp. Một người đàn ông khác, hiện chưa xác định được danh tính, cũng được phát hiện đã chết. Một bé sơ sinh, được cho là bé gái, khoảng mười tháng tuổi, được tìm thấy trong căn phòng trên tầng hai. Hiện em bé đã được đưa vào cô nhi viện và có sức khỏe tốt. Hàng xóm quan sát thấy trong mấy năm gần đây có một vài đứa trẻ từng sống trong căn nhà này; ngoài ra cũng có nhiều báo cáo cho biết còn có những người lớn khác cũng từng sống ở đây, nhưng không có dấu vết nào khác được tìm thấy ở hiện trường.


    Nguyên nhân của cái chết vẫn chưa được xác định, nhưng các mẫu xét nghiệm máu ban đầu cho thấy rất có thể ba người đã tự đầu độc.


    Henry Lamb, 48 tuổi, là người thừa kế tài sản duy nhất của cha mình, ông Harry Lamb, người gốc Blackpool, Lancashire. Những năm gần đây sức khỏe của ông Lamb giảm sút, có nguồn tin cho biết ông phải ngồi xe lăn.


    Hiện cảnh sát đang rà soát khắp cả nước để tìm hai cháu bé được cho là con của cặp đôi này, một trai một gái, khoảng độ mười bốn đến mười sáu tuổi. Bất kỳ ai có thông tin gì về tung tích của hai đứa trẻ xin liên hệ với lực lượng cảnh sát thủ đô trong thời gian sớm nhất có thể. Bất kỳ ai đã sống ở căn biệt thự này trong những năm gần đây cũng được cảnh sát hết sức quan tâm.


  


  


  Cô nhìn ông Royle chằm chằm. “Vậy có phải…? Đứa bé bị bỏ lại ấy, chính là tôi không?”


  Ông ta gật đầu. Cô thấy trong mắt ông hiện lên một nỗi buồn chân thật. “Đúng rồi,” ông nói. “Một câu chuyện thật bi thảm, phải không? Mà cũng còn quá nhiều uẩn khúc. Ý tôi là, mấy đứa trẻ ấy. Họ cũng có phần thừa kế trong ngôi nhà này, chỉ có điều không ai ra nhận cả. Có vẻ như họ đã… à mà thôi.” Ông rướn người về phía trước, tay giữ lấy cà vạt, miệng cố gượng cười. “Để tôi lấy cho cô cái bút nhé?”


  Ông đưa cho cô một cái ống đựng đầy những chiếc bút bi trông có vẻ đắt tiền và cô nhón lấy một cái. Trên thân bút in tên của văn phòng luật bằng chữ màu vàng.


  Libby ngây người nhìn cây bút một hồi lâu.


  Một anh trai.


  Một chị gái.


  Một vụ tự tử tập thể.


  Cô khẽ lắc đầu; rồi sau đó cô hắng giọng và nói, “Cảm ơn ông.”


  Ngón tay cô siết chặt lấy cây bút. Cô chẳng nhớ nổi chữ ký của mình trông như thế nào. Trên mép của mỗi trang cô cần ký đều gắn những mẩu giấy ghi chú hình mũi tên, chỉ cho cô ký đúng chỗ. Tiếng bút di trên giấy như thể cố giày vò thêm những nỗi đau. Ông Royle hiền hậu nhìn, tay đẩy qua đẩy lại tách trà.


  Khi đặt bút xuống ký, cô cảm nhận rõ ý nghĩa của giây phút này, giây phút mà cuộc đời cô bước ngoặt sang một trang mới. Phía bên này chồng giấy là chuyến xe buýt đến siêu thị giá rẻ Lidl được lên kế hoạch kỹ lưỡng, một tuần đi du lịch mỗi năm, và chiếc ôtô Vauxhall Corsa mười một tuổi. Phía bên kia là chìa khóa của căn biệt thự tám phòng ngủ ở Chelsea.


  “Tốt,” ông nói, thở phào nhẹ nhõm, cùng lúc Libby đưa lại cho ông tập giấy tờ. “Tốt, tốt, tốt.” Tay ông lướt qua tập giấy, mắt tập trung vào những chỗ được đánh dấu bằng mẩu giấy ghi chú hình mũi tên, rồi sau đó ngước lên Libby, miệng mỉm cười và nói, “Ổn thỏa cả rồi. Tôi nghĩ đã đến lúc trao cho cô quyền sở hữu chiếc chìa khóa.” Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc túi Jiffy nhỏ màu trắng. Trên túi có nhãn ghi “16 đường Cheyne”.


  Libby liếc mắt nhìn bên trong. Ba chùm chìa khóa. Một chùm có chiếc móc chìa khóa bằng kim loại có logo Jaguar bên trên. Một chùm có chiếc móc chìa khóa bằng đồng, bên cạnh gắn thêm chiếc bật lửa. Một chùm không có móc chìa khóa.


  Ông Royle đứng dậy. “Giờ chúng ta đi chứ?” Ông nói. “Chúng ta có thể đi bộ. Nó ở ngay đây thôi.”


  


  Hôm ấy là một ngày mùa hè nóng dữ dội. Libby cảm nhận được hơi nóng của những viên đá lát đường xuyên qua đế giày vải của cô, và cái nắng giữa trưa chói chang thiêu cháy những áng mây mỏng manh. Họ bước xuống con phố đầy những nhà hàng tấp nập, tràn ra cả vỉa hè, với những chiếc bàn được bố trí trên từng chiếc bệ đặc biệt, dưới những chiếc dù che lớn hình chữ nhật để chắn ánh nắng mặt trời. Vài tốp hai ba người phụ nữ đeo kính râm ngoại cỡ ngồi uống rượu. Có vài người trạc tuổi Libby, và cô thấy lạ là làm sao họ có thể giàu đến nỗi không phải làm gì cả, và chỉ việc ngồi uống rượu trong một nhà hàng sang trọng vào một buổi chiều thứ Hai.


  “Và,” ông Royle nói, “tôi nghĩ đây rất có thể là những người hàng xóm mới của cô. Nếu cô định sống trong căn nhà này.”


  Cô lắc đầu, miệng bật cười lo lắng. Cô không có nổi một câu đáp lại. Thật quá ngớ ngẩn.


  Họ đi qua các cửa tiệm nhỏ, các quầy hàng đồ cổ chất đầy những bức tượng đồng hình con cáo con gấu, và những chiếc đèn chùm lấp lánh to như cái bồn tắm của cô. Rồi họ tiến bước dần đến bên sông và Libby có thể ngửi thấy mùi của con sông trước khi cô nhìn thấy nó, thứ mùi ngai ngái giống như mùi lông chó ướt. Những con thuyền lớn nối đuôi nhau; một con thuyền nhỏ hơn chở những người giàu có để lại những vệt bong bóng nước kéo dài phía sau, trên mạn thuyền có một chai rượu sâm-panh trong xô đá màu bạc, và một con chó golden retriever lông tung bay trong gió, mắt híp lại nhìn mặt trời.


  “Nó ở ngay đây thôi,” ông Royle nói. “Khoảng một hai phút nữa là tới.”


  Hai má đùi của Libby đang chà xát vào nhau và cô ước gì hôm nay cô mặc quần soóc chứ không phải mặc váy. Cô cảm thấy mồ hôi đang thấm vào trong lớp vải ở giữa áo ngực của cô, và cô thấy, ông Royle, trong bộ vest và chiếc áo sơ-mi bó sát, cũng đang khó chịu bởi cái nóng.


  “Đến nơi rồi,” ông Royle nói, đoạn hướng mặt về phía dãy năm hay sáu ngôi nhà gạch đỏ, kích thước khác nhau. Libby đoán được ngay đâu là nhà của cô, trước cả khi cô kịp nhìn thấy số mười sáu cong cong sơn trên ô cửa sổ hình bán nguyệt. Ngôi nhà cao ba tầng, rộng bốn cửa sổ. Đẹp thật. Nhưng, cũng giống như cô tưởng tượng, ngôi nhà có phần kín cổng cao tường. Xung quanh ống khói và rãnh thoát nước cỏ dại mọc um tùm. Thật chướng mắt.


  Nhưng là một sự chướng mắt thật xinh đẹp. Libby hít một hơi thật sâu. “Ngôi nhà này rộng thật,” cô nói.


  “Đúng vậy,” ông Royle nói. “Mười hai phòng tất cả. Không kể tầng hầm.”


  Ngôi nhà nằm cách khá xa vỉa hè, phía sau hàng rào chắn bằng kim loại được trang trí công phu và một khu vườn trồng hoa cỏ mọc um tùm. Trước cửa chính có mái che bằng sắt được chạm trổ tinh xảo, và bên trái là một khẩu súng đại bác cỡ lớn đặt trên bệ bê tông.


  “Cô cho tôi vinh dự này chứ?” ông Royle chỉ tay vào chiếc ổ khóa trên tấm ván đóng trước cửa nhà.


  Libby gật đầu và ông mở khóa, tay ông vòng qua tấm ván và nhấc nó lên. Cái ván chắn cửa phát ra tiếng cót két rợn người, và đằng sau nó là một cánh cửa màu đen khổng lồ. Ông xoa hai đầu ngón tay vào nhau, và đưa từng chiếc chìa khóa vào ổ theo trình tự, cho đến khi mở được cửa ra.


  “Lần cuối có người ở trong ngôi nhà này là khi nào?” Libby hỏi.


  “Lạy Chúa, tôi nghĩ có khi phải vài năm rồi, khi nhà bị lụt. Lúc ấy chúng tôi đã phải tìm thợ sửa ống nước khẩn cấp. Sửa chữa một số thứ đồ bị hư hỏng. Đại loại thế. Chà, chúng ta ở đây rồi.”


  Họ bước vào hành lang. Cái nóng ngoài trời, tiếng ồn ào của xe cộ, tiếng vọng của dòng sông, tất cả đều tan biến. Trong nhà rất mát. Sàn nhà lát gỗ màu tối nhạt, trên sàn đầy những vết nứt nẻ và bụi bặm. Chiếc cầu thang phía trước có tay vịn xoắn thành hình bông lúa mạch, với một tô trái cây đầy tràn được chạm trổ trên đỉnh chiếc trụ cuối tay vịn lan can. Trên cửa ra vào được chạm khắc hình vải lanh gấp, và có tay nắm cửa bằng đồng được trang trí công phu. Các bức tường được ốp một nửa với gỗ sẫm màu, và dán giấy dán tường màu đỏ rượu vang, trên có những mảng trụi lớn do bị bướm đêm cắn phá. Không khí trong nhà đặc sệt, bụi bẩn bám dày. Nguồn ánh sáng duy nhất đến từ những ô cửa sổ hình bán nguyệt phía trên cửa ra vào.


  Libby rùng mình. Trong nhà nhiều gỗ quá. Mà lại không có đủ ánh sáng. Không có đủ cả không khí nữa. Cô cảm thấy như cô đang ở trong cái quan tài. “Ông không phiền chứ?” Cô đặt tay lên một trong những cánh cửa.


  “Cô có thể làm bất cứ điều gì cô muốn. Đây là nhà cô mà.”


  Cánh cửa mở ra một căn phòng hình chữ nhật dài ở đằng sau nhà với bốn cửa sổ nhìn ra bụi cây rậm rạp. Lại thêm những ván gỗ ốp tường. Cửa chớp cũng bằng gỗ. Và sàn cũng lót gỗ nốt.


  “Cái này dẫn đi đâu?” Cô hỏi ông Royle, tay chỉ vào cánh cửa hẹp nép trên tường.


  “Đấy là cửa cầu thang dành riêng cho người làm trong nhà. Nó dẫn đến các phòng nhỏ hơn trên tầng áp mái, ở đầu cầu thang tầng hai còn có một cánh cửa cũng bị che khuất như thế này nữa. Rất phổ biến ở những ngôi nhà cổ kiểu này. Phòng được xây như những cái lồng chuột cảnh.”


  Họ đi quanh ngôi nhà, lên tất cả các tầng, khám phá từng phòng một.


  “Vậy đồ đạc của họ đâu hết cả rồi? Cả những vật dụng trong nhà nữa?” Libby hỏi.


  “Chẳng còn lại gì. Gia đình này đã bán hết tất cả mọi thứ để sống qua ngày. Cả nhà phải ngủ trên đệm. Tự may cả quần áo nữa.”


  “Vậy nghĩa là họ không có tiền.”


  “Đúng vậy, tôi cho rằng thực ra thì họ không có tiền.”


  Libby gật đầu. Cô chưa tưởng tượng ra được rằng cha mẹ đẻ của mình lại là những người không có tiền. Tất nhiên cô cho phép mình tự tạo ra cha mẹ trong trí tưởng tượng. Ngay cả những đứa trẻ là con ruột cũng tự tạo cha mẹ của riêng chúng trong trí tưởng tượng. Trong trí tưởng tượng của cô, cha mẹ cô vừa trẻ trung lại vừa giao thiệp rộng. Nhà của họ ở bên sông có cửa kính bao hai mặt tiền, xung quanh có sân hiên. Cha mẹ cô còn nuôi cả chó nữa, hai con liền, cả hai đều là chó nhỏ, giống cái, cổ đeo kim cương. Mẹ trong trí tưởng tượng của cô làm nghề quan hệ công chúng trong lĩnh vực thời trang, còn cha cô làm thiết kế đồ họa. Khi cô còn bé, cha mẹ cô thường đưa cô đi ăn sáng, và đặt cô lên chiếc ghế ăn của trẻ con, chia nhỏ bánh cho cô, và chơi đá chân nhau dưới gầm bàn, nơi hai con chó nhỏ đang nằm cuộn tròn bên nhau. Họ qua đời vì tai nạn giao thông, trên đường lái xe về nhà sau bữa tiệc cocktail. Khả năng cao là vụ tai nạn ấy có liên quan đến một chiếc xe thể thao.


  “Họ còn để lại gì nữa không?” cô hỏi. “Ngoài lá thư tuyệt mệnh ra.”


  Ông Royle lắc đầu. “Không, không có gì chính thức cả. Nhưng có một thứ. Khi cô được tìm thấy. Có một thứ ở trong cũi của cô. Tôi tin nó vẫn ở đây. Trong phòng của cô khi cô mới sinh. Chúng ta tới đó chứ…?”


  Libby đi theo ông Royle đến căn phòng lớn ở ngay tầng hai. Ở đây có hai khung cửa sổ lớn nhìn ra sông; không khí nặng nề và ứ đọng, ở những góc cao trên trần nhà có những tấm rèm phủ đầy bụi và mạng nhện. Có khoảng trống ở đầu bên kia căn phòng, và họ biến cái góc thành một căn phòng nhỏ, trông có vẻ như là phòng thay đồ, với ba chiếc tủ quần áo cao sát trần, các ngăn kéo được sơn màu trắng và trang trí đá cườm. Ở giữa căn phòng là một chiếc cũi.


  “Đó có phải…?”


  “Đúng. Đây chính là nơi họ tìm thấy cô. Ai cũng bảo là cô lúc ấy cười ríu ra ríu rít, vui như tết.”


  Chiếc cũi có chức năng đung đưa, được thiết kế với đòn bẩy bằng kim loại để tiện đẩy qua đẩy lại, trên phủ lớp sơn màu kem sữa dày, điểm xuyết thêm những cánh hoa hồng màu xanh nhạt trang trí xung quanh. Trước cũi gắn một huy hiệu nhỏ, trên có logo của Harrods.


  Ông Royle với tay sang cái kệ trên tường và lấy ra một chiếc hộp nhỏ. “Đây,” ông nói. “Người ta tìm thấy cái này trong chăn của cô. Chúng tôi cho rằng, tất cả chúng tôi, cả luật sư lẫn cảnh sát, cho rằng cái hộp này dành riêng cho cô. Cảnh sát giữ nó làm bằng chứng hàng năm trời, rồi họ gửi lại cho chúng tôi khi công cuộc điều tra rơi vào bế tắc.”


  “Có gì trong đó vậy?”


  “Cô mở ra mà xem.”


  Libby lấy chiếc hộp các-tông nhỏ từ ông Royle, và mở nắp ra. Trong hộp chứa đầy mảnh báo vụn. Ngón tay cô cảm thấy thứ gì vừa rắn rắn, lại vừa mượt mượt. Cô kéo nó lên và để nó treo lủng lẳng trên ngón tay mình. Đó là bàn chân của một con thỏ gắn trên chiếc dây chuyền vàng. Libby rùng mình và chiếc dây chuyền rơi khỏi tay cô xuống sàn gỗ. Cô cúi xuống nhặt nó lên.


  Ngón tay cô mân mê bàn chân thỏ, cảm nhận cái lạnh của chết chóc trên bộ lông óng mượt, và cả đầu nhọn của móng chân. Cô luồn tay qua chiếc dây chuyền. Trong đầu cô một tuần trước chỉ có đôi xăng đan mới, buổi tối hẹn hò cùng hội chị em, những lọn tóc chẻ ngọn của cô, những cái cây trồng trong nhà mà cô cần tưới nước, giờ tâm trí cô đã bị lấp đầy bởi những người ngủ trên nệm, xác thỏ, và một ngôi nhà vừa to vừa đáng sợ, bên trong không có gì ngoài cái cũi bập bênh hiệu Harrods, được trang trí với những cánh hồng màu xanh nhạt kỳ quái. Cô đặt cái chân thỏ lại vào trong hộp và ôm lấy nó một cách vụng về. Sau đó cô chậm rãi đặt tay xuống chiếc nệm ở đáy cũi, cảm nhận tiếng vọng từ cơ thể bé nhỏ của cô đang say giấc nồng nhiều năm về trước, và bóng ma của người cuối cùng đã đặt cô xuống đây, đắp chăn cho cô, rồi nhét dưới chăn một chiếc chân thỏ. Nhưng tất nhiên cô chẳng cảm thấy gì cả. Chỉ là một chiếc giường trống trơn, đầy mùi ẩm mốc.


  “Vậy hồi đó tôi tên gì,” Libby hỏi. “Có ai biết không?”


  “Có chứ,” ông Royle nói. “Tên của cô được viết trong tờ giấy mà cha mẹ cô để lại. Họ đặt tên cô là Serenity.”


  “Serenity?”


  “Đúng vậy,” ông nói. “Cái tên đẹp đấy chứ. Tôi nghĩ thế. Có chút gì đó hơi… bohemian.”


  Bỗng nhiên Libby cảm thấy ngột ngạt. Cô chỉ muốn chạy ngay ra khỏi phòng, nhưng cư xử đồng bóng như vậy vốn không phải là tính cách của cô.


  Thay vào đó cô nói, “Chúng ta có thể ra vườn bây giờ được không? Tôi cần chút không khí.”
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  Lucy tắt điện thoại. Cô cần giữ pin điện thoại phòng trường hợp Samia gọi. Cô quay sang phía Marco, thằng bé đang nhìn cô với ánh mắt dò hỏi.


  “Gì thế?” cô hỏi.


  “Cái tin nhắn kia là thế nào đấy ạ? Trên điện thoại của mẹ ấy.”


  “Tin nhắn nào cơ?”


  “Con thấy rồi. Vừa mới đây thôi. Cái tin nhắn viết Em bé hôm nay hai lăm tuổi ấy. Nó có nghĩa là gì vậy mẹ?”


  “Chẳng có nghĩa là gì cả.”


  “Tất nhiên là nó phải có nghĩa gì chứ.”


  “Không có gì đâu. Con của bạn mẹ ấy mà. Mẹ đặt lịch ở trên điện thoại nhắc là hôm nay cô bé ấy hai lăm tuổi. Mẹ phải gửi tấm thiệp chúc mừng sinh nhật cho họ mới được.”


  “Bạn nào cơ?”


  “Bạn mẹ ở Anh.”


  “Nhưng mẹ làm gì có bạn ở Anh.”


  “Tất nhiên là mẹ có bạn ở Anh rồi. Mẹ lớn lên ở Anh mà.”


  “Nếu vậy thì tên cô ấy là gì?”


  “Tên của ai cơ?”


  Marco phát cáu. Cậu rống lên, “Tên của bạn mẹ chứ còn ai nữa.”


  “Liên quan gì đến con?” Cô gắt lại.


  “Tất nhiên là liên quan rồi. Mẹ là mẹ con và con muốn biết nhiều thứ về mẹ. Con chẳng biết gì về mẹ cả.”


  “Nực cười. Con biết nhiều về mẹ chứ.”


  Cậu mở to mắt nhìn cô, ngỡ ngàng. “Con biết gì cơ? Ý con là, con biết ông bà mất khi mẹ còn bé. Con biết mẹ lớn lên ở London với bà dì, bà đưa mẹ sang Pháp, dạy mẹ chơi đàn violin và mất khi mẹ mười tám tuổi. Con chỉ biết vắn tắt thôi. Còn chi tiết thì con chẳng biết gì cả. Như mẹ đi học ở đâu, rồi bạn mẹ là ai, mẹ thường làm gì vào cuối tuần, có kỷ niệm gì vui, hay cả những chuyện nhỏ nhặt nữa.”


  “Chuyện phức tạp lắm con,” cô nói.


  “Con biết là phức tạp chứ,” cậu nói. “Nhưng giờ con đã mười hai tuổi rồi mà mẹ cứ làm như con mới lên ba vậy. Mẹ phải nói cho con biết với chứ.”


  Lucy nhìn con trai mình. Nó nói đúng. Giờ nó đã mười hai tuổi và nó không thích nghe chuyện cổ tích nữa. Nó biết rằng cuộc đời không chỉ có năm cột mốc quan trọng, mà còn là những khoảnh khắc ở giữa những cột mốc ấy nữa.


  Cô thở dài. “Mẹ không thể,” cô nói. “Không phải lúc này.”


  “Vậy thì bao giờ?”


  “Sớm thôi,” cô nói. “Khi nào mẹ con mình về London, mẹ sẽ kể hết cho con nghe.”


  “Vậy nhà mình sắp đi London ạ?”


  Cô thở dài, tay vén tóc. “Mẹ không biết. Mẹ không có tiền. Con với Stella lại không có hộ chiếu. Lại còn con chó nữa. Mọi thứ đều…”


  “Bố,” Marco nói, cắt ngang lời cô. “Mẹ gọi bố đi.”


  “Không đời nào.”


  “Chúng ta có thể gặp ở chỗ công cộng mà. Ông ấy sẽ không dám làm gì đâu.”


  “Marco. Chúng ta còn không biết bố con ở đâu nữa kìa.”


  Giữa họ bỗng có một sự im lặng kỳ lạ. Cô cảm thấy có điều gì đó khiến con trai cô đứng ngồi không yên. Cậu quay đi, vùi mặt vào lông chó.


  “Con biết.”


  Cô quay ngoắt lại, trừng mắt nhìn cậu.


  Cậu chớp mắt. “Ông ấy đón con đi học về.”


  “Khi nào vậy?”


  Marco nhún vai. “Một vài lần gì đấy. Gần cuối học kỳ.”


  “Và con không nói cho mẹ biết?”


  “Ông ấy bảo con không nên kể cho mẹ nghe.”


  “Mẹ kiếp, Marco, mẹ kiếp.” Cô nắm tay đấm xuống đất. “Vậy chuyện gì đã xảy ra? Hắn đưa con đi đâu?”


  “Chẳng đi đâu cả. Chỉ đi dạo với con thôi.”


  “Và?”


  “Và gì nữa ạ?”


  “Hắn nói những gì? Hắn đang làm gì?”


  “Chẳng làm gì cả. Ông ấy đang nghỉ mát. Với vợ mới.”


  “Và hắn đang ở đâu?”


  “Thì ở đây thôi. Ông ấy đã ở đây suốt cả mùa hè. Vẫn cái nhà ấy.”


  “Cái nhà đấy?”


  “Vâng.”


  “Chúa ơi, Marco! Sao con không nói trước cho mẹ biết?”


  “Vì con biết mẹ sẽ nổi đóa lên.”


  “Mẹ đâu có nổi đóa. Nhìn mẹ đây này. Có nổi đóa tí nào đâu. Chỉ ngồi đây, trên cái nền đất cứng ướt nhẹp này, dưới chân cầu vượt, không có chỗ trú thân, trong khi cách đây một dặm bố con đang sống trong xa hoa sung sướng. Tại sao mẹ lại phải nổi đóa lên cơ chứ.”


  “Con xin lỗi,” cậu tặc lưỡi. “Mẹ nói là mẹ không bao giờ muốn nhìn mặt ông ta nữa.”


  “Đó là khi mẹ không ngủ dưới chân đường cao tốc.”


  “Vậy có nghĩa là mẹ muốn gặp bố ạ?”


  “Mẹ không muốn gặp hắn ta. Nhưng mẹ cần thoát ra khỏi cái mớ bòng bong này. Và hắn ta là sự lựa chọn duy nhất. Chí ít thì hắn cũng có thể mua lại cây đàn violin giúp mẹ.”


  “À vâng, vì đến lúc ấy chúng ta sẽ trở nên giàu có, phải không mẹ?”


  Lucy siết tay thành nắm đấm. Con trai cô luôn kết luận những lời cô không muốn nghe, như thể tát vào mặt cô vậy, cho dù cô biết điều ấy là đúng.


  “Bây giờ đang là giữa tháng Bảy. Tất cả các trường ở Anh và Đức đều được nghỉ. Lượng khách du lịch đến đây sẽ gấp đôi. Chẳng mấy chốc mà mẹ sẽ kiếm đủ tiền để đưa nhà ta sang Anh.”


  “Sao mẹ không bảo bố đưa tiền cho mẹ. Như thế chúng ta sẽ đi được luôn. Con rất muốn sang Anh. Con muốn đi khỏi đây. Mẹ chỉ cần bảo bố đưa tiền. Có thế thôi mà tại sao mẹ không làm được?”


  “Tại vì mẹ không muốn hắn ta biết là mẹ con mình sẽ đi đâu. Không ai được biết cả. Kể cả bà nội. Được không?”


  Cậu gật đầu. “Được.”


  Cậu chống cằm xuống ngực và cô nhìn thấy một nhúm tóc mới mọc ở sau gáy cậu kể từ cái tuần mà họ không có nơi nào để đi. Trái tim cô đau nhói. Cô vòng tay ôm lấy cái cổ gầy gò của cậu, bóp nhẹ. “Mẹ xin lỗi, con yêu,” cô nói, “Mẹ rất xin lỗi, về tất cả mọi thứ. Ngày mai mẹ sẽ đi gặp bố con và mọi thứ sẽ tốt hơn thôi, mẹ hứa.”


  “Đúng vậy,” cậu ngắt lời, “nhưng sẽ chẳng có gì là bình thường cả, phải không?”


  Không. Cô nghĩ thầm. Không. Chắc là không rồi.
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  Birdie đã đến trước. Birdie Dunlop-Evers.


  Mẹ tôi từng gặp cô ta ở chỗ này chỗ kia. Ở một bữa tiệc nào đó. Birdie chơi đàn violin trong một nhóm nhạc tên là The Original Version, nhưng tôi không nghĩ họ nổi tiếng cho lắm. Họ có một đĩa đơn nghe chói tai suýt đứng đầu bảng xếp hạng, và hai lần có tên trong danh sách bảng xếp hạng âm nhạc Top of the Pops. Chẳng phải là tôi quan tâm gì lắm đến mấy thứ đó đâu. Tôi chưa từng thích nhạc pop, và trào lưu thần tượng người nổi tiếng khiến tôi ghê tởm.


  Cô ta đang ngồi trong bếp nhà tôi, uống trà trong chiếc tách màu nâu cũng của chúng tôi nốt. Tôi hơi giật mình khi thấy cô ta ở đấy. Một người phụ nữ với mái tóc mỏng, dài tới ngang hông, mặc quần của đàn ông, đeo thắt lưng, với áo kẻ sọc cùng dây nịt, ngoài khoác một chiếc áo choàng dài màu xám, tay đeo găng hở ngón màu xanh lục. Cô ta trông thật lố bịch trong nhà tôi, tôi nghĩ. Khách đến thăm nhà tôi đều mặc những bộ vest khâu bằng tay cùng áo satin cắt lệch; người họ thơm mùi kem cạo râu hiệu Christian Dior và nước hoa l’Air du Temps.


  Birdie liếc mắt nhìn tôi khi tôi bước vào phòng. Mắt cô ta nhỏ, màu xanh lam, trên lông mày kẻ một đường chì mỏng, miệng cô ta cứng, cảm tưởng như không khép lại được, để lộ ra hàm răng nhỏ, trên cái cằm yếu ớt, oằn lại dưới một khuôn mặt thiếu niềm vui. Tôi nghĩ cô ta cười, nhưng không phải thế.


  “Henry,” mẹ tôi nói. “Đây là Birdie! Cái cô mà mẹ vẫn kể cho con nghe, chơi cho nhóm nhạc pop ấy.”


  “Xin chào,” tôi nói.


  “Xin chào,” cô ta đáp lại. Tôi không bắt nghĩa nổi cô ta. Giọng cô ta nghe giống một bà hiệu trưởng, nhưng trông cô ta lại chẳng khác gì một kẻ ăn mày.


  “Nhóm nhạc của Birdie muốn mượn nhà mình để quay video ca nhạc!”


  Tôi phải thú nhận, lúc này tôi phải giả bộ là tôi không quan tâm cho lắm. Tôi không nói gì, cố giữ mặt lạnh và đi thẳng đến hộp bánh quy trên bàn bếp để lấy phần ăn nhẹ sau giờ học hằng ngày. Tôi chọn ra hai gói bánh quy Malted Milk và rót cho mình một cốc sữa. Đến lúc đó và phải đến tận lúc đó tôi mới cất lời hỏi, “Khi nào vậy ạ?”


  “Tuần sau,” Birdie nói. “Nhóm cô đã chọn được địa điểm trước rồi, nhưng chỗ đó bị lụt hay sao đó. Phù. Hủy ngay lập tức.”


  “Thế là mẹ bảo cô đây thăm nhà mình, để xem cô nghĩ thế nào,” mẹ tôi tiếp lời.


  “Và thế là cô ở đây.”


  “Và thế là cô ấy ở đây.”


  Tôi gật đầu lãnh đạm. Tôi muốn hỏi khi nào thì nhóm nhạc của cô ta tới, và tôi có thể nghỉ học một ngày để giúp họ được không, nhưng tôi hồi đó, và cả tôi bây giờ chưa bao giờ là kiểu người nhiệt tình ra mặt vì bất cứ điều gì. Thế là tôi chấm cái bánh quy của tôi vào sữa, y như cái cách mà tôi vẫn thường làm, đúng đến chữ T trên từ “Malted”, giữa con bò sữa đứng và con bò sữa nằm, và tôi ăn trong im lặng.


  “Tôi nghĩ nhà chị thật tuyệt vời,” Birdie nói, tay chỉ xung quanh. “Tốt hơn hẳn chỗ kia là đằng khác. Hoàn hảo. Tôi nghĩ sẽ có một số giấy tờ mà chúng ta phải ký,” cô ta đảo mắt. “Chị biết đấy, như mấy loại giấy miễn trừ trách nhiệm, v.v… Trong trường hợp chúng tôi có nhỡ đốt nhà chị. Hoặc cái đầu nai sừng tấm trên tường nhà chị rơi xuống đầu một thành viên trong ban nhạc của chúng tôi và anh ấy lại lăn ra chết chẳng hạn. Đại loại thế.”


  “Tất nhiên rồi, tất nhiên rồi,” mẹ tôi nói như thể bà hay phải ký giấy miễn trừ trách nhiệm cho những vụ tai nạn chết người liên quan đến đầu nai sừng tấm lắm không bằng. “Cô nói có lý. Và tất nhiên là tôi sẽ phải bàn bạc với chồng tôi trước. Nhưng tôi biết là anh ấy sẽ vui vẻ chấp thuận thôi. Anh ấy thích nhạc của cô lắm.”


  Riêng điều này thì tôi không chắc. Cha tôi thích những bài hát cổ vũ bóng bầu dục rugby và những vở nhạc kịch tục tĩu. Nhưng ông cũng thích gây ồn ào để thu hút sự chú ý, và ông thích ngôi nhà của mình, rồi cả những người thích nhà của ông, chắc ông cũng thích nốt.


  Ít phút sau Birdie cáo lui. Tôi để ý thấy trên bàn có một đống da khô ngay bên cạnh cốc của cô ta và tôi cảm thấy phát ớn.


  


  Quá trình quay video kéo dài hai ngày liền và nó nhàm chán hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Họ mất cả đống thời gian để chỉnh ánh sáng, và bắt những thành viên lôi thôi lếch thếch của nhóm lặp đi lặp lại một hành động. Cả nhóm mặc bộ quần áo màu nâu giống nhau, trông có vẻ như chúng sắp bốc mùi, nhưng thực ra lại không có mùi gì cả, vì người phụ nữ với cái giá treo quần áo mang đồ diễn đến trong những chiếc túi treo trong suốt bằng nhựa. Đến cuối ngày bài hát trong video đã dính chặt vào trong đầu tôi như một con ruồi bị mắc bẫy. Bài hát ấy dở tệ, nhưng nó leo lên được vị trí thứ nhất trên bảng xếp hạng, và ở nguyên đó suốt chín tuần liền. Video của bài hát được chiếu trên mọi màn hình ti-vi mà bạn bắt gặp, và nhà chúng tôi cũng ở đó, cho hàng triệu người cùng xem.


  Riêng video thì hay. Tôi phải công nhận điều đó. Và tôi cảm thấy có chút hôi hộp khi khoe với mọi người rằng nhà chúng tôi ở trong video ấy. Nhưng vài tuần trôi qua, cảm giác hồi hộp đó dần tan biến, vì rất lâu sau khi đoàn làm phim chuyển đi, rất lâu sau khi bài hát ấy không còn trên các bảng xếp hạng nữa, và rất lâu sau khi bài hát tiếp theo của nhóm cũng rời khỏi các bảng xếp hạng, Birdie Dunlop-Evers, với đôi mắt hạt cườm, và hàm răng bé xíu, vẫn ở trong nhà của chúng tôi.
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  Libby làm cho một công ty thiết kế nhà bếp đắt tiền. Cô là trưởng bộ phận bán hàng, có trụ sở tại một phòng trưng bày ở trung tâm St Albans, gần nhà thờ lớn. Cô có hai người quản lý bán hàng, và hai người trợ lý bán hàng làm việc dưới cô, và một phó giám đốc kinh doanh, một giám đốc kinh doanh cấp cao, một giám đốc điều hành làm việc trên cô. Vậy là về mặt thăng tiến cô đã đi được nửa chặng đường, chặng đường mà cô đã dành toàn tâm toàn ý để cống hiến trong suốt năm năm vừa qua. Trong đầu, Libby đã tự xây một cây cầu hướng đến cuộc sống mà cô hằng mong muốn khi cô bước sang tuổi ba mươi. Khi cô ba mươi tuổi, cô sẽ trở thành giám đốc kinh doanh, và nếu cô không đạt được mục tiêu đó, cô sẽ chuyển đi nơi khác để được thăng chức. Sau đó cô sẽ cưới một người đàn ông mà cô vẫn đang cố tìm, cả ở trên mạng lẫn trong đời thực, người đàn ông có đường râu rồng và một con chó và/hoặc một con mèo với một tên họ thú vị để cô có thể đặt bên cạnh họ của cô, Jones, một người đàn ông với lương tháng giống cô hoặc hơn, một người đàn ông thích ôm hơn là quan hệ tình dục, một người đàn ông có những đôi giày đẹp, không xăm trổ trên người, có một bà mẹ đáng yêu, và có đôi bàn chân quyến rũ. Người đàn ông ấy phải cao ít nhất một mét bảy mươi tám, nhưng tốt hơn hết là một mét tám mươi hoặc hơn. Người đàn ông ấy không có gánh nặng gì về mặt tinh thần, có một chiếc xe tốt, bụng có múi, nếu không thì chỉ cần bụng phẳng thôi là cũng đủ rồi.


  Người đàn ông ấy đến giờ vẫn chưa xuất hiện, và Libby nhận thức được rằng có thể cô đang đặt ra quá nhiều quy tắc. Nhưng cô có đến tận năm năm để tìm anh ta và sau đó cưới anh ta, và thêm năm năm nữa để có một đứa con, thậm chí là hai, nếu cô thích đứa thứ nhất. Cô không có gì phải vội cả. Chưa đến lúc. Cô sẽ tiếp tục quẹt trái, sẽ tiếp tục chăm chút cho bản thân thật đẹp khi đi ra ngoài, tiếp tục chấp nhận những lời mời tham gia các sự kiện xã hội, tiếp tục sống tích cực, tiếp tục duy trì vóc dáng, tiếp tục giữ vững phong thái, tiếp tục đi.


  Trời vẫn nóng khi Libby dậy đi làm, mới chỉ tám giờ sáng mà những tia nắng ngũ sắc đã xuất hiện. Cô để cửa sổ mở cả đêm khi ngủ, dù cô biết là phụ nữ không nên làm như thế. Cô đặt một hàng cốc thủy tinh bên bệ cửa sổ, để nhỡ có người đàn ông nào xông vào, thì ít nhất cô còn biết. Nhưng cô vẫn trằn trọc cả đêm, đến nỗi tấm ga trải giường xoắn lại thành một đống dưới người cô.


  Mặt trời đánh thức cô dậy sau một giấc ngủ ngắn, chói tia laze qua khe hở bé xíu trên tấm rèm cửa, phút chốc đã hun nóng cả căn phòng. Trong giây lát, cô cảm thấy mọi thứ đều bình thường. Và rồi cô lại không cảm thấy thế nữa. Suy nghĩ của cô quay ngoắt về những gì xảy ra ngày hôm qua. Về lại căn nhà tối om với những ván cửa chạm khắc hình vải lanh gấp, về lại lối cầu thang bí mật, cái chân thỏ, và những bông hồng màu xanh nhạt khắc trên cũi. Điều gì đã xảy ra? Liệu ngôi nhà ấy vẫn ở đó, hay nó đã biến thành cát bụi khi cô tỉnh giấc?


  Sáng hôm đó cô là người thứ hai đến công ty. Dido, trưởng phòng thiết kế, đã ngồi ở bàn làm việc, và kịp bật điều hòa lên. Bầu không khí mát rượi làm dịu làn da đang nhễ nhại mồ hôi của Libby, nhưng cô biết chỉ nửa tiếng nữa thôi là cô sẽ thấy lạnh và ước gì cô mang theo một chiếc áo len mỏng.


  “Chào buổi sáng,” Dido nói, mắt vẫn dính vào bàn phím. “Thế nào rồi?”


  Hôm qua Libby đã tâm sự với Dido là cô cần một ngày nghỉ để đi gặp luật sư và bàn về chuyện thừa kế. Cô chưa kể gì về chuyện cô được nhận nuôi, hay chuyện cô được thừa kế một ngôi nhà. Cô chỉ nói là cô có một người họ hàng lớn tuổi, và bà ấy gợi ý rằng bà sẽ cân nhắc để cô được thừa kế vài trăm bảng. Dido rất phấn khích khi nghe về chuyện Libby có khả năng được thừa kế vài trăm bảng, và Libby không chắc cô có thể đối diện được với phản ứng của Dido nếu cô kể cho Dido nghe sự thật. Nhưng bây giờ, khi cô đã ở đây, và chỉ có hai người bọn họ, giữa buổi sáng thứ Ba, và phải đến tận cuối tuần cô mới gặp được người bạn thân nhất của cô, April, và cô chẳng có ai khác để tâm sự cả, cô lại nghĩ có khi cô nên kể cho Dido nghe, vì Dido hơn cô tận mười hai tuổi, biết đâu chị ấy lại có ý kiến gì đấy sáng suốt hay hữu dụng để giúp cô lý giải được cái tình huống dở khóc dở cười này.


  “Em được thừa kế một ngôi nhà,” Libby nói, đoạn đổ thêm nước vào máy pha cà phê Nespresso.


  “Ha ha,” Dido nói, rõ là cô không tin những gì Libby nói.


  “Không. Thật đấy. Nó ở Chelsea, cạnh sông.”


  “Chelsea, London á?” Dido nói, miệng há hốc.


  “Đúng rồi.”


  “Như trong Made In á?”


  “Đúng rồi,” Libby nhắc lại. “Ngay cạnh sông. Nhà to lắm.”


  “Em đang đùa chị phải không?”


  Libby lắc đầu. “Không ạ,” cô nói.


  “Ôi Chúa ơi,” Dido nói. “Vậy có nghĩa là giờ em đã trở thành triệu phú?”


  “Em đoán vậy.”


  “Và em vẫn ở đây, trong cửa hàng Northbone Kitchens, vào một buổi sáng thứ Ba, tỏ ra mọi chuyện vẫn bình thường?”


  “Em vẫn đang cố thấm đây.”


  “Chúa ơi, Libby, nếu chị mà là em, chị sẽ đợi nó thấm bằng cách ngồi nhâm nhi rượu vang trong vườn biệt thự St Michael.”


  “Mới có chín giờ kém hai mươi thôi mà chị.”


  “Vậy thì uống trà. Và gọi trứng Benedict ăn sáng. Em còn ở đây làm cái quái gì thế?”


  Libby cảm thấy những sợi chỉ đang bó chặt cô lại bỗng nới lỏng ra, đứt đoạn trước ý nghĩ cô không cần phải ở đây nữa, và những nấc thang vững chắc mà cô bấy lâu vẫn bằng sống bằng chết bám trụ nay đột nhiên tan biến trước đống tiền vàng, và mọi thứ không còn như trước nữa.


  “Em mới biết ngày hôm qua thôi! Em đã kịp bán đâu,” cô nói. “Có khi em còn không bán được nữa.”


  “Ừ, phải, vì chẳng ai lại muốn có một căn nhà ở Chelsea nhìn ra sông Thames cả.”


  Khoảng sáu đến bảy triệu bảng. Đó là ước tính mà luật sư trả lời cô ngày hôm qua khi cô lấy đủ dũng khí để hỏi. Trừ đi, ông nói, những khoản phí mà cô sẽ phải trả cho văn phòng luật của ông. Và sau đó cô sẽ phải nộp thuế tài sản thừa kế. Cô sẽ còn cho mình khoảng ba triệu rưỡi bảng, ông nói. Tầm đó.


  Ông đập tay cô. Chắc ông nghĩ cô cũng xì tin như những người trẻ mà ông vẫn đọc trên báo. Lúc đấy cô không cảm thấy thoải mái cho lắm.


  “Hiện trạng nhà bây giờ không được tốt cho lắm,” Libby nói, “đã thế còn có tiền sử xấu nữa.”


  “Tiền sử gì?”


  “Vâng. Có vài người chết ở đấy. Có chút gì đấy mờ ám. Vài người họ hàng xa.” Suýt nữa thì cô buột miệng kể về đứa bé bị bỏ lại trong cũi nhưng may là cô kịp ngưng mình lại.


  “Không đời nào!”


  “Vâng. Em vẫn hơi sốc. Vậy nên giờ em sẽ vẫn cố tỏ ra bình thường.”


  “Em sẽ vẫn tiếp tục bán tủ bếp ở đây? Trên đất St Albans?”


  “Vâng,” Libby nói, cảm thấy trạng thái cân bằng của cô bắt đầu trở lại, trước cái ý nghĩ sẽ chẳng có gì thay đổi. “Em vẫn sẽ tiếp tục bán tủ bếp ở St Albans.”




  8


  Hôm ấy Marco và Lucy ngủ trên bãi biển. Khoảng hai giờ sáng trời tạnh mưa, họ thu gom đồ đạc, rồi đi bộ hai mươi phút qua thị trấn để đến Promenade des Anglais. Hai mẹ con trải thảm yoga trên nền đá ướt, lấy khăn xà rông quấn quanh mình, rồi ngồi ngắm những đám mây xám xịt đuổi nhau qua ánh trăng hồng, cho đến khi mặt trời ló dạng trên đường ranh giới mong manh giữa biển và trời.


  Đến tám giờ sáng, Lucy gom hết chỗ xu còn lại ở đáy ví và trong ba lô để mua bánh sừng bò và một cốc cà phê. Họ ngồi ăn trên ghế băng, đầu óc cả hai đều mụ mẫm vì thiếu ngủ và kiệt sức từ đêm qua. Sau đó họ đi bộ qua thị trấn để đón Stella từ nhà Samia, và Samia cũng không buồn mời họ ở lại ăn trưa, cho dù lúc ấy cũng đã là giữa trưa rồi, và nhìn là biết đêm qua hai mẹ con không có giường để ngủ. Bù lại Stella được tắm rửa và thay quần áo sạch sẽ, những lọn tóc mềm mại của con bé đã được chải và buộc lại gọn gàng bằng những chiếc kẹp bông màu hồng. Khi ba mẹ con phải đi bộ lại phía thị trấn thêm một lần nữa, Lucy tự hỏi không biết mọi người có nghĩ là cô và Marco đã bắt cóc Stella hay không.


  “Tôi có thể trông con bé thêm một đêm nữa,” Samia nói, tay đặt lên vai Stella. Lucy bắt gặp được khoảnh khắc vai Stella nhún nhẹ, đến nỗi khó mà nhìn thấy được, khi Samia đặt tay lên vai con bé, đầu nó khẽ lắc.


  “Cảm ơn mẹ, nhưng con tìm được chỗ để ngủ lại đêm nay rồi.” Marco nhìn Lucy như thể cậu muốn thiêu đốt cô, vì cậu biết là cô đang nói dối. “Nhưng con biết ơn mẹ rất, rất nhiều ạ. Con nói thật đấy.”


  Samia nghiêng đầu. Mắt bà nheo lại, im lặng phán xét Lucy. Lucy nín thở, chờ bà buông lời đay nghiến diện mạo của cô, cách cô dạy con, hay đổ tại cô mà người con trai yêu quý của bà bỏ đi. Nhưng thay vào đó Samia chậm rãi tiến tới cái bàn ở giữa hành lang và lấy từ trong túi xách ra một chiếc ví nhỏ. Bà nhìn vào trong ví, kéo ra một tờ hai mươi euro, rồi đưa cho Lucy.


  “Tôi chỉ có bằng đây thôi,” bà nói. “Không còn xu nào nữa.”


  Lucy nhận tiền rồi vươn người về phía Samia và ôm chầm lấy bà. “Cảm ơn mẹ,” cô nói. “Cầu Chúa phù hộ cho mẹ.”


  Giờ thì ba mẹ con cô và con chó đang đi bộ dọc theo bờ Promenade des Anglais, dưới trời nắng như đổ lửa, với một bọc quần áo sạch mà họ mới mang về từ tiệm giặt đồ, và những cái bụng no kềnh vì bánh mì, pho mát và Coca-Cola. Họ đi tới một trong vô số những khu nghỉ dưỡng sắp hàng dài trên các bãi biển ở Nice: câu lạc bộ Bleu et Blanc.


  Lucy đã từng ăn ở đây, trong quá khứ. Cô từng ngồi ở những chiếc bàn này với bố của Marco, nhâm nhi những khay hải sản tươi sống, tay cầm một ly sâm-panh hay rượu vang trắng pha với sô-đa, tận hưởng những tia nước lạnh phun ra từ vòi nước tí hon. Giờ thì họ sẽ chẳng nhận ra cô, những người bồi bàn già mệt mỏi trong những chiếc áo thun polo màu trắng và xanh, hợp mốt đến phi lý ấy. Mười hai năm trước, cô đã từng là một vị khách mà ai ai cũng niềm nở đón chào.


  Một người phụ nữ ngồi trên hiên trước cửa ra vào của nhà hàng. Cô ta có mái tóc vàng hoe và nước da rám nắng, một kiểu tóc vàng rất riêng mà chỉ phụ nữ ở miền Nam nước Pháp mới có được. Cô ta thờ ơ liếc nhìn Lucy, rồi quay sang nhìn Marco và con chó, trước khi quay mắt lại vào màn hình máy tính. Lucy cố tỏ ra vẻ là cô đang đợi ai đó có hẹn với mình ở bãi biển, tay khum trên trán, mắt hướng về phía chân trời xa xa, cho đến khi người phụ nữ kia bị xao lãng bởi một nhóm năm người tới ăn trưa.


  “Nào, nào,” cô xuỵt xuỵt.


  Cô ôm con chó vào trong vòng tay và đẩy Stella lên trước. Tim cô lúc này đang đập loạn nhịp, trong khi chân cô thì vẫn cố di chuyển một cách bình tĩnh nhất có thể, sải bước trên nền sàn gỗ dẫn từ nhà hàng ra khu nhà tắm. Mắt cô hướng thẳng về phía trước. “Đi tiếp thôi,” cô xuỵt xuỵt với Stella khi cô dừng lại một cách khó hiểu ở giữa đường. Và cuối cùng thì họ cũng tới, khu nhà tắm u ám, ẩm thấp.


  “Dành riêng cho khách của câu lạc bộ Bleu et Blanc,” những tấm bảng đóng đinh trên bờ tường gỗ viết. Nền bê tông dưới chân ướt nhoẹt, dính đầy cát, còn không khí bên trong thì hôi mùi ẩm mốc. Lucy chỉ cho Stella đứng sang phía bên phải. Nếu họ có thể đi từ cửa ra vào đến phòng tắm mà không bị phát hiện, thì ở đây họ sẽ ổn thôi.


  Và rồi họ bước vào. Trong phòng tắm chẳng có ai cả. Suốt tám ngày giờ cô với Marco mới được cởi quần áo ra. Cô ném quần lót của mình vào sọt rác. Cô chẳng bao giờ muốn mặc lại nó thêm một lần nào nữa. Cô lôi từ trong ba lô ra một chai dầu gội và dầu xả, thêm một cục xà bông, và một cái khăn tắm. Cô kéo con chó vào, lấy dầu gội chà lên bộ lông của nó, dưới đuôi, sau dây xích cổ, sau tai. Con chó đứng yên không nhúc nhích, như thể nó biết là nó cần phải làm như thế. Sau đó cô chuyển nó cho Stella đang đợi ở ngoài cửa. Con chó rũ lông, bắn nước tung tóe lên người Stella, còn Stella thì đứng cười khúc khích. Và rồi cuối cùng thì Lucy cũng được đứng dưới dòng nước ấm, để nó chảy qua đầu, xuống mắt và tai cô, rồi xuống dưới cánh tay, xuống chân và giữa những kẽ ngón chân, từ từ cảm nhận một tuần địa ngục vừa rồi tan chảy cùng với bụi, bùn và muối. Cô gội đầu, ngón tay luồn qua luồn lại từng kẽ tóc cho đến khi tất cả sạch bong kin kít. Sau đó cô đưa chai dầu gội sang buồng bên kia cho Marco. Cô nhìn đống bọt xà bông của cả hai chảy qua cái kẽ ở giữa họ, xám xịt, buồn bã.


  “Marco, con phải kì sau gáy kỹ vào,” cô nói. “Ghét đóng thành mảng ở đấy. Và ở dưới nách nữa. Kì nách kỹ vào.”


  Xong xuôi, họ ngồi xuống cạnh nhau trên một băng ghế gỗ, người quấn khăn tắm. Qua kẽ hở giữa những mảnh gỗ, họ có thể nhìn thấy dòng người đi qua đi lại ở phía bên kia, cùng những mảnh trời xanh lấp lánh, và ngửi thấy mùi hương ấm áp của gỗ phơi dưới nắng, và mùi tỏi chiên. Lucy thở dài. Cô cảm thấy nhẹ nhõm, gần như là vậy, nhưng cô vẫn chưa sẵn sàng để làm điều tiếp theo.


  Họ mặc quần áo sạch, dùng lăn khử mùi, Lucy bôi kem dưỡng ẩm lên mặt, rồi thoa kem chống nắng cho hai đứa con. Cô lôi lọ nước hoa nhỏ trong túi đồ trang điểm ra, xịt vào khe ngực và phía sau tai. Cô xoắn những lọn tóc còn ướt thành một cuộn ở phía sau đầu và kẹp lại bằng cái kẹp tóc bằng nhựa. Cô nhìn mình trong gương. Gần bốn mươi tuổi. Vô gia cư. Độc thân. Không một xu dính túi. Đến cô cũng không phải là chính cô. Tên cô cũng là tên giả. Cô chỉ là một bóng ma. Một bóng ma còn sống, một bóng ma biết thở.


  Cô chuốt mi, thoa lên môi chút son bóng, chỉnh cái mặt dây chuyền vàng của mình vào chính giữa phần khe ngực cháy nắng. Cô nhìn các con cô. Chúng mới xinh xắn làm sao. Con chó nhìn cũng xinh. Cả nhà đều sạch sẽ, thơm tho. Ai cũng được ăn no. So với mấy ngày qua, được thế này là tốt lắm rồi.


  “Rồi,” cô nói với Marco, tay nhét đống quần áo bẩn vào ba lô và kéo khóa lại. “Giờ thì mình đi gặp bố con thôi.”




  9


  Tôi đã quan sát từ trên cầu thang được một thời gian, nên tôi biết. Một người đàn ông với những lọn tóc xoăn màu đen, đội mũ rộng vành, mặc áo gió của công nhân, quần vải tuýt, ống nhét vào trong đôi bốt buộc dây cao cổ. Những chiếc va-li cũ nhìn giống như đạo cụ từ những bộ phim ngày xưa, buộc cùng với chiếc giỏ mây cho con mèo bằng cái dây da đã mòn. Và Birdie đứng ngay cạnh ông ta, mặc một chiếc váy trông không khác gì váy ngủ.


  “Anh ơi!” Tôi nghe mẹ tôi gọi cha tôi. “Ra đây gặp Justin này.”


  Tôi nhìn cha tôi đi ra từ phòng khách. Ông mặc một chiếc áo len xù màu xanh, miệng ngậm điếu xì gà.


  “Vậy,” ông nói, siết chặt tay người đàn ông kia, “anh là bạn trai của Birdie à?”


  “Đối tác,” Birdie chen vào. “Justin là đối tác của tôi.”


  Cha tôi nhìn cô ta bằng cái cách mà ông vẫn nhìn khi ông nghĩ có ai đó đang cố tình làm ông trông giống một thằng ngốc, như thể ông đang cân nhắc có nên động tay động chân hay không. Nhưng ánh mắt ấy lướt qua nhanh chóng, và tôi thấy ông cố gượng cười xí xóa. “Phải,” ông nói. “Tất nhiên rồi. Hiện đại bây giờ người ta nói như thế, đúng không?”


  Birdie nói với mẹ tôi rằng cô ta và đối tác của cô ta cần một chỗ để ở trong mấy ngày tới. Chủ nhà cũ của họ đuổi họ ra ngoài vì họ nuôi mèo—có ai lại ngu đến nỗi mang một con mèo về mà không thèm kiểm tra xem hợp đồng thuê nhà có cho phép không cơ chứ? Tôi chưa đến mười một tuổi và chưa bao giờ đi thuê nhà mà tôi còn biết điều đó—và Birdie trong tình huống này không có ai khác để trông cậy cả. Giờ khi tôi đã trưởng thành, ngót nghét bốn mươi tuổi, tôi thường lặp lại điệp khúc này khi tôi cần nhờ vả ai đó làm điều gì cho tôi. Tôi không còn ai khác để trông cậy cả. Nó khiến người mà bạn đang cố thao túng không có sự lựa chọn nào khác. Họ chỉ còn biết đầu hàng mà thôi. Và đó chính là điều mẹ tôi đã làm.


  “Nhưng nhà ta có quá trời phòng,” bà nói khi tôi than thở về chuyện bà sắp xếp chỗ ở cho Birdie trong những ngày sắp tới. “Với lại họ cũng chỉ nán lại đây có vài ngày thôi.”


  Thực ra, tôi nghĩ mẹ tôi chỉ muốn có một ngôi sao nhạc pop sống trong nhà.


  Em gái tôi đi ngang qua tôi trên cầu thang, và dừng lại hít nhẹ một hơi khi nó thấy cái giỏ mèo ở hành lang. “Nó tên là gì vậy ạ?” con bé hỏi, quỳ gối xuống để ngó qua tấm lưới sắt.


  “Nó là mèo cái. Tên nó là Suki,” Birdie nói.


  “Suki à,” con bé nói, đoạn luồn đốt ngón tay qua thanh sắt. Con mèo áp mình vào tay con bé, kêu grừ grừ.


  Người đàn ông tên Justin xách chiếc va-li trông như đạo cụ sân khấu của ông ta lên và nói, “Chúng tôi nên để đồ ở đâu, Martina?”


  “Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn một căn phòng đáng yêu cho hai bạn ở tầng trên cùng. Các con, mau chỉ cho khách của nhà ta lối lên căn phòng màu vàng đi chứ?”


  Em gái tôi chỉ đường cho họ. Trước giờ con bé vẫn hòa đồng hơn tôi nhiều. Tôi thấy người lớn có phần đáng sợ, trong khi em gái tôi lại rất thích họ. Con bé đang mặc bộ đồ ngủ màu xanh. Còn tôi mặc một chiếc áo choàng kẻ sọc và đi đôi dép nỉ xanh. Lúc ấy đã gần chín giờ rồi, cũng là lúc mà chúng tôi sắp phải đi ngủ.


  “Ơ,” Birdie nói khi em gái tôi đẩy cánh cửa bí mật trên tấm ván gỗ mở ra lối cầu thang dẫn lên tầng trên cùng. “Cháu đang dẫn bọn cô đi đâu thế?”


  “Đây là lối cầu thang phía sau,” em gái tôi đáp. “Để lên căn phòng màu vàng.”


  “Ý cháu là lối cho người ở á?” Birdie đáp lại khinh khỉnh.


  “Vâng ạ,” em gái tôi trả lời, nét mặt vẫn rạng rỡ, vì dù con bé chỉ nhỏ hơn tôi có một tuổi rưỡi, nó còn quá bé để hiểu rằng không phải ai cũng nghĩ việc được ngủ trong căn phòng bí mật ở trên đỉnh của lối cầu thang bí mật là một chuyến phiêu lưu thú vị; rằng có một số người cảm thấy bị xúc phạm vì họ nghĩ họ xứng đáng có được một căn phòng ngủ rộng rãi đúng nghĩa.


  Ở trên đỉnh của lối cầu thang bí mật có một cánh cửa gỗ dẫn đến một hành lang dài và hẹp, bao quanh bởi những bức tường sần sùi, ọp ẹp, ở dưới là những miếng ván lát sàn nhà cong vênh, lắc lư, đi qua đó cảm giác như đi trên một đoàn tàu đang di chuyển. Căn phòng màu vàng là căn phòng đẹp nhất trong bốn căn phòng ở trên đó. Nó có ba cửa sổ ở trên trần, và một cái giường lớn, với vỏ chăn màu vàng, tiệp với màu vàng của giấy dán tường hiệu Laura Ashley, cùng những chiếc đèn bàn hiện đại, và chụp đèn bằng kính màu xanh lam. Mẹ chúng tôi đã chuẩn bị sẵn một bình hoa tulip đỏ và vàng. Tôi quan sát nét mặt của Birdie khi cô ta nhìn ngắm khắp căn phòng, cằm miễn cưỡng vếch lên như thể muốn tỏ ra rằng: thôi cũng tạm được.


  Chúng tôi để bọn họ ở lại đó, và tôi theo chân em gái tôi khi con bé chọn không đi qua lối cầu thang bí mật, mà băng qua phòng khách để đi xuống bếp.


  Cha tôi đang mở nút chai rượu vang. Mẹ tôi mặc chiếc tạp dề có diềm xếp xung quanh và trộn salad. “Mấy người đó định ở đây bao lâu vậy ạ?” Tôi buột miệng hỏi. Tôi thấy mặt cha tôi thoáng sa sầm khi tôi không giấu nổi cái tính láo xược của mình.


  “Ồ. Không lâu đâu.” Mẹ tôi đóng nút chai giấm vang đỏ lại và đặt nó sang một bên, mỉm cười hiền hậu.


  “Bọn con thức muộn một chút được không?” em gái tôi hỏi, lúc này nó chỉ tập trung vào điều nó muốn mà không buồn để ý bối cảnh bấy giờ.


  “Đêm nay thì không được,” mẹ tôi trả lời. “Mai thì có thể, vì mai là cuối tuần.”


  “Và sau đó, họ sẽ đi phải không ạ?” Tôi hỏi, khẽ đẩy cái ranh giới giữa tôi và sự kiên nhẫn của cha tôi. “Sau cuối tuần ấy ạ?”


  Tôi quay người lại khi cảm nhận được ánh mắt của mẹ đang lướt qua vai tôi. Birdie đang đứng ở ngưỡng cửa, tay ôm con mèo. Lông nó màu nâu pha trắng, mặt giống như mặt nữ hoàng Ai Cập. Birdie nhìn tôi và nói, “Yên tâm đi nhóc, bọn cô sẽ không ở lại lâu đâu. Chỉ đến khi cô và Justin tìm được chỗ ở mới thôi.”


  “Tên cháu là Henry,” tôi nói, ngỡ ngàng khi một người lạ đứng trong nhà tôi lại dám gọi tôi là “nhóc”.


  “Henry,” Birdie lặp lại, nhìn tôi bằng cặp mắt sắc lẹm. “Phải, tất nhiên rồi.”


  Em gái tôi hau háu nhìn con mèo và Birdie nói, “Cháu có muốn bế nó không?”


  Con bé gật đầu và Birdie đặt con mèo vào tay nó. Ngay lập tức con mèo xoay một trăm tám mươi độ như một mảnh dây chun co giãn và nhảy ra khỏi em gái tôi, để lại trên tay nó một vết cào đỏ lòm. Tôi thấy mắt nó rơm rớm nước, nhưng miệng nó vẫn méo mó nặn ra một nụ cười dũng cảm.


  “Con không sao đâu,” nó nói, khi mẹ tôi lao ngay đến bên nó, đoạn lấy khăn ướt chấm chấm vào cánh tay.


  “Henry, con đi lấy cho mẹ một ít thuốc sát trùng Germolene được không, ở trên tủ trong phòng tắm của mẹ ấy.”


  Tôi liếc mắt nhìn Birdie khi tôi đi qua, để cảnh báo cho cô ta biết rằng tôi đã thấy sự bất cẩn của cô ta khi cô ta đưa con mèo cho em gái tôi. Cô ta đưa mắt nhìn lại tôi, mắt cô ta bé ti hí, đến nỗi tôi khó mà nhìn ra được xem chúng màu gì.


  Tôi là một cậu bé kỳ lạ. Giờ thì tôi thấy được điều ấy. Tôi đã gặp những cậu bé giống tôi: ít cười, lúc nào cũng căng thẳng, thận trọng, hay đề phòng. Tôi đoán Birdie cũng từng là một cô bé không giống ai. Có lẽ cô ta nhận ra chính bản thân mình khi cô ta nhìn thấy tôi. Nhưng tôi biết là cô ta ghét tôi, ngay từ buổi hôm ấy. Điều đó rất rõ ràng. Và nó đến từ cả hai bên.


  Tôi lướt qua Justin khi tôi đi qua hành lang. Tay ông ta cầm một hộp chocolate Black Magic móp méo, mặt có vẻ như đang không tìm thấy đường. “Cha mẹ cháu đang ở hướng ấy à?” ông ta hỏi, chỉ tay về phía bếp.


  “Vâng,” tôi đáp. “Ở trong bếp. Đi qua cái cửa tò vò đó.”


  “Merci beaucoupCảm ơn nhiều,” ông ta nói, và dù tôi chỉ mới mười tuổi thôi, tôi đã đủ lớn để biết là ông ta đang cố khoa trương.


  Sau đó không lâu thì chúng tôi phải đi ngủ, em gái tôi lên giường với cánh tay bị băng bó, còn bụng tôi thì cứ bồn chồn. Tôi nằm trong số những đứa trẻ cảm nhận được cảm xúc đang xâu xé trong ruột gan của mình.


  Tôi nghe thấy tiếng chân họ sột soạt ở trên lầu. Tôi kéo một chiếc gối lên đầu và quay đi ngủ.


  


  Sáng sớm hôm sau khi tôi chạy xuống nhà, hộp Black Magic vẫn ở trên bàn bếp mà chưa có ai mở. Tôi cảm thấy như có ai đó đang xúi giục tôi bóc lớp giấy bóng kính kia và mở nó ra. Một hành động nổi loạn nho nhỏ hẳn có thể làm tôi cảm thấy khoái chí ngay lúc này, nhưng sẽ để lại hậu quả về lâu về dài. Tôi nghe thấy có tiếng động sau lưng tôi và rồi thấy con mèo đang cố chui qua cánh cửa. Tôi nghĩ về vết cào trên tay em gái tôi và điệu bộ tặc lưỡi sốt ruột của Birdie: “Chỉ là tai nạn thôi, con bé không bế con mèo đúng cách, chứ Suki không bao giờ cố ý cào ai cả.”


  Cơn giận bừng bừng bỗng trào lên trong tôi, tôi rít thật to và đuổi con mèo ra khỏi phòng.


  


  Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi đi học ngày hôm ấy, vì đó là một vài tiếng mà tôi được sống một cách bình thường. Tôi vừa mới bắt đầu học kỳ cuối ở trường tiểu học. Tháng tới là tôi tròn mười một tuổi, tôi là một trong những nam sinh bé nhất khối, và sau đó tôi sẽ chuyển đến ngôi trường lớn hơn, gần nhà hơn, và không phải mặc quần đũng rộng nữa. Lúc ấy tôi rất chú trọng việc này. Tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều so với ngôi trường tôi đang học, trưởng thành hơn cả những đứa trẻ lớn lên cùng tôi nữa. Tôi biết là tôi khác biệt. Hoàn toàn khác biệt. Không có ai ở đây giống tôi cả, tôi vẫn mơ được đi học ở trường lớn và tìm được những người giống mình. Mọi thứ sẽ tốt hơn khi tôi chuyển sang trường lớn. Tôi chỉ còn mười tuần nữa thôi, và một mùa hè buồn tẻ, nhưng sau đó mọi thứ sẽ bắt đầu.


  Tôi không hề biết, cũng không có một chút ý niệm nào, về chuyện cuộc đời tôi sẽ bước sang một trang hoàn toàn mới vào cuối mùa hè năm ấy, và tất cả những thứ mà tôi hằng chờ đợi trong chốc lát bỗng biến thành những giấc mơ xa vời.




  10


  Libby ngồi ở bàn bếp. Cửa sau nhà cô mở ra sân, mặt trời lúc ngày tàn không còn chói chang nữa, nhưng ngồi bên ngoài vẫn quá nồm. Cô quẳng đôi dép sang một bên ngay khi cô vừa bước vào nhà, đi chân trần, tay cầm một lon Diet Coke đổ vào một cốc đá. Cô mở chiếc máy tính xách tay màu vàng đồng của mình ra, và mở trình duyệt Chrome. Cô ngạc nhiên khi thấy thứ cuối cùng mà mình tìm kiếm bốn ngày trước, trước khi cô nhận được lá thư, trước khi mọi thứ bị đảo lộn. Trên màn hình của cô là thông tin về những lớp học nhảy salsa gần chỗ cô ở. Giờ cô khó có thể hình dung nổi lúc ấy cô đang nghĩ gì. Cố tìm cái gì đấy để gặp gỡ đàn ông, chắc thế.


  Cô mở một cửa sổ mới, và chậm chạp, run run gõ vào khung tìm kiếm từ khóa Martina và Henry Lamb.


  Ngay lập tức cô tìm thấy đường liên kết dẫn đến một bài báo đăng trên tờ Guardian từ năm 2015. Cô nhấp chuột. Bài báo có tên: “Uẩn khúc đằng sau vụ án Serenity Lamb và chiếc Chân Thỏ.”


  Serenity Lamb, cô nghĩ, đó là tôi, chính là tôi. Tôi là Serenity Lamb. Nhưng tôi cũng là Libby Jones nữa. Libby Jones bán tủ bếp ở St Albans và muốn đi học nhảy salsa. Serenity Lamb nằm trong cái cũi sơn bên trong căn phòng ốp gỗ ở Chelsea, với bàn chân thỏ nhét trong chăn.


  Cô cảm thấy khó xác định nổi đâu là chỗ mà những lớp lang danh tính của cô chồng chéo lên nhau, cái này bỗng biến thành cái kia. Có lẽ đó là lần đầu tiên mẹ nuôi cô ôm cô vào lòng, cô tưởng tượng ra thế. Nhưng lúc đó cô đâu có cảm thấy gì. Cô không nhận thức được sự biến đổi giữa Serenity và Libby, và từ đầu danh tính của cô bắt đầu xoay chuyển.


  Cô nhấp một ngụm Coca, và bắt đầu đọc.
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  Ngôi nhà ở Antibes sơn màu của những cánh hoa hồng đã tàn: một màu đỏ tối, xám xịt, xen lẫn những cánh cửa chớp sơn màu xanh sáng. Lucy đã từng sống trong căn nhà này, rất lâu về trước, khi cô kết hôn với bố của Marco. Mười năm sau khi họ ly dị, cô vẫn không ép nổi mình gọi tên hắn. Cảm giác nó đọng lại trên lưỡi cô, quấn vào môi cô, khiến cô buồn nôn. Nhưng giờ cô đang đứng trước cửa nhà hắn, và tên hắn là Michael. Michael Rimmer.


  Có một chiếc Maserati màu đỏ đậm đỗ trước cửa nhà, chắc chắn là xe thuê, vì Michael không hề giàu như những gì hắn nghĩ. Cô thấy mắt Marco dán chặt vào chiếc xe. Cô có thể thấy sự khao khát không hề che giấu hiện ra trên nét mặt cậu, trong cách cậu nín thở, kinh ngạc.


  “Không phải của bố con đâu,” cô lầm bầm, “hắn thuê đấy.”


  “Sao mẹ biết?”


  “Mẹ nhìn là mẹ biết, hiểu chưa?”


  Cô siết chặt tay Stella, cố trấn an con bé. Stella chưa bao giờ gặp bố của Marco, nhưng con bé đủ biết cô cảm thấy thế nào về hắn. Họ tiến đến gần cửa và Lucy bấm chuông. Một người giúp việc ra trả lời, mặc quần yếm màu trắng, tay đeo găng cao su. Bà mỉm cười. “Bonjour, MadameChào buổi sáng, thưa bà,” bà nói.


  “Ông Rimmer có nhà không ạ?” Lucy hỏi, cố nói giọng Anh chuẩn và rõ ràng nhất.


  “OuiCó,” người giúp việc đáp. “Có ạ. Ông ấy đang ở trong vườn. Bà đợi một phút.” Bà lấy trong túi áo ra chiếc điện thoại Nokia màu đen, cởi đôi găng tay cao su, và bắt đầu bấm số. Bà ngước lên nhìn cô. “Tôi nên bảo ông ấy là ai đang chờ đây ạ?”


  “Lucy,” cô nói. “Và Marco.”


  “Thưa ông Rimmer, có một quý cô ở đây tên là Lucy. Và một cậu bé tên Marco.” Bà gật đầu. “Được. Vâng ạ. Được. Được.” Bà cúp máy và nhét điện thoại vào túi. “Ông Rimmer bảo tôi đưa cô ra gặp ông ấy. Đi thôi cô.”


  Lucy đi theo người phụ nữ bé nhỏ qua hành lang. Vừa bước cô vừa cố quay mặt đi, để không phải nhìn thấy cái chân cầu thang đá, nơi Michael đẩy cô ngã khi cô mang bầu Marco bốn tháng, khiến cô gãy tay và nứt xương sườn. Cô quay mặt đi để không phải nhìn thấy cái vết trên bức tường giữa hành lang, nơi Michael dập đầu cô liên tục vì hôm ấy hắn có một ngày tồi tệ ở cơ quan—hay đó là những gì hắn giải thích khi hắn cố ngăn cô đừng bỏ đi, vì hắn yêu cô rất nhiều, vì hắn không thể sống thiếu cô được. Ôi, thật mỉa mai thay. Vì giờ này hắn đã cưới người khác, và vẫn đang sống nhăn răng đó thôi.


  Tay Lucy run lên khi họ tiến gần đến cánh cửa sau, cái cửa mà cô biết quá rõ, cái cửa hai cánh bằng gỗ to khổng lồ, mở ra khung cảnh lộng lẫy của khu vườn nhiệt đới, nơi có những chú bướm đêm hút mật từ những bông hoa loa kèn và những khóm chuối mọc trong bóng râm, nơi có một thác nước chảy qua một hòn non bộ đầy hoa, xuống bể nước lấp lánh màu xanh thẳm nằm ở điểm cực nam, đắm mình trong nắng chiều. Và hắn đây rồi. Michael Rimmer đây rồi. Hắn ngồi bên bàn cạnh bể bơi, một tai đeo tai nghe không dây, trước mặt hắn đặt một chiếc máy tính xách tay và hai chiếc điện thoại, cùng một chai bia nhỏ, tất cả tạo nên bức chân dung một doanh nhân bận rộn mà hắn đang cố vào vai.


  “Lucy!” hắn gọi, nét mặt rạng rỡ, đứng phắt dậy, đoạn cố hóp cái bụng rám nắng của hắn lại, để che đi sự thật là giờ hắn đã bốn mươi tám tuổi, và hắn không còn cái thân hình săn chắc như tạc tượng của người đàn ông ba mươi tám tuổi khi cô bỏ đi mười năm trước nữa. Hắn kéo tai nghe ra khỏi tai và tiến lại về phía cô. “Lucy!” hắn gọi thêm lần nữa, lần này ấm áp hơn, cánh tay mở rộng.


  Lucy giật bắn người.


  “Michael,” cô đáp lại dè dặt, di chuyển ra xa để giữ khoảng cách với Michael.


  Hắn quay về phía Marco và dang tay ra ôm chầm lấy cậu. “Thế là con kể cho mẹ có phải không?”


  Marco gật đầu.


  Michael giả vờ ném cho cậu một cái nhìn khinh bỉ.


  “Và ai đây?” Michael nói, hướng sự chú ý sang Stella, lúc này đang bám chặt lấy chân Lucy.


  “Đây là Stella,” Lucy nói. “Con gái tôi.”


  “Chà,” Michael nói. “Xinh quá nhỉ. Rất vui được gặp cháu, Stella.” Hắn chìa tay về phía Stella, và phải cố lắm Lucy mới không gạt Stella sang một bên.


  “Và đây là?” Hắn nhìn xuống con chó.


  “Đây là Fitzgerald. Hay còn gọi là Fitz cho ngắn.”


  “Đặt theo tên F. Scott à?”


  “Đúng vậy, theo tên F. Scott.” Cô cảm thấy một luồng adrenaline chạy dọc sống lưng mình: ký ức về những phiên hỏi đáp mà hắn vẫn thường ép cô phải đối mặt, để cho cô thấy là cô ngu dốt và thiếu học, để cô thấy là cô không xứng đáng lấy được người như hắn, để cô thấy là cô đã may mắn như thế nào. Nhưng tận sâu trong cô lúc nào cũng le lói một niềm tin bé nhỏ nhưng không bao giờ dập tắt, luôn nhắc để cô biết rằng hắn đã sai, rằng một ngày cô sẽ tìm thấy lối thoát và một khi cô ra khỏi đây rồi, cô sẽ không bao giờ phải nhìn lại. Và giờ cô lại ở đây, lo lắng trả lời từng câu hỏi của hắn, đã thế còn chuẩn bị phải xin hắn tiền, gần như trở về đúng vạch đích mà cô đã từng xuất phát.


  “Chà, chào Fitz nhé,” hắn nói, tay vuốt cằm con chó. “Dễ thương quá đi mất.” Rồi hắn lùi lại một bước và bắt đầu đánh giá gia đình nhỏ của Lucy, như cách mà hắn vẫn đánh giá cô khi hắn do dự không biết có nên trừng phạt cô hay không. Khoảnh khắc mong manh đó có thể kết thúc bằng một tràng cười và một cái ôm, nhưng cũng có thể kết thúc bằng một ngón tay gãy, hay một vết tím bầm.


  “Chà, chà, chà,” hắn nói. “Nhìn gia đình em mà xem. Đáng yêu quá! Để anh lấy cái gì cho em uống nhé? Nước ép trái cây?” Hắn nhìn Lucy. “Cho bọn nhỏ nước ép trái cây có được không?”


  Cô gật đầu và Michael ngước mắt nhìn lên bà giúp việc đang nép mình trong bóng râm ở sân sau nhà. “Cô Joy! Mang nước trái cây ra cho bọn nhỏ! Cảm ơn cô! Thế còn em thì sao Lucy? Rượu hay bia?”


  Lucy đã không động đến cồn mấy tuần nay rồi. Lúc này cô chỉ muốn được uống ngay một cốc bia. Nhưng cô không thể. Cô phải giữ cho đầu óc tỉnh táo, ít nhất là trong nửa tiếng đồng hồ tới. Cô lắc đầu. “Thôi, cảm ơn anh. Em uống nước trái cây là được rồi.”


  “Ba nước trái cây nhé, Joy. Cảm ơn cô. Và lấy thêm cho tôi một chai bia nữa. À, mang thêm cả một ít khoai tây chiên giòn nữa. Cái loại mà, ừm, nó gọi là gì ấy nhỉ, cô biết không, cái loại có gợn sóng ấy? Tuyệt.”


  Hắn quay lại nhìn Lucy, mắt mở to, tỏ vẻ ngây thơ. “Ngồi xuống đây, ngồi xuống đây.” Hắn xếp lại ghế, và họ ngồi xuống. “Thế, Lucy Lou, dạo này em thế nào rồi?”


  Cô nhún vai, mỉm cười. “Anh biết đấy. vẫn vậy thôi. Già đi. Và khôn ra một chút.”


  “Và từ đó đến giờ em vẫn ở đây?”


  “Đúng vậy.”


  “Em vẫn chưa quay trở lại Anh à?”


  “Chưa.”


  “Và con gái em… bố nó? Hai người đã kết hôn chưa?”


  “Chưa,” cô nhắc lại. “Bọn em ở với nhau vài năm. Rồi khoảng ba năm trước anh ta về Algeria để ‘thăm họ hàng’ và bặt tin từ đấy.”


  Michael nhăn mặt như thể chuyện bố Stella bỏ đi có thể so sánh được với những trận hành hung thể xác mà Lucy đã phải gánh chịu. Một sự mỉa mai khó có thể chấp nhận. “Khó thật,” hắn nói, “Thế thì khó thật. Vậy giờ em là mẹ đơn thân hả?”


  “Vâng ạ. Giờ em là mẹ đơn thân. Đúng là như vậy.”


  Joy quay lại với cái một khay đầy, trên có một bình nước cam ướp lạnh, ba cái ly, dưới có ba cái đế lót ly, một cái bát nhỏ màu bạc đựng khoai tây chiên giòn, những miếng khăn giấy bé xíu, và vài cái ống hút. Michael rót nước cam ra ly cho từng người, và mời bọn họ ăn khoai tây. Hai đứa trẻ con vồ lấy cái bát khoai tây, ăn ngấu ăn nghiến.


  “Từ từ thôi chứ,” cô rít lên.


  “Không sao đâu,” Michael nói. “Nhà anh có cả tá mấy cái thứ này. Thế, giờ em sống ở đâu?”


  “Đây đó, chỗ này, chỗ kia.”


  “Và em có còn chơi…?” Hắn giơ tay lên giả bộ chơi đàn violin.


  Cô cười nhạt. “Ai dà, mấy tuần trước thì em có chơi đấy. Cho đến một đêm khốn nạn có một thằng say rượu người Anh giật cây violin của em, để em phải mất đến nửa tiếng đồng hồ chạy đuổi theo hắn và mấy thằng bạn của hắn, xong hắn ném cây đàn của em qua một bức tường. Em phải mang cây đàn đi sửa. Chắc giờ người ta cũng sửa xong rồi. Nhưng…” Nói đến đây miệng cô khô khốc. “Nhưng em không có tiền để lấy đàn về.”


  Hắn ném cho cô ánh nhìn ôi, khổ thân em, cái điệu bộ mà hắn vẫn nhìn cô sau mỗi lần hắn làm cô tổn thương.


  “Bao nhiêu?” hắn hỏi, đoạn xoay người, và lấy tay kéo chiếc ví từ túi quần.


  “Một trăm mười euro,” cô ngập ngừng.


  Cô nhìn hắn rút tiền ra. Hắn gấp tiền lại và đưa cho cô. “Đây,” hắn nói. “Cho em thêm một ít. Với cả nhớ đưa con trai anh đi cắt tóc.” Hắn lại xoa đầu Marco. “Và cả em nữa.” Và rồi ánh mắt ấy xuất hiện, cái ánh mắt đáng sợ, tối tăm, đầy thất vọng, khi hắn liếc nhìn mái tóc cô. Em đã buông thả bản thân mình. Em đã không cố gắng. Làm sao hồi ấy tôi có thể yêu em được. Em. Không. Làm. Được. Cái. Chết. Mẹ. Gì. Cả.


  Cô nhận lấy tiền từ tay hắn, và khi đưa tay ra cô có thể cảm thấy hắn đang giật tờ tiền lại bằng một động tác rất nhẹ, chỉ đủ để ám chỉ một trò chơi thao túng và quyền lực bệnh hoạn. Hắn mỉm cười và nới lỏng tay. Cô bỏ tiền vào trong túi xách và nói, “Cảm ơn anh. Em rất cảm kích. Mấy tuần nữa có tiền em sẽ trả lại anh. Em hứa.”


  “Không,” hắn nói, đoạn ngả người ra đằng sau, hai chân dang rộng ra một chút, nở nụ cười nham hiểm. “Anh không cần em trả lại anh tiền. Nhưng…”


  Sống lưng Lucy bỗng nhiên lạnh buốt.


  “Hứa với anh một điều.”


  Nụ cười trên môi cô đông cứng lại.


  “Anh muốn được thấy em nhiều hơn. Ý anh là, anh muốn được gặp mẹ con em. Em và Marco nữa. Và tất nhiên là cả cháu nữa.” Hắn chuyển ánh nhìn đầy sát khí sang Stella, nháy mắt với cô bé. “Anh sẽ ở đây cả mùa hè. Cho tới giữa tháng Chín. Việc này việc kia. Em biết đấy.”


  “Còn vợ anh thì…?”


  “Rachel phải quay về. Cô ấy có công việc quan trọng ở Anh.” Hắn nói, giọng khinh bỉ. Rachel có thể là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh, hay là một chính trị gia, và tất cả những gì Lucy biết là cô ấy nắm giữ sinh mạng cả trăm, thậm chí cả ngàn người ở trong tay. Nhưng đối với Michael, bất cứ thứ gì phân tán sự chú ý của người phụ nữ ra khỏi hắn, dù chỉ là trong giây lát, đều là những thứ thảm hại. Kể cả đó có là con hắn đi chăng nữa.


  “Ồ,” cô nói. “Tiếc thật.”


  “Cũng không hẳn,” hắn nói. “Anh cần không gian cho riêng mình. Đoán xem giờ anh đang làm gì…?”


  Lucy lắc đầu, mỉm cười.


  “Anh đang viết sách. Thực ra là một cuốn hồi ký. Hoặc có thể là cả hai. Một kiểu bán tự truyện. Anh cũng chưa biết.”


  Lạy Chúa, trông hắn mới tự mãn làm sao, Lucy nghĩ, như thể hắn muốn cô phải thốt lên, ôi wow, thật tuyệt Michael, anh giỏi quá đi. Thay vào đó cô chỉ muốn cười vào mặt hắn và nói, hả, anh mà cũng viết sách ấy hả? Anh có đang nói chuyện nghiêm túc không vậy?


  “Tuyệt đấy,” cô nói. “Chắc anh phải thấy hứng thú lắm.”


  “Nên thế, đúng vậy. Nhưng cũng có nhiều thời gian chết lắm, nên nhiều khi anh cũng tự hỏi mình. Vậy nên anh mới nói anh muốn được thấy mẹ con em nhiều hơn. Qua chơi một chút. Tận dụng cái hồ bơi ở đây nữa.”


  Lucy đưa mắt nhìn theo hắn, hướng về phía bể bơi. Cô cảm thấy khó thở, phổi của cô cứ nở ra rồi lại co lại, còn tim cô thì đập mạnh, khi cô nhớ lại những lần cô úp mặt dưới làn nước màu xanh lam kia, lực nhấn của tay hắn trên đỉnh đầu cô. Hắn ấn cô xuống. Hắn ấn cho đến khi phổi cô sắp nổ tung ra. Rồi đột nhiên hắn thả tay ra, để kệ cho cô nổi lềnh bềnh, ngạt thở, sặc nước, trong khi hắn nhảy ra khỏi bể bơi, túm lấy chiếc khăn trên ghế tắm nắng rồi quấn quanh mình, và thản nhiên bước vào nhà mà không buồn ngoái lại.


  “Anh đã có thể giết chết em,” sau đó hắn nói. “Nếu anh muốn. Em biết điều đó chứ, phải không? Lúc đó anh đã có thể giết em rồi.”


  “Vậy tại sao anh không làm?” cô hỏi.


  “Bởi vì anh không muốn phải bận tâm.”


  “Chà,” giờ cô nói, “cũng có thể. Nhưng mùa hè này mẹ con em bận nhiều việc lắm.”


  “Hẳn rồi,” hắn nói với vẻ kẻ cả. “Anh chắc là em rất bận.”


  “Anh biết không,” cô nói, quay lại nhìn ngôi nhà, “em vẫn nghĩ là anh đã bán căn nhà này rồi cơ. Mấy năm qua em thấy có người khác sống ở đây.”


  “Anh cho thuê nhà mỗi dịp có kỳ nghỉ,” hắn nói. Cô nghe thấy có chút gì đó xấu hổ trong giọng hắn, trong ý nghĩ rằng một người sáng láng, xuất sắc, thành công, giàu có như Michael Rimmer lại có ngày phải hạ thấp mình để mang căn biệt thự nghỉ dưỡng ở Antibes cho người lạ thuê. “Có vẻ phí,” hắn thanh minh, “nếu cứ để không như thế mãi. Trong khi những người khác có thể tận hưởng căn nhà này.”


  Cô gật đầu. Hãy cứ để hắn giữ lấy lời nói dối nhỏ bé đáng thương của mình. Hắn ghét “người lạ”. Hắn sẽ phải thuê người sát khuẩn từ trên xuống dưới trước khi hắn có thể đối mặt với việc quay lại ngôi nhà.


  “Chà,” cô nói, quay sang cười với bọn trẻ, “Em nghĩ đã đến lúc mẹ con em phải lên đường thôi.”


  “Không,” Michael nói. “Ở lại đây thêm chút nữa. Tại sao không chứ? Anh có thể mở một chai rượu hay mời em cái gì đó. Bọn trẻ con có thể xuống hồ bơi chơi té nước. Sẽ vui lắm đấy.”


  “Cửa hàng nhạc cụ sắp đóng cửa mất rồi,” cô nói, cố để không tỏ ra lo lắng. “Em cần phải đến lấy đàn bây giờ, để tối nay em còn đi làm. Nhưng cảm ơn anh. Cảm ơn anh rất nhiều. Các con, các con phải nói gì nào?”


  Hai đứa trẻ con nói cảm ơn và Michael tươi cười nhìn theo chúng. “Các con của em xinh,” hắn nói, “rất xinh đấy.”


  Hắn tiễn họ ra cửa trước. Trông hắn như muốn ôm Lucy đến nơi, và Lucy nhanh chân quỳ gối xuống để chỉnh xích cổ cho con chó. Michael đứng ở ngưỡng cửa nhìn theo họ, đằng sau cái mui của chiếc xe lố bịch đậu trước nhà, nụ cười vẫn nở trên môi.


  Trong một khoảnh khắc, Lucy thấy phát ốm. Cô dừng lại, thở dốc. Và ngay lúc đó, trước khi họ chuẩn bị rẽ qua một góc phố, con chó đột nhiên ngồi xổm xuống, và thả một bãi phân sát cạnh tường nhà Michael, ngay trên con đường ngập nắng chiều. Lucy lục ba lô tìm túi nylon để chuẩn bị dọn. Nhưng rồi cô dừng lại. Khoảng một tiếng nữa bãi phân này sẽ được nướng nóng hôi hổi và sôi sùng sục như miếng phô mai mềm. Đây sẽ là thứ đầu tiên hắn nhìn thấy khi hắn ra khỏi nhà. Không chừng hắn còn giẫm lên nó cũng nên.


  Và thế là cô để nó ở đó.
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  Thứ Bảy này Libby được mời đến nhà một người bạn để ăn tiệc nướng. Cô đã mong chờ đến dịp này từ rất lâu rồi. Bạn cô, April, nói với cô rằng cô ấy sẽ mời một “anh chàng hợp gu ở chỗ làm. Tớ nghĩ là cậu sẽ thích anh ấy lắm đấy. Tên anh ấy là Danny.”


  Nhưng rồi thứ Bảy đến. Đó lại là một ngày nắng nóng, trời xanh vắt, và những tấm kính trên cửa sổ đã nóng rực lên khi cô chạm tay vào để mở chúng ra. Libby không có hơi sức đâu để mà nghĩ về anh chàng Danny nóng bỏng, hay món salad couscous cay nổi tiếng của April, hay việc ngâm chân trong một cái bể bơi cao su, nhâm nhi ly cocktail Aperol Spritz màu da cam lóng lánh trên tay. Cô không có hơi sức mà suy nghĩ về bất kỳ điều gì khác ngoài vụ án bí ẩn của Serenity Lamb và cái chân thỏ.


  Cô nhắn tin cho April.


  Tớ rất rất rất xin lỗi. Chúc cậu có một ngày thật vui nhé. Nhắn tớ nếu cậu vẫn “quẩy” tối nay, đến hoàng hôn tớ sẽ qua nhậu cùng.


  Sau đó cô đi tắm và mặc bộ áo liền quần in họa tiết nhiệt đới, đeo đôi xăng đan hở ngón bằng da màu vàng, bôi kem chống nắng lên tay và vai, gài kính râm lên đầu, kiểm tra chìa khóa nhà trong túi xách, và lên tàu đi London.


  Libby cắm chìa vào ổ khóa trên tấm pano gỗ và vặn nó ra. Móc khóa trượt mở, và cô cắm một cái chìa khóa khác vào cửa chính. Cô nửa tin nửa ngờ là sẽ có một bàn tay nào đó đặt lên vai cô, một ai đó hỏi cô đang làm gì, và liệu cô đã được cho phép tự ý mở cửa với những chiếc chìa khóa kia hay chưa.


  Rồi cô bước vào căn nhà. Đây là nhà của cô. Và cô chỉ có một mình.


  Cô đóng cánh cửa đằng sau cô lại, tiếng xe cộ ngoài đường biến mất ngay lập tức; cảm giác nóng ran sau gáy cô cũng dịu dần.


  Trong giây lát, cô đứng yên bất động.


  Cô tưởng tượng ra hình ảnh cảnh sát đứng ở đây, ngay chỗ cô đang đứng lúc này. Họ đội những chiếc mũ bảo hiểm kiểu cũ. Cô biết họ trông như thế nào vì cô đã nhìn thấy họ trong bài báo đăng trên tờ Guardian. Sĩ quan Ali Shah và John Robbin. Lúc đó họ đang lần theo cuộc gọi ẩn danh đến từ “một người hàng xóm lo lắng”. Người hàng xóm ấy chưa bao giờ được tìm ra.


  Cô đi theo những bước chân một thời của Shah và Robbin vào trong bếp. Cô cảm giác như lúc này mùi hôi thối ấy đang bốc lên càng lúc càng nồng nặc hơn.


  Sĩ quan Shah hồi tưởng lại tiếng ruồi nhặng bay. Anh nói anh đã tưởng có ai đó để tông đơ đang chạy, hoặc là một chiếc bàn chải điện. Ba thi thể, họ nói, đang ở trong những giai đoạn phân hủy đầu tiên, nên họ vẫn có thể nhận diện được một người phụ nữ xinh đẹp, tóc tối màu, trạc tuổi ba mươi, và một người đàn ông lớn tuổi hơn, tóc hoa râm. Tay họ nắm lấy nhau. Nằm bên cạnh là xác của một người đàn ông khác. Khoảng bốn mươi tuổi. Cao. Tóc sẫm màu. Cả ba đều mặc đồ đen: người phụ nữ mặc áo dài và quần bó, hai người đàn ông mặc cái gì đó trông như áo chùng. Tất cả những vật dụng được phát hiện đều là đồ tự chế. Sau đó họ tìm thấy một chiếc máy khâu ở căn phòng phía sau, và vài tấm vải dư màu đen ở trong một cái thùng.


  Ngoài tiếng ruồi vo ve ra, cả căn nhà im ắng như chết lặng. Cảnh sát cho biết họ đã không hề nghĩ đến việc đi tìm một đứa trẻ nếu như tờ giấy trên bàn ăn không đề cập đến cô bé. Suýt chút nữa là họ bỏ qua phòng thay đồ trong phòng ngủ chính, nhưng rồi họ nghe thấy một tiếng “u ơ”, sĩ quan Shah kể lại.


  Một tiếng “u ơ”.


  Libby chậm rãi bước lên cầu thang và đi vào phòng ngủ. Cô liếc vào góc cửa nối sang phòng thay đồ.


  Và cô đã ở đó! Xinh quá đi mất! Sĩ quan Robbin đã nói như thế. Xinh quá đi mất thôi!


  Cô nổi da gà khi thấy chiếc cũi. Nhưng cô cố vượt qua nỗi khó chịu, ép mình phải nhìn chằm chằm vào nó cho đến khi cô không còn thấy mẫn cảm nữa. Sau một lúc thì cô cảm thấy bình thường, đủ can đảm để tự đặt tay được lên cái cũi. Cô tưởng tượng hai người cảnh sát trẻ đang nhìn xuống cũi. Cô tưởng tượng ra chính mình, mặc bộ áo liền quần màu trắng tinh, và dù chỉ mới mười tháng tuổi tóc cô đã mọc kín đầu, lọn nào lọn nấy xoăn tít như Shirley Temple, chân đạp thích thú khi thấy những khuôn mặt thân thiện đang ngắm nhìn cô.


  “Cô bé muốn đứng dậy,” Robbin nói. “Cô bé cứ lấy tay với lên thành cũi. Như thể muốn được ai đó bế ra vậy. Chúng tôi không biết phải làm gì. Cô bé là bằng chứng của vụ án. Liệu chúng tôi có nên động vào cô bé không? Chúng tôi có nên gọi thêm người đến hỗ trợ không? Chúng tôi thực sự rất bối rối.”


  Cuối cùng dường như họ quyết định không bế cô lên. Sĩ quan Shah hát ru cô trong khi họ chờ lệnh xem họ nên làm gì tiếp theo. Libby ước gì cô nhớ được ngày hôm ấy; nhớ những bài hát mà anh đã hát cho cô nghe, người sĩ quan trẻ tốt bụng ấy. Liệu anh có thích cảm giác hát cho cô nghe không? Anh có thấy xấu hổ không? Theo bài báo, sau này anh cũng có năm đứa con của riêng mình, nhưng khi tìm thấy Serenity Lamb trong cũi, anh không có kinh nghiệm gì với trẻ sơ sinh cả.


  Sau đó một đội đặc vụ đã nhanh chóng có mặt ở hiện trường, trong đó có cả một sĩ quan đặc biệt đến để đón đứa bé. Bà tên là Felicity Measures. Lúc ấy, bà bốn mươi mốt tuổi. Bây giờ bà đã sáu mươi lăm tuổi và mới nghỉ hưu, hiện đang sống ở Algarve với người chồng thứ ba. “Cô bé rất dễ thương,” bài báo trích lời bà. “Tóc vàng xoăn, được ăn uống đầy đủ và chăm sóc cẩn thận. Rất hay cười và rất thích nựng. Có vẻ không hợp lý cho lắm khi căn cứ vào hiện trường cô bé bị bỏ lại. Căn nhà này rất u ám. Vâng, thực sự là nó rất, rất u ám.”


  Libby đẩy chiếc cũi và nó kêu cọt kẹt đến thảm hại, chứng tỏ là nó cũng đã rất cũ rồi. Nó được mua cho ai? Cô tự hỏi. Có phải cho cô không? Hay cả thế hệ trước cô nữa? Vì giờ cô biết trong câu chuyện của cô còn có những nhân vật khác. Không chỉ có mỗi Martina và Henry Lamb, và người đàn ông bí ẩn. Không chỉ có những đứa trẻ bị mất tích. Hàng xóm đã nói không chỉ có hai, mà có “rất nhiều” đứa trẻ, và cả những người khác nữa “đi ra đi vào” trong ngôi nhà này. Ngôi nhà chứa đầy vết máu và DNA không thể lần ra được, với những sợi tóc và những mẩu ghi chú kỳ lạ, cùng những nét vẽ nguệch ngoạc trên tường, những ván cửa bí mật và một khu vườn trồng đầy thảo dược, một vài loại trong số đó đã được dùng trong vụ tự tử của cha mẹ cô.


  “Chúng tôi đang tự giải thoát khỏi những cơ thể vụn vỡ, khỏi cái thế giới đớn hèn này, khỏi khổ đau và thất vọng. Con gái chúng tôi tên là Serenity Lamb. Con bé mười tháng tuổi. Xin làm ơn thay chúng tôi đảm bảo con bé được gửi gắm vào tay người tốt. Và như thường lệ, xin gửi lời chúc bình an, HL, ML, DT”, bức thư trăng trối của ba cơ thể đang phân hủy viết.


  Libby rời căn phòng và chậm rãi đi dạo quanh nhà, cố tìm kiếm những thứ kỳ lạ được tìm thấy sau cái chết. Kẻ nào đó đã ở trong nhà đêm vụ tự tử tập thể xảy ra, bài báo viết, mở toang tủ quần áo, để thức ăn ở trong tủ lạnh, và những quyển sách đang đọc dở trên sàn, cùng những mảnh giấy xé từ trên tường xuống, để lại những mẩu băng dính Sellotape ở góc nhà.


  Cô tìm thấy một dải băng dính trên tường bếp, giờ đã ố vàng và khô cứng lại. Cô giật mảnh giấy sót lại trên dải băng dính ra, đặt nó lên lòng bàn tay và ngắm nghía một hồi lâu. Trên mảnh giấy ấy đã ghi những gì mà những kẻ tháo thân khỏi con tàu đang chìm này không muốn người khác nhìn thấy?


  Trong căn bếp phong cách đồng quê có một cái tủ lạnh lớn kiểu Mỹ đã gỉ sét, màu be sữa, có lẽ ít thấy ở Anh vào những năm tám mươi, cô tự hình dung. Cô mở nó ra và nhìn vào bên trong. Lốm đốm mốc, một cặp khay đá bằng nhựa đã bị nứt vỡ, ngoài ra không có gì cả. Trong tủ bếp cô tìm thấy vài chiếc hộp tráng men trống rỗng, một gói bột mì cũ đến mức đóng cục lại. Một bộ tách uống trà màu trắng, một ấm trà mạ crôm, những chiếc bình cổ đựng thảo mộc và gia vị, một chiếc giá đựng bánh mì nướng, một cái khay lớn, sơn màu đen. Cô cạo cạo lớp sơn màu đen và thấy ở dưới là bạc. Cô tự hỏi không biết lại có ai đi sơn một cái khay bạc màu đen.


  Và rồi cô ngừng tay lại. Cô nghe thấy có tiếng gì đó. Có cái gì đó đang di chuyển trên tầng. Cô đặt cái khay lại vào trong tủ và đứng lên chân cầu thang. Cô nghe thấy âm thanh ấy một lần nữa, một tiếng đập nhè nhẹ. Tim cô đập nhanh. Cô rón rén bước lên đầu cầu thang. Và âm thanh ấy lại vang lên lần nữa. Và một lần nữa. Và rồi tim cô đã đập nhanh gấp đôi khi nghe tiếng ai đó hắng giọng.


  Ông Royle, cô nghĩ, hẳn là ông Royle, ông luật sư đó. Làm gì còn ai khác được nữa. Lúc bước vào nhà cô đã đóng cửa lại. Chắc chắn vậy.


  “Xin chào?” cô lên tiếng. “Xin chào. Ông Royle!”


  Không thấy gì khác ngoài sự im lặng. Một sự im lặng tức thì, có chủ đích.


  “Xin chào!” cô gọi lớn thêm lần nữa.


  Sự im lặng ấy cứ đeo bám cô, như một con gấu ngồi chình ình trên nóc nhà. Cô cảm thấy như thể mình đang nghe thấy tiếng mạch đập của ai đó.


  Cô nghĩ về tất cả các bí ẩn mà bài báo tiết lộ: những đứa trẻ chạy trốn khỏi ngôi nhà này, người nào đó đã ở lại và chăm sóc cho cô; cô nghĩ về những nét vẽ nguệch ngoạc trên tường, và những dây vải treo trên lò sưởi, những vết cào khoét trên thành tường, lời trăng trối vụng về mà cha mẹ cô để lại, những bông hoa hồng màu xanh nước biển trên chiếc cũi ọp ẹp, những mảnh giấy dán trên tường bị xé vụn, những vết máu, và cả những chiếc khóa ở ngoài phòng ngủ của những đứa trẻ.


  Và rồi cô lại nghĩ về thảm cỏ được cắt tỉa gọn gàng trước sân nhà của cô bạn April, món couscous cay, ly Aperol Spritz màu cam neon, và cảm giác nhớp nháp khi cô đặt chân xuống chiếc bể phao mát lạnh. Cô nghĩ về anh chàng Danny nóng bỏng và những đứa con mà biết đâu họ sẽ có cùng nhau khi cô ba mươi tuổi. Có khi còn sớm hơn. Đúng vậy, tại sao lại không phải sớm hơn cơ chứ? Cô chờ đợi điều gì? Cô có thể bán ngôi nhà này, cùng với những tài sản u ám, đáng sợ mà nó để lại, cái tủ lạnh ẩm mốc, khu vườn khô héo, và cả tiếng chân người bước đi thình thịch, tiếng đằng hắng trên gác mái. Cô có thể bán nó ngay bây giờ, trở nên giàu có, cưới Danny và sinh con cho anh ấy. Cô không còn phải quan tâm điều gì đã xảy ra ở đây nữa. Cô không muốn biết.


  Cô loay hoay tìm chìa khóa trong túi xách và khóa cánh cửa lớn bằng gỗ ở trước nhà lại, cùng cái khóa trên tấm pano. Cô bước lên vỉa hè nóng rẫy, cảm thấy nhẹ nhõm, và bắt đầu rút điện thoại từ trong túi xách ra.


  Phần cho tớ ít couscous. Một tiếng nữa tớ qua.
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  Lucy lật qua lật lại chiếc đàn violin dưới ánh đèn leo lắt trong tiệm sửa chữa nhạc cụ.


  Cô đặt nó xuống dưới cằm và chơi thử một đoạn gam La trưởng ba quãng tám kèm gam rải, kiểm tra độ đều của tiếng đàn, cũng như kiểm tra các nốt bị đục và hen.


  Cô nhìn ông Vincent, nét mặt rạng rỡ.


  “Tuyệt vời,” cô nói bằng tiếng Pháp. “Còn tốt hơn cả lúc trước nữa.”


  Tim cô dịu lại. Từ đó tới giờ, có lẽ do quá kinh hãi trước việc phải ngủ trên bãi biển và dưới gầm cầu vượt, mà cô không nhận ra việc bị tách biệt với nhạc cụ của mình khó khăn đến nhường nào, và bao nhiêu nỗi tức giận chất chứa mà cô đã phải chịu đựng khi tên say rượu khốn nạn kia làm vỡ đàn của cô. Nhưng trên tất cả, cô không ngờ là cô đã nhung nhớ biết bao cái cảm giác được chơi nhạc.


  Cô đếm những tờ hai mươi euro, đặt chúng lên mặt quầy, và ông Vincent viết một tờ biên lai trên tập giấy, xé ra, rồi đưa cho cô. Sau đó, ông lấy hai cây kẹo mút Chupa Chups ở trong một cái hộp bày trên quầy, và đưa cho hai đứa con của cô.


  “Nhớ chăm sóc mẹ cháu đấy nhé,” ông nói với Marco. “Và cả em gái cháu nữa.”


  


  Trong khí trời đêm mát mẻ ngoài cửa tiệm, Lucy bóc lớp giấy bọc bằng bóng kính và đưa cây kẹo mút cho Stella. Rồi họ đi bộ về phía trung tâm du lịch, các con cô mải mê mút kẹo, còn con chó thì hít lấy hít để mặt vỉa hè bỏng rát, cố tìm xem có miếng xương gà nào vương vãi, hay có cốc kem của ai làm đổ không. Còn Lucy thì chẳng muốn ăn. Cuộc gặp gỡ với Michael trước đó đã giết chết vị giác của cô hoàn toàn.


  Những thực khách muốn ăn tối sớm đã đến: những người lớn tuổi tới đây để nghỉ dưỡng, hay những gia đình có con nhỏ. Những thính giả này sẽ khó tính hơn những người đến sau. Những người đến sau sẽ có chút men trong người; họ sẽ không ngại tiếp cận một quý cô mặc váy voan bồng bềnh cùng áo hai dây, đôi cánh tay gân guốc rám nắng, ngực to, mũi đính khuyên, chân đeo vòng, với hai đứa trẻ xinh xắn, trông có vẻ mệt mỏi, ngồi trên tấm thảm yoga đằng sau cô trong bóng râm, và con chó Jack Russell bẩn thỉu, đầu vùi xuống chân. Họ không bị phân tâm bởi những đứa trẻ cáu kỉnh vì đã quá giờ đi ngủ. Hoặc mải cay độc hoài nghi liệu cô có tiêu tiền vào rượu chè hay ma túy, liệu hai đứa trẻ và con chó có phải chỉ cốt để loè người, liệu cô có đánh đập chúng khi cô về nhà mà hôm ấy lại không kiếm đủ tiền. Bao nhiêu năm qua cô đã nghe thấy hết. Người ta đã cáo buộc cô đủ thứ tội. Mặt cô giờ đã rất dày.


  Cô lấy từ trong ba lô ra một chiếc mũ, chiếc mũ mà Marco vẫn gọi là “mũ đựng tiền”; giờ thì cậu gọi nó là “mũ ăn xin”. Cậu ghét chiếc mũ ấy.


  Cô đặt chiếc mũ xuống nền đất ở ngay trước mặt và mở bao đàn violin. Cô nhìn ra đằng sau xem lũ trẻ đã ổn định chỗ ngồi hết chưa. Marco lấy một quyển sách ra đọc. Stella thì đang tô màu. Marco nhìn cô với ánh mắt mệt mỏi. “Mình phải ở đây bao lâu vậy mẹ?”


  Cậu bé giờ đã thể hiện quá nhiều thái độ của trẻ vị thành niên, trong khi còn mấy tháng nữa cậu mới bước sang tuổi mười ba.


  “Cho đến khi mẹ kiếm đủ tiền để trả cho một tuần thuê phòng ở Căn nhà màu Xanh.”


  “Vậy mình cần bao nhiêu ạ?”


  “Mười lăm euro một đêm.”


  “Con chẳng hiểu sao mẹ lại không xin bố con thêm tiền. Kiểu gì ông ấy cũng cho. Ông ấy đã có thể cho mẹ thêm một trăm euro nữa kìa. Dễ ợt.”


  “Marco. Con biết tại sao mẹ không làm thế mà. Bây giờ thì làm ơn để yên cho mẹ chuẩn bị.”


  Marco tặc lưỡi và nhướng mày, sau đó cúi mặt xuống đọc sách.


  Lucy nhấc chiếc đàn đặt lên cằm, chân phải bước lên phía trước, khép mi lại, hít một hơi thật sâu, và bắt đầu chơi.


  


  Buổi tối hôm đó kết thúc tốt đẹp; cơn bão đi qua từ đêm hôm trước đã làm bầu không khí dịu đi, ngoài trời không còn nóng nữa, và tâm trạng của mọi người cũng thư thái hơn. Rất nhiều người đã dừng lại để đứng xem Lucy chơi đàn. Cô chơi một vài bài của Pogues và Dexys Midnight Runners, và chỉ riêng với phần biểu diễn Come On Eileen, cô đếm sơ sơ cũng phải có đến mười lăm đồng euro được ném vào trong mũ. Mọi người tươi cười nhảy múa; một cặp đôi ba mươi tuổi cho cô hẳn một tờ mười euro vì họ mới đính hôn. Một người phụ nữ lớn tuổi hơn cho cô năm euro vì cha bà ngày xưa hay chơi violin, và tiếng đàn của cô làm cho bà nhớ quãng thời thơ ấu tươi đẹp của bà. Đến chín rưỡi tối, Lucy đã chơi ở ba địa điểm khác nhau, và thu về gần bảy mươi euro.


  Cô tập hợp lũ trẻ con, con chó, và chỗ đồ đạc của họ lại. Lúc này mắt Stella đã ríu chặt, và Lucy lại thấy nhớ những ngày con bé còn ngồi xe đẩy; khi ấy mỗi tối cô chỉ việc bế con bé đặt lên xe, đẩy về nhà, rồi đặt con bé thẳng vào giường. Nhưng giờ cô phải gọi con bé dậy, giục con bé đi, cố để không phải hét lên mỗi khi con bé than mệt.


  Căn nhà màu Xanh cách đấy có mười phút đi bộ, nửa đường lên đồi đến công viên Castle. Đó là một ngôi nhà dài, hẹp, trước đây sơn màu xanh nhạt, và cũng từng là một ngôi nhà mặt phố thanh lịch nhìn ra Địa Trung Hải, nhưng giờ thì nó bong tróc và xám xịt, hư hỏng do thời tiết, với khung cửa sổ nứt vỡ, và những ống nước bị cây thường xuân bám đầy. Một người đàn ông tên là Giuseppe mua lại nó vào những năm 1960, để nó mục nát, rồi bán lại nó cho một chủ nhà nghỉ, người đã lấp đầy cả căn nhà với những người lữ hành đến thuê trọ, mỗi gia đình ở một phòng, nhà tắm dùng chung, nhung nhúc gián, không có bất cứ tiện nghi gì, và chỉ nhận tiền mặt. Người chủ nhà để Giuseppe ở trong một căn hộ studio dưới tầng trệt, đổi lại ông giúp quản lý và bảo trì tòa nhà, và chỉ phải trả một khoản tiền thuê nhà nhỏ.


  Giuseppe rất quý Lucy. “Nếu chú có con gái,” ông vẫn hay nói, “nó hẳn sẽ giống y chang cháu. Chú thề đấy.”


  Sau khi đàn của cô bị hỏng, Lucy đã không trả tiền nhà trong vài tuần liền, và cô cứ chờ, chờ mãi đến lúc chủ nhà tống cổ cô ra ngoài. Sau đó, một người thuê nhà khác nói với cô rằng Giuseppe đã trả tiền nhà giúp cô. Ngay hôm đấy cô dọn đồ của mình ra và bỏ đi mà không một lời từ biệt.


  Lucy cảm thấy lo lắng khi họ rẽ đến ngôi nhà Xanh; cô bắt đầu rơi vào trạng thái hoảng loạn. Nhỡ đâu Giuseppe không có phòng cho cô thì sao? Nhỡ đâu ông ấy vẫn giận cô vì bỏ đi mà không nói tạm biệt, rồi đóng sập cửa trước mặt cô thì sao? Nhỡ đâu ông ấy chuyển đi mất rồi? Hay chết rồi? Nhỡ đâu ngôi nhà này đã bị cháy rụi hết?


  Nhưng rồi ông bước ra cửa, hé mắt nhìn qua kẽ hở của chuỗi khóa sắt và mỉm cười, để lộ ra hàm răng màu nâu thoáng trên bộ râu màu muối tiêu. Ông liếc thấy cây đàn của cô ở trong bao, nụ cười vẫn nở rộng trên môi. “Con gái tôi,” ông nói, tay gỡ khóa, mở cửa. “Các cháu của tôi. Cả con chó của tôi nữa. Vào đây!”


  Con chó mừng ríu rít, nhảy cẫng vào lòng Giuseppe, suýt chút nữa thì đẩy ông ngã ra đằng sau. Stella ôm chầm lấy chân của ông, còn Marco thì đổ người về phía Giuseppe và để ông hôn lên đỉnh đầu.


  “Cháu có bảy mươi euro,” cô nói. “Đủ cho vài tối.”


  “Cháu có cây đàn violin rồi. Giờ thì cháu muốn ở lại đây bao lâu cũng được. Nhìn cháu gầy quá. Cả nhà cháu nhìn ai cũng gầy. Mà chú thì chỉ có bánh mì thôi. Và một ít thịt hun khói. Thịt hun khói thì không ngon lắm, nhưng chú có bơ rất ngon, cho nên…”


  Họ đi theo ông đến căn hộ của ông ở trên tầng trệt. Vừa tới con chó đã nhảy lên ghế xô-pha ngay lập tức và cuộn tròn mình lại, mắt nhìn Lucy như thể muốn nói, Cuối cùng thì giây phút này cũng đến. Giuseppe đi vào trong gian bếp bé tí xíu của ông và mang ra bánh mì, thịt hun khói, cùng ba chai nước trái cây Orangina nhỏ. Lucy ngồi xuống cạnh con chó, vuốt ve cổ nó và thở ra, cảm thấy trong cô như được tháo gỡ, và tâm trạng cô cũng lắng xuống dần. Cô thọc tay vào trong ba lô để tìm điện thoại. Điện thoại cô đã hết pin từ lúc nào. Cô lấy sạc điện thoại ra và nói với Giuseppe, “Cháu sạc điện thoại nhờ được không ạ?”


  “Tất nhiên rồi, cháu yêu. Ở đây có ổ cắm trống này.”


  Cô cắm sạc vào và giữ nút bật điện thoại, đợi cho máy khởi động lại.


  Cái thông báo ấy vẫn còn ở đó.


  Em bé hôm nay tròn 25 tuổi.


  Cô ngồi với con mình ở bàn uống nước và nhìn chúng ăn bánh mì với thịt xông khói. Nỗi nhục nhã tuần trước cũng dần trôi đi, như những dấu chân trên cát. Giờ thì các con của cô đã được an toàn. Chúng có thức ăn. Cô có cây đàn violin. Cô có chỗ để ngủ. Cô có tiền trong túi.


  Giuseppe cũng nhìn con cô ăn. Ông liếc sang cô và mỉm cười. “Chú lo cho các cháu quá. Cháu đã đi đâu vậy?”


  “Ồ,” cô nói khẽ, “cháu sang ở cùng một người bạn.”


  “K…” Marco bắt đầu.


  Cô lấy cùi chỏ thúc vào cậu và quay sang Giuseppe. “Có một chú chim nhỏ đã kể cho cháu nghe việc chú làm, chú thật là… Làm sao cháu có thể để chú làm như thế được. Cháu không thể. Và cháu biết nếu cháu nói với chú rằng cháu sắp dọn đi, chú sẽ cố thuyết phục cháu ở lại. Thế nên cháu mới trốn đi. Thật lòng mà nói, mẹ con cháu vẫn ổn đấy thôi. Bọn cháu rất ổn. Ý cháu là, chú nhìn nhà cháu xem! Ai cũng ổn cả.” Cô kéo con chó vào lòng và ôm chặt lấy nó.


  “Và cháu đã lấy lại được cây đàn?”


  “Vâng, cháu đã lấy lại được cây đàn. Thế… chú còn phòng không ạ? Không nhất thiết phải phòng cũ đâu. Cháu lấy phòng nào cũng được. Cứ có phòng là được ạ.”


  “Còn một phòng. Nhưng mà nó ở cuối dãy, nên không nhìn đi đâu được cả. Cũng hơi tối. Với lại vòi hoa sen ở đấy bị hỏng, nên chỉ có vòi nước thôi. Chú để cho cháu 12 euro một đêm nhé.”


  “Vâng,” Lucy nói, “vâng, cháu xin ạ!” Cô đặt con chó xuống để đứng dậy và ôm Giuseppe. Người ông có mùi của già nua và bụi bẩn, nhưng cô không quan tâm. “Cảm ơn chú,” cô nói, “con cảm ơn chú nhiều lắm.”


  


  Tối đó cả ba mẹ con ngủ trên chiếc giường đôi bé xíu trong căn phòng tối om, ở cuối dãy nhà nơi mà tiếng lốp xe rít trên mặt đường nhựa bỏng rát, thi nhau với tiếng kêu cót két của chiếc quạt nhựa đung đưa quanh phòng, cùng tiếng ti-vi của nhà bên, và cả tiếng vo ve của con ruồi bị mắc kẹt ở giữa rèm và cửa sổ. Stella đặt cả nắm tay lên mặt Lucy, Marco rên nhè nhẹ khi ngủ, và con chó thì đang ngáy. Nhưng đây là lần đầu tiên trong suốt một tuần liền, Lucy được say giấc nồng.
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  Ngày hôm ấy, ngày 8 tháng Chín năm 1988, đáng lẽ ra là ngày thứ hai của tôi ở trường lớn, nhưng giờ thì chắc bạn cũng đoán được là năm đó tôi đã không được đi học ở ngôi trường lớn mà tôi vẫn hằng mong ước, ngôi trường mà ở đó tôi đã có thể gặp được tri kỷ, những người bạn đi theo tôi đến suốt đời, những người giống tôi. Mùa hè năm đó thi thoảng tôi lại hỏi mẹ, “Khi nào thì mình đi Harrods để mua đồng phục vậy mẹ?” Và mẹ tôi trả lời, “Cố chờ cho đến hết hè, vì nhỡ đâu con lại lớn bổng lên thì sao.” Rồi kỳ nghỉ hè cũng sắp hết và chúng tôi vẫn chưa đi Harrods.


  Năm ấy chúng tôi cũng không đi Đức. Chúng tôi vẫn thường sang thăm bà tôi và ở lại một hoặc hai tuần, trong căn nhà rộng rãi, thoáng mát của bà ở Rừng Đen, với cái hồ bơi nhớp nháp nổi trên mặt đất, và đám lá thông mịn như lụa ở dưới chân. Nhưng mùa hè này rõ ràng là chúng tôi không có đủ tiền để đi, và nếu chúng tôi không có đủ tiền để mua vé máy bay sang Đức, thì tôi tự hỏi thế quái nào mà nhà tôi có đủ tiền đóng học phí cơ chứ?


  Đến đầu tháng Chín, cha mẹ tôi bắt đầu nộp đơn xin học ở các trường công trong vùng, và ghi tên anh em chúng tôi vào danh sách đợi. Họ không bao giờ nói thẳng ra là họ đang gặp vấn đề tài chính, nhưng điều đó rõ rành rành. Tôi bị đau bụng mấy ngày liền vì lo sợ, rằng đến học ở trường công có nhiều thành phần cá biệt thì tôi sẽ bị bắt nạt.


  Ôi, những lo lắng ấy mới nhỏ bé, vụn vặt làm sao. Tôi nhìn lại tôi lúc mười một tuổi: một cậu bé hơi lập dị, chiều cao trung bình, thân hình khẳng khiu, mắt xanh giống mẹ, tóc màu hạt dẻ giống bố, đầu gối như củ khoai tây dính vào hai cây gậy, đôi môi mỏng lúc nào cũng mím chặt, ra vẻ không tán thành, phong thái kiêu kỳ; một cậu bé ương ngạnh, tin rằng những trang tiếp theo của cuộc đời mình đã được viết rành mạch hết ra, nên cứ thế mà theo thôi; tôi nhìn lại tôi lúc mười một tuổi và tôi chỉ muốn cho thằng bé với cái mặt đần độn, khinh khỉnh, và đôi mắt đầy sao kia một cái tát.


  


  Justin thu mình lại trong vườn, tay vuốt ve những lá cây mà ông đã chăm sóc bấy lâu.


  “Bào chế thảo dược; trồng, chăm sóc, và sử dụng,” ông ta giải thích cho tôi, giọng như mê sảng. “Các công ty dược phẩm lớn đang làm ô uế hành tinh này. Trong hai mươi năm tới, chúng ta sẽ trở thành một cường quốc của những người lạm dụng thuốc kê đơn và Dịch vụ Y tế Quốc gia sẽ phải lê lết để mà trả tiền mua thuốc phiện cho cái đất nước đau ốm này. Chú muốn quay ngược thời gian và sử dụng những gì đất mẹ trao tặng để chữa những bệnh vặt hằng ngày. Chúng ta không cần đến tám loại hóa chất khác nhau để chữa đau đầu. Mẹ cháu nói là mẹ cháu muốn ngừng sử dụng thuốc tây, để sử dụng cồn thuốc của chú.”


  Tôi nhìn ông ta. Gia đình chúng tôi toàn những người uống thuốc. Thuốc trị viêm mũi dị ứng, thuốc cảm, thuốc giải rượu, thuốc đau bụng, đau đầu, đau tứ tung. Mẹ tôi còn có cả những viên thuốc mà bà vẫn gọi là “những cảm xúc buồn”. Cha tôi uống thuốc tim và uống thuốc để tóc ông khỏi rụng. Thuốc ở khắp mọi nơi. Nhưng giờ nhà chúng tôi lại đổi sang trồng thảo dược và tự làm thuốc ở nhà. Đúng là khó tin.


  Hè năm ấy cha tôi bị đột quỵ nhẹ. Nó khiến ông đi khập khiễng, nói lắp, và biến ông thành một người khác, theo kiểu mà tôi khó có thể diễn tả được. Chứng kiến cha mình ngày một sa sút thế này làm tôi mất đi cảm giác được bảo vệ, như thể vừa có một lỗ hổng nhỏ nhưng quan trọng xuất hiện trong hàng chắn phòng thủ của gia đình tôi.


  Bác sĩ của cha tôi, một người đàn ông khô như ngói, không rõ tuổi tác, tên là Broughton, sống và làm việc trong căn nhà sáu tầng đầu phố, đến để thăm khám cho cha tôi khi cha tôi vừa trở về sau một đêm nằm viện. Ông ấy và cha tôi ngồi trong vườn hút xì gà và ông nói với cha tôi về những chẩn đoán của mình. “Tôi nói này, Henry, cái ông cần là một người làm vật lý trị liệu và phục hồi chức năng thật giỏi. Đáng tiếc là tất cả những người làm phục hồi chức năng mà tôi biết đều dở ẹc.”


  Họ cười phá lên, và cha tôi nói, “Tôi không chắc nữa, giờ tôi không cảm thấy chắc chắn về bất kỳ điều gì nữa. Nhưng tôi cũng sẵn lòng thử. Tôi sẽ thử bất cứ thứ gì, để được trở về với con người tôi của ngày xưa.”


  Birdie đang chăm sóc vườn thảo mộc của Justin. Trời nóng, và cô ta mặc chiếc áo vải xô xuyên thấu, lộ rõ hai núm vú. Cô ta cởi chiếc mũ vải mềm ra, đứng trước cha tôi và bác sĩ của ông.


  “Tôi biết một người,” cô ta nói, tay chống nạnh. “Tôi biết một người giỏi lắm. Anh ấy rất tuyệt. Anh ấy sử dụng năng lượng. Anh ấy còn có thể điều khiển khí lực qua cơ thể. Anh ấy đã chữa khỏi bệnh đau lưng cho mấy người tôi biết. Cả đau nửa đầu nữa. Tôi sẽ gọi anh ấy và bảo anh ấy đến đây.”


  Tôi nghe thấy tiếng cha tôi bắt đầu phản đối. Nhưng Birdie chỉ nói, “Không. Thật lòng đấy, Henry. Đây là điều tối thiểu mà tôi có thể làm được cho anh. Tối thiểu đấy. Tôi sẽ gọi anh ấy ngay bây giờ. Tên anh ấy là David. David Thomsen.”


  


  Sáng hôm ấy khi tôi đang ở trong bếp xem mẹ tôi làm bánh scone phô mai thì chuông cửa reo. Mẹ tôi chùi tay vào tạp dề, lo lắng chỉnh lại phần đuôi tóc cắt ngắn, đã được sấy, tạo kiểu và uốn cong, rồi nói. “À, đấy chắc hẳn là nhà Thomsen.”


  “Nhà Thomsen,” tôi hỏi, quên mất lời giới thiệu của Birdie tuần trước, “là ai vậy ạ?”


  “Là bạn,” mẹ tôi nói, nét mặt rạng rỡ. “Của Birdie và Justin. Ông chồng chuyên làm vật lý trị liệu, ông ấy sẽ làm việc với cha con, giúp cha con lấy lại thể trạng ban đầu. Còn bà mẹ là một giáo viên đã được đào tạo. Bác ấy sẽ dạy học cho hai con ở nhà trong thời gian sắp tới. Như thế chẳng phải là tốt sao?”


  Tôi không có bất kỳ cơ hội nào để hỏi thêm mẹ tôi về màn giới thiệu chóng vánh và sự thay đổi đáng kinh ngạc vừa rồi trước khi bà ra mở cửa.


  Mồm há hốc, tôi nhìn họ tiến vào.


  Đầu tiên là một con bé khoảng chín hay mười tuổi gì đấy. Con bé có mái tóc màu đen, cắt ngắn ngang cằm, mặc quần yếm ngắn, đầu gối trầy xước, má dính chocolate, mang theo một nguồn năng lượng dồn nén yếu ớt. Tên con bé, nếu tôi nghe không nhầm, là Clemency.


  Sau đó đến một thằng nhóc, trạc tuổi tôi, hoặc hơn tôi một tí, tóc vàng, cao, lông mi sẫm màu, cong dài như lông vũ, chạm lên phần xương gò má sắc nét. Tay cậu đút trong túi chiếc quần soóc màu xanh lịch lãm, tóc mái hất qua mắt một cách duyên dáng, phong thái có chút gì đó ngông nghênh. Tên cậu ấy là Phineas. Gọi tắt là Phin, họ bảo chúng tôi thế.


  Tiếp theo là bà mẹ. Vóc rộng, da dẻ nhợt nhạt, ngực phẳng, tóc dài màu vàng, trông có vẻ lo lắng. Tên bà, ngay lúc đó tôi cũng vừa mới khám phá ra, là Sally Thomsen.


  Đi sau tất cả bọn họ là ông bố dáng cao, hơi gầy, vai rộng, da rám nắng, tóc cắt ngắn màu đen, mắt xanh thẫm, miệng rộng. David Thomsen. Một tay ông nắm chặt lấy bàn tay tôi, tay kia ông úp lên trên. “Rất vui được gặp cậu, chàng trai trẻ,” ông nói, giọng trầm ấm, dịu dàng.


  Rồi ông thả tay tôi ra và vươn hai tay lên. Ông mỉm cười với từng thành viên trong gia đình tôi và nói, “Rất hân hạnh được gặp gia đình anh chị.”


  


  Hôm đó David cứ khăng khăng mời gia đình tôi ra ngoài ăn tối. Đó là một buổi tối thứ Năm, ngoài trời vẫn còn nóng. Tôi dành kha khá thời gian tút tát ngoại hình của mình tối hôm đó, không chỉ đơn giản như cách tôi vẫn làm, đó là chọn quần áo sạch sẽ, là lượt phẳng phiu, mà chưng diện hơn một chút; cái cậu tên Phineas làm tôi thấy thích thú, không chỉ với vẻ ngoài điển trai, mà còn cả phong cách ăn mặc của cậu ta nữa. Cùng với chiếc quần đùi màu xanh đơn giản, cậu mặc một chiếc áo polo màu đỏ, cổ áo viền sọc trắng, đi đôi giày thể thao Adidas màu trắng và phối với tất đến mắt cá chân cũng trắng nốt. Tối hôm đó, tôi tìm trong tủ quần áo của mình xem có gì trông thoải mái như thế không. Tất của tôi đôi nào cũng dài đến bắp chân cả; chỉ em gái tôi mới có tất chạm mắt cá chân. Quần soóc của tôi đều được làm từ len, và cái áo nào của tôi cũng có cúc. Trong chốc lát tôi còn định mặc bô quần áo thể dục cũ của tôi, nhưng tôi đã sớm từ bỏ ý định đấy vì tôi nhận ra nó vẫn nằm chất đống trong túi thể dục của tôi từ hôm tôi đi học buổi thể dục cuối cùng. Cuối cùng tôi chọn một chiếc áo phông trơn màu xanh và một chiếc quần jeans, cùng với một đôi giày vải. Tôi cố chải phần tóc mọc từ chân tóc xuống lông mày như Phineas, nhưng tóc tôi ngoan cố vẫn nhất quyết không chịu dời đi chỗ khác. Tôi mất đến hai mươi giây để ngắm mình trong gương trước khi rời khỏi phòng, tự chán ghét khuôn mặt ngu ngốc, xấu xí của mình, cái áo phông đơn điệu, và cả cái quần jeans John Lewis for Boy đáng thương hại của tôi nữa. Tôi khẽ khè ra một tiếng nghẹt, đá vào tường, và đi xuống nhà.


  Phin đã ở đó, ngồi trên một trong hai chiếc ghế gỗ khổng lồ cạnh cầu thang ở giữa hành lang. Cậu đang đọc sách. Tôi lén nhìn cậu qua thành lan can một lúc trước khi tôi bước vào. Cậu thực sự là thứ đẹp đẽ nhất mà tôi từng được thấy trong đời. Tôi cảm thấy má tôi bừng đỏ lên khi tôi ngắm những đường nét trên khuôn mặt cậu: khuôn miệng thanh tú nhìn như thể được đúc từ thứ đất sét đỏ nhất, mềm mại nhất, như thể nếu chạm tay lên sẽ để lại dấu vân. Da cậu mềm như da sơn dương, kéo căng giữa hai gò má sắc sảo, như thể sắp đâm thủng lớp da ấy đến nơi. Trên gương mặt cậu thậm chí còn thấp thoáng đường nét khêu gợi của một bộ ria mép sắp mọc nữa.


  Cậu hất tóc mái một lần nữa và thờ ơ ngước nhìn tôi khi tôi đi xuống, rồi lại chúi mắt ngay vào quyển sách. Tôi những muốn hỏi cậu đang đọc sách gì nhưng cuối cùng lại thôi. Tôi cảm thấy lúng túng, tôi không biết phải ngồi ở đâu, hay đứng ở chỗ nào. Nhưng rồi những người khác cũng nhanh chóng xuất hiện: đầu tiên là cha mẹ tôi, sau đó đến con bé Clemency và em gái tôi, hai đứa giờ đã ríu rít chuyện trò, rồi đến Sally, tiếp theo là Justin và Birdie, và cuối cùng, gần như được bao bọc bởi một vòng tròn ánh sáng trên đỉnh cầu thang, David Thomsen bước xuống.


  


  Trong mắt tôi, dưới góc độ là một cậu bé, tôi có thể kể cho bạn nghe những gì về David Thomsen? Chà, tôi có thể nói cho bạn biết là ông ta rất đẹp trai. Không phải kiểu đẹp mềm mại, nữ tính như con trai ông, mà kiểu đẹp truyền thống hơn. Ông ta có bộ ria mép rậm như thể được ai đó vẽ lên, lông mày đậm, sắc nét, toát ra nguồn năng lượng mãnh thú, và một sức mạnh tiềm tàng. Ông ta có cách khiến cho những người đứng cạnh đều có vẻ kém cỏi hơn ông ta, ngay cả khi sự thật không phải thế. Tôi phải thú nhận là ông ta vừa làm tôi sợ, lại vừa làm tôi thấy thích thú. Và tôi cũng có thể nói cho bạn biết rằng mẹ tôi cư xử rất kỳ lạ trước mặt David, không phải ra bộ ve vãn hay tán tỉnh, mà có phần thận trọng, dè dặt hơn, như thể bà không tin vào chính bản thân mình mỗi khi ở cạnh ông ta. David vừa cao ngạo lại vừa dễ gần, vừa lạnh lùng mà có lúc lại rất ấm áp. Tôi ghét ông ta, nhưng tôi hiểu tại sao những người khác lại yêu quý ông ta đến vậy. Tuy nhiên tất cả những điều đó vẫn chưa xảy ra. Trước hết phải kể đến bữa tối đầu tiên trong buổi tối đầu tiên, khi tất cả mọi người đều cư xử đúng mực nhất có thể.


  


  Chúng tôi ngồi dúm dó quanh chiếc bàn dài ở Chelsea Kitchen, trong khi chỗ này chỉ vừa cho tám người mà thôi. Trẻ con ngồi ở một đầu, và điều đó có nghĩa là tôi chỉ cách Phineas có một cùi chỏ. Tôi bắt đầu cảm thấy rạo rực trước khoảng cách giữa tôi và cậu ấy, dây thần kinh của tôi lúc ấy còn non nớt, và cơ thể tôi còn quá nguyên sơ, khao khát một thứ gì đó mà tôi còn quá nhỏ để hiểu được, và tôi không có sự lựa chọn nào khác ngoài quay lưng về phía cậu ấy.


  Tôi liếc sang đầu bàn bên kia, nơi cha tôi đang ngồi ở ghế chủ tọa.


  Khi tôi nhìn thấy ông, tôi cảm thấy trong tôi như có thứ gì đó đang lao xuống, như một cái thang máy không dây rơi xuống trục. Tôi không hiểu chính cảm giác của mình lúc ấy, nhưng giờ tôi có thể nói cho bạn biết giây phút đó tôi đã thấy trước một điềm báo đáng sợ. Tôi thấy cha tôi đột nhiên thu nhỏ mình lại trước sự xuất hiện của David Thomsen, một người đàn ông cao lớn lạ thường, và tôi đã thấy cách ông cố bám trụ lấy cái ghế chủ tọa, một vị trí đã được xác lập từ lâu, giờ bỗng trở nên thật mong manh. Kể cả khi không tính trận đột quỵ và di chứng mà nó để lại, tất cả mọi người trên cái bàn ăn này đều thông minh hơn cha tôi, và trong đó có tôi. Ông ăn mặc sai; áo khoác của ông quá chật, cái khăn tay màu hồng đậm trên ngực áo không hợp với màu tóc của ông. Tôi thấy ông bồn chồn trên ghế; tôi thấy những cuộc trò chuyện bay qua đầu ông như những đám mây trong ngày lộng gió. Tôi thấy ông đọc menu lâu hơn mức cần thiết. Tôi thấy David Thomsen rướn người sang phía bên kia bàn về phía mẹ tôi để nhấn mạnh một điều gì đó, rồi ngả người ra đằng sau để quan sát cách mẹ tôi phản ứng.


  Tôi thấy, tôi thấy hết, và tôi đã biết, trong tiềm thức nhưng cũng cực kỳ khó chịu, rằng đang có một cuộc tranh giành quyền lực xảy ra ngay trước mắt tôi và ngay giây phút này đây, khi mọi thứ mới chỉ bắt đầu ở con số không, thì cha tôi đã thua mất rồi.
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  Sáng thứ Hai, Libby đi làm trễ hai mươi phút.


  Dido nhìn cô ngạc nhiên. Libby chưa bao giờ đi làm muộn.


  “Suýt nữa chị định gọi cho em,” cô nói. “Em có ổn không?”


  Libby gật đầu, tay lấy điện thoại ra từ trong túi, rồi lấy thêm cây son dưỡng, và chiếc áo khoác mỏng, rồi nhét túi xuống gầm bàn, tháo tóc ra, rồi cột tóc lại, kéo ghế và ngồi phịch xuống. “Em xin lỗi,” cuối cùng cô nói. “Đêm qua em không ngủ được.”


  “Chị cũng đang định nói,” Dido bảo. “Nhìn em có vẻ mệt mỏi. Vì nóng quá à?”


  Libby gật đầu. Nhưng không phải vì nóng. Mà vì những rối ren trong đầu cô.


  “Vậy, để chị pha cho em một cốc cà phê đậm đặc nhé.”


  Bình thường Libby sẽ nói không, không, không, em tự pha cà phê được. Nhưng hôm nay cô cảm thấy chân cô nặng trịch, còn tâm trí cô thì đang rối tung lên, nên cô gật đầu và nói cảm ơn. Cô nhìn Dido pha cà phê, cảm thấy được trấn an phần nào bởi mái tóc nhuộm đen nhánh của Dido, cái cách Dido đứng, một tay đút vào túi chiếc váy suông dài màu đen, hai bàn chân bé xíu của cô dang rộng trong đôi giày thể thao bằng nhung to đùng màu xanh đậm.


  “Của em đây,” Dido nói, đặt tách cà phê lên bàn của Libby. “Mong là nó sẽ giúp em tỉnh táo.”


  Libby đã quen biết Dido được năm năm rồi. Cô biết đủ mọi thứ chuyện về Dido. Cô biết mẹ Dido là một nhà thơ nổi tiếng, cha cô cũng là một biên tập viên tin tức thành danh, biết Dido lớn lên trong căn biệt thự lộng lẫy nhất ở St Albans, và có gia sư dạy riêng ở nhà. Cô biết em trai Dido qua đời khi cậu ấy mới hai mươi tuổi và suốt mười một năm qua Dido chưa từng chung chạ với ai. Cô biết Dido sống trong một căn nhà bé xíu cạnh gia sản của cha mẹ cô, và cô vẫn nuôi con ngựa cô đã cưỡi từ thời niên thiếu, con ngựa tên là Spangles. Cô biết căn biệt thự lộng lẫy của cha mẹ Dido không được ủy thác cho Dido mà cho Quỹ Di sản Anh, và Dido không có vấn đề gì với chuyện ấy cả.


  Cô biết Dido thích trà túi lọc PG Tips, nam diễn viên nổi tiếng Benedict Cumberbatch, ngựa, mứt Gianduja, nước dừa, Doctor Who, lót nệm đắt tiền, hương nước hoa Jo Malone Orange Blossom, các món xào, cửa hàng thức ăn nhanh Nando’s và đi spa chăm sóc da mặt. Nhưng cô chưa bao giờ đến nhà Dido, gặp gia đình hay bạn bè của Dido cả. Cô chưa bao giờ thấy Dido ngoài giờ làm, ngoại trừ những buổi tiệc Giáng sinh hằng năm trong một khách sạn sang trọng ở đầu đường, và thỉnh thoảng cô đi mua đồ uống cùng Libby. Thực lòng mà nói, cô không biết Dido là ai.


  Nhưng khi nhìn Dido lúc này, cô chợt nhận ra Dido chính là người mà cô cần ngay bây giờ. Tối thứ Bảy tuần trước, cô ngồi trong vườn sau nhà April, đong đưa với Danny. Anh ta không thực sự nóng bỏng như lời đồn, mặt non choẹt như mới lên tám, tay bé xíu. Cô cố nhìn quanh xem có ai để cô có thể tâm sự về những điều điên rồ mà cô đã phải trải qua, về ngôi nhà, về bài báo, về cha mẹ đã khuất của cô và về những tiếng ho bí ẩn trên tầng gác mái. Nhưng tất cả những gì cô thấy chỉ là những người giống cô, những người bình thường, sống cuộc sống bình thường, những người vẫn sống cùng cha mẹ, hay sống với bạn cùng phòng hoặc người yêu trong những căn hộ chật chội, những người với khoản nợ đại học chưa trả, làm những công việc bình thường, mơ những giấc mơ bình thường, những người với làn da rám nắng giả, và những con chó bé xíu, cho vừa vào cả túi xách, những người với hàm răng trắng và tóc được gội sạch sẽ. Cô cảm thấy như mình đang bị mắc kẹt giữa hai thế giới tách biệt đến nao lòng, và cô đã rời khỏi bữa tiệc trước mười một giờ, về nhà, bật máy tính và lên mạng để tiếp tục tìm kiếm xem chuyện gì đã xảy ra với Serenity Lamb.


  Nhưng cô tìm thấy nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, nên cuối cùng đến hai giờ sáng thì cô đành tắt máy tính và lên giường đi ngủ, nhưng đêm đó cô ngủ không yên giấc; cô liên tục mơ thấy những chủ đề và những cuộc gặp gỡ kỳ lạ.


  “Em cần một lời khuyên,” giờ thì cô quay sang nói với Dido. “Về chuyện ở Chelsea ấy.”


  “Ừ em nói đi,” Dido nói, tay mân mê cái đĩa bạc quá khổ gắn vào sợi dây chuyền ở trên cổ cô. “Em cần lời khuyên gì nào?”


  “Thực ra em chỉ muốn có người để tâm sự thôi. Chị có vẻ biết nhiều về… nhà cửa.”


  “Chị chỉ biết nhà của chị thôi. Còn chung chung thì chị không biết. Nhưng thôi, không sao. Qua nhà chị ăn tối nhé.”


  “Khi nào ạ?”


  “Tối nay được không?”


  “Vâng,” Libby nói, “được, được ạ.”


  


  Nhà của Dido rất đẹp. Nó có hai mặt tiền, cửa sổ bằng chì, trước ngưỡng cửa có chùm hoa hồng bé tí hon đang mọc, và ngoài sân Dido đậu chiếc Fiat Spider mui trần đen bóng, trên có mái che màu da. Chiếc xe tô điểm cho ngôi nhà, ngôi nhà cũng tô điểm cho chiếc xe, và Libby không thể không lấy ngay điện thoại ra, chụp một tấm ảnh đăng lên Instagram. Dido đón Libby ở cửa, tối hôm ấy cô mặc quần hoa ống rộng và áo hai dây màu đen. Tóc Dido được ghim lại bởi cặp kính râm to bản màu đỏ. Cô đi chân trần. Libby chỉ từng thấy Dido đi đôi giày công sở lộp cộp, nên cô ngạc nhiên khi thấy đôi bàn chân trắng, nhỏ, cùng bộ móng được cắt tỉa hoàn hảo và sơn màu hồng nhạt của Dido.


  “Đáng yêu quá,” Libby nói khi cô bước qua khung cửa nhỏ nối vào khu hành lang được sơn màu trắng và lát gạch đất nung. “Đẹp thật.”


  Nhà của Dido toàn những thứ mà đối với Libby nom như thể đồ gia truyền hoặc được thừa kế; chẳng có món gì từ TK Maxx cả. Trên tường treo những bức tranh trừu tượng sáng màu và Libby nhớ đã có lần Dido kể mẹ cô cũng là một họa sĩ. Dido dẫn Libby qua cánh cửa kiểu Pháp phía sau nhà ra khu vườn nhỏ mang phong cách đồng quê tuyệt hảo, và họ ngồi xuống những chiếc ghế mây hiệu Lloyd Loom bọc đệm hoa. Ngắm nhìn phía sau ngôi nhà đẹp tuyệt vời của Dido khiến Libby chợt nhận ra rằng Dido không thực sự cần phải đi làm. Rằng có khi công việc thiết kế những mẫu nhà bếp sang trọng mà Dido đang làm chỉ là vì đam mê mà thôi.


  Dido mang ra một bát salad hạt diêm mạch trộn quả bơ, thêm một bát khoai tây rưới bơ, một ổ bánh mì đen và hai ly rượu sâm-panh để rót chai vang sủi Prosecco mà Libby mang đến.


  “Chị sống ở đây được bao lâu rồi?” Libby hỏi, đoạn phết bơ lên lát bánh mì đen.


  “Từ khi chị hai mươi ba, sau khi chị đi Hồng Kông về. Đây là nhà của mẹ chị. Bà giữ cho chị. Còn ngôi biệt thự bên cạnh thì được định sẵn cho em trai chị, tất nhiên rồi, nhưng sau đó, em cũng biết rồi đấy, mọi thứ thay đổi…”


  Libby cười vu vơ. “Nhà”. “Biệt thự”. Đúng là một thế giới khác hoàn toàn. “Thật đáng tiếc,” cô nói.


  “Ừ,” Dido đồng tình. “Nhưng căn biệt thự ấy ám toàn điềm gở. Chị mừng là giờ chị không liên quan gì đến nó nữa.”


  Libby gật đầu. Một tuần trước trong đầu cô không hề có khái niệm gì về những ngôi nhà to đẹp mang điềm gở, nhưng giờ thì cô đã hiểu hơn phần nào.


  “Vậy, kể cho chị nghe chuyện về ngôi nhà của em đi chứ? Cứ kể hết ra.”


  Libby nhấp một ngụm Prosecco, đặt ly lên bàn và ngả lưng vào ghế. “Em tìm thấy một bài báo,” cô bắt đầu, “trên tờ Guardian. Về ngôi nhà. Về cha mẹ đẻ của em. Và về cả em nữa.”


  “Về em?”


  “Vâng,” Libby nói, rồi xoa xoa khuỷu tay. “Tất cả có chút gì đấy kỳ quái. Chị thấy đấy, em được nhận nuôi từ bé, khi em mới một tuổi. Căn nhà ở Chelsea thuộc về cha mẹ đẻ của em. Và bài báo nói rằng em được sinh ra trong một giáo phái.”


  Cảm giác thốt ra cái từ ấy mới tệ làm sao. Cô đã cố tránh để không phải nói ra cái từ ấy, tránh để không phải nghĩ đến nó nữa kìa. Nó mâu thuẫn với những ảo tưởng thảm hại đến đáng thương mà cả đời cô đã đắm chìm. Cô thấy Dido như sắp nhảy dựng lên vì phấn khích.


  “Gì cơ!”


  “Một giáo phái ạ. Theo như bài báo, có vẻ như đã có một giáo phái trú ngụ trong căn nhà ở Chelsea. Rất nhiều người đã sống ở đó. Tất cả bọn họ đều sống rất khổ hạnh. Ngủ trên sàn. Tự may lấy áo chùng để mặc. Nhưng mà…” Cô với tay lấy túi xách và tìm bài báo mà cô đã in ra. “Chị nhìn này, đây là cha mẹ đẻ của em, sáu năm trước khi em ra đời, tại một vũ hội từ thiện. Ý em là, chị nhìn họ mà xem.”


  Dido lấy tờ báo từ tay Libby và bắt đầu đọc. “Trời ơi,” cô nói, “rất lộng lẫy.”


  “Em biết! Mẹ em từng là một socialite. Bà ấy có một công ty PR thời trang riêng. Có thời mẹ em còn đính hôn với một hoàng tử ở Áo cơ đấy. Nhìn bà ấy mới đẹp làm sao.”


  Được nhìn thấy khuôn mặt của mẹ cô là một trải nghiệm phi thường; có điều gì đó ở bà gợi cho cô nhớ về Priscilla Presley, có lẽ vì mái tóc nhuộm đen và đôi mắt màu xanh thẳm. Mẹ cô giống hệt như trong tưởng tượng của cô thời thơ ấu, kể cả công việc của bà trong ngành PR. Cha cô thì… biết nói thế nào nhỉ, ông ấy ăn mặc rất có gu, nhưng dáng người nhỏ hơn cô vẫn tưởng tượng, thấp hơn cả mẹ cô, cằm hơi nghiêng nghiêng, ra vẻ ngạo mạn. Ông nhìn người thợ ảnh bằng ánh mắt rất lạ, như thể ông đang lường trước có điều gì đó không hay sắp xảy ra, và đang cố gắng phòng thủ. Tay ông ôm lấy eo của Martina Lamb, nhưng chỉ có đầu ngón tay ông là hiện rõ trong bức ảnh; còn tay bà thì đang nắm lấy một chiếc khăn choàng lụa quấn quanh vai, ngón tay đeo nhẫn, và hai bờ xương hông của bà làm chiếc váy dạ hội hơi lõm lại. Theo như bài báo viết, đây là bức ảnh cuối cùng của “cặp socialite” trước khi họ biến mất trước công chúng, và họ chỉ được tìm thấy, khi đã chết trên sàn nhà bếp, bảy năm về sau.


  “Em có một anh trai và một chị gái,” cô nói, tự cảm thấy sốc khi những từ ấy phát ra từ miệng mình quá nhanh, không để lại chút khoảng cách nào.


  Dido ngước sang nhìn cô. “Wow,” cô nói. “Vậy chuyện gì đã xảy ra với họ?”


  “Không ai biết cả. Có vẻ như ông luật sư nghĩ rằng họ đã chết.”


  Và đây. Sự thật nặng nề nhất trong tất cả những sự thật đã đè trên vai cô suốt mấy ngày qua. Nó rơi xuống giữa cô và Dido như một cái búa tạ.


  “Trời ơi,” Dido nói. “Điều đó… Ý chị là, sao lại có thể như vậy được cơ chứ?”


  Libby nhún vai. “Cảnh sát tới sau khi hàng xóm gọi. Họ tìm thấy xác của cha mẹ em và một người đàn ông khác trên sàn bếp. Họ tự tử, như thể có một hiệp ước gì đó. Và em cũng ở đó, mười tháng tuổi, khỏe mạnh không vấn đề gì, nằm trong một cái cũi ở lầu trên. Nhưng không có dấu vết nào của anh trai và chị gái em hết.”


  Dido ngả người ra sau ghế, miệng há hốc. Trong giây lát cô không nói nổi nên lời. “Được.” Cô ngồi thẳng dậy, ngón tay ấn vào thái dương. “Vậy là có một giáo phái ở trong nhà. Và cha mẹ em đã thực hiện hiệp ước tự tử với một người đàn ông lạ mặt…”


  Libby gật đầu. “Họ tự đầu độc bằng thảo dược họ trồng ở trong vườn.”


  Miệng Dido lại há hốc ra. “Ừ,” cô nói cộc lốc. “Tất nhiên là thế rồi. Mẹ kiếp. Rồi sao?”


  “Có cả những người khác sống ở trong nhà nữa. Rất có thể là một gia đình khác, với trẻ con. Nhưng khi cảnh sát đến, không có ai ở đó cả. Chỉ có những xác chết. Và em. Và lũ trẻ đã… biến mất. Không ai nghe được gì thêm kể từ đó đến giờ.”


  Dido rùng mình, lấy tay đặt lên ngực. “Kể cả anh chị em á?”


  “Vâng,” cô đáp. “Hầu như không ai thấy họ trong mấy năm liền. Hàng xóm cứ tưởng họ được gửi đến trường nội trú. Nhưng không có trường nào đứng ra nói là họ đang được nhận học ở đó. Và hẳn là một trong hai người họ đã ở lại nhà sau khi cha mẹ em qua đời, vì rõ ràng đã có ai đó chăm sóc cho em trong suốt mấy ngày liền. Tã của em vẫn còn mới. Và khi họ bế em ra khỏi cũi, họ tìm thấy cái này.” Cô lấy cái chân thỏ trong túi ra và đưa cho Dido. “Nó được giấu ở dưới chăn của em.”


  “Để lấy may,” Dido bảo.


  “Em cũng đoán thế,” Libby đáp lại.


  “Và người đàn ông đã chết kia,” Dido hỏi, “ông ta là ai vậy?”


  “Chẳng ai biết cả. Trong người ông ta không có giấy tờ gì để nhận dạng, chỉ có tên viết tắt của ông ta ký trên lá thư tuyệt mệnh. Không ai báo ông ta mất tích, cũng không ai nhận ra ông ta từ bức phác hoạ của cảnh sát. Giả thuyết cho rằng ông ta là một người lữ hành đến ở nhờ. Có khi là dân Digan cũng nên. Nếu như vậy thì cái này cũng phần nào được lý giải.” Cô vừa nói vừa chỉ vào cái bàn chân thỏ trong tay Dido.


  “Digan à.” Dido thốt lên thích thú. “Trời ơi.”


  “Và căn nhà lạ lắm. Nó tối om. Và sáng thứ Bảy lúc em ở đó, em nghe thấy một tiếng động lạ ở trên lầu.”


  “Tiếng gì cơ?”


  “Hình như có ai. Có ai đó chuyển động. Em nghe cả tiếng ho nữa.”


  “Và em chắc đó không phải tiếng hàng xóm chứ?”


  “Cũng có thể. Nhưng thực sự tiếng động ấy nghe như kiểu nó phát ra từ trên nóc nhà. Giờ thì em không dám quay lại đấy nữa. Em cảm thấy em nên rao bán nó, thoát khỏi chuyện này để sống tiếp. Nhưng…”


  “Còn anh chị em…”


  “Anh chị em. Sự thật. Gốc gác của em. Tất cả đều được chôn chặt trong căn nhà đó, và nếu em bán nó đi, em sẽ không bao giờ biết được chuyện gì đã xảy ra.”


  Dido nhìn chằm chằm vào tờ báo một lúc. Và rồi cô ngẩng lên nhìn Libby.


  “Đây,” Dido nói, tay gõ vào đầu bài báo. “Anh ta. Anh phóng viên.” Cô liếc mắt xuống dòng tên tác giả. “Miller Roe. Anh ta chính là người mà em cần tìm. Em phải liên hệ ngay với anh ta. Thử tưởng tượng xem anh ta sẽ thấy phấn khích như thế nào sau biết bao nhiêu tháng trời điều tra, giờ tự nhiên lại tìm thấy em trong hộp thư của mình. Serenity Lamb chính hiệu. Không những thế lại có thêm cả cái chân thỏ nữa.”


  Trong giây lát cả hai đều im lặng, ánh mắt đổ dồn xuống cái chân thỏ nằm trên bàn, giữa ánh sáng lấp lánh nhè nhẹ của buổi tối.


  Libby lấy tờ báo từ tay Dido và tìm lấy hàng tên tác giả. “Miller Roe”. Một cái tên hơi khác thường. Google thử xem sao. Cô lấy điện thoại từ trong túi ra và gõ tên anh ta. Chỉ chưa đầy một phút cô đã tìm thấy địa chỉ liên hệ của anh ta trên tờ Guardian. Cô quay điện thoại ra cho Dido xem.


  Dido gật đầu điềm tĩnh. “Tốt đấy,” cô nói. Rồi cô nâng ly Prosecco của mình lên và đưa nó về phía Libby. “Vì Serenity Lamb,” cô nói, “và vì cả Miller Roe nữa. Mong người này sẽ giúp người kia tìm ra sự thật.”
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  Lucy thức dậy vào năm rưỡi sáng hôm sau. Cô cẩn thận trượt ra khỏi giường, con chó cũng nhảy xuống theo cô đi ra bếp, móng nó khua lạo xạo trên sàn vải sơn. Giuseppe đã để sẵn túi trà, cà phê hoà tan và một túi bánh mì que vị chocolate ở trên bàn. Ngoài ra trong tủ lạnh còn có thêm một chai sữa. Lucy đặt một cái chảo lên bếp để đun nước sôi, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở trong góc, mắt không rời tấm rèm che trên ô cửa sổ. Một lúc sau cô đứng dậy và kéo rèm ra, rồi lại ngồi xuống nhìn tòa nhà đối diện, những ô cửa sổ tối phản chiếu ánh sáng màu cam của buổi sớm tinh mơ, những bức tường màu xám trong giây lát chuyển sang màu hồng. Bầu trời trên cao xanh như màu nước giặt, chim chóc bay lượn thành vòng. Giao thông lúc này vẫn chưa bắt đầu, và âm thanh duy nhất cô nghe thấy được là tiếng lục bục của nước đang sôi, cùng với tiếng bếp ga âm ỉ bên dưới.


  Lucy nhìn điện thoại. Không có gì cả. Con chó nhìn cô như ngụ ý điều gì đó. Cô mở cửa phòng, rồi lặng lẽ mở cửa sau nối ra đường, ra hiệu cho con chó đi ra ngoài. Nó đi ngang qua cô, nhấc chân hướng ra phía bên ngoài tòa nhà tầm nửa phút, rồi chạy vào trong.


  Trong nhà, Lucy kéo cái ba lô về phía mình và mở khóa ngăn trong ra. Trong đấy có hộ chiếu của cô. Cô giở nó ra. Đúng như cô dự đoán, hộ chiếu của cô đã hết hạn ba năm trước. Lần cuối cô dùng nó là khi Marco lên hai, và cô cùng Michael đưa Marco sang New York để gặp bố mẹ Michael. Sau đó ít lâu họ chia tay và cô chưa từng dùng lại hộ chiếu từ hồi ấy đến giờ.


  Michael là người đầu tiên giúp cô làm hộ chiếu. Hắn đã đặt chỗ cho cô và hắn đi nghỉ tuần trăng mật ở Maldives. “Em yêu, đưa hộ chiếu cho anh,” hắn nói. “Anh cần lấy thông tin.”


  “Em không có hộ chiếu,” cô nói.


  “Vậy thì em phải đổi lấy cái mới ngay đi, không là sẽ không có trăng mật trăng mẽo gì đâu.”


  Cô thở dài và ngước lên nhìn hắn. “Vấn đề là thế này,” cô nói, “em không có hộ chiếu. Chấm hết. Em chưa bao giờ có hộ chiếu cả.”


  Hắn ngưng lại và nhìn cô một hồi lâu, những âm mưu trong đầu hắn có thể được thấy rõ trong khoảng trống giữa môi trên và môi dưới của hắn. “Nhưng…”


  “Em đến Pháp bằng xe ôtô, như một hành khách ấy. Lúc đấy em còn nhỏ. Không có ai hỏi xem hộ chiếu của em cả.”


  “Xe của ai?”


  “Em không biết. Chỉ là một cái xe thôi.”


  “Vậy là xe của người lạ à?”


  “Không hẳn. Không phải.”


  “Nhưng em tính thế nào? Nhỡ người ta hỏi xem hộ chiếu thì em tính sao?”


  “Em không biết.”


  “Vậy em đã sống như thế nào? Ý anh là…”


  “Ờ thì, như cách mà anh đã tìm thấy em ấy,” cô đáp ráo hoảnh, “chơi đàn violin kiếm mấy xu lẻ. Rồi thuê phòng trọ ngủ qua đêm.”


  “Từ khi em còn bé á?”


  “Từ khi em còn bé.”


  Hồi đó cô đã đặt trọn lòng tin vào hắn, một gã người Mỹ cao ráo, ân cần, với nụ cười quyến rũ. Hồi đó hắn là người hùng của cô, người đã đến xem cô chơi mỗi đêm trong suốt một tháng trời, người đã nói với cô rằng cô là nữ nhạc công violin xinh đẹp nhất mà hắn từng thấy, người đã đưa cô đến căn nhà màu hồng trang nhã của hắn, và đưa chiếc khăn mềm mại cho cô lau người sau khi cô dành cả nửa tiếng đồng hồ trong phòng tắm được lát gạch khảm vàng, người đã chải mái tóc còn ướt của cô, và khiến cô rùng mình khi những đầu ngón tay của hắn lướt qua bờ vai trần, người đã đưa bộ quần áo bẩn thỉu của cô cho người giúp việc mang đi giặt là, gấp gọn ghẽ, xếp thành hình quạt, rồi đặt lên giường trong phòng ngủ cho cô. Hồi ấy hắn luôn đụng chạm rất nhẹ nhàng, e dè và lịch thiệp. Tất nhiên là cô đã đặt trọn lòng tin vào hắn.


  Rồi cô kể cho hắn nghe tất cả mọi thứ, toàn bộ câu chuyện về cuộc đời cô, hắn nhìn cô với đôi mắt màu hạt dẻ lấp lánh, và nói, “Không sao đâu, giờ em đã an toàn rồi. Giờ em an toàn rồi.” Và hắn kiếm cho cô một cuốn hộ chiếu. Cô không biết hắn kiếm kiểu gì, hay kiếm từ ai. Thông tin trong đó không chính xác hoàn toàn: tên của cô không đúng, nơi sinh và ngày tháng năm sinh của cô cũng vậy. Nhưng đó là một cuốn hộ chiếu tốt, nhờ nó mà cô đã đi được đến Maldives rồi quay trở lại Pháp, đến Barbados rồi quay trở lại Pháp, sau đó là Ý, Tây Ban Nha, và cả New York rồi quay trở lại Pháp mà không bị ai hỏi han gì cả.


  Nhưng giờ hộ chiếu của cô đã hết hạn, và cô không biết cách nào để kiếm cái khác, và cô cũng không biết cách nào để quay về Anh. Chưa kể là giờ cả hai đứa con của cô đều chẳng có hộ chiếu, con chó cũng không có hộ chiếu thú cưng.


  Cô đóng cuốn hộ chiếu lại và thở dài. Có hai cách để giải quyết vấn đề này, một cách thì nguy hiểm và bất hợp pháp, còn cách kia thì nguy hiểm hơn rất nhiều lần. Cô chỉ còn một sự lựa chọn khác, đó là không đi nữa mà thôi.


  Lúc này tâm trí cô tràn ngập những hình ảnh của hai mươi tư năm trước, khi cô rời nước Anh. Cô cố hồi tưởng lại những khoảnh khắc cuối cùng ấy đến cả nghìn lần: tiếng cánh cửa đóng lại sau lưng cô lần cuối, tiếng cô thì thầm, Mẹ sẽ quay trở lại, mẹ hứa, mẹ hứa với con, lặp đi lặp lại cả chục lần khi cô chạy xuống phố Cheyne giữa đêm, tim đập thình thịch, vừa chạy vừa thở hổn hển, và khi cơn ác mộng này của cô kết thúc, thì cơn ác mộng khác lại bắt đầu.
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  Phải mất gần hai tuần Phineas Thomsen mới chịu nói chuyện với tôi. Hoặc có thể là tôi chịu nói chuyện với cậu ấy, ai mà biết được. Tôi chắc là cậu ấy có ý kiến của riêng mình. Nhưng theo trí nhớ của tôi (và dĩ nhiên tất cả những gì viết ở đây đều dựa hoàn toàn trên trí nhớ của tôi) thì cậu ấy bắt đầu trước.


  Như thường lệ, hôm ấy tôi đang quanh quẩn trong bếp với mẹ tôi, và nghe lỏm cuộc nói chuyện của mẹ tôi với những người phụ nữ hình như đã chuyển sang sống ở nhà chúng tôi. Tại thời điểm ấy, tôi đã ngầm phát hiện ra cách duy nhất để biết chuyện gì đang xảy ra trên thế giới này, đó là nghe những người phụ nữ buôn chuyện. Bất cứ ai phớt lờ những câu chuyện tán dóc của phụ nữ đều sẽ nghèo đi, trên mọi góc độ.


  Tới giờ Birdie và Justin đã sống với chúng tôi được năm tháng, còn nhà Thomsen thì gần hai tuần. Cuộc trò chuyện trong bếp hôm đó vận hành theo một chu kỳ luân phiên bốn mươi tám tiếng: vấn đề đáng lo ngại về nơi ăn chốn ở của Sally và David. Cho đến tận thời điểm này, tôi vẫn mù quáng tin vào lời ngụy biện rằng Sally và David sẽ chỉ ở tạm đây ít lâu mà thôi. Cứ vài ngày, khả năng Sally và David chuyển đi lại được đề cập, và được đưa ra bàn bạc kỹ càng, và cảm giác Sally và David sắp không còn ở đây nữa bắt đầu treo lơ lửng trong một thời gian ngắn, như cố ý trêu ngươi tôi, cho đến khi, bốp, bỗng nhiên họ phát hiện ra một lỗ hổng nào đó mà không ai có thể lấp đầy, và thế là mọi ý tưởng lại bắt đầu lại từ đầu. Cái “khả năng” đang được đề cập đến lúc này là một ngôi nhà thuyền ở Chiswick. Căn nhà ấy thuộc về một bệnh nhân của David. Cô ta quyết định đi du lịch bụi một năm, và cần tìm ai đó chăm sóc cho mấy con rồng Úc của cô ta.


  “Nhưng nhà ấy chỉ có một phòng ngủ,” Sally nói với mẹ tôi và Birdie. “Mà cái phòng ngủ cũng nhỏ xíu. Rõ ràng là tôi và David có thể ngủ trong phòng khách, nhưng chỗ đó cũng hơi chật, vì mấy cái bể nuôi thằn lằn.”


  “Trời ạ,” Birdie nói, mải mê cậy da khô ở quanh đầu ngón tay, và những mảnh bong tróc rơi xuống lưng con mèo. “Có bao nhiêu cái?”


  “Bể nuôi thằn lằn á?”


  “Ừ. Gì cũng được.”


  “Chịu. Sáu bảy cái gì đấy. Có lẽ chúng tôi sẽ phải tìm cách để chồng chúng lên nhau.”


  “Nhưng còn mấy đứa trẻ con thì sao. Chúng có chịu ở chung phòng không? Nhất là lại chỉ có giường đôi nữa. Ý tôi là, Phin cũng sắp thành thiếu niên rồi…”


  “Ôi giời, chỉ là ở tạm thôi. Cho đến khi chúng tôi tìm được chỗ nào lâu dài.”


  Tôi nhìn lên. Đây chính là lúc mà mọi kế hoạch bắt đầu đổ bể. Giây phút ấy trở nên rõ ràng khi ai cũng thấy được những thứ mà họ vạch ra thực sự ngớ ngẩn, và Sally sẽ bình thản nói rằng, “Ôi không sao đâu, chúng tôi cũng không định ở lại đấy lâu dài,” và mẹ tôi sẽ nói, “Đừng, chị buồn cười thật, nhà chúng tôi còn đầy chỗ. Anh chị không phải vội đi đâu cả.” Lúc này Sally sẽ thả lỏng người, miệng nở nụ cười, tay với tay mẹ tôi và nói, “Tôi đâu muốn lạm dụng lòng hiếu khách của anh chị.” Và người mẹ đẹp của tôi sẽ nói, bằng giọng Đức tuyệt đẹp của bà, “Vớ vẩn, Sally. Vớ vẩn. Cứ từ từ. Rồi chị sẽ tìm thấy chỗ nào khác thôi. Một chỗ nào đấy lý tưởng cho anh chị và các cháu.”


  Thế là vào một chiều cuối tháng Chín, dự án ấy đi vào ngõ cụt. Kế hoạch chuyển đến ngôi nhà thuyền của Sally được đưa ra tranh luận và bác bỏ trong vỏn vẹn tám phút, và đây rất có thể là một kỷ lục mới.


  


  Thực tâm tôi cảm thấy bị giằng xé bởi gia đình Thomsen. Sự có mặt của họ làm xáo trộn cuộc sống của gia đình tôi. Không chỉ vì những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh họ mang theo, mà còn vì chính họ, vì thân hình, vì âm thanh, vì mùi hương, vì sự khác biệt của họ. Em gái tôi và Clemency giờ hợp lại thành một liên minh đáng bị báng bổ, trước đã ồn, nay còn ồn hơn. Chúng chạy ầm ầm cả ngày từ sáng sớm đến tối muộn, chơi những trò chơi đóng vai kỳ lạ, và tất cả những gì chúng làm dường như đều có mục đích là làm sao tạo ra nhiều tiếng ồn nhất có thể. Thế chưa đủ, Birdie còn dạy cả hai đứa chơi đàn violin, và điều này càng làm cuộc sống của tôi thêm khốn khổ.


  Và, tất nhiên, không thể không kể tới David Thomsen, một con người với quyền năng hiện diện ở khắp các tầng nhà. Không chỉ chiếm hữu căn phòng ở tầng trên để làm phòng ngủ, bằng cách nào đó ông ta còn trưng dụng luôn cả phòng khách của chúng tôi, nơi có cái xà của cha tôi, để làm phòng tập cho riêng cho mình. Có lần lén nhìn qua khe nứt trên cửa tôi đã thấy ông ta nâng toàn bộ cơ thể mình lên chỉ bằng đầu ngón tay.


  Nhưng bù lại, tôi được thấy Phin. Nhưng Phin chẳng bao giờ chịu nhìn mặt tôi, huống chi là nói chuyện với tôi. Thậm chí Phin cư xử như không thấy tôi ở đấy. Cậu ấy càng làm vậy, tôi lại càng khát khao được cậu ấy để ý đến.


  Và rồi cuối cùng ngày ấy cũng tới. Lúc ấy tôi vừa bước ra khỏi bếp, ngay sau khi Sally và David quyết định ở lại, tôi suýt chút nữa thì lao vào Phin đang đi tới từ một hướng khác. Cậu ấy mặc chiếc áo nỉ phai màu, trên có chữ trang trí, cùng quần jeans rách ở đầu gối. Cậu ấy dừng lại khi thấy tôi, và lần đầu tiên, ánh mắt của chúng tôi chạm nhau. Tôi nín thở. Tôi cố tìm trong dòng suy nghĩ rối ren của mình một điều gì đấy để nói, nhưng tôi không thể. Tôi đi sang trái, cậu di chuyển sang bên phải của cậu. Tôi xin lỗi rồi di chuyển sang bên phải của tôi. Tôi tưởng cậu ấy sẽ chỉ im lặng bước qua, nhưng rồi cậu ấy nói, “Cậu biết gia đình tớ đến đây là để ở lại, đúng không?”


  “Xin lỗi cậu nói gì cơ?”


  “Đừng để ý đến những gì ba mẹ tớ nói về chuyện chuyển ra ngoài. Nhà tớ sẽ không đi đâu hết. Cậu biết đấy,” Phin tiếp tục, “gia đình tớ sống trong căn nhà cũ ở Bretagne tận hai năm liền. Đáng lẽ ra nhà tớ chỉ được ở đấy mấy ngày nghỉ lễ thôi.” Cậu ấy dừng lại và nhướng một bên chân mày.


  Rõ ràng là tôi phải tìm cách đáp lại những lời Phin vừa nói, nhưng đầu óc tôi giờ đã bị cậu ấy làm cho mụ mị hết cả. Tôi chưa bao giờ đứng gần ai đẹp như thế. Hơi thở của cậu có mùi bạc hà.


  Cậu nhìn tôi chằm chằm, và tôi thấy nỗi thất vọng thoáng qua trên gương mặt cậu, cũng không hẳn là thất vọng, mà là cam chịu, như thể sự im lặng của tôi đã chứng thực những gì cậu ấy vẫn nghĩ về tôi, rằng tôi chỉ là một đứa tẻ nhạt và vô vị, không đáng để cậu ấy quan tâm.


  “Tại sao gia đình cậu lại không có nhà riêng?” cuối cùng thì tôi cũng hỏi.


  Cậu nhún vai. “Vì ba tớ bủn xỉn, ông ấy không muốn trả tiền thuê nhà.”


  “Vậy gia đình cậu đã bao giờ sở hữu một cái nhà riêng chưa?”


  “Rồi. Đã từng. Nhưng ba tớ bán đi để lấy tiền cho cả nhà đi du lịch.”


  “Thế còn chuyện học hành của cậu thì sao?”


  “Liên quan gì đến chuyện học hành của tớ?”


  “Cậu đi học vào lúc nào?”


  “Tớ thôi đi học từ năm lên sáu rồi. Mẹ tớ dạy tớ ở nhà.”


  “Ôi chao,” tôi nói. “Thế còn bạn bè của cậu thì sao?”


  Cậu ấy nhìn tôi ngờ vực.


  “Cậu không nhớ bạn của cậu à?”


  Phin nheo mắt. “Không,” cậu trả lời gọn lỏn. “Không chút nào.”


  Cậu ấy nhìn tôi như thể cậu ấy muốn đi ra chỗ khác. Nhưng tôi không muốn cậu ấy đi. Tôi vẫn muốn được ngửi mùi bạc hà trong hơi thở của cậu ấy và nghe cậu ấy nói về mình nhiều hơn. Mắt tôi hướng xuống quyển sách trong tay cậu. “Cậu đang đọc quyển gì đấy?” Tôi hỏi.


  Cậu nhìn xuống rồi quay quyển sách lên. Đó là The Dice Man của Luke Rhinehart, một cuốn tiểu thuyết mà lúc đó tôi chưa từng nghe tới, nhưng đến giờ thì chắc tôi cũng phải đọc đi đọc lại được khoảng ba chục lần rồi. “Có hay không?”


  “Sách nào cũng hay cả,” cậu ấy đáp.


  “Không đúng,” tôi nói. “Tớ từng đọc mấy quyển dở tệ.” Tôi đang nghĩ đến Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh, cuốn tiểu thuyết mà chúng tôi bị ép phải đọc kỳ trước, và đó là cuốn sách khó chịu, ngu ngốc nhất mà tôi từng biết.


  “Đó không phải là những quyển sách dở tệ,” Phin kiên nhẫn phản đối. “Chỉ là những quyển sách mà cậu không thích mà thôi. Hai thứ ấy khác nhau hoàn toàn. Những quyển sách dở tệ phải là những quyển sách viết dở đến nỗi mà không ai chịu xuất bản kia. Còn bất cứ cuốn sách nào đã được xuất bản thì sẽ hẳn là một cuốn ‘sách hay’, ít nhất là trong mắt của một ai đó.”


  Tôi gật đầu. Tôi không thể tìm ra lỗi sai nào trong logic của cậu ấy cả.


  “Tớ sắp đọc xong rồi,” cậu nói, nhìn xuống cuốn sách trong lòng bàn tay. “Cậu có thể mượn đọc nếu cậu muốn.”


  Tôi gật đầu thêm lần nữa. “Ừ,” tôi nói. “Cảm ơn cậu.”


  Và cậu ấy bỏ đi. Nhưng tôi đứng ở yên đó, đầu tôi như bị rung động, lòng bàn tay tôi ướt nhẹp, và tim tôi tràn ngập một điều gì đó phi thường và mới mẻ.
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  Miller Roe đã đứng chờ sẵn ở đó khi Libby tiến lại gần. Cô nhận ra anh từ tấm hình trên mạng, dù anh đã để râu kể từ khi chụp tấm ảnh tác giả đó, và cũng đã kịp tăng thêm mấy cân. Anh đang ăn dở một chiếc bánh mì sandwich hổ lốn, trên râu dính chút xốt mù tạt vàng. Anh lau ngón tay lên khăn giấy trước khi bắt lấy tay Libby và nói, “Libby, wow, gặp được cô tôi rất mừng. Gặp được cô tôi rất mừng!” Anh nói giọng London và có đôi mắt màu xanh đậm. Tay anh to bản. “Đây, mời cô ngồi xuống. Để tôi mời cô món gì nhé? Ở đây có bánh sandwich ngon tuyệt.”


  Cô thoáng nhìn chiếc bánh nát bét như bị xe cán của anh và nói, “Tôi vừa mới ăn sáng xong.”


  “Vậy cà phê nhé, hay trà?”


  “Một cốc cappuccino là được rồi, cảm ơn anh.”


  Cô nhìn anh tiến đến quầy pha chế trong quán cà phê thời thượng ở hẻm West End nằm chính giữa đường đi từ St Albans đến Nam Norwood, nơi mà anh đã gợi ý hai người chọn lấy làm điểm gặp mặt. Anh mặc quần jeans cạp trễ, áo phông bạc màu, bên ngoài khoác áo bông màu xanh lá cây, chân đeo bốt. Bụng anh to, đầu cũng to, tóc nâu dày. Nhìn anh hơi gấu làm cô thấy có chút gì đó choáng ngợp, nhưng không hẳn là không hấp dẫn.


  Anh mang tách cappuccino lại và đặt trước mặt cô. “Tôi rất biết ơn cô đã dành thời gian để đến đây gặp tôi. Tôi mong trên đường đi đến đây cô không gặp vấn đề gì.” Nói đoạn anh đẩy đĩa sandwich sang một bên như thể anh không muốn ăn tiếp nữa.


  “Mọi thứ đều ổn,” cô nói, “mười lăm phút, thẳng một mạch.”


  “Cô đi từ St Albans đến, đúng không?”


  “Vâng.”


  “Chỗ đó đẹp, St Albans ấy.”


  “Vâng,” cô đồng tình. “Tôi thích ở đấy.”


  “Vậy,” anh nói, đoạn ngừng lại và nhìn cô đầy ngụ ý, “cô chính là em bé đó à.”


  Cô cười gượng. “Có vẻ vậy.”


  “Và giờ cô đã nhận quyển thừa kế lại căn nhà?”


  “Vâng, đúng ạ.”


  “Ồ wow,” anh nói. “Lật ngược ván bài.”


  “Đúng là như thế,” cô đồng tình.


  “Cô đã tới đó chưa?”


  “Tới ngôi nhà á?”


  “Ừ.”


  “Rồi, một vài lần.”


  “Chúa ơi.” Anh ta ngã ngửa người ra sau ghế. “Tôi đã cố thuyết phục không biết bao nhiêu lần để họ cho tôi vào ngôi nhà đó. Chắc chỉ thiếu mỗi nước tôi tặng tay luật sư ấy đứa con đầu lòng của tôi nữa thôi. Có đêm tôi còn định lẻn vào.”


  “Vậy anh chưa bao giờ vào bên trong ngôi nhà à?”


  “Chưa, tôi chưa bao giờ.” Anh cười nhạt. “Tôi cố nhìn qua cửa sổ; tôi còn đi nịnh bợ mấy người hàng xóm ở phía sau nhà cô để họ cho tôi nhìn qua cửa sổ nhà họ. Nhưng tôi chưa bao giờ vào trong nhà. Trong đó trông như thế nào?”


  “Tối tăm lắm,” cô nói. “Chỗ nào cũng ốp gỗ. Có vẻ hơi quái dị.”


  “Và nếu tôi không nhầm thì cô định bán nó chứ?”


  “Vâng, tôi sẽ bán. Nhưng…” Cô lướt ngón tay quanh miệng tách cà phê, cố tìm từ ngữ để diễn tả những gì cô muốn nói tiếp theo. “Nhưng trước tiên tôi muốn biết chuyện đã xảy ra.”


  Miller Roe làu bàu khe khẽ, tay xoa râu, làm chỗ xốt dính trên râu lúc nãy nhoe nhoét ra chỗ khác. “Lạy Chúa, cả tôi và cô. Hai năm cuộc đời tôi, bài báo đó đã tước đoạt của tôi, hai năm ám ảnh, điên cuồng, hai năm chết tiệt của đời tôi. Huỷ hoại cả cuộc hôn nhân của tôi lúc bấy giờ, và tôi vẫn chưa thấy câu trả lời mà tôi đang tìm kiếm. Không một manh mối.”


  Anh cười với cô. Cô nghĩ anh có khuôn mặt đẹp. Cô cố đoán tuổi anh, nhưng cô không thể. Nói anh ta hai lăm tuổi có vẻ đúng, mà nói anh ta bốn mươi tuổi trông cũng không sai.


  Cô với lấy túi xách và lôi ra chùm chìa khóa của ngôi nhà trên phố Cheyne, rồi đặt nó lên bàn trước mặt anh.


  Anh hướng mắt xuống chùm chìa khóa, và cô thấy một làn sóng khao khát mãnh liệt lướt qua mắt anh. Tay anh rướn qua bàn. “Lạy Chúa tôi. Cô cho phép tôi chứ?”


  “Vâng,” cô nói. “Anh cứ tự nhiên.”


  Anh chăm chú nhìn từng chiếc chìa một, tay mân mê chiếc móc khóa. “Jaguar à?” anh hỏi, ngước lên nhìn cô.


  “Chắc thế.”


  “Cô biết không, Henry Lamb, cha cô, cũng từng chơi bời có tiếng đấy. Ông ấy hay hò hét đi săn vào cuối tuần, rồi trong tuần thì tiệc tùng ở câu lạc bộ đêm Annabel.”


  “Tôi biết,” cô đỏ mặt đáp lại. “Tôi đã đọc bài báo anh viết rồi.”


  “Phải,” anh nói, “hẳn rồi.”


  Giữa họ có một khoảng lặng ngắn. Miller nhón một miếng bánh sandwich bỏ vào miệng. Libby nhấp một ngụm cà phê.


  “Vậy,” anh nói, “chúng ta làm gì tiếp theo?”


  “Tôi muốn tìm anh chị tôi.”


  “Họ chưa bao giờ liên lạc với cô ư?”


  “Chưa. Chưa bao giờ. Anh có giả thuyết gì không?”


  “Tôi có cả triệu giả thuyết. Nhưng câu hỏi quan trọng ở đây là: Họ có biết ngôi nhà được ủy thác cho cô không? Và nếu họ biết, liệu họ có biết cô đã chấp nhận quyền sở hữu nhà không?”


  Libby thở dài. “Tôi không biết. Ông luật sư nói rằng quỹ ủy thác này đã được thành lập từ nhiều năm trước rồi, từ khi anh trai tôi ra đời. Đáng lẽ nó phải thuộc về anh tôi, khi anh tròn hai lăm tuổi. Nhưng anh chưa bao giờ đứng ra để nhận nó. Rồi đến chị tôi, nhưng chị tôi cũng không đến nhận… và tất nhiên ông luật sư cũng không có cách nào liên hệ được với họ. Nhưng đúng, tôi đoán có khả năng là họ biết nó sẽ được ủy thác lại cho tôi. Nếu…” Cô định nói nếu họ vẫn còn sống, nhưng cô ngăn mình lại.


  “Và người đàn ông,” cô nói, “người đàn ông chết trên sàn với cha mẹ tôi. Trong bài báo anh viết là anh đã lần theo rất nhiều manh mối. Nhưng anh chưa bao giờ tìm ra được ông ta là ai à?”


  “Không, bực là không.” Miller xoa râu. “Mặc dù chỉ có một cái tên xuất hiện mà thôi. Tôi đã phải từ bỏ công cuộc thu thập thêm tin tức về ông ta. Nhưng nó vẫn làm tôi day dứt mãi. David Thomsen.”


  Libby ném cho anh ta cái nhìn khó hiểu.


  “Trên lá thư tuyệt mệnh có ba tên họ viết tắt, cô nhớ chứ? ML, HL, DT. Thế là tôi hỏi cảnh sát danh sách những người mất tích năm đó có tên viết tắt là DT. David Thomsen là một trong số ba mươi tám người mà họ phát hiện được. Ba mươi tám người mất tích có tên viết tắt là DT. Mười người trong số họ ở độ tuổi của John Doe. Và tôi loại trừ từng người một.


  Nhưng riêng người này lại thu hút tôi. Tôi không biết tại sao. Có điều gì đó về người đàn ông này khiến tôi cảm thấy có vẻ ông ta chính là người mà tôi đang tìm. Một người đàn ông bốn mươi hai tuổi đến từ Hampshire. Gia cảnh bình thường. Nhưng không có bất cứ loại sổ sách nào lưu trữ thông tin về ông ta, ở bất cứ đâu, sau khi ông ta từ Pháp quay trở lại Anh vào năm 1988, với vợ tên là Sally, và hai đứa con tên là Phineas và Clemency. Bốn người bọn họ đi bằng phà từ Saint-Malo tới Portsmouth vào…” Anh lướt qua quyển sổ ghi chép một lúc, “… tháng Chín năm 1988. Và từ đó trở đi mọi dấu vết của họ đều biến mất: không có trong sổ khám bệnh của bác sĩ, không thuế má, không giấy nhập học, không đi bệnh viện, không gì cả. Người nhà của gia đình này gọi họ là ‘những kẻ cô đơn’, có vẻ như đã có rạn nứt và thù hằn ở đâu đó, vì lý do thừa kế, hay đại loại thế. Vì thế nên cũng chẳng ai buồn quan tâm xem họ ở đâu. Trong suốt nhiều năm liền. Mãi cho đến khi gần đất xa trời, mẹ của David Thomsen muốn hòa giải với con trai trong cơn hấp hối, nên đã báo cảnh sát là David và gia đình của ông ta đã mất tích. Cảnh sát tìm lấy lệ, nhưng không thấy dấu vết gì, rồi mẹ của David qua đời, và không ai hỏi gì về David hay Sally Thomsen nữa. Cho đến tôi, ba năm trước.” Miller thở dài. “Tôi đã cố gắng truy lùng theo tung tích của họ. Phineas. Clemency. Toàn là những cái tên lạ cả. Nếu họ ở ngoài kia thì đáng lẽ phải dễ tìm ra mới đúng. Nhưng không có một cái gì cả. Kể cả một dấu vết. Và tôi cần nộp bài, tôi cần được trả tiền, và tôi phải từ bỏ.” Anh ta lắc đầu. “Giờ cô đã thấy chưa? Cô đã thấy tại sao tôi mất tận hai năm liền, tại sao câu chuyện này suýt nuốt sống tôi chưa? Tại sao vợ tôi bỏ tôi. Tôi trở thành một bóng ma, lúc nào cũng tìm tìm kiếm kiếm. Nó là tất cả những gì tôi nghĩ đến, tất cả những gì tôi nói về.”


  Anh thở dài và lướt ngón tay qua chùm chìa khóa. “Nhưng được rồi, hãy làm thôi. Hãy cùng nhau đi tìm xem chuyện gì đã xảy ra với những con người ấy. Hãy cùng nhau tìm ra xem chuyện gì đã xảy đến với cô.”


  Anh với tay ra để bắt tay cô. “Cô đồng ý chứ, Serenity Lamb?”


  “Vâng,” Libby nói, bắt lấy tay anh. “Tôi đồng ý.”


  


  Libby đi thẳng đến chỗ làm sau bữa sáng với Miller Roe. Mới chín rưỡi sáng và Dido cũng chưa kịp nhận ra là hôm nay cô lại đi muộn nữa. Nhưng khi nhận ra, Dido sững lại sửng sốt, và vội vàng thì thầm với Libby, “Ôi Chúa ơi! Tay nhà báo! Thế mọi chuyện sao rồi!”


  “Tuyệt vời,” Libby đáp lời. “Bọn em định gặp nhau ở ngôi nhà đó tối nay. Để bắt đầu cuộc điều tra.”


  “Chỉ có mình em,” Dido nói, mũi hơi nhăn lại, “và anh ta á?”


  “Vâng.”


  “Hừm. Em có chắc đó là ý kiến hay không?”


  “Gì cơ ạ? Tại sao?”


  “Chị không biết. Nhỡ anh ta không phải là người như em nghĩ thì sao.” Dido nheo mắt lại. “Chị nghĩ là chị nên đi cùng em.”


  Libby chớp mắt chậm rãi rồi sau đó mỉm cười. “Nếu muốn chị chỉ việc hỏi em thôi mà.”


  “Chị không biết em có ý gì.” Dido quay mặt lại nhìn máy tính xách tay. “Chị chỉ muốn bảo vệ em thôi.”


  “Được thôi,” Libby nói, miệng vẫn cười. “Chị có thể ‘bảo vệ’ em. Em hẹn anh ta lúc bảy giờ. Vậy đúng sáu giờ mười một là mình phải lên đường. Được không?”


  “Ừ,” Dido nói, mắt vẫn dán vào màn hình. “Được. Mà này,” đột nhiên cô ngẩng đầu nhìn lên. “Chị đã đọc hết tất cả những cuốn tiểu thuyết do Agatha Christie viết. Hai lần liền. Nên biết đâu em lại thấy chị có ích cũng nên.”
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  Lucy ra khỏi nhà khi các con cô còn đang ngủ, để lại một tờ giấy nhắn trên bàn cạnh giường cho Marco: “Mẹ đi giải quyết vụ hộ chiếu. Mấy tiếng nữa mẹ về. Cho em ăn cái gì đi nhé. Con chó ở chỗ Giuseppe.”


  Cô bước ra khỏi cửa lúc tám giờ sáng và đi bộ sang phía bên kia thị trấn để đến ga tàu Nice. Cô dừng lại một lúc và ngồi trên ghế nghỉ, để nắng ban mai dịu dàng sưởi ấm làn da cô. Đúng tám giờ bốn lăm, cô lên tàu đi Antibes.


  Chỉ sau chín giờ một chút cô đã có mặt ở trước nhà Michael. Một đám ruồi nhặng xanh bu lấy bãi phân của Fitz từ sáng hôm trước. Cô mím môi cười. Và rồi, vô cùng chậm rãi, cô bấm chuông cửa, ruột gan cô như đang có lửa đốt bên trong.


  Bà giúp việc ra mở cửa. Bà cười khi thấy Lucy và nói, “Chào cô! Cô là vợ cũ của Michael! Từ ngày xưa! Mẹ của con trai Michael! Tôi không biết là trước đấy Michael lại có con trai đâu đấy.” Hai tay bà ôm lấy ngực, trông bà thực sự vui mừng. “Cậu bé xinh trai quá đi. Vào đây, vào đây.”


  Căn nhà im ắng. Lucy hỏi, “Michael có nhà không ạ?”


  “Có, có. Cậu ấy đang tắm. Cô đợi cậu ấy ngoài sân nhé. Được không?”


  Joy dẫn cô ra sân và mời cô ngồi, rồi khăng khăng đòi mang cà phê với bánh quy mềm amaretti ra đặt bên bàn cho cô, ngay cả khi Lucy bảo cô uống nước lọc được rồi. Michael không xứng đáng có được người phụ nữ này, cô nghĩ. Michael không xứng đáng có được cái gì hết.


  Cô cho tay vào trong túi và lấy ra cuốn hộ chiếu cũ của cô, và một cái ví bé xíu, trong có kẹp ảnh của Stella và Marco. Cô uống cà phê nhưng không động vào chỗ amaretti vì cô sợ nuốt không trôi. Một con chim trảu sặc sỡ đậu trên cây nhòm xuống vườn xem có gì ăn không. Cô bẻ vụn mấy cái bánh amaretti rồi ném ra sân cho nó xuống ăn. Nó chẳng để ý, bay đi mất. Bụng Lucy quặn thắt lại. Giờ đã là chín rưỡi sáng.


  Và cuối cùng thì hắn cũng xuất hiện, mặc áo phông trắng chỉn chu và quần đùi màu xanh lá cây, mái tóc thưa thớt dần của hắn vẫn còn ướt, chân đi trần.


  “Ôi, lạy Chúa tôi,” hắn nói, má hắn chạm hai má cô. “Hai lần trong hai ngày. Chắc hẳn hôm nay phải là sinh nhật của anh rồi. Em không mang con theo sao?”


  “Không. Em để chúng nó ngủ. Đêm qua chúng nó thức muộn.”


  “Lần sau vậy.” Hắn nở nụ cười rạng rỡ, ngồi xuống, bắt tréo chân. “Vậy, anh phải làm gì để xứng đáng với vinh dự này đây?”


  “Chà,” cô đặt đầu ngón tay lên bìa cuốn hộ chiếu và mắt hắn nhìn xuống theo cô. “Em phải đi về nhà,” cô nói. “Bạn em đang ốm. Có khi không qua khỏi. Em muốn thăm cô ấy, trước khi cô ấy… nhỡ đâu… anh biết đấy.” Một giọt nước mắt lăn ra từ khóe mắt trái của cô và hạ cánh xuống cuốn hộ chiếu một cách kỳ diệu. Cô lau nó đi. Cô không định khóc, nhưng nước mắt cứ chảy ra.


  “Ôi, em yêu.” Michael đặt tay lên tay cô.


  Cô cười nhẹ, cố gắng ra vẻ biết ơn trước cử chỉ vừa rồi.


  “Thật đáng buồn. Cô ấy bị sao vậy? Ung thư à?”


  Cô gật đầu. “Ung thư buồng trứng.” Cô rút tay ra khỏi tay hắn rồi đưa lên miệng để che đi một tiếng nấc nhỏ. “Sang tuần tới em muốn đi,” cô nói, “nhưng hộ chiếu của em, nó hết hạn rồi. Mà em cũng chẳng có hộ chiếu cho các con. Em rất xấu hổ khi phải hỏi xin anh. Vả lại, hôm qua anh hào phóng với em quá, lại còn cho em tiền để đi sửa đàn nữa. Và em cũng sẽ chẳng xin anh đâu nếu em có lựa chọn nào khác. Nhưng anh còn quen mấy người đó không? Mấy người làm hộ chiếu cho em ấy?” Cô lướt tay qua mắt rồi ngước nhìn hắn với ánh mắt đáng thương, và cô mong là nó cũng không kém phần quyến rũ.


  “Ôi trời, cũng không hẳn. Nhưng, nhìn anh này, anh sẽ cố gắng.” Hắn kéo cuốn hộ chiếu lại phía mình. “Cứ để nó ở lại đây với anh.”


  “Đây. Em mang cả ảnh nữa. Và Chúa ơi, em biết điều này nghe có vẻ điên rồ, nhưng em cần hộ chiếu cho cả con chó nữa. Nó quá hạn mấy mũi tiêm phòng nên em không thể làm theo cách truyền thống được. Mà chỉ có Chúa mới biết làm thế mất bao lâu…”


  “Em mang chó đi theo à? Để thăm bạn đang ốm thập tử nhất sinh?”


  “Em không còn lựa chọn nào khác.”


  “Sao không để anh trông cho?”


  Cô cố không tỏ ra kinh hãi trước suy nghĩ để con chó yêu quý của cô vào tay tên quái vật này. “Nhưng anh biết làm gì với con chó cơ chứ?”


  “Ơ, Chúa ơi, anh không biết. Chơi với nó? Dắt nó đi dạo? Cho nó ăn?”


  “Phức tạp hơn thế nhiều. Anh sẽ phải dậy mỗi sáng để cho nó đi vệ sinh. Và anh sẽ phải dọn phân cho nó.”


  Michael đảo mắt và nói. “Bà Joy yêu chó lắm. Chắc bà ấy sẽ thích có con chó ở bên. Và anh cũng thế.”


  Tất nhiên rồi, Lucy nghĩ, Michael có người dọn phân chó cho hắn cơ mà.


  “Nhưng,” cô nói, “Em muốn đưa nó đi cùng với em. Mấy đứa trẻ con quấn con chó lắm, cả em cũng thế…”


  “Để anh xem anh có thể giúp được gì,” hắn đáp. “Anh nghĩ hộ chiếu cho con chó sẽ phức tạp hơn đôi chút thôi. Nhưng anh sẽ cố.”


  “Chúa ơi,” cô nói, mắt mở to ra vẻ biết ơn. “Cảm ơn anh rất nhiều, Michael. Anh không biết lúc này em đang cảm thấy nhẹ nhõm thế nào đâu. Em vừa mới nhận được tin nhắn về bạn em đêm hôm qua và cả đêm em không ngủ được, vì lo lắng không biết em sẽ đi thăm cô ấy như thế nào. Cảm ơn anh.”


  “Đừng, anh đã làm đâu.”


  “Em biết,” cô nói. “Em biết là anh chưa làm chứ. Nhưng em vẫn rất biết ơn.”


  Cô nhìn nét mặt hắn chuyển từ quan tâm ân cần sang biến thái. “Em thật sự, thật sự thấy biết ơn chứ?”


  Cô cố nặn ra một nụ cười. Cô biết chuyện này sẽ đi tới đâu; cô đã chuẩn bị tinh thần sẵn hết rồi. “Thật sự rất, rất, rất biết ơn ạ,” cô nói.


  “À há.” Hắn ngả người ra ghế và mỉm cười. “Anh thích nghe điều đó.”


  Cô cười đáp lại và lấy tay vuốt tóc.


  Hắn hướng mắt lên những cánh cửa đóng chặt trên đầu họ, bên ngoài phòng ngủ chính, nơi mà hắn đã hãm hiếp cô không biết bao nhiêu lần trong thời gian hai người còn kết hôn. Sau đó ánh mắt hắn quay lại tìm cô, và cố lắm cô mới che giấu nổi cơn rùng mình. “Chắc để lần sau,” cô nói.


  Hắn nhướng mày, một tay vắt qua lưng ghế ở phía bên phải hắn. “Em đang khuyến khích anh đấy à?”


  “Có thể,” cô nói.


  “Anh thích phong cách của em.”


  Cô cười. Rồi cô ngồi thẳng người, kéo lấy dây túi xách và đeo lên vai. “Nhưng bây giờ,” cô nói, “em phải về với mấy đứa con còn đang ngủ.”


  Cả hai bọn họ cùng đứng dậy. “Anh nghĩ khi nào thì…” cô ngập ngừng hỏi hắn.


  “Anh sẽ xử lý ngay bây giờ,” hắn nói. “Cho anh xin số điện thoại của em, anh sẽ gọi cho em ngay khi anh có tin tức gì.”


  “Bây giờ em đang không có điện thoại,” cô nói.


  Hắn chau mày. “Nhưng em vừa bảo tối qua em nhận được tin nhắn về bạn em đấy thôi.”


  Nếu việc phải ngủ một tuần trên bãi biển có dạy được cho con người ta điều gì, thì đó chính là kỹ năng phản ứng nhanh. “Ồ, cái đó là điện thoại bàn ở nhà nghỉ. Có ai đó nhắn lại cho em. Trên một mảnh giấy.”


  “Được rồi, thế giờ anh liên lạc với em kiểu gì nào? Anh gọi điện đến nhà nghỉ mà em đang ở được không?”


  “Không,” cô trả lời lạnh tanh. “Cho em số điện thoại của anh. Em sẽ gọi cho anh từ bốt điện thoại công cộng. Em gọi cho anh vào thứ Sáu này nhé?”


  Hắn viết vội số điện thoại vào một tờ giấy và đưa cho cô. “Ừ, thứ Sáu này gọi cho anh. Và đây…” Hắn đút tay vào túi và rút ra một nắm giấy bạc. Hắn kéo vài tờ hai mươi đồng đưa cho cô. “Đi mua một cái điện thoại mà dùng. Vì Chúa.”


  Cô lấy mấy tờ hai mươi và nói cảm ơn hắn. Cô chẳng còn gì để mất cả. Cô vừa ký gửi linh hồn của mình cho một cuốn hộ chiếu.
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  Nhiều tháng trôi qua. Phineas đã bước sang tuổi mười ba, cổ lộ yết hầu, mép bắt đầu có ria. Tôi đã cao thêm được một inch nữa, tóc cuối cùng cũng đã dài ra, đủ để vuốt sang một bên. Em gái tôi và Clemency ngày càng trở thân thiết đến phát rồ, hai đứa nói chung một thứ tiếng bí mật, ngày nào cũng trốn trong những cái ổ làm bằng ga trải giường và mấy cái ghế lật ngược trong căn phòng trống trên tầng gác mái đến mấy tiếng đồng hồ. Nhóm nhạc của Birdie ra một đĩa đơn mới dở tệ, xếp vị trí thứ 48 trên bảng xếp hạng, và Birdie giận dỗi bỏ đi, nhưng cũng chẳng có tờ báo âm nhạc nào để ý hay quan tâm đến chuyện cô ta rời nhóm, rồi cô ta bắt đầu dạy đàn violin chuyên nghiệp trong phòng nhạc của gia đình tôi.


  Cùng lúc đó, Justin đã biến khu vườn của cha tôi thành một xí nghiệp thương mại, chuyên buôn bán các loại thảo dược tự chế, và quảng cáo trên mục rao vặt ở trang cuối của các tờ báo địa phương. Sally dạy cả bốn đứa chúng tôi, bốn tiếng mỗi ngày, trên bàn ăn trong bếp. Còn David thì tuần cũng có lịch dạy ba lớp ở hội trường nhà thờ trong khu dân cư World’s End về các phương pháp trị liệu thay thế, và về nhà với một túi đầy tiền mặt.


  Những gì Phin dự đoán mấy tháng trước là hoàn toàn chính xác.


  Nhà Thomsen không đi đâu cả.


  Tôi nhìn lại những năm tháng tôi sống ở căn nhà trên phố Cheyne với nhà Thomsen và tôi biết chính xác đâu là điểm mà giọt nước tràn ly, khiến trục quay số phận của chúng tôi xoay chuyển, và làm câu chuyện của gia đình tôi trở nên méo mó, biến dạng. Tôi nhớ bữa ăn tối ở Chelsea Kitchen, nơi tôi thấy cha tôi đã hoàn toàn thất bại trong cuộc đấu tranh giành quyền lực; trận đấu mà ông quá kém cỏi nên không nhận ra rằng nó đã bắt đầu. Tôi nhớ ngày mẹ tôi cố giữ mình trước David, không dám phô ra, vì sợ ông ta sẽ thèm khát bà. Tôi nhớ mọi chuyện bắt đầu từ đâu, nhưng tôi không hiểu nổi từ đêm đó cha mẹ tôi đã làm gì, mà để những kẻ lạ mặt này chín tháng sau chiếm hết từng ngóc ngách trong ngôi nhà của chúng tôi.


  Cha tôi giả vờ như ông quan tâm đến những gì đang diễn ra. Ông làm mấy công việc vặt vãnh trong khu vườn của Justin, tỏ ra vẻ thích thú khi nhìn thấy những hàng cây cối và thảo dược của ông ta; rồi đến bảy giờ mỗi tối, ông đổ hai ngón tay rượu whiskey ra hai chiếc cốc lớn, và ngồi tranh luận căng thẳng với David trong bếp về chính trị và những vấn đề quốc tế, mắt ông hơi trợn lên để thể hiện rằng ông biết mình đang nói gì. (Quan điểm của bố tôi chỉ có trắng hoặc đen, điều gì thì cũng chỉ có sai hoặc đúng, tốt hoặc xấu: thế giới quan của ông không có chút sắc thái nào ở giữa cả. Rất đáng xấu hổ.) Nhiều hôm ông ngồi trong bếp khi chúng tôi đang học bài, trông ông có vẻ hơi choáng vì thấy chúng tôi quá thông minh. Tôi không thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với bố tôi. Như thể Henry Lamb đã bỏ nhà ra đi, chỉ để cái xác ở lại vậy.


  Tôi muốn được nói cho ra nhẽ với ông về những gì đang xảy ra, khiến thế giới của tôi bị đảo lộn, nhưng tôi sợ rằng làm thế chẳng khác nào rứt nốt miếng vảy đang che đậy vết thương của ông, chút ý thức về tầm quan trọng còn sót lại cuối cùng mà ông đang níu giữ. Nhìn ông thật yếu đuối, tuyệt vọng. Một buổi trưa đầu hè, tôi thấy ông đang ôm chặt lấy cái mũ len mohair và chiếc áo khoác, đứng kiểm tra ví ở trước cửa. Hôm đấy chúng tôi đã học xong bài và tôi đang thấy chán.


  “Cha đi đâu đấy?” Tôi hỏi.


  “Đi đến câu lạc bộ,” ông trả lời.


  À, cái câu lạc bộ của ông. Một dãy phòng ám đầy khói trong con hẻm nhỏ cuối đường Piccadilly. Tôi từng đến đó một lần, khi mẹ tôi đi ra ngoài, và cô trông trẻ của chúng tôi không xuất hiện. Thay vì bị mắc kẹt ở nhà chơi với hai đứa nhóc tẻ nhạt, ông đã bế chúng tôi lên ghế sau của một chiếc taxi màu đen và đưa chúng tôi đến câu lạc bộ của ông. Tôi và Lucy ngồi trong góc phòng uống nước chanh và ăn đậu phộng, trong khi cha tôi hút xì gà và uống whiskey với những người đàn ông mà tôi chưa thấy bao giờ. Ở đây tôi cảm thấy rất thú vị, và tôi ước mình không bao giờ phải rời đi, ước là cô trông trẻ của chúng tôi sẽ mãi mãi không đến.


  “Con đi với được không?”


  Ông ngây ra nhìn tôi, như thể tôi vừa đố ông một bài toán khó.


  “Đi mà. Con sẽ giữ trật tự. Con sẽ không nói gì đâu.”


  Ông ngước mắt nhìn lên cầu thang như thể lời giải cho câu hỏi hóc búa tôi vừa đặt ra sắp rơi xuống đầu. “Con học xong chưa?”


  “Rồi ạ.”


  “Được thôi.”


  Ông đợi tôi mặc áo khoác; rồi chúng tôi cùng nhau đi bộ xuống phố và ông bắt taxi.


  Ở trong câu lạc bộ ông không tìm thấy ai mà ông biết cả, trong lúc chúng tôi đợi đồ uống được mang đến, ông nhìn tôi rồi nói, “Vậy, con thế nào rồi?”


  “Con thấy bối rối,” tôi bắt đầu.


  “Bối rối?”


  “Đúng, về chuyện của nhà mình gần đây.” Tôi nín thở. Nếu ngày xưa mà tôi giở cái thái độ hỗn xược này ra, cha tôi đã nhăn mặt, quay về phía mẹ tôi, và hỏi bà bằng giọng hăm dọa rằng liệu bà thấy hành vi của tôi có chấp nhận được không, liệu tôi có xứng đáng là con của cha mẹ tôi không.


  Nhưng giờ ông chỉ nhìn tôi với đôi mắt màu xanh ậng nước và nói ngắn gọn, “Ừ.”


  Ngay lập tức ông nhìn ra chỗ khác.


  “Cha có cảm thấy bối rối không?”


  “Không, con trai, không. Cha không thấy bối rối chút nào cả. Cha biết chính xác chuyện gì đang xảy ra.”


  Tôi không biết liệu ông đang muốn nói rằng ông biết chuyện gì đang diễn ra và ông vẫn kiểm soát được, hay ông đang nói là ông biết chuyện gì đang diễn ra, và ông không thể làm gì để cản được cả.


  “Vậy… chuyện gì ạ?” Tôi hỏi. “Chuyện gì đang xảy ra mới được chứ?”


  Đồ uống của chúng tôi đã đến: một cốc nước chanh trên miếng lót bằng giấy màu trắng cho tôi, rượu whiskey và nước lọc cho cha tôi. Ông vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi, và tôi nghĩ có lẽ ông sẽ không nói gì. Nhưng rồi ông thở dài. “Con trai,” ông nói, “ở đời nhiều khi con sẽ phải đứng trước ngã tư đường. Giờ cha và mẹ con đang đứng giữa ngã tư đường. Mẹ con muốn đi một đường, cha lại muốn rẽ lối khác. Mẹ con thắng.”


  Chân mày tôi dựng lên. “Ý cha là mẹ muốn tất cả mấy người họ ở trong nhà mình á? Mẹ thực sự muốn như thế á?”


  “Muốn ư?” ông buồn rầu hỏi, như thể câu hỏi của tôi rất nực cười, trong khi rõ ràng không phải vậy.


  “Mẹ có muốn sống với mấy người đó không?”


  “Chúa ơi, cha không biết. Cha không biết giờ mẹ con muốn gì nữa. Và đây, nghe lời cha này. Đừng bao giờ lấy phụ nữ làm vợ. Nhìn thì đẹp đấy, nhưng họ sẽ hủy hoại con.”


  Điều này chẳng có nghĩa lý gì cả. Chuyện lấy vợ—điều mà tôi chưa từng có ý định muốn làm, nhưng hồi đó tôi cũng không biết mình còn có lựa chọn nào khác; nếu không lấy phụ nữ thì lấy ai đây?—thì liên quan gì đến mấy người lầu trên cơ chứ?


  Tôi nhìn ông chằm chằm, cầu mong ông nói điều gì đó rõ ra để khai sáng cho tôi. Nhưng cha tôi không có sự thông minh về mặt cảm xúc ấy, hay đúng hơn, kể từ khi ông bị đột quỵ, ông cũng không còn cả từ vựng để mà diễn đạt rõ ràng, chứ đừng nói là khai sáng. Ông lấy một điếu xì gà từ trong túi áo, và dành ít thời gian cuộn nó lại để chuẩn bị hút. “Con không thích mấy người đấy à?” cuối cùng ông nói.


  “Không,” tôi trả lời. “Con không thích. Vậy họ có đi không?”


  “Chà, nếu cha có quyền quyết định…”


  “Nhưng đó là nhà của cha mà. Tất nhiên là cha có quyền rồi.”


  Tôi nín thở, sợ rằng tôi đã đi quá xa.


  Nhưng ông chỉ thở dài. “Con hẳn là đã nghĩ như vậy, đúng không?”


  Sự ngu ngốc của ông đang giết chết tôi. Tôi muốn hét lên. Tôi nói, “Cha bảo họ đi đi có được không? Bảo họ là cha muốn lấy lại nhà của mình. Bảo họ là bọn con muốn đi học trở lại. Bảo họ là chúng ta không muốn họ ở đây nữa?”


  “Không,” cha tôi nói. “Không, cha không thể.”


  “Nhưng tại sao?”


  Giọng tôi đã đẩy lên đến quãng tám và tôi thấy cha tôi giật mình.


  “Cha bảo con rồi mà,” ông gắt lên. “Vì mẹ con. Mẹ con cần họ. Mẹ con cần hắn ta.”


  “Hắn ta?” Tôi nói. “David á?”


  “Đúng. David. Hắn làm cho mẹ con cảm thấy tồn tại trên đời này bớt vô vị. Hắn giúp cuộc đời mẹ con có ý nghĩa. Giờ thì,” ông gầm lên, tay mở một tờ báo, “con đã bảo là con sẽ không nói gì cơ mà. Con giữ lời được không?”
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  Miller Roe đứng đợi ở ngoài căn nhà trên phố Cheyne, mắt dán chặt vào điện thoại. Trông anh ta có vẻ còn nhàu nhĩ hơn sáng nay, lúc ở quán cà phê trong hẻm West End. Anh chỉnh trang lại một chút khi thấy Libby và Dido tiến lại gần, miệng anh nở nụ cười.


  “Miller, đây là Dido, đồng nghiệp của tôi…” Nói đoạn cô tự sửa lại. “Cũng là bạn tôi. Dido, đây là Miller Roe.”


  Họ bắt tay nhau rồi cùng quay mặt về phía ngôi nhà. Cửa sổ của căn nhà sáng rực lên trong ánh nắng chiều.


  “Libby Jones,” Dido nói, “khủng thật. Em có hẳn một căn biệt thự.”


  Libby cười, quay người mở khóa. Khi bọn họ đứng cạnh nhau trong hành lang và ngó nghiêng quanh ngôi nhà, cô vẫn không có cảm giác gì là mình đã sở hữu nơi này. Cô vẫn đợi có một ông luật sư nào đó xuất hiện, bước phía trước họ đầy uy quyền.


  “Giờ thì tôi hiểu ý cô khi cô bảo căn nhà này toàn là gỗ rồi,” Miller nói. “Cô biết không, ngôi nhà này từng là nơi chứa đầy đầu động vật nhồi bông và dao săn. Tôi nghe nói ở đây còn có cả hai cái ngai vàng thật nữa, ngay đây…” Anh chỉ tay vào vị trí hai bên cầu thang. “Một cái cho ông và một cái cho bà,” anh gượng gạo bổ sung.


  “Ai kể cho anh nghe về mấy cái ngai vàng?” Dido hỏi.


  “Bạn cũ của Henry và Martina, người vẫn thường đến đây dự những bữa tiệc tối linh đình vào những năm bảy mươi và đầu tám mươi. Hồi mà Henry và Martina vẫn còn là socialite. Khi con của họ còn bé xíu. Tôi nghe nói ngày xưa ở đây nguy nga tráng lệ lắm.”


  “Vậy mấy người bạn cũ đó,” Dido tiếp lời, “họ ở đâu khi mọi chuyện trở nên tồi tệ?”


  “Trời ơi, họ có phải là bạn bè tử tế gì đâu. Họ chỉ là phụ huynh có con học cùng trường, rồi mấy người hàng xóm tạm thời, thêm mấy thành phần phù du đến từ khắp nơi trên thế giới. Không ai thực sự quan tâm đến họ cả. Chỉ có mấy người còn nhớ họ thôi.”


  “Và nhớ cả hai cái ngai vàng của họ nữa.”


  “Đúng rồi,” Miller cười. “Cả cái ngai vàng nữa.”


  “Vậy còn họ hàng của họ thì sao?” Dido hỏi. “Mấy người đó ở đâu?”


  “Chậc, Henry không còn ai là họ hàng cả. Ông ấy là con một, cả bố và mẹ đều đã qua đời. Martina bị cha ghẻ lạnh, còn mẹ bà thì tái giá và ở cùng với gia đình chồng mới ở Đức. Tôi cũng có nghe là mẹ Martina muốn sang thăm nhưng Martina cứ từ chối mãi. Bà còn nhờ một đứa con trai sang, năm 1992; ông ấy đến và gõ cửa suốt năm ngày liên tiếp nhưng không ai ra mở cửa. Ông ấy nói ông ấy nghe thấy tiếng động trong nhà, và còn thấy rèm cửa kéo ra kéo vào. Điện thoại trong nhà không đổ chuông. Bà mẹ cứ day dứt mãi, bà cảm thấy tội lỗi vì bà đã không cố gắng tiếp cận con gái mình nhiều hơn. Chưa bao giờ nguôi. Cho phép tôi…?” Anh rẽ sang bên trái, hướng về phía nhà bếp.


  Libby và Dido đi theo sau anh ta.


  “Đây, đây là nơi trẻ con trong nhà học bài,” anh nói. “Các ngăn kéo tủ đựng đầy giấy, rồi sách giáo khoa, rồi cả sách bài tập nữa.”


  “Ai dạy chúng?”


  “Cũng không rõ. Nhưng chắc chắn không phải Henry Lamb. Ông ta trượt tất cả các kỳ thi O level và cũng chẳng học lên cao hơn. Tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ của Martina nên chắc cũng không phải bà dạy. Cho nên, chúng tôi nghĩ đó là một trong số ‘những người khác’ bí ẩn kia. Và người dạy rất có thể là phụ nữ.”


  “Vậy chuyện gì đã xảy ra với những quyển sách đó?” Libby hỏi.


  “Tôi không biết,” Miller nói. “Biết đâu chúng vẫn ở đây.”


  Libby hướng mắt về chiếc bàn gỗ lớn ở giữa phòng với hai hàng ngăn kéo ở mỗi bên. Cô nín thở và lần lượt kéo chúng ra. Không có gì cả. Cô thở dài.


  “Đấy là bằng chứng của cảnh sát,” Miller nói. “Có thể họ đã tiêu hủy hết rồi.”


  “Vậy cảnh sát còn lấy gì làm bằng chứng nữa?” Dido hỏi.


  “Áo chùng. Chăn ga gối đệm. Tất cả các đồ dùng bào chế dược phẩm, chai lọ, khay và những thứ mà cô cũng có, như xà phòng, rồi khăn mặt, khăn tắm này. Mấy thứ vải vóc kiểu đấy. Nhưng thực sự, ở đây cũng không có gì nữa cả. Không còn tranh ảnh gì treo trên tường, không đồ chơi, không giày dép.”


  “Không giày dép?” Dido hỏi lại.


  Libby gật đầu. Đó là một trong những chi tiết gây sốc nhất trong bài báo trên tờ Guardian của Miller. Một căn nhà chật ních người và không có lấy một đôi giày.


  Dido nhìn quanh. “Căn bếp này,” cô nói, “hẳn là đỉnh cao của những mẫu bếp thời thượng vào những năm bảy mươi đây.”


  “Chẳng phải thế sao?” Miller đồng ý. “Nội thất cũng toàn hàng xịn cả. Hầu như mọi thứ trong nhà, trước khi họ đem bán đi hết, đều được mua ở Harrods. Nhân viên lưu trữ ở bộ phận bán hàng cho tôi xem hóa đơn, mãi từ cái hồi mà Henry mua nhà ấy. Trang thiết bị trong nhà, giường tủ, đèn đóm, xô-pha, quần áo, hoa tươi giao đến nhà hàng tuần, hẹn đi làm tóc, đồ vệ sinh cá nhân, khăn tắm, thức ăn, tất cả mọi thứ.”


  “Kể cả cái cũi của tôi.”


  “Đúng, kể cả cái cũi của cô. Nếu tôi không nhầm, nó được mua vào năm 1977, khi Henry con ra đời.”


  “Vậy tôi là đứa trẻ thứ ba ngủ trong đó?”


  “Đúng. Tôi đoán vậy.”


  Họ tiến về phía căn phòng nhỏ ở trước nhà và Dido nói, “Vậy giả thuyết của anh là gì? Anh nghĩ chuyện gì đã xảy ra?”


  “Tóm lại à? Người lạ chuyển đến sống với gia đình giàu có. Vài điều quái gở xảy ra, mọi người chết hết, ngoại trừ vài đứa trẻ vị thành niên mà từ đó đến nay không ai biết thêm tin tức gì về họ nữa. Và tất nhiên, còn cả đứa bé nữa. Serenity. Rồi người ta tìm được bằng chứng là đã có một người khác nữa sống ở đây. Ai đó trồng khu vườn thảo dược. Tôi dành cả tháng trời theo dõi tất cả những người bào chế thuốc nam từng sống ở London vào thời điểm đó, cả ở Anh và ở nước ngoài. Không thấy gì hết. Không một dấu vết.”


  Cả tường lẫn sàn trong căn phòng họ đang đứng đều được ốp gỗ. Trên bức tường phía xa xa có xây một lò sưởi bằng đá rất lớn, còn bên kia tường treo một thanh gỗ gụ.


  “Họ tìm thấy một thứ dụng cụ ở đây,” Miller nghiêm túc nói. “Cảnh sát ban đầu nghĩ đó là vật dụng dùng để tra tấn, nhưng hóa ra nó là đồ tập callisthenics tự chế. Hai trong ba nạn nhân có cơ thể rất thon gọn và cơ bắp. Đây rõ ràng là nơi họ tập thể dục. Có thể việc này giúp giảm đi tác hại của việc không bao giờ ra khỏi nhà. Vì thế nên tôi lại dành thêm cả tháng nữa để săn lùng mọi huấn luyện viên callisthenics tôi có thể tìm được, để xem có ai biết về kiểu kỹ thuật tập xà này ở Chelsea những năm tám mươi và đầu chín mươi hay không. Và tất nhiên, vẫn không thấy gì cả.” Anh thở dài, rồi quay ngoắt sang Libby. “Cô đã tìm thấy lối cầu thang bí mật chưa? Dẫn lên gác mái ấy?”


  “Rồi, ông luật sư đã chỉ cho tôi khi ông ấy dẫn tôi đến đây.”


  “Cô có thấy cái ổ khóa không? Trước cửa phòng ngủ của trẻ con ấy?”


  Libby bỗng cảm thấy toàn thân cô như đang run rẩy. “Lúc đó tôi chưa đọc bài báo của anh,” cô nói, “nên tôi không để ý. Và lần trước tôi đến đây…” Cô dừng lại. “Lần đó tôi nghĩ là tôi đã nghe thấy có tiếng ai ở trên đó, tôi sợ quá nên bỏ đi.”


  “Vậy chúng ta lên đấy thử xem sao?”


  Cô gật đầu. “Được.”


  “Trong nhà của cha mẹ tôi cũng có một lối cầu thang bí mật như thế này,” Dido nói, bám chặt lấy tay vịn khi họ bước lên đoạn cầu thang hẹp. “Hồi bé nó luôn làm tôi cảm thấy bất an. Tôi đã từng nghĩ rằng sẽ có một con ma đến và khóa cả hai đầu cầu thang lại, để tôi bị mắc kẹt trong đó mãi mãi.”


  Nghe đến đây, Libby tăng tốc, và khi trèo lên đến gác mái, cô đứng thở hổn hển.


  “Cô ổn chứ,” Miller hỏi ân cần.


  “Mm,” cô lào thào. “Tôi vẫn ổn.”


  Anh đặt tay lên tai. “Cô nghe thấy chứ?” anh nói.


  “Nghe thấy gì?”


  “Tiếng cọt kẹt ấy?”


  Cô gật đầu, mở tròn mắt.


  “Mấy căn nhà cổ khi trời nóng quá, hay lạnh quá hay có tiếng kêu như thế. Chúng đang than phiền. Đó là tiếng cô nghe thấy hôm trước. Tiếng nhà cô than phiền.”


  Cô suy nghĩ không biết có nên hỏi anh xem khi trời nóng nhà có ho không, nhưng cuối cùng lại thôi.


  Miller lấy điện thoại từ trong túi ra và hướng ống kính về trước, vừa đi vừa quay phim. “Trời ơi,” anh thì thầm. “Nó đây rồi. Nó đây rồi.”


  Anh quay ống kính về phía cửa của căn phòng đầu tiên ở bên trái. “Nhìn đi,” anh nói.


  Cả cô và Dido cùng nhìn. Có một cái khóa gắn ở bên ngoài căn phòng. Họ đi theo anh đến căn phòng tiếp theo. Lại thêm một cái khóa nữa. Rồi thêm cái khóa thứ ba, thứ tư.


  “Cả bốn phòng, đều khóa ngoài được. Cảnh sát cho rằng đây là nơi trẻ con trong nhà ngủ. Đây cũng là nơi họ tìm thấy vết máu và những vết cào trên tường. Nhìn này,” anh nói, “thậm chí nhà vệ sinh cũng có khoá ngoài. Chúng ta vào thử chứ?”


  Tay anh đặt lên tay nắm cửa của một căn phòng.


  Libby gật đầu.


  Khi cô mới đọc bài báo của Miller, cô lướt qua đoạn viết về những căn phòng trên tầng gác mái, vì những gì được miêu tả trong đó cô nuốt không trôi. Nhưng giờ cô chỉ muốn làm một lần cho xong.


  Đó là một căn phòng với diện tích vừa đủ, sơn trắng, điểm chút vàng xung quanh những ván ốp ở dưới chân tường, sàn để trần, rèm trắng rách bươm ở quanh cửa sổ, thêm mấy tấm nệm mỏng ở các góc phòng, ngoài ra không có gì hơn. Căn phòng tiếp theo cũng thế. Và căn phòng sau đó cũng y hệt. Libby nín thở khi họ bước vào căn phòng thứ tư; cô tin rằng đằng sau cánh cửa kia sẽ có một người đàn ông. Nhưng chẳng có người đàn ông nào ở đấy cả, và lại thêm một căn phòng trống rỗng, tường sơn trắng, rèm cửa cũng trắng và sàn để trần. Khi họ chuẩn bị đóng cửa phòng thì Miller dừng lại, quay camera ra tới góc xa nhất trong phòng, hướng ống kính vào tấm nệm.


  “Gì vậy?”


  Anh tiến gần về phía cái đệm, kéo nhẹ nó ra khỏi góc tường, và phóng ống kính vào thứ gì đó nhét ở bên trong.


  “Cái gì vậy?”


  Anh nhặt nó lên, đặt nó trước ống kính, rồi kéo nó lại gần. “Một chiếc tất.”


  “Một chiếc tất?”


  “Đúng vậy. Một chiếc tất đàn ông.”


  Chiếc tất có hai màu, đỏ và xanh, một sự phối hợp màu hơi lạ trên cái nền trống trơn của căn phòng gác mái.


  “Kỳ cục thật,” Libby nói.


  “Còn hơn cả kỳ cục nữa,” Miller nói. “Điều này là không thể. Vì đây, nhìn xem.” Anh quay chiếc tất ra, đưa cho Libby và Dido xem.


  Trên tất có logo của Gap.


  “Gì cơ?” Dido hỏi. “Tôi không hiểu.”


  “Đây là logo hiện tại của Gap,” Miller nói. “Và họ mới chỉ dùng mẫu logo này trong mấy năm gần đây thôi.” Mắt anh không rời mắt Libby. “Chiếc tất này mới.”
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  Lucy gọi cho Michael vào lúc năm giờ chiều ngày thứ Sáu, từ một bốt điện thoại công cộng gần chỗ cô ở. Hắn ta bắt máy ngay. “Anh nghĩ chắc là em,” hắn nói, và cô có thể nghe thấy nụ cười dâm đãng đằng sau giọng nói của hắn.


  “Anh khỏe không?” Cô hỏi, giọng vui vẻ.


  “Ồ, anh khỏe, còn em thì sao?”


  “Em cũng khỏe.”


  “Em mua điện thoại chưa? Đây là số cố định mà, phải không?”


  “Em đang nhờ người quen mua hộ em một cái,” cô nói dối trôi chảy. “Một cái điện thoại cũ sửa lại. Chắc ngày mai là có.”


  “Tốt,” Michael nói, “thế thì tốt. Và anh nhận ra đây không phải là một cuộc gọi xã giao, anh đoán em muốn hỏi về việc em nhờ anh hôm trước đúng không?”


  Cô cười nhẹ. “Em rất muốn biết,” cô nói.


  “Mẹ kiếp,” hắn tiếp tục, “Lucy Lou, em sẽ phải yêu anh đến chết mất thôi, bởi vì giờ anh bao em trọn gói. Hộ chiếu cho em, cho Marco, cho con gái em và cả con chó của em nữa. Anh trả nhiều tiền cho mấy cuốn hộ chiếu ấy đến nỗi người ta cho không cho con chó, coi như tặng kèm.”


  Cô cảm thấy dịch mật của cô như đang trào lên, làm những gì cô mới ăn lúc trưa đông cứng lại. Cô không muốn nghĩ về số tiền Michael đã phải trả để lấy hộ chiếu cho cô, và những gì hắn muốn được nhận lại. Cô gượng cười và nói, “Ôi! Họ tốt bụng quá!”


  “Tốt cái con khỉ,” hắn đáp. Và rồi hắn bảo, “Vậy em muốn qua đây chứ? Qua mà lấy về?”


  “Dạ được ạ!” cô nói. “Được ạ. Nhưng hôm nay thì không được. Hay để ngày mai đi. Hoặc Chủ nhật?”


  “Chủ nhật qua đây,” hắn nói. “Qua ăn trưa với anh. Chủ nhật Joy nghỉ, nên hai ta có cả căn nhà cho riêng mình.”


  Cô cảm thấy mật cô lúc nãy còn ở dạ dày giờ đã trào lên đến tận cuống họng. “Mấy giờ thì được ạ?” Cô hỏi, cố tỏ ra hào hứng.


  “Một giờ nhé. Anh sẽ cho mấy miếng thịt bò bít tết lên vỉ nướng barbecue. Em có thể làm cái món mà ngày xưa em vẫn làm, món gì ấy nhở? Có bánh mì với cà chua ấy.”


  “Panzanella.”


  “Chính nó. Lạy Chúa, món đó em làm ngon quá trời.”


  “Ồ vâng,” cô nói, “cảm ơn anh. Em mong em vẫn là bàn tay vàng trong làng bếp núc.”


  “Chao ôi, đôi bàn tay vàng của em. Anh nhớ tay em rất, rất, rất nhiều.”


  Lucy cười. Cô chào tạm biệt, và cô nói cô sẽ gặp lại hắn lúc một giờ chiều Chủ nhật. Rồi cô gác máy, chạy vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo.
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  Một mùa buổi chiều mùa hè năm 1990, khi tôi vừa tròn mười ba tuổi, tôi thấy mẹ tôi ở đầu cầu thang. Bà đang đặt chồng ga giường mới giặt lên tủ hong quần áo. Ngày xưa tuần nào cũng một chiếc xe tải với dòng chữ vàng đến nhà và lấy quần áo của chúng tôi đi giặt, rồi mấy ngày sau gửi lại đồ cho chúng tôi trong những kiện hàng buộc ruy băng đẹp không tì vết, hoặc treo lên những chiếc mắc quần áo bằng gỗ, có túi bóng kính bọc bên ngoài.


  “Mấy người ở dịch vụ giặt là đâu hả mẹ?” Tôi hỏi.


  “Dịch vụ giặt là gì cơ?”


  Tóc mẹ tôi đã dài ra nhiều. Nếu tôi không nhầm, đến nay đã là hai năm mẹ tôi chưa đi cắt tóc, kể từ ngày mấy người kia chuyển vào nhà chúng tôi. Birdie để tóc dài, và Sally cũng vậy. Trước nay mẹ tôi vẫn để tóc ngang tới cằm. Giờ tóc bà đã dài quá bả vai, chia ngôi ở giữa. Tôi tự hỏi không biết có phải mẹ tôi đang muốn bắt chước những người phụ nữ kia hay không, cũng giống như cái cách mà tôi muốn bắt chước Phin.


  “Mẹ nhớ không? Ông già vẫn lái xe van màu trắng đến đây để lấy đồ mang đi giặt, cái ông người nhỏ con mà mẹ vẫn sợ là ông ấy không ôm nổi hết chỗ quần áo ấy?”


  Mắt mẹ tôi hướng sang bên trái, như thể bà đang cố tìm về một giấc mơ xa xôi nào đó, và bà nói, “Ồ đúng rồi, suýt nữa thì mẹ quên mất ông ấy.”


  “Tại sao ông ấy không đến nữa ạ?”


  Bà vê các đầu ngón tay vào nhau, còn tôi nhìn bà với ánh mắt báo động. Tôi biết cử chỉ này có nghĩa là gì, và đó cũng là điều mà tôi đã nghi ngờ từ lâu, nhưng đây là lần đầu tiên tôi có thể tự xác nhận. Chúng tôi hết tiền.


  “Nhưng tiền của cha đi đâu hết cả rồi ạ?”


  “Suỵt.”


  “Nhưng con không hiểu.”


  “Suỵt!” Bà nhắc lại. Rồi bà nhẹ nhàng kéo tay tôi lên phòng ngủ và để tôi ngồi trên giường. Bà nắm lấy tay tôi, mắt nhìn tôi không rời. Tôi để ý thấy hôm nay bà không trang điểm, và tôi tự hỏi, bà đã ngừng việc ấy từ khi nào. Quá nhiều thứ cứ dần dần thay đổi trong một khoảng thời gian dài nhiều khi khiến con người ta khó mà phát hiện ra đâu là điểm bắt đầu.


  “Con phải hứa, hứa, và hứa với mẹ,” bà nói, “là con sẽ không nói cho ai khác biết chuyện này. Con sẽ không nói cho em gái con. Không nói cho những đứa trẻ con khác. Không nói cho cả những người lớn trong nhà. Không nói cho ai cả, được không?”


  Tôi gật đầu lia lịa.


  “Và mẹ nói với con điều này vì mẹ tin con. Con rất là biết suy xét. Nên đừng để mẹ thất vọng, được chứ?”


  Tôi càng gật đầu mạnh hơn nữa.


  “Cha con hết tiền từ lâu rồi.”


  Tôi nuốt nước bọt.


  “Gì cơ, hết sạch ấy ạ?”


  “Về cơ bản là thế.”


  “Vậy, giờ nhà mình sống bằng gì?”


  “Cha đang bán cổ phiếu và chứng khoán. Nhà mình vẫn còn một vài tài khoản tiết kiệm. Nếu mỗi tuần không tiêu quá ba mươi bảng, thì nhà mình sẽ vẫn ổn thôi, ít nhất là trong vài năm tới.”


  “Ba mươi bảng một tuần?” Mắt tôi trợn lên. Ngày xưa chỉ riêng việc mua hoa tươi thôi mẹ tôi đã chi hết ba mươi bảng một tuần. “Nhưng điều đó là không thể!”


  “Không phải đâu. David đã ngồi xuống và tính toán cùng bố mẹ.”


  “David? Nhưng David thì biết gì về tiền cơ chứ? Đến một ngôi nhà ông ta còn chẳng có nữa là!”


  “Suỵt.” Bà đặt ngón tay lên môi tôi, thận trọng ngoảnh ra nhìn cánh cửa phòng ngủ. “Con phải tin bọn mẹ, Henry. Bọn mẹ là người lớn, và con phải tin bọn mẹ. Birdie kiếm được tiền từ những buổi dạy đàn violin. David cũng kiếm tiền từ việc làm huấn luyện viên thể dục. Justin cũng đang kiếm ra rất nhiều tiền nữa.”


  “Đúng vậy, nhưng họ đâu có định đưa tiền ấy cho nhà mình?”


  “Có chứ. Ai cũng góp một ít. Và bọn mẹ đang cố vun vén để mọi thứ đều hoạt động trơn tru.”


  Đó là lúc suy nghĩ ấy ập đến tôi. Dứt khoát và rõ ràng.


  “Vậy giờ nhà mình thành nhà tập thể ạ?” Tôi hoảng sợ hỏi.


  Mẹ tôi bật cười, như thể câu tôi vừa hỏi rất lố lăng. “Không!” bà nói. “Tất nhiên là không rồi.”


  “Vậy thì tại sao cha mẹ không bán nhà đi?” Tôi hỏi. “Cả nhà ta có thể chuyển ra sống ở một căn hộ nhỏ nào đó. Như thế cũng tốt thôi. Và chúng ta sẽ có rất nhiều tiền.”


  “Nhưng đây không chỉ là vấn đề tiền, và con biết điều đó, phải không?”


  “Vậy là gì ạ?” Tôi hỏi. “Vấn đề là gì mới được ạ?”


  Bà thở dài, ngón tay bà nhẹ nhàng xoa bóp lòng bàn tay tôi. “Vấn đề là, chà, vấn đề có lẽ chính là mẹ, mẹ đoán vậy. Cách mẹ tự cảm nhận về bản thân mình, và những nỗi buồn mẹ đã phải trải qua biết bao lâu nay, và tất cả những thứ này,” bà chỉ tay quanh căn phòng rộng lớn của mình, với rèm che rủ xuống, và đèn chùm sáng trưng, “những thứ này không khiến mẹ hạnh phúc, không một chút nào. Và rồi David tới và chỉ cho mẹ thấy mẹ có thể sống một cuộc sống khác, một cuộc sống ít ích kỷ hơn. Nhà mình có quá nhiều thứ, Henry ạ. Quá, quá nhiều thứ, và khi con có quá nhiều thứ, tài sản của con cũng sẽ chính là thứ kéo con xuống. Và giờ tiền của nhà ta gần như sắp cạn, đó là dấu hiệu tốt để thay đổi, để suy nghĩ về những thứ ta ăn và những thứ ta dùng, những thứ ta chi tiêu, cả cách chúng ta san sẻ thời gian của mình. Sống ở đời phải biết cho đi nữa, chứ đâu chỉ mãi nhận lại. Con biết không, David…” Tôi nghe giọng bà ngân lên, như tiếng thìa bạc gõ vào ly rượu vang, khi nhắc đến tên ông ta. “… Bác ấy quyên góp gần hết tiền của mình cho các quỹ từ thiện. Và giờ, dưới sự hướng dẫn của bác ấy, chúng ta cũng sẽ làm như thế. Giúp đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn hơn giúp tâm hồn ta được thanh thản. Cuộc sống trước đây của gia đình ta lãng phí quá. Chúng ta đã đi lầm đường. Con có hiểu điều ấy không? Nhưng giờ, có David ở đây để dẫn dắt chúng ta, chúng ta có thể bắt đầu lấy được lại cân bằng.”


  Tôi tự cho mình thời gian để tiếp thu được đầy đủ ý nghĩa của những gì mẹ tôi vừa nói.


  “Vậy họ sẽ ở lại đây,” cuối cùng tôi nói. “Mãi mãi ạ?”


  “Đúng vậy,” mẹ tôi nói, khẽ cười. “Đúng. Mẹ mong là vậy.”


  “Và nhà chúng ta nghèo?”


  “Không. Chúng ta không nghèo, con yêu. Mà là không còn gánh nặng. Chúng ta là những người tự do.”
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  Libby, Miller và Dido lùng sục từ trên xuống dưới ngôi nhà để xem người đàn ông với chiếc tất bí ẩn đó đã đột nhập vào từ đâu. Sau nhà có một cánh cửa kính lớn dẫn ra lối cầu thang bằng đá xuống vườn. Cánh cửa này được bắt vít từ bên trong, và khi họ cố mở nó ra, trên kính bắt đầu bốc hơi, cửa bị khóa. Giàn cây đậu tía bên ngoài mọc um tùm, tràn cả vào những kẽ hở ở giữa cánh cửa và khung cửa, cho thấy cánh cửa này chưa được ai mở ra trong nhiều tuần, thậm chí nhiều năm liền.


  Họ cố đẩy những chiếc cửa sổ trượt đầy bụi ra, nhưng tất cả đều bị khóa. Họ nhòm vào trong những góc tối để xem có cánh cửa bí mật nào không, nhưng cuối cùng cũng chẳng có.


  Họ thử từng chiếc chìa trên chùm chìa khóa của Libby để mở cánh cửa kính. Nhưng cánh cửa vẫn không nhúc nhích.


  Miller ngó xuống nhìn qua lớp kính ra phía bên ngoài của cánh cửa. “Nó bị khóa móc lại rồi,” anh nói, “từ bên ngoài. Trong chùm của cô có cái chìa khóa nào be bé không?”


  Libby tìm chiếc chìa khóa nhỏ nhất và đưa cho Miller.


  “Cô cảm thấy thế nào nếu tôi gỡ một tấm kính trên cửa ra?”


  “Gỡ ra?” cô nói. “Bằng cái gì mới được chứ?”


  Anh giơ khuỷu tay lên.


  Cô nhăn mặt. “Thế thì anh cứ tự nhiên.”


  Anh lấy tấm rèm hoa đã rách làm đệm bọc khuỷu tay lại để giảm tác động của sự va chạm. Tấm kính nứt ra thành hai mảnh hoàn hảo. Anh thọc tay qua cái lỗ và mở khóa với chiếc chìa khóa bé tí hon. Cuối cùng thì họ cũng mở được cánh cửa ra, làm mấy bụi đậu tía đổ rạp hết xuống.


  “Đây,” Miller nói, sải bước trên bãi cỏ. “Đây là chỗ họ trồng thảo dược.”


  “Loại thảo dược đã giết chết cha mẹ Libby á?” Dido hỏi.


  “Đúng, Atropa belladonna. Hay còn gọi là bóng đêm chết chóc. Cảnh sát đã tìm thấy một bụi lớn mọc ở đây.”


  Họ đi bộ đến cuối khu vườn, dưới bóng cây keo mát rượi. Ở đây có đặt một băng ghế uốn lượn, trải dài theo tán cây, hướng ra đằng sau nhà. Dù cho giờ đang là giữa mùa hè nóng nhất ở London trong hai mươi năm vừa qua, băng ghế này vẫn bị ẩm và mốc. Libby khẽ đặt đầu ngón tay lên thành tay vịn. Cô tưởng tượng ra hình ảnh Martina Lamb ngồi đây vào một buổi sáng đầy nắng, một tay đặt tách trà lên chính chỗ mà Libby đang để tay lên lúc này, ngắm chim chóc bay lượn trên bầu trời. Cô tưởng tượng tay bên kia của bà đang ôm lấy cái bụng bầu, và bà mỉm cười khi thấy con mình đang đạp bên trong.


  Và cô tưởng tượng ra cảnh một năm sau bà uống thuốc độc trong bữa tối, rồi nằm vật xuống sàn nhà bếp, chết chẳng vì lý do chính đáng gì, để con bà đơn độc một mình trên lầu.


  Libby giật tay lại, quay ngoắt người về phía ngôi nhà.


  Từ đây họ có thể nhìn thấy bốn cửa sổ lớn kéo dài ở phía sau phòng khách. Họ có thể thấy thêm bốn ô cửa sổ nhỏ nữa ở phía trên, hai chiếc ở mỗi phòng ngủ phía sau, và một chiếc cửa sổ nhỏ hơn ở giữa, ngay trên đầu cầu thang. Nhìn lên cao nữa là tám chiếc cửa sổ hẹp với mái hiên ở bốn phòng ngủ trên gác mái, mỗi phòng hai cái, cùng với một chiếc cửa sổ hình tròn nhỏ xíu ở giữa phòng tắm. Cuối cùng là cái mái bằng, ba cái ống khói, và một bầu trời xanh.


  “Nhìn kìa!” Dido nói, chân kiễng lên, tay chỉ trỏ. “Nhìn kìa! Ở kia có phải là cái thang xếp không? Hay là lối thoát hiểm?”


  “Ở đâu cơ?”


  “Kìa! Nhìn đi! Ở ngay sau cái ống khói, cái màu đỏ ấy. Nhìn đi.”


  Libby thấy một tia sáng của kim loại lóe lên. Cô đưa mắt nhìn theo nó xuống đến một rìa gạch, sau đó là mép trên của mái hiên, và một ống thoát nước được gắn vào chỗ tường gạch nhô lên ở bên hông ngôi nhà, nhìn qua bức tường liền kề chắn trước khu vườn, rồi xuống cái gì đó trông như là hầm bê tông, và rồi xuống đến khu vườn.


  Cô xoay một vòng. Đằng sau là tán cây leo rậm rạp trên bức tường gạch cũ. Cô đẩy đám lá cây sang một bên để tìm lối đi, chân cố lần theo những vạt cỏ đã mòn. Tơ nhện xen lẫn trong đám cỏ dại bám đầy lên quần áo và đầu tóc cô. Nhưng cô vẫn tiếp tục đi. Cô cảm nhận được con đường này, nó đã ở sẵn trong cô rồi, và cô biết mình cần phải tìm kiếm điều gì. Và rồi nó ở đó, một cái cổng bằng gỗ xập xệ, sơn màu xanh lá cây đậm, bản lề treo lơ lửng, dẫn về phía sau của khu vườn cỏ mọc um tùm của nhà bên cạnh.


  Miller và Dido đứng sau cô, rướn mắt nhìn qua vai cô đến cánh cổng gỗ. Cô gồng hết sức lên đẩy cánh cổng thật mạnh, và nhìn sang bên khu vườn nhà hàng xóm.


  Khu vườn trông nhếch nhác và có vẻ không được cắt tỉa. Giữa vườn có một cái đồng hồ mặt trời lỏng lẻo, vài lối đi rải sỏi bụi mù. Ở ngoài không có bàn ghế, cũng chẳng có đồ chơi của trẻ con. Và ở đó, ngay bên cạnh ngôi nhà, là một lối đi trông có vẻ như dẫn thẳng xuống đường.


  “Tôi hiểu rồi,” cô nói, tay chạm vào cái khóa móc đã được ai cắt sẵn từ trước bằng kim cộng lực. “Nhìn đây. Có vẻ như người ngủ trên tầng gác mái đã đi qua cánh cổng này, rồi băng qua khu vườn, rồi trèo lên cái khối bê tông ở kia,” cô dẫn họ lại phía khu vườn, “rồi trèo lên tường bao của vườn, lên cái ống thoát nước ở trên bề mặt kia, nhìn mà xem, đó, trên đó, rồi từ đó bám vào rìa tường, trèo lên mái, rồi lên thang xếp. Giờ chúng ta chỉ cần tìm xem cái thang đó dẫn đi đâu nữa thôi.”


  Cô nhìn Miller. Anh nhìn lại cô. “Tôi không được nhanh nhẹn cho lắm,” anh nói.


  Cô quay sang nhìn Dido. Dido phồng má lên và nói, “Ồ, thôi nào.”


  Họ quay vào trong nhà và leo lên tầng gác mái. Ở đây họ tìm thấy một cánh cửa sập nhỏ bằng gỗ ở trên trần hành lang. Miller kiệu Libby lên vai và cô mở cánh cửa ra.


  “Cô thấy gì không?”


  “Một cái hầm đầy bụi. Và có thêm một cái cửa nữa. Kiệu tôi cao lên chút nữa.”


  Miller gầm gừ và đẩy cô lên thêm một lần nữa. Cô bám lấy thanh gỗ và đu người lên. Trên đây rất nóng, cô cảm thấy quần áo mình đang dính chặt vào người vì mồ hôi. Cô bò dọc theo đường hầm và đẩy cánh cửa sập tiếp theo ra. Ngay lập tức cô được chào đón bởi những tia nắng chói lòa. Cô đang ở trên mái nhà, nơi có mấy chậu cây cảnh chết khô và hai cái ghế nhựa.


  Cô đặt tay lên hông và phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh từ trên đây: phía trước là những tán cây xanh ngập nắng trong các khu vườn bên đường đê, xa hơn là dòng sông tối màu uốn khúc. Ở đằng sau cô, cô có thể thấy hệ thống đường ngang ngõ tắt trải dài từ đây đến King’s Road; một vườn bia đông khách, mấy mảnh vườn ghép lại thành sân sau, và vài chiếc ôtô đang đậu trên đường.


  “Em nhìn thấy những gì thế?” Cô nghe thấy tiếng Dido hét lên từ bên dưới.


  “Em thấy mọi thứ,” cô nói. “Tất cả mọi thứ.”
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  Marco nheo mắt nhìn Lucy. “Tại sao bọn con lại không thể đi cùng mẹ cơ chứ?” Cậu hỏi. “Con không hiểu.”


  Lucy thở dài, chỉnh lại đường viền mi mà cô vừa mới kẻ qua một cái gương nhỏ và nói, “Không là không, hiểu chứ? Bố con đã giúp mẹ một việc mà mẹ rất cảm kích, và bố con muốn mẹ đến một mình, vậy nên mẹ sẽ đến một mình.”


  “Nhỡ ông ta làm mẹ đau thì sao?”


  Lucy cố để không tỏ ra nao núng. “Bố con sẽ không làm gì mẹ đâu. Bố mẹ có một cuộc hôn nhân đổ vỡ, nhưng giờ bố mẹ đâu còn sống với nhau nữa đâu. Mọi thứ giờ đã khác rồi. Con người ta cũng có thể thay đổi.”


  Cô không thể nhìn con trai mình khi cô nói dối nó. Cô sợ nó sẽ thấy được nỗi sợ trong mắt cô. Nó sẽ đoán ra được cô chuẩn bị làm gì. Và nó sẽ không hiểu tại sao cô lại làm như thế, vì nó đâu có biết về tuổi thơ của cô, và hai mươi tư năm trước cô đã phải chạy trốn những gì.


  “Mẹ cần có mật mã riêng,” Marco nói, giọng đầy hách dịch. “Con sẽ gọi cho mẹ, và nếu mẹ cảm thấy sợ, mẹ chỉ cần nói, Fitz thế nào rồi, mẹ đồng ý chứ?”


  Cô gật đầu và mỉm cười. “Đồng ý,” cô nói. Cô kéo Marco vào lòng và hôn lên sau tai cậu. Riêng lần này thì cậu chịu để cô làm thế.


  Stella và Marco đứng ở trong bếp nhìn cô trước khi cô ra khỏi cửa mấy phút sau đó.


  “Mẹ trông xinh lắm, mẹ ơi,” Stella nói.


  Lòng Lucy nặng trĩu. “Cảm ơn con yêu,” cô đáp. “Khoảng bốn giờ mẹ về. Lúc đấy mẹ sẽ có hộ chiếu và mẹ con mình có thể bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến đi về London.” Cô tươi cười, để lộ hàm răng. Stella ôm lấy chân cô. Một lúc sau Lucy tách con ra rồi bước đi mà không hề ngoảnh lại.


  


  Đống phân của Fitz vẫn ở đấy, chỉ có điều nhiều ruồi nhặng gấp đôi. Nhìn cảnh ấy bỗng làm cô thấy yên tâm lạ thường.


  Michael ra mở cửa; hắn mặc quần soóc rộng, áo phông trắng, và cài kính râm trên đầu. Hắn giúp cô xách túi đồ ăn, gồm có cà chua, bánh mì và cá cơm cô đã mua trên đường tới đây, rồi hắn lao đến hôn lên má cô. Lucy ngửi thấy mùi bia trong hơi thở của hắn.


  “Nhìn em xinh chưa kìa?” Hắn nói. “Ôi chao. Vào đây, vào đây.”


  Cô đi theo hắn vào bếp. Hai miếng bít tết nằm trên giấy đã được bày sẵn ra trên quầy, thêm cả một chai rượu vang trong thùng đựng rượu màu bạc. Hắn đang nghe Ed Sheeran hát trên dàn âm thanh Sonos và trông có vẻ đang vui.


  “Để anh lấy gì cho em uống nhé,” hắn nói. “Em muốn uống gì? Gin tonic, Bloody Mary? Rượu vang? Hay bia?”


  “Em uống bia ạ,” cô nói, “cảm ơn anh.”


  Hắn đưa cho cô một chai Peroni và cô nhấp một ngụm. Cô nhận ra đáng lẽ mình nên ăn sáng trước khi đến đây, vì mới uống ngụm đầu tiên mà cô đã thấy đầu hơi quay quay.


  “Chúc sức khỏe em,” hắn nói, cụng ly với cô.


  “Chúc sức khỏe anh,” cô đáp lại. Trên quầy bếp có bát khoai tây chiên giòn hiệu hắn thích, cô bốc lấy một nắm đầy. Cô cần phải giữ cho mình đủ tỉnh táo để kiểm soát tình hình, nhưng cũng cần có chút hơi men để làm đến cùng điều mà cô sẽ định làm.


  “Vậy,” cô nói, đoạn mở ngăn kéo ra tìm dao thớt, và lấy cà chua từ trong túi ra. “Việc viết lách của anh đến đâu rồi?”


  “Chúa ơi, đừng hỏi anh chuyện đấy,” hắn vừa nói vừa đảo mắt. “Tuần này không phải là một tuần làm việc hiệu quả, cứ hiểu vậy đi.”


  “Em đoán ai cũng thế đúng không? Vấn đề nằm ở mặt tâm lý.”


  “Hừm,” hắn nói, tay đưa đĩa cho cô. “Nói như vậy cũng có ý đúng. Nhưng mặt khác, tất cả những nhà văn giỏi nhất đều phải học cách vượt qua. Nó như kiểu vì trời mưa mà quyết định không chạy bộ nữa ấy. Đó chỉ là cái cớ thôi. Vì thế mà anh phải cố gắng hơn nữa.” Hắn cười với cô, trong giây lát, nhìn hắn có chút gì đó khiêm tốn, và ở chính khoảnh khắc đó, cô nghĩ có khi hôm nay sẽ không tệ như cô tưởng, mà đơn giản họ sẽ chỉ dùng bữa trưa và trò chuyện cùng nhau, rồi hắn sẽ đưa hộ chiếu cho cô và để cô đi mà không đòi hỏi gì, ngoại trừ một cái ôm khi họ tiến ra đến cửa.


  “Cũng đúng,” cô nói, cảm nhận được con dao siêu sắc của Michael bổ đôi quả cà chua chín nhẹ như cắt một lát bơ. “Em đoán nó cũng chỉ là một công việc, như mọi công việc khác. Phải đến và làm cho xong.”


  “Chính xác,” hắn nói, “chính xác.” Hắn uống nốt chỗ bia còn lại và ném cái chai rỗng vào trong thùng tái chế. Hắn lấy một chai nữa từ trong tủ lạnh ra và thêm một chai nữa cho Lucy. Cô lắc đầu và giơ cái chai vẫn còn đầy của cô lên cho hắn xem.


  “Uống đi,” hắn nói. “Anh có một chai Sancerre xịn ướp lạnh dành riêng cho em, đúng loại em thích.”


  “Xin lỗi anh,” cô nói, đưa chai lại gần môi. “Em đã cai rượu được một thời gian rồi.”


  “Ô thế à?”


  “Cũng không hẳn là em muốn thế,” cô đáp lại. “Chỉ là em không có tiền.”


  “Vậy thì, hãy gọi đây là Chiến dịch giúp Lucy tái nghiện, chịu không? Thôi nào. Uống đi.”


  Và chính ở đó, cái ranh giới ấy đã xuất hiện, cái ranh giới mong manh giữa sự thân thiện và lấn át. Những gì Michael vừa nói không phải một thỉnh cầu bông đùa, mà là một mệnh lệnh. Cô mỉm cười và nốc hết nửa chai.


  Hắn nhìn cô chăm chú và nói, “Ngoan lắm,” hắn nói, “ngoan lắm. Nốt nào.”


  Cô cười nhạt và tu hết chỗ còn lại, suýt nữa thì sặc vì uống quá nhanh.


  Hắn nhìn cô hau háu như cá mập săn mồi, rồi ngoác miệng cười và nói, “Ôi, ngoan lắm. Ngoan lắm.”


  Hắn vứt chai rỗng đi hộ cô, rồi quay ra để lấy hai cái ly uống rượu từ trên tủ. “Ta uống tiếp chứ?” hắn nói, chỉ tay về phía cửa hướng ra vườn.


  “Để em cắt nốt đã.” Cô hướng mắt xuống chỗ cà chua đang cắt dở.


  “Cái đó để sau đi,” hắn ra lệnh. “Uống trước đã.”


  Cô đi theo hắn ra ngoài hiên, một tay cầm bát khoai tây chiên, tay kia ôm túi xách.


  Hắn rót rượu vào hai cái ly lớn và đẩy một cái về phía cô. Họ chạm ly một lần nữa, rồi hắn trói chặt cô bằng ánh mắt. “Vậy, Lucy Lou, nói cho anh biết, nói cho anh biết tất cả mọi thứ. Em đã làm gì trong suốt mười năm qua?”


  “Ha!” Giọng cô the thé. “Anh muốn em phải bắt đầu từ đâu?”


  “Sao không bắt đầu bằng việc kể cho anh nghe về người đàn ông đã cho em một cô con gái nhỉ?”


  Bụng Lucy quặn lên. Cô biết ngay từ giây phút Michael nhìn thấy Stella, hắn đã nghĩ về chuyện cô quan hệ tình dục với một người đàn ông khác.


  “Ôi, thật là,” cô nói, “cũng không có gì nhiều để kể. Đó là một thảm họa. Ngoài trừ việc nhờ nó mà em có Stella. Thế nên, anh biết đấy.”


  Hắn nghiêng người về phía cô, đôi mắt màu hạt dẻ của hắn dính chặt lấy cô. Miệng hắn cười, nhưng nụ cười không ánh lên trong mắt hắn. “Không,” hắn nói. “Anh thực sự không biết. Hắn ta là ai? Em gặp hắn ta ở đâu?”


  Cô nghĩ về những cuốn hộ chiếu đang nằm ở đâu đó trong ngôi nhà này. Cô không thể làm hắn giận. Cô không thể nói với hắn rằng bố Stella là tình yêu của cuộc đời cô, là người đàn ông đẹp nhất mà cô từng để mắt tới, rằng anh ấy là một nghệ sĩ chơi dương cầm đầy tinh tế, và âm nhạc của anh khiến cô rơi nước mắt. Cô không thể nói với hắn rằng anh đã làm trái tim cô tan vỡ, và rằng tới tận bây giờ cô vẫn mang những mảnh vụn đó trong lòng, dù đã ba năm trôi qua kể từ lần cuối cô nhìn thấy anh.


  “Hắn ta là một thằng khốn nạn,” cô nói. Rồi cô dừng lại và nhấp một ngụm rượu lớn. “Chỉ được cái đẹp mã, thế thôi. Còn lại hắn ta là một tên tội phạm đầu rỗng tuếch. Em cảm thấy thương hại thay cho hắn. Hắn không xứng đáng có được em, và chắc chắn hắn cũng không xứng đáng có được Stella.” Cô buông ra những lời kết tội chắc nịch, vì cô đang nhìn thẳng vào mắt Michael, và hắn ta đâu có thể đoán được là cô đang miêu tả hắn.


  Trong giây lát, những lời ấy có vẻ như đã khiến Michael thấy thỏa mãn. Nụ cười hắn giãn ra, và nét mặt hắn nghiêm túc trở lại.


  “Vậy cái thằng ngu đó đang ở đâu?”


  “Hắn bỏ trốn. Quay lại Algeria. Làm tan vỡ trái tim của mẹ hắn. Mẹ hắn đổ lỗi cho em.” Cô nhún vai. “Nhưng sự thật là, không sớm thì muộn hắn cũng sẽ làm bà ấy thất vọng thôi. Hắn sẽ làm tất cả mọi người thất vọng. Kiểu người của hắn là như thế.”


  Michael lại rướn người về phía cô. “Em có yêu hắn không?”


  Cô khịt mũi chế nhạo. “Chúa ơi,” cô nói, trong đầu vẫn nghĩ về Michael. “Không.”


  Hắn gật đầu, như thể tỏ ý tán thành. “Và em còn yêu thêm ai nữa không? Trong ngần ấy năm?”


  Cô lắc đầu. Lại thêm một lời nói dối nữa, nhưng lần này dễ hơn. “Không,” cô nói. “Không có ai cả. Em làm còn chẳng đủ ăn, đã thế lại có hai con nhỏ. Kể cả em có gặp ai đi nữa, chắc cũng chẳng đi đến đâu. Em không thu xếp được.” Cô nhún vai.


  “Ừ. Anh hiểu. Mà em biết không, Lucy,” hắn nhìn cô bằng ánh mắt sốt sắng, “em biết không, nếu em hỏi, anh đã giúp em rồi. Em chỉ cần nói với anh một lời thôi.”


  Cô lắc đầu buồn bã.


  Hắn nói, “Ừ. Anh biết mà. Em quá tự trọng.”


  Những gì Michael nói khác xa sự thật đến nực cười, nhưng cô vẫn cố tình gật đầu. “Anh hiểu em quá rõ,” cô nói, và hắn cười.


  “Xét về nhiều mặt thì ta đến với nhau là một sự kết hợp dở tệ, tệ nhất trên đời này. Ý anh là, em còn nhớ thời gian mình ở bên nhau không? Chúa ơi chúng ta thật điên rồ. Nhưng lạy Chúa, ở nhiều mặt khác, mẹ kiếp, chúng ta cũng thật tuyệt, em thấy phải không?”


  Lucy gắng cười và gật đầu đồng ý, nhưng cô không thể ép bản thân mình nói hai từ đồng ý thành lời.


  “Có lẽ lúc đó chúng ta nên cố thêm chút nữa,” hắn nói, tay rót thêm rượu vào ly của hắn và cả ly của Lucy, trong khi Lucy chưa uống nổi hai ngụm.


  “Nhiều khi đời là vậy mà anh,” cô buông một câu vô nghĩa.


  “Đúng vậy, Lucy,” hắn đồng tình, như thể cô vừa nói điều gì sâu sắc lắm. Hắn nhấp một ngụm rượu đầy và nói, “Kể cho anh nghe tất cả mọi thứ về cậu bé của anh đi nào. Con có thông minh không? Con có thích chơi thể thao không?”


  Con có tốt bụng không? Cô thầm hỏi. Con có ngoan không? Con có biết chăm sóc em không? Con có giúp mình cảm thấy cân bằng không? Người con thơm tho không? Con có biết hát không? Con có thể vẽ những bức chân dung đẹp nhất không? Con có xứng đáng có được cuộc sống tốt hơn cuộc sống tệ hại mà mình cho con không?


  “Con khá thông minh,” cô trả lời. “Toán với khoa học chỉ ở mức trung bình thôi, nhưng ngôn ngữ, nghệ thuật với tiếng Anh thì xuất sắc. Và con không thích thể thao. Không chút nào.”


  Cô nhìn hắn một hồi lâu, cố tìm lấy sự thất vọng trong mắt hắn. Nhưng trông hắn có vẻ vẫn rất lý trí. “Không thể cái gì cũng giỏi hết được,” hắn nói. “Vả lại con anh đẹp trai thế cơ mà. Đã có vẻ thích đứa con gái nào chưa?”


  “Con mới mười hai tuổi,” Lucy nói, có phần cục cằn.


  “Thế cũng là lớn rồi,” hắn nói. “Chúa ơi, em không nghĩ là con mình đồng tính, đúng không?”


  Cô muốn hất rượu vào mặt Michael, và đi khỏi đây. Nhưng thay vào đó cô nói, “Ai biết được? Không có dấu hiệu gì cả. Nhưng em nói rồi đấy, con chưa có hứng thú gì với mấy chuyện đó lắm. À mà,” cô đổi chủ đề, “chắc em nên quay vào trong làm nốt chỗ panzanella. Để cho nó ngấm trước khi chúng ta ăn.”


  Cô đứng dậy. Hắn cũng đứng dậy và nói, “Thế chắc giờ anh mang thịt đi nướng là vừa.” Cô tiến vào bếp, nhưng trước khi cô kịp quay lưng đi, hắn nắm lấy tay cô và xoay cô về phía hắn. Cô thấy mắt hắn đang mơ màng, và hắn bắt đầu mất tập trung, dù giờ mới chỉ một rưỡi chiều. Hắn đặt tay lên hông cô và kéo cô sát lại gần. Rồi hắn vén tóc cô lên, cúi sát vào tai cô thì thầm, “Đáng lẽ anh không nên để em đi.”


  Môi hắn lướt nhẹ qua môi cô, sau đó hắn vỗ mông cô rồi nhìn cô đi vào trong bếp.
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  Ít lâu sau khi mẹ tôi nói với tôi rằng David bảo chúng tôi phải quyên góp tiền cho các quỹ từ thiện, và rằng ông ta sẽ ở với chúng tôi mãi mãi, tôi thấy ông ta hôn Birdie.


  Tôi cảm thấy thật kinh tởm, ở nhiều cấp độ.


  Thứ nhất, như bạn đã biết, tôi thấy Birdie xấu kinh khủng. Chỉ cần nghĩ đến cảnh đôi môi mỏng dính của cô ta gán vào cái miệng rộng ngoác của David, rồi cảnh tay David đặt lên cái hông xương xẩu của Birdie, cảnh cái lưỡi gớm ghiếc của Birdie lùa lưỡi của David trong cái động ẩm ướt là hai cái miệng họ. Oẹ.


  Thứ hai, tôi là người theo chủ nghĩa truyền thống, và chuyện ngoại tình khiến tôi sốc đến tận tâm can.


  Và thứ ba: thú thật, ngay lúc đó tôi không nhận ra điều tồi tệ thứ ba là gì. Bởi vì không phải hệ lụy nào của những gì tôi vừa vô tình nhìn thấy cũng là hiển nhiên. Nhưng chắc chắn tôi đã cảm thấy có một nỗi sợ hãi chạy dọc sống lưng mình, khi tôi thấy cảnh David và Birdie đến với nhau. Giác quan thứ sáu của tôi mách bảo rằng ở bên nhau họ sẽ lộ ra những bản chất mà đáng lẽ ra họ nên chôn vùi.


  Chuyện xảy ra vào một buổi sáng thứ Bảy. Hôm đó Sally đi vắng; cô ta có buổi chụp hình cho một phim trường ở đâu đó. Justin cũng đi ra chợ dựng quầy hàng để chuẩn bị bán thảo dược. Mẹ tôi và cha tôi lúc ấy đang ngồi trong vườn đọc báo và uống trà, cả hai vẫn còn mặc đồ ngủ. Tôi ngủ dậy vào lúc tám giờ ba mươi, khá muộn so với mọi ngày. Tôi vẫn là người hay dậy sớm; hiếm có khi nào chín giờ mà tôi chưa lên giường đi ngủ, ngay cả khi tôi bước sang tuổi thiếu niên. Lúc nhìn thấy họ quấn vào nhau trước cửa phòng David, tôi vẫn còn hơi ngái ngủ. Cô ta mặc chiếc váy ngủ vải xô. Ông ta mặc áo chùng cotton màu đen, quanh eo quấn thắt lưng. Chân cô ta bị kẹp giữa hai đầu gối ông ta. Hai háng họ ép lại với nhau. Ông ta đặt tay lên cái cổ họng nhợt nhạt, đầy nốt ruồi của cô ta. Cô ta đặt tay lên mông trái của ông ta.


  Tôi lui về phòng ngay lập tức, tim đập mạnh, dạ dày tôi lộn tùng phèo lên hết cả. Tôi đặt cả hai tay lên cổ họng, cố nén cơn buồn nôn và cảm giác kinh hoàng. Tôi thì thào hai tiếng chết tiệt. Rồi tôi nói chết tiệt thêm lần nữa, lần này đàng hoàng hơn. Một lúc sau tôi mở hé cửa ra nhìn và họ đã đi mất. Tôi không biết phải làm gì. Tôi cần phải nói cho ai đó biết; tôi cần phải kể chuyện này với Phin.


  Phin vén những lọn tóc vàng ra khỏi mặt. Thật lạ là qua tuổi dậy thì cậu ấy còn đẹp trai hơn nữa. Cậu ấy mới chỉ mười bốn tuổi mà đã cao đến một mét tám mươi hai. Và nếu tôi không nhầm, thì cậu ấy không hề có tí mụn trứng cá nào. Nếu cậu ấy có thì tôi đã thấy rồi, vì ngắm gương mặt cậu ấy gần như đã trở thành thú vui của tôi.


  “Tớ cần nói chuyện với cậu,” tôi rít vào mặt cậu gấp gáp. “Có một chuyện rất, rất quan trọng.”


  Chúng tôi đi bộ ra cuối khu vườn, đến chỗ cái băng ghế uốn lượn đang đắm mình trong nắng mai. Dưới hàng cây xum xuê đầy lá và hoa, không ai từ trong nhà có thể nhìn thấy chúng tôi. Chúng tôi quay mặt vào nhau.


  “Tớ vừa chứng kiến một cảnh,” tôi nói. “Một cảnh rất, rất kinh khủng.”


  Phin nheo mắt nhìn tôi. Tôi đoán chắc là cậu ấy lại đang nghĩ tôi chuẩn bị nói tôi thấy con mèo liếm đĩa bơ, hay cái gì đó trẻ con và ngớ ngẩn tương tự như thế. Tôi đoán chắc là cậu không tin tôi có thể truyền đạt một thông tin gì đó thực sự gây sốc.


  “Tớ thấy cha cậu. Và Birdie…”


  Nét mặt thiếu kiên nhẫn của cậu bỗng chốc thay đổi, và cậu nhìn tôi đầy cảnh giác.


  “Họ đi ra từ phòng của Birdie và Justin. Và họ đã hôn nhau.”


  Cậu khẽ giật mình trước những lời tôi vừa nói. Tôi vừa gây ra được một tác động gì đó. Cuối cùng, sau hai năm liền, Phin đã phải thực sự nhìn vào mắt tôi.


  Tôi thấy cơ hàm của Phin co giật. “Mẹ kiếp, cậu đang đùa tớ phải không?” Cậu hỏi, giọng như đang gầm lên.


  Tôi lắc đầu. “Tớ thề,” tôi nói. “Tớ chứng kiến tận mắt. Vừa mới đây thôi. Khoảng hai mươi phút trước. Tớ thề.”


  Tôi thấy mắt Phin ngấn nước, nhưng rồi tôi lại thấy cậu cố nuốt nước mắt lại. Nhiều người nói với tôi rằng tôi không biết đồng cảm với người khác. Có lẽ đúng. Tôi không hề nghĩ đến việc nghe tin này Phin có thể sẽ cảm thấy buồn. Sốc. Có. Thấy bị xúc phạm. Thấy kinh tởm. Nhưng buồn thì tôi chắc là không.


  “Tớ xin lỗi,” tôi nói. “Tớ chỉ…”


  Cậu lắc đầu. Mái tóc vàng tuyệt đẹp của cậu rũ xuống mặt và rồi rẽ ra hai hướng, để lộ ra nét mặt buồn rầu, cố tỏ ra mạnh mẽ đến não lòng. “Không sao đâu,” cậu nói. “Tớ mừng là cậu đã kể cho tớ nghe.”


  Cả hai chúng tôi im lặng. Tôi không biết phải làm gì. Mọi sự chú ý của Phin đều dồn về tôi. Nhưng tôi đã làm tổn thương cậu ấy. Tôi nhìn đôi bàn tay to, rám nắng của cậu đan vào nhau đặt trên đùi, tôi muốn cầm tay cậu lên và vuốt ve, rồi đặt tay cậu vào môi mình mà hôn, để giúp cậu quên đi những nỗi đau. Tôi cảm thấy ham muốn xác thịt từ sâu thẳm trong tôi bỗng nhiên trỗi dậy, khiến cho tôi khao khát cậu đến đau đớn, quằn quại. Tôi vội quay mặt đi, chuyển ánh nhìn từ tay cậu xuống khoảng trống giữa hai đôi bàn chân trần của mình dưới đất.


  “Cậu có định nói với mẹ cậu không?” cuối cùng tôi hỏi.


  Phin lắc đầu. Tóc cậu lại rủ xuống và che đi khuôn mặt cậu, không để cho tôi thấy.


  “Bà ấy sẽ chết mất,” Phin đáp.


  Tôi gật đầu, như thể tôi biết ý cậu là gì. Nhưng thú thật là tôi chẳng biết gì cả. Tôi mới mười ba tuổi. Mà tôi cũng chỉ vừa bước sang tuổi mười ba thôi. Tôi kinh tởm khi thấy David và Birdie mặc quần áo ngủ hôn nhau say đắm. Tôi biết một người đàn ông đã có vợ hôn người phụ nữ khác không phải vợ của mình là sai. Nhưng ngoại trừ những cảm giác trên, tôi không thể suy luận thêm điều gì. Tôi không thể tưởng tượng nổi nếu biết chuyện ấy, những người khác sẽ cảm thấy thế nào. Tôi cũng không hiểu tại sao Sally lại muốn chết khi biết chồng bà ta hôn Birdie.


  “Thế cậu có định kể cho em gái cậu nghe không?”


  “Tớ đếch kể cho ai hết,” Phin gắt lên. “Lạy Chúa. Và cậu cũng thế. Nghiêm túc đấy. Đừng kể cho ai hết. Đừng kể cho ai trừ khi tớ bảo cậu, được không?”


  Tôi gật đầu thêm lần nữa. Việc này vượt quá khả năng giải quyết của tôi, và tôi vui vẻ làm theo sự dẫn dắt của Phin.


  Tôi cảm thấy khoảnh khắc đó như đang rớt ra khỏi đầu tôi. Tôi dám chắc Phin chuẩn bị đứng lên và đi vào trong nhà, và chắc cậu sẽ chẳng bảo tôi đi cùng đâu, tôi sẽ bị bỏ lại đây một mình, trên cái băng ghế này, nhìn về phía sau ngôi nhà, trong khi lòng tôi vẫn rối tung lên như mớ bòng bong, tất cả những nhu cầu, những ham muốn, những khao khát còn đang nóng hổi. Và tôi biết, dù chuyện mới chỉ xảy ra cách đây ít phút thôi, chúng tôi sẽ phải quay trở lại trạng thái bình thường, quay trở lại với cung cách lịch sự kín đáo của cả hai.


  “Hôm nay mình đi đâu chơi đi,” tôi nói không kịp thở. “Làm cái gì đấy.”


  Phin quay lại nhìn tôi. Cậu ta nói, “Cậu có tiền không?”


  “Không. Nhưng tớ có thể kiếm được một ít.”


  “Tớ cũng có thể kiếm được một ít,” cậu nói. “Tớ gặp cậu ở sảnh lúc mười giờ nhé.”


  Sau đó Phin đứng dậy và bỏ đi. Tôi nhìn cậu ấy đi, nhìn cột sống cậu nổi lên dưới áo phông, nhìn cả bờ vai rộng và đôi bàn chân to của cậu chạm xuống dưới đất, và cái đầu xinh đẹp nhưng cũng không kém phần bi kịch treo trên cổ cậu.


  Tôi tìm thấy một nắm xu trong túi chiếc áo hiệu Barbour của cha tôi. Tôi lấy hai bảng từ trong ví của mẹ tôi. Tôi chải tóc mái và khoác chiếc áo khoác thể thao kéo khóa mà mấy tuần trước mẹ mua cho tôi từ một tiệm bán đồ giá rẻ trên đường Oxford, và cái áo này đẹp hơn những thứ tôi có từ Harrods hay Peter Jones gấp cả trăm lần.


  Phin ngồi trên cái ngai vàng ở dưới chân cầu thang với một quyển sách bìa mềm trong tay. Tới tận ngày hôm nay, đây vẫn là hình ảnh mà tôi luôn nhớ về Phin—ngoại trừ trong trí tưởng tượng của tôi, cậu ấy hạ quyển sách xuống, ngước mắt lên nhìn tôi, đôi mắt cậu sáng rực lên khi thấy tôi, và cậu ấy mỉm cười. Thực tế là cậu ấy còn chẳng buồn quan tâm đến sự có mặt của tôi.


  Phin chậm rãi đứng dậy, rồi thoáng nhìn quanh nhà. “An toàn rồi, đi thôi.” Cậu chỉ tay ra hiệu cho tôi đi theo cậu ra cửa chính.


  “Mình đi đâu thế?” Tôi hỏi, vừa đuổi theo cậu vừa thở hổn hển.


  Tôi nhìn cậu giơ tay lên bắt taxi và ra đứng ở lề đường. Một chiếc taxi dừng lại và chúng tôi nhảy vào.


  Tôi nói, “Tớ không có đủ tiền trả taxi. Tớ có mỗi hai bảng và năm mươi xu thôi.”


  “Đừng lo,” cậu ấy đáp lạnh lùng. Cậu rút từ trong túi một cuộn giấy bạc đầy những tờ mười bảng Anh, và nhướng mày với tôi.


  “Chúa ơi! Cậu lấy ở đâu ra thế?”


  “Từ quỹ đen của cha tớ.”


  “Cha cậu có quỹ đen á?”


  “Đúng vậy. Ông ấy nghĩ không ai biết cả. Nhưng tớ biết mọi thứ.”


  “Vậy ông ấy có phát hiện ra không?”


  “Có thể có,” cậu nói. “Mà cũng có thể không. Nhưng mà có thế đi chăng nữa ông ấy cũng chẳng có cách nào tìm ra ai đã lấy cả.”


  Xe taxi thả chúng tôi trên đường Kensington. Tôi ngước lên nhìn tòa nhà trước mặt chúng tôi: một mặt tiền dài, với hàng chục cửa sổ hình vòm ở trên dòng chữ “CHỢ KENSINGTON” bằng đồng. Tôi nghe thấy tiếng nhạc phát ra từ cửa ra vào, thứ nhạc metallic, ầm ĩ, náo loạn. Tôi đi theo Phin vào bên trong, và tôi kinh hãi khi thấy những hành lang quanh co, nối liền nhau như những cái hang thỏ, mỗi hành lang lại có một vài quầy bán đồ nho nhỏ, ở trước mặt tiền là những người đàn ông mặt lạnh, và những người phụ nữ tóc nhuộm đủ bảy sắc cầu vồng, mắt viền đen, mặc đồ da rách te tua, môi trắng bệch, áo voan cắt tua rua, quần tất lưới, khuyên tai, giày đế xuồng, khuyên mũi, khuyên mặt, xích cổ chó, tóc vuốt ngược ra đằng sau, rèm che, váy lót lưới, oxy già, vải kẻ ca rô màu hồng, bốt cao cổ đến tận bắp đùi bằng nhựa tổng hợp, bốt cổ ngắn, áo khoác bóng chày, râu quai nón, tóc phồng tổ ong, váy dạ hội, môi đen, môi đỏ, kẹo cao su, người ăn bánh cuộn thịt xông khói, người uống trà từ những chiếc cốc hoa lá, ngón út sơn đen giơ lên, người ôm một con chồn sương đeo xích da đính đá.


  Mỗi quầy hàng lại bật một thứ nhạc của riêng mình; vì thế mỗi lần đi từ quầy này sang quầy khác là chúng tôi lại được chuyển kênh, cảm giác như đang nghe nhạc trên sóng radio vậy. Vừa đi Phin vừa giơ tay ra sờ nắm thử những món hàng: nào là chiếc áo khoác bóng chày cổ điển, chiếc áo phông bowling bằng lụa với chữ “Billy” thêu ở sau lưng, một cái giá đựng đĩa than, chiếc thắt lưng bằng da đính đá.


  Tôi không chạm vào cái gì cả. Tôi sợ chết khiếp. Hương trầm bay sang từ cửa hàng nhỏ tiếp theo mà chúng tôi đi qua. Người phụ nữ ngồi bên ngoài trên chiếc ghế đẩu, da trắng, tóc bạc trắng, ngước lên nhìn tôi trong chốc lát với đôi mắt màu xanh băng giá và tôi ôm chặt lấy trái tim mình.


  Cửa hàng tiếp theo có một người phụ nữ đang ngồi bế con. Tôi không thể tưởng tượng nổi đây lại là nơi thích hợp cho trẻ con.


  Chúng tôi dành cả tiếng đồng hồ đi lang thang khắp các ngóc ngách của cái chốn kỳ lạ này. Chúng tôi mua bánh cuộn thịt xông khói và hai tách trà đậm đặc từ một quán cà phê quái dị ở tầng trên cùng và ngắm mọi người đi qua đi lại. Phin mua cho mình một chiếc khăn trắng đen, loại mà những người đàn ông ở sa mạc Sahara vẫn hay đội, và mấy đĩa than nhạc mà tôi chưa nghe đến bao giờ. Cậu ấy cố thuyết phục tôi để cậu ấy mua cho tôi chiếc áo phông màu đen in hình rắn rết và dao kiếm ở trên. Tôi từ chối, mặc dù một phần nào đó trong tôi cũng cảm thấy thích nó. Cậu ấy thử một đôi giày da lộn màu xanh với đế cao su dày mà cậu gọi là giày nhà thổ. Cậu ngắm mình trong chiếc gương soi toàn thân, tay vén lọn tóc xoăn ra khỏi mặt, và vuốt ngược nó ra đằng sau, biến mình thành chàng thơ của những năm 1950, hao hao giữa Montgomery Cliff và James Dean.


  Tôi mua cho mình một chiếc cà vạt dây có cái đầu cừu bằng bạc. Hai bảng tất cả. Nó được thả vào trong chiếc túi giấy bởi một người đàn ông trông như cao bồi cuồng nhạc rock.


  Một tiếng sau, chúng tôi trở về với trạng thái bình thường của buổi sáng thứ Bảy, của những gia đình đi mua sắm, của những người lên xuống xe buýt.


  Chúng tôi đi bộ khoảng một dặm đến công viên Hyde Park, rồi tìm một băng ghế và ngồi xuống.


  “Nhìn này,” Phin nói, mở lòng bàn tay phải ra cho tôi xem.


  Tôi nhìn vào và thấy chiếc túi nhỏ trong suốt nhàu nát. Bên trong có hai miếng giấy nhỏ xíu hình vuông.


  “Cái gì thế?” Tôi hỏi.


  “Axít đấy,” Phin trả lời.


  Tôi không hiểu.


  “LSD,” cậu nói.


  Tôi đã từng nghe tới LSD. Nó là một loại thuốc, có liên quan gì đó đến dân hippi và những thứ gây ra ảo giác.


  Mắt tôi mở to. “Cái gì cơ? Nhưng làm thế nào cậu…? Mà tại sao?”


  “Cái gã ở cửa hàng bán băng đĩa ấy. Hắn bảo với tớ là hắn có hàng. Tớ còn chẳng phải hỏi. Chắc hắn nghĩ tớ già hơn tuổi thật.”


  Tôi nhìn chằm chằm vào những mảnh giấy hình vuông bé tí xíu trong cái túi cũng bé tí xíu nốt. Đầu óc tôi quay cuồng, mải mê suy nghĩ về những hệ lụy. “Cậu không định…?”


  “Không. Ít nhất không phải hôm nay. Nhưng có thể một lúc nào khác? Khi chúng mình ở nhà. Cậu muốn thử chứ?”


  Tôi gật đầu. Tôi sẵn sàng thử cái gì cũng được, miễn là điều đó cho tôi thêm thời gian để được ở bên Phin.


  Phin mua sandwich cho cả hai đứa ở một khách sạn sang trọng nhìn ra công viên. Chúng được bày trên đĩa có viền bạc, cộng thêm một con dao và một cái dĩa. Chúng tôi ngồi cạnh khung cửa sổ vòm cao và tôi tự hỏi không biết từ ngoài nhìn vào trông chúng tôi như thế nào: một anh chàng cao ráo, đẹp trai, nhìn nửa người lớn, mà cũng nửa trẻ con, đi cùng một người bạn có khuôn mặt bé tí, non choẹt, mặc chiếc áo khoác thể thao nhăn nhúm.


  “Cậu nghĩ mấy người lớn ở nhà đang làm gì?” Tôi hỏi.


  “Tớ đếch quan tâm,” Phin nói.


  “Nhỡ họ gọi cảnh sát thì sao?”


  “Tớ có để lại lời nhắn rồi.”


  “Ồ vậy hả,” tôi nói, ngạc nhiên trước hành động ngoan ngoãn này. “Cậu viết gì?”


  “Tớ viết con và Henry đi ra ngoài chơi, một lát sau chúng con về.”


  Con và Henry. Trái tim tôi lỡ một nhịp.


  “Kể cho tớ nghe chuyện gì đã xảy ra ở Bretagne đi?” Tôi hỏi. “Tại sao nhà cậu lại chuyển đi?”


  Phin lắc đầu. “Cậu không muốn biết đâu.”


  “Không, tớ muốn biết mà. Chuyện gì đã xảy ra?”


  Cậu thở dài. “Tại cha tớ. Ông ấy lấy đồ không phải của mình. Rồi ông ấy phân bua, như cậu cũng biết đấy, ôi, tôi tưởng đáng lẽ ra chúng ta chia sẻ mọi thứ với nhau chứ, nhưng đây là một vật gia truyền. Đáng giá khoảng một nghìn bảng Anh. Ông ấy đem lên thành phố bán, rồi giả vờ là ông ấy thấy có người lẻn vào trong nhà và ăn trộm nó. Tiền bán được ông mang giấu đi. Người cha trong gia đình ấy phát hiện ra qua lời người ta truyền tai nhau. Lanh tanh bành lên hết cả. Ngay ngày hôm sau gia đình tớ bị tống cổ ra khỏi nhà.” Cậu nhún vai. “Còn mấy chuyện khác nữa. Nhưng đó là lý do chính.”


  Tôi bỗng hiểu tại sao cậu lại không cảm thấy tội lỗi khi ăn trộm tiền của cha mình.


  David tuyên bố là ông ta kiếm được rất nhiều tiền từ mấy lớp thể dục, nhưng thực sự, ông ấy kiếm được bao nhiêu tiền từ việc dạy mấy học viên hippi trong hội trường nhà thờ hai lần một tuần cơ chứ? Có lẽ nào ông ta cũng đã bán thứ gì đó mà nhà chúng tôi không biết không? Ông ta đã tẩy não mẹ tôi, để mẹ tôi cho ông ta quản lý tài chính của gia đình tôi. Có khi ông ta đang rút tiền trực tiếp từ tài khoản ngân hàng của chúng tôi cũng nên. Hoặc có khi đó là tiền mà mẹ tôi vẫn nghĩ ông ấy mang đi ủng hộ cho các quỹ từ thiện để giúp đỡ người nghèo.


  Tất cả những hoài nghi mơ hồ của tôi về David Thomsen bắt đầu liên kết lại thành một thứ gì đó rõ rành rành và có thật.


  “Cậu có thích cha cậu không?” Tôi hỏi, tay loay hoay với cọng cải xoong ở trên đĩa.


  “Không,” cậu ấy trả lời ngắn gọn. “Tớ khinh bỉ ông ta.”


  Tôi gật đầu, cảm thấy yên tâm.


  “Thế còn cậu thì sao?” Phin hỏi. “Cậu có thích cha cậu không?”


  “Cha tớ nhu nhược lắm,” tôi trả lời, trong lòng biết rõ điều này là đúng.


  “Đàn ông ai cũng nhu nhược cả,” Phin nói. “Đó chính là cốt lõi của mọi rắc rối trên thế giới này. Vì nhu nhược nên mới không biết yêu thương đúng cách. Vì nhu nhược nên mới không dám nhận là mình sai.”


  Tôi nghẹt thở trước sức mạnh của lời tuyên bố này. Và ngay lập tức tôi biết đây là điều đúng đắn nhất từ trước đến nay mà tôi từng được nghe. Sự nhu nhược của đàn ông là gốc rễ của mọi điều tồi tệ.


  Tôi nhìn Phin lấy hai tờ mười bảng ra từ trong cuộn tiền của cậu ấy để trả cho hai cái bánh sandwich đắt đỏ. “Tớ rất xin lỗi nhưng tớ không có tiền để trả lại cho cậu,” tôi nói.


  Cậu lắc đầu. “Cha tớ sẽ lấy đi tất cả những gì cậu có và làm đời cậu tan nát. Đây là điều tối thiểu mà tớ có thể làm cho cậu.”
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  Libby, Dido và Miller khóa cửa nhà lại và đi đến một quán rượu. Đó chính là quán rượu mà Libby thấy từ trên mái nhà. Lúc này quán đông nghịt, nhưng họ tìm được một cái bàn cao trong vườn bia và kéo thêm được hai cái ghế từ mấy bàn khác.


  “Hai người nghĩ đó là ai?” Dido nói, tay lấy ống hút khuấy ly gin pha với tonic.


  Miller trả lời, “Không phải một ai đó vô gia cư. Ở đấy không có đủ đồ. Hai cô biết đấy. Nếu anh ta thực sự sống ở đó, thì sẽ phải có nhiều thứ hơn.”


  “Vậy anh nghĩ người đó chỉ thỉnh thoảng mới qua à?” Libby nói.


  “Tôi đoán là như thế.”


  “Và vậy là đã có ai đó ở đấy khi tôi đến hôm thứ Bảy?”


  “Tôi cũng đoán thế.”


  Libby rùng mình.


  “Cô xem,” Miller nói, “đây là những gì tôi nghĩ. Ngày cô sinh rơi vào khoảng tháng Sáu năm 1993?”


  “Mười chín tháng Sáu.” Cô thấy ớn lạnh khi cô nói ra ngày sinh của mình. Làm sao có ai biết được? Nhiều khi là bịa đặt cũng nên. Có phải cán bộ công tác xã hội đã nghĩ ra ngày sinh cho cô không? Hay mẹ nuôi cô? Cô cảm thấy những gì cô vẫn cho là chắc chắn bắt đầu trượt khỏi tay mình.


  “Đúng rồi. Vậy anh chị cô sẽ phải biết ngày sinh nhật của cô, vì lúc cô ra đời họ cũng là thanh thiếu niên cả rồi. Và nếu họ biết là căn nhà được ủy thác cho cô khi cô tròn hai mươi lăm tuổi, thì có khả năng họ muốn quay lại căn nhà đấy. Để gặp cô…”


  Libby thở gấp. “Ý anh là, anh nghĩ đó có thể là anh trai tôi?”


  “Đúng, tôi nghĩ đó có thể là Henry.”


  “Nhưng nếu anh ấy biết đó là tôi, và anh ấy đã ở đấy, trong cùng một nhà, thì tại sao anh ấy lại không xuống để gặp tôi?”


  “Chuyện đó thì tôi không biết.”


  Libby nâng ly rượu lên, định đặt lên môi, rồi lại đặt xuống. “Không,” cô nói dứt khoát. “Không hợp lý chút nào.”


  “Có thể anh ấy không muốn làm em sợ?” Dido gợi ý.


  “Anh ấy đã có thể để lại giấy nhắn cho em?” cô nói. “Anh ấy có thể liên hệ với văn phòng luật sư và nhờ họ nhắn là anh ấy muốn gặp em? Nhưng thay vào đó, anh ấy lại trốn trên gác mái như một kẻ lập dị.”


  “Cũng có thể anh ấy lập dị thật thì sao?” Dido nói.


  “Anh có thêm thông tin gì về anh ấy không?” Libby hỏi Miller. “Ngoài việc anh ấy là anh trai tôi ra?”


  “Thực sự là cũng không có gì,” Miller nói. “Tôi biết anh ấy học ở trường Portman House School từ lúc anh ấy mới lên ba cho đến năm anh ấy mười một tuổi. Giáo viên nói anh ấy là một cậu bé thông minh, nhưng hơi kiêu ngạo. Anh ấy không thực sự có ai là bạn. Và năm 1988 anh ấy chuyển đi, được trường St. Xavier’s College ở Kensington mời học nhưng cuối cùng lại không đi. Và đó là lần cuối người ta nghe tin về anh ấy.”


  “Tôi không hiểu nổi,” Libby nói. “Ẩn náu trong nhà, chui vào trong đường hầm, rồi lách qua cả bụi rậm, trốn ở trên nhà, trong khi anh ấy biết tôi đang ở dưới nhà. Anh có chắc đó là Henry không?”


  “Ồ, không, tất nhiên là không rồi. Nhưng có ai mà biết cô sẽ ở đó nữa nhỉ? Ai mà lại biết cách lẻn vào trong nhà?”


  “Một trong những người khách sống ở nhà của cha mẹ tôi,” cô nói. “Có thể đó là một trong số họ.”
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  Lucy xem giờ trên điện thoại trong lúc Michael bị xao lãng bởi một con ong bắp cày đang vo ve trên đĩa của hắn. Hắn cố phủi phủi cái khăn giấy đuổi nó đi, nhưng nó cứ quanh quẩn ở đó.


  Đã gần ba giờ chiều rồi. Cô muốn về lúc bốn giờ. Cô cần mấy cuốn hộ chiếu, nhưng cô cũng biết là bây giờ cô mà hỏi đến chúng thì cô sẽ phải lên giường với Michael sớm thôi.


  Cô bắt đầu dọn gọn đĩa lại. “Đây,” cô nói, “mình mang mấy thứ này vào bên trong đi, như thế thì mấy anh bạn phiền phức này sẽ không tới thăm nữa.”


  Mắt hắn đờ ra, còn miệng hắn thì mỉm cười biết ơn. “Đúng,” hắn nói. “Ý hay đấy, với cả mình nên pha thêm cà phê nữa.”


  Cô đi vào trong bếp trước và bắt đầu cho bát đĩa vào máy rửa chén. Hắn cho hạt cà phê vào trong máy xay, mắt vẫn không rời cô nửa bước. “Em vẫn giữ được dáng đấy, Luce,” hắn nói. “Không tệ tí nào với một bà mẹ bốn mươi tuổi, một nách hai con.”


  “Ba mươi chín.” Cô cười mỉm, đoạn cho hai cái dĩa vào rổ đựng dao kéo. “Nhưng cảm ơn anh.”


  Bầu không khí giữa họ dần trở nên lúng túng, ngượng nghịu, có phần gắt gỏng. Họ đã để những gì sắp xảy ra đợi quá lâu. Họ uống quá nhiều, ăn quá nhiều, ngồi quá lâu trong bầu không khí uể oải của khu vườn. Lucy nói, “Em sắp phải về với con.”


  “Ồ,” Michael nói nhẹ bẫng, “Marco lớn rồi. Nó trông em thêm tí nữa cũng được.”


  “Dạ, vâng, nhưng Stella hay cảm thấy bất an khi không có em bên cạnh.”


  Cô thấy quai hàm hắn hơi giật giật. Michael không thích nghe về sự yếu đuối của người khác. Hắn ghét cay ghét đắng. “Vậy thì,” hắn vừa nói vừa thở dài, “anh đoán là giờ em muốn lấy hộ chiếu đúng không?”


  “Vâng, nếu anh không phiền.”


  Tim cô lúc này đang đập thình thịch trong lồng ngực, mạnh đến nỗi cô có thể cảm nhận được nó từ tận trong ống tai mình.


  Hắn nghiêng đầu và mỉm cười với cô. “Nhưng em đừng đi ngay vội? Được không?”


  Hắn đi vào phòng làm việc và cô nghe thấy tiếng hắn mở đóng ngăn kéo. Một lúc sau, hắn quay trở lại, tay cầm mấy cuốn hộ chiếu đựng trong cái túi dây rút bằng nỉ. Hắn vẫy vẫy nó trước mặt cô.


  “Anh là người biết giữ chữ tín,” hắn nói, chậm rãi tiến về phía cô, mắt nhìn cô, tay đung đưa cái túi nỉ.


  Cô không hiểu nổi hắn đang làm gì. Hắn muốn cô giật cái túi từ tay hắn sao? Hay muốn cô phải đuổi theo hắn? Hắn muốn cái gì thế vậy?


  Cô mỉm cười lo lắng. “Cảm ơn anh,” cô nói.


  Và rồi hắn đứng sát vào cô, ép đáy lưng cô vào quầy bếp, tay vẫn nắm chặt cái túi nỉ, miệng hắn tiến dần đến cổ cô. Cô cảm nhận được môi hắn đặt trên cổ họng mình. Cô nghe thấy tiếng hắn rên rỉ.


  “Ôi, Lucy, Lucy, Lucy,” hắn nói. “Chúa ơi, người em thơm quá. Và em…” Hắn áp cơ thể hắn lên cô. “Em ngon quá. Em thật là…” Hắn tiếp tục rên rỉ, miệng hắn tìm miệng cô, và cô đáp lại nụ hôn của hắn. Đây chính là lý do tại sao cô có mặt ở đây. Cô đến đây để đụ Michael, và giờ cô chuẩn bị phải đụ Michael, cô đã từng đụ hắn rồi và cô có thể đụ hắn lại lần nữa, cô có thể, nhất là khi cô cố nghĩ hắn là Ahmed, hay chỉ là một người lạ thôi cũng được, đúng vậy, cô có thể làm được, cô có thể làm được.


  Cô để lưỡi hắn trôi vào trong miệng mình và cô cố nhắm mắt thật chặt, thật chặt, thật chặt. Tay hắn đang đẩy cô từ phía sau, bế cô lên trên quầy bếp, rồi hắn kéo chân cô và quấn chân cô quanh người hắn, tay hắn nắm chặt lấy cổ chân cô, đủ mạnh để khiến cô nhăn mặt, nhưng cô không thể dừng lại, cô vẫn sẽ phải tiếp tục, vì đây chính là lý do tại sao cô đến đây. Sau lưng họ là tiếng máy pha cà phê sôi sùng sục đang rít lên. Cô làm đổ một cái ly rỗng và nó lăn sang phía bên kia quầy, đập vào cái bình đun nước, và vỡ ra từng mảnh. Cô cố di chuyển tay mình ra khỏi những mảnh thủy tinh, nhưng Michael vẫn cứ đẩy cô về phía cái ly vỡ, tay hắn ấn vào váy cô để tìm cạp quần lót. Cô cố đẩy người ra khỏi quầy bếp, nhưng cô không muốn dừng cái đà này lại, cô muốn làm cho xong, để cô có thể kéo quần lên, lấy hộ chiếu và về nhà với con. Cô cố tập trung giúp hắn cởi đồ lót của cô ra, nhưng cô cảm thấy một mảnh thủy tinh dưới thắt lưng đang ép vào da thịt cô. Cô lại cố đẩy người ra khỏi quầy bếp, và lần này Michael đột ngột buông cô ra và nói, “Đồ chó đẻ, mày đừng vặn vẹo nữa được không? Mẹ kiếp,” rồi hắn đè lên người cô, và cô cảm nhận được miếng thủy tinh xuyên qua da mình. Cô ngồi bật dậy và hét lên vì đau.


  “Cái quái gì nữa thế? Mẹ kiếp!”


  Gần như trong một thước phim quay chậm, cô thấy bàn tay hắn đang di chuyển tới mặt cô, và cô thấy hai hàm răng mình rung lên, còn não cô thì đập vào sọ. Hắn đánh cô.


  Và giờ dòng máu ấm chảy ra từ dưới thắt lưng cô. “Em bị đau,” cô nói. “Nhìn này, ở đây có mảnh thủy tinh và…”


  Nhưng hắn không thèm đếm xỉa gì đến những lời cô nói. Ngược lại, hắn lại ép cô xuống quầy bếp, những mảnh thủy tinh đâm xuyên qua da thịt cô, hắn ấn mình vào bên trong cô, và tay hắn bịt miệng cô lại. Cô không thể để chuyện xảy ra như thế này được. Đáng lẽ ra cô đã để cho hắn làm. Nhưng đó phải là sự đồng thuận của cả hai bên. Nhưng giờ cô đã bị thương, và máu cô đã chảy, cô ngửi thấy mùi thịt cháy sém ở trên tay hắn, thấy sự giận dữ trống rỗng ở trên mặt hắn, và cô chỉ muốn mấy cuốn hộ chiếu mà thôi, mấy cuốn hộ chiếu chết tiệt, và cô không muốn làm chuyện này, rồi cô lần tay tìm con dao; đó là con dao cô dùng để thái cà chua, con dao bổ đôi quả cà chua nhẹ tênh như cắt một lát bơ, và nó đây rồi, trong tay cô, ngay lúc này, cô cắm thẳng nó vào người Michael, vào khoảng trống ngay dưới đường viền áo phông của hắn, vào phần da thịt trắng, mong manh, mềm mại như da em bé của hắn, và con dao ấy xuyên qua người hắn ngọt đến nỗi cô không nhận ra nổi là cô vừa mới đâm Michael.


  Cô thấy mắt hắn tối sầm lại trong chốc lát vì bối rối, nhưng rồi lại sáng lên khi hắn hiểu được chuyện gì vừa mới xảy ra. Hắn rút ra khỏi người cô và loạng choạng lùi về phía sau. Hắn nhìn xuống dòng máu đang phun ra từ cái lỗ nhỏ ở bên hông hắn và cố lấy tay đậy lại, nhưng máu vẫn tiếp tục tuôn ra.


  “Ôi Chúa ơi, chết mẹ rồi, Luce. Em đã làm cái quái gì thế này?” Hắn nhìn cô với đôi mắt mở to, kinh hãi. “Cứu anh. Mẹ kiếp.”


  Cô tìm lấy cái khăn lau bát và đưa cho hắn. “Giữ chặt lấy,” cô vừa nói vừa thở hổn hển, “ấn vào chỗ kia đi.”


  Hắn lấy cái khăn và ấn vào bên hông, nhưng rồi cô thấy chân hắn oằn lại và hắn ngã xuống sàn. Cô cố giúp hắn thêm lần nữa nhưng hắn đuổi cô đi. Trong giây lát Lucy bỗng nhận ra Michael đang hấp hối. Cô tính đến chuyện gọi cứu thương. Cô tưởng tượng ra cảnh họ ở đây, hỏi cô chuyện gì đã xảy ra. Cô sẽ nói với họ là hắn đã hiếp cô. Cô có bằng chứng. Những mảnh thủy tinh vỡ vẫn còn đang cắm trên lưng cô sẽ là bằng chứng. Sự thật là quần hắn vẫn đang tụt xuống tận mắt cá chân. Đúng vậy, họ sẽ tin cô. Họ sẽ tin cô.


  “Em đang gọi cứu thương,” cô nói với Michael. Mắt hắn đăm đăm nhìn vào hư vô. “Cố thở đi. Cứ tiếp tục thở đi. Em đang gọi đây.”


  Cô lấy điện thoại ra từ trong túi, ngón tay run cầm cập. Cô bật điện thoại lên, và khi chuẩn bị bấm số điện thoại đầu tiên thì cô nhận ra một điều: có thể người ta sẽ tin cô, nhưng người ta sẽ không để cô đi. Cô sẽ phải ở lại Pháp để trả lời câu hỏi chất vấn; cô sẽ phải thú nhận là cô ở đây bất hợp pháp, rằng cô không tồn tại, và họ sẽ mang con cô đi, và mọi thứ, tất cả mọi thứ sẽ được làm sáng tỏ một cách nhanh chóng, tồi tệ, như một cơn ác mộng.


  Ngón tay cô vẫn đặt trên màn hình điện thoại. Cô nhìn xuống Michael. Hắn ta đang run rẩy. Máu từ bên hông hắn vẫn tuôn ra. Cô thấy buồn nôn và phải quay mặt vào bồn rửa, thở dốc.


  “Ôi Chúa ơi ôi Chúa ơi ôi Chúa ơi. Ôi Chúa ơi ôi Chúa ơi ôi Chúa ơi.”


  Cô quay lại, nhìn vào màn hình điện thoại, rồi nhìn xuống Michael. Cô không biết phải làm gì lúc này. Và rồi cô thấy điều ấy xảy ra; cô thấy sự sống biến mất khỏi cơ thể Michael. Cô từng nhìn thấy chuyện ấy trước đây. Cô biết chuyện ấy trông như thế nào. Michael đã chết.


  “Ôi Chúa ơi. Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi.” Cô ngồi thụp xuống và vội vàng bắt mạch Michael. Cô không thấy gì cả.


  Cô bắt đầu nói với chính mình.


  “Rồi,” cô nói, đứng dậy. “Rồi. Giờ thì. Có ai biết mày ở đây nhỉ? Joy, rất có thể hắn đã nói với Joy. Nhưng rất có thể hắn đã nói là Lucy Smith sẽ tới. Đúng. Lucy Smith. Nhưng đó không phải là tên thật của mày và giờ mày cũng không phải là Lucy Smith. Mày là…” Tay cô run lên tìm cái túi nỉ và lấy đống hộ chiếu ra. Cô giở trang cuối cùng và lần theo dòng chữ. “Tôi là Marie Valerie Caron. Tốt. Tốt. Tôi là Marie Caron. Đúng vậy. Lucy Smith không tồn tại. Joy không biết mày sống ở đâu. Nhưng…”


  “Trường học!” cô nói. “Michael biết Marco học ở đâu. Nhưng hắn có nói cho Joy biết không? Không. Hắn chắc không nói với Joy đâu. Chắc chắn là không. Mà nếu hắn có nói đi chăng nữa, họ cũng chỉ biết Lucy Smith thôi, họ đâu biết Marie Caron. Stella học trường khác Marco và không ai ngoài chính mày và Samia biết trường Stella ở đâu. Vậy còn mấy người làm hộ chiếu thì sao? Không. Họ ở đâu đó vùi sâu trong thế giới ngầm của tội phạm nên chắc chẳng có ai nghĩ ra mà tìm. Còn bọn trẻ con: chúng biết mày ở đây, nhưng chúng sẽ không nói cho ai biết cả. Tốt. Ổn rồi.”


  Cô đi đi lại lại, vừa đi vừa lẩm bẩm một mình. Rồi cô nhìn xuống xác Michael. Cô có nên để thế không? Để thế để sáng mai Joy còn tìm thấy hắn. Hay cô nên di chuyển hắn đi đâu đó, rồi dọn sạch mọi thứ? Giấu xác hắn đi? Hắn là một gã to con. Cô biết giấu hắn ở đâu bây giờ? Cô sẽ không thể làm cái xác biến mất hoàn toàn được, nhưng có lẽ đủ lâu để cô đưa con sang được đến London.


  Được, cô quyết định, được, nên như thế. Cô sẽ dọn dẹp mọi thứ. Cô sẽ giấu xác hắn xuống hầm rượu. Cô sẽ tìm cái gì đấy để bọc xác hắn lại. Ngày mai Joy đến bà ấy sẽ nghĩ chắc là hắn đi đâu. Bà ấy sẽ không để ý cho đến khi xác hắn bốc mùi. Tới lúc đó thì Lucy và các con cô đã cao chạy xa bay rồi. Và mọi người sẽ đoán chắc là hắn bị ai đó từ mấy thương vụ mờ ám của hắn thanh trừ.


  Cô mở tủ ở dưới bồn rửa ra. Cô cầm lấy chai thuốc tẩy. Cô bóc một cuộn khăn giấy siêu thấm.


  Cô bắt đầu dọn dẹp.
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  Tôi và Phin ngồi trên mái nhà. Phin là người tìm thấy đường lên mái nhà. Tôi còn không biết đến sự tồn tại của nó. Để lên được mái nhà, chúng tôi phải đẩy cánh cửa sập ở trên trần của tầng gác mái, trèo vào một đường hầm lụp xụp, rồi đẩy thêm một cánh cửa sập nữa ra, và thế là chúng tôi leo lên được sân thượng ở trên cùng, nhìn ra bên kia sông, phía trước phong cảnh hữu tình.


  Nhưng có vẻ như chúng tôi không phải là người đầu tiên tìm ra được đường leo lên đây. Ở trên mái đã có sẵn vài chiếc ghế nhựa cũ, vài chậu cây đã héo khô, và một cái bàn nhỏ.


  Tôi không thể tin được là cha tôi không biết gì về chỗ này. Ông ấy hay phàn nàn về chuyện khu vườn nhà tôi quay ra hướng bắc, làm ông không ngắm được hoàng hôn. Vậy mà ở trên đây chúng tôi lại có một ốc đảo cho riêng mình, muốn ngắm mặt trời lúc nào cũng được.


  Hóa ra bên trong hai miếng giấy nhỏ xíu mà Phin kiếm được ở chợ Kensington tuần trước lại có thêm bốn miếng giấy nhỏ hơn nữa ghép lại. Trên mỗi ô vuông bé tí có in hình một cái mặt cười.


  “Nhỡ chúng ta phiêu quá rồi làm điều gì dại dột thì sao?” Tôi hỏi, cảm thấy những ngôn từ mình vừa phát ra ngớ ngẩn đến khó tả.


  “Thì mỗi đứa mình thử nửa cái thôi,” Phin nói, “để xem sao.”


  Tôi gật đầu lia lịa. Thực lòng tôi chẳng muốn thử tí nào cả. Tôi không phải kiểu người như thế. Nhưng như cái câu sến súa mà các cụ vẫn hay nói, giờ nếu Phin có bảo tôi nhảy xuống vực sâu thì tôi cũng nhảy.


  Tôi nhìn cậu nuốt mảnh giấy bé xíu và cậu cũng nhìn tôi khi tôi làm theo. Bầu trời xanh vắt như có ai tô màu nước lên. Hôm nay trời nắng nhạt, nhưng ở trên cái ổ này, chúng tôi vẫn cảm nhận được những tia nắng ấm áp chạm lên da mình. Một lúc sau chúng tôi vẫn chưa cảm thấy gì. Chúng tôi nói với nhau về những gì mà chúng tôi nhìn thấy: những người ngồi trong vườn của họ, những con thuyền trôi trên dòng sông Thames, cảnh nhà máy điện bên kia sông. Nửa tiếng trôi qua, tôi cảm thấy thư thái hơn, và tôi nghĩ rằng liều axít này rõ ràng là giả, rằng sẽ chẳng có gì xảy ra cả, rằng tôi sẽ bình an vô sự. Nhưng sau đó tôi bắt đầu cảm thấy máu tôi sôi lên dưới da; tôi ngước lên trên, thấy bầu trời đầy những đường vân trắng dãn nở, rồi dần trở nên sáng rực và đa sắc như xà cừ, càng nhìn tôi càng thấy giống. Tôi nhận ra bầu trời không chỉ một màu xanh, mà là cả triệu những màu sắc hoà quyện với nhau, tạo nên một màu xanh nhạt lừa mắt, còn bầu trời thì nhắm mắt làm ngơ trước sự dối trá ấy, và thực sự bầu trời thông minh hơn chúng ta rất nhiều, mà có khi tất cả những thứ chúng ta vẫn cho là vô tri vô giác thực ra lại thông minh hơn chúng ta bội phần và đang cười vào mặt chúng ta. Tôi nhìn hàng cây trước mặt và tôi nghi ngờ màu xanh của chúng. Có thực sự là lá màu xanh không? Tôi tự hỏi bản thân mình. Hay chúng chỉ là những phân tử nhỏ xíu màu tím, đỏ và vàng đang tiệc tùng với nhau và ngoác miệng ra cười, cười, cười mãi. Tôi liếc sang nhìn Phin. Tôi nói. “Có thật là da cậu màu trắng không?”


  Phin nhìn xuống da cậu. Cậu nói, “Không. Nó…” Cậu ấy nhìn tôi cười lớn. “Da tớ có vảy! Nhìn đi. Tớ có vảy. Và cả cậu nữa!” Cậu chỉ tay vào tôi với vẻ mặt thích thú. “Cậu có lông kìa! Ôi Chúa ơi,” cậu nói, “chúng ta biến thành cái gì thế này? Chúng ta là những con thú!”


  Trong một phút chúng tôi rượt đuổi nhau trên mái nhà, miệng phát ra những tiếng kêu của thú vật. Tôi vuốt lông mình. Phin lè lưỡi. Cả hai chúng tôi đều tỏ vẻ ngạc nhiên ra mặt trước độ dài của lưỡi Phin. “Cậu có cái lưỡi dài nhất tớ từng thấy.”


  “Bởi vì tớ là con thằn lằn.” Cậu rụt lưỡi vào rồi lại thè lưỡi ra. Tôi chăm chú nhìn. Và khi lưỡi cậu thè ra lần nữa, tôi rướn người lại, và bắt lấy nó bằng hàm răng của mình.


  “Úi!” Phin nói, lấy ngón tay chộp lấy lưỡi mình và nhìn tôi cười.


  “Xin lỗi!” Tôi nói. “Tớ chỉ là một con chim ngu ngốc mà thôi. Tớ tưởng đó là một con sâu.”


  Rồi chúng tôi không cười nữa, chỉ ngồi trên chiếc ghế nhựa và nhìn, nhìn, nhìn mãi, nhìn vào vòng xoáy cực quang ở trên trời, tay chúng tôi buông thõng, thỉnh thoảng lại lấy các đốt ngón tay cọ vào nhau, và mỗi lần da Phin chạm vào da tôi, tôi lại cảm thấy như cả cơ thể của cậu ấy đang thâm nhập qua lớp biểu bì của tôi, con người cậu ấy hòa vào trong con người tôi, tạo thành một món xúp đặc biệt của riêng tôi và cậu ấy, và món xúp ấy cứ như đang trêu ngươi tôi, tôi cần phải lao thẳng vào người cậu ấy ngay lúc này, để tôi húp trọn được hết tất cả những gì tinh túy nhất, và cậu ấy để tôi, cậu ấy để tôi cầm tay cậu ấy, và tôi cảm thấy cậu ấy ùa vào trong tôi, như một lần chúng tôi đi thuyền trên kênh, có một người đàn ông mở khóa kênh ra cho chúng tôi xem nước chảy từ bên này sang bên kia.


  “Đây,” tôi nói, quay sang nhìn Phin. “Đây. Tớ và cậu. Giờ chúng ta là một.”


  “Thật ư?” Phin hỏi, mắt mở to nhìn tôi.


  “Ừ, nhìn này.” Tôi chỉ vào tay chúng tôi. “Chúng ta là một.”


  Phin gật đầu và chúng tôi ngồi cùng nhau một lúc lâu, bao lâu thì tôi không biết, có thể là năm phút, có thể là một tiếng, hai tay đan chặt vào nhau, mắt nhìn lên trời, chìm đắm trong những mộng mơ của riêng mình, dưới sự tác động của chất hóa học.


  “Cú phê pha này cũng không tệ lắm nhỉ,” cuối cùng thì tôi nói.


  “Không,” Phin đáp. “Tuyệt là đằng khác.”


  “Tuyệt nhất luôn,” tôi nói.


  “Đúng,” cậu ấy nói. “Tuyệt nhất luôn.”


  “Chúng ta nên lên đây sống,” tôi nói. “Mang chăn ga gối đệm lên và sống ở trên đây.”


  “Phải, chúng ta nên làm như thế. Chúng ta nên làm như thế. Ngay bây giờ!”


  Cả hai chúng tôi đứng dậy và nhảy xuống đường hầm ở trên tầng gác mái qua cánh cửa sập. Tôi cảm thấy tường ở hai bên đường hầm đang đập thình thịch, như thể chúng tôi đang đi trong cơ thể của ai đó; tôi cảm thấy như thể chúng tôi đang đi trong cổ họng, hay có khi đến thực quản rồi cũng nên. Suýt nữa thì chúng tôi ngã từ cửa sập xuống dưới hành lang, và bỗng nhiên tôi cảm thấy như mình đang đứng nhầm chỗ, như Doctor trong Doctor Who mở cánh cửa TARDIS ra và không biết mình đã đi về đâu.


  “Chúng ta đang ở đâu vậy?” Tôi hỏi.


  “Chúng ta xuống dưới rồi,” Phin nói. “Xuống thế giới bên dưới rồi.”


  “Tớ muốn đi lên.”


  “Đi lấy gối đã,” Phin nói. “Nhanh.” Cậu kéo tay tôi vào phòng ngủ của cậu, chúng tôi lấy mấy cái gối và khi chúng tôi chuẩn bị trèo lại lên hầm, David xuất hiện trước mặt chúng tôi.


  Ông ta vừa mới tắm xong, người vẫn còn ướt, nửa dưới quấn khăn, nửa trên để trần. Tôi nhìn chằm chằm vào núm vú của ông ta. Chúng nhìn như miếng da lộn tối màu.


  “Hai đứa đang làm gì vậy?” ông ta hỏi, mắt nhìn Phin dò xét, chuyển sang nhìn tôi, rồi quay lại nhìn Phin. Giọng ông ta ồm ồm như tiếng sấm. Dáng người ông ta cao và rắn chắc đến tuyệt đối, sừng sững như một pho tượng. Tôi thấy máu mình lạnh ngắt trước sự có mặt của ông ta.


  “Bọn con đang đi lấy gối,” Phin nói. “Để đi lên.”


  “Đi lên đâu?”


  “Đi lên,” Phin nhắc lại. “Đây là ở dưới.”


  “Ở dưới?”


  “Ở dưới,” Phin nói.


  “Hai đứa mày đang bị cái quái gì vậy?” David nói. “Nhìn tao này.” Ông ta tóm chặt lấy hàm Phin và nhìn chằm chằm vào mắt cậu ấy. “Mày đang phê đúng không?” Ông ta hỏi, hướng mắt sang nhìn tôi. “Chúa ơi, cả hai đứa chúng mày. Chúng mày chơi cái quái gì đấy? Cần sa? Thuốc? Cái gì?”


  Sau đó không lâu chúng tôi được lệnh phải đi xuống nhà, cha mẹ tôi bị triệu tập, cả mẹ Phin nữa, David thì vẫn chỉ có một chiếc khăn tắm quấn quanh người, còn mắt tôi thì vẫn dán vào hai đầu núm vú nhìn như da lộn của ông ta, và tôi bắt đầu cảm thấy bữa sáng của mình trào lên ở trong ruột. Chúng tôi đứng ở phòng khách, xung quanh là những bức tranh sơn dầu vẽ chân dung, bóng của những con thú đã chết bị đóng ở trên tường, và bốn người lớn chất vấn, chất vấn và chất vấn.


  Thế nào? Cái gì? Ở đâu ra? Lấy tiền ở đâu ra mà mua? Bọn họ có biết tuổi thật của các con không? Nguy hiểm chết người. Các con còn nhỏ tuổi quá. Các con nghĩ cái quái gì vậy?


  Và chính xác tại thời điểm đó, Birdie bước vào phòng.


  “Có chuyện gì thế?” cô ta hỏi.


  “Ồ, biến đi,” Phin nói, “không liên quan gì đến cô.”


  “Sao mày dám nói chuyện với người lớn như thế hả,” David nói.


  “Cái loại đó,” Phin nói, tay chỉ Birdie, “không phải là người lớn.”


  “Phin!”


  “Cô ta không phải là người lớn. Cô ta không phải là người nữa kìa. Cô ta là một con lợn. Nhìn đi. Nhìn da cô ta đi, hồng như da lợn, mắt cũng ti hí như mắt lợn. Cô ta là một con lợn.”


  Cả căn phòng há hốc miệng. Tôi giương mắt lên nhìn Birdie và cố tưởng tượng cảnh cô ta là lợn. Nhưng với tôi cô ta trông giống một con mèo già hơn, một con mèo gầy giơ xương, lông thì loang lổ và mắt đầy gỉ.


  Rồi tôi quay sang nhìn Phin, thấy mắt cậu đang dán chặt vào cha cậu, rồi tôi thấy cậu ngoác miệng ra cười và tôi nghe thấy cậu nói, “Vậy, thế hóa ra cha là người mà lại đi hôn lợn à.”


  Cậu cười sặc sụa.


  “Cô ta là một con lợn và cha là người hôn lợn. Cha có biết điều đó không, khi cha hôn cô ta, cha có biết cô ta là lợn không?”


  “Phin!” Sally nhăn mặt.


  “Henry thấy cha hôn Birdie. Tuần trước. Đó là lý do tại sao bọn con lấy hết tiền của cha để đi chơi mà không hỏi. Vì con giận cha. Nhưng giờ con biết tại sao ông ta hôn cô ta rồi. Bởi vì…” Giờ Phin cười lớn đến mức cậu không nói nổi thành lời. “… Ông ta muốn hôn một con lợn!”


  Tôi cũng muốn cười, bởi vì tôi và Phin là một, nhưng giờ tôi không cảm nhận được điều ấy nữa, sợi dây gắn kết mãnh liệt ấy đã biến mất, và giờ tất cả những gì tôi có thể cảm nhận được chỉ là một nỗi khiếp sợ lạnh lẽo, kinh hoàng.


  Sally chạy ra khỏi phòng; Phin đi theo Sally, rồi đến lượt David, người đến giờ vẫn không mặc gì ngoài chiếc khăn tắm. Tôi nhìn Birdie bằng ánh mắt khó xử.


  “Xin lỗi,” tôi nói vì một lý do kỳ lạ nào đó.


  Cô ta trố mắt ra nhìn tôi, rồi cũng bỏ đi.


  Giờ chỉ còn tôi, mẹ tôi và cha tôi.


  Cha tôi đứng dậy. “Đấy là ý tưởng của ai?” ông hỏi. “Chơi thuốc ấy.”


  Tôi nhún vai. Tôi thấy cảm giác phê pha trong tôi dần biến mất. Tôi có thể cảm nhận cơ thể tôi đang trôi về với thực tại. “Con không biết.”


  “Là nó đúng không?”


  “Con không biết,” tôi nhắc lại.


  Ông thở dài. “Sẽ có hậu quả đấy, anh bạn trẻ,” ông nói cộc cằn. “Chúng ta sẽ phải thảo luận về vấn đề này kỹ càng hơn. Nhưng giờ, con phải uống nước và ăn cái gì đi đã. Cái gì chắc bụng ấy. Bánh mì nướng thì sao, Martina?”


  Mẹ tôi gật đầu, và tôi bẽn lẽn đi theo bà xuống bếp.


  Tôi nghe thấy tiếng người ở trên nhà: những nguyên âm vô hồn của Sally, tiếng David gầm lên, tiếng Birdie rên rỉ. Tôi nghe thấy tiếng bước chân, tiếng cửa đóng vào rồi mở ra. Mẹ tôi và tôi liếc mắt nhìn nhau khi mẹ tôi bỏ bánh mì vào lò nướng cho tôi.


  “Có thật không?” Mẹ tôi hỏi. “Những gì Phin vừa nói về Birdie và David ấy?”


  Tôi gật đầu.


  Mẹ tôi hắng giọng nhưng không nói gì cả.


  Một lúc sau chúng tôi nghe thấy tiếng cửa trước đóng sầm. Tôi nhìn ra hành lang và thấy Justin, vừa đi bán hàng từ chợ phiên thứ Bảy về, tay cầm một đống túi vải bao bố. Không lâu sau, ông ta cũng góp giọng vào bản giao hưởng của những tiếng hét ở trên nhà.


  Mẹ đưa bánh mì cho tôi và tôi ăn trong im lặng. Tôi nhớ lại cảm giác kinh hãi kỳ lạ tuần trước, khi tôi thấy David hôn Birdie, cái cảm giác như sắp có thứ gì đó thối tha xổng ra và xâm chiếm thế giới này, như thể hai người đó là hai cái chìa khóa, và họ tự mở khóa cho nhau. Rồi tôi nghĩ về cảm giác được Phin cầm tay ở trên mái nhà, và nghĩ rằng chúng tôi cũng là hai chiếc chìa khóa đang tự mở khóa cho nhau, nhưng tất cả những thứ mà chúng tôi mở ra đều tốt đẹp và đáng được ghi nhận.


  “Chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo hả mẹ?” tôi hỏi.


  “Mẹ không biết,” mẹ tôi nói. “Nhưng sẽ không có gì tốt đẹp cả. Không có gì tốt đẹp cả.”
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  Michael đã ở trong hầm rượu và Lucy cũng đã dọn dẹp được hơn một tiếng đồng hồ. Cô xách cái túi rác để ở cửa chính; trong túi có đầy khăn giấy thấm máu, một đôi găng tay cao su của Joy, và tất cả những dấu vết từ bữa ăn cuối cùng của cô và Michael: mấy chai rượu đã cạn, vài chai bia, khăn giấy, và món panzanella chưa ai động đến. Cô kiếm miếng dán y tế trong phòng tắm của Michael để băng những vết cắt trên lưng lại, lấy ba ngàn euro từ trong ngăn kéo tủ đầu giường của hắn ta rồi cho vào trong túi.


  Cô liếc nhìn chiếc Maserati khi cô đi qua lối xe chạy vào nhà. Cô chợt cảm thấy một nỗi buồn kỳ lạ dâng lên trong cô: Michael sẽ không bao giờ được lái chiếc xe đắt tiền nào khác nữa. Michael sẽ không bao giờ nổi hứng lên và đặt vé máy bay đến Martinique nữa, sẽ không bao giờ bật nút chai rượu sâm-panh cổ điển nào nữa, sẽ không bao giờ hoàn thành cuốn sách ngu ngốc của anh ta, sẽ không bao giờ nhảy xuống bể bơi mà vẫn mặc đầy đủ quần áo nữa, không bao giờ được tặng một người phụ nữ nào đó một trăm đóa hoa hồng, không ngủ với ai, không hôn ai nữa…


  Và không làm tổn thương ai được nữa.


  Cảm giác ấy qua đi. Cô vứt cái túi rác vào một thùng rác công cộng to ở trên bãi biển. Adrenaline chạy dọc cơ thể cô, giữ cho thần kinh cô được vững vàng và tập trung. Cô mua hai túi đầy đồ ăn vặt và đồ uống cho hai đứa trẻ con. Marco nhắn tin cho cô lúc năm giờ chiều. Mẹ đang ở đâu?


  Ở cửa hàng, cô trả lời. Sẽ về sớm thôi.


  


  Hai đứa con cô rất hợp tác. Chúng nhìn túi đồ ăn vặt với đôi mắt hoài nghi. “Cả nhà mình sẽ đi Anh,” cô nói với chúng bằng giọng nhẹ nhàng và dí dỏm nhất có thể. “Chúng ta sẽ đi gặp con gái của bạn mẹ, để chúc mừng sinh nhật cô ấy.”


  “Chính là em bé đó!” Marco nói.


  “Đúng vậy,” cô nói. “Chính là em bé đó. Và chúng ta sẽ ở nhà của mẹ hồi bé. Nhưng trước mắt chúng ta là cả một chuyến phiêu lưu! Đầu tiên chúng ta sẽ đi đến Paris! Đi tàu! Rồi chúng ta sẽ lên một chuyến tàu khác, đến Cherbourg. Rồi chúng ta sẽ lên một con thuyền nhỏ đến một hòn đảo nhỏ tên là Guernsey, và chúng ta sẽ ở lại một hoặc hai đêm trong ngôi nhà nhỏ xinh nào đó. Rồi chúng ta sẽ lên một con thuyền khác để đi đến Anh và lái xe đến London.”


  “Cả nhà chúng ta ạ?” Stella hỏi. “Kể cả Fitz ạ?”


  “Kể cả Fitz. Nhưng chúng ta cần đóng đồ đạc lại, đúng không? Và chúng ta cần phải đi ngủ nữa, vì năm giờ sáng ngày mai chúng ta sẽ phải có mặt ở ga tàu. Rồi! Vậy nên bây giờ các con phải ăn cái gì đó, tắm rửa sạch sẽ thơm tho, xếp đồ để rồi còn đi ngủ.”


  Cô để hai con ở trong phòng tự ăn rồi sắp xếp hành lý, và đi sang phòng của Giuseppe. Con chó nhảy cẫng lên khi thấy cô và cô để nó liếm mặt mình. Cô nhìn Giuseppe, tự hỏi không biết cô nên nói với ông như thế nào. Ông rất trung thành, nhưng ông già rồi, nên nhiều khi hay bị lẫn. Cô quyết định sẽ nói dối ông.


  “Ngày mai cháu đưa bọn trẻ con đi nghỉ mát,” cô nói. “Nhà cháu sẽ đi Malta. Cháu có bạn ở đấy.”


  “Ôi chà,” Giuseppe nói. “Malta là một nơi kỳ diệu.”


  “Vâng,” cô đồng ý, cảm thấy buồn vì cô phải nói dối một trong những người tốt bụng nhất mà cô từng biết.


  “Nhưng nóng,” ông nói, “nhất là thời điểm này trong năm. Nóng lắm.” Ông nhìn xuống con chó. “Cháu có cần chú giữ nó hộ không?”


  Con chó. Chết tiệt cô vẫn chưa nghĩ về con chó. Cô hoảng loạn trong giây lát, rồi kịp lấy lại bình tĩnh và nói, “Cháu mang nó đi. Dưới dạng chó hỗ trợ chữa bệnh. Cho chứng rối loạn lo âu của cháu.”


  “Cháu bị rối loạn lo âu à?”


  “Không ạ. Nhưng cháu nói thế để cháu được mang con chó theo.”


  Giuseppe không hỏi thêm nữa. Ông không hoàn toàn hiểu được thế giới hiện đại hoạt động như thế nào. Trong thế giới của Giuseppe, giờ mới chỉ khoảng năm 1987 mà thôi.


  “Thế thì tốt,” ông nói, tay vuốt ve đầu con chó. “Chú mày cũng được đi nghỉ mát cơ đấy! Sướng nhé! Cháu đi bao lâu?”


  “Hai tuần ạ,” cô trả lời. “Hoặc có thể là ba. Chú có thể cho người khác thuê phòng của nhà cháu, nếu chú cần.”


  Ông mỉm cười. “Nhưng chú sẽ đảm bảo khi cháu về cháu vẫn có một phòng ở đây.”


  Cô cầm lấy tay ông. “Cảm ơn chú,” cô nói. “Cảm ơn chú rất nhiều.” Cô ôm chầm lấy ông; cô không biết, cô thực sự không biết liệu cô có được gặp lại ông lần nữa. Cô rời khỏi phòng Giuseppe trước khi ông kịp nhìn thấy cô rơi nước mắt.
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  “Tôi sẽ ở lại ngôi nhà tối nay,” Miller nói, tay đặt ly bia đã uống cạn của mình lên bàn. “Cô thấy như thế được chứ?”


  “Anh định ngủ ở đâu?”


  “Tôi sẽ không ngủ.”


  Khuôn mặt anh ta lộ rõ vẻ quyết tâm.


  Libby gật đầu. “Được,” cô nói. “Tôi thấy được.”


  Họ đi bộ về phía ngôi nhà và Libby mở khóa thêm một lần nữa, kéo miếng pano gỗ xuống thêm một lần nữa; và họ đi vào trong nhà thêm một lần nữa. Họ đứng một lúc, mắt ngước lên trên, cố nghe xem có tiếng động nào lạ không. Nhưng ngôi nhà im lìm.


  “Vậy thì,” Libby nói, liếc mắt nhìn Dido, “em nghĩ chị em mình nên đi về thôi.”


  Dido gật đầu và Libby tiến một bước về phía cửa trước. “Anh sẽ ổn chứ?” Cô hỏi. “Ở đây? Một mình?”


  “Này,” Miller đáp, “nhìn tôi đi. Trông tôi có giống kiểu sợ hãi khi phải ở một mình trong căn nhà trống tối tăm, nơi có ba tín đồ dị giáo mặc áo chùng tự tử chết không?”


  “Anh có muốn tôi ở lại với anh không?”


  “Không. Cô về nhà đi, về mà ngủ ở trên giường cho êm.” Anh nhìn cô với đôi mắt cún con cầu khẩn, ngón tay sờ râu lóng ngóng.


  Libby cười. “Anh muốn tôi ở lại, phải không?” cô nói.


  “Không. Không không không.”


  Libby phá lên cười, rồi quay sang nhìn Dido. “Chị có phiền không?” cô hỏi. “Sáng mai em sẽ có mặt ở chỗ làm. Em hứa đấy.”


  “Ở lại đi,” Dido nói. “Mà ngày mai đến lúc nào cũng được. Không có gì phải vội.”


  Libby quay trở lại ngôi nhà lúc trời vừa sẩm tối, sau khi cô đi bộ cùng Dido ra ga tàu điện ngầm. Cô hít thở bầu không khí của buổi tối mùa hè nóng nực ở Chelsea, nhìn ngắm đám đông thanh niên tóc vàng mặc quần bò rách và đeo giày thể thao quá cỡ, cảnh vật bên trong những khung kính cửa sổ trên những căn phòng tuyệt đẹp. Trong khoảnh khắc, cô tự vẽ nên cảnh mình sống ở đây, là một phần của thế giới tao nhã này, và trở thành một cô gái Chelsea thực thụ. Cô tưởng tượng ra ngôi nhà trên phố Cheyne được trang trí đầy đồ cổ, đèn chùm pha lê và những tác phẩm nghệ thuật đương đại.


  Nhưng giây phút cô mở cửa nhà số mười sáu, tất cả những mộng tưởng của cô đều tan biến. Chỉ còn một ngôi nhà nhơ nhuốc và xuống cấp.


  Miller đang đứng trong bếp cạnh cái bàn gỗ lớn. Anh ngước mắt lên nhìn khi cô bước vào và nói, “Nhanh lên, nhìn cái này này. Nhìn đi.”


  Anh lấy đèn điện thoại để soi, mắt nhòm vào trong ngăn kéo. Cô ngó vào cùng anh.


  “Nhìn đi,” Miller nhắc lại.


  Ở mặt trong cùng của ngăn kéo, có ai đã viết nguệch ngoạc dòng chữ bằng bút chì đen: “TÔI LÀ PHIN”.
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  Vài tuần sau đó, Sally chuyển ra ngoài. Rồi mấy ngày sau, Birdie chuyển vào phòng của David. Nhưng Justin không chuyển ra ngoài. Ông ta vẫn giữ căn phòng cũ mà ngày xưa ông ta ở cùng với Birdie.


  Vụ chơi thuốc lần trước tôi vẫn chưa bị phạt, và Phin cũng vậy. Nhưng rõ ràng là Phin cảm thấy mất mẹ còn kinh khủng hơn bất cứ hình phạt nào mà cha cậu ấy có thể nghĩ được ra. Trước hết, cậu ấy tự trách mình. Sau đó cậu ấy trách Birdie. Phin khinh thường Birdie, và thường gọi cô ta là “nó”. Rồi cậu ấy trách đến cha mình. Và cuối cùng, đáng tiếc là trong tiềm thức, cậu ấy đổ lỗi cả cho tôi. Suy cho cùng, chính tôi là người đã truyền đạt cho cậu điều kinh khủng đó, đưa cho cậu viên đạn thông tin chí mạng, viên đạn mà cậu ấy vô tình bắn ra, làm cuộc hôn nhân của cha mẹ cậu tan vỡ. Nếu tôi không nói cho cậu ấy nghe thì chắc sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra: không đi mua sắm, không phê thuốc, và buổi chiều hôm đó mọi người đã không phải chứng kiến cái cảnh gớm ghiếc khi mà Phin tiết lộ cha cậu ấy là người hôn heo. Và thế là mối liên kết giữa chúng tôi trên mái nhà hôm nọ không phải chỉ phai dần đi nữa, mà đã cháy thành khói độc.


  Rất khó để phủ nhận rằng họa này không phải là do tôi tự chuốc vào thân. Tôi nghĩ về những mưu tính trong đầu tôi khi tôi háo hức kể cho Phin nghe, để gây sốc, để tạo ấn tượng, tôi thiếu sự cảm thông, tôi đã không nhận thức được cậu ấy sẽ phản ứng như thế nào, và vâng, tôi cảm thấy có một phần trách nhiệm. Tôi đã phải trả giá cho những hành động của mình, thực sự là như vậy. Bởi vì khi tôi vô tình phá vỡ cuộc hôn nhân của cha mẹ Phin, tôi cũng đã vô tình huỷ hoại toàn bộ cuộc đời của chính mình.


  Ngay sau khi Sally chuyển ra ngoài, tôi hay bắt gặp Justin ngồi phân loại hoa và thảo mộc trên chiếc bàn ở ngoài hiên kế bên khu vườn. Việc ông ta chịu ở dưới cùng một mái nhà với cô bạn gái lăng loàn khiến tôi vừa thấy buồn vừa có chút gì đó muốn nổi loạn. Ông ta tỏ ra như không có việc gì xảy ra, vẫn chăm sóc và thu hoạch cây cỏ như trước, rồi nghiền chúng thành bột, và bỏ chúng vào những cái túi vải nhỏ, hay những lọ thuốc nhỏ, trên có gắn mác “Người bào chế thuốc ở Chelsea”. Ông ta vẫn mặc những bộ quần áo cũ, đẩy cái xe cút kít cũ; vẻ mặt không biểu lộ bất cứ khổ đau hay xáo trộn nào ở trong lòng. Tôi tò mò muốn biết trong đầu ông ấy nghĩ gì, vì chính tôi cũng đang cố gắng vượt qua nỗi đau khi mối quan hệ của tôi và Phin kết thúc. Không chỉ có vậy, giờ khi Sally đã bỏ đi, Birdie thì cặp kè với David, cha mẹ tôi cũng dần thu nhỏ lại và tự biến thành cái bóng của chính mình, thì Justin, dù nghe có vẻ lạ, lại trở thành một trong số ít những người bình thường còn sót lại ở ngôi nhà này.


  Tôi ngồi xuống đối diện với ông ta, rồi ông ta ngước lên nhìn tôi trìu mến.


  “Chào cậu bé. Mọi thứ thế nào rồi?”


  “Mọi thứ…” Tôi định nói là mọi thứ vẫn ổn, nhưng rồi tôi nhớ ra là mọi thứ chẳng ổn tí nào. Thế là tôi nói, “không bình thường ạ.”


  Ông ta nhìn tôi kỹ hơn. “Chà,” ông nói. “Cái đó thì chắc rồi.”


  Chúng tôi im lặng trong giây lát. Tôi nhìn ông ta cẩn thận tách nụ ra từ cành hoa và đặt chúng lên một cái khay.


  “Tại sao chú vẫn sống ở đây?” cuối cùng tôi nói. “Khi mà giờ chú và Birdie đã…?”


  “Câu hỏi hay đấy,” ông ta nói, không buồn nhìn tôi. Ông đặt thêm một cái nụ nữa xuống khay, xoa hai đầu ngón tay vào nhau, rồi đặt tay lên đùi. “Chú nghĩ, vì kể cả khi chú không ở cùng cô ấy nữa, cô ấy vẫn là một phần của chú? Cháu biết không, cái phần ấy không phải vì tình dục, mà là vì tình yêu, và nó không tự động chết ngay được. Hoặc chí ít, nó cũng không cần phải chết.”


  Tôi gật đầu. Điều này chắc chắn đúng với tôi. Mặc dù khả năng cao là tôi sẽ không bao giờ được cầm tay Phin lần nữa, hay có một cuộc hội thoại đúng nghĩa với cậu ấy, điều đó không làm giảm đi tình cảm của tôi dành cho cậu ấy.


  “Chú có nghĩ là chú sẽ có cơ hội quay lại với cô ta không?”


  Ông ta thở dài. “Ừ,” ông nói. “Có thể có. Mà cũng có thể không.”


  “Chú nghĩ gì về David?”


  “À.”


  Ngôn ngữ cơ thể của ông có chút thay đổi. Ông co hai vai lại, ngón tay đan vào nhau.


  “Chú cũng chưa biết phải nghĩ thế nào,” cuối cùng ông nói. “Một mặt chú thấy ông ta rất tuyệt. Nhưng mặt khác…” Ông lắc đầu. “Ông ta làm chú thấy sợ.”


  “Vâng,” tôi nói, giọng tôi vang lên to hơn và nhiệt thành hơn tôi dự định. “Vâng,” tôi lặp lại, khe khẽ. “Ông ta cũng làm cháu sợ.”


  “Sợ như thế nào mới được chứ?”


  “Ông ta rất…” Tôi đưa mắt nhìn lên trời, cố tìm một từ để diễn tả sao cho chính xác. “Nham hiểm.”


  Justin phá lên cười giòn giã. “Ha, đúng vậy,” ông nói. “Rất chính xác. Đúng. Nham hiểm.”


  “Đây.” Ông ta đưa cho tôi một nắm hoa màu vàng, trông như hoa cúc dại, và một cuộn dây. “Buộc chúng lại thành từng bó nhỏ, quấn dây vào thân ấy.”


  “Cây gì đây ạ?”


  “Cúc vạn thọ. Giúp làm dịu đi các bệnh ngoài da. Tốt lắm.”


  “Thế kia là gì ạ?” Tôi chỉ tay về phía chiếc khay đầy những nụ hoa vàng tí hon.


  “Đây là hoa cúc họa mi. Dùng để pha trà. Ngửi mà xem.” Ông ta đưa cho tôi một cái nụ. Tôi đưa lên mũi ngửi. “Thơm đúng không?”


  Tôi gật đầu, tay lấy dây quấn quanh mấy nhành cúc vạn thọ, rồi buộc lại thành một cái nơ. “Thế này được chưa ạ?”


  “Xuất sắc. Đúng rồi đấy. Mà,” ông ta mở lời, “chú nghe chuyện của cháu và Phin. Mấy tuần trước. Chắc cháu cũng biết, chuyện chơi thuốc ấy.”


  Tôi đỏ mặt.


  “Này chàng trai,” ông ta nói, “chú không dám động vào bất cứ loại thuốc phiện nào cho đến tận năm chú mười tám tuổi. Giờ cháu mấy tuổi rồi? Mười hai à?”


  “Mười ba,” tôi trả lời chắc nịch. “Cháu mười ba tuổi.”


  “Trẻ quá!” ông ta nói. “Chú xin ngả mũ kính nể.”


  Tôi không hiểu ông có ngụ ý gì. Rõ ràng những gì tôi làm là xấu. Nhưng tôi cười trừ cho qua.


  “Cháu biết không,” ông ta nói đầy bí ẩn. “Chú có thể trồng bất cứ loại thảo dược gì ở đây. Gần như là thế. Cháu có hiểu ý chú không?”


  Tôi lắc đầu.


  “Chú không chỉ trồng những thứ tốt cho cháu. Chú còn có thể trồng cả những thứ khác nữa. Bất cứ thứ gì cháu thích.”


  Tôi gật đầu nghiêm túc. Và rồi tôi nói. “Ý chú là trồng thuốc phiện ấy ạ?”


  Ông ta cười, bụng rung lên. “Chà, đúng rồi đấy, chú đoán thế. Các loại thuốc tốt.” Ông ta chạm tay lên mũi mình. “Và cả những loại không tốt nữa.”


  Ngay lúc đó, cửa sau nhà bật mở. Cả hai chúng tôi quay lại để xem đó là ai.


  David và Birdie xuất hiện. Họ vòng tay ra ôm lấy eo nhau. Họ thoáng nhìn về hướng hai chúng tôi, rồi đi ra ngồi ở đầu bên kia của khu vườn. Bầu không khí xung quanh bỗng thay đổi. Giống như vừa có một đám mây bay ngang qua và che đi mặt trời.


  “Chú ổn chứ?” tôi thốt lên với Justin.


  Ông ấy gật đầu. “Chú ổn.”


  Chúng tôi ngồi một lúc trước sự hiện diện của hai con người kia, cảm giác như đang bị một cái chăn trùm kín lên đầu, tán gẫu về các loại cây và thảo dược cùng công dụng của chúng. Tôi hỏi Justin về thuốc độc và ông ấy kể cho tôi nghe về Atropa belladonna, hay còn gọi là bóng đêm chết chóc. Truyền thuyết kể rằng loại cây này đã được dùng bởi những chiến binh của Macbeth để đầu độc quân đội Anh đang tới. Còn cây độc cần được sử dụng để hành quyết Socrates. Justin cũng kể cho tôi nghe về cách sử dụng các loại thảo mộc khiến cho người ta mê đắm, cùng với bùa chú và các loại chất kích dục, như bạch quả.


  “Chú học được những điều này ở đâu ạ?” tôi hỏi.


  Justin nhún vai. “Từ sách vở là chủ yếu. Vả lại mẹ chú cũng thích làm vườn. Vậy nên, cháu biết đấy, chú lớn lên cùng với đất và hoa cỏ. Thực sự cũng chỉ là… tiến bộ dần dần, thuận theo lẽ tự nhiên thôi.”


  Đến thời điểm này, kể từ khi Sally bỏ đi, chúng tôi chưa được học thêm một ngày nào. Mấy đứa trẻ con chúng tôi được tự do chạy nhảy trong nhà, lúc nào cũng cảm thấy chán nản, hoặc bồn chồn. “Đi đọc sách đi,” là điệp khúc mà chúng tôi hay nhận được khi một trong số chúng tôi phàn nàn là không có gì để làm cả. Hay “Làm tính đi.”


  Có lẽ chính vì thế mà giờ tôi sẵn sàng học thêm bất cứ thứ gì mới, ngoại trừ những bài tập thể dục quái dị của David và những buổi học chơi đàn violin với Birdie.


  “Có loại cây nào có thể khiến ta làm những điều trái với ý muốn của chính mình không ạ?”


  “Chà, tất nhiên là có các loại cây gây ra ảo giác, như nấm thần hoặc đại loại thế.”


  “Chú có thể trồng những loại cây đấy không?” tôi hỏi. “Trong một khu vườn như thế này?”


  “Chú có thể trồng bất cứ thứ gì, ở bất cứ đâu, cậu bé ạ.”


  “Cháu giúp chú được không?” tôi hỏi. “Cháu có thể giúp chú trồng các loại cây được không?”


  “Được chứ,” Justin nói. “Cháu có thể trở thành tập sự nhí của chú. Sẽ rất vui.”


  


  Tôi không biết đằng sau cánh cửa đáng sợ kia, những lúc chung chăn sẻ gối thì David và Birdie nói những chuyện gì; tôi không thích suy nghĩ quá nhiều về những thứ xảy ra bên kia cánh cửa ấy. Tôi đã nghe thấy những điều mà cho đến tận bây giờ, gần ba mươi năm sau, mỗi khi nghĩ đến tôi vẫn phải rùng mình. Đêm nào ngủ tôi cũng phải lấy gối bịt tai lại.


  Vào buổi sáng họ sẽ đi xuống nhà cùng nhau, với vẻ mặt mãn nguyện và trịch thượng. David cuồng si mái tóc dài đến hông của Birdie. Ông ta mân mê tóc cô ta cả ngày. Ông cuốn tóc cô ta vào ngón tay, rồi búi nó lại. Mỗi lần nói chuyện với Birdie, David lại luồn tay vào tóc cô ta, rồi vuốt từ trên xuống dưới, hay xoắn chân tóc cô ta thành từng vòng. Có lần tôi còn nhìn thấy ông ta cầm một lọn tóc lên và đưa đến gần lỗ mũi, rồi hít một hơi thật sâu.


  “Tóc Birdie đẹp quá phải không,” một hôm ông ta nói. Ông nhìn sang em gái tôi và Clemency, cả hai đều cắt tóc ngắn ngang vai. “Hai đứa không muốn để tóc dài như thế này à?”


  “Các cháu biết không,” Birdie nói, “nhiều tôn giáo coi việc phụ nữ để tóc dài là một điều rất thiêng liêng.”


  Mặc dù cả hai đều không theo một tôn giáo nào, David và Birdie nói rất nhiều về tôn giáo khi họ mới hẹn hò. Họ nói về ý nghĩa của cuộc sống, và thực trạng mọi thứ sản xuất ra chỉ để sử dụng vài lần rồi bỏ đi. Họ nói về chủ nghĩa tối giản và phong thủy. Họ hỏi mẹ tôi liệu bà có thấy được không nếu họ sơn lại phòng ngủ của họ màu trắng, và chuyển cái khung giường cổ bằng kim loại của họ ra phòng khác, để họ có thể bỏ nệm xuống dưới sàn. Họ căm thù các loại bình xịt, thức ăn nhanh, thuốc tây, sợi nhân tạo, túi nylon, ôtô và máy bay. Ở thời điểm đấy họ đã bắt đầu nói về biến đổi khí hậu và lo lắng về lượng khí carbon mà họ sẽ thải ra. Nếu nhìn vào viễn cảnh của một ngày tận thế đang đến gần, điển hình như đợt nắng nóng kỷ lục năm 2018, hay đại dương đầy những sinh vật biển nuốt nhầm rác thải nhựa, và những con gấu Bắc Cực trượt ngã trên mặt băng tan, David và Birdie là những người đi trước thời đại. Nhưng trong bối cảnh của những năm 1990, khi thế giới mới chỉ học cách tiếp nhận tất cả những gì công nghệ hiện đại và nền văn hóa vứt bỏ tạo ra, họ là những kẻ dị biệt.


  Và rất có thể tôi đã dành cho nỗ lực bảo vệ môi trường của David và Birdie sự tôn trọng nhất định, nếu David không bắt tất cả mọi người phải sống theo ý của ông ta. Chỉ mỗi mình ông ta và Birdie ngủ dưới sàn thôi là chưa đủ. Tất cả chúng tôi đều phải bỏ nệm xuống dưới sàn. Chỉ mỗi mình ông ta và Birdie từ bỏ việc đi ôtô, tránh dùng aspirin và kiêng ăn cá viên chiên là chưa đủ. Tất cả chúng tôi cũng không được đi ôtô, không được dùng aspirin, không được ăn cá viên chiên. Điều mà trực giác đã mách bảo tôi từ mấy tuần trước, khi tôi nhìn thấy David hôn Birdie, đang xảy ra ngay trước mắt tôi. Cô ta đã mở khóa cho một cái gì đấy kinh khủng bên trong David xổng ra, và giờ cô ta muốn David kiểm soát tất cả mọi thứ.


  Có vẻ như chúng tôi đã không còn tự do.
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  Phải đến tận mười giờ đêm trời mới tối hẳn. Libby và Miller ngồi nói chuyện đối diện nhau qua chiếc bàn ở trong vườn.


  Họ không nhận ra bóng đêm đang ập xuống, cho đến khi họ không thể nhìn thấy lòng trắng trong mắt nhau nữa. Họ thắp một cây nến lên, ngọn lửa uốn lượn trong gió. Họ đã dành ra những giờ cuối cùng dưới ánh sáng mặt trời để lục soát quanh căn nhà, và giờ họ ngồi đây để cùng nhau lý giải những gì họ tìm thấy.


  Ngoài dòng chữ “TÔI LÀ PHIN” viết vội ở trong ngăn kéo, họ tìm thấy những dòng chữ với nội dung tương tự ở mặt dưới bồn tắm trên tầng áp mái, ở chân tường cạnh cánh cửa của một phòng ngủ, và bên trong chiếc tủ quần áo cao kịch trần ở một phòng ngủ dưới tầng hai. Họ tìm thấy một nắm dây đàn trong căn phòng tiếp khách nhỏ hơn ở tầng dưới và một chiếc giá để bản nhạc bị nhét vào trong góc tủ bếp. Họ tìm thấy một chồng tã bông sạch, ghim băng, kem chống hăm tã, và áo liền quần của trẻ sơ sinh trong tủ quần áo ở căn phòng mà Libby tìm thấy cái cũi của mình. Họ tìm thấy một chồng sách trong cái hòm phía sau hành lang, xám xịt và ẩm mốc, sách về đặc tính trị bệnh của các loại thảo dược, sách về phù thủy thời Trung cổ, sách bùa chú. Những cuốn sách được bọc trong cái chăn cũ và phủ đệm bên trên, chắc được dùng để trang trí bàn ghế ở ngoài vườn.


  Họ tìm thấy một chiếc nhẫn vàng mỏng kẹt giữa sàn gỗ và ván ốp tường. Trên nhẫn có một dấu nhỏ. Miller chụp lại chiếc nhẫn bằng máy ảnh của mình rồi phóng to nó lên. Khi họ tìm kiếm trên mạng thử, họ phát hiện ra dấu trên nhẫn được khắc vào năm 1975, cùng năm với ngày cưới của Henry và Martina. Một thứ nhỏ bé, lạc lõng trong thế giới này, tránh được cả mắt xanh của thám tử điều tra và những kẻ trộm cướp, ẩn náu nơi tối tăm này suốt hơn hai mươi lăm năm qua.


  Libby đeo thử chiếc nhẫn lên tay, trên ngón áp út của bàn tay trái. Nhẫn của mẹ cô. Nó vừa khít. Vừa nói chuyện, cô vừa xoay xoay chiếc nhẫn.


  Họ dừng lại một lúc, lắng nghe tiếng bước chân trong bụi rậm. Thi thoảng Miller lại đi ra sau vườn, để tìm xem có bóng ai đi qua cánh cổng ở bức tường phía sau không. Họ mang những miếng bọc đệm họ tìm thấy trong hòm ra, thổi nến, rồi ngồi trong góc xa nhất từ phía cửa sau. Họ đang thì thầm với nhau thì Miller đột nhiên nhìn Libby chằm chằm, mắt mở to, ngón tay đưa lên miệng. “Suỵt.” Rồi mắt anh đảo về phía sau vườn. Có gì đó ở đấy. Libby ngồi thẳng lưng. Ngay ở đó, phía sau vườn. Và họ thấy một người đàn ông đi ngang qua bãi cỏ, một người đàn ông cao, gầy, tóc ngắn, kính phản chiếu ánh trăng, chân đi giày thể thao màu trắng, vai đeo túi. Họ nhìn người đàn ông đó quăng cái túi lên trên hầm và thế là họ cũng đi theo gã. Họ nghe thấy tiếng gã leo lên ống thoát nước trên doi đất tầng hai. Rồi cả hai di chuyển trong im lặng và theo dõi gã ta biến mất trên mái nhà.


  Tim Libby đập thình thịch. “Ôi Chúa ơi,” cô thì thầm, “ôi Chúa ơi. Chúng ta phải làm gì bây giờ?”


  “Tôi cũng đếch biết,” Miller thì thầm đáp lại.


  “Chúng ta có nên mặt đối mặt với gã không?”


  “Tôi cũng không biết. Cô nghĩ thế nào?”


  Cô lắc đầu. Cô nửa sợ, nửa lại muốn được gặp trực tiếp người đàn ông này.


  Cô nhìn Miller. Anh ta sẽ bảo vệ cô. Hay chí ít, trông anh ta có vẻ như sẽ bảo vệ được cho cô. Người đàn ông họ nhìn thấy nhỏ con hơn anh, đã thế gã ta còn đeo kính. Giờ thì cô gật đầu và nói, “Được, chúng ta vào trong đi. Nói chuyện với gã.”


  Miller trông có vẻ hơi đơ ra một chút, nhưng nhanh chóng tập trung trở lại và nói, “Được. Phải đấy.”


  Căn nhà tối om, chỉ có ánh đèn đường mờ ảo ngoài kia lọt vào, cộng thêm ánh sáng lung linh bàng bạc từ mặt trăng rọi xuống dòng sông. Libby đi theo Miller, cảm thấy yên tâm bởi bờ vai vững chãi của anh. Họ dừng ở chân cầu thang. Rồi họ đi lên, từng bước từng bước một, chậm và chắc, cho tới khi họ lên đến đầu cầu thang tầng hai. Trên đây sáng hơn, mặt trăng hiện rõ qua khung cửa sổ lớn nhìn ra đường cái. Cả hai liếc lên trên, rồi quay sang nhìn nhau.


  “Cô ổn chứ?” Miller thì thầm.


  “Ổn,” Libby đáp lại.


  Cánh cửa sập trên trần tầng áp mái để mở, còn cửa nhà tắm thì đóng. Họ nghe thấy tiếng ai đang đi tiểu vào bồn cầu, tiếng ngắt nghỉ khi dòng nước tiểu sắp xả ra hết, tiếng vòi nước chảy, tiếng hắng giọng. Sau đó cửa mở, và một người đàn ông bước ra ngoài, trông gã ta rất dễ thương. Đó là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu Libby. Một người đàn ông dễ thương, tóc cắt tỉa gọn gàng, mặt mũi trẻ trung, râu cạo sạch sẽ, cánh tay săn chắc, áo phông xám, quần jeans bó, kính hợp thời trang, đôi giày thể thao cũng đẹp.


  Gã ta giật bắn mình, hai tay ôm lấy ngực khi gã ta thấy họ đang đứng ở đó. “Ôi lạy Chúa quỷ thần ơi,” gã nói.


  Libby giật thót lên. Và Miller cũng thế.


  Cả ba nhìn nhau chằm chằm trong giây lát.


  “Cô là…?” cuối cùng người đàn ông đó hỏi, cũng cùng lúc Libby thốt lên, “Ông là…?”


  Họ chỉ tay vào nhau, cả hai quay lại nhìn Miller, như thể anh biết câu trả lời. Rồi người đàn ông quay lại nhìn Libby và nói, “Cô có phải là Serenity?”


  Libby gật đầu. “Còn ông là Henry?”


  Người đàn ông ngây ra nhìn họ trong giây lát. Một lúc sau gã định thần trở lại và nói, “Không, tôi không phải Henry. Tôi là Phin.”
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  Mẹ tôi là người Đức, cho nên bà rất biết cách tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh thịnh soạn. Đấy là biệt tài của bà. Căn nhà sẽ được trang hoàng từ đầu tháng Mười Hai với những đồ trang trí tự làm bằng cam bọc đường, vải bông kẻ ca rô đỏ, và những quả thông được sơn đủ loại màu. Trong nhà tràn ngập hương bánh quy gừng, bánh stollen và rượu vang nóng. Nhưng riêng với mẹ tôi thì không có mấy thứ dây kim tuyến hay vòng hoa giấy rẻ tiền, cũng không có hộp kẹo Quality Street hay Cadbury nào hết.


  Đến cả cha tôi cũng thích Giáng sinh. Ông có một bộ quần áo ông già Noel mà ông thường mặc mỗi đêm Giáng sinh khi chúng tôi còn nhỏ, và tôi vẫn không giải thích nổi tại sao chúng tôi có thể cùng lúc vừa biết mà lại vừa không biết đó là cha tôi. Đến giờ nhìn lại, tôi thấy có lẽ đó là sự tự lừa dối bản thân, và cũng chính sự tự lừa dối ấy đã làm chúng tôi có những cảm nhận khác về David Thomsen. Người ta có thể nhìn và chỉ thấy một người đàn ông, nhưng cũng trong cùng cái nhìn ấy, họ lại tìm thấy lời giải cho mọi vấn đề của họ.


  Cha tôi không mặc bộ đồ ông già Noel đêm Giáng sinh năm ấy. Ông nói giờ chúng tôi đều lớn hết cả rồi, và có lẽ là ông nói đúng. Nhưng ông cũng nói là ông cảm thấy không được khỏe. Mẹ tôi vẫn tổ chức tiệc mừng vào đêm Giáng sinh như bình thường. Chúng tôi ngồi quanh một cây thông Bắc Âu (nhỏ hơn mọi năm) và bóc quà (cũng ít hơn mọi năm), trên nền nhạc của những bài hát Giáng sinh phát ra từ đài radio, và tiếng lửa cháy lách tách trong lò. Khoảng nửa tiếng trước bữa tối, cha tôi nói là ông cần nằm nghỉ một lát, vì ông đau đầu kinh khủng.


  Ba mươi giây sau, ông đột quỵ ở trên sàn phòng khách.


  Lúc đó chúng tôi không biết là ông đang bị đột quỵ. Chúng tôi cứ nghĩ là ông bị ngất. Hay bị nhồi máu cơ tim. Bác sĩ Broughton, bác sĩ riêng của cha tôi, đến để thăm khám cho ông, trên người vẫn mặc nguyên trang phục Giáng sinh, áo len đỏ cổ chữ V và đeo nơ in hình lá cây nhựa ruồi. Tôi vẫn nhớ nét mặt ông ta khi cha tôi nói rằng ông không có bảo hiểm y tế tư nhân nữa, và thế là ông ta chạy nhanh ra khỏi cửa, vứt bỏ thái độ ngọt xớt của ông ta như vứt một viên gạch. Ông ta gọi xe cấp cứu của Dịch vụ Y tế Quốc gia chở cha tôi thẳng đến bệnh viện, rồi bỏ đi mà không thèm nói lời từ biệt.


  Cha tôi về nhà đúng ngày Lễ Tặng Quà.


  Họ nói cha tôi giờ đã ổn, chỉ là trong thời gian tới ông sẽ gặp phải một số trở ngại về mặt nhận thức, một số vấn đề liên quan đến dây thần kinh vận động, nhưng não của ông ấy sẽ tự lành, đợi thêm vài tuần nữa ông ấy sẽ trở lại bình thường. Hoặc có thể sớm hơn.


  Nhưng, cũng giống như trận đột quỵ đầu tiên, cha tôi không bao giờ bình phục hoàn toàn. Giờ khoảng trống ở trong đó có lẽ còn lớn hơn. Ông sử dụng sai từ. Hoặc ông chẳng tìm được từ nào cả. Cả ngày ông chỉ ngồi trên ghế bành trong phòng ngủ ăn bánh quy, một cách hết sức chậm rãi. Nhiều khi ông cười vào những lúc không thích hợp. Khi khác ông lại chẳng hiểu những điều chúng tôi bông đùa.


  Ông di chuyển chậm, ông tránh đi lên đi xuống cầu thang. Và ông không ra khỏi nhà nữa.


  Cha tôi càng yếu thì David Thomsen càng tiến tới gần mục đích.


  Đến khi tôi bước sang tuổi mười bốn, tháng Năm năm 1991, chúng tôi bắt đầu có những quy tắc. Không phải là những quy tắc thông thường trong gia đình, như không được gác chân lên đồ đạc, hay làm bài tập về nhà trước khi xem ti-vi. Không phải những quy tắc mà chúng tôi vẫn tuân theo từ tấm bé.


  Không, giờ chúng tôi có những quy tắc điên rồ, bạo ngược, viết bằng bút dạ đen trên tấm áp phích lớn dán trên tường phòng bếp. Tới tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ những quy tắc ấy:


  Không cắt tóc NẾU KHÔNG CÓ sự CHO PHÉP của David và/hoặc Birdie


  Không ti-vi


  Không mời khách đến nhà NẾU KHÔNG CÓ sự CHO PHÉP của David và/hoặc Birdie


  Không phù phiếm


  Không tham lam


  Không ai được ra khỏi nhà nếu không có sự CHO PHÉP CỤ THỂ của David và/hoặc Birdie


  Không thịt


  Không dùng các sản phẩm từ động vật


  Không dùng đồ bằng da/da lộn/lông cừu/lông vũ


  Không dùng hộp nhựa


  Mỗi người chỉ được thải ra không quá bốn thứ rác thải một ngày, bao gồm đồ ăn thừa


  Không mặc quần áo nhuộm bằng thuốc nhuộm nhân tạo


  Không thuốc tây


  Không hóa chất


  MỖI NGƯỜI được tắm một lần MỖI NGÀY


  Mỗi tuần gội đầu một lần


  MỌI NGƯỜI TRONG NHÀ phải dành ra ít nhất hai tiếng một ngày tập thể dục với David


  TẤT CẢ TRẺ CON TRONG NHÀ phải dành ra ít nhất hai tiếng một ngày tập đàn với Birdie


  Tất cả thức ăn phải được chế biến ở nhà, chỉ sử dụng nguyên liệu hữu cơ


  Không dùng sưởi bằng điện hay khí đốt


  Không la hét


  Không chửi thề


  Không chạy nhảy


  


  Mới đầu cái danh sách này cũng ngắn thôi, nhưng có nhiều quy tắc được thêm vào giữa chừng, khi càng ngày David càng kiểm soát gia đình tôi chặt chẽ hơn.


  Sally, tại thời điểm đó, vẫn thường ghé qua nhà tôi mỗi tuần một hoặc hai lần, để đưa Phin và Clemency đi uống trà. Bà ngủ nhờ trên ghế xô-pha nhà một người bạn ở Brixton và đang cố gắng tìm một chỗ đủ lớn để chứa cả ba mẹ con. Mỗi lần đi chơi với mẹ về là Phin lại càng thêm ủ rũ. Cậu ấy tự nhốt mình trong phòng và bỏ ăn vài bữa. Thực tế có nhiều quy tắc là do Phin mà ra. David không chấp nhận nổi tâm tính thất thường của cậu ấy. Ông ta không chấp nhận nổi chỗ đồ ăn thừa mà cậu ấy bỏ đi, hay cảnh ông ta không mở được cửa phòng Phin bất cứ lúc nào ông ta muốn. Ông ta không chấp nhận nổi bất cứ ai làm bất cứ điều gì trái với thế giới quan của ông ta. Ông ta không chấp nhận nổi những đứa trẻ đến tuổi vị thành niên.


  Hai quy tắc mới được thêm vào:


  Không khóa cửa


  TẤT CẢ các thành viên trong gia đình đều phải có mặt trong TẤT CẢ CÁC BỮA ĂN


  Một buổi sáng, không lâu sau lần thứ năm Phin đi chơi với mẹ về và phá vỡ quy tắc “Không khóa cửa”, tôi đi lên trên nhà và thấy David tháo ổ khóa ra khỏi cửa phòng Phin, hai hàm răng ông ta nghiến lại, các khớp ngón tay siết chặt cán tua vít.


  Phin ngồi trên giường nhìn cha mình, tay khoanh trước ngực.


  Đến giờ ăn tối Phin vẫn ngồi khoanh tay trên giường. David, với vẻ mặt đáng sợ, lẳng lặng lôi Phin—lúc này vẫn đang khoanh tay trước ngực—xuống dưới nhà và quẳng cậu lên ghế.


  David đẩy cái ghế vào chỗ và lấy cho Phin một bát cơm trộn bí nấu cà ri. Tay Phin vẫn khoanh trước ngực. David đứng dậy, xúc một thìa cà ri và đút vào miệng Phin. Môi Phin mím chặt. Tôi có thể nghe thấy tiếng thìa cụng vào răng cậu. Bầu không khí trong nhà lúc này khiến ai cũng căng thẳng. Phin, khi ấy, mới mười lăm tuổi rưỡi, nhưng nhìn cậu già dặn hơn rất nhiều. Cậu cao và khỏe. Tình huống này rất dễ thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Nhưng Phin vẫn giữ vững lập trường của mình, mắt nhìn như muốn khoét thủng bức tường đối diện, mặt cậu rắn đanh lại vì tức giận, kiên quyết không ăn.


  Cuối cùng David cũng chịu thua, từ bỏ việc đút cơm vào miệng con trai mình và ném cái thìa sang một bên, xốt cà ri bắn lên, để lại một vệt vàng hình trăng lưỡi liềm xấu xí trên tường, cái thìa rơi xuống đất choang một tiếng chói tai.


  “Đi về phòng!” David hét lên. “Ngay lập tức!” Mạch máu trên thái dương ông ta giần giật. Cổ ông ta căng ra, tím ngắt lại. Tôi chưa từng thấy một ai sôi máu lên vì giận như David lúc này.


  “Rất sẵn lòng,” Phin rít lên.


  Và rồi bàn tay của David xuất hiện; sau đó, gần như một thước phim quay chậm, khi Phin bước ngang qua, tay ông ta đập thẳng vào đầu cậu ấy. Phin quay lại; mắt cậu nhìn thẳng vào mắt cha mình, và tôi thấy sự thù hằn hiện rõ giữa cha con họ.


  Phin vẫn tiếp tục bước đi. Chúng tôi nghe thấy tiếng chân của cậu ấy bước lên cầu thang, đều đều, từng bước một. Có ai đó hắng giọng. Tôi thấy Birdie và David liếc mắt nhìn nhau. Ánh mắt của Birdie, dằn vặt và bất bình, như thể muốn nói, Anh đang mất bình tĩnh. Làm gì đó đi chứ. Ánh mắt của David, tối tăm và giận dữ, như thể muốn nói, Anh đã tính hết cả rồi.


  


  Khi bữa ăn tối hôm đó kết thúc, tôi lên phòng Phin.


  Cậu ấy ngồi trên giường, đầu gối co lên sát cằm. Cậu liếc lên nhìn tôi. “Gì thế?”


  “Cậu ổn không?”


  “Thế cậu nghĩ sao?”


  Tôi nhích vào trong phòng thêm mấy bước. Tôi đợi cậu ấy đuổi tôi đi nhưng cậu ấy không làm thế.


  “Lúc ông ta đánh cậu, cậu có đau không?” tôi hỏi.


  Dù không được bình thường cho lắm, nhưng cha mẹ tôi chưa bao giờ đánh tôi. Tôi còn không thể tưởng tượng ra nổi điều ấy.


  “Cũng không đau lắm.”


  Tôi tiến lại gần hơn.


  Rồi đột nhiên Phin ngước lên nhìn tôi, ánh nhìn ấy. Cậu ấy đã nhìn tôi. Đúng nghĩa.


  “Tớ không thể ở đây được nữa,” cậu vừa nói vừa lắc đầu. “Tớ phải thoát ra khỏi đây.”


  Trái tim tôi lỡ một nhịp. Phin là điều duy nhất khiến tôi cảm thấy sự tồn tại của tôi có ý nghĩa.


  “Cậu định đi đâu?”


  “Tớ không biết. Sang ở với mẹ tớ.”


  “Nhưng…”


  Tôi định nói là mẹ của cậu ấy còn đang ngủ nhờ trên ghế xô-pha ở Brixton. Nhưng cậu ấy cắt ngang. “Tớ không biết, được chưa? Tớ chỉ biết là tớ cần phải thoát ra khỏi nơi này. Tớ không thể ở đây thêm được nữa.”


  “Vậy khi nào?”


  “Ngay bây giờ.”


  Cậu ấy nhìn tôi qua hàng mi dài đến phi lý của mình. Tôi cố đọc những biểu cảm trên khuôn mặt cậu. Tôi cảm nhận được sự thách thức.


  “Vậy cậu… Liệu tớ… có nên đi với cậu không?”


  “Không! Mẹ kiếp. Không.”


  Tôi thu mình lại. Không. Tất nhiên là không rồi.


  “Vậy tớ nên nói gì? Nếu người lớn hỏi.”


  “Không gì cả,” cậu rít lên. “Không gì cả. Đừng nói gì.”


  Tôi gật đầu, mắt mở to. Tôi nhìn cậu ném đồ vào trong cái túi có dây rút: quần và tất, một cái áo phông, một quyển sách, bàn chải đánh răng. Cậu ấy quay lại và thấy tôi đang nhìn cậu.


  “Đi đi mà,” cậu nói. “Làm ơn.”


  Tôi rời khỏi phòng Phin và từ từ đi ra cầu thang phía sau, rồi tôi ngồi ở bậc thứ ba từ trên xuống, đóng hờ cánh cửa phía trên cầu thang lại, và qua đấy tôi nhìn Phin biến mất qua cửa sập trên tầng gác mái với cái túi của cậu. Tôi không hình dung nổi cậu đang làm gì hay cậu đang đi đâu. Trong giây lát tôi đã nghĩ có thể cậu ấy định sống trên mái nhà. Nhưng dù giờ đã là tháng Năm, trời vẫn còn lạnh, và chắc kế hoạch ấy không khả thi. Rồi tôi nghe thấy tiếng ai đó vật lộn ở bên ngoài, và thế là tôi lao ngay vào phòng ngủ của Phin, khum tay đặt lên tấm kính cửa sổ mái nhà, và nhìn ra phía sau vườn. Cậu ấy kia rồi: băng qua khu vườn vào trong những bóng cây tối đen như mực. Và bỗng nhiên cậu ấy biến mất.


  Tôi quay mặt về phía căn phòng trống. Tôi lấy gối của cậu rồi áp vào mặt. Tôi hít hà mùi hương của cậu.
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  Sáng hôm sau Lucy rời ngôi nhà Xanh khi trời vẫn còn tối. Hai đứa trẻ con im lặng, sợ sệt. Cô nín thở khi đưa tiền cho người phụ nữ bán vé tàu đi Paris, như thể cô ta biết hết những bí mật sâu kín nhất của cô. Cô lại tiếp tục nín thở khi họ lên tàu, và cô nín thở lần nữa khi nhân viên soát vé bước lên toa và kiểm tra vé của ba mẹ con cô. Mỗi lần tàu giảm tốc là một lần cô nín thở, mắt liếc xung quanh xem có ánh sáng xanh nào lóe lên không, hay mũ kê-pi màu xanh đậm của hiến binh Pháp. Đến Paris, cô chọn một góc yên tĩnh nhất, trong quán cà phê yên tĩnh nhất để ngồi đợi tàu đi Cherbourg với hai con và con chó. Và rồi mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu: nỗi sợ hãi vớ vẩn từng giai đoạn, từng thời điểm. Đến giờ ăn trưa, khi họ bước lên chuyến tàu tiếp theo, cô lại tưởng tượng ra cảnh Joy ở nhà Michael, bà bắt đầu tự hỏi không biết hắn ta đang ở đâu, và cô cảm thấy adrenaline chạy dọc cơ thể mình nhanh và mạnh đến nỗi có thể giết chết cô. Trong đầu cô hình dung ra xung quanh nhà Michael, cô cố tự nhớ xem mình có quên gì không, hay còn dấu hiệu cảnh báo rõ rành rành nào mách bảo Joy phải chạy vào hầm rượu tìm ngay lập tức. Nhưng không, cô chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn, là cô không để lại bất kỳ dấu vết hay manh mối nào cả. Cô đã tự câu giờ cho mình. Ít nhất là thêm một ngày nữa. Có thể là ba hay bốn ngày cũng nên. Mà đến lúc đó, liệu Joy có thể kể lại với cảnh sát điều gì mà khiến họ nghi ngờ cô cơ chứ, người phụ nữ tử tế tên là Lucy, mẹ của con trai Michael? Không, bà sẽ kể cho họ nghe về những mối quan hệ mờ ám của Michael với thế giới ngầm, những người đàn ông trông có số má thỉnh thoảng đến nhà để bàn chuyện “làm ăn”. Bà sẽ dẫn họ đi theo một hướng hoàn toàn khác, và đến lúc họ nhận ra đó là ngõ cụt, thì lúc đó Lucy đã cao chạy xa bay.


  Tối hôm đó, khi tàu đến ga Cherbourg, nhịp tim của cô đã dần ổn định, và cô đã lấy lại được vị giác để ăn cái bánh sừng bò cô mua ở Paris.


  Ở bến xe taxi, ba mẹ con ngồi vào ghế sau một chiếc Renault Scenic cũ nát và nhờ tài xế chở đến Diélette. Con chó ngồi trên đùi cô, cằm tựa lên cánh cửa sổ mở hờ. Giờ cũng đã muộn rồi. Cả hai đứa trẻ con đều lăn ra ngủ.


  Diélette là một thị trấn cảng nhỏ bé, xanh tươi và nhiều đồi núi. Chỉ có khách du lịch Anh, chủ yếu là các gia đình có con nhỏ, đến đây để bắt chuyến phà muộn sang Guernsey. Lucy nắm chặt cuốn hộ chiếu trong lòng bàn tay ướt nhẹp mồ hôi của cô. Hộ chiếu của cô là hộ chiếu Pháp, nhưng cô là người Anh. Trên hộ chiếu của cả hai đứa con cô đều không có họ cô. Màu da của Stella cũng khác màu da của cô. Trên lưng họ đeo những chiếc ba lô khổng lồ bẩn thỉu, và lúc này cả ba mẹ con đều đã thấm mệt, nên trông họ có vẻ không được khỏe. Và họ dùng hộ chiếu giả. Lucy chắc chắn, cam đoan đến một trăm phần trăm là họ sẽ bị chặn lại, kéo sang một bên để tra hỏi. Cô đã phải lên kế hoạch cho chuyến hành trình về London dài và ngoắt ngoéo hơn bình thường để đánh lạc hướng và tránh để lại dấu vết, nhưng bây giờ, khi cô phải đưa hộ chiếu cho nhân viên hải quan ở bến phà, tim cô lại bắt đầu đập mạnh, đến nỗi cô cảm tưởng như anh ta có thể nghe thấy được nhịp tim cô. Anh ta lướt qua cuốn hộ chiếu, nhìn ảnh, ngước lên nhìn cô, rồi lại nhìn tấm ảnh thêm lần nữa, đưa cuốn hộ chiếu lại cho cô, ra hiệu cho họ đi.


  Và giờ họ đã lênh đênh trên biển, giữa bọt sóng xám xịt, cuộn trào của Eo biển Anh, để nước Pháp lại phía sau.


  Cô đặt Stella lên đùi, ngồi ở phía cuối phà, để con bé có thể ngắm nhìn quê hương duy nhất của mình lần cuối, ngắm nhìn đất nước nơi con bé được sinh ra dần biến thành một vòng hoa cổ tích ở cuối chân trời.


  “Tạm biệt, nước Pháp,” Stella vừa nói vừa vẫy tay. “Tạm biệt, nước Pháp.”
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  Libby nhìn Phin chằm chằm.


  Gã ta nhìn lại Libby. “Tôi từng sống ở đây,” gã nói, dù không ai yêu cầu gã phải giải thích gã ta là ai. Ngay sau đó, trước khi Libby kịp đáp lại, gã nói, “Cô rất xinh đấy.”


  Libby nói, “Ồ.”


  Rồi gã nhìn Miller và hỏi, “Anh là ai?”


  “Xin chào.” Miller chìa tay ra bắt. “Tôi là Miller Roe.”


  Phin nhìn anh đầy thắc mắc. “Tại sao tôi nghe tên anh thấy quen quen nhỉ?”


  Miller thì thào một tiếng gì đó kỳ lạ và nhún vai.


  “Anh là tay nhà báo, phải không?”


  “Đúng vậy.”


  “Anh viết bài báo đó như cứt vậy. Sai tùm lum hết cả.”


  “Đúng vậy,” Miller nhắc lại, “giờ thì tôi cũng biết điều đó.”


  “Tôi không thể tin được cô lại xinh như thế này,” gã nói, quay mặt lại phía Libby. “Cô trông giống hệt như…”


  “Mẹ tôi?”


  “Đúng vậy,” gã ta nói. “Giống như mẹ cô.”


  Libby nghĩ về những tấm ảnh của mẹ cô với mái tóc nhuộm đen phong cách Priscilla Presley, và đôi mắt viền phấn côn đen huyền. Cô cảm thấy hãnh diện.


  Rồi cô nói, “Ông làm gì ở đây?”


  Phin đáp, “Đợi cô tới.”


  “Nhưng hôm trước tôi đã ở đây. Tôi nghe thấy tiếng ông ở trên lầu. Vậy tại sao lúc đấy ông không đi xuống?”


  Gã ta nhún vai. “Tôi có xuống. Chỉ là khi tôi xuống đến nơi thì cô đã đi mất rồi.”


  “Ồ.”


  “Vậy chúng ta có nên…” Phin chỉ tay về phía cầu thang.


  Họ theo gã xuống cầu thang và đi vào trong bếp.


  Phin ngồi ở một bên bàn; Libby và Miller ngồi phía còn lại. Libby quan sát khuôn mặt của gã. Gã ta chắc phải ngoài bốn mươi tuổi, nhưng trông gã trẻ hơn nhiều. Gã có đôi hàng mi dài khác thường.


  “Vậy,” gã nói, hai cánh tay dang rộng, “cả căn nhà này là của cô.”


  Libby gật đầu. “Nhưng đáng ra cũng phải là của cả anh trai và chị gái tôi nữa.”


  “Ôi dào, mấy đứa ngốc nghếch. À mà, đáng ra tôi nên nói chúc mừng sinh nhật cô mới phải. Dù có hơi muộn một chút.”


  “Cảm ơn ông,” cô nói. “Lần cuối ông ở đây là từ khi nào?”


  “Cách đây vài thập kỷ.”


  Giữa họ có một khoảng lặng dài, đầy e ngại. Rồi Phin cất tiếng, “Tôi nghĩ cô có một vài câu hỏi.”


  Miller và Libby liếc mắt nhìn nhau. Libby gật đầu.


  “Vậy thì,” Phin nói, “chúng ta có nên đi ra khỏi đây không? Tôi sống ở bên kia sông. Tôi có rượu đã ướp lạnh sẵn. Trên nhà tôi có sân thượng. Và cả mấy con mèo nhìn như cái đệm bông nữa.”


  Họ lại liếc mắt nhìn nhau.


  “Tôi không ăn thịt hai người đâu mà sợ,” Phin nói. “Và cả mèo nhà tôi cũng thế. Đi sang nhà tôi. Tôi sẽ kể cho hai người nghe tất cả mọi thứ.”


  Hai mươi phút sau, Libby và Miller theo chân Phin ra khỏi chiếc thang máy bóng loáng, bước vào một hành lang được lát đá cẩm thạch.


  Căn hộ của gã ta ở đầu bên kia.


  Đèn trong nhà tự động bật lên khi gã ta dẫn họ bước vào sảnh phía trước phòng khách ốp cửa kính, bên kia là sân thượng nhìn ra sông.


  Thứ gì trong nhà trông cũng mờ mờ nhạt nhạt. Một tấm da cừu trắng khổng lồ được choàng lên lưng chiếc ghế xô-pha dài màu kem. Một bình hoa lộng lẫy cắm toàn hoa hồng và hoa ly, trông chẳng khác gì phòng trưng bày của thương hiệu Northbone Kitchens.


  Phin dùng chiếc điều khiển nhỏ mở cửa sân thượng và mời họ ngồi xuống cặp ghế xô-pha cạnh chiếc bàn thấp. Trong lúc gã đi lấy rượu, Libby và Miller lại nhìn nhau.


  “Căn này có khi phải đến vài triệu bảng Anh đấy nhỉ,” Miller nói.


  “Ít nhất là như thế,” Libby đáp. Cô đứng dậy và nhìn sang bên kia sông. “Nhìn kìa!” cô nói. “Ngôi nhà ở kia kìa. Chúng ta đang ở ngay phía đối diện.”


  Miller ra đứng cùng cô. “Chà,” anh đáp gọn lỏn, “tôi nghĩ ta có thể cho rằng đây không phải một sự trùng hợp ngẫu nhiên.”


  “Anh có nghĩ ông ta theo dõi chúng ta không?”


  “Có, tôi tin là gã đã theo dõi chúng ta. Còn lý do nào khác để chọn một căn hộ nhìn ra hướng này cơ chứ?”


  “Anh nghĩ gì về ông ta?” Cô thì thầm.


  Miller nhún vai. “Tôi nghĩ gã hơi…”


  “Kỳ lạ?”


  “Phải, hơi kỳ lạ. Và hơi…”


  Nhưng rồi Phin quay trở lại, một tay cầm thùng đá đựng chai rượu vang và ba cái ly thủy tinh, tay kia ôm một con mèo trên ngực. Gã ta đặt thùng đá xuống bàn nhưng giữ con mèo ở trên tay. “Đây là Mindy,” gã nói, tay cầm chân con mèo vẫy vẫy chào. “Mindy, đây là Libby và Miller.”


  Con mèo phớt lờ họ và cố lách ra khỏi tay Phin. “Ồ,” gã ta nói với con mèo đang cố trượt ra đằng sau, “được thôi. Đồ quỷ cái, để xem tao có thèm quan tâm không nhé.”


  Rồi gã quay về phía họ và nói, “Nó là con tôi thích nhất. Tôi luôn yêu những người không ưa gì tôi. Đó là lý do tại sao đến giờ tôi vẫn độc thân.”


  Gã mở chai rượu ra và rót rượu vào từng cái ly một.


  “Hãy nâng cốc,” gã nói, “để chúc mừng ngày đoàn tụ.”


  Họ cụng ly và theo sau đó là sự im lặng có phần nặng nề.


  “Cảnh từ đây nhìn ra đẹp thật,” Miller nói, “Anh sống ở đây được bao lâu rồi?”


  “Không lâu lắm. Mà thật ra, họ cũng chỉ mới xây xong mấy căn hộ này năm ngoái.”


  “Vị trí này đúng là quá tuyệt vời, phải không, ngay đối diện với đường Cheyne.”


  Phin gật đầu. “Tôi muốn ở gần,” gã quay sang nói với Libby, “để chờ cô quay trở về.”


  Một con mèo Ba Tư nữa xuất hiện trên sân thượng. Con này béo phì, mắt thì lồi ra. “À,” Phin nói, “đây rồi. Quý-ngài-thích-chú-ý. Chắc nó biết tôi có khách đây mà.” Gã bế con mèo khổng lồ lên và đặt nó vào lòng. “Đây là Dick. Tôi đặt tên nó như vậy vì đó là cách duy nhất tôi có thể đảm bảo là tôi cũng có được một cái cho riêng mình.”


  Libby phá lên cười và nhấp một ngụm rượu. Trong một thế giới khác, đây có thể là một đêm đàn đúm tuyệt vời: hai người đàn ông đẹp trai, trời hè ấm áp, trên sân thượng của tòa nhà sang trọng nhìn ra sông Thames, ly vang trắng mát lạnh. Nhưng ở trong thế giới này, mọi thứ đều méo mó, và Libby cảm thấy bị đe dọa, dù đó chỉ là những cảm nhận mơ hồ. Ngay cả mấy con mèo cũng thế.


  “Vậy,” Miller nói, “nếu anh định kể cho chúng tôi nghe tất cả những gì đã xảy ra trên đường Cheyne, thì đây sẽ là phát ngôn không chính thức? Hay tôi lại đóng vai trò phóng viên?”


  “Anh cứ làm những gì anh muốn.”


  “Tôi ghi âm lại được không?” Miller rút điện thoại của mình từ trong túi quần ra.


  “Được thôi,” Phin nói, ngón tay cào cào bộ lông dày trên lưng con mèo. “Tại sao không chứ? Tôi chẳng còn gì để mất cả. Anh cứ tự nhiên.”


  Miller loay hoay với chiếc điện thoại của mình một lúc. Libby để ý thấy tay anh hơi run, cho dù mặt anh rõ là phấn khích. Cô nhấp thêm ngụm rượu nữa để trấn an tinh thần. Rồi Miller đặt điện thoại lên bàn và hỏi, “Anh nói mọi thứ trong bài báo tôi viết đều sai bét. Vậy chúng ta có thể bắt đầu ở đấy được không?”


  “Chắc chắn rồi.” Con mèo béo nhảy ra khỏi đùi Phin, và gã lơ đãng lấy tay phủi lông dính trên quần.


  “Vâng, khi tôi thu thập thông tin để viết báo, tôi tìm thấy một người đàn ông tên là David Thomsen. Thomsen với chữ E.”


  “Vâng,” Phin nói. “Cha tôi.”


  Libby thấy vẻ nhẹ nhõm đắc thắng ngập tràn trên gương mặt Miller. Anh ta thở phào và nói, “Và mẹ ông là Sally?”


  “Đúng, Sally là mẹ tôi.”


  “Và Clemency…?”


  “Vâng, đó là em gái tôi.”


  “Còn thi thể thứ ba…”


  “Chính là cha tôi.” Phin gật đầu. “Đúng chính xác. Thật đáng tiếc là anh lại chẳng tìm hiểu tất cả những thông tin này trước khi viết bài.”


  “Ồ, tôi cũng có làm đấy chứ. Nhưng tôi không thể tìm thấy bất kỳ ai. Tôi đã cố truy lùng suốt mấy tháng trời, nhưng không thấy một dấu vết nào cả. Vậy, điều gì đã xảy ra với gia đình anh?”


  “Ừm, tôi biết chuyện gì đã xảy ra với tôi. Nhưng tôi e là tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mẹ tôi hay Clemency.”


  “Ba người không giữ liên lạc với nhau à?”


  “Không hề. Tôi đã không gặp họ từ khi tôi còn là thiếu niên. Theo như tôi biết thì mẹ tôi sống ở Cornwall và tôi đoán em gái tôi cũng vậy.” Gã ta nhún vai và nhấc ly rượu của mình lên. “Penreath,” gã nói.


  Miller nhìn gã bằng ánh mắt khó hiểu.


  “Tôi khá chắc là họ sống ở Penreath.”


  “Ồ ra vậy,” Miller nói. “Tuyệt. Cảm ơn anh.”


  “Rất sẵn lòng,” gã đáp. Rồi gã xoa xoa hai bàn tay vào nhau và nói, “Hỏi tôi điều gì khác đi! Hỏi tôi điều gì đã xảy ra trong cái đêm mà cả ba người cùng chết.”


  Miller cười nhạt và nói. “Được. Vậy, điều gì đã xảy ra? Trong cái đêm mà cả ba người cùng chết?”


  Phin tinh quái đưa mắt nhìn cả hai bọn họ, rồi rướn người về phía trước, ghé sát miệng vào micrô trên điện thoại của Miller và nói, “Chà, trước hết, đó không phải một vụ tự tử. Đó là vụ án mạng.”
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  Phin bỏ đi đã được một tuần. Tôi không thể chịu nổi cuộc sống chán chường vô nghĩa này khi không có cậu ấy ở bên. Khi cậu ấy ở nhà, mỗi lần đi xuống bếp là tôi lại háo hức, vì biết đâu đấy tôi có thể được ngắm nhìn khuôn mặt cậu ấy, thậm chí mỗi sáng thức dậy tôi cũng thấy hân hoan khi nghĩ đến những cuộc gặp gỡ đầy tiềm năng này. Nhưng thiếu cậu ấy, tôi phải ở trong căn nhà tối tăm toàn những người xa lạ.


  Và rồi, một tuần sau, tôi nghe thấy tiếng cửa trước đóng sầm lại và tiếng người í ới ở hành lang. Phin xuất hiện, sau lưng là Sally, giọng khẩn khoản nói điều gì đó với David, người đang đứng khoanh tay trước bụng.


  “Tôi đâu có bảo nó đến đâu. Lạy Chúa. Dù có chuyện gì đi chăng nữa thì tôi cũng không làm như thế. Một mình tôi ăn nhờ ở đậu Toni là đã quá đủ rồi. Lại còn thêm thằng con trai đang tuổi ăn tuổi lớn của tôi nữa.”


  David nói. “Thế tại sao cô không gọi tôi?”


  “Nó nói là anh biết nó đến chỗ tôi! Làm sao mà tôi biết được? Vả lại, giờ tôi cũng đã gọi rồi còn gì nữa?”


  “Tôi nghĩ nó đã bị ai đó giết rồi cơ. Chúng tôi lo sốt vó.”


  “Chúng tôi? ‘Chúng tôi’ là những đứa chết mẹ nào cơ chứ?”


  “Chúng tôi,” David nói. “Cả nhà chúng tôi. Và làm ơn đừng ăn nói kiểu đó trong nhà chúng tôi.”


  “Phin nói là anh đánh nó.”


  “Ôi, tôi không đánh nó. Lạy Chúa. Chỉ là một cái tát mà thôi.”


  “Anh đã tát nó à?”


  “Ôi lạy Chúa lòng lành, Sal, cô không biết một cái gì hết. Cô không biết sống với thằng bé này như thế nào đâu. Nó cục cằn thô lỗ. Nó ăn cắp. Nó chơi thuốc. Nó xúc phạm mọi người trong nhà…”


  Sally giơ tay lên. “Đủ rồi,” bà nói. “Nó đang tuổi thiếu niên. Nó là một đứa trẻ ngoan, nhưng giờ nó đang ở tuổi thiếu niên. Đó là những chuyện hết sức bình thường.”


  “Thế à, điều đó có thể đúng với cái thế giới quan lệch lạc của cô. Nhưng phần còn lại của thế giới thì không nghĩ thế. Không có lời nào để biện hộ cho những hành động của nó cả. Ở tuổi nó có mơ tôi cũng không dám làm như thế. Đúng là đồ quỷ ám mà.”


  Tôi thấy tay Sally nắm lấy vai Phin. Tôi thấy hai má bà hõm lại. Rồi bà nói, “Ngày mai tôi sẽ đi tìm một căn hộ mới. Ở Hammersmith. Hai phòng ngủ. Chúng ta nên bắt đầu chia quyền nuôi con.”


  David nhìn bà bằng ánh mắt hoài nghi. “Thế cô định trả tiền nhà như thế nào?”


  “Tôi đã đi làm được một thời gian, và tôi cũng có một khoản tiết kiệm.”


  “Chà, để xem. Nhưng nghiêm túc mà nói, tôi không nghĩ cô có thể lo được cho Phin. Cô dễ dãi với nó quá.”


  “Tôi không dễ dãi, David, tôi yêu thương các con tôi. Có khi anh cũng nên thử làm thế xem sao.”


  Sally ở lại thêm vài tiếng nữa. Không khí trong nhà vô cùng độc hại. Birdie không đi xuống, nhưng tôi nghe thấy tiếng cô ta giả vờ ho, hết thở dài rồi đi đi lại lại trong phòng. Khi Sally rời đi, Birdie phi ngay xuống cầu thang và lao vào vòng tay của David, rồi thì thầm vào tai David những lời sướt mướt, “Anh có ổn không, anh yêu?”


  David gật đầu bình thản. “Anh ổn.”


  Sau đó ông ta nhìn thẳng vào Phin, mắt nheo lại, và buông những lời báo hiệu cho một cơn ác mộng sắp biến thành hiện thực.


  David nói, “Mọi thứ trong nhà sẽ thay đổi từ hôm nay. Mày nhớ lấy.”


  Điều thay đổi đầu tiên là Phin bị nhốt ở trong phòng khi không có sự giám sát của David hay Birdie. Không hiểu sao tất cả người lớn trong nhà lại thông đồng với nhau để thuyết phục chúng tôi việc này là hoàn toàn bình thường, thậm chí còn đúng mực và hợp lý là đằng khác. Câu thần chú mà họ hay đọc là vì sự an toàn của Phin.


  Cậu ấy được phép ra ngoài để tắm rửa, chăm bón vườn cây, giúp việc trong bếp, học violin, ăn uống và tập thể dục.


  Vì từ trước đến nay chúng tôi vẫn dành hầu hết thời gian rảnh rỗi ở trong phòng, nên lúc đầu chúng tôi thấy chuyện Phin bị nhốt trong phòng không đáng sợ như mọi người vẫn tưởng, nhất là khi tôi viết lại thế này. Nhìn lại, tôi thấy cách bọn trẻ con tự biết chấp nhận những tình cảnh tréo ngoe mới lạ làm sao. Nhưng dù thế, ở thời điểm này, khi nghĩ về những chuyện đã xảy ra, tôi vẫn cảm thấy sốc.


  Hôm ấy, không lâu sau khi mẹ Phin đưa cậu ấy trở về nhà, tôi đang ngồi vắt chân trên giường và đọc cuốn sách mà Phin cho tôi mượn từ mấy tuần trước. Tôi nhảy dựng lên khi thấy cậu ấy, vì lúc đấy cũng tối muộn rồi và tôi cứ tưởng cửa phòng cậu ấy đã bị khóa rồi cơ.


  “Làm thế nào mà…?” Tôi bắt đầu.


  “Justin đưa tớ lên phòng sau bữa tối,” cậu nói. “Vô tình nhưng cố ý quên vặn khóa cửa.”


  “Đúng là Justin,” tôi nói. “Cậu định làm gì? Cậu không định bỏ đi đấy chứ?”


  “Không,” cậu đáp. “Vô ích thôi. Tuần sau mẹ tớ sẽ chuyển đến căn hộ mới và tớ sẽ sang sống với bà ấy. Rồi tất cả những thứ chết tiệt này sẽ kết thúc.”


  Tôi cảm thấy như cậu ấy vừa đấm vào cổ họng tôi. Giọng tôi như vỡ ra khi tôi trả lời cậu, “Nhưng cha cậu… Liệu ông ấy có để cậu làm thế không?”


  “Tớ đếch quan tâm đến chuyện ông ấy cho hay không cho. Đến tháng Mười Hai tớ đủ mười sáu tuổi. Và tớ muốn sống với mẹ của tớ. Ông ấy chả làm gì tớ được.”


  “Thế còn Clemency thì sao?”


  “Con bé cũng sẽ đi cùng tớ.”


  “Cậu có nghĩ rằng cha cậu và Birdie cũng sẽ chuyển ra ngoài không? Một khi cậu và Clemency không ở đây nữa.”


  Cậu cười cay nghiệt. “À. Không. Không đời nào. Ván đã đóng thuyền cả rồi. Mọi thứ đều theo đúng ý ông ta.”


  Một thoáng im lặng xen vào giữa chúng tôi. Rồi Phin nói, “Nhớ đêm hôm trước không? Khi chúng mình ở trên mái nhà ấy? Hôm chúng mình chơi thuốc ấy?”


  Tôi gật đầu lia lịa. Làm sao tôi có thể quên được kia chứ.


  “Cậu biết là tớ vẫn còn đúng không? Ở trên đấy?”


  “Vẫn còn…?”


  “Một tem nữa. Một tem thuốc nữa. Gã ở chợ Kensington cho tớ hai tem. Chúng mình mới dùng có một tem thôi.”


  Tôi để những thông tin này ngấm vào đầu trong giây lát.


  “Ý cậu là…?”


  “Tớ đoán thế. Ý tớ là, bọn họ đều nghĩ tớ đã bị nhốt an toàn. Hai đứa con gái thì đang ngủ. Không có ai lên đây nữa. Cậu có thể đi xuống và bảo với mọi người là cậu chuẩn bị đi ngủ, rồi mang một cốc nước lên. Tớ đợi ở đây.”


  Và tất nhiên tôi làm y chang những gì tôi được bảo.


  Chúng tôi mặc thêm áo len và mang theo chăn. Tôi trèo qua cửa sập đầu tiên, Phin đưa cho tôi cốc nước rồi sau đó cũng trèo lên theo sau. Dù giờ mới là tháng Bảy thôi, nhưng bầu không khí đã ẩm và lạnh. Phin đi tìm chiếc túi nhỏ mà cậu để ở trong một chậu cây. Thực ra tôi không muốn thử thêm chút nào nữa. Tôi thầm mong là nó đã mất đi một phần độc tính trong suốt những tháng vừa qua, khi nó nằm ở ngoài này, tùy thuộc vào các thành phần hóa học trong đấy. Tôi thầm mong là sẽ có một cơn gió ập đến và thổi bay nó đi. Hoặc Phin sẽ đặt nó lại chỗ cũ và nói, “Chúng ta đâu cần thứ đó. Chúng ta có nhau là đủ rồi.”


  Chúng tôi phủi lá khô ra khỏi hai cái ghế nhựa và ngồi xuống cạnh nhau.


  Phin đặt cái tem vào trong lòng bàn tay cậu.


  Bầu trời hôm nay đẹp khác thường. Xanh hoàng gia, hổ phách cháy, hồng son môi. Trước dòng sông bầu trời như tự nhân đôi. Phía xa xa là cây cầu Battersea lấp lánh.


  Tôi thấy Phin cũng đang nhìn ngắm bầu trời. Có gì đấy khác so với lần cuối bọn tôi ở trên đây. Phin cũng khác. Trầm ngâm, ít nổi loạn hơn.


  “Cậu nghĩ sau này cậu sẽ làm gì?” Phin hỏi. “Khi cậu lớn ấy?”


  “Cái gì đấy liên quan đến máy tính,” tôi nói. “Hoặc làm phim.”


  “Hoặc cả hai, biết đâu đấy?” cậu ấy gợi ý.


  “Ừ,” tôi vui vẻ đồng ý. “Dựng phim trên máy tính.”


  “Tuyệt,” cậu nói.


  “Còn cậu thì sao?”


  “Tớ muốn đến châu Phi sống,” cậu nói. “Làm hướng dẫn viên safari.”


  Tôi cười. “Từ đâu mà cậu có ý tưởng đó vậy?”


  “Nhà tớ đi tour safari trong một chuyến du lịch. Lúc đấy tớ mới lên sáu. Nhà tớ xem mấy con hà mã giao cấu với nhau. Đó là thứ mà tớ nhớ nhất. Nhưng tớ cũng nhớ anh hướng dẫn viên. Một tay người Anh rất ngầu. Anh ấy tên là Jason.”


  Tôi nhận ra có chút gì đấy khao khát ẩn trong giọng Phin lúc này. Nó khiến tôi cảm thấy gần cậu ấy hơn, theo cách mà tôi không biết phải xử lý như thế nào.


  “Tớ đã nói với cha mẹ tớ rằng đó là việc mà tớ muốn làm khi lớn lên. Cha tớ nói tớ sẽ không bao giờ kiếm được đủ tiền từ việc lái Land Rover chở khách du lịch. Như thể tiền là thứ quan trọng duy nhất vậy…”


  Cậu thở dài rồi nhìn xuống lòng bàn tay mình. “Vậy,” cậu nói, “chúng ta có nên thử không?”


  “Chỉ một chút thôi,” tôi nói. “Một tí ti thôi ấy.”


  Và mấy tiếng tiếp theo trôi qua như một giấc mơ. Chúng tôi ngắm nhìn bầu trời cho đến khi đủ thứ sắc màu biến thành một màu đen duy nhất. Chúng tôi nói những điều vô nghĩa về ý nghĩa của cuộc sống này. Chúng tôi cười khúc khích cho đến khi chúng tôi phát nấc cả lên.


  Đến một lúc nào đấy Phin nói, “Khi tớ chuyển đến Hammersmith, thi thoảng cậu phải đến thăm tớ đấy nhé. Cậu phải đến và ở lại với tớ.”


  “Chắc chắn. Chắc chắn rồi.”


  Rồi một lúc sau tôi nói, “Cậu sẽ làm gì nếu bây giờ tớ hôn cậu?”


  Và Phin cười lăn cười bò cho đến khi cậu ấy ho sặc sụa mới thôi. Cậu ấy cười gập cả người lại, và tôi thì quan sát cậu ấy với nụ cười mù quáng, cố gắng lý giải xem phản ứng của cậu có nghĩa là gì.


  “Không,” tôi nói. “Thật đấy! Cậu sẽ làm gì?”


  “Tớ sẽ đẩy cậu xuống khỏi cái mái nhà này,” cậu nói, miệng vẫn mỉm cười. Rồi cậu xòe ngón tay ra và nói, “Bụp.”


  Tôi tự làm mình cười. Ha ha. Hài hước quá đi.


  Rồi cậu nói, “Nào, hãy ra khỏi đây.”


  “Và đi đâu?”


  “Tớ sẽ chỉ cho cậu thấy. Đi theo tớ.”


  Và tôi đi theo cậu ta. Ngớ ngẩn, lúc đó tôi mới thật ngớ ngẩn làm sao. Tôi đi theo cậu ấy xuống tầng áp mái, rồi trèo cửa sổ trốn ra khỏi nhà, một hành động liều mạng, đáng sợ, điên rồ, đầy thách thức, khiến tôi kinh hãi, buồn nôn.


  “Mày đang làm gì vậy,” tôi cứ tự hỏi, ngón tay bám vào những viên gạch trơ trụi, ống quần của tôi rách toạc ra trên những gờ tường. “Chúng ta đi đâu vậy?”


  “Lối bí mật của tớ!” Cậu ấy nói, nhìn tôi với đôi mắt mở to. “Chúng mình đi ra bờ sông đi! Không ai biết đâu mà sợ!”


  Đến lúc chân chúng tôi chạm được đến bãi cỏ, mình mẩy tôi đã sây sát chảy máu ở ba chỗ khác nhau, nhưng tôi không quan tâm. Tôi lần theo bước chân của cậu trong bóng tối, đến chỗ cánh cổng mà trước đó tôi còn không biết đến sự tồn tại của nó ở ngay cuối khu vườn. Bỗng nhiên, giống như trong Narnia, chúng tôi bước vào khu vườn của ai khác, Phin nắm lấy tay tôi và kéo tôi qua hai góc phố, qua bóng tối mờ ảo trên đường Đê Chelsea, qua bốn làn xe, và đến bờ sông. Ở đây cậu ấy buông tay tôi ra. Trong một khoảnh khắc chúng tôi đứng im lặng, vai kề vai, ngắm những con sâu vàng sâu bạc nhảy múa trên mặt nước. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào Phin, trong bóng tối, dưới ánh sáng lập lòe, trông cậu ấy đẹp hơn bao giờ hết.


  “Đừng nhìn tớ chằm chằm như thế nữa,” cậu ấy nói.


  Mắt tôi lại càng dán chặt vào cậu ấy hơn.


  “Tớ nghiêm túc đấy,” cậu ấy nói. “Đừng nhìn nữa.”


  Và rồi cậu ấy đẩy tôi, bằng cả hai tay, đẩy tôi thật mạnh xuống làn nước đen ngòm, và lúc này tôi đã ở dưới nước, hai bên tai tôi nổi đầy bong bóng, quần áo tôi bỗng nặng trĩu, dính chặt vào da thịt tôi. Tôi cố hét lên, nhưng thực tế tôi chỉ uống thêm nước mà thôi. Tay tôi sờ soạng cố tìm bờ kè nào đấy để bám vào, còn chân tôi thì giãy đạp trong hư vô, nặng trịch, nhớp nháp. Và rồi mắt tôi mở to ra và tôi thấy những khuôn mặt: những khuôn mặt đen ngòm tập hợp lại với nhau, kéo đến vây quanh tôi. Tôi cố nói chuyện với họ, cố nhờ họ giúp tôi, nhưng họ đều quay mặt đi. Nhưng rồi tôi cũng nổi được lên, cổ tay tôi đau nhói, và mặt Phin hiện ra, kéo tôi qua những bậc thang đá để lên bờ sông.


  “Đồ điên,” cậu ta nói rồi phá lên cười, như thể tôi là người tự nhảy xuống dòng sông Thames, như thể đây chỉ là một trò đùa tinh nghịch.


  Tôi đẩy cậu. “Đồ khốn nạn!” Tôi gào lên, chất giọng còn-chưa-vỡ của tôi nghe the thé khó chịu. “Cậu là đồ chó chết khốn nạn!”


  Tôi lao qua người cậu ta, lao qua cả bốn làn xe, khiến ai đó phải hú còi, và đứng trước cửa nhà.


  Phin đuổi theo tôi và tiến lại gần tôi trên thềm cửa, thở hổn hển.


  “Cậu đang làm cái quái gì thế?”


  Đáng lẽ ra lúc ấy tôi nên dừng lại ở đó, tôi nên làm như thế. Tôi nên hít một hơi thật sâu, đánh giá tình hình và đưa ra một quyết định khác. Nhưng lúc đó máu tôi đã sôi lên vì tức giận, không chỉ vì tự nhiên tôi bị đẩy xuống dòng sông Thames lạnh cóng, bẩn thỉu, mà còn vì thái độ lúc nóng lúc lạnh của Phin suốt bao nhiêu năm qua, chỉ khi nào cần cậu ấy mới đoái hoài đến tôi, còn không thì lạnh nhạt, dửng dưng. Tôi nhìn cậu ấy, cậu ấy khô ráo và đẹp đẽ, còn tôi thì ướt nhẹp và xấu xí, rồi tôi quay lại, và giơ ngón tay lên ấn thật mạnh vào chuông cửa.


  Mắt cậu ấy nhìn tôi không rời. Tôi có thể đoán được lúc này cậu đang quyết định xem có nên bỏ chạy hay không. Nhưng chỉ một giây sau cửa đã mở, và David xuất hiện. Ông ta nhìn tôi, quay sang nhìn Phin, rồi lại nhìn tôi, vai ông ta rướn lên, còn hai hàm răng thì cắn chặt lại, như một con thú hoang sắp sửa sổ lồng. Rồi từ từ, giọng ông ta gầm lên như sấm, “Đi vào nhà ngay.”


  Lúc đó Phin quay mặt đi và bắt đầu chạy, nhưng cha cậu không những cao hơn, mà còn khỏe hơn; ông ta tóm được cậu trước khi cậu kịp chạy đến góc phố và ghì cậu xuống vỉa hè. Tôi vừa nhìn họ vừa hếch cằm lên phòng thủ, tiếng hai hàm răng tôi va lập cập vào nhau vang lên trong hộp sọ còn non nớt của tôi, hai tay tôi ôm lấy người.


  Mẹ tôi xuất hiện trước cửa. “Chuyện quái gì đang xảy ra thế?” Bà hỏi, ngó qua đầu tôi. “Con đã làm cái quái gì vậy?”


  “Phin đẩy con xuống sông,” tôi lắp bắp qua hàm răng vẫn va vào nhau lập cập.


  “Ôi Chúa ơi,” bà nói, kéo tôi vào trong nhà. “Lạy Chúa. Vào đây. Cởi quần áo ra. Chuyện quái quỷ gì thế…”


  Tôi không đi vào để thay quần áo. Tôi đứng đó và nhìn David kéo cậu con trai đã trưởng thành của ông ta trên vỉa hè, như một con thú vừa bị bắn hạ.


  Thế là hết, tôi thầm nghĩ, thế là hết.
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  Vào sáng thứ Tư, sau hai đêm ngủ tại B&B, và chuyến hành trình đầy sóng gió qua phần còn lại của eo biển Anh, Lucy tới Portsmouth, thuê một chiếc ôtô và lái đến London.


  Cô rời Anh vào mùa đông, nên trong tâm trí cô ở đây lúc nào cũng lạnh, cây cối lúc nào cũng trơ trụi, và mọi người lúc nào cũng trùm kín mít để chống lại thời tiết khắc nghiệt. Nhưng giờ nước Anh đang phải trải qua một mùa hè nắng nóng kéo dài, và trên phố da ai cũng rám nắng, nét mặt rạng rỡ, trên đeo kính râm, dưới mặc quần soóc, bàn ăn tràn ra vỉa hè, trẻ con đứng vây quanh đài phun nước, ghế phơi nắng đặt ngoài các cửa hàng.


  Mắt Stella dán chặt vào cửa kính đằng sau xe hơi, với Fitz nằm trên đùi. Con bé chưa bao giờ rời khỏi Pháp. Trước giờ nó còn chưa bước ra khỏi Côte d’Azur nữa kìa. Cả cuộc đời ngắn ngủi của con bé nằm gọn trên những con phố ở Nice, giữa ngôi nhà Xanh, căn hộ của bà nội và trường mẫu giáo.


  “Con thấy nước Anh thế nào?” Lucy hỏi, đưa mắt nhìn qua gương chiếu hậu.


  “Con thấy thích ạ,” Stella nói. “Ở đây có nhiều màu sắc.”


  “Màu sắc ấy hả?”


  “Vâng. Cây cối xanh tươi hơn.”


  Lucy cười và Marco chỉ cho cô đường đi tới cao lộ trên Google Maps.


  Ba tiếng sau, những con phố chính tồi tàn ở London bắt đầu xuất hiện.


  Cô thấy Marco quay mặt ra phía cửa sổ, mong được nhìn thấy tháp Big Ben, cung điện Buckingham, được ăn gà rán Dixie và mua đồ điện tử ở những cửa hàng đồ cũ.


  Cuối cùng thì họ cũng lái tới bên kia sông và hôm nay là một ngày nắng đẹp rực rỡ: dòng sông phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh như những viên kim cương; ngôi nhà ở trên đường Cheyne sáng lên trong nắng.


  “Đến nơi rồi,” cô nói với Marco. “Chính là ở đây.”


  “Ở đâu cơ ạ?” cậu hỏi, đoạn thở dốc.


  “Đây,” Lucy nói, tay chỉ số mười sáu. Cô nói nhẹ nhàng, nhưng trái tim cô quặn lên vì đau đớn khi nhìn thấy ngôi nhà này.


  “Ngôi nhà có tấm ván ở trước cửa ấy ạ?” Marco nói. “Đây đúng không ạ?”


  “Ừ,” cô nói, vừa liếc nhìn ngôi nhà, vừa đảo mắt tìm chỗ để xe.


  “To thật đấy,” cậu nói.


  “Ừ,” cô nói, “hẳn là thế rồi.”


  Nhưng vì một lý do kỳ lạ nào nó, qua đôi mắt của người trưởng thành, giờ cô lại thấy ngôi nhà nhỏ đi. Hồi bé cô cứ nghĩ nó là một căn biệt thự. Giờ cô chỉ thấy một ngôi nhà. Một ngôi nhà đẹp, nhưng vẫn chỉ là một ngôi nhà.


  Họ không tìm được chỗ đậu xe nào gần nhà nên cuối cùng họ phải để xe ở đầu bên kia phố King’s Road, cạnh World’s End, và chỗ này bắt cô phải tải một ứng dụng đỗ xe trên điện thoại di động.


  Ngoài trời khoảng ba mươi độ, nóng như ở miền nam nước Pháp.


  Đến khi họ quay về ngôi nhà thì cả ba mẹ con đều mồ hôi nhễ nhại, còn con chó thì thở hổn hển.


  Tấm phản bằng gỗ trước nhà bị khóa lại. Họ đứng thành hàng và quan sát ngôi nhà.


  “Mẹ có chắc là đúng nhà không đấy?” Marco nói. “Làm sao mà lại có người sống ở đây được cơ chứ?”


  “Hiện tại thì không có ai sống ở đây,” cô nói. “Nhưng chúng ta sẽ đi vào bên trong và chờ những người khác tới.”


  “Nhưng làm sao mình vào được bên trong ạ?”


  Lucy hít một hơi thật sâu và nói, “Đi theo mẹ.”




  39


  Sáng hôm sau Libby thức dậy thì ánh mặt trời đã chói chang. Cô lần tay xuống sàn dưới gầm giường, rồi mò mẫm trên mặt bàn bên cạnh giường, cố xác định xem điện thoại của cô đang ở đâu. Nó không có ở đó. Đêm trôi qua êm đềm và không trọn vẹn. Cô ngồi bật dậy và nhìn quanh căn phòng. Cô đang ở trong một căn phòng nhỏ, sơn màu trắng, trên chiếc giường gỗ thấp tẹt, với một tấm nệm khổng lô. Và Miller cũng vậy.


  Theo bản năng, cô vội ôm chặt tấm ga trải giường vào trước ngực, cho đến khi cô nhận ra là cô vẫn mặc quần áo; cô đang mặc cái áo mà cô mặc tối hôm trước, bên dưới chỉ có độc chiếc quần lót. Cô mơ hồ nhớ lại cô đã tụt quần soóc ra khi Miller ở trong nhà tắm và chui xuống dưới lớp ga trải giường. Cô mơ hồ nhớ lại lúc chải răng và cảm thấy kem đánh răng vẫn dính trên răng cô. Cô mơ hồ nhớ lại rất nhiều thứ.


  Cô đang ở trong căn hộ của Phin.


  Cô đang ở trên giường với Miller.


  Cả hai đều mặc quần áo và ngủ ngay cạnh nhau.


  Tối qua Phin rót rượu cho cả hai, hết ly này đến ly khác. Rồi gã ta cứ khăng khăng mời họ ở lại, đến nỗi cô cảm thấy thật kỳ quặc.


  “Đừng đi mà,” gã nói. “Xin cô đấy. Tôi mới tìm được cô. Tôi không muốn để lạc mất cô lần nữa.”


  Và cô nói, “Làm sao mà ông lạc mất tôi được. Chúng ta gần như đã là hàng xóm rồi. Nhìn mà xem!” Và cô chỉ tay sang dãy biệt thự bên kia sông nơi nhà số mười sáu tọa lạc.


  “Làm ơn đi mà,” gã dỗ ngon dỗ ngọt, đôi hàng mi dài chạm vào hàng lông mày được chải chuốt hoàn hảo. “Chắc chắn ngủ ở đây sẽ dễ chịu hơn ngủ trên những tấm nệm cũ kỹ bên kia. Thôi nào. Tôi sẽ nấu một bữa sáng thật ngon cho hai người! Tôi có mấy quả bơ. Đó là món millennial các cô thích, phải không?”


  “Tôi thích ăn trứng hơn,” Miller trả lời.


  “Mà anh có được tính là millennial không đấy?” Phin hỏi, mắt nheo lại, mỉa mai.


  “Vừa đúng,” Miller đáp lại. “Nhưng tôi đã bỏ lỡ quãng thời gian khi mốt ăn bơ thịnh hành.”


  Libby nhìn đồng hồ báo thức bên cạnh giường và nhận ra rằng nếu trong tám phút nữa cô rời khỏi đây, cô sẽ vẫn kịp đến chỗ làm trước chín giờ. Với cô thế là muộn, nhưng nếu chỉ để tiếp khách đến thăm phòng trưng bày và nghe những cuộc điện thoại gọi đến thì như thế không sao.


  Cô mặc quần soóc vào và ra khỏi chiếc giường thấp.


  Miller cọ quậy.


  Cô liếc nhìn anh ta.


  Cô thấy hình như trên bắp tay anh có xăm hình gì đó, ngay chỗ tay áo phông của anh vén lên. Cô ghét hình xăm. Trong thời đại này, điều ấy càng khiến chuyện hẹn hò của cô trở nên oái oăm. Nhưng trông anh rất dễ thương, và cô không thể thôi ngắm anh được. Rất dịu dàng và quyến rũ.


  Cô thôi không nhìn dáng ngủ của anh nữa, nhón chân bước vào buồng tắm trong phòng mà cô nhớ mang máng là cô đã dùng rất muộn đêm qua. Trong gương trông cô có vẻ vẫn bình yên vô sự. Mái tóc cô sấy từ sáng hôm trước vẫn sống sót qua những cuộc phiêu lưu từ buổi tối hôm qua. Cô lại chải răng và súc miệng bằng nước máy. Cô buộc tóc đuôi ngựa, và tìm lọ lăn khử mùi trong tủ buồng tắm.


  Khi cô bước ra thì Miller đã dậy.


  Anh nhìn cô mỉm cười. “Chào buổi sáng,” anh nói. Anh vươn tay qua đầu và cô nhìn thấy toàn bộ hình xăm trên tay anh. Một biểu tượng Celtic gì đấy. Cũng không tệ lắm.


  “Tôi đi đây,” cô nói, tay xách túi lên.


  “Đi đâu?”


  “Đi làm,” cô đáp.


  “Chúa ơi, thật ư? Cô không nghĩ sếp cô sẽ cho cô nghỉ sáng nay à?”


  Cô ngừng lại. Tất nhiên là sếp cô sẽ cho cô nghỉ buổi sáng ngày hôm nay rồi. Nhưng Libby không làm như thế. Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ làm cô khó chịu rồi.


  “Không,” cô nói. “Tôi muốn đi làm. Hôm nay là một ngày quan trọng. Tôi có vài cuộc hẹn với khách hàng đã lên lịch từ trước.”


  “Và cô không muốn làm người khác thất vọng?”


  “Tôi không muốn làm người khác thất vọng.”


  “Vậy thì,” anh nói, ném tấm ga trải giường sang một bên, để lộ ra là anh đang mặc quần lót màu đỏ và xanh và có cặp đùi rắn chắc như cầu thủ bóng bầu dục, “cho tôi ba mươi giây, tôi sẽ đi cùng cô.”


  “Anh có biết điện thoại của tôi ở đâu không?” cô hỏi.


  “Chịu,” anh nói, đoạn nhảy ra khỏi giường và lấy quần dài mặc vào.


  Đầu tóc anh trông không đâu vào đâu. Râu ria anh trông cũng không đâu vào đâu. Cô cố nhịn cười. “Anh có định, anh biết đấy, kiểm tra bộ dạng mình trước gương không?”


  “Tôi nên làm thế à?” anh bối rối.


  Cô thầm nghĩ xem đã mấy giờ rồi và nói, “Không. Anh ổn. Chúng ta nên đi tìm điện thoại và rời khỏi đây.”


  Cô đặt tay lên nắm cửa và nhấn xuống. Cửa không mở. Cô lại tiếp tục nhấn xuống. Cửa vẫn không mở. Cô nhấn thêm bốn lần nữa.


  Rồi cô nhìn Miller và nói, “Cửa bị khóa rồi.”
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  David nhốt Phin trong phòng suốt một tuần sau đêm cậu ấy đẩy tôi xuống sông. Suốt một tuần trời. Một phần nào đó tôi cũng cảm thấy mừng, vì tôi không chịu nổi cảm giác phải nhìn thẳng vào mắt Phin. Cậu ấy đẩy tôi xuống sông, nhưng những gì tôi đã làm còn tệ hơn rất, rất nhiều lần.


  Phần nhiều là tôi cảm thấy đau. Đau vì hối hận, vì tiếc nuối, vì giận dữ, vì bất lực, và vì nhớ cậu ấy. Đến bữa, thức ăn của Phin được mang đến tận nơi, và cậu ấy chỉ được phép đi vào nhà vệ sinh mỗi ngày hai lần, dưới sự giám sát của cha cậu, người đứng ngay ngoài cửa và khoanh tay trước bụng như một tay bảo kê hung ác.


  Không khí trong nhà những ngày này rất nặng nề và khó mà đoán biết trước được. Mọi thứ đều bắt nguồn từ David. Ông ta tỏa ra thứ năng lượng đen tối khủng khiếp, và mọi người đều tránh chọc giận ông ta, trong đó có cả tôi.


  Một buổi chiều trong thời gian Phin đang bị giam giữ, tôi ngồi phân loại thảo mộc với Justin. Tôi nhìn lên bức tường sau nhà về phía cửa sổ phòng Phin.


  “Chú có nghĩ,” tôi nói, “David nhốt Phin lại như thế là đúng không?”


  Ông nhún vai. “Cậu ta đã có thể giết chết cháu, anh bạn à. Cháu có thể đã chết rồi.”


  “Vâng, cháu biết. Nhưng cậu ấy đã không làm như thế. Cháu vẫn còn sống. Chỉ là cháu thấy như thế là… sai trái mà thôi.”


  “Ừ, đúng vậy, nếu là chú có thể chú sẽ không làm như thế, nhưng chú chưa bao giờ làm cha, và chú không hiểu có con thì sẽ như thế nào. David chỉ đang làm tròn ‘trách nhiệm’ của ông ấy mà thôi, chú đoán thế.” Ông giơ ngón tay ra hiệu dấu ngoặc kép khi nói hai từ đó.


  “Trách nhiệm á?” tôi nói. “Ý chú là gì?”


  “Chà, cháu biết đấy, nắm quyền kiểm soát tuyệt đối với mọi thứ trong nhà.”


  “Cháu ghét ông ta,” tôi nói, giọng tôi bỗng nhiên nức nở.


  “Ừ, thế thì chú cháu mình có điểm chung đấy.”


  “Thế tại sao chú không bỏ đi?”


  Ông liếc mắt nhìn tôi, rồi quay lại nhìn cánh cửa. “Chú cũng định thế,” ông thì thầm. “Nhưng đừng nói với ai nhé, được chứ?”


  Tôi gật đầu.


  “Có một điền chủ nhỏ. Ở Wales. Người phụ nữ chú gặp ở chợ nói cho chú biết. Nhà họ đang tìm ai đó để giúp trồng khu vườn thảo mộc. Cũng giống như ở đây, chú sẽ được ăn ở miễn phí. Nhưng sẽ không có chúa tể cu bự chết tiệt nào ở đó cả.” Ông đảo mắt về phía ngôi nhà một lần nữa.


  Tôi cười. Chúa tể cu bự. Tôi thích cụm từ này.


  “Chú định bao giờ đi?”


  “Sớm thôi,” ông nói. “Rất sớm thôi.” Ông vội ngước lên nhìn tôi. “Muốn đi cùng không?”


  Tôi chớp mắt. “Tới Wales ấy ạ?”


  “Ừ. Tới Wales. Cháu có thể tiếp tục làm tập sự nhí của chú.”


  “Nhưng cháu mới chỉ có mười bốn tuổi.”


  Ông không nói gì, chỉ gật đầu và tiếp tục gói các loại thảo mộc.


  Phải sau đó một lúc tôi mới hiểu những lời Justin nói. Ông không rủ tôi tới Wales để làm tập sự nhí của ông; ông không rủ tôi đi cùng vì ông cần tôi. Ông rủ tôi đi cùng vì ông nghĩ, khi đi cùng ông tôi sẽ an toàn hơn ở lại chính ngôi nhà của mình.


  Hai ngày sau Justin biến mất. Ông không nói chuyện này với ai, và ông bỏ đi từ sớm tinh mơ, đến cả David cũng chưa kịp thức dậy. Rút kinh nghiệm từ vụ của Phin, tôi không nói với ai về người điền chủ ở Wales cả. Tôi có cảm giác ông ấy không muốn ai biết mình đi đâu. Chiều hôm đấy tôi vào phòng ông ấy. Khi đến Justin không có nhiều đồ đạc, khi đi ông còn mang ít hơn. Tôi bước đến bên bệ cửa sổ, nơi tất cả những quyển sách của ông xếp thành một hàng.


  Ma thuật và Bùa chú thời Hiện đại.


  Ma thuật cho người mới bắt đầu.


  Cẩm nang Ma thuật các Bùa chú Thảo mộc.


  Tôi cảm giác như ông cố tình để lại sách cho tôi.


  Tôi liếc ra hành lang, sau khi biết chắc rằng không có ai ở đấy, tôi nhét mấy cuốn sách vào trong áo len của tôi.


  Khi chuẩn bị chạy về phòng thì tôi bắt gặp thứ gì đó ở trên bàn bên cạnh giường. Thứ gì đó be bé và nhiều lông lá. Đầu tiên tôi tưởng đấy là con chuột chết, nhưng hóa ra đấy lại là một cái chân thỏ được cắt ra và gắn vào sợi dây chuyền nhỏ. Tôi biết lơ mơ là cái này dùng để cầu may, như cây thạch nam hay cỏ bốn lá. Tôi vội nhét nó vào trong túi và chạy ngay về phòng, giấu tất cả mọi thứ tôi vừa tìm được xuống dưới đệm.


  Tôi luôn mong được nghe thêm tin gì đấy về Justin.


  Sau khi ba cái xác được phát hiện, cảnh sát bắt đầu vào cuộc để điều tra nguyên nhân cái chết và truy lùng dấu vết của “những đứa trẻ mất tích bi thảm” nhà Lamb, tôi đã chờ, chờ mãi, để thấy Justin xuất hiện trên bản tin thời sự lúc sáu giờ sáng và kể về quãng thời gian ông ở ngôi nhà này, cùng chuyện David Thomsen đã nhốt đứa con tuổi vị thành niên của mình trong phòng ngủ ra sao, và theo sát tất cả mọi người trong nhà đi đâu, về đâu, ăn gì, mặc gì.


  Từ đó đến nay tôi đã thử tìm Justin rất, rất nhiều lần trên mạng, nhưng tôi không kiếm nổi bất cứ dấu vết nào của ông, ở bất cứ đâu. Tôi chỉ có thể giả định rằng hoặc là ông ấy đã chết, hoặc là ông ấy di cư đến một nơi nào đó xa xôi hẻo lánh ít người biết tới, hoặc là ông biết chuyện gì đã xảy ra với gia đình chúng tôi nhưng quyết định giữ im lặng và không muốn bị liên lụy. Dù sự thật là gì đi chăng nữa, trong thâm tâm tôi luôn cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng khi ông ấy đi rồi, tôi thấy nhớ ông ấy. Mới đầu tôi không thích Justin, nhưng hóa ra ông ấy lại là người khiến tôi ít lo lắng nhất, so với hàng đống thứ chết tiệt mà tôi đã phải trải qua.


  Mấy tháng trôi qua. Hè chuyển sang đông. Tôi tiếp quản vườn thảo mộc của Justin. David tích cực ủng hộ tôi trong chuyện này, vì nó ăn khớp với hệ tư tưởng của ông ta. Trẻ con cần lao động chăm chỉ, tập trung làm những công việc bổ ích, lành mạnh. Trẻ con không nên học những kỹ năng mà sau này có thể khiến chúng phạm phải những tội ác của chế độ tư bản. Ông ta không hề biết về những cuốn sách tôi đang giấu dưới gầm giường, hay những kỹ năng mới mà tôi đang tự mày mò nghiên cứu và phát triển. Mỗi tối tôi lại mang một nắm rau húng tây và rau bạc hà tươi vào trong bếp, để chiếm được sự ưng thuận và cưng chiều từ những người lớn trong nhà. Một buổi tối Birdie còn đổ nước vào trong bồn tắm sẵn cho tôi, khi cô ta thấy tôi đứng dưới mưa để che cho những cây giống mỏng manh mới gieo.


  “Cháu làm tốt lắm,” cô ta nói, tay đưa cho tôi cái khăn tắm khi tôi bước lên lầu. “David rất hài lòng.”


  David rất hài lòng.


  Tôi muốn cắn cô ta, như một con chó.


  Như dự đoán, Sally không kiếm được căn hộ nào ở Hammersmith mà vẫn ngủ trên ghế xô-pha ở Brixton, và giờ bàn đến chuyện chuyển xuống Cornwall.


  Một buổi tối xe kéo đưa cả Sally, Phin và Clemency về nhà tôi, sau khi Sally dẫn Phin và Clemency đến bữa tiệc ở nhà người bạn chiều hôm đó, và rõ ràng là ở đấy bà đã uống quá chén. Trước đó tôi đã nhìn thấy người lớn say rượu rồi, nhiều nữa là đằng khác, khi cha mẹ tôi còn quảng giao và thích tổ chức tiệc vào mỗi cuối tuần. Nhưng tôi không chắc tôi đã từng thấy ai say như Sally tối hôm ấy.


  “Tôi không thể tin được,” tôi nghe thấy tiếng David nói, giọng căng thẳng, giận dữ, “là cô lại nghĩ tôi sẽ cho cô cơ hội được đón hai đứa trẻ này về nuôi. Có xuống địa ngục tôi cũng không đồng ý. Nhìn bộ dạng cô lúc này mà xem!”


  “Anh!” Sally nói. “Anh mà cũng đòi dạy đời tôi sao! Nhìn lại chính bộ dạng của anh đi! Anh nghĩ anh là ai? Anh thật đáng thương. Đáng thương. Anh và con ả xấu hoắc đó. Có Chúa mới biết được anh còn đang dâm ô với ai nữa. Chúa mới biết được.”


  Tôi thấy David đang cố xô Sally về phía cửa. Tôi có thể thấy ông ta rất muốn đánh Sally, và đang cố kiềm chế để không phải thượng cẳng chân hạ cẳng tay.


  Nhưng rồi mẹ tôi xuất hiện. “Để tôi pha cho chị cốc cà phê,” mẹ tôi nói, chạm nhẹ vào khuỷu tay Sally, rồi ném cho David ánh nhìn cảnh cáo. “Thôi nào. Có chuyện gì thì vào đây giải quyết.”


  Tôi vờ như không biết chuyện gì, ít phút sau lân la đi xuống bếp.


  “Con xuống lấy nước,” tôi nói, dù không ai quan tâm. Tôi giả vờ bỏ đi, rồi lặng lẽ nấp sau cánh cửa của kho lương thực.


  Sally khóc, nước mắt rơi trong im lặng, chấm chấm khăn tay lên mặt. Tôi nghe thấy bà ấy nói, “Làm ơn giữ cho các con tôi được an toàn. Làm ơn giữ cho các con tôi được an toàn giúp tôi. Tôi không biết bao giờ tôi mới có thể…” Những lời còn lại của bà ấy bị nuốt chửng bởi tiếng còi inh ỏi của một con thuyền trên sông ngoài cửa trước. “Tôi lo lắm. Phin kể với tôi là nó bị nhốt ở trong phòng, và tôi hiểu, vâng, việc nó làm là xấu. Ý tôi là, Chúa ơi, Henry có thể đã chết rồi. Nhưng như thế chẳng phải… quá lạnh lùng hay sao? Đúng vậy không? Nhốt một đứa trẻ con lại như thế. Anh ta lạnh lùng quá…”


  “Chị biết tính David thế nào mà…” Mẹ tôi trả lời. “Đấy là cách anh ấy giữ cho mọi thứ đi đúng quỹ đạo của nó. Anh ấy đã cứu vớt gia đình chúng tôi. Thật lòng đấy. Trước khi anh ấy tới, tôi không thấy sống từ ngày này qua ngày khác có bất cứ ý nghĩa gì. Nhưng giờ mỗi buổi sáng thức dậy, tôi đều cảm thấy hạnh phúc về sự tồn tại của chính mình. Của chính tôi. Tôi không lấy đi thứ gì từ thế giới này. Tôi không góp phần vào hiện tượng Trái Đất nóng lên. Các con tôi khi lớn sẽ không phải ngồi sau những chiếc bàn kính và lấy tiền của người nghèo. Tôi chỉ ước,” bà nói, “rằng David bước vào cuộc đời chúng tôi sớm hơn.”
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  Libby đập cửa. Miller cũng thế. Đây là cửa chống cháy, được xây rất chắc chắn. Miller nhìn ra cửa sổ xem có đường nào khác để thoát ra không, nhưng tất cả đều bị đóng kín, chỉ còn lối duy nhất là nhảy từ trên tầng mười xuống đất.


  Họ lục quanh phòng để tìm điện thoại, nhưng một lần nữa họ vẫn không thấy chúng ở đâu.


  Sau nửa tiếng đồng hồ họ không đập cửa nữa, mà ngồi gục trên sàn, lưng tựa vào thành giường.


  “Giờ sao?” Libby hỏi.


  “Chờ thêm nửa tiếng nữa, tôi sẽ đá thử xem nó có mở ra được không?”


  “Sao anh không đá luôn bây giờ?”


  “Cô biết đấy, trông tôi thế thôi nhưng tôi không khỏe lắm đâu. Lưng tôi bị chấn thương từ ngày xưa. Nên tôi phải cẩn thận.”


  “Vậy thì mười phút nữa nhé,” cô nói.


  “Được, mười phút.”


  “Mà anh nghĩ ông ta đang chơi trò quái quỷ gì vậy?” cô hỏi.


  “Tôi chịu.”


  “Anh nghĩ ông ta có định giết chúng ta không?”


  “Ôi, tôi không nghĩ thế đâu.”


  “Thế tại sao ông ta lại nhốt chúng ta ở đây?”


  “Nhỡ tay chẳng hạn, biết đâu đấy?”


  Libby nhìn anh ta với ánh mắt nghi ngờ. “Anh không thực sự tin điều anh vừa nói, đúng không?” Chiếc đồng hồ báo thức chỉ 7 giờ 37 phút sáng. Cô đang cố tính chừng nào cô mới đến được chỗ làm, rồi cả hai ngồi thẳng lưng khi nghe thấy tiếng sập cửa. Rồi họ nghe thấy một giọng nói. Đấy là giọng của Phin, gã ta đang nói chuyện với một con mèo. Họ nghe thấy những tiếng hôn chùn chụt. Họ đứng dậy và bắt đầu đập cửa.


  Một lát sau cửa mở, và Phin đứng nhìn họ.


  “Ôi Chúa ơi,” gã nói, tay ôm lấy miệng. “Ôi Chúa ơi. Tôi rất xin lỗi. Tôi hay bị mộng du. Có lần tôi đã đi vào trong phòng của khách, đã thế tôi còn lẻn vào giường ngủ cùng với họ. Thế nên tôi khóa cửa phòng hai người trước khi tôi đi ngủ. Và sáng nay tôi dậy sớm, sớm một cách ngớ ngẩn, vậy là tôi quyết định đi chạy bộ. Quên béng đi mất là hai người vẫn còn đang ngủ. Tôi vô cùng xin lỗi. Nào, ra đây. Ra đây. Chúng ta ăn sáng cùng nhau nhé?”


  “Tôi không ở lại ăn sáng được. Tôi muộn làm rồi.”


  “Ôi dào, cô gọi điện cho sếp là được mà, kể cho sếp cô chuyện gì đã xảy ra. Tôi chắc là người ta sẽ hiểu cho cô thôi. Thôi nào. Tôi có nước cam tươi và mọi thứ chuẩn bị sẵn sàng rồi. Hôm nay trời đẹp lắm. Chúng ta có thể ăn trên sân thượng. Đi mà.”


  Lại nữa, lại là cái giọng nài nỉ, y hệt đêm hôm trước. Libby cảm thấy như mình đang bị mắc kẹt.


  “Sao ông không nói trước với chúng tôi một câu,” cô nói, “tối qua ấy? Sao ông không nói trước là ông sẽ khóa cửa? Hay bảo chúng tôi tự khóa cửa lại từ bên trong?”


  “Lúc ấy cũng muộn lắm rồi,” gã trả lời, “tôi lại say nữa, nên tôi đã có những hành động ngu ngốc.”


  “Ông suýt làm chúng tôi chết khiếp, ông biết không. Tôi phát hoảng cả lên đấy.” Nói đến đây giọng Libby như vỡ ra, sự căng thẳng từ những giây phút trước cũng vơi đi dần.


  “Làm ơn tha lỗi cho tôi,” gã nói. “Tôi là một thằng đần. Tôi không biết suy nghĩ trước sau. Hai người đang ngủ và tôi không muốn đánh thức hai người dậy. Nên tôi khóa cửa lại. Một cách vô thức. Thôi nào. Ra đây để tôi lấy cái gì cho hai người ăn.”


  Cô và Miller liếc mắt nhìn nhau. Cô thấy là anh muốn ở lại. Cô gật đầu. “Được, nhưng nhanh thôi nhé. Mà ông Phin này?”


  Gã nhìn cô âu yếm.


  “Điện thoại của chúng tôi đâu?”


  “Ô,” gã nói. “Thế không có ở trong phòng à?”


  “Không,” cô trả lời. “Cả hai đều không luôn.”


  “Vậy có khi tối qua cô để quên ở bên ngoài cũng nên. Chúng ta ra đấy tìm thử nhé.”


  Họ đi theo gã ta qua hành lang và đi vào trong một phòng khách có không gian mở. “Ồ,” gã ta nói nhẹ bẫng. “Đây rồi. Cô sạc điện thoại trong bếp. Chắc tối qua chúng ta phải say bí tỉ thì mọi thứ mới gọn gàng ngăn nắp như thế này. Đi,” gã nói, “đi ra ngoài sân thượng ngồi. Tôi sẽ mang bữa sáng ra cho hai người.”


  Họ ngồi cạnh nhau trên ghế xô-pha. Lúc này mặt trời đang tỏa nắng rực rỡ phía bên kia sông, làm cửa sổ những ngôi nhà trên đường Cheyne sáng rực lên.


  Cô cảm thấy Miller ghé sát vào người cô. “Tôi không chấp nhận được cái lý do đó,” anh thì thầm vào tai cô. “Tôi không tin chuyện ‘ôi tôi say quá, tôi nhốt hai người ở trong phòng mà không báo trước cho hai người biết’. Và chuyện hai cái điện thoại di động tôi cũng không tin nốt. Tối qua tôi say thật, nhưng tôi nhớ tôi vẫn cầm điện thoại trên tay khi chúng ta lên giường đi ngủ. Tôi ngửi thấy có điều gì đó mờ ám.”


  Libby gật đầu đồng ý. “Tôi biết,” cô nói. “Có điều gì đó không ổn lắm.”


  Cô bật điện thoại lên và gọi cho Dido. Dido không bắt máy, nên cô để lại lời nhắn trong hộp thư thoại. “Chuyện dài lắm,” cô nói. “Nhưng em vẫn ở Chelsea. Chị có thể nhờ Claire tiếp nhà Morgan giúp em lúc mười giờ được không? Cô ấy đã có đủ các thông tin chi tiết. Giá mới nhất đã được cập nhật trên hệ thống. Chỉ cần in ra là xong. Những cuộc hẹn tiếp theo em sẽ có mặt. Em hứa. Em rất xin lỗi, và em sẽ giải thích mọi thứ khi em gặp chị. Và nếu mười giờ ba mươi mà em vẫn chưa có mặt thì chị gọi cho em. Nếu em không bắt máy,” cô vội quay lại, và thấy Phin vẫn đang đứng ở quầy bếp cắt bánh mì. “Em đang ở Battersea, trong một căn hộ chung cư ngay đối diện với nhà em. Được chứ? Em không biết số nhà là gì. Nhưng em ở trên tầng mười. Lát nữa em gặp chị. Em xin lỗi. Tạm biệt chị.”


  Miller liếc mắt nhìn cô và mỉm cười dịu dàng. “Tôi sẽ không để điều gì xấu xảy ra với cô đâu,” anh nói. “Tôi sẽ đảm bảo cô đến những cuộc họp tiếp theo đúng giờ. Và vẫn còn sống. Được chưa?”


  Trong cô ngập tràn cảm giác yêu thương ấm áp. Cô mỉm cười, gật đầu.


  Phin xuất hiện với hai cái khay và đặt xuống trước mặt họ. Trứng bác, quả bơ dầm, rắc hạt ở trên, một chồng bánh mì lúa mạch nguyên cám đã nướng sẵn, một miếng bơ trắng và một bình nước cam lạnh. “Nhìn ngon chưa này,” gã nói, rồi đưa đĩa cho Libby và Miller.


  “Trông ngon tuyệt,” Miller đáp, xoa tay vào nhau, trước khi lấy bánh mì bỏ vào đĩa của mình.


  “Cà phê nhé?” Phin mời. “Hay trà?”


  Libby xin một cốc cà phê và lấy sữa từ trong bình đổ thêm vào. Cô lấy một lát bánh mì nhưng cô không có tâm trí đâu mà ăn. Cô nhìn Phin. Cô muốn hỏi gã về chuyện gã kể với họ đêm qua nhưng cô không nhớ nổi nó là gì; nó dần trôi vào trong miền ký ức xa lắc mà cô không chạm được vào. Chuyện gì đó liên quan đến người phụ nữ chơi đàn violin tên là Birdie. Chuyện gì đó liên quan đến con mèo. Chuyện gì đó bao gồm một danh sách những luật lệ và sự hy sinh của kẻ ngoại giáo, và có một điều rất, rất kinh khủng liên quan đến Henry. Nhưng tất cả đều quá mơ hồ đến nỗi khi cô tự ngẫm lại, cô cảm thấy như gã ta chưa bao giờ kể cho họ nghe bất cứ chuyện gì. Thay vào đó, cô nói, “Ông có bức ảnh nào chụp các ông các bà hồi còn bé không?”


  “Không,” gã trả lời, giọng có phần hối lỗi. “Một tấm cũng không có. Cô nhớ không, trong nhà không còn một cái gì khi chúng tôi bỏ đi. Cha tôi đem tất cả đi bán sạch, đến một mảnh vụn cũng không còn. Và những thứ ông ấy không bán được, ông ấy ném cho mấy cửa hàng từ thiện. Nhưng…” Gã ngưng lại. “Cô có nhớ một bài hát? Từ những năm tám mươi ấy, gọi là gì ấy nhỉ… Không, chắc cô không nhớ rồi, hồi đấy cô còn bé quá. Nhưng có một bài hát của một ban nhạc tên là Original Version? Đứng đầu bảng xếp hạng mấy tuần liền trong một mùa hè, trước khi chúng tôi đến sống ở ngôi nhà. Birdie, người phụ nữ tôi kể cho cô tối qua. Cô ta ở trong ban nhạc đó một thời gian. Cả Birdie và Justin. Và video ca nhạc của bài hát ấy được quay ở đường Cheyne. Cô có muốn xem không?”


  Libby thở gắt. Ngoài bức ảnh cha mẹ cô mặc trang phục dạ hội trong bài báo của Miller đăng trên tờ Guardian, đây là cơ hội duy nhất giúp cô có thể hiểu thêm được phần nào về nơi cô đã sinh ra.


  Họ đi vào trong phòng khách và Phin kết nối điện thoại của mình với chiếc ti-vi plasma màn hình lớn. Gã lên YouTube tìm và bấm nút phát video.


  Libby nhận ra bài hát này ngay lập tức. Trước đây cô chưa từng biết nó tên là gì, hay của nhóm nào sáng tác, nhưng riêng phần nhạc thì cô biết rất rõ.


  Video mở đầu với ban nhạc biểu diễn ở trước dòng sông. Tất cả các thành viên đều diện quần áo may bằng vải tuýt, đeo dây nịt, đầu đội mũ, chân đi bốt Dr. Martens. Nhóm có nhiều thành viên, trông có vẻ như mười người tất cả. Hai trong số đó là phụ nữ, một người chơi đàn violin, người kia chơi một loại trống da.


  “Đây,” Phin nói, đoạn tạm dừng video lại và chỉ vào màn hình. “Đây là Birdie. Người có mái tóc dài.”


  Libby dán mắt vào người phụ nữ trên màn hình. Trông cô ta gầy giơ xương, cằm mỏng và có vẻ rất nghiêm túc. Cô ta giữ chắc cây đàn violin ở dưới cằm, mắt ngước lên, nhìn thẳng vào camera. “Đó là Birdie ư?” cô hỏi. Cô không thể đánh đồng người phụ nữ mỏng manh, trông chẳng có điểm nào là ấn tượng này với người phụ nữ mà Phin kể với cô ngày hôm qua, người phụ nữ độc ác đã thống trị cả một gia đình và đứng đằng sau biết bao vụ ngược đãi tàn nhẫn.


  Phin gật đầu. “Chính xác. Con quỷ cái độc ác.”


  Gã ấn nút phát tiếp video, và giờ ban nhạc đã ở bên trong một căn nhà, một căn nhà tráng lệ, huyên náo, với bức tranh sơn dầu và những món đồ nội thất hoành tráng, nào là chiếc ngai nệm nhung đỏ, những thanh kiếm sáng choang, những tấm ốp được đánh bóng loáng, rèm cửa cong, đầu nai sừng tấm, cáo nhồi bông và đèn chùm lấp lánh. Camera đi theo ban nhạc khi họ lướt qua ngôi nhà với những nhạc cụ của họ, tạo dáng trên những bậc cầu thang được chạm khắc và trang trí công phu, nhảy xuống hành lang ốp gỗ, chơi đấu kiếm, đội mũ hiệp sĩ làm mẫu, cưỡi khẩu súng thần công ở trước vườn và trước một lò sưởi bằng đá khổng lồ, trong chứa đầy những khúc gỗ đang cháy.


  “Ôi lạy Chúa,” Libby nói. “Đẹp quá đi mất thôi.”


  “Đúng vậy,” Phin đáp khô khan. “Đẹp phải không? Vậy mà con quỷ cái kia và cha tôi đã phá hủy tất cả, một cách có hệ thống.”


  Libby hướng mắt lại về phía màn hình ti-vi. Mười người trẻ, trong một ngôi nhà đầy đủ vật chất, tràn ngập sức sống, năng lượng và hơi ấm. “Tôi không hiểu,” cô khẽ nói, “tại sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này.”
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  Cái nắng đầu giờ chiều vẫn còn bỏng rát trên làn da của họ khi Lucy, hai đứa trẻ con và con chó đi bộ quanh góc phố đến dãy căn hộ chung cư phía sau căn nhà số mười sáu trên đường Cheyne. Họ rảo bước qua khu vườn công cộng và tiến đến cánh cửa ọp ẹp ở phía sau, rồi cô ra hiệu cho mấy đứa trẻ phải im lặng khi họ đi ngang một khu vực nhiều cây cối, sang một bãi cỏ khô cằn, héo úa vì nắng nóng kéo dài.


  Cô ngạc nhiên khi thấy cửa sau nhà không khóa. Một tấm kính đã bị vỡ. Vết nứt trên kính nhìn vẫn còn mới. Cô rùng mình, thấy lạnh dọc sống lưng. Cô chui đầu qua tấm kính vỡ và mở cửa từ phía bên trong. Cánh cửa mở ra, và cô thở phào nhẹ nhõm khi không phải trèo lên tường nhà để đi vào qua đường mái.


  “Ở đây đáng sợ quá,” Stella nói, theo Lucy đi vào trong nhà.


  “Ừ,” Lucy đồng ý. “Đúng thế, có hơi đáng sợ thật.”


  “Con nghĩ ở đây rất tuyệt đấy chứ,” Marco nói, tay chạy dọc theo những lò sưởi khổng lồ hình trụ, mắt nhìn quanh phòng.


  Khi dẫn các con vào thăm nhà, Lucy cảm thấy như thể không có một hạt bụi, hay một mạng nhện nào xê dịch kể từ ngày cuối cùng cô ở đây. Cô cảm giác như ngôi nhà đã ngủ đông suốt bao nhiêu năm qua để chờ cô trở về. Trong nhà toát ra mùi ẩm mốc và tối tăm thân thuộc. Cách ánh sáng chiếu vào qua những căn phòng tối, tiếng chân cô nện lên sàn, những cái bóng đổ trên tường. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như cũ. Vừa đi cô vừa đặt ngón tay lên và cảm nhận các bề mặt trong căn nhà. Chỉ trong một tuần mà cô đã thăm lại hai căn nhà quan trọng nhất trong cuộc đời cô, một ở Antibes và một ở Chelsea, và trong cả hai căn nhà ấy cô đều phải chịu những tổn thương, những rạn nứt, để đến cuối cùng cô buộc phải chạy trốn. Gánh nặng của những ký ức ấy chồng chất lên trong trái tim cô.


  Tham quan nhà xong xuôi, Lucy đưa các con ra vườn ngồi. Bóng của những tán cây mọc um tùm trải dài ra, tạo nên bầu không khí mát mẻ.


  Lucy nhìn Marco cầm cây gậy chơi loanh quanh trong vườn. Cậu mặc chiếc áo phông màu đen, và trong khoảnh khắc, nhìn cậu cô bỗng như thấy Henry đang ngồi chăm sóc vườn thảo dược. Suýt chút nữa thì cô nhảy dựng lên và định chạy ra kiểm tra khuôn mặt cậu. Nhưng rồi cô nhớ ra: Henry giờ đã là một người đàn ông rồi, không phải một cậu bé nữa. Đến giờ cô vẫn chỉ hình dung được ra anh trai mình như trong đêm cuối mà họ ở cùng nhau, hai hàm há hốc ra vì sốc trước những chuyện đã xảy ra, ánh nến leo lắt trên má anh và sự im lặng đáng sợ của anh.


  “Cái gì đây ạ?” Marco gọi cô.


  Lucy đặt tay lên trán và rướn mắt nhìn sang bên kia vườn.


  “Ồ,” cô nói, đoạn đứng dậy và tiến về phía cậu con trai. “Ngày xưa ở đấy là vườn thảo mộc. Một trong số những người sống trong căn nhà này vẫn thường hay trồng các loại cây thuốc ở đây.”


  Marco dừng lại, và ôm chặt lấy cây gậy như một cậy quyền trượng ở giữa hai chân mình, rồi nhìn lên phía sau ngôi nhà. “Chuyện gì đã xảy ra vậy ạ?” Cậu cất tiếng hỏi.


  “Ý con là sao?”


  “Ý con là, con cũng đoán được phải có chuyện gì đấy. Từ những cử chỉ của mẹ khi mình đến đây. Tay mẹ run lên. Vả lại, lúc nào mẹ cũng chỉ nói là dì của mẹ đưa mẹ sang Pháp vì mẹ là trẻ mồ côi. Nhưng con nghĩ phải có chuyện gì đó cực kỳ, cực kỳ tồi tệ xảy ra, mới khiến bà ấy đưa mẹ đi. Và con nghĩ điều ấy xảy ra ở đây, trong chính ngôi nhà này.”


  “Mình nói sau nhé,” cô nói. “Chuyện dài lắm.”


  “Thế cha mẹ của mẹ đâu?” Marco nói và giờ Lucy thấy được rằng khi cô đưa con trai đến đây, cô đã mở ra cả một kênh đào không biết bao nhiêu là câu hỏi mà trước đấy con cô chưa từng nghĩ đến việc hỏi cô. “Ông bà được chôn cất ở đâu ạ?”


  Cô hít một hơi, cố nở nụ cười. “Mẹ chịu. Mẹ không biết.”


  Khi còn trẻ, Lucy thường xuyên ghi chép lại tất cả mọi chuyện. Cô mua một tập giấy kẻ và một cây bút, rồi cô tìm chỗ nào đó để ngồi, ở đâu cũng được, và cô bắt đầu viết, viết, viết và viết. Ghi chép lại những dòng suy nghĩ trong cô. Phin bị trói vào thành giường, những người lớn chết cả rồi, một chiếc xe van chờ sẵn trong bóng tối, động cơ nổ ầm ầm, và chuyến đi xuyên đêm dài u ám, im lặng vì choáng váng, và những ngày tháng chờ đợi, chờ đợi một thứ nhưng nó chẳng bao giờ đến, để rồi giờ đây, hai mươi tư năm sau, cô vẫn đợi thứ ấy, và cô đã ở rất gần rồi, gần đến nỗi cô có thể nếm được nó ở trên đầu lưỡi.


  Đây là câu chuyện mà cô đã viết đi viết lại. Cô sẽ viết nó ra, rồi cô xé tờ giấy vừa viết ra khỏi tập vở, vò nó lại và ném nó vào sọt rác, ném ra biển khơi, hay ném xuống một cái giếng trời ẩm ướt. Cô sẽ đốt nó, hoặc ngâm nó xuống nước, hoặc xé nó ra thành từng sợi nhỏ. Nhưng cô cần viết nó ra, và biến nó thành một câu chuyện, thay vì kể về sự thật của cuộc đời cô.


  Và lúc nào sự thật cũng làm cô khó chịu, siết chặt cơ bụng của cô, khiến tim cô đập loạn nhịp, chế nhạo cô trong những giấc mơ, làm cô phát ốm mỗi khi tỉnh giấc, và không cho cô ngủ yên khi cô nhắm mắt mỗi đêm.


  Cô luôn biết điều duy nhất có thể đưa cô trở về London, trở về ngôi nhà này, nơi có quá nhiều ký ức kinh hoàng diễn ra, chỉ có thể là em bé mà thôi.


  Nhưng con bé ở đâu? Nó đã đến đây, điều đó đã rõ. Có đủ bằng chứng xung quanh ngôi nhà cho thấy những hoạt động diễn ra gần đây. Trong tủ lạnh có đồ uống, trong bồn rửa bát có ly cốc bẩn, trên cửa kính có một cái lỗ.


  Giờ cô chỉ cần đợi em bé quay về.
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  Điều tiếp theo xảy ra là mẹ tôi có bầu.


  Và tất nhiên cái thai đấy không phải là của cha tôi. Cha tôi còn chẳng đứng dậy nổi từ chiếc ghế của mình. Cũng lạ là tôi không mấy ngạc nhiên khi nghe được thông tin này. Bởi vì tại thời điểm đó, tôi đã biết quá rõ một sự thật ghê tởm là mẹ tôi cuồng si David.


  Tôi nhớ đêm đầu tiên khi ông ta đến, mẹ tôi đã cố né tránh ông ta, và tôi biết bà làm như thế là vì bà đã bị ông ta thu hút. Tôi cũng chứng kiến sự hấp dẫn ban đầu ấy chuyển thành mê đắm khi cha tôi ngày một yếu dần, và sức ảnh hưởng của David ngày càng mạnh hơn. Tôi thấy rõ ràng là mẹ tôi đã trúng bùa mê thuốc lú của David, và bà sẵn sàng hy sinh mọi thứ để được David chấp thuận, kể cả chính gia đình của mình.


  Nhưng gần đây tôi cũng thấy những điều khác nữa.


  Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng mở lúc nửa đêm. Tôi nhìn thấy một vết đỏ trên cổ mẹ tôi, cảm thấy những khoảnh khắc nặng nề, nghe thấy những lời thì thầm cấp bách, ngửi thấy mùi hương của ông ta trên tóc mẹ tôi. Tôi thấy Birdie thận trọng theo dõi từng bước đi của mẹ tôi, thấy mắt David dán vào những bộ phận trên cơ thể mẹ tôi mà đáng lẽ ra ông ta không nên bận tâm tới. Giữa mẹ tôi và David có một mối liên hệ nào đó rất hoang dại và mãnh liệt, và nó lan ra tất cả các ngóc ngách trong căn nhà này.


  Chuyện mẹ tôi có bầu được thông báo như mọi thông báo khác trong nhà, trên bàn ăn tối. David là người đưa ra thông báo ấy, tất nhiên, và trong khi ông ta thông báo với mọi người, ông ta ngồi giữa Birdie và mẹ tôi, tay ông ta nắm lấy tay của cả hai người. Bạn có thể cảm thấy những mạch máu kiêu hãnh đang phồng lên dưới lớp biểu bì của ông ta. Hẳn là ông ta đang rất mãn nguyện với chính mình. Cái thằng cha này thật là. Nhất tiễn song điêu. Và giờ gạo cũng đã nấu thành cơm. Cái. Thằng. Cha. Này.


  Em gái tôi bật khóc ngay lập tức, còn Clemency thì chạy ra khỏi bàn ăn, và tôi nghe thấy tiếng con bé ói mửa trong nhà vệ sinh cạnh cửa sau. Tôi nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt kinh hãi. Những gì xảy ra giữa mẹ tôi và David không làm tôi ngạc nhiên cho lắm; điều làm tôi ngạc nhiên chính là việc mẹ tôi để chuyện này được thông báo một cách công khai, như thể đây là tin gì đó đáng mừng. Tôi không thể tin được bà ấy lại không hiểu rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu bà ấy kín đáo thổ lộ thông tin này với các con mình trong một góc tối tăm nào đó. Bà ấy không biết ngượng sao? Bà ấy không thấy hổ thẹn sao?


  Có vẻ như là không. Mẹ tôi nắm lấy tay em gái tôi và nói, “Con yêu, chẳng phải con vẫn muốn có em gái hay em trai sao.”


  “Vâng. Nhưng không phải như thế này! Không phải như thế này!”


  Lúc nào cũng làm quá lên, em gái tôi là như vậy. Nhưng trong trường hợp này, tôi không thể đổ lỗi cho con bé được.


  “Còn cha thì sao?”


  “Cha biết,” bà nói, giờ thì bà nắm lấy tay tôi và bóp chặt. “Cha hiểu. Cha muốn mẹ được hạnh phúc.”


  Ngồi giữa Birdie và mẹ tôi, David cẩn trọng theo dõi chúng tôi. Tôi thấy đơn giản là ông ta chỉ đang cố chiều lòng mẹ tôi, bằng cách cho phép mẹ tôi được an ủi chúng tôi. Tôi thấy là ông ta chẳng mảy may quan tâm đến việc chúng tôi nghĩ gì về ông ta hay hành động kinh tởm của ông ta, khi ông ta thâm nhập vào cơ thể mẹ tôi và khiến mẹ tôi có bầu.


  Tôi nhìn Birdie. Trông mặt cô ta đắc thắng đến kỳ lạ, như thể đây là kết quả của một kế hoạch vĩ đại nào đó mà cô ta đã vạch ra.


  “Tôi không thể có con được,” cô ta nói, như thể đọc được suy nghĩ của tôi.


  “Vậy mẹ tôi là… cái gì?” Tôi gắt lên. “Là cái máy đẻ hả?”


  David thở dài. Ông ta lấy một ngón tay chạm vào môi mình, ông ta hay lặp đi lặp lại thói quen này, và cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn cảm thấy mất bình tĩnh khi thấy ai làm như thế. “Gia đình này cần một tâm điểm,” ông ta nói. “Một trái tim. Một lẽ sống. Căn nhà này cần có một em bé. Và người mẹ tuyệt vời của cháu đã đồng ý làm điều ấy cho tất cả chúng ta. Mẹ cháu là một nữ thần.”


  Birdie cũng tỏ vẻ uyên bác, gật đầu đồng ý.


  Clemency lúc này đã quay trở lại bàn, nhìn con bé nhợt nhạt và có vẻ không được khỏe. Nó ngồi phịch xuống ghế, người run lên.


  “Con yêu,” David quay sang nói với Clemency. “Hãy nhìn chuyện đã xảy ra theo hướng này. Cái thai sẽ gắn kết hai gia đình chúng ta. Cả bốn đứa con sẽ có một người em trai hoặc em gái chung. Hai gia đình,” ông ta với tay qua bàn, “giờ sẽ là một.”


  Em gái tôi bật khóc và Clemency nắm tay thành quả đấm.


  Birdie thở dài. “Ôi, giời ạ, hai đứa,” cô ta rít lên, “người lớn lên tí xem nào.”


  Tôi thấy David ném cho cô ta một ánh nhìn cảnh cáo. Cô ta quay lại nhìn ông ta, hất đầu cáu kỉnh.


  “Sẽ mất vài ngày để các con quen được với tư tưởng này. Ta hiểu,” David nói. “Nhưng các con phải tin ta. Cái thai này sẽ là khởi đầu mới cho tất cả chúng ta. Thực sự đấy. Đứa bé đang trong bụng kia sẽ là tương lai của chính cộng đồng này. Đứa bé sẽ là tất cả.”


  Bụng mẹ tôi to lên theo cách mà tôi không thể tưởng tượng được. Từ trước đến giờ, thân hình bà lúc nào cũng rất mảnh mai, xương hông nhô ra, vòng eo hẹp và dài, nhưng giờ đột nhiên bà trở thành người phốp pháp nhất trong nhà. Bà được cho ăn liên tục và được bảo là không phải làm gì cả.


  “Đứa bé” có vẻ như cần thêm một nghìn calo mỗi ngày, và trong khi chúng tôi phải ngồi chọn giữa cơm biryanis trộn nấm, hay xúp cà rốt, mẹ tôi thì được ngấu nghiến hết mì spaghetti lại đến mousse chocolate. Mà tôi đã kể chuyện lúc này tất cả chúng tôi đều gầy như thế nào chưa nhỉ? Ngay từ đầu chúng tôi đã không có ai bị thừa cân cả, ngoại trừ cha tôi. Nhưng trong khi mẹ tôi được vỗ béo như một con dê lễ tế thần, tất cả chúng tôi đều tiều tụy hốc hác. Tôi vẫn mặc vừa quần áo của tôi hồi tôi mười một tuổi, mặc dù giờ tôi đã mười lăm tuổi rồi. Clemency và em gái tôi nhìn như hai đứa bị rối loạn ăn uống, còn Birdie về cơ bản là một que củi khô. Tôi sẽ nói luôn cho bạn biết, mấy cái món thuần chay này sẽ trôi tuột qua người bạn, và chẳng dính thêm được tí nào vào hai bên cả. Nhất là khi những món ăn ấy lại được chia thành những khẩu phần ăn keo kiệt, còn bạn thì thường xuyên bị nhồi vào đầu là bạn không nên tham lam và xin thêm phần thứ hai. Một người nấu ăn ghét ăn bơ, nên đồ ăn của chúng tôi chẳng bao giờ có đủ chất béo (mà trẻ con thì cần chất béo), người kia lại ghét ăn muối, nên các món ăn nhạt thếch, và một người nữa thì từ chối không nấu bất kỳ sản phẩm nào liên quan đến lúa mì, vì lúa mì khiến dạ dày của người đó sưng lên như cái nệm hơi, nên cũng chẳng có đủ tinh bột để ăn cho chắc dạ, vậy nên tất cả chúng tôi đều rất gầy, và bị suy dinh dưỡng.


  Sau khi ba thi thể được tìm thấy, và báo chí xôn xao bu đến nhà chúng tôi với micrô và máy ảnh cầm tay, một người hàng xóm xuất hiện trên ti-vi và nói về việc mấy đứa trẻ con nhà bên trông gầy gò như thế nào. “Tôi cũng từng tự hỏi,” người hàng xóm nói (người mà cả đời tôi chưa nhìn thấy bao giờ), “không biết những đứa trẻ ấy có được chăm sóc đến nơi đến chốn không. Tôi cũng thấy hơi lo ngại. Ai trong nhà đấy nhìn cũng gầy xơ xác. Nhưng chuyện nhà người ta thì đâu ai muốn can thiệp vào, phải không?”


  Đúng vậy, thưa quý bà hàng xóm bí ẩn, không, rõ ràng câu trả lời của bà là không, bà không muốn can thiệp.


  Nhưng trong khi cơ thể của chúng tôi bị tàn phá thì cái bụng của mẹ tôi ngày một lớn dần lên. Birdie may áo dài thắt ngang lưng cho mẹ tôi mặc bầu từ kiện vải bông màu đen mà cô ta mua rẻ được trong đợt giảm giá mấy tháng trước, để làm túi đeo chéo mang ra chợ Camden bán. Cô ta bán được tổng cộng hai chiếc túi trước khi bị các chủ quầy có giấy phép kinh doanh đàng hoàng đuổi đi, ngay sau đó cô ta cũng từ bỏ luôn dự án này. Nhưng giờ thì cô ta nhiệt tình may vá, vì cô ta muốn được là một phần của những gì đang diễn ra với mẹ tôi. Sau đó ít lâu thì cả David và Birdie cũng mặc áo dài thắt ngang lưng màu đen luôn. Họ ủng hộ hết quần áo cũ của mình cho các tổ chức từ thiện. Trông họ thật lố bịch.


  Đáng lẽ ra tôi đã phải đoán được là họ sẽ sớm bắt tất cả trẻ con trong nhà ăn mặc giống họ. Một hôm Birdie đi vào phòng tôi và đem theo mấy cái túi đựng rác. “Chúng ta sẽ ủng hộ hết quần áo của mình cho các tổ chức từ thiện,” cô ta nói. “Còn nhiều người cần những thứ này hơn chúng ta. Cô lên đây để giúp cháu gói đồ lại.”


  Giờ nhìn lại tôi không thể tin được mình đã dễ dàng chịu đầu hàng đến thế nào. Tôi chưa bao giờ tin vào các chuẩn mực đạo đức mà David đặt ra, nhưng tôi sợ ông ta. Năm trước tôi đã thấy ông ta đè Phin xuống vỉa hè trước cửa nhà tôi trong cái đêm tồi tệ đó. Tôi biết ông ta có khả năng gây ra nhiều điều kinh khủng hơn. Và tôi cũng sợ Birdie không kém. Cô ta chính là người đã giải phóng con quỷ dữ trong người ông ta.


  Và vì vậy, cho dù tôi có rên rỉ ỉ ôi đến thế nào, tôi cũng không bao giờ làm trái lệnh. Thế nên, vào lúc ba giờ chiều trong một buổi chiều ngày thứ Ba cuối tháng Tư, tôi ngồi dọn sạch tất cả các ngăn tủ của tôi, và bỏ những đồ tôi có vào trong túi rác; thế là hết, không còn chiếc quần jeans yêu thích của tôi, không còn chiếc áo hoodie H&M rất đẹp mà Phin đã cho tôi vì tôi thích nó quá. Không còn áo phông, áo len hay quần soóc.


  “Vậy ra ngoài thì cháu phải mặc gì?” tôi hỏi. “Cháu không thể ở truồng được.”


  “Đây,” cô ta nói, đưa cho tôi một cái áo dài màu đen và một cái quần bó. “Cả nhà mình từ nay ai cũng sẽ mặc thế này. Thế mới hợp lý.”


  “Cháu không thể ăn mặc như thế này ra đường được,” tôi nói, cảm thấy kinh hoàng.


  “Chúng ta vẫn giữ áo khoác ngoài,” cô ta trả lời. “Với lại cháu cũng có bao giờ ra ngoài đâu.”


  Đúng là như thế. Tôi trở thành một người sống ẩn dật. Cũng chính vì những “luật lệ trong nhà”, cả việc tôi “không được đi học nữa”, giờ tôi chẳng còn nơi nào để đi, và tôi hầu như không ra khỏi nhà.


  Tôi cầm lấy chiếc áo chùng đen và quần bó từ tay Birdie và ướm thử lên ngực. Cô ta nhìn tôi đầy ẩn ý. “Thôi nào,” cô ta nói, “cho nốt chỗ còn lại vào đây.”


  Tôi nhìn xuống. Ý cô ta là bộ quần áo mà tôi đang mặc.


  Tôi thở dài. “Làm ơn cho cháu xin chút riêng tư được không?”


  Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nghi ngờ, nhưng rồi cũng ra khỏi phòng. “Nhanh lên đấy nhé,” cô ta nói qua cánh cửa. “Cô bận lắm.”


  Tôi cởi quần áo ra nhanh hết sức có thể và gấp lại thành một chồng.


  “Cháu giữ lại quần lót có được không?” Tôi nói vọng qua cánh cửa.


  “Được, tất nhiên là được rồi,” cô ta sốt ruột trả lời.


  Tôi mặc cái áo chùng màu đen ngớ ngẩn và cái quần bó sát vào, rồi tự ngắm mình trong gương. Nhìn tôi như một thầy tu nhỏ, vừa nhỏ vừa gầy. Tôi cố nhịn cười thành tiếng. Sau đó tôi vội sờ tay vào trong ngăn kéo để tìm một thứ. Ngón tay tôi đã chạm được đến nó và tôi nhìn nó chằm chằm một lúc. Đó chính là cái cà vạt dây mà tôi mua ở chợ Kensington hai năm trước. Tôi chưa bao giờ diện nó cả. Nhưng tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ tới việc tôi sẽ không bao giờ được đeo nó nữa. Tôi nhét nó xuống dưới đệm, cùng với chồng sách ma thuật và cái chân thỏ của Justin, rồi tôi mở cửa ra. Tôi đưa chỗ quần áo đã gấp cho Birdie.


  “Ngoan lắm,” cô ta nói. Cô ta nhìn tôi một lúc, như thể cô ta muốn chạm tay lên tóc tôi. Nhưng thay vào đó cô ta chỉ mỉm cười và nhắc lại, “ngoan lắm.”


  Khoảnh khắc ấy khiến tôi khựng lại, và băn khoăn không biết liệu tôi có nên hỏi cô ta những câu mà tôi vẫn muốn hỏi hay không, nhân lúc cô ta trông có vẻ mềm lòng. Tôi hít một hơi thật sâu rồi buột miệng thốt ra. “Cô có ghen không?” tôi hỏi. “Mẹ cháu có em bé cô có thấy ghen không?”


  Trong tích tắc nhìn cô ta như sắp suy sụp đến nơi. Đột nhiên tôi cảm thấy như tôi đã nhìn thấu được tận sâu bên trong, xuyên cả qua cái lòng đỏ sắp chảy ra của cô ta. Birdie nao núng một chút, nhưng rồi cô ta bắt đầu lấy lại được tinh thần. Cô ta nói, “Tất nhiên là không rồi. David muốn có con. Cô rất biết ơn mẹ cháu đã sinh con cho David.”


  “Nhưng như thế chẳng phải ông ta đã… quan hệ tình dục với mẹ cháu sao?”


  Tôi cũng không chắc trước đó tôi đã bao giờ nói từ tình dục ra thành tiếng, và tôi cũng bắt đầu cảm thấy mặt mình đỏ dần lên.


  “Ừ,” cô ta thô bạo nói. “Tất nhiên rồi.”


  “Nhưng chẳng phải ông ta là bạn trai cô sao?”


  “Đối tác,” cô ta nói, “David là đối tác của cô. Cô không sở hữu ông ấy. Mà ông ấy cũng không sở hữu cô. Điều quan trọng nhất là David được hạnh phúc.”


  “Vâng,” tôi nói, vừa nói vừa trầm ngâm. “Nhưng còn hạnh phúc của cô thì sao?”


  Cô ta không trả lời.


  Vài ngày sau khi tin mẹ tôi có bầu được thông báo, em gái tôi bước sang tuổi mười ba. Có thể nói em gái tôi càng lớn càng trở nên xinh đẹp, mặc dù đây không phải là lĩnh vực mà tôi am hiểu quá nhiều. Con bé cao ráo, giống mẹ tôi, và sau một năm kể từ khi luật “không cắt tóc” được ban hành, mái tóc đen của nó đã dài đến thắt lưng. Không giống như mái tóc mỏng và chẻ ngọn của Clemency hay Birdie, tóc Lucy dày óng ả. Người nó gầy, mà thực ra chúng tôi ai cũng gầy, nhưng dáng nó thì vẫn đâu ra đó. Tôi có thể tưởng tượng (tôi không dành quá nhiều thời gian để làm mấy việc này đâu, tôi đảm bảo với bạn điều đó), chỉ cần thêm sáu kilôgam nữa, thì con bé sẽ có một cơ thể cực kỳ quyến rũ. Lucy có khuôn mặt thú vị, với những nét duyên ngầm bắt đầu xuất hiện trên khuôn mặt trẻ thơ quen thuộc mà từ trước đến nay tôi vẫn thấy. Tôi đề cập đến chuyện này, không phải vì tôi cho rằng bạn cần biết tôi đã nghĩ thế nào về ngoại hình của em gái tôi, mà bởi vì có lẽ lúc này bạn vẫn đang hình dung em gái tôi là một đứa trẻ. Nhưng nó không còn là một đứa trẻ nữa.


  Khi điều tiếp theo ập đến, lúc ấy gần như nó đã trở thành một người phụ nữ đích thực.
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  Libby tới chỗ làm, vừa đi vừa thở hổn hển, trễ hẹn hai phút với Cerian Tahany. Cerian là một DJ ở địa phương, một ngôi sao mới nổi, đang định chi năm mươi ngàn bảng để làm lại căn bếp mới, và mỗi lần cô bước vào là lại có một tràng thì thào xôn xao khắp phòng trưng bày. Bình thường Libby sẽ luôn luôn chuẩn bị kỹ càng trước khi gặp Cerian; cô sẽ có tất cả các loại thủ tục giấy tờ, cà phê cô cũng pha trước, sau đó cô sẽ soi gương, nhai kẹo bạc hà và chỉnh lại váy của mình. Nhưng hôm nay khi Libby đến thì Cerian đã ngồi ở đó, mắt căng thẳng nhìn màn hình điện thoại.


  “Tôi rất, rất xin lỗi,” cô nói. “Rất xin lỗi.”


  “Không sao,” Cerian nói, đoạn tắt điện thoại đi và bỏ vào túi. “Ta bắt đầu thôi chứ nhỉ.”


  Trong một tiếng đồng hồ, Libby không có thời gian đâu mà nghĩ về những sự kiện đã xảy ra trong mấy ngày qua. Đầu cô lúc này chỉ toàn mặt bàn bằng đá cẩm thạch Carrara, ngăn đựng dao dĩa, ống thoát khí của máy khử mùi, rồi sự khác biệt giữa đèn trần bằng đồng so với đèn trần tráng men. Công việc làm cô cảm thấy được an ủi phần nào. Cô thích nói về trang trí nhà bếp. Trang trí nhà bếp là chuyên môn của cô. Sau đó, khi Libby còn chưa kịp nhận ra thì buổi hẹn kết thúc, Cerian bỏ kính đọc sách vào trong túi, và ôm tạm biệt Libby. Khi Cerian đi, không khí trong phòng trưng bày như xẹp xuống, và mọi người ai trông cũng có vẻ uể oải.


  Dido vẫy tay gọi cô vào trong văn phòng.


  “Thế,” cô nói, tay bật nắp một lon Diet Coke. “Chuyện quái gì đã xảy ra vậy?”


  Libby chớp mắt. “Em cũng không chắc nữa. Mọi thứ kỳ lạ lắm.”


  Libby kể cho Dido nghe về chuyện gặp Phin ở trên mái nhà và đi theo gã qua cầu Albert đến căn hộ hướng ra sông, đối diện trực tiếp với nhà cô ở Battersea. Cô thuật lại cho Dido nghe những gì cô có thể nhớ được từ những câu chuyện Phin kể. Rồi cô nhắc đến chuyện sáng nay tỉnh dậy cạnh Miller trên một cái giường đôi, và thế là Dido tiếp lời, “À, riêng chuyện đấy thì chị có thể nói trước với em là kiểu gì cũng sẽ xảy ra.”


  Libby nhìn Dido với ánh mắt hoài nghi. “Gì cơ?”


  “Em và Miller ấy. Giữa hai người có một sự kết nối.”


  “Em với anh ta chẳng có gì kết nối cả.”


  “Có mà. Tin chị đi. Riêng mấy chuyện này thì chị giỏi lắm. Chị từng đoán được một cặp sẽ lấy nhau trước cả khi họ gặp mặt. Nghiêm túc đấy.”


  Libby xua tay, cho rằng những lời Dido vừa nói là vô nghĩa. “Bọn em say quá nên lăn lên giường cùng nhau. Lúc đi ngủ cả hai vẫn mặc quần áo, sáng dậy quần áo vẫn y nguyên. Vả lại, anh ta có hình xăm, mà em lại không thích ai xăm mình.”


  “Chị tưởng giờ ai cũng thích xăm chứ.”


  “Vâng, chắc là người khác thích, còn em thì không.”


  Điện thoại cô rung lên và cô nhấc máy.


  “Vừa nhắc đến Tào Tháo,” cô nói khi nhìn thấy tên Miller hiện lên màn hình.


  “Xin chào!”


  “Nghe này,” Miller bắt đầu gấp gáp. “Có điều gì đấy lạ lắm. Tôi vừa mở mấy file tối qua ra, mấy file ghi âm chuyện Phin kể ấy. Tất cả biến mất rồi.”


  “Biến mất?”


  “Đúng vậy. Bị xóa đi.”


  “Anh đang ở đâu?”


  “Tôi đang trong một quán cà phê ở Victoria. Tôi định bóc băng ghi âm nhưng giờ không thấy đâu nữa.”


  “Nhưng… Anh có chắc là nó ở đấy không. Có thể anh chưa bấm nút ghi âm thì sao?”


  “Tôi chắc chắn là tôi có bấm nút ghi âm. Tôi nhớ, tối qua tôi có kiểm tra lại mà. Tôi còn nghe thử nữa cơ. Chắc chắn ở trong máy tôi có. Tôi còn đặt lại tên cho mấy cái file ấy.”


  “Vậy, anh nghĩ…?”


  “Chắc chắn là Phin rồi. Cô có nhớ tối qua cô nói là cô mang điện thoại vào với cô khi đi ngủ không? Tôi cũng thế. Điện thoại tôi có khóa bằng vân tay. Ý tôi là, gã ta phải vào trong phòng khi chúng ta đang ngủ, và lấy ngón tay tôi ấn vào điện thoại, trong lúc tôi đang ngủ. Và lấy cả điện thoại của cô nữa. Rồi khóa cửa nhốt cả hai chúng ta lại. Nhưng còn nữa. Tôi kiếm thử tên gã trên Google. Phin Thomsen. Không có bất cứ dấu vết nào trên mạng. Tôi kiếm thử cái căn hộ mà ông ta đang ở. Thực ra nó là Airbnb. Theo hệ thống đặt phòng cho biết thì nó mới chỉ được thuê từ giữa tháng Sáu thôi. Về cơ bản là từ…”


  “Từ sinh nhật tôi.”


  “Từ sinh nhật cô.” Phin thở dài, tay vuốt râu. “Tôi không biết gã này là ai. Nhưng hắn ta ranh ma vãi chưởng.”


  “Chuyện ông ta kể ấy,” cô nói. “Anh có nhớ chút nào không? Cũng đủ để tìm ra sự thật đấy.”


  Anh ngừng lại một lúc. “Nhưng trí nhớ của tôi mơ hồ lắm,” anh nói. “Tôi nhớ được gần hết. Nhưng đoạn cuối thì hơi…”


  “Tôi cũng thế,” cô nói. “Tôi cũng cảm thấy mơ hồ lắm. Với lại tôi ngủ…”


  “Say như chết,” anh thêm vào.


  “Và cả ngày hôm nay tôi thấy…”


  “Rất, rất lạ.”


  “Rất lạ,” cô đồng ý.


  “Và tôi bắt đầu nghĩ…”


  “Tôi cũng thế,” cô xen vào, “tôi cũng thế. Tôi nghĩ là gã đã gài thuốc chúng ta. Nhưng vì lý do gì kia chứ?”


  “Chuyện đó,” Miller nói, “thì tôi không biết. Nhưng cô nên kiểm tra lại điện thoại của mình. Điện thoại cô có cài mật khẩu không?”


  “Có,” cô trả lời.


  “Là gì thế?”


  Cô thở dài. Vai cô chùng xuống. “Ngày sinh của tôi.”


  “Phải rồi,” Miller nói. “Vậy thì kiểm tra điện thoại của cô xem có gì lạ không. Có thể gã đã cài cái gì lên đấy. Phần mềm gián điệp hay mấy thứ đại loại thế.”


  “Phần mềm gián điệp?”


  “Chúa ơi, có ma mà biết được. Gã ta lạ lắm. Mọi chuyện xảy ra tối qua cũng lạ nốt. Gã ta đột nhập vào nhà cô. Xong lại gài thuốc chúng ta nữa…”


  “Có thể là gã đã gài thuốc chúng ta.”


  “Có thể là gã đã gài thuốc chúng ta. Nhưng ít nhất thì gã cũng đã lẻn vào trong phòng chúng ta lúc chúng ta đang ngủ, sử dụng dấu vân tay của tôi để đăng nhập vào điện thoại của tôi, lấy điện thoại từ trong túi của cô, rồi khóa cả hai chúng ta lại. Riêng với gã này, tôi sẽ không bỏ qua bất cứ khả năng nào.”


  “Vâng,” cô nói nhẹ nhàng. “Anh nói đúng. Tôi sẽ làm thế. Tôi sẽ kiểm tra điện thoại. Mà biết đâu đấy, có khi gã còn đang nghe lỏm được cuộc hội thoại này của chúng ta thì sao.”


  “Đúng. Rất có thể. Này, ông bạn, nếu như anh đang nghe, thì tôi nói cho anh biết, chúng tôi biết tỏng hết cả rồi, anh đúng là cái thứ quái thai khốn nạn.” Cô nghe tiếng anh lấy hơi. “Chúng ta nên gặp lại nhau sớm. Tôi đang tìm hiểu về Birdie Dunlop-Evers. Cô ta có một câu chuyện đằng sau khá thú vị. Và tôi nghĩ có lẽ tôi đã tìm thêm được một người nữa đã từng sống ở nhà cô: Justin, bạn trai Birdie. Cô rảnh hôm nào?”


  Tim Libby đập nhanh trước chiều hướng phát triển của câu chuyện. “Tối nay,” cô vừa nói vừa thở hổn hển. “Ý tôi là, kể cả…” Cô liếc mắt lên nhìn Dido, người cũng đang nhìn cô chăm chú. “Ngay bây giờ?” Cô nhắm câu hỏi vào Dido. Dido gật đầu lia lịa, miệng ra hiệu đi, đi.


  “Tôi có thể gặp anh ngay bây giờ. Đâu cũng được.”


  “Quán cà phê của chúng ta?” anh nói.


  Cô biết chính xác chỗ anh đang muốn nói đến. “Vâng,” cô nói. “Quán cà phê của chúng ta. Một tiếng nữa tôi có mặt.”


  Dido nhìn cô sau khi cô cúp máy. “Em biết không, chị nghĩ đây là thời điểm thích hợp để em xin nghỉ phép đấy.”


  Libby nhăn mặt. “Nhưng…”


  “Không nhưng nhị gì hết. Chị sẽ tiếp quản dự án với nhà Morgan và Cerian Tahany. Cứ nói là em ốm. Dù chuyện quái gì đang xảy ra ở kia thì cũng quan trọng hơn mấy cái căn bếp này nhiều.”


  Libby định mở miệng ra nói điều gì đó liên quan đến tầm quan trọng của căn bếp. Căn bếp rất quan trọng. Bếp khiến người ta hạnh phúc. Ai cũng cần bếp. Bếp, và những người mua bếp, đã là một phần cuộc sống của cô trong suốt năm năm vừa qua. Nhưng cô biết Dido nói đúng.


  Thay vào đó cô chỉ gật đầu và nói, “Cảm ơn chị, Dido.”


  Sau đó cô thu dọn bàn làm việc của mình, trả lời hai email mới, đặt chế độ trả lời email tự động thành Không-có-ở-văn-phòng, và đi từ đại lộ St Albans ra ga tàu điện ngầm.
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  Đến tháng Năm năm 1992, gia đình chúng tôi đã vón cục lại và chuyển hóa thành một cái gì đó quái dị. Chỉ những bài tập thể dục mồ hôi mồ kê nhễ nhại và những bông hoa xinh đẹp không đủ để chống chọi với thế giới toàn những kẻ ăn thịt, đầy vi khuẩn và khói bụi ngoài kia, và điều này chắc chắn sẽ giết chết nòi giống vô giá của David. Chính vì thế mà không ai được phép đi ra khỏi nhà. Mỗi tuần chúng tôi đều có người giao rau đến tận cửa, và trong chạn thức ăn chúng tôi đã tích trữ ngũ cốc và các loại đậu đỗ, đủ dùng trong ít nhất năm năm tới. Rồi một ngày, không lâu sau sinh nhật thứ mười lăm của tôi, David ra lệnh cho chúng tôi phải mang bỏ giày dép của mình đi.


  Giày dép của chúng tôi.


  Tất cả các loại giày dép, kể cả loại không được sản xuất từ động vật chết, đều rất, rất, rất xấu. Chúng chính là hiện thân của những vỉa hè bẩn thỉu, và những bước lê lết ủ rũ của giới văn phòng xấu xa, nơi những người giàu kiếm tiền và tiêu xài phung phí, để những người nghèo phải chịu xiềng xích trong cảnh túng thiếu do chính phủ góp phần tạo nên. Người nghèo ở Ấn Độ rõ ràng không có giày mà đi; vì vậy, chúng tôi cũng nên như thế. Tất cả giày dép của chúng tôi được gom vào trong một thùng các-tông rồi mang để ở bên ngoài một cửa hàng từ thiện gần nhất.


  Kể từ ngày David lấy giày của chúng tôi cho đến đêm chúng tôi chạy trốn hai năm sau đó, không có một ai trong nhà đặt chân ra ngoài.
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  Miller đang ngồi ăn khi Libby bước vào quán cà phê trên đường West End.


  “Cái gì thế?” Cô hỏi, treo túi xách lên lưng ghế rồi ngồi xuống.


  “Bánh mì cuộn gà và chorizo,” anh trả lời, đoạn lấy tay quẹt xốt còn đang dính trên khóe miệng. “Ngon. Rất, rất ngon.”


  “Đã bốn giờ chiều rồi,” cô nói, “ăn thế này thì anh định tính là bữa trưa hay bữa tối?”


  Miller cân nhắc câu trả lời. “Bữa trưa muộn? Hay bữa tối sớm? Bữa tưa? Bữa trối? Cô ăn gì chưa?”


  Cô lắc đầu. Cả ngày hôm nay cô chưa ăn gì kể từ bữa sáng trên sân thượng nhà Phin. Vả lại, cô cũng chẳng muốn ăn. “Tôi không đói,” cô nói,


  Anh nhún vai và cắn thêm một miếng bánh mì.


  Libby gọi một ấm trà và ngồi đợi Miller ăn xong.


  Nhìn Miller ăn ngon lành làm Libby cảm thấy anh quyến rũ đến kỳ lạ. Anh ăn như thể trên đời này anh không còn muốn làm việc gì khác, ngoài ăn. Cách anh ăn, theo Libby quan sát, rất tập trung và có chủ ý.


  “Giờ thì,” Miller nói, đoạn mở máy tính xách tay ra và gõ vài chữ, rồi quay màn hình lại cho Libby nhìn. “Mời cô gặp Birdie Dunlop-Evers. Tên đầy đủ là Bridget Elspeth Veronica Dunlop-Evers. Sinh ra ở Gloucestershire, tháng Tư năm 1964. Năm 1982 chuyển đến London và theo học violin tại Học viện Âm nhạc Hoàng gia. Thường đi hát rong vào cuối tuần, sau đó tham gia vào một ban nhạc có tên gọi là Green Sunday với bạn trai cũ Roger Milton. Ai ngờ cuối cùng Roger Milton lại trở thành hát chính của nhóm The Crows.”


  Anh nhìn cô với ánh mắt đầy mong đợi.


  Cô ngây người nhìn anh. “Nhóm đấy có nổi tiếng không?”


  Anh đảo mắt. “Thôi bỏ đi,” anh tiếp tục. “Dù sao thì, cô ta chơi violin kiếm tiền mấy năm, rồi sau đó ứng tuyển cho một ban nhạc tên là Original Version. Cô ta bắt đầu quan hệ với một người đàn ông tên là Justin Redding, rồi đưa luôn ông này vào nhóm để chơi bộ gõ. Dựa theo những bài phỏng vấn thời đó thì cô ta là người thích kiểm soát. Không ai thích cô ta cả. Họ có một ca khúc thành công, dẫn đầu các bảng xếp hạng vào năm 1988, rồi sau đó phát hành thêm một đĩa đơn nữa với cô ta và Justin, nhưng khi ca khúc ấy đổ bể, cô ta đổ lỗi cho tất cả mọi người, nổi cơn tam bành rồi đùng đùng bỏ đi, kéo theo luôn cả Justin. Và đó là kết thúc của câu chuyện về cuộc đời Dunlop-Evers trên mạng Internet. Từ đó đến nay không có thêm thông tin gì nữa. Chỉ…” Anh dùng tay để diễn tả một vật rơi xuống từ trên vách đá.


  “Thế còn cha mẹ cô ta thì sao?”


  “Không có gì cả. Cô ta là một trong tám người con của một gia đình Công giáo giàu có. Tôi đoán là cha mẹ cô ta vẫn còn sống, ít nhất từ những gì tôi tìm thấy thì không có gì cho thấy là họ đã chết cả, và có cả tá những Dunlop-Evers nhí ngoài kia chơi đủ các loại nhạc cụ và điều hành các dịch vụ giao thức ăn thuần chay. Nhưng vì một lý do gì đấy, gia đình cô ta không để ý, hoặc có thể họ cũng chẳng quan tâm đến việc đứa con gái thứ tư của họ bốc hơi khỏi bề mặt Trái Đất này vào năm 1994.”


  “Thế còn bạn trai của cô ta thì sao? Justin ấy?”


  “Chẳng có gì cả. Có vài bài báo nhắc đến ông ta dưới danh nghĩa là nghệ sĩ chơi bộ gõ trong hai bài hát nổi tiếng của Original Version. Ngoài ra không có gì khác.”


  Libby tạm dừng để tiếp thu tất cả những thông tin này. Làm sao người ta có thể sống ở bên lề xã hội được như thế? Làm sao không có ai để ý đến sự biến mất của họ?


  Anh quay màn hình lại và bắt đầu gõ. “Và,” anh nói, “sau đó tôi bắt đầu lục đến ca của Phin. Tôi liên hệ với chủ nhà trên Airbnb, nói rằng tôi đang điều tra một vụ án giết người và cần tên của người cuối cùng thuê căn hộ đó. Anh ta rất sẵn lòng, rõ ràng là cũng phấn khích vì muốn được tham gia. Justin Redding.”


  Libby giật mình quay lại nhìn anh. “Gì cơ?”


  “Phin, dù tên thật của hắn là gì đi nữa, đã sử dụng tên bạn trai cũ của Birdie để đặt phòng Airbnb.”


  “Ồ,” cô nói. “Wow.”


  “Phải, đúng không?” Anh lại tiếp tục gõ thêm gì đó vào trong máy tính. “Và cuối cùng, nhưng tất nhiên cũng không kém phần quan trọng, hãy để tôi giới thiệu tới cô Sally Radlett.”


  Anh lại quay màn hình về phía cô. Ở trên đấy cô thấy một người phụ nữ lớn tuổi, tóc trắng, cắt kiểu gáo dừa úp ngược, mắt xanh ngấn nước, đeo kính gọng sừng, miệng cười khẽ, xương quai xanh thấp thoáng, các góc mặt toát lên vẻ đẹp của thiên thần. Dưới ảnh của bà đăng dòng chữ, “Chuyên gia trị liệu và huấn luyện viên phong cách sống. Penreath, Cornwall”.


  “Đúng địa chỉ. Đúng tuổi. Nhìn chung thì có vẻ nghề nghiệp cũng đúng nốt, cô biết đấy, chuyên gia trị liệu phong cách sống. Một trong những thứ nhảm nhí mà cô sẽ làm, đúng không? Nếu cô là Sally Thomsen?”


  Anh nhìn cô, đắc thắng. “Cô nghĩ sao?” anh nói. “Có phải bà ta không?”


  Cô nhún vai. “Vâng, cũng có thể. Tôi đoán thế.”


  “Và đây là địa chỉ của bà ta.” Anh chỉ tay vào màn hình, và cô có thể thấy được câu hỏi tiếp theo hiện lên trong mắt của anh.


  “Cô nghĩ chúng ta có nên đi không?”


  “Có, tôi nghĩ chúng ta nên đi?”


  “Khi nào?”


  Miller rướn mày, mỉm cười, rồi bấm số vào điện thoại. Anh hắng giọng và nói, “Xin chào, cho hỏi đây có phải Sally Radlett không?”


  Cô nghe thấy đầu dây bên kia trả lời vâng, đúng rồi ạ.


  Rồi, cũng đột ngột như lúc anh gọi, Miller cúp máy. Anh nhìn Libby và nói, “Giờ sao?”


  “Nhưng…” Cô chuẩn bị viện lý do tại sao giờ cô không thể đi cùng anh được, nhưng chợt nhớ ra là cô không có lý do nào cả. “Tôi cần đi tắm,” cô xoay xở.


  Anh mỉm cười, quay màn hình máy tính lại phía mình và bắt đầu gõ. “Ở B&B?” anh nói. “Hay nhà nghỉ Premier Inn?”


  “Premier Inn.”


  “Tuyệt vời.” Chỉ với vài cú click chuột anh đã đặt hai phòng cho cả anh và cô ở Premier Inn Truro. “Cô có thể tắm ở đó.” Anh đóng màn hình lại và rút dây sạc máy tính ra, rồi cho vào trong bao đựng bằng nylon. “Sẵn sàng chưa?”


  Cô đứng dậy, cảm thấy hứng thú một cách lạ lùng, trước viễn cảnh được chia sẻ tất cả những khoảnh khắc còn lại trong ngày với anh.


  “Sẵn sàng.”
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  Tôi quyết định rằng đứa trẻ sắp chào đời chính là nguyên nhân của tất cả nỗi đau mà chúng tôi đang phải gánh chịu. Tôi thấy mẹ tôi ngày một béo lên, còn tất cả chúng tôi thì ngày một gầy đi. Và tôi thấy David hay ra vẻ ta đây, đầu tóc chải chuốt, dáng đi khệnh khạng. Mẹ tôi tăng thêm được cân nào là bản mặt câng câng tự đắc của David lại dày thêm một lớp. Tôi cố nhớ những gì Phin đã nói với tôi hôm chúng tôi đi chợ Kensington, về chuyện David bị tống cổ ra khỏi ngôi nhà trước mà ông ta đã cố gắng thâm nhập và kiểm soát. Tôi cố tưởng tượng ra nỗi nhục nhã mà David phải hứng chịu khi ăn cắp và bị chủ nhà bắt quả tang. Tôi cố tự nhắc bản thân mình rằng người đàn ông vô gia cư, không một xu dính túi gõ cửa nhà tôi bốn năm trước ấy, cũng chính là người đàn ông vênh váo như con gà tây xù lông trong nhà tôi bây giờ.


  Tôi không thể chịu nổi khi nghĩ đến cảnh đứa bé này sắp được sinh ra đời. Tôi biết David sẽ sử dụng nó để củng cố ngôi vị chúa tể của ông ta trong cái vũ trụ nhỏ bé và biến dạng của chúng tôi. Nếu đứa bé này biến mất, mẹ tôi có thể ngừng ăn, và chúng tôi sẽ lại được mang vi khuẩn vào nhà. Và, quan trọng hơn nữa, gia đình tôi sẽ không có lý do gì để phải giữ mối quan hệ với David Thomsen. Sẽ không có bất kỳ sợi dây nào gắn kết chúng tôi lại, chúng tôi không còn liên quan tới nhau.


  Tôi biết điều tôi cần làm, và nghe thì bạn sẽ nghĩ tôi là người xấu. Nhưng lúc đó tôi mới chỉ là một đứa trẻ. Tôi không có cách nào khác. Tôi chỉ cố cứu tất cả mọi người.


  Tôi không ngờ liều thuốc ấy lại rất dễ thực hiện. Tôi chỉ phải đảm bảo là tôi nấu cho mẹ ăn nhiều nhất có thể. Tôi pha trà thảo mộc và ép các loại nước rau củ quả cho bà ấy uống. Tôi đan xen các nguyên liệu được liệt kê trong chương “Phá thai bằng các phương pháp tự nhiên” từ quyển sách mà Justin để lại vào tất cả những món ăn mà tôi chuẩn bị cho bà ấy. Cả tấn mùi tây, quế, ngải cứu, hạt vừng, hoa cúc và dầu hoa anh thảo.


  Một lần, khi tôi đưa cho bà ly nước ép trái cây, bà vuốt tay tôi và nói, “Con đúng là một cậu bé ngoan, Henry. Mẹ cảm thấy rất may mắn khi được con chăm sóc.” Mặt tôi đỏ ửng lên và tôi không trả lời, vì nếu nhìn ở góc độ nào đó, thì đúng là tôi đang chăm sóc cho bà ấy. Tôi đang cố đảm bảo rằng bà ấy sẽ mãi mãi không bao giờ bị David cùm chân lại nữa. Nhưng nhìn dưới góc độ khác, tôi đã không hề chăm sóc cho bà một chút nào.


  Và rồi một ngày, khi mẹ tôi đã có bầu khoảng đến tháng thứ năm, lúc này đứa bé đã có đầy đủ hình dạng và trở nên chân thực hơn bao giờ hết, bắt đầu biết đạp, biết vặn vẹo, biết di chuyển, mẹ tôi đi xuống nhà, và tôi nghe thấy bà nói chuyện với Birdie trong bếp. “Em bé cả ngày hôm nay chưa đạp,” mẹ tôi nói. “Chẳng động đậy tí nào.”


  Cả ngày hôm đấy, nỗi sợ hãi trong tôi cứ lớn dần lên, và tôi cảm thấy có một căn bệnh đen tối khủng khiếp đang ẩn sâu trong ruột gan mình, bởi tôi biết điều gì đang xảy tới.


  Tất nhiên là chẳng có ai gọi bác sĩ và cũng chẳng có chuyến xe cứu thương nào đến Khoa Cấp cứu cả. Hẳn là trong vô số kỹ năng mà David sở hữu, ông ta còn có tất cả chuyên môn cần thiết của một bác sĩ phụ khoa. Ông ta phụ trách mọi thứ, cử người đi lấy khăn, nước và những lọ thuốc vô tác dụng.


  Phải mất đến năm ngày đứa bé mới được lôi ra sau khi chết trong bụng mẹ.


  Mẹ tôi kêu khóc hàng tiếng đồng hồ. Bà ở trong phòng với David, Birdie và đứa bé, tiếng gào thét vang vọng cả ngôi nhà. Bốn đứa trẻ chúng tôi ngồi túm tụm lại với nhau trên tầng gác mái, không ai có đủ khả năng để xử lý những gì đang diễn ra. Và rồi cuối cùng, tối muộn hôm đó, mẹ tôi mang đứa bé xuống nhà, thi thể nó được quấn trong một chiếc khăn choàng màu đen. David đào cho đứa bé một nấm mồ ở cuối vườn và đứa bé được chôn cất trong bóng tối, dưới ánh nến thắp sáng xung quanh.


  Tối hôm đó tôi đi tìm cha tôi. Tôi ngồi đối diện ông và nói, “Cha có biết là đứa bé đã chết rồi không?”


  Ông quay lại nhìn tôi chằm chằm. Tôi biết là ông sẽ không trả lời vì giờ ông không nói được nữa rồi. Nhưng tôi nghĩ biết đâu sẽ có điều gì đấy hiện lên trong mắt ông, để nói cho tôi biết ông nghĩ gì về những sự kiện đã xảy ra trong ngày. Nhưng tôi chỉ nhìn thấy trong mắt ông nỗi sợ hãi và buồn bã.


  “Nó là con trai,” tôi nói. “Bọn họ gọi nó là Elijah. Giờ họ đang chôn nó rồi, ở cuối vườn ấy.”


  Ông vẫn nhìn tôi chằm chằm.


  “Có lẽ như thế cũng tốt, phải không cha? Cha có nghĩ vậy không?”


  Tôi đang cố tìm sự cứu rỗi cho chính những tội lỗi mà mình đã gây nên. Tôi quyết định coi sự im lặng của ông chính là lời đồng thuận.


  “Ý con là, chắc gì ra đời đứa bé ấy đã sống nổi, cha thấy đúng không? Nếu không được chăm sóc y tế kịp thời? Hoặc tệ hơn, nhỡ đâu chính mẹ cũng không giữ nổi mạng. Vậy nên, cha thấy đấy, có khi như thế này lại tốt hơn.” Tôi liếc nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm kính tối màu trên cửa sổ đằng sau cha tôi. Nhìn tôi trẻ con và ngu ngốc. “Nó bé tí.”


  Nói đến đây giọng tôi vỡ ra. Đứa bé ấy nhỏ xíu, như một con búp bê kỳ lạ. Trái tim tôi đau nhói khi tôi nhìn thấy nó. Em trai tôi.


  “Dù sao thì, đó là những gì đang diễn ra. Và giờ, con đoán mọi thứ có thể trở lại bình thường.”


  Nhưng đó mới là vấn đề. Bởi vì chẳng có cái gì là bình thường ở đây cả. Cuộc sống của cha tôi không bình thường. Sự tồn tại của chúng tôi cũng không bình thường. Đứa bé đã ra đi, nhưng tôi vẫn chẳng có đôi giày nào cả. Đứa bé đã ra đi, nhưng cả ngày cha tôi vẫn ngồi trên ghế và nhìn chằm chằm vào một bức tường. Đứa bé đã ra đi, nhưng chúng tôi vẫn không được tới trường, không có kỳ nghỉ, không bạn bè, không giao du với thế giới bên ngoài.


  Đứa bé đã đi, nhưng David Thomsen vẫn ở đây.
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  Đã chín giờ tối. Lucy và hai đứa trẻ chuẩn bị đi ngủ trong phòng của cha mẹ cô ngày xưa. Ánh nến nhảy múa trên những bức tường. Stella đã ngủ, con chó nằm cuộn tròn dưới chân con bé.


  Lucy mở một lon rượu gin pha tonic. Marco mở một lon Fanta. Họ cụng ly ăn mừng vì đã tới được London.


  “Thế,” Marco khẽ nói. “Mẹ có muốn kể cho con nghe về em bé ở trong điện thoại của mẹ không?”


  Cô thở dài. “Lạy Chúa.” Cô lấy tay vuốt mặt. “Mẹ không biết nữa. Tất cả chỉ là…”


  “Mẹ kể cho con đi. Đi mà.”


  “Ngày mai,” cô nói, cố kìm cái ngáp. “Ngày mai mẹ sẽ kể cho con nghe. Mẹ hứa đấy.”


  Vài phút sau Marco cũng đi ngủ, và giờ chỉ mình Lucy còn thức, trong căn nhà xuống cấp mà cô đã thề là cô sẽ không bao giờ quay trở lại. Cô cẩn thận nâng đầu Marco ra khỏi đùi mình và đứng dậy. Từ cửa sổ cô nhìn mặt trời lặn qua những tấm kính trên khu chung cư bóng loáng ở phía bên kia sông. Những căn hộ đó không có ở đây hồi cô sống trong ngôi nhà này. Nếu khu chung cư ấy được xây sớm hơn, cô tự hỏi, biết đâu đấy lại có ai đó nhìn thấy bọn cô, có ai đó biết được hoàn cảnh của cô, ai đó cứu vớt cô và giải thoát cho cô khỏi số phận đáng thương của mình.


  


  Khoảng đâu đó sau ba giờ sáng cô ngủ thiếp đi, mấy tiếng trước đầu óc cô nhất quyết không chịu ngưng hoạt động, nhưng giờ đột nhiên, cô thấy mình đang mơ.


  Và rồi, cũng đột nhiên như vậy, cô tỉnh giấc. Cô ngồi thẳng dậy. Marco cũng ngồi dậy. Điện thoại cô báo là sáng nay cả ba mẹ con cô đều dậy muộn.


  Trên đầu cô có tiếng bước chân.


  Lucy đặt một tay lên người Marco, tay kia đặt ngón trỏ lên miệng.


  Ngôi nhà im lặng, và cô bắt đầu thư giãn. Nhưng rồi cô lại nghe thấy âm thanh ấy, đích thị là tiếng bước chân, và tiếng ván sàn kêu cót két.


  “Mẹ ơi…”


  Cô siết chặt tay Marco và từ từ đứng dậy. Cô rón rén tiến về phía cửa. Con chó tỉnh dậy và ngẩng đầu lên, duỗi mình, nhảy ra khỏi người Stella và đi theo cô ra cửa. Tiếng móng nó khua lạch cạch trên sàn gỗ và cô bế nó lên. Cô nghe thấy tiếng nó đang gầm gừ trong cổ họng, cô suỵt cho nó im lặng.


  Marco đứng ngay đằng sau cô và cô nghe thấy tiếng cậu thở dốc, nặng nề.


  “Lùi lại,” cô khẽ nói.


  Tiếng gầm gừ trong cổ họng Fitz ngày một rõ hơn. Thêm một tiếng cọt kẹt nữa ở trên đầu và thế là Fitz sủa.


  Tiếng cọt kẹt ấy dừng lại.


  Và sau đó là những tiếng bước chân, chắc chắn và chậm rãi, đi xuống chiếc cầu thang gỗ dẫn ra bốn phòng ngủ trên tầng áp mái. Cô ngừng thở. Con chó lại bắt đầu sủa và cố gắng thoát ra khỏi cánh tay cô. Cô đóng chặt cửa lại và lấy thân mình chặn cửa.


  Lúc này Stella đã tỉnh giấc, mắt mở to nhìn cánh cửa chằm chằm. “Có chuyện gì vậy mẹ?”


  “Không có gì đâu, con yêu,” cô thì thầm sang bên kia phòng. “Không có gì cả. Fitz ngốc ấy mà.”


  Cánh cửa ở chân cầu thang tầng hai kêu cọt kẹt, và sau đó đóng sầm lại.


  Adrenaline chảy rần rật khắp cơ thể cô.


  “Có phải đứa bé đấy không mẹ?” Marco thì thầm, giọng khẩn khoản, mắt mở to kinh hãi.


  “Mẹ không biết,” cô trả lời. “Mẹ không biết đấy là ai.”


  Bắt đầu có tiếng bước chân ở dưới chân cầu thang, và rồi phía sau cánh cửa có tiếng ai đó thở. Con chó im lặng, cụp tai lại, răng nhe ra. Lucy bước ra khỏi cánh cửa và mở he hé. Rồi con chó nhảy ra khỏi tay cô và hích toang cánh cửa. Có một người đàn ông đang đứng ở bên ngoài, con chó hết sủa rồi lại quay sang cắn gấu quần ông ta. Người đàn ông cúi xuống nhìn con chó, cười mỉm, rồi đưa tay ra cho nó ngửi. Fitz ngừng sủa, bắt đầu đánh hơi bàn tay của ông ta, và để ông ta vuốt ve trên đỉnh đầu.


  “Xin chào, Lucy,” người đàn ông nói. “Chó xinh thế.”
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  Libby nằm dài trên chiếc giường khách sạn có tấm khăn màu cà tím quen thuộc trải phía cuối giường. Mỗi lần đến Premier Inn là Libby lại cảm thấy hạnh phúc; ở khách sạn này làm cô nhớ đến những buổi tụ tập cùng với hội chị em, những chuyến đi chơi xa, và những bữa tiệc cưới ở những thành phố lạ. Cô cảm thấy thân thuộc và thoải mái khi nằm trên giường của Premier Inn. Cô có thể ở đây cả ngày. Nhưng cô có hẹn với Miller ở sảnh khách sạn lúc chín giờ sáng. Cô liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại. Tám giờ bốn mươi tám. Cô kéo mình ra khỏi giường và đi tắm thật nhanh.


  Chuyến đi từ London đến Truro đêm hôm trước là một hành trình dài, và Libby đã biết thêm được rất nhiều điều về Miller, qua năm tiếng họ ở trên xe cùng nhau.


  Năm hai mươi hai tuổi, anh bị tai nạn xe hơi, phải ngồi xe lăn và điều trị phục hồi chức năng mất một năm. Hồi còn trẻ anh rất gầy và thích chơi thể thao, nhưng sau vụ tai nạn thì anh không bao giờ lấy lại được vóc dáng linh hoạt như ngày xưa nữa. Anh lớn lên ở thị trấn Leamington Spa, với hai chị gái và một ông bố đồng tính. Lên đại học anh theo học chuyên ngành chính trị và ở đây anh đã gặp vợ cũ của mình. Cô ấy tên là Matilda, hay gọi tắt là Mati. Anh cho Libby xem ảnh Mati trong điện thoại của anh. Cô ấy xinh đẹp vô cùng, môi dày, tóc đỏ sẫm, cắt khối kiểu hipster, một kiểu tóc mà trừ Mati ra, 99% dân số còn lại nếu để thì trông sẽ rất thảm họa.


  “Tại sao hai người chia tay?” cô hỏi, sau đó thêm vào, “Nếu anh không thấy phiền khi trả lời câu hỏi của tôi.”


  “Ồ, lỗi tại tôi,” anh nói, đặt một tay lên ngực. “Lỗi của tôi hoàn toàn. Tôi ưu tiên tất cả mọi thứ khác trên đời này hơn cô ấy. Bạn bè tôi, sở thích của tôi. Đặc biệt là công việc của tôi. Và chủ yếu là,” anh dừng lại, mỉm cười gượng gạo, “bài báo trên tờ Guardian.” Anh nhún vai. “Từ đó tôi cũng rút ra được bài học cho mình. Tôi sẽ không bao giờ đặt công việc lên trên cuộc sống cá nhân nữa.”


  “Còn cô thì sao?” anh hỏi. “Có chàng trai nào trong bức tranh của Libby không?”


  “Không,” cô trả lời. “Không. Dự án tìm kiếm vẫn đang tiếp tục.”


  “À, cô vẫn còn trẻ mà.”


  “Vâng,” cô đồng ý, quên đi mất cảm giác lúc nào cũng thấy mình không có đủ thời gian để đạt được những mục tiêu đã định ra từ trước. “Tôi vẫn còn trẻ.”


  Cô mặc lại quần áo của ngày hôm qua và đi xuống sảnh lúc chín giờ hai phút. Miller đã ở đó đợi sẵn. Anh không thay quần áo và có vẻ như cũng chưa tắm rửa gì cả. Trông anh có vẻ hơi lôi thôi, giống một người đàn ông chưa được nhìn thấy giường của mình trong suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Nhưng có điều gì đó khiến cô thích thú khi được nhìn thấy bộ râu tóc xồm xoàm và dáng vẻ hơi tiều tụy của anh, và vì vậy cô phải tự kiềm chế bản thân mình, để không giúp anh chải lại tóc, hay duỗi thẳng cổ áo phông.


  Tất nhiên, anh không thể bỏ lỡ bữa sáng thịnh soạn ở Premier Inn và khi cô xuống, anh đang đứng đổ bã cà phê. Giờ anh nhìn cô mỉm cười, đặt chiếc cốc xuống và cả hai rời khách sạn.


  


  Văn phòng của Sally nằm trên trục đường chính ở Penreath, trong một toà nhà nhỏ được xây bằng đá. Mặt tiền của toà nhà có một cửa tiệm spa tên là The Beach. Phòng của Sally nằm ở ngay đầu cầu thang tầng thứ hai. Miller bấm chuông và một cô gái rất trẻ ra mở cửa.


  “Vâng?”


  “Xin chào,” Miller nói. “Chúng tôi muốn gặp Sally Radlett.”


  “Tôi rất tiếc, bây giờ bà ấy đang bận tiếp khách. Tôi giúp gì được cho ông?”


  Cô gái này xanh xao, tóc vàng tự nhiên và cấu trúc xương cân đối giống như Sally. Trong giây lát Libby nghĩ đây chắc hẳn là con gái của Sally rồi. Nhưng không thể nào. Bây giờ Sally ít nhất cũng phải sáu mươi, có khi còn già hơn.


  “Ờm, không, chúng tôi cần nói chuyện với Sally,” Miller nói.


  “Anh có hẹn trước không?”


  “Không,” anh nói, “tiếc là không. Nhưng đây là trường hợp đặc biệt.”


  Cô gái nheo mắt lại rồi liếc sang chiếc ghế xô-pha bằng da kiểu Chesterfield và nói, “Anh chị có muốn ngồi xuống đây chờ không? Bà ấy sẽ xong nhanh thôi.”


  “Cảm ơn cô rất nhiều,” Miller nói, và họ ngồi xuống cạnh nhau.


  Căn phòng này bé tẹo; họ ngồi gần sát với bàn làm việc của cô gái kia, gần đến nỗi họ có thể nghe thấy tiếng cô thở.


  Chuông điện thoại reo, phá tan sự im lặng ngượng ngùng. Libby quay sang thì thầm vào tai Miller, “Nhỡ không phải bà ấy thì sao?”


  “Thì thôi chứ sao,” anh nhún vai đáp.


  Trong tích tắc Libby liếc nhìn Miller. Cô nhận ra anh nhìn đời bằng con mắt khác cô. Anh không sợ sai, cũng không cần lúc nào cũng phải biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Bỗng dưng cô cảm thấy muốn sống cuộc đời mình như cách Miller đang sống.


  Một người phụ nữ cao ráo xuất hiện. Bà mặc chiếc váy ngắn tay màu xám và đi xăng đan màu vàng. Bà chào tạm biệt một người phụ nữ trung niên, và sau đó bắt gặp ánh mắt của họ, ngập ngừng. Bà quay sang cô gái ở phía sau bàn và nói, “Lola?”


  Cô gái nhìn họ rồi trả lời, “Họ nói trường hợp của họ đặc biệt.”


  Bà quay lại nhìn hai người và mỉm cười phân vân. “Xin chào?”


  Rõ ràng là bà không thích những khách hàng bước vào và yêu cầu được gặp khẩn cấp.


  Nhưng Miller không hề nao núng. Anh đứng ngay dậy. “Sally,” anh nói. “Tên tôi là Miller Roe. Đây là bạn tôi Libby Jones. Tôi tự hỏi không biết bà có thể dành ra cho chúng tôi mười phút được không?”


  Bà quay lại nhìn cô gái tên là Lola kia. Lola xác nhận là phải đến mười một giờ ba mươi Sally mới có cuộc hẹn tiếp theo. Bà ra hiệu cho họ theo bà vào văn phòng và đóng cửa lại.


  Phòng tư vấn của Sally được trang trí theo phong cách Bắc Âu ấm cúng: một chiếc ghế xô-pha nhạt màu, trên có đặt chiếc chăn đan, tường màu xám nhạt, cùng bộ bàn ghế được sơn màu trắng. Trên tường treo hàng tá những bức ảnh đen trắng đóng khung.


  “Vậy,” bà nói. “Tôi có thể giúp gì được cho hai bạn?”


  Miller liếc nhìn Libby. Anh muốn cô mở lời. Cô quay lại nhìn Sally và nói, “Tôi mới được thừa kế một căn nhà. Một căn biệt thự thì đúng hơn. Ở Chelsea.”


  “Chelsea?” bà ngờ ngợ nhắc lại.


  “Vâng. Trên đường Cheyne.”


  “Mm-mm.” Bà gật đầu đúng một cái.


  “Số mười sáu.”


  “Vâng, vâng,” bà nói, có vẻ hơi mất kiên nhẫn. “Tôi không…” bà bắt đầu. Nhưng rồi bà dừng lại, hơi nheo mắt.


  “Ôi!” bà nói. “Cô chính là đứa bé!”


  Libby gật đầu. “Bà có phải là Sally Thomsen không?” cô hỏi.


  Sally tạm dừng. “Biết nói thế nào nhỉ,” một lúc sau bà đáp, “đúng ra thì không. Một vài năm trước tôi đã đổi về tên thời con gái của tôi, khi tôi bắt đầu công việc này. Tôi không muốn ai… cô cũng biết đấy. Tôi đã gặp khó khăn trong suốt một khoảng thời gian dài, và tôi muốn có một khởi đầu mới, tôi nghĩ thế. Nhưng đúng. Đã có thời tôi là Sally Thomsen. Nhưng giờ nghe này,” đột nhiên bà nói giọng cộc lốc, có vẻ như đang ra lệnh. “Tôi không muốn bị liên can, như cô cũng biết đấy. Con gái tôi, nó bắt tôi phải thề là sẽ không bao giờ thảo luận bất cứ chuyện gì liên quan tới căn nhà ở Chelsea nữa. Nhắc tới cũng không. Con bé đã phải hứng chịu hậu chấn tâm lý hàng năm trời sau những gì xảy ra trong căn nhà đấy, và thực sự, tới giờ nó vẫn cảm thấy bị tổn thương nặng nề. Và dù cho tôi rất vui khi được nhìn thấy cô vẫn còn sống và khỏe mạnh bình thường, tôi e rằng tôi phải mời hai người ra khỏi đây.”


  “Liệu chúng tôi có thể nói chuyện với con gái bà được không? Bà nghĩ thế nào?”


  Sally ném cho Miller, người vừa đặt ra câu hỏi, một cái nhìn sắt đá. “Tuyệt đối không,” bà nói. “Tuyệt đối không.”
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  Mẹ tôi không bao giờ hồi phục hoàn toàn từ sau khi mất đứa bé.


  Bà dần dần rút lui ra khỏi cuộc sống trong nhà. Bà cũng rút lui ra khỏi David. Bà bắt đầu dành nhiều thời gian hơn với cha tôi, cả hai người họ ngồi bên nhau trong im lặng.


  Tất nhiên tôi cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm hoàn toàn cho sự bất hạnh của mẹ. Tôi cố gắng sửa lỗi bằng cách pha chế những bài thuốc có tác dụng chữa khỏi bệnh u sầu mà tôi học được từ mấy quyển sách của Justin. Nhưng bà gần như không ăn uống được gì, nên tôi có cố gắng đến đâu cũng hầu như vô ích.


  Có vẻ như David cũng đã từ bỏ bà ấy. Tôi cảm thấy ngạc nhiên. Tôi đã lầm tưởng rằng ông ta sẽ chăm sóc bà, giúp bà nhanh chóng hồi phục. Nhưng ông ta giữ khoảng cách với mẹ tôi, gần như lạnh lùng.


  Một ngày, không lâu sau khi mẹ tôi mất đứa bé, tôi hỏi David, “Tại sao bác không nói chuyện với mẹ cháu nữa?”


  Ông ta nhìn tôi, thở dài. “Mẹ cháu đang hồi phục. Để làm được điều đó, mẹ cháu cần tự đi theo con đường của riêng mình.”


  Con đường của riêng mình.


  Tôi cảm thấy máu trong người tôi bắt đầu sôi lên. “Cháu không nghĩ là mẹ cháu đang hồi phục,” tôi trả lời. “Cháu nghĩ mẹ cháu đang yếu dần. Và còn cha cháu thì sao? Chẳng lẽ ông ấy lại không nhận được bất cứ sự chăm sóc nào sao? Một vài liệu pháp điều trị? Cả ngày ông ấy chỉ ngồi ở trên ghế. Biết đâu ở ngoài kia có ai đó có thể giúp được ông ấy thì sao. Biết đâu có phương pháp nào đó. Biết đâu ngay cả sốc điện hay cái gì đại loại như thế có thể giúp được. Biết đâu đã có rất nhiều tiến bộ y tế để giúp các bệnh nhân đột quỵ hồi phục mà chúng ta không biết tới vì tất cả chúng ta bị mắc kẹt ở đây…” Tôi bắt đầu lớn tiếng, và ngay khi từ ngữ bắt đầu tuôn ra khỏi miệng tôi, tôi biết mình đã rơi vào thế xấu. Thế rồi cái gì tới cũng tới, một bàn tay lạnh thình lình đập mạnh vào quai hàm của tôi.


  Tôi nếm được mùi tanh như kim loại từ máu ở bên trong miệng tôi, cảm thấy môi tôi đang tê đi dần. Tôi chạm ngón tay vào máu trên môi tôi, và nhìn David với ánh mắt kinh hãi.


  Ông ta nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt như muốn ghìm tôi xuống, hai vai ông ta gồng lên đến tận tai, tĩnh mạch nổi lên hai bên thái dương. Thật khó có thể tin được rằng từ một người đàn ông duy tâm, trầm tính, hắn có thể biến thành một con quái vật hung hãn nhanh chóng đến như thế. “Mày không có quyền gì để mà nói về những chuyện này,” ông ta gầm lên. “Mày không biết một cái gì hết. Mày không khác gì một đứa trẻ sơ sinh.”


  “Nhưng ông ấy là cha tôi. Và từ khi ông bước vào nhà tôi, ông đối xử với ông ấy như cứt vậy!”


  Bàn tay ông ta quay trở lại, lần này đáp vào phía bên kia mặt tôi. Tôi luôn biết rằng chuyện này sẽ xảy ra. Kể từ lần đầu tiên gặp ông ta, tôi đã biết là David Thomsen sẽ tấn công nếu tôi dám đối đầu với ông ta. Và cuối cùng thì ngày ấy cũng đến.


  “Ông đã huỷ hoại mọi thứ,” tôi nói, cảm xúc dâng trào, giờ tôi chẳng còn gì để mất. “Ông nghĩ là ông rất quyền lực và quan trọng nhưng thật ra không phải thế! Ông chỉ là một kẻ bắt nạt mà thôi! Ông bước vào nhà tôi và ông bắt nạt tất cả mọi người, để tất cả chúng tôi phải nghe theo lệnh của ông. Và rồi ông làm mẹ tôi có bầu, và giờ bà ấy đang rất đau khổ nhưng ông không thèm quan tâm, ông không thèm quan tâm một tí nào. Bởi vì ông chỉ quan tâm đến bản thân ông thôi!”


  Lần này ông ta đánh tôi mạnh đến nỗi tôi ngã xuống sàn.


  “Đứng dậy!” ông ta hét lên. “Đứng dậy và đi vào trong phòng mày. Mày sẽ bị cấm túc một tuần.”


  “Ông định nhốt tôi lại ư?” tôi nói. “Vì tôi dám nói chuyện với ông? Vì tôi dám nói lên những gì tôi thấy à?”


  “Không,” ông ta gầm gừ. “Tao nhốt mày lại là bởi vì tao không thể nhìn nổi mày. Mày làm tao ghê tởm. Còn giờ, mày có muốn tự đi lên không, hay để tao phải kéo mày lên? Chọn đi!”


  Tôi đứng dậy và tôi chạy. Nhưng tôi không chạy lên lầu, tôi chạy ra cửa chính. Tôi xoay tay nắm cửa rồi kéo, và tôi đã sẵn sàng, sẵn sàng để phi ngay ra ngoài, ra hiệu cho một người lạ dừng lại và cầu cứu, Xin Chúa hãy giúp lấy chúng con, chúng con bị mắc kẹt trong nhà với một kẻ vĩ cuồng. Chúa làm ơn hãy giúp chúng con! Nhưng cửa đã bị khóa.


  Làm sao mà tôi lại không biết cơ chứ? Tôi ra sức kéo, rồi quay lại nhìn ông ta và nói, “Ông đã nhốt chúng tôi lại!”


  “Không,” ông ta bảo. “Chỉ là cửa đã bị khóa. Hai điều này hoàn toàn không giống nhau. Giờ, chúng ta đi chứ?”


  Tôi giậm chân thình thịch từ chân cầu thang đằng sau cho đến tầng áp mái, David đi theo sau.


  Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng tôi bị khóa. Tôi gào thét thảm hại như một đứa trẻ đã lớn đầu mà còn khóc nhè.


  Tôi nghe thấy tiếng Phin hét lên từ bên kia bức tường phòng của cậu ấy: “Câm mồm đi! Im đi!”


  Tôi gào lên gọi mẹ tôi nhưng bà không tới.


  Chẳng ai tới cả.


  Đêm hôm đó mặt tôi đau nhức vì bị David đánh, còn dạ dày của tôi thì réo lên cồn cào. Tôi không ngủ được, nên chỉ nằm thức ngắm những đám mây trôi qua mặt trăng, ngắm bóng của những con chim đậu trên cành, lắng nghe tiếng ngôi nhà hết kêu cọt kẹt lại thở hổn hển.


  Tôi nghĩ tuần sau đó tôi đã phát điên. Tôi lấy móng tay cào lên tường cho đến khi móng tay tôi chảy máu. Tôi đập đầu vào tường. Tôi gầm lên như thú. Tôi nhìn thấy những thứ không có thật. Tôi nghĩ David tưởng là sau thời gian bị giam giữ, tôi sẽ chịu khuất phục và sẵn sàng bắt đầu lại từ đầu. Nhưng ông ta đã nhầm.


  Một tuần sau, khi cửa phòng tôi mở và tôi lại được đi lại trong nhà, tôi không hề cảm thấy bị khuất phục. Tôi cảm thấy như mình đã bị nuốt chửng bởi một cơn thịnh nộ khổng lồ, nhưng chính đáng. Tôi sẽ kết liễu David, một lần cho mãi mãi.


  Khi tôi lấy lại được tự do, tôi cảm thấy bầu không khí trong nhà có gì đó khác lạ. Một bí mật lớn đang phảng phất giữa không trung, cuốn theo cùng những hạt bụi và những tia nắng, kẹt lại ở giữa những sợi tơ nhện trong góc nhà.


  Buổi sáng đầu tiên sau khi được thả ra khỏi phòng, tôi ngồi xuống bàn ăn sáng với mọi người, và quay sang hỏi Phin, “Có chuyện gì thế? Sao thái độ mọi người lạ vậy?”


  Phin nhún vai và đáp, “Chẳng phải lúc nào thái độ mọi người cũng lạ sao?”


  Tôi nói, “Không. Lạ hơn bình thường. Như thể có chuyện gì đó đang xảy ra vậy.”


  Tới thời điểm này, tôi có thể thấy rõ là Phin không được khỏe. Da của cậu ấy từng rất mịn màng, không một khuyết điểm, giờ trông xám xịt và loang lổ. Tóc cậu ấy bết lại và rũ sang một bên. Và người cậu ấy có mùi gì đấy hơi ngai ngái, chua chua.


  Tôi đề cập vấn đề này với Birdie. “Có vẻ Phin đang bị ốm,” tôi nói.


  Cô ta cáu kỉnh đáp, “Phin chẳng làm sao hết. Phin chỉ cần tập thể dục thêm thôi.”


  Qua cánh cửa phòng tập, tôi nghe thấy tiếng cha Phin đôn đốc cậu ấy, yêu cầu cậu ấy cần phải cố gắng hơn. “Thêm nữa nào, con có thể làm được. Đẩy về phía sau. Đẩy mạnh về phía sau. Thôi nào! Con chẳng cố chút nào cả.” Và sau đó tôi nhìn thấy Phin rời khỏi phòng thể dục với vẻ uể oải và khổ sở, chậm rãi lết lên tầng áp mái, như thể chỉ bước đi thôi cũng đủ để làm cậu ấy đau.


  Tôi nói, “Cậu nên đi ra vườn với tớ. Ra ngoài thở khí trời cậu sẽ thấy khỏe hơn.”


  Cậu nói, “Tôi không muốn đi bất cứ đâu với cậu.”


  “Cậu không cần phải đi với tớ. Cậu đi ra vườn một mình cũng được.”


  “Cậu không thấy à?” Phin nói. “Chẳng có cái gì trong ngôi nhà này có thể khiến tôi cảm thấy khỏe được cả. Điều duy nhất giúp tôi khỏe trở lại đó là không ở trong cái nhà này nữa. Tôi cần phải ra khỏi đây. Tôi cần phải”, Phin nói, ánh mắt cậu xoáy sâu vào mắt tôi, “ra khỏi đây.”


  Tôi cảm thấy chính căn nhà này cũng đang chết dần. Đầu tiên là cha tôi lụi dần đi, sau đó đến mẹ tôi, và giờ đến Phin. Justin đã bỏ chúng tôi mà đi. Đứa bé thì đã chết. Thực sự tôi không biết sống ở đây vì mục đích gì nữa.


  Và rồi một buổi chiều tôi nghe thấy tiếng cười cất lên từ dưới cầu thang. Tôi nhìn xuống hành lang và thấy David cùng Birdie đi ra từ phòng tập thể dục. Cả hai đều khỏe mạnh rạng rỡ. David vòng tay qua vai Birdie và ôm cô ta vào lòng, hôn lên môi cô ta một tiếng moa bệnh hoạn. Chính bọn họ; tôi biết rất rõ. Chính bọn họ là những kẻ đã bòn rút ngôi nhà này, như những con ma cà rồng, hút kiệt tất cả những năng lượng tử tế, tất cả tình yêu, tất cả sự sống, tất cả sự tốt đẹp, hút kiệt tất cả mọi thứ cho mình, hưởng thụ trên sự khốn khổ và suy sụp tinh thần của chúng tôi.


  Sau đó tôi nhìn xung quanh, tất cả những gì tôi thấy là những bức tường trơ trọi, trên đó ngày xưa đã treo không biết bao nhiêu bức tranh sơn dầu, ở những góc trống, gia đình tôi đã trưng bày nhiều món nội thất cao cấp. Tôi nhớ về chiếc đèn chùm lấp lánh trong ánh nắng mặt trời. Vàng, bạc và đồng thau sáng loáng trên mọi bề mặt. Tôi nhớ về tủ quần áo hàng hiệu và những chiếc túi xách của mẹ tôi, những chiếc nhẫn tô điểm cho ngón tay của bà, những đôi khuyên tai bằng kim cương và mặt dây chuyền bằng đá sapphire. Giờ thì tất cả đã biến mất. Tất cả được mang đi để ủng hộ cho cái gọi là “từ thiện”, để giúp “những người nghèo”. Tôi ước tính giá trị của những món tài sản đã mất. Phải đến hàng nghìn bảng Anh, tôi đoán thế. Hàng nghìn bảng Anh.


  Rồi tôi lại nhìn xuống David, tay ông ta vẫn quấn lấy Birdie, hai người nhìn rất tự do tự tại, không phải chịu bất cứ áp lực nào từ những gì đang diễn ra trong ngôi nhà này. Và tôi nghĩ: David Thomsen, ông không phải đấng cứu thế, đạo sư hay thần thánh. Ông không phải là nhà hảo tâm, cũng không phải mạnh thường quân. Ông không phải là một người theo đạo. Ông là một kẻ tội phạm. Ông đến và ông cướp bóc của cải nhà tôi. Và ông cũng chẳng phải là người giàu lòng trắc ẩn. Nếu ông có lòng trắc ẩn, bây giờ ông đã ở bên cạnh mẹ tôi khi bà ấy đang đau khổ vì mất đi đứa con của mình. Ông đã giúp cha tôi tìm cách thoát ra khỏi cái địa ngục trần gian này. Ông đã đưa con trai ông đến bác sĩ. Ông đã không đứng đây cười đùa với Birdie. Ông cũng sẽ cảm thấy ưu phiền bởi nỗi bất hạnh của những người khác. Và nếu ông không có lòng trắc ẩn, thì chẳng đời nào ông lại quyên góp tiền ủng hộ cho người nghèo. Ông sẽ giữ hết tiền cho riêng mình. Và đó hẳn là cái “ngân quỹ đen” mà mấy năm trước Phin đã kể cho tôi. Nếu đúng như vậy, thì cái ngân quỹ đó ở đâu? Và ông định làm gì với nó?
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  Hai tuần sau khi David thả tôi ra khỏi phòng, trên bàn ăn tối, ông ta thông báo em gái tôi đã có bầu. Con bé chỉ mới mười bốn tuổi.


  Tôi thấy Clemency lùi xa khỏi em gái tôi, rụt người lại như thể bị bỏng dầu nóng. Tôi nhìn mặt mẹ tôi, ánh mắt trống rỗng, chết lặng, rõ ràng là bà đã biết trước chuyện này. Tôi nhìn Birdie. Cô ta nhìn tôi cười. Khi tôi thấy hàm răng bé tí của cô ta, tôi bốc hoả. Tôi nhảy qua bàn và lao vào người David. Tôi muốn cho ông ta một trận. Thật ra, tôi muốn giết ông ta thì đúng hơn. Đó là ý định của tôi.


  Nhưng tôi thì nhỏ người, còn David thì to con, và tất nhiên Birdie cố nhảy vào giữa để can chúng tôi, và bằng một cách nào đó tôi bị kéo ra và đẩy về chỗ cũ. Tôi nhìn em gái tôi, nhìn nụ cười kỳ lạ nở trên môi con bé. Tôi không thể tin là tôi lại không dự đoán trước được điều này, không thể tưởng tượng nổi đứa em gái ngu ngốc của tôi lại mắc vào bẫy của David, và giờ David trong mắt nó cũng giống David trong mắt mẹ tôi và David trong mắt Birdie. Cũng giống họ, có lẽ nó cảm thấy tự hào vì David đã chọn nó, và tự hào khi được mang trong mình giọt máu của ông ta.


  Và rồi tôi nhận ra.


  David không chỉ muốn lấy tiền của gia đình chúng tôi. David còn muốn chiếm cả ngôi nhà.


  Và đó là tất cả những gì ông ta muốn kể từ ngày đầu tiên ông ta bước chân vào ngôi nhà này. Có con với em gái tôi sẽ giúp ông ta đảm bảo được mình cũng sẽ có phần trong đó.


  Ngày hôm sau tôi vào phòng của cha mẹ tôi. Tôi mở thùng các-tông đựng những món đồ có giá trị, nhưng giờ tất cả đều trống rỗng, cũng giống như đồ nội thất, chúng đã bị đem đi cho hết. Tôi cảm thấy cha tôi đang nhìn tôi.


  “Cha ơi,” tôi nói, “bản di chúc của cha ở đâu? Bản di chúc nói về điều gì sẽ xảy ra với ngôi nhà này sau khi cha mất ấy?”


  Tôi cảm nhận được ông đang cố phát ra từ gì đó ở trong cuống họng. Ông nhếch miệng lên được một hoặc hai milimét. Tôi tiến lại gần ông hơn. “Cha! Cha có biết không? Cha có biết giấy tờ ở đâu không?”


  Ánh mắt ông chuyển từ khuôn mặt tôi sang cánh cửa phòng.


  “Nó ở đó ạ?” Tôi hỏi. “Giấy tờ ở đó ạ?”


  Ông nháy mắt.


  Thỉnh thoảng khi được đút cho ăn ông cũng hay làm như thế. Nếu mẹ tôi nói, “Có ngon không, anh yêu?” ông sẽ nháy mắt và mẹ tôi sẽ nói, “Tốt. Tốt,” rồi đút cho ông thêm một thìa đầy nữa.


  “Phòng nào ạ?” tôi hỏi. “Phòng nào vậy cha?”


  Tôi nhìn thấy mắt ông di chuyển một chút sang bên trái. Về phía phòng của David và Birdie.


  “Ở trong phòng của David ạ?”


  Ông nháy mắt.


  Trái tim tôi chùng xuống.


  Tôi không thể vào phòng của David và Birdie được. Đầu tiên là lúc nào cửa phòng họ cũng khóa. Mà kể cả không thế đi chăng nữa, nếu bị bắt thì hậu quả của việc lẻn trộm vào phòng là rất khôn lường.


  Một lần nữa tôi lại nhờ đến sự trợ giúp của cuốn sách thần chú rất hữu dụng mà Justin để lại.


  “Thần chú gây mê tạm thời.”


  Điều đó nghe có vẻ như chính xác là thứ mà tôi đang cần. Câu thần chú hứa hẹn sẽ khiến nạn nhân cảm thấy lơ mơ và buồn ngủ trong chốc lát, “một cảm giác tạm quên nho nhỏ và khó nhận ra”.


  Thành phần của nó bao gồm cây bóng đêm chết chóc, Atropa belladonna, một loại độc dược mà Justin đã kể với tôi từ nhiều tháng trước. Tôi đã bí mật trồng nó, sau khi tôi tìm thấy hạt của cây này trong ngăn tủ bào chế thuốc của Justin. Tôi đã ngâm hạt trong tủ lạnh được hai tuần. Tôi nói với người lớn là tôi đang thí nghiệm loại thảo dược mới để giúp Phin bớt buồn chán.


  Sau đó tôi mang hạt ra vườn và trồng chúng vào hai cái chậu lớn. Phải mất ba tuần hạt mới nảy mầm, và lần cuối tôi ra kiểm tra cây đã trổ hoa. Dựa theo tài liệu hướng dẫn, Atropa belladonna rất khó trồng, nên tôi cảm thấy vô cùng hài lòng về bản thân khi nụ hoa tím đầu tiên trổ bông. Giờ thì tôi lẻn ra vườn và hái một vài nhánh, nhét vào trong cạp quần, rồi nhanh chóng chạy lên nhà. Trong phòng tôi chế một loại thuốc với lá cúc La Mã, pha với đường và nước. Đáng lẽ ra công thức còn cần thêm hai sợi lông từ lưng của một con mèo vàng và hơi thở từ miệng của một bà già, nhưng tôi là dược sĩ, không phải là phù thủy.


  Món trà thảo mộc của tôi rất được ưa chuộng. Tôi nói với David và Birdie rằng tôi đang thí nghiệm một công thức pha chế mới gồm cúc La Mã và lá cây mâm xôi. Họ nhìn tôi âu yếm và nói rằng nghe có vẻ ngon đấy.


  Tôi xin lỗi Birdie khi cô ta uống trà và nói nó có thể hơi ngọt; tôi nói với cô ta rằng tôi chỉ cho một xíu mật ong thôi, để làm trung hòa vị đắng của lá cây mâm xôi. Câu thần chú đã chỉ định rằng mỗi người phải uống ít nhất nửa cốc. Thế là tôi ngồi và nhìn họ uống với ánh mắt trìu mến, như thể tôi đã cố lấy lòng họ, để họ tiếp tục uống, dù họ có thích vị trà tôi pha hay không.


  Nhưng họ thích vị đó, và cả hai uống hết một cốc.


  “Chà,” một lúc sau Birdie nói khi chúng tôi rửa cốc và cất cốc đi. “Loại trà cháu pha làm cô cảm thấy siêu, siêu thư giãn, Henry ạ. Cô cảm thấy như cô có thể… Thực ra…” Tôi thấy mắt cô ta hơi ríu lại. “Có khi cô phải đi ngủ đây.”


  Giờ tôi thấy David cũng đang phải cố lắm để giữ cho hai mắt ông ta không díp chặt, “Ừ,” ông ta nói. “Có khi phải đi chợp mắt một chút.”


  “Thôi đây,” tôi nói, “để cháu giúp hai người. Chúa ơi, cháu rất xin lỗi. Chắc cháu lại cho hơi nhiều cúc La Mã vào trong trà ấy mà. Đây, đây.” Tôi để Birdie bám lấy tay tôi.


  Cô ta áp má vào vai tôi và nói, “Cô rất thích trà cháu pha, Henry ạ. Cốc trà ngon nhất mà cô từng uống.”


  “Trà rất, rất ngon.” David đồng ý.


  David lần mò tìm chìa khóa phòng trong túi áo choàng. Khi ông ta tìm chìa khóa, tôi thấy dưới lớp áo ông ta có đeo một chiếc túi đeo chéo ở bên trong. Tôi đoán chắc đây là chiếc túi mà ông ta đựng chìa khóa của tất cả các phòng trong nhà. Giờ thì ông ta đang chật vật để đút chìa khóa vào trong ổ, nên tôi giúp ông ta. Sau đó tôi đưa cả hai lên giường, và ngay lập tức họ chìm vào một giấc ngủ sâu.


  Tôi đứng ở đó. Trong phòng của David và Birdie. Đã mấy năm rồi tôi chưa đặt chân vào căn phòng này, kể từ khi David và Sally vẫn ở bên nhau.


  Tôi nhìn quanh và cảm thấy khó có tiếp thu hết nổi những gì tôi đang nhìn thấy. Hàng chồng thùng các-tông chất đống lên nhau, nhìn qua kẽ hở tôi thấy có vẻ như bên trong đựng sách vở, quần áo, đồ đạc, những đồ đạc mà chúng tôi vẫn được dạy là xấu xa và tồi tệ. Tôi nhìn thấy có hai đôi giày ở trong góc phòng, một đôi của ông ta và một đôi của cô ả. Tôi nhìn thấy một chai rượu đang uống dở, nút chai bằng vỏ cây đã được thay thế bằng nút chai khác, một cái ly dưới đáy có dính chất gì đó sẫm màu, và vài chai rượu whiskey đắt tiền của cha tôi. Tôi nhìn thấy một hộp bánh bích quy, vỏ của một thanh kẹo Mars. Tôi nhìn thấy một chiếc quần lót lụa và một chai dầu gội đầu Elvive.


  Nhưng giờ tôi sẽ lờ đi hết. Tôi không biết trạng thái “gây mê tạm thời” này sẽ kéo dài trong bao lâu. Tôi cần tìm giấy tờ của cha tôi và đi ra khỏi đây.


  Khi tay tôi lướt qua những chiếc hộp, tôi bắt gặp hộp bút chì cũ của tôi. Tôi chưa được nhìn thấy nó kể từ ngày cuối cùng tôi đến trường tiểu học. Tôi vội ôm nó trên tay và nhìn nó chằm chằm như thể chiếc hộp bút này là di tích của một nền văn minh khác. Tôi thoáng nghĩ về cậu bé mặc chiếc quần knickerbocker màu nâu năm nào. Cậu cố tình trốn buổi học cuối cùng, cằm cậu thì vênh lên tự đắc khi tưởng tượng một thế giới mới sắp được mở ra trước mắt. Tôi kéo khóa hộp bút, hít hà mùi của vỏ bút chì và sự ngây thơ, sau đó tôi giắt nó vào trong cạp quần, để mang vào trong phòng giấu.


  Tôi tìm thấy một chiếc váy dạ hội của mẹ tôi. Tôi tìm thấy những khẩu súng ngắn của cha tôi. Tôi tìm thấy chiếc áo nịt và váy xòe ba lê của em gái tôi, và lý do tại sao đến giờ nó vẫn được giữ ở đây thì tôi không hiểu nổi.


  Và rồi, trong chiếc hộp thứ ba, tôi tìm thấy giấy tờ của cha tôi: trong hộp đựng tài liệu màu xám cẩm thạch, cùng những chiếc kẹp kim loại xấu hoắc. Tôi lấy một tệp có nhãn “Việc Gia Đình” và giở qua để xem nội dung.


  Đây rồi, bản chúc thư và di chúc cuối cùng của Henry Roger Lamb và Martina Zeynep Lamb. Tôi lại nhét tập giấy vào trong cạp quần bó. Về phòng rồi tôi sẽ đọc sau. Tôi nghe thấy tiếng Birdie thở gấp và thấy chân cô ta hơi co lại. Tôi vội lôi một cái hộp nữa về phía mình. Trong đây tôi thấy có mấy cuốn hộ chiếu. Tôi nhặt chúng lên và giở trang cuối ra: hộ chiếu của tôi, của em gái tôi, của cha mẹ tôi. Tôi cảm thấy lửa giận bắt đầu bùng lên trong tôi. Hộ chiếu của chúng tôi! Người đàn ông này đã lấy đi hộ chiếu của chúng tôi! Việc này còn ác hơn cả chuyện ông ta nhốt chúng tôi lại trong chính căn nhà của mình. Ăn cắp hộ chiếu của một người khác, cũng chính là cướp đi phương tiện để họ chạy trốn, phiêu lưu, khám phá, học hỏi và tận dụng tất cả những cơ hội mà thế giới này có thể mang lại. Tim tôi lồng lên vì quá tức giận. Tôi để ý thấy hộ chiếu của tôi đã hết hạn, của em gái tôi thì còn sáu tháng nữa. Nhưng giờ thì cũng đâu có tác dụng gì.


  Tôi nghe thấy tiếng David khẽ lầm bầm.


  Sự gây mê tạm thời có vẻ như hơi tạm thời quá và tôi không chắc tôi có thể thuyết phục họ uống loại “trà mới” đặc biệt mà tôi pha một lần nữa hay không. Có lẽ đây sẽ là cơ hội duy nhất mà tôi có được để khám phá những bí mật bị chôn vùi trong căn phòng này.


  Tôi tìm thấy một gói nhỏ đựng paracetamol. Một gói kẹo ho. Một hộp bao cao su. Và ở dưới tất cả những thứ này, tôi tìm thấy một đống tiền mặt. Tôi lướt ngón tay xuống hai bên của chồng tiền. Những tờ tiền kêu soàn soạt rất sướng tai, có vẻ như chỗ này cũng khá nhiều. Một nghìn bảng chăng, tôi đoán thế. Có khi còn nhiều hơn? Tôi lấy một vài tờ mười bảng ở trên cùng, gấp lại và nhét vào chỗ giấy tờ tôi đã giấu sẵn trong cạp quần bằng thun co giãn của tôi.


  Birdie rên rỉ.


  David rên rỉ.


  Tôi đứng dậy, kẹp chặt bản di chúc của cha tôi, hộp bút chì của tôi và năm tờ mười bảng ở dưới bụng.


  Tôi nhón chân ra khỏi phòng, khẽ đóng cánh cửa đằng sau tôi lại.




  52


  Đầu óc Lucy quay cuồng. Các đường nét trên khuôn mặt người đàn ông kia lúc mờ nhạt, lúc lại trở nên rõ nét. Trong khoảnh khắc, nhìn gã ta giống người này, nhưng đến giây phút tiếp theo, gã ta lại giống người khác. Cô hỏi gã là ai.


  “Em biết anh là ai mà,” gã đáp.


  Giọng gã vừa quen vừa lạ.


  Stella giờ đã ở phía bên này phòng và đang ôm chặt lấy chân Lucy.


  Lucy thấy Marco tự tin đứng sát bên cô.


  Con chó vui vẻ đón nhận sự âu yếm từ người đàn ông kia, và giờ thì nó đã nằm ngửa cả ra để cho gã ta vuốt ve bụng.


  “Ai mà ngoan thế nhỉ,” người đàn ông nói. “Ai mà ngoan thế, ngoan thế nhỉ.”


  Gã ngước lên nhìn Lucy, đẩy kính lên mũi bằng đầu ngón trỏ. “Anh cũng muốn nuôi một con chó,” gã nói. “Nhưng em biết đấy, nếu đi làm suốt ngày mà để chúng ở nhà mãi thì cũng không hay. Thay vào đấy anh nuôi mèo.” Gã thở dài, rồi đứng thẳng người và nhìn cô từ trên xuống dưới. “Mà tiện thể, anh thích diện mạo của em bây giờ. Anh không hình dung được là giờ em lại chuyển sang, em biết đấy, bohemian như thế này.”


  “Anh là…?” cô liếc mắt nhìn gã ta.


  “Anh sẽ không nói cho em biết đâu,” người đàn ông tinh quái đáp. “Em phải tự đoán.”


  Lucy thở dài. Cô mệt mỏi quá rồi. Cô đã phải đi một chặng đường dài. Cuộc đời cô cứ dài đằng đẵng, khó khăn chồng chất khó khăn, và không có một thứ gì, không có bất cứ thứ gì dễ dàng cả. Dù chỉ là một giây. Cô đã đưa ra những quyết định tồi tệ, và rơi vào những tình huống tồi tệ, với những con người tồi tệ. Cô vẫn thường cảm thấy cô không khác gì một con ma, một bản phác thảo thô sơ của một con người có thể đã từng tồn tại, nhưng bị cuộc sống này xóa đi.


  Và giờ cô ở đây: một người mẹ, một kẻ giết người, một người nhập cư bất hợp pháp đã đột nhập vào trong một ngôi nhà không phải của cô. Cô chỉ muốn được đoàn tụ với đứa bé để khép lại vòng tròn tồn tại của chính mình. Nhưng giờ có một người đàn ông ở đây và cô nghĩ gã ta có thể là anh trai của cô, nhưng làm sao gã có thể vừa là anh trai của cô mà vừa không phải anh trai của cô được? Và tại sao cô lại cảm thấy sợ gã ta?


  Cô ngước lên nhìn người đàn ông kia, và cô thấy bóng của hàng lông mi dài phủ trên gò má gã. Phin, cô nghĩ. Đây là Phin. Nhưng rồi cô nhìn xuống tay gã ta: cánh tay nhỏ và thanh tú, cổ tay mỏng.


  “Anh là Henry,” cô nói, “phải không?”
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  Tôi đến gặp mẹ sau khi David thông báo em gái tôi có bầu, và tôi nói, “Mẹ để cho con gái của mẹ quan hệ tình dục với một người đàn ông bằng tuổi mẹ. Điều đó thật bệnh hoạn.”


  Bà chỉ đáp lại, “Không liên quan gì đến mẹ hết. Tất cả những gì mẹ biết là một em bé sắp chào đời và tất cả chúng ta nên cảm thấy hạnh phúc.”


  Cho đến tận bây giờ, chưa bao giờ tôi cảm thấy hoàn toàn cô độc như lúc ấy. Tôi không còn cả cha lẫn mẹ nữa. Chúng tôi không có khách tới thăm nhà nữa. Chuông cửa không bao giờ reo. Đường dây điện thoại đã bị ngắt kết nối từ mấy tháng trước. Đã có thời gian, mấy ngày sau khi mẹ tôi mất đứa bé, có ai đó đã đến nhà tôi mỗi ngày, và đập cửa ba mươi phút liên tục, trong suốt gần một tuần liền. Chúng tôi bị nhốt trong phòng khi người đó đập cửa. Sau này mẹ tôi cho chúng tôi biết đó là anh trai của bà, bác Karl của tôi. Tôi thích bác Karl. Ông là kiểu người trẻ trung huyên náo, hay ném bọn trẻ con vào bể bơi, và nói những câu đùa khiếm nhã, khiến tất cả những người lớn khác phải tặc lưỡi. Lần cuối chúng tôi nhìn thấy bác là trong đám cưới của bác ở Hamburg, khi tôi khoảng mười tuổi. Bác mặc bộ suit ba mảnh in hoa. Nghĩ đến việc bác Karl đã đứng trước cửa nhà tôi nhưng chúng tôi lại không cho bác vào khiến một phần trái tim tôi tan vỡ. “Nhưng tại sao ạ?” tôi hỏi mẹ. “Sao chúng ta lại không cho bác ấy vào?”


  Tôi bắt gặp Clemency trong nhà bếp vào một buổi chiều sau khi David thông báo em gái tôi có thai.


  “Em đã biết trước rồi à?” tôi hỏi.


  Mặt con bé đỏ lên một chút, vì rõ ràng là trong mấy năm vừa qua chúng tôi hiếm có khi nào nói chuyện, và giờ chúng tôi lại đang đề cập đến việc bạn thân nhất của nó đi ngủ với cha nó.


  Nó nói, “Không. Em không biết.”


  “Nhưng hai đứa thân thế cơ mà. Làm sao em lại không biết được cơ chứ?”


  Con bé nhún vai. “Em chỉ nghĩ là họ tập thể dục cùng nhau.”


  “Thế em nghĩ thế nào về chuyện ấy?”


  “Em thấy kinh tởm.”


  Tôi gật đầu liên tục, để nói với con bé rằng tốt, chúng ta có chung suy nghĩ.


  “Vậy trước đấy cha em đã làm chuyện gì như thế này chưa?”


  “Ý anh là…”


  “Mấy đứa bé ấy. Trước đấy ông ta đã làm ai có bầu bao giờ chưa?”


  “Ồ,” con bé khẽ nói. “Chưa. Chỉ có mẹ em thôi.”


  Tôi bảo con bé lên phòng tôi và phút đầu tiên trông nó có vẻ sợ hãi, và điều đó làm tôi thấy bị tổn thương, nhưng rồi tôi thấy thế cũng tốt. Nếu tôi chuẩn bị lật đổ David và đưa được tất cả bọn tôi ra khỏi căn nhà này, thì nó thấy sợ cũng là điều dễ hiểu.


  Ở trong phòng, tôi kéo đệm ra khỏi tường và lấy ra những món đồ tôi đã tìm thấy trong phòng của David và Birdie. Tôi rải chúng ra giữa sàn để cho con bé xem. Tôi nói với con bé rằng tôi đã tìm thấy chúng ở đâu.


  “Nhưng làm sao mà anh vào trong đấy được?” nó hỏi.


  “Anh không nói với em được,” tôi đáp.


  Tôi thấy có chút gì đó bối rối chảy xuyên qua người con bé khi nó nhìn những vật dụng tôi bày ra sàn. “Hộp bút chì của anh đây à?”


  “Ừ. Hộp bút chì của anh. Và còn có rất nhiều thứ đồ khác.” Tôi kể với con bé về chiếc quần lót bằng lụa, mấy chai rượu whiskey và một đống tiền mặt. Khi tôi kể cho con bé nghe, tôi có thể thấy là tôi đang khiến trái tim nó tan nát. Cảm giác này giống như ngày tôi kể với Phin về chuyện nhìn thấy cha cậu hôn Birdie. Tôi quên mất rằng tôi đang kể với một đứa trẻ về cha của nó, rằng giữa họ có những chuỗi phân tử di truyền bám sâu, những ký ức, những kết nối, rằng những lời tôi nói có thể xé nát trái tim của họ.


  “Vậy là từ trước tới nay ông ấy đã nói dối chúng ta!” Con bé nói, đoạn lấy mu bàn tay dụi mắt. “Em cứ tưởng là chúng ta làm tất cả những việc này vì người nghèo. Em không hiểu! Em không hiểu!”


  Tôi nhìn thẳng vào mắt con bé. “Đơn giản thôi,” tôi nói. “Cha em đã lấy hết tất cả mọi thứ có giá trị từ cha mẹ anh, và giờ ông ta muốn chiếm căn nhà này. Về mặt pháp lý, ngôi nhà này được đặt vào quỹ ủy thác cho anh và em gái anh cho đến khi bọn anh hai mươi lăm tuổi. Nhưng nhìn này.” Tôi cho con bé xem bản di chúc tôi lấy từ trong hộp ra. Nó có thêm một điều khoản bổ sung bằng chữ viết tay của David. Trong trường hợp cha mẹ tôi qua đời, ông ta tuyên bố bằng thứ ngôn từ pháp lý lố bịch, căn nhà giờ sẽ được chuyển giao cho David Sebastian Thomsen và con cháu của ông ta. Bản bổ sung di chúc này đã được mẹ tôi và Birdie chứng kiến và tiếp ký. Nếu mang ra tòa thì chắc đếch ai tin, nhưng ý định của ông ta thì đã rõ.


  “Và ông ta muốn có một đứa con để đảm bảo mình cũng sẽ có phần trong căn nhà này.”


  Clemency im lặng một lúc. Rồi con bé nói, “Chúng ta nên làm gì bây giờ?”


  “Anh cũng chưa biết,” tôi nói, tay xoa xoa cằm như thể tôi có râu giống các nhà thông thái, nhưng tất nhiên là tôi không có. Phải đến tận những năm hai mươi tuổi tôi mới để râu, mà kể cả lúc đó nhìn râu của tôi cũng không được ấn tượng cho lắm. “Nhưng chúng ta sẽ phải làm gì đó.”


  Con bé nhìn tôi, mắt mở to. “Được.”


  “Nhưng,” tôi nói chắc nịch, “em phải hứa đây là bí mật giữa hai chúng ta.” Tôi chỉ tay vào những đồ vật mà tôi đã thó được từ phòng của David và Birdie. “Đừng nói với anh trai em. Mà cũng đừng nói với em gái anh. Đừng nói với ai cả. Được chứ?”


  Con bé gật đầu. “Em hứa.” Con bé im lặng trong một phút, rồi ngẩng lên nhìn tôi và nói, “Ông ấy từng làm thế này rồi.”


  “Gì cơ?”


  Clemency nhìn xuống đùi. “Cha em đã cố ép bà của ông ấy ký tên chuyển nhượng căn nhà cho ông ấy. Khi bà già và lẫn. Chú em phát hiện ra và đuổi cả nhà em đi. Đó là khi gia đình em chuyển đến Pháp.” Con bé ngước lên nhìn tôi. “Anh nghĩ mình có nên gọi cảnh sát không?” Nó hỏi. “Kể cho họ biết ông ta đã làm gì?”


  “Không,” tôi phản đối ngay lập tức. “Không. Bởi vì, thực sự, ông ta có phạm luật đâu, đúng không? Cái chúng ta cần là một kế hoạch. Chúng ta cần ra khỏi đây. Em sẽ giúp anh chứ?”


  Con bé gật đầu.


  “Em sẵn sàng làm bất kỳ điều gì chứ?”


  Con bé lại gật đầu lần nữa.


  Thực sự chúng tôi đang ở giữa ngã ba đường. Nhìn lại, có rất nhiều cách để chúng tôi vượt qua những cú sốc tinh thần từ chuyện này, nhưng vì tất cả những người tôi yêu nhất đã quay lưng lại với tôi, nên tôi đã chọn phương án tệ nhất có thể.
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  Mười phút sau, Libby và Miller rời văn phòng của Sally.


  “Cô ổn không?” anh hỏi cô khi họ bước ra cái nóng oi ả.


  Cô cố gượng cười, nhưng sau đấy cô nhận ra là cô sắp khóc và cô không thể ngăn nổi mình lại.


  “Ôi Chúa ơi,” Miller nói. “Ôi trời. Thôi nào, thôi nào.” Anh dắt cô đến một cái sân nhỏ yên tĩnh và cả hai ngồi xuống băng ghế dưới gốc cây. Anh sờ túi quần áo. “Không có khăn giấy rồi, xin lỗi nhé.”


  “Không sao,” cô nói. “Tôi có khăn giấy.”


  Cô lấy gói khăn giấy du lịch từ trong túi ra và Miller mỉm cười.


  “Cô đúng là kiểu người đi đâu cũng sẽ mang một gói khăn giấy du lịch đi theo.”


  Cô nhìn anh chằm chằm. “Ý anh là gì?”


  “Ý tôi là… ý tôi là…” nét mặt anh giãn ra. “Không có gì cả,” anh nói. “Ý tôi là cô sống rất có tổ chức. Thế thôi.”


  Cô gật đầu. Riêng cái này thì cô biết. “Tôi phải như thế,” cô nói.


  “Và tại sao lại như vậy?” anh hỏi.


  Cô nhún vai. Tính cô không thích nói chuyện riêng tư. Nhưng với những gì họ đã trải qua trong hai ngày gần đây, cô cảm giác những giới hạn mà cô vẫn tự đặt ra cho sở thích trò chuyện thông thường đã bị phá vỡ.


  Cô nói, “Mẹ tôi. Mẹ nuôi của tôi. Bà ấy hơi, biết nói thế nào nhỉ, hơi lộn xộn. Rất, rất, rất đáng yêu. Nhưng chính cha tôi là người giúp bà ấy sắp xếp mọi thứ. Nhưng ông mất năm tôi tám tuổi và sau đó… tôi lúc nào cũng muộn. Tôi không bao giờ mang đủ đồ tới trường. Tôi còn không đưa cho bà ấy xem thông báo về những chuyến đi dã ngoại hay những thứ đại loại thế vì cũng chẳng có ích gì. Bà ấy đặt vé đi nghỉ dưỡng ở Tây Ban Nha giữa lúc tôi thi chứng chỉ giáo dục phổ thông trung học. Chuyển sang Tây Ban Nha sống khi tôi mười tám tuổi.” Cô nhún vai. “Thế nên tôi phải làm người lớn. Anh biết đấy.”


  “Người giữ khăn giấy?”


  Cô cười. “Đúng. Người giữ khăn giấy. Tôi nhớ có một lần tôi bị ngã trên sân chơi và cùi chỏ của tôi bị xước. Mẹ tôi thì kiểu bối rối cố tìm xem có cái gì ở trong túi không, nhưng có một bà mẹ khác đến, tay mang một chiếc túi xách cùng kích cỡ với mẹ tôi, bà ấy mở nó ra và lấy ra hết miếng lau sát trùng rồi đến một gói băng vết thương. Và tôi nghĩ trong đầu: Wow, sau này tôi cũng muốn trở thành người có chiếc túi ma thuật như thế, anh biết đấy.”


  Anh nhìn cô mỉm cười. “Cô làm rất tốt,” anh nói. “Cô biết điều đó, phải không?”


  Cô cười lo lắng. “Tôi đang cố,” cô nói. “Cố để làm tốt nhất có thể.”


  Họ ngồi im lặng trong giây lát. Đầu gối của họ chạm nhau, nhưng lại vội tách xa nhau ra.


  Rồi Libby nói, “Chà, thật đúng là tốn thời gian, phải không nào?”


  Miller ném cho cô ánh nhìn ranh ma. “Ồ,” anh nói, “cũng không hẳn là phí thời gian đâu. Cô gái ấy. Lola nhỉ? Cô ta là cháu của Sally.”


  Libby thở dốc. “Làm sao anh biết?”


  “Bởi vì tôi nhìn thấy trên bàn làm việc của Sally có bức ảnh Sally chụp với một người phụ nữ trẻ hơn đang bế một đứa trẻ sơ sinh. Rồi tôi lại thấy ở trên tường có bức ảnh Sally chụp với một người phụ nữ trẻ tóc vàng. Sau đó tôi thấy một bức tranh trẻ con vẽ được đóng khung trên tường có ghi ‘Cháu yêu bà’.” Anh nhún vai. “Tôi tổng hợp tất cả lại và úm ba la.” Anh nghiêng người về phía Libby và mở màn hình điện thoại ra cho cô xem.


  “Cái gì vậy?”


  “Đó là một lá thư gửi đến cho Lola. Tôi thấy nó thò ra từ trong túi xách dưới bàn làm việc của cô ấy. Tôi biểu diễn ngay trò quỳ-xuống-để-buộc-dây-giày kinh điển. Click.”


  Libby nhìn anh bằng ánh mắt sửng sốt. “Nhưng điều gì làm anh nghĩ…?”


  “Libby. Tôi là phóng viên điều tra. Đây là nghề của tôi. Và nếu giả thuyết tôi đưa ra là đúng, Lola chắc hẳn là con của Clemency. Có nghĩa là Clemency chắc sẽ sống xung quanh đây. Và vì thế, địa chỉ này,” anh chỉ vào màn hình, “cũng chính là địa chỉ của Clemency. Tôi nghĩ rất có thể chúng ta vừa mới tìm ra đứa trẻ mất tích thứ hai.”


  Họ tới căn nhà gỗ thanh lịch và một người phụ nữ ra mở cửa. Con chó golden retriever ngoan ngoãn đứng bên cạnh cô ta, đuôi vẫy uể oải. Người phụ nữ này có vẻ hơi thừa cân; vòng một trông nặng nề, vòng hai đẫy đà, chân dài. Tóc cô ta đen nhánh, cắt ngắn ngang cằm. Cô ta đeo hoa tai tròn bằng vàng, mặc quần jeans màu xanh và áo hai dây màu hồng nhạt bằng vải lanh.


  “Anh chị cần gì?”


  “Ồ,” Miller nói. “Xin chào. Cô là Clemency?”


  Người phụ nữ gật đầu.


  “Tôi tên là Miller Roe. Đây là Libby Jones. Chúng tôi đã nói chuyện với mẹ cô. Ở trong thị trấn. Bà ấy nói là cô sống ở gần đây và…”


  Cô ta nhìn qua Libby rồi quay lại nhìn thêm lần nữa. “Trông cô… Tôi cứ có cảm giác tôi biết cô là ai.”


  Libby cúi đầu và nhường vinh dự được giới thiệu cho Miller.


  “Đây là Serenity,” anh nói.


  


  Ngay tức khắc Clemency dựa tay vào khung cửa và bám chặt lấy nó. Đầu cô ta hơi quay ra đằng sau, và trong giây lát Libby nghĩ là cô ta sắp ngất. Nhưng rồi cô ta định thần lại, cô ta đưa tay về phía Libby và nói, “Tất nhiên! Tất nhiên rồi! Cháu đã hai mươi lăm tuổi! Tất nhiên rồi. Đáng lẽ ra tôi phải nghĩ… Đáng lẽ tôi phải biết. Đáng lẽ ra tôi phải đoán trước được là cháu sẽ đến. Ôi lạy Chúa tôi. Mời vào. Mời vào.”


  Bên trong căn nhà rất đẹp: sàn bằng gỗ, trên tường treo những bức tranh trừu tượng, lọ cắm đầy hoa, ánh mặt trời chiếu qua những ô cửa sổ kính màu.


  Con chó ngồi dưới chân Libby trong lúc Clemency lấy nước cho họ, Libby vuốt đầu nó. Trời nồm làm con chó thở hổn hển, hơi thở của nó có mùi hôi, nhưng Libby chẳng bận tâm.


  Clemency quay lại và ngồi xuống đối diện họ. “Ôi,” cô ta nói, mắt nhìn chằm chằm vào Libby. “Nhìn cháu mà xem! Xinh quá đi mất! Nhìn cháu… thật quá đi mất!”


  Libby cười lo lắng.


  Clemency nói, “Cháu chỉ mới lọt lòng khi cô bỏ đi. Cô chẳng có bức ảnh nào của cháu cả. Cũng không biết cháu đã đi đâu, ai nhận nuôi cháu rồi sau này cháu sống ra sao. Và cô không hình dung nổi cháu trông như thế nào. Tất cả những gì cô thấy là một đứa bé. Một đứa bé xinh như búp bê. Không giống thật cho lắm. Và ôi…” Mắt cô ta ngấn lệ, giọng cô ta nức nở. “Cô rất, rất xin lỗi. Cháu có…? Cháu thế nào rồi…? Mọi thứ có ổn không?”


  Libby gật đầu. Cô nghĩ về mẹ nuôi của cô, bên người đàn ông mà bà gọi là đồ chơi (dù ông ta chỉ trẻ hơn bà có sáu tuổi) nằm dài trên cái sân hiên bé tí tại căn hộ chỉ có một phòng ngủ của bà ở Dénia (nên không có chỗ cho Libby ở khi cô đến thăm), mặc áo choàng kaftan màu hồng nóng bỏng, gọi cho cô qua Skype giải thích rằng bà quá bận để đặt vé máy bay về thăm Libby nhân dịp sinh nhật cô, và đến lúc bà tìm trên mạng thì hết vé rẻ mất rồi. Cô nhớ về ngày người ta chôn cha cô, cô nắm chặt tay mẹ cô, mắt nhìn lên trời, và tự hỏi không biết ông đã lên đến đấy an toàn hay chưa, lo lắng không biết từ giờ cô sẽ đến trường bằng cách nào vì mẹ cô không biết lái xe.


  “Cũng ổn ạ,” cô nói. “Cháu được những người rất dễ thương nhận nuôi, cháu rất may mắn.”


  Gương mặt của Clemency bừng sáng lên. “Vậy, giờ cháu sống ở đâu?”


  “St Albans ạ,” cô trả lời.


  “Ồ! Thế tốt. Và… cháu đã lấy chồng chưa? Cháu có con chưa?”


  “Không, chỉ có mình cháu thôi ạ. Cháu vẫn độc thân. Sống một mình. Cháu chưa có con cái. Cháu cũng không nuôi con gì. Cháu chuyên bán các mẫu thiết kế nội thất trong nhà bếp. Chà, để nói về cháu thì cũng không có gì nhiều lắm. Hay chí ít, không có gì nhiều cho đến khi…”


  “Ừ,” Clemency nói. “Ừ. Cô đoán là nghe tin này chắc cháu cũng cảm thấy sốc toàn tập.”


  “Nói nhẹ là như thế.”


  “Và cháu đã biết những gì rồi?” Cô ta hỏi, thận trọng. “Về ngôi nhà. Và về tất cả mọi chuyện.”


  “Biết nói thế nào nhỉ,” Libby bắt đầu, “mọi thứ có vẻ hơi rối rắm. Đầu tiên là những gì cha mẹ cháu vẫn hay kể với cháu, rằng cha mẹ đẻ của cháu qua đời trong một vụ tai nạn ôtô khi cháu mới mười tháng tuổi. Rồi sau đó là những gì cháu đọc được qua bài báo của Miller. Bài báo đó nói rằng cha mẹ cháu là thành viên của một giáo phái và đã có một kiểu thỏa thuận tự tử nào đó diễn ra, sau đó cháu được người Digan chăm sóc. Rồi hai ngày trước cháu và Miller đang ở trong ngôi nhà trên đường Cheyne, và một người đàn ông xuất hiện. Lúc ấy cũng muộn rồi. Ông ta nói với chúng cháu là…” Cô ngừng lại. “Ông ta nói với chúng cháu ông ta tên là Phin.”


  Clemency mở to mắt, miệng thở dốc. “Phin ư?” cô ta nói.


  Libby lưỡng lự gật đầu.


  Mắt Clemency ngấn lệ. “Cháu có chắc không?” cô ta hỏi. “Cháu có chắc đấy là Phin không?”


  “Dạ, người đàn ông đó nói với chúng cháu đó là tên của ông ta. Ông ta nói cô là em gái ông ấy. Và nhiều năm rồi ông ấy chưa được gặp cô hay mẹ của cô.”


  Cô ta lắc đầu. “Nhưng lúc cô bỏ anh ấy đi anh ấy yếu lắm. Yếu lắm. Gia đình cô đã đi tìm anh ấy khắp nơi, cô và mẹ cô. Khắp nơi. Năm này qua năm khác. Cô và mẹ cô đi hết tất cả các bệnh viện ở London. Đi lang thang khắp các công viên và các vẹt đường tàu. Cứ chờ mãi, chờ mãi, mong một ngày nào đó anh ấy sẽ xuất hiện trước cửa nhà cô. Nhưng ngày đấy không bao giờ đến và cuối cùng thì… cô và mẹ cô nghĩ là anh ấy đã chết. Nếu không thì tại sao anh ấy lại không quay về cơ chứ? Tại sao anh ấy lại không đi tìm cô với mẹ cô? Ý cô là, anh ấy sẽ làm như thế, đúng không?” Cô ta dừng lại. “Cháu có chắc đấy là Phin không?” Clemency hỏi lại lần nữa. “Tả cho cô nghe trông người đàn ông đó như thế nào.”


  Libby miêu tả cặp kính gọng sừng, mái tóc vàng, hàng mi dài, khuôn miệng đầy đặn.


  Clemency gật đầu.


  Sau đó cô kể cho Clemency nghe về căn hộ sang trọng, và những con mèo Ba Tư. Cô nhắc lại câu nói đùa của Phin về con mèo tên là Dick, và Clemency lắc đầu.


  “Không,” cô ta nói. “Nghe không giống Phin chút nào. Không giống chút nào.” Cô ta dừng lại một lúc để suy nghĩ, mắt cô ta đảo quanh phòng. “Cháu biết cô nghĩ gì không?” cuối cùng cô ta nói. “Cô nghĩ rất có thể người đàn ông đó là Henry.”


  “Henry ạ?”


  “Phải. Henry mê Phin lắm. Nhưng tình cảm ấy không được đáp lại. Như kiểu bị cuồng si vậy đó. Anh ta cứ nhìn Phin chằm chằm cả ngày. Anh ta ăn mặc giống Phin. Bắt chước kiểu tóc của Phin. Có lần anh ta còn định giết Phin nữa. Đẩy Phin xuống sông. Giữ Phin ở dưới nước. Nhưng may là Phin khỏe hơn Henry. To con hơn nữa. Thế nên Phin cũng chống trả lại được. Henry đã giết con mèo của Birdie, cháu có biết không?”


  “Gì cơ?”


  “Anh ta đã hạ độc con mèo. Cắt đuôi của nó đi. Ném xác nó xuống sông. Các dấu hiệu đã có ở đó từ trước rồi. Mặc dù nói về một đứa trẻ thế này có vẻ độc miệng, nhưng theo ý kiến của riêng cô, trong tính cách của Henry, có một phần thuộc về quỷ dữ.”
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  Tôi không giết mèo của Birdie. Tất nhiên là không rồi. Nhưng đúng, con mèo chết là do tôi.


  Tôi đang pha chế một loại thuốc gì đó với belladonna, một liều thuốc ngủ khác, mạnh hơn liều thuốc tôi đưa cho David và Birdie hôm trước để lẻn vào phòng họ. Một thứ gì đó có tác dụng lâu hơn gây mê tạm thời một chút. Tôi thử nghiệm trước với con mèo, tôi nghĩ rằng nếu con mèo không sao thì người cũng sẽ không sao. Nhưng đáng buồn là con mèo có sao. Coi như đây là một bài học kinh nghiệm. Liều thuốc sau tôi đã làm loãng hơn rất, rất nhiều.


  Riêng về cái đuôi của con mèo thì nghe có vẻ hơi cay nghiệt khi nói là tôi cắt đuôi của nó. Tôi giữ lấy cái đuôi. Cái đuôi rất đẹp, rất mượt và đầy màu sắc khác biệt. Lúc đó tôi chẳng có gì, nhớ chứ, chẳng có thứ gì mềm mại, tất cả đều đã bị lấy đi hết. Con mèo cũng đâu cần cái đuôi nữa. Vâng nên đúng, tôi đã lấy cái đuôi của con mèo. Và này, tin giả, tôi không hề ném con mèo xuống sông Thames. Làm sao tôi có thể làm thế được kia chứ? Tôi đâu có được ra khỏi nhà. Sự thật là, cho đến ngày hôm nay, con mèo vẫn được chôn trong vườn thảo dược của tôi.


  Còn về chuyện tôi là người đã đẩy Phin xuống sông Thames thì phải nhìn vế ngược lại: nói thẳng ra thì điều đó không đúng. Điều có thể đã xảy ra là Phin đẩy tôi trong lúc hai đứa bọn tôi vật lộn sau khi tôi cố đẩy cậu ấy. Vâng. Rất có thể điều đó đã xảy ra. Cậu ấy nói với tôi là tôi đang nhìn cậu ấy chằm chằm. Tôi nói, “Tớ nhìn cậu chằm chằm là vì cậu rất đẹp.”


  Cậu ấy nói, “Cậu kỳ quá. Sao lúc nào cậu cũng quái đản như vậy?”


  Tôi nói, “Cậu không biết sao Phin? Cậu không biết là tớ yêu cậu sao?”


  (Trước khi bạn cay nghiệt phán xét tôi, làm ơn nhớ rằng lúc này tôi đã dùng LSD. Đầu óc tôi không được tỉnh táo.)


  “Thôi ngay,” Phin nói. Cậu ta cảm thấy xấu hổ.


  “Làm ơn đi mà, Phin,” tôi cầu xin. “Làm ơn đi mà. Tớ đã yêu cậu kể từ giây phút đầu tiên tớ nhìn thấy cậu…” Và rồi tôi cố hôn cậu ấy. Môi của tôi chạm vào môi cậu ấy và trong giây lát tôi đã nghĩ rằng cậu ấy sẽ hôn lại tôi. Tôi vẫn nhớ tôi đã cảm thấy sốc như thế nào, trước sự mềm mại của môi cậu ấy, và một chút hơi thở từ miệng cậu ấy truyền sang miệng tôi.


  Tôi đặt tay lên má cậu ấy và cậu ấy cố đẩy tôi ra, rồi nhìn tôi với ánh mắt ghê tởm không giấu giếm, khiến tôi cảm thấy như vừa có một cây kiếm đâm xuyên qua tim mình.


  Phin đẩy tôi và suýt nữa thì tôi ngã ngửa ra đằng sau. Thế là tôi đẩy cậu, sau đó cậu đẩy tôi, rồi tôi lại đẩy cậu và cậu lại đẩy tôi, cuối cùng thì tôi ngã xuống nước, và tôi biết là cậu không cố ý. Đó là lý do tại sao mọi chuyện lại trở nên tệ hơn rất nhiều khi tôi nói với cha cậu ấy là cậu ấy cố tình đẩy tôi, và tôi để cậu ấy bị nhốt trong phòng suốt mấy ngày trời mà không nói với ai rằng chuyện đó chỉ là tai nạn không may. Phin cũng không phân bua với ai cả, vì làm như thế cậu ấy sẽ phải tiết lộ chuyện tôi đã hôn cậu ấy. Và, tất nhiên, không có lời thú nhận nào có thể tồi tệ hơn thế.
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  Vào một đêm mùa hè giữa tháng Sáu, tôi nghe thấy tiếng em gái tôi rống lên.


  Không có từ nào khác có thể miêu tả khoảnh khắc đó.


  Nó rống lên như một con bò.


  Và âm thanh này tiếp diễn trong một thời gian dài. Em gái tôi đã ở sẵn trong phòng ngủ dư, được chuẩn bị riêng cho nó. Clemency và tôi bị dẫn ra ngoài cửa và được yêu cầu là phải ở nguyên trong phòng của mình, cho đến khi chúng tôi được phép quay lại.


  Em gái tôi vẫn tiếp tục rống thêm một vài giờ nữa.


  Và rồi, vào khoảng mười phút sau nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc.


  Đúng. Chính là cháu.


  Serenity Love Lamb. Con gái của Lucy Amanda Lamb (14 tuổi) và David Sebastian Thomsen (41 tuổi).


  Mãi đến tận cuối ngày hôm đấy tôi mới được nhìn thấy cháu, và tôi phải thú nhận rằng tôi rất thích vẻ bề ngoài của cháu. Cháu có khuôn mặt nhìn như một con hải cẩu con. Và cháu nhìn tôi không chớp mắt, làm tôi cảm thấy như có một người thực sự chú ý đến sự hiện diện của tôi. Tôi đã không được ai chú ý đến trong một thời gian dài. Tôi để cháu cầm ngón tay của tôi, và tôi cảm thấy dễ chịu một cách kỳ lạ. Tôi vẫn thường nghĩ là tôi ghét trẻ con, nhưng hóa ra, sau tất cả, sự thật lại không phải thế.


  Và rồi, một vài ngày sau, cháu bị tách ra khỏi vòng tay của em gái tôi và được bế vào phòng của David và Birdie. Em gái tôi lại phải chuyển vào căn phòng cũ ở trên lầu với Clemency. Vào mỗi buổi tối, tôi nghe thấy tiếng cháu khóc ở dưới nhà và tiếng em gái tôi khóc ở bên cạnh. Ban ngày con bé được đưa xuống dưới nhà để vắt sữa vào một dụng cụ trông như có từ thời Trung cổ, và đổ sữa vào một cái bình nhìn cũng Trung cổ nốt, rồi bị bắt đi về phòng.


  Và từ đó mọi thứ lại thay đổi: ranh giới giữa họ và chúng tôi chuyển sang vài cấp độ mới, và một lần nữa, em gái tôi quay về đội của chúng tôi, và chính hành động tàn nhẫn cuối cùng này đã gắn kết tất cả chúng tôi lại.
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  Lucy bước về phía người đàn ông kia.


  Anh trai cô.


  Anh cả của cô.


  Giờ thì cô có thể nhìn thấy điều ấy.


  Cô nhìn sâu vào trong mắt anh ta và nói, “Anh đã ở đâu hả, Henry? Anh đã ở đâu?”


  “Ồ, em biết đấy, chỗ này chỗ kia.”


  Cơn thịnh nộ bắt đầu dâng lên và chuẩn bị nhấn chìm cô. Biết bao nhiêu năm cô đã phải sống một mình. Biết bao nhiêu năm cô không có ai ở bên. Và giờ Henry ở đây, mặt mũi sáng sủa, cao ráo, đẹp trai, nói năng liến thoắng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.


  Cô đấm vào ngực gã bằng cả hai nắm đấm.


  “Anh bỏ con bé ở lại!” cô khóc. “Anh bỏ con bé ở lại! Anh bỏ con em ở lại!”


  Gã nắm lấy tay cô và nói, “Không! Chính em mới là người bỏ đi! Chính là em! Anh là người đã ở lại. Người duy nhất ở lại! Ý anh là, em còn hỏi anh đã ở đâu ư? Em đã ở chỗ quái nào thế?”


  “Em đã ở…” cô bắt đầu, nhưng rồi cô buông nắm đấm ra và thả tay xuống. “Em đã ở địa ngục.”


  Họ im lặng trong giây lát. Sau đó Lucy lùi lại và gọi Marco ra với cô. “Marco ơi,” cô nói. “Đây là Henry. Henry là bác của con. Henry, đây là con trai em. Và kia là Stella, con gái em.”


  Marco nhìn mẹ, nhìn sang Henry, rồi quay lại nhìn mẹ. “Con không hiểu, chuyện này thì có liên quan gì đến em bé cơ chứ?”


  “Henry là…” cô bắt đầu. Cô thở dài và bắt đầu lại từ đầu. “Có một em bé sống cùng với tất cả bọn mẹ khi mẹ và Henry còn nhỏ. Bọn mẹ phải bỏ em bé lại ở đây bởi vì… biết nói thế nào nhỉ, bởi vì bọn mẹ phải làm như thế. Và cũng giống như mẹ, Henry đến đây để gặp em bé, giờ thì cô bé ấy đã trưởng thành.”


  Henry hắng giọng và nói, “Ừm.”


  Lucy quay sang nhìn anh mình.


  “Anh gặp con bé rồi,” gã nói. “Anh đã gặp Serenity. Con bé đã ở đây. Trong ngôi nhà này.”


  Lucy khẽ thở dốc. “Ôi Chúa ơi. Con bé có ổn không?”


  “Con bé ổn,” gã trả lời, “khỏe mạnh bình thường. Xinh như tranh vẽ.”


  “Nhưng con bé ở đâu?” cô hỏi. “Giờ con bé đang ở đâu?”


  “Chà, hiện giờ con bé đang ở chỗ một người bạn cũ của chúng ta, Clemency.”


  Lucy hít một hơi thật sâu. “Clemency ư! Ôi Chúa ơi. Cô ấy ở đâu? Giờ cô ấy sống ở đâu?”


  “Anh tin là Clemency đang ở Cornwall. Đây, nhìn này.” Henry bật điện thoại lên và chỉ cho cô xem một dấu chấm đang nhấp nháy trên bản đồ. “Đây là Serenity,” gã ta nói, chỉ vào dấu chấm. “Số mười hai, đường Maisie, Penreath, Cornwall. Anh đã đặt một thiết bị theo dõi vào trong điện thoại của con bé. Chỉ để đảm bảo chúng ta sẽ không để mất con bé một lần nữa.”


  “Nhưng làm sao anh biết Clemency ở đó?”


  “A ha,” gã nói, đoạn thoát ra khỏi ứng dụng hiển thị vị trí của Serenity và mở một ứng dụng khác lên.


  Gã ấn vào một mũi tên trên một thanh ghi âm. Và bỗng nhiên những tiếng nói bắt đầu phát ra. Hai người phụ nữ đang thì thầm nói chuyện.


  “Con bé đang nói đấy à?” Lucy hỏi. “Đấy là Serenity đúng không?”


  Gã lắng nghe. “Đúng vậy, anh nghĩ đó là Serenity,” gã nói, tay ấn tăng âm lượng.


  Một giọng nói nữa chen vào.


  “Và đó,” gã nói, “là Clemency. Nghe này.”
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  Clemency đã nhờ Miller đi ra ngoài để hai người họ được ở một mình. Cô ta muốn nói chuyện riêng với Libby. Thế là Miller dắt chó đi dạo. Clemency khoanh đôi chân dài của mình trên ghế xô-pha và chầm chậm bắt đầu.


  “Kế hoạch là bọn cô sẽ giải cứu đứa bé. Henry sẽ cho người lớn uống thuốc ngủ mà anh ta bào chế, rồi bọn cô sẽ lấy trộm giày trong thùng ở phòng của David và Birdie, lấy thêm vài bộ quần áo bình thường, lấy cả tiền và bế đứa bé đi, sau đó bọn cô sẽ lấy chìa khóa từ trong túi của cha cô và chạy xuống đường để tìm một chú cảnh sát hay một người lớn nào đó trông có vẻ đáng tin cậy, nói với họ rằng bọn cô đã bị giam giữ trong nhà như tù nhân suốt nhiều năm qua. Sau đó tất cả bọn cô sẽ tìm cách xuống đây với mẹ của cô. Nhưng lúc đó bọn cô chưa tìm ra cách gì để liên lạc với bà ấy cả. Điện thoại công cộng, rồi để bà ấy tự trả tiền, một cái cánh và một lời cầu nguyện chăng?” Clemency cười nhạt. “Như cháu cũng thấy đấy, bọn cô suy nghĩ chuyện này chưa thực sự thấu đáo. Bọn cô chỉ muốn ra khỏi căn nhà đấy mà thôi.


  “Và rồi một ngày cha cô thông báo là ông sẽ tổ chức một bữa tiệc mừng sinh nhật thứ ba mươi của Birdie. Henry gọi bọn cô vào trong phòng. Lúc này anh ta như kiểu lãnh đạo không chính thức của bọn cô, cô đoán vậy. Và anh ta nói hôm đấy tất cả sẽ hành động. Trong bữa tiệc sinh nhật của Birdie. Anh ấy nhờ cô may cho một chiếc túi nhỏ ở trong quần để anh ta giấu mấy lọ thuốc ngủ vào trong đấy. Và rồi tất cả những gì bọn cô cần làm là giả vờ như bọn cô rất hào hứng với bữa tiệc sinh nhật của Birdie. Thậm chí cô với Lucy còn học một bài violin mới cho cô ta.”


  “Còn Phin thì sao ạ?” Libby hỏi. “Phin đã ở đâu khi tất cả những chuyện này xảy ra?”


  Clemency thở dài. “Hầu hết thời gian là Phin ở một mình. Và Henry không muốn anh ấy tham gia. Hai người đó…” Cô ta lại thở dài. “Mối quan hệ của hai người đó rất độc hại. Henry yêu Phin. Nhưng Phin lại ghét Henry. Tất nhiên thêm vào đó là Phin bị ốm nữa.”


  “Ông ấy bị làm sao ạ?”


  “Bọn cô không biết. Cô tự hỏi không biết có phải anh ấy bị ung thư hay gì đó đại loại thế hay không. Đó là lý do tại mẹ cô và cô luôn nghĩ, cháu cũng biết đấy, là anh ấy đã qua đời.”


  cũng biết đấy, là anh ấy đã qua đời.Clemency tiếp tục. “Hôm bữa tiệc diễn ra ai cũng rất căng thẳng. Cả ba bọn cô. Nhưng bọn cô vẫn cố giả vờ là bọn cô rất háo hức với bữa tiệc ngu ngốc đó. Mà thực ra bọn cô cũng háo hức thật. Đối với bọn cô đó là bữa tiệc của tự do. Ở đầu kia của bữa tiệc là một cuộc sống bình thường. Hay ít nhất là một cuộc sống khác.


  “Cô và Lucy biểu diễn bài violin tặng Birdie, để làm người lớn phân tâm trong lúc Henry nấu ăn và thật lạ là sự tương phản giữa cha cô và Birdie với những người khác lại có thể rõ ràng đến như vậy. Như cháu cũng biết đấy, tất cả bọn cô nhìn ai cũng rất ốm yếu. Nhưng Birdie với cha cô, trông bọn họ thực sự mãn nguyện và tràn đầy sức sống. Cha cô ngồi, tay vắt lên vai Birdie, đôi mắt ông ấy hiện rõ sự thống trị hoàn toàn và tuyệt đối.” Clemency bấu tay vào tấm đệm dưới đùi. Ánh mắt cô ta đanh lại đầy khó nhọc. “Như thể,” cô ta tiếp tục, “như thể ông ấy đã ‘cho phép’ người phụ nữ của mình được có bữa tiệc này vậy, từ trong sâu thẳm trái tim ông, như thể ông đang nghĩ: hãy nhìn vào những niềm vui do chính tôi tạo nên. Nhìn đi, tôi có thể làm bất cứ điều gì tôi muốn và mọi người vẫn sẽ tôn thờ tôi.”


  Giọng cô ta bắt đầu nức nở, Libby lấy tay chạm nhẹ vào đầu gối Clemency. “Cô ổn chứ?” Libby hỏi.


  Cô ta gật đầu. “Cô chưa kể với ai chuyện này bao giờ,” cô ta nói. “Kể cả mẹ cô, chồng cô, con gái cô. Rất khó nói. Cháu biết đấy. Kể về cha của cô. Về con người ông. Và về chuyện đã xảy ra với ông ấy. Bởi vì dù có chuyện gì đi chăng nữa, ông ấy vẫn là cha cô. Và cô yêu ông ấy.”


  Libby nhẹ nhàng chạm lên tay Clemency. “Cô chắc là cô vẫn ổn để tiếp tục kể chứ?”


  Clemency gật đầu và duỗi thẳng vai. Cô ta tiếp tục. “Bình thường các đĩa thức ăn sẽ được đặt ở giữa bàn để mọi người tự lấy, nhưng tối hôm đó Henry muốn phục vụ cả nhà, như thể ở trong nhà hàng vậy. Bằng cách ấy anh ta có thể đảm bảo đĩa của người nào được đặt đúng vị trí của người ấy. Sau đó cha cô nâng cốc chúc mừng, ông đưa cái cốc đi quanh bàn, đến từng người một, và ông ấy nói, ‘Tôi biết cuộc đời không phải lúc nào cũng dễ dàng với tất cả chúng ta, đặc biệt là những người đã trải qua mất mát. Tôi biết đôi khi chúng ta cảm thấy việc giữ được đức tin là rất khó khăn, và thực sự nó là như thế, nhưng thực tế là chúng ta vẫn ở đây, sau tất cả những gì đã xảy ra, qua nhiều năm, và chúng ta vẫn là một gia đình, và giờ, chúng ta còn là một gia đình lớn hơn,’ ông vừa nói vừa xoa tay lên đầu cháu. Và rồi ông quay sang Birdie và nói…” Clemency dừng lại để lấy hơi. “Ông ấy nói, ‘Tình yêu của anh, cuộc sống của anh, mẹ của con anh, thiên thần của anh, lý do sống của anh, nữ thần của anh. Chúc mừng sinh nhật em yêu. Anh nợ em tất cả mọi thứ,’ và rồi họ hôn nhau, và nụ hôn của họ vừa lâu vừa ướt át, không những thế họ còn hôn thành tiếng và cô nhớ cô đã nghĩ rằng…” Cô ta dừng lại một lúc, ánh mắt cô ta nhìn Libby rất đáng thương. “Cô nghĩ: Tôi thực sự thực sự hy vọng hai người chết quách đi cho rồi.


  “Phải mất đến hai mươi phút liều thuốc mới bắt đầu có tác dụng. Ba hay bốn phút sau đó tất cả người lớn trong nhà đều bất tỉnh. Lucy ôm lấy cháu từ trong lòng Birdie và bọn cô bắt đầu hành động. Henry nói với bọn cô là bọn cô chỉ có khoảng hai mươi phút, cùng lắm là nửa tiếng, trước khi thuốc bắt đầu hết tác dụng. Bọn cô đặt bốn người lớn xuống sàn bếp, rồi cô lục áo choàng của cha cô để tìm cái túi da. Ở trên cầu thang cô cứ cứ dò dẫm dò dẫm mãi cho đến khi cô tìm được cái chìa khóa mở cửa phòng của cha cô và Birdie.


  “Và, lạy Chúa, cô cảm thấy bị sốc. Henry đã nói trước cho bọn cô biết là bọn cô nên trông đợi những gì, nhưng kể cả thế, nhìn thấy tất cả mọi thứ ở trong phòng; những món đồ tuyệt đẹp của Henry và Martina vẫn được giữ lại và tích trữ, những món đồ cổ, nước hoa, mỹ phẩm, trang sức và rượu. Henry nói, ‘Nhìn đi. Nhìn tất cả những thứ đồ này đi. Trong khi chúng ta chẳng có gì. Đây là tội ác. Em đang chứng kiến một tội ác.’


  “Năm phút đã trôi qua trong khoảng ba mươi phút mà bọn cô dự kiến. Cô tìm thấy tã lót, quần áo trẻ em, bình sữa. Sau đó cô nhận ra là Phin đang đứng sau lưng mình. Cô nói, ‘Nhanh lên! Tìm lấy bộ quần áo mà mặc. Anh cần phải giữ ấm. Ngoài kia trời lạnh lắm.’


  “Anh ấy nói, ‘Anh không nghĩ là anh làm được. Anh yếu quá rồi.’


  “Cô nói, ‘Nhưng bọn em không thể để anh ở lại đây được, Phin ơi.’


  “Anh ấy đáp, ‘Anh không thể! Anh không thể làm được. Được chứ?’


  “Lúc đấy gần mười phút đã trôi qua và bọn cô không thể dành thêm thời gian để thuyết phục anh ấy được nữa. Cô nhìn Henry cho tiền mặt vào trong một cái túi. Cô nói, ‘Chúng ta có nên để chỗ đấy lại làm bằng chứng không? Cho cảnh sát thấy?’


  “Nhưng anh ấy đáp, ‘Không. Chỗ này là của anh. Anh sẽ không để nó lại.’


  “Trong lúc đấy cháu đang đang gào khóc. Henry hét lên, ‘Vì Chúa! Dỗ cho con bé im miệng lại!’


  “Và rồi có tiếng chân ai bước lên cầu thang đằng sau bọn cô. Một giây sau cửa mở và Birdie xuất hiện. Trông cô ta điên rồ, các động tác hầu như không ăn khớp với nhau. Cô ta loạng choạng bước vào phòng, dang tay về phía Lucy, nhắc đi nhắc lại, ‘Đưa em bé đây cho tôi! Đưa nó cho tôi.’


  “Và rồi Birdie lao tới,” Clemency nói. “Sà ngay đến chỗ cháu. Và âm mưu của Henry lúc này đã bại lộ. Anh ấy hét ầm lên vào mặt tất cả mọi người. Phin chỉ đứng đó, trông có vẻ như sắp ngất đến nơi. Còn cô thì đông cứng lại, thật đấy. Bởi vì cô nghĩ rằng nếu Birdie tỉnh rồi thì tất cả mọi người cũng đã tỉnh. Rằng bố cô cũng đã tỉnh. Và mọi người sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào và bọn cô sẽ bị nhốt trong phòng cho đến hết đời. Tim cô đập loạn lên. Cô cảm thấy sợ vô cùng. Và rồi, cô không biết, cô cũng không hoàn toàn chắc chắn điều gì đã xảy ra, nhưng đột nhiên cô thấy Birdie ngã ra sàn. Cô ta nằm trên sàn và có gì đó như máu rỉ ra từ trong khóe mắt của cô ta. Như những giọt lệ đỏ vậy. Và tóc của cô ta, ở ngay đây.” Clemency chỉ tay lên trên tai mình. “Nó sẫm và bết lại. Rồi cô quay sang nhìn Henry, anh ấy đang cầm một chiếc ngà.”


  Libby nhìn cô ta đầy thắc mắc.


  “Nhìn nó giống như một chiếc ngà. Một chiếc ngà voi. Hay gạc của con hươu. Đại loại vậy.”


  Libby nghĩ về video nhạc pop mà Phin đã cho cô và Miller xem. Cô nghĩ về những chiếc đầu động vật thấp thoáng trên các bức tường và những con cáo nhồi bông đứng trên những chiếc bàn bằng gỗ gụ khổng lồ như thể chúng vẫn còn sống.


  “Ở trên đấy có máu, một vệt máu. Và nó ở trong tay Henry. Và tất cả bọn cô ngừng thở. Vài giây. Kể cả cháu cũng thế. Và ngôi nhà hoàn toàn im lặng. Bọn cô đang cố nghe tiếng của những người khác. Bọn cô đang cố nghe tiếng thở của Birdie. Lúc trước cô ta thở phì phò. Nhưng giờ thì cô ta ngừng hẳn. Một giọt máu nhỏ xíu từ trên tóc cô ta rơi xuống thái dương, rồi xuống mắt cô ta…” Clemency dùng ngón tay để miêu tả trên chính khuôn mặt mình. “Cô nói, ‘Cô ta chết rồi sao?’


  “Henry đáp, ‘Im đi. Im ngay đi, để anh nghĩ.’


  “Cô đến bên cạnh để kiểm tra nhịp tim của cô ta và Henry đẩy cô ra. Đẩy cô mạnh đến nỗi cô ngã cả ra đằng sau. Anh ấy hét lên, ‘Để cô ta ở đấy! Để yên cô ta ở đấy!’


  “Rồi Henry chạy xuống nhà. Anh ta nói, ‘Ở yên đây. Cứ ở yên đây.’ Cô nhìn Phin. Anh ấy đang toát hết cả mồ hôi. Cô nghĩ là anh ấy chuẩn bị ngất đến nơi. Nên cô dìu anh về giường. Rồi Henry quay trở lại. Trông anh ấy xám xịt. Anh ấy nói, ‘Điều gì đó đã xảy ra. Có điều gì đó không đúng. Tôi không hiểu nổi. Tất cả những người khác. Họ chết cả rồi. Tất cả bọn họ.’”


  Những lời cuối phát ra từ miệng Clemency như những tiếng thở đầy khó nhọc. Mắt cô ta đẫm lệ, tay cô ta đưa lên miệng. “Tất cả bọn họ. Cha cô. Cha mẹ của Henry. Và Henry cứ nói đi nói lại, ‘Tôi không hiểu, tôi không hiểu. Tôi có cho uống mấy đâu. Mỗi một tí, còn chẳng đủ để giết chết một con mèo nữa là. Tôi không hiểu.’


  “Và rồi đột nhiên, toàn bộ kế hoạch này, nhiệm vụ giải cứu tuyệt vời này, đáng lẽ ra nó phải giúp bọn cô tìm lại được tự do, nhưng giờ thì nó đã bẫy tất cả bọn cô lại. Làm sao bây giờ bọn cô có thể chạy xuống đường và đi tìm một chú cảnh sát thân thiện được cơ chứ? Bọn cô đã giết bốn người. Bốn người liền.”


  Clemency ngừng lại một lúc để lấy hơi. Libby để ý thấy tay cô ta đang run lên. “Và giờ bọn cô phải chăm sóc một đứa trẻ con và tất cả mọi thứ, tất cả mọi thứ chỉ là… Chúa ơi, cháu làm ơn đi ra vườn với cô được không? Cô cần hút một điếu thuốc.”


  “Vâng. Tất nhiên là được rồi ạ,” Libby nói.


  Sau vườn của Clemency toàn những khung giường sứt mẻ và những chiếc xô-pha bằng mây đan. Buổi sáng giờ cũng đã muộn rồi và mặt trời đã di chuyển lên đến quá đầu, nhưng đằng sau nhà có nhiều bóng râm, không khí mát mẻ. Clemency rút một bao thuốc lá ra từ dưới ngăn của chiếc bàn uống nước. “Kho chứa bí mật của cô đấy,” cô ta nói.


  Đằng sau bao thuốc có ảnh của một người bị ung thư khoang miệng. Libby cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy nó. Tại sao, cô tự hỏi, tại sao người ta lại hút thuốc? Khi mà người ta biết rõ hút thuốc có thể gây ra những bệnh chết người. Mẹ cô cũng hút thuốc. “Những chàng trai của bà,” bà gọi thuốc lá như thế. Những chàng trai của tôi đâu rồi?


  Cô quan sát Clemency cầm một que diêm ở đầu cây thuốc lá, hít vào một hơi, rồi thở ra. Ngay lập tức, tay cô ta ngừng run. Cô ta nói, “Cô nói đến đâu rồi nhỉ?”
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  Tôi biết mọi chuyện nghe có vẻ như một thảm họa khủng khiếp. Tất nhiên là như thế rồi. Bất kỳ tình huống nào liên quan đến bốn cái xác chết đều không thể coi là một kết quả lý tưởng được.


  Nhưng có điều mà dường như không ai nhận ra, là nếu không có tôi, lạy Đấng cứu thế toàn năng, thì tất cả chúng tôi có thể vẫn mắc kẹt trong ngôi nhà đấy, như những bộ xương trung niên, và bỏ lỡ cả tuổi thanh xuân của mình. Hoặc có khi chết rồi cũng nên. Đúng vậy, đừng quên là chúng tôi có thể đã chết ở trong căn nhà ấy. Và vâng, đúng vậy, mọi chuyện không đi đúng theo kế hoạch, nhưng ít nhất là chúng tôi cũng đã thoát được ra. Chúng tôi đã thoát được ra. Và cũng có ai có kế hoạch nào khác đâu, đúng không? Đâu có ai xung phong đứng lên làm đầu tàu. Chỉ trích thì dễ thôi. Chỉ huy mới là khó.


  Không những tôi phải giải quyết bốn cái xác chết, thêm một đứa trẻ sơ sinh, hai đứa con gái tuổi teen, mà tôi còn phải xử lý cả Phin nữa. Nhưng đầu óc Phin có vẻ không được tỉnh táo, và lúc này cậu ấy chẳng khác gì một cục nợ cả, thế nên để mọi thứ dễ dàng hơn, tôi nhốt cậu ấy vào phòng.


  Vâng, tôi biết. Nhưng tôi cần thời gian để suy nghĩ.


  Chúng tôi nghe thấy tiếng Phin gào khóc trong phòng cậu ấy ở trên tầng. Mấy đứa con gái muốn lên với cậu ấy, nhưng tôi nói, “Không, ở yên đây. Chúng ta cần phải hợp tác với nhau. Đừng đi đâu cả.”


  Việc đầu tiên tôi cần giải quyết là Birdie. Thật kỳ lạ khi được nhìn thấy cô ta như thế này, nhỏ bé và bầm dập, vậy mà đây cũng chính là người đã kiểm soát cuộc đời chúng tôi suốt bao nhiêu lâu nay. Cô ta đang mặc cái áo mà Clemency may tặng nhân dịp sinh nhật, cùng sợi dây chuyền David đưa cho cô ta. Mái tóc dài của cô ta quấn lại thành một búi. Đôi mắt nhợt nhạt của cô ta nhìn chằm chằm vào bức tường. Một bên nhãn cầu của cô ta đỏ rực lên. Chân cô ta để trần và xương xẩu, móng chân dài và hơi vàng. Tôi tháo sợi dây chuyền của cô ta ra và đút vào túi.


  Clemency đang khóc. “Thật đáng buồn,” con bé nói. “Thật đáng buồn! Cô ấy là con gái của một ai đó! Và giờ thì cô ấy chết rồi!”


  “Chẳng đáng buồn chút nào cả,” tôi buông lời gắt gỏng. “Cô ta chết là đáng.”


  Tôi và Clemency vác cô ta lên tầng áp mái và sau đó là lên mái nhà. Cô ta rất nhẹ. Ở phía bên kia mái bằng, nơi tôi đã từng ngồi nắm tay Phin, có một cái máng nước. Ở trong máng có đầy lá khô, và từ đấy dẫn đến một cái ống thoát nước chạy xuống bên hông nhà. Chúng tôi quấn cô ta lại trong khăn tắm và ga trải giường, rồi nhét cô ta xuống đó. Sau đó chúng tôi lấy lá khô phủ lên, cùng mấy miếng giàn giáo cũ chúng tôi tìm thấy được ở trên mái.


  Xong xuôi tôi đi xuống bếp và thản nhiên nhìn ba cái xác chết. Tôi không thể để những gì đã xảy ra cứ níu kéo tâm trí mình mãi. Tôi giết chết chính cha mẹ mình. Người mẹ xinh đẹp, ngu ngốc của tôi, và người cha đáng thương, suy nhược của tôi. Tôi phải tự tránh xa sự thật rằng vì tôi mà mẹ sẽ không bao giờ vuốt tóc tôi và gọi tôi là cậu bé đẹp trai của mẹ được nữa, rằng tôi cũng sẽ không bao giờ được ngồi ở trong câu lạc bộ nhìn cha tôi im lặng uống nước chanh. Ngày Giáng sinh tôi sẽ không còn gia đình để mà đoàn tụ, sau này nếu tôi có con thì con tôi cũng sẽ không bao giờ được gặp ông bà, tôi cũng sẽ chẳng có ai để mà săn sóc lúc tuổi già, và cũng sẽ chẳng có ai lo lắng cho tôi khi tôi già đi. Tôi là một đứa trẻ mồ côi. Một đứa trẻ mồ côi, và một kẻ giết người vô ý.


  Nhưng tôi không hoảng loạn. Tôi tự kiểm tra cảm xúc của mình, nhìn ba cái xác nằm dài trên sàn và tôi nghĩ: Trông họ giống như những thành viên của một giáo phái. Tôi nghĩ: Ai bước vào đây lúc này cũng sẽ nhìn những chiếc áo choàng màu đen họ đang mặc và nghĩ là họ đã tự tử.


  Và rõ ràng đó là điều tôi cần làm. Tôi cần dàn cảnh một vụ tự tử tập thể. Chúng tôi sắp xếp lại những đồ dùng cá nhân của họ để hiện trường trông giống “một bữa tối cuối cùng” hơn là một “bữa tiệc sinh nhật mừng tuổi ba mươi phù phiếm”. Chúng tôi bỏ mấy cái đĩa thừa đi. Chúng tôi rửa nồi niêu xoong chảo và vứt đống đồ ăn thừa. Chúng tôi đặt lại ba cái xác về cùng một hướng. Tôi ấn dấu vân tay của họ vào những lọ rỗng, đặt từng lọ lên bàn, rồi sắp xếp như thể họ đã uống cả ba chai thuốc độc cùng một lúc.


  Chúng tôi không nói gì.


  Tôi cảm thấy linh thiêng đến lạ.


  Tôi hôn má mẹ tôi. Người bà rất lạnh.


  Tôi hôn lên trán cha tôi.


  Và rồi tôi nhìn David. Ông ta nằm ở đó, đúng như Phin dự đoán nhiều tháng trước đó, người đàn ông này đã khiến cho cuộc đời tôi trở nên tan nát. Người đàn ông này đã hủy hoại tất cả chúng tôi, đánh chúng tôi, không cho chúng tôi ăn, cướp đi tự do của chúng tôi, lấy hộ chiếu của chúng tôi, làm mẹ tôi và em gái tôi có bầu, và cố chiếm đoạt căn nhà của chúng tôi. Tôi đã kết thúc sự tồn tại đáng khinh của ông ta và tôi cảm thấy hân hoan vì mình đã chiến thắng. Nhưng tôi cũng tự cảm thấy ghê tởm khủng khiếp.


  Nhìn ông mà xem, tôi những muốn nói, cứ nhìn ông mà xem, cuối cùng thì trông ông có khác gì một thằng thất bại không.


  Tôi muốn đạp chân lên mặt David và nghiền nát nó ra thành một cục bột đầy máu, nhưng tôi cố kháng cự niềm thôi thúc ấy lại và đi lên phòng của David và Birdie.


  Chúng tôi dọn tất cả chỗ hộp ở trong phòng. Trong một cái hộp, chúng tôi tìm thấy một chồng túi rút dây ngu ngốc mà Birdie đã làm để mang ra chợ Camden bán, và chúng tôi nhồi nhét vào trong đó nhiều đồ đạc nhất có thể. Chúng tôi tìm thấy gần bảy nghìn bảng Anh tiền mặt và chúng tôi chia ra thành bốn. Chúng tôi cũng tìm thấy trang sức của mẹ tôi, khuy măng sét bằng vàng, lót cổ áo bằng bạch kim và một hộp đựng đầy rượu whiskey của cha tôi. Chúng tôi đổ chỗ rượu whiskey xuống bồn rửa và đặt những cái chai rỗng cạnh những chai rượu sâm-panh rỗng ở trước cửa. Chúng tôi cho trang sức vào trong túi. Rồi chúng tôi cắt những chiếc thùng các-tông ra và xếp chúng thành một chồng.


  Sau khi căn nhà đã chẳng còn bất cứ thứ gì để khiến ai đó nghi ngờ rằng đây không phải một giáo phái, chúng tôi lẳng lặng bỏ đi, từ cửa trước, ra đến dòng sông. Giờ cũng đã tờ mờ sáng rồi. Khoảng ba giờ gì đó. Có vài chiếc xe chạy qua, nhưng không có ai chạy chậm lại hay để ý gì đến chúng tôi. Chúng tôi đứng trước sông, ngay ở chỗ mà cuộc ẩu đả giữa tôi và Phin đã xảy ra mấy năm trước, để cuối cùng tôi bị rơi xuống và nhìn thấy ma quỷ dưới làn nước tối om. Tôi cảm thấy đủ bình tĩnh để trân trọng sự tự do của mình sau hai năm. Sau khi nhét những chiếc chai rỗng, cái quần lót lụa, mấy chai nước hoa, và những bộ váy dạ hội của mẹ tôi vào trong một cái túi đựng thêm đá và vứt xuống sông, chúng tôi đứng ở đó một lúc. Tôi nghe thấy tiếng lũ chúng tôi đang hít thở, trong chốc lát, vẻ đẹp cùng sự bình yên của giây phút này đang làm lu mờ đi những nỗi kinh hoàng đã xảy ra. Làn không khí bốc lên từ dòng sông đen kịt đặc quánh mùi dầu, tràn đầy sinh lực. Nó có mùi như tất cả những gì chúng tôi đã bỏ lỡ kể từ thời điểm David Thomsen bước chân vào nhà chúng tôi, từ ngày ông ta và gia đình ông ta chuyển đến sống ở lầu trên.


  “Ngửi đi,” tôi nói, quay sang hai đứa con gái. “Cảm nhận đi. Chúng ta làm được rồi. Chúng ta thực sự làm được rồi.”


  Clemency thầm khóc. Con bé sụt sịt, lau đầu mũi bằng mu bàn tay. Nhưng tôi có thể thấy là cả Lucy cũng cảm nhận được điều đó, cảm nhận được sức mạnh của những gì chúng tôi vừa làm.


  Và nếu không phải vì cháu, Serenity, thì mẹ cháu đã yếu đuối hơn rất nhiều. Con bé sẽ ngồi khóc thương cho mẹ mình, xì mũi vào lòng bàn tay như Clemency. Nhưng vì Lucy có cháu, con bé hiểu là còn có nhiều điều quan trọng hơn cái danh nghĩa là đứa con yêu quý của cha và mẹ. Cằm mẹ cháu hất lên, dũng cảm, gần như nổi loạn. Tôi rất tự hào về mẹ cháu.


  “Chúng ta sẽ ổn thôi,” tôi nói với con bé. “Em biết điều đó, phải không?”


  Con bé gật đầu và chúng tôi đứng ở đấy thêm một hai phút nữa, cho đến khi chúng tôi nhìn thấy ánh đèn của một con tàu lai dắt đang hướng về phía chúng tôi. Chúng tôi lao đi, phóng qua đường và trở về nhà.


  Và đó là khi điều ấy xảy ra.


  Clemency chạy mất.


  Con bé không đi giày. Chỉ có mỗi tất mà thôi. Chân nó to nên không đi vừa những đôi giày cũ của mẹ tôi mà Birdie đã giữ lại, còn giày của David thì lại to quá.


  Trong giây lát, tôi đã nhìn con bé chạy. Tôi để một hai phút do dự không biết nên làm gì trôi qua, sau đó tôi rít lên với Lucy: “Chạy ngay vào trong nhà, chạy ngay vào trong nhà.” Và sau đó tôi quay gót đuổi theo Clemency.


  Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra những gì tôi đang làm chỉ gây thêm sự chú ý. Có vài cái bóng đang lang thang trên phố: hôm đó là tối thứ Năm, những người trẻ đang đi về nhà từ những chuyến xe buýt đêm trên phố King’s Road. Tôi biết giải thích thế nào cơ chứ, khi tôi đang mặc áo chùng đen, đuổi theo một cô gái trẻ cũng mặc áo chùng đen nốt, đang trong trạng thái sợ hãi, chân lại không mang giày?


  Tôi dừng lại ở góc phố Beaufort. Tim tôi, vốn đã không quen với việc chạy từ rất lâu rồi, đập thình thịch dưới lồng ngực của tôi như một quả pít tông, đến nỗi tôi nghĩ là tôi sắp nôn ra đến nơi. Tôi đổ sụp xuống, nghe tiếng không khí đi ra rồi đi vào cơ thể mình như một con vật nuôi bị bóp cổ. Tôi quay lại và từ từ đi về nhà.


  Lucy đang đợi tôi ở hành lang. Cháu đang ngồi trong lòng con bé, bú sữa mẹ. “Bạn ấy đâu rồi?” con bé hỏi. “Clemency ấy?”


  “Đi rồi,” tôi nói. vẫn thở hổn hển. “Nó đi mất rồi…”
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  Lucy đặt điện thoại xuống và nhìn Henry chằm chằm. “Con bé đang ở đây rồi.”


  Họ cùng nhau đi ra trước cửa.


  Con chó bắt đầu sủa khi nghe thấy tiếng người ở ngoài, Henry bế nó lên rồi suỵt cho nó im lặng.


  Tim Lucy đập loạn xạ khi tay cô chạm vào tay nắm cửa. Cô chạm tay lên tóc mình, rồi vuốt vuốt xuống. Cô cố mỉm cười.


  Và con bé đây rồi. Đứa con gái mà cô đã phải bỏ lại phía sau. Đứa con gái mà cô đã phải giết người để quay lại tìm.


  Con gái cô có chiều cao trung bình, vóc dáng cũng trung bình, không hề giống với đứa bé bụ bẫm cô đã bỏ lại trong chiếc cũi hiệu Harrods. Con gái cô có mái tóc vàng mềm mại, nhưng lại không có lọn tóc nào xoăn. Mắt con bé xanh, nhưng không phải màu xanh nước biển nhạt như đứa bé mà cô đã bỏ lại. Con bé đang mặc quần soóc vải cotton, áo cánh ngắn tay và đi đôi giày vải màu hồng. Con bé đang ôm chặt lấy chiếc túi xách màu xanh cỏ vào trong bụng. Con bé đeo đôi khuyên tai nhỏ bằng vàng, toòng teng hai hạt pha lê, mỗi bên một chiếc. Con bé không trang điểm.


  “Serenity à…?”


  Con bé gật đầu. “Hay Libby. Đi làm mọi người gọi con như thế.” Con bé cười nhẹ.


  Lucy cũng cười. “Libby. Tất nhiên rồi. Con là Libby. Vào đây. Vào đây.”


  Cô phải cưỡng lại ý muốn choàng tay mình lên người con bé. Thay vào đó, cô đặt một tay lên vai con bé và dẫn nó qua hành lang. Đi đằng sau Serenity là một người đàn ông cao to, đẹp trai, mặt để râu. Con bé giới thiệu đó là Miller Roe.


  Libby nói, “Đây là bạn con.”


  Lucy dẫn Libby và Miller vào bếp, nơi có các con cô đang hồi hộp chờ đợi.


  “Các con,” cô nói, “đây là Serenity. Hay thật ra là Libby. Và Libby là…”


  “Libby chính là em bé ạ?” Marco nói, mắt mở to.


  “Ừ, Libby chính là em bé.”


  “Em bé nào hả mẹ?” Stella nói.


  “Mẹ sinh Libby khi mẹ còn rất trẻ. Libby chính là đứa con mà mẹ phải bỏ lại ở London. Mẹ chưa bao giờ kể với ai về Libby cả. Nhưng Libby chính là chị cả của các con.”


  Cả Marco và Stella đều ngồi há hốc mồm. Libby vẫy tay chào hai đứa. Lúc này ai cũng cảm thấy khó xử. Nhưng rồi Marco nói, “Con biết mà! Con biết từ lâu rồi! Từ lúc con nhìn thấy cái thông báo ở trên điện thoại của mẹ! Con đã biết đấy là con của mẹ! Con biết mà!”


  Rồi thằng bé đứng dậy, chạy qua bếp và trong giây lát Lucy tưởng nó bỏ đi, tưởng nó giận cô vì cô có một đứa con bí mật, nhưng rồi Marco chạy đến bên Libby, vòng tay qua eo con bé và ôm con bé thật chặt. Lucy thấy Libby mở to mắt vì ngạc nhiên, nhưng ánh mắt con bé xen lẫn với cả niềm vui. Libby xoa đầu Marco và mỉm cười với Lucy.


  Và rồi, tất nhiên, vì Marco đã làm trước, nên Stella cũng bắt chước làm theo, chạy ra bám vào hông Libby. Đây rồi, Lucy nghĩ, chúng ở đây hết rồi. Cả ba đứa con của cô. Bên cạnh nhau. Cuối cùng thì ngày này cũng đến. Cô đứng đó, tay ôm lấy miệng, nước mắt lăn dài trên má.
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  Libby nhìn Clemency chằm chằm. “Cô đi đâu?” Libby hỏi. “Cô đã đi đâu?”


  “Cô đi đến bệnh viện. Cô đi theo các biển hiệu đến Khoa Cấp cứu. Cô thấy mọi người nhìn cô. Nhưng cháu biết đấy, khuya như thế, ở trong phòng cấp cứu, thật sự cũng chẳng có ai buồn để ý. Mọi thứ đều điên rồ, ai cũng nhìn như bị say rượu hay bị mất trí. Mọi người sợ hãi và lo lắng. Cô đi đến bàn lễ tân và nói, ‘Cháu nghĩ anh trai cháu sắp chết. Anh ấy cần được cứu chữa.’


  “Bà y tá nhìn cô. Bà hỏi, ‘Anh cháu bao nhiêu tuổi?’


  “Cô nói, ‘Anh ấy mười tám.’


  “Bà ấy đáp, ‘Thế bố mẹ cháu đâu?’ Và cô chỉ thấy ngao ngán. Cô thực sự không thể giải thích nổi. Cô đã cố nói gì đó, nhưng những lời nói ấy không thoát ra được khỏi miệng cô. Cô chỉ có hình ảnh cha cô ở trong đầu, đã chết, nằm dài ra đấy như một thánh nhân quái đản. Và Birdie ở trên mái nhà bị quấn lại như một xác ướp. Cô nghĩ: làm sao cô có thể bảo người ta đến ngôi nhà ấy lúc này được cơ chứ? Họ sẽ nói gì? Điều gì sẽ xảy ra với đứa bé? Điều gì sẽ xảy ra với Henry? Và thế là cô quay đầu bước đi. Cả đêm đấy cô di chuyển từ băng ghế này sang băng ghế khác trong bệnh viện. Mỗi lần thấy có ai nhìn cô với ánh mắt hiếu kỳ và trông có vẻ như họ chuẩn bị nói gì đấy với cô, cô lại đi chỗ khác.


  “Sáng hôm sau, cô tắm rửa trong nhà vệ sinh và rồi đi thẳng tới cửa hàng giày. Cô mặc áo khoác vào; cô buộc tóc ra đằng sau. Cô cố gây ít sự chú ý nhất có thể, dù lúc đó là đầu tháng Tư, và cô lại đang đi chân đất. Cô có một túi đầy tiền. Cô mua một đôi giày. Rồi cô đi lang thang trong thành phố. Không ai nhìn cô cả. Không ai để ý tới cô. Cô đi bộ theo các bảng chỉ dẫn ở trên đường tới tận ga Paddington. Mặc dù cô đã sống ở London được sáu năm, trong đầu cô không có bất kỳ khái niệm gì về phương hướng cả. Nhưng rồi cô cũng đến được đấy. Và cô mua vé tàu đi Cornwall. Cô thấy bực vì cô không biết số điện thoại của mẹ cô. Cô cũng chẳng có địa chỉ của bà ấy. Cô còn không biết thị trấn bà ấy ở tên là gì. Nhưng cô có ký ức, cô nhớ những điều mẹ cô kể, khi mẹ cô đến thăm anh em cô sau khi bà ấy chuyển đến đây. Lần cuối anh em cô gặp bà ấy, bà ấy có nhắc đến một nhà hàng trên bãi biển mà bà sẽ đưa anh em cô đến nếu anh em cô xuống chơi, và bà ấy nói là ở đấy có bán kem màu xanh và đá bào. Mẹ cô nói chỗ bà ấy ở có rất nhiều vận động viên lướt sóng, và bà ấy hay thấy họ qua cửa sổ trên căn hộ của mình. Mẹ cô cũng nhắc đến một nghệ sĩ lập dị sống ở nhà bên cạnh, có một khu vườn đầy những tác phẩm điêu khắc bằng đồng khảm đầy màu sắc. Mẹ cô nói ngay góc phố khu nhà bà ở có một cửa hàng bán cá tẩm bột và khoai tây chiên, và bà ấy nhớ những chuyến tàu nhanh đến London, vì giờ bà ấy phải đi qua mười tám trạm dừng.”


  “Vậy nên, nhờ những manh mối đó mà cô tìm được mẹ mình. Cô đến Penreath, rồi đến con phố nơi bà ấy ở, rồi đến căn hộ của bà ấy.”


  Mắt cô ta đẫm lệ khi nhớ đến những ký ức ấy, và ngón tay cô ta lại tìm đến gói thuốc lá trước mặt. Cô ta lấy ra một điếu mới, châm lửa và hít một hơi. “Mẹ cô ra mở cửa và bà nhìn thấy cô ở đó.” Cô ta thở dốc, từng tiếng thốt ra nức nở. “Mẹ cô nhìn thấy cô ở đó và bà kéo cô vào, bà kéo cô thẳng vào nhà và ôm chặt lấy cô một lúc lâu. Và cô ngửi thấy mùi rượu cũ trên người bà ấy; cô biết bà ấy cũng chẳng hoàn hảo gì, và cô biết tại sao bà ấy không đến để đón bọn cô đi, nhưng cô biết, cô biết là mọi chuyện đã kết thúc. Và cô biết giờ cô đã an toàn.


  “Bà đưa cô vào nhà, rồi để cô ngồi trên ghế xô-pha, căn hộ của bà ấy rất bừa bộn, đồ đạc vứt ở khắp mọi nơi. Đến tận bây giờ cô vẫn chưa quen với điều đó; cô đã quen sống trong những căn phòng trống, không có gì cả.


  “Mẹ cô phải bỏ bớt đồ trên xô-pha xuống thì cô mới có chỗ để ngồi. Rồi bà nói, ‘Còn Phin thì sao? Phin đâu rồi?’


  “Và tất nhiên đến lúc đó thì cô dừng lại. Bởi vì sự thật là cô đã chạy trốn và bỏ anh ấy lại đằng sau, có lẽ lúc đấy anh ấy vẫn đang bị nhốt ở trong phòng. Và nếu cô giải thích tại sao anh ấy bị nhốt ở trong phòng thì cô sẽ phải giải thích tất cả mọi chuyện. Cô nhìn bà ấy, trông bà ấy mới tội nghiệp làm sao, và chính cô cũng bị tổn thương, và có lẽ cô nên kể hết với bà ấy. Nhưng cô không thể làm được. Vậy nên cô kể với bà ấy rằng tất cả người lớn trong nhà đã tự tử. Rằng Henry, Lucy và Phin vẫn ở trong nhà với cháu. Rằng cảnh sát đang tới rồi. Rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Và cô biết mọi chuyện nghe có vẻ rất vô lý. Nhưng cháu hãy nhớ cô đã ở đâu và cô đã phải trải qua những gì. Khái niệm về lòng trung thành của cô rất lệch lạc. Suốt bao nhiêu năm, trẻ con bọn cô ngoài nhau ra thì đâu có ai. Cô và Lucy đã có lúc không thể tách rời, thân thiết như chị em ruột… cho đến khi Lucy có bầu.”


  “Lucy?” Libby nói. “Lucy có bầu sao?”


  “Đúng vậy,” Clemency nói. “Cô tưởng… Cháu không biết sao?”


  Tim của Libby bắt đầu đập loạn nhịp. “Biết gì cơ ạ?”


  “Biết Lucy là…”


  Nhưng Libby đã đoán ra được những gì Clemency chuẩn bị nói. Tay cô ôm lấy cổ họng, và cô nói, “Lucy là gì cơ ạ?”


  “Lucy là mẹ cháu.”


  Libby nhìn chằm chằm vào bức ảnh ung thư vòm họng trên bao thuốc của Clemency, tập trung vào tất cả những chi tiết kinh tởm, gớm ghiếc nhất, cố nén lại cảm giác buồn nôn đang trào lên trong cô. Mẹ cô không phải là một socialite xinh đẹp với mái tóc như Priscilla Presley. Mẹ cô là thiếu nữ vị thành niên.


  “Vậy ai là cha cháu?” một lúc sau cô hỏi.


  Clemency nhìn cô đầy hối lỗi và nói, “Cha cháu chính là… cha cô.”


  Libby gật đầu. Cô cũng nửa đoán ra chuyện này.


  “Vậy lúc đó Lucy bao nhiêu tuổi?”


  Clemency gục cằm xuống ngực. “Lucy lúc ấy mười bốn. Còn cha cô thì khoảng bốn mươi.”


  Libby từ từ chớp mắt. “Và chuyện đó là…? Có phải ông ấy đã…?”


  “Không,” Clemency nói. “Không. Theo lời Lucy nói thì không. Theo lời Lucy nói chuyện đó…”


  “Có sự đồng thuận của cả hai?”


  “Đúng vậy.”


  “Nhưng bà ấy còn trẻ quá. Ý cháu là, theo luật thì đó vẫn là hiếp dâm.”


  “Đúng vậy. Nhưng cha cô… Ông ấy rất có sức lôi cuốn. Ông ấy biết cách để làm ai đó cảm thấy họ đặc biệt. Hoặc cảm thấy mình vô giá trị. Và tất nhiên ai cũng muốn mình là người đặc biệt rồi. Ý cô là, cô hiểu tại sao chuyện đó xảy ra. Cô có thể hiểu… Không phải cô muốn nói là cô đồng tình với hành động ấy. Cô căm thù nó. Cô căm thù chính cha mình vì đã làm điều ấy. Và cô căm thù cả Lucy nữa.”


  Trong chốc lát cả hai đều im lặng. Libby cố gắng đợi vài phút để thẩm thấu hết được những điều mà Clemency vừa kể. Mẹ cô là một cô gái vị thành niên, giờ đã là một phụ nữ trung niên, đang trôi dạt ở phương trời nào đó. Cha cô là một ông già bẩn thỉu, một kẻ lạm dụng trẻ em, một con thú. Khi nghĩ tới đây, Libby chợt thấy thông báo trên điện thoại. Đó là tin nhắn WhatsApp từ số điện thoại mà cô không nhận ra.


  “Xin lỗi,” cô nói với Clemency, tay nhấc điện thoại lên. “Cô có phiền không?”


  Trong tin nhắn có một bức ảnh đính kèm. Trên bức ảnh dòng chú thích viết, Chúng tôi đang ở đây đợi cô! Quay lại đi!


  Libby nhận ra vị trí của bức ảnh. Đó là ngôi nhà trên đường Cheyne. Ngay chính giữa là một người phụ nữ đang ngồi trên sàn nhà, tay giơ lên trước máy ảnh: mảnh khảnh, tóc sẫm màu, da rám nắng. Cô ấy mặc chiếc áo ba lỗ, lộ ra những hình xăm bao quanh cánh tay gân guốc. Ở bên trái người phụ nữ là một cậu bé rất đẹp trai, da rám nắng, tóc đen, và một cô bé xinh xắn với những lọn tóc quăn vàng, da màu ô liu, mắt màu xanh lục. Ngồi dưới chân họ là con chó nhỏ, lông màu nâu đen pha trắng, lưỡi thè ra vì nóng.


  Ở cận cảnh của bức ảnh là người đàn ông tự gọi mình là Phin, tay đang cầm máy ảnh quay về phía mình, nhìn ống kính cười rạng rỡ, răng trắng bóng. Libby quay màn hình sang cho Clemency xem.


  “Đây có phải…?”


  “Ôi Chúa ơi.” Clemency đưa đầu ngón tay lại gần màn hình và chỉ vào người phụ nữ. “Chính là cô ấy! Chính là Lucy.”


  Libby dùng đầu ngón tay để phóng to khuôn mặt người phụ nữ ấy lên. Lucy trông giống Martina, người phụ nữ mà cô đã tưởng là mẹ mình. Da bà rám nắng, tóc đen nhánh, nhưng ngọn tóc thì hơi nâu đỏ. Trán bà hơi nhăn. Mắt bà nâu đậm, giống mắt của Martina. Giống màu mắt của con trai bà nữa. Trông bà có vẻ hao mòn và mệt mỏi. Nhưng trông bà vẫn đẹp tuyệt vời.
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  Tôi không phải là kẻ không có trái tim, Serenity, tôi hứa với cháu đấy.


  Cháu còn nhớ ngày cháu ra đời tôi đã cho cháu nắm ngón tay tôi, nhớ khi tôi nói tôi nhìn thấy cháu và tim tôi như nở hoa không? Hai hôm trước khi tôi gặp mặt cháu, cảm giác ấy trong tôi vẫn vẹn nguyên. Với tôi cháu vẫn chỉ là một đứa trẻ; cháu vẫn còn sự ngây thơ ấy, không một chút ranh ma.


  Nhưng ở cháu còn có một cái gì đó khác.


  Cháu có đôi mắt xanh của cậu ấy, làn da mịn màng của cậu ấy, hàng lông mi dài sắc nét của cậu ấy.


  Nhìn cháu không giống Lucy lắm.


  Nhìn cháu lại càng không giống David Thomsen chút nào.


  Nhìn cháu giống y hệt cha cháu.


  Nghĩ lại tôi cảm thấy thật nực cười vì không nhận ra điều ấy, khi nó lù lù ngay trước mắt tôi. Khi nhìn những lọn tóc vàng của cháu, đôi mắt màu xanh và khuôn miệng đầy đặn của cháu, sao mà David lại không biết cơ chứ? Sao mà Birdie lại không biết cơ chứ? Sao không ai phát hiện ra? Tôi nghĩ có lẽ chuyện đó rất khó tin. Khó để mà hình dung ra nổi nữa kìa.


  Chuyện em gái tôi ngủ với cả David và Phin cùng một lúc.


  Tôi không biết gì cho đến tận sau hôm sinh nhật Birdie.


  Lúc đó tôi và Lucy vẫn chưa quyết được là chúng tôi sẽ phải làm gì. Phin đang đập phá ở trong phòng của cậu ấy, vậy nên tôi trói cậu ấy vào cái máy sưởi, để giữ cho cậu ấy được an toàn. Chỉ vì tôi muốn tốt cho cậu ấy mà thôi.


  Lucy thất kinh.


  “Anh làm gì thế?” con bé khóc.


  “Cậu ta sẽ làm đau bản thân mình,” tôi nói, giọng trịch thượng. “Chỉ như thế này cho đến khi chúng ta quyết định chúng ta sẽ làm gì với cậu ấy.”


  Con bé đang bế cháu trên tay. Lucy chưa rời cháu nửa bước kể từ đêm hôm trước, khi con bé giành lại cháu từ tay Birdie.


  “Chúng ta cần phải giúp anh ấy.”


  “Đúng. Chúng ta cần làm như thế. Nhưng chúng ta cũng cần nhớ là chúng ta vừa giết người và rất có thể chúng ta sẽ phải đi tù.”


  “Nhưng đó là do không may thôi,” con bé nói. “Không ai trong chúng ta cố ý giết người cả. Cảnh sát sẽ biết điều đó.”


  “Không. Họ sẽ không biết. Chúng ta làm gì có bằng chứng là chúng ta đã bị lạm dụng. Chúng ta cũng chẳng có bằng chứng nào cho thấy điều gì đã xảy ra ở đây cả. Mọi việc chỉ diễn ra trong trí nhớ của chúng ta mà thôi.”


  Nhưng rồi tôi dừng lại. Tôi nhìn Lucy, rồi tôi quay sang nhìn cháu và tôi nghĩ: Đây rồi. Bằng chứng là đây chứ đâu, nếu chúng tôi cần trợ giúp, bằng chứng của việc chúng tôi bị lạm dụng đang ở ngay đây. Ngay đây.


  Tôi nói, “Lucy. Đứa bé. Đứa bé chính là bằng chứng rằng em đã bị lạm dụng. Em mười lăm tuổi. Em mới mười bốn khi đứa bé ra đời. Họ có thể làm xét nghiệm DNA. Chứng minh David là cha đứa bé. Em có thể nói là ông ta đã cưỡng hiếp em nhiều lần, từ khi em còn là một đứa trẻ. Em có thể nói là Birdie đã khuyến khích ông ta làm như thế. Và rồi họ chiếm đoạt con của em. Ý anh là sự thật cũng gần như thế. Và rồi anh có thể nói… anh có thể nói là anh đã chứng kiến những người lớn làm như thế. Anh có thể để lại một tờ giấy nhắn giả, ghi là họ cảm thấy rất xấu hổ vì những gì họ đã gây ra. Và cái cách mà họ đã đối xử với chúng ta.”


  Đột nhiên tôi cảm thấy bị choáng ngợp trước cảm giác chúng tôi có thể thoát ra khỏi mớ bòng bong này. Chúng tôi có thể bước ra khỏi đây mà không phải đi tù, và Phin sẽ khỏe lại, còn Lucy thì được giữ lấy đứa con của mình, và tất cả mọi người sẽ đối xử tốt với chúng tôi.


  Sau đó Lucy nói, “Henry. Anh biết Serenity không phải con của David, đúng không?”


  Ôi Chúa ơi, tôi đúng là một thằng ngốc cả tin, tôi không hề nhận ra điều đó. Tôi còn nghĩ, “Ủa, vậy nó là con ai?”


  Nhưng rồi tôi lắp những mảnh ghép lại. Đầu tiên tôi cười. Và sau đó tôi cảm thấy phát ốm. Rồi tôi nói, “Thật ư? Em? Và Phin? Thật ư?”


  Lucy gật đầu.


  “Nhưng làm sao mà hai người có thể?” tôi hỏi. “Lúc nào vậy? Anh không hiểu.”


  Con bé cúi đầu và nói, “Ở trong phòng anh ấy. Chỉ hai lần thôi. Nó như kiểu, em không biết nữa, một điều gì đấy để an ủi. Em đến thăm anh ấy vì em lo lắng cho anh ấy. Vì trông anh ấy ốm yếu quá. Nhưng rồi bọn em…”


  “Ôi Chúa ơi. Đồ con điếm!”


  Con bé cố gắng xoa dịu tôi, nhưng tôi đẩy nó ra. Tôi nói, “Tránh xa tao ra. Mày làm tao ghê tởm. Mày là đồ bệnh hoạn, và mày làm tao ghê tởm. Mày là một con đĩ. Một con đĩ, một con đĩ đê tiện, bẩn thỉu.”


  Vâng, tôi phản ứng có phần hơi thái quá. Hiếm có ai làm tôi cảm thấy ghê tởm như Lucy ngày hôm đó.


  Tôi không thể nhìn nổi cái bản mặt của nó. Đầu óc tôi lúc này không được thông suốt. Mỗi lần tôi cố nghĩ về điều gì đó, cố nghĩ xem tôi nên làm gì tiếp theo, tâm trí tôi lại tràn ngập những hình ảnh của Phin và Lucy: cảnh Phin đè lên người Lucy, hôn hít con bé, còn tay cậu, đôi bàn tay hôm ấy tôi đã nắm ở trên mái nhà, thì sờ soạng khắp người em gái tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tức giận đến như thế, chưa bao giờ cảm thấy căm thù, tổn thương và đau đớn đến như thế.


  Tôi muốn giết một ai đó. Và lần này tôi làm có chủ đích.


  Tôi đi lên phòng Phin. Lucy cố ngăn tôi lại. Tôi đẩy con bé ra.


  “Có thật không?” Tôi hét vào mặt cậu ta. “Có thật là cậu đã quan hệ với Lucy không?”


  Phin ngây người nhìn tôi.


  “Đúng không?” Tôi lại hét lên. “Nói cho tôi biết ngay!”


  “Tôi sẽ không nói cho cậu biết cái gì sất,” cậu ấy nói, “cho đến khi cậu cởi trói cho tôi.”


  Nghe cậu ấy nói có vẻ như cậu ấy đã kiệt sức. Nghe cậu ấy nói như thể cậu ấy đang lả dần đi.


  Ngay lập tức tôi cảm thấy cơn thịnh nộ của mình bắt đầu tan biến và tôi ngồi xuống cạnh chân giường cậu.


  Tôi gục đầu vào tay mình. Khi tôi ngẩng lên, tôi thấy mắt cậu ấy đã nhắm lại.


  Trong khoảnh khắc cả hai chúng tôi đều im lặng.


  “Cậu sắp chết rồi à, Phin?” tôi hỏi.


  “Tôi. Đéo. Biết.”


  “Chúng ta cần ra khỏi đây,” tôi nói. “Chúng ta cần làm gì đó. Nghiêm túc đấy.”


  “Tôi không thể.”


  “Nhưng cậu không có sự lựa chọn nào khác.”


  “Mẹ kiếp vậy thì cứ để tôi ở đây. Tôi muốn chết.”


  Tôi phải thú nhận là tôi đã nghĩ về chuyện ấy, nghĩ về việc lấy cái gối và đè mặt cậu ấy xuống, rồi giữ nó cho đến khi cậu ấy trút hơi thở cuối cùng, thì thầm vài lời dễ nghe vào tai cậu ấy, chế ngự cậu ấy, bóp nghẹt hết sinh lực của cậu ấy, và giành lấy sức mạnh của cậu ấy cho riêng mình. Nhưng, hãy nhớ lấy điều này, ngoại trừ cái bào thai của mẹ tôi ra, và trong suốt bao nhiêu năm qua tôi đã tìm hiểu điều này trên mạng rất nhiều lần, thực sự rất khó để phá bỏ một thai nhi khỏe mạnh nếu chỉ sử dụng mùi tây, tôi chưa bao giờ cố tình giết bất kỳ ai. Tôi là một con người có tâm đen tối, Serenity, tôi biết điều đó. Tôi không cảm nhận cuộc sống theo cách mà người khác cảm nhận. Nhưng tôi có lòng từ bi và tôi biết cách yêu thương.


  Và tôi yêu Phin hơn tất cả những người tôi đã từng yêu từ trước đến nay.


  Tôi cởi trói cổ tay của cậu ấy ra khỏi máy sưởi, và tôi nằm xuống bên cạnh cậu ấy.


  Tôi nói, “Cậu đã bao giờ thích tớ chưa? Dù chỉ là một phút thôi?”


  Cậu ấy nói, “Tớ vẫn luôn thích cậu. Tại sao tớ lại không thích cậu cơ chứ?”


  Tôi dừng lại để suy nghĩ về câu hỏi của cậu. “Bởi vì tớ thích cậu à? Vì tớ thích cậu quá nhiều à?”


  “Phiền phức,” cậu ấy nói, có chút gì đó châm biếm, giọng nhạt dần. “Rất phiền phức.”


  “Ừ,” tôi nói. “Tớ có thể thấy điều đó. Tớ xin lỗi. Tớ xin lỗi vì đã để cha cậu nghĩ là cậu đẩy tớ xuống sông Thames. Tớ xin lỗi vì đã hôn cậu. Tớ xin lỗi vì đã làm phiền cậu.”


  Quanh nhà phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt. Cháu đang ngủ. Lucy đã đặt cháu vào cái cũi ở trong phòng thay đồ của cha mẹ tôi. Ba mươi sáu tiếng đồng hồ trôi qua và tôi vẫn chưa được chợp mắt. Sự im lặng cùng tiếng thở của Phin đã ru tôi vào trong giấc ngủ sâu ngay tức khắc.


  Hai tiếng sau, khi tôi tỉnh dậy, Lucy và Phin đã bỏ đi, còn cháu thì vẫn đang ngủ trong cũi.
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  Libby nhìn Lucy. Xung quanh người phụ nữ này là những đứa trẻ thân yêu mà bà ấy đã đưa từ tận Pháp về Anh. Bà ấy còn mang theo cả con chó nữa. Rõ ràng là bà ấy không phải kiểu người có thể bỏ những người bà ấy yêu thương lại đằng sau. Libby hỏi, “Tại sao mẹ lại bỏ con?”


  Ngay lập tức Lucy lắc đầu.


  “Không,” bà nói, “Không. Không. Mẹ không bỏ con. Mẹ không bao giờ bỏ con lại. Nhưng Phin ốm quá, còn con thì vẫn khỏe mạnh. Thế nên mẹ đặt con vào trong cũi, chờ đến khi con ngủ, rồi mẹ lên phòng Phin. Henry đang ngủ, và cuối cùng thì mẹ cũng đã thuyết phục được Phin đứng dậy. Anh ấy nặng lắm; mà mẹ thì yếu. Mẹ đưa anh ấy ra khỏi nhà và bọn mẹ đi đến nhà bác sĩ riêng của cha mẹ ngày xưa. Bác sĩ Broughton. Mẹ nhớ là hồi bé mẹ đã từng đến đấy, nhà ông ấy ở ngay góc phố thôi. Ông ấy có một cánh cửa đỏ tươi ở trước nhà. Mẹ nhớ. Lúc ấy cũng nửa đêm rồi. Ông ấy ra mở cửa trong bộ quần áo ngủ. Mẹ nói với ông ấy mẹ là ai. Và rồi mẹ nói,” bà cười nhăn nhó khi nhớ lại, “Mẹ nói, ‘Cháu có tiền! Cháu có thể trả tiền cho chú.’


  “Lúc đầu trông ông ấy có vẻ tức giận. Nhưng rồi ông nhìn Phin, ông quan sát cậu ấy một hồi rồi ông nói, ‘Ôi trời, ôi trời, ôi trời ơi.’ Ông vội chạy lên nhà, vừa chạy vừa càu nhàu; rồi ông đi xuống, quần áo chỉnh tề.


  “Ông đưa bọn mẹ vào phòng phẫu thuật. Đèn đã tắt hết. Ông bật đèn lên, hai dãy đèn liền, tất cả sáng cùng một lúc. Mẹ phải che mắt lại. Ông đặt Phin lên giường, rồi kiểm tra tất cả các dấu hiệu sinh tồn, và ông hỏi mẹ chuyện quái gì đã xảy ra. Ông hỏi, ‘Cha mẹ cháu đâu rồi?’ Mẹ không biết phải nói gì.


  “Mẹ nói, ‘Họ đi rồi.’ Và ông nhìn ngang sang mẹ. Như thể muốn nói, Mình nói chuyện đó sau. Rồi ông gọi ai đó. Mẹ nghe thấy ông ấy đang cố giải thích tình hình, sử dụng rất nhiều thuật ngữ y tế. Nửa tiếng sau một chàng trai trẻ xuất hiện. Anh ta là y tá của bác sĩ Broughton. Cả hai bọn họ thực hiện cả tá các thể loại xét nghiệm. Anh y tá rời đi lúc nửa đêm với một túi đồ để mang đến phòng thí nghiệm. Đã hai ngày rồi mẹ chưa ngủ. Mẹ bắt đầu nhìn thấy sao. Bác sĩ Broughton pha cho mẹ một cốc chocolate nóng. Nghe thì có vẻ điên rồ, nhưng đó là cốc chocolate ngon nhất mẹ từng được uống. Rồi mẹ ngồi trên ghế xô-pha trong phòng tư vấn của ông ấy và ngủ thiếp đi mất.


  “Khoảng năm giờ sáng mẹ tỉnh dậy và anh y tá cũng đã quay trở về từ phòng thí nghiệm. Phin đang được truyền nước. Nhưng mắt anh ấy đã mở. Bác sĩ Broughton nói với mẹ là Phin bị suy dinh dưỡng nặng. Ông ấy nói nếu được cung cấp đủ chất lỏng và dành ra một thời gian để nghỉ ngơi thì anh ấy sẽ hồi phục.


  “Mẹ chỉ gật đầu và nói, ‘Cha anh ấy chết rồi. Cháu không biết mẹ anh ấy ở đâu. Hai đứa cháu có một đứa con. Cháu không biết phải làm gì cả.’


  “Khi mẹ nói mẹ có con, mặt ông ấy chùng xuống. Ông ấy nói, ‘Chúa lòng lành. Giờ chính xác là cháu bao nhiêu tuổi?’


  “Mẹ đáp, ‘Cháu mười lăm.’


  “Ông ấy nhìn mẹ bằng một ánh mắt kỳ lạ và nói, ‘Thế đứa bé ở đâu?’


  “Mẹ nói, ‘Ở nhà cháu ạ. Với anh cháu.’


  ‘“Còn cha mẹ cháu? Họ đi đâu rồi?’


  “Mẹ nói. ‘Họ chết rồi ạ.’


  “Lúc đó ông thở dài. Ông nói, ‘Chú không biết. Chú rất tiếc.’ Và rồi ông nói. ‘Nghe này. Chú không biết chuyện gì đang xảy ra và chú không muốn bị liên lụy. Nhưng cháu đã mang cậu bé này đến trước cửa nhà chú và chú có nghĩa vụ phải chăm sóc cậu ấy. Vậy nên, hãy để cậu ấy ở đây một thời gian. Chú có phòng cho cậu ấy.’


  “Và sau đó mẹ nói mẹ phải đi, mẹ phải về với con, nhưng ông ấy nói, ‘Cháu trông có vẻ bị thiếu máu. Chú muốn làm một vài xét nghiệm trước khi chú để cháu về. Cháu ăn cái gì đi đã.’


  “Thế là ông ấy cho mẹ ăn một bát ngũ cốc và một quả chuối. Ông ấy lấy máu của mẹ, kiểm tra huyết áp, kiểm tra răng lợi, rồi kiểm tra tai, như một con ngựa được mang ra chợ bán vậy.


  “Ông ấy nói với mẹ là mẹ bị mất nước và ông ấy cần dành thời gian để theo dõi sức khỏe và truyền dịch cho mẹ.”


  Rồi Lucy ngẩng lên nhìn Libby và nói. “Mẹ xin lỗi, rất, rất xin lỗi. Nhưng đến lúc ông ấy bảo mẹ là mẹ có thể đi, thì mọi chuyện đã kết thúc rồi. Cảnh sát đã tới, các cán bộ công tác xã hội đã tới, và con đã biến mất.”


  Mắt bà ngấn nước.


  “Mẹ đã đến muộn.”
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  Bác là người đã chăm sóc cháu, Serenity. Bác là người đã ở lại cho cháu ăn chuối nghiền, uống sữa đậu nành, ăn cơm, ăn cháo. Bác đã thay tã lót cho cháu. Bác hát ru cho cháu ngủ. Bác cháu mình, chúng ta đã dành rất nhiều thời gian bên nhau. Nhưng một lúc nào đó bác nhận ra là rõ ràng Phin và Lucy sẽ không quay trở về, và nếu bác ở lại lâu hơn thì những cái xác chết trong bếp sẽ bắt đầu phân hủy. Bác cũng nghĩ là đến giờ này chắc đã có ai đi báo chính quyền rồi. Bác biết đã đến lúc bác phải đi. Bác viết thêm mấy dòng nữa vào bức thư tuyệt mệnh. “Con gái của chúng tôi tên là Serenity Lamb. Con bé mười tháng tuổi. Xin làm ơn thay chúng tôi đảm bảo con bé được gửi vào tay người tốt.” Bác đặt cái bút bác dùng để viết thư vào tay mẹ bác, sau đó bác lấy nó ra và đặt nó lên bàn cạnh bức thư. Bác cho cháu ăn và thay cho cháu bộ áo liền quần mới.


  Sau đó, khi bác chuẩn bị đi, bác sờ thấy cái chân thỏ của Justin ở trong túi áo. Bác đặt nó vào trong cũi của cháu để lấy may, không phải vì bác tin vào những điều ấy, và rõ ràng nó chẳng giúp bác được chút nào kể từ khi bác mang nó từ phòng Justin về. Nhưng bác muốn những gì tốt đẹp nhất cho cháu, Serenity. Cháu là thứ thuần khiết duy nhất trong căn nhà đó, điều tốt đẹp duy nhất đến từ tất cả những chuyện này. Thế nên bác đã lấy cái chân thỏ và bác để nó vào trong cũi với cháu.


  Sau đó bác hôn cháu và nói, “Tạm biệt, cô bé đáng yêu.”


  Bác đi ra từ phía cửa sau, trên người mặc bộ suit Savile Row cũ của cha bác, chân đi đôi giày mua trên phố Jermyn cũng của ông ấy nốt. Bác đeo cái cà vạt dây lên cổ áo cũ của cha bác, và chải tóc sang một bên. Trong túi của bác nhét đầy tiền mặt và trang sức. Bác sải bước dưới ánh nắng mai, cảm giác như những tia nắng ấy đang dát vàng lên làn da mệt mỏi của bác. Bác tìm một bốt điện thoại công cộng rồi quay số khẩn cấp 999. Bác giả giọng nói chuyện với cảnh sát rằng bác cảm thấy lo lắng cho hàng xóm của bác. Đã lâu rồi bác chưa nhìn thấy họ. Và rằng bác nghe thấy tiếng trẻ con khóc.


  Bác đi bộ đến đường King’s Road; lúc này hàng quán vẫn đóng cửa. Bác tiếp tục đi bộ đến ga Victoria rồi ngồi bên ngoài một quán cà phê tồi tàn trong bộ suit Savile Row và gọi một cốc cà phê. Bác chưa uống cà phê bao giờ. Bác rất muốn thử xem nó ra sao. Người ta mang cốc cà phê ra, bác uống một ngụm và vị của nó thật kinh tởm. Bác đổ hai gói đường vào và bắt mình phải uống cho bằng hết. Sau đó bác tìm thấy một khách sạn ẩn danh và trả tiền phòng cho ba đêm. Không ai hỏi tuổi của bác cả. Khi bác ký tên vào tờ đăng ký, bác sử dụng cái tên Phineas Thomson. Thomson ở giữa là chữ o. Không phải là E. Bác muốn trở thành một người gần giống như Phin. Nhưng không hẳn là Phin.


  Bác nằm trong khách sạn xem ti-vi. Có một bài báo nhỏ ở cuối chuyên mục bản tin. Ba cái xác. Một vụ tự tử tập thể. Một em bé khỏe mạnh và được chăm sóc đến nơi đến chốn. Những đứa trẻ bị mất tích. Cảnh sát đang đi tìm. Những tấm ảnh họ đăng là ảnh chụp ở trường khi bác và mẹ cháu còn học tiểu học. Lúc đấy bác mới mười tuổi, tóc bác cắt ngắn và vuốt sang một bên. Lucy mới tám tuổi, tóc cắt đầu nấm. Nhìn cả hai bây giờ sẽ không ai nhận được ra. Phin và Clemency không được đề cập đến.


  Bác thở phào nhẹ nhõm.


  Và sau đó thì sao? Chuyện gì đã xảy ra trong suốt bao nhiêu năm qua, kể từ khi bác mới mười sáu tuổi, mặc quần lót nằm xem ti-vi trên cái ga giường nylon trong một khách sạn rẻ tiền cho đến khi bác bước sang tuổi trung niên như bây giờ?


  Cháu có muốn biết không? Cháu có quan tâm không?


  Bác kiếm được một công việc. Bác làm cho một cửa hàng sửa đồ điện ở Pimlico. Cửa hàng ấy là của một gia đình người Bangladesh điên rồ, và họ chẳng thèm quan tâm gì đến gốc gác của bác cả, miễn sao là bác đi làm đúng giờ.


  Bác chuyển vào một căn hộ studio. Bác mua mấy cuốn sách dạy lập trình và một cái máy tính để tự học vào buổi tối.


  Đến lúc đó đã có mạng Internet và điện thoại di động. Bác rời cửa hàng sửa chữa đồ điện để đến làm việc cho Carphone Warehouse trên phố Oxford.


  Bác chuyển vào căn hộ một phòng ngủ ở quận Marylebone, ngay trước khi Marylebone trở nên đắt đỏ. Bác nhuộm tóc vàng. Bác đi tập thể hình. Bác bắt đầu có cơ bắp. Bác đi đến các câu lạc bộ đêm và ngủ với người lạ. Bác yêu một người, nhưng anh ta đánh bác. Bác lại yêu thêm một người nữa, nhưng anh ta bỏ bác mà đi. Bác đi làm trắng răng. Bác nuôi mấy con cá nhiệt đới. Chúng chết. Bác có công việc mới ở một công ty Internet. Đầu tiên công ty chỉ có năm người. Sau ba năm công ty có năm mươi người, lương bác sáu con số một năm và bác có văn phòng của riêng mình.


  Bác mua một căn hộ ba phòng ngủ ở Marylebone. Bác lại yêu thêm một người nữa. Anh ta nói với bác là bác rất xấu xí và sẽ chẳng có ai yêu nổi bác cả rồi bỏ bác mà đi. Bác đi sửa mũi. Bác đi nối mi. Tiêm thêm một chút chất độn vào môi nữa.


  Và đến năm 2008, bác đi đến văn phòng luật sư có tên trên bản di chúc cuối cùng của cha mẹ bác. Đã rất lâu rồi bác muốn bỏ lại đằng sau những gì đã xảy ra trên đường Cheyne và cố tạo dựng một cuộc sống mới, với một danh tính mới (dù có hơi vay mượn một chút). Bác không muốn liên quan gì đến cậu bé Henry Lamb bé bỏng đáng thương và quá khứ của cậu ta. Với bác cậu bé ấy chết rồi. Nhưng khi bác già đi và cuộc sống của bác bắt đầu ổn định hơn, càng ngày bác lại càng hay nghĩ về cháu; bác muốn biết cháu là ai, cháu ở đâu và liệu cháu có đang được sống một cuộc sống hạnh phúc hay không.


  Đọc báo bác biết người ta cho rằng cháu là con của Martina và Henry Lamb. “Bức thư tuyệt mệnh” của bác được mặc định là đúng và không ai tiến hành xét nghiệm ADN của cháu để xác nhận cả. Nhớ lại những điều khoản trong bản di chúc của cha mẹ mình, bác nhận ra là có thể một ngày nào đó cháu sẽ trở lại cuộc đời của bác. Nhưng bác không biết quỹ ký gửi ấy còn được giao cho văn phòng luật sư đó hay không. Mà nếu thế đi chăng nữa, bác cũng không biết David có làm gì để thay đổi các điều khoản không, nhất trong thời gian ông ta điều khiển mẹ của bác.


  Đến lúc đó bác cũng đã bước sang tuổi ba mươi rồi. Bác cao ráo, tóc vàng, người cơ bắp, da rám nắng. Bác tự giới thiệu bác là Phineas Thomson. Bác nói, “Tôi đến để tìm kiếm thông tin về một gia đình mà tôi từng được biết. Tôi tin các ông là luật sư của họ. Nhà Lamb. Trên đường Cheyne.”


  Một người phụ nữ trẻ lật một vài tập giấy tờ lên, ấn một vài nút trên bàn phím, rồi nói cho bác biết rằng họ đang quản lý một quỹ ký gửi cho một gia đình nhưng không thể tiết lộ thêm bất kỳ thông tin nào nữa.


  Trong văn phòng có một chàng trai rất dễ thương. Bác để mắt đến cậu ấy khi bác ngồi đợi trong phòng lễ tân. Bác đã đợi ở ngoài cho đến giờ ăn trưa và bác bắt chuyện với cậu ấy khi cậu ấy rời khỏi văn phòng. Tên cậu ấy là Josh. Tất nhiên rồi. Thời buổi này ai cũng tên là Josh cả.


  Bác đưa cậu ấy về nhà, nấu cho cậu ấy ăn rồi ngủ với cậu ấy, và tất nhiên, bởi vì bác chỉ muốn lợi dụng cậu ta, nên cậu ta đã phải lòng bác. Bác chỉ mất hơn một tháng giả vờ đáp lại tình cảm của cậu ta, và thế là cậu ta tự động copy hết tất cả giấy tờ và mang đến cho bác.


  Và rồi nó ở đó, giấy trắng mực đen, y như những gì cha mẹ bác đã chỉ định, khi bác còn bé tí và Lucy còn chưa ra đời. Số nhà mười sáu trên đường Cheyne và tất cả tài sản trong đó sẽ được giao phó cho con cháu của Martina và Henry Lamb đến khi con cả của ông bà hai mươi lăm. Rốt cuộc thì David vẫn chưa động tay được vào nó, và có vẻ như Lucy cũng chưa xuất hiện để đòi quyền thừa kế. Bản ký gửi vẫn ở đó, sẵn sàng, mong ngóng, chờ cháu đủ hai mươi lăm tuổi. Ai đó đa nghi sẽ nghĩ bác đến tìm cháu chỉ bởi vì bác muốn được hưởng phần tài sản thừa kế của mình. Dù sao thì bác cũng chẳng có cách nào chứng minh được bác là Henry Lamb, nên bác sẽ chẳng thể tự đến đòi một mình được, và nếu có cháu thì bác sẽ có cơ hội được chạm tay vào thứ đáng ra là của mình. Nhưng cháu biết đấy, đây thực sự không phải vì tiền. Bác có đầy tiền. Mà là để kết thúc. Và cũng là để gặp cháu nữa, Serenity, để nối lại mối liên kết mà bác cháu mình đã từng có.


  Và thế là, tháng Sáu năm nay, bác thuê một căn hộ Airbnb ở bên kia sông. Bác mua một cặp ống nhòm và bác đứng trên sân thượng để quan sát.


  Một hôm bác đi ra đằng sau ngôi nhà ở trên đường Cheyne và dành cả buổi sáng trên mái nhà để tháo dỡ bộ xương của Birdie ra khỏi cái vỏ xác ướp. Gỡ những mẩu xương bé tí của cô ta ra. Bỏ chúng vào trong cái túi nhựa màu đen. Đến khi trời tối, bác thả cái túi xuống dòng sông Thames. Nó nhỏ đến nỗi chính bác cũng tự cảm thấy ngạc nhiên. Bác ngủ lại trên chiếc đệm cũ và trở về căn hộ Airbnb vào buổi sáng ngày hôm sau. Sau đó bốn ngày, cháu đã có mặt ở đó. Cháu và ông luật sư. Nhấc tấm pano lên. Mở cửa. Rồi đóng cửa lại.


  Bác thở phào nhẹ nhõm.


  Cuối cùng thì.


  Em bé cũng trở về.
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  Libby nhìn Lucy chằm chằm. “Vậy chuyện gì đã xảy ra với Phin? Sau khi mẹ bỏ ông ấy ở lại nhà bác sĩ Broughton? Ý con là, ông ấy có khỏe lại không?”


  “Có,” Lucy nói. “Anh ấy có khỏe lại.”


  “Vậy ông ấy còn sống chứ?”


  “Theo như mẹ biết thì còn.”


  Libby lấy tay ôm miệng. “Lạy Chúa,” cô nói. “Vậy ông ấy ở đâu?”


  “Mẹ không biết. Mẹ đã không nhìn thấy anh ấy kể từ khi mẹ mười tám tuổi. Bọn mẹ ở Pháp cùng nhau một vài năm. Và sau đó bọn mẹ mất liên lạc.”


  “Thế làm sao mà cả hai người lại sang được đến Pháp?” Libby hỏi.


  “Bác sĩ Broughton mang bọn mẹ sang. Hay đúng hơn là ông nhờ người đưa bọn mẹ đi. Bác sĩ Broughton có vẻ biết tất cả mọi người. Ông ấy là kiểu người như thế, một người chuyên kết nối, mẹ đoán người ta gọi ông ấy như thế. Ông ấy lúc nào cũng có một số điện thoại để gọi, lúc nào cũng có thể nhờ vả, hết người này đến người khác. Ông từng làm bác sĩ riêng của nhiều tay tội phạm cấp cao. Mẹ nghĩ trước đấy ông cũng từng bị gọi dậy lúc nửa đêm, để khâu lại những vết thương do trúng đạn trong phòng mổ của mình.


  “Khi ông ấy nhìn thấy bọn mẹ ở trên bản tin ông ấy muốn bọn mẹ đi ngay tức khắc. Một tuần sau khi mẹ gõ cửa nhà ông ấy, ông ấy nói bọn mẹ đã đủ khỏe để đi. Một người đàn ông tên là Stuart nhét cả hai đứa bọn mẹ vào ghế sau của một chiếc Ford Transit và đưa bọn mẹ qua đường hầm eo biển Manche, tới tận Bordeaux. Ông ta đưa bọn mẹ đến nông trại của một phụ nữ tên là Josette. Lại thêm một người quen khác của bác sĩ Broughton. Bà ấy để bọn mẹ ở lại vài tháng, đổi lại bọn mẹ phải làm việc cho nông trại của bà ấy. Bà ấy cũng không hỏi bọn mẹ là ai, và tại sao bọn mẹ lại ở đây.


  “Mẹ và Phin, bọn mẹ không… con biết đấy. Chuyện xảy ra giữa bọn mẹ chỉ là vì hoàn cảnh của bọn mẹ khi ấy mà thôi. Một khi bọn mẹ thoát khỏi tất cả những điều đó, bọn mẹ trở lại là bạn bè. Gần như anh em vậy. Nhưng bọn mẹ nói về con suốt, tự hỏi không biết con thế nào rồi, ai đang chăm sóc cho con, con đã ngoan ra làm sao, sau này con lớn con sẽ tuyệt vời thế nào, và cả hai bọn mẹ đã sáng suốt như thế nào khi có con.”


  “Hai người có bao giờ nói về việc quay lại tìm con không?” Libby hỏi, trầm ngâm.


  “Có chứ,” Lucy trả lời. “Có. Bọn mẹ có. Hoặc chí ít là mẹ có nói. Phin thì thận trọng hơn, anh ấy lo lắng về tương lai nhiều hơn quá khứ. Bọn mẹ không nói về những chuyện khác. Bọn mẹ không nói về cha mẹ mình, về những chuyện đã xảy ra. Mẹ có cố gợi lại, nhưng Phin thì không. Như thể anh ấy đã xóa hết đi. Và anh ấy hồi phục rất nhanh một năm sau đó. Da anh ấy rám nắng, còn người anh ấy thì săn chắc. Cả hai bọn mẹ đều thế. Và Josette có một cái đàn violin cũ bà ấy không chơi, thế nên bà ấy cho mẹ. Mùa đông mẹ biểu diễn cho bà ấy xem, và rồi đến mùa hè, khi nông trại của bà ấy đón thêm học sinh và khách du lịch, mẹ biểu diễn cho cả bọn họ xem nữa. Bà ấy để mẹ mang cái đàn violin vào trong thị trấn và chơi vào tối thứ Sáu và tối thứ Bảy, và thế là mẹ bắt đầu kiếm được tiền. Mẹ bắt đầu tiết kiệm số tiền đó để một ngày mẹ và Phin sẽ quay trở lại London và đi tìm con.


  “Nhưng một buổi sáng, khoảng hai năm sau, mẹ thức dậy và Phin biến mất. Anh ấy để lại cho mẹ một tờ giấy nhắn ghi: ‘Đi đến Nice.’” Lucy thở dài. “Mẹ ở lại Bordeaux đến hết hè, sau khi tiết kiệm đủ tiền để mua vé xe buýt đi Nice. Suốt mấy tuần trời đêm thì mẹ ngủ ở trên bãi biển, sáng thì mẹ đi tìm Phin. Cuối cùng thì mẹ bỏ cuộc. Mẹ có cây đàn violin của Josette. Đêm nào mẹ cũng chơi. Mẹ kiếm đủ tiền để thuê một phòng ở trong nhà nghỉ. Mẹ bước sang tuổi mười chín, rồi hai mươi, hai mốt. Và rồi mẹ gặp một người đàn ông. Một người đàn ông rất giàu có. Ông ấy lấy mẹ làm vợ. Mẹ có thêm một đứa con. Mẹ bỏ người đàn ông giàu có kia và quen một người đàn ông rất nghèo. Mẹ lại có thêm một đứa con nữa. Người đàn ông nghèo ấy bỏ mẹ mà đi…” Bà dừng lại và Libby quan sát nét mặt của bà. Có điều gì đó mà cô không thể biết được, thậm chí là không thể tưởng tượng được ở trong đó. Nhưng rồi nét mặt ấy qua đi và bà tiếp tục.


  “Và rồi đến ngày sinh nhật con, mẹ đã quay trở lại.”


  “Nhưng tại sao mẹ không quay trở lại trước đó?” Libby hỏi. “Tại sao mẹ quay trở lại đúng lúc con hai mươi lăm? Mẹ có biết về quỹ ủy thác không?”


  “Đúng, mẹ có biết.” bà nói. “Nhưng mẹ không có cách nào để chứng minh mẹ là Lucy Lamb cả. Mẹ không có giấy khai sinh. Đến hộ chiếu của mẹ cũng là giả. Mẹ có cuộc hôn nhân rất tồi tệ với cha của Marco. Chỉ là mọi thứ rất…” Lucy thở dài. “Và rồi mẹ nghĩ, con biết đấy, nếu Henry không đến để đòi ngôi nhà, và mẹ cũng không đòi ngôi nhà, thì nó sẽ tự động thuộc về đứa bé, và cũng chính là con, bởi vì mọi người đều nghĩ con là con của Henry và Martina Lamb. Và mẹ nghĩ đó là điều mẹ sẽ làm. Mẹ sẽ chờ cho đến khi con hai mươi lăm tuổi và lúc đó mẹ sẽ quay lại tìm con. Mấy năm trước mẹ có chiếc điện thoại thông minh đầu tiên và việc đầu tiên là mẹ đặt thông báo trên lịch điện thoại để mẹ không quên. Mẹ đã chờ từng giây từng phút để được đến ngày này. Mẹ đã chờ để được quay trở về.”


  “Còn Phin?” Libby hỏi, tuyệt vọng. “Chuyện gì đã xảy ra với Phin?”


  Lucy thở dài. “Mẹ chỉ có thể đoán rằng anh ấy đã đi đâu đó để không ai có thể tìm thấy anh ấy. Mẹ chỉ có thể đoán rằng đó là điều mà anh ấy muốn.”


  Libby thở dài. Cuối cùng thì nó cũng đã ở đây rồi. Toàn bộ bức tranh. Chỉ thiếu đúng một mảnh ghép.


  Cha cô.
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  Libby ngồi giữ chặt ngón tay cái trên điện thoại. Từ chín giờ sáng, cô đã không rời mắt khỏi tài khoản ngân hàng của mình, cứ mười lăm phút cô lại cập nhật một lần xem số dư có tăng lên không.


  Hôm nay là ngày cô bàn giao ngôi nhà trên phố Cheyne.


  Phải đến mãi tháng trước họ mới bán được nhà, sau rất nhiều tháng không có ai xem, thế là họ hạ giá nhà xuống, và một loạt các lời đề nghị tới tấp bay đến, sau đó là hai nỗ lực trao đổi hợp đồng không thành công, nhưng cuối cùng có một người mua đến từ Nam Phi, mua không cần trả góp, mọi thỏa thuận đều thành công tốt đẹp, ký tên và đóng dấu chỉ vỏn vẹn trong hai tuần.


  Bảy triệu bốn trăm năm mươi ngàn bảng Anh.


  Nhưng giờ số dư tài khoản của cô vẫn chỉ là 318 bảng. Chút ít còn sót lại từ tháng lương cuối cùng của cô.


  Cô thở dài và quay lại nhìn màn hình máy tính của mình. Dự án thiết kế nhà bếp cuối cùng của cô. Đồ nội thất nhỏ nhắn sơn lại theo phong cách Shaker, tay nắm bằng đồng và mặt bếp bằng đá cẩm thạch. Ngôi nhà đầu tiên của một cặp đôi mới cưới. Nhìn sẽ đẹp lắm đây. Cô ước cô sẽ ở đây để được nhìn thấy dự án hoàn thành. Nhưng cô sẽ không được nhìn thấy căn bếp ấy. Không phải bây giờ. Hôm nay là ngày cuối cùng của cô ở Northbone Kitchens.


  Hôm nay cũng là ngày sinh nhật lần thứ hai mươi sáu của cô. Ngày sinh nhật thứ hai mươi sáu thực sự của cô. Không phải ngày 19 tháng Sáu, mà là ngày 14 tháng Sáu. Cô già hơn năm ngày so với những gì cô vẫn thường nghĩ. Cũng chẳng sao. Mất năm ngày là một cái giá rất nhỏ so với bảy triệu bảng Anh, một người mẹ, một người bác, và hai đứa em cùng mẹ khác cha. Vả lại giờ cô cũng chẳng cần trèo lên một nấc thang nào đó mà cô vẫn tự tạo ra ở trong đầu, đâu có ai quan tâm nếu cô sớm năm ngày so với kế hoạch cơ chứ?


  Cô lại ấn cập nhật thêm một lần nữa.


  Ba trăm linh chín bảng. Một khoản thanh toán bằng PayPal tuần trước giờ đã bị trừ khỏi tài khoản của cô.


  Đó là một ngày đẹp trời. Cô liếc sang nhìn Dido. “Chị có muốn ra ngoài ăn trưa không? Em mời.”


  Dido nhìn lên qua chiếc kính đọc sách của cô ấy và mỉm cười. “Tất nhiên rồi!”


  “Tùy thuộc vào số tiền này có chuyển qua được hay không, bữa trưa hôm nay có thể là bánh mì sandwich và Coca-Cola, cũng có thể là tôm hùm và sâm-panh.”


  “Tôm hùm nghe được đấy,” Dido nói, trước khi hạ kính xuống và hướng ánh mắt trở lại màn hình máy tính.


  Điện thoại của Libby rung lên lúc 11 giờ. Một tin nhắn đến từ Lucy. Bà nói, Hẹn con tối nay! Mẹ đã đặt bàn lúc 8 giờ tối!


  Lucy giờ đang sống với Henry trong căn hộ sang trọng của ông ấy ở Marylebone. Có vẻ như mấy người họ không hợp nhau lắm. Henry, người đã sống một mình trong suốt hai mươi lăm năm qua, cảm thấy khó chịu khi phải chia sẻ không gian sống của mình với trẻ con, và mấy con mèo của ông ghét con chó. Lucy đã bắt đầu đi săn nhà. Ở St Albans. Bản thân Libby cũng đã để ý đến một ngôi nhà nhỏ xinh đẹp phong cách George, rộng hơn hai nghìn mét vuông, nằm ngay ở ngoại ô thị trấn.


  Cô ấn cập nhật thêm lần nữa.


  Vẫn là ba trăm linh chín bảng.


  Cô kiểm tra email, phòng trường hợp có thông báo về sự cố hay gì đó. Nhưng cũng chẳng có gì cả.


  Số tiền sẽ được chia ba sau khi nộp thuế tài sản thừa kế. Cô đã đề nghị bỏ quyền thừa kế. Đó không phải là nhà của cô. Cô không phải em ruột của họ. Nhưng họ nhất quyết không đồng ý. Cô nói, “Con không cần một phần ba. Mấy ngàn thôi là được rồi.” Nhưng họ vẫn cứ khăng khăng. “Con là cháu của ông bà,” Lucy nói, “Con cũng có quyền như Henry và mẹ thôi.”


  Lúc một giờ chiều cô và Dido rời phòng trưng bày.


  “Em e rằng hôm nay chúng ta sẽ phải ăn bánh sandwich rồi.”


  “Tốt,” Dido nói. “Chị cũng đang thèm bánh sandwich đây.”


  Họ đi đến một quán cà phê trong công viên và ngồi ở bàn bên ngoài, dưới ánh mặt trời.


  “Chị không thể tin rằng em sắp chuyển đi,” Dido nói. “Cái văn phòng này sẽ, chà, chị định nói là yên ắng, mà em thì cũng không hẳn là một người ồn ào, nhưng nó sẽ… nó sẽ thiếu đi chất của Libby vì không có em ở đó. Và mái tóc đáng yêu của em. Và cả những chồng giấy tờ xếp gọn gàng của em nữa.”


  “Chồng giấy tờ xếp gọn gàng của em á?”


  “Đúng vậy, chồng…” Cô lấy tay ra hiệu một chồng giấy xếp vuông vắn. “Em biết đấy. Tất cả các góc thẳng hàng.” Cô mỉm cười. “Chị sẽ nhớ em lắm. Chỉ có thế thôi.”


  Libby nhìn cô và nói, “Chị có bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ việc không? Sau khi chị được thừa kế căn nhà chị đang ở? Và tất cả những thứ khác? Ý em là, chị chắc đâu có cần phải đi làm, đúng không?”


  Dido nhún vai. “Chị đoán thế. Và đã có lúc chị chỉ muốn bỏ hết và dành cả ngày trong chuồng ngựa với Spangles trước khi nó chết. Nhưng xét cho cùng, chị chẳng có gì khác cả. Nhưng em, giờ em có tất cả. Tất cả mọi thứ mà thiết kế tủ bếp không thể bù đắp cho em.”


  Libby mỉm cười. Cũng đúng.


  Không phải chỉ vì tiền. Hoàn toàn không phải chỉ vì tiền. Mà là vì những người cô thuộc về, vì cái gia đình đã bao bọc cô. Và vì con người thật của chính cô mà cô đã tự khám phá ra, dưới vỏ bọc của những chồng giấy xếp gọn gàng và những tính toán kỹ lưỡng. Nhưng cô thực sự không phải là con người ấy. Cô đã biến mình trở thành như thế để đối trọng với sự không nhất quán của mẹ cô. Để hòa nhập ở trường. Để hòa nhập với nhóm bạn với những giá trị mà cô không thực sự chia sẻ, không đến từ sâu thẳm bên trong cô. Ở cô còn có nhiều thứ hơn là những tình bạn xã giao, và những yêu cầu cấm đoán ngớ ngẩn trên Tinder. Cô là sản phẩm của những con người tốt hơn người cha mẹ ruột mà cô đã tưởng tượng ra, nhà thiết kế đồ họa, hay PR thời trang, với ôtô thể thao và mấy con chó tí hon. Cô thật đúng là thiếu trí tưởng tượng.


  Cô lơ đãng ấn cập nhật trên điện thoại.


  Cô nhìn thêm lần nữa. Con số đần độn kia đã ngồi yên ở đấy. Con số chẳng có nghĩa lý gì cả. Nó có quá nhiều số không, quá nhiều tất cả mọi thứ. Cô đưa điện thoại cho Dido xem. “Ôi. Chúa. Ơi.”


  Dido lấy tay ôm mặt và thở dốc. Sau đó cô quay ra trước quán cà phê. “Phục vụ bàn,” cô nói. “Cho xin hai chai Dom Pérignon hảo hạng nhất của nhà hàng. Và mười ba con tôm hùm. Và làm nhanh lên nhé.”


  Tất nhiên là chả có phục vụ bàn nào ở đấy cả và những người ở bàn kế bên đang ném cho họ những ánh mắt kỳ lạ.


  “Bạn tôi,” Dido nói, “vừa trúng số rồi.”


  “Ồ,” một người phụ nữ nói. “Cô may quá nhỉ!”


  “Em biết không,” Dido nói, quay lại nhìn Libby. “Sau đây em cũng chẳng cần quay lại chỗ làm nữa đâu. Hôm nay là sinh nhật em. Và em vừa nhận được mười một nghìn tỉ bảng Anh. Nếu em muốn, em có thể nghỉ cả ngày còn lại.”


  Libby mỉm cười, xoáy cái khăn giấy lại và đặt lên khay nhựa. “Không,” cô nói. “Không đời nào. Em không phải kẻ bỏ cuộc giữa chừng. Vả lại, em khá chắc là em vẫn còn để mấy tờ giấy hơi lệch.”


  Dido nhìn cô mỉm cười. “Thế thì đi thôi,” cô nói, “ba tiếng rưỡi được sống bình thường. Làm cho xong để còn về, phải không nào?”
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  Lucy có căn hộ cho riêng mình thêm một tiếng nữa. Cô dùng một tiếng ấy để đi tắm, để sơn móng tay, để sấy tóc, để chải tóc gọn gàng qua vai, để dưỡng ẩm và để trang điểm. Cô không coi điều gì là lẽ dĩ nhiên. Đã một năm trôi qua kể từ ngày Henry tìm thấy cô ở ngôi nhà trên đường Cheyne, từ ngày anh ấy mang Serenity về với mẹ con cô, từ ngày cả gia đình cô được đoàn tụ. Một năm qua Lucy sống trong căn hộ không tỳ vết với Henry ở Marylebone, cô ngủ trên chiếc giường đôi, trải ga vải cotton mềm mại, cả ngày không phải làm gì cả ngoại trừ dắt chó đi dạo và chuẩn bị những bữa ăn ngon. Mỗi tháng cô và Clemency gặp nhau một lần để uống sâm-panh, tán gẫu về những đứa con của mình, tính cách lập dị của Henry, và tất cả những chuyện khác, ngoại trừ những chuyện đã xảy ra với họ khi họ còn nhỏ. Họ sẽ không bao giờ thân được như trước nữa, nhưng họ vẫn là bạn tốt của nhau.


  Marco giờ đã mười ba tuổi và Henry trả tiền cho cậu theo học một ngôi trường tư thục thời thượng ở Regent’s Park, và có vẻ như ở đấy “ai cũng hút vape và chơi ketamine”. Cậu đã mất hoàn toàn giọng Pháp và, cũng như cậu bé hay nói, “tôi tự xem mình là người London.” Stella giờ đã sáu tuổi và đang theo học tại một trường tiểu học rất tốt ở khu Marylebone, ở đấy con bé có hai người bạn thân cùng tên là Freya.


  Hôm qua Lucy đi xe buýt sang Chelsea và đứng bên ngoài ngôi nhà. Tấm pano đã được gỡ xuống, và tấm biển bán nhà đã được thay thế bằng tấm biển đã bán. Sớm thôi ngôi nhà này sẽ sống trở lại, với tiếng khoan và tiếng búa khi người ta tháo rời nó ra và lắp ráp lại cho phù hợp với thị hiếu và nhu cầu sử dụng của một gia đình khác. Sớm thôi, ai đó sẽ gọi đây là nhà và họ sẽ không bao giờ biết, không bao nghi ngờ đằng sau những bức tường kia bằng ấy năm về trước, đã có bốn đứa trẻ bị giam giữ, đánh đập, rồi được thả ra thế giới bên ngoài, tổn thương, không hoàn chỉnh, mất mát và lệch lạc. Thật khó để Lucy nhớ lại cô gái năm ấy, thật khó để cô có thể chấp nhận được kiếp người của chính bản thân cô, rằng cô thèm khát sự quan tâm đến nỗi đã ngủ với cả một cặp cha và con. Đôi khi cô nhìn Stella, cô con gái nhỏ bé, hoàn hảo của cô, và cố tưởng tượng con bé ở tuổi mười ba, cho đi cả bản thân mình chỉ để cảm thấy được yêu thương. Chỉ nghĩ đến cảnh đấy thôi cũng đủ làm cô cảm thấy đớn đau khôn xiết.


  Điện thoại cô rung lên, như thường lệ, và có lẽ là sẽ luôn như vậy, cô cảm thấy rùng mình vì bất an. Vụ án mạng của Michael vẫn chưa đi đến hồi kết, nhưng hầu hết mọi nguồn tin đều cho rằng, đây là kết quả của những khoản vay nợ chưa trả liên quan đến cộng sự của anh ta trong thế giới ngầm. Cô nhìn thấy tên cô được nhắc đến một lần trên một tờ báo Pháp, không lâu sau khi vụ án làm nóng các trang thông tin:


  Rimmer, người đã hai lần kết hôn, được cho là có một đứa con với người vợ trước, một phụ nữ người Anh có tên “Lucy”. Theo quản gia của Rimmer, anh và vợ cũ gần đây đã có một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, nhưng cô không được coi là nghi phạm trong vụ án này.


  Nhưng cô sẽ không bao giờ thực sự thanh thản được, khi nghĩ về khả năng cô có thể đang bị theo dõi bởi một thám tử trẻ, mặt non choẹt, vừa mới đủ điều kiện để tham gia điều tra và đang muốn tìm mọi cơ hội để chứng tỏ bản thân mình. Cô đoán có lẽ cô sẽ không bao giờ thực sự thanh thản.


  Nhưng đó không phải tin nhắn từ một thám tử tân binh, mà là tin nhắn của Libby: ảnh chụp màn hình tài khoản ngân hàng của con bé kèm theo chữ Kerching!


  Đây rồi, Lucy nghĩ, và một cơn rùng mình cùng cảm giác nhẹ nhõm chạy dọc qua sống lưng cô. Cuối cùng thì giai đoạn này của cuộc đời cô cũng kết thúc. Đánh dấu bước khởi đầu cho những giai đoạn tiếp theo. Giờ thì cô có thể tự mua được một căn nhà cho riêng mình. Rốt cuộc thì ngày ấy cũng đến. Một nơi cho cô, cho các con và cho con chó của cô. Một nơi chốn vĩnh cửu, không ai có thể cướp từ tay cô được. Và sau đó, cô nghĩ, sau đó cô sẽ có thể tìm ra chính xác thứ mà cô muốn làm với cuộc đời mình. Cô nghĩ cô sẽ muốn học đàn violin. Trở thành một nhạc công chuyên nghiệp. Và giờ trên con đường của cô không còn rào cản nào nữa.


  Nửa trước của cuộc đời Lucy ô uế và tối tăm, hết cuộc đấu tranh này đến cuộc đấu tranh khác. Nửa còn lại sẽ là vàng son.


  Cô trả lời tin nhắn của Libby.


  Mở sâm-panh ăn mừng thôi! Chút nữa gặp con yêu. Mẹ không thể chờ đến lúc được ăn mừng với con. Vì tất cả mọi thứ.


  Libby trả lời: Con cũng không thể chờ đến lúc được gặp mẹ! Yêu mẹ.


  Mẹ cũng yêu con, cô đáp lại, rồi thêm một hàng dài những cái hôn và tắt điện thoại.


  Con gái của cô thật tuyệt vời: một tâm hồn dịu dàng, chu đáo, có chút gì đó pha trộn giữa Stella và Marco, nhưng cũng giống cả cha nó nữa, cái cách con bé tự tìm lối đi, tự đặt ra những quy tắc riêng, và sống đúng với bản chất của mình. Libby đang trưởng thành và thay đổi, để lại đằng sau những cảm xúc và những ràng buộc tâm lý đã giữ chân con bé lại, để cuộc đời cho nó thấy con đường mà nó cần đi, hơn là áp đặt những cột mốc đã được định sẵn lên chính cuộc đời của mình. Con bé đáng giá từng khoảnh khắc tồi tệ mà Lucy đã phải trải qua, từ khi cô đặt con bé xuống cũi, cho đến khi cô quay trở về tìm lại con mình. Con bé là một thiên thần.


  Lucy nhấc điện thoại lên và cô lướt qua danh bạ cho đến chữ G. Cô soạn một tin nhắn:


  Chú Giuseppe thân mến. Cháu Lucy đây. Cháu nhớ chú rất nhiều. Cháu chỉ muốn chú biết là cháu và các con của cháu vẫn khỏe mạnh và hạnh phúc, cả Fitz cũng thế. Cháu sẽ không quay lại Pháp đâu. Giờ cháu đã có một cuộc sống tuyệt vời mới và cháu muốn an cư lạc nghiệp ở đây. Nhưng lúc nào cháu củng vẫn nghĩ về chú và cháu sẽ mãi mãi biết ơn chú vì đã ở bên cháu khi cuộc đời cháu xuống dốc không phanh. Nếu không có chú chắc giờ này cháu vẫn lạc lối.


  Yêu chú, mãi mãi, Lucy.
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  Trong một nhà hàng ở Marylebone buổi tối hôm đó, gia đình của Libby đang ngồi đợi cô tới.


  Lucy, Marco, Stella và Henry.


  Marco chào cô bằng một cái ôm nửa người có phần quá khích và vụng về, đầu cậu đập vào xương quai xanh của cô. “Chúc mừng sinh nhật, chị Libby,” cậu nói.


  Stella nhẹ nhàng ôm cô và nói, “Chúc mừng sinh nhật, Libby. Em yêu chị.”


  Hai đứa trẻ này, em trai và em gái cô, là món quà tuyệt vời nhất mà cô từng nhận được.


  Cả hai đều là những đứa trẻ tuyệt vời và Libby xem đó hoàn toàn là công lao của người phụ nữ đã nuôi dạy chúng. Cô và Lucy trở nên thân thiết rất nhanh. Khoảng cách tuổi tác không lớn khiến cô cảm thấy Lucy như một người bạn mới quen, hơn là người phụ nữ đã sinh thành ra cô.


  Lucy đứng dậy. Bà vòng tay qua cổ cô và hôn thật to ở ngay sát tai cô. “Chúc mừng sinh nhật,” bà nói. “Đây mới là sinh nhật đúng nghĩa của con này. Ngày này hai mươi sáu năm trước. Chúa ơi. Mẹ tưởng là người mẹ sắp rách ra làm đôi.”


  “Đúng vậy,” Henry đồng ý. “Nó rống lên như một con bò. Hàng tiếng đồng hồ. Chúng tôi đã phải bịt tai lại.” Sau đó ông trao cho cô một trong những cái ôm thận trọng của ông.


  Libby vẫn không hiểu Henry lắm. Đôi lúc cô nghĩ về những lời của Clemency, rằng có một phần trong tính cách của ông thuộc về quỷ dữ và một cơn ớn lạnh chạy dọc qua da thịt cô. Cô nghĩ về những gì ông đã làm, hành quyết bốn con người, ướp xác một người phụ nữ trẻ, cắt xén cơ thể của một con mèo. Nhưng ông chưa bao giờ có ý định giết người và Libby vẫn tin rằng nếu đêm đó cả bốn người họ ra đầu thú với cảnh sát khu vực, rồi giải thích những chuyện đã xảy ra, rằng họ đã bị đối xử tệ bạc rồi bị giam giữ ra sao, nói rằng đó chỉ là một tai nạn khủng khiếp mà thôi, thì người ta đã tin họ và giúp họ hoà nhập xã hội. Nhưng đó không phải cách mà câu chuyện đã diễn ra, tất cả bọn họ đều biến bản thân thành những kẻ đào tẩu, và sống trên những tiếp tuyến khó ai có thể hình dung ra được.


  Henry lập dị, nhưng ông rất cởi mở về vấn đề này. Ông vẫn cứ khăng khăng là ông không cố tình nhốt cô và Miller trong phòng ở căn hộ Airbnb ông thuê đêm đó, ông không lấy điện thoại của họ và cũng không xóa bản ghi âm trên điện thoại của Miller. Ông nói, “Nếu tôi làm thế, thì chắc là tôi đã say hơn tôi nghĩ rất nhiều.” Và Libby cũng chưa tìm thấy một thiết bị theo dõi hay nghe lén nào trên điện thoại của cô. Và cô cũng chưa thay đổi mật mã mở điện thoại của mình.


  Ông cũng phủ nhận rằng ông phẫu thuật thẩm mỹ để nhìn giống Phin. Ông nói, “Tại sao tôi lại muốn nhìn giống Phin cơ chứ? Tôi đẹp hơn cậu ta rất nhiều.” Ông rất thiếu kiên nhẫn với trẻ con và có vẻ hơi hoang mang trước sự xuất hiện của quá nhiều người trong cái thế giới nhỏ bé, được kiểm soát chặt chẽ của ông. Ông thường hay gắt gỏng, nhưng thỉnh thoảng vui nhộn. Ông có những khái niệm rất mơ hồ về sự thật và có vẻ như ông đang sống ở bên lề thực tại. Nhưng làm sao Libby có thể trách ông được cơ chứ? Có lẽ cô cũng sẽ sống ở bên lề thực tại nếu cô phải trải qua một tuổi thơ dữ dội như tuổi thơ của ông.


  Cô mở tấm thiệp ông tặng cho cô ra và bắt đầu đọc: “Libby Jones thân mến, bác rất tự hào khi được gọi cháu là cháu gái của bác. Bác đã yêu quý cháu từ ngày xưa, và sẽ mãi luôn như vậy. Chúc mừng sinh nhật, cô gái xinh đẹp của bác.”


  Ông nhìn cô, mặt hơi đỏ lên vì ngượng, và lần này cô không chấp nhận cái ôm thận trọng của ông nữa. Lần này cô vòng cả hai tay qua cổ ông và siết chặt người ông lại cho đến khi ông cũng siết chặt người cô. “Cháu cũng yêu bác,” cô nói vào tai ông. “Cảm ơn bác vì đã tìm thấy cháu.”


  Sau đó Miller tới.


  Dido đã đúng.


  Giữa cô và Miller có một cái gì đó.


  Mặc dù thực tế là họ Roe không hợp đặt cạnh họ Jones, còn mẹ anh thì có phần xa cách, ngấn bụng anh thì lắc lư, mặt anh có quá nhiều râu, anh không nuôi con gì, đã thế lại có thêm một người vợ cũ, Libby vẫn thấy có một thứ gì đó hơn tất cả những thứ đó cộng lại. Với cả, một hình xăm thì khác gì một bản vẽ trên da cơ chứ? Nó không phải là cả hệ tư tưởng. Nó chỉ là những nét vẽ nguệch ngoạc mà thôi.


  Miller đã từ bỏ câu chuyện của mình vì Libby. Sau đêm mùa hè năm trước, khi Libby đoàn tụ với gia đình, anh lấy sổ ghi chép của mình ra và xé hết các trang đi.


  “Nhưng,” cô nói, “đó là nghề của anh, là sự nghiệp của anh. Anh đã có thể kiếm được rất nhiều tiền.”


  Anh khiến cô im lặng bằng một nụ hôn và nói, “Anh sẽ không lấy gia đình này ra khỏi tay em. Em xứng đáng có được họ hơn là anh xứng đáng có một bản tin sốt dẻo.”


  Giờ Libby đang ngồi xuống chiếc ghế trống ở ngay cạnh anh và chào anh bằng một nụ hôn.


  “Chúc mừng sinh nhật, Lamb,” anh nói vào tai cô.


  Đó là biệt danh anh đặt riêng cho cô. Trước đó chưa có ai gọi cô bằng biệt danh cả.


  Anh đưa cho cô một phong thư dày.


  Cô nói, “Cái gì đây?”


  Anh cười và trả lời, “Anh đề nghị là em mở thử nó ra mà xem.”


  Ở trong có một cuốn tập san, dày và bóng bẩy, về chuyến du lịch safari năm sao trong một khu nghỉ dưỡng ở Botswana có tên gọi là Chobe Game.


  “Có phải đây là…?”


  Miller cười. Anh nói, “Chà, đúng, có vẻ như là thế. Theo một người đàn ông rất nhiệt tình mà anh đã nói chuyện cùng khi anh gọi đến số tiếp tân, hướng dẫn viên trưởng của họ là người đàn ông tuổi trạc bốn mươi tên là Phin. Nhưng giờ ông ấy lại đánh vần tên mình bằng chữ F. Finn. Finn Thomsen.”


  “Vậy đó có phải? Có phải là ông ấy không?”


  “Anh đoán khoảng chín mươi phần trăm là như vậy. Nhưng chỉ có một cách duy nhất để biết chắc chắn thôi.”


  Anh rút một tập giấy từ trong túi áo khoác ra và đưa cho cô. Đó là một email xác nhận đặt phòng deluxe cho hai người ở khu nghỉ dưỡng Chobe Game.


  “Anh có thể đưa mẹ anh đi,” anh nói. “Nếu em không muốn đi. Mẹ anh lúc nào cũng muốn đi thử một chuyến safari.”


  Libby lắc đầu. “Không,” cô nói. “Không. Em muốn đi. Tất nhiên là em muốn đi rồi.”


  Cô lướt qua tập giấy, rồi quay lại cuốn tập san. Và rồi ánh mắt cô bị thu hút bởi một bức ảnh: một chiếc xe jeep chở đầy khách du lịch đang ngắm nhìn một đàn sư tử. Cô quan sát bức ảnh kỹ hơn. Cô thấy một hướng dẫn viên đang ngồi ở khoang lái của xe jeep, quay lại nhìn ống kính cười. Ông ta có mái tóc dày màu vàng cháy nắng. Khuôn mặt ông hân hoan; và nụ cười của ông như mặt trời tỏa nắng.


  Ông trông giống như người đàn ông hạnh phúc nhất trên thế giới này.


  Ông trông giống cô.


  “Anh có nghĩ đây là ông ấy không?” cô hỏi.


  “Anh không biết,” Miller nói. Anh nhìn sang bên kia bàn, về phía Henry và Lucy, rồi quay cuốn tập san về phía họ. Họ chụm mặt lại vào nhau và cùng nhau xem xét bức ảnh.


  Và rồi Lucy đưa nắm tay lên miệng, còn Henry thì ngã ra sau ghế.


  Lucy gật đầu cái rụp. “Đúng rồi,” bà nói, giọng đứt quãng. “Đúng, chính là anh ấy. Đấy chính là Phin. Anh ấy còn sống. Nhìn anh ấy xem! Anh ấy còn sống.”
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  Cậu ấy còn sống. Phin còn sống. Trái tim tôi xoắn lại, nhịp tim tôi khuấy động, và tôi cảm thấy chóng mặt. Cậu ấy vẫn đẹp như tất cả những lời nguyền rủa. Nhìn cậu ấy ở đó với làn da rám nắng, với đôi bốt cổ cao, nụ cười toe toét tự mãn, ngồi trên một chiếc xe jeep ở châu Phi, không quan tâm tới bất cứ điều gì trên thế giới này cả. Tôi cá là cậu ấy chẳng bao giờ nghĩ về tôi đâu, tôi cá là cậu ta chẳng nghĩ về ai trong chúng tôi cả. Đặc biệt là cháu, Serenity. Đặc biệt là cháu. Cậu ta đã chẳng quan tâm gì đến cháu khi cháu còn ở trong ngôi nhà của chúng tôi. Giờ cậu ta cũng sẽ chẳng quan tâm gì đến cháu đâu.


  Rõ ràng là Lucy đã nói dối khi bảo là hai đứa chúng nó nói về cháu suốt khi hai đứa nó sống ở bên Pháp. Phin không phải là người ưa trẻ con. Cậu ấy không phải là “người đàn ông của gia đình”. Cậu ấy sống hướng nội. Cậu ấy là một con người cô độc. Lần duy nhất tôi kéo được cậu ấy ra khỏi chính con người của cậu ấy là lần đầu tiên chúng tôi thử chơi thuốc. Cái khoảnh khắc chúng tôi nắm tay nhau, khi tôi cảm nhận được cậu ấy nhập vào trong tôi và tôi biến thành Phin. Nhưng cậu ấy không biến thành tôi, tất nhiên rồi, ai lại muốn trở thành tôi cơ chứ? Nhưng tôi biến thành cậu ấy. Tôi vẫn thường viết ở khắp nhà, bất kỳ lúc nào tôi có thể, như những tiếng hét im lặng vào trong những ngóc ngách và những góc khuất. “TÔI LÀ PHIN”


  Nhưng làm sao tôi có thể trở thành Phin được nếu Phin cứ ở đó để liên tục nhắc nhở tôi rằng tôi không phải là cậu ấy? Mỗi lần cậu ấy hững hờ hất tóc mái, mỗi lần cậu ấy nhún vai, hướng mắt cậu nhìn vào khoảng không và nghiền ngẫm, rồi từ từ lật từng trang của một cuốn tiểu thuyết hợp thời.


  Tôi bắt đầu với một liều tình dược. Đáng ra nó phải làm cậu ấy yêu tôi. Nhưng nó không có tác dụng. Tất cả những gì liều thuốc ấy làm là khiến cho cậu ấy thu nhỏ dần lại. Làm cho cậu ấy yếu hơn. Xấu đi. Và cậu ấy càng yếu thì tôi càng khỏe. Vậy nên tôi tiếp tục đưa thuốc cho cậu ta uống. Không phải để giết chết cậu ta, tôi chưa bao giờ có ý định đó, mà chỉ làm cậu ta mờ nhạt đi một chút để tôi có thể tỏa sáng. Và đêm hôm đó, đêm sinh nhật tuổi ba mươi của Birdie, khi Lucy nói với tôi rằng, Phin mới chính là cha của đứa bé, tôi đã lên phòng để giết cậu ấy.


  Nhưng khi cậu ấy bảo tôi cởi trói cho cậu ấy, tôi nói, “Chỉ khi nào cậu để tôi hôn cậu.” Và tôi hôn cậu ấy. Tay cậu ấy vẫn bị trói chặt vào cái ống nước, cơ thể của cậu ấy sắp vỡ vụn đến nơi, còn tôi thì hôn cậu ấy, hôn lên môi, hôn lên mặt. Cậu ấy không chống cự. Cậu ấy để tôi làm thế. Tôi hôn cậu ấy suốt một phút dài. Tôi chạm ngón tay lên môi cậu ấy, tôi lướt tay qua tóc cậu ấy, tôi làm tất cả những gì tôi đã ao ước được làm kể từ giây phút đầu tiên cậu ấy đặt chân vào trong nhà tôi khi tôi mới mười một tuổi, khi tôi còn chưa biết là sẽ có ngày tôi muốn hôn ai đó.


  Tôi đợi cậu ấy đẩy tôi ra. Nhưng cậu ấy không làm như thế. Cậu ấy phục tùng.


  Sau đó, khi tôi đã hôn cậu ấy đủ, tôi cởi trói cho cậu ấy khỏi chiếc máy sưởi và tôi nằm xuống bên cạnh cậu.


  Tôi vòng tay qua cơ thể ấm áp của cậu ấy.


  Tôi nhắm mắt lại.


  Tôi ngủ thiếp đi.


  Khi tôi tỉnh dậy, Phin đã biến mất.


  Tôi đã đi tìm cậu ấy kể từ ngày hôm đó.


  Và giờ cậu ấy đã được tìm thấy.


  Tôi biết gấu bự của Libby sẽ tìm thấy cậu ấy.


  Và anh ta đã làm được.


  Tôi ngước lên nhìn Miller; tôi ngước lên nhìn cháu.


  Tôi nặn ra nụ cười Bác Henry vui tính thuyết phục nhất có thể và tôi nói, “Còn chỗ cho một người nữa chứ?”




  LỜI CẢM ƠN


  Cảm ơn bộ ba biên tập viên tài năng của tôi; cảm ơn Selina Walker, biên tập viên của tôi ở Vương quốc Anh, người đã dành nhiều cuối tuần, và thức nhiều đêm để chắp nối, đánh bóng và sửa chữa để biến bản thảo của tôi thành thứ gì đó mà độc giả có thể hiểu được. Sau đó xin gửi lời cảm ơn đến Lindsay Sagnette ở Mỹ, người đã giúp tác phẩm của tôi có thêm những cái nhìn mới, rõ ràng và sâu sắc hơn. Và cuối cùng, cảm ơn Richenda Todd, người đã vượt xa vai trò của một biên tập viên và giúp tôi giải quyết rất nhiều vấn đề rắc rối mà tôi đã phải cố lờ đi vì tôi không biết phải sửa thế nào cho đúng. Ba người chính là minh chứng của sự khác biệt mà những biên tập viên giỏi có thể tạo ra. Cũng xin cảm ơn người đại diện tuyệt vời của tôi, Jonny Geller, người đã không để tôi gửi tặng cuốn sách này đến độc giả toàn cầu trước khi nó đạt đến mức hoàn mỹ nhất có thể. Các bạn càng chỉnh sửa kỹ càng bao nhiêu, thì nhà xuất bản sẽ càng quan tâm đến các bạn và những tác phẩm mà các bạn đã hoàn thành bấy nhiêu. Tôi thật sự, thật sự may mắn khi có được sự giúp đỡ của tất cả các bạn.


  Cảm ơn Najma Finlay, đại diện truyền thông tuyệt vời của tôi ở Anh, người sắp tới sẽ nghỉ thai sản và không trở lại cho đến khi chúng tôi công bố cuốn sách tiếp theo; xin hãy tận hưởng mọi phút giây bạn có bên em bé xinh đẹp của mình.


  Cảm ơn Deborah Schneider, đại diện truyền thông xuất sắc của tôi ở Mỹ, vì… vì lý do gì thì bạn cũng biết rồi đấy! Năm vừa rồi quả là một năm đáng nhớ.


  Cảm ơn Coco Azoitei vì đã cung cấp cho tôi tất cả những biệt ngữ kỹ thuật tôi cần biết để miêu tả khi ai đó thử chơi một cây đàn violin mới sửa, và cảm ơn tất cả mọi người trên Facebook đã giúp tôi có thêm thông tin về quỹ ký gửi gia đình. Nếu có bất cứ sai sót gì liên quan đến hai vấn đề kể trên thì đó hoàn toàn là do lỗi của tôi.


  Xin cảm ơn đội ngũ xuất bản của tôi ở Vương quốc Anh, Mỹ, và trên toàn thế giới vì đã nâng niu tác phẩm của tôi, và chính tôi nữa!, xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Ariele và Haley ở Mỹ, Pia và Christoffer ở Thụy Điển, Oda ở Na Uy, cùng Elisabeth và Tina ở Đan Mạch.


  Xin cảm ơn tất cả những nhà xuất bản sách nói của tôi, và những phòng thu đã giúp sản xuất ra những tác phẩm âm thanh có chất lượng đáng kinh ngạc, cùng tất cả các diễn viên và nghệ sĩ lồng tiếng đã đọc những lời tôi viết ra một cách đầy duyên dáng.


  Xin cảm ơn những người thủ thư, những cửa hàng sách, những người tổ chức các lễ hội, và tất cả những ai đã giúp đưa cuốn sách của tôi đến tay độc giả.


  Xin gửi lời cảm ơn đến gia đình tôi (bao gồm cả những con thú cưng của tôi) vì đã giúp tôi đứng vững trên đôi chân của mình, trong mọi thời điểm.


  Và cuối cùng, xin cảm ơn hai ly vodka pha tonic đúp vì đã cùng tôi hoàn thành nốt ba chương cuối cùng của cuốn sách này vào một đêm thứ Sáu muộn và giúp tôi tìm thấy được những dòng cuối cùng mà tôi biết là đang ẩn giấu ở đâu đó. Nâng ly nào!




  

    

      Tập đoàn bán lẻ, chuyên kinh doanh quần áo, mỹ phẩm, trang sức, nước hoa cao cấp của Anh.↩️


    

    

      Một phần bờ biển Địa Trung Hải, nằm phía Đông Nam nước Pháp.↩️


    

    

      Một trong những con phố mua sắm chính ở London.↩️


    

    

      Chỉ người thuộc tầng lớp thượng lưu, có địa vị và sức ảnh hưởng trong xã hội, thường tham gia các buổi dạ hội, các chiến dịch từ thiện, gây quỹ và các sự kiện thời trang. Sự nổi tiếng mà họ có được chủ yếu là do tham gia các hoạt động này.↩️


    

    

      Kiểu quần đũng rộng đến đầu gối, phổ biến ở Mỹ và châu Âu đầu thế kỷ 20.↩️


    

    

      Chuỗi cửa hàng bán lẻ đồ xa xỉ ở quận Knightsbridge, thủ đô London, Anh.↩️


    

    

      Chỉ phong bao có bọc nệm bên trong nói chung.↩️


    

    

      Trong tiếng Anh có nghĩa là bình an, thanh thản.↩️


    

    

      Chỉ những người dân du mục sống lang bạt ở châu Âu, thường dùng để miêu tả phong cách sống phóng khoáng.↩️


    

    

      Tác giả ám chỉ nhân vật đang dùng Tinder, ứng dụng hẹn hò phổ biến trên điện thoại.↩️


    

    

      Made in Chelsea là chương trình truyền hình thực tế của đài E4, nội dung xoay quanh cuộc sống của những người trẻ giàu có, sinh ra trong những gia đình thượng lưu ở Chelsea và các khu vực đắt đỏ khác ở phía tây London.↩️


    

    

      Đường bao biển Địa Trung Hải nổi tiếng ở thành phố Nice, nước Pháp.↩️


    

    

      Thành phố biển ở phía đông nam nước Pháp, nằm giữa Cannes và Nice.↩️


    

    

      F. Scott Fitzgerald: nhà văn nổi tiếng người Mỹ.↩️


    

    

      Món ăn làm từ lúa mì cứng, phổ biến ở các nước Bắc Phi như Maroc, Ai Cập, Algeria và các nước giáp biển Địa Trung Hải.↩️


    

    

      Diễn viên nhí người Mỹ, nổi tiếng từ những năm 1930 với mái tóc xoăn cuốn lọn.↩️


    

    

      Nguyên tác sử dụng các thuật ngữ “wolf notes” và “whistles”. Hiện tượng “wolf” thường gặp ở các nhạc cụ thuộc họ vĩ cầm, xảy ra khi tần số cộng hưởng của dây đàn và tần số cộng hưởng của mặt đàn tương tác với nhau theo cách gây ra hiện tượng không kéo rõ được nốt, khiến nốt bị mờ. “Whistle” thường gặp ở dây mi buông, cũng có thể gặp ở dây khác nhưng hiếm hơn, khi kéo tiếng sẽ bị xược đi, gây xước tiếng.↩️


    

    

      Giống chó sục nhỏ, có nguồn gốc từ chó săn cáo xuất xứ từ Anh.↩️


    

    

      Nhóm nhạc punk Anh—Ireland, nổi tiếng vào thập niên 80 và đầu những năm 90.↩️


    

    

      Nhóm nhạc pop người Anh, nổi tiếng từ những năm đầu cho đến giữa thập niên 80.↩️


    

    

      Bài hát nổi tiếng của nhóm Dexys Midnight Runners.↩️


    

    

      Loại bánh nướng phổ biến trong các tiệc trà ở Anh, thường được dùng với mứt và kem bơ.↩️


    

    

      Series phim truyền hình khoa học viễn tưởng do đài BBC của Anh sản xuất.↩️


    

    

      Diễn viên, doanh nhân nổi tiếng người Mỹ, vợ của ca sĩ Elvis Presley.↩️


    

    

      Ở nhiều quốc gia nói tiếng Anh, cái tên John Doe được sử dụng để thay thế cho tên thật của một người khi mà tên thật của người đó chưa được xác định rõ, hoặc được che giấu có chủ ý. Ở đây John Doe chỉ đối tượng mà Miller đang tìm kiếm.↩️


    

    

      Bến cảng ở Bretagne, Pháp.↩️


    

    

      Thành phố cảng ở Hampshire, Anh.↩️


    

    

      Nữ nhà văn người Anh, nổi tiếng với sáu mươi sáu cuốn tiểu thuyết trinh thám.↩️


    

    

      Thông thường, mỗi lần uống rượu mạnh người ta sẽ rót khoảng hai ounce và uống một hơi. Đổ rượu đến chiều cao của hai ngón tay đặt nằm ngang bên cạnh đáy ly rượu sẽ được xấp xỉ hai ounce (tương đương 60 ml).↩️


    

    

      Một thứ len chất lượng cao làm từ lông dê Angora, có nguồn gốc từ Trung Á và Thổ Nhĩ Kỳ.↩️


    

    

      Ordinary Level, là chứng chỉ hoàn thành bậc trung học cơ sở ở Anh.↩️


    

    

      Phương pháp tập luyện không cần đến tạ mà chỉ dùng trọng lượng cơ thể và thanh xà.↩️


    

    

      Salad bánh mì trộn kiểu Ý.↩️


    

    

      Một loại cocktail, gồm rượu vodka pha với nước ép cà chua và một số loại hương liệu khác.↩️


    

    

      Chuỗi cửa hàng bán lẻ đồ xa xỉ của Anh.↩️


    

    

      Ở đây chỉ metal rock, dòng nhạc rock được phát triển vào cuối những năm 60, được biết đến qua những tiếng đàn guitar điện lắt léo trên nhạc nền chói tai cùng tiếng trống đệm mạnh mẽ.↩️


    

    

      Diễn viên điện ảnh nổi tiếng người Mỹ, thường vào vai người đàn ông trẻ, nhạy cảm.↩️


    

    

      Diễn viên điện ảnh người Mỹ, được biết đến như một huyền thoại của Hollywood, đại diện cho tầng lớp trẻ nổi loạn và có xu hướng xa lánh xã hội những năm 1950 và 1960.↩️


    

    

      Viết tắt của Lysergic acid diethylamide, một loại chất thức thần gây ảo giác.↩️


    

    

      Viết tắt của Time And Relative Dimension In Space, chỉ một cỗ máy du hành xuyên không gian và thời gian trong series phim khoa học viễn tưởng Doctor Who của đài BBC.↩️


    

    

      Hòn đảo nằm ở phía đông biển Caribbean, thuộc lãnh thổ hải ngoại của Pháp.↩️


    

    

      Vua Scotland, trị vì từ năm 1040 cho đến lúc chết.↩️


    

    

      Hay còn gọi là nấm ma thuật, nấm ảo giác, chỉ các loại nấm có chứa psilocybin và psilocin, hai chất gây ảo giác.↩️


    

    

      Nguyên tác: Throwaway culture, chỉ hiện tượng xã hội bị chi phối bởi việc sản xuất và sử dụng quá nhiều những sản phẩm có tuổi thọ ngắn, thay vì những sản phẩm tái chế hoặc có thể sử dụng lâu dài.↩️


    

    

      Bánh Giáng sinh truyền thống của Đức, làm từ bánh mì ngọt, trong có nhân hoa quả khô, trái cây ngào đường và các loại hương liệu.↩️


    

    

      Thức uống được ưa chuộng ở các nước phương Tây trong mùa đông, đặc biệt là dịp Giáng sinh và năm mới, làm từ rượu vang hâm nóng với cam, quế, hồi và các hương liệu khác.↩️


    

    

      Tên tiếng Anh phổ biến của nam giới, đồng thời là uyển ngữ chỉ dương vật của đàn ông.↩️


    

    

      Biên niên sử Narnia, bộ truyện thiếu nhi kinh điển của nhà văn C.S. Lewis.↩️


    

    

      Viết tắt của Breakfast and Bed, nhà nghỉ có phục vụ ăn sáng.↩️


    

    

      Chuỗi nhà hàng đồ ăn nhanh chuyên phục vụ gà rán halal (thịt gà được chế biến theo tiêu chuẩn ăn kiêng của người Hồi giáo).↩️


    

    

      Thế hệ những người được sinh ra trong giai đoạn 1981—1997.↩️


    

    

      Món cơm có nguồn gốc từ những người theo đạo Hồi sống ở Nam Á, nấu từ gạo basmati, một loại gạo hạt dài, và các loại gia vị.↩️


    

    

      Thành phố trung tâm của hạt Cornwall, vương quốc Anh.↩️


    

    

      Tiếng kêu của máy đếm tiền.↩️
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