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GÁI PHƯỢT là tên cuốn sách của Yếm Đào Lẳng Lơ, nick dùng trong giới phượt, đồng thời là bút danh khác của Lê Thu Thảo (bút danh Tống Lam Linh), nhà báo tự do chuyên viết về du lịch và văn hóa, cựu phóng viên của VnExpress, Travellive, aFamily…

Sách gồm 3 chương, như một dạng tự truyện khắc họa chân dung của một gái phượt mạnh mẽ, qua đó nói về các cô gái phượt nói chung: Gái phượt say đường (đi lại) - Gái phượt say nắng (yêu) - Gái phượt làm mẹ (đơn thân).

GÁI PHƯỢT là cô gái yêu đương mộng mơ, khắc khoải theo những cung đường, mà ngay cả khi tiễn biệt một mối tình cũng phải đi một chuyến để chia tay. Là người mẹ tự tin một mình xách con lên đường, coi con là bạn đồng hành, để con có thể học từ thiên nhiên, học từ cuộc sống…




E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
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Author

Yếm Đào Lẳng Lơ

Tên thật là Lê Thu Thảo, bút danh khác là Tống Lam Linh, nick dùng trong giới phượt là Yếm Đào Lẳng Lơ. Nhà báo tự do chuyên viết về du lịch và văn hóa. Cựu phóng viên của VnExpress, Travellive, aFamily, cộng tác viên của nhiều tờ báo và tạp chí khác.



…


“Cuốn sách tái hiện sinh động chân dung một gái phượt mạnh mẽ và đam mê, qua các chuyến đi, trên những nẻo đường, trong tình yêu và cả khi làm mẹ. Tôi nghĩ đây cũng là bức tranh khái quát về những cô gái ngoài kia đang dấn bước trên những dặm đường xa, với khao khát được lấp đầy, cho một thời thanh xuân không trôi qua vô nghĩa.”

- Đặng Ngọc Hân,

Hoa hậu Việt Nam 2010


 

“Gái phượt là câu chuyện rực rỡ sắc màu của một cô gái ‘say đường’. Cô gái ấy mơ mộng, khắc khoải, yêu đương, hạnh phúc, đổ vỡ… tất cả đều ở trên những cung đường. Đọc Gái phượt, qua những trang viết hấp dẫn, khi hài hước, lúc rưng rưng, tôi như thấy thấp thoáng chính mình trong đó khi bỏ lại sau lưng cuộc sống an toàn để lên đường tìm kiếm những chuyến phiêu lưu. Tôi yêu những người con gái đi phượt bởi sự mạnh mẽ của họ, cả trên đường và cả trong cuộc sống. Thêm nữa, những trang viết về các thế hệ phượt đầu tiên cũng rất thú vị đối với tôi.”

Nguyễn Thị Kim Ngân

tác giả Nào, mình cùng đạp xe đến Paris


 

“Chúng ta cứ áp đặt nhiều thứ cho giá trị của một người phụ nữ, mà có lẽ quên mất điều giá trị nhất đối với mỗi cá nhân, đấy là cảm giác được sống. Đây là một cuốn sách đề cao chủ nghĩa xê dịch của một cô gái khao khát tự do. Sự chọn lựa để đi đến cùng bản thân mình là hành trình chắc chắn đơn độc, nhưng sẽ có những hạnh phúc lấp lánh riêng. Đâu đó trên những trang viết, là hình ảnh của chính bạn với những màu sắc cảm xúc đa dạng: mạnh mẽ mà yếu mềm, nổi loạn mà đằm thắm, bất cần nhưng mưu cầu hạnh phúc, cô đơn và khát khao yêu thương…”

Thùy Anh,

cựu phóng viên Vietnamnet


 

“Yếm giống một đóa hoa dã quỳ, mạnh mẽ, hoang dại và rạng rỡ”.

Phượt thủ Lá Rụng Ven Sông


 

“Yếm đại diện cho một thế hệ gái phượt đã cũ, cái thời của những chuyến đi bụi bặm khắp nơi cách đây cả chục năm, đơn giản nhưng đầy nhiệt huyết. Mạnh mẽ trong các chuyến đi, viết không ngừng nghỉ về những nơi đã đi qua của mình một cách say mê và khắc khoải. Trong giới hay đi chỉ đếm trên đầu ngón tay các cây viết nữ đi nhiều và viết nhiều như vậy”.

Trịnh Ngọc Sáng

Phượt thủ Faith TTVN


Tôi đọc Gái phượt

Từ lâu “phượt” đã trở thành một từ khá quen thuộc không chỉ trong những người trẻ mà trong đời sống nói chung, lấp lánh một chút lãng mạn, hoang dã nhưng liều lĩnh nên cũng gợi cảm giác e sợ, như sợ thứ gì đó “đe dọa” đời sống bình thường của chúng ta. Một cô “gái phượt” còn khiến mọi người thêm tò mò, khâm phục nhưng lại ngại ngần, nhất là phụ nữ có đời sống khuôn mẫu. Với những cảm nghĩ như vậy, tôi cầm cuốn Gái phượt lên và, thật bất ngờ, đã hoàn toàn bị cuốn hút vào từng câu chuyện của tác giả có cái nick táo bạo - Yếm Đào Lẳng Lơ.

Cuốn sách không phải, hoặc không hẳn là một cuốn du ký, mà nó như một nhật ký hành trình về cuộc đời Yếm, kể từ khi bắt đầu đi làm cho đến khi trở thành một người mẹ. Phần đầu tiên, “Gái phượt - Vì sao”, lý giải vì sao một cô gái trẻ, xuất thân từ một gia đình bình dị, được bao bọc, có công việc ổn định, mọi thứ đã được sắp đặt sẵn để có một tương lai như bao người con gái khác, lại lựa chọn những cung đường làm cuộc sống. Bởi vì cô gái ấy muốn tự do sống cuộc sống của mình, muốn hạnh phúc theo cách của mình chứ không phải theo cách của người khác.

Trong “Gái phượt say đường”, Yếm kể lại những chuyến đi đáng nhớ trong cuộc đời phượt của mình, có lẽ là một phần rất nhỏ những nơi cô đã đi qua. Với tình yêu tha thiết những miền xa, sự nhạy cảm với cái đẹp và ngòi bút sắc sảo của một nhà báo, người đọc nào cũng sẽ bị cuốn theo từng bước chân tác giả, mong mỏi được cùng những nam nữ thanh niên thời ấy rong ruổi trên khắp mọi miền của tổ quốc. Nhìn những bức ảnh chân thực, mang vẻ đẹp bình dị của những miền đất có cái tên trúc trắc xa lạ, hẳn ai cũng thầm ước được trẻ trung mãi để có thể vùng dậy lên đường, khám phá hết mọi ngóc ngách trên đất nước mình.

“Gái phượt say nắng” kể lại những mối tình của tác giả với người bạn đường của mình. Nếu trong phần trước, Yếm chứng tỏ văn phong tả cảnh và kể chuyện lôi cuốn thì trong phần này, cô lại làm người đọc rung động với những cảm xúc trong từng cung bậc tình yêu. Yếm như rút ruột ra mà viết. Là dân phượt chuyên nghiệp, những mối tình của cô đều bắt đầu và kết thúc trên những cung đường. Những chuyện tình vô tư, say đắm, đẹp tuyệt vời được lồng trong cảnh sắc mỹ lệ của hành trình, đượm buồn nhưng không bi lụy, làm người đọc phải khâm phục cô gái dám yêu, dám đi đến tận cùng cảm xúc nhưng cũng đầy lòng nhân ái ngay cả trong sự chia tay.

Phần cuối, “Gái phượt làm mẹ” là một chương đầy xúc động với tôi. Xúc động vì sự dũng cảm, thẳng thắn của Yếm khi kể lại câu chuyện làm mẹ đơn thân của mình. Xúc động trước những khó khăn, trở ngại, cay đắng, tủi hờn mà Yếm phải chịu đựng. Và xúc động trước niềm vui của Yếm khi được chứng kiến con gái lớn lên từng ngày, từng bước theo mẹ ra ngoài thế giới. Cuốn sách kết thúc trong niềm tin, nỗi háo hức về một ngày con gái sẽ trở thành bạn đồng hành với mẹ trên những cung đường lớn khám phá bao miền đất xa.

Cuốn sách gợi ra không khí “đi bụi” rất “chất” của những thế hệ phượt thủ đầu tiên ở Việt Nam, hẳn điều này sẽ hấp dẫn những người mê phượt. Giản đơn mà nhiệt huyết, táo bạo nhưng cũng đầy trách nhiệm, những người đầu tiên ham mê chinh phục những địa danh hiểm hóc, đi những cung đường chưa có trên bản đồ, nhưng chuẩn bị cho chuyến đi chu đáo, lên kế hoạch, tổ chức đoàn, chọn xe, trang phục cho phù hợp, và tuân thủ kỷ luật đi đường. Đó đây trong cuốn sách, là những chân dung nho nhỏ của nhiều gái phượt, những cô gái mạnh mẽ phóng khoáng, tràn đầy năng lượng. Qua những chia sẻ của tác giả, chúng ta sẽ hiểu thêm lý do vì sao nhiều người trẻ đam mê phượt đến vậy, hiểu đúng và thông cảm với dân phượt hơn.

Với những phụ nữ đang và sẽ làm mẹ đơn thân, cuốn sách như một lời chia sẻ của người đi trước, để các bạn cân nhắc trước khi dấn thân vào sự lựa chọn đầy chông gai này. Nhưng nếu đã lựa chọn thì hãy mạnh mẽ, rạng rỡ vì không ai có thể sống thay cho cuộc đời của ta.

Khi gấp cuốn sách này lại, tin rằng bạn cũng như tôi sẽ thêm yêu đất nước mình, khâm phục những phượt thủ chân chính, yêu những cô gái phượt và hết lòng cầu chúc hai mẹ con Yếm và Bắp sẽ có nhiều những chuyến du hành bên nhau thú vị. Biết đâu, sẽ có ngày chúng ta được đọc câu chuyện cùng con lên đường của cô!

Nguyễn Hoàng Ánh,

tác giả cuốn sách Sống để hạnh phúc.


Chương I
Gái phượt, vì sao?



Ba trong một

Suốt nhiều năm dài tôi vẫn tự hỏi mình: Tôi là ai? Câu trả lời chính xác chắc vẫn còn ở phía trước.

Nhưng, nếu vào ngay lúc này, ngay bây giờ, quãng thời gian của năm 2016, có ai đó hỏi như vậy, tôi sẽ trả lời rằng:

Tôi là biên tập viên quèn chuyên tin lá cải câu view của một tờ báo điện tử vào ban ngày, một bà mẹ bỉm sữa đơn thân mệt mỏi cáu kỉnh vào buổi chiều tối và một người đàn bà lãng mạn, trúc trắc vào đêm khuya. Tôi là ba trong một con người.

Mỗi sáng, tôi thức dậy vào lúc 6 rưỡi, chuẩn bị mọi thứ cho mình và con gái.

8 giờ, tôi đưa con đến trường mẫu giáo, vội vã nhét nó vào tay cô giáo rồi quay đi ngay.

8 rưỡi, tôi có mặt trên tòa soạn báo, bắt đầu công việc của một biên tập viên kiêm phóng viên. Nếu ngày hôm ấy có hứng thú với công việc viết lách, tôi sẽ rất nhanh tìm ra đề tài và làm một lèo hai ba bài không nghỉ, bỏ qua cả bữa trưa. Còn nếu không có hứng, tôi sẽ ngồi cắm mặt vào màn hình xem phim hay chạy ra ngoài cà phê cả buổi bất kể nắng mưa. Công việc của người làm báo đòi hỏi luôn đều đặn và yêu nghề, mà tôi thì thấy sau 8 năm làm việc, cái lửa nghề đã ít nhiều vơi đi. Tôi không còn đam mê viết lách như trước và bắt đầu thấy mệt khi phải “mài não ra chữ” kiếm tiền.

6 giờ chiều, tôi đón con về, trở thành một bà mẹ bỉm sữa đích thực. Việc đầu tiên là bật nước nóng. Tiếp đến cắm vội nồi cơm, làm sơ qua đồ ăn cho con. Rồi tắm, tắm chung cho tiện, vừa trông con vừa tiết kiệm thời gian. Tắm xong, nếu quần áo nhiều thì sẽ đẩy hết vào máy giặt, còn ít thì vò qua tay phơi luôn. Trong lúc con gái ngồi chơi đồ chơi, tôi nấu bữa tối cho con ăn trước. Sau đó mới nấu đồ ăn cho mình. Ăn một mình nên nhiều lúc cũng lười, nồi cơm nấu một lần ăn hai hôm, thêm bát rau nhỏ, ít đồ mặn là xong. Có hôm chỉ làm một đĩa rau gì đó xào thịt bò cũng thấy đủ. Tôi bày mọi thứ đồ ăn lên chiếc bàn đồ chơi của con rồi rủ con cùng ngồi ăn thêm. Mẹ một bát, con một bát, vừa ăn cơm vừa nghe thời sự. Rửa bát, lau qua cái nhà, đổ rác, gấp quần áo… quanh ra quanh vào đến tận 8 rưỡi mới tạm xong công việc. Tôi không có nhiều thời gian chơi với con. Đến khoảng 9 rưỡi là con gái uống sữa rồi vào đi ngủ.

Khoảng 10 giờ đêm trở đi là lúc tôi được yên tĩnh, là khoảng thời gian duy nhất tôi có thể dành cho riêng mình. Tôi sẽ đọc sách, xem một bộ phim mình thích, có khi viết lách cho đến 12 giờ.

Một ngày với nhịp độ như thế nhưng không phải lúc nào cũng đều đặn như mong muốn, có đôi lúc bận quá thành việc nọ xọ việc kia. Nhưng ngày hôm sau nữa sẽ lại quay trở lại quỹ đạo ấy và tôi bận đến mức đã hơn nửa năm rồi chẳng có thời gian đi mua một chiếc áo mới, hay đôi giày bẩn bùn chưa có cái nào thay thế. Một ngày bắt đầu lúc 6 rưỡi sáng và kết thúc lúc 12 giờ đêm.

Đó là tôi của năm 2016 với mục đích rõ ràng và cụ thể: kiếm tiền nuôi con. Không ai biết, và chính tôi nhiều khi cũng quên mất mình từng là một gái phượt tung hoành trên khắp các cung đường.


Khi người ta trẻ

Đây là tôi của những năm “trẻ trâu”. Một quãng đời thanh xuân nhạt nhẽo.

5 giờ 15 sáng, chiếc đồng hồ ồn ã giục gọi tôi dậy. Tôi với tay bắt nó ngậm miệng. Nán lại thêm năm phút rồi mười phút, chiếc đồng hồ lại hối hả đổ chuông một lần nữa. Uể oải thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn, tôi đánh răng rửa mặt trong trạng thái mơ màng, chải tóc mà không rõ ngôi ở đâu, trang điểm theo một lối đơn điệu là kẻ lông mày và bôi chút son cho đỡ bợt bạt. Bát mì tôm chay ăn vội. Xỏ người vào chiếc áo dài màu hường. Một ngày mới lại bắt đầu như mấy năm nay vẫn thế.

Tôi đi bộ đến nơi làm việc vì nhà gần sát vách công ty. 6 giờ bắt đầu ca đầu tiên của ngày mới đến 14 giờ chiều, ca tiếp 14 giờ đến 22 giờ và 22 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau. Một ngày 3 ca và cả 3 ca tôi đều luân phiên có mặt vì là gái chưa chồng và vì ai cũng phải đều đặn một công việc như thế, một nghề dịch vụ phục vụ tất cả mọi đối tượng.

Ra trường chưa đầy một tháng, bố nhét luôn tôi vào cái khách sạn này để thế chân, cha truyền con nối. Nghề khách sạn không phải công việc tôi lựa chọn mà là một định hướng gia đình. Tôi giữ một chân lễ tân kiêm tổng đài kiêm các loại việc lặt vặt được giao. Mỗi ngày đều chằn chặn 8 tiếng trong đồng phục áo dài và nụ cười thường trực trên môi. Tôi ghét áo dài, cái bộ “quốc phục” lả lướt khó vận động, cổ cao kín bưng nóng bức, màu bóng lộn, chẳng có eo. Tôi mặc chúng, đứng lẫn vào đám đông các chị em lễ tân, luôn luôn đẫm mồ hôi vì chất liệu vải không thoát nước. Không ai nhận ra sự có mặt nhạt nhòa của một con bé làn da nhờ nhờ, tính cách lờ mờ, nhan sắc bình bình, chiều cao trung bình, học hành làng nhàng, con nhà bình dân…

Tôi làm việc như một cái máy, chẳng tích cực mà cũng chẳng bê tha, chỉ vừa đủ để không ai động đến. Vì là con em trong ngành nên tôi cứ làm mà không lo mất ghế, nhưng cả đời sẽ yên tâm ngồi vị trí nhân viên chứ chẳng mong thăng tiến. Ai giao việc gì tôi làm việc nấy. Họ chuyển tôi từ vị trí này sang vị trí khác, tôi không một lời kêu ca cũng không có dấu hiệu tích cực muốn vươn lên. Những người làm chung cũng chẳng quan tâm đến một con bé không có ý định tranh giành vị trí hay tiền bạc nên coi tôi như vô hình. Tôi thì mặc nhiên coi đây là công việc làm vừa lòng cha mẹ - những người đã vất vả nuôi tôi đến hôm nay, chứ không có đam mê hay ước vọng cao sang với nghề. Những năm tháng tuổi xuân của tôi chôn vùi trong mấy câu “A lô! Khách sạn… xin nghe”. “Anh chị cần phòng đơn hay phòng đôi?” Vốn liếng tiếng Trung bay sạch đâu hết vì chẳng dùng đến bao giờ. Tôi cũng quên béng mình từng là một cô bé lãng mạn, bay bổng, yêu văn chương. Tất cả chỉ vì hai chữ “ổn định” mà gia đình, bạn bè, xã hội luôn nhắc nhở và vì bản thân cũng cho như vậy là đúng đắn.

“Ổn định” là gì? Là có một công việc nhà nước ổn định, yêu một gã nào đó cũng có công việc ổn định, kết hôn, sinh con một trai một gái và già đi. Chấm hết. Cái quỹ đạo mà tất cả mọi người đều đi giống nhau. Tuy nhàm nhưng mà lành. Vì không muốn làm mất lòng bố mẹ hay đồng nghiệp nên thay vì xù gai, tôi làm mình tròn xoe như một trái bóng, ai đụng vào thì lăn sang góc khác.

Tuổi con ngựa nhưng tôi đã cố biến mình làm một con dê ngoan hiền, quanh quẩn quanh xó nhà, quên mất thật ra mình cần đồng cỏ, cần không gian bao la để hít hà, để phi mã, để thấy mình đang sống.

Tôi đi tìm tình yêu, tìm chồng như những gì tôi đã định, cho một cuộc sống ổn định. Mối tình đầu tiên suýt cưới là với chàng nhân viên quèn làm cùng khách sạn. Những trang nhật ký ướt đẫm.

“Khi ta 22.

Anh nghèo và không có gì cả. Nhà cũng không, xe cũng không. Chỉ có công việc làm bấp bênh với thu nhập tàm tạm đủ dùng. Chỉ có một giọng hát thật hay, một trái tim chân thành và một lòng yêu em.

Hai ta yêu nhau, chẳng biết vì đâu.

Anh yêu em, khi nhìn thấy em lần đầu, khi thấy em vẽ nguệch ngoạc những nét vẽ vụng về trên trang giấy trắng. Anh yêu em vì em hiền hiền lành lành ít nói, vì em hay cười mắt tít lại và vì em là em.

Hai ta yêu nhau vì những buổi chiều mưa tan làm ướt lướt thướt, anh chở em về. Vì chiếc ô che buổi chiều hè ta vội vàng gặp gỡ. Lời cầu hôn đầu tiên chưa kịp vui.

Rồi ta chia tay. Không lời giải thích, chẳng phải vì anh nghèo, chẳng phải vì em còn trẻ, cũng chẳng phải vì ta không còn yêu nhau, mà có lẽ cả hai đứa chưa định hình về một gia đình.”

Bố mẹ tôi bắt đầu nhấp nhổm khi thấy lũ con gái tầm tuổi tôi rào rào lên xe hoa, rào rào sinh con đẻ cái.

Hai năm sau, tôi lại có một mối tình và nghĩ đến kết hôn. Nhưng cuộc tình không kéo dài lâu. Hình như tôi không yêu mà đang cố để yêu. Tôi chờ đợi gì từ người con trai ấy, sự “ổn định” của anh hay niềm vui anh mang đến cho tôi? Tôi lại tìm kiếm và thất vọng. Không phải thế, vẫn không phải thế, trái tim bảo tôi. Đến bây giờ tôi mới hiểu rằng trong khi chính tôi còn chưa sống đúng với con người mình thì làm sao có thể tìm kiếm một người hiểu mình và khiến mình hạnh phúc? Nhưng lúc ấy tôi không biết thế. Những thất bại trong tình yêu, áp lực gia đình và những khát khao nào đó tận trong sâu thẳm khiến tôi muốn nổ bùng. Cuộc sống này, những lề lối này có cái gì đó không vừa vặn với tôi.

Đủ lắm rồi! Quá đủ rồi! Tôi muốn làm một cái gì đó để giải thoát mình khỏi những bức bối và nỗi buồn. Tôi muốn được hét ầm lên, được khóc, được quên. Chưa bao giờ mong muốn được giải tỏa căng thẳng mạnh mẽ đến như thế. Tôi không còn muốn là cô gái ngoan hiền với mái tóc dài chấm vai cùng một công việc buồn tẻ mỗi ngày nữa. Tôi muốn nổi loạn, muốn thoát ra khỏi tất cả những ám ảnh này, muốn làm một cái gì đó khác tất cả những việc đã làm. Trời ạ! Tôi muốn đập phá. Muốn điên loạn. Muốn uống say.


Yếm Đào Lẳng Lơ

Tôi cắt cụt mái tóc dài và nhuộm màu hoe đỏ. Ở trong tấm gương ấy, tôi nhìn thấy một cô gái khác, mới lạ mà quen thuộc. Mái tóc cháy ngắn ngủn để lộ ra vầng trán bướng bỉnh. Đôi mắt thảng buồn nhưng rực lửa. Nụ cười hàm tiếu đang tắt trên bờ môi dày.

Tôi bán con Cub 82 bà già chậm chạp bố đã mua tặng hồi vào đại học, thay thế nó bằng một chiếc Future đỏ chót. Bố giận, tiếc bao nhiêu công của và tình yêu thương dồn vào cái xe ấy mà bị tôi bán rẻ đi. Nhưng chiếc Cub như một con la già ì ạch không còn phù hợp với một chú ngựa lồng nữa rồi.

Tình cờ hóng được về một chuyến leo Fansipan, tôi đăng ký tham gia ngay, dù chưa từng có chút kinh nghiệm leo núi nào, và dù đi cùng một nhóm chẳng ai quen biết. Tôi leo lên đỉnh cao 3143 chót vót huyền thoại, điểm đỉnh mơ ước của giới đi bụi ấy với một trái tim tan nát. Nhưng giây phút đến đích huy hoàng đã thổi tung đi nỗi buồn của tôi. Ngày ấy tôi tròn 28.

Fansipan mở một trang mới toanh cho cuộc đời tôi. Không còn chỉ biết vật vờ với công việc, tan làm về thẳng nhà. Một chục người bạn mới nhảy xổ vào tôi, ồ ạt như một cơn lũ khiến cuộc đời buồn tẻ của tôi bỗng dưng rộn ràng như một bản nhạc dance.

Đi phượt - cái thời của tôi chưa có danh xưng nghe “nguy hiểm” kinh người ấy. Đó đơn giản là chuyến đi của những nhóm bạn cùng sở thích du lịch, đi chơi với nhau vài ngày bằng xe máy. Các nhóm phượt khởi thủy từ trang diễn đàn Trái Tim Việt Nam Online, tại box Du lịch. Những người yêu thích du lịch tụ tập vào box đấy, rồi lập thành những nhóm nhỏ rủ nhau khám phá đất nước. Khi đi về thì chia sẻ những chuyện thú vị, ảnh và kinh nghiệm. Dần dần họ tạo nên một làn sóng xê dịch náo nhiệt đầy màu sắc. Trang diễn đàn ấy làm thay đổi rất nhiều người, trong đó có tôi.

Sau Fansipan, tôi rón rén đi chuyến Mường Khương Simacai - Bắc Hà với nhóm 12 xe của hội nhà Moi’s. Đi lần đầu tiên lại còn không tham gia nhóm hội nào của TTVNOL, chẳng có bạn quen nên ngơ ngơ ngác ngác. Trong khi người ta nick nọ nick kia gọi nhau chíu chíu nghe hay điếc cả tai, nào là Lá Rụng Ven Sông, Núi Rừng, Lang Thang, Kiến Xanh, Độc Cô, HBB, Hoa Bất Tử, Thần Y… thì mình chỉ mộc mạc tên thật. Tôi được cậu Lá Rụng đèo, xế đầu tiên đưa một ôm ngờ nghệch vào đời. May mắn làm sao cậu ta là kẻ lắm lời, tôi được một phen “mở rộng nhãn quan”, biết thế nào là đi bụi, biết thế nào là ngồi sau xe máy đường trường. Hai chị em chạy con Future đỏ chót của tôi, vượt núi vượt đồi, theo đoàn 12 xe - 24 người nhũng nhẵng từ nơi này sang nơi khác. Chuyến đầu tiên với một nhóm đi đông nhất, đến nỗi lên đường trưởng đoàn phải phát cho mỗi xe một cái bản đồ, định sẵn một điểm đến và giờ đến để mọi người chờ nhau ở đó vì không thể rồng rắn lên mây 12 xe cùng đi một lèo được. Đó cũng là chuyến đi đông xe duy nhất trong suốt quãng thời gian đi bụi của tôi.

Vượt đèo khi đi ô tô thì tôi say nghiêng ngả, nhưng vượt đèo bằng xe máy trở thành một chuyến du ngoạn tuyệt vời, giống như lướt trên đôi cánh của chính mình. Cảm giác phiêu du tự do bát ngát, gió mát mặt và nắng rát mặt. Những con đường uốn lượn, những cảnh sắc bất ngờ, lúc như đang lướt trên mây, lúc ngập giữa những thung lũng lúa chín vàng hay lạc vào phiên chợ vùng cao rực rỡ, đắm mình trong ánh nắng thủy tinh và bầu không khí pha lê, và gặp những con người khiến ta chẳng muốn rời đi.

Đi xe máy đường trường không dễ dàng, lại còn đi mấy trăm cây số cho chuyến đầu tiên, vượt đèo, lội sông mà tôi vẫn vui, chẳng thấy mệt gì. Được đi chơi nên sướng quá, quên cả mệt chăng? Đã thế lại còn bô lô ba la cả chặng đường với một thằng xế mới quen mà như chơi với nhau lâu lắm rồi. Cảnh sắc thì ôi, đẹp chưa từng thấy trong đời. Đúng là vịt từ ao chuôm ra đại dương.

Tôi nhìn cuốn Bản đồ đường bộ Việt Nam của ai đó cho mượn mà hoa cả mắt. Nhiều đường thế này mà hôm nay chỉ mới vẽ được nhõn một vòng tròn nhỏ xíu xiu. Cha mẹ ơi, tôi bị cuốn sách thôi miên. Tôi mân mê sung sướng, ngốn ngấu, lật giở từng trang, nhìn từng đường viền… Tôi đã đọc bao nhiêu là sách mà lại chưa từng biết một cuốn hay như thế này. Chắc hẳn nó có ngoài hiệu sách, ủ rũ đứng ở một xó trên cao cùng hàng loạt các loại bản đồ và những cuốn cẩm nang du lịch nhạt nhẽo khác. Tôi chưa từng biết nó lại hấp dẫn đến thế, cho đến hôm nay.


Chuyến đi mở ra nhiều cái mới. Tôi có thêm rất nhiều bạn và làm quen với diễn đàn. Nhưng phải kiếm một cái nick cho bằng người ta chứ dùng tên thật quê chết. Xế Lá rất nhiệt tình chăm chút cho bà chị mới đi lần đầu, đưa ra gần hai chục nick các loại mà cậu ta vốn dùng để chém gió, cho tôi chọn, đỡ phải lập cái mới. Giữa những Loicuagio, Gianghovat, Chauchaudavoi, Doila… tôi chọn… Yemdaolanglo! Yếm Đào Lẳng Lơ! Cái tên nghe lạ lạ, hay hay, vừa duyên mà vừa lẳng, vừa ghê gớm mà cũng vừa quyến rũ. Chọn rồi thấy hợp với mình quá thể. Và từ đó chết cái tên Yếm, ai cũng thích gọi vì nghe nó kêu như chuông. Người rảnh rang thì gọi đầy đủ bốn tiếng, người vội thì gọi tắt Yếm Đào, Yếm Lẳng, thậm chí Yếm hoặc Lẳng, là xong.

Tôi lên Đinh Lễ cẩn thận ôm về một quyển Bản đồ đường bộ Việt Nam, nắn nót dùng bút vẽ một đường vòng cung đường vừa đi. Tôi sẽ đi hết những con đường lớn nhỏ dọc ngang trong cuốn sách này. Bao lâu cũng được, tôi sẽ đi hết bằng đôi chân của tôi và vẽ hết những con đường này bằng chiếc bút của tôi. Tôi bắt đầu lên cung, bắt đầu đi như chạy vì thấy mình đã quá tuổi chơi rồi. Ở tuổi này, phụ nữ đa số đã thành gái một con hết cả, ai độc thân thì đều bị coi là “ế”, thế mà tôi lại chỉ tìm cách đi chơi. Như để bù lại nỗi phí hoài tuổi thanh xuân và chữa chạy cho lỗi lầm thời trẻ, tôi lao vào các chuyến đi. Tôi đọc hết tất cả mọi thứ có được trên mạng về các chuyến đi khác rồi tự lên những cung đường cho mình và thực hiện ngay lập tức.

Tôi phát hiện ra một sự thật, với tôi, “ổn định” là dịch chuyển, là động đậy, là đi lại. Bởi chỉ có khi đi, tôi mới thấy mình yên ổn.


Phượt thời Yahoo

Yahoo đã bị xóa sổ vào tháng 7 năm 2016. Facebook, “fast and furious”, đã khiến cho Yahoo hít khói. Kể cũng có đôi chút tiếc nuối, khi Yahoo đã là một phần đời sống của lứa như tôi, một công cụ thần thánh giúp tôi kết nối với bạn phượt. Xin dành một phút mặc niệm cho Yahoo.

Tôi trở thành Yếm Đào Lẳng Lơ của giới đi phượt, chăm chỉ với các cung đường to nhỏ, nổi lềnh phềnh trên diễn đàn, náo nhiệt kết bạn giang hồ. Bạn “ảo” thành bạn thật. Mỗi tối tôi cùng lũ đi bụi lại điểm danh tại quán trà đá góc Nhà hát Lớn. Dù ban ngày bạn làm nghề gì, tối đến khi tụ tập ở đây, tất cả đều là dân đi bụi, chỉ nói chuyện về những chuyến đi, về cung đường, về những thứ sắp tới. Một đứa rồi vài đứa rồi cả hội quen nhau tất, ầm ĩ một góc. Đứa nào vừa đi cung nào về là rầm rộ lên ngay. Xạ Điêu vừa múa trong Háng Tề Chơ, cụ Du Già mới từ Lìm Mông xuống, nhóm kia vừa đi Y Tý ngắm mây về, đoàn nọ vừa chạy Hà Giang qua, nhóm Fan Love vừa leo Fan xuống… đều được sẻ chia thông tin ngay tại quán trà đá. Đó là nơi anh em gặp mặt, là nơi lên cung đường cho chuyến mới, là nơi chia sẻ kinh nghiệm, là nơi ọp ẹp trước khi lên đường và tổng kết sau khi đi về. Các nhóm chuẩn bị đi đâu đều lôi nhau ra trà đá bàn, mời người vừa đi trước đến để xin kinh nghiệm, lên cung đàng hoàng, rồi lên đường trong niềm phấn khích.

Thông tin trên mạng ít ỏi, những người đã đi và về truyền đạt trực tiếp kinh nghiệm cho người đi sau. Thế nên anh em giang hồ hầu như quen nhau hết, không biết mặt cũng biết tiếng. Có cung đường nào hay lập tức kể lại với nhau rồi anh em lại háo hức lên đường. Thời ấy giới phượt đã đi đơn giản như vậy. Thông tin gần như bằng không, đồ đạc có gì dùng nấy. Tài sản chỉ là vài bộ quần áo cũ bọc trong túi ni lông cho khỏi ướt, ít đồ cá nhân, áo mưa, mũ bảo hiểm, chút tiền giắt lưng, con dao cắt hoa quả mượn của mẹ và bản đồ. Đồ bảo hộ chỉ là một miếng dán phản quang sau mũ, đôi ủng đi mưa. Cái mũ bảo hiểm cũng là loại đi phố rởm rít đối phó công an. Phượt của thuở sơ khai chỉ có trái tim nhiệt huyết.

Sau này khi phong trào phượt trở nên rầm rộ mới nảy ra những những cửa hàng chuyên đồ cho dân phượt. Chính những người đi về, thấy thiếu đồ này đồ kia, mới đi tìm để mua, trước là mua cho mình, sau là mua cho anh em dùng, dần dần thành mối cung cấp cho những ai có nhu cầu. Những món đồ đa năng xuất hiện, từ cái bàn chải đánh răng đến cái mũ bao nửa đầu, từ bọc chân bọc gối đến giày chuyên dụng, ủng đi mưa, áo nhiều lớp hay bộ đồ pha chế cà phê, con dao gấp nhiều chức năng đến dụng cụ định vị. Mọi thứ mới mẻ phục vụ cho nhu cầu đi lại. Quán Phượt của Lộc béo, Army Box của Fav, quán Gió của Bodyparty đã ra đời như thế.

Các bạn đi phượt bấy giờ nhiều người tầm tuổi tôi, phần lớn đều đã đi làm, có chút tích lũy chứ không đi sớm như các bạn trẻ bây giờ. Bạn trẻ hiện nay có điều kiện hơn rất nhiều, kinh nghiệm của người đi trước cả rổ trên mạng, thiết bị dụng cụ tận răng: xe cộ sành điệu, quần áo bảo hộ, mũ bảo hiểm kín đầu, áo giáp, các loại bịt đầu gối, bịt ống đồng, cho đến bếp cồn chuyên dụng để đun nước trên đường, ống nhòm ngắm mây bay gió thoảng…, những thứ mà ở thời tôi chỉ nghe thôi đã thấy chóng hết cả mặt. Nhưng tôi không tin là niềm vui của chúng tôi lại ít ỏi hơn họ.

Tiếp đến là một lứa đi phượt khác. Họ tiến bước ra thế giới với những hành trình cũng rất khủng. Tay lăm lăm smartphone, đi đến đâu họ check in đến đấy. Trước khi đi họ xin tài trợ các nơi, làm truyền thông kỹ càng, vừa đi vừa tranh thủ quảng cáo cho một sản phẩm nào đó, viết bài đăng báo, và cuối cùng là một cuốn sách ra đời lúc trở về. Một cuộc đi đạt được nhiều mục đích cùng lúc. Sự chuyên nghiệp ấy khiến tôi cảm thấy mình lạc hậu quá mức, chỉ biết đi thôi chẳng biết gì!

Xe đi phượt của chúng tôi chính là con xe vẫn đi hằng ngày, những Wave, Dream, được sửa chữa, tra dầu trước và sau mỗi lần đi. Tiền nộp quỹ chung cả đoàn một đứa cầm còn tiền xăng xe, xế và ôm tự chia nhau. Mỗi nhóm đều cố gắng mang theo một bộ đồ sửa xe, xe đi chốt cầm bộ đồ ấy. Một nhóm chạy có người dẫn đoàn, đa phần là đã từng đi hoặc trưởng nhóm. Chốt cuối là người mang đồ sửa xe. Cứ thế mà chạy theo tốc độ quy định, không quá 60km/h. Gặp các ngã ba rẽ thường sẽ dừng lại đợi hoặc cử người đứng đợi các xe sau.

Dân đi bụi chúng tôi hồi ấy đã tạo ra, hoặc là sử dụng một mớ ngôn ngữ riêng biệt. Chẳng biết ai là người tạo ra một từ nào đó lần đầu tiên, khi nó được dùng nhiều, từ ấy nghiễm nhiên trở thành của chung tất cả.

Phượt: Từ chỉ những người mê xê dịch, thích khám phá thiên nhiên, đất nước, con người bằng cách rong ruổi trên xe máy. Họ tự lên cung đường, tự tìm chỗ nghỉ chân, ăn uống, vui chơi. Dân đi ban đầu dùng từ “lượt phượt” - chỉ chuyến đi lê la dài ngày, sau nói gọn thành “phượt” nghe mạnh mẽ bụi bặm rất hợp chất. Về sau từ này trở nên thông dụng, nhà nhà người người dùng, đi bộ, đi xe đạp, đi ô tô theo kiểu tự do cũng gọi là phượt hết.

Xế: Là người cầm lái chính, chủ yếu là nam giới.

Ôm: Là những người ngồi sau tay lái, chủ yếu là nữ giới.

Ọp ẹp: Sau khi hô hào giao lưu online thì sẽ có các buổi offline gặp mặt trực tiếp bàn chuyện. Nói theo kiểu tiếng Việt là ọp, rồi thành ọp ẹp.

Offroad: Là cung đường chạy xe gồ ghề đá sỏi đòi hỏi nhiều kỹ năng và bản lĩnh của người cầm lái.

Leader hay trưởng đoàn: Là người đứng đầu tổ chức chuyến đi, lên lịch trình, tuyển xế và ôm, tìm hiểu cung đường, điểm ăn-ngủ-nghỉ và ra quyết sách cho cả đoàn. Trưởng đoàn thường là người có kinh nghiệm, được mọi người trong đoàn tín nhiệm.

Dẫn đoàn: Là những người chạy đầu tiên dẫn đường, giữ nhịp tốc độ cho cả đoàn, thông báo kịp thời các vấn đề về chướng ngại vật phía trước. Tất cả các xe đều phải chạy sau người dẫn đoàn. Người dẫn đoàn thường là người có kinh nghiệm chạy xe, biết đường và luôn có bản đồ trong tay.

Chốt giữa: Là người đi giữa đoàn xe, có nhiệm vụ bao quát cả đoàn trước, sau và dừng lại chờ tại các ngã ba ngã tư để chỉ đường cho nhóm sau đi tiếp.

Chốt đoàn: Là người đi sau cùng đoàn xe, có nhiệm vụ bảo đảm số lượng các thành viên và giải quyết các vấn đề nếu có xe bị tụt lại sau. Xe chạy chốt đoàn thường là người có kinh nghiệm và luôn có một bộ đồ sửa xe với đầy đủ các dụng cụ đi cùng.

Lên cung: Tức là lên kế hoạch lịch trình cho cung đường nào đó bao gồm: quãng đường phải đi, các điểm chơi sẽ dừng lại, các điểm nghỉ chân dọc đường, ăn trưa và ăn tối, các điểm ngủ buổi tối, quãng đường đi mỗi ngày, các chú ý đặc biệt cho chuyến đi, đồ dùng cần mang theo, số thành viên, tổng tiền cần đóng, thời gian đi lại.

Đi trếch: Trekking, đi bộ để khám phá các vùng miền, làng bản nơi sâu thẳm trong rừng hay lên núi.

Tứ đại đỉnh đèo: Là 4 đỉnh đèo nổi tiếng hiểm trở bậc nhất vùng núi rừng phía Bắc bao gồm đèo Mã Pì Lèng (dài 20km, nối hai xã Đồng Văn và Mèo Vạc của tỉnh Hà Giang), đèo Ô Quy Hồ (dài gần 40km, nối hai tỉnh Lào Cai và Lai Châu), đèo Pha Đin (dài 32km, nối hai tỉnh Sơn La và Điện Biên) và đèo Khau Phạ (dài hơn 30km, nối giữa Tú Lệ và Mù Cang Chải của tỉnh Yên Bái).

Tứ đại tử địa: Là 4 địa danh khó nhằn và khó chinh phục của vùng đất Yên Bái, nơi thâm sâu cùng cốc với những đoạn đường đi xuyên trong rừng gồm Tà Sì Láng, Háng Tề Chơ, Phìn Hồ và Làng Nhì.

Đi chấm: Là hành trình đi theo tọa độ định vị của GPS tìm điểm giao nhau của vĩ tuyến chẵn và kinh độ chẵn. Một hành trình thú vị với bất cứ điểm đến nào.

Đi chấm điểm: Chỉ kiểu đi hời hợt, chỉ cốt đến được nhiều điểm chứ không tìm hiểu cảm nhận thiên nhiên cuộc sống nơi đến.

“Săn mây”, “săn lúa”, “săn tuyết”: Là những cụm từ chỉ thời điểm có những đặc sản thiên nhiên vùng miền mà dân phượt thường mong chờ. Như “săn mây Y Tý”, “săn lúa Mù Cang Chải”, “săn tuyết Sapa”…

Say đường: Chỉ trạng thái của người chạy xe khi luôn muốn cầm lái chạy trên cung đường mà không muốn dừng lại.

Say nắng: Chỉ trạng thái tình cảm lướt qua của một cặp đôi xế - ôm nào đó trên đường, vì cảnh quan hữu tình, vì chung sở thích, vì chia sẻ khó khăn mà thích nhau. Những cặp đôi say nắng có thể về nhà sẽ “tỉnh” lại, nhưng có những đôi nên duyên vợ chồng.

Ảnh tặc: Là kẻ chuyên lao ra trước máy ảnh để đòi chụp trước khi nhường chỗ trống không người cho các tay máy tác nghiệp.

Người trong giang hồ: Để chỉ những người có chung sở thích xê dịch, hầu hết quen nhau, không đi cùng nhau nhưng biết tiếng biết mặt, gặp nhau lúc khó khăn trên đường sẵn sàng ra tay giúp đỡ.

Đi mới thấy đất nước mình đẹp vô cùng và còn nhiều nơi hoang sơ, nghèo khó. Đi rồi thấy tiếc vì mình đến những nơi ấy mà chẳng mang gì ngoài vài chiếc kẹo ăn đường. Muốn trở lại cũng khó vì còn nhiều nơi muốn đi. Không thể mang nhiều thứ trong chiếc ba lô đi bụi, tôi phải chọn những món đồ không quá cồng kềnh và hữu ích. Bút chì, tẩy và phấn viết bảng là những món đồ hợp với túi tiền ít ỏi tôi có. Trước mỗi chuyến đi, tôi đều cố gắng chuẩn bị khoảng trăm chiếc bút chì, vài chục hộp bút màu hoặc phấn trắng, nhét vào ba lô. Dọc đường đi, gặp trường học, tôi thường để chúng vào hộc bàn cô giáo, mỗi nơi một ít. Chỉ là một món quà của miền xuôi mang cho miền ngược, chẳng nhiều nhặn gì, nhưng có tấm lòng của tôi ở đó, hy vọng các em học cái chữ được nhiều hơn một chút, có nhiều cơ hội hơn trong tương lai. Mỗi lần đặt một món đồ nào đó vào lớp học trống, tôi đều tưởng tượng ra ánh mắt của lũ trẻ khi được nhận quà. Hẳn chúng sẽ vui lắm!


Tôi dành mọi thời gian của các kỳ nghỉ cho các chuyến đi, hầu như tuần nào cũng lên đường. Làm dồn ca dồn kíp, làm đêm để dồn ngày nghỉ. Tối thứ Sáu là tấp tểnh lên xe, lượn đâu đó hai ngày cuối tuần, đêm muộn Chủ nhật lại có mặt ở nhà, sáng thứ Hai đi làm bình thường. Không hiểu thời đó chúng ta đã lấy đâu ra sức lực, tinh thần để được như vậy nhỉ, Cường 1102, Chinhs, Last Walkman, Châu Phúc, Huntuibui, Lá Rụng, Núi Rừng, Độc Cô, Bác Chuột… và nhiều nhiều người khác nữa? Chúng ta đã lấy ở đâu cái tinh thần vượt mọi khó khăn ấy để đi và không hề tiếc nuối vì đã đi, đã đến và đã cảm như thế trong nhiều năm tuổi trẻ?


Gái phượt

Không có gái phượt, những chuyến đi sẽ mất phần hấp dẫn, thiếu đi sự dịu dàng, lãng mạn và cân bằng. Không có họ, các xế chỉ biết lao ầm ầm, không có ai để trò chuyện bầu bạn, để hí hí há há sau lưng hàng trăm chuyện linh tinh, không có ai để thi thoảng lại đòi đi “hái hoa” (tức là đi tè) ở một nơi phải có view thật đẹp! Không có ai để thi thoảng hỏi những câu khiến xế muốn phát điên, ơ thế sao đường này gọi là đèo mà chỗ kia lại chỉ là dốc? Ơ thế đi số 2 thì không cần phanh à? Không có ai để cắm hoa trên xe cho nó rung rinh khắp quãng đường đi. Không có ai để mỗi tối xế được mát xa cái vai nhức mỏi. Không có ai để nhờ vả khi muốn khâu cái quần bục chỉ hay xin miếng băng vệ sinh để nhét đôi giày cho khỏi ướt. Và không có họ, làm sao thành lứa thành đôi. Tôi vẫn nói đùa bảo muốn làm gái phượt phải vừa biết hát ca, vừa biết kể chuyện ma lẫn chuyện hài, vừa biết mát xa, biết may biết vá thì mới được.






Con gái đi phượt đòi hỏi nhiều sức khỏe, sự tháo vát và nhanh nhạy. Mấy nàng tôi gặp, nàng nào cũng vóc dáng khỏe mạnh, tính cách mạnh mẽ, cá tính ngời ngời và có đôi lúc cảm thấy nam tính vì các nàng ấy tự lập quá.

Nàng Black Thủy Trần tươi hơn hoa, đen giòn nhóng nhánh, nụ cười lúc nào cũng thường trực khoe hai cái lúm đồng xu duyên dáng, ánh mắt long lanh tràn đầy sức sống. Gặp nàng ấy lần nào cũng thấy vui vẻ, tươi cười. Black đi khỏe, chơi khỏe, viết cũng khỏe, tham gia nhiệt tình và là một trong các mod uy tín của Phượt.com. Nàng còn ra hẳn hai cuốn sách du ký vào cuối năm ngoái khiến tôi ghen tị quá đỗi.

Nàng Quỳnh Virgo thì đi khỏe kinh khủng, leo núi nhoay nhoáy. Tôi đi cùng nàng có một chuyến Phượng Hoàng cổ trấn năm 2009 còn nghe giai thoại về nàng thì vô cùng nhiều. Nàng nổi tiếng với kiểu đi chấm, tức cách đi dùng định vị tọa độ. Ở Việt Nam có 39 chấm, phải tìm tọa độ, đến nơi, chụp lại ảnh của GPS, ảnh quang cảnh xung quanh. Tưởng dễ mà khó vì phải trèo đèo vượt suối mới có thể tìm đến đúng tọa độ.

Linh Evil tôi chưa đi cùng bao giờ nhưng tiếng tăm thì khỏi nói, lại còn văn hay chữ tốt nữa nên có nhiều bài viết đăng báo, đọc rất sướng. Khi tôi chưa biết viết báo là gì thì đã thấy bài nàng chịu chíu trên tạp chí. Thời gian làm tờ Lửa ấm của báo Tiền Phong, tôi phụ trách mảng viết Du lịch còn nàng làm mảng Weekly me. Lúc đấy tôi lại choáng khi thấy một Linh khác, mong manh, yêu thương gia đình, dễ vỡ và tràn đầy những tình yêu nhỏ bé dành cho cuộc sống. Dáng vẻ bên ngoài đầy bụi bặm và nam tính nhưng bên trong hóa ra lại là một tâm hồn ngọt ngào đến vậy.

Nàng Lưu Hương trông tẩm ngẩm tầm ngầm mà dẻo dai, leo núi có số má, lúc đi thì quần bom giày bụi, lúc về thì yểu điệu váy bướm giày cao gót. Nàng ta văn hay chữ tốt lại còn nhiều tài lẻ, tỉ như vẽ vời, tỉ như thiết kế và may vá quần áo.


Nghỉ chân giữa chốn hoang sơ.

Hồng Rosy là mod có tiếng của box Du lịch, vừa xinh gái lại năng nổ, hoạt động hết mình cho các phong trào của giới đi bụi, được nhiều người biết tiếng. Linh Hương cùng Ngọc Sandrose, mỗi người một vẻ, đi nhiều, đều giỏi giang, năng động, kiếm tiền tốt. Còn rất rất nhiều những nữ hào kiệt khác mà tôi có vinh hạnh được quen được biết hoặc được cùng đi trong một cung nào đó. Nhiều cái tên khác, như chị Tâm Chủ tịch đến hôm nay vẫn là những người đi đường tạo cảm hứng cho lớp phượt về sau. Còn một người nữa mà tôi vô cùng ngưỡng mộ là em Vuulan với hành trình Nam Mỹ đã từng đình đám trong giới đi bụi. Tôi không thân với Vuulan, nhưng quen với những người xung quanh biết về em thì rất nhiều. Chỉ nghe chuyện thôi cũng đã đủ mê mệt.

Gái phượt vốn có tiếng là xấu như ma. Những chị em mà tôi biết có thể không đẹp quá, nhưng cũng chẳng xấu, nhan sắc nói ra thì cũng “đủ dùng”. Chỉ có điều vì đi nhiều không chăm chút bề ngoài nên mới bị te tua đi mà thôi.

Tôi nhớ có lần thấy mình thảm quá sau một chuyến đi, đã lên kế hoạch đại tu nhan sắc thế này:

1. Nước lọc ngày 8 cốc, tính cả canh và sữa tươi.

2. Sữa rửa mặt trắng da ngày 2 lần, sáng và tối, lúc nào thấy “tối” quá lại rửa.

3. Hoa quả bồi bổ lung tung.

4. Sữa chua đắp mặt và ăn 1 hộp, tránh loại hoa quả ưa thích nhưng nóng không tốt cho da.

5. Áo dài tay tránh nắng, khẩu trang, mũ kính bịt kín khi ra đường. Ra đi lúc nhá nhem, ngồi kiếm chỗ tranh tối tranh sáng.

6. Quần dài, tránh ngố, váy và loại siêu ngắn khác.

7. Tóc tai tỉa tót.

8. Ngủ đủ 8 tiếng, ăn đủ ngày 3 bữa dù là bún đậu hay KFC.

9. Không ngủ nướng quá 12h, không về khuya quá 23h, không thức khuya lướt net lúc 24h.

10. Tranh thủ xem phim tình cảm, nghe nhạc nhẹ bồi bổ tâm hồn trong lúc đắp mặt nạ hay uống sinh tố hoa quả.

11. Tránh đánh võng mặt đường, lê la quán xá, trà đá thuốc lào kẹo lạc và tán phét nhiều tối trong 1 tuần.

Chưa được bao lâu, thấy nhóm này nhóm kia í ới là tôi tặc lưỡi, thôi đi nốt chuyến này rồi về làm đẹp một thể. Nhưng đã bao nhiêu cái “đi nốt” vẫn chưa xong, kế hoạch làm đẹp cứ nằm mốc meo một chỗ.

Nhưng với tôi, nhan sắc của những cô gái đi phượt không thể hiện ở dáng vẻ bề ngoài, không phải là khuôn mặt hay vóc dáng mà toát ra từ thần thái, khí chất, tác phong. Ở họ có sự hấp dẫn mạnh mẽ thu hút người xung quanh, khiến cho họ đặc biệt hơn những cô gái khác. Họ nhanh nhẹn, quyết đoán, tính cách khảng khái, hào sảng và đầy ma lực. Tôi còn chắc họ có chút máu “điên” và nổi loạn trong người. Có điên mới dấn thân vào những cung đường khó nhằn nhất, nơi mà đến chính bọn đàn ông còn ngao ngán.

Hơn nữa, gái phượt sẽ có những dụng cụ “bá đạo” mà trai phượt không có, thi thoảng còn phải mượn để dùng. Này nhé:

Chun buộc tóc: Buộc tóc và buộc được rất nhiều thứ khác.

Dầu gội sữa tắm gói nhỏ: Gói hằng ngày tiện dụng đủ dùng cho các ngày đi chơi. Mang thừa một chút để dùng giặt đồ và cho mấy tên con trai đi cùng luôn.

Băng vệ sinh: Món đồ sử dụng trong vô khối trường hợp như làm bông băng cứu thương, lót vào trong giày để hút ẩm, và cả lọc nước… để uống.

Khăn giấy, giấy ướt: Tiện cho nhiều việc, lau tay, lau đồ, đi vệ sinh…

Bộ kim chỉ: Khi cần, chị em phụ nữ sẽ thể hiện sự đảm đang của mình ngay.

Những chiếc khăn quàng đa năng: Khăn quàng làm điệu, một chiếc khăn với màu sắc sặc sỡ sẽ giúp bạn nổi bật giữa thiên nhiên. Nhưng khăn quàng cũng có thể làm mũ, áo chống nắng, váy, thắt lưng, buồng thay đồ di động, ga giường, chăn, dây cuốn, băng y tế, túi nải… Một tỉ công dụng.


Hạnh phúc theo cách của mình

Sau hai năm đi bụi, tôi viết đơn xin nghỉ việc ở khách sạn, chấm dứt cuộc đời nhàn nhạt, trở thành một nhà báo chuyên viết về du lịch. Kể cũng ngược đời. Người ta làm báo du lịch vì viết mà đi, còn tôi vì đi mà viết. Nghề chọn người, nghề báo đã chọn tôi. Năm 2008, tôi thành một phóng viên chuyên viết về du lịch và làm nghề cho đến tận bây giờ.

10 năm đi qua, tôi vẽ gần kín hết những con đường chằng chịt trong cuốn bản đồ rồi vẽ thêm chỗ này chỗ kia, trông như cái râu con mực, nghĩa là tôi đã đi những con đường chưa được vẽ trên bản đồ. Cuốn bản đồ đã rách mép, sờn gáy, dày bịch vì những cung đường đã lên, những ghi chú sau chuyến đi, những bài đăng báo gắn vào… Nhưng không rõ tôi đã cho ai mượn và nó biến mất. Tiếc ngẩn tiếc ngơ.

Không phấn son, không váy xống, không giày cao gót. Tôi trung thành tuyệt đối với giày bệt, áo phông, quần bò. Không áo chống nắng, không kem chống nắng. Tôi mang nước da đen nhóng nhánh, đen bền bỉ không đổi thay suốt bấy lâu nay. Tôi không lên một cân nào suốt mười năm, không ốm một lần nào, chỉ vớ vẩn sụt sịt rồi qua ngay. Thích nhất là không còn bị say xe nữa. Phượt cho tôi sức khỏe, sự dẻo dai, cho tôi nhiều kiến thức, cho tôi biết tôi chỉ là hạt cát nhỏ giữa đất trời bao la. Và vì thế càng muốn dấn thân, muốn đi nhiều hơn nữa.

Đi rồi viết rồi lại đi rồi viết. Cứ thế, tiền nhuận bút viết bài chuyển thành tiền đi lại, rồi đi lại về viết để có tiền. Vô sản vẫn hoàn vô sản. Tiền lép túi, kiến thức và đống dấu hộ chiếu dày lên, kín đặc hai cuốn, bài vở cũng rải khắp các mặt báo đến con số vài nghìn.

Kể từ khi tôi bỏ nghề khách sạn, chuyển sang làm báo, đi lại nhiều hơn, bố tôi không còn nói chuyện với tôi. Sự căng thẳng trong gia đình mỗi ngày một nặng nề, ngột ngạt. Tôi cũng bướng bỉnh không nói chuyện với bố. “Bố ơi, bố muốn con giống như như mảnh đất màu mỡ để cây cối có thể nảy lộc đâm chồi. Nhưng con không làm được điều đó. Con giống như mảnh đất hoang, chỉ có cỏ dại mọc trên đó mà thôi. Xin lỗi đã làm bố thất vọng!” Mẹ tôi đứng giữa hai bố con, chịu đựng. Bà là cầu nối của tôi và bố. Có chuyện gì cần nói, bố tôi chuyển lời cho mẹ và bà truyền đến cho tôi, còn tôi ngược lại cũng làm như vậy.

Mâu thuẫn và nặng nề khiến tôi có xu hướng ra đường nhiều hơn và thấy bình yên hơn. Những chuyến đi của tôi thường là không báo trước. Bất thình lình chạy đâu đó mấy ngày. Ở tuổi 30, tôi nghĩ mình đã đủ lớn để quyết định mọi việc và tự chịu trách nhiệm mọi việc. Tôi đi và không bao giờ gọi về nhà, một tin nhắn cũng không. Mẹ tôi nhiều lần nhắc tôi bằng giọng buồn rầu, nhưng tôi nói: “Chỉ khi nào mẹ thấy con trở về nhà nguyên vẹn, nghĩa là con đã về. Còn khi con đi, đủ các hang cùng ngõ hẻm, gọi về cũng chẳng nói lên điều gì.” Từ đấy mẹ không bao giờ chờ các cuộc gọi của tôi nữa, bà chỉ lẩn mẩn lên nhà, thắp hương mỗi ngày trên bàn thờ tổ tiên, cầu mong ông bà phù hộ cho đứa cháu gái đang lăn lộn ngoài kia. Và mẹ tôi còn làm một việc khác mà mãi về sau này tôi mới biết, đó là viết những mẩu giấy nhắn nhỏ, nhét vào ba lô hay ví, hay góc túi cho tôi, mỗi khi thấy tôi xếp đồ. Một hôm tôi định giặt ba lô, khi moi hết đồ đạc thì thấy một tờ lịch cũ gấp tư trong góc mới lôi ra xem. “Con đi giữ gìn sức khỏe, cẩn thận ốm. Ăn uống đầy đủ đừng bỏ bữa. Xe cộ cẩn thận. Bố mẹ già rồi. Mẹ Dung”.

Sau này tôi còn nhận được rất nhiều lời nhắn khác viết bằng đủ thứ giấy mà mẹ tôi có được trong tay, từ mẩu báo, tờ lịch, tờ giấy xé trong sổ tay, và viết bằng bút bi, bằng bút chì, thậm chí bằng bút sáp. Lần nào đọc tôi cũng cay sè sống mũi. Tôi ném chúng vào thùng rác, trốn tránh thứ cảm giác yếu mềm, nhưng tôi biết trong lòng mình không bao giờ quên được.

Năm tháng trôi qua, ai cũng phải thay đổi, cũng phải tìm bến đỗ bình yên cho mình, không thể rong ruổi mãi được. Những gái phượt đi cùng đa phần đã lập gia đình, vướng bận con cái, rơi rớt khỏi những cuộc đi, chỉ thi thoảng cuồng chân trốn con đi vài ngày, hoặc ôm cả con mà đi. Chỉ còn lại vài người vẫn miệt mài trên đường, trong đó có tôi.

Có ích kỷ không khi chỉ sống hạnh phúc cho mình, bỏ lại ánh mắt khắc khoải của mẹ cha, bỏ ngoài tai tiếng dị nghị của họ hàng làng xóm, lời chê cười của lũ bạn cùng trang lứa? Tôi đã rất nhiều lần hỏi chính bản thân mình. Và tôi tự trả lời sau nhiều đêm trăn trở: “Hãy cứ hạnh phúc theo cách của mình! Hãy sống cuộc đời của chính mình”. Khi điều ấy đã rõ ràng, không gì có thể ngăn tôi đến với hạnh phúc.

Và hạnh phúc, với tôi…

… là khi ngồi bệt xuống vệ cỏ ven đường, uống ngụm nước suối mát lành trong cái nắng cháy của mặt trời, trong mùi hương ngai ngái của cỏ dại, là khi buông tuồng xoàng xĩnh trong những áo quần bụi bặm, thoải mái tự do.

… là khi trú mình dưới một mái hiên lạ lẫm trên dặm xa, tránh cơn mưa bất chợt ập xuống, và ngắm cầu vồng bảy sắc tuyệt đẹp ẩn hiện sau cơn mưa. Là khi những áng mây đen và cơn gió thốc sầm sập đuổi sau lưng, nếm trải cái vui thích của kẻ đi trong cơn giận dữ của trời đất.

… là những buổi chiều dạo bộ trên con phố xa lạ, nghỉ chân trong một quán cà phê nhuốm sắc hoàng hôn. Những đôi giày lấm lem màu bụi đường xa, loang lổ vệt đen vệt trắng. Những bữa cơm ăn vội cho kịp giờ tàu, những buổi sáng bật dậy thật sớm để kịp chuyến bay.

… là khi được ngủ một giấc ngon lành trong làn gió mát của rừng cây, dưới những tán lá vi vu trò chuyện không ngừng và ánh nắng xiên xiên nhảy múa, hay chạy miết mải không điểm dừng trên những ngả đường tưởng như vô tận. Cuồng dại, mơ hồ, mâu thuẫn, lang thang… là tôi.


Viết cho một thời đi hoang

Năm 2014, tôi trở thành một bà mẹ đơn thân, không cô đơn nhưng phải mạnh mẽ, phải sống thật tốt với điều mình đã chọn vì một cuộc đời bé nhỏ đang rất cần được che chở.

Tôi ngồi dọn dẹp lại máy tính cá nhân, thấy một đống lộn xộn đã rất lâu rồi không dọn trên màn hình. Việc sắp xếp các dữ liệu một cách có trật tự và tử tế cũng là việc khó khăn với tôi, nó cũng giống như cuộc đời lung bung của tôi mỗi ngày vậy, chẳng có một thứ tự cụ thể nào.

Phần báo chí rải rác khắp nơi được gom vào một mục, sơ sơ ra cũng gần 5000 bài. Phần ảnh thì khủng khiếp. Tôi ngắm nghía đống “lương khô”, mười ngón tay chăm chỉ tạch tạch sản xuất những bài viết mới, thực chất là xào lại mớ thực phẩm cũ, đăng lung tung các nơi, kiếm tiền. May vẫn còn một cái nghề để mình dù ngồi nhà trông con vẫn không bị chết đói.

Một hôm tôi trốn con chạy ra ngoài cà phê và mua sách được khoảng hơn một tiếng đồng hồ. Trong lúc tìm kiếm thì thấy một loạt các sách du ký ngay trước mặt. Quái quỷ, mình mới đi vắng có mấy ngày mà giờ ra lắm thế nhỉ? Hình như viết du ký đang là mốt thời thượng. Mà sách của gái phượt rất áp đảo. Tôi là một con lừa và Con đường Hồi giáo của Nguyễn Phương Mai, Xách ba lô lên và đi của Huyền Chíp, Thương nhớ Đồng Văn của Thủy Trần, Đường về nhà của Đinh Phương Linh, Quá trẻ để chết của Đinh Hằng, Ta ba lô trên đất Á của Rosie Nguyễn, Nào mình cùng đạp xe đến Paris của Nguyễn Thị Kim Ngân… Vậy là tôi rón rén nghĩ đến một cuốn du ký của chính mình.

Tôi gom các bài báo chế thành một bản thảo, chương một là đi trong nước, chương hai là đi ngoài nước, gửi đến cho Nhã Nam, cùng phần giới thiệu bản thân chi tiết và lịch sự. Ngay hôm sau tôi nhận được một lời từ chối: bản thảo của tác giả không phải là sách, chỉ là các bài báo gom lại, thiếu hấp dẫn, thiếu thuyết phục, hy vọng cộng tác lần sau… Tôi nghe mộng sách vỡ tan tành. Hôm sau nữa thì tôi nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ - Diệu Thủy, biên tập viên Nhã Nam, người đã từng đi cùng tôi một chuyến, và nhiều năm không liên lạc. “Yếm, đến gặp em đi”. Cuộc đời thật bất ngờ.

“Em là người viết thư từ chối bản thảo hôm trước của chị. Chị có nhiều thứ để viết, vấn đề là viết thế nào. Chị có quyết tâm không?” Chúng tôi cùng nhau làm việc. Dăm bảy cái đề cương đã vạch ra, hàng chục lần bản thảo sửa chữa gửi qua gửi lại. Thủy bắt tôi ngồi bới lại hết những post, những entry, status từ đời nảo đời nào để xem có gì dùng được, bắt tôi thêm nhân vật này thêm câu chuyện kia. Sau khi thực hiện xong các yêu cầu của nàng, dung lượng bản thảo lên đến gần 140 ngàn chữ. Tôi cứ tưởng thế là đã xong xuôi, thì nàng phán sắc lẹm: “Cắt, sao cho còn chừng 70 ngàn chữ! Trăm mấy chữ in ra bốn năm trăm trang sách, không ai đọc.” Trời ơi, cắt đi một nửa, “giết” tôi chắc!

Cùng chung một cách thức là gõ chữ, nhưng viết sách khác hẳn viết báo. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Bài báo dài hai nghìn chữ thì tôi ngoáy trong khoảng hai tiếng là có thể mang đi in được luôn, nhưng viết một cuốn sách bảy tám mươi ngàn chữ thì hoảng. Không phải vì đời đi lại của mình thiếu chuyện hay mà sợ không đủ sức để viết hay, không ra được khí chất của câu chuyện, khiến tác phẩm hào hứng mấy trang đầu, trở nên dở ẹc mấy trang sau và lê thê cố kéo nốt mấy trang cuối. Tôi dành cho bản thảo nhiều thời gian, những khi tạm trống việc làm báo, những đêm khuya sau khi con gái đã ngủ say. Để cuối cùng, có Gái phượt.

Tôi không viết cuốn sách này để “truyền cảm hứng lên đường”, việc này quá nhiều cuốn sách đã làm. Tôi chỉ kể câu chuyện của cá nhân tôi, và chia sẻ rằng, phụ nữ có thể lựa chọn nhiều cách sống, miễn là họ mạnh mẽ, tự lập, và hạnh phúc với điều mình chọn lựa.

Những trang viết của tôi, đôi chỗ nhàn nhạt, đôi chỗ phô phang, đôi chỗ vui vui, đôi chỗ ngọt lịm, đôi chỗ lấy nước mắt của người khác, đôi chỗ không thể tin nổi, bởi vì nó viết theo những gì tôi đã trải qua. Cuộc đời ngắn lắm, đừng bỏ phí nó mỗi ngày - ấy là điều tôi học được sau tất cả những cái “đôi chỗ” phía trên.

Cho tôi, cho con gái và những người đã đi qua cuộc đời tôi bao năm tháng qua!


Chương II
Gái phượt say đường

Trót lỡ đam mê là cả đời đam mê. Phượt giống như một cơn nghiện khó dứt. Nhiều người kêu ca chẳng thấy hay ho gì, phượt phiếc vớ vẩn, đi như hành xác, nắng mưa khổ sở, ăn bờ ngủ bụi. Trăng chiếc ở đâu chẳng có. Mây miếc thì hay ho gì. Lúa ở đâu chẳng vậy. Ở nhà dân khổ sở, toa lét không có, mấy ngày không tắm hôi rình rình. Trai trai gái gái dắt díu nhau lên rừng làm chuyện bậy bạ. Sao không dành tiền đi resort nghỉ ngơi cho sướng.

Rồi nữa, phượt để chết à? Đấy! Bài học nhãn tiền, bao nhiêu vụ tai nạn ra đi trên đường phượt rồi. Vụ em Ngọc ngã suối ở Cao Bằng, anh em phải lặn lội lên tận nơi tìm, đưa em ấy về. Vụ xế tử nạn ngay trên đường đi dự Đại hội box Du lịch ở Cúc Phương, không thấy sợ à? Năm nào cũng có một vụ chết vì đi phượt, không thì tai nạn lung tung cả, nhẹ thì ngã xe xây xước, nặng thì gãy chân gãy tay. Phượt khổ quá, nghỉ khỏe đi!

Đấy là cái lý của những kẻ không thể mê nổi môn phượt lầy lội.

Còn với không ít kẻ khác dấn thân vào rồi đam mê, thành lẽ sống thì tuyên bố: Đoạn tuyệt với đi tour. Đi nhiều sẽ say đường. Không đi sẽ nhớ đường. Căn bệnh trầm kha của tất cả các anh em mê xê dịch. Lâu lâu không đi đâu lại thấy một đứa nào đấy nổi lên câu: “Nhớ rừng nhớ núi, nhớ chơi vơi!”, rồi up ngay một cái ảnh “lương khô” từ đời nảo đời nào lên gặm nhấm. Rồi tụ nhau rủ đi đâu đó 1, 2 ngày cho vơi nỗi nhớ nhung. Hay lại trà đá để ôn luyện lại chuyện ngày xửa ngày xưa. Nhớ đường là một cảm giác vô cùng bứt rứt, khó chịu, dễ dẫn đến hành động bột phát là ôm xe chạy đâu đó luôn và ngay trong vài ngày.


Những cảm xúc, trải nghiệm có tiền cũng không mua được.

Đường có gì mà sao ta lại “say”? Tôi luôn hỏi mình câu hỏi đó khi thấy nhớ đường, khát núi, thèm mây. Tháng Giêng, tháng Hai săn hoa đào hoa mận, Tây Bắc thẳng tiến. Tháng Ba hoa ban kìa Điện Biên. Tháng Tư, tháng Năm mùa nước đổ, cứ Mù Cang Chải mà lao tới. Tháng cần săn mây thì Y Tý, Tà Xùa, Phìn Hồ tới nơi. Tháng Sáu, tháng Bảy mận chín đỏ trên cành, ghé Bắc Hà hay Sapa, Mộc Châu. Ba tháng hè biển xanh vẫy gọi, cứ tìm về cực Đông để dọc cung đường có thể lao tùm xuống vùng xanh thăm thẳm mát rượi. Tháng Chín, tháng Mười đứa leo Fansipan, đứa Hà Giang mùa hoa tam giác mạch, đứa Mù Cang Chải mùa lúa chín, đứa Cực Tây Apachai, đứa miền Tây mùa nước nổi. Tháng Mười Một khắp nơi dã quỳ, đến ngay Mộc Châu, Đà Lạt. Tháng Mười Hai lạnh lẽo đông sang, vẫn có chỗ để tìm đến. 12 tháng 12 niềm nhung nhớ, thuộc lòng, năm nào cũng nhớ đến cồn cào.

Những ngày chạy xe bỏ lại sau lưng phố xá bộn bề chật chội, chỉ vui với gió với mây, với bạn với bè, chỉ nói về những gì sắp đến sắp thấy. Không biết điều gì sẽ đợi mình phía trước. Có thể là một khung cảnh thần tiên, cũng có thể chỉ là đám ruộng tẻ nhạt. Có thể là những bữa ăn đặc sản ngon tuyệt trần, cũng có thể chỉ là cơm nguội với muối. Có thể là những chuyến đi một mạch tới nơi quen thuộc, cũng có khi lạc lối, thấy mấy đống phân trâu hay cái cột điện bằng tre xiên xẹo bên đường mà mừng rơi nước mắt. Ngủ ở nhà người dân, gặp những con người hồn hậu tốt bụng… Những trải nghiệm này, những cảm xúc này dẫu có tiền cũng không thể mua được.

Vậy là tôi, một ba lô, một ngựa sắt, một xế: lên đường.


Một bức tranh thủy mặc hắt hiu ở Tây Bắc.


Nắng đi, mưa đi, buồn đi, vui đi, hứng lên là đi, yêu đi, thất tình đi, có bạn đường đi, không có bạn đường cũng đi. Cả nhà đã quen với việc tôi cứ cuối tuần là không có nhà, cứ nghỉ lễ Tết là biến mất tăm chục ngày. Mỗi lần đi đâu về đến nhà là như con trâu đầm bẩn thỉu với đủ bùn đất trên quần áo, trên xe, trên ba lô, tha lôi theo một đống đồ mua từ tận đẩu đâu về, nào gạo, rau, nào gà qué, có lúc còn có cả củ năng, mía, quả dại…

Cách của cái bọn say đường cũng thật kỳ khôi. Hầu như chúng tôi không đi lại con đường cũ đã đi, hoặc nếu trở lại là để tỉa sâu hơn vào một vùng nào đó mà lần trước đã bỏ qua. Vẫn đi Mù Cang Chải nhưng xuyên vào Chế Tạo, Mường La. Vẫn đến Y Tý nhưng ghé thêm vào Seo Pha Cheo, tạt sâu vào Hồng Ngài… Một cách đi nữa là lôi tấm bản đồ ra và tìm điểm đến, thấy cái tên nào lạ nhất, hay nhất mà chưa ai đi thì đi. Nên tôi đi Tà Sì Láng, Phìn Hồ, Háng Tề Chơ vì tên, rồi Ngải Thầu, Dền Sáng hay A Mú Sung, A Lù tìm đến, rồi Du Già, Mậu Duệ, Lũng Tám bò vào… Đi kiểu như vậy rất thích thú vì đỡ nhọc công trở lại những điểm đã qua rất nhiều lần.

Bọn say đường cứ ra khỏi Hà Nội chừng 100 cây số là đã sướng tê hết cả người. Và nhiều đứa đi núi đi rừng thành quen, đất đá lổn nhổn nhưng một mình một đường, về Hà Nội đi phố đông lúc nhúc đâm ra bị “sốc giao thông”, run tay, cứ xòe lung tung hết cả.

Tôi có hai chiếc ba lô dựng sẵn trong góc nhà. Một chiếc dành cho những chuyến đi dưới 7 ngày, tầm 30l. Một chiếc cho những chuyến đi trên 7 ngày, loại 60l. Thường thì ngăn ngoài là một đôi dép tông Lào, một bộ dụng cụ cá nhân gồm bàn chải gấp, sữa rửa mặt, kem đánh răng, dầu gội, sữa tắm, tăm bông, khăn mặt. Tất cả đều thuộc loại du lịch bé xíu, đủ dùng trong một tuần. Một ít giấy vệ sinh, tập giấy ăn và giấy ướt, gói băng vệ sinh dùng dở, để nguyên trong đó từ nhiều chuyến trước, một con dao nhỏ và một chiếc bật lửa. Một bộ áo mưa, vài chiếc túi ni lông các cỡ. Ngăn bên trong sẵn 2 chiếc áo phông, 1 áo khoác gió, 1 áo len mỏng dài tay, 1 quần lửng, 1 quần kaki dài, 1 lốc đồ lót giấy dùng một lần, 1 áo lót và 1 đôi tất chân, được cuộn tròn, đóng bịch trong chiếc túi ni lông zip (loại có thể đóng miệng kín). Một túi zip khác đựng khăn quàng cổ, mũ lưỡi trai, kính, bịt mặt và một quyển sách gì đó. Một bịch đựng thuốc để sẵn trong ba lô luôn: thuốc hạ sốt, thuốc tiêu chảy thần thánh Berberin, bông băng, đồ sát trùng vết thương, kim chỉ, khuy cúc, kim băng, chun buộc tóc… Đó là những món đồ thường dùng nên đi vạn lần về vẫn để nguyên không gỡ ra. Cái ba lô cả năm chắc giặt được hai lần, chưa kịp bỏ đồ ra đã nhét thêm đồ vào đi tiếp.


Fansipan, bức thư trong chai

Fansipan thuộc tỉnh Lào Cai, cao 3.143 m, nằm trên dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ, là ngọn núi cao nhất Việt Nam, và cao nhất trong ba nước Đông Dương. Theo tiếng địa phương, đỉnh này được gọi là “Hỏa xi pan” nghĩa là “Phiến đá khổng lồ chênh vênh”.

Hành trang leo Fan của tôi có lẽ khác tất cả những người khác, vì có thêm một lá thư đựng trong chai nút chặt. Năm 28 cái xuân xanh, tôi quyết định leo Fan, vì một chuyện không vui của bản thân chứ chẳng phải vì mục tiêu to tát gì. Tôi cần làm một điều gì đó khác biệt, điên rồ để giết đi nỗi buồn chán bấy lâu đè nặng trái tim.

Có ba cung đường để chinh phục đỉnh núi. Từ bản Cát Cát đi lên khoảng 37km đường núi, mất 4 ngày 3 đêm mới tới đỉnh; từ bản Sín Chải, con đường dốc và nguy hiểm nhất, đi mất 2 ngày 1 đêm; và từ Trạm Tôn, cung đường ngắn nhất, khoảng 16km, ít hiểm trở nhưng cảnh cũng ít đẹp nhất. Leo núi thích hợp là từ tháng 9 năm trước đến tháng 3 năm sau, đẹp nhất là khoảng cuối tháng 2, khi các loài hoa trên núi bắt đầu nở rộ khoe sắc.

Chúng tôi chọn đi từ bản Cát Cát vì xem xét cả ba cung đường, thấy con đường này đẹp nhất, vừa sức của dân văn phòng, lại có nhiều thời gian trải nghiệm với núi rừng nhất.

Guide (người dẫn đoàn) và porter (người khuân vác hành lý) đều là người Mông. Họ có khuôn mặt khắc khổ, mặc bộ trang phục người Mông đen, dáng nhỏ gầy, không mũ, đi dép nhựa có quai chứ không từ đầu đến chân kín mít như chúng tôi. Cả nhóm chuẩn bị đồ đạc lên đường. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là miếng bịt gót chân, bịt đầu gối, cái thứ mà đến giờ, sau khi đi xe dùng bao nhiêu lần tôi vẫn chưa đi chuẩn xác, không biết lớp lót ở trong hay ở ngoài. Không chỉ mỗi tôi, tất cả mọi người đều lóng nga lóng ngóng.

Quần kaki rộng rãi, đôi tất bộ đội màu xanh lá kéo lên cao đến gần đầu gối, quần bỏ trong tất, đeo bịt đầu gối rồi xỏ vào giày. Đôi giày bộ đội rộng hơn hẳn chân tôi, mũ tai bèo, đeo ba lô lên vai cùng một chiếc túi con đựng đồ cá nhân. Trông vậy mà nặng. Cái ba lô ước chừng 5kg, bên trong mọi đồ đạc đều đã bọc kín trong túi ni lông.

2.200 m - Hoa nở trên đường

Trời hửng nắng khi chúng tôi rời ô tô, bắt đầu chuyến leo núi từ độ cao hơn 1.200 m. Mấy anh chàng porter mang đồ trên những chiếc gùi chất cao ngất nghểu quá đầu, dây đeo mảnh mai cảm giác như sắp đứt đến nơi. Đống hàng hóa nặng đến hai chục cân gồm gạo, rau, túi ngủ, lều… là những thứ sẽ phục vụ chúng tôi trong 3 ngày tới, khi chỉ còn mình ta với núi rừng đại ngàn của dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ. Anh chàng hướng dẫn tên Bình đã nhanh nhẹn chạy lên phía trước.

Con đường sau mưa nhão nhoét dưới chân và dốc đều lên. Những bước chân ban đầu hăm hở đã bắt đầu chùn. Chiếc ba lô vác trên vai cứ chực kéo theo cả người đeo ngả tuột ra sau. Mới chỉ bước vài bước đã thấy có chút chùng chình, ngại ngần. Đường lên là một con mương nước, đầy phân bò và bùn nhão. Tôi xoạc chân sang hai bên mà đi, tránh bước vào bùn giữa lối, giữ chân khỏi ướt khi chỉ mới bắt đầu.

Rồi đất mềm phía chân núi đã nhường chỗ cho đá tảng và đường đã trở thành đường mòn xuyên rừng. Mưa rơi lộp bộp trên những tán cây. Khu rừng thảo quả bạt ngàn sàn sạt trong bước chân đoàn người vừa đi vừa trò chuyện cho quên nặng. Chợt lọt vào tầm mắt bụi hoa sim nở tím thẫm một góc rừng. Và sau đó trước mắt tôi là cả rừng hoa sim tim tím cao quá đầu người, cùng lác đác hoa đỗ quyên rung rinh trên cao và cánh hoa dệt thảm dưới mặt đất. Vào những ngày mùa xuân, loài hoa của núi rừng này nở rộ trong suốt hai tháng với đủ màu sắc khiến cả vùng núi này trở thành một thảm hoa rực rỡ. Hết cả mệt, cả nhóm nhảy ngay ra những khóm hoa đang rung rinh trong mưa. Những nụ cười toe toét còn hơn cả hoa. Trong lúc đó mấy anh chàng porter hiền lành đã trải xong bạt đi mưa, làm bữa ăn trưa gồm bánh mì và thịt nguội, xúc xích.

“Vắt!” Cả hội nhất loạt đứng phắt dậy, ngó trước ngó sau, trên quần áo để xem tên thủ phạm bé nhỏ có đang mò mẫm trên người mình hay không. Một con đang bò trên tất của tôi nhưng không tìm được đường chui vào chân. Mùa mưa, trời lạnh nên phía dưới chân núi thường có rất nhiều vắt, không cẩn thận chúng sẽ chui vào người và hút máu. Bịt kín cổ và chân, chúng tôi len lỏi vào rừng sâu. Đường càng lúc càng tối hơn vì rừng âm u. Vượt qua một đoạn suối nho nhỏ, chúng tôi bám lấy nhau đi. Những thân dây leo lòng thòng, đôi lúc trở thành trợ thủ đắc lực để chúng tôi bám vào và leo lên cao, đôi lúc lại là chướng ngại vật chắn phía trước. Ngày đầu chúng tôi còn đủ nước để uống, những ngày sau đều gạt nước suối mà uống. Các tầng rừng rậm rạp không một tia nắng nào lọt xuống, cỏ cao đến tận eo, rồi lại bùn nhão. Thi thoảng đi vào khu đất quang, tôi ngẩng đầu lên nhìn xuyên qua những tầng lá, chỉ thấy một màu xanh thẫm của muôn vàn loài cây mà tôi không biết tên. Thảm thực vật ở đây vô cùng phong phú và chúng tôi đang đi trong tầng rừng thấp ẩm, nơi có rất nhiều vắt và rắn rết.

Anh chàng porter nhắc nhở chúng tôi, đi qua cẩn trọng với các lùm cây. Bọn vắt và rắn có thể phi từ trên cây xuống, hoặc lao từ các bụi cây ra bất thình lình. Các porter đi xen kẽ giữa đoàn người dài, hai anh chốt sau cùng. Khổ thân họ, đã mang gùi nặng còn phải chờ lũ ì ạch bọn tôi đi qua hết rồi mới đi tiếp.

Đi được nửa ngày thì phân rõ đứa nào leo khỏe, đứa nào leo yếu, tự tách thành ba nhóm khác nhau. Nhóm đi đầu có ba bốn người, trong đó có Hằng cùng tuổi tôi, leo nhanh thoăn thoắt dẫn đầu đoàn cùng guide Bình. Tôi không nói chuyện với cô ấy mấy vì thấy hơi khó gần. Vinh kém tôi một tuổi dẫn người yêu đi cùng, cô ấy trông già hơn tôi, có vẻ dân nhà nước, một kiểu cổ cồn sáng cắp cặp đi tối cắp cặp về. Tôi đi ở nhóm thứ hai, có khoảng bảy tám người túm vào với nhau. Nhóm sau cùng ba người. Đường lên cao rồi lại xuống, vượt rừng rồi lại đi sát mép núi cheo leo. Mùi mưa và mùi lá mục ải xen lẫn mùi đất ẩm ngai ngái. Lạnh nhưng mồ hôi vẫn túa ra vì vận động quá nhiều. Chúng tôi được dạy uống nước từng ngụm nhỏ một, đi chậm từng bước ngắn, điều hòa nhịp thở và không ngồi ngay khi vừa dừng lại để tránh bị căng cơ, chuột rút. Vài gương mặt đã bắt đầu quen thuộc, nhớ tên như Huy, Công, Phương - cả ba đều làm về máy tính, Mạnh làm cho Đại sứ quán Israel, Nghi (dân thiết kế thời trang thì phải), Hùng, Giang và Thùy Anh, lúc đó làm báo Vietnamnet. Chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện vui, thi thoảng còn khe khẽ hát cho quên mệt. Tốc độ hết sức chậm chạp vì đôi chân nặng trĩu. Đôi găng tay đã ướt hết và giày cho đến lúc này cũng không còn chỗ nào khô.

Ngày đầu tiên đường đa phần đi xuyên trong rừng không có quá nhiều đoạn dốc, như một cách để những người leo núi tập làm quen. Qua hết cánh rừng, trời lạnh hơn và cũng đã hết vắt. Hai anh chàng porter đã chạy lên phía trước vì không chờ nổi mấy đứa chậm chạp này.

Chúng tôi về đến điểm nghỉ sau nhóm đầu tiên mươi phút. Cái lạnh bắt đầu thấm vào từng thớ thịt, vai nhức nhối vì đeo ba lô cả ngày, chân mỏi nhừ không buồn động đậy. Đứa nào đứa nấy im thin thít chẳng nói câu nào vì quá mệt. Bàn chân cả ngày ngâm trong tất ẩm giày ẩm trắng nhởn, bủng beo, nhìn đến khiếp. Kéo mãi mới được chiếc tất ra vì nó bám bết vào chân. Lũ con gái đuổi hết bọn con trai ra khỏi lều để thay quần áo. Ánh đèn pin nhá nhem loang loáng. Những cái vai kêu răng rắc, tiếng rên hừ hừ khắp nơi. Thay quần áo chay, bỏ lại bộ quần áo bẩn thỉu vào ba lô, lấy một bộ mới sạch sẽ để mặc. Người đẫm mồ hôi giờ lại lạnh, ghét cứ rơi từng tảng sau lưng mà đành chấp nhận. Tôi lấy ít nước sạch, dùng khăn ướt lau qua mặt mũi, tay chân. Đứa nào đứa nấy nhìn nhau ngao ngán. Toàn những đứa thành phố, ăn cơm bưng tận mồm, nước rót tận tay, chưa bao giờ phải thiếu thốn hay chịu khổ, đang ngồi đây, giữa rừng già, sau chặng đường một ngày xuyên rừng, vượt qua những điều bản thân không thể nghĩ sẽ làm được.

Bữa tối được những người porter chuẩn bị khá thịnh soạn nhưng ai cũng uể oải vì ngày đầu vận động quá nhiều. Cánh porter ăn sau, vừa ăn vừa nói thứ tiếng Mông không ai hiểu. Buổi tối, lũ chúng tôi từ lạ thành quen, ngồi quây tròn tập thể bóp vai bóp lưng cho nhau, tra cả đống salonpas vào lưng, vào vai rồi ai chui vào túi ngủ của người ấy. Chiếc lều lót lá và cành củi nhỏ lộm cộm dưới lưng rất khó chịu. Lần đầu tiên ngủ trong lều giữa rừng, với một đám người lạ, thật không dễ dàng. 15 người một lều, ngủ thế nào đây? Đám con gái ríu cả lại một góc trong khi lũ con trai đã quá mệt, lăn quay co quắp mỗi đứa một kiểu. Không đứa nào chịu nằm cạnh con trai cả, tôi già chát nhất bị đẩy ra thành vách ngăn cách giữa đôi bên nam với nữ. Chắc thành dớp luôn, vì về sau chuyến nào tôi cũng thành vách ngăn. Tôi chui vào túi ngủ, quay trái không được quay phải chẳng xong vì đã bị hai bên ken chật cứng. Được ngủ túi ngủ thích quá còn gì, đúng mong đợi nhé! - Tôi thì thào với mình. Quay sang đã thấy thằng bên cạnh ngáy khò. Mình cũng khò thôi! Giấc ngủ đến với tiếng mưa lộp bộp.

2.800m - Mưa rừng ơi mưa rừng!

7 giờ sáng bị hò dậy, tôi dù ngủ một giấc không lấy gì làm êm ái nhưng cũng đỡ được phần nào sinh lực. Đêm qua về đây khi trời đã tối mò, giờ mới thấy toàn cảnh nơi cắm trại là một khu đất trống giữa thung lũng, xung quanh bao bọc là núi và rừng cây cổ thụ. Không có nước để đánh răng, mỗi đứa nhai một viên kẹo cao su cho sạch mồm. Tự bảo, yên tâm ai cũng thơm như nhau, không sợ bị chết ngất.

Xong bữa sáng mì tôm xúc xích nóng hổi ngon lành, chúng tôi đi xuyên sâu trong rừng già, leo ngược một ngọn thác cạn trơ toàn đá tảng. Nhưng mưa khiến những hòn đá rêu trơn nhẫy. Sương giăng len lỏi khắp tứ bề khiến xung quanh âm u, và bủa vây lấy chúng tôi khiến người đằng trước không nhìn được người đằng sau dù chỉ cách vài mét. Mấy anh chàng porter gùi đã bớt đồ ăn sau bữa tối hôm qua, khoác hộ ba lô cho mấy cô gái trong đoàn.

Đường lên dốc ngược thác, những bước đá lúc dài với chân mãi mới đến, lúc ngắn tủn, lúc bước ngang, lúc bước dọc. A Sàm dạy cho tôi câu tiếng Mông “Mổng cà ca - Cố lên!”, không rõ có đúng không, hay trêu mình. Rồi dạy cả cách trị đau bụng nếu vì uống nước suối bằng lá dương xỉ non: lấy một cái lá non to, để vào chỗ rốn, sẽ đỡ ngay. Mà rừng này thì đầy rẫy dương xỉ, lá to bằng cả thân người. Tôi bắt chuyện với cô bé Thùy Anh, rồi cả hai chị em tự dưng thấy hợp, véo von cả chặng đường về sau. Thùy Anh nhỏ nhắn, da ngăm ngăm, có đôi mắt rất sắc sảo, móng tay sơn đen, cách nói chuyện thông minh. Ở cô bé có chút gì đó hoang dại, tràn đầy năng lượng. Đi cùng chị em tôi là Huy. Cậu chàng con trai nên nhanh nhẹn, leo mấy hòn đá tảng không vấn đề gì. Cậu leo trước, chúng tôi bắt chước theo đúng bước của cậu. Có nhiều đoạn khó, chúng tôi phải kéo nhau lên. Tiến độ vô cùng chậm chạp vì nước mưa như lũ xả xuống vô cùng nguy hiểm, đá thì trơn tuột. Thiên nhiên mỗi lúc một mở ra hùng vĩ hơn.


Những thân tre thành trợ thủ đắc lực, thành cánh tay vịn cho chúng tôi những chỗ leo xuống. Hai tay, hai thân tre vừa tầm, rồi vít một cái, nhảy tọt từ hòn đá tít trên cao xuống dưới. Ban đầu còn sợ, sau thấy hay hay. Thế này thì khác gì Chương Tử Di đu đưa trên ngọn tre đánh nhau với Châu Nhuận Phát trong Ngọa hổ tàng long. Cứ thế, nhờ tre, nhờ gậy, nhờ mông mà xuống đến nơi. Tay Huy rõ ràng kém tuổi tôi nhưng lại ra dáng lãnh đạo. Một thanh niên cá tính, với bộ râu quai nón bắt đầu lởm chởm sau hai ngày không cạo.

Thùy Anh châm một điếu thuốc hút. Hương thơm của thuốc lá quẩn quanh với mùi của mưa. Điếu thuốc ẩm cong gãy. Cô bé đưa cho tôi, bảo rít một hơi cho ấm người. Tôi chưa hút thuốc bao giờ, nhưng cầm rít đại, phả khói thơm quanh mình rồi đưa cho Huy. Giờ mới thấy giá trị thực sự của điếu thuốc giữa rừng lạnh. Fansipan, ngày thứ hai đi trong cơn mưa tầm tã. Mọi thứ đều ướt lướt thướt. Đứa nào đứa nấy đều đã biết thế nào là bẩn thỉu, mưa lạnh. Đốm thuốc le lói. Tôi rít thêm một hơi nữa. Vừa ấm vừa dễ chịu. Ba đứa rít mỗi người được vài hơi là hết. Đấy chắc là điếu thuốc ngon nhất mà tôi từng được hút trong đời.

Hôm nay chúng tôi sẽ ngủ lại ở độ cao 2.700m và vẫn còn một đoạn dài để đến chỗ nghỉ. Thời tiết đã có phần ủng hộ hơn, không còn mưa nữa. Tôi ấn tượng nhất lúc trèo trên những vách núi mà bậc thang chính là những rễ cây bám rất chắc ngang dọc trên đá. Vừa leo bám vào chúng vừa đi vòng qua bên kia núi. Giữa màu xanh thẳm bất tận của rừng già, thi thoảng tô điểm những bông phong lan rừng. Trưa nay vẫn lại bánh mì. Cả nhóm bảo nhau, xuống đến Sapa nhất quyết sẽ làm một nồi lẩu thắng cố thật to, ăn cho bõ những ngày vất vả.

Chúng tôi quen thân nhau hơn. Tôi thương cô bé Giang bé nhất yếu nhất đoàn, nhưng nói cũng nhiều nhất.

Dù sức yếu, đi luôn gần như sau chót nhưng lúc nào cũng như con chim huyên thuyên cái mỏ nhọn. Đã có lúc cô bé muốn bỏ cuộc giữa chừng, đòi về, nhưng mọi người đều động viên cô đi tiếp. Nghi ở Sài Gòn ra, không quen chịu lạnh nên cũng khá mệt. Megumi thì lại khác hẳn, cô bạn người Nhật bằng tuổi tôi vô cùng tự lập. Cô đeo ba lô cả chặng đường dài và thường xuyên đi cùng nhóm chúng tôi. Megumi mang rất nhiều món đồ y tế hay ho của Nhật khiến tôi phát thèm như miếng dán giữ nhiệt hay cao dán bụng tiện ích, những thứ mà mãi về sau này mới thấy bán ở Việt Nam. Cô cho tôi một miếng dán bụng để giữ ấm phần rốn. Cứ hít thở sâu vào là ấm ngay tắp lự. Đi bên cạnh Nghi là Mạnh, anh chàng có nụ cười móm mém và kiệm lời, lũ chúng tôi gọi là “người Việt trầm lặng”, được cái nhiệt tình giúp đỡ chị em. Chẳng hiểu sao hắn lại ít nói đến thế. Cả lũ đoán già đoán non nào là thất tình leo núi, nào là thất nghiệp leo núi hay buồn chuyện gia đình nên leo núi. Cuối cùng trật lất hết cả. Hắn ta bảo leo vì thích leo thế thôi.


Đường bây giờ đi qua những đám bùn đất ngập ống chân mà không cẩn thận có thể bị thụt cả chân xuống hố sâu. Lâu lâu lại nghe tiếng một con chim gì đó vụt bay lên tán cây. Ngẩng đầu lên không thấy trời, chỉ thấy tầng tầng cây đan nhau, những thân cây cổ thụ như cây tùng cây sam, thân lá cành đan nhau vươn ngùng ngoằng. Tiếp năng lượng cho chúng tôi là những thỏi sô cô la ngọt lịm, những hơi thuốc lá và những ngụm nước nhỏ. Sau hai ngày leo núi, chúng tôi đã biết cách giữ sức hơn.

Chúng tôi về trại khi đã tối mịt. Củi mục cháy làm cả khu rừng khói um. Mấy đứa ngồi túm lại bên bếp lửa cho đỡ lạnh, lấy giày ra hơ cho bớt nước. Mấy cậu con trai đã kịp mò ra suối rửa mặt. Nước lạnh như băng, đứa nào đứa nấy răng đánh vào nhau lập cập. Định lấy nước đánh răng mà cuối cùng đành chịu. Nước uống hôm nay toàn là nước suối nên mỗi đứa làm chục viên Berberin cho lành.

Đêm ở độ cao 2.800m chỉ có gió và mưa. Một cơn mưa rừng tưởng như muốn cuốn trôi chiếc lán. Mấy ngày trong mưa tầm tã, giờ thì biết thế nào là mưa rừng. Mưa xối xả mái lều, nước chảy róc rách dưới tấm bạt vốn được lót bằng cành cây và lá. Nằm trong lều mà thấy hình như nó đang trôi dần về phía mép vực. Cơn mưa tầm tã kéo dài cả đêm, cái lán không che được mưa lớn, ướt sũng nước. Đám ba lô chặn quanh cả trong lẫn ngoài đều ướt hết, túi ngủ cũng ướt sạch, những đứa nằm ngoài nhảy bổ vào trong, chúng tôi như những con sâu kén dựa vào nhau, quây tròn lại quanh nhau, chật cứng không cựa nổi mình. Cứ thế ngủ ngồi. Một vòng tròn với những gì còn khô ráo sót lại sau cơn mưa rừng!

3.143m - Hạnh phúc là hành trình chứ không phải điểm đến

Lạnh! Màn sương li ti đáp trên mặt mũi, đậu trên lá cây. Rừng trúc lùn đã chiếm chỗ cho toàn cánh rừng cổ thụ. Gió tạt, núi trống khiến mọi thứ đều nghiêng ngả không ngừng. Bây giờ chúng tôi đi hoàn toàn trên những sườn núi với hai bên là những đám trúc quân tử, người ta gọi nôm na là đi trên xương sống lưng của cá. Đường đi men theo dọc sườn núi, có đường mòn để đi mà vẫn nguy hiểm vì nó bé xíu, bùn đọng và vực thẳm hai bên. Nhưng ít ra còn nhìn thấy cái gọi là đường, chứ không phải lối xuyên rừng hôm qua, chỉ qua một đêm mưa là cuốn trôi hết mọi dấu vết của người vừa đi qua. Đôi giày của tôi thủng một lỗ to tướng do tối qua ghếch vào bếp củi để hong, giờ không cần phải giẫm vào bùn nước cũng ướt. Đôi chân tôi trắng bủng vì ngâm quá lâu trong nước ẩm. Mà chắc chắn không phải chân tôi, chân đứa nào cũng như thế và bỏ ra chắc chuột sẽ sa bẫy chết hàng loạt mà không cần phải dùng đến loại thuốc đánh bả nào.

10 giờ sáng, chúng tôi nghe thấy tiếng reo hò của những người cán đích đầu tiên. Vậy là điểm cột mốc vinh quang đang ở rất gần. Hăm hở bước thấp bước cao, quên hết cả mệt. 3.143m, đỉnh cao nhất của Đông Dương đây rồi! Những chiếc cờ được mang ra, tấm áo đỏ sao vàng cất kỹ sạch sẽ trong ba lô được khoác bên ngoài chiếc áo nhem nhuốc bùn đất. Những hàm răng mấy ngày không vệ sinh vẫn nở nụ cười sáng lóa. Vui không thể nào tả xiết!


Đỉnh Fan có lẽ lại là nơi đáng thất vọng nhất và dễ quên nhất trong cả hành trình mấy ngày đi rừng vì cái chóp bé teo và cái chỗ đứng chỉ vừa cho từng nhóm nhỏ. Tôi nhớ rõ từng chặng đường của cả chuyến đi nhưng ý niệm về đỉnh chóp lại vô cùng mơ hồ. Hạnh phúc đúng là cả hành trình thật, đến giờ vẫn thế.

Hơn nửa tiếng ríu rít với đỉnh cao, chúng tôi bắt đầu di chuyển xuống núi. Chinh phục đỉnh cao rồi, giờ cảm thấy mọi thứ đều có thể vượt qua hết thảy. Đường xuống về phía Trạm Tôn đã được mở nên đi lại dễ dàng hơn. Suốt chặng đường đi trên những sườn núi và những cây trúc lùn, chúng tôi nghe được nhiều câu chuyện thú vị về rừng già và những cây gỗ quý của dãy Hoàng Liên. Nhìn từ trên cao tôi cố thu vào trong mắt sự hùng vĩ của núi rừng.

Chiều, chúng tôi bước chân vào khu rừng cháy, nghe nói kéo dài qua vài ngọn núi. Những thân cây cháy đen chọc thẳng lên trời trông ma quái đến rùng mình. Mặc dù đã có những cây non mọc trở lại ở bên dưới nhưng có lẽ phải hàng chục năm nữa, cánh rừng này mới có thể trở lại như trước kia. Chúng tôi đi giữa rừng cháy, trong ánh đèn pin leo lét và ánh trăng 17 nhợt nhạt. Nghi được A Sàm cõng vì mất sức, gần như ngất xỉu trên đường về. Những đứa còn lại tựa vào nhau mà lê từng bước, mệt quá mà vẫn phải đi vì không thể ở trong rừng được. Cậu porter A Sàm qua mấy ngày đường đi cùng đã trở thành bạn đồng hành của nhóm tôi. Cậu ấy chỉ mới 20, rất hiền, kể cho chúng tôi nghe về rừng cháy, về những người đã đến đây và tử nạn, mất xác trên đường, những thông tin mà tôi chẳng đọc được trên mạng và cũng chẳng kiểm chứng được thực hư thế nào, nhưng rợn hết cả tóc gáy.

Đêm cuối cùng ở Trạm Tôn, dù có lán trại đàng hoàng nhưng không ai bảo ai tất cả đều chui vào lều ngủ. Mọi người biết ngày mai sẽ không còn cơ hội được trải nghiệm cảm giác thú vị khi ngủ chung trong một căn lều nữa.


Những thân cây cháy đen ma quái.

Tôi đã chôn bức thư trong chai nơi này, bức thư tạm biệt người cũ. Tôi đã leo Fansipan vì một cuộc chia tay. Lẽ ra chúng tôi đã thành vợ chồng, lẽ ra đã là một đôi lứa gắn kết bởi tờ hôn thú. Nhưng chúng tôi chia tay. Tôi vật vã với nỗi buồn và quyết định hành xác bằng một chuyến leo núi ngoài sức mình. Một lý do chẳng hay ho gì cho một đích đến huy hoàng. Bức thư trong chai tôi đã chôn lén khi đi ra ngoài vệ sinh, có lẽ nó sẽ nằm đó vĩnh viễn, mà cũng có khi nó đã bị lũ cuốn trôi. Tôi không quan tâm nữa mà thấy nhẹ lòng - nỗi buồn của tôi, mối tình tội nghiệp của tôi đã ngủ vùi dưới đất đen.

“Em đã từng muốn có một gia đình, một cuộc sống giống như những cô gái khác. 27 tuổi sẽ lập gia đình, 29 tuổi sinh một cô con gái, 32 tuổi có một cậu con trai, ngày ngày cơm cơm nước nước lo toan việc nhà. Em đã từng muốn mình trở thành một người phụ nữ bình thường như thế khi gặp anh. Nhưng có lẽ, em đã nhầm. Nhầm về anh hay nhầm về em?

Đêm, rừng cháy của Fansipan, bầu trời trong, ánh trăng sáng vằng vặc phản chiếu những cành cây khẳng khiu không một chiếc lá. Lá thư em viết cho anh, những gì muốn nói, muốn hét lên, em đều chôn chặt xuống đất, chôn theo cả tình yêu suốt một năm qua của mình. Tạm biệt anh! Bây giờ, em phải sống một cuộc sống khác.”

Ba ngày leo núi khó nhọc làm nảy sinh nhiều mối quan hệ kỳ lạ. Nàng Giang thích Công, Công cũng thinh thích Giang. Huy với Thùy Anh khá hợp cạ nhau. Mạnh thì tẩm ngẩm tầm ngầm với nàng Nghi. Tôi tưởng mình sẽ được dự ít nhất là một đám cưới chung nhưng cuối cùng là sáu đám cưới riêng lẻ. Họ đều đã lập gia đình, hạnh phúc hay không hạnh phúc, cũng đã bước trên những con đường khác nhau. Thùy Anh, cô bạn thân với tôi nhất trở thành bà chủ của quán nhậu Kiến nổi tiếng trên đường Nghi Tàm. Ý tưởng quán nhậu được hình thành sau những chuyến đi. Thùy Anh bỏ nghề báo, lôi đủ món châu chấu cào cào, da trâu, xôi kiến đến pa pỉnh tộp, khẩu chí của Đông Bắc, Tây Bắc…về Hà Nội, biến Kiến thành quán nhậu độc đáo mà nhiều người trẻ biết đến.

Mười năm đã trôi qua kể từ ngày ấy, chuyến đi vẫn là một trong những niềm tự hào nhất trong đời đi bụi của tôi. Vừa rồi báo chí ầm lên chuyện cậu thanh niên người Anh Aiden Webb leo Fan và tử nạn, kỷ niệm về Fan như cơn lũ ào về trong tôi. Tôi theo dõi tin tức của Aiden và các thông tin liên quan quanh chàng trai xấu số, thấy nhiều người cho đây là một cái chết lãng xẹt vì sự bất cẩn không đáng có. Nhưng những người đam mê leo núi biết Aiden Webb theo đuổi môn thể thao có tên gọi Free Solo Climbing (trèo bằng tay không), bộ môn không bao giờ xuất hiện trong bất kỳ cuộc thi nào bởi cực kỳ nguy hiểm, nó thách thức người chơi phải đứng giữa sự sống và cái chết. Với những trải nghiệm cá nhân, trong chuỗi những thông tin về Aiden, tôi đồng tình nhất với những câu nói này của Faith TTVN - Trịnh Ngọc Sáng, một thành viên tích cực và khá nổi danh trong giới bụi phủi chúng tôi: “Cuộc đời mỗi người ai cũng đều có những sự lựa chọn riêng của mình… Cậu ấy đã được sống trọn vẹn những ngày tháng cuối cùng với niềm đam mê đã chọn của cậu ấy, tuy cuộc đời của cậu có ngắn ngủi, nhưng đáng sống…”.

Giờ tôi đang ngồi đây, trong căn phòng điều hòa mát lạnh, uống bia Corona, ăn mực nướng, nghe nhạc trữ tình và tưởng nhớ những đêm mưa rừng tầm tã hôm nào…


Chế Tạo - Mường La, cung đường của ngựa

Cung đường dài 70km nối Yên Bái với Sơn La này là một trong bốn con đường hiểm trở bậc nhất của vùng đất Tây Yên Bái (nổi danh là một trong Tứ đại tử địa). Đoạn đường Chế Tạo - Mường La dốc ngược hơn cả Tà Sì Láng hay Phìn Hồ, dài và khó khăn hơn cả Háng Tề Chơ.

Từ Mù Cang Chải, tám đứa chúng tôi đã có một quyết định liều lĩnh khi rẽ xe về hướng Chế Tạo - bản xa xôi nhất của mảnh đất Yên Bái mà ngay đến cánh xe ôm tại đây cũng lắc đầu ngán ngẩm. Không ai nghĩ là cung đường sẽ khó khăn đến thế nên chẳng chuẩn bị gì. Mà thông tin về cung đường này vô cùng ít ỏi, mới chỉ có một vài người từng chạy. Chúng tôi phải trả giá cho sự chủ quan của mình.

Đoạn đường đầu tiên của chặng đường gian nan đã bắt đầu ngay khi mới đi hơn chục mét, con đường khúc khuỷu với những mảng đất sét trơn trượt đã khiến lũ con gái ngồi sau tất thảy đều phải nhảy xuống đẩy xe. Một cuộc thử thách tay lái thực sự của cánh chạy xe, “dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm”, đầy đá hộc. Đi cạnh xe chúng tôi có mấy anh chàng Mông cưỡi Win, chở theo những bao tải ngô nặng trịch, nói tiếng Kinh lơ lớ: Đi đâu đây? Chưa kịp trả lời thì họ đã cho cả nhóm chúng tôi “hít khói”. 35km chiều dài đến Chế Tạo, đất đỏ bám quyện lấy bánh xe và ngốn của chúng tôi mất hơn ba tiếng đồng hồ, nhưng so với đoạn đường phía sau thì vẫn còn đẹp chán. Những cây táo mèo - loài quả tình yêu của người Mông đang mùa sai trĩu trịt trong rừng mà chỉ được ngắm không thể mang về.

Bản Chế Tạo hơn chục nóc nhà nằm vắt vẻo bên sườn núi. Trường học đóng cửa im lìm và bưu điện bản cũng đã hết giờ làm việc được nửa tiếng. Khói lam chiều vương trên những mái nhà gỗ pơ mu đã thẫm màu thời gian. Trong bản chỉ có duy nhất một quầy tạp hóa nhỏ bán dăm thứ muối i ốt, mì tôm, vài ba hạt lạc. Mấy con lợn mán đeo gông ụt ịt dũi cái mũi đen nhẻm tìm thức ăn dưới nền đất. Mấy đứa trẻ chơi trò đua xe bằng chiếc xe gỗ tự chế, quần áo lấm lem, mũi xanh quệt ngang quệt dọc, có đứa chẳng mặc quần, cứ tơ hơ ra cho mát. Theo lời dân bản thì từ Chế Tạo đến bản Phú Váo là gần nhất, đường cũng nhỏ như đường chúng tôi đã đi qua và cách đây độ hơn 20km. Không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi tiếp, mới 5 giờ chiều, chỉ vừa chạy có mấy chục cây số vào đây chẳng nhẽ lại ngủ luôn. Cả hội hò nhau, chạy tiếp, đến bản trên xin nghỉ lại, 20 cây số chắc đi không quá khó. Ai dè!

Tôi ngồi sau xe của Châu Phúc, cái thằng to con gồ ghề che chắn hết tầm nhìn phía trước. Chạy xe chung với Châu Phúc mấy bận rồi nên biết được trình đi xe của nó, to khỏe, chân dài, chống chân đẩy xe tốt nên ngồi sau nó không cần phải lo nhiều. Đoạn đường này “muỗi” so với khả năng của nó nên tôi dù ngồi sau bị nẩy chồm chồm như đang đi trên yên ngựa vẫn còn cố “Mày chạy êm êm cho chị quay phim!” Lão Cường 1102 nhiều kinh nghiệm, lại chở vợ đằng sau nên càng hăng máu. Cường 1102 thành đôi với Ếch Cốm gián tiếp qua tôi, trong một chuyến chạy Sầm Nưa - Thượng Lào. Tính đến hôm nay, tôi đã kết đôi cho hai cặp nên duyên vợ chồng, cặp kia là Huntuibui với Mitchit, cùng chạy cung đường tre Suối Muống. Ngoài ra các đôi nên duyên từ những cung đường mà tôi nghe được cũng rất nhiều, như cặp Linh Evil với Bodyparty, cặp Cutie & Sexy với Giang Casanova, cặp Last Walkman với Huệ Miu…

Xe tôi với xe Cường 1102 cứ phăng phăng lao về phía trước dẫn đầu. Nhưng chỉ hai xe là chạy ổn, hai xe sau thì yếu hơn. Xe Tùng béo chở Còi Xinh vẫn chạy tà tà theo sau, giữ khoảng cách an toàn. Cái xe này buồn cười nhất vì bà Còi đã lùn thì chớ, thêm ông Tùng béo chân ngắn, hai đứa đẩy xe trông như tranh biếm họa. Tùng béo có sở trường là nấu ăn rất ngon, lần nào đi nó cũng trổ tài nhảy vào bếp nhà người ta nấu đồ cho cả hội ăn. Còi Xinh thì chụp ảnh tự sướng thành thần, chỗ nào cũng toe toét cười được.

Xe của Cường con thì kém hơn hẳn, tay lái cậu chàng yếu nên đi sau cùng, vừa đi vừa run. Cậu chàng gầy nhom, đeo kính cận, chân tay loằng ngoằng như con vượn, ngồi trên xe mà không biết cất bớt vào đâu. Lan đằng sau cũng không có nhiều kinh nghiệm đi xe, tâm lý cũng yếu nốt.


Tôi quyết định chuyển sang làm ôm cho xe Cường con, dùng chút kinh nghiệm còm của mình giúp cậu vững tâm hơn khi chạy.

Con đường rộng có một mét giờ cứ bé dần rồi chỉ còn xíu xiu nằm sát bên núi với cánh rừng nguyên sinh bạt ngàn mà chúng tôi đang ngày một xuyên sâu hơn. Mặt trời đã khuất bóng và cả cánh rừng nhanh chóng chìm trong màn đêm. Bắt đầu những đoạn đường không nhìn rõ phía trước. Không thể ngồi trên xe được nữa vì cậu xế quá sợ chỉ dám đi một mình, tôi tự cầm đèn pin cuốc bộ đi trước tìm đường. Đến lúc đường dốc đứng lên, các ôm khác cũng lần lượt phải nhảy xuống đi bộ cho xế tự lái để an toàn hơn. Những ánh đèn xe chỉ quét một vệt ngắn, ai nấy đều dò dẫm trong đêm. Trời tối như mực, cây cối xòa che hết cả ánh sáng. Bốn chị em túm tụm đi trong bóng tối nhờ cả vào một ánh đèn pin bé tí xíu mà tôi vẫn hay mang trong túi đồ. Vừa lạnh vừa đói, xăng xe sắp cạn, bản làng chưa thấy đâu, đến một ánh sáng le lói phía xa cũng không thấy. Kim đồng hồ đã chỉ quá 9 giờ đêm.

Chúng tôi buộc phải dừng nghỉ lại ở một góc đường, cử một xe chạy lên trước tìm bản vì các xe đã hết xăng, hai xế Tùng và Cường con thì mệt lử. Cường 1102 và Châu Phúc lao chung một xe đi trước tìm đường, chỉ một nhoáng bóng đêm đã nuốt chửng lấy họ, còn lại mấy chị em run rẩy trong cái lạnh. Tôi mò mẫm tìm bao diêm, vơ được ít lá dương xỉ khô, xé lấy một trang trong quyển sổ mang theo trong túi, châm lửa. Ánh lửa le lói bập bùng trong đêm, cả lũ ngồi sát bên nhau giữa rừng u tịch với cái bụng đói teo tóp. Cái tội không chuẩn bị trước, chẳng mang theo cái gì ăn đường, đến nước uống cũng hết sạch. Không một bóng người qua lại suốt hai tiếng đồng hồ đi đường, giờ thì càng không. Lúc nãy chúng tôi qua mấy cái cổng làm bằng thân cây chặn ngang đường, dấu hiệu chứng tỏ là đường đi đúng nhưng không hiểu sao không tìm thấy nhà dân nào quanh đó. Có một đoạn ngã ba phải đi theo vết cứt trâu để lần đường đi tiếp. Không có ai để hỏi đường, buộc cả nhóm phải huy động khả năng đi rừng tự có.


Cả lũ ngồi đợi trong vô vọng. Nửa tiếng đồng hồ trôi qua, xa xa thấp thoáng ánh đèn xe quét lại. Mừng quá! Chắc chắn người nhóm mình. Quả nhiên hai thanh niên lao về, hồ hởi báo tìm được bản rồi, đã nhờ đặt cơm. Nghe tin có nơi ngủ, có cái ăn, lũ chúng tôi đứng dậy cái “rụp”, xốc ba lô đi tiếp ngay. Cả lũ con gái lên xe, riêng tôi vẫn cuốc bộ vì thằng Cường con vẫn chân tay run rẩy. Tôi đi đằng trước cả nhóm, lúi húi một mình một ánh đèn. Giữa đêm hôm khuya khoắt thế này, có con gì nó bò ra cũng chết. Vừa dò dẫm đi vừa bực mình vì phải chịu một xế kém, khiến mình đã già nhất còn đi lại vất vả nhất hội. Chết tiệt!

Nhờ tài tháo vát của 1102, chúng tôi có bữa cơm ăn với thịt gà bản. Hùng hục ăn như điên rồi lăn lóc quanh cái bếp ngủ. Những thân gỗ pơ mu chắc nịch thành những chiếc giường. Tám đứa quây quanh bếp, ngủ không biết trời đất gì nữa.

Sáng nay chúng tôi lót dạ bằng những gì còn lại trong nồi cơm và muối hạt, sau khi đã đánh răng bằng nước suối được hứng theo ống tre chảy ngay trước cửa nhà. Trời đã sáng bảnh, giờ mới ngắm nghía xung quanh. Toàn núi là núi, nhà xung quanh mỗi cái cách nhau đến vài chục cây số. Con đường đi vào bản thấy mà khiếp, bé tí tẹo, dốc đứng, thế mà làm sao hôm qua lại bò vào được đến nơi thế không biết nữa.

Cả nhóm nhờ cậu chủ nhà dẫn đường giúp một đoạn vì phía trước có khá nhiều ngã ba. Sau khi thương thuyết trả một chút tiền, tôi lên xe cậu ta đèo, để xế của tôi chạy xe một mình. Cậu chủ nhà đặt thằng con ba tuổi bé tí ngồi trước, nổ máy. Cha mẹ ơi, biết thế nào là ngồi xe Win sau gã Mông đổ dốc, cứ gọi là nhảy tưng tưng và chỉ lơ đãng là bắn ngay ra ngoài. Cái xe Win vừa cao vừa dốc, chỗ ngồi lại nhỏ, gã Mông thì đứng trên xe mà chạy, mà thắng, mà lao. Cái ba lô sau lưng tôi xộc xệch nẩy hết bên này sang bên kia. Chẳng ngán đoạn dốc hay đoạn bằng, xe cứ lao phằm phằm. Gặp đoạn xòe xoẹt như thường gã Mông chân chống đất, tay vẫn vít ga. Tôi xanh mét cả mặt. Gã Mông chỉ cao mét rưỡi, thằng cu con bé loắt choắt ngồi trước mà phóng vèo vèo như thể đang đi đường bằng dù bên này là cái vực sâu hoắm. Tôi nín cả thở vì khiếp đảm.

Đi được độ chục cây thì gã dừng lại, thả tôi xuống bảo chỉ đi đến đây thôi. Tôi đứng chờ đồng bọn, người chuếnh choáng say say sau chuyến nhảy tưng tưng vừa nãy. Một lát thì các xe cũng đã đỗ xịch sau lưng.

Cả lũ đi được một vài đoạn thì hiểu ngay ra vì sao gã Mông không đi nữa. Con đường từ lúc là đường xe máy đã chuyển thành đường đi ngựa vì không còn dấu vết bánh xe nào. Hai chục cây số dài không một bóng người, bởi từ bản Phú Váo này sang bản người Thái thuộc Sơn La ở bên kia là đoạn đường thâm sơn cùng cốc. Các xế gồng tay để giữ tay lái cho chắc, không khéo trượt vào những tảng đá lổn nhổn trên đường mà lao xuống vực thì tiêu đời. Các ôm thì luôn sẵn sàng trong tư thế nhảy ra khỏi xe để giữ xe khỏi theo quán tính lao dốc, và giúp đẩy xe lên những con dốc cao. Tiếp nữa những con dốc nối nhau liên tục đến mức nhóm con gái hoàn toàn leo bộ, còn xe ì ạch leo một người một ngựa, cài số 1 thường trực.


Những điểm sạt sau trận mưa lớn vừa qua gây cản trở và khó khăn thêm cho cả nhóm. Có đoạn sạt nghiêm trọng chúng tôi phải ròng dây kéo từng chiếc xe qua giữa một bên là vách núi, bên kia là vực thẳm. Có đoạn chạy qua những con suối sâu, nước chảy xiết. Lũ con gái bám vào nhau đi trong khi tụi con trai hò nhau khênh xe qua. Có đoạn chúng tôi đi xuyên qua những vũng bùn đọng nước ngập nửa bánh xe, dắt bốn cái xe qua mới phát hiện hóa ra mình đang đi trong một thửa ruộng bậc cao. Mỗi lần đến đoạn nguy hiểm lại tìm đủ mọi phương án cứu xe. Người ngợm, mặt mũi, tay chân đứa nào đứa nấy dính đầy bùn đất nhem nhép.

Quá trưa mới thấy một bản người Thái nằm bên kia con suối nước chảy xiết. Mệt quá rồi và bụng thì đánh lô tô “tung tung”. Con suối lớn không thể khênh xe qua ngay được. Mấy anh em ngả hết phía trên đường, ngồi nghỉ. Bốn xế thì chỉ hai thằng còn sức, xế của tôi đã mặt mũi xám ngoét, chân tay bủn rủn. Muốn đưa xe qua suối phải nhờ thanh niên trong bản ra giúp sức, không thì trôi cả xe lẫn người.

Ấy là Bản Kể Kả - tên đến hay! Tôi với gái Ếch vượt suối trước, vào bản xin cơm. Hai đứa đi vào từng nhà, hỏi thăm từng nơi, lục từng căn bếp mà chỉ kiếm được một ít xôi với muối rang. Giờ đã quá trưa, bản thì nghèo, lấy đâu ra đồ ăn cho tám con hổ đói. Khi hai chị em trở lại con suối thì đám con trai được mấy cậu bé dân bản giúp đỡ đã dắt được hai xe qua suối, sau khi bịt ống bô và tháo bugi. Những đôi mắt lạ lẫm dò xét nhìn chúng tôi. Đây là lần đầu tiên dân bản đón khách qua mảnh đất này chơi mà không vì mục đích gì. Chúng tôi tranh thủ rửa ráy mặt mũi chân tay và ăn xôi ngay cạnh suối, lấy sức. Mỗi đứa một nhúm nhỏ mà thấy đỡ đói hơn hẳn. Mọi khi đi chơi lúc nào cũng chuẩn bị bánh trái các kiểu, lần này không mang chút gì theo, đến một mẩu lương khô cũ mốc cũng không có nốt.

Từ đây xuôi về Mường La còn độ hơn chục cây số nữa, tôi trở lại ngồi sau xe Châu Phúc. Bóng chiều đã bắt đầu ngả trên đầu. Bản Đông, bản cuối cùng hiện ra dưới con dốc hun hút. Ba xe chạy đã vào được đến bản thì ai dè xảy ra chuyện lớn, chiếc xe tôi vừa đổi xế chỉ còn năm trăm mét nữa đến bản đã lao xuống vực. Nghe tin mà cả lũ rụng rời chân tay.

Xe Cường con lao xuống vực chỗ đoạn đường núi dốc ngược trước khi vào bản, mấy thằng con trai lao ngược lên cùng đám thanh niên bản hiếu kỳ. Còn tôi với hai ôm ngồi chờ tin với tâm trạng thấp thỏm hoảng hốt. Hơn nửa tiếng, lão 1102 về chở theo Lan đang mặt mũi tái mét không còn giọt máu nào. Cường con bị gãy chân đang nằm im tại chỗ chờ mọi người đưa lên. Chiếc xe máy mắc vào cây nên không bị trượt thẳng xuống vực sâu.

Tôi đỡ đống đồ đạc trong tay Lan, cùng mấy đứa xem xét vết thương của con bé. Xước một chút tay chân, rửa sạch sát khuẩn là được. Vừa dùng cồn y tế rửa vết thương vừa nghe giọng nó run run rẩy rẩy. “Cái xe nó lao xuống, em chỉ kịp ôm lấy đầu, mọi thứ đều tối sầm. Em gọi Cường mà không dám động đậy. Nghe tiếng nó lào thào bảo, em đây, chắc em gãy chân rồi, chị ơi!”

Tôi đứng ngồi không yên. Lạy trời lạy Phật vì Cường con chỉ bị gãy chân. Nó có làm sao thì chúng tôi ân hận suốt đời. Chúng tôi đi luôn xác định an toàn về nhà là quan trọng nhất, nhưng riêng lần này quá liều lĩnh. Tôi hối hận quá, còn vài cây số mà không ngồi nốt trên xe Cường con, biết đâu chút kinh nghiệm ít ỏi của tôi có lẽ đã giúp tránh được tai nạn.

Cường 1102 và Châu Phúc cùng đám thanh niên bản bò xuống thành vực kèm theo dây thừng, gần nửa tiếng sau mới đưa được người và xe lên. Cái thằng cao lòng khòng, tay chân dư thừa giờ mặt mũi còn xám ngoét cả lại, môi với răng đánh vào nhau lập cập. Nó nằm lọt thỏm trong tấm chăn được buộc hai đầu thành cái võng treo, chân tay thò cả ra ngoài. Cả lũ tôi quây quanh. Nó thều thào không ra hơi. Em rơi xuống vực, cái xe nó đè lên chân, treo lơ lửng vào một cái cây.

Chỉ còn cách một con suối là sang đến đường lớn đất Mường La nhưng không dễ dàng đi qua. Lần này thì chúng tôi không thể tự khênh xe qua suối được nữa vì nước cao đến ngang ngực mà cây cầu duy nhất nối bản Đông với Mường La đã bị cuốn trôi theo dòng nước lũ từ lâu. Thêm một lần nữa phải nhờ đến những người thanh niên trong bản giúp sức. Vụ việc của chúng tôi làm huyên náo hết xóm hết bản hai bên suối. Cánh con gái bì bõm lội qua đoạn suối cao ngang ngực, hai bên là hai thanh niên bản đỡ vì suối nước xiết, dễ bị cuốn trôi. Mấy cậu thanh niên khác khênh xế tai nạn trên cáng làm bằng chiếc chăn buộc chéo hai đầu. Đám đông đang đứng vây quanh suối chờ đợi, họ giúp chúng tôi đưa xế ra trạm xá Mường La thật nhanh. Một thanh niên dân tộc Thái chở tôi. Lần thứ hai trong ngày được lên xe người dân tộc đèo, lần thứ hai được chạy như bay, vừa chạy cậu vừa khoe “Em đi xe giỏi nhất ở đây!”

Một chuyến đi vừa thành công vừa thất bại thảm hại. Đứa nào đứa nấy bơ phờ. Xế và ôm bị tai nạn lên xe giường nằm về lại Hà Nội ngay trong đêm hôm ấy, bỏ lại chiếc xe và sáu đứa bạn đồng hành. Chặng đường về mệt nhoài vì tôi phải trực tiếp chạy một xe từ Mường La về Hà Nội. Hai trăm cây số, trời nắng như thiêu và tâm trạng tồi tệ. Chúng tôi về đến Hà Nội buổi chiều, lập tức lao ngay vào bệnh viện Việt Đức. Thằng em chân bó bột đến bẹn, ngồi tựa lưng vào giường nhăn nhở cười. Giờ thì Cường con được đổi tên thành Cường chè vì xương bánh chè gãy. Cái chân đắp bột được anh em vẽ một đường từ Chế Tạo đến Mường La, đánh dấu từng khúc, và kết thúc ở đoạn bẹn là Mường La. Sau vụ ấy Cường chè không còn đi nữa, chuyên tâm ở nhà.

Cung Chế Tạo - Mường La và vụ tai nạn lan rộng trong giới đi bụi. Nhưng dân phượt chẳng vì thế mà ngại chinh phục cung đường hay ho độc đáo này. Nhiều nhóm đã chuẩn bị đầy đủ kỹ càng và lên đường để rồi có một chuyến đi tuyệt thú.


Thẳm sâu Hồng Ngài

Thôn Hồng Ngài, xã Y Tý, huyện Bát Xát, nằm trên độ cao gần 2.000m so với mặt nước biển, ở tận cùng biên giới tỉnh Lào Cai. Mảnh đất Hồng Ngài, phía Bắc xuôi xuống đến suối Lũng Pô, tiếp giáp với nước bạn Trung Quốc, có cầu Thiên Sinh, nghĩa là “Trời sinh”.

Vừa đi Lào Cai về cách đây có năm ngày, thấy 1102 xòe một điểm khá hay, tôi lại gật. Tháng này đã chạy Lào Cai đến ba lần!

Cả nhóm bốn đứa lên tàu. Thường đám dân phượt sẽ đi tàu quãng đường Hà Nội - Lào Cai vì đường ngon mà nhạt, chẳng có cảnh sắc gì ra hồn. Xe sẽ gửi theo tàu để đến nơi là có ngựa chiến sẵn sàng.

Giấc ngủ tròng trành đến nhanh hơn tôi tưởng, mở mắt đã ở Lào Cai. Giật mình thấy giai cũ trong nhóm người lố nhố lấy xe từ tàu xuống. Nhóm bốn người với những chiếc xe cào cào. Vậy là giai đã chạy với những người bạn mới, với sở thích xe đã thành mà không có mình… Hình như có chút chua xót. Quay đi và đi qua, giai không nhìn thấy, mà có thể thấy cũng coi như không.

Hồng Ngài - địa danh có tên trùng với Hồng Ngài bên Bắc Yên (Sơn La), bối cảnh trong tác phẩm Vợ chồng A Phủ của nhà văn Tô Hoài - nằm tít sâu trong cùng của mảnh đất Lào Cai. Hồng Ngài bên Bắc Yên tôi đã từng đến, từng ngồi trước cửa hang nơi vợ chồng A Phủ náu mình giữa bạt ngàn những ngô và ngô, nhìn lên bầu trời xanh thăm thẳm mà thở dài. Còn Hồng Ngài ở Y Tý, Lào Cai, tôi đã nung nấu ý định được đặt chân lên mảnh đất này từ lâu. Mà giờ mới đến được.

Chuyện xưa kể rằng có một người Hoa nhặt được một viên đá đỏ to bằng cái bát ăn cơm trên thượng nguồn sông Lũng Pô, nên người ta gọi nơi này là đất Hồng Ngọc. Sau gọi chệch thành ra Hồng Ngài. Vì viên đá đỏ ấy, nhiều người tìm đến Hồng Ngài để tìm ngọc nhưng không thấy. Sau mỗi lần tìm kiếm, dòng Lũng Pô lại quặn đỏ một màu như máu. Người ta gọi đấy là máu rồng còn viên ngọc mất đi là mắt rồng.

Thung lũng Y Tý tựa một cái lòng chảo khổng lồ trong lòng dãy núi Nhì Cồ San. Từ Y Tý chạy xuyên vào Lao Chải, Sín Chải 1 và Sín Chải 2, con đường đất đỏ dốc đứng với những ngầm nước vốn là dòng suối róc rách chảy qua. Những ngôi nhà trình tường của người Hà Nhì rất đẹp nằm suốt dọc hai bên đường. Các thôn Lao Chải, Sín Chải 1 và Sín Chải 2 có khoảng ba bốn chục ngôi nhà trình tường có nhà lợp rơm rạ cách đây hàng chục năm mốc mủn, nhưng nhìn vẫn rất hấp dẫn.

Lần này đi tôi đã rất cẩn thận xin dấu má làm giấy tờ các kiểu, gồm chứng minh nhân dân hoặc hộ chiếu, giấy giới thiệu cơ quan cùng giấy phép lái xe, giấy tờ xe. Vùng Hồng Ngài nằm sát biên giới Việt - Trung nên bắt buộc phải xuất trình đủ giấy tờ với đồn biên phòng để nhận được cái gật đầu cho phép vào sâu bên trong hơn. Khi đi lại, tuyệt đối tuân thủ các yêu cầu về đường biên, lối đi lại và cột mốc vùng biên.

Con đường vào bản Hồng Ngài mới đang được mở. Rất hiếm người đi vào vùng này ngoài dân bản. Khách du lịch ghé thăm và biết đến vùng này thì lại càng không. Sau một đoạn đi trong mây ở Y Tý rồi đi trong khung cảnh thần tiên ở Lao Chải 1, mấy đứa trở lại với hiện thực phũ phàng: đường không thể chạy xe máy được nữa, buộc phải tính đến phương án đi bộ.

Bốn đứa đều không lường được tình huống này, cứ nghĩ sẽ chạy xe vào tận nơi, chỉ là khó đi mà thôi. Gửi xe tại chiếc lán của những người công nhân làm đường, chúng tôi bắt đầu những bước đầu tiên, tiến vào vùng đất lạ. Lúc đầu tính mang ít đồ thôi, cuối cùng chả hiểu thế nào vác hết theo sau lưng, mỗi đứa một ba lô kềnh càng, chất hết cả đồ mà bê vào. Châu Phúc to con nên thi thoảng lại đỡ hai chị một đoạn. Cậu chàng nhỏ tuổi nhất trong bốn người nhưng xác thì lại to nhất, kềnh càng tám chục cân, dáng như một khối thịt chắc nịch, ăn khỏe, nói lớn. Lão 1102 thì nhỏ thó. My với tôi thì sàn sàn bằng nhau. Cả bốn bước thấp bước cao bắt đầu con đường đau khổ, cát đất như trấu táp vào mặt vào mũi. Một con dốc gần như thẳng đứng hiện ra, nhìn mà dựng tóc gáy. Bốn đứa hít sâu lấy tinh thần, tụt dần từ triền núi xuống phía dưới thung lũng theo cái-thứ-gọi-là-con-đường đó.

Tôi với My bám lấy hai tên con trai, từ từ đi xuống dần hết con dốc chất ngất, không khác với Fansipan là mấy.


Chúng tôi đi qua một bản nhỏ. Cánh đồng lúa không nhiều, lúa nương thường không cho năng suất cao và cũng đã bị hư hỏng nặng trong đợt lũ vừa qua. Đường tấp tểnh qua những ruộng lúa đã gặt hái hết, chỉ còn trơ gốc rạ. Rồi chẳng còn thấy bóng nhà bóng người đâu nữa. Đoạn đường dốc qua rất nhiều ngã ba mà chúng tôi không thể hỏi thăm được, có ai đâu mà hỏi. Đến một đoạn sông mát mẻ thì hỡi ơi, cây cầu bắc qua sông đã hỏng, một đầu cầu vếch hẳn lên không thể đi được nữa nên người dân đã gá tạm vài tấm gỗ vắt thẳng lên thân cầu để đi lại. Mấy đứa tranh thủ ngồi nghỉ, trong lúc Cường 1102 xem xét đường trước. Cầu bị hỏng nhưng vẫn bám chắc hai đầu nên lần lượt từng đứa bám thành cầu mà đi qua. Tôi vượt qua trước, rồi đến My, chốt cùng là Châu Phúc. Dòng nước chảy xiết bên dưới với lớp đá lổn nhổn chọc tua tủa từ đáy sông lên nhìn mà lạnh hết cả người.

Hơn hai tiếng đi bộ, đôi chân đã muốn rời ra thì cả nhóm thấy mình lạc giữa cánh rừng bạt ngàn cây thảo quả. Mảnh đất Hồng Ngài được coi là bản giàu nhất trên vùng biên giới Lào Cai nhờ vào việc trồng thảo quả. Những chùm quả đỏ rực như mâm xôi ôm lấy bụi cây, thơm nồng. Có người ví thảo quả như lúa đỏ, mang ấm no cho người dân. Thảo quả hợp với khí lạnh và chỉ cho ra quả nếu được trồng dưới những tán cây lớn trong rừng nguyên sinh nên trồng ở Hồng Ngài rất phù hợp. Đó không chỉ là cây thuốc quý mà còn là gia vị độc đáo không thể thiếu trong chế biến món ăn của người Á Đông.

Ngày xưa khi học phổ thông, tôi đã đọc một bài văn rất hay về thảo quả của nhà văn Ma Văn Kháng. Tôi chưa từng thấy thảo quả, nhưng hồi đó đã mơ được nhìn thấy nó.

“Thảo quả trên rừng Đản Khao đã chín nục. Chẳng có thứ quả nào hương thơm lại ngây ngất kỳ lạ đến như thế. Mới đầu xuân năm kia, những hạt thảo quả gieo trên đất rừng qua một năm, đã lớn cao tới bụng người. Một năm sau nữa, từ một thân lẻ, thảo quả đâm thêm hai nhánh mới. Sự sinh sôi sao mà mạnh mẽ vậy. Thoáng cái, dưới bóng râm của rừng già, thảo quả lan tỏa nơi tầng rừng thấp, vươn ngọn, xòe lá, lấn chiếm không gian.

Sự sống cứ tiếp tục trong âm thầm, hoa thảo quả nảy dưới gốc cây kín đáo và lặng lẽ. Ngày qua, trong sương thu ẩm ướt và mưa rây bụi mùa đông, những chùm hoa khép miệng bắt đầu kết trái. Thảo quả chín dần. Dưới đáy rừng tựa như đột ngột, bỗng rực lên những chùm thảo quả đỏ chon chót, như chứa lửa, chứa nắng. Rừng ngập hương thơm. Rừng sáng như có lửa hắt lên từ dưới đáy rừng.”

Giờ đi giữa rừng thảo quả ràn rạt hai bên, mắt cố săm soi phía dưới lớp lá xem có chùm thảo quả nào ló ra không mà tối quá. Trời đã buông màn nhanh chóng sau rặng núi xa. Thời tiết ở vùng núi thay đổi nhanh chóng, cái lạnh của buổi tối bắt đầu lan tỏa. Ngã ba tiếp theo trước mặt, lại thêm một lựa chọn khó khăn. Mọi người quyết định đi thêm một tiếng nữa, nếu không thấy ngôi nhà nào sẽ quay lại bản vừa đi qua xin nghỉ. Chân bước mà lòng thấp thỏm hoang mang, vì quay lại bản kia cũng đến chết! Sau gần nửa tiếng thì bất ngờ nhìn phía bên kia núi một vài ngôi nhà. Cả lũ gào lên sung sướng. Ai đi nhiều mới hiểu nổi cái cảm giác sướng điên người khi chân đã mỏi bụng đã đói trời đã tối mà thấy nhà thấy người. Những đôi chân rảo bước nhanh hơn, những mệt mỏi tan biến, nụ cười lại nở trên môi và bước chân nhanh hơn lúc trước. Mấy nóc nhà nhìn thì gần thế mà phải mất thêm hơn nửa tiếng, đi xuyên ngang qua một dãy núi nữa mới tới được đến nơi. Thở hắt ra cả bằng tai nhưng thấy ánh đèn chẳng còn mệt nữa, chân đứa nào cũng lao phăm phăm. Đường tối om, mùi phân trâu phân bò khắp nơi, “thơm nức” cả mũi. Ngửi thấy mùi phân mà như thể mèo ngửi thấy mùi cá rán vậy, bởi đấy là dấu hiệu thần thánh cho biết đã gần đến nơi có nhà dân.


Bức tranh tuyệt đẹp bắt gặp trên đường.

Sau bốn tiếng đi bộ và mười ki lô mét đường núi hiểm trở, chúng tôi đặt chân đến Hồng Ngài - chốn sâu nhất của tỉnh Lào Cao, mảnh đất màu mỡ với những cánh rừng thảo quả, những ngôi nhà tường trình tuyệt đẹp. Bản trồng được thảo quả, nhà nhà đều đã khá giả lên nhưng vì đường sá đi lại chưa có, thành ra trong bản điện vẫn chưa về mà xe máy cũng chẳng có nốt. Người dân trong bản tưởng chúng tôi là những thầy cô giáo mới của trường tiểu học Hồng Ngài, vội vàng chỉ đường cho chúng tôi lên tận trường.


Hôm nay ngày Chủ nhật, các thầy cô về nhà hết, chỉ còn anh Dương, lính đồn biên phòng ngay cạnh trường ở lại. Anh chiến sĩ trẻ tuổi đôi mươi chưa người yêu ngồi buồn bên ánh đèn dầu mỡ lợn. Thấy chúng tôi, anh vui hẳn ra.

Mấy đứa chia nhau mỗi người một việc. Anh Dương nhiệt tình ra bắt gà. Một nồi mì tôm nấu với thịt gà thơm lừng, bữa ăn xa xỉ nơi thâm sơn cùng cốc. Cơm nước xong thấy My hâm vẫn lục tục trong bếp, tôi ghé vào xem. Hóa ra nàng đang đun nước nóng cho anh em tắm. Ha ha! Tôi cười rụng răng vì ý nghĩ được tắm nước nóng trong một bản muốn xa xôi thế này. Hay đấy! Tôi í ới gọi Châu Phúc đi bê nước, còn mình phụ nàng My trông coi củi lửa. Được một lát thì khói um lên vì củi ẩm không nỏ.

- Bà xê ra để tôi - nàng My đứng cạnh gạt phắt tôi sang một bên, cầm cái cời lửa cời mạnh tay vào bếp củi.

- Bà không lấy chồng quê được rồi!

Tôi ớ người ra, vừa ho sặc sụa vì khói vừa hỏi.

- Ô! Liên quan gì nhỉ?

- Bà không biết nấu bếp củi thì làm sao làm dâu nhà quê được. Về hun khói cả nhà người ta à!

Tôi phá lên cười như chưa bao giờ được cười. Mụ này hay đây. Nghe tiếng hai đứa nói chuyện, cười đùa ầm ĩ, hai cậu chàng 1102 với Châu Phúc cũng bò vào. Đấy nhé, các bố đi đường mệt nhọc, giờ đến đây, có My này nấu cơm cho ăn, đun nước cho tắm. Còn gì sướng hơn nữa không.

Đúng quá! Chưa bao giờ tụi tôi đi mà lại được tắm nước nóng thế này. Phải cảm ơn nàng My vì đã cho chúng tôi được một bữa xả hơi. Công nhận đi vã mồ hôi, được tắm nước nóng đỡ mệt hẳn.

My hâm quả là một nữ nhân kỳ cục. Người gì đâu máu đi mà vừa sợ ma vừa say xe. Đi xe máy cũng say. Ngồi sau xe xuống đèo thấy “ọe ọe” mấy phát, bảo bị “say” đường làm anh em hết hồn. Rồi những trò đỏng đảnh linh tinh kể không hết, nên mới bị chúng tôi gọi là My hâm. Nhưng có lẽ thế mới là phụ nữ trên đường trường, vừa yếu đuối vừa mạnh mẽ, chứ không kiểu hổ vồ như tôi.

Buổi sáng, mấy đứa đi bộ sang trường Hồng Ngài chơi trước tiên. Lớp học với những bức tường đất đỏ, trong lớp có hai chiếc bảng ở hai đầu, hai lớp học khác nhau nằm trong cùng một phòng học. Từ lớp 1 đến lớp 5, các em đến học trường này, nhưng đa số đều nói tiếng Kinh một cách khó khăn. Nhiều nơi trên đường chúng tôi đi qua muốn hỏi đường cũng đành chịu vì người dân tộc không hiểu tiếng mình nói.


Trường Tiểu học Hồng Ngài, biển tên trường viết bằng phấn trắng trên một miếng gỗ.


Căn phòng của các cô giáo, ngoài cửa đề “Khách đến nhà không quà không tiếp”.

Đưa được cái chữ lên vùng cao đã khó, mong các em đi học đều và đủ lại càng khó. Các giáo viên lên dạy cái chữ phải chịu nhiều khó khăn, phải cố gắng nhiều để vượt qua những thiếu thốn về vật chất và tinh thần. Học sinh không học được, chán cái chữ, chán cái trường, bỏ học về làm ruộng, kiếm củi, tìm thảo quả rất nhiều. Trong những cuộc vận động của trẻ em vùng cao đi học, các thầy cô phải trèo đèo lội suối đến tận nơi mời trẻ xuống trường. Nhưng thường các em chỉ học đến lớp 5 là nghỉ không tiếp tục học nữa.

Chúng tôi đi dạo quanh bản Hồng Ngài. Ngắm những ngôi nhà trình tường độc đáo.

Thuở đã xa xưa lắm, người Mông, người Hà Nhì ở vùng núi cao Y Tý quanh năm cuốc đất làm nương, chăm lo xây dựng cuộc sống. Một mùa đông nọ, đất trời bỗng nhiên khắc nghiệt, trời rét đậm và băng tuyết phủ kín mọi nơi. Những ngôi nhà làm bằng tranh tre nứa lá không ngăn được cái lạnh. Người già không chống chịu nổi lạnh lăn ra chết, trẻ em ốm yếu, khắp bản làng tiếng kêu khóc thấu đến tận trời xanh.

Giữa lúc ấy, bọn phỉ ở xứ lạ kéo đến phá phách các thôn bản. Chúng dùng máy bắn đá bắn sập hàng loạt nhà cửa của người dân, khiến cái đói cái lạnh tăng lên gấp bội phần. Tiếng kêu than của con người làm Giàng (ông Trời) cảm động. Giàng sai thần núi Hồng Ngài hiện về mách cho người dân cách làm nhà trình tường bằng đất núi để chống lại giá rét và giặc cướp.

Từ đó, người Mông và người Hà Nhì ở Hồng Ngài nằm trên vùng núi cao biết cách làm nhà trình tường.

Hồng Ngài là nơi có nhiều nhà trình tường nhất và đẹp nhất ở xã vùng cao Y Tý ngày nay. Nhìn từ xa trông chúng như những chiếc nấm rơm xinh xắn. Có xem họ xây nhà mới thấy sự kỳ công. Sau khi đã chọn được mảnh đất ưng ý, họ đặt móng nhà bằng các loại đá núi. Móng được đặt ngay trên mặt đất bằng mà không phải đào sâu xuống lòng đất như người dưới xuôi. Để xây tường nhà, người ta làm những chiếc khuôn gỗ, đổ đất sét vào và dùng chày gỗ nện chặt, hết lớp nọ đến lớp kia - gọi là trình tường. Những bức tường dày chừng 40 xen ti mét hoặc hơn, và cao tới bốn, năm mét, vô cùng vững chắc. Sau đó người ta lắp ghép các xà và đòn tay gỗ để lợp mái. Nhà trình tường không có hiên và mái dốc ngắn lợp bằng nhiều lớp cỏ tranh. Ở giữa nhà có một cửa ra vào và một cửa phụ ở đầu hồi, chuồng trâu, chuồng ngựa phía sau. Cấu trúc đặc biệt này giúp giữ ấm vào mùa đông và đón không khí mát mẻ vào mùa hè. So với nhà trình tường của người Mông, mặt tường bên trong và bên ngoài của nhà người Hà Nhì được giã, mài nhẵn và mịn trơn, khung dáng của ngôi nhà đa số là hình vuông thay vì hình chữ nhật.


Nhà trình tường ở Hồng Ngài.

Trong khung cảnh núi rừng Tây Bắc còn bảng lảng sương, những nếp nhà hiện ra với vẻ đẹp thô mộc khỏe khoắn, cái vẻ đẹp khiến người ta yên tâm, tin cậy. Thật giống với con người nơi đây. Tiếng lũ trẻ chơi đùa í ới. Khi chúng tôi lại gần, tụi nhỏ chạy vội vào góc nhà, đến khi mang kẹo bánh ra mới bẽn lẽn lại gần. Bố mẹ các em đều đang ở ngoài đồng, mùa lúa chín vàng đang vẫy gọi những bàn tay lao động cần mẫn. Tôi yêu làm sao những khoảng lặng tuyệt vời như thế này trong mỗi cuộc hành trình.

Bữa mấy đứa bò từ Hồng Ngài ra thì gặp cu Sơn Voi một mình một ngựa đứng lớ ngớ ở đồn biên phòng Y Tý. Gặp Cường 1102, nó mừng hớn hở. Cái thằng giỏi thật, một mình chạy xe vào đây. Gọi là Voi vì nó béo quá, cả trăm cân, người nung núc những thịt và mỡ, nụ cười siêu hiền lành. Thằng em thấy nhóm thì gia nhập đi cùng luôn. Nó ngồi con Dream đầm lún cả xe, lúc xòe thì cả khối thịt rơi đánh bịch xuống đất, vừa bò lồm cồm dưới đất vừa cười toe toét. Hỏi có đau không thì nó vỗ vỗ đám mỡ dày ở mông kêu em chả thấy gì. Trên đường về Bắc Hà, con xe của nó hỏng lên hỏng xuống cả chục lần. Trời thì mưa, đã nửa đêm, đường thì nhão nhoét lại ở giữa đèo, mấy đứa mặc áo mưa, ướt lướt thướt như lũ chuột bọ, soi đèn sửa xích xe nó. Tự dưng nghĩ ngợi sao đời mình lại nhục thế không biết, chăn ấm đệm êm ở nhà tối thứ Bảy, vừa uống trà nóng vừa xem phim chẳng muốn, lại hò nhau lên đây, đứng giữa trời đêm rét mướt thế này.

Tôi loay hoay đứng soi đèn cho bọn con trai sửa xe thì thấy My hâm, vẫn đang ngồi yên trên xe nãy giờ, khều khều gọi tôi lại, giọng run run: “Bà ơi, tôi sợ! Bà cầm lấy tay tôi cho tôi đỡ sợ được không?” Lạy mẹ! Lại còn sợ nữa! Đến khổ! Tôi một tay cầm đèn pin, một tay cầm lấy bàn tay vừa run vừa lạnh của My, trong lòng thấy thương. Đằng sau My là bóng tối đen đặc quánh, xung quanh thăm thẳm. My hâm hóa ra từ nãy ngồi im trong bóng tối mịt mùng vì đèn tập trung hết về phía cái xe sửa, thảo nào mà sợ! Tôi lấy đèn pin vẽ vằn vện những hình loằng ngoằng vào không trung. Hai đứa cứ đứng “tay trong tay” thế cho đến khi xe sửa xong. Mấy đứa tiếp tục đi nốt quãng đường trong mưa về Bắc Hà.

Thế nào mà về sau My hâm mau chóng cua được một tay cũng trên đường đi phượt rồi về cưới, sòn sòn ra hai thằng cu. Giờ thì cứt đái bỉm sữa lộn hết cả lên đầu, chẳng có lúc nào mà đi nữa.


Xa rồi đường tre Suối Muống

Cung đường tuyệt đẹp này có vòm tre dài bốn mươi cây số chạy sát sông Mã, thuộc huyện … tỉnh Thanh Hóa, thời điểm tôi đi còn chưa được vẽ trên bản đồ. Đây là cung đường tình yêu của cặp đôi bạn thân Mít và Hunt.

Một tối cuối tuần, trong lúc ngồi chém gió trà đá với mấy cậu bạn như mọi bận thì hai tay Độc Cô với Núi Rừng ở đâu ghé qua. Vừa ngồi vào đã kháo ngay với anh em vụ hai cậu vừa chạy tuần trước dọc một cung đường tre tuyệt đẹp, dài những 40km, nằm phía Tây Thanh Hóa. Con đường sẽ là thử thách đầy gian nan cho người thích chinh phục với những dốc cao hun hút, những vực sâu thăm thẳm, nhưng bù lại là cảnh đẹp hoang sơ hiếm có của hai bờ sông Mã anh hùng.

Tất cả những thông tin cần biết về con đường được viết nguệch ngoạc trên một tờ giấy vở ô li xé vội từ quyển sổ của chị bán hàng nước, ghi rằng: Hà Nội - Hòa Bình - Mai Châu - Co Lương -Trung Sơn - Mường Lý, rẽ tại chợ, đi qua bản này bản kia, vượt suối này, thác nọ, rừng đó… và kết thúc là Mường Lát. Con đường men sát biên giới Việt Nam - Lào ít người biết này cũng là tuyến đường thông từ Hòa Bình sang với bên kia Tây Thanh Hóa.

Chỉ có vậy mà làm chúng tôi đứa nào cũng háo hức muốn đi ngay xem thế nào, chắc là vì nó chưa được vẽ trên bản đồ đường bộ. Một khoảng trắng xóa trên bản đồ hấp dẫn làm sao.

Đoạn rẽ quan trọng bắt đầu từ chợ Co Lương, đó là một con đường nhỏ xíu mà nếu không được chỉ cho trước, chắc chắn bạn sẽ vượt qua. Trời tối. Con đường vừa bị mưa nhão nhoét bùn đỏ khiến chiếc bánh xe vừa trượt qua đã xòe ngay một vòng 180 độ, tôi ngồi sau xanh mắt, nhảy phắt xuống đường theo phản xạ tự nhiên. Xế đằng trước vất vả chống chân mà cái xe vẫn nằm vắt ngang đường. Chưa bắt đầu vào đường chính mà đã khiến anh em phải vất vả một phen.

Bản gần nhất trên con đường có tên Thanh Sơn. Chúng tôi rẽ vào bản xin được ngủ nhờ qua đêm, sáng mai sẽ đi sớm. Chủ nhà là một đôi vợ chồng trẻ, chồng cán bộ xã, vợ giáo viên. Bữa cơm tự tay nấu với hai món ăn đơn giản là trứng tráng và rau hái trong vườn nhà nhưng ấm cúng và rộn tiếng cười.

Cùng đi với chuyến này với tôi có ba người. Tôi là nhân vật trung tâm, quen biết cả ba còn ba người kia chẳng ai quen ai. Xế của tôi là Lá, cậu chàng đã đi cùng tôi mấy chuyến. Một ôm nữa là Mít, cô em tôi quen hồi leo Fansipan rồi về chơi thân. Mít lúc ấy vừa trong Sài Gòn ra, mang trong mình sự chán chường và não nề của nhiều cảm xúc đan xen khó tả, luôn muốn phá bung những rào cản xung quanh, nên rủ phát là đi luôn. Xế còn lại là Hunt tôi quen qua box Đọc sách. Hắn mới về nước được hai tuần, vừa đi ọp thì gặp nhau, rủ cũng đi chơi luôn. Hunt trắng trẻo, béo tốt rất kiểu công tử bột, lúc đi tôi cứ lo hắn không chạy xe máy được, ai dè cũng khá tốt. Chắc tại hắn béo đầm xe chứ không như xế Lá nhà tôi, mảnh như cái lá tre bay bay vậy.

Sương sớm vẫn còn vương trên giàn mướp mới nở hoa, chú mèo lười vẫn đang say sưa ngủ bên mái hiên. Những bản làng bình dị đầu tiên lướt qua và những rừng tre đầu tiên cũng hiện ra trước mắt đoàn khách hiếu kỳ. Suốt dọc con đường độc đạo đang nhỏ dần là những rừng tre bạt ngàn, và bên kia sông Mã cũng một màu xanh của những cánh rừng tre. Ánh nắng sớm xuyên qua những tán tre rậm rạp, vẽ những đường ánh sáng xuống con đường đất đỏ. Cách khu chợ tại bản Mau không xa là bến đò vắt ngang sông Mã. Chở khách sang sông, một cụ bà tuổi đã lục tuần. Nụ cười khoe hàm răng đen nhánh khỏe mạnh, ngày nào cụ cũng đều đặn từ sáng đến chiều chở khách. “Chỉ chở đến bốn giờ chiều thôi, rồi về nghỉ. Hôm nào nước lên hay mệt thì cho thằng cháu nó làm” cụ bảo. Gần hai mươi năm chở đò cho khách, cụ nhớ mặt từng người dân trong vùng, nên khi mấy đứa chúng tôi hỉ hả chụp ảnh, tạo dáng, cụ không khỏi ngạc nhiên vì con đường này rất ít người ngoài vùng biết đến.

Chúng tôi đi. Đường là những tảng đá hộc xếp chồng lên nhau, phải nghĩ cách để làm sao xe vượt được qua. Đường là những dải đất đỏ mà nếu chẳng may mưa sẽ trơn như đổ mỡ làm xe chỉ chực trật bánh. Đường là những dải cát trượt ngoằn ngoèo vài trăm mét với một bên là vực thẳm sâu hút và một bên là vách núi dựng đứng, những mái nhà xiêu vẹo nằm vắt vẻo bên bờ sông. Đường là những con suối chặn ngang với dốc ngược tại lối lên, điểm ra dọc con đường hơn trăm cây số này có đến gần ba chục con suối lớn nhỏ, rõ ràng đi xe máy đường trường mà cả lũ quần xắn đến đầu gối, dép tông lội bộ. Đường là những vạt cỏ dại mọc san sát hai bên quạt tới tấp vào những đôi chân trần. Các xế phải thật vững tay lái còn các ôm luôn sẵn sàng tư thế nhảy xuống đẩy xe kịp thời khi đoạn dốc ngược trơn tuột chực làm chiếc xe đổ nhào, để rồi khi vượt qua con dốc là đoạn xuống dốc tưởng như muốn cháy phanh.


Bù lại với con đường vất vả là khung cảnh đất trời không giống với bất cứ nơi nào. Dòng sông Mã uốn lượn theo con đường mà đến lúc này đã hoàn toàn không có mặt trên bản đồ nữa. Đi mà không biết bao giờ mình mới tới đích. Bên kia sông những ghềnh thác, hang động với những cảnh quan mỹ lệ, huyền bí ẩn hiện. Chúng tôi qua những thác Suội, thác Cả, thác Long, thác Ngốc Cùng. Lúc thì sông ở bên phải đường, vượt qua con suối nhỏ sang phía bên kia núi, sông lại đã nằm ở bên trái con đường. Một vài đoạn, dòng sông Mã đi sát cạnh, có thể xuống dưới rửa chân. Đoạn đường men chân núi có bề ngang chừng ba mươi xen ti mét là nguy hiểm nhất. Dưới chân cát trượt. Chúng tôi chơi vơi giữa một bên là núi, một bên vực thẳm sâu, dòng sông Mã đỏ ngầu chảy cuồn cuộn phía dưới. Chầm chậm, cẩn thận, tiến qua con đường nhỏ này. Mồ hôi bám rịn nhỏ giọt trên từng khuôn mặt vì căng thẳng và vì cái nắng gay gắt của buổi trưa.

Cứ cách quãng chừng mươi, mười lăm cây số mới có một bản nhỏ. Những ánh mắt đầy ngạc nhiên khi thấy đoàn xe chúng tôi chạy qua. Dừng lại trước một ngôi nhà sàn của người Mông trong bản Chiềng Nưa, chúng tôi được người chủ nhà hồn hậu mời lên nhà nghỉ ngơi, cho mượn bếp để nấu ăn và chỉ chỗ cho rửa mặt. Đa phần ở đây nhà sàn bằng gỗ.

Chúng tôi đã đi qua những bản Mau, bản Tà Chánh, bản Kít, bản Nàng, bản Xì Lô, bản Chiềng Nưa, bản Cha Lan, bản Póc… để đến Mường Lý. Chị chủ nhà tốt bụng cho chúng tôi nghỉ nhờ quê ở Nam Định, theo chồng về đây lập nghiệp từ hồi mới cưới cho đến giờ cũng đã hơn hai mươi năm. Theo lời chị, hóa ra con đường mà chúng tôi đang đi qua được người dân trong vùng gọi là đường Suối Muống, vì con suối nhỏ nằm vắt ngang qua sông Mã gần đó mang cái tên giản dị này. Đường tre vẫn chưa thấy đâu.

Vượt qua Mường Lý thì gặp ngay một cây cầu bắc sang con suối nhỏ bằng tre. Dưới suối toàn là các giàn máy làm điện suối, đầu cầu có biển ghi: “Cầu tư nhân, 2000 đồng”. Mấy đứa dừng lại đứng chơi, chụp ảnh trên cầu. Thấy khách lạ, một anh dân phòng tầm hơn bốn mươi tuổi đi tới hỏi han.

- Đ/c dân phòng: Xe có vẻ tốt đấy nhỉ, mới hả?

- Hunt: Dạ, xe đi cũng tốt ạ.

- Đ/c dân phòng: Các đồng chí từ đâu tới?

- Hunt: Dạ, chúng em từ dưới Mường Lý lên.

- Đ/c dân phòng: Thế các đồng chí định đi đâu?

- Hunt: Dạ, chúng em lên Mường Lát.

- Đ/c dân phòng: Sao các đồng chí lại đi đường này, có biết đây là khu vực nào không?

- Hunt: Dạ, đây là Thanh Hóa anh.

- Đ/c dân phòng: Tôi hỏi các đồng chí đi qua đây làm gì?

- Hunt: Dạ, chúng em nghe nói đây là đường độc đạo chạy dọc sông nên đi.

- Đ/c dân phòng: Đồng chí nghe ai nói?

- Hunt: Dạ, mọi người dưới kia nói, làm tụi em tò mò.

- Đ/c dân phòng: Đây là khu vực vùng biên, yêu cầu các đồng chí cho xem giấy tờ.

- Hunt: Dạ, có đây. Bọn em mang đủ.

- Đ/c dân phòng: Các đồng chí qua chụp ảnh tư liệu làm báo hay làm gì? (nhòm nhòm hai cái máy ảnh).

- Hunt: Dạ không, tụi em vẫn đi học. Đi Mai Châu, được nghe dân khen ở đây đẹp nên chạy thử cho biết. Mà vất vả quá!

- Đ/c dân phòng: Ai nói đồng chí chỗ này đẹp. Tôi chưa thấy ai khen ở đây đẹp cả.

- Hunt, Yếm, Lá, Mít (đồng thanh): Đẹp, đẹp lắm anh ơi!

Khi tất cả mọi người đều đã nản vì đi mãi không thấy đích thì đoạn đường tre bất ngờ hiện ra. Đó là một đoạn đường tre cong vòng một cách hết sức tự nhiên. Những thân tre mảnh mai đan vào nhau kéo dài hàng trăm mét tạo thành một chiếu nghỉ thiên nhiên tuyệt mỹ. Nhìn từ xa, vòm tre như đôi mắt nhấp nhánh cười, hút sâu, ngoạn mục. Chúng tôi thả xe nhảy ùa vào giữa con đường tre, ngồi bệt trên thảm lá tre nghỉ ngơi. Ánh nắng xiên xiên qua vòm tre, nhảy múa trên thảm lá và đọng lại nơi khóe môi những nụ cười, nhảy nhót trên những khuôn mặt và những chiếc xe đang được nghỉ ngơi sau một ngày chạy hết sức. Chúng tôi nằm lim dim dưới bóng mát của hàng tre ngà, mãn nguyện, hạnh phúc.

Đường tre Suối Muống gian khó là con đường tình yêu của cặp đôi Hunt và Mít. Tẩm ngẩm tầm ngầm thế nào mà đi từ đầu bên Hòa Bình sang đến Thanh Hóa đã “bồ kết” nhau. Mười tháng sau, chúng nó cưới nhau, trong khung cảnh khác và giờ đã một nách hai con. Hunt và Mít không còn đi nhiều nữa, họ dành thời gian cho gia đình, nhưng họ vẫn luôn nhớ về đường tre Suối Muống như một kỷ niệm không bao giờ quên.


Sau này chính Mít cũng viết lại chuyện tình của mình và đăng báo, dưới một cái tít giật đùng đùng - “Vì đi rừng người ta dễ yêu nhau”:

“Thiên nhiên quả là người thầy vĩ đại. Người thầy dạy ta biết cách tự vấn chính mình. Trong suốt chuyến đi, không một lần tôi nhớ tới công việc, không một lần tôi nhớ tới sự phiền muộn cố hữu. Bất giác, tôi nếm được vị ngọt của rừng. Tôi nhìn thấy tôi. Một tâm hồn đơn sơ và hoang dại. Một con người mưu cầu những hạnh phúc bình dị và giản đơn.

Mười tháng sau chuyến đi, chúng tôi thành vợ thành chồng.

Mười chín tháng sau chuyến đi, chúng tôi thành bố, thành mẹ.

Giờ đây, những chuyến đi trôi ngược về phía tôi, lẩn sâu trong quá khứ. Thi thoảng trong giấc mơ, những dãy núi bạt ngàn xanh thẳm, những chiếc lưng còng đang gò mình địu ngô của người dân tộc, những con bò, con dê lững thững đi trên triền núi như những nhà hiền triết hiện lên trong giấc mơ của tôi. Chẳng biết tự bao giờ, tôi đã bị núi rừng “bỏ bùa mê mất rồi”. Chồng tôi có lẽ cũng như vậy.

Còn bạn. Bạn đã sẵn sàng đi rừng chưa?”

Con đường Suối Muống bây giờ đã được trải nhựa, chỉ dài 70km hơn chứ không phải là “ba con dao quăng” như bà con dân tộc dẫn đường đã nói và đi chắc mất khoảng hai tiếng đồng hồ chứ không phải là mười bốn tiếng như chúng tôi đã đi. Nó thành một con đường có tên trên bản đồ. Biết là con đường mới sẽ có ích cho cuộc sống của người dân sông Mã, nhưng sao mà tiếc mà đau thế. Đường tre xa rồi sông Mã ơi!


Cực Tây, chiều biên giới!

Trong bốn cực và một đỉnh của lãnh thổ Việt Nam, cực Tây A Pa Chải được xem là điểm khó chinh phục nhất. Điểm cực nằm trong địa phận xã Sín Thầu, huyện Mường Nhé, tỉnh Lai Châu, sát biên giới giữa ba nước Việt Nam - Lào và Trung Quốc.

Với cộng đồng ưa xê dịch, chinh phục được hết “4 cực, 1 đỉnh, 1 ngã ba” ở Việt Nam chính là niềm tự hào và mong muốn của nhiều phượt thủ. “4 cực” là để chỉ cực Bắc Lũng Cú, cực Tây A Pa Chải, cực Đông Mũi Đôi, cực Nam Đất Mũi. “1 đỉnh” tức Fanxipan và “1 ngã ba” chính là ngã ba Đông Dương tận cửa khẩu Bờ Y của Kon Tum. Tôi đã chinh phục hết tất thảy những nơi này trong hai năm.

Thời gian để đến với điểm cực Tây được tính trong khoảng 7 ngày, phải đi gần 1.500 km mà hai phần ba là đồi núi, đèo dốc. Sau nhiều lần trì hoãn, cuối cùng chúng tôi cũng tập trung lại được với nhau để chạy vào dịp lễ 30/4-1/5.

Đoàn 4 xe và 8 thành viên, 5 nam và 3 nữ. Từ Lào Cai, chúng tôi vượt đèo Ô Quy Hồ dài hơn 40km để sang đến đất Lai Châu. Những chiếc xe chạy thẳng qua Phong Thổ - Tam Đường, thị trấn nằm dưới chân Ô Quy Hồ, vượt qua Lai Châu cũ và dừng lại nghỉ tại Mường Lay. Con đường chạy dọc theo dòng sông Nậm Na hiền hòa đưa chúng tôi đến với cây cầu Hang Tôm, cây cầu được xây dựng từ thời Pháp thuộc, kiên cố và đẹp bậc nhất miền Bắc này sắp tới sẽ chìm xuống dòng sông Đà khi thủy điện Sơn La đưa vào hoạt động. Những khu dân cư mới và những ngôi nhà mới xây đang mọc lên cao hơn so với tầng bản làng cũ. Dự án thủy điện sông Đà bắt đầu vào năm 2010, và cho đến năm 2016, toàn bộ khu vực này đã nằm sâu dưới nước, cùng với những ký ức của tôi.


Cây cầu Hang Tôm giờ đã không còn.

Hoàng hôn dần buông nơi núi rừng xa xăm. Cái nhà nghỉ hiu hắt bụi bặm chỉ có tám đứa. Giữa thâm sơn cùng cốc này, kiếm được chỗ nghỉ chân đã tốt lắm rồi. Vẫn như mọi bận, chia một phòng nam một phòng nữ nhưng cứ chạy qua lại nháo nhác cả. Dẫu sao vẫn còn tốt chán. Vào đến A Pa Chải thì xác định là ngủ đất.

Quãng đường của ngày hôm sau là một thử thách vì cả nhóm chúng tôi chưa ai từng đi qua cung đường phía bên này của tỉnh Lai Châu. Được những nhóm đi trước cảnh báo về mức độ khó của quãng đường, nhưng thực sự phải tận mắt tiến vào mới thấy hết khó khăn. Từ Mường Lay xuôi xuống Chà Cang, con đường liên huyện đón chúng tôi bằng những tảng đá hộc, dốc và những con suối cạn. Toàn bộ quãng đường dài hơn 70km chạy vòng quanh những dãy núi với một bên là vách đá dựng đứng còn một bên là vực sâu thăm thẳm. Suốt cả quãng đường không có lấy một ngôi nhà nằm hai bên, thi thoảng lắm mới thấy loáng thoáng xa xa vài mái nhà nằm vắt vẻo trên sườn núi. Cánh xế bắt đầu căng mắt và căng tay để chạy khéo sao cho xe không chạy vấp nhiều vào các ổ gà ven đường, không bị trượt ngã bởi những bãi lầy đất đỏ dài vài chục mét và những con dốc dài cua ngoặt liên tục, sâu hun hút phía trước. Những chiếc găng tay có đệm cao su lúc này đã phát huy tác dụng, nhờ vậy mà những đôi bàn tay không bị đau vì giữ phanh xe và cầm tay lái quá chắc.

Trên đường chúng tôi gặp bốn bác cào cào chạy xe, tốc độ thì bình thường nhưng tiếng máy nổ chát chúa. Ồn ào quá nên bốn bác đi qua đường vùng biên, gặp bốt biên phòng nào cũng bị vẫy lại kiểm tra trong khi chúng tôi không bị. Nhưng họ đi đồ đạc rõ chuyên nghiệp, bịch nào ra bịch đấy, đều bọc ni lông kỹ càng. Chưa kể, các anh rất cẩn thận, mang theo nhiều thuốc lá và chè, chia thành từng gói riêng. Các anh bảo qua mỗi đồn biên phòng đều biếu một cân chè cùng một tút thuốc lá làm quà. Ở vùng đất xa xôi này, quà gì mang đến cũng quý, nhất là tấm lòng của những người đi bụi dành cho miền biên viễn.

Ở đồn biên phòng gần Chà Cang, chúng tôi phải trình giấy tờ. Ai nấy đều đầy đủ nên được đi qua. Mỗi vùng miền có một phong tục tập quán khác nhau, người đi cần cư xử khéo léo, cẩn thận trong giao tiếp với người dân. Việc tìm hiểu các phong tục tập quán sẽ lấy được lòng dân trong bản và tạo điều kiện cho người đi có cơ hội tiếp cận sâu hơn với con người và phong tục. Đi một ngày đàng học một sàng khôn, khiêm tốn và khéo léo không thừa bao giờ. Chẳng hạn như người Hà Nhì thân thiện, nhưng người Mông thì tùy nơi tùy lúc.

Còn một chuyện nữa là tỉnh táo và cảnh giác khi đi qua các vùng biên giới, cẩn thận để không bị kẻ xấu lợi dụng vận chuyển hàng phi pháp hay tài liệu tuyên truyền. Mọi sự giúp đỡ nơi vùng biên phải cảnh giác cao độ. Đồ đạc và xe cộ phải kiểm tra kỹ càng, đề phòng kẻ xấu lợi dụng đưa vật lạ qua cửa khẩu. Không chụp ảnh hay cười đùa ồn ào khu vực cửa khẩu. Điều này tôi học được sau vụ đi Sơn La, vốn là điểm nóng trong phòng chống ma túy, ở đó bọn tôi không bao giờ để xe không có người trông, đồ đạc cũng cực kỳ cẩn thận. Nếu bạn có lúc nào tận mắt chứng kiến người ta tuồn ma túy ngay trên đường lộ, giữa một xe ô tô và một xe máy tốc độ cao trên đường, chắc chắn bạn cũng sẽ cẩn trọng như tôi.

Ngồi trước lái xe đã khó, ngồi sau xe làm ôm là cả một nghệ thuật. Phải làm sao vừa giữ thăng bằng cho xế đằng trước những đoạn cua đổ đèo, vừa làm bạn giúp xế đỡ buồn ngủ những đoạn chán, lại vừa biết đấm lưng khi xế cần, đôi khi còn phải làm xế thay một đoạn cho đỡ mỏi. Những đoạn xe lao dốc là một cực hình với ôm vì dốc theo độ nghiêng của xe chúi cả người về phía trước, khiến bạn ngồi cũng chẳng xong mà đứng cũng chẳng được, bấu vào xế cũng đang bị đổ dốc cũng khổ, mà nhấp nhổm thì quá nhọc. Đi những đoạn dốc như thế, tôi thường cố gắng chỉnh lại dáng ngồi ngay khi có thể để mình không bị tụt quá sâu, chiếm chỗ của xế. Mỗi lần như vậy, cả xế lẫn ôm đều phải đồng đều. Xe Lai béo chở Lang Thang chạy băng băng, cái thằng lùn lùn, mập mập, được cái tay lái chắc. Lang Thang má lúm răng khểnh, bằng tuổi tôi, và cũng đi nhiều. Cái xe đấy dẫn đoàn với hai kẻ làm trưởng nhóm là quá đẹp. Nàng Kotobuki ngồi sau xe Hùng HBB, cặp đôi này cao lêu nghêu giống hệt nhau, chạy sau xe Lai béo. Tiếp đến là xe tôi với Lá và cuối cùng là hai thằng đực rựa Thắng với Tuấn Mun một xe, thay phiên nhau xế. Cứ thế đều tăm tắp chạy.

Nhưng đoạn đường khó khăn hơn nữa vẫn còn phía trước, quãng đường từ Chung Chải đến Sín Thầu dài 40km, phải vượt qua bốn con suối được cảnh báo rằng nếu trời mưa to thì phải đợi cho đến khi nước rút mới được qua. Suối Păm Pươi, con suối đầu tiên xuất hiện ngay tại điểm ngoặt, khá dài nhưng may mắn là nước dâng không cao. Cánh con gái khệ nệ vác ba lô trên vai, ôm theo một đống đồ đạc, tháo bỏ giày và lội bì bõm sang bên kia suối sau khi cánh con trai đã lần lượt phụ giúp nhau đẩy từng chiếc xe qua. Một chiếc xe bị ngập ống bô và bugi, mất một lúc lau chùi và ngồi nghỉ mới có thể đi tiếp. Trời đã bắt đầu ngả một màu đỏ phía cuối chân trời, nơi mà chúng tôi đang hướng tới, cực Tây.


Lôi xe qua suối.

Hai con suối tiếp theo đó nhỏ hơn và xe có thể phóng qua được. 40km đường vào đến Sín Thầu đang được san lấp xây dựng. Dự án cửa khẩu quốc tế A Pa Chải thông ba nước Lào - Trung - Việt đang được tiến hành, tương lai sẽ là nơi thông thương tấp nập. Nhưng vào lúc này, cả con đường là những bãi đất ngổn ngang với những đoạn lầy cơn mưa để lại và trời đang tối sầm sập phía sau lưng. Con suối Y M Hồ là điểm cuối cùng chúng tôi phải vượt qua khi trời đã tắt hẳn ánh sáng. Những chiếc xe buộc phải gửi lại lán làm đường trên con dốc. Nước suối dâng cao sau cơn mưa lớn, dữ dằn cuộn chảy. Chúng tôi cho ngay tên xế béo lùn nhất đi tiền trạm, cả lũ đứng trên bờ hò reo cổ vũ. Vừa dò dẫm đi qua suối, hắn vừa hét to.

- Đến bắp chuối rồi!

- Đến quần đùi!

- Ướt… rồi!

Cả lũ chúng tôi cười bò ra, quên hết cả mệt mỏi suốt chặng đường dài.

Nước cao quá, không cho xe qua được. Một lát, phía bên kia suối quét sang vài ánh đèn pin. Pờ Hùng Sang - người bạn chúng tôi quen, dẫn mọi người qua suối bằng lối dễ hơn.


Người dân qua suối trên một chiếc xe tải.

Rất nhiều người đang có mặt tại gia đình Sang, một bất ngờ với chúng tôi. Đợt đi A Pa Chải nhằm đúng vào dịp nghỉ lễ nên cả nhóm đã đi sớm hẳn vài ngày, vậy mà vẫn gặp đến cả chục người đang nói chuyện ồn ã trong bếp. Hầu hết các nhóm đi A Pa Chải đều dừng lại ở nhà của người trưởng bản này rồi hôm sau mới tiếp tục cuộc hành trình chinh phục. Mấy đứa con gái tranh thủ rửa ráy thay đống đồ ướt đằng sau nhà, cạnh một chuồng trâu. Cả nhóm ăn bữa tối muộn và ngủ một giấc thiếu thốn, cánh con trai ngủ dưới đất còn ba cô con gái nằm xoay ngang trên một chiếc giường đơn.

Bốn nhóm tấp tểnh lên đường sau khi đã xin phép gẫy lưỡi và năn nỉ người đồn trưởng khó tính. Anh chàng đồn trưởng có khuôn mặt vuông chữ điền, mũi nở, mắt một mí, dáng người thấp đậm, có cái bắt tay rất chặt. Anh bảo đợt này nhiều nhóm lên hơn hẳn, không biết có gì trên này mà hấp dẫn đến thế. Anh xem giấy tờ của chúng tôi rất cẩn thận, nhòm kỹ mặt từng đứa một. Đại diện nhóm tôi đứng nói chuyện là Lang Thang với Lai béo, còn lại tản mát bên ngoài, ngắm nghía cái đồn biên phòng nơi lưng chừng núi với lá cờ Tổ quốc thắm đỏ phần phật trước gió.

Cột mốc số 0 nằm ở ngã ba biên giới Việt - Lào - Trung thuộc địa phận A Pa Chải, xã Sín Thầu, huyện Mường Nhé, cách tỉnh lỵ Điện Biên khoảng 250km, luôn ở trong “tình hình phức tạp”. Ở nơi “con gà gáy ba nước cùng nghe” này tập trung chủ yếu người dân tộc Hà Nhì. Từ Sín Thầu đến Tà Miếu, bản gần chân cột mốc nhất còn vài cây số, tuy không dài nhưng cũng vất vả vì đường rất nhỏ hẹp, chạy qua nhiều đoạn chênh vênh vực núi và dốc cao dựng đứng. Dự tính cuộc leo bộ mất khoảng hai tiếng lên và ba tiếng xuống.

Chúng tôi để gọn những chiếc xe trong hiên nhà trưởng bản Mã Gio Tư, xốc lại đống đồ mang theo gồm đồ ăn và nước uống, lên đường dưới sự chỉ dẫn của hai anh lính đồn biên phòng A Pa Chải sau khi đã hứng một trận mưa bùn của một gia đình mới tại đây. Theo tục của người Hà Nhì, bùn ngôi nhà mới sẽ được ném san sẻ cho những người đi qua lấy may mắn.

Tôi không biết là sẽ phải leo bộ mười lăm cây số đường rừng. Đã qua quả đồi thứ nhất, đường còn xa lắm. Đồi thứ hai rồi thứ ba, vượt ngược mãi lên, cao lên mãi mà không thấy đường bằng. Các nhóm bạn trẻ khác bắt đầu vượt lên trước, chúng tôi ì ạch tụt lại sau, rồi mất hút bóng họ sau một quả đồi. Nước uống mang theo dần cạn, cả đám thở dốc vì đi mãi vẫn chưa thấy đến được con suối mà người dẫn đường đã nhắc tới. Con đường đi bộ dài và dốc mãi lên. Có những đoạn đi hoàn toàn trong những bụi cỏ um tùm, lần theo vết đường mòn mà đi.

Vượt qua ba quả đồi, không ai còn nói với nhau câu gì, chỉ còn những hơi thở gấp gáp. Gã HBB cứ đến điểm nào được nghỉ là nằm ệch ra, thở lấy thở để. Cao nhất hội nhưng cũng gầy nhom nhem nhất, đã vậy còn mặc cái quần cộc, thò ra đôi chân ngủng ngoẳng trông rõ tức cười. Ba đứa con gái đi chậm, tôi vốn không giỏi leo núi, chỉ tốt khoản đường bằng nên đi gần cuối.

Thi thoảng trên đường bắt gặp những vạt hoa ngũ sắc và những vạt dương xỉ rậm rạp. Khi chúng tôi đã thấm mệt thì đoạn đường đột ngột chuyển từ những cánh đồng với ánh nắng chan hòa trên đầu thành đường mòn đi xuyên qua những cánh rừng rậm rạp. Cây cối đan cành vào nhau, những chiếc lá ải mục ngập dưới chân và nắng không xuyên qua được khiến khu rừng u tối. Một bữa ăn trưa nhanh gọn giữa rừng già, rác rưởi dọn sạch, những chiếc bình đã đựng đầy nước suối, quãng hành trình lại tiếp tục.

Quãng đường tiếp theo vẫn hoàn toàn đi trong rừng. Những cây gỗ đổ, lá cây, cành gãy rơi rụng đầy những lối đi nhỏ hẹp. Tiếng ve kêu và tiếng bước chân người cùng tiếng nói chuyện lao xao một góc rừng.


Chúng tôi chạm mốc 0 khi đã mệt nhoài nhưng niềm vui hoan hỉ và tự hào trên từng nét mặt. Vậy là sau 3 ngày đi đường, vượt qua hàng trăm ki lô mét đường và 5 tiếng leo núi, chuyến chinh phục cực Tây - điểm cực khó khăn nhất của Tổ quốc đã được hoàn thành. Cơn gió mát từ đất nước bạn Lào xóa tan đi những mệt nhọc. Phía đất bạn không có đường lên cột mốc, phía Trung Quốc xây bậc cầu thang đẹp đẽ, còn đường từ đất Việt sang chỉ là con đường mòn nhỏ.

Đêm hôm đó, trưởng bản Mã Gio Tư cho chúng tôi ngủ nhờ lại, cùng chung với bốn bác cào cào gặp nhau trên đường lúc trước, cùng leo cột mốc A Pa Chải, giờ lại ngồi cùng nhau ăn tối, chém gió và ngủ đêm. Ngôi nhà bằng đất thâm thấp, ấm áp quanh bếp lửa hồng. Chúng tôi lôi mấy cái chân thối ra ngâm chung trong một chậu nước muối nóng. Cô con dâu của trưởng bản mới sinh con được mấy tháng ngồi lặng lẽ ngoài bậc thềm, ngượng ngùng khi hôm nay có quá nhiều đàn ông trong nhà. Cậu bé tí xíu ngồi yên trong lòng mẹ, nhoẻn miệng cười khi tôi nghịch nghịch những ngón tay cậu. Cuộc sống bình dị quá!


Ngâm chân tập thể.

Tôi không ngủ được ngay mà miên man suy nghĩ. Giờ này nếu ở Hà Nội nếu tôi không la cà quán xá với bạn bè thì cũng đang lên mạng lướt tin chém gió. Những gì gọi là nền văn minh Internet hay cuộc sống hiện đại đều đã ở cách đây đến hàng chục ki lô mét. Người ta bảo cuộc sống của người dân tộc sao mà tẻ nhạt, loanh quanh thung lúa, ruộng ngô, xó bếp rồi con cái. Tôi lại thấy cuộc sống của họ an nhiên, lành mạnh và yên ổn. Họ cần gì những thứ mà chúng ta gọi là văn minh? Chúng ta sống nơi thành phố chật chội, ở giữa những bon chen thường nhật, giữa cơm áo gạo tiền, chúng ta có hạnh phúc không? Hình như cảm giác yên ổn là điều chúng ta đang thiếu nhất?


Hà Giang đi đâu nhớ đấy

Hà Giang là mảnh đất trên địa đầu Tổ quốc, nơi có cực Bắc Lũng Cú, cổng trời Quản Bạ, cao nguyên đá Đồng Văn, thung lũng hoa tam giác mạch Sủng Là, con đèo Mã Pì Lèng hiểm trở… Nhưng Hà Giang còn rất nhiều những góc đẹp khác mà chỉ khi đi chậm, bạn mới biết được.

Tôi cũng giống như đa số những người khác, dành cho mảnh đất cao nguyên đá Hà Giang một tình yêu đặc biệt. Đó là nơi tôi luôn muốn quay lại, cho dù đã đi đến đó cả chục lần, cả bốn mùa xuân hạ thu đông, cả những ngày nắng cháy lẫn mưa dông, cả những ngày đông giá lạnh, cả mùa hoa và không hoa, đều yêu như thế.

Vùng đất này khác rất nhiều vùng núi khác, tách biệt với thế giới bên ngoài bằng những vỉa đá tai mèo nhấp nhô luôn nhấp nhánh bất kể trong nắng hay trong mưa, tựa như những khối kim cương đen tuyệt đẹp. Tôi có quá nhiều kỷ niệm với Hà Giang, đi đến đâu là nhớ đến đấy. Đến Quản Bạ thì nhớ ngay đến lần gặp cầu vồng kép đẹp mê ly rụng rời sau mưa, đến Bát Đại Sơn nhớ vụ lạc đường khi tìm vào Lũng Tám, đến dốc Pắc Sum nhớ như in giấc ngủ trưa dưới khóm tre la đà ngay trên đỉnh dốc, đến Phó Bảng nhớ bữa mì tôm cả lũ nấu ăn dưới bóng mát của hàng sa mộc lực lưỡng, đến Sà Phìn nhớ vụ gặp ma trong dinh họ Vương, đến đèo chữ M ở Mèo Vạc nhớ vụ phải tự lái xe chở tên xế béo ngủ gật đằng sau trong đêm, đến Yên Minh nhớ ngôi nhà nhỏ giữa ngọn đồi, nhớ đêm trăng sáng vằng vặc đi giữa rừng thông thơm, đến Ma Lé nhớ bữa thắng cố rượu lúc nửa đêm trước phiên chợ ngày thứ Bảy, nhớ vụ chờ mua rượu ở Lũng Phìn dưới mưa, xem người dân làm bỏng ngọt, làm đậu phụ rồi nhớ mấy cái đồi cam hoa nở thơm lừng… Mỗi lần đến, lớp ký ức lại dày thêm một tí, lại thêm những điểm kỷ niệm mới như nơi pha cà phê, điểm có nhiều hoa cúc dại nhất…


Dừng chân bên núi.

Bố mẹ tôi gần như mặc định việc tôi xách xe máy đi chơi là lên Hà Giang, Lào Cai, mặc dù tôi đi nhiều nơi khác nữa. Mẹ không thể hiểu nổi sao tôi có thể lên đó nhiều đến vậy. Tôi cũng không thể hiểu nổi mình, cứ bị hút về phía ấy và đi không biết chán. Hùng vĩ - rất hùng vĩ. Nhiều nơi để ghé đến - rất rất nhiều nơi, nếu tỉa nhỏ ra thì đi cả năm không hết. Nhiều điều thú vị - nhiều lắm lắm. Nên đi đến chục lần vẫn muốn đi lại và trở lại, với những người mới hay người cũ đều được hết vì mỗi lần lại có những cảm xúc tuyệt vời khác nhau với những câu chuyện khác nhau.

Bát Đại Sơn, cầu vồng sau cơn mưa

Năm 2007, tôi có chuyến đi Hà Giang đầu tiên. Lúc đó, phương tiện ô tô lên thẳng Hà Giang chủ yếu là những chiếc xe khách 24 chỗ chật chội, chứ không có những chiếc xe giường nằm tiện lợi, đi một đêm là tới như bây giờ. Đi xe khách thật nản vì đường sá ngoằn ngoèo, ngồi trên xe gần chục tiếng đồng hồ ê ẩm, chưa kể lại có mấy chiếc xe máy không biết gửi theo bằng cách nào. Thế là cứ theo phương thức truyền thống, chạy xe máy túc tắc từ Hà Nội lên đến tận Hà Giang. Mệt thì nghỉ, đêm thì ngủ, cung đường 4 ngày 5 đêm, 3 xe 5 người, theo quốc lộ 2, xuyên Việt Trì - Tuyên Quang đến khám phá đất Hà Giang.

Đồ đạc chuẩn bị theo cũng nhiều, vì đi bằng xe máy, quần áo ấm đủ cả, găng tay, áo mưa, ủng ni lông, cả đồ sửa xe, nồi niêu và đồ ăn đều mang, chia đều từng ba lô, bọc kín, buộc đằng sau xe cẩn thận.

Con đường tỉnh lộ đến Quản Bạ nhỏ và dốc dần lên. Những bụi lau sậy uốn lượn theo con sông và con đường nhỏ cũng theo sông len lỏi suốt dọc chiều dài thung lũng cho đến khi một con đèo đột ngột làm chuyển hướng đường sang phía bên kia núi. Cảnh sắc cũng theo con đèo ngoằn ngoèo mà thay đổi, đường dốc, bám sát núi mà mon men lấn từng bước vào vùng đất chỉ có núi và núi. Cảnh nối cảnh êm đềm, núi tiếp núi nhấp nhô, mây cũng theo mây mà bồng bềnh. Từ những khúc quanh, có thể nhìn thấy rõ con đường phía dưới vừa đi qua. Đường đã thưa vắng người qua, không còn tiếng ô tô ầm ầm như trước nữa. Thi thoảng mới lại gặp những chiếc xe máy phóng qua. Xe chúng tôi không vội đi nhanh. Phần vì chưa từng đi đến nơi này, chưa biết đường sá ra sao, phần vì toàn những tay lái xe máy đường phố nên leo dốc cũng nên bò từ từ cho an toàn.


Mùa thu, hai bên đường nở đầy những bụi hoa dại tim tím cùng những bông hoa xuyến chi - loài hoa dại sống và vươn mình mạnh mẽ trên mọi địa hình. Với tôi, loài hoa này xứng đáng là loài hoa có sức sống mãnh liệt nhất. Từ những mảnh đất cằn, đến ven biển, từ những vách đá tai mèo đến những vệ đường đầy cỏ dại, hoa xuyến chi vẫn nở bung mình, dập dờn trong nắng. Con đường cứ vòng núi, vòng đồi.

Gần đến Quản Bạ, bất chợt một cơn mưa nhỏ vội vã ập đến. Cơn mưa bóng mây, chưa kịp mặc vội chiếc áo mưa đã tạnh ráo. Ào ào đến rồi ào ào đi ngay, nắng lại bừng lên trên con đường và một dải cầu vồng lấp lánh bất ngờ hiện ra phía bên kia ruộng lúa vàng óng ả. Không phải một chiếc cầu vồng mà là hai cầu vồng tuyệt đẹp dưới nền trời xanh thẳm. Tim tôi run lên, một cảm giác sung sướng hạnh phúc không diễn tả được bằng lời.

Đuổi bắt tìm chân cầu vồng, chúng tôi vượt xe xuyên qua những cánh đồng lúa vàng ruộm đã đến kỳ gặt hái. Hương lúa thơm quyện trong vị lành lạnh của mưa và không khí thoáng đãng của vùng núi rừng. Lúa ở Hà Giang cao đến ngang thắt lưng, hạt nhỏ và dài.

Từ trên độ cao 1.500m so với mặt nước biển, cổng trời Quản Bạ quanh năm mây phủ là nơi cao nhất để ngắm toàn cảnh Quản Bạ, Cán Tỷ và Bát Đại Sơn từ phía xa. Là cửa ngõ đầu tiên lên cao nguyên đá, một thời gian dài, phía sau Cổng trời này là thế giới của “vùng tự trị người Mèo” gồm các huyện Quản Bạ, Mèo Vạc, Đồng Văn và Yên Minh, nằm tách biệt hẳn với bên ngoài. Từ đây, có thể ngắm nhìn thấy núi đôi nổi tiếng của Quản Bạ, còn được gọi là vú tiên. Mấy anh con trai giơ tay ước lượng “đôi gò bồng đảo” rồi quả quyết gò bên phải to hơn gò bên trái. Trong khi mấy chị em gái thì cười bò lăn…

Yên Minh, thông reo giữa trời

Trời về chiều, không khí lạnh theo con đèo hun hút gió. Vùng núi nhanh tàn nắng và cũng nhanh lạnh. Chỉ cần bạn đi qua bóng râm đã thấy lạnh, nắng chiều tắt là gió lạnh đã tràn về. Chúng tôi dừng sát lại bên đường mặc thêm đồ, đeo găng tay, quàng khăn. Đi đường trường như thế này, một chiếc mũ kín nửa đầu có kính chắn gió là vô cùng cần thiết, bằng không cũng nên là một chiếc mũ bảo hiểm chất lượng rồi chằng bịt nào kính, nào bịt mặt, tránh những gió bụi và nắng. Đấy là tiêu chuẩn nó thế. Nhưng quả thực, dù ra rả nói với lũ bạn nên mua mũ chuẩn để đội, tôi vẫn mãi cái mũ cà tàng đi trên phố, quàng một cái khăn to để có thể kéo lên làm bịt mặt luôn, đeo cái kính to bản nữa là xong. Lần nào đi trong đầu cũng nghĩ, chuyến này chắc là chuyến cuối, mua mũ làm gì rồi lại bỏ không. Cơ mà cái chuyến cuối của tôi mãi vẫn chưa xảy ra.

Trên cả chặng đường gần năm chục cây số đến Yên Minh, thảng gặp một hay hai chiếc xe máy chạy ngược chiều lại. Còn xe đi cùng chiều thì hoàn toàn không. Không có lấy một bóng nhà le lói ánh đèn và thi thoảng lắm mới lại gặp vài anh chàng người Mông say khật khừ, tay cầm đèn pin, khua khoắng chai rượu đi ngược lại. Những người Mông sinh sống ở Hà Giang đều ở tít sâu trên núi. Đôi chân khỏe thoăn thoắt, họ đi bộ mấy tiếng đồng hồ xuống chợ rồi lại mấy tiếng đồng hồ đi bộ về. Có lần tôi còn gặp một anh chàng Mông uống say quắc cần câu, nằm ngủ gối đầu yên bình lên một bãi phân trâu đã khô, tay ôm chặt chai rượu, co quắp bên vệ đường. Nụ cười nở hé trên môi, có lẽ chàng đang mơ một giấc mơ đẹp.

Cách Yên Minh khoảng chục cây số có cả một dải rừng thông vi vút. Trời tối quá nên chẳng ngắm được gì, nhưng cảm nhận về việc đang đi trong một rừng thông bạt ngàn rất rõ ràng. Ùa vào khứu giác của những kẻ lang thang là mùi thơm thoảng của nhựa thông trong gió lạnh và sương đêm. Tiếng gió xàn xạt trên những ngọn thông reo vui không ngừng.


Cứ thế, trong đêm, chúng tôi đi giữa những cánh rừng thông Yên Minh trải dài đến vài chục ki lô mét trên những mảng đồi thấp. Những rừng thông non bao bọc thung lũng yên bình, quanh năm khí hậu mát mẻ. Lần nào đi qua đây, tôi cũng có cảm giác đang ghé thăm một Đà Lạt thứ hai. Chạy trên những con đường ở Yên Minh, đừng vội vàng phóng vít tay ga. Hãy chạy thật chậm, tận hưởng làn không khí thơm mùi thông và làn gió hoang không ngừng rì rào trên những tán cây, ngắm những vạt nắng xiên tuyệt đẹp trải dài khắp con đường.

Tranh thủ đổ đầy bình xăng ở cây xăng lớn trong thị trấn Yên Minh, chúng tôi bỏ lại sau lưng những rừng thông nghiêng mình, tiến sâu hơn nữa vào cao nguyên đá Hà Giang.

Gặp ma trong dinh họ Vương

Thung lũng Sà Phìn nằm gọn giữa những dãy núi đá, người dân ở nơi cao nguyên đá này đã tận dụng đá để xây nhà, đá làm hàng rào, tất tần tật đều là đá. Chúng tôi bước chân vào ngôi nhà có năm sinh 1920, nhà của vua Mèo Vương Chí Sình.

Cảm nhận đầu tiên của tôi về căn nhà là sự lạnh lẽo, nghiêm trang và có phần cách biệt. Nằm giữa thung lũng nhưng lại đặt hoàn toàn trên một gò đất làm căn nhà cao hơn hẳn những nhà khác. Tường bao quanh nhà và bậc thềm cho đến các bức tường đều làm bằng đá. Phía trước ngôi nhà với hai hàng sa mộc cao vút hai bên, nhìn không khác một ngôi mộ khổng lồ là mấy.

Tôi không có cảm giác thân thiện ngôi nhà này. Tôi đi qua hành lang, đi qua ngó vào những căn phòng từng là của bà cả, bà hai, bà ba, phòng tiếp khách, kho, phòng Vương Chí Sình. Giữa buổi trưa nắng chói chang nhưng tất cả các căn phòng nơi đây đều phảng phất vẻ âm u và gây ớn lạnh. Ngay cả đến những khoảng sân ở giữa nhà cũng không có lấy một chút ấm áp. Ánh nắng dường như không đến đây. Căn nhà gần trăm tuổi này, đã có bao nhiêu đời người sống và chết ở đây? Những cái sập đã có bao người ngủ, bao người qua đời, cái sân phía trước đã chứng kiến bao trận đòn roi, bao máu của những kẻ làm mướn, căn phòng nào mịt mùng khói thuốc phiện, căn phòng nào đã chứa những mảnh đời như cô Mỵ, chiếc cột nào đã trói người… Câu chuyện “Vợ chồng A Phủ” lẩn khuất trong đầu tôi. Cảm giác ớn lạnh dọc sống lưng, tôi lướt qua nhanh, chụp ảnh và đi ra nhanh.

Gái Thùy Anh, thì như thể bị “nhập đồng”, theo mỗi bước chân, nó thao thao về căn nhà như kiểu thân thuộc lắm, rằng phòng bà cả là căn phòng lớn nhất và có cửa thông sang căn bếp - nghĩa là người đàn bà ấy giữ lửa cho cả nhà, phòng bà hai là căn phòng bình thường, phòng bà ba, nên căn phòng có tủ và có đường thông sang tất cả các phòng khác trong nhà, hẳn là người vợ trẻ được yêu nhất… Tôi bỗng có cảm giác bóng ai đó vừa lướt qua phía sau, nhanh, lạnh. Có tiếng roi quất và tiếng la hét ở đâu đây. Tiếng lanh canh của những sợi xích, ánh mắt sắc lẻm của ai đang nhìn qua khung cửa sổ, tiếng rên của một kẻ ốm, tiếng xay ngô trong nhà bếp, tiếng thì thầm nhỏ to, tiếng khóc tỉ ti, tiếng nước chảy từ trên mái nhà xuống nền đá, tiếng thở chầm chậm trên sập gụ… Tôi bỗng thấy như phòng bà ba đèn sáng, dường như bà đang hút thuốc phiện, khói cuộn thành những búi trên đầu, căn phòng u u, tiếng đập bồm bộp của người hầu gái đang đấm bóp gan bàn chân… Sao mà tưởng như mình đang trong ngôi nhà Đèn lồng đỏ treo cao u ám và ma mị của Trương Nghệ Mưu vậy!

Những tấm ảnh chụp ở Dinh họ Vương không hiểu sao hỏng khá nhiều, có một tấm ảnh làm chúng tôi rùng mình: ảnh của tôi và Thùy Anh. Lúc đó khi mới bước vào nhà, tôi và gái ngồi ngay hai bậu cửa chìa ra bên cửa lớn. Không nhớ là đùa nhau câu gì, nhưng bức ảnh đó chúng tôi chụp với khuôn mặt nghiêm nghị khác thường, đặc biệt là Thùy Anh mang một thần thái khác hẳn, một dáng vẻ khác hẳn, có gì kì dị, hoàn toàn không còn là cô bé mà chúng tôi quen biết.

Cả đám đều nổi hết gai ốc. Cuối cùng, Hunt đưa ra giải pháp để trấn tĩnh mọi người bằng cách xóa hết những bức ảnh “lạnh” trong máy về dinh họ Vương. Những bức như chụp mộ phần, giếng cổ, lô cốt, ảnh Thùy Anh, ảnh những khuôn mặt trong gia đình Vương Chí Sình…, đem xóa hết, xóa tất. Chuyến ấy, ảnh trong dinh họ Vương chẳng có tấm nào lưu lại.

Sủng Là, mùa đá nở hoa

Tôi bị ấn tượng đặc biệt bởi khung cảnh thung lũng Sủng Là bất ngờ hiện ra sau khúc cua tay áo. Từ trên cao, đã có thể nhìn thấy những hàng sa mộc lực lưỡng vươn mình lên trời cao. Thung lũng đắm mình trong hương thơm của hoa hồng. Những mái nhà trình tường nằm im lìm trong nắng, những hàng rào bằng đá thâm thấp, cây hồng trong vườn đã lúc lỉu quả và củi đã chất đầy nơi góc bếp, sẵn sàng cho một mùa đông giá lạnh sắp tới. Trên gác mái, màu của ngô lẫn trong đám màu đỗ tương được phơi khô. Cô gái dân tộc Mông ngồi dệt vải bên khung cửi, dù tiếng Kinh không nói được nhiều nhưng vẫn sẵn lòng mời bạn bát nước mát cho đỡ cơn khát ban trưa. Lũ trẻ đứa lớn trông đứa bé, đùa chơi nơi bậc thềm, đôi mắt đen lay láy nhìn theo những người khách xa lạ.


Những sắc màu chợ phiên.

Người Mông ở Sủng Là trồng tam giác mạch và hoa cải trên đồi đất cao, trồng ngô và lúa ở vùng đất bằng nơi đáy thung lũng. Cuối thu những thân ngô vùi mình trong những hốc đá đã nhường chỗ cho hoa tam giác mạch. Những bông hoa tim tím hồng hồng mang vẻ đẹp đơn sơ đầy sức sống can trường của thiên nhiên vùng cao nguyên đá. Hoa được trồng trên khắp mảnh đất Hà Giang, từ Sủng Là đến Lũng Cú rồi Đồng Văn.

Xen lẫn với màu tím là màu trắng tinh khôi của những vạt xuyến chi nở suốt hai bên đường từ Yên Minh lên Đồng Văn, Mèo Vạc. Hoa nở trắng trên những sườn núi, nở trên những hốc núi hiểm trở nhất. Từ Sủng Là, tôi trôi từ giấc mơ hoa bồng bềnh này sang giấc mơ hoa bồng bềnh khác.

Tam giác mạch không chỉ mang lại vẻ đẹp cho miền núi đá cộc cằn mà còn có nhiều ý nghĩa cho cuộc sống của đồng bào Mông. Hạt hoa phơi khô, xay nhỏ thành bột để làm bánh - món ăn thường thấy ở chợ phiên nơi đây. Lá tam giác mạch non được dùng như một loại rau xanh, khi luộc lên ăn ngọt và mát. Thân và lá còn là một vị thuốc quý chữa bệnh.

Chợ phiên Sủng Là sáng Chủ nhật hôm nay đón những vị khách từ phương xa tò mò ghé thăm. Sau bộ phim Chuyện của Pao, cái tên Sủng Là được nhắc nhiều mỗi khi có người có ý ghé thăm mảnh đất Hà Giang. Ngôi nhà dùng để quay phim đón nhiều vị khách. Ai cũng muốn ghé qua một lần, để được tận mắt ngắm những hàng rào nở hoa và để được nghe đâu đây tiếng đàn môi sau bờ rào đá huyễn hoặc. Nghe nói con gái Mông đã yêu thì mãnh liệt vô cùng, nếu thích ai thì bỏ nhà bỏ cửa đi theo, mà không thích thì trâu béo, bạc nén cũng chẳng cần.

Không biết sau này, tôi có yêu ai như thế?

Phó Bảng, nơi thời gian ngừng trôi

Chúng tôi rẽ vào Phó Bảng chơi và ngủ lại. Ít người đi Hà Giang rẽ vào Phó Bảng vì đây là điểm cụt đường sát biên giới Trung Quốc và cái cảm giác cheo leo khi nhìn con đường vắt nơi lưng chừng kia, nơi không rõ sẽ có gì chờ ta phía sau những trái núi khiến nhiều người ngại ngần mà bỏ qua. Đường vào Phó Bảng dài vài cây số vắng tanh, chỉ có gió và cây cỏ ràn rạt. Chỉ có nắng nhảy nhót từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác. Chỉ có bóng núi nghiêng theo bóng nắng, khi thì đổ về sườn bên này, lúc lại nghiêng sang phía bên kia. Con đường nhìn từ xa, khi có ánh nắng chiếu thì rạng rỡ, lấp lánh, khi khuất bóng nắng bỗng xám xịt, im lìm và lạnh lẽo vô chừng. Đường càng tiến sâu, thung lũng hiện ra bên dưới rộng lớn càng khiến người đi đường cảm giác mình đang bước vào thế giới không người, không nhà cửa, không cả những cột điện bằng cọc tre còng queo, mắc sợi dây điện mỏng mảnh, cái thứ mà khi chụp ảnh chúng tôi ghét điên ghét đảo vì nó mắc ngang qua tấm ảnh, vẽ một sợi chỉ đen sì trên nền trời, nhưng có lúc đi giữa những con đường mục ải đìu hiu, nó lại là dấu hiệu của sự sống con người, để chúng tôi dựa vào đấy mà thở phào nhẹ nhõm, rằng cuối cùng cũng đã tìm được nơi có người ở.

Phó Bảng cũng hiện ra từ xa xa với một thảm hoa hồng. Chao ôi! Giữa mảnh đất chỉ có đá và đá này, nơi chỉ có những thân ngô còi cọc, những thân sa mộc vững chãi, những cánh hoa dại mỏng manh lại trồng được loài hoa kiêu sa ấy. Hoa hồng được trồng dưới thung lũng, đang chúm chím hé nở. Trên toàn mảnh đất Hà Giang này, chỉ có Phó Bảng và Sủng Là có cánh đồng hoa hồng, đó cũng là nguồn cung cấp hoa hồng cho mọi phiên chợ của mảnh đất này, là nguồn thu nhập ổn định của bà con trong bản.

Phó Bảng nhỏ nhắn và bình yên đến độ vừa bước vào, chúng tôi đã muốn dừng xe, tắt máy và đi bộ. Con đường trục chính đi qua khoảng hai chục ngôi nhà trình tường nâu sẫm màu thời gian có tuổi đời ngót nghét trăm năm. Ở đây, bà con chủ yếu gốc Hoa. Xách theo chiếc máy ảnh, tôi đi lang thang trong bản. Lũ trẻ nghịch chơi dưới hiên nhà, tung tăng đôi bàn chân trần, đôi má hây hây đỏ nứt nẻ vì nắng hanh. Nhà nào cũng lên vài bậc thềm mới đến cửa. Gác chái đều đã chất đầy ngô, thứ ngũ cốc quan trọng. Trong một căn nhà hé mở, một mệ già đang làm bánh ngô, mẹt bánh tròn với những chiếc bánh trắng tròn như những mặt trăng nhỏ. Hôm nay 14 âm, chắc bà làm bánh cúng rằm. Trong ánh sáng tranh tối tranh sáng hắt vừa đủ từ khuôn cửa ấy, bóng dáng gầy nghiêng nghiêng làm nao lòng tôi. Chắc mẹ ở nhà cũng đang thắp hương.


Một cậu bé con chơi trò cưỡi xe trâu, một tay vừa ăn bánh, vừa cầm sợi dây thừng to bản, miệng cười lanh lảnh. Bên hiên hàng xóm, các mệ đang cặm cụi khâu áo, vừa khâu vừa trò chuyện bằng ngôn ngữ mà tôi không hiểu. Thi thoảng, họ lại phá lên cười. Góc kia là cửa hàng tạp hóa nhỏ, bày bán đủ thứ lặt vặt như dầu ăn, nước mắm, bim bim… Mệ bán hàng ngồi ngoài cửa, vết thời gian hằn trên gương mặt chằng chịt nếp nhăn, ngồi trên chiếc nhỏ kê cạnh cửa, tay vuốt ve chú mèo lười đang quanh quẩn, mắt lơ đễnh nhìn về phía xa xa.

Tôi ngồi lại bên bậc thềm căn nhà nơi cuối đường, ngoái lại xa xa. Ở nơi ấy, vẽ trên nền núi biếc là khoảng trời xanh thẳm, nơi những đám mây bảng lảng ôm ấp núi như tấm khăn choàng mỏng. Nếp nhà trình tường im lìm. Cô gái Mông chủ nhà đang hối hả thu gom thóc phơi trên sân. Chiều đang buông mành. Nhịp thời gian dường như ngừng trôi nơi đây.

Làm xế trên đèo chữ M

Đặc sản của Hà Giang là những con đèo hiểm trở. Lần ấy, chúng tôi qua đèo chữ M khi trời đã tối khuya, 10 giờ đêm vẫn còn mò mẫm trên đường. Gã xế của tôi bỗng nhiên tay lái đảo qua đảo lại rồi đâm uỳnh vào vách núi. Ngủ gật! Ối giời ơi! Lên đèo mà ngủ gật có chết không. Hắn định thần một lúc, bảo vẫn đi được. Nhưng chưa tới mấy chục mét đã lại lảo đảo, cho dù tôi ngồi đằng sau cố tán chuyện líu lo. Cả nhóm không thể dừng lại để chờ hắn ngủ được, tôi buộc phải lên làm xế lái thay. Vừa giữ tay lái vừa gồng người làm điểm tựa cho tên xế to xác đang ngủ gà gật đằng sau, vừa căng mắt nhìn đường, chẳng biết đâu là chữ M, chỉ thấy đường vô vàn những đá sỏi lổn nhổn và phía vực đen thăm thẳm. Điên hết cả tiết vì cái tên xế có một bộ máy sinh học làm việc đúng giờ đúng giấc đến kỳ quặc. Hắn dậy là phải ăn sáng, trưa là kiểu gì cũng phải chợp mắt 15, 20 phút và tối thì từ sau 8 giờ là gà gật. Cho dù đi chơi, đi nhậu hay ở nhà cũng đúng giờ đấy là mắt díp lại. Tôi với Mít gọi hắn là Ngài Mơ vì lúc nào cũng mơ mơ màng màng ngủ. Hai đứa còn hỏi nhau không hiểu gã này lúc lấy vợ thì làm sao, liệu có đi ngủ sớm như thế không, đến lúc vợ gọi “trả bài” thì làm thế nào.

Tôi cứng hết cả tay lái, chúi nhủi cả người về phía trước, mông chỉ dính vào yên xe được nửa gang tay. Xe tôi đi giữa, chậm chạp bò qua con dốc đứng, các xe khác đi so le để chiếu đèn và để phòng khi tôi không trụ được là nhảy xuống đỡ, không thì cả hai đứa đều lăn quay ra đường mất. Tốc độ cả nhóm đi cũng chậm hẳn. Đường tối om om, chỉ có ánh đèn ba chiếc xe lầm lũi quét qua quét lại. Thi thoảng tôi lại phải xốc vai để cái thân bồ tượng đằng sau không tuột mà rơi ra khỏi xe, nhưng cú xốc chỉ đủ đẩy cái đầu oặt một bên ấy nhích lên một chút rồi lại tuột dần xuống. Tôi rủa thầm trong lòng. Đường đã xấu đã tối thì chớ, lại còn phải bênh cục nợ này đằng sau. Chỉ mong sao nhanh nhanh chóng chóng đến được Mèo Vạc mà đi mãi vẫn không thấy tới. Đường dốc trượt, xe tôi bò chậm chạp, đi số hai mà lầm lũi xuống núi.


Đèo chữ M và kỷ niệm “đau thương” của tôi.

Những đoạn cua đèo khổ sở, Hunt bảo tôi hay chuyển tên ngủ gật sang xe hắn. Nhưng hai thằng to con ngồi trên xe đó cũng không xong, lại còn đồ buộc đằng sau xe nữa, không vừa chỗ. Tôi nghiến răng bảo thôi, sắp đến nơi rồi, cố nốt!

Rồi thì ánh sáng cũng hiện ra nơi cuối con đường. Thấy đèn tên ngồi sau bèn tỉnh ngủ, đòi đèo nốt. Lộn hết cả ruột. Chỗ này đường ngon tôi cần quái gì!

Tôi trở lại con đèo vào một ngày đẹp trời, đứng trên đỉnh nhìn toàn quang cảnh con đèo hình chữ M vắt vẻo giữa những rặng núi xám và mây bảng lảng, hú hồn nhớ lại chuyến đi đêm hôm nào.


Những mảnh vụn rực rỡ

Khi chọn một cung đường nào đó, một điểm đến nào đó, rất nhiều khi không phải vì ở nơi “có gì”, chẳng hạn một kỳ quan thiên nhiên hay một di tích nhân tạo độc đáo, mà chỉ vì những mảnh vụn li ti rực rỡ bất ngờ trên đường mà thôi. Cả những chuyện không đâu vào đâu, cả những thứ mệt mỏi nhọc nhằn, đến một ngày nào đó cũng trở thành lung linh trong ký ức.

Đom đóm xập xòe đêm Na Hang

Chỉ còn lại hai chiếc xe trên đường từ Tuyên Quang về Na Hang. Chúng tôi không muốn đi nhanh vì cũng chỉ còn quãng ba chục cây số là đến nơi. Phảng phất đâu đây hương thơm ngai ngái của cây cỏ và ánh trăng như người bạn đồng hành chu đáo chiếu sáng con đường trước mặt. Ánh sáng duy nhất lúc này là ánh đèn xe của chúng tôi và trăng.

Bất chợt lập lòe một chú đom đóm bay lượn đầu mũi xe phía trước giống như người dẫn đường. Rồi hai, ba, bốn, mười, rồi hàng trăm và hàng nghìn con đom đóm lượn khắp bầu trời như những vì sao. Đom đóm lập lòe sau những bụi cây, dưới những bãi cỏ rậm rạp, trên những tán lá cao cao. Chúng tôi bất chợt đi giữa một dải ngân hà lấp lánh.

Tấp xe vào sát lề đường, tắt máy. Dàn hợp xướng với những vũ công lấp lánh đang biểu diễn quanh chúng tôi, nô đùa, đuổi bắt. Đom đóm bay lượn vòng quanh, đáp lên gương xe, đáp trên cổ, trên vai. Trăng ý tứ nép mình sau đám mây mỏng manh như để buổi biểu diễn thêm phần lộng lẫy. Chưa bao giờ tôi được chứng kiến một cảnh tượng tuyệt mỹ đến như vậy.

Chúng tôi rời khỏi vũ đài lấp lánh khi đã quá khuya. Những diễn viên đom đóm tiếp tục trình diễn điệu múa của mình và làm bạn với đoàn khán giả may mắn thêm vài cây số nữa.

Giáp mặt tử thần

Chúng tôi đến Chế Cu Nha (Yên Bái) thì rẽ lối, trèo qua đồi, vượt trường học để vào một nơi mà từ đây thấy được toàn cảnh những thửa ruộng tuyệt đẹp, không phải tranh giành chỗ đứng chụp ảnh với đám người đông đúc ngoài kia. Trải bạt, lôi đống đồ ăn ra và ngồi ngắm đất, ngắm trời ngắm lúa. Trước mắt chúng tôi, đong đưa những chùm hoa màu cam rất đẹp. Một chú bọ ngựa đang lấp ló sau bụi hoa khiến tôi chú ý, tôi lôi ngay máy ảnh ra “bắn”. Những đóa hoa màu cam rung rinh đẹp mắt, tiện tay tôi quơ lấy một bó, định sẽ buộc sau đuôi xe đi cho đẹp, lát về khách sạn cắm cốc. Cặp đôi tình nhân đi cùng tôi thấy hoa đẹp, cầm luôn để chụp ảnh, bảo làm tiền đề cho ảnh cưới.

Chúng tôi lượn ra Mù Cang Chải, ôm theo bó “hoa cưới” thiên nhiên. Ra đến đầu phố, dừng chụp ảnh thì gặp ngay hai cậu Mông đi gặt lúa. Vì nhìn thấy bó hoa, bằng cái giọng ngọng nghịu tiếng Kinh, một cậu hỏi luôn: “Người Kinh mang lá ngón đi đâu đó?” Lá ngón! Cha mẹ ơi, mấy đứa rụng rời, vứt vội bó hoa xuống cỏ. “Lá ngón ăn chết người đó, thằng Kinh không biết à?” Thằng Mông vừa nói vừa làm động tác ý chừng vô cùng nguy hiểm đấy. Tôi lôi ngay nước uống ra rửa tay, đầu thầm tua lại xem có lúc nào mình hít hà đám hoa hay cho tay vào mồm chưa.


Hoa lá ngón, đẹp và “độc”!

Ngủ giữa bầu trời ngàn sao trên đảo Cô Tô

Gió thổi lồng lộng trên cầu cảng và một bầu trời khổng lồ với hàng ngàn vì sao không đếm nổi nhấp nháy trên cao. Đẹp! Đẹp thật! Cảnh tượng lộng lẫy như trong mơ!

Tiếng sóng vỗ nhẹ thân bờ, tiếng gió thổi, hương vị biển và cả bầu trời sao nhấp nháy mắt cười. Trên cầu cảng không có muỗi, mát mẻ và có khá nhiều người dân đang ngủ. Chúng tôi quyết định ngủ lại như những người dân đảo, nghĩa là sẽ màn trời chiếu đất theo đúng nghĩa của nó.

Bốn đứa nằm trò chuyện nho nhỏ và ngắm sao băng. Tôi thấy được ba ngôi sao băng, không biết điều mơ ước của tôi có thành hiện thực như người ta nói hay không nhỉ? Và khi nằm đầu ngẩng lên nhìn thiên nhiên tuyệt đẹp trên đầu, tôi mong sao, khoảnh khắc này sẽ kéo dài mãi mãi.

Giấc ngủ dịu dàng bao bọc lấy tôi, gió ru tôi nhẹ nhàng, sóng ca hát kể chuyện và bầu trời đầy sao đưa tôi vào giấc mơ ngọt ngào. Tôi ngủ ngon lành như một đứa trẻ.

Mộc Châu, chốn bình yên sau cơn dông

Mộc Châu lúc nào cũng lạnh hơn những nơi khác. Vượt qua con đèo Thung Khe để sang đất Sơn La, cái lạnh đã bủa vây tự lúc nào. Trời cứ xanh ngăn ngắt, nắng cứ rải vàng như mật và con đường vòng vèo vượt lên những dải đất nở hoa.

Ở đó hoa cải nở trắng cả sườn đồi, hương ngai ngái và tiếng ong bay vo ve không ngừng, những cổng chào nở đầy hoa dã quỳ vàng cam rực rỡ, vươn mình trong nắng ấm. Ở đó, những vườn hoa mận nở trắng trời, tiếng lũ trẻ nô đùa ầm ĩ dưới những cây mận mốc thếch, rong rêu.


Mênh mông đồi chè Mộc Châu.

Ở đó, những đồi chè ôm vòng vèo cả mảnh đất cao nguyên, những con đường đất đỏ dốc ngược hun hút, một màu xanh mơn mởn đã rạng ngời trên khắp những đồi chè cao thấp và hương chè thơm ngào ngạt khắp cao nguyên. Ở đó, sau những cua tay áo vòng vèo chạy từ đồi này sang thung kia, cảnh quan cứ luân chuyển liên tục, mỗi khúc quanh lại một vẻ đẹp khác nhau. Đôi khi, tôi lang thang vô định trên những cánh đồng nở đầy hoa cỏ dại, tìm bắt những khoảnh khắc chợt đến của trời đất, của thiên nhiên.

Sau những vội vã của cuộc sống hằng ngày, tôi luôn mơ ước được dừng chân nơi này mỗi chiều, lắng nghe tiếng chiều tàn dịu dàng, tiếng đêm bước vào thung lũng, một ngày dần qua…

Tây Nguyên mùa cao su đổ lá

Cuối tháng Mười Hai, những mảng màu đất đỏ quyện sau những bánh xe lăn và màu nắng nhảy nhót trên những tán cây cao su đã chuyển sang màu vàng và đỏ rực rỡ.

Trời đất vẫn xanh thăm thẳm, nắng vàng rót mật, nhưng cánh rừng cao su đầu tiên lướt qua khiến tôi không khỏi ngỡ ngàng và nhanh chóng tấp vội vào lề. Vẫn là những hàng cây hun hút, thẳng tắp nhưng màu xanh của lá đã nhường chỗ cho sắc vàng xen lẫn đỏ. Một rừng cao su đang trong mùa chuyển lá tuyệt đẹp khiến lòng xao động ngổn ngang.

Mùa cao su không cho mủ, không có những vết cứa mới trên thân cây, không những dòng mủ trắng nóng hổi chạy quanh thân. Chiếc bát đựng mủ nằm im với những dòng chảy cô đặc màu nâu quánh. Cao su trút lá, rũ những mệt nhọc của mình một lần cuối trong năm, đốt nốt những tàn dư của mình thành màu vàng màu đỏ rực rỡ trên cành, trước khi rời mình xuống đất mẹ. Những tàn dư cuối cùng ấy tạo nên bức tranh tuyệt mỹ cho mảnh đất Tây Nguyên khô cằn. Cây cao su với sức sống mãnh liệt, đến khi trút lá lìa cành cũng khiến người qua đường phải sững sờ vì cảnh sắc mà nó đem lại.

Tôi đi bộ theo chiếc xe máy đang lăn bánh phía trước, nghe tiếng lạo xạo của lá vàng rơi dưới mỗi bước chân..

Tắm tiên suối nước nóng Tú Lệ

Hơn 9 giờ tối, cả nhóm bốn đứa mới đi bộ ra đến suối. Nằm giữa cánh đồng lúa xanh và những bụi tre la đà, khu vực tắm suối khá kín đáo khi cách xa đường nhưng lại lộ mình giữa thiên nhiên. Giờ này chẳng còn ai đi tắm nữa vì các chị các mế đã tắm chiều cả rồi. Suối được chia khoang, nam tắm một nơi, nữ tắm một nơi riêng biệt.

Hai thằng con trai mình trần trầm mình xuống dòng suối trước, tế nhị quay đi để hai gái phía sau chuẩn bị đi xuống. Tôi với HNP đã định bỏ đồ thì từ đâu một anh chàng dân tộc xộc tới, chẳng nói chẳng rằng cởi phăng hết đồ trên người và lao xuống suối. Cha mẹ ơi, dưới ánh trăng ngần lấp lánh, hai đứa chỉ kịp “Ơ!” một tiếng rồi cúi đầu mím môi cười rúc rích với nhau. Hai tay con trai thấy mãi chưa động tĩnh, quay lại, phát hiện ra “có biến”. Khoảng mười phút sau, chàng dân tộc mò lên, tôi với gái mới xuống tắm được.

Dòng nước ấm áp bao bọc lấy thân thể mỏi rã rời. Ánh trăng sáng tỏ lung linh. Nước róc rách chảy, bùn dưới chân mềm mềm. Bốn đứa đứng đấu lưng vào với nhau, nói chuyện linh tinh rồi cười như điên như khùng vì anh chàng dân tộc “hồn nhiên” ban nãy. Trải qua mấy ngày chạy xe, khám phá vô số những điều thú vị, hôm nay được đắm mình trong dòng suối ấm áp này, giữa thiên nhiên tươi đẹp, không thể tuyệt vời hơn được nữa.

Tắm mát rồi về ăn gà đồi với xôi nếp mới, đời chỉ cần có thế này mà thôi!

Những đêm vượt đèo Ô Quy Hồ

Là dân đi bụi nên tôi có nhiều cơ hội chạy đi chạy lại qua rất nhiều con đèo ở cả các vùng Tây và Đông Bắc. Dùng từ “chạy đi chạy lại” vì đúng là chạy nhiều lần chứ không phải một lần. Tỉ dụ như đèo Thung Khe hay đèo Khau Phạ, đèo Ô Quy Hồ đều chạy qua không dưới mười lần vì lần nào đi các điểm cũng đều phải vượt qua những nơi này. Đứng trên đèo Mã Pì Lèng ngắm sông Nho Quế, rồi xuống tận sông Nho Quế đến năm lần. Các đèo Cả, đèo Ngoạn Mục, đèo Hải Vân, đèo Violak miền Trung đều đã lướt cả và cảm giác phủ phê vô cùng. Xuân hạ thu đông, sáng trưa chiều tối, mưa nắng, làm ôm làm xế trên đèo đều đã nếm đủ cả. Mỗi lần đi lại mang một cảm xúc khác nhau.

Tôi nhớ những đêm vượt đèo Ô Quy Hồ, con đèo hùng vĩ bậc nhất ở miền Bắc với chiều dài gần 50km nối liền hai tỉnh Lào Cai và Lai Châu, nằm trên độ cao 2.000m, uốn lượn quanh co qua những vách núi cao ngút trời và vực sâu thăm thẳm. Cái tên Ô Quy Hồ gắn liền với truyền thuyết về thác Tình Yêu - là nơi gặp gỡ của một nàng tiên trời và chàng tiều phu tên Ô Quy Hồ. Vì không được sự đồng ý của nhà Trời mà đôi trai gái này không thể đến được với nhau. Quá nhớ thương người yêu, nàng tiên trời đã hóa thành loài chim lông vàng bay quanh đỉnh núi kêu ba tiếng Ô Quy Hồ da diết khôn nguôi.

Tôi nhớ Ô Quy Hồ một đêm liêu trai, tiếng gió hút từ những khe núi cùng ánh trăng bàng bạc cheo leo, hắt bóng núi sừng sững trên nền trời xám. Trời mưa lâm thâm, không khí lạnh buốt, xe đi mãi không thấy đích đến, bóng xe hắt lên núi tựa những gã khổng lồ đen đúa. Tôi nhớ Ô Quy Hồ một đêm trăng sáng, bóng lau như những cánh tay vẫy trong gió, sởn gai ốc vì mụ Black già nói “Nhìn mấy cái cột mốc sơn trắng giống bia mộ quá”. Đi bao năm bao tháng mà trí tưởng tượng của tôi chưa bao giờ xa xôi đến thế. Những lần đi đêm qua Ô Quy Hồ, tôi thường tào lao với xế đằng trước thật nhiều cho bớt lạnh, để quãng đường ngắn hơn, để cảm giác rùng rợn bớt đi phần nào.

Tháng tư trắng trời hoa trẩu

Tôi đã xách xe cùng chúng bạn đi qua nhiều mùa hoa mà chẳng bao giờ để ý cho đến một ngày, bất chợt giữa con đường mù mịt khói bụi của cánh rừng già nơi vùng đất Yên Bái, bắt gặp một cây hoa trẩu nở trắng phía khúc cua tay áo, tựa như một đóa hoa trắng muốt khổng lồ đứng chờ được tặng cho người về đích. Thế là thay vì đi tiếp, đoàn lữ khách phương xa dừng hết lại, để được ngắm gần hơn loài hoa thanh tao của núi rừng ấy. Giữa mùa hoa đào hoa mận đã rụng cánh đậu quả, hoa trẩu tựa như loài hoa kế tiếp của núi rừng báo xuân qua hè tới. Cũng từ ấy, mùa hoa trẩu trở thành mùa hoa gây thương nhớ cho những kẻ lãng du.

Hoa trẩu nở khắp mọi ngả đường vùng núi rừng Tây Bắc, mạnh mẽ và cứng cỏi dưới cơn mưa rào đầu hạ. Những bông hoa năm cánh trắng phớt hồng nở thành chùm đẹp mắt, sắc nhẹ nhàng mà hương cũng nhẹ nhàng. Hoa trẩu nở bên hiên nhà, nở dọc trên những con đường bụi bặm, ngay cả những nơi xa xôi nhất cũng thấy những cây trẩu nở hoa. Hoa trẩu mang vẻ đẹp thuần khiết mà cứng cỏi, những cánh hoa rơi rụng đầy dưới gốc dù qua ngày vẫn không héo, vẫn tươi nguyên một nụ cười hoa.

Bà con dân tộc vùng cao đã quen với hoa trẩu, chẳng ai biết tên hoa là gì, có từ lúc nào, họ gọi nó là hoa dại của núi rừng. Còn những kẻ lữ khách lãng mạn, đến mùa hoa chạy dọc ngang Tây Bắc xa xôi, thế nào cũng ngắt một cành hoa trẩu xinh xinh nho nhỏ, cài lên cái đuôi xe cà tàng, trên chiếc ba lô con cóc nhuốm bụi, mà mang những nụ cười hoa đi khắp các con đường.


Xe máy xe máy

Xe máy là phương tiện dân đi bụi sử dụng nhiều nhất khi đi phượt. Tôi đã chạy Đông Bắc, Tây Bắc, dọc ven biển miền Trung, xuyên Việt từ Hà Nội vào tận mũi Cà Mau hay ngược lại, vòng vèo khắp vùng Nam bộ rồi chạy qua cả Lào, Campuchia, Thái Lan…, tất tật, đều bằng xe máy.

Chọn xe máy, vì nó là phương tiện đi lại hằng ngày thông dụng nhất của tất cả người Việt. Ai cũng có xe máy, ai cũng biết đi xe máy. Xe máy tiện dụng và năng động. Mang chiếc xe máy từ phố lên rừng xuống biển và chạy vòng vèo khắp núi non, bạn đã trở thành dân phượt rồi đấy.

Vì xe máy ai cũng có nên sắp xếp lịch để đi cũng dễ dàng, ai cũng có thể chạy xe được, đi xa hay gần tùy thuộc vào khả năng và mong muốn của người chạy xe.

Vì đi xe máy rất chủ động, không bị phụ thuộc vào giờ giấc, điểm nghỉ như những phương tiện khác. Thích là nhích đi luôn. Bạn có thể chạy đường trường, tạt té, vui đâu nghỉ đấy, muốn ngủ đâu dừng đấy, rẽ ngang rẽ dọc đâu cũng xong, lên núi hay xuống biển đều có thể đến được những nơi mà ô tô chịu chết.

Vì đi xe máy vô cùng tiết kiệm chi phí. Chỉ việc đổ xăng là đi. Các công tác sửa chữa đơn giản, chi phí thấp hơn nhiều so với dùng các phương tiện khác.

Cuối cùng, đi xe máy là cách tốt nhất để ùa mình vào thiên nhiên, cảm giác mà đi ô tô không bao giờ có được. Những làn gió trong trẻo thẫm hương lúa, hương cỏ cây ùa về mát lạnh. Những cơn phiêu bồng khi xe đi trong mây. Những đêm trăng soi ánh sáng mỏng manh bàng bạc xuống vạn vật. Đi xe máy giống như được lướt trên đôi cánh của chính mình, vô cùng tự do và phiêu lãng.

Xe máy chạy phượt phải là xe số, không phải xe ga của mấy chị phụ nữ đâu nhé! Đa phần dân phượt chạy xe Honda, xe Yamaha, dần dần mới có cào cào, xe phân khối lớn. Các nhóm thường chạy cùng một chủng xe khi đi đường, vì cào cào tốc độ cao không thể chờ xe Wave và ngược lại. Tùy thuộc vào xe mà cung đường cũng được chọn theo. Các nhóm chạy cào cào thường tìm đến các cung đường khủng để chạy, một mình một xe, không có ôm phiền phức phía sau. Nhưng xe thường được dùng nhiều nhất trong các chuyến đi là Wave, là Dream “chiến” vì xe dễ sử dụng, ai cũng đi được, ít tốn xăng, chẳng may hỏng cũng dễ sửa chữa, đồ thay thế dễ kiếm, chỉ một hiệu sửa xe bé tẹo trong một thị trấn bé tí cũng “xử” được. Loại xe này chạy đâu cũng được, đường nào cũng chơi, đèo nào cũng xong đường xấu cũng không ngại, qua suối dễ bê, khi cần ròng dây kéo cũng không quá nặng. Chấm điểm 9/10.


Chạy xe máy đường trường, tưởng dễ mà khó không tưởng. Đi trong thành phố thì ai cũng đi được. Tốc độ chậm, vài mét đã lại có ngay cái đèn xanh đèn đỏ, làn đường rõ ràng, hai bên nào nhà cửa, hàng hóa… Ngán mỗi cái tắc đường. Chạy xe đường trường thì khác. Tốc độ khác, cảnh quan khác và những tình huống phải xử lý khác. Trên chặng đường dài vài trăm ki lô mét, yếu tố quan trọng là tay lái vững và cái đầu tỉnh táo. Chỉ một sơ suất nhỏ có thể dẫn đến tai nạn chết người. Chỉ một tốc độ không làm chủ sẽ dẫn đến những va chạm khủng khiếp. Chỉ một giây lơ là, cả xe và người có thể đo đường lao thẳng xuống vực sâu, hay nằm trong gầm một con xe tải nào đó. Chưa kể, xe đường trường không đi trên đường bằng mà đi leo đèo, thả dốc, đi trên đủ mọi địa hình. Những kỹ năng đi phố đến đây là hết tác dụng, bắt đầu vào những kỹ năng khác mà trường học lái xe không dạy. Leo đèo ra sao, đổ đèo thế nào, thắng làm sao để xe không bị đơ phanh khi chạy mấy tiếng chỉ đèo và dốc, cách nhau một tầm xe là như thế nào, khi dừng lại cũng để đèn xi nhan ra sao? Tốc độ bao nhiêu? Lách xe tải thế nào? Một tỉ thứ phải tự học khi chạy đường trường.


Làm xế thì vậy, nhưng ngồi trên yên sau một chiếc xe máy suốt chặng đường dài cả ngàn cây số, ròng rã vài ngày không phải là một chuyện đơn giản với bất kỳ cô gái nào. Sức khỏe, độ dẻo dai và niềm đam mê sẽ giúp các cô gái có thể đi theo xế trên con đường chinh chiến. Tuy nhiên, để thành ôm của một chuyến đi, các quý cô cần thêm nhiều yếu tố như ngồi ăn ý với xế, ngồi chắc, xế ngả thì mình ngả… Tâm lý vững vàng, đừng có hễ sợ thì hét lên, hay là ngồi sau chỉ trỏ phải đi thế này thế kia thì xế nó quăng luôn xuống đường, hoặc chí ít nó lạng xe cho chân quét cứt trâu. Thêm nữa, khi xế mệt cũng cần chạy thay để đảm bảo lịch trình, chứ không thì chỉ có “màn trời chiếu đất” hoặc đói móp bụng.

Xe chạy hằng ngày của tôi là một con Future II của Honda. Cũng giống như bất kỳ ai sống trong thành phố, chiếc xe chở tôi đi làm, đi chơi, trà chanh mỗi tối và thi thoảng là những đêm lang thang. Có đôi khi cô bạn thân điệu đà váy vóc tham vấn rằng sao cậu không mua một chiếc xe ga, Spacy, Lead hay đơn giản là một con Attila giá vừa phải, để có một cái cốp thật rộng, có thể nhét được ti tỉ những thứ đồ linh tinh lặt vặt hết sức con gái và quan trọng hơn, để chiếc váy mặc khi bước lên không bị vướng víu và duyên dáng trên những con đường đông người qua lại. Nhưng con Future với đủ vết xước chằng chịt trên khắp thân mình vẫn là lựa chọn tối ưu của một gái phượt như tôi. Chiếc xe chỉ có một chiếc cốp nhỏ xíu dưới yên, nhưng trong chiếc cốp ấy, là cả một thế giới bao la bát ngát của một kẻ chuyên hứng lên là chạy, không thiếu món gì. Cái cốp mà các bà các chị chắc chỉ để được cái áo mưa ấy là hành lý đủ cho 2 ngày 1 đêm đi đường: 1 áo khoác mỏng, áo phông, quần lửng, đồ lót, 1 gói dầu gội, 1 bàn chải, mũ, áo mưa, 1 săm xe lốp sau, 1 cái bugi mới và 1 con cá nhỏ đựng đầy tiền xu, đâu chừng 300 nghìn. Thời đó những đồng xu vẫn còn giá trị và con cá nhỏ ấy đã nhiều lần giúp tôi có đầy bình xăng những lúc chẳng may quên mang theo ví tiền.

Xe tôi đã chạy được vài cung, vì một lý do lãng xẹt: xế không có xe nên phải dùng xe của ôm. Trong giới đi bụi, việc lấy xe của ôm có nhưng không nhiều. Có vẻ như các cô gái đều đi xe ga và đều không muốn mang xe của mình chạy trên những con đường dài mướt mải, để khi về lại phải mang đi sửa chữa, nên đôi khi việc tìm xe nghiễm nhiên trở thành chuyện của xế. Xế muốn tìm xe đâu thì tìm, miễn là có xe vào ngày đi. Tôi là số ít trong các ôm sẵn sàng vác xe nhà chạy đường trường. Có xe đi là tốt rồi, xe nào chẳng được.

Ngồi sau xế ngắm cảnh không đã nên thỉnh thoảng đổi cảnh lên làm xế. Đằng trước là con đường tuyệt đẹp, phía sau có xế chỉ dẫn, tôi tập tành ôm cua, đổ đèo, lên số, về số, xi nhan, vượt xe, nhả ga, tránh chướng ngại vật… Những kỹ năng mà đôi khi ngồi sau, tôi chẳng bao giờ để ý tới. Giờ mới thấy tác dụng của chiếc gương bên phải khi chạy đường trường, cái gương mà tôi biết 100% chị em phụ nữ đều dùng để soi dung nhan của mình khi đi trên phố. Ngồi đằng trước trên con đường dài, tôi thỏa thích ngắm nhìn vạn vật phía trước mà không bị che khuất tầm nhìn, nếm trải cảm giác “phiêu” đầy mê hoặc. Nhưng ngồi đằng trước cũng có nghĩa phải chủ động và nhanh nhạy xử lý mọi tình huống có thể bất chợt xảy ra.

Cứ thế, một hai chuyến đầu, tôi chỉ chạy vài cây số với vị trí xế. Một vài chuyến sau, tôi tự tin chạy dài hơi hơn. Các xế thấy tay lái tôi cũng vững, thi thoảng lại nhờ chạy giúp một đoạn. Đôi khi, gặp phải sự cố không may với một xế nào đó trên đường, tôi sẽ chuyển thành xế thế thân. Làm một ôm chạy được xe có lợi nhiều hơn, vì bạn có thể giúp người đồng hành. Tôi trở thành một nửa xế, sẵn sàng chạy xe khi cần, dĩ nhiên là chỉ với những đoạn đường không quá khó và với một chiếc xe máy nữ.

Thi thoảng tôi tự làm xế, một cô bạn nào đó cũng máu chiến ngồi sau làm ôm. Tôi xế, đương nhiên sẽ chọn vài cung chạy đơn giản kiểu như Mộc Châu, Mai Châu, Lạng Sơn hay Tuyên Quang, nhưng đôi khi cũng tự thử thách bằng Mường Khương, Pù Luông, Hạ Long, Cao Bằng, Mù Cang Chải, Tây Nguyên, hoặc chạy một loạt các tháp Chăm miền Trung… Tôi biết có không ít xế nữ chạy đường trường rất tốt, như Vân Lương (nghe nói thế mà chưa từng chạy chung với nàng bao giờ), hay Phởn Phơ (đã kinh qua vụ chạy Phìn Hồ với nàng ấy).

Còn cào cào thì tôi chịu chết, tôi chịu không thể xoay xở được với đám nhông xích, thụt thò cùng sức nặng trăm cân của nó, chỉ ngậm ngùi ngồi sau mơ ước có cặp chân dài. Cào cào là một loại chiến mã nữa mà dân phượt yêu thích. Con xe cao cao, khung mình hoành tráng cùng tiếng ống bô nổ đanh chát chúa dành cho những kẻ mê tốc độ và có tiền (một chút). Một con cào cào cũ giá khoảng 20 triệu VND trong khi nếu sắm một chú mới toanh cùng đôi lốp hàng khủng có thể chạy trên mọi địa hình thì giá không dưới 3.000 USD. Sở hữu một chiếc cào cào cũng có nghĩa là bạn đang sở hữu một gia tài kha khá cho thú vui của mình. Vài năm trước, một con cào cào chạy trên đường phố là hàng quý hiếm ít gặp, khiến vô số kẻ đi trên đường phải ngoái nhìn ghen tị và trầm trồ, thì nay cào cào đã phổ biến hơn. Vì những ưu thế riêng, những chiếc cào cào hầm hố đã tiến bước chinh phạt các cung đường, phát huy lợi thế của một dòng xe cơ động, xông xáo, dũng mãnh trên mọi địa hình. Nhưng không mua được thì có thể thuê. Dân phượt nằm lòng những chỗ cho thuê cào cào như là Vietnam Motorbike Rides chẳng hạn. Dĩ nhiên, cào cào hùng dũng chỉ nên đi với cào cào hùng dũng khác. Những tay chạy loại xe này tìm đến với nhau, cùng nhau hăm hở trên các con đường, cho xe khác đằng sau hít khói. Tôi biết có hẳn một đội phượt chuyên chạy cào cào mang tên Dirtbike, đã sinh nhật lần thứ tư. Thỉnh thoảng nhìn cào cào, tôi lại ước mình là đàn ông.

Cào cào chỉ thích ứng cho một người nên các tay xế cũng thường xuyên chạy một người một ngựa. Nhưng các xế đi cào cào một mình mãi cũng buồn, chẳng nhẽ cứ hai xe hai xế, đuổi bắt nhau suốt cả chặng đường dài. Thế là thi thoảng, lúc hứng thú hay vui vẻ, các xế tuyển thêm ôm cho chuyến hành trình. Ôm có thể là cô bé người yêu xinh xắn. Có thể là một người bạn trong giới đi lại đã quen thân hay là một người nào đó hoàn toàn xa lạ. Vì thế, mới có tôi ngồi đây, sau tay lái một xế đi cào cào.

Nói thật là có tí hãnh diện khi ngồi trên con cào cào hung hãn, gào rú ầm ĩ trên đường để vô khối cặp mắt nhìn theo, ghen tị và ngưỡng mộ. Nhưng trèo lên cào cào phải tốn mất hai nhịp động tác, một nhịp nhún và một nhịp xoạc chân, vậy mới an tọa. Ngồi trên xe, thấy chông chênh. Chỗ ngồi phía sau bé xinh xinh, khiến tôi có cảm giác sắp rơi ra ngoài. Bám xế, tôi ngồi cho thật vững. Hai chân đặt chắc trên hai chiếc gá để chân tí hon. Giờ tôi mới để ý vị trí đặt chân vô cùng thanh cảnh của chiếc cào cào. Hóa ra to xác là thế, mà các đèn xe trước xe sau, để chân trước chân sau của con cào cào đều nho nhỏ, đáng yêu. Xe cua qua đèo, tôi bám xe cua theo. Phải ngồi cho chắc để không làm xế phía trước bị lạng tay lái. Xanh mắt vì thấy mình quá cao so với mặt đường, chẳng thể nhảy phóc ra ngoài được. Thả lỏng nào! Xe dũng mãnh chồm qua ổ voi, ổ gà. Xe phóng qua suối cạn, tôi giơ cao chân vẫn ướt hết từ đầu gối xuống. Đường lầy, tôi xuống lội bộ, xe nặng đẩy một mình không nổi, phải nhờ thêm ôm khác giúp giùm. Ôi, cào cào! Xế ngồi trước thì tuyệt, còn mình ngồi sau vất vả lắm thay. Thi thoảng xế thả tay ga, con đường lướt trôi, cảnh vật cứ thế chạy theo, dịu dàng. Ngồi sau xe cào cào, đúng là một cảm giác mạnh đầy hấp dẫn.


Cào cào dũng mãnh.


Phượt phượt phượt

Tôi viết bài này để trả lời cho nhiều hoài nghi thắc mắc hoặc là định kiến có trong xã hội về chuyện đi bụi và những người đi bụi. Dù bạn là ai, bạn làm nghề gì, bạn giàu hay nghèo, bạn đi lâu dài bay chỉ đi đôi ba chuyến, hãy là một người đi phượt văn minh.

Phượt để làm gì?

Lấp đầy bản thân bằng thiên nhiên, bằng những cảm xúc và trải nghiệm mới mẻ.

Phượt thủ là ai?

Phượt là những kẻ lông nhông trên những con xe đã đổ đầy bình xăng, chạy từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác, khám phá những mảnh đất mà ít người lui tới hay tìm đến những địa danh lâu nay chỉ biết đến cái tên trên bản đồ hay trong những phóng sự tài liệu. Và như tôi đã nói lúc đầu, về sau tất cả những ai đi bộ, đi xe đạp, đi ô tô theo kiểu tự do đến những miền đất lạ cũng gọi là phượt hết.

Đi để hành xác?

Nếu như người ta đau khổ vì việc phải nhịn đói nhịn khát, phát điên vì ba ngày không được tắm, ói mửa trước một món thức ăn lạ thì đối với những kẻ ấy, đi phượt đúng là hành xác thật. Nhưng đối với những người chịu được khổ, thích nghi được mọi hoàn cảnh, sẵn sàng đón nhận những tình huống bất ngờ của hành trình với một thái độ bình thản thì không thể gọi là hành xác được. Và họ sẽ hân hoan đón nhận phần thưởng là cảnh sắc không giống bất cứ nơi đâu, là những mảnh cuộc sống chưa ai biết đến.


Đi để chết?

Không ai muốn chết khi ngoài kia những miền đất mới vẫn đang vẫy gọi những bước chân háo hức. Chúng tôi khi đi đều xác định an toàn trở về nhà, mặc dù những hiểm nguy bất ngờ trên đường là điều khó tránh, và có những người đã không may mắn. Nhưng đừng thấy phượt thủ tử nạn trên đường mà đánh giá rằng họ không yêu quý bản thân và mạng sống. Và đừng nghĩ rằng ở thành phố thì an toàn hơn, tai nạn giao thông, cháy nổ, ngộ độc thức ăn, trộm cướp vẫn hằng ngày được kể trên mặt báo đấy thôi.

Đi để… sex?

Mới đây, chuyện một nam phượt thủ khoe chiến tích “qua đêm” với nhiều cô gái trên đường phượt, đăng rất nhiều hình tự sướng với các bạn gái xinh xắn, trong đó có cả một số ảnh giường chiếu, đã khiến giới đi bụi xôn xao. Tên của gã được cảnh báo khắp các diễn đàn, nhiều người lên án hành vi của gã. Nhưng cũng có một số người chê trách các cô gái kia là dễ dãi: “Con gái con đứa đi phượt với một thằng mới quen thì cũng không ra gì, nồi nào úp vung ấy, nó làm chuyện ấy cho thì kêu ca gì”.

Tôi phẫn nộ với gã trai tồi tệ kia, nhưng cũng giận những cô gái ngây thơ không biết bảo vệ mình, đặt niềm tin vào những người chưa quen biết, thiếu tìm hiểu kỹ lưỡng đối phương. Nhiều năm đi lại tôi đã nghe đến vài vụ “quan hệ” tập thể, có vụ bị bóc mẽ, có vụ cô gái về câm nín chịu nhục.

Đi phượt vốn dành cho những người yêu thích du lịch bụi, muốn được hòa mình với thế giới ngoài kia, tìm hiểu thêm về cuộc sống, nhưng không phải ai cũng có ý nghĩ trong sáng ấy. Trai đi phượt thì dễ dàng hơn gái đi phượt, họ chủ động về xe cộ, họ là những người cầm lái trên mọi chặng đường. Ôm không có xế thì chỉ có mà ở nhà, thế nên nhiều xế coi mình “có quyền hơn” trên đường chạy. Tôi biết có những gã xế chỉ tuyển ôm xinh, để có gái đẹp ngồi sau, mất công đi, tội gì không “chảnh”. Phượt lúc này đã trở thành phương tiện để xế lợi dụng kiếm gái.

Đồng thời cũng có những ôm có tính cách phóng túng, dễ dãi. Một nữ phượt thủ từng có hơn mười năm phượt trên khắp các cung đường Việt Nam cho biết, có những cô gái sẵn sàng đi với người lạ, sẵn sàng bá vai bá cổ, ôm eo, hôn hít xế. Từ đó chuyển thành “lên giường” cũng chỉ là một nhịp ngắn… Thời đại mở, chuyện đi rồi thích rồi “mở” với một ai đó cũng dễ dàng. Mới quen mà sẵn sàng “bật đèn xanh”, mà không “bật đèn” sao có chuyện dễ dàng tấn công?

Việc “xế” và “ôm” làm gì trên đường phượt là việc của hai người nhưng nó cũng làm ảnh hưởng đến rất nhiều hình ảnh những người đi phượt chân chính khác. Chẳng hay ho gì khi bây giờ người ta nói trại “phượt thủ” thành “phịch thủ”. Đừng đổ lỗi cho “phượt”, vì từ ấy vô cùng trong sáng và đúng nghĩa. Và cũng đừng quy chụp cho “phượt” khi có những biến thể xấu xí.

Những kẻ đi phượt dài hơi có một nguyên tắc ngầm khi đi trên đường đó là sự tin tưởng và tôn trọng lẫn nhau. Và đây là nguyên tắc được cả hai phía nam và nữ đặt lên hàng đầu trong suốt chuyến đi. Nếu không tin nhau, sao có thể vượt qua được những thử thách trên đường cùng vô số những khó khăn không thể kể hết. Những kẻ đi bụi ở cùng nhau, ăn chung nhau là rất thường tình. Có khi cả chục đứa chui chung trong một căn phòng. Nếu không tin nhau, chuyện gì cũng có thể xảy đến. Nhưng niềm tin ấy cũng phải được đặt trên cơ sở vững chắc.

Không nên đi phượt một mình với những người lạ. Khi bạn tham gia một nhóm mà không biết ai, phải đi với nhóm có cả nhiều bạn nữ, luôn ở trong tập thể, không được tách đoàn đi riêng. Còn với những cô gái lần đầu đi với người khác, hãy chọn những người mình quen, đáng tin để không biến mình thành miếng mồi ngon của những kẻ háo sắc. Đừng bao giờ tỏ ra dễ dãi trước các xế nam đi cùng. Nếu bị gạ gẫm, bạn nên phản ứng dứt khoát và chia sẻ với những người đáng tin cậy trong đoàn.

Nếu bạn đi một mình, hãy đến những nơi mà bạn biết là an toàn, đi những chuyến tàu hay ô tô tử tế, ở những khách sạn an ninh, không đi nhờ xe người lạ, không uống những món đồ người khác mua cho mình. Nếu bạn đã xác định đi một mình, sự mạnh mẽ sáng suốt là cần thiết. Đừng nên uống rượu nếu không thể uống, điều đó có thể khiến cho bạn mất tự chủ. Cuối cùng, cho dù bạn đi đến đâu và làm gì, hãy an toàn trở về nhà, an toàn trên cả phương diện thể xác lẫn tâm hồn.

Nếu đã có ý định đi lâu dài, các cô gái cần tránh những chuyện khiến mình khó xử về sau này. Tôi là đứa con gái đi phượt, cũng đã ngồi sau đủ các thể loại xế tử tế và không tử tế, những chuyến đi thú vị hay chán òm, nhưng tôi chưa từng gặp bất cứ chuyện gì với đối phương.

Nếu bạn chỉ định vui chơi một hai chuyến, kiếm tìm cảm giác đi hoang và có một cuộc “tình một đêm” rất vớ vẩn, bạn sẽ nhanh chóng kết thúc cuộc chơi. Còn với những người mê đi lại, chuyện đó ít xảy ra, vì nếu có tai tiếng, bạn sẽ nhanh chóng trở thành câu chuyện đàm tiếu truyền tai nhau trong giới phượt. Sẽ không còn những chuyến đi thú vị nữa khi cái tên đã hoen ố vì những chuyện không đâu.

Phượt là sành điệu?

Tôi, và nhiều người thế hệ tôi không nghĩ phượt là thứ gì to tát ghê gớm. Nhưng khi phượt trở thành một phong trào, nó kéo theo một nhóm người háo danh. Quả tình trong mấy năm gần đây, người ta đi Hà Giang như đi chợ và leo Fansipan như một chuyến dã ngoại. Các topic kêu gọi thành viên ầm ĩ, ọp ẹp tưng bừng và kết thúc bằng những tấm ảnh trưng đầy facebook. Bởi vì phượt bị đóng mác là phải đi chỗ nọ chỗ kia, nên người ta cứ phải cố thực hiện cho thật nhanh. Chẳng nhẽ đã phượt mà không biết đến Lũng Cú, Hà Giang, chẳng từng một lần chạy qua đèo Mã Pì Lèng mà nhìn xuống dòng Nho Quế. Thương hiệu đẳng cấp phượt gia phượt thủ ngồi với nhau phải có tiếng đã từng hút thuốc lào đâu đó với mấy chú bộ đội biên phòng hay đổ đèo cho bằng được trong một đêm trăng hoặc nhất định phải chạy trong những ngày mưa gió để biết thế nào là sạt núi, lở đường…

Từ phượt ban đầu chỉ mang nghĩa đơn giản bỗng đâu trở thành to tát và hoa mỹ. Người người đi phượt, nhà nhà đi phượt, một loạt các phượt thủ mới nổi lên trên những cung đường. Phượt là sành điệu và dân phượt là những người có bản lĩnh khác người - một lớp trẻ đã bị mỹ danh “phượt thủ” làm cho mụ mị đầu óc và họ điên cuồng với các chuyến đi để có danh xưng ấy.

Nhưng tôi tin, cuộc hành trình của những người đam mê thực sự sẽ kéo dài cho đến khi đôi chân không còn vững trên mặt đường và kết thúc sớm với những kẻ chỉ đi để điểm mặt chỗ nọ chỗ kia. Bạn nhận mình là dân phượt nghĩa là bạn sẵn sàng leo lên ngựa chạy đến nơi tuyệt đẹp trên khắp đất trời rồi trở về với những cảm xúc còn mãi.

Thế nào là phượt một cách văn minh?

Tôi cũng từng nhiều lần suy nghĩ về điều này và cố gắng thực hiện trong mỗi chuyến đi. Không xả rác bừa bãi. Tôn trọng phong tục tập quán các vùng miền. Với người dân tộc ở mỗi nơi mình đến hãy cẩn thận lời ăn tiếng nói. Tôi biết có những nhóm đã gây mâu thuẫn với người dân tộc và bị xua đuổi. Cố gắng tìm hiểu về nơi mình đến, cảm nhận nhiều hơn về thiên nhiên và con người thay vì chỉ cốt selfie cho đẹp, ngắm nhìn cuộc sống bằng con mắt thật thay vì nhìn qua màn hình chiếc smartphone cầm tay.

Ngoài kia biết bao người đang rong ruổi trên khắp các ngả đường, hằng ngày dấn những bước chân mạnh mẽ trên vạn dặm đường xa, chẳng cần đến những mỹ từ, những mục tiêu cao cả nghe “hay điếc tai”. Làm bản thân mình hạnh phúc và giàu có (theo nghĩa rộng), hình như đấy là mục tiêu quan trọng nhất và nhân văn nhất?


Chương III
Gái phượt say nắng

“Say nắng” là cụm từ mà chúng tôi thường dành cho những kẻ thích nhau rồi yêu nhau trên đường đi phượt. Kiểu xế xế ôm ôm, trai chưa vợ gái chưa chồng, trên đường trải qua khó khăn cùng nhau, chăm sóc nhau, thấy tâm đầu ý hợp rồi thích nhau và về yêu nhau là rất thường tình. Không cần nhìn những bản tình ca “xế - ôm” với ánh mắt “quan ngại sâu sắc” làm gì.

Say nắng là tình yêu mới chớm nảy sinh trên con đường, về nhà uống cốc nước, có thể là sẽ tỉnh giấc hết say mà cũng có thể say như điếu đổ rồi thành ra một cái gì đó của nhau. Trong những chuyến lên đường của tôi và bạn bè, có rất nhiều đôi đã say nắng nhau, nhiều đôi tan hơn là hợp, nhưng nên duyên vợ chồng cũng không phải ít. Đếm nhẩm ra thì tôi cũng quen và biết hơn chục đôi “say” trên đường rồi thành “yêu” khi trở về.

Những cô gái phượt mà tôi biết, họ đều rất mạnh mẽ và lãng mạn. Ở họ luôn có một luồng từ trường bao bọc, một nét hấp dẫn rất riêng. Nên tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu họ luôn được yêu mến và được mọi người chú ý đến. Tôi cũng chẳng ngại nói rằng tôi đã say nắng vài người trên đường phượt và họ cũng say nắng tôi. Hầu như tôi luôn có một ai đó làm xế cứng trong một thời gian dài. Nhưng tôi chưa tìm được duyên của mình trên những cung đường nên say nắng vẫn mãi là say nắng, để rồi về nhà tỉnh giấc, trở lại cuộc sống đời thường. Mỗi lần say say, tỉnh tỉnh, lần nào cũng vô cùng vật vã.


Tôi có một mối tình ở Bali

Một cái nắm tay nhẹ nhàng cũng đủ khiến Bali trở thành ấn tượng khó quên trong suốt cuộc đời. Với tôi, đó là nơi một tình yêu đẹp bắt đầu từ một tình bạn đẹp.

Quá khứ đã ngủ yên giấc trong sáu năm trỗi dậy như vừa mới chỉ ngày hôm qua. Vẫn đâu đây ánh mắt, nụ cười, cái nắm tay. Tôi viết lại câu chuyện này không phải để day dứt ai đó mà chỉ để giữ mảnh quá khứ đẹp trong trái tim, để nhớ lại rằng mình đã từng yêu và đã từng hạnh phúc đến thế.

Tháng 5 năm 2010, đoàn khách đi chuyến Bali, Indonesia, nhẽ ra có 5 người, cuối cùng vì nhiều lý do, thành chỉ còn có 2 người, tôi và hắn. Việc đầu tiên hai đứa nghĩ đến ngay là tiền. Thay vì chia năm giờ thành chia hai, chi phí tự dưng tăng gấp bội. Việc thứ hai là hẹn nhau ở Malaysia. Hắn sang đó trước để leo núi Kitabalu, tôi một mình từ Việt Nam sang sau, hai đứa sẽ hẹn nhau ở chỗ nào đó, rồi cùng đi Bali.

Thỏa thuận xong điểm gặp nhau, mỗi đứa một phương.

Chuyến bay AA vắng khách. Vừa cất cánh xong một cái là tôi chạy tọt xuống ghế dưới, chiếm nguyên một hàng ngủ một mạch cho đến khi em tiếp viên hàng không xinh đẹp đến gọi dậy vì đã sắp hạ cánh. Anh chàng quầy thủ tục soi cái hộ chiếu rồi nhìn mặt tôi một hồi lâu, rồi lại soi tiếp. “Chết cha - tôi nhủ thầm trong đầu - mình ghi thiếu cái gì vào tờ khai hay sai cái gì không biết???” Khổ, tôi rất kém tiếng Anh, chỉ bập bõm những câu cần thiết, khoản điền vào tờ khai báo thì hoàn toàn viết theo trí nhớ vì cũng đã vài lần đến Malaysia và khai giấy tờ với bạn bè. “Không biết mình có khai gì bất lợi không nhỉ?” Anh chàng hải quan mở cái đống dấu đã có trong hộ chiếu của tôi, cũng khá nhiều rồi quay lại nhìn tôi từ đầu đến chân và hỏi. Đại khái thế này:

Hỏi : Cô đến Malaysia làm gì?

Đáp: Du lịch.

Hỏi: Cô định ở đâu?

Đáp: Một ngày ở Malaysia, mai đi Bali.

Hỏi: Cô thường xuyên xuất và nhập Malaysia trong 10 ngày, mục đích là gì?

Đáp: Tôi đi du lịch. Bay đến Malaysia (dùng tay làm động tác lái máy bay, hạ cánh), bay đi nước khác (tiếp tục dang tay vẫy vẫy) rồi lại về Malaysia và về nước (cười xòe).

Anh chàng đó gật gật ra điều hiểu cái trò ngôn ngữ cơ thể của tôi, đóng dấu cộp cho qua, nhắn theo: Vui vẻ nhé!

Kinh nghiệm body language quả là có lợi, nhiều phen cứu tôi bàn thua trông thấy. Nhiều người nghĩ tôi đi du lịch như vậy, chắc tôi phải thông thạo tiếng Anh lắm, nhưng thực ra tôi rất dốt. Cũng quyết tâm học lắm lắm, nhưng chẳng vào đầu bao nhiêu. Cuối cùng mỗi khi đi nước ngoài lại vẫn sử dụng tiếng bồi và cử chỉ để nói chuyện. Nhưng cái mớ tiếng bồi dở đó cũng đôi khi hay ho. Không bị lệ thuộc vào ngữ pháp, chẳng cần chủ vị, chỉ cốt nói sao cho người đối diện hiểu là được. Mà người đối diện tôi đa phần là người dân, nhiều khi họ cũng chỉ biết tiếng bồi như tôi. Thế là hai bên dễ dàng hiểu nhau luôn và ngay bằng những từ ngắn gọn nhất.

Kiểu như thay vì nói: “Xin chào! Chúng tôi đang cần phòng 2 người cho 2 đêm. Hôm nay các bạn còn phòng không?”, thì tôi sẽ nói ngay: “2 người, 1 phòng, 2 đêm”. Tôi sẽ nhận được luôn câu “No” hoặc là “Ok”. Đơn giản chỉ vậy thôi!

Sau gần một tiếng ngồi xe buýt, tôi phải đi bộ tiếp một quãng dài giữa cái nắng nóng của Kuala Lumpur để đến con phố mình cần. Trước kia tôi đã từng ở lại đây, cái hồi mới đến Malay lần đầu tiên nên nhớ nó theo cách của lần đầu tiên, đi theo quán tính của lần đầu tiên. May là mọi thứ không thay đổi nhiều trong mấy năm qua. Bukit Bintang là trục phố với rất nhiều trung tâm thương mại vây quanh, lại gần khu chợ ăn đêm nổi tiếng. Phố vẫn thế, đông nhóc xe cộ, những cô gái Hồi giáo vấn khăn nhiều màu sặc sỡ che kín mái tóc, nhưng cũng có những cô nàng che kín cả mặt mũi tóc tai và đen tuyền từ đầu đến chân.

Tôi leo lên khu dom1 tầng hai gần đấy, lấy phòng. Cha mẹ ơi, điều tôi không lường trước đã xảy ra. Dom hết phòng. Làm thế nào bây giờ? Làm sao liên lạc được với hắn bây giờ? Tìm phòng nữa? Chưa bắt đầu đã dở hơi thế này. Tôi xuống phố, lếch thếch chiếc ba lô to đùng đi bộ dọc theo phố chính. Chếch đối diện cửa hàng 7-Eleven có một dom khác, còn phòng. Thế là chui vào ở. Mấy tay cho thuê phòng nhìn tôi chòng chọc hỏi, mày đi một mình à. Tôi đáp, giờ tao một mình, tối có bạn đến. Nhưng tụi nó có vẻ không tin lắm, tôi về phòng mà vẫn cảm thấy những ánh mắt nhìn chòng chọc theo, và xì xầm bàn tán. Tôi có tí nổi gai ốc. Vào phòng là đóng ngay cửa lại, chốt hết các loại chốt vào.

Tôi ngồi thừ ra ở giường, không biết làm thế nào để liên lạc với đồng bọn khi chuyển sang nơi khác thế này? Không biết hắn làm sao tìm ra được tôi? Rồi thấy trong phòng có vẻ bất an khi ở nơi toàn đàn ông đen đúa và như thể đang rình mò mình ngoài cửa, tôi quyết định đi ra ngoài, cho đến tối gần giờ hẹn sẽ lảng vảng quanh khu dom lúc trước để chờ hắn.

Phố ăn đêm Jalan Alor bắt đầu nhộn nhịp từ 6 giờ chiều, khi quán hàng được bày biện chật ních các con đường nhỏ. Đầu phố có một quán cơm gà khá nổi tiếng, khu vực phía trong là các quán hải sản, hàng cơm và các món mì. Tôi xuýt xoa những thìa cơm nóng, ăn ngấu nghiến. Từ sáng đến giờ toàn ăn đồ linh tinh, giờ mới có tí tinh bột vào bụng. Đầu chợt ngẩng lên vì tiếng hát ở xa xa. Anh chàng hát rong bập bùng đàn ghita gỗ, rõ ràng là giữa đám đông người ăn uống nói cười ồn ào mà sao những lời hát văng vẳng kia như để dành riêng cho tôi vậy?

Well you’ve done done me and you bet I felt it

I tried to be chill but you’re so hot that I melted

I fell right through the cracks

And now I’m trying to get back

Before the cool done run out

I’ll be giving it my bestest

Nothing’s going to stop me but divine intervention

I reckon it’s again my turn to win some or learn some

I won’t hesitate no more, no more

It cannot wait, I’m yours

Tôi chờ ở dom đã hẹn hai tiếng đồng hồ, loanh quanh nơi bậc thềm cầu thang, hết đứng lại ngồi, đi ra lại đi vào, ăn hết nguyên một cốc kem và một cốc hoa quả dầm, không có ai tìm tôi, không thấy bóng dáng quen thuộc ấy đâu. Trái tim như muốn khóc òa. Ở giữa nơi xa lạ này, nếu không gặp nhau, tôi sẽ làm gì trong bảy ngày tới cho đến lúc về? Mà vé máy bay từ Kuala Lumpur đi Bali tôi không cầm, cũng chủ quan không bảo hắn gửi mail cho một bản nên chẳng biết giờ bay lúc nào. Hay là hắn lạc đường nhỉ? Hay hắn trễ tàu? Hay leo núi xuống thì ốm? Hàng trăm câu hỏi lởn vởn trong đầu. Gần 10 giờ đêm vẫn chưa thấy đâu, tôi đi bộ về nhà nghỉ khi một cơn mưa ập đến. Từ phòng nghỉ trọ tầng hai bên này, tôi có thể nhìn thấy được khu dom bên kia. Cơn mưa to quá, xé toạc màn đêm với những tiếng sét vằn vện trên nền trời. Tôi đứng co ro, mắt không rời khỏi khu dom xa xa, cố tìm kiếm trong màn mưa bóng hình quen. Phía góc đường, quán xá đã vãn khách vì mưa, cửa hàng cơm gà Hải Nam ngay dưới tầng cũng đã vắng khách, chỉ có quầy hàng 7-Eleven là sáng đèn và có khách. Một vài người trú mưa, có người chạy vội. Khu dom tù mù trong ánh đèn đường, nhòe nhoẹt trong mưa.

Trời mưa hơn nửa tiếng rồi ngớt dần, chỉ lác đác bay bay. Mấy anh chàng nhà nghỉ từ đâu ồ ạt kéo ra ban công, tay xách nách mang một đống gà rán KFC. Tôi hơi ngại, toan về phòng thì cả đám thân thiện mời tôi ngồi lại ăn tối. Tôi xin phép chỉ uống một lon Coca. Giờ thì họ chính thức truy hỏi tôi sao ở đây một mình. Anh chàng da đen (họ đều da ngăm đen và trong tối, tất cả đều đen, trừ hàm răng, mà tôi cũng đen không kém gì họ) trông đứng đắn nhất ái ngại bảo tôi: “Sao mày lại đi một mình?” Tôi bảo: “Tao có hẹn bạn đến!” Nhưng chúng nó lắc đầu ý chừng không tin. Hóa ra họ không phải người Malay mà là người Bangladesh và ở đây có rất nhiều người Bangladesh đến làm việc. Cùng với họ là người Ấn Độ, người Indonesia, người Sri Lanka sang đây làm thuê, có mặt ở khắp mọi nơi. Vừa nhồm nhoàm ăn gà họ vừa tán phét, vừa nói chuyện cả bằng tiếng Anh lẫn tiếng nước họ khiến tôi chỉ hiểu được bập bõm. Tôi đoán lúc họ dùng tiếng của họ là nói về tôi vì qua các ngữ điệu và cách nhìn cũng thấy được phần nào. Không đến mức “ăn tươi nuốt sống” nhưng cũng làm tôi cảm thấy không an toàn cho lắm. Tôi cảnh giác chào họ rồi về phòng, đóng chặt cửa lại. Thân gái dặm trường, biết đâu mà lường, cứ cẩn tắc vô áy náy.

11 rưỡi đêm, có tiếng gõ cửa phòng, tôi rụt rè mở cửa. Một anh chàng nhỏ thó thò tay đưa cho tôi lon nước ngọt, bảo của mày uống dở này, cầm lấy. Tôi lí nhí cảm ơn, chột dạ vì mình sao lại mở cửa, nhỡ tụi nó a la xô nhảy vào thì chắc chắn chết toi rồi. Vội vội vàng vàng đóng cửa lại ngay, chốt và dựng đủ thứ đồ vào cánh cửa. Tiện tay vứt luôn lon nước vào sọt rác, nhỡ đâu tụi nó bỏ cái gì vào đây thì sao? Lòng tôi nóng như lửa đốt.

12 giờ đêm, có tiếng gõ cửa một lần nữa. Tôi lúng túng không biết làm thế nào, lấy hết dũng khí, liều ra mở. Hắn đứng ở đó, giữa khuôn cửa hẹp, cao lồng lộng gần chạm khung phía trên, khoác ba lô to tướng, mặt mũi đen đúa cháy nắng, kính cận rơi trên cánh mũi, nở nụ cười rạng rỡ. Hắn chắn hết cái lối cửa bên ngoài, tia chớp lóe làm gương mặt hẳn sáng bừng, mái tóc lấm tấm hạt mưa lấp lánh, mắt kính lấm chấm hạt mưa long lanh. Trái tim tôi nhảy dựng khỏi lồng ngực vì vui mừng. Chưa bao giờ tôi mừng đến thế. Hắn tìm được tôi. Hắn đang ở đây. Hắn kia rồi! Tôi muốn chạy lại ôm chầm lấy hắn vì sung sướng quá rồi lại kiềm chế lại. Hắn thấy tôi, cười một nụ cười mãn nguyện, thở một hơi thở nhẹ nhõm, “Tìm được Yếm đây rồi! Đang lo không phải.”

Hắn bước vào phòng, vứt phịch cái ba lô nặng xuống nền gạch, cười hềnh hệch. “Đi tìm hết cả hơi. Xe bị trễ, 10 giờ mới đến đây. Đi bộ sang cái dom kia hỏi thấy tụi nó bảo hết phòng, mò sang mấy nơi rồi vào đây. Trời thì mưa. Hỏi chúng nó có thấy một con bé Việt Nam nào thuê phòng không? Tụi nó bảo có một đứa đấy. Thế là lên mà đếch tin là đúng người. Ha ha! Mà làm gì để cho bọn kia nó nghi ngờ thế. Nó bảo có chắc bạn mày không, nó sang đây từ trưa kia mà? Thế là tìm thấy đây rồi. Mệt quá trời quá đất! Đang lo không gặp.”

Hắn luyến thoắng cái mồm rồi với tay ôm choàng lấy tôi, nhấc bổng, miệng vẫn cười, đôi tay siết mạnh. Tôi ngả đầu vào vòm ngực rộng, cười sung sướng. Chúng tôi đã tìm thấy nhau như thế! Mừng muốn chết!

Hắn và tôi quen nhau qua những chuyến đi bụi. Nếu nói là thân thì không phải vì hai đứa đi cùng nhau đôi chuyến, có đèo nhau trong chuyến chạy Na Mèo nhưng không nhiều ấn tượng lắm. Ngoài ra cũng ngồi trà đá nói chuyện vài lần. Hắn ít tuổi hơn tôi và cao hơn tôi kha khá xăng ti mét, điều trước đây tôi không nhận ra cho đến chuyến đi này. Giữa chúng tôi là tình cảm chị em đơn thuần, quý mến nhau, trong sáng vô cùng. Hắn có điển trai không? Có. Có thông minh không? Có. Có đáng mến không? Có. Hắn là một cậu bé to xác, tốt bụng, hiền và lịch sự.

Chiều hôm sau mới bay sang Jarkarta nên chúng tôi có cả một ngày đi chơi ở Kuala Lumpur. Hắn muốn dắt tôi đi thăm tháp Petronas, lòng vòng khu phố Tàu. Tôi ngại đi bộ lắm lắm vì nắng nóng, hắn thì dường như sinh lực đang tràn trề, sẵn sàng ôm cái túi máy ảnh chết nặng và kéo tôi ra khỏi nhà từ sáng sớm trước ánh mắt đầy ngưỡng mộ của mấy anh chàng Bangladesh. Đấy, thấy chưa? Tôi đắc thắng. Bạn tao đấy, chúng mày tin chưa? Mấy chàng kia ầm ĩ, gật gật. Bạn mày đấy à? Trông ngon đấy. He he! Tôi cười khoái trá trong lòng. Hắn kể chuyện leo núi Kinabalu, kể về hai cô nàng nước ngoài cùng dom, ngủ ở giường tầng trên, to béo núc ních, mỗi lần leo lên là muốn đè sập cái giường có hắn ở dưới. Hẳn hồ hởi, hào hứng. Hắn làm tôi lây theo tinh thần rạng rỡ và năng lượng tràn đầy từ hắn. Rồi hắn ôm nguyên cái máy ảnh nặng trịch của tôi trong suốt cả chuyến đi, kèm theo hộ chiếu và tiền đi đường, giắt vào túi đeo trước bụng. Thông thường các chuyến đi toàn là chị em phụ nữ cầm tiền chi tiêu, lần này thì tôi không phải lo việc gì, chỉ việc đi thôi.

0 giờ 30 phút đêm, chuyến bay cuối cùng của hãng hàng không nội địa Indonesia - Lion Air trả nhóm khách xuống cái sân bay nhỏ nhắn trên hòn đảo Bali. Trong đám khách cuối ngày là những đôi tình nhân tay trong tay và cả những gia đình nhỏ với đủ vợ chồng con cái. Lố nhố trong đám khách Tây chỉ có hai đứa Việt Nam. Hòn đảo xinh xắn của đất nước bạn láng giềng Indonesia hiếm khi đón những người khách Việt, phần vì tiền vé máy bay không rẻ, phần vì nghe nói nơi đây toàn khách sạn 4, 5 sao mắc tiền. Nhưng thực tế đi rẻ vô cùng, nhất là khi hãng hàng không giá rẻ AirAsia mở các đường bay qua đó, anh em thi nhau “săn” vé 0 đồng từ cả năm trước, và chỗ ở cũng đa dạng. Thiên đường này lại hóa ra có đủ chỗ cho kẻ nhiều tiền lẫn kẻ ít tiền.

Ở Ubud, các nhà nghỉ đều nằm lẫn giữa thiên nhiên, trong những khu vườn, giữa cánh đồng. Mọi thứ đều phủ một màu xanh. Khách sạn chúng tôi dừng lại tên là Kunang Kunang, nằm trong một con ngõ. Phòng hai đứa ở tầng hai. Đường vào đi qua một khu vườn trồng rất nhiều hoa đại. Căn phòng làm bằng tre nứa, từ giường tủ đến bàn ghế kê ngoài hành lang có hai khung cửa sổ lớn, và không ti vi. Hoa đại đưa hương khắp căn phòng. Họ đặt từng bông hoa trên từng bậc thang lên tầng, hoa để bàn, hoa để trong phòng tắm. Từ ban công có thể ngắm nhìn cả khoảnh sân và một cánh đồng bên hông nhà.


Uống trà với mưa.

Hai đứa chạy lang thang Ubud một chút rồi về khách sạn nghỉ sớm. Ngồi dưới mái hiên thơm hương hoa, bên tách trà nóng trong cơn mưa tí tách lẫn tiếng ếch nhái ì oạp, tôi ghếch đôi chân trần lên ghế, lắng nghe hắn kể chuyện. Hóa ra chúng tôi quen nhau mà không biết chút gì về nhau. Mà thực ra là tôi chẳng biết chút gì về hắn trong khi hắn lại biết khá rõ về tôi. Đó là một cuộc đời được sắp đặt kỹ lưỡng, thời gian này làm gì, sống ra sao, học gì, hai năm nữa sẽ thế nào, dăm năm nữa sẽ đạt được những gì. Tôi nghe mà thấy mình thật chẳng đâu vào đâu, một cuộc đời lộn xộn chưa bao giờ đoán định trước tương lai gặp một cuộc đời đã được lên kế hoạch tỉ mỉ. Hắn chuẩn bị đi du học, hắn đã hoàn thành xong mọi thủ tục du học với một học bổng to đùng vào tháng Tám này và chắc là sẽ định cư nước ngoài. Chuyến đi này là một trong những chuyến trước ngày lên đường. Hóa ra hắn còn học rất giỏi và thông minh nữa. Nhiều điều tốt lành thế mà sao giờ tôi mới biết.

Những ngày ở Ubud là một chuỗi những ngày tuyệt vời. Chúng tôi dành thời gian khám phá Ubud và toàn bộ đảo Bali bằng xe máy. Ngày nào cũng chạy từ 7 giờ sáng đến 10 giờ tối mới về, nói cười đủ thứ chuyện trên đời.

Trời nắng chang chang suốt quãng đường ba chục cây số đến Kitamani, rồi sầm sì dần. Hai đứa chạy xe quanh lòng hồ trong vắt, tìm đường đến ngọn núi lửa Batur nổi tiếng Bali, núi chưa thấy thì trời đổ sập cơn mưa. Vội vàng chui tọt vào một quán ven đường nghỉ chân. Mấy anh chàng Indonesia nhỏ thó ra mời chào vẽ henna, một kiểu vẽ tay của người Ấn Độ. Trời mưa gió chẳng có việc gì làm, hai đứa chọn hình để họ vẽ. Tôi chọn hình một bông hoa cách điệu từ ngón tay trỏ xuống lòng bàn tay, còn hắn chọn hình một con bọ cạp. Khác với việc xăm hình sẽ để lại hình vĩnh viễn trên da, vẽ henna chỉ vẽ trên da, không đau, không mất nhiều thời gian, và tất cả sẽ biến mất trong khoảng hai đến ba tuần. Loại hình nghệ thuật này thực ra có tên là Mehndi, vì được vẽ bằng bột màu làm từ lá cây henna với các màu sắc tự nhiên gồm nâu đỏ, nâu cam và nâu nhạt, nên người ta vẫn quen gọi là vẽ henna. Màu vẽ này được cất trong các tuýp nhỏ, khi vẽ, người thợ sẽ cắt một đầu nhỏ rồi dùng tài năng khéo léo của mình vẽ nên những hình vẽ tuyệt đẹp trên tay khách hàng.

Nửa tiếng vẽ tay xong thì trời ngớt mưa, hửng nắng. Từ trên cao này nhìn xuống mới thấy được vẻ đẹp tuyệt vời của hồ Batur. Trời xanh ngắt một màu phản chiếu xuống mặt hồ, những đám mây nhẹ trôi bềnh bồng, khung cảnh tựa chốn thần tiên. Xung quanh hồ Batur còn ẩn chứa nhiều câu chuyện kỳ bí, trong đó gây tò mò nhất là khu nghĩa địa ở làng Trunyan, nơi người ta vẫn duy trì cách mai táng cổ xưa: không chôn mà chỉ đặt người chết dưới gốc cây hoặc trong hang đá, phủ vài tấm vải mỏng lên. Khu nghĩa địa này là điểm đến thèm muốn của một bà chị phượt tôi quen. Tôi nghe cũng muốn mò đến một lần cho biết, nhưng mấy cậu trai địa phương bảo đường khó đi lắm, trời lại hay mưa. Tiếc quá mà đành thôi.


Kỷ niệm với henna.

Đường tới Pura Besakih phải đi xuyên qua rừng già, nơi có những cây si cổ thụ trăm tuổi trải những bộ rễ dài loằng ngoằng xuống con đường và lũ khỉ đứng chật hai bên đường khiến tôi có cảm giác đang đi trong những cảnh quay của bộ phim phiêu lưu mạo hiểm Indiana Jones. Sương mù khiến mọi thứ càng như ảo ảnh. Trời một lần nữa lại trêu ngươi, ầm ào mưa như trút xuống. Chúng tôi chạy vội đến trú tạm một xưởng gỗ ven đường. Hai cái áo mưa vác từ Việt Nam sang, sáng nay phơi trên ban công quên không mang theo. Đã vậy tôi còn mặc quần cộc, khoác áo mỏng nên bị mưa vào ngấm lạnh. Tôi khẽ rùng mình, nước rỏ tong tong từ tóc xuống cổ. Bàn tay vừa vẽ henna ướt nhẹp, hình hoa bắt đầu nhòe. Tôi đứng phẩy phẩy tay cho khô rồi đưa lên miệng thổi phù phù. Hắn lúi húi moi cái ruột tượng ra ít giấy khô rồi nhẹ nhàng cầm lấy tay tôi, thấm những cánh hoa đang nhòe dưới nước mưa. Giữa tiếng mưa đập bồm bộp vào nền đất, chí chát vào mái tôn trên đầu, tôi nghe tiếng tim mình đập “Thịch!” và tiếng một trái tim khác cũng đang loạn nhịp phách. Hai trái tim, những nốt nhạc mưa hòa tấu một bản nhạc rung động khác thường. Trong mùi mưa ẩm ướt, mùi mạt cưa, mùi gỗ và mùi cây cỏ ngai ngái, thoảng mùi hương của hạnh phúc.

Thế là cơn mưa chiều trở thành cơn mưa hoa, cơn mưa tình yêu. Chẳng còn ướt, chẳng còn lạnh, chẳng còn những rắc rối, chẳng còn mỏi chân vì đứng nãy giờ, chỉ còn hai kẻ bỗng dưng đang hướng về nhau. Tôi vẫn thường bảo với các anh các chị già ế trong nhóm Đông Dương là, hãy cứ chơi đi rồi một ngày quay sang nhau cười một cái, biết đâu lại nhận ra là mình đã yêu nhau từ lâu cũng nên. Thế mà ngay lúc này đây, giữa cơn mưa rừng tầm tã không ngớt ở Bali này, tôi lại gặp tình huống như thế. Mưa nối mưa mãi không ngớt, tay cầm tay mãi không rời tay. Mà hình như tôi đang thầm mong mưa đừng ngừng rơi, để giữ lại khoảnh khắc này lâu thêm một chút nữa.

Rồi mưa cũng tạnh, chúng tôi lại lên đường, nhưng vòng tay ôm lấy chặt hơn một chút, không hờ hững như những ngày đầu. Hai đứa chẳng ai nói với ai câu nào suốt chặng đường dài tiếp theo, tự dưng thấy thẹn thẹn, bối rối trong lòng. Má tôi có ửng đỏ không mà cảm thấy nóng bừng. Tôi lén nhìn qua gương xe máy, vẫn đôi mắt kính thi thoảng lại rơi xuống cánh mũi, vẫn nụ cười khà khà, vầng trán cao, khuôn mặt góc cạnh, vẫn là hắn của những ngày trước nhưng khác những ngày trước quá. Hắn cắm cúi đi, không nói gì, thi thoảng thấy tay tôi nới lỏng vì lơ đãng điều gì, hắn lại khẽ cầm tay tôi, siết nhẹ. Chẳng cần nói gì nhỉ. Tôi vươn cổ, khẽ tì cằm vào vai hắn, nhe răng cười với hắn qua gương và khuôn mặt trong gương kia cũng nở nụ cười. Buồn cười nhỉ! Tự dưng lại thấy khó xử thế.

Sau cái nắm tay dịu dàng trong cơn mưa, Bali đón những kẻ đang yêu bằng cách khác. Những ngày sau, nắng nhẹ và mát mẻ vào ban ngày, lồng lộng trăng vào ban đêm, và trời không một lần nào đổ mưa nữa. Vốn dĩ nơi này đã vô cùng đẹp, đậm đặc văn hóa, cảnh quan lãng mạn, giờ lại càng thêm lung linh.

Chúng tôi vẫn miệt mài đi từ sáng sớm đến tối khuya mới về, mang theo đủ thứ đồ ăn nhưng thường xuyên dừng lại những quán ăn vặt ven đường để thưởng thức đặc sản địa phương. Tay khoác tay rong chơi giữa một nơi chẳng ai biết mình. Người dân bản xứ không khỏi ngạc nhiên khi thấy hai vị khách tíu tít dừng lại mua mua bán bán và nói bằng ngôn ngữ tay chân thuần túy. Đường độc đạo vòng quanh đảo chạy dài, mê mải đẹp. Giữa trưa nắng, chúng tôi ngả lưng trên bãi cát vắng, dưới bóng dừa đung đưa, trước biển khơi bao la. Tự nhiên tôi thấy mình là cô gái trong bài hát này: “Em muốn được cùng anh về vùng biển vắng. Mình sẽ sống những ngày hè nhuộm nắng. Dưới bóng dừa lả lơi, sẽ nói yêu anh mãi. Nói những lời yêu thương đã từ lâu ôm ấp trong lòng hoài…”.

Hắn chăm sóc tôi ân cần, chu đáo, những việc nho nhỏ như gạt chỗ để chân trên xe máy, gỡ một cọng tóc rối trên kính mắt hay cài quai mũ bảo hiểm, hay đặt gối dựa lưng khi tôi ngồi ngoài ghế ban công, sấy mái tóc ướt vừa gội khiến tôi hạnh phúc vô cùng. Và khi ngồi dựa lưng chạm lưng trước biển gió lộng, hắn làm tôi cảm thấy yên lòng. Phải chăng đây là lãng mạn? Cô nàng Liz cuốn Ăn, cầu nguyện, yêu cũng đã yêu ở Bali. Liz nói lãng mạn tức là “Phụ nữ và đàn ông đang yêu. Hay đôi khi đàn ông và đàn ông đang yêu, hay đàn bà và đàn bà đang yêu. Hôn nhân và tình dục và tình yêu - tất cả những thứ đó.”

Chúng tôi nói chuyện với nhau rất nhiều, đủ cả từ trên trời đến dưới đất, từ những câu chuyện cũ kỹ lẩu lâu không ai nhắc tới đến những thứ mới đây. Chúng tôi tán chuyện từ sáng sớm khi vừa thức giấc cho đến khi về nhà. Chúng tôi dành hàng giờ để nói chuyện với nhau vào buổi tối khi trở về, hai đứa hai chiếc ghế trên ban công, ngồi đến khuya lắc khuya lơ dưới ánh trăng, trong hương hoa đại thơm lừng. Chuyện đi phượt, chuyện học hành, chuyện hắn dành học bổng ra sao cho đến chuyện đời tôi, cứ như thể chưa bao giờ được nói, như thể phải nói nhiều vì gặp nhau quá muộn, như thể bốn năm quen nhau rút lại để nói cho thỏa. Và cả khi đi ngủ, câu chuyện vẫn không ngừng. Hai chiếc giường đơn được kéo lại sát nhau thành một, tôi rúc đầu vào vai hắn, ngủ ngon lành trong tiếng nói chuyện rì rầm. Hắn nằm đọc cuốn sách tôi mang theo trong túi, Những cây cầu ở quận Madison, vừa đọc vừa than thở, sao mang quyển gì buồn thế.


Ngôi đền độc đáo ở Bali.

Hôm sau khi tôi mua được quyển sách ảnh Bali rất đẹp thì hắn lại ngồi dịch cho tôi nghe, để hiểu thêm về văn hóa đặc sắc nơi này. Hắn luôn dành phần cho tôi ngủ trước rồi mới kéo chăn đắp và ngủ sau đó. Hắn không biết rằng, tôi đã có những lúc tỉnh giấc, nằm ngắm gương mặt nghiêng nghiêng của hắn tràn ngập dưới ánh trăng. Vầng trán, cánh mũi, đôi mắt khép hờ, làn môi, chiếc cằm đều đáng yêu và thân thương đến thế! Tôi khẽ đặt môi hôn nhẹ lên gò má xương xương rồi chìm vào giấc ngủ với nụ cười mãn nguyện. Có khi nào hắn cũng ngắm nhìn tôi như thế hay không? Có khi nào hắn cũng hôn trộm tôi không? Tôi chẳng phải là cô gái xinh đẹp tuyệt trần, hắn cũng chẳng phải là đẹp trai lồng lộng, nhưng vào lúc này, chúng tôi là đẹp nhất trong mắt nhau.


Chúng tôi khám phá ra là hai đứa rất hợp nhau trong khoản ăn uống. Tranh giành nhau từng miếng sầu riêng thơm lừng mua trong lúc lạc đường để đêm về thi nhau bị muỗi đốt choe choét vì sầu riêng là loại hoa quả hút muỗi. Hai đứa giành ăn từng miếng satay rồi thi nhau uống nước vì cay sè đầu lưỡi. Tranh giành nhau những quả chôm chôm mua dọc đường đi. Còn ăn babi guiling thì khỏi nói, nhất định có xuất rồi vẫn ăn tranh của nhau. Chí chóe cười đùa không ngừng trong niềm hạnh phúc nho nhỏ, thấy nhau yêu quá chừng.

Khung cảnh tại Bali thay đổi liên tục khiến người đi đường say mê. Sau hàng chục cây số đi xuyên trong rừng già là con đường sát biển tuyệt đẹp với những tán dừa lao xao, rồi lại đi qua những cánh đồng thơm mùi lúa chín, lướt qua những ngôi làng với những cây nêu cao vút. Chốc chốc, tôi lại nhảy xuống khỏi đuôi xe để chụp ảnh. Nào ruộng bậc thang, nào lễ hội, nào những cánh đồng thẳng cánh cò bay, nào đua bò, hoa thì cứ nở tưng bừng… Đền đài thì vô số, đâu đâu cũng có.

Hôm nay hai đứa đã chạy xe khá nhiều, trời cũng đã tối hẳn, từ đây về khách sạn còn xa. Hai đứa dừng xe ăn tối trong một quán nhỏ. Chẳng hiểu hắn đứng múa may thế nào mà sau một hồi bê ra mâm cơm Việt Nam với rau xào, trứng tráng, trong khi người dân không biết tiếng Anh. Hóa ra hắn chạy tọt vào bếp làm luôn, trong lúc tôi đang mải ngồi xem tin tức trên ti vi - cả tuần trời không biết đến cái ti vi là gì nên ngồi nghe bằng tiếng Indo cũng chẳng sao. Tôi cảm động thực sự, trong lòng cứ nhớ mãi không thôi. Quán chỉ có hai đứa Việt Nam rúc rích với nhau, gắp cho nhau từng miếng ăn. Hai bác chủ quán người Indo vừa xem phim vừa liếc mắt ngó hai đứa. Chắc trông chúng tôi ngộ ngộ. Trước khi ra về, bác trai rụt rè hỏi tôi: “Honey moon?” Tôi khoác tay hắn, vừa đi vừa ngoái đầu lại, cười rạng rỡ và trả lời: “Yes!” Hắn quay sang tôi, bụm miệng cười: “Honey moon?” Dừng một nhịp im lặng nhìn nhau không chớp rồi hai đứa cười phá lên, chúng tôi cùng cười như chưa bao giờ nghe cái từ ấy trong đời vậy. Ừ, honey moon, giống nhỉ, sao không nghĩ ra nhỉ?

Dưới ánh trăng đêm rằm trên đường về lại Ubud, con đường mờ ảo qua những rặng dừa nghiêng mình trong gió, xuyên qua những cánh rừng già. Thi thoảng trong ánh sáng trăng lúc mờ lúc tỏ, bất chợt lại hiện ra những bức tượng, đứng trầm ngâm im lìm tự bao đời. Trong hương thơm cây cỏ và bầu không khí lãng mạn của trời đêm đầy sao, giữa hương lúa thơm lừng, hắn dừng xe, cầm lấy đôi tay tôi đang ôm phía trước. Chúng tôi đứng đó, giữa ánh trăng vằng vặc. Một cái nắm tay nhẹ nhàng cũng đủ khiến Bali trở thành ấn tượng khó quên trong suốt cuộc đời. Thật kỳ lạ vì ta gặp nhau vào những thời điểm bất ngờ nhất, khi cuộc đời không có bất kỳ sự sắp đặt trước nào. Khi ta có một hành trình bên người ta thinh thích, yêu yêu, mọi thứ đều trở nên quyến rũ trong mắt kẻ đang yêu. Giữa ánh trăng, một cái hôn ngọt ngào. Những ngày Bali trăng sáng, soi tỏ mọi bước chân đi, lấp lánh những nụ cười, kỷ niệm chất chất chồng chồng.

Chúng tôi dành tối cuối cùng để đi bên nhau dưới ánh trăng, không vội vã chạy xe như trước. Hai đứa đi chợ mua đồ lưu niệm, ăn tối trong thị trấn rồi xem múa Legiong và ngồi trong một quán cà phê chắc là đẹp nhất Bali, giữa một ngôi đền, bên một hồ sen đẹp vô cùng. Tôi ngồi đung đưa chân, quay mặt nhìn ra hồ nước, nghe tiếng hát vọng xa xa. Hắn ngồi sau ôm lấy tôi, cùng tận hưởng khoảng thời gian yên bình này. Chúng tôi không có tương lai cùng nhau phía trước, nhưng vào lúc này, khoảnh khắc này, nơi này, hãy cứ yêu đi!

Hắn lặng lẽ rời đi vào một ngày tháng Tám, trên chuyến bay không hẹn ngày trở lại, không một lời tạm biệt. Bỏ lại tôi đứng phía xa xa, ngắm nhìn một người thân yêu vừa ngang qua cuộc đời mình. Ngày ra sân bay, hắn không cho tôi biết thời gian đi, nhưng tôi đoán được. Tôi đã đến tiễn hắn, đứng ở một góc thật khuất. Đủ để nhìn thấy hắn ở xa. Hắn đứng giữa đám đông, xúc động và bối rối, loay hoay với đống hành lý, ôm chặt những người thân. Tôi đứng dõi theo cái bóng bước vào quầy làm thủ tục, cho đến khi hắn bước vào khu cách ly, mới lặng lẽ ra về.

Hắn đi du học rồi ở lại định cư, còn tôi trở lại với công việc viết lách. Tôi đã mất khá lâu để nhớ và để quên. Nhớ hắn, tôi gửi tin nhắn vào hư không, để lòng mình vợi bớt nỗi thổn thức. Đôi khi tôi lạc mình trên phố, hoảng hốt tìm kiếm bóng dáng thân quen giữa đám đông, để rồi lặng người trước cơn gió se sắt đầu thu.

Năm tháng trôi qua, nỗi đau nào cũng được khỏa lấp. Chúng tôi tôn trọng cuộc sống của nhau, tôn trọng tình cảm dành cho nhau và không liên lạc lại một lần nào nữa.

Giờ đây sau sáu năm, hắn đã lập gia đình còn tôi có một cô con gái. Chúng tôi đã đi trên hai con đường khác nhau, hắn đi đúng đường đã định, còn tôi vẫn lạc lối. Và cuối cùng, mảnh tình ngắn ngủi ấy vẫn là lần lạc nhịp đẹp nhất trong quãng đường đúng nhịp của hắn, như hắn đã từng nói với tôi hôm nào!

Hạnh phúc nhé, chàng trai năm ấy!


Cung mây Tà Xùa, tình nhân không bao giờ đòi cưới2

Làm quen, tò mò, thích thú, rồi đến yêu yêu. Chiếc xe Viva chậm chạp ngờ đâu lại chở một mối tình nằng nặng.

Không có dự định nào vào ngày 2/9. Quái quỷ thật! Lần đầu tiên trong suốt mấy năm trời tôi không có dự tính nào cho chuyến đi vào kỳ nghỉ lễ sắp tới. Ba tháng đi làm chăm chỉ không tạt té, tôi cuồng chân cuồng cẳng lắm rồi, vậy mà lúc có thể nghỉ và đi chơi lại không có chương trình nào hết. Nhóm này nhóm kia cũng kêu gọi nhưng toàn chỗ tôi đi rồi.

Nàng Gà Mái thấy tôi chưa tìm được chỗ đi, bèn rủ tôi đi leo Tà Xùa (Yên Bái) với nhóm nàng chơi. Tôi cũng không ham leo trèo lắm, nhưng có chỗ đi và có xế nên tặc lưỡi, đi. Về nhà vơ quần áo rồi sang nhà Gà Mái ngủ, mai lên đường luôn. Chẳng biết đi những đâu, lịch trình thế nào, cũng chẳng hỏi ai sẽ đèo mình.

Sáng bảnh mà vẫn buồn ngủ rũ mắt vì đêm qua hai đứa mải buôn đến hơn 2 giờ sáng. Hai xế đến đón hai chị em thập thò ngoài cổng. Xế của Gà Mái thì tôi gặp tối hôm qua rồi. Còn xế của tôi thì đang đứng cửa, ngập ngừng hỏi sẽ đèo ai. Chàng ta có vẻ lành, mái tóc được vài cọng lơ thơ, chắc sắp hói đến nơi, thân hình khá cục mịch và đặc điểm nhận dạng chắc chắn là đôi mắt một mí híp tịt, chưa cười đã không thấy mắt đâu nữa. Chàng ta vừa cười hiền hỏi thăm, bảo tôi, “Tớ đèo cậu à?” Ồ! Cậu chàng này chắc 8x chứ mấy. Tôi khoái trá trong lòng, phụ nữ được coi là trẻ ai chả sướng. Gật đầu cái rụp. “Đi thôi!”

Hai đứa theo xe Gà Mái chạy qua chỗ Lộc béo, cả hội tụ tập ở đấy. Tôi vừa đi vừa vu vơ hỏi xế đằng trước. “Này cậu ơi, mình đi leo núi thật à?” - rồi ngó đôi giày dưới chân - “Đôi này có leo được không nhỉ?” Chẳng là tôi lăn tăn cả tối qua vì đôi Converse cũ mèm đã mòn vẹt, giờ leo núi khéo trượt trắng mắt như chơi. Chàng ta ngó ngó cái chân tôi rồi la ầm lên. “Cái gì, leo núi đi đôi này sao được. Cậu không có giày khác à?” “Không, có mỗi đôi này.” “Không đi đôi này được đâu. Cậu cần giày không, mình đèo qua Yết Kiêu mua giày bộ đội. Đằng nào mình cũng phải mua cho mình một đôi.” Tôi nhìn chân hắn, “Ờ nhỉ, cậu cũng đi giày này thì làm sao trèo được.” Hai đứa nhìn nhau cười như nắc nẻ, toàn thành phần dấm dớ rủ nhau đi leo núi, chẳng mang cái gì để sử dụng. Xe tôi vòng qua Yết Kiêu, làm hai đôi giày nhét vào ba lô rồi mới đến điểm tập kết. Đây là lần thứ hai tôi đi mua giày bộ đội, kể từ cái hồi leo Fansipan mấy năm trước. Giày bộ đội thì chẳng bao giờ tôi đi đến vì vừa thô vừa xấu, nhưng lại có đám đinh dưới đế tốt cho việc leo trèo. Nhẽ ra nên có một đôi giày leo núi tử tế hàng hiệu kiểu Adidas hay gì đó, vừa thời trang vừa nhẹ, lại tốt và bền, giá tầm hơn một triệu. Nhưng tôi không thường xuyên leo núi nên chỉ có giày vải và giày Converse, hết màu đỏ đến màu xanh để đi dưới chân. Đơn điệu đến mức chán ngán. Cái tủ giày duy nhất một kiểu, không giày cao gót, chẳng búp bê… tất cả chỉ có giày vải mà thôi. Trời tháng Tám nắng cháy. Đoàn người mấy xe đi, xe tôi chốt sau cùng. Hai đứa vừa đi vừa buôn chuyện linh tinh. Xế thấy tôi có vẻ tinh tường mọi ngả nên tin tưởng tuyệt đối. Tôi chỉ đâu đi đấy, bảo đi nhanh là đi nhanh, chậm là chậm, bảo dừng lại là dừng lại luôn. Tôi kể chuyện vào rừng Xuân Sơn tìm mua gà chín cựa rồi được một con 7 cựa để ăn, thịt nó ngon đến thế nào. Kể chuyện qua Thanh Sơn mua thịt chua ở đâu ngon. Rồi kể chè Tà Xùa khá nổi tiếng, uống nước màu xanh nhàn nhạt dễ chịu. Kể chuyện mùa lúa Mường Lò đẹp ra sao, các cô gái Mông ăn vận xinh đẹp thế nào trong ngày Tết Độc lập… Toàn những kỷ niệm cũ rích rịch moi ra kể lể. Hắn ta thì chắc lần đầu được ngồi cùng “cao thủ có tí mủ”, rất sung sướng lắng nghe. Hai đứa cứ túc tắc đi sau cùng. Hắn kể, hắn cũng giống như tôi, nghỉ lễ chẳng biết đi đâu. Được cô bạn rủ đi chơi, thế là đồng ý đi luôn. Mà đi luôn con Viva già cỗi chạy chậm chạp này, xe chẳng có giấy tờ gì hết. Tôi bảo con xe này leo núi chắc không được đâu, lát sẽ mệt đấy. Mà tôi chẳng có ham hố leo núi tí nào, có khi làm một vòng chạy xe chơi còn sướng hơn. Lát gặp Gà Mái rủ xe đó đi cùng cho vui.

Cả nhóm đông đúc tụ lại ở một quán ăn tối trước khi tìm lên nhà dân nghỉ đêm. Trong khi chờ cơm, mỗi người một ngả nghỉ ngơi. Đứa ngồi uống trà, đứa ngả cái lưng cho đỡ mỏi. Đứa tranh thủ đi toa lét. Tôi đi vệ sinh, phát hiện ra khu vệ sinh kiêm luôn nhà tắm rất sạch sẽ. Không có vòi sen, chỉ có những thùng nước to chứa nước, ghi nhà tắm mất tiền. Hay đây. Lên nhà dân trên kia chắc không có chỗ mà tắm, nếu có thì cũng chen nhau, tranh thủ tắm luôn ở đây cho sạch. Tôi ở nhà dân mãi rồi, đa số họ chẳng có nhà vệ sinh, nếu có thì lại sát ngay chuồng trâu chuồng lợn hôi thối. Tôi tuồn ra xe, moi đồ trong ba lô rồi chui vào nhà tắm, giội nước ào ào. Đi cả ngày được tắm quá đã. Gột hết bụi bẩn đi đường, lại còn được thay bộ quần áo sạch sẽ thơm tho. Đang lui cui cất đồ bẩn ở xe thì tên xế cũng đi ra, tay vung vẩy cái khăn mặt và cũng đã tắm từ lúc nào. Tâm đầu ý hợp thế! Hai đứa vừa nhét đồ vừa cười rồi chui tọt vào giữa đám đông ồn ào ăn bữa cơm ngon lành. Đó là bữa cơm duy nhất với tất cả các thành viên.

Tối mò tối sẫm mới tìm đường lên xã Tà Xùa, đường gì mà toàn cát sỏi, đất sét trơn tuột. Anh chàng chủ nhà dẫn chúng tôi dò dẫm trên con đường đau khổ. Lũ con gái vác ba lô đi bộ, bọn con trai vừa đi vừa trượt chân chống, xe quay tròn vèo vèo. Tôi cũng bỏ xế, đi bộ. Con Viva không thể leo núi, quả nhiên đi sau chốt. Vừa tắm xong giờ lại mướt mồ hôi, chân tay đầy bùn. Xế vừa đi vừa khó nhọc đẩy chân, tôi thi thoảng ra giúp sức đẩy qua chỗ khó. Đến một đoạn thì gặp một gã Mông, tôi nhảy lên đi nhờ luôn, bỏ xế tự ì ạch mà lên. Tôi có kinh nghiệm đi xe với giai Mông rồi, nhảy cà tưng cà tưng, chân thì bám chặt lấy cái gá chân, mặc kệ nó chạy, không ngã đâu mà sợ. Ánh sáng đèn xe lướt qua đám anh em đang ì ạch dắt xe, đẩy xe. Các cô gái thì mồ hôi nhễ nhại, đám con trai vừa đẩy vừa chửi thề. Đoạn đường vài ki lô mét ì ạch trong bóng tối vì ánh sáng duy nhất là đèn xe lúc thưa lúc nhặt, khi nào xe rú ga thì đèn sáng, không thì lại trong bóng tối um um. Tôi ngồi xe gã Mông nhảy chồm chồm, đến đoạn rẽ lên nhà nó thì xuống, đứng chờ xế. Thấy hắn thở ra bằng tai, con xe đúng là tệ hại, cứ quay tròn bánh, trực ngã nhào hết bên này đến bên kia. Khổ thân, nãy giờ mình đi trước, để hắn tự xoay xở với cái xe này, kể cũng áy náy!

Đúng như dự liệu, chỗ đi vệ sinh nằm cạnh chuồng trâu. Gian nhà đất chẳng có gì ngoài hai cái sập. Cả lũ như ngả rạ, vỡ trận vì quá mệt và bùn trét đầy người, đầy giày dép. Mấy đứa con gái lui cui trong góc sau nhà, rửa qua mặt mũi, thay đồ. Lũ con gái mệt rũ ôm nhau ngủ, mấy thằng con trai ôm cút rượu ra ngồi hiên nhà ngắm trăng đối ẩm.

Mây! Quẩn quanh những thung lúa vàng ươm. Tiếng con gà lục tục, tiếng lục lạc trâu lắc lư, tiếng lũ trẻ đuổi nhau. Mây nhiều rồi mưa lác đác. Tôi ngồi một góc hiên nhà, ngắm mưa, nhủ thầm. “Mưa rồi! Leo núi thế nào nhỉ?” Thấy xế đứng cạnh cũng “Mưa rồi kìa!” Trong khi tất cả mọi người đều đã lục tục ràng ràng buộc buộc đồ đạc chuẩn bị leo núi.


Cung mây Tà Xùa.

Các nhóm bắt đầu lên đường, mặc trời mưa lắc rắc. Tôi, xế, Gà Mái, Lộc đi sau cùng. Đường xuyên qua hết bản mới đi sâu vào rừng. Vừa đi vừa câu giờ chụp ảnh. Nào thì mèo đang ngủ trong xó bếp, nào váy Mông phơi rào, nào bí đỏ trên giàn bếp. Đến được đoạn đường không còn nhà dân nữa thì tinh thần leo núi cũng xuống thấp đến biên độ dưới cùng, bắt đầu nói ra bằng lời: “Không leo núi có được không các cậu ơi!” Đi thêm một đoạn nữa thì nhóm trước đã bỏ xa lắm rồi, bắt đầu đi rõ chậm. Đến lúc leo lên một con dốc đất thì mưa ào xối xả, cuốn trôi hết cả đất cát xuống như lở rừng thì tôi coi như không còn mong leo núi nữa. “Đi về đi, trời ơi! Mưa to rồi! Không leo nữa đâu.” Cái lũ vốn đã không muốn đi rồi, nghe thấy thế dừng cả lại luôn. Xế ta lúc này đã ôm hộ ba lô cho tôi, cũng đồng lòng bảo: “Đi núi chẳng ngại nhưng mà mưa thì thôi. Không mưa tớ đưa cậu lên đỉnh núi dễ ợt.” Cả lũ nghe câu đó thì cười rú lên vì gió chém phần phật. Tên xế mặt tỉnh queo làm tôi càng buồn cười hơn. Cả lũ nhất loạt quay đầu về bản. Đường trơn như mỡ và trượt dốc. Mới có chút mưa đã như vậy rồi. Tôi bám vai xế, đi từng bước một xuống triền dốc. Hắn cẩn trọng dẫn tôi xuống, chỗ nào dốc quá thì lấy chân làm điểm đặt, chỗ nào dễ thì cầm tay dắt qua. Mưa rầm rầm thối đất thối trời, về bản chơi, ăn uống cho sung sướng.

Nhóm đứt đuôi quay về bản, đi trong cơn mưa lướt thướt. Tầm gần trưa thì mưa tạnh. Lộc béo đi kiếm con lợn mán làm bữa, xế ngủ trưa, tôi với Gà Mái xách máy ảnh ra ruộng bậc thang chơi với lũ trẻ con. Hai chị em ngồi trên những đụn rơm thơm mùi lúa vừa gặt, vừa xem mấy đứa trẻ đập lúa. Bụng thì đói meo móp rồi nhưng chưa có gì ăn nên nhâm nhi mấy hạt thóc mới. Lũ trẻ con đến cả chục đứa vây quanh hai chị em. Chúng tôi dụ tụi nó hát, tụi nhỏ hồn nhiên vừa hát vừa múa. Tiếng hát vang khắp cánh đồng, át cả tiếng đập lúa chí chát, chì chạt. Lũ trẻ mỗi lúc tụ lại một đông hơn. Hai chị em và lũ trẻ làm ầm ĩ cả một góc trời. Trên đầu là trời xanh mây trắng, dưới là đồng lúa chín vàng thơm lừng, tôi trôi bồng bềnh trong mây, trong lúa và tiếng hát rộn ràng. Bữa trưa muộn nhưng ngon tuyệt với một mâm thịt lợn, lòng dồi và tiết canh. Mấy đứa cùng cánh đàn ông trong nhà quây quần mâm, lũ trẻ con và phụ nữ không được ăn cùng. Tôi cầm bát xẻ thức ăn lại đưa cho lũ trẻ con.


Bữa ăn đến chiều mới tàn cuộc. Tôi đi bộ ra ngoài, gặp xế đang ngồi trên một mỏm đá gần nhà ngắm trời ngắm đất. Hai đứa chuyện trò linh tinh về cảnh quan, cuộc sống. Xế kém tôi vài tuổi, thi thoảng mới đi chơi kiểu như thế này nên vẫn còn ngố lắm. Tôi không chú ý đến hắn mấy ngoài nụ cười và đôi mắt híp tịt, mỗi lần cười là không thấy Tổ quốc đâu nữa, trông rất ngộ khiến tôi cũng buồn cười theo. So với đám con trai, nhan sắc như vậy cũng là tầm tầm. Đối với lũ con gái, tôi chẳng xinh đẹp gì, chỉ ở mức trung bình kém mà thôi. Nhưng đã từ lâu tôi không còn tự ti vào nhan sắc của mình nữa, tôi đã chuyển nó thành sự tự tin. Hắn kể cho tôi nghe về vài chuyến đi trước, cũng làm xế nhưng đơn giản hơn nhiều, không phải dắt xe như đêm qua. Chuyến đi này chắc là vất vả nhất trong những chuyến đi của hắn.

Hôm nay là ngày 1/9, ngày các chị các em dân tộc tung tăng diện váy mới ăn Tết Độc lập. Hai xe bốn người lạc lối trong váy hoa đầm xòe. Tôi vác máy ảnh đi theo váy Mông xuống phố, xúng xa xúng xính, đủ màu sắc. Mải mê quên cả giờ về. Quay lại đầu chợ thì đã thấy xế của mình tò tò đi theo sau tự lúc nào. Hắn chẳng gọi tôi một câu, cứ chạy xe tà tà theo sau một quãng. Tay này cũng hay ghê nhỉ - tôi nghĩ trong đầu - rồi nhảy lên xe.

Hai xe chạy lên Tú Lệ, Yên Bái. Đường từ đây qua Mường Lò lên Tú Lệ đã bắt đầu đẹp. Hai bên đường lúa xanh mướt mượt, thơm lừng. Tôi hít hà đầy lồng ngực hương thơm ấy trong khi xế có vẻ cũng đang thích thú. Đường đẹp thế này, ai mà không say! Hắn vừa đi vừa ngẩn ngơ vì lúa, chỉ chực dừng lại. Rồi dừng lại thật, đứng ngắm lúa mãi mới đi tiếp.

Buổi tối Tú Lệ vui nổ trời vì một bộ phim kinh dị có tên Telephone trên cái ti vi 32 inch bé tí của nhà nghỉ. Đại loại kể về câu chuyện hai nam hai nữ (giống tụi tôi) đi chơi đêm, trú trong một cái trạm điện thoại rồi bị một kẻ nào đó xử từng người một. Quẩn quanh mỗi cái trạm điện thoại, bốn tên nhóc và một sát thủ không thấy mặt mà cũng thành bộ phim. Bốn đứa một phòng ba giường rộng rãi, cơm no, tắm sạch, chui vào chăn ấm xem phim. Phim kinh dị nhưng thi nhau bình luận, mỗi đứa biên tập một kiểu, cười đau cả bụng. Phim dở ẹc mà ngồi xem đến hết mới ngủ, kết thúc phim từng đứa một chết và vẫn không rõ mặt kẻ giết người là ai.


Trời sầm sì lúc nắng lúc mưa. Qua đèo Khau Phạ thì mưa to. Quyết định chạy Lào Cai, về Sapa hôm nay, nên phải vượt qua một quãng đường rất dài. Trời lành lạnh, đùm đùm trong cái áo mưa cả ngày. Hắn mặc cái áo mưa bộ bó chẽn lấy thân mình, trông thật chật chội. Mũ bảo hiểm loại thường không kính nên mưa ướt sạch mặt mũi. Tôi mặc bộ áo mưa của mấy bà chị bán rau ngoài chợ, giá 25 “khìn” mà lại hóa hay, vừa rộng vừa thoải mái, mũ bảo hiểm trùm đầu nên không bị ướt. Chỉ còn cái tay là chưa biết để đâu. Tôi bảo xế, cho tớ nhét tay vào áo cậu nhé! Hắn lập tức cầm lấy đôi tay tôi, nhét tọt vào túi áo khoác rồi choàng áo mưa ra ngoài, vừa cười vừa bảo “Để tay vào đây cho ấm.” Ấm thật! Giữa cơn mưa, ấm tay và ấm lòng. Tôi cười khẽ.

Hai xe lầm lũi vượt đèo trong mưa lạnh. Xế chưa đi đèo đêm bao giờ nên chắc có chút hãi. Tôi vừa ngồi sau vừa trò chuyện, kể những chuyến ngày trước từng qua đây, những đêm trăng, những người bạn, những kỷ niệm ùa về. Hắn chốt một câu, “Cậu đi nhiều ghê nhỉ!” rồi lại im lặng nghe tiếp. Mưa, lạnh, đói bủa vây bốn đứa. Xuống đến Sapa là làm ngay một nồi lẩu cá hồi nóng hôi hổi rồi mới về nhà nghỉ lúc nửa đêm.

Sapa mưa như trút cả đêm và ngày hôm sau, mấy đứa ở nguyên trong phòng, chỉ đi dạo khi trời tạnh. Tôi cầm máy ảnh, hẹn mọi người ở quán ăn rồi chạy qua nhà thờ đá chụp ảnh. Mấy lần đến đây mà chưa có bộ ảnh nhà thờ nào nên lần này cố chụp cho được. Loay hoay chụp chụp rồi đụng phải một người đứng góc nhà thờ. Hắn, đi sau tôi đến đây từ lúc nào đang đứng đợi. Tôi khoác tay hắn đi trong cơn mưa dìu dịu, kéo hắn ngồi cà phê.

Cà phê đơn giản là cà phê. Nhưng cà phê rất thú vị nếu ngồi trên một góc phố cao nhìn toàn cảnh con phố dài phía dưới, nhìn được cả nhà thờ và cả thung lũng xa xa. Dưới phố, dòng người qua lại không ngừng. Một cặp vợ chồng người nước ngoài trong những chiếc áo khoác gió sặc sỡ đang vào một gian hàng thổ cẩm. Một cô bé người Mông ngồi chống cằm trên vỉa hè, trên tay đủ các loại dây tết chưa bán được. Leng keng, tiếng của những món đồ xinh có gắn chiếc chuông nhỏ từ những cô bé bán rong vừa đi vừa nhảy chân sáo. Một đôi bạn trẻ bước ra từ chợ, trên tay lỉnh kỉnh ngọn su su, ngọn bí, có lẽ hôm nay họ rời Sapa. Một chiếc ô tô vừa dừng nơi góc phố, đổ xuống vài vị khách đeo ba lô, tay chân bê bết bùn, chắc họ vừa chinh phục đỉnh nóc nhà Fansipan.

Chiều buông. Một vài hạt mưa từ đám mây bay ngang chạm xuống phố. Những chiếc ô muôn màu đã được bung, cả con phố dịch chuyển trong một dòng sông sắc màu. Dưới tán ô là những đôi bạn trẻ, là đôi tình nhân ríu rít, là cặp bạn già thong thả. Nhưng tất cả đều giống tôi, đến Sapa để tự thưởng cho mình chút thời gian nghỉ ngơi, một chút lặng sau những ngày vội vàng. Cà phê cạn. Tôi bước xuống phố và nhanh chóng hòa mình dưới những tán ô không vội vàng đang xuôi về phía nhà thờ.

Lên xe, đôi bàn tay kéo tay tôi lại, nhét vào túi áo như thường lệ nhưng tay vẫn giữ nguyên không rời tay. Hắn quay mặt lại phía sau, chạm vào gương mặt tôi đang kề sát. Một nụ hôn vội, thoảng nhanh lướt qua đôi môi mềm vì mưa ướt, chưa kịp cảm nhận đã tan biến trong hư vô. Những hành động vụng trộm, vội vã và dễ thương ấy khiến trái tim tôi rung rinh. “Gì thế! Gì thế!” “Khi nào về Hà Nội, mình hẹn hò nhé!” - Ai đó khe khẽ nói bên tai tôi, tiếng nói chỉ như hơi thở nhè nhẹ, đủ để tôi nghe rõ câu. Tôi khẽ mỉm cười, trong mưa, để yên tay trong bàn tay ấm áp ấy.


Tôi và xế dành cho nhau hai mùa thu và đông, trước khi hắn chào tạm biệt và ra nước ngoài làm việc. Quãng thời gian bên nhau hơn nửa năm, đi được với nhau đôi chuyến nữa, đủ để hiểu về nhau và có với nhau chút gì đó hơn cái gọi là “say nắng”. Chúng tôi chia tay nhau vì lý do lớn nhất là tuổi tác và những va chạm tính cách mỗi ngày một bộc lộ rõ hơn. Hay còn gì nữa? Hay phải chăng hắn sợ không níu được chân tôi? Thật buồn, đàn ông thích những cô gái phượt mạnh mẽ cá tính nhưng chỉ muốn lấy một cô vợ hiền lành nhu mì, nhạt cũng được nhưng an toàn.

“Giá như anh hiểu em hơn chút nữa, hiểu những nét trầm trong một trái tim hoang dã, hiểu được niềm đau sau những nụ cười và hiểu được nét dịu dàng trong những cái nhìn mạnh mẽ. Nhưng anh đã không dám đến với em đủ gần. Anh không biết con ngựa hoang cũng mơ về một bờ vai, ngôi nhà và những đứa trẻ, và đến lúc cần cũng có thể biến thành một con gà mái xù lông xù cánh vì con.”

Chuyện tình yêu không có ai đúng ai sai, nhưng tôi đã có những quãng thời gian hạnh phúc bên hắn và tôi chắc rằng, hắn cũng vậy. Tôi đã chân thành, tôi không hối tiếc, tôi chỉ buồn khi hai đứa không có duyên phận để bên nhau trọn một đời.

“Chuẩn bị đồ cho chuyến đi tiếp theo, không anh, có chút gì hẫng hụt.

Trước kia, mỗi khi sắp xếp đồ lên đường, hai đứa lại cùng nhau lượn đi mua cái này cái nọ, thứ này cho em thứ kia cho anh. Lên xe, anh nhắc em nào đội mũ, nào đeo khẩu trang, có lạnh không nhét tay vào túi áo. Mỗi khi thấy một cảnh đẹp tuyệt mà anh không thể nhìn vì đang phải chăm chú trên đường, anh bảo tả đi, tả cho anh nghe xem nó đẹp đến mức nào. Khi gặp cảnh chiều tà thơ mộng, thế nào xe cũng đi chậm lại, để cảm nhận một bức tranh khó quên.

Rồi có đói không em? Có mỏi không em? Buồn ngủ thì gục vào vai anh đây. Chăm chút em trên từng con đường dài xa lạ.

Màn đêm buông, giấc ngủ đến. Em ngủ ngon nhé! Gối đầu vào cánh tay anh. Sáng mai thức dậy, thấy anh kề bên, em như con mèo lười rúc vào anh tìm bơi ấm, chẳng muốn trở dậy.

Mong cho những ngày tháng ấy sẽ là mãi mãi, nhưng không thể. Bữa tiệc nào cũng đến lúc tàn. Bây giờ, em vẫn sẽ đi, sau lưng những người bạn, rong ruổi trên những ngả đường. Biết rằng sẽ nhớ anh cồn cào khi đi qua những cung đường cũ…

Tạm biệt anh, xế thân yêu. Ngày mai, em lại lên đường…”


Đi để chia tay - Mối tình trên con DD đỏ cà tàng

Xác định chia tay, đi nốt chuyến cuối để chia tay. Trần đời chắc chẳng có ai như tôi, khi yêu thì cũng đi, mà đến cả lúc chia tay cũng phải làm một chuyến rồi mới chính thức xong được.

Tôi và Nháy thỏa thuận đi hết chuyến này rồi về “bye bye” nhau! Thế nên chuyến đi vừa vui vừa buồn vừa yêu vừa hận, đủ cả các cung bậc cảm xúc. Vừa quan tâm lại vừa thờ ơ nữa, chẳng ra tình nhân cũng chẳng ra bạn bè. Nói chung là hai kẻ điên đi cùng nhau trên một chặng đường dài.

Mà tôi với Nháy đúng là điên thật. Một đứa bất cần đời, đen đúa và cau có gặp một gã lang bạt kỳ hồ, tứ cố vô thân, đầu trọc, râu bạc, quần áo hầm hố. Bất cứ ai quen hai đứa đều nói một câu “Một cặp trời sinh”, mà ai không quen nhìn thấy hai đứa cũng phải thốt lên câu này. Có lần vào quán ăn, nhìn thái độ của nhân viên là biết ngay. Hắn vào trước, đầu trọc, mắt trố, quần rằn ri, áo ba lỗ xám, đeo một cái vòng bạc có răng nanh to tướng, nhẫn đầu lâu. Đến tôi bụi bặm, đen đúa, quần soóc, áo phông, mặt lạnh đanh, tay đeo nhì nhằng mấy sợi dây xanh dây đỏ theo sau. Trông chẳng khác gì hai tay anh chị giang hồ máu mặt chợ trời. Các em vội vàng khúm núm đến tiếp đón ngay, mắt cứ len lét.

Tôi quen hắn trong chuyến đi Thái rồi về tự động dính như sam vào nhau. Chẳng có lý do cũng chẳng cần biết lý do sao lại thành cặp như vậy. Hắn đời cũng đắng cay nhiều, bố mẹ mất sớm, chẳng có nghề ngỗng gì ổn định, buôn bán đất đai làm những thứ nhì nhằng khác, nói chung bấp bênh, trong tay chẳng có cái gì đáng giá. Tôi đến với hẳn vì thực ra tôi chẳng thấy hắn dữ như vẻ bề ngoài, trong mắt tôi hắn là kẻ đáng thương.

Tôi lúc ấy cũng đang rất đáng thương. Việc làm không cố định, chẳng đâu dung thân, đời sống tinh thần đầy rẫy những chán chường. Hắn chiều tôi, làm xế chở tôi đi khắp nơi. Từ Cô Tô đến Hà Giang, rồi làm hẳn một chuyến xuyên Việt dài ngày. Hai đứa yêu nhau theo cách chẳng giống ai. Lúc thì vỗ về an ủi, lúc thì chửi nhau sứt đầu mẻ trán, thậm chí có lúc vứt nhau giữa đường. Càng ở gần càng thấy tính cách giống nhau quá không thể ở bên nhau lâu được, nên muốn chấm dứt. Tôi không thấy tương lai nơi hắn và hắn cũng vậy. Vật vã mãi rồi cũng quyết định chia tay. Mà chia tay theo cái cách chẳng giống ai, đi một chuyến cuối rồi mỗi người mỗi ngả.

- Đi chia tay, phải chọn cung nào oách một tí. Tôi rủ Nháy chạy xe máy vòng một vòng Việt - Cam - Thái và Nháy nhận lời. Hành trình sẽ là Tp Hồ Chí Minh - Hà Tiên Shihanoukville - Koh Kong - qua Thái - Trat - Chanthaburi - Pataya - Băng Cốc - Sakeo - qua cửa khẩu Poipet - Siêm Riệp - Phnom Penh - Tây Ninh - Tp Hồ Chí Minh - bay về Hà Nội. Quãng đường chạy xe máy ngót nghét 3.000km trong hai tuần.

Lần đi này tôi đã hỏi bạn bè khắp trong Sài Gòn để mượn xe, cuối cùng Ali cho tôi mượn con DD đỏ già nua này. Thậm chí tôi không nghĩ là nó còn tồn tại. Con DD, một thời mơ ước của các chị các em, một thời là cả một khối tài sản ra trò, giờ rệu rã như một ông cụ, đang lăn bánh đèo hai kẻ giang hồ quá lứa với hai cái ba lô 65l to tướng, phía trước giỏ xe là hai cái áo mưa, một chai xăng dự trữ vì ở Campuchia rất ít cây xăng, giắt thêm một tấm bìa các tông te tua mà hai đứa nghịch ngợm viết lên mấy chữ “Vietnam Travel” - dùng để ngồi mỗi khi dừng nghỉ đâu đó. Xe, người và đồ, tất cả hợp thành một bức tranh thảm hại hoàn hảo.


Con xe rệu rã chở hai kẻ lang thang.

Không hiểu vụ mang xe máy qua các cửa khẩu thế nào. Trước khi đi hỏi khắp nơi, người thì bảo được, người thì bảo không làm tôi loay hoay. Sau rồi cứ quyết đi, tới đâu hay đó. Qua cửa khẩu Việt - Cam đơn giản đến không ngờ. Các anh hải quan bảo chúng tôi: “Việt Nam - Campuchia không có luật về xe máy nên cứ dắt qua thôi. Nếu chẳng may gặp công an thì bị phạt khoảng 5 đô, không gặp thì cứ đi thoải mái, không ai hỏi.”

Sau mấy ngày được bơi thỏa thích ở Shihanoukville, Nháy bắt đầu ngại đi còn tôi muốn chạy tiếp. Đường ở Cam thì dễ đi và không nhiều xe cộ nên hai đứa cũng dễ dàng vừa chạy vừa hỏi. Ngày thứ 7 của cuộc hành trình, tôi với Nháy phải vượt một chặng đường dài từ Shihanoukville qua Thái Lan. Gần 5 giờ chiều hai đứa mới đến cửa khẩu giữa hai nước Cam và Thái. Mọi chuyện làm giấy tờ, Nháy để tôi tự làm, hắn chỉ đứng chờ tôi ra hiệu là dắt xe qua. Sang Thái Lan có một vấn đề là xe không chính chủ không được phép lưu thông, nếu bị hỏi chắc chắn bị phạt, chưa kể chắc gì đã được cho qua cửa khẩu. Lúc ở nhà tôi đã hỏi kỹ về vụ này. Tôi phải làm một cái giấy chuyển nhượng xe giả vờ, tự đánh máy lấy ghi rằng đây là xe tôi mua và đang trong thời gian chuyển tên, sang tên từ chủ cũ sang chủ mới là tôi. Cái xe DD trải qua bao đời rồi, đến Ali cũng chẳng biết chủ cũ là ai, chỉ có một cái giấy tờ xe đúng tên xe, số xe đã là tốt lắm rồi. Tôi làm cả bản tiếng Anh lẫn tiếng Việt và có một dấu triện củ khoai đỏ chót ở dưới như dấu xác nhận của cơ quan công quyền nhà nước Việt Nam. Con dấu tôi nhờ đứa bạn có công ty đóng hộ. Giả mạo giấy tờ, quả là một tội tày đình! Chắc người Thái không biết tiếng Việt, họ sẽ cho mình qua thôi.


Đến cửa khẩu Koh Kong, tôi trò chuyện với mấy anh hải quan Cam, ngỏ ý tao muốn mang xe qua cửa khẩu, sang Thái. Mấy anh chàng Cam nhiệt tình bảo tôi, mày qua bên cửa khẩu Thái Lan kia, hỏi nó xem có cho đem xe qua không vì nó đang có luật cấm. Nếu nó ok thì mày về đây, tụi tao đóng dấu cho mày sang đó, còn không thì đỡ mất công.

Tôi với Nháy chạy qua khoảng không giữa hai nước, tiến về phía cửa khẩu Hat Lek của Thái. Có khoảng 5, 6 người ngó đọc cái “giấy xác nhận” của tôi. Tôi toát mồ hôi hột, không hiểu họ đang nói gì. Hồi lâu một chị hỏi tôi:

- Giấy tờ xe này ở nước bạn có hiệu lực không?

- Có. Nó là giấy tờ mua bán dùng thay thế tạm thời cho đăng ký xe. Ở nước tôi vẫn dùng được.

- OK, vậy bạn có thể cho xe qua. Bạn về cửa khẩu bên kia làm thủ tục xuất cảnh rồi tôi nhập cảnh cho bạn vào.

- Ồ! Cảm ơn chị quá!

- Mà bạn tính đi đâu tiếp theo?

- Trat - Chanthaburi - Pattaya - Bangkok - Poipet.

- Ôi! Đi xa thế kia à. Từ đây đến Trat còn 90km nữa, các bạn phải nhanh lên không trời tối đến nơi rồi.

Tôi chạy như bay ra xe, quay về bên cửa khẩu Cam đóng dấu rồi hỏa tốc chạy sang cửa khẩu Thái tiếp tục làm thủ tục. Các bạn Thái Lan rất nhiệt tình, không những đồng ý cho xe đi qua mà còn cấp một cái giấy xác nhận, cho phép xe ra khỏi Thái Lan bằng cửa khẩu khác.

- Bình thường xe máy vào cửa khẩu nào phải ra đúng cửa khẩu ấy. Lịch trình của các bạn không thể quay lại đây, nên tờ giấy này sẽ giúp các bạn chạy xe trong thành phố và ra khỏi Thái Lan. Bạn có thể yên tâm dùng nó cho đến khi nào rời Thái Lan thì gửi lại cho cửa khẩu bên kia.

Tôi mừng húm. Không ngờ lại gặp được người tử tế thế này. Vừa chờ họ cấp giấy vừa nghe họ nói chuyện. Việc tôi đi vòng quanh một vòng như vậy thành đề tài bàn tán của hải quan tại đây. Ai cũng ra ngó giấy tờ của tôi rồi giơ một ngón tay ra hiệu “Good!” Tôi chỉ cười nói cảm ơn. Cửa khẩu này chắc chắn hiếm dân Việt Nam đi qua. Nghe như cô gái đang làm giấy tờ cho tôi thì “rất hiếm”.

Tôi nhận giấy tờ, kèm theo lời nhắn rất Thái Lan “Sawade Kha - Chúc các bạn có những ngày thật vui vẻ ở Thái Lan!”

Hai đứa chạy xe trong đêm về Trat. Đường đi trong bóng hoàng hôn, sát con đường biển dài tuyệt đẹp. Bên này là Thái Lan, phía bên kia là Campuchia. Xe đi bên trái làm Nháy gặp khó khăn. Tôi vừa ngồi sau vừa cẩn thận nhắc hắn, căng mắt ra nhìn con đường nhá nhem. Đường ở đây tốc độ tối đa trên 100km/h, không cẩn thận là “Vèo”, mất xác. Mấy lần xém bị xe quệt qua vì quen nhìn gương bên trái. Hai đứa ít nói chuyện với nhau. Tình cảm vẫn còn nhưng khoảng cách ngày một rộng ra. Tôi vẫn ôm hắn nhưng không chặt cánh tay như trước nữa. Cũng không còn để ý đến gương mặt của hắn qua gương chiếu hậu như mọi khi vẫn làm. Thi thoảng, tôi khẽ đấm nhẹ lên bờ vai mỏi của hắn, nhắc hắn đi cẩn thận, những câu nói vu vơ chẳng còn tình. Tôi chẳng muốn thế, chẳng muốn thờ ơ lãnh cảm nhưng Nháy tách dần tôi ra, nên tôi cũng tự biết mà thu mình lại, bớt đi những cảm xúc cần thiết, mọi thứ chỉ ở mức độ cầm chừng. Tôi vẫn chăm sóc Nháy trên đường đi như những lần trước, từ bữa ăn đến giấc ngủ. Vẫn rúc vào bờ vai hắn hay nắm lấy đôi tay khi đi qua đường, vẫn ôm cái bụng tròn tròn của hắn khi lạnh, nhưng đó chỉ hoàn toàn là một phản xạ tự nhiên, không quá đà. Không có những màn hạnh phúc đắm say như những lần trước. Không có những cái nắm tay bất chợt, không những nụ hôn qua gương hay ánh mắt nồng nàn. Hai đứa đi bên nhau dở tình dở bạn. Lúc thì nhạt nhẽo, lúc như đôi tình nhân dỗi nhau, lúc như lãng quên có ai đó đang đi cùng mình.

Nháy cẩn trọng đi trong đêm. 90 cây số đường cao tốc đẹp, xe rẽ vào Trat. Tôi tính sẽ nghỉ ở Chanthaburi nhưng cuối cùng đỗ lại ở Trat, mà ở đây thì chẳng đọc trước thông tin gì. Lọ mọ đi tìm nhà nghỉ. May là Trat cũng nhỏ nên đi vòng vòng tí là hết. Kỳ lạ, ở một nơi gần như cuối cùng của đất nước Thái Lan lại có nhiều homestay và khách nước ngoài nghỉ đến vậy. Khi rẽ vào một con ngõ nhỏ, hai đứa thấy có đến chục cái nhà nghỉ với những khu vườn ngập tràn hoa thơm ngát và những quán bar đêm với đám khách Tây đang uống bia tưng bừng. Homestay tôi chọn nghỉ có giá cả hợp lý, phòng khá rộng, khu vệ sinh dùng chung. Tôi gặp ngay một em Tây quấn khăn tắm, tươi cười bước từ nhà tắm, chào hỏi vui vẻ.

Hai đứa lòng vòng trong phố tìm chỗ ăn tối lúc 10 giờ khuya rồi chạy xe ra bãi biển ngồi nghỉ. Dọc thị trấn này là biển. Những quầy bar vẫn còn đỏ đèn nhưng không đủ hắt sáng ra đến bãi biển. Tôi ngồi trên cát mềm, lấy cái chân dũi dũi đám cát mềm mềm ẩm ướt, ngắm những chùm pháo hoa đủ màu được bắn từ một nhóm bạn đùa nghịch gần đấy. Nháy lẳng lặng ngồi xuống cạnh tôi, một tay ôm chai bia tu ừng ực, tay kia quàng vai tôi.

- Mai phải thay dầu xe nhé!

- Ừ! Đừng lo, để Nháy làm. Hôm nay đi mệt rồi, nghỉ ngơi đi!

- Cái xích xe nữa, - tôi thì thào, - phải sửa không nó lại kẹt.

- Biết rồi - Nháy cằn nhằn - ngồi yên xem pháo hoa đi, đừng nói đến xe cộ nữa.

Tôi ngả mái đầu vào bờ vai cũ kỹ, nghe tiếng gió, tiếng cười đùa huyên náo xa xa. Hắn uống bia, rồi kề chai vào môi tôi để tôi uống cùng. Tôi nhấm nháp những giọt bia lạnh, nhấm nháp luôn nụ hôn khẽ của hắn. Trong lòng sao cứ thấy buồn buồn. Sẽ còn bao nhiêu ngày nữa để trở về là con số 0 của nhau. Sao chúng ta lại không thể đi tiếp. Giá như cứ đi mãi thế này và không phải trở về đối diện với thực tại thì tốt biết mấy. Giá như chúng ta có thể trở thành một cái gì đó của nhau. Giá như… Một tuần đã trôi qua rồi, mọi thứ dường như đang đi đúng với những gì hai đứa nghĩ. Một chuyến đi chia tay đúng nghĩa, không níu kéo, không giận hờn, không yêu đương. Nháy chẳng nói gì, mắt nhìn xa xăm. Hồi lâu đứng dậy, lầm bầm:

- Về đi, buồn ngủ rũ mắt rồi!

Xe ghé qua Chanthaburi vào tầm trưa. Thành phố này cách thủ đô Bangkok khoảng năm tiếng đi ô tô, còn được gọi là thành phố Đá quý bởi nơi đây có những hầm mỏ khai thác được những viên đá sapphire, topaz rất đẹp, đặc biệt là “Siam Ruby”, những viên hồng ngọc Thái to và đẹp nổi tiếng.

Sau một hồi lòng vòng trong phố, cuối cùng tôi cũng tìm thấy trung tâm buôn bán đá quý sầm uất của Chanthaburi. Không khó để nhận ra khi phía sau những ô cửa kính là hằng hà sa số những viên ngọc lấp lánh, được chế tác thành đủ mọi hình dạng. Từ các gian hàng sản phẩm đá thô đến khu vực chế tác, các khu trưng bày, khu bán hàng giảm giá, các khu bán mặt hàng đã thành sản phẩm như nhẫn, vòng hoa tai…, gian hàng nào cũng đông kín người vào ra, nói cười rôm rả. Trong một góc kín đáo và yên tĩnh nhất, một người thợ đang soi cẩn thận từng viên đá quý. Đây là công việc phân loại quan trọng đòi hỏi kinh nghiệm, độ hiểu biết và chính xác cao của người thợ.


Ngay cạnh các tòa nhà là cả một khu chợ dành riêng cho đá quý. Tôi để xe bên ngoài chợ, đi bộ vào khu mua bán với đa phần gương mặt là người gốc Hoa và gốc Ấn. Một người phụ nữ đang lách xe đi qua, trên giỏ chất có đến vài túi ni lông to, mỗi túi nặng cả cân đựng loại đá đỏ thô. Sát bên, rất đông người qua lại đều mang theo hàng túi với hàng trăm viên đá lớn nhỏ tìm đến nơi bán. Các quầy nhận mua sản phẩm đá thô đều đặt ngay trên vỉa hè. Người ta đổ đá ra bàn, đếm số lượng, cân lên và mua, không khác gì mua rau ngoài chợ. Các viên đá được khai thác thô, sau đó sẽ trải qua một kỳ kiểm tra kỹ càng để phân loại và chế tác để thành các sản phẩm tinh xảo, thành trang sức lấp lánh cho các quý bà, quý cô.

Tò mò, tôi ngồi lại bên một gian hàng. Vốn không hiểu nhiều về đá quý, tôi chỉ phân biệt được vài loại như tóc tiên, ngọc bích… Các viên đá từ thô sơ đến được mài giũa qua được bày đầy trên mặt sạp. Những viên hồng ngọc bé xíu làm mặt nhẫn, đá tóc tiên với những sợi tóc mỏng manh, vô số các loại đá màu lam và xanh dương tuyệt đẹp. Thấy tôi nhặt hết viên đá này đến viên đá khác giơ lên ánh mặt trời soi, người bán hàng nhiệt tình chào mời. Giá cả khiến tôi không biết là đá thật hay đá giả khi chỉ ở mức khoảng 30 ngàn đồng tiền Việt cho một viên đá tóc tiên đủ làm mặt đeo dây chuyền cỡ ngón tay cái.

Nháy giống tôi, thấy kim cương ngọc ngà châu báu đều sáng hết cả mắt lên. Hắn đi bộ ngó nghiêng khắp các gian hàng. Hồ hởi phấn khởi kể chỗ này bán kim cương theo lạng, chỗ kia bán ngọc bằng cân. Cái mặt lộ rõ vẻ sung sướng hạnh phúc.

Qua trưa, chợ càng lúc càng đông vui tấp nập. Người ta ăn ngay tại quầy hàng, các hàng ăn chen giữa các quầy bán đá. Từ 8 giờ sáng đến 21 giờ đêm, chợ đá quý không ngớt người vào ra, mua bán chọn lựa, trả giá, đặt hàng. Từ đây, đá quý sẽ được chở đi và bán trên khắp đất nước Thái Lan.

Nấn ná mãi rồi vẫn phải lên đường. Từ đây đến Pattaya còn một quãng mấy chục ki lô mét. Nháy bảo tôi chờ ở ngoài xe để đi nhờ vệ sinh rồi lẩn vào đám đông. Tôi mua cho mình một viên đá nhỏ làm kỷ niệm trước khi rời thành phố này, giá của nó chưa đến 50 nghìn nhưng rất đẹp.

Khi hai chúng tôi đi ăn tối ở Pattaya, Nháy lôi trong túi ra một viên đá nhỏ tặng tôi. Đó là món quà cuối cùng chấm dứt mối quan hệ chẳng ra tình nhân chẳng ra bạn. Viên đá bé tí, đỏ chói một màu lửa, như ánh mắt ai đó rừng rực. Nháy bảo tôi, nếu không muốn nhớ và muốn bỏ đi, hãy ném nó xuống biển.

Chúng tôi chia tay khi về đến Hà Nội và không còn nhìn thấy hay nghe thấy bất kỳ thông tin gì của nhau. Gặp Nháy, tôi đã mong một mối quan hệ đi đến hồi kết, nhất là khi hai đứa có nhiều điểm tương đồng. Nhưng rốt cuộc, nó cũng giống như nhiều cuộc “say nắng” khác, nhanh chóng đến rồi nhanh chóng đi qua.

Tôi giữ viên đá nhỏ trong một thời gian, đủ để quên và ném nó xuống biển sâu Cửa Đại cùng viên đá nhỏ tôi mua, trong một chuyến đi Hội An sau đấy.

Quá khứ này sẽ nằm im dưới đáy biển như những quá khứ khác đã đi qua.


Hội An - Hàn gắn trái tim tan vỡ

Đó là quãng đường chạy buồn bã và tối tăm nhất mà tôi đã từng quyết định trong cuộc đời mình. Không định hướng, không điểm nghỉ chân, không bạn bè cũng không liên lạc với ai, chỉ nghĩ mình sẽ chạy đâu đó, không ở Hà Nội này nữa.

Tôi rời khỏi nhà vào đầu giờ chiều, quẩn quanh thế nào rồi chạy một mạch theo quốc lộ 1 cũ. Công việc không có, đời sống tình cảm đầy những mảnh vỡ, gia đình cũng bất an, một cuộc đời chìm trong những chuyến đi, không định hướng phía trước, không có gì ngoài thời gian dông dài. Thế là cứ chạy miết mải không ngừng, không muốn ăn hay nghỉ, xuyên qua con đường đầy nhóc xe tải mà chạy. Chiếc xe ga hiệu Zip không dành cho chuyến đi xa, gầm gừ đầy khó chịu. Tốc độ tối đa của nó cũng chỉ đến 60km/h là đã rung đầu, nên tôi chỉ chạy khoảng 40-50km/h. Chỗ để chân bị chiếc ba lô chiếm mất, tôi bỏ ra sau, chằng dây buộc lại. Xe ga không tốt bằng xe số nhưng chỗ để chân thì thuận tiện hơn, lại ngồi thẳng được cái lưng và có lẽ đỡ nhất là lốp xe không lo bị đinh cắm. Con đường Hà Nội đến Ninh Bình buồn tẻ, đôi khi tôi dừng lại lấy nước uống rồi lại tiếp tục đi.

Trời nhá nhem. Cả đoạn đường Ninh Bình đến Thanh Hóa đang sửa, đoạn xóc nẩy, đoạn bụi mù mịt, có nhiều đoạn cấm xe chạy một chiều, phải chờ đợi rất lâu mới được đi. Trời tối hơn, lạnh hơn. Chiếc áo khoác màu cam đã đi cùng tôi hàng chục chuyến không đủ giữ ấm thân trong thời tiết chớm đông, đôi tay cũng đã cóng. Tôi dừng xe lại ven đường, lôi thêm áo và khăn ra khoác lên người. Không có đôi găng tay nào trong ba lô, chắc là tôi đã quên, mà thực ra không hề nghĩ sẽ phải dùng đến nó. Cuối cùng, tôi lôi một đôi tất chân ra, đeo tay mình thành đôi găng cho đỡ lạnh. Thử tay phanh, thấy cũng dễ cử động, vậy là được rồi. May là đi hết qua đoạn đường đang làm thì trời tối sập. Bật đèn pha lên, ép sát vào ven đường mà đi. Vội vội vàng vàng vì biết chỉ thêm một hai tiếng nữa thôi, khi các loại xe tải, xe công ten nơ chạy thì rất nguy hiểm.

Cứ đi được khoảng 100km là phải dừng đổ xăng. Mỗi lần đến trạm là tranh thủ nghỉ, đi vệ sinh, gặm cái bánh mì khô khốc trong túi, làm hớp nước và cho xe nghỉ. Có chút kinh nghiệm đường trường sau nhiều chuyến đi cũng đỡ phần nào, ít ra cũng không cảm thấy sợ đường, sợ trời tối. Mỗi lần muốn nghỉ cứ chạy vào cây xăng, có đủ cả toa lét và thi thoảng có một quầy tạp hóa nhỏ để mua đồ. Đổ xăng rồi lại đi tiếp. Không hiểu sao vào lúc này, đầu óc tôi chỉ có một điều duy nhất là đi, đi và đi. Dường như con đường phía trước, dường như mọi thứ lướt qua giúp cho đầu óc tôi thanh thản hơn.

Tôi dừng lại một trạm xăng ven đường đổ xăng khi đã gần 12 giờ đêm. Mặt mũi đen nhẻm, tay cứng đơ, chân không còn vững trên mặt đất, lập bập mở bình xăng. Trạm xăng đêm có bốn người, một cô bé, hai người đàn ông và một bác già hơn. Họ vừa bơm xăng vừa nhìn tôi với ánh mắt ái ngại. Sau một hồi lâu, anh bạn có vẻ là trưởng ca đêm nay đến cạnh tôi. “Sao đàn bà con gái lại đi xe giờ này, chị ơi? Chị đi đâu? Định về đâu?” Tôi mệt rũ người, không nói, ngồi vào chiếc bàn con kê bên ngoài sảnh, xin một chén trà nóng. Rất lâu khi đã đỡ mệt mới thều thào bảo, em vào Huế, cái tên bất chợt nảy ra trong đầu.

Trời ơi, chị vào Huế bằng xe máy? Muộn thế này, tối thế này, đường xa nguy hiểm làm sao đi được. Họ nói rất nhiều, cả bốn người đều nói. Tai tôi ù đi vì không nghe rõ nữa. Rồi họ nhất quyết không cho tôi đi nữa, dắt thẳng xe tôi vào trong góc. “Chị ở lại đây nghỉ qua đêm,” - anh trưởng ca bảo tôi - “sáng mai dậy sớm đi. Em không biết chị có việc gì, nhưng đêm hôm thế này, không chạy như vậy được, nguy hiểm quá. Chị vào ngủ trong phòng với cô bé kia (anh chỉ tay vào cô nhân viên trông ca đêm của mình) rồi mai dậy sớm đi chưa muộn.” Thấy tôi chần chừ, anh thêm, bọn em không phải người xấu đâu, bọn em chia ca thay nhau ngủ, nằm ở phòng ngoài, chị vào phòng trong ngủ cho đỡ mệt, ấm hơn. Cô bé nhân viên chạy lại kéo tay tôi, bê giúp ba lô vào phòng trong. Tôi lí nhí cảm ơn, bần thần vì lần đầu tiên trong đời gặp phải cảnh như thế này và để mình rơi vào hoàn cảnh như thế này.

Căn phòng nghỉ tạm của trạm xăng lờ mờ sáng bằng một bóng đèn đỏ. Trong góc phòng là một chiếc đệm cũ, mớ chăn nhàu nhĩ. Mùi xăng xộc từ ngoài vào trong. Cô bé nhân viên đặt ba lô của tôi vào góc phòng, lấy một chiếc chậu, chỉ cho tôi chỗ lấy nước rửa mặt ở bên ngoài, buồng vệ sinh, nơi bật đèn rồi bảo, em làm đến 2 giờ thì nghỉ, chị ngủ trước nhé! Tôi gật đầu, cởi bỏ áo khoác ngoài, lấy chút nước rửa mặt. Dòng nước lạnh giúp tôi tỉnh táo phần nào. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu, trên chiếc đệm cũ mốc, mặc cho ngoài kia là mùi xăng, mùi dầu, là ồn ào xe cộ.

Giấc ngủ ấy giúp tôi hồi phục sức khỏe sau chuyến đi dài. Hơn 7 giờ sáng, cảm ơn và chào từng người trong trạm, tôi lại lên xe, lẩn mẩn nhắc mình nhớ lấy nơi này, nhớ đến cái tên trạm này, để có dịp sẽ quay lại. Tôi ngoái đầu lại phía sau, cái trạm xăng “tình nghĩa” ấy chìm dần trong màn sương và biến mất sau khúc quanh. Sau này, tôi có một vài cơ hội chạy xe khách qua đây, lần nào khi đi qua tôi cũng để ý cái trạm xăng nhỏ nơi đầu cửa ngõ vào Nghệ An ấy. Những gương mặt tôi đã quên, những cái tên tôi chưa một lần hỏi, cái trạm nhỏ giờ chắc đã khác xưa, nhưng những gì họ đã làm cho tôi ngày hôm đó, mãi mãi tôi không bao giờ quên.

Chặng đường từ Nghệ An đến Huế không xa lạ vì tôi đã từng chạy xuyên Việt qua đây hai lần. Buồn tẻ, chẳng có gì ngoài cát và nắng. Vẫn chưa có ý định dừng lại ở đâu. Một xe, một người, một ba lô cô đơn trên đường. Bầu trời những ngày cuối năm dùng đục, chưa thật lạnh nhưng đêm đã bắt đầu có sương. Tiền mang theo cũng không nhiều mà một mình tôi thì ăn hết mấy đâu. Khoản tiền ngốn nhiều nhất bây giờ là xăng. Xe ga tốn xăng, xe Zip lại càng tốn hơn. Cũng tốt vì như vậy sẽ khiến tôi buộc phải dừng mua xăng và nghỉ, nếu không tôi sẽ không dừng lại mất. Tôi cũng không hiểu nguồn năng lượng nào đã giúp tôi có sức khỏe bền bỉ đến vậy, khi đã ở ngưỡng cuối cùng của tuổi trẻ. Chuyến chạy tự lái dài nhất là đi Tây Nguyên trong 10 ngày, nhưng lúc đó tôi có bạn. Còn những chuyến làm ôm ngồi sau thì vô vàn, dài ngày nhất cũng cả tháng trời. Nhưng đây lại là một chuyến đi một mình, không điểm đến.

Huế tĩnh lặng vào tối muộn. Tôi dừng xe ăn bánh khoái ở cửa Thượng Tứ rồi về khách sạn trên đường Hùng Vương nghỉ đêm. Lại là một địa chỉ quen của mọi chuyến đến Huế, luôn là khách sạn ấy, địa chỉ ấy, không bao giờ thay đổi. Hôm nay thì tôi được tắm. Dòng nước gột rửa thân hình rũ rượi của tôi. Tôi cứ để mặc cho nước chảy vằn vện trên khuôn mặt, trên cơ thể trần trụi của mình rồi nguyên cái đầu lau sơ sơ, lên giường đi ngủ. Nhà chẳng bao giờ lạ, giường chẳng bao giờ lạ, đặt đâu cũng ngủ được, từ ngồi xe máy, ngồi ô tô, máy bay cho đến ngủ dưới sàn nhà, trên ghế… Nơi này vẫn chưa phải nơi tôi muốn đến.

Tôi chạy xe xuôi về Lăng Cô. Con đường sáng sớm chưa có nhiều xe cộ thoáng đãng. Đến chân đèo Hải Vân, tôi định đưa xe qua hầm cho nhanh, rồi thế nào lại quyết định lên đèo. Con xe Zip đã nản bà chủ của nó lắm rồi, vẫn ì ạch cố bò lên phía trước. Đèo Hải Vân không khó đi nhưng với một chiếc xe ga thì cũng không đơn giản. Chẳng vội gì, tôi bò xe từ từ, đôi khi cho nó nghỉ chút dưới bóng mát của hàng cây. Từ trên cao có thể nhìn thấy toàn Lăng Cô mảnh mai hình vầng trăng. Tôi đã có một chuyến đi thú vị đến Lăng Cô, nơi mà nhiều người kêu chẳng có gì thì tôi lại khám phá ra có rất nhiều thứ hay ho. Nhậu đồ biển trong các làng chài dưới chân đèo, đi thuyền vòng vèo dưới biển quanh Hải Vân, lội bộ qua đầm xâm xấp nước xem người ta nuôi hàu sữa, tắm biển, rồi ăn một bữa ăn ghẹ nhi đồng hơn chục con, mỗi con chỉ to bằng ba ngón tay nhưng thịt ngọt lịm người.

Lòng vòng quanh đèo lên đến đỉnh, thấy một tốp đông người đã đứng check in. Vòng qua một khúc cua, thành phố biển Đà Nẵng hiện ra ở xa xa kia. Trong đầu tôi nhớ đến Hội An. Ăn trưa nhẹ nhàng bằng một tô bún riêu rồi lại đi ngay. Vội như thể có ai đang đợi mình phía trước vậy. Thế là không dừng ở Đà Nẵng, tôi làm một mạch đến Hội An, nghĩ có lẽ mình đã tìm ra đích đến.

Hội An yên bình đón tôi như đón đứa con rời xa quê hương về lại thăm nhà. Không chuẩn bị trước cho chuyến đi dài cũng không nghĩ sẽ đến đây, trong đầu óc trống rỗng lúc này chỉ nghĩ được việc duy nhất là tìm một nơi để ở trong một thời gian, tĩnh tâm lại. Nửa ngày lang thang tìm chỗ ở. Tôi bỏ qua căn phòng bé chừng 10m vuông, nhộn nhạo và nhung nhúc người, giống hệt những khu nhà trọ quanh các trường đại học, giá chỉ vài trăm nghìn một tháng nhưng chật chội và thiếu tiện nghi. Tôi không đến nơi này để sống như vậy. Nơi thứ hai là một nhà nghỉ, cho khách thuê theo tháng, sạch sẽ, chung bếp, 3 triệu đồng/tháng. Tạm được nhưng chưa ưng lắm. Nơi thứ ba cũng là một nhà nghỉ dạng homestay nhưng giá khá đắt. Lòng vòng qua hết các hẻm to hẻm nhỏ trong phố, hỏi thăm vẫn chưa được nơi nào, khi đã có chút nản và dự tính quay trở lại nơi thứ hai thì tôi gặp căn nhà này.

Cổng gỗ khép hờ, trời chiều đã nhập nhoạng, tôi theo số điện thoại trên tấm biển, gọi chủ nhà. Anh không ở đây, người chạy sang mở cửa cho tôi là hàng xóm kế bên. Không hỏi han nhiều về lý do đến ở, anh chủ nhà bảo tôi xem nhà, nếu được thì cứ ở lại, cuối tuần anh mới từ Đà Nẵng chạy về, lúc đấy làm hợp đồng cũng chưa muộn, có việc gì thì gọi hàng xóm sang giúp là được.

Thế là tôi nhận nhà thuê, đơn giản đến không ngờ.

Sáng đầu tiên của ngày đầu tiên trong ngôi nhà mới, tôi choàng tỉnh giấc khi mới chỉ hơn 6 giờ sáng, trời mới bắt đầu hửng nắng. Tỉnh giấc không phải vì lạ nhà (tôi có bao giờ lạ nhà!), mà bởi tiếng nói xôn xao trong phố, tiếng lạch xạch của chuyến phà chở khách qua sông, tiếng ríu rít của muôn loài chim. Huyên náo như thể đến giờ mọi thứ phải dậy, đã sáng rồi. Không nằm nán lại nữa, tôi mở cửa sổ rồi mở cửa chính, cho ánh nắng mặt trời tràn vào.

Nhón chân bước ra bậc thềm rồi cứ để đôi chân trần bước ra ngoài hiên, tôi với tay mở cổng, chạy ào về phía con sông lấp lánh trước hiên nhà, thích thú như cô bé Emily được chạy giữa những cánh đồng bát ngát nơi trang trại Trăng Non. Tôi hít hà sâu vào lồng ngực hương vị ngày mới. Đất ẩm dưới chân mềm mềm cù khe khẽ vào gan bàn chân, nắng nhè nhẹ gãi trên đầu, làn gió mơn trớn đôi vai trần.

Căn hộ cấp bốn nằm trong một xóm chài, sát ven sông Thu Bồn, đủ gần để đi bộ sang phố cổ Hội An, đủ xa để không bị những ánh đèn màu trong phố này hắt tới. Góc sân nhỏ sau cánh cổng và hàng rào gỗ được bao bọc bởi vạt hoa tim tím, Một khoảnh sân con, bậc thềm nhà dẫn lối vào phòng khách, một phòng ngủ nhỏ, một cầu thang nhỏ, một căn bếp đơn sơ, một phòng tắm và một gác xép nhỏ. Mọi thứ đều đi xuyên qua nhau. Đồ đạc đơn sơ phủ một lớp bụi mỏng. Đã lâu nơi này không có người đến ở. Phòng khách trống trơn. Kệ bếp với duy nhất một chiếc bếp ga đôi không biết còn sử dụng được không. Nhà tắm không có bình nóng lạnh.

Chẳng có gì ngoài một cái xác nhà rộng, quá to để một người ở lại nhưng lại là thiên đường có thật cho tôi. Trái tim tôi chùng chình, một cảm giác thanh thản và yên bình kỳ lạ xâm chiếm, bao bọc vỗ về, cứ như thể đây là nhà mình. Tôi liếc quanh ngôi nhà, thoáng ý nghĩ sửa cái này, đặt cái kia. Tôi sẽ phát quang bớt đám cây ngoài sân, sơn lại cánh cửa gỗ thành màu trắng, đặt bên bờ sông một bộ bàn ghế, trồng ở đó mấy khóm hoa. Ngôi nhà trong trí tưởng tượng bấy lâu nay đang hiện ra một phần ở nơi này.

Hít một hơi thở sâu, túm lại mái tóc lơ thơ sau gáy bằng một chiếc chun rơi trong nhà tắm, ngó nghiêng khắp ngoài ngõ trong nhà rồi bắt tay vào dọn dẹp cái tổ mới của mình. Tôi đã từng rất nhiều lần có ý định ra ở riêng, được sống độc lập một mình nhưng chưa thực hiện được, phần vì chưa đủ dũng cảm, phần vì kinh tế nên cứ lần chần. Ở đây, tại nơi này, vào lúc này, tôi có một cơ hội lớn cho trải nghiệm sống riêng của mình. Hội An rõ ràng không phải nơi tôi sinh ra và lớn lên như Hà Nội nhưng lại khiến cho tôi luôn có cảm giác thật bình yên như ở chính nơi mình vẫn đang sống. Nơi này và Mộc Châu luôn là nơi tôi muốn đến khi trái tim không bình yên, mà cái trái tim nhỏ bé và nhạy cảm của tôi luôn lỗi nhịp, tan chảy và đầy những tâm tư chất chứa về cuộc đời.

Tôi quyết định rồi, tôi sẽ ở lại nơi này, căn nhà này, cho đến khi không thể ở lại nữa.

Bố mẹ tôi chắc nghĩ tôi lại đang chạy xe đâu đó trên vùng đất lạ. Họ đã quen với việc đứa con gái ngỗ nghịch cứ dăm bữa nửa tháng lại không thấy đâu, quen với việc không có tôi ngồi ăn tối cùng vài tuần.

“Mẹ! Con lại đi! Chắc mẹ buồn con lắm! Ở nhà chẳng chịu yên thân, chẳng kịp ăn những món ngon mẹ làm.

Mẹ! Đừng khóc thầm vì con. Con biết, dù con có khôn lớn thế nào, trong mắt mẹ con vẫn chỉ là một đứa trẻ vụng về dại dột. Nhưng, mẹ ơi, con không ngại đương đầu với cuộc sống này, và con muốn biết thêm thế giới rộng lớn ở bên ngoài khung cửa.

Cả mẹ và con đều không biết cách để thể hiện tình yêu của mình, con chẳng khi nào ôm mẹ, mẹ chẳng khi nào vuốt tóc con. Nhưng con biết mẹ yêu con nhường nào, và con vẫn mãi là con bé bỏng của mẹ, dù đi bất cứ nơi đâu.”

Tôi chạy xe ra chợ Hội An mua ít đồ dùng. Lôi đống chăn chiếu ra giặt giũ cho sạch, vắt tạm lên hàng rào. Rồi tiện một tay phát bớt đống hoa tím mọc lộn xộn quanh nhà trong khi anh hàng xóm bên cạnh đã kịp phát quang hộ đám bụi rậm trước cửa. Thấy tôi lăng xăng dọn nhà, anh nhắc cần gì cứ gọi với sang, anh giúp. Tôi cảm ơn rồi tôi lẩn mẩn bò lên gác xép. Ở trên này rất bụi, có một rổ bát đĩa cốc chén bẩn đựng trong cái rổ nhựa màu vàng, ít đồ đạc cũ không dùng được nữa. Tôi nhặt vài chiếc bát, hai, ba đôi đũa, đĩa và cốc, bê cả xuống nhà rửa sạch. Rồi lau cái bếp bụi bằng mớ giẻ bẩn trong góc. Không có gì để đựng bát đũa, cứ để tạm chúng lên cái bồn rửa bát vậy. Xong cái bếp đến cái giường. Quét qua rồi lau vẫn chưa thấy sạch, lau đi lau lại đến hai lần. Cái cầu thang cũng phải lau cho thật sạch. Trưa hôm ấy, bữa cơm đầu tiên tôi ăn cùng với hàng xóm bên cạnh vì nhà có bát mà chưa có nồi.

Tôi đã có những ngày yên tĩnh thật sự tại làng chài nhỏ ấy. Cả làng hơn hai chục nóc nhà chạy sát sông Thu Bồn, nơi cứ vào mùa mưa là nước ngập đầu tiên, nên nhà nào cũng có gác xép để tránh tạm. Không có ai trong làng hỏi tôi lý do vì sao đến đây ở một mình, họ nhanh chóng trở thành những người hàng xóm dễ gần, cởi mở.

Mỗi sáng, tôi thức dậy trong tiếng huyên náo của lũ trẻ ới gọi nhau đi học, trong tiếng gọi đò, tiếng con nước lạch xạch, khi ánh mặt trời đã nhấp nháy nơi ngã ba sông. Không có một bóng khách du lịch nào lai vãng qua đây, thi thoảng lắm mới có bóng xe đạp của cặp Tây nào lạc lối. Thường sau khi đã tự làm cho mình bữa sáng, tôi ngồi vào chiếc bàn nhỏ đặt cạnh sông dưới bóng mát của hàng cây dừa nước và gõ những con chữ, một công việc tôi đã làm trong nhiều năm qua. Sau bữa trưa đơn giản và một giấc ngủ ngắn, tôi dành thời gian đạp xe qua các khu làng quanh đấy, từ Cẩm Nam, Cẩm Hội, Cẩm Thanh đến các làng xa như làng gốm Thanh Hà hay làng rau Trà Quế, hay chạy ra biển nằm dài cho đến tận khi chiều tối mới trở lại làng chài. Chiếc xe Zip sau một chuyến đi dài được nghỉ ngơi trong góc nhà, nhường việc đưa đón cô chủ cho chiếc xe đạp tôi thuê ngoài phố, mượn đến khi nào không ở nữa mới trả. Ở phố Hội này, đi xe đạp tiện hơn xe máy rất nhiều.


Buổi sáng trên sông Thu Bồn.

Có những ngày tôi dành cả ngày để làm người trồng rau, cuốc cuốc xới xới mảnh đất trước nhà, làm vài luống hoa, luống rau xanh nhưng không được bao lâu thì bị chuột phá. Thế là đành đạp xe sang làng Trà Quế làm vườn, cho thỏa mơ ước trồng cây. Được tự tay đào đất, tự tay chọn giống làm vườn cũng thú vị. Tôi vốn là đứa yêu hoa yêu cây, thích trồng trọt, thích nghịch đất. Có nhiều khi làm vườn, tôi ước mình có được ngón tay cái xanh như cậu bé Tixtu, để chạm vào bất cứ đâu là nơi ấy lại tràn ngập những sắc hoa. Thế nên khi đứng giữa màu xanh mát mắt của những thửa rau sạch của Trà Quế, ngửi hương thơm của húng của bạc hà, tôi thấy dễ chịu, sảng khoái vô cùng.

Có ngày tôi lại ngược sông Thu Bồn ở lại làng Thanh Hà đến tối mịt mới về vì mải xem người ta làm gốm rồi tự mình làm gốm, chờ nung xong, lấy thành phẩm mang về. Làng gốm Thanh Hà không phát triển mạnh như Bát Tràng ngoài Bắc, sản phẩm cũng giản đơn, cách thức làm bằng tay truyền từ đời này qua đời khác cũng đã vài trăm năm. Ngôi làng nhỏ với những bờ rào, tường bằng đất nung, xanh mát bởi những tán cây, những khu vườn. Tôi nghịch ngợm nặn những chiếc cốc méo mó, những chiếc bát xộc xệch, rồi bê hết cả về mua hoa cắm vào, mua cây trồng vào. Cái bậu cửa sổ thành nơi trưng bày các tác phẩm. Khi ta mua hoa về nhà cắm là khi đó ta đang vui.

Có những ngày tôi đạp xe dọc sông Thu Bồn, chỉ nghỉ khi thấy chân đã mỏi. Có ngày chạy xe ra tận Đà Nẵng rồi đèo Hải Vân, chơi qua ngày mới về lại. Mang theo bikini, sẵn sàng tạt vào bất cứ bãi biển nào trên đường để nhúng mình xuống biển xanh tuyệt mỹ. Tôi cũng mang theo một quyển sách, nằm dài trên cát, nghe sóng đánh nghe gió thổi, ngắm mây ngắm trời, rốt cuộc quyển sách chỉ mở đọc được vài trang đầu, gió lộng cứ vỗ về đôi mắt, mơn trớn nó, thì thào “Ngủ đi! Ngủ đi!”.

Có ngày tôi chạy trên những chuyến đò ngang đi qua những cồn những xóm khác bên kia sông, len lỏi giữa những rặng dừa nước xanh um, thay vì ăn cơm tiệm thì chui vào nhà dân ăn nhờ. Những người Quảng Nam bình dị, chân chất sẵn lòng mở cửa cho bạn cốc nước mát, cho bạn bát cơm, ngồi trò chuyện về cuộc đời trên chiếc chõng tre kê ngoài cửa, tay phe phẩy chiếc quạt nan. Khi ta đến bằng tấm lòng chân thành, ta sẽ nhận được sự chân thành.


Một mình với hoàng hôn.

Xe đạp, giỏ xe đựng nước, đựng đồ ăn vặt, đựng bút đựng sách, mũ trên đầu, tay trần, giày thể thao, cứ thế lang thang khắp nẻo, đen giòn. Mỗi ngày qua ngày, mọi việc cứ trôi như thế, nên ở nơi này hơn một tháng trời, tôi không cảm thấy buồn hay cô đơn, không thấy mình tẻ nhạt hay chẳng có hoạt động gì để làm.

Các hoạt động chạy hay nghỉ của tôi đều dừng vào lúc 7 giờ tối, khi tôi ngồi lại bên mâm cơm tối cùng gia đình bên cạnh nhà, hai vợ chồng trẻ với đứa con gái hai tuổi, ăn bữa tối trong ánh đèn tù mù. Cơm canh đạm bạc chỉ một món rau và một món mặn nhưng ngon ngọt. Anh Tuyên kém tôi bảy tuổi, làm nghề chài lưới, bắt tôm cá quanh sông, còn chị vợ ngày ngày gánh tàu hũ ra phố cổ bán. Bố mẹ anh cũng ở sát vách. Bố anh quá ngũ tuần cũng ngày ngày ra sông. Khi tôi đang chìm sâu trong giấc ngủ nhất cũng là lúc họ dong thuyền, tầm 2 - 3 giờ sáng.

Sau bữa tối, tôi đi bộ ra phố cổ, ngồi lại trong một quán cà phê nhỏ bên sông, ngắm dòng sông màu sắc và gương mặt của những vị khách mới vừa đến với Hội An tối nay.

Hội An đẹp và xưa cũ, giống như một cô gái đẹp thời xa xưa, nét đẹp thanh tao, dịu dàng, buồn buồn, sầu sầu, ủ ê, mày chau, liễu rủ. Những anh chàng bạn tôi đều không thể hiểu được tại sao lũ con gái lại thích nơi này đến vậy. Rất nhiều lần khi đến đây cùng họ, việc duy nhất mà họ thích là ngồi cà phê trong khi đám con gái la cà cả ngày, từ các quán chè đầu phố giá 10.000 đồng/cốc đến xiên thịt nướng giá 5.000 đồng, từ hàng may áo dài sang hàng váy, từ hàng giày sang hàng đồ handmade… Rồi khi đã chán với mua sắm, họ sẽ đi chụp ảnh, chui vào các con ngõ, đứng dưới từng giàn hoa mà tạo dáng. Cứ thế cả ngày không biết mệt.

Tôi nhớ Hội An cái Tết 2010 khi cùng ba chị bạn đến đây, thành phố se se lạnh bất ngờ. Cơn mưa chiều thấm ướt những con ngõ nhỏ hình ống chạy dài díc dắc từ phố này sang phố kia, xuyên ra đến tận dòng sông Thu Bồn phía sau lưng. Những mái nhà rêu phong cũ kỹ, những chiếc đèn lồng tỏa ánh sáng dìu dịu khe khẽ đung đưa trong cơn gió, khiến con phố dài thêm hiu hắt. Tiếng lá xào xạc xốn xang, thềm hè cũng thẫm màu, dưới mái hiên nhà ai, đôi bạn trẻ xuýt xoa chờ cơn mưa ngớt tạnh, tay trong tay hạnh phúc với tuần trăng mật dịu dàng. Trong đêm, vạn vật thẫm ướt, thoảng đâu tiếng rao trầm “Ai chí mà phù nóng nào!”


Tôi yêu những hình ảnh bình dị thế này.

Tôi nhớ Hội An khi thành phố lên đèn. Nhịp sống và nhịp thời gian dường như dừng lại khi chạm vào đến ngõ phố. Thời gian đã khắc lên những mái nhà, những thân cột, những bức phù điêu về câu chuyện lịch sử. Bên bộ sập gụ nhẵn bóng, hương trà thơm quyến luyến, thư thái với bàn cờ tướng, hai cụ già đang dở với ván cờ. Góc nhà, chị hàng may hôm nay nhận được nhiều hàng cặm cụi cắt váy áo cho khách. Mỗi chiếc váy nhận trả trong ba ngày, vậy là chị phải làm đêm hôm mới kịp. Bên nhà hàng xóm đang cất những chiếc đèn lồng đủ màu sắc và hình dáng, trong nhà ngổn ngang đủ các loại giấy màu, tre nứa. Người vợ hiền sắp mâm cơm nóng hổi, tiếng gọi nhau, tiếng lách cách bát đũa, tiếng nhịp sống nhẹ nhàng trôi.

Lần đến Hội An này tôi không mang theo máy ảnh, không dùng Internet cũng chẳng có bạn bè hay người yêu. Tôi đạp xe đi chợ như các mế vào buổi sáng. Chọn rau, chọn thịt, chọn đồ ăn. Nhà không có tủ lạnh nên cứ hai ngày lại đi chợ một lần. Nhà cũng không có tủ quần áo nên bậc cầu thang lên gác xép biến thành nơi để quần áo. Tôi không ăn trong các hàng quán trong phố, những quán cơm nổi danh như cơm gà, cao lầu, mì Quảng mà ăn luôn trong chợ, trong quán vỉa hè ngoài phố. Có khi ngồi ghếch chân buôn chuyện với các mế chèo thuyền chở khách du lịch cả sáng. Các mế kể chuyện thì dứt ra không nổi vì hấp dẫn quá. Nào là chuyện đưa mấy bà Tây đi chơi sông, có bà nặng cả trăm cân, mỗi lần lên xuống thuyền phải có hai người giúp xốc nách. Rồi chuyện chở cô dâu chú rể chụp ảnh cưới, nắng nôi mồ hôi quá khổ. Vừa kể vừa không quên mời khách đi thuyền. Ai đi qua cũng đon đả mời, có đi hay không cũng vui vẻ cười, không chèo kéo khách bao giờ.

Anh chủ quán cà phê nơi tôi vẫn đến ngồi mỗi chiều đã quen với người khách phương xa, đặt tách trà trên bàn rồi lặng lẽ rời đi, chỉ trở lại khi trà đã nguội để châm thêm nước mới. Khác với các vị khách khác, anh giành việc phục vụ cho tôi vào mỗi chiều. Những ngày khách vãn anh đến nói với tôi đôi ba câu. Anh bảo anh phục vụ tôi vì tò mò, không hiểu một người phụ nữ ngoài 30 như tôi sao giờ này không phải tất bật đón con, nấu cơm, giặt giũ mà lại thả hồn vào sông, vào những mái chèo và những vó cất chiều hôm. Từ lạ rồi quen và thành bạn từ lúc nào không hay. Quán của anh nằm cuối con đường xanh đỏ ánh đèn nhưng luôn đông khách hơn hẳn, có lẽ bởi vì có nhiều vị khách giống như tôi, muốn tìm chút yên tĩnh sau khi đã đi qua hết đoạn đường dài khám phá ngoài kia.

Hơn một tháng ở Hội An, tôi trở thành bạn của cả xóm, từ người lớn đến trẻ con. Giản dị mà gần gũi, chân thật và hồn nhiên. Thấy tôi đi đi về về, ai cũng chắc tôi làm du lịch, ghé vô đây công tác. Ngẫm ra cũng đúng. Anh chủ nhà ở Đà Nẵng tuần nào cũng về chơi, nói chuyện tào lao. Anh ngó cái nhà tôi sắp xếp lại vẻ thích thú. Có cây có hoa có bàn có ghế, có trà có kẹo, có nhạc, có sách. Anh bảo tôi là vị khách đặc biệt và hứa với tôi, bất kể lúc nào khi tôi muốn đến Hội An, anh sẽ nhường ngôi nhà cho tôi ở. Chúng tôi cũng trở thành bạn bè. Trong danh bạ điện thoại của tôi, tên anh đứng đầu với hai ký tự A. A, cái tên ngay từ đầu tôi trót lưu lại cho dễ gọi rồi để nguyên không sửa nữa. Tôi hỏi anh có bán nhà không vì tôi muốn về nơi này, làm một quán cà phê nho nhỏ ven sông, nhưng anh bảo không bán.


Sau những ngày yên tĩnh, trái tim tôi ấm áp trở lại bởi tình làng xóm, bạn bè, bởi thiên nhiên. Tôi trở lại với cuộc sống thường nhật, với Hà Nội, với công việc bận rộn trong buổi chia tay bịn rịn.

Ba năm kể từ lần chia tay cuối, tôi trở lại nơi này với cô con gái nhỏ một tuổi. Vẫn làng chài xưa cũ, vẫn những ngôi nhà cấp bốn xộc xệch và tình cảm nồng nàn. Tôi với con gái ở lại nơi này một tuần, và con bé thật hạnh phúc. Hội An trong tôi chỉ là như thế, đơn giản, không hoa đăng nhưng ấm áp và rực rỡ muôn màu.


Có nên yêu một cô gái đi phượt?

Tại sao lại không yêu gái phượt cơ chứ. Trừ phi bạn không đủ bản lĩnh. Những cô gái phượt bạn tôi, vẫn yêu và được yêu, vẫn trở thành những bà mẹ bỉm sữa tuyệt vời. Điểm khác biệt nhất với các bà mẹ bỉm sữa khác là họ có thể cho lũ trẻ con… lên đường từ lúc còn bé tí! Nói chung họ vẫn chu toàn được mọi thứ: việc nhà, việc nước, việc chơi.

Thử tính xem gái phượt có những điểm gì đáng yêu nào: Gái phượt không xinh lắm, nhưng như tôi đã nói, nhan sắc đủ dùng. Họ không bận tâm làm đẹp nhưng nếu cần vẫn biết làm đẹp và có thể đẹp được. Đừng choáng nếu đôi khi thấy họ son môi, váy áo lướt thướt và giày cao gót xuất hiện trong một bữa tiệc nào đó. Leo núi ngủ lều cực khổ thế còn xong hết, mấy thứ linh tinh thế này sao mà làm khó được họ.

Thẳng thắn và giản dị khi yêu. Đàn ông không mất công cò cưa nịnh nọt mất thì giờ bởi các cô gái đi phượt không ưa màu mè, nhanh nhẹn và quyết đoán. Họ không cầu kỳ khi yêu, không có những đòi hỏi làm đau đầu người đàn ông mà họ thích, cũng không có sự ỡm ờ, lửng lơ. Đã yêu là yêu, và yêu hết mình.

Kỷ luật, trách nhiệm. Đi phượt mà, vô kỷ luật chắc chắn sẽ lãnh đủ. Đúng giờ, đúng đường, đúng nơi quy định, đúng các yêu cầu. Trong công việc, cũng như trong cuộc sống, các đức tính này sẽ khiến những người xung quanh luôn an tâm và tin cậy.

Biết vun vén, tiết kiệm tiền nong. Gái phượt đa số không phải là tiểu thư công chúa mà là những cô nàng biết kiếm tiền và biết tiêu tiền. Họ không phung phí, và cân nhắc món tiền vào những thứ xứng đáng. Trên đường họ tính toán chi tiêu rõ ràng, cho mình và cho cả nhóm. Phẩm chất tuyệt vời cho một người vợ, người mẹ.


Đừng ngại yêu một cô gái đi phượt.

Biết làm mọi việc có kế hoạch. Nói vậy nghe có vẻ mâu thuẫn so với cuộc đời lộn xộn của tôi nhưng thực tế là vậy. Mỗi chuyến đi đều phải sắp xếp thời gian, thu vén tiền nong, tìm bạn đường, chuẩn bị xe cộ, tìm hiểu nơi đến, lên lịch trình rõ ràng cho từng chặng thời gian, điểm đến, khoản tiền… Có đôi khi rẽ ngang rẽ tắt nhưng vẫn nằm trong một cái khung nhất định. Tôi dù đi lại nhiều, và nhảy việc tứ tung nhưng vẫn phải sắp xếp để có một thu nhập thường xuyên, tuyệt nhiên không dùng tiền của bố mẹ hay ai khác cho niềm đam mê của mình.

Không sợ khó không sợ khổ, bình tĩnh trước mọi tình huống xấu, nỗ lực kiên trì tìm cách giải quyết, tâm lý vững vàng, độ chấp nhận cao. Cái này thì chắc chắn rồi. Những cung đường khó, thời tiết bất lợi, các sự cố hỏng xe, không có chỗ ngủ, đói, ốm đau… họ đều trải qua, không than vãn khóc lóc, hết sức phối hợp với nhóm để xử lý vấn đề. Trong cuộc sống cũng vậy, nếu không giàu tinh thần chấp nhận thì người ta lúc nào cũng dằn vặt đau khổ, khiến những người xung quanh cũng mệt mỏi theo.

Khỏe mạnh và tràn đầy sức sống. Không khỏe sao các nàng có thể ngồi mấy ngày trên xe, đi vào những nơi thâm sơn cùng cốc, thời tiết khắc nghiệt, ăn uống khổ sở. Cứ kết hôn và có con cái đi, bạn mới biết thế nào là giá trị của một cô vợ khỏe mạnh, thay vì một nàng mong manh nay hắt hơi mai sổ mũi.

Yêu thiên nhiên và luôn muốn gần gũi thiên nhiên. Đây cũng là một phẩm chất sao? Tôi nghĩ đúng là như vậy. Thiên nhiên là người mẹ vĩ đại, gần mẹ cho ta sự cân bằng và bình yên. Còn gì tuyệt vời hơn một người phụ nữ vững vàng, tự giải quyết được những bức bối nội tâm, thay vì luôn đòi bạn an ủi, dỗ dành, phân tích, giảng giải…, mà chắc gì bạn đã giỏi những việc đó.

Nói chung, tôi thấy những cô gái phượt đều có thể sẵn sàng trở thành một người phụ nữ của gia đình, một người mẹ của những đứa con tuyệt vời. Tất nhiên, bạn cũng phải chịu được những điểm này của cô ấy:

- Thẳng thắn quá mức. Vì đã quen với việc giải quyết vấn đề nhanh, bỏ qua những thứ lặt vặt mất thì giờ để đến đúng trọng tâm, họ sẽ thường thẳng thắn. Và những lời nói thẳng tất nhiên không phải lúc nào cũng dễ nghe.

- Đôi khi cô ấy mạnh mẽ khiến bạn cảm thấy cô ấy không cần mình. Nhưng không phải vậy đâu, cô ấy vẫn là phụ nữ, và luôn muốn được thấu hiểu, sẻ chia.

- Đôi khi đơn giản quá mức, tủ quần áo chỉ có áo phông quần bò, giày vải.

- Đôi khi phát sốt vì mùa vé máy bay giảm giá.

Tôi từng hỏi mấy gã phượt thủ quen biết xem họ nghĩ gì về gái phượt. Nam Chấy (Nguyễn Chí Nam) tỏ ra hào hứng: “Vote! Họ quá hấp dẫn! Khỏe mạnh, chủ động, không bánh bèo. Tâm hồn đồng cảm cái đẹp, cái mới, thích khám phá.” Còn Hachi8 (Ngô Huy Hòa), tác giả cuốn Bước chân Việt Nam - 4 cực 1 đỉnh cũng nhận xét: “Các cô gái đi phượt cá tính, lãng mạn và thơ mộng hơn.”

Tất nhiên, những điều tôi nhận xét ở trên về gái phượt chỉ ở trong phạm vi những gì tôi quan sát được. Con người sẽ phức tạp hơn mấy cái gạch đầu dòng trên kia. Nhưng thôi, hãy cứ đi và hãy cứ yêu, biết đâu người bạn đường một ngày nào đó sẽ trở thành người bạn đời của bạn.


Lãng du hay ở nhà tỉa móng chân.


Chương IV
gái phượt làm mẹ

“Con là ngựa con kiên cường của mẹ, phải không nào! Từ ngày đầu tiên khi con hình thành trong bụng mẹ, con đã cùng mẹ rong ruổi trên những con đường, mẹ đã đem con đi cả một chuyến Tân Cương 20 ngày mà không biết. Ba tuần dài mẹ cũng theo cái ba lô 15 cân sau lưng và cái túi máy ảnh 3 cân trước ngực, ôm một sinh linh bé nhỏ mà lao đi.

Mẹ chờ con từng ngày, mong con khỏe mạnh. Dù sẽ còn nhiều khó khăn phía trước, nhưng hai mẹ con mình cùng cố gắng, con nhé! Để cuộc đời mẹ không còn cô đơn và cuộc đời con luôn có mẹ đi bên.”



Đơn thân

Hôm trước có người hỏi tôi, điều gì khiến tôi thấy sợ nhất khi quyết định trở thành mẹ đơn thân? Tôi bảo, có ba điều tôi sợ:

Một là sợ chính mình không vượt được qua những búa rìu xung quanh, không bơ đi mà sống được, không trở thành cái cây vững chắc che chở cho con.

Hai là sợ khi lớn lên con sẽ trở thành trung tâm của những lời đàm tiếu khi xã hội này có quá nhiều những kẻ thích chĩa mũi vào việc của người khác và gây những tổn thương vô hình cho con.

Ba là sợ không thể vừa làm bố vừa làm mẹ để nuôi dạy một đứa trẻ khôn lớn nên người. Làm mẹ thì mềm mỏng làm bố thì cứng rắn, phải làm sao để con đón nhận được cả hai tính cách ấy và giúp được con phát triển đầy đủ nhân cách khi lớn lên.

Tôi có con khá muộn, 36 tuổi mới sinh và làm một bà mẹ đơn thân. Việc chọn làm mẹ đơn thân có lẽ là số phận, khi tôi đẩy đưa mình trong nhiều cuộc tình mà vẫn không có bến đậu sau cùng. Những người đã đi qua cuộc đời tôi, có những người tôi không bao giờ còn gặp lại một lần nào nữa. Cách tôi quên đi người trước là yêu người đến sau. Mà không phải chốc lát là có ngay người đến sau để quên người trước.

Tôi đã định làm mẹ, từ vài năm trước, nhưng chưa từng có đủ dũng khí và tiền. Năm 33 tuổi, lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc sẽ làm mẹ. Lúc đó, tôi bắt đầu mỏi mệt và thấy đời mình hình như chẳng có mục đích gì ngoài kiếm tiền, đi lại, viết lách, rồi lại kiếm tiền, đi lại và viết lách luẩn quẩn.

Tôi đã trăn trở rất nhiều khi quyết định làm mẹ. Vì một cuộc sống tự do và kiêu hãnh đã phải mất nhiều thời gian mới có được - một cuộc sống không có mục tiêu dài hạn, không theo một quy luật nào nhưng nhiều màu sắc và không lặp lại. Khi có một đứa con, sẽ thế nào, nhất là khi nó chỉ có mình tôi là người thân? Nhưng giấc mơ được làm mẹ đã chiến thắng tất cả. Con là duyên lành.

Single mom với tôi giống như người lữ khách một mình một ngựa trên con đường dài bất tận, tận hưởng tự do, sự khoáng đạt của thiên nhiên rộng lớn, nhưng cũng chứa đựng vô vàn những khó khăn, hiểm nguy không thể lường trước được. Khi hai bố mẹ nắm lấy hai bàn tay con dắt đi, tôi nắm chắc tay con bằng một tay của mình. Khi họ cùng đung đưa và tung con lên đầy phấn khích, một mình tôi nắm lấy tay con và nhấc bổng con lên. Những việc mà người ta cần cả bố lẫn mẹ thì tôi sẽ làm một mình.


Tôi sẽ một mình nâng bổng con lên.

Tôi cần mẫn viết lại tất cả những gì đã trải qua khi quyết định trở thành một người mẹ đơn thân. Không phải để lưu giữ lại mà để tự mình làm vợi đi nỗi buồn trong trái tim. Việc mình lựa chọn, sao phải buồn? Buồn chứ! Vì ai có ở hoàn cảnh như tôi đâu mà phán xét. Những lời khuyên sẽ chẳng là gì khi chính mình không tự xoa dịu được trái tim mình. Làm mẹ là một hạnh phúc vô bờ bến, tôi hạnh phúc với quyết định này, nhưng từ sâu thẳm, tôi luôn thấy trái tim mình khóc. Một câu hỏi luôn thường trực trong tôi là tôi có ích kỷ không khi quyết định làm mẹ một mình, để con sinh ra không có cha và một tương lai thiếu thốn tình thân? Và mỗi ngày con lớn lên, câu hỏi ấy càng choán đầy trái tim tôi. Lời giải đáp vẫn ở đâu đó, tôi đang kiếm tìm. Làm mẹ thật sự khó và làm mẹ đơn thân lại càng chẳng dễ dàng gì.

Những ngày mang thai, tôi khóc vì bất lực, vì không thể cho con một người Cha đúng nghĩa. Tôi khóc một mình trong những đêm khuya, khi trở về nhà với cơ thể mệt mỏi, một mình một mâm cơm, một xó giường, một căn nhà rộng ngoác vắng tanh, đến lũ kiến cũng biết sự hoang vắng ấy để chạy vài đường ngùng ngoằng khắp nhà như thể chúng mới là chủ nhân thật sự của ngôi nhà. Tôi khóc khi một mình trong phòng đợi chờ siêu âm, khi người ta ríu rít đôi lứa hạnh phúc trước mặt. Khóc vì thương con, vì tôi nghĩ, đứa trẻ nào cũng cần tình cảm chứ không chỉ tiền là đủ. Vậy mà con tôi lại không có được điều đó từ người mà nó gọi là cha. Tôi xót cho con khi những năm tháng tuổi thơ không có cha bên cạnh, chỉ là bế một chút, thơm con hay dắt tay nó khi nó chập chững tập đi. Khóc vì một chuyện phù phiếm như họ không gọi điện về chúc mừng sinh nhật con hay họ đã bỏ quên mất những ngày như Giáng sinh hay Tết chẳng hạn, mà tôi nghĩ nó nên có với một đứa trẻ. Tất cả mọi việc cho đến ngày hôm nay đều do một mình tôi làm, một mình tôi đảm nhận cả vai cha lẫn vai mẹ.

Gần đây nhất tôi đã khóc òa trên cả chặng đường về nhà vì thấy bị tổn thương, sau cuộc nói chuyện với ông nội của con gái về việc chăm sóc đứa bé. Tôi thấy vừa thương mình vừa thương họ. Xét cho cùng thì chúng tôi chẳng có quan hệ gì, và tôi chẳng có địa vị gì trong gia đình họ. Tôi khóc không phải vì họ từ chối mà khóc vì đã tự đẩy mình vào hoàn cảnh để cho người khác dễ dàng làm mình bị tổn thương.

Có những lúc tôi rất mệt mỏi và đắn đo, mình đã sai ở đâu đó chăng? Hay mình chưa đủ nhún nhường mềm mỏng để khiến người ta tốt hơn với con mình. Mình đã sai ngay từ đầu khi quyết định làm mẹ đơn thân, khi chưa đủ sẵn sàng để làm mọi thứ với một đứa trẻ?

Vô cùng mâu thuẫn. Tôi vừa muốn vứt bỏ cái vị trí người cha nhưng cũng vừa muốn con mình có cha. Tôi vừa muốn nuôi con một mình nhưng lại cũng vừa muốn con có ông bà nội. Tôi nửa muốn níu kéo nửa không muốn người bên kia, bởi tôi kiêu hãnh, nhưng lại muốn con mình có càng nhiều tình yêu thương từ mọi người càng tốt. Duy có một điều tôi chắc chắn hơn cả là: tôi không muốn ghét bố nó để quên. Nhìn con gái là nhìn thấy bố nó, tôi sợ nếu mình ghét anh sẽ lây sang cả ghét con. Tình cảm đã có với anh, nó không thay đổi gì, chẳng thêm cũng chẳng bớt, nguyên vẹn như thuở ban đầu, chỉ có điều, nó tự chui vào một góc nơi sâu thẳm trái tim tôi và nằm im ở đó. Có lẽ nó sẽ ngủ một giấc đông dài.

Có những người bạn đến xin tôi lời khuyên về chuyện họ định làm mẹ đơn thân giống như tôi. Tôi thành thật khuyên rằng nếu không có kinh tế vững vàng và một bản lĩnh mạnh mẽ, thì đừng. Vì làm mẹ đơn thân mang đến nhiều hệ lụy hơn người ta tưởng. Sẽ có lúc cô đơn đến ngạt thở và thèm muốn có một bàn tay giúp san sẻ bớt nỗi vất vả khi chăm con. Và áp lực xã hội nữa, hôm nay cho dù người ta cởi mở đến thế nào vẫn có tiếng xì xào. Mình có thể bơ đi mà sống nhưng con mình thì chưa hiểu để làm được như vậy. Độc ác và tàn nhẫn bằng lời nói là cách “giết người không dao” của xã hội này.

Khi tôi có con và sinh con, bạn bè tôi chia làm hai phe. Một nửa hoàn toàn tán thành, cảm thông và chia sẻ. Nửa còn lại lặng lẽ không còn chơi cùng nữa. Có những ý nghĩ chẳng tốt đẹp gì xoay quanh tôi: Vớ vẩn để dính bầu rồi tự sinh con… Bố đứa trẻ là thằng đi phượt nào… Dễ dãi nên mới thành ra như vậy, phải tự làm mẹ một mình… Cô ta sẽ làm thế nào khi chỉ biết rong chơi… Rồi sẽ chẳng chăm con ra gì đâu… Tôi không lấy thế làm phiền lòng. Chúng ta sống không thể làm vừa lòng tất cả, cứ sống với những gì mình làm tốt nhất là được rồi. Tôi chọn việc làm mẹ vì nhiều lý do và không muốn phải giải thích với bất cứ ai. Con đường phía trước khó khăn thật đấy, thử thách thật đấy, chông gai thật đấy nhưng cũng nhiều điều thú vị lắm đây.

Từ một kẻ lấy việc đi lại làm lẽ sống, thế mà quay ngoắt 180 độ, tôi trở thành một bà mẹ bỉm sữa đúng nghĩa. Tôi mang cơm đến nơi làm để ăn trưa thay vì ra ngoài ăn linh tinh bún miến cháo phở như những ngày trước. Ăn chín uống sôi, không bia không rượu, không cả shasimi, dù thèm điên đảo món ăn tươi nuốt sống đó. Dừng hẳn món trà đá thần thánh mà tôi đặc biệt mến mộ, luôn làm vài cốc mỗi ngày. Tôi đi xe với tốc độ rùa bò thay vì lạng lách như mọi khi. Tôi thuộc lòng số bể phốt cần tránh từ nhà đến cơ quan, dọc con đường vành đai 3, tổng 34 cái. Thời gian biểu đều đặn, sáng 7 giờ dậy ăn sáng, đi làm, 20 giờ ăn tối, 22 giờ nằm xem phim, nghe nhạc, đọc sách và 23 giờ đi ngủ. Không đi đâu xa khỏi thành phố trong hơn một năm trời. Không còn ngó cái bản đồ, cất hộ chiếu vào tủ và khóa lại. Khóa lại, không phải để cất nó vĩnh viễn, mà để đến lúc sẽ mở ra dùng, cùng với một cuốn hộ chiếu mới, của con gái.

Hành trình làm mẹ đơn thân của tôi chịu rất nhiều áp lực. Đầu tiên là việc tôi và bố của con gái mình chia tay, anh rời khỏi đất nước, bỏ chạy khỏi cuộc đời mẹ con tôi khi tôi mang bầu được năm tháng. Một cách chạy rất đúng bài và giống như rất nhiều kẻ chạy trốn khác. Từ đó đến nay vẫn chưa về.

“Gửi anh!

Bắt đầu từ ngày hôm nay, chúng ta hai người đi hai ngả. Anh hãy bắt đầu cuộc sống mới theo quyết định của mình, em sẽ đi theo lựa chọn của riêng em. Chúng ta không có gì ràng buộc nhau và cũng không nên ràng buộc nhau chỉ vì con.

Có thể anh cho rằng em đã không thông cảm cho anh, vì anh chưa sẵn sàng cho việc làm cha, không đủ tình yêu để làm chồng và chưa đủ tự tin để có một gia đình. Anh cần thời gian để chín chắn, để có tiền, để tự tin hơn với tương lai. Nhưng anh ạ, vài tháng là cả một chặng đường dài mà em không có thời gian để nghĩ mà phải đối mặt. Em tự hào có con, còn anh không dám nhận nó, không dám tự hào khoe với thiên hạ rằng anh được làm cha không dám đối mặt với sự thật vào lúc cần thì vài năm nữa cũng chẳng để làm gì.

Em không cần tiền của anh, không cần viện trợ từ anh. Cái em cần là một người cha cho con mình. Nhưng anh đã quyết định vì tiền đồ của anh, không nhận con, không muốn cho con biết ông bà, họ hàng thì thôi đành.

Vậy thì anh cứ đi, nắm bắt cơ hội, làm giàu và tìm hạnh phúc cho mình. Món quà mà anh vô tình tặng mầm sống quý giá này sẽ là của riêng em. Con sẽ mang họ của em, là tình yêu lớn nhất của cuộc đời em. Anh hãy quên mảng quá khứ này và hướng tới tương lai. Em và con sẽ bước ra khỏi cuộc đời anh mãi mãi.

Cảm ơn anh vì món quà quý giá này! Tạm biệt anh!”

 

Việc nữa là đối mặt với gia đình, việc mà bất cứ cô gái nào cũng vô cùng sợ hãi và lo lắng. Nhưng trong cuộc đời tôi, đó là buổi nói chuyện cảm động nhất. Tôi và bố đã từng không nói với nhau một lời nào trong suốt sáu năm trời vì tôi dám bỏ công việc nhà nước để làm một cô gái phiêu du. Nhưng bây giờ, không một lời trách móc, không một lời mắng chửi việc con gái chưa chồng đã có con, ông dang đôi bàn tay rộng, đón mẹ con tôi vào nhà. Với một người ở cái tuổi thất thập cổ hủ, suy nghĩ cởi mở của ông khiến tôi bất ngờ. Ông nói tôi có con, ông có cháu là hạnh phúc, là may mắn, không quan trọng mọi việc bề ngoài như trước nữa, chỉ cần con ngoan, cháu khỏe là ông mừng. Tích cóp những đồng lương hưu, ông dành tiền cho mẹ con tôi vào viện sinh nở và dành cho con gái tôi sự yêu thương đặc biệt. Bố tôi đã khiến tôi cảm phục và nể trọng hơn bao giờ hết.

Việc thứ ba xảy đến không mong muốn là tôi sẽ mất việc sau khi sinh con vì một lý do lãng xẹt: tôi có con khi chưa làm đủ hai năm ở cơ quan này. Cái đạo luật vô nhân tính ấy vẫn tồn tại ngấm ngầm trong xã hội và trong các công sở. Đáng nhẽ ra việc một người phụ nữ sinh con phải được giúp đỡ thì ở đất nước này nó thành việc không thể chấp nhận được. Tôi cũng không oán trách gì họ vì quy luật cuộc sống là như vậy, chỉ giận cái cách người đã thực hiện điều đó với tôi vào thời điểm sắp sinh nhạy cảm, khi tôi yếu đuối và dễ bị tổn thương nhất. Vậy là sinh con và mất việc đồng hành, khó khăn chồng chất khó khăn.

Việc thứ tư là mất sữa. Tháng đầu tiên sau sinh là thời gian căng thẳng nhất của bất kỳ bà mẹ nào khi mọi thứ lộn tùng phèo hết cả lên. Chỉ có bốn nhu cầu cơ bản của đứa trẻ mới chào đời là ăn, ngủ, ị và tè mà tôi không thể phân biệt được. Tất cả cùng đổ ập xuống đầu khi một đứa trẻ ra đời khiến ta đi từ bối rối này sang bối rối khác.

Từ khi làm mẹ, tôi luôn trong tình trạng lo lắng thấp thỏm với mớ câu hỏi mòng mòng: Con có đủ ấm không? Nó có đói không? Bỉm đã ướt chưa… Khi những người mẹ trong phòng sinh bắt đầu cho con bú những giọt sữa non quý giá đầu tiên thì tôi vẫn chưa có sữa về. Tôi cuống cuồng lên, ăn thật nhiều, uống thật nhiều, áp dụng đủ phương cách từ lá chè vằng, ăn xôi, uống sữa nóng cho đến uống cốm sữa, hút kích sữa để cho con có sữa bú mẹ. Nhưng trong ba tuần đầu, sữa vẫn tuyệt nhiên chỉ rỏ vài giọt và tôi phải đi mua sữa ngoài cho con ăn.

Ở hàng đồ trẻ em, tôi gặp một mẹ đang đi mua bỉm cho con. Lời qua tiếng lại, khi biết tôi đi mua sữa cho bé con sơ sinh mới ba tuần tuổi của mình, cô ấy chỉ trích tôi một tràng: “Sao chị lại nuôi con bằng sữa ngoài. Nó là sữa của con bò, chỉ tốt cho con bò chứ con mình phải nuôi bằng sữa mình chứ! Chị phải nuôi con hoàn toàn bằng sữa mẹ trong 6 tháng. Con nuôi bằng sữa mẹ thì con mới thông minh, khỏe mạnh. Trên thế giới chỉ có khoảng 2 - 5% bà mẹ không đủ sữa cho con bú thôi.” Tôi sửng cồ lên ngoa ngoắt: “Xin lỗi chị, con thông minh hay không chủ yếu là do gien, chị ạ! Chuyện đấy sau này mới biết được.” Rồi tôi cầm sữa và ra về, không để cho cô ta nói thêm lời nào.

Mẹ ít sữa thì chắt chiu từng giọt cho con mỗi ngày. Mẹ nhiều sữa thì đóng bịch, đóng túi trữ đông để dành cho con về sau. Sữa mẹ là sợi dây kết nối yêu thương là kháng thể tuyệt vời cho trẻ nhưng nếu không có hay quá ít, thì sợi dây ấy vẫn được nối bằng nhiều cách khác và không vì thế mà tình yêu của mẹ dành cho con hay con dành cho mẹ bị ít đi.

Mệt mỏi khi sinh xong, không có sữa cho con, và những đêm trông con không ngủ được, tôi rơi vào trạng thái trầm cảm nặng nề. Có lúc tôi không còn thấy yêu con. Tôi đã có những lúc mắng con, dang tay đánh con, thậm chí là đạp con. Con càng khóc to, tôi càng mắng, càng đánh. Để rồi một lúc giật mình nhìn con khóc ngằn ngặt, tôi cũng khóc òa lên và ôm con vào lòng.

Cực điểm nhất là một lần, tôi đẩy nó rơi ra khỏi đệm xuống thảm trải nhà. May là tấm thảm dày đã đỡ lấy nó. Tôi mệt mỏi thiếp đi, đến khi tỉnh giấc, thấy con đang ngủ lăn lóc dưới thảm. Tôi sợ hãi chính mình và lo sợ cho những hành vi của mình.

Sau lần ấy, tôi nhờ bà ngủ cùng hai mẹ con, không dám ngủ một mình với con nữa. Bất kể khi nào có ý định đánh hay tát con bé, tôi lập tức đẩy con cho bà hay ai đó bế rồi chạy ra ngoài, tránh xa con khỏi tầm tay mình. Tôi đã từng đọc nhiều bài viết về trầm cảm sau sinh và lờ mờ đoán mình cũng là một dạng của trầm cảm. Trước khi nó trở nên không thể kiểm soát, tôi phải tự cứu lấy mình.

Những ngày sau, tôi cố gắng dành mỗi ngày khoảng nửa tiếng đi bộ nhẹ nhàng, rồi nhờ hẳn bà đêm dậy pha sữa cho con để ngủ. Sau gần một tuần tự thay đổi mình và có những giấc ngủ ngon, sữa đã về căng đầy hai bầu ngực tự lúc nào không hay. Hóa ra chính những căng thẳng mất ngủ, stress là nguyên nhân gây nên việc tôi mất sữa và khi thả lỏng được mình, thả lỏng được suy nghĩ, tôi đã có sữa cho con sau hơn ba tuần không có lấy một giọt nào.

Tôi thấy mình may mắn khi sớm nhận ra và sửa chữa được sai lầm. Dù cuộc sống còn rất nhiều khó khăn cùng vô vàn thử thách, tôi cũng cố gắng lạc quan để không làm ảnh hưởng đến con một lần nữa.

Việc thứ năm là làm giấy khai sinh cho con. Dù là mẹ đơn thân nhưng tôi vẫn mong muốn tờ giấy đầu đời của con có tên bố của mình. Ban đầu anh không đồng ý, như bất kỳ tay đàn ông khác khi có con ngoài ý muốn, không ai muốn chịu trách nhiệm. Suốt chín tháng tôi đeo bám ý định này, cuối cùng cũng làm anh lung lay, và đồng ý. Nhưng phải chờ đến lúc anh về, tôi thấp thỏm, tôi không tin anh, tôi sợ anh “bùng” lời hứa. Tôi không yên trong suốt nhiều tháng trời cho đến tận ngày cùng anh ôm con ra phường làm giấy tờ.

Và cuối cùng, tôi tự đưa con đến gặp ông bà nội vì bố nó nhất định từ chối việc này. Việc cho con đến ông bà tôi cũng xác định ngay từ đầu, có thể họ sẽ nhận đứa cháu này mà cũng có thể là không, đến một lần để mình không phải lăn tăn sau này. Con tôi đã thiếu thốn tình cảm người cha nên bù được thêm bằng bất cứ thứ tình cảm nào khác, tôi đều thấy vui. Họ nhận cháu nhưng khiên cưỡng. Tôi cũng thông cảm cho họ vì mẹ con tôi vốn không được con trai họ đưa về ra mắt đàng hoàng nên tôi không có tư cách để đòi hỏi nọ kia.

Những tháng ngày ngồi nhà bầu bí và ôm con, tôi cuồng chân vô cùng. Đang quen mỗi năm mấy chục bận ra khỏi thành phố, tót một cái bạn gọi là có thể lên đường trong vài ngày, giờ ngồi bó gối ở nhà với con thật khó khăn cho cái chân quen chạy. Nếu con có giấy khai sinh sớm hơn, chắc tôi đã quắp con đi cho thỏa nỗi nhớ đường. Tôi muốn đi chơi. Tôi muốn được ôm con đi đâu đó. Tôi muốn được ra khỏi căn nhà bốn bức tường ở thành phố này, đến một nơi nào đó mấy ngày với con.


Bắp thối du ký

Ba lần đến Hội An

Nháo nhác, lôi thôi lếch thếch, vừa đi vừa thở hổn hển, tay ôm con, tay lê cái va li nặng trịch đằng sau. Nếu có ai thân quen nhìn thấy tôi vào lúc này, họ sẽ kinh ngạc lắm. Sao nó lại thành ra thế kia nhỉ? Và tôi, ba đầu sáu tay với mớ đồ đạc lỉnh kỉnh sẽ xòe răng ra mà cười trừ, tay sẽ hất lấy hất để mái tóc rối bù quên chải, ba chân bốn cẳng chuồn ngay đi nơi khác vì xấu hổ.

Đấy là tôi đã nghĩ trong đầu thế, nhưng mà tôi chẳng gặp ai cả, giữa một cái sân bay to uỳnh và đông đúc thế này, chẳng có ma nào tôi quen biết và cũng chẳng có ai để ý đến tôi. Họ còn đang mải bận với vấn đề của mình, với đống đồ lỉnh kỉnh như vậy. Thế nên tôi lọt thỏm giữa mớ hỗn độn ấy, tự giải quyết việc mình đang làm. Bỏ mặc cánh cửa tự động khép lại sau lưng, tôi tiến vào sảnh sân bay. Áo len xám xịt bên ngoài, áo phông hồng bên trong, quần đen lửng để lộ bắp chân đen đúa, giày vải lười màu xanh hơi bẩn thỉu vì lâu rồi không giặt nên không thể đoán rõ màu xanh gì, đội mũ cói đi biển vì không nhét vào đâu được, vai đeo một cái ba lô hồng mang hình GT7 kỳ quặc (Chúa ơi, tôi đang đeo ba lô hồng đấy, cái màu chưa từng có trong bảng màu phục trang phụ kiện của tôi). Và trong tay là một nhóc con 10 tháng tuổi đang bấu chặt lấy mẹ vì sợ cái đám đông ồn ã kia.

Tôi đang vội. Chuyến bay của tôi vào 12 giờ 15, giờ đã gần 11 giờ rồi. Tôi phải vào làm thủ tục ngay tức thì. Một tay bế con, một tay đẩy xe, chiếc xe cứ xiên hết sang bên này đến bên khác, cứ thế lao ầm ầm về phía quầy vé, bằng mọi cách xé dòng người đông nghìn nghịt mà lao tới.

Quầy check in kia rồi. Các quầy đều đang mở, dòng người xếp hàng dài dằng dặc. Tôi ghét đặc cái đường line vặn vẹo, rẽ trái rẽ phải hết hơi. Cái va li to tướng đã lăn theo đường chạy, đổ ầm vào trong. Bạn không thể tưởng tượng trong đó có gì đâu. Tôi đã cẩn thận quây băng dính xung quanh, vì nó quá căng sợ trong lúc bị quăng quật từ băng chuyền lên máy bay rồi từ máy bay ném xuống băng chuyền sẽ bung hết đồ của mẹ con tôi ra mất. Mà tôi đã xếp gọn nhất có thể rồi, không thể lèn thêm được nữa.

Bắp thối nhà tôi 10 tháng được cái trông cũng mũm mĩm. Mặt tròn xoe, hai má phính, đầu lơ thơ vài ba cọng tóc mật mềm mềm, da ngăm đen, cái làn da chắc giống hệt mụ mẹ này được khen là khỏe mạnh. Mặt nàng y hệt thằng con trai, mắt nàng to nhưng một mí, lông mi dài, mũi tẹt. Hic, may được cái môi trái tim chúm chím kéo lại không thì hỏng hết. Thành thật mà nói nàng chẳng xinh, nhưng ngộ nghĩnh và đáng yêu vô cùng.


Vậy đó, giờ thì mẹ con tôi đang ngồi trong phòng chờ sân bay và nàng đang làm mọi người chú ý vì sự phấn khích của mình. Tôi bỏ cái ba lô hồng xuống khỏi vai, lục đồ lấy bột ăn dặm cho nàng. Nàng đói rồi nên vừa ngồi trong xe đẩy, vừa hóng ti vi trước mặt, ăn hết hơn nửa bát bột. Vừa ăn vừa gặm bánh mì. Cái bánh mua từ sáng đã khô cứng nhắc, tôi trệu trạo ăn cho hết, vừa liếc mắt ngó điện thoại vừa trông nàng.

Nhiều lần ngồi trong phòng đợi của các sân bay, hình ảnh những gia đình nhỏ của các bạn Tây đi du lịch cùng nhau làm tôi rất ấn tượng. Thường họ sẽ gồm một cặp vợ chồng và ba đứa con, đứa lớn cách đứa nhỏ khoảng 2 - 3 tuổi. Ở sân bay, ông bố luôn đẩy một xe đồ gồm các va li lớn nhỏ, bà mẹ sẽ đeo một túi xách lớn đi cùng và mỗi đứa trẻ tự kéo một chiếc va li hay đeo ba lô của riêng chúng. Không có cảnh chạy theo con khắp sân bay hay la hét yêu cầu con việc này việc khác, tụi nhỏ rất có ý thức. Đứa lớn nhất có trách nhiệm trông hai em, đứa thứ hai dắt tay đứa thứ ba và chúng đi giữa bố mẹ. Dù xếp hàng check in hay ngồi trên máy bay cũng đều nhanh nhẹn gọn gàng. Khi đã ngồi vào ghế trên máy bay và cài dây an toàn, chúng thoải mái, ung dung như đang ngồi trong chiếc ghế salon êm ái ở nhà mình vậy. Máy bay lượn xóc, lên xuống chẳng hề gì, cứ chúi mắt đọc sách hay nghe nhạc. Tôi nghĩ dần dần cũng sẽ phải luyện cho Bắp được như vậy.

Vị trí vé ngồi rìa ngoài, số 18. Bình thường một mình đã chật, có thêm con nhóc này thì gần như chẳng cựa được chút nào. Nó đã ngủ gà ngủ gật, bắt đầu rúc cái đầu nhỏ tìm ti mẹ. Xoay người mãi mới lấy được cái dây an toàn, móc vào cho hai mẹ con, tôi rồi áp con vào ngực, một tay ôm lưng, tay kia thì ấn nhẹ vào tai con để phòng áp suất làm con ù tai khi bay. Rồi thản nhiên vạch cái vòng một xập xệ cho con bú. Từ ngày có con, dây thần kinh xấu hổ của tôi cũng biến mất. Chiếc máy bay lắc lư rồi lăn bánh. Tiếng ù ù mỗi lúc một to dần, chỉ thấy hẫng một cái rồi lên giời. Thế là chuyến đi đầu tiên cùng con đã thực sự bắt đầu.

Nơi đầu tiên tôi nghĩ ngay đến khi định xách con gái đi chơi lần đầu tiên trong đời chính là Hội An. Vì tranh thủ đi miễn phí máy bay trước năm con hai tuổi. Vì dễ đi lại, khách sạn rẻ, không khí dễ chịu, có biển. Và chủ yếu là vì con mẹ thích đến đó mà thôi.

Tôi chọn bay vào ngày thường, tránh né hết lễ, tết và cuối tuần. Bay trưa, vào giờ bé ngủ để lên máy bay con ngủ luôn. Khách sạn thì nan giải hơn, tôi muốn nơi vừa có phòng rộng rãi mát mẻ, thoáng lại có sân chơi và không quá xa phố cổ, tiền lại không quá đắt nữa.

Giờ đến việc xếp đồ cho con. Chẳng hiểu sao mà tôi lại hồi hộp đến thế, như lần đầu tiên được bước ra với thế giới bên ngoài vậy. Mà cái trò đã chuẩn bị kỹ sẽ dẫn đến việc xếp đồ cả tháng chẳng xong.


Hội An với một cô bé đã biết đi.

Tôi cứ xếp vào rồi lại dỡ ra cả đống đồ của con nhóc, trong khi nó thì hí hửng bò giữa đống quần áo lộn xộn rồi vịn tay cố chui vào cho bằng được giữa cái ngăn kín đầy quần áo màu sắc hay lộn tung tất cả mọi thứ mẹ lôi ra. Nào áo ngắn tay, áo ba lỗ, quần cộc, quần dài, váy, mũ, khăn xô, áo dài tay, bikini, cái gì cũng phải có. Rồi bỉm, bao nhiêu ngày là bấy nhiêu cái nhân lên, khoảng ba chục cái bỉm. Riêng cái đống đó dù nhẹ nhưng cồng kềnh đã chiếm một góc va li.

Bắp mới chỉ ăn giặm được mấy tháng và mới có mấy cái răng nên hầu như ăn bột, sữa và cháo xay nhuyễn. Không thể đủ dinh dưỡng như ở nhà, tôi chấp nhận việc con có thể ăn ít hơn, đi chơi về sẽ bù sau. Tôi mua tôm, mua thịt lợn, thịt bò về làm ruốc. Mỗi thứ cất trong một hộp, đủ ăn trong khoảng 3 - 4 bữa. Sữa bột đổ ra hộp nhỏ, bột ăn liền mua hai loại khác nhau, bình sữa, phích nước nóng… Tôi chia mọi thứ sang hai nơi: một ở ba lô xách tay cầm theo lên máy bay, cũng là ba lô mang đi chơi trong ngày và một ở va li.

Riêng đám thuốc là cẩn trọng nhất. Tôi gần như bê nguyên đám thuốc của con ở nhà đi, chỉ bớt về số lượng mà thôi. Liều dùng đủ cho khoảng ba ngày, thuốc hạ sốt đút đít, thuốc ho, thuốc tiêu chảy, nhỏ mũi mắt, thuốc long đờm, thuốc cảm cúm…

Càng gần đến ngày đi càng háo hức không ngủ được.

Anh chàng lái xe chở mẹ con tôi về khách sạn từ sân bay Đà Nẵng cứ đứng ngẩn ra chờ người dù mẹ con tôi đã yên vị trong xe, rồi thấy không có ai cùng lên ngồi chuyến xe nữa mới quay ra hỏi: “Chị đi có hai mẹ con thôi ạ?” Hóa ra anh chờ một đức ông chồng nào đó của tôi sẽ từ trong bước ra sau. Chiếc xe lướt qua thành phố, qua con đường ngập nắng và biển xanh mát mắt. Con gái vẫn ngủ, tôi ngáp dài, lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ. Một vệt nước mắt của cơn ngáp lăn dài nơi đuôi mắt. Anh tài xế nhìn mẹ con tôi qua kính chiếu hậu, nhìn thấy giọt nước mắt ấy, không nói gì suốt cả chặng đường 40km về Hội An.

Giữa Hội An, cô bé 10 tháng tuổi ngồi ngơ ngác trên xe đẩy, ngó nghiêng thấy bao nhiêu người đi qua đi lại, được mẹ cho ăn thử tào phớ, cháo gà và ngắm bao nhiêu là lồng đèn nhấp nhánh. Tôi đẩy con một đoạn rồi lại bế ra ngoài, ngồi bệt dưới vỉa hè ngập tràn hoa giấy, cho con chơi trong lòng mình. Bắp ngủ trên chiếc xe đẩy vào cữ ngủ sáng rồi lại chơi tiếp đến khi về khách sạn ngủ trưa. Buổi tối, tôi bế con trên tay, không dùng xe đẩy nữa. Hai mẹ con đi ngắm đèn hoa đăng sáng một góc con sông Hoài. Cả ngày quần thảo với đứa con nhỏ, chăm chăm bận rộn với việc bế ẵm, ăn uống, đi lại, ị tè thay bỉm nhưng không cảm thấy kiệt sức, có lẽ vì lâu mới được đi chơi nên thấy vui và thoải mái.

Biển ở Đà Nẵng có bãi cát dài thoai thoải, rộng và mịn màng. Tôi bế con ra bãi biển, ôm theo lỉnh kỉnh khăn tắm, miếng lót để ngồi, đồ uống trong ba lô. Cái má phinh phính mát lạnh của con cọ vào má tôi dịu dàng.

“Biển kìa con - tôi chỉ tay về phía màu xanh trước mắt - Biển đấy, con thích không? Có nắng này! Có ông mặt trời này! Có sóng này, có cả cát nữa, gió mát nữa. Mẹ mang xẻng xúc cát cho con đây này. Mẹ con mình cùng chơi xúc cát nhé!” Tôi thả con xuống bãi cát. Cô nàng ban đầu không chịu xuống rồi rón rén khi bị mẹ để ngồi trên mặt cát. Tôi để làn nước biển đùa nghịch đôi chân nhỏ. Bắp thích nước, cười khanh khách khi được nghịch nước. Tôi bế con xuống biển. Hai mẹ con cười đùa ầm ĩ. Hai tay nâng con lên cao, tránh những con sóng cao ngoài xa. “Hai… ba nào!” Tôi hô to rồi nâng con trên ngọn sóng. Bắp cười quá trời làm tôi vui lây.

Lần trở lại Hội An thứ hai là khi con gái tròn 18 tháng tuổi, tuyệt vời hơn rất nhiều lần trước vì Bắp đã lớn, đã biết nhiều thứ hơn và đặc biệt đã biết đi. Tôi dành cả chuyến đi chỉ ở Hội An. Dành một ngày cho con đi làng gốm và làng rau Trà Quế và một ngày ở chạy chơi khắp phố cổ. Chiều cuối năm, hai mẹ con ngồi ngắm mưa, ngắm sông, ngắm đất trời qua khung cửa kính rộng và liên hoan bằng những món đồ mình mang theo. Buổi liên hoan cuối năm tuyệt vời nhất của tôi cho đến lúc này không phải là bữa ăn với đám bạn giang hồ trên đỉnh đèo, ở một xó xỉnh nào đó trong rừng sâu hay một bữa ăn với bạn bè đồng nghiệp thành phố. Nó diễn ra ở đây, trong căn phòng tầng ba của một ngôi nhà nghỉ, nơi có tôi và cô con gái đang chạm cốc mừng năm mới.

Cô gái nhỏ thích thú tự đi lại khám phá cái thành phố bé tí này. Nàng chạy đằng trước, mẹ lẽo đẽo theo sau. Chẳng theo một quy luật nào, cứ tạt vào bất cứ đâu con thích, ghé vào bất cứ cửa hàng nào con muốn. Chẳng ngại ngần bước lên từng bậc tam cấp, chui vào từng cửa hàng đi quanh một vòng xem xét, ngó nghiêng những vị khách đang đứng tại đây, khiến ai cũng thấy thú vị. Những con tò he đất, những chiếc đèn lồng những món đồ chơi treo lúc lắc, cái gì cũng thò tay lên nghịch. Có lúc chạy nhanh quá trong một cửa hàng rồi ngoắc chân làm đổ nguyên một chục giàn khăn của người ta. Hai mẹ con chơi tha thẩn cả ngày. Mệt thì nghỉ ngay trên bậc thềm nhà. Đói lấy sữa ra tự mút. Thời tiết mát mẻ dễ chịu. Bữa trưa, nàng làm hai xiên thịt nướng, bữa tối nàng ăn hết một bát cháo gà.

Hội An khuya. Cuối con đường Nguyễn Thái Học chẳng có ai đi trên phố, ngoài hai bác già đang vừa đóng cửa vừa nói chuyện vọng qua với nhau từ bên này sang phía bên kia con phố. Tôi thả Bắp xuống cho con chạy chơi linh tinh. Hôm nay nàng mặc cái váy hồng xinh xinh, chứ không như mọi khi áo phông quần đùi, nên nhìn cũng ra dáng một cô con gái hơn chút chút.

Nàng chạy chơi phía trước, gặp một vũng nước mưa đọng xíu xíu, nhanh chân giẫm luôn vào đấy, khi mẹ còn chưa kịp nhắc. “Phẹt”, nước bắn tung tóe khắp nơi. Nàng ta thích quá cười khanh khách. Tôi định chạy đến ngăn lại rồi nghĩ thế nào lại để kệ. Nàng nhấc chân rồi lại chuẩn bị giẫm vào vũng nước lần nữa, tôi kêu to “Phẹt” một tiếng. Nàng ngạc nhiên lắm, nhìn sang mẹ, nhận ra là mẹ đồng tình chứ không la mắng như mọi khi. Thích quá, giẫm liên hồi vào đó, vừa giẫm vừa cười như nắc nẻ. Tiếng cười của con trẻ trong trẻo giữa không gian tĩnh của Hội An khiến hai bác già tò mò. Họ ngừng tay, quay ra ngắm cô bé con đang chơi một trò chơi rất thú vị và đang rất vui. Hồi lâu đã chán, nàng nắm lấy tay mẹ, kéo đi.

- Bác chưa đóng cửa ạ?

- Sắp rồi đây. Hai mẹ con đi chơi muộn thế.

- Vâng, phố vắng nên đi thích quá ạ. Một mình một phố.

- Một mình, một phố. Đúng rồi! Cháu dùng từ hay quá! Một mình một phố.


Lần thứ ba tôi đến là khi Bắp được 22 tháng tuổi. Chuyến đi lần này kết hợp với công việc nên không có dự tính chơi gì mà chủ yếu làm sao thuận tiện nhất cho việc của mình. Tôi có cuộc hẹn phỏng vấn công việc mà con thì không gửi được ai trong mấy ngày nên đành mang nó theo cùng luôn. Tôi tìm một công việc trong Đà Nẵng, muốn được chuyển vào nơi này sống, gần biển, gần thiên nhiên. Tôi dẫn con về thăm lại căn nhà cũ trong xóm chài. Cửa vẫn đóng, then vẫn cài, cảnh quan vẫn như ngày nào tôi đến đây ở ba năm về trước. Có lẽ nếu tìm được việc nơi này, tôi sẽ lại về đây sống những ngày tháng bên sông dịu dàng.

Buổi đi phỏng vấn gay go vì mang theo con. Tôi chở con đến văn phòng, để con lại bên ngoài với chiếc iPad và nhờ cô lễ tân trông. Chấp nhận thử thách lớn nhất trong đời từ trước đến nay là gửi con cho người lạ và đặt niềm tin nơi người lạ. Cô lễ tân cũng bận, chẳng vui vẻ gì nhưng chẳng có cách nào, đồng ý để mắt tới con. Có iPad, Bắp được xem đủ thứ ca nhạc trên YouTube nên tạm quên mẹ, ngồi yên một chỗ. Cuộc phỏng vấn chỉ kéo dài trong khoảng 15 phút, câu hỏi xoay quanh vẫn là có chấp nhận làm việc cường độ cao hay không và khi có việc cần con nhỏ sẽ gửi cho ai. Công việc ở một khu nghỉ sẽ khá bận rộn nhưng bù lại tôi và con sẽ có chỗ nghỉ trong khu nhân viên, nghĩa là sát biển luôn, không phải lo đến khoản nhà cửa. Cũng khá tốt nhưng việc ở đây theo mùa vụ, mùa du lịch thì lương cao, không thì có thể thấp.

Khi tôi đi ra, con vẫn đang chúi mắt vào màn hình. Tôi gọi con đi chơi. Nó ngoan ngoãn đưa iPad cho mẹ cất túi, hai mẹ con ra biển chơi. Dành cho con nguyên cả buổi ở biển An Bàng.

Cuộc phỏng vấn thứ hai vào chiều hôm sau nên tôi đưa con ra Đà Nẵng lấy phòng khách sạn rồi đi luôn. Khách sạn ở của người quen, được ưu đãi giá rẻ. Lại áp dụng bài như hôm qua, tôi cho con chơi Ipad và nhờ người trông, nhưng lần này là một chú bảo vệ. Cực chẳng đã mới phải đem con theo thế này nên vừa phỏng vấn vừa thấp thỏm, hơn nữa là đàn ông trông nên tôi cũng hơi không yên tâm.

Phỏng vấn xong ra đến nơi thì con đang khóc ngằn ngặt tìm mẹ. Cái iPad chỏng chơ ở một góc. Do bấm vào cái gì đó, iPad không chạy nữa nên nó không có cái chơi, mới nhớ ra mẹ. Giữa nơi xa lạ thế này, con khóc khản cả tiếng mà không ai dỗ được. Tôi vội vã ôm con ra về. Ngồi trên xe, con nức nở mãi không thôi. Nó khóc cho đến tận cả khi ngủ buổi chiều, hai cái tay bé xíu cứ ôm chặt lấy cổ mẹ không rời. Tôi thương con quá, thấy mình có lỗi khi để con bị sợ như thế. Trong lòng tôi cũng khóc thầm theo con. Tự nhủ mình cực khổ thế nào cũng được nhưng con thì phải cố gắng để cho nó được cười nhiều hơn. Tôi nựng con, nó dần quên chuyện ban nãy, vừa đùa vừa cười với mẹ khi đôi mắt vẫn còn nhòe lệ.

Chuyến đi thứ ba cùng con không chơi nhiều cũng không được việc. Vì một nơi nhận đến làm thì không muốn còn nơi muốn làm người ta lại không nhận. Tôi vẫn thích được ở Đà Nẵng, có một ngôi nhà ven biển nho nhỏ, hàng ngày cùng con ra biển chơi, trồng những cây hoa nở trên cát xinh đẹp, ăn hải sản và nhiều món ngon khác, hít thở làn không khí khoáng đạt. Tôi đang chờ những cơ hội khác.

Đón sinh nhật đầu tiên ở Thái Lan

Chỉ vì cái vé máy bay giá rẻ đập vào mắt trong lúc tìm kiếm một chuyến đi vào ngày sinh nhật con tròn một tuổi, tôi tặc lưỡi chọn Thái Lan làm điểm đến tiếp theo. Đặt vé rồi mới ngồi bần thần nghĩ nơi này thì có cái gì để chơi với một con nhóc mới 1 tuổi chập chững biết đi nhỉ? Gần đến ngày đi mà vẫn chưa thấy được điểm sáng le lói nào, tôi tặc lưỡi, cứ đi, coi như đi tiền trạm, thấy gì chơi nấy.

Chuyến bay kéo dài gần hai tiếng đồng hồ đáp xuống khi trời đã tối. Tôi ôm con lách mình vào dòng người, xin quyền ưu tiên. Hai quyển hộ chiếu của hai mẹ con để trên bàn. Cộp! Thế là con gái có cái dấu nước ngoài đầu tiên rồi! Hy vọng sau này hộ chiếu của con sẽ còn nhiều dấu hơn nữa. Nhân viên quầy mỉm cười với con gái tôi. Good luck!

Khách sạn tôi ở trong khu Khaosan nên ô tô vào được đến tận cửa. Cái phòng ngủ to hơn phòng ở nhà một chút, cửa sổ be bé, có vệ sinh riêng biệt. Tối nay, hai mẹ con tha thẩn phố Tây rồi lăn vào một hàng mát xa chân. Con gái nằm ti mẹ trong khi tôi ghếch đôi chân mỏi lên cho cô nhân viên mát xa. Ai cũng nhìn hai mẹ con tôi khi đi qua, Bắp như con nhái bén nhỏ bám vào cái lá cây vậy. Con bú no rồi ngồi chồm hỗm nhìn ngó, chẳng khóc một tiếng nào cũng chẳng lạ khi bà béo chủ nhà ra bế hộ. Con chưa biết lạ, chỉ cần nhìn thấy mẹ là ai bế cũng được.

Khách sạn ở Pattaya thì tuyệt vời, rộng, thoáng với một cái ban công có bàn ăn và quầy nấu nướng dọn rửa riêng biệt. Từ trên này nhìn xuống bể bơi xanh trong. Sau chuyến đi ô tô mà con ngủ ngon giấc, hai mẹ con nhảy tùm xuống bể bơi ngay tắp lự. Cô nàng thích quá vẫy vùng, cười khanh khách. Bể bơi có khoảng chục đứa trẻ con, toàn là Tây tóc vàng mắt xanh. Thấy tôi và con bé chơi đùa vui quá, hai cô bé cậu bé khoảng chừng 5 - 12 tuổi rẽ nước tiến đến làm quen.

- Em bao nhiêu tuổi thế ạ?

- Em một tuổi.

- Ô, bé tí tẹo.

Rồi chúng rút phao bơi ở tay ra, quàng vào tay con bé, bảo tôi:

- Em bé quá, phải có phao bơi.

Suốt cả buổi chiều con được chơi với các anh chị, nô đùa ầm ĩ không chịu lên bờ.

Tối nay trong lúc đi bộ dạo biển, hai mẹ con gặp một trận mưa to. Cơn mưa như trút khi đang trên đường về buộc hai mẹ con phải trú mưa ngay trước một quán bar rất rộng với hàng chục bàn dài. Quán cũng không đông khách, mấy cô nàng múa cột lẳng lơ trên bàn, vài vị khách uốn éo theo. Thấy hai mẹ con tôi đứng co ro dưới mái hiên trong cơn mưa ầm ĩ hơn cả tiếng nhạc, một cô mặt bự son phấn đứng dậy, kéo tôi và con vào ngồi ghế, bảo chờ ngớt mưa hãy cho con về, đừng ngại. Hai mẹ con ngồi nghe nhạc xập xình lẫn tiếng mưa rơi cùng tiếng sấm chớp đì đùng. Tôi mặc thêm cho con áo dài tay.

Cái quán khuya vắng khách, không có khách mới nào vào ngồi, chỉ còn những vị khách chờ mưa ngớt. Vài cô nàng ngồi ngoài ngáp ruồi, mặt ai cũng bự phấn, áo ngắn cũn cỡn bó chẽn lấy người, gương mặt chán ngán tột độ. Một bàn khác có nhóm đánh bài, sát phạt nhau mà không có chút không khí bài bạc nào - canh bạc giết thời gian. Hai bàn phía trong có khách uống bia nên có vài cô đang phục vụ cùng hai cô uốn éo múa trên cột. Không khí trong quán ủ dột như cơn mưa hay cuộc đời những con người chán nản ngày lại qua ngày.

Bắp ngồi đung đưa trên đùi mẹ, nghe nhạc chát bùm bên tai, đôi tay nhỏ vung vẩy theo. Mấy cô nàng ngồi gần đấy thi thoảng lại quay sang đùa với nó. Họ nháy mắt, giơ tay khua khua. Có cô còn ra tận nơi, nắm lấy cái tay nhỏ xíu của nó và cười thật tươi. Những đôi mắt ấy lóe lên niềm vui nhỏ nhoi, những nụ cười như mếu trên những đôi môi dày. Trẻ con ở đâu cũng là những thiên thần, chúng mang lại nguồn sinh khí.

Tôi tranh thủ lúc trời ngớt, đội mũ cho con rồi ôm nó đi như chạy về phía khu nghỉ. Được một đoạn, mưa lại ào xuống. Gió lạnh thổi hun hút. Tôi và Bắp đứng dưới tán ô của một hàng rong, họ đang thu dọn đồ để về. Thấy hai mẹ con, ông chủ quán giương cái ô to tướng lên rồi lấy tay làm hiệu, ý bảo ông sẽ che ô cho mẹ con tôi ra đến mái hiên nhà gần nhất. Mẹ con tôi đi theo, đến một cửa hàng tạp hóa thì dừng trú cho ông quay lại dọn nốt đồ đạc. Cứ thế trú mưa rồi chạy mưa cả chục lần mới về được đến phòng. Người ướt nhẹp, chân ngâm bủng beo trong nước, đôi giày ướt sũng. Con gái chỉ bị mấy hạt mưa dính vào áo. Tôi thay cho con bộ đồ khô, lau mặt mũi tay chân, thay đồ cho mình rồi cho con ngủ. Cơn mưa kéo dài suốt đêm mang đến làn không khí mát mẻ.

Tôi trách mình đã không chuẩn bị đồ cẩn thận, không áo mưa không ô, để gặp cơn mưa như vậy, nhỡ ra con ốm. Nhưng Bắp vẫn nghịch ngợm, líu lo không biết mệt, trẻ con đúng là lắm năng lượng. Bắp trở về sau chuyến đi vui vẻ, không ốm, dù có gầy đi đôi chút. Chuyến này đã luyện cho Bắp ngồi máy bay được lâu hơn và đi ô tô đường dài. Tôi không quá lo lắng chuyện ăn uống cân nặng của con, tự ngộ ra là đi chơi nó ăn ít một tí cũng không sao, chủ yếu là khỏe mạnh, chơi vui còn thì về ăn bù sau.

Cấp cứu ở Ninh Thuận

2 giờ sáng ngày mùng 3 Tết, con gái tôi sốt cao trên 40 độ. Tôi cuống cuồng gọi lễ tân khách sạn nhờ gọi xe taxi chở con đi cấp cứu trong đêm. Bệnh viện đa khoa Ninh Thuận le lói ánh đèn, anh lái xe chở thẳng hai mẹ con đến phòng cấp cứu.

Y tá tầng năm đón mẹ con tôi với bộ mặt cau có vì đánh thức cô ta khỏi giấc ngủ ngon. Làu bàu cái gì đó rồi đưa cặp nhiệt độ. Sốt trên 40 độ. Cô quay ra ngoài một lúc rồi quay trở lại với một manh chiếu cắp nách và một viên thuốc hạ sốt rồi bảo mẹ con tôi đi theo. Tôi ôm con đi trong dãy hành lang tối tăm đầy mùi thuốc hỗn độn, vào căn phòng tối. Trải chiếu rồi cô bảo tôi, hai mẹ con nằm ở phòng này, bỏ lại mẹ con tôi trong căn phòng và không quay trở lại thêm một lần nào nữa cho đến tận sáng hôm sau.

Hai mẹ con tự xoay xở với nhau trên một chiếu manh. Giường bên cạnh đang có người nằm, thấy hai mẹ con vào họ quay sang hỏi thăm. Tôi đặt con nằm trên giường. Nó thêm thiếp ngủ vì mệt. Người nó nóng quá, đút đít thuốc hơn nửa tiếng rồi vẫn chưa hạ nhiệt. Bên ngoài hành lang có nước. Lụi cụi lấy khăn xô ra thấm nước, lau trán lau người cho con. Con bé không chịu cho đặt khăn lên trán, cứ hất ra. Không có gì để làm chậu đựng nước, nên khăn cứ hết mát lại chạy ra vòi nước ngoài hành lang dấp nước. Tôi nằm bên con, gối đầu lên chiếc ba lô, chốc chốc lau trán lau tay con, thức trắng đến sáng.

Chuyến đi đầu năm thê thảm ngay từ lúc quyết định. Tôi đã đi một chuyến đi chạy trốn. Chạy trốn khỏi Tết, chạy trốn khỏi nỗi cô đơn, chạy trốn khỏi nỗi buồn, chạy trốn rất nhiều thứ. Không đặt được vé máy bay, tôi chuyển hướng sang đi tàu. Một chuyến đi khiến tôi hối tiếc vì đã không chuẩn bị kỹ càng cho cả mình và cả con.

Đi tàu vài tiếng thì còn được, nhưng chuyến đi này tận 30 tiếng với đứa trẻ 22 tháng tuổi, đã vậy còn đi từ vùng lạnh miền Bắc đến vùng nóng nhất của miền Trung là Ninh Thuận. Vì đặt muộn nên tôi không kiếm được vé máy bay, cũng vì đặt muộn nên không kiếm được chuyến tàu bắt đầu từ đêm mà phải đi từ sáng sớm. Cũng vì đi từ sáng sớm nên tôi chuyển lên nhà em gái ngủ nhờ để tiện ra ga. Một chuỗi những sai lầm nối những sai lầm ngay từ lúc bước chân ra khỏi nhà mà đến giờ khi ngồi lại bình tĩnh tôi mới thấy được.

Con nằm đó giữa manh chiếu, nghiêng nghiêng dáng mỏng, thiêm thiếp ngủ. Tôi ứa nước mắt, nhưng lấy tay lau vội lau vàng. Không được khóc. Đừng có khóc. Cứng rắn lên. Còn nhiều việc phải làm. Cố lên!

Trời sáng, giường bên cạnh có người đến thay ca. Họ nhận trông đồ cho mẹ con tôi, bảo xuống cổng có nhiều thứ lắm, tranh thủ mua mang lên.

Tôi ôm con đi bộ xuống năm tầng nhà, mua một chai nước to, một vỉ sữa, một hộp cháo dinh dưỡng, hai chiếc bánh mì kẹp chả, mấy chiếc xúc xích và một cái chậu nhựa con con. Lỉnh kỉnh bê từng đấy món đồ, leo lên năm tầng cầu thang trở lại phòng.

Bác sĩ chỉ đến lấy máu đi xét nghiệm rồi không thấy đâu nữa. Tôi tự làm hạ sốt cho con bằng mọi cách. Bắp mệt, cứ ôm lấy chân mẹ. Tôi vừa hát khe khẽ vừa vắt khăn lau trán lau tay cho con. Nó chẳng buồn phẩy tay như đêm như đêm qua nữa. Tiếng ho đùng đục, liên tục.

May con gái chỉ sốt do viêm họng, nhưng cơn sốt hạ chậm. 40,5 độ, 40 độ, 39 độ 7, 39 độ 4, 39 độ 2. Ở trong viện nóng bức lại không có thứ gì mang theo, thiếu thốn đủ mọi thứ, tôi xin cho con ra viện, về khách sạn nghỉ.

Con gái nằm bết bệt hai ngày, ngủ li bì, chỉ ăn chút nước cháo và uống sữa, sụt cân thảm hại, gương mặt hốc hác.

Ngày thứ tư sau khi cơn sốt đã hạ nhiệt, con bắt đầu ngồi dậy được. Buổi sáng, tôi kê chiếc ghế tựa dài trong phòng ra sát gần cửa sổ, đặt con ngồi ở đấy và mở tung cánh cửa, cho con ngắm khung cảnh bên ngoài. Cho nắng, gió biển và khí trời ùa vào trong phòng. Ngoài kia là khu vườn xanh mướt, có một cái bể bơi mà đáng ra nếu con không ốm, chắc giờ này đang thỏa thích nghịch nước. Có những lối đi ngập trong hoa mà đáng ra không ốm con đang đùa chạy. Có những chiếc xích đu mà con thích leo lên đung đưa. Có cả một bãi biển cát trắng với những con sóng vỗ về. Tất cả đều ở ngoài kia, chỉ cách con một khung cửa sổ rộng mở. Con ngồi đó, trên chiếc ghế dài, lưng tựa vào chiếc gối mềm, ngắm thế giới bên ngoài, nghe tiếng nô đùa của các bạn nhỏ, những gia đình đi qua đi lại, những con bướm nhởn nhơ đậu lại nơi cánh hoa rung rinh ngay sát con. Như thể con đang ngồi trước một màn hình ti vi khổng lồ với một thế giới màu sắc sống động. Con có trách mẹ không con? Con có giận mẹ không con?

Con ngồi yên lặng, thi thoảng lại ngó tìm tôi. Hôm nay con đã ăn được ít cháo và chịu uống một hộp nước yến, cơn ho đã bớt nhiều sau khi uống thuốc.

Buổi chiều, tôi bế con lang thang bên ngoài vườn một chút cho thoáng khí. Hai mẹ con để chân trần, đi bộ trên con đường lát đá vẫn còn âm ấm. Tôi bế con ngồi đung đưa trên xích đu, leo lên ghế băng dài ngoài bể bơi xem mọi người nô đùa, bế con đi loanh quanh vườn rồi về lại phòng. Hai chiếc phao tay vẫn nằm nguyên trong góc va li, chưa được bóc tem. Cái kính râm mẹ mới mua để đi chơi vẫn nằm trong hộp. Hai bộ bikini của mẹ của con cất đáy túi ni lông. Chuyện của mẹ con tôi là chủ đề bàn tán của nhân viên trong khu nghỉ. Mỗi lần thấy mẹ con tôi, họ lại tụm lại để nói chuyện. Có lẽ là cảm thông, có lẽ thấy tội nghiệp. Tôi vờ như không nghe thấy gì, lặng lẽ đi qua họ. Nhà bếp mấy hôm nay đều được yêu cầu một tô cháo nấu loãng và một phần cơm rang thập cẩm. Đống bát chất đầy ngoài cửa ra vào.


Cô bé bên cửa sổ.

Ngày thứ năm của chuyến đi, con bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, đã chịu ăn cháo và uống hai hộp nước yến. Chiều nay, tôi bế con ra ngoài chơi như hôm trước. Con đòi tự xuống đi. Đôi chân nhỏ liêu xiêu, đi không vững. Được chục bước, con ngồi phịch xuống nền đất nghỉ rồi lại đứng dậy đi. Con muốn được chơi, được chạy nhảy lắm rồi mà người yếu quá nên chỉ đi thôi cũng xiêu xiêu vẹo vẹo. Nhìn cái dáng con thương thương. Hai mẹ con chơi xích đu, con không đòi lên lòng mẹ nữa mà ngồi bên cạnh. Hôm nay con đã khỏe hơn nhiều, đã hết sốt, đỡ ho. Người vẫn yếu nhưng đã ăn được.

Tính đến hôm nay là một tuần ra khỏi nhà, hai mẹ con chưa biết Ninh Thuận là gì. Tôi đã muốn cho con được chạy chơi với những đàn cừu, đã muốn cho con tự mình chọn những trái nho chín mọng, đã muốn đưa con tới tháp Chăm, ngắm san hô và tắm biển. Tất cả ý định đều tan tành mây khói vì những sai lầm của mẹ. May là con đỡ nhiều rồi, không thì tôi dằn vặt mình đến chết mất. Chiều nay, khi nhìn những bước chân con liêu xiêu, được mươi bước lại ngồi thở rồi nhìn mẹ cười hiền khô, ánh mắt như trấn an bảo, mẹ ơi, con khỏe rồi, tôi đã để mình khóc. Cuối cùng, sau tất cả, không gì bằng sức khỏe của con gái tôi. Thấy mẹ khóc, con đi lại phía tôi, ôm mặt mẹ và thơm mẹ, nựng mẹ. Tôi thơm lên hai cái má gầy của con, ôm con nhẹ hẫng trong vòng tay.

Đà Lạt yên bình, mát mẻ và dễ chịu đón mẹ con tôi.

Tôi bế con ra phố, gọi taxi lên Thiền viện Trúc Lâm, vừa để lễ đầu năm vừa để tạ ơn trời Phật đã giúp con gái tại qua nạn khỏi. Tôi để con ngồi trong lòng, im lặng một lúc lâu trong gian điện chính. Con hình như cũng cảm nhận được đây không phải là nơi chơi đùa, nó ngồi yên trong lòng mẹ, ngơ ngác nhìn xung quanh.

Hai mẹ con đi dạo một vòng quanh Thiền viện, qua những khóm hoa rung rinh đủ màu sắc. Những ngày u ám đã đi qua, trời lại trong xanh, nắng lại rực rỡ. Nơi này không phải là mùa hè nắng nóng, nơi này đang ngập tràn trong không khí của mùa xuân. Tươi mới và tràn đầy hy vọng. Mới chỉ vài hôm trước, cô bé con này còn nằm thiêm thiếp trong lòng mẹ, hôm nay đã lang thang chơi được rồi. Đất trời Đà Lạt dịu dàng đón mẹ con tôi trong vòng tay, cơn gió mát lành cùng không khí dễ chịu giúp cho con thêm khỏe mạnh. Lòng tôi thanh thản được hơn một chút.

Hôm nay trong Thiền viện này, tôi trút bỏ đi một gánh nặng trong lòng, một câu nói ám ảnh tôi mấy ngày nay, làm tôi đau lòng và đắng cay nhưng cũng khiến tôi quật cường đứng dậy. Tôi trút nó đi, bỏ nó ra khỏi trái tim mình. “Ai bảo mày cho con đi. Nó ốm mày gọi tao làm gì?” Khi ta không biết bấu víu vào đâu, ta muốn tìm một nơi mà ta nghĩ sẽ được chút gì đó gọi là giúp đỡ. Nhưng bàn tay ấy không với lấy tay tôi, bàn tay ấy đã khiến tôi muốn buông bỏ. Tôi đã buông không phải để rơi mà để tự tìm một lối thoát khác cho mình và tự cứu lấy mình. Tình cảm không còn, một đứa con không cứu vãn được. Bình yên của tôi ở kia, đang chạy ùa vào lòng mẹ, mỉm cười.

Chú lái xe taxi tốt bụng chở đến Thiền viện Trúc Lâm rồi đợi, chở đến vườn dâu tây chơi rồi đợi, không lấy thêm một đồng tiền chờ nào. Lúc về còn dừng xe vào chợ mua hộ cháo và đồ ăn cho hai mẹ con rồi mới đưa về khách sạn. Chú để lại số điện thoại, lần sau hai mẹ con đi đâu lại gọi chú đưa đi.

Chuyến bay đêm từ Đà Lạt đưa hai mẹ con về nhà. Tôi thấy lòng mình trống trải. Cơn mệt bắt đầu ngấm vào da thịt và chực quật tôi ngã quỵ. Ngồi phía bên kia, trong chiếc ghế sát cửa sổ, một người phụ nữ chắc hơn tôi vài tuổi bắt chuyện. Tự dưng tôi như gặp được bạn để trút bầu tâm sự. Tôi kể chị nghe chuyện đời mình, chuyện con, chuyện người đã đi. Tôi khóc ngon lành như một đứa trẻ. Khóc vì mệt quá. Khóc vì thương mình, thương con. Khóc không thành tiếng trước mặt một người xa lạ. Chuyến bay dài hai tiếng chở theo những nỗi buồn hạ cánh trong đêm.

Dạo vườn đào mận Sapa

Tôi lăn tăn mãi từ hôm sinh nhật con, muốn cho nó đi đâu đón tuổi mới như một truyền thống gia đình. Đúng gia đình, dù chỉ là hai mẹ con. Mẹ nó đã có hơn mười năm đi xứ khác đón sinh nhật, giờ đến con, năm ngoái đã đi Thái, chẳng nhẽ năm nay lại ngồi nhà. Đến sáng Chủ nhật, hai mẹ con tung tăng đi chợ về, chất đầy đồ vào cái tủ lạnh rỗng, tự dưng nghĩ đến Sapa.

Chuyến xe ban trưa vắng người. Sẽ là sáu tiếng trên xe chứ không ít gì. Con gái có vẻ không quan tâm lắm, thấy được lên xe đi chơi là thích nên nó líu lo suốt hơn hai tiếng đồng hồ, quay ngang quay dọc, đến lúc chán rồi lăn ra ngủ trong tay mẹ. Tôi cứ lo nó sẽ mệt, sẽ say xe. Nhưng đúng là trẻ con không biết say là gì, chỉ có mẹ trông nó là oải.

Từ hai rưỡi chiều đến tám rưỡi tối mới đến Sapa. Mệt và đói. Nhìn một bà mẹ ôm theo đứa con nhỏ và một cái ba lô to tướng trên vai đi vào hàng ăn, ý chừng chẳng phải khách sộp nên nhân viên cũng có vẻ thờ ơ. Tôi mặc kệ. Hai mẹ con đánh chén một bữa no rồi về ngủ thẳng cẳng, bỏ qua cả chương trình tắm.

Sáng đầu tiên ở Sapa, tôi bị ánh sáng làm tỉnh giấc. Trời vẫn còn ngái ngủ, mây đang chơi với những ngọn thông và choàng tấm khăn mỏng vắt ngang núi. Dãy Hoàng Liên mờ mờ ảo ảo, thành phố mờ mờ ảo ảo. Tĩnh lặng và hư ảo. Đẹp thật! Nhưng trong này, có một hình ảnh còn đẹp hơn ngoài kia rất nhiều. Cô gái bé bỏng của tôi đang vòng tay ôm tấm chăn, gương mặt quá đỗi hồn nhiên, hàng mi cong khép chặt, hai má phinh phính hồng hồng, đôi môi đỏ đang nở một nụ cười. Con chắc đang có một giấc mơ tuyệt đẹp, phải không con! Tôi lặng người ngắm con, kéo rèm, khẽ hôn lên đôi má hồng hồng.

Sapa của ngày hôm nay đã khác hẳn với những ngày xưa. Trung tâm thị trấn ầm ĩ như một cái chợ bởi hàng quán, các loại xe tải chạy rầm rập chở theo hàng tấn nguyên vật liệu bụi mù mịt và biển hiệu muôn hình vạn trạng. Ở đây hình như đang có một cuộc đại cách mạng về xây dựng. Đâu đâu cũng xây nhà nghỉ, khách sạn. Con dốc nào cũng ngự vài ba cái nhà nghỉ, nhà nọ chen nhà kia đua lên khiến cái không gian nhìn núi mỗi lúc một hẹp. Tôi nắm đôi bàn tay bé xíu mềm mại lang thang trong Sapa. Ngày xưa cũng đã có đôi bàn tay nắm lấy tay tôi ở nơi này, dưới cơn mưa nhè nhẹ bay bay. Đôi bàn tay ấy rắn rỏi ấm áp, từng nắm tay tôi rất chặt, truyền hơi ấm sang tôi…

Sáng nay, tôi tính đưa con đi thăm mấy vườn mận vườn đào. Đang cuối mùa nhưng có lẽ đào và mận của Sapa vẫn còn. Tôi định thuê xe máy nhưng nhớ ra không mang địu cho con, nên gọi một bác xe ôm.

Bác xe ôm chở hai mẹ con tôi có khuôn mặt hiền hiền. Bác đứng ngay gốc cây đầu con dốc xuống phố Cầu Mây. Sau khi nghe tôi trình bày yêu cầu, bác bảo để hỏi xem vườn trên đó còn mận không, không thì đi phí công, phí tiền. Rồi bác nhấc điện thoại gọi luôn cho một người quen. Vườn vẫn còn quả. Tuyệt vời! Đi sáu cây số, gần Thác Bạc. Lên đó tha hồ mà hái quả nhé! Bác cười rồi đưa mũ bảo hiểm cho tôi. Tôi mặc thêm áo cho con và cho mình, đội mũ, bịt mặt rồi leo lên xe. Ngày xưa lên đây, làm gì phải đội mũ bảo hiểm, đeo bịt mặt. Cứ đầu trần đi trong lộng gió, giữa không khí thanh sạch. Giờ lên đây chẳng khác nào dưới Hà Nội, không bịt vào thì hứng đủ mọi bụi bẩn.

Bắp túm chặt lấy mẹ vì ngồi lên xe người lạ. Xe lòng vòng qua con dốc rồi ra đường lớn, đến đây là không khí khác hẳn trong phố. Gió mát lạnh, con đường uốn lượn. Bắp bắt đầu quen, thấy gió lùa qua kẽ tay, nàng bèn giơ tay ra đón gió. Rồi quay lại nhìn về phía trước với niềm phấn khích mới. Lần đầu tiên được đi núi mà. Dẫu sao thì dãy Hoàng Liên hùng vĩ vẫn đẹp tuyệt vời, cho dù nó bị bàn tay con người tàn phá đi rất nhiều.

Xe đi trong gió. Tôi không nhớ nổi mình đã đến đã ở Sapa bao nhiêu lần nữa. Sapa trước đây với tôi là điểm trung chuyển trong một hành trình dài, có thể là nơi đầu tiên đến hoặc cuối cùng dừng lại khi đã khám phá xong một vòng đất Lào Cai. Lũ chúng tôi thường xuống đến Sapa vào tối muộn, hầu như lần nào cũng vậy, sau khi đã vượt cả chặng đường dài trong đêm qua con đèo Ô Quy Hồ, để rồi co ro trong cái lạnh khi vào đến Sapa. Sẽ làm một nồi lẩu cá hồi hay thắng cố với thật nhiều rau xanh cùng chút rượu Sán Lùng cho ấm bụng, sẽ ngủ một đêm thật ngon giấc trong làn không khí mát mẻ, để rồi sáng mai lại lên đường đi đâu đó, sau một tách cà phê sữa nóng ấm áp trong mây. Ngược lên trên Mường Hum, Y Tý, Hồng Ngài, A Mú Sung hay vắt sang phía bên kia Lai Châu đến Sìn Hồ hoặc về Mù Cang Chải, có thể là xuôi Lào Cai để đến Mường Khương, Simacai, Bắc Hà. Những cung chạy loằng ngoằng vằn vện trên tấm bản đồ, nếu vẽ ra sẽ là những con đường chằng chịt, uốn éo và điểm giao duy nhất chính là Sapa.

Xe chạy trong nắng. Có nhiều bạn Tây thuê xe chạy cùng chiều. Họ háo hức như con gái tôi vậy. Lên chút nữa sẽ là Thác Bạc, rồi Trạm Tôn, rồi đỉnh đèo Ô Quy Hồ. Nghe tôi nói chuyện chỗ nọ chỗ kia, bác xe ôm choáng vì không nghĩ một cô gái Hà Nội lại biết nhiều địa danh ở nơi này đến thế.

Xe đi trong mây. Làn không khí thoáng đãng và thanh sạch quá! Bắp thích thú giơ đôi bàn tay nhỏ ra bắt mây. Rồi nó tiện tay bỏ luôn cái bịt mặt ra và nhất định không chịu đeo lại nữa. Tôi hít sâu làn không khí âm ẩm, lành lạnh, dễ chịu, một thứ thân quen lâu ngày mới gặp lại.

Chị chủ nhà tên Hải đón chúng tôi, ngạc nhiên vì chỉ có hai mẹ con đến vườn. Câu hỏi đầu tiên vẫn cứ là “Bố đâu mà chỉ có hai mẹ con đi với nhau thế này?” Giống hệt với bác xe ôm và tất cả những người khác gặp mẹ con tôi trên đường. Tôi cười trừ, bảo bố em không đi rồi đánh trống lảng nói chị cho xuống thăm vườn luôn. Chị tế nhị cũng thôi không hỏi, bế con gái cho tôi rồi thủng thẳng đi trước. Nếu chị không bế Bắp, chắc tôi chẳng dám đi xuống. Cả khu vườn phía dưới sườn núi rộng bát ngát mấy héc ta, hun hút xuống đến tận con suối dưới kia. Đường thì dốc đứng lên và nhỏ chỉ vừa lọt đủ một bàn chân người. Tôi nhìn cái độ dốc mà thót tim, cái chân đặt cứ run run, trong khi chị chủ vườn thì đã ôm con ở tít dưới từ lúc nào. Bắp không lạ bác Hải nhưng cứ một lát lại ngoái ra sau nhìn mẹ. Thấy cái bóng mẹ tấp tểnh phía sau thì yên tâm. Lòng vòng dưới giàn su su xanh mướt mát mắt, giàn nho trĩu quả. Nho được trồng thử thôi, chưa bán, nhưng mà cứ lấy một chùm về cho con nhé! Em hái đi, chị cho con bé con ra kia, không nho có nhiều sâu róm.


Qua giàn vườn su su và giàn nho, là đến vườn mận. Bắp được đặt đứng ở dưới một gốc mận quang quẻ sạch sẽ, có một phiến đá phẳng, khô ráo để ngồi. Các gốc mận rải rác trong một khuôn viên rộng, cây to, tán rộng, thân đại nhưng ít quả. “Thiên hạ đổ ầm ầm về đây ngắm tuyết còn nhà chị thì lo thắt cả ruột vì cây cối hỏng mất mùa, mất quả. Làm nhà nông cắm mặt vào đất quanh năm vẫn không đủ ăn em ạ!”

Rồi thoắt một cái, chị leo đến chạc trên, hái mận xuống cho hai mẹ con tôi. Những quả mận to, tròn, xanh mọng, tươi ngon hấp dẫn. Bắp thích quá, xòe cả hai tay đỡ lấy những quả mận mẹ đưa. Tôi bỏ cả chúng vào chiếc mũ đội đầu. Vườn mận rộng thênh thang, mất mùa nên ít trái nhưng đã có trái nào là ngon trái đấy. Mận ở đây không ngọt như mận hậu Bắc Hà mà trái giòn, chua dịu. Đoạn đường đi vòng quanh vườn chưa kết thúc vì còn qua vườn lê và vườn đào. Lê thì quả sai khủng khiếp, cành nào cành đấy trĩu trịt quả chấm cả xuống đất. Tiếc quá vì quả vẫn còn non, chưa chén được. Tôi tranh thủ nói cho Bắp về vòng đời của cây, chẳng biết nàng có hiểu không nhưng thấy lắng nghe rất chăm chú.

Mơ ước của tôi là có một căn nhà nho nhỏ, một khu vườn con con trồng đủ thứ rau dưa xinh xắn, có một cái quán cafe yêu yêu lúc nào cũng nở đầy những bụi hoa bán những món đồ uống bổ dưỡng cho sức khỏe, và một cái xe ô tô con con, đủ chứa hai mẹ con, đủ chứa mọi thứ cần, rồi cứ thế cùng nhau rong ruổi mọi nẻo đường. Tôi sẽ cùng con đêm cắm trại bên bờ biển đầy sao, ngày đi giữa những ngàn hoa và nắng, sống giữa những con người thật thà hồn hậu.


Cái mơ ước bé tí là thế mà thực hiện thì mấy năm vẫn chưa xong! Thế nên từ giờ cho đến khi thực hiện được cái giấc mơ cỏn con ấy, tôi sẽ vẫn cùng con đi đó đi đây, bằng đồng tiền còm của một biên tập viên nghèo, bằng kinh nghiệm đầy ắp mình của một phóng viên chinh chiến bao năm, và bằng trái tim một người mẹ.


Hãy làm bạn đường của mẹ, con nhé!

Con biết không, làm mẹ là một quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời của một cô gái độc thân, tự do, phiêu lãng như mẹ.

Những năm tháng trước, buổi tối ngồi trà đá tán phét là việc hằng ngày của mẹ. Cơm nhà cả tuần may lắm được hai bữa, còn lại là cơm đường cháo chợ. Bạn bè giang hồ khắp nơi, ới một tiếng là đã có mặt ở một quán vỉa hè nào đó, rồi lê từ vỉa hè này sang vỉa hè khác, từ quán ăn đến quán trà đá, cho đến tận 11, 12 giờ đêm. Mẹ tán đủ thứ chuyện trên trời dưới biển với bạn bè, để rồi quanh ra quẩn vào lại về với cái chủ đề muôn thuở: “tuần tới đi đâu?”, chứ chẳng phải “tối nay ăn gì?” như đám con gái văn phòng khác. Mẹ không biết thế nào là mệt, là buồn.

Những năm tháng trước, mẹ bận rộn lên cung đường này cung đường kia, bản đồ đánh chi chít các điểm, ghi chép danh sách các loại đồ cần mang, phân định xế ôm. Rồi dần chẳng còn cần ghi chép, lên cung, lên kế hoạch. Cứ chiều thứ Sáu đi làm về, đã có sẵn cái ba lô với những thứ cần thiết nhét đầy trong đó. Vài ba bộ quần áo, cái bàn chải mòn vẹt, đôi dép lê sứt quai, mấy vỉ thuốc sắp hết đát, cái đèn pin bé bằng cái ngón tay, giắt thêm tí tiền mặt, thế là lên đường. Độc thân, yêu láng nháng vài cuộc tình, rong ruổi trên những con xe cà tàng khắp mọi miền đất nước, tự do, chẳng phải lo cho ai ngoài bản thân mình.

Từ lúc mang bầu con, mẹ không còn uống nhiều trà đá như trước. Lượn phố thì vẫn đều đặn như thế, chỉ có đi chậm hơn chút. Ông bà cằn nhằn mẹ cũng mặc, vì biết có con rồi sẽ khó mà đi đâu. Tranh thủ mấy tháng bầu em mẹ vẫn “chém gió”, chủ đề sôi nổi của mẹ vẫn là đi đâu, nhưng là chuyến đi của những người khác.

Những buổi trà đá đêm vơi dần, tuần chỉ còn một lần, rồi thành một tháng độ đôi lần, thành đôi tháng một lần. Nhà xa mang bầu đi đêm hơi ngại. Và vì mẹ đã có con nên bạn trà cũng tự biết ý mà loại ra khỏi danh sách hằng ngày. Mà nhóm bạn trà năm nào nay đã tứ tán mỗi đứa một nơi, đứa bận con cái, đứa đi học đi làm xa.

Con chào đời, và mẹ tập làm mẹ. Vất vả hơn gấp nhiều lần những chuyến đi hoang. Thỉnh thoảng mẹ trốn con đi trà đêm, bác giúp việc thay mẹ ru con ngủ. Những lúc ấy, mẹ bước ra khỏi nhà thật khẽ, mẹ chạy như bay trên con phố dài thưa vắng và bụi mù, cho mình tán phét đủ thứ, cho mình một vài tiếng quên bỉm quên sữa, rồi cho mình chạy chậm một chút qua những con phố quen thuộc dưới ánh đèn vàng vọt, trước khi vội vã trở về nhà với con để kịp cữ ti đêm.


Con lớn hơn và đã có thể ra ngoài, mẹ tự hẹn hò trà đá với con. Những lúc ấy, mẹ sẽ bắt taxi sang chảnh cùng con lên phố. Mẹ địu con ở đằng trước ngực, lòng vòng qua phố Đinh Lễ mua sách, qua tượng đài vua Lý xem các anh chị chơi đùa, đi dạo một vòng quanh Hồ Gươm trước khi ngồi vào một quán trà đá nào đó, nghỉ ngơi đôi chân mỏi và đôi vai trĩu nặng. Con ngồi líu lo trong lòng mẹ, nghịch nghịch cái chìa khóa, xé hết tờ giấy nọ đến tờ giấy kia, đòi uống nước rồi ngủ gục vào lòng mẹ trên taxi về nhà.

Những ngày sau, khi con đã vững chãi lớn khôn hơn, mẹ và con còn hẹn hò thêm nhiều buổi trà đá. Hai mẹ con cùng nhau lượn phố bằng xe máy, cùng nhau đi mua sách, mua đồ linh tinh, cùng nhau đi bộ túc tắc ngày nắng đẹp. Mẹ cho con đi dạo những con phố yêu thích, phố cây sấu, phố bằng lăng, phố hoa phượng, phố cây sưa, phố ăn hàng, phố những kỷ niệm của mẹ, phố của “tuổi trẻ lạc lối”. Con vừa đi vừa bi bô nói chuyện, tiếng cười rổn rảng khắp con đường. Ai cũng ngoái lại nhìn chúng mình.

Mẹ bắt đầu cho con những chuyến đi xa, và nhìn thấy con đã trưởng thành hơn sau mỗi lần bước chân ra khỏi nhà. Con gái bé bỏng của mẹ tự lập và hay cười, ít khóc nhè, không lạ nhà và không bị mất ngủ với một chiếc giường mới. Có lẽ con cũng giống tính cách của mẹ nhưng mạnh mẽ và bộc lộ sớm hơn. Con đã có bảy chuyến đi với mẹ trước khi 2 tuổi. Mẹ luôn muốn cho con biết nhiều hơn về thế giới bên ngoài bốn bức tường nhà, bên ngoài thành phố náo động, muốn con dạn dĩ hơn và thích nghi với nhiều hoàn cảnh sống hơn. Xung quanh mẹ trong thành phố có rất nhiều mẹ đang cuống quýt cho con đi học tiếng Anh, học chữ, học cảm thụ âm nhạc, học vẽ, học piano…, còn mẹ chỉ biết làm theo cách mẹ cho là tốt nhất với con. Mẹ luôn tin rằng thiên nhiên là người thầy vĩ đại, và mẹ muốn con học từ cuộc sống.

Khi có con đi cùng, dù vất vả nhưng mẹ cảm thấy ấm áp và thư giãn làm sao. Mẹ đã có những lúc tự trách mình vì sinh ra con trong hoàn cảnh không đầy đủ, nhưng lại thấy tự hào vì luôn dành tình yêu cho con gấp đôi những người khác. Mỗi bước chân con đi, mỗi nụ cười đều là nguồn sinh lực cho mẹ làm mọi việc.

Mong cho mẹ mỗi sáng thức dậy thấy mình khỏe mạnh, dồi dào năng lượng.

Mong cho mẹ có việc làm tốt để cày cuốc hằng ngày nuôi con lớn khôn, ngoan ngoãn.

Mong cho mẹ luôn kiên định, vững vàng, mạnh mẽ trên con đường mình đã chọn.

Mong thấy nụ cười của con chào đón mẹ mỗi sớm bình minh.

Mong con hay ăn, chóng lớn, cứng cáp để nắm tay mẹ đi khắp thế gian.

Mong mọi điều không vui đều ở bên ngoài cánh cửa, trong ngôi nhà chỉ tràn ngập tiếng cười.

Hành trình mười năm đi bụi của mẹ tạm dừng với món quà tuyệt vời là con. Con đến với mẹ từ những con đường từ những chuyến đi, từ cuộc sống tự do tự tại và sẽ cùng mẹ trở lại với những con đường. Giờ mẹ không còn độc hành nữa vì đã có một con ngựa con cùng bước. Hãy làm bạn đường của mẹ, con nhé!

Bây giờ, mẹ lên tạm một cung thế này:

Cung xuyên Việt

Thành viên: mẹ và con.

Thời gian: từ giờ đến khi con lên 6.

Thời điểm: từ tháng 10, khi thời tiết đã dễ chịu hơn.

Cung đường: tất cả các tỉnh thành, từ Hà Giang.

Phương tiện: ô tô tự lái đến mũi Cà Mau.

Lịch trình: 150 km/ngày.

Ăn ngủ nghỉ: cắm trại, ngủ nhờ nhà dân, khách sạn.

Chi phí: 50 triệu.

Thời gian: 3 tháng.

Mục tiêu: khám phá bản thân, thiên nhiên, cuộc sống.

Con nghĩ sao?


Ghi chú


(1) Dạng phòng lớn có nhiều giường cho nhiều người, giá rẻ, dân du lịch bụi hay ở.




(2) Mượn lời Trang Hạ.
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