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				GIỚI THIỆU


			Vấn đề
Cảm thấy dễ chịu, cảm thấy dễ chịu, tất cả số tiền trên thế giới đều dành cho việc cảm thấy dễ chịu.—LEVON GIÚP ĐỠ

			Cuốn sách này nói về niềm vui. Nó cũng liên quan đến nỗi đau. Quan trọng nhất, đó là về mối quan hệ giữa niềm vui và nỗi đau, cũng như việc hiểu rõ mối quan hệ đó đã trở nên cần thiết như thế nào cho một cuộc sống tốt đẹp.
Tại sao?
Chúng ta đã biến đổi thế giới từ một nơi khan hiếm thành một nơi vô cùng phong phú: ma túy, thực phẩm, tin tức, cờ bạc, mua sắm, chơi game, nhắn tin, gửi tin nhắn tình dục, Facebook, Instagram, YouTube, Twitter… Ngày nay, số lượng, sự đa dạng và hiệu quả của những kích thích có tính bổ ích cao ngày càng tăng lên một cách đáng kinh ngạc. Điện thoại thông minh là kim tiêm dưới da thời hiện đại, cung cấp dopamine kỹ thuật số 24/7 cho thế hệ có dây. Nếu bạn chưa tìm được loại thuốc mình chọn, thuốc đó sẽ sớm xuất hiện trên một trang web gần bạn.
Các nhà khoa học dựa vào dopamine như một loại tiền tệ phổ quát để đo lường khả năng gây nghiện của bất kỳ trải nghiệm nào. Càng nhiều dopamine trong con đường tưởng thưởng của não thì trải nghiệm càng gây nghiện.
Ngoài việc phát hiện ra dopamine, một trong những phát hiện khoa học thần kinh đáng chú ý nhất trong thế kỷ qua là não xử lý niềm vui và nỗi đau ở cùng một nơi. Hơn nữa, niềm vui và nỗi đau hoạt động giống như hai mặt đối lập của một sự cân bằng.
Tất cả chúng ta đều từng trải qua khoảnh khắc thèm ăn miếng sô cô la thứ hai hoặc muốn có một cuốn sách, bộ phim hay trò chơi điện tử hay để tồn tại mãi mãi. Khoảnh khắc mong muốn đó là sự cân bằng khoái cảm của não nghiêng về phía đau đớn.
Cuốn sách này nhằm mục đích giải mã khoa học thần kinh về phần thưởng và bằng cách đó, giúp chúng ta tìm thấy sự cân bằng tốt hơn, lành mạnh hơn giữa niềm vui và nỗi đau. Nhưng khoa học thần kinh là không đủ. Chúng ta cũng cần trải nghiệm sống của con người. Ai có thể dạy chúng ta cách vượt qua tình trạng tiêu thụ quá mức một cách tốt hơn những người dễ bị tổn thương nhất: những người mắc chứng nghiện ngập.
Cuốn sách này dựa trên những câu chuyện có thật về những bệnh nhân của tôi, những người từng nghiện ngập và đã tìm được lối thoát. Họ đã cho phép tôi chia sẻ câu chuyện của họ để bạn có thể học hỏi từ kinh nghiệm của họ, như tôi đã làm. Bạn có thể thấy một số câu chuyện này gây sốc, nhưng đối với tôi, chúng chỉ là những ví dụ cực đoan về khả năng của tất cả chúng ta. Như triết gia và nhà thần học Kent Dunnington đã viết, "Những người nghiện nặng là những nhà tiên tri đương thời mà chúng ta phớt lờ cho đến khi họ chết, vì họ cho chúng ta thấy bản chất thật của chúng ta."
Cho dù là đường hay mua sắm, du lịch hay vape, đăng bài trên mạng xã hội hay viết cho The Washington Post, tất cả chúng ta đều có những hành vi mà chúng ta ước mình không làm hoặc ít nhất là hối hận. Cuốn sách này đưa ra những giải pháp thực tế về cách quản lý tình trạng tiêu dùng quá mức trong một thế giới mà tiêu dùng đã trở thành động lực chính của cuộc sống chúng ta.
Bí mật của việc tìm kiếm sự cân bằng là kết hợp khoa học về ham muốn với trí tuệ phục hồi.


	
		
			PHẦN I

				Theo đuổi Niềm vui


		

	
		
			
				CHƯƠNG 1


			Máy tự sướng của chúng ta
Tôi đến chào Jacob ở phòng chờ. Ấn tượng đầu tiên? Bình thường. Ông ấy khoảng ngoài sáu mươi, dáng người trung bình, khuôn mặt mềm mại nhưng đẹp trai, lão hóa một cách tự nhiên. Ông ấy mặc bộ đồng phục tiêu chuẩn của Thung lũng Silicon: quần kaki và áo sơ mi cài cúc thông thường. Ông ấy trông không có gì đặc biệt. Không giống như một người có bí mật.
Khi Jacob đi theo tôi qua hành lang ngắn, tôi cảm nhận được sự lo lắng của anh ấy như những đợt sóng nhẹ nhàng trên lưng mình. Tôi nhớ lại thời gian đưa những bệnh nhân lo lắng đi bộ về phòng khám. Liệu tôi có đi quá nhanh? Có phải tôi đang lắc hông? Mông của tôi có trông buồn cười không?
Giờ đây, dường như đã rất lâu rồi. Tôi thừa nhận mình đã trở thành một phiên bản dày dặn kinh nghiệm hơn, kiên cường hơn, có thể thờ ơ hơn. Liệu tôi có phải là một bác sĩ giỏi hơn khi tôi biết ít hơn và cảm nhận nhiều hơn?
Chúng tôi đến phòng khám của tôi và tôi đóng cửa lại sau lưng anh ấy. Nhẹ nhàng, tôi đưa cho anh ấy một trong hai chiếc ghế giống hệt nhau, cùng chiều cao, cách nhau hai feet, có đệm màu xanh lá cây, được thiết kế cho liệu pháp. Anh ấy đã ngồi xuống. Tôi cũng vậy. Đôi mắt anh nhìn xung quanh căn phòng.
Phòng khám của tôi rộng 14 x 14 feet, có hai cửa sổ, một bàn làm việc với máy tính, một tủ sách và một chiếc bàn thấp đặt giữa hai ghế. Bàn làm việc, tủ sách và bàn thấp đều được làm bằng gỗ nâu đỏ đồng bộ. Chiếc bàn thấp này là đồ cũ từ bộ ghế cũ của tôi. Nó bị nứt ở giữa bên trong, nơi không ai có thể nhìn thấy, một phép ẩn dụ phù hợp cho công việc tôi làm.
Trên mặt bàn là mười chồng giấy riêng biệt, được xếp thẳng hàng hoàn hảo, giống như một chiếc đàn xếp. Tôi biết điều này tạo ra vẻ ngoài có tổ chức hiệu quả.
Tường nhà tôi được trang trí bằng một hỗn hợp các vật dụng. Những bằng cấp cần thiết, hầu hết đều được đóng khung. Tôi quá lười để tìm kiếm khung cho một bức tranh con mèo mà tôi nhặt được trong thùng rác của hàng xóm. Tôi giữ nguyên khung cũ của bức tranh, chỉ thay đổi hình ảnh. Một tấm thảm nhiều màu, vẽ cảnh trẻ em chơi đùa quanh các ngôi chùa, là kỷ vật từ thời tôi dạy tiếng Anh ở Trung Quốc những năm hai mươi tuổi. Tấm thảm có vết cà phê, nhưng chỉ nhìn rõ nếu bạn biết mình đang tìm gì, giống như một tấm thảm Rorschach.
Trên tường còn được trưng bày nhiều đồ lặt vặt, chủ yếu là quà tặng của bệnh nhân và học sinh. Có sách, thơ, tiểu luận, tác phẩm nghệ thuật, bưu thiếp, thiệp ngày lễ, thư từ, phim hoạt hình.
Một bệnh nhân, một nghệ sĩ và nhạc sĩ tài năng, đã tặng tôi một bức ảnh Cầu Cổng Vàng được phủ đầy những nốt nhạc vẽ tay của anh ấy. Anh ấy không còn có ý định tự tử khi vẽ bức tranh này, nhưng nó vẫn mang một vẻ buồn bã, với gam màu xám và đen. Một bệnh nhân khác, một phụ nữ trẻ xinh đẹp, ngại ngùng vì những nếp nhăn mà chỉ cô ấy nhìn thấy và không một lượng Botox nào có thể xóa được, đã tặng tôi một bình đựng nước bằng đất sét đủ lớn để phục vụ mười người.
Bên trái máy tính của tôi, tôi giữ một bản in nhỏ Melencolia 1 của Albrecht Dürer. Trong bức tranh, Melancholia được nhân cách hóa thành một người phụ nữ ngồi khom lưng trên một chiếc ghế dài, xung quanh là những công cụ công nghiệp và thời gian bị lãng quên: thước cặp, cân, đồng hồ cát, cái búa. Con chó đói khát của cô, xương sườn nhô ra khỏi thân hình gầy gò, kiên nhẫn chờ đợi cô tỉnh dậy trong vô vọng.
Ở bên phải máy tính của tôi, một thiên thần đất sét nhỏ nhắn với đôi cánh bằng dây đang giơ tay lên trời. Chữ "Dũng cảm" được khắc dưới chân cô. Cô ấy là món quà từ một đồng nghiệp đang dọn dẹp văn phòng. Một thiên thần còn sót lại. Tôi sẽ giữ nó.
Tôi biết ơn căn phòng này, nơi riêng tư của tôi. Ở đây, tôi như thoát khỏi dòng chảy thời gian, sống trong một thế giới đầy bí mật và mơ mộng. Nhưng không gian này cũng nhuốm màu buồn bã và khao khát. Khi bệnh nhân rời khỏi sự chăm sóc của tôi, ranh giới chuyên môn ngăn cản tôi liên lạc với họ.
Mặc dù mối quan hệ của chúng tôi là thật trong văn phòng, nhưng nó không thể tồn tại bên ngoài không gian này. Nếu tôi gặp bệnh nhân ở cửa hàng tạp hóa, tôi thậm chí còn ngần ngại chào hỏi, sợ rằng tôi sẽ lộ diện là một con người với những nhu cầu riêng. Cái gì, tôi ăn à?
Nhiều năm trước, khi tôi đang học tâm thần học, tôi lần đầu tiên nhìn thấy người giám sát của mình bên ngoài văn phòng. Ông ấy bước ra từ một cửa hàng với chiếc áo khoác dài và chiếc mũ phớt kiểu Indiana Jones. Ông ấy trông như vừa bước ra từ bìa catalogue của J. Peterman. Trải nghiệm thật bất ngờ.
Tôi đã chia sẻ nhiều điều riêng tư về cuộc sống của mình với ông ấy, và ông ấy đã tư vấn cho tôi như thể tôi là bệnh nhân. Tôi không nghĩ ông ấy là người đội mũ. Đối với tôi, điều đó cho thấy sự quan tâm về ngoại hình cá nhân trái ngược với hình ảnh lý tưởng hóa mà tôi có về ông ấy. Nhưng trên hết, nó khiến tôi nhận ra rằng bệnh nhân của tôi sẽ bối rối như thế nào khi nhìn thấy tôi bên ngoài phòng khám.
Tôi quay sang Jacob và bắt đầu: "Tôi có thể giúp gì cho bạn?"
Những cách mở đầu khác mà tôi đã phát triển theo thời gian bao gồm: “Hãy cho tôi biết lý do bạn đến đây”, “Điều gì đã đưa bạn đến đây hôm nay?” và thậm chí “Hãy bắt đầu từ đầu, bất cứ điều gì bạn cảm thấy thoải mái.”
Jacob nhìn tôi. “Tôi hy vọng,” anh nói với giọng Đông Âu đặc trưng, “bạn sẽ là đàn ông.”
Tôi biết ngay lúc đó chúng tôi sẽ nói về tình dục.
“Tại sao?” Tôi hỏi, giả vờ không hiểu.
“Bởi vì bạn, một người phụ nữ, có thể khó nghe những vấn đề của tôi.”
“Tôi có thể đảm bảo với bạn rằng tôi đã nghe hầu hết mọi thứ cần nghe.”
“Em thấy đấy,” anh ấy lắp bắp, ngượng ngùng nhìn tôi, “Tôi nghiện tình dục.”
Tôi gật đầu và ngồi vào ghế của mình. “Tiếp tục đi . . .”
Mỗi bệnh nhân là một gói hàng chưa mở, một cuốn tiểu thuyết chưa đọc, một vùng đất chưa được khám phá. Một bệnh nhân từng mô tả cho tôi cảm giác leo núi: Khi anh ấy ở trên vách đá, không có gì tồn tại ngoài mặt đá vô tận bên cạnh quyết định hữu hạn về vị trí tiếp theo để đặt ngón tay và ngón chân. Thực hành liệu pháp tâm lý không khác gì leo núi. Tôi đắm mình vào câu chuyện, kể đi kể lại, và phần còn lại sẽ biến mất.
Tôi đã nghe nhiều biến thể về những câu chuyện về nỗi đau khổ của con người, nhưng câu chuyện của Jacob khiến tôi sốc. Điều làm tôi băn khoăn nhất là ý nghĩa của nó về thế giới chúng ta đang sống hiện nay, thế giới mà chúng ta để lại cho con cháu mình.
Jacob bắt đầu ngay với ký ức tuổi thơ. Không có lời mở đầu. Freud hẳn sẽ tự hào.
“Tôi thủ dâm lần đầu tiên khi tôi mới hai hoặc ba tuổi,” anh nói. Ký ức đó thật sống động đối với anh. Tôi có thể nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt anh ấy.
“Tôi đang ở trên mặt trăng,” anh tiếp tục, “nhưng thực ra đó không phải là mặt trăng. Ở đó có một người như một vị thần . . . và tôi có trải nghiệm tình dục mà tôi không nhận ra . . .”
Tôi hiểu mặt trăng là biểu tượng của sự vô tận, không ở đâu và ở khắp mọi nơi cùng lúc. Nhưng Chúa thì sao? Phải chăng tất cả chúng ta đều khao khát một điều gì đó vượt lên trên bản thân mình?
Jacob, khi còn là một cậu bé, là người mơ mộng: cúc áo không cài đúng, phấn trắng dính đầy tay và áo, là người đầu tiên nhìn ra cửa sổ trong giờ học và người cuối cùng rời lớp vào cuối ngày. Anh thường xuyên thủ dâm từ khi lên 8 tuổi. Đôi khi một mình, đôi khi với người bạn thân nhất. Lúc đó, họ chưa biết xấu hổ là gì.
Nhưng sau khi Rước lễ lần đầu, Jacob bắt đầu coi thủ dâm là một “tội lỗi nghiêm trọng”. Từ đó, anh chỉ thủ dâm một mình và mỗi tuần đến gặp linh mục Công giáo của nhà thờ địa phương vào thứ Sáu để xưng tội.
“Con thủ dâm,” anh thì thầm qua lỗ mắt cáo của phòng xưng tội.
“Bao nhiêu lần?” vị linh mục hỏi.
“Hằng ngày.”
Một khoảng lặng. “Đừng làm thế nữa.”
Jacob ngừng nói và nhìn tôi. Chúng tôi cùng mỉm cười một cách hiểu biết. Nếu những lời khuyên đơn giản như vậy có thể giải quyết vấn đề, tôi đã mất việc từ lâu rồi.
Cậu bé Jacob ngoan ngoãn nghe lời, cố gắng trở thành người “ngoan ngoãn” nên đã kiềm chế bản thân và không chạm vào chỗ đó. Nhưng quyết tâm của anh chỉ kéo dài được hai hoặc ba ngày.
“Đó,” anh nói, “là khởi đầu cho cuộc sống hai mặt của tôi.”
Thuật ngữ “cuộc sống hai mặt” quen thuộc với tôi như độ cao đoạn ST đối với bác sĩ tim mạch, giai đoạn IV đối với bác sĩ ung thư và hemoglobin A1C đối với bác sĩ nội tiết. Nó ám chỉ việc người nghiện bí mật sử dụng ma túy, rượu hoặc tham gia vào các hành vi cưỡng chế khác, giấu kín, thậm chí với chính bản thân họ.
Trong những năm tháng tuổi trẻ, Jacob thường về nhà, leo lên gác mái và tự sướng trước bức tranh nữ thần Aphrodite mà anh đã sao chép từ sách giáo khoa và giấu dưới sàn gỗ. Sau này, anh nhìn lại khoảng thời gian đó như một kỷ niệm ngây thơ.
Năm mười tám tuổi, anh chuyển đến sống với chị gái ở thành phố để học vật lý và kỹ thuật tại trường đại học. Em gái anh đi làm cả ngày và lần đầu tiên trong đời, Jacob ở một mình trong thời gian dài. Anh cảm thấy cô đơn.
“Vì vậy, tôi quyết định chế tạo một cái máy…”
“Một cái máy?” Tôi hỏi, ngồi thẳng lưng.
“Một cái máy tự sướng.”
Tôi gật đầu. “Tôi hiểu rồi. Nó hoạt động như thế nào?”
“Tôi nối một thanh kim loại với một máy ghi âm. Đầu kia tôi nối với một cuộn dây kim loại hở, được bọc bằng một miếng vải mềm.” Anh ấy vẽ sơ đồ cho tôi xem.
“Tôi quấn miếng vải và cuộn dây quanh dương vật của mình,” anh nói, phát âm từ “dương vật” như hai từ riêng biệt: “cây bút” giống như dụng cụ viết và “ness” giống Quái vật hồ Loch Ness.
Tôi muốn cười nhưng sau một thoáng suy nghĩ, tôi nhận ra rằng sự thôi thúc đó là vỏ bọc cho một cảm giác khác: sợ hãi. Sợ rằng sau khi anh ấy chia sẻ với tôi, tôi sẽ không thể giúp được gì cho anh ấy.
“Khi máy ghi âm quay,” anh nói, “cuộn dây cũng di chuyển lên xuống. Tôi điều chỉnh tốc độ của cuộn dây bằng cách điều chỉnh tốc độ của máy ghi âm. Tôi có ba tốc độ khác nhau. Bằng cách này, tôi có thể đưa mình đến bờ vực… nhiều lần mà không vượt qua. Tôi cũng nhận ra rằng hút thuốc đồng thời giúp tôi thoát khỏi bờ vực, nên tôi sử dụng thủ thuật này.”
Thông qua phương pháp điều chỉnh vi mô này, Jacob có thể duy trì trạng thái gần cực khoái trong nhiều giờ. “Cái này,” anh ấy nói và gật đầu, “rất gây nghiện.”
Jacob dành hàng giờ mỗi ngày để thủ dâm bằng máy của mình. Niềm vui ấy đối với anh ta là vô song. Anh ta thề sẽ dừng lại. Anh ta giấu chiếc máy lên cao trong tủ hoặc tháo rời hoàn toàn và vứt bỏ các bộ phận. Nhưng một hoặc hai ngày sau, anh ta lại lôi các bộ phận từ tủ quần áo hoặc thùng rác ra, chỉ để lắp ráp lại chúng và bắt đầu lại.


			—

			Có lẽ bạn cảm thấy khó chịu với chiếc máy thủ dâm của Jacob, giống như tôi khi lần đầu tiên nghe về nó. Có lẽ bạn coi đó là một kiểu trụy lạc cực đoan, vượt quá kinh nghiệm hàng ngày, ít hoặc không liên quan đến bạn và cuộc sống của bạn.
Nhưng nếu chúng ta làm điều đó, bạn và tôi, chúng ta sẽ bỏ lỡ cơ hội đánh giá cao điều gì đó quan trọng về cách chúng ta đang sống hiện tại: Tất cả chúng ta đều tham gia vào máy thủ dâm của chính mình.
Khoảng bốn mươi tuổi, tôi phát triển một sự gắn bó không lành mạnh với tiểu thuyết lãng mạn. Chạng vạng, một câu chuyện tình lãng mạn huyền bí về ma cà rồng tuổi teen, là liều thuốc đầu tiên của tôi. Tôi đã đủ xấu hổ khi đọc nó, chứ chưa nói đến việc thừa nhận rằng tôi bị nó mê hoặc.
Chạng vạng đánh vào điểm ngọt ngào giữa câu chuyện tình yêu, phim kinh dị và giả tưởng, một lối thoát hoàn hảo khi tôi đi qua góc cua tuổi trung niên của mình. Tôi không đơn độc. Hàng triệu phụ nữ ở độ tuổi của tôi đã đọc và hâm mộ Chạng vạng. Không có gì bất thường khi tôi bị cuốn vào một cuốn sách. Tôi đã là một độc giả suốt đời. Điều khác biệt là những gì xảy ra tiếp theo. Điều gì đó mà tôi không thể giải thích được dựa trên khuynh hướng trong quá khứ hoặc hoàn cảnh sống.
Sau khi hoàn thành "Chạng vạng", tôi đã đọc hết mọi chuyện tình lãng mạn về ma cà rồng mà tôi có thể tìm thấy. Sau đó, tôi chuyển sang người sói, tiên nữ, phù thủy, thầy gọi hồn, người du hành thời gian, thầy bói, người đọc suy nghĩ, người sử dụng lửa, thầy bói, thợ làm đá quý... bạn hiểu ý tôi rồi. Đến một lúc nào đó, những câu chuyện tình yêu ngọt ngào không còn đủ hấp dẫn nữa. Tôi bắt đầu tìm kiếm những cách thể hiện mới mẻ và táo bạo hơn cho thể loại tưởng tượng cổ điển chàng trai gặp cô gái.
Tôi nhớ mình đã rất ngạc nhiên khi dễ dàng tìm thấy những cảnh sex bằng hình ảnh ngay trên kệ tiểu thuyết tổng hợp ở thư viện khu phố. Tôi lo lắng con mình có thể dễ dàng tiếp cận những cuốn sách này. Điều kỳ lạ nhất ở thư viện địa phương của tôi khi lớn lên ở Trung Tây là: Chúa có ở đó không? Là tôi, Margaret.
Mọi thứ trở nên dễ dàng hơn khi tôi mua một chiếc Kindle theo lời khuyên của một người bạn am hiểu công nghệ. Tôi không còn phải chờ đợi sách được chuyển đến từ chi nhánh thư viện khác hay giấu những cuốn sách ướt đẫm đằng sau các tạp chí y khoa, nhất là khi chồng và con tôi ở bên cạnh. Giờ đây, chỉ với hai lần vuốt và một cú nhấp chuột, tôi đã có thể đọc bất kỳ cuốn sách nào mình muốn, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu: trên tàu, trên máy bay, khi chờ cắt tóc. Tôi có thể dễ dàng chuyển từ "Darkfever" của Karen Marie Moning sang "Tội ác và trừng phạt" của Dostoyevsky.
Nói tóm lại, tôi đã trở thành một người nghiện đọc tiểu thuyết khiêu dâm công thức. Ngay sau khi đọc xong một cuốn sách điện tử, tôi chuyển sang cuốn tiếp theo: đọc thay vì giao lưu, đọc thay vì nấu ăn, đọc thay vì ngủ, đọc thay vì chú ý đến chồng con. Có lần, tôi xấu hổ thừa nhận, tôi đã mang Kindle đi làm và đọc giữa các bệnh nhân.
Tôi đã tìm kiếm những lựa chọn rẻ hơn, thậm chí là miễn phí. Amazon, giống như bất kỳ nhà bán lẻ thuốc nào, hiểu giá trị của mẫu thử miễn phí. Đôi khi tôi tìm thấy một cuốn sách thực sự chất lượng nhưng giá rẻ; nhưng phần lớn, chúng rất tệ, dựa trên những cốt truyện cũ kỹ và nhân vật thiếu sức sống, đầy lỗi chính tả và ngữ pháp. Nhưng dù sao tôi cũng đọc chúng vì tôi đang tìm kiếm một trải nghiệm cụ thể. Cách tôi đến đó ngày càng ít quan trọng hơn.
Tôi muốn tận hưởng cảm giác căng thẳng tình dục ngày càng tăng, cuối cùng được giải quyết khi nam chính và nữ chính hẹn hò. Tôi không còn quan tâm đến cú pháp, văn phong, cảnh hay nhân vật nữa. Tôi chỉ muốn sửa chữa, và những cuốn sách này, được viết theo công thức, được thiết kế để thu hút tôi.
Mỗi chương kết thúc với cảm giác hồi hộp, và chính các chương cũng được xây dựng theo hướng cao trào. Tôi bắt đầu lướt qua phần đầu tiên của cuốn sách cho đến khi đạt đến cao trào và không buồn đọc phần còn lại sau khi xem xong. Bây giờ tôi rất buồn khi biết rằng nếu bạn mở bất kỳ cuốn tiểu thuyết lãng mạn nào đến khoảng 3/4 chặng đường, bạn có thể đi thẳng vào vấn đề.
Khoảng một năm sau nỗi ám ảnh mới về chuyện tình cảm, tôi thấy mình thức dậy lúc 2 giờ sáng vào một buổi tối trong tuần để đọc Năm mươi sắc thái. Tôi tự trấn an rằng đó là câu chuyện thời hiện đại về Kiêu hãnh và Định kiến—cho đến khi tôi truy cập vào trang về “nút cắm mông” và chợt nhận ra rằng việc đọc về đồ chơi tình dục bạo dâm vào nửa đêm về sáng không phải là cách tôi muốn dành thời gian của mình.
Nghiện được hiểu một cách rộng rãi là việc tiêu thụ liên tục và không thể kiểm soát một chất nào đó hoặc một hành vi nhất định (như cờ bạc, chơi game, quan hệ tình dục) bất chấp những tác hại nó gây ra cho bản thân và/hoặc người khác.
Những gì tôi đã trải qua có thể không đáng kể so với cuộc sống của những người mắc chứng nghiện nghiêm trọng, nhưng nó phản ánh một vấn đề ngày càng phổ biến: việc tiêu thụ quá mức và không thể kiểm soát mà tất cả chúng ta phải đối mặt trong cuộc sống hiện đại, ngay cả khi cuộc sống của chúng ta khá tốt đẹp. Tôi có một người chồng tốt bụng và yêu thương, những đứa con ngoan ngoãn, một công việc ý nghĩa, tự do, độc lập và tương đối giàu có - không bị ảnh hưởng bởi chấn thương tâm lý, rối loạn xã hội, nghèo đói, thất nghiệp hoặc các yếu tố nguy cơ gây nghiện khác. Tuy nhiên, tôi buộc phải trốn vào một thế giới ảo ngày càng sâu hơn.

Gia-cóp gặp và kết hôn với vợ mình khi anh hai mươi ba tuổi. Họ chuyển đến căn hộ ba phòng mà cô ở chung với bố mẹ, và anh đã bỏ lại chiếc máy tính của mình - anh hy vọng là mãi mãi. Họ đăng ký mua một căn hộ riêng nhưng được thông báo rằng thời gian chờ đợi là 25 năm. Đây là điều phổ biến vào những năm 1980 ở quốc gia Đông Âu nơi họ sinh sống.
Thay vì cam kết sống với bố mẹ trong nhiều năm, họ quyết định kiếm thêm tiền để mua nhà riêng sớm hơn. Họ bắt đầu kinh doanh máy tính, nhập khẩu máy móc từ Đài Loan, tham gia vào nền kinh tế ngầm đang phát triển.
Công việc kinh doanh của họ phát triển mạnh mẽ và họ nhanh chóng trở nên giàu có theo tiêu chuẩn địa phương. Họ mua được một ngôi nhà và một mảnh đất. Họ có hai con, một trai và một gái.
Con đường sự nghiệp của họ dường như đã được định sẵn khi Jacob nhận được lời mời làm nhà khoa học tại Đức. Họ nắm bắt cơ hội chuyển đến phương Tây, phát triển sự nghiệp cho anh ấy và mang đến cho con cái họ mọi cơ hội mà Tây Âu có thể mang lại. Việc chuyển nhà mang đến nhiều cơ hội, nhưng không phải tất cả đều tốt đẹp.
“Khi chúng tôi chuyển đến Đức, tôi bắt gặp nội dung khiêu dâm, phim khiêu dâm, và các chương trình trực tiếp. Thị trấn nơi tôi sống nổi tiếng về điều này và tôi không thể cưỡng lại. Nhưng tôi đã kiểm soát được. Tôi đã kiểm soát trong mười năm. Tôi làm việc như một nhà khoa học, làm việc chăm chỉ, nhưng vào năm 1995, mọi thứ thay đổi.”
“Điều gì đã thay đổi?” Tôi hỏi, và đã đoán được câu trả lời.
“Internet. Tôi đã 42 tuổi và cuộc sống ổn định, nhưng với Internet, cuộc sống tôi bắt đầu sụp đổ. Một lần vào năm 1999, tôi ở trong cùng một phòng khách sạn mà tôi đã ở khoảng 50 lần. Tôi có một hội nghị lớn, một bài thuyết trình quan trọng vào ngày hôm sau. Nhưng tôi thức trắng đêm xem phim khiêu dâm thay vì chuẩn bị bài thuyết trình. Tôi đến hội nghị mà không ngủ và không thể nói chuyện. Tôi trình bày bài thuyết trình, tệ hại. Tôi suýt mất việc.” Anh nhìn xuống và lắc đầu, nhớ lại.
“Sau đó tôi bắt đầu một nghi thức mới,” anh nói. “Mỗi lần bước vào phòng khách sạn, tôi dán những tờ giấy note xung quanh—trên gương phòng tắm, TV, điều khiển từ xa—viết rằng ‘Đừng làm vậy.’ Tôi thậm chí không trụ được một ngày.”
Tôi ngạc nhiên khi thấy các phòng khách sạn ngày nay giống như hộp Skinner đến mức nào: một chiếc giường, một chiếc TV và một quầy bar mini. Không có gì để làm ngoài việc nhấn cần gạt thuốc.
Anh lại nhìn xuống và sự im lặng kéo dài. Tôi cho anh ấy thời gian.
Đó là lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời. Tôi nghĩ thế giới sẽ chẳng nhớ đến mình, và có lẽ mọi thứ sẽ tốt hơn nếu tôi không tồn tại. Tôi bước ra ban công và nhìn xuống. Bốn tầng. . . đủ rồi.


			—

			Một trong những yếu tố nguy cơ chính dẫn đến nghiện bất kỳ loại ma túy nào là sự dễ dàng tiếp cận. Khi việc mua thuốc dễ dàng, chúng ta dễ thử dùng hơn. Khi thử dùng, chúng ta dễ bị nghiện hơn.
Dịch bệnh opioid hiện nay ở Mỹ là minh chứng rõ ràng cho thực tế này. Việc kê đơn thuốc opioid (OxyContin, Vicodin, Duragesic fentanyl) tăng gấp bốn lần ở Mỹ từ năm 1999 đến năm 2012. Điều này, cùng với việc phân phối rộng rãi các loại thuốc opioid này, đã dẫn đến tỷ lệ nghiện opioid và tử vong liên quan tăng lên.
Một lực lượng đặc nhiệm do Hiệp hội các trường học và chương trình y tế công cộng (ASPPH) chỉ định đã công bố một báo cáo vào ngày 1 tháng 11 năm 2019, kết luận: “Sự gia tăng đáng kể việc cung cấp các loại thuốc opioid theo toa mạnh (có hiệu lực cao và tác dụng kéo dài) đã dẫn đến sự gia tăng quy mô lệ thuộc vào thuốc phiện theo toa. Điều này khiến nhiều người chuyển sang sử dụng thuốc phiện bất hợp pháp, bao gồm fentanyl và các chất tương tự, dẫn đến tình trạng quá liều tăng theo cấp số nhân.” Báo cáo cũng cho biết rằng chứng rối loạn sử dụng opioid “là do tiếp xúc nhiều lần với opioid”.
Tương tự, việc giảm nguồn cung cấp chất gây nghiện sẽ làm giảm mức độ tiếp xúc, giảm nguy cơ nghiện và các tác hại liên quan. Một ví dụ điển hình là lệnh cấm rượu ở Hoa Kỳ từ năm 1920 đến năm 1933, một thí nghiệm tự nhiên giúp kiểm chứng giả thuyết này.
Lệnh cấm đã khiến lượng người Mỹ tiêu thụ và nghiện rượu giảm đáng kể. Tỷ lệ say rượu nơi công cộng và bệnh gan do rượu giảm một nửa trong thời gian này, điều đáng chú ý là không có phương pháp điều trị nghiện mới nào được áp dụng.
Tuy nhiên, lệnh cấm cũng mang đến những hậu quả không lường trước, chẳng hạn như sự phát triển của thị trường chợ đen do các băng nhóm tội phạm kiểm soát. Dù vậy, tác động tích cực của lệnh cấm đối với việc tiêu thụ rượu và các bệnh liên quan vẫn chưa được công nhận rộng rãi.
Tác động giảm lượng rượu tiêu thụ của lệnh cấm kéo dài đến những năm 1950. Trong ba thập kỷ tiếp theo, khi rượu trở nên phổ biến trở lại, lượng tiêu thụ tăng đều đặn.
Vào những năm 1990, tỷ lệ người Mỹ uống rượu tăng gần 50%, trong khi tỷ lệ uống rượu ở mức độ nguy hiểm cao tăng 15%. Từ năm 2002 đến năm 2013, tỷ lệ nghiện rượu được chẩn đoán tăng 50% ở người lớn tuổi (trên 65 tuổi) và 84% ở phụ nữ, hai nhóm dân số trước đây ít bị ảnh hưởng bởi vấn đề này.
Tất nhiên, việc tăng khả năng tiếp cận không phải là yếu tố duy nhất dẫn đến nghiện. Nguy cơ nghiện cũng tăng lên nếu có cha mẹ ruột hoặc ông bà ruột nghiện, ngay cả khi chúng ta lớn lên trong môi trường không nghiện ngập. Bệnh tâm thần cũng là một yếu tố nguy cơ, tuy nhiên mối quan hệ giữa hai yếu tố này chưa rõ ràng: Liệu bệnh tâm thần có dẫn đến sử dụng ma túy, việc sử dụng ma túy có gây ra hoặc làm trầm trọng thêm bệnh tâm thần, hay mối quan hệ phức tạp hơn?
Chấn thương, biến động xã hội và nghèo đói là những yếu tố góp phần làm tăng nguy cơ nghiện ngập. Ma túy trở thành một cách đối phó với những khó khăn này, dẫn đến những thay đổi biểu sinh — những thay đổi có thể di truyền ảnh hưởng đến cách gen biểu hiện, không chỉ ở cá nhân mà còn ở con cái của họ.
Tuy nhiên, yếu tố nguy cơ lớn nhất mà con người hiện đại phải đối mặt có thể là việc tiếp cận dễ dàng hơn với các chất gây nghiện. Nguồn cung dồi dào đã tạo ra nhu cầu, khiến chúng ta dễ dàng rơi vào vòng xoáy sử dụng quá mức.
Nền kinh tế dopamine, hay như nhà sử học David Courtwright gọi là "chủ nghĩa tư bản limbic", đang thúc đẩy sự thay đổi này. Công nghệ đã góp phần vào sự thay đổi này, không chỉ làm tăng khả năng tiếp cận mà còn tăng số lượng, sự đa dạng và hiệu lực của thuốc.
Ví dụ, máy cuốn thuốc lá được phát minh vào năm 1880 đã giúp tăng tốc độ sản xuất thuốc lá từ 4 điếu mỗi phút lên con số ấn tượng là 20.000 điếu. Hiện nay, 6,5 nghìn tỷ điếu thuốc lá được bán ra mỗi năm trên toàn thế giới, tương đương với khoảng 18 tỷ điếu thuốc được tiêu thụ mỗi ngày, dẫn đến khoảng 6 triệu ca tử vong trên toàn cầu.
Năm 1805, Friedrich Sertürner, một dược sĩ người Đức, đã phát hiện ra morphine — một loại thuốc giảm đau opioid mạnh gấp 10 lần so với thuốc phiện. Năm 1853, bác sĩ người Scotland Alexander Wood đã phát minh ra ống tiêm dưới da. Cả hai phát minh này đã góp phần vào sự gia tăng các trường hợp nghiện morphin do thầy thuốc, được ghi nhận trong các tạp chí y khoa vào cuối thế kỷ 19.
Trong nỗ lực tìm kiếm một loại thuốc giảm đau opioid ít gây nghiện hơn để thay thế morphin, các nhà hóa học đã tạo ra một hợp chất hoàn toàn mới. Họ đặt tên cho hợp chất này là “heroin”, bắt nguồn từ từ “heroisch” trong tiếng Đức, có nghĩa là “can đảm”. Heroin hóa ra mạnh hơn morphin từ hai đến năm lần và nhanh chóng trở thành thuốc gây nghiện vào đầu thế kỷ 20.
Ngày nay, các loại thuốc phiện mạnh ở cấp độ dược phẩm như oxycodone, hydrocodone và hydromorphone có sẵn ở mọi dạng: viên nén, tiêm, miếng dán, thuốc xịt mũi. Vào năm 2014, một bệnh nhân trung niên đến phòng khám của tôi và ngậm một viên kẹo mút fentanyl màu đỏ tươi. Fentanyl, một loại thuốc phiện tổng hợp, mạnh hơn morphin từ 50 đến 100 lần.
Ngoài opioid, nhiều loại thuốc khác hiện nay cũng mạnh hơn so với trước đây. Thuốc lá điện tử, một hệ thống phân phối nicotine sang trọng, kín đáo, không mùi, có thể sạc lại, dẫn đến nồng độ nicotine trong máu cao hơn trong thời gian sử dụng ngắn hơn so với thuốc lá truyền thống. Chúng cũng có vô số hương vị được thiết kế để thu hút thanh thiếu niên.
Cần sa ngày nay mạnh gấp 5 đến 10 lần so với cần sa những năm 1960 và có sẵn trong nhiều dạng: bánh quy, bánh ngọt, bánh hạnh nhân, kẹo dẻo, quả việt quất, “bánh tart”, viên ngậm, dầu, chất thơm, cồn thuốc, trà… Danh sách gần như vô tận.
Thực phẩm được chế biến bởi các kỹ sư trên khắp thế giới. Sau Thế chiến thứ nhất, tự động hóa dây chuyền sản xuất đã đưa khoai tây chiên và khoai tây chiên đóng gói đến với người tiêu dùng. Năm 2014, người Mỹ tiêu thụ trung bình 112,1 pound khoai tây mỗi người, trong đó 33,5 pound là khoai tây tươi và 78,5 pound còn lại là khoai tây chế biến. Một lượng lớn đường, muối và chất béo được thêm vào hầu hết thực phẩm chúng ta ăn, cùng với hàng nghìn hương liệu nhân tạo để đáp ứng nhu cầu hiện đại của chúng ta về những món ăn như kem bánh mì nướng kiểu Pháp và bánh quy dừa cà chua Thái Lan.
Việc sử dụng nhiều loại thuốc cùng lúc hoặc gần nhau đã trở nên phổ biến do tính khả dụng và hiệu lực ngày càng tăng của chúng. Bệnh nhân Max của tôi thấy việc lập lịch trình sử dụng thuốc của anh ấy dễ dàng hơn là giải thích cho tôi.
Như bạn có thể thấy trong hình minh họa, Max bắt đầu sử dụng rượu, thuốc lá và cần sa (“Mary Jane”) ở tuổi mười bảy. Đến năm mười tám tuổi, anh ta đã hít cocaine. Ở tuổi 19, anh chuyển sang dùng OxyContin và Xanax. Ở tuổi hai mươi, anh ấy đã sử dụng Percocet, fentanyl, ketamine, LSD, PCP, DXM và MXE. Cuối cùng, anh ấy đã sử dụng Opana, một loại thuốc phiện cấp dược phẩm đã đưa anh ấy đến với heroin, nơi anh ấy ở lại cho đến khi đến gặp tôi ở tuổi ba mươi. Tổng cộng, anh ấy đã sử dụng tới 14 loại thuốc khác nhau trong hơn một thập kỷ.
Thế giới hiện nay cung cấp đầy đủ các loại thuốc kỹ thuật số chưa từng tồn tại trước đây, hoặc nếu chúng tồn tại thì chúng hiện nay tồn tại trên các nền tảng kỹ thuật số đã làm tăng hiệu lực và tính khả dụng của chúng theo cấp số nhân. Chúng bao gồm nội dung khiêu dâm trực tuyến, cờ bạc và trò chơi điện tử, cùng một số nội dung khác.
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			Hơn nữa, chính công nghệ này lại gây nghiện, với ánh đèn nhấp nháy, âm nhạc sôi động, những lời hứa hẹn vô tận và phần thưởng ngày càng lớn hơn, khiến người ta muốn tham gia liên tục.
Sự chuyển đổi của tôi từ thể loại tiểu thuyết lãng mạn về ma cà rồng nhẹ nhàng sang nội dung khiêu dâm dành cho phụ nữ được xã hội chấp nhận có thể bắt nguồn từ sự xuất hiện của máy đọc sách điện tử.
Chính hành vi tiêu dùng đã trở thành một loại ma túy. Bệnh nhân Chi của tôi, một người Việt nhập cư, bị cuốn hút vào việc tìm kiếm và mua sắm trực tuyến. Niềm vui của anh bắt đầu từ việc quyết định mua gì, tiếp tục thông qua việc theo dõi giao hàng và lên đến đỉnh điểm khi anh mở gói hàng.
Thật không may, cảm giác hưng phấn không kéo dài lâu sau khi anh xé băng Amazon và nhìn vào bên trong. Anh có những căn phòng đầy ắp hàng hóa giá rẻ và nợ hàng chục nghìn đô la. Dù vậy, anh vẫn không thể dừng lại. Để duy trì vòng lặp này, anh đã đặt hàng những món đồ ngày càng rẻ hơn – móc khóa, cốc, kính râm nhựa – và trả lại ngay khi nhận được.
Internet và sự lan tỏa xã hội
Jacob quyết định không kết thúc cuộc đời mình vào ngày hôm đó tại khách sạn. Ngay tuần sau, vợ anh được chẩn đoán mắc bệnh ung thư não. Họ trở về quê hương và anh dành ba năm tiếp theo để chăm sóc cô cho đến khi cô qua đời.
Năm 2001, ở tuổi 49, anh tái hợp và kết hôn với người yêu thời trung học của mình.
“Tôi đã nói với cô ấy về vấn đề của tôi trước khi chúng tôi kết hôn. Nhưng có lẽ tôi đã giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của nó khi nói với cô ấy.”
Jacob và vợ mới cưới cùng nhau mua một căn nhà ở Seattle. Jacob chuyển đến Thung lũng Silicon để làm nhà khoa học. Càng dành nhiều thời gian ở Thung lũng Silicon và xa vợ, anh càng quay trở lại với thói quen xem phim khiêu dâm và thủ dâm cưỡng bức cũ.
“Tôi không bao giờ xem phim khiêu dâm khi chúng tôi ở bên nhau. Nhưng khi tôi ở Thung lũng Silicon hoặc đi du lịch mà cô ấy không đi cùng thì tôi sẽ xem.”
Jacob dừng lại. Điều gì xảy ra tiếp theo rõ ràng là rất khó để anh ấy nói ra.
“Đôi khi, khi sửa chữa thiết bị điện trong công việc, tôi có thể cảm nhận được dòng điện trên tay mình. Tôi tò mò. Tôi bắt đầu tự hỏi cảm giác chạm vào dương vật của mình bằng dòng điện sẽ như thế nào. Vì vậy, tôi bắt đầu tìm kiếm thông tin trên mạng và tôi phát hiện ra cả một cộng đồng người sử dụng kích thích điện.
“Tôi gắn các điện cực và dây điện vào hệ thống âm thanh nổi của mình. Tôi thử dùng dòng điện xoay chiều từ hệ thống âm thanh nổi. Sau đó, thay vì dùng dây điện đơn giản, tôi gắn các điện cực làm bằng bông vào nước muối. Âm lượng trên âm thanh nổi càng cao thì dòng điện càng mạnh. Ở mức âm lượng thấp, tôi không cảm thấy gì. Ở mức âm lượng cao hơn, nó rất đau. Ở mức âm lượng trung bình, tôi có thể đạt cực khoái từ cảm giác đó.”
Mắt tôi mở to. Tôi không thể kìm nén sự ngạc nhiên.
“Nhưng điều này rất nguy hiểm,” anh tiếp tục. “Tôi nhận ra nếu mất điện, điều này có thể dẫn đến hiện tượng tăng điện áp và sau đó tôi có thể bị thương. Mọi người đã chết khi làm điều này. Trên mạng, tôi biết được rằng tôi có thể mua một bộ dụng cụ y tế, chẳng hạn như súng . . . bạn gọi chúng là gì nhỉ, những chiếc máy điều trị cơn đau đó. . .”
“Một đơn vị TENS?”
Đúng vậy, một chiếc TENS, giá sáu trăm đô la, hoặc tôi có thể tự làm với giá hai mươi đô la. Tôi quyết định tự chế tạo. Tôi mua vật liệu, tự tay làm, và nó hoạt động. Hoạt động rất tốt. Anh ấy dừng lại, “Nhưng sau đó, tôi khám phá ra điều thực sự thú vị. Tôi có thể lập trình nó. Tôi có thể tạo ra các chu trình tùy chỉnh và đồng bộ hóa âm nhạc với cảm giác.”
“Những loại chu trình nào?”
“Tập luyện tay, thổi kèn, bạn đặt tên cho nó. Và sau đó, tôi khám phá ra rằng không chỉ là các chu trình của riêng mình. Tôi lên mạng, tải xuống các chu trình của người khác và chia sẻ chu trình của mình. Một số người viết chương trình để đồng bộ hóa với video khiêu dâm, để bạn có thể cảm nhận được những gì bạn đang xem, giống như thực tế ảo. Tất nhiên, niềm vui đến từ cảm giác, nhưng cũng đến từ việc chế tạo cỗ máy, dự đoán nó sẽ hoạt động như thế nào, thử nghiệm cách cải thiện nó và chia sẻ với những người khác.”
Anh ấy mỉm cười, nhớ lại, trước khi nét mặt anh ấy trở nên u ám, dự đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Khi xem xét kỹ lưỡng, tôi có thể biết anh ấy đang đánh giá xem tôi có thể chịu đựng được hay không. Tôi chuẩn bị tinh thần và gật đầu để anh ấy tiếp tục.
“Mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn. Có những phòng trò chuyện nơi bạn có thể xem mọi người tận hưởng, sống động. Xem miễn phí, nhưng có tùy chọn mua token. Tôi tặng token để có hiệu suất tốt. Tôi tự quay phim và đưa lên mạng. Chỉ là phần riêng tư của tôi thôi, không có phần nào khác của tôi. Lúc đầu, tôi cảm thấy rất phấn khởi khi có người lạ theo dõi tôi. Nhưng tôi cũng cảm thấy tội lỗi, việc xem phim có thể khiến người khác nảy ra ý tưởng và họ có thể bị nghiện.”


			—

			Năm 2018, tôi làm nhân chứng chuyên môn y tế trong một vụ án liên quan đến một người đàn ông lái xe tải đâm vào hai thiếu niên, khiến cả hai tử vong. Người đàn ông này đang lái xe trong tình trạng bị ảnh hưởng bởi ma túy. Là một phần của vụ kiện, tôi đã có cơ hội trò chuyện với Thám tử Vince Dutto, điều tra viên tội phạm chính tại Quận Placer, California, nơi phiên tòa diễn ra.
Tò mò về công việc của anh ấy, tôi hỏi về những thay đổi trong mô hình tội phạm mà anh ấy đã chứng kiến trong hai mươi năm qua. Anh ấy kể cho tôi nghe về một trường hợp bi thảm liên quan đến một cậu bé sáu tuổi xâm hại tình dục em trai bốn tuổi của mình.
“Thông thường, khi chúng tôi nhận được những cuộc gọi như vậy,” anh ấy nói, “thì nguyên nhân là do một người lớn nào đó mà đứa trẻ tiếp xúc đang lạm dụng tình dục nó, và sau đó đứa trẻ đó lại thực hiện hành vi tương tự với một đứa trẻ khác, giống như em trai của nó. Nhưng trong trường hợp này, chúng tôi đã điều tra kỹ lưỡng và không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy anh trai của cậu bé bị ngược đãi. Cha mẹ của chúng đã ly hôn và làm việc nhiều, khiến hai đứa trẻ gần như tự lập, nhưng không có bất kỳ dấu hiệu nào của lạm dụng tình dục.
“Điều cuối cùng được phát hiện là người anh trai đã xem phim hoạt hình trên Internet và tình cờ xem được một số phim hoạt hình Nhật Bản có chứa nội dung khiêu dâm. Cậu bé có chiếc iPad riêng và không ai kiểm soát những gì cậu đang xem. Sau khi xem một loạt phim hoạt hình đó, cậu quyết định thử nghiệm với em trai mình. Trong hơn hai mươi năm làm cảnh sát, tôi chưa từng gặp trường hợp nào tương tự.”
Internet thúc đẩy việc tiêu thụ quá mức, không chỉ bằng cách tăng khả năng tiếp cận các loại ma túy cũ và mới, mà còn bằng cách gợi ý những hành vi mà có thể chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến. Video không chỉ “lan truyền”. Theo nghĩa đen, chúng có khả năng lây lan, và đó là cách meme được sinh ra.
Con người là động vật xã hội. Khi thấy người khác hành động theo cách nào đó trên mạng, chúng ta dễ dàng cho rằng hành vi đó là "bình thường" bởi vì nhiều người khác cũng làm như vậy. "Twitter" là một ví dụ điển hình cho nền tảng mạng xã hội được cả chuyên gia và chính trị gia ưa chuộng. Chúng ta giống như những đàn chim, khi một con cất cánh, cả đàn sẽ bay theo.


			—

			Jacob nhìn xuống bàn tay mình, ánh mắt tránh né tôi.
"Tôi gặp một cô gái trong phòng chat. Cô ấy thích kiểm soát đàn ông. Tôi giới thiệu cô ấy về thiết bị điện, sau đó cho cô ấy khả năng điều khiển từ xa: tần số, âm lượng, cấu trúc xung. Cô ấy thích đẩy tôi đến giới hạn, rồi lại không cho tôi vượt qua. Cô ấy làm vậy mười lần, và những người khác xem và bình luận. Chúng tôi trở thành bạn, cô gái đó và tôi. Cô ấy không bao giờ muốn lộ mặt. Nhưng tôi tình cờ nhìn thấy cô ấy một lần khi máy ảnh của cô ấy bị rơi trong chốc lát."
"Cô ấy bao nhiêu tuổi?" Tôi hỏi.
"Tôi đoán khoảng bốn mươi tuổi..."
Tôi muốn hỏi cô ấy trông như thế nào, nhưng nhận ra sự tò mò của mình đang lấn át nhu cầu trị liệu của anh ấy, nên tôi kiềm chế.
Jacob nói, “Vợ tôi phát hiện ra mọi chuyện và nói rằng cô ấy sẽ rời bỏ tôi. Tôi hứa sẽ dừng lại. Tôi nói với người bạn gái trên mạng rằng tôi sẽ nghỉ việc. Cô ấy rất tức giận. Vợ tôi cũng rất tức giận. Lúc đó, tôi ghét chính mình. Tôi dừng lại một thời gian, khoảng một tháng. Nhưng sau đó, tôi lại bắt đầu. Chỉ có tôi và máy tính, không còn phòng chat nữa. Tôi nói dối vợ nhưng cuối cùng cô ấy cũng phát hiện ra. Bác sĩ trị liệu của cô ấy khuyên cô ấy nên rời xa tôi. Vợ tôi đã bỏ tôi. Cô ấy chuyển đến nhà chúng tôi ở Seattle và giờ tôi ở một mình.”
Lắc đầu, anh ấy nói, “Nó không bao giờ tốt như tôi tưởng tượng. Thực tế luôn kém hơn. Tôi tự nhủ không bao giờ nữa, rồi phá hủy chiếc máy và vứt nó đi. Nhưng vào lúc 4 giờ sáng hôm sau, tôi lại lấy nó từ thùng rác và sửa lại.”
Jacob nhìn tôi với ánh mắt cầu xin. "Tôi muốn dừng lại. Tôi thực sự muốn. Tôi không muốn chết như một kẻ nghiện.”
Tôi không biết phải nói gì. Tôi tưởng tượng anh ta bị gắn chặt bằng bộ phận sinh dục của mình qua Internet vào một căn phòng đầy người lạ. Tôi cảm thấy kinh hãi, thương xót và một cảm giác mơ hồ, bất an rằng đó có thể là tôi.


			—

			Không giống như Jacob, tất cả chúng ta đều có nguy cơ bị những thói quen gây hại dẫn đến cái chết.
70% số ca tử vong trên toàn cầu là do các yếu tố nguy cơ hành vi có thể thay đổi được như hút thuốc, ít hoạt động thể chất và chế độ ăn uống không lành mạnh. Nguy cơ tử vong hàng đầu trên toàn cầu là huyết áp cao (13%), sử dụng thuốc lá (9%), lượng đường trong máu cao (6%), ít hoạt động thể chất (6%) và béo phì (5%). Năm 2013, ước tính có khoảng 2,1 tỷ người trưởng thành bị thừa cân, so với 857 triệu người vào năm 1980. Hiện nay, trên toàn thế giới, số người béo phì nhiều hơn, ngoại trừ một số khu vực châu Phi cận Sahara và châu Á, nơi số người béo phì vẫn ít hơn những người thiếu cân.
Tỷ lệ nghiện ngập đang gia tăng trên toàn cầu. Gánh nặng bệnh tật do nghiện rượu và ma túy bất hợp pháp chiếm 1,5% trên toàn thế giới và hơn 5% ở Hoa Kỳ. Con số này chưa bao gồm việc tiêu thụ thuốc lá. Loại thuốc được sử dụng nhiều nhất khác nhau tùy theo quốc gia. Mỹ bị thống trị bởi ma túy bất hợp pháp, trong khi Nga và Đông Âu chịu ảnh hưởng nặng nề bởi nghiện rượu.
Số người tử vong trên toàn cầu do nghiện ngập đã tăng ở mọi nhóm tuổi từ năm 1990 đến năm 2017, với hơn một nửa số ca tử vong xảy ra ở những người dưới 50 tuổi.
Người nghèo và người có trình độ học vấn thấp, đặc biệt là những người sống ở các quốc gia giàu có, dễ bị ảnh hưởng nhất bởi vấn đề tiêu dùng quá mức. Họ dễ dàng tiếp cận với các loại thuốc có giá trị cao, hiệu lực mạnh, và mới, nhưng lại thiếu cơ hội tiếp cận với công việc ý nghĩa, nhà ở an toàn, giáo dục chất lượng, chăm sóc sức khỏe giá cả phải chăng, cũng như sự bình đẳng về chủng tộc và giai cấp trước pháp luật. Điều này tạo ra mối liên hệ nguy hiểm với nguy cơ nghiện ngập.
Các nhà kinh tế học Anne Case và Angus Deaton thuộc Đại học Princeton đã chỉ ra rằng người Mỹ da trắng trung niên không có bằng đại học đang chết trẻ hơn cha mẹ, ông bà và ông cố của họ. Ba nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở nhóm này là sử dụng ma túy quá liều, bệnh gan liên quan đến rượu và tự tử. Case và Deaton đã gọi hiện tượng này một cách khéo léo là “những cái chết vì tuyệt vọng”.
Việc tiêu thụ quá mức của chúng ta đang đe dọa sự tồn tại của cả con người và hành tinh. Tài nguyên thiên nhiên đang cạn kiệt với tốc độ chóng mặt. Các chuyên gia kinh tế dự báo rằng vào năm 2040, vốn tự nhiên của thế giới (đất đai, rừng, thủy sản, nhiên liệu) sẽ giảm 21% ở các nước giàu và 17% ở các nước nghèo hơn hiện nay. Đồng thời, lượng khí thải carbon sẽ tăng 7% ở các nước giàu và 44% ở phần còn lại của thế giới.
Chúng ta đang tự hủy hoại chính mình.


	
		
			
				CHƯƠNG 2


			Chạy trốn nỗi đau
Tôi gặp David vào năm 2018. Anh ấy không có ngoại hình nổi bật: da trắng, dáng người bình thường, tóc nâu. Anh ấy toát ra vẻ thiếu tự tin, khiến anh ấy trông trẻ hơn tuổi 35 ghi trong hồ sơ bệnh án. Tôi thầm nghĩ, "Anh ấy sẽ không trụ lại lâu đâu. Anh ấy sẽ đến phòng khám một hoặc hai lần rồi biến mất."
Nhưng tôi đã học được rằng những dự đoán của mình không đáng tin cậy. Tôi đã từng gặp những bệnh nhân mà tôi tin rằng mình có thể giúp đỡ nhưng lại tỏ ra khó chữa, và những bệnh nhân khác mà tôi cho là vô vọng lại kiên cường một cách đáng kinh ngạc. Vì vậy, khi gặp những bệnh nhân mới, tôi cố gắng kìm nén những nghi ngờ và nhớ rằng mọi người đều có cơ hội phục hồi.
"Hãy nói cho tôi biết điều gì đã đưa anh đến đây," tôi nói.
Vấn đề của David bắt đầu từ thời đại học, chính xác hơn là từ ngày anh bước chân vào dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần cho sinh viên. Anh ấy là một sinh viên đại học năm hai 20 tuổi ở ngoại ô New York đang tìm kiếm sự giúp đỡ vì lo lắng và thành tích học tập kém.
Sự lo lắng của anh ấy bùng phát khi tiếp xúc với người lạ hoặc bất kỳ ai mà anh ấy không quen biết. Mặt anh ấy đỏ bừng, lưng và ngực ướt đẫm mồ hôi, và tâm trí anh ấy trở nên hỗn loạn. Anh ấy tránh những lớp học yêu cầu thuyết trình trước đám đông. Anh ấy đã bỏ học hai buổi hội thảo bắt buộc về diễn thuyết và giao tiếp, cuối cùng anh ấy hoàn thành yêu cầu bằng cách tham gia một lớp tương đương tại trường cao đẳng cộng đồng.
"Bạn sợ điều gì?" Tôi hỏi.
“Tôi sợ thất bại. Tôi sợ bị phơi bày vì không biết. Tôi sợ phải nhờ giúp đỡ.”
Sau cuộc hẹn kéo dài 45 phút và bài kiểm tra bằng bút chì và giấy chỉ mất chưa đầy năm phút để hoàn thành, anh ấy được chẩn đoán mắc chứng rối loạn thiếu tập trung (ADD) và rối loạn lo âu tổng quát (GAD). Nhà tâm lý học thực hiện bài kiểm tra khuyên anh ấy nên gặp bác sĩ tâm thần để được kê đơn thuốc chống lo âu và David nói, một loại “thuốc kích thích THÊM của tôi”. Anh ấy không được cung cấp liệu pháp tâm lý hoặc các phương pháp điều trị hành vi không dùng thuốc khác.
David đến gặp bác sĩ tâm thần, người này đã kê đơn Paxil, một loại thuốc ức chế tái hấp thu serotonin có chọn lọc để điều trị trầm cảm và lo âu, và Adderall, một loại thuốc kích thích để điều trị THÊM.
“Vậy mọi chuyện với anh thế nào – ý tôi là thuốc?”
“Ban đầu Paxil giúp giảm bớt lo lắng một chút. Nó làm giảm bớt những cơn đổ mồ hôi tồi tệ nhất, nhưng nó không phải là giải pháp. Cuối cùng tôi đã quyết định thay đổi chuyên ngành của mình từ kỹ thuật máy tính sang khoa học máy tính vì nghĩ rằng điều đó sẽ hữu ích. Nó đòi hỏi ít sự tương tác hơn.
Nhưng vì không thể lên tiếng và nói rằng mình không biết nên tôi đã trượt kỳ thi. Sau đó, tôi lại thất bại ở lần thi tiếp theo. Tôi đã bỏ học một học kỳ để không ảnh hưởng đến điểm trung bình. Cuối cùng, tôi rời bỏ trường kỹ thuật hoàn toàn, điều này thực sự rất buồn vì đó là điều tôi yêu thích và muốn làm. Tôi trở thành sinh viên chuyên ngành lịch sử: các lớp học nhỏ hơn, chỉ có 20 người và tôi có thể tránh được sự tương tác nhiều. Tôi có thể mang sổ tay về nhà và tự học.
“Còn Adderall thì sao?” Tôi hỏi.
“Tôi uống 10 miligam mỗi sáng trước khi đến lớp. Nó giúp tôi tập trung tốt hơn. Nhưng nhìn lại, tôi nghĩ mình chỉ có thói quen học tập không tốt. Adderall đã giúp tôi bù đắp điều đó nhưng cũng khiến tôi trì hoãn. Nếu có bài kiểm tra mà tôi chưa ôn bài, tôi sẽ uống Adderall cả ngày lẫn đêm để ôn thi. Sau đó, tôi không thể học nếu không có nó. Tôi bắt đầu cần nhiều hơn.”
Tôi tự hỏi việc mua thêm thuốc có khó khăn với anh ấy không. “Có khó để kiếm được nhiều hơn không?”
“Không hẳn,” anh nói. “Tôi luôn biết khi nào cần nạp thêm. Tôi sẽ gọi cho bác sĩ tâm thần vài ngày trước, chỉ một hoặc hai ngày thôi, để họ không nghi ngờ. Thực tế, tôi đã hết thuốc… mười ngày trước, nhưng nếu tôi gọi trước vài ngày thì họ sẽ nạp tiền ngay. Tôi cũng biết rằng tốt hơn hết là nên nói chuyện với trợ lý của bác sĩ. Họ sẽ có nhiều khả năng nạp tiền hơn mà không hỏi nhiều câu hỏi. Đôi khi tôi viện cớ, chẳng hạn như nói rằng có vấn đề với hiệu thuốc đặt hàng qua đường bưu điện. Nhưng hầu hết thời gian tôi không cần phải làm vậy.”
“Có vẻ như những viên thuốc đó không thực sự có tác dụng.”
David dừng lại. “Cuối cùng, nó trở thành sự an ủi. Uống một viên thuốc dễ hơn là phải chịu đựng cơn đau.”


			—

			
			Năm 2016, tôi thuyết trình về vấn đề nghiện ma túy và rượu cho các giảng viên và nhân viên tại phòng khám sức khỏe tâm thần dành cho sinh viên Stanford. Đã lâu rồi tôi không đến khu vực đó của trường. Tôi đến sớm và trong khi chờ đợi ở tiền sảnh để gặp người liên lạc, tôi chú ý đến một bức tường trưng bày các tờ rơi quảng cáo.
Có bốn tài liệu, mỗi tài liệu đều có một biến thể của từ “hạnh phúc” trong tiêu đề: “Thói quen hạnh phúc”, “Ngủ theo cách của bạn để hạnh phúc”, “Hạnh phúc trong tầm tay” và “7 ngày để bạn hạnh phúc hơn”. Bên trong mỗi tập tài liệu là những lời khuyên để đạt được hạnh phúc: “Liệt kê 50 điều khiến bạn hạnh phúc”, “Nhìn vào gương và liệt kê những điều bạn yêu thích về bản thân trong nhật ký” và “Tạo ra một dòng cảm xúc tích cực”.
Có lẽ điều đáng chú ý nhất là: “Tối ưu hóa thời gian và sự đa dạng của các chiến lược hạnh phúc. Hãy chú ý đến thời gian và tần suất. Đối với những hành động tử tế: Hãy thử nghiệm để xem làm nhiều việc tốt trong một ngày hay mỗi ngày một việc là hiệu quả nhất với bạn.”
Những tài liệu quảng cáo này minh họa cho việc theo đuổi hạnh phúc cá nhân đã trở thành một châm ngôn hiện đại như thế nào, lấn át các định nghĩa khác về “cuộc sống tốt đẹp”. Ngay cả những hành động tử tế đối với người khác cũng được đóng khung như một chiến lược mang lại hạnh phúc cá nhân. Lòng vị tha, vốn dĩ không còn đơn thuần là một điều tốt đẹp, đã trở thành phương tiện để đạt được “hạnh phúc” cho chính chúng ta.
Philip Rieff, nhà tâm lý học và triết học thế kỷ 20, đã tiên đoán xu hướng này trong cuốn sách "Chiến thắng của liệu pháp: Sử dụng niềm tin sau Freud": "Người có đạo sinh ra để được cứu rỗi; Con người tâm lý sinh ra để tìm kiếm sự hài lòng."
Thông điệp khuyến khích chúng ta theo đuổi hạnh phúc không chỉ giới hạn trong lĩnh vực tâm lý học. Tôn giáo hiện đại cũng đề cao thần học về sự tự nhận thức, tự thể hiện và tự thỏa mãn như là điều tốt đẹp nhất.
Trong cuốn sách "Tôn giáo xấu" của mình, nhà văn và học giả tôn giáo Ross Douthat mô tả thần học "Chúa bên trong" của Thời đại mới như là "một đức tin quốc tế và an ủi, hứa hẹn mọi thú vui của chủ nghĩa cá nhân... mà không có bất kỳ đau đớn nào... một thuyết phiếm thần thần bí, trong đó Thiên Chúa là một trải nghiệm hơn là một thực thể... Điều đáng ngạc nhiên là có rất ít lời khuyên đạo đức trong các văn bản về Chúa bên trong. Thường xuyên có những lời kêu gọi "lòng trắc ẩn" và "lòng tốt", nhưng lại có rất ít hướng dẫn dành cho những người phải đối mặt với những tình huống khó xử thực sự. Và hướng dẫn thường có nghĩa là 'nếu cảm thấy ổn, hãy làm điều đó.'"
Kevin, bệnh nhân của tôi, 19 tuổi, được cha mẹ đưa đến gặp tôi vào năm 2018. Mối quan tâm của họ là: Anh ấy không đến trường, không thể giữ được việc làm và không tuân theo bất kỳ quy định nào trong gia đình.
Cha mẹ anh ấy cũng không hoàn hảo như tất cả chúng ta, nhưng họ đã cố gắng hết sức để giúp đỡ anh ấy. Không có bằng chứng về sự lạm dụng hoặc bỏ bê. Vấn đề là họ dường như không thể đặt ra bất kỳ giới hạn nào đối với anh ta. Họ lo lắng rằng khi đưa ra yêu cầu, họ sẽ "làm anh ấy căng thẳng" hoặc "làm anh ấy bị tổn thương".
Nhận thức về sự dễ bị tổn thương về mặt tâm lý ở trẻ em là một khái niệm hiện đại. Trước đây, trẻ em được xem như những người lớn thu nhỏ, được cho là đã hoàn thiện ngay từ khi sinh ra. Trong nhiều nền văn minh phương Tây, trẻ em bị coi là những sinh vật bẩm sinh đầy tội lỗi. Nhiệm vụ của cha mẹ và người chăm sóc là áp đặt kỷ luật nghiêm khắc để giúp trẻ hòa nhập vào xã hội và cuộc sống trên thế giới. Việc sử dụng hình phạt thể xác và gây sợ hãi để khiến trẻ ngoan ngoãn là điều được chấp nhận. Nhưng điều đó đã thay đổi.
Ngày nay, nhiều bậc cha mẹ tôi gặp đều rất sợ làm hoặc nói điều gì có thể để lại tổn thương về mặt cảm xúc cho con cái, điều có thể dẫn đến đau khổ về mặt cảm xúc và thậm chí là bệnh tâm thần trong cuộc sống sau này.
Khái niệm này có thể bắt nguồn từ Freud, người đã có những đóng góp đột phá trong phân tích tâm lý, cho rằng những trải nghiệm thời thơ ấu, ngay cả những trải nghiệm đã bị lãng quên hoặc nằm ngoài nhận thức có ý thức, vẫn có thể gây ra tổn thương tâm lý lâu dài. Thật không may, nhận thức sâu sắc của Freud về việc chấn thương thời thơ ấu có thể ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần ở người trưởng thành đã biến thành niềm tin rằng bất kỳ trải nghiệm thử thách nào cũng có thể dẫn đến vấn đề tâm lý.
Nỗ lực bảo vệ con cái khỏi những trải nghiệm tâm lý bất lợi không chỉ diễn ra ở nhà mà còn ở trường học. Ở cấp tiểu học, mọi trẻ em đều nhận được giải thưởng tương đương "Ngôi sao của tuần" - không phải vì thành tích cụ thể nào mà theo thứ tự bảng chữ cái. Mọi đứa trẻ đều được dạy cách phòng tránh bắt nạt để không trở thành nạn nhân. Ở cấp đại học, giảng viên và sinh viên thảo luận về các yếu tố kích hoạt và không gian an toàn.
Việc nuôi dạy con cái và giáo dục dựa trên tâm lý học phát triển và sự đồng cảm là một bước tiến tích cực. Chúng ta cần công nhận giá trị của mỗi cá nhân, bất kể thành tích, chấm dứt bạo lực thể chất và tinh thần trong trường học và mọi nơi khác, đồng thời tạo ra môi trường an toàn để suy nghĩ, học hỏi và thảo luận.
Tuy nhiên, tôi lo ngại rằng chúng ta đang tạo ra một thế hệ trẻ quá bảo bọc, quá vô trùng, nuôi dạy con cái trong một “lồng kính” an toàn, không có cơ hội tự làm mình bị thương, cũng không có cơ hội chuẩn bị cho thế giới thực.
Bằng cách bảo vệ con cái khỏi mọi khó khăn, liệu chúng ta có đang khiến chúng sợ hãi trước nghịch cảnh? Bằng cách củng cố lòng tự trọng của chúng bằng những lời khen ngợi thiếu thực tế và không có hậu quả, liệu chúng ta có đang khiến chúng trở nên thiếu khoan dung, tự cao tự đại và không nhận thức được những khuyết điểm của bản thân? Bằng cách chiều chuộng mọi ham muốn của chúng, liệu chúng ta có đang khuyến khích một thế hệ mới của chủ nghĩa khoái lạc?
Kevin đã chia sẻ triết lý sống của anh ấy với tôi trong một cuộc trò chuyện. Tôi phải thừa nhận rằng tôi rất sốc.
“Tôi làm bất cứ điều gì tôi muốn, bất cứ khi nào tôi muốn. Nếu tôi muốn nằm trên giường, tôi sẽ nằm trên giường. Nếu tôi muốn chơi game, tôi sẽ chơi game. Nếu tôi muốn uống cocacola, tôi nhắn tin cho người bán hàng, anh ta mang đến và tôi uống. Nếu tôi muốn quan hệ tình dục, tôi lên mạng tìm ai đó, gặp họ và quan hệ tình dục.”
“Kết quả thế nào, Kevin?” Tôi hỏi.
"Không tốt lắm." Trong một thoáng, anh ấy trông có vẻ xấu hổ.
Trong ba thập kỷ qua, tôi đã chứng kiến ngày càng nhiều bệnh nhân như David và Kevin, những người dường như có mọi điều kiện thuận lợi trong cuộc sống - gia đình yêu thương, giáo dục tốt, tài chính vững chắc, sức khỏe dồi dào - nhưng lại mắc chứng lo âu, trầm cảm và đau đớn về thể chất. Họ không chỉ không phát huy hết tiềm năng của mình, mà còn khó khăn để bước ra khỏi giường mỗi sáng.


			—

			
			Việc thực hành y học đã thay đổi đáng kể nhờ những nỗ lực của chúng ta hướng tới một thế giới không còn đau đớn.
Trước thế kỷ 20, các bác sĩ tin rằng một mức độ đau đớn nhất định là cần thiết cho sức khỏe. Các bác sĩ phẫu thuật hàng đầu vào những năm 1800 miễn cưỡng sử dụng thuốc gây mê toàn thân trong khi phẫu thuật vì họ tin rằng đau đớn sẽ tăng cường phản ứng miễn dịch và tim mạch, đồng thời giúp vết thương mau lành hơn. Mặc dù tôi chưa từng thấy bằng chứng nào cho thấy đau đớn thực sự thúc đẩy quá trình phục hồi mô, nhưng có bằng chứng mới cho thấy việc sử dụng opioid trong phẫu thuật có thể làm chậm quá trình này.
Bác sĩ nổi tiếng thế kỷ 17, Thomas Sydenham, đã nói về nỗi đau: "Tôi xem xét mọi thứ... nỗ lực tính toán hoàn toàn để khuất phục cơn đau và chứng viêm nguy hiểm đến cùng cực... Chắc chắn rằng mức độ đau đớn và viêm vừa phải ở tứ chi là những công cụ mà thiên nhiên sử dụng cho những mục đích khôn ngoan nhất."
Ngược lại, các bác sĩ ngày nay được kỳ vọng sẽ loại bỏ mọi cơn đau để tránh thất bại trong vai trò là những người chữa lành đầy lòng nhân ái. Đau đớn dưới bất kỳ hình thức nào đều được coi là nguy hiểm, không chỉ vì nó gây đau đớn mà còn vì nó được cho là sẽ dẫn đến đau đớn trong tương lai bằng cách để lại một vết thương thần kinh không bao giờ lành.
Sự thay đổi trong cách chúng ta tiếp cận cơn đau đã dẫn đến việc sử dụng thuốc giảm đau ngày càng phổ biến. Hiện nay, hơn một phần tư người lớn Mỹ và hơn một phần hai mươi trẻ em Mỹ sử dụng thuốc tâm thần hàng ngày.
Việc sử dụng thuốc chống trầm cảm như Paxil, Prozac và Celexa đang tăng mạnh trên toàn cầu, với Hoa Kỳ dẫn đầu. Hơn một phần mười người Mỹ (110 trên 1.000) sử dụng thuốc chống trầm cảm, tiếp theo là Iceland (106/1.000), Úc (89/1.000), Canada (86/1.000), Đan Mạch (85/1.000), Thụy Điển (79/1.000) và Bồ Đào Nha (78/1.000). Trong số 25 quốc gia, Hàn Quốc đứng cuối cùng (13/1.000).
Việc sử dụng thuốc chống trầm cảm đã tăng 46% ở Đức chỉ trong 4 năm và 20% ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha trong cùng thời gian. Mặc dù không có dữ liệu về các quốc gia châu Á khác, bao gồm cả Trung Quốc, nhưng chúng ta có thể thấy xu hướng sử dụng thuốc chống trầm cảm tăng lên thông qua doanh số bán hàng. Tại Trung Quốc, doanh số bán thuốc chống trầm cảm đạt 2,61 tỷ USD vào năm 2011, tăng 19,5% so với năm trước.
Số lượng đơn thuốc kích thích (Adderall, Ritalin) ở Hoa Kỳ đã tăng gấp đôi từ năm 2006 đến năm 2016, kể cả ở trẻ em dưới 5 tuổi. Năm 2011, 2/3 trẻ em Mỹ được chẩn đoán mắc chứng ADD đã được kê đơn thuốc kích thích.
Đơn thuốc an thần như benzodiazepine (Xanax, Klonopin, Valium), cũng gây nghiện, đang gia tăng, có thể là để bù đắp cho tất cả các chất kích thích mà chúng ta đang sử dụng. Từ năm 1996 đến năm 2013 tại Hoa Kỳ, số người trưởng thành mua thuốc benzodiazepine theo đơn đã tăng 67%, từ 8,1 triệu lên 13,5 triệu người.
Vào năm 2012, số lượng opioid được kê cho mỗi người Mỹ đủ để có một chai thuốc, và việc sử dụng quá liều opioid đã giết chết nhiều người Mỹ hơn cả súng hoặc tai nạn xe hơi.
Vậy thì có gì đáng ngạc nhiên khi David muốn tự gây tê liệt bằng thuốc?


			—

			
			Ngoài những trường hợp cực đoan như trốn tránh nỗi đau, chúng ta đã mất khả năng chịu đựng ngay cả những phiền toái nhỏ nhất. Chúng ta liên tục tìm cách đánh lạc hướng bản thân khỏi hiện tại để giải trí.
Như Aldous Huxley đã viết trong Brave New World Revisited, “Sự phát triển của ngành truyền thông đại chúng rộng lớn, chủ yếu không quan tâm đến đúng sai, mà là cái không thực, cái ít nhiều hoàn toàn không liên quan . . . đã không tính đến sự khao khát gần như vô hạn của con người đối với sự xao lãng.”
Tương tự, Neil Postman, tác giả cuốn sách kinh điển những năm 1980 Vui đùa đến chết, đã viết, “Người Mỹ không còn nói chuyện với nhau nữa, họ giải trí cho nhau. Họ không trao đổi ý tưởng, họ trao đổi hình ảnh. Họ không tranh luận về mệnh đề; họ tranh luận về ngoại hình đẹp, người nổi tiếng và quảng cáo.”
Sophie, một sinh viên đại học Stanford đến từ Hàn Quốc, đến gặp tôi để tìm kiếm sự giúp đỡ về chứng trầm cảm và lo âu. Trong số nhiều điều chúng tôi đã nói, cô ấy chia sẻ rằng cô ấy dành phần lớn thời gian thức dậy để cắm vào một loại thiết bị nào đó: Instagramming, YouTubing, nghe podcast và danh sách phát.
Trong cuộc trò chuyện với cô ấy, tôi đề nghị cô ấy thử đi bộ đến lớp mà không nghe bất cứ điều gì và chỉ để những suy nghĩ của riêng mình nổi lên.
Cô ấy nhìn tôi vừa nghi ngờ vừa sợ hãi.
"Tại sao tôi nên làm vậy?" cô ấy hỏi, miệng há hốc.
“Chà,” tôi nói, “đó là cách để bạn làm quen với chính mình. Để trải nghiệm của bạn tự nhiên bộc lộ, không cố gắng kiểm soát hay né tránh. Việc liên tục bị phân tâm bởi các thiết bị có thể khiến bạn cảm thấy trầm cảm và lo lắng. Thật mệt mỏi khi phải chạy trốn khỏi chính mình. Tôi tự hỏi liệu việc trải nghiệm bản thân theo một cách khác có thể giúp bạn tiếp cận những suy nghĩ và cảm xúc mới, đồng thời giúp bạn cảm thấy kết nối hơn với bản thân, với người khác và với thế giới hay không.”
Cô ấy suy nghĩ một lúc. “Nhưng nó thật nhàm chán,” cô ấy nói.
“Ừ, đúng vậy,” tôi nói. “Sự nhàm chán không chỉ là nhàm chán. Nó cũng có thể đáng sợ. Nó buộc chúng ta phải đối mặt với những câu hỏi lớn hơn về ý nghĩa và mục đích. Nhưng sự nhàm chán cũng là cơ hội để khám phá và sáng tạo. Nó tạo ra không gian cần thiết cho những ý tưởng mới hình thành. Nếu không có không gian đó, chúng ta sẽ phản ứng liên tục với những kích thích xung quanh, thay vì cho phép bản thân chìm đắm trong trải nghiệm sống của mình.”
Tuần sau, Sophie thử đi bộ đến trường mà không cần điện thoại.
“Lúc đầu thật khó khăn,” cô ấy nói. “Nhưng sau đó tôi đã quen với nó và thậm chí còn thích nó. Tôi bắt đầu chú ý đến những cây cối.”
Thiếu khả năng tự chăm sóc bản thân hoặc bệnh tâm thần?
Quay lại với David, theo cách nói của anh ấy, người đang sử dụng “Adderall suốt ngày đêm”. Sau khi tốt nghiệp đại học năm 2005, anh ấy chuyển về sống với bố mẹ. Anh ấy đã nghĩ đến việc vào trường luật, thi LSAT và thậm chí đã làm tốt, nhưng khi bắt đầu nộp đơn, anh ấy không cảm thấy hứng thú.
“Tôi chủ yếu ngồi trên ghế và tích tụ rất nhiều sự tức giận và oán giận: với bản thân mình, với thế giới.”
“Bạn tức giận về điều gì?”
Tôi cảm thấy như mình đã lãng phí thời gian học đại học. Tôi không học được những gì mình thực sự muốn. Bạn gái tôi vẫn đang học, và cô ấy làm rất tốt, sắp nhận bằng thạc sĩ. Còn tôi, tôi ở nhà chẳng làm gì cả.
Sau khi bạn gái David tốt nghiệp, cô ấy tìm được việc làm ở Palo Alto. David theo cô đến đó và họ kết hôn vào năm 2008. David tìm được việc làm tại một công ty khởi nghiệp về công nghệ, nơi anh tiếp xúc với những kỹ sư trẻ, thông minh và rất sẵn lòng chia sẻ kiến thức.
David quay lại với công việc viết mã và học tất cả những gì anh muốn học ở trường đại học nhưng lại sợ hãi không dám theo đuổi trong một lớp học đầy sinh viên. Anh được thăng chức thành nhà phát triển phần mềm, làm việc 15 tiếng mỗi ngày và chạy 30 dặm mỗi tuần khi rảnh rỗi.
“Nhưng để làm được tất cả những điều đó,” anh nói, “tôi đã dùng thêm Adderall, không chỉ vào buổi sáng mà suốt cả ngày. Tôi thức dậy vào buổi sáng, uống Adderall. Về nhà, ăn tối, uống thêm Adderall. Thuốc đã trở thành điều bình thường mới của tôi. Tôi cũng uống rất nhiều caffeine. Sau đó, khi đêm sắp kết thúc và tôi cần đi ngủ, tôi nghĩ, Mình phải làm gì bây giờ? Vì vậy, tôi quay lại gặp bác sĩ tâm thần và thuyết phục cô ấy cho tôi dùng Ambien. Tôi giả vờ như không biết Ambien là gì, nhưng mẹ tôi đã dùng Ambien từ lâu rồi, và cả mấy ông chú nữa. Tôi cũng đã nói chuyện với cô ấy về việc kê đơn thuốc Ativan có giới hạn để giảm bớt lo lắng trước khi thuyết trình. Từ năm 2008 đến 2018, tôi đã dùng tới 30 miligam Adderall mỗi ngày, 50 miligam Ambien mỗi ngày và 3 đến 6 miligam Ativan mỗi ngày. Tôi nghĩ, tôi mắc chứng lo âu và ADHD và tôi cần những loại thuốc này để hoạt động.”
David tin rằng sự mệt mỏi và thiếu tập trung là do bệnh tâm thần, không phải do thiếu ngủ và kích thích quá mức. Anh ấy sử dụng logic này để biện minh cho việc tiếp tục dùng thuốc. Tôi đã thấy nghịch lý tương tự ở nhiều bệnh nhân trong nhiều năm: Họ dùng thuốc, theo toa hoặc tự ý, để bù đắp cho sự thiếu hụt cơ bản trong việc tự chăm sóc bản thân, sau đó đổ lỗi cho bệnh tâm thần, do đó cần dùng nhiều thuốc hơn. Chất độc trở thành vitamin.
“Anh đang nhận vitamin A: Adderall, Ambien và Ativan,” tôi nói đùa.
Anh ấy mỉm cười. “Có thể nói như vậy.”
“Vợ anh hay ai khác biết chuyện gì đang xảy ra với anh không?”
“KHÔNG. Không ai biết. Vợ tôi không hề biết. Đôi khi tôi uống rượu khi hết Ambien, hoặc cáu giận và la mắng cô ấy khi tôi uống quá nhiều Adderall. Nhưng ngoài ra, tôi giấu khá tốt.”
“Vậy sau đó chuyện gì xảy ra?”
“Tôi chán ngán. Mệt mỏi vì phải đối mặt với những thăng trầm cả ngày lẫn đêm. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời mình. Tôi nghĩ mình sẽ tốt hơn và những người khác cũng sẽ tốt hơn. Nhưng vợ tôi đang mang thai nên tôi biết mình cần phải thay đổi. Tôi nói với cô ấy rằng tôi cần giúp đỡ. Tôi nhờ cô ấy đưa tôi đến bệnh viện.”
“Cô ấy phản ứng thế nào?”
“Cô ấy đưa tôi đi cấp cứu và khi mọi chuyện xảy ra, cô ấy rất sốc.”
“Điều gì khiến cô ấy sốc?”
“Những viên thuốc. Tất cả những viên thuốc tôi đang uống. Kho báu khổng lồ của tôi. Và tôi đã giấu bao nhiêu.”
David được đưa vào khu điều trị tâm thần nội trú và được chẩn đoán mắc chứng nghiện chất kích thích và thuốc an thần. Anh ở lại bệnh viện cho đến khi cai nghiện Adderall, Ambien và Ativan, và cho đến khi anh không còn ý định tự tử nữa. Quá trình này kéo dài hai tuần. Sau đó, anh được xuất viện về nhà với người vợ đang mang thai.


			—

			Tất cả chúng ta đều cố gắng chạy trốn khỏi nỗi đau. Một số người tìm đến thuốc men. Một số người dành hàng giờ xem Netflix để quên đi mọi thứ. Một số người tìm đến tiểu thuyết lãng mạn. Chúng ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì để đánh lạc hướng bản thân. Tuy nhiên, những nỗ lực che giấu nỗi đau này dường như chỉ khiến nó tồi tệ hơn.
Theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới, xếp hạng 156 quốc gia dựa trên mức độ hạnh phúc của công dân, người dân Hoa Kỳ báo cáo mức độ hạnh phúc thấp hơn năm 2018 so với năm 2008. Các quốc gia khác có mức độ giàu có, hỗ trợ xã hội và tuổi thọ tương tự cũng chứng kiến sự sụt giảm tương tự về điểm hạnh phúc tự báo cáo, bao gồm Bỉ, Canada, Đan Mạch, Pháp, Nhật Bản, New Zealand và Ý.
Các nhà nghiên cứu đã phỏng vấn gần 150.000 người ở 26 quốc gia để xác định mức độ phổ biến của chứng rối loạn lo âu tổng quát, được định nghĩa là sự lo lắng quá mức và không thể kiểm soát được, ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc sống của họ. Họ phát hiện ra rằng các nước giàu có tỷ lệ lo lắng cao hơn các nước nghèo. Các tác giả viết: "Rối loạn này phổ biến và suy yếu hơn đáng kể ở các nước có thu nhập cao so với các nước có thu nhập thấp hoặc trung bình".
Số ca trầm cảm mới trên toàn thế giới đã tăng 50% từ năm 1990 đến năm 2017. Tăng trưởng cao nhất được ghi nhận ở những khu vực có chỉ số nhân khẩu xã hội (thu nhập) cao nhất, đặc biệt là Bắc Mỹ.
Nỗi đau thể xác ngày càng phổ biến. Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã gặp nhiều bệnh nhân, cả những người trẻ tuổi khỏe mạnh, trải qua cơn đau toàn thân mà không có bất kỳ bệnh lý hay tổn thương mô nào có thể xác định được. Số lượng và loại hội chứng đau thể xác không rõ nguyên nhân ngày càng tăng, bao gồm hội chứng đau cục bộ phức tạp, đau xơ cơ, viêm bàng quang kẽ, hội chứng đau cân cơ, hội chứng đau vùng chậu, và nhiều hơn nữa.
Khi các nhà nghiên cứu hỏi người dân ở 30 quốc gia trên thế giới: "Trong bốn tuần qua, bạn có thường xuyên bị đau nhức cơ thể không? Không bao giờ; hiếm khi; Thỉnh thoảng; thường; hay rất thường xuyên?", họ phát hiện ra rằng người Mỹ báo cáo bị đau nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác.
34% người Mỹ cho biết họ cảm thấy đau "thường xuyên" hoặc "rất thường xuyên", so với 19% người sống ở Trung Quốc, 18% người sống ở Nhật Bản, 13% người sống ở Thụy Sĩ và 11% người dân sống ở Nam Phi.
Câu hỏi đặt ra là: Tại sao, trong thời đại giàu có, tự do, tiến bộ công nghệ và y tế chưa từng có, chúng ta lại cảm thấy bất hạnh và đau đớn hơn bao giờ hết?
Có thể lý do khiến chúng ta đau khổ đến vậy là vì chúng ta cố gắng quá nhiều để tránh bị đau khổ.
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			 Sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau
Những tiến bộ trong khoa học thần kinh trong vòng 50 đến 100 năm qua, bao gồm những đột phá trong hóa sinh, kỹ thuật hình ảnh mới và sự ra đời của sinh học tính toán, đã làm sáng tỏ các quá trình khen thưởng cơ bản. Bằng cách hiểu rõ hơn về cơ chế chi phối nỗi đau và niềm vui, chúng ta có thể có được cái nhìn sâu sắc mới về lý do và tại sao quá nhiều niềm vui lại dẫn đến đau đớn.
 Dopamin
Não bộ hoạt động dựa trên các tế bào thần kinh, hay còn gọi là nơ-ron. Những tế bào này liên lạc với nhau thông qua các khớp thần kinh, sử dụng tín hiệu điện và hóa chất gọi là chất dẫn truyền thần kinh.
Hãy tưởng tượng chất dẫn truyền thần kinh như một quả bóng chày. Tế bào thần kinh trước khớp thần kinh là người ném bóng, tế bào thần kinh sau khớp thần kinh là người bắt bóng. Khoảng cách giữa hai tế bào này là khe hở tiếp hợp. Giống như quả bóng bay qua không trung, chất dẫn truyền thần kinh vượt qua khe hở này, truyền tải thông tin hóa học giữa các tế bào thần kinh. Có nhiều loại chất dẫn truyền thần kinh, nhưng dopamine là một trong những loại quan trọng nhất.

				
					 DẪN TRUYỀN THẦN KINH
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			Dopamine lần đầu tiên được phát hiện là chất dẫn truyền thần kinh trong não người vào năm 1957 bởi hai nhà khoa học độc lập: Arvid Carlsson và nhóm của ông ở Lund, Thụy Điển, và Kathleen Montagu, làm việc bên ngoài London. Carlsson sau đó đã được trao giải Nobel về sinh lý học và y học.
Dopamine không phải là chất dẫn truyền thần kinh duy nhất liên quan đến việc xử lý phần thưởng, nhưng hầu hết các nhà khoa học thần kinh đều đồng ý rằng nó đóng vai trò quan trọng. Dopamine có thể đóng vai trò lớn hơn trong việc thúc đẩy động lực để đạt được phần thưởng hơn là cảm giác vui sướng khi nhận được phần thưởng. Nói cách khác, dopamine liên quan nhiều đến "muốn" hơn là "thích". Những con chuột được biến đổi gen không thể sản xuất dopamine sẽ không tìm kiếm thức ăn và sẽ chết đói ngay cả khi thức ăn được đặt cách miệng chúng chỉ vài inch. Tuy nhiên, nếu thức ăn được đưa trực tiếp vào miệng, chúng sẽ nhai và ăn, và có vẻ thích thú.
Tuy nhiên, vẫn có những tranh luận về sự khác biệt giữa động lực và niềm vui. Dopamine được sử dụng để đánh giá mức độ gây nghiện của bất kỳ hành vi hay chất nào. Chất nào giải phóng dopamine nhiều hơn trong hệ thống khen thưởng của não (mạch não kết nối vùng não bụng, nhân accumbens và vỏ não trước trán), và giải phóng dopamine càng nhanh thì càng gây nghiện.

				
					CÁC CON ĐƯỜNG THƯỞNG DOPAMINE TRONG NÃO
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			Điều này không có nghĩa là các chất có hàm lượng dopamine cao thực sự chứa dopamine. Thay vào đó, chúng kích hoạt việc giải phóng dopamine trong hệ thống khen thưởng của não chúng ta.
Ví dụ, đối với một con chuột trong hộp, sô cô la làm tăng sản lượng dopamine cơ bản trong não lên 55%, hoạt động tình dục lên 100%, nicotin lên 150% và cocaine lên 225%. Amphetamine, thành phần hoạt chất trong các loại thuốc đường phố như "tốc độ", "đá" và "shabu", cũng như trong các loại thuốc như Adderall được sử dụng để điều trị chứng rối loạn thiếu tập trung, làm tăng giải phóng dopamine lên 1.000%. Theo cách tính toán này, một lần sử dụng ma túy đá tương đương với mười lần cực khoái.

				
					PHẦN THƯỞNG VÀ PHÁT HÀNH DOPAMINE
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			Niềm vui và nỗi đau cùng tồn tại
Ngoài việc phát hiện ra dopamine, các nhà khoa học thần kinh còn xác định rằng niềm vui và nỗi đau được xử lý ở các vùng não chồng chéo và hoạt động thông qua cơ chế xử lý đối thủ. Nói cách khác, niềm vui và nỗi đau hoạt động như một sự cân bằng.
Hãy tưởng tượng bộ não của chúng ta chứa một chiếc cân, với điểm tựa ở giữa. Khi không có gì trên cân, nó nằm ngang bằng với mặt đất. Khi chúng ta trải nghiệm niềm vui, dopamine được giải phóng theo đường thưởng trong não, khiến cân nghiêng về phía niềm vui. Càng nhiều dopamine được giải phóng, và càng nhanh, chúng ta càng cảm thấy thích thú hơn.
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			Tuy nhiên, điều quan trọng về sự cân bằng là nó muốn duy trì trạng thái ổn định. Nó không muốn nghiêng quá lâu về một phía. Do đó, mỗi khi cân nghiêng về phía khoái cảm, các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ sẽ hoạt động để đưa nó trở lại trạng thái cân bằng. Những cơ chế này không đòi hỏi suy nghĩ có ý thức hay hành động chủ động. Chúng xảy ra tự động như một phản xạ.
Tôi thường hình dung hệ thống tự điều chỉnh này như những con gremlin nhỏ nhảy lên phía đau của chiếc cân để chống lại sức nặng ở phía khoái cảm. Những con gremlin này đại diện cho công việc duy trì cân bằng nội môi: xu hướng của bất kỳ hệ thống sống nào là duy trì trạng thái ổn định về sinh lý.
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			Một khi cân được cân bằng, nó sẽ tiếp tục chuyển động, nghiêng một lượng bằng nhau và ngược chiều về phía đau.
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			Vào những năm 1970, các nhà khoa học xã hội Richard Solomon và John Corbit gọi mối quan hệ qua lại giữa niềm vui và nỗi đau này là lý thuyết quá trình đối thủ: “Bất kỳ sự rời xa kéo dài hoặc lặp đi lặp lại khỏi trạng thái trung lập về cảm xúc hoặc khoái lạc . . . đều có giá phải trả.” Giá phải trả đó là “phản ứng sau” có giá trị ngược lại với kích thích ban đầu. Hay như người xưa vẫn nói, "Cái gì lên thì phải xuống."
Hóa ra, nhiều quá trình sinh lý trong cơ thể được điều chỉnh bởi các hệ thống tự động tương tự. Ví dụ, Johann Wolfgang von Goethe, Ewald Hering và những người khác đã chứng minh cách nhận thức màu sắc bị chi phối bởi hệ thống đối kháng. Nhìn vào một màu trong một thời gian dài sẽ tự động tạo ra hình ảnh của màu đối lập trong mắt người xem. Nhìn chằm chằm vào màu xanh lá cây trên nền trắng trong một lúc, sau đó nhìn sang trang trắng, bạn sẽ thấy não tạo ra dư ảnh màu đỏ. Nhận thức về màu xanh lá cây dần dần nhường chỗ cho nhận thức về màu đỏ. Khi xanh được kích hoạt, đỏ bị ức chế và ngược lại.
 Dung sai (Neuroadaptation)
Tất cả chúng ta đều trải qua cảm giác thèm muốn sau niềm vui. Cho dù đó là việc mua thêm một gói khoai tây chiên hay nhấp vào liên kết để chơi thêm một trò chơi điện tử, việc muốn tái tạo những cảm giác tốt đẹp đó hoặc cố gắng không để chúng biến mất là điều tự nhiên. Giải pháp đơn giản là tiếp tục ăn, chơi, xem hoặc đọc. Nhưng có một vấn đề với điều đó.
Với việc tiếp xúc nhiều lần với cùng một kích thích khoái cảm hoặc tương tự, cảm giác khoái cảm ban đầu sẽ ngày càng yếu đi và ngắn hơn, và phản ứng sau đó đối với cảm giác đau đớn sẽ mạnh hơn và kéo dài hơn. Đây là một quá trình mà các nhà khoa học gọi là phản ứng thần kinh. Nói cách khác, với sự lặp lại, những "gremlin" của chúng ta sẽ lớn hơn, nhanh hơn và nhiều hơn, và chúng ta cần nhiều "thuốc" hơn để đạt được hiệu quả tương tự.
Cần nhiều chất hơn để cảm thấy khoái cảm hoặc cảm thấy ít khoái cảm hơn ở một liều lượng nhất định, được gọi là khả năng chịu đựng. Sự dung nạp là một yếu tố quan trọng trong sự phát triển của chứng nghiện.
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			Lần thứ hai đọc "Chạng vạng" vẫn thú vị, nhưng không bằng lần đầu. Đến lần thứ tư (đúng vậy, tôi đã đọc toàn bộ câu chuyện bốn lần), niềm vui tôi cảm nhận giảm đi rõ rệt. Không gì sánh bằng cảm giác lần đầu tiên đọc một cuốn sách. Hơn nữa, mỗi lần đọc, tôi càng cảm thấy thất vọng về kết quả của nó và khao khát mạnh mẽ hơn để lấy lại cảm giác ban đầu. Khi tôi dần quen với "Chạng vạng", tôi buộc phải tìm kiếm những "liều thuốc" tương tự mới, mạnh hơn để cố gắng khơi lại cảm giác xưa cũ.
Việc sử dụng ma túy quá nhiều và kéo dài sẽ khiến cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn nghiêng về phía đau đớn. Điểm đặt về khoái lạc của chúng ta thay đổi khi khả năng trải nghiệm niềm vui giảm đi, và khả năng dễ bị tổn thương tăng lên. Hãy tưởng tượng những con gremlin nhỏ bé đang ngồi ở phía bên kia chiếc cân, mang theo nệm bơm hơi và lò nướng thịt di động.
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			Tôi nhận thức rõ tác động của các chất gây nghiện dopamine cao đối với hệ thống tưởng thưởng của não bộ vào đầu những năm 2000, khi tôi bắt đầu thấy nhiều bệnh nhân đến phòng khám hơn với liệu pháp opioid dài hạn, liều cao (như OxyContin, Vicodin, morphine, fentanyl) để điều trị chứng đau mãn tính. Mặc dù sử dụng opioid liều cao và kéo dài, cơn đau của họ lại càng tồi tệ hơn theo thời gian. Tại sao? Bởi vì việc tiếp xúc với opioid đã khiến não bộ của họ thiết lập lại sự cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn về phía đau đớn. Cơn đau ban đầu của họ trở nên tồi tệ hơn, và họ còn xuất hiện những cơn đau mới ở những bộ phận trước đây không đau trên cơ thể.
Hiện tượng này, được các nghiên cứu trên động vật chứng minh rõ ràng, được gọi là chứng tăng cảm giác đau do opioid gây ra. Algesia, từ tiếng Hy Lạp algesis, có nghĩa là nhạy cảm với đau đớn. Thêm vào đó, khi những bệnh nhân này giảm dần liều opioid, nhiều người trong số họ đã cảm thấy cơn đau giảm đi.
Nhà thần kinh học Nora ROLow và cộng sự đã chỉ ra rằng việc sử dụng thường xuyên và kéo dài các chất có hàm lượng dopamine cao cuối cùng sẽ dẫn đến tình trạng thiếu hụt dopamine.
Volkow đã so sánh sự truyền dopamine trong não của những người khỏe mạnh với những người nghiện nhiều loại ma túy hai tuần sau khi họ ngừng sử dụng. Hình ảnh não bộ cho thấy sự khác biệt rõ rệt. Ở những người khỏe mạnh, một vùng não hình quả thận liên quan đến phần thưởng và động lực sẽ sáng lên màu đỏ tươi, cho thấy mức độ hoạt động cao của chất dẫn truyền thần kinh dopamine. Trong ảnh của những người nghiện đã ngừng sử dụng hai tuần trước đó, vùng não tương tự gần như không có màu đỏ, cho thấy sự truyền dẫn dopamine rất ít hoặc không có.
Như Tiến sĩ ROLow và cộng sự đã viết, “Việc giảm số lượng thụ thể DA ở những người lạm dụng ma túy, cùng với việc giảm giải phóng DA, sẽ dẫn đến giảm độ nhạy của mạch khen thưởng đối với các phần thưởng tự nhiên.” Khi điều này xảy ra, không có gì mang lại cảm giác vui vẻ nữa.
Nói cách khác, các cầu thủ trong Đội Dopamine đã bỏ cuộc và về nhà.
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			Trong khoảng hai năm nghiện tiểu thuyết lãng mạn, cuối cùng tôi đã đến mức không thể tìm được cuốn sách nào mình thích. Giống như tôi đã đốt cháy trung tâm giải trí đọc tiểu thuyết của mình và không cuốn sách nào có thể khơi dậy lại nó.
Điều nghịch lý là chủ nghĩa khoái lạc, việc theo đuổi niềm vui vì lợi ích riêng của nó, lại dẫn đến anhedonia, tức là không có khả năng tận hưởng bất kỳ loại khoái cảm nào. Đọc sách luôn là nguồn vui và sự giải thoát chính của tôi, nên thật sốc và đau buồn khi nó ngừng mang lại niềm vui. Ngay cả khi điều đó thật khó khăn, tôi vẫn không thể từ bỏ.
Những bệnh nhân nghiện của tôi mô tả cách họ đến điểm mà thuốc không còn tác dụng với họ. Họ không còn cảm thấy hưng phấn nữa. Tuy nhiên, nếu họ không dùng thuốc, họ sẽ cảm thấy đau khổ. Các triệu chứng phổ biến của việc cai nghiện bất kỳ chất gây nghiện nào là lo lắng, khó chịu, mất ngủ và khó chịu.
Sự mất cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn nghiêng về phía đau đớn là nguyên nhân khiến con người tái nghiện ngay cả sau một thời gian kiêng khem kéo dài. Khi sự cân bằng của chúng ta nghiêng về phía đau đớn, chúng ta thèm thuốc chỉ để cảm thấy bình thường.
Nhà thần kinh học George Koob gọi hiện tượng này là "tái phát do phiền muộn", trong đó việc quay trở lại sử dụng không phải do tìm kiếm khoái cảm mà do mong muốn giảm bớt đau khổ về thể chất và tâm lý khi cai nghiện kéo dài.
Đây là tin tốt. Nếu chúng ta đợi đủ lâu, bộ não của chúng ta (thường) sẽ thích nghi với việc không có thuốc và chúng ta thiết lập lại sự cân bằng nội môi cơ bản: sự cân bằng về mức độ. Khi số dư của chúng ta ở mức cân bằng, chúng ta lại có thể tận hưởng niềm vui với những phần thưởng đơn giản hàng ngày. Đi dạo. Ngắm mặt trời mọc. Thưởng thức bữa ăn cùng bạn bè.
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			Con người, địa điểm và sự vật
Sự cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn, được kích hoạt không chỉ bởi việc sử dụng ma túy mà còn bởi việc tiếp xúc với những tín hiệu liên quan đến việc sử dụng ma túy. Trong Alcoholics Anonymous, người ta gọi hiện tượng này là "con người, địa điểm và sự vật". Trong khoa học thần kinh, nó được biết đến là "học tập phụ thuộc vào tín hiệu", hay còn gọi là "điều kiện hóa cổ điển" (Pavlovian).
Ivan Pavlov, người đoạt giải Nobel về Sinh lý học và Y học năm 1904, đã chứng minh rằng chó tiết nước bọt khi được cho ăn thịt. Khi việc cho ăn thịt luôn đi kèm với tiếng còi, chó sẽ chảy nước miếng khi nghe tiếng còi, ngay cả khi không có thịt. Điều này cho thấy chó đã học cách liên kết thịt, một phần thưởng tự nhiên, với tiếng còi, một tín hiệu có điều kiện. Vậy điều gì xảy ra trong não?
Bằng cách đặt một đầu dò phát hiện vào não chuột, các nhà khoa học thần kinh đã chứng minh rằng dopamine được giải phóng trong não để phản ứng với tín hiệu có điều kiện (ví dụ: còi, máy đếm nhịp, ánh sáng) trước khi phần thưởng được đưa vào (ví dụ: tiêm cocaine). Sự gia tăng đột ngột dopamine trước phần thưởng để phản ứng với tín hiệu có điều kiện giải thích cảm giác vui mừng được dự đoán mà chúng ta trải nghiệm khi biết điều tốt đẹp sắp đến.
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			Ngay sau tín hiệu có điều kiện, việc giải phóng dopamine trong não không chỉ giảm xuống mức cơ bản (não có mức độ giải phóng dopamine tăng cường ngay cả khi không có phần thưởng), mà còn xuống dưới mức cơ bản. Trạng thái thiếu hụt dopamine thoáng qua này là động lực thúc đẩy chúng ta tìm kiếm phần thưởng cho mình. Mức dopamine dưới mức cơ bản dẫn đến cảm giác thèm muốn. Sự thèm muốn này được chuyển thành hành động có mục đích để có được ma túy.
Rob Malenka, một nhà thần kinh học nổi tiếng, đã từng nói với tôi rằng “mức độ nghiện của một con vật trong phòng thí nghiệm được đo bằng mức độ nó sẵn sàng làm việc để có được ma túy - bằng cách nhấn cần gạt, tìm đường trong mê cung, hoặc leo lên một cái máng.” Tôi nhận thấy điều tương tự cũng đúng với con người. Thậm chí, toàn bộ chu kỳ dự đoán và thèm muốn có thể diễn ra ngoài tầm kiểm soát của ý thức.
Khi chúng ta nhận được phần thưởng như mong đợi, lượng dopamine trong não sẽ tăng cao hơn mức bình thường. Nhưng nếu phần thưởng đó không đến, mức dopamine sẽ giảm xuống dưới mức bình thường. Điều này có nghĩa là, nếu chúng ta nhận được phần thưởng như mong đợi, chúng ta sẽ có một sự gia tăng dopamine thậm chí còn lớn hơn. Ngược lại, nếu không nhận được phần thưởng như mong đợi, chúng ta sẽ phải chịu một sự sụt giảm dopamine thậm chí còn lớn hơn.
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			Tất cả chúng ta đều đã trải qua sự thất vọng khi kỳ vọng không được đáp ứng. Một phần thưởng được mong đợi nhưng không thành hiện thực còn tệ hơn một phần thưởng không bao giờ được mong đợi ngay từ đầu.
Sự thèm muốn do tín hiệu gây ra ảnh hưởng như thế nào đến sự cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn của chúng ta? Sự cân bằng nghiêng về phía khoái cảm (một lượng nhỏ dopamine tăng đột biến) khi dự đoán về phần thưởng trong tương lai, sau đó nghiêng về phía nỗi đau (sự thiếu hụt nhỏ dopamine) sau tín hiệu. Sự thiếu hụt dopamine gây ra cảm giác thèm thuốc và thúc đẩy hành vi tìm kiếm ma túy.
Trong thập kỷ qua, nghiên cứu về nguyên nhân sinh học của chứng nghiện cờ bạc đã đạt được những tiến bộ đáng kể. Điều này đã dẫn đến việc phân loại lại chứng rối loạn cờ bạc trong Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần (ấn bản thứ 5) là một chứng nghiện.
Các nghiên cứu cho thấy rằng việc giải phóng dopamine do cờ bạc liên quan đến tính không thể đoán trước của phần thưởng và bản thân phần thưởng (thường là tiền). Động lực đánh bạc chủ yếu dựa trên sự không chắc chắn về phần thưởng, chứ không phải lợi ích tài chính.
Một nghiên cứu năm 2010 do Jakob Linnet và cộng sự thực hiện đã đo lường lượng dopamine được giải phóng ở những người nghiện cờ bạc và những người khỏe mạnh khi họ thắng và thua tiền. Không có sự khác biệt rõ rệt giữa hai nhóm khi họ thắng tiền. Tuy nhiên, so với nhóm đối chứng, những người nghiện cờ bạc cho thấy mức độ dopamine tăng lên rõ rệt khi họ thua tiền. Lượng dopamine được giải phóng trong quá trình nhận phần thưởng đạt mức cao nhất khi xác suất thắng và thua gần như bằng nhau (50%), thể hiện sự không chắc chắn tối đa.
Chứng rối loạn cờ bạc làm nổi bật sự khác biệt tinh tế giữa việc dự đoán phần thưởng (giải phóng dopamine trước khi nhận phần thưởng) và phản ứng với phần thưởng (giải phóng dopamine sau hoặc trong khi nhận phần thưởng). Những bệnh nhân nghiện cờ bạc của tôi đã chia sẻ rằng khi chơi, một phần trong họ muốn thua. Càng thua nhiều, động lực tiếp tục đánh bạc càng mạnh mẽ và cảm giác hưng phấn khi thắng càng mãnh liệt - một hiện tượng được gọi là "đuổi theo thua lỗ".
Tôi nghi ngờ điều tương tự cũng đang xảy ra với các ứng dụng mạng xã hội, nơi phản ứng của người dùng thất thường và khó đoán. Sự không chắc chắn về việc nhận được một lượt "thích" hay tương tác tương tự đã trở thành một phần thưởng, được củng cố như chính hành động "thích".


			—

			Não bộ mã hóa những ký ức dài hạn về phần thưởng và các tín hiệu liên quan bằng cách thay đổi hình dạng và kích thước của các tế bào thần kinh sản xuất dopamine. Ví dụ, các sợi nhánh của tế bào thần kinh, được gọi là dendrite, trở nên dài hơn và nhiều hơn để đáp ứng với phần thưởng có lượng dopamine cao. Quá trình này được gọi là tính linh hoạt phụ thuộc vào kinh nghiệm. Những thay đổi này trong não có thể kéo dài suốt đời và tồn tại rất lâu sau khi tác động của chất kích thích biến mất.
Các nhà nghiên cứu đã khám phá tác động của việc tiếp xúc với cocaine đối với chuột bằng cách tiêm cho chúng cùng một lượng cocaine vào những ngày liên tiếp trong một tuần và đo xem chúng chạy bao nhiêu sau mỗi lần tiêm. Một con chuột được tiêm cocaine sẽ chạy ngang qua lồng thay vì chạy ra ngoại vi như những con chuột bình thường. Lượng chạy có thể được đo bằng cách sử dụng các chùm ánh sáng chiếu qua lồng. Con chuột phá vỡ chùm ánh sáng càng nhiều lần thì nó càng chạy nhiều.
Các nhà khoa học phát hiện ra rằng với mỗi ngày tiếp xúc với cocaine, những con chuột tiến triển từ chạy bộ sôi nổi vào ngày đầu tiên, đến chạy điên cuồng hoàn toàn vào ngày cuối cùng, cho thấy sự nhạy cảm tích lũy với tác dụng của cocaine.
Khi các nhà nghiên cứu ngừng sử dụng cocaine, chuột ngừng chạy. Một năm sau, các nhà khoa học đã tiêm lại cocaine cho chuột một lần, và những con chuột ngay lập tức chạy như chúng đã chạy vào ngày cuối cùng của thí nghiệm ban đầu.
Khi các nhà khoa học nghiên cứu não chuột, họ nhận thấy cocaine gây ra những thay đổi trong hệ thống phần thưởng của chuột, phù hợp với tình trạng nhạy cảm dai dẳng với cocaine. Những phát hiện này cho thấy một loại thuốc như cocaine có thể thay đổi não bộ vĩnh viễn. Các nghiên cứu tương tự cũng chứng minh điều này với các chất gây nghiện khác, từ rượu, thuốc phiện đến cần sa.
Trong công việc lâm sàng, tôi thường thấy những người nghiện nặng quay lại trạng thái sử dụng bắt buộc chỉ sau một lần tiếp xúc, thậm chí sau nhiều năm cai nghiện. Điều này có thể do sự nhạy cảm dai dẳng với loại thuốc họ sử dụng, một dấu hiệu của việc sử dụng thuốc trước đó.


			—

			Học tập cũng kích thích dopamine trong não. Những con chuột cái được nuôi trong môi trường đa dạng, mới lạ và kích thích trong ba tháng cho thấy sự gia tăng các khớp thần kinh giàu dopamine trong đường dẫn phần thưởng của não, so với những con chuột được nuôi trong lồng thí nghiệm tiêu chuẩn. Những thay đổi trong não bộ này xảy ra để thích nghi với môi trường kích thích và mới lạ, tương tự như những thay đổi được thấy ở các loại thuốc có hàm lượng dopamine cao (gây nghiện).
Tuy nhiên, nếu những con chuột tương tự được điều trị bằng chất kích thích như methamphetamine, một loại thuốc gây nghiện cao, trước khi bước vào môi trường được làm giàu, chúng sẽ không thể hiện những thay đổi ở khớp thần kinh như trước đây khi tiếp xúc với môi trường được làm giàu. Những phát hiện này cho thấy methamphetamine hạn chế khả năng học hỏi của chuột.
Đây là một tin vui. Edie Sullivan, một chuyên gia hàng đầu về tác động của rượu lên não, đã nghiên cứu quá trình phục hồi sau nghiện và phát hiện ra rằng mặc dù một số thay đổi trong não do nghiện là không thể đảo ngược, nhưng chúng ta vẫn có thể tạo ra những con đường thần kinh mới để "đi vòng quanh" những vùng bị tổn thương này. Điều này có nghĩa là, mặc dù những thay đổi trong não là vĩnh viễn, nhưng chúng ta có thể học cách tạo ra những hành vi lành mạnh mới.
Trong khi đó, tương lai hứa hẹn những phương pháp tiềm năng để đảo ngược những tổn thương do nghiện gây ra. Vincent Pascoli và các đồng nghiệp của ông đã tiêm cocaine vào chuột, chứng minh những thay đổi hành vi dự kiến (chạy điên cuồng), sau đó sử dụng quang di truyền học - một kỹ thuật sinh học liên quan đến việc sử dụng ánh sáng để kiểm soát tế bào thần kinh - để đảo ngược những thay đổi ở khớp thần kinh do cocaine gây ra. Có lẽ một ngày nào đó, quang di truyền học sẽ có thể áp dụng được trên não người.
Sự cân bằng chỉ là một phép ẩn dụ.
Trong cuộc sống thực, niềm vui và nỗi đau phức tạp hơn nhiều so với hoạt động của một chiếc cân.
Điều thú vị đối với một người có thể không dành cho người khác. Mỗi người đều có "loại thuốc được lựa chọn" của riêng mình.
Niềm vui và nỗi đau có thể xảy ra cùng lúc. Ví dụ, chúng ta có thể trải nghiệm cả niềm vui và nỗi đau khi ăn đồ cay.
Không phải ai cũng bắt đầu với sự cân bằng ở mức độ như nhau: Những người bị trầm cảm, lo lắng và đau mãn tính thường bắt đầu với sự cân bằng nghiêng về phía cơn đau, điều này có thể giải thích tại sao những người bị rối loạn tâm thần lại dễ bị nghiện hơn.
Nhận thức giác quan của chúng ta về nỗi đau (và niềm vui) bị ảnh hưởng rất lớn bởi ý nghĩa mà chúng ta gán cho nó.
Henry Knowles Beecher (1904–1976) từng là bác sĩ quân đội trong Thế chiến thứ hai, phục vụ tại Bắc Phi, Ý và Pháp. Ông đã quan sát và ghi nhận tình trạng của 225 binh sĩ bị thương nặng trên chiến trường.
Beecher đặt ra những tiêu chí rất khắt khe cho nghiên cứu của mình, chỉ khảo sát những người lính "có một trong năm loại vết thương nghiêm trọng, bao gồm: tổn thương mô mềm ngoại biên rộng, gãy xương phức tạp, gãy xương dài, vết thương xuyên thủng đầu, vết thương xuyên thủng ngực hoặc vết thương xuyên thủng bụng... có tỉnh táo về mặt tinh thần, và... không bị sốc vào thời điểm được hỏi thăm."
Beecher đã có một phát hiện đáng chú ý. Ba phần tư số binh sĩ bị thương nặng này cho biết họ ít hoặc không cảm thấy đau ngay sau khi bị thương, mặc dù những vết thương này đe dọa đến tính mạng.
Ông kết luận rằng nỗi đau thể xác của họ đã được xoa dịu bởi cảm giác nhẹ nhõm khi thoát khỏi "một môi trường cực kỳ nguy hiểm, đầy mệt mỏi, khó chịu, lo lắng, sợ hãi và nguy cơ tử vong thực sự". Nỗi đau của họ, như nó vốn có, đã trở thành "tấm vé đưa họ đến bệnh viện an toàn".
Ngược lại, một báo cáo trường hợp được công bố trên Tạp chí Y học Anh năm 1995 mô tả chi tiết trường hợp một công nhân xây dựng 29 tuổi nhập viện sau khi bước chân đầu tiên của anh ta chạm vào một chiếc đinh dài 15 cm nhô ra khỏi mặt đất. Phần trên của chiếc ủng xây dựng của anh ta đã xuyên qua da, thịt và xương. "Cử động nhỏ nhất của chiếc đinh cũng gây đau đớn [và] anh ta đã được tiêm thuốc an thần bằng fentanyl và midazolam," những loại thuốc phiện và thuốc an thần cực mạnh.
Nhưng khi chiếc đinh được rút ra từ bên dưới và chiếc ủng được tháo ra, người ta nhận thấy rõ ràng "chiếc đinh đã xuyên vào giữa các ngón chân: bàn chân hoàn toàn không bị thương".


			—

			Khoa học cho thấy niềm vui luôn đi kèm với cái giá phải trả, và nỗi đau theo sau sẽ kéo dài và dữ dội hơn niềm vui tạo ra nó.
Việc tiếp xúc liên tục và lặp đi lặp lại với những kích thích dễ chịu khiến khả năng chịu đựng nỗi đau của chúng ta giảm đi, đồng thời ngưỡng trải nghiệm khoái cảm cũng tăng lên.
Những bài học về niềm vui và nỗi đau được in sâu vào trí nhớ tức thời và vĩnh viễn, khiến chúng ta không thể quên chúng, dù muốn hay không. Hình xăm trong vùng đồi thị tồn tại suốt đời.
Bộ máy thần kinh xử lý niềm vui và nỗi đau, vốn rất cổ xưa về mặt tiến hóa, vẫn còn nguyên vẹn trong suốt quá trình tiến hóa và giữa các loài. Nó được thiết kế cho một thế giới khan hiếm. Nếu không có niềm vui, chúng ta sẽ không ăn, uống hay sinh sản. Nếu không có nỗi đau, chúng ta sẽ không thể tự bảo vệ mình khỏi bị thương và cái chết. Bằng cách nâng cao điểm đặt thần kinh của chúng ta bằng những niềm vui lặp đi lặp lại, chúng ta trở thành những người luôn phấn đấu, không bao giờ hài lòng với những gì mình có, luôn muốn nhiều hơn nữa.
Vấn đề là con người, những kẻ tìm kiếm tột cùng, đã phản ứng quá tốt trước thử thách theo đuổi niềm vui và tránh né nỗi đau. Kết quả là, chúng ta đã biến đổi thế giới từ một nơi khan hiếm thành một nơi vô cùng dồi dào.
Bộ não của chúng ta không được phát triển để thích nghi với thế giới sung túc này. Như Tiến sĩ Tom Finucane, người nghiên cứu bệnh tiểu đường trong môi trường ăn uống ít vận động mãn tính, đã nói: “Chúng ta là những cây xương rồng trong rừng mưa nhiệt đới”. Giống như xương rồng thích nghi với khí hậu khô cằn, chúng ta đang chìm đắm trong chất dopamine.
Kết quả là, chúng ta cần nhiều phần thưởng hơn để cảm thấy vui vẻ và ít tổn thương hơn để cảm thấy đau đớn. Sự thay đổi này đang diễn ra không chỉ ở cấp độ cá nhân mà còn ở cấp độ xã hội. Điều này đặt ra câu hỏi: Làm sao chúng ta tồn tại và phát triển trong môi trường mới này? Chúng ta dạy con cái mình như thế nào? Những cách suy nghĩ và hành động mới nào sẽ cần thiết cho chúng ta, những công dân của thế kỷ XXI?
Ai có thể dạy chúng ta cách tránh tiêu thụ quá mức tốt hơn những người dễ bị tổn thương nhất: những người đang vật lộn với nghiện ngập. Bị xa lánh trong nhiều thế kỷ bởi các nền văn hóa, bị coi là những kẻ đáng ghét, những kẻ ăn bám, những kẻ bị ruồng bỏ và những kẻ truyền bá đạo đức sa đọa, những người nghiện ngập đã phát triển một trí tuệ phù hợp với thời đại chúng ta đang sống.
Dưới đây là những bài học phục hồi dành cho một thế giới mệt mỏi vì được khen thưởng.
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				CHƯƠNG 4


			Nhịn ăn Dopamine
“Tôi đến đây vì bố mẹ bắt tôi đến,” Delilah nói với giọng ủ rũ đặc trưng của tuổi thiếu niên.
“Được rồi,” tôi nói. “Tại sao bố mẹ bạn muốn bạn gặp tôi?”
“Họ nghĩ tôi hút cần sa quá nhiều, nhưng vấn đề của tôi là lo lắng. Tôi hút thuốc vì tôi lo lắng, và nếu bạn có thể làm gì đó với điều đó thì tôi sẽ không cần đến cỏ dại.”
Tôi cảm thấy một nỗi buồn sâu sắc. Không phải vì tôi không biết nên khuyên gì mà vì tôi sợ cô ấy sẽ không nghe theo lời khuyên của tôi.
“Được rồi, vậy hãy bắt đầu từ đó,” tôi nói. “Hãy kể cho tôi nghe về sự lo lắng của bạn.”
Với đôi chân dài và thanh mảnh, cô ấy khoanh chân lại bên dưới.
“Nó bắt đầu từ hồi trung học cơ sở,” cô ấy nói, “và ngày càng tệ hơn theo thời gian. Lo lắng là điều đầu tiên tôi cảm thấy khi thức dậy vào buổi sáng. Chỉ có việc hút sáp mới khiến tôi có thể rời khỏi giường.”
“Sáp?”
“Ừ, bây giờ tôi đang dùng vape. Trước đây tôi thường chơi nhạc cụ và bong bóng, Sativa vào ban ngày và Indica trước khi đi ngủ. Nhưng bây giờ tôi đang tập trung vào… sáp, dầu, nụ, vỡ, cắt kéo, bụi, QWISO. Tôi chủ yếu dùng bút vape, nhưng đôi khi dùng Volcano… Tôi không thích đồ ăn nhưng sẽ dùng chúng khi rảnh rỗi hoặc trong trường hợp khẩn cấp khi không thể hút thuốc.”
D là viết tắt của dữ liệu.
Bằng cách khuyến khích cô ấy nói thêm về “sáp” của mình, tôi đã mời Delilah chia sẻ chi tiết về việc sử dụng hàng ngày của cô ấy. Cuộc trò chuyện của tôi với cô ấy được định hướng bởi một khuôn khổ mà tôi đã phát triển trong nhiều năm để trò chuyện với bệnh nhân về vấn đề sử dụng quá mức.
Khuôn khổ này dễ nhớ bằng từ viết tắt DOPAMINE, và nó không chỉ áp dụng cho các loại thuốc thông thường như rượu và nicotin mà còn cho bất kỳ chất hoặc hành vi nào có hàm lượng dopamine cao mà chúng ta sử dụng quá mức trong thời gian dài, hoặc đơn giản là ước mình có một mối quan hệ ít đau khổ hơn với chúng. Mặc dù ban đầu được phát triển cho mục đích nghề nghiệp của tôi, nhưng tôi cũng đã áp dụng nó cho bản thân và những thói quen tiêu dùng không lành mạnh của mình.


			—

			Chữ d trong DOPAMINE là viết tắt của dữ liệu. Tôi bắt đầu bằng cách thu thập những sự thật đơn giản về việc tiêu dùng. Trong trường hợp của Delilah, tôi đã tìm hiểu cô ấy đang sử dụng gì, liều lượng và tần suất như thế nào.
Khi nói đến cần sa, danh sách các sản phẩm và cách sử dụng mà Delilah mô tả là chuyện thường ngày với bệnh nhân của tôi hiện nay. Nhiều người trong số họ đã rất am hiểu về cần sa khi đến gặp tôi. Khác với những năm 1960, khi việc sử dụng cần sa chỉ để giải trí vào cuối tuần là phổ biến, bệnh nhân của tôi bắt đầu hút thuốc ngay khi thức dậy và tiếp tục hút suốt cả ngày cho đến khi đi ngủ. Điều này đáng lo ngại ở nhiều khía cạnh, ít nhất là việc sử dụng hàng ngày có thể dẫn đến nghiện.
Riêng tôi, tôi bắt đầu nghi ngờ mình đang rơi vào vùng nguy hiểm khi việc đọc tiểu thuyết lãng mạn bắt đầu chiếm mất hàng giờ mỗi ngày, kéo dài nhiều ngày liền.
O là viết tắt của mục tiêu.
“Hút thuốc có tác dụng gì với bạn?” Tôi hỏi Delilah. “Nó giúp ích như thế nào?”
“Đó là cách duy nhất tôi kiểm soát được sự lo lắng,” cô nói. “Không có nó, tôi sẽ không thể hoạt động. . . Ý tôi là, thậm chí còn kém hiệu quả hơn bây giờ.”


			—

			Khi yêu cầu Delilah giải thích cách cần sa giúp cô ấy, tôi đang xác nhận rằng nó mang lại lợi ích tích cực, nếu không cô ấy sẽ không sử dụng nó.
Chữ O trong DOPAMINE là viết tắt của mục tiêu sử dụng. Ngay cả hành vi có vẻ phi lý cũng có lý do riêng. Mọi người sử dụng các chất và hành vi có hàm lượng dopamine cao vì nhiều lý do: để vui vẻ, để hòa nhập, để giải tỏa sự nhàm chán, để kiểm soát nỗi sợ hãi, tức giận, lo lắng, mất ngủ, trầm cảm, thiếu chú ý, đau đớn, ám ảnh xã hội. . . Danh sách cứ kéo dài.
Tôi đã tìm đến sự lãng mạn để vượt qua giai đoạn chuyển đổi đầy khó khăn từ việc nuôi dạy con nhỏ sang nuôi dạy con ở tuổi thiếu niên, một nhiệm vụ mà tôi cảm thấy mình không đủ kinh nghiệm. Đồng thời, tôi cũng đang cố gắng xoa dịu nỗi đau vì không thể sinh thêm con, điều mà tôi mong muốn nhưng chồng tôi lại không, dẫn đến những căng thẳng trong cuộc hôn nhân và đời sống tình dục của chúng tôi, điều mà trước đây chưa từng xảy ra.
P là viết tắt của vấn đề.
“Hút thuốc có bất kỳ tác hại nào không? Hậu quả không lường trước?” Tôi hỏi.
“Điều tồi tệ duy nhất của việc hút thuốc,” Delilah đáp, “là bố mẹ tôi luôn phản đối. Nếu họ để tôi yên thì sẽ chẳng có vấn đề gì cả.”
Tôi dừng lại để ngắm nhìn ánh nắng lấp lánh trên mái tóc cô ấy. Cô ấy tràn đầy sức sống mặc dù thực tế là cô ấy đã sử dụng hơn một gram cần sa mỗi ngày. Tôi nghĩ tuổi trẻ đã bù đắp cho rất nhiều điều.


			—

			Chữ p trong DOPAMINE là viết tắt của các vấn đề liên quan đến việc sử dụng.
Những chất có hàm lượng dopamine cao luôn dẫn đến nhiều vấn đề. Vấn đề sức khỏe. Vấn đề trong mối quan hệ. Vấn đề về đạo đức. Nếu không phải ngay lập tức thì cũng sẽ xảy ra sau này. Việc Delilah không nhận ra những tác hại—ngoại trừ những xung đột ngày càng gia tăng giữa cô và cha mẹ—là điều điển hình của tuổi trẻ. . . và không chỉ tuổi trẻ. Sự thiếu nhận thức này xảy ra vì một số lý do.
Đầu tiên, hầu hết chúng ta không thể nhìn thấy toàn bộ hậu quả của việc sử dụng ma túy khi vẫn đang sử dụng. Các chất và hành vi có hàm lượng dopamine cao làm cản trở khả năng đánh giá chính xác nguyên nhân và kết quả của chúng ta.
Như nhà khoa học thần kinh Daniel Friedman, người nghiên cứu hành vi kiếm ăn của kiến đỏ, từng nói với tôi, “Thế giới đầy cảm giác nhưng nghèo nhân quả.” Nghĩa là, chúng ta cảm nhận được vị ngon của chiếc bánh rán ngay lúc này, nhưng ít ai biết rằng việc ăn một chiếc bánh rán mỗi ngày trong một tháng sẽ khiến vòng eo tăng thêm 5 pound.
Thứ hai, người trẻ tuổi, ngay cả khi sử dụng nhiều, vẫn có khả năng miễn dịch tốt hơn với những hậu quả tiêu cực của việc sử dụng. Như một giáo viên trung học từng chia sẻ với tôi, “Một số học sinh giỏi nhất của tôi hút cần sa mỗi ngày.”
Tuy nhiên, khi chúng ta già đi, những hậu quả không lường trước được của việc sử dụng lâu dài sẽ ngày càng tăng lên. Hầu hết bệnh nhân của tôi đến điều trị đều ở độ tuổi trung niên. Họ tìm đến tôi vì đã đến lúc những mặt tiêu cực của việc sử dụng vượt quá những mặt tích cực. Như người ta thường nói trong các nhóm AA, “Tôi mệt mỏi vì bị bệnh và mệt mỏi vì bị bệnh.” Ngược lại, những bệnh nhân tuổi teen của tôi không cảm thấy mệt mỏi hay bị bệnh.
Dù vậy, việc giúp thanh thiếu niên nhận thức được một số hậu quả tiêu cực của việc sử dụng, ngay cả khi đó chỉ là sự phản đối từ người khác, có thể là động lực giúp họ dừng lại. Và việc dừng lại, dù chỉ trong một thời gian ngắn, là điều cần thiết để giúp họ nhìn thấy mối quan hệ nhân quả thực sự.
A ủng hộ việc kiêng cữ
“Tôi thực sự có một ý tưởng có thể giúp bạn,” tôi nói với Delilah, “nhưng nó sẽ đòi hỏi bạn phải làm một việc rất khó khăn.”
“Là gì vậy?”
“Tôi muốn bạn thử một thí nghiệm.”
“Một thí nghiệm?” Cô nghiêng đầu sang một bên.
“Tôi muốn bạn ngừng sử dụng cần sa trong một tháng.”
Vẻ mặt cô ấy vô cảm.
Hãy để tôi giải thích. Đầu tiên, các phương pháp điều trị chứng lo âu khó có thể hiệu quả khi bạn sử dụng cần sa nhiều như vậy. Thứ hai, và quan trọng hơn, có khả năng rõ ràng là nếu bạn ngừng sử dụng cần sa trong một tháng, nỗi lo lắng của bạn sẽ tự thuyên giảm. Tất nhiên, bạn sẽ cảm thấy tồi tệ hơn trong thời gian đầu do cai nghiện. Nhưng nếu bạn vượt qua được hai tuần đầu tiên, rất có thể trong hai tuần tiếp theo bạn sẽ bắt đầu cảm thấy tốt hơn.
Cô ấy vẫn im lặng nên tôi tiếp tục. Tôi giải thích với cô ấy rằng bất kỳ loại thuốc nào kích thích con đường tưởng thưởng của chúng ta, giống như cần sa, đều có khả năng thay đổi mức độ lo lắng cơ bản trong não. Cảm giác như cần sa điều trị chứng lo âu trên thực tế có thể là cần sa đang làm giảm cơn cai nghiện khỏi liều cuối cùng. Cần sa trở thành nguyên nhân khiến chúng ta lo lắng hơn là phương pháp chữa trị. Cách duy nhất để biết chắc chắn là nghỉ sử dụng trong một tháng.
“Tôi có thể dừng lại một tuần được không?” cô ấy hỏi. “Tôi đã từng làm việc đó trước đây.”
“Một tuần thì tốt, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, một tháng thường là khoảng thời gian tối thiểu cần thiết để thiết lập lại lộ trình khen thưởng của não. Nếu bạn không cảm thấy khá hơn sau bốn tuần kiêng khem, đó cũng là dữ liệu hữu ích. Điều đó có nghĩa là cần sa không gây ra vấn đề này và chúng ta cần xem xét các nguyên nhân khác. Vậy bạn nghĩ sao? Bạn có nghĩ rằng bạn có thể và sẵn sàng ngừng sử dụng cần sa trong một tháng không?”
“Hừm. . . . Tôi không nghĩ mình đã sẵn sàng để thử bỏ thuốc bây giờ, nhưng có thể sau này. Chắc chắn tôi sẽ không sử dụng thuốc như thế này mãi đâu.”
“Mười năm sau bạn vẫn muốn sử dụng cần sa như thế này phải không?”
"KHÔNG. Không đời nào. Chắc chắn không phải." Cô lắc đầu thật mạnh.
“Năm năm nữa thì thế nào?”
Không, cũng không phải trong năm năm nữa.
“Khoảng một năm nữa thì sao?”
Tạm dừng. Cười thầm. “Tôi đoán là anh đã đưa tôi đến đó, bác sĩ. Nếu tôi không muốn sử dụng như thế này trong một năm nữa, tôi có thể thử dừng lại ngay bây giờ.”
Cô ấy nhìn tôi và mỉm cười. “Được rồi, hãy làm điều này.”
Khi yêu cầu Delilah xem xét hành vi hiện tại của cô ấy vì tương lai của cô ấy, tôi hy vọng rằng việc bỏ thuốc lá sẽ mang lại một sự cấp bách mới. Có vẻ như nó đã có tác dụng.


			—

			Chữ a trong DOPAMINE là viết tắt của sự kiêng khem.
Kiêng khem là điều cần thiết để khôi phục cân bằng nội môi và cùng với đó là khả năng chúng ta có được niềm vui từ những phần thưởng kém hiệu quả hơn, cũng như nhìn thấy nguyên nhân và kết quả thực sự giữa việc sử dụng chất kích thích và cách chúng ta cảm nhận. Nói theo khía cạnh cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn, việc nhịn ăn dopamine cho phép có đủ thời gian để những con gremlin nhảy ra khỏi trạng thái cân bằng và để sự cân bằng quay trở lại vị trí cân bằng.
Câu hỏi đặt ra là: Mọi người cần kiêng bao lâu để cảm nhận được những lợi ích về não của việc dừng lại?
Hãy nghĩ lại nghiên cứu hình ảnh của nhà thần kinh học Nora ROLow, cho thấy việc truyền dopamine vẫn ở mức dưới mức bình thường hai tuần sau khi bỏ thuốc. Nghiên cứu của cô ấy phù hợp với kinh nghiệm lâm sàng của tôi rằng hai tuần kiêng khem là không đủ. Sau hai tuần, bệnh nhân thường vẫn đang trải qua tình trạng cai thuốc. Họ vẫn đang ở trạng thái thiếu hụt dopamine.
Mặt khác, bốn tuần thường là đủ. Marc Schuckit và các đồng nghiệp của ông đã nghiên cứu một nhóm đàn ông uống rượu hàng ngày với số lượng lớn và cũng đáp ứng các tiêu chí về trầm cảm lâm sàng, hay còn gọi là rối loạn trầm cảm nặng.
Schuckit, giáo sư tâm lý học thực nghiệm tại Đại học bang San Diego, nổi tiếng với nghiên cứu cho thấy con cái của những người nghiện rượu có nguy cơ di truyền phát triển chứng rối loạn sử dụng rượu cao hơn so với những người không có yếu tố di truyền này. Tôi may mắn được học hỏi từ Marc, một giáo viên tài năng, tại một loạt hội nghị về chứng nghiện vào đầu những năm 2000.
Trong nghiên cứu của Schuckit, những người đàn ông bị trầm cảm phải nhập viện trong bốn tuần và không được điều trị trầm cảm ngoài việc ngừng uống rượu. Sau một tháng không uống rượu, 80% không còn đáp ứng tiêu chí trầm cảm lâm sàng.
Phát hiện này cho thấy rằng đối với phần lớn, trầm cảm lâm sàng là kết quả của việc uống nhiều rượu, chứ không phải là do rối loạn trầm cảm xảy ra đồng thời. Tất nhiên, có những cách giải thích khác cho những kết quả này: môi trường điều trị của bệnh viện, sự thuyên giảm tự phát, tính chất từng giai đoạn của bệnh trầm cảm, có thể đến và đi không phụ thuộc vào các yếu tố bên ngoài. Tuy nhiên, những phát hiện này đáng chú ý vì các phương pháp điều trị tiêu chuẩn cho bệnh trầm cảm, dù là dùng thuốc hay trị liệu tâm lý, đều có tỷ lệ đáp ứng là 50%.
Tôi đã chứng kiến những bệnh nhân cần ít hơn bốn tuần để thiết lập lại lộ trình khen thưởng của họ và những bệnh nhân khác cần thời gian lâu hơn nhiều. Những người đã sử dụng các loại thuốc mạnh hơn với liều lượng cao hơn trong thời gian dài hơn thường cần nhiều thời gian hơn để phục hồi. Người trẻ tuổi điều chỉnh lại nhanh hơn người lớn tuổi vì bộ não của họ linh hoạt hơn. Hơn nữa, việc cai nghiện về thể chất thay đổi từ thuốc này sang thuốc khác. Nó có thể nhẹ đối với một số loại thuốc như trò chơi điện tử nhưng có thể đe dọa tính mạng đối với những loại khác, như rượu và thuốc benzodiazepin.
Điều này dẫn đến một lời cảnh báo quan trọng: Tôi không bao giờ khuyên nhịn ăn dopamine đối với những người có nguy cơ bị cai nghiện đe dọa tính mạng nếu họ đột ngột ngừng sử dụng, như trong trường hợp nghiện rượu nặng, benzodiazepine (Xanax, Valium, hoặc Klonopin), hoặc lệ thuộc và cai nghiện opioid. Đối với những bệnh nhân này, việc giảm liều được theo dõi y tế là điều cần thiết.
Đôi khi, bệnh nhân hỏi liệu họ có thể thay thế một loại thuốc bằng một loại thuốc khác hay không: cần sa thay cho nicotine, trò chơi điện tử thay cho nội dung khiêu dâm. Đây hiếm khi là một chiến lược hiệu quả lâu dài.
Bất kỳ phần thưởng nào đủ mạnh để vượt qua các rào cản và tạo sự cân bằng hướng đến khoái cảm, bản thân nó có thể gây nghiện, dẫn đến việc thay thế một chứng nghiện bằng một chứng nghiện khác (nghiện chéo). Bất kỳ phần thưởng nào không đủ mạnh sẽ không giống như một phần thưởng, đó là lý do tại sao khi chúng ta tiêu thụ những phần thưởng có hàm lượng dopamine cao, chúng ta mất khả năng tận hưởng niềm vui trong những thú vui thông thường.

				[image: ]
			

			Một số ít bệnh nhân (khoảng 20%) không cảm thấy tốt hơn sau khi nhịn ăn dopamine. Đây cũng là dữ liệu quan trọng vì nó cho tôi biết rằng loại thuốc này không phải là nguyên nhân chính gây ra các triệu chứng tâm thần và bệnh nhân có thể mắc chứng rối loạn tâm thần đồng thời cần được điều trị riêng.
Ngay cả khi nhịn ăn dopamine có lợi, chứng rối loạn tâm thần đồng thời cũng cần được điều trị cùng lúc. Quản lý chứng nghiện mà không giải quyết các rối loạn tâm thần khác thường dẫn đến kết quả tồi tệ cho cả hai.
Tuy nhiên, để đánh giá chính xác mối quan hệ giữa việc sử dụng chất gây nghiện và các triệu chứng tâm thần, tôi cần quan sát bệnh nhân trong một khoảng thời gian đủ dài để họ không nhận được lượng dopamine cao.
M là viết tắt của chánh niệm.
“Tôi muốn bạn chuẩn bị,” tôi nói với Delilah, “vì bạn sẽ cảm thấy tồi tệ hơn trước khi cảm thấy tốt hơn. Nói cách khác, khi bạn ngừng sử dụng cần sa lần đầu tiên, sự lo lắng của bạn sẽ tăng lên. Nhưng hãy nhớ rằng, đây không phải là nỗi lo lắng mà bạn sẽ phải sống chung với cần sa. Đây là sự lo lắng tạm thời khi bạn cai nghiện. Bạn càng sử dụng ít, bạn càng nhanh chóng đến được trạng thái tốt hơn. Thông thường, bệnh nhân báo cáo một bước ngoặt xảy ra vào khoảng hai tuần.”
“Được rồi. Tôi phải làm gì trong lúc này? Bạn có viên thuốc nào có thể cho tôi không?”
“Tôi không thể cho bạn bất kỳ loại thuốc nào để giảm bớt sự khó chịu mà không gây nghiện. Vì chúng ta không muốn thay thế một cơn nghiện bằng một cơn nghiện khác, điều tôi yêu cầu bạn làm là chịu đựng sự khó chịu.”
Nuốt chửng.
“Vâng, tôi biết. Cứng. Nhưng đó cũng là một cơ hội. Cơ hội để bạn quan sát bản thân tách biệt khỏi suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác, bao gồm cả sự khó chịu. Cách thực hành này đôi khi được gọi là chánh niệm.”


			—

			m của DOPAMINE là viết tắt của chánh niệm.
Chánh niệm là một thuật ngữ được sử dụng phổ biến đến mức nó đã mất đi một số ý nghĩa. Phát triển từ truyền thống thiền định tâm linh của Phật giáo, nó đã được phương Tây áp dụng và điều chỉnh như một phương pháp thực hành chăm sóc sức khỏe trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Nó đã thâm nhập hoàn toàn vào ý thức phương Tây đến mức hiện nay nó được dạy thường xuyên ở các trường tiểu học ở Mỹ. Nhưng thực chất chánh niệm là gì?
Chánh niệm đơn giản là khả năng quan sát xem bộ não của chúng ta đang làm gì trong khi nó đang làm việc đó mà không phán xét. Điều này phức tạp hơn bạn tưởng. Cơ quan mà chúng ta sử dụng để quan sát bộ não chính là bộ não. Kỳ lạ phải không?
Khi nhìn lên bầu trời đêm, ngắm nhìn dải Ngân hà, tôi luôn cảm thấy kinh ngạc về sự kỳ diệu của việc chúng ta là một phần của một thứ gì đó rộng lớn và xa vời như vậy. Thực hành chánh niệm cũng tương tự như việc quan sát dải Ngân hà: Nó đòi hỏi chúng ta phải nhận thức được suy nghĩ và cảm xúc của mình, xem chúng như những thực thể riêng biệt nhưng đồng thời là một phần của bản thân.
Bộ não có khả năng tạo ra những suy nghĩ kỳ lạ, đôi khi gây bối rối. Chính vì vậy, việc không phán xét là điều cần thiết. Khi chúng ta bắt đầu phán xét những gì bộ não đang làm - "Ôi, tại sao tôi lại nghĩ về điều đó? Tôi thật là thất bại. Tôi là một kẻ lập dị" - chúng ta sẽ mất khả năng quan sát. Giữ vị trí quan sát là chìa khóa để khám phá bộ não và bản thân theo một cách thức mới.
Tôi nhớ lại năm 2001, khi tôi đang đứng trong bếp, bế đứa con mới sinh của mình. Lúc đó, một hình ảnh bất chợt xuất hiện trong tâm trí tôi: Tôi đập đầu con bé vào tủ lạnh hoặc quầy bếp, và hình dung nó vỡ tung như một quả dưa mềm. Hình ảnh đó thoáng qua nhưng rất sống động. Nếu tôi không thường xuyên thực hành chánh niệm, tôi đã cố gắng hết sức để gạt bỏ nó.
Lúc đầu, tôi rất sợ hãi. Là một bác sĩ tâm thần, tôi đã từng điều trị cho những người mẹ mắc bệnh tâm thần, họ tin rằng họ phải giết con mình để cứu thế giới. Một trong số họ đã thực sự làm điều đó, một kết quả mà tôi vẫn nhớ mãi với nỗi buồn và tiếc nuối. Vì vậy, khi chứng kiến hình ảnh chính con mình bị tổn thương, tôi tự hỏi liệu mình có đang đi theo con đường của họ hay không.
Nhưng tôi quan sát mà không phán xét, tôi theo dòng suy nghĩ và cảm giác, và nhận ra rằng tôi không muốn đánh con mình. Thực tế, tôi rất sợ làm điều đó. Nỗi sợ ấy hiện lên trong tâm trí tôi như một hình ảnh rõ ràng.
Thay vì tự trách mình, tôi đã có thể tự thương xót bản thân. Tôi đang vật lộn với trách nhiệm to lớn của một người mẹ mới, và việc chăm sóc một sinh vật nhỏ bé, bất lực, hoàn toàn phụ thuộc vào tôi để bảo vệ, mang một ý nghĩa sâu sắc.
Thực hành chánh niệm đặc biệt quan trọng trong những ngày đầu cai nghiện. Nhiều người trong chúng ta sử dụng chất kích thích và hành vi mang lại dopamine cao để lẩn tránh những suy nghĩ của chính mình. Khi chúng ta ngừng sử dụng dopamine để trốn thoát, những suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác đau đớn đó ập đến.
Bí mật là ngừng chạy trốn khỏi những cảm xúc đau đớn và thay vào đó là cho phép bản thân trải nghiệm chúng. Khi chúng ta làm được điều này, trải nghiệm của chúng ta sẽ có một cấu trúc mới, phong phú đến không ngờ. Nỗi đau vẫn còn đó, nhưng bằng cách nào đó đã được biến đổi, dường như bao trùm một khung cảnh rộng lớn về nỗi đau chung của cộng đồng, thay vì chỉ là của riêng chúng ta.
Khi tôi từ bỏ thói quen đọc sách, trong vài tuần đầu tiên, tôi bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi hiện hữu. Tôi nằm trên ghế sofa vào buổi tối, thời điểm mà tôi thường cầm một cuốn sách hoặc tìm kiếm những phương pháp giải trí khác, hai tay khoanh trước bụng, cố gắng thư giãn nhưng thay vào đó lại cảm thấy sợ hãi. Tôi ngạc nhiên rằng một thay đổi tưởng chừng như nhỏ nhặt trong thói quen hàng ngày lại có thể khiến tôi lo lắng đến vậy.
Sau nhiều ngày tập luyện, tôi cảm thấy tâm trí mình thư giãn hơn, nhận thức mở rộng hơn. Tôi nhận ra rằng mình không cần phải cố gắng thoát khỏi hiện tại. Tôi có thể sống trong khoảnh khắc này, chấp nhận nó, thậm chí còn hơn thế nữa.
Tôi ủng hộ cái nhìn sâu sắc.
Delilah đồng ý kiêng cữ trong một tháng. Khi trở lại, làn da cô rạng rỡ, vai gù biến mất, vẻ ủ rũ nhường chỗ cho nụ cười rạng rỡ. Cô bước vào văn phòng của tôi, ngồi xuống ghế.
“Ồ, tôi đã làm được! Và bạn sẽ không tin đâu, bác sĩ, nhưng sự lo lắng của tôi đã biến mất. Đi mất!"
"Kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra."
“Những ngày đầu thật tồi tệ. Tôi cảm thấy mệt mỏi. Tôi đã nôn vào ngày thứ hai. Điên cuồng! Tôi chưa bao giờ nôn. Tôi cảm thấy thực sự khó chịu. Đó là lúc tôi nhận ra mình đang cố gắng thoát khỏi cảm giác đó và điều đó thúc đẩy tôi tiếp tục kiêng khem”.
“Tại sao điều đó lại thúc đẩy bạn?”
“Bởi vì đó là bằng chứng đầu tiên cho thấy tôi thực sự nghiện.”
“Vậy sau đó mọi việc diễn ra như thế nào? Bây giờ bạn cảm thấy thế nào?”
"Anh bạn. Tốt hơn rất nhiều. Ồ. Ít lo lắng hơn. Chắc chắn. Lo lắng thậm chí còn không xuất hiện trong đầu tôi nữa. Nó từng thống trị cả ngày của tôi. Rõ ràng. Tôi không còn lo lắng về việc bố mẹ ngửi thấy và nổi giận. Tôi không còn lo lắng ở trường nữa. Sự hoang tưởng và nghi ngờ. . . cái đó đã biến mất. Tôi đã dành rất nhiều thời gian và nỗ lực tinh thần để tổ chức mức cao tiếp theo của mình và gấp rút thực hiện nó. Thật nhẹ nhõm khi không phải làm điều đó nữa. Tôi đang tiết kiệm tiền. Tôi đã khám phá ra những sự kiện mà tôi thích thú hơn. . . như những sự kiện gia đình.
Bác sĩ, tôi nói thật với ông, tôi không coi cỏ dại là vấn đề. Tôi thực sự không nhận thấy tác hại của nó. Nhưng giờ đây, khi tôi đã bỏ thuốc lá, tôi mới nhận ra rằng hút thuốc lá đã khiến tôi lo lắng nhiều hơn là chữa trị nó. Tôi đã hút thuốc liên tục trong 5 năm và tôi không hiểu nó đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Thực lòng, tôi hơi sốc.


			—

			Chữ i trong DOPAMINE tượng trưng cho cái nhìn sâu sắc.
Tôi đã chứng kiến nhiều lần trong quá trình chăm sóc bệnh nhân và trong cuộc sống của chính mình rằng việc đơn giản là kiêng sử dụng một loại thuốc nào đó trong ít nhất bốn tuần đã mang lại cái nhìn sâu sắc rõ ràng về hành vi của chúng ta. Cái nhìn sâu sắc mà chúng ta không thể có được khi tiếp tục sử dụng.
N là viết tắt của các bước tiếp theo.
Khi cuộc hẹn với Delilah kết thúc, tôi hỏi cô ấy về mục tiêu cho tháng tới.
“Vậy bạn nghĩ sao?” Tôi hỏi. “Tháng sau bạn muốn tiếp tục kiêng hay muốn quay lại sử dụng?”
Delilah nói: “Khi tôi tỉnh táo, tôi là phiên bản tốt nhất của bản thân.”
Tôi tận hưởng khoảnh khắc này.
“Nhưng,” cô ấy nói, “tôi vẫn thực sự thích cỏ dại, và tôi nhớ cảm giác sáng tạo mà nó mang lại cho tôi cũng như cảm giác thoát khỏi mọi thứ. Tôi không muốn ngừng sử dụng. Tôi muốn quay lại sử dụng nhưng không phải theo cách tôi đã sử dụng trước đây.”


			—

			N trong DOPAMINE là viết tắt của các bước tiếp theo.
Đây là lúc tôi hỏi bệnh nhân của mình họ muốn làm gì sau một tháng cai nghiện. Tuy nhiên, phần lớn bệnh nhân của tôi, những người có thể cai nghiện trong một tháng và cảm nhận được những lợi ích của việc cai nghiện, đều muốn quay lại sử dụng thuốc của họ. Nhưng họ muốn sử dụng khác với những gì họ đã sử dụng trước đây. Chủ đề chung là họ muốn sử dụng ít hơn.
Trong lĩnh vực điều trị nghiện, một cuộc tranh luận sôi nổi đang diễn ra: liệu những người từng nghiện có thể sử dụng lại chất gây nghiện ở mức độ vừa phải và an toàn hay không. Trong nhiều thập kỷ, quan điểm truyền thống của tổ chức Người nghiện rượu ẩn danh cho rằng kiêng khem là con đường duy nhất cho người nghiện.
Tuy nhiên, bằng chứng mới cho thấy một số người từng đáp ứng tiêu chí nghiện trong quá khứ, đặc biệt là những trường hợp nghiện nhẹ hơn, có thể sử dụng lại chất gây nghiện một cách có kiểm soát. Theo kinh nghiệm lâm sàng của tôi, điều này là hoàn toàn khả thi.
 là viết tắt của "thí nghiệm".
Chữ "e" và chữ cái cuối cùng của từ "DOPAMINE" là viết tắt của "thí nghiệm".
Đây là nơi bệnh nhân quay trở lại cuộc sống, được trang bị một điểm đặt dopamine mới (sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau) và một kế hoạch để duy trì nó. Cho dù mục tiêu là tiếp tục kiêng khem hay điều độ, giống như trường hợp của Delilah, chúng tôi cùng nhau xây dựng chiến lược để đạt được mục tiêu. Thông qua quá trình thử nghiệm và điều chỉnh dần dần, chúng tôi tìm ra những gì hiệu quả và những gì không.
Tôi sẽ không thể bỏ qua việc nhắc đến rằng mục tiêu điều độ, đặc biệt đối với những người nghiện nặng, có thể phản tác dụng, dẫn đến việc sử dụng lại chất gây nghiện một cách nhanh chóng sau một thời gian kiêng khem, đôi khi được gọi là hiệu ứng vi phạm kiêng khem.
Chuột có xu hướng di truyền nghiện rượu, sau khi kiêng rượu từ hai đến bốn tuần, sẽ uống rượu say sưa ngay khi được tiếp cận lại và tiếp tục sử dụng nhiều hơn sau đó như thể chúng chưa bao giờ kiêng rượu. Hiện tượng tương tự cũng được quan sát thấy ở chuột tiếp xúc và nghiện thức ăn giàu calo. Hiệu ứng này giảm đi ở chuột không có xu hướng di truyền nghiện và ít rõ ràng hơn ở chuột không có xu hướng di truyền nghiện.
Điều chưa rõ ràng trong các nghiên cứu trên động vật là liệu hiện tượng say sưa sau khi kiêng khem này có chỉ xảy ra với các chất có calo, như thức ăn và rượu, hay không xảy ra với các chất không chứa calo như cocaine; hoặc liệu nguyên nhân thực sự có phải là do khuynh hướng di truyền của chính loài chuột hay không.
Ngay cả khi có thể đạt được mức độ điều độ, nhiều bệnh nhân của tôi cho biết họ quá mệt mỏi để tiếp tục và cuối cùng họ chọn cách kiêng khem trong thời gian dài.
Nhưng đối với những bệnh nhân nghiện đồ ăn thì sao? Hoặc điện thoại thông minh? Thuốc không thể ngừng hoàn toàn?
Câu hỏi làm thế nào để điều tiết đang trở thành một vấn đề ngày càng quan trọng trong cuộc sống hiện đại, bởi sự phổ biến rộng rãi của các sản phẩm có hàm lượng dopamine cao, khiến tất cả chúng ta dễ bị tổn thương hơn trước việc tiêu thụ quá mức bắt buộc, ngay cả khi không đáp ứng các tiêu chí lâm sàng về chứng nghiện.
Hơn nữa, khi các loại thuốc kỹ thuật số như điện thoại thông minh đã trở nên gắn liền với rất nhiều khía cạnh trong cuộc sống của chúng ta, việc tìm ra cách tiết chế mức tiêu thụ chúng cho bản thân và con cái chúng ta đã trở thành một vấn đề cấp bách. Để đạt được mục tiêu đó, tôi xin giới thiệu cách phân loại các chiến lược tự ràng buộc.
Nhưng trước khi bàn về việc tự ràng buộc, hãy cùng điểm qua nhanh các bước của dopamine, mục tiêu cuối cùng là khôi phục sự cân bằng nội môi và nâng cao khả năng trải nghiệm khoái cảm của chúng ta theo nhiều cách khác nhau.
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			 Không gian, thời gian và ý nghĩa
Mùa thu năm 2017, sau một năm kiêng cữ các hành vi cưỡng bức tình dục, Jacob tái nghiện. Ông đã sáu mươi lăm tuổi.
Nguyên nhân là chuyến đi đến Đông Âu để thăm gia đình. Chuyến đi trở nên phức tạp bởi mối quan hệ căng thẳng giữa vợ hiện tại của ông và các con từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Vấn đề xoay quanh tiền bạc và việc ai sẽ nhận được bao nhiêu, một câu chuyện cũ rích.
Hai tuần sau chuyến đi kéo dài ba tuần, các con ông tức giận vì ông không đưa cho chúng số tiền chúng yêu cầu. Vợ ông tức giận vì ông thậm chí còn cân nhắc việc đưa tiền cho chúng. Ông sợ làm thất vọng bất kỳ ai và do đó, ông cảm thấy mình sẽ làm tất cả họ thất vọng.
Ông gửi email cho tôi từ nước ngoài để thông báo về tình trạng của mình. Ông chưa tái nghiện nhưng đã gần đến lúc. Tôi đã huấn luyện ông qua điện thoại và yêu cầu ông đến gặp tôi ngay khi về nhà. Ông đến văn phòng một tuần sau khi trở về, nhưng đã quá muộn.
“Chính chiếc TV trong phòng khách sạn đã khiến tôi thèm muốn trở lại,” ông nói với tôi. “Tôi muốn xem US Open. Tôi nằm đó, lật kênh, cảm thấy chán nản, nghĩ về gia đình, về vợ tôi và mọi người đang giận dữ với tôi như thế nào. Tôi nhìn thấy một người phụ nữ khỏa thân trên TV. Cho đến khi tôi xem TV, tôi vẫn ổn. Tôi không cảm thấy thôi thúc. Sai lầm lớn nhất là khi bật TV lên, tôi bắt đầu nghĩ về việc quay lại thói quen cũ và không thể ngăn được suy nghĩ đó”.
“Sau đó chuyện gì đã xảy ra?”
Thứ Ba, tôi về nhà và nghỉ làm. Tôi ở nhà xem YouTube. Tôi tình cờ thấy một video về vẽ trên cơ thể... mọi người vẽ lên cơ thể trần trụi của nhau. Tôi đoán đó là một loại nghệ thuật. Vào thứ Tư, tôi không thể cưỡng lại được nữa. Tôi ra ngoài mua các bộ phận để sửa chữa lại chiếc máy của mình.
“Máy kích thích điện của bạn?”
“Ừ,” anh buồn bã nói, chỉ đủ nhìn vào mắt tôi. “Vấn đề là khi bắt đầu, bạn có thể ngây ngất trong một thời gian rất dài. Nó giống như đang bị thôi miên. Và đó là một sự nhẹ nhõm. Tôi không nghĩ về bất cứ điều gì khác. Tôi sử dụng nó suốt hai mươi giờ không ngừng nghỉ. Tôi sử dụng nó cả ngày thứ Tư và suốt đêm. Sáng thứ Năm, tôi vứt các bộ phận của máy vào thùng rác và quay lại làm việc. Sáng thứ Sáu, tôi lại đem chúng ra khỏi thùng rác, sửa chữa và sử dụng cả ngày. Vào tối thứ Sáu, tôi gọi điện cho nhà tài trợ của mình và đến dự một cuộc họp của những người nghiện tình dục ẩn danh vào thứ Bảy. Vào Chủ nhật, tôi lại lấy các bộ phận ra khỏi thùng rác và sử dụng lại. Và vào thứ Hai một lần nữa. Tôi muốn dừng lại nhưng tôi không thể. Tôi nên làm gì?"
“Hãy đóng gói máy và mọi phụ tùng thay thế,” tôi nói với anh ấy, “và vứt tất cả vào thùng rác. Sau đó hãy mang rác đến bãi rác hoặc nơi nào khác mà bạn không thể lấy được.” Anh gật đầu hiểu ý. “Sau đó, bất cứ khi nào bạn nảy ra ý tưởng, thôi thúc hoặc thèm muốn sử dụng nó, hãy quỳ xuống và cầu nguyện. Chỉ cầu nguyện. Hãy cầu xin Chúa giúp đỡ bạn, nhưng hãy làm điều đó bằng đầu gối của bạn. Đó là điều quan trọng."
Tôi là sự kết hợp của những điều trần tục và siêu hình. Không gì là quá thấp hoặc quá cao để tôi quan tâm. Dĩ nhiên, việc bảo anh ấy cầu nguyện là vi phạm luật bất thành văn. Các bác sĩ không nói về Chúa. Nhưng tôi tin vào niềm tin, và trực giác mách bảo tôi rằng điều này sẽ tạo được tiếng vang với Jacob, một người Công giáo La Mã lớn lên.
Bảo anh ấy quỳ xuống cũng là một cách để thêm một chút thể chất vào đó, bất cứ điều gì để phá vỡ sự thôi thúc tinh thần đang thúc đẩy anh ấy sử dụng. Hoặc có thể tôi nhận ra một nhu cầu sâu xa nào đó trong anh ấy để thể hiện sự phục tùng.
“Sau khi cậu cầu nguyện,” tôi nói, “thì hãy đứng dậy và gọi cho người bảo trợ của cậu.” Anh lại gật đầu.
“Ồ, và hãy tha thứ cho chính mình, Jacob. Cậu không phải là người xấu. Cậu cũng có vấn đề, giống như tất cả chúng ta.”


			—

			Tự ràng buộc là thuật ngữ mô tả hành động vứt bỏ chiếc máy của Jacob. Đó là cách chúng ta cố tình và sẵn lòng tạo ra rào cản giữa bản thân và loại thuốc mà chúng ta lựa chọn để giảm thiểu tình trạng tiêu thụ quá mức bắt buộc. Sự tự ràng buộc chủ yếu không phải là vấn đề của ý chí, mặc dù quyền tự quyết cá nhân đóng một vai trò nào đó. Đúng hơn, sự tự ràng buộc thừa nhận công khai những giới hạn của ý chí.
Chìa khóa để tạo ra sự tự ràng buộc hiệu quả là thừa nhận sự mất đi khả năng tự nguyện mà chúng ta trải qua khi bị mê hoặc bởi một sự ép buộc mạnh mẽ và tự ràng buộc mình trong khi chúng ta vẫn còn khả năng lựa chọn tự nguyện.
Nếu chúng ta đợi cho đến khi cảm thấy bị thôi thúc phải sử dụng thì gần như không thể cưỡng lại được sức hút phản xạ của việc tìm kiếm khoái cảm và/hoặc trốn tránh nỗi đau. Trong cơn khao khát, không có sự quyết định.
Bằng cách tạo ra những rào cản hữu hình giữa bản thân và loại ma túy mình chọn, chúng ta tạm dừng khoảng cách giữa ham muốn và hành động.
Việc tự ràng buộc đã trở thành một nhu cầu thiết yếu trong thời đại ngày nay. Những quy định và biện pháp trừng phạt từ bên ngoài, như thuế thuốc lá, giới hạn độ tuổi uống rượu và luật cấm tàng trữ cocaine, mặc dù cần thiết, nhưng sẽ không bao giờ đủ trong một thế giới mà việc tiếp cận với những thứ kích thích dopamine ngày càng dễ dàng.
Các bệnh nhân của tôi đã chia sẻ những chiến lược tự ràng buộc của họ với tôi trong nhiều năm. Tôi bắt đầu ghi chép lại chúng. Tôi sử dụng lại những chiến lược học được từ bệnh nhân để tư vấn cho những người khác, như tôi đã làm với Jacob khi khuyên anh ấy vứt điện thoại vào thùng rác ở xa để không thể lấy lại.
Tôi hỏi bệnh nhân: "Bạn có thể đặt ra những rào cản nào để khiến việc tiếp cận loại thuốc mình chọn trở nên khó khăn hơn?" Tôi thậm chí còn áp dụng tự ràng buộc vào cuộc sống của mình để giải quyết vấn đề tiêu thụ quá mức một cách cưỡng bức.
Sự tự ràng buộc có thể được chia thành ba loại chính: chiến lược vật lý (không gian), chiến lược theo trình tự thời gian (thời gian) và chiến lược phân loại (ý nghĩa).
Như bạn sẽ thấy trong phần tiếp theo, tự ràng buộc không phải là giải pháp an toàn, đặc biệt đối với những người nghiện nặng. Nó cũng có thể trở thành nạn nhân của sự tự lừa dối, niềm tin sai lầm và khoa học sai lệch.
Tuy nhiên, đó là một điểm khởi đầu tốt và cần thiết.
Tự ràng buộc vật lý
Trong vô số hiểm nguy rình rập Odysseus của Homer trên hành trình trở về nhà sau Chiến tranh thành Troy, mối nguy hiểm đầu tiên là những nàng Siren, những sinh vật nửa người nửa chim với bài hát mê hoặc, dụ dỗ thủy thủ đến chết trên những vách đá gần đó.
Để vượt qua Siren mà không bị nguy hiểm, Odysseus đã ra lệnh cho thủy thủ đoàn nhét sáp ong vào tai và trói chặt ông vào cột buồm, buộc chặt hơn nếu ông cầu xin được cởi trói hoặc cố gắng thoát ra.
Câu chuyện thần thoại Hy Lạp nổi tiếng này minh họa một hình thức tự ràng buộc: tạo ra những rào cản vật lý và/hoặc khoảng cách địa lý giữa chúng ta và những cám dỗ. Bệnh nhân của tôi đã chia sẻ nhiều ví dụ: "Tôi đã rút phích cắm TV và cất vào tủ." "Tôi đã chuyển máy chơi game vào gara." "Tôi không dùng thẻ tín dụng, chỉ thanh toán tiền mặt." "Tôi gọi điện trước cho khách sạn yêu cầu dỡ bỏ minibar." "Tôi gọi điện trước cho khách sạn yêu cầu dọn tủ lạnh và tivi." "Tôi đã cất iPad vào két an toàn ở Bank of America."
Oscar, một bệnh nhân của tôi, một người đàn ông tròn trịa ở độ tuổi cuối bảy mươi, với đầu óc uyên bác, giọng nói oang oang và có thiên hướng nói độc thoại đến mức ông ấy phạm sai lầm trong trị liệu nhóm và phải bỏ học, có thói quen uống rượu quá mức khi làm việc trong phòng làm việc, mày mò trong gara và dọn dẹp khu vườn.
Bằng cách thử và sai, Oscar nhận ra rằng để ngăn chặn việc uống rượu, anh phải loại bỏ hoàn toàn rượu khỏi nhà. Mọi chai rượu được mang vào nhà đều phải được khóa trong tủ đựng tài liệu, chỉ vợ anh mới có chìa khóa. Với phương pháp này, Oscar đã thành công trong việc kiêng rượu trong nhiều năm.
Tuy nhiên, tôi phải cảnh báo bạn rằng việc tự ràng buộc không phải lúc nào cũng hiệu quả. Đôi khi, chính rào cản đó lại trở thành một thử thách hấp dẫn. Việc tìm cách vượt qua rào cản để đạt được điều mình muốn có thể trở nên thú vị hơn cả việc đạt được mục tiêu ban đầu.
Một ngày nọ, vợ Oscar đi vắng, cô khóa một chai rượu đắt tiền trong tủ đựng tài liệu và mang theo chìa khóa. Buổi tối đầu tiên cô đi vắng, Oscar không thể ngừng nghĩ về chai rượu mà anh biết đang ở trong tủ. Ý nghĩ về nó ám ảnh anh như một vật thể hữu hình. Nó không đau đớn, chỉ đơn thuần là khó chịu. Anh tự nhủ: "Nếu mình đi kiểm tra và chắc chắn rằng mọi thứ đã được khóa kỹ, mình sẽ ngừng nghĩ về nó."
Anh bước đến phòng làm việc của vợ và kéo ngăn kéo ra. Đến lúc này, anh ngạc nhiên khi thấy ngăn kéo mở được một phần, đủ để nhìn thấy chai rượu đứng thẳng giữa các tập tài liệu. Anh không thể lấy nó ra, nhưng đủ để nhìn thấy nút chai, một cách đầy trêu ngươi, nằm ngoài tầm với.
Oscar đứng nhìn chằm chằm vào ngăn kéo tối tăm trong một phút, ngắm nhìn chai rượu. Một phần trong anh muốn đóng ngăn kéo lại. Một phần khác lại không thể ngừng nhìn chằm chằm vào nó. Sau đó, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh, và anh quyết định - hoặc có thể anh đã ngừng cố gắng không quyết định. Anh hành động.
Anh vội vã đến gara lấy hộp dụng cụ. Anh bắt đầu làm việc, thử đủ loại dụng cụ để phá ổ khóa và mở ngăn kéo. Anh tập trung cao độ, quyết tâm mở được nó. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Không một dụng cụ nào có thể xuyên thủng ổ khóa.
Rồi anh chợt nhận ra. Tại sao anh lại không nghĩ đến điều đó trước đây? Câu trả lời quá rõ ràng.
Anh ngồi dậy, không còn vội vàng nữa. Mục tiêu đã nằm trong tầm tay. Anh thu dọn dụng cụ, chỉ để lại chiếc kìm thân dài. Anh dùng kìm mở nút chai, đặt cả hai xuống bàn rồi vào bếp lấy dụng cụ cuối cùng: một ống hút nhựa dài.
Khi tủ hồ sơ của Oscar gặp trục trặc, các thiết bị mới như két sắt nhà bếp kSafe đã ra đời. Có kích thước bằng hộp bánh mì, làm bằng nhựa trong suốt không thể xuyên thủng, kSafe chứa mọi thứ từ bánh quy, iPhone đến thuốc opioid. Một vòng xoay của nút xoay sẽ khóa két sắt theo hẹn giờ. Sau khi đặt hẹn giờ, bạn không thể phá khóa hay xuyên qua nhựa cho đến khi hết thời gian.


			—

			Giờ đây, hiệu thuốc tự ràng buộc vật lý đã có mặt tại địa phương của bạn. Thay vì khóa thuốc trong tủ hồ sơ, chúng ta có lựa chọn khóa ở cấp độ tế bào.
Thuốc naltrexone được sử dụng để điều trị nghiện rượu và thuốc phiện, đồng thời cũng được dùng cho nhiều loại nghiện khác, từ cờ bạc, ăn quá nhiều đến mua sắm. Naltrexone ngăn chặn thụ thể opioid, làm giảm tác dụng củng cố của các hành vi gây nghiện.
Tôi đã gặp nhiều bệnh nhân cho biết họ gần như ngừng hoặc hoàn toàn hết thèm rượu sau khi sử dụng Naltrexone. Đối với những người đã vật lộn với vấn đề này trong nhiều năm, khả năng không uống rượu hoặc uống rượu điều độ như người bình thường là một điều kỳ diệu.
Vì naltrexone chặn hệ thống opioid nội sinh của chúng ta, nên nhiều người tự hỏi liệu nó có thể gây trầm cảm hay không. Chưa có bằng chứng đáng tin cậy nào về điều này, nhưng đôi khi tôi gặp những bệnh nhân cho biết họ cảm thấy dễ chịu hơn khi sử dụng naltrexone.
Một bệnh nhân nói với tôi: “Naltrexone giúp tôi không uống rượu, nhưng tôi không còn thích ăn thịt xông khói hay tắm nước nóng như trước nữa và tôi không thể đạt được cảm giác hưng phấn như khi chạy bộ”. Chúng tôi đã giải quyết vấn đề này bằng cách cho anh ấy uống naltrexone nửa giờ trước khi bước vào tình huống nguy hiểm, ví dụ như giờ vui vẻ. Cách tiếp cận này cho phép anh ta uống có chừng mực và cũng có thể thưởng thức lại thịt xông khói.
Vào mùa hè năm 2014, tôi và một sinh viên đã đến Trung Quốc để phỏng vấn những người đang tìm cách điều trị chứng nghiện heroin tại Bệnh viện Mới, một bệnh viện điều trị chứng nghiện tự nguyện, không được chính phủ tài trợ ở Bắc Kinh.
Chúng tôi đã nói chuyện với một người đàn ông ba mươi tám tuổi, người này kể lại rằng trước khi đến Bệnh viện Mới để điều trị, anh ta đã trải qua một “cuộc phẫu thuật cai nghiện”. Cuộc phẫu thuật cai nghiện này bao gồm việc cấy ghép naltrexone tác dụng kéo dài để ngăn chặn tác dụng của heroin.
Anh ấy kể: “Năm 2007, tôi đến Vũ Hán để phẫu thuật. Bố mẹ tôi bắt tôi đi và họ trả tiền. Tôi không biết chính xác bác sĩ đã làm gì, nhưng tôi có thể nói rằng nó không hiệu quả. Sau cuộc phẫu thuật, tôi vẫn tiếp tục sử dụng heroin. Tôi không còn cảm giác gì nữa, nhưng vẫn làm vậy vì bắn thuốc đã trở thành thói quen. Suốt sáu tháng sau đó, tôi không cảm nhận được gì. Tôi chưa nghĩ đến việc dừng lại vì vẫn còn tiền mua. Sau sáu tháng, cảm giác lại quay trở lại. Bây giờ tôi ở đây, hy vọng họ có điều gì đó mới và tốt hơn cho tôi.”
Câu chuyện này minh họa rằng liệu pháp điều trị bằng thuốc, nếu thiếu đi sự thấu hiểu, ý chí thay đổi hành vi, sẽ khó đạt được kết quả tốt.
Một loại thuốc khác được sử dụng để điều trị nghiện rượu là disulfiram. Disulfiram làm gián đoạn quá trình chuyển hóa rượu, dẫn đến tích tụ acetaldehyde, gây ra phản ứng đỏ bừng, buồn nôn, nôn, tăng huyết áp và cảm giác khó chịu.
Uống disulfiram hàng ngày là biện pháp răn đe hiệu quả cho những người cố gắng kiêng rượu, đặc biệt là những người buổi sáng thức dậy quyết tâm không uống nhưng đến tối lại mất quyết tâm. Hóa ra, ý chí không phải là nguồn lực vô tận. Nó giống như việc rèn luyện cơ bắp, và chúng ta có thể cảm thấy mệt mỏi khi sử dụng quá nhiều.
Như một bệnh nhân đã nói: “Với disulfiram, tôi chỉ cần quyết định không uống rượu mỗi ngày một lần. Tôi không cần phải quyết định cả ngày.”
Một số người, phổ biến nhất là người Đông Á, có đột biến gen khiến họ có phản ứng giống như disulfiram với rượu mà không cần dùng thuốc. Những cá nhân này trong lịch sử có tỷ lệ nghiện rượu thấp hơn.
Đáng chú ý, trong những thập kỷ gần đây, tiêu thụ rượu ở các nước Đông Á ngày càng tăng, dẫn đến tỷ lệ nghiện rượu cao hơn, ngay cả trong những nhóm vốn được cho là an toàn. Các nhà khoa học hiện nay đang phát hiện ra rằng những người mang đột biến di truyền, khi vẫn uống rượu, có nguy cơ mắc bệnh ung thư liên quan đến rượu cao hơn.
Giống như mọi hình thức tự ràng buộc, disulfiram cũng có thể bị lỗi. Bệnh nhân Arnold của tôi đã uống rượu nhiều năm, vấn đề trở nên nghiêm trọng hơn sau khi ông bị đột quỵ nặng và mất một phần chức năng thùy trán. Bác sĩ tim mạch của ông khuyên ông phải ngừng uống rượu, nếu không ông sẽ chết. Rủi ro rất cao.
Tôi kê đơn disulfiram cho Arnold và giải thích rằng thuốc này sẽ khiến ông bị ốm nếu ông uống rượu trong khi dùng thuốc. Để đảm bảo Arnold uống thuốc, vợ ông cho ông uống thuốc mỗi sáng và kiểm tra miệng ông sau đó để chắc chắn rằng ông đã nuốt thuốc.
Một ngày nọ, khi vợ ông đi vắng, Arnold đến cửa hàng rượu, mua một chai rượu whisky và uống hết. Khi vợ ông về nhà và thấy ông say rượu, điều khiến bà bối rối nhất là tại sao disulfiram lại không khiến ông bị ốm. Arnold say rượu nhưng không bị bệnh.
Ngày hôm sau, ông thú nhận. Trong ba ngày trước đó, ông đã không nuốt viên thuốc nào. Thay vào đó, ông nhét nó vào chỗ trống do một chiếc răng bị mất.


			—

			
			Các hình thức tự ràng buộc vật lý hiện đại khác liên quan đến những thay đổi giải phẫu trên cơ thể chúng ta; ví dụ, các phẫu thuật giảm cân như thắt dạ dày, cắt dạ dày và cắt dạ dày.
Những ca phẫu thuật này giúp tạo ra một dạ dày nhỏ hơn hoặc bỏ qua phần ruột hấp thụ calo. Vòng thắt dạ dày đặt một vòng vật lý quanh dạ dày, làm cho nó nhỏ hơn mà không cần cắt bỏ bất kỳ phần nào của dạ dày hoặc ruột non. Phẫu thuật cắt dạ dày dạng tay áo cắt bỏ một phần dạ dày để làm cho nó nhỏ hơn. Phẫu thuật cắt dạ dày sẽ định tuyến lại ruột non quanh dạ dày và tá tràng, nơi chất dinh dưỡng được hấp thụ.
Emily, một bệnh nhân của tôi, đã được phẫu thuật cắt dạ dày vào năm 2014 và nhờ đó giảm từ 250 pound xuống còn 115 pound trong vòng một năm. Không có phương pháp nào khác - và cô ấy đã thử tất cả - giúp cô ấy giảm cân. Emily không phải là trường hợp duy nhất.
Phẫu thuật giảm cân là một phương pháp can thiệp hiệu quả đã được chứng minh đối với bệnh béo phì, đặc biệt là khi các phương pháp điều trị khác không thành công. Tuy nhiên, chúng không phải là không có những hậu quả không lường trước được.
Cứ bốn người được phẫu thuật cắt dạ dày thì có một người gặp phải vấn đề mới là nghiện rượu. Sau cuộc phẫu thuật, Emily cũng nghiện rượu. Có nhiều lý do cho điều này.
Hầu hết những người béo phì đều mắc chứng nghiện thực phẩm tiềm ẩn và phẫu thuật không thể giải quyết vấn đề này một cách đầy đủ. Rất ít người trải qua những cuộc phẫu thuật này nhận được sự hỗ trợ hành vi và tâm lý cần thiết để giúp họ thay đổi thói quen ăn uống. Do đó, nhiều người trong số họ tiếp tục ăn uống theo những cách không lành mạnh, khiến dạ dày ngày càng nhỏ hơn và dẫn đến các biến chứng y khoa và phải phẫu thuật lại. Khi thức ăn không còn là lựa chọn, nhiều người chuyển sang một loại ma túy khác, như rượu.
Hơn nữa, phẫu thuật thay đổi cách cơ thể chuyển hóa rượu, khiến rượu được hấp thụ nhanh hơn. Việc thiếu dạ dày bình thường khiến rượu đi thẳng vào máu, bỏ qua quá trình chuyển hóa ban đầu thường xảy ra ở dạ dày. Kết quả là, bệnh nhân say nhanh hơn và say lâu hơn với lượng rượu ít hơn, giống như tiêm rượu trực tiếp vào máu.
Chúng ta nên hoan nghênh một cuộc can thiệp y tế có thể cải thiện sức khỏe của nhiều người. Nhưng việc phải cắt bỏ và thay đổi cơ quan nội tạng để phù hợp với nguồn cung cấp thực phẩm là một dấu hiệu cho thấy con người đã thay đổi cách tiêu dùng của mình.


			—

			Từ những chiếc hộp khóa hạn chế tiếp cận của chúng ta, đến những loại thuốc chặn thụ thể opioid, đến những ca phẫu thuật thu nhỏ dạ dày, sự tự ràng buộc về thể chất xuất hiện khắp nơi trong cuộc sống hiện đại, phản ánh nhu cầu ngày càng tăng của chúng ta trong việc kiểm soát dopamine.
Với tôi, khi chỉ cần một cú nhấp chuột là có thể đọc sách, tôi thường bị cuốn vào tưởng tượng lâu hơn mức tôi muốn hoặc có lợi cho mình. Tôi đã loại bỏ Kindle và khả năng dễ dàng tiếp cận nội dung khiêu dâm có thể tải xuống. Kết quả là, tôi kiểm soát được sự say mê với những câu chuyện lãng mạn một cách hiệu quả hơn. Hành động đơn giản là phải đến thư viện hoặc hiệu sách đã tạo ra một rào cản hữu ích giữa tôi và những thứ tôi thích.
Tự ràng buộc theo thời gian
Một hình thức tự ràng buộc khác là sử dụng giới hạn thời gian và mục tiêu.
Bằng cách hạn chế tiêu dùng trong những khoảng thời gian nhất định, chúng ta có thể kiểm soát thói quen sử dụng. Ví dụ, chúng ta có thể tự đặt ra quy định chỉ tiêu dùng vào các ngày lễ, cuối tuần, hoặc sau một giờ nhất định trong ngày.
Thay vì dựa vào thời gian, chúng ta cũng có thể đặt ra những cột mốc hoặc thành tích để tự ràng buộc bản thân. Chúng ta có thể chờ đến ngày sinh nhật, hoàn thành một nhiệm vụ, nhận bằng cấp, hoặc thăng chức để sử dụng ma túy. Khi đạt được mục tiêu, ma túy trở thành phần thưởng.
Tuy nhiên, những con chuột chỉ được tiếp cận với cocaine trong một giờ mỗi ngày sẽ sử dụng lượng cocaine ổn định trong nhiều ngày liên tiếp. Điều này có nghĩa là chúng không tăng cường sử dụng trong mỗi ngày.
Nghiên cứu này cho thấy rằng việc hạn chế tiêu thụ ma túy trong một khoảng thời gian ngắn có thể giúp chúng ta kiểm soát việc sử dụng và tránh việc sử dụng quá mức và leo thang đi kèm với việc tiếp cận không giới hạn.
Các nhà thần kinh học S. H.


			—

			Theo dõi thời gian chúng ta tiêu thụ, ví dụ như thông qua việc sử dụng điện thoại thông minh, là một cách để nhận thức và giảm thiểu mức tiêu thụ. Khi chúng ta ý thức về những sự thật khách quan như lượng thời gian sử dụng, chúng ta sẽ ít có khả năng phủ nhận chúng và do đó có thể hành động hiệu quả hơn.
Tuy nhiên, điều này có thể trở nên phức tạp nhanh chóng. Thời gian có cách thức riêng để trôi đi khi chúng ta theo đuổi dopamine.
Một bệnh nhân từng chia sẻ với tôi rằng khi sử dụng methamphetamine, anh ta tự thuyết phục bản thân rằng thời gian không được tính. Anh ta cảm thấy như có thể khâu lại những khoảng trống thời gian sau này mà không ai nhận ra. Tôi tưởng tượng anh ta lơ lửng trên bầu trời đêm, to lớn như một chòm sao, khâu lại một vết rách trong vũ trụ.
Hàng hóa có hàm lượng dopamine cao gây rối loạn khả năng trì hoãn sự hài lòng của chúng ta, một hiện tượng được gọi là giảm giá trì hoãn.
Giảm giá trì hoãn đề cập đến việc giá trị của phần thưởng giảm đi khi chúng ta phải chờ đợi lâu hơn. Hầu hết chúng ta thích nhận 20 đô la ngày hôm nay hơn là một năm sau. Xu hướng đánh giá quá cao những phần thưởng ngắn hạn so với những phần thưởng dài hạn của chúng ta có thể bị ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố, trong đó có việc tiêu thụ các loại thuốc và hành vi gây nghiện.
Nhà kinh tế học hành vi Anne Line Bretteville-Jensen và các cộng sự đã nghiên cứu mức độ giảm giá ở những người đang sử dụng heroin và amphetamine so với những người đã sử dụng và nhóm đối chứng phù hợp (những người có giới tính, độ tuổi, trình độ học vấn tương tự).
Các nhà nghiên cứu yêu cầu những người tham gia tưởng tượng họ trúng vé số trị giá 100.000 kroner Na Uy (NOK), tương đương khoảng 14.600 đô la Mỹ. Sau đó, họ hỏi những người tham gia liệu họ muốn nhận ít tiền hơn ngay lập tức (dưới 100.000 NOK) hay nhận toàn bộ số tiền sau một tuần. Trong số những người đang sử dụng ma túy, 20% cho biết họ muốn nhận tiền ngay và sẵn sàng chấp nhận nhận ít hơn để có được nó. Chỉ 4% người dùng cũ và 2% nhóm đối chứng phù hợp sẵn sàng chấp nhận sự mất mát đó.
Những người hút thuốc lá có xu hướng giảm giá phần thưởng bằng tiền nhiều hơn so với nhóm đối chứng phù hợp (nghĩa là họ coi trọng phần thưởng ít hơn nếu phải đợi lâu hơn). Họ càng hút nhiều và tiêu thụ nhiều nicotin, họ càng giảm giá phần thưởng trong tương lai. Kết quả này đúng với cả tiền giả định và tiền thật.
Nhà nghiên cứu nghiện Warren K. Bickel và các cộng sự đã yêu cầu những người nghiện thuốc phiện và nhóm đối chứng khỏe mạnh hoàn thành một câu chuyện bắt đầu bằng dòng: "Sau khi tỉnh dậy, Bill bắt đầu nghĩ về tương lai của mình. Nói chung, anh ấy mong đợi..."
Những người tham gia nghiên cứu nghiện opioid đề cập đến một tương lai kéo dài trung bình 9 ngày. Nhóm đối chứng khỏe mạnh đề cập đến một tương lai kéo dài trung bình 4,7 năm. Sự khác biệt rõ rệt này minh họa cách "chân trời tạm thời" bị thu hẹp khi chúng ta bị ảnh hưởng bởi chất gây nghiện.
Ngược lại, khi tôi hỏi bệnh nhân của mình về thời điểm họ quyết định thay đổi để phục hồi, họ thường đưa ra những câu trả lời thể hiện sự nhìn nhận sâu sắc về tương lai. Ví dụ, một bệnh nhân nghiện heroin đã chia sẻ với tôi: "Tôi chợt nhận ra mình đã sử dụng heroin được một năm rồi, và tôi tự nhủ, nếu không dừng lại ngay bây giờ, tôi có thể sẽ tiếp tục sử dụng nó trong nhiều năm nữa, thậm chí là suốt phần đời còn lại."
Suy ngẫm về quỹ đạo của cả cuộc đời mình, thay vì chỉ tập trung vào khoảnh khắc hiện tại, đã giúp chàng trai trẻ này nhìn nhận chính xác hơn về hành vi hàng ngày của bản thân. Điều tương tự cũng xảy ra với Delilah, người quyết định từ bỏ cần sa trong bốn tuần sau khi hình dung ra bản thân vẫn hút thuốc trong mười năm nữa.
Trong một hệ sinh thái tràn ngập dopamine như hiện nay, tất cả chúng ta đều bị thu hút bởi sự thỏa mãn tức thời. Chúng ta muốn mua một món đồ và nó sẽ xuất hiện trước cửa nhà vào ngày hôm sau. Chúng ta muốn biết điều gì đó và câu trả lời sẽ hiện ra trên màn hình ngay lập tức. Liệu chúng ta đang mất đi khả năng giải quyết vấn đề, cảm thấy thất vọng khi tìm kiếm câu trả lời, hay phải chờ đợi những thứ mình muốn?
Nhà thần kinh học Samuel McClure và các cộng sự đã nghiên cứu xem phần nào của não liên quan đến việc lựa chọn phần thưởng tức thời và phần thưởng trì hoãn. Họ phát hiện ra rằng khi những người tham gia chọn phần thưởng tức thời, các vùng não xử lý cảm xúc và phần thưởng sẽ hoạt động mạnh. Ngược lại, khi những người tham gia trì hoãn phần thưởng của họ, vỏ não trước trán – phần não liên quan đến việc lập kế hoạch và tư duy trừu tượng – sẽ hoạt động tích cực hơn.
Điều này cho thấy rằng chúng ta đang dễ bị teo vỏ não trước trán vì con đường khen thưởng tức thời đã trở thành động lực chi phối cuộc sống của chúng ta.
Việc sử dụng hàng hóa có hàm lượng dopamine cao không phải là yếu tố duy nhất ảnh hưởng đến việc trì hoãn chiết khấu.
Ví dụ, những người lớn lên trong môi trường thiếu thốn và đối mặt với nguy cơ tử vong thường ưu tiên những phần thưởng tức thời hơn so với những phần thưởng trong tương lai, trái ngược với những người có hoàn cảnh tương tự nhưng lớn lên trong môi trường đầy đủ. Thanh niên Brazil sống ở khu ổ chuột có xu hướng coi trọng những phần thưởng trong tương lai hơn so với sinh viên đại học cùng độ tuổi.
Điều gì đáng ngạc nhiên khi nghèo đói là một yếu tố nguy cơ gây nghiện, đặc biệt là trong một thế giới dễ dàng tiếp cận với những chất kích thích dopamine rẻ tiền?


			—

			Một yếu tố khác góp phần vào vấn đề tiêu dùng quá mức là lượng thời gian rảnh rỗi ngày càng tăng, dẫn đến sự nhàm chán.
Sự tự động hóa trong nông nghiệp, sản xuất, công việc nội trợ và nhiều ngành nghề khác đã làm giảm số giờ làm việc mỗi ngày, để lại nhiều thời gian hơn cho giải trí.
Một ngày điển hình của người lao động trung bình ở Hoa Kỳ trước Nội chiến (1861–1865), dù trong lĩnh vực nông nghiệp hay công nghiệp, bao gồm làm việc từ 10 đến 12 giờ một ngày, sáu ngày rưỡi mỗi tuần, 51 tuần mỗi năm, chỉ dành khoảng hai giờ mỗi ngày cho giải trí. Một số công nhân, thường là phụ nữ nhập cư, làm việc 13 giờ một ngày, sáu ngày một tuần. Những người khác phải lao động trong chế độ nô lệ.
Ngược lại, thời gian dành cho giải trí ở Hoa Kỳ đã tăng 5,1 giờ mỗi tuần từ năm 1965 đến năm 2003, tương đương với việc tăng thêm 270 giờ giải trí mỗi năm. Dự đoán đến năm 2040, người dân Hoa Kỳ sẽ dành trung bình 7,2 giờ mỗi ngày cho giải trí, trong khi chỉ dành 3,8 giờ cho công việc. Xu hướng tương tự cũng được quan sát thấy ở các quốc gia phát triển khác.
Thời gian dành cho giải trí ở Hoa Kỳ khác nhau tùy thuộc vào trình độ học vấn và tình trạng kinh tế xã hội, nhưng không phải theo cách bạn nghĩ.
Năm 1965, cả những người có trình độ học vấn thấp và những người có trình độ học vấn cao ở Hoa Kỳ đều có thời gian rảnh rỗi tương đương. Ngày nay, người lớn ở Mỹ không có bằng tốt nghiệp trung học có thời gian rảnh rỗi nhiều hơn 42% so với những người có bằng cử nhân trở lên, với sự chênh lệch lớn nhất về thời gian giải trí xảy ra vào các ngày trong tuần. Nguyên nhân chính là do tình trạng thiếu việc làm đối với những người không có bằng đại học.
Việc tiêu thụ Dopamine không chỉ là cách để lấp đầy thời gian rảnh rỗi. Nó cũng là một trong những lý do khiến nhiều người không tham gia vào lực lượng lao động.
Nhà kinh tế học Mark Aguiar và các đồng nghiệp của ông đã viết trong một bài báo mang tên "Những tiện ích giải trí xa hoa và nguồn cung lao động cho nam giới trẻ tuổi": "Những người đàn ông trẻ tuổi, từ 21 đến 30 tuổi, cho thấy số giờ làm việc giảm nhiều hơn trong 15 năm qua so với đàn ông hoặc phụ nữ lớn tuổi hơn." Dữ liệu về việc sử dụng thời gian từ năm 2004 cho thấy nam giới trẻ tuổi đã dành nhiều thời gian rảnh rỗi hơn cho việc chơi game video và các hoạt động giải trí khác trên máy tính.
Nhà văn Eric J. Iannelli đã ngắn gọn đề cập đến lịch sử nghiện ngập của chính mình như sau:
Cách đây nhiều năm, trong một thời điểm tưởng chừng như thuộc về một cuộc sống khác, một người bạn đã nói với tôi: “Toàn bộ cuộc đời của bạn có thể được gói gọn trong ba giai đoạn. Thứ nhất: Cút đi. Thứ hai: Chết tiệt. Thứ ba: Kiểm soát thiệt hại.” Chúng tôi mới quen nhau, có lẽ chỉ hai tháng, nhưng anh ấy đã chứng kiến đủ những lần tôi say xỉn đến bất tỉnh, chỉ là một trong những biểu hiện rõ ràng nhất của vòng xoáy nghiện ngập tự thân, để có được số điện thoại của tôi. Với một nụ cười gượng gạo, anh ấy tiếp tục đưa ra một giả thuyết tổng quát hơn - và tôi nghi ngờ chỉ nửa đùa nửa thật - rằng những người nghiện là những người giải quyết sự nhàm chán hoặc thất vọng, những người theo bản năng tạo ra những tình huống giống như Houdini để tự giải quyết khi không có thử thách nào khác xuất hiện trong cuộc sống. Ma túy trở thành phần thưởng khi họ thành công và phần thưởng an ủi khi họ thất bại.

			

			—

			Lần đầu tiên gặp Muhammad, anh ấy như một dòng sông lời nói. Lưỡi của anh ấy gần như không theo kịp bộ não tràn đầy ý tưởng.
“Tôi nghĩ có lẽ tôi hơi nghiện,” anh ấy nói. Tôi lập tức thích anh ấy.
Bằng tiếng Anh hoàn hảo pha chút giọng Trung Đông, anh ấy kể cho tôi nghe câu chuyện của mình.
Anh ấy đến Hoa Kỳ từ Trung Đông vào năm 2007 để học đại học về toán và kỹ thuật. Ở quê nhà, việc sử dụng ma túy dưới bất kỳ hình thức nào đều có nguy cơ bị trừng phạt nghiêm khắc.
Sau khi đến Hoa Kỳ, anh ấy cảm thấy thoải mái hơn khi có thể sử dụng ma túy để giải trí mà không sợ hãi. Ban đầu, anh ấy chỉ sử dụng ma túy và rượu vào cuối tuần, nhưng trong năm đó, anh ấy hút cần sa hàng ngày và điều này ảnh hưởng đến điểm số và tình bạn của anh ấy.
Anh tự nhủ, mình sẽ không hút thuốc nữa cho đến khi tốt nghiệp đại học, được nhận vào chương trình thạc sĩ và được tài trợ để lấy bằng tiến sĩ.
Anh giữ lời hứa, không hút thuốc cho đến khi hoàn thành chương trình thạc sĩ kỹ thuật cơ khí tại Stanford và được tài trợ để lấy bằng tiến sĩ. Sau đó, anh quyết định chỉ hút thuốc vào cuối tuần.
Một năm sau khi nhận bằng tiến sĩ, anh hút thuốc mỗi ngày. Đến cuối năm thứ hai, anh tự đặt ra những quy tắc mới: hút 10 miligam khi làm việc, 30 miligam khi nghỉ ngơi, và 300 miligam chỉ trong những dịp đặc biệt... để thực sự "chết tiệt".
Muhammad trượt kỳ thi đủ điều kiện, đỉnh cao của quá trình học Tiến sĩ. Anh thi lại lần thứ hai và lại thất bại. Anh sắp bị loại khỏi chương trình nhưng thuyết phục được các giáo sư cho anh thử sức lần cuối.
Vào mùa xuân năm 2015, Muhammad cam kết kiêng cữ cho đến khi vượt qua kỳ thi đủ điều kiện, dù phải mất bao lâu đi chăng nữa. Trong năm tiếp theo, anh kiêng cần sa và làm việc chăm chỉ hơn bao giờ hết. Báo cáo cuối cùng của anh dài hơn 100 trang.
“Đó là,” anh nói với tôi, “một trong những năm tích cực và hiệu quả nhất trong cuộc đời tôi.”
Năm đó, anh vượt qua kỳ thi tuyển. Đêm sau kỳ thi, một người bạn mang cần sa đến để chúc mừng. Lúc đầu, Muhammad từ chối. Nhưng bạn của anh nói: “Không thể nào một người thông minh như bạn lại có thể nghiện được”.
Chỉ lần này thôi, Muhammad tự nhủ, và sẽ không lặp lại lần nữa cho đến khi tốt nghiệp.
Đến thứ Hai, không còn hút cần sa nữa cho đến khi tốt nghiệp. Không hút vào những ngày có lớp học, không hút vào những ngày có lớp học khó, không hút vào những ngày thi, không hút trước chín giờ sáng.
Muhammad rất thông minh. Vậy tại sao anh ấy không thể nhận ra rằng mỗi lần hút thuốc, anh ấy sẽ không thể tuân theo giới hạn thời gian tự đặt ra?
Bởi vì khi sử dụng cần sa, anh ấy không còn bị lý trí chi phối. Anh ta bị chi phối bởi sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau. Ngay cả một hơi thuốc cũng tạo ra trạng thái mong muốn không dễ bị ảnh hưởng bởi logic. Dưới ảnh hưởng của cần sa, anh ta không còn có thể đánh giá một cách khách quan những lợi ích tức thời của việc hút thuốc so với những lợi ích lâu dài của việc kiêng khem. Trì hoãn giảm giá thống trị thế giới của anh ấy.
Trong trường hợp của Muhammad, việc tự ràng buộc theo trình tự thời gian chỉ đi xa đến mức cần sa. Sử dụng cần sa ở mức độ vừa phải khó có thể là một lựa chọn. Anh ấy sẽ phải, và cuối cùng đã làm được, tìm một cách khác.
 Tự ràng buộc phân loại
Jacob đến gặp lại tôi một tuần sau khi tái nghiện. Anh ấy đã không sử dụng trong cả tuần. Anh ta đặt chiếc máy của mình vào thùng rác mà anh ta biết sẽ được chở đi cùng ngày. Anh ấy cũng cất laptop và máy tính bảng của mình đi. Anh ấy đến nhà thờ lần đầu tiên sau nhiều năm và cầu nguyện cho gia đình mình.
“Không nghĩ về bản thân và những vấn đề của mình là một sự thay đổi tốt. Tôi cũng ngừng tự xấu hổ. Chuyện của tôi là một câu chuyện buồn, nhưng tôi có thể làm gì đó để giải quyết nó.”
Anh ấy dừng lại. “Nhưng tôi thấy không khỏe,” anh nói. “Tôi gặp bạn vào thứ Hai và đến thứ Sáu, tôi nghĩ đến việc tự sát, nhưng tôi biết mình sẽ không làm điều đó.”
“Đó là hậu quả của việc sử dụng”, tôi nói. “Hãy để cảm xúc dâng trào như một con sóng. Hãy kiên nhẫn, rồi bạn sẽ cảm thấy tốt hơn.”
Trong những tuần và tháng tiếp theo, Jacob đã kiên trì với việc kiêng khem, hạn chế không chỉ việc tiếp cận nội dung khiêu dâm, phòng trò chuyện và máy kích thích TENS, mà còn hạn chế mọi thứ có thể khơi gợi ham muốn.
Anh ấy ngừng xem truyền hình, phim ảnh, YouTube, các cuộc thi bóng chuyền nữ - gần như mọi thứ có thể kích thích tình dục. Anh ấy thậm chí còn tránh một số tin tức, ví dụ như các bài báo về Stormy Daniels, vũ nữ thoát y bị cáo buộc có quan hệ tình cảm với Donald Trump. Anh ấy mặc quần short trước khi cạo râu vào buổi sáng, vì ngay cả việc nhìn thấy cơ thể trần trụi của mình cũng có thể là một yếu tố kích hoạt.
“Tôi đã tự chiều chuộng bản thân quá lâu. Tôi không thể tiếp tục như vậy”, anh nói. “Tôi phải tránh mọi thứ có thể khiến tâm trí nghiện ngập của tôi vui vẻ.”


			—

			Sự tự ràng buộc mang tính phân loại sẽ giúp hạn chế việc tiêu thụ bằng cách phân loại dopamine thành các loại: những loại chúng ta cho phép bản thân tiếp nhận và những loại chúng ta không cho phép.
Phương pháp này giúp chúng ta tránh không chỉ loại ma túy chúng ta lựa chọn mà còn tránh được những tác nhân dẫn đến cảm giác thèm muốn. Chiến lược này đặc biệt hữu ích đối với những chất mà chúng ta không thể loại bỏ hoàn toàn nhưng muốn tiêu thụ một cách lành mạnh hơn, như thực phẩm, tình dục và điện thoại thông minh.
Mitch, một bệnh nhân của tôi, nghiện cá cược thể thao. Ông đã thua bạc một triệu đô la khi mới 40 tuổi. Tham gia Gamblers Anonymous là một phần quan trọng trong hành trình phục hồi của ông. Qua việc tham gia Gamblers Anonymous, Mitch nhận ra rằng ông không chỉ cần tránh cá cược thể thao mà còn phải hạn chế tiếp xúc với mọi thứ liên quan đến thể thao. Điều này bao gồm việc không xem thể thao trên TV, đọc phần thể thao trên báo, lướt web về thể thao và nghe đài thể thao. Ông đã gọi điện đến tất cả các sòng bạc trong khu vực và tự đưa mình vào danh sách "cấm vào". Bằng cách tránh các chất kích thích và hành vi liên quan đến cá cược thể thao, Mitch có thể sử dụng chiến lược hạn chế tiếp xúc để giảm nguy cơ tái nghiện.
Có điều gì đó vừa bi thảm vừa cảm động khi phải tự cấm bản thân mình.
Đối với Jacob, việc che giấu cơ thể của mình và của người khác là một phần quan trọng trong quá trình phục hồi. Che giấu cơ thể như một cách để hạn chế nguy cơ tham gia vào hoạt động tình dục bị cấm từ lâu đã trở thành một phần của nhiều nền văn hóa, và vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. Kinh Qur'an nói về sự khiêm tốn của phụ nữ: “Hãy bảo những người phụ nữ có đức tin hãy hạ thấp ánh nhìn của họ và bảo vệ vùng kín của họ, và không để lộ đồ trang điểm của họ . . . và quấn [một phần] khăn trùm đầu lên ngực và không để lộ đồ trang sức.”
Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê Su Ky Tô (Nhà thờ LDS) đã đưa ra các tuyên bố chính thức về việc ăn mặc khiêm tốn cho các thành viên của mình, chẳng hạn như không khuyến khích "quần đùi và váy ngắn, áo sơ mi không che bụng và quần áo không che được phần vai hoặc bị cắt thấp ở phía trước hoặc phía sau."


			—

			Việc tự ràng buộc theo phân loại sẽ thất bại nếu chúng ta vô tình đưa một yếu tố kích hoạt vào danh sách các hoạt động được phép. Chúng ta có thể sửa chữa những sai lầm này bằng cách sàng lọc tinh thần dựa trên kinh nghiệm. Nhưng điều gì xảy ra khi danh mục đó thay đổi?
Truyền thống ăn kiêng lâu đời của người Mỹ — ăn chay, thuần chay, thuần chay thô, không chứa gluten, Atkins, Zone, ketogenic, Paleolithic, bưởi — là một ví dụ về sự tự ràng buộc có tính phân loại. Chúng ta theo đuổi những chế độ ăn kiêng này vì nhiều lý do: sức khỏe, đạo đức, tôn giáo. Nhưng bất kể lý do là gì, tác động thực sự là làm giảm khả năng tiếp cận các loại thực phẩm, từ đó hạn chế tiêu dùng.
Tuy nhiên, chế độ ăn kiêng như một hình thức tự ràng buộc về mặt phân loại đang bị đe dọa khi danh mục này thay đổi theo thời gian do tác động của thị trường.
Hơn 15% hộ gia đình ở Bắc Mỹ sử dụng các sản phẩm không chứa gluten. Một số người không ăn gluten vì họ mắc bệnh Celiac, một bệnh tự miễn trong đó việc ăn gluten sẽ dẫn đến tổn thương ở ruột non. Nhưng ngày càng có nhiều người không ăn gluten vì nó giúp họ hạn chế tiêu thụ carbohydrate có hàm lượng calo cao, ít dinh dưỡng. Vấn đề là gì?
Khoảng 3.000 sản phẩm đồ ăn nhẹ không chứa gluten mới đã được giới thiệu ở Mỹ từ năm 2008 đến năm 2010 và các sản phẩm bánh mì là loại sản phẩm đóng gói tốt có doanh thu cao nhất trên thị trường không chứa gluten hiện nay. Năm 2020, giá trị của các sản phẩm không chứa gluten chỉ riêng ở Mỹ ước tính là 10,3 tỷ USD.
Chế độ ăn không chứa gluten, vốn được xem là cách hạn chế hiệu quả việc tiêu thụ các thực phẩm chế biến sẵn có hàm lượng calo cao như bánh ngọt, bánh quy, bánh quy giòn, ngũ cốc, mì ống và pizza, giờ đây không còn phù hợp nữa. Tin này có thể là tin tốt cho những người đang áp dụng chế độ ăn không chứa gluten để tránh gluten. Tuy nhiên, đối với những người được hưởng lợi từ việc hạn chế tiêu thụ bánh mì, bánh ngọt và bánh quy, danh mục này không còn phù hợp nữa.
Sự phát triển của chế độ ăn không chứa gluten minh họa cách các nỗ lực kiểm soát tiêu dùng nhanh chóng bị các lực lượng thị trường hiện đại phản đối. Đây chỉ là một ví dụ nữa về những thách thức vốn có trong nền kinh tế dopamine của chúng ta.
Có nhiều ví dụ hiện đại khác về việc các loại thuốc cấm kỵ trước đây được biến thành hàng hóa được xã hội chấp nhận, thường dưới dạng thuốc. Thuốc lá trở thành bút vape và túi ZYN. Heroin trở thành OxyContin. Cần sa đã trở thành “cần sa y tế”. Chúng ta vừa cam kết kiêng cữ thì loại thuốc cũ của chúng ta lại xuất hiện dưới dạng một sản phẩm mới được đóng gói đẹp mắt, giá cả phải chăng với dòng chữ: Này! Điều này ổn thôi. Bây giờ tôi tốt cho bạn.


			—

			Thần thánh hóa những kẻ bị quỷ ám là một hình thức tự ràng buộc mang tính phân loại khác.
Kể từ thời tiền sử, con người đã nâng các loại thuốc làm thay đổi tâm trí lên thành loại thiêng liêng để sử dụng trong các nghi lễ tôn giáo, nghi lễ chuyển hóa hoặc làm thuốc. Trong bối cảnh này, chỉ các linh mục, pháp sư hoặc những người được chỉ định khác đã được đào tạo đặc biệt hoặc được trao quyền đặc biệt mới được phép quản lý các loại thuốc này.
Trong hơn 7.000 năm, chất gây ảo giác, hay còn gọi là chất gây ảo giác (nấm ma thuật, ayahuasca, peyote), đã được sử dụng trong các nghi lễ của nhiều nền văn hóa khác nhau. Tuy nhiên, khi chất gây ảo giác trở nên phổ biến và được sử dụng rộng rãi như một loại thuốc giải trí trong phong trào phản văn hóa những năm 1960, tác hại của nó đã tăng lên đáng kể, dẫn đến việc LSD bị coi là bất hợp pháp ở hầu hết các nơi trên thế giới.
Ngày nay, một phong trào sử dụng lại các chất gây ảo giác và các chất gây ảo giác khác đang nổi lên, nhưng chỉ trong bối cảnh thiêng liêng của liệu pháp tâm lý hỗ trợ bằng ảo giác. Các bác sĩ tâm thần và nhà tâm lý học được đào tạo đặc biệt hiện đang sử dụng các chất gây ảo giác và các chất hướng thần mạnh khác (psilocybin, ketamine, thuốc lắc) như phương pháp điều trị sức khỏe tâm thần. Việc sử dụng liều lượng giới hạn (một đến ba) thuốc gây ảo giác xen kẽ với nhiều buổi trị liệu bằng trò chuyện trong nhiều tuần đã trở thành phương pháp tương đương hiện đại với pháp sư.
Người ta hy vọng rằng bằng cách hạn chế việc tiếp cận những loại thuốc này và bằng cách coi các bác sĩ tâm thần là người gác cổng, các đặc tính thần bí của những hóa chất này—cảm giác thống nhất, siêu việt về thời gian, tâm trạng tích cực và sự tôn kính—có thể được khai thác mà không dẫn đến lạm dụng, sử dụng quá mức và nghiện.


			—

			Một số người không cần pháp sư hay bác sĩ tâm thần để biến loại thuốc họ chọn thành một trải nghiệm thiêng liêng. Trong một thí nghiệm kẹo dẻo nổi tiếng hiện nay của Stanford, ít nhất một đứa trẻ trong thí nghiệm đã tự mình đạt được sự thiêng liêng.
Thí nghiệm kẹo dẻo Stanford là một loạt các nghiên cứu do nhà tâm lý học Walter Mischel dẫn đầu vào cuối những năm 1960 tại Đại học Stanford để nghiên cứu về sự trì hoãn thỏa mãn.
Trẻ em từ ba đến sáu tuổi được lựa chọn giữa một phần thưởng nhỏ nhận ngay (một viên kẹo dẻo) hoặc hai phần thưởng nhỏ (hai viên kẹo dẻo) nếu trẻ có thể chờ khoảng mười lăm phút mà không ăn viên kẹo dẻo đầu tiên.
Trong thời gian đó, nhà nghiên cứu rời khỏi phòng rồi quay lại. Chiếc kẹo dẻo được đặt trên một chiếc đĩa trên bàn trong một căn phòng trống trải: không đồ chơi, không trẻ em khác. Mục tiêu của nghiên cứu là tìm hiểu khi nào khả năng trì hoãn sự thỏa mãn bắt đầu phát triển ở trẻ em. Các nghiên cứu tiếp theo đã xem xét những kết quả thực tế nào liên quan đến khả năng hoặc thiếu khả năng trì hoãn sự thỏa mãn.
Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng trong khoảng một trăm đứa trẻ, một phần ba đã chờ đủ lâu để nhận được chiếc kẹo dẻo thứ hai. Tuổi tác là yếu tố quyết định chính: trẻ càng lớn, khả năng trì hoãn càng cao. Trong các nghiên cứu tiếp theo, những đứa trẻ có thể chờ chiếc kẹo dẻo thứ hai thường đạt điểm SAT cao hơn, trình độ học vấn tốt hơn và là thanh thiếu niên có khả năng điều chỉnh tốt hơn về mặt nhận thức và xã hội.
Một chi tiết ít được biết đến của thí nghiệm là những gì bọn trẻ đã làm trong mười lăm phút vật lộn để không ăn chiếc kẹo dẻo đầu tiên.
Quan sát của các nhà nghiên cứu cho thấy một hiện thân theo nghĩa đen của sự tự ràng buộc: Trẻ em "dùng tay che mắt hoặc quay người lại để không nhìn thấy khay . . . bắt đầu đá bàn, giật bím tóc hoặc vuốt ve chiếc kẹo dẻo như thể nó là một con thú nhồi bông nhỏ."
Che mắt và quay đi gợi nhớ đến sự tự ràng buộc về thể xác. Kéo bím tóc gợi ý việc sử dụng nỗi đau thể xác như một sự xao lãng... điều gì đó tôi sẽ nói sau. Nhưng vuốt ve chiếc kẹo dẻo thì sao? Đứa trẻ này, thay vì quay lưng lại với đối tượng mong muốn, lại biến nó thành thú cưng, quá quý giá để ăn, hoặc ít nhất là ăn một cách bốc đồng.
Bệnh nhân Jasmine của tôi đến gặp tôi để tìm kiếm sự giúp đỡ vì uống quá nhiều rượu, tới 10 cốc bia mỗi ngày. Là một phần của quá trình điều trị, tôi đã khuyên cô ấy loại bỏ hết rượu ra khỏi nhà như một chiến lược tự ràng buộc. Cô ấy chủ yếu làm theo lời khuyên của tôi, với một sự thay đổi.
Cô ấy loại bỏ tất cả rượu, chỉ để lại một cốc bia mà cô ấy để trong tủ lạnh. Cô gọi nó là “bia vật tổ”, thứ mà cô coi là biểu tượng cho sự lựa chọn không uống rượu của mình, đại diện cho ý chí và quyền tự chủ của cô. Cô tự nhủ rằng cô chỉ cần tập trung vào việc không uống một cốc bia đó hơn là nhiệm vụ khó khăn hơn là không uống bất kỳ cốc bia nào trong số lượng bia khổng lồ có sẵn trên thế giới.
Bàn tay siêu nhận thức này, biến đối tượng cám dỗ thành biểu tượng của sự kiềm chế, đã giúp Jasmine kiềm chế.


			—

			Nửa năm sau nỗ lực hồi phục lần thứ hai của anh ấy, tôi gặp Jacob trong phòng chờ. Đã mấy tháng rồi tôi mới gặp lại anh ấy.
Ngay khi tôi nhìn vào anh ấy, tôi biết anh ấy đang làm tốt. Đó là cách quần áo vừa vặn với anh, cách chúng ôm lấy cơ thể anh. Nhưng đó không chỉ là quần áo của anh ấy. Làn da của anh ấy cũng vừa vặn với anh ấy, giống như khi một người cảm thấy được kết nối với bản thân và thế giới.
Bạn sẽ không tìm thấy điều đó trong bất kỳ cuốn sách giáo khoa tâm thần học nào. Đó chỉ là điều tôi nhận thấy sau nhiều thập kỷ thăm khám bệnh nhân: Khi mọi người khỏe hơn, mọi thứ trở nên ổn định và hợp lý. Jacob có quyền được vui mừng vào ngày hôm đó.
"Vợ tôi đã quay trở lại cuộc sống của tôi," anh nói khi chúng tôi ở trong văn phòng của tôi. "Chúng tôi vẫn sống ly thân nhưng tôi đến Seattle để gặp cô ấy và chúng tôi đã có hai ngày tuyệt vời. Chúng tôi sẽ cùng nhau đón Giáng sinh."
"Tôi rất vui cho anh, Jacob."
"Tôi đã thoát khỏi nỗi ám ảnh của mình. Tôi không còn bị buộc phải cư xử theo một cách nhất định. Tôi được tự do đưa ra quyết định về những gì tôi sẽ làm. Tôi đã gần sáu tháng kể từ khi tái nghiện. Nếu tôi tiếp tục làm những gì tôi đang làm, tôi nghĩ mình sẽ ổn thôi. Thậm chí còn tốt hơn nữa."
Anh ấy nhìn tôi và cười. Tôi mỉm cười đáp lại.


			—

			Khoảng thời gian dài phi thường mà Jacob đã cố gắng tránh bất cứ điều gì có khả năng kích động ham muốn tình dục dường như hết sức thời trung cổ đối với sự nhạy cảm hiện đại của chúng ta, chỉ cách chiếc áo sơ mi tóc một bước.
Tuy nhiên, anh không hề cảm thấy bị bó buộc bởi lối sống mới, mà lại cảm thấy được giải phóng. Thoát khỏi sự kìm kẹp của thói tiêu dùng quá mức, anh có thể tương tác với người khác và thế giới với niềm vui, sự tò mò và tính tự phát. Anh cảm thấy có một phẩm giá nào đó.
Như Immanuel Kant đã viết trong Siêu hình học về đạo đức, "Khi chúng ta nhận ra rằng chúng ta có khả năng điều chỉnh nội tâm này, con người (tự nhiên) cảm thấy mình buộc phải tôn kính con người đạo đức trong chính bản thân mình".
Tự ràng buộc mình là một cách để được tự do.


	
		
			
				CHƯƠNG 6


			Một sự cân bằng bị phá vỡ?
“Tôi hy vọng,” Chris nói, chỉnh lại ba lô, vuốt mớ tóc xõa xuống mắt, và khua đầu gối, “rằng bác sĩ sẽ tiếp tục kê đơn buprenorphine cho tôi. Thuốc rất hiệu quả. Thực ra, nói thế là còn khiêm tốn. Tôi không chắc mình có thể sống sót nếu không có nó. Tôi cần tìm một bác sĩ có thể kê đơn cho tôi.”
Buprenorphine là một loại thuốc phiện bán tổng hợp, được chiết xuất từ thebaine, một chất có trong cây thuốc phiện. Giống như các loại thuốc phiện khác, buprenorphine tác động lên thụ thể μ-opioid, giúp giảm đau nhanh chóng và giảm cảm giác thèm thuốc phiện. Nói một cách đơn giản, thuốc giúp cân bằng lại cảm giác vui vẻ và đau đớn, cho phép những người như Chris thoát khỏi cơn thèm thuốc và quay lại cuộc sống bình thường. Có nhiều bằng chứng cho thấy buprenorphine giúp giảm việc sử dụng trái phép chất dạng thuốc phiện, giảm nguy cơ quá liều và nâng cao chất lượng cuộc sống.
Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng buprenorphine là một loại thuốc phiện có thể bị lạm dụng, chuyển hướng và bán trên thị trường chợ đen. Đối với những người không nghiện opioid mạnh hơn, buprenorphine có thể gây cảm giác hưng phấn. Người sử dụng buprenorphine có thể cảm thấy thèm thuốc và cai nghiện opioid khi họ ngừng hoặc giảm liều. Thực tế, tôi đã gặp một số bệnh nhân nói với tôi rằng việc cai nghiện buprenorphine còn tệ hơn nhiều so với việc cai nghiện heroin hoặc OxyContin.
“Anh có thể kể cho tôi nghe câu chuyện của anh,” tôi nói với Chris, “rồi tôi sẽ cho anh biết suy nghĩ của tôi.”


			—

			Chris đến Stanford vào năm 2003. Cha dượng của anh lái xe từ Arkansas đến California trên chiếc Chevy Suburban cũ mượn. Chiếc SUV chật cứng đồ đạc của Chris, nổi bật giữa những chiếc BMW và Lexus bóng loáng đậu trước khu nhà ở sinh viên.
Chris không lãng phí thời gian. Anh sắp xếp phòng ký túc xá một cách gọn gàng, bắt đầu từ bộ sưu tập đĩa CD, được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái. Anh nghiên cứu danh mục khóa học và tập trung vào sáng tạo văn học, triết học Hy Lạp, thần thoại và văn hóa Đức hiện đại. Anh mơ ước trở thành nhà soạn nhạc, đạo diễn phim, nhà văn. Những kế hoạch của anh, giống như những kế hoạch của bạn bè, đều rất hoài bão. Đây là khởi đầu đầy hứa hẹn của anh tại Stanford.
Khi học kỳ bắt đầu, Chris học tập rất tốt. Anh học chăm chỉ và đạt điểm cao. Nhưng ở một khía cạnh khác, anh không thực sự thành công: Anh đến lớp một mình, học trong phòng hoặc thư viện một mình, chơi piano trong phòng sinh hoạt chung của ký túc xá một mình. Cộng đồng, từ ngữ phổ biến nhất của trường, dường như xa cách anh.
Hầu hết chúng ta, khi nhìn lại những ngày đầu đại học, đều nhớ về việc tìm kiếm bạn bè. Chris gặp khó khăn hơn. Ngay cả bây giờ, thật khó để xác định chính xác lý do. Anh là một chàng trai trẻ đẹp trai, chu đáo, dễ mến và muốn làm hài lòng mọi người. Có lẽ đó là do anh đến từ Arkansas.
Sự cô đơn của anh trong khuôn viên trường kéo dài đến năm thứ hai cho đến khi anh gặp một cô gái tại nơi làm việc bán thời gian ở trường. Anh bị thu hút bởi những đường nét góc cạnh, mái tóc nâu mềm mại và thân hình rắn chắc của cô. Anh và cô gái, một sinh viên đại học, hôn nhau và Chris yêu cô ngay lập tức. Khi cô nói với anh rằng cô đã có bạn trai, anh vẫn muốn ở bên cô và liên tục tìm kiếm cô. Khi anh không chịu bỏ cuộc, cô đã buộc tội anh theo dõi và báo cáo anh với ông chủ chung. Kết quả là anh bị mất việc và bị nhà trường khiển trách. Không còn việc làm hay bạn gái, anh cảm thấy tuyệt vọng và chỉ còn một giải pháp duy nhất: tự sát.
Chris đã viết một email chia tay cho mẹ: “Mẹ ơi, con đã mặc đồ lót sạch sẽ.” Anh mượn một con dao, lấy đầu đĩa CD và một đĩa CD được lựa chọn cẩn thận rồi đến Roble Field. Trời đã chạng vạng, và anh lên kế hoạch nuốt một lọ thuốc, cắt cổ tay và chết vào lúc mặt trời lặn.
Âm nhạc rất quan trọng với Chris và anh đã chọn bài hát cuối cùng một cách cẩn thận: “PDA” của Interpol, một ban nhạc indie hậu punk ở New York. “PDA” có nhịp điệu dồn dập và lời bài hát khó hiểu. Khổ thơ cuối cùng như sau: “Đêm nay ngủ đi, đêm nay ngủ đi, đêm nay ngủ đi, đêm nay ngủ đi. Có điều gì đó để nói, có điều gì đó để làm, không có gì để nói, không có gì để làm cả.” Chris đợi đến cuối bài hát rồi rút lưỡi dao sắc bén qua từng cổ tay.
Cố gắng tự sát bằng cách rạch cổ tay trên một bãi đất trống không phải là một cách hiệu quả. Nửa giờ sau, máu trên cổ tay anh đã đông lại, anh ngồi trong bóng tối nhìn người qua lại. Anh quay trở lại phòng ký túc xá, nôn ra những viên thuốc và gọi 911. Nhân viên y tế đến và đưa anh đến Bệnh viện Stanford, nơi anh được đưa vào khu tâm thần.
Cha dượng của anh là người đầu tiên đến thăm. Mẹ anh cũng muốn đến nhưng không thể lên máy bay vì cô mắc chứng sợ bay. Cha ruột của anh, người mà anh chỉ gặp vài lần mỗi năm, cũng đến thăm. Cha anh trông có vẻ đau khổ khi nhìn thấy những vết rạch đỏ trên cổ tay của Christopher.
Chris ở lại khu tâm thần tổng cộng hai tuần. Trong thời gian đó, anh cảm thấy nhẹ nhõm khi ở trong một môi trường được kiểm soát, an toàn và có thể dự đoán được.
Một đại diện của Đại học Stanford đến thăm anh và thông báo rằng, trong trường hợp này, anh sẽ phải nghỉ học để điều trị tại Stanford cho đến khi hồi phục đủ để quay lại, theo quyết định của trường đại học.
Chris quay lại Arkansas để sống với mẹ và cha dượng. Anh làm công việc bồi bàn và bắt đầu sử dụng ma túy.
Mùa thu năm 2007, Chris trở lại Stanford. Trước khi đăng ký học kỳ mùa thu, anh cần gặp người đứng đầu bộ phận sức khỏe tâm thần của sinh viên và trưởng khoa nội trú để cập nhật tình trạng của mình và thuyết phục họ cho phép anh đăng ký lại.
Một ngày trước cuộc hẹn, anh ở lại với một cô gái anh quen biết ở Stanford. Anh không biết nhiều về cô ấy, nhưng cô ấy cũng gặp khó khăn, nên Chris cảm thấy thoải mái khi hỏi liệu anh có thể đến ở với cô ấy một hoặc hai đêm trong khi anh giải quyết chuyện với trường đại học.
Đêm trước cuộc phỏng vấn, Chris thức khuya uống coca-cola và đọc cuốn "Nền văn minh và sự bất mãn" của Freud. Đến sáng, anh nhận ra mình quá lo lắng để gặp gỡ các nhà quản lý trường đại học. Anh quyết định bay về nhà ngay trong ngày.
Chris dành cả năm tiếp theo để làm việc chân tay, xúc đất, rải lớp phủ và cắt cỏ dưới cái nắng nóng hơn 100 độ cho Đại học Arkansas. Anh thích công việc thể chất, cách mà việc vận động cơ thể giúp anh quên đi những suy nghĩ phiền muộn. Anh được thăng chức làm thợ trồng cây, công việc chủ yếu là di chuyển thân và cành cây vào máy băm gỗ.
Khi không làm việc, anh sáng tác nhạc, từ bản nhạc này đến bản nhạc khác, trong khi hút cần sa, thứ đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh.
Chris quay lại Stanford vào mùa thu năm sau. Lần này, anh không cần gặp mặt trực tiếp. Chris đến ký túc xá của mình như một người lang thang, chỉ mang theo bàn chải đánh răng và máy tính xách tay. Anh ngủ trên nệm với bộ quần áo, không có ga trải giường.
Anh muốn bản thân trở nên có tổ chức, điều mà anh nhận ra là cần thiết để thành công. Là một phần của sự thay đổi này, anh quyết định đổi chuyên ngành. Bây giờ anh sẽ học hóa học.
Anh ấy cũng thề sẽ bỏ hút cần sa, nhưng quyết tâm ấy chỉ kéo dài được ba ngày trước khi anh lại quay lại hút thuốc hàng ngày, trốn trong phòng, chờ đợi bạn cùng phòng, người mà anh chỉ nhớ là “một anh chàng Ấn Độ nào đó”, đi vắng.
Đến kỳ thi giữa kỳ, Chris tự nhủ rằng vì đã học tập chăm chỉ nên sẽ đạt điểm cao. Anh ta nhớ lại khái niệm “học tập phụ thuộc vào trạng thái” học được trong lớp tâm lý học. Anh ta trả lời câu hỏi thứ hai rồi mới nhận ra mình không hiểu bài và không thể hoàn thành bài kiểm tra. Anh ta đứng dậy bỏ đi, ném bài kiểm tra vào thùng rác.
Ngày hôm sau, anh ta bay về nhà.
Lần thứ ba rời Stanford, Chris cảm thấy khác. Lần này, anh ta cảm thấy tuyệt vọng. Về nhà, anh ta không còn động lực, thậm chí không còn sáng tác nhạc nữa. Anh ta bắt đầu uống rượu và hút cần sa nhiều hơn. Sau đó, anh ta thử dùng thuốc phiện lần đầu tiên. Năm 2009, việc tiếp cận thuốc phiện ở Arkansas rất dễ dàng, khi các nhà sản xuất và phân phối thuốc phiện đang tràn ngập tiểu bang với hàng triệu viên thuốc giảm đau có chứa opioid. Cùng năm đó, các bác sĩ ở Arkansas kê 116 đơn thuốc opioid cho mỗi 100 người dân.
Khi sử dụng opioid, mọi thứ Chris từng tìm kiếm bỗng chốc trở nên dễ dàng. Đúng, anh ta cảm thấy phấn chấn, nhưng điều quan trọng là anh ta cảm thấy được kết nối.
Anh bắt đầu gọi điện cho người thân và bạn bè, trò chuyện, chia sẻ và tâm sự. Những kết nối ấy dường như thật sự tồn tại khi anh còn đang phê thuốc, nhưng biến mất ngay khi tác dụng của thuốc hết. Anh nhận ra rằng sự thân mật do ma túy tạo ra là không bền vững.
Việc sử dụng opioid không ngừng theo đuổi Chris trong nỗ lực tiếp theo của anh để vào học tại Stanford. Khi trở lại vào mùa thu năm 2009, đây là lần thứ tư anh cố gắng, anh đã bị tụt hậu về mặt thời gian và địa lý so với các bạn cùng lớp. Anh lớn hơn tuổi trung bình của sinh viên năm hai năm tuổi.
Anh được đưa vào khu nhà dành cho sinh viên tốt nghiệp, nơi anh ở chung một căn hộ hai phòng ngủ với một sinh viên tốt nghiệp ngành vật lý hạt nhân. Họ có rất ít điểm chung và cố gắng tránh mặt nhau.
Anh hình thành một thói quen xoay quanh việc học và sử dụng ma túy. Anh đã từ bỏ ý định cố gắng cai nghiện. Anh dần dần chấp nhận bản thân là một “người nghiện ma túy”.
Anh hút cần sa một mình trong phòng ngủ mỗi ngày. Mỗi tối thứ Sáu, anh đến San Francisco một mình để mua heroin. Một mũi tiêm trên đường phố tốn của anh mười lăm đô la, cho một cảm giác phê nhanh kéo dài từ năm đến mười lăm giây, và dư vị kéo dài hàng giờ. Anh hút thêm cần sa để giảm bớt sự khó chịu. Giữa học kỳ đầu tiên, anh bán chiếc máy tính xách tay của mình để mua thêm heroin. Sau đó, anh bán cả chiếc áo khoác. Anh nhớ cái lạnh khi lang thang trên đường phố thành phố.
Anh ấy từng cố gắng kết bạn với hai sinh viên người Anh trong lớp học ngoại ngữ. Anh ấy đã chia sẻ với họ mong muốn làm một bộ phim có họ tham gia. Anh ấy bắt đầu say mê nhiếp ảnh và thường xuyên dạo quanh khuôn viên trường để chụp ảnh. Ban đầu, họ tỏ ra hứng thú, nhưng khi anh ấy đề xuất ý tưởng cho bộ phim — quay họ nói giọng Mỹ trong khi ăn — họ đã từ chối và tránh mặt anh ấy.
“Tôi đoán là tôi luôn kỳ quặc như vậy. Ý tưởng kỳ lạ. Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ muốn chia sẻ suy nghĩ của mình với người khác.”
Dù sao, Chris vẫn đến lớp và đạt điểm A, ngoại trừ điểm B trong môn Cơ sở giữa các cá nhân về hành vi bất thường. Anh ấy về nhà vào dịp Giáng sinh và không quay lại trường.
Vào mùa thu năm 2010, Chris nỗ lực một lần nữa để theo học tại Stanford. Anh ấy thuê một căn phòng ngoài khuôn viên trường ở Menlo Park và theo học một chuyên ngành mới: sinh học con người. Vài ngày sau, anh ấy lấy trộm thuốc giảm đau từ bà chủ nhà và lấy một đơn thuốc Ambien, nghiền nát và tiêm vào cơ thể. Anh ấy đã trải qua năm tháng khó khăn và rời Stanford mà không có hy vọng quay trở lại lần này.
Trở về nhà ở Arkansas, Chris sống trong những ngày say khướt. Anh ấy thức dậy vào buổi sáng, và khi cơn đau qua đi sau vài giờ, anh ấy sẽ nằm trên giường ở nhà bố mẹ mình, chờ thời gian trôi qua. Vòng lặp này dường như vô tận và không thể thoát khỏi.
Mùa xuân năm 2011, Chris bị cảnh sát bắt quả tang đang ăn trộm kem trong lúc say. Anh ấy được lựa chọn giữa việc ngồi tù hoặc cai nghiện. Anh ấy đã chọn trại cai nghiện. Vào ngày 1 tháng 4 năm 2011, trong trại cai nghiện, Chris bắt đầu sử dụng một loại thuốc có tên buprenorphine, được biết đến nhiều hơn với tên thương mại Suboxone. Chris tin rằng buprenorphine đã cứu sống anh ấy.
Sau hai năm ổn định với buprenorphine, Chris quyết định thử quay lại Stanford. Năm 2013, anh thuê một chiếc giường trong xe kéo của một ông lão người Trung Quốc. Anh không có đủ tiền để mua chỗ ở khác. Trong tháng đầu tiên quay lại trường, Chris đã đến gặp tôi để xin giúp đỡ.


			—

			
			Tôi đồng ý kê thuốc buprenorphine cho Chris.
Ba năm sau, anh tốt nghiệp với thành tích xuất sắc và tiếp tục theo học tiến sĩ. Hóa ra những ý tưởng "kỳ quặc" của anh lại rất phù hợp với phòng thí nghiệm.
Năm 2017, Chris kết hôn với bạn gái. Cô biết về quá khứ của anh và hiểu lý do anh dùng buprenorphine. Đôi khi cô than thở về sự "vô cảm như người máy" của anh, đặc biệt là sự thiếu tức giận rõ ràng của anh khi cô cảm thấy tức giận là điều chính đáng.
Nhưng nhìn chung, cuộc sống của anh vẫn tốt đẹp. Chris không còn bị ám ảnh bởi cơn thèm muốn, sự giận dữ và những cảm xúc tiêu cực khác. Anh dành cả ngày trong phòng thí nghiệm và vội vã về nhà sau giờ làm để gặp vợ. Họ đang mong chờ đứa con đầu lòng.
Một ngày trong năm 2019, trong cuộc họp hàng tháng của chúng tôi, tôi hỏi Chris: "Anh đang làm rất tốt và đã ổn định trong một thời gian dài, anh có nghĩ đến việc thử cai buprenorphine không?"
Câu trả lời của anh ấy rất dứt khoát: "Tôi không bao giờ muốn bỏ buprenorphine. Nó giống như công tắc đèn đối với tôi. Nó không chỉ ngăn cản tôi sử dụng heroin. Nó mang lại cho cơ thể tôi thứ mà tôi cần và không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác."
Thuốc để khôi phục lại sự cân bằng?
Tôi thường xuyên nghĩ về những gì Chris nói ngày hôm đó, về việc buprenorphine mang lại cho anh ấy thứ mà anh ấy không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác.
Liệu việc sử dụng ma túy kéo dài đã khiến anh ấy mất đi sự cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn đến mức anh ấy cần dùng thuốc phiện suốt đời để cảm thấy "bình thường"? Có thể não của một số người mất đi khả năng tự điều chỉnh, ngay cả sau khi cai nghiện lâu dài. Có thể, ngay cả khi cơn nghiện đã qua, sự cân bằng trong họ vẫn nghiêng về phía đau đớn.
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			Hay Chris đang nói rằng thuốc phiện đã điều chỉnh sự mất cân bằng hóa học bẩm sinh của anh ấy?
Khi tôi học y và nội trú vào những năm 1990, tôi được dạy rằng những người bị trầm cảm, lo lắng, thiếu tập trung, rối loạn nhận thức, khó ngủ, v.v. đều có bộ não hoạt động không bình thường, giống như người bệnh tiểu đường có tuyến tụy không tiết đủ insulin. Theo lý thuyết, nhiệm vụ của tôi là bổ sung lượng hóa chất thiếu hụt để mọi người có thể hoạt động "bình thường". Thông điệp này được ngành công nghiệp dược phẩm phổ biến rộng rãi và được các bác sĩ cũng như người tiêu dùng bệnh nhân đón nhận.
Hoặc có thể Chris đang nói điều gì khác. Có thể anh ấy đang nói rằng buprenorphine bù đắp cho sự thiếu hụt không phải trong não anh ấy, mà là trong thế giới xung quanh. Có thể thế giới đã khiến Chris thất vọng, và buprenorphine là cách tốt nhất mà anh ấy có thể tìm thấy để thích nghi.
Cho dù vấn đề nằm ở não của Chris hay ở thế giới xung quanh, cho dù do sử dụng ma túy kéo dài hay vấn đề bẩm sinh, tôi vẫn lo lắng khi sử dụng thuốc để tạo áp lực lên mặt hài lòng của sự cân bằng.
Đầu tiên, bất kỳ loại thuốc nào tạo ra cảm giác khoái cảm đều có khả năng gây nghiện.
David, một sinh viên đại học nghiện thuốc kích thích theo toa, là minh chứng rõ ràng cho thấy việc được bác sĩ kê đơn thuốc kích thích khi được chẩn đoán mắc bệnh không bảo đảm miễn dịch với các vấn đề về phụ thuộc và nghiện ngập. Thuốc kích thích kê đơn có cấu trúc phân tử tương tự như methamphetamine đường phố (đá, tốc độ, tay quay, Christina, không ngủ gật, Scooby snax). Chúng gây ra sự gia tăng dopamine trong hệ thống phần thưởng của não và "có khả năng bị lạm dụng cao", theo cảnh báo của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm dành cho Adderall.
Thứ hai, điều gì sẽ xảy ra nếu những loại thuốc này không hiệu quả như mong đợi, hoặc thậm chí tệ hơn, làm cho các triệu chứng tâm thần trở nên tồi tệ hơn về lâu dài? Mặc dù buprenorphine có hiệu quả với Chris, nhưng bằng chứng về thuốc hướng tâm thần nói chung là không thuyết phục, đặc biệt khi sử dụng lâu dài.
Mặc dù có sự gia tăng đáng kể nguồn tài trợ cho các loại thuốc tâm thần như thuốc chống trầm cảm (Prozac), thuốc giải lo âu (Xanax) và thuốc thôi miên (Ambien) ở bốn quốc gia giàu có (Úc, Canada, Anh và Mỹ), tỷ lệ mắc các triệu chứng tâm trạng và lo âu ở những nước này không hề giảm (từ 1990 đến 2015). Những phát hiện này vẫn đúng ngay cả khi kiểm soát sự gia tăng các yếu tố nguy cơ mắc bệnh tâm thần, như nghèo đói và chấn thương, và ngay cả khi nghiên cứu về bệnh tâm thần nghiêm trọng, như tâm thần phân liệt.
Những bệnh nhân lo lắng và mất ngủ sử dụng benzodiazepin (Xanax và Klonopin) và các thuốc an thần-thuốc ngủ khác hàng ngày trong hơn một tháng có thể bị lo lắng và mất ngủ trầm trọng hơn.
Những bệnh nhân dùng opioid hàng ngày trong hơn một tháng không chỉ có nguy cơ nghiện opioid cao hơn mà còn có thể bị đau nặng hơn. Như đã đề cập trước đó, đây là hiện tượng được gọi là tăng cảm giác đau do opioid, nghĩa là opioid có thể khiến cơn đau trở nên trầm trọng hơn khi dùng liên tục.
Các loại thuốc như Adderall và Ritalin được kê đơn để điều trị chứng rối loạn thiếu tập trung có thể cải thiện trí nhớ và khả năng tập trung ngắn hạn. Tuy nhiên, có rất ít hoặc không có bằng chứng cho thấy chúng có thể nâng cao khả năng nhận thức phức tạp trong thời gian dài, cải thiện khả năng học tập hoặc giúp đạt điểm cao hơn.
Theo nhà tâm lý học sức khỏe cộng đồng Gretchen LeFever Watson và các cộng sự trong bài viết “Cuộc khủng hoảng lạm dụng ma túy ADHD tại các trường đại học Hoa Kỳ”, “Bằng chứng mới cho thấy việc điều trị bằng thuốc ADHD có thể dẫn đến suy giảm chức năng học tập và giao tiếp xã hội”.
Dữ liệu gần đây cho thấy ngay cả thuốc chống trầm cảm, vốn được cho là không gây nghiện, cũng có thể dẫn đến tình trạng dung nạp và phụ thuộc. Thậm chí, chúng có thể khiến chứng trầm cảm trở nên trầm trọng hơn trong thời gian dài, một hiện tượng được gọi là chứng khó nuốt muộn.
Ngoài vấn đề nghiện ngập và hiệu quả của các loại thuốc này, tôi còn băn khoăn về một câu hỏi sâu sắc hơn: Liệu việc sử dụng thuốc hướng thần có thể khiến chúng ta mất đi những khía cạnh quan trọng của bản chất con người?
Năm 1993, bác sĩ tâm thần, Tiến sĩ Peter Kramer, đã xuất bản cuốn sách đột phá "Nghe Prozac", trong đó ông lập luận rằng thuốc chống trầm cảm khiến con người "tốt hơn là khỏe mạnh". Nhưng nếu Kramer hiểu sai thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu thay vì khiến chúng ta tốt hơn, thuốc hướng tâm thần lại khiến chúng ta trở nên kém nhạy cảm hơn?
Trong nhiều năm, tôi đã gặp nhiều bệnh nhân nói rằng thuốc tâm thần của họ, mặc dù giúp giảm bớt những cảm xúc đau đớn trong thời gian ngắn, nhưng cũng hạn chế khả năng trải nghiệm đầy đủ các loại cảm xúc của họ, đặc biệt là những cảm xúc mạnh mẽ như đau buồn và sợ hãi.
Một bệnh nhân, dường như đang dùng thuốc chống trầm cảm tốt hơn, đã nói với tôi rằng cô ấy không còn khóc khi xem quảng cáo Thế vận hội nữa. Cô ấy cười khi nói về điều đó, vui vẻ từ bỏ khía cạnh đa cảm trong tính cách của mình để giải tỏa khỏi trầm cảm và lo lắng. Nhưng khi cô ấy thậm chí không thể khóc trong đám tang của mẹ mình, sự cân bằng đối với cô ấy đã nghiêng đi. Cô ấy ngừng dùng thuốc chống trầm cảm và một thời gian ngắn sau đó trải qua biên độ cảm xúc rộng hơn, bao gồm cả trầm cảm và lo lắng nhiều hơn. Cô ấy quyết định rằng mức độ thấp nhất là xứng đáng để cảm nhận con người.
Một bệnh nhân khác của tôi, người đã giảm dần liều OxyContin mà cô ấy đã dùng trong hơn một thập kỷ để điều trị chứng đau mãn tính, đã quay lại gặp tôi vài tháng sau đó cùng chồng cô ấy. Đó là lần đầu tiên tôi gặp anh ấy. Anh ấy đã mệt mỏi với rất nhiều bác sĩ trong nhiều năm. "Vợ tôi trên Oxy," anh ấy nói, "không còn nghe nhạc nữa. Bây giờ, sau khi thoát khỏi những thứ đó, cô ấy lại thích âm nhạc. Đối với tôi, tôi có cảm giác như mình đã lấy lại được người mình đã kết hôn vậy".
Tôi cũng đã có kinh nghiệm của riêng mình với thuốc hướng tâm thần.
Bồn chồn và cáu kỉnh từ thuở nhỏ, tôi là một đứa trẻ khó chiều theo mẹ. Bà đã cố gắng hết sức để giúp tôi bình tĩnh lại, nhưng trong quá trình đó, bà cảm thấy thất vọng về bản thân với vai trò một người mẹ. Ít nhất đó là cách tôi hiểu về quá khứ. Bà thừa nhận rằng bà thích anh trai tôi hơn, bởi vì anh ngoan ngoãn và dễ bảo. Tôi cũng thích anh ấy hơn, và anh đã âm thầm bảo vệ tôi khi mẹ tôi giận dữ.
Bước sang tuổi đôi mươi, tôi bắt đầu dùng Prozac để điều trị chứng khó chịu và lo lắng mãn tính, được chẩn đoán là “trầm cảm không điển hình”. Tôi cảm thấy tốt hơn ngay lập tức. Hầu hết, tôi ngừng đặt những câu hỏi lớn: Mục đích của chúng ta là gì? Chúng ta có tự do không? Tại sao chúng ta phải đau khổ? Có Chúa không? Thay vào đó, tôi chỉ tiếp tục sống.
Ngoài ra, lần đầu tiên trong đời, tôi và mẹ hòa hợp với nhau. Bà thấy tôi dễ chịu khi ở bên, và tôi thích làm hài lòng bà hơn. Chúng tôi gần gũi hơn.
Khi tôi ngừng dùng Prozac vài năm sau đó để chuẩn bị mang thai, tôi lại trở về con người cũ: cáu kỉnh, hay thắc mắc, bồn chồn. Gần như ngay lập tức, tôi và mẹ lại xảy ra mâu thuẫn. Không khí trong phòng dường như trở nên nặng nề khi cả hai chúng tôi ở cùng nhau.
Mối quan hệ của chúng tôi nhiều thập kỷ sau đã tốt hơn một chút. Chúng tôi hòa thuận nhất khi ít tiếp xúc với nhau. Điều này khiến tôi buồn vì tôi yêu mẹ và tôi biết bà cũng yêu tôi.
Nhưng tôi không hối hận khi bỏ Prozac. Tính cách vốn có của tôi, dù không phù hợp với mẹ, nhưng đã cho phép tôi làm những điều mà lẽ ra tôi sẽ không bao giờ làm.
Hôm nay, tôi cuối cùng cũng cảm thấy thoải mái khi là một người hoài nghi, có phần lo lắng và hơi chán nản. Tôi là người cần thử thách, cần điều gì đó để nỗ lực hoặc đấu tranh. Tôi sẽ không thay đổi bản thân để phù hợp với thế giới. Liệu ai trong chúng ta nên làm điều đó?
Khi tự điều trị để thích nghi với thế giới, chúng ta đang đối mặt với loại thế giới nào? Dưới danh nghĩa điều trị nỗi đau và bệnh tâm thần, liệu chúng ta đang khiến một bộ phận lớn dân số trở nên thờ ơ về mặt sinh hóa với những hoàn cảnh không thể chịu đựng được? Tệ hơn nữa, liệu thuốc hướng tâm thần có trở thành công cụ kiểm soát xã hội, đặc biệt là đối với người nghèo, người thất nghiệp và bị tước quyền công dân?
Thuốc tâm thần được kê đơn thường xuyên hơn và với số lượng lớn hơn cho người nghèo, đặc biệt là trẻ em nghèo.
Theo dữ liệu năm 2011 từ Khảo sát phỏng vấn sức khỏe quốc gia của Trung tâm thống kê y tế quốc gia của CDC, 7,5% trẻ em Mỹ trong độ tuổi từ 6 đến 17 đã dùng thuốc theo toa để điều trị “những khó khăn về cảm xúc và hành vi”. Trẻ em nghèo có nhiều khả năng phải dùng thuốc điều trị tâm thần hơn những trẻ không sống trong nghèo đói (9,2% so với 6,6%). Con trai có nhiều khả năng được điều trị bằng thuốc hơn con gái. Người da trắng không phải gốc Tây Ban Nha có nhiều khả năng được điều trị bằng thuốc hơn người da màu.
Dựa trên phép ngoại suy dữ liệu của Georgia Medicaid đối với phần còn lại của đất nước, có tới mười nghìn trẻ mới biết đi có thể đang dùng thuốc kích thích tâm thần như Ritalin.
Như bác sĩ tâm thần Ed Levin đã viết về vấn đề chẩn đoán quá mức và kê đơn thuốc quá mức cho giới trẻ Mỹ, đặc biệt là những người nghèo: “Mặc dù xu hướng nổi giận, cũng như mọi hành vi, đều liên quan đến một số yếu tố sinh học, nhưng nó có thể phản ánh rõ ràng hơn phản ứng của bệnh nhân trước sự đối xử bất lợi và vô nhân đạo.”
Hiện tượng này không chỉ giới hạn ở Hoa Kỳ.
Một nghiên cứu toàn quốc ở Thụy Điển đã phân tích tỷ lệ kê đơn các loại thuốc tâm thần khác nhau, dựa trên các chỉ số mà họ gọi là “sự thiếu thốn trong khu phố” (chỉ số về giáo dục, thu nhập, thất nghiệp và hỗ trợ phúc lợi). Đối với mỗi loại thuốc tâm thần, họ nhận thấy việc kê đơn thuốc tâm thần tăng lên khi tình trạng kinh tế xã hội của khu vực lân cận giảm xuống. Kết luận của họ: “Những phát hiện này cho thấy sự thiếu thốn của khu dân cư có liên quan đến việc kê đơn thuốc tâm thần.”
Opioid cũng được kê đơn một cách không cân đối cho người nghèo.
Theo Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ, “Nghèo đói, tỷ lệ thất nghiệp và tỷ lệ việc làm trên dân số có mối tương quan chặt chẽ với sự phổ biến của thuốc phiện theo toa và các biện pháp sử dụng chất gây nghiện. Trung bình, các quận có triển vọng kinh tế kém hơn có nhiều khả năng có tỷ lệ kê đơn thuốc opioid, nhập viện liên quan đến opioid và tử vong do dùng thuốc quá liều cao hơn.”
Những người Mỹ hưởng Medicaid, bảo hiểm y tế do liên bang tài trợ dành cho những người nghèo nhất và dễ bị tổn thương nhất, được kê đơn thuốc giảm đau opioid với tỷ lệ gấp đôi so với những bệnh nhân không có Medicaid. Bệnh nhân Medicaid tử vong vì opioid với tỷ lệ gấp ba đến sáu lần so với bệnh nhân không có Medicaid.
Ngay cả những loại thuốc như điều trị duy trì bằng buprenorphine (BMT), loại thuốc mà tôi kê cho Chris để điều trị chứng nghiện opioid, cũng có thể tạo thành một kiểu "bỏ rơi lâm sàng" khi các yếu tố tâm lý xã hội quyết định sức khỏe không được giải quyết tương tự. Như Alexandrea Hatcher và các đồng nghiệp của cô đã viết trên tạp chí Sử dụng và lạm dụng chất gây nghiện: "Nếu không quan tâm đến các nhu cầu cơ bản của bệnh nhân không có đặc quyền về chủng tộc và giai cấp, BMT, chỉ với tư cách là thuốc, thay vì mang tính giải phóng, có thể biến thành một hình thức bỏ bê thể chế và thậm chí cả bạo lực mang tính cơ cấu đến mức được coi là đủ để họ phục hồi."


			—

			Bộ phim khoa học viễn tưởng Serenity (2005), do Joss Whedon đạo diễn, tưởng tượng ra một thế giới tương lai nơi các nhà lãnh đạo quốc gia tiến hành một cuộc thí nghiệm lớn: Họ tiêm chủng cho toàn bộ dân số hành tinh chống lại lòng tham, nỗi buồn, lo lắng, giận dữ, tuyệt vọng với hy vọng đạt được một nền văn minh của hòa bình và hòa hợp.
Giống như những con chuột bị cạn kiệt dopamine ngoài đời thực, những kẻ chết đói thay vì lê bước vài centimet để kiếm thức ăn, những con người này chết vì thiếu ham muốn.
Mal, một phi công lừa đảo, anh hùng của bộ phim và là thuyền trưởng của tàu vũ trụ Serenity, cùng phi hành đoàn của mình đến hành tinh này để khám phá. Thay vì tìm thấy Shangri-La, anh lại tìm thấy những xác chết mà không có lời giải thích rõ ràng về cái chết của họ.


			—

			Xin đừng hiểu lầm tôi. Những loại thuốc này có thể là cứu cánh và tôi rất biết ơn khi có chúng trong thực hành lâm sàng. Nhưng chữa trị mọi nỗi đau của con người luôn phải trả giá, và như chúng ta sẽ thấy, có một con đường thay thế có thể hiệu quả hơn: chấp nhận nỗi đau.


	
		
			PHẦN III

				Theo đuổi nỗi đau


		

	
		
			
				CHƯƠNG 7


			Nhấn vào phía nỗi đau
Michael ngồi đối diện tôi, trông rất thoải mái trong chiếc quần jean và áo phông. Anh đẹp trai, toát ra vẻ quyến rũ tự nhiên, vừa là tài năng vừa là gánh nặng của anh.
“Tôi là một người thích được chú ý,” anh nói. “Bất kỳ người bạn nào của tôi cũng sẽ nói vậy.”
Cuộc đời của Michael từng là một câu chuyện cổ tích ở Thung lũng Silicon. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh kiếm được hàng triệu USD từ kinh doanh bất động sản. Ở tuổi 35, anh đã cực kỳ giàu có, đẹp trai đáng ghen tị và có một cuộc hôn nhân hạnh phúc với người phụ nữ anh yêu.
Nhưng anh ấy có một cuộc sống khác, một cuộc sống sẽ sớm làm lu mờ mọi thứ anh ấy đã đạt được.
“Tôi luôn là người tràn đầy năng lượng, luôn tìm kiếm bất cứ điều gì có thể tiếp thêm động lực cho mình. Cocaine là điều hiển nhiên, nhưng rượu cũng đã làm điều đó với tôi. . . đã mang lại cho tôi cảm giác hưng phấn và nhiều năng lượng ngay từ lần đầu tiên tôi thử nó. Tôi tự nhủ rằng mình sẽ trở thành một người có thể sử dụng cocaine để giải trí mà không gặp rắc rối. Vào thời điểm đó, tôi thực sự tin vào điều đó.” Anh dừng lại và mỉm cười. “Lẽ ra tôi phải biết.”
“Khi vợ tôi nói với tôi rằng việc giải quyết cơn nghiện là cách duy nhất để cứu vãn cuộc hôn nhân của chúng tôi, tôi thậm chí không ngần ngại. Tôi muốn cô ấy. Tôi muốn cuộc hôn nhân. Phục hồi là lựa chọn duy nhất.”
Đối với Michael, việc từ bỏ không phải là điều khó khăn. Thách thức thực sự là tìm ra hướng đi tiếp theo. Sau khi cai nghiện, anh ấy phải đối mặt với những cảm xúc tiêu cực mà anh ấy đã che giấu bằng ma túy. Khi anh ấy không còn cảm thấy buồn, tức giận và xấu hổ, anh ấy cảm thấy trống rỗng, thậm chí còn tệ hơn. Rồi một ngày, anh ấy tình cờ tìm thấy một tia hy vọng.
“Lần đầu tiên điều đó xảy ra,” anh ấy kể lại, “đó là một tai nạn. Tôi thức dậy vào buổi sáng để chơi quần vợt. . . một cách để giải tỏa bản thân trong những ngày đầu cai nghiện. Nhưng sau một giờ chơi tennis và tắm rửa, tôi vẫn đổ mồ hôi. Tôi đã chia sẻ điều đó với huấn luyện viên quần vợt của mình và ông ấy đề nghị tôi thử tắm nước lạnh. Tắm nước lạnh hơi đau nhưng chỉ trong vài giây cho đến khi cơ thể tôi thích nghi. Khi bước ra khỏi phòng tắm, tôi cảm thấy dễ chịu một cách đáng ngạc nhiên, như thể tôi đã uống một tách cà phê ngon.
“Trong vài tuần tiếp theo, tôi nhận thấy tâm trạng của mình tốt hơn sau khi tắm nước lạnh. Tôi đã tìm hiểu về liệu pháp tắm nước lạnh trên mạng và tìm thấy một cộng đồng những người đang tắm nước đá. Điều đó có vẻ điên rồ, nhưng tôi đã tuyệt vọng. Theo hướng dẫn của họ, tôi chuyển từ tắm nước lạnh sang ngâm mình trong bồn tắm đầy nước lạnh. Cách này hiệu quả hơn, vì vậy tôi tăng cường độ an toàn và thêm đá vào nước trong bồn để hạ nhiệt độ xuống thấp hơn. Bằng cách đó, tôi có thể hạ nhiệt độ xuống khoảng năm mươi độ.
“Tôi đã duy trì thói quen ngâm mình trong nước đá từ 5 đến 10 phút mỗi sáng và lặp lại trước khi đi ngủ. Tôi đã làm điều đó hàng ngày trong ba năm tiếp theo. Đó là chìa khóa cho sự hồi phục của tôi.”
Tôi hỏi: “Cảm giác ngâm mình trong nước lạnh như thế nào?” Bản thân tôi không thích nước lạnh và không thể chịu được nhiệt độ đó dù chỉ trong vài giây.
“Trong năm đến mười giây đầu tiên, cơ thể tôi như hét lên: Dừng lại, bạn đang tự sát. Thật là đau đớn.”
"Tôi có thể tưởng tượng."
“Nhưng tôi tự nhủ rằng thời gian có hạn và điều đó đáng giá. Sau cú sốc ban đầu, da tôi tê dại. Ngay sau khi tôi ra khỏi bồn tắm, tôi cảm thấy sảng khoái. Nó giống như một loại thuốc. . . giống như cảm giác khi tôi dùng thuốc lắc hoặc Vicodin. Thật tuyệt vời. Tôi cảm thấy khỏe khoắn trong nhiều giờ.”


			—

			Trong suốt lịch sử loài người, con người thường tắm bằng nước lạnh. Chỉ những người sống gần suối nước nóng tự nhiên mới có thể thường xuyên tắm nước nóng. Không có gì lạ khi người thời đó bẩn hơn.
Người Hy Lạp cổ đại đã phát triển hệ thống sưởi ấm cho các phòng tắm công cộng nhưng vẫn ủng hộ việc sử dụng nước lạnh để điều trị nhiều loại bệnh. Vào những năm 1920, một nông dân người Đức tên là Vincenz Priessnitz đã khuyến khích việc sử dụng nước đá lạnh để chữa mọi chứng rối loạn về thể chất và tâm lý. Ông đã biến ngôi nhà của mình thành một viện điều dưỡng chuyên trị liệu bằng nước đá.
Kể từ khi hệ thống ống nước và hệ thống sưởi hiện đại ra đời, tắm nước nóng và tắm vòi sen đã trở thành thói quen; nhưng việc ngâm mình trong nước đá gần đây đã trở nên phổ biến trở lại.
Các vận động viên sức bền cho rằng nó giúp phục hồi cơ bắp nhanh hơn. “Vòi sen kiểu Scotland”, còn được gọi là “vòi sen James Bond” do James Bond thực hiện trong tiểu thuyết 007 của Ian Fleming, đã trở nên phổ biến và bao gồm việc kết thúc việc tắm nước nóng bằng ít nhất một phút tắm nước lạnh.
Wim Hof, một bậc thầy ngâm mình trong nước đá đến từ Hà Lan, đã nổi tiếng với khả năng chịu đựng nhiệt độ gần như đóng băng trong nhiều giờ liền.
Các nhà khoa học tại Đại học Charles ở Praha, công bố trên Tạp chí Sinh lý học Ứng dụng Châu Âu, đã tiến hành một thí nghiệm với 10 người đàn ông tình nguyện ngâm mình (đầu ra) trong nước lạnh (14 độ C) trong một giờ.
Sử dụng mẫu máu, các nhà nghiên cứu nhận thấy nồng độ dopamine trong huyết tương (máu) tăng 250% và nồng độ norepinephrine trong huyết tương tăng 530% do ngâm trong nước lạnh.
Dopamine tăng dần và đều đặn trong suốt quá trình tắm nước lạnh và duy trì ở mức cao trong một giờ sau đó. Norepinephrine tăng nhanh trong ba mươi phút đầu tiên, ổn định trong ba mươi phút sau và giảm khoảng một phần ba trong một giờ sau đó, nhưng vẫn cao hơn nhiều so với mức cơ bản ngay cả trong giờ thứ hai sau khi tắm. Mức độ Dopamine và norepinephrine vượt xa chính sự kích thích đau đớn, điều này giải thích cho lời khẳng định của Michael, “Ngay sau khi tôi thoát ra ngoài. . . Tôi cảm thấy tuyệt vời trong nhiều giờ.”
Các nghiên cứu khác xem xét tác động lên não của việc ngâm nước lạnh ở người và động vật cho thấy mức độ tương tự của các chất dẫn truyền thần kinh monoamine (dopamine, norepinephrine, serotonin), những chất điều chỉnh niềm vui, động lực, tâm trạng, sự thèm ăn, giấc ngủ và sự tỉnh táo.
Ngoài các chất dẫn truyền thần kinh, cảm giác cực lạnh ở động vật đã được chứng minh là có tác dụng thúc đẩy sự phát triển của tế bào thần kinh, điều đáng chú ý hơn nữa là tế bào thần kinh được biết là có khả năng thay đổi cấu trúc vi mô của chúng chỉ để đáp ứng với một số ít trường hợp.
Christina G. von der Ohe và các cộng sự đã nghiên cứu bộ não của những con sóc đất đang ngủ đông. Trong thời gian ngủ đông, nhiệt độ cả lõi và não đều giảm xuống khoảng 0,5–3 độ C. Ở nhiệt độ đóng băng, tế bào thần kinh của sóc đất ngủ đông trông giống như những cây khẳng khiu, với ít nhánh (đuôi gai) và thậm chí còn ít lá hơn (microdendrites).
Tuy nhiên, khi sóc đất ngủ đông được sưởi ấm, các tế bào thần kinh cho thấy sự tái sinh đáng chú ý, giống như một khu rừng rụng lá vào thời điểm cao điểm của mùa xuân. Sự tái sinh này diễn ra nhanh chóng, cạnh tranh với loại tính linh hoạt của tế bào thần kinh chỉ thấy trong quá trình phát triển phôi thai.
Các tác giả của nghiên cứu đã viết về những phát hiện của họ: “Những thay đổi về cấu trúc mà chúng tôi đã chứng minh ở bộ não ngủ đông là một trong những thay đổi ấn tượng nhất được tìm thấy trong tự nhiên. . . . Trong khi độ giãn dài của đuôi gai có thể đạt tới 114 micromet mỗi ngày ở vùng hải mã của phôi khỉ rhesus đang phát triển, thì những con khỉ ngủ đông trưởng thành biểu hiện những thay đổi tương tự chỉ trong 2 giờ.”


			—

			Khám phá tình cờ của Michael về lợi ích của việc ngâm mình trong nước đá lạnh là một ví dụ cho thấy việc nhấn vào mặt đau của sự cân bằng có thể dẫn đến điều ngược lại—niềm vui. Không giống như việc nhấn mạnh vào cảm giác khoái cảm, dopamine đến từ nỗi đau là gián tiếp và có khả năng bền bỉ hơn. Vậy, cơ chế hoạt động như thế nào?
Cơn đau dẫn đến khoái cảm bằng cách kích hoạt cơ chế cân bằng nội môi điều hòa của cơ thể. Trong trường hợp này, kích thích đau ban đầu được theo sau bởi những con gremlin nhảy về phía khoái cảm của sự cân bằng.

				[image: ]
			

			Niềm vui chúng ta cảm nhận là phản ứng tự nhiên của cơ thể đối với nỗi đau. Việc Martin Luther tự hành xác bằng cách nhịn ăn và tự đánh mình có thể đã khiến ông ta nghiện cảm giác đau đớn, dù là vì lý do tôn giáo.
Tiếp xúc thường xuyên với nỗi đau khiến điểm đặt khoái cảm của chúng ta dịch chuyển về phía khoái cảm, khiến chúng ta ít nhạy cảm hơn với đau đớn và dễ dàng cảm nhận được niềm vui hơn theo thời gian.
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			Vào cuối những năm 1960, các nhà khoa học đã tiến hành một loạt thí nghiệm trên chó. Do tính tàn bạo của thí nghiệm, nó không được phép thực hiện ngày nay, nhưng nó đã cung cấp thông tin quan trọng về cách não bộ điều chỉnh sự cân bằng.
Sau khi nối chân sau của con chó với dòng điện, các nhà nghiên cứu quan sát thấy: “Con chó tỏ ra sợ hãi trong những lần bị điện giật đầu tiên. Nó rít lên, quằn quại, đồng tử giãn ra, mắt lồi ra, lông dựng ngược, tai cụp xuống, đuôi cuộn tròn giữa hai chân. Nó đi tiểu và đại tiện, cùng với nhiều triệu chứng khác của hoạt động mạnh mẽ của hệ thần kinh tự chủ.”
Sau cú sốc đầu tiên, khi được cởi dây, con chó “di chuyển chậm chạp quanh phòng, tỏ ra lén lút, do dự và không thân thiện”. Nhịp tim của con chó tăng lên 150 nhịp mỗi phút so với mức cơ bản lúc nghỉ ngơi trong lần sốc đầu tiên. Khi cú sốc kết thúc, nhịp tim của con chó chậm lại xuống mức 30 nhịp dưới mức cơ bản trong suốt một phút.
Sau những cú sốc điện tiếp theo, hành vi của con chó dần thay đổi. Trong những cú sốc, dấu hiệu sợ hãi biến mất. Thay vào đó, con chó tỏ ra đau đớn, khó chịu hoặc lo lắng, nhưng không còn sợ hãi. Ví dụ, nó rên rỉ thay vì la hét và không còn đi tiểu, đại tiện hay vùng vẫy nữa. Sau khi được thả ra đột ngột vào cuối phiên, con chó lao tới, nhảy lên người, vẫy đuôi, một biểu hiện mà chúng tôi gọi là "niềm vui sướng".
Với những cú sốc tiếp theo, nhịp tim của con chó chỉ tăng nhẹ so với mức cơ bản lúc nghỉ ngơi và chỉ trong vài giây. Sau khi cơn sốc qua đi, nhịp tim giảm mạnh xuống còn 60 nhịp/phút, thấp hơn mức cơ bản lúc nghỉ ngơi, gấp đôi so với lần đầu tiên. Phải mất đến năm phút để nhịp tim trở lại mức cơ bản khi nghỉ ngơi.
Với việc tiếp xúc nhiều lần với một kích thích gây đau đớn, tâm trạng và nhịp tim của con chó sẽ thích nghi theo cách tương tự. Phản ứng ban đầu (đau đớn) trở nên ngắn hơn và yếu hơn. Phản ứng sau (niềm vui) dài hơn và mạnh mẽ hơn. Nỗi đau chuyển thành trạng thái cảnh giác cao, sau đó biến thành "niềm vui sướng". Nhịp tim tăng cao, phù hợp với phản ứng chiến đấu hoặc bỏ chạy, chuyển thành nhịp tim tăng tối thiểu, sau đó là nhịp tim chậm kéo dài, nhịp tim chậm lại trong trạng thái thư giãn sâu.
Không thể đọc thí nghiệm này mà không cảm thấy thương hại cho những con vật phải chịu sự tra tấn này. Tuy nhiên, cái gọi là "sự thích thú" gợi ý một khả năng đầy trêu ngươi: Bằng cách nhấn vào phía đau của sự cân bằng, liệu chúng ta có đạt được nguồn vui lâu dài hơn không?
Ý tưởng này không phải là mới. Các nhà triết học cổ đại đã quan sát thấy một hiện tượng tương tự. Socrates (được Plato ghi lại trong cuốn "Những lý do không sợ chết của Socrates") đã trầm ngâm về mối quan hệ giữa nỗi đau và niềm vui hơn hai nghìn năm trước:
Điều đàn ông gọi là niềm vui quả thật kỳ lạ! Và thật kỳ lạ khi nó lại gắn liền với nỗi đau, thứ được cho là đối lập của nó! Cả hai dường như không bao giờ cùng tồn tại trong một người đàn ông, nhưng nếu bạn tìm kiếm và đạt được niềm vui, bạn gần như luôn phải trải qua nỗi đau, như thể chúng được kết nối với nhau bởi một sợi dây vô hình. . . . Nơi có niềm vui, nỗi đau sẽ theo sau. Vì vậy, trong trường hợp của tôi, khi tôi bị đau chân do xiềng xích, niềm vui dường như cũng đến theo sau.

			Bác sĩ tim mạch người Mỹ Helen Taussig đã xuất bản một bài báo trên tạp chí American Scientist vào năm 1969, trong đó bà mô tả trải nghiệm của những người sống sót sau khi bị sét đánh. "Con trai người hàng xóm của tôi bị sét đánh khi đang đi chơi gôn về. Anh ta bị ném xuống đất, quần đùi bị xé rách và bị bỏng khắp đùi. Khi người bạn đồng hành đỡ anh ta dậy, anh ta hét lên: "Tôi chết rồi, tôi chết rồi!". Hai chân anh ta tê cứng, tím tái và không thể cử động. Khi đến bệnh viện gần nhất, anh ấy đã rất hưng phấn. Nhịp tim của anh ấy rất chậm." Câu chuyện này nhắc lại cảm giác "niềm vui sướng" của con chó, bao gồm cả nhịp tim chậm lại.
Tất cả chúng ta đều đã trải qua một số phiên bản của nỗi đau nhường chỗ cho niềm vui. Có lẽ giống như Socrates, bạn nhận thấy tâm trạng được cải thiện sau một thời gian bị ốm, hoặc cảm thấy hưng phấn sau khi tập thể dục, hoặc cảm thấy thích thú không thể giải thích được khi xem một bộ phim kinh dị. Giống như nỗi đau là cái giá chúng ta phải trả cho niềm vui, niềm vui cũng là phần thưởng cho nỗi đau của chúng ta.
Khoa học về Hormesis
Hormesis là một ngành khoa học nghiên cứu về tác dụng có lợi của việc tiếp xúc với liều lượng nhỏ đến trung bình các yếu tố gây hại hoặc gây đau đớn. Những yếu tố này có thể bao gồm nhiệt độ thấp hoặc cao, thay đổi trọng lực, bức xạ, hạn chế ăn uống và tập luyện. Từ "hormesis" bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp cổ "hormáein", có nghĩa là "bắt đầu chuyển động", "thúc đẩy", "thúc giục".
Edward J. Calabrese, một nhà độc chất học người Mỹ và là người tiên phong trong lĩnh vực nội tiết tố, mô tả hiện tượng này là "phản ứng thích ứng của hệ thống sinh học đối với những thách thức môi trường hoặc tự đặt ra, qua đó hệ thống cải thiện chức năng và/hoặc khả năng chịu đựng những thách thức khắc nghiệt hơn".
Ví dụ, giun tiếp xúc với nhiệt độ trên 20 độ C (35 độ C trong hai giờ) sống lâu hơn 25% và có khả năng chịu nhiệt cao hơn 25% so với những con giun không tiếp xúc. Tuy nhiên, tiếp xúc quá lâu với nhiệt độ cao sẽ có tác dụng ngược lại. Bốn giờ tiếp xúc với nhiệt độ cao so với hai giờ sẽ làm giảm khả năng chịu nhiệt tiếp theo và giảm tuổi thọ xuống một phần tư.
Ruồi giấm được quay trong máy ly tâm từ 2 đến 4 tuần không chỉ sống lâu hơn những con ruồi không quay mà còn nhanh nhẹn hơn khi về già, có thể leo cao hơn và lâu hơn so với những con ruồi không được phơi nhiễm. Tuy nhiên, ruồi quay lâu hơn thế không phát triển được.
Trong số những công dân Nhật Bản sống bên ngoài tâm chấn của cuộc tấn công hạt nhân năm 1945, những người tiếp xúc với bức xạ liều thấp có thể có tuổi thọ dài hơn một chút và giảm tỷ lệ mắc bệnh ung thư so với những người không bị chiếu xạ. Tuy nhiên, trong số những người sống gần khu vực xảy ra vụ nổ nguyên tử, có khoảng 200.000 người chết ngay lập tức.
Các tác giả cho rằng tác dụng có lợi của bức xạ hormone chủ yếu đến từ việc kích thích sửa chữa DNA, loại bỏ tế bào bất thường thông qua apoptosis và tăng cường khả năng miễn dịch chống ung thư.
Tuy nhiên, những phát hiện này vẫn còn gây tranh cãi và đã bị phản bác bởi một bài báo được đăng trên tạp chí uy tín Lancet.
Nhịn ăn gián đoạn và hạn chế calo đã được chứng minh là kéo dài tuổi thọ, tăng cường sức khỏe và giảm nguy cơ mắc các bệnh liên quan đến tuổi tác ở động vật gặm nhấm và khỉ. Ngoài ra, phương pháp này còn giúp giảm huyết áp và tăng sự thay đổi nhịp tim.
Nhịn ăn gián đoạn ngày càng phổ biến như một phương pháp giảm cân và cải thiện sức khỏe. Các phương pháp nhịn ăn phổ biến bao gồm nhịn ăn xen kẽ trong ngày, nhịn ăn một ngày mỗi tuần, nhịn ăn đến chín giờ, nhịn ăn một bữa mỗi ngày, nhịn ăn 16:8 (nhịn ăn trong mười sáu giờ và ăn uống trong tám giờ còn lại), v.v.
MC nổi tiếng người Mỹ Jimmy Kimmel áp dụng phương pháp nhịn ăn gián đoạn. Ông cho biết mình nhịn ăn hai ngày một tuần, ăn ít hơn năm trăm calo mỗi ngày và ăn uống bình thường trong năm ngày còn lại. Ông cho rằng phương pháp này giúp "làm ngạc nhiên" cơ thể, giúp cơ thể luôn trong trạng thái thích nghi.
Trước đây, việc nhịn ăn như vậy có thể bị coi là rối loạn ăn uống. Ăn quá ít calo có thể gây hại vì những lý do rõ ràng. Tuy nhiên, ngày nay, nhịn ăn được xem là một phương pháp phổ biến và thậm chí là lành mạnh trong một số cộng đồng.


			—

			Còn việc tập thể dục thì sao?
Tập thể dục ngay lập tức gây ra căng thẳng cho tế bào, dẫn đến tăng nhiệt độ, sản sinh các chất oxy hóa độc hại, thiếu oxy và glucose. Tuy nhiên, bằng chứng rõ ràng cho thấy tập thể dục mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, và việc không tập luyện, đặc biệt kết hợp với chế độ ăn ít vận động, có thể gây nguy hiểm cho sức khỏe.
Tập thể dục làm tăng nồng độ các chất dẫn truyền thần kinh liên quan đến tâm trạng tích cực như dopamine, serotonin, norepinephrine, epinephrine, endocannabinoids và endorphin. Tập thể dục cũng thúc đẩy sự phát triển của các tế bào thần kinh mới và hỗ trợ các tế bào thần kinh đệm. Thậm chí, tập thể dục còn giúp giảm nguy cơ nghiện ma túy.
Các nghiên cứu trên chuột cho thấy những con chuột được cho chạy trên bánh xe trong sáu tuần trước khi tiếp cận cocaine tự do sẽ sử dụng cocaine muộn hơn và ít thường xuyên hơn so với những con chuột không được tập luyện trước đó. Kết quả này cũng được lặp lại với heroin, methamphetamine và rượu. Ngay cả khi việc tập luyện không tự nguyện, nó vẫn dẫn đến việc giảm mức tiêu thụ ma túy tự nguyện ở động vật.
Ở người, mức độ hoạt động thể chất cao trong thời gian trung học cơ sở, trung học phổ thông và tuổi trưởng thành sớm có liên quan đến mức độ sử dụng ma túy thấp hơn. Tập thể dục cũng được chứng minh là có hiệu quả trong việc giúp những người nghiện cai nghiện hoặc giảm mức độ sử dụng ma túy.
Vai trò quan trọng của dopamine đối với hệ vận động đã được ghi nhận ở tất cả các loài động vật được nghiên cứu. Giun tròn C. Elegans, một loài giun đơn giản, giải phóng dopamine để phản ứng với các kích thích từ môi trường báo hiệu sự dư thừa thức ăn. Vai trò cổ xưa của dopamine trong chuyển động thể chất liên quan mật thiết đến vai trò của nó trong động lực: Để đạt được mục tiêu mong muốn, chúng ta cần phải hành động để đạt được nó.
Ngày nay, dopamine dễ dàng tiếp cận mà không cần chúng ta phải rời khỏi ghế. Theo khảo sát, người Mỹ trung bình hiện nay dành một nửa thời gian thức để ngồi, tăng gấp đôi so với 50 năm trước. Dữ liệu từ các quốc gia giàu có khác trên thế giới cũng tương tự. Khi chúng ta đã tiến hóa để di chuyển hàng chục km mỗi ngày để tìm kiếm thức ăn, thì những tác động tiêu cực của lối sống ít vận động hiện đại là rất đáng lo ngại.
Tôi thường tự hỏi liệu xu hướng nghiện ngập hiện nay có được thúc đẩy một phần bởi cách mà các loại hình giải trí nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta vẫn còn cơ thể. Các trò chơi điện tử phổ biến nhất đều có nhân vật chạy, nhảy, leo trèo, bắn và bay. Điện thoại thông minh yêu cầu chúng ta cuộn qua các trang và chạm vào màn hình, khai thác khéo léo những thói quen vận động lặp đi lặp lại, có thể là di sản của nhiều thế kỷ xay lúa mì và hái quả. Mối bận tâm hiện nay của chúng ta về tình dục có thể là do đó là hoạt động thể chất cuối cùng vẫn được thực hiện rộng rãi.
Chìa khóa để đạt được hạnh phúc là chúng ta phải rời khỏi ghế dài và vận động cơ thể thật của mình, thay vì chỉ hoạt động trong thế giới ảo. Như tôi thường khuyên bệnh nhân, chỉ cần đi bộ trong khu phố 30 phút mỗi ngày cũng có thể tạo ra sự khác biệt. Bởi vì bằng chứng không thể phủ nhận: Tập thể dục mang lại tác động tích cực sâu sắc và lâu dài hơn đến tâm trạng, lo lắng, nhận thức, năng lượng và giấc ngủ so với bất kỳ loại thuốc nào tôi có thể kê đơn.


			—

			Tuy nhiên, theo đuổi nỗi đau khó khăn hơn theo đuổi niềm vui. Nó đi ngược lại bản năng tự nhiên của chúng ta là tránh đau khổ và tìm kiếm niềm vui. Nó cũng gia tăng gánh nặng nhận thức: Chúng ta phải nhớ rằng niềm vui sẽ đến sau nỗi đau, và chúng ta thường quên điều này. Tôi tự mình phải học lại bài học về nỗi đau mỗi sáng khi buộc bản thân rời khỏi giường và tập thể dục.
Theo đuổi nỗi đau thay vì niềm vui cũng là một hành động phản văn hóa, đi ngược lại với những thông điệp dễ chịu tràn ngập trong nhiều khía cạnh của cuộc sống hiện đại. Đức Phật dạy chúng ta tìm con đường Trung đạo giữa khổ đau và lạc thú, nhưng ngay cả con đường Trung đạo cũng bị ảnh hưởng bởi “sự ưu tiên cho sự tiện lợi”.
Vì vậy, chúng ta phải chủ động tìm kiếm và mời nỗi đau vào cuộc sống của mình.
Đau để chữa đau
Việc cố tình áp dụng nỗi đau để chữa lành đã có từ thời Hippocrates, người đã viết trong Câu cách ngôn của mình vào năm 400 trước Công nguyên: “Trong hai cơn đau xảy ra cùng lúc, không phải ở cùng một bộ phận trên cơ thể, thì cơn đau nào mạnh hơn sẽ làm yếu đi cơn đau kia”.
Lịch sử y học ghi nhận nhiều trường hợp sử dụng các kích thích gây đau hoặc độc hại để điều trị các bệnh lý đau đớn. Những phương pháp này, đôi khi được gọi là "liệu pháp anh hùng" - giác hơi, phồng rộp, đốt điện, đốt moxibustion - được áp dụng rộng rãi trước năm 1900. Tuy nhiên, sự phổ biến của các liệu pháp này bắt đầu suy giảm vào thế kỷ 20 khi y học phát triển và ứng dụng thuốc trở nên phổ biến.
Với sự ra đời của liệu pháp dược lý, việc giảm đau bằng các phương pháp gây đau được xem là lạc hậu. Nhưng khi những hạn chế và tác hại của thuốc ngày càng được biết đến trong những thập kỷ gần đây, sự quan tâm đến các phương pháp không dùng thuốc, bao gồm cả các phương pháp chữa trị đau đớn, đã tăng trở lại.
Năm 2011, trong một bài báo được công bố trên tạp chí y khoa uy tín, Christian Sprenger và cộng sự đến từ Đức đã đưa ra bằng chứng khoa học ủng hộ những quan niệm cổ xưa của Hippocrates về cơn đau. Họ sử dụng hình ảnh thần kinh (hình ảnh não trong thời gian thực) để nghiên cứu tác động của nhiệt và các kích thích gây đau khác lên tay và chân của 20 thanh niên khỏe mạnh.
Kết quả cho thấy trải nghiệm chủ quan về cơn đau do kích thích đau ban đầu gây ra sẽ giảm đi khi áp dụng kích thích đau thứ hai. Hơn nữa, naloxone, một chất ức chế thụ thể opioid, đã ngăn chặn hiện tượng này, cho thấy rằng việc gây đau sẽ kích hoạt các opioid nội sinh (tự tạo) của cơ thể.
Liu Xiang, giáo sư tại Học viện Y học cổ truyền Trung Quốc ở Bắc Kinh, đã công bố một bài báo vào năm 2001 trên Bản tin Khoa học Trung Quốc, xem xét lại phương pháp châm cứu hàng thế kỷ và tìm cách giải thích khoa học cách thức hoạt động của nó. Ông lập luận rằng hiệu quả của châm cứu được thực hiện thông qua cơn đau, với cơ chế chính là đâm kim: “Lâm kim có thể làm tổn thương mô, là một kích thích độc hại gây ra cơn đau. . . ức chế nỗi đau lớn với nỗi đau nhỏ!
Thuốc chẹn thụ thể opioid naltrexone hiện đang được nghiên cứu như một phương pháp điều trị y tế cho chứng đau mãn tính. Ý tưởng là bằng cách ngăn chặn tác dụng của opioid, bao gồm cả những chất chúng ta tạo ra (endorphin), chúng ta có thể kích thích cơ thể tạo ra nhiều opioid hơn như một phản ứng thích ứng.
28 phụ nữ bị đau cơ xơ hóa đã uống một viên naltrexone liều thấp (4,5 miligam) mỗi ngày trong 12 tuần và một viên đường (giả dược) trong 4 tuần. Đau cơ xơ hóa là một tình trạng đau mãn tính không rõ nguyên nhân, được cho là có thể liên quan đến ngưỡng chịu đựng cơn đau bẩm sinh của một cá nhân.
Nghiên cứu mù đôi, có nghĩa là cả phụ nữ tham gia nghiên cứu và nhóm chăm sóc sức khỏe đều không biết họ đang dùng loại thuốc nào. Mỗi phụ nữ được cung cấp một máy tính cầm tay để ghi lại cơn đau, mệt mỏi và các triệu chứng khác hàng ngày, và họ tiếp tục ghi lại các triệu chứng của mình trong bốn tuần sau khi ngừng dùng viên nang.
Các tác giả của nghiên cứu đã báo cáo rằng “[p]những người tham gia đã giảm điểm đau nhiều hơn đáng kể khi họ dùng LDN [naltrexone liều thấp] so với giả dược. Họ cũng báo cáo sự hài lòng chung được cải thiện với cuộc sống và tâm trạng được cải thiện khi dùng LDN.”


			—

			Điện áp vào não để điều trị bệnh tâm thần đã được áp dụng từ đầu thế kỷ 20. Vào tháng 4 năm 1938, Ugo Cerletti và Lucino Bini đã thực hiện liệu pháp sốc điện (ECT) đầu tiên trên một bệnh nhân 40 tuổi. Họ mô tả bệnh nhân này như sau:
"Người này chỉ giao tiếp bằng những câu nói vô nghĩa, khó hiểu, được tạo thành từ những từ ngữ kỳ lạ. Kể từ khi đến Milan bằng tàu hỏa mà không có vé, không có thông tin nào về danh tính của người này."
Khi Cerletti và Bini lần đầu tiên đưa điện vào não bệnh nhân, họ quan sát thấy: "Bệnh nhân đột ngột nhảy lên giường, toàn thân cứng đờ trong giây lát. Sau đó, người này ngã xuống giường mà không bất tỉnh. Bệnh nhân bắt đầu hát lớn rồi im lặng. Rõ ràng, từ kinh nghiệm với chó, cường độ điện đã được đặt quá thấp."
Cerletti và Bini tranh luận về việc có nên áp dụng một cú sốc nữa với cường độ cao hơn hay không. Trong lúc họ đang thảo luận, bệnh nhân kêu lên: "Không được nữa! Mortifera!" ("Không được nữa! Nó sẽ giết tôi mất!"). Bất chấp sự phản đối của người này, họ đã thực hiện cú sốc thứ hai. Đây là một câu chuyện cảnh báo về việc đến Milan mà không có vé tàu hay "danh tính xác định" vào năm 1938.
Sau khi hồi phục từ cú sốc thứ hai, bệnh nhân "tự ngồi dậy, bình tĩnh nhìn xung quanh với một nụ cười mơ hồ, như thể đang hỏi xem điều gì đang chờ đợi mình. Tôi hỏi người này 'chuyện gì đã xảy ra với anh vậy?' Người này trả lời, không còn lắp bắp nữa: 'Tôi không biết, có lẽ tôi đã ngủ quên.' Bệnh nhân đầu tiên đã nhận thêm 13 lần điều trị ECT trong hai tháng và theo báo cáo, đã xuất viện trong tình trạng hoàn toàn khỏe mạnh."
ECT vẫn được thực hiện cho đến ngày nay và mang lại hiệu quả tốt, mặc dù đã nhân đạo hơn nhiều. Thuốc giãn cơ và thuốc tê giúp ngăn ngừa các cơn co thắt gây đau đớn. Thuốc gây mê giúp bệnh nhân ngủ và gần như bất tỉnh trong suốt quá trình. Vì vậy, ngày nay không thể nói rằng nỗi đau tự thân là yếu tố trung gian.
Tuy nhiên, ECT gây sốc nội tiết tố cho não, từ đó thúc đẩy phản ứng bù trừ trên diện rộng để khẳng định lại cân bằng nội môi. ECT mang lại nhiều thay đổi về sinh lý thần kinh cũng như hóa học thần kinh trong môi trường vĩ mô và vi mô của não. Những thay đổi đa dạng liên quan đến biểu hiện gen, kết nối chức năng, hóa chất thần kinh, tính thấm của hàng rào máu não, thay đổi hệ thống miễn dịch [sic] được cho là nguyên nhân gây ra tác dụng điều trị của ECT.


			—

			Bạn sẽ nhớ David, một người mê máy tính nhút nhát, cuối cùng phải nhập viện sau khi nghiện thuốc kích thích theo toa.
Sau khi xuất viện, anh ấy bắt đầu trị liệu tiếp xúc hàng tuần với một nhà trị liệu trẻ tài năng trong nhóm của chúng tôi. Nguyên tắc cơ bản của liệu pháp tiếp xúc là cho mọi người tiếp xúc với những điều ngày càng tăng dần – ở trong đám đông, lái xe qua cầu, bay trên máy bay – gây ra cảm giác khó chịu mà họ đang cố gắng trốn chạy. Khi làm như vậy, họ sẽ nâng cao khả năng chịu đựng được hoạt động đó. Trong thời gian họ thậm chí có thể đến để thưởng thức nó.
Như triết gia Friedrich Nietzsche đã nói một câu nổi tiếng, một quan điểm được nhiều người trước và sau này lặp lại qua nhiều thời đại là “Điều gì không giết được tôi sẽ khiến tôi mạnh mẽ hơn”.
Vì nỗi sợ hãi lớn nhất của David là nói chuyện với người lạ nên nhiệm vụ đầu tiên của anh là buộc mình phải nói chuyện nhỏ với đồng nghiệp.
“Bài tập trị liệu của tôi,” anh ấy nói với tôi vài tháng sau, “là vào bếp, phòng nghỉ hoặc căng tin ở nơi làm việc và nói chuyện với những người ngẫu nhiên. Tôi có một kịch bản: ‘Xin chào. Tên tôi là David. Tôi làm việc trong lĩnh vực phát triển phần mềm. Bạn làm gì?’ Tôi đặt ra thời gian biểu: trước bữa trưa, bữa trưa và sau bữa trưa. Sau đó, tôi phải đo mức độ đau khổ của mình trước, trong và sau đó theo thang điểm từ một đến một trăm, với một trăm là mức đau khổ tồi tệ nhất mà tôi có thể tưởng tượng.”
Trong một thế giới mà chúng ta ngày càng đếm chính mình—bước đi, hơi thở, nhịp tim—việc đặt một con số cho một thứ gì đó đã trở thành một cách chúng ta vừa nắm vững vừa mô tả trải nghiệm. Đối với tôi, định lượng mọi thứ không phải là bản chất thứ hai, nhưng tôi đã học cách thích nghi, vì phương pháp tự nhận thức này dường như có tác động đặc biệt tốt đối với các loại máy tính và kỹ thuật có đầu óc khoa học mà chúng tôi có rất nhiều người ở Thung lũng Silicon.
“Bạn cảm thấy thế nào trước khi tương tác? Uh, bạn là số mấy?” Tôi hỏi.
“Trước khi tôi một trăm tuổi. Tôi chỉ cảm thấy rất sợ hãi. Mặt tôi đỏ hết cả lên. Tôi đổ mồ hôi.”
“Anh sợ điều gì sẽ xảy ra?”
“Tôi sợ người khác nhìn tôi và cười. Hoặc đổ lỗi cho tôi về mối quan hệ con người hay sự an toàn, bởi vì tôi có vẻ điên rồ.”
“Nó diễn ra như thế nào?”
“Không có điều gì tôi lo sợ sẽ xảy ra, đã xảy ra. Không ai gọi cho bộ phận nhân sự hay bảo mật. Tôi ở lại khoảnh khắc này càng lâu càng tốt, để nỗi lo lắng cuốn trôi tôi, đồng thời tôn trọng thời gian của họ. Sự tương tác kéo dài có thể bốn phút.”
“Sau đó cậu cảm thấy thế nào?”
Sau đó, tôi khoảng bốn mươi tuổi. Tôi ít lo lắng hơn rất nhiều. Vì vậy, tôi đã thực hiện điều đó theo lịch trình, ba lần mỗi ngày trong nhiều tuần. Dần dần, việc đó trở nên dễ dàng hơn. Sau đó, tôi thử thách bản thân với những người ngoài công việc.
"Nói cho tôi."
"Tại Starbucks, tôi cố tình nói chuyện nhỏ với nhân viên pha chế. Trước đây, tôi chưa bao giờ làm điều đó. Tôi luôn đặt hàng qua ứng dụng để tránh tương tác với bất kỳ ai. Nhưng lần này, tôi đến ngay quầy và gọi cà phê. Nỗi sợ lớn nhất của tôi là nói hoặc làm điều gì đó ngu ngốc. Tôi vẫn ổn cho đến khi làm đổ một ít cà phê lên quầy. Tôi đã rất bối rối. Khi tôi kể với bác sĩ trị liệu của mình về điều đó, cô ấy bảo tôi cố tình làm lại lần nữa - làm đổ cà phê của tôi - lần này. Lần tiếp theo khi tôi đến Starbucks, tôi đã cố tình làm đổ cà phê của mình. Tôi thấy lo lắng, nhưng rồi cũng quen dần."
"Bạn đang cười về điều gì?"
"Tôi gần như không thể tin được cuộc sống của mình bây giờ lại khác đến thế. Tôi ít cảnh giác hơn. Tôi không cần phải lên kế hoạch trước quá nhiều để tránh tiếp xúc với mọi người. Bây giờ tôi có thể lên một chuyến tàu đông đúc và không bị trễ giờ làm vì tôi đợi chuyến tiếp theo và chuyến sau đó. Tôi thực sự thích gặp gỡ những người mà tôi sẽ không bao giờ gặp lại."


			—

			Alex Honnold, hiện nổi tiếng thế giới với tài leo lên mặt El Capitan của Yosemite mà không cần dây thừng, được phát hiện có hoạt động kích hoạt hạch hạnh nhân dưới mức bình thường trong quá trình chụp ảnh não. Đối với hầu hết chúng ta, hạch hạnh nhân là một vùng não sáng lên trong máy fMRI khi chúng ta nhìn vào những bức ảnh đáng sợ.
Các nhà nghiên cứu nghiên cứu bộ não của Honnold cho rằng anh ta có thể sinh ra với nỗi sợ hãi bẩm sinh ít hơn những người khác. Điều này, theo họ, là lý do giúp anh đạt được những kỳ tích leo núi phi thường.
Tuy nhiên, Honnold không đồng ý với lời giải thích này. Anh nói: “Tôi đã solo rất nhiều và rèn luyện kỹ năng leo núi của mình đến mức vùng an toàn của tôi đã mở rộng đáng kể. Do đó, những điều tôi làm có vẻ kỳ quặc đối với người khác, nhưng đối với tôi, chúng là điều bình thường.”
Lời giải thích khả dĩ nhất cho sự khác biệt trong não của Honnold là khả năng chịu đựng nỗi sợ hãi được phát triển thông qua quá trình thích ứng thần kinh. Có thể bộ não của Honnold ban đầu không khác gì bộ não bình thường về độ nhạy cảm với nỗi sợ hãi. Sự khác biệt là anh đã rèn luyện trí não của mình qua nhiều năm leo núi để không còn phản ứng với những kích thích đáng sợ. Bộ não của Honnold phải đối mặt với nỗi sợ hãi nhiều hơn so với người bình thường vì anh ta liên tục tiếp xúc với những thử thách nguy hiểm.
Điều đáng chú ý là Honnold suýt bị hoảng loạn khi vào bên trong máy fMRI để chụp ảnh bộ não của mình. Điều này cho thấy khả năng chịu đựng nỗi sợ hãi không nhất thiết phải áp dụng cho mọi trải nghiệm.
Alex Honnold và bệnh nhân David của tôi đã leo lên những phần khác nhau của cùng một ngọn núi sợ hãi. Cũng như bộ não của Honnold thích nghi với việc leo lên vách đá mà không cần dây thừng, David đã phát triển những vết chai tinh thần giúp anh chịu đựng được sự lo lắng. Đồng thời, anh có được cảm giác tự tin và năng lực về bản thân, cũng như khả năng sống trong thế giới.
Đau để chữa đau. Lo lắng để điều trị lo lắng. Cách tiếp cận này nghe có vẻ đi ngược lại với những gì chúng ta đã được dạy trong 150 năm qua về cách kiểm soát bệnh tật, đau khổ và khó chịu.
 Nghiện nỗi đau
Michael nói: “Theo thời gian, tôi nhận ra rằng càng đau đớn khi bị dội nước lạnh ban đầu, thì cảm giác hưng phấn sau đó càng mạnh mẽ. Vì vậy, tôi bắt đầu tìm cách tăng cường cảm giác đó.
“Tôi mua một chiếc tủ đông thịt - một cái máng có nắp và các cuộn làm mát tích hợp - và đổ đầy nước vào mỗi tối. Đến sáng, trên bề mặt nước xuất hiện một lớp băng mỏng, nhiệt độ khoảng 30 độ C. Trước khi bước vào, tôi phải phá băng.
“Sau đó tôi đọc được rằng cơ thể sẽ làm nóng nước sau vài phút, trừ khi nước chuyển động, giống như một xoáy nước. Vì vậy, tôi đã mua một chiếc mô tô để đi vào bồn nước đá. Bằng cách đó, tôi có thể duy trì nhiệt độ gần như đóng băng khi ở trong đó. Tôi cũng mua một tấm đệm thủy lực cho giường của mình và giữ ở nhiệt độ thấp nhất, khoảng 55°F (13°C).
Michael đột ngột ngừng nói và nhìn tôi với một nụ cười kỳ lạ. "Ồ. Tôi nhận ra khi tôi đang nói về điều này. . . nghe có vẻ nghiện.”


			—

			Vào tháng 4 năm 2019, Giáo sư Alan Rosenwasser của Đại học Maine đã gửi email cho tôi để xin bản sao của một chương mà tôi đã xuất bản gần đây với một đồng nghiệp về vai trò của việc tập thể dục trong việc điều trị chứng nghiện. Tôi và anh ấy chưa từng gặp nhau. Sau khi được sự cho phép của nhà xuất bản, tôi đã gửi chương đó cho anh ấy.
Khoảng một tuần sau, anh ấy viết lại, lần này với nội dung sau.
Cảm ơn bạn đã chia sẻ. Một vấn đề tôi nhận thấy bạn chưa đề cập là liệu việc chạy bằng bánh xe ở chuột có phải là mô hình cho tập luyện tự nguyện hay tập luyện bệnh lý (nghiện tập luyện). Một số động vật được nuôi trong bánh xe có biểu hiện có thể được coi là chạy quá mức, và một nghiên cứu cho thấy loài gặm nhấm hoang dã sẽ sử dụng bánh xe chạy được đặt ngoài môi trường.

			Tôi bị cuốn hút và viết thư trả lời anh ấy ngay lập tức. Tiếp theo là một loạt cuộc trò chuyện trong đó Tiến sĩ Rosenwasser, người đã dành bốn mươi năm nghiên cứu nhịp sinh học, còn được gọi là "trường đồng hồ", đã dạy tôi về bánh xe chạy.
"Khi mọi người lần đầu tiên bắt đầu nghiên cứu này," Rosenwasser nói với tôi, "người ta nhầm tưởng rằng bánh xe chạy là cách để theo dõi hoạt động tự phát của động vật: nghỉ ngơi và di chuyển. Nhưng sau đó, mọi người nhận ra bánh xe chạy không đơn thuần là một công cụ theo dõi. Bản thân chúng rất hấp dẫn. Một trong những yếu tố khởi đầu là sự hình thành thần kinh vùng đồi thị ở người trưởng thành."
Điều này đề cập đến phát hiện cách đây vài thập kỷ rằng trái ngược với những kiến thức trước đây, con người có thể tạo ra các tế bào thần kinh mới trong não ở tuổi trung niên và cuối tuổi trưởng thành.
"Khi mọi người chấp nhận rằng các tế bào thần kinh mới được sinh ra và tích hợp vào mạch thần kinh," Rosenwasser tiếp tục, "một trong những cách dễ nhất để kích thích sự hình thành tế bào thần kinh là sử dụng bánh xe chạy, thậm chí còn hiệu quả hơn cả môi trường giàu dinh dưỡng [ví dụ như các mê cung phức tạp]. Điều này đã dẫn đến cả một kỷ nguyên nghiên cứu về bánh xe chạy."
Hóa ra, Rosenwasser nói, bánh xe chạy tác động lên cùng một con đường end-opioid, dopamine, end-cannabinoid dẫn đến nghiện ma túy. Điều quan trọng cần nhớ là bánh xe chạy không phải là hình mẫu cho lối sống lành mạnh.
Nói cách khác, bánh xe chạy chính là một loại thuốc.
Những con chuột được đặt trong một mê cung phức tạp với 230 mét đường hầm, bao gồm nước, thức ăn, vật liệu đào, tổ - nói cách khác, một không gian rộng lớn với rất nhiều điều thú vị để làm - cùng với một bánh xe chạy, sẽ dành phần lớn thời gian của chúng trên bánh xe chạy và bỏ qua phần lớn mê cung.
Một khi loài gặm nhấm bắt đầu sử dụng bánh xe chạy, chúng sẽ khó dừng lại. Chúng chạy xa hơn trên bánh xe chạy so với máy chạy bộ bằng phẳng hoặc trong mê cung, và xa hơn nhiều so với khi chúng hoạt động bình thường trong môi trường tự nhiên.
Những loài gặm nhấm trong lồng được tiếp cận với bánh xe chạy sẽ chạy cho đến khi đuôi của chúng cong vĩnh viễn lên và quay về phía đầu theo hình bánh xe chạy: bánh xe càng nhỏ, đường cong của đuôi càng sắc nét. Trong một số trường hợp, chuột chạy đến chết.
Vị trí, tính mới lạ và độ phức tạp của bánh xe chạy ảnh hưởng đến việc sử dụng nó.
Chuột hoang thích bánh xe hình vuông hơn bánh xe hình tròn, và bánh xe có vật cản bên trong hơn là bánh xe không có vật cản. Chúng thể hiện khả năng phối hợp và nhào lộn đáng kinh ngạc khi chạy bánh xe. Giống như những thanh thiếu niên trong công viên trượt ván, chúng "cho phép bản thân được đưa đi liên tục gần đến đỉnh bánh xe theo cả hướng tiến và lùi, chạy bên ngoài bánh xe trên bề mặt trên cùng hoặc 'lên' bên ngoài bánh xe trong khi giữ thăng bằng trên đuôi của chúng."
C. M. Sherwin trong bài đánh giá về bánh xe chạy năm 1997 đã suy đoán về các đặc tính gia cố nội tại của bánh xe chạy:
Chất lượng ba chiều của việc chạy bằng bánh xe có thể mang lại sự kích thích cho động vật. Khi chạy trên bánh xe, động vật sẽ trải qua những thay đổi nhanh chóng về tốc độ và hướng chuyển động, một phần do các lực ngoại sinh như động lượng và quán tính của bánh xe. Trải nghiệm này có thể mang lại cảm giác thích thú, tương tự như (một số!) con người tận hưởng những chuyến đi vui nhộn tại khu hội chợ, đặc biệt là đối với chuyển động trong mặt phẳng thẳng đứng. . . những thay đổi như vậy trong chuyển động của động vật khó có thể xảy ra trong môi trường tự nhiên.

			Johanna Meijer và Yuri Robbers thuộc Trung tâm Y tế Đại học Leiden ở Hà Lan đã đặt một bánh xe chạy ở khu vực đô thị nơi chuột hoang sinh sống và một bánh xe khác ở cồn cát mà công chúng không thể tiếp cận. Họ đặt một máy quay video ở mỗi địa điểm để ghi lại mọi con vật đến thăm các chuồng trong hơn hai năm.
Kết quả là có hàng trăm trường hợp động vật sử dụng bánh xe chạy. “Quan sát cho thấy chuột hoang chạy trên bánh xe quanh năm, tăng đều vào cuối mùa xuân và đạt đỉnh điểm vào mùa hè ở khu đô thị xanh, đồng thời tăng vào giữa đến cuối mùa hè ở cồn cát, đạt đỉnh điểm vào cuối mùa thu. ”
Việc sử dụng bánh xe không chỉ giới hạn ở chuột hoang. Ngoài ra còn có chuột chù, chuột cống, ốc sên, sên và ếch, hầu hết chúng đều thể hiện sự gắn kết có chủ ý và có mục đích với bánh xe.
Các tác giả kết luận rằng “việc chạy bằng bánh xe có thể được coi là bổ ích ngay cả khi không có phần thưởng thức ăn liên quan, cho thấy tầm quan trọng của hệ thống động lực không liên quan đến việc tìm kiếm thức ăn”.


			—

			
			Các môn thể thao mạo hiểm như nhảy dù, lướt ván diều, lướt ván, trượt băng, trượt tuyết xuống dốc, chèo thuyền kayak trên thác nước, leo băng, đi xe đạp địa hình, đu dây trong hẻm núi, nhảy bungee, nhảy căn cứ, bay trong bộ cánh, mang đến cảm giác mạnh mẽ và tốc độ, kết hợp với sự đau đớn của niềm vui - cân bằng giữa đau đớn và khoái cảm. Nỗi đau và sợ hãi dữ dội kết hợp với một mũi tiêm adrenaline tạo ra một loại thuốc mạnh.
Các nhà khoa học đã chỉ ra rằng căng thẳng cũng có thể làm tăng sự giải phóng dopamine trong hệ thống tưởng thưởng của não, dẫn đến những thay đổi trong não tương tự như các loại thuốc gây nghiện như cocaine và methamphetamine.
Cũng giống như chúng ta trở nên quen thuộc với những kích thích khoái cảm khi tiếp xúc nhiều lần, chúng ta cũng có thể trở nên quen thuộc với những kích thích đau đớn, điều chỉnh lại bộ não của chúng ta về phía đau đớn.
Một nghiên cứu về những người nhảy dù so với nhóm đối chứng (những người chèo thuyền) cho thấy những người nhảy dù thường xuyên có nhiều khả năng gặp phải tình trạng anhedonia, sự thiếu niềm vui trong suốt quãng đời còn lại của họ.
Các tác giả viết rằng "việc nhảy dù có những điểm tương đồng với các hành vi gây nghiện và việc thường xuyên tiếp xúc với những trải nghiệm 'phê tự nhiên' có liên quan đến anhedonia." Tôi khó có thể gọi việc nhảy ra khỏi máy bay ở độ cao 13.000 feet là "độ cao tự nhiên", nhưng tôi đồng ý với kết luận chung của tác giả: Nhảy dù có thể gây nghiện và có thể dẫn đến chứng khó nuốt dai dẳng nếu thực hiện nhiều lần.
Công nghệ đã cho phép chúng ta vượt qua giới hạn nỗi đau của con người.
Vào ngày 12 tháng 7 năm 2015, vận động viên siêu marathon Scott Jurek đã lập kỷ lục tốc độ khi chinh phục Đường mòn Appalachian. Ông đã chạy từ Georgia đến Maine, một quãng đường dài 2.189 dặm, trong vòng 46 ngày, 8 giờ và 7 phút. Để đạt được thành tích phi thường này, Jurek đã dựa vào công nghệ và trang thiết bị hiện đại: quần áo nhẹ, chống thấm nước, giữ ấm, giày chạy bộ “lưới khí”, thiết bị định vị vệ tinh GPS, đồng hồ GPS, iPhone, hệ thống cung cấp nước, máy tính bảng điện giải, gậy leo núi bằng nhôm có thể gấp gọn, “máy phun nước công nghiệp để mô phỏng phun sương”, “máy làm mát bằng đá để làm mát cơ thể”, 6.000–7.000 calo mỗi ngày và máy mát-xa chân nén khí chạy bằng năng lượng mặt trời trên xe tải hỗ trợ của ông, được điều khiển bởi vợ và đội ngũ của ông.
Tháng 11 năm 2017, Lewis Pugh đã bơi một km trong vùng nước lạnh giá -3°C (26˚F) gần Nam Cực, chỉ mặc một bộ đồ bơi. Để đến được địa điểm này, Pugh phải di chuyển bằng đường hàng không và đường biển từ Nam Phi, quê hương của ông, đến Nam Georgia, một hòn đảo xa xôi thuộc Anh. Ngay sau khi hoàn thành thử thách, đội ngũ hỗ trợ của Pugh đã đưa ông lên một con tàu gần đó, nơi ông được ngâm mình trong nước nóng trong 50 phút tiếp theo để đưa nhiệt độ cơ thể trở lại bình thường. Nếu không có sự can thiệp kịp thời, Pugh chắc chắn đã gặp nguy hiểm.
Chuyến đi lên El Capitan của Alex Honnold dường như là đỉnh cao của việc con người từ bỏ công nghệ. Không dây thừng, không thiết bị, chỉ một người chống lại trọng lực, thể hiện lòng dũng cảm và khả năng kiểm soát bản thân trước nguy hiểm. Nhưng thực tế, thành tích của Honnold không thể đạt được nếu không có "hàng trăm giờ trên Freerider [con đường anh ấy đã đi], được bảo vệ bởi dây thừng, thực hành một vũ điệu được luyện tập kỹ lưỡng từng động tác, ghi nhớ hàng nghìn động tác tay chân phức tạp."
Chuyến đi của Honnold được một đoàn làm phim chuyên nghiệp ghi lại và chuyển thể thành bộ phim, thu hút hàng triệu lượt xem, tạo nên cơn sốt trên mạng xã hội và nổi tiếng toàn cầu. Sự giàu có và danh tiếng, một khía cạnh khác của nền kinh tế dopamine, góp phần vào sức hấp dẫn của những môn thể thao mạo hiểm này.
"Hội chứng tập luyện quá sức" là một tình trạng được mô tả rõ ràng nhưng chưa được hiểu rõ ở những vận động viên sức bền, những người tập luyện quá nhiều đến mức việc tập luyện không còn mang lại lượng endorphin dồi dào như trước. Thay vào đó, tập luyện khiến họ cảm thấy kiệt sức và khó chịu, như thể lượng phần thưởng của họ đã đạt đến giới hạn và ngừng hoạt động, tương tự như những gì chúng ta thấy ở bệnh nhân Chris của tôi và thuốc phiện.
Tôi không nói rằng tất cả những người tham gia các môn thể thao mạo hiểm và/hoặc sức bền đều bị nghiện, mà chỉ muốn nhấn mạnh rằng nguy cơ nghiện bất kỳ chất hay hành vi nào sẽ tăng lên khi tăng cường độ, số lượng và thời gian. Những người nghiêng mình quá nhiều và quá lâu trong trạng thái mất cân bằng cũng có thể rơi vào tình trạng thiếu hụt dopamine kéo dài.


			—

			Quá nhiều cơn đau hoặc đau đớn quá mức có thể khiến bạn dễ nghiện đau. Tôi đã chứng kiến điều này trong công việc của mình. Một bệnh nhân của tôi chạy bộ quá nhiều đến mức bị gãy chân, nhưng vẫn không chịu dừng lại. Một bệnh nhân khác lại dùng dao cạo để tự làm mình bị thương ở tay và chân, để tìm kiếm cảm giác mạnh và xua tan những suy nghĩ tiêu cực trong đầu. Cô ấy không thể ngừng hành động này, dù biết rằng mình có thể bị sẹo và nhiễm trùng nghiêm trọng.
Khi tôi nhận ra hành vi của họ là nghiện và đối xử với họ như những bệnh nhân nghiện khác, họ đã dần hồi phục.
 Nghiện công việc
"Người nghiện công việc" là một kiểu người quen thuộc trong xã hội. Điều này đặc biệt đúng ở Thung lũng Silicon, nơi tiêu chuẩn làm việc là 100 giờ một tuần và sẵn sàng phục vụ 24/7.
Năm 2019, sau ba năm liên tục đi công tác hàng tháng, tôi quyết định hạn chế đi lại để cân bằng cuộc sống công việc và gia đình. Ban đầu, tôi thẳng thắn giải thích lý do: Tôi muốn dành nhiều thời gian hơn cho gia đình. Mọi người tỏ ra khó chịu và thậm chí bị xúc phạm khi tôi từ chối lời mời của họ vì lý do "thời gian dành cho gia đình". Cuối cùng, tôi phải nói rằng mình có một cam kết khác, nhưng phản ứng nhẹ nhàng hơn. Dường như việc tôi bận rộn với công việc khác có thể chấp nhận được hơn.
Những động lực vô hình đã len lỏi vào cấu trúc của công việc văn phòng, từ triển vọng về tiền thưởng và cổ phiếu đến lời hứa thăng tiến. Ngay cả trong ngành y, các bác sĩ được khuyến khích tiếp nhận nhiều bệnh nhân hơn, kê nhiều đơn thuốc hơn và thực hiện nhiều thủ tục hơn. Tôi nhận được báo cáo hàng tháng về hiệu suất của mình, được đo bằng số tiền tôi đã lập hóa đơn cho bệnh viện.
Ngược lại, công việc chân tay ngày càng được tự động hóa và mất đi ý nghĩa. Những người lao động làm việc dưới sự điều khiển của những người quản lý xa cách, quyền tự chủ bị hạn chế, thu nhập thấp và ít có cảm giác về sứ mệnh chung. Công việc trên dây chuyền lắp ráp khiến họ mất đi cảm giác hoàn thành và giảm thiểu sự tương tác với người tiêu dùng sản phẩm cuối cùng, cả hai yếu tố đều là động lực nội tại. Kết quả là một tâm lý "làm hết sức, chơi hết mình", trong đó việc tiêu thụ quá mức trở thành phần thưởng sau một ngày làm việc vất vả.
Do đó, không có gì ngạc nhiên khi những người có trình độ học vấn thấp hơn trung học làm những công việc lương thấp đang làm việc ít hơn bao giờ hết, trong khi những người có trình độ học vấn cao đang làm việc nhiều hơn.
Đến năm 2002, 20% người có thu nhập cao nhất làm việc nhiều giờ gấp đôi so với 20% người có thu nhập thấp nhất, và xu hướng này vẫn tiếp tục. Các nhà kinh tế cho rằng sự thay đổi này là do phần thưởng cao hơn dành cho những người ở vị trí cao trong chuỗi thức ăn kinh tế.
Đôi khi tôi cảm thấy khó dừng công việc một khi đã bắt đầu. Bản thân sự tập trung sâu sắc như một loại ma túy, giải phóng dopamine và tạo ra cảm giác hưng phấn. Loại tập trung này, dù được đánh giá cao trong các xã hội hiện đại, nhưng cũng có thể là một cái bẫy, khiến chúng ta bỏ bê những mối quan hệ thân thiết với bạn bè và gia đình.
Phán quyết về nỗi đau
Như thể tự trả lời câu hỏi về việc mình có nghiện ngâm mình trong nước lạnh hay không, Michael nói: "Nó không bao giờ vượt quá tầm kiểm soát. Trong hai đến ba năm, tôi tắm nước đá 10 phút mỗi sáng. Bây giờ tôi không còn hứng thú như trước nữa. Tôi làm điều đó trung bình ba lần một tuần."
"Điều thú vị là," anh tiếp tục, "nó trở thành một hoạt động gia đình và chúng tôi làm cùng bạn bè. Làm ma túy luôn mang tính xã hội. Ở trường đại học, nhiều người tiệc tùng nhiệt tình. Họ luôn tụ tập uống rượu hoặc cocacola."
"Bây giờ tôi không làm điều đó nữa. Thay vào đó, một vài người bạn ghé thăm. . . . Họ cũng có con và chúng tôi tổ chức một bữa tiệc nước lạnh. Tôi có một chiếc máng tùy chỉnh được đặt vào giữa những năm bốn mươi và mọi người lần lượt bước vào, xen kẽ với bồn tắm nước nóng. Chúng tôi có đồng hồ bấm giờ và cổ vũ lẫn nhau, kể cả bọn trẻ. Xu hướng này cũng lan truyền trong số bạn bè của chúng tôi. Nhóm phụ nữ trong nhóm bạn của chúng tôi mỗi tuần đều ra Vịnh. Họ ngâm mình đến tận cổ. Nước đó đã vào năm mươi rồi."
"Rồi sao?"
"Tôi không biết," anh cười. "Có lẽ họ đi chơi và tiệc tùng."
Cả hai chúng tôi đều mỉm cười.
“Bạn đã nói nhiều lần rằng bạn làm điều đó vì nó khiến bạn cảm thấy sống động. Bạn có thể giải thích?"
“Tôi thực sự không thích cảm giác được sống. Ma túy và rượu là cách để tôi thoát khỏi cảm giác đó. Bây giờ tôi không thể làm điều đó nữa. Khi tôi thấy mọi người tiệc tùng, tôi vẫn hơi ghen tị với cách họ thoát khỏi thực tại. Tôi có thể thấy họ đang được giải thoát. Nước lạnh nhắc nhở tôi rằng còn sống có thể cảm thấy dễ chịu ”.


			—

			Nếu chúng ta tiêu thụ quá nhiều nỗi đau, hoặc ở dạng quá mạnh, chúng ta có nguy cơ bị tiêu thụ quá mức một cách cưỡng bức và hủy diệt bản thân.
Nhưng nếu chúng ta tiêu thụ vừa đủ, “ức chế cơn đau lớn với ít cơn đau”, chúng ta sẽ khám phá ra con đường dẫn đến sự chữa lành bằng hormone và thậm chí có thể đôi khi là “niềm vui”.
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			Sự trung thực cấp tiến
Mọi tôn giáo và quy tắc đạo đức lớn đều coi tính trung thực là điều cần thiết trong giáo lý đạo đức của mình. Tất cả các bệnh nhân của tôi đã hồi phục lâu dài đều dựa vào việc nói sự thật vì điều đó rất quan trọng để duy trì sức khỏe thể chất và tinh thần. Tôi cũng tin rằng sự trung thực triệt để không chỉ hữu ích trong việc hạn chế việc tiêu dùng quá mức mà còn là nền tảng của một cuộc sống tốt đẹp.
Câu hỏi là, việc nói sự thật cải thiện cuộc sống của chúng ta như thế nào?
Trước tiên hãy chứng minh rằng việc nói sự thật là đau đớn. Ngay từ khi còn nhỏ, chúng ta đã có thói quen nói dối và tất cả chúng ta đều làm điều đó, cho dù chúng ta có muốn thừa nhận điều đó hay không.
Trẻ nhỏ bắt đầu nói dối từ khi hai tuổi. Trẻ thông minh càng có khả năng nói dối và nói dối giỏi hơn. Nói dối thường giảm dần từ 3 đến 14 tuổi, có thể do trẻ nhận thức rõ hơn về tác hại của việc nói dối. Tuy nhiên, người lớn có khả năng nói dối phức tạp hơn trẻ em, vì khả năng lập kế hoạch và ghi nhớ của họ phát triển hơn.
Người lớn trung bình nói dối từ 0,59 đến 1,56 lần mỗi ngày. Nói dối, nói dối, ai mà chẳng có lúc nói dối.
Con người không phải là loài duy nhất có khả năng lừa dối. Thế giới động vật đầy rẫy những ví dụ về sự lừa dối như một vũ khí và lá chắn. Ví dụ, loài bọ Lomechusa pubicollis có thể xâm nhập vào tổ kiến bằng cách giả vờ là một con kiến, nó đạt được điều này bằng cách phát ra một chất hóa học khiến nó có mùi giống như kiến. Khi vào bên trong, bọ ăn trứng và ấu trùng kiến.
Nhưng không loài động vật nào có thể sánh được với khả năng nói dối của con người.
Các nhà sinh học tiến hóa cho rằng sự phát triển của ngôn ngữ con người giải thích cho xu hướng và khả năng nói dối vượt trội của chúng ta. Câu chuyện diễn ra như sau: Sự tiến hóa của Homo sapiens dẫn đến việc hình thành các nhóm xã hội lớn. Các nhóm xã hội lớn có thể tồn tại nhờ sự phát triển của các hình thức giao tiếp phức tạp, cho phép hợp tác lẫn nhau để nâng cao hiệu quả. Những từ ngữ được sử dụng để hợp tác cũng có thể được sử dụng để lừa dối và đánh lạc hướng. Ngôn ngữ càng tiến bộ, lời nói dối càng tinh vi.
Lời nói dối có thể mang lại một số lợi thế khi phải cạnh tranh giành giật những nguồn tài nguyên khan hiếm. Nhưng trong một thế giới thừa mứa, nói dối có thể dẫn đến cô lập, thèm muốn và tiêu dùng quá mức một cách bệnh hoạn. Hãy để tôi giải thích.


			—

			“Bạn trông ổn đấy,” tôi nói với Maria khi chúng tôi ngồi đối diện nhau vào tháng 4 năm 2019. Tóc nâu sẫm của cô được tạo kiểu chuyên nghiệp, tôn lên vẻ ngoài thanh lịch. Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi có cổ và quần tây đơn giản. Nụ cười rạng rỡ trên môi, Maria trông tỉnh táo và bình tĩnh, như thể cô ấy đã luôn như vậy trong suốt 5 năm qua khi tôi điều trị cho cô.
Maria đã dần hồi phục từ chứng rối loạn sử dụng rượu trong suốt thời gian tôi biết cô. Cô đến gặp tôi khi đang trong quá trình cai nghiện nhờ tham gia Hội Người Nghiện Rượu Ẩn Danh và làm việc với nhà tài trợ AA của mình. Thỉnh thoảng, cô ấy đến gặp tôi để kiểm tra và bổ sung thuốc. Tôi khá chắc chắn rằng tôi đã học được nhiều điều từ cô ấy hơn những gì cô ấy đã học được từ tôi. Một trong những bài học quý giá nhất mà cô ấy dạy tôi là sự thật là nền tảng giúp cô ấy hồi phục.
Trong quá trình trưởng thành, cô ấy đã học được điều ngược lại. Mẹ cô ấy nghiện rượu, thậm chí còn uống say và lái xe khi Maria còn ngồi trong xe. Cha cô ấy đã bỏ gia đình trong vài năm để đến một nơi mà không ai được phép tiết lộ, và cho đến bây giờ, cô ấy vẫn không muốn tiết lộ vì tôn trọng quyền riêng tư của ông. Maria phải gánh vác trách nhiệm chăm sóc các em của mình trong khi phải giả vờ với thế giới bên ngoài rằng mọi thứ ở nhà đều ổn. Khi chứng nghiện rượu của Maria bắt đầu vào độ tuổi hai mươi, cô ấy đã trở nên thành thạo trong việc thao túng các phiên bản khác nhau của thực tế.
Để minh họa tầm quan trọng của sự trung thực trong cuộc sống mới tỉnh táo của mình, cô ấy đã kể cho tôi câu chuyện này.
Tôi đi làm về và thấy một gói hàng Amazon đang chờ Mario.
Mario là em trai của Maria. Cô và chồng, Diego, sống chung với Mario để cùng hỗ trợ nhau và tiết kiệm chi phí thuê nhà trong thị trường bất động sản đắt đỏ ở Thung lũng Silicon.
Tôi quyết định mở gói hàng, dù nó không có địa chỉ gửi cho tôi. Một phần trong tôi biết mình không nên làm vậy. Lần trước, Mario đã rất tức giận khi tôi mở gói hàng của anh ấy. Nhưng tôi tự nhủ rằng có thể viện lý do tương tự như lần trước: nhầm tên anh ấy với tên tôi vì chúng quá giống nhau. Tôi nghĩ mình xứng đáng được một chút niềm vui sau một ngày dài làm việc vất vả. Giờ tôi không nhớ bên trong gói hàng có gì.
Sau khi mở gói hàng, tôi đóng lại và để lại phần thư bên ngoài. Thú thật là tôi đã quên mất nó. Mario về nhà vài giờ sau đó và lập tức buộc tội tôi đã mở gói hàng. Tôi nói dối rằng mình chưa làm vậy. Anh ấy hỏi lại và tôi lại tiếp tục nói dối. Anh ấy nói: “Hình như có ai đó đã mở nó.” Tôi vẫn khăng khăng: “Không phải tôi.” Sau đó, anh ấy tức giận, cầm lấy thư và gói hàng rồi đi vào phòng và đóng sầm cửa lại.
Đêm đó, tôi ngủ không ngon giấc. Sáng hôm sau, tôi biết mình phải làm gì. Tôi bước vào bếp nơi Mario và Diego đang ăn sáng và nói: “Mario, tôi đã mở gói hàng của anh. Tôi biết nó là của anh, nhưng tôi vẫn mở nó ra. Sau đó, tôi cố gắng che giấu việc đó. Rồi tôi lại nói dối về nó. Tôi rất tiếc. Xin hãy tha thứ cho tôi.”
“Hãy cho tôi biết tại sao sự trung thực lại là một phần quan trọng trong quá trình hồi phục của anh,” tôi nói.
“Tôi sẽ không bao giờ thừa nhận sự thật khi tôi đang uống rượu. Hồi đó, tôi đã nói dối về mọi thứ và không bao giờ chịu trách nhiệm về những việc mình làm. Có quá nhiều lời nói dối, và một nửa trong số đó thậm chí còn vô nghĩa.”
Diego, chồng của Maria, từng kể với tôi về việc Maria thường trốn trong phòng tắm để uống rượu. Cô ấy mở vòi hoa sen để Diego không nghe thấy tiếng mở chai bia, nhưng anh ấy vẫn có thể nghe thấy tiếng kêu leng keng của dụng cụ mở chai khi cô ấy mở nắp. Diego kể rằng Maria thường uống hết sáu lon bia một lúc, sau đó thay bia bằng nước và dán lại phần ngọn. “Cô ấy thực sự nghĩ rằng tôi sẽ không ngửi thấy mùi keo hay cảm nhận được sự khác biệt giữa nước và rượu sao?” anh ấy nói.
Maria thừa nhận: “Tôi đã nói dối để che giấu việc uống rượu của mình, nhưng tôi cũng nói dối về những thứ khác. Những điều thậm chí không quan trọng: tôi đi đâu, khi nào tôi về, tại sao tôi đến muộn, tôi đã ăn gì vào bữa sáng.”
Maria đã hình thành Thói quen Nói dối. Điều bắt đầu là một cách để che giấu việc mẹ cô uống rượu và sự vắng mặt của cha cô, và cuối cùng là chứng nghiện của chính cô, đã trở thành lời nói dối vì chính nó.
Thói quen nói dối rất dễ mắc phải. Tất cả chúng ta đều thường xuyên nói dối mà không nhận ra. Những lời nói dối của chúng ta quá nhỏ bé và khó nhận ra đến mức chúng ta tự thuyết phục mình rằng chúng ta đang nói sự thật. Hoặc chúng ta nghĩ rằng điều đó không thành vấn đề, ngay cả khi chúng ta biết mình đang nói dối.
Khi tôi nói thật với Mario ngày hôm đó, mặc dù biết anh ấy sẽ tức giận, nhưng tôi cảm thấy có điều gì đó đã thay đổi trong tôi, trong cuộc sống của tôi. Tôi biết mình đã cam kết sống một cuộc sống khác, một cuộc sống tốt đẹp hơn. Tôi đã mệt mỏi với những lời nói dối nhỏ nhặt đó, chúng ám ảnh tâm trí tôi, khiến tôi cảm thấy tội lỗi và sợ hãi. Tôi sợ bị phát hiện, sợ bị kết tội nói dối. Tôi nhận ra rằng chỉ cần nói thật, tôi sẽ không phải lo lắng về điều đó nữa. Tôi tự do. Sau khi nói thật với anh trai về gói hàng, mối quan hệ của chúng tôi trở nên tốt đẹp hơn. Tôi trở lại tầng trên và cảm thấy thật nhẹ nhõm.


			—

			
			Sự trung thực tuyệt đối – nói thật về những điều lớn nhỏ, đặc biệt là khi điều đó phơi bày điểm yếu của chúng ta và gây ra hậu quả – là điều cần thiết không chỉ để phục hồi sau nghiện mà còn cho tất cả chúng ta đang cố gắng sống một cuộc sống cân bằng hơn trong hệ sinh thái đầy rẫy những phần thưởng này. Nó hoạt động trên nhiều cấp độ.
Thứ nhất, sự trung thực tuyệt đối thúc đẩy sự nhận thức về hành động của chúng ta. Thứ hai, nó thúc đẩy những mối quan hệ thân thiết giữa con người với nhau. Thứ ba, nó dẫn đến một cuốn tự truyện trung thực, khiến chúng ta phải chịu trách nhiệm không chỉ với hiện tại mà còn với bản thân trong tương lai. Hơn nữa, việc nói thật có tính lây lan và thậm chí có thể ngăn chặn sự phát triển của chứng nghiện trong tương lai.
Nhận thức
Trước đây, tôi đã mô tả huyền thoại Hy Lạp về Odysseus để minh họa cho sự tự ràng buộc về thể chất. Có một đoạn kết ít được biết đến của huyền thoại này có liên quan ở đây.
Bạn có thể nhớ rằng Odysseus đã yêu cầu thủy thủ đoàn trói mình vào cột buồm của con tàu để tránh sự dụ dỗ của các nàng tiên cá. Nhưng nếu suy nghĩ kỹ, ông ấy có thể đơn giản là nhét sáp ong vào tai như đã ra lệnh cho những người còn lại trong phi hành đoàn làm, và tự cứu mình khỏi nhiều đau khổ. Odysseus không phải là người thích bị trừng phạt. Các nàng tiên cá chỉ có thể bị giết nếu ai nghe thấy chúng có thể sống sót để kể lại câu chuyện. Odysseus đã đánh bại các nàng tiên cá bằng cách kể lại chuyến hành trình cận kề cái chết của mình sau sự việc. Việc giết chóc đã được kể lại.
Huyền thoại Odysseus nêu bật một đặc điểm chính của việc thay đổi hành vi: Việc kể lại những trải nghiệm giúp chúng ta kiểm soát chúng. Cho dù trong bối cảnh trị liệu tâm lý, nói chuyện với một nhà tài trợ AA, xưng tội với một linh mục, tâm sự với một người bạn hay viết nhật ký, sự tiết lộ trung thực của chúng ta khiến hành vi của chúng ta trở nên nhẹ nhàng hơn, và trong một số trường hợp, cho phép chúng ta nhìn thấy nó lần đầu tiên. Điều này đặc biệt đúng đối với những hành vi liên quan đến mức độ tự động nằm ngoài nhận thức có ý thức.
Khi tôi bắt buộc phải đọc tiểu thuyết lãng mạn, tôi chỉ nhận thức được một phần về việc đó. Có nghĩa là, tôi đã nhận thức được hành vi đó đồng thời tôi không nhận thức được nó. Đây là một hiện tượng được công nhận rộng rãi trong chứng nghiện, một loại trạng thái nửa tỉnh nửa mê giống như một giấc mơ đang thức, thường được gọi là sự phủ nhận.
Sự từ chối có thể xảy ra do sự kết nối kém giữa phần đường dẫn khen thưởng trong não và các vùng não vỏ não cao hơn, giúp chúng ta nhớ lại các sự kiện trong cuộc sống, đánh giá hậu quả và lên kế hoạch cho tương lai. Nhiều phương pháp điều trị nghiện tập trung vào việc củng cố và tái tạo các kết nối giữa những phần này của não.
Nhà thần kinh học Christian Ruff và cộng sự đã nghiên cứu cơ chế thần kinh của sự trung thực. Trong một thử nghiệm, họ yêu cầu những người tham gia (145 người) chơi một trò chơi trên máy tính, trong đó họ tung xúc xắc để kiếm tiền. Trước mỗi lần tung, một màn hình máy tính hiển thị kết quả mang lại phần thưởng, tối đa 90 franc Thụy Sĩ (khoảng 100 đô la Mỹ).
Khác với đánh bạc trong sòng bạc, người tham gia có thể nói dối về kết quả tung xúc xắc để tăng số tiền thắng. Các nhà nghiên cứu xác định mức độ gian lận bằng cách so sánh tỷ lệ phần trăm trung bình của số lượt xúc xắc thành công được báo cáo với mức chuẩn 50%, tương ứng với báo cáo trung thực hoàn toàn. Không có gì ngạc nhiên khi những người tham gia thường xuyên nói dối. So với tiêu chuẩn trung thực 50%, những người tham gia báo cáo rằng 68% số xúc xắc của họ đạt được kết quả mong muốn.
Sau đó, các nhà nghiên cứu sử dụng điện để tăng cường hoạt động thần kinh ở vỏ não trước trán của người tham gia, sử dụng một thiết bị gọi là kích thích dòng điện một chiều xuyên sọ (tDCS). Vỏ não trước trán là phần trên cùng của não, nằm ngay phía sau trán, đóng vai trò quan trọng trong việc ra quyết định, điều tiết cảm xúc, lập kế hoạch cho tương lai và nhiều quá trình phức tạp khác. Đây cũng là một khu vực quan trọng liên quan đến việc kể chuyện.
Các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng việc nói dối giảm đi một nửa khi hoạt động của vỏ não trước trán tăng lên. Điều này cho thấy rằng vỏ não trước trán đóng vai trò quan trọng trong việc kiểm soát sự trung thực. Hơn nữa, sự gia tăng tính trung thực này không thể giải thích bằng lợi ích vật chất hoặc niềm tin đạo đức, và không liên quan đến tính bốc đồng, chấp nhận rủi ro hay tâm trạng của người tham gia.
Họ kết luận rằng việc kích thích vỏ não trước trán có thể củng cố sự trung thực, phù hợp với ý tưởng rằng bộ não con người đã phát triển các cơ chế chuyên dụng để kiểm soát hành vi xã hội phức tạp.
Thí nghiệm này khiến tôi tự hỏi liệu việc rèn luyện tính trung thực có thể kích thích hoạt động của vỏ não trước trán hay không. Tôi đã gửi email cho Christian Ruff ở Thụy Sĩ để hỏi ý kiến của anh ấy về điều này.
“Nếu kích thích vỏ não trước trán khiến con người trung thực hơn, vậy liệu việc thành thật hơn có kích thích vỏ não trước trán không? Liệu việc thường xuyên nói thật có thể tăng cường hoạt động và khả năng kích thích của những phần não mà chúng ta sử dụng để lập kế hoạch, điều chỉnh cảm xúc và trì hoãn sự hài lòng không?” Tôi hỏi.
Anh ấy trả lời: “Câu hỏi của bạn rất hợp lý. Tôi không có câu trả lời dứt khoát, nhưng tôi đồng ý với trực giác của bạn rằng một quá trình thần kinh chuyên dụng (như quá trình liên quan đến tính trung thực ở vỏ não trước trán) cần được củng cố bằng cách sử dụng nhiều lần. Điều này tương tự như hầu hết các hình thức học tập, theo câu nói nổi tiếng của Donald Hebb, ‘những gì kết nối lại với nhau, sẽ củng cố lẫn nhau’.”
Tôi thích câu trả lời của anh ấy vì nó ngụ ý rằng việc rèn luyện tính trung thực có thể củng cố các mạch thần kinh chuyên dụng, giống như cách học ngôn ngữ thứ hai, chơi piano hoặc thành thạo sudoku củng cố các mạch khác.
Phù hợp với trải nghiệm của những người đang phục hồi, việc nói ra sự thật có thể thay đổi não bộ, giúp chúng ta nhận thức rõ hơn về sự cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn. Điều này cũng giúp chúng ta hiểu rõ hơn về các quá trình tinh thần thúc đẩy việc tiêu thụ quá mức và từ đó thay đổi hành vi.


			—

			Tôi nhận thức rõ vấn đề của mình với tiểu thuyết lãng mạn vào năm 2011 khi đang dạy một nhóm bác sĩ tâm thần ở San Mateo cách nói chuyện với bệnh nhân về những hành vi gây nghiện. Thật trớ trêu, tôi lại là người đang vật lộn với chính vấn đề này.
Tôi đang giảng bài ở tầng một của Trung tâm Y tế San Mateo, hướng dẫn chín bác sĩ tâm thần về cách trò chuyện khó khăn với bệnh nhân về việc sử dụng ma túy và rượu. Giữa bài giảng, tôi yêu cầu học sinh tham gia một bài tập: "Hãy ghép cặp với một người bạn để thảo luận về một thói quen bạn muốn thay đổi và cùng lên kế hoạch cho những bước cần thực hiện để thay đổi."
Thông thường, học sinh sẽ chia sẻ những ví dụ đơn giản như "Tôi muốn tập thể dục nhiều hơn" hoặc "Tôi muốn ăn ít đường hơn". Những chủ đề an toàn hơn. Những cơn nghiện nghiêm trọng, nếu có, thường không được nhắc đến. Tuy nhiên, bằng cách thảo luận về bất kỳ hành vi nào họ muốn thay đổi, học sinh sẽ hiểu rõ hơn cách tiếp cận bệnh nhân với tư cách là nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Đồng thời, họ cũng có thể khám phá thêm về bản thân trong quá trình này.
Vì số lượng học sinh lẻ, tôi phải ghép cặp với một học sinh. Tôi chọn một thanh niên có giọng nói trầm ấm, người đã chăm chú lắng nghe suốt bài giảng. Tôi đóng vai bệnh nhân để anh ấy có thể thực hành kỹ năng của mình. Sau đó, chúng tôi sẽ đổi vai.
Anh ấy hỏi tôi về một thói quen tôi muốn thay đổi. Phong thái dịu dàng của anh ấy khiến tôi muốn chia sẻ. Ngạc nhiên thay, tôi bắt đầu kể cho anh ấy nghe một phiên bản rút gọn của câu chuyện đêm khuya của tôi. Tôi không nói rõ tôi đang đọc gì hay mức độ nghiêm trọng của vấn đề.
Tôi nói: “Tôi thức khuya đọc sách và điều đó ảnh hưởng đến giấc ngủ của tôi. Tôi muốn thay đổi điều đó.”
Vừa nói ra, tôi mới nhận ra sự thật, cả việc thức khuya đọc sách và mong muốn thay đổi thói quen. Trước đó, tôi chưa thực sự ý thức được điều đó.
“Tại sao bạn muốn thay đổi?” anh ấy hỏi, sử dụng một câu hỏi tiêu chuẩn từ phương pháp tư vấn động lực, một kỹ thuật được phát triển bởi các nhà tâm lý học lâm sàng William R. Miller và Stephen Rollnick để khám phá động lực bên trong và giải quyết mâu thuẫn.
“Điều đó ảnh hưởng đến hiệu quả công việc và thời gian dành cho con cái,” tôi nói.
Anh ấy gật đầu. “Những lý do đó nghe có vẻ hợp lý.”
Anh ấy đúng. Đó là những lý do chính đáng. Khi nói to những điều đó, tôi mới nhận ra hành vi của mình đã ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc sống của tôi và những người tôi yêu thương như thế nào.
Sau đó, anh ấy hỏi: “Bạn sẽ từ bỏ điều gì nếu dừng hành vi đó?”
“Tôi sẽ từ bỏ niềm vui khi đọc sách. Tôi thích được thoát khỏi thực tại,” tôi trả lời ngay. “Nhưng với tôi, cảm giác đó không quan trọng bằng gia đình và công việc.”
Một lần nữa, khi nói ra điều đó, tôi nhận ra đó là sự thật: Tôi coi trọng gia đình và công việc hơn niềm vui của bản thân, và để sống theo những giá trị của mình, tôi cần phải ngừng việc đọc sách một cách cưỡng bách, trốn tránh.
“Bạn có thể thực hiện một bước nào để thay đổi hành vi đó?”
Tôi có thể loại bỏ máy đọc sách điện tử của mình. Việc dễ dàng tiếp cận những cuốn sách giá rẻ đã khiến tôi đọc sách đến khuya.
“Nghe có vẻ là một ý tưởng hay,” anh ấy nói và mỉm cười. Chúng tôi đã kết thúc phần tôi là bệnh nhân.
Ngày hôm sau, tôi cứ nghĩ về cuộc trò chuyện của chúng tôi. Tôi quyết định tạm dừng đọc truyện lãng mạn trong tháng tới. Việc đầu tiên tôi làm là loại bỏ máy đọc sách điện tử. Hai tuần đầu tiên, tôi trải qua một dạng cai nghiện nhẹ, bao gồm lo lắng và mất ngủ, đặc biệt là vào ban đêm, ngay trước khi ngủ, thời điểm tôi thường đọc truyện. Tôi đã mất khả năng tự ngủ.
Đến cuối tháng, tôi thấy khỏe hơn và cho phép mình đọc truyện lãng mạn trở lại, với kế hoạch đọc điều độ hơn.
Thay vào đó, tôi lại say mê truyện khiêu dâm, thức khuya hai đêm liên tiếp và kết quả là cảm thấy kiệt sức. Nhưng giờ tôi đã nhận ra bản chất hành vi của mình - một kiểu hành vi cưỡng bức, tự hủy hoại - khiến nó mất đi niềm vui. Tôi ngày càng quyết tâm chấm dứt hành vi đó mãi mãi. Giấc mơ thức giấc của tôi sắp kết thúc.
Sự trung thực thúc đẩy sự kết nối thân mật giữa con người với nhau.
Nói sự thật sẽ thu hút mọi người, đặc biệt là khi chúng ta sẵn sàng bộc lộ những điểm yếu của bản thân. Điều này nghe có vẻ ngược đời vì chúng ta thường nghĩ rằng việc bộc lộ những khía cạnh kém hấp dẫn của bản thân sẽ khiến mọi người tránh xa. Về mặt logic, việc mọi người tránh xa khi họ biết về những khuyết điểm và sai lầm trong tính cách của chúng ta là điều dễ hiểu.
Thực tế, điều ngược lại lại xảy ra. Mọi người đến gần hơn. Họ nhìn thấy trong sự tổn thương của chúng ta sự tổn thương và tính nhân văn của chính họ. Họ được trấn an rằng họ không đơn độc trong những nghi ngờ, nỗi sợ hãi và sự yếu đuối của mình.


			—

			Jacob và tôi gặp nhau nhiều tháng, nhiều năm sau khi anh ấy tái nghiện chứng thủ dâm. Trong suốt thời gian đó, anh ấy kiên trì từ bỏ những hành vi gây nghiện. Sự trung thực tuyệt đối, đặc biệt với vợ, là nền tảng cho quá trình phục hồi liên tục của anh ấy. Trong một lần chúng tôi gặp nhau, anh ấy đã chia sẻ với tôi một câu chuyện, một điều gì đó đã xảy ra ngay sau khi anh ấy và vợ chuyển về sống chung.
Vợ anh ấy đang dọn dẹp phòng tắm, chỉ một ngày sau khi chuyển đến ngôi nhà chung, thì phát hiện một chiếc vòng rèm tắm bị mất. Cô ấy hỏi Jacob liệu anh ấy có biết chuyện gì đã xảy ra với nó không.
“Tôi chết cóng,” Jacob nói với tôi. “Tôi biết chính xác chuyện gì đã xảy ra với chiếc vòng rèm tắm, nhưng tôi không muốn nói với cô ấy. Tôi có nhiều lý do chính đáng. Chuyện đã xảy ra từ lâu rồi. Cô ấy sẽ chỉ buồn nếu tôi nói với cô ấy. Hiện tại, mọi thứ giữa chúng tôi rất tốt đẹp. Điều này sẽ làm rối tung mọi thứ.”
Nhưng rồi anh ấy tự nhắc nhở bản thân về những tổn hại mà việc nói dối và lén lút của anh ấy đã gây ra cho mối quan hệ của họ. Anh ấy đã hứa với cô ấy, trước khi cô ấy chuyển đến, rằng anh ấy sẽ thành thật với cô ấy bất kể chuyện gì xảy ra.
“Vì vậy, tôi nói, ‘Tôi đã dùng nó để chế tạo một chiếc máy của mình, cách đây gần một năm, sau khi bạn rời đi. Chuyện này không liên quan gì đến hiện tại. Nhưng tôi hứa sẽ thành thật với bạn nên tôi sẽ nói với bạn điều đó.’”
“Cô ấy phản ứng thế nào?” Tôi hỏi.
“Tôi nghĩ cô ấy sẽ nói với tôi rằng mọi chuyện đã kết thúc và cô ấy sẽ rời đi. Nhưng thay vào đó, cô ấy không trách mắng tôi. Cô ấy không rời bỏ tôi. Cô ấy đặt tay lên vai tôi và nói: ‘Cảm ơn vì đã nói cho tôi biết sự thật.’ Rồi cô ấy ôm tôi.”


			—

			Sự thân mật là nguồn dopamine tự nhiên của chúng ta. Oxytocin, một loại hormone liên quan đến tình yêu, sự gắn kết mẹ con và sự gắn kết lâu dài giữa các cặp đôi, kết nối với các thụ thể trên các tế bào thần kinh giải phóng dopamine trong hệ thống khen thưởng của não, tăng cường kích hoạt con đường này. Nói cách khác, oxytocin dẫn đến sự gia tăng dopamine trong não, một phát hiện gần đây của các nhà thần kinh học Stanford Lin Hung, Rob Malenka và các cộng sự.
Sau khi thành thật với vợ, và nhận được sự ấm áp và đồng cảm từ cô ấy, Jacob có lẽ đã trải qua sự gia tăng oxytocin và dopamine trong hệ thống khen thưởng của mình, điều này khuyến khích anh ấy tiếp tục hành động như vậy.
Trong khi sự thật thúc đẩy sự gắn kết giữa con người, việc tiêu thụ quá mức các sản phẩm có hàm lượng dopamine cao lại là phản đề của sự gắn kết. Việc tiêu thụ dẫn đến sự cô lập và thờ ơ, vì những chất kích thích này thay thế phần thưởng thu được từ mối quan hệ với người khác.
Các thí nghiệm cho thấy một con chuột tự do sẽ tự động hành động để giải thoát một con chuột khác bị mắc kẹt trong chai nhựa. Nhưng một khi con chuột tự do đó được phép tự sử dụng heroin, nó không còn quan tâm đến việc giúp đỡ con chuột bị nhốt, có lẽ đã quá say mê với cơn nghiện để quan tâm đến đồng loại của mình.


			—

			Bất kỳ hành vi nào dẫn đến sự gia tăng dopamine đều có khả năng bị lạm dụng. Tôi đang đề cập đến một loại "khiêu dâm tiết lộ" đã trở nên phổ biến trong văn hóa hiện đại, nơi việc tiết lộ những khía cạnh riêng tư trong cuộc sống của chúng ta trở thành một cách để thao túng người khác nhằm đạt được một kiểu thỏa mãn ích kỷ nhất định, thay vì thúc đẩy sự gắn kết chân thành giữa con người.
Tại một hội nghị y tế về nghiện năm 2018, tôi ngồi cạnh một người đàn ông đang trong quá trình phục hồi lâu dài sau cơn nghiện. Anh ấy đến đó để chia sẻ câu chuyện phục hồi của mình với khán giả. Ngay trước khi lên sân khấu, anh ấy quay sang tôi và nói: "Chuẩn bị khóc đi." Lời nói của anh ấy khiến tôi hơi bất ngờ. Tôi cảm thấy không thoải mái khi anh ấy đoán trước phản ứng của tôi với câu chuyện của mình.
Anh ấy thực sự đã kể một câu chuyện đau khổ về nghiện và quá trình phục hồi, nhưng tôi không rơi nước mắt. Điều này khiến tôi ngạc nhiên vì tôi thường rất xúc động bởi những câu chuyện về nỗi đau và sự cứu chuộc. Trong trường hợp này, câu chuyện của anh ấy dường như không chân thật, dù nó có thể đúng về mặt thực tế. Lời nói của anh ấy không phù hợp với cảm xúc đằng sau chúng. Thay vì cảm giác như anh ấy đang chia sẻ một khoảng thời gian đau đớn trong cuộc đời mình, tôi lại cảm thấy anh ấy đang cố gắng thể hiện bản thân và thu hút sự chú ý. Có lẽ đó chỉ là do anh ấy đã kể câu chuyện này rất nhiều lần trước đây. Qua nhiều lần lặp lại, nó có thể đã trở nên nhàm chán. Dù lý do là gì, nó cũng không chạm đến tôi.
Trong AA, có một hiện tượng nổi tiếng được gọi là "say rượu", ám chỉ những câu chuyện về những chiến công say sưa được chia sẻ để giải trí và khoe khoang hơn là để dạy và học. Người say rượu thường kích thích cảm giác thèm muốn hơn là thúc đẩy quá trình phục hồi. Ranh giới giữa việc bộc lộ bản thân một cách chân thành và một kẻ say rượu lôi kéo là một ranh giới tinh tế, bao gồm những khác biệt nhỏ về nội dung, giọng điệu, nhịp điệu và cảm xúc, nhưng bạn sẽ nhận ra nó khi nhìn thấy.
Tôi hy vọng những tiết lộ của tôi ở đây, của riêng tôi và những tiết lộ mà bệnh nhân của tôi đã cho phép tôi chia sẻ, sẽ không bao giờ đi sai hướng.
Tự truyện trung thực tạo ra trách nhiệm
Những chi tiết đơn giản, bình thường trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta như những mắt xích trong một chuỗi, kết nối thành những câu chuyện tự truyện chân thực. Những câu chuyện này là thước đo quan trọng của cuộc đời. Chúng ta không chỉ sử dụng chúng để đánh giá quá khứ, mà còn để định hình hành động trong tương lai.
Trong hơn hai mươi năm làm bác sĩ tâm thần, lắng nghe hàng vạn câu chuyện của bệnh nhân, tôi tin rằng cách chúng ta kể câu chuyện của bản thân là dấu hiệu và dự đoán về sức khỏe tâm thần.
Những bệnh nhân thường xuyên kể những câu chuyện mà họ là nạn nhân, hiếm khi chịu trách nhiệm về kết quả xấu, thường không khỏe và vẫn không khỏe. Họ quá bận đổ lỗi cho người khác để bắt đầu quá trình phục hồi của chính mình. Ngược lại, khi bệnh nhân của tôi bắt đầu kể những câu chuyện thể hiện trách nhiệm của bản thân, tôi biết họ đang tiến bộ.
Câu chuyện về nạn nhân phản ánh một xu hướng xã hội rộng lớn hơn, nơi mọi người có xu hướng coi mình là nạn nhân của hoàn cảnh và xứng đáng được bồi thường hoặc khen thưởng cho những đau khổ của mình. Ngay cả khi mọi người là nạn nhân, nếu câu chuyện không bao giờ vượt qua tình trạng nạn nhân, việc chữa lành sẽ khó xảy ra.
Một trong những nhiệm vụ của nhà trị liệu tâm lý tốt là giúp mọi người kể những câu chuyện chữa lành. Nếu câu chuyện tự truyện là một dòng sông, thì liệu pháp tâm lý là phương tiện để lập bản đồ dòng sông đó và trong một số trường hợp, định hướng lại nó.
Những câu chuyện chữa bệnh dựa trên những sự kiện thực tế. Việc tìm kiếm và khám phá sự thật, hoặc giá trị gần đúng nhất có thể với dữ liệu hiện có, mang đến cơ hội để chúng ta hiểu rõ hơn và có cái nhìn sâu sắc hơn, từ đó đưa ra những quyết định sáng suốt.
Như tôi đã đề cập trước đây, phương pháp thực hành tâm lý trị liệu hiện đại đôi khi không đạt được mục tiêu cao cả đó. Chúng ta, với tư cách là những người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần, đã quá tập trung vào việc thể hiện sự đồng cảm đến mức chúng ta không nhận ra rằng sự đồng cảm mà không có trách nhiệm giải trình là một nỗ lực thiếu hiệu quả nhằm giảm bớt nỗi đau. Nếu nhà trị liệu và bệnh nhân cùng dựng nên một câu chuyện trong đó bệnh nhân là nạn nhân vĩnh viễn của những thế lực nằm ngoài tầm kiểm soát, thì rất có thể bệnh nhân sẽ tiếp tục là nạn nhân.
Tuy nhiên, nếu nhà trị liệu có thể giúp bệnh nhân chịu trách nhiệm, nếu không phải về chính sự kiện đó, thì về cách họ phản ứng với nó ở hiện tại, bệnh nhân đó sẽ được trao quyền để tiếp tục cuộc sống của mình.
Tôi rất ấn tượng với triết lý và lời dạy của AA về điểm này. Một trong những phương châm ưu việt của AA, thường được in đậm trên các tài liệu quảng cáo của tổ chức, là "Tôi chịu trách nhiệm".
Ngoài trách nhiệm, Alcoholics Anonymous còn nhấn mạnh "sự trung thực nghiêm túc" như một nguyên tắc cốt lõi trong triết lý của mình. Hai yếu tố này luôn song hành. Bước thứ tư trong 12 bước của AA yêu cầu các thành viên thực hiện "sự kiểm tra đạo đức không sợ hãi và tìm kiếm". Trong bước này, mỗi người tự xem xét những khuyết điểm trong tính cách của mình và cách chúng góp phần gây ra vấn đề. Bước thứ năm là "bước xưng tội". Đây là lúc các thành viên AA "thừa nhận với Chúa, với chính bản thân và với người khác về bản chất chính xác của những sai lầm của mình". Cách tiếp cận đơn giản, thực tế và có hệ thống này có thể mang lại tác động mạnh mẽ và biến đổi.
Tôi đã trải nghiệm điều này khi tôi ba mươi tuổi, trong quá trình đào tạo nội trú về tâm thần học tại Stanford.
Người giám sát và cố vấn trị liệu của tôi, người đội mũ phớt mà tôi đã đề cập trước đó, đã đề nghị tôi thử 12 Bước như một cách để vượt qua sự oán giận đối với mẹ tôi. Ông ấy nhận ra, từ lâu trước khi tôi nhận ra, rằng tôi đang bám víu vào cơn giận của mình một cách nghiện ngập. Tôi đã dành nhiều năm trước khi tham gia trị liệu tâm lý để cố gắng tìm ra mối quan hệ với mẹ tôi. Kết quả dường như chỉ khiến tôi tức giận hơn với bà ấy vì bà ấy không phải là người mẹ mà tôi mong muốn và cần.
Với sự cởi mở, người giám sát của tôi đã chia sẻ với tôi rằng ông ấy đã hồi phục sau chứng nghiện rượu kéo dài hàng thập kỷ. AA và 12 Bước đã giúp ông ấy đạt được điều đó. Mặc dù vấn đề của tôi không phải là chứng nghiện, nhưng ông ấy cảm thấy 12 Bước sẽ giúp ích cho tôi và đồng ý hướng dẫn tôi vượt qua nó.
Tôi đã thực hiện các bước cùng anh ấy và trải nghiệm thực sự mang tính thay đổi, đặc biệt là Bước 4 và 5. Lần đầu tiên trong đời, thay vì tập trung vào việc mẹ tôi đã thất bại như thế nào, tôi bắt đầu xem xét những gì tôi đã đóng góp vào mối quan hệ căng thẳng của chúng tôi. Tôi tập trung vào những tương tác gần đây hơn là những sự kiện thời thơ ấu, vì trách nhiệm của tôi trong thời thơ ấu ít hơn.
Lúc đầu, tôi thấy khó nhận ra mình đã góp phần vào vấn đề này như thế nào. Tôi thực sự thấy mình là nạn nhân bất lực. Tôi cảm thấy khó chịu khi mẹ tôi miễn cưỡng đến thăm tôi hoặc vun đắp mối quan hệ với chồng con tôi, trái ngược với mối quan hệ gần gũi hơn của bà với anh chị em tôi và con cái của họ. Tôi bực bội vì tôi cảm thấy bà không thể chấp nhận con người thật của tôi và muốn tôi trở thành một người khác - một người ấm áp hơn, mềm dẻo hơn, khiêm tốn hơn, ít tự chủ hơn, vui vẻ hơn.
Nhưng sau đó, tôi bắt đầu tham gia vào quá trình viết ra đầy đau đớn. . . vâng, viết ra giấy và từ đó làm cho nó thực sự rất thực tế, những khiếm khuyết trong tính cách của tôi và những nguyên nhân đó đã góp phần vào mối quan hệ căng thẳng của chúng tôi. Như Aeschylus đã nói: “Chúng ta phải đau khổ, phải chịu đựng sự thật”.
Sự thật là tôi đang lo lắng và sợ hãi, mặc dù ít người đoán được điều đó về tôi. Tôi duy trì một lịch trình cứng nhắc, một thói quen có thể dự đoán được và tuân thủ chặt chẽ danh sách việc cần làm của mình, như một cách để kiểm soát sự lo lắng của mình. Điều này có nghĩa là những người khác thường bị buộc phải tuân theo ý muốn của tôi và các mục tiêu cấp bách của tôi.
Làm mẹ, dù là trải nghiệm tuyệt vời nhất trong đời tôi, cũng là trải nghiệm đầy lo lắng. Khi các con tôi còn nhỏ, khả năng tự vệ và cách đối phó của tôi đạt đến đỉnh cao. Nhìn lại, tôi nhận ra rằng việc đến thăm nhà chúng tôi lúc đó thật không dễ chịu chút nào, ngay cả với mẹ ruột của tôi. Tôi kiểm soát mọi hoạt động trong gia đình và trở nên vô cùng lo lắng khi mọi thứ không như ý muốn. Tôi làm việc không ngừng nghỉ, dành rất ít thời gian cho bản thân, bạn bè, gia đình hay giải trí. Thực sự, những ngày đó tôi không có nhiều niềm vui, ngoại trừ, tôi hy vọng vậy, với các con tôi.
Sự oán giận của tôi đối với mẹ, vì muốn tôi trở nên khác biệt, đột ngột trở nên rõ ràng và gây sốc khi tôi nhận ra mình cũng mắc lỗi tương tự. Tôi từ chối chấp nhận con người thật của mẹ, thay vào đó muốn bà trở thành một "Mẹ Teresa" nào đó, đến nhà chúng tôi và chăm sóc tất cả, bao gồm chồng và con tôi, theo cách chúng tôi cần.
Bằng cách yêu cầu mẹ sống theo một hình mẫu lý tưởng về những gì tôi nghĩ một người mẹ và bà nên có, tôi chỉ nhìn thấy những khuyết điểm của bà, mà không thấy những phẩm chất tốt đẹp của bà, những phẩm chất mà bà có rất nhiều. Bà là một nghệ sĩ tài năng, quyến rũ, hài hước và vui tính. Bà có trái tim nhân hậu và luôn sẵn sàng giúp đỡ, miễn là bà không cảm thấy bị phán xét hay bỏ rơi.
Sau khi thực hiện các bước cần thiết, tôi nhìn thấy rõ ràng sự thật của những điều này, và nhờ đó, sự oán giận của tôi dần vơi đi. Tôi được giải thoát khỏi gánh nặng giận dữ đối với mẹ. Thật nhẹ nhõm!
Sự chữa lành bản thân đã giúp tôi cải thiện mối quan hệ với cô ấy. Tôi ít đòi hỏi hơn, tha thứ nhiều hơn và ít phán xét cô ấy hơn. Tôi cũng nhận ra nhiều điều tích cực từ những mâu thuẫn của chúng tôi, ví dụ như tôi trở nên kiên cường và tự chủ theo những cách mà tôi sẽ không thể làm được nếu chúng tôi hòa hợp hơn.
Bây giờ, tôi tiếp tục cố gắng áp dụng cách nói thật này trong tất cả các mối quan hệ của mình. Không phải lúc nào tôi cũng thành công và bản năng của tôi muốn đổ lỗi cho người khác. Nhưng nếu tôi kỷ luật và kiên trì, tôi nhận ra rằng mình cũng có trách nhiệm. Khi tôi có thể làm được điều đó và kể lại câu chuyện thật cho bản thân và người khác, tôi cảm nhận được sự đúng đắn và công bằng mang lại trật tự cho thế giới mà tôi khao khát.


			—

			Một câu chuyện tự truyện chân thực cho phép chúng ta sống thật hơn, tự nhiên hơn và tự do hơn trong hiện tại.
Nhà tâm lý học Donald Winnicott đã đưa ra khái niệm "cái tôi giả tạo" vào những năm 1960. Theo Winnicott, cái tôi giả tạo là một nhân cách tự tạo để bảo vệ bản thân khỏi những yêu cầu và tác nhân gây căng thẳng không thể chấp nhận được từ bên ngoài. Winnicott cho rằng việc tạo ra cái tôi giả tạo có thể dẫn đến cảm giác trống rỗng sâu sắc. Cảm giác không thuộc về đâu.
Phương tiện truyền thông xã hội đã góp phần vào vấn đề về cái tôi giả tạo bằng cách khiến việc tạo ra những câu chuyện khác xa thực tế về cuộc sống của chúng ta trở nên dễ dàng hơn và thậm chí còn khuyến khích điều đó.
Trong thế giới trực tuyến, Tony, một chàng trai trẻ tuổi đôi mươi, là một vận động viên chạy bộ đón bình minh, một nghệ sĩ đầy tham vọng và một người đạt nhiều giải thưởng. Nhưng trong cuộc sống thực, anh ấy lại là một người nghiện nội dung khiêu dâm trực tuyến, vật lộn với việc tìm kiếm công việc tốt và bị cô lập, trầm cảm, thậm chí có ý định tự tử. Ít ai biết được cuộc sống thực của anh ấy, bởi vì trên Facebook, anh ấy chỉ thể hiện một hình ảnh hoàn hảo.
Khi trải nghiệm sống của chúng ta khác biệt với hình ảnh chúng ta thể hiện, chúng ta có xu hướng cảm thấy tách biệt, không thực và giả tạo. Các chuyên gia tâm lý gọi cảm giác này là phi hiện thực hóa và phi cá nhân hóa. Đó là một cảm giác đáng sợ, thường dẫn đến ý nghĩ tự tử. Bởi vì, nếu chúng ta không cảm thấy thực tế, thì việc kết thúc cuộc đời của chúng ta sẽ trở nên vô nghĩa.
Chìa khóa để giải thoát khỏi cái tôi sai lầm chính là cái tôi đích thực. Sự trung thực triệt để là cách để đạt được điều đó. Nó kết nối chúng ta với sự tồn tại của bản thân và giúp chúng ta cảm thấy thực sự trong thế giới này. Đồng thời, nó cũng giải phóng chúng ta khỏi gánh nặng phải duy trì những lời nói dối, giải phóng năng lượng tinh thần để sống tự nhiên hơn trong hiện tại.
Khi chúng ta ngừng cố gắng thể hiện một bản thân giả tạo, chúng ta sẽ trở nên cởi mở hơn với chính mình và với người khác. Như bác sĩ tâm thần Mark Epstein đã viết trong cuốn sách “Tiếp tục tồn tại”, về hành trình tìm kiếm sự chân thật của bản thân: “Không còn cố gắng kiểm soát môi trường xung quanh, tôi bắt đầu cảm thấy tràn đầy năng lượng, tìm thấy sự cân bằng, cho phép bản thân kết nối với sự tự nhiên của thế giới và với bản chất bên trong của chính mình.”
Sự thật có sức lây lan... và lời nói dối cũng vậy.
Năm 2013, Maria, bệnh nhân của tôi, đã ở đỉnh điểm của vấn đề nghiện rượu. Cô thường xuyên đến phòng cấp cứu địa phương với nồng độ cồn trong máu gấp bốn lần giới hạn cho phép. Diego, chồng cô, là người gánh vác phần lớn trách nhiệm chăm sóc cô.
Trong khi đó, anh đang phải vật lộn với chứng nghiện ăn của chính mình. Với chiều cao 5 feet 1 inch, anh nặng tới 336 pound. Chỉ khi Maria ngừng uống rượu, Diego mới có động lực để đối mặt với chứng nghiện ăn của mình.
“Nhìn thấy Maria hồi phục,” anh nói, “đã thúc đẩy tôi thay đổi cuộc sống của chính mình. Khi Maria uống rượu, tôi đã né tránh rất nhiều. Tôi biết mình đang đi đến một nơi tồi tệ. Tôi không cảm thấy an toàn trong chính cơ thể mình. Nhưng chính việc cô ấy tỉnh táo đã khiến tôi chủ động. Tôi có thể thấy cô ấy đang hướng đến một nơi tốt đẹp hơn và tôi không muốn bị bỏ lại phía sau.”
Vì vậy, tôi đã mua một chiếc Fitbit. Tôi bắt đầu tập gym. Tôi bắt đầu đếm lượng calo. Chỉ việc đếm lượng calo thôi cũng khiến tôi nhận ra mình đã ăn nhiều như thế nào. Sau đó, tôi bắt đầu chế độ ăn keto và nhịn ăn gián đoạn. Tôi không cho phép mình ăn khuya hoặc ăn sáng trước khi tập luyện. Tôi đã chạy. Tôi đã nâng tạ. Tôi nhận ra cơn đói chỉ là một thông báo mà tôi có thể bỏ qua. Năm nay [2019], tôi nặng 195 pound. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, huyết áp của tôi đã trở lại bình thường.
Trong quá trình thực hành lâm sàng của mình, tôi thường thấy một thành viên trong gia đình hồi phục sau cơn nghiện, và sau đó, một thành viên khác trong gia đình cũng làm như vậy. Tôi đã chứng kiến những người chồng từ bỏ rượu và những người vợ từ bỏ ngoại tình. Tôi đã thấy các bậc cha mẹ từ bỏ hút cần sa và sau đó, con cái họ cũng làm như vậy.


			—

			Tôi đã đề cập đến thí nghiệm kẹo dẻo Stanford năm 1968, trong đó trẻ em từ ba đến sáu tuổi được nghiên cứu về khả năng trì hoãn sự hài lòng. Các em được để một mình trong một căn phòng trống với một chiếc kẹo dẻo trên đĩa và được thông báo rằng nếu chúng có thể chờ đợi trong mười lăm phút mà không ăn kẹo dẻo, chúng sẽ nhận được chiếc kẹo dẻo đó và một chiếc kẹo dẻo thứ hai. Chúng sẽ nhận được phần thưởng gấp đôi nếu chúng có thể chờ đợi.
Vào năm 2012, các nhà nghiên cứu tại Đại học Rochester đã thay đổi thí nghiệm kẹo dẻo Stanford năm 1968 theo một cách quan trọng. Một nhóm trẻ đã bị thất hứa trước khi cuộc thử nghiệm kẹo dẻo được tiến hành: Các nhà nghiên cứu rời khỏi phòng và nói rằng họ sẽ quay lại khi đứa trẻ rung chuông, nhưng sau đó lại không quay lại. Nhóm trẻ còn lại cũng được thông báo tương tự nhưng khi bấm chuông, nhà nghiên cứu đã quay lại.
Những đứa trẻ trong nhóm thứ hai, nơi nhà nghiên cứu quay lại và giữ lời hứa, đã sẵn sàng chờ đợi chiếc kẹo dẻo thứ hai lâu hơn gấp bốn lần (12 phút) so với những đứa trẻ trong nhóm bị thất hứa.


			—

			Làm sao chúng ta có thể hiểu tại sao việc Maria hồi phục sau cơn nghiện rượu lại truyền cảm hứng cho Diego giải quyết vấn đề ăn uống của mình? Hay tại sao khi người lớn giữ lời hứa với trẻ, những đứa trẻ đó lại có khả năng kiểm soát sự bốc đồng của mình tốt hơn?
Tôi giải thích điều này bằng cách phân biệt giữa tư duy dư thừa và tư duy khan hiếm. Nói thật tạo ra tư duy dư thừa. Nói dối tạo ra tư duy khan hiếm. Tôi sẽ giải thích rõ hơn.
Khi những người xung quanh đáng tin cậy và nói thật với chúng ta, bao gồm cả việc giữ lời hứa, chúng ta cảm thấy tự tin hơn về thế giới và tương lai của chính mình. Chúng ta tin tưởng rằng mình có thể dựa vào họ và vào thế giới, tin rằng thế giới là một nơi có trật tự, có thể dự đoán được và an toàn. Ngay cả khi gặp khó khăn, chúng ta vẫn cảm thấy tự tin rằng mọi việc sẽ ổn. Đây là tư duy dư thừa.
Khi những người xung quanh nói dối và không giữ lời hứa, chúng ta cảm thấy kém tự tin hơn về tương lai. Thế giới trở thành một nơi nguy hiểm, không thể dựa vào để có trật tự, dự đoán được hay an toàn. Chúng ta chuyển sang chế độ sinh tồn cạnh tranh, ưu tiên lợi ích ngắn hạn hơn lợi ích dài hạn, không phụ thuộc vào của cải vật chất thực tế. Đây là tư duy khan hiếm.
Một thí nghiệm của nhà thần kinh học Warren Bickel và các đồng nghiệp đã xem xét tác động của tư duy dư thừa và khan hiếm lên xu hướng trì hoãn sự hài lòng để nhận phần thưởng bằng tiền của những người tham gia nghiên cứu.
Rất nhiều câu chuyện có nội dung như sau: “Bạn vừa được thăng chức tại công ty. Bạn có cơ hội chuyển đến một vùng đất bạn luôn mơ ước HOẶC ở lại nơi hiện tại. Dù chọn lựa nào, công ty sẽ hỗ trợ một khoản tiền lớn cho chi phí di chuyển và yêu cầu bạn giữ lại phần còn dư. Thu nhập của bạn sẽ tăng hơn 100% so với trước đây.”
Câu chuyện về sự khan hiếm lại có nội dung như thế này: “Bạn vừa bị mất việc. Bạn buộc phải chuyển đến sống với người thân ở một vùng đất bạn không thích, và phải tiêu hết số tiền tiết kiệm để di chuyển. Bạn không đủ điều kiện nhận trợ cấp thất nghiệp, nên sẽ không có thu nhập cho đến khi tìm được công việc mới.”
Không có gì ngạc nhiên khi các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng những người đọc câu chuyện về sự khan hiếm ít kiên nhẫn hơn trong việc chờ đợi phần thưởng trong tương lai, và có xu hướng muốn nhận phần thưởng ngay lập tức. Ngược lại, những người đọc câu chuyện về sự dồi dào lại sẵn sàng chờ đợi phần thưởng của họ.
Điều này cho thấy rõ ràng rằng khi nguồn lực khan hiếm, mọi người sẽ ưu tiên lợi ích trước mắt và ít tin tưởng vào những phần thưởng trong tương lai.
Câu hỏi đặt ra là, tại sao nhiều người trong chúng ta, sống ở các quốc gia giàu có với nguồn tài nguyên dồi dào, vẫn thường xuyên hoạt động trong cuộc sống hàng ngày với tư duy khan hiếm?
Như chúng ta đã biết, có quá nhiều của cải vật chất cũng có thể gây hại như có quá ít. Quá tải dopamine khiến chúng ta khó trì hoãn sự thỏa mãn. Sự cường điệu trên mạng xã hội và chính trị "hậu sự thật" (gọi nó là gì đi nữa, nói dối) làm trầm trọng thêm cảm giác thiếu thốn của chúng ta. Kết quả là, ngay cả khi sống trong sung túc, chúng ta vẫn cảm thấy nghèo khó.
Cũng giống như có thể có tư duy thiếu thốn giữa sự dư thừa, chúng ta cũng có thể có tư duy dư thừa trong tình trạng thiếu thốn. Cảm giác sung túc đến từ một nguồn bên ngoài thế giới vật chất. Niềm tin hoặc nỗ lực hướng tới điều gì đó bên ngoài bản thân, nuôi dưỡng một cuộc sống giàu ý nghĩa và kết nối giữa con người với nhau, có thể đóng vai trò như một chất kết dính xã hội, mang lại cho chúng ta một tư duy phong phú ngay cả khi đang trong cảnh nghèo khó cùng cực. Việc tìm kiếm sự kết nối và ý nghĩa đòi hỏi sự trung thực tuyệt đối.
Nói sự thật để phòng ngừa
"Trước tiên, hãy để tôi giải thích vai trò của mình," tôi nói với Drake, một bác sĩ mà ủy ban sức khỏe chuyên môn của chúng tôi yêu cầu đánh giá.
"Tôi ở đây để xác định xem bạn có bị bệnh tâm thần ảnh hưởng đến khả năng hành nghề y của bạn hay không và liệu có cần bất kỳ sự điều chỉnh hợp lý nào để bạn thực hiện công việc của mình hay không. Nhưng tôi hy vọng bạn cũng sẽ coi tôi như một nguồn lực vượt xa sự đánh giá của ngày hôm nay, nếu bạn cần điều trị sức khỏe tâm thần hoặc hỗ trợ tinh thần một cách rộng rãi hơn."
"Cảm ơn vì điều đó," anh nói, trông có vẻ thoải mái.
"Tôi hiểu là bạn bị DUI?"
DUI, hoặc lái xe dưới ảnh hưởng của rượu, là vi phạm pháp luật khi điều khiển phương tiện trong tình trạng say xỉn. Đối với người lái xe từ 21 tuổi trở lên ở Hoa Kỳ, lái xe với nồng độ cồn trong máu (BAC) từ 0,08% trở lên là bất hợp pháp.
Đúng. Hơn mười năm trước, khi tôi còn là sinh viên y khoa.
Ừm. Tôi hơi bối rối. Tại sao anh lại gặp tôi bây giờ? Thông thường, tôi được yêu cầu đánh giá các bác sĩ trong quá trình hành nghề sau khi họ bị DUI.
Tôi là giáo viên mới đến đây. Tôi đã khai báo về vụ DUI trong đơn đăng ký. Tôi đoán họ [ủy ban phúc lợi] chỉ muốn đảm bảo mọi thứ ổn thôi.
Tôi đoán điều đó hợp lý, tôi nói. Ồ, kể cho tôi nghe câu chuyện của anh đi.


			—

			Năm 2007, Drake đang học kỳ đầu tiên của năm nhất y khoa. Anh ấy lái xe từ California đến vùng Đông Bắc, thay thế những đồng cỏ nắng vàng của Bờ biển Thái Bình Dương bằng những ngọn đồi nhấp nhô đầy màu sắc của New England trong sắc thu rực rỡ.
Anh ấy quyết định theo đuổi ngành y khá muộn, sau khi hoàn thành chương trình đại học ở California, nơi anh ấy theo học chuyên ngành lướt sóng và dành một học kỳ sống trong rừng sau khuôn viên trường, "viết thơ dở tệ".
Sau kỳ thi đầu tiên, một số bạn cùng lớp y khoa của anh ấy tổ chức một bữa tiệc tại nhà ở vùng nông thôn. Ban đầu, dự định là một người bạn sẽ lái xe, nhưng vào phút cuối, người bạn đó gặp vấn đề với xe nên Drake phải lái xe.
"Tôi nhớ đó là một ngày thu đẹp trời vào tháng Chín. Ngôi nhà nằm trên một con đường nông thôn, không xa nơi tôi ở."
Bữa tiệc vui vẻ hơn Drake mong đợi. Đó là lần đầu tiên anh ấy thư giãn kể từ khi vào trường y. Anh ấy bắt đầu uống vài lon bia, sau đó chuyển sang Johnnie Walker Blue Label. Đến 11 giờ 30 tối, khi cảnh sát đến vì tiếng ồn ào của hàng xóm, Drake đã say rượu. Bạn bè của anh ấy cũng vậy.
Tôi và bạn tôi nhận ra rằng chúng tôi đã uống quá nhiều để lái xe. Vì vậy, chúng tôi ở lại nhà. Tôi đã ngủ. Cảnh sát và hầu hết những vị khách khác đã rời đi. Tôi tìm thấy một chiếc ghế dài và cố gắng ngủ trên đó. Lúc 2:30 sáng, tôi thức dậy. Tôi vẫn còn hơi say, nhưng tôi không cảm thấy quá mệt mỏi. Đó là một chuyến đi thẳng xuống một con đường quê vắng vẻ để về nhà tôi. Khoảng hai đến ba dặm. Chúng tôi đã cố gắng vì nó.
Ngay khi Drake và bạn của anh ta rẽ vào con đường quê, họ nhìn thấy một chiếc xe cảnh sát đang đợi bên đường. Cảnh sát lái xe đến phía sau họ và bắt đầu theo dõi họ, như thể họ đã chờ đợi họ từ lâu. Họ đến một ngã tư có đèn tín hiệu treo trên một sợi dây. Nó đang rung lắc và xoay trong gió.
“Tôi nghĩ nó nhấp nháy màu vàng theo hướng của tôi và màu đỏ theo hướng khác, nhưng thật khó để nói khi nó đung đưa như vậy. Ngoài ra, tôi rất lo lắng khi có cảnh sát đứng ngay sau mình. Tôi đi chậm qua ngã tư và không có chuyện gì xảy ra nên tôi nghĩ mình đã đúng về đèn vàng nhấp nháy và tiếp tục đi. Chỉ còn một ngã tư nữa là rẽ trái vào nhà tôi. Tôi rẽ nhưng quên bật đèn xi nhan và đó là lúc cảnh sát kéo tôi lại.”
Viên cảnh sát còn trẻ, tầm tuổi Drake.
“Anh ấy có vẻ mới vào nghề, gần như cảm thấy tiếc vì đã kéo tôi lại nhưng buộc phải làm vậy.”
Anh ta đã yêu cầu Drake làm bài kiểm tra mức độ tỉnh táo bên đường và đo nồng độ cồn trong hơi thở của anh ta. Anh ta đã thổi được 0,10 phần trăm, vượt quá giới hạn pháp lý. Viên cảnh sát đưa Drake đến đồn cảnh sát, nơi Drake điền vào một loạt giấy tờ và được biết rằng giấy phép lái xe của anh ta đã bị đình chỉ tạm thời vì lái xe trong tình trạng say xỉn. Có người ở nhà ga chở anh về nhà.
Ngày hôm sau, tôi nhớ đến tin đồn về một người bạn thời thơ ấu bị DUI khi đang học ngành cấp cứu. Anh ấy là người tôi rất kính trọng, từng là lớp trưởng của chúng tôi. Tôi đã gọi điện cho anh ấy.
“Dù bạn làm gì,” bạn tôi nói khi tôi gặp anh ấy, “bạn không thể để bị ghi DUI vào hồ sơ, nhất là với tư cách là một bác sĩ. Hãy tìm luật sư ngay lập tức, họ sẽ giúp bạn giảm nhẹ tội danh hoặc thậm chí giải quyết hoàn toàn vụ việc. Đó là điều tôi đã làm.”
Drake đã tìm một luật sư địa phương và trả trước 5.000 USD, số tiền anh ấy lấy từ khoản vay sinh viên.
Luật sư nói với anh ấy: “Họ sẽ ấn định ngày ra tòa cho bạn. Hãy ăn mặc lịch sự. Nhìn thật chỉnh chu. Thẩm phán sẽ gọi bạn lên bục và hỏi bạn cách bào chữa, bạn chỉ cần nói ‘Không có tội’. Thế thôi. Đó là tất cả những gì bạn phải làm. Hai từ. ‘Không có tội.’ Chúng tôi sẽ giải quyết từ đó.”
Vào ngày ra tòa, Drake ăn mặc như được yêu cầu. Anh ấy sống cách tòa án vài dãy nhà, và khi đi bộ đến đó, anh ấy bắt đầu suy nghĩ. Anh ấy nhớ về người em họ ở Nevada, người đã lái xe trong tình trạng say xỉn và va chạm trực diện với một cô gái mười tám tuổi đang đi ngược chiều. Cả hai đều đã chết. Những người nhìn thấy anh họ của anh ấy trong quán bar trước đó đều nói rằng anh ấy uống rượu như muốn chết.
“Tại tòa án, tôi gặp rất nhiều người đàn ông khác trạc tuổi tôi. Bạn biết đấy, họ trông có vẻ kém đặc quyền hơn tôi. Tôi nghĩ rằng có lẽ họ không có luật sư như tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi tội lỗi.”
Bước vào phòng xử án, Drake chờ đợi lượt của mình, trong đầu cứ nghĩ về kế hoạch luật sư đã vạch ra: "Thẩm phán sẽ gọi anh lên bục và hỏi cách bào chữa, anh chỉ cần nói 'Không có tội'. Thế thôi. Hai từ. 'Không có tội'."
Thẩm phán gọi tên Drake. Anh bước lên bục, ngồi vào chiếc ghế gỗ cứng ngay dưới và bên phải ghế của quan tòa. Drake giơ tay phải lên, hứa sẽ nói sự thật.
Anh nhìn quanh phòng xử án, ánh mắt dừng lại trên thẩm phán. Quan tòa quay sang anh, hỏi: "Anh bào chữa thế nào?"
Drake biết mình phải nói gì. Hai từ "Không có tội" đã sẵn sàng bật ra khỏi miệng. Nhưng rồi, một kỷ niệm từ thuở ấu thơ chợt ùa về.
"Lúc tôi 5 tuổi, tôi xin bố ăn kem, ông ấy bảo tôi phải đợi đến sau bữa trưa. Tôi nói với bố rằng tôi đã ăn trưa rồi, Michael cho tôi một chiếc xúc xích. Nhưng sự thật là tôi chưa bao giờ đến nhà Michael. Chúng tôi không thân thiết, và bố tôi biết điều đó. Ông ấy lập tức gọi điện cho Michael, hỏi: 'Con có cho Drake một chiếc xúc xích không?' Sau đó, bố tôi ngồi xuống, bình tĩnh nói với tôi rằng nói dối luôn tệ hơn. Ông ấy nói nói dối không bao giờ đáng phải gánh chịu hậu quả. Khoảnh khắc đó đã in sâu vào tâm trí tôi."
"Từ lâu tôi đã định bào chữa 'không có tội', như luật sư đã nói. Nhưng khi thẩm phán hỏi, tôi không thể nói được lời nào. Tôi biết mình có tội. Tôi đã uống rượu và lái xe."
"Có tội," Drake nói.
Thẩm phán ngồi dậy trên ghế, như vừa mới tỉnh giấc. Ông từ từ quay đầu, nheo mắt nhìn thẳng vào Drake, ánh mắt xuyên thấu. “Anh chắc chắn đây là lời cầu xin cuối cùng của mình rồi chứ? Anh hiểu hậu quả rồi chứ? Bởi vì, anh không thể quay lại được đâu.”
Drake nhớ lại: “Tôi sẽ không bao giờ quên cách ông ấy quay đầu nhìn tôi. Lúc đó, tôi thấy kỳ lạ khi ông ấy hỏi tôi như vậy. Tôi tự hỏi trong giây lát liệu mình có phạm sai lầm không. Rồi tôi nói với ông ấy rằng tôi chắc chắn.”
Sau đó, Drake gọi cho luật sư và kể lại mọi chuyện. “Ông ấy chắc chắn rất ngạc nhiên.”
Luật sư của Drake nói: “Tôi tôn trọng sự trung thực của anh. Thường thì tôi không làm điều này, nhưng tôi sẽ hoàn trả lại cho anh năm nghìn đô la.”
Và luật sư đã làm đúng lời hứa. Hoàn trả đầy đủ.
Năm tiếp theo, Drake dành thời gian tham gia các lớp học DUI bắt buộc. Những lớp học này ở rất xa. Vì không thể lái xe, anh phải đi xe buýt, mất hàng giờ đồng hồ. Tại các buổi họp bắt buộc, anh ngồi trong vòng tròn với những người mà bình thường anh sẽ không bao giờ tiếp xúc. “Khác hẳn với những người tôi học cùng ở trường y.” Drake nhớ lại, những người khác trong lớp chủ yếu là những người đàn ông da trắng lớn tuổi, từng nhiều lần vi phạm luật giao thông.
Sau khi trả hơn 1.000 USD tiền phạt và dành hàng chục giờ tham gia các lớp học DUI bắt buộc, Drake cuối cùng cũng lấy lại được bằng lái xe. Nhưng hóa ra, đó mới chỉ là sự khởi đầu.
Anh ấy đã tốt nghiệp trường y và nộp đơn xin vị trí cư trú, khai báo về bản án DUI trong tất cả các đơn xin. Khi nộp đơn xin giấy phép hành nghề y, anh ấy cũng phải làm điều tương tự. Và một lần nữa khi nộp đơn xin chứng nhận hội đồng chuyên môn. Cuối cùng, khi đảm nhận vị trí cư trú ở Vùng Vịnh San Francisco, anh ấy phát hiện ra rằng không có lớp học DUI nào anh ấy tham gia ở Vermont được công nhận ở California, vì vậy anh ấy phải học lại tất cả.
“Tôi làm việc cả ngày lẫn đêm, sau đó vội vã từ bệnh viện đến các cuộc họp này bằng xe buýt. Nếu tôi đến trễ một phút, tôi phải trả phí. Có lúc tôi tự hỏi liệu có tốt hơn không nếu tôi nói dối. Nhưng nhìn lại, tôi rất vui vì mình đã trung thực.
“Cả bố mẹ tôi đều gặp vấn đề về rượu khi tôi lớn lên. Bố tôi vẫn vậy. Ông ấy có thể không uống rượu hàng tuần liền, nhưng khi ông ấy uống, đó là vấn đề. Mẹ tôi đã cai nghiện được mười năm rồi, nhưng bà ấy đã uống rượu trong suốt thời gian tôi lớn lên, mặc dù tôi không biết điều đó và chưa bao giờ thấy bà ấy say. Nhưng ngay cả với những vấn đề của họ, bố mẹ tôi vẫn rất tốt khi khiến tôi cảm thấy thoải mái và trung thực với họ.
“Họ luôn yêu thương và tự hào về tôi, ngay cả khi tôi cư xử không đúng mực. Họ không bao giờ chiều chuộng tôi. Ví dụ, họ không bao giờ đưa tiền cho tôi để trả phí pháp lý, mặc dù họ có một số tiền. Nhưng đồng thời, họ không bao giờ phán xét tôi. Tôi nghĩ họ đã tạo ra một không gian thoải mái và an toàn khi tôi lớn lên. Điều đó cho phép tôi cởi mở và trung thực.
Ngày nay, tôi ít khi uống rượu. Tôi có xu hướng làm mọi việc quá mức và thích mạo hiểm, nên có thể đã đi theo con đường đó. Nhưng tôi nghĩ việc nói thật vào thời điểm quan trọng nhất trong cuộc đời, khi tôi bị DUI, đã đưa tôi vào một con đường khác. Có lẽ sự thành thật trong suốt những năm qua đã giúp tôi thoải mái hơn với chính mình. Tôi không còn giữ bí mật nào nữa.


			—

			Việc nói ra sự thật và phải chịu những hậu quả ngày càng tăng có thể đã thay đổi quỹ đạo cuộc đời của Drake. Anh ấy dường như nghĩ vậy. Sự tôn trọng sâu sắc đối với sự trung thực mà cha anh truyền dạy khi còn nhỏ có vẻ đã tác động lớn hơn cả di truyền nghiện ngập của anh. Liệu sự trung thực tuyệt đối có phải là một biện pháp phòng ngừa?
Kinh nghiệm của Drake không tính đến việc sự trung thực tuyệt đối có thể phản tác dụng như thế nào trong một hệ thống tham nhũng và rối loạn chức năng, hoặc đặc quyền chủng tộc và giai cấp của anh ấy trong xã hội Mỹ đã góp phần vào khả năng vượt qua những hậu quả đáng kể như thế nào. Nếu anh ấy nghèo và/hoặc là người da màu, kết quả có thể đã rất khác.
Tuy nhiên, câu chuyện của anh ấy đã thuyết phục tôi, với tư cách là một bậc cha mẹ, rằng tôi có thể và nên nhấn mạnh sự trung thực như một giá trị cốt lõi trong việc nuôi dạy con cái.


			—

			Các bệnh nhân của tôi đã dạy tôi rằng sự trung thực giúp nâng cao nhận thức, tạo ra những mối quan hệ thỏa mãn hơn, khiến chúng ta có trách nhiệm với một câu chuyện chân thực hơn và củng cố khả năng trì hoãn sự hài lòng. Nó thậm chí có thể ngăn chặn sự phát triển của chứng nghiện trong tương lai.
Đối với tôi, sự trung thực là một cuộc chiến đấu không ngừng. Luôn có một phần trong tôi muốn tô vẽ câu chuyện, dù chỉ một chút, để bản thân trông tốt hơn hoặc biện minh cho những hành vi không đúng. Tôi đang cố gắng hết sức để chống lại sự thôi thúc đó.
Dù khó thực hành, công cụ nhỏ bé này - nói thật - lại nằm trong tầm tay của chúng ta một cách đáng kinh ngạc. Bất kỳ ai cũng có thể thức dậy vào bất kỳ ngày nào và quyết định: "Hôm nay tôi sẽ không nói dối về bất cứ điều gì". Và khi làm như vậy, họ không chỉ thay đổi cuộc sống cá nhân của mình theo hướng tích cực mà thậm chí có thể thay đổi cả thế giới.
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			 Xấu hổ vì xã hội
Khi nói đến việc tiêu thụ quá mức một cách cưỡng bức, sự xấu hổ là một khái niệm khó hiểu. Nó có thể là động lực duy trì hành vi cũng như là động lực để ngăn chặn nó. Vậy làm sao để dung hòa nghịch lý này?
Trước hết, hãy nói về sự xấu hổ là gì.
Văn học tâm lý hiện nay xác định sự xấu hổ là một cảm xúc khác biệt với cảm giác tội lỗi. Hãy nghĩ như thế này: Sự xấu hổ khiến chúng ta cảm thấy tồi tệ về bản thân với tư cách là một con người, trong khi cảm giác tội lỗi khiến chúng ta cảm thấy tồi tệ về hành động của mình, nhưng vẫn giữ được cảm giác tích cực về bản thân. Xấu hổ là một cảm xúc không thích nghi. Cảm giác tội lỗi là một cảm xúc thích nghi.
Vấn đề của tôi với sự phân đôi giữa xấu hổ và tội lỗi là về mặt trải nghiệm, cả hai đều giống nhau. Trí tuệ, tôi có thể phân biệt sự ghê tởm bản thân với việc “là một người tốt nhưng đã làm sai điều gì đó”, nhưng khi cảm thấy xấu hổ-tội lỗi, cảm giác trào dâng giống hệt nhau: sự hối hận xen lẫn nỗi sợ hãi bị trừng phạt và bị bỏ rơi. Sự hối tiếc vì bị phát hiện, có thể bao gồm hoặc không bao gồm sự hối tiếc về hành vi đó. Nỗi kinh hoàng bị bỏ rơi, một hình thức trừng phạt riêng, đặc biệt mạnh mẽ. Đó là nỗi kinh hoàng khi bị đuổi ra ngoài, bị xa lánh, không còn là thành viên của cộng đồng.
Tuy nhiên, sự phân đôi giữa xấu hổ và tội lỗi đang khai thác một điều gì đó có thật. Tôi tin rằng sự khác biệt không phải ở cách chúng ta trải nghiệm cảm xúc, mà là cách người khác phản ứng với hành vi vi phạm của chúng ta.
Nếu người khác phản ứng bằng cách từ chối, lên án hoặc xa lánh chúng ta, chúng ta sẽ bước vào chu kỳ mà tôi gọi là sự xấu hổ mang tính hủy diệt. Sự xấu hổ hủy diệt làm sâu sắc thêm trải nghiệm cảm xúc về sự xấu hổ và khiến chúng ta tiếp tục duy trì hành vi dẫn đến cảm giác xấu hổ ban đầu. Nếu những người khác phản ứng bằng cách giữ chúng ta lại gần hơn và đưa ra hướng dẫn rõ ràng để chuộc lỗi/phục hồi, thì chúng ta sẽ bước vào chu kỳ xấu hổ vì xã hội. Sự xấu hổ vì xã hội làm giảm nhẹ trải nghiệm cảm xúc về sự xấu hổ và giúp chúng ta ngăn chặn hoặc giảm bớt hành vi đáng xấu hổ.
Với ý nghĩ đó, chúng ta hãy bắt đầu bằng cách nói về thời điểm xấu hổ trở nên sai trái (tức là sự xấu hổ mang tính hủy diệt) như một khúc dạo đầu cho việc nói về thời điểm xấu hổ trở nên đúng đắn (tức là sự xấu hổ vì xã hội).
Sự xấu hổ hủy diệt
Một đồng nghiệp tâm lý của tôi từng nói với tôi: "Nếu chúng ta không thích bệnh nhân của mình, chúng ta không thể giúp họ."
Lần đầu gặp Lori, tôi không có thiện cảm với cô ấy.
Cô ấy tỏ ra hời hợt, nhanh chóng nói rằng cô ấy đến đây chỉ vì bác sĩ gia đình yêu cầu, điều này hoàn toàn không cần thiết vì cô ấy chưa từng nghiện ngập hay gặp vấn đề sức khỏe tâm thần nào. Cô ấy chỉ muốn tôi nói chuyện với cô ấy để cô ấy có thể quay lại gặp "bác sĩ thực sự" để lấy thuốc.
"Tôi vừa phẫu thuật cắt dạ dày," cô ấy nói, như thể điều này đủ để giải thích cho việc cô ấy đang dùng liều thuốc theo toa cao đến mức nguy hiểm. Giọng điệu của cô ấy như một giáo viên nghiêm khắc đang giảng bài cho học sinh kém. "Tôi từng nặng hơn 200 pound và giờ thì không. Vì vậy, chắc chắn là tôi bị hội chứng kém hấp thu do thay đổi đường ruột, đó là lý do tại sao tôi cần 120 miligam Lexapro chỉ để đạt được nồng độ trong máu bình thường. Ông, Bác sĩ, trong tất cả mọi người nên hiểu điều đó."
Lexapro là thuốc chống trầm cảm điều chỉnh serotonin. Liều trung bình hàng ngày là 10–20 mg, nghĩa là liều của Lori gấp ít nhất sáu lần so với bình thường. Thuốc chống trầm cảm thường không bị lạm dụng để gây hưng phấn, nhưng tôi đã chứng kiến những trường hợp như vậy trong nhiều năm. Mặc dù đúng là phẫu thuật Roux-en-Y mà Lori thực hiện để giảm cân có thể dẫn đến vấn đề hấp thụ thức ăn và thuốc, nhưng việc cần liều lượng cao như vậy là rất bất thường. Có điều gì đó khác đang diễn ra.
"Bạn có đang sử dụng bất kỳ loại thuốc hoặc chất nào khác không?"
Tôi dùng gabapentin và cần sa y tế để giảm đau. Ambien giúp tôi ngủ ngon. Đó là những loại thuốc tôi cần để kiểm soát tình trạng sức khỏe của mình. Tôi không thấy có vấn đề gì với việc dùng thuốc.
"Bệnh của bạn là gì?" Tôi đã đọc hồ sơ của cô ấy và biết rõ tình trạng của cô, nhưng tôi luôn muốn nghe bệnh nhân chia sẻ về chẩn đoán và cách điều trị của họ.
"Tôi bị trầm cảm và đau chân do chấn thương cũ."
"Được rồi. Điều đó hợp lý. Nhưng liều lượng thuốc cao quá. Tôi muốn hỏi bạn có từng gặp khó khăn trong việc kiểm soát việc sử dụng chất kích thích hoặc thuốc men, hoặc có sử dụng thức ăn hay thuốc để đối phó với cảm xúc tiêu cực không?"
Cô ấy cứng người, lưng thẳng, hai tay ôm vào lòng, mắt cá chân chéo chặt. Cô ấy trông như sắp bật dậy khỏi ghế và chạy ra khỏi phòng.
"Tôi đã nói rồi, bác sĩ, tôi không gặp vấn đề gì." Cô ấy mím môi và nhìn đi chỗ khác.
Tôi thở dài. "Chúng ta chuyển sang chủ đề khác đi," tôi nói, hy vọng cứu vãn buổi khám bệnh. "Bạn có thể kể cho tôi nghe về cuộc đời của bạn, như một cuốn tự truyện ngắn: nơi bạn sinh ra, ai đã nuôi dạy bạn, bạn như thế nào khi còn nhỏ, những cột mốc quan trọng trong cuộc đời, cho đến nay?"
Khi tôi biết được câu chuyện của một bệnh nhân, những động lực đã tạo nên con người mà tôi thấy trước mắt họ, sự thù địch tan biến trong sự đồng cảm ấm áp. Để thực sự hiểu ai đó là quan tâm đến họ. Đó là lý do tại sao tôi luôn dạy các sinh viên y khoa và bác sĩ nội trú của mình - những người muốn phân tích kinh nghiệm thành các ô riêng biệt như "lịch sử bệnh tật hiện tại", "kiểm tra tình trạng tâm thần" và "xem xét các hệ thống" như họ được dạy - để thay vào đó tập trung vào câu chuyện. Câu chuyện không chỉ lấy lại lòng nhân đạo của bệnh nhân mà còn của chính chúng ta.


			—

			Lori lớn lên vào những năm 1970 tại một trang trại ở Wyoming, là con út trong gia đình có ba anh chị em được cha mẹ cô nuôi dưỡng. Cô nhớ lại cảm giác từ khi còn nhỏ rằng mình khác biệt.
“Có điều gì đó không ổn với tôi. Tôi không cảm thấy mình thuộc về. Tôi cảm thấy khó xử và lạc lõng. Tôi gặp khó khăn trong việc nói, nói ngọng. Tôi cảm thấy ngu ngốc suốt cuộc đời mình.” Lori rõ ràng là một người rất thông minh, nhưng những quan niệm về bản thân ban đầu của chúng ta vẫn in sâu vào cuộc sống của chúng ta, lấn át mọi bằng chứng ngược lại.
Cô nhớ mình đã sợ cha mình. Ông ấy dễ nổi giận. Nhưng mối đe dọa lớn hơn trong ngôi nhà của họ là bóng ma của một vị thần trừng phạt.
“Lớn lên, tôi biết một vị Chúa đáng sợ. Nếu bạn không hoàn hảo, bạn sẽ xuống địa ngục.” Kết quả là, việc tự nhủ rằng mình thật hoàn hảo, hoặc ít nhất là hoàn hảo hơn những người khác, đã trở thành chủ đề quan trọng trong suốt cuộc đời cô.
Lori là một học sinh trung bình nhưng lại là một vận động viên xuất sắc. Cô lập kỷ lục cấp hai ở nội dung 100 mét vượt rào và bắt đầu mơ về Thế vận hội. Nhưng vào năm cuối trung học, cô bị gãy mắt cá chân khi tập luyện. Cô cần phẫu thuật và sự nghiệp chạy bộ còn non trẻ của cô đã kết thúc.
“Điều duy nhất tôi giỏi đã bị lấy đi. Đó là lúc tôi bắt đầu ăn. Chúng tôi dừng lại ở McDonald's và tôi có thể ăn hai chiếc Big Mac. Tôi tự hào về điều đó. Khi vào đại học, tôi không còn quan tâm đến ngoại hình của mình nữa. Năm thứ nhất tôi nặng 125 pound. Khi tôi tốt nghiệp và vào trường công nghệ y, tôi nặng 180 pound. Tôi cũng bắt đầu thử dùng ma túy: rượu, cần sa, thuốc viên… . . chủ yếu là Vicodin. Nhưng loại thuốc tôi lựa chọn luôn là thức ăn.”
Mười lăm năm tiếp theo của cuộc đời Lori là chuỗi ngày lang thang. Từ thị trấn này đến thị trấn khác, từ công việc này đến công việc khác, từ bạn trai này đến bạn trai khác. Là một kỹ thuật viên y tế, thật dễ dàng để tìm được việc làm ở hầu hết mọi nơi. Điều duy nhất không thay đổi trong cuộc đời Lori là cô đến nhà thờ vào mỗi Chủ nhật, bất kể cô sống ở đâu.
Trong suốt thời gian này, cô sử dụng thức ăn, thuốc uống, rượu, cần sa, bất cứ thứ gì có thể để trốn tránh chính mình. Một ngày bình thường, cô sẽ ăn một bát kem vào bữa sáng, ăn nhẹ khi làm việc và uống Ambien ngay khi về nhà. Bữa tối, cô sẽ ăn một tô kem khác, một chiếc Big Mac, một phần khoai tây chiên Supersize và một lon Coca dành cho người ăn kiêng, sau đó là thêm hai viên Ambien và một "chiếc bánh vuông lớn" cho món tráng miệng. Đôi khi cô ấy dùng Ambien vào cuối ca làm việc, bắt đầu nhanh chóng để có thể phê khi về đến nhà.
“Nếu tôi không ngủ sau khi uống [Ambien], tôi sẽ tỉnh táo. Sau đó, tôi sẽ thức thêm hai tiếng nữa và tôi sẽ càng tỉnh táo hơn. Thật phấn khích. Gần như giống như dùng thuốc phiện.”
Cô ấy sẽ lặp lại chu kỳ này hoặc một chu kỳ tương tự mỗi ngày. Vào những ngày nghỉ, cô ấy kết hợp thuốc ngủ với thuốc ho để tăng cường cảm giác hưng phấn, hoặc uống rượu say và có hành vi tình dục nguy hiểm. Khi Lori ngoài ba mươi tuổi, cô ấy sống một mình trong một ngôi nhà ở thị trấn Iowa, dành thời gian rảnh rỗi để say sưa và nghe Glenn Beck, một nhà lý thuyết âm mưu và người dẫn chương trình phát thanh nổi tiếng ở Mỹ.
“Tôi tin rằng ngày tận thế đang đến. Ngày tận thế. Người Hồi giáo. Cuộc xâm lược của Iran. Tôi đã mua rất nhiều bình gas. Tôi cất chúng trong phòng ngủ phụ. Sau đó, tôi đặt chúng trên hiên, dưới một tấm bạt. Tôi đã mua một khẩu súng trường cỡ nòng 22. Sau đó, tôi nhận ra mình có thể tự nổ tung, nên tôi bắt đầu đổ xăng từ bình chứa vào xe của mình cho đến khi hết sạch.”
Ở một mức độ nào đó, Lori biết mình cần được giúp đỡ, nhưng cô ấy rất sợ phải cầu cứu. Cô ấy sợ rằng nếu cô ấy thừa nhận mình không phải là “người Cơ đốc hoàn hảo”, mọi người sẽ xa lánh cô ấy. Đôi khi, cô ấy đã ám chỉ những vấn đề của mình với các thành viên trong hội thánh, nhưng cô ấy hiểu rằng có một số vấn đề nhất định mà các tín đồ không được phép chia sẻ. Lúc đó, cô ấy nặng gần 250 pound, cảm thấy chán nản và bắt đầu tự hỏi liệu mình có nên chết đi hay không.
“Lori,” tôi nói, “khi nhìn vào tổng thể, cho dù đó là thức ăn, cần sa, rượu hay thuốc kê đơn, một trong những vấn đề lâu dài dường như là việc tiêu thụ quá mức một cách cưỡng bách và tự hủy hoại bản thân. Bạn có nghĩ điều đó hợp lý không?”
Cô ấy nhìn tôi, im lặng. Nước mắt bắt đầu chảy. Khi cô ấy có thể nói, cô ấy thổ lộ: “Tôi biết đó là sự thật, nhưng tôi không muốn tin. Tôi không muốn nghe. Tôi có công việc, có xe hơi, đi nhà thờ mỗi Chúa nhật. Tôi nghĩ phẫu thuật cắt dạ dày sẽ giải quyết mọi chuyện. Tôi nghĩ giảm cân sẽ thay đổi cuộc đời tôi. Nhưng ngay cả khi tôi giảm cân, tôi vẫn muốn chết.”
Tôi gợi ý một số con đường khác mà Lori có thể theo đuổi để tiến bộ, bao gồm cả việc tham gia nhóm AA.
“Tôi không cần thứ đó,” cô ấy nói dứt khoát. “Tôi có nhà thờ của tôi.”
Một tháng sau, Lori trở lại như đã hẹn.
“Tôi đã gặp các trưởng lão trong nhà thờ.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
Cô ấy nhìn đi chỗ khác. “Tôi đã cởi mở theo cách mà tôi chưa từng có trước đây… ngoại trừ với bạn. Tôi đã nói với họ mọi thứ… hoặc hầu hết mọi thứ. Tôi đã đặt tất cả ra ngoài đó.”
“Và?”
“Thật kỳ lạ,” cô ấy nói. “Họ dường như… bối rối. Lo lắng. Giống như họ thực sự không biết phải làm gì với tôi. Họ bảo tôi cầu nguyện. Họ nói họ sẽ cầu nguyện cho tôi. Họ cũng khuyến khích tôi không thảo luận vấn đề của mình với các thành viên khác trong hội thánh. Đó là tất cả.”
“Bạn cảm thấy thế nào về điều đó?”
“Lúc đó tôi cảm thấy Chúa thật đáng nguyền rủa, đáng xấu hổ. Tôi có thể trích dẫn Kinh thánh nhưng tôi không cảm thấy mối liên hệ nào với Đức Chúa Trời yêu thương trong Kinh thánh. Tôi không thể đáp ứng được sự mong đợi đó. Tôi không tốt như thế đâu. Vì vậy, tôi ngừng đi nhà thờ.


			—

			Lori bị mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn của sự xấu hổ hủy diệt. Khi cố gắng thành thật với các thành viên trong hội thánh, cô ấy e ngại chia sẻ phần đó trong cuộc sống của mình, sợ rằng cô ấy sẽ bị từ chối hoặc thậm chí còn xấu hổ hơn nếu cô ấy cởi mở về những khó khăn của mình. Cô ấy không thể mạo hiểm đánh mất cộng đồng nhỏ bé mà cô ấy có được. Nhưng việc che giấu hành vi của mình cũng khiến cô ấy xấu hổ, góp phần gây ra sự cô lập, tất cả đều thúc đẩy việc tiêu dùng liên tục.
Các nghiên cứu cho thấy những người tích cực tham gia vào các tổ chức tôn giáo nhìn chung có tỷ lệ lạm dụng ma túy và rượu thấp hơn. Nhưng khi các tổ chức dựa trên đức tin đứng về phía sai của phương trình xấu hổ, bằng cách né tránh những người vi phạm và/hoặc khuyến khích một mạng lưới bí mật và dối trá, họ góp phần vào vòng luẩn quẩn của sự xấu hổ mang tính hủy diệt.
Sự xấu hổ mang tính hủy diệt trông như thế này: Tiêu thụ quá mức dẫn đến xấu hổ, dẫn đến việc nhóm xa lánh hoặc nói dối nhóm để tránh xa lánh, cả hai đều dẫn đến sự cô lập hơn nữa, góp phần vào việc tiêu dùng liên tục khi chu kỳ này kéo dài.
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			Thuốc giải cho sự xấu hổ mang tính hủy diệt là sự xấu hổ vì xã hội. Hãy xem nó có thể hoạt động như thế nào.
AA là hình mẫu cho sự xấu hổ vì xã hội.
Người cố vấn của tôi đã từng kể cho tôi nghe về điều gì đã thúc đẩy anh ấy ngừng uống rượu. Tôi thường nhớ lại câu chuyện của anh ấy vì nó minh họa cho sự xấu hổ như con dao hai lưỡi.
Ở tuổi bốn mươi, mỗi tối sau khi vợ con đi ngủ, ông vẫn lén lút uống rượu. Anh ấy đã làm điều đó rất lâu sau khi anh ấy hứa với vợ rằng anh ấy sẽ dừng lại. Tất cả những lời nói dối nhỏ nhặt mà anh ấy nói ra để che đậy việc uống rượu của mình, và sự thật về việc uống rượu đã tích tụ và đè nặng lên lương tâm anh ấy, từ đó khiến anh ấy uống nhiều hơn. Anh ấy uống vì xấu hổ.
Một ngày nọ, vợ anh phát hiện ra tật xấu của anh. “Cái nhìn thất vọng và phản bội trong mắt cô ấy khiến tôi thề sẽ không bao giờ uống rượu nữa.” Sự xấu hổ anh cảm thấy lúc đó, cùng với mong muốn lấy lại lòng tin và sự chấp thuận của vợ, đã thúc đẩy anh bước vào hành trình phục hồi nghiêm túc đầu tiên. Anh bắt đầu tham gia các buổi họp của Người nghiện rượu ẩn danh. Anh nhận ra lợi ích chính của Alcoholics Anonymous đối với mình là một “quá trình giảm bớt sự xấu hổ”.
Anh miêu tả như thế này: “Tôi nhận ra mình không phải là người duy nhất. Có những người khác giống như tôi. Có những bác sĩ khác đang vật lộn với chứng nghiện rượu. Biết rằng tôi có một nơi để đến, nơi tôi có thể hoàn toàn trung thực mà vẫn được chấp nhận, là điều vô cùng quan trọng. Nó tạo ra không gian tâm lý mà tôi cần để tha thứ cho bản thân và thực hiện những thay đổi. Để tiến về phía trước trong cuộc đời tôi.”
Sự xấu hổ được xã hội khẳng định dựa trên ý tưởng rằng sự xấu hổ là hữu ích và quan trọng cho một cộng đồng thịnh vượng. Nếu không có sự xấu hổ, xã hội sẽ rơi vào hỗn loạn. Vì vậy, việc cảm thấy xấu hổ trước những hành vi vi phạm là điều phù hợp và tốt.
Sự xấu hổ được xã hội khẳng định cũng dựa trên ý tưởng rằng tất cả chúng ta đều có khuyết điểm, có khả năng mắc sai lầm và cần được tha thứ. Chìa khóa để khuyến khích việc tuân thủ các quy tắc của nhóm mà không loại bỏ mọi người đi chệch hướng là phải có một danh sách “việc cần làm” sau sự xấu hổ, cung cấp các bước cụ thể để sửa đổi. Đây chính là điều AA thực hiện với 12 bước của mình.
Chu kỳ xấu hổ vì lợi ích xã hội diễn ra như sau: Tiêu thụ quá mức dẫn đến cảm giác xấu hổ. Thay vì trốn tránh, sự xấu hổ này thúc đẩy sự trung thực và chấp nhận. Kết quả là, chúng ta cảm thấy đồng cảm và sẵn sàng hành động để sửa chữa lỗi lầm. Điều này dẫn đến việc giảm tiêu thụ và tăng cường sở hữu.
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			Bệnh nhân của tôi, Todd, một bác sĩ phẫu thuật trẻ đang hồi phục sau cơn nghiện rượu, đã chia sẻ với tôi rằng AA là nơi đầu tiên anh ấy cảm thấy an toàn để bộc lộ sự tổn thương của mình. Lần đầu tiên tham gia nhóm AA, anh ấy đã khóc quá nhiều đến nỗi không thể nói được tên mình.
“Sau đó, mọi người đến gần, cho tôi số điện thoại và bảo tôi gọi điện. Đó là cộng đồng mà tôi luôn mong muốn nhưng chưa bao giờ có được. Tôi chưa bao giờ có thể cởi mở như vậy với những người bạn leo núi của mình hoặc với các bác sĩ phẫu thuật khác.”
Sau 5 năm hồi phục bền vững, Todd chia sẻ với tôi rằng bước quan trọng nhất trong 12 Bước đối với anh ấy là Bước 10 (“Tiếp tục kiểm điểm cá nhân và khi mắc sai lầm đã nhanh chóng thừa nhận”).
“Hàng ngày, tôi đều tự kiểm tra bản thân. Tôi có đang bị xoắn không? Nếu có, làm thế nào tôi có thể thay đổi nó? Tôi có cần phải sửa đổi không? Làm thế nào tôi có thể sửa đổi? Ví dụ, hôm nọ, tôi đang làm việc với một bác sĩ nội trú không cung cấp cho tôi thông tin chính xác về một bệnh nhân. Tôi bắt đầu cảm thấy thất vọng. Tại sao điều này không được thực hiện? Khi cảm thấy thất vọng, tôi tự nhủ: Được rồi, Todd, dừng lại đi. Nghĩ về điều này. Người này có kinh nghiệm ít hơn bạn gần mười năm. Có lẽ họ đang sợ hãi. Thay vì thất vọng, làm thế nào bạn có thể giúp họ có được thứ họ cần? Đó không phải là điều tôi sẽ làm trước khi bắt đầu quá trình phục hồi.”
“Cách đây vài năm,” Todd kể lại, “khoảng ba năm sau khi tôi hồi phục, tôi đang hướng dẫn một sinh viên y khoa gặp khó khăn. Thật sự rất khó khăn. Tôi không thể để anh ta chăm sóc bệnh nhân. Đến lúc nhận xét giữa kỳ, tôi quyết định nói thật với anh ấy. Tôi nói, ‘Cậu sẽ không vượt qua được kỳ thực tập này nếu cậu không thay đổi nhiều.’
“Sau khi nghe tôi nói, anh ấy quyết định bắt đầu lại và nỗ lực cải thiện. Anh ấy tiến bộ và cuối cùng cũng vượt qua được kỳ thực tập. Vấn đề là, khi tôi còn nghiện rượu, tôi đã không thành thật với anh ấy. Tôi sẽ để anh ấy tiếp tục thất bại trong kỳ thực tập, hoặc để người khác giải quyết vấn đề.”
Tự kiểm điểm một cách trung thực không chỉ giúp chúng ta nhận ra những khuyết điểm của bản thân. Nó còn cho phép chúng ta đánh giá và phản hồi khách quan hơn về những thiếu sót của người khác. Khi chúng ta chịu trách nhiệm với bản thân, chúng ta có thể yêu cầu người khác cũng phải chịu trách nhiệm. Chúng ta có thể tận dụng sự xấu hổ mà không cảm thấy xấu hổ.
Chìa khóa ở đây là trách nhiệm với lòng trắc ẩn. Những bài học này áp dụng cho tất cả mọi người, dù nghiện hay không, và áp dụng cho mọi loại mối quan hệ trong cuộc sống hàng ngày.


			—

			Alcoholics Anonymous là một tổ chức điển hình về sự xấu hổ xã hội. Sự xấu hổ này thúc đẩy việc tuân thủ các quy tắc của nhóm. Không có gì phải xấu hổ khi trở thành một người nghiện rượu, phù hợp với câu nói "AA là vùng không có gì phải xấu hổ"; nhưng việc theo đuổi "sự tỉnh táo" nửa vời lại mang đến sự xấu hổ. Các bệnh nhân đã chia sẻ với tôi rằng nỗi xấu hổ khi phải thừa nhận với nhóm rằng họ đã tái nghiện là một yếu tố ngăn cản chính việc tái nghiện và thúc đẩy họ tuân thủ các quy tắc của nhóm nhiều hơn.
Điều quan trọng là khi các thành viên AA tái nghiện, chính việc tái nghiện đó lại là một điều tốt cho câu lạc bộ. Các nhà kinh tế học hành vi coi phần thưởng khi thuộc về một nhóm là hàng hóa của câu lạc bộ. Hàng hóa của câu lạc bộ càng mạnh, nhóm càng có nhiều khả năng giữ chân thành viên hiện tại và thu hút thành viên mới. Khái niệm hàng hóa câu lạc bộ có thể được áp dụng cho bất kỳ nhóm người nào, từ gia đình, nhóm bạn bè đến các giáo đoàn tôn giáo.
Như nhà kinh tế học hành vi Laurence Iannaccone đã viết khi đề cập đến hàng hóa câu lạc bộ trong các tổ chức dựa trên đức tin, "Niềm vui mà tôi có được từ buổi lễ ngày Chủ nhật không chỉ phụ thuộc vào đóng góp của tôi mà còn phụ thuộc vào đóng góp của những người khác: có bao nhiêu người khác tham dự, họ chào đón tôi nồng nhiệt như thế nào, họ hát hay như thế nào, họ đọc và cầu nguyện nhiệt tình như thế nào." Lợi ích của câu lạc bộ được củng cố bằng việc tham gia tích cực vào các hoạt động và tụ họp nhóm cũng như bằng việc tuân thủ các quy tắc và chuẩn mực của nhóm.
Việc chia sẻ thẳng thắn về việc tái sử dụng học bổng AA sẽ mang lại lợi ích cho câu lạc bộ. Điều này giúp các thành viên khác cảm nhận được sự đồng cảm, lòng vị tha và thậm chí là một chút tiếc nuối, như "Điều đó có thể đã xảy ra với tôi và tôi thật vui vì nó đã không xảy ra" hoặc "Tôi đã từng như vậy nhưng may mắn thay tôi đã thay đổi".
Sự tồn tại của câu lạc bộ bị đe dọa bởi những người lợi dụng nhóm mà không đóng góp đầy đủ. Họ giống như những kẻ ăn bám hoặc lừa đảo, không tuân thủ các quy tắc và chuẩn mực của nhóm, nói dối về việc đó và không có ý định thay đổi. Hành vi của họ không mang lại lợi ích cho câu lạc bộ, nhưng họ lại được hưởng lợi từ việc thuộc về nhóm.
Iannaconne nhận định rằng việc đo lường sự tuân thủ các nguyên tắc nhóm rất khó, thậm chí là không thể, đặc biệt khi các yêu cầu liên quan đến thói quen cá nhân và các yếu tố chủ quan, vô hình như nói sự thật.
Lý thuyết về sự hy sinh và kỳ thị của Iannaconne cho rằng có thể "đo lường" sự tham gia của nhóm một cách gián tiếp. Điều này được thực hiện bằng cách yêu cầu các hành vi kỳ thị làm giảm sự tham gia trong các bối cảnh khác và bằng cách yêu cầu cá nhân hy sinh nguồn lực của mình để loại trừ các hoạt động khác. Do đó, những người lợi dụng nhóm sẽ bị phát hiện.
Đặc biệt, những hành vi có vẻ quá đáng, vô cớ hoặc thậm chí phi lý trong các tổ chức tôn giáo hiện nay, như việc quy định kiểu tóc, trang phục, kiêng cữ thực phẩm hay công nghệ, hoặc từ chối điều trị y tế, có thể được hiểu là một cách để giảm thiểu chi phí cho cá nhân trong việc tham gia vào tổ chức.
Bạn có thể nghĩ rằng các tổ chức tôn giáo và nhóm xã hội cởi mở, ít quy định và khắt khe hơn sẽ thu hút nhiều người hơn. Tuy nhiên, thực tế lại ngược lại. “Các tổ chức nghiêm ngặt hơn” thường thu hút nhiều người hơn và thành công hơn những tổ chức tự do vì họ cung cấp những giá trị và lợi ích hấp dẫn hơn cho thành viên.
Jacob sớm tham gia nhóm 12 Bước Những người nghiện tình dục ẩn danh (SA) trong quá trình phục hồi và tăng cường sự tham gia mỗi khi tái nghiện. Sự cam kết của anh ấy rất lớn. Anh ấy tham dự các cuộc họp nhóm trực tiếp hoặc qua điện thoại hàng ngày và thường gọi điện cho các thành viên khác ít nhất tám lần mỗi ngày.
AA và các nhóm 12 Bước khác thường bị chỉ trích là "tà giáo" hoặc các tổ chức khiến mọi người thay thế nghiện rượu/ma túy bằng nghiện nhóm. Tuy nhiên, những lời chỉ trích này bỏ qua một điểm quan trọng: sự nghiêm khắc và sự sùng bái của tổ chức có thể chính là yếu tố tạo nên hiệu quả của nó.
Những tay đua tự do trong nhóm 12 Bước có thể xuất hiện dưới nhiều hình thức, nhưng nguy hiểm nhất là những thành viên không thừa nhận khi mình tái nghiện, không tuyên bố lại là người mới và không làm lại các bước. Họ tước đi sự hỗ trợ của nhóm, chưa kể mạng xã hội tỉnh táo rất quan trọng trong quá trình phục hồi. Để duy trì hiệu quả của nhóm, AA phải thực hiện các biện pháp mạnh mẽ, đôi khi có vẻ phi lý, đối với những trường hợp này.
Joan đã có thể bỏ rượu nhờ tham gia AA. Cô ấy thường xuyên tham dự các cuộc họp, có nhà tài trợ và chính cô ấy cũng tài trợ cho những người khác. Cô ấy đã kiêng rượu trong bốn năm ở AA và bệnh nhân của tôi trong mười năm, vì vậy tôi có thể quan sát và đánh giá cao những thay đổi tích cực mà AA đã mang lại cho cuộc đời cô ấy.
Joan gặp sự cố vào đầu những năm 2000 khi cô vô tình sử dụng rượu. Cô ấy đang du lịch ở Ý, nơi cô ấy không nói được tiếng địa phương, và vô tình gọi và uống một loại đồ uống có chứa một lượng rất nhỏ rượu, tương đương với các loại bia không cồn được bán ở Hoa Kỳ. Chỉ sau đó cô mới nhận ra chuyện gì đã xảy ra, không phải vì cô cảm thấy bị thay đổi mà vì cô đọc được nhãn hiệu.
Khi cô trở về sau chuyến đi và kể với người bảo trợ của mình những gì đã xảy ra, người bảo trợ của cô khẳng định cô đã tái nghiện và khuyến khích cô nói với cả nhóm và đặt lại ngày cai rượu. Tôi rất ngạc nhiên khi người bảo trợ của Joan lại có lập trường cứng rắn như vậy. Rốt cuộc, cô ấy đã tiêu thụ một lượng rượu không đáng kể đến mức hầu hết người Mỹ không coi những đồ uống đó là "có cồn". Nhưng Joan đã đồng ý, mặc dù cô ấy đã làm như vậy trong nước mắt. Cô ấy đã duy trì quá trình hồi phục và tham gia AA cho đến ngày nay.
Lúc đó, tôi thấy việc người bảo trợ của Joan khăng khăng cô ấy phải dời ngày cai rượu có vẻ hơi quá đáng. Nhưng giờ tôi hiểu, đó là để phòng ngừa việc uống một chút rượu sẽ dẫn đến uống nhiều hơn – như một con dốc trơn trượt – và cũng là để "tối ưu hóa lợi ích" cho mục tiêu chung của nhóm. Joan sẵn sàng tuân theo cách giải thích nghiêm ngặt về việc tái nghiện đã củng cố mối quan hệ của cô với nhóm, điều này mang lại tác động tích cực lâu dài cho cô.
Bản thân Joan cũng thừa nhận: "Có lẽ một phần trong tôi muốn tìm cớ để uống rượu khi ở nước ngoài". Theo cách đó, nhóm hoạt động như một lương tâm mở rộng.
Tất nhiên, các chiến lược tư duy nhóm có thể bị lợi dụng cho mục đích xấu. Ví dụ, khi chi phí sở hữu vượt quá giá trị của câu lạc bộ và các thành viên bị thiệt hại. NXIVM, một Chương trình Thành công Điều hành tự xưng, đã bị các nhà lãnh đạo bị bắt và truy tố vào năm 2018 vì tội buôn bán tình dục và lừa đảo liên bang. Tương tự, có những trường hợp các thành viên trong một nhóm được lợi nhưng lại gây hại cho những người bên ngoài, như nhiều thực thể hiện nay sử dụng mạng xã hội để lan truyền thông tin sai lệch.


			—

			Vài tháng sau khi ngừng đi nhà thờ, Lori tham dự buổi họp AA đầu tiên của mình. AA cung cấp học bổng hỗ trợ mà cô tìm kiếm nhưng không tìm thấy ở nhà thờ. Vào ngày 20 tháng 12 năm 2014, Lori đã cai bỏ mọi chất kích thích và duy trì quá trình hồi phục từ đó.
“Tôi không thể nói chính xác điều gì đã xảy ra hoặc khi nào,” Lori nói khi nhìn lại quá trình hồi phục của chính mình nhiều năm sau đó, điều mà cô cho là nhờ tham gia AA. “Nghe câu chuyện của mọi người. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi được trút bỏ những bí mật sâu kín nhất, đen tối nhất của mình. Nhìn thấy niềm hy vọng trong mắt những người mới đến. Trước đây tôi rất cô lập. Tôi nhớ mà muốn chết. Đêm nằm thao thức tự trách mình vì tất cả những việc mình đã làm. Ở AA, tôi học cách chấp nhận con người thật của bản thân và những người khác. Bây giờ tôi có mối quan hệ thực sự với mọi người. Tôi thuộc về. Họ biết con người thật của tôi.”
Xấu hổ vì xã hội và nuôi dạy con cái
Là một bậc cha mẹ đang lo lắng cho hạnh phúc của con mình trong một thế giới tràn ngập dopamine, tôi đã cố gắng kết hợp các nguyên tắc về sự xấu hổ vì xã hội vào cuộc sống gia đình của mình.
Đầu tiên, chúng tôi coi tính trung thực triệt để là giá trị cốt lõi của gia đình. Tôi cố gắng hết sức, không phải lúc nào cũng thành công, để làm gương về sự trung thực triệt để trong hành vi của chính mình. Đôi khi, với tư cách là cha mẹ, chúng ta nghĩ rằng bằng cách che giấu những lỗi lầm, sự không hoàn hảo của mình và chỉ bộc lộ những điểm tốt nhất của mình, chúng ta sẽ dạy con điều gì là đúng. Nhưng điều này có thể gây tác dụng ngược, khiến trẻ cảm thấy mình phải hoàn hảo mới được yêu thương.
Thay vào đó, nếu chúng ta cởi mở và thành thật với con cái về những khó khăn của chúng ta, chúng ta sẽ tạo ra không gian để chúng cởi mở và thành thật về những khó khăn của chúng. Vì vậy, chúng ta cũng phải sẵn sàng và sẵn sàng thừa nhận khi mình sai khi tương tác với họ và với người khác. Chúng ta phải chấp nhận sự xấu hổ của chính mình và sẵn sàng sửa đổi.
Khoảng năm năm trước, khi các con tôi còn học tiểu học và trung học cơ sở, tôi đã tặng mỗi đứa một chú thỏ sô cô la nhân dịp lễ Phục sinh. Những chú thỏ này được làm từ sô cô la sữa kem, sản phẩm của một thương hiệu sô cô la nổi tiếng. Các con tôi ăn một ít và cất phần còn lại vào tủ lạnh để dành ăn sau.
Trong hai tuần tiếp theo, tôi lén lút ăn một chút sô cô la của chúng, mỗi lần chỉ một chút thôi, nghĩ rằng không ai để ý. Đến khi các con tôi nhớ đến những chú thỏ sô cô la của mình, tôi đã ăn gần hết. Biết tôi rất thích sô cô la, chúng nghi ngờ tôi ngay lập tức.
“Không phải mẹ đâu,” tôi nói. Lời nói dối tuôn ra một cách tự nhiên. Tôi tiếp tục nói dối trong ba ngày tiếp theo. Các con tôi vẫn nghi ngờ, nhưng rồi bắt đầu đổ lỗi cho nhau. Tôi biết mình phải làm điều đúng đắn. Làm sao tôi có thể dạy con mình về sự trung thực khi bản thân tôi lại không trung thực? Và thật là ngớ ngẩn, thật là ngu ngốc khi nói dối! Phải mất ba ngày tôi mới đủ can đảm để thú nhận sự thật. Tôi rất xấu hổ.
Các con tôi được minh oan và kinh hoàng khi biết sự thật. Suy đoán ban đầu của chúng hóa ra là đúng. Chúng kinh hoàng vì mẹ của chúng lại nói dối. Đó là một bài học cho cả tôi và chúng ở nhiều cấp độ.
Tôi luôn nhắc nhở bản thân và cho họ biết rằng tôi thật sự có nhiều thiếu sót. Tôi cũng làm gương cho họ thấy rằng khi mắc lỗi, ít nhất tôi có thể kiểm soát được hành động của mình. Các con tôi đã tha thứ cho tôi và đến nay vẫn thích kể lại câu chuyện về việc tôi đã "ăn trộm" sô cô la của chúng và sau đó "nói dối về điều đó". Sự trêu chọc của chúng là sự đền tội của tôi và tôi rất vui vẻ chấp nhận điều đó. Cùng nhau, chúng tôi khẳng định rằng gia đình chúng tôi là một gia đình nơi mọi người đều có thể phạm sai lầm nhưng không bị lên án hay loại bỏ vĩnh viễn. Chúng tôi cùng nhau học hỏi và trưởng thành.
Giống như bệnh nhân Todd của tôi, khi chúng ta tự đánh giá bản thân một cách tích cực và chân thành, chúng ta sẽ dễ dàng và sẵn sàng đưa ra phản hồi chân thật cho người khác hơn, với mục đích giúp họ hiểu rõ điểm mạnh và điểm yếu của chính mình.


			—

			Kiểu trung thực hoàn toàn và không ngại ngùng này cũng rất quan trọng để dạy trẻ về điểm mạnh và điểm yếu của chúng.
Khi con gái lớn của chúng tôi lên năm tuổi, cô bé bắt đầu học piano. Tôi lớn lên trong một gia đình yêu nhạc và mong muốn được chia sẻ niềm đam mê âm nhạc với các con mình. Hóa ra con gái tôi không có khả năng cảm nhận nhịp điệu và mặc dù không đến nỗi điếc tai nhưng vẫn khá kém. Tuy nhiên, cả hai chúng tôi đều kiên trì thực hiện việc luyện tập hàng ngày của cô bé, tôi ngồi cạnh cô ấy, cố gắng động viên, đồng thời kìm nén nỗi sợ hãi trước sự thiếu năng khiếu hoàn toàn của cô ấy. Thực tế là cả hai chúng tôi đều không thích điều đó.
Cô bé học piano được khoảng một năm. Chúng tôi đang xem bộ phim "Happy Feet" kể về chú chim cánh cụt Mumble. Chú chim cánh cụt gặp phải một vấn đề lớn: Chú ấy không thể hát một nốt nhạc nào, trong một thế giới mà bạn cần một bài hát để thu hút bạn đời. Con gái tôi nhìn tôi khi xem được nửa bộ phim và hỏi: "Mẹ ơi, con có giống Mumble không?"
Tôi bối rối. Tôi nên nói gì? Tôi có nên nói thật với con bé và có nguy cơ làm tổn thương lòng tự trọng của con hay tôi nên nói dối để khơi dậy tình yêu âm nhạc trong con?
Tôi quyết định nói thật. "Đúng," tôi nói, "con khá giống Mumble."
Một nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt con gái tôi. Tôi hiểu đó là nụ cười của sự đồng cảm. Lúc đó, tôi biết mình đã làm điều đúng đắn.
Bằng cách xác nhận điều con bé đã biết là đúng - việc con bé không có năng khiếu âm nhạc - tôi đã khuyến khích con bé tự đánh giá bản thân một cách chính xác. Những kỹ năng này, con bé vẫn tiếp tục thể hiện cho đến ngày nay. Tôi cũng muốn gửi thông điệp rằng chúng ta không thể giỏi mọi thứ. Điều quan trọng là bạn phải biết mình giỏi ở điểm nào và không giỏi ở điểm nào để đưa ra những quyết định sáng suốt.
Con bé quyết định bỏ học piano sau một năm - điều khiến mọi người thở phào nhẹ nhõm - và con bé vẫn yêu thích âm nhạc cho đến ngày nay. Con bé hát theo đài một cách lạc điệu và không hề xấu hổ về điều đó.
Sự trung thực lẫn nhau giúp chúng ta tránh được sự xấu hổ và tạo nên một mối quan hệ thân mật. Cảm giác ấm áp dâng trào từ việc được kết nối sâu sắc với người khác khi chúng ta được chấp nhận bất chấp những khuyết điểm của mình. Không phải sự hoàn hảo của chúng ta mà là sự sẵn sàng cùng nhau sửa chữa những sai lầm đã tạo nên sự thân mật mà chúng ta khao khát.
Kiểu bùng nổ thân mật này gần như chắc chắn đi kèm với việc giải phóng dopamine tự nhiên trong não bộ của chúng ta. Nhưng khác với dopamine mà chúng ta nhận được từ những thú vui rẻ tiền, dopamine từ sự thân mật thực sự có tác dụng tích cực, giúp trẻ hóa và tăng cường sức khỏe.


			—

			
			Với sự hy sinh và một chút kỳ thị, tôi và chồng đã cố gắng xây dựng một "tài sản câu lạc bộ" cho gia đình mình.
Con cái chúng tôi không được phép sở hữu điện thoại riêng cho đến khi vào cấp ba. Điều này khiến chúng trở nên khác biệt so với bạn bè cùng trang lứa, đặc biệt là ở cấp hai. Ban đầu, chúng nài nỉ và đòi hỏi một chiếc điện thoại riêng, nhưng sau một thời gian, chúng nhận ra sự khác biệt này là một phần quan trọng trong bản sắc của chúng, cùng với việc chúng tôi khăng khăng đạp xe thay vì lái xe bất cứ khi nào có thể và dành thời gian bên nhau như một gia đình, không có thiết bị điện tử.
Tôi tin rằng huấn luyện viên bơi lội của con tôi chắc chắn có bằng tiến sĩ về kinh tế học hành vi. Ông thường xuyên sử dụng sự hy sinh và kỳ thị để củng cố "hàng hóa câu lạc bộ".
Đầu tiên, đó là cam kết về thời gian đáng kể, tập luyện bơi lên đến bốn giờ mỗi ngày cho học sinh trung học, và sự xấu hổ ngấm ngầm khi trẻ bỏ lỡ buổi tập. Có sự công nhận và phần thưởng cho những người tham dự nhiều (giống như mã thông báo của AA cho 30 cuộc họp trong 30 ngày), bao gồm cả cơ hội tham gia các cuộc gặp gỡ du lịch. Có những quy định nghiêm ngặt về trang phục khi đi họp: áo phông bơi màu đỏ vào thứ Sáu, áo phông bơi màu xám vào thứ Bảy, chỉ trang phục có logo của đội (mũ, áo khoác, kính bảo hộ). Điều này giúp phân biệt thành công những đứa trẻ trong đội này với vẻ ngoài bình thường của những đứa trẻ trong đội khác.
Nhiều quy tắc trong số này có vẻ quá mức và vô cớ, nhưng khi nhìn qua lăng kính các nguyên tắc tối đa hóa tiện ích, chúng ta thấy chúng có ý nghĩa. Các quy tắc này nhằm tăng cường sự tham gia, giảm việc đi xe miễn phí và tăng thêm hàng hóa cho câu lạc bộ. Và trẻ em đặc biệt đổ xô đến đội này, dường như yêu thích sự nghiêm khắc, ngay cả khi chúng phàn nàn về điều đó.


			—

			Chúng ta thường nghĩ xấu hổ là một điều tiêu cực, đặc biệt là trong thời đại mà xấu hổ—xấu hổ về ngoại hình, xấu hổ về hành vi, xấu hổ về cơ thể, v.v.—là một từ quá nặng nề và có liên quan đến bắt nạt. Trong thế giới kỹ thuật số ngày càng phát triển của chúng ta, việc xấu hổ trên mạng xã hội và "văn hóa hủy bỏ" tương quan của nó đã trở thành một hình thức trốn tránh mới, một bước ngoặt hiện đại về những khía cạnh mang tính hủy diệt nhất của sự xấu hổ.
Ngay cả khi không có ai khác chỉ tay vào chúng ta, chúng ta vẫn sẵn sàng chỉ tay vào chính mình.
Phương tiện truyền thông xã hội thúc đẩy xu hướng tự xấu hổ của chúng ta bằng cách mời gọi quá nhiều sự so sánh khó chịu. Giờ đây, chúng ta đang so sánh bản thân không chỉ với bạn cùng lớp, hàng xóm và đồng nghiệp mà với cả thế giới, khiến việc thuyết phục bản thân rằng lẽ ra chúng ta nên làm nhiều hơn, nhận được nhiều hơn hoặc chỉ cần sống khác đi là điều quá dễ dàng.
Để coi cuộc sống của mình là "thành công", giờ đây chúng ta cảm thấy mình phải đạt được những đỉnh cao huyền thoại của Steve Jobs và Mark Zuckerberg hoặc, giống như Elizabeth Holmes của tập đoàn Theranos, Icarus ngày sau, phải cố gắng hết mình.
Tuy nhiên, kinh nghiệm của các bệnh nhân tôi cho thấy rằng sự xấu hổ xã hội có thể mang lại những tác động tích cực, lành mạnh. Nó giúp làm dịu đi những khía cạnh thô ráp của lòng tự ái, kết nối chúng ta chặt chẽ hơn với mạng lưới hỗ trợ xã hội và kiềm chế xu hướng nghiện ngập.


	
		
			
				KẾT LUẬN


			Việc không ngừng theo đuổi niềm vui (và né tránh nỗi đau) sẽ dẫn đến chính nỗi đau.
Tất cả chúng ta đều muốn có một khoảng thời gian nghỉ ngơi, tách biệt khỏi thế giới - thoát khỏi những tiêu chuẩn không tưởng mà chúng ta thường đặt ra cho bản thân và người khác. Điều tự nhiên là chúng ta tìm kiếm sự giải thoát khỏi những suy nghĩ không ngừng nghỉ: Tại sao tôi lại làm vậy? Tại sao tôi không thể làm điều này? Hãy nhìn xem họ đã làm gì với tôi. Sao tôi có thể làm vậy với họ?
Vì vậy, chúng ta bị thu hút bởi bất kỳ hình thức trốn thoát nào có sẵn: những ly cocktail sang trọng, mạng xã hội, chương trình thực tế, phim khiêu dâm trực tuyến, khoai tây chiên và đồ ăn nhanh, video game hấp dẫn, tiểu thuyết ma cà rồng hạng hai... Danh sách thực sự là vô tận. Các loại thuốc và hành vi gây nghiện mang lại sự nghỉ ngơi đó, nhưng về lâu dài lại gây ra nhiều vấn đề.
Điều gì sẽ xảy ra nếu thay vì tìm kiếm sự lãng quên bằng cách trốn thoát khỏi thế giới, chúng ta hướng về phía nó? Điều gì sẽ xảy ra nếu thay vì bỏ lại thế giới phía sau, chúng ta đắm mình vào nó?
Bạn sẽ nhớ, Muhammad, bệnh nhân của tôi, đã thử nhiều hình thức tự ràng buộc khác nhau để hạn chế tiêu thụ cần sa, chỉ để thấy mình quay lại điểm xuất phát, tiến triển từ mức tiêu thụ vừa phải đến tiêu thụ quá mức đến nghiện với tốc độ ngày càng nhanh.
Anh ấy đã đi bộ đường dài tại Point Reyes, một con đường mòn tự nhiên ở phía bắc San Francisco, hy vọng tìm được sự bình yên trong một hoạt động yêu thích trước đây. Anh ấy đang cố gắng kiểm soát việc sử dụng cần sa của mình.
Tuy nhiên, mỗi bước chân đều gợi lại những kỷ niệm về việc hút cần sa. Những chuyến đi bộ trước đây thường được thực hiện trong trạng thái lâng lâng, và thay vì là một lối thoát, chuyến đi này lại trở thành một nỗi thống khổ của sự thèm muốn và nỗi đau mất mát. Anh ấy tuyệt vọng trong việc giải quyết vấn đề cần sa của mình.
Rồi anh ấy có khoảnh khắc "aha". Tại một điểm cụ thể, nơi anh ấy nhớ rõ việc hút cần sa với bạn bè, anh ấy đưa máy ảnh lên mắt và hướng nó vào một cái cây gần đó. Anh ấy nhìn thấy một con bọ trên một chiếc lá và tập trung máy ảnh vào nó, phóng to lớp vỏ màu đỏ tươi, những chiếc râu có vân và những chiếc chân đầy lông hung dữ của con bọ. Anh ấy bị mê hoặc.
Sự chú ý của anh ấy bị thu hút bởi sinh vật trong tầm ngắm. Anh ấy chụp một loạt ảnh, sau đó thay đổi góc chụp và chụp thêm. Trong phần còn lại của chuyến đi bộ, anh ấy dừng lại để chụp những bức ảnh cận cảnh về loài bọ. Khi làm điều đó, cảm giác thèm cần sa của anh ấy giảm đi.
“Tôi phải buộc bản thân phải thật yên tĩnh,” anh ấy nói với tôi trong một buổi học của chúng tôi vào năm 2017. “Tôi phải đạt được sự tĩnh lặng hoàn hảo để chụp được một bức ảnh đẹp. Quá trình đó đã giúp tôi bình tĩnh và tập trung. Tôi khám phá ra một thế giới kỳ lạ, siêu thực và hấp dẫn ở cuối máy ảnh, tương đương với thế giới mà tôi trốn thoát bằng ma túy. Nhưng thế giới này tốt hơn vì không cần dùng thuốc.”
Nhiều tháng sau, tôi nhận ra hành trình hồi phục của Muhammad cũng tương tự như của tôi.
Tôi đã đưa ra quyết định khôn ngoan là tập trung vào công việc chăm sóc bệnh nhân, đặc biệt là những khía cạnh mang lại niềm vui cho tôi: mối quan hệ lâu dài với bệnh nhân và việc lắng nghe câu chuyện của họ như một cách để tìm kiếm sự cân bằng trong cuộc sống. Bằng cách này, tôi đã thoát khỏi việc đọc sách lãng mạn và bước vào một nghề nghiệp có ý nghĩa và bổ ích hơn. Thành công trong công việc cũng đến, nhưng đó chỉ là một phần thưởng bất ngờ, không phải là mục tiêu chính của tôi.
Tôi mong bạn tìm cách đắm mình trọn vẹn vào cuộc sống mà bạn đã được ban tặng. Thay vì chạy trốn khỏi những điều bạn đang cố gắng tránh, hãy dừng lại, đối mặt và chấp nhận chúng.
Tôi thách bạn bước vào con đường đó. Bằng cách này, thế giới sẽ hiện ra trước mắt bạn như một điều kỳ diệu và đầy cảm hứng, không còn là thứ để trốn tránh. Thay vào đó, nó sẽ trở thành điều đáng để bạn quan tâm.
Phần thưởng của việc tìm kiếm và duy trì sự cân bằng không phải là điều tức thời hay vĩnh cửu. Chúng đòi hỏi sự kiên nhẫn và nỗ lực duy trì. Chúng ta phải sẵn sàng tiến về phía trước, dù không chắc chắn về những gì phía trước. Chúng ta cần tin tưởng rằng những hành động hôm nay, dù có vẻ không mang lại kết quả ngay lập tức, thực chất đang tích lũy theo hướng tích cực, và điều đó sẽ được tiết lộ vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Thực hành lành mạnh là một quá trình hàng ngày.
Bệnh nhân Maria của tôi đã nói với tôi: “Sự hồi phục giống như cảnh trong Harry Potter khi cụ Dumbledore bước xuống một con hẻm tối tăm thắp sáng những cột đèn trên đường đi. Chỉ khi đi đến cuối ngõ và dừng lại nhìn lại, anh mới thấy cả con hẻm được chiếu sáng, ánh sáng cho sự tiến bộ của mình”. Chúng ta đã đến điểm kết thúc, nhưng có thể đây chỉ là khởi đầu của một cách tiếp cận mới với thế giới đầy khoái lạc, kích thích quá mức và tràn ngập cảm giác ngày nay. Hãy thực hành những bài học về sự cân bằng để bạn cũng có thể nhìn lại ánh sáng của sự tiến bộ của mình.
 Bài học về sự cân bằng
Việc không ngừng theo đuổi niềm vui (và né tránh nỗi đau) sẽ dẫn đến chính nỗi đau.

					
					Sự phục hồi bắt đầu bằng việc kiêng cữ.


					
					Kiêng khem giúp thiết lập lại lộ trình khen thưởng của não, đồng thời giúp chúng ta tận hưởng niềm vui từ những thú vui đơn giản hơn.


					
					Sự tự ràng buộc tạo ra không gian, cả về mặt vật chất và nhận thức, giữa ham muốn và tiêu dùng, điều cần thiết trong thế giới quá tải dopamine của chúng ta.


					
					Thuốc có thể phục hồi cân bằng nội môi, nhưng hãy xem xét những gì chúng ta mất đi khi sử dụng thuốc để xoa dịu nỗi đau.


					
					Nhấn vào phía đau đớn sẽ giúp chúng ta tìm lại sự cân bằng về phía khoái cảm.


					
					Hãy cẩn thận với việc nghiện nỗi đau.


					
					Sự trung thực triệt để thúc đẩy nhận thức, tăng cường sự thân mật và nuôi dưỡng tư duy phong phú.


					
					Sự xấu hổ là lời khẳng định của xã hội rằng chúng ta thuộc về bộ tộc loài người.


					
					Thay vì chạy trốn khỏi thế giới, chúng ta có thể tìm lối thoát bằng cách hòa mình vào nó.


					
					 Ghi chú của tác giả


			

		

	
		
			
Tất cả các cuộc trò chuyện và câu chuyện cá nhân trong cuốn sách này đều được sự đồng ý của người được phỏng vấn. Để bảo vệ quyền riêng tư, tôi đã thay đổi tên và thông tin cá nhân khác, ngay cả khi những người tham gia sẵn sàng chia sẻ thông tin đó. Quá trình xin phép bao gồm việc người tham gia đồng ý với những điều sau: "Ai đó biết bạn và đọc câu chuyện của bạn ở đây có thể nhận ra bạn, mặc dù tôi đã đổi tên bạn. Bạn có đồng ý với điều đó?" và "Nếu có bất kỳ chi tiết nào bạn không muốn tôi đưa vào, hãy cho tôi biết và tôi sẽ loại bỏ chúng."


	
		
			Ghi chú
“Những nhà tiên tri đương thời mà chúng ta phớt lờ”: Kent Dunnington, Nghiện ngập và Đức hạnh: Vượt ra ngoài các Mô hình Bệnh tật và Lựa chọn (Downers Grove, IL: InterVarsity Press Academic, 2011). Đây là một tác phẩm tuyệt vời về nghiện ngập và đức tin, kết hợp cả thần học và triết học.
Đại dịch thuốc phiện ở Hoa Kỳ: Anna Lembke, Nhà buôn ma túy, MD: Bác sĩ đã bị lừa như thế nào, Bệnh nhân bị mắc kẹt và Tại sao lại khó dừng lại, tái bản lần thứ nhất. (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 2016). Có nhiều cuốn sách xuất sắc về chủ đề này, bao gồm Pain Killer: An Empire of Deceit and the Origin of America’s Opioid Epidemia của Barry Meier; Vùng đất mơ: Câu chuyện có thật về đại dịch thuốc phiện ở Mỹ, của Sam Quinones; và Dopesick: Đại lý, bác sĩ và công ty dược phẩm gây nghiện nước Mỹ, của Beth Macy. Mỗi cuốn sách, bao gồm cả cuốn của tôi, khám phá nguồn gốc của đại dịch opioid từ một góc nhìn khác nhau.
“Nguồn cung mở rộng đáng kể”: Lực lượng đặc nhiệm ASPPH về các sáng kiến y tế công cộng nhằm giải quyết cuộc khủng hoảng thuốc phiện, vận dụng khoa học để giải quyết vấn đề thuốc phiện: Báo cáo và khuyến nghị, tháng 11 năm 2019.
Tiếp xúc nhiều lần với opioid: Lực lượng đặc nhiệm ASPPH về các sáng kiến y tế công cộng nhằm giải quyết cuộc khủng hoảng opioid, vận dụng khoa học để giải quyết vấn đề opioid: Báo cáo và khuyến nghị, tháng 11 năm 2019.
Lệnh cấm dẫn đến sự sụt giảm mạnh: Wayne Hall, “Bài học chính sách về cấm rượu quốc gia ở Hoa Kỳ là gì, 1920–1933?”,” Addiction 105, không. 7 (2010): 1164–73, https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20331549/.
Có những hậu quả không lường trước được: Robert MacCoun, “Ma túy và luật pháp: Phân tích tâm lý về cấm ma túy,” Bản tin tâm lý 113 (ngày 1 tháng 6 năm 1993): 497–512, https://doi.org/10.1037//0033-2909.113 .3.497. Việc cấm, phi hình sự hóa và hợp pháp hóa các loại thuốc kích thích thần kinh là những chủ đề gây tranh cãi và tranh luận. Công trình của Rob MacCoun về chủ đề này kết hợp kinh tế, tâm lý học và triết học chính trị để phân tích sâu hơn.
chứng nghiện rượu có thể chẩn đoán đã tăng 50%: Bridget F. Grant, S. Patricia Chou, Tulshi D. Saha, Roger P. Pickering, Bradley T. Kerridge, W. June Ruan, Boji Huang, và những người khác, “Tỷ lệ mắc bệnh 12- Tháng sử dụng rượu, uống rượu có nguy cơ cao và rối loạn sử dụng rượu DSM-IV ở Hoa Kỳ, 2001–2002 đến 2012–2013: Kết quả từ Khảo sát dịch tễ học quốc gia về rượu và các tình trạng liên quan,” JAMA Psychiatry 74, không. 9 (ngày 1 tháng 9 năm 2017): 911–23, https://doi.org/10.1001/jamapsychiatry.2017.2161.
Bệnh tâm thần là một yếu tố nguy cơ: Anna Lembke, “Đã đến lúc từ bỏ giả thuyết tự dùng thuốc ở bệnh nhân rối loạn tâm thần,” Tạp chí lạm dụng ma túy và rượu của Mỹ 38, không. 6 (2012): 524–29, https://doi.org/10.3109/00952990.2012.694532.
“Chủ nghĩa tư bản limbic”: David T. Courtwright, *Thời đại nghiện ngập: Thói quen xấu trở thành doanh nghiệp lớn như thế nào* (Cambridge, MA: Belknap Press, 2019), https://doi.org/10.4159/9780674239241. Đây là một cái nhìn hấp dẫn và đầy thông tin về cách việc tiếp cận ngày càng dễ dàng với các sản phẩm và hành vi gây nghiện theo thời gian và giữa các nền văn hóa đã góp phần vào sự gia tăng tiêu thụ.
Máy cuốn thuốc lá: Matthew Kohrman, Gan Quan, Liu Wennan, và Robert N. Proctor, chủ biên, *Gấu trúc độc: Sản xuất thuốc lá của Trung Quốc dưới góc độ lịch sử quan trọng* (Stanford, CA: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2018).
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			 Lời cảm ơn
Tôi xin chân thành cảm ơn những bệnh nhân đã chia sẻ kinh nghiệm và suy ngẫm của họ với tôi trong quá trình viết cuốn sách này. Việc họ sẵn sàng cống hiến hết mình, không chỉ cho tôi mà còn cho những độc giả vô danh, là một hành động dũng cảm và rộng lượng. Đây là cuốn sách của chúng ta.
Tôi cũng muốn bày tỏ lòng biết ơn đến những người không phải là bệnh nhân của tôi, những người đã đồng ý tham gia phỏng vấn cho cuốn sách này. Những hiểu biết sâu sắc của họ về chứng nghiện và quá trình phục hồi đã bổ sung thêm những góc nhìn quý giá cho tôi.
Tôi may mắn được vây quanh bởi nhiều người có suy nghĩ và sáng tạo, những người đã góp phần vào cuốn sách này thông qua những cuộc trò chuyện của chúng tôi. Không thể kể hết tên từng người, nhưng tôi muốn gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Kent Dunnington, Keith Humphreys, E. J. Iannelli, Rob Malenka, Matthew Prekupec, John Ruark và Daniel Saal.
Cảm ơn Robin Coleman vì đã giúp tôi chỉnh sửa, Bonnie Solow vì đã tin tưởng vào dự án, Deb McCarroll vì đã vẽ nên những bức tranh minh họa, và Stephen Morrow cùng Hannah Feeney vì đã biến nó thành hiện thực.
Cuối cùng, không gì có thể thực hiện được nếu không có sự hỗ trợ của người chồng yêu quý của tôi, Andrew.
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và giảm độ nhạy cảm với phần thưởng, 56
.
.
tác động của bài tập lên, 150–51
.
.
.
và các con đường tiếp hợp mới trong quá trình phục hồi. 64
.
.
.
Nghiện
.
.
.
* Và giảm độ nhạy cảm với phần thưởng, 56
* Định nghĩa của, 16
* Với những loại thuốc không thể kiêng được, 88
* Tác động của bài tập lên, 150–51
* Khuynh hướng di truyền, 87
* Và kiểm soát việc sử dụng ma túy, 87–88, 107–9
* Động lực để theo đuổi sự phục hồi, 104
* Và các con đường tiếp hợp mới trong quá trình phục hồi, 64
* Và quang di truyền học, 64
* Đau đớn, 160–68, 234
* Tiềm năng, được đo bằng dopamine, 2, 49
* Nghèo đói là yếu tố nguy cơ, 105
* Và tái phát, 57
* Tỷ lệ tăng của, 29
* Các yếu tố rủi ro cho, 18–22
* Của loài gặm nhấm, đến việc chạy bằng bánh xe, 161–65
* Và khả năng chịu đựng (thích nghi thần kinh), 53–58
* Đổi cái này lấy cái khác, 79–80, 99
* Dễ bị tổn thương, 65
.
.
.
Xem thêm việc rút tiền; các chất và hành vi gây nghiện cụ thể.
 Khủng hoảng lạm dụng ma túy ADHD tại các trường đại học Hoa Kỳ, The (Watson), 130
Aeschylus, 189
tuổi
và thời gian cần thiết để thiết lập lại lộ trình khen thưởng, 79
và tính dễ bị tổn thương trước những hậu quả tiêu cực, 75
Aguiar, Mark, 106–7
Ahmed, SH, 101
rượu bia
khả năng thay đổi não bộ vĩnh viễn, 63, 64
kiêng cữ, 78–79
nghiện, 20
trải nghiệm của khách hàng với, 94–95, 116–17, 172–75
và trầm cảm, 78–79
gánh nặng bệnh tật do 29
và disulfiram như phương tiện tự ràng buộc, 97–98
tác động của quyền truy cập vào việc sử dụng, 101
Cơn đau trở nên tồi tệ hơn, 55, 130
và các chiến lược vật lý để tự ràng buộc, 94–95
và kỷ nguyên Cấm, 19
và sự dấn thân tôn giáo, 214
và phẫu thuật giảm cân, 100
ROLow, Nora, 55–56, 78
Người nghiện rượu ẩn danh
kiêng cữ được nhấn mạnh, 86
và hàng hóa câu lạc bộ, 219–22
những lời chỉ trích của, 221
và “người say rượu,” 185
tay đua miễn phí ở, 221–22
sự trung thực được nhấn mạnh, 188
làm hình mẫu cho sự xấu hổ vì xã hội, 215–24
và con người, địa điểm và sự vật (tín hiệu), 58
và tái phát, 219, 220, 222–23
trách nhiệm được nhấn mạnh, 187
sự nghiêm ngặt trong, 221, 222–23
học bổng hỗ trợ của, 223–24
12 bước của, 188–91, 216, 218
Môi trường, 42, 43, 126, 129
sửa đổi, thực hiện, 218
Chất kích thích có thể gây nghiện, 129
 Nguồn gốc của, 21
Sản lượng dopamine bị ảnh hưởng bởi. 
Vui vẻ đến chết (Người đưa thư), 40
amygdala, 159
gây mê, 38
anhedonia, 57, 165
vương quốc động vật, lừa dối, 172
Nam Cực, bơi gần, 166
dự đoán và khao khát, chu kỳ, 59–62, 59
thuốc chống trầm cảm
tác động đến cảm xúc, 131
và sự phổ biến của các triệu chứng tâm trạng, 129
mức độ phổ biến của việc sử dụng, 38–39
vấn đề về khả năng chịu đựng/phụ thuộc với, 130
sự lo lắng
của tác giả, 189–90
và sử dụng cần sa, 76, 81, 84–85
trải nghiệm của người dùng với, 31–33, 40–41, 42–43, 71–72, 84–85
trong thời gian kiêng dopamine, 84
ở các quốc gia có thu nhập cao và thấp, 45
thiếu khả năng tự chăm sóc cơ bản bị nhầm lẫn, 41–44
thuốc được kê đơn cho, 42–43, 130
và sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau, 65
sự phổ biến của các triệu chứng, 129–30
lo lắng do rút tiền, 81
như triệu chứng cai nghiện, 57
thuốc chống lo âu, 129
chết theo chương trình, 149
Hiệp hội các trường học và chương trình y tế công cộng (ASPPH), 19
Ativan, 42–43
vụ nổ bom nguyên tử ở Nhật Bản (1945), 149
rối loạn thiếu tập trung (ADD)
và amphetamine được sử dụng để điều trị, 50
trải nghiệm của người dùng với, 32
câu hỏi về hiệu quả của thuốc, 130
thuốc kích thích được kê đơn, 39
Úc, 39, 129
cái tôi đích thực, 192
nhận thức được nuôi dưỡng bằng sự trung thực tuyệt đối, 176–82, 234
Tà Đạo (Douthat), 35
rào cản đối với việc tiêu thụ quá mức bắt buộc. Xem tự ràng buộc
Beecher, Henry Knowles, 65–66
Bỉ, 44
thuộc về sự xấu hổ xã hội, 217, 223–24, 234
thuốc benzodiazepin, 39, 79, 130
Bickel, Warren K., 103–4, 195
chương trình xem say sưa, 44
say sưa sau khi kiêng khem, 87
Bini, Lucino, 155–56
đổ lỗi, 191
huyết áp, 29
công việc lao động chân tay, 168–69
buồn chán, 41, 105–7
não
và sự phong phú trong thế giới hiện đại, 67
thích nghi với sự khan hiếm, 67
amygdala, 159
Sự hình thành thần kinh, 150, 162
khả năng thay đổi vĩnh viễn của thuốc, 62–63
và ký ức được mã hóa về phần thưởng và tín hiệu, 62
trạng thái cân bằng được duy trì trong (xem cân bằng nội môi trong não)
 Kiêng cữ cần thiết cho, 77
tác động của việc học lên việc kích hoạt dopamine, 63–64
và sự hình thành thần kinh, 150, 162
và sự phát triển tế bào thần kinh, 143–44
Bệnh viện mới ở Trung Quốc, 96–97
và các con đường tiếp hợp mới trong quá trình phục hồi. 64
Béo phì và thừa cân, 29, 99–100
.
Tường thuật của nạn nhân, 186–91
Xem thêm các con đường khen thưởng trong não
Tái hiện thế giới mới dũng cảm (Huxley), 40
Bretteville-Jensen, Anne Line, 103
Tạp chí Y học Anh, 66
Phật, 152
buprenorphine (Suboxone), 119–20, 126–27, 128–29, 134
Calabrese, Edward J., 148
hạn chế lượng calo, 149–50
Canada, 39, 44, 129
“hủy bỏ văn hóa,” 229
ung thư, 149
cần sa
Và buprenorphin, 119
kiêng khem, 76–77, 104
và lo lắng, 76, 81, 84–85
trải nghiệm của người dùng với, 71–72, 107–9, 123–24, 125, 231–32
sử dụng hàng ngày, 73
thu thập dữ liệu về mức tiêu thụ, 73
và khuôn khổ DOPAMINE, 74–75
và cần sa y tế, 114
và chánh niệm, 81
mục tiêu của người dùng, 73–74
hiệu quả của, 22
và tự ràng buộc, 231–32
rút tiền từ, 76
Carlson, Arvid, 48
Trường hợp, Anne, 30
chiến lược phân loại để tự ràng buộc, 110–18
trải nghiệm của người dùng với, 110–11
 Thần thánh hóa những kẻ bị quỷ ám, 114–15
Ăn kiêng, 112–13
hạn chế của, 113
và các biểu tượng của sự kiềm chế, 116–17
nhân quả, khả năng đánh giá bị tổn hại, 75
C. thanh lịch, 151
Cerletti, Ugo, 155–56
Đại học Charles ở Praha, 142
những đứa trẻ
thất hứa, 193–94
và chấn thương thời thơ ấu, 36
cách ly khỏi nghịch cảnh, 35–37
nói dối, 171
thuốc tâm thần được kê toa, 133
và thí nghiệm kẹo dẻo Stanford, 115–16, 193–94
Trung Quốc, 39, 45
sô cô la, sản lượng dopamine bị ảnh hưởng bởi, 50
chiến lược theo trình tự thời gian để tự ràng buộc, 101–9
về, 101
trải nghiệm của người dùng với, 107–9
và trì hoãn hiện tượng chiết khấu, 102–5
.
theo dõi thời gian sử dụng, 102
Tín hiệu
.
* Liên quan đến sử dụng ma túy, 58
* Học tập phụ thuộc vào tín hiệu, 58–62
 Nguồn gốc của, 21
Sản lượng dopamine bị ảnh hưởng bởi. 
.
tác động của quyền truy cập vào việc sử dụng, 101
.
Cái chết
.
* Tuyệt vọng, 30
* Các yếu tố rủi ro cho, 29
* Deaton, Angus, 30
.
Lừa dối.
Sản lượng dopamine bị ảnh hưởng bởi. 
Xem sự dối trá và lừa dối
.
.
.
 Nhà thờ Các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê Su Ky Tô (Nhà thờ LDS), 112
.
.
.
Thuốc lá và Nicotin
.
.
.
* Truy cập vào, 20–21
* Và trì hoãn hiện tượng chiết khấu, 103
* Sản lượng dopamine bị ảnh hưởng bởi, 50
* Thuốc lá điện tử/bút vape, 21–22, 113–14
* Tác động của quyền truy cập vào việc sử dụng, 101
* Và trải nghiệm của Jacob với chứng nghiện tình dục, 13
* Bình đẳng giai cấp, 30
* Điều hòa cổ điển (Pavlovian), 58–62
* Hàng hóa câu lạc bộ, 219–22, 228
.
.
.
Cocain
.
.
.
* Và các chiến lược theo trình tự thời gian để tự ràng buộc, 101–2
* Sản lượng dopamine bị ảnh hưởng bởi, 50
* Đảo ngược những thay đổi của não gây ra bởi, 64
* Mẫn cảm với, 62–63
* Liệu pháp lạnh, 140–44, 160–61, 169–70
* Cảm nhận màu sắc, 53
.
.
.
Tiêu thụ quá mức bắt buộc
Rối loạn tâm thần, dễ bị nghiện, thuốc tâm thần,{{id_38–39}}.
.
.
* Tạo ra rào cản đối với (xem tự ràng buộc)
* Và sự vất vả của công việc, 169
* Chi phí sinh thái của, 30
* Ảnh hưởng đến sự gắn bó của con người, 184
* Khuyến mãi của Internet, 27
* Và thời gian rảnh rỗi và sự buồn chán, 105–7
* Và mất đi tính tự nguyện, 91–92
* Và sử dụng ma túy ở mức độ vừa phải, 88
* Nghèo đói là yếu tố nguy cơ đối với, 29–30
* Và sự trung thực triệt để, 171, 179
* Và chu kỳ xấu hổ, 215, 217
* Máy tính, thời gian sử dụng, 107
* Sự kết nối được thúc đẩy bởi sự trung thực, 182–86, 196–97
* Hậu quả của việc sử dụng ma túy, 74–75
* Tiêu dùng/chủ nghĩa tiêu dùng, nghiện, 23–24
* Corbit, John, 52
* Phong trào phản văn hóa, 114
* Courtwright, David, 20
.
.
.
Thèm ăn
.
.
.
* Sau niềm vui, 53
* Và buprenorphin, 119
* Do tín hiệu gây ra, 58–61, 59
* Và sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau của não, 2
* Nghiện chéo, 79–80
.
.
 Thần thánh hóa những kẻ bị quỷ ám, 114–15
Trì hoãn sự hài lòng
và trì hoãn hiện tượng chiết khấu, 102–5, 109
Ảnh hưởng của việc thất hứa, 194
Suy yếu do quá tải dopamine, 102, 196
và các chiến lược vật lý để tự ràng buộc, 116
và tư duy dư thừa và khan hiếm, 195–96
và thí nghiệm kẹo dẻo Stanford, 115–16, 193–94
Chất bị quỷ hóa, thần thánh hóa, 114–15
Phủ nhận, 177
Đan Mạch, 39, 44
Phi nhân cách hóa, 192
 Trầm cảm
và sử dụng rượu, 78–79
Trải nghiệm của khách hàng với, 40
Tỷ lệ mắc ngày càng tăng, 45
và sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau, 65
Dùng thuốc, 132
Phi thực tế hóa, 192
Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần (DSM-V), 61
Chế độ ăn uống là yếu tố nguy cơ, 29
Ăn kiêng, 112–13
Thuốc kỹ thuật số, 23
Tiết lộ nội dung khiêu dâm, 184–86
Khó chịu, không dung nạp, 40
 Phiền nhiễu
Tích cực theo đuổi, 40–41, 231
và nhịn ăn dopamine, 83–84
và tránh đau đớn, 44
và thiết bị cá nhân, 40–41
Disulfiram như phương tiện tự ràng buộc, 97–98
Chó, nghiên cứu về phản ứng với cơn đau, 145–47
 Dopamine
Thụ thể dopamine, 48, 56, 56
Chức năng của, 48–49
Xác định, 48
Dùng để đo lường khả năng gây nghiện, 2, 49
Xem thêm các con đường khen thưởng trong não
Trạng thái thiếu hụt dopamine, 55, 59, 78, 167
Nhịn ăn dopamine, 71–88
Chống chỉ định, 79–80
và các rối loạn tâm thần xảy ra đồng thời, 80–81
Cân bằng nội môi là mục tiêu của, 77, 88
Các bước của (xem khuôn khổ DOPAMINE)
và rút lui, 84
 Khung DOPAMINE, 72–88
D cho Dữ liệu, 72–73
O cho Mục tiêu, 73–74
P cho Vấn đề, 74–75
A cho việc kiêng khem, 76–81
M cho chánh niệm, 81–84
Tôi ủng hộ cái nhìn sâu sắc, 84–85
N cho các bước tiếp theo, 85–86
E cho Thí nghiệm, 87–88
Cuộc sống hai mặt, 12
Douthat, Ross, 35
 Ma túy và sử dụng ma túy
Tín hiệu liên quan đến, 58
và giảm độ nhạy cảm với phần thưởng, 56
gánh nặng bệnh tật do 29
và những thay đổi biểu sinh, 20
tác động của bài tập lên, 150–51
điều độ làm mục tiêu, 87–88, 107–9
quá liều, 30
và sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau, 54
và đa khoa, 22, 23
hiệu lực của, 21–22
và sự dấn thân tôn giáo, 214
“người say rượu,” 185
Dunnington, Kent, 2
Fentanyl Duragesic, 18
Dutto, Vince, 26–27
DXM, 22
phiền muộn, 57
chứng phiền muộn tái phát, 57
Người Đông Á, 97
Đông Âu, 29
thuốc lắc, 115
trình độ học vấn, 29–30
El Capitan, Honnold đi lên, 159–60, 166–67
liệu pháp sốc điện (ECT), 155–56
thiết bị điện tử, cá nhân, 40–41
cảm xúc
tác dụng của thuốc hướng tâm thần 131
chịu đựng đau đớn, 83–84
sử dụng thực phẩm/thuốc để đối phó, 210, 211–13
sự đồng cảm, 217
endocannabinoid, 150
peptide opioid nội sinh (endorphin), 150
vận động viên sức bền, 167
Anh, 129
giải trí, nhu cầu, 40
thay đổi biểu sinh, 20
epinephrin, 150
Epstein, Mark, 192
bình đẳng, 30
bài tập, 150–52, 161–65
độ dẻo phụ thuộc vào kinh nghiệm, 62–63
kinh nghiệm, giá trị kể lại, 177
thử nghiệm trong khuôn khổ DOPAMINE, 87–88
liệu pháp tiếp xúc, 156–59
thể thao mạo hiểm, 165–67
“cái tôi giả tạo,” 191–92
nhịn ăn, 149–50
sợ hãi, tăng khả năng chịu đựng, 159–60
sự khiêm tốn của phụ nữ, 112
fentanyl, 21, 22
đau xơ cơ, 154–55
Finucane, Tom, 67
đồ ăn
nghiện, 88, 99–100
đã xử lý, 22
dùng để đối phó với cảm xúc khó khăn, 210, 211–13
và phẫu thuật giảm cân, 99–100
Pháp, 44
Freedman, Daniel, 75
vấn đề người lái tự do, 220–22, 228
Freud, Sigmund, 36
tương lai, niềm tin vào, 195–96
bài bạc
chiến lược phân loại để cai nghiện, 111
và theo đuổi sự mất mát, 62
Cơn đau trở nên tồi tệ hơn, 55, 130
Video “lan truyền” (lây lan) trên Internet, 27
bệnh lý, 61–62
ràng buộc dạ dày, 99
 Đức, 39
 Tế bào thần kinh đệm, thế hệ, 150
 Sản phẩm không chứa gluten, 113
 Sử dụng ma túy ở mức độ vừa phải, 87–88, 109
 Và Các bước tiếp theo trong khuôn khổ dopamine, 85–86
 Thần học “Thiên Chúa Bên Trong”, 35
 Goethe, Johann Wolfgang von, 53
 Tiếp tục tồn tại (Epstein), 192
 Ông bà nghiện ngập, 20
 Người Hy Lạp cổ đại, 141
 Chất gây ảo giác, 114–15
 Hạnh phúc, 34–35
 Máy nở, Alexandrea, 134
 Chăm sóc sức khỏe, giá cả phải chăng, 30
 Nhịp tim sau khi tiếp xúc với cơn đau, 146, 147, 148
 Hebb, Donald, 179
 Điểm đặt khoái lạc, 54, 145
 Chủ nghĩa khoái lạc, 37, 57
 Hering, Ewald, 53
 Những liệu pháp anh hùng, 153
 Heroin
 Trải nghiệm của khách hàng với, 22, 125
 Và trì hoãn hiện tượng chiết khấu, 103
 Và sự phát triển của OxyContin, 114
 Tác động của quyền truy cập vào việc sử dụng, 101
 Và naltrexone làm phương tiện tự ràng buộc, 96–97
 Nguồn gốc của, 21
 Ngủ đông, 143–44
tác động của quyền truy cập vào việc sử dụng, 101
 Hippocrates, 153
 Hoff, Wim, 142
 Cân bằng nội môi trong não
 Kiêng cữ cần thiết cho, 77
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 Nhận thức được trau dồi bởi, 176–82, 234
 Sự lây lan của, 192–97
 Như cuộc đấu tranh hàng ngày, 205
 Kết nối thân mật được thúc đẩy bởi, 182–86, 227, 234
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và phòng trò chuyện, 26
và phòng trò chuyện. 
và thuốc kỹ thuật số, 23
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quy định cho trẻ em, 133
thuốc tâm thần, 38–39
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sự phổ biến của các triệu chứng, 129–30
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Sự hình thành thần kinh, 150, 162
Tăng trưởng tế bào thần kinh, 143–44
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Và phục hồi sau phẫu thuật, 38
Và sự thu hẹp của những chân trời thời gian, 103–4
Và khả năng chịu đựng (thích nghi thần kinh), 55
Và sẵn sàng giúp đỡ người khác, 184
Xem thêm các loại thuốc cụ thể, bao gồm cả heroin
 Lý thuyết quá trình đối thủ, 52–53
Quang di truyền học, 64
Hội chứng tập luyện quá sức, 167
Oxycodone, 21
OxyContin, 18, 22, 131
Oxytocin, 183–84
 Nỗi đau
Nghiện, 160–68, 234
Khả năng chịu đựng, 66
Mãn tính, 55, 65, 131, 154–55
Giảm độ nhạy với, 145
Và phản ứng của chó trước những cú sốc điện, 145–47
Ảnh hưởng của sự phong phú đến kinh nghiệm của, 67
Ôm (xem phần “đau bên, ép”)
.
Tỷ lệ mắc bệnh về thể chất ngày càng tăng, 45
Nhịp tim sau khi tiếp xúc với, 146, 147, 148
Và điểm đặt khoái lạc, 145
Không dung nạp các dạng nhẹ, 40
Nicotin.
Xem thuốc lá và nicotin
 Chiến lược vật lý để tự ràng buộc
Tư duy dư thừa và khan hiếm,{{id_194–97, 234}} đa khoa,{{id_22, 23}} nội dung khiêu dâm,{{id_17–18, 23, 24, 25}} Bồ Đào Nha, Người đưa thư, Neil, tế bào thần kinh sau khớp thần kinh,{{id_47–48, 48}} nồi.
* Thiết bị an toàn: Giúp ngăn chặn việc sử dụng chất gây nghiện.
* Disulfiram: Một loại thuốc gây ra phản ứng khó chịu khi uống rượu.
* Phẫu thuật giảm cân: Giúp giảm bớt cơn thèm ăn và cải thiện sức khỏe.
.
 Điều hòa Pavlovian
.
 Tận hưởng những thú vui đơn giản
.
Tận hưởng những thú vui đơn giản là một trong những cách hiệu quả để tăng cường cảm giác hạnh phúc và giảm bớt sự ám ảnh với chất gây nghiện.
Nghèo là yếu tố nguy cơ gây nghiện,{{id_20, 29–30, 105}} cầu nguyện, vỏ não trước trán,{{id_49, 49, 105, 178–79}} tế bào thần kinh tiền synap,{{id_47–48, 48}} phòng ngừa, trung thực là phương tiện,{{id_197–204}} Priessnitz, Vincenz,{{id_141–42}} các vấn đề trong khuôn khổ DOPAMINE,{{id_74–75}} Kỷ nguyên cấm đoán, lời hứa, phá vỡ/giữ,{{id_194–95}} Prozac,{{id_129, 132}} psilocybin,{{id_114–15}} ảo giác,{{id_114–15}} rối loạn tâm thần,{{id_}} và nhịn ăn dopamine,{{id_80–81}} đều liên quan đến việc xử lý nỗi đau.
Naltrexone là một loại thuốc được sử dụng để điều trị nghiện opioid, chứng nghiện rượu và các rối loạn nghiện khác.
.
Nó hoạt động bằng cách chặn tác động của opioid lên não, giúp giảm cơn thèm thuốc và các triệu chứng cai nghiện.
.
Naltrexone có thể giúp thiết lập lại sự cân bằng về phía khoái cảm, giúp người nghiện cảm nhận được niềm vui và giảm bớt sự ám ảnh với nỗi đau.
.
Điều này có thể giúp họ thoát khỏi vòng xoáy nghiện ngập và tìm lại cuộc sống bình thường.
.
Nuôi dạy con cái trong một môi trường lành mạnh và an toàn là điều vô cùng quan trọng.
.
Điều này giúp trẻ em tránh xa những nguy cơ nghiện ngập và phát triển một cuộc sống khỏe mạnh.
.
Các chiến lược vật lý có thể giúp người nghiện tự ràng buộc bản thân, hạn chế tiếp cận với chất gây nghiện.
.
Một số phương pháp phổ biến bao gồm:
.
Điều hòa Pavlovian là một quá trình học tập liên kết một kích thích trung tính với một kích thích có điều kiện, tạo ra phản ứng có điều kiện.
.
Quá trình này có thể đóng vai trò quan trọng trong việc phát triển và duy trì chứng nghiện.
.
.
.
 Naltrexone trong điều trị
.
.
.
 Cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau
.
.
.
 Các phương pháp bổ trợ
.
.
.
Ngoài việc sử dụng Naltrexone, nhiều phương pháp khác có thể hỗ trợ quá trình điều trị nghiện ngập, bao gồm:
Giới hạn thời gian.
.
.
* Liệu pháp lạnh: Giúp người nghiện cai nghiện một cách nhanh chóng và dứt khoát.
* Liệu pháp tiếp xúc: Giúp người nghiện đối mặt với những tình huống kích thích cơn thèm thuốc và học cách kiểm soát chúng.
* Tập thể dục: Giúp giải phóng endorphin, tạo cảm giác vui vẻ và giảm bớt căng thẳng.
* Thể thao mạo hiểm: Giúp người nghiện trải nghiệm những cảm giác mạnh mẽ và vượt qua nỗi sợ hãi.
* Nhịn ăn gián đoạn: Giúp cơ thể sản sinh ra các hormone giúp giảm bớt căng thẳng và tăng cường khả năng chịu đựng.
.
.
.
 Nuôi dạy con cái
.
.
Tư duy dư thừa và khan hiếm,{{id_194–97, 234}} đa khoa,{{id_22, 23}} nội dung khiêu dâm,{{id_17–18, 23, 24, 25}} Bồ Đào Nha, Người đưa thư, Neil, tế bào thần kinh sau khớp thần kinh,{{id_47–48, 48}} nồi.
.
Xem cần sa,{{id_}} khoai tây chiên, sức mạnh của các chất/trải nghiệm gây nghiện,{{id_21–22}} đều liên quan đến cách não bộ xử lý nỗi đau.
.
Nghèo,{{id_}} tư duy dư thừa và khan hiếm,{{id_196–97}} và tỷ lệ kê đơn thuốc tâm thần,{{id_133–34}} đều là những yếu tố ảnh hưởng đến khả năng xử lý nỗi đau.
.
Nghèo là yếu tố nguy cơ gây nghiện,{{id_20, 29–30, 105}} cầu nguyện, vỏ não trước trán,{{id_49, 49, 105, 178–79}} tế bào thần kinh tiền synap,{{id_47–48, 48}} phòng ngừa, trung thực là phương tiện,{{id_197–204}} Priessnitz, Vincenz,{{id_141–42}} các vấn đề trong khuôn khổ DOPAMINE,{{id_74–75}} Kỷ nguyên cấm đoán, lời hứa, phá vỡ/giữ,{{id_194–95}} Prozac,{{id_129, 132}} psilocybin,{{id_114–15}} ảo giác,{{id_114–15}} rối loạn tâm thần,{{id_}} và nhịn ăn dopamine,{{id_80–81}} đều liên quan đến việc xử lý nỗi đau.
.
Rối loạn tâm thần, dễ bị nghiện, thuốc tâm thần,{{id_38–39}}.
.
Xem thêm thuốc; thuốc cụ thể,{{id_}} tâm lý trị liệu,{{id_177, 187}} Pugh, Lewis, Kinh Qur'an, đều có thể ảnh hưởng đến cách não bộ xử lý nỗi đau.
.
.
.
 Xử lý thần kinh của nỗi đau
.
.
.
Nỗi đau đã trải qua, khả năng kích hoạt của nỗi đau,{{id_144–48}} theo đuổi lạc thú như nguồn gốc của nỗi đau,{{id_66–68, 234}} và con đường khen thưởng trong não, cũng như khả năng chịu đựng (thích nghi thần kinh),{{id_53–58}} đều góp phần vào cách não bộ xử lý nỗi đau.
.
.
.
Xem thêm sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau
.
.
.
Vai trò của việc nói lên sự thật, hệ thống tự điều chỉnh,{{id_50–53}} và khả năng chịu đựng (thích nghi thần kinh),{{id_53–58}} cũng cần được chú ý.
.
.
.
Xem thêm “đau bên, ép”
.
.
.
 Nghèo và nghiện
.
.
.
Sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau,{{id_47–68}} buprenorphin, học tập phụ thuộc vào tín hiệu,{{id_58–62}} và tận hưởng những niềm vui giản đơn,{{id_57–58, 234}} đều có ảnh hưởng đến cách não bộ xử lý nỗi đau.
.
.
.
Tác động của việc sử dụng ma túy đối với,{{id_54–58}} và khả năng đạt được cân bằng nội môi, cũng đóng vai trò quan trọng.
.
.
.
Điểm xuất phát riêng lẻ trong, và ý nghĩa gán cho trải nghiệm,{{id_65–66}} tạo nên sự khác biệt trong cách mỗi người xử lý nỗi đau.
.
.
.
Thuốc phục hồi,{{id_127–35}} thiết lập lại opioids, và theo đuổi lạc thú là nguồn gốc của đau khổ,{{id_66–68, 234}} đều có thể ảnh hưởng đến quá trình này.
.
.
Sự thích ứng thần kinh cho sự khan hiếm, 1, 67, có thể dẫn đến tâm thần phân liệt, 130.
Schuckit, Marc, 78, đã nghiên cứu về quá trình thiết lập lại bằng cách kiêng khem.
Lối sống ít vận động, 29, 151, có thể là một yếu tố nguy cơ gây nghiện.
Tự ràng buộc, 89–118, là một khái niệm quan trọng trong quá trình hồi phục.
Nga, 29, là một quốc gia có tỷ lệ nghiện rượu cao.
Sự khan hiếm, 194–97, có thể ảnh hưởng đến suy nghĩ của chúng ta.
Sự tái phát, 219, 220, 222–23, sau thời gian kiêng cữ, 58, có thể là do thiếu độ tin cậy, 195.
Tôn giáo và các tổ chức tôn giáo, 219–20, có thể đóng vai trò hỗ trợ trong quá trình hồi phục.
Ritalin, 39, 130, 133, là một loại thuốc được sử dụng để điều trị chứng rối loạn tăng động giảm chú ý.
Kẻ Cướp, Yuuri, 164, là một nhân vật trong tiểu thuyết.
.
 Bình đẳng chủng tộc, 30
.
Ví dụ, hình ảnh Harry Potter, 234, cho thấy sự trung thực đóng vai trò quan trọng trong quá trình hồi phục, 171, 172–75, 176, 179.
.
Thiết lập lại bằng cách kiêng khem, 76, 78–79, 234, là một quá trình cần thời gian, 79.
.
Phần thưởng, 62, có thể được phân biệt thành hai loại: dự đoán và phản ứng.
.
Chu kỳ mong chờ và khao khát, 59–62, 59, 60, đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra phần thưởng.
.
Suy ngẫm, 231, là một phần quan trọng trong quá trình hồi phục.
.
Động lực theo đuổi sự hồi phục, 104, có thể bị ảnh hưởng bởi sự xấu hổ xã hội, 208.
.
Rieff, Philip, 34–35, đã nghiên cứu về các yếu tố nguy cơ gây nghiện, 18–22.
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			 Điều gì tiếp theo trong danh sách đọc của bạn?
Khám phá bài đọc tuyệt vời tiếp theo của bạn!
 

			Nhận các lựa chọn sách được cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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