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Cuốn sách này được giới thiệu ở đây nhằm chia sẻ cho những bạn không có điều kiện mua sách!

Còn nếu bạn có khả năng hãy mua ủng hộ nha!























Giới thiệu



Cô đã không quan hệ từ hơn một năm nay.


 Việc tẩy lông vùng bikini đặt ra cho cô rất nhiều vấn đề lý luận trừu tượng.


 Cô không thể giết chết một con gián mà không nôn thốc nôn tháo ngay sau đó.


 Một ngày kia, cô sẽ phải học cách lắp ráp món đồ nội thất IKEA trong vòng chưa đầy hai tuần lễ.


 Lời ghi chú trên sơ yếu lý lịch của cô khiến tay chủ bạo dâm cáu tiết.


 Lần cuối cùng cô để mình bị tán tỉnh là cách đây những mười một năm.


 Hai cô con gái nhỏ đã kéo cô ra khỏi chứng cuồng ăn vô độ.


 Cô có đám bạn gái đoàn kết nhưng tâm trí họ như chỉ mới lên mười ba.


 ... Cô là ai? Là Déborah, ba mươi tuổi, chỉ biết đến một người đàn ông duy nhất trong đời, đã ly hôn, hậu đậu, rụt rè, có hai con... nhưng tính tình lại vô cùng khác lạ, dễ thương!

















Mục lục



LỜI CẢM ƠN
 

CHƯƠNG 1: VỊ KHÁCH KHÔNG MỜI
 

CHƯƠNG 2: LẦN THỨ HAI CỦA TÔI
 

CHƯƠNG 3: HỘI CHỢ TRƯNG BÀY NHỮNG NGƯỜI CŨ TỆ NHẤT
 

CHƯƠNG 4: NHỮNG NIỀM VUI CỦA CUỘC SỐNG ĐỘC THÂN
 

CHƯƠNG 5: HẠNH PHÚC VÌ ĐƯỢC LÀ NHỮNG PHỤ NỮ ĐƯỢC BẢO BỌC
 

CHƯƠNG 6: ĐÀN ÔNG ĐÂU CẢ RỒI?
 

CHƯƠNG 7: NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRONG MƠ CỦA TÔI
 

CHƯƠNG 8: MIỆNG LƯỠI MẸ CHỒNG
 

CHƯƠNG 9: HỘI ĐỘC THÂN BÁN HẠ GIÁ
 

CHƯƠNG 10: KẾT QUẢ KHÔNG TRÁNH KHỎI CỦA MỘT CƯƠNG LĨNH RỐI RẮM
 

CHƯƠNG 11: CUỘC SỐNG MÀU HỒNG
 

ĐOẠN KẾT: Ế Ô! VỤ LY HÔN NÀY KHÔNG PHẢI ĐÃ HƠI KẾT THÚC RỒI SAO?
 











LỜI CẢM ƠN



Tưởng nhớ đến ông bà tôi.



Một sự tưởng nhớ đặc biệt dành cho bà tôi Lydia, tôi nhớ những lời dịu dàng của bà.



Dành tặng hai cô con gái tuyệt vời của mẹ Lisa và Megan với tất cả tình yêu thương, tặng mẹ kính yêu, tặng bố kính mến, tặng Léa lanh lợi, tặng Stéphane, người hùng của tôi, ánh sáng của tôi, tặng Rachel dịu dàng, tặng Yvette ngọt ngào, tặng Michel tốt bụng, tặng Régis thân mến, tặng cô em gái ngoan Linda, tặng cô cháu gái Capucine vừa chào đời.



... Tôi cũng dành tặng cuốn sách này cho em trai tôi và người chồng cũ, tôi muốn nhấn mạnh điều này, họ không phải là nguồn cảm hứng để tôi xây dựng những nhân vật đáng ghét như Jonathan và Jean-Louis!













CHƯƠNG 1: VỊ KHÁCH KHÔNG MỜI



Mùi đôi bàn chân: dấu hiệu của sức khỏe.


 GUSTAVE FLAUBERT


 Nó đứng đó, trước mặt tôi, nhìn tôi chăm chăm vẻ thách thức.


 Tôi đã quấy rầy nó khi thức dậy vào lúc nửa đêm để uống nước. Nó không nghe thấy tôi bước tới, bởi tôi di chuyển không gây tiếng động nào, để không đánh thức hai đứa con gái đang ngủ yên bình trong phòng kế bên. Tôi chân trần bước tới, mò mẫm trong đêm tối, cầu trời để không vấp phải một trong những chiếc mic của bộ đồ chơi Kinder Surprise. Bỗng nhiên, tôi nhận thấy có gì đó chuyển động trong phòng. Tôi bất thình lình bật đèn trong phòng khách. Giác quan thứ sáu của tôi đã không phản chủ.


 Vị khách không mời khựng lại.


 Tôi phải cố gắng lắm mới không thét lên.


 Giờ tôi đã ly hôn. Và là người trưởng thành duy nhất có mặt trong căn nhà có khả năng giải quyết một tình huống tương tự: tình huống phải đối mặt với một kẻ lạ mặt xuất hiện trong căn hộ riêng vào lúc hai giờ sáng. Tôi chỉ có thể tin tưởng vào bản thân mình mà thôi. Gào rú cũng chẳng ích gì, có chăng là khiến lũ trẻ phát hoảng.


 Nhưng trước khi kể tiếp câu chuyện này, đầu tiên cho phép tôi tự giới thiệu.


 Tôi là Déborah Assouline, cựu-Déborah de Montmarchay, bởi vì tôi và Jean-Louis đã chính thức ra tòa cách đây vài tháng. Năm nay tôi hai mươi tám tuổi, và là bà mẹ viên mãn của hai nhóc tì, Margot lên hai và Héloêse bốn tuổi. Tóc tôi màu nâu, tầm vóc trung bình, không quá xấu (có lẽ hơi nhiều lông một chút), và thuộc số những phụ nữ không thể xem Fort Boyard, dù có bị tra tấn đi chăng nữa, vì thử thách ô nhục của bàn tay trong lọ đựng côn trùng. Chỉ cần nhìn trích đoạn quảng cáo của cảnh này trên truyền hình tôi đã lên cơn co giật ngay được vì ghê tởm.


 Một vị trí hảo hạng có lẽ sẽ được dành cho tôi trong Tạp chí tâm lý học, trong một bài báo có tựa đề: “Những người mắc chứng loạn thần kinh kỳ cục”, giữa gã người Bretagne đang ấp cho trứng nở thành gà con trong chiếc quần đùi đấu bốc, và cô gái người Savoie nhai rau ráu sỏi cuội sau mỗi bữa ăn để cọ sạch dạ dày. Tôi thì là người đàn bà Paris luôn đứng sững lại được vì khiếp sợ khi thoáng thấy một con muỗi bay tít mù quanh bóng đèn, không thể cử động vì sợ rằng con muỗi sẽ nhận ra mình và lao tới, cái vòi to đùng của nó sẵn sàng ngấu nghiến chọc thủng động mạch cảnh của mình. Cũng vẫn là tôi, người phụ nữ để sẵn đến ba cuộn giấy vệ sinh trong bồn toa lét, vì lo một con nhện khổng lồ chui từ đó ra sau khi đã bơi xuyên qua hệ thống ống dẫn, xuất hiện một cách xảo trá giữa hai ống chân trong lúc mình đang đi vệ sinh.


 Và đêm đó, bỗng nhiên tôi lại thấy mình đối mặt với kẻ thù khủng khiếp nhất, “Đồ Gián Ghê Tởm Xấu Hoắc”, thường được biết đến với tên gọi “ÚI CHA MẸ ƠI CON GIÁN!!”


 Chính trong những lúc như thế này, ta mới nhận thức được đầy đủ rằng một người đàn ông đôi khi có thể tỏ ra hữu ích đến mức nào. Vậy nên ta bắt đầu nhớ tới quãng thời gian êm ấm với đôi chút hoài niệm, quãng thời gian không lấy gì làm xa xôi, khi ta có được thứ vũ khí chống-gián tốt nhất có thể ngay trong nhà. Thứ vũ khí với đôi cẳng chân lông lá, một mớ tóc bù xù cùng chức năng “làu nhàu không ngớt”. Thứ công cụ bất khả chiến bại này ta có thể lôi ra khỏi giường với tiếng kêu eo éo chói tai, cầm tay mà kéo trước khi nấp đằng sau mông anh ta và giơ ngón tay run rẩy chỉ cho anh ta thấy chỗ ta đã phát hiện ra con vật đê hèn. Chờ anh ta giết chết nó bằng một cú nhấn gót hùng dũng hay bằng một tờ giấy Kleenex báo thù, sau đó là dìm ngập trong bồn cầu, ghi dấu chiến thắng của mình bằng một tần suất săn bắt vẻ vang. Nhưng trong trường hợp này, thật không may, tôi nhìn quanh nhưng vô ích, tôi không có người đàn ông nào trong tay.


 Trong giây lát, tôi định sẽ sang nhà hàng xóm cùng tầng quỳ gối van xin anh ta giúp đỡ.


 Nhưng một tia minh mẫn le lói đã ngăn tôi sang gõ cửa nhà ấy, ngăn tôi đánh thức hai đứa nhóc cùng chị vợ của anh ta dậy, để khẩn nài anh ta sang nhà tôi tiêu diệt vị khách không mời, trong khi bản thân co giật vì cuồng loạn trong chiếc váy ngủ mỏng tang. Chuyện nực cười ấy không giết chết được ai, hẳn là thế, có lẽ là trừ mối quan hệ hàng xóm tốt đẹp (nhất là với chị hàng xóm).


 Vậy nên tôi cần phải hành động một mình.


 Chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi, ruột gan tôi quặn thắt vì ghê tởm và đột nhiên tôi thấy buồn nôn.


 Dẫu sao tôi cũng không có lựa chọn nào khác: hoặc tôi làm cái gì đó, hoặc tôi vờ như chưa nhìn thấy gì, tắt đèn và đi ngủ lại.


 Không, không thể thế được.


 Tôi sẽ sống những ngày còn lại trong nỗi lo sợ đến ngột ngạt là sẽ lại nhìn thấy kẻ đột nhập xuất hiện trở lại khi dịch chuyển một món đồ gỗ, phải nhìn chăm chú khắp mấy bức tường, nền nhà, trần nhà, phải nhảy dựng lên trước chuyển động nhỏ nhất của cái bóng, phải phát triển trạng thái dễ bị kích thích khó lòng kiểm soát và chứng trầm cảm mãn tính. Tóm lại: biến thành gàn dở trầm trọng.


 Tôi cần phải tiêu diệt nó ngay tức khắc, không để mất dù chỉ một giây.


 Tôi bắt đầu run lên vì tức giận cũng như nhẫn nhục.


 Hơi thở của tôi, thoạt tiên là gấp gáp, đã trở nên nhịp nhàng trong khi hai mắt lồi tướng nhìn chằm chằm sinh vật bẩn thỉu. Tôi cảm thấy trào dâng trong mình một quyết tâm lạnh lùng. Chính xác như thể tôi đang đối mặt với Sandra (một trong những nhân tình của Jean-Louis), ngáy ầm ầm trên giường cưới của chúng tôi, mái tóc dày màu hung của cô ta xõa trên gối, trong khi tôi tiến lên, giận điên người nhưng lặng lẽ, tay lăm lăm cây kéo, sẵn sàng tặng cho cô ả một vẻ bề ngoài hoang dã kiểu Sinead O’Connor.


 Đối thủ của tôi, nó, hình như đang xem thường tôi bằng cách mỉa mai khua những cọng râu mảnh về phía tôi. “Tao sẽ lấy mạng mày, đồ mọi rợ, chuẩn bị về chầu ông bà ông vải đi”, tôi gầm ghè qua kẽ răng.


 Trong khi tôi và nó, chúng tôi đang nhìn nhau đầy thách thức, tôi nhẩm tính thời gian cần thiết để phi đến tủ hốc tường phía dưới bồn rửa trong phòng bếp, bật rất nhanh gọn cái khóa đặc biệt “bảo vệ trẻ em”, cuống cuồng lục lọi giữa đám túi nhựa, những chai nước Javel và đống chai xịt đánh bóng để tìm ra bình xịt diệt côn trùng, chộp lấy và chỉnh sao cho ống ngắm nhỏ xíu không hướng về phía mắt bên phải của mình, đặt ngón tay lên cần xịt, lộn lại ba bước quay về phòng ăn, nhằm thẳng rồi bắn.


 Trong lúc lên chiến lược chiến đấu chi tiết, anh bạn gián thôi không nhìn tôi rồi cười ngơ ngẩn nữa, mà quyết định rằng cuối cùng nó nên thận trọng tìm đường thoát thân thì hơn.


 “Không, nhưng có gì không ổn nào?!? Không có chuyện chuồn đi như thế đâu, đồ hèn!!”


 Tôi tăng tốc nhảy xổ đến tủ hốc tường trong bếp, giật tung cái khóa bằng nhựa, xục tay vào đám hỗn độn không tên dùng làm kho chứa các sản phẩm độc hại, rút ra bình xịt côn trùng khổng lồ, rảo bước sang phòng ăn, và tại đó, tất cả các giác quan của tôi đều thức tỉnh, tôi đứng im lìm. Nín thở, tóc tai dựng ngược và mắt đảo quanh, lướt khắp bề mặt căn phòng bằng ánh mắt gắn tia laze, tôi tính thật nhanh quỹ đạo của sinh vật nhỏ bé nhơ nhớp đang xuất phát từ điểm A với vận tốc X bằng những chiếc chân nhỏ bé bẩn thỉu của loài gián xấu xí, hẳn nhiên sẽ tới điểm B, căn cứ vào số vụn bánh quy trên mặt đất, hẳn sẽ có mặt trong khu vực này và... tôi định vị con vật.


 Vậy là dấn thân vào một cuộc chiến sinh tử, một cuộc đối đầu không khoan nhượng, tóm lại là một cuộc tàn sát đẫm máu. Hỡi những tâm hồn nhạy cảm, hãy bỏ qua đoạn tiếp theo, và hỡi những người bảo vệ động vật, hãy thứ lỗi cho tôi, nhưng đây là trường hợp tự vệ chính đáng. Bọn gián lây truyền bệnh sốt côn trùng, sốt rét và viêm dạ dày ruột non, mà vắc xin của tôi thì đã hết hạn từ lâu.


 Tôi lao vào nó với năng lượng của cơn tuyệt vọng, thét lên một tiếng từ trong cổ họng, từ đáy lòng, một tiếng thét đến từ một thời đại khác. Tôi ấn bình xịt côn trùng với toàn bộ sức mạnh của ngón trỏ tay phải, tôi ấn, ấn nữa, nó nghẹt thở, nó chết trong khi tôi xịt cái tia hăng hắc ấy vào giữa hai mắt nó, tôi vẫn ấn cho đến khi bộ xương ti tiện của con côn trùng gớm ghiếc rã ra và đến khi bình xịt rỗng không, chỉ còn phụt ra những luồng hơi. Không có chuyện chuốc lấy nguy cơ giống trong phim Mỹ, khi bạn rõ ràng đã giết được nó rồi, nó vẫn vừa chồm lên bạn vừa rống lên đúng vào lúc bạn bất ngờ nhất. Sau đó, bạn phải cắt rời đầu nó ra để chắc chắn lần này nó đã ngỏm thật. Oẹ.


 Rồi, giờ thì kẻ thù của tôi đã bị quật ngã, ngôi nhà sực nức mùi nồng nặc. Vậy nên tôi buộc phải mở tất cả cửa sổ phòng khách, ngay giữa đêm, để thông khí. Bộ máy hô hấp của tôi phân vân giữa việc đầu hàng trước sự đầu độc của loạt sản phẩm hóa học, hay bệnh viêm phổi choáng người, do nhiệt độ trong phòng giảm đột ngột. Thật khó để lựa chọn, có lẽ hệ miễn dịch của tôi sẽ buông xuôi theo một giải pháp ngang điểm? Nhưng không hề gì, bởi lý trí mách bảo tôi rằng đừng để hai lá phổi non yếu của những bản sao nhỏ bé của tôi tiếp xúc với cái mùi lợm giọng này. Thế nên tôi mở toang cửa sổ.


 Đó có phải triệu chứng khởi phát của quá trình trúng độc propoxur không nhỉ? Nhưng bỗng nhiên tôi bắt đầu nghĩ tới quãng đường phải trải qua để tới được đó. Tới tình cảnh phi lý như tình cảnh hiện tôi đang phải đối mặt, sống bằng những công việc tạm bợ và một thân một mình nuôi dạy hai đứa trẻ.


 Tôi, một đứa con gái từng luôn mơ mộng mình sẽ được tình cờ phát hiện ở một góc phố, bởi một người phụ trách thử vai sẽ hướng máy ảnh về mình mà chụp lia lịa rồi năn nỉ mình hãy nhận vai nàng Angélique mới, nữ hầu tước của những thiên thần (phiên bản tóc nâu bốc lửa) trên màn ảnh rộng.


 Trong khi tụi bạn gái của tôi vẫn thắt những chiếc khăn vuông in họa tiết quanh cổ, tô vẽ những móng tay nham nhở của mình với sơn móng fluor, mặc áo phông Waêkiki và chưng nơi cổ tay hàng chục chiếc vòng cao su để bắt chước Madonna, tôi lại hình dung ra mình khởi nghiệp điện ảnh trong một vai siêu lãng mạn. Thể loại vai trong đó những cảnh tình ái chỉ được ám chỉ thông qua những thước phim đặc tả gương mặt xuất thần của nữ diễn viên chính, trước khi khép lại trong một nét mờ mang tính nghệ thuật cao, trên nền âm thanh là tiếng vĩ cầm.


 Thường xuyên để lại địa chỉ liên lạc của mình cho những mẩu quảng cáo tìm kiếm diễn viên đóng vai phụ (chỉ tổ mất thời gian: người ta chẳng bao giờ gọi đến tôi), tối nào tôi cũng tập dượt trước tấm gương gắn trên tủ đứng trong phòng ngủ, tạo dáng ưu tư mơ mộng, giận dữ, ngạc nhiên, quyến rũ và những vẻ mặt tinh tế khác, cốt diễn xuất sao cho đạt trong trò chơi diễn viên của mình. Dĩ nhiên, chỉ sau khi xem xét kỹ mọi ngóc ngách xó xỉnh trong nhà và trông chừng sao cho thằng nhóc Jonathan không nấp sau cửa tủ rình rập, bụng thót lại để giấu đi những đường nét đẫy đà.


 Cuộc khám xét tỉ mỉ lãnh thổ của tôi trước khi diễn xuất tỏ ra là một hành động đề phòng khôn ngoan. Khi nhớ lại cái lần gã người lùn này, nấp phục kích dưới gầm giường tôi, đã chụp một tấm ảnh lấy ngay trong khi tôi đang ngâm nga lời thoại của một cảnh phim “Không có mùa xuân dành cho Marnie”, dáng vẻ kiêu kỳ và lỗ mũi nở rộng đón gió (nhất là khi được chụp hất từ dưới lên). Tiếp đó nó dọa sẽ in sao bức ảnh tệ hại này lên nhiều tấm áp phích khổ nhỏ, nó có ý định đính trong tất cả các cửa hàng của khu phố. Với bên dưới là lời chú: “Tìm công việc nội trợ theo giờ, rao vặt khẩn cấp: tôi cần tiền để sửa lại mũi, như các bạn thấy đấy.” Đời sống cộng đồng của tôi bị đe dọa nghiêm trọng, tôi đành chấp nhận trở thành nô lệ của nó để nó trả lại tôi bức ảnh. Tôi đã phải dọn giường thay nó, im thít để mặc nó chuyển kênh khác trong khi đang giờ lên sóng thường nhật của Santa Barbara, rồi thu gom những chiếc tất hôi hám của nó hàng mấy ngày trời, trước khi tìm lại được bức ảnh. Bức ảnh nó khôn khéo kẹp trong một cuốn từ điển (thứ cuối cùng tôi có thể hình dung là nó có sử dụng đến), ở trang R như Rat. Phải, bởi nó vẫn thường viết tên tôi là “des beaux rats[1]” (cái nghĩa khiến những thằng nhóc bẩn thỉu sượt qua thiên tài ở cấp hành tinh cười thích thú, chúng ta phải thừa nhận điều đó).


 Thế rồi một ngày nọ, trong giờ vật lý, tôi đang gặm thật lực nắp bút máy trong lúc để mặc những suy nghĩ vẩn vơ xuyên qua vô số vấn đề hiện sinh của bản thân (như tự tìm ra cho mình một cuốn sổ nhật ký được tô điểm bằng những bức ảnh đẹp nhất của nhóm A-ha, hoặc tìm ra một cái cớ thuyết phục để được miễn thi môn thể dục năm nay), thì tôi nhận ra bóng Jean-Louis đang bước qua ngưỡng cửa phòng 316.


 Vào khoảnh khắc bắt gặp ánh mắt cậu ấy, nhìn rõ dáng người cao ráo khi cậu ấy đi ngang qua, đôi chân vòng kiềng, mái tóc vàng tro và vết sẹo nhỏ ở môi, tôi hiểu rằng tôi vừa gặp Geoffrey de Peyrac của đời mình. Sau khi bị tất cả các trường trung học trong khu vực đuổi học vì bỏ các buổi ôn luyện, Jean-Louis đã hạ cánh xuống trường tôi, và nhờ một sự tình cờ phi thường lại nhằm đúng vào lớp 11B đáng kính của tôi. Khi nhìn thấy cậu ấy đang tiến về phía bàn cậu ấy rồi thả mình đánh phịch trên ghế rồi nhìn thầy giáo chằm chằm bằng một con mắt đờ đẫn, tôi, tuy lúc bấy giờ vẫn hết sức rụt rè và ít tiếp xúc với bọn con trai, đúng phút ấy lại quyết định sẽ làm mọi thứ để lôi kéo sự chú ý của cậu ấy.


 Và một đứa con gái mười bảy tuổi hơi vụng về, đã quen với áo chui đầu rộng thùng thình, với quần jeans nhàu nhĩ và mái tóc được buộc giản dị thành đuôi ngựa thấp, sẽ làm gì khi nó rắp tâm quyến rũ cậu con trai trong mơ?


 Nó bỗng khám phá việc sử dụng những chiếc váy siêu ngắn và những kiểu tóc kỳ quặc, với những món tóc mai cong cong được tạo hình nhờ keo vuốt và đầy những chiếc cặp nhỏ đủ màu. Thế rồi nó khánh thành “cơn gió lốc” đầu tiên trong đời (tiền thân của công nghệ làm tóc), ngồi hàng giờ tại nhà dưới một chiếc mũ nóng giãy, cùng với hàng trăm cái kẹp trên đầu để làm cứng những mớ tóc ép sát về bên phải, rồi về bên trái, sau khi tóc đã được duỗi bằng lô uốn. Thế rồi nó cũng tiến hành thử nghiệm trang điểm bằng cách lục lọi trong đống đồ trang điểm của mẹ, cho đến khi có được trên khuôn mặt xinh xắn một kết quả cho phép nó xuất hiện nơi đám đông mà không (quá) mang vẻ mặt của Boy George.


 Rồi nó còn thử đóng vai người lớn bằng cách hút thuốc lá lần đầu tiên trong đời.


 Tựa lưng vào chấn song hàng rào trường học, nó duyên dáng kẹp que nicotine giữa ngón trỏ và ngón giữa, mắt nhìn xa xăm, vẻ gợi cảm khi rít từng hơi thuốc, để phảng phất trên gương mặt mình ấn tượng đang suy ngẫm về những vấn đề lớn lao của cuộc sống: triết học, siêu hình, số học... Thế rồi cuối cùng nó ngừng hút, nửa tiếng đồng hồ sau khi bắt đầu. Thề sẽ không bao giờ động đến chiếc bật lửa nào trong suốt quãng đời còn lại, vì trong lúc luống cuống, nó đã làm lửa bén vào một trong những lọn tóc của mình thật chẳng đúng lúc chút nào, vì đúng lúc này anh chàng điển trai Jean-Louis đang hớn ha hớn hở đi qua gần đó.


 Vì nhận thấy, không hề thiếu sáng suốt chút nào, rằng hình tượng “người phụ nữ say đắm lòng người” rốt cuộc không được tạo ra cho mình - mặc dù nó đã cho phép tôi mê hoặc Cyril, một cậu nhóc học lớp tám mà tôi thường gặp trong hành lang, bản sao gần như hoàn hảo của Richard Gotainer[2] -, tôi quyết định trở lại với cách tiếp cận hợp lý hơn trong số những kỹ thuật quyến rũ của mình. Bằng cách bắt đầu nhẹ nhàng linh hoạt: để khởi động, tôi sẽ chỉ là một cô bạn tốt của Jean-Louis. Dần dà, trong quá trình học cách hiểu tôi rõ hơn, dĩ nhiên cậu ấy sẽ nhìn được sang bên kia lớp diềm quá nặng nề của tôi, bên kia những bộ quần áo quá dày của tôi và bên kia một vài nốt mụn của tôi.


 Dù tôi ấy mà, ít ra tôi cũng có thể tận dụng sự giúp đỡ vô giá của kem nền để cứu vãn một cảm tình vừa mới nảy xinh người khác dành cho mình. Cậu ấy chỉ nên tin vào phép màu do cây ghi ta thùng mang lại cho mình, đôi khi sau giờ tan lớp cậu ấy ngồi trên bậc tam cấp sân trước trường trung học mà chơi ghi ta, thôi miên một câu lạc bộ người hâm mộ gồm toàn những con ngựa cái tơ ngồi nghe như lên đồng, đến độ có thể không còn nhận thấy trên khuôn mặt xinh trai của cậu ấy cả tập đoàn những nốt mụn nhỏ li ti bội nhiễm và trét đầy kem trị mụn Biactol.


 Vài tháng sau, tôi bỏ cuộc.


 Tôi phát hiện ra rằng Jean-Louis lâu nay đã hẹn hò với Frédérique, nữ sinh trường trung học Henri IV, con gái của một luật sư có tiếng, và như thể chừng ấy còn chưa đủ, lại còn giống hệt (tuy rằng ngực có phần nhỏ hơn) Kim Wilde. Và có lẽ chỉ trừ bản thân Kim Wilde, tôi thực sự không thấy ai có thể cạnh tranh với một sự hoàn hảo như thế. Dù thế nào đi nữa cũng không phải tôi, nhất định là thế.


 Có hề chi, chuyện này không ngăn được tôi mơ mộng tự sâu thẳm lòng mình.


 Đêm nào tôi cũng chế ra những kịch bản đậm chất sử thi, lãng mạn, hay thậm chí nói thẳng ra là quái dị, trong đó dĩ nhiên là tôi đóng vai chính...


 Kịch bản ưa thích của tôi là kịch bản trong đó Trái đất bị những vật thể bay không xác định xâm lược.


 Tôi hình dung một vật thể bay khổng lồ đáp xuống Paris, trên khoảng sân trước rộng thênh lát đá trắng của trường trung học Bergson nơi tôi theo học, trong khi tôi đang buồn chán ra trò phải viết nguệch ngoạc những tổ hợp (sai bét hoàn toàn) gồm số và chữ cái trong bài kiểm tra môn Toán.


 Phản ứng trước sự xuất hiện của vật thể bay trên bầu trời khá là đa dạng: có những người hét toáng lên, số khác lăn ra bất tỉnh nhân sự, một vài người chạy thật nhanh về nhà để tìm cho mình chỗ ẩn nấp an toàn dưới gầm ghế tràng kỷ, số khác lại vẫn đứng đó theo dõi cảnh tượng, tê liệt khi nhìn thấy cỗ phi thuyền huyền diệu đang phát ra muôn nghìn ánh đèn nhấp nháy.


 Tôi thì không tin vào mắt mình nhưng vẫn bình tĩnh rời khỏi trường. Một cơn gió nhẹ thổi tung mái tóc đang buông xõa, khiến chúng vờn bay quanh gương mặt tôi, gương mặt rõ ràng là đang rạng ngời nhờ nguồn sức mạnh nội tâm. Tôi nhìn lướt qua cảnh tượng bằng ánh nhìn chậm rãi thấu hiểu.


 Vì đang mơ, tôi không cần nheo mắt bởi tôi nhìn cực rõ, không hề xuất hiện cặp kính cận dày cộp to đùng gọng đồi mồi tôi vẫn thường ngượng ngùng giấu kín dưới đáy chiếc ba lô U.S của mình. Cặp kính mà trong đời thực, tôi chỉ đeo khi ngồi trong phòng học, thà chung thân sống trong một làn sương mù mờ mịt còn hơn là từ chối việc tạo dáng làm duyên trước bọn con trai, dĩ nhiên là trông rất tuyệt, mà tôi vẫn gặp trong hành lang trường học. (Nỗi thất vọng thật ghê gớm, cái ngày khi rốt cuộc tôi cũng mang cặp kính áp tròng bán cứng đầu tiên trong đời. Nhưng đây lại là một câu chuyện khác mất rồi.)


 Frédérique đang đứng đó, đứng gần cổng trường đợi Jean-Louis, vô cùng khiếp đảm trong chiếc váy ngắn bó sát và đôi bốt da đanh cao gót.


 Học sinh lần lượt rời khỏi các phòng học. Hòa vào đám phóng viên hết sức kích động đang ghi hình sự kiện lịch sử này với vô số đèn chiếu chĩa về phía vật thể khổng lồ, học sinh trong trường tạo thành một đám nhốn nháo và đông đảo phía trước tòa nhà.


 Tôi quan sát Frédérique vừa bám dính lấy Jean-Louis lúc này cũng vô cùng hoảng hốt vừa dùng những ngón tay mài giũa sắc nhọn thô bạo đẩy bật những kẻ quấy rầy đang xấc xược giẫm lên đôi bốt sang trọng của cô nàng.


 Bỗng nhiên, cánh cửa phi thuyền bật mở.


 Tất cả liền sững lại, nhìn chòng chọc với vẻ kinh khiếp cái thứ đang từ bên trong bước ra.


 Tất nhiên, tôi là người duy nhất không sợ hãi. Bởi Jean-Louis cũng có mặt, và tôi biết là nhân danh tình bạn giữa chúng tôi, cậu ấy sẽ cứu tôi nếu tình huống chuyển biến xấu đi. Cậu ấy sẽ không bỏ mặc tôi trong cơn nguy khốn. Không phải tôi. Không phải cô gái vẫn thường giúp cậu ấy viết những bài nghị luận, hay người thường xuyên cho cậu mượn bờ vai để an ủi cậu ấy trong lần thứ n chia tay-giảng hòa-chia tay giữa cậu ấy với cô nàng Frédérique thân thương.


 Một tiếng thét dài vang lên từ đám đông đang vây quanh tôi.


 Tôi ngước mắt nhìn và nhận ra một bóng người vừa đột ngột xuất hiện nơi cánh cửa phi thuyền mở toang, chậm rãi tiến đến chỗ chúng tôi đang đứng. Trong khi những phóng viên phụ trách ghi hình đang tranh nhau góc quay đẹp nhất, mọi người đều đã lùi lại vài bước.


 Người ngoài hành tinh đang đứng trước mặt chúng tôi có dáng vẻ rất con người. Thậm chí tôi còn cho rằng đó đúng ra là một gã ngoại hình khá ổn, đối với một người ngoài trái đất.


 Vẻ ngoài của anh ta giống với vẻ ngoài của một người đàn ông tuổi trạc ba mươi, cao lớn, mảnh khảnh, tóc sáng màu, và điều này chẳng phương hại đến chuyện gì hết, hấp dẫn đến khó tin. Người vũ trụ mỉm cười duyên dáng, vẻ như tìm kiếm một thứ gì đó giữa đám đông học sinh đang tụ lại trước anh ta. Rồi anh ta cất giọng nói, và bầu không khí yên lặng ngay lập tức được thiết lập.


 Người xa lạ chuẩn bị thốt ra những lời rồi đây sẽ được liệt vào hàng những phát ngôn quan trọng bậc nhất trong lịch sử nhân loại. Chúng tôi sắp được chứng kiến cuộc tiếp xúc đầu tiên giữa con người và người ngoài hành tinh (ý tôi là, trừ Alf[3] ra.) Những lời lẽ sắp phát ra lúc này sẽ mãi mãi được khắc ghi vào Lịch sử, giống những câu nói nổi tiếng: “Eurêka, ta tìm ra rồi!” của Archimède, “Ấy thế nhưng trái đất vẫn quay...” của Galilée và những câu khác “Đôi khi tôi có cảm giác đã lấy phải một thầy tu” của hoàng hậu Aliénor d’Aquitaine.


 “Ở đây có cô bé nào tên Déborah Assouline không vậy?” người ngoài trái đất hỏi, tay chống nạnh.


 Những tiếng xì xào, rồi tiếng kêu ngạc nhiên nổi lên.


 Tôi không phải người cuối cùng thốt lên một tiếng (kêu), vì lẽ tôi chính là Déborah Assouline.


 Ngay lập tức, những tiếng xì xào bàn tán về danh tính của tôi lan đi như một lớp bụi, rồi hàng chục cặp mắt đổ dồn về phía tôi. Một vài ánh mắt biểu lộ lòng tôn kính, số khác biểu lộ thái độ sửng sốt, số khác nữa là ngưỡng mộ, ghen tị hay khiếp sợ.


 Hết sức kinh ngạc, tôi nhìn Jean-Louis buông eo Frédérique ra rồi chạy về phía mình. Rẽ đám đông bằng những cú thúc khuỷu tay cáu kỉnh, cậu ấy túm lấy vai tôi, ghì chặt tôi vào lòng rồi thì thầm qua tóc tôi: “Đừng đi, hãy ở lại đây.”


 Được thôi. Tôi có nhiều phương án để lựa chọn:


 1) Không đi đâu, cứ đứng nép mình trong vòng tay của Jean-Louis (hừm... nghe chừng cũng hấp dẫn).


 2) Cứ lên đường, chính thức trở thành vật thí nghiệm trong một thỏa thuận giữa người Trái đất và người Sao Hỏa. Dạng “vì các ngươi dám mổ xẻ vụng về một trong số những nhà vật lý học vĩ đại nhất của bọn ta - mà các ngươi vẫn ngu ngốc gọi là “người ngoài hành tinh tại Roswell” - để đổi lại hãy giao nộp con bé này, để bọn ta cũng có thể mổ xẻ nó. Được vậy thì bọn ta sẽ dời đi. Bằng không, bọn ta sẽ hủy diệt toàn bộ hành tinh nhỏ bé tồi tàn của các ngươi, nó đang xông mùi cá tanh ngòm ra khắp thiên hà”.


 3) Cứ lên đường, trở thành nữ đại sứ của Trái đất tại thế giới xa lạ ấy. Giải thích với họ những điều tôi biết về các ngành khoa học, các thuật toán, về thực vật học và về di truyền học, để kết nối tri thức từ thế giới của tôi với tri thức từ thế giới của họ. Và nhờ vậy họ sẽ hết quan tâm đến Trái đất vì tin rằng Trái đất vẫn đang trong thời mông muội khi nhìn thấy tôi tính nhẩm bằng cách đếm từng ngón tay.


 Hất cằm lên một cách kiên cường, tôi quyết định đối mặt và thử xem họ chờ đợi điều gì ở tôi. Cốt để gây ấn tượng với Jean-Louis bằng sự tương phản giữa bản thân với Frédérique, cô ả đang không còn ai bên cạnh mà bám lấy áo vest nên giờ đứng co ro, hai tay ôm lấy thân, vẻ mặt như một ả gà tây đang hãi hùng vì chợt nhớ ra hôm nay chính là Lễ Tạ ơn.


 Sau khi được truyền cảm hứng một lượt, tôi tiến vài bước về phía phi thuyền không gian cùng người đàn ông điển trai điều khiển nó. “Tôi là Déborah Assouline. Và nếu ông cho tôi năm phút lục trong túi xách để tìm ra thẻ căng tin thì tôi có thể chứng minh điều đó.”


 “Không cần đâu”, người đàn ông (?) vừa đáp vừa nghiêng người về phía tôi. “Tôi hẳn vẫn nhận ra cô giữa các cô gái khác. Vậy là tôi gặp được cô rồi. Xin cô biết cho rằng đây là một vinh hạnh lớn đối với tôi.”


 Nghe những lời này, tôi đánh mất chút ít vẻ hiên ngang mà tôi đã thử giữ lại cho bản thân. Tôi không còn biết làm gì ngoài lắp bắp một câu “gì kia?” xuẩn ngốc, hai vai xuội lơ và hai mắt mở to trong một biểu lộ vô cùng kinh ngạc, cái này làm giảm sút đáng kể tác động khêu gợi huyền thoại của tôi.


 “Hỡi các bạn Trái đất, người ngoài hành tinh dõng dạc nói với toàn bộ đám đông nói chung và với những phóng viên phụ trách ghi hình đang đứng trước mặt anh ta nói riêng, vì xét thấy tình hình chính trị hỗn loạn đến khó tin đang lan tràn khắp thế giới của các bạn, Đại Hội đồng các Nhà Thông thái Liên Thiên hà đã quyết định tôn xưng một lãnh tụ duy nhất đứng đầu toàn bộ hành tinh của các bạn. Để thực hiện kế hoạch này, chúng tôi đã tiến hành phân tích trên bản chụp nơ ron thần kinh những phẩm chất đạo đức, cảm xúc và tinh thần của hàng triệu đồng loại của các bạn. Sau rất nhiều lần trì hoãn, chúng tôi nghĩ đã chọn ra được người đủ cả tư cách lẫn khả năng hoàn thành nhiệm vụ mình giao phó. Người ấy hiện đang có mặt tại đây, trong số các bạn. Ngày hôm nay, tôi đến để giới thiệu với các bạn nữ quốc vương mới của các bạn: cô Déborah Assouline.”


 Bầu không khí im ắng nặng nề chụp xuống đầu chúng tôi như một chiếc lồng bằng chì.


 Một vài người hẳn trong đầu đang thầm thắc mắc: “Sao lại thế được nhỉ? Chính con bé bị giám thị bắt quả tang quay cóp trong bài thi môn sử-địa lại được lựa chọn để cứu Trái đất ư?” Những người khác hẳn đang nghĩ ngợi: “Tại sao, phải đấy, tại sao mình lại từng xem thường cô bé này chỉ vì cô ấy không nghe nhạc của The Cure? Có lẽ mình trượt chức Thủ tướng mất rồi, chỉ vì cái nhóm nhạc ngu ngốc này...” Tôi còn đọc thấy trong ánh mắt những người khác nữa: “Nhưng cô ấy đang hẹn hò với ai nhỉ?... Anh chàng đó mới may mắn làm sao... Ôi, giá như mình biết được...”


 Trong những giấc mơ này, tôi luôn là một cô gái đặc biệt sẽ cứu được cả thế giới, và lại càng không phải một cô nàng tuổi teen hướng nội, rụt rè và có phần vụng về. Tất cả mọi người đều ca ngợi tôi, toàn thể cư dân Trái đất muốn được tôi chiếu cố. Jean-Louis thậm chí còn không nhớ nổi sự tồn tại của Frédérique, và trong lúc mê đắm cuồng si còn quỳ gối van tôi hãy hẹn hò cùng cậu. Còn tôi, tôi suy tư trong lúc ngắm nghía móng tay mình, rồi tôi trả lời: “Để xem đã, có lẽ, mình không biết nữa... sự cạnh tranh lúc này đang khốc liệt mà, cậu biết đấy. Nghe này, nhóc, chúng ta sẽ gọi điện thoại và nói chuyện này sau, O.K.? Giờ thì bye nhé!”


 Hạnh phúc.


 Những cơn hoang tưởng tự đại dạng này ngày nào tôi chẳng gặp phải.


 Dĩ nhiên, toàn bộ chuyện này chắc chắn chỉ là hậu quả của những luồng khí độc hại tôi hít phải mỗi tối. Chừng nào còn phải ở chung phòng với thằng nhóc Jonathan, tôi bất đắc dĩ phải gánh chịu những hậu quả thứ phát do cái mùi hôi chân đáng tởm của nó gây ra. Một thứ mùi hôi thối gây ô nhiễm thuần túy. Những luồng khăm khẳm và mốc thếch, lúc nó cởi tất và những luồng khí này luồn lách đến mọi ngóc ngách trong phòng, gây cho tôi những ảo giác tinh thần sâu sắc. Chính thế. Bất chấp cả phương pháp vệ sinh không chê vào đâu được (nếu không muốn nói là tuyệt vọng), toàn bộ tuyến mồ hôi của Jonathan tập trung hết về hai gan bàn chân và hoạt động không ngừng nghỉ. Giá như nó đỡ ngu ngốc hơn, thằng nhóc này có thể đủ sống dư dả cả đời bằng cách bán cho các nhà chế tạo bình xịt tự vệ chiết xuất thứ mùi hấp hơi khắm nồng tự mình sản xuất được. Đây là thứ vũ khí có hiệu quả đáng gờm để hạ gục không thương tiếc một kẻ tấn công chẳng may lộ dạng. Một tia loại mồ hôi khắm lặm này vào mặt, và kẻ tấn công sẽ vừa chạy vắt chân lên cổ vừa la lối vừa như muốn lột cả da mặt mình ra. Mặt khác, tôi đã quan sát thấy một hiện tượng đáng kinh ngạc: trong bán kính vài centimét xung quanh đôi giày thể thao của thằng em trai tôi, mọi thứ đều cằn cỗi. Không gì có thể sống được. Ngay đến những vi sinh vật cũng thà chết còn hơn.


 Tương tự, ban đêm khi đã nằm trên giường, bị choáng váng, không, bị hạ gục bởi thứ mùi ghê tởm này, tôi chìm đắm trong trạng thái mất ý thức tốt lành, và tôi tự hình dung cho mình cuộc sống hồi hộp hơn là người ta có thể nghĩ ra. Hoàn toàn trái ngược với cuộc sống ban ngày của mình.


 Thế rồi một ngày kia, tôi gặp Samuel.


 Vào một trong những lần hiếm hoi tôi đến bể bơi của khu phố. Bị cô bạn Efrat lôi đi, cô ấy là một vận động viên điền kinh có khả năng bơi một mạch ba tiếng năm mươi phút không nghỉ (ít nhất là thế). Bơi lội mang lại cho cô ấy mảng cơ bụng săn chắc nhất mà tôi từng thấy trong đời ở một con người chưa qua chỉnh sửa trên ảnh.


 Vậy là tôi và cái bụng núc ních mỡ đang vui vẻ kết hợp hàng loạt sải bơi bướm, giữa những cô cậu bé kích động nhảy ùm xuống bể khiến nước bắn tóe lên tất cả mọi người, như những quả tên lửa sát thương được ngẫu nhiên thả xuống đám thường dân đáng thương chỉ muốn xả hơi chút xíu. Khi bơi hết ba lượt chiều dài bể, tôi quyết định lên bờ trước khi chìm nghỉm bởi thằng nhóc béo ú đội mũ bơi màu đỏ, đặc biệt đáng gờm trong những cú nhào lặn tùy hứng.


 Tôi nhìn thấy một chỗ vắng người ở cuối bể nơi tôi có thể vừa nghỉ ngơi vừa ngắm Efrat kết thúc các chặng bơi. Trên đường đi tới chỗ vắng vẻ đó, tôi chợt nhận thấy nam huấn luyện viên bơi lội đang chiếu tướng mình. Phản xạ tức thì của tôi, trong trang phục áo bơi một mảnh, là thót bụng, tạo cho mình dáng vẻ thảnh thơi rồi tiến về phía trước với dáng đi uyển chuyển cũng như tự nhiên hết sức có thể. Đang tập trung cao độ để tạo cho mình dáng dấp kiêu sa, tôi không nhìn thấy chân mình đang giẫm vào đâu nữa. Vậy là tôi không thể tránh vũng nước nhỏ xíu, vết tích một trong những cú nhảy của thằng nhóc béo ú đội mũ bơi màu đỏ, vũng nước hất bàn chân trái của tôi lên đến tận mũi, lúc hạ xuống liền lôi theo cả phần cơ thể còn lại.


 Phản xạ cuối cùng của tôi là cố sức cứu vãn thể diện bằng cách giữ thăng bằng trong tư thế đứng chứ không nặng nề ngã phịch xuống, hướng bàn chân phải về phía mặt đất để nó tải toàn bộ trọng lượng cơ thể.


 Nhưng không thể bất chấp định luật vạn vật hấp dẫn của trái đất mà không lãnh hậu quả nào.


 Thế đấy, thứ chạm đất đầu tiên không phải là bàn chân tôi, mà là ngón áp út của chân phải, một mình nó đã phải gánh năm mươi bảy ki lô cân nặng của tôi, rồi dưới cú sốc, nó bèn gãy gập.


 Huấn luyện viên bơi lội, đến đây đã được ngắm mông tôi đến độ mãn nhãn, cuối cùng cũng quyết định quay trở lại với chuyên môn của mình là bơi một vòng quanh bể, điên cuồng huýt còi hướng về phía anh bạn đội mũ bơi đỏ của tôi, kẻ vừa biến thêm một người đang tắm nữa thành nạn nhân kế tiếp.


 Về phần mình, tôi nhúc nhắc trên mặt đất, tứ chi vặn vẹo trong một tư thế hết sức phi lý, gắng đứng lên và nuốt nước mắt vào trong một cách thảm thương. Chính lúc đó, một bàn tay nâu rám nắng chìa ra trước mặt tôi. Cánh tay đang vươn dài cơ bắp cuồn cuộn nối với một thân hình lực sĩ, bên trên là cái đầu với mớ tóc màu nâu rối tung. Một gương mặt thiên thần chợt hiện ra trước mắt tôi, được điểm tô bằng nụ cười quyến rũ mê hồn và ánh mắt vô tư lự.


 Cậu ấy tên là Samuel, mười chín tuổi và cậu sẽ dìu tôi cùng đôi chân khập khiễng về tận nhà, trước khi Efrat, vẫn đang mải mê ngụp lặn, kịp nhận thấy đã xảy ra chuyện gì.


 Những ngày tiếp đó, Samuel đều đặn đến đợi tôi ở cổng trường sau giờ học. Chúng tôi có thói quen ngồi hàng giờ cùng nhau trong quán cà phê đối diện trường trung học, kể cho nhau nghe chuyện đời mỗi đứa trước một lon nước cam Fanta.


 Hội bạn gái của tôi, vẫn luôn rình chờ săn đuổi bọn con trai nên dĩ nhiên đã nhận ra sự có mặt của cậu ấy ngay. Kích động, tay chân múa may và cười rú rít, chúng ra sức cố gắng che giấu sự bối rối (và không thành công lắm) ngay khi nhận ra cậu ấy, uể oải tựa lưng vào tường rào, đầu lúc lắc nhè nhẹ nhịp theo tiếng nhạc phát ra từ walkman.


 Tôi không muốn thú nhận rằng bản thân tôi thấy cậu ấy dễ ưa, bởi tôi hoàn toàn không chắc mình khiến cho cậu ấy để ý. Vì không tin vào khả năng quyến rũ của bản thân, theo hình dung của tôi là còn thua xa những đứa con gái mà tôi cho là xinh đẹp, rốt cuộc tôi tin chắc rằng chúng tôi chỉ là một bộ đôi bạn bè siêu cấp cùng nhau vui chơi hết sức ăn ý.


 Thế nhưng một tối nọ, trên đường đưa tôi về nhà, Samuel đưa tay ôm mặt tôi rồi âu yếm hôn lên môi, làm gián đoạn tràng lải nhải bông đùa của tôi về hình phạt tôi vừa bắt cậu ấy phải chịu vì thua trò bi lắc.


 Mối quan hệ mới của chúng tôi chẳng bao lâu sau mọi người đều biết, chỉ thiệt thòi cho lũ bạn gái cùng lớp tôi đang hao mòn vì đố kỵ và ghen tuông. Nhưng có hề gì, chúng không tồn tại bởi thế giới này chỉ có hai chúng tôi. Trước cổng trường trung học, trong quán cà phê hay trên vỉa hè xung quanh, đều là những nụ hôn đầy đam mê, những tràng cười như sấm dậy, những lời tình tứ ngâm nga trước các giáo viên mặt nhăn như bị mà chúng tôi tình cờ gặp, và chúng tôi cũng vênh vác lờ họ luôn.


 Rốt cuộc tôi cũng đã quên hẳn Jean-Louis và những bản nhạc sao mới nổi cậu ta trình diễn trong giờ giải lao, chúc cậu may mắn với cô bạn gái đỏng đảnh được nuông chiều quá mức kia.


 Nhưng cậu trai này biết cách gợi lại trong tôi những kỷ niệm đẹp.


 Thoạt tiên là thông qua những câu xỏ xiên bóng gió mà tôi không hiểu ngay được nguồn cơn. Thoạt đầu là mỉa mai một cách tử tế, về sau những câu móc máy này ngày càng trở nên cay độc. Rồi cậu ta công kích những phản ứng khó chịu, về trang phục của tôi ngay khi chúng chỉ hơi xẻ cổ, về kiểu tóc của tôi ngay khi chúng chỉ thử thoát khỏi sự đơn điệu thường ngày với một chút keo. Trong giờ học, trực tiếp hay qua điện thoại, cậu ta không bỏ lỡ bất cứ dịp nào để nói xấu sau lưng Samuel, thuật lại cho tôi những chuyện ngồi lê đôi mách đơm đặt liên quan đến Samuel, may thay tôi không bao giờ tin lời cậu ta. Thái độ hằn học và ấu trĩ của Jean-Louis khiến tôi bối rối, nhưng chỉ càng khiến tôi gắn bó hơn với Sam.


 Rồi một thảm họa xảy ra. Ngay giữa năm học, bố mẹ Samuel ly dị, và mẹ cậu ấy quyết định sang Canada làm lại cuộc đời, bà đề nghị con trai đi cùng. Cậu ấy nhận lời. Chúng tôi chia tay nhau, nước mắt giàn giụa và thề rằng sẽ viết thư cho nhau mỗi ngày và sẽ không để mất liên lạc. Samuel đã gửi cho tôi vài lá thư trong những tuần đầu, cậu kể về cuộc sống mới và nói cậu đã nhớ tôi thế nào. Rồi những lá thư phương xa từ cậu ấy thưa dần, trước khi biệt tích hẳn sau vài tháng.


 Cậu ấy ra đi để lại tôi buồn rầu và ủ rũ, không cách nào khuây khỏa được.


 Nhưng may mắn thay, Jean-Louis Siêu nhân vẫn còn đó.


 Người khổng lồ hủy diệt Hulk những tuần gần đây đã lại trở thành anh chàng Bruce Banner dễ thương, dịu dàng, đầy tình thương mến thương, với bờ vai vững chắc đưa ra để an ủi khuôn mặt nhỏ bé khóc lóc sụt sùi của tôi. Không còn vết tích nào, dù là nhỏ nhất, của những câu móc máy giờ đã xa tít mù khơi, mỗi lời thốt ra từ miệng cậu ấy đều êm ái, thì thầm, mơn trớn.


 Tôi nhận thấy cô nàng Frédérique cùng cái miệng trều tô son hồng ánh xà cừ không còn xuất hiện gần trường trung học nữa. Một hôm, Jean-Louis tâm sự với tôi là lần này họ đã cắt đứt thật sự. Cậu ấy đã chia tay cô nàng. Chính cậu ấy, kẻ si tình cuồng nhiệt. Cậu ấy đã bỏ rơi cô nàng như người ta gỡ một mẩu kẹo cao su nhai kỹ vẫn còn dính vào gót giày thể thao. Người đẹp (à mà khi tôi nói là “đẹp”...) hình như tâm can đã vô cùng đau khổ khi không phải là nguyên nhân của lần chia tay thứ 283 giữa họ, đến mức quyết định trả đũa bằng cách hẹn hò ngay tức khắc với huấn luyện viên quần vợt trẻ tuổi, hy vọng làm thế sẽ dạy cho Jean-Louis một bài học nhớ đời.


 Thật không may, Jean-Louis hoàn toàn cóc cần quan tâm.


 Cậu ấy vừa phát hiện ra một điều: dưới lần vải áo phông in hình ban nhạc rock AC/DC, trái tim cậu ấy chỉ đập vì tôi.


 Một hôm, cậu cũng thổ lộ với tôi tình cảm của mình, bằng cách viết nguệch ngoạc lên một tờ giấy rồi giúi vào tay tôi trong giờ chuyển tiết. Việc giải mã đống chữ viết như gà bới của cậu ấy thật cam go, và đến khi luận được ra trong giấy viết gì, tôi không biết phải trả lời sao. Nếu là vài tháng trước, tôi đã đón nhận lời thú tội ngọt ngào của cậu ấy bằng cách dẫn đầu một nhóm cổ động nữ diễu hành trên phố để biểu lộ niềm vui sướng của mình. Nhưng bây giờ thì lạ thay, sự thể không như vậy.


 Samuel đã ghé ngang qua đời tôi. Và cùng với cậu ấy, tôi đã biết đến cái hiệu ứng mà một sự đồng lõa đích thực có thể mang lại, khi nó không bị biến thành ảo ảnh. Sau chuyện xảy ra giữa hai chúng tôi, Jean-Louis chỉ còn đóng vai cựu siêu sao trong một bộ phim đã kết thúc rồi.


 Mà kệ xác cậu ấy đi. Lúc nào chẳng thế, người ta trở nên thú bị bằng cách chứng minh được hạnh phúc mình ban tặng người khác. Cậu ấy nên yêu tôi từ trước, thay vì đeo dính lấy một con bé chỉ yêu mỗi bản thân nó. Giờ thì đã quá muộn rồi. Phép màu của cây ghi ta thùng và khúc nhạc bất trị của nó không còn tác động gì đối với tôi nữa.


 Tuy nhiên, vì tôi cần một bờ vai vững chãi hơn là cái xương đòn giả đạo đức một vài đứa bạn gái thất vọng giơ ra khi thấy Samuel đã vuột khỏi tầm tay, nên tôi để mặc cho cậu ấy an ủi. Cậu ấy không cuốn hút tôi nữa, nhưng sự ân cần cậu ấy dành cho tôi giúp xoa dịu con tim nhỏ bé đáng thương đang tan nát. Mà nói cho cùng, được hoán đổi vai kiểu này cũng thật dễ chịu...


 Như vậy là tôi đã để mặc Jean-Louis mọt xác trong nỗi ham muốn dành cho tôi suốt một thời gian dài. Nhìn thấy cậu ấy tỏ vẻ khinh miệt Frédérique đang cố gắng nối lại quan hệ bằng những cách thức vòng vo cũng như thống thiết, tôi thấy hởi lòng hởi dạ vô cùng.


 Tôi háo hức tận dụng những mưu toan chinh phục và quyến rũ cậu ấy hướng đến mình; tôi thích thú quan sát những trò hề của cậu ấy, cách cậu ấy thu hút sự chú ý của tôi thật vụng về, tự nâng giá trị bản thân, cố gắng khiến tôi phải kinh ngạc. Cậu ấy không còn gây ấn tượng với tôi nữa, nhưng nói gì thì nói cậu ấy vẫn khiến tôi động lòng. Sự bướng bỉnh và kiên trì của cậu ấy dần dần xóa bỏ được nỗi sầu muộn trong tôi.


 Rồi một ngày kia, hiển nhiên, chúng tôi chính thức hẹn hò.


 Theo đúng khuôn mẫu cổ điển, chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu trong một phòng chiếu phim, đặc biệt hơn nữa là bộ phim trình chiếu hôm đó lại có một pha yêu đương cuồng nhiệt. Ngượng ngùng, tôi kín đáo quay nhìn sang hướng khác để không nấn ná lâu với cảnh này, còn vẻ mặt như bị thôi miên của cậu ấy trong khi mắt dán chặt vào màn hình cho tôi thấy rằng cậu ấy thì ngược lại, có vẻ như đang trải nghiệm cảnh yêu đương đó trong đời thực.


 Trong khi tôi vừa nhìn chằm chằm lên trần và bốn bức tường của phòng chiếu vừa tự hỏi hệ thống loa được lắp đặt ở vị trí nào, chính xác thì người phụ trách chiếu phim được dùng vào việc gì một khi cuộn phim đã được phát (chẳng lẽ người ta cần đến một nhân viên phụ trách kỹ thuật trông chừng đầu video nhà mình nếu muốn xem một cuốn băng video?), liệu các chị xếp chỗ có thực sự được trả thù lao bằng tiền boa nhận được từ khách, liệu chí ít họ có được quyền ăn kem miễn phí, vân vân, tôi cảm thấy bàn tay cậu ấy lần sờ trên vai mình.


 Tôi đờ người ra, thầm nghĩ: “Thôi rồi, cậu ấy sắp hôn mình. Sáng nay mình đã chải kỹ răng chưa nhỉ? Rồi, trời ạ. Trừ việc trưa nay tôi đã ngốn một chiếc sandwich kẹp bít tết hành khô. Khốn thật! Nhanh nào, một thanh kẹo cao su!”


 Quá muộn rồi. Tôi liếc sang và thấy cậu ấy không còn nhìn lên màn hình nữa mà chăm chú vào tôi. Không dám quay sang nhìn cậu ấy, tôi quay ngoắt đi, làm ra vẻ đang bị cuốn theo tình tiết hồi hộp nghẹt thở của bộ phim. Dẫu rằng sự thực là các diễn viên đang mặc lại quần áo.


 Jean-Louis bắt đầu nhẹ nhàng xoa bóp bắp tay tôi, dĩ nhiên là để kích thích cánh tay phải của tôi. Dạ dày tôi quặn thắt đến độ tôi cảm thấy chiếc quần jeans của mình rộng hoác. “Nàoooo..., tôi tức tối nghĩ bụng, tại sao chuyện này lại kéo dài đến hàng tiếng đồng hồ thế nhỉ? Kết thúc luôn cho rồi! Kinh chết đi được! Cậu ấy còn đợi gì nữa mà chưa hôn mình?”


 Nhưng Jean-Louis đã quyết định thong thả tận dụng thời gian. Cậu ấy bao bọc tôi bằng ánh mắt nguýt yêu dài muốn tỏ ra quyến rũ, thậm chí là dứt khoát không thể cưỡng lại.


 Bỗng nhiên tôi muốn đi vệ sinh quá chừng. Hoặc đi mua cho mình một cây kem. “Này, ý hay đấy, tôi tự nhủ, chúng ta hãy làm một việc tốt, hãy giúp đỡ các chị xếp chỗ có tiền sinh sống.”


 Tôi quay sang cậu ấy đề nghị mua cho cậu ấy một cây kem ốc quế hoặc một cây kem bông, thì bỗng kinh hãi nhận ra mặt cậu ấy đang gần sát mặt tôi đầy nguy hiểm.


 Chết thật, thôi rồi, thời điểm đến rồi: cậu ấy sẽ hôn tôi.


 Suy cho cùng thì cũng bình thường thôi.


 Ngay lúc đó, cậu ấy chỉ bằng lòng với việc làm tôi nghẹt thở với nước thơm dùng sau khi cạo râu mà không hề động đậy, vui mừng vì cảm thấy tôi đang chờ đợi nụ hôn thần thánh mà cậu ấy sẽ không bỏ lỡ dịp trao cho tôi.


 Tôi hiểu rằng mình cần phải hành động, để thúc đẩy tình hình.


 Đang cụp mắt với vẻ ngại ngùng và vụng về, tôi ngước mắt lên nhìn thẳng vào đôi đồng tử của cậu ấy, kiểu như “mình cũng vậy, mình muốn cậu hôn mình. Nào, làm đi”, toàn bộ những động tác đó kèm theo một loạt cú chớp chớp mi kịch liệt. Hu ra. Cậu ấy sáp lại gần thêm và chúng tôi âu yếm áp môi vào nhau tạo thành một nụ hôn sâu thẳm. Cậu ấy cố hết sức để đảo lưỡi cho đúng chiều, còn tôi hết sức tập trung để truyền sang cậu ấy ít nước bọt nhất (chừng nào thứ nước bọt này còn đang nồng nặc mùi hành).


 Thế đấy, xong béng. Lịch sử nhân loại vừa tiến thêm một bước dài: tôi chính thức hẹn hò với Jean-Louis de Montmarchay, người hùng lỗi thời của đời mình.


 Giữa hai đứa tôi không tồn tại niềm say đắm tôi từng biết khi ở bên Samuel, mà đúng hơn là một dạng quan hệ khác, không hòa hợp bằng, chơi bời hơn. Cũng vì thế mà vụng dại hơn.


 Tình yêu vụng dại của chúng tôi, thoạt tiên có phần hơi hỗn độn, dần dần tiến triển theo hướng một câu chuyện tình tử tế theo kiểu tầm thường, thoải mái, mặc dù đôi khi có chút đơn điệu.


 Jean-Louis, qua mỗi tuần lại lặn bớt một ít mụn và như thế mỗi ngày một thêm quyến rũ, yêu tôi một cách thuần khiết trong hàng tháng trời. Cậu ấy phải nhẫn nhục chờ đợi, bởi vì tôi còn ít tuổi, lãng mạn kinh khủng, và niềm tha thiết của tôi đối với những vui thú tình dục chỉ giới hạn ở việc đọc những tranh ảnh minh họa liên hợp của các nhân vật gàn dở đăng trong nguyệt san Fluide Glacial. Thực thế.


 Tôi không hề cảm thấy mong muốn thôi thúc phải dâng tặng sự trinh trắng của mình cho ai đó. Bởi lẽ đám bạn gái của tôi, những đứa lần lượt nối đuôi nhau trải nghiệm chuyện đó, sau này đều kể cho đôi tai trong trắng của tôi những câu chuyện hãi hùng về “lần đầu tiên” của chúng. Và chuyện đó giống với dạng chuyện rùng rợn người ta thường kể cho nhau nghe vào ban đêm để dọa những kẻ yếu bóng vía, khi ngồi vây quanh một đám lửa trại, với lũ cú kêu rúc từng hồi và những bụi rậm phát ra tiếng xào xạc.


 Người đầu tiên trong hội kinh qua chuyện đó là Emilie, chị gái của cô bạn Ariane Paniakopoulos.


 Đó là một cô gái vóc người cao lớn, hơi mũm mĩm, gương mặt lốm đốm tàn nhang và đôi mắt màu xanh tím đáng yêu. Chị ấy đã vượt qua cột mốc quan trọng này trong vòng tay của một anh chàng đẹp trai cùng lớp tên là Franois sau nhiều tháng hẹn hò. Trở thành đàn bà đối với chị không phải chuyện gì to tát, nhưng cái món quà Thưởng thêm kèm theo cương vị mới này thì có. Chị ngạc nhiên khi phát hiện ra anh chàng của chị có thói quen tai hại và khiến người khác phải hoang mang là nói chuyện với của quý của mình để khích lệ nó trong lúc lâm trận. Thậm chí anh ta còn đặt cho nó một cái tên: anh ta gọi nó là Max, không hiểu vì lẽ gì.


 Vậy là, khi Emilie mặn nồng với Franois và của quý của anh chàng, chị có cảm giác như đang làm việc ấy cùng lúc với hai người. “Nào, Max... nào, anh bạn, hãy cho chúng tôi thấy cậu có thể làm được gì, nào... kìa, Emilie, em có thích chuyện mà Max và anh đang làm với em không...?” anh chàng thở hổn hển bên trên chị ấy, mặt đỏ tưng bừng và trán đẫm mồ hôi.


 Nói cho cùng, cảm giác là vô cùng khó chịu. Ít lâu sau chị ấy chia tay Franois, sau khi anh chàng đặt cả tên cho hai quả đồi của chị là Starsky và Hutch.


 Chuyện rắc rối cũng xảy ra với Maria, một cô gái tóc nâu thân hình đầy đặn và gợi cảm, ngoài ra cô bạn còn có biệt tài bắt chước cực giống giọng tất cả các giáo viên dạy lớp chúng tôi. Một hôm khi chúng tôi đang cùng ăn trưa tại quầy tự chọn, Maria kể tôi nghe lần đầu tiên của cô ấy cùng với Flavien, bạn thân nhất của anh trai cô.


 Flavien mê mẩn bộ phim Chín tuần rưỡi và đã nghiền ngẫm xem đi xem lại ít nhất là hai mươi lần. Hai người phải lòng nhau ngay từ phút đầu gặp mặt, và nhanh chóng lén lút cưa cẩm nhau, thích thú với việc che giấu mối quan hệ đó với anh trai của Maria, anh này không hề nghi ngờ gì hết.


 Sau vài tuần tán tỉnh suông, ham muốn thể xác xuất hiện, và cùng với nó là khát khao thôi thúc được dấn thân vào những dạng trò chơi khác. Một chiều thứ Bảy, lấy cớ sang nhà cô bạn gái ôn thi môn vấn đáp, Maria đến nhà Flavien, bố mẹ anh chàng vắng nhà vì đang đi nghỉ cuối tuần. Vừa vào đến phòng riêng, anh chàng khéo léo cởi quần áo Maria rồi giục cô đến nằm dài trên giường. Rồi anh chàng đề nghị Maria làm giống như bộ phim ruột của mình, bày trò chơi với đồ ăn. Tin tưởng người yêu, Maria thuận theo. Anh người yêu bèn phấn khích chạy ào từ bếp ra bê theo một khay to chất đầy thức ăn.


 Rồi anh chàng nhanh nhẹn bôi phết đủ thứ lên người Maria.


 Anh chàng lả lơi rót mật ong dọc hai bắp chân xuống đến bàn chân cô, phết mứt Nutella lên hai đùi, bày mấy khoanh dưa chuột lên bụng, vài lát xúc xích trên ngực, và kết thúc bằng việc tình tứ phết xốt mayonnaise lên khắp mặt cô.


 Kế đến anh chàng hết liếm đến nhai, hết mút mát đến nhấm nháp tất cả những gì có trên cơ thể của Maria bất hạnh, cô nàng nằm bất động, tê liệt vì khiếp hãi xen lẫn ghê tởm, cảm tưởng như mình bị biến thành một chiếc sandwich Hy Lạp sống và đang bị nhai ngấu nghiến. Sau đó Flavien âu yếm tiến hành công đoạn chính. Cô bạn hết sức ngạc nhiên khi thấy mình không hề đau đớn (nhờ mứt Nutella chăng?).


 Sau đó Maria mất đến nửa giờ đồng hồ dưới vòi sen để kỳ cọ cho sạch làn da dính nhớp của mình. Khi cô ấy ra khỏi phòng tắm, quấn chặt người trong chiếc khăn tắm, người tình đẹp trai của cô ấy đã biến mất.


 Cô ấy tìm Flavien khắp ngôi nhà, trước khi thoáng nghe thấy tiếng rên rỉ phát ra từ toa lét. Rõ là Flavien đang phải chịu đựng những cơn đau quặn nơi dạ dày. Cô bạn gái không rõ thứ gì là thủ phạm gây ra chứng tiêu chảy cấp của anh, việc ngốn cùng lúc cả đống đồ ăn này hay là lọ xốt mayonnaise đã quá hạn sử dụng từ lâu vứt lăn lóc gần giường.


 Sự thực là từ đó trở đi, cô bạn tống khứ tất tật những lọ kem dưỡng ẩm mà lúc trước cô vẫn ưa bôi khắp cơ thể, và giờ đây chỉ cần chạm vào cũng đủ khiến cô phát hãi.


 Chuyện lần đầu tiên gây chấn thương tâm thần cuối cùng tôi sẽ kể là trải nghiệm đáng nhớ của cô bạn thân với tôi lúc bấy giờ, Séverine Lemoinion.


 Cô gái tóc vàng táo tợn mười tám tuổi, học sinh lớp cuối cấp này, đã có ý tưởng kỳ quặc là say mê cuồng nhiệt thầy giáo dạy thay môn thể dục của lớp mình.


 Cô bạn nhẹ cả người khi thấy tôi, sau khi nhìn thấy gã trai này, phải thừa nhận thầy giáo dạy thể dục đúng là điển trai: cao to, trẻ trung, dáng dấp vận động viên điền kinh và mái tóc bồng bềnh. Một phiên bản đồ gỗ Anh quốc thế kỷ 18 trong bộ đồ Adidas.


 Séverine, người sở hữu một cơ thể phụ nữ đích thực và hết sức mong mỏi gỡ bỏ chữ trinh vướng víu của mình, đã tỏ ra thích thầy ra mặt, thái độ này chẳng mấy chốc đã phát huy tác dụng đúng như dự đoán. Vậy là một hôm, sau một buổi học đặc biệt mệt mỏi vì phải thực hành leo thừng dốc (môn học khiến phần lớn học sinh nặng trên sáu mươi lăm ki lô ra về với hai lòng bàn tay bỏng độ hai), thầy mời trò đi ăn tối. Cô bạn nhận lời với niềm vui sướng có phần bị kìm nén (nối tiếp bằng một cơn cuồng loạn quy mô nhỏ khi cô nhảy nhót tưng bừng trong phòng thay quần áo của nhà thể chất), rồi chạy sang quán cà phê đối diện cổng trường để cùng hội bạn thân tổ chức ăn mừng, sau đó chỉ vừa kịp thời gian đảo qua nhà để tắm qua loa, thay quần lót và chải ba lượt mascara.


 Buổi tối trải qua cùng thầy giáo trẻ thật tuyệt vời. Tuyệt đến mức, đúng như cô bạn mong đợi, họ đã kết thúc buổi tối đó trong căn hộ một phòng của vị nam thần Hy Lạp.


 Chỉ duy có chuyện này. Anh chàng điển trai không hiểu ra là cô bạn tôi còn trinh (hoặc có lẽ anh ta đã nhầm đây là cung hoàng đạo của cô cũng nên). Cũng vì thế mà khi đến thời điểm quyết định, anh chàng với cảm hứng lai láng lại bắt Séverine phối hợp trong đủ loại tư thế mà anh chàng thông thạo, từ những tư thế táo bạo nhất cho đến những tư thế đòi hỏi sự mềm dẻo ở mức cao nhất. Bập bênh, kẹp hạt dẻ Pê ru, chó cái xoắn... tất cả các thế nhào lộn chỉ có thể bao biện khi được các diễn viên nhào lộn dày dạn kinh nghiệm thực hành. Ít ra là vậy.


 Séverine kể lại với tôi, hệt như một tiết thể dục lẽ ra được phải được triển khai trong bộ phim kinh dị Shining.


 Cô ấy, người thường ngày thậm chí không đủ linh hoạt để đu lên xà nếu không có hai người giúp, tối hôm đó phải thực hiện những kỳ tích gần như liên tiếp trong vòng tay vạm vỡ của một người đàn ông có cơ thể đặc biệt lực lưỡng, nhưng các nơ ron thần kinh thì bị chiên vàng bởi sản phẩm tẩy màu của mớ tóc màu vàng hoe. Cô bạn đáng thương rời khỏi nhà người tình mình mẩy đau như dần và tê bại, dáng đi hơi khập khiễng, cùng với chứng đau thắt lưng khởi phát.


 Kể từ đó, tôi chỉ thấy cô bạn hẹn hò với những cậu nhóc thấp béo, những kẻ duy trì hoạt động thể chất duy nhất là kéo căng bộ nhá.


 Về phần mình, tôi đã kiềm chế chính xác mười tháng, bảy ngày, hai mươi hai tiếng, mười tám phút và năm mươi lăm giây.


 Trong mười tháng, bảy ngày, hai mươi hai tiếng, mười tám phút và năm mươi lăm giây ấy, mối quan hệ giữa tôi và Jean-Louis dừng lại ở mức độ chay tịnh, không đi xa hơn những nụ hôn nồng thắm và những cái ôm ghì trong sáng khi cả hai vẫn mặc nguyên quần áo.


 Tôi đã trở nên lành nghề trong việc điều chỉnh hướng những bàn tay đi lạc. Nữ quán quân thế giới vuốt lại áo đan chui đầu cho thẳng thớm. Nữ chuyên gia trong lĩnh vực đưa mọi việc từ chỗ mất kiểm soát vào quy củ. Cho tới một ngày nọ, khi mà...


 Jean-Louis và tôi đều đỗ tốt nghiệp trung học ngay từ lượt thi đầu tiên (gặp may).


 Để ăn mừng sự kiện này, cậu ấy đã đứng ra tổ chức một bữa tiệc xôm tụ trong căn hộ rộng mênh mông nằm gần công viên Buttes Chaumont. Tối hôm đó, tôi gặp mẹ cậu ấy lần đầu tiên.


 Catherine de Montmarchay, mẹ Jean-Louis, là một phụ nữ bấy lâu nay chỉ sống với con trai mình. Tôi tin sự thể là chồng bà, lòng thòng bị phát giác, đã bị đuổi khỏi nhà khi Jean-Louis lên năm tuổi. Người doanh nhân giàu có này đã duy trì quan hệ ngoài hôn nhân với trưởng bộ phận truyền thông của công ty mình hàng năm trời. Mối quan hệ ấy tồn tại giống như một cuộc sống hai mặt chứ không đơn thuần là chuyện tán tỉnh vớ vẩn, bởi ông đã có với bà này hai đứa con. Suốt một thời gian dài, ông đi lại giữa hai gia đình, lấy cớ những chuyến công tác thường xuyên, cứ thế điều này cho phép ông hết ở với vợ chính thức lại đến vợ không chính thức, không hề hớ hênh. Một hôm, mẹ Jean-Louis nhận được một đôi hoa tai ngọc lục bảo tuyệt đẹp nhân dịp sinh nhật, kèm theo một lời nhắn nhủ thắm thiết thủ bút của chồng bà. Thay vì lấy làm vui mừng, bà lập tức thuê một thám tử tư theo dõi tác giả món quà, bởi lẽ sinh nhật bà rơi vào tháng Mười một, tức là còn khoảng chừng bảy tháng lẻ năm ngày nữa. Khi được viên thám tử báo cáo tường tận cuộc sống hai mặt của chồng mình, bà lập tức yêu cầu ly hôn, và kể từ đó trở đi cấm ngặt mọi người, kể cả thằng con trai, nhắc đến tên người chồng phản bội trước mặt bà.


 Mẹ của Jean-Louis vốn dựa cả vào chồng về phương diện kinh tế nên giờ không thể quyết định đi làm kiếm tiền sinh sống. Không có khả năng xoay xở, cũng không có kinh nghiệm chuyên môn nào, lại thêm con nhỏ phải nuôi dưỡng, bà buộc phải hành động hệt như phụ nữ từ thuở hồng hoang đến giờ vẫn làm để mưu sinh: gọi điện cho cụ thân sinh và xin cụ giúp đỡ.


 Cụ thân sinh ra bà, một chủ nhà băng trung hậu lập tức chu cấp cho con gái một khoản dư dả, cho phép nuôi dạy cháu trai của cụ một cách xứng đáng, và để hai mẹ con không bao giờ phải biết đến cảnh thiếu ăn.


 Có thể là do cay cú vì bị cắm sừng như vậy, người phụ nữ trẻ đã tẩy xóa toàn bộ nét nữ tính của bản thân. Mái tóc cắt ngắn đã gắn bó với bà từ ngày đó, đến bây giờ màu tóc đã ngả xám gần như bạc trắng vì không bao giờ biết đến thuốc nhuộm. Bà lựa chọn những thứ trang phục khô khan, cổ áo luôn cài đến nút trên cùng, kết hợp với giày đế bằng. Da bà để mộc, không chút dấu vết trang điểm nào, dù là nhỏ nhất. Và kể từ khi quen biết bà, tôi chưa bao giờ nhìn thấy bà mặc váy.


 Vậy là từ gốc rễ, Catherine de Montmarchay đã là một phụ nữ khô khan và trịnh trọng. Thời gian càng trôi đi, những nụ cười càng trở nên hiếm hoi trên gương mặt bà ngang với độ hiếm hoi của một tia sáng trí tuệ trong mắt loài giun đất. Nhưng trí tuệ của bà, với độ thính nhạy đáng gờm, thực sự không có đối thủ trong việc tìm ra điểm yếu của kẻ khác, tìm ra vết sẹo đau đớn đang khó nhọc liền lại, rồi nhanh nhẹn dùng những ngón tay tẩm sẵn muối của bà xoa vào đó.


 Ngay từ khi ánh mắt chúng tôi giao nhau lần đầu tiên, tôi hiểu ra rằng người đàn bà này vừa đặt ra cho đời mình một mục tiêu: căm thù tôi. Những lý do lý giải cho quyết định này thì nhiều vô kể.


 Theo thứ tự ngẫu nhiên như sau: tóc tôi quá nâu, quá điển hình, tóc tôi rẽ ngôi bên phải chứ không là bên trái, các móng tay chân của tôi dễ gãy, đuôi tóc tôi bị khô, tôi đã chọn tiếng Anh làm sinh ngữ chứ không phải tiếng Đức, tôi không biết sau này muốn theo học ngành gì (theo bà diễn viên không thực sự là một nghề), tôi mang những đôi giày thể thao màu hồng kỳ cục, họ của tôi không chỉ bị loại bỏ hết tiểu từ[4], mà thêm vào đó còn sặc mùi Do Thái... vân vân và vân vân.


 Thế rồi chắc chắn là bà quá nhớ nhung cô nàng Frédérique.


 Con gái đầu lòng của một trong những bà bạn thân, ông bố lại còn là một luật sư danh tiếng - bà không bỏ lỡ dịp cài cắm chi tiết này trong những ván bài bridge tuần nào cũng chơi với các bà bạn cũ có mái tóc nhuộm màu. Cô gái trẻ tương lai đầy hứa hẹn đã dự định theo nghề cha. Một đám lý tưởng.


 Tuy vậy, chuyện đó cũng chẳng khiến tôi phật ý hơn thái độ lanh nhạt của bà khi tiếp đón tôi. Nói cho cùng, chúng tôi không được sinh ra để gặp lại nhau, và còn lâu mới đến độ năng qua lại thăm hỏi.


 Ít ra là tôi nghĩ vậy.













CHƯƠNG 2: LẦN THỨ HAI CỦA TÔI



Người ta nói với ta rằng ngươi đang tự che đậy. Thật quá lắm! Chúa ban cho ngươi một gương mặt, vậy mà ngươi lại tự tạo cho mình một gương mặt khác.


 WILLIAM SHAKESPEARE, trích đoạn Hamlet


 Chỉ còn năm tiếng trước khi diễn ra cuộc gặp vĩ đại (của đời tôi) vào tối hôm nay.


 Tôi có quá nhiều việc để làm nhằm tìm lại vẻ ngoài cho giống con người sau hai lần chửa đẻ, nhiều đến mức tôi không biết nên bắt đầu từ đâu. Mặc bộ pyjama ngồi thừ ra trên thành bồn tắm, tôi bồn chồn ngẫm nghĩ.


 Có cách nào tốt hơn là tự nhổ lông không? Trong khi tôi nhìn lướt đồ đạc trong phòng tắm, câu hỏi này giày vò tôi. Mình nên sử dụng bàn cạo như mọi khi hay xem xét việc tẩy lông vùng bikini bằng sáp nóng, mà trước đó không tham gia bất cứ khóa đào tạo thẩm mỹ (hay gây tê) nào? Tôi loại trừ khả năng thử loại bỏ đám lông của mình với sự giúp đỡ của một loại kem làm rụng lông. Lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất tôi bôi dạng kem đó vào vùng da này, những túm lông nhỏ vẫn kiên cường kháng cự, rồi tôi thấy mình cùng chiếc áo tắm như mắc phải chứng trụi lông vậy. Buộc phải chộp lấy một cái bàn cạo để kết thúc công việc thô lậu này. Ghê rợn.


 Đắm chìm trong những suy nghĩ về mức độ thảm kịch, tôi lần tìm trên đầu, khoanh vùng những sợi tóc bạc rồi nhổ đánh phựt từng sợi. Mới hai mươi tám tuổi mà tôi đã có hàng kilômét tóc bạc. Đặc biệt là thời gian gần đây.


 Âu cũng là lẽ thường tình. Một cuộc hôn nhân tan vỡ đối với thần kinh não bộ là một điều thật khủng khiếp.


 Đây, tôi chính là một thí dụ. Vừa mới cách đây tám tháng, tôi đề nghị chồng tiến hành ly hôn.


 Bấy giờ tôi nghĩ mọi chuyện sẽ diễn ra đơn giản. Và quả đúng như vậy.


 Ít ra là ở bước đầu.


 “Tôi muốn ly hôn”, một tối tôi tuyên bố với chồng, cắt ngang lời Claire Chazal đang độc thoại trong một góc phòng khách. Ngồi đối diện với Jean-Louis, những ngón tay đan chéo dưới cằm, khuỷu tay tì trên mặt bàn nơi chúng tôi đang dùng bữa tối, tôi không rời mắt khỏi anh. Hơi thở dồn dập, tôi chờ xem phản ứng của chồng.


 Đó là lần đầu tiên tôi đề xuất với anh chuyện ly hôn, và tự đáy lòng tôi hy vọng anh không trách giận vì trí tưởng tượng quá hạn chế trong lời tuyên bố của tôi. Để ghi nhớ khoảnh khắc có một không hai này trong cuộc đời mình, lẽ ra tôi nên quẳng trả chiếc nhẫn cưới vào giữa mặt anh chăng? Hay là phải quỳ gối rồi van xin anh nói “đồng ý”, giải thích rằng anh nên chấp nhận bởi tôi có thể sống hết sức thoải mái nếu không có anh? Có lẽ cần phải mời anh tới ăn uống ở nhà hàng, phải trả tiền cho hai nhạc công vĩ cầm để họ đến gần bàn chúng tôi mà chơi đoạn “Mọi chuyện, mọi chuyện, mọi chuyện giữa chúng ta đã chấm dứt”, ca khúc đình đám của Lara Fabian?


 Jean-Louis dán đôi mắt màu nâu đang mở to kinh ngạc vào tôi, không trả lời.


 Thoạt tiên, tôi thậm chí đã tự hỏi không biết anh có hiểu ra hay không. Trong khi anh chậm rãi nhai nốt chỗ thức ăn trong miệng, tôi cuối cùng cũng hiểu ra: đơn giản là anh không hề tin tôi. “Thôi nào, em lại nói linh tinh rồi”, anh buột miệng nói, vẻ chán chường. “Tôi có vẻ đang nói linh tinh sao?” tôi vặc lại.


 Anh ngước mắt nhìn trời, rồi lấy tay che miệng trước khi bắt đầu lên tiếng. Tôi đã đọc được ở đâu rằng bàn tay đặt kiểu đó là dấu hiệu người ta sắp tuôn ra một lời nói dối nhỉ? Tất nhiên là trong một bài báo thuộc mục tâm lý của tạp chí Truyền hình 7 ngày.Thế nên tôi mỉm cười và chờ đợi câu trả lời của anh.


 “Chết thật! anh có cảm giác em lại sắp lôi câu chuyện cũ rích giữa anh với Sandra ra để nói! Giữa hai người bọn anh đã kết thúc rồi, chúng ta sẽ không nhắc đến chuyện này trong vòng một trăm lẻ bảy năm nữa! Đó chỉ là một sai lầm: một đêm khốn kiếp duy nhất...”


 Vừa nghe anh nói, tôi vừa tỏ vẻ hoàn toàn chú tâm vào bài diễn văn chán ngắt của anh. Nếu cố làm ra vẻ mỉa mai hơn, tôi sẽ tự làm chấn thương một cơ má. “Nghe này...”, anh vừa nói vừa chộp lấy bàn tay tôi qua lọ mù tạt Amora. “Chúng ta sẽ không cãi cọ thêm về chuyện này nữa, đồng ý chứ? Hai ta đều lớn cả rồi, anh yêu em, em yêu anh, và em đang hơi bị xáo trộn một chút vì chẳng bao lâu nữa em sẽ đến ngày. Này, em tiếp thêm cho anh một chút gà tây được không? Em thấy đấy, em biết nấu ăn mà, khi em chịu khó để tâm...”


 Tôi chộp lấy đĩa ăn của anh rồi đứng dậy. Trong khi đi vào trong bếp, tôi tự hỏi mình đã làm gì để cưới phải một gã thảm hại đến thế. Và nhất là, tại sao đến giờ tôi mới nhận ra điều đó.


 Nói gì thì nói, phải thật tỉnh táo mới được. Tôi đã cưới một cậu bạn trai thời trung học làm chồng. Từ lúc bắt đầu, cuộc hôn nhân này đã có rất ít cơ may suôn sẻ. Đã có hàng triệu dấu hiệu khiến tôi bồn chồn lo sợ, nhưng chỉ đến thời điểm này chúng mới xuất hiện trước mắt tôi thật rõ ràng.


 Jean-Louis đơn phương tự ban cho mình cái quyền được trải qua những cuộc dan díu ngắn ngủi, viện cớ tuổi trẻ của anh bị uổng phí khi kết hôn cùng tôi. Cuộc lang chạ gần đây nhất, dĩ nhiên dài hơn các cuộc trước đó, là với Sandra, một phụ nữ tóc xoăn đã kết hôn làm việc cùng công ty anh. Cô ta chính là giọt nước làm tràn ly khiến tôi mất hết kiên nhẫn. Lần này không còn là sự suy đoán mà tôi không làm cách nào đưa ra được bằng chứng cụ thể. Không. Lần này thì không còn nghi ngờ gì nữa.


 Một hôm đang chuẩn bị giặt quần cho chồng, tôi lục trong các túi quần, như thường lệ, để xem có tiền lẻ bỏ quên không. Mỗi khi tôi quên, đống tiền xu này có khả năng gây ra hậu quả tai hại là làm hỏng tang trống trong máy giặt. Lần này tôi không tìm thấy tiền xu, nhưng thay vào đó là hóa đơn thanh toán của cửa hàng Một giá dưới phố, hóa đơn ghi ngày cuối tuần trước, trong khi theo lời Jean-Louis thì thời gian đó anh đang có mặt tại Lyon để bàn công chuyện. Tờ hóa đơn cho thấy anh đã mua một chai sâm banh, một hộp bao cao su, và một bộ đồ lót áo cánh đăng ten và quần lọt khe. Tôi sững người. Anh chưa từng tặng tôi bộ đồ lót này. Dù gì chăng nữa, tôi cũng không bao giờ mặc quần lọt khe. Và nếu chính anh đi dạo với một chiếc áo cánh bên dưới áo sơ mi thì chuyện này đáng lo ra phết. Ngay khi có thể thở lại, tôi nhảy xổ sang phòng làm việc của anh rồi lục tung đồ đạc trong đó. Giấy tờ của anh bay tứ tung, tôi đọc lướt các cặp tài liệu, các hồ sơ lưu, mắt giàn giụa nước, tôi tìm kiếm một dấu vết cho thấy sự tồn tại của cô ả lẳng lơ đang đi dạo với sợi dây mảnh lọt giữa khe mông do chồng tôi tặng. Tôi không tìm thấy gì. Vô cùng bực bội, tôi lao đến máy tính xách tay của anh. Tôi bấm loạn lên, và thậm chí lên cả biểu tượng có ghi “vi rút thu hồi, nguy hiểm” mà không hề cố ý. Kinh hãi, tôi đã nghĩ đến khả năng toàn bộ dữ liệu chuyên môn của anh mất sạch, đến cảnh tượng khủng khiếp hậu quả của việc làm này. Nhưng không hề có chuyện đó. Thay vì thế, một bức ảnh hiện ra. Ảnh một cô ả tóc đỏ cao lớn đang cười ngặt nghẽo, tạo dáng trên một chiếc ghế tựa, trong bộ áo cánh và quần lọt khe chất liệu đăng ten.


 Chiều tối, chồng tôi về đến nhà thì thấy tôi đã mặt mũi tái xanh ngồi trên ghế bành, mắt đỏ ngầu, tay khoanh trước ngực. Tôi đứng dậy, bảo anh rằng tôi biết cả rồi, tiếp đó chạy sang phòng làm việc của anh. Anh đi theo tôi vào đó, vẻ mặt lo lắng. Tôi quay màn hình về phía anh, từ bấy đến giờ nó vẫn hiện lên bức ảnh, đưa anh xem tờ hóa đơn, rồi tôi bắt đầu khóc nức lên như mưa như gió. Jean-Louis kinh ngạc đến độ quên béng cả chối cãi. Anh van xin tôi tha thứ, giải thích với tôi để bao biện rằng chính cô ta đã nhảy xổ lên người mình, rằng thoạt tiên anh đã đẩy cô ta ra, nhưng sau cùng anh cũng chỉ là một thằng đàn ông và giữa họ chỉ là chuyện tán tỉnh qua đường. Tôi mới là người anh yêu, mặt khác anh đã cho cô ta rớt đài ngay lập tức sau khi no xôi chán chè, cô gái này không bằng móng tay tôi, không có bức ảnh nào cả (có chứ, công bằng mà nói, đồ ngốc). Thậm chí anh còn tông tốc kể chuyện cô ả kêu be be như cừu trong lúc làm tình, rồi chuyện cô ta có bao nhiêu là nốt tàn nhang, nốt nào cũng to đùng khiến anh phải kinh ngạc, trông chẳng khác nào chó đốm. Anh tưởng biến cô ta thành trò hề như thế sẽ khiến tôi mỉm cười. Lầm to.


 Tường nhà chúng tôi oang oang trong những ngày cơn ghen tuông cuồng bạo của tôi bùng phát. Có nỗi sợ phải sống đơn thân giúp sức, lần nào rốt cuộc tôi cũng bình tâm lại. Thậm chí còn hy sinh đến mức làm ra vẻ tha thứ cho anh, trong lúc vẫn nghiền ngẫm nỗi phiền muộn của bản thân. Tôi còn có thể làm gì khác? Lao vào vòng tay người bạn thân nhất của anh, Roger, ba mươi tám tuổi, vô địch nước Pháp về cái khoản nhọc nhằn học thuộc lòng bảng chữ cái ư? Không. Trả thù chỉ tổ uổng phí thời gian và công sức, mà tôi lại không thuộc típ phụ nữ mắc chứng cuồng loạn. Đúng ra tôi thuộc típ người bình tĩnh. Vậy nên vào thời đó, tôi bình tĩnh mở tủ đựng giày của anh, lôi ra năm đôi giày Weston, Aubercy và John Lobb anh cưng nhất, đã được đánh xi và lau chùi bóng loáng với sự cẩn thận hết sức gàn dở, rồi xếp thẳng hàng trước mặt mình, ngồi xổm bên trên, rồi tiểu vào trong đó.


 Và vì cho rằng như thế là chưa đủ, tôi đã, vẫn giữ thái độ hết sức bình tĩnh, đi lau chùi đống đĩa CD và DVD ưa thích nhất của anh bằng một nùi giẻ chuyên dành để cọ xoong chất liệu inox.


 Tôi đã không làm gì khác. À mà có đấy! Tôi tự gây cho mình một vết loét. Rồi dần dần, tôi để tâm phân tích tất cả những điều trong cuộc sống đôi lứa của chúng tôi, từ bấy lâu nay không hề khiến tôi hạnh phúc hơn:


 - Jean-Louis, viện cớ tôi không làm việc (ý tôi là làm việc trong một văn phòng), phó mặc cho một mình tôi lo liệu quán xuyến chuyện đi mua hàng, việc nội trợ, thu xếp đống giấy tờ bề bộn và nhân thể nuôi nấng hai hổ cái con. Trông chờ ở tôi những bữa ăn được dọn ra vào những khung giờ cố định, trông mong tôi thu nhặt những thứ quần áo bẩn anh rải khắp các phòng trong căn hộ của chúng tôi. Đổi lại, khi anh ở nhà, sao nào, chẳng động tay động chân gì hết. Tôi phải giữ gìn sao cho lãnh địa của anh sạch bong, thậm chí còn phải phục vụ anh tốt gấp đôi, bởi vì ngài đây đang có một “công việc thực sự”, và vì lẽ đó có quyền nghỉ ngơi tuyệt đối và không thể tước bỏ.


 - Jean-Louis có những ngón chân khủng khiếp. Tôi ghét hai bàn chân to đùng với những ngón chân dài chĩa ra tứ phía của anh. Tôi mong dưới lớp chăn lông, hai bàn chân nhỏ nhắn xinh xẻo của mình được quấn quanh đôi bàn chân nào đó đẹp đẽ hơn. Dĩ nhiên, không phải tôi không biết đó không phải một lý do dẫn đến ly hôn. Nhưng nếu anh bị ám ảnh bởi những cô ả ngực khủng bố thì tôi chỉ khát khao một người đàn ông với đôi bàn chân đỡ gớm ghiếc hơn. Mỗi người nuôi dưỡng một ảo tưởng riêng.


 - Jean-Louis không bao giờ có những cử chỉ âu yếm dịu dàng, không bao giờ tặng hoa cho tôi, quên sinh nhật tôi một cách có hệ thống, và coi tôi đương nhiên phải sẵn sàng đáp ứng mỗi khi anh muốn thỏa mãn cơn cuồng nhiệt. Vả lại tôi còn thấy được bản tính ngạo nghễ thường trực của anh, nét tính cách gia trưởng của một gã đàn ông tự biết mình đẹp trai (haha) đã tạo cho anh một “phong thái” (đúng vậy, phong thái Fonzie[5].) Câu cửa miệng của anh là: “Với tính nết của em, cô em cao lớn ạ, em không biết phúc em to đến nhường nào khi lấy được người như anh đâu!” Điều tệ hại nhất là có lẽ anh đã thuyết phục được tôi.


 Mẹ chồng tôi, một phu nhân giàu có dòng dõi quý tộc, kịch liệt canh chừng con trai duy nhất. Bà đinh ninh trong đầu rằng tôi kết hôn với con trai bà vì lý do duy nhất là tiền, thế nên bà đã quyết định bắt tôi phải trả giá đắt cho dụng tâm ấy. Khó khăn là tôi không đủ khả năng trả món nợ tưởng tượng đó. Đôi khi tôi cũng mượn đến chồng để tự vệ, nhưng trước mặt mẹ mình anh liền co rúm lại, sẵn sàng để mình bị tấn công. Gã trai khốn khổ.


 Mối quan hệ giữa tôi và người đàn bà này luôn căng như dây đàn. Tôi phải chịu đựng không một lời phàn nàn những lời tỉ tê đường mật mỗi khi bà nhắc đến “thằng nhóc vĩ đại” của bà và những lời châm chọc chua cay mỗi khi bà nói chuyện với con đàn bà xấu xí đã nẫng tay trên của bà thằng con trai đó một cách đáng hổ thẹn.


 - Jean-Louis và tôi không có sở thích nào chung. Để anh hài lòng, tôi cảm thấy mình buộc phải thích những món anh thích, những chương trình anh hay xem, những người anh thường gặp gỡ, trong lúc tự tách mình ra khỏi những sở thích riêng. Anh thì trái lại, không bao giờ nghĩ đến chuyện làm điều tương tự cho tôi. Nên nhớ, thế âu cũng là chuyện thường: vì tôi chẳng đòi hỏi điều gì hết.


 Dĩ nhiên, cuộc hôn nhân này cũng có những phương diện tích cực:


 - Jean-Louis có bằng lái còn tôi thì không. Cái này có ích cho những lần chúng tôi tới Carrefour mua sắm.


 - Tôi chưa từng nghe thấy anh trung tiện trên giường. Chưa bao giờ. Hoàn toàn khâm phục đường ruột của con người này.


 - Anh tương đối có khiếu trong việc lắp ráp những vật dụng tôi thường tích cóp trong những cuộc mua sắm điên cuồng không đừng được tại chuỗi cửa hàng Ikéa.


 - Anh không sợ phải giết bọn gián. Bọn gián chính là nỗi sợ truyền kiếp của tôi. Người đàn ông này đã nhiều lần cứu mạng tôi.


 Sau khi cân nhắc kỹ càng, tôi chọn bàn cạo.


 Tôi mở vòi nước trong bồn tắm, điều chỉnh nhiệt độ nước rồi thả vào trong đó một viên sủi tạo bọt thư giãn, ngửi hơi thấy mùi rượu sâm banh loại xoàng.


 Nhìn chăm chú vào tấm gương treo trước mặt, tôi bắt đầu vừa cởi pyjama vừa uốn éo phần hông của mình như một vũ nữ thoát y gợi tình. Tôi đã chọn bộ pyjama cỡ 44 này để được thoải mái, và hạnh phúc tuyệt đỉnh khi cảm thấy mình như bơi trong đó. Mặt gương soi đúng đến rốn tôi, và đó không phải là điều đáng tiếc bởi vì nếu tôi so vai, thót bụng và không nhìn xuống hai đùi, tôi vẫn giữ được ảo tưởng là mình có một thân hình chuẩn. Được rồi, ngực tôi hơi xệ, nhưng sau hai đợt cho con bú thì chuyện đó là bình thường mà.


 Phải chăng ta có thể cẩu thả đưa chi tiết này vào cuộc chuyện trò với một người đàn ông, rằng ta đã từng cho hai đứa con bú? Chỉ để chuẩn bị tâm lý cho anh ta trước khi mắt thấy, ngộ nhỡ...


 Oẹ, thôi nào, không có đâu. Ai dám chắc rằng người tôi trò chuyện cùng không thuộc típ rụt rè bối rối bởi thủ thuật cắt bao quy đầu thất bại, hay bởi chứng rối loạn nội tiết điên khùng nào đó đã ban cho anh ta một hệ lông bụng hệt như loài gấu Bắc cực? Đến lúc đó, tôi chỉ việc làm như những cô gái thường nhồi căng áo lót bằng giấy Kleenex: tự gánh chịu hậu quả.


 Và gã Jean-Louis đần độn ngu si kia sáng nay đã ghé qua đón bọn nhóc (vì dịp cuối tuần này đến lượt anh trông nom chúng) và anh hỏi tôi với vẻ nghi hoặc tại sao tôi lại nhổ lông mày mảnh thế kia, liệu có phải là do tôi đã gặp gỡ một gã đàn ông, và nếu đúng là vậy thì hắn là ai, từ đâu đến, và hắn muốn gì ở tôi, ngoại trừ việc lợi dụng tôi như một gái bao không mất tiền và tuồn cho tôi những bệnh lây truyền qua đường tình dục?


 Tôi nhìn thẳng vào mắt anh và cười ha hả vào mặt anh.


 Tôi ấy à. Hẹn hò với một người đàn ông ấy à. Không, nhưng đầu óc anh có vấn đề gì vậy? Anh thừa biết đối với tôi anh là bạn tình duy nhất từ khi bắt đầu tuổi dậy thì mụn nhọt, và rằng, từ ngày chúng tôi ly hôn, đàn ông vẫn khiến tôi sợ chết khiếp đó thôi.


 Mười một năm sống bên gã đàn ông không biết phân biệt giữa một bầu vú với một cái còi xe trong đám tắc đường có lẽ đã khiến tôi vĩnh viễn chán ghét những thành phần nam giới như anh.


 Thật không may, trường hợp của tôi không phải như vậy. Và tối nay tôi có hẹn với một người đàn ông tinh tế, chồng cũ của tôi mà đứng bên cạnh thì đúng là trở thành nhân vật làm nền như trong một boys band.


 “Tiện thể, bởi vì anh đã đến đây rồi, hãy tỏ ra có ích, tôi thốt lên mà không trả lời cho một loạt những câu hỏi anh đưa ra, nhưng cùng lúc lại phô ra nụ cười nhoẻn duyên dáng nhất của mình. Anh có thể nói đại thể cho tôi biết thắt lưng treo tất thì móc theo chiều nào được không?”


 Jean-Louis, giận điên người, bắt đầu vừa lầm bầm chửi rủa dưới bộ râu quai nón vừa nhìn xoáy vào tôi bằng ánh mắt nham hiểm nhất. Trước khi những lời thóa mạ của anh có thể lọt vào những đôi tai nhỏ bé ngây thơ, tôi âu yếm hôn tạm biệt hai cô bé đáng yêu của mình, rồi sập cửa lại ngay trước mũi chồng cũ.


 Không, nhưng tôi đang dính vào chuyện gì thế này?


 Phải chăng tôi cũng thường hỏi thăm anh về cuộc sống tình cảm?


 Không. Chẳng cần làm vậy, bọn trẻ đã cho tôi biết rồi.


 Nhờ nguồn tin này tôi biết ít lâu nay anh hẹn hò cùng một cô nàng tên là Carole.


 Mà này, “Carole” không phải tên cô bé thực tập sinh trong công ty anh hồi năm ngoái sao? Đúng mà... Cái cô anh kể cho tôi nghe với nụ cười bợ đỡ, đã trơ trẽn tán tỉnh anh bất chấp những phản kháng vô hiệu từ phía đối phương. Hẳn là trùng hợp ngẫu nhiên thôi. Cô gái đang được nhắc đến, một cô bé mới hai mươi tuổi (và có trí thông minh của loài hàu, anh đã cam đoan với tôi như vậy), sở hữu vẻ duyên dáng tối tăm và quyến rũ của loài nhặng xanh. Jean-Louis đã miêu tả cô nàng ngắn gọn trước mặt tôi như sau: cô ta có mái tóc mềm và suôn thẳng được tô điểm bằng những đường kẻ nhạt màu hẳn xưa kia từng là những lọn tóc, những nốt mụn đỏ trang trí cho khuôn mặt theo hình bàn cờ, đan xen với những mụt mụn nhỏ được mạ bạc bằng mấy chiếc khuyên, và cô ta mặc những thứ quần áo bó sát, chí ít người ta cũng có thể nói là chúng không thể tôn lên những vòng ngấn thịt của chủ nhân. Để kết thúc việc trấn an tôi (nếu tôi vẫn còn ghen), Jean-Louis đã nói thêm là dù gì thì cô ta cũng đang hẹn hò với một gã làm cùng công ty rồi.


 Khi biết về sự tồn tại của vị hôn thê mới của Jean-Louis, tôi tự cho phép mình ghi chú thêm rằng anh đã không lãng phí thời gian. Thay vì cố gắng chinh phục lại tôi bằng mọi giá, phủ kín người tôi bằng hoa, những chuyến du lịch cuối tuần tại Praha và những lời hứa hẹn thủy chung trọn kiếp, thí dụ thế, ông chồng dịu dàng của tôi đã chọn khẩu hiệu “Tự do muôn năm!” và những bữa tiệc tối tại công ty cùng những cô nàng tóc vàng trang điểm đậm sắc vừa khiêu vũ nhảy múa vừa hất tung tóc lên và tha hồ nhún nhẩy rập rình mớ silicone độn trong người. Ngay cả khi, theo như tôi còn nhớ, anh thường uốn éo trên sàn nhảy với vẻ duyên dáng của một con mèo mắc kẹt trong lò vi sóng.


 Trong khi chờ đợi, Carole đáng thương ấy dù sao cũng đã hạ cánh trong vòng tay của một gã đàn ông, người mặc dù là một kiến trúc sư xuất sắc nhưng vẫn luôn tin rằng cực điểm của sự khêu gợi nằm ở chỗ vừa cởi quần áo vừa phải gấp lại được và cẩn thận xếp đống quần áo đó trên một cái ghế. Miễn sao không bao giờ, ôi không, không bao giờ tôi cô đơn đến độ cảm thấy mình buộc phải chấp nhận lời mời ăn tối cùng một gã đàn ông tóc vàng hoe đeo cặp kính mắt tròn nhỏ, mang một cái tên phức hợp với tiểu từ “de” và bị đầy lưỡi.


 Nói gì thì nói, hôm nay sẽ không thế.


 Tối nay, tôi có hẹn với một người đàn ông lịch lãm, nhạy cảm và thông minh - tóm lại, một tạo vật tuyệt vời với cặp mông rắn chắc xinh xắn có tên Vincent. Những món tóc dài màu vàng rực (nhân tạo, nhưng không hề gì) rủ xuống mắt anh, tên anh kêu vang hơn khi nó phát ra, và có lẽ anh sẽ không có dịp giữ miệng hé mở lâu cho lắm, bởi tôi đang tính đến chuyện lấp đầy nó bằng lưỡi mình.


 Hê hê hê... sao tôi lại có thể điên rồ thế cơ chứ, tôi ấy mà, như thể tôi mới mười bốn tuổi vậy!


 Này, kể ra cũng là câu hỏi thích hợp đấy: người ta có thể hôn nhau hay không nhỉ, ngay từ buổi tối hẹn hò đầu tiên ấy? Ý tôi là được thôi, mặt khác, tôi không còn ở lứa tuổi mười bốn nữa.


 Mặt khác của mặt khác, nếu tôi nhượng bộ quá dễ dàng, anh có thể sẽ huênh hoang trước đám bạn, anh sẽ coi thường tôi, anh sẽ viết “Déborah là một cô gái dễ dãi” bằng bút phớt nét to lên tường nhà vệ sinh trong sở làm, và anh sẽ không bao giờ gọi cho tôi nữa.


 Chính mẹ đã nói vậy hồi sáng nay, khi tôi gọi cho bà.


 Tôi chợt nhận ra là từ ngày tôi dậy thì đến giờ tư duy logic của bà chẳng thay đổi là bao.


 Thôi được, trong trường hợp bất khả kháng, tôi phải gọi khẩn cấp cho cô bạn Daphné.


 Trong khi tôi bấm số của cô ấy trên điện thoại di động, tôi cảm thấy cơn trầm uất đang dần xâm chiếm mình. Cuộc hẹn đầu tiên với một người đàn ông khác không phải chồng tôi... Bồn chồn quá đi mất...


 Daphné cười phá lên khi tôi kể cho cô ấy nghe những triệu chứng hoảng hốt đầu tiên vừa xuất hiện trong tôi. Vẻ lo lắng của tôi, nước da tái mét của tôi, giọng tôi cao chói lói và các ngón tay hiếu động của tôi nhất định phải bóp vặn thứ gì đó (lông mày, tóc, da thịt, bất cứ thứ gì miễn sao có thể kéo giãn chúng ra).


 “Nhưng sao cậu không ở nhà để giúp tớ nhỉ? Cậu làm cái quái gì trong lúc tớ cần đến cậu hả?” tôi giậm chân, cười hớn hở, vớ một tuýp kem đất sét rồi bôi lên khắp mặt, điện thoại di động kẹp chặt một bên vai.


 “Ơ hay... tôi đang cày cật lực đấy chứ, thưa quý bà. Lý do như thế đã được chưa? Tớ rất muốn ở bên cậu để nhắc cậu không được mặc đồ lót lẻ bộ, nhưng cậu nên biết tớ có một cuộc họp sẽ bắt đầu trong nửa tiếng nữa. Chúng ta trao đổi nhé?”


 Tôi cười lăn cười bò.


 “Thậm chí không phải trong mơ! Mà cậu nghĩ nó sẽ ổn chứ?”


 “Cuộc họp của tớ ấy hả? Đúng thế, tớ nghĩ sẽ ổn thôi, vì...”


 “Không, cuộc hẹn của tớ cơ! Tớ sợ chết đi được! Tớ vừa kinh hoàng nhận ra mình có cặp đùi khổng lồ. Và khi tớ nheo mắt thì nếp nhăn xuất hiện (tôi nheo mắt trước gương để chứng minh mình có lý đến mức nào). Rốt cuộc, tớ nghĩ tớ sẽ không tới chỗ hẹn đâu.”


 Daphné cười ha hả ở đầu dây bên kia và thở một hơi dài thỏa mãn. Hơi giống phong thái của một cô gái đang ngồi thoải mái trên chiếc tràng kỷ êm ái, một tay cầm gói bắp rang bơ không đường, tay kia cầm một lon nước cam không đường Orangina, để xem một tập phim truyền hình yêu thích.


 “Có tới chứ, thôi nào, mọi chuyện sẽ ổn cả thôi! Cậu định làm tóc thế nào?”


 “Tóc vấn thành búi, tớ đang nghĩ thế, với những lọn nhỏ thả xuống dọc theo khuôn mặt theo phong cách vô cùng lãng mạn...”


 “Ừm. Cậu không quên xử lý đôi cẳng chân đấy chứ?”


 “Chúng được xử lý hoàn hảo đến nỗi người ta hầu như sẽ tưởng tớ là một cô nàng tóc nâu giả hiệu. Như thường lệ, mắt cá bên phải được xử lý bằng bàn cạo. Tớ không biết cậu thì ra sao, nhưng tớ lúc nào cũng bỏ sót phần mắt cá, rồi chính vì thế mà...”


 “Vùng bikini?”


 “Sạch bong.”


 “Ria mép?”


 “Khoan đã nào, cậu nói đùa hay sao ấy chứ, tớ không nhổ ria...”


 “Ria mép?”


 “Xong.”


 “Bao cao su trong túi xách?”


 “HAAAẢ, nhưng chuyện này không ổn đúng không? Không, hãy khoan, dừng lại ở đây đã, khoan nào, tớ không thể, không thể quá nhanh như thế, không thể là tối nay. Tốt thôi... Cậu biết gì không? Cuối cùng thì tớ sẽ hủy tất tật. Vả lại tớ còn không biết cái của ấy dùng thế nào cơ, tớ đã dùng bao giờ đâu!! Daphné này, tớ sẽ hủy cuộc hẹn này, đành thế thôi. Tớ cực kỳ chưa sẵn sàng. LO CHẾT ĐI ĐƯỢC ẤY!!!”


 “Nhưng cậu chưa sẵn sàng làm gì thế? Khoan đã, tớ muốn biết. Ý cậu là cậu vẫn còn trinh mặc dù đã sinh hai nhóc hả? Không, nhưng cậu có biết là sau khi ly hôn, cậu có quyền thôi không chung thủy nữa không? Thẩm phán không báo cậu biết à?”


 “Cứ việc giễu tớ đi.”


 Tôi cố gắng mỉm cười bất chấp lớp mặt nạ đã khô lại đóng cứng trên mặt khiến cho nét mặt tôi đờ ra như một bộ mặt được căng da quá mức.


 “Nghiêm túc mà nói, tôi nói tiếp, dù sao tớ cũng không thể thực sự ngủ với chàng được: đó là ông chủ của tớ!”


 “Sao, đó là ông chủ của cậu à? Déborah ơi, cho phép tớ được nhắc cậu rằng cậu đang trong thời gian làm thế chỗ, và hợp đồng của cậu sẽ hết hạn trong vòng một tuần tới. Vậy thì chỉ bảy ngày nữa thôi, cậu sẽ làm việc cho một công ty khác và cậu sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa. Mà nói thẳng ra xem, cậu có thích anh ta không?”


 “...”


 “Cậu có thích anh ta không, có hay không?”


 “Ừ thì cậu biết đấy... chàng rất cao lớn, hơi mập, chàng trông vô cùng quyến rũ so với tuổi ba mươi lăm... những chuyện cười chàng thường kể hơi cũ, nhưng dẫu sao cũng khiến tớ cười được... chàng khác Jean-Louis một trời một vực, sự thực là... ờ... tớ thích chàng kinh khủng.”


 “Vậy thì NHÀO ZÔ!”


 “Đồng ý. Nhưng... tớ không đời nào dám đi mua mấy cái...”


 Điệu cười linh cẩu của Daphné cất lên.


 “Débo ơi là Débo... chà, Déborah nhỏ bé ngây thơ vô số tội của tớ ơi... Thật quá tuyệt, những bước đi đầu tiên của cậu trong thế giới tình cảm tuyệt diệu của người trưởng thành! Tớ cảm thấy chúng ta sắp được vui đùa thỏa thích một phen đây! Thế nên hãy nghe tớ cho kỹ: tớ muốn biết mọi chuyện sẽ diễn ra trong tối nay. Hãy thề sẽ kể cho tớ nghe mọi chuyện đi, không quên chi tiết nhỏ nhất, nhất trí không?”


 “Nhất trí. Ơ... thế nào cơ, tất cả à? Có phải ‘tất cả’ bao gồm cả những tiếng ‘hưm hưm’?”


 “Cậu đùa hay sao? Nhất là những cái tiếu lâm nhất, để biết số hiệp, độ dài của trận đấu, và chân dung của con quái vật khi đã cởi bỏ quần áo, cùng bản kiểm kê chi tiết những nét đặc thù của hắn ta, từ những đặc điểm đáng yêu nhất cho đến những nét nực cười nhất!”


 Cả hai chúng tôi cùng cười ha hả rồi gác máy.


 Giờ thì tôi đang đứng trước nhiệm vụ khó khăn nhất: chọn ra bộ quần áo sẽ mặc tối nay. Tôi chỉ còn ba tiếng đồng hồ ngắn ngủi trước giờ hẹn để hoàn thành nhiệm vụ ấy.


 Tôi sẽ không bao giờ kịp thời gian.


 Bấy giờ là bảy rưỡi tối, và cuối cùng tôi cũng đã sẵn sàng.


 Tôi mặc một chân váy dài màu đỏ tím che toàn bộ cặp chân (không gợi cảm), với một chiếc áo đan chui đầu màu đen bó sát không tay cổ chữ V (gợi cảm), bên ngoài khoác một chiếc áo ngắn có mũ chần chỉ và kéo khóa đến tận cằm (không gợi cảm), cùng đôi giày cao gót có một dây buộc xinh xắn bên trên (gợi cảm). Cùng lúc chỉnh tề mà táo bạo. Ngạo mạn mà vẫn tiết hạnh. Giới hạn trang nghiêm, nhưng hầu như phóng túng. Chính xác như tâm trạng của tôi lúc ấy: tôi không hề biết mình muốn gì.


 Lớp trang điểm kỹ càng mà hoàn toàn tự nhiên của tôi đòi hỏi hàng giờ làm việc, và tôi kiên nhẫn hết sức có thể để nhăn nhó mặt mày trước gương trong hành lang phòng ngoài, xen kẽ những cú liếc mắt hài hước-gợi tình cùng những tràng cười giả dối khi tôi phô ra hàm răng của mình.


 Trước đó tôi đã đi vệ sinh bốn lần, để lại ba tin nhắn tuyệt vọng trên máy trả lời tự động của Daphné, và tôi đang ở đây, giậm chân vì sốt ruột trước cửa nhà mình, cố hết sức kiềm chế để không xuất phát vào lúc này.


 Nguy cơ tôi đến hẹn đúng giờ là quá lớn.


 Hôm nay, tôi có quyền... tôi đang nói quyền gì nhỉ? Tôi có QUYỀN đến muộn trong cuộc hẹn với ông chủ của mình... Ôi không! Khỉ thật! Không phải với ông chủ của tôi! Tối nay, đó chỉ là Vincent thôi... hừm... grừ... Vinceeeeent (tôi phát âm tên chàng giống như đang gầm rít vậy)... và tôi muốn chàng chết vì thèm muốn tôi trong thời gian chờ đợi.


 Tôi muốn chàng nhìn cửa ra vào của nhà hàng trong tâm trạng kích động xen lẫn kích thích. Thế rồi chàng sốt ruột kiểm tra giờ trên đồng hồ đeo tay. Tiếp đến chàng lại liếc về phía cửa để bồn chồn rình rập sự xuất hiện của tôi...


 Sao y bản chính phương pháp rút ra từ cuốn sách: “Những kỹ thuật quyến rũ của thế kỷ đã qua” mà mẹ vẫn thường dạy tôi. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Vẫn luôn tốt hơn “Gàu nạo vét cho những kẻ bất tài”, mà thằng nhóc em tôi thường đọc.


 Thế nên, ở vị trí nhà chiến lược đầy thủ đoạn, tôi đi bộ đến nhà hàng, dạo ba vòng quanh khu nhà, rồi đẩy cánh cửa tiệm pizza nơi chàng hẹn tôi, trễ hơn hai mươi phút.


 Tôi đưa mắt tìm Vincent với một nụ cười hết cỡ thẹn thùng, sẵn sàng xin lỗi vì đã đến muộn, khi... tôi bỗng nhận ra chàng không hề có ở đó.


 Ôi không, không phải thế chứ. NGƯỢNG CHẾT ĐI ĐƯỢC!


 Vẫn còn kịp hành động. Tôi bắt đầu kín đáo bước lùi về sau để rút nhanh trước khi chàng bước vào. Nhưng người phục vụ đã nhận ra tôi và tươi cười dẫn đường cho tôi đến chiếc bàn Vincent đặt trước cho hai chúng tôi.


 Sau khi đã ngồi xuống và cố gắng che giấu cơn giận của mình, tôi bắt đầu lục lọi tận đáy túi xách để lôi ra chiếc điện thoại di động và kiểm tra, nhỡ ra chàng để lại tin nhắn cho tôi. Nhưng màn hình trống trơn. Vậy nên tôi miệt mài nghiền ngẫm quyển menu để trên bàn, hào hứng như thể đang khám phá một trong những bản thảo viết tay về biển Chết.


 Tôi tranh thủ quãng thời gian đó để trút cơn giận của mình lên một chiếc bánh mì que, cùng lúc tự hỏi phải chăng mình không nên nhìn thấy trong độ mỏng cực kỳ ở đường kính của nó một dấu hiệu tiên báo. Tôi hy vọng chí ít gã thô lỗ này cũng đưa ra được một lý do cáo lỗi khả dĩ chấp nhận được khi để tôi phải chờ đợi thế này.


 Để gọi là “khả dĩ chấp nhận được”, tôi muốn có một cơn đau tim cấp kèm theo đứt cơ tim và bong màng phổi, cần thiết phải được phẫu thuật, theo yêu cầu của chàng, ngay sau bữa tối. Được như vậy, tôi mới có thể bỏ qua cho chàng. Cùng ra thì đành, tôi có thể tha thứ nếu chàng giải thích rằng tài xế taxi chở chàng bị tấn công bởi một đàn đông đặc chim sẻ xúm lại khoét mắt người đó. Và chính vì thế, nấp đằng sau xe dưới cặp đựng tài liệu, chàng phải chờ xe cứu thương tới. Nhưng trong trường hợp này, tôi muốn một lời xin lỗi từ phía xe cứu thương.


 Mười phút sau, Vincent cuối cùng cũng đẩy cánh cửa nhà hàng.


 Vừa nhận ra chàng, tôi liền cúi gằm mặt và vừa chăm chú vào sổ nhật ký điện tử của mình vừa gõ gõ ngón tay lên đó với vẻ khéo léo nhất trần đời. Chàng đến muộn nửa tiếng đồng hồ. Đồ bọ lẹt bẩn thỉu.


 Vincent tiến lại gần tôi và chào tôi một cách dễ thương.


 Làm ra vẻ ngạc nhiên, tôi ngước mắt lên nhìn chàng và lập tức tan chảy dưới ánh mắt màu nâu quá dịu dàng của chàng.


 Chàng ngồi xuống gần tôi rồi xin lỗi vì sự chậm trễ không thể tha thứ của mình, giải thích với tôi rằng chàng phải mua gấp một thứ. Chàng cho tôi xem một bọc nhỏ, rồi lôi từ đó ra một hộp đựng nữ trang. Chàng mở hộp: đó là một mặt dây chuyền xinh xắn hình con rùa nhỏ màu xanh da trời.


 Ui! Không thể tin được!


 Gương mặt tôi được tô điểm bằng nụ cười đẹp nhất (nụ cười khoe đến ba mươi hai chiếc răng), trong khi mi tôi chớp chớp mạnh đến nỗi tờ khăn giấy trước mặt tôi xém chút nữa thì bay mất.


 “Ôiiiii... Vincent... xiiiiinh quá đi mất...”


 “Em thích chứ? Này, anh đang hy vọng bà ấy cũng thích... quà tặng mẹ anh đấy. Ngày mai là sinh nhật bà, mà Chủ nhật thì cửa hàng cửa hiệu đều đóng cả...”


 Nụ cười láu lỉnh của tôi đóng băng thành một cái nhếch mép cứng đơ.


 Tôi bị giằng xé giữa mong muốn thú tính là chọc hai cái bánh mì que vào hai lỗ mũi của chàng, và mong muốn đợi thêm chút nữa để dúi mặt chàng vào giữa chiếc bánh pizza bỏng rẫy.


 Thiiiiền. Tôi bắt tréo các ngón chân trong đôi giày thành tư thế đài sen để lấy lại bình tĩnh. Bánh mì que hay pizza, bất kể tôi chọn thứ nào đi nữa, dự kiến một màn rời đi đầy kịch tính sau đó cũng vô ích, vì thứ Hai tôi sẽ lại phải tuân theo mệnh lệnh của chàng tại sở làm.


 Vậy nên tôi tập trung chú ý vào chiếc cằm có lúm đồng tiền của chàng, chiếc cằm tôi đã ao ước được nhay nghiến từ hàng tuần lễ nay, rồi vào đôi bàn tay thanh tú sẽ gây hiệu ứng lớn khi đặt lên phần ngực vai trần của tôi.


 Ma lực phát huy tác dụng khá nhanh. Được trợ giúp bởi mong muốn cấp thiết là có một chuyện gì đó để kể cho hội bạn gái sao cho khác với bản tóm tắt cuốn tiểu thuyết kinh khủng mới nhất mà bấy giờ tôi đang đọc.


 Bữa tối diễn ra một cách yên bình. Chúng tôi vừa nhai những cái bánh nhân cà chua vừa kể cho nhau nghe cuộc sống của mỗi người, theo cách cổ điển nhất trần đời. Tôi nhận thấy chàng ân cần, không ngừng rót đầy ly vang của tôi, ngay khi tôi đưa ly lên nhấp môi.


 Giá như chàng có thể thôi phóng sang tôi những ánh mắt tà dâm này...


 Trong khi tôi đưa lưỡi liếm chút nước xốt cà chua đã lạc ra đến mép môi, tôi thấy chàng hốt hoảng.


 - Ôi... ôi ôi... Déborah... ôi...


 - Ôi gì hả Vincent? tôi ngạc nhiên hỏi chàng.


 - Bàn chân em! Hê hê hê... bà chằn nhỏ này...


 - Gì kia, chân em á?


 Bàn chân tôi đang đặt đúng mức trên mặt sàn. Bàn chân kia của tôi (vì tôi còn có một bàn chân khác nữa) thì đang bắt tréo bên trên, đang mơn trớn chân bàn một cách máy móc.


 Úi chà. Một mối ngờ vực xâm chiếm tôi.


 Khi nhìn Vincent cùng nụ cười ngớ ngẩn của chàng, tôi tức khắc hiểu ra vấn đề ở đây không phải là chân bàn.


 - Ôi không, nhưng ờ... hoàn toàn không phải như anh nghĩ đâu..., tôi ấp úng một cách khổ sở, trong khi chàng chấm chấm miệng bằng một góc khăn ăn, vẻ như muốn nói “nhưng đúng mà, nhưng đúng mà...”


 - Déborah ạ, thực ra, chỉ là vì tò mò thôi... anh không muốn thóc mách đâu, nhưng...


 - Vâng?


 Tôi nhìn chăm chú đôi mắt sẫm màu của chàng, trong lúc bồn chồn dùng đầu nĩa tán nhỏ một miếng nấm màu xam xám.


 - Buồn cười thật đấy, nhưng anh thường tự hỏi, khi nhìn thấy cả hai người bọn em ở văn phòng, phải chăng giữa em và Yann không có chuyện gì...


 Tôi há hốc cả miệng mà vẫn không hiểu được đầu cua tai nheo gì. Thậm chí tôi còn vì thế mà đánh rơi cả nĩa ăn của mình xuống tấm khăn trải bàn họa tiết kẻ ca rô. Rồi tôi túm được một lọn tóc và bắt đầu xoắn vặn, dấu hiệu của việc tập trung trí óc cao độ.


 - Yann? nhân viên phòng kinh doanh công ty ta ấy ạ? (Oẹ!) Cái gì có thể khiến anh tin vào một chuyện như thế?


 - Chà, anh không biết nữa, Vincent vừa trả lời vừa thong thả đảo đi đảo lại những viên đá trong ly của mình. Anh thấy hai người có vẻ vui đùa nhiều cùng nhau...


 Đến đây thì chàng đang làm gì với tôi thế này? Một màn ghen tuông ư? Chàng ư? Kẻ chuyên quyến rũ phụ nữ ư? Người đàn ông khiến mọi đứa con gái trong công ty đều đánh mông rối rít khi chàng đi ngang qua? Chàng dám làm vậy sao?


 Được vậy thì hạnh phúc quá.


 - Hừm... vâng, sự thực là anh ấy ngộ lắm, tôi buột miệng ngắn gọn.


 Rồi tôi bắt đầu cắt một mẩu bánh pizza với vẻ suy tư, nhai từ tốn chậm rãi trước khi nuốt.


 - Em công nhận anh ấy cũng khá dễ ưa (so với một con ma) và anh ấy có cách nói chuyện thu hút (nếu ta muốn bàn về các loại van, máy phụt và động cơ diesel). Nhưng... anh biết đấy, em vẫn còn hơi chông chênh sau vụ ly hôn của em (ánh mắt của một cô nai cái lạc đường với mớ tóc được rụt rè vén ra sau tai trong lúc nhẹ nhàng nghiêng mặt sang bên), mà Yann chỉ là một người bạn, một người bạn tâm tình (người tránh cho tôi cảnh ăn trưa một mình tại căng tin), không gì hơn.


 - Ra thế...


 Gương mặt Vincent sáng bừng nhờ một nụ cười hoan hỉ, chàng cố gắng che giấu nó đi một cách vụng về.


 - Này, vì chúng ta đang chuyện trò tâm sự, tôi nói, sau khi chúng tôi đã trao nhau một ánh nhìn kéo dài đầy ẩn ý, trong đó có một số điều có lẽ tôi chưa hiểu hết. Shirley và anh vậy là đã kết thúc ạ?


 Vincent ngửa đầu ra sau rồi bật cười ha hả.


 - Shirley hả? Cô nhân viên phòng kế toán đúng không? Ha ha ha... Nhưng anh và cô ta đã bao giờ hẹn hò với nhau đâu... Nên nhớ, anh công nhận cô ta có cặp mông gọn ghẽ xinh xắn, mà ai biết được, nếu một ngày nào đó cô ta đề nghị anh...


 - Có lẽ anh muốn em để mặc anh trực tiếp dùng bữa tối với những ảo tưởng của bản thân? Đến đây thì em có cảm giác mình đang làm phiền vậy.


 Chàng không hề biết tôi từng hung hăng hất hàng ly rượu vang vào cà vạt của Jean-Louis vì những chuyện còn nhỏ nhặt hơn thế này.


 - Coi nào, Déborah, chàng vừa lên tiếng vừa bĩu đôi môi có viền của mình nom rất kỳ cục, Shirley làm việc cho anh, mà anh có thói quen không bao giờ quan hệ với các nhân viên nữ của mình.


 Ra thế, nhất trí thôi. Cái tát vào giữa mặt là thế này đây.


 Thế này cũng đáng công tôi tự đầu độc các nơ ron thần kinh của mình bằng chất a xê tôn để sơn toàn bộ móng chân bằng màu Đỏ Khêu Gợi.


 Nhưng làm sao tôi lại đủ ngu ngốc để tin rằng người đàn ông nổi bật, đẹp trai và độc thân này có thể phải lòng mình cơ chứ?


 Nói gì thì nói, lẽ ra tôi phải nghi ngờ chuyện ấy mới đúng. Với chỗ tiền kiếm được, nếu muốn quyến rũ tôi, chàng sẽ không đời nào mời tôi dùng bữa trong một quán ăn ven đường tồi tàn bán bánh pizza với giá 7,5 euro.


 Mà chàng cũng sẽ mặc thứ khác chứ không phải chiếc áo đan chui đầu cũ rích bẩn thỉu này, có lẽ được mua từ thời niên thiếu, tay áo đã sờn cả. Vả lại chàng...


 Vincent chộp lấy bàn tay tôi.


 - ... ngay cả khi, đôi lúc, anh phải lòng dù không muốn, chàng vừa thì thào vừa chiếu thẳng ánh mắt rực cháy như than hồng lên đôi mí mắt tôi đang hấp háy.


 Tôi cảm thấy các mao mạch của mình đang giãn nở, và lưu lượng máu chảy qua đó khiến mặt tôi đỏ bừng, cho đến khi đạt đến màu da của người tóc hung giữa sa mạc. Tôi đã nói gì về chiếc áo đan chui đầu chàng đang mặc nhỉ? Nó quả có sờn thật, nhưng nói cho cùng, độ sờn của lớp vải đem lại cho y phục một vẻ khiến người ta yên lòng và muốn nép mình vào đó.


 Còn về nhà hàng này, thực lòng tôi đang vui vì chàng không tìm cách gây ấn tượng cho tôi. Dĩ nhiên, chàng đã nhận ra tôi không phải loại con gái phù phiếm và nông cạn thường chỉ sung sướng ngây ngất nếu được người ta dẫn đến những nơi sang trọng và thời thượng.


 Trong lúc chờ đợi, cách chàng vuốt ve bàn tay tôi khiến tôi nổi da gà.


 - Này, anh tin là ta lỡ mất buổi chiếu phim rồi, để lần khác ta đi xem phim nhé, em thấy sao? chàng hỏi tôi, mắt liếc đồng hồ đeo tay, không ngừng đùa giỡn với những ngón tay tôi.


 - Vâng, vâng, dĩ nhiên rồi... không sao mà... để lần sau...


 Tôi mím môi cười, vì sợ sẽ phô ra trước mắt chàng một chiếc răng cửa được tô điểm bởi một mẩu mùi tây bất nhã.


 - Ta dùng một suất tráng miệng chứ?


 - Ơ... tùy anh...


 Tôi kín đáo rút ra chiếc gương bỏ túi, rồi vờ như tìm một hạt bụi trong mắt trái. Vincent quay người lại để ra hiệu cho phục vụ bàn; tôi tranh thủ thật nhanh quãng thời gian có được để vén môi, kiểm tra hai hàm răng, mũi, mớ tóc ngắn ngủn của mình rồi cất vội hộp gương khi chàng lại quay sang phía mình.


 - Mặt khác, có lẽ chúng ta cũng nên...


 - Vâng? tôi vừa nói vừa phóng về phía chàng một nụ cười mím chi đẹp rực rỡ kiểu “cực trắng sáng”.


 - ... chỉ uống một tách cà phê?


 - Vâng, một tách cà phê... cà phê cũng được đấy chứ...


 Dĩ nhiên, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi đang tới hồi lý thú đến độ một tách cà phê không phải là quá nhiều để giữ cho tôi tỉnh táo. Bởi rốt cuộc, chàng bóp vặn tay tôi cũng đã hơn mười lăm phút rồi. Mà tôi vẫn đang mong chờ giai đoạn tiếp theo trong tâm trạng nôn nóng của một khách hàng nữ trông đợi dải sáp nóng tiếp theo mà nữ nhân viên thẩm mỹ viện sắp dán lên người mình, trạng thái nôn nóng đó được nuôi dưỡng bằng những cảm xúc mâu thuẫn: nửa mong cô nhân viên đừng làm nữa, mong cô ta dừng lại ở đó thôi, nửa muốn thấy kết quả.


 Nhưng Vincent, vẻ nghĩ ngợi, tiếp tục dùng ngón cái của mình vẽ tranh trong lòng bàn tay tôi. Không vội vàng. Chàng đang khiến tôi hừng hực kích động đến mức sắp sửa lần lượt xử tử bằng ghế điện các nơ ron thần kinh của mình, trong khi chàng thì tự cho là mình đang tham dự một cuộc thi Pictionnary[6].


 Chà? Tôi nhìn thấy miệng chàng đang hé mở... thôi xong, chàng sắp hôn tôi... nụ hôn đầu lần thứ ba trong đời tôi... lo quá đi mất!!... thôi xong, đôi môi chàng đang kề sát lại...


 À mà không phải, chàng mở miệng để nói.


 - Nghe này, Déborah, trước nhất, em cần phải biết điều này.


 Tiếp tục đi nào. Như thế này quá đẹp để là sự thật.


 Cuộc hẹn hò đầu tiên tôi nhận lời (thôi được, cuộc hẹn hò đầu tiên người ta đề nghị tôi) kể từ ngày ly hôn, với một người đàn ông có ngón tay cái tài năng đến mức tôi đang e sợ tự hỏi liệu mình có sống sót được dưới sự ve vuốt mơn trớn của chín ngón tay còn lại hay không, và người đàn ông này sắp cho tôi biết một chuyện. Một chuyện chàng muốn tôi biết trước khi chàng hôn tôi.


 Tuyệt thật.


 À này, nói đi chứ... chuyện gì thế nhỉ?


 Chàng là người chuyển giới chăng? Chàng bị bệnh nấm? Có lẽ là hàng họ nhỏ xíu? Hay là chàng đang bị nhiệt? Đúng rồi, đích thị là thế, những vết nhiệt. Miễn sao chỉ là những vết nhiệt mà thôi.


 Vincent vẫn mơn trớn bàn tay tôi, nó hầu như đang sáng bóng lên vì được chàng kỳ cọ kỹ lưỡng nhường ấy. Tôi thấy chàng ngập ngừng, cân nhắc câu chữ, trong khi tôi đang say sưa nuốt từng lời chàng nói.


 Thời gian đã ngừng lại, hơi thở của tôi trở nên khó nhận thấy, cặp đồng tử của tôi khô đi, sẵn sàng rớt xuống, bởi tôi không chớp mắt đã hơn hai mươi giây qua.


 - Anh làm việc nhiều, anh mở lời, quá nhiều từ bảy năm nay. Công ty anh sáng lập ra là đứa con bé bỏng của anh, và anh không thể chuyên tâm vào thứ gì khác. Em biết đấy, Deb, lúc này anh đang kết nối các hợp đồng...


 - Vâng, em bi...


 - ... còn chuyện này nữa, mấy cô bạn gái anh từng quen không muốn chấp nhận chuyện đó. Anh không thực sự rảnh rỗi cho những cuộc hẹn dài ngày vào dịp cuối tuần, những bữa tối mặt đối mặt...


 - ... ồ vâng, thật trùng hợp vì em...


 - ... và anh không có thời gian làm gì khác giữa những cuộc hẹn với các nhà đầu tư và các khách hàng, anh đang theo đuổi một cuộc sống điên rồ, thậm chí có lần anh còn ngủ lại văn phòng, em nên biết vậy...


 - ... vâng, nhưng...


 - ... và anh biết em đang nuôi hai nhóc tì, anh không thể hứa hẹn gì hơn, không phải lúc này, anh có quá nhiều trách nhiệm với công việc của mình, tuy thế...


 - ... không, không, hượm đã, em không muốn...


 - ... anh thấy em rất quyến rũ, em cũng nên biết cả chuyện này nữa, anh thực sự hạnh phúc vì em đã nhận lời mời của anh tối nay bởi vì anh đã sợ rằng em từ chối, và...


 - ... VINCENT!!!!!


 - Gì thế?


 - Anh sẽ vòng vo hết năm phút đồng hồ ư?


 Rồi, không để chàng kịp trả lời, tôi áp môi mình lên môi chàng và trao chàng một nụ hôn ngắn. Làn môi chàng ngọt ngào đến mức tôi lại tìm đến nó một lần nữa. Tôi ngỡ đọc thấy trong mắt chàng một tia ngạc nhiên. Hoặc có lẽ đó là ánh mắt tôi đang phản chiếu lên đôi đồng tử tối màu của chàng.


 Vậy là đến lúc đó, chính lúc đó, tôi chợt nhận ra mình đúng là một cô ả lẳng lơ.


 Ngay đến Daphné, tôi chắc chắn thế, cũng sẽ ý tứ giữ gìn hơn! (... Ngay đến Daphné nhé!!)


 Nhìn tôi mà xem, nhưng chàng sẽ coi tôi là hạng người gì chứ? Tôi, cô gái đã mất hàng tuần để... tôi đang nói gì nhỉ, hàng tuần... hàng tháng mới để cho Jean-Louis khoác vai. Cô bé đỏ lựng cả má khi cũng chính anh chàng Jean-Louis đó vuốt nhẹ má tại trường trung học. Giờ thì Vincent sẽ nghĩ gì về tôi nào?


 Chẳng gì hết.


 Vincent không nghĩ gì hết. Vincent đã tắt não bộ của mình đi, bật dục năng của mình lên và rốt cuộc cũng chuyển sang nắm thế chủ động. Chàng hôn tôi mải miết, chỉ ngừng nụ hôn dài của mình khi phải thanh toán cho người phục vụ, để tôi ngồi tựa vào lưng ghế, toàn thân run bần bật vì những cú giật nảy giống co giật động kinh vì hạnh phúc. Hai cánh tay tôi nổi da gà khiến người ta ngỡ chúng được phủ kẹo viên Smarties.


 Thật lạ. Tôi không nhớ mình đã từng trải nghiệm cảm giác mãnh liệt thế này chưa khi Jean-Louis áp môi anh vào môi tôi. Này, tôi phải nhớ kể chuyện này cho Daphné nghe mới được. Cô ấy, người biết vô khối đàn ông hẳn có thể giải thích cho tôi hiểu hiện tượng kỳ lạ này. Tôi ghi nhớ điều đó vào xó xỉnh duy nhất trong não bộ của mình, nơi vẫn chưa bị tiêm chất giảm đau endorphine liều cao: nói cách khác, lần tới đây khi tôi đi vệ sinh, mong muốn cấp thiết là kể lại chuyện hôn hít của mình cho Daphné nghe sẽ tự động len ra khỏi trí nhớ của tôi.


 Chúng tôi trở lại cuộc chiến nước bọt cam go của mình với những cú kiếm lưỡi nghệ thuật, ngay từ những bước đầu tiên khi ra đến bên ngoài nhà hàng. Tôi có phần thoát được chứng vẹo cổ khi chàng rốt cuộc cũng nhấc bổng cái chiều cao một mét sáu bảy của tôi lên để vừa tầm chiều cao một mét tám lăm của chàng.


 Chết thật! Cảm giác mình nhẹ bẫng như một sợi lông vũ trong vòng tay của một người đàn ông cao lớn và khỏe mạnh mới dễ chịu làm sao! Tôi để ý là chàng lại trả tôi về vị trí cũ rất nhanh chóng, nhưng dẫu sao cái cảm giác mình nhẹ bẫng như một sợi lông vũ trong vòng tay của một người đàn ông cao lớn và khỏe mạnh cũng thật dễ chịu.


 Vừa nhìn vào mắt tôi đắm đuối, Vincent vừa vuốt ve khuôn mặt tôi.


 Tôi tập trung để tâm trí mình trống rỗng và quên đi việc chàng đang cách mũi tôi có hai centimét trong khi:


 1) môi tôi hơi nứt nẻ vì thiếu son dưỡng trầm trọng, 2) búi tóc lãng mạn của tôi chỉ còn là một búi hành hỗn độn xiên xẹo chực xổ tung nơi gáy, 3) lớp phấn nền của tôi có lẽ đã biến mất khi chàng chà xát mặt tôi lên đám râu mới mọc của chàng, nên mấy cái mụn của tôi đang nằm chềnh ềnh trước mắt chàng.


 Rồi chàng nhỏ giọng thì thào:


 - Được rồi, Déborah, anh đưa em về nhà em nhé, O.K?


 - Ưm... (Tôi không thể nói được nữa, lưỡi tôi co cứng lại.)


 - Nhưng trước hết anh phải ghé qua nhà cho chó ăn đã. Em không phiền nếu đi cùng anh chứ?


 Đầu lắc nhẹ tỏ ý từ chối, không quá nhanh để khỏi làm rớt chiếc kẹp cuối cùng còn bám trên mớ tóc chẳng còn ra kiểu gì của tôi.


 Chàng tiến lại gần vỉa hè, rồi vẫy một chiếc taxi đang đậu ngang tầm chúng tôi.


 Chúng tôi vừa chui vào xe vừa nép mình vào nhau đằng cuối ghế xe. Một vài cú cọ nhẹ vào chóp mũi, và chúng tôi lại bắt đầu đúng chỗ vừa dừng lại trước đó ba phút năm mươi bảy giây. Vincent khó nhọc nói địa chỉ nhà mình cho tài xế taxi với lưỡi tôi trong miệng chàng. Bỗng nhiên, điên lên vì ham muốn, tôi đột nhiên nuốt a mi đan của chàng.


 Chẳng phải Jean-Louis coi tôi như tủ lạnh khi chúng tôi cưới rồi đó sao? Chà chà.


 Cuối cùng chúng tôi cũng đến trước tòa nhà nơi Vincent ở, mặt chàng đã chuyển sang sắc xanh tím vì tôi đã lấy hết ô xy của chàng. Tôi thì trái lại, khí huyết tôi đang lưu thông tốt vô cùng nhờ hít thở cho cả hai. Hơi vỡ mộng chút đỉnh, tôi đi theo chàng, bàn tay tôi nằm gọn trong tay chàng, cho đến tận căn hộ nhỏ. Nói cho cùng, đây không phải một người xa lạ gì cho cam. Tôi vẫn thường xuyên gặp mặt chàng tại văn phòng hàng tuần lễ nay. Thế rồi dù sao thì chàng cũng sẽ chỉ cho chó của mình ăn. Thế rồi Jean-Louis đã dạy tôi hai hay ba chiêu ka ra tê. Thế rồi khỉ thật, bây giờ tôi đã ly hôn!


 Đến nhà chàng rồi, tôi khám phá một căn hộ ba phòng xa hoa, đồ đạc bày biện rất có gu.


 Tôi nhận thấy trong phòng khách của chàng một chiếc tủ búp phê bằng gỗ quý, một chiếc tràng kỷ bọc da nâu, một tấm thảm rực rỡ màu sắc cùng một vài bức tranh chép treo trang trí trên tường.


 Tôi cũng để ý một khung ảnh nhỏ treo trong hành lang, với nước ảnh đen trắng chụp một người phụ nữ nói đúng ra là khắc khổ và ăn mặc theo lối cổ lỗ sĩ. Có lẽ là mẹ chàng.


 Không để tôi kịp có thời gian tìm hiểu kỹ hơn hang ổ của chàng, chàng kéo tôi sang phòng ngủ, đứng dựa vào tường rồi chàng dùng thân mình ép sát tôi vào đó, kịp trao tôi một nụ hôn khoái lạc. Rồi chàng lùi lại và lắc lắc hai chân để tháo bỏ giày. Tôi vừa kịp tránh một trong hai chiếc giày to đùng của chàng suýt thì văng vào đầu gối tôi. Không có gì để nói, xét về mặt cởi đồ thì chàng quả là có đẳng cấp.


 Tôi thì trái lại, hơi khác với chàng một chút: tôi vừa ra một quyết định sắt đá là không có chuyện tôi cởi bỏ quần áo trước mặt chàng. Tôi còn thừa những tám cân chưa giảm được kể từ lần mang thai gần nhất nên chàng cũng sẽ phải kiên nhẫn trước khi nhìn thấy tôi khỏa thân hoàn toàn.


 Tôi dùng mưu để gạt tay chàng khỏi móc áo lót bằng cách không ngừng ngọ ngoạy như một con trạch. Để có thêm thời gian, tôi cố gắng cởi cho chàng chiếc áo đan chui đầu gớm ghiếc bằng cách kéo nó lên cao. Chàng vật lộn với phần đầu kẹt cứng nơi cổ áo trong vài giây, và tôi tranh thủ nhìn ngắm khoảng ngực lông lá của chàng, trong đám lông ấy những ngón tay tôi mất hút.


 Thật tởm.


 Đàn ông có quyền giữ hàng ki lô lông lá trên toàn bộ cơ thể, trong khi họ không dung thứ cho chúng ta khi trên người chúng ta xuất hiện bất kỳ sợi lông tơ nào dù là nhỏ nhất. Những người ủng hộ phong trào nữ quyền không nên đốt áo lót của mình. Mà phải đốt bàn cạo Epilady của họ. Theo ý kiến cá nhân, việc này sẽ tiện cho tôi.


 Vincent, cuối cùng cũng thoát được khỏi nhà tù bằng len của mình, lao vào tấn công chân váy tôi đang mặc, và đến lúc đó, tôi phát hoảng. Chàng sẽ nhìn thấy bụng tôi. Bụng phệ của tôi, bụng to của tôi, bụng của tôi, với những vết rạn da màu hồng còn lại bên dưới rốn, như một vết xăm - kỷ niệm cho hai lần làm mẹ của tôi. Ôi! đấy, đấy, giữa chỗ đó và ngực tôi, tôi sẽ phải bằng cách này hay cách khác chặn lại khi áo lót của tôi rơi tuột ra... tôi cảm thấy chàng sẽ thất vọng, cha mẹ ôi, tôi cảm thấy như vậy đấy.


 Nhưng thậm chí không như thế. Chàng cởi quần áo tôi mà không ngừng hôn hít tôi, rồi đặt tôi nằm dài lên giường trong khi cẩn trọng kín đáo thót bụng. Có đấy, có đấy, tôi nhìn rõ rành bụng chàng đang thót lại! Động tác này làm tôi động lòng đến mức quên tiệt các số đo Hoa khôi Hagen-Dasz[7] của mình và hoàn toàn thả mình theo những ve vuốt của chàng.


 Bỗng nhiên, tôi nghe thấy một giọng nói lọt ra từ tóc mình:


 - Em có thứ đó không?


 - Ơ... không ạ, anh biết đấy, em có hút thuốc đâu...


 - Không, không, ý anh là bao cao su cơ...


 - Sao ạ?? Anh không có ạ??


 - À... ờ... anh nghĩ mình vừa dùng hết hộp rồi, anh cứ nghĩ em có mang theo...


 - Anh cứ nghĩ, hượm đã nào, anh sẽ cười cho mà xem, nhưng anh cứ nghĩ là không đi, em không hề mang theo.


 - Vậy chúng ta làm gì đây?


 - Giờ là hai giờ sáng. Một thanh kẹo Scrabble chăng?


 - Anh không có kẹo Scrabble.


 - Được thôi, vậy thì chúc ngủ ngon. Mà anh có ngáy không đấy?


 - Ơ... có, một chút.


 - Khỉ thật...


 Vincent ngồi đối diện với tôi. Những lọn tóc dài xõa tung và vẻ mặt chàng cau có trong khi nhìn chằm chằm đôi bàn chân với những ngón chân được cắt tỉa cẩn thận khiến tôi ngỡ là chàng đang ngẫm nghĩ.


 - Hãy khoan... anh cho là có một máy bán tự động gần hiệu thuốc chỗ góc phố. Em đợi anh một phút nhé? Anh sẽ đi mua rồi quay lại. Anh sẽ đi cực nhanh, nhớ là đừng rời chỗ đấy nhé.


 Quá lãng mạn. Tôi sẽ thích hơn nếu chàng đi kiếm cho tôi một giỏ đầy cánh hoa hồng để phủ ngập tấm trải giường nơi tôi đang nằm, nhưng được thôi, ta sẽ không so đo chuyện nhỏ nhặt như vậy.


 Vincent chộp lấy chiếc quần jeans và xỏ đôi giày thể thao mà thậm chí không thèm xỏ tất. Nằm trên giường, tôi giơ tay ra hiệu cho chàng, tấm phủ giường kéo lên tận cằm một cách kín đáo. Tôi chờ nghe thấy tiếng cửa ra vào đóng sập lại rồi mới hất tấm phủ ra và nhảy xổ ra khỏi phòng ngủ, để tùy ý thám hiểm căn hộ của người bạn trai mới.


 Bởi vì sở thích này mạnh hơn bản thân tôi: tôi thích lục lọi. Tôi cực thạo món quan sát xung quanh khi đặt lại chính xác các đồ vật vào đúng chỗ của chúng tới từng milimét. Thói quen này hình thành từ ngày bé, khi tôi luyện tập để trở thành một nữ gián điệp.


 Trên phim ảnh, thường thì các gián điệp luôn bị phát hiện bởi họ đụng đến một món đồ rồi không đặt lại vào đúng chỗ. Lũ ngốc.


 Vậy là tôi đang thăm quan phòng khách nhà chàng, ngó nhìn vào gian bếp, vào tủ lạnh, liếc qua một hốc tủ tường mà không thực sự biết mình đang tìm cái gì.


 Tuy vậy, cuối cùng tôi cũng bắt gặp: một bức ảnh cưới, được úp xuống và đặt vội vã trên thảm trải sàn, bên kia tràng kỷ. Bức ảnh chụp chàng cùng vợ, một người phụ nữ vóc người nhỏ nhắn khá xinh, rụt cổ trong một chiếc váy dài màu kem đúng ra là tầm thường. Tay cô cầm một bó hoa, và một tấm mạng ngắn tô điểm cho mái tóc dài lượn sóng. Tôi bỗng chợt nhận ra: bức ảnh trong hành lang không phải là mẹ của Vincent mà chính là cô ta. Tôi chạy vào phòng ngủ và nhìn quanh. Có một cánh cửa nhỏ, giấu sau một tấm thảm treo tường Ấn Độ. Tôi mở ra. Đó là một căn phòng hẹp bên trong có một tủ quần áo. Quần áo phụ nữ treo sát cạnh quần áo của Vincent.


 Hay lắm, hay lắm, hay lắm, vậy là cô ta vẫn luôn sống tại đây... Trong lúc soát nhanh đám quần áo phụ nữ, tôi bắt gặp một bộ đồng phục. Không... không thể nào...


 Đó là một nữ tiếp viên hàng không.


 Tôi cẩn thận đóng cánh cửa phòng thay quần áo lại rồi gieo mình lên giường khi nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách trong ổ. Vincent chạy vào phòng ngủ, hơi thở ngắt quãng, và mỉm cười khi nhìn thấy tôi vẫn nguyên chỗ cũ. Thậm chí đã thiêm thiếp ngủ (tôi đóng kịch mới tài làm sao, tôi ấy mà, thật không thể tin được). Chàng đã mang về một hộp bao cao su đầy màu sắc. Sao không lấy loại trong suốt nhỉ? Dĩ nhiên là để nhấn mạnh về mặt màu sắc, phòng trường hợp chàng không tìm lại được cái vũ khí chẳng đáng là bao của gã đàn ông đã có vợ dối trá bẩn thỉu.


 Chàng cởi đồ, rồi thở dài khoan khoái, luồn vào dưới tấm đắp để áp vào người tôi. Nhưng tôi không còn hoàn toàn khỏa thân nữa. Một tấm chắn trinh tiết lạnh lẽo bằng kim loại đã trở thành vật cản giữa khung chậu của chàng và của tôi. Chàng rùng mình, ngạc nhiên, rồi co rúm người lại (nhất là phần thân dưới). Tôi vừa chui ra vừa mỉm cười với chiếc khung ảnh kim loại nằm dưới tấm đắp, rồi chìa nó ra trước mũi chàng.


 Và như vậy tôi đã bổ sung một đêm nữa vào mười một tháng chay tịnh của mình, và bằng cách đó, cuộc sống độc thân hoàn toàn mới mẻ của tôi khởi động: trong cảnh thất nghiệp.









CHƯƠNG 3: HỘI CHỢ TRƯNG BÀY NHỮNG NGƯỜI CŨ TỆ NHẤT



Ngủ cùng một lão già, thật tởm!



Nhưng cùng một chàng trẻ tuổi, thật vất vả làm sao!


 ALICE SAPRITCH[8]


 Tôi nóng lòng đợi tụi bạn đến.


 Buổi tối hàng tháng tụ họp cùng hội bạn gái của tôi, được thiết lập từ ít lâu nay, đã trở nên vô cùng thiết yếu đối với sự cân bằng trong tôi. Thỉnh thoảng được tụ tập toàn con gái với nhau mới sung sướng làm sao, để giảm tải cuộc sống phức tạp của chúng tôi bằng cách chén kẹo và kem như hồi mới mười ba tuổi.


 Không phải vì chúng tôi không mặc vừa áo lót ngực ngày đó nữa (đối với những đứa may mắn được mặc một chiếc) mà những buổi tối pyjama phải trở thành quá khứ.


 Vả lại bầu không khí không còn như trước khi chúng tôi thổ lộ cho nhau những tâm sự bí mật, những chuyện ngồi lê đôi mách và những tràng cười mà không có người đàn ông của mình ở bên. Những gã đó, khi họ có mặt, có xu hướng tai hại là giỏng tai canh chừng để ta không kể lể quá chi tiết cuộc sống riêng tư của chúng tôi (của anh ta). Lũ xảo quyệt.


 Nhưng họ thật khiến người khác ngột ngạt, những gã đàn ông này... Này, tôi rất hài lòng vì đã rời bỏ người đàn ông của mình - tôi tự nhủ như vậy trong khi cố gắng quên đi những khoảnh khắc cô đơn bạo liệt đôi lúc tấn công tôi, lúc trời về khuya. Tương tự, để thể hiện niềm tin tưởng lạc quan khi nỗi buồn khiến bụng tôi quặn thắt, tôi nghĩ đến niềm vui khiến mình xúc động đến ngạt thở vì không phải chúi xuống bồn cầu, khi bệ ngồi được nâng lên sau một lượt đi tiểu trong tư thế đứng.


 Thế đấy, mọi thứ đã đâu vào đấy để tiếp đón ba mụ điên dở chuẩn bị đổ bộ xuống nhà tôi bất cứ lúc nào. Bọn nhỏ đã đi ngủ, tôi mặc một bộ pyjama mới, rồi những đồ quân nhu đã sẵn sàng: nhiều hộp kem Ben and Jerry’s đang ngủ ngon trong ngăn đá tủ lạnh nhà tôi.


 Điện thoại nội bộ kêu leng keng.


 Tôi giật nảy mình rồi nhảy chân sáo ra mở cửa, vô cùng phấn khích. Rình chờ tiếng cầu thang máy tới thềm nghỉ, tôi chăm chú dõi theo cô bạn thứ nhất xuất hiện qua mắt thần gắn trên cửa ra vào. Là Daphné. Tôi thấy bóng cô bạn đang tiến lại gần, rồi cái đầu to tướng của cô nàng xuất hiện đối diện cửa ra vào nhà tôi. Cô bạn bấm chuông.


 Tôi kiễng chân lùi lại vài bước, chuồn đi xỏ thêm đôi giày nhẹ - những thứ tạo ra tiếng đôm đốp trên sàn ván - rồi quay lại bằng những bước sải dài ồn ĩ. Không ai cần biết là tôi nóng lòng đến mức đứng nấp phục kích đằng sau cửa mà đợi các khách mời của mình. “Gì thêêêế??”


 Tôi mở cửa. Daphné đứng đó, đeo một chiếc ba lô chất đầy đồ đạc cá nhân dùng ban đêm. Tiến thẳng vào phòng làm việc, cô ấy chìa cho tôi một chiếc bánh trứng làm từ sữa dê và cải xoong vừa mua sẵn trong siêu thị dưới nhà. Ngay lập tức tôi bỏ bánh vào tủ lạnh, trong lúc chờ những người khác.


 “Ổn chứ, ngày hôm nay không đến nỗi mệt lử chứ?” tôi hỏi cô, trong khi chúng tôi trao nhau bốn chiếc hôn thật kêu lên má. Cô chưa kịp trả lời tôi thì từ phòng ngủ của lũ con nhà tôi bật ra: “Meeeeeẹ! Mẹ đọc cho bọn con một câu chuyện đi, mẹ nhé?” Đó là giọng Héloêse. Tôi thở dài. Hai đứa con gái của tôi vẫn chưa ngủ, trong khi chúng đã nằm lên giường từ hơn nửa tiếng nay. Nhẫn nhục, tôi để Daphné ngồi lại trong phòng khách, rồi tiến về phía phòng ngủ của lũ nhóc.


 Trong phòng là một đống hỗn độn khổng lồ, bao gồm phần lớn là những núi đồ chơi, thú nhồi bông tung tóe mỗi nơi một ít, và hàng chồng sách đủ để lấp đầy những khoảng nền nhà hiếm hoi còn trống. Hai chiếc giường của bọn nhỏ, nằm đối diện nhau trong căn phòng hẹp, chỉ còn chừa lại cho tôi gần một mét để lách vào.


 Tôi ngồi xuống giường Héloêse. Con bé nhìn tôi chăm chú bằng đôi mắt to gần như xanh lục, làm duyên bằng một cái nhăn mặt ngộ nghĩnh, rồi đưa tôi hai cuốn sách. Tự tôi sẽ chọn cuốn nào để đọc. Tôi cố giải thích cho con bé là tối nay các bạn tôi sẽ tới, con bé phải ngủ ngay lập tức, nhưng con bé tấn công bằng cả tràng: “Làm ơn đi, làm ơn đi mà meeeẹ, đi mà, một mẩu truyện ngăn ngắn sau cùng thôi...”, bè đôi với Margot trong khi tôi ngỡ nó đã ngủ rồi, khiến tôi từ bỏ toàn bộ ý đồ từ chối. Thế là tôi uể oải vớ cuốn sách có chuyện kể ngắn nhất.


 Sau mười phút đọc truyện, tôi phân phát vài nụ hôn, kéo chăn lên tận cằm chúng, nhai rau ráu những ngón chân thò ra dưới chăn (nhất là những ngón chân nhỏ xíu hình dưa chuột bao tử của Héloêse), rồi rút ra ngoài và nhẹ nhàng khép cửa lại.


 A haaaaa... buổi tối của tôi cùng đám bạn gái độc thân đã có thể bắt đầu. Rốt cuộc, chỉ trừ Roxane không độc thân vì lẽ cô ấy vẫn luôn là gái có chồng và không hề có ý định ly hôn. Nhưng nếu không phải thế, thì đây vẫn cứ là một buổi tối giữa con gái với nhau.


 Ngoài ra, Roxane xinh đẹp vừa đến, kéo theo cả cô bạn Octavia.


 Tôi không thích Octavia cho lắm, tôi thấy cô ta nhạt nhẽo, có vẻ hạ cố ban ơn và hơi khiến người khác bực mình với cái kiểu “tôi biết mọi thứ rõ hơn các vị, vậy nên hãy ngậm miệng lại cho”. Nhưng lúc này cô ta đang ở đây nên tôi làm ra vẻ chào đón cô ta nồng hậu.


 Phòng khách vang dậy tiếng hôn qua hôn lại trong hơn ba mươi giây. Trong chừng mực những đôi môi hình phễu của người này chỉ hơi chạm cái má đang chìa ra của người kia để không in vết son môi lên đó, thì hẳn phải mượn đến âm lượng mới minh chứng được cho chuyển động của những khuôn mặt lướt qua nhau.


 Trong lúc đợi những người mới đến thu xếp chỗ ngồi cho thoải mái, tôi bày lên bàn món xa lát họ mang tới. Đây lại là một trong những điều tôi thích, trong những buổi tối pyjama: không phải nấu nướng chuẩn bị gì hết. Tôi nhận phụ trách món tráng miệng và đồ uống, những người khác mỗi người tới mang theo thức gì đó, rồi chúng tôi tiệc tùng chè chén, uể oải ăn uống trước màn hình ti vi, như những bé gái đang dùng bữa tối nhẹ trong bộ quần áo ngủ.


 Roxane rút từ túi xách ra cuộn băng video “Khi Harry gặp Sally”. Tôi khẽ thốt lên: đó là một trong những bộ phim tôi yêu thích. Daphné vừa bắt đầu bình luận những đoạn cô ấy thích vừa tháo đôi giày cao gót.


 Tôi phân phát những chiếc đĩa giấy, bởi vì tôi cũng tiến hành bãi công trong việc rửa bát đĩa mỗi khi lũ bạn gái đến chơi. Chúng tôi sắp bắt đầu tự phục vụ trong lúc quảng cáo trích đoạn chính trong phim, thì tôi nghe thấy một giọng thỏ thẻ gọi tôi từ phòng ngủ của bọn trẻ: “Meeeẹ ơiiiiiii...”


 Tôi ngước mắt nhìn lên. Hai đứa con gái của tôi lúc nào cũng mất hàng tiếng đồng hồ mới ngủ được. Và thông thường, bản thân tôi không thể chợp mắt trước khi đứng dậy ít nhất là ba trăm lần, để mang cho chúng một cốc nước, một tấm chăn lông và một bộ sưu tập ti giả. Nhưng không bao giờ mọi yêu cầu được đưa ra cùng lúc, nếu không thì đã quá dễ.


 Lần này là Margot gọi tôi. Con bé giải thích rằng nó đã làm mất quả phỉ trong đêm tối, và nó tìm không ra.


 Tôi: (ngồi xuống giường Margot, trong khi Héloêse nằm giường bên giả bộ đang ngủ) - Con đang nói đến quả phỉ nào vậy?


 Margot: (giọng nhỏ nhẻ của bé con đang ngậm ti giả trong miệng) - Quả phỉ con vẫn thường để dưới gối, ở trường cô giáo đã cho con một quả ạ.


 Tôi: (vuốt ve những lọn tóc nhỏ xinh của con bé) - Thế tại sao con lại để một quả phỉ dưới gối thế, con yêu?


 Margot: (rút ti giả ra để nói chuyện) - Để không mơ thấy ác mộng, và để con mơ những giấc mơ đẹp.


 Tôi: Và chuyện đó có tác dụng chứ, cho tới giờ con vẫn mơ đẹp đấy chứ?


 Margot: Vâng ạ.


 Tôi: Thế con mơ thấy gì?


 Margot: Thấy quả phỉ của con ạ.


 Tôi phì cười, rồi bắt đầu tìm cái quả bé xíu bị thất lạc. Tôi nhanh chóng tìm thấy nó ở góc trong cùng giường con bé. Tôi đặt lại nó dưới gối con bé, cắn yêu hai má của Margot tí xíu và Héloêse ranh mãnh, con bé vẫn vờ như đang ngủ, bất chấp đôi mí mắt rung rung và nụ cười cố nén. Rồi tôi khép cửa phòng chúng lại.


 Tới ngưỡng cửa phòng khách, tôi nhận thấy Octavia đang phân phát các bộ đồ ăn bằng nhựa. Octavia Tessier là một phụ nữ cao và gầy, bên dưới những thứ quần áo lùng thùng hợp mốt trong thập niên 70. Cô ta thừa nhận chưa đến bốn mươi, nhưng bề ngoài thì có vẻ quá tuổi đó nhiều. Chỉ mình Roxane, bạn thuở thiếu thời của cô ta, mới biết ngày tháng năm sinh chính xác của cô ta (nếu chuyện này khiến ai đó quan tâm).


 Octavia quản lý một salon chuyên tắm rửa trang điểm cho loài khuyển. Cô ta yêu động vật, đặc biệt là những chú ếch giống ngoại lai và say mê sưu tầm chúng. Đó là tất cả những gì người ta biết về Octavia. Cuộc sống tình cảm của cô ta là một bóng tối dày đặc hoàn toàn. Không ai rõ người phụ nữ độc thân dạn dày này đang giao du với ai. Có lẽ cô ta chỉ tập dượt hôn những chú ếch của mình và hy vọng phép lạ xảy ra chăng? Thế nhưng cô ta đâu có xấu. Ít ra là về ngoại hình.


 Daphné Schwarz, trái lại, hoàn toàn trái ngược với Octavia. Cao tròm trèm mét sáu, cô ấy giống như một biểu tượng gợi cảm với thân hình vô cùng cân đối. Cô nàng ba mươi tuổi trẻ trung này, thành viên hội đồng quản trị điều hành một hãng truyền thông, đặc biệt chăm chút vẻ bề ngoài của mình. Những buổi tập thể dục đều đặn để giữ gìn vóc dáng không chê vào đâu được, thường xuyên lui tới các thẩm mỹ viện để chăm chút mái tóc ngắn màu hạt dẻ và làn da được nhuộm nâu bằng tia U.V. Daphné có phần gây ấn tượng cho tôi, vì cô ấy quen đàn ông bằng tốc độ tôi tiêu diệt những gói bánh sô cô la Pim’s .


 Điều này dĩ nhiên được lý giải bằng việc vị hôn phu của Daphné bỏ rơi cô ấy vào đúng ngày họ tổ chức hôn lễ, cách đây đã sáu năm. Từ đó cô ấy đã thề sẽ không bao giờ để cho một người đàn ông làm tổn thương mình nữa. Từ đó, sự nghiệp và lạc thú nhất thời là những thứ duy nhất quan trọng đối với cô, toàn bộ những thứ còn lại chỉ là phụ.


 Roxane Leroy mới chính là người đẹp nhất trong đám bạn gái của tôi. Điều này có phần bình thường, bởi công việc trước đây của cô ấy là thực hiện những cú nhảy trước ống kính máy ảnh cùng lúc ép chặt một miếng bọt biển, trên người mặc độc một bộ bikini.


 Dĩ nhiên, cô ấy chủ yếu làm người mẫu ảnh cho những cuốn catalogue đồ lót của hãng La Redoute và Les 3 Suisses, nhưng những tấm ảnh chụp cô vẫn luôn tôn bật người mẫu hơn là bức ảnh duy nhất chụp tôi mà tôi có thể khoe là đã công khai trước đông đảo quần chúng. Chính là bức ảnh được chụp bằng máy chụp tự động xuất hiện trên chứng minh thư của tôi.


 Đến cuối sự nghiệp, tức là khi Roxane hai mươi lăm tuổi, cô gặp một nam doanh nhân giàu có đã không chậm trễ lồng nhẫn vào tay cô ấy (dù sao cũng là viên kim cương hai ca ra). Thỏa mãn với cương vị làm vợ mới mẻ của mình, cô liền tặng cho anh chồng ba đứa con nối dõi, hào phóng hy sinh khi chuyển từ cỡ 36 trước đây sang ổn định xung quanh cỡ 44 phì nhiêu. Điều này không mảy may ảnh hưởng đến nét duyên dáng quyến rũ sắc sảo của cô ấy. Hiện tại, mặc dù đã bước sang tuổi ba mươi lăm và nặng cân như thế, mọi ánh nhìn vẫn luôn đổ dồn về cô mỗi khi cô xuất hiện. Chiều cao một mét bảy mươi sáu lộng lẫy, mái tóc dài vàng óng bồng bềnh trên vai, cô ấy có một dáng đi mà ngay đến một cô nàng hấp dẫn trong phim hoạt hình của Tex Avery cũng sẽ không từ chối.


 Điểm mấu chốt là ở chỗ, trong khi Roxane tôn thờ chồng và đàn con nhỏ - Aurélien sáu tuổi, Tristan bốn tuổi và Ernestine hai tuổi - thì cô ấy lại chán cảnh bị giam lỏng trong nhà. Được chuyển đổi sang chăn nuôi đàn con nhỏ toàn thời gian, Roxane không khỏi nhắc tái nhắc hồi thời vàng son đã qua của mình. Thời cô chưa mang những vết rạn da, và thời cô thao diễn trong vòng tay những người đàn ông vừa vạm vỡ cơ bắp vừa tự mê mẩn nhan sắc của bản thân (nhưng có hề gì, vì họ có cơ bắp vạm vỡ mà).


 Mỹ nhân từng sống đời nhung lụa, và thầm mơ đến cuộc sống thanh bình, mơ xây dựng tổ ấm cùng một người đàn ông tử tế (và giàu có) luôn tôn sùng cô. Ước nguyện thành hiện thực, nhưng từ đó trở đi cô lồng lộn như sư tử cái trong chuồng, giữa công việc nội trợ, những cuộc chuyện phiếm với bà gác cổng, và những chứng viêm tai, viêm tiểu phế quản và mũi-họng khác của lũ con lít nhít.


 Ngồi trên thảm gần chiếc bàn thấp trong phòng khách, chúng tôi vừa gẩy thức ăn trong đĩa vừa dán mắt vào màn hình ti vi.


 Roxane: (bấm bấm điện thoại di động) - Xin lỗi các cô gái, tớ bỏ rơi các cậu một phút nhé. Tớ phải gọi một cuộc điện thoại duy nhất để kiểm soát tình trạng vô chính phủ ở nhà. Chồng tớ chỉ có một mình với ba chiến sĩ du kích nhỏ, một trong số đó vẫn đóng bỉm, và tớ muốn kiểm tra xem lão ấy còn sống không. (Cô ấy đi ra xa.)


 Tôi: (bị cuốn theo tình tiết phim) - Các cậu không thấy là Meg Ryan có đôi bàn tay to đùng và một cái đầu nhỏ xíu rất mất cân đối sao?


 Daphné: (cẩn thận gỡ lát phô mai Gruyère phủ trên miếng bánh khoái khẩu của mình) - Ừ nhỉ, tớ chẳng để ý, giờ cậu nói mới biết đấy... bù lại, tớ mê mẩn màu tóc của cô ấy. Tớ rất muốn thử nhuộm sang màu ấy xem sao.


 Tôi: (người sẽ không bao giờ dám đổi màu tóc của mình) - Ừ, phải đấy, thử xem sao!


 Octavia: (mặc bộ pyjama có hình ảo giác lấy cảm hứng từ Festival âm nhạc Woodstock) - Các cậu nhìn mà xem, khi họ bước sóng đôi, Billy Cristal thấp hơn cô ấy đến hai cái đầu...


 Roxane: (đã tắt điện thoại và quay trở lại trong phòng) - Cái gã bất tài này làm tớ nhớ đến một trong những người cũ của tớ... Đợi đã nào... Anh chàng tên là gì nhỉ? À đúng rồi, Diego! Một chàng phó nháy bắt đầu được biết đến khi tớ mới vào nghề. Một trong những mẻ lưới tệ nhất trong đời tớ. Anh ta cũng có đúng cái đầu chồn hạt dẻ nhỏ xíu ấy...


 Daphné: (mắt sáng rỡ) - Mẻ tệ nhất trong đời cậu á? Nào, kể đi!


 Roxane: (vui thích vì lại được đắm chìm trong vô số những kỷ niệm của riêng mình) - Chà... Miễn là tớ còn nhớ được... Lâu quá rồi còn gì... Hồi đó tớ mới mười tám thì phải. Hay có lẽ là mười chín, chả rõ nữa. Anh ta thì hơn ba mươi. Nhìn bề ngoài thì đó là một gã đáng yêu. Một gã đẳng cấp, kỳ cục, đẹp trai kiểu ám muội, các cậu biết đấy... Hơi khó tính trong lời ăn tiếng nói, có lẽ vậy. Nhưng tớ tự nhủ đặc điểm này xuất phát từ thói quen đưa ra mệnh lệnh cho các người mẫu ảnh. Anh ta đưa tớ đến những hộp đêm đẳng cấp nhất, mời tớ dùng bữa tối trong những nhà hàng sang trọng nhất...


 Daphné: (hớn hở) - Và tại đó cậu phát hiện ra anh chàng lén lút chén cứt mũi của mình thay vì món khai vị...


 Roxane: (vui vẻ nhún vai) - Không ạ, thưa bà!


 Octavia: (nhớ lại cái giai thoại mình đã từng nghe qua) - À phải rồi, anh chàng Diego, ha ha...


 Tôi: (sốt ruột) - Rồi sao?


 Roxane: (khoái trá vì chuyện mình kể gây hứng thú cho người khác) - Bọn tớ đã tán tỉnh nhau một thời gian dài mà không xảy ra chuyện gì hết. Tớ cứ ngỡ gặp phải một gã hơi lãng mạn, điều này không hề gây khó chịu vì hiếm khi gặp mà. Cho tới một tối nọ, chàng mời tớ ghé qua nhà chàng uống ly cuối. Tớ nhận lời ngay, các cậu đoán đúng rồi đấy. Tớ chờ chàng mở lời chuyện đó lâu rồi mà!


 Tôi: (chìa ra chai Schweppes không đường) - Ai muốn uống thêm nước chanh nào, hay tớ khui một chai vang khác?


 Daphné: (nhìn chăm chăm vào miệng Roxane) - Tớ không cần, cảm ơn... Rồi thế nào?


 Roxane: (kể thật chậm rãi để kéo dài sự hồi hộp) - Trời đã tối, tớ uống hơi quá chén, tớ còn chẳng nhìn rõ bài trí trong căn hộ của chàng nữa kia. Tớ bước vào phòng khách trong khi chàng thắp mấy ngọn nến trên bàn để tạo bầu không khí êm dịu. Thế rồi, trong lúc tớ ngồi trên tràng kỷ, chàng đi kiếm hai cái ly uống rượu vang. Chúng tớ chậm rãi nhấm nháp rượu, ngồi cách nhau vài centimét, cùng nhìn chằm chằm vào ánh nến. Làm vậy... thật gợi ham muốn, thật...


 Daphné: (kích động hừng hực) - Chà... tài tình thật... rồi sao nữa? Hãy khoan, để tớ đoán nhé! Hai người bắt đầu cởi đồ cho nhau trên tràng kỷ. Và trong khi chàng ngấu nghiến vú trái của cậu, một bà già nhỏ bé bước vào phòng và nói với chàng: “Mẹ hy vọng con có mang bao cao su theo, không như lần trước đấy chứ?” Và thế là cậu nhận ra rằng chàng vẫn sống cùng nhà mẹ đẻ. Tớ đoán đúng không?


 Tôi: (thu dọn bàn) - Không đâu! Trong mọi trường hợp, đó chỉ là một... ờ... một trong những người quá nhiều xúc cảm đã không thể... rốt cuộc, một thứ như thế...


 Roxane: (tươi cười, xua xua tay để chúng tôi im miệng) - Không gì hết! Thế mới tệ chứ. Cực tệ là đằng khác. Diego, vừa ôm hôn tớ - khá là hờ hững, tớ phải công nhận thế -, đặt tớ nằm dài trên tràng kỷ. Rồi quả là chàng có cởi quần áo tớ ra. Chàng hôn cằm tớ, rồi cổ, chàng lướt rất nhanh trên ngực tớ, hơi là là quanh bụng tớ, rồi xuống đến đùi, tới đó, những nụ hôn mới mạnh hơn. Chàng vẫn xuống nữa. Trên đầu gối, những nụ hôn của chàng trở nên nóng bỏng. Đến mắt cá chân, phải nói thẳng là chúng chất chứa đam mê. Nhưng khi xuống đến bàn chân tớ... Chàng tóm lấy bàn chân phải, đang bị bó chặt trong một chiếc giày ban hiệu Prada cao mười một phân. Chàng ngắm nó hồi lâu, chính xác như đang ngắm một tác phẩm nghệ thuật thuần túy, chỉ thiếu điều lệ dâng lên trong đôi mắt đầy cảm xúc của chàng thôi. Rồi, với một sự tinh tế vô hạn - giá có đang tháo kíp nổ một quả bom chàng cũng không thể thận trọng hơn thế -, chàng tháo chiếc giày tớ đang đi ra. Thế rồi... Các cậu cố mà kiềm chế này... Chàng áp mũi chàng vào gan bàn chân tớ rồi hít vào thật sâu - thật mà! Trong khi tớ đã ướp mắm trong đó cả ngày trời chứ ít gì! Rồi chàng chuẩn bị để liếm láp một cách khoái trá từng ngón chân của tớ.


 Daphné và tôi: (chứ không phải Octavia đang ngồi tại chỗ cười khẩy) - CHAO ÔIIIIIIIIIII!!


 Roxane: (hãnh diện về cái ấn tượng nhỏ mà câu chuyện mình kể mang lại) - Chẳng cần phải nói cũng biết tớ đang rơi vào tình thế nguy kịch. Tớ cố rút chân ra, chàng càng giữ chặt, nhưng chàng áp bàn chân tớ vào mặt rồi van xin tớ đừng tước mất của chàng ân huệ này. Chàng kích động như một tên khùng, với mồ hôi nhỏ thành giọt trên trán và ánh mắt của kẻ điên. Rồi chàng xin tớ chớ có động đậy, chàng vào phòng ngủ rồi sẽ quay lại ngay. Khó mà tin là tớ lại không nghe lời chàng. Tớ nhanh chóng thu nhặt quần áo rồi bật điện phòng khách lên để xem túi xách trước đó đã quẳng ở đâu. Vừa hay tớ phát hiện cả một bộ sưu tập ảnh treo trên tường, nó khiến tớ giật mình khiếp sợ. Đó không phải những bức ảnh chân dung, hay ảnh chụp những cô gái tuyệt vời như chàng vẫn chụp cả ngày. Không phải, mà toàn những bức ảnh chụp đôi bàn chân. Chỉ những đôi bàn chân thôi. Có đến hàng trăm bức. Tớ cứ ngỡ mình đang đóng phim kinh dị. Thế rồi Diego đã quay lại phòng khách. Chàng đã thay quần áo. Trông chàng như ở trần dưới một tấm áo choàng bằng xa tanh. Chàng mang độc một đôi giày ban khổng lồ gót nhọn, cỡ 45... Làm sao tớ có thể tả lại cho các cậu chính xác như vậy với tốc độ tớ lỉnh khỏi đó nhỉ?


 Tôi: (nói vọng ra từ trong bếp vì đang bận mở tủ lạnh) - Nếu không thì tớ có pho mát maroan, pho mát munxte, hoặc gorgonzola, cho những nàng nào muốn ngụp lặn trong cái thực tế thơm tho của câu chuyện vừa được thuật lại cho chúng ta...


 Daphné: (môi trề hết cỡ) - Xong rồi, dạ dày tớ bắt đầu nhộn nhạo, tớ đi nôn đây.


 Cười lăn cười bò, tôi trở lại phòng khách với một khay có bốn hộp Ben and Jerry’s và bốn chiếc thìa. Trên màn hình, Harry và Sally không ngừng trò cút bắt tình yêu, nhưng giọng nói của họ giờ đây chỉ còn được dùng làm âm thanh nền cho lũ chúng tôi. Không ai trong số chúng tôi thực sự xem phim. Chả gì chúng tôi cũng thuộc làu bộ phim này rồi.


 Daphné, trong lúc liếm thìa đầy Karamel Sutra, dường như đang ngẫm nghĩ.


 Daphné: Mẻ tệ nhất của tớ, có lẽ tớ khó mà quên được. Đó là gã tớ quen ngay sau khi chia tay Arnaud.


 Roxane và tôi đưa mắt nhìn nhau vẻ thấu hiểu và thương cảm.


 Arnaud là gã đàn ông đã bỏ rơi Daphné, một vài giờ đồng hồ trước khi hai người họ đến làm lễ tại tòa thị chính. Rồi đi hưởng tuần trăng mật cùng một vũ nữ thoát y gặp lần đầu tiên trong buổi tiệc chia tay đời trai độc thân của mình. Giữa cô vũ nữ thoát y và chú rể tương lai đâu phải một cuộc tình sét đánh của thời đại, mà là nỗi kinh hoàng bất thần và không thể vượt qua trước khúc thịt cong cong uốn lượn này, với ý nghĩ sẽ thề nguyền chung thủy với cô bạn học cùng khoa đồng thời cũng là người đã sống chung từ bốn năm nay.


 Nói rằng Daphné đã phải khổ sở vì sự tuyệt tình này vẫn chỉ là một cách nói giảm nói tránh.


 Dạt đến nhà một cô bạn gái, thoạt tiên Daphné đã cố dùng dao lam cứa mạch máu tự tử nhưng không thành vì chỉ làm trầy xước rất nhẹ bên trong cổ tay, được cứu sống nhờ lưới bảo vệ của chiếc dao cạo Lady Wilkinson của cô ấy. Rồi cô ấy viết một bức thư tuyệt mệnh, rồi tỉnh bơ nuốt ba phần tư những thứ thuốc có trong tủ thuốc gia đình ở nhà cô bạn, rất may thuốc men trong đó chủ yếu là vitamin, thuốc rịt dạ dày và một vài loại cồn khử trùng. Hành động này lập tức khiến cô mắc chứng rối loạn tiêu hóa thường gặp, cô đã vượt qua nó hết sức kiên cường, mặc dù đau đớn.


 Kiệt sức, cô quay lại sống tại nhà bố mẹ đẻ. Nơi cô trải qua hàng tháng trời trong bộ pyjama, hầu như không ló mặt ra khỏi phòng riêng thời con gái, tắm rửa mỗi tuần một lần, và tăng thêm hơn mười lăm cân. Cô dìm chết nỗi phiền muộn của bản thân trong món tim xắm và pa tê dân dã, cô ngốn hai món này giữa hai đợt khóc lóc với tỷ lệ là bốn đến năm đĩa mỗi ngày.


 Daphné chỉ sống với niềm mong mỏi một cuộc gọi không chắc sẽ có từ phía Arnaud. Nhất định cuối cùng gã cũng phải xuất đầu lộ diện, không thể làm khác được. Sao nhỉ, có thể chứ. Một hôm, cô vô tình tìm thấy cuốn băng video quay dịp kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới của bố mẹ. Cô nhận ra mình trong bộ váy dạ hội thanh lịch, nhảy điệu valse trong vòng tay của vị hôn phu. Gã này đang nhìn qua vai cô các chị em họ của cô với ánh mắt tà dâm. Đối với Daphné, đó là điểm mấu chốt.


 Thay vì luồng cảm xúc luyến tiếc cô đã sợ bị nhấn chìm bên dưới, cô lặng lẽ ngắm nghía, như bị thôi miên, bộ mặt thật của “người đàn ông của đời mình”. Lạnh lùng nhận thấy gã có cái lưng gù, những ngón tay xương xẩu, dấu hiệu rõ rành của chứng hói và một ánh mắt khó nắm bắt. Khác hẳn với hình ảnh mà cô đã giữ về gã như một chàng thanh niên vóc dáng gợi cảm với đôi bàn tay của nghệ sĩ dương cầm, vầng trán cao thông minh và ánh mắt bí ẩn. Ngược lại, cô nhận ra mình đã từng xinh đẹp ra sao, mảnh dẻ và yêu kiều như thế nào. Gã không xứng với cô.


 Daphné chạy về phòng riêng, lột quần áo ra trước gương và ngắm nghía thân hình đã biến dạng của mình. Bụng phệ ra, hai đùi ngấn mỡ, chân to như đùi ngựa làm biến dạng những đường ly của chiếc quần âu. Thế là cô khóc như mưa như gió. Một lần cuối cùng.


 Hả cơn khóc dữ dội này, một Daphné mới sinh ra. Giũ bỏ được nỗi lo và quyết tâm không bao giờ lún sâu như vậy nữa. Cô biến câu châm ngôn nổi tiếng của Nietzsche thành của riêng mình: “Cái không giết được tôi khiến tôi mạnh mẽ hơn”, và nhắc đi nhắc lại với bản thân thường xuyên tới mức từng thớ thịt của cô đều thấm nhuần câu nói đó.


 Cô bắt đầu thực hiện chế độ giảm cân, chơi thể thao với tinh thần chuyên cần khe khắt, và kết quả là gầy đi trông thấy. Cô kiếm được công việc trong một hãng truyền thông nhỏ, thu thập kinh nghiệm cần thiết để tạo nền tảng cho nghề nghiệp của mình, xoáy một vài khách hàng quen của bên đó rồi mở công ty riêng.


 Nhưng trước khi bình tâm bắt đầu phần đời mới mẻ này, cô phải dứt khoát kết thúc chuyện của mình với Arnaud. Kể từ ngày hôn lễ bị hủy bỏ, cô không còn nhận được tin tức gì về gã nữa. Gã đã hèn hạ bôi xóa bốn năm gắn bó giữa hai người bằng một cú phẩy tay. Daphné liền mơ đến một chiến công hiển hách, nó khiến cô trở nên không thể phai mờ trong tâm trí gã cũng giống như gã không thể phai mờ trong tâm trí cô.


 Cô vẫn giữ lại một chùm chìa khóa dự phòng của căn hộ trước đây họ từng chung sống. Cô cầu xin để gã không thay ổ khóa. Nhờ vào cái nết cẩu thả kinh niên của gã mà cô đã nằm lòng, những e ngại của cô tỏ ra vô căn cứ.


 Một buổi sáng nọ cô phục kích gần nơi ở của gã, lả đi trong chiếc ô tô nhỏ của mình, cô chờ cho gã ra khỏi tòa nhà. Sau khi nhìn thấy chủ nhân đi xa dần được hồi lâu, cô lao bổ vào căn hộ, trang bị cả một bộ đồ lề lủng củng giấu trong cái túi hai ngăn khoác trên vai.


 Cô bấm chuông, để bảo đảm không gặp một kẻ thế chân nào đang nằm ngủ nướng trên giường nhà gã. Yên tâm vì đáp lại hồi chuông chỉ có sự tĩnh lặng, cô luồn chìa vào ổ khóa rồi bước qua ngưỡng cửa. Không lãng phí thời gian, cô bật tất cả điện đóm trong căn hộ lên, cúp bộ phận ngắt điện tự động, rồi dùng tuốc nơ vít tháo hết các cầu dao, nhét vào túi đang đeo trên người. Cô lấy nhựa dẻo bít các lỗ thủng lại, để tránh cho Arnaud không bị điện giật chết, rồi đóng lại điện. Căn hộ nhỏ bé khắp nơi sáng rực đèn mà không có cách nào tắt đi được. Tiếp đó, cô rút phích điện thoại bàn để đút gọn vào túi, rồi bật tất cả các thiết bị điện có thể tìm thấy: ti vi, máy sấy, dàn hi fi, máy trộn thực phẩm... Tất cả những thứ máy móc này tạo nên một thứ tiếng động ồn ã gớm ghiếc, cô điều chỉnh tất cả những thứ có thể lên mức âm lượng cực đại.


 Nhanh chóng, cô thu dọn phần lớn những đồ đạc cá nhân xếp trong một chiếc hòm nhỏ dưới gầm giường, những đồ vật cô gắn bó, vài quyển sách và mấy thứ giấy tờ hành chính. Cô để lại cho gã tất cả chỗ ảnh chụp. Rồi cô lấy ra một tuýp keo siêu dính. Phòng khách nhỏ đang hết sức bừa bộn, chuyện thường như cơm bữa, vì Arnaud vẫn luôn coi dọn dẹp nhà cửa là công việc hoàn toàn thuộc trách nhiệm của đàn bà còn gã thì nên tránh. Vậy nên, nếu gã yêu cái đống hỗn độn mình tạo ra, gã có thể tận hưởng nó mãi mãi.


 Nhiều bát đĩa bẩn nằm rải rác trên mặt kính nhỏ của chiếc bàn thấp, trên một chiếc ghế đẩu bằng gỗ, và trên thảm trải sàn. Một vài chai bia rỗng lăn lóc trên nền nhà, giữa những tờ quảng cáo cũ và những bao thuốc lá đã hút hết. Mỗi thứ trong số đó được cẩn thận gắn chặt vào đúng chỗ nguyên trạng.


 Trong phòng ngủ của Arnaud có một tủ sách nhỏ, gồm ba tầng giá. Từ nay trở đi, gã chỉ còn có ba cuốn sách: bìa cuốn này được gắn chặt vào bìa của cuốn khác. Nếu gã muốn lấy một cuốn sách, nguyên cả tầng giá sẽ đổ ụp xuống gã.


 Daphné chuẩn bị một bất ngờ sau cùng, bất ngờ này mang tính biểu tượng, là một cặp đôi cô dâu chú rể nhỏ xinh bằng nhựa trên chiếc bánh cưới để trừng phạt gã. Rồi cô chuồn khỏi căn hộ của người đàn ông cô đã từng yêu đến độ muốn cưới gã làm chồng.


 Ngày hôm sau, mẹ Arnaud gọi điện cho cô. Con trai bà, sau khi chứng kiến căn hộ của mình bị phá phách, đã đến lánh nạn trong vòng tay bảo bọc của gia đình. Giận điên người, gã muốn đệ đơn kiện người từng là hôn thê của mình, nhưng bà mẹ đã ngăn cản ý định đó.


 Hai người phụ nữ đã tranh luận hồi lâu. Thoạt đầu rất bực bội nhưng cựu mẹ chồng cũng thừa nhận thực ra bà xúc động trước cơn chấn thương tâm thần nàng dâu hụt đang phải gánh chịu. Thậm chí bà còn thầm ngưỡng mộ thái độ bình tĩnh và trí tưởng tượng của cô. Bà mẹ chồng, bị một đợt kịch phát bất ngờ của tình đoàn kết giữa phụ nữ với nhau chi phối (tuy đã bị chồng lừa dối từ nhiều năm qua nhưng bà chưa bao giờ có đủ dũng khí để trả đũa), đã kể chi tiết cho cô nghe chuyện xảy ra khi Arnaud trở về nhà riêng tối hôm đó.


 Thoạt tiên, bà gác cổng rời khỏi phòng thường trực rồi mắng gã xối xả vì thứ tiếng động đinh tai nhức óc phát ra từ nhà gã. Không biết bà ta đang nói chuyện gì, gã leo thang gác bốn bậc một, gặp bà già người nhỏ thó sống ở tầng ba đang xoay tít cây can, thét: “Đồ lưu manh, với cái thứ nhạc thô lỗ của mày!” rồi dọa sẽ gọi cảnh sát.


 Hốt hoảng nhảy qua ngưỡng cửa nhà mình, hành động đầu tiên của gã là muốn tắt bóng đèn thắp sáng hành lang đã bật lên một cách khó hiểu. Bàn tay gã gặp phải sự trống rỗng. Gã lao đến ti vi, âm lượng đang ở mức cực đại, và muốn tắt nó đi. Nhưng cầu giao đã kẹt cứng bởi keo siêu dính. Gã cố gắng rút phích cắm, nhưng nó cũng đông cứng trong keo. Dàn hi fi cũng đồng cảnh ngộ, nó đang phát đi phát lại với mức âm lượng đinh tai album của nhóm nhạc Les Musclés, tương tự đối với tất cả những máy móc điện gia dụng còn lại, bị cầm tù vĩnh viễn trong chế độ “bật”. Gã vò đầu bứt tai, ngỡ mình đã phát điên, rồi chạy vội đến điện thoại để gọi cứu viện... nhưng không thấy điện thoại đâu. Thế nên gã làm điều duy nhất còn lại phải làm trong lúc chờ bình minh lên: gã cúp cầu dao điện rồi thắp nến.


 Kiệt sức bởi buổi tối điên rồ đó, gã dò dẫm trong bóng tối vào phòng ngủ, rồi buông người xuống giường. Gã liền nghe “răăắc...”, rồi một mùi trứng thối gớm ghiếc tràn ngập căn phòng. Tấm đệm gã đang nằm tẩm đẫm đến tận giát lò xo một cục bốc mùi hôi thối ghê gớm, rồi bầu không khí hôi hám trong phòng ngủ trở nên ngột ngạt, gã cố gắng rút lui về phía tràng kỷ trong phòng khách sau khi đã mở toang tất cả các cửa sổ. Vừa nằm dài trên đó gã liền nghe thấy một tiếng “răăắc...” nữa.


 Daphné: Anh ấy tên là Philippe, tớ nghĩ vậy... điên thật thôi, tớ thậm chí còn không chắc chắn về tên anh ấy nữa...


 Tôi: (ngây thơ) - Lẽ thường thôi, cậu quen nhiều đàn ông thế cơ mà!


 Daphné: (hơi phật ý) - Không đâu, không đâu, làm gì đến nỗi... tần suất trung bình chỉ là hai tháng một gã, từ sáu năm nay... không, thực ra là năm năm, vì tớ đã có phần chờ đợi, sau Arnaud...


 Tôi: (tính nhẩm trên đầu ngón tay) - ... Úi chà... Tức là cậu có đến hơn ba chục người tình?


 Daphné: (mải ngắm nghía một vệt xước măng rô trên ngón tay cái) - Đã đến thế rồi cơ à?


 Tôi: (đâm thủng cả bảng đồ chơi nhà dân tộc học) - Làm sao lại có thể yêu thường xuyên đến thế? Tớ thì không thể...


 Daphné: (ranh mãnh) - Ai nói là phải yêu thì mới được ngủ với một người nào đó nhỉ?


 Roxane: (tò mò, gạt tôi với cái miệng há hốc sang một bên) - Nào, Daphné, kể cho chúng tớ nghe đi, chuyện với Philippe ấy!


 Daphné: (vừa mỉm cười lơ đãng vừa liếm thìa) - Philippe... Philippe... khiếp lắm... Thôi được rồi. Đó là một anh chàng làm cùng hãng với tớ. Một nhân viên chạy vặt... Không, các cậu chớ vội cười, các nàng ạ, đó là một anh chàng rất bảnh! Chàng là sinh viên ngành khảo cổ và cộng tác với công ty bên tớ mỗi tuần vài ngày. Thế chính xác thì các cậu muốn tớ kể cho nghe chuyện gì nào?


 Octavia: (nhấm nháp lọ Cherry Garcia) - Vì sao chàng lại trở thành mẻ tệ nhất đời cậu?


 Daphné: (tư lự) - Thế nào nhỉ, thực ra, đúng là chàng không phải mẻ tệ nhất đời tớ. Tớ còn những mẻ tệ hại khác! Nhưng chàng khiến tớ nhớ bởi chàng là người đầu tiên sau Arnaud. Chuyện hẹn hò chàng đối với tớ rõ ràng không hề là chuyện hiển nhiên. Tớ mất nhiều thời gian để chấp nhận quyết định khó khăn này, hãi hùng với ý nghĩ sẽ cởi quần áo trước một người đàn ông, tớ cảm thấy ức chế, mất tự nhiên...


 Tôi: (mắt tròn xoe) - Ai cơ, cậu á? Attila[9] giới tính á? Những người phụ nữ bình thường còn chưa đến mức đó thì tại sao cậu lại...


 Daphné: (cười phá lên) - Đúng đấy, tớ chứ ai! Tớ thậm chí không biết làm thế nào để lại có những cử chỉ tình tứ với một người đàn ông khác ngoài vị hôn phu của mình. Arnaud và tớ đã quen thuộc với nhau từ lâu, trong khi với Philippe, cần phải học lại mọi chuyện thật nhanh... Thế rồi tớ không ngừng thầm so sánh chàng với Arnaud. Chẳng gì thì chuyện của bọn tớ đã kéo dài suốt bốn năm, suýt thì đi đến hôn nhân, không phải là không nghĩa lý gì đâu...


 Roxane: (nhả nhớt và vô duyên) - Vậy là đêm đầu tiên với Philippe...


 Daphné: (hơi khó chịu) - Hoàn toàn trung thực à? Tớ đã tự cởi quần áo mình trong bóng tối, thật nhanh, rồi tớ lẩn vào dưới chăn.


 Tôi: (bỗng nhiên quan tâm) - Rồi sao?


 Daphné: Rồi sao ư? Chàng để mặc đèn đóm tắt ngúm như thế, rồi chàng trở lại với tớ.


 Roxane và tôi: Rồi sao nữa?


 Daphné: (cố nín một nụ cười) - Rồi bọn tớ làm tình.


 Octavia, Roxane và tôi: (phì cười) - Rồi sao nữa???


 Daphné: Tiếp đó, trong khi chàng đang nằm dài trên người tớ mà phả hơi thở sặc sụa mùi bia vào hai cánh mũi tớ, tớ bắt đầu dùng bàn tay xoa xoa lưng chàng. Đúng lúc đó, tớ sững người vì ghê sợ. Lưng của chàng... hừ, chỉ cần nhớ lại chuyện này tớ đã phát buồn nôn rồi... chả là chàng có vài mầm mụn trứng cá trên phần da lưng. Tớ cảm thấy chúng dưới những ngón tay mình, một vài cái đã chín vừa tầm... Rốt cuộc, tớ hình dung thế, vì trời tối đen như mực. Nhưng đến một lúc, vòng tay chàng siết chặt hơn và tớ chắc chắn đã bám chặt vào bả vai của chàng. Và một trong những mầm mụn của chàng đã phụt nhân ra dưới tay tớ. Chuyện đó khiến tớ phát tởm, đến nỗi không thể nghĩ đến thứ gì khác. Không thể tập trung vào thứ gì khác ngoài cái chất nhớt dính mình đang cảm thấy trên ngón giữa và ngón áp út tay trái...


 Roxane: (kêu thét lên) - ÔIII! Tởm quá đi mất!


 Tôi: (ngón tay chặn trên miệng) - Suỵt, khẽ thôi, cậu đánh thức lũ trẻ bây giờ...


 Roxane: (nói nhỏ hơn) - Xin lỗi... rồi thế nào, cậu đã làm gì?


 Daphné: Tớ rống lên rất nhanh, mắt trợn ngược, để tách khỏi chàng, chúc mừng chàng vì đã tài tình đến thế. Rồi tớ lao vội vào phòng tắm trong lúc đưa tay ra xa khỏi người mình, chộp lấy một lọ cồn trong tủ thuốc, vặn nắp bằng cùi chỏ, rồi vẩy thật nhiều cồn lên các ngón tay đang đưa ra phía trên bồn rửa, rồi tớ tắm qua dưới vòi sen.


 Tôi: (khách quan) - Buổi tối thật tuyệt...


 Daphné: (dùng thìa máy móc cạo hũ kem đang cầm trên tay) - Cậu làm tớ ngạc nhiên đấy...


 Tôi: (đâm thủng bảng đồ chơi Mireille Dumas của mình) - Còn cậu, Octavia, hẳn là cậu cũng có một câu chuyện gớm ghiếc để kể cho bọn tớ nghe chứ?


 Octavia ngẫm nghĩ một lát, trong khi Roxane quấn vài lọn trong mái tóc dài của mình quanh đám lô nhiều màu. Daphné thì đã lôi từ túi xách ra một lọ nhỏ màu xanh da trời có vảy ánh. Gài mấy miếng bông vào giữa các ngón chân, cô ấy cẩn thận sơn móng chân.


 Về phần mình, tôi nằm dài trên tràng kỷ, vạt áo phông vén lên tận ngực, mơ màng mát xa bụng bằng một động tác vuốt ve xoa dịu theo chiều kim đồng hồ. Nếu màn tẩy lông nơi bắp chân tôi hơi mơ hồ thì chuyện này không hề hấn gì. Nó không làm các cô bạn gái của tôi chướng mắt, thỉnh thoảng các nàng ấy cũng tự cho phép mình để lại những tấm giáp lông che đùi mọc tự do.


 Octavia: (lật giở một cuốn tạp chí nằm vung vãi trên mặt bàn thấp) - Thảm họa của tớ mang tên Enzo. Đó là một tay người Ý điển trai tuổi tầm bốn mươi. Cao lớn, tóc hai bên thái dương hoa râm, chải chuốt, mặc com lê áo vest. Một gã học thức, mê thích nhạc cổ điển. Hai đứa tớ gặp nhau trong một dãy người xếp hàng chờ mua vé vào rạp chiếu phim. Hắn và tớ đều đi một mình, tớ hỏi xin hắn điếu thuốc, hắn đáp là hắn không hút thuốc. Vừa giải thích cho tớ, với nụ cười rộng ngoác, là thuốc lá có hại tới hiệu năng tình dục. Tớ đáp rằng, đối với vài người đàn ông, có hay không hút thuốc lá thì người ta cũng chẳng thấy khác biệt gì. Hắn rủ tớ đi uống một ly và mặc kệ bộ phim, rỉ tai tớ rằng dù thế nào thì đến cuối phim nhân vật chính cũng nghẻo... Tớ nhận lời. Chúng tớ còn gặp lại nhau nhiều lần nữa, với tư cách bạn bè. Thoạt tiên, tớ thấy khá lạ vì hắn luôn hẹn tớ vào buổi chiều để đi dạo rồi tùy tình hình, có thể là uống cà phê, hoặc là buổi tối sau bữa tối. Sau đó, dĩ nhiên là tớ hiểu ra: mỗi lần như vậy hắn tiết kiệm được một lời mời đi ăn nhà hàng.


 Daphné: (cười lăn cười bò) - Không, khoan đã nào, cậu toàn luyên thuyên thôi...


 Tôi: (bỗng ngừng mát xa bụng) - Chuyện này không làm tớ ngạc nhiên đâu, toàn lũ hà tiện!


 Octavia: (bỏ cuốn tạp chí People xuống bàn để lật qua cuốn chương trình truyền hình) - Một tối, đang ngồi trong xe thì hắn quay sang ôm hôn tớ. Sau khi lưỡng lự hồi lâu, hắn rủ tớ qua đêm cùng hắn trong khách sạn. Cùng lúc cho tớ hiểu qua là tớ hơi bị gặp may vì các cô bạn gái trước đây của hắn toàn phải bằng lòng với băng ghế sau trong xe thôi. Dạo đó căn hộ của tớ đang sửa chữa. Nhà hắn, theo lời hắn kể là hắn sống cùng “mama Josepha” già lụ khụ của hắn, thế nên không có chuyện đến đó làm rung chuyển giường chiếu ngay trước mũi bà mẹ. Ngay cả khi thấy tình huống dường như hơi kỳ quặc, tớ vẫn chấp nhận đi tới nơi mà tớ cứ ngỡ sẽ là khách sạn nhỏ tiêu chuẩn ba sao gần đó. Các cậu biết rồi bọn tớ hạ cánh xuống đâu không? Trong một khách sạn Công thức 1 (dĩ nhiên là tiền phòng đã bao gồm bữa điểm tâm sáng ngày hôm sau). Một khi đã vào đến căn phòng trong mơ bé bằng cái lỗ mũi, tớ buột miệng nói là có lẽ nên đi ăn tối, vì lúc đó là tám giờ tối và tớ đói chết đi được. Anh chàng tái mặt, bộ dạng thay đổi hẳn rồi đề nghị... đi kiếm cho tớ một tách cà phê Mars ở máy bán tự động đặt trong sảnh khách sạn.


 Daphné: (nói đùa) - Khoan đã nào, tớ không tin đâu...


 Tôi: (mắt mở to) - Còn tớ lúc nào cũng tin Picsou là một con vịt...


 Octavia: (điềm tĩnh) - Đến đó tớ đã thấy có cái gì đó hơi quá. Tớ liền hóm hỉnh trả lời hắn: “Không bao giờ trước khi đi ăn, chuyện đó sẽ làm em ăn mất ngon.” Chúng tớ rời khỏi khách sạn, ra đến bên ngoài chúng tớ tần ngần trước nhiều nhà hàng. Lần nào cũng vậy, hắn rủ tớ vào những nhà hàng có những suất ăn sẵn giá từ bảy đến chín euro mỗi người, trong khi tớ muốn có thời gian xem kỹ thực đơn. Cuối cùng bọn tớ cũng nhất trí vào một quán bia nhỏ dễ thương, không xa khách sạn. Ngồi vào bàn rồi, tớ nhận thấy Enzo đẹp trai đang bần thần và bẻ bẻ khớp ngón tay. Cô bé phục vụ tới và chúng tớ gọi món. Tớ chọn một món nhập bữa và một món chính, tớ đói đến thế cơ mà. Hắn thì chọn một suất trứng tráng nguyên chất, tớ nhận thấy đó là món rẻ nhất trong thực đơn. Hắn cũng gọi một bình nước cho cả hai. Đến đây thì tớ rụng rời, tớ phải thú nhận thế. Đến mức này, chỉ còn một cách lý giải khả dĩ: hoặc hắn tạm thời gặp khó khăn về tiền bạc, hoặc đây là một gã hà tiện thuộc loại tệ nhất. Để biết rõ thực hư, tớ đề nghị mời hắn bữa này. Thế là mắt hắn liền sáng rỡ. Rối rít biết ơn, hắn vui vẻ nhận lời, không để tớ kịp nằn nì. Rồi hắn gọi luôn nửa tá hàu làm món nhập bữa, tiếp đến là thăn bò nấu nấm xép, và chọn một chai boóc đô ngon để uống kèm chỗ đồ ăn đó. Tớ đớ người ra, nhưng tớ không nói gì. Nếu hắn gặp khó khăn về tiền bạc, vậy thì hắn đang xử sự như một gã thô lỗ. Nếu gã đúng là kẻ bủn xỉn, vậy thì gã đã phá vỡ mọi kỷ lục trong hạng thi đấu của mình. Bất kể thế nào, tớ vẫn muốn trải qua một buổi tối tốt đẹp, và quả thực, buổi tối đó diễn ra thật tuyệt. Enzo như đột biến. Hắn ba hoa, kể chuyện cười, kể tớ nghe về cuộc sống của hắn, dìm tớ trong những lời khen tặng... và cuối bữa không quên gọi thêm một suất tráng miệng, một tách cà phê và thậm chí cả một ly rượu hỗ trợ tiêu hóa. Đã đến lúc thanh toán, và tới lúc này, tớ tự nhủ là hắn dù sao cũng sẽ phác một cử chỉ, ít ra hắn cũng sẽ giả bộ móc ví ra. Quả là hắn có một cử chỉ. Cô bé phục vụ vừa đặt tờ hóa đơn xuống bàn, hắn liền nhanh chóng rời khỏi bàn và biến vào nhà vệ sinh. Thực ra, hắn gần như làm cho tớ phát buồn cười với bộ dạng thống thiết đến thế. Khi hắn trở lại, bọn tớ khoác áo măng tô vào, và khi nhìn thấy hai euro tiền boa để trên bàn, hắn phẫn nộ với cái cách tớ quá khích mà ném tiền qua cửa sổ, nói rõ thêm là hắn thì chẳng đời nào để lại gì đâu. Âu cũng là lẽ thường, vì hắn đâu có thường xuyên thanh toán hóa đơn. Chúng tớ chuồn về khách sạn. Hắn không rủ tớ đi đâu đó uống một ly, cũng không rủ đi nhảy, không, như thế chỉ tổ tốn thêm... Tóm lại, bọn tớ lúc này đã ở trong phòng để ôm hôn nhau... Tớ nhận thấy hắn có một cách vô cùng đặc biệt để cho và nhận những cái vuốt ve và những nụ hôn. Hắn không cho gì, nhưng hắn lấy tất. Áp miệng tớ vào cổ hắn, dẫn dắt hai tay tớ dọc theo cơ thể hắn... tớ có cảm tưởng mình chỉ là công cụ phục vụ khoái cảm riêng của hắn. Lúc hắn lôi từ túi ra một chiếc bao cao su, tớ lấy từ tay hắn và kiểm tra. Bao bì có vẻ cũ mòn, xước xát hết cả. Sự thực là cái bao đó đã quá hạn từ rất lâu rồi. Mà hắn chỉ mang theo mỗi cái đó, nói là không kịp mua cái khác (từ hai mươi lăm năm nay). May thay, tớ lúc nào cũng có một hai cái bỏ trong túi xách. Sau đó... (cô ta mỉm cười khi kể lại) cái đêm mà chúng tớ trải qua cùng nhau thật phi thường. Đối với hắn, ý tớ là vậy. Về phần tớ, tất cả những gì tớ có thể nói là tớ chợt thấy đồng cảm với lũ búp bê hình nộm được bơm căng lên. Sáng sớm hôm sau, đến lúc thanh toán tiền phòng khách sạn. Tại quầy lễ tân, hắn lục trong các túi áo vest, vẻ kinh hoàng. Hắn chỉ có thể thú nhận đã quên ví ở nhà, rồi hỏi tớ bằng một giọng lí nhí ngượng nghịu là liệu tớ có thể cứu nguy cho hắn được không, nói thêm là hắn sẽ trả lại cho tớ sau. Dĩ nhiên là đến giờ tớ vẫn đang đợi hắn thực hiện lời hứa đó...


 Cả ba đứa chúng tôi ôm bụng cười ngặt nghẽo. Đây là loại chuyện đem lại nỗi khát khao vẫn được là đàn bà có chồng. Đó hẳn là điều Roxane đang bụng bảo dạ, cứ nhìn nụ cười hoàn toàn thanh thản cô ấy đang phô ra khắc rõ.


 Octavia: (quay sang tôi) - Người duy nhất chưa kể chuyện gì là Déborah đấy. Nào, cô nàng, bọn tôi nghe cô đây...


 Tôi: (có thần cảm) - Ơ thì... chuyện là với Ngài Spock, chú bướm công sọc lửa của xê ri Star Trek. Bọn tớ yêu nhau say đắm. Suýt thì tớ trao thân cho chàng, đúng lúc đó tớ nhận ra của quý của chàng trên thực tế chỉ là một cái tampon phụ nữ dùng khi đến tháng...


 Octavia: (nghiêm khắc) - Không, Déborah. Một giấc mơ tình ái thì không tính.


 Tôi: (hơi bối rối) - Nghĩa là biến giấc mơ đó thành câu chuyện thực... ờ thì...


 Daphné: (chạy như bay tới cứu tôi) - Khoan đã nào! Tớ đã kể cho các cậu nghe về Niels chưa nhỉ? Một anh chàng Bắc Âu tuấn tú như nam thần, giáo viên dạy môn thể hình. Cao to, mái tóc dày màu vàng nhạt tuyệt đẹp, hết sức vạm vỡ... một mặt, tớ tự nhủ là nếu hội tụ tất cả những ưu điểm này mà chàng vẫn còn độc thân, ắt phải có một thứ gì đó khập khiễng nơi chàng, nhưng mặt khác...


 Tôi: (vẻ như không) - Nên nhớ có những người rất tuyệt vời luôn sống độc thân, chỉ bởi họ đòi hỏi cao về chất lượng của mối quan hệ họ đang tìm kiếm, đúng không nhỉ...


 Daphné: (sa sầm nét mặt) - Việc quái gì phải đòi hỏi cao đến thế và chờ đợi một Hoàng tử bạch mã chỉ tồn tại trong giả thiết nhỉ, dù sao chăng nữa chàng cũng không đến đâu bởi vì chàng còn có những vũ nữ thoát y khác để kích thích?


 Tôi: (vớ lấy một trong những cái gối dựa trên tràng kỷ để kê dưới đầu mình) - Dĩ nhiên là cậu có lý, em gái ngoan ạ. Nhưng thây kệ, dù sao tớ vẫn muốn tin như thế đấy.


 Octavia: (nghiêm trang nhìn tôi) - Cậu biết không, Déborah, tớ thực lòng nghĩ cậu nên học cách kiềm chế những cuộc phiêu lưu trí óc hời hợt, cậu sẽ bớt cô đơn hơn đấy. Tại sao cậu lại bận lòng và muốn bằng mọi giá xây dựng lại một cuộc sống đôi lứa nhỉ? Tớ thấy hình như cậu sống một mình và ly hôn hơn một năm rồi. Cậu cho là bọn đàn ông cũng đang tự đặt ra cho mình chừng ấy câu hỏi ư? Không, họ tận dụng thời khắc hiện tại và những chuyện tình dục vừa tầm với. Và tớ cho rằng, cậu nên làm chính xác như thế.


 Tôi: (khó chịu, nằm tì trên cùi chỏ) - Octavia ạ, có thể tớ đã ly hôn với Jean-Louis, nhưng tớ chưa bao giờ có nguyện vọng nuôi dạy lũ con tớ một mình. Thậm chí chuyện đó còn khiến tớ lo ghê gớm. Tớ tha thiết muốn chúng lớn lên giữa một gia đình, cũng như tớ muốn xây dựng lại một gia đình. Vả lại những câu chuyện tình một đêm không hợp với tớ cho lắm. Mỗi người một kiểu, thế đấy, tớ thì tớ không phán xét ai hết, cậu thì cứ việc làm những gì cậu...


 Octavia: (cả quyết) - Cậu nghĩ mọi người thích lênh đênh từ đối tác này sang đối tác khác chắc? Cậu tưởng cậu là người duy nhất đang tìm kiếm tình yêu lớn trong đời chắc? Đời là thế, Déborah ạ. Ta không thể bỏ qua nó để chờ đợi người đàn ông vô hình được.


 Tôi: (“nhưng tớ muốn làm gì kệ tớ chứ, ơ hay”) - Dĩ nhiên, nhưng tớ cũng không muốn lại thấy mình trơ khấc ra sau khi trải qua một loạt những chuyện tình ngắn ngủi. Đó là lựa chọn của tớ, như Evelyne Thomas[10] vẫn nói trong chương trình riêng của cô ấy.


 Octavia: (khinh khỉnh) - Vậy thì cậu chỉ việc đừng có ly hôn, nếu cậu phê việc tình cờ gặp ai đó muốn rờ mò cậu mà sau đó không cưới cậu đến thế.


 Daphné: (“đừng có giận nhau chứ”) - Được rồi, diễn biến tiếp theo câu chuyện giữa tớ với Niels, các cậu muốn nghe hay là không nào?


 Tôi: (“xong, cô ta đã nhồi óc tớ rồi”) - Octavia, bạn thân mến, cậu hẳn phải vô cùng xuất sắc trong vai trò là người sắp xếp hôn nhân giữa loài khuyển với nhau. Nhưng cậu thấy đấy, mà tớ biết lâu nay cậu không còn quen với chuyện ấy nữa, quan hệ giữa người với người lại hơi phức tạp hơn một chút...


 Roxane: (ném một cú liếc khó chịu cho Octavia để khiến cô này im miệng) - Thôi nào, Daphné, kể chuyện của cậu đi, tớ cảm thấy một hiệp đấu vật tự do trong bùn chuẩn bị...


 Daphné: (cởi áo lót bằng cách tuột dây áo qua hai ống tay áo pyjama) - Niels quả là một con đực tuyệt vời, tớ đã cưa cẩm kịch liệt để tặng lại cho chàng cái chức vị của tên nô lệ tình dục trước của tớ. Cái cách chàng đón nhận cử chỉ rào đón của tớ cho thấy chàng đã để ý đến tớ từ lâu rồi... (Cô nàng phá lên cười một mình.) Một tối nọ, chàng mời tớ dùng bữa tối trong một nhà hàng Mexico. Âm nhạc, ánh sáng mờ ảo, mọi thứ đều hoàn hảo cho tới khi tớ phát hiện ra Niels lúc đang ăn. Thật là... Biết nói thế nào để các cậu hình dung ra nhỉ, nó giống như những bức ảnh chụp hai đứa nhóc nhà Déborah ấy, lúc mười tám tháng tuổi, bị để mặc đấy với một hũ sữa chua dâu cùng một cái thìa. Sữa chua vung vãi khắp mọi nơi. Chàng cắn miếng fajita[11] với niềm hăng say của một cô gái ăn kiêng đang lên cơn hạ đường huyết. Những miếng thịt gà rơi xuống đầu gối chàng, nhưng chàng mặc kệ. Chưa nhai hết miếng này chàng đã tấn công sang miếng khác. Miệng chàng, cằm chàng, những ngón tay chàng, và thậm chí, tớ hết sức ngạc nhiên, vài món tóc chàng cũng dính nước xốt. Đến một lúc, trong khi liếm mép với cái lưỡi hồng hồng thè ra rõ dài, chàng đã âu yếm nhìn khuôn mặt tớ đang hãi hùng với ý nghĩ chàng đến nghiến ngấu miệng mình, rồi chàng chùi hai centimét bàn tay phải lên khăn ăn bằng giấy, rồi kéo tớ sát vào chàng để trao cho tớ một nụ hôn, cùng lúc phá hủy cái áo sơ mi hiệu Jean-Paul Gaultier tớ đang mặc bằng một vệt xốt trộn dầu to tướng...


 Octavia: (chưa bình tĩnh lại) - Nào, Déborah, giờ đến lượt cậu đấy, cả bọn đang lắng tai nghe đây.


 Tôi: (cũng chưa bình tĩnh lại) - Tớ chẳng có giai thoại sầu thảm nào để kể đâu, vì người đàn ông duy nhất tớ ăn nằm cùng cho tới thời điểm này là Jean-Louis.


 Octavia: (cười khẩy) - Sao nào, sao nào, sao nào...


 Tôi: (nhướng rất cao lông mày bên phải đã được tỉa tót kỹ càng) - “Sao nào” gì cơ?


 Daphné: (lượn ngoằn ngoèo giữa hai chúng tôi với một nhánh ô liu trong mỏ) - Nhưng có mà, đã có Vincent đấy thôi!


 Tôi: (nhìn chòng chọc Octavia, miệng mỉm cười mai mỉa) - Với Vincent chưa có chuyện ăn nằm.


 Octavia: (nham hiểm) - Nên nhớ, tớ phải thừa nhận cậu có lý. Nói cho cùng, không hẹn hò với ai cho phép cậu không phải đối mặt với các rủi ro. Rốt cuộc, sống khắc khổ và tù hãm cũng có những mặt lợi...


 Một chiếc điện thoại di động đổ chuông.


 Đó là điện thoại của Octavia. Ngay lập tức áp điện thoại vào tai, lẩn xuống bếp, khép lại cánh cửa sau lưng để không ai nghe thấy.


 Roxane: (quay sang tôi) - Tớ không biết phải nói sao nữa... Tớ xin lỗi vì cách hành xử của Octavia, cậu đừng để bụng, lúc này cô ấy không ổn chút nào, tớ không rõ tại sao...


 Tôi: (“tớ giận cô ta ư, giận cái kẻ ngu ngốc ấy ư, là cậu nói đấy nhé!”) - Ôi không, cho qua đi, có gì đâu...


 Giọng nói vang lên trong bếp. Những mẩu hội thoại lọt đến chỗ chúng tôi. Cả ba chúng tôi nhìn nhau, tự hỏi cô ta có thể cãi cọ với ai được vào lúc mười một giờ đêm.


 Roxane: (nhìn thấy cô bạn lại trở ra) - Thế nào, ai đấy?


 Octavia: (bối rối và hơi xúc động) - Ờ... làm gì có ai. Rốt cuộc thì có đấy, một cô bạn cần tớ giúp đỡ. Ngay lập tức. Tớ phải đi gặp cô ấy ngay lập tức. Chỉ kịp thay quần áo và gọi một chiếc taxi, rồi tớ chuồn thôi.


 Octavia chạy vào phòng tắm cởi bộ pyjama rồi mặc lại bộ quần áo hippi. Chúng tôi tất cả đều lặng thinh. Vào giây phút khi cánh cửa ra vào khép lại, những cuộc tranh luận mới tiếp tục.


 Daphné: (nổi cáu, nói với Roxane) - Cả cậu nữa, mà sao cậu lại dẫn theo cô ta đến đây nhỉ? Đúng là một kẻ phá quấy, mỗi lần gặp, cô ta cứ phải làm cho ai đó phát tức...


 Roxane: (lúng túng) - Đấy là bạn gái tớ, cô ấy chỉ có mình tớ. Tớ biết Octavia không phải lúc nào cũng thoáng tính, nhưng khi hiểu rõ về cô ấy rồi, các cậu sẽ thấy đó là một cô gái tuyệt vời...


 Tôi: (bỗng trầm tư) - Tớ có một giai thoại đây.


 Roxane: Tớ tưởng cậu mới biết đến có một người đàn ông cơ mà?


 Tôi: Chính xác, ngay cả khi giai thoại được nói đến ở đây không thuộc loại “mẻ tình một đêm tệ nhất”, mà thuộc loại “mẻ quyết định cả đời”, cái loại rõ ràng là tốt hơn.


 Daphné: (đa cảm) - Nào, cô nàng tóc nâu của tớ, xả câu chuyện của cậu ra xem nào!


 Tôi: Tốt lắm (tôi hít một hơi dài rồi mỉm cười). Đó là lần đầu tiên của tớ với Jean-Louis. Chuyện đó xảy ra ngay hôm sau khi biết kết quả thi tốt nghiệp trung học. Anh ta đã tổ chức một buổi liên hoan trong căn hộ rộng lớn của mình, để ăn mừng bọn tớ thi đỗ. Chúng tớ đã uống sâm banh, nếu tớ nhớ không nhầm... phải rồi, tớ hơi say, thế đấy. Chúng tớ gặp lại nhau trong phòng riêng của anh ta, nơi chúng tớ làm tình lần đầu tiên. Anh ta không mang sẵn bao cao su. Tớ cũng không mang theo... Rồi tớ dính bầu. Thế đấy.


 Roxane: (mủi lòng) - Giờ thì tớ hiểu tại sao cậu cưới hắn rồi. Hai người khác nhau nhiều quá... vả lại cậu đã kết hôn khi tuổi còn trẻ thế cơ mà...


 Tôi: (xoắn một lọn tóc với vẻ ưu tư) - Đúng thế, nhưng tớ không hối tiếc điều gì. Anh ta đã cho tớ hai đứa con tuyệt vời, và nhất là, anh ta vẫn là một ông bố rất tốt. Vả lại anh ta xử sự đúng mực, tớ thấy thế. Nói cho cùng, anh ta cũng chỉ là một cậu nhóc. Anh ta đã có thể chạy làng khi nhìn thấy kết quả thử thai dương tính. Nhưng không hề. Chúng tớ đã bước đi, tay trong tay đến báo tin cho bố mẹ tớ biết. Mẹ tớ phát hoảng. Còn bố tớ thì đùng đùng nổi giận. Thoạt tiên, ông phát khùng, coi bọn tớ là lũ vô trách nhiệm và còn tuyên bố ông xấu hổ vì tớ. Rồi ông bình tĩnh lại khi Jean-Louis khẳng định với ông là chuyện gì đến thì cũng đã đến, và anh ta định sẽ cưới tớ. Cú sốc qua đi, bố mẹ tớ đã hứa làm mọi điều trong khả năng để giúp đỡ bọn tớ. Phản ứng lâu dài nhất là của mẹ Jean-Louis. Bà nổi điên. Bà khóc như mưa như gió, ném một lọ hoa bằng sứ xuống đất vỡ tan, bắt đầu la hét rằng bà sẽ không đời nào chấp nhận cuộc hôn nhân này, rằng bà sẽ từ con trai mình nếu nó cưới tôi làm vợ, rằng bọn tớ sẽ không có được dù chỉ một xu lẻ từ bà...


 Jean-Louis phải bình tĩnh giải thích với bà rằng nếu bà không thay đổi thái độ đối với tớ, anh ta sẽ không bao giờ gặp lại bà nữa. Chỉ đến lúc ấy, bà mới nuốt nước mắt vào trong, sẵn sàng nhượng bộ mọi chuyện để không mất đứa con trai duy nhất. Nhưng tớ thì trái lại, tớ sẽ phải trả giá cho chuyện đó (tôi thở dài). Tớ bị sảy thai chỉ vài ngày sau đám cưới, phải đưa đi cấp cứu. Nhưng thực lòng mà nói, Jean-Louis và tớ, bọn tớ yêu nhau. Thế nên bọn tớ đã quyết định vẫn gắn bó. Và làm đám cưới. Chuyện thật tuyệt, phải không?


 Roxane: (ôm ghì lấy vai tôi) - Ra là thế, cô bạn đáng thương... Hãy nói với tớ là cậu còn trẻ đẹp, cậu còn kịp làm lại cuộc đời. Lần này sẽ cùng một người đàn ông không lơ là cậu nữa.


 Daphné: (cười vang) - Và nếu cậu không đòi hỏi quá cao, tớ có thể tìm lại cho cậu số của Niels...


 Tôi: (xảo quyệt) - Phải đấyyy, cứ làm vậy đi! Được như thế tớ sẽ thu xếp cho chàng một cuộc hẹn với Octavia, để giúp cô nàng tai quái này tìm lại được nụ cười.









CHƯƠNG 4: NHỮNG NIỀM VUI CỦA CUỘC SỐNG ĐỘC THÂN



Giữa một đầu bếp tồi và một người chuyên đầu độc, chỉ có một sự khác biệt về ý đồ.


 PIERRE DESPROGES[12]


 Hôm nay, từ sáng sớm tinh mơ, tôi đã bảo bố qua đón tôi để lái ô tô đưa tôi đến một siêu thị đồ gỗ Bắc Âu ven ngoại ô Paris. Vì chưa có bằng lái, thậm chí không có đủ cơ bắp để có thể chở những thùng các tông với trọng lượng nặng hơn trọng lượng của một bịch sữa, dường như tôi luôn cần đến sự giúp đỡ của một người đàn ông.


 Và để có thể tìm ra một túi testostérone[13] chế biến sẵn vào một sáng Chủ nhật, sẵn sàng giúp đỡ bạn miễn phí và không cần bù đắp, tốt hơn hết cần phải biết một lẽ hiển nhiên: không có chuyện đó đâu. Hoặc biết đâu sẽ có thằng em tôi, Jonathan, cái thằng vào dịp cuối tuần sẽ không thèm mở mắt trước ba giờ chiều, và không ló mặt ra khỏi chăn trước bốn giờ. Vậy thì không, thực sự, không có chuyện đó đâu.


 Và chuyện phá vỡ kế hoạch, chuyển sang “Alô, bố ơi cứu con” là không thể tránh khỏi.


 Cái chương trình này chủ yếu là truyền cho người đã sinh thành ra bạn cảm giác tội lỗi bằng cách kể cho người ấy nghe những điều bất ngờ trong cuộc sống thường nhật của bạn, để người ấy chạy như bay đến cứu bạn. Nói cho người ấy biết những người đàn ông mà bạn gặp gỡ nhất định không thể sánh kịp gót chân người ấy, rằng bạn đã thất vọng nhường nào vì không thể tìm ra một công việc đúng đắn cho phép bạn sống đàng hoàng, và những lời than phiền khác về việc bạn không sao quen nổi với chuyện ra ngoài một mình thường xuyên.


 Để hoàn thiện mọi thứ, không nên ngần ngại chấm mỗi câu nói của bạn bằng lời chú thích: “Trong khi con chỉ có một mình với hai đứa trẻ.”


 Trường hợp thực tiễn:


 So sánh hiệu quả của câu “con đang mệt”, với hiệu quả của câu “con đang mệt, bởi vì con chỉ có một mình với hai đứa trẻ”.


 Trong trường hợp đầu tiên, tất cả mọi người đều coi bạn như một kẻ giả dối nhất trần đời đang ngoác miệng than vãn.


 Trong trường hợp thứ hai, bạn thu hút được sự ân cần vồn vã từ phía gia đình, bạn bè, và tất cả những người xung quanh. Bạn sẽ nhìn thấy tủ lạnh nhà mình được lèn chật ních như có phép màu những món ăn vặt được mẹ bạn chuẩn bị, mẹ bạn cũng sẽ tranh thủ dịp này để thường xuyên đến dọn dẹp nhà cửa thay bạn để bạn được nghỉ ngơi. Bố bạn sẽ đề nghị lái xe đưa bạn đi mua sắm - dĩ nhiên không để bạn phải thanh toán hóa đơn mua hàng. Và ngay cả gã Jonathan đần độn cũng sẽ năn nỉ làm người trông trẻ miễn phí cho bạn, để bạn có thể ra ngoài gặp gỡ một ai đó, nếu có thể thì ai đó chính là người có một cô em gái đang tuổi cập kê và có thân hình bốc lửa.


 Luôn luôn chú ý không lạm dụng câu thần chú này và nhất là không sử dụng bừa bãi. Nếu bị dùng sai chỗ nó có thể sẽ tạo hiệu ứng ngược với mong đợi.


 Tương tự, thông báo với một người đàn ông, trong một cuộc trò chuyện tay đôi: “Tôi chỉ có một mình”, có thể đủ để khích lệ đáng kể mong muốn chấm dứt tình trạng độc thân (cũng như tình trạng kiêng khem của bạn) ở người này.


 Nhưng nói với anh ta: “Tôi chỉ có một mình với hai đứa trẻ”, như bạn có thể nhận thấy, câu này đại để vẫn trình bày chính điều đó nhưng là trình bày ở dạng thân mật (có chứ!), tuy nhiên nó lại có thể dẫn anh ta tới chỗ lẩn trốn bạn với nỗi sợ cuống cuồng của một con mèo bị con chó giống pitbull truy kích.


 Nhưng chúng ta sẽ quay trở lại chuyện này sau.


 Trong lúc chờ đợi, ông bố nhỏ bé thân yêu của tôi và bản thân tôi đang dạo khắp các gian hàng nhiều màu sắc và trau chuốt của siêu thị đồ gỗ Thụy Điển rộng mênh mông. Tôi đã kéo ông vào trong đó, vì tôi nhất định phải mua cho hai cô con gái chiếc giường tầng.


 Cuộc đời mới của tôi phải hợp rơ với một cảnh trí mới, tôi cảm thấy nhu cầu đó là không thể kìm nén. Không đến nỗi muốn thay đổi mọi thứ đồ đạc trong nhà, vì khả năng tài chính cá nhân không cho phép tôi làm thế, tôi muốn tái thích ứng không gian sống của bản thân. Biến nơi ở của mình thành một chiếc tổ êm ái, bố trí theo sở thích riêng, loại bỏ những nhượng bộ về trang trí nhà cửa mà tôi đã phải làm hồi mới cưới. Khi đang hứng khởi trước viễn cảnh về thể tích đẹp đẽ trắng tinh và rỗng không nơi chúng tôi sẽ phải bày biện đồ đạc, tôi cố hết sức kìm nén để không đem vào đó những nét điểm xuyết cá nhân hẳn sẽ thử thách nam tính của người đàn ông sống giữa mấy bức tường này.


 Nào là những tấm rèm thêu của Anh, những đồ phụ kiện phòng tắm màu hồng vảy ánh, một tấm nệm lông màu hoa cà với những diềm nhỏ hai bên, hoặc thêm những chiếc gối dựa có in họa tiết là hình những bé gái Sarah Kay, tất cả đều mặc váy đồng quê và đi giày cao cổ buộc dây. Không chắc là khi phát hiện ra chúng trên tràng kỷ, những cậu bạn của Jean-Louis có thể mê mẩn được.


 Đúng thế, được rồi, đồng ý, những chiếc gối dựa hiệu Sarah Kay, có lẽ như thế hơi quá, nhưng Jean-Louis bắt tôi phải nhượng bộ với tấm chăn lông hiệu Nestor xấu kinh (hình chim cánh cụt) và hoàn toàn cũ sờn mà anh đặt chễm chệ trên tấm vải phủ giường màu xanh dương, nền nã và trung tính mà đích thân anh đã chọn. Tấm chăn lông này là một món quà của bố anh, món quà đã được nâng lên tầm thánh tích, tôi không có quyền động vào.


 Khi ấy chúng tôi còn quá trẻ...


 Ngày nay, may sao là sở thích của tôi đã có tiến triển.


 Cũng vậy, sau khi đã hủy kế hoạch tiết kiệm mua nhà trong một cơn cuồng chi tiêu vô độ, tôi đã tự sắm cho mình cả một bộ đồ phụ kiện trang trí ngộ nghĩnh và hoàn toàn thừa thãi nhưng lại khiến tôi vui khi ngắm chúng. Và quả là tôi định tiếp tục giải phóng không gian trong phòng ngủ của bọn trẻ với chiếc giường tầng.


 Chính vì vậy, với sự giúp đỡ của bố thân yêu, tôi đã tháo dỡ hai chiếc giường sơ sinh của chúng từ sáng sớm, rồi đem tặng cho cô hàng xóm tầng dưới đang mang thai đôi. Trong lúc chờ lắp cái giường mới mà tôi chắc chắn sẽ tạo nên điều bất ngờ tuyệt vời khi hai đứa nó phát hiện ra lúc trở về sau một tuần nghỉ lễ tại nhà Jean-Louis và cô bạn gái Carole dịu dàng của anh.


 Vả lại, sáng thứ Bảy, tôi đã nhân tiện làm quen với một nửa mới của một nửa cũ của mình, trước cổng trường của lũ trẻ.


 Thế nhưng tôi và Jean-Louis, chúng tôi đã thỏa thuận với nhau: anh phải qua nhà đón lũ trẻ vào lúc 12h30. Rõ ràng là có trục trặc trong quá trình truyền tin. Một câu ấp úng, một giọt nước bọt bắn ra khi nói, tôi không biết nữa, điều gì đó đã chồng chéo lên, và đã ngăn không cho anh hiểu được nơi chốn và giờ giấc cuộc hẹn của chúng tôi. Có lẽ là điều gì đó này chỉ là chuyện nghe được tôi đang trêu đùa trong điện thoại với một gã Jérémie nào đó cách đây ít lâu.


 Cái gã Jérémie được nói tới ở đây không là ai khác ngoài người thợ làm tóc cho tôi (đã kết hôn và là bố của năm đứa trẻ, đĩ nhiên là do năm bà mẹ khác nhau sinh ra), người đang hớn hở xác nhận cuộc hẹn với tôi vào ngày hôm sau. Đúng vậy, bởi vì tôi vừa bắt đầu nhuộm lại tóc thành màu tóc tự nhiên của mình, cuối cùng tôi cũng từ bỏ ý định nhổ trụi một nửa đầu để trừ khử đám tóc bạc đã trở nên đông đảo.


 Sự tò mò của ông chồng cũ có lẽ đã đi đến chỗ muốn bắt quả tang chúng tôi, tôi và người tình, bằng cách chờ để đón lũ trẻ ngay khi tan học? Khôôôông... (dẫu sao).


 Tôi luôn rơi vào tình cảnh phải đối mặt với một cô gái rất trẻ trung và tuyệt đẹp vào một thời điểm không hề có sự chuẩn bị.


 Người phụ nữ lẳng lơ kia sở hữu mái tóc màu hạt dẻ lộng lẫy dài chấm vai, mặc một chiếc áo quây bó sát ngắn cũn cỡn, khoác ngoài là áo vest da chẽn, một chiếc quần chẽn nhà binh bó sít nơi mắt cá, và đôi giày đế cao hở gót. Một vẻ đẹp thuần khiết, đồ chó cái.


 Và như thể tình cờ, đúng ngày hôm đó tôi lại lơ là bản thân trong khi tôi vốn dĩ là người hay ăn mặc chải chuốt.


 Không phải bất cứ ngày nào, không, đúng cái ngày duy nhất trong đời đáng lẽ tôi phải đẹp rực rỡ, để chống đỡ sự so sánh với con nhỏ ngốc nghếch kia, và làm cô ả lu mờ bằng toàn bộ sự tỏa rạng của phép màu khó tin nơi mình, đến mức chồng cũ của tôi rời khỏi đó mà lòng dạ tan nát bởi một cơn luyến tiếc quặn lên dữ dội. Để lại đằng sau lưng anh một thiếu phụ đẹp tuyệt trần đầy hứa hẹn với những vòng tay may mắn nhất, trong khi bản thân anh đành hài lòng với một tác phẩm mô phỏng Cocogirl[14] tầm thường và vô vị.


 Thế đấy. Vậy là tôi, ngày hôm đó, bên cạnh cô ta, tôi có dáng vẻ của một bà giúp việc vừa kết thúc ngày làm công của mình.


 Tóc tôi buộc túm thành đuôi ngựa với một trong những chiếc chun của Margot (có gắn một con hà mã màu xanh lục bé xíu). Và bởi tôi không trang điểm nên gương mặt lấm chấm vài nốt mụn của tôi đã vạch trần cho thiên hạ thấy sự hoạt động dữ dội của hóc môn dưới lớp biểu bì vào ngày liền trước kỳ kinh.


 Đánh phấn để làm gì, bởi vì hôm nay chỉ trừ Jean-Louis ra, tôi đâu có định gặp ai khác. Và lẽ ra tôi đã xuất hiện trước mặt anh với một mặt nạ kiểu luật sư được tô điểm bằng những khoanh dưa chuột ngay trên mặt, hoặc giả một miếng dán chống thâm quầng trên mắt, mà chẳng gặp phải vấn đề hiện sinh nào hết.


 Về trang phục thì ổn: tôi mặc một chiếc áo đan chui đầu xấu xí, kèm đó là chiếc quần đùi hoa hở đầu gối (vô cùng thoải mái), NHƯNG MAY LÀM SAO, tổng thể đó được khéo léo giấu dưới chiếc áo khoác rộng. Thế nên thứ duy nhất người ta có thể nhìn thấy là đôi giày thể thao có vết thủng của tôi.


 Tôi vừa hít vào thật mạnh vừa trưng ra một nụ cười gượng ép khi cặp đôi trẻ trung tiến lại gần.


 Jean-Louis: (khinh khỉnh) - Chào, Déborah, bọn trẻ tan trường rồi hay chưa?


 Tôi: (vẫn với nụ cười miễn cưỡng, khinh bỉ nhìn Carole từ đầu đến chân) - Anh thấy rõ là chưa rồi còn gì (đồ đần độn).


 Carole: (bằng một giọng nhỏ, rụt rè của con nít) - Chào chiiiiị!


 Tôi: (cố gắng tự nhắc nhở mình rằng chính tôi là người đã bỏ chồng, vậy nên tôi không có quyền được chán ghét khi anh tìm cách khuây khỏa trong vòng tay của một cô gái xinh đẹp như thế này trong khi tôi sống leo lắt tại nhà mình và cố gắng quyến rũ người giao bánh pizza) - Chào cô! (Rồi nói với Jean-Louis:) Anh không giới thiệu chúng tôi với nhau à?


 Jean-Louis: (càu nhàu như thường lệ) - Déborah-Carole-Carole-Déborah.


 Carole: (tử tế) - Em đã nghe kể nhiều về chị... ơ... qua bọn trẻ. Chúng rất đáng yêu!


 Tôi: (cũng tử tế, hãy tỏ ra chúng ta đều là người văn minh, phòng khi Jean-Louis gặp một trong đa số các người tình của tôi, nghĩa là khi chính tôi đã gặp họ trước đó rồi ấy) - Ừm... Héloêse và Margot dường như rất quý mến cô... (Đấy. Đến đây tôi đã đạt cực điểm khả năng văn minh của mình.)


 Carole: (tươi cười) - Vâng... tôi cũng rất mến bọn trẻ... chúng thật xinh xắn! Chúng tôi rất hợp nhau, bọn trẻ và tôi, chị biết đấy...


 Tôi: (chuyện thường thôi, cô ngốc ạ, xét về trí tuệ thì cô với chúng cùng một lứa mà) - Thực ra, các con gái của tôi đáng yêu. Tôi biết điều đó, chính tôi đã sinh ra chúng cơ mà, a ha ha (cười nhạt)... (Quay sang Jean-Louis:) Anh đã nghĩ đến... (nhướng mày và lắc lắc đầu ý nói “tấm séc chuyển tiền nuôi con”).


 Jean-Louis: (ngại ngùng trước mặt bạn gái) - Có, được thôi, tôi chuyển hơi muộn, em sẽ không làm to chuyện thêm chỉ vì vài xu lẻ đấy chứ...


 Tôi: (mỉa mai) - Khôôôôông, dĩ nhiên, anh nghĩ... cái gì chứ, vài xu lẻ, khi người ta một mình nuôi hai đứa trẻ...


 Jean-Louis: (tranh thủ lúc Carole đi ra xa để nhận một cuộc gọi đến máy di động. Bất ngờ đổi giọng và nhìn tôi với ánh mắt hình viên đạn) - Này, Cosette, chớ có than vãn về cuộc sống của mình. Tôi nhắc để cô nhớ, chính CÔ mới là người muốn ly dị...


 Tôi: (cảm thấy mù tạc xộc lên mũi, và chuẩn bị dùng kèm với nó một miếng bít tết tái của chồng cũ) - Tôi không chỉ không quên, mà còn tự lấy làm mừng mỗi ngày cơ, đồ...


 Carole: (đang quay lại, hớn hở) - Anh yêu, văn phòng gọi đấy! Anh nh-ất-đ-ịnh phải gọi lại cho David, anh ấy có một tin tuyệt vời muốn báo cho anh.


 Tôi: (“gì kia?”) - Ờ... “văn phòng”? Ý cô là hai người làm việc cùng nhau?


 Carole: (ngạc nhiên) - Ồ vâng, đã từ hai năm nay. Thực ra, tôi quả không phải là kiến trúc sư, chị biết đấy (cô ả phác một cử chỉ tay, như thể sắp kể cho tôi nghe chuyện gì đó thú vị lắm). Tôi bắt đầu làm việc tại công ty với vị trí thực tập sinh, và hiện tại (cô ả thông báo chức vụ của mình với niềm hãnh diện ngang với một người đang khoe huân chương Bắc đẩu bội tinh) tôi làm việc với tư cách là trợ lý riêng của Jean-Louis.


 Tôi: (não bộ tôi đang vận hành “clicketic-clicketic”, chậm rãi nhưng miệt mài) - Ra thế... CÔ chính là Carole nổi tiếng mà Jean-Louis vẫn hay kể với tôi hồi chúng tôi còn là vợ chồng à? Cô thực tập trẻ với vòng một siêu nhỏ, thường đeo bám anh ta như một kẻ cuồng loạn vào mỗi kỳ rụng trứng? Nhưng... anh ta từng kể với tôi là cô ăn mặc trông kỳ cục! Càng nhìn càng thấy thực ra anh ta nói hơi quá. Tôi rất thích phần chỏm nhỏ...


 Jean-Louis: (tái mặt) - Được rồi, anh phải gọi lại cho David chứ nhỉ...


 Ánh mắt tôi vừa bị dẫn dụ bởi một chiếc giường đôi tuyệt đẹp, được trưng bày trên một cái bục ngay lối vào cửa hàng. Rộng, bằng kim loại sơn trắng, với những loại cần bánh lái phía trên đem lại cho chiếc giường một dáng vẻ tôi-không-biết-nữa hơi giống chiếc tàu chở khách “Chuyến du hành vui nhộn”. Sét đánh ngay lập tức. Không phải vì khi còn nhỏ tôi thích mê mệt loài chuột hang mà vì cái giá kỳ lạ: bốn mươi lăm euro. Cái gì ấy nhỉ, bốn mươi lăm euro ấy hả? Nó trị giá phải đến một trăm sáu mươi euro trước khi được bán hạ giá!!


 Tôi mua.


 Vả lại ai nhắc đến cuộc sống mới cũng phải nhắc đến chiếc giường mới. Câu đó ấy mà, thực chất chỉ là cái cớ.


 Khi nhìn thấy con gái mình nhảy nhót như một chú dê con xung quanh chiếc giường nó sắp mua về, bố không đặt cho tôi bất cứ câu hỏi nào. Bố tôi ấy mà, bố tôi là một người đàn ông dạn dày kinh nghiệm. Ông biết phụ nữ được phú cho một bộ não về mặt di truyền học được tạo hình để tìm ra một cái cớ chắc như bê tông thậm chí trước khi nói ra miệng câu “tôi mua”. Đàn ông không thể chống lại được. Đôi khi, một số điên cuồng cố thử tranh luận, nhưng những người khôn ngoan nhất luôn hiểu rằng để tiết kiệm thời gian, tốt hơn hết nên nhìn ra chỗ khác trong lúc vợ, bạn gái, con gái hay mẹ anh ta bằng một bước nhanh nhẹn, vượt qua ranh giới giữa mức thanh toán tiền mặt cho phép và việc thẻ Visa bị thu hồi.


 Chúng tôi tiến vào ma trận những lối đi chồng chéo bên trong cửa hàng có bày la liệt những vật dụng nho nhỏ mới lạ hoàn toàn vô dụng, nhưng hết sức thu hút với những màu sắc sặc sỡ và giá tiền hẻo, mà người ta thường tự nhủ là được, thôi nào, xét cho cùng... Và hấp! Lọt thỏm trong cái túi nhựa to tổ chảng màu vàng.


 Tôi đột nhiên dừng khựng trước một cái giá sách nhỏ xinh màu xanh nhạt, có giá hoàn toàn không đáng kể, nó sẽ cực hợp với căn phòng của hai nhóc ma xó nhà tôi.


 Tôi chưa đo đạc phòng bọn trẻ, nhưng có hề chi, tôi sẽ tìm ra ngay thứ gì đó để dọn khỏi phòng. Lũ trẻ có quá nhiều sách vở để vương vãi khắp nơi, vậy nên chúng cần đến cái giá sách này, trong phòng ngủ bao giờ chả cần đến một cái giá sách, bla bla bla bla bla bla, tôi thậm chí không còn lắng nghe dòng suy nghĩ của mình nữa mà đã viết nguệch ngoạc vào cuốn sổ tên của món đồ gỗ tuyệt vời này bằng chiếc bút chì nhỏ xíu.


 Rốt cuộc tôi cũng mò đến được gian hàng bán giường cho trẻ em, sau khi dừng chân tại gian dành cho tràng kỷ (nơi tôi thử tất cả hàng trưng bày bằng cách trèo lên và nhún nhảy trên đó) và tại gian dành cho đồ bếp núc (nơi tôi nhét vô số những đồ phụ tùng nho nhỏ tiện ích vào cái túi màu vàng không đáy của mình, dù từ khi Jean-Louis chuyển đi, hai dụng cụ nhà bếp mà tôi sử dụng chủ yếu là tủ lạnh và lò vi sóng).


 Sau khi liếc qua khu trưng bày, tôi lập tức nhận ra chiếc-giường-tầng-trong-mơ-cho-hai-nhóc-tì-của-tôi. Độ cao hoàn hảo, sự xếp đặt lý tưởng, màu sắc trong mơ, cái thang nhỏ đúng như phải có, đó là mẫu giường duy nhất giống chính xác với thứ tôi hình dung tỉ mỉ trong đầu, không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi muốn có nó, tôi muốn có nó, tôi muốn có nó, chiếc giường đẹp quá đi mất, đúng là thứ tôi muốn, tôi muốn có nó, tôi lấy nó, tôi mua, bán đấu giá, nó thuộc về tôi. (Bình tĩnh nào, Déborah, chiếc giường sẽ không bốc hơi mất đâu.)


 Thế là tôi túm lấy vai một nhân viên bán hàng, rồi đường hoàng, chỉ vào chiếc-giường-tầng-trong-mơ-cho-hai-nhóc-tì-của-tôi, yêu cầu bằng giọng to và dõng dạc:


 Tôi: Chào anh bạn trẻ (anh ta già hơn tôi, nhưng chúng ta cứ điên lên đi, hôm nay tôi đang phấn khởi), tôi muốn mua chiếc giường tầng này, đây (tôi đặt tay lên chiếc giường, phòng khi anh ta không hiểu tôi đang nói đến giường nào, mặc dù tôi đã ngồi sẵn trên đó rồi).


 Người bán hàng: (vẻ ngao ngán) - Xin lỗi, thưa bà, nhưng không thể được. Hiện tại kho chúng tôi đang hết mẫu giường này.


 Tôi: (giọng nghẹn lại và các mạch máu đột nhiên đập gấp gáp hơn) - Không, không phải thế. Hãy nói với tôi đây chỉ là chuyện đùa.


 Người bán hàng: (ném ánh mắt chán ngán về phía hàng người đang bắt đầu tụ tập lại đằng sau tôi để chờ đến lượt mình được phục vụ) - Không đâu ạ.


 Tôi: (nhẫn nhịn) - Được... ừm... vậy khi nào các anh nhập đợt hàng mới?


 Người bán hàng: (tra trên màn hình vi tính) - Phải một tháng nữa, không thể sớm hơn.


 Tôi: (đứng phắt dậy và thiếu chút nữa thì rạn sọ vì va phải tầng trên của chiếc giường, một đợt tăng adrênalin bất ngờ khiến hai gò má tôi tái đi) - Nhưng tôi vứt giường cũ của hai đứa nhà tôi để dọn chỗ lắp giường mới rồi, giờ tôi phải làm thế nào?


 Người bán hàng: (bám theo logic) - Ơ... bà sẽ đợi qua một tháng?


 Tôi: (thở hổn hển kiểu chó con để tự trấn tĩnh) - Được lắm. Trong trường hợp này tôi sẽ đặt luôn cái giá sách nhỏ màu xanh kia, tôi đã ghi lại tên hàng đây (tôi chìa cuốn sổ ra để anh ta đọc)... nó hơi khó đọc, rốt cuộc ý tôi là đối với những người như tôi, tiếng Đan Mạch không phải là tiếng mẹ đẻ... và cả chiếc giường này, tôi cũng đã ghi lại tên trong này, hình dạng giống chiếc thuyền chở khách trong “Chuyến du hành vui nhộn”.


 Người bán hàng: (muốn không khí bớt căng thẳng và không nhìn thấy người đàn ông đang đứng bên cạnh tôi) - Ra là cái giường đó! Tôi chắc chắn trên cái giường đó sẽ không chỉ có chuyến du hành là vui nhộn thôi đâu...


 Tôi: (rụng rời) - Vì lũ trẻ nhà tôi sẽ phải dùng tạm cái giường này, nhờ có sự năng động trong óc quản lý kho của các anh, tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu anh tránh cho tôi sự hài hước kiểu Jean Lefebvre[15]. Cá nhân tôi sẽ làm mình vẹo cột sống khi ngủ trên chiếc tràng kỷ hai chỗ bé tí suốt tháng này. Vậy nên anh cho phép tôi được tiết chế bớt hứng thú của mình đi.


 Người bán hàng: (cố nhại theo một người đàn ông thông minh) - Vậy thì tại sao bà không chọn cho bọn trẻ một chiếc giường khác? Chúng tôi có rất nhiều mẫu, bà có thể...


 Tôi: (ngắt lời anh ta) - Bởi vì tôi muốn chiếc này.


 Tôi cầm tờ giấy đặt hàng nhỏ xíu anh ta đang chìa ra trước mặt, rồi ra chỗ bố tôi, ông đang xem xét gian bày đồ gỗ văn phòng.


 Hôm nay là một ngày trọng đại đối với tôi. Hôm nay, tôi đã đưa ra lựa chọn và đã một mình quyết định điều gì là tốt cho hai đứa con tôi. Nếu có mặt Jean-Louis, anh hẳn nhiên sẽ chọn sang một mẫu giường khác để rũ bỏ công việc mua bán lao dịch và để khỏi phải quay trở lại cửa hàng. Còn tôi sẽ làm theo quyết định của anh mà không có ý kiến gì, như thường lệ. Nhưng hôm nay, mọi việc đã thay đổi. Tôi là người duy nhất đưa ra quyết định, và tôi muốn điều tốt nhất cho bọn trẻ. Ngay cả khi tôi phải hy sinh vài thứ cho chuyện đó.


 Vậy nên chắc chắn không phải một kẻ đùa bỡn vô duyên với hàm răng sâu sia, dù có hoàn toàn là “đàn ông” đi nữa, được áp đặt quan điểm của hắn lên “bà nội trợ quả cảm” đang đứng trước mặt hắn ta.


 - Bôôôố... Một tháng nữa bố có thể đưa con quay lại đây được không ạ? Chuyện này sẽ không làm bố thấy phiền chứ ạ? Con phải đến lấy chiếc giường con đã đặt mua cho bọn trẻ. Kho của họ đang hết mà...


 - Sao con không mua lấy cái khác? bố vừa hỏi tôi vừa chỉnh lại kính.


 - Khoan đã, bố cũng vậy, cũng không ngừng muốn xen vào cuộc sống của con! Tất cả các người bị làm sao vậy? tôi nạt nộ, như một cô nhóc ở tuổi dậy thì, rồi bỏ về phía quầy thu ngân.


 Chúng tôi lấy những chi tiết giường và tủ sách đã được bọc gói, chất lên một dạng xe chở hàng đáy phẳng ra tận ô tô. Tôi có cần kể những cố gắng quá chừng mà bố phải thực hiện để chèn cả cái giường thuyền chở khách của tôi vào xe của ông không nhỉ?


 Thật may là tôi có ở đó để giúp ông.


 Tôi lịch sự giải thích với những tài xế đang chờ để đỗ xe vào chỗ chúng tôi đang đỗ rằng bố tôi chắc chắn sẽ mất một lúc lâu mới có thể xếp chiếc giường mới của tôi vào xe ông. Vậy thì tốt nhất là họ không nên chờ làm gì.


 Về đến nhà mình, tôi đối diện với phòng ngủ của lũ trẻ trống hoác, không có cái giường nào để lắp vào cho chúng, trong khi phòng tôi rõ ràng là có tới hai chiếc giường đôi, trong khi chỉ đủ chỗ cho một chiếc.


 Thế nên cần phải tháo mộng toàn bộ cái giường cũ của tôi, đem vứt những thanh giát giường xuống thùng rác dưới chân tòa nhà, vác dần dần từng mảnh nặng trịch của khung giường mới lên, rồi cẩn thận lắp ráp mọi thứ lại với nhau. Thời gian bỏ ra để hoàn thành toàn bộ công việc: khoảng hơn ba tiếng đồng hồ (bố tôi lại không còn trẻ trung gì nữa...).


 Trong khi ông thấm mồ hôi trán, tôi tranh thủ hỏi ông bằng một giọng nhỏ nhẹ êm ái, là bây giờ đã lắp xong giường rồi, ông có muốn lắp luôn hộ tôi (trong vòng năm phút) cái giá sách nhỏ cho bọn trẻ không. Ông đáp lời tôi, một cách lịch sự nhưng kiên quyết, bằng một tiếng sập cửa.


 Phù. Thậm chí là không e ngại.


 Tôi sẽ tự mình lắp lấy cái giá sách nhỏ màu xanh này vậy. Không phải vì các con gái tôi không có chỗ để ngủ trong một vài ngày mà người ta có thể nói nhăng cuội là sách vở của chúng không được xếp gọn ghẽ. Một món đồ gỗ có kèm theo bản chỉ dẫn bằng tiếng Đan Mạch thì việc lắp ráp hẳn là không đến nỗi quá phức tạp. Vả lại tôi vừa gọi vào di động cho đấng sinh thành ra mình để năn nỉ ông lần cuối, nhưng ông đã trả lời “không, không phải hôm nay”, thế nên tôi không cố nài làm gì nữa.


 Chúng ta hãy tiến hành tuần tự (nếu Jean-Louis có thể làm việc này với cái giá sách to đùng trong phòng khách, tôi cũng có thể làm được):


 Bước 1 - Dỡ các tấm ván ra và cẩn thận bày chúng trước mặt.


 Bước 2 - Liếc sang bản vẽ, đặt những cái vít nhỏ sang bên cạnh, tìm ra dụng cụ thay cho tuốc nơ vít, rồi hít một hơi thật sâu.


 Bước 3 - Chăm chú đọc bản vẽ, hiểu bản vẽ, rồi lấy làm mừng rỡ.


 Bước 4 - Bắt đầu nối tấm ván này với tấm ván kia.


 Bước 5 - Tháo ra, rồi lại lắp vào theo chiều đúng.


 Bước 6 - Mất bình tĩnh khi nhận ra là theo sơ đồ thì những cái vít nhỏ này chẳng dùng được vào việc gì, cũng không nối cái gì với cái gì. Vậy thì tay kỹ sư chế tạo ra món đồ gỗ này rõ ràng đã uống quá nhiều rượu mùi Stimorol vào ngày hôm đó.


 Bước 7 - Không nản chí.


 Bước 8 - Càu nhàu thằng em ngu ngốc vừa gặp qua điện thoại, vì nó thích vừa xỉa răng vừa xem Video Gag hơn là đến giúp chị gái.


 Bước 9 - Xem xét khả năng chấp nhận chung sống với cả đám ván gỗ này bày bừa trong phòng khách khoảng vài tuần.


 Bước 10 - Kinh hoàng.


 Bước 11 - Càu nhàu về cơn cuồng mua sắm không thể kiềm chế, tuy nó trấn an nỗi lo sợ của chúng ta nhưng lại tàn phá tài khoản ngân hàng của chúng ta (và cả nghệ thuật trang trí trong phòng khách nhà chúng ta).


 Bước 12 - Nhất quyết không gọi cho mẹ, em trai cô bạn Daphné, anh hàng xóm, và chồng của bà gác cổng, vì sợ bị biến thành trò cười. Thề với bản thân sẽ một mình làm xong việc này. Cho mình thêm dũng khí để đi kiếm một vại bia nhỏ (loại không cồn, vì thứ đó làm tăng cân).


 Bước 13 - Lắp xong phần chân giá sách. Vui mừng hớn hở, vẫn cẩn trọng, bởi tổng thể phần vừa lắp xong này đang lắc lư tương đối nhiều. Bằng con mắt kỹ thuật có thể nhận thấy cần phải có mấy chiếc vít để củng cố các đinh tán bằng gỗ đang giữ vững tổng thể. Nhưng đúng ra là không có chỗ nào để bắt các vít vào.


 Bước 14 - Nghiêm túc tính đến chuyện dùng một cái búa và những cái đinh để củng cố cơ cấu.


 Bước 15 - Kìm một tiếng kêu hãi hùng khi một vài tấm ván đang được nối ghép bỗng dưng đổ sụp sau một cú chạm nhẹ, kèm theo đó là một tiếng động đinh tai nhức óc.


 Bước 16 - Triển khai toàn bộ kho từ ngữ rủa xả sẵn có để đánh giá về sự kiện vừa xảy đến. Không ngần ngại bới lục thêm trong vốn từ vựng nước ngoài khi bắt đầu cạn vốn tiếng mẹ đẻ.


 Bước 17 - Rú lên vui sướng, sau khi thận trọng xem lại sơ đồ và hiểu ra sai lầm của mình là ở chỗ nào. Cần phải bắt vít vào chính nơi đã bắt đinh tán. Nguyền rủa đến tận đời thứ mười lăm cái kẻ đã vẽ sơ đồ này. Xác nhận là trên sơ đồ, đám vít thực sự có đầu kiểu đinh tán.


 Bước 18 - Lắp ráp thành công, chậm rãi nhưng chắc chắn, toàn bộ tổng thể. Run rẩy trước sự lắc lư dù là nhỏ nhất. Cuống cuồng bắt thêm vít rải rác khắp nơi. Nhận thấy là xét cho cùng, việc này không đến nỗi quá khó.


 Bước 19 - Bước lùi lại, rồi ngắm nghía công trình của mình.


 Bước 20 - Đẩy món đồ gỗ nhỏ xinh vào tận phòng bọn trẻ, may sao lại tìm ra một chỗ kê giữa hai thùng đựng đồ chơi, mừng rơn, mải mê ngưỡng mộ bản thân, rồi đến nằm gục xuống cái giường mới vì kiệt sức.


 Vài ngày sau, tôi đã mời hầu hết những người có tên trong danh bạ điện thoại tới nhà dùng một tách cà phê, cho họ ngưỡng mộ - bởi vì chúng đang ở đó mà - cái giá sách cho lũ trẻ mà tôi vừa tự tay lắp ráp, từ hai bàn tay trắng và mồ hôi túa ra trên trán.


 Niềm hãnh diện của tôi về cách tôi một mình xoay xở không cần đến sự giúp đỡ của một người đàn ông (ý tôi là, trừ bố tôi ra) nhanh chóng trở nên không còn giới hạn.


 Những năm tháng sống với niềm tin đặt trọn vào chồng đã để lại cho tôi nhiều thiếu hụt nghiêm trọng khi phải tự cáng đáng mọi công việc. Muốn ly hôn là một chuyện, cuối cùng có thể xây dựng lại điều vốn có trong tôi đã bị tổn hại bởi sự đoạn tuyệt hay bị lấn át bởi cuộc sống vợ chồng, lại là một chuyện khác.


 Dĩ nhiên, tôi ước lượng được may mắn của bản thân khi so sánh với những câu chuyện như chuyện Mitsuko, một đồng nghiệp cũ làm cùng văn phòng tuổi khoảng bốn mươi đã trải nghiệm, tôi đã làm quen với cô ấy qua một trong những quãng thời gian làm thế chân ngắn ngủi.


 Mitsuko là một phụ nữ vô cùng xinh đẹp, nhân viên cao cấp, mẹ của hai bé gái sinh đôi, cô ấy điều hành cả một mảng tại xí nghiệp nơi tôi làm thế chân trong quãng thời gian hai tuần. Vẻ bề ngoài đằm thắm, nhưng đó là một con người từng chịu tổn thương ghê gớm, cô ấy đã cho tôi rất nhiều lời khuyên vào một ngày nọ khi cả hai chúng tôi lần lượt kể cho nhau nghe những thất vọng đắng cay trong cuộc sống hôn nhân. Ngồi bên một đĩa xa lát, cô ấy tâm sự với tôi về cuộc sống chung với một kỹ sư người Pháp, họ gặp nhau tại Nhật Bản khi cô mới mười chín tuổi.


 Mười tuổi cách biệt không phải là rào cản cho tình yêu tha thiết đã có giữa hai người. Đến nỗi chàng kỹ sư đẹp mã đã bắt cóc Mitsuko từ Nhật để hai người về Pháp kết hôn.


 Nhưng bố của Mitsuko, bị sỉ nhục vì đứa con gái độc nhất bỏ trốn theo gã đàn ông ngoại quốc ấy, không bao giờ muốn nghe nhắc đến nó nữa. Mẹ cô thì ngược lại, lén viết thư cho cô suốt hàng năm trời. Lối thoát dĩ nhiên không đủ để khỏa lấp nỗi trống vắng về tình cảm trong cô thiếu nữ.


 Mitsuko rơi vào cảnh không gia đình, bị cách ly giữa một xứ sở mà ngôn ngữ cô còn chưa thạo và đang cần học lấy những phong tục tập quán. Đó là điều cô tận tâm làm bằng ý chí sắt đá để luôn xứng với lòng tin của người chồng yêu thương.


 Sau khi hai bé gái sinh đôi chào đời, thái độ của chồng cô thay đổi hẳn.


 Benot tỏ ra kém dịu dàng hơn, xa cách hơn. Anh ta thường xuyên vắng nhà. Nhưng tệ nhất là cô phát hiện ra ở anh ta nét tính cách đa nghi mà trước nay cô chưa hề nghĩ tới. Khi những cuộc tranh luận giữa họ đến hồi nảy lửa, không hiếm lần anh ta tỏ ra hung bạo.


 Anh ta tính vốn thận trọng là thế, giờ lại để mặc những xung năng của mình tha hồ hoành hành, anh ta giáng những cú tát, đôi khi là những cú đấm. Luôn thụi vào những chỗ bị quần áo che khuất: bụng, lưng, hai đùi, hai vai.


 Không ai trông thấy gì hết. Dù sao thì cô ấy cũng có gặp gỡ ai đâu.


 Sau mỗi lần lên cơn, anh ta dìm cô ngập trong những món quà. Các loại nước hoa, đồ trang sức, không có thứ gì là quá đẹp đối với cô ấy. Đó là cách anh ta chuộc lại lỗi lầm.


 Một ngày nọ, cô ấy đã thử, dù trong lòng thấy hơi nhục nhã, thổ lộ hoàn cảnh của mình với bố mẹ chồng. Ngạc nhiên ở chỗ: họ mắng mỏ cô gay gắt, giải thích cho con dâu hiểu là cô thật may mắn vì đã cưới được một người đàn ông đối tốt với cô như thế, và mọi cặp vợ chồng đều phải trải qua những thời điểm có phần khó khăn. Có thể thấy rõ là họ không về phe để bênh vực Mitsuko.


 Khi Benot bắt đầu lừa dối cô, cô đã muốn thà nhắm mắt làm ngơ trước những lời lăng nhục còn hơn là thừa nhận mình đã phạm phải một sai lầm rồi quay trở lại Nhật Bản trong cảnh ô nhục.


 Vả lại vì anh ta chưa bao giờ để cho cô ra bên ngoài làm việc nên cô vẫn hoàn toàn phụ thuộc vào anh ta về mặt tài chính.


 Chẳng mấy chốc, anh ta quên cả chuyện về nhà ngủ đêm. Mitsuko âm thầm tập quen với chuyện đó. Bất cứ sự phản kháng nào từ phía cô sẽ phải nhận lấy một cái tát.


 Một ngày kia, anh ta bỏ cô.


 Đó là chuyện tốt lành. Hết sức bình tĩnh, cô trồi lên mặt nước, làm chủ cuộc sống của mình theo một cách riêng.


 Ở tuổi ba mươi tám, sau mười tám năm kết hôn, lần đầu tiên kể từ khi đặt chân lên lãnh thổ Pháp, Mitsuko phải quyết tâm tìm cho kỳ được một công việc. Người phụ nữ trẻ cũng đã quyết định liên lạc lại với bố mẹ già cả của mình. Chỉ riêng ý định về Nhật thăm lại bố mẹ, cuộc hội ngộ hứa hẹn vừa dữ dội vừa cảm động, đặc biệt là đối với hai đứa con cô, đã đem lại cho cô một mục đích soi sáng cuộc đời cô.


 Đầy nghị lực, cô gạt tính rụt rè của mình sang một bên và bắt đầu cố gắng tạo dựng quan hệ với những người xung quanh. Trao đổi vài lời với bà chủ tiệm bánh. Không khi nào từ chối lời mời dùng trà của bà hàng xóm tuổi ngoài tám mươi. Tỏ ra tử tế nhã nhặn tại nơi làm việc, nơi cô làm công việc phân loại thư báo.


 Và vì rằng không một tòa nhà mới nào có thể mọc lên trên một mảnh đất nơi những nền móng của tòa nhà cũ còn chưa được san bằng, để tự kiến thiết lại đời mình, cô đệ đơn xin ly hôn với người chồng thường xuyên vắng mặt và sa vào địa ngục của các trình tự tố tụng. Trình tự này kéo dài hàng năm trời.


 Bà cụ hàng xóm giới thiệu với Mitsuko cháu gái bà, một phụ nữ đã ly hôn trạc tuổi cô, hai người trở thành bạn, rồi thành người tâm giao cùng chia sẻ những khoảnh khắc ngờ vực và những giây phút thắng lợi. Một trong những đồng nghiệp nữ làm cùng văn phòng với cô, một nhân viên cao cấp cô thường rủ ăn trưa cùng, đã nảy ra ý tưởng tập hợp nhiều phụ nữ khác muốn học tiếng Nhật giống như mình, rồi đề nghị Mitsuko mở lớp dạy cho họ. Cô vui sướng nhận lời. Trong những tiết học đều đặn hàng tuần, tình bạn nảy sinh, kinh nghiệm được trao đổi, những ý tưởng hình thành, và nhiều thành viên của lớp học dự định chung vốn góp sức để lập nên công ty xuất nhập khẩu của riêng họ. Mitsuko được chỉ định phụ trách mảng quan hệ với Nhật Bản sắp được lập ra. Khi dự án thành công, cô rời bỏ công việc cũ và đến lượt mình trở thành nhân viên cấp cao, trong cái công ty nơi tôi gặp cô.


 Về phần bà chủ tiệm bánh cô thường trò chuyện cùng mỗi sáng, bà giới thiệu cho cô một quý ông thú vị và độc thân vốn là khách hàng của bà, cũng thường trò chuyện cùng bà mỗi sáng. Các bạn đoán được ra đoạn kết rồi đấy...


 Như thế, trong những phút nản lòng, tôi thường nghĩ đến Mitsuko kiên cường.


 Nói cho cùng, chính tôi đã chọn đá đít Jean-Louis để đẩy anh ra khỏi đời mình, người chồng luôn thích thú với cuộc sống vị kỷ hèn mọn và không hề khiến tôi hạnh phúc hơn ấy. Đồng thời, tôi không phải chữa lành những vết thương như thế.


 Dĩ nhiên, tôi phải hiểu cách thức vận hành của một số việc mà bấy lâu nay tôi không hề quan tâm, bởi vì trước đây tôi bố trí nửa kia trong cặp đôi của mình phụ trách những thứ đó.


 Chẳng hạn như điền một tờ khai thuế.


 Lần đầu tiên tôi rơi vào trạng thái rụng rời gần như kinh hoàng. Toàn bộ những ô trống không đếm xuể này, những con số này, những phép tính này, kết hợp với nỗi e sợ về hình phạt tuyệt trần từ sở thuế nếu tôi phạm bất cứ sai lầm nào, dù là nhỏ nhất, toàn bộ chuyện này khiến tôi xây xẩm mặt mày. Tôi đã định gửi kèm theo tờ khai một lá thư, để xin viên chức ngành thuế trung hậu hãy khoan dung với tôi, người phụ nữ ly hôn tội nghiệp đang một thân một mình nuôi dạy hai đứa trẻ, chưa quen thực hiện những giao dịch qua thư kiểu này.


 Và dĩ nhiên, tôi cần phải tự mình điền chúng, những bản kê khai chết giẫm ấy.


 Bằng cách bấm mổ cò một cách cưỡng bức trên chiếc máy tính nhỏ chạy bằng năng lượng mặt trời, thực hiện đến lần thứ ba mươi những phép tính mà đôi khi quên gộp thêm một tham số.


 Khi may sao thu được một kết quả lặp lại hai lần liên tiếp, tôi liền ghi nó lên các bảng kê, nhét vào phong bì cái bản kê có ít vết bút xóa nhất, rồi hoan hỉ gửi nó đi đến với số phận tờ khai thuế của nó trên đỉnh một chồng có tới hàng nghìn tờ khai thuế khác.


 Một trải nghiệm gây cười khác: mua sắm mà không có người đàn ông đi theo vác đồ.


 Chất đầy xe chở hàng với vẻ suy tư trong khi sải từng bước dài qua các quầy hàng của siêu thị là một chuyện, để rồi sau đó chất hết vào cốp sau của chiếc xe rộng rãi, trước khi vác chúng lên đến tận nhà. Thế rồi, khi đến nơi, hai tay xách toàn giấy vệ sinh, trong khi một nửa dịu dàng của chúng ta cáng đáng những thứ nặng, mỗi bên tay của anh treo lủng lẳng phải đến cả nghìn chiếc túi ni lông (“để khỏi phải đi đi lại lại”, anh quyết định một cách đầy nam tính) rồi leo cầu thang mà không càu nhàu phản đối (nhưng cả mặt đỏ lựng) lên tận nhà.


 Lại là chuyện khác khi ngày nào cũng phải cào nát hai cánh tay mỗi bên phải tải đến sáu chiếc túi ni lông to bị bục dọc đường, rải rắc trên lối đi đến một phần ba số hàng vừa mua, trong đó có cả chai dầu ô liu vỡ tan trên thềm nghỉ, khi vừa bước ra khỏi thang máy, trước vẻ mặt sửng sốt của chúng ta.


 Không kể đến những phiền nhiễu vặt vãnh mà ta niềm nở tận hưởng khi đi mua sắm cùng lũ trẻ. Nhập vai chính là cô nhân viên thu ngân đang mệt lử đã quyết định trút cái cảm giác bị tước đoạt của mình sang các khách hàng mà cô ta thấy có vẻ là dễ bị tổn thương nhất (nào, thật tình cờ lại chính là chúng tôi). Quét mã chỗ hàng chúng ta mua với một tốc độ điên cuồng, như thể làm vậy sẽ cho phép cô ta nhanh chóng kết thúc ngày làm việc của mình, trong khi tôi khó nhọc lắm mới xếp được chỗ hàng đó vào túi xách sao cho theo kịp cô ta. Nhiệm vụ khó khăn, bởi một mắt còn phải canh chừng bọn trẻ đang chạm vào mọi thứ, còn mắt kia xác minh xem cô ta có làm vỡ trứng hay các hũ sữa chua trong khi quẳng chúng về hướng mình hay không.


 Như thường lệ lại có một bà già nhỏ thó theo dính sau lưng, bà già đang cố len vào chỗ chúng ta để đóng gói miếng bơ cùng gói bánh bích quy, ngay cả khi chúng ta đang không có đủ thời gian để rút ví ra mà thanh toán.


 Có hai giải pháp dành cho chúng ta:


 1) Hoặc chúng ta ngừng việc đóng gói hàng, chúng ta trả tiền, và như vậy cô nhân viên thu ngân có thể bắt đầu quét mã vạch chỗ hàng của bà già nhỏ thó, người đang chen lấn chúng ta để gói chỗ hàng của mình với những cái túi ni lông chúng ta còn chưa dùng đến (vì sợ đúng vào lúc đó mình trở thành nạn nhân của việc ngừng cung cấp túi ni lông trên phạm vi toàn cầu, giả dụ thế).


 2) Hoặc chúng ta lập tức ngừng việc đóng gói hàng, đủng đỉnh không chút vội vàng trước ánh mắt tức tối của cô nhân viên thu ngân và bà già khách hàng kế tiếp. Và chỉ sau đó chúng ta mới thanh toán tiền. Nói chung, thái độ ấy khiến chúng ta phải nhận lấy một phản ứng hơi khó chịu (từ cái người đã có tâm trạng vui vẻ cả ngày trời) thay mặt cho bà già đã bị chúng ta bắt phải chờ đợi quá hai mươi lăm giây này.


 Chi tiết thú vị: chuyện này không bao giờ xảy đến khi người đàn ông của chúng ta có mặt tại đó.


 Có thể là vì cô nhân viên thu ngân bận rộn với việc cố gắng khêu gợi anh ta bằng cách đưa đẩy những nụ cười xéo, trong khi chúng ta vật lộn với chỗ túi ni lông vừa ít lại vừa bé.


 Tôi tự nhủ mình sẽ không bao giờ thoát ra được. Khi mà không có ô tô, thứ cốt yếu không thể thiếu.


 Rất tiện cho tôi, người vốn không bao giờ cho việc mình phải cất công đi học lấy bằng lái là cần thiết, chừng nào tôi vẫn còn sẵn có một tài xế riêng mà hiện thân chính là Jean-Louis.


 Thế rồi một ngày nọ, rốt cuộc tôi cũng tìm ra ở Jonathan một điểm hữu dụng.


 Cậu em trai trung hậu của tôi đã rủ lòng thương bà chị tội nghiệp đang phải một mình xoay xở (với hai đứa trẻ), nên quyết định tặng cho bà chị đó một điều bất ngờ là cài đặt mạng cho máy tính của bà chị.


 Nếu không thì đơn giản là để đỡ buồn chán khi, mỗi tháng một tối, cậu em có lòng đến nhà bà chị trông hai đứa cháu gái. Đúng vậy đấy. Lola78, BananaGirl và Pupuce3 khác sẽ ra sao nếu không có GoldOdOrak quý báu của chúng, luôn sẵn sàng mất thời gian để gửi cho chúng những ký hiệu viết tắt qua cửa sổ chat, trong lúc cười đùa trước màn hình như một tên đần độn. Kể cả trong lúc các cháu gái của mình đang tô màu tranh trong phòng của chúng, quá mười rưỡi tối mà vẫn chưa lên giường ngủ.


 Tôi phải thừa nhận là (thôi được, đồng ý, dù miễn cưỡng, nhưng ta sẽ không cò kè từng chút một như thế) Jonathan đã cứu tôi một bàn thua trông thấy khi giúp tôi khám phá ra mạng toàn cầu và những niềm vui đến từ dịch vụ mua sắm tại nhà.


 Tuy thế, nếu tôi đã phải quyết định hiểu phương thức hoạt động của cả một phần đời mình mà trước đây vốn chỉ quán xuyến lớt phớt, tôi cũng được hưởng thụ một số đặc quyền tìm lại được cùng với hạnh phúc, kể từ ngày ly hôn.


 Một trong số đó là tôi không còn buộc phải trải ra bàn một tấm khăn đẹp đẽ, một tờ khăn ăn được gập đúng quy cách trong mỗi chiếc đĩa, rồi ngồi vào bàn cùng chồng con, để cả nhà cùng ăn bữa tối.


 Kể từ giờ phút này, trong ngôi nhà này, hoàn cảnh là “Koh Lanta”[16] thì đúng hơn.


 Kết thúc việc Jean-Louis dồn ép tôi bằng những phản ứng gay gắt liên quan đến những món đặc sản quá lửa, hoặc việc bày biện các bộ đồ ăn thiếu chính xác, tôi luôn xếp sai chiều.


 Giờ đây, khi đã là thuyền trưởng duy nhất, nếu muốn tôi có thể tự do quay trở về trạng thái hoang dã. Tôi và các con sống bằng những thứ đồ ăn được chuẩn bị nhanh chóng, thưởng thức chúng không chút trầm cảm, chân gác lên tràng kỷ, và ca khúc “Cô vú của Địa ngục” vặn to hết cỡ. Không một bạo chúa nào lọt vào tầm mắt để lải nhải với tôi, mày bên trái thấp ngang bằng mày bên phải nhướn lên, tầm quan trọng hàng đầu của chứng tháo lời nói của PPDA[17], đến mức tôi chẳng thèm quan tâm đến hàng tràng lời lẽ đần độn ấy.


 Giờ thì cả thể xác và tâm hồn chiếc điều khiển ti vi đều đã thuộc về tôi.


 Một lý do khác để thỏa mãn: kể từ nay tôi có thể sử dụng bao nhiêu giấy vệ sinh tùy thích. Bởi Jean-Louis, vì một lý do tôi không thể lý giải nổi, đặt ra định mức về giấy vệ sinh. Viện cớ là tôi đã tiêu tốn hàng kilômét giấy, trong khi một hoặc hai tờ giấy nhỏ là đủ cho tôi dùng. Dĩ nhiên, tôi phải thừa nhận là mình không tằn tiện về số lượng - động tác quấn giấy trên tay có xu hướng thôi miên tôi - nhưng nói cho cùng, anh chỉ việc lo cho cái mông của mình thôi (ý tôi là mông của chính anh ấy).


 Từ khi chúng tôi chia tay, tôi thực hành tiết kiệm mọi thứ: nước rửa bát, túi đựng rác và khăn giấy đều mang những nhãn hiệu rẻ tiền nhất. Nhưng song song với đó, tôi tạo điểm nhấn bằng việc chỉ sử dụng giấy vệ sinh có màu, có mùi thơm, với những hạt siêu nhỏ dạng sữa ứ nước tích phân và, cực điểm xa xỉ, mỗi ngày tôi vui thú dùng hết một cuộn dày. Lũ nhện trong hệ thống ống dẫn sẽ không thể thoát, đó là điều chắc chắn.


 Có người phụ nữ nào chưa từng mơ được ngồi buôn điện thoại hàng tiếng đồng hồ mà không bị cắt ngang bởi một gã đàn ông khoa chân múa tay trước mặt mình, mà những dấu hiệu hỗn độn và kích động ý muốn nói: (những ngón tay đan vào nhau tạo thành vòng xoáy trước miệng) “cô nhanh nhanh chuẩn bị đồ ăn đi, tôi đói rồi”; (ngón trỏ gõ gõ một cách hung hăng lên mặt đồng hồ đeo tay với điệu bộ dữ tợn) “nhanh lên, cô nói chuyện điện thoại hơn mười phút rồi, lo dọn dẹp nhà cửa đi, thay vì kể lể toàn chuyện ngu ngốc qua điện thoại”; hoặc còn nữa: (hai tay khua khoắng ra hiệu “đồng hồ chim cúc cu” phía đằng trước) “đừng nói với hắn là tôi đang ở đây, nhé, tôi không ở đây đâu” - ngay cả khi trên đời này chẳng ai muốn nói chuyện với gã hết.


 Thế đấy.


 Bất chấp tất cả những phiền nhiễu vụn vặt trong cuộc sống thường nhật của mình, tôi không hối tiếc điều gì.


 Chỉ trừ có điều, dĩ nhiên, là đã bắt các con tôi phải chịu đựng một cuộc ly hôn náo động và thiếu hẳn tính ổn định.


 Tôi tự an ủi bằng cách tự nhủ rằng toàn bộ nỗi đau này là có thể chữa lành, và lũ trẻ có thể trưởng thành trên nền tảng đó: bằng cách học cách vượt qua nỗi đau.


 Rốt cuộc, bằng cả trái tim mình, tôi hy vọng chuyện sẽ là như vậy.











CHƯƠNG 5: HẠNH PHÚC VÌ ĐƯỢC LÀ NHỮNG PHỤ NỮ ĐƯỢC BẢO BỌC



Nếu chỉ xét đến lý do tài chính, tiền bạc hữu ích hơn là sự nghèo khó.


 WOODY ALLEN


 Tôi: (bối rối) - Xin thứ lỗi, nhưng ông chỉ vừa yêu cầu tôi sắp xếp chỗ hồ sơ này. Trong khi tôi thì vẫn đang sắp xếp hồ sơ. Tôi không hề biết là hôm nay mình cũng phải cập nhật tủ phiếu...


 Ông chủ của tôi: (xẵng giọng) - Nhưng cô đang nghĩ gì vậy, nghĩ cô được trả lương để không làm gì cả ư? Tôi muốn trong ngày hôm nay, cô phải - xin cô làm ơn ghi lại giùm - lọc những cuộc gọi tìm tôi (với hai bà vợ cũ và tay chủ ngân hàng: tôi đang có hẹn), cầm lấy tập đơn hàng chậm trễ này, thôi bận tâm đến cái tủ phiếu đi, gửi hết các kiện hàng đi, đánh máy và làm cho sạch sẽ mười bốn bản nháp thư này đi, xử lý toàn bộ các hóa đơn đi. Còn nữa, tôi muốn một tách cà phê nóng, thêm đường, không sữa, trên bàn làm việc của mình vào mỗi sáng, ngay khi tôi đến văn phòng. Để tôi không phải mỗi lần như thế lại gọi đến cô.


 Tôi: (tuyệt vọng) - Ơ... tôi cũng phải lo chuyện hóa đơn sao? Ý tôi là tôi đã bao giờ làm về kế toán đâu. Tôi không biết phải làm sao để...


 Ông chủ: (bắn cả nước bọt vào mặt tôi) - Cô muốn giữ chỗ làm này chứ? Vậy thì tự mà đi tự xoay xở để hiểu vụ hóa đơn phải tiến hành thế nào. Nếu cần, cứ việc hỏi để người ta giải thích cho cô, đó không phải vấn đề của tôi.


 Tôi: (giọng đều đều vô cảm) - Nhưng tôi... Rốt cuộc, như thế là quá nhiều công việc phải cáng đáng, hơn rất nhiều so với những gì chúng ta đã thỏa thuận trong cuộc phỏng vấn tuyển dụng... Mà tôi xin mạo muội nói thế này, trong hợp đồng lao động của tôi có ghi rõ chức danh nhân viên trực tổng đài chứ không phải kế toán viên...


 Ông chủ: (giọng ngọt nhạt) - Déborah thân mến, tôi thấy cô đúng là đồng bóng, đối với một người đang rơi vào hoàn cảnh của cô.


 Tôi nghĩ thầm trong đầu: “Ghi nhớ cho lần sau: cân nhắc việc KHÔNG BAO GIỜ nêu trong hồ sơ là mình đã ly dị và phải nuôi hai con nữa.”


 Ông chủ: (tỏ vẻ cà khịa) - Mặt khác, ngay khi hoàn thành những nhiệm vụ thuộc phận sự của mình trong cái công ty này, mời cô lên văn phòng gặp tôi ngay.


 Nói đến đó, ông ta quay bước rồi đóng sập cửa lại, để lại tôi tê dại vì kinh hãi trong căn phòng lớn nơi tôi ngồi làm việc cùng hai nữ đồng nghiệp là Evelyne và Chantal.


 Tôi vừa được tuyển vào chân nhân viên trực tổng đài của một công ty bán trang sức độc đáo qua thư tín, công ty có tất cả bốn nhân viên - trong đó có tôi. Một công ty có mức doanh số thật nực cười, đến mức tôi còn tự hỏi làm thế nào họ có thể tích lũy đủ tài chính để cuối tháng trả lương cho tôi. Có lẽ lời giải thích nằm ở việc mức lương của tôi được thiết lập dựa theo thang bậc được áp dụng tại các nước thuộc thế giới thứ ba chăng?


 Tôi càu nhàu, tôi càu nhàu, nhưng tôi thực sự hài lòng khi tìm ra công việc này.


 Đã hàng tháng nay tôi chuyển từ việc làm tạm này sang việc làm tạm khác, không bao giờ có thể ổn định cuộc sống nghề nghiệp của mình. Tuy nhiên, từ khi ly hôn, không phải là tôi không cố gắng. Những đòi hỏi của tôi về nghề nghiệp chẳng lấy gì làm cao, đến mức tôi sẵn sàng bán tống bán tháo vô số năng lực của bản thân, miễn sao thu thập được ba phiếu lương liên tiếp, với dòng ghi chú “hợp đồng không kỳ hạn” bên trên. Câu thần chú “Vừng ơi mở ra” giúp tôi có thể tìm kiếm một căn hộ mới. Căn hộ nơi tôi và bọn trẻ sinh sống đã trở nên quá tốn kém so với thu nhập ít ỏi của tôi.


 Vấn đề ở chỗ, sự thiếu kinh nghiệm trầm trọng của tôi không thu hút những kẻ săn đầu người, họ chỉ quan tâm tuyển dụng các nhân viên cao cấp nhiều khả năng cạnh tranh, làm lợi cho công ty, và không gác máy ngay trước mũi một người đối thoại khi đang muốn nhận cuộc gọi từ một đường dây khác. Đó là chưa kể đến những giấy tờ chứng nhận của tôi, tuy thế lại rất ra trò, về chuyên môn phủi bụi đồ đạc, cho bú và hầm nhừ những đồ đông lạnh cũng chẳng khiến đám đông mơ ước.


 Chỉ cần một cuộc điện thoại, là Roxane đã xoay chuyển được tình thế theo hướng có lợi cho tôi.


 Cô bạn trung thành của tôi quen thân chị gái bà hàng xóm của mẹ Alain Lerideau (ông chủ của tôi), người thỉnh thoảng vẫn đến dọn nhà giúp cô ấy. Cô ấy liền khéo léo xoay xở để tôi có được một cuộc hẹn tuyển dụng tại công ty này.


 Phải.


 Phải, tôi lấy làm nhục nhã khi phải thú nhận điều này, tôi đã được gửi gắm.


 Trong cái thời buổi biết bao người lành nghề rơi vào cảnh thất nghiệp, cái thời buổi mà những người trẻ tuổi bằng cấp giắt đầy mình phải ăn không ngồi rồi, tôi đã hành động ám muội và phản trắc khi lợi dụng các mối quan hệ quen biết riêng để có được chỗ làm này, chỗ làm với những trách nhiệm cao cả liên quan đến điện thoại.


 Đây là câu chuyện về cuộc gặp giữa tôi với một người đàn ông, kẻ hẳn nhiên ba kiếp trước là một trường hợp mắc bệnh nhân cách, và có lẽ đến kiếp này vẫn còn sót lại một đặc điểm nào đó.


 Alain Lerideau (mà tôi lén gọi bằng biệt danh “Alain L’AirIdiot[18]”), ông chủ của tôi, sinh ra cách đây đã hơn năm mươi năm. Mặc dù ông ta đáng tuổi bố tôi, tôi vẫn phải thừa nhận ông ta trông còn rất phong độ. Thậm chí ông ta còn có thể là một người đàn ông điển trai, nếu như không chưng ra một vẻ mặt đáng ghét chung thân đó và những túm lông màu xám nhìn phát ghê đang vui vẻ tóe ra từ hai lỗ tai. Đã ly hôn, người đàn ông này không có con cái gì hết (ít ra là con cái có thừa nhận).


 Những đặc điểm nêu trên, là dành cho bản kiểm kê những phẩm chất tốt đẹp của ông ta. Giờ chúng ta hãy cùng chuyển sang phần khiếm khuyết.


 Alain Lerideau là một người đàn ông cục cằn, nhả nhớt, đồi bại và nóng tính. Ông ta điều hành một công ty quy mô nhỏ với sự trơ trẽn của một vị chúa tể. Còn nữa, không phải thuộc dạng vua của đám tiểu yêu tinh quái đâu, mà theo kiểu Napoléon phê chất kích thích amphétamine thì đúng hơn.


 Mọi thứ đều thuộc sở hữu của ông ta, kể cả các nhân viên mà ông ta “tự sắm cho mình” để giúp đỡ việc quản lý những giao dịch buôn bán trong vương quốc riêng. Theo đúng tinh thần đó, ông ta xem như có thể tùy ý sử dụng mọi thứ và mọi người, và điều này biểu lộ rõ ràng trong thái độ của ông ta.


 Khi ông ta nói chào buổi sáng với ai đó trong số chúng tôi, chúng tôi có thể đọc thấy trong ánh mắt ấy: “Để tỏ lòng trung thành, hãy hôn tấm thảm mà ta vừa giẫm chân lên, con nô lệ kia.” Khi trái gió trở trời ông ta đá một cú vào thùng đựng giấy loại và lầm bầm dưới bộ râu quai nón: “Mày thích như thế lắm hả...”


 Bên cạnh vị quốc vương còn có các công hầu Evelyne, Chantal, và cả Guillaume, cháu trai của quốc vương.


 Một gã thanh niên mười chín tuổi ngu độn kiêu căng, kệ cho lớp lông tơ dưới cằm tha hồ mọc để ra cái vẻ già dặn hơn tuổi thật sáu tháng. Được ông chú kiêm ông chủ đề bạt vội vã vào cái chức “phó giám đốc”, Guillaume, bất chấp những nỗ lực đáng thương của mình để tỏ ra đáng tin cậy với chức danh này, tự biết sẽ bị những phụ nữ thừa kinh nghiệm như chúng tôi bóc mẽ. Chỉ cần nghe cu cậu nói năng thì đã thừa hiểu sự thiểu năng về từ vựng, và thậm chí thiểu năng cả về ý tưởng (nhưng vì dù sao đi nữa cu cậu cũng không đủ vốn từ để diễn đạt các ý tưởng ấy nên việc đó không nghiêm trọng lắm).


 Mỗi câu nói của cậu ta tóm gọn trong vài từ tượng thanh được ợ ra với vẻ đăm chiêu, phản ánh sự thiếu bền vững của bản ngã sâu kín bên trong. Thay vì mất các buổi sáng để kết hợp cẩn thận chiếc áo chui đầu hiệu Ralph Lauren với quần jean Calvin Klein, Guillaume đáng ra nên học hành ở trường cho tốt đi mới phải. Như thế, hẳn cậu ta sẽ thắng một cách đường hoàng khi tôi đọc lại những ghi chép của cậu ta, vốn đầy rẫy các lỗi chính tả mà chỉ bọn học sinh chăm chỉ sản xuất giấy vo viên mới có thể mắc phải.


 Còn các đồng nghiệp của tôi, Evelyne và Chantal, họ... biết tả về họ thế nào đây?


 Hai người giới tính nữ, thú vui chính là ngồi thao thao bất tuyệt những câu chuyện ngồi lê đôi mách và chủ đề thường gặp là cuộc sống tình cảm, tình dục, thậm chí cả chuyện riêng tư của toàn bộ các cá nhân lọt vào môi trường sống của họ. Nghĩa là từ anh nhân viên chạy vặt, bác đưa thư, chị lao công đến tôi.


 Chantal tuổi chừng sáu mươi, nhưng ngoại hình trẻ hơn thế bốn tuổi nhờ tiêm đều đặn độc tố toxin khuẩn dồi. Kết hôn với một nhân viên ngành đường sắt đã nghỉ hưu, bà là mẹ của hai đứa con trai lớn đùng ba mươi và ba mươi hai tuổi. Hai người này vừa mới đây đã rời khỏi tổ ấm gia đình để trải nghiệm những cuộc phiêu lưu mới mẻ tại xứ sở của công ăn việc làm - đặc biệt là đến ở trong lĩnh vực ANPE[19], và chính xác hơn nữa là trong bộ phận ASSEDIC[20].


 Là người tiêu thụ siêng năng đủ loại phấn trang điểm, khuôn mặt Chantal có sắc xanh xao nhợt nhạt của một người vừa lăn ra bất tỉnh nhân sự, cùng cái miệng màu đỏ lòm như của một con ma cà rồng sau khi đánh chén no say. Hai mí mắt bà, được nhấn nhá bằng một nét chì mắt dày màu tím đậm, đem lại cho ánh mắt màu lam một vẻ cay nghiệt và tàn bạo. Và như thể chừng đó còn chưa đủ, bà bao lấy hai viền mi của mình bằng một lớp mascara màu xanh nước biển nom rất ấn tượng.


 Như bị thôi miên bởi những chuyển động lặp đi lặp lại của chiếc cọ nhỏ trên đôi mắt lồi tướng của bà, tôi có thể nhìn bà chuốt mascara hàng phút đồng hồ. Nữa và nữa và nữa, cho đến khi sợi lông mi nhỏ nhất đã thẳng băng, dày cực đại, và cứng đơ bởi lớp sáp.


 Evelyne, người mới gần bốn mươi mà trông như cùng một thế hệ với Chantal. Chủ yếu là tại vẻ bề ngoài của cô ta, thường được chuộng trong những xê ri truyền hình như Pause-Café hay Châteauvallon hơn là trên kệ giá của những cửa hiệu giới thiệu xu thế mới trong khu phố. Cô ta không trang điểm mà để mặt mộc, hai cái mảng sùi đỏ diện tích lớn trông rõ mồn một làm chứng cho gu tự nhiên của chủ nhân, còn tóc được buộc túm lại bằng một cái nanh nhỏ-không-biết-nên-gọi-là-cái-gì.


 Tuy nhiên cô ta có một lợi thế lớn so với bà bạn thân trong những buổi nghỉ giữa giờ-cà phê sữa miên man không dứt: cô ta không hút thuốc.


 Từ khi đến làm trong công ty này, tôi đã phải đấu tranh với Chantal vô số lần, bởi chúng tôi ngồi chung một văn phòng - và vì thế nên chung cả bầu không khí - cả ba chúng tôi. Không làm sao để bà ta hiểu ra rằng năm tỷ điếu thuốc bà ta thở ra mỗi ngày dưới mũi tôi bóp nghẹt hai phế quản của tôi, đến độ tôi đã tính tới việc đi cạo sạch hai phế quản để có thể hít thở bình thường như trước đây.


 Dù có hay không tồn tại một đạo luật cấm hút thuốc lá nơi công cộng, Chantal cũng mặc kệ, chẳng đếm xỉa gì đến thái độ làm căng này. Bà ta thừa biết không một viên thanh tra nào của Đội Chống Hút Thuốc đến bắt giữ bà ta, buộc bà ta tội hút thuốc nhiều vì chính họ cũng không muốn ngửi khói thuốc của bà ta.


 Buổi đầu làm việc chung, tôi đã bắt đầu một cách mềm dẻo bằng cách che miệng ho kín đáo mỗi lần thấy bà ta lôi bao thuốc ra.


 Tôi nghĩ chúng tôi đều là những con người văn minh với nhau, và bà ta tất sẽ hiểu sự ám chỉ bóng gió dai dẳng và kín đáo từ phía tôi, người không bằng lòng với những luồng khói thuốc mà bà ta đang phả ra.


 Nhanh chóng nhận ra những nỗ lực của mình là vô ích, tôi liền chuyển sang tốc độ cao hơn.


 Phương án B của tôi tập trung vào một điểm là không bỏ lỡ dịp nào để trình bày chi tiết bằng giọng bông lơn danh sách toàn diện nhất những tác hại của chất nicotine lên cơ thể.


 Không e ngại việc nhấn mạnh một cách quá đáng.


 Bà ta cặp tóc thành búi trông giống quả chuối ư? Tôi liền hỏi bà ta có biết thuốc lá có thể là nguyên nhân gây chết hoại nang lông, và nguy cơ bị rụng tóc vùng trán trước năm sáu mươi lăm tuổi là rất cao hay không.


 Bà ta thử một màu phấn mới? Tôi liền lấy làm mừng rỡ vì đã không hút thuốc, và lấy làm phấn khởi với ý nghĩ giữ gìn một làn da được phòng ngừa khỏi sự héo quắt vốn sẽ héo quắt gấp hai mươi tư lần dưới tác hại của nicotine.


 Bà ta sơn móng chân móng tay? Tôi khuyên bà ta nên chọn màu đậm hơn, màu đỏ tươi phủ trên những ngón móng tay vàng xỉn của bà sẽ tạo thành một sắc cam đáng ghét.


 Thường là khi đang đọc lướt qua tờ tạp chí, nếu gặp được một bài báo đăng tải những bức ảnh về các bệnh nhân phải nhập viện, tôi liền để nguyên tờ báo giở trang ngay trên bàn làm việc của mình, ở vị trí dễ thấy nhất. Trong lòng thầm mong ánh mắt Chantal sẽ dừng lại ở trang báo, và rồi một tia tỉnh táo sáng quắc sẽ vụt chớp, dội thẳng vào cái đầu óc đáng thương bị những làn hơi gây ra đủ chứng ung thư của bà ta phủ sương mù.


 Dĩ nhiên là chuyện như thế đã không xảy ra, vì bà ta tiếp tục bền bỉ ướp hương căn phòng, quần áo của tôi, rồi tóc của tôi, bằng thứ mùi đó.


 Bực không để đâu cho hết, tuy nhiên tôi không nhẫn nhục cam chịu mỗi sáng lại phải chìm ngập dưới một hectolitre của máy phun bụi nước mùi hoắc hương. Mùi hương nicotine mà da tôi từ nay trở đi sẽ bị tiêm nhiễm thậm chí còn khiến những gã thường hay tự ý tặng hoa cho tôi trên phố, vì hiệu quả thần diệu của hương thơm loại khử mùi tôi hay dùng, đành phải chạy xa hàng cây số.


 Một buổi sáng, sau một tràng ho nhớ đời (và lần này thì không phải giả vờ), tôi quyết định yêu cầu Chantal vui lòng ra ngoài hút thuốc, bằng một giọng kiên quyết và không chấp nhận đôi co.


 Ngạc nhiên thay, bà làm theo mà không hề tỏ ý phản đối, và sau đó tự động hình thành thói quen hút thuốc bên ngoài phòng làm việc. Sự biến đổi từ người mẹ nhu mì phục tùng trong gia đình thành người phụ nữ năng nổ hoạt bát, biết thét bảo kể từ giờ đã trọn vẹn.


 Thiên hạ cứ liệu hồn.


 Ahaaa, tôi mê mẩn công việc này...


 Thật tuyệt khi làm nhân viên trực tổng đài trong một công ty không có đủ tiền để thuê một trợ lý giám đốc, một thư ký giám đốc thành thạo ba thứ tiếng, một sổ nhắc việc điện tử và một nô lệ La Mã. Ta sẽ nhanh chóng học được cách trở thành mẫu người nhạc nào cũng nhảy!


 Trước tiên, ta mang cà phê đến cho ông chủ.


 Miệng xin lỗi trước về thứ nước ép tất mà mình sắp rót ra cho ông ta, giải thích rằng mình chưa từng thành thạo cách pha cà phê. Để ông ta không yêu cầu ta ngày nào cũng phải phục vụ món đó, trong trường hợp ông ta không viết “Moulinex”[21] lên trán ta.


 Sau đó, dĩ nhiên, ta phải chuốc lấy vài nhận xét nhỏ gây mếch lòng từ phía quốc vương đang điên tiết. Nhưng cuối cùng, nếu ta cắn chặt răng để tiếp tục pha chế thứ hỗn hợp ghê người ấy của mình mỗi sáng, là ta đã thắng cuộc.


 Thế rồi, ta trả lời điện thoại.


 Trong trường hợp này, ta có thể đùa giỡn khi thực hành tất cả các kiểu giọng khác nhau.


 Nếu người đối thoại của ta là một người đàn ông có chất giọng trầm ấm, ta có thể dùng cái giọng khêu gợi của tiếp viên hàng không. Rất ngộ. Sau đó, những người đàn ông có chất giọng trầm ấm vô cùng hài lòng, bởi họ ngỡ vừa nói chuyện với một bản sao của Monica Bellucci. Còn ta, ta hình dung vừa tiếp chuyện điện thoại với người anh em sinh đôi của Richard Berry.


 Hoặc giả, hẳn nhiên là những người đàn ông có chất giọng trầm ấm là những gã lùn một mẩu, mập phì và bụng phệ với móng tay dài ngoằng và hàm răng đầy cao. Và họ đặt cược cả vào chất giọng trầm ấm của mình để quyến rũ những bản sao của Monica Bellucci, những kẻ sẽ mắc lừa một cách ngu ngốc. Nhưng nói cho cùng, toàn bộ chuyện này không quan trọng. Bởi vì sau khi gác máy, ta mỉm cười đến hơn mười lăm phút, vui vì đã trò chuyện với một người đàn ông đẹp trai đến thế.


 Đôi lúc, khi trong máy là giọng nói the thé của một ả đàn bà mắc chứng cuồng loạn, kêu rít lên trong máy để đòi được thanh toán một hóa đơn đã trễ hạn mất ba tiếng mười hai phút, ta có thể biến giọng mình thành giọng một mụ đàn bà nanh nọc, rồi nhanh chóng cúp máy.


 Không thương tiếc: đó là ta, người canh điện thoại.


 Và cũng chính ta là người đánh máy các bức thư!


 Thật tuyệt, việc đánh máy thư từ!


 Dĩ nhiên, lớp sơn móng tay của ta sẽ bị bong tróc nặng nề. Nhưng chẳng hề gì, vì cùng lúc, ta kiếm ra tiền để có thể lại mua những lọ sơn móng tay mới. Vả chăng, nghĩ đến cùng thì đó hầu như là tất cả những gì ta có thể tậu cho bản thân với mức lương trả cho công việc lao dịch này.


 Không, nghiêm túc mà nói, tôi thực sự đang có một công việc tốt.


 Vấn đề duy nhất, đó là những người xung quanh tôi.


 Bắt đầu từ ông chủ của tôi.


 Hôm đó, như ông ta đã thật tử tế yêu cầu tôi, tôi đến gặp ông ta trong văn phòng riêng một khi đã hoàn thành xong phần việc của mình. Phòng làm việc của Alain Lerideau, rộng mênh mông so với phòng làm việc chung của ba người chúng tôi, lại hầu như không bày biện đồ đạc gì mấy. Còn nữa, bài trí trong phòng chủ yếu là những món đồ cũ kỹ và bụi bặm, giấy dán tường tô sặc sỡ hẳn là nguyên xi từ thời tòa nhà này được xây lên, và một cái tủ rộng hẳn phải thuộc sở hữu của ông bà ông ta từ thời trước chiến tranh. Bởi vì Alain Lerideau vốn giữ tiền của mình chẳng khác nào Harpagon[22] quản lý quỹ riêng của lão, không ai lấy làm ngạc nhiên về chuyện này. Khẩu hiệu của ông ta là: “Tiêu tiền là thứ rất đắt đỏ”, và tôi chắc chắn chỉ cần lục lọi một lát thôi là ta có thể tìm ra cái khẩu hiệu đó được gắn xi trên phần lớn các vật dụng cá nhân của ông ta.


 Tôi cũng đã phải xin xỏ, thậm chí van nài được cung cấp những đồ dùng văn phòng cần thiết để có thể hoàn thành công việc của mình. Và đôi lúc, khi đồng ý chấp thuận yêu cầu, ông ta không bỏ lỡ dịp nhấn mạnh cái ân huệ vừa ban cho cá nhân tôi. Đến độ một hôm, tôi đã nghiêm túc nghĩ đến chuyện cứ gửi đi những bức thư không dán tem (vì đã hết sạch tem từ mười ngày nay), hay viết địa chỉ của người nhận lên cùng một mặt giấy (vì ông chủ từ chối đề nghị mua thêm phong bì từ một tuần nay), và ghi lời nhắn lên giấy vệ sinh (vì tập giấy nhắn của tôi đã kín đặc chữ từ ba ngày nay).


 Dĩ nhiên tôi đã không làm như vậy.


 Một phần vì đến giấy vệ sinh cũng chẳng còn, phần khác vì tôi cần giữ lấy công việc này.


 Tôi vừa bước vào phòng, Alain Lerideau đang ngồi trên ghế bành bèn đứng bật dậy, cẩn thận khép cánh cửa lại đằng sau lưng tôi. Rồi ông ta ra hiệu cho tôi ngồi xuống cái ghế kê đối diện với bàn làm việc của ông ta, hai tay xỏ túi quần, và đứng bên cạnh tôi, trong một tư thế có phần muốn tỏ uy quyền.


 Ông chủ của tôi: (lắc đầu) - Déborah, Déborah, Déborah... vừa mới vào công ty này mà cô đã khiến tôi phải thất vọng rồi...


 Tôi: (co rúm lại trên ghế, lo lắng) - Thế ạ? Nhưng... tôi không hiểu...


 Ông chủ: (chậm rãi đi đi lại lại) - Cô đã phạm một lỗi, Déborah thân mến ạ. Một lỗi lầm không thể tha thứ được. Cô đã cãi lời tôi trước mặt các nhân viên trong công ty.


 Tôi: (khiếp đảm như thể tôi mới mười một tuổi và đang bị điệu lên phòng thầy hiệu trưởng) - Ờ... Thưa ông, ông có thể thấy là tôi đang lấy làm tiếc về chuyện đó đây.


 Ông chủ: (bỗng nhiên nghiêng người sang phía tôi) - Tôi muốn chắc chắn chuyện này sẽ không tái diễn.


 Tôi: (phẩm cách của tôi không hề giúp ích gì cho việc trả tiền thuê nhà) - Được rồi, thưa ông. Từ nay về sau, tôi sẽ chú ý để chuyện này không tái diễn.


 Ông chủ: (vẫn đang đứng và nhẹ nhàng xích lại gần ghế của tôi, hai tay vẫn đút túi quần) - Cô biết đấy, Déborah thân mến, tôi nghĩ là thực tình tôi rất yêu mến cô. Cô là một cô gái tử tế, và tôi tin chắc cô quan tâm đến việc đầu tư cho công việc của mình. Tôi không nhầm đấy chứ?


 Tôi: (bỗng nhiên có cảm giác là sự đầu tư của tôi vào việc trả lời điện thoại không ấp úng có thể thay đổi bộ mặt thế giới) - Đúng thế, đúng thế, chính xác là thế.


 Ông chủ: (có thể là đang lục tìm một chiếc khăn mùi soa trong túi quần, vì ông ta xới đảo tay không ít lần, cùng lúc đu đưa phần khung chậu) - Và tôi chắc chắn là tôi và cô, chúng ta có thể làm nên những chuyện lớn lao...


 Tôi: (sắp sửa rút trong túi ra gói giấy Kleenex để đưa cho ông ta, chừng nào ông ta còn khiến tôi phát thương hại khi lục lọi trong túi quần như thế kia) - Thế nào nhỉ... ờ... tôi nghĩ, đúng thế...


 Ông chủ: (ngọt xớt, cuối cùng cũng rút tay ra và chắp lại sau lưng) - Cô biết đấy, Déborah, Guillaume chẳng bao lâu nữa sẽ rời khỏi công ty ta. Đó là một cậu nhóc dễ mến, nhưng cậu ta quá non nớt để hỗ trợ cho tôi trong công việc. Tôi giữ cậu ta lại chỉ để làm bà chị vừa lòng, cô thấy đấy. Nhưng những cử chỉ hảo tâm rồi cũng phải kết thúc, và tất nhiên tôi đang tính đến chuyện thay thế cậu ta (ông ta nháy mắt với tôi vẻ đồng lõa). Evelyne và Chantal đã quá... lỗi thời để làm trợ thủ đắc lực cho tôi. Họ làm những gì trong khả năng, nhưng họ... biết nói sao nhỉ... có hạn chế. Họ đã chạm mức trần. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ cần một người trẻ tuổi, năng động để thế chỗ Guillaume. Tôi đã nghĩ đến cô. Với một khoản tăng lương nhỏ, dĩ nhiên là thế khi mọi việc đã đâu vào đấy.


 Tôi: (cảm thấy những triệu chứng đầu tiên của chứng vẹo cổ khi phải nghển cổ lên nhìn ông ta như thế này, để tránh phải mặt giáp mặt với cửa quần của ông ta, nó dường như đang sát gần lại một cách nguy hiểm) - Ôi... ơ... tôi, chuyện này thật là tuyệt vời! Ý tôi là, tôi rất vui.


 Ông chủ: (một tia tà dâm trong mắt, tôi coi nó như khởi đầu của cơn sốt vì nhu cầu cấp thiết phải tìm cho ra một chiếc khăn mùi soa để chấm mồ hôi trên mũi) - Cô sống một mình phải không? Ý tôi là... về phương diện tài chính, cô không có ai giúp đỡ?


 Tôi: (tiếng “bíp bíp” tín hiệu báo nguy vang lên trong đầu) - Thế nào kia ạ...


 Ông chủ: Nhưng toàn bộ chuyện này đúng là ai cũng biết mà, và đừng có nhìn tôi như thế. Vậy thì, đây là thỏa thuận nhé, Déborah. Hãy bỏ công sức đầu tư vào công việc của mình, và người làm việc với cô tuyệt đối không phải kẻ bạc bẽo đâu.


 Tôi: (sướng mê tơi, đã bắt đầu thầm chọn mình sẽ dọn đến khu nào) - Tôi sẽ làm hết sức mình, thưa ông, tôi xin hứa.


 Alain Lerideau tiễn tôi ra đến tận cửa văn phòng riêng. Trong khi tôi đang bước đằng trước ông ta, ông chủ tôi buột miệng: “Déborah thân mến, cô có cặp giò tuyệt đẹp. Cô nên mặc váy ngắn thường xuyên hơn.”


 Bắt gặp ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, ông ta phá lên cười: “Tôi nói thế là vì Evelyne và Chantal đang phát ghen với cô đấy! Hãy tận dụng cơ hội này để khiến họ cáu tiết lên đi!” Tôi mỉm cười. Hẳn là tôi đã hiểu nhầm đấy thôi... Đôi khi tôi thật quá mẫn cảm.


 Những ngày làm việc trôi qua đúng ra là suôn sẻ thuận lợi.


 Chantal và tôi thường xuyên đi ăn trưa cùng nhau. Bà thú nhận với tôi là đã rất buồn cười vì nỗ lực không ngừng của tôi để thuyết phục bà bỏ việc hút thuốc trong phòng làm việc. Trong khi đã hàng năm trời nay bà vẫn thản nhiên hút thuốc trước màn hình máy tính mà Evelyne không hề phàn nàn, thậm chí ngay cả khi chuyện này cũng khiến cô ta khó chịu chẳng kém gì tôi. Bà thấy tôi bị nhuộm một lớp muội đen, và bà đã thích như thế.


 Càng hay. Nếu thêm vào đó, chuyện này cho phép tôi thoát được cảnh ăn trưa một mình, vậy thì...


 Giữa Evelyne và tôi, mối quan hệ bị buông lỏng hơn.


 Càng biết về cô ta, tôi càng thấy người phụ nữ này thật khác thường.


 Trước hết, nếu Evelyne thường lắng nghe và đặt ra nhiều câu hỏi thì ngược lại, cô ta không kể gì về cuộc sống riêng của mình. Qua Chantal, tôi biết là cô ta chưa lập gia đình (dĩ nhiên, tôi cũng có thể đoán được chuyện này vì ngón áp út của cô ta không đeo nhẫn), và cô ta đang sống với những con vật. Hai con mèo, khoảng hai chục con cá, khoảng chừng ấy con chim và cả một trang trại nuôi ốc sên đang phát triển phơi phới trong những chậu hoa to trên bậu cửa sổ nhà cô ta. Chưa kể những cây vả, xương rồng, dương xỉ và ráy thơm trồng thành từng chậu to chiếm hết không gian chật hẹp trong hộ một phòng, và chúng nhận được từ cô những tình cảm chẳng khác nào tình mẫu tử.


 Thậm chí cô ta còn có những bức ảnh chụp “lũ trẻ” mang theo trong ví, nhưng chúng tôi còn chưa đủ thân thiết để cô ta khoe ảnh đó với tôi.


 Theo tin đồn đang lan truyền (tức là theo Chantal), nếu Evelyne không có người đàn ông nào trong đời mình, thì đó là bởi cô ta đang thầm thương trộm nhớ Alain Lerideau.


 Thật tởm, nhưng nghĩ lại thì tình huống đó không phải là không thể xảy ra.


 Đúng là cô ta có cách nhìn ông ta khá thuyết phục. Khi ông ta đi ngang qua chỗ cô ta, cô ta liền nhìn chằm chằm đầu gối mình, những ngón tay run lên trên bàn phím, và mảng sùi đỏ trên hai cánh mũi giãn nở nhìn rõ mồn một, lan ra khắp phần còn lại của mặt và cổ.


 Đôi khi, Alain-CóvẻNgu là người bản tính hay bông lơn, buông tuồng đùa cợt với cô ta. Vậy nên Evelyne bắt đầu cười rúc rích, một điệu cười khe khẽ chói tai và kích động, kiểu cười khiến tất cả mọi người đang có mặt trong phòng đều im bặt.


 Vấn đề ở chỗ, trong mắt của ông chủ thì Evelyne chỉ là một thứ đồ đạc.


 Ông ta thích ngấp nghé những cô gái trẻ hơn, có thân hình hấp dẫn hơn, vẫn theo Chantal, người chẳng có điều gì là không biết về cuộc sống tình dục của mọi người (người phụ nữ này là một người đàn bà cuồng dâm sống bằng giấy ủy quyền). Ông chủ Xứ thậm chí còn sở hữu một lãnh địa săn bắn được xác định rõ: công ty riêng của mình. Ông ta có thói quen ve vãn các cô bé thực tập do ông ta nhận vào công ty, và vì ngoại hình ông ta không đến nỗi ghê tởm lắm, thỉnh thoảng ông ta lại đạt được mục đích.


 Một hôm, Chantal, người thường rình trộm ông ta bằng cách giả bộ đi lấy cà phê (máy bán cà phê tự động thì kê sát tường phòng giám đốc), đã nghe thấy ông ta nói chuyện với một ông bạn. Trong cuộc chuyện trò, bà nghe được câu sau đây: “... mấy con nhỏ ngốc ấy, tôi dạy cho chúng biết yêu...”, tiếp đó là một tràng cười khả ố.


 Kể từ đó, mỗi lần ăn trưa cùng nhau, trước khi dùng bữa, chúng tôi luôn hỏi nhau vẻ hau háu: “Chị có nghĩ hôm nay Alain đã dạy về tình yêu cho ai đó không?”, “Hôm nay thì tôi không biết, nhưng cứ nhìn hai quầng thâm dưới mắt ông ta thì chắc đêm qua ông ta đã có dịp dạy dỗ một ẻm nào đấy rồi... Ahaha...”


 Khỏi phải nói, chúng tôi cười đùa thỏa thích.


 Evelyne, người phải miễn cưỡng chứng kiến cảnh người đàn ông của đời mình đang sờ soạng những người đàn bà khác chứ không phải mình trong hành lang văn phòng, âm thầm chịu đựng. Nhưng có hề gì. Với thái độ tận tụy gần như quên mình, cô ta luôn làm nhiều hơn nữa cho công ty của người đàn ông cô đã nguyện dâng hiến cả cuộc đời. Vì đã tìm ra trong đó một phương cách hiệu quả để tự biến mình thành một thứ gì đó không thể thiếu. Cô ta biết là bản thân cần phải kiên nhẫn, những cô bé thực tập trẻ trung sẽ không bao giờ nhận được lời đề nghị làm việc chính thức sau khi thử việc tại đây.


 Vậy nên khi những mối tình chốc lát này kết thúc, và kẻ thù bị đánh bại buộc phải rời vị trí, Evelyne tăng ba ki lô. Vì vui sướng. Cô ta ăn mừng sự kiện này trong khả năng có thể, cô gái tội nghiệp.


 Về phần mình, tôi phải nhờ đến người trông trẻ với tần suất đều đặn ngang với một chiếc máy đánh nhịp. Mẹ của Maeva, một cô bé hàng xóm, tạm thời cứu nguy cho tôi bằng cách đến trường đón lũ trẻ, nhưng chuyện này không thể kéo dài cả năm trời được.


 Sau khi đã xem một số đông các cô gái trẻ trình diễn thử mà không ưng được ai, tất cả đều bị đánh hỏng không thương tiếc bởi vì quá trẻ, quá khô khan, quá kỳ quặc, quá vụng về, hoặc còn nữa là quá chậm phát triển, tôi ngỡ cuối cùng đã tìm ra một viên ngọc quý.


 Cô bé tên là Dolly, mười bảy tuổi, có vẻ hiền lành, dễ mến và kiên nhẫn. Ngay lập tức, lũ trẻ nhà tôi dường như bị chinh phục bởi sự hóm hỉnh, và tôi thì bị chinh phục bởi thói quen đúng giờ và dáng vẻ hoàn toàn không có dấu vết của những hình xăm kèm dòng chữ “tôi chẳng thích ai hết, trừ bố tôi ra”.


 Điểm mấu chốt là khi cô bé đặt ra với tôi các điều kiện. Bằng giọng hiền hậu, Dolly đưa ra mức giá, nó đại thể là những gì tôi có thể dành dụm trong cả một năm. Cô bé có kinh nghiệm vì là chị cả của năm đứa em cả trai lẫn gái, và cô bé dùng kinh nghiệm đó để kiếm tiền.


 Tôi thầm điểm lại kỹ càng một lượt những người đã tới thử việc và, trong tâm trạng sợ hãi, chấp nhận tuyển cô bé. Tôi chẳng thà bữa nào cũng ăn mì và khoai tây còn hơn là hình dung cảnh các con tôi bị giao vào tay một người vô trách nhiệm sẽ quên đi đón chúng, hoặc ai đó không biết phải làm gì khi có đứa bị sốt hay gặp phải hỏa hoạn.


 Dolly nhanh chóng trở nên không thể thiếu trong mắt tôi, vì ông chủ, dĩ nhiên là vì muốn thử nghiệm sự tận tâm của tôi đối với công ty và với cá nhân ông ta, toàn triệu tập những cuộc họp vào cuối ngày làm việc. Những cuộc họp thường chỉ diễn ra một chọi một. Tôi phải thuận tình, vì theo những gì ông ta vẫn nhắc đi nhắc lại với tôi, ông ta sắp sửa giao phó cho tôi nhiều trọng trách. Guillaume sắp ra đi đến nơi, tôi cũng phải tỏ ra hoàn toàn đủ năng lực phụ tá cho ông ta.


 Cá nhân tôi không rõ ông ta cần phải dạy tôi cái gì ngoài những thứ tôi đã sẵn biết. Vì cứ mười lần thì có đến chín lần, Guillaume cần đến sự trợ giúp của tôi rồi mới giao được cho tôi những nhiệm vụ cần thực thi. Nhưng vì về muộn một hay hai tiếng chỉ là chuyện nhỏ để có được khoản tăng lương ba euro rưỡi tuyệt vời nên tôi chấp nhận, tôi cũng vậy, đóng vai chong chóng.


 Ngày nối ngày trôi qua và người cung cấp chính cho tài khoản ngân hàng của tôi bắt đầu tỏ ra ngày càng thân mật hơn.


 Đôi khi, ông ta đặt tay lên vai tôi khi nói chuyện, hoặc vén một lọn tóc đang xòa xuống mặt tôi. Có những hôm tôi được nghe vài lời khen ngợi nhấn mạnh đến một vài bộ phận trên cơ thể, được trình bày bằng giọng dửng dưng và chìm ngập dưới một cái nháy mắt đồng lõa và ân cần như cha đối với con. Thỉnh thoảng, không chỉ dừng lại ở những vuốt ve mơn trớn mơ hồ, ông ta thẳng thừng phát yêu, và bàn tay dừng lại lâu hơn đúng hai hoặc ba giây.


 Nói đúng ra, tôi không thấy gì là xúc phạm cả. Tôi chỉ mất tự nhiên khi không thể hưởng ứng theo cái thể thức ấy. Một hôm, trong lúc chuyện trò, tôi tâm sự với Chantal những ngờ vực của mình. Lerideau vừa hỏi tôi, đến lần thứ tư trong tuần, làm sao một cô gái xinh đẹp như tôi lại không có bạn trai. Cái cách ông ta tỏ ra nhấn mạnh vào câu hỏi này bắt đầu thực sự khiến tôi khó chịu. Vì tôi không khiến ai phải nhắc cho tôi nhớ là mình đang độc thân. Mẹ tôi, người quấy rầy tôi không ngơi nghỉ để giới thiệu cho tôi anh con trai làm nghề luật sư của bà hàng xóm, một mình mẹ tôi đảm đương vụ nhắc nhở này đã tốt lắm rồi.


 Phát hoảng vì chuyện tôi kể, Chantal giải thích với tôi rằng rõ ràng Alain Lerideau vừa tấn công tôi. Mục đích của thủ đoạn này là để “dạy tôi cách yêu đương”, chẳng chóng thì chầy. Theo bà thì chuyện này rất lạ, bởi thông thường ông ta chỉ để ý tới những cô gái trẻ hơn và chưa có kinh nghiệm. Trừ khi ông ta coi việc tôi đã ly hôn và phải cáng đáng kinh tế cho cả gia đình đã khiến tôi có thể gọi là dễ bị tổn thương hơn. Bởi không gì kích thích một con linh cẩu già hơn việc cảm thấy một phụ nữ hoàn toàn phó mặc vào hắn.


 Tôi bỗng mất hết những ngây ngô dự trữ mà tôi đã sưu tầm được từ nhiều năm nay. Kinh hoàng, tôi bắt đầu cuống cuồng suy nghĩ xem mình có thể đẩy lùi những ve vãn của ông ta bằng cách nào. Nhìn lướt quanh cái bàn nhỏ của quán cà phê nơi chúng tôi đang ngồi ăn trưa, tôi tìm cái gì đó giúp tôi tự vệ trước ông ta nếu một ngày nào đó ông ta tỏ ra quá thúc ép. Đặc biệt là khi các phòng ban vãn người dần, còn có một mình chúng tôi ở lại trong những cuộc họp chỉ có hai người như vừa kể trên.


 Lọ hạt tiêu ư? Phải, cái này thật tuyệt, đôi nhãn cầu được nấu với tiêu Cayenne. Thế rồi tôi tính đến cả những chiếc tăm xỉa răng. Một chiếc tăm xỉa răng có thể dùng để đâm. Nhất là đâm vào phần mềm. Chantal phá lên cười khi nhìn thấy tôi lén giấu những thứ vũ khí được chăng hay chớ rồi tuồn chúng vào ba lô.


 Chantal: (rút từ trong túi ra một chiếc gương nhỏ bằng thủy tinh hữu cơ và một thỏi son môi tông màu rợ) - Bỏ qua mấy đống lộn xộn ấy đi. Tôi có cách tốt hơn cho cô đây, để CóvẻNgu để cho cô được yên thân. Một gã đàn ông.


 Tôi: (làm ra vẻ đang nhìn vào bên trong chiếc ba lô nhỏ của mình) - Chị sẽ cười cho mà xem, nhưng... tôi không có ai hết, có khi tôi phải ghé cửa hàng Một giá để mua đại một chàng mới được.


 Chantal: (quệt đến lượt son thứ ba lên đôi môi mỏng, son chờm ra ngoài viền môi) - Cần gì phải có một gã thật nào, cô ngốc. Chúng ta sẽ tạo ra gã, tạo ra người tình của cô.


 Tôi: (quan tâm) - Bằng cách nào?


 Chantal: (mím môi lại, làm chúng trở thành vô hình trong chốc lát) - Hừm... cứ để đấy cho tôi...


 Buổi chiều trôi qua không chút trắc trở. Chúng tôi ai nấy đều khéo léo gõ trên bàn phím máy tính. Ông chủ đi đi lại lại thường xuyên từ văn phòng riêng qua chỗ tôi ngồi để yêu cầu tôi hàng nghìn thứ vụn vặt, mỗi câu nói của ông ta lại kết thúc bằng một nụ cười tươi rói, một cú liếc lên ngực tôi và dĩ nhiên là một bàn tay vơ vẩn trên vai tôi, cánh tay tôi hay vùng thắt lưng.


 Alain Lerideau thích động chạm vào những ai thuộc về ông ta, theo tiêu chuẩn tự ông ta định ra.


 Và chuyện này bắt đầu khiến tôi nổi gai ốc.


 Điện thoại reo trên bàn của Chantal. Bà nhấc máy trong khi Lerideau đang nghiêng người rất sát vai tôi để đọc lại những gì tôi vừa đánh máy, trước khi tôi nghe thấy Chantal hô lên, bằng giọng to rõ ràng: “Déborah, điện thoại của cô này! Là Bruce, người yêu cô đấy!”


 Vừa chuyển ống nghe cho tôi, bà vừa nháy mắt với tôi, lộ liễu đến mức tôi ngỡ hai hàng lông mi của bà sẽ cứ dính vào nhau như thế, gắn chặt bởi hàng ki lô mascara.


 Tôi đứng dậy và cầm lấy ống nghe, sắp tỏ ra ngạc nhiên cao độ về cái người nào đó tên là Bruce tự xưng là người yêu của tôi, thì cuối cùng một tia lĩnh hội cũng lướt qua con mắt ngây dại của tôi.


 Tôi áp chặt ống nghe vào tai, và bắt đầu làm duyên bằng cách vặn xoắn một lọn tóc quanh ngón trỏ: “Ôi... chào anh yêu! Anh thế nào? Vâng? Bánh mì ấy ạ? Tối nay em mua bánh về nhà ạ? Nhưng dĩ nhiên là thế rồi, dê con của em! Vâng... vâng... vâng, em biết rồi... (nói thầm nhưng giọng vẫn cao vống lên) vâng, em cũng thế, em yêu anh... vâng... vâng, hihihi... được ạ, hẹn tối nay, anh yêu! (hôn thành tiếng)”, rồi tôi hớn hở gác máy.


 Khi quay về chỗ ngồi, ánh mắt tôi bắt gặp ánh mắt ông chủ, người đã không để lọt dù chỉ một mẩu nhỏ trong cảnh tượng hoang đường tôi vừa diễn cho ông ta xem, nhờ vào những thiên tư diễn viên hạng B khó lòng bắt chước của tôi. Sau khi đã phóng sang tôi một ánh mắt sửng sốt lẫn hiểm ác, ông ta quát tháo: “Déborah, cô vui lòng qua văn phòng gặp tôi được chứ?”


 Tôi liền đứng dậy đi theo ông ta đến đó, trước đó không quên giơ hai ngón cái đồng lõa về phía Chantal. Khi đi ngang qua bàn Chantal, tôi thì thào: “Nhưng tại sao lại là Bruce?” Bà cũng thì thào đáp trả: “Giống Bruce Lee chứ sao. Mà cô không thấy cái tên đó nam tính hơn hẳn Raymond à?”


 Tôi phì cười rồi bước qua ngưỡng cửa vào văn phòng Giám đốc.


 Lerideau khép cánh cửa lại sau lưng tôi, đứng tựa lưng vào đó và nhìn tôi chăm chú hàng phút dài mà không nói nửa lời. Rồi ông ta chậm rãi tiến đến, hỏi tôi bằng một giọng đều đều: “Vụ hóa đơn cô làm đến đâu rồi?” Bước lùi lại một chút, tôi trả lời: “Tôi còn chưa bắt tay vào việc đó, vì hôm qua ông đã bảo tôi là việc đó cứ để sau. Tôi đang hoàn thành phần phiếu theo ý ông, vì theo tôi hiểu thì đó là việc cần ưu tiên.”


 Ông ta không mời tôi ngồi xuống. Vậy nên tôi cứ đứng đó, tay chắp sau lưng như một cô học trò bị bắt quả tang đang phạm lỗi, trong khi ông ta tiến lại gần tôi, như một con ác thú, các cơ bắp căng lên, sẵn sàng nhảy xổ vào cắn họng tôi. Cơn thịnh nộ kìm nén lạ thay lại khoác lên ông ta một dáng điệu vô cùng ấn tượng, bất chấp vẻ hài hước của những búi lông màu xám đang thò ra từ hai bên tai. “Tôi đổi ý rồi, cô sẽ phụ trách phần hóa đơn hỏng bét này, không phải để sau mà ngay bây giờ. Cô sẽ không rời khỏi phòng làm việc chừng nào mọi việc còn chưa đâu vào đấy, ngay cả khi cô phải ở lại làm cả đêm.”


 Tôi phản ứng, giải thích với ông ta rằng các con tôi đang chờ mẹ, và tôi không thể làm thêm giờ nữa. Alain Lerideau dịu lại: “Thế mà tôi cứ nghĩ một gã đàn ông đang đảm trách việc cai quản ở nhà cô rồi? Tối nay, các con cô sẽ chờ. Còn chỗ hóa đơn thì không.”


 Nghe thấy ông ta nhắc đến lũ trẻ nhà mình với lời lẽ tự do quá trớn đó, tôi ngao ngán quá chừng. Tay tôi siết lại thành nắm đấm rồi tuyên bố: “Không. Tôi lấy làm tiếc, thưa ông, nhưng tối nay tôi sẽ ra về đúng giờ. Nghe này, dù thế nào đi nữa, việc xử lý các hóa đơn cũng phải mất đến vài ngày trời, trong khi...”


 Alain Lerideau lại gần sát sạt đến nỗi tôi có thể thấy rõ từng lỗ chân lông nở to trên mũi ông ta đang trở nên to tướng khi nhìn gần. Nghiến chặt răng, ông ta dùng giọng gầm gừ dằn từng tiếng một: “Déborah thân mến, cô chỉ là một con ngốc đáng thương bất tài vô dụng, dốt đặc cán mai và hoàn toàn có thể thay thế. Cô không xứng với một phần tư khoản lương tôi trả cho cô. Chồng cô có lý khi tống cô ra đường, mặt khác tôi đang tự hỏi liệu mình có nên làm thế hay không. Xét cho cùng, cô có thể nhét khoản tăng lương của mình vào đít rồi đấy. Giờ thì xéo đi.”


 Sững sờ vì tràng lời lẽ tục tĩu này được tuôn ra chỉ cách mặt mình một centimét, thoạt tiên tôi vẫn đứng đó tê liệt. Rồi tôi đi như chạy rời khỏi căn phòng, nước mắt lưng tròng, giật thót mình vì tiếng tập hồ sơ ông ta hung hăng quẳng ra, rồi tập hồ sơ đó còn đập bốp trên cánh cửa phòng làm việc của ông ta, trong khi tay tôi vẫn chưa buông nắm đấm cửa.


 Tôi vớ lấy cái ba lô của mình và chạy vội ra phía cửa ra, trước ánh mắt dò hỏi của Evelyne và Chantal. CóvẻNgu đê tiện có thể coi thái độ của tôi như “bỏ vị trí làm việc”, đối với tôi cũng thế cả thôi. Tôi không muốn quay lại đây nữa.


 Khi ló mặt khỏi tàu điện ngầm, choáng váng và rúng động, tôi bước về phía hiệu sách gần nhất như một người máy. Không thể có chuyện quay về nhà khóc trước mặt lũ trẻ được, trước tiên tôi cần phải trấn tĩnh lại đã.


 Trạng thái căng thẳng của tôi giảm rõ rệt, khi tôi tiến sâu vào giữa những kệ giá của giáo đường được cung hiến cho sự đọc này. Dần dần, cơn tức tối của tôi chùng xuống, trong khi tôi vuốt nhẹ bìa những cuốn sách hay lật trang những tác phẩm chọn ngẫu nhiên. Đi đến cuối hiệu sách thì tôi đạt đến đỉnh điểm của niềm vui sướng, trong kệ sách dành cho thiếu nhi, nơi tôi dừng chân hơn nửa tiếng đồng hồ, ngồi bệt xuống đất, chăm chú ngắm nhìn những bức tranh minh họa, cố gắng tẩy sạch ký ức về những gì người ta vừa nói với mình.


 Tôi cảm thấy bị bôi nhọ và hạ nhục ghê gớm. Tôi không thể hiểu trong thái độ của tôi có điều gì có thể gây ra một cơn lôi đình như vậy. Thế mà dường như tôi làm việc một cách đứng đắn đấy chứ. Tôi đi đến đúng giờ, tôi không phạm sai lầm, vậy thì là cái gì nhỉ?


 Lạo xạo, một giọng nói nhỏ từ tận cùng tâm thức của tôi nhắc rằng thủ đoạn của ông chủ chỉ nhằm đạt được mục đích là bẻ gãy những kháng cự tôi có thể đưa ra chống lại ông ta. Nhưng tôi đã quá xáo trộn để hiểu được điều ấy.


 Tôi chọn cho mỗi nhóc nhà tôi một cuốn sách, làm thế cho phép tôi rời khỏi hiệu sách trong tâm trạng bình tĩnh hơn đôi chút. Bởi lẽ, có một điều ai cũng biết và thậm chí khoa học cũng đã chứng minh (đặc biệt bởi các nhà khoa học nữ): sau sô cô la, cái có tác dụng xoa dịu mọi người nhất trong trường hợp trầm cảm nặng chính là hành vi mua sắm. Và để chứng tỏ mình đã có lý chừng nào, tôi rảo bước đến cửa hàng thực phẩm khô tại góc phố để mua cho mình hai hộp kem vị sô cô la và vị đào lạc.


 Tối hôm đó, chỉ chờ Héloêse và Margot ngủ rồi, tôi bèn đến ngồi trước màn hình ti vi đang phát lại một tập phim Urgences, tôi mở hết van và bắt đầu nức nở thổn thức, vừa khóc vừa nuốt món kem lạnh của mình.


 Trước tiên là bởi bác sĩ Carter vừa lãnh một nhát dao từ một bệnh nhân tâm thần phân lập. Sau đó là bởi Jean-Louis không có mặt để chế giễu tôi, và chế giễu giác quan sắc bén của tôi trong việc nhận dạng những nhân vật trong loạt phim truyền hình mà tôi vẫn thường theo dõi mê mải.


 Tối nay, tôi cảm thấy đặc biệt lẻ loi.


 Thêm vào đó, nhất là tôi không muốn làm bố mẹ phải lo lắng nếu kể lại cho hai người nghe chuyện vừa xảy ra tại công ty. Gọi điện cho các cô bạn gái sẽ không mang lại bất cứ sự cứu viện nào, cuộc sống riêng của họ cũng đã đủ thứ phải lao tâm khổ tứ rồi, đừng nói đến chuyện phải giải quyết thêm những vấn đề của tôi.


 Tôi đã chọn ly hôn, giờ thì tôi phải tự giác chịu một mình. Tôi múc thêm một thìa đầy kem sô cô la và tôi lại bắt đầu khóc nức lên.


 Thực ra, tôi cần một người đàn ông bên cạnh, cần ghê gớm.


 Một người đàn ông để tôi kể lại ngày làm việc của mình. Một người đàn ông sẽ ôm tôi trong vòng tay, thề rằng sẽ đấm vỡ mặt ông chủ của tôi. (Dĩ nhiên, tôi sẽ ngăn anh lại để chứng tỏ cho anh thấy là tôi đủ khả năng giải quyết cuộc xung đột này một mình. Nhưng chỉ riêng việc phải ngăn anh lại thôi cũng đã tuyệt lắm rồi.)


 Tôi đứng bật dậy, bụng quặn thắt, rồi chạy vào nôn trong nhà vệ sinh, hết co thắt lại đến chảy nước mắt.


 Khi trở lại phòng khách trong tâm trạng bình tĩnh hơn, tôi gây mê nơ ron thần kinh cuối cùng đang hoạt động trước một chương trình của phần thứ hai trong buổi tới. Ý thức của tôi lang thang đâu đó, trong trạng thái mơ hồ của những suy nghĩ rời rạc của tôi. Những hình ảnh về cuộc sống đôi lứa trước đây hiện lên trong tâm trí tôi, tạo thành kính vạn hoa kỷ niệm.


 Ít ra, khi Jean-Louis sống trong nhà này, mọi chuyện đều đơn giản hơn. Nếu có ở đây, anh dĩ nhiên sẽ ra lệnh cho tôi từ bỏ công việc này. Khả năng tài chính cho phép chúng tôi làm vậy, hiện tại thì không còn như thế nữa. Và rồi chúng tôi sẽ đi ngủ. Tôi sẽ có thể nép mình vào anh, làm anh giật nảy mình khi áp hai bàn chân lạnh giá của tôi vào những bắp chân của anh để anh sưởi ấm cho tôi. Tôi rất thích khi anh biến thành bình chườm nóng của tôi. Phải, chỉ trừ có điều là trên thực tế, đã từng có một thời gian chúng tôi ngủ mỗi người một đầu giường.


 Nhưng ít ra (tôi sịt mũi khi cố nén những giọt nước mắt đang chảy giàn giụa trên má), chính anh sẽ nhắc tôi nhớ rằng bác sĩ Carter không phải bị đâm thật, rằng diễn viên Noah Wyle hẳn đã vui đùa thỏa thích khi tắm trong đống xốt cà chua đó. (Cằm tôi run bần bật đến mức tôi không còn kiểm soát được nữa. Tôi lại xúc một thìa đầy kem lạnh.)


 Không kể là tôi sẽ không cần bù đắp cho sự thiếu vắng cuộc sống tình dục của mình bằng hàng cân ca cao như thế này, chúng khiến tôi có dáng vẻ của một phụ nữ mang bầu bốn tháng.


 Tôi nhớ lại cái ngày trời mưa, khi anh choàng tay ôm rồi nhấc bổng tôi lên, đầy hào hiệp, để cùng đi qua một vũng nước. Và lần đó chúng tôi đã đứng dựa vào tường mà trao nhau một nụ hôn dài, ngay trước mặt hai đứa bạn vừa liếc đồng hồ vừa chờ chúng tôi, vẻ bức xúc. Ngày đó, chúng tôi yêu nhau mãnh liệt nhường ấy kia mà (tôi thở dài). Tôi gần như lúc nào cũng nhớ anh.


 Tôi nhìn điện thoại và tự hỏi liệu có nên gọi cho anh hay không (tôi xì mũi ầm ĩ).


 Không, hành động đó sẽ là một sai lầm. Thời kỳ cuối của cuộc sống vợ chồng, chúng tôi đã tặng cho lũ trẻ một cảnh tượng rên rỉ than khóc, bắt chúng phải sống trong một bầu không khí oán hận và cãi cọ liên miên. Một ý thức hiển nhiên đã hình thành giữa hai chúng tôi: ý thức tung hê những năm tháng đẹp đẽ nhất trong đời mình bằng cách cùng với người kia tạo ra một cặp đôi xung khắc. Như vậy là hơn.


 Vả lại nói cho cùng, tôi sẽ không than vãn. Lát nữa thôi, tôi sẽ có thể nằm dài trên chiếc giường đôi của mình mà ngủ một cách thoải mái.


 Ngay cả khi trước đó tôi phải tìm được giấc ngủ bằng cách quên đi rằng mình là người trưởng thành duy nhất trong cái nhà này, và rằng hai sinh linh nhỏ bé đang dựa trên vai tôi, đôi vai không phải lúc nào cũng dẻo dai.


 Tôi ngủ thiếp đi trên tràng kỷ, một rừng khăn giấy Kleenex đầy nước mắt nước mũi trên chiếc bàn thấp, hai hộp kem rỗng lăn lóc dưới đất, và những suy nghĩ cuối cùng có ý thức của tôi là: “Ngày mai tôi có nên đến công ty hay không? Khốn nạn thật, tôi phải làm gì đây?”


 Sáng hôm sau, hai mắt sưng húp và khuôn mặt nhàu nhĩ của tôi không thoát khỏi Héloêse và Margot. Ánh mắt lo lắng của bọn trẻ nhìn tôi dò hỏi, và tôi tự trách mình vì chuyện đó. Đứa lớn hỏi có phải tôi đã khóc không, còn đứa nhỏ vừa ngậm ti giả vừa hỏi hay là tôi ốm. Tôi ra sức giải thích để chúng yên lòng, nghĩa là cực kỳ vụng về, rồi tôi mặc quần áo cho hai đứa và đưa chúng đến trường.


 Tôi đã quyết định rồi. Sẽ không có chuyện để bọn trẻ nhìn thấy tôi trong tình trạng này nữa. Tôi là hình mẫu của chúng, là tấm gương cho chúng, tôi có trách nhiệm bảo vệ chúng, tôi không có quyền chạy trốn mà không tranh đấu. “Spiterman” (như Margot thường gọi) sẽ đương đầu rồi quật ngã Gã Hề Xanh.


 Hôm nay tôi vẫn sẽ đi làm.


 Những ý nghĩ của tôi đã sáng rõ. Cái Lerideau đã làm với tôi, trò quấy rối xảo trá mà tôi là mục tiêu từ nhiều tuần lễ nay, trò chiến tranh du kích về tâm lý, đó là những cú đánh ngầm. Nhưng dẫu sao vẫn là những cú đánh. Và cái Gã Hề Già này, tôi sẽ đích thân xử lý hắn.


 Một vài người đàn ông rất tài trong việc khiến phụ nữ tin rằng họ chỉ là những sinh vật hèn kém. Bằng cách thường xuyên dằn giọng nói họ điên rồ, ngu ngốc hay vụng về. Lũ đàn ông đó tự nâng mình lên bằng cách hạ thấp phụ nữ. Tôi sẽ không bao giờ chấp nhận để ông ta đối xử với mình như vậy nữa.


 Và nếu đống phân chó Lerideau đó còn rờ rẫm lên người tôi, tôi sẽ dùng một cái tát trời giáng để gỡ lại tất cả những bài học giáo dục mà bố mẹ ông ta còn chưa dạy ông ta.


 Nói cho cùng, tôi có gì để mất? Một công việc ư? Rồi sẽ tìm lại được. Trái lại, sự quý trọng bản thân thì cần phải chăm lo đến. Bởi để tìm lại sự quý trọng bản thân thì tôi phải mất đến hàng năm trời.


 Như thế, lần đầu tiên từ nhiều tuần nay, tôi mặc một chân váy lửng, kết hợp cùng đôi bốt cao gót và áo vest ôm sát người. Tôi không đặc biệt gợi tình, chỉ là tràn đầy nữ tính, và tôi rõ ràng có ý định nữ tính trở lại. Và đặc biệt là thôi không giấu mình sau những chiếc quần âu lụng thụng và đám áo lưới chui đầu, để tránh những nhận xét quá thường xuyên của ông chủ về những đường nét tròn trĩnh trên cơ thể mình.


 Vì thật dễ để thỏa sức ngắm nghía mê ly phần mông phụ nữ của bạn dưới vỏ bọc hài hước... Hôm nay, tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng để trừng phạt ông ta, theo cùng một kiểu, những nét hóm hỉnh cũng như sự hèn hạ nực cười trúng đích trong những hành động cực đoan của ông ta (cái này có phải bẩm sinh không nhỉ? tôi tự hỏi) hoặc còn nữa là những tác hại của tuổi tác lên hệ lông của nam giới, đặc biệt là lên hệ lông tai, mà chu trình dường như được đẩy nhanh tại một số đàn ông khi đã bước qua tuổi bốn mươi. Nếu ông ta muốn hài hước hóm hỉnh thì giữa hai chúng tôi sẽ là Hội chợ vùng Trône.


 Khi tới công ty, tôi thực hiện vài động tác hít thở bụng dưới để thư giãn và tự trang bị cho mình cái dũng khí để bước qua ngưỡng cửa. Tôi bước vào. Alain Lerideau không có ở đó. Evelyne giải thích ông ta đang có hẹn bên ngoài cả buổi sáng nay, rồi cô ta muốn biết tại sao hôm qua tôi lại ra về trong tâm trạng xáo trộn như vậy. Tôi không thể vờ tỏ ra thờ ơ được, vậy là tôi kể lại từ đầu đến cuối.


 Chantal nổi cáu. Bà khuyên tôi, nếu ông ta còn tái diễn, cứ dọa ông ta rằng Bruce sẽ đến nói chuyện phải quấy với ông ta. Evelyne hỏi tôi Bruce là ai, và chúng tôi tiết lộ cho cô ta biết mẹo chúng tôi đã bày ra và người bạn trai vô hình bịa tạc này. Cô ta chăm chú lắng nghe chúng tôi kể, rồi không hề báo trước, lại chúi mũi vào đống giấy tờ của mình, chính xác như thể chúng tôi chưa bao giờ tồn tại trên đời này, mặc kệ tôi và Chantal hơi chưng hửng bởi thái độ ấy.


 Vài giờ sau, khi tôi nhìn thấy ông chủ, ông ta có vẻ tươi tỉnh, niềm nở và thảnh thơi. Không còn bất cứ dấu hiệu nào của kẻ gàn dở đã dìm tôi ngập trong nước bọt bắn ra từ miệng khi ông ta nói ngày hôm trước. Ngài Hyde đã tìm lại được dáng vẻ của một bác sĩ Jekill lớn tuổi và tốt bụng, vừa phân phát những nụ cười và những câu chào của mình vừa huýt sáo. Ông ta về văn phòng riêng rồi chốt cửa lại, và cả ngày hôm đó tôi không gặp ông ta thêm lần nào nữa.


 Suốt cả tuần, người đàn ông này tỏ ra lịch sự, dễ chịu, giới hạn tử tế.


 Một thái độ mà bấy lây nay chưa ai từng biết đến. Cách xử sự của ông ta, theo tôi, cho thấy hẳn là ông ta hối hận về những gì mình đã làm, bởi ông ta nói chuyện với tôi tôn trọng và tế nhị như thể tôi là mẹ ông ta vậy.


 Tôi liền lơ là cảnh giác.


 Khi cho rằng chiếm lại lòng tin của tôi như vậy là đủ rồi, ông ta liền chuyển sang tấn công.


 Một hôm, Lerideau cho gọi tôi vào văn phòng riêng để đọc cho tôi chép một bức thư.


 Thanh thản, tôi ngồi vào chiếc ghế đối diện với ông ta, tập giấy trong tay, đợi ông ta bắt đầu đọc. Ông ta đứng dậy, rồi vừa nói chậm rãi vừa đi đi lại lại gần chiếc bàn gỗ đang oằn mình dưới hàng chồng hồ sơ dày cộp, điện thoại bàn và chiếc khung ảnh giám đốc của tôi đang mặc bộ đồ trượt tuyết áo liền quần. Thỉnh thoảng ông ta dừng lại, đến đứng ngay cạnh tôi mà nhìn xuống những dòng chữ nguệch ngoạc mà chỉ mình tôi mới có thể giải mã nổi.


 Vừa giả bộ đang đọc lại những gì tôi viết, ông ta vừa đặt tay lên vai tôi, và giải thích là tôi đã bỏ sót một từ. Trong khi tôi đang dò lại cần chữa ở chỗ nào, tôi cảm thấy bàn tay ông ta đang thong dong lần xuống, cho tới khi tóm được một bên ngực của tôi.


 Lúc bấy giờ đúng là cảm giác lũ gián thường cảm thấy khi đối diện với vòi bình xịt diệt côn trùng của tôi. Trạng thái cứng đờ như hóa đá, khi tôi bất thần hiện ra trước mắt chúng. Nỗi sợ hãi này dâng lên từ từ, như một làn hơi buốt giá lướt nhanh dọc theo cái xương sống nhỏ xíu của chúng, ngay trước khi sự bùng nổ chất adrenalin đem lại cho những cái chân nhỏ xíu ghê tởm của chúng năng lượng để bắt đầu một cuộc chạy hộc tốc dốc gan.


 Được thôi, tốt lắm. Nếu lần sau còn gặp một con gián, tôi sẽ thẳng tay nghiến chết bằng một cú di gót, để rút ngắn những đau đớn nó phải chịu. Xin hứa.


 Trong khi chờ đợi, tôi không phải là một con gián mà tôi là một phụ nữ trẻ đang khiếp sợ, ngồi trong văn phòng của ông chủ tôi, một bên ngực bị cầm tù trong tay ông ta, và bên kia đang chực nhảy ra thoát thân từ bệ đỡ của áo ngực, chừng nào nó còn thở gấp gáp thế kia.


 Nếu tôi vẫn theo gương anh bạn gián của mình mà co cứng cả người trước kẻ thù, những tế bào nhỏ xíu màu xám của tôi, mạnh mẽ hơn những tế bào tương tự ở gián (trong khi tôi là phụ nữ), hối hả cuống cuồng để tìm ra một giải pháp khác ngoài chạy trốn.


 Tôi không tìm ra giải pháp nào khác. Tôi đứng dậy để chạy trốn.


 Alain Lerideau tóm cánh tay tôi giữ lại và kéo tôi gần lại ông ta. Chúng tôi nhìn nhau thách thức, mặt đối mặt, trong khi tôi tự lên án mình vì đã không mang theo những cái tăm xỉa răng chết tiệt trong túi.


 Tôi: (cố gắng tỏ ra bình tĩnh và tự tin nhất có thể) - Lerideau, với những gì ông vừa làm, nên biết rằng bạn trai tôi là Bruce sẽ đấm vỡ mặt ông. Anh ấy là nhà vô địch quốc gia về boxing kiểu Thái. Tôi chỉ cần hé với anh ấy một lời là đủ để ông mất toàn bộ răng đằng trước trong vòng một phút.


 Ông chủ của tôi: (siết tôi chặt hơn, chặt đến nỗi tôi cảm thấy ba gói giấy Kleenex của ông ta đang cọ vào xương chậu của mình) - Thôi đi, Déborah. Evelyne đã nói tôi nghe cả rồi, tôi biết là cô chẳng có ai hết.


 Tôi: (thôi luôn cả giãy giụa để thoát khỏi vòng ôm ghì siết của ông ta) - Thế nào kia, Evelyne đã nói hết với ông rồi sao?


 Ông chủ: (cố gắng hôn vào cổ tôi, trong khi tôi dùng hai tay đẩy cằm ông ta lên cao) - Thôi nào, Déborah! Dừng trò õng ẹo điệu đà của cô đi! Tôi biết tỏng mấy phụ nữ ly hôn các cô rồi, ai chả hừng...


 Tôi: (thu hết sức bình sinh đẩy bật ông ta bắn vào tường) - SAO KIA, Evelyne đã nói hết với ông rồi sao??


 Ông chủ: (cười hềnh hệch rồi lao vào tôi, chắc mẩm đây là một trò chơi) - Thôi nào, thôi nào! Dĩ nhiên là Evelyne đã đến hót từ đầu đến cuối với tôi. Evelyne lúc nào mà chả tâu lại với tôi tất tật những gì xảy ra trong cái công ty này, đừng có nói là cô không biết chuyện đó đấy nhé. Cô ta nghĩ là tôi sẽ đuổi việc cô khi đã biết cô nói dối tôi. Cô ả béo phì đần độn đó chết mê chết mệt tôi. Nên nhớ, cái loại xấu xí như cô ta, cô ta chẳng nghi ngờ gì hết! (Rồi giọng ông ta run lên:) Nào, lại gần đây thêm chút nữa... Bắt tôi chạy như thế này kích thích cô rồi phải không? Cô thắng rồi đấy, tôi đang cương c...


 Tôi: (chọn góc lợi hại nhất của đầu gối mình, sẵn sàng khiến cho giọng ông ta lên tới ba quãng tám) - Đồ hèn hạ bẩn thỉu...


 Một tiếng thét xé toạc không gian.


 CóvẻNgu và tôi cùng quay về phía cái miệng vừa phát ra tiếng thét ấy.


 Đó là Evelyne, lặng lẽ bước vào phòng mà quan sát chúng tôi tự bao giờ. Căn cứ vào nét mặt ủ rũ này, phần nhiều khả năng cô ta đã nghe thấy toàn bộ những gì người đàn ông của cuộc đời cô ta nghĩ về cô ta.


 Tôi sẽ không thể tin vào cảnh tượng diễn ra tiếp sau đó nếu không tận mắt chứng kiến.


 Evelyne lao bổ vào Alain Lerideau, nâng cả tập hồ sơ dày cộp đang cầm trên tay lên quá đầu. Rồi, bị cuốn theo một cơn khóc lóc thảm thiết, cô ta điên cuồng giáng cho ông ta nhiều cú vào đầu, rống lên không ngừng: “TÔI CĂM THÙ ÔNG! TÔI CĂM THÙ ÔNG!”


 Đâu rồi Evelyne mới vài phút trước tôi còn làm việc cùng? Evelyne nhút nhát? Evelyne khéo vờ vĩnh? Evelyne không có chút tư duy sáng tạo? Evelyne không quá ranh ma, người luôn xin phép mỗi khi đi vệ sinh?


 Trước mặt tôi là một người đàn bà nổi cơn tam bành trong cơn cuồng loạn, đang nện kẻ tấn công tôi, người đàn bà bị thúc đẩy bởi một thứ năng lượng tăng gấp bội bởi năm năm bị tước đoạt, chờ đợi và những khát khao chưa được thỏa mãn.


 Nhưng tôi cần gì phải tự bịa ra cho mình một anh bạn trai nhỉ? Nếu biết trước là có thể tận dụng một vệ sĩ nhiệt tình đến thế ngay giữa công ty này, tôi đã thẳng thừng mặc váy ngắn và áo khoét ngực đi làm. Ý tôi là, nếu tôi giảm được tám ki lô so với bây giờ.


 Alain Lerideau vừa kịp thoát thân bằng cách dán chặt đầu mình vào Guillaume, kẻ vừa rời trò Game Boy trong chốc lát để vào phòng làm việc của ông chú mượn cuốn sổ séc, mới kiềm chế được người đàn bà hung dữ.


 Ông chủ được đưa tới bệnh viện và ở lại đó nhiều ngày. Thời gian đủ để chữa lành vài vết nứt sọ, các bác sĩ liền cho đó là hậu quả của vụ nữ nhân viên hành hung, còn tôi lại cho đó là những vết nứt đã tồn tại từ trước.


 Ông ta không đâm đơn kiện Evelyne, vì tôi đã dọa nếu ông ta làm vậy tôi sẽ đâm đơn kiện ông ta. Evelyne tội nghiệp, rõ ràng tôi nợ cô ta chuyện này.


 Tôi thiết nghĩ không cần nhờ đến tòa án.


 Vì một tối nọ, tôi đã đến, trong vòng tay của chàng khổng lồ cơ bắp cuồn cuộn, anh thộp cổ áo vest ông chủ tôi và nhấc bổng khỏi mặt đất, gần như chẹt cổ ông ta. Rồi anh nói với ông ta: “Nghe cho rõ đây, lão già. Tao tên là Bruce, và tao là bạn trai của Déborah. Hãy nhớ cái tên này cho kỹ: Bruce. Giống Bruce Lee. Nếu mày còn dám đặt cái cẳng lửng của mày lên người bạn gái tao một lần nữa, tao sẽ sửa lại sủ của mày sao cho muốn ngoáy mũi mày phải thò ngón tay vào miệng đấy. Rõ chưa, thằng khốn?”


 Tôi nghĩ là Alain Lerideau đã hiểu rất rõ những gì Bruce nói. Thậm chí ông ta hiểu rõ đến nỗi một quầng hơi sẫm màu hơn xuất hiện ở mặt trước quần ông ta. Nhưng để không làm ông ta phải mất tự nhiên hơn nữa, tôi không cười quá to.


 Sau đó, Bruce và tôi, chúng tôi vẫn ôm nhau quấn quýt mà rời khỏi đó, rồi ra đến góc phố chúng tôi rẽ sang đường khác.


 Tại đó, tôi chìa cho anh tờ năm mươi euro đúng như đã hứa. Nhưng Alexis (tên thật của anh) từ chối không nhận, giải thích với tôi rằng anh chưa từng được cười thỏa thích như vậy trong đời. Sau đó, anh kể lại giai thoại cho anh bạn Brian của mình, người cũng cười bò ra vì Alexis trước giờ đâu có ưa trò bạo lực. Ngoại trừ trong những phim có Van Damme thủ vai chính, cùng lắm thì như vậy. Mà còn nữa, anh xem những bộ phim ấy chủ yếu là để chiếu tướng cặp mông của chàng diễn viên, tôi phải công nhận là chàng ta sở hữu cặp mông đặc biệt, đẹp như tạc.


 “Nếu lão ta còn quấy nhiễu chị, Alexis bảo với tôi, đừng ngại đến phòng tập thể hình dạo trước chị đến gặp tôi: thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu tuần nào tôi cũng ở đó đến tám giờ tối.”


 Tôi chẳng cần gọi đến Alexis lần nữa, vì Alain dường như lĩnh hội thấu đáo thông điệp. Những tháng tiếp theo, ông ta làm việc chủ yếu ở bên ngoài.


 Ông ta càng ngày càng ít đến văn phòng hơn, được thay thế hiệu quả bởi Guillaume, cu cậu hoàn toàn hài lòng vì người ta rốt cuộc cũng giao cho mình những trọng trách thực sự để có thể chứng tỏ năng lực của mình.


 Về phần mình, Evelyne xin thôi việc.


 Tôi nghĩ cô hiện đang làm trong một cơ sở của SPA[23], và cảm thấy hạnh phúc ở đó.









CHƯƠNG 6: ĐÀN ÔNG ĐÂU CẢ RỒI?



Vậy là rốt cuộc tôi sẽ sống một mình! Và chưa gì tôi đã tự hỏi là cùng với ai nhỉ.


 SACHA GUITRY


 Thoạt tiên, thậm chí tôi còn không muốn nghe nhắc đến chuyện đó.


 Thực ra, tôi thậm chí đã phá lên cười không thương tiếc với ý tưởng đó. Ngu ngốc quá thể. Ý tưởng vô lý quá thể. Thậm chí là nực cười. Thực là v-ớ-v-ẩn!


 Khi Jonathan, em trai tôi đề nghị sẽ giới thiệu cho tôi một trong những cậu bạn độc thân của nó, tôi thậm chí còn không để nó nói hết câu. Tôi ngắt lời nó cái rụp và gợi ý rằng tốt hơn hết là cứ việc chăm lo đời sống tình dục của nó với cái modem máy tính ấy, nhân thể nói rõ rằng, nếu nó có thể đi đến chung kết với cái hộp đen xì ấy, có lẽ nó sẽ có ít mụn trên mặt hơn.


 Câu nói này đã khiến tôi phải lãnh một cái gối dựa vào đầu, và mái tóc đang sử dụng loại dầu gội siêu mượt mới của tôi rối bù lên, tiếp đó là một loạt những tiếng hét cáu kỉnh từ phía tôi, mẹ tôi phải cản ngay, bà không muốn cãi cọ ồn ào với hàng xóm láng giềng. Khỏi phải nói, tôi và thằng em trai, vẫn luôn là thứ tình yêu vĩ đại nảy sinh từ khi chúng tôi mười bốn tuổi - chỉ trừ có điều ngày đó thằng nhóc đần độn này mới lên mười.


 Những bữa trưa trong gia đình khi chúng tôi ngồi cạnh nhau, bởi vì nó vẫn đang sống chung với bố mẹ tôi ở cái tuổi mà tôi đây đã hai lần làm mẹ, thường xuyên là nguyên nhân gây ra cơn trầm cảm nghiêm trọng của những người thuê nhà kế bên.


 Chính bởi vậy, không gì khác ngoài ý tưởng manh nha hình thành là hẹn hò với một gã có thể đánh bạn với thằng nhóc này đã khiến tôi rơi vào những cơn cười gần như co giật. Jonathan và tôi cũng gần gũi và đồng lõa đến mức có thể là một khởi đầu của đam mê và hẹn hò yêu đương, tôi thấy khó mà hôn kiểu Pháp với một gã trai có tính cách giống thằng em mình.


 Và còn gì nữa nhỉ? Người ta nghĩ tôi đã tuyệt vọng đến mức cưa cẩm cả đám bạn của em trai mình ư? Nếu đã đến mức ấy thì tại sao tôi không tiếp cận cả đám bạn trai học cùng lớp Héloêse cho rồi?


 Không, dù thế nào tôi cũng chưa sa đọa đến mức ấy. Nếu muốn tôi hoàn toàn có thể tìm cho mình một anh bạn trai, và vào thời điểm khi tôi quyết định làm vậy.


 Tuy nhiên, vì bản tính tôi vốn tỉ mẩn và vì trong cuộc sống, không nên bỏ lỡ bất kỳ con đường nào dẫn tới Tình yêu Vĩ đại - hoặc dẫn tới một người đàn ông nào đó không bủn xỉn, không hung bạo, không sùng bái đôi bàn chân, cũng chưa kết hôn -, cuối cùng tôi cũng chấp nhận lời đề nghị của thằng em trai.


 Vì lẽ nó đã cám dỗ được tôi khi kể về chàng trai nhân vật chính - một chàng Laurent Fournier nào đó - tóc vàng, dễ mến, thông minh và đang tìm kiếm người phụ nữ lý tưởng. Mà người này theo hình dung của chàng sẽ tóc nâu, nồng nàn, nhạy cảm và độc lập. Sự trùng hợp gần như phi thường! Đó chính là sự mô tả về TÔI, chính TÔI!


 Thế nhưng, thời gian cứ thế trôi và tôi chẳng thấy động tĩnh gì cả.


 Jonathan hình như vẫn chưa đưa cho chàng số điện thoại của tôi, mà tôi thì vẫn luôn đợi thằng em trai - người chưa bao giờ được tôi đối xử theo cách hiền hậu và kiên nhẫn đến thế - giới thiệu chúng tôi với nhau.


 Vậy nên tôi bèn năn nỉ để Jonathan đẩy nhanh tiến trình. Thằng em tôi hứa sẽ để ý thu xếp vụ này, nhưng vừa nói dứt câu lại quên ngay. Bị ám ảnh bởi bản tình ca giữa bản thân nó và Alizé28, một cư dân mạng người Polynesi xinh xắn mà nó đã đem lòng yêu say đắm và không bỏ lỡ dịp nào để dìm ngập đối tượng bằng đống thư điện tử thể hiện tâm trạng sôi sục mỗi tối khi đi làm về. Lời lẽ của nó trong những bức thư đó, và trong những buổi chát chít nồng chát hằng đêm, đối với tôi là một ẩn ngữ. Nó định kết thúc một cách thực tế câu chuyện tình lãng mạn với khoảng cách 17 000 kilômét này bằng cách nào nhỉ, trong khi tiền nó kiếm ra chỉ đủ để thi thoảng đổ đầy bình xăng chiếc xe cà tàng cũ kỹ, đó cũng một bí ẩn thuộc hàng khó giải đáp nhất. Tuy vậy, tôi nhường lại nhiệm vụ giải thích cơ chế hoạt động của bộ não thằng em tôi cho các chuyên gia phân tích tâm lý học thực vật, và tập trung tìm cách tiếp cận con người quá đỗi hoàn hảo, người đã được lý tưởng hóa trong tâm trí tôi: Laurent.


 Jonathan quảng cáo về chàng nhiều đến mức giờ tôi nghiễm nhiên coi chàng như hình mẫu đàn ông độc thân sống động và lý tưởng. Người đàn ông trong mộng mà tất cả bọn con gái sẽ phải tranh giành mới có được. Người đàn ông với những phẩm chất vô cùng quý hiếm, đến mức tôi cần phải lao bổ vào chàng nếu không muốn sống đơn độc suốt phần đời còn lại của mình, dâng hiến thể xác mình trong những cuộc ghép đôi ngắn ngủi với những kẻ ngoại đạo.


 Tôi phải gặp chàng hoàng tử bạch mã với nhiều công lực tiềm tàng này. Để đạt được mục đích đó, tôi chấp nhận tất cả. Kể cả van vỉ thằng em trai. Điều mà tôi đã làm.


 Vậy là, trong một cơn bộc phát cuối cùng của nét tính cách hào hiệp, thằng em tôi đã chuyển cho bạn nó số ICQ[24] của tôi. Phần mềm cho phép liên lạc thông qua Internet trong thời gian thực mà nó vừa cài vào máy tính cá nhân của tôi. Tốt thôi. Vậy là nó đã tàn nhẫn ra quyết định buộc tôi phải làm quen với những phương tiện giao tiếp được sử dụng trên hành tinh của nó. Rất hay. Thế là Laurent và tôi bắt đầu chát chít.


 Chúng tôi làm quen với nhau lần lượt qua màn hình của từng người, chấm câu những cuộc hội thoại của chúng tôi bằng hình mặt cười và những biểu tượng khác, nếu không thì sẽ là những biểu tượng :-) mà tôi phải mất kha khá thời gian mới hiểu được thành “laughing out loud” (= “buồn cười quá”), “chết cười” (cũng = “buồn cười quá”) và những khuôn mặt cười khác nhìn thấy bên cạnh (vẫn = “buồn cười quá”) (dẫu sao cũng đúng là chúng tôi thấy buồn cười quá thật).


 Tôi nhanh chóng nhận ra là trò chuyện theo cách này dễ chịu biết bao. Không cần phải tự nhốt mình trong phòng tắm cả tuần lễ để tìm lại được dáng vẻ người, cùng lúc luôn miệng than vãn vì người ta không có gì để bình tâm lại.


 Còn bây giờ, chỉ cho bọn trẻ ăn tối xong, cho chúng đi ngủ sau khi đã đọc một câu chuyện, là tôi nhảy bổ đến máy tính, nơi đang hiện ra những dòng tin nhắn sốt sắng của chàng gửi đến cho tôi: “cốc, cốc, em có ở đó không?” Chẳng hề gì nếu tôi đang mặc chiếc váy ngủ mua từ dạo còn mang bầu, cũ kỹ nhưng thoải mái biết bao bất chấp vài lỗ thủng, cũng chẳng hề gì nếu tôi chưa cạo lông chân hay không đeo kính áp tròng.


 Hẳn là tôi có thể tạo cho chàng hình ảnh thế nào tùy ý.


 Trong lúc phì cười sau cặp kính dày độ ba, tôi có thể khiến cho chàng tin là tôi đang mặc bộ quần áo trong nhà mỏng tang bằng lụa màu xám, và tóc tôi (rối tung, những lọn xoăn bù rù) đang buông như thác bồng bềnh xuống vai thành những lọn dày. Hoặc còn nữa: ngày mai tôi không rảnh để chát với chàng bởi tôi có hẹn ra ngoài ăn tối với một trong số rất đông những người tình cũ - trong khi thực tế là, tôi chỉ muốn được yên thân trước màn hình vô tuyến nhà mình, để xem “Chuyện này đang gây tranh cãi” dành cho những phụ nữ vô cùng xinh đẹp nhưng không thể tìm cho mình một đức lang quân.


 Cảm thấy Laurent đang run rẩy qua những tin nhắn khẩn nài tôi hãy chung thủy với chàng trong lúc thậm chí chúng tôi chưa từng gặp mặt, điều này gây ra cho tôi hàng nghìn cơn rùng mình thú vị.


 Song song với đó, tôi liên tục gọi điện quấy quả thằng em để rồi sau đó tôi phải vò đầu bứt tai với độ chính xác tối đa trong lời nó miêu tả chàng.


 Những lời giải thích của Jonathan hết sức sáng rõ.


 Trong chừng mực những lời giải thích của đàn ông có thể sáng rõ.


 Tôi: (nóng lòng) - Cho chị thêm các chi tiết đi nào, làm ơn, nói chị biết chính xác anh ấy trông như thế nào đi!


 Jonathan: (ngoan cố) - Nhưng tôi đã nói với bà hết rồi còn gì! Bà còn muốn tôi nói thêm gì nữa đây?


 Tôi: (hoạt bát) - Chị không biết... tóc của anh ấy, có đúng là màu vàng nhạt không?


 Jonathan: (ngập ngừng) - Ờ... thực ra không hẳn. Tôi nghĩ tóc nó màu hạt dẻ thì đúng hơn...


 Tôi: (thất vọng) - Nhưng cậu nói với chị tóc anh ấy màu vàng nhạt cơ mà!


 Jonathan: (bực dọc) - Tôi chả biết gì đâu! Cứ hình dung màu tóc nó giống với tóc cô Ruth ấy...


 Tôi: (phát cuồng) - Nhưng như thế thì đâu phải màu vàng nhạt!! Còn nữa, cô Ruth nhà mình lại còn nhuộm màu nữa chứ!!


 Jonathan: (tư duy logic) - Đấy, chính thế. Vậy thì nó không phải tóc vàng rồi.


 Tôi: (tức tối) - Nhưng cậu bảo chị tóc anh ấy vàng nhạt cơ mà! Được rồi, thế còn mắt, mắt anh ấy xanh da trời sáng hay sẫm?


 Jonathan: (lưỡng lự) - Ơ... tôi bảo bà là mắt nó màu xanh da trời à? Cũng có thể... tôi không rõ lắm. Thực ra, có lẽ màu xanh lục thì đúng hơn. Nghe này, Déborah, tôi không nhớ nữa. Khi bọn tôi nói chuyện, tôi không soi nó kỹ lắm...


 Tôi: (điên tiết) - Chờ đã nào, nhưng không phải vậy chứ! Cậu muốn chị hình dung ra anh ấy trong đầu như thế nào đây, nếu cậu không đưa ra cho chị bất cứ chỉ dẫn nào? Được rồi, cao hay thấp nào?


 Jonathan: Cao. Ý tôi là cao tầm bằng tôi. Hoặc có lẽ là hơi thấp hơn tôi chút xíu.


 Tôi: O.K, để lần sau gặp, chị sẽ đo xem cậu cao hơn chị chính xác là bao nhiêu. Nếu đúng là cậu cao hơn chị. Cậu cao hơn chị thật à?


 Jonathan: Vâng, vâng... cao hơn cả một cái đầu...


 Tôi: Béo, mảnh khảnh, gầy?


 Jonathan: Nhưng tôi có biết gì đâu! Ờ... mảnh khảnh, tôi nghĩ vậy... mặc dù có lẽ má nó hơi phì phị...


 Tôi: (tháo cặp kính đang đeo ra, ngón cái và ngón trỏ véo mạnh phần gốc mũi) - Khoan đã, nhưng cậu gặp anh ấy mỗi tuần hai lần tại lớp học karatê... Đàn ông không nhìn nhau trong phòng thay quần áo à?


 Jonathan: Bà nghĩ tôi chỉ có mỗi việc đó để làm hả?


 Tôi: (nói như bắn súng liên thanh) - Được rồi, được rồi, chúng ta nói tiếp nào. Các nét trên khuôn mặt anh ấy thế nào? Thanh hay thô? Tóc kiểu gì? Thẳng hay xoăn? Anh ấy ăn mặc thế nào? Thể thao hay cổ điển?


 Jonathan: (phẫn nộ) - Tôi-không-biết-gì-hết. Bà chỉ việc đem tất cả những chuyện này hỏi thẳng nó, thay vì làm tôi phát ngấy. Tại sao hai người không gặp nhau đi? Hai người còn chưa cho nhau xem ảnh à?


 Tôi: (đã bình tĩnh lại) - Có chứ, có chứ... Rốt cuộc, chị đã nhận được một bức anh ấy gửi. Anh ấy đứng giữa ba cậu bạn, giữa đêm tối, với một ánh đèn flash trên mặt. Anh ấy bảo chị rằng đó là bức ảnh duy nhất anh ấy có bản scan trong ổ dữ liệu. Chị phải gửi lại cho anh ấy một bức. Ngay khi chị có thời gian.


 Jonathan: Thì đấy!


 Tôi: (lại phát cuồng) - Nhưng khoan đã nào! Ít ra cũng nói cho chị biết anh ấy có đẹp trai hay không chứ!


 Jonathan: (uể oải gõ trên bàn phím máy tính) - Đẹp trai ấy à? Nghe này, tôi là đàn ông, tôi đâu thể phán xét chuyện đó với sở thích đàn ông của mình. Cứ cho là tôi có quen một cô gái rất muốn hẹn hò với nó. Vậy thì nó hẳn phải đẹp trai rồi, vì con gái thích n...


 Tôi: (tăng huyết áp) - Cô gái đó là ai vậy? Thế còn anh ấy, anh ấy cư xử với cô ta thế nào? Á à, thôi xong, chị biết thừa là mình đã trông đợi quá nhiều mà, cô ta sẽ giành mất anh ấy từ tay chị, chị chắc chắn đấy. Chị chán ngấy lên rồi...


 Jonathan: Ôi không! Nó không thích con bé đó...


 Tôi: (bỗng dưng ngờ vực) - Khoan đã, khoan đã nào. Người đó bằng tuổi cậu, lại chưa hề kết hôn, chưa có con cái, đẹp như một nam thần với hàng chục fan nữ hâm mộ đang giành giật kịch liệt, và với tất cả những yếu tố đó... anh ấy vẫn còn độc thân sao? Kế hoạch này là gì vậy?


 Jonathan: Thế chị thì không độc thân chắc?


 Tôi: (phật ý) - Có, nhưng chị sống độc thân vì không có thời gian ra ngoài gặp gỡ mọi người. Không giống nhau...


 Jonathan: Thì nó cũng thế đấy. Nó không có thời gian gặp gỡ bọn con gái. Quá chú tâm vào công việc.


 Tôi: (ngờ vực) - Ừ, nhưng theo tin mới nhất, huấn luyện viên karatê, cái nghề đó chưa bao giờ giết chết một cuộc sống xã hội chứ nhỉ...


 Jonathan: (phát tức) - Được rồi. Rốt cuộc, bà có biết là bà nhiễu sự lắm không? Tôi nghĩ nó đã từng có bạn gái, mối quan hệ ấy kéo dài ba hay bốn năm gì đó... nhưng cô kia bỏ nó vì cô ta thích có con còn nó thì không. Nó cảm thấy bản thân quá trẻ để làm bố... Từ đó đến nay, tôi biết nó đã hẹn hò với vài cô, nhưng chẳng mối quan hệ nào nghiêm túc cả, và bây giờ nó muốn ổn định bằng hôn nhân. Ngoài ra tôi chẳng biết gì hơn đâu.


 Tôi: (tai dỏng lên) - Được rồi, được rồi... “anh ấy muốn ổn định bằng hôn nhân”. Nghe được đấy!


 Jonathan: Thì đấy, Déborah. Bây giờ, nếu bà muốn biết thêm thông tin, đi mà hỏi thẳng người ta nhé.


 Tôi: (mai mỉa) - Thế còn cô bé người Tahiti của cậu, mọi chuyện thế nào? Có tiến triển chứ? Hai đứa tính đóng thùng các chất lưu trong cơ thể rồi gửi cho nhau qua đường bưu điện hả?


 Jonathan: Chỉ cần một lời nữa thôi, là tôi sẽ kể cho Laurent cái hôm tiến hành lễ Bar mitzvah[25] của tôi, chuyện bà ra khỏi toa lét với gấu váy vẫn kẹp trong quần lót, bà đã nhảy điệu vỗ bàn tọa...


 Điện thoại bàn của tôi: Bíp... bíp... bíp...


 Bị quyến rũ bởi cuộc trao đổi thư điện tử dị thường giữa chúng tôi, Laurent yêu cầu tôi sớm gửi cho chàng một bức ảnh. Vấn đề là ở chỗ, những bức ảnh mới nhất tôi có sẵn trên máy tính lại là những bức chụp kỳ nghỉ hè cuối cùng của ba mẹ con với Jean-Louis, trong đó tôi mặc áo tắm đứng cạnh bể bơi. Vậy thì coi như tôi chưa hề có bức hình nào để gửi cho chàng.


 Nhưng dù thế nào tôi cũng tìm ra một bức ảnh chân dung khuôn hình căn không được chuẩn lắm, chụp tôi đang mỉm cười với ống kính, một cơn cảm nắng đã làm thể tích cái mũi tróc da của tôi tăng gấp đôi. Tôi thích chơi bài ngửa, còn hơn là để chàng nuôi ảo tưởng với những bức ảnh tuyệt đẹp chụp tôi diện bikini năm mười bảy tuổi - gầy hơn hiện tại tám ki lô.


 Sau khi nhận được bức hình chụp cái mũi bị nướng cháy của tôi, Laurent hồi âm cho tôi rằng nhìn buồn cười quá, nhưng chàng thấy tôi hoàn toàn không như thế. Tôi thà không tìm cách diễn giải lời bình luận của chàng còn hơn, tuy thế, tôi vẫn lấy làm ngạc nhiên vì chàng không hề tỏ ra vội vã muốn gặp tôi “trong đời thực”. Những cơn cuồng nhiệt nho nhỏ của chúng tôi trên mạng khiến thời gian trôi qua dễ chịu hơn, hẳn là thế rồi, nhưng tôi nóng lòng muốn chuyển sang những vấn đề nghiêm túc hơn. Như hẹn đi xem kịch, ăn tối trong ánh nến, hay những buổi chiều tay trong tay đi dạo trong công viên trải đầy lá vàng rơi. Những cái thực chất chứ còn gì nữa.


 Một tình cảm êm dịu đã bắt đầu nảy sinh giữa hai chúng tôi, cuối cùng chàng cũng đề nghị tôi (khúc hoan ca) tới gặp chàng tại Công viên Astérix.


 Tôi thấy lựa chọn về nơi chốn này hơi bất lịch sự, nhưng cũng chẳng sao.


 Nếu vừa gặp nhau chúng tôi đã bị sét đánh thì lối cửa ra giữa những người Gaulois đối với chúng tôi cũng sẽ giống như một giai thoại vui nhộn, mỗi khi nhớ về “lần gặp đầu tiên”.


 Trong trường hợp trái ngược, công viên là nơi lý tưởng để trải qua một buổi chiều dễ chịu giữa những người bạn từng có thời gian cùng nhập ngũ thực hiện nghĩa vụ quân sự, và gặp lại nhau để nhắc lại quãng thời gian tốt đẹp đã qua. Cuộc hẹn đã được ấn định vào ngày thứ Bảy tuần tới.


 Những ngày trước khi diễn ra cuộc gặp, tôi hầu như chỉ uống mỗi trà đen, điều này cho phép tôi kiên cường giảm được hơn hai ki lô. Thế là đến ngày quyết định, tôi nhanh nhẹn xỏ lên người một chiếc quần siêu bó màu đen, mặc một chiếc áo chui đầu ngắn và siêu bó màu xanh da trời, rồi chọn một chiếc áo vest ngắn và ôm sát chất liệu da màu đen, cũng siêu ôm sát. Kiểu đầu của tôi đã được thực hiện với sự miệt mài say mê đến nỗi tôi nhổ cả chân tóc mình, đến mức nếu tôi chỉ cần hơi tăng thêm Terracotta[26], người ta sẽ nhầm tôi với Pocahontas[27].


 Phóng khoáng và bảnh chọe, tôi lướt đi giữa những hạt nước bắt đầu rơi tung tóe từ trên trời để vừa chạy vào trạm xe điện ngầm vừa hát lầm rầm.


 Nửa tiếng sau thì tôi ngừng hát lầm rầm.


 Tôi nghi ngại. Một cách nghiêm túc.


 Chiếc quần vải màu đen tạo cho tôi một bộ mông quái gở - lẽ ra tôi nên mặc một chiếc váy ngắn. Chiếc áo đan chui đầu bó sát của tôi siết chặt vào bụng - lẽ ra tôi nên giảm bớt cả món trà đen. Mớ tóc tôi xoăn tít lại không khác gì lông chó, tại cơn mưa bóng mây đáng ghét đang nhỏ giọt trên mũi tôi, và tôi cố tránh mưa với nỗi khiếp sợ của con quỷ lùn Gremlin khi gặp một nguồn nước.


 Đến trạm xe nơi chúng tôi hẹn nhau từ trước, tôi chờ chàng, tim đập rộn. Đập mạnh đến mức tôi suýt nữa xây xẩm mặt mày. Thực ra, từ vài ngày nay, cơ thể tôi phải bằng lòng sống sót với ba mươi tám calori tôi ban cho hàng ngày.


 Tôi cân nhắc giữa được và mất nếu làm quen với chàng trong thư thế nằm dài trên mặt đất bẩn thỉu, xung quanh là những nhân viên đội cứu hỏa đang vừa vỗ vỗ bàn tay tôi vừa gọi: “Này cô ơi, tỉnh lại đi!”, rồi tôi chọn đánh chén ngon lành một thanh sô cô la Mars - nó sẽ chạy thẳng xuống định cư trong cặp mông tôi, nhưng được thôi, trông tôi đâu còn giống một ngấn thịt nữa.


 Ngấu nghiến thanh sô cô la xong, tôi bắt đầu công đoạn tạo dáng: ấn tượng đầu tiên tôi tạo cho chàng phải là một ấn tượng đẹp.


 Đứng tựa lưng vào cột, mắt nhìn về phía xa xăm... Không. Chẳng thà đứng cạnh cây cột, mắt nhìn mải miết về phía ngược lại phía chàng sẽ tới, để giới thiệu với chàng trước tiên mặt nhìn nghiêng xinh hơn của tôi. Cũng không ổn. Cuối cùng tôi chọn cách núp sau cây cột.


 Điện thoại di động của tôi réo vang.


 Laurent: Em đang ở đâu? Anh vừa đến rồi đây, anh đến nơi rồi!


 Tôi: (nhìn sang phải và sang trái) - Ơ... em đang đứng trước một cây cột... cạnh ông bán báo ấy...


 Laurent: À đây rồi, anh thấy em rồi! Anh đang ở đằng sau em này!


 Ôi chúa ơi!


 Thứ đầu tiên chàng nhìn thấy là cặp mông quái dị của tôi!


 Tôi quay phắt lại, đảo mắt tìm chàng. Chàng đang rẽ đám đông và tiến về phía tôi bằng những bước đi nhanh nhẹn.


 Cảm giác đầu tiên của tôi nói cho cùng khi nhìn thấy chàng là chàng hoàn toàn khác so với trên ảnh. Trông chàng cũng không đến nỗi, không hơn không kém. Hơi nhạt nhẽo, cao hơn tôi quá một cái đầu (vậy là cao hơn Jonathan nhiều), má hóp, đôi mắt to trong sáng.


 Thằng em tôi rõ ràng là có năng khiếu trong việc phác thảo chân dung, ngang với một anh mù chơi trò xoay ru bíc. Tôi thậm chí không dám hình dung thằng em đã tả về mình thế nào với bạn của nó.


 Laurent mặc một chiếc quần tụt, kèm theo một chiếc áo khoác ngoài hoàn toàn hợp xu thế, mặc dù theo tôi loại trang phục đó thích hợp với cậu học sinh lớp chín hơn là một gã ở tuổi chàng. Chàng nhìn tôi với vẻ chăm chú xen lẫn ngạc nhiên, cười ngoác miệng, rồi choàng tay ôm tôi, hôn hai cái rõ kêu lên hai má tôi. Chúng tôi cười phá lên, cả hai vô cùng ngượng nghịu.


 Chúng tôi đã có trọn một ngày tuyệt vời trong mô hình phục dựng hài hước của ngôi làng nhỏ vẫn đang và sẽ mãi chống chọi quân xâm lăng. Trong khu vực Lưỡi tầm sét của thần Dớt, chàng bắt tôi theo chàng lên một đường đua khổng lồ bằng gỗ, chàng tranh thủ dịp này để nắm lấy bàn tay tôi đang run rẩy rồi không buông ra nữa. Tôi xuống khỏi vòng đua đó, hết sức đúng mực, trong khi đang hết sức kìm nén để khỏi nôn ọe. Sau đó, chàng trao cho tôi một nụ hôn tại một trong những chuyến tàu trên dòng sông Elis, nụ hôn này được nối tiếp bởi nhiều nụ hôn khác, như thể chúng tôi đã quen thân từ hàng tuần nay. Kể ra cũng đúng phần nào. Bởi nếu hôm nay tôi mới biết đến cái nốt ruồi xinh xắn trên cằm chàng thì trái lại, tôi chẳng lạ gì sở thích vô độ của chàng đối với món bắp rang bơ, về vụ tai nạn xe đạp chàng gặp phải năm mười một tuổi, cũng như tên bố mẹ cùng ba đứa em cả trai lẫn gái của chàng.


 Hẹn hò cùng Laurent là một kinh nghiệm dễ thương, nhưng tôi nhanh chóng hiểu ra rằng kinh nghiệm này cần phải được giới hạn về mặt thời gian. Vậy nên chúng tôi ở bên nhau được ba tháng.


 Quãng thời gian đủ để tích trữ cảm giác êm dịu trong vòng tay chàng, cũng đủ để chàng khiến tôi quá đỗi ngán ngẩm. Hơi giống như trong một trạm phục vụ xe hơi: đổ được đầy xăng vào xe thì cũng hay, nhưng người ta không thể ở đó mãi mà sống cả đời bằng khoai tây chiên và bằng bánh sô cô la Bounty được. Mà Laurent lại là một thanh Bounty quá ngọt, và cuối cùng, rất chóng khiến người ta phát ớn.


 Một khi vẻ bề ngoài hào nhoáng của những câu kiểu như “chúng ta hãy tạo ấn tượng tốt đẹp ngay từ những lần gặp đầu tiên” bắt đầu rạn nứt, tôi từng bước khám phá ra chân tướng của chàng.


 Dĩ nhiên, Laurent là một người đàn ông dịu dàng, dễ mến, tha hồ bao bọc tôi bằng những lời lẽ nồng nàn thắm thiết, và thậm chí thường là còn nhiều hơn thế. Chàng quấy rầy chiếc điện thoại di động của tôi bằng những tin nhắn, chiếm chỗ trong hộp thư thoại máy trả lời tự động của tôi để đọc vào đó những bài thơ được sáng tác để ca ngợi tôi, rồi gọi điện cho tôi trọn đêm những khi chúng tôi không gặp nhau. Nghĩa là rất thường xuyên, vì tôi không giới thiệu bọn trẻ với chàng, và cũng không hề có ý định tạo dịp nào đó để cả ba cùng có mặt. Thực lòng, tôi không lúc nào có ý định cho bọn trẻ chứng kiến màn múa may của những người tán tỉnh mẹ chúng.


 Nếu Jean-Louis đã cho chúng liên hệ (quá) sớm với Carole thì đó là chuyện của anh. Về phần mình, tôi biết bọn trẻ đã bị tổn thương sâu sắc vì chuyện bố mẹ chúng chia tay. Tôi có trách nhiệm hạn chế những bước ngoặt lớn về cảm xúc, bằng cách giữ cho chúng khỏi gắn bó với một người đàn ông khác nếu tôi chưa quyết định giữ anh ta lại bên mình trọn đời.


 Tương tự, quãng thời gian ba tháng diễn ra thiên diễm tình của chúng tôi cho phép tôi khám phá ra: cặp đôi của chúng tôi không thể nào trụ vững được với thời hạn lâu hơn thế. Thậm chí là thêm vài giờ.


 Đúng là trong vòng tay chàng, tôi có cảm giác ngây ngất là đang hẹn hò cùng vệ sĩ riêng của mình. Giống như một Siêu nhân vẫn mặc nguyên bộ kimono bên dưới lớp quần áo và chỉ chực giật tung chúng ra nếu tôi tỏ vẻ mảy may phật ý, chàng dùng lời lẽ hống hách công kích cô thu ngân trâng tráo dám không chào tôi trước khi quét mã vạch những món hàng tôi mua. Hoặc giả dùng nắm đấm dạy lễ độ cho kẻ tán tỉnh trơ trẽn cả gan thì thầm vào tai tôi một lời khen khi gặp mặt.


 Mọi chuyện lẽ ra đều hoàn hảo, nếu tôi không nhanh chóng nhận ra tại sao chàng lại thân thiết với thằng em tôi đến thế.


 Laurent mê mẩn trò chơi điện tử.


 Chàng có thể ngồi hàng giờ trước màn hình máy tính, tay lăm lăm bộ điều khiển game, để hóa thân thành một chiến binh trang bị vũ khí đến tận răng, mục đích là đánh tan tác các thế lực ác ôn (sau bốn đến sáu tiếng đồng hồ chiến đấu ác liệt chống lại lũ người lùn dị dạng độc ác). Đôi khi, chàng cũng hóa thân thành các công chúa ngoại hình gợi cảm với vô số dạng thức khai triển cốt truyện, say đắm môn võ kungfu, bị những con rồng độc ác khạc ra lửa bắt cóc (quá hùng tráng).


 Đấy là tôi còn chưa bàn đến cách nói chuyện của chàng, còn xa mới lên đến tầm cao nơi tôi thích được đưa tới, kịch trần là một nền văn hóa khó tin hình thành từ những bộ phim hoạt hình của thập niên 80, những xê ri phim Mỹ với những tiếng cười thu âm sẵn, và truyện manga đủ thể loại.


 Khi nhìn chàng, tôi thấy một chàng trai tuấn tú, dịu dàng và bảo bọc. Nhưng tôi cũng nhìn thấy thằng em trai tôi với cặp mắt xanh lơ, cao hơn một cái đầu, và kỹ thuật đá vòng cầu mawashi-geri trong môn Karatedo rõ ràng là chuẩn mực hơn. Và điều này khiến tôi run lên vì ghê rợn.


 Tôi cố thuyết phục bản thân rằng nếu tật xấu duy nhất của chàng là thư giãn trong thế giới ảo, vậy thì sự việc đâu có nghiêm trọng đến mức ấy. Rằng tôi thậm chí còn may mắn đấy chứ, vì có thể cạnh tranh với những nhân vật được vẽ bởi những chuyên gia đồ họa vừa đến tuổi dậy thì chuyên mượn cảm hứng sáng tác từ Playboy hoặc trong Báo động ở Malibu.


 Nhưng thế đấy. Ngoài một chuyến du hành liên tục về mặt thời gian quay trở lại thời tôi mười hai tuổi - mà tôi rất mừng vì đã bỏ lại đằng sau lưng cùng cặp kính cận, hàm răng mọc khấp khểnh và vòng ngực chĩa ra lép kẹp -, chàng khiến tôi buồn chán vô cùng.


 Một tối, Laurent dẫn tôi đến dùng bữa tối trong quán pizza ưa thích của chàng. Dù không muốn, tôi không thể ngăn mình nghĩ đến câu mà có hôm Roxane đã nói với tôi: “Hãy đánh giá một người đàn ông thông qua những quán hàng nơi hắn ta dẫn cậu đến, cô bạn thân mến ạ.”


 Câu nói đó, được phát biểu một cách nghiêm túc nhất trên đời, ban đầu đã khiến tôi bật cười. Nhất là nghe từ miệng cô gái được những người đàn ông giàu có nhất nước Pháp tán tỉnh, những người sẵn sàng hôn mặt đất cô ấy vừa giẫm chân lên (ý tôi là, không chỉ hôn đôi bàn chân thôi đâu). Xuất hiện tay trong tay cùng Roxane tại những bàn tiệc hội tụ giới nổi tiếng thỏa mãn lòng kiêu ngạo của nhiều người trong số họ.


 Rồi tôi nhận ra rằng nói cho cùng phát ngôn của cô ấy không đến nỗi khó tin như thế.


 Tôi lại nhớ đến Jean-Louis và những nhà hàng nhỏ nơi anh dẫn tôi đến khi chúng tôi cùng đi chơi. Đó là những quán nhỏ xinh, nên thơ và kinh tế khi anh còn là sinh viên, nơi chúng tôi tạo cho nhau những kỷ niệm hạnh phúc quanh món mì dẹt ngon lành tỏa khói nghi ngút. Đó là những nhà hàng sang trọng ngay khi anh bắt đầu kiếm ra tiền, nơi anh tự hào gọi những món ngon nhất để cùng tôi ăn mừng thành công mới của anh. Sau đó là những món chế biến sẵn giao tại nhà khi cặp đôi của chúng tôi bắt đầu rạn nứt, chính là khi chúng tôi cảm thấy thích dùng bữa tối ngày Chủ nhật trước màn hình ti vi hơn là ngồi ăn đối diện với nhau.


 Tối hôm đó, tôi quyết định rời bỏ Laurent.


 Laurent: (tấn công suất pizza của mình thậm chí trước cả khi suất của tôi được mang ra) - Hưmmm... ngon quá, anh lại còn đói ngấu thế này nữa chứ...


 Tôi: (bụng tôi sôi ùng ục, hết nhìn Laurent lại đến cái đĩa của chàng) - Anh cứ ăn trước đi.


 Laurent: (giơ nĩa của mình về phía miệng tôi) - Em yêu, em có muốn thử một miếng không?


 Tôi: (hai bàn tay đan chéo đỡ lấy cằm, nhìn chàng chăm chăm) - Nghe này, không. Em thích nhìn anh ăn quá.


 Laurent: (ngừng nhai, lặng ngắm tôi với vẻ âu yếm) - Em cũng đẹp quá.


 Tôi: (nói với người phục vụ vừa đặt suất pizza trước mặt tôi) - Cảm ơn.


 Laurent: (nhai ngấu nghiến miếng bánh ngậm trong mồm) - Ngon, này kể cho anh đi nào! Anh nhớ em kinh khủng, Tamagotchi bé nhỏ của anh ạ... thế nào nhỉ, phải đến một tuần rồi mình chưa gặp nhau ấy nhỉ?


 Tôi: (nhấm nháp lon Orangina hàm lượng đường thấp của mình) - Vâng, một tuần rồi.


 Laurent: (vuốt ve bàn tay tôi) - Vậy có gì mới không em?


 Tôi: (mồm đầy ứ) - Ôi... dào... vẫn thế... ừm... công việc khiến em kiệt sức, anh biết đấy. Ngoài những phiền muộn ở chỗ làm cần phải giải quyết còn có thêm những bận lòng với cô giáo mới của Héloêse - một con mụ ác độc thực sự... Không kể những rắc rối Jean-Louis gây ra cho em, anh ta đã quyết định trả tiền nuôi bọn trẻ chậm vài ngày, dẫu rằng vài ngày đối với anh ta có nghĩa là ba tuần lễ... Em không chịu nổi nữa rồi. Anh biết đấy, đôi khi em lo lắng cả đêm và em cứ nằm chong mắt như thế hàng giờ liền, không thể ngủ nổi... Em phải tìm ra những giải pháp cho mỗi vấn đề của mình, bắt đầu bằng việc kìm hãm cô giáo của Héloêse, vì cô ta dám nói với con bé là...


 Laurent: (ngắt lời tôi mà không nhận ra) - Khổ thân em, anh thấy ái ngại cho em đấy, em can đảm quá... anh cũng vậy, em biết đấy, hiện tại anh cũng có những vấn đề trong công việc.


 Tôi: (cảm thấy mình không được lắng nghe, cũng không được cảm thông) - Ra thế ạ?


 Laurent: (thành thực hứng khởi) - Đúng là chó má, anh chán ngấy rồi. Lão Rinaldi ấy, em biết không? Ông bố của gia đình mà anh đã kể với em ấy, lão ta tuần nào cũng đến học cùng bốn thằng con trai ấy. Lão muốn anh kèm riêng từng đứa vào buổi tối, sau những buổi học nhóm.


 Tôi: (mắt gườm gườm và miệng nhai nhồm nhoàm) - Thế thì có gì là thảm họa đâu nào? Anh sẽ kiếm thêm tiền còn gì... lúc nào anh chả than thiếu tiền, mà căn hộ một phòng của anh thì đắt kinh lên được, trái lại, đây là một khoản lợi bất ngờ đấy chứ...


 Laurent: (nắm tay đập nhẹ xuống bàn) - Khoan đã nào, anh còn có cuộc sống riêng nữa chứ! Thêm giờ dạy, như thế có nghĩa là ít thời gian hơn... và buổi tối anh sẽ bỏ lỡ mất các tập phim truyền hình cáp... Friends, Le Caméléon, Roswell, Dharma và Greg, Sex and the City... anh phải quên chúng đi...


 Tôi: (toàn thân rụng rời) - ... và anh sẽ phải quên...


 Laurent: Chưa kể những lời nhắn âu yếm nhé, anh sẽ không còn thời gian để gửi chúng qua mail cho em nữa...


 Tôi: (ranh mãnh) - Em biết cách nhịn chuyện đó mà...


 Laurent: Chưa kể những buổi tối chơi game online với bọn bạn anh nữa, anh cũng sẽ phải hủy hết... này, em trai em sẽ thất vọng lắm đấy, nó còn phải phục thù anh mà, vì cách đây ba hôm anh đã nã cho nó một trận thua không ngóc đầu lên nổi trong trò Mortal Kombat... ahahahaha (cười khùng khục).


 Tôi: (đau khổ) - ...


 Laurent: (cầm tay tôi vẻ lo lắng) - Déborah, em yêu, em có vẻ hơi căng thẳng... em ổn chứ? Nói anh biết đi...


 Tôi: (ráng sức ăn) - Vâng, vâng, em ổn mà, dĩ nhiên rồi... Chỉ là... ôi dào, em cũng chả biết nữa. Đôi khi, em có cảm giác là anh và em, chúng ta đang sống trên hai hành tinh khác biệt, mà...


 Laurent: (khuôn mặt rạng rỡ bởi một nụ cười hoài niệm) - Này, em nói thế làm anh nhớ đến một tập trong “Albator”... Hoặc có thể là trong “Ulysse 31”, anh không rõ nữa. Có một người phụ nữ kỳ lạ, cô ta có quyền năng khiến các vật thể bay trong không trung. Ai cũng băn khoăn không biết cô ta là ai, phù thủy hay thuật sĩ. Đến cuối cùng, người xem mới biết, hóa ra cô ta đến từ một hành tinh khác. (Chàng hào hứng.) Hay thật, vì tự dưng, toàn bộ kịch bản trở nên chặt chẽ. Không, đúng ra là trong “San Ku Kaê”, đúng rồi, chính thế. Giờ thì anh nhớ ra rồi. Mặc dù các kịch bản thường khá xoàng, phải công nhận, nhưng riêng lần này, có thể nói tác giả kịch bản đã vượt lên chính mình...


 Tôi: (đẩy đĩa của mình ra xa) - Không phải vì chuyện này đâu, nhưng em nghĩ tốt hơn là em về nhà. Em bị đau đầu, em nói thật mà...


 Hôm sau, tôi bắt tay vào công cuộc ruồng rẫy Laurent.


 Chúng tôi đang mất thời gian, vì trong cặp đôi của chúng tôi, rõ ràng người này không được sinh ra để dành cho người kia.


 Vì không đủ dũng khí thông báo cho chàng biết khi gặp mặt, tôi bèn tìm cách hiệu quả nhất để thông báo tin đó qua giấy bút. Tôi cũng đã chọn ra cây bút đẹp nhất, và trong hàng tiếng đồng hồ tiếp đó, tôi nỗ lực liên hồi cho đến khi giỏ đựng giấy loại trước mặt đầy ứ. Không thành công, không bức thư nào khiến tôi hoàn toàn vừa ý.


 Kiểu cao thượng:


 “Laurent dịu dàng của em. Quả là hai ta đã trải qua những khoảnh khắc tuyệt vời. Và anh đã mang đến cho em biết bao hạnh phúc, em cảm thấy mình thật ích kỷ khi tước đoạt hạnh phúc đó khỏi tay những cô gái khác. Anh hãy đi đi, hãy gieo rắc niềm vui xung quanh anh, em trả tự do lại cho anh đấy. Hãy đi đi, hãy đi đi...”


 Vâng, ghen tuông kiểu như tôi, chàng sẽ tin lời tôi lắm đây.


 Kiểu hành chính:


 “Thưa ông,



Căn cứ theo sự thâm nhập của ông vào cuộc sống của tôi, vốn là kết quả của những nỗ lực tuyệt vọng từ phía em trai tôi, cũng là bạn ông, để ổn định cho ông, tôi lấy làm tiếc phải thông báo để ông biết rằng ông đã không đáp ứng được những tiêu chuẩn cần có. Thực tế, ông ích kỷ, ấu trĩ, thiếu cảm thông, và thái độ này không thể được dung thứ thêm nữa trong cuộc sống riêng của tôi. Bởi vậy, tôi xin ông vui lòng đến thu vén nốt mớ quần áo không ra hồn và bộ game PlayStation của ông, trả lại tôi đĩa CD Hélène Segara, và chuồn khỏi trái tim tôi trong thời hạn ngắn nhất.



Xin vui lòng nhận lấy, thưa ông, sự khinh miệt thẳng thừng nhất từ phía tôi.”


 Như thế này thì hơi tàn nhẫn quá phải không?


 Kiểu bí hiểm:


 “Anh có thích những ẩn ngữ không? Có, anh vẫn thường thích những ẩn ngữ mà.



Vậy thì để xem anh có khả năng giải được ẩn ngữ này không nhé.



Nếu em nói với anh là em đã hủy số tình yêu tha thiết của em đối với số của anh?



Nếu em nói với anh rằng em đã cài đặt hộp tin nhắn của em để chặn tất cả các tin nhắn từ anh?



Nếu em nói với anh một từ bắt đầu bằng chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái và kết thúc bằng Chúa trời[28]?



Anh đoán ra chưa?”


 ... Ối... và nếu chàng không đoán ra thì tính sao đây?


 Kiểu trữ tình:


 “Đã khép lại rồi, duyên đôi ta ngắn ngủi.



Chàng luôn dễ thương bên thiếp ân cần,



Nhưng rủi thay, chưa xứng đôi vừa lứa



Nếu không nên duyên, làm bạn chi bằng?”


 Chàng sẽ không lĩnh hội được đâu.


 Kiểu X-Files:


 “Nghe này, đêm qua em đã mơ một giấc mơ. Căn phòng của em được chiếu rọi bởi một thứ ánh sáng chói lòa, và một giọng nói cất lên từ một nơi nào đó ra lệnh cho em: Nếu hôm nay, Laurent không nói những từ “acide désoxyribonucléique”, hãy chia tay người đàn ông này ngay lập tức!



Thế nhé. Chào.”


 Khôôông... Có nguy cơ chàng sẽ muốn đợi thêm để biết diễn biến tiếp theo mất.


 Cuối cùng tôi chọn phương pháp phù hợp với tôi hơn cả: một e-mail.


 Đơn giản, thẳng thắn, hiệu quả.



Từ: Bầy Chuột Xinh[29]



Đến: Laurent Siêu nhân



Về việc: Chia tay



Laurent thân mến,



Anh là một người tử tế, nhất là trước sau như một. Chỉ có điều em tin rằng chúng ta quá khác biệt để mối quan hệ giữa hai ta có thể tiến triển. Em nghĩ tốt hơn hết là chúng ta hãy dừng lại tại đây. Em chắc chắn anh sẽ nhận ra người con gái anh cần: một cô gái cũng thích Bruce Willis giống anh, và cũng sống trong Ngôi làng Mây mù.



Hôn anh,



Déborah.



TB 1: Phòng khi em còn chưa nói rõ: em chia tay anh.



TB 2: Gọi cho em để gầm rú hàng trăm câu “tại sao? tại sao?” vào máy trả lời tự động của em cũng chẳng ích gì đâu, em sẽ không thay đổi quyết định.



TB 3: Nếu anh định biểu lộ nỗi đau hay thậm chí nói toạc ra là trả thù trong buổi tập karaté tới đây bằng cách dần cho Jonathan một trận thì cứ việc tự nhiên, xin anh đừng ái ngại gì cho em hết.


 Các cô bạn của tôi, ngay lập tức được gọi đến cứu hộ sau khi bức mail này được gửi đi, đều phản ứng với tinh thần đoàn kết cao đẹp. Tất cả tạo nên một dàn đồng thanh an ủi kiểu “rồi cậu sẽ thấy khá hơn”, “gã đó sinh ra không phải dành cho cậu” và còn nữa “nói gì thì nói, ngay khi trông thấy gã đó, tớ đã biết các cậu sẽ không đi chung đường đâu” (ra thế hử? mà cậu không thể nói cho tớ biết từ trước ư?). Họ an ủi tôi như thể tôi là người vừa mới bị bỏ rơi, chứ không phải ngược lại. Tình đoàn kết tuyệt vời của phụ nữ.


 Trong thâm tâm, tôi thấy lo cho anh chàng Laurent tội nghiệp này. Đó là một cậu trai tử tế, mặc dù hoàn toàn ấu trĩ. Tôi cảm thấy phần nào có lỗi, tôi kín đáo thu thập tin tức về chàng thông qua trung gian Jonathan. Sẵn sàng xông tới ngăn chàng lao vào nằm dưới một đô vật Sumo, hoặc tự treo cổ tự vẫn bằng chiếc thắt lưng màu đen, nếu nỗi tuyệt vọng của chàng trở nên quá sức chịu đựng.


 Nhưng Laurent ổn cả.


 Sau vài tuần tỏ ra hơi chán nản, chàng đã kiên cường kiểm soát lại những cảm xúc của mình. Tìm khuây khỏa trong vòng tay của cô nàng nóng bỏng kém tuổi chàng, người đã làm đủ thứ để kéo chàng vào lưới của mình. Cô gái mà thoạt tiên chàng đã từ chối. Con khốn.


 Tôi làm ra vẻ mừng cho chàng trước mặt thằng em, nói là vui khi thấy chàng được hạnh phúc.


 Thực ra, tôi nổi cáu vì chàng đã khởi sự mối quan hệ mới trước tôi.


 Nhưng tôi cũng chẳng phải chờ đợi lâu.


 Một tháng sau, tôi nhận được một tấm thiệp thông báo về hôn lễ sắp được cử hành của cô em họ Charlotte.


 Charlotte là một cô gái hai mươi tư tuổi, tóc nâu xinh xắn, sắp tổ chức lễ cưới linh đình với một nhà sản xuất nhạc techno lớn hơn cô năm tuổi.


 Khách khứa hẳn phải được đón tiếp trong một căn phòng rộng mênh mông, và dự kiến sẽ có một bữa tiệc buffet xa hoa cũng như một dàn nhạc với khoảng chục nhạc công. Một buổi trình diễn vĩ đại, cho gần hai trăm khách mời.


 Với toàn bộ số người sẽ xuất hiện tại đó, tôi không thể nào tưởng tượng ra cảnh mình không gặp được một ai.


 Từ đó đến chỗ hình dung là rất có thể một trong số đó sẽ trở thành người đàn ông của đời tôi, chỉ cần một bước nữa thôi, mà tôi đang vượt qua bằng một cú nhảy lẹ làng. Ngay lập tức, tôi dồn toàn bộ vận may của mình để sắp đặt hậu trường buổi tiệc ngày hôm đó sao cho thuận lợi nhất.


 Để bắt đầu, tôi gọi điện cho cô Ruth, mẹ của Charlotte.


 Ruth là một phụ nữ đáng yêu, tuổi trạc năm mươi, môn thể thao ưa thích của bà là xen vào cuộc sống của người khác. Và chiến lợi phẩm đẹp đẽ nhất tôn vinh khả năng can dự đã trở thành huyền thoại của bà chính là những cuộc hôn nhân thành công của lũ con gồm bốn trai và một gái của bà. Mỗi lần như thế, bà đã xảo trá tìm ra phương tiện nhằm chọn lọc đám lý tưởng nhất giữa vô số những mối giao du khác nhau của họ, tách họ khỏi những người bà cho là khó ưa, với một sự kín đáo và hiệu quả mà một nhân viên KGB sẽ không từ bỏ. Rồi, bằng cách sử dụng những thủ đoạn ngang tầm những nhà chiến lược vĩ đại nhất trong thời chiến, bà đã thành công rực rỡ trong việc tạo ra những cặp đôi đúng theo ý đồ của riêng mình. Tôi chỉ phải gọi cho bà một cuộc điện thoại là bà có thể hứa với tôi một cuộc tái hôn trước cuối năm. Bà thề thốt là cá nhân bà dám đảm bảo rằng tôi sẽ được xếp vào một bàn chỉ toàn những người độc thân đắt giá nhất. Bảo đảm, bằng cái giọng chuyên nghiệp của một nữ giám đốc công ty môi giới hôn nhân, rằng tôi sẽ rời khỏi bữa tiệc trong vòng tay một vị luật sư hay bác sĩ nào đó, hoặc tên bà không phải là Ruth Tordjmann.


 Tốt rồi. Việc này đã được giải quyết, tôi bắt đầu tìm một người giữ trẻ để trông nom bọn nhỏ.


 Bởi vì nếu đàn ông thường đánh giá cao những phụ nữ có thể gánh vác nhiều nghĩa vụ tùy theo hoàn cảnh (vợ, mẹ, bạn gái, người tình hay người ở), thì họ lại không thích phụ nữ kiêm tất cả những chức năng ấy cùng lúc.


 Tôi cũng cảm thấy mình sẽ không được thoải mái nếu phải làm gián đoạn cuộc trò chuyện về những bức tranh của thời Phục hưng với một anh chàng có ý tán tỉnh nào đó, trong khi một mắt canh chừng Héloêse đang chạy giữa đám người khiêu vũ, hoặc quát tháo Margot đang túm lấy áo tôi bằng đôi bàn tay nhoe nhoét xốt bechamel. Không, tối hôm đó tôi phải là người chị họ xinh đẹp bí ẩn trong chiếc đầm dạ hội tuyệt diệu để lộ bờ vai trần tuyệt đẹp. Người phụ nữ mà mọi ánh mắt đều phải ngoái nhìn (ý tôi là, sau khi đã suy tôn cô gái rụt cổ trong chiếc bánh lòng trắng trứng nở phồng). Người phụ nữ đi đến đâu cũng sẽ gây bàn tán xôn xao. Tại sao cô gái tuyệt vời kia lại đến bữa tiệc có một mình nhỉ? Tại sao cô ấy lại có vẻ mặt man mác buồn trước bàn tiệc, trong khi tư lự nhấm nháp lát bánh mì kẹp cá hồi?


 Muộn hơn chút nữa, người ta sẽ phát hiện ra cô gái xa lạ bí ẩn này là mẹ của hai cô con gái lý tưởng, và người ta cũng được biết nàng đã ly hôn. Rồi người ta sẽ bụng bảo dạ, sau khi đã đàm đạo với nàng hồi lâu, rằng cần phải nhanh chóng chinh phục nàng, trước khi kẻ khác nhanh chân hơn đến đánh cắp trái tim nàng, và thế chỗ ta tận hưởng niềm hạnh phúc phi thường mà nàng mang đến cho ta, nàng và hai cô con gái đáng yêu của nàng.


 Mẹ tôi từ chối đến dự lễ cưới, trừ khi Ruth xin lỗi bà.


 Mẹ tôi không nói chuyện với cô em chồng từ nhiều tháng nay, vì một lời nhận xét ngu ngốc được đưa ra trước toàn thể gia đình về cái thực đơn món dafina[30] của mẹ (không phải là bênh mẹ tôi đâu, nhưng cô Ruth có là đầu bếp giỏi hay không thì mọi người đều đã rõ). Vậy nên mẹ tôi vui vẻ chấp nhận trông nom Héloêse và Margot. Bố tôi, vốn không biết khiêu vũ, đã xác định chỉ dự lễ thành hôn của cô cháu gái tại nhà thờ Do Thái.


 Jonathan và giấy phép lái xe của nó sẽ đưa tôi đến vũ hội.


 Tôi tấn công phần tiếp theo của kế hoạch. Tôi bắt đầu ăn kiêng và giảm gần bốn cân trong vòng ba tuần lễ. Có thân hình dễ chọn đồ rồi, tôi bèn mượn bà chị họ Linda (là diễn viên) một trong những chiếc đầm dạ hội vô cùng gợi cảm, rồi xoáy của mẹ tôi một đôi giày cao gót của Ý.


 Đã tới buổi chiều ngày hôm đó, vốn dành khoảng chừng bốn tiếng cho việc tắm vòi sen, hai tiếng để cạo râu, ba mươi phút để ngoáy mỗi bên tai bằng tăm bông, thêm ba mươi phút nữa để tạo màu mắt xanh lơ (nghĩa là nhìn ngắm và đeo đôi kính áp tròng nhuộm màu), năm mươi phút để vuốt keo lên tóc, một tiếng rưỡi để mặc áo smoking và ngắm vuốt, lại mất thêm một tiếng rưỡi nữa để tìm ra chìa khóa xe, vậy là Jonathan qua đón tôi hơi trễ một chút.


 Tôi càu nhàu, nạt nộ, la hét và tuôn ra hàng tràng rủa sả kẻ hậu đậu sẽ khiến tôi lỡ mất tiệc cocktail, trong khi chúng tôi cuốc bộ vì chiếc xe sa vào những đám tắc đường kinh niên của dịp cuối tuần.


 Cuối cùng chúng tôi cũng tới nơi. Vừa cuốc bộ về phía phòng khiêu vũ, tôi vừa cầu nguyện để hai mắt cá chân của tôi không gặp sự cố nào, chúng đang thiếu thăng bằng một cách tuyệt vọng vì không quen mang giày cao gót chạy loăng quăng khắp nơi. Với dáng đi lúc lắc hơi quá đà của tôi, tôi cảm thấy bộ dạng mình chẳng khác nào một tên đồng cô giả gái mới vào nghề. Tôi cũng đã hết sức cố gắng tập trung để nhắc bản thân nhớ rằng ngực tôi là thật trăm phần trăm, và rằng một người phụ nữ có vẻ đẹp say lòng người như Marilyn Monroe sẽ không đời nào đổi báu vật của mình lấy những thứ đồ giả tầm thường kia.


 Căn phòng nhỏ nơi có kê bàn tiệc dài là một khu vực chiến lược, được chỉ rõ bằng dấu thập đỏ trên tờ giấy da biểu thị sơ đồ trận chiến, chính là nơi tôi sẽ thao diễn trong chiếc đầm lụa đen ôm sát người đẹp đến khó tin.


 Với mái tóc được bới một cách khéo léo và cố định bằng keo màu, cặp mắt tô đen thẫm, đôi mi giả, đôi môi lấp lánh nhũ, móng tay móng chân giả được sơn vẽ, tôi đang ở điểm cực đại của năng lực quyến rũ. Người đàn ông mà cô Ruth sẽ đặt trên lối tôi đi cứ việc bám lấy những dải đeo quần của anh ta.


 Chúng tôi tới nơi đúng lúc mọi người vừa ngồi vào bàn.


 Dĩ nhiên, không thể đi theo họ nếu trước đó chưa ghé qua ô “chụp ảnh cùng cô dâu chú rể”. Sau đó, Jonathan và tôi khước từ lời mời của tay thợ ảnh, anh ta ngỡ tôi là vợ Jonathan nên đề nghị chúng tôi chụp chung một tấm chân dung. Chúng tôi liền kết thành bè đôi hoàn hảo để đáp lại bằng một giọng đồng thanh vang rền như sấm với âm sắc hơi có phần ghê sợ: “Không, đây không phải vợ/chồng tôi, mà là chị gái/em trai tôi!”


 Sau khi đã lôi kéo đủ sự chú ý về phía mình - nhưng không phải theo cách đã định -, chúng tôi lấy lại những tấm giấy bìa có ghi tên mình, rồi đến ngồi vào bàn đã được dành riêng cho mình.


 Tôi đưa mắt nhìn khắp lượt căn phòng rộng lớn mình vừa bước chân vào. Tìm cách xua đi người đàn ông đã được chỉ định với nghĩa vụ yêu thương tôi trọn đời. Vừa tiến lên và phân phát những nụ hôn cho mỗi thành viên gia đình mà tôi gặp, tôi thầm thống kê những gương mặt mới mà tôi nhận thấy trong cảnh tranh tối tranh sáng. Nhiều khuôn mặt trong số đó thuộc về những phụ nữ luống tuổi to béo, quấn quanh người họ là những chiếc đầm dạ hội có đính vảy trang kim, chất liệu vải tuyn hoặc có nơ bằng lụa trơn. Một vài người trong số họ nom thanh lịch trong những bộ đồ may sẵn mô phỏng thời trang cao cấp; số còn lại mảnh khảnh, mặc những chiếc đầm dạ hội quá bó, tưởng chừng như đang tôn bật đám xương xẩu nhô hết cả lên.


 Một lô một lốc trẻ con đang chạy tản mác tứ phía - cảnh tượng này khiến tôi hết sức tiếc nuối vì đã không dẫn hai nhóc tì nhà mình theo - và nhiều cặp thanh niên vừa mới kết đôi đang phô bày với họ mạc niềm hạnh phúc khi yêu nhau.


 Tuy thế, tôi vẫn chọn cách đặt lòng tin vào cô Ruth, và quả quyết tiến về phía bàn tiệc tôi được xếp chỗ. Bàn tiệc “Lan Dại”.


 Một khi đã ngồi vào bàn, tôi nhận thấy thực tế là bàn tiệc này quả là gồm toàn cánh độc thân cả. Cô Ruth đã giữ lời hứa.


 Còn lại thì...


 Trong bàn có cô em họ Salomé, một cô gái to béo hơi ì ạch và cực kỳ nhút nhát, đỏ mặt ngay khi có người bắt chuyện. Có cả cô em họ Judith, một quả bom hai mươi hai tuổi, đôi chân dài miên man, bộ tóc dày vàng óng dài đến mông, được trang bị một danh sách những người ngấp nghé dài ngang với phiếu thanh toán tiền chợ hàng tháng của tôi. Một cô nàng tóc nâu tôi không quen, vóc người tầm thước, cặp kính trí thức, tóc cắt ngắn và cái bĩu môi kiểu cách. Cậu em họ Noam của tôi, anh trai Judith, một cậu nhóc to béo điển trai ăn mặc sành điệu và buông tuồng. Một gã lạ mặt, gầy, mắt sáng, nụ cười duyên dáng nhưng vầng trán bị phá hủy bởi một chứng hói khá ấn tượng. Một gã khác với mắt xanh lơ có hàng mi đen dày viền quanh, tóc rậm, tay đầy lông lá và chiều cao hẳn không vượt quá một mét sáu lăm. Và cuối cùng là một cậu nhóc, chiều cao trung bình, tóc nâu, đúng ra là không có gì nổi bật, nếu trán cậu ta không được chắn bởi độc nhất một hàng lông mày rậm kiểu tay trống điên khùng của Muppet Show.


 Tôi tính ra quanh cái bàn tám người ngồi này, chỉ có ba người đàn ông giúp tôi tránh được một cuộc hôn phối cùng dòng máu trong họ nội.


 Vậy thì phải cám ơn cô Ruth chứ nhỉ. Cuối cùng cháu cũng hiểu rõ hơn lý do mẹ cháu không ưa cô rồi.


 Chúng tôi vừa dùng bữa vừa làm quen với nhau.


 Nhờ đó tôi biết cô gái tóc nâu đeo kính tên là Clara, hiện đang làm việc tại Sàn Chứng khoán Paris. Gã tầm thước có đôi mắt xanh lơ là anh trai cô, bác sĩ chuyên khoa xương khớp tên là Simon. Gã hói thì tên Benjamin, làm một cái nghề thanh cao là bác sĩ nha khoa. Cuối cùng là đôi lông mày nối liền, nó thuộc về gã tên Elie, đang quản lý một tiệm cho thuê băng video và đĩa DVD.


 Buổi tối trôi qua uể oải, đánh nhịp bởi những hợp âm sôi sục của một dàn nhạc hung hãn. Elie (người khá khẩm nhất trong đám đàn ông độc thân) thậm chí còn không nhận thấy sự tồn tại của tôi, dồn hết tâm sức vào việc mời Judith khiêu vũ. Mỹ nhân vui lòng nhận lời ngay, thậm chí không cần nhúc nhắc một ngón tay đã tìm ra một bạn nhảy nhiệt thành và hăng hái cho cả tối.


 Quá hiểu cô em họ, tôi ái ngại thay cho gã trai, vì đến khoảng một giờ sáng, cô ấy sẽ từ chối cho gã số điện thoại di động và giáng cho gã một đòn thế này: “Chờ đã, anh dễ thương lắm, nhưng anh với tôi không cùng tuổi. Nghiêm túc đi nào, Công viên kỷ Jura đúng là không phải kiểu của tôi... Thế nhé, chào!”


 Judith là một cô gái tử tế, xinh đẹp, vô tư lự, thông minh nhưng vô cùng nhẫn tâm với đàn ông. Có lẽ đó là di chứng sau cuộc ly hôn của bố mẹ cô, khi còn nhỏ cô ấy đã rất khổ tâm vì bố mẹ chia tay nhau. Tôi không muốn quá sa đà vào đề tài này.


 Vừa ngẫm nghĩ tôi vừa dùng dĩa lật đi lật lại miếng cá trong đĩa mà không đưa nó lên miệng để khỏi làm bục chỉ chiếc đầm dạ hội bó sát đi mượn. Mải miết quan sát những người đang dập dìu trên sàn nhảy trong tiếng nhạc tươi vui.


 Ngồi thu lu một xó như thể đang bị phạt, tôi ghen tị với những người đang chơi đùa vui vẻ.


 Là thế đấy. Tối nay là lúc tôi ý thức được rằng khi trở lại là phụ nữ độc thân, vị trí của tôi đã thay đổi rõ rệt. Đặc biệt là trong cách nhìn của đám chị em họ đã kết hôn, họ bắt đầu lịch sự giữ các đức ông chồng tránh xa khỏi tôi, rồi ghen tuông để tay mình lên tay một nửa của họ và liếc mắt ước lượng tôi đầy lo ngại. Dĩ nhiên là vì e ngại rằng người đàn ông của họ cảm thấy không thể cưỡng lại mùi hương phóng túng gợi tình, mùi dục tình hừng hực và cũng có thể là mùi chay tịnh gượng ép tỏa ra từ một phụ nữ đã ly hôn là tôi. Chỉ cần mặc chiếc đầm hở vai cổ trễ là tôi trở thành một mối nguy đối với những phụ nữ trẻ còn chưa giảm được hết những cân thừa từ lần sinh đẻ gần nhất.


 Để giảm áp lực cho họ, tôi phải thừa nhận rằng giữa một ông chồng để kiểu tóc rẽ ngôi giữa, ông chồng đang móc ngoáy hai lỗ mũi to kiểu trăn Nam Mỹ với ông chồng coi cãi vã như một nghệ thuật sống, tôi thật không biết phải chọn ai.


 Chẳng mấy chốc tôi cảm thấy cô độc đến khó tin, buồn chán và não nề trong chiếc đầm là lượt và lớp trang điểm kiểu quyến rũ (ma cà rồng) mà dường như không ai trong căn phòng này để ý tới. Dù không muốn, tôi vẫn dồn sự chú ý lên các cặp đôi. Các cặp trẻ tuổi đang vừa quay cuồng vừa nhìn nhau đắm đuối, thể hiện niềm vui vì đã tìm thấy nhau qua vũ điệu. Các cặp lớn tuổi đã trải qua cả cuộc đời để yêu thương nhau, và vẫn chưa ngừng chứng minh tình cảm quyến luyến giữa họ. Các gia đình cùng nhau uốn éo trên sàn nhảy, ông bố vòng tay ôm cô con gái, cô này tựa đầu vào cổ bố, bà mẹ xoay tròn với thằng con đầu lòng vừa lên chín, cậu bé hãnh diện ra mặt khi được dìu mẹ trong điệu valse. Bỗng nhiên tôi bị mong muốn không thể cưỡng lại là òa khóc xâm chiếm.


 Khi nhìn thấy cặp tân lang tân nương bắt đầu âu yếm chuyện trò, kề vai áp má mà khiêu vũ, tôi hồi tưởng lại cả một phần đời từ nay đã ở lại phía sau lưng.


 Jean-Louis chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn thoải mái trong gia đình tôi.


 Toàn bộ thứ tình cảm bồng bột này, những cái ôm hôn ồn ã này, những cảm xúc hiển hiện này khác hẳn với bầu không khí khô khan nơi anh đã lớn lên, và vì thế, nó khiến anh trở nên xa cách với gia đình tôi.


 Tuy nhiên, tôi vẫn thèm muốn cảnh tượng kia. Tôi muốn có một người đàn ông dẫn chúng tôi xoay tròn trên sàn nhảy trong khi ôm ba mẹ con chúng tôi trong vòng tay. Một người đàn ông biết làm lũ trẻ nhà tôi phá lên cười vui vẻ. Người yêu thương cả ba mẹ con tôi. Người không xấu hổ về gia đình tôi. Bởi xấu hổ về gia đình tôi cũng có nghĩa là anh xấu hổ về tôi.


 Tại bàn tôi, các cặp đôi đã hình thành như có phép màu.


 Clara và Noam xích ghế lại gần nhau và dường như đang say sưa chuyện trò. Giũ bỏ hoàn toàn vẻ rụt rè, cô gái tóc nâu đã trở nên rạng rỡ vì hứng khởi, trước ánh mắt hau háu của cậu em họ Nono. Ngay đến Salomé tròn trĩnh cũng tìm ra cho mình một người, chính là Simon đang ngồi cạnh, người hẳn đang kể cho cô nghe câu chuyện cười thú vị nhất trên đời, nếu căn cứ vào nụ cười ngoác miệng cô ấy đang dùng để chấm câu cho mỗi đoạn trường thoại của cậu thanh niên.


 Tôi quay sang nhìn Benjamin. Tiếc thay! Anh ta đáng ra cũng đẹp trai đấy, nếu không hói đến mức kia.


 Tôi bắt đầu hình dung anh ta trông sẽ thế nào, với nhiều tóc hơn, với mũ bảo hiểm, với mũ phớt, với mũ đầu bếp, với mũ trùm, với bộ tóc giả - không, không phải với bộ tóc giả, ghê quá đi mất - và dần dà anh ta bắt đầu khiến tôi vừa ý. Nhất là khi tôi hình dung anh ta với kiểu đầu húi cua. Khi thấy ánh mắt tôi nấn ná hướng về phía mình, anh chàng liền rụt rè mời tôi ra khiêu vũ. Tôi vui vẻ nhận lời.


 Tôi yêu kiều đứng dậy, trước đó không quên ném một ánh nhìn khinh khỉnh cho cả bàn tiệc, như tuyên bố với mọi người rằng nếu họ ngỡ là tôi sẽ chết gí ở đây cả buổi không có ai mời khiêu vũ thì họ đã nhầm đau nhầm đớn rồi đấy. Hiển nhiên là tôi chưa từng gặp phải cảnh ấy bao giờ. Tôi chỉ đang đợi bản nhạc gây cảm hứng đủ để gợi lên trong tôi mong muốn chinh phục sàn nhảy. Đôi chút.


 Benjamin ôm tôi sát sạt trong khi chúng tôi dặt dìu trên nền một bản slow cổ lỗ sĩ, được ca sĩ của dàn nhạc trình diễn lại, anh ta mặc chiếc áo vest đính thủy tinh giả ngọc lấp lánh bên dưới mái tóc bôi sáp bóng lộn.


 Bạn nhảy của tôi tỏ ra dễ mến, lịch lãm, có học thức mặc dù hơi rụt rè.


 Cuộc đàm thoại của anh ta chỉ dừng lại ở hơi thở bên tai tôi cùng vài nụ cười bối rối. Đúng lúc đó xảy ra một việc hết sức bất ngờ.


 Chàng ca sĩ đang hát rống lên những ca từ với một âm sắc tiếng Anh tệ hại vừa rời khỏi bục sân khấu. Dạo bước giữa những cặp đôi đang khiêu vũ, chàng dừng lại gần tôi, liếc tôi từ đầu đến chân như để ước chừng tôi, rồi chìa cho tôi chiếc micro đang cầm trong tay.


 Tôi dừng sững lại, không biết phải làm thế nào. Chàng ca sĩ cố nài bằng một động tác nhướn mày khó chịu. Vì mọi người bắt đầu quay ra nhìn tôi, tôi bèn vừa hát lầm rầm vừa phì cười những gì tôi còn nhớ trong lời của ca khúc vốn nằm trong Top 50 khi tôi mười bốn tuổi.


 Rồi người đàn ông mặc chiếc áo vest rõ ràng là rất hợp mốt thịnh hành trên sao Hỏa nháy mắt vẻ thông đồng với bạn nhảy của tôi, kéo tay tôi và bắt đầu hát với tôi một bản song ca ứng tấu. Sững sờ, tôi nhìn Benjamin tiu nghỉu quay về bàn, không nài thêm nữa. Để biện bạch cho sự xuất hiện đơn lẻ của mình từ giờ trở đi trên sàn nhảy, tôi quyết định nhập cuộc và hợp tác đôi chút để khuấy động đám cưới của cô em họ Charlotte.


 Sau khi đã tham gia vào một màn trình diễn hoang dại các ca khúc “Một cô gái để lấy làm vợ”, “Ta sẽ yêu nhau” và “Tại vũ hội hóa trang (ồ lê ố lê)” kiệt sức và giọng đã khản đặc, tôi quay về bàn. Benjamin ném về phía tôi ánh mắt não nề, như thể tôi vừa bỏ rơi anh ta để cặp với một gã khác vui tính hơn. Mà xét theo khía cạnh nào đó, quả đúng là như vậy. Vậy là tôi bắt đầu nối lại cuộc trò chuyện, đặt cho anh ta đủ loại câu hỏi, làm ra vẻ quan tâm đến nhiều khía cạnh khác nhau trong nghề nghiệp của anh ta.


 Anh ta phản ứng thế nào khi phải làm việc phía trên miệng một bệnh nhân hơi thở nặng mùi? Anh ta cảm thấy thế nào khi nhổ một cái răng? Răng anh ta đã bao giờ đeo niềng chưa?


 Benjamin trả lời hết sức kỹ càng tất cả những câu hỏi tôi đặt ra, thậm chí còn minh họa lời lẽ của mình bằng những sơ đồ bé xíu nguệch ngoạc trên tấm thẻ bìa ghi tên thực khách.


 Khuôn mặt tôi tựa hờ trên bàn tay, mắt tôi lim dim, và tôi cảm thấy như đang chìm vào một cơn ngủ gà gật dễ chịu. Tôi nén một cái ngáp khi nhận thấy Noam đang sửa soạn đưa Clara về và giúp cô bé mặc áo khoác, trong khi Salomé và Simon đang cho nhau số điện thoại. Về phần mình, Elie và Judith đã biến mất từ lâu.


 Cũng đã đến lúc tôi ra về. Tôi đưa mắt tìm lái xe riêng của mình, tức Jonathan. Tôi phát hiện ra thằng em đang đứng gần bàn tiệc buffet tráng miệng, một tay cầm đĩa bánh nướng nhỏ, tay kia cầm một miếng bánh anh đào, miệng ngậm một miếng bánh nhiều tầng, và nách kẹp thêm vài thứ quả.


 Nhưng trước cả khi kịp đứng dậy rời khỏi bàn, tôi nhìn thấy nam ca sĩ của dàn nhạc đang đứng trước mặt. Chàng tự giới thiệu - chàng tên là Raphal Montefiore - rồi chúc mừng tôi đã bắt nhịp song ca với chàng rất ăn ý. Tôi ấp úng giải thích rằng sự tham khảo duy nhất tôi có được về lĩnh vực ca hát là đã theo dõi trọn vẹn đợt thi Popstar hết sức chăm chú và kỹ càng. Chàng mỉm cười và ghé sát vào tôi, bảo rằng chàng thấy tôi rất thú vị và rất mong được gặp lại tôi.


 Toàn bộ câu trả lời của tôi là đôi má đỏ ửng sau lớp phấn nền. Chàng lấy trong túi ra một mẩu giấy nhỏ rồi hỏi tôi liệu có bằng lòng cho chàng xin số điện thoại hay không. Thế là tôi bèn ngước mắt lên và nhìn thẳng vào chàng.


 Bộ quần áo chàng đang mặc trên người trông rườm rà và phối màu rất buồn cười, dĩ nhiên, nhưng trên hết, đó chỉ là một bộ đồ diễn trên sân khấu. Bên dưới, chàng có vẻ mảnh khảnh, cao ráo với đôi mắt quả phỉ đáng yêu và quai hàm vuông vắn. Và chuyện này cũng chẳng hại gì, tóc chàng dày như tóc của một thiếu niên mười lăm tuổi. Tôi liền ghi số điện thoại của mình lên mẩu giấy chàng đưa.


 Hai ngày sau, chàng gọi điện mời tôi ăn tối.


 Daphné, ngay khi nhận được email tôi gửi để thông báo về lời mời này (khoảng năm mươi ba giây sau khi đã gác máy cuộc gọi của Raphal), bắt tay vào tiến hành một khóa huấn luyện chuyên sâu về đời sống tình cảm dành cho tôi, bởi lẽ cô nàng thấy nó đang trống khuyết một cách tuyệt vọng. Không thể chối cãi, nếu so sánh với nhịp độ gấp gáp trong những cuộc phiêu lưu tình ái của cô ấy, thì hiện tượng cách quãng trung bình từ tám đến mười tháng trong các mối quan hệ của tôi cho phép băn khoăn một cách chính đáng rằng liệu tôi đã thực sự đầu tư công sức vào đó hay chưa.


 Tuy nhiên, tôi đã nhiều lần giải thích với cô bạn rằng tôi cần nhiều hơn là một lời mời nhằm mục đích sờ soạng cặp mông mới có thể cảm thấy trong tim mình hé lộ một thứ tình cảm yêu đương dành cho một người đàn ông. Không hề gì. Daphné quấy rầy tôi bằng những lời khuyên răn, ra lệnh cho tôi thả lỏng, không đòi hỏi quá cao và nhất là, tận hưởng cuộc sống độc thân của mình như một cô bé vui nhộn, vì cô ấy biết bản chất của tôi vốn như vậy.


 Hai đứa tôi rất hợp cạ, nhưng tính cách lại hoàn toàn khác biệt, và những điểm khác biệt này khiến chúng tôi vui thích. Giống như hai nhà nhân loại học đang đặt chân lên vùng đất lạ lẫm, những điểm khác biệt cho phép chúng tôi quan sát ở người kia điều không tồn tại, hoặc ít tồn tại, trong con người mình. Mặt phù phiếm lông bông trong bản tính của cô, bản tính cổ hủ của tôi. Mặc dù còn hơi ngần ngại, tôi cũng chấp nhận đánh thức cô bé điên rồ đang thiu thiu ngủ dưới lần áo lót cỡ 95C của mình, để gặp lại Raphal.


 Vào phút nhận ra đối tượng của mình trong nhà hàng Trung Hoa nhỏ bé nơi chàng hẹn tôi, tôi đã hiểu là chàng sẽ khiến tôi thích thú.


 Không còn bộ trang phục sân khấu kỳ khôi, rõ ràng chàng là một người đàn ông khác. Tóc hơi rối, mặc quần jean áo chui đầu màu đen, bên ngoài khoác thêm một chiếc vest da, Raphal mang dáng vẻ quyến rũ chết người. Tôi thì ngược lại, trông kém ấn tượng hơn nhiều khi không có lớp trang điểm tông đen, bộ móng giả và chiếc váy dài ôm sát. Tóc buộc kiểu đuôi ngựa thấp, môi phủ một lớp son hồng kín đáo, mặc một chiếc váy đứng đắn và đi giày đế bằng, chàng còn suýt nữa thì không nhận ra khi người bồi bàn dẫn tôi đến bàn chàng đang ngồi.


 Chúng tôi cùng nhau trải qua một buổi tối vui vẻ, ngắt quãng bởi những tin nhắn tò mò và đều như sảy thóc của Daphné, cứ mười lăm phút lại làm điện thoại của tôi kêu bíp bíp.


 Quả vải cuối cùng đã ăn xong, chàng đưa tôi về tận nhà, còn hỏi khi nào thì chúng tôi có thể gặp lại.


 Raphal trong đời thường là một chàng trai hấp dẫn. Khác xa với hình ảnh vô vị chướng mắt và hời hợt lưu lại trong tôi vào buổi tối lần đầu gặp gỡ. Thế nên chúng tôi gặp nhau thêm nhiều lần nữa, trước khi diễn ra cái chuyện thường xảy đến khi hai người trưởng thành có cung hoàng đạo tương hợp nhau: đêm đầu tiên chúng tôi ở cùng nhau.


 Đó lẽ ra phải là khởi đầu cho một câu chuyện tình lãng mạn.


 Nhưng rốt cuộc không phải thế.


 Lời lý giải được tìm thấy trong một quán cà phê.


 Raphal: (ngay hôm sau đêm yêu đương đầu tiên của chúng tôi) - Déborah này, thực ra anh muốn nói với em là chúng ta sẽ không thể gặp nhau trong ba tuần tới đây. Anh vừa ký được vài hợp đồng giúp vui đám cưới tại miền Nam nước Pháp.


 Tôi: (tình tứ) - Không sao mà, anh yêu, em sẽ đợi anh, anh đừng lo...


 Raphal: (vờ lấy giọng dịu dàng) - Không, ý anh không hẳn là thế. Anh không muốn em đợi anh, Déborah ạ. Em biết đấy, anh thường xuyên phải đi khắp đó đây, cùng dàn nhạc của anh, và anh không có cuộc sống cố định hay ổn định gì lắm. Anh cũng không muốn có cuộc sống như thế, cho nên...


 Tôi: (mồ hôi lạnh buốt chảy dọc sống lưng) - Ra thế, ơ... Thế mà hình như vừa hôm kia, trong lúc ăn tối em đã nghe thấy là bây giờ, khi đã bước sang tuổi ba mươi lăm, anh muốn ổn định cuộc sống cùng một người phụ nữ cơ đấy...


 Raphal: (ôm lấy khuôn mặt tôi và hôn lên chóp mũi tôi) - Déborah ạ... đúng thế, nhưng... không phải với một cô gái như em... đừng hiểu sai ý anh...


 Tôi: (mồ hôi lạnh vã ra như tắm) - Em... em hiểu nhầm cái gì mới được chứ? “Một cô gái như em” nghĩa là sao?


 Raphal: (ngượng nghịu) - Nghe này... nói cho cùng chúng ta đều là những người trưởng thành. Giữa hai ta chẳng diễn ra điều gì quá sức đặc biệt, nên chúng ta sẽ không làm to chuyện làm gì. Anh là người sống có nguyên tắc: đồng ý là chúng ta đã ngủ với nhau, nhưng anh không hề hứa hẹn với em gì hơn...


 Tôi: (tê cóng trong mồ hôi lạnh) - Em chỉ muốn nghe anh giải thích xem anh hiểu cái cụm “một cô gái như em” thế nào thôi?


 Raphal: (nhún vai và khoát tay vẻ bất lực) - Nói thế nào nhỉ, em biết đấy... một phụ nữ đã có con. Anh không muốn hứa hôn với một bà mẹ rồi nuôi dạy con cái của một người đàn ông khác. Không đời nào có chuyện đó. Anh muốn có những đứa con của riêng mình. Đừng hiểu lầm ý anh, Déborah. Em là một cô gái dũng cảm và anh tin chắc là em sẽ tìm thấy một người nào đó...


 Tôi lặng đi, sững sờ. Tôi không nghe anh ta nói nữa.


 Không phải, nhưng từ khi nào phụ nữ có con lại trở thành một vấn đề vậy? Ý tôi là, trong trường hợp này người ta đâu có bàn đến một người mắc bệnh giang mai. Tôi không hề đề nghị anh ta chung sống với hai đứa con tôi. Bệnh phong là một cái cớ đủ để người ta thà rằng duy trì mối quan hệ tình dục chỉ qua thư điện tử, là thế thì đã đành, tôi có thể hiểu được. Nhưng còn... lũ trẻ?


 Thực ra anh ta sợ cái gì mới được chứ? Sợ tôi sẽ bảo bọn trẻ: “Này các con, mẹ giới thiệu với các con chú Raphal là bố mới của các con” sao? Anh ta sợ tôi sẽ dẫn bọn trẻ theo khi chúng tôi đi xem kịch? Anh ta run lên khi nghĩ rằng một phụ nữ đã ly hôn nhất định phải là con chim ưng sẵn sàng bất chấp mọi chuyện để quắp được một gã đàn ông, để gã chu cấp cho cuộc sống của mình và gia đình mình ư?


 Chìm đắm trong cơn ngây dại, tôi nghĩ đến những cô gái đang ở mấp mé ngưỡng bốn mươi, hoàn toàn chuyên tâm vào sự nghiệp và chưa từng sinh con. Khi bỗng nhiên họ nhận thức được sự suy yếu không thể tránh khỏi của buồng trứng, họ liền nhìn nhận toàn bộ nam giới như một con giống tiềm năng... Trong một môi trường nơi đàn ông độc thân không mắc phải những tì tật hiển nhiên là của hiếm, những cô gái đó đã trở thành đám bọ ngựa cái thực thụ.


 Trong khi những phụ nữ ở vào hoàn cảnh của tôi thì không hề vội vàng. Không có chiếc đồng hồ sinh học nào với những chiếc kim chạy tít mù. Không có lý do nào để phải vội vàng gấp rút. Nhưng trái lại, có một nhu cầu khẩn thiết là không tự lừa dối bản thân nữa. Dù phải chờ đợi rất lâu chăng nữa. Muốn nhẩn nha chờ đợi phải chăng là một khiếm khuyết? Không hề. Nhưng để hiểu được điều ấy thì cần phải trải qua một cuộc chia ly đầy xót xa, cần phải tránh cho bọn trẻ khỏi liên lụy, và một cảm giác tội lỗi to bằng quả bowling khi nghĩ về chúng.


 Những phụ nữ ly hôn chỉ là những phụ nữ yếu đuối hơn, đôi khi họ có nhu cầu khoác lên mình bộ trang phục phụ nữ lần nữa và để lại trong tủ tường bộ y phục của người mẹ. Chỉ trong vài giờ đồng hồ. Quãng thời gian đủ để dựa đầu vào một bờ vai vững chãi hơn vai họ.


 Còn anh ta, gã trai vụng về đáng thương này, người đã vứt bỏ tôi như vứt bỏ một ba lô quần áo bẩn ngay sau đêm yêu đương đầu tiên giữa chúng tôi. Thậm chí gã không thấy là cần phải làm cho quan hệ giữa chúng tôi tiến triển. Cho rằng không cần phải bào chữa gì thêm về phản ứng của mình, tóm lại, cho rằng phản ứng đó là hoàn toàn hiển nhiên.


 Tôi tự phụ quá thể. Có vẻ như tôi đã tin là mình xứng đáng có một câu chuyện tình với một gã đang tự hủy hoại dây thanh quản của mình với vốn tiết mục của Jean-Pierre Mader. Không, nhưng rốt cuộc tôi nghĩ mình là ai cơ chứ?


 Tôi: (cảm thấy một dòng dung nham nóng chảy trào lên khiến khối mồ hôi lạnh đóng cứng tôi từ vài phút nay hóa lỏng) - Anh chỉ là một gã đần thảm hại, dù cho anh rất có lý khi chỉ muốn sống cùng với thành quả ra đời từ hạt giống của mình. Nhớ tái sản xuất nhanh đi nhé. Sẽ là tội ác nếu tước đoạt của nhân loại lâu hơn nữa cái gia sản di truyền giúp nòi giống người tiến hóa. Nhưng tiến về đâu thì tôi mù tịt. Dẫu sao, anh nên biết rằng hai đứa con gái của tôi quá đặc biệt để một ngày nào đó tôi giới thiệu anh làm quen với chúng. Anh ngốc đáng thương ạ.


 Nói đến đây, mắt tôi đã rơm rớm nước, tôi đứng dậy và cầm lấy túi xách của mình.


 Rồi tôi chợt nghĩ ra, rằng mình không thể đi khỏi đây mà không có một hành động hiển hách kiểu Daphné.


 Một phần là để trả thù cho danh dự của mình vừa bị đem ra nhạo báng, phần khác là để rốt cuộc cũng có một giai thoại khôi hài kể cho hội bạn gái của mình nghe trong những buổi tối pyjama.


 Tôi cầm ly nước đặt cạnh tách cà phê của Raphal, và bằng một cử chỉ nhanh nhẹn, hất thẳng vào mặt gã. Rồi tôi rời khỏi quán, vẻ hài lòng, bỏ mặc gã phía sau, ướt đẫm và hoảng hốt.


 Sự cắt đứt này khiến tôi vô cùng hụt hẫng.


 Tuy mối quan hệ này vô cùng ngắn ngủi nhưng nó đã buộc tôi phải đối diện với một thực tế mà tôi còn chưa đo đếm được tầm quan trọng - thậm chí cũng chưa lường hết được tần số lặp. Đó là nỗi khiếp sợ của nam giới độc thân khi nghĩ tới chuyện mình sẽ ở hẳn trong một gia đình đã được một gã khác gây dựng từ trước. Đặc biệt là khi bản thân họ chưa có con cái.


 Tối hôm đó khi trở về nhà, tôi nhìn lũ con mình âu yếm hơn thường lệ. Tôi đã ăn trưa bên ngoài với Roxane và cô con gái nhỏ Ernestine, cô bé chạy nhảy tung tăng quanh bàn trong khi tôi trút bầu tâm sự với bà mẹ trẻ. Roxane đã vực dậy tinh thần của tôi rất nhiều bằng những câu “cậu chẳng mất gì cả, gã này được sinh ra với một cặp amiđan chiếm hết chỗ của bộ não, chắc bộ não đã bị rút bỏ khi hắn còn bé”, và những câu khác “đừng buồn. Cậu đã nghĩ đến chuyện mình sẽ sinh ra một lũ nhóc chuyên mặc bộ body đính thủy tinh giả ngọc như bố chúng chưa?”.


 Buổi tối, trong lúc dọn bữa tối cho bọn trẻ, tôi nhận thức rõ chúng đối với mình quý giá đến mức nào, và cuộc sống của tôi đang xoay quanh chúng ra sao.


 Héloêse của tôi, cô công chúa nhỏ với mái tóc màu sô cô la và đôi mắt màu lục ánh hồng, và Margot của tôi, nàng tiên nhỏ với mái tóc màu kẹo hạnh ngào đường và đôi mắt màu ca ra men. Tôi cảm động ngắm nhìn chúng chậm rãi nhấm nháp món cháo bột quấy bơ chín nhừ. Margot đòi tôi lấy nước lọc, trong khi Héloêse muốn tôi lấy cho nó nước ép nho. Tôi đáp ứng ngay, rót đầy cốc cho chúng, rồi bỗng nhiên, không hề báo trước, tôi cảm thấy bị xâm chiếm bởi một niềm khát khao hết sức mãnh liệt là được phủ khắp mái tóc hai đứa chúng bằng những nụ hôn mê mải.


 Héloêse nhìn em gái nó, rồi ngón tay xoáy trên thái dương, bảo con em: “Tối nay mẹ làm sao ấy nhỉ?” Margot bắt chước động tác của con chị rồi gật đầu xác nhận: “Phải đới, đúng là mẹ làm sao rồi ý!”


 Lát sau, vào lúc đi ngủ, Héloêse kéo tôi sát lại gần và bày tỏ:


 Héloêse: Mẹ biết không, con yêu mẹ triệu lần.


 Tôi: (cảm động) - Mẹ thì yêu con tỷ lần!


 Héloêse: Con ấy à, con yêu mẹ... đến con số cuối cùng tồn tại trên đời này!


 Tôi: (nhất định muốn giành về mình quyền nói lời kết) - Mẹ thì mẹ yêu con... đến con số cuối cùng tồn tại trong vũ trụ này!


 Héloêse: (sau vài giây ngẫm nghĩ) - Vậy thì con sẽ tạo ra các hành tinh và con còn yêu mẹ hơn nữa.


 Cuộc chuyện trò này khiến tôi ứa nước mắt.


 Margot: (tuyên bố qua cái ti giả đang ngậm trong miệng) - Chon chũng chế, chẹ chạ, chon chiêu chẹ chô chùng...


 Lòng tôi thắt lại. Tình yêu của một người đàn ông thì có thấm tháp vào đâu nếu đặt cạnh tình yêu ngàn lần thuần khiết hơn, sâu sắc hơn và chân thành hơn của những đứa con? Liệu tôi có xứng đáng với tình yêu của lũ con mình không?


 Các bà mẹ thường tự lên án bản thân khi phạm phải sai lầm. Từ giờ trở đi, tôi không muốn tự cho mình cái quyền mắc sai lầm nữa, dù là sai lầm nhỏ nhất. Và nếu trước giờ tôi vẫn luôn biết điều này thì lần này tôi đã nhận thức một cách trọn vẹn: các con gái của tôi sẽ được đặt lên trên và lên trên tất cả mọi người, không có bất kỳ ngoại lệ nào hết.


 Dư vị đắng cay vẫn tồn tại dai dẳng từ mối quan hệ giữa tôi và Raphal đã tan biến trong giây lát, và tôi bắt đầu thấy mừng vì đã không tiếp tục quan hệ với một kẻ ích kỷ không đủ khả năng đánh hơi thấy những kho báu tình cảm đang lướt qua tầm tay hắn.


 Ngày hôm sau là Chủ nhật.


 Từ rất sớm tôi đã dẫn Héloêse và Margot đến Disneyland và vui chơi cả ngày tại đó. Tôi mua cho chúng vô số quà, kẹo, thú nhồi bông, rồi chúng tôi chụp ảnh cùng Tigrou và Naf-Naf.


 Cả đời tôi chưa bao giờ sung sướng hơn thế khi tiêu xả láng số tiền hiện có trong tài khoản ngân hàng. Sự phấn khích của tôi khi viết chi phiếu ngang bằng với niềm vui tôi có được khi nhìn thấy hai đứa con của mình mỉm cười.


 Chẳng bao lâu sau, tôi quyết định thây kệ đời sống tình cảm của mình cho đến khi các con gái bé bỏng của tôi đến tuổi trưởng thành. Dẫu sao cũng là quá khó để gặp gỡ ai đó, rồi những lần hiếm hoi khi chuyện đó đến, lại phải thực hiện một sự lựa chọn tàn nhẫn giữa những người không hợp với mình, và những người mình không hợp.


 Đến phút cuối, luôn chỉ là nỗi thất vọng mà thôi.










CHƯƠNG 7: NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRONG MƠ CỦA TÔI



Luôn có một chú ruồi sa vào dòng sữa của những giấc mơ.


 RAMON GOMEZ DE LA SERNA


 Vài tháng sau khi chia tay Raphal, tôi đang dẫn theo lũ trẻ đến thăm bà ngoại tôi thì gặp bà Rosenberg, hàng xóm cùng tầng bốn với bà tôi. Bất ngờ khi gặp tôi, bà liền cố nài để tôi đưa bọn trẻ sang nhà bà dùng trà trước khi về. Còn bí hiểm thổ lộ rằng tôi sẽ không phải thất vọng đâu.


 Tôi nhận lời trong tâm trạng hơi ngạc nhiên.


 Bà Rosenberg là một phụ nữ hiền hậu, vô cùng đáng mến, lại kết hôn với một ông chồng thú vị - một chủ hiệu sách hơi đãng trí và đầu óc trên mây, họ có với nhau ba cậu con trai.


 Tôi và thằng em trai, có thể xem như đã lớn lên cùng với lũ con trai của bà, bởi chúng tôi đã sống trong khu nhà đó hàng năm trời, trước khi chuyển đến một căn hộ rộng hơn thuộc quận 19, khi đó tôi mười lăm còn Jonathan mười một tuổi.


 Thế là tôi vui vẻ chơi bên nhà bà ngoại trong vòng vài tiếng, trước khi lên đường khám phá điều bất ngờ bà hàng xóm cũ dành cho mình.


 Khi bà Rosenberg ra mở cửa cho tôi, gương mặt bà đã tô điểm sẵn một nụ cười rạng rỡ. Bà mời ba mẹ con vào phòng khách với vẻ niềm nở.


 Đang ngồi trên tràng kỷ là Fabien, con trai cả của bà.


 Tôi mất vài giây trước khi nhận ra anh. Lần cuối cùng chúng tôi trò chuyện là khi tôi mười bảy còn anh hai mươi tuổi. Sau đó anh sang Anh quốc học tiếp đại học, rồi định cư bên đó để làm việc với tư cách giảng viên môn lịch sử, hoặc cái gì đó đại loại như thế. Đã lâu rồi tôi không gặp anh.


 Trong ký ức của tôi, anh là một thiếu niên cao lớn, tròn trịa, mặt lấm tấm mụn, với cặp kính cận dày như đít chai và mái tóc kiểu Jackson Five.


 Hôm nay, trước mặt tôi là một người đàn ông dong dỏng cao, phong độ, đôi mắt màu xanh lục sắc sảo không hề có dấu vết của cặp kính nào. Tóc anh cắt ngắn, râu ria nhẵn nhụi, và tôi rất đỗi ngạc nhiên nhận ra anh đã trở nên hấp dẫn biết bao.


 Fabien Rosenberg.


 Tôi bỗng chìm đắm trong quãng thời gian mười lăm năm về trước.


 Chúng tôi quen nhau từ khi bố mẹ anh dọn đến khu nhà này. Lúc đó, tôi mới lên mười, còn anh mười ba tuổi.


 Lũ trẻ nhà Rosenberg và lũ trẻ nhà Assouline ngay lập tức trở nên thân thiết. Jonathan, lúc ấy sáu tuổi, mê mẩn cặp song sinh Lucas và Sébastien, vì một sự ngẫu nhiên lạ thường lại khiến cho hai đứa đó chào đời chính xác là cùng tháng cùng năm với nó.


 Tôi thì chủ yếu là cãi cọ ầm ĩ với Fabien. Tôi từng là con bé chuyên quấy nhiễu, khiến anh cứng họng với những câu hỏi phiền phức, con bé chuyên dò xét anh trong cầu thang để sau đó về mách lại với mẹ anh. Con bé từng ngưỡng mộ anh như một người anh cả.


 Vả lại, mẹ anh cũng rất yêu quý tôi. Như những bà mẹ sinh toàn con trai, bà cũng mong có một mụn con gái, và lấy làm thích thú với bản tính đanh đá của tôi. Đôi khi, bà tặng cho tôi những chiếc cặp tóc hoặc chuỗi vòng cổ hạt trai nhiều màu sắc, thứ trang sức mà bà không thể đeo cho lũ con trai nhà bà.


 Rồi chúng tôi lớn lên.


 Fabien, vì đeo cặp kính dày cộp xấu xí nên không mấy thành công trong mối quan hệ với các cô gái.


 Tôi thì cao như một cái sào. Gầy, tóc xoăn tít, với một bộ răng khiến bác sĩ chuyên khoa chỉnh hình răng của chiến binh Robot phải tái nhợt vì ghen tị. Mười hai tuổi, tôi cao bằng anh lúc ấy mười lăm tuổi, trong khi anh nặng gấp đôi tôi.


 Chaaaaaà, thời niên thiếu tuyệt vời... Quãng đời nơi triết lý không phải một dữ kiện trừu tượng, mà được áp dụng thẳng vào đời sống thường nhật.


 Mười ba tuổi, lần đầu tiên tôi hẹn hò với một cậu con trai - Pedro Gomez-Gomez - trong kỳ nghỉ hè tại Tây Ban Nha. Vô cùng hãnh diện nên điều đầu tiên tôi làm khi về đến nhà là chạy sang khoe với Fabien. Vốn không mảy may xúc động với bất cứ chuyện gì trên đời, anh chàng cười khẩy một cách nham hiểm. Theo anh, cái cậu Pedro này có họa là điên mới mạo hiểm lùa lưỡi mình qua những lưỡi dao bén ngọt trong bộ nhá của tôi. Tôi hết sức phật ý, bèn quyết định không thèm nói lời nào với anh trong vòng một tuần.


 Nếu Fabien có bạn gái, thì anh hẳn đã rất kín đáo đến độ mẫu mực, hoàn toàn trái ngược với tôi. Không ai trong số những người thân cận của anh biết được anh đang hẹn hò với ai, thậm chí không thể biết anh đang thầm thương trộm nhớ ai.


 Ngay cả khi áp dụng chiến thuật mua chuộc hai đứa em anh với những gói kẹo Treets, tôi cũng không bao giờ có được thông tin hẻo nhất về chủ đề này. Thật đơn giản vì anh nào có nghĩ đến ai đâu.


 Tiếc là tính tò mò vô hạn của tôi vẫn không được thỏa mãn.


 Khi nhà tôi chuyển đi rồi, Fabien và tôi vẫn giữ liên lạc, giống như thằng em tôi và cặp song sinh. Chúng tôi tiếp tục gặp nhau, đôi khi cùng đi xem phim và thường xuyên gọi điện cho nhau. Và tôi không bao giờ bỏ lỡ dịp ghé nhà anh chơi mỗi khi đến thăm bà ngoại. Hai năm sau, anh rời đất nước của Jeanne Mas để đến xứ sở của Elton John, và chỉ còn gửi thiệp chúc mừng cho tôi mỗi dịp năm mới. Sau khi tôi kết hôn với Jean-Louis, anh cắt đứt hẳn liên lạc với tôi, và tôi cũng đã quên bẵng anh.


 Fabien chậm rãi đứng dậy khi nhìn thấy tôi đang đứng sững sờ nơi khuôn cửa phòng khách.


 Anh lặng ngắm tôi chính xác như thể vừa thấy ma quỷ hiện hình.


 Tôi không xứng với một phản ứng như vậy, tôi đang mặc chiếc áo khoác len cũ rích, lớp sơn móng bong tróc, còn tóc thì búi lỏng nên trông như sắp xổ tung đến nơi. Tuy thế, thâm tâm tôi vẫn lấy làm mừng vì đã thoa lại son và đã mua đôi giày thể thao mới. Anh bước về phía tôi, mắt vẫn nhìn tôi không rời, rồi ôm lấy vai tôi và hôn nhẹ lên má tôi, nở nụ cười tươi rói.


 Fabien: (nhìn tôi đăm đắm) - Déborah, em thế nào? Gặp lại em anh vui quá!


 Tôi: (mặt đỏ như gấc) - Fabien!... Ngạc nhiên quá!!


 Fabien: (nói riêng với ngực tôi) - Em thay đổi nhiều quá... lúc nhìn thấy em anh còn hơi choáng nữa cơ, em đã trở thành một phụ nữ thực sự rồi!


 Tôi kẹt cứng. Ý tôi là, kẹt cứng về mặt thể chất.


 Tôi không thể xóa được nụ cười yếu ớt đã hằn sâu trên cơ mặt mình. Hai khóe miệng của tôi chẳng mấy chốc sẽ đau nhức nhối, chừng nào chúng còn bị kéo giãn ra thế này. Những tràng cười kích động đang khớp lại với nhau trong cổ họng tôi theo một nhịp bừa bãi, trong khi tôi bóp nặn cái búi tóc của mình hết tháo ra rồi lại búi lại mà không thể kiểm soát.


 Tôi có vẻ mặt của một mụ điên mắc chứng cười điên loạn váng tai.


 Vô cùng gợi cảm, theo kiểu nữ bệnh nhân vừa trốn khỏi nhà thương điên.


 Héloêse và Margot, hai đứa đã theo chân bà Rosenberg vào bếp, giờ xuất hiện trở lại với hai tay đầy những bánh mađơlen sô cô la và túi áo nhét đầy kẹo. Chúng đã ních căng đồ ngọt bên nhà bà ngoại tôi rồi, bà luôn lôi tất cả đồ ăn trong tủ ra để thết đãi bọn trẻ mỗi khi chúng tôi đến thăm. Tôi dễ dàng hình dung ra tối nay chúng sẽ không thể ăn thêm món gì nữa.


 Fabien: (đứng bật dậy sau khi vừa cùng tôi ngồi xuống tràng kỷ, để bế Margot và nắm tay Héloêse) - Các con gái của em đây hả? Hai bé xinh xắn dễ thương quá! Chúng giống em thật đấy... vậy là em đã lấy chồng rồi sao?


 Tôi: (đỏ mặt vì đẹp hơn và cố gắng nói một cách hờ hững, như thể câu trả lời của tôi cho câu hỏi cuối cùng của anh hoàn toàn chẳng có chút lợi ích nào hết) - Em giới thiệu với anh cô bé mà anh đang bế trên tay là Margot, còn cô nhóc đang bôi sô cô la đầy ra áo vest của anh là Héloêse... và ơ... không, thực ra thì em đã ly hôn rồi... thật lạ vì anh cũng đã thay đổi! Nếu gặp trên phố, có lẽ em sẽ không nhận ra anh mất!


 Héloêse: (nhìn ngón tay mình) - Đâu mà, con làm gì có sô cô la trên... a, có thật này.


 Margot: (tự hào về bản thân) - Mẹ thấy đấy, con thì ăm rất là sạch sẽ.


 Héloêse : (không bằng lòng) - Con cũng thế, con cũng ăn rất sạch sẽ! Đồ hớt lẻo xấu tính!


 Margot: (giật ti giả đang ngậm trong miệng ra để hét to hơn chị nó) - Meeeẹ, chị Héloêse nói con là đồ hớt lẻo xấu tính kìa!


 Héloêse: (hoan hỉ) - Bằng chứng đấy!


 Tôi: (bằng giọng dịu dàng và thánh thót nhất) - Nào các con... thế đủ rồi đấy... các con đi rửa tay đi nào...


 Fabien: (ngắm nhìn các con tôi với vẻ mủi lòng khiến tôi ngập tràn hạnh phúc) - Anh thích trẻ con lắm... Anh đã luôn mơ có được vài nhóc tì. Em đúng là rất may mắn đấy (anh phá lên cười), chuyện này khiến anh thấy ngộ thật đấy, anh cảm giác mình trẻ hơn khi đứng bên cạnh em... Em đã kết hôn, đã có con, trong khi anh thì... Anh thì từ bấy đến giờ vẫn độc thân.


 Tôi: (sau chứng co cơ ở cung gò má, tôi bèn tung ra mốt co cơ ở hai mí mắt mở to. Tôi tập trung vào chỗ ngắt câu: đoạn đó anh đã nói từ “độc thân”, có phải không nhỉ?) - Em... không đâu, coi nào, sao anh lại nói vậy? Anh đã tạo dựng sự nghiệp sáng chói của... ơ... giảng viên môn lịch sử, em nghĩ thế... trong khi em thì mới chỉ quay trở lại làm việc... chính em mới phải cảm thấy trẻ hơn anh mới phải. Mặt khác, em nhớ là em ít tuổi hơn anh mà.


 Fabien: (vẻ vui sướng) - Nói cho em biết nhé, sự thực là anh đã có bằng cử nhân ngành sử, nhưng anh không theo nghề đó. Thực ra anh đang kinh doanh. Anh có một chuỗi cửa hàng thực phẩm bên Anh quốc. Một công việc dễ thương. Với rất nhiều lợi ích: đặc biệt là có vô số rau quả miễn phí... Anh có được ngoại hình mới này là nhờ thế đấy!


 Chúng tôi cười phá lên (vả chăng tôi có cảm giác là mình chỉ còn biết làm mỗi chuyện đó).


 Sự biến đổi của anh thật đáng kinh ngạc. Fabien đã chuyển từ viên thịt băm cận thị thành một kiểu pha trộn giữa Harrison Ford, Brad Pitt và Gérald de Palmas.


 Ngay lập tức, bị thúc đẩy bởi một phản xạ có điều kiện dữ dội, tôi bắt đầu lắp đặt một bộ đồ cứu hộ trong bán cầu não trái: tôi lặp đi lặp lại, như một câu niệm thần chú của đạo Bà la môn, cái câu sau đây: “Không nên yêu Déborah đừng có yêu mày không nên yêu dừng lại ngay lập tức nhưng dừng lại đi rốt cuộc mày muốn đau khổ hay thế nào đấy thế nên đừng có yêu đấy nhé.”


 Quá muuuộn rồi.


 Bán cầu não phải mà tôi ngỡ đã ngừng hoạt động vì chuyên dành cho những hoạt động sơ đẳng như đi tiểu, gội đầu hay nghĩ tới Raphal, lại đang băn khoăn tự hỏi liệu tôi sẽ chọn váy cưới màu trắng tinh hay màu trắng pha. Thực ra nghĩ cho kỹ thì màu trắng quá tinh khôi trông có vẻ hơi giả đạo đức, trong khi tôi lại không còn trong trắng như thế nữa. Cuốn phim quay cảnh hai con gái tôi mặc những chiếc váy nhỏ xinh bằng vải tuyn màu hồng, đầu đội một vòng hoa tươi và nâng đuôi váy cưới cho mẹ chúng, diễu qua trong đầu tôi, trong khi Fabien đắm đuối nhìn vào mắt tôi bằng đôi mắt tuyệt đẹp của anh để nói với tôi điều gì đó tôi không để ý nghe.


 Tôi phải báo cho Jean-Louis biết chuyện này mới được. Và ai sẽ là người phải tiếc hùi hụi nếu tôi tái hôn trước anh ta nhỉ? Hê hê hê... chà... nhưng tôi đang nghĩ đến chuyện này, tôi có nguy cơ thừa ra một người làm chứng: tôi phải chọn giữa Roxane, Daphné và Jonathan. Thôi nào, Jonathan đã làm chứng cho lễ thành hôn đầu tiên của tôi, và ta đã thấy là chuyện đó khiến tôi hạnh phúc đến mức nào rồi đấy. Vấn đề được giải quyết xong, hai người làm chứng sẽ là Daphné và Roxane. Nhưng chờ một giây, MỘT GIÂY THÔI! Chúng ta gặp phải một vấn đề khác, nghiêm trọng hơn nhiều, là thế này: liệu kiểu tóc xoăn hiện tại của tôi có thể quen với thời tiết nhiều mưa của Luân Đôn không?


 Fabien: (vẻ lo lắng) - Déborah? Sao em lại nhìn anh như thế?


 Tôi: (giật nảy mình) - Không, em chỉ đang nghĩ đến một chuyện... tại sao anh lại sang Anh quốc? Anh chưa từng muốn trở lại sống tại Pháp ư?


 Fabien: (ngồi sâu vào ghế tràng kỷ, mắt nhìn xa xăm) - Tại sao anh lại đi ư? Ôi dào... chuyện dài lắm... người con gái mà anh yêu... bỏ đi, chuyện chẳng đâu vào đâu...


 Đúng vào lúc tôi rốt cuộc sắp khám phá ra một mặt khá quan trọng trong đời sống tình cảm của người đàn ông kín đáo nhất hành tinh, âm thanh của một chùm chìa khóa leng keng trong ổ khóa.


 Đó là Lucas và Sébastien, cặp sinh đôi (giả hiệu) vừa đi đấu bóng bầu dục về.


 Lucas là chàng thanh niên vóc dáng tầm thước, mái tóc màu hạt dẻ sáng với đôi mắt to màu nâu linh lợi thông minh. Sébastien thì cao hơn, giống Fabien và ông bố, xấp xỉ một mét tám lăm. Tóc cậu sẫm hơn và cặp môi đầy đặn. Tôi vẫn còn nhớ, dạo đó Sébastien vẫn luôn được lòng các cô gái. Mặt khác, ta không bao giờ thấy cậu gắn bó quá lâu với cùng một cô. Lucas thì trái lại, cậu hẹn hò với Nicole, một nữ sinh viên khoa văn học cổ điển gốc Mỹ, hai người quen nhau từ hồi trung học. Cặp sinh đôi vẫn sống cùng nhà với bố mẹ, giống như Jonathan em trai tôi. Sébastien đánh giá cao tiện nghi và sự bình dị của tổ ấm gia đình, Lucas tháng nào cũng có kế hoạch đến ở cùng cô bạn gái Nicole xinh đẹp, nhưng không bao giờ cụ thể lời nói của mình bằng việc tìm một căn hộ.


 Nhờ một sự tình cờ may mắn, hai anh em sinh đôi không hề mắc phải chứng cận thị và béo phì đã phá hỏng những năm tháng thiếu niên của Fabien. Trước đây họ đam mê thể thao, bây giờ vẫn thế, vóc dáng dong dỏng và cặp giò năng hoạt động. Về thị lực, dường như gen cận thị trung bình ở cả hai bố mẹ đều dồn vào chứng sẹo đục của cậu con cả nhà Rosenberg, còn mắt của họ thì hầu như nguyên vẹn.


 Hai cậu thanh niên chào tôi, ôm hôn bọn nhóc và hỏi thăm tin tức Jonathan. Rồi, sau khi đã đánh chén no say những món lấy từ tủ lạnh gia đình, họ về phòng riêng.


 Tôi quay sang Fabien và nhìn anh.


 Ở anh có điều gì đó khiến tôi đặc biệt thích thú. Điều gì đó khiến anh khác biệt với những người đàn ông khác. Có thể là một nỗi luyến tiếc vì chúng tôi đã quen nhau từ khi còn nhỏ. Cảm giác là anh sẽ không bao giờ khiến tôi phải đau khổ, là tôi sẽ được an toàn khi ở bên anh.


 Bố mẹ chúng tôi quen biết và quý trọng nhau, anh em của chúng tôi chơi thân thiết, và anh có thể xem là đã chứng kiến tôi lớn khôn. Chỉ cần hồi đó anh thích tôi là có thể xem tôi như mối tình đầu của anh. Và một mối tình đầu như thế thì dễ gì quên. Nó sẽ thăng hoa. Nhưng kệ đi.


 Điều lạ lùng là cách anh nhìn tôi không rời mắt, có vẻ như tôi rất quan trọng đối với anh. Trừ khi ánh mắt van lơn của anh chỉ biểu lộ thái độ tò mò thích thú trước bộ răng đã được trồng lại hết sức đều đẹp của tôi. Phải rồi, hẳn là tôi đang ảo tưởng. Tốt hơn hết là hạ cánh xuống mặt đất thôi, tôi không thể thu hút một người đàn ông như anh được. Với dáng dấp này, vẻ duyên dáng và sự thành đạt này, hẳn là anh chỉ chọn lựa mục tiêu trong số các bạn đồng nghiệp cũ của Roxane thôi. Kiểu phụ nữ tóc vàng chán ăn, diễu đi diễu lại trên sân khấu với một cái bĩu môi của người bị táo bón kinh niên, khiến ta phân vân không biết nên tặng một chiếc hamburger Big Mac để họ có da có thịt hơn hay tặng một viên thuốc Fuca trị táo bón để họ tự giải thoát.


 Fabien và tôi chỉ lại khám phá nhau sau những năm dài không gặp gỡ. Chỉ thế thôi.


 Trong phòng khách, Héloêse và Margot cười vang với Snoopy, chú chó phốc của gia đình Rosenberg, hai đứa đang dạy Snoopy làm trò bằng cách dứ dứ những mẩu bánh mađơlen. Fabien đứng dậy, cầm tay tôi kéo ra ban công trong phòng bếp, để tách khỏi những người khác.


 Tôi: (tò mò, mân mê một lọn tóc rồi xoắn quanh ngón tay) - Anh đang kể cho em nghe tại sao anh lại sang Anh quốc...


 Fabien: (mỉm cười vẻ bí hiểm) (Nhưng sao anh đẹp trai thế nhỉ, tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên vì sự thay đổi ở anh!) - Anh đã thầm yêu một cô bé suốt nhiều năm. Nhưng cô ấy lại chẳng yêu anh... Tuy nhiên một hôm, bọn anh đã hôn nhau. Chỉ một lần đó thôi. Anh chưa bao giờ quên nụ hôn ấy. Cô ấy đã cho anh biết thế nào là nụ hôn đầu đời...


 Tôi: (vô cùng phấn khích) - Ra là thế ạ? Nụ hôn đầu đời của anh? Lúc đó anh bao nhiêu tuổi?


 Fabien: (giọng lừng chừng) - Mười bảy tuổi.


 Tôi: (mặt dày) - Mười bảy tuổi mới có NỤ HÔN ĐẦU ĐỜI ấy ạ? Ôi trời, ngố quá điiii!


 Fabien: (mếch lòng) - Ừm, đúng đấy... Có lẽ thế... Nhưng kể từ đó anh gỡ lại được rồi! Hồi đó chỉ vì anh không được tự tin cho lắm. Nhất là vì anh quá tập trung vào việc học... Con gái không khiến anh bận tâm đến mức ấy... Rốt cuộc thì chỉ trừ có cô ấy.


 Tôi: (xấu hổ) - Em xin lỗi, ý em không phải vậy đâu! Chẳng có gì là xấu khi hẹn hò lần đầu tiên chỉ một năm trước khi đến tuổi trưởng thành cả, kiểu gì thì một ngày nào đó chả phải bắt đầu... Này, em thì có người thích từ năm mười ba tuổi mà... Nói cho cùng, không, em chẳng phải một điển hình mẫu mực gì, mười ba tuổi là trẻ, thậm chí quá trẻ... Nhưng con gái cũng phát triển sớm hơn con trai... Nhất là tụi con trai, lúc thiếu niên lại còn tương đối quái gở nữa, anh nhớ không?... KHÔNG!! Không, em không định ám chỉ ANH... Kể ra anh thậm chí còn dễ ưa nữa kia, khi anh bỏ cặp kính ra, thế rồi...


 Fabien: (vui vẻ) - Hồi ấy em thấy anh dễ ưa à?


 Tôi: (cố gắng tỏ ra giàu sức thuyết phục) - Vâng, vâng, em đảm bảo đấy... Tóm lại, đại khái là anh khá ưa nhìn... Được rồi, vậy thì để em đoán dạo đó anh hẹn hò với ai nhé. Em chắc chắn sẽ đoán ra thôi. Ừm... Delphine Pujol.


 Fabien: (nhăn mặt) - Cô ta hả? Em không thấy như thế rất tệ à?


 Tôi: (phì cười) - Chờ đã nào... nhưng em thường thấy hai người bàn mưu tính kế với nhau cơ mà, khi cô ấy tiễn anh về đến tận chân tòa nhà...


 Fabien: (vẻ chán ngấy) - Phải, cô ta làm cho anh các bài nghị luận còn anh thì để đổi lại, làm bài tập toán cho cô ta... Quan hệ của bọn anh hoàn toàn là công việc.


 Tôi: (véo sống mũi mình, dấu hiệu cho thấy sự tập trung suy nghĩ) - Được lắm. Em sẽ tìm ra ngay thôi, nhất là đừng nói với em gì cả... Alexandra Moret.


 Fabien: Em theo sát nhỉ. Anh không hẹn hò với cô ta, còn Sébastien thì có đấy. Thử thêm đi.


 Tôi: Cái cô bé này... tên gì ấy nhỉ... Véronique Roblès.


 Fabien: Nhưng em lôi đâu ra mấy cô này vậy? Trong cả đám đó không có cô nào đẹp hơn à?


 Tôi: Thế thì... Audrey Perrot. Cô ấy thì đẹp rồi, đúng không?


 Fabien: Không phải.


 Tôi: Không phải á?


 Fabien: Không, không phải cô ta.


 Tôi: Vậy thì là ai?


 Fabien: Là em.


 Câu trả lời cuối cùng của anh khiến tôi cảm thấy như vừa nhận một cú thụi vào bụng. Nếu không biết anh vốn hay đùa đến thế, tôi đã ngỡ anh nói nghiêm túc.


 Tôi: (cười bồn chồn) - A ha ha ha... thôi nào, thực ra là ai thế?


 Fabien: (nhìn sâu vào mắt tôi, với một cường độ khiến tôi run bần bật từ đầu đến chân) - Chính là em đấy, Déborah. Em nhớ lại đi. Hôm đó, chúng ta cùng nhau đến rạp chiếu phim. Cô em họ Helena của em vừa cho em leo cây thêm lần nữa. Em bèn gọi cho anh để rủ anh cùng đi. Hôm đó là ngày 4 tháng Sáu năm 1987, lúc 13h10. Buổi chiếu bắt đầu sau đó hai mươi phút. Anh qua đón em. Chúng ta đã xem bộ phim Ngày điên rồ của Ferris Bueller, nguyên bản có phụ đề, bởi vì em thích những phim để tiếng nguyên bản. Em thích bộ phim hài này đến nỗi anh rủ em ở lại trong phòng chiếu, để xem buổi chiếu tiếp theo. Anh đi mua cho em một cây kem. Đó là một cây kem ốc quế vị sô cô la đào lạc, vị em ưa thích. Chúng ta chế giễu những đoạn quảng cáo phát trên màn hình. Rồi em nhắm mắt lại vì thấy mắt hơi rát, trong lúc chờ bộ phim khởi chiếu. Thông thường, em phải chờ cho đèn trong phòng chiếu tắt đi rồi mới đeo kính vào. Em rất sợ người khác nhìn thấy mình đeo kính. Thế rồi em ngủ thiếp đi. Em tựa đầu vào vai anh, và em ngáy khẽ. Anh không dám đánh thức em. Anh nhìn em ngủ suốt thời gian chiếu phim. Bàn tay anh nhẹ nắm lấy tay em, và em để mặc anh làm vậy. Thậm chí anh tin là thỉnh thoảng em còn siết chặt tay anh nữa kia. Đến một lúc, em dụi mặt vào cổ anh và mũi em sượt qua má anh. Em mở mắt. Chúng ta nhìn nhau thật lâu. Rồi chúng ta hôn nhau. Chỉ một nụ hôn. Em lại nhắm mắt và ngủ tiếp. Đó là nụ hôn đầu tiên trong đời anh. Với em. Người mà anh đã thầm yêu từ bấy lâu nay.


 Tôi: (xúc động) - Nhưng... Fabien... em... em hoàn toàn chẳng nhớ được gì hết...


 Fabien: (giọng trầm trầm) - Em không nhớ nhưng anh thì vẫn nhớ đinh ninh như thể chuyện đó mới xảy ra ngày hôm qua.


 Bù lại, nếu tôi còn nhớ điều gì đó, thì đó là chuyện bản thân tôi hoàn toàn mất kiểm soát khi ngủ, từ ngày còn bé. Không đến mức mộng du nhưng tôi có thể duy trì một cuộc trò chuyện trong vài phút, mắt mở to, ngay khi đang ngủ. Tôi còn có thể đang nằm trên giường bỗng ngồi bật dậy, đánh thức chồng để nhờ anh đưa cho tôi lược chải đầu hoặc đặt báo thức lúc năm giờ sáng. Hoặc đặt ra những câu hỏi hoàn toàn logic, vậy mà sáng ra không bao giờ tôi nhớ lại được bất cứ điều gì. Đôi khi Jean-Louis thuật lại cho tôi chuyện tôi lay vai chồng, đánh thức anh dậy lúc một giờ sáng để kể cho anh nghe chi tiết cuộc nói chuyện qua điện thoại trong ngày giữa tôi và mẹ.


 Một đêm nọ, thậm chí anh còn nhìn thấy tôi đứng thẳng dậy trong chăn và bắt đầu uốn éo theo nhịp, miệng giải thích với anh rằng tôi rất thích điệu nhạc đó (trong khi ngôi nhà hoàn toàn im ắng).


 Hôm sau, anh thuật lại cuộc phiêu lưu ngông cuồng của tôi hồi đêm trong tâm trạng vừa buồn cười vừa bực bội vì không thể ngủ lại. Còn tôi, vừa lắng nghe anh kể vừa sững sờ, tự hỏi tại sao mình lại có thể không nhớ được điều gì như thế.


 Từ giây phút này, tôi biết là mình đã có chỗ trong sách kỷ lục, với tư cách là cô gái có khả năng trao nụ hôn đầu đời của mình cho một cậu con trai ngay trong giấc ngủ.


 Tôi: (bay phấp phới ở độ cao mười lăm centimét so với mặt đất) - Ý anh là... em chính là nụ hôn đầu đời của anh? Nhưng nụ hôn đầu đời là vô cùng quan trọng cơ mà! Sao em lại không nhớ gì về nó chứ? Chờ đã, nhưng em không thể quên một chuyện như vậy được!! (tự đào sâu trí nhớ bằng búa-dùi.) Em còn nhớ cái mụn to đùng mọc bên dưới mũi năm em mười bốn tuổi và em đã giấu nó đi bằng cách che tay trước miệng suốt gần một tuần lễ. Em còn nhớ màu của chiếc áo ngực đầu tiên: nó màu trắng, lúc bấy giờ em mười hai tuổi và nó làm em thấy ngứa ngáy. Em còn nhớ tên cô giáo dạy em năm thứ hai mẫu giáo, Nancy, bởi vì với em tên cô nghe như “không, có chứ”[31], và em tự hỏi tại sao người ta không gọi cô là “có chứ, không”. Vậy thì tại sao, không, nhưng tại sao em lại không nhớ gì về nụ hôn này??


 Fabien: (cúi xuống và nhìn tôi đăm đắm) - Déborah, tin anh đi. Lần sau khi anh hôn em, anh sẽ làm cho nụ hôn đó trở thành không thể nào quên.


 Màu hồng. Tôi thích những viên kẹo bọc đường màu hồng, để chúng phối đồng bộ với những chiếc váy vải tuyn mà lũ con tôi sẽ diện khi chúng tôi làm đám cưới.


 Trong suốt cuộc trò chuyện dài tiếp đó, Fabien thú nhận với tôi rằng chuyện giữa tôi và Jean-Louis đã có phần thúc đẩy chuyến đi của anh tới bên kia bờ biển Manche, và việc anh thôi không liên lạc với tôi nữa sau khi tôi trở thành vợ của Jean-Louis cũng là việc làm có chủ ý từ phía anh.


 Fabien còn thổ lộ với tôi rằng anh đã dõi theo cuộc sống của tôi từ xa, anh biết về những lần tôi sinh nở... Cũng như chuyện tôi ly dị, vì em trai tôi và hai đứa em song sinh của anh vẫn liên lạc thường xuyên. Anh khiến tôi càng thêm sửng sốt khi trầm ngâm giải thích với tôi rằng lẽ ra anh nên cưới tôi mới phải.


 Bài học rút ra: tôi phải dạy cho hai nhóc tì nhà mình là không bao giờ nên xem thường một anh bạn tốt bụng mình cảm thấy vô cùng hòa hợp. Tuổi niên thiếu là một giai đoạn hết sức khó khăn để nhận định tương lai của một người đàn ông. Có thể hôm nay chỉ là viên thịt băm thấp lùn cận thị, nhưng ngày mai biết đâu lại là Leonardo Di Caprio? Tương tự với Jean-Louis, cùng chiếc áo khoác ngắn bằng da, cây ghi ta thùng và cái vẻ bất cần đời lúc mười bảy tuổi. Vậy mà anh đã đánh mất vẻ oai phong ấy, bụng phệ ra, trán hói dần.


 Fabien tán tỉnh tôi suốt buổi chiều hôm đó khi chúng tôi ở bên nhau. Xuất sắc lảng tránh cách nói thẳng ruột ngựa mà cũng chẳng nói vòng vèo. Rõ ràng là anh cảm mến tôi. Trước khi chia tay, anh đưa tôi số điện thoại của anh, còn nói rõ anh sợ tôi sẽ không gọi nên anh xin số điện thoại của tôi. Anh lưu số của tôi trực tiếp vào danh bạ điện thoại di động và hứa ngày hôm sau sẽ gọi cho tôi từ Luân Đôn.


 Về đến nhà, tôi nhảy xổ đến máy tính. Nhất định tôi phải báo cho Daphné và Roxane biết trước để hai nàng còn tự tìm cho mình một bộ cánh mới đến dự lễ thành hôn lần hai của tôi. Trong một buổi dạ tiệc, có lẽ, ai mà biết được, được giúp vui bởi dàn nhạc của Raphal Montefiore (và pằng, vào đầu hắn ta).


 Sau bài tường thuật dạng viết về cái ngày không thể quên ấy, tôi đã nhận được một tràng tới tấp những câu trả lời ngắn gọn và phấn khích cao độ từ các cô bạn, khẳng định với tôi rằng, thì đấy, không phải đâu nhưng mà đấy, rõ ràng là một câu chuyện nghiêm túc bắt đầu hiện ra phía chân trời (và không phải nhờ cô Ruth, nhỉ).


 Tôi sắp lên cơn co giật thần kinh tổng thể, chính vì hiển nhiên là tôi đang tìm thấy người đàn ông của đời mình. Tôi không thể bình tĩnh thêm được. Về mặt cảm xúc, tôi vừa trải qua giai đoạn không gian liên kết mạng.


 Fabien đã yêu tôi từ ngày còn tấm bé, và nỗi hoài niệm quá khứ dĩ nhiên sẽ khiến anh yêu tôi gấp hai lần so với bất kỳ ai khác. Anh hoàn toàn bị chinh phục trước hai đứa con gái của tôi (và chỉ cần vậy thôi cũng đủ để tôi trao cho anh bàn tay, cánh tay hoặc thậm chí cả vai tôi để anh lồng vào đó một chiếc nhẫn cưới). Nói cho cùng, anh đẹp trai đến mức nếu muốn anh đã có thể hẹn hò với Inès Sastre và Gisèle Bundchen cùng lúc, thế mà anh lại chọn chính TÔI (tôôôôi, chính tôôôôôi), tôi đang mơ, tôi sắp ngất đây, cứu với, tôi phải làm gì bây giờ, help, cứu, thôi xong, tôi đang bị nhập hồn chắc, alô? alô? alô Houston, Mặt trăng đây, nghe rõ trả lời! (Được rồi, đại để là tôi vừa đứt một sợi cáp, nhỉ.)


 Chuẩn bị xong xuôi đâu vào đấy bữa tối cho chồng và ba đứa nhóc, Roxane, người thường buồn chán với việc ru rú trong nhà và sống hết mình bằng giấy ủy quyền những cuộc phiêu lưu của các cô bạn độc thân, bèn rút vào chỗ của riêng mình, trước màn hình máy tính cá nhân.


 Daphné, mê mẩn những câu chuyện tình tại xứ sở Bisounours của tôi (xứ sở tồn tại những loại sinh vật nhỏ bé vô tính không có nhu cầu tình dục ấy mà), quẳng cho chú mèo Pichapo một miếng pa tê, trước khi khoác lên người bộ trang phục áo liền quần của nhà du hành trong không gian điều khiển học, rồi đến ngồi trước bàn phím điều khiển lái của mình.


 Sau khi đã bẻ hai mươi khớp ngón tay mình kêu răng rắc, các tòng phạm của tôi trong phi vụ casting “Tìm kiếm Ngôi sao mới của Lòng tôi” bắt tay vào việc đưa ra câu trả lời, xuất phát từ một động cơ tốt đẹp trên phương diện tình đoàn kết giữa nữ giới với nhau, cho câu chuyện gần như cuồng loạn mà tôi đã kể họ nghe cách đó vài giờ.


 Lướt qua giữa vô số những dấu chấm than và những dòng chữ in cỡ 58 của tôi (được dùng để nhấn mạnh tính chất đặc biệt của sự kiện vừa xảy ra trong đời mình), họ đã luận ra được điểm chính yếu trong thông điệp tôi gửi, và phần mềm Outlook trung thành liền chuyển đến tôi những phản ứng từ phía họ theo vận tốc ánh sáng.



Từ: Daphné Schwarz



Đến: Bầy Chuột Xinh



CC: Roxy Baby



Về việc: Và một phiếu đăng ký tẩy lông vùng bikini thường xuyên tại thẩm mỹ viện, chỉ một thôi!



Cậu thấy đấy, mọi chuyện đã xảy đến! Và cậu, người vẫn tin rằng mình sẽ kết thúc cuộc đời này như một bà cô già, với duy nhất lũ bồ câu đậu trên ban công nhà cậu làm bầu bạn, cố gắng học cách nấu nướng để bọn trẻ bằng lòng thỉnh thoảng đến thăm cậu nhé...



Được thôi, vậy thì cô nàng điên rồ của tớ, theo tớ thì toàn bộ câu chuyện này có vẻ hết sức thuận lợi. Mà đúng là cực kỳ thuận lợi ấy chứ!!! Nói cho nhanh. Cậu có thích ngoại hình gã này hả? (+1 điểm) Hắn không tỏ vẻ chán nản khi gặp lũ trẻ ầm ĩ nhà cậu hả? (+1 điểm) Hắn không hề tỏ ra phật ý khi cậu thú nhận là đã hoàn toàn quên khuấy màn trình diễn khóa môi của hắn chứ gì? (hắn giỏi đấy... +1 điểm) Bất chấp tất cả những chuyện đó hắn vẫn muốn gặp lại cậu? (+35 486 điểm.)



Tuy nhiên, hãy tỏ ra thực tế một chút. Cậu bảo hắn đã hết sức chăm chú lắng nghe cậu kể chuyện đời mình? Cô nàng ngây thơ tội nghiệp ơi, cậu phải biết là trong khi hắn nói với cậu câu “ra là thế, thật sao?” thực chất hắn đang cố hình dung cậu sẽ như thế nào khi khỏa thân hoàn toàn đấy. Còn khi hắn hỏi cậu số điện thoại, thì bởi hắn hình dung làm như vậy sẽ khiến hắn hài lòng. Vậy thì khi hai người gặp lại, hãy cố gắng sao cho có vẻ tự nhiên và tự tin vào bản thân. Tớ không muốn nghe cậu nói dù chỉ một lần duy nhất: “Ôi không, thôi đi, em tệ lắm” khi hắn nói hắn thấy cậu xinh đẹp thế nào. Hãy bằng lòng phô ra cho hắn thấy một nụ cười nhoẻn khiêm tốn. ĐỪNG TỰ LÀM MÌNH MẤT GIÁ!!!



À còn nữa! Và làm ơn nhớ giùm: đó là một doanh nhân. Thế nên với tớ, cậu có thể tranh luận về băng vệ sinh, mài chai chân và tương quan chất lượng-giá cả tốt nhất của những món thay thế trong bữa ăn. Nhưng với hắn, nếu muốn quyến rũ thì cậu sẽ phải tìm ra cho mình những mối quan tâm khác. Cứ việc bịa ra nếu cần. Bịa không thương tiếc. Ôn lại tên tuổi của vài nhà soạn nhạc cổ điển nếu hắn thường nghe thể loại này, hoặc quan tâm những thứ đang được trình diễn ngay lúc này tại rạp hát, sao cho hắn phải suy ra là tối nào cậu cũng đi chơi. Hãy để hắn tin là cậu không còn biết phải nghĩ sao vì cậu có hàng tá đàn ông tuyệt vời vây quanh cầu cạnh. Không được hé răng chuyện cậu mò đến nhà tớ sống lay lắt với mấy thứ đồ đông lạnh mà xem Star Academy đâu đấy!



Và chớ có quên, nàng khuyển của tớ: TỚ MUỐN NGHE CẶN KẼ TỪNG CHI TIẾT!!!



TB: Về phần mình, tớ có một ngày khốn nạn ở văn phòng với Gaétan. Hắn không ngừng tỏ vẻ bất bình với tớ, hắn ta lạnh lùng, xa cách, tâm trạng thì bực bội... Hắn còn dám lờ tớ lúc tớ sai hắn đi lấy cho một cốc nước ép táo. Tớ đành tự mình đi lấy!! Xì... Ranh con ngu đần, nếu hắn không tài cán đến thế, tớ đã thuyên chuyển hắn ra bộ phận phục vụ ở căng tin. Toàn bộ chuyện này chỉ vì tớ đã từ chối không đi uống với hắn một ly, sau bữa tối với lão khách hàng người Marseille... Tớ đang mơ hay sao ấy.



Ký tên: Daphné, người đang bị nhân viên thực tập nam quấy rối tình dục.


 Sau khi xém chút nữa thì chết sặc vì cười, tôi đọc ngấu nghiến bức thư của Roxane.



Từ: Roxy Baby



Đến: Bầy Chuột Xinh



CC: Daphné Schwarz



Về việc: Áp mạn tiến công! Mạn phải có một gã đàn ông (đàn ông thực) vừa tầm ngắm!



Đầu tiên, các cậu phải biết là khi đọc cái mail đầy hoảng hốt của Déborah, tớ đã cười đến rời đáy chậu. Vậy nên tớ phải chạy đi tìm cái giẻ lau nhà này đây, ngay sau đó, đi tậu cho mình một gói Libra. Tớ không nói cảm ơn hai cậu đâu, các quý bà ạ. A ha, Déborah! Phải nói là tớ vẫn muốn khiêu vũ trên nền nhạc “Hava Naguila” vào hôm đám cưới cậu nhé! (Rồi sau đó, chính tớ sẽ khuyên cậu đừng có hăng tiết lên...)



Tớ đồng ý với tất cả những gì Daphné đã nói. Tớ chỉ thêm một lời khuyên tối quan trọng: chớ kể lể chi tiết những khiếm khuyết của bản thân nhằm cảnh báo về những gì hắn sắp khám phá! Cứ tự coi bản thân như hoàn hảo, sau này hắn sẽ có thừa thời gian để phát hiện ra những gì là khập khiễng ở cậu, đừng lo.



Cá nhân tớ biết những gì mình đang nói! Tớ cũng vậy, trước khi cưới gã mèo béo nhà tớ, tớ từng hẹn hò với một chàng người mẫu lịch lãm xuất hiện trong quảng cáo nước hoa Christian Dior... các cậu hình dung ra rồi đấy... Rồi sao nào, tớ cứ nghĩ là giải thích trước với chàng còn hơn là để chàng tự nhận ra, chuyện cứ vài ngày trước khi đến tháng là ngực bên trái của tớ lại to hơn một chút so với ngực phải. Và các cậu đoán được chuyện gì không? Không trật đi đâu được... Khi chúng tớ lên giường, chàng cứ nhìn lom lom hai trái golf của tớ, chăm chú hệt như một nhà nghiên cứu nấm phát hiện ra hai cây nấm yếu ớt, thuộc giống hiếm gặp và hơi kỳ lạ.



Chuyện khác nữa: lần gặp mặt tới đây, hãy làm ơn, buộc tóc cậu lại và dứt khoát quên chúng đi! Vì cậu có cái tật khá khó chịu (tất cả mọi người đều thấy vậy) là cứ mười bốn giây một lần lại lắc tóc từ trái qua phải rồi lại từ phải qua trái khi cậu bồn chồn (mà “bồn chồn” lại là tên thứ hai của cậu đấy, bạn thân mến ạ), nếu cậu không muốn thấy mình với bộ tóc theo mốt thổ dân da đỏ vào cuối buổi hẹn, nếu cần cứ việc tết tóc cậu thành đuôi sam!



Một việc nữa nhằm hạn chế những triệu chứng của tâm trạng xúc động thể hiện ra bên ngoài: hãy để mắt đến hai bàn tay cậu để chúng không động đậy liên hồi!



Phiên bản tốt: khuấy nhẹ cà phê với chiếc thìa nhỏ, kê hai bàn tay dưới cằm để tạo vẻ đang chăm chú lắng nghe hắn, đan tréo các ngón tay rồi để lên mặt bàn.



Phiên bản không tốt: gặm gặm phần xước măng rô ở ngón trỏ, bẻ khớp ngón, hoặc không ngừng mân mê sống mũi (sao nào? cậu thấy mình bị soi à? chuyện cũng bình thường thôi mà).



Dĩ nhiên, trong toàn bộ cuộc trò chuyện tiếp sau, cậu phải kìm nén đừng kể với hắn về những người cũ của cậu. “Em có vài mối quan hệ”, đủ rồi đấy! Hãy tỏ ra bí hiểm! Tệ hơn: đừng đặt bất cứ câu hỏi nào về những người cũ của hắn! Lòng ghen tuông vô độ của cậu sẽ được phục hoạt ngay tức khắc.



Cuối cùng, đừng quên là hắn không có con. Vậy thì hãy cho hắn cảm giác rằng không gì dễ dàng hơn việc sống một mình với hai con búp bê lúc nào cũng đáng yêu đó, chúng không bao giờ nôn mửa, không bao giờ khóc lóc ban đêm và không bao giờ đòi mua búp bê Barbie với chiêu lăn lộn trên nền siêu thị trước một bộ phận công chúng đang rụng rời khi chứng kiến cảnh tượng đó.



Và đúng như biểu tượng gợi cảm chốn văn phòng kia đã nói: nhớ cho tớ biết diễn biến tiếp theo!!!



TB: Thực ra với tớ thì trầm cảm có từ cả thế kỷ nay rồi.



Tớ đã chậm mất hai tuần.



Dĩ nhiên là tớ không lo lắng gì đâu, hai tuần chậm trễ trong cuộc đời gắn với buồng trứng của một phụ nữ thì có là gì? Nhỏ như con thỏ! Trái lại, trong cuộc đời của một người mẹ có ba đứa con tuổi còn lít nhít, thì tình hình lại nguy ngập hơn nhiều... Nhưng tớ sẽ không phát hoảng lên vì vài người Anh vẫn ngủ đông đâu. Có thể là gì khác được chứ? Chẳng gì hết!... Tớ với chồng tớ, bọn tớ vẫn luôn chọn lựa ngày chính xác để thụ thai bọn trẻ. Ngày này được nhà chiêm tinh của chúng tớ tính toán dựa theo vị trí của các hành tinh. Và bà Aldegonde chưa bao giờ nhầm lẫn. Nếu em bé thứ tư tượng hình trong năm nay thì bà ấy phải báo trước cho tớ rồi. Thật may, bà ấy vẫn chỉ nhìn thấy tớ là mẹ của ba nhóc tì thôi. Thế nên, tớ đặt lòng tin vào bà ấy. Tớ không có bầu. Và tớ không trầm uất nữa.



Ký tên: Roxane, người phụ nữ bụng to lên chỉ vì đầy hơi một chút.


 Cuộc trao đổi mail qua lại kéo dài cả buổi tối.


 Có thể nói chuyện vào lúc rảnh rỗi là một hạnh phúc đích thực. Internet là giải pháp lý tưởng đối với những phụ nữ bận ngập đầu ngập cổ như chúng tôi, những người toàn phải tung hứng giữa ba mươi hoạt động cùng lúc. Không giống như điện thoại đòi hỏi người ta phải gắn chặt tai vào ống nghe.


 Như thế, tôi có thể tha hồ cho lũ trẻ đi ngủ sau khi đọc cho chúng nghe một câu chuyện. Và sau đó là tìm hiểu phần tiếp theo cuộc thảo luận giữa chúng tôi. Thậm chí còn tự cho phép mình xa xỉ, một khi lũ trẻ đã ngủ rồi, lơ đễnh xem từng đoạn chương trình “Mọi người đều nói chuyện đó”, trong lúc chờ một tiếng “ding” vang lên từ phòng tôi báo hiệu có thư mới.


 Ngay ngày hôm sau, Fabien gọi cho tôi.


 Anh giải thích cho tôi biết anh đã trải qua cả đêm không ngủ, chỉ để nghĩ đến tôi và đến những gì chúng tôi đã nói. Anh nói thêm là anh đang nôn nóng muốn gặp lại tôi. Nhắc đi nhắc lại rằng anh vô cùng ngạc nhiên khi thấy tôi đã trở thành một phụ nữ thực sự (“Ngực em to ra nhiều phết nhỉ”, Daphné dịch nghĩa cho tôi như vậy).


 Trên điện thoại, những phản ứng từ phía đám bạn gái của tôi toàn là lời tán tụng. Thế nào ấy nhỉ? Một người đàn ông thực sự gọi lại một khi đã nói là anh ta sẽ gọi lại ư? Bản thân chuyện đó đã tuyệt vời rồi. Nhưng nếu thêm vào đó, anh ta sôi nổi khẳng định ấn tượng tốt đẹp mà anh ta đã có, cùng lúc nuôi dưỡng ấn tượng ấy bằng những lời âu yếm ngọt ngào thì thực là quá sức tuyệt vời.


 Tôi bắt đầu mơ đến những cuộc đi dạo dài bên bờ sông Seine, hoặc đến những giây phút êm dịu ngắm hoa trong vườn mà chúng tôi sẽ không bỏ lỡ dịp dành cho nhau. Tôi đã nhìn thấy chúng tôi thổ lộ tâm tình với nhau, quanh một bàn cà phê trên đại lộ Saint-Germain-des-Prés, tất cả những câu chuyện nhỏ đánh dấu mốc trong cuộc đời chúng tôi. Tóm lại, chúng tôi sẽ làm quen với nhau thêm lần nữa, và tôi đang giậm chân sốt ruột vì chuyện đó đây. Bởi ngay lúc này, mong muốn khôn cưỡng được gặp lại anh còn được đặc biệt nuôi dưỡng bởi ảo ảnh trong cách tôi hình dung về con người anh, sau tất cả những năm trôi đi không có chút tin tức. Và tôi biết rõ anh vẫn là người như trước thôi.


 Tương tự, toàn bộ chuyện giữa chúng tôi đều được quy về đỉnh điểm, tôi đang vừa leo tới đó vẻ đầy phóng khoáng vừa nhảy nhót vì hạnh phúc, tôi muốn thà không nhìn xuống dưới vực thẳm không đáy của những điều chúng tôi còn chưa biết về nhau.


 Hôm sau Fabien gọi cho tôi, rồi hôm sau nữa và những ngày kế tiếp.


 Những cuộc gọi của anh luôn diễn ra vào buổi tối, sau chín giờ tối, bởi anh muốn chắc chắn là tôi có đủ thời gian để cho bọn trẻ đi ngủ. Sự chăm chút tinh tế ấy đã bắn trúng trái tim người mẹ trong tôi: ngay cả khi ở xa, anh vẫn lo lắng sao cho các nhóc tì thân yêu của tôi được thoải mái.


 Những cú điện thoại của anh, theo một sơ đồ bất di bất dịch, luôn kéo dài chừng hai chục phút. Rồi anh chuyển từ ba hoa sang âu yếm, chúc tôi ngủ ngon, rồi gác máy.


 Và tôi đứng đó, thảm hại nhìn đăm đăm cái ống nghe điện thoại, một cảm giác bị tước đoạt thoáng qua day dứt giày vò trong ổ bụng. Bởi vì mỗi lần như vậy, anh đều không đưa ra cái hẹn nào để chúng tôi tái ngộ.


 Vòng quay đều đặn này kéo dài suốt hai tháng trời.


 Trong vòng tám tuần lễ, Fabien liên tục tăng sức ép đến gần mức giới hạn không thể chịu đựng thêm, đối với một phụ nữ độc thân ham hố chuyện tình nên thơ (như là... Thôi nào, ngẫu nhiên... Như là tôi chẳng hạn).


 Khi tôi rụt rè thử hỏi anh có tính đến chuyện ngày nào đó lại ghé qua Paris lần nữa không, thì anh lẩn khéo bằng cách kể cho tôi nghe về ba chi nhánh mới mà anh phải giám sát việc bố trí nhân viên, và chuyện này rõ ràng đang chiếm toàn bộ quỹ thời gian của anh.


 Cho đến cái ngày, khi đẩy cánh cửa dẫn vào sảnh lớn của tòa nhà nơi bà ngoại tôi sống, tôi thấy mình đang đứng đối diện với anh.


 Ngay khi nhìn thấy tôi, mặt Fabien biến sắc.


 Những nốt tàn nhang trên làn da trắng như sữa biến mất như có phép màu, thay vào đó là một sắc xám khá rõ nét. Về phần mình, khi nhìn thấy anh tôi như ngừng thở.


 Làm sao người đàn ông này, người tối nào cũng gọi điện cho tôi, thề thốt rằng anh đang buộc phải ở lại Luân Đôn để giải quyết công việc, lại có thể hoàn toàn dễ dàng về thăm gia đình ở địa điểm cách nhà tôi chỉ vỏn vẹn mười hai bến tàu điện ngầm, mà thậm chí không cảm thấy muốn gặp lại tôi?


 Vô cùng thất vọng, tôi quyết định không mất thời gian tìm kiếm một câu trả lời. Bị tổn thương nhưng quyết giữ phẩm cách, tôi kiêu ngạo đi ngang qua trước mặt anh và lờ tịt anh đi.


 Tôi chuẩn bị leo cầu thang vài bậc một, nhưng anh nắm cánh tay tôi giữ lại.


 Fabien: (ngượng nghịu) - Déborah... Khoan đã... Em thậm chí không chào anh sao?


 Tôi: (lạnh lùng) - Em rất muốn nói với anh điều gì đó, nhưng “xin chào” không phải là từ đầu tiên hiện ra trong tâm trí em.


 Fabien: (vẫn chưa buông tay tôi ra) - Nghe này... Anh xin lỗi, thực sự, anh sẽ giải thích với em, em sẽ nhanh chóng hiểu ra, chuyện hết sức đơn giản thôi...


 Tôi: (quay ngoắt sang anh và nhìn anh đăm đăm bằng ánh mắt dữ tợn) - Ra vậy ư? Anh thì biết gì nào? Nói đi, em đang nghe đây.


 Fabien: (buông con dã thú ra, khiếp đảm) - Ờ thì... Này, ta sang quán cà phê bên kia đường cái đã, như thế em sẽ bình tĩnh lại...


 Tôi: (thất vọng, thất vọng và thất vọng) - Bỏ qua chuyện này thôi, anh đi đi. Em thấy thái độ của anh trẻ con và ấu trĩ lắm, và hèn nhát nữa, và hoàn toàn...


 Fabien: (rõ ràng là không có ý định nghe danh sách đầy đủ những phẩm chất mà tôi gán cho anh) - Déborah ạ, O.K. Anh chơi bài ngửa vậy. Thế đấy, anh yêu em.


 Tôi: (nín thinh vì cách nhập đề của anh) - ...


 Fabien: (thấy tôi bối rối bèn lấn tới) - Và đó chính là điều khiến anh sợ, sợ vô cùng. Thế nên giải pháp duy nhất mà anh tìm ra là hoãn lại thời điểm chúng ta cùng nhau hẹn hò. Bằng cách này, anh sẽ tiếp tục có được em trọn vẹn, không phải đối diện với nguy cơ mất em...


 Tôi: (bắt đầu bồn chồn vén một, rồi hai lọn tóc ra sau tai) - ...


 Fabien: (tiến lại gần) - Nhưng hôm nay, nhìn thấy em ở đây, ở gần anh thế này...


 Tôi: (“dừng lại, Houdini[32]! Dừng xe bọc thép của ngươi lại!”) - Ơ vâng, mà không... sự thực là anh đã nói dối em về thời gian biểu của anh. Dường như anh đang điều khiển khởi đầu mối quan hệ này theo ý mình, vì những lý do mờ ám. Em không rõ liệu anh có muốn chuyện gì đó xảy ra giữa chúng ta hay không. Ý em là, ở phần nào khác trong đầu anh ấy. Vậy thì về phần mình, em xin quyết định thay cho hai ta: chúng ta sẽ dừng lại tại đây.


 Fabien: (nhẹ nhàng ôm ngang người tôi) - Đừng nói thế, em không biết mình đang nói gì đâu, em chỉ đang hơi xúc động một chút thôi...


 Tôi: (cảm thấy sức kháng cự của mình yếu dần, trong khi anh thôi miên đôi mắt hấp háy của tôi bằng nụ cười mỉm tình tứ dưới ánh mắt tựa rắn hổ mang bành) - Có chứ, em biết mình nói gì. Chúng ta sẽ làm bạn, như thế sẽ tốt hơn.


 Fabien: (dịu dàng kéo tôi về phía anh) - Thôi nào... nói anh biết bao giờ chúng ta có thể ăn tối cùng nhau đây...


 Tôi: (hơi kháng cự lại) - Để em nghĩ đã. Hôm nay là thứ Ba đúng không? Hừm... không bao giờ.


 Fabien: (cúi xuống gương mặt tôi đang đỏ như gấc) - Déborah, anh thích em lắm, em biết không...


 Tôi: (sững lại, nhìn sâu vào mắt anh) - O.K, hứa đấy, em sẽ nói lại với ngựa của mình.


 Fabien: (áp môi anh lên môi tôi) - ...


 Tôi: (vẫn đứng im, nhưng trả lại cho anh nụ hôn đó) - Đừng làm th...


 Sau vài phút trao đổi vi khuẩn qua sự trung gian của món cháo lưỡi cùng dịch vị, Fabien buông tay và thề với tôi rằng chúng tôi sẽ sớm gặp lại nhau.


 Sớm đối với anh có thể là bốn tháng sau. Đó là thời gian diễn ra những cuộc nói chuyện điện thoại truyền thống giữa chúng tôi, trước khi tôi từ chối, và quyết định đưa ra một thời hạn sau chót cho mối quan hệ giả hiệu sẽ chẳng đi đến đâu và thiêu đốt trái tim tôi này


 Bởi chúng tôi vẫn chưa gặp lại nhau.


 Trong khoảng thời gian đó, anh có định ra vài cuộc hẹn, rồi lại hủy hẹn vào phút chót. Roxane và Daphné đã đầu hàng. Trong mail họ viết, những cụm “hoàng tử đẹp trai”, “chàng trai thiên tài” hay “chàng trai tuyệt vời” đã bị thay thế bằng những từ “tồi”, “ngốc” hay dài hơn “bỏ qua thằng loạn thần kinh ấy đi”.


 Một tối, tôi cũng đã yêu cầu Fabien quên số điện thoại của tôi đi. Vì tôi không sẵn sàng nghe những lời yêu đương thì thầm ở đầu dây, mà không được chứng kiến sự hiện thực hóa những lời đó trước mặt tôi, bởi một gã vừa cởi cúc áo sơ mi vừa uốn éo thân mình theo điệu nhạc của Barry White.


 Fabien van xin tôi cân nhắc kỹ những gì chúng tôi sẽ mất.


 Tôi vặc lại rằng tôi chưa được cái gì trong mối quan hệ này, nếu không phải là một tâm trạng u buồn không thể kìm nén và một khuôn mặt ủ ê mà tôi vẫn hàng ngày trưng ra với các con tôi. Không nên bắt bọn trẻ phải chịu đựng hậu quả từ những đau khổ trong tim mẹ chúng. Và tôi thấy thật ghê tởm khi chính anh, người bạn thời thơ ấu, đã bắt tôi phải chịu những đau khổ đó. Nhưng một người đàn ông độc thân chai sạn, chưa từng bận lòng đến gì khác ngoài bản thân anh ta và những cảm xúc của riêng anh ta, có thể hiểu được điều đó chăng?


 Tôi đề nghị anh lần cuối cùng, tôi sẽ lên một chuyến bay Eurostar sang Luân Đôn nghỉ cuối tuần cùng anh. Anh cứ ấp a ấp úng, tìm ra một lý do thảm hại và khước từ đề nghị của tôi. Giận điên người, tôi gác máy luôn, trước đó không phải là không yêu cầu (thêm lần nữa) anh đừng gọi cho tôi nữa. Anh gọi lại. Tôi không nhấc máy. Anh cố gọi. Tôi cho anh một cơ hội cuối cùng, và đòi anh ngay trong ngày hôm đó phải bay về Paris gặp tôi để chứng tỏ tình yêu. Anh nhận lời. Tôi chờ anh. Anh không đến. Tôi hận anh. Anh không gọi nữa.


 Hai tuần sau, Héloêse và Margot sang nhà bố chúng nghỉ cuối tuần.


 Sáng thứ Bảy, khi Jean-Louis ghé qua đón bọn trẻ, chúng tôi lại gây lộn, như thể giữa hai chúng tôi việc đó đã trở thành truyền thống, cứ gặp nhau là y như rằng phải lời qua tiếng lại gay gắt.


 Đối với tôi, cái sự quen thuộc này không chỉ là một thời khắc tồi tệ phải trải qua, ngày hôm đó tôi buồn đến khó tả. Tôi đã ngấy đến tận cổ sự căng thẳng luôn tồn tại giữa chúng tôi rồi. Tôi cảm thấy tội lỗi vì vẫn đem lại cho bọn trẻ hình ảnh của một cặp đôi xâu xé mạt sát lẫn nhau, ngay cả khi chúng tôi không còn chung sống. Tôi không muốn làm diễn viên trong vở hài kịch này nữa. Đơn giản là tôi không còn đủ sức lực.


 Tôi túm được Jean-Louis, ngắt lời anh ngay giữa câu “trông em đợt này có vẻ béo thêm...”, rồi áp vào má anh một nụ hôn thật kêu. Rồi tôi quàng tay ôm anh và nói thầm là tôi cần một thời gian tạm đình chiến. Ít ra là ngày hôm nay thôi cũng được, chúng tôi cần phải ngừng cãi lộn.


 Lần đầu tiên kể từ bấy lâu nay, Jean-Louis nhìn tôi bằng vẻ lo lắng thành thực. “Déborah... Mọi việc ổn chứ? Ít ra em cũng không tự tử đấy chứ?” “Không, tôi đáp. Anh đừng phát hoảng lên. Em chỉ không khỏe một chút thôi... rồi sẽ khỏi. Chả sao đâu. Mà anh cũng đừng có mơ tưởng hão huyền, em chẳng nhớ đến anh đâu, dù chỉ một giây.” Anh lầm bầm điều gì đó không nghe rõ, vì anh rất giỏi lầm bầm kiểu đó, nhưng lần này, chuyện ấy không khiến tôi phát khùng lên bởi anh kèm theo câu lầm bầm đó một nụ cười dịu dàng. Tôi hôn bọn trẻ, ôm chặt chúng vào lòng, rồi khép cánh cửa lại khi chúng đã đi khuất.


 Ngay khi nghe thấy tiếng thang máy đến, tôi gục vào cửa khóc nức nở, khóc thỏa thích. Cơn căng thẳng thần kinh của tôi dần tan biến, được giải phóng ra bên ngoài theo dòng nước mắt thổn thức. Sau vài phút dài dằng dặc, tôi rốt cuộc cũng bình tĩnh trở lại.


 Mặc xác chế độ ăn kiêng tôi đã theo từ vài tuần nay.


 Tôi lê bước vào tận bếp, tự sắp cho mình một khay đầy đồ ăn và nhét một băng hài Funès vào đầu đọc, trước khi ngồi xệp xuống tràng kỷ.


 Điện thoại nội bộ reo vang.


 Tôi đứng dậy, mũi vẫn sụt sịt, càu nhàu lão chồng cũ nhất định lại quên thứ gì đó khi đến đón các con vào dịp cuối tuần.


 Còn có thể là gì được nhỉ? Đồ chơi? Ti giả? Khăn quàng?


 Tôi nhấc ống nghe điện thoại nội bộ, và thét lên một tiếng “vââââầng” phẫn nộ bằng cái giọng quàu quạu nhất của mình.


 Đó là Fabien.


 Anh yêu cầu tôi mở cửa tòa nhà. Anh muốn lên gặp tôi.


 Bàn tay tôi ấn lên nút mở cửa ra vào tòa nhà ngay trước khi trí não tôi có thể ngăn hành động này lại. Vừa đặt ống nghe xuống, tôi bèn cảm thấy kinh hoàng.


 Chết thật! Chết thật! Nhưng Fabien đang lên đây!


 Trong một tích tắc, tôi nhận thấy tầm cỡ của thảm họa đang hiển hiện trước mắt. Tôi đang mặc pyjama, không trang điểm, đồ mặc trên người thì sờn hết cả, phòng khách thì bừa bộn, và chỉ còn chính xác một phút ba mươi lăm giây trước khi anh bấm chuông cửa nhà tôi.


 Tôi chạy ba chân bốn cẳng vào phòng ngủ, cởi bộ đồ đang mặc ra, xỏ quần jean và áo phông màu đen, vừa xỏ quần áo vừa chải tóc được chăng hay chớ, rồi chộp lấy bàn chải đánh răng và vừa chải vừa dùng tay kia quẳng tất cả những thứ đang vương vãi trong phòng khách vào bếp, khép cửa phòng bếp lại, đi súc miệng và hít vào hai lần để điều hòa hơi thở trước khi ra mở cửa cho anh.


 Fabien đứng đó, dựa hờ vào khung cửa nhà tôi.


 Ngay khi nhìn thấy tôi, đôi mắt anh mờ đi vì xúc động. Anh không nói gì, ôm tôi trong vòng tay, rồi hôn tôi say đắm (tôi bắt đầu thầm mở cờ trong bụng vì đã chọn dành ba mươi giây để đánh răng thay vì chuốt mascara).


 Cùng lúc, tôi không nhận thức rõ lắm chuyện đang diễn ra. Nhưng không sao, đôi môi tôi sống cuộc sống riêng của chúng mà không hỏi ý kiến tôi, vậy nên tôi mặc kệ chúng muốn làm gì thì làm.


 Bỗng nhiên, anh tách miệng anh khỏi miệng tôi: “Các con em có nhà không?”


 Tôi hít vào một hớp to không khí rồi trả lời anh: “Không ạ, cuối tuần chúng sang ở với bố.” Nghe thế anh bèn dụi mặt anh vào cổ tôi và gặm lấy gặm để xương đòn của tôi. Đến đó anh kéo tôi vào phòng khách, và chúng tôi ngã xuống tràng kỷ.


 Trong lúc nhìn tóc anh xõa tung giữa những ngón tay tôi, cả một đống câu hỏi chen chúc nhau trong tâm trí tôi. Sáng nay tôi đã thay quần lót chưa nhỉ? Chưa. Chết thật. Lần cuối cùng tôi tắm là khi nào nhỉ? Tối qua, tắm bồn sủi bọt. Tạm ổn. Tôi đã cạo lông chân chưa ấy nhỉ? Chao ôi, tôi không biết nữa, đấy mới là vấn đề.


 Từ tận cùng đám sương mù nơi nhận thức bị tê liệt bởi nỗi bất ngờ được ở trong vòng tay anh của tôi đang phiêu dạt, dường như tôi hiểu ra rằng chúng tôi sắp có chuyện yêu đương.


 Vấn đề là ở chỗ tôi không chắc chắn mình có muốn làm chuyện đó hay không. Trước khi đạt đến sự hòa hợp cuồng nhiệt giữa hai cơ thể, tôi muốn có thêm thời gian với anh. Trò chuyện, khám phá lẫn nhau, và hết mực dịu dàng thực hiện bước chuyển tiếp giữa cậu thiếu niên mà tôi vẫn lưu giữ ký ức, và người đàn ông là anh trong hiện tại. Để tin chắc rằng người đàn ông này vẫn luôn khiến tôi cảm mến.


 Đúng vào lúc tôi sắp sửa báo cho Fabien biết rằng chúng tôi cần phải dừng lại, rằng chuyện này nói cho cùng là không thể được, chừng nào tôi còn chưa quá ham muốn anh, anh bỗng dừng việc hôn hít cổ tôi. Đắm đuối nhìn sâu vào mắt tôi bằng đôi mắt đầy xúc cảm của mình, anh lấy giọng trầm ấm tuyên bố như sau: “Déborah, em yêu. Anh xin lỗi, nhưng chuyện này là không thể. Chúng ta phải dừng lại thôi.”


 Đứng thẳng dậy, tôi nhìn anh đăm đăm, sửng sốt, rồi hỏi anh: “Gì cơ?”


 Anh đứng dậy: “Anh phải đi đây... Anh không thể ở lại lâu hơn nữa, dù thế nào chăng nữa...” Tôi vẫn kêu ồm ộp: “Gì cơ?” Anh bảo tôi: “Đừng giận anh, Déborah, anh thấy rõ là em sẽ giận anh thêm...” Tôi không đáp. Tôi còn có thể trả lời thế nào với câu nói đó?


 Mười phút trước, tôi đang bình thản buông người xuống tràng kỷ, trong bộ đồ ngủ cũ kỹ xổ lông, đang khóc nức nở thổn thức vì “chuyện” của chúng tôi còn chưa kịp tiến triển, vừa khóc vừa nhai nhồm nhoàm những món nhiều chất béo. Và anh đến mà không báo trước, quẳng tôi xuống tràng kỷ để dịu dàng hít hà động mạch chủ của tôi mà không cho tôi thời gian cầm đến một nhánh tỏi, rồi rốt cuộc lại đẩy tôi ra, và bằng cách đó đã lấy đi của tôi toàn bộ khả năng giữ được vẻ bề ngoài phẩm cách khi là người đầu tiên đẩy anh ra. Và anh lại còn mong tôi không giận anh vì chuyện đó. Được thôi. Đồng ý. Vậy thì nói cho gọn nào. Bắt đầu từ khi nào tôi được xem như có thể giận anh thế nhỉ?


 Fabien: (kiểm tra xem mình có làm rơi điện thoại di động khỏi túi trong lúc đứng dậy hay không) - Déborah, nghe này. Anh rất muốn làm tình với em, nhưng... không phải ở đây, không phải thế này, không phải trên một chiếc tràng kỷ ngay lúc sáng bảnh mắt...


 Tôi: (hoàn hồn) - Ra thế, nhưng anh nên nhớ là em không đòi hỏi ở anh điều gì hết, đúng không...


 Fabien: (mặc lại áo vest) - Anh muốn lần đầu tiên giữa chúng ta phải diễn ra tại một nơi hoành tráng, trong một cung điện lộng lẫy... Anh muốn chúng ta có trọn dịp cuối tuần bên nhau, một kỳ nghỉ cuối tuần không thể nào quên...


 Tôi: (buộc tóc mình lại đại khái thành đuôi ngựa) - Anh cứ lo thế chứ. Chúng ta đã có khía cạnh không thể nào quên rồi đấy thôi...


 Fabien: (nhìn tôi âu yếm) - Em biết không... chuyện này rồi không phải dễ đâu. Hãy cho anh chút thời gian. Đối với anh, em luôn là cô bé chạy trong cầu thang khi đi học về. Đó là một kỷ niệm mà anh muốn gìn giữ. Anh không muốn phá hỏng nó với một mối quan hệ của người trưởng thành. Anh cảm thấy mình không đủ khả năng. Không phải lúc này.


 Tôi: (cục súc) - Anh đang sống với ai bên Anh quốc hả?


 Fabien: (mặt tái đi theo cách rất khó nhận ra) - Làm sao em dám đặt ra cho anh câu hỏi đó? Vậy ra em không hiểu gì về điều anh đang cảm nhận về em sao?


 Tôi: (lạnh lùng) - Em đùa ấy mà...


 Fabien: (hôn nhẹ tôi trước khi chuồn đi) - Anh sẽ gọi cho em.


 Tôi: (nhìn anh đi xa dần và lấy tay ra hiệu cho anh) - Cứ làm vậy đi.


 Một khi cửa ra vào đã đóng sập lại rồi, tôi tự nói thêm với bản thân: “Trừ khi em không thể nhận cuộc gọi của anh, vì anh nên nhớ là ngày hôm đó, em phải đi bơi.”









CHƯƠNG 8: MIỆNG LƯỠI MẸ CHỒNG



Mẹ chồng và nàng dâu trong cùng một ngôi nhà chẳng khác nào hai con mèo trong cùng một bị.



NGẠN NGỮ DO THÁI


 Tôi: (căng thẳng, nói trên điện thoại) - Nhưng mẹ ơi! Con đảm bảo với mẹ là con rất ổn. Mẹ đừng có lo lắng như thế đi.


 Mẹ tôi: (phụ nữ Do Thái) - Thế nào hả Déborah? Làm sao người ta có thể ổn được khi làm việc dưới quyền một ông chủ luôn quấy rối, không chồng, lúc nào cũng bị chuyện tiền nong hối thúc, lại còn phải nuôi hai miệng ăn...


 Tôi: (cực thích nếu mẹ lên tinh thần cho tôi bằng cách đưa ra một hình ảnh tích cực về cuộc sống của tôi) - Meeeeẹ ơi... mẹ ngừng lại một chút đi. Sếp của con chỉ quấy rối con có một lần thôi, lão ta không bao giờ dám tái diễn trò đó nữa (mà sao tôi lại kể mẹ nghe chuyện đó nhỉ?). Vả lại dù sao con cũng định chuyển chỗ làm đây. Con sẽ cố gắng tìm một công việc thu nhập khá hơn một chút, vì cô giữ trẻ mà con thuê lương còn cao hơn cả lương con rồi... Còn chuyện không có chồng, thực ra đó hoàn toàn không phải vấn đề chính của con vào thời điểm này.


 Mẹ tôi: (tá hỏa) - Vấn đề chính của con? Vậy thì vấn đề chính của con là gì thế, con gái? Kể cho mẹ nghe đi.


 Tôi: (bực dọc) - Nhưng mẹ ơi... con không có vấn đề chính, không cả vấn đề phụ, không có vấn đề thuộc bất cứ dạng nào hết. Mọi chuyện đều ổn, con đảm bảo với mẹ.


 Mẹ tôi: (lo lắng) - Con chắc là mọi chuyện đều ổn chứ? Con có gì để ăn nào? (Không đợi tôi trả lời.) Mà trước cuối tuần mẹ sẽ sang đi chợ cho con.


 Tôi: (“hú hu! có ai nghe tôi nói chuyện không nhỉ?”) - Mẹ ơi, cảm ơn mẹ, nhưng con không cần mẹ sang đi chợ cho con đâu. Dù gì mẹ cũng toàn chất đầy tủ bếp của con bằng bánh ga tô sô cô la “cho bọn trẻ”. Mẹ có hiểu được là chúng không bao giờ ăn bánh đó không? Bọn trẻ không thích bánh đó! Nghe thì có vẻ khó tin nhưng hai đứa nó thích trái cây cơ. Kết quả là: chính con lấp đầy cơn thèm ăn với những thứ bánh trái mẹ mua, và sau mỗi lần mẹ sang thăm con thể nào cũng tăng lên hai ki lô nữa.


 Mẹ tôi: (mắng tôi té tát) - Nghe đây, Déborah, đó cũng là lỗi do con nữa. Nhìn các con của con mà xem, chúng gầy như thế kia mà! Con không biết cho chúng ăn uống khoa học, hãy học nấu nướng một chút đi! Nhìn các cháu như thế khiến mẹ đau lòng đấy... con thì trái lại, con dứt khoát phải kiêng khem. Mẹ biết con không thích mẹ nói thẳng tuột như thế trước mặt con, nhưng hãy dành chút thời gian nhìn lại mình đi: con đang buông trôi đấy!


 Tôi: (suy sụp) - Vâng, thưa mẹ, con biết chứ... con biết.


 Mẹ tôi: (thường mặc cỡ 36) - Không, đúng là thế chứ còn gì nữa. Thay vì ăn ngốn ngấu một cách ích kỷ, hãy nấu các món ngon lành hơn cho bọn trẻ.


 Tôi: (sắm vai một phụ nữ đoạt giải “bà mẹ đoảng vị nhất thế giới”) - Được rồi ạ, trừ phi là, mẹ thì sao ạ, mọi chuyện ổn chứ?


 Mẹ tôi: Ổn, ổn cả...


 Tôi: (giọng đường mật) - Chuyện là thế này, liên quan đến bọn trẻ ạ, con gọi để nhờ mẹ trông chúng giúp con tối nay. Con sẽ cùng Linda sang nhà Daphné.


 Mẹ tôi: Linda nào thế, chị họ của con á?


 Tôi: Vâng, con rủ chị ấy đi cùng và chị ấy đã nhận lời. Chị ấy rất quý Daphné.


 Mẹ tôi: Được rồi. Mấy giờ mẹ phải có mặt nào?


 Căn hộ của Daphné thuộc kiểu căn hộ tôi mơ ước được sở hữu.


 Nói thế nhưng tôi không hề ghen tị chút nào nhé.


 Căn hộ là một không gian sáng sủa, trong lành, bài trí phong cách và không hề có dấu vết nào tiếp sức cho ý nghĩ về sự bừa bộn.


 Chuyện này là kết quả của hai nhân tố:


 1) Daphné thuê một người giúp việc, bà này ngày nào cũng đến lau dọn tinh tươm căn hộ của cô. Vì thế nên mọi thứ đồ vải bị ném cẩu thả xuống sàn đều được giặt, là (kể cả quần lót) và cất gọn bởi những bàn tay vô hình và khéo léo như có phép màu trong những giờ tiếp theo. Tất cả những phân tử bụi không thể tồn tại nổi qua đêm. Và tủ lạnh luôn chất đầy rau quả tươi.


 2) Daphné không có con. Vậy nên cô ấy không phải di chuyển giữa chín mươi nghìn thứ đồ chơi nhỏ tin hin vương vãi trên mặt đất, hai mươi tư nghìn chiếc tất bẩn nhét dưới gầm bàn gầm tủ, và vô số vết nước xốt hay sô cô la được bôi vào tất cả các bề mặt vải có trong nhà.


 Đôi khi, tôi ghen tị với cô ấy khi trở về nhà, trở về căn hộ quá đỗi xinh xắn này, cởi giày, cởi áo ngực, nằm dài ra và có thể thư giãn. Ý tôi là, “thực sự” thư giãn. Nghĩa là làm những loại việc mà ta chỉ có thể thấy trên phim ảnh.


 Sau một ngày làm việc mệt nhọc, ngâm mình trong bồn nước nóng pha sẵn một nhúm tinh dầu khô tạo bọt. Thắp vài ngọn nến thơm, đặt lên thành bồn tắm, rồi ngâm mình trong lớp bọt sánh này cả tiếng đồng hồ, đọc lướt một tạp chí dành cho nữ giới, được ru ngủ bởi cái âm sắc êm ái trong giọng hát của George Michael. Nhẹ nhàng xả bọt dưới vòi sen, ra khỏi phòng tắm, rồi quấn quanh người một chiếc khăn tắm ấm áp. Thong thả thoa khắp toàn thân một lớp kem dưỡng ẩm đắt tiền, trước khi khoác lên người một bộ pyjama mềm mại và thoải mái. Lại gần ghế sofa, rải những chiếc gối tựa rực rỡ màu sắc, để ngồi vào đó mà nhấm nháp một ly rượu vang, trong thời gian chờ đến bữa ăn, đã được một đầu bếp chính hiệu chuẩn bị xong xuôi, sưởi ấm trước ngọn lửa tí tách trong lò sưởi. Vừa tự sơn móng chân thành màu son, vừa nhón ăn những quả đào lộn hột mà ta có thể loại bỏ dễ dàng trong vài phút vào buổi tập thể dục lúc sáng sớm. Một cuốn tiểu thuyết hay ở vị trí vừa tầm với, để ta có thể miệt mài nghiền ngẫm trong suốt quãng thời gian còn lại của buổi tối, ngất ngây với mùi hương tinh tế của những bông hoa tươi mới cắt đang tô điểm cho bình hoa trong phòng khách.


 Trong phiên bản của tôi, trường hợp suôn sẻ nhất là thế này: từ văn phòng trở về nhà trong tình trạng kiệt sức, bật ngay máy giặt, để thanh toán hai mẻ quần áo chưa giặt trước đó. Xử lý đống bát đĩa đã ngâm trong nước từ tối hôm trước (nhất là những món có lớp phô mai dính nồi), vừa rửa vừa nhắc nhở Héloêse đi làm bài tập. Tắm cho bọn trẻ. Thương lượng, đàm phán, nài nỉ, đe dọa, van xin Margot để con bé chịu tắm: “Ôi không, nước không quá nóng đâu mà, mẹ xin thề trên đầu gấu con Winnie đấy!!” Để lũ nhóc chơi đùa trong bồn tắm, còn mình tranh thủ rã đông món gì đó để nấu bữa tối, sau khi đã xếp gọn gàng những thứ vừa mua. Đảo đi đảo lại quãng đường từ bếp đến phòng tắm đến năm chục bận, để giải quyết các vụ xung đột giữa Héloêse và Margot, hết kêu gào lại đến khóc lóc vì chuyện “cá hấu” (lời Margot) bằng nhựa dẻo là của mình, không phải là của nó (lời Héloêse), không phải của chị ấy (lời Margot), hoặc bởi vì đứa này hoặc đứa kia đã bị nước bắn lên tóc, mà chúng thì không muốn tóc bị ướt ngay như thế. Bình tĩnh nào. Không thể được. Tịch thu chú “cá hấu” khốn khổ này. Dọa tịch thu nốt mười một con thú bằng nhựa khác đang nổi lềnh phềnh quanh hai đứa, nếu chúng lại bắt đầu cự nự. Sau khi đã dọn xong bữa tối, trực tiếp xử lý đống quần áo phải là trong phòng khách, đứng trước màn hình đang phát sóng chương trình “Người ta đã thử đủ mọi cách”.


 Sau một khoảng thời gian vượt mức quy định khá lâu, hết thương lượng, đàm phán lại đến nài nỉ, đe dọa, van xin Héloêse và Margot vui lòng ra khỏi bồn tắm. Đứa nào cũng phân bua: “Đồng ý ạ, nhưng con không phải người bước ra trước.” Mỗi tối lại sáng tạo ra những cách thức mới để dù sao cũng lôi được một đứa ra trước. Không ngần ngại khẩn nài chúng, nếu cần. Đứa này hay đứa kia sẽ không chậm trễ thương tình cho chúng ta, và chấp nhận tỏ ra cao thượng với điều kiện người ta không quên biết ơn mình về chuyện này (cái điều sẽ mang lại cho nó một thoáng cảm giác tự tôn, so với đứa bước ra sau).


 Mặc quần áo cho bọn nhóc, sấy khô tóc chúng bằng máy sấy, rồi dẫn chúng ra bàn ăn, lại thêm lần nữa van xin chúng ăn những đồ ăn trong đĩa. Nhất là khi trong đĩa không có khoai tây chiên, cũng chẳng phải cháo quấy bơ. Không còn cách nào khác (một khi đã quyết định không ăn, chúng thể hiện một ý chí sắt đá khiến người ta phải ngưỡng mộ - đặc biệt là tôi), thì cho chúng ăn sữa chua và bánh sandwich trộn pho mát mini-Babybel. Lùa hai nhóc tì đi đánh răng, trải giường, đọc cho chúng nghe một câu chuyện, tin rằng chúng đã ngủ rồi và cuối cùng lê xác đi tắm rửa qua loa để lấy lại sức sau một ngày mệt nhọc. Không có bọt (chẳng còn sữa tắm tạo bọt nữa, bọn trẻ đã dốc cạn trong lúc đùa nghịch). Bữa tắm bị gián đoạn ít nhất là bốn lần, để lấy cho bọn trẻ ti giả, cốc nước, và những con thú bông thất lạc trong đêm tối. Không thể nào thư giãn hoàn toàn. Tự chế dầu gội bằng dâu tây (bọn trẻ cũng đã dốc sạch lọ dầu gội 2 trong 1 của ba mẹ con trong lúc đùa nghịch). Ra khỏi phòng tắm, và lau khô người bằng một chiếc khăn tắm thô ráp có từ thời đám cưới (tức là thời tiền sử rồi còn gì). Khoác lên người một bộ pyjama quá chật (dạo này sao mà mình béo nhanh thế không biết) rồi đến ngồi vào bàn, ở đó, giữa những mẩu vụn bánh mì, bụng thì đói ngấu, tôi sẽ ăn nốt hai đĩa thức ăn nguội lạnh mà bọn trẻ hầu như chưa đụng đến, bởi vì nếu vứt bỏ hết thì quá tiếc (a ha, đây chính là lý do tại sao mình béo lên: ăn gấp đôi khẩu phần).


 Giữa công việc và những chuyến đi chợ vội vội vàng vàng thì chẳng có lúc nào mà lững thững rong ruổi tới hiệu sách trong khu phố để chọn cho mình một cuốn tiểu thuyết, không có gì khác để xem ngoài chương trình truyền hình. Bật cái ti vi đó lên và chọn một tiết mục tiểu phẩm khiến ta rụng rời vì độ ngớ ngẩn. Không có hoa tươi cắm trong lọ hoa phòng khách, bởi vì điều này làm tâm trạng u buồn trầm trọng thêm khi nhớ đến chuyện ta phải tự tặng hoa cho mình.


 Tuy nhiên, thâm tâm tôi thừa biết chính Daphné mới đang ghen tị với tôi.


 Cô ấy có thể thư giãn đủ loại gân cốt trên chiếc sofa trắng tinh không tì vết nhưng có lần cô ấy đã thổ lộ với tôi rằng cô ấy luôn khao khát, bằng tất cả các tế bào trong cơ thể mình, một ngôi nhà đầy nhóc trẻ con, khoắng sạch các lọ Nutella để mứt dây đầy quanh miệng.


 Sự thật, đó là tối đến, khi trở về nhà, cô ấy cảm thấy cô đơn ghê gớm. Trong mắt cô ấy, cuộc sống riêng dường như là một chuỗi dài lặp đi lặp lại và thiếu vắng những niềm hạnh phúc lớn lao. Tình mẫu tử mà cô ấy phải trao tặng tạo thành thứ gì đó giống như một cục lớn nhu cầu trong ổ bụng. Đặc biệt là thời gian gần đây. Có lẽ bởi vì qua một người bạn chung của cả hai người, cô ấy biết rằng Arnaud vừa có con trai.


 Sự thật nữa là lúc tôi kéo lũ trẻ vào nhà tắm sau khi túm được cổ và vai chúng, còn chúng thì cười rú lên vì bị mẹ cù nách. Khi vừa rời khỏi bồn tắm và được tôi lau người bằng chiếc khăn tắm xốp, chúng nhảy bổ vào tôi mà ôm hôn, khiến tôi ướt sũng từ đầu đến chân bằng hai mái tóc và những cánh tay vẫn còn ẩm ướt. Khi Héloêse, nữ thi sĩ của tôi, bày tỏ tình yêu dành cho tôi bằng cách sáng tạo ra những tổ hợp từ như: “mẹ quýt”, “mẹ tóc cam thảo”, “mẹ xinh hơn cả mây”, những câu khiến tôi run lên vì tự hào. Khi Margot, nàng hề của tôi, tái tạo các từ nàng nghe được theo cách riêng: “Cửa ô Montreuil” thành “Cửa ô mắt tôi”, “Cuộc tấn công của các sinh vật vô tính” thành “Cuộc tấn công của những chú hề”, và nổi nóng một cách chững chạc khi tôi cười nhạo. Khi các con gái của tôi, quá kích động để đi ngủ, cuối cùng thiu thiu ngủ trong vòng tay tôi, gục vào ngực tôi, dịu lại nhờ mùi hương quen thuộc nơi cổ tôi. Khi phát hiện ra lọ sữa tắm tạo bọt đã bị hai cô nàng quái chiêu dốc sạch, tôi vui thích bởi những trò ngốc nghếch đáng yêu của lũ trẻ. Tôi biết chắc rằng mình sẽ không đổi vị trí với Daphné dù với bất kỳ giá nào.


 Tối nay, chúng tôi có tất cả là sáu người tụ tập tại nhà cô ấy.


 Ngoài chị họ Linda của tôi và tôi, Roxane cũng tới, dẫn theo cô bạn Edith, một chuyên gia làm tóc và trang điểm cô ấy quen từ thời hành nghề người mẫu. Daphné, xinh đẹp rạng ngời trong chiếc váy ngắn màu đen ôm sát, đã mời một cậu con trai duy nhất đến dự bữa tiệc tối toàn phụ nữ: cậu em trai Régis của cô ấy.


 Tất cả chúng tôi đều hơi ngượng ngùng, vì sự xuất hiện của một nam giới giữa cử tọa có nguy cơ phá hỏng bầu không khí tự nhiên hay ho mà mọi khi chúng tôi vẫn thể hiện.


 Régis là một chàng trai khỏe mạnh hoạt bát tóc màu hạt dẻ chừng hai mươi ba tuổi, mắt màu xanh lơ và nụ cười đáng yêu với hai lúm đồng tiền. Chỉ trừ có điều là ngay lúc này thì cậu ta không cười thôi. Thậm chí cậu ta còn có vẻ đang sưng sỉa nữa. Daphné giải thích với chúng tôi rằng cô ấy đã mời thêm cậu em trai để cậu ta nhìn đời khác đi, thay vì để cậu ta chết gí trong xó nhà mà chắc như đinh đóng cột là cuộc đời mình đã kết thúc.


 Cậu thanh niên vừa mới chia tay Ivy-Độc dược (tên thật là Yvette), một thẩm mỹ viên nổi tiếng gợi cảm trên mạng Internet. Mối diễm tình của họ đã kéo dài hai tháng, rồi người đẹp đá bay cậu chàng mà không hề báo trước để hẹn hò với một gã Michel nào đó, người đã chọn cho mình cái nick rất buồn cười là Jonasss, để lướt trên trang web nơi chàng gặp nàng.


 Kể từ đó, Régis trùm chăn nằm nhà cả ngày lẫn đêm, chỉ thò đầu ra để rên rỉ tiếc thương mối tình tan vỡ, hoặc để thề nguyền giữa hai tiếng nức nở, rằng sẽ tự tay đấm vỡ mặt thằng cha Michel nếu một ngày nào đó nhận ra hắn (được thế thì quá may nhỉ).


 Ngay lập tức, cả bọn chúng tôi đều bị kích thích trí tò mò và muốn biết thêm về chuyện gặp gỡ hẹn hò qua Internet. Cá nhân mà nói, kinh nghiệm duy nhất mà tôi có về vụ này là đã dõi theo từ xa câu chuyện tình thiết tha chẳng khác nào gió thoảng giữa Jonathan và cô bạn gái người Tahiti của nó.


 Theo tin mới nhận, Alizé28 cũng vừa “rời bỏ” em trai tôi sau hàng tháng trời tỏ bày tình yêu vĩnh cửu qua email. Đoạn kết của câu chuyện tình trứ danh không tình dục giữa hai đứa là hậu quả của cuộc gặp gỡ giữa cô gái kia và một chàng nhân viên mới, tại văn phòng môi giới việc làm nơi cô làm việc. Chỉ khác với Régis ở chỗ, Jonathan vốn là người chưa bao giờ làm việc gì nửa chừng, lại tan vỡ trái tim bởi một cô gái mà nó chưa từng gặp gỡ ngoài đời.


 Trong chuyện này thì nó đích thị là em trai tôi. Nó không chỉ yêu đam mê một đống pixel mà thêm vào đó, kỷ niệm nó còn lưu giữ về chuyến du hành trong xứ sở ảo chỉ là một trái tim tan vỡ và sút năm ki lô (xin nói nhỏ là chuyện sút cân này thực sự chẳng làm nó phiền lòng, cứ tin tôi đi). Cụ thể ra thì sự tan vỡ là thứ duy nhất không ảo.


 Nó chỉ gặp toàn phiền phức chứ chả thấy lợi ích đâu cả. Jonathan tội nghiệp.


 Trước màn hình máy tính cá nhân của chị gái, Régis giới thiệu sơ qua cho chúng tôi về sự vận hành của những trang gặp gỡ kết bạn mà cậu ấy đã từng tham gia.


 Khi nhìn chàng thanh niên đúng ra là dễ ưa, không quá gàn dở, không bao giờ liên quan đến tù tội, tôi đi đến chỗ nghĩ rằng khái niệm gặp gỡ qua mạng có thể là một ý tưởng đáng được nghiên cứu kỹ lưỡng. Ý tôi là, khi ta là một khúc dồi lợn xấu xí, nhút nhát, hơi chất phác và không hề có cuộc sống xã hội nào ấy mà. Lý do để sau đó tôi quyết định đăng ký thành viên vào một trong những trang web này, bản thân cảm thấy yên lòng bởi ý nghĩ về một sự cạnh tranh tương tự.


 Chuông cửa réo vang. Bánh pizza vừa được giao đến.


 Daphné chia đĩa cho mọi người, và trong khi chúng tôi trò chuyện, ai nấy tự lấy bánh cho mình. Chúng tôi nằm ngồi ngả ngớn trên chiếc tràng kỷ bằng lụa màu be. Một vài người ngồi trên tấm thảm lót sàn tông màu nhạt, nốc hàng lít Pepsi không đường và nhấm nháp những miếng khoai tây rán ít béo, giữa hai miếng pizza ba pho mai.


 Régis, được vây quanh bởi đám phụ nữ lộng lẫy này, có vẻ đã lấy lại tinh thần. Cậu ta đang tranh cãi kịch liệt với Edith, cô này đang giải thích rằng, nếu tỉa bớt tóc hai bên và vuốt thêm một ít gel, cậu ta có thể thu được kết quả là một mái tóc có thể so sánh với tóc Ricky Martin. Daphné đã cởi đôi giày cao gót ra (đôi giày siêng năng giúp cô đạt đến chiều cao một mét sáu lăm), và ngốn ngấu phần pizza của mình với một cung cách phàm ăn vô hạn, giống như đó là thứ duy nhất mà cô tự cho phép mình ăn từ nay cho tới quý sau. Chuyện này hoàn toàn có thể xảy ra.


 Không ai còn tự nhiên được nữa. Các cô gái của “buổi tối pyjama giữa con gái với nhau” đang hơi lúng túng vì sự có mặt của nam giới. Và sau khi Régis cởi quần jean và áo len chui cổ ra với vẻ tự nhiên nhất trần đời, đắc chí vì tay chân co duỗi thoải mái trong chiếc áo phông thủng lỗ và chiếc quần đùi in chữ “Batman”, bầu không khí trở nên thư thái rõ rệt. Chúng tôi lần lượt vào phòng của Daphné thay đồng phục riêng cho buổi tối kiểu này.


 Roxane đã mang tới thay cho váy ngủ một chiếc áo dài lót lông thêu lộng lẫy, kỷ niệm trong chuyến đi tới Maroc. Khi mặc lên người, cùng bộ tóc vàng óng và làn da trắng muốt, trông cô ấy hệt như một nàng công chúa trong truyện Nghìn lẻ một đêm, kiểu nữ tù nhân người Thụy Điển trở thành ái phi của vua Thổ. Nàng ái phi này, dẫu sao cũng luôn phải tìm ra cách để huênh hoang.


 Tạo ra một sự đối lập rõ rệt khi đứng đối diện Roxane, tôi mặc một bộ dĩ nhiên là vô cùng tầm thường - nhưng thoải mái biết bao - bộ pyjama vải bông lót màu boóc đô pha xám, có trang trí hình đầu gấu nhỏ tạo điểm nhấn. Truyền thống, giản dị, thanh lịch. Đẳng cấp, để trải qua một đêm được ru ngủ bởi một sự chay tịnh đúng mực.


 Daphné đã khoác lên người một chiếc váy ngủ màu trắng bằng vải sợi bông, dải đeo mảnh. Thân hình mảnh dẻ vừa vặn với trang phục, mặt đã sạch son phấn và mái tóc ngắn hơi rối, trông cô ấy hệt như một thiếu nữ.


 Linda đã búi tóc lại, giữ tóc bằng một chiếc kẹp duy nhất. Chị mặc bộ pyjama của nam giới, chỉ đóng ba cúc áo đầu. Chiếc rốn hiện rõ mồn một trên làn bụng phẳng khiến chị trở nên hết sức gợi cảm. Thật may, khuôn mặt của chị sau khi đã được giải phóng khỏi lớp phấn nền che khuyết điểm để lộ ra vài vết sẹo mụn chềnh ềnh trên má, làm cho nỗi ghen tị của chúng tôi vẫn có thể chịu đựng được.


 Cuối cùng là Edith, mặc một bộ đồ vải bông khá tẻ nhạt, được trang trí bằng những ô vuông nhỏ nhiều màu nực cười. Bên trên không có bất kỳ hình đầu con vật gì để điểm xuyết tôn bật tổng thể. Tôi đã thoát trong gang tấc danh hiệu người mặc bộ pyjama xấu nhất buổi tối, và tôi lấy làm mừng về chuyện này.


 Tôi: (nhận ra Roxane có vẻ đang trầm tư và hơi lầm lũi) - Có chuyện gì vậy? Trông cậu lạ lắm...


 Roxane: (cắn môi) - Chỉ là, tớ đang muốn nói với các cậu đây... Régis, tôi lấy của cậu một điếu thuốc được không?


 Tôi: (hít đầy phổi những phần tử không khí trong lành cuối cùng, theo phản xạ) - Chờ đã... nhưng cậu hút thuốc từ khi nào vậy?


 Roxane: (chộp lấy điếu thuốc thò khỏi bao thuốc Régis đang chìa ra) - Trước giờ tớ vẫn hút mà. Tớ chỉ mới ngừng vài năm nay, trước khi sinh bọn trẻ. Nhưng bây giờ thì nhu cầu hút mạnh hơn cả tớ rồi, tớ rất cần làm một điếu.


 Linda: Tôi cũng xin một điếu được không? Tôi quên chưa mua rồi...


 Tôi: (áp dụng phương pháp tự kỷ ám thị, thầm nhắc đi nhắc lại mười lần: “Hai điếu thuốc đốt cùng lúc sẽ hút nhanh hơn”) - Cậu có chuyện gì thế?


 Roxane: (rít một hơi dài từ điếu thuốc cô đang kẹp giữa hai ngón tay, khoái trá nhả khói qua hai lỗ mũi) - Tớ có bầu rồi. Tớ đang chờ một cặp song sinh.


 Tôi: (ngừng thở ngay tức khắc) - GÌ CƠ??


 Daphné: (hớn hở) - Đúng rồiiii! Tớ vẫn nhớ lúc cậu kể với bọn tớ là bị chậm... ngay cả khi bà thầy bói đã bảo cậu không cần phải lo lắng!


 Régis: (nhướn một bên mày, hơi mất tự nhiên) - À đấy... lại còn cả chuyện chậm tháng nữa. Được thôi, mà trừ phi, chỉ hỏi để biết thôi nhé, các chị tính cả tối chỉ nói chuyện rụng trứng, tampon và tinh trùng thôi hả? Xin lưu ý là chuyện đó không phiền gì đến tôi đâu nhé. Tôi chỉ muốn vào phòng ngủ chơi bộ game của chị tôi...


 Tôi: (quay sang Daphné) - Cậu cũng có tay game hả?


 Daphné: (nhún vai) - Để dành cho những tối tớ ngủ một mình. Régis này, ở lại đi. Và hãy học hỏi thêm một chút. Cậu may mắn lắm mới được phép nghe những gì được bàn luận trong khuê phòng này đấy. Một số đàn ông dám giết người để có được đặc quyền đó chứ chẳng chơi.


 Régis: (cười cợt) - Một số đàn ông dám tự giết mình sau khi nghe rồi ấy chứ...


 Tôi: (nói với Roxane) - Làm sao cậu lại có thai được? Hình như cậu muốn dừng lại ở ba nhóc cơ mà... Cậu không giận bà Aldegonde à, cái bà thầy bói chả biết mô tê gì ấy? Thực ra cậu nên thử xem có thai thật không đã...


 Roxane: (tâm trạng buồn bực) - Khoan nào, đừng chỉ trích bà Aldegonde, cậu làm ơn đi, đó là một phụ nữ tuyệt vời. Bà ấy xem đúng là rất chuẩn. Toàn bộ chuyện này là do hồn bà cô tổ của tớ cấm không cho bà ấy nói với tớ là tớ đang có bầu thôi. Cậu không hiểu được đâu, chuyện đó có thể đảo lộn trật tự vũ trụ, nếu bà ấy báo cho tớ biết! Bà Aldegonde tội nghiệp phải im miệng để tớ bị bất ngờ, đành chấp nhận nguy cơ chứng kiến thanh danh của mình bị tổn hại. Dù thế nào, mọi luân xa của tớ cũng đã mở để chào đón hai linh hồn bé nhỏ này. Số phận của chúng là tượng hình trong cơ thể tớ. Đó chính xác là những gì bà ấy nói với tớ. Chỉ có điều... ờ... năm nhóc tì, tương lai sẽ rất bận bịu đây. Giờ mới chỉ nghĩ đến tớ đã thấy hoảng rồi...


 Daphné: Sinh đôi gì đấy? Trai hay gái?


 Roxane: Hoàn toàn không có khái niệm gì luôn. Bây giờ còn quá sớm để biết giới tính thai nhi qua siêu âm.


 Tôi: (quay sang Daphné, để nói thầm bằng ánh mắt và cái miệng mấp máy “bà thầy bói của cô nàng chả biết cóc khô gì cả”) - ...


 Daphné: (mỉm cười, ném cho tôi một cái nhìn đồng lõa) - ...


 Edith: (nhấm nháp một miếng khoai chiên) - Tớ thì rất thích có một đứa con.


 Tôi: Ai ngăn cậu sinh con cơ chứ?


 Edith: (thở dài) - Mẹ chồng tớ.


 Edith, khi không mặc bộ pyjama kinh khủng đó lên người, là một cô gái vô cùng duyên dáng. Ngoài vóc dáng tầm thước, tóc nâu đỏ điểm vài lọn màu tía, cô còn có đôi mắt màu xanh lục đẹp và một gương mặt thiên thần, điểm xuyết những nốt tàn nhang xinh xắn. Chỉ còn thiếu đúng một phép màu nào đó, một dạng cá tính rõ nét, để khiến cô trở nên sống động trong mắt mọi người. Nếu ít ẩn lánh hơn, cô đã có thể làm lu mờ nhiều phụ nữ. Nhưng bản tính kín đáo và dè dặt chỉ cho phép cô trở thành con mồi đầy khoan dung của một anh chồng ghen tuông và thích chiếm hữu. Anh này đã gọi vào điện thoại di động của cô ba lần từ đầu buổi tới giờ. Dễ bảo - nếu không muốn nói là phục tùng -, cô không tắt điện thoại đi. Giải thích rằng đó là điều kiện tiên quyết để anh ta cho phép cô ở qua đêm với chúng tôi.


 Roxane: (cũng thở dài thườn thượt) - Ôi... mẹ chồng của Edith... cả một kho chuyện. Một chân dung biếm họa của mẹ chồng lai với chó béc giê Đức. Với các gien của phù thủy. Và một cái lưỡi rắn độc. Còn cả...


 Edith: (nở một nụ cười yếu ớt) - Thôi nào... Cậu muốn tớ làm gì bây giờ... Dù sao tớ cũng sẽ không bỏ Christophe chỉ vì mẹ anh ấy...


 Roxane: (nắm lấy vai Edith) - Mà tại sao lại không nhỉ? Với tất cả những chuyện bà ta đã làm với cậu... Người đàn bà này không bao giờ chấp nhận cho con trai bà ta sống xa bà ta.


 Linda: (rít một hơi điếu thuốc khác vay tạm của Régis) - Và chỉ tại bà ta mà cậu không thể có con? Giải thích chuyện đó xem nào.


 Edith: (ngại ngùng, nhấm nháp vài quả ô liu) - Không, không hoàn toàn như thế... mà nói cho cùng thì đúng là thế đấy. Cứ cho là trước giờ bà ta không muốn con trai mình kết hôn với tớ. Thậm chí bà ta cũng không muốn cho bọn tớ sống chung. Nhưng vì Christophe đã thừa hưởng tính khí ghen tuông bệnh hoạn của mẹ anh ấy, chỉ riêng chuyện hình dung ra cảnh tớ không thuộc về anh ấy hoàn toàn đã đẩy anh ấy đến chỗ không vâng lời mẹ và dù sao thì cũng đã cưới tớ làm vợ.


 Daphné: (nhướn mày) - Thật bi đát, không vì thế mà...


 Edith: (chăm chú quan sát bên trong một quả ô liu) - Tớ chẳng nói sai đâu... Khi nghe tin bọn tớ tổ chức đám cưới, bà ta như phát rồ. Từng cơn từng cơn nối tiếp không dứt. Cuối cùng bà ta chấp nhận tha thứ cho Christophe, miễn sao anh không có con với tớ. Christophe đã chấp nhận điều kiện này mà không nói cho tớ biết. Phải nói là chuyện đó cũng tiện cho anh ấy, để không phải chia sẻ tớ với ai khác ngoài anh ra. Dù đó có là con của chính anh ấy đi chăng nữa...


 Linda: (ngồi xếp bằng trên thảm trải sàn) - Bà ta hành động như một phụ nữ có gia đình cho mượn chồng vậy, bởi vì bà ta không thể làm khác được... Daphné có lý, tình cảnh đúng thật là bi đát.


 Tôi: (thành thực xúc động vì câu chuyện vừa nghe) - Còn bây giờ? Mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu của cậu thế nào?


 Edith: (mỉm cười vẻ cam chịu) - Chuyện ổn cả, hoàn toàn êm ả. Hồi mới cưới, mẹ của Christophe tìm đến rồi vào nhà với chìa khóa dự phòng, cả tối muộn cũng không tha nhé. Bà ngồi lên tràng kỷ và độc thoại hàng giờ liền, tự nhiên như thể đang ở nhà mình vậy. Ngay cả khi mệt tưởng chết đi được, tớ cũng không có quyền phản kháng. Chứ đừng nói đến chuyện yêu cầu bà ra về. Con trai bà thì luôn tìm được cho mẹ những lý do: “mẹ sống một mình”, “mẹ chỉ có mình anh”, “mẹ già rồi, anh không muốn làm bà tổn thương”... Thế nên một hôm, tớ đã thu vén tất cả đồ dùng cá nhân, và chính tớ là người cuốn xéo. Tớ gửi cho anh ấy một bức thư, giải thích rằng tớ không thể chịu đựng thêm được nữa và yêu cầu anh ấy ly dị. Anh ấy phát điên vì đau khổ và đến gặp tớ tại tiệm làm tóc. Anh ấy đã bám theo đến tận trường quay nơi tớ đang trang điểm để van xin tớ quay lại... rốt cuộc tớ đã chấp nhận quay về nhà. Bởi vì tận đáy lòng mình, tớ yêu anh ấy và tớ biết là anh ấy cần có tớ. (Cô ngừng một lát.) Từ hôm đó, anh ấy đã lấy lại chùm chìa khóa dự phòng kia, và khi mẹ chồng tớ đến nhà, bà ta cứ việc bấm chuông. Đó chỉ là khởi đầu. Tớ chắc chắn một ngày nào đó, tớ có thể làm cho anh ấy bằng lòng có con với tớ...


 Chúng tôi nhìn nhau đầy thương cảm, và không mấy tin tưởng.


 Linda: (lục tìm trong túi xách) - Tớ có một cô bạn cũng đang gặp phải chuyện gần giống chuyện của cậu, và cô ấy đã xoay xở rất tài tình... Đợi đã, tớ đang cần cái này, đây rồi...


 Linda rút bàn tay vẫn nắm chặt ra khỏi túi xách. Vừa chăm chú nhìn nắm tay mình, chị ấy vừa chậm rãi mở nó ra. Trong lòng bàn tay chị ấy có một nhúm bột màu trắng.


 Mắt tôi mở lớn như hai chiếc đĩa lót tách.


 Daphné nhảy dựng lên, lo lắng cho thằng em trai của mình: “Khoan đã, cậu dễ mến thật đấy, nhưng tớ không muốn thứ này xuất hiện trong nhà mình đâu nhé...” Roxane ném cho Linda một ánh mắt khó chịu: “Ngay đến tớ cũng chưa bao giờ dùng thứ này... Xì... Linda, tớ nghĩ là mọi người sẽ đều đồng ý với tớ: hãy tránh xa thứ này ra.”


 Về phần mình, tôi vẫn sửng sốt đến mức chưa thốt nên lời. Thế là tôi liền hét lên: “Khỉ thâââật, Lindaaaa! Không phải chị chưưưứ!!!”


 Linda chỉ cười gập người lại, nghẹt thở trước ánh mắt rụng rời của chúng tôi.


 Chị ấy cũng lập bập thốt ra được vài từ: “Bọn thuốc nổ này nữa ha ha ha...”, trước khi lại chìm đắm trong cơn cười điên loạn, ôm bụng mà lăn lộn trên sàn. Khi cuối cùng cũng bình tĩnh lại được, chị lau nước mắt giàn giụa hai má vì cười nhiều quá, và lại lùa tay vào túi xách lần nữa, rồi lôi ra một túi nhỏ đường glucose rách nham nhở. Trước vẻ mặt tiu nghỉu và tẽn tò của chúng tôi, chị lại rúc rích cười, lần này thì cả bọn cùng cười theo. “Này các nàng, không phải vì tớ là diễn viên mà tớ chơi thuốc và sống đồi bại đâu nhé!”


 Một khi chỗ đường glucose của Daphné được dốc vào tách cà phê của Linda, chị chàng lại tiếp tục câu chuyện của mình.


 Régis, rõ ràng bị thu hút và đang mê mẩn vẻ đẹp trong đôi mắt to đen lánh của chị họ tôi, bèn làm vẻ như không, tới ngồi gần chị trên thảm trải sàn. Cậu ta cầm trên tay một bát lớn đầy ngũ cốc trộn sữa vừa lấy trong bếp ra. Nhìn cái cách cậu ta lùa thìa vào trong bát rồi xúc đưa lên miệng ngấu nghiến, chúng tôi lại thấy thèm ăn kinh khủng, bất chấp chỗ pizza vừa đánh chén. Thật may, Daphné lại mang ra một bát to đùng bánh quy, cô đặt đĩa bánh trên cái bàn thấp trước mặt chúng tôi.


 Tối nay, chúng tôi đã quyết định mấy cái bụng cố thót vào của mình sẽ được thả lỏng. Chúng tôi thấy quá dễ chịu khi được ở bên nhau, niềm vui thích phải được trọn vẹn và không kìm hãm. Chính vì thế, đó mới là ngày nghỉ lễ cho việc ăn kiêng.


 Linda: (nhấm nháp cà phê) - Nadia là một cô gái mũm mĩm dễ thương phụ trách trang trí phông cảnh vài giờ mỗi ngày trong một rạp hát nhỏ tại Nice, nơi tớ lưu diễn trong vài tháng. Cô ấy dịu dàng, dễ mến, rất biết lắng nghe. Nadia là mẹ của bốn nhóc tì. Phần lớn thời gian, cô ấy ở nhà để chăm sóc chồng con. Ông chồng thuộc loại gia trưởng hạng nhất, cấm có động tay động chân giúp vợ được việc gì. Thế là dĩ nhiên, một ngày kia cô ấy bắt đầu suy sút tinh thần nghiêm trọng, và chính vì lẽ đó, ông chồng đã chấp nhận để vợ thỉnh thoảng đi làm bên ngoài. Đối với cô ấy, rời khỏi căn hộ riêng đã trở thành vấn đề sống còn.


 Roxane: (gãi mắt cá chân bằng một trong những móng tay được cắt tỉa kỹ lưỡng và sơn màu đỏ lựu) - Ôi, tớ hiểu được người phụ nữ này...


 Régis: (nhìn rốn Linda như bị thôi miên) - Tôi thì tính xấu nào cũng có, chỉ trừ có tính gia trưởng. Không bao giờ tôi ngăn cản vợ đi làm bên ngoài. Không đời nào. Nhất là khi vợ tôi lại kiếm ra nhiều tiền hơn chồng.


 Linda: (mỉm cười với Régis) - Nadia rất phát triển trong hoạt động mới này, cô ấy bắt đầu kiêng khem tập luyện và giảm cân. Mười, hai mươi rồi ba mươi ki lô, ý chí của cô ấy vẫn không hề giảm... Nhưng chính vì thế, chồng cô ấy mới bắt đầu thấy sợ.


 Tôi: (lẹ làng rút tay khỏi bát bánh quy khi thấy Linda đang máy móc hướng về phía đó) - Tại sao? Lẽ ra anh ta phải thấy hài lòng chứ, vì vợ mình đã xinh đẹp hơn trước, đúng không?


 Linda: (châm một điếu thuốc lấy từ bao thuốc Régis vừa đưa cho) - Ôi không. Chồng Nadia không muốn cô ấy gầy đi. Anh ta thích vợ mình như trước cơ. Như trước là thế nào ấy à? Một cô nàng béo tròn vâng lời chỉ biết ru rú nơi xó bếp, nuôi dạy con cái, gửi sự nghiệp và nhan sắc vào tủ quần áo của cuộc đời, để thuận tình phục vụ anh ta như nô lệ. Thằng cha này không ngu đâu! (Quay sang Régis:) Cậu có muốn giam cầm một người phụ nữ không? Hãy giam cô nàng trong chính lớp mỡ của cô nàng. Cô nàng sẽ không nhúc nhích, sẽ không lừa dối cậu, thậm chí sẽ không đánh thức nỗi thèm khát ở những gã bạn cậu, và sẽ chăm sóc cho cậu nhiệt tình đến quên mình, cô nàng sẽ rụt rè vì ngoại hình của bản thân, quá biết ơn vì cậu đã chấp nhận để con người khốn khổ của cô nàng hiện diện trong đời cậu. Nhưng hễ để cô nàng ra ngoài, nhìn ngắm thế giới, gặp gỡ mọi người, so sánh, thức tỉnh, giảm cân, lại trở nên quyến rũ, và thế là: nguy hiểm khôn lường. Cô nàng có nguy cơ nhận ra mình là ai, nhận ra mình có những gì ở nhà và những gì mình lẽ ra phải có. Không nhất thiết là một gã đàn ông khác, mà là một thứ đơn giản hơn nhiều: tự do. Không xiềng xích gông cùm. Không những món nợ phải trả. Không cảm giác tội lỗi. Không phải là quá phê hay sao?


 Régis: (cảm thấy hoàn toàn không liên quan chút nào) - Tôi thì nếu tôi có được một người phụ nữ như chị, tôi sẽ chỉ giam cầm nàng trong vòng tay tôi mà thôi.


 Tôi: (nói thầm khá lớn tiếng với Linda) - Đừng có quay lại nhìn ngay, nhưng em nghĩ là chị lọt vào mắt xanh ai đó rồi đấy.


 Linda: (thích thú, nói với Régis) - Chúng ta sẽ bàn lại chuyện này khi nào cậu lớn thêm mười tuổi nữa, cậu nhóc.


 Régis: (gồng người lên sau lần áo phông thủng lỗ) - Tại sao, chị bao nhiêu tuổi?


 Linda: Băm ba.


 Régis: (tỉ tê) - Nhưng tôi chẳng phản đối gì những phụ nữ chín chắn cả...


 Linda: (ranh mãnh) - Mà tôi còn có một đứa con gái nhỏ nữa. Nó tên là Abigaêl, năm nay bốn tuổi.


 Régis: (rõ ràng đã nguôi ngoai) - Không, nhưng tôi chưa biết chuyện đó... (Rồi thô thiển:) Dù thế nào tôi vẫn luôn nghĩ về Yvette.


 Linda: (quay sang tôi cười phá lên) - Như thế tốt hơn nhiều, vì tôi chỉ thích mẫu đàn ông vận hành tốt và trách nhiệm thôi.


 Tôi: (đồng lõa) - Và mẫu đàn ông đó đâu có chạy rông ngoài phố hả bà chị.


 Daphné: (quẳng một cái gối dựa vào giữa mặt thằng em trai) - Thôi ngay trò thổi phồng bọn tôi với cái khiếu thẩm mỹ ngu ngốc của cậu đi. Linda, cô bạn của cậu rồi thế nào, cô ấy bỏ chồng hả?


 Chị họ tôi rít một hơi thuốc dài. Về phần tôi thì chị có hút thuốc cũng không hề gì. Bởi vì từ đầu tối đến giờ, tôi vẫn hít thở luân phiên từng lỗ mũi, để hạn chế lượng nicotine hít phải. Bây giờ tôi đã quen nhịp.


 Linda: (mỉm cười) - Cô ấy còn làm tệ hơn thế. Cô ấy đã khuất phục chồng. Anh ta chỉ còn cách là thay đổi và nỗ lực, nếu muốn giữ chân vợ... Thế nên anh ta nỗ lực. (Quay sang Edith vốn bản tính kín đáo:) Cậu biết đấy, cô nàng xinh đẹp, nếu cậu không hạnh phúc, có lẽ cậu nên thử chuyển vị mọi thứ trong mối quan hệ giữa hai vợ chồng cậu. Không có bất cứ lý do nào để cậu chấp nhận chịu đựng quy tắc ông chồng đề ra mà không phản đối.


 Edith: (mắt nhìn xa xăm) - Tớ không biết nữa... Nói đúng ra, thực chất chỉ có mẹ anh ấy là khiến cuộc sống của bọn tớ tệ hại đi. Dù sao tớ cũng không phải người phụ nữ duy nhất trên đời này vớ phải một bà mẹ chồng gàn dở, phải không nào?


 Roxane: (duỗi chân dưới gầm bàn thấp và bắt đầu ăn đến cái bánh thứ tám - thế mới biết mang thai chính là cái cớ siêu đẳng để ních cho đầy bụng) - Không, tớ xin khẳng định luôn! Hồi bọn tớ mới cưới, mẹ lão mèo béo nhà tớ đã đề nghị thỉnh thoảng đến nhà bọn tớ dọn dẹp. Tớ không mừng rỡ gì cho lắm với ý tưởng này, nhưng rốt cuộc... tớ đi xa liên miên, chồng tớ thì không thể lau đến hai cái đĩa mà không đánh vỡ một cái, thế nên tớ đành chấp nhận. Vấn đề ở chỗ tớ nhanh chóng nhận ra rằng mẹ chồng thường xuyên lục lọi đồ dùng cá nhân của hai vợ chồng. Đặc biệt là đồ của tớ. Mà bà cũng chẳng giấu diếm gì chuyện ấy, bởi vì sau đó bà còn yêu cầu bọn tớ phải thanh minh thanh nga cơ! Tớ suýt thì lên cơn nhồi máu cơ tim vào cái hôm bà nhằm đúng lúc chồng tớ có mặt để hỏi tớ bằng cái vẻ lên án, rằng gã Armand Leblond này là ai - nói qua để mọi người biết, ông này là nha sĩ của tớ - mà tớ lại hẹn gặp vào thứ Sáu lúc 15h30, trong khi con trai bà thì đang ở văn phòng. Mụ già ác mó ấy nhất định đã đọc lén cuốn sổ nhắc việc của tớ!


 Trong khi cuộc nói chuyện đang sôi nổi ở phòng khách, tôi đứng dậy để vào bếp giúp Daphné hâm nóng cà phê. Đằng sau tôi, một điệu nhạc chuông điện thoại di động khẽ reo. Tôi không cần quay lại nhìn cũng biết đó là chồng Edith gọi đến.


 Trong khi Daphné mở tủ bếp để lấy gói trà theo nguyện vọng của Roxane và thanh sô cô la Régis yêu cầu, tôi hối hả quanh máy pha cà phê. Tôi hỏi rõ to vì không thấy Octavia xuất hiện tối nay, cô nàng chuyên bám dính đuôi áo của cô bạn gái. Daphné, nghe xong câu hỏi của tôi bèn đột nhiên vui hẳn lên, bắt tôi phải thề không được buôn lại với ai chuyện cô ấy sắp kể. Roxane đã cho cô ấy biết vài giờ trước, và bắt cô ấy hứa không được tiết lộ cho ai khác. Tôi trang trọng thề giữ im lặng vĩnh viễn trên đầu Raphal, anh chàng người yêu cũ chuyên trị trang phục đính vảy trang kim của tôi, anh ta có nâng chiếc đàn accordéon trên một bàn chân thì cũng chẳng khiến tôi động đậy một sợi lông mi. Tôi phô ra một nụ cười hau háu và đôi mắt sáng ngời vì tò mò háo hức. “Octavia ấy... cậu biết không? Cô nàng không chính thức hẹn hò với ai cả. Thế mà cuối cùng cô nàng cũng hẹn hò với ai đó rồi”, Daphné cười phá.


 “Ai cơ???” là từ tóm tắt trọn vẹn nhất suy nghĩ của tôi, hoàn toàn hướng về mục đích tối hậu của cuộc trò chuyện.


 “Cậu sẽ không bao giờ tin lời tớ đâu”, Daphné thốt lên, tàn ác, kéo dài thêm vài giây khoảnh khắc vui tươi thuần khiết trước khi tiết lộ một tin giật gân có sức công phá chẳng khác nào bom nguyên tử. “Cậu còn nhớ Eric và Ophélie không? Bọn mình đã gặp họ vào bữa tối Giáng sinh tại nhà Roxane ấy. Cậu nhớ chứ, nhớ lại đi nào, Eric, anh trai của Roxane ấy...”


 Giữa phụ nữ với nhau thì chỉ vài từ là đủ. “Không, dừng lại đã” tôi vừa nói vừa cười ha hả. Daphné hoan hỉ: “Đââấy!” Cô nói thêm: “Eric và Octavia ngủ với nhau từ sáu tháng nay rồi. Vấn đề là họ cãi cọ liên miên, thế nên anh ta muốn ngãng cô nàng ra. Nhưng không thể. Nhà mao mỹ học được loài khuyển chihuahua ưa chuộng bám lấy anh ta dai như đỉa đói. Cô nàng quấy rối Eric bằng những cú điện thoại, chờ anh ta trước văn phòng và khóc lóc, rồi bắt đầu dọa nói huỵch toẹt mọi chuyện cho vợ anh ta nếu anh ta chia tay. Eric hết sức hãi hùng, còn Roxane không làm thế nào khuyên giải cho cô nàng nguôi ngoai được!”


 Khốn khổ, nhất định tôi phải kể chuyện này với ai đó mới được. Được rồi, tôi sẽ túm gọn Linda khi chị họ tôi đi vệ sinh. Chị cũng từng gặp Octavia trong bữa tối nói trên, và ít lâu sau đã xin cô nàng cái thẻ hội viên câu lạc bộ bao gồm những người đã trả giá đắt để ụp bánh kem vào mặt cô ta trong một hội chợ. Tôi cười rúc rích, nhận thấy bao giờ cũng hài hước hơn khi loại chuyện này xảy đến với những người khác. Đặc biệt hài hước ấy.


 Tôi đặt hết các tách lên một cái khay, rồi bê ra phòng khách.


 Khi bước vào phòng, tôi nhìn thấy mọi ánh mắt đều đang hướng về phía Linda, có lẽ chị đang kể về nghề nghiệp của mình. Tất cả đều có vẻ tin tưởng là mình đang được nói chuyện với Sharon Stone trong tương lai, trong khi phần cốt yếu sự nghiệp điện ảnh của chị họ tôi chỉ gói gọn trong vài buổi quay quảng cáo cho các quán rượu hạng bét, chỉ nhằm kiếm kế mưu sinh.


 Trong bảng danh sách danh dự, chị ấy đã đọc thuyết minh cho một loạt những bộ phim ngắn ca ngợi ích lợi của những món hấp. Trong danh sách này cũng có cả những lần đóng thế - người mẫu, mà khi phim trình chiếu người ta chỉ nhìn thấy cặp mông hoàn mỹ, hoặc những ngón tay mũm mĩm - đang thích thú vươn về phía một lọ dung dịch vệ sinh phụ nữ. Chớ quên cái cảnh quay đáng nhớ khi chị mỉm cười vào máy quay (ta chỉ nhìn thấy bốn chiếc răng cửa), để chứng minh hiệu quả làm trắng của một giải pháp mới chống lại mảng bám trên răng.


 Khi không sống bằng công việc vặt vãnh ấy, Linda xuất hiện trong những vở kịch được viết bởi các tác giả không tên tuổi nhưng tự phụ đang cố gắng vào vai “tác giả tiền phong xuất sắc”, nhưng cũng không thuyết phục được ai (có lẽ chỉ trừ mẹ của họ).


 Tôi yêu quý Linda vô cùng. Đó là một cô gái chân thành và tốt bụng, bên dưới vẻ uể oải của chị ấy là vết thương lòng chôn giấu sau khi chia tay với Pascal - người mà chị không bao giờ nhắc đến - bạn trai cũ và cũng là bố của con gái chị. Rốt cuộc... cho đến tối nay.


 Linda: (hớn hở) - Mà cũng đã có lần mẹ của Pascal tặng tớ nhân dịp sinh nhật một ngọn nến thơm đẹp tuyệt được trang trí bằng những chữ khắc Trung Quốc, xuất xứ trực tiếp từ đợt bán hạ giá của cửa hàng phía dưới nhà bà. Vậy mà trước đó, bà vẫn cẩn thận gói cây nến bằng lớp giấy bọc quà của một nhãn hiệu sang trọng - tàn tích từ một món quà Giáng sinh vô cùng đắt mà bọn tớ đã tặng bà hồi năm ngoái. Pascal đã dỗi một trận nhớ đời...


 Edith: (lồng lộn) - Tớ có chuyện này còn kinh hơn ý chứ! Một hôm, hồi bọn tớ mới quen nhau cơ, mẹ chồng tớ gọi cho tớ mời hai đứa, tớ và con trai bà qua nhà ăn tối. Sẵn đang nói chuyện trên điện thoại, tớ tranh thủ nói rõ với bà là tớ bị dị ứng với các món hải sản. Được thôi. Đến nhà bà ta rồi, bọn tớ được đón tiếp rất nồng nhiệt. Bà ta úp các đĩa nhỏ lên đĩa to, cũng chả có gì đáng nói. Nhưng khi ngồi vào bàn rồi, các cậu không thể hình dung nổi đâu, bà ta cho chúng tớ ăn món nhập bữa là xốt hàu, dùng kèm tôm tẩm bột rán, tiếp theo là bánh bao nhân thịt cua và sò huyết xào nấm. Giá như đó không phải là sự thách đố khiêu khích... Dĩ nhiên là tớ chỉ có thể động đến món tráng miệng. Chuyện đó không ngăn được bà ta, ngay ngày hôm sau, gây chuyện ầm ĩ với Christophe, lấy cớ là tớ không nhiệt tình ủng hộ những món bà ta vất vả bao công sức chuẩn bị! Khi anh nhắc bà ta nhớ là tớ bị dị ứng đồ biển, bà ta còn khẳng định tớ chưa từng nhắc đến chứng bệnh này trước mặt bà ta. Trước thái độ phản kháng đầy bực dọc của tớ, Christophe đi đến kết luận bà mẹ tội nghiệp của anh có vấn đề về trí nhớ, và dĩ nhiên anh cũng cho rằng tớ không nên oán giận bà ta vì chuyện ấy.


 Régis: (nghe mê mải) - Không, đừng có kể linh tinh thế chứ... chị mê sảng hay sao ấy chứ? Chị đang nói đến trường hợp bệnh lý hả?


 Tôi: (nhấm nháp cà phê) - Cậu có muốn nghe một câu chuyện trích từ phim kinh dị không? Nếu muốn thì nghe chuyện của tôi này, cậu nhóc...


 Régis: (bực dọc, lẹ làng chỉnh lại chun của chiếc quần đùi “Batman” đang mặc trên người) - Nhưng các chị thôi ngay cái trò gọi tôi là “cậu nhóc” đi! Tôi hai mươi ba rồi đấy, khỉ thật!


 Daphné: (ra dáng mẹ hiền) - Đồng ý thôi, bé cưng. Thôi nào, im miệng lại và lắng nghe chuyện phu nhân này kể đi. Mà cậu đã gọi cho mẹ báo là tối nay ở bên nhà chị chưa đấy? Nếu không biết cậu đang ở đâu, mẹ lại lo cho mà xem...


 Régis: (ánh nhìn tối sầm và má đỏ bừng) - Làm ơn đi, bà chị, đi mà lo chuyện quần lót của chị ấy.


 Tôi: (láu lỉnh) - Régis, cậu nhóc của chị ơi, chị nhất định phải giới thiệu cho em làm quen với Jonathan, em trai chị. Hai đứa sẽ mê nhau cho mà xem.


 Edith: (quan tâm) - Déborah này, một bà mẹ chồng tệ hơn cả mẹ chồng tớ á? Tớ muốn gặp!


 Tôi: (ngồi xếp bằng gần cô ấy, xoắn xoắn một lọn tóc) - Cứ hình dung ra cảnh này nhé. Cậu đang ở đó, trong chiếc váy trắng đẹp đẽ của cậu vào ngày vu quy. Các khách mời đã tới, bố mẹ cậu ngồi ngay cạnh cậu, bụng cậu hơi căng lên, vì cậu đang mang bầu, ngay cả khi cái bụng bầu ấy còn chưa lộ rõ. Vậy thì đó chính là ngày đẹp nhất đời cậu. Ngài thị trưởng sắp sửa đọc bài diễn văn, chỉ có điều hôn lễ không thể bắt đầu cử hành, vì thiếu một người quan trọng đối với chú rể: mẹ anh ta. Cậu thì đang căng thẳng, cậu liếc mắt hết sang phải lại sang trái, để nếu bà ta có đến thì cậu cũng sẽ là người đầu tiên nhìn thấy. Khi nhìn thấy mẹ chồng rồi, cậu thiếu chút nữa thì ngất xỉu.


 Edith: (sung sướng cười như một mụ điên) - He he he, tại sao?


 Tôi: (nuốt một miếng bánh quy vừa cắn xong) - Ưm... đơn giản thôi. Mẹ chồng cậu, tức là người phụ nữ không muốn cậu trở thành con dâu bà ta, đã quyết định rằng nếu bất chấp mọi thứ mà cậu vẫn thắng cuộc và kết hôn với con trai bà ta, bà ta sẽ đánh dấu cái ngày cậu ăn mừng chiến thắng bằng một sự sỉ nhục cay độc. Dành cho cậu.


 Edith: (mắt long lanh) - Bà ta đã làm gì?


 Tôi: (chán chường) - Bà ta đã đến tòa thị chính dẫn theo Frédérique, cô bạn gái cũ của Jean-Louis. Cô này, vì biết tin bọn tớ kết hôn, đã lên cơn cuồng nộ. Thế là Frédérique xuất hiện trong bộ váy cưới - thuê cho dịp này - để giải thích cho Jean-Louis là anh đã cưới nhầm người.


 Régis: (cười đến vỡ bụng) - Aha ha ha...


 Linda: (đứng dậy để đi vệ sinh) - Tớ có mặt ở đó mà, tớ có thể làm chứng. Bố Déborah điên tiết đến mức muốn tống khứ họ ra ngoài...


 Edith: (rụng rời) - Cậu đã phản ứng thế nào?


 Tôi: (chán ngấy) - Tớ sốc toàn tập. Frédérique tiến đến, ngạo mạn, và hết sức tự nhiên ngồi cạnh Jean-Louis đang kinh ngạc đến sửng sốt. Cô nàng khoác tay anh, nở một nụ cười thiên thần với thị trưởng, rồi tuyên bố bằng một giọng vui vẻ: “Chúng tôi đã sẵn sàng, ngài có thể bắt đầu được rồi.” Jean-Louis thu tay lại rồi đẩy cô ta ra, trong khi ai đó chạy ra báo cho bên an ninh, họ xô vào và đưa cô ta ra ngoài trong khi nhân vật này vẫn đang gào thét với cái giọng đua đòi: “Không được đôôôộng vào tôi! Chính tôôôi mới là người anh ấy kết hôn cùng!” Mẹ chồng sắp cưới của tớ, hài lòng ra mặt, đi ra ngoài cùng cô ta trong tiếng hò hét la ó của những người có mặt. Tớ trào nước mắt. Họ hàng thân thích của tớ đều phẫn nộ, tất cả mọi người nói chuyện, bàn luận về những gì vừa diễn ra, thật kinh khủng. Jean-Louis, với sự giúp đỡ của ông nội anh, đã trấn an gia đình tớ, mà cứ tin tớ đi, vụ đó rất phức tạp. Rồi anh nài nỉ để mọi chuyện tiếp tục như chưa từng xảy ra sự cố gì. Ngài thị trưởng lấy làm tiếc cho tớ, nhưng ông vẫn muốn kết thúc nhanh vì sau đám cưới của bọn tớ còn có một đám cưới khác nữa, mà bọn tớ thì đang muộn giờ rồi. Ông nhanh chóng cử hành hôn lễ. Tớ nói “đồng ý” bằng một giọng trong trẻo và cả quyết, sau khi đã lau khô nước mắt. Mẹ chồng tớ sẽ không thể giành phần thắng. Tớ quyết định là bà ta không thể phá hỏng những phút đầu tiên trong cuộc sống vợ chồng của tớ. Tớ rời khỏi tòa thị chính với một chiếc nhẫn cưới trên tay và một đức ông chồng đang khoác tay. Mọi người vỗ tay chào mừng, bọn tớ đã hôn nhau cuồng nhiệt, tuyệt thật.


 Roxane: (người đang thiêm thiếp ngủ, cuộn mình trong góc) - Tai vạ thật, mấy bà mẹ tệ hại...


 Buổi tối dần trôi qua, và trừ Roxane đang ngủ gà gật, bị quấy rầy bởi đống hoóc môn đang lên cơn điên cuồng, không ai muốn đi ngủ. Daphné liền nảy ra một ý xuất sắc.


 Daphné: (vừa mang cà phê và kem ra) - Có ai muốn làm một ván “Hành động hay Sự thật” không nào?


 Régis: (người đã lấy lại can đảm khi ngồi cùng chúng tôi và đã hoàn toàn quên khuấy cô nàng Yvette) - “Hành động hay Sự thật” á? Trò này em chơi hồi mười hai tuổi rồi... Nhanh nào, tìm lấy một trò khác đi trước khi mấy chị bạn của chị khám phá ra tuổi trí tuệ của chị!


 Tôi: (hào hứng) - Tuyệt quá!!


 Edith: (chọn một cây kem ốc quế vị va ni) - À được, ý hay đấy!


 Linda: (đứng phắt dậy) - Tớ bắt đầu nhé!


 Roxane: (đầu ngửa ra trên tay dựa tràng kỷ) - Khooooò... rưưưừ... khoooò...


 Linda: (quay sang Edith) - O.K., vậy thì tớ hỏi nhé! Rồi. Hành động hay sự thật?


 Edith: (ngập ngừng) - Ừm... sự thật.


 Linda: (nhướn thật cao một bên lông mày) - Ố ồ, tớ thấy là cô bạn nhỏ đây không mạo hiểm lắm nhỉ? Được lắm. Ừm... Vậy thì đây. Cậu từng soi gương ngắm mông mình chưa?


 Edith: (nửa buồn cười, nửa hoảng hốt) - Gì cơ??


 Linda: (kiên quyết) - Taratata. Cậu đã chọn “sự thật”, vậy thì phải nói sự thật.


 Edith: (lúng búng giữa những tiếng cười đùa rú rít của chúng tôi) - Ơ... mông ấy à? Liệu... liệu tớ đã từng ngắm mông mình trong gương chưa á? Ờ thì, ơ, rồi. Nhưng chỉ để nhìn một nốt mụn thôi! (Lại cười rú lên, cùng tiếng huýt sáo của Régis.) Cảm ơn nhé, Linda! Được rồi, giờ đến Déborah... Déborah, hành động hay sự thật?


 Tôi: (đánh chén ngon lành một que kem khổng lồ) - Có thể là không, tớ đang ăn!


 Edith: (kích động) - Chuyện đó không tính! Thế nào, hành động hay sự thật?


 Tôi: (thậm chí không sợ sệt) - Sự thật!


 Edith: (cắn môi) - Được thôi, vậy thì Déborah này... ờ... cậu ghét nhất cái gì trong nhà cậu?


 Tôi: (điềm tĩnh) - Dễ ợt. Lông tớ. Đến lượt Daphné nhé. Hành động hay sự thật?


 Daphné: (tự tin) - Lũ chơi nhỏ, thôi đi. Hành động!


 Tôi: (khà khà) - Tớ sẽ chọn một việc thật khó cho cậu đấy. Hà tiện như cậu tớ thừa biết, dù thế nào cậu cũng sẽ không nể nang tớ đâu. Được, vậy thì... cậu sẽ gọi điện cho Arnaud, rồi chúc mừng hắn vừa lên chức bố.


 Daphné: (kém tự tin hơn) - Gì cơ, bây giờ à, vào lúc một giờ sáng sao?


 Tôi: (tàn ác) - Không, không, ngày mai để hắn ta đi làm và cậu có thể chúc tụng máy trả lời tự động của hắn à... dĩ nhiên là ngay bây giờ!


 Daphné: (bật hai cái dây váy ngủ kêu tanh tách với vẻ thách thức) - Này bạn thân mến, nếu cậu nghĩ tớ sẽ xuống nước thì... Các nàng, hãy làm cho điện thoại nổ tung đi.


 Trong khi Linda kéo dây điện thoại ra tận chỗ cô, Daphné lật các trang trắng trong cuốn niên giám điện thoại, dĩ nhiên là đang cầu khấn để số điện thoại của vị hôn phu cũ không có trong đó. Thật không may, số điện thoại này vẫn xuất hiện trong niên giám (dù gì thì tôi cũng xác minh rồi).


 Phòng khách tràn ngập bầu không khí cuồng loạn. Ngay cả Régis cũng có vẻ thấy chiến công này thú vị. Daphné đang chuẩn bị gọi điện cho người đàn ông đã bỏ rơi cô ấy vào đúng ngày cử hành hôn lễ của họ, và sau đó cô ấy còn biến căn hộ của anh ta thành một tác phẩm nghệ thuật đương đại. Họ đã không nói chuyện với nhau từ nhiều năm nay.


 Daphné: (thì thào, tay đặt trên ống nghe) - Đang đổ chuông...


 Cô ấy ấn vào nút loa ngoài, để chúng tôi có thể nghe cuộc trò chuyện phi thường sắp diễn ra. Cả lũ chúng tôi ngồi im như phỗng, kìm nén dù ít dù nhiều nỗi khao khát được cười rúc rích không thể cưỡng lại. Ngoại trừ tiếng ngáy nhè nhẹ của Roxane, người ta có thể nghe thấy tiếng một con gián ợ hơi.


 Sau ba hồi chuông, một giọng phụ nữ thì thào “Alô?” lầm rầm và ngái ngủ. Tôi bỗng thấy hối hận. Với trò chơi ngu ngốc của mình, chúng tôi vừa đánh thức vợ của Arnaud, hơn nữa cô ta lại mới sinh con. Và tôi hiểu rất rõ giấc ngủ của một người mẹ vừa mới sinh con là hiếm hoi và quý giá nhường nào.


 Trong khi đó, Daphné, thay vì gác máy, lại làm một việc cho phép tôi thực sự nghi ngờ tư cách tâm trạng của cô ấy. Cô ấy hít một hơi dài, rồi tuyên bố, bằng giọng khàn và khêu gợi: “Xin chào. Chị không biết tôi đâu, nhưng chồng chị và tôi đã quan hệ với nhau từ nhiều tháng nay. Thế đấy, tôi chỉ muốn chị biết điều ấy”, rồi cô ấy vừa gác máy vừa cười phá lên. Sửng sốt, tôi thét lên: “Khốn nạn, cậu làm thế thì thô bỉ quá!”, nhưng Daphné không nghe thấy.


 Cô ấy đứng lên tràng kỷ, và bắt đầu trình diễn một màn dương cầm ảo ăn mừng chiến thắng và lầm rầm hát: “Không bao giờ, tớ sẽ khôôôông bao giờ tha thứ cho hắn, không bao giờ, không bao giờ, khôôôông bao giờ!”


 Trong khi Daphné kết thúc màn ăn mừng chiến thắng bằng những động tác co giật như con sâu nhỏ, tôi cũng thuyết phục được cô ấy gọi lại cho vợ của Arnaud để giải thích rằng đó chỉ là một trò đùa. Edith và Linda hùa vào với tôi để nhiệt liệt tán thành việc đó.


 Tôi: (“mình đã tạo ra một con quái vật”) - Cậu không thấy trò lừa ngu ngốc này có thể dẫn đến hậu quả gì sao... với toàn bộ cơn trầm cảm này, cậu có thể làm cạn sữa của người phụ nữ đó! Hãy hình dung ngày mai, khi đứa trẻ tội nghiệp tìm vú mẹ, và cô ta không thể sản xuất được thêm dù chỉ một giọt sữa để nuôi con... cậu đang bỏ đói một đứa bé đấy!!


 Daphné: (vẻ ăn năn) - Đồng ý, đồng ý, cậu yên tâm, tớ gọi lại cho cô ta ngay đây...


 Cô ấy thực hiện ngay. Chỉ có điều lần này là Arnaud nhấc máy ngay sau hồi chuông đầu tiên.


 “Alô?” anh ta hỏi giọng căng thẳng. Daphné lấy ngay tông giọng trầm mà cô cho là nam tính, để nói: “Xin chào. Anh không quen biết tôi đâu, nhưng vợ anh và tôi đã quan hệ với nhau từ...”


 Arnaud rống lên trong điện thoại: “Daphné, là cô hả? Phải rồi, là cô, tôi nhận ra cô rồi, đồ khốn bẩn thỉu...”, rồi Daphné gác máy. Lần này, chúng tôi vừa cười ha hả vừa đập tay vào nhau.


 Giờ đến lượt cô ấy chọn thử thách. Cô ấy quay sang em trai: “Hành động hay sự thật?”


 Régis nắm tay vỗ ngực, tự làm mình đau rồi chọn “hành động”.


 Daphné: Hãy hôn ngay lập tức - vào môi nhé - bất kỳ ai trong phòng này tùy cậu chọn.


 Régis: (nhìn chúng tôi cân nhắc từng người một) - Một con vật, có được coi như một người không? Bởi vì nếu được thì tôi sẽ hôn một trong những chú chấy của tôi.


 Tôi: (kinh hãi) - Cậu có chấy hả??


 Régis: Không, nhưng tôi có thể giả vờ...


 Daphné: (sốt ruột) - Không, cậu không thể! Naaaào! Hãy chọn lấy một nạn nhân!


 Régis: (kéo dài niềm vui thích ngỡ mình đang lọt vào một hậu cung) - Được thôi, vậy thì không phải Edith vì chồng chị ấy sẽ đấm vỡ mặt tôi ra mất, không phải Roxane vì chị ấy đang nhỏ dãi trong lúc ngủ, không phải Déborah vì đó là bạn của chị và chị ấy sẽ tường thuật lại cho chị nghe tôi hôn thế nào, không phải chị vì thà chết còn hơn... Chỉ còn lại Linda.


 Linda: (vui vẻ) - Linda, tức là “tốt nhất cho đoạn kết” đấy.


 Régis: (ném cho Linda một ánh mắt nồng nàn) - Lại đây nào, búp bê, và rốt cuộc em sẽ biết thế nào là hạnh phúc...


 Vừa nói Régis vừa bò ra chỗ Linda, cho đến lúc ngồi gần chị trên thảm trải sàn. Rồi cậu vụng về quàng một cánh tay qua vai chị trong tiếng cười giòn vang của chúng tôi, và trao chị một nụ hôn, hơi quá dài để thực hiện yêu cầu của trò chơi. Chúng tôi bắt đầu vỗ tay và chế giễu cậu ta. Khi rốt cuộc cũng rời khỏi môi Linda, cậu ta thì thầm: “Ơ... chị có nghĩ chúng ta sẽ còn gặp nhau nữa không, để hoàn thiện kỹ càng bài tập này?” Linda vừa trả lời cậu ta vừa mỉm cười dịu dàng: “Dĩ nhiên rồi. Tối nào cũng hẹn trong những giấc mơ của cậu nhé.”


 Tràng cười của chúng tôi lại nổi lên giòn giã hơn. Régis bắt đầu cay đắng tiếc nuối vì là đại diện duy nhất của phe nam giới giữa cử tọa nữ giới chúng tôi đang nổi cơn thịnh nộ.


 Chúng tôi chơi trò “Hành động hay Sự thật” thêm một lúc lâu. Régis và Linda hôn nhau nhiều lần nữa - tất cả chúng tôi bàn tính ngầm với nhau để mỗi lần đến lượt lại đưa ra cùng một lời thách đố ấy. Bất chấp sự phản đối kịch liệt của Linda, và chỉ của Linda mà thôi. Những điều bí mật thầm kín tuyệt đối được trao đổi, để dành cho những kẻ hèn nhát chọn “sự thật”. Chúng tôi cũng biết thêm là Daphné có những mụn cóc ở gan bàn chân, Edith thì từng tiến hành phẫu thuật gắn lại tai, vì ngày còn bé toàn bị gọi là Cheeta[33]. Và rồi tôi cũng phải thú nhận với họ rằng năm lên bảy tuổi, tôi đã từng dùng dao cạo râu của bố để cạo phần ria mép bên trái (phần bên phải được miễn xá vì những tiếng thét của mẹ tôi khi nhìn thấy tôi cầm dao cạo râu nghiêng người bên trên bồn rửa).


 Không còn gì để nói, đó thực sự là một buổi tối tuyệt vời.


 Và khi tất cả mọi người cuối cùng cũng đi ngủ, nơi phòng khách chìm trong bóng tối, Roxane ngáp, vươn người và hỏi: “Này, các cậu... đang ở đâu thế?”









CHƯƠNG 9: HỘI ĐỘC THÂN BÁN HẠ GIÁ



Phần lớn phụ nữ trẻ đều chán ghét những bước cầu thân quá rõ ràng. Nếu không, thực sự là tôi thiếu may mắn.


 GROUCHO MARX



Bí danh: Tiểu yêu



Họ: Phải rồi.



Tên: Déborah.



Giới tính: không, giờ không phải lúc.



Thành phố: Paris.



Tuổi: 29 tuổi. Gần 30. Nhưng trông như 28,5.



Sao chiếu mệnh: Cái này còn tùy. Theo phương Tây, Trung Hoa, Na Uy hay Papou đã?



Nghề nghiệp: khai thác nông nghiệp một bầy lạc đà không bướu, dự định xuất khẩu dưới dạng hamburger sang Đông Nam Á.



Tình trạng hôn nhân: Ôi dào, độc thân. Nếu không thì tôi đã kiếm một trang web trò chơi điện tử (chuối thật).



Chiều cao: Không ổn định. Khi đứng thì suýt soát mét sáu tám. Kiễng chân thì được mét bảy. Đi giày cao gót thì được mét bảy sáu. Cúi xuống thì được mét năm lăm.



Cân nặng: không, nghiêm túc đấy. Các vị luyên thuyên đấy chứ?



Mắt: ờ, nhìn qua mũi, hai.



Tóc: thường xuyên rối bù với một loại dầu xả, cảm ơn.



Người hút thuốc: Không, vì hút thuốc làm giảm hiệu năng tình dục và mang lại một hơi thở không khác gì chó bẹc giê Đức, nên biết lấy điều đó. Có lẽ vì thế mà các vị chưa có bạn gái chăng?



Các môn giải trí của tôi: Nhổ lông chân, thay đổi kiểu tóc, vừa xem chương trình mua sắm trên truyền hình vừa ghi chép, tranh luận với bà hàng xóm vờ như mình quan tâm đến chuyện đó.



Tính cách: Chuyện này tùy thuộc tôi đang ở ngày nào của chu kỳ.



Khiếm khuyết: Kể từ khi ly dị tôi chẳng còn khiếm khuyết nào nữa.



Phẩm chất: Tôi biết viết cái tên Bob cả xuôi lẫn ngược. Nhìn này: Bob.



Tôi hình dung thế nào về người phối ngẫu lý tưởng: Đang tìm kiếm một người đàn ông bất kỳ miễn sao không tên là Jean-Louis và không cao mét bảy tư, tắm rửa thường xuyên, móng tay móng chân cắt ngắn và tiêm các loại vắc xin mới nhất, không khó tính với phụ nữ, không gây phiền toái và không quá thích bông lơn.


 Tôi không thể. Không, chỉ đơn giản là tôi không thể. Tuy nhiên, tôi đã thử nhiều lần, nhưng không, vẫn không thể.


 Dĩ nhiên, tôi rõ ràng đã điền một file thông tin. Dĩ nhiên, tôi thậm chí còn dùng những sợi mì spaghetti sống quất vào lưng để tự ép mình đính kèm theo file đó một bức ảnh. Nhưng tôi chưa bao giờ tự miêu tả được mình một cách nghiêm túc trên một trang web kết bạn, không thể!


 Lúc nào tôi cũng có cảm giác đang đem bản thân ra bán đấu giá.


 Ngay cả khi, dù thế nào thì thế, tôi cũng không cần đợi phải truy cập vào một trang web để tiến hành chuyện đó. Phải chăng tôi thuộc số phụ nữ không thể xoay xở nếu thiếu đàn ông? Cũng ngay cả khi trong thâm tâm, tôi thường tự vấn về sự cần thiết tuyệt đối phải chờ đợi một tình yêu vĩ đại để cảm thấy mình hoàn toàn nảy nở với tư cách là phụ nữ, trong khi cuộc sống làm mẹ đã khiến tôi vô cùng phỉ nguyện rồi. Vẫn ngay cả khi, chúng ta hãy nhìn thẳng vào sự việc nhé, tôi không hề biết mình muốn gì. (Cái này, tôi đã đọc được ở đâu đó, là một trong những hậu quả không mong muốn của quá trình sản sinh chất gây động dục trong tôi.)


 Nhưng tôi đến với cảnh khổ cực này làm gì? Một nơi trụy lạc tiềm tàng, biết đâu chính là nơi một kẻ giết người hàng loạt đang ẩn náu sau màn hình với chiếc mặt nạ Tiếng thét đeo trên mặt, sẵn sàng nhảy xổ ra vồ những con cừu non yếu ớt như chúng tôi. Chúng tôi, những phụ nữ độc thân tuổi ba mươi.


 Để biết mình đang ở vị trí nào, tôi liếc nhìn phiếu đăng ký của các cô gái khác trên trang web, và tôi thầm càu nhàu.


 Hoặc là đánh lừa đối phương bằng cách giấu khuôn mặt xấu xí khó coi của mình sau những bức ảnh người mẫu Tiệp Khắc, hoặc họ dồn hết tiền tích cóp được để tậu lấy một bức ảnh chuyên nghiệp, bức ảnh biết chỉnh độ sáng tối vừa vặn như cần thiết để giảm kích cỡ cái mũi to, hoặc đem lại chiều sâu cho đôi mắt bò cái.


 Xì. Khi gặp gỡ thất vọng sẽ chỉ càng lớn thêm.


 Ngược lại, trong khi xem lướt những phiếu đăng ký của nam giới, tôi không thể ngăn mình vui sướng.


 Một cảm giác phấn khích nhẹ nhàng chạy dọc sống lưng tôi. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ được thả tự do giữa cửa hàng đồ chơi, được phép chọn hầu hết những gì mình thích. Các món đồ chơi được bày ở đây, miễn phí, trước mặt đứa trẻ. Một đội quân đông đảo những người độc thân đăng ký thành viên vì một mục đích duy nhất: gặp gỡ và có thể là.. yêu đươơơơng.


 Đại đa số những người ghi danh tầm tuổi tôi đều đã ly hôn hoặc ly thân. Mà tôi phải nói thêm, không hề thiếu tỉnh táo, là đôi khi, người ta không hiểu rõ lắm lý do.


 Trình độ tri thức ghi trong vài phiếu đăng ký suýt thì đạt đến trình độ được đề cập trong một câu chuyện đùa hay ho của JeanRoucas[34]. Còn về các bức ảnh... một vài gã dĩ nhiên sẽ ghi điểm nhiều hơn khi viện cớ không có thời gian để scan ảnh.


 Có những người đàn ông đứng thẳng đơ như hóa đá trước đèn flash của máy chụp tự động.


 Ở những người khác, khuôn mặt bị căn khung hình một cách vụng về nên trông to đùng, khiến người phụ nữ bất hạnh tình cờ ghé xem phiếu đăng ký của họ phải giật thót mình kinh hãi.


 Những người khác nữa thì tự thấy mình gợi cảm hơn khi tung lên mạng một bức ảnh chân dung chụp mờ hay nói thẳng ra là tối tăm mù mịt, nếu bức ảnh đó không đáng lo đến mức thê thảm.


 Có những người đàn ông diện áo sơ mi cho phép băn khoăn một cách chính đáng, liệu họ có thực sự muốn gặp gỡ làm quen một ai đó hay không.


 Những cậu trai ngồi làm mẫu chụp với một cô bé ôm ghì trong tay (em gái? em vợ? người cũ?), chắc chắn là để cho thấy rõ là sự thể sẽ thế nào, khi bạn thế chỗ của cô gái tóc nhuộm vàng trong vòng tay họ.


 Có những mẫu ảnh còn khoe ngực trần (và vừa mới cạo lông).


 Một vài người chọn nick name khiến người ta mơ mộng: “Anhseyeuem” (ơ... thật hả? không, cảm ơn, đừng khách sáo); “comaytinhduc4” (ba nhóc con ranh ma khác đã có cùng một năng lực sáng tạo hùng hồn đó rồi); “Namtailech75” (gã này đã nghe nói đến ý nghĩa biểu tượng của những nick name chưa nhỉ?); “Deptrai92” (thật may là gã đã cung cấp chút dữ liệu về bản thân, nghe nick name là đủ thấy gã tự đánh giá mình cao đến mức nào rồi).


 Một vài nhân vật đặc biệt đã điền phiếu đăng ký của mình với những lỗi buồn cười kiểu như:



Sở thích: Tôi rất thích làm việc nội trợ, và tôi cho rằng trách nhiệm đó không chỉ thuộc về phụ nữ. Tôi cũng thích lao vào chuẩn bị những món ăn ngon lành ninh nấu kỹ dành cho người tôi yêu, ngay khi đi làm về. Nhìn nàng khoái trá thưởng thức khiến tôi vui. (Vâng, thế đấy, tạm tin. Và bấp chấp mọi chuyện, kiểu người như anh vẫn còn độc thân sao?)



Tính cách: Tôi là người khó tính, không nên chọc giận tôi. Nhưng cùng lúc, tôi cũng có thể hết sức gợi cảm, hết sức phàm tục, luôn luôn tạo cảm giác mãnh liệt. Tôi thích tiếp xúc. Tôi thích cuộc chạm trán giữa cơ thể với cơ thể. Tôi thích sự bạo liệt trong cuộc gặp gỡ. (Và ngoại trừ việc, để tôi đoán nhé, vợ cũ của anh đã bỏ anh ngay sau khi đâm đơn khiếu nại vì bị chồng bạo hành?)



Hình dung về người phối ngẫu lý tưởng: Cô ấy phải đẹp, trẻ (khoảng từ mười tám đến hai mươi lăm), thanh lịch, tinh tế và nhất là phải hết sức mảnh mai. Tôi cũng mong cô ấy cao, nhưng không cao quá. Có nhiều giá trị, trí tuệ (ưu tiên thạc sĩ), được thụ hưởng nền giáo dục tốt và cung cách ứng xử đúng mực. Dĩ nhiên, đó sẽ là một phụ nữ chung thủy, và đủ sáng suốt, khi gặp tôi, để không để tôi chuồn mất. (Chắc chắn là người phụ nữ này có tồn tại trên đời. Nhưng theo tôi, nếu anh muốn chinh phục cô ấy, hãy tậu cho mình một nhân cách khác.)



Cung hoàng đạo: Tôi thuộc cung Song tử lên Dương cưu. Nhưng với Mặt trăng hình Sư tử vào lúc tôi chào đời. Chuyện này vô cùng quan trọng, Mặt trăng hình Sư tử: nó sẽ thắp sáng toàn bộ cung hoàng đạo của tôi bằng một nguồn năng lượng và sức mạnh, tôi có thể nói thế này, gần như siêu nhiên. Vào giờ mà tôi cất tiếng khóc đầu tiên, sao Kim đang đối đầu với sao Thiên vương. Điều này có nghĩa là tôi đã thừa hưởng từ những vì tinh tú này một bản năng giới tính tràn trề - bạn có sẵn sàng kiểm chứng chuyện đó trong vòng tay tôi không? Dĩ nhiên, sao Diêm vương không quá xa. Vì rõ ràng nó đã vun đắp cho trí tuệ của tôi, và tặng cho tôi món quà là năng lực cảm giác sáng tạo - tôi biết chơi ghi ta. Mặt khác, tôi đang chơi nhạc trong một quán hát nơi Francis Lalanne từng biểu diễn vào buổi đầu sự nghiệp. (Ôi trời ơi, nhưng mình làm cái quái gì ở đây thế này??)


 Tất nhiên những gã này đều thuộc dạng nhát như cáy bị bồ đá.


 Những người đàn ông không còn thói quen tán tỉnh nữa, và khi cần tự làm nổi bật giá trị bản thân thì lại càng kém hơn. Thậm chí họ có thể đơn giản là những gã lịch sự không biết mỉm cười với mục tiêu, thiếu gu ăn mặc, hoặc không ăn ảnh cho lắm. Những gã đáng thương.


 Cá nhân tôi cho rằng đó hoàn toàn không phải vấn đề của tôi.


 Chỉ sở hữu một thiên hướng bảo trợ xã hội hết sức khiêm tốn, tôi để mặc những người khác chứ không phải mình chăm sóc cứu giúp những kẻ bất hạnh này, còn tôi chỉ tập trung vào phiếu đăng ký của những gã để kiểu đầu bình thường, ánh mắt chân thành, dáng vẻ tự nhiên và không thắt cái nơ bướm nào quanh cổ.


 Tôi lang thang đọc hết phiếu này đến phiếu khác như dạo qua những quầy hàng trong siêu thị có các tầng giá bày chật ních hàng trăm sản phẩm khác loại. Không hề có ý định từ trước, nếu không phải là ý định tìm “bạn đơn thuần” trong quãng thời gian đầu, dù Daphné hay giễu cợt có nói gì đi nữa, cô nàng vẫn cười nhạo sáng kiến của tôi.


 Nói gì thì nói, tôi có thể trông đợi gì vào sự ủng hộ từ một cô gái, đối với cô ấy ý nghĩ về một cuộc nói chuyện trên mạng chỉ nên dừng lại ở việc cùng nghe và bàn luận về một đoạn nhạc techno hay sống chết bảo vệ những nghệ sĩ như Charlie Oleg, Frédéric Franois hay nhóm Forbans bằng cách hăng hái giải thích nét đặc sắc trong âm nhạc của họ?


 Mục đích của tôi chỉ là dành thời gian làm quen với một vài người thường xuyên trao đổi thư từ, và cũng tránh sai lầm khi bắt liên lạc với một gã tù tội, hoặc với một cậu nhóc mười ba tuổi sẽ phát run lên khi tán tỉnh một mụ già tuổi băm.


 Dĩ nhiên, mục đích tối hậu của đời tôi không phải là gặp gỡ một người đàn ông.


 Cuộc đời tôi không chỉ gói gọn lại trong chuyện ấy. Tôi đã chín chắn hơn từ khi ly dị. Từ đó đến nay tôi vẫn xoay xở một mình, và còn xoay xở điêu luyện ấy chứ! Cô gái bé nhỏ nhút nhát và rụt rè đã nhường chỗ cho một phụ nữ trẻ dày dạn và tự tin - ngay cả khi cô ấy vẫn luôn sợ gián, được rồi, chuyện này thì đồng ý.


 Tôi đã tìm được một công việc thực sự, minh chứng hùng hồn cho sự độc lập tự chủ mới của tôi. Tôi quản lý xuất sắc chuyện học hành của lũ mèo con, bất chấp một Jean-Louis ngày càng vắng mặt hơn trừ khi để làm hỏng cuộc sống của tôi mỗi khi chúng tôi gặp nhau (để trả thù, bởi anh khó mà chịu nổi khi thấy tôi có thể xoay xở tốt thế nào khi không có anh). Những mối quan tâm của tôi đã được nhân lên gấp bội. Nhất là vì, sau khi đã dập tắt cái cảm giác tội lỗi vẫn giày vò những người phụ nữ dành thời gian của mình để chăm lo cho người khác thấy thoải mái, tôi đã nhận ra có biết bao nhiêu thứ trên đời này cũng hấp dẫn đối với tôi.


 Với các con tôi, tôi vẫn lo lắng, chở che, lắng nghe, sợ hãi.


 Nhưng khi chúng sang nhà bố đẻ nghỉ cuối tuần, tức là hai lần mỗi tháng, tôi liền tự tặng cho mình món quà xa xỉ là vài tiếng đồng hồ hoàn toàn thảnh thơi vô tư lự. Tôi tự cho phép mình được hời hợt tô màu cái cảm giác quay cuồng được là duy nhất trên đời, một cảm giác phấn khích ngây ngất khi chỉ nghĩ đến bản thân mình. Tôi đắm mình trong một cảm giác ích kỷ thuần khiết thường chỉ thấy ở trẻ con, những tạo vật nhỏ bé hạnh phúc được miễn cho toàn bộ trách nhiệm.


 Tôi lững thững rong chơi trên con phố nhỏ của khu phố cổ kính, và nấn ná trước những tiệm bán toàn vật dụng mới lạ cho khách du lịch chẳng hạn. Hoặc giả tôi ngồi trọn buổi chiều với một cô bạn gái trong phòng trà nào đó, tâm sự với nhau, trước phần bánh sô cô la hạnh nhân mà chúng tôi dè sẻn nhâm nhi tận hưởng, những chi tiết thầm kín nhất trong cuộc sống của từng người. Tôi thường trang trí căn hộ riêng, bằng cách tìm ra những chiếc khung ảnh xinh xắn để lồng vào đó những bức vẽ của các con, như những tác phẩm nghệ thuật đương đại tuyệt vời nhiều màu sắc. Nếu có hứng, tôi dừng bước để lắng nghe hồi lâu một nhạc sĩ đường phố mà không bị gò bó câu thúc về mặt thời gian. Tôi tự cho phép mình trải qua hàng giờ trong các hiệu sách, trong trạng thái thư giãn sâu, tận hưởng niềm hạnh phúc khi không có ai để thúc giục mình “Nào, nhanh lên chứ!”...


 Rồi còn nữa, tất cả những điều mới mẻ này vẫn chưa thấm vào đâu nếu đặt cạnh cuộc sống tình cảm an toàn, trong tình trạng ngủ đông từ nhiều năm qua, mà tôi hẳn đã khám phá lại một cách trọn vẹn vào năm hai mươi tám tuổi. Như một nữ sinh trung học vụng về thám hiểm những dằn vặt nảy sinh từ quan hệ yêu đương với mười năm muộn màng. Cố gắng ưu tiên trả lời một vài câu hỏi mấu chốt và ám ảnh, chẳng hạn như: làm thế nào người ta có thể cởi quần áo trước một người khác chồng mình mà không thấy xấu hổ? Một phụ nữ đức hạnh nên tự hạn chế ở những tư thế nào trong đêm yêu đương đầu tiên? Mình có nên tấn công trực tiếp bằng những thứ đồ lót sexy hay không, hay để dành những thứ đó cho đêm thứ ba hoặc thứ tư, nếu không sẽ bị coi như một cô bé khờ khạo? Còn những câu hỏi khác như “ai có thể trông lũ trẻ nếu cuối tuần này mình hẹn với Fabien?” (nên nhớ là câu hỏi cuối cùng này từ nay về sau sẽ không được đặt ra nữa).


 Một khi người ta đã ít nhiều tìm thấy câu trả lời thích đáng hiếm thấy cho những câu hỏi này rồi, sự việc lại càng trở nên phức tạp. Sẽ áp dụng những lý thuyết tuyệt vời này với ai đây?


 Giờ thì tôi đã chính thức ly hôn, bất chấp những năm trôi qua trong tình trạng đeo dính lấy Jean-Louis, tôi nhận ra rằng cuộc sống dẫu sao cũng dễ dàng hơn khi ta chia sẻ nó cùng ai đó. Dĩ nhiên, tôi đã rút ngắn cơn khủng hoảng tuổi teen của mình vào năm mười bảy tuổi, khi gặp bố bọn trẻ. Nhưng lặp lại chuyện đó vào lúc này, khi đã hai lần làm mẹ, với tôi dường như không phải là một lợi ích cấp thiết cho lắm.


 Để hoang tưởng cuồng loạn thì tôi đã có những buổi tối pyjama hàng tháng với lũ bạn gái rồi.


 Loạt chuyện kể về những cuộc phiêu lưu của chúng tôi vô cùng lý thú, hết sức thiết thực và cực kỳ khôi hài, chúng tôi có thể cô đọng những khoảnh khắc đáng nhớ ấy trong một tác phẩm có nhan đề: “Trải nghiệm đặc biệt: đỉnh điểm của khốn cùng nhân gian”, và sẽ thắng lớn tại hiệu sách.


 Mặt khác, về đề tài đàn ông, những tháng gần đây thời gian biểu của tôi đã bị lấp kín đầy hết cỡ bởi hầu như toàn bộ mạng lưới người quen biết, nhằm mục đích không giấu giếm là đến cứu trợ cho hoang mạc tình cảm của tôi.


 Tuy nhiên, ta có thể băn khoăn một cách hoàn toàn chính đáng rằng, liệu mục đích ngầm hiểu của những thao tác này thực chất có phải là để bán hạ giá tất cả những thứ hàng tồn kho và những thứ không dùng đến nữa cho người phụ nữ đã ly hôn trong khu phố, với hy vọng hão huyền về bản thân là lấy làm hài lòng vì đã mai mối thành công một cặp đôi mới toanh.


 Mạng lưới bạn bè, một khi đã cố gắng tạo ra một cặp đôi, lại vô cùng khinh suất trong vấn đề nhận biết một số nhân tố cơ bản như: các điểm chung, khả năng thu hút lẫn nhau về mặt hình thức, và khả năng hòa hợp về tinh thần.


 Không, quan trọng là phải thử cái đã.


 Người ta vớ đại hai đối tượng độc thân. Người ta sắp xếp sao cho cả hai cùng có mặt trên một tấm thủy tinh nhỏ. Rồi người làm mối được chăng hay chớ (và thường là vô duyên) cẩn thận quan sát cảnh tượng qua một chiếc kính hiển vi lộ liễu. Chờ xem liệu hai đơn chất xa lạ cuối cùng có thể hòa lẫn vào nhau được không.


 Và thây kệ nếu thiên hạ lọt thỏm giữa trung tâm mưu mô di truyền học ngông cuồng, nếu không nói là lố bịch, tuy là với kết quả có thể dự kiến nếu gã phù thủy học việc cũng từng lâm vào hoàn cảnh của những sinh vật đơn bào kỳ lạ mà hắn đang đem ra đùa giỡn.


 Nói cho cùng, không quan trọng lắm.


 Bởi vì lũ amíp đã kết hôn, chúng vẫn cứ cười bò ra.


 Cứ gặp thì hơn.



Hồi tháng Hai, Vladimir:


 Tại sao thì tôi không rõ, nhưng một ngày nọ Roxane nảy ra kế hoạch giới thiệu Vladimir cho tôi làm quen.


 Ba mươi mốt tuổi, tự nhận là đẹp trai hết xảy, chàng là ông chủ may mắn của hai tiệm giặt là tự động. Cô ấy có thể sáng suốt kể về chàng, và nhất là hăng hái tiến cử chàng cho tôi, bởi họ có hẹn hò với nhau vài tháng trước khi cô ấy gặp ông chồng doanh nhân bây giờ.


 Thoạt tiên, tôi kịch liệt phản đối.


 Trước hết là vì, dù thế nào thì cô ấy cũng đã đặt lưỡi mình vào miệng của gã Vladimir này, và dù chúng tôi có là bạn với nhau đi nữa, tôi cũng không hề muốn lại tìm thấy trong những nụ hôn tương lai chúng tôi sẽ có, những phân tử nước bọt của cô bạn.


 Nhưng được thôi. Thịt da là thứ không bền mà (hay là mỡ nhỉ, cái này tùy thuộc vào đối tượng người ta nhắc đến), và tôi có thể bị thuyết phục bởi một lý lẽ kiểu như: “Nhưng mà này! Bây giờ bọn mình đang là bạn thân nhất trên đời còn gì!”, nếu cô ấy không cảm thấy nhu cầu cấp thiết là kể rõ một chi tiết hết sức kinh khủng: chàng là người đàn ông có của đó thuộc loại khổng lồ nhất mà cô ấy từng biết (và cô ấy đã biết một vài đấy, cái nàng Roxane táo tợn này). Nhưng đó cũng là thứ công cụ khiến loài khủng long phải tái mặt vì ganh ghét. Một dạng Người Voi của vũng tàu. Tạng người chắc đã lớn lên gần một lò hạt nhân.


 Nghe cũng được đấy nhỉ.


 Tôi thuộc số phụ nữ từng biết đến những niềm vui đến từ cái cặp thai, và hậu quả là tôi không dám quá khoe khoang khoác lác về tính đàn hồi của vùng đáy chậu của mình. Cô ấy cứ việc nghĩ lại nếu tin là tôi sẽ mạo hiểm nguy cơ nhỏ nhất với vết sẹo sinh mổ của mình.


 Rốt cuộc, để làm hài lòng cô bạn mũm mĩm của mình - và thứ đến là chấm dứt sự quấy rầy cô ấy dành cho tôi từ nhiều tuần qua -, tôi chấp nhận gặp Godzilla. Cuộc hẹn được ấn định vào dịp sinh nhật mỹ nhân, thời điểm vài tháng kể từ sau cái đêm dâm đãng phóng túng chứng kiến sự hình thành của cặp sinh đôi.


 Roxane, nhảy nhót tưng bừng vì kích động khi nghĩ đến cặp đôi tuyệt vời mà mình sắp tác thành, đã đề nghị Vladimir - vừa mới chia tay bạn gái - lái xe qua đón tôi rồi cùng tới nhà cô ấy vào ngày đã định.


 Vladimir.


 Đấy, chỉ cần nhắc tên chàng đã khiến tôi run rẩy rồi. Nghe giống Vla Kẻ đóng cọc(1) thế không biết. Brưưưừ. Tôi thà không màng liệu bố mẹ chàng đã đặt tên cho chàng như vậy trước hay sau khi chàng chào đời. Nếu như là sau, tôi sẽ hủy cuộc hẹn này trong vòng một phút.


 Vậy là chúng tôi gặp nhau vào ngày đã định ở dưới chân tòa nhà nơi tôi sống.


 Roxane không nói dối ở một điểm: chàng đúng là rất đẹp trai. Dĩ nhiên, nếu ta thích những tạo vật với vẻ ngoài lưỡng tính, bàn tay ngón nào cũng đeo nhẫn, tóc buộc túm sau gáy và mặc thể loại quần bó sát. Tôi lại không thế. Trong một cặp đôi, tôi vẫn thích là người giống con gái hơn.


 Sau khi đã nhận ra nhau và chào hỏi xong, Vladimir và tôi ngồi vào xe rồi bắt đầu tuôn ra hàng tràng những chuyện thời tiết vô thưởng vô phạt. Rồi chàng cúi xuống, chọn một đĩa CD và đặt vào ổ đĩa mà tôi nhanh chóng nhận ra là đã được điều chỉnh lên mức âm thanh cực đại.


 Tiếng ghi ta điện, cũng dễ chịu như khi người ta nghe thấy tiếng phấn vạch ken két trên tấm bảng đen quá khô, bắt đầu vang lên trong khoang xe.


 Đinh tai, tôi đành lắc đầu một cách ngu ngốc trước những gì chàng đang nói, cố gắng đọc trên môi chàng nhưng vô ích, trước khi thôi làm ra vẻ như nghe thấy chàng và giơ ngón trỏ chỉ thẳng vào dàn âm thanh để ra hiệu cho chàng.


 Vladimir, hơi phật ý, nhẫn nhục giảm bớt âm lượng loại nhạc ưa thích.


 Chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc bắt đầu một cuộc trò chuyện vô vị, nó nhanh chóng tiết lộ rằng chúng tôi chẳng có lấy một điểm chung nào hết.


 Thật may, quãng đường đến nhà Roxane không còn dài nữa.


 Khi đến trước căn hộ, Vladimir bấm chuông nhà Leroy trong khi tôi thận trọng đứng gần chàng. Nhìn từ bên ngoài, chúng tôi tạo ra ảo tưởng là đang tạo thành một cặp đôi xinh xắn. Thực ra, càng khám phá nhau, triển vọng này dường như càng mong manh, vì rõ ràng chúng tôi chẳng thích thú gì lẫn nhau.


 Một nàng Roxane khêu gợi và đẹp như tượng tạc ra mở cửa cho chúng tôi, nàng mặc một chiếc váy mỏng bằng vải mousseline nhẹ, phần cổ trễ như trêu ngươi và được giữ lại bằng những sợi dây mảnh trên tấm lưng trần. Mái tóc nàng được buộc lại một cách khéo léo sau gáy, nàng chưng phong cách trang điểm quyến rũ mê hoặc, và đôi chân nàng xỏ đôi giày cao gót trong nhà. Để định nghĩa nàng bằng một từ duy nhất: quả bom.


 Reo lên một tiếng trầm trồ vui thích, tôi mừng thầm vì đã không bị chàng bạn trai cũ của Roxane thu hút. Bởi hiển nhiên là tôi sẽ phí thời gian để cố gắng dịch chuyển ánh mắt của chàng khỏi Roxane (dễ thương lắm, các cô bạn gái đã có gia đình thường gặp phải những vấn đề về bản ngã).


 Roxane giới thiệu chúng tôi với các thành viên trong gia đình cô ấy đã yên vị trong phòng khách. Người trẻ nhất cũng đã sáu mươi. Buổi tối này báo hiệu sẽ dài dằng dặc và khiến ta buồn ngủ, và quả thực tôi không bị thất vọng. Thật may, thời điểm mở quà đã đến rất nhanh. Ta sẽ được vui đùa một chút. Vậy thì một người phụ nữ đã có trong tay mọi thứ có thể nhận được gì đây? Những thứ vô dụng. Và trong phạm trù này, chính chàng trai đi cùng tôi đã tặng cho cô ấy thứ quái gở hơn tất thảy.


 Đó là một chiếc tất dài màu hồng như hoa lồng đèn, với một bông hoa màu ngọc lam bằng giấy vải kếp đính bên trên. Kỳ cục. Sững người, Roxane cuối cùng cũng hiểu ra, rồi thò tay vào bên trong cái vỏ quà khác thường này. Cô ấy lôi từ trong đó ra một dạng ốc sên bằng vải màu tím, với hai viên ngọc trai được khâu giả làm mắt, một miếng vỏ ốc được sơn màu đỏ rực làm vỏ, tổng thể đó tạo thành một chiếc trâm cài áo. Trước nụ cười bối rối của Roxane, Vladimir vội vàng nói thêm rằng món đồ trang sức này do một nhà sáng tạo chế tác (chuyên sáng tạo những trò đùa nhả và bẫy nhử chăng?)


 Roxane tội nghiệp, để không làm vị khách phật lòng, phải gài cái vật kinh khủng nặng nề đó trên ngực suốt quãng thời gian còn lại của buổi tối, nó kéo trễ và làm biến dạng vạt trên chiếc váy xinh xắn của cô ấy.


 Cố gắng tìm cách lấp đầy dù khéo dù vụng những tiếng đồng hồ tiếp theo, Vladimir và tôi trao đổi vài câu. Cần phải chăm sóc lẫn nhau chứ nhỉ.


 Tôi: (không hào hứng) - Mà dạo này anh có đọc gì không?


 Chàng: (cũng chẳng hào hứng) - Tôi không đọc gì. Tôi không thích đọc sách lắm. Trừ truyện tranh, mà cũng chỉ thi thoảng thôi. Thể loại Tintin, Astérix. Boule và Bill... thể loại kinh điển ấy.


 Tôi: (càng si tình hơn. Không, tôi huyên thuyên đấy) - Ra thế. Anh có thích phim ảnh không? Hay là kịch?


 Chàng: (đang ngốn ngấu một nắm lạc) - Thực ra là không thích lắm... chỉ trừ thỉnh thoảng có một vài bộ phim kinh dị, và còn nữa. Tôi lúc nào cũng ngủ thiếp đi trong ghế bành trước những thứ ngu ngốc ấy.


 Tôi: (nhưng tôi đã đối xử với Roxane thế nào mà cô ấy nỡ trả thù bằng cách giới thiệu cho tôi kẻ nhu nhược này?) - Ra thế. (Tôi đằng hắng.) Được rồi. Được rồi, được được... hừm... có lẽ anh xem ti vi chứ?


 Chàng: (chiếu tướng cặp mông đầy đặn của nữ chủ nhân, người đang vừa phục vụ khách khứa vừa xoay mình như thể mới mười sáu tuổi - nhưng cô ấy bị làm sao vậy nhỉ? Cô ấy thực sự cần phải dừng thứ trà gừng này lại...) - Không, nhà tôi không có ti vi. Nhưng có bàn bi a. (Ánh mắt ti hí tà dâm hướng về phía tôi, phòng trường hợp tôi tỏ ra quan tâm.) Ta có thể làm không ít chuyện trên một chiếc bàn bi a, em biết đấy...


 Tôi: (“khoan đã nào, cái đầu óc sinh vật nhuyễn thể của anh khiến tôi kích động quá đấy”) - Ví dụ là gì nhỉ? Chơi bi a chăng?


 Những nụ cười gượng. Một khoảng lặng. Chúng tôi tranh thủ quãng thời gian này để nuốt một ngụm từ ly của mình trong lúc nhìn ai đó sau vai đối phương. Tất nhiên là đang tìm cách nào đó để chạy trốn. Nhưng không tìm thấy.


 Chàng: (lịch sự) - Thế còn em, em thích gì?


 Tôi: (triệt để) - Các con gái của em.


 Chàng: (làm như chuyện đó có thể khiến tôi quan tâm) - Vừa mới cách đây vài tháng bạn gái tôi bỏ tôi. Tôi ngỡ mình sẽ không bao giờ có thể yêu một phụ nữ khác sâu nặng như vậy nữa. Thế mà tôi rất muốn có một đứa con...


 Tôi: (duyên dáng) - Em thì không muốn tái hôn, cũng không muốn có thêm con. Thực ra, thời gian này, em thậm chí không muốn yêu đương nữa kia.


 Ông chú già nghễnh ngãng của Roxane: (giơ một ngón tay bị viêm khớp lên để chen vào cuộc trò chuyện lý thú này) - Tôi thì đã nếm thử trăn Nam Mỹ rồi. Tôi cũng đã ăn thịt linh dương một lần, bên châu Phi.


 Chàng: (đã quyết định tối nay sẽ kể cho chúng tôi nghe cuộc đời chàng) - Anh bạn tôi đã nếm qua món rùa biển luộc trong một buổi tối lưu lại trên đảo. Món đó có vẻ rất ngon.


 Tôi: (ghê rợn) - Anh đùa hay sao? Đó là một loài được bảo tồn! Anh bạn anh là tội phạm!


 Chàng: (ngạc nhiên) - Ôi không, có gì đâu mà làm to chuyện... chính tôi đây này, tôi cũng từng ăn thịt chó, trong một chuyến du lịch đến Thái Lan. Rồi cả mèo, thậm chí cả chuột... Đã sống trên đời thì phải thử cho bằng hết chứ.


 Tôi: (hy vọng sau khi du lịch về chàng sẽ mắc phải chứng tiêu chảy cấp) - Thì thế. Nếu không thì để khám phá, anh đã thử nhảy dây chun mà không có chun rồi nhỉ? Hahaha! (cười giả tạo.)


 Chàng: (bỗng nhiên được gợi cảm hứng) - Chuyện đó chẳng nhộn chút nào. Ngược lại, nếu em muốn nghe chuyện gì đó buồn cười, cứ nghe câu chuyện này thì hơn: một con sư tử đực và một con sư tử cái trong rừng rậm. Sư tử cái nói với sư tử đực: “Hôm nay anh đẹp trai ghê!”, và con đực đáp: “Chờ chút, em sẽ làm anh gầm lên mất!” Ahahahaha...


 Tôi: (phát rầu bởi quan niệm hết sức cá nhân của chàng về sự hài hước) - Chết thật...


 Tóm lại, mọi thứ đều cho thấy rằng chúng tôi được sinh ra là để cho nhau.


 Chính xác hơn, được sinh ra để làm chúng tôi người này vừa chạy trốn người kia vừa gào rú. Gã đàn ông này, tôi không tài nào làm khác được: tôi không thể ngửi nổi chàng, thực sự là không thể (và điều này, người ta hẳn đã không nói với chàng thường xuyên).


 Sau ba triệu năm trôi qua chủ yếu là vừa ngáp vừa làm ra vẻ lắng nghe lẫn nhau, buổi tối cuối cùng cũng kết thúc (nghĩa là chẳng còn gì để ăn nữa).


 Thế đấy. Tôi đã rất vui thích với việc âm thầm soạn thảo đủ các loại khả năng khi nhận thấy chiều dài của các ngón tay tương ứng với kích cỡ mũi, để hiểu mà không cần nhìn con quái vật trong chiếc quần đùi điều đã gây ấn tượng mạnh mẽ với Roxane. Những tính toán của tôi dĩ nhiên là sai lệch, bởi chàng có một cái mũi nhỏ xíu, nhưng chuyện đó không quan trọng. Trò này hết sức buồn cười, tôi đã cười lăn cười bò ra ấy chứ, nhưng thực sự đã đến lúc ai nấy phải về nhà mình.


 Vladimir đề nghị đưa tôi về nhà. Tôi nhận lời, đó vẫn là một chiếc taxi tiết kiệm (để ít ra chàng cũng có ích với tôi trong chuyện gì đó).


 Trong xe chàng, khi đỗ hàng đôi trước tòa nhà nơi tôi ở, lần đầu tiên kể từ khi gặp gỡ, chúng tôi rốt cuộc có một điểm tương đồng. Chàng không hỏi xin số điện thoại của tôi, mà chính tôi cũng không có ý định cho chàng số điện thoại.


 Hai nụ hôn của chúng tôi hoàn toàn đồng bộ, chúng tôi cúc cu gọi nhau qua cửa kính, và quên béng nhau ngay sau khi cánh cửa sập lại.



Tháng Năm, Francis:


 Thế nhưng Chantal đã cho tôi thấy ảnh cậu con trai của bà.


 Tôi đã nhìn thấy chàng! Và chàng khiến tôi thích thú! Với bộ mặt non choẹt đáng yêu, những lọn tóc xoăn sáng màu cùng đôi mắt to tinh nghịch của chàng. Chỉ trừ có điều bức ảnh này chụp chàng năm lên mười tuổi. Và hôm nay, tôi vừa chấp nhận một cuộc hẹn mù với một người lạ mặt ba mươi hai tuổi, người đã muốn chúng tôi gặp nhau tại một nơi sành điệu. Vậy là chàng hoàn toàn tự nhiên hẹn gặp tôi trong một quán karaoke.


 Toàn bộ chuyện này chỉ là để làm hài lòng Chantal, đồng nghiệp của tôi, người sống chết thề rằng bà vô cùng yêu mến tôi và muốn tác thành cho hạnh phúc của tôi. Tôi thì muốn Chantal tặng luôn thứ gì đó mà tôi có thể đền đáp lại cho bà. Nhưng làm sao tôi dám từ chối ý tốt của bà đây?


 Hoàn toàn đơn giản vì tôi có một nữ đồng nghiệp cùng văn phòng sẽ có thể thế chân tạm thời cho Séguéla, chừng nào bà biết cách bán con trai bà cho tôi.


 Từ vài tuần nay, tôi nhận được những câu lặp lặp lại: “Thôi nào, một cuộc gặp thôi mà, chẳng ràng buộc gì đâu!” (dĩ nhiên, trừ khi gã này để lại một trăm năm mươi tin nhắn ngột ngạt trên máy trả lời tự động để hỏi bạn hết sức nghiêm túc lý do tại sao bạn không muốn gặp lại gã nữa.) Những câu: “Nếu cô muốn trúng số, cô gái của tôi ơi, trước hết phải mua vé đã!” (phải chăng giải xổ số đặc biệt được đại diện một cách ước lệ bằng thằng con trai thất nghiệp của bà?) Và còn nữa: “Tin tôi đi, tôi chắc chắn cô sẽ thích nó!” (tương lai sẽ dạy cho tôi biết rằng bản thân mình và những người khác không nhất thiết có cùng chung sở thích.)


 Ngồi bên một chiếc bàn nhỏ, trước ly cocktail nhỏ trị giá mười lăm euro (bắt buộc) nơi phấp phới một chiếc ô màu hồng nhỏ xíu ngồ ngộ, tôi canh chừng cửa ra vào. Không phải là không có một thuyết định mệnh nào đó được tô bằng liều lượng ra trò giác quan thứ sáu. Ai trong số những người mê nhạc tuyệt vời có mặt ở đây sẽ đến ngồi cùng bàn với tôi, sau khi được điều khiển từ xa bằng bà mẹ nhỏ bé thân yêu nhân từ của mình?


 Người mặc áo đan chui đầu màu xám này chăng? Ôi dào... không tệ... à không, anh ta đi cùng bạn rồi.


 Được, vậy thì có lẽ là người mặc áo blouson da dày sụ này? Không, anh ta tiến về phía hội bạn đang ngồi bàn mười kia rồi.


 Người này chăng? Không, trông ghê quá, không phải người này, anh ta quá nhếch nhác trong chiếc áo khoác hợp mốt những năm tám mươi, giày da mộc và đôi tất trắng, dáng vẻ xấu xí từ đầu đến chân. Thoát rồi, anh ta đang nói chuyện với một cô gái, vậy thì đó không phải là người có hẹn với tôi.


 Nhưng... nhưng tại sao cô gái lại chỉ tay về phía tôi nhỉ? Nhưng tại sao cái gã xấu hoắc đó lại nhìn về phía tôi mà mỉm cười nhỉ? Nhưng... nhưng... nhanh nào, CHUỒN THÔI!!


 Quá muộn rồi, anh ta đã nhìn thấy tôi, tôi mắc bẫy chẳng khác nào một con chuột.


 “Xin chaaaào! Không, ổn mà, không vấn đề gì, tôi cũng chỉ vừa mới tới thôi mà!” Tôi đứng dậy, và chúng tôi trao nhau hai nụ hôn rõ kêu vào má. À không, phải là bốn nụ hôn mới đúng. Bởi vì theo tập tục nhà anh ta thì là bốn.


 Mông chúng tôi vừa kịp uốn éo đặt xuống ghế thì tiếng đồng hồ đếm ngược đã kịp khởi động trong tôi. Đồng hồ đếm ngược những phút sắp rụng rơi cho đến hết buổi tối này. Buổi tối sẽ được thu ngắn không phải lúc bởi, ôi, tôi rất lấy làm tiếc, cô giữ trẻ vừa gửi tin nhắn giải thích là cô ấy quên chưa dắt chó đi dạo, thế nên cô ấy phải quay về nhà gấp.


 Tôi ngẩng cao đầu và nhìn Francis, người đang chằm chằm nhìn tôi không có dấu hiệu giữ gìn ý tứ nào, một nụ cười hài lòng hé nở trên môi.


 Thật dễ chịu khi cảm thấy được thèm muốn như vậy bởi một người đàn ông mà nếu dựa vào hình dạng khuôn mặt, hẳn kiếp trước từng là một con ngựa.


 Anh ta giơ tay, rồi trịch thượng gọi một ly cocktail bắt buộc. Rồi chỉ vào ly của tôi, anh ta lưu ý: “Này, em đã uống một ly rồi cơ à? Tiếc thật, bố mẹ anh đã cho anh ít tiền để có một buổi tối dễ chịu. Lẽ ra anh có thể mời em.” Tiếp theo là một nụ cười giống với tiếng cửa kêu cọt kẹt hơn là âm thanh khả dĩ phát ra từ cổ họng một con người. Tôi cảm thấy một ham muốn điên cuồng dâng lên. Ham muốn được đòi Chantal ngay ngày mai phải bồi thường hậu hĩ cho tôi về buổi tối tôi cất công sửa soạn để đi gặp gỡ con trai bà.


 Tôi buộc mắt mình gắn chặt vào mặt đồng hồ đeo trên tay, để không nhìn chằm chằm lộ liễu chiếc áo phông có đề ba chữ cái viết tắt ngạo nghễ PSG. Cũng không nhìn cái túm đuôi chuột đằng sau gáy anh ta. Cũng không nhìn cái đồng hồ dây dẹt bản to bằng bạc trang trí nơi cổ tay anh ta, khắc tên, dĩ nhiên là ký ức phức cảm Oeudipe về chiếc vòng đeo tay hồi mới chào đời. Hoặc giả để hỗ trợ trí nhớ, để anh ta có thể nhận dạng khi ra ngoài chè chén say sưa, tôi cũng không rõ nữa.


 Francis không nhận thấy gì hết. Chúng tôi trao đổi qua lại chưa đến bốn câu thì anh ta đã chuyển sang chọn bài hát dự tính trình bày tối nay, trên cuốn sổ bọc nhựa có ghi danh mục hàng chục bài hát.


 Francis: (không rời mắt khỏi cuốn sổ) - Em đã chọn bài chưa?


 Tôi: (cắt ngang giấc mơ giữa ban ngày để lại bước vào thực tại của cơn ác mộng) - Ơ... chọn gì cơ?


 Francis: (ngước mắt nhìn trời với nụ cười khẩy ban ơn) - À, một bài để hát ấy, đồ đầu trứng!


 Tôi: (cắt giảm một nửa thời gian dành cho cuộc hẹn này) - Không, tôi tên Déborah. Và ơ... cảm ơn, thực sự cảm ơn, nhưng tôi nghĩ mình sẽ không hát. Từ ngày lọt lòng, tôi đã bị teo thanh quản, chỉ còn vừa đủ để nói chuyện thôi. Nếu hát, thanh quản của tôi có thể bị đứt. Tôi thà không đối mặt với nguy cơ này thì hơn.


 Francis: (cho tôi thấy lợi của anh ta, hành động mà tôi diễn giải như một nụ cười phác ra) - Em đang chơi trò rụt rè chứ gì? Được thôi. Tiếc thật, lẽ ra ta có thể song ca.


 Tôi: (run lên vì ghê sợ với ý tưởng này) - À vâng, có lẽ để khi khác.


 Francis: (chân xoạc rộng trên ghế, lơ đễnh gãi gãi lông ngực) - Mà mẹ tôi còn bảo em không có ai để hẹn hò? Em biết đấy, em có thể gọi cho tôi bất cứ buổi tối nào em cần một người bạn trai đi cùng nhé. Tôi luôn sẵn sàng phục vụ bạn gái mà.


 Tôi: (vẫn bình tĩnh) - Cảm ơn, tôi sẽ ghi nhớ điều này.


 Mười lăm phút sau, đến lượt Francis lên sân khấu.


 Chuyện này đến đúng lúc, vì chúng tôi đã dốc cạn mọi chủ đề bàn luận có liên quan đến anh ta, đến niềm đam mê xe tốc độ cao và đam mê bản thân.


 Một loại DJ trong trang phục dệt kim tuyến vàng giới thiệu Francis sắp lên trình diễn một ca khúc của Johnny Hallyday. Anh này bèn, như một con sư tử đực với dáng đi của loài mèo, trèo một lượt ba bậc nhỏ dẫn lên bục sân khấu.


 Rồi anh ta tạo dáng, đầu cúi gằm, chìm đắm trong trạng thái tập trung dĩ nhiên là cần thiết trước khi dâng hiến thể xác và tinh thần cho công chúng. Ngay khi anh ta bắt đầu cất giọng hát những nhịp đầu tiên của “Thắp lên ngọn lửa”, ánh mắt u tối, hai tay nắm chặt micro, chân giạng ra với một bên đầu gối đánh nhịp, tôi liền co rúm người lại trên ghế. Những đợt nhục nhã lạnh cứng dồn dập dọc theo cơ thể tôi, từng đợt nối tiếp nhau, làm hai cánh tay tôi nổi da gà gai cứng.


 Francis hát sai nhạc. Francis hét sai nhịp. Francis thật nực cười, nhưng Francis mặc kệ. Tôi thì không. Tôi hát ê a cao giọng, mấp máy môi mà không ai nghe thấy tiếng, để tránh bị đầu độc bởi những tiếng gầm khàn của đối tác trong cuộc hẹn bất ngờ của tôi: “Tôi sẽ không bao giờ chấp nhận một kế hoạch tương tự, không bao giờ nữa, không đời nào, không đời nào, tuyệt đối không bao giờ trong đời này nữa.”


 Khi đã kết thúc lời thề nguyền, Francis bước xuống những bậc thang sân khấu nơi anh ta vừa xả thân trình diễn, theo nghĩa xấu của cụm này. Anh ta chỉ tay vào tôi, hét vào chiếc micro vẫn nắm chặt trong tay: “Bài hát này, là để tặng em, Déborah ạ... tối nay, bé ơi, anh và em sẽ thắp lên ngọn lửaaaaaaa!” Tiếng vỗ tay vang rền như sấm trong căn phòng (và cả tiếng cười nữa? tôi nghe có đúng không nhỉ?). Ngồi chống khuỷu tay lên chiếc bàn nhỏ, tôi giấu mặt mình sau năm ngón của bàn tay trái. Bàn tay phải dùng để đỡ vầng trán đang ong lên vì xấu hổ.


 Ngay khi anh ta về lại chỗ ngồi, tôi kể cho anh ta nghe mẩu tin nhắn hốt hoảng mà tôi vừa nhận được từ cô bảo mẫu. Tôi cần phải về ngay lập tức. Anh ta hiểu ra tính khẩn cấp của sự việc, năn nỉ đưa tôi về (bằng tàu điện ngầm), nhưng tôi cam đoan với anh ta rằng tôi đi taxi sẽ nhanh hơn.


 Francis hỏi liệu anh ta có thể gọi lại cho tôi được không.


 Nói thêm rằng chúng tôi mà gặp lại thì tuyệt, để rốt cuộc cũng thực hiện được màn song ca.


 Không thể đưa cho anh ta một số điện thoại giả vì mẹ anh ta đã có số điện thoại chính xác, tôi thà nói cho anh ta nghe sự thật: tối nay thực thú vị, nhưng tôi thấy dường như sẽ khôn ngoan hơn nếu nó chỉ đọng lại trong chúng tôi như một kỷ niệm tuyệt vời và đặc biệt là duy nhất.


 Tôi chắc chắn anh ta sẽ biết ơn tôi về sự thẳng thắn ấy. Biết bao phụ nữ thích đùa giỡn với trái tim đàn ông cơ mà; dĩ nhiên anh ta sẽ biết ơn tôi vì đã không bắt anh ta lặn ngụp trong niềm hy vọng hão huyền, niềm hy vọng rốt cuộc sẽ tỏ ra khó bề chịu đựng nổi.


 Anh ta không hề cảm thấy gì như thế.


 Bị chạm tự ái đàn ông, Francis quay lưng với tôi và đi xa dần trên vỉa hè bằng những bước hằn học, cao giọng làu nhàu: “Tôi đang mơ chắc! Nhưng cô gái này tưởng mình là ai cơ chứ? Đã ly hôn lại còn một nách hai đứa con, ở vào hoàn cảnh ấy rồi mà còn già mồm...”



Tháng Chín, Tony:


 Tôi từng tuyên bố là không muốn hẹn hò với một người đàn ông do người khác chọn thay rồi. Tôi đã từng tuyên bố thế.


 Ngoài ra, để hoàn toàn thành thật, tôi không muốn hẹn hò với bất cứ người nào khiến tôi tin rằng chúng tôi sẽ có quan hệ tình dục với nhau. Nhất là chỉ để biết được rằng, trong những phút tiếp theo cuộc gặp, tôi thà bị nhiễm khuẩn dịch hạch còn hơn.


 Tôi đã từng nói điều đó, nhắc đi nhắc lại để chắc chắn rằng thông tin đã được truyền tải trọn vẹn đến toàn thể những người thân thích xung quanh. Tất cả mọi người đều đã nghe được và hiểu được thông tin này.


 Trừ mẹ tôi.


 Người phụ nữ đã sinh tôi ra trong nỗi đau đớn và những tiếng kêu gào, sau mười tám tiếng rặn tới rặn lui không hề được gây tê cục bộ và cuối cùng bác sĩ phải gắn vào trán tôi một ống giác để lôi tôi ra khỏi bụng bà, bởi vì dù sao đi nữa, người ta cũng sẽ không mất cả tuần để làm chuyện đó.


 Người phụ nữ tôi nợ cả cuộc đời (và kèm theo đó là tuyến lông phát triển, có chứ, có chứ, vì ta nên tính cả chuyện đó chứ nhỉ). Người phụ nữ đã nuôi dạy tôi khôn lớn. Người đã đem đến cho tôi toàn bộ tình yêu thương của bà, hy sinh nhiều đêm thức giấc khi tôi khóc, thay vì bình thản mơ tưởng đến Julio Iglesias trong tiếng ngáy của bố tôi.


 Người phụ nữ rèn giũa tôi từ ngày bé theo cái cách bà biết chắc chắn là tốt cho tôi. Không, tệ hơn, thậm chí bà biết về nó rõ hơn cả tôi.


 Vấn đề nảy sinh với một bà mẹ Do Thái khi ta còn bé, đó là để thành đạt như ta muốn thì cần phải đặc biệt có khiếu trong nghệ thuật đối thoại, thuyết phục, thậm chí là dọa nạt. Ấy thế mà, tôi nghĩ là mình có khiếu. Rốt cuộc, cho đến ngày hôm nay.


 Mẹ tôi nảy ra ý định giới thiệu cho tôi anh con trai luật sư của bà hàng xóm chăng? Bà liền giới thiệu cho tôi anh con trai luật sư của bà hàng xóm. Hay, chính xác hơn, tôi thấy mình đối mặt với anh trong phòng khách nhà bà, đúng cái hôm bà bảo tôi ghé qua lấy một món đồ bà đã mua cho bọn trẻ. Lẽ ra tôi nên nghi ngờ mới phải. Lẽ ra tôi nên thế. Tội nghiệp cái thân tôi. Dù tôi có lên nước hay xuống nước, dù tôi có muốn hay không, tôi cũng phải làm quen với anh.


 Nói đúng ra là hết sức bảnh trai. Bản chất lịch lãm. Trẻ thì đúng hơn. Đã ly hôn, không con cái. Tôi chấp nhận ngồi xuống tràng kỷ - “chỉ một phút, con đang vội” - cạnh anh.


 Anh có đôi mắt màu xanh lơ tuyệt đẹp. Tôi mỉm cười với anh. Thái độ lịch thiệp của anh thật tuyệt, và chính là yếu tố gây bất ngờ ở một người đàn ông trẻ tuổi như thế, điều đó khiến anh có chút gì đó hơi cổ hủ, được uy quyền thầm lặng toát ra từ dáng vóc lực lưỡng của anh tiết chế. Bụng tôi thắt lại, và không chỉ vì tôi đang thót bụng hết cỡ. Hai bàn tay của Tony to bản, vững chãi, nổi những đường tĩnh mạch gồ ghề gợi đến sự dịu dàng, mời gọi vuốt ve. Hơi thở của tôi trở nên dồn dập khó nhận thấy. Vở hài kịch Mười điều Giới luật chẳng đã có câu: “Bạn sẽ hẹn hò với một cậu trai do mẹ bạn chọn” đấy thôi? Được, vậy thì trong trường hợp này, nhất trí thôi.


 Mẹ mang lên cho chúng tôi cà phê cùng những chiếc bánh ngọt nhỏ. Rồi bà viện cớ phải gọi một cuộc điện thoại khẩn để lui về phòng riêng. Trước đó không quên bồi cho tôi rất nhiều cú nháy mắt, với vẻ kín đáo nhẹ nhàng như một động vật thuộc bộ cá voi. Và thôi nào. Được rồi. Tony cười phá lên và ngay lập tức thay đổi thái độ sau khi mẹ tôi vừa đi khỏi.


 Cú điện thoại của đấng sinh thành ra tôi kéo dài (mượn tiếng) hơn một tiếng đồng hồ.


 Chính xác là khoảng thời gian cần thiết để Tony và tôi hình thành một mong muốn mãnh liệt được gặp lại nhau, và quyết định trao đổi số điện thoại di động. Thật không may, thiện cảm của anh dành cho tôi không phải là giả. Chúng tôi thực sự quý mến nhau. Nhưng tôi nhanh chóng biết được rằng tình cảm đôi bên dành cho nhau chính xác không cùng một kiểu.


 Tony là người đồng tính, và anh cần một tấm bình phong.


 Là con trai trưởng trong một gia đình có chín anh em, trong đó phân nửa đã lập gia đình riêng, anh không hề có ý định làm tan nát một gia đình mà theo anh sẽ không thể chịu đựng nổi cú sốc trước một điều tiết lộ như thế. Đến lượt anh cũng không cưỡng nổi niềm vui trong hôn nhân nên đã thử sống hạnh phúc với một người phụ nữ không hề khiến anh ham muốn về thể xác. Người này biết được điều bí mật của anh và hết sức yêu thương anh, không ít lần ra sức giúp anh hồi tâm chuyển ý với thái độ hết sức cần mẫn và tận tụy. Họ ly hôn sau hai năm chung sống.


 Khi biết tôi là mẹ của hai đứa trẻ, Tony hối hận vì đã làm tôi hụt mất một cơ hội trong khi chờ đợi anh một cách vô ích, anh giải thích với tôi như thế ít lâu sau lần đầu chúng tôi gặp gỡ. Anh mời tôi tới một nhà hàng sang trọng, đãi tôi món tôm rồng rồi kể cho tôi nghe chuyện của anh. Tôi xúc động, và vì chúng tôi thực sự vô cùng hòa hợp, tôi xếp lại cảm giác hụt hẫng của mình vào trong túi và chấp nhận cùng anh vun đắp một tình bạn đẹp.


 Chúng tôi thông báo chính thức cho hai bà mẹ rằng tôi không ưng Tony. Tôi mà không màng một chàng luật sư ư? Mẹ tôi hốt hoảng suýt thì phải gọi bác sĩ đến khám. Bà đã không làm vậy, vì vị bác sĩ duy nhất mà bà quen lại vừa già vừa xấu, nhưng ông ấy đâu đến nỗi thế.


 Tony thì hài lòng. Mẹ anh vừa có bằng chứng về việc anh đang tích cực tìm kiếm cho mình một người phụ nữ, nhưng đáng thương thay, người đẹp trai, cao lớn, giàu có và độc thân như anh lại chẳng ai thèm.


 Lý do đủ để anh viện cớ thích miệt mài với công việc hơn, thay vì mất thời gian tán tỉnh phụ nữ. Về phần mình, tôi có một người bạn trai rất có gu thẩm mỹ để rủ rê cùng đi mua sắm. Tôi thích mê khi anh cho tôi hàng loạt lời khuyên về những thứ quần áo tôi đang mặc thử, anh là người đàn ông duy nhất trên đời tôi cho phép nhìn thấy những gì phản chiếu trên gương tại các phòng thử quần áo. Loại hình ảnh biến dạng này khiến tôi run lên vì kinh hãi, bởi từ lâu tôi đã biết rằng gương lắp đặt trong các phòng thử quần áo tất tật được tài trợ bởi các chủ xưởng điều chế cacao. Vui sướng tột độ, sự kiên nhẫn chờ đợi mà người đàn ông tuyệt vời này thể hiện, trong lúc nhìn tôi vật lộn với cái khóa kéo hiệu Eclair của một chiếc váy đang siết chặt lấy tôi, khiến các cô bán hàng xanh mặt vì ghen tị. Rốt cuộc, toàn bộ chuyện này không tệ lắm đâu.


 Vài tháng sau kinh nghiệm mang tính thảm họa mới nhất của tôi trong thế giới của “những người muốn làm cho tôi hạnh phúc”, tôi gặp lại Daphné trong nhà hàng gần văn phòng nơi cô ấy làm việc, nơi chúng tôi có thói quen thỉnh thoảng ghé vào ăn trưa.


 Cô ấy xuất hiện trong dáng vẻ hết sức thanh lịch, màu tóc mới cực kỳ hợp với cô ấy.


 Chúng tôi vừa ngồi vào bàn là cô ấy báo ngay cho tôi tin sốt dẻo.


 Daphné và kiểu tóc mới: (trong mắt lấp lánh ánh sao) - Déborah thân mến, tớ đang yêu rồi.


 Tôi: (chán chường, gặm một mẩu bánh) - Thế hả? Lần này là ai thế? Hừm... để tớ đoán xem nào. Chàng thợ máy Denis à? Hay chàng cảnh sát Roman?...


 Daphné: (ra hiệu cho bồi bàn) - ... không, Roman bị tớ tống cổ về với vợ rồi...


 Tôi: (bắt cái trí nhớ bạn thân của mình hoạt động) - ... chàng kế toán Mouss à? Hay chàng môi giới bảo hiểm Jérôme? Hay chàng bác sĩ thú y Mickal?...


 Daphné: (sau khi đã gọi hai ly whisky-coca, trong đó một ly cho tôi không whisky) - Không, không, không phải hắn. Tớ cho hắn ra rìa vì hắn dám chê mèo nhà tớ ngốc...


 Tôi: (vẫn không mệt mỏi) - ... Hay là chàng bác sĩ phẫu thuật nội trú Emmanuel? Chàng họa sĩ Bruno? Chàng nghệ sĩ kèn Saxo Georges?


 Daphné: (mỉm cười và cực kỳ hớn hở, đồ khốn) - Bỏ qua đi, cậu không bao giờ đoán ra đâu. Thì đấy. Tớ không muốn kể với cậu chuyện này, bởi vì... cậu hiểu không... tớ nghĩ rằng mối quan hệ ấy chỉ là tình một đêm thôi. Nhưng chuyện này lại nghiêm túc hơn thế nhiều. Chẳng bao lâu nữa bọn tớ sẽ dọn về ở chung. Tớ nghĩ... cậu sẽ cười mất thôi... nhưng tớ nghĩ là mình lại một lần nữa tin vào tình yêu, Déborah ạ, tớ tin là...


 Tôi: (bị cơn tò mò giày xéo) - Ai thế? Nói đi nào!


 Daphné: (rụt rè nhìn xéo ra chỗ khác) - Là Gaétan.


 Tôi: (châm chọc chua cay) - Gì cơ? Gã thực tập keo 502 của cậu á? Nhưng gã đó bao nhiêu tuổi ấy nhỉ? Khoan đã, nếu cậu muốn nuôi một đứa trẻ, tốt hơn hết là mang lại hạnh phúc cho một em bé người Ethiopia, hơn là một đứa đủ ăn béo ị nặng tám mươi cân...


 Daphné: (rõ ràng là đã tính đến phản ứng của tôi) - Thôi nào, thôi nào, cứ tha hồ đay nghiến tớ đi... tốt thôi, cậu nói xong chưa? Nếu rồi thì hãy nghe tớ đây. Quả là Gaétan ít tuổi hơn tớ, nhưng...


 Tôi: (cảm thông) - ít hơn nhiều, Daphné ạ, trẻ hơn nhiều. Gã ta bao nhiêu tuổi ấy nhỉ? Hai hai hay hai ba?


 Daphné: (bình thản) - Anh ấy sẽ tròn hai mốt vào tháng sau.


 Tôi: (rống lên) - Ôi không, nhưng cậu có thấy không đấy? Các cậu chênh nhau gần chục tuổi, như thế là quá nhiều! Cậu ta còn quá trẻ, Daphné ạ. Nếu dính vào chuyện này, cậu sẽ phải chấp nhận thiệt thòi đấy.


 Daphné: (quyết tâm) - Déborah này, cậu cố hiểu vấn đề đi. Anh ấy là toàn bộ những gì tớ trông đợi ở một người đàn ông, toàn bộ. Anh ấy ân cần chăm chút, anh ấy hóm hỉnh, chúng tớ không ngừng cùng nhau cười bò ra, chúng tớ có chung sở thích về mọi thứ, và last but not least[35] (cô ấy chớp nhanh hàng mi), anh ấy làm tình tuyệt kinh khủng...


 Tôi: Nhưng...


 Daphné: ... Tớ đã dành thời gian để học cách tìm hiểu anh ấy. Đối với tớ, Gaétan không chỉ là một nam thực tập sinh hạng bét gần như vô hình. Không hề có bất kỳ mối quan hệ quyến rũ nào giữa bọn tớ. Ngay cả khi chính Gaétan thú nhận rằng vừa mới gặp là anh ấy đã tự nhủ thầm chắc chắn tớ là người đàn bà của đời anh ấy (mỉm cười tự mãn). Tớ cũng đâu có nhận thấy bọn tớ đang xích lại gần nhau. Anh ấy vây bọc tớ bằng sự quan tâm chăm sóc, chăm lo đến tớ suốt cả ngày dài, bằng những hành động kiên trì nhẫn nại và tạo cảm giác yên lòng, đáp ứng những mong muốn, khát khao của tớ. Trước anh ấy chưa một ai đối xử với tớ như vậy cả, Déborah ạ, chưa một ai. Chuyện giữa bọn tớ biến đổi rõ rệt: bọn tớ đã tìm thấy nhau. Bọn tớ hẹn hò đã ba tháng nay rồi, và trong đời mình tớ chưa bao giờ hạnh phúc đến thế.


 Tôi: (cảm động) - Tớ không biết phải nói gì với cậu... dù sao đi nữa, tớ cũng hài lòng khi thấy cậu trong tâm trạng này. Cậu trông thật rạng rỡ. Cậu xứng với điều đó, Daphné ạ, cậu xứng đáng được hạnh phúc.


 Daphné: (trào nước mắt) - Anh ấy muốn có con với tớ. Tớ nghĩ là chẳng bao lâu nữa tớ sẽ thôi dùng thuốc.


 Tôi: (ghê rợn) - Tuyệt quá!


 Thế là trên đường về nhà, tôi không khỏi cảm thấy hơi buồn một chút. Nếu không muốn nói là quá buồn.


 Dĩ nhiên là không, tôi đâu có ghen tị! Tôi ghen vì cái gì, đúng ra là vì ai cơ chứ? Tôi mà thèm cặp với một người đàn ông cùng tuổi trí tuệ với Laurent, cậu bạn của Jonathan mà tôi đã hẹn hò cùng ư? Bởi vì nam giới dậy thì muộn hơn, thậm chí gã Gaétan này chưa chắc đã vỡ tiếng. Xiiiì. Nếu lòng đố kỵ buộc tôi phải bỏ bùa mê hoặc một cậu nhóc, lẽ ra tôi đã có thể làm thế đấy (được rồi, đến đây thì đồng ý, tôi hơi ghen tị một chút). Vả lại tôi đâu có dễ bị bịp. Về mặt tình dục, hẳn là cô ấy phải dạy cho cậu ta. Cô nàng này nóng bỏng đến nỗi ngay cả khi đang hôn mê, chỉ cần một gã nam giới xuất hiện trong phòng bệnh là đủ để cô ấy bật dậy đi cạo lông chân.


 Ai mà biết được, có khi Gaétan còn tân trước khi gặp cô ấy cũng nên? Như thế thì về sau ta sẽ đoán được cả một truyền thuyết.


 ... Nhưng tôi đang làm sao thế này??


 Như thế này là tôi đang ngồi lê đôi mách một mình đây mà.


 Thậm chí còn chẳng có cô bạn nào cười cợt cùng tôi bên một tách cà phê không đường, không. Dứt khoát là một mình. Và những chuyện ngồi lê đôi mách nham hiểm của tôi nhằm vào mục tiêu là một trong những cô bạn gái thân thiết nhất.


 Tôi biến thành một mụ già cáu bẳn. Chuyện đã trở nên nghiêm trọng rồi đây.


 Chính vào tối hôm đó tôi đã quyết định làm một việc khó nhọc là đăng ký thành viên một trang web kết bạn.


 Tarzaan75? Tàm tạm, gương mặt điển trai... Có thể chỉ là một gã bé loắt choắt quá cơ bắp, dưới lần áo phông bó sát. Cá nhân tôi không thấy bị hấp dẫn bởi những người đàn ông quá chăm chút đến cơ thể họ. Theo tôi, đằng sau sự chăm chút đó là họ không còn thời gian để chăm lo điều cốt yếu: trí tuệ của họ. Còn nữa, ai nhắc đến người đàn ông có thân hình lực sĩ thì cũng sẽ nhắc đến đối tác nữ có thân hình mảnh mai yểu điệu. Và nếu dưới tám ki lô thừa của tôi, tôi đúng là có thân hình mảnh mai yểu điệu thì ngày nay người ta hơi khó khăn để nhận ra thân hình đó từ cái nhìn đầu tiên.


 Leodevinci? Dễ mến, với cái mặt hiền lành của anh ta. Vâng, thậm chí là khá xinh trai.


 Nhưng tại sao tôi lại phải bằng lòng với một gã “khá xinh trai”, trong khi các phiếu đăng ký khác đều thuộc về những gã “trên cả tuyệt vời”?


 Lướt trang web này mỗi tối đã nhanh chóng trở thành một chất gây nghiện đối với tôi.


 Tôi nhanh chóng tập hợp quanh mình một nhóm nhỏ những người ngấp nghé làm quen, bị thu hút bởi cái giọng điệu khác thường trong phiếu thông tin của tôi và bởi dáng vẻ cô gái tóc nâu lục địa của tôi, nó lôi cuốn một số người cũng như khiến một số khác tránh thật xa. Những gã có gu thẩm mỹ hết sức hạn chế về hình mẫu phụ nữ: những cô tóc vàng thân hình bốc lửa trí tuệ hạn hẹp hoặc những cô tóc nâu ám muội thường trở thành cỗ máy tạo ảo tưởng.


 Về chủ đề này, tôi luôn xuất phát từ nguyên tắc là nếu người đàn ông của đời tôi nhất thiết giống với một bản đúc ngu ngốc - chẳng hạn mẫu đàn ông lo làm rám nắng và bổ sung vitamin cho hai cánh tay mình -, vậy thì tôi sẽ không phải là người duy nhất nhận ra người đàn ông lý tưởng ở anh. Chuyện thường tình. Những gã trai ra ngoài tán gái, sau khi đã chăm chút hàng giờ cho đầu tóc, người chọn lựa từng milimét quần áo sao cho mình nổi bật nhất, người biết cả một quyển từ điển những câu ngắn gọn bắn trúng hồng tâm, cái gã đó, với vô số thành công trên tình trường, không là gì khác ngoài một gã chuyên nghề quyến rũ. Hoặc, đẩy đến cùng hình ảnh mà họ tự khoác lên mình, đơn giản là để có thể chinh phục kẻ khác hiệu quả hơn bằng những công cụ giả tạo. Một khi đã qua tuổi mười bốn, làm sao ta còn có thể mắc lừa được nhỉ?


 Cá nhân tôi thích tạo cơ hội cho một người đàn ông mà những đức tính tốt đẹp sẽ bộc lộ dần thông qua mối quan hệ của chúng tôi. Tương tự, những điểm mạnh của anh không phải giả vờ và đơn giản là để chinh phục tôi, mà phải có thực. Tôi rất thích ý nghĩ mình đang sắm vai một người tìm vàng. Không phải loại rút sổ séc ra để tự tậu cho mình một chiếc đồng hồ dạng lắc tay tầm thường trong hiệu kim hoàn của khu phố, không. Đúng ra là người, trong lúc đào bới một chút, gặp đúng một cục quặng kim loại, cục kim loại đầu tiên của một mỏ chứa đựng hàng trăm cục kim loại khác.


 Tôi đang nói về đàn ông, nhưng phụ nữ cũng không tránh khỏi sai lầm lúc ban đầu. Quá rụt rè, quá hung hăng, quá dễ cười, khi mối quan hệ mới bắt đầu, họ cũng vì thế mà thiếu đi vẻ tự nhiên. Tôi đã trải qua tình cảnh ấy nên tôi biết. Dĩ nhiên là tôi hài lòng với ý nghĩ rằng một người đàn ông, có thể sáng suốt hơn những người khác, có thể phát hiện vẻ đẹp nội tâm nơi tôi, bất chấp vẻ bề ngoài nực cười mà tôi trưng ra trước mắt anh lúc ban đầu.


 Chuyện này không ngăn cản tôi nghi ngờ những gã ngay lập tức cởi mở, những kẻ khẳng định đã phát hiện ngay từ cái nhìn đầu tiên các phẩm chất quý giá bị khuất lấp của tôi.


 Anh sẽ làm cho tôi vui hơn khi không phải là con quạ trong chuyện ngụ ngôn. Hay gã ngốc trong vở hài kịch.


 Đấy là trong “đời thực”.


 Trong thế giới ảo, ranh giới trở nên tinh tế hơn nhiều giữa thực tại và mơ mộng.


 Nói cho đúng ra, tôi cần phải bắt đầu nhìn nhận bản thân nghiêm túc hơn một chút. Mặt khác, để tự thuyết phục, tôi chỉ phải liếc mắt đến vết sưng phồng đã làm thể tích mắt cá chân tôi tăng gấp ba.


 Bởi tất cả đàn ông, không bị ức chế bởi khoảng cách do mạng Internet mang lại, đều quấy rầy “hộp thư” của tôi bằng những tin nhắn ân cần và nịnh bợ. Bức ảnh chụp tự động của tôi, dĩ nhiên chẳng có gì đặc sắc, vẫn kích động những dục vọng. Trong các cách làm trẻ lại, bản thân tôi rất quan tâm đến liệu pháp tắm biển. Tôi trở thành con quạ mái, được nịnh hót bởi hàng chục chú cáo, tôi có thể đối xử trịch thượng với tất cả bọn họ chừng nào tôi muốn, chừng nào lũ cáo và chen nhau dưới cành tôi đang đậu. Tùy trường hợp, một vài người sẽ trực tiếp gửi cho tôi số điện thoại của họ ngay từ tin nhắn đầu tiên. Những người khác tán tỉnh tôi như thể đang tán tỉnh trong tàu điện ngầm. Những kẻ vô duyên, những kẻ loạn thần kinh hay những kẻ nhạt nhẽo khiến người khác buồn ngủ, dẫu sao chăng nữa cũng có hàng đống. May mắn là những kẻ này thường dễ dàng lộ rõ bản chất. Gã trai sẽ bị tống cổ ngay khi bắt đầu tin nhắn của mình theo kiểu: “anh gần như đã ly hôn”, hoặc “anh cần một tình yêu cuồng nhiệt”, hoặc nữa “em biết đấy, anh kiếm được vô khối tiền”, “anh là tín đồ của khoa chơi tem”, “bạn gái anh vừa bỏ rơi anh và anh đang tìm cách quên cô ta đi”, “anh tên là Gérard” hoặc “nếu muốn tặng em đồ lót thì anh nên chọn cỡ nào nhỉ?”.


 Bên cạnh những kẻ loạn tâm thần này, một vài người đàn ông dường như vẫn còn bình thường. Họ là những người thể hiện sự nhã nhặn, tinh tế và hóm hỉnh qua những lá thư.


 Và làm sao có thể tìm thấy thứ gì khiến ta ngây ngất, để lấp đầy một buổi tối buồn chán, hơn là trao đổi tin nhắn với một tiểu đoàn hạt giống có khả năng trở thành người đàn ông của đời ta trong tương lai?


 Ôiiii, những niềm vui do mạng đem lại khi ta được nếm trải chúng lần đầu tiên. Sự phụ thuộc êm dịu này len lỏi vào những mao mạch ảo của chúng ta. Dẫu sao cũng có một điều chắc chắn, đó là tôi thích thú như phát rồ, và sự tự tin của tôi tăng lên nhanh chóng.


 Tôi lờ mờ nhận thấy trong chuyện này có điều gì đó vượt ra ngoài tầm kiểm soát, nhưng có hề gì. Chất gây ghiện quá tuyệt diệu, quá gây khoan khoái, và tôi ngây thơ tin rằng chính vì không biết mặt mũi nhau nên chẳng có nguy cơ nào hết.


 Tôi cũng thất vọng tràn trề khi một cô bạn chứng minh cho tôi thấy chính xác điều ngược lại, bằng cách kể cho tôi nghe sự quấy rối mà cô là nạn nhân còn thủ phạm là một thành viên mạng ôm mối hận tình, cô đã gặp hắn sáu tháng trước.


 Tôi tự hứa với bản thân sẽ đề cao cảnh giác, và một tối nọ, khi đắm chìm trong cơn cuồng ám ngắn ngủi, tôi còn định sẽ chuyển khoản trực tiếp một phần tiền lương vào tài khoản của Bruce/Alexis, để nhờ anh làm vệ sĩ dài hạn.


 Tò mò muốn tìm hiểu rõ hơn thế giới của những cư dân mạng là nữ (mà tôi là thành phần), tôi thường xuyên dạo qua những phiếu thông tin của nữ giới.


 Đa số cũng buồn cười như phiếu thông tin của các thành viên là nam giới. Một vài người bộc lộ cá tính đa cảm và dễ tổn thương của bản thân. Những người khác biểu lộ thái độ thù hằn hoặc cắm cảu đối với đàn ông. Có những bản liệt kê giàu chất thơ, những bản khác thì hết sức tiết giản. Nhiều người đề xuất một tình bạn đơn thuần, ghi chú rằng một cô bạn tốt tính đã đăng ký thành viên cho họ bất kể họ có muốn hay không. Vốn là những người chơi đẹp, giờ đây khi bản mô tả họ đã được tung lên mạng, họ bèn chấp nhận lưu lại đó. Cách quyến rũ nực cười là giải thích với những người khốn khổ thơ thẩn đọc phải phiếu thông tin của họ là họ chưa bao giờ có ý định dùng sự đồng hành quý giá của mình để xoa dịu nỗi cô đơn của những kẻ khốn khổ này, trước khi cô bạn kia buộc họ phải làm điều đó bằng một cú thúc gót giày dã man nhằm vào mông.


 Vả lại, nếu kể từ đó trở đi họ thường xuyên truy cập vào trang web như thế (vì bằng chứng là ngày và giờ lần truy nhập gần nhất đều được hiển thị), thì đó là bởi lòng từ thiện của tín đồ đạo Cơ Đốc. Sự sôi nổi dễ dãi của những trang web kết bạn này, đó là bản chất thứ hai của họ.


 Một tối, tôi tình cờ đọc được phiếu thông tin của Maria Galante, một cô bạn cũ thời trung học. Ngoại trừ mái tóc đã cắt vuông, đôi lông mày kẻ chì, và đôi môi tô son quá đậm, Marie hoàn toàn không thay đổi chút nào. Khi nhận ra cô, một cơn rùng mình chạy dọc xương sống tôi, chính xác như khi ta nhận ra một gương mặt quen biết ngay giữa một đám đông xa lạ. Sau khi đã trao đổi vài tin nhắn với Maria, tôi được biết cô đang làm công việc thiết kế giấy dán tường, cô đã chia tay bạn trai cách đây hai năm, và đang một mình nuôi đứa con trai nhỏ.


 Chuyện này khiến tôi nảy ra ý tưởng: biến trang web kết bạn này thành nguồn cung cấp những cô bạn gái trong tương lai, bằng cách chủ yếu nhắm đến những phụ nữ đang làm mẹ đơn thân.


 Trong khoảng thời gian vài tháng, tôi đã quen được khá nhiều bạn gái cùng cảnh.


 Hòm thư của tôi oằn mình dưới những bức mail kể chuyện phiếm, những điều trao gửi thầm kín về cuộc sống của chúng tôi trong quá khứ, những lời khuyên trong việc nuôi dạy con cái và những kế hoạch phù hợp nhằm tiết kiệm tiền bạc và công sức.


 Còn nỗi cô đơn mà ta cảm thấy khi là trụ cột duy nhất của gia đình, nó lùi xa khỏi chúng tôi với những bước chân của người khổng lồ. Chúng tôi là cả một băng đảng để hoạch định mô hình tối ưu cho cuộc sống xã hội của từng thành viên, nếu không phải sát nhập thêm vào đó những người đàn ông tuyệt vời, thì chí ít cũng gộp vào đó những cô nàng dễ thương trả lại vẻ tươi tắn cho mối quan hệ giữa chúng tôi, mối quan hệ đã tồn tại khăng khít từ vài năm nay.


 Bởi vì những người đàn ông tuyệt vời không chạy rông ngoài phố. Mặt khác, cũng không chạy rông trên các trang web.


 Dĩ nhiên, tôi trao đổi tin nhắn với một vài người trong số họ. Nhưng chủ yếu là để vui cười với sự đần độn của họ. Đôi khi, giọng điệu trong thư của họ đủ thú vị để tôi chấp nhận một cuộc tiếp xúc trên điện thoại - dĩ nhiên là vẫn giấu biệt số di động của mình. Gặp phải trường hợp này thì tôi phải chờ cho bọn trẻ ngủ đi đã. Người đối thoại gần nhất của tôi đã được chứng kiến cảnh tượng sau qua âm thanh nền:


 Héloêse: (hét lên từ phòng ngủ) - MARGOOT! CHỊ ĐỂ CÁI BÚT DẠ ĐEN CỦA EM Ở ĐÂU ĐÂY?


 Margot: (hét lên từ toa lét) - CHỊ ĐỂ TRÊN BÀN ẤY, ĐỂ EM TÈ VÀ Ị XONG ĐÃ!”


 Không còn gì để nói nữa, đoạn hội thoại đó phá hỏng cả bầu không khí.


 Thôi nào, sau chuyện đó, thử tiếp tục cuộc trò chuyện của bạn bằng một giọng bí ẩn và gợi cảm mà xem.


 Hiếm nữa, tôi có thể chuyển sang giai đoạn cao hơn khi chấp nhận một lời mời ăn trưa hoặc uống một tách cà phê.


 Bắt đầu từ đó, nhiều trường hợp đặc biệt điển hình xảy đến với tôi.


 Hoặc là chính tôi và người trao đổi thư từ với tôi quá ảo tưởng về đối phương, thế nên cảm giác thất vọng là không tránh khỏi.


 Hoặc cuộc hẹn được đặt trong khung cảnh hài hước, trong thái độ tự do quá trớn và một tình bạn minh bạch, và thế nên nó diễn ra hoàn toàn tệ hại, bởi cánh đàn ông độc thân, dưới vỏ bọc của động cơ vụ lợi, dẫu sao cũng hy vọng có thể chạm vào một bên ngực bạn trước khi kết thúc bữa trưa.


 Đôi khi, tôi phải lòng. Nhưng người đang ngồi đối diện với tôi thì không.


 Vậy thì chúng tôi vẫn cứ là bạn. Và tôi tận dụng hoàn cảnh đó để giới thiệu “bạn tình bạn” mới của mình cho một trong những cô bạn gái độc thân. Từ đó đến nay, tỷ lệ thành công trong việc tạo ra một cặp đôi mới của tôi luôn là 0%. Những người độc thân hiện đại là những kẻ thất thường đồng bóng, yêu cầu hết sức cao nên rất khó để kết nối - và phải nhấn mạnh điều này, họ thường để hạnh phúc vuột khỏi tay.


 Trong trường hợp khác, người mang nickname mà tôi buộc phải gọi bằng tên thật và giờ đây tôi đang ngồi đối mặt lại phải lòng tôi. Còn tôi thì không.


 Vấn đề là trí tưởng tượng khiến ham muốn tăng gấp bội. Nhất là khi người được nhắc đến vừa mới bước ra từ một cuộc ly hôn hoặc một cuộc chia tay, và tự cảm thấy mình đang ở giai đoạn thiếu thốn tình cảm trầm trọng. Bởi những người cô đơn không phải tất cả đều là những trường hợp xã hội (ý tôi là, trừ những người mà người ta đã giới thiệu cho tôi làm quen). Nhiều người là những linh hồn lạc lối, không còn biết bấu víu vào đâu từ khi người phụ nữ của họ bỏ rơi họ (hơn 80% các cuộc ly hôn là do người vợ, yêu cầu sáng suốt và dĩ nhiên là can đảm hơn người phối ngẫu). Vậy nên những gã này không ngừng dìm ngập bạn bằng tình yêu tôn thờ tha thiết say đắm, với niềm hy vọng được đáp trả tương tự về mặt tình cảm từ đối phương.


 Phải chăng nói đến cùng, đàn ông chỉ là những đứa trẻ to xác?


 Chỉ có điều không gì tệ hơn, xét về trình độ bám dính, là một người đàn ông độc thân thiếu thốn tình yêu lại đang hình dung bạn là người phụ nữ của đời mình, đơn giản chỉ vì bức ảnh chụp bạn không vạch trần chuyện bạn sẽ ghét mẹ anh ta mức nào, hay những bức mail bạn viết không nhắc đến sự lựa chọn: xu hướng ăn vô độ của bạn, sự thờ ơ tuyệt đối bạn dành cho môn thể thao ưa thích của anh ta, hoặc nữa là niềm ham thích bạn dành cho những ca khúc của Zazie.


 Thật may, dẫu sao cũng có đôi khi sự hấp dẫn xuất phát từ cả hai phía.


 Đó là trường hợp xảy ra với Hippolyte Le Bihan (thật không may, đó là tên thật chứ không phải là nickname), một giám đốc tài chính ba mươi sáu tuổi, bố của hai đứa con trai, và sắp ly hôn.


 Gặp nhau trên web, chúng tôi đã tán gẫu trong nhiều tuần dài, bằng cách hăng hái gõ mổ cò trên bàn phím máy tính cho đến đêm muộn. Đến mức đó thì hẳn một cuộc điện thoại sẽ cho phép chúng tôi tiết kiệm được thời gian quý báu. Nhưng chúng tôi đã nhận ra, việc viết qua viết lại như thế cho phép chúng tôi miệt mài thổ lộ tâm tình nhanh hơn nhiều và sâu hơn nhiều trong trao gửi tâm sự.


 Khi sự cám dỗ muốn được nghe âm thanh giọng nói của nhau trở nên quá lớn, anh gọi điện cho tôi, và tôi thất vọng: giọng anh trầm, ấm, nghe vô cùng khêu gợi.


 Trong khi kinh nghiệm đã chứng minh cho tôi thấy rằng những người đàn ông có ngoại hình xấu xí khó coi thường sở hữu một âm sắc giọng nói đẹp tỷ lệ nghịch với ngoại hình. Một dạng bù trừ cho phép ta phải bất ngờ đến ấn tượng, có thể gọi như thế. Mà Hippolyte lại chỉ đính kèm phiếu thông tin cá nhân một bức ảnh chân dung lờ mờ.


 Tuy nhiên, cái ngày chúng tôi quyết định gặp nhau, và dù đã chắc chắn về sự vỡ mộng đang chờ đợi mình, tôi vẫn diện bộ đồ đẹp nhất. Chính xác như mỗi lần gặp gỡ trước, hành trình của một nữ chiến binh vẫn vậy, đã trở thành truyền thống và không hề bất ngờ.


 Muốn quyến rũ mà không dùng đến mưu mẹo thì chẳng khác nào muốn đấu lại bạt ngàn súng ống đại bác mà trong tay chỉ có một chiếc vợt bắt bướm.


 Chiến thuật của tôi phải bao gồm ít nhất là nhiều mặt nạ chiến binh trên gương mặt để chinh phục đối thủ, cũng như một bộ quân phục ngụy trang khuyết điểm. Không quên một vài giọt vũ khí vi khuẩn hóa học có mùi thơm nơi hõm vai, dành để lưu chuyển những chất tiết của tôi và khiến kẻ tấn công thúc thủ trong một đám mây khoái lạc. Trong trường hợp tấn công công kích, nên sử dụng một chiếc đầm dạ hội, tôi có thể mặc luôn một tấm gen bụng, thay cho bộ áo giáp bảo vệ chống ngấn thịt. Nhưng đó là trường hợp quá khích, và thông tin được xếp vào dạng tuyệt mật. Tấm gen này nhất định sẽ tự hủy với vận tốc ánh sáng bởi một động tác quăng, nhanh nhưng hiệu quả, xuống gầm giường. Vào ngày hôm đó, không ai có thể chứng minh sự tồn tại của nó.


 Cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi diễn ra trong một quán cà phê, gần đại lộ Champs-Elysées.


 Tôi cố tình đến nơi hẹn trước vì tôi chắc chắn anh sẽ không chiếm được cảm tình của tôi. Sự đồng lõa giữa chúng tôi quá trơn tru, sự hòa hợp giữa chúng tôi quá thân tình. Giống như trúng toàn bộ các giải xổ số vậy: thực sự là không thể. Luôn có một, rồi hai, rồi một dãy số thứ ba và tiếp đến là một dãy số thứ tư không tương ứng.


 Giấu mặt sau một tờ báo to đùng, ngồi tận góc trong cùng của căn phòng, tôi chờ anh đến.


 Bằng cách nào thì tôi không rõ, nhưng anh nhận ra tôi ngay lập tức rồi ngồi vào bàn tôi đang ngồi với một nụ cười thích thú. Khi tôi hạ tờ nhật báo đang đọc xuống, tôi thấy anh đứng ngay đó, trước mặt tôi.


 Bất ngờ! Hippolyte là một người đàn ông vô cùng bảnh trai.


 Cao lớn, hơi hói, anh có gương mặt đầy sinh lực, được phú cho một cái hàm vuông chữ điền, đem lại cho chủ nhân vẻ đẹp của những người mẫu nam quảng cáo nước hoa. Mũi anh thẳng đỡ một cặp kính nhỏ, che đi đôi mắt xanh lơ linh lợi với nụ cười thường trực. Dáng vóc anh vạm vỡ, nếu không muốn nói là lực lưỡng, được rèn bởi hàng giờ bơi lội, đem lại cho những cử động uể oải của anh một vẻ mạnh mẽ tĩnh tại.


 Tuy nhiên, và tôi biết rõ điều này, người đàn ông đang đứng trước mặt tôi là một người đàn ông bị tổn thương.


 Đột ngột bị vợ bỏ vài tháng trước, anh phải vội vàng lập lại chi tiết kế hoạch đời mình để chăm sóc hai đứa con mà chị ta để lại cho anh.


 Chưa hài lòng vì đã tàn nhẫn bỏ nhà ra đi, vợ anh, một nàng Eva tóc vàng, lại còn ra đi cùng với Martin, bạn thân nhất của anh. Sự phản bội kép. Anh còn chưa biết đã xảy ra chuyện gì. Một vài ngày sau, chị ta còn nhờ chuyển đến anh một bức thư, giải thích rằng chị ta cùng Martin vừa phát hiện ra là họ yêu nhau, tuy thế vẫn nói thêm rằng anh này không phải là nguyên nhân khiến hôn nhân giữa họ tan vỡ. Anh này chỉ là một cái cớ. Đó chủ yếu là lỗi của anh nếu chị ta chia tay anh, chính chị ta đã nhiều lần cảnh báo điều ấy nhưng chưa bao giờ anh coi đó là chuyện nghiêm túc. Chị ta cũng nói rằng nếu anh là một người chồng ít chểnh mảng gia đình hơn và ít bận ngập đầu ngập cổ với công việc hơn thì có lẽ chị ta đã hài lòng với cuộc sống tẻ nhạt và đơn điệu do anh ban tặng. Nhưng giờ thì chị ta đã ngán ngẩm rồi nên bèn nắm bắt cơ hội trong mối quan hệ kia, chị ta không muốn lén lút vụng trộm, chị ta đã đưa ra một quyết định khó khăn để sống trọn vẹn cuộc đời đàn bà của mình. Eva cũng thông báo là đang dự định quay lại với nghề đại lý mỹ phẩm, và sẽ đến đón bọn trẻ ngay khi đi nghỉ về. Đổi lại, anh chỉ cần chăm lo cho chúng trong quãng thời gian ngắn.


 Mười lăm ngày sau, trở về từ cuộc dạo chơi bằng du thuyền chỉ có hai người với nhau ngoài khơi các đảo Hy Lạp, chị ta ghé qua ôm hôn hai cậu con trai năm và bảy tuổi, gửi lại một lá đơn ly hôn, và hứa sẽ đón chúng về ngay khi tìm được một căn hộ mới. Bởi ngay lúc này mẹ đang ở nhà chú Martin, chị giải thích với bọn trẻ như thế.


 Hôm nay, hàng tháng đã trôi qua, và vụ ly hôn của họ sắp được giải quyết chính thức. Eva vẫn không ỏ ê gì chuyện đón hai cậu con trai về ở cùng mình. Hippolyte đành phải cố gắng làm lại cuộc đời. Theo lời khuyên của một đồng nghiệp nam, anh, người không có thời gian để hẹn hò đã cảm thấy vui thích với ý tưởng tìm kiếm một ai đó trên mạng.


 Tôi biết toàn bộ chuyện này, vì Hippolyte đã kể tôi nghe rất tường tận. Cảnh đơn chiếc tuyệt vọng của anh đã đánh thức trong tôi một mong muốn mãnh liệt là chứng tỏ cho anh thấy không phải tất cả phụ nữ đều như thế.


 Tối hôm đó khi nhìn thấy anh, hơi vụng về, cố gắng tạo cho mình vẻ tự tin, và cùng lúc phải thật quyến rũ, tôi cảm thấy trái tim mình rung động, rồi tan chảy như một thanh kẹo Mister Freeze dưới nắng mặt trời.


 Bữa tối thật tuyệt.


 Hippolyte chỉ hơi quá nghiêm túc, thậm chí hơi kỹ tính, trong những đề tài trò chuyện mà anh ưa thích. Khiếu hài hước của anh hạn chế ở vài câu đối đáp trích từ bộ phim Những chàng trai rám nắng, và những lời khen anh dành cho tôi có vẻ vụng về, nhưng dẫu sao anh vẫn vô cùng hấp dẫn.


 Rời khỏi nhà hàng, anh không muốn từ biệt vội mà dẫn tôi đi uống một ly, trước khi đưa tôi ra tận một trạm chờ taxi rất lâu sau đó. Chúng tôi hôn tạm biệt, cười bồn chồn mà không dám nhìn nhau.


 Tôi vừa trải qua một quãng thời gian dễ chịu trong bảng đồ chơi “phụ nữ” của mình, tôi sẵn sàng trở lại với bảng đồ chơi “mẹ” với tâm trạng vui vẻ và thanh thản.


 Hippolyte hỏi tôi có chấp nhận gặp lại anh không. Tôi trả lời “có, tại sao lại không nhỉ” với một nụ cười mỉm hơi ngốc nghếch, thế nên anh hẹn gặp lại tôi vào thứ Ba tuần tới. Trước khi nhớ ra là tối hôm đó anh đã có hẹn ăn tối tranh thủ bàn công việc. Tôi có rảnh vào thứ Năm tới không? Có hả? Nhưng anh thì không rảnh. Được thôi, cô thư ký của anh sẽ gọi cho tôi để khớp cuộc hẹn với cuốn lịch làm việc trước mắt.


 Anh rụt rè hôn lên khóe môi tôi, và vì tôi không tát anh, anh bèn tự tin hơn và lặp lại nụ hôn đó. Mắt tôi đắm đuối trong đôi đồng tử tươi cười của anh, khi anh ôm tôi thật chặt và hôn tôi thắm thiết hơn. Thật may vì trời tối đen, bởi hai má tôi đỏ ửng, đạt đến một gam màu khó có thể chịu đựng bằng mắt thường.


 Mối diễm tình của chúng tôi kéo dài ba tháng.


 Ba tháng địa ngục, tôi phải đấu tranh chống lại một mụ sư tử Hà Đông đầy mong muốn chiếm hữu và ghen tuông, khi thông qua hai đứa con trai mụ biết được rằng bố chúng đang có một mối quan hệ, mụ bất chợt nhớ ra rằng mình vẫn còn yêu anh. Bước ra khỏi bản tình ca cháy bỏng với Martin. Nếu người vốn là bạn thân nhất của chồng mụ khiến mụ thỏa mãn khi làm sống lại trong mụ cảm xúc về những năm tháng tuổi trẻ, thì trong cuộc sống thường nhật, đó lại là một người đàn ông cũng vô cùng tất bật, bận rộn và trầm cảm không khác gì bố của lũ con mụ.


 Hơn thế, mụ nhận ra rằng mụ đang nhớ chồng.


 Tất cả những chi tiết vụn vặt quá đỗi riêng tư về cơ thể anh hay tính cách anh, đều khiến mụ xúc động mỗi khi gặp mặt và khiến mụ không chịu nổi khi phải rời xa, giờ mụ muốn tìm lại chúng. Và nhất là không muốn người phụ nữ nào khác có thể tận hưởng những thứ đó thay vào chỗ của mụ.


 Hippolyte thì bị giằng co phân vân.


 Một mặt, anh nhận ra anh đang yêu tôi, và cũng đã thổ lộ với tôi chuyện đó.


 Thậm chí theo đề nghị của anh, chúng tôi còn làm một điều điên rồ, vượt qua một giới hạn tôi chưa từng biết đến, là giới thiệu đối phương với con mình.


 Mặt khác, Hippolyte cũng băn khoăn, hơi quá thường xuyên, về tình cảm anh vẫn dành cho người sắp trở thành vợ cũ của anh. Dĩ nhiên, anh rất muốn mụ chia tay anh như thế, và thề không bao giờ có thể tin tưởng mụ nữa. Nhưng theo tôi thấy, anh cũng nhắc đi nhắc lại vấn đề này quá thường xuyên.


 Vắng mặt đã khiến con người thăng hoa. Xa cách giảm bớt tác động của những kỷ niệm tồi tệ, lý tưởng hóa mọi thứ khác. Và điều đó khiến tôi đau đớn.


 Tương tự, sau một loạt liên tiếp những mưu mô và thủ đoạn xứng tầm Alexis Carrington trong phim Dòng họ, Eva đã lôi kéo được Hippolyte đến ngủ một đêm cuối cùng rồi vĩnh biệt trong giường mụ. Mụ đã triển khai trong dục năng của mình vốn được chuyện giữa mụ và Martin tăng áp, sự mãnh liệt và nguồn năng lượng mà mụ miễn cho chồng từ nhiều năm qua. Sáng ra, trong khi vụ ly dị của họ phải được tuyên bố chính thức vào cuối tháng, mụ đàn bà nhiều mánh khóe thử thuyết phục chồng cho phép trở về nhà. Bởi mụ đã thay đổi, mụ giải thích với chồng như thế. Mụ đã chia tay Martin. Còn anh vẫn là bố của các con mụ, người mà mụ không bao giờ có thể quên được. Anh chỉ phải nói một từ duy nhất để mọi chuyện trở lại như xưa. Ôi... mụ hối hận vô cùng (khóc lóc thảm thiết). Anh không có quyền tước đi cơ hội thứ hai dành cho cặp đôi của họ. Nhân danh lũ trẻ vốn cũng rất cần có mẹ. Vân vân và vân vân...


 Hippolyte để mặc cho mụ nói, van xin, khẩn nài anh tha thứ, thề thốt, khóc nức nở: anh đã có sự lựa chọn.


 Ngày tiếp theo cái đêm đồi bại đó, anh hẹn tôi trong một nhà hàng chuyên các món cá tuyệt ngon. Ngồi đối diện với tôi, trước đĩa cá bơn lá mít nướng, anh nắm tay tôi rồi siết chặt, và nói rằng anh yêu tôi say đắm, rằng anh chưa bao giờ hình dung mình lại có thể hạnh phúc lần nữa sau khi vợ anh bỏ anh, rằng tôi là một phụ nữ đặc biệt, xinh đẹp, và hàng tấn những lời khen ngợi mỗi lúc một thêm cuồng nhiệt.


 Được rồi. Tôi đã hiểu,


 Anh sẽ rút chiếc nhẫn ra.


 Ôi không, không phải thế...


 Không, không phải thế.


 Hippolyte thông báo với tôi là hôm qua anh đã giảng hòa với Eva, và muốn cho cặp đôi của họ một cơ hội thứ hai. Ít ra cũng là vì bọn trẻ.


 Tôi xử sự vô cùng đẳng cấp khi nghe tin ấy.


 Trải qua khoảnh khắc sững sờ đầu tiên, tôi đứng vụt dậy rất phong cách, vớ lấy cái túi xắc của mình với vẻ thanh thoát, phát ra một tiếng sịt mũi đầy duyên dáng, đẩy anh ra với vẻ thanh lịch trong khi anh cố ôm tôi vào lòng, rồi ngẩng cao đầu rời khỏi nhà hàng (nhưng mắt thì ngân ngấn nước).


 Vài ngày sau, Hippolyte để lại trên máy trả lời tự động của tôi một tin nhắn dài, báo cho tôi biết trình tự thủ tục ly hôn đã được hủy bỏ, và anh sẽ không bao giờ quên tôi, không bao giờ (anh nhắc lại cụm từ đó hai lần, lần thứ hai kèm theo một tiếng thở dài). (Tôi thấy thậm chí anh có thể nói với tôi câu đó mười lăm lần cũng được, nghe xong thế nào tôi cũng bủn rủn tay chân.)


 Tin tốt lành, đó là trong chuyện này, tôi đã khiến nhiều người hạnh phúc.


 Đầu tiên là hai đứa con trai của anh, chúng sẽ không bao giờ cảm ơn tôi cho đủ vì đã cho phép bố mẹ chúng tái hợp cùng nhau. Và còn cả ông bán sô cô la dưới nhà tôi, người dư sức tăng gấp đôi doanh số nhờ cơn trầm uất của tôi.









CHƯƠNG 10: KẾT QUẢ KHÔNG TRÁNH KHỎI CỦA MỘT CƯƠNG LĨNH RỐI RẮM



Khi tôi ăn kem, điều này khiến tôi suy nghĩ.


 LOUIS AUGUSTE COMMERSON[36]


 Tôi mở tủ bếp.


 Bên trong có vài gói bánh, dành cho bữa điểm tâm chiều của bọn trẻ.


 Tôi bóc một gói, rồi tôi ăn một chiếc. Chỉ một chiếc thôi.


 Đứng trong bếp, tôi nhai rau ráu chiếc bánh vẻ khoái trá. Tôi thậm chí chưa kịp cảm nhận trọn vẹn mùi vị bánh kích thích lưỡi của mình thì bàn tay cầm bánh đã trơ khấc.


 Tôi đi vào phòng khách.


 Héloêse và Margot đang ở bên nhà bố chúng. Hôm nay tôi chỉ có một mình.


 Tôi trở vào trong bếp, mở tủ lạnh ra và mải miết ngắm nghía những thứ để trong tủ như bị thôi miên.


 Tôi không nghĩ đến bất cứ điều gì. Tâm trí trống rỗng khi tôi cầm lấy một trong những hũ kem vị vani mua về cho bọn trẻ, cùng những hạt kẹo sô cô la nhiều màu sắc rắc bên trên.


 Tôi mở nắp hũ kem, chọc sâu một chiếc thìa nhỏ vào bên trong, rồi vừa nhắm mắt vừa nhấm nháp tận hưởng. Tôi thở dài. Ngon quá. Tôi cảm thấy tội lỗi. Chà. Bây giờ chỉ còn lại ba trong số bốn hũ trong gói. Mà tôi có hai đứa con gái nên lẻ ra một hũ. Vậy nên cần phải hy sinh hũ kem ấy, cùng những hạt kẹo nhỏ xíu vỡ giòn tan giữa hai hàm răng, dưới cảm giác ngon miệng rõ rệt nơi tôi. Tôi bắt tay vào việc.


 Tôi quay lại phòng khách. Tôi bật ti vi. Còn hai hũ kem trong tủ lạnh. Chúng ở đó, chúng đang xem thường tôi. Tôi biết là nếu không ăn chúng ngay, sau này tôi sẽ có nguy cơ suy sụp. Chi bằng ăn hết một lần cho xong, và bắt đầu ăn kiêng ngay từ tối nay.


 Tôi ngấu nghiến hai hũ kem còn lại, chúng không còn hương vị như hai hũ đầu nữa. Với bản tính phàm ăn, tôi nuốt chửng chúng mà không nghĩ gì và thề với bản thân rằng đây là lầm lạc cuối cùng trong đời tôi.


 Đúng thế. Nhưng mặt khác, đã đến mức này rồi, chi bằng đi đến cùng.


 Tôi lại đứng dậy khỏi chiếc ghế nơi mình đang ngồi xệp, trên nền âm thanh là một chuỗi nối tiếp các video clip nhạt nhẽo. Tôi đi tới mở tủ tường, và tôi nhìn vào bên trong không chút thèm khát. Một phần trong tôi tự nhủ mình nên tránh xa nơi này và ngừng cơn khủng hoảng của mình chừng nào còn kịp. Một phần khác trong tôi rủ rỉ: “Nào, nếu phải sụp đổ thì chi bằng sụp đổ hoàn toàn.”


 Tôi chộp lấy một gói bánh quy sô cô la. Tại sao lại phải ăn kiêng nhỉ?


 Trong vòng hai mươi năm tới, ai sẽ nhìn thấy tôi khỏa thân cơ chứ? Hoàn toàn chẳng có ai cả, tôi đã quyết định dứt khoát như thế sau chuyện với Hippolyte. Tôi sẽ vẫn độc thân cho tới tận kỳ mãn kinh. Không, đến tuổi nghỉ hưu thì đúng hơn. Đến lúc đó, tôi sẽ thử tìm cho mình một cụ ông phúc hậu đáng yêu thực sự muốn chia sẻ cùng tôi trò chơi giải ô chữ. Rồi chúng tôi sẽ có tháng ngày hạnh phúc lặng lẽ sống cùng nhau, cố gắng tìm ra câu trả lời chính xác cho “Những câu hỏi dành cho nhà vô địch” giữa hai bữa xúp loãng.


 Tính toán xong xuôi, tôi cũng vớ luôn ba chiếc bánh xốp nhân sô cô la nguyên hạt và một hộp bánh que Mikado. Chịu khổ để làm đẹp thì có ích gì? Fabien tiếp tục gọi điện, tôi không thể hiểu chính xác anh muốn gì. “Để giữ liên lạc”, anh giải thích như vậy. Liên lạc gì kia? Vẫn không có chút động thái nào để lời hứa hẹn sẽ gặp lại nhau trở thành sự thực. Chỉ một dạng khua khoắng củ cà rốt trước cô lừa nhỏ là tôi. Người kể ra vẫn kiên trì tiến về phía anh chính vì, bất chấp những giải pháp hợp lý hơn, cô vẫn nhận những cuộc gọi của anh và lắng nghe anh nói rằng anh thiết tha với cô đến mức nào. Hãy nhìn vào tình cảnh của những người đàn ông độc thân thiếu thốn tình cảm vĩ đại, phu nhân của tôi ạ. Cuộc trò chuyện qua điện thoại có giá rẻ hơn là một cuộc gọi đến hộp tin nhắn hồng[37], và cũng lấp đầy thật hiệu quả những giây phút nhàn rỗi của những ai biết cách tận dụng nó.


 Tôi bẻ gọn nửa thanh sô cô la nhân gạo phồng, tôi ngấu nghiến ngay lập tức.


 Bụng tôi tròn ra rõ rệt dưới sức nặng của ki lô đầu tiên mà tôi vừa nạp vào. Theo Daphné, “bác sĩ chuyên về tâm lý đàn ông” ưa thích của tôi, sự thiếu cương quyết trong tôi chỉ là hậu quả của tình trạng thiếu kinh nghiệm hết chỗ nói. Nếu quen nhiều đàn ông hơn, tôi có lẽ đã biết cách tự khẳng định tốt hơn và sẽ không đời nào để một gã như Fabien tiếp tục đùa giỡn với tình cảm của mình. Nhưng tôi không muốn “nhiều đàn ông hơn”, tôi chỉ muốn một người duy nhất thôi! Tôi không biết chính xác là ai, vì dĩ nhiên là tôi vẫn còn chưa gặp được người ấy, vấn đề chính nằm ở chỗ đó.


 Những chiếc bánh kẹp với vị cao su rất hợp nếu được dìm ngập trong một lít xi rô vị cây thích. Tôi xé túi, lấy ra hai gói và dìm đẫm chúng trong thứ nhựa quánh màu nâu. Nói gì thì nói, đàn ông rặt một lũ ngu xuẩn.


 Tôi khép tủ lại. Tôi lại mở tủ lạnh ra. Tôi lấy chai Orangina ít đường đã khui rồi đem theo vào phòng khách. Không cần cốc, tôi sẽ tu đến hết chai. Tôi cần phải ăn. Nhu cầu đó mạnh hơn tôi, tôi phải tự trừng phạt mình vì đã ngốc nghếch đến thế. Cuộc đời tôi chỉ là một sự rối rắm thảm hại. Công việc chẳng ra gì. Những người đàn ông mà tôi gặp đều chẳng ra gì. Còn tôi, tôi mới chẳng ra gì hơn tất thảy, bởi vì tôi đã khiến hai đứa con gái yêu của tôi buồn.


 Mới rồi, tôi đã báo cho chúng biết cuộc chia tay giữa tôi và bố hai đứa bạn của chúng.


 Trái với mọi mong đợi, Héloêse tỏ ra lo lắng cho tôi và điều đó khiến tôi xáo trộn: “Ôi không, mẹ ơi! Vậy là mẹ sẽ một mình nuôi dạy chúng con sao?” Tôi không biết mình nên cười hay khóc trước phản ứng của con bé. “Ôi không, con yêu! Mẹ đảm bảo với con, mẹ không cần ai hết... Chuyện đó không hề nghiêm trọng chút nào.” Con bé ném sang tôi một ánh mắt xé ruột, hàm ý “con không dễ bị lừa đâu”.


 Chính vì thế, tôi không dám nói gì với Margot. Vì hèn nhát. Con bé rất quý mến Hippolyte, trong mắt con bé anh đã trở thành hiện thân của người đàn ông thiếu vắng trong cuộc sống của chúng tôi kể từ dạo tôi ly hôn. Tất nhiên là thà rằng các con tôi chưa bao giờ gặp anh thì hơn.


 Nhưng làm thế nào để xây dựng lại một cặp đôi mà tránh không cho bọn trẻ biết chuyện đó? Nếu chia ly đối với tôi là một chấn thương tâm thần, tôi bỗng nhận ra rằng đối với chúng, điều này tương đương một cơn địa chấn. Tất cả những xáo trộn trong cuộc đời non trẻ của lũ trẻ này, vào đúng lúc một cặp đôi hòa hợp được coi là nền tảng vững chắc cho sự phát triển trong tương lai của chúng... Hai đứa con gái của tôi cần những cột mốc vững vàng, còn tôi đang buộc chúng sống trên chiếc bè tạo nên bởi trạng thái bấp bênh của tôi. Bị phơi ra trước những cơn gió lốc và những trận bão cảm xúc của tôi mà không biện pháp phòng thủ trước bà mẹ điên quậy phá là tôi.


 Vài ngày trước, chúng đã phải chịu đựng một cơn sóng thần khác: Jean-Louis thông báo với ba mẹ con tôi là Carole đang mang thai. Bố chúng đang làm lại cuộc đời, trong khi mẹ chúng vẫn khốn khổ uống thứ nước rò rỉ khắp nơi trong chiếc bè nhỏ mục ruỗng tạo nên cuộc sống riêng của mình.


 Nhưng tôi sẽ lèo lái dẫn chúng đến bến cảng bình yên. Ngay cả khi tôi phải cõng chúng trên lưng và bơi không ngừng nghỉ đến tận hòn đảo tiếp theo. Tôi sẽ lựa chọn sao cho nuôi dạy chúng khôn lớn theo cách tốt nhất. Cuộc đời tôi sẽ không phải một chiếc Titanic. Ôi không. Cuộc đời tôi sẽ là Đảo Tuyệt Vời. Đảo Giấu Vàng. Hay thậm chí là Đảo Trẻ Con. Nơi tôi sẽ chẳng mấy chốc sắm vai chú khủng long bụng to Casimir, nếu tôi không ngừng nhồi nhét như thế này ngay lập tức.


 Hứa đấy, ngày mai tôi sẽ ngừng ăn ngốn ngấu. Nhưng trước đó, tôi còn phải nuốt thành hai miếng to toàn bộ chiếc bánh xốp tròn này đã. Tôi cần lánh nạn trong vị ngọt êm dịu của nó.


 Tôi cảm thấy phần phía trên hai bên đùi tôi dính sát vào nhau tạo thành hình viêm mô tế bào không thể tránh khỏi.


 Nhưng vậy thì tất cả những cặp đôi làm thế nào để có thể chung sống hạnh phúc, chọn nhau mà không lừa dối nhau, chịu đựng đối phương khi mọi chuyện không ổn thỏa? Rõ ràng chuyện đó phải khả thi theo cách này hay cách khác, bởi vì bất chấp tất cả, rất nhiều cặp vợ chồng vẫn trụ vững.


 Tôi đã thoáng nghĩ đến chuyện một vài người có sẵn một bảng màu gồm hàng trăm màu sắc, mà chỉ biết sử dụng ba hay bốn màu trong số đó, để làm nên những cái thẻ ghi tên và địa chỉ buộc ở va li hay những bức vẽ bôi bác lem nhem trong cuộc đời họ. Còn những người khác, chỉ có một hòn đất sét nặn xấu xí dưới chân, biết dùng những ngón tay tài hoa của mình để biến cục đất sét ấy thành một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời, xứng đáng được trưng bày trong những viện bảo tàng danh giá nhất.


 Tôi muốn gặp cái gã Rodin[38], người biết sử dụng loại chất liệu tầm thường mà tôi được tạo nên để rút ra từ đó cái tinh hoa. Tôi muốn tìm thấy người đàn ông không muốn cho cuộc duyệt binh tình yêu dừng lại ngay từ những tháng đầu trong mối quan hệ giữa chúng tôi, mà làm nó kéo dài mãi mãi. Nhân vật lý tưởng này sẽ khao khát xây đắp cặp đôi của chúng tôi với sự nhẫn nại và chăm chút thường thấy trong chuyện chăm sóc cây cảnh. Để sau đó tạo thành một cái cây xanh tốt. Một cây sồi cao lớn cho chúng tôi chỗ trú ẩn, chỗ bấu víu, nuôi dưỡng chúng tôi và bảo vệ chúng tôi, chính anh ấy, lũ con tôi và tôi.


 Nhưng đàn ông, vẫn thích dùng mai xới lật những cây rau diếp ngu ngốc kia hơn là xắn tay áo và kiên nhẫn bắt tay vào thực hiện công trình lớn lao này. Trồng nhanh, gặt nhanh.


 Tôi dốc sạch gói Mikado vào miệng rồi nhai rau ráu. Rồi tôi đứng dậy, và sau một vài giây lưỡng lự, tôi đi lấy lọ Nutella đang để trên lò vi sóng, cùng gói ruột bánh mì. Tôi đổi ý, lại đặt gói ruột bánh xuống, rồi lấy thay vào đó một cái thìa xúp to. Tôi vừa tấn công lọ mứt quết vừa thở dài.


 Tôi nhớ lại buổi tiệc pyjama gần đây nhất giữa hội bạn gái chúng tôi, lần đó được tổ chức tại nhà Linda, tôi đã mời anh bạn mới Tony tới dự. Vô cùng đẹp trai, da dẻ chỗ nào cũng ụ cơ bắp, bụng săn chắc, anh khiến cả lũ chúng tôi chảy nước miếng khi khoác lên người bộ pyjama (chỉ phần dưới, vì anh bị nóng ở ngực và muốn để mặc nó tự do trong không khí).


 Thế là toàn bộ lũ con gái đều có thể dự trữ những ảo ảnh thị giác được tạo nên bởi con đực tuyệt vời này, cho phép họ cải thiện sự tầm thường trong giấc mơ tình ái. Vả lại, đó là điều duy nhất chúng tôi có thể làm với anh.


 Régis, em trai của Daphné (từ dạo đó đã trở thành một kẻ phục tùng vô điều kiện những buổi tiệc pyjama của chúng tôi), xanh mặt vì ghen tức và trở nên quá mảnh khảnh trong chiếc áo phông Star Wars, đã tỏ vẻ giận dỗi bất bình suốt cả tối.


 Tôi còn nhớ là Tony đã thử nhẹ nhàng bảo vệ quan điểm của nam giới trong một cuộc tranh luận khi tất cả lũ con gái chúng tôi đều kích động chống lại họ (và cũng hơi bị nhồi nhét nữa).


 Vả lại chúng tôi đã trao gửi toàn bộ những bí mật riêng tư, khi tất cả mọi người đã đi ngủ và chúng tôi là những người duy nhất còn lại buôn chuyện đến hai giờ sáng, vừa buôn chuyện vừa ngấu nghiến bánh Pépitos. Chưa chi tâm trạng nản chí đã đổ ập xuống đầu tôi. Tôi đả kích sự yếu đuối nhu nhược hết thuốc chữa của bản thân trong chuyện ăn uống, và nhất là những sai lầm chồng chất trong công tác quản lý cuộc sống phụ nữ trẻ ly hôn của mình.


 Tony, vẻ đầy thương cảm, đã khẳng định rằng bản kiểm kê mà tôi lập ra cho đời mình là vô cùng đích đáng. Quả thực tôi là một phụ nữ ly hôn đáng thương, với một công việc tầm thường, hai đứa trẻ phải nuôi nấng, một vóc dáng cơ thể giảm được ba ki lô thì lại tăng ngay bốn ki lô và nhất là, không có bóng dáng người đàn ông bên cạnh.


 Nhưng anh cũng nhắc tôi nhớ rằng ba năm trước, tôi đã có cùng những ngấn thịt đó, tôi sống phụ thuộc vào thu nhập của chồng, và nếu tôi gửi trả lại cho xã hội hình ảnh người phụ nữ nội trợ dũng cảm, thì thực tế là tôi đang chết dần chết mòn tại chỗ, nghẹt thở bởi hàng nghìn sự nhượng bộ mà tôi phải chịu để giữ gìn cái cương vị xã hội đó, bằng cách nhại lại cuộc sống của chính mình.


 Như anh đã giải thích, từ khi nhận ra mình không thể nhất cử nhất động phụ thuộc vào Jean-Louis, tôi liền tự giải thoát. Đó không phải chuyện dễ dàng, chỉ cần nhìn xem biết bao phụ nữ vẫn đang dựa dẫm vào một đức ông chồng mà mình không còn yêu thương nữa, vì hèn nhát hoặc vì lười biếng.


 Tôi đã rời khỏi xó bếp nhà mình, tôi đã quan sát thế giới, đã yêu cánh đàn ông, chịu đau khổ, thực hiện lựa chọn giữa những điều khám phá được, chọn những con đường cho riêng mình. Tôi đã được sinh ra lần thứ hai, và tôi phải học lại mọi thứ. Nhưng đứa trẻ bắt đầu chập chững bước đi vẫn còn ngã và còn ngã trước khi đứng thẳng trên đôi chân. Sẽ khó khăn đau đớn. Và âu cũng là chuyện thường tình.


 Anh đã kết luận bằng câu nói bất hủ này: “Em có thể đang tròn ra, và đó là tất cả những gì em nhìn thấy, nhưng em đang lớn lên thì đúng hơn. Đây mới là điều quan trọng nhất.”


 Tony tử tế. Những lời động viên của anh giống như niềm an ủi xoa dịu trái tim nhỏ bé bị tổn thương của tôi.


 Nhưng trong trường hợp này, ngay lúc này đây, không gì khác đáng kể ngoài sự an ủi động viên gây ảo giác đến từ những thứ kẹo bánh tôi nuốt vào. Tôi lâng lâng trong một trạng thái lạc ý thức, gần với trạng thái hấp thu đường quá liều. Không gì có thể khiến tôi ngừng lại, thậm thí cả cái cảm giác như ngấn cằm thứ hai đang hình thành trên khuôn mặt và cổ tôi cũng không thể. Dẫu sao, tôi cũng không còn ở mức vài ki lô nữa.


 Tôi nhớ Hippolyte.


 Tôi nhớ mùi thuốc lá đượm trên da anh. Tôi nhớ đôi mắt anh lúc nào cũng tươi cười. Và nỗi nhớ này, dĩ nhiên, khiến tôi quên đi vô số chủ đề luận chiến chia chúng tôi ra thành hai phe đối lập, những thói gàn dở của anh khiến tôi khó chịu. Tôi không thực sự cần anh. Đúng ra là tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của anh và hai đứa con trai của anh, quen với việc đan xen cuộc sống của ba mẹ con tôi vào cuộc sống của người bố đơn thân sống cùng hai đứa con trai này. Nằm bên cạnh anh mà ngủ thiếp đi, vuốt ve vành tai anh mịn mượt như tơ, là một trong những việc tôi sẽ không bao giờ làm nữa. Rồi tôi sẽ vượt qua nỗi sầu muộn này. Hệt như nỗi hoài niệm về đôi chân tôi quấn quýt bên đôi chân Jean-Louis, khi chúng tôi lênh đênh trong vòng tay của nữ thần giấc ngủ Morphée.


 Thế nên, trong một đợt nản lòng bộc phát, tôi đã phạm phải một sai lầm điên rồ. Không thể hình dung nổi. Một hành động tuyệt vọng. Tôi vớ lấy ống nghe rồi cuống cuồng bấm một số điện thoại. Không còn tự chủ được nữa. Tôi điên rồi. Dĩ nhiên tôi biết là nếu không gọi, tôi sẽ bị chứng cuồng ăn vô độ mang tính hủy hoại dẫn dắt đến hành động cực đoan cuối cùng: đi mua sắm.


 Tôi chờ vài giây, rồi một giọng trả lời điện thoại: “Alô?”


 “Alô, Roxane à? Chào, Déborah đây. Nói xem, cậu có thể cho mình địa chỉ của nhà chiêm tinh của cậu được không, bà Aldegonde ấy? Làm ơn, miễn bình luận.”


 Bà Aldegonde đang bận rút đơn ứng cử, một tiếng nữa bà có thể tiếp tôi.


 Không chút do dự, tôi buông rơi gói bánh rỗng không, khoác lên mình một chiếc áo mưa, bên dưới vẫn mặc quần thể thao, xỏ đôi giày thể thao, vớ lấy một chiếc cặp cỡ đại để cặp gọn tóc lại rồi đi như chạy đến văn phòng của bà ta.


 Ngồi trong phòng chờ, tôi ngắm kiểu trang trí vô vị đến gai mắt trên mấy bức tường, gợi nên bầu không khí trong một khuê phòng đài các phương Đông. Nếu nhìn kỹ sẽ thấy đó là một đống tạp nham được phủ sơn son thếp vàng. Trên tường có treo những tấm màn trướng nổi cát nhiễu lóng lánh, rải rác vài chiếc bàn một chân kiểu cổ bên trên đặt những quả cầu pha lê to đùng, nhiều tấm gương lớn khảm ngọc, lũ cú được tạc trong phiến đá, và những chiếc gối tựa nhiều màu sắc được quẳng vương vãi trên mấy tấm thảm tua viền dài. Ái. Tôi dễ dàng hình dung bảng giá tiền công sẽ ngang tầm sự tô điểm kiểu sân khấu mà bà ta phô bày ở nơi này. Và không có cách nào trông chờ bên An sinh xã hội sẽ hoàn trả cho tôi một phần tiền thù lao tính theo giờ trả cho bà ta, bà bác sĩ sống ngoài khuôn khổ pháp luật này còn chưa được thừa nhận trong chiều kích nơi chúng tôi đang sống.


 Bà Aldegonde xuất hiện sau khi vén một tấm rèm ngọc trai kêu ầm ĩ. Tôi đi theo bà. Không nói một lời, bà ra hiệu cho tôi ngồi xuống chiếc ghế tựa kê đằng trước bàn làm việc của bà.


 Đó là một phụ nữ tuổi tầm sáu mươi, móng tay nuôi dài, vẻ mặt nghiêm trang.


 Tôi vừa ngồi xuống là bà ta lập tức tấn công.


 Bà Aldegonde: (trợn đôi mắt lồi tướng màu xanh lơ lên và chỉ một ngón tay xương xẩu về phía tôi) - Cô ấy mà, cô đến đây gặp tôi bởi vì cô đang gặp rắc rối với một người đàn ông.


 Tôi: (vô cùng e sợ) - Ơ... vâng, rốt cuộc không phải là với một người đàn ông, mà ơ... với tất cả đàn ông, tôi chắc thế. Thực ra, tôi muốn biết liệu...


 Bà Aldegonde: (không lắng nghe tôi mà bắt đầu xào bài) - Tôi nhìn thấy một người đàn ông vừa rời bỏ cô. Một thế lực xấu đã xen vào giữa hai người.


 Tôi: (muốn nói rõ hơn) - Thực ra, không, hoàn toàn không phải thế. Trừ khi chúng ta coi Eva như một thế lực xấu, nhưng nếu không thì...


 Bà Aldegonde: (ngắt lời tôi, bà đang bị một trong các lá bài bày ra trước mặt thu hút) - Cô nàng Eva này là ai vậy?


 Tôi: (vì hau háu muốn biết thêm, bèn giao nộp vài khái niệm cơ sở trong cuộc sống của tôi để bà ta có thể tung hứng) - Đó là vợ cũ của anh ấy.


 Bà Aldegonde: (lật lá bài đầu tiên đối diện với bà) - Phải rồi, đúng là thế đấy, tôi nhìn thấy một cô vợ cũ.


 Tôi: (như bị thôi miên, ngắm những lá bài sắp sửa tiết lộ tương lai của tôi) - Bà có nhìn thấy điều gì khác dành cho tôi không?


 Bà Aldegonde: (nghiên cứu các lá bài bằng cách lướt nhẹ ngón tay lên trên) - Tôi thấy cô đã trải qua một giai đoạn khó khăn trong đời.


 Tôi: (bị thôi miên bởi những động tác chậm rãi và vẻ mặt có thần cảm của bà ta) - Đúng thế, phải rồi, chắc đó là chuyện tôi ly dị.


 Bà Aldegonde: (lơ đãng dùng tay lần từng hạt ngọc trai trên chiếc vòng cổ của mình, vẫn cúi nhìn những lá bài của mình) - Cô có con rồi chứ?


 Tôi: (bị lôi cuốn) - Vâng, hai đứa.


 Bà Aldegonde: (vẻ như không) - Gái hay trai vậy?


 Tôi: (đang chờ đợi sự tiết lộ) - Hai cô con gái nhỏ.


 Bà Aldegonde: (lật thêm vài lá bài) - Cô biết là các con cô rất yêu quý bố chúng chứ? Đó là những bé gái dũng cảm. Chúng đem lại cho cô rất nhiều hạnh phúc. Rất nhiều.


 Tôi: (xúc động) - Đúng thế thật.


 Bà Aldegonde: (tập trung tư tưởng) - Sau này cả hai đứa chúng đều sẽ thành đạt. Tôi thấy rõ là đứa lớn phụ trách một công việc buộc nó phải tiếp xúc với nhiều người. Còn về đứa bé, nó có khuynh hướng nghệ thuật, giống hệt mẹ nó, không phải thế sao?


 Tôi: (người vẫn hát như một cái đàn hỏng phím và vẽ như một đứa trẻ lên ba) - Chao ôi... Các con tôi sẽ làm nên sự nghiệp lẫy lừng!


 Bà Aldegonde: (lật thêm những lá bài khác và chăm chú nghiên cứu chúng) - Những sự nghiệp lẫy lừng! Nhiều tiền, cực nhiều! Nhưng nói tôi biết nào... hãy khoan... Valérie này là ai thế? Cô có biết ai tên Valérie không?


 Tôi: (xới tung trong óc) - Ơ... không, không... tôi không nghĩ thế...


 Bà Aldegonde: (ngập ngừng) - Nhưng phải có chứ! Dĩ nhiên là cô có quen một người... “Người ta” nói với tôi về một cô nàng tên Valérie... cô hãy suy nghĩ đi!


 Tôi: (giật nảy mình) - A, có đây! Valérie, nhưng đúng mà! Một cô bé học cùng em trai tôi năm lớp chín. Giờ thì tôi nhớ ra rồi... thỉnh thoảng cô ấy đến nhà tôi làm bài tập.


 Bà Aldegonde: (tự hào về bản thân) - Thấy chưa. Thế nào nhỉ, cô nàng Valérie này sẽ sớm xuất hiện thôi, cứ chắc chắn về điều ấy.


 Tôi: (ngẫm nghĩ) - Này... Jonathan không phải lòng con bé đấy chứ? Nếu con bé thông báo tin tức cho thằng bé, chuyện này có nghĩa là chúng có thể hẹn hò với nhau. Ôi, tôi sẽ nói cho thằng bé chuyện này, nó sẽ hài lòng lắm đây! (Cái bà Aldegonde này, bà ta tài thật!)


 Bà Aldegonde: (tì các ngón tay vào thái dương, vẻ mệt mỏi) - Tình yêu lớn, phải rồi, phải rồi...


 Tôi: (lo lắng) - Thế còn... ơ... về phần tôi, bà thấy gì nào?


 Bà Aldegonde: (nhìn thẳng vào mắt tôi chăm chú) - Về phần cô, tôi cũng thấy một tình yêu lớn nếu cô quyết định ăn mặc đẹp hơn một chút và làm điều gì đó với mái tóc của cô.


 Tôi: (sửng sốt) - Sao cơ?


 Bà Aldegonde: (lại nhìn những lá bài) - Xin lỗi, cô bạn nhỏ. Bây giờ là cuối ngày, và bà Aldegonde đã mệt rồi. Cô rất can đảm. Rất can đảm. Cô một mình nuôi dạy bọn trẻ. Cô cũng sẽ thành đạt. Trước các con cô. Cô sẽ sớm biết đến tình yêu, với một người đàn ông cao hơn cô và lớn tuổi hơn cô. Anh ta cũng sẽ có con riêng, phải rồi, phải rồi. Cô sẽ vô cùng vô cùng hạnh phúc. Nhưng để sự này thành, cô sẽ phải chăm chú và nhận ra tình yêu khi nó gõ cửa nhà mình. Đồng ý chứ?


 Tôi: (vui sướng) - Đồng ý!


 Bà Aldegonde: Tốt lắm. Của cô hết một trăm euro.


 “Ực”, tiếng động phát ra từ chỗ nước bọt nghẹn trong khí quản tôi. Tôi quen một người sẽ giữ những chân tóc của mình trắng suốt hai tháng liền, vì không có tiền trả cho thợ làm tóc.


 Tôi rút tập séc của mình ra, và bắt đầu ghi vào đó số tiền được yêu cầu. Bà ta có vẻ thất vọng vì tôi không đưa tiền mặt, tuy thế vẫn nói rõ: “Làm ơn đề tên người thụ hưởng là bà Andrée Lefebvre.”


 Rời khỏi hang ổ của bà thầy bói, tôi cảm thấy nhẹ nhõm và khoan khoái. Ít buồn hơn trước nhiều. Tràn trề hy vọng vào tương lai.


 Về đến nhà, tôi vừa tra chìa vào ổ khóa thì nhiệt tình hứng thú của tôi lại sụt giảm như một chiếc bánh rán phồng bị ỉu.


 Tôi không thể định nghĩa được nguyên do nhưng tôi có cảm giác mình vừa làm một chuyện hao tiền tốn của, chỉ vì bản tính cả tin đến kỳ cục của bản thân.


 Vài tuần sau, tôi tổ chức mừng sinh nhật của Héloêse bằng cách mời hơn chục đứa bạn cùng lớp của con bé đến nhà.


 Tôi thích mừng sinh nhật Héloêse giống như sinh nhật Margot cách đây vài tháng hơn: chỉ có ba mẹ con với nhau. Chỉ mời những người quan trọng nhất trên đời, để ăn mừng sự kiện quan trọng nhất quả đất: ngày cất lên tiếng khóc đầu đời của người phụ nữ sau này sẽ được bầu làm tổng thống nước Cộng hòa. Hoặc nữ phi hành gia đầu tiên đặt chân lên Sao Hỏa. Hoặc giải Nobel y học trong tương lai, hạng “Xuất Sắc”, cho những công trình mang tính quyết định về sự tiệt trừ lông ở phụ nữ bằng thao tác di truyền học. Dù thế nào chăng nữa, các con tôi cũng có toàn quyền lựa chọn nghề nghiệp sẽ theo đuổi sau này. Tôi sẽ không tìm cách tạo ảnh hưởng (quá mức) cho chúng.


 Nhưng bây giờ Héloêse đã lớn, con bé vừa tròn sáu tuổi, và muốn được quyền quyết định mời ai để thổi nến mừng sinh nhật trong tiếng nhạc. Bữa tiệc đầu tiên của con gái tôi!


 Trên mặt bàn trải khăn giấy là hàng lít đồ uống gần kề những bát to chất đầy kẹo đủ màu sắc, bánh ga tô và bánh quy khai vị. Trên giá sách phòng khách bày những chiếc mũ hề nhỏ xíu, những thứ phụ kiện hội hè, cũng như một chồng đĩa CD của Lorie, nhóm L5 và Billy Crawford. Toàn những thứ hay ho.


 Héloêse rất phấn khích, Margot cũng phấn khích khi nhìn thấy chị nó phấn khích, còn tôi, tôi cương nghị chờ đợi lũ quỷ nhỏ.


 Bốn tiếng sau, tôi không còn mỉm cười nữa. Tôi càu nhàu. Nghiêm khắc.


 Hai tay khoanh trước ngực, tôi đưa con mắt chán chường nhìn cuộc tàn phá mà những kẻ phá hoại văn vật tí hon vừa hoàn thành ngay trong nhà mình. Tôi không được miễn trừ bất cứ điều gì. Tôi ngây thơ nghĩ là mời bọn trẻ đến mừng sinh nhật Héloêse của tôi. Không đâu. Thực tế, tôi đã để lọt vào nhà mình cả một bầy ninja lùn có nhiệm vụ đặc biệt là phá hủy toàn bộ dấu vết trang trí trong căn hộ của tôi.


 Cuộc tàn phá ngang bằng với những nỗ lực tôi cần triển khai để nội tâm tôi niềm nở ân cần nhất có thể. Những mẩu khoai tây chiên trét đầy tràng kỷ, vết sô cô la nhớt dính trên ri đô, nhiều mẩu vỡ đồ mỹ nghệ trên mặt đất, và đủ loại kẹo vương vãi đến tận ngăn kéo đựng quần lót trong phòng ngủ của tôi.


 Thậm chí tôi còn chưa nói đến những thứ đồ chơi làm quà cho Héloêse: toàn những hộp bột nặn, những tráp hột cườm để xâu, nếu không thì là tuýp màu vẽ lỏng.


 Tôi đã làm gì với các bà mẹ này để họ trả thù tôi bằng cách chọn những món quà đó, chứ không phải lũ búp bê hay sách vở chẳng hạn? Xét về tiền lệ thì không. Trái lại, tôi còn cho phép họ tận hưởng cả buổi chiều thứ Bảy, có lẽ họ đang tranh thủ để mặc cơ thể mình mừng hớn hở rối rít ồn ào trong vòng tay của chồng mình (hoặc người tình) (hoặc cả hai), mà không sợ bị bọn trẻ nghe thấy.


 Mặt khác, có hợp lẽ không khi ban cho những người đàn bà có lũ con đến cách nhắm trúng bồn toa lét cũng học không xong khả năng sinh sản? Tôi không có đủ thời gian để nói kỹ hơn về vấn đề này, bởi vì chuông cửa nhà tôi đang réo vang.


 Đó là bố của cậu nhóc Archibald, đến đón thằng con mình dứt ruột đẻ ra trong đám đông cười đùa ồn ã này. Cậu nhóc đang cẩn thận xé từng trang cuốn tạp chí truyền hình của tôi, chuẩn bị chế ra một chiếc máy bay bằng giấy với trang tạp chí có gương mặt của Jean-Pierre Foucault[39].


 Archibald giống với một con côn trùng hoe vàng bỉ ổi, với chiếc mũi hếch và cặp môi trề. Toàn bộ chân dung của đấng sinh thành ra cậu bé. Vả lại ông này đang bắt đầu, nói đúng ra là giúp thằng con buộc dây giày để ra về, hơn là trò chuyện với tôi. Nói cho cùng, tại sao lại không nhỉ, vì lẽ tôi quen biết ít phụ huynh của các bạn của con gái tôi đến thế kia mà.


 Trên ngưỡng cửa phòng khách, chúng tôi bắt đầu nói chuyện phiếm về con cái từng người, về kết quả học tập của chúng ở trường, và về tính nết của cô giáo dạy chúng. Sau vài phút, dù sao tôi cũng thử chuồn. Nhưng không thành công, bởi anh ta không ngừng nói. Không phải anh ta khiến tôi buồn chán, đúng ra là tôi không biết phải chú tâm vào ai giữa các bậc phụ huynh khác bắt đầu tìm đến, và phòng khách rõ ràng là đã biến thành một bãi rác công cộng.


 Bố của Archibald đề nghị sẽ gọi điện cho tôi, nếu tôi không thấy phiền, để hôm nào đó mời tôi đi uống một ly. Vì quá bận rộn với việc trông chừng cái lọ hoa màu trắng đang lắc lư chao đảo dưới màn nhảy nhót của ba kẻ kích động, tôi đã trả lời anh ta mà không hề suy nghĩ là vâng, tại sao lại không cơ chứ, trong khi mẹ của cô bé Dolorès đẩy cửa ra vào căn hộ.


 Người phụ nữ vừa mới đến, và cũng đã nghe thấy đoạn kết cuộc trò chuyện giữa chúng tôi, bèn nhìn tôi bằng một vẻ kiêu kỳ, trước khi buột miệng nói với bố của Archibald: “Ồ, xin chào, Grégory. Anh khỏe chứ? Còn vợ anh, chị ấy khỏe chứ?” Tôi nhìn họ hết người này sang người kia mà không hiểu gì hết.


 Tôi nhìn anh chàng Grégory đang đỏ bừng mặt, nhìn lảng đi chỗ khác và giục con trai nhanh lên, vừa giục vừa lẩm bẩm: “Vâng, vâng, vợ tôi khỏe, Carmen. Cảm ơn chị.”


 Carmen là mẹ của Dolorès - cô bé chịu trách nhiệm về vụ triệt hạ bộ sưu tập xương rồng mi ni của tôi, hiện chúng đang bị bật rễ nằm chỏng chơ, sau khi rơi rụng liên tiếp hệt như một màn vũ đạo của Britney Spears.


 Đó là một phụ nữ thanh lịch, mang vẻ đẹp La tinh, xinh đẹp béo tốt, và ngay lúc này, hơi căng thẳng thần kinh. Đôi mắt viền đen của chị ta nhìn bố Archibald với vẻ khinh bỉ không buồn che giấu, trong khi gọi tên con gái bằng một giọng nghiêm khắc.


 “Chị ấy chắc phải mệt rồi, chị vợ tội nghiệp của anh, với cái thai mà chị ấy đang mang trong bụng...” chị ta tiếp tục, mắt không rời anh ta.


 “Vâng... ừm... Archibald vừa có một cô em gái”, Grégory buột miệng khi quay sang tôi, rõ ràng là đang mất tự nhiên. Rồi anh ta vừa chào chúng tôi ra về vừa đẩy nhẹ vai thằng con ra phía cửa.


 Dolorès lại bắt đầu chạy vào phòng ngủ với Héloêse và Margot để chuẩn bị một kế hoạch chống lại Maxence và Kevin. Và tôi cũng đề nghị mẹ cô bé ngồi với chúng tôi vài phút trong lúc chờ đợi, để dùng một phần bánh ga tô sinh nhật còn lại.


 Đã dịu đi, chị ta nhận lời.


 Ngồi cùng tôi trên chiếc tràng kỷ, một tay cầm chiếc đĩa giấy, tay kia cầm một chiếc dĩa nhựa, chị ta chúc mừng tôi vì đã tổ chức bữa tiệc nhỏ hoàn hảo này. Tôi ngắm nhìn bãi chiến trường những thứ giấy tờ bị xé tung, hàng ki lô mẩu vụn bánh dính dáp cùng những thứ đồ chơi vung vãi trên sàn, rồi tự hỏi ý chị ta là gì thế không biết.


 Carmen: (lấy giọng tâm sự) - Tôi thì, chị biết đấy, hôm sinh nhật Dolorès, tôi mời tất cả lũ trẻ đi xem xiếc, quay về nhà chúng tôi mới cùng thổi nến và mẹo này đã thành công! Hơn nữa, tôi có thể mua vé xem xiếc với giá rẻ như cho nhờ có công đoàn...


 Tôi: (con gái tôi chưa từng được mời đến bất cứ dịp sinh nhật nào của cô bé Dolorès này) - Ồ, ý hay thật đấy... tôi thì làm việc trong một công ty quy mô quá nhỏ nên chẳng có công đoàn.


 Carmen: (quan tâm) - Thật sao? Thế còn chồng chị?


 Tôi: (mỉm cười, với cảm giác đang khai họ của mình ra) - Tôi ly dị rồi.


 Carmen: (nhướn một bên mày theo kiểu “giờ thì tôi hiểu rồi”) - Ra thế.


 Chúng tôi nghe thấy một tiếng kêu phát ra từ phòng ngủ của bọn trẻ. Tôi chưa kịp đứng dậy thì đã thấy Margot xuất hiện vừa khóc thút thít vừa đi khập khiễng. Tôi bế con bé đặt lên đầu gối, rồi dỗ con bé nín bằng cách hôn chíu chít lên trán con bé.


 Tôi: (lo lắng) - Có chuyện gì vậy, cưng của mẹ, con ngã hay sao? (Tôi chộp lấy bàn chân con bé.)


 Margot: (nhăn nhó) - Áiii! Vâng, con bị đau ở nốt[40]!


 Tôi: (nhẹ nhàng nắn bóp đầu gối con bé) - Ở đâu thế? Ở chân con à? Chỉ cho mẹ xem nào...


 Margot: Không ạ, ở nốt của con cơ...


 Tôi: Cái gì của con?


 Margot: Ở nốt của con, mẹ nhìn này...


 Con bé dùng ngón tay chỉ cho tôi thấy một nốt phỏng da nhỏ ở đằng sau gót chân.


 Tôi bật cười. Tôi giả bộ túm nốt phỏng của con bé vào lòng bàn tay rồi, theo phương pháp Jean-Louis đã sáng tạo ra cho Héloêse khi con bé còn bé tí, tôi nện mạnh vào nốt phỏng vô hình này và gào thét: “Nốt phỏng xấu xa! Này! Chừa này! Chịu đòn đi! À, mày làm con gái tao đau à? Không thể thế được đâu nhé! Chừa này!” Rồi tôi hoan hỉ ném nốt phỏng xuống sàn và dùng bàn chân di nát nó như một đầu mẩu thuốc lá.


 Margot, hài lòng vì công lý đã được thực thi, lại vui vẻ quay vào chơi trong phòng ngủ.


 Carmen: (nuốt một ngụm nước chanh) - Ừm... một mình nuôi dạy lũ trẻ cũng chẳng dễ dàng gì, phải không nào?


 Tôi: (tươi cười) - Không, ổn mà. Tôi nghĩ là mình xoay xở không tồi.


 Carmen: (vuốt một lọn tóc rồi vén ra sau tai) - Ôi dào... dù ít dù nhiều ta luôn cần đến một người đàn ông, tôi nghĩ vậy. Dù có phải xoáy từ tay người khác.


 Tôi: (ngạc nhiên) - Chị nói gì kia?


 Carmen: (phá lên cười nhạt) - Coi nào, tôi đùa đấy mà! Nên nhớ là bố Archibald có vẻ chấm chị rồi đấy.


 Tôi: (lạnh lùng) - Càng tốt cho anh ta chứ sao.


 Carmen: (chìm đắm trong suy tưởng) - Tiếc là anh ta đã kết hôn rồi... nếu ở vào địa vị của chị, có lẽ tôi sẽ không từ chối...


 Tôi: (nhìn chị ta mà không hiểu) - Ra thế. Tôi cứ nghĩ chị là một người bạn của vợ anh ta?


 Carmen: (lắc đầu kịch liệt) - Tôi vẫn đùa đấy mà. Hẳn là tất cả năm tháng kết hôn này đã bắt đầu đè nặng lên tôi. Ai mà biết được, có lẽ tôi nên làm như chị và tận hưởng tuổi xuân của mình trong khi vẫn còn kịp...


 Tôi: (khó chịu) - Ly hôn chẳng có gì giống với một trò chơi cả.


 Carmen: (khinh khỉnh) - Coi nào, chị không định thuyết phục để tôi tin là trong cuộc sống độc thân vừa tìm lại được chẳng hề có lấy một vài lợi ích nào đấy chứ. Tự do, vô số đàn ông...


 Tôi: (bực bội) - Khi người ta đã có con, sự phân chia tình cảm không còn như trước nữa. Người ta không thể ích kỷ, không thể chỉ sống cho riêng mình được. Sinh chúng ra trên đời kéo theo nhiều trách nhiệm, kéo theo phải chăm lo cho chúng, cho cảm xúc của chúng, cho tình cảm của chúng và...


 Carmen: (mặt sưng lên) - Đã thế thì tại sao lại còn ly dị?


 Tôi: (quá sức chịu đựng) - Chị cứ hình dung là vì chồng cũ của tôi bị hôi nách. Bây giờ, xin chị thứ lỗi, tôi phải lo đón tiếp những vị phụ huynh khác.


 Tôi chợt bốc hỏa bởi tất cả những biểu lộ công khai của ghen tuông, thù địch, tán tỉnh vô liêm sỉ hoặc ngờ vực mà cương vị phụ nữ ly hôn của tôi gợi nên.


 Chán ngấy vì phải trả nợ đồng lần cho người đần độn đến đầu tiên, vì phải thanh minh hoặc phải trình bày, thế nên tôi chỉ cố gắng làm hết khả năng để không khiến ai phải đau khổ. Không, tôi không phải một kẻ cướp chồng người khác, cũng không phải là một người phụ nữ đã kết hôn muốn tìm cảm giác mạnh trong vòng tay một người đàn ông khác. Tôi không phải một sản phẩm lỗi thời, cũng không phải một món hàng bán hạ giá đang tìm mọi cách để có được chỗ đứng của riêng mình. Con mụ học đòi làm sang đó nghĩ gì cũng kệ, mụ rất có thể hủy hoại thanh danh của tôi trước mặt những nữ phụ huynh khác ở trường nhưng tôi cóc thèm quan tâm.


 Khoảng hai mươi phút sau, căn hộ hoàn toàn trống trải. Trống trải tựa như một siêu thị trong đợt bán hàng giảm giá, đến cuối ngày thì trông như bị cướp phá. Rõ ràng khối lượng công việc dọn dẹp khổng lồ sẽ chiếm trọn hai tuần nghỉ lễ tới đây của tôi. Bọn trẻ đang bận tranh cãi về việc sử dụng các đồ chơi mới toanh trong phòng ngủ, tôi có thể xắn tay áo lên, và tấn công công trường cải tạo đang chờ đợi.


 Tôi may mắn đã có thể nhìn thấy đáy của bồn rửa bát kể từ đầu buổi tiệc.


 Daphné chọn đúng thời điểm đó để gọi cho tôi. Hoàn toàn cuồng loạn. Cô ấy khóc và cười cùng lúc. Vì tôi gặng hỏi lý do của cơn cười đầy cảm xúc này, cô ấy thông báo là vừa kết hôn với Gaétan theo thủ tục dân sự tại tòa thị chính quận XVI. Cô ấy đã muốn giữ bí mật về hôn lễ của họ, vì sợ sẽ bị nhục nhã lần nữa trước mặt những người thân thiết nếu chồng chưa cưới lại biến mất vào ngày đã định.


 Thực ra, Gaétan đã đến tòa thị chính sớm những hai tiếng đồng hồ, lại còn van vỉ để cô ấy không đổi ý. Đám cưới theo nghi thức tôn giáo sẽ được tổ chức vào tháng sau, và tôi sẽ được mời tới dự buổi hôm đó. Tôi nồng nhiệt chúc mừng cô ấy, trao đổi vài tiếng thổn thức đầy cảm xúc với cô ấy. Gác máy rồi, lại được sự mệt mỏi hỗ trợ thêm, các van bèn mở hoàn toàn và tôi bắt đầu khóc vì kiệt sức và phiền muộn.


 Vài ngày trước, tôi biết tin Jean-Louis cũng chuẩn bị cưới Carole, để tạo thành một tổ ấm cho đứa con sắp chào đời của họ. Anh có vẻ thực sự bị cô gái này kẹp chặt và thâm tâm tôi thành thực mừng cho anh. Nếu chúng tôi đã không thể chung sống hạnh phúc bên nhau thì ít ra chúng tôi vẫn có được hạnh phúc riêng. Vả lại anh vẫn là bố của hai đứa con tôi. Cùng lúc, tôi tự hỏi vợ sắp cưới của anh và cựu mẹ chồng của tôi sẽ duy trì mối quan hệ thế nào. Tôi sẽ chịu trả giá đắt để biết được chuyện đó...


 Từ nay trở đi, tôi sẽ là người độc thân duy nhất trong hội.


 Linda vừa gặp một người đàn ông. Régis, được chúng tôi báo tin với vẻ chế nhạo, đã anh dũng vượt qua thử thách này. Bây giờ, cậu ta đang hẹn hò với một nữ sinh viên cùng khoa, người đã yêu thầm cậu ta hàng tháng trời trước khi được cậu ta để ý đến. Ngay cả Jonathan (... ngay cả Jonathan nhé!) cũng tìm được một người thích nó. Đó là Myriam, một cô phục vụ bàn xinh xắn nó gặp trong quán pizza yêu thích, rõ ràng nó đã quyến rũ được cô bé bằng cách ăn tục uống phàm trước mặt cô, cằm dính đầy xốt cà chua và cười khả ố với đám bạn.


 Đôi khi tình yêu là một ẩn ngữ thực sự.


 Khi nhìn thấy tôi trong phòng khách, Margot lôi cái ti giả từ trong miệng ra, rồi thì thầm với nó: “Nhìn kìa, mẹ đang buồn đấy...”


 Rồi con bé lại gần tôi, vẻ nghiêm trọng và lo lắng, ôm lấy khuôn mặt tôi bằng hai bàn tay nhỏ xíu rồi dịu dàng hôn lên má phải của tôi. Rồi lên má trái. Sau đó, vẫn ôm mặt tôi như thế, con bé hôn lên trán tôi, rồi cằm, rồi cả chóp mũi nữa. Trong khi tôi sắp lùi ra, con bé giữ tôi lại và hôn nhẹ ngay dưới mắt phải của tôi, rồi dưới mắt trái. Tôi thực sự trào nước mắt trước cử chỉ âu yếm nhiệt tình quá đỗi đặc biệt ở một cô tiên nhỏ mới lên bốn tuổi.


 Tôi cảm thấy buộc phải xin lỗi vì cái khoảnh khắc yếu đuối công khai này.


 Tôi: (sịt mũi) - Các con ngoan, đừng giận mẹ nếu mẹ suy sụp. Nhưng đôi khi, cuộc sống quá khắc nghiệt. Các con biết đấy, mẹ chỉ có một mình mà phải lo mọi việc, mẹ phải giải quyết những vấn đề tiền nong, những vấn đề trong công việc, nuôi dạy các con, phải chịu trách nhiệm để không bao giờ mắc sai lầm, và đôi khi, thật không dễ dàng gì để một mình cáng đáng tất cả những chuyện đó.


 Ái. Có thể tôi đã nói quá nhiều. Các con tôi còn nhỏ, và hẳn là chưa đủ khả năng nghe những chuyện đó. Vai trò của tôi là bảo vệ chúng, chứ không phải sử dụng chúng làm người tâm sự những khó khăn. Mỗi người có vị trí của mình: bọn chúng ở vị trí những đứa trẻ, còn tôi ở vị trí người trưởng thành. Nhân danh điều gì mà tôi dám tước mất sự vô tư trong tuổi thơ của chúng?


 Mặt khác, không nên vũ trang cho bọn trẻ đối phó với cuộc sống mà hãy để chúng tin rằng thế giới được hợp thành bằng một hình vẽ đơn sắc màu hồng nhạt. Thậm chí là để chuẩn bị cho chúng trước những nỗi thất vọng lớn. Tôi nghĩ tốt hơn là tự mình kèm cặp chúng với tình yêu thương và sự âu yếm, còn hơn là để những người khác làm công việc ấy. Vì thế, đối với tôi, chân thành giải thích chuyện đang diễn ra trong môi trường gần gũi của chúng có vẻ là giải pháp đúng đắn nhất.


 Câu trả lời đứa con gái lớn, một trong hai lương tâm bé nhỏ của tôi, thật bất ngờ.


 Héloêse: (trìu mến ôm ghì lấy tôi như thể nó đã già thêm mười lăm tuổi) - Ôi không, mẹ ơi, mẹ không chỉ có một mình đâu! Mẹ chỉ là người trưởng thành duy nhất, tất cả chỉ có vậy. Nhưng bọn con vẫn ở đây, bên cạnh mẹ!


 Suy nghĩ thích đáng ấy lại làm mắt tôi mờ đi một lần nữa. Đôi khi, để mặc một chút mưa tuôn chảy từ mắt giàn giụa trên khuôn mặt mình cũng tốt, để nhớ rằng khuôn mặt mình đang sống, sống thực sự, dưới bầu khí hậu ôn hòa như thế.


 Tôi: (sịt mũi to hơn) - Ôi, con thân yêu...


 Héloêse: (uyên bác) - Mà mẹ cũng biết rồi còn gì, mẹ chỉ việc làm như con đây này. Ở trường, con có một người yêu chính. Được thôi. Thế rồi con còn có những người yêu khác nữa, con để dành, đến ngày bọn con, con và người yêu chính ấy mà, chia tay nhau. Như thế thì con sẽ chẳng bao giờ không có người yêu cả! Mẹ thấy đấy, dễ ợt ấy mà!


 Tôi: (phá lên cười mà mắt vẫn rơm rớm) - Nhưng tại sao mẹ không nghĩ đến chuyện đó sớm hơn nhỉ? (Rồi, sợ rằng con gái tôi phát triển chứng loạn thần kinh đẩy nó đến chỗ lao vào vòng tay của bất cứ tên ngu đần nào xuất hiện đầu tiên để không phải ở một mình:) Con yêu, con biết đấy, con không cần làm như thế đâu... chuyện ở một mình cũng không nghiêm trọng chút nào, ngược lại thì có, chuyện này thường đem lại hàng đống lợi ích. Cuộc sống có thể khiến chúng ta hạnh phúc bằng hàng nghìn cách khác nhau... mẹ đảm bảo với con. Nhưng được thôi, mẹ của các con là người chứ không phải rô bốt, và đôi khi, mẹ khóc vô cớ. Chỉ bởi vì mẹ mệt mỏi. Hoặc bởi vì đó là thời kỳ tệ hại trong tháng... nhưng chuyện này, vài năm nữa mẹ sẽ giải thích với các con.


 Margot: (lại rút ti giả ra để nói) - Hồi con còn nhỏ, con nhớ là mẹ có một chú người yêu tên là Hippolyte. Chú ấy sẽ lại đến nhà mình cùng các con chú ấy chứ mẹ?


 Tôi: (trào nước mắt khi Margot sử dụng cụm “hồi con còn nhỏ” để nói về những sự kiện mới xảy ra cách đây vài tuần, thậm chí là vài ngày) - Không, con thân yêu, và mẹ lấy làm tiếc về chuyện đó. Mẹ không có ý định gặp lại chú Hippolyte đâu.


 Héloêse: Tại sao ạ, mẹ không yêu chú ấy nữa ạ?


 Tôi: (không tránh né) - Sao nhỉ... chỉ đơn giản vì mẹ không ly hôn với bố của các con, người mà mẹ không còn hòa hợp nữa để lại bắt đầu với một người mà mẹ cũng không thể hòa hợp nổi. Nếu làm thế, mẹ thà ở lại với bố các con còn hơn.


 Margot: (rầu rĩ) - Con thì con rất muốn bố và mẹ vẫn sống cùng nhau.


 Héloêse: (cũng rầu rĩ) - Một ngày nào đó, mẹ sẽ giảng hòa với bố chứ?


 Tôi: (sự thật ít gây đau đớn hơn dối trá gấp nghìn lần, ngay cả khi buộc phải nói ra sự thật khiến tôi thắt ruột) - Không đâu, con yêu. Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra, bởi vì mẹ và bố đều không muốn. Vả lại, mẹ nhắc để các con nhớ là bố sắp kết hôn với cô Carole rồi. Và mẹ tin các con sẽ là phù dâu. Như thế thật hay phải không?


 Margot: (sáng suốt) - Và nếu bố quay trở về sống trong nhà này thì sao ạ? Nhưng bố mẹ vẫn sẽ không phải hai người yêu nhau nhỉ.


 Tôi: (khổ tâm) - Chuyện đó là không thể có, con yêu, bố mẹ sẽ cãi nhau liên miên, chuyện đó chẳng khiến ai dễ chịu cả. Mà cô Carole cũng sẽ không hài lòng đâu.


 Margot: (luôn có câu trả lời cho mọi chuyện) - Nhưng chuyện đó đâu có quan trọng! Cô Carole cũng có thể đến cơ mà!


 Héloêse: (tư lự) - Mẹ ơi, có phải tất cả mọi người cưới nhau rồi sau đó đều ly dị không ạ?


 Tôi: (tội lỗi 2000) - Không! Không đâu, chắc chắn là không rồi... Ngược lại thì có, thường thì họ sẽ không bao giờ ly dị và vẫn là vợ chồng của nhau suốt cuộc đời!


 Không biết tôi nên thấy nhẹ nhõm vì nhiều câu hỏi các con gái đặt ra cho mình, hay nên lo lắng. Rõ ràng là lối sống chỉ có bố hoặc mẹ làm nảy sinh khá nhiều câu hỏi trong cái đầu non nớt của chúng. Cũng như một sự chín chắn và vẻ nghiêm trang nào đó, mà lũ trẻ ở tuổi chúng thường không có. Nhưng thà rằng chúng bày tỏ những hoài nghi của chúng với tôi, để tôi có thể trấn an chúng trọn vẹn, còn hơn là chúng tự đưa ra những câu trả lời của riêng mình, thường đáng sợ và xa rời thực tế, trong trí tưởng tượng non nớt ấu trĩ của chúng.


 Trong lúc tôi giắt giường cho Héloêse, trước khi ngủ thiếp đi con bé nói với tôi câu tỏ tình đẹp nhất trên đời: “Mẹ ơi, con hài lòng vì đã chọn được bụng mẹ để mẹ trở thành mẹ của con.”


 Lời thú nhận âu yếm của con bé phát ra từ cái miệng dễ thương sún mất chiếc răng cửa, chiếc răng vừa được đổi lấy một tờ năm euro bởi chú chuột nhắt không mang theo tiền lẻ trong người. Nghe thấy thế, tôi tự nhủ ông chủ ngân hàng của tôi sẽ phải tỏ ra thông cảm (ông ta không có lựa chọn), bởi tôi cảm thấy dâng lên trong mình một mong muốn bất ngờ là đi ăn trộm cả một gian hàng đồ chơi.


 Ngày hôm sau, trong khi tôi đang nằm dài trên giường lật qua một tờ tạp chí, Margot đến gặp tôi và nép mình vào lòng tôi.


 Đó là dấu hiệu báo trước một trận cù ky, nhai rau ráu những cánh tay nhỏ xíu và hôn chíu chít lên cổ. Rồi con bé trèo lên bụng tôi như cưỡi ngựa, và chuẩn bị để nhảy nhót vui vẻ ở nơi lẽ ra là bụng dưới của tôi, nếu tôi có.


 Margot: (qua cái ti giả) - Mẹ ui, chị Héloêse và coong, bọn coong có phải là coong cu của mẹ không?


 Tôi: (nghĩ là mình đã nghe nhầm) - Thế nào nhỉ? Con nói gì cơ, con yêu? Cái gì của mẹ cơ?


 Margot: Bọn coong có phải là coong cu của mẹ không?


 Tôi: (thực sự là không, hẳn là tôi nghe nhầm) - Cái gì của mẹ cơ??


 Margot: (hét lên) - Coong cu của mẹ!!


 Tôi: (không, không đúng, tôi không tin) - Coong cu của mẹ à?


 Margot: (hài lòng) - Vâng, coong cu của mẹ!


 Tôi: (kinh hoàng, sẵn sàng tay không giết chết bất kỳ ai nếu tôi hiểu rõ điều con bé đang nói với tôi) - Thế là thế nào, coong cu của mẹ? Ý con là gì hả Margot? Có phải ai đó đã chạm vào thứ đó của con không? Vào bím ấy? Con muốn nói với mẹ chuyện đó chứ gì? Ai thế?? NÓI CHO MẸ BIẾT LÀ AI ĐI???


 Margot: (bực dọc) - Ôi không, mẹ ơi! Con chỉ muốn biết bọn coong có phải là coong cu của mẹ không?


 Tôi: (gần như cuồng loạn) - Cụm “coong cu của mẹ” có nghĩa là gì vậy? Giải thích cho mẹ đi, tìm một từ khác đi, mẹ không hiểu từ này!!


 Margot: (vẻ bất lực) - Nhưng mẹ ơi, coong không biết từ nào khác! Coong cu của mẹ, như là choòng cu của mẹ ấy chứ sao...


 Tôi: (một bóng đèn nhỏ sáng bừng bên trên đầu) - AAAAH!!! Ý con là con cũ của mẹ chứ gì, đúng không???


 Margot: (nhẹ cả người vì rốt cuộc bà mẹ ngốc nghếch của nó cũng đã hiểu ra) - Vâng, đúng là thế, coong cu của mẹ!


 Tôi: Ahahahahahahahahahaha!


 Margot: (cau đôi mày bé xíu) - Nhưng mẹ ơi, mẹ thôi giễu con đi!


 Tôi: (cố gắng ngừng cười, nhưng không dễ làm thế trước bộ mặt non choẹt ra vẻ nghiêm trang của con bé) - Vậy thì rút cái ti giả khỏi miệng con đi!! Được rồi, vậy thì con yêu. Héloêse và con, các con sẽ không bao giờ là con cũ của mẹ cả. Cái từ đó không tồn tại. Một ông chồng cũ thì có thể, nhưng con cái thì người ta không từ bỏ bao giờ, người ta sẽ yêu thương chúng trọn đời.


 Margot: (nhẹ nhõm) - Được rồi, zậy thì đượt.


 Rồi, vô cùng hãnh diện, con bé tụt xuống giường và đi báo cái tin tức tốt lành này với chị nó, con chị đang dùng những ngón tay nhuộm màu viết nắn nón lên tường phòng ngủ, bằng hộp màu nước mới toanh. Cảm ơn lần nữa nhỉ, những bà mẹ của lũ trẻ nghịch như quỷ sứ mà tôi đã mời đến nhà.


 Đến sinh nhật con các chị, nên biết rằng lũ con chuột hang bé xíu xinh xắn sẽ tung hoành ị bậy khắp nơi, hoặc những con rùa nước ăn thịt nhỏ xíu và dịu dàng không gì ngăn nổi, chúng sẽ cắn những ngón tay bạn khi bạn muốn nuôi chúng bằng lũ tôm khô bốc mùi khăm khẳm.


 Bởi vì tôi rõ ràng có ý định trả thù.









CHƯƠNG 11: CUỘC SỐNG MÀU HỒNG



Tạo dựng một cặp đôi, chỉ là một người. Nhưng là người nào vậy?


 NGẠN NGỮ ANH


 “Ô ồ, ô ồ, Tự do, ô ồ...”


 Con bé hét hơn là hát.


 Trong mắt nó, người ta có thể đọc thấy sự chịu đựng, hy vọng cuối cùng, cơn tức giận để chế ngự những thứ đó.


 Con bé đẹp, con bé khiến người ta xúc động. Con bé khiến tôi rùng mình.


 Héloêse hỏi tôi: “Mẹ ơi, mẹ nói xem, tại sao cô gái này lại hát như thế? Cô ấy bị trượt kỳ thi phải không ạ?” “Không đâu, cưng của mẹ, tôi trả lời mà mắt không rời khỏi màn hình ti vi, cô ấy còn chưa trượt cơ mà, ban giám khảo đã cho cô ấy cơ hội thứ hai còn gì.”


 Tôi quay sang vuốt tóc con gái, trong khi nó dùng tay bốc khoai tây chiên mà nhấm nháp, sau khi chấm ngập trong một bát mayonnaise đã giảm hàm lượng chất béo.


 “Con thấy đấy, con yêu, trong cuộc sống phải luôn đấu tranh, không bao giờ từ bỏ. Cố gắng, cố gắng hơn nữa, cho đến khi chuyện tiến triển. Luôn luôn là thế! Và đó chính xác là thứ mà cô gái này đang làm.”


 Tôi đang mơ. Tôi ở đó, bên cạnh hai đứa con gái yêu quý đang ngồi ăn bữa tối tầm thường, và lấy danh nghĩa hỗ trợ giáo dục để giải thích cho chúng tính kiên trì phải trả giá thế nào (tôi ngấm ngầm hy vọng chúng sẽ hiểu là “trong việc học”), qua chương trìnhPopstars trên kênh M6.


 Héloêse và Margot chạy đi đánh răng, rồi lên giường.


 Tôi đi giắt giường cho hai đứa, hôn chúng rồi trở lại trong phòng khách, bị thu hút kỳ lạ bởi chương trình này, và bởi số phận của các mầm non Castafiore[41] này, kiên quyết làm đủ mọi thứ để được một ban giám khảo không chút cá tính để ý. Kể cả việc gào rát cổ họng ca khúc “All by myself” trong mười lăm giây tính bằng đồng hồ bấm giờ.


 Phải nói là lúc mở đầu, tôi chỉ nhầm kênh... nhưng kiểu chương trình này chả khác nào món fast-food. Ban đầu người ta nói “Không, cảm ơn, tôi không ăn thứ bánh này đâu”, thế rồi, nếu người ta đặt trước mặt chúng ta một chiếc hamburger hai lớp và một ly kem sô cô la tráng miệng, thế nào nhỉ, dù sao chúng ta cũng sẽ ngấu nghiến ăn bằng hết.


 Được rồi, dĩ nhiên, thử vận may để cùng với những kiểu đầu khác tạo thành một boy-girls band nhằm khuấy động những bữa tiệc của trẻ lên chín, còn đỡ nghiêm trọng hơn là tham gia vào chương trình Người độc thân, tuy thế tôi vẫn không bỏ lỡ một kỳ nào. Ghê rợn đến thú vị khi nhận thấy một vài cô gái xinh đẹp hộp sọ hơi rỗng tuếch có thể trượt dốc đến đâu, chỉ để được xuất hiện trên ti vi.


 Những cô nàng này đều đã đổ mồ hôi sôi nước mắt để giữ gìn cái vóc dáng mà tôi từng có trước khi lấy chồng, giờ họ đang bị trang điểm như những drag-queen[42], tóc tai rũ rượi, vắt vẻo trên đôi giày gót nhọn với chiếc váy xẻ đến tận xương ức, chấp nhận tự cắm sừng cho nhau trước công chúng, tất cả chỉ để quyến rũ một gã giống với một trong số họ.


 Tuy nhiên, một chi tiết khiến tôi băn khoăn lo lắng.


 Tại sao cái người to béo nhất trong đám phụ nữ quyến rũ kia lại chỉ mặc áo size 36 nhỉ? Phải chăng người ta bị coi là xấu xí ngay khi đạt đến size 40?


 Thế mà tất tật nam giới tôi quen đều nhất trí tán tụng những bộ ngực nở nang, những cặp mông tròn trĩnh, những bắp chân đầy đặn và những cái bụng mềm mại. Tất cả những đường cong này phân biệt một cơ thể phụ nữ thực sự với cơ thể nam dạng nữ được xem như đại diện cho “người phụ nữ hiện đại” (ahahahah... dù thế nào đi nữa cũng không phải sau hai lần sinh nở). Vậy thì tại sao người ta lại nhìn thấy những phụ nữ tròn trịa trong kiểu chương trình này ít đến thế nhỉ? tôi vừa tự hỏi vừa nhấm nháp món xúp ăn kiêng.


 Vừa xem chương trình này tôi vừa hát lầm rầm: “... gimme gimme gimme a maaan after midnight...”[43]


 Mà tôi hát cũng hay đấy chứ.


 Cô giáo dạy nhảy đã rỉ tai tôi: “Phải rồi, phải rồi... Dâng hiến tất cả những gì em có... Tốt lắm, phải rồiii!”, trong khi tôi tung những cú liếc mắt lẳng lơ cho các thành viên nam trong ban giám khảo, những người đang vừa lắc đầu vừa mỉm cười, vẻ bị thuyết phục.


 “Mẹ ơi, mẹ yên lặng nào, bọn con không thể ngủ đượcccc!” Margot đang nằm trên giường gào lên.


 Tôi đi đóng cửa phòng ngủ của lũ trẻ lại.


 Phù! Chúng phải rất hài lòng vì có một người mẹ có năng khiếu về nhịp điệu, khi chúng ngủ thiếp đi trong tiếng ru của tôi chứ nhỉ.


 Người ta thông báo với những người thua cuộc là được lắm, họ rất dễ thương, nhất là họ không thay đổi gì, nhưng họ không tiến bộ. Và những cô gái tội nghiệp ấy vừa ra đi vừa khóc than cho số phận nhân viên trực điện thoại chăm sóc khách hàng hoặc lễ tân.


 “Tốt rồi, Déborah, chúng ta sẽ giữ cô lại! Cô được chọn vào vòng trình diễn thử môn nhảy. Xin chúc cô may mắn ở vòng tiếp theo!”


 Tôi chạy đến đứng trong dãy người chiến thắng, chăm chú tìm kiếm những người sẽ cùng tôi lập nhóm.


 Không... không phải người này, cô ta quá xấu, cô gái đáng thương.


 Người này chăng? Dào ôi, không nên mơ mộng. Với một chiếc đùi ngựa như thế này, có lẽ cô ta nên đi thẳng đến trường đua ngựa Longchamp mà thử vận may thì hơn.


 Người này không tệ... được... thậm chí là hơi quá không tệ. Vừa già vừa xấu.


 Giờ diễn thử đã tới, và chúng tôi đang đứng đây, trên sân khấu của nhà hát lớn nơi cuộc thi diễn ra.


 Bốn cô gái đầu tiên tiến lên phía trước và bắt đầu nhảy múa. Trong đám họ có một cô vô cùng tròn trĩnh đang cử động với nhịp điệu khó nắm bắt, so với lũ tôm đang co giật hết sức mình với những động tác máy móc. Cô gái đẫy đà kia, mặc dù có chất giọng tuyệt vời, dĩ nhiên đã bị loại vì lợi ích của những cô gái xinh đẹp ngốc nghếch với bộ mông nhỏ nhắn cong tớn. Quy luật của giới kinh doanh biểu diễn thật là nghiệt ngã. Kể ra, đó đích thị là những kẻ ngày càng biểu diễn thì ít kinh doanh thì nhiều (cho những ai còn chưa hiểu điều này).


 Đến lượt tôi lên sân khấu, cùng với ba thí sinh khác.


 Với chiếc quần soóc ngắn bằng vải xa tanh, đôi giày nhẹ bằng da màu đen, đôi ghệt và áo chẽn ngắn, tôi mang dáng vẻ của một nữ thần. Nếu không có những lọn xoăn xõa tung, tôi có lẽ đã dễ dàng đóng thay Jennifer Beals trong phim Flashdance.


 Tôi đã sẵn sàng. Đối diện với ban giám khảo. Tôi hít vào một hơi thật sâu. Tôi tạo dáng.


 “Và 5 và 6 và 7 và 8!” cô giáo dạy nhảy thét lên để đưa chúng tôi vào vạch xuất phát từ một dấu hiệu ngắn ngủi.


 Nhạc vang lên, đó là điệu “Lady marmelade”.


 Tuyệt.


 “... anh có muốn ngủ với em, đêm nay, anh có muốn ngủ với em chăng?...”


 Tôi vừa uốn éo hông vừa ném những ánh mắt khêu gợi về phía các thành viên trong ban giám khảo.


 Căng thẳng, tôi liếc nhanh sang các đối thủ của mình, ngay lập tức tôi cảm thấy yên tâm hẳn. Một cô đang cử động đôi cánh tay, bắt chước động tác câu cá hồi của gấu nâu miền múi. Một cô khác đang chăm chú nhìn xem nên đặt chân vào đâu, tôi hình dung như cô ta đang tìm đúng chỗ có thể gặp một bãi phân chó. Người cuối cùng đang mân mê rốn và tự cho như thế là gợi cảm, trong khi cô ta có dáng vẻ của một vũ nữ thoát y dùng quá liều vitamin C.


 Trái lại, tôi đang có những bước vũ đạo kết hợp với nhau khoa học, nhịp nhàng và hiệu quả. Động tác chán chường của bàn tay, cử động thanh lịch của cái đầu, vài ánh mắt kênh kiệu để khẳng định rõ ưu thế về kỹ thuật của bản thân, trong khi tôi xoay tròn trên mũi chân và tiếp đất trong tư thế xoạc chân.


 Tôi nghe thấy tiếng ban giám khảo thì thào: “Cô ấy có khiếu thật, đúng là trời phú...” (Hấp! tóc lại quất vào không khí.) “Cô gái này đúng là một phát hiện!... cô ấy tên gì ấy nhỉ? Déborah à? Không, nhưng anh đã nhìn thấy nhịp điệu này chưa??” (Mông lắc qua lắc lại hết sức gợi cảm.) “Này các cậu, bỏ qua tất cả những người khác đi, chúng ta không lập nhóm nữa, tôi muốn chính CÔ ẤY!!” (chuyển động linh hoạt của đôi vai, với hai bên ngực không xô vào nhau nhờ chiếc áo lót chất liệu titan).


 Mặt tôi đầm đìa mồ hôi, đôi má hồng lên vì xúc cảm, tôi cảm thấy mình thật tài giỏi, tôi...


 “... hihihi...!”


 “HAI ĐỨA!!! Các con sẽ lên giường ngủ chứ???”


 Hai con nhuột nhắt đang nấp đằng sau một góc tường để quan sát tôi, vừa đu đưa trước màn hình ti vi vừa thưởng thức món xúp, liền chạy biến vào nằm thẳng đừ dưới lớp chăn.


 Tôi nghe thấy một tiếng khe khẽ: “Ối chà! mẹ điên nhỉ!”, tiếp đó là một tiếng: “Vâng, hihihi!”, trong khi tôi đến nằm dài trên tràng kỷ để xem phần tiếp theo của chương trình. Với sự may mắn quen thuộc của tôi, hàng xóm phía đối diện có lẽ cũng vừa mãn nhãn với màn trình diễn của tôi trong trang phục pyjama, đầu tóc rối bù, với đôi dép đi trong nhà to sụ có trang trí khuôn mặt BartSimpson[44], co giật ngay tại chỗ mà mắt không rời khỏi màn hình.


 Ôi trời! đây chính là giấc mơ của đời tôi: trở thành một ngôi sao nhảy múa. Miễn là tôi không mềm dẻo như một cánh cửa thế này... Bên cạnh đó, tôi từng rất muốn trở thành bác sĩ. Dĩ nhiên là với điều kiện người ta cho phép tôi chỉ chữa những chứng bệnh không đòi hỏi phải tiếp xúc với máu, mủ, bãi nôn hay một bệnh nhân la hét đe dọa đấm vỡ mặt bạn nếu bạn không nhanh chóng làm điều gì đó cho ngón chân cái bị cán nát của hắn.


 Thay vì thế, tôi bằng lòng trải qua những cảm xúc này thông qua loạt phim truyền hình ưa thích, nhất là những loạt phim rỉ huyết cầu tố và nhồi nhét đủ các thuật ngữ kỹ thuật tàn bạo. Hoặc chết sững trước những video clip của một cô nàng Beyoncé uốn lượn, trong khi một vùng vỏ não của tôi, trong tình trạng hoạt động quá mức, xếp chồng hình ảnh của tôi lên hình ảnh cô ấy và khiến tôi nhìn thấy chính mình đang thực hiện những động tác lả lơi tuyệt đẹp thay vào vị trí của cô ấy.


 Hết Popstars, tôi chưa đủ buồn ngủ để đi ngủ.


 Thế là tôi đi truy cập mạng, khung cửa sổ nhỏ bé tuyệt vời thần kỳ của tôi, ô cửa mở ra thế giới cho phép tôi kết nối mà không cần ra khỏi nhà mình. Cũng miễn cho tôi những vấn đề chán ngắt và đắt đỏ liên quan đến cô giữ trẻ, nhờ vào khả năng phân thân phi thường cho phép tôi có thể cùng lúc ngồi tại chỗ và có mặt ở nơi khác. Tâm trí tôi bận rộn với việc thảo luận qua email những vụ cãi cọ liên quan đến tình cảm của đám bạn gái cuồng tưởng, trong khi bọn trẻ chơi trò Dr Maboul trong phòng chúng chẳng hạn. Hoặc giả lướt trên trang web của một hiệu sách trực tuyến để đăng ký giao tại nhà cuốn tiểu thuyết mới nhất của Stephen King - thứ sẽ giữ cho tôi thức suốt hai tuần tiếp theo, khiếp sợ dưới tấm chăn lông - sau khi đã cho lũ trẻ đi ngủ và làm xong việc nhà.


 Tôi ngồi trước Outlook, và bắt đầu trả lời vô số những tin nhắn đến từ đám bạn gái, “ảo” hoặc không. Cuộc sống phụ nữ năng động của chúng tôi chỉ là một cuộc trò chuyện dài qua điện thoại bằng tay (nhờ có bàn phím máy tính), cuộc trò chuyện có thể kéo dài nhiều ngày trời, chỉ bị ngắt quãng khi cuộc sống thường nhật chen ngang.


 Từ ít lâu nay, tôi thường tán gẫu cùng Pénélope, một cư dân mạng mà tôi làm quen trên cái trang web kết bạn nổi tiếng như đã kể. Cô ấy đang một mình nuôi dạy cô con gái một năm tuổi.


 Bởi một sự tình cờ lạ lùng, chúng tôi đã phát hiện ra, tôi và cô ấy, hai người cùng học một trường trung học. Chuyện này lý giải tại sao gương mặt Pénélope đối với tôi không hề xa lạ. Một hôm, cô ấy mời tôi ăn tối để chúng tôi có dịp gặp mặt nhau, và tôi vui vẻ nhận lời.


 Quanh đĩa mì spaghetti trộn xốt bolognaise bốc khói, chúng tôi kể cho nhau nghe về cuộc sống, dĩ nhiên là có cho nhau xem ảnh của bọn trẻ. Cô ấy sắp sửa ly hôn. Chồng Pénélope đã bỏ cô ấy sau khi bé Chloé con gái họ chào đời, khi phát hiện ra rằng không thể chia sẻ người đàn bà của mình, lúc này đã trở thành mẹ, với một đứa trẻ sơ sinh gào thét suốt ngày. Cũng từ sáu tháng nay, chứng kiến thủ tục ly hôn đã được tiến hành, cô ấy lại bắt đầu hẹn hò và gặp gỡ mọi người. Đó là một phụ nữ quyến rũ mê hồn, cô ấy vẫn lạc quan hướng về tương lai, và không bỏ lỡ dịp nào để thể hiện lòng tin tưởng lạc quan trong mọi hoàn cảnh.


 Giữa hai ngụm rượu vang kianti của Ý, tôi để ý thấy đôi khuyên tai của cô ấy rất đẹp, bèn khen ngợi. Cô ấy ngay lập tức nói cho tôi biết chỗ mua. Chúng tôi bắt đầu lần lượt kể về những thứ vừa tậu được, rồi tôi kể cho cô ấy nghe tôi đã mê mẩn album mới nhất của Patrick Fiori đến thế nào. Cô ấy phá lên cười và cho tôi biết rằng tình cờ cô ấy quen một trong số những người soạn lời cho ngôi sao này, ngoài ra, người đó cũng đăng ký thành viên trên trang web dành cho giới độc thân nơi chúng tôi làm quen với nhau. Trước khi tôi có thể nói bất cứ điều gì, cô ấy đã lôi bút ra rồi ghi vội cho tôi tên và nickname trên một tờ khăn giấy, ra lệnh cho tôi phải liên lạc ngay với người đó.


 Tôi cảm ơn cô ấy, và vặc lại rằng tôi không hề muốn viết cho cái gã... (tôi đọc tên người đó trên tờ khăn giấy) “Henri Boublil”, vì cảm thấy mình chẳng có chút tâm trạng quyến rũ nào vào lúc này.


 Đó là sự thật. Tôi chỉ không còn dũng khí để chuốc lấy một nỗi thất vọng mới. Những câu chuyện bắt đầu, những khát khao, những hy vọng được nhen lên, những trông chờ kỳ vọng, và rồi những vỡ mộng tích tụ, những khiếm khuyết bộc lộ, những nhân cách xấu xí bị phát giác, tất cả những chuyện đó, thế là đủ rồi.


 Từ khi ly hôn, cuộc sống tình cảm của tôi chỉ là một tấm thảm nảy cảm xúc chuyển động không dứt. Và lần này, tôi đã quyết định nghỉ ngơi một chút.


 Pénélope giải thích với tôi là cô ấy đã từng gặp chàng Henri này, và rất thích chàng, nhưng định lý đảo dường như không được đúng. Nhưng mặc kệ. Kể từ đó, thỉnh thoảng họ tiếp tục viết cho nhau thân tình, để trao đổi tin tức, và cô ấy không giữ lại bất cứ nỗi cay đắng nào từ mối quan hệ ấy.


 Nhìn cô gái xinh xắn và lanh lợi này, tôi tự nhủ phải khó lắm mới không thèm muốn cô ấy, vậy thì gã kia hẳn là một kẻ quấy rầy tự phụ đang tìm kiếm Elle Macpherson hoặc không gì hết. Còn tôi vốn thuộc loại “không gì hết” thì đúng hơn, vậy thì tôi không nên phí phạm thời gian vô ích.


 Nhưng Pénélope cố nài. Cô ấy dường như quá chắc chắn là chàng và tôi, chúng tôi sẽ hòa hợp tuyệt vời, đến nỗi quyết tâm của tôi lung lay. Tôi hứa với cô ấy sẽ suy nghĩ về chuyện này, gập tờ giấy ăn lại, nhét vào túi xách, rồi đổi chủ đề.


 Tôi quên bẵng mẩu khăn giấy vuông đó, và chỉ thấy lại nó hai ngày sau, khi chúi mũi vào túi xách để tìm một cây bút.


 Tò mò muốn biết người đàn ông tên là Henri này có thể giống với cái gì (người ta không thay đổi hoàn toàn), tôi gõ mổ cò nickname của chàng lên máy tính và chờ để có thể truy nhập vào phiếu thông tin của chàng.


 Đường dẫn xuất hiện. Tôi nhấp chuột vào đó.


 Được rồi.


 Cái phiếu đó không thực sự nói về mẫu đàn ông của tôi: chàng hết sức cao lớn, to béo thì đúng hơn, và tóc nâu sẫm. Nhưng bức ảnh chân dung mà chàng đính kèm dường như được chuẩn bị chu đáo, đầy trí tuệ, và có vẻ xác thực. Đúng là ý tưởng gặp gỡ những người thuộc lĩnh vực nghề nghiệp khác với mình cũng có thể quyến rũ tôi, tôi ấy mà, bà mẹ trong một gia đình thích quanh quẩn ở nhà, người không du lịch xa hơn lãnh thổ quận nơi mình sống. Nhưng tôi, tôi có gì để mang đến cho chàng? Công thức nấu món mì dẹt cá ngừ chăng? Thôi nào...


 Tôi mỉm cười khi đóng trang web lại bằng một cú nhấp chuột, và đi chuẩn bị bữa tối.


 Vài ngày sau, đến lượt bà chị họ Linda xúi giục tôi viết cho Henri, thay vì muốn cách ly tôi trong một cuộc sống độc thân của cô gái già đã vỡ mộng. Chị ấy thừa biết khó khăn thế nào khi phải kẹt cứng ở nhà với bọn trẻ, và chỉ có chút ít thời gian dành để vun đắp cuộc sống tình cảm. Trong khi chúng tôi nhấm nháp cà phê, Linda thú nhận là đã bắt đầu quan hệ với một người. Đó là một người đàn ông chị đã gặp qua speed dating[45], ngay vào buổi tiệc tối mà bất chấp lời năn nỉ của chị, tôi đã không buồn tới dự. Bất kể thế nào, tôi dễ dàng hình dung ra hệ quả của buổi thực hành dạng này. Tôi sẽ trải qua nhiều phút dài để mân mê sống mũi, nhìn lảng đi chỗ khác rồi bồn chồn sờ soạng tóc, mà không thể phát ra bất cứ gì khác ngoài những tiếng cười rinh rích bối rối. Sau đó, không còn nghi ngờ gì nữa là những người đàn ông tham dự sẽ hỗn chiến để có được số điện thoại của tôi (xì!).


 Linda, đến cùng một lũ bạn gái, đã chết mê chết mệt một giáo viên hội họa điển trai sau vài phút trò chuyện những câu chào hỏi xã giao, và người đó cũng nóng lòng gặp lại chị.


 Đến giờ họ đã hẹn hò với nhau được hai tháng, và anh chàng kia dường như ngày càng say đắm hơn, nhưng Linda bản tính vốn thận trọng thì không muốn đốt cháy giai đoạn. Niềm tin của chị vào mặt hoóc môn testostéron của nhân loại đã bị giáng một đòn chí mạng từ khi Pascal, bạn trai của chị, đột ngột đề nghị chia tay khi biết chị có thai. Vì ngỡ mình vô sinh, trong khi thực tế là anh hoàn toàn không mắc chứng đó. Anh hẳn phải biết rằng người ta không chỉ có được nguồn lợi lớn nhờ trúng số. Vấn đề chỉ là Pascal tin chắc mình đã không đặt cược gì. Sự không chung thủy của Linda, và có lẽ là khát khao quá cháy bỏng của chị trong việc được mang nặng một đứa trẻ đã không tạo nên bất cứ ngờ vực nào đối với anh.


 Rõ ràng, nói rằng đàn ông chỉ suy nghĩ với cái dương vật không phải là một câu sáo rỗng. Khi nó không liên quan đến kích cỡ hay bề rộng, mà liên quan đến nội dung bên trong.


 Vì không muốn là người duy nhất mạo hiểm trọn vẹn cảm xúc của mình vào một mối quan hệ mới bắt đầu mà tôi biết chị kỳ vọng rất nhiều bất chấp lời chối đây đẩy, chị giục giã tôi phải tin tưởng Pénélope. Đành chịu thua, tôi hứa với chị sẽ gửi mail cho Henri, và sẽ kể cho chị tường tận diễn biến tiếp theo.


 Ngay tối hôm đó, tôi mò vào trang web và nhấp chuột vào phiếu thông tin của gã trai ba mươi hai tuổi, tôi vừa chăm chú dò xét bức ảnh vừa thử hình dung xem nên tiếp cận chàng bằng cách nào. Sau khi tự tra tấn màng não của bản thân suốt hơn mười phút, tôi liều nhảy xuống nước với một câu ngắn ngốc nghếch tầm thường, hoàn toàn chắc chắn là chàng sẽ không trả lời tôi. “Xin chào!” là câu thần chú “vừng ơi mở ra” dành cho chiếc hang Ali Baba của tôi. Nhưng vào lúc này, tôi còn chưa biết điều đó.


 Ngày hôm sau, ngạc nhiên thay, hòm thư của tôi nhấp nháy: chàng hồi âm cho tôi.


 Rất nhanh, chàng mời tôi đi uống một ly, thay vì ngồi trước máy tính mổ cò hàng giờ liền để rồi bị thất vọng vào cái ngày diễn ra cuộc gặp đầy tiềm năng (vì chuyện này xảy ra quá thường xuyên mà).


 Pénélope, từng được Henri dẫn đi xem một cuộc triển lãm, đã kể cho tôi biết chàng đáng yêu như thế nào. Tôi thực sự không thể hiểu nguyên do tại sao họ lại không cặp với nhau, trong khi chàng dường như quá tuyệt vời và cô ấy thì quá xinh đẹp. Nhưng kệ thôi, bởi vì chàng chưa từng mưu toan cưỡng bức cô ấy, nên tôi cũng chấp nhận lời mời của chàng. Cuộc hẹn được ấn định vào thứ Bảy tuần tới lúc 12 giờ, trước khách sạn Crillon.


 Tôi không muốn phải lòng ai nữa.


 Dĩ nhiên, nói thế hơi giống như tự nhủ “ngày mai, mình sẽ ngừng ăn đồ ngọt”, nhưng rốt cuộc, tôi không có tâm trí đâu mà tán tỉnh vu vơ. Về phần chàng, Henri đã thổ lộ với tôi một câu chuyện hơi sầu thảm, và rất có thể là xuất phát từ tâm trạng bực bội cáu gắt của gã đàn ông độc thân chai sạn.


 Như vậy, mọi chuyện đều sáng rõ và do đó, khiến người ta yên lòng.


 Lần đầu tiên kể từ thời xửa xừa xưa, tôi gạt “Nghi lễ Biến đổi” truyền thống sang một bên, dành để kích hoạt một quá trình biến đổi tự thân chia thành ba lượt, từ Diana Carter tẻ nhạt sang Wonder Woman lanh lợi, vẫn bằng những màu sắc lòe loẹt và kiểu tóc xoắn lọn bồng bềnh.


 Hôm thứ Bảy đó, tôi tắm qua dưới vòi sen, xỏ một chiếc quần jeans, một đôi giày thể thao, một chiếc áo chui đầu cổ chữ V và một chiếc áo gi lê mà tôi buộc thắt nút cẩu thả trên hông. Rồi tôi búi tóc lên thành hình củ hành, và hầu như không trang điểm. Chỉ vài nhát phấn để che mấy nốt mụn và làm sáng đôi mắt thâm quầng. Đẹp hơn có lẽ là điều không thể. Hoặc tôi có lẽ nên mặc một bộ quần áo thể thao, và người ta đã nói “xinh hơn” chứ không phải “xấu hơn”.


 Tôi đi đến chỗ hẹn, gặp cái gã Henri trứ danh kia, người tôi đã trao đổi vài tin nhắn và trò chuyện qua điện thoại trong một khoảng thời gian dài (đàn ông con trai mà như thế là hết sức dễ thương). Chỉ còn cách quảng trường nơi chúng tôi sẽ gặp nhau vài mét, tôi bỗng thấy bồn chồn lo sợ. Chúng tôi chỉ vừa mới quen biết nhau, liệu có đủ chuyện để nói với nhau không?


 Những bước chân tôi đang tiến lại gần chàng.


 Tôi băng qua một ngã tư, cố gắng nhận ra vóc dáng cao lớn của chàng, nhưng có quá nhiều người trên vỉa hè và đường phố đang hoàn thiện. Thế nên tôi rút điện thoại di động ra và bấm số chàng.


 Tôi: Alô, Henri phải không? Xin chào, Déborah đây...


 Henri: Chào Déborah... Em gọi cho tôi chắc là để thông báo em sẽ đến muộn. Không vấn đề gì đâu! Tôi cũng vừa mới tới thôi.


 Tôi: Ơ... không. Thực ra chuyện hơi rắc rối hơn thế một chút. Là thế này. Cô bạn Roxane của tôi vừa sinh đôi hai nhóc, và tôi phải đến thăm cô ấy ngay bây giờ. Thế nên, ờ... anh có phiền nếu chúng ta gặp nhau vào lúc chiều muộn không?


 Henri: (ra sức che giấu nỗi thất vọng) - Thế hả? Coi nào... ừm... Tôi không chắc lắm... Tôi có việc chắc chắn phải làm chiều nay... kệ đi.


 Tôi: (tự nhiên) - Bộ quần áo của anh đẹp lắm.


 Henri: (ngạc nhiên) - Gì cơ?


 Tôi: (hết lo lắng) - Anh có nhìn thấy một cô gái vừa bước về phía anh vừa cười cợt vào điện thoại di động không? Chính là tôi đấy.


 Người đàn ông hết sức cao lớn đang đứng trước khách sạn Crillon, điện thoại áp sát tai, tóc màu nâu và xoăn, quay ngoắt về phía tôi đang nói hết câu. Khi nhận ra tôi, một nụ cười tươi tắn sáng bừng trên gương mặt anh. Tôi cũng mỉm cười, mặc dù khi tiến lại gần hơn, tôi nhận ra mùi nước hoa Azzaro dành cho nam giới đang ướp hương cả phố tỏa ra từ chính anh.


 Không thể nói ngay từ cái nhìn đầu tiên là tôi có thích anh hay không (theo phép quy nạp là không, bởi vì tôi không thích cánh đàn ông ăn vận lịch sự; sau này tôi mới biết là anh không thích phụ nữ mặc quần jeans, thế là huề), nhưng anh vẫn có vẻ đẹp trai.


 Chúng tôi hôn má nhau và tôi suýt thì nghẹt thở. Hình như anh đã tắm trong nước làm dịu da sau khi cạo râu thì phải.


 Henri: (tươi cười) - Để xem nào, em muốn đi đâu... Em có biết rõ Paris không?


 Tôi: (kiếp trước đã từng hành nghề hướng dẫn viên du lịch tour thủ đô) - Anh đùa hay sao chứ, tôi biết rõ thành phố này như lòng bàn tay!


 Henri: Em nghĩ sao về bữa trưa tại Ladurée?


 Tôi: (nhướn một bên mày) - Ai thế?


 Henri: (nhìn xung quanh) - Ừm... hay là chúng ta đến quán bar Buddha? Chỗ đó không xa đây lắm.


 Tôi: (ngập ngừng) - Chiều tối qua, tôi và chị họ Linda vừa dùng bữa tại một nhà hàng Trung Hoa rồi...


 Henri: (nhìn tôi hơi lạ) - Được rồi. Tôi có một ý này. Em có biết Montmartre không?


 Tôi: (hãnh diện) - Không. Trái lại, tôi biết rất rõ Montparnasse.


 Henri: (kìm nén một nụ cười) - Có một nhà hàng nhỏ rất tuyệt, trên đồi đó. Em đói không?


 Henri bắt đầu câu chuyện của chúng tôi bằng cách dẫn tôi đi ăn.


 Nên nhớ, chuyện này không thể tệ hơn: một vài cô gái bị cưỡng bức bởi những gã đã chuốc cho họ say. Mặc dù vậy, theo một cách nào đấy, đây cũng là cách mà Henri sử dụng. Anh chuốc cho tôi say. Bởi Henri là một gã lắm mồm. Một gã cực kỳ, cực kỳ lắm mồm. Tôi nhanh chóng hiểu ra rằng anh che giấu bản tính hơi rụt rè của mình bên dưới một cơn đại hồng thủy lời lẽ. Thật may cho tôi, anh khiến người ta phải say mê.


 Không gì trong số những giai thoại anh kể là nhạt nhẽo hay tệ hại hay gây buồn ngủ cả. Điều này tạo nên sự khác biệt giữa anh với lũ con trai hễ mở miệng là rặt những lời lẽ vô vị mà tôi thường gặp. Vô số những địch thủ thấp kém luôn cố thử lòe bịp cô nàng mà họ ngỡ là ngây thơ đang ngồi trước mặt họ, bằng cách nhắc đi nhắc lại rằng họ từng ghi lại một bộ phim tài liệu được chiếu trên kênh Arte[46].


 Đến đỉnh đồi Montmartre, nơi anh dắt tôi lên xe điện vì tôi chưa bao giờ ngồi vào đó, anh thuật lại cho tôi nghe với một độ chính xác chi tiết chưa từng thấy về những con phố, những công trình kỷ niệm và những tòa nhà đang diễu qua trước mắt chúng tôi. Henri khiến tôi cảm động bởi cách anh thán phục trước một chi tiết, một viên đá cổ, cách anh nhiệt tình kể lại lịch sử về viên đá ấy và hăm hở làm sống lại câu chuyện đó trước mắt tôi, như thể anh đang truyền qua thần giao cách cảm hình ảnh tưởng tượng của một bức ảnh chụp quá khứ giao thoa laze chồng lên quang cảnh vạt tường đổ nát này. Thực ra, kiến thức văn hóa của anh bao trùm những lĩnh vực rộng lớn, và tôi lắng nghe mà không phản đối tí gì những lời bình chú đầy mê say anh nói, bị cứng họng trước kho kiến thức mênh mông của anh. Và đây là một người tôi rất khó đánh bại trong trò Trivial Pursuit[47].


 Chuyến dạo chơi đó hết sức dễ chịu. Lần đầu tiên trong đời, tôi thậm chí không muốn nói chuyện, vì thật tuyệt vời khi chỉ lắng nghe anh, để mặc mình bị dẫn đi và được ru trong âm sắc giọng nói rõ ràng, trẻ trung và hơi trầm của anh.


 Dĩ nhiên đó là ấn tượng thắng thế nơi tôi suốt buổi hôm đó. Niềm hạnh phúc được dẫn dụ hoàn toàn bởi một người đàn ông biết chính xác chúng tôi đang đi đâu và cần phải đi theo đường nào. Tôi không phải đưa ra quyết định nào hết, chúng tôi ăn ý tới mức anh luôn đưa tôi đến đúng nơi tôi muốn đến. Ngày hôm đó, tôi cảm thấy rõ ràng là mình nhẹ nhõm hơn so với con người tôi từ rất, rất lâu rồi.


 Henri dẫn tôi vào ăn trưa tại một nhà hàng xinh xắn gần quảng trường Tertre, quả thực là nơi tôi không thường dạo chơi cho lắm. Không phải là tôi không ra ngoài đi dạo. Đúng hơn là tôi quá thường xuyên lai vãng đến một số nơi nhất định, nên giác quan định hướng của tôi trong Paris gần giống một đứa trẻ bốn tuổi bị lạc trong một siêu thị vậy.


 Henri, trong khi thưởng thức món gà trống nấu rượu vang, đã đặt nhiều câu hỏi về cuộc sống của tôi, thứ mà tôi thích, thứ tôi đang làm, rồi lắng nghe những câu trả lời của tôi với vẻ chăm chú không hề giả tạo.


 Anh đã ly hôn từ bốn năm nay. Anh là bố của một cô bé mười một tuổi tên là Diane, anh yêu thương con gái vô cùng. Vừa kể cho tôi chuyện này anh vừa hãnh diện khoe tôi ảnh cô bé.


 Tò mò vì thấy anh càng lúc càng tuyệt vời, tôi không thể ngăn mình hỏi anh tại sao giữa anh và Pénélope không xảy ra chuyện gì. Anh nhún vai trả lời: “Có lẽ anh không bao giờ có thể làm thế. Pénélope là bản sao chính xác của Cécile, bà dì anh. Nếu hẹn hò với cô ấy, anh sẽ có cảm giác đang ôm trong tay em gái của mẹ mình mất!”


 Những lời tâm sự và những tràng cười giòn giã của chúng tôi kết nối với nhau theo một nhịp vô cùng đều đặn và hiển nhiên đến nỗi, chúng tôi quên cả chuyện mất tự nhiên. Tất nhiên, tôi vẫn chắc chắn sẽ nhanh chóng phát hiện ra những thói hư tật xấu được anh giấu kín, những khu vực tăm tối của anh hoặc những kẽ nứt rạn - nếu không muốn nói là những lỗ hổng của anh. Tôi cũng cương quyết chờ đợi chúng trong tư thế có phần phòng vệ, bị thuyết phục rằng không cần kiên nhẫn lâu la gì trước khi nhận ra vết nứt đầu tiên hiện rõ trên cái mặt tiền đẹp đẽ này.


 Ngày trôi qua nhanh đến chóng mặt.


 Khi trời sẩm tối, Henri đã dẫn tôi tới thăm phòng thu âm nơi anh trau chuốt phần nhạc của những ca khúc anh tự sáng tác. Ngồi bên chiếc dương cầm, anh biểu diễn cho tôi nghe những sản phẩm sáng tạo mới nhất của anh. Tôi thấy rõ là với tư cách một chủ doanh nghiệp nghiêm túc và có trách nhiệm, anh vẫn giữ được một tâm hồn thơ trẻ. Tôi thấy trước mắt mình một cậu bé đang hãnh diện khoe với tôi những món đồ chơi, và chia sẻ với tôi niềm đam mê âm nhạc.


 Tôi cũng để mặc anh vui sướng lôi kéo tôi vào thế giới tuyệt diệu của anh, thế giới tôi chưa từng được khám phá theo cách nào khác, ngoài tư cách là người tiêu dùng theo chuỗi lặp Lambda những ca khúc hit trên sóng phát thanh.


 Ngày tàn, anh đề nghị đưa tôi đi ăn tối.


 Tôi lưỡng lự.


 Một mặt, tôi chưa muốn chia tay anh.


 Nhưng mặt khác, ở lại với anh chẳng khác nào khẳng định rằng tôi không có người bạn trai nào để gặp vào một tối thứ Bảy, và có thể kéo theo hậu quả nữa là bất ngờ xáo lộn cuộc sống xã hội của tôi, chính bởi lẽ nó vốn không tồn tại. Thế mà, tôi luôn có những người bạn trai phải gặp, vì đám bạn gái quả là đang đợi tôi ở nhà Daphné để tiến hành buổi tiệc pyjama hàng tháng (ta vẫn có cuộc sống xã hội theo khả năng cá nhân nhỉ).


 Chưa kể đến chuyện tôi cũng cần khiến đối phương phải khao khát mình một chút (mẹ tôi đang nấp trong một góc não của tôi đã rỉ tai tôi như thế).


 Vậy là tôi từ chối lời mời của anh.


 Anh cố nài, mà không hề tỏ ra thiếu tế nhị chút nào, như thế thật dễ chịu. Vì thực sự muốn ở lại bên anh, tôi thầm bèn quyết định, nếu anh hỏi tôi đến lần thứ ba câu này: “Em có chắc là không thể hủy hẹn với các bạn không?”, tôi sẽ nhận lời mời ăn tối cùng anh.


 Rủi thay, vì anh không hề thiếu tế nhị, nên anh dừng lại ở lần hỏi thứ hai. Grừ.


 Tony chọn đúng thời điểm đó để gọi cho tôi.


 Khi nhận cuộc gọi, tôi đã làm duyên ra trò: “Ôiiii, Tonyyyy! Anh khỏe không?”, với thái độ vồn vã như thể đang nhận cuộc gọi bất ngờ của một người tình đáng nhớ.


 Mẹo vặt trình độ 6B để khiến Henri phát ghen.


 Người này vẫn điềm tĩnh.


 Trước thái độ hoàn toàn thờ ơ không phản ứng gì của anh, tôi tiếp tục: “Thế ạ? tối nay anh tới chứ? tu-yệt. Được rồi, lát nữa gặp nhau nhé. Chào, người vĩ đại của em!”


 Đầu dây bên kia, Tony chắc hẳn nghĩ tôi đang lên cơn điên. Vì lẽ tôi chưa hề trả lời vào câu hỏi vốn là mục đích cuộc gọi của anh, để biết buổi tiệc pyjama tối nay sẽ có bao nhiêu người tham dự, để anh còn mang đến đủ suất tráng miệng.


 Tôi nhận thấy Henri đang có vẻ mặt rầu rĩ.


 A ha, lẽ nào thế.


 Anh nói với tôi những chuyện vô thưởng vô phạt trong vài phút, trước khi buột miệng một lần cuối cùng, hơi bực bội: “Tiếc thật, anh rất muốn chúng ta cùng dùng bữa tối nay.”


 Lần này thì tôi không bắt anh phải nhắc lại nữa.


 Với vẻ tự nhiên nhất trần đời, tôi thở dài: “Thật sao?... Vậy thì anh biết sao không? Em sẽ hủy cuộc hẹn tối nay ở nhà Daphné...”


 Nhằm chứng tỏ một trí tưởng tượng bỏ xa đám bạn trai trước đây của tôi, anh dẫn tôi đến ăn tối tại một nơi mang yếu tố ngoại lai nóng như thiêu.


 Đó là một nhà hàng Nhật phong cách teppanyaki. Nghĩa là (phần giải thích này dành cho các cô gái đáng thương không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình, mà tôi thuộc số đó, dĩ nhiên rồi) trên chiếc bàn có trang bị một bếp từ nơi chúng tôi ngồi, một đầu bếp trẻ tuổi người Nhật khéo léo làm xoay những miếng thức ăn được cậu ta cắt thái vô cùng nghệ thuật và chuẩn xác. Những thứ này được lật mặt, trước khi hạ cánh như có phép màu, bằng vài cú nhảy phi thường, xuống đĩa của chúng tôi.


 Tôi sửng sốt trước màn trình diễn này, tôi mới chỉ được chứng kiến nó qua màn ảnh khi xem bộ phim Cánh hay đùi của Claude Zidi. Vừa đúng lúc, anh giảng giải, chúng tôi đang ngồi trong chính nhà hàng nơi quay cảnh phim trứ danh kia. Tôi phấn khích như một cô bé đang thán phục cảnh tượng xung quanh.


 Về phần mình, Henri hờ hững đặt cho tôi một loạt câu hỏi, hẳn là được trích ra từ một số bài trắc nghiệm tâm lý nhằm phát hiện các bệnh nhân loạn tâm thần. Tôi đã chân phương trả lời từ đầu đến cuối mà không tỏ cái vẻ biết tỏng ra rồi.


 Tôi thấy gã đàn ông này có vẻ hết sức cuồng ám, đối với một người khổng lồ cao một mét chín mươi mốt.


 Đó là một điềm lành. Chúng tôi càng lúc càng có nhiều điểm chung.


 Ăn xong, chúng tôi đi dạo trên các phố thuộc khu Saint-Germain-des-Prés. Đêm dịu mát, còn chúng tôi vẫn đang say sưa trò chuyện thân mật. Anh không cầm tay tôi, và tôi thấy vui vì anh vẫn chưa tự cho phép mình làm như vậy. Hạnh phúc biết mấy: người bạn trai mới của tôi có vẻ cũng lạc hậu y như tôi.


 Vẫn chưa muốn về nhà, tôi nhận lời anh đi uống một ly cuối cùng tại quán Grand Café, quán nằm trong khu phố Nhà hát lớn và mở cửa suốt đêm.


 Chúng tôi vừa mới ngồi xuống - tại địa điểm huyền thoại nơi anh em nhà Lumière trình chiếu bộ phim đầu tiên của họ, Henri kể cho tôi như vậy (thế thì cái nút “stop” của người đàn ông này nằm ở đâu thế nhỉ?) - thái độ của chúng tôi thay đổi theo cách khó nhận thấy.


 Chiếc kẹp tóc bị tuột, tôi uể oải gỡ búi tóc ra rồi thả xõa ngang lưng một cách gợi cảm, trong khi đôi mắt đen của anh nhuốm một tia bản năng.


 Tiết mục chiêu khách trong đám cưới bắt đầu.


 Không một câu mơ hồ tối nghĩa. Không một cử chỉ báo trước.


 Chúng ta tiếp tục hàn huyên và cười hăng say không kém gì những giờ trước đó. Chỉ đôi mắt chúng tôi, nấn ná hơi lâu hơn trên gương mặt đối phương, để thăm dò thái độ bối rối vừa thoáng hiện trên đó. Bằng nghệ thuật tiếp cận vĩ đại.


 Thèm thuồng, chúng tôi gọi hai ly “cuộc sống màu hồng”, hai ly kem to tướng trang trí những loại trái cây màu đỏ. Rồi Henri nhìn đồng hồ đeo tay của anh, phá lên cười, và kêu lên: “Yes!”


 “Yes gì cơ ạ?” tôi hỏi vì thấy quan tâm. Thế là anh giải thích với tôi cái lý thuyết theo đó, nếu ở bên một cô gái liền tù tì mười hai tiếng đồng hồ mà không cảm thấy nhàm chán, anh sẽ có nhiều cơ may hòa hợp với người đó. Tuy thấy lý thuyết này không rõ ràng, nhưng tôi cố gắng nhắc mình nhớ rằng đó chỉ là một người đàn ông. Tôi cũng đồng ý tặng cho anh những tình tiết giảm nhẹ, và tôi sẽ cân nhắc lại luận đề của anh trong khi đánh giá nó đơn giản là lố bịch.


 Khi Henri đưa tôi về nhà đã là bốn giờ sáng. Ngồi cạnh nhau trong chiếc xe đang đỗ cạnh vỉa hè, chúng tôi hơi ngại ngùng, bởi giữa hai chúng tôi vẫn chưa có chuyện gì xảy ra. À mà có chứ! Đã trải qua một ngày và một đêm như tôi chưa từng sống qua từ rất lâu rồi. Và chỉ riêng điều này thôi, đã là quá lớn lao.


 Trong khi tôi sắp sửa nói lời tạm biệt và vớ lấy túi xách thì anh rụt rè thì thầm: “Anh rất muốn hôn em.”


 Ra là thế.


 Nghĩa là lần cuối cùng người ta xin phép trước khi hôn tôi, chắc là lúc bấy giờ tôi đang học lớp tám, và người đó chính là Xavier Touitou.


 Dĩ nhiên, tôi đã nói không (nếu bạn đã thấy Xavier Touitou giống với thứ gì, cao một mét ba mươi lăm, với bộ mặt rỗ hoa bởi căn bệnh mụn trứng cá xứng đáng xuất hiện kèm ảnh minh họa trong một cuốn từ điển y học, bạn cũng sẽ không muốn hôn cậu ta đâu).


 Nhưng rốt cuộc trong trường hợp này, chúng tôi không còn học lớp tám nữa, và rồi, được thôi, tôi hoàn toàn không rõ phải trả lời anh như thế nào. Tôi khó mà hình dung ra mình nói với anh “nào, đồng ý” rồi chìa môi mình ra cho anh, và để anh sáp lại gần. Hoặc tệ hơn nữa là, nhảy bổ vào anh như một sinh vật ngoài hành tinh sắp nuốt chửng khuôn mặt anh bằng một nụ hôn mỏng nhẹ như mạng nhện.


 Nhưng cần phải hành động. Nói điều gì đó. Bất cứ điều gì.


 Trong tình trạng đỏ lựng tối đa, tôi phác một dạng nụ cười nhăn nhúm nực cười, kèm theo một ánh mắt liếc xéo, hẳn là anh hiểu tổ hợp cử chỉ ấy như một sự cho phép láu lỉnh, bởi sau đó anh chạm nhẹ vào bàn tay tôi. Thấy tôi không la hét chạy trốn, anh bèn nhẹ nhàng kéo tôi gần lại, áp trán anh vào trán tôi, rồi chậm rãi gắn môi anh vào môi tôi.


 Tim tôi đập chính xác theo nhịp của một điệu hard rock.


 Hơi thở gấp gáp, chúng tôi nhìn nhau, ai nấy đều luống cuống. Ngạc nhiên nên anh bảo tôi: “Em, anh tin là anh sẽ yêu em rất nhiều đấy...”, những lời dĩ nhiên muốn tỏ ra lãng mạn, nhưng thực tế lại đột nhiên đưa tôi trở lại mặt đất.


 Tôi hãi hùng nhận ra rằng mình đã không kiên trì với quyết định là sẽ không bao giờ phải lòng ai nữa.


 Chuyện của chúng tôi khởi đầu với một sự hiển nhiên đang dìm ngập hai nhân vật chính.


 Chúng tôi kinh ngạc khi phát hiện ra mình quá giống đối phương và mỗi ngày qua lại khám phá những lý do mới để thán phục đối phương.


 Ấn tượng buổi ban đầu của tôi đã được xác nhận. Trong cuộc sống thường nhật, Henri bị thúc đẩy bởi một nhu cầu tự nhiên và cấp thiết là lãnh đạo. Anh chỉ tin tưởng chính mình, đặt niềm tin vào một giác quan sắc bén, chín chắn và cân nhắc kỹ lưỡng. Người đàn ông tự chủ này không thuộc loại trông chờ phụ nữ phục vụ mình, mà trông đợi một người phụ nữ yểm trợ cho anh. Tôi cũng tìm ra ở anh một người đàn ông biết nấu nướng, là quần áo và hoàn thành cả nghìn lẻ một công việc lao dịch nhỏ nhặt mà Jean-Louis luôn nghĩ rằng trút lên vai tôi là chuyện bình thường. Như thể khả năng đẩy máy hút bụi không được mã hóa trên nhiễm sắc thể Y của anh, khi viện ra lý do chính đáng trên phương diện di truyền học buộc tôi phải phụ trách những chuyện đó.


 Ấn tượng về sự chín chắn mà tôi chưa quen nhận thấy ở đàn ông được xác nhận, còn để lại dấu ấn trên cả giấc ngủ của tôi hằng đêm.


 Từ khi có con, tôi đã học cách ngủ một giấc ngủ nông và ngắn, để có thể thức dậy khi nghe thấy tiếng động, dù là nhỏ nhất.


 Vậy mà hôm nay, bên cạnh Henri, tôi gục ngã hoàn toàn.


 Không thể kháng cự. Chỉ cần nằm dài bên anh, tôi lập tức chìm trong một vực xoáy nước sâu ngang với biển thẳm. Như thể một trực cảm, tất nhiên là vô thức, giải thoát tôi khỏi những e sợ cố hữu. Còn loại thuốc ngủ nào giúp tự giải thoát khỏi những lo lắng bồn chồn hiệu nghiệm hơn một người đàn ông đáng tin cậy kề bên?


 Hai tháng sau, chúng tôi chính thức hóa mối quan hệ bằng cách lần lượt giới thiệu đối phương với con cái. Bọn trẻ quý mến nhau, mỗi đứa đều tìm thấy ở đứa kia một người chị hay đứa em gái vẫn thiếu từ bấy lâu nay.


 Thêm một tháng nữa, vì đang là tháng Bảy, chúng tôi tiến thêm một bước khi đi nghỉ hè cùng nhau. Henri thuê một ngôi nhà rộng rãi tại Biarritz, đó cũng là kinh nghiệm chung sống đầu tiên giữa chúng tôi.


 Tuy đốt cháy giai đoạn nhưng chúng tôi cùng có những tham vọng về sự ổn định vững vàng và chung những khát khao xây dựng lại một gia đình.


 Kết quả của kỳ nghỉ cùng bọn trẻ này tỏ ra rất hạn chế.


 Tại đây, mặc quần soóc lửng-xà lỏn cả ngày, những ngấn thịt phô ra trước gió và tóc xõa xượi (riêng tóc tôi còn xoăn tít lại một cách hiểm ác), chúng tôi không thể giấu nhau điều gì nữa.


 Phải chăm sóc con cái trước mặt đối phương không cho phép chúng tôi giữ gìn vẻ duyên dáng quyến rũ bí ẩn, điều này đã làm nên toàn bộ điều thú vị trong mối quan hệ.


 Trong suốt quãng thời gian mười ngày của kỳ nghỉ, để vây dồn một vầng mặt trời chỉ xuất hiện le lói vào ngày lên đường, chúng tôi không thể chưng cất nhỏ giọt những khuyết điểm cố hữu để đối tượng ham muốn của mình khỏi khiếp sợ. Chúng tôi giống như hai kẻ theo thuyết tự nhiên những muốn ẩn nấp đằng sau đôi bàn tay mình, và ngu ngốc nghĩ rằng như thế là không quá lộ liễu.


 Tương tự, trong khi Henri làm quen đầy đủ hơn với một vài nét tính cách mà cho tới thời điểm đó tôi vẫn chưa thể hiện trước mặt anh (la hét, thiếu kiên nhẫn, lộn xộn), tôi cũng phát hiện con người ẩn náu đằng sau cung cách có giáo dục, ga lăng và thận trọng của anh.


 Chiếc huy chương nào cũng có mặt trái của nó, vừa ca tụng tính độc lập của anh, tôi cũng vừa phải chịu đựng một mặt nhỏ bản tính khép kín của anh. Tôi ngưỡng mộ trí tuệ sắc bén và óc phê phán của anh ư? Tôi cũng cần phải chịu đựng mặt mỉa mai và những ý kiến dứt khoát của anh.


 Tôi mến mộ khí chất hào hiệp độ lượng, che chở và liêm khiết của anh ư? Tôi phải tự dung hòa với tính cách đòi hỏi, dễ cáu giận và cứng đầu của anh.


 Bản phân tích anh dành cho tôi hết sức tinh tế. Nó chỉ gói gọn trong một câu duy nhất, được phát biểu bằng cả nghìn cách, có thể khiến người ta mủi lòng, giễu cợt, bực bội hay trầm tư: “Em ấy mà, em ĐÚNG là đàn bà”, tôi vẫn biểu dương khi nhận lấy nó như một lời khen ngợi.


 Sau khi trở về từ chuyến nghỉ hè, tôi đã hiểu rõ hơn những trông đợi của bản thân đối với nam giới. Đặc biệt là khi nhận ra rằng tôi có khả năng yêu ai đó với những khiếm khuyết của họ, nếu những phẩm chất của họ đủ bù sớt lại. Và khi liên quan đến chính người đó, thì chúng cũng đáng công.


 Mơ mộng đến những nét cá tính khiến tôi thích ở một người đàn ông không thuộc về tôi, trong khi người tôi yêu dấu cũng không sở hữu nét tính cách đó cũng chẳng để làm gì. Sẽ hữu ích hơn nhiều nếu tôi nhớ ra, nhất là khi cãi cọ, những nét tính cách khiến tôi yêu anh và thấy anh vô cùng đặc biệt.


 Người ta không thể có tất cả mọi điều ở duy nhất một người đàn ông. Những ý nghĩ thoáng qua về sự hoàn thiện tuyệt đối đều tan biến, cùng lúc tôi hiểu rằng đòi hỏi quá mức, vì sợ rằng mình vẫn nhầm lẫn, là một điều hão huyền.


 Đến tuổi này rồi, chúng tôi, kể cả tôi, đều bị nhồi nhét những vết thương trong quá khứ, những chứng loạn thần kinh thời thơ ấu và những kinh nghiệm khác nhau đẽo tạc thành hình nhân cách của chúng tôi. Ý định không phải là gặp một người đàn ông toàn vẹn (và chỉ có trong ảo tưởng), mà đúng ra là sống với một người bạn đồng hành đỡ xước xát nhất có thể, người có thể chăm sóc các vết trầy xước của mình và nhất là liền sẹo một cách thích đáng.


 Kỳ nghỉ chung này khiến mối quan hệ giữa chúng tôi tiến bộ rõ rệt. Chúng tôi khám phá ở nhau cùng những nỗi sợ hãi: đặc biệt là nỗi sợ không làm chủ được tình thế, đặc biệt trong mối quan hệ chúng tôi đang có.


 Mỗi người đều muốn đánh dấu chủ quyền lãnh thổ của mình.


 Như hai con sư tử, chúng tôi tè ra khắp nơi để kiên quyết ấn định phạm vi lãnh thổ.


 Một vài cuộc cãi lộn, và những cuộc tranh luận kéo dài từ đó mà ra, đối với chúng tôi mang tính xây dựng rất cao. Những thứ đó cho phép chúng tôi làm sáng tỏ cái cách hiểu mù mờ về phản ứng của đối phương.


 Tôi hiểu rằng Henri lập luận với một đầu óc logic thuần túy và dứt khoát.


 Những sự việc, không gì ngoài những sự việc, với khả năng phân tích sắc bén và rạch ròi trong mười lăm phút ngay trước khi tranh luận.


 Tôi nhận ra mình hành động với nhiều cảm tính hơn, cảm xúc là chiếc máy tạo một quầng sáng bao gồm các ấn tượng khiến tôi nổ tung với những điều nhỏ nhặt. Dù không muốn, tôi đang tổng hợp lại những tình huống tương tự từng gặp trong cuộc sống vợ chồng trước đây, lo sợ sẽ để xuất hiện từ cuộc cãi cọ hiện tại những hậu quả tai hại của sự thiếu cương quyết khi xưa, toàn bộ chuyện này tạo thành một món gloubiboulga[48] rối rắm không ít phen khiến anh lúng túng.


 Trong cặp đôi mới này, dường như mỗi người đều chú trọng đến việc giữ rịt những khiếm khuyết tạo nên điểm nhấn mặn mòi cho tính cách của mình. Đặc biệt là những khiếm khuyết mà người ta đã duy trì từ nhiều năm nay, hơi giống như thể chúng là nhãn mác cho tính cách của chúng tôi. Tự lúc đó, chúng đã trở thành một phần trong chúng tôi. Thay đổi ư? Vâng, tất nhiên là thế (vào buổi ban đầu, dù thế nào đi nữa). Nhưng người ta có thể thay đổi đến mức độ nào mà không phục tùng theo mong muốn của người kia, trong khi anh và tôi, chúng tôi đều vốn là dạng cứng đầu cứng cổ?


 Bởi vì nói cho cùng, những khiếm khuyết này có cả một lịch sử. Nếu chúng tôi phát triển tính xấu này, thì đó là để kháng cự, để tự đặt mình đối diện với thế giới bên ngoài.


 Độ thích ứng của chúng tôi đòi hỏi vượt qua thứ tình cảm đáng sợ là sự chối bỏ bản thân, tự pha loãng bản thân khi đặt niềm tin vào đối phương. Người đó có thể sẽ lạm dụng lòng tin, đòi hỏi chúng tôi luôn nỗ lực hơn nữa, cho đến khi khuôn được chúng tôi theo ý họ.


 Phải biết dừng đúng lúc, tìm thấy sự chiết trung thích đáng để không đánh mất mình, nhưng cũng phải làm sao để không đánh mất người kia. Bởi nếu những thói gàn ấy là bầy côn trùng cần thiết cho sự trong lành của hệ sinh thái bên trong mỗi người, dùng đủ mọi cách để chỉ chăm sóc mỗi chúng thôi, dưới vỏ bọc đích thực, trở lại cố chấp khư khư trong một hốc tủ tường lúc nhúc lũ gián ghê tởm, mà sẽ không ai muốn (bạn làm tôi ngạc nhiên đấy!) lại gần.


 Sau khi xem xét kỹ lưỡng nguyên nhân dẫn đến các cuộc cãi vã, chúng tôi bèn chọn cách gạt sang một bên những cái tôi quá lớn, và mỗi bên đều bắt đầu nỗ lực và nhượng bộ.


 Cần phải nói rằng Henri sẽ dừng hẳn việc cãi cọ trong vòng vài giờ đồng hồ, và sẽ nói cho tôi biết ngay lập tức điều gì đang không ổn, thay vì để mặc tôi xin lỗi một cách nhạt nhẽo vì đã dám phê phán anh bạn Sacha của anh. Trong khi trên thực tế, anh đang giận vì tôi đã lưu ý anh rằng giọng hát của Sacha chẳng khác nào một cô bé con (không phải chính Polnareff[49] muốn thế).


 Cũng phải nói rằng tôi sẽ tiết chế những phản ứng hơi quá cực đoan, và tôi sẽ cân nhắc hai lần trước khi lao vào một trận gió lốc những lập luận đao to búa lớn, những câu đối đáp đầy kịch tính và những cơn khóc lóc như trút nước, bởi anh ghét điều đó. Chuyện này thật khó, nhưng tôi đã làm được (xét về tổng thể). Thay vào đó, khi chúng tôi tranh luận, tôi bỏ đi nằm vật ra giường để lặng lẽ dỗi hờn ở đó. Mặc một chiếc váy ngủ mỏng tang, trang điểm, tóc buộc lên gợi cảm, tôi tạo dáng trong khi chờ anh vào phòng để hỏi xem liệu tôi đã hết gây phiền nhiễu chưa bằng một giọng cục súc giả tạo.


 Dần dần, chín chắn bởi tuổi tác và kinh nghiệm, tôi phát triển một mặt tính cách dễ bảo hơn, mặc dù tôi không quen thể hiện ra trong những mối quan hệ trước đây. Bước tiến triển tốt đẹp này trong mối quan hệ của chúng tôi dĩ nhiên đòi hỏi một vài sự hy sinh. Xét đến cùng, để có được hòa bình, thường là những người phụ nữ (lý trí hơn và ít hiếu chiến hơn những người đồng nhiệm có tuyến tiền liệt) chấp nhận nhắm mắt cho qua những tiểu tiết trong cuộc sống thường nhật, nhằm tránh sự bắt bẻ từng li từng tí vô ích.


 Vậy là tôi đã hào hứng khám phá cái nghệ thuật tinh tế trong thuật thao túng của nữ giới.


 Hoặc chẳng hạn làm thế nào nhìn anh một mình ra sức tháo mấy tấm rèm ra để chùi rửa, xếp những thứ đồ hộp nặng lên tận ngăn trên cùng của tủ bếp, hoặc nữa là khó nhọc chỉnh lại tấm vải bọc tràng kỷ sau khi đã giặt sạch, trong khi tôi khoanh tay trước ngực, nhấm nháp một tách trà bỏ thêm đá viên và kín đáo lật trang một tờ tạp chí.


 Nếu thi thoảng tôi liếc nhìn anh bằng đôi mắt mở to ngưỡng mộ say đắm, thì thầm bằng một giọng run rẩy vì biết ơn: “Em biết phải làm gì đây nếu không có anh?”, anh sẽ thà vật lộn vì tôi còn hơn là để tôi giúp anh. Cái câu kỳ diệu này, chỉ cần duy nhất nó thôi đã biến toàn bộ công sức anh vừa bỏ ra thành chính đáng.


 Như thế còn dễ hơn là điều khiển từ xa một người đàn ông bằng cách cho người ấy thấy một phần ngực chúng ta trong một chiếc cổ áo trễ xinh xắn. Và ít ra thì việc đó cũng vừa tầm với tất cả chị em.


 Dĩ nhiên, khi tình huống hoàn toàn không như ý, tôi vẫn còn chiêu nước mắt. Lý lẽ tuyệt đối dội lại cho người đàn ông - ngay cả khi họ không sai, nhưng chuyện đó thì ta nên mặc xác đi (tuyệt đối không thương xót) - cảm giác tội lỗi nung nấu.


 Vài giọt nước vị mằn mặn này có thể chấm dứt toàn bộ cuộc luận chiến, đánh lạc hướng những người đàn ông bằng cách gây nhiễu radar của tính logic khắt khe ở họ. Ngay cả khi lý tính của họ chỉ ra rằng không gì có thể bào chữa cho một tình trạng mất kiểm soát nước mắt như vậy, sự thể sẽ là thế này: họ nhìn thấy phía trước mình là một gương mặt nhỏ bé nhàu nhĩ và đầm đìa nước nhầy, dấu hiệu rõ rệt (và không thể chối cãi) của vết thương mà họ vừa bắt nạn nhân phải gánh chịu.


 Vậy thì nhiệm vụ của họ là thấm khô cơn lụt vừa gây ra, bằng một gan bàn tay kiêm giẻ lau nhà êm ái. Đã đến thế thì còn gì tốt hơn một bờ vai vững chãi để xoa dịu một người phụ nữ bị tổn thương - và yếu đuối mỏng manh đến thế - và cùng lúc tỏ ra đột xuất có ý định tốt đẹp là tháo ngòi nổ cho cuộc xung đột: “Thôi nào, em yêu. Đừng động một tí là đẩy mình vào tình trạng tương tự chứ. Thôi được rồi, chúng ta sẽ làm như em muốn. Giờ thì mỉm cười với anh nào...”


 Chỉ đến bấy giờ, chúng ta mới có thể thử nhăn mặt kiểu rụt rè để giống với một nụ cười, để khẳng định với con mãnh thú cao lớn ấy rằng chúng ta biết ơn chàng vô chừng vì đã chôn vùi nhanh đến thế chiếc rìu chiến tranh mà chúng ta vừa đưa ra. Cảm giác tội lỗi của người kia, khi chúng ta biết cách sử dụng, thực sự là quá đắc dụng.


 Coi chừng, Henri chẳng kém cạnh đâu.


 Chớ có tin là bạn đang nghe kể về một con rối đáng thương bị tôi giật dây điều khiển theo ý mình với hai tiếng sịt mũi. Không hề. Trong hai chúng tôi, chính anh mới là kẻ mạnh hơn.


 Và nếu cuộc đấu ngôn từ giữa chúng tôi thường gây kiệt sức, chúng cũng hết mực thú vị nếu xét về bản chất. Chúng tôi không thể giận nhau được. Mỗi người luôn phản ánh những nét cá tính của đối phương, chúng tôi rùng mình khi phát hiện ra điều đó.


 Diane, con gái của Henri, có vẻ như đã chấp nhận tôi.


 Đó là một cô bé mười một tuổi, tươi cười, hay chế giễu và trưởng thành so với tuổi thực đến khó tin. Tôi cư xử rón rén với cô bé, vì sợ sẽ phạm phải sai lầm dù nhỏ nhất. Tôi là người bạn gái đầu tiên được bố cô bé dẫn về giới thiệu từ khi ly hôn, và tôi muốn tỏ ra xứng đáng với đặc quyền này. Tôi cũng dìm ngập Diane bằng những món quà nhỏ, mua chuộc sự quyến luyến trong thời gian đợi cô bé khám phá ở tôi cá tính nổi bật (hoặc trước khi thì đúng hơn), chân thành hy vọng rằng cô bé sẽ chấp nhận tôi bước vào cuộc sống của cô.


 Henri đã lo ngại về phản ứng của con gái anh, khi cho cô bé biết về sự tồn tại của tôi.


 Nhưng lạ lùng thay, mọi việc đã dễ dàng hơn là anh tưởng.


 Henri: (ngồi trong một quán cà phê cùng con gái, cô bé đang ngồi trước một cốc xi rô lựu) - Diane này, bố phải nói với con một chuyện.


 Diane: (xoáy vặn cái ống hút) - Chuyện gì thế ạ?


 Henri: (bồn chồn) - Chuyện là thế này, bố đang hẹn hò cùng một người.


 Diane: (mở to mắt) - Ôi, nhưng chuyện đó thật tuyệt bố ạ! Cô ấy tên là gì ạ?


 Henri: (ngạc nhiên và nhẹ nhõm) - Cô ấy tên là Déborah, mà...


 Diane: (hốt hoảng) - ỐI! Có phải tóc cô ấy màu nâu không ạ??


 Henri: (cũng hốt hoảng) - Ừ, sao con lại hỏi thế?


 Diane: (còn hoảng hốt hơn nữa) - Có phải tóc cô ấy ngắn không ạ??


 Henri: Không, nhưng...


 Diane: (cười ngoác miệng) - CHAAÀ, thế thì được ạ. Ban nãy con cứ tưởng bố hẹn hò với cô giáo tiếng Anh của con.


 Qua những phút có phần hồi hộp này, Diane tỏ ra phấn khởi với ý nghĩ bố mình rốt cuộc cũng có một cô bạn gái để chăm sóc cho bố.


 Về phần mình, Héloêse và Margot đã dè dặt ý tứ hơn. Hẳn là do nỗi sợ phải gắn bó với ai đó mà chúng chỉ gần gũi kề cận một cách nhất thời.


 Tôi băn khoăn dằn vặt nhiều đêm liền, tự hỏi liệu mình có phạm sai lầm không khi chấp nhận tiến nhanh như thế. Và tôi đã đi tới chỗ kết luận rằng cuộc sống là một chuỗi liên tiếp những nguy cơ phải chấp nhận, những bước cần phải nhảy qua để tới được bờ bên kia và có thể tiến lên. Tôi tin vào bản năng của mình, và bản năng ấy mách bảo tôi rằng Henri là điều tốt đẹp nhất đến với ba mẹ con tôi từ bấy lâu nay. Những bất trắc đã được tính toán: nếu tôi nhầm lẫn thêm một lần nữa thì ba mẹ con sẽ sống với chính sách tự cấp tự túc của loài người cho đến khi hai đứa trưởng thành. Tôi tự hứa với mình như thế.


 Đối với tôi, đấy không còn là một vấn đề nữa: tôi đã học được cách bơi từ khi ly hôn, và không còn sợ mình sẽ chết đuối đọi đèn, không một phao tiêu có hàng nhúm tình yêu để giữ tôi lại.


 Henri nhanh chóng chinh phục được hai trái tim bé nhỏ của bọn trẻ, bằng những trò hề, những câu chuyện đùa và sự tử tế của anh.


 Chưa kể là việc trèo lên đôi vai khổng lồ của anh đối với chúng chẳng khác nào đường dốc chóng mặt dẫn lên đỉnh Bạch Sơn.


 Đến tháng Tám, đến phiên Jean-Louis trông nom bọn trẻ. Chúng đi nghỉ cùng anh và Carole tại Tây Ban Nha.


 Thế nên Henri đề nghị tôi đến sống cùng anh.


 Như chính anh đã giải thích với tôi, anh là một doanh nhân, và anh không muốn mất thời gian khi anh tự tin vào bản thân. Tôi vui vì được so sánh với một ngân sách linh hoạt để chạy sang nhà đối thủ cạnh tranh. Lãng mạn kinh khủng, đi nào.


 Tự đáy lòng mình, tôi muốn nhận lời anh. Ngay cả khi đây là một hành động điên rồ thuần túy: chúng tôi mới chỉ quen nhau được gần năm tháng.


 Để làm sáng tỏ mọi chuyện, tôi cuống cuồng hỏi ý kiến những người xung quanh.


 Daphné khuyên tôi cứ mạnh dạn tiến hành. Roxane dặn tôi không nên vội vàng hấp tấp. Linda bảo tôi hãy nghe theo lời mách bảo của con tim. Bố mẹ tôi muốn gặp anh. Henri muốn giới thiệu tôi với bố mẹ anh. Chuyện đã trở nên nghiêm túc, và tôi vẫn chưa biết phải làm gì.


 Tôi lưỡng lự chưa muốn hỏi đến các con gái yêu của tôi. Tôi đã không xin phép chúng để bỏ bố của chúng. Và nếu chúng bảo rằng chúng không muốn có Henri, vì tình đoàn kết với bố chúng thì sao? Tôi cũng quyết định chờ thời điểm thích hợp. Trước mắt, chúng tôi sẽ thử chung sống đối đầu tạm thời trong tháng Tám, sau đó sẽ tính tiếp.


 Anh thấy ý kiến này thật tuyệt.


 Những sự nhượng bộ tái diễn ngày càng nhiều, với một nhịp điệu phóng túng vô độ.


 Lần này thì không chỉ là mài nhẵn cá tính của chúng tôi để vừa khít với nhau, mà là thay đổi cách sống của mỗi người để hòa hợp với nhau.


 Tôi lại bắt đầu làm công việc dọn dẹp nhà cửa sạch bong. Trong khi trước đây, tôi cùng bọn trẻ, chúng tôi vẫn sống trong một khu rừng rậm bề bộn không tên, được vun đắp bằng một nỗi sầu muộn kinh niên, nguồn gốc của một sự bừa bãi cẩu thả tổng thể nơi tôi.


 Đối với tôi, việc là cẩn thận những chiếc áo sơ mi của anh đã trở thành bản chất thứ hai.


 Trước sự ngạc nhiên vô hạn của mẹ tôi, người đang nhớ lại rằng tôi chỉ sờ đến bàn là không quá hai tuần đầu sau lễ cưới. Sau khi một số lượng lớn áo sơ mi - một cách chủ tâm - bị cháy, Jean-Louis thấy điều dĩ nhiên, nếu không muốn nói là điều cốt tử là ở chỗ: nên gỡ bỏ cho tôi gánh nặng này.


 Tôi lại mở những cuốn sách dạy nấu ăn ra.


 Để chế biến công phu những món ghê rợn đến nỗi Henri nhanh chóng giằng chúng khỏi tay tôi rồi tự mình nấu lấy. Đổi lại, tôi giúp anh khám phá ra vòng lặp Picard. Anh thích mê.


 Tôi quẳng bỏ tất cả những bộ pyjama gớm ghiếc của mình, những chiếc áo ngủ rộng thùng thình vô cùng thoải mái còn sót lại từ hồi mang thai (mà tôi vẫn mặc) và những thứ đồ lót đã bị phai màu. Tôi chạy đi sắm lại những thứ khác. Từ nay trở đi có ai đó sẽ đi ngủ cùng mình, nằm sát cạnh, và cảm xúc thị giác mà thứ đồ lót này có thể mang lại còn lâu mới dễ chịu bằng sự thoải mái về xúc giác. Phải công nhận thế.


 Tôi ngừng việc buôn điện thoại hàng giờ với đám bạn gái.


 Ít nhất là khi có mặt anh: nghĩa là toàn bộ thời gian. Trái lại, tin nhắn tăng gấp bội. Và đống mail khổng lồ cũng tăng gấp bội, để thông tin kịp thời về sự tiến triển trong mối quan hệ của từng thành viên trong hội.


 Còn những buổi tiệc đồ pyjama hàng tháng, tất cả chúng tôi đều chú ý để không bỏ lỡ bất cứ buổi nào. Từ nay trở đi, những buổi tiệc đó sẽ diễn ra tại căn hộ của Tony, người duy nhất trong hội chúng tôi không sống cùng ai khác. Giữ cho mình những khoảnh khắc riêng, rời xa người yêu dấu và bọn trẻ, để thấy mình đơn độc hoặc giữa đám bạn gái, là một trong những bài học mà chúng tôi đã rút ra được từ kinh nghiệm những ngày sống độc thân.


 Henri, người có thói quen dậy sớm hơn tôi - cô gái ngày nào cũng thức dậy vào lúc sáu giờ - giữ thói phục vụ bữa sáng cho tôi tại giường.


 Lần đầu tiên nhìn thấy anh bê khay bước vào, tôi cố kiềm chế để không bấm số của Men In Black, để họ đến thu hồi cái gã người ngoài hành tinh đang cải trang thành người đàn ông tôi yêu. Bữa sáng phục vụ tại giường, vì tình yêu, đó là một vị trí mà tôi chưa thử bao giờ.


 Kết hợp những bất ngờ thú vị với nhịp độ phóng túng, một hôm người đàn ông đang sống chung với tôi trong tháng Tám đã thú nhận một bí mật kinh khủng: anh đã ngừng hút thuốc ít lâu sau khi chúng tôi gặp gỡ, để cùng tôi gia nhập nhóm người năng động có hơi thở thơm mát và nước da tươi sáng, và cũng không để tôi phải hút thuốc cùng anh một cách thụ động, vì anh thấy đó là một dịp lý tưởng để bỏ thuốc.


 Vô cùng bất ngờ vì biểu hiện tình yêu tuyệt vời này khi anh tiết lộ chuyện đó, tôi đã nhảy bổ đến anh và vuốt ve mơn trớn bộ lông ở lưng của người đàn ông được tôi đặt cho biệt danh “con thú bông khổng lồ của em”.


 Bởi vì các bạn nên biết rằng Henri nhiều lông gấp đôi tôi.


 Tôi biết chuyện này thật khó tin. Nhất là đối với một con người.


 Đôi khi, tôi tự nhủ rằng, nếu chúng tôi có con với nhau, dĩ nhiên đó phải là một đứa con trai. Tôi không dám tưởng tượng cái thứ mà một sự pha trộn giữa hệ lông của Henri với hệ lông của tôi (ý tôi là ngoại trừ một hiệu ứng khóa dính Velcro) có thể đem lại cho gia sản di truyền của một bé gái. Anh nhiều lông đến nỗi tôi có thể túm lưng anh, như túm bọn mèo, nếu anh không nặng một trăm mười ki lô và cao một mét chín mươi mốt. Và tôi hết sức vui sướng phát hiện ra rằng tôi thích làm thế.


 Đôi khi, tôi hình dung chúng tôi lạc trong sâu thẳm rừng già sau khi, cứ cho là, thăm một ngôi đền Inca có người dẫn đường, nơi chúng tôi đã mất dấu của người dẫn đường và những người còn lại trong đoàn. Lang thang nhiều tuần liền trong khu rừng thù địch, vừa nắm tay nhau vừa bón cho nhau những thứ quả mọng, như hai vượn người đang yêu. Tôi: tóc chẳng còn ra kiểu nào nữa. Không còn bộ ria mép được cẩn thận nhổ bằng xi nóng nữa. Không còn những chòm râu má được nhuộm tỉ mẩn nữa. Không còn hàng lông mày được tỉa chu đáo theo một vòng cung hoàn hảo nữa. Lông chân mọc rậm trên hai bắp chân tôi, lông nách tôi cù hai bắp tay. Anh: tóc tạo thành một cục xoăn tít, áo sơ mi rách toạc để thấp thoáng hiện ra một tấm thảm lát sàn xứng đáng là một trong những sản phẩm dệt dày dặn nhất của tiệm Saint-Maclou. Một nhà khoa học sẽ tìm ra chúng tôi trong tình trạng này, ông ta liền tuyên bố công khai là đã phát hiện ra mắt xích còn thiếu trong sự tiến hóa của loài người. Hoặc người tuyết Yéti.


 Vào một buổi chiều mùa hè đẹp trời, được hộ tống bởi hai cô con gái của tôi đã trở về từ nhà bố chúng, Henri giới thiệu tôi làm quen với gia đình anh.


 “Khiếp sợ” là từ phù hợp nhất để định nghĩa trạng thái tinh thần của tôi vào lúc đó, nhất là khi nghĩ đến việc làm quen với người phụ nữ đầu tiên trong đời người đàn ông của tôi.


 Bởi một bà mẹ chồng là gì chứ, nếu không là Đấng Tạo hóa mà anh sẽ yêu suốt cả cuộc đời bằng một tình yêu mãnh liệt cũng như thuần khiết? Sinh vật hoàn hảo mà vì bà, anh sẽ luôn khoan dung độ lượng. Người dẫn đường tâm linh sẽ ở bên bà không rời. Làm sáng tỏ, bằng những tia tốt lành trong mọi lời cảnh báo của bà, các tình tiết lắt léo ám muội trong cuộc sống bê tha của cô với những đứa con gái tội nghiệp không đáng chịu cảnh đó. Nói tóm lại, một địch thủ đầy ghen tuông và sở hữu mà việc tìm cách ganh đua cùng là vô ích.


 Cảm ơn, tôi đã từng gặp rồi. Và lần này, tôi không muốn chia sẻ nữa.


 Nhưng đây lại là một người phụ nữ niềm nở ân cần chào mừng chúng tôi tới nhà bà, mời chúng tôi, những cô bé ma xó của tôi và tôi, cùng ăn một bữa tuyệt ngon, có một mẩu đối thoại tử tế với tôi, tóm lại, dường như hoàn toàn sẵn sàng cho tôi mượn con trai bà.


 Những thành viên còn lại trong gia đình cũng đều dễ mến. Henri có hai anh trai, một chị gái, những đứa cháu nhảy nhót khắp nơi và một ông bố đến chào tôi trước khi quay trở lại ga ra để sửa chữa lặt vặt. Tôi đã trải qua một khoảng thời gian dễ chịu cùng họ, vui thích xem số lượng lớn những cuốn album ảnh hồi bé của anh. Henri và nụ cười không răng của anh lúc sáu tháng tuổi, Henri và những chiếc áo len cổ lọ kẻ sọc sặc sỡ đúng mốt thập niên 70 lúc ba tuổi, Henri ra vẻ đứng đắn trong bức ảnh chụp chung với cả lớp lúc năm tuổi, cùng lúc lén tặng cho cậu bạn đứng đằng trước đôi tai lừa.


 Rồi tôi hau háu vớ lấy những cuốn album ảnh chụp anh ở tuổi dậy thì - chính là những cuốn anh đã cố thủ tiêu một cách phản trắc, bằng cách lén dùng chân đẩy chúng vào gầm tràng kỷ. Đó là một bữa tiệc ảnh. Nhất là những bức với gương mặt lấm tấm những nốt hạch xoài màu trắng và đỏ, vẻ khờ khạo, mặt nhìn nghiêng quá dài và nom buồn cười, và nhất là đám lông tơ nhỏ sẫm màu ghê rợn, báo trước bộ ria mép trong tương lai và may mắn làm sao, anh đã không bao giờ để mọc ra.


 Vài ngày sau, đến lượt tôi tổ chức cuộc gặp giữa người tôi yêu, các đấng sinh thành ra tôi và cậu em trai chân bốc mùi pho mát. Cuộc gặp gỡ này cũng diễn ra hoàn toàn suôn sẻ.


 Henri và mẹ tôi say sưa tranh luận về thuật chiêm tinh - người đàn ông này không ngừng khiến tôi ngạc nhiên -, rồi anh chuyện phiếm với bố tôi về nhạc jazz, bố tôi rất mê loại nhạc này, và tâm sự về “phụ nữ” với Jonathan. Tôi nghĩ là anh đang khuyên Jonathan nên phục vụ bữa sáng tới tận giường cho họ. Đảm bảo một thành công chắc chắn, và một sự biết ơn vô hạn từ phía người phụ nữ may mắn được hưởng đặc ân này. Tôi sẽ yêu cầu anh nhắc lại cho nghe những điều anh vừa nói, nhưng tôi không chắc mình có nghe chính xác hay không. Bởi đúng lúc đó thì mẹ nắm tay tôi kéo đi, để ghé tai tôi thầm thì rằng Henri có vẻ là một người đàn ông tử tế.


 Ít lâu sau, tôi thông báo với các con tôi rằng Henri sẽ tới sống cùng nhà ba mẹ con. Anh thì muốn chúng tôi thuê một căn hộ rộng hơn, vì không muốn ở lại dưới mái nhà tôi từng sống cùng chồng cũ, nhưng tôi đã cẩn trọng khước từ đề nghị này.


 Tôi thích ở lại đây, ít ra là trong khoảng thời gian củng cố cặp đôi của chúng tôi, để khỏi phải chuyển trường cho các con tôi hai lần trong vòng một năm, nếu lỡ chuyện của chúng tôi có xáo trộn.


 Khi tôi giải thích với Héloêse và Margot là Henri rời căn hộ của anh để đến sống cùng chúng tôi, hai đứa đều có vẻ phấn khởi và nồng nhiệt chào đón anh.


 Chắc chắn ban đầu đã xảy ra một vài vụ xung đột nhỏ về độ trung thực. Đứa này hay đứa kia bỗng đòi Jean-Louis, bị cắn rứt vì đã hơi quá mừng vui với người sắp trở thành bố dượng của mình.


 Con gái lớn của tôi, mà chứng lười ăn bấy lâu vẫn khiến tôi lo lắng, đã bắt đầu ăn nhiều trở lại. Dĩ nhiên là tài nấu bếp của Henri (so với tôi) cũng góp phần nào đó vào thay đổi này.


 Tính cách thích gây gổ của cô búp bê nhỏ của tôi cũng dịu đi. Chắc chắn là do tự thấy rằng, với một người đàn ông trong nhà, mình có thể rũ bỏ trách nhiệm chơi trò “Spiterman” để bảo vệ những người thân.


 Héloêse quá đỗi dịu dàng của tôi, và Margot quá đỗi đĩnh đạc của tôi.


 Chúng có vẻ yêu quý anh thì đúng hơn, con thú bông mới cao hai mét của chúng.









ĐOẠN KẾT: Ế Ô! VỤ LY HÔN NÀY KHÔNG PHẢI ĐÃ HƠI KẾT THÚC RỒI SAO?



Chỉ có hai cách sống: một là làm như không có điều gì kỳ diệu, hai là coi như tất cả đều kỳ diệu.



ALBERT EINSTEIN


 Hàng tháng trôi qua.


 Henri và tôi đã tái thiết nên một thứ càng lúc càng giống với một gia đình.


 Chúng tôi vẫn chưa đến mức đó, bởi vì như tất cả những ai đã từng bị tổn thương sau cuộc chiến tranh ly hôn, chúng tôi ít vô tư lự hơn những người yêu nhau bình thường. Nhưng rốt cuộc, chuyện đó ngày càng đẹp ra.


 Dĩ nhiên, chúng tôi vẫn giữ một vài bí mật với đối phương - sau khi đã bị xạc tơi bời vì nhận mình thường xem Bachelor, tôi không bao giờ dám thú thật với anh là tôi cũng thường theo dõi Mắt xích yếu[50] để trộ các con gái với kiến thức sâu rộng của mình - nhưng chúng tôi vẫn tặng cho nhau điều chính yếu: lòng tin.


 Héloêse và Margot thường thêm từ “nhà mình” vào những câu chúng nói, và tôi cảm thấy chúng vui tươi hơn bao giờ hết. Tôi phát hiện ra chúng hay cười hơn, ít lo sợ hơn.


 Cái này gọi là “điều cốt yếu”.


 Về phần mình, tôi có một tấm chăn dày (chính là tấm lưng rậm lông của Henri) tôi có thể cuộn mình dựa vào đó mỗi khi đêm lạnh, và một người đàn ông nơi tôi lần lượt thống kê được những điều khiến tôi thích thú mà không biết chán. Cách anh ngước mắt nhìn lên phía bên trái khi anh nếm một món ăn. Dáng anh bước đi hơi cứng nhắc kiểu Kẻ Hủy Diệt. Giọng nói của anh trở nên rất mực dịu dàng, gần như thơ trẻ khi anh nói yêu tôi. Cách anh làm từng cánh mũi động đậy (mê hồn). Và nhất là, nhất là hai bàn chân hộ pháp của anh có hình chân nhái (cỡ 47) với những ngón chân dài hiếu động, như những cành dương xỉ bị gió thổi rạp. Tuyệt vời khủng khiếp. Hoặc ngược lại. Tôi phát điên vì chúng.


 Sau chuyến đi dài xuyên qua sa mạc, rốt cuộc tôi đã tìm thấy người đàn ông của đời mình.


 Nhưng thế thì từ giờ trở đi tôi biết làm gì với sự độc lập đẹp đẽ đã có được với cái giá quá đắt này, nếu tôi phải rời căn hộ riêng để dọn đến sống trong một căn rộng hơn, để lại những thứ đồ đạc, những kỷ niệm, lập lại một cặp đôi, tái thiết một gia đình, phải điều đình với một bà mẹ chồng, một đứa con riêng, một cô vợ cũ... Lo quá đi mất!


 (... Nhưng ta sẽ không phàn nàn đâu nhỉ!)



Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ eBook để tải thêm nhiều eBook hơn nữa.














[1] Bầy Chuột Xinh, đồng âm với tên của nhân vật là Déborah (Chú thích không có lưu ý gì thêm là của người dịch).




[2] Ca sĩ kiêm diễn viên hài người Pháp.




[3] Viết tắt của Alien Life Form: tên nhân vật người ngoài hành tinh thân thiện trong xê ri phim truyền hình sitcom của đạo diễn Gordon Shumway.




[4] Tiểu từ “de” thường xuất hiện trong họ tên các nhà quý tộc Pháp.




[5] Nhân vật hư cấu trong xê ri phim sitcom Happy Days của Mỹ, với tạo hình quen thuộc là đầu tóc chải chuốt, cười nhe răng vào giơ một ngón tay cái.




[6] Trò chơi giống như Đuổi hình bắt chữ của Việt Nam, đoán biết một từ thông qua hình ảnh miêu tả.




[7] Thương hiệu kem và các chế phẩm từ kem nổi tiếng lâu đời tại Mỹ.




[8] Tên thật là Alice Sapric (1916-1960), nữ diễn viên người Armenia đã nhập quốc tịch Pháp.




[9] Còn gọi là Attila the Hun (406-453) lãnh tụ đế quốc Hung Nô.




[10] Nữ luật sư kiêm người dẫn chương trình “Sự lựa chọn của tôi” phát trên kênh France 3.




[11] Món nướng đặc trưng của Mexico, thành phần và gia vị hơi giống bánh pizza.




[12] 1939-1988, nhà trào phúng nổi tiếng người Pháp.




[13] Kích thích tố sinh dục nam.




[14] Một chương trình truyền hình Pháp ở thập niên 80 có tấu hài và những cô gái ăn mặc giống hệt nhau để làm đẹp sân khấu chứ không đóng vai trò gì cụ thể.




[15] 1919- 2004, diễn viên hài người Pháp, nổi tiếng với kiểu vai tự giễu bản thân.




[16] Vườn quốc gia ở phía Nam của tỉnh Krabi thuộc Thái Lan, bao gồm hai đảo lớn vào nhiều đảo nhỏ.




[17] Viết tắt của Patrick Poivre d'Arvor: nhà báo, nhà văn kiêm người dẫn bản tin thời sự của Pháp.




[18] Alain-CóvẻNgu.




[19] Viết tắt của Agence Nationale Pour l'Emploi: Sở Việc làm Quốc gia.




[20] Viết tắt của Association pour l'emploi dans l'industrie et le commerce: Hiệp hội việc làm trong ngành công nghiệp và thương mại.




[21] Nhãn hàng điện tử gia dụng phổ biến tại Pháp với các sản phẩm như: máy xay sinh tố, máy ép quả, máy hút bụi...




[22] Nhân vật lão hà tiện trong tác phẩm của Molière.




[23] Viết tắt của Société Protectrice des Animaux: Hiệp hội bảo vệ động vật.




[24] Phần mềm để trò chuyện trực tuyến giống với Yahoo Messenger, nhưng nick của ICQ chỉ có dạng dãy số, không chấp nhận chữ cái.




[25] Lễ trưởng thành của người con trai theo đạo Do Thái, thường là vào sinh nhật lần thứ 13.




[26] Màu pha giữa cam và nâu.




[27] Nhân vật con gái tù trưởng da đỏ thế kỷ XVII tại Bắc Mỹ trong bộ phim hoạt hình cùng tên của hãng Walt Disney.




[28] Ghép chữ A với Dieu (Chúa trời) sẽ được Adieu: Vĩnh biệt.




[29] Nhân vật chơi chữ đồng âm giữa tên mình là Déborah với Des Beaux Rats nghĩa là Bầy Chuột Xinh.




[30] Món ăn đặc trưng của cộng đồng người Do Thái tại Maroc.




[31] Tiếng Pháp nguyên bản là “nan, si”, đọc giống Nancy là tên cô giáo.




[32] Ảo thuật gia nổi tiếng người Pháp, được mệnh danh là Vua Đào Thoát với tiết mục thoát ra khỏi cabin ngập đầy nước trong tình trạng tay chân bị xích chặt.




[33] Tên một chú tinh tinh, ngôi sao của loạt phim Tarzan vào thập niên 1930, 1940.




[34] Tên thật là Jean Avril (1952): nhà hài hước nổi tiếng của Pháp.




[35] Nguyên bản tiếng Pháp là Vlad l'Empaleur: một ông hoàng của xứ Transylvanie thuộc Rumani, người thích tra tấn kẻ thù bằng những hình phạt dã man, được cho là nguyên mẫu của nhân vật Dracula.




[36] Nhà văn, nhà báo, kịch tác gia người Pháp (1802-1879).




[37] Nguyên bản tiếng Pháp: “messagerie rose”, từ chỉ dịch vụ điện thoại cung cấp các cuộc hẹn nhằm thỏa mãn tình dục.




[38] Ý nói Auguste Rodin (1840-1917): họa sĩ, nhà điêu khắc hàng đầu của Pháp, tác giả của nhiều tác phẩm nổi tiếng như: Người suy tư, Nụ hôn, Mùa xuân vĩnh cửu...




[39] Người dẫn chương trình nổi tiếng của Pháp, từng nhận được Huân chương Bắc đẩu bội tinh.




[40] Tiếng Pháp nguyên bản là lampe: nốt phỏng da, nghe giống như jambe: bàn chân.




[41] Ý nói Bianca Castafiore, nhân vật nữ nghệ sĩ opera trong xê ri truyện tranh Những cuộc phiêu lưu của Tintin.




[42] Tiếng Anh trong nguyên bản, chỉ những người nam giả nữ bằng cách trang điểm, trang phục và điệu bộ với mục đích để trình diễn mua vui.




[43] Lời trong ca khúc “Give me” của ban nhạc huyền thoại Abba.




[44] Nhân vật hoạt hình nổi tiếng của Mỹ với nước da vàng tươi, đôi mắt lồi và cái đầu lởm chởm.




[45] Cuộc gặp gỡ được tổ chức dưới dạng tiệc tự chọn dành cho những người muốn tìm ý trung nhân, trong đó một người có cơ hội làm quen với nhiều, người khác cùng lúc.




[46] Kênh truyền hình chuyên về văn hóa và nghệ thuật, sản phẩm hợp tác giữa Pháp và Đức.




[47] Trò chơi giải đố những kiến thức tổng quát, có nhiều phiên bản: sách, truyền hình, điện thoại...




[48] Thức ăn ưa thích của chú khủng long Casimir, nhân vật của chương trình truyền hình dành cho thiếu nhi có tên là Đảo trẻ thơ. Thực ra đây là một thứ bánh ga tô rất khó ăn, chỉ mình Casimir thích thú.




[49] Michel Polnareff (sinh năm 1944), ca sĩ nhạc đồng quê nổi tiếng lập dị của Pháp.




[50] Một trò chơi truyền hình được phát sóng trên kênh TF1 từ năm 2001 đến năm 2007, bị coi là thiếu tính giáo dục vì trong số chín người chơi có quen biết từ trước, người thắng cuộc không phải người nhanh nhất hay nhiều kiến thức nhất mà là người nhiều mưu lược nhất để loại những người chơi cùng.
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