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Lời giới thiệu


Nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ mất ở tuổi 40 - khi sức sáng tạo đang dồi dào, tài năng đang độ chín. Cuộc sống của Lưu Quang Vũ tuy ngắn ngủi, nhưng ông đã sống và làm việc hết mình, đã có những đóng góp không nhỏ cho đời sống văn học dân tộc ở nhiều thể loại: thơ, văn xuôi, kịch... Cuộc đời, sự nghiệp và sự ra đi đột ngột của ông cùng người bạn đời - nhà thơ Xuân Quỳnh đã trở thành một sự kiện trong giới văn nghệ. Năm 2000, Lưu Quang Vũ đã được Nhà nước Việt Nam trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật, ông là tác giả trẻ tuổi nhất được nhận giải thưởng cao quý này. Tài năng sáng tạo của ngòi bút Lưu Quang Vũ đã được ghi nhận ngay từ những chặng đường đầu tiên mới bước vào nghề.

Lưu Quang Vũ nổi tiếng trên văn đàn từ khá sớm. Hai mươi tuổi khi đang ở trong quân ngũ, tập thơ Hương cây - Bếp lửa (in cùng Bằng Việt) ra đời đã được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt vì những cảm xúc trong trẻo, thiêng liêng đầy tin cậy và một giọng điệu thơ đắm đuối. Ngay từ những bài thơ đầu tay, ông đã lọt vào mắt xanh của các nhà phê bình danh tiếng. Tiếp sau Hương cây là một thời kỳ khác của thơ Lưu Quang Vũ. Thời kỳ của dằn vặt, đau xót, cô đơn đến cùng cực. Đó là thời kỳ đầu những năm 70 của thế kỷ trước. Đất nước đang trải qua nhiều khó khăn, bom đạn, chiến tranh. Hoàn cảnh riêng của Lưu Quang Vũ cũng vấp phải nhiều nỗi đa đoan. Nhưng đó cũng chính là lúc ông làm rất nhiều thơ. Làm thơ như ghi nhật ký. Thơ của ông không hợp với những yêu cầu của sách báo thời đó nên khó được in ấn xuất bản. Lưu Quang Vũ viết cho nhu cầu của riêng mình. Những bài thơ diễn đạt tâm trạng và những cảm xúc cao độ mà ông đã trải qua. Trong những tháng ngày cực kỳ gian khó của đời mình, ông đã nhận thức sâu sắc được nhiều điều, nhất là nhận thức và khám phá được chính bản thân mình. Có thể thấy Lưu Quang Vũ của những ước nguyện tha thiết muốn vượt lên trên nỗi mệt mỏi, hoài nghi để sống và viết. Giai đoạn về sau, vẫn tiếp tục dòng chảy ấy nhưng thơ Lưu Quang Vũ đã mang một âm điệu, một cách nhìn khác. Cùng với những cảm xúc cá nhân, cảm hứng dân tộc trong tiến trình lịch sử, những suy nghĩ về nhân dân, về đất nước đã làm giàu có và phong phú thêm cá tính thơ Lưu Quang Vũ (Những ban mai xanh biếc tiếng đàn bầu - Bà hiền hậu têm trầu bên chõng nước - Em đi gặt trên cánh đồng cổ tích - Lúa bàng hoàng chín rực những triền sông; Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết - Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi - Ôi tiếng Việt như đất cày như lụa - Óng tre ngà và mềm mại như tơ - Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ - Quên nỗi mình quên áo mặc cơm ăn - Trời xanh quá môi tôi hồi hộp quá - Tiếng Việt ơi tiếng Việt ân tình!). Cùng với những năm tháng của đời mình, những thay đổi của đất nước, nhận thức của ông cũng có nhiều thay đổi. Những thay đổi ấy được thể hiện rõ nét trong hành trang thơ của Lưu Quang Vũ, từ bài thơ đầu tay cho đến những bài thơ cuối cùng.

Sinh thời, Lưu Quang Vũ mới chỉ được in nửa tập thơ. Hai tập thơ Mây trắng của đời tôi (1989) và Bầy ong trong đêm sâu (1993) ra đời sau khi ông mất, đã phần nào làm rõ nét thêm bản  sắc thơ Lưu Quang Vũ. Mặc dù gặt hái thành công trên nhiều lĩnh vực, nhưng thơ ca là thể loại Lưu Quang Vũ đam mê nhất. Ông đã viết như một lời tuyên ngôn: Trên mái nhà cao vút rừng cây - Trên rừng cây những đám mây xô dạt - Trên hạnh phúc, trên cả niềm cay đắng - Thơ tôi là mây trắng của đời tôi. Thơ ca đã đi cùng ông trong suốt những năm tháng của cuộc đời. Bản năng thi sĩ của ông giàu có trong những nỗi buồn, cô đơn, tuyệt vọng. Những khoảnh khắc bị dồn đẩy đến cùng, thơ ông luôn muốn tung bứt lên để đối mặt với chính cảnh ngộ của mình, vốn là một người đàn ông tài hoa, đa cảm nên tình yêu và thơ ca luôn luôn là một cứu cánh còn lại trong đời. Hình ảnh những người con gái trong thơ tình Lưu Quang Vũ thường là rất đẹp. Có thể đó là hạnh phúc hay đau khổ, là nước mắt hay nụ cười, nhưng bao giờ ông cũng nói về họ bằng những lời nồng nàn, say đắm nhất. Có khi đó là một người tình cụ thể, cũng có khi chỉ là một hình bóng mơ hồ, một nỗi khát khao không đạt đến, một sự cứu rỗi cho tâm hồn cô đơn của ông. Không ít những bài thơ tình nổi tiếng, được nhiều người yêu thích của Lưu Quang Vũ bắt nguồn từ vẻ đẹp trong sáng và mơ ước về sự hoàn thiện của một người tình lý tưởng (Vườn trong phố, Mắt của trời xanh, Và anh tồn tại, Chiều chuyển gió, Em...)

Để giúp bạn đọc nhận biết một cách sâu rộng và đầy đủ hơn về đời thơ Lưu Quang Vũ, chúng tôi đã tuyển chọn các sáng tác của ông qua các chặng đường. Khi biên soạn, chúng tôi sắp xếp tác phẩm theo trình tự thời gian sáng tác, thường được tác giả ghi dưới mỗi bài. Đối với những bài được viết trong nhiều năm, ví dụ: 1972 - 1983, chúng tôi căn cứ vào thời điểm đầu để sắp xếp. Song, có nhiều bài không đề thời gian sáng tác. Đối với những bài đó, chúng tôi dựa vào nhiều yếu tố như: đề tài, bút pháp, ngôn ngữ... kể cả những yếu tố đời tư để đoán định khoảng thời gian ra đời của tác phẩm, về mặt văn bản, chúng tôi lấy theo nguyên bản gốc của tác giả. Do đó, có thể có những bài khác với bản đó được công bố.

Mặc dù có khá đầy đủ tư liệu, công việc biên soạn của chúng tôi vẫn khó tránh khỏi sai sót. Rất mong được bạn đọc góp ý và lượng thứ.

LƯU KHÁNH THƠ

Tháng 3/2010


I
Hương cây





Áo


Tặng Mẹ	

Những tấm áo xưa con nhớ lắm

Mũi chỉ đường kim tay mẹ dịu dàng,

Tuổi thơ đâu những trưa hè xanh thẳm

Tuổi nhỏ nằm trong áo nhỏ yêu thương



Con lớn thêm áo cũng lớn thêm

Mỗi bận mùa đông đi, trời bớt lạnh

Mưa xuân rơi, hoa cải vàng sắc nắng

Mẹ dành tiền may áo mới cho con



Con chỉ biết vui mỗi độ trăng tròn

Mỗi Tết đến nghe áo hoa sột soạt

Chưa biết mẹ thêm nếp nhăn đuôi mắt

Bởi lo lắng nhiều vất vả sớm hôm



Nhà đông anh em, áo thường xuống gấu

Mẹ còn chắt chiu từng mụn vá vai

Đâu những tối mẹ ngồi khâu lại áo

Khi bên thềm xào xạc gió heo may



Ngày tháng thoi đưa, con đã cao hơn mẹ

Chẳng hồn nhiên khi lòng con biết nghĩ

Áo dài hơn, tuổi mẹ cũng nhiều hơn

Dẫu vá vai, màu bạc, chỉ sờn

Nhưng trong áo ấm đường khâu mẹ vá

Yêu mẹ nhiều nên áo cũ con thương 



Thôn Chu Hưng


Thôn Chu Hưng trăng sao rơi đầy giếng

Nằm giữa bốn bề rừng rậm nứa lao xao

Đường ven suối quả vả vàng chín rụng

Cọ xanh rờn lấp loáng nước sông Thao.



Nhà chon von khuất sau vườn ngô sắn

Thôn nhỏ nặng tình kháng chiến mười năm

Cơm thiếu muối rau dền ăn với trám

Sương trắng đồi, áo mỏng rét căm căm.



Ơi Chu Hưng đêm nằm nghe suối đổ

Nghe gió ngàn và tiếng hoẵng giữa rừng sâu

Ơi Chu Hưng sắn vùi trong bếp đỏ

Ấm những ngày gian khổ khó quên nhau.



Vỡ đồi hoang mẹ trồng sắn trồng ngô

Con lớn trong nỗi nhọc nhằn của mẹ

Trong cánh tay xóm làng bồng bế

Trong tiếng hò tha thiết vọng trên nương.



Tuổi lên năm đi nhặt củi ven rừng

Con tập đánh vần bằng bảng tin thắng trận


Ăn đọt măng vầu, uống ngụm nước trong

Con chưa thấy những chân trời cao rộng.



Mùa thu hòa bình rời xa Việt Bắc

Bè về xuôi gió thổi nước sông reo

Rừng vẫy lá đưa ta đi lưu luyến

Bạn nhỏ trên đồi đứng mãi nhìn theo...



Xa Chu Hưng đã chín mùa cá lũ

Sắn bên đồi sắn có xanh tươi?

Mái nhà cũ đêm đêm ai nhóm lửa

Máng tre có còn hứng nước mưa rơi?



Thôn ta mở thêm mấy trường học mới

Hợp tác nhà nay chắc đã lên cao

Tháng mấy buổi có phim về chiếu

Đến bao giờ có điện để thay sao?



Con suối nhỏ xuyên rừng nơi ấy

Là ngọn nguồn sông biển yêu thương

Ra biển ra sông còn nhớ mãi

Trắng hoa rừng... ơi Chu Hưng, Chu Hưng!

Hà Nội, 1964


Gửi tới các anh



Chiều ấy các anh đi

Nắng nhạt vàng hoe gốc rạ,

Gió xạc xào qua lũy tre

Em đứng nhìn theo sau cửa,

Đất nước đánh thù, đường trăm ngả

Các anh đi về đâu?

Em muốn nói trăm câu, ngàn câu

Mà chỉ nghiêng đầu chào khe khẽ.

Bóng các anh ngả dài theo vườn dâu

Mũ các anh rập rình trên bãi mía.



Các anh đã khuất trên đường xa

Em còn ngó hoài qua lối nhỏ

Từ đường làng có hương rơm hương cỏ

Các anh xuống đò qua sông,

Ráng chiều nước rộng mênh mông

Dạt dào sóng vỗ.

Đã ba vầng trăng

Kể từ bữa đó,

Em làm cỏ lúa

Em chăm ao bèo,

Tháng Bảy mưa nhiều

Tháng Tám sen tàn bưởi chín

Chim ngói bay về bịn rịn

Tháng Chín lúa trổ đòng đòng

Trời thu hương cốm mát trong.



Bãi tập các anh bữa trước

Hợp tác đào thêm mương dài

Dãy xoan các anh trồng, vòm lá mướt

Nhành cao nhành thấp

Nhắc các anh hoài.

Gió thổi mây chiều

Chim hót sớm mai

Em vẫn cùng đội dân quân tập bắn.

Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng

Ta cùng gìn giữ phải không anh?

Em hứa: đồng em xanh

Tay em cầm chắc súng,

Tàu bay Mỹ rụng

Tháng Tám năm trăm,

Tháng Chín sáu trăm,

Trái hồng sắp đỏ

Hạt thóc sắp vàng

Báo tin chiến thắng rộn ràng,

Trận nào các anh đã dự?

Mong các anh nhiều chiến công,

Có quê ta chín nhớ,

Có lòng em mười thương...

Các anh đi nhiều chốn quê hương

Đừng quên nơi này nhé!

Ngày mai tan giặc Mỹ

Các anh về quê em

Xoan xưa đã lớn, lá biếc cành chen

Đón mừng chiến sĩ...

Bên sông rì rào bãi mía

Như muôn lời em gửi các anh...



Ta đi giữ nước yêu thương lắm

Mỗi xóm thôn qua mỗi nghĩa tình.

Hải Phòng, 9/1965 



Qua sông Thương


Sao tên sông lại là Thương

Để cho lòng anh nhớ?

Người xưa bảo đây đôi dòng lệ nhỏ

Những suối buồn gửi tới mênh mang

Đò về Nhã Nam

Đò qua Phủ Lạng

Mưa chiều nắng rạng

Đã bao năm?

Nỗi đau cũ thật không cùng

Sông cũng thành nước mắt.

Hôm nay anh lại qua sông

Đò anh đi giữa những đóa sen hồng

Ong chấp chới bay, đây đương mùa dứa

Đò ngược xuôi chở trái chín vàng

Thơm ngát mật hương mùa hạ.

Thôn xóm đôi bờ xanh biếc quá



Những đường xe chạy đỏ bụi bay

Những tiếng cười khúc khích sau vườn cây.

Nước vỗ mạn thuyền dào dạt

Buồm trắng nắng căng phồng gió mát

Phủ Lạng Thương sừng sững thân cầu


Giặc đánh hai lần ta lại sửa mau.

Dòng nước đêm nay dựng trời sao

Hay ánh đèn điện sáng

Lấp lánh công trình phân đạm

Bóng ai kia trên giàn giáo tầng cao?

Thôi chẳng mất công tìm nhau

Hãy lắng nghe loa truyền tin chi vui quá nhỉ?

Sông Thương ơi, đang những ngày đánh Mỹ

Nên đôi bờ nòng pháo hướng trời mây

Những cô lái đò súng khoác trên vai

Đời đẹp vô cùng dòng lệ hóa dòng vui.

Đò anh đi vẫn mùa sen thắm

Xuôi dòng về ngã ba sông

Bỗng ào ào nước mênh mông



Vui gì bằng những dòng sông gặp gỡ?

Mang về bóng làng bóng người bóng lá

Những đò trái chín hẹn hò nhau

Những nòng súng thép ngẩng chào nhau...



Mùa đánh Mỹ qua sông xưa nước mắt

Mà vạt áo người nay chẳng ướt

Chỉ nghe lồng lộng tiếng ca vang

Nghe sông gọi người đi đánh giặc

Đất nước nặng tình phù sa bát ngát

Tâm hồn ta tắm với bóng mây trong

Yêu quá sông Thương nước chảy đôi dòng.

6/1966


Phố huyện


Đêm nay lại hành quân qua phố huyện

Một vầng trăng bạc, mấy chòm sao

Phố nhỏ nằm ven bờ cát sông Thao

Đêm nghe rì rầm nước chảy

Gió thổi xạc xào lau sậy

Rừng cọ bạt ngàn, núi tiếp nhau...



Ta bước đi thương nhớ những năm nào

Ơi cái phố tuổi thơ, phố nghèo kháng chiến

Hương đất hương cây bồi hồi bao kỷ niệm

Ta lại về, phố cũ nhớ ta chăng?

Vụt hiện về ký ức xa xăm

Thuở phố núi chiến khu đón người trăm ngả

Người của Hà Đông tơ lụa

Người vùng sông Đuống, Hương Canh

Chum vại dưới quê giặc đập tan tành

Người phố Thăng Long phá nhà đi kháng chiến

Tắm nước sông Thao lòng không bịn rịn

Mắt còn in nắng năm cửa ô



Ai đi Vũ Ẻn, Thanh Cù?

Gió lạnh thổi trên đường phá hoại

Dưới bến Việt Trì đồn Tây chen lối

Đò vẫn đưa người du kích qua sông

Phố huyện nằm sâu lắng những chiều đông

Vó ngựa đi về lộc cộc

Mùa chiến dịch bừng muôn ánh đuốc

Rung núi chuyển rừng bộ đội hành quân

Súng giặc khuân về vui chuyện dân công

Tù binh Pháp hàng đoàn run rẩy

Mẹ dắt con ra vẫy chào bộ đội

Bố ghé qua nhà áo ướt sương khuya

Hôn vội con rồi lại hành quân đi.

Phố huyện mấy lần tàu bay giặc bắn

Nhà ta năm ấy cháy tan hoang

Mẹ ơi, thương mẹ nhiều mưa nắng

Những năm dài khoai sắn nuôi con.



Hòa bình về xuôi xa núi xa rừng

Nay đánh Mỹ lại hành quân qua chốn cũ

Phố đổi thay nhiều, nhìn quanh bỡ ngỡ

Đây cửa hàng mậu dịch đông vui

Đây nhà ga tàu hối hả ngược xuôi

Vẫn đông người ra vẫy chào bộ đội

Bát nước trao tay, lời thăm vội

Ai là người phố huyện năm xưa?

Có phải đèo này in dấu chân cha


Có phải dốc kia mẹ từng gánh nặng?

Ôi đêm nay gió sông Thao lồng lộng

Đất nước mình nào đã được yên đâu

Chiều qua Mỹ bắn Việt Trì, Vũ Ẻn, Lâm Thao

Người vượt pháo quân ta rầm rập bước

Vẫn ánh trăng soi áo người vệ quốc

Phố huyện ơi, ta lại hành quân!

8 - 1966 



Gửi mẹ


Trên đời chẳng ai lo cho ta bằng mẹ

Cũng chẳng ai ta làm khổ nhiều như mẹ của ta

Mẹ ơi nếu con được sống lại tuổi thơ

Con sẽ chẳng bao giờ mải chơi trốn học

Đứa con trai nhiều lỗi lầm ương ngạnh

Sẽ không lần nào làm mẹ xót xa.



Ước mẹ trẻ hoài như buổi mới gặp cha

Ước con được sống suốt đời bên mẹ

Mẹ muốn ăn cá thu con chẳng nề xuống bể

Chẳng ngại lên ngàn kiếm đọt măng mai

Nhưng xứ sở ta quân Mỹ tới rồi

Cùng bè bạn con lên đường đuổi giặc.



Mẹ vui vẻ gánh lấy phần khó nhọc

Việc cơ quan, việc Đảng, việc nhà

Đánh Pháp năm xưa, đánh Mỹ bây giờ

Quen vất vả, mẹ quản gì sương nắng.



Đêm nay con nằm rừng xa gió lạnh

Mẹ nghỉ chưa hay đã thức rồi?

Suốt một đời chưa có lúc nghỉ ngơi

Nghĩ thương mẹ, giận quân thù quá đỗi.



Lo trước mọi điều mẹ thường ít nói

Mắt tin yêu nhìn thấu tận đường xa

Mọi giả dối quanh co mọi tàn bạo hận thù

Đều nát vụn trước mắt hiền của mẹ.



Dầu cuộc đời là con đường dài thế

Con sẽ đi qua mọi đèo dốc chông gai

Bằng đôi chân của mẹ, mẹ ơi!

1969 



Phủ Lý tháng Hai


Tặng Quốc Anh

Thị xã dựng những khung nhà mới

Trên dãy tường đổ nát mùa đông

A b c tiếng trẻ học vỡ lòng

Cỏ trên những nấm mồ xanh nõn

Lá ướt cây bàng lao xao chim hót

Những mảnh bom của hai cuộc chiến tranh

Han gỉ trong bùn

Nhà xây chưa xong vôi vữa ngổn ngang

Mẹ đã ngồi nhóm lửa



Mấy năm rồi anh không về thị xã

Chẳng còn đi trên dãy phố quen

Dải đồi xa anh nằm lại một mình

Chắc cỏ mọc như nơi này xanh nõn

Tháng Hai mưa có nở nhiều hoa tím

Mảnh bom thù trong ngực buốt không anh?

Phủ Lý chiều nay thoáng mưa xuân

Bè bạn gặp nhau nhớ anh biết mấy

Thuyền chở đá ngược dòng sông Đáy

Nắng tắt dần trên những vạt buồm căng


Như câu thơ anh viết dở chừng

Mai bưởi chín anh không về hái nữa



Năm lửa cháy các anh đi dập lửa

Tin tương lai như chùm quả ngọt ngào

Dầu không về chẳng khuất xa đâu

Nấm mộ xuân sang phập phồng cỏ mát

Trái tim anh vẫn đập dồn dưới đất

Gửi lại mến thương hy vọng chờ mong

Chúng tôi nào có thể sống dửng dưng



Gió mạnh thổi ngoài ga giục giã

Ánh sáng tỏa ra từ nụ cười em nhỏ

Và chân trời như mắt anh trong

1970




Hơi ấm bàn tay


Tặng Uyên

Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình

Điều chưa nói thì bàn tay đã nói

Mình đi rồi hơi ấm còn ở lại

Còn bồi hồi trong những ngón tay ta.



Như hai dòng sông gặp gỡ đổi phù sa

Nhập luồng nước, hòa nhau màu sắc

Trao cảm thương hay bàn tay nắm chặt

Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mình.



Những ngày xa, trời nhớ một màu xanh

Xây trận địa bàn tay ta rám nắng

Khi vuốt ngọn cỏ non khi lắp đạn

Khi áp lên vầng trán thấm mồ hôi.



Bàn tay ta trên ngực lớn cuộc đời

Ấm hơi ấm ở tay mình lưu luyến

Và ở tận đầu kia trận tuyến

Bàn tay mình mang ánh nắng tay ta. 




Khi đàn chim bay tới rợp trời mưa

Cồn may về mang cơn mưa đầu hạ

Hai vì sao đổi ngôi trong đêm gió...

Đó chính tay mình đang vượt khoảng xa

Tìm đến nơi này âu yếm nắm tay ta.

1967


Chiều


Chim chiều kêu thơ ngây

Trời chiều xanh đắm đuối

Nắng chiều trong liễu rối

Gác chiều nghe gió xa

Cơn mưa vừa thoảng qua

Hơi mưa dìu dịu mát

Lá quanh hồ sắp mục

Se sẽ mùi rượu lên

Hoa sấu rụng ngoài hiên

Mặt đường loang loáng ướt

Vòm cây soi mặt nước

Trông sau nhiều chiêm bao

Gạo đơm quả trên cao

Phượng thay dần áo mới

Nghe tiếng người cười nói

Nhựa đầu cành rưng rưng...



Năm đánh Mỹ gian truân

Qua một ngày vất vả

Hà Nội vẫn dành ta

Trọn chiều hương êm ả

Từng ngọn cỏ hơi mưa

Có đời ta ở đó

Sẽ hóa thành đạn lửa

Cho trận đánh hôm sau

Ôi tâm hồn thẳm sâu

Là những ngày đánh giặc

Ánh sáng tràn trên mắt

Người đi tay nắm tay...

Chiều xuống cánh chim bay

Như nụ cười thoáng gặp

Như vầng trăng mới mọc

Như mối tình mới yêu



Không ai nói chi nhiều

Chỉ phà sang, sóng hát

Anh vào trong phố mát

Khói đạn áo còn lem

Trời vụt sao hôm lên

Bừng theo muôn mắt đợi

Mở cửa phòng ra em

Để chiều thêm chói lói.

1967 



Vườn trong phố


Trong thành phố có một vườn cây mát

Trong triệu người có em của ta

Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật

Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra.



Vườn em là nơi đọng gió trời xa

Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng

Con nhện đi về giăng tơ trắng

Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi.



Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi

Một hạt nhỏ mơ hồ trên má

Hơi lạnh nào ngón tay cầm se giá?

Suốt cuộc đời cũng chẳng hiểu vì sao...



Nơi đêm khuya vọng lại tiếng còi tàu

Bỗng nhớ xa xôi những miền đất nước

Nơi bài hát lên đường ta hẹn ước

Nơi góc vườn ta để quên chùm hoa...



Nơi vòm lá rì rào xao động cơn mưa

Quả ngọt chín khi mùa ve lại đến

Những chân trời màu hồng những chân trời màu tím

Những ngôi sao bàng bạc cả hoàng hôn.



Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm

Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc

Se sẽ chứ, không cánh buồm bay mất

Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi.



Dưa hấu bổ ra thơm suốt ngày dài

Em cũng mát lành như trái cây mùa hạ

Nước da nâu và nụ cười bỡ ngỡ

Em như cầu vồng bảy sắc hiện sau mưa.



Đến bây giờ đánh giặc anh đi xa

Nhìn lại mảnh vườn xưa thấy hẹp

Biết bao điều anh còn chưa nói được

Rối rít trong lòng một nỗi em em.



Rừng rậm đèo cao anh đã vượt lên

Theo tiếng gọi con tàu ngày bé dại

Vườn không níu được bước chân trở lại

Nhưng lá còn che mát suốt đường anh.



Mảnh vườn em vẫn là mảnh vườn xanh

Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật

Nơi ta hái những chùm thơ thứ nhất

Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về.

1967


Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa


Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa

Xóa nhòa hết những điều em hứa

Mây đen tới trời chẳng còn xanh nữa

Nắng không trong như nắng buổi ban đầu.



Cơn mưa rào nối trận mưa ngâu

Xóa cả dấu chân em về buổi ấy

Gió phai nhạt mùi hương bối rối

Lá trên cành khô tan tác bay.



Mưa cướp đi ánh sáng của ngày

Đường chập choạng trăm mối lo khó gỡ

Thức chẳng yên dở dang giấc ngủ

Hạnh phúc con người mong manh mưa sa.



Bản nhạc ngày xưa khúc hát ngày xưa

Tuổi thơ ta là nơi hiền hậu nhất

Dẫu đường đời lắm đổi thay mệt nhọc

Tựa đầu ta nghe tiếng hát ru nhau.



Riêng lòng anh anh không quên đâu

Chỉ sợ trời mưa đổi mùa theo gió

Cây lá với người kia thay đổi cả

Em không còn màu mắt xưa.



Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa

Thương vườn cũ gẫy cành và rụng trái

Áo em ướt để anh buồn khóc mãi

Ngày mai chúng mình ra sao em ơi? 



Bầy ong trong đêm sâu


Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh

Thắp một ngọn đèn hồng như ánh lửa

Đêm sâu quá đêm nào biết ngủ

Chỉ con người đến ngủ giữa đêm thôi

Mà có ngủ đâu, người ta đợi mặt trời

Đợi lâu quá nên để cơn mơ chờ đợi vậy

Trong cơn mơ là cuộc đời thức dậy

Con ong vàng bé nhỏ đến tìm em

Con ong xanh có đôi mắt đen

Con ong trắng bơ vơ trong tổ vắng

Con ong đỏ là con ong thơ thẩn

Bay đi tìm hương nhụy mất từ lâu

Đã chết rồi ơi chú ong nâu

Để hoa rụng mùa thu thương nhớ bạn

Anh là con ong bay giữa trời lận đận

Trời đêm dài chẳng có một ngôi sao

Em ở đâu, em ngủ ở phương nào

Môi em thở những điều gì khe khẽ?

Em, em gần hay em xa thế nhỉ

Đến bất ngờ lóa nắng giữa lòng đau

Anh có hẹn đâu, anh chả nói câu nào

Anh chỉ buồn thôi, em chỉ buồn thôi, ai biết?

Tóc em dài như một ngày mỏi mệt

Em đợi chi anh, em cần chi anh?

Anh đợi chờ em, không đợi sao đành?



Đêm như biển không bờ bóng tối rất thẳm sâu

Đời cũng giống như biển kia anh lại giống con tàu

Tàu anh đi đi hoài trên biển vắng

Mong tìm được một bóng hình bè bạn

Đến bây giờ anh gặp được tàu em

Anh mở gió tâm hồn cho buồm thắm kéo lên

Ai ngờ tàu em lại là tàu cướp biển

Em cướp hết cuộc đời anh, em lấy hết

Trói anh vào cột buồm của tình yêu

Bão táp nổi lên, chớp giật, tàu xiêu

Em đứng đó hãi hùng ngơ ngác

Anh cũng thương em suốt đời trên sóng nước

Cướp được tàu anh tưởng có ngọc vàng

Ngờ đâu chỉ là ván nát sàn hoang

Còn trơ lại hồn thơ tai ác quá.



Nhưng thôi em ơi đấy chỉ là lời ru trong giấc ngủ

Anh thương em đây anh lại êm đềm

Làm con ong vàng đến ngủ giữa tóc em

Con ong xanh có đôi mắt đen

Con ong trắng là con ong thương nhớ

Con ong đỏ chính niềm tin ấp ủ

Còn hạnh phúc cuối cùng là khúc hát chú ong nâu.


Mùa xoài chín


Một vườn xoài rung rinh lá sáng

Một vườn xoài chạy dài thăm thẳm

Một vườn xoài rợp mát tuổi thơ ngây

Một vườn xoài xanh biếc dưới mây bay

Bên đầm nước mênh mông, hoa lục bình nở tím

Gió xa lạ từ biển nồng thổi đến

Một vườn xoài xao động suốt đêm mưa.



Một vườn xoài lặng lẽ nắng trưa

Con chim núi bay về ngơ ngẩn

Nhựa xoài dính cánh ve nhấp nhánh

Con châu chấu xanh gầy, con cà cộ mình hoa

Những cành cao vươn giữa bao la

Mùi xoài chín, trĩu trịt chùm quả ngọt

Gió đung đưa những trái thon vàng rực

Như muôn ngàn lục lạc của trời cao.



Áo em đen, mùi xoài chín ngọt ngào

Vai em mắt em lẫn vào mắt lá

Xoài rực rỡ trên bàn tay bé nhỏ

Nhớ hàm răng cắn trái xoài vàng

Môi mát thơm vị ngọt đến bàng hoàng

Em chẳng nói, nhưng lòng tôi nhớ mãi.



Tôi đã tới những khu rừng xa ngái

Dốc lớn đèo cao, nước nguồn măng núi

Đường quân đi trùng điệp tháng năm dài

Nhớ quê hương thao thức một vườn xoài

Trong hồn tôi, những trái vàng lấp lánh

Đêm võng bạt nhìn trời cao thẳm

Mảnh trăng vàng như một trái xoài thơm.



Một vườn xoài trơ trụi dưới na-pan

Chim xé giọng những mùa hè không quả

Lá khô cháy mịt mù gió lửa

Đập ào ào lên đá nhọn lòng tôi

Một vườn xoài sau rào kẽm vành đai

Cành giận dữ đâm lên trời nhọn hoắt

Tôi chẳng có thời giờ cho nước mắt

Viên đạn nằm trong súng đợi bay lên.



Bạn cùng làng mỗi đứa mỗi phương

Kẻ lính ngụy, người thành quân giải phóng

Em xa cách trong cắt chia, lửa đạn

Hai mươi năm, người cũ khác xưa không.



Ta trở về, biển rộng chói chang

Ta trở về ngày giải phóng quê hương

Lạ lùng sao, lại đúng mùa xoài chín

Cành đau cháy ngỡ không sống được.



Đã nở xòe lá mới non tươi

Trái ửng vàng ẩn hiện sau cây

Em rám nắng, dịu dàng, mảnh dẻ

Màu áo khác, đôi mắt nhìn vẫn thế

Em khóc òa, nước mắt của niềm vui.



Bao tháng năm sống chết giữ đất này

Em vẫn đợi vẫn chờ, em vẫn nhớ

Phá rào gai, xóm làng về đoàn tụ

Ta đi giữa tiếng cười và những trái xoài thơm.



Ta trở về gốc rễ của yêu thương

Như trái xoài biến chát chua thành ngọt

Sau căm giận, cắt chia, sau lửa đạn

Những vườn cây còn lại với người

Những trái vàng hy vọng thắm trên tay

Cả đất nước mênh mông mùa quả chín

Một vườn xoài lung linh nắng sớm

Một vườn xoài biếc dưới mây bay... 



Mùa xuân lên núi


Sáng lạnh đợi phà qua sông Lô

Chiều gặp mùa xuân ở Thác Bà

Chợ Tết người xuôi tàu Vũ Ẻn

Hơi khói mờ sương thung lũng xa.



Rừng cũ chiến khu bao mến yêu

Rừng mới cây ươm đã thẳng đều

Cọ xòe thêm lá xanh tươi thế

Chim hót về em suốt cả chiều.



Anh lên cao mãi ngang lưng núi

Bát ngát hoàng hôn mưa ướt hoa

Vỏ quế cay dần hương nhựa mới

Quả bứa trên cành ngơ ngác chua.



Dưới núi nhà ai đang vớt bánh

Mà bữa cơm vui vẫn thiếu người

Ngóng về tiền tuyến đường đông lắm

Ngày mẹ cầu mong sắp tới nơi.



Lách tách chồi non đội vỏ lên

Gió xuân thổi hết những ưu phiền

Anh nhìn vô tận rừng xa thẳm

Nghĩ về đất nước nghĩ về em.



Đêm tím nhòe đi hoa mận rơi

Cỏ mềm rạo rực gót chân nai

Lòng anh hồi hộp như con suối

Thao thức mùa xuân giữa đất trời.

2/1969


Phố ta


Phố của ta

Những cây táo nở hoa

Mùa thu đấy

Thân cây đang tróc vỏ

Con đường lát đá

Nghiêng nghiêng trong sương chiều.



Năm nay cà chua chín sớm

Trên quầy hàng đỏ hồng

Chị thợ may đi lấy chồng

Chị thợ may góa bụa

Năm nay thôi mặc đồ đen.



Bác đưa thư, có thư ai đấy?

Bác đưa thư kéo chuông

Tigôn hoa nhỏ

Rụng đầy trước hiên.



Riêng bác thợ mộc già buồn bã

Thở khói thuốc lên trời

Anh thợ điện trên mái nhà mắc dây

Bà giáo về hưu ngồi dịch sách

Dạy cậu con tiếng Pháp

Suốt ngày chào: bông-giua.



Phố của ta

Phố nghèo của ta

Những giọt nước sa

Trên cành thánh thót

Lũ trẻ lên gác thượng

Thổi bay cao bao bong bóng xà phòng.	



Em chờ anh trước cổng

Con chim sẻ của anh

Con chim sẻ tóc xù

Con chim sẻ của phố ta

Đừng buồn nữa nhá

Bác thợ mộc nói sai rồi

Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa

Tại sao cây táo lại nở hoa

Sao rãnh nước trong veo đến thế?

Con chim sẻ tóc xù ơi

Bác thợ mộc nói sai rồi.


Gửi...


Chúng ta gặp nhau quá muộn trong đời

Chúng ta cách nhau như buổi sáng cách buổi chiều

Chẳng dám mong một lần gặp gỡ



Giữa chúng ta cả một ngày cực khổ

Có nắng gắt buổi chiều, có bụi nóng ban trưa

Có bao nhiêu mệt mỏi và xa lạ

Tôi biết trái tim không có tội gì đâu

Nhưng thuyền có bến rồi không dại dột đi tìm sông nữa

Còn lạ gì khe khắt của người qua

Dẫu chán nản dẫu lỡ rồi đành cứ sống

Cũng chẳng nơi nào khác được thế đâu



Câu chuyện này rồi sẽ dễ quên thôi

Chúng ta gặp nhau quá muộn trong đời

Tôi chỉ là cây trong nỗi buồn bão gió



Tự hiểu nhé với nụ cười buồn bã

Chúc yên lòng và sẽ gặp niềm vui

Cũng là lời từ biệt của tôi.


Gửi một người bạn gái


Ta lớn lên cửa sổ thay màu

Nghe tiếng chim không thấy mùa nắng nữa

Con thuyền giấy nát nhàu sau trận gió

Thành phố nghèo hơn và cũng buồn hơn.



Mưa không mơ hồ mà tàn nhẫn từng cơn

Quyển sách cũ bài thơ nhòe nét chữ

Em đã tin trời xanh ngoài cửa sổ

Trời đen sầm cửa sập nát vai em.



Tưởng hoa hồng là hương của đêm

Hoa đã rụng và em không khóc được

Những câu hỏi ban đầu đơn giản nhất

Ngỡ giải đáp rồi nay vẫn xé lòng em.



Trang sách tình yêu có ngôi sao lên

Không giống với cuộc đời thô bạo

Vì ta lầm đường hay vì trời nổi bão

Thương bạn bè ngơ ngác ngóng tin nhau.



Ngày xưa anh có hẹn hò đâu

Thư em viết anh chẳng hề đáp lại

Em nông nổi như một dòng suối chảy

Tin bình minh nhưng chỉ gặp sương chiều.



Giữa chiến tranh hiểu đời thực hơn nhiều

Rách tan cả những làn sương đẹp phủ

Chỉ còn lại nỗi buồn trơ núi đá

Điều em tin là nhảm nhí mà thôi.



Nơi xa xôi lầy lội mưa dài

Ngôi trường nhỏ một ngọn đèn khuya khoắt

Em có nghĩ về ngôi sao đã mất

Khi mùa hè vẫn trời thẳm như xưa.



Đường về em lận đận chuyến tàu trưa

Ga vắng vẻ chỉ có mùi đá khét

Chiếc cốc rơi, mọi điều tan vỡ hết

Em có còn mong ước nữa không em? 



Anh đã mất chi anh đã được gì


Phải chăng anh đã mất giấc mơ

Mất tiếng ve và những mùa dưa chín

Anh đã mất cả mây qua lòng giếng

Cả tiếng gà hẻm núi cả cơn mưa?



Mất những tiếng rung mơ hồ mà biết gọi người đi

Mất niềm tin vào chiếc thuyền buồm trắng

Mất đom đóm đầm sâu mất nụ cười phố vắng

Mất bài thơ trao tay nhỏ em cầm.



Giờ lạnh tanh anh không còn xao động nữa

Không nỗi buồn không cay đắng không niềm vui

Khổ đau hôm nay không như khổ cũ

Nỗi lo âu cũng khác hẳn xưa rồi.



Anh đã cho nhiều, anh đã phải lãng quên

Người ta chê anh nhiều lưu luyến quá

Anh gắng gượng nghe theo anh vứt bỏ

Bao kỳ diệu chân thực thuộc về anh.



Mất hạnh phúc rồi ư, nhưng anh cần chi hạnh phúc

Hai tiếng xa vời hiểu rõ nghĩa từ lâu

Ừ thì ngẩn ngơ anh đành nhận thế

Giọt lệ trong không tủi hổ gì đâu.



Anh chẳng mang cho đời những tiệc vui ảo ảnh

Nỗi buồn chân thành đời chẳng nhận hay sao?



Cái bay thợ nề sinh ra để dựng xây

Anh sinh giữa ngày lo âu bề bộn

Bàn tay phải trồng, đôi vai phải gánh

Anh có ngại chi anh đã hiểu rồi

Anh vẫn còn nguyên cái tính chất của đời.



Anh đã được vầng trán cao, được cái nhìn trí tuệ

Được rèn đi như luống đất được cày

Anh đã khổ đau, khổ đau dài hơn số tuổi

Vẫn trong lành khi em đến cầm tay.



Dẫu chẳng lấy về tất cả cho anh

Em vẫn như sông rộng tốt lành

Em mà ngọn gió chiều nức nở

Em mà ngày xưa run rẩy cả lòng anh

Em đã tới giữa mưa dầm nắng lửa

Dẫu anh mất nhà ga êm đẹp đó

Vẫn còn con tàu chuyển bánh đi xa

Anh đã mất ngôi sao trên mái nhà

Anh vẫn còn ngôi sao ngoài cửa sổ

Và nếu mất em rồi anh vẫn còn đôi mắt của em.


Bài thơ khó hiểu về em


Anh vọng về em một sắc trời xanh

Ở nơi xa em có nhớ gió ân tình

Có phải mơ không mà anh thấy em trong tà áo

Một hương môi mận chín một lời thanh

Ru giấc mơ buồn khóe biếc long lanh

Tự nơi xa hương quen ấm ngày lòng anh nhạt

Em như gần như xa lẩn khuất

Anh bỗng thành chim nhạn vọng trời xanh

Anh nhớ em trong nỗi lá nhớ cành

Nhớ nỗi nhớ của vườn xưa tội quá

Dẫu mưa mùa đông dẫu dông mùa hạ

Dẫu ngày mai chẳng biết sẽ ra sao

Anh cố quên nhưng chiều gió cứ vào

Trong giấc ngủ trong ánh trăng hương đất

Đều gợi em hình dáng xôn xao

Tàn ác ư? đắm đuối? hay buồn đau

Hay tuyệt vọng hay chính là tuổi trẻ?

Không biết nữa, anh là chàng thi sĩ

Hay kẻ bộ hành sa mạc khát sương mê

Ngắt trên cành anh khóc một hoa lê

Một trời tối sập xuống làn mi và trăng mọc

Bỗng sáng lên cơn mưa rồi phút chốc


Em lại về với anh như mùa xuân

Như ngày trong thành phố đẹp yêu thân

Anh đã gặp em, em là tia nắng

Thoảng qua, rồi buổi chia ly cay đắng

Lung linh hoa hồng nở giữa hoàng hôn

Gai nhọn đâm máu ứa cả tâm hồn

Tự đó dịu dàng mà chói chang em tới

Lúc hiện lúc đi ngẩn ngơ, chấp chới

Để anh thành nai lạc khát suối lành

Để anh thành nhạn lẻ vọng trời xanh.

(26/2/1966)




Chia tay


Cho anh hái một nhành mi xanh biếc

Trong giây phút hai ta tiễn biệt



Nắng rụng vào khóe mắt thoảng bóng mây

Tơ buông tơ hay gió se qua tay



Theo khắp chốn đường anh xa tắp

Một nhành mi thôi làm sao mà gặp



Ở chân trời đang gọi không phân vân

Cây đâm chồi khúc nhạc mùa xuân



Bàn tay vẫy trong nắng nhòa xin chớ tiếc

Đời rất rộng không lo lẻ chiếc



Thôi đưa nhau đừng nhìn theo anh

Nước mắt đừng ướt buổi chiều xanh



Nỗi buồn ấy ai nào biết được

Đối với anh chỉ con đường phía trước



Buồn không cùng nhưng mà phải đi thôi

Cánh chim bay và tàu đã nổi còi... 



Chưa bao giờ


Buổi chiều nào như buổi chiều nay

Biết nói gì cho đủ với nhau đây?

Nắng rung rinh khắp ngả đường Hà Nội

Còi báo yên vừa nổi

Chuông tàu đã leng keng

Mắt ai soi vào cũng sâu thẳm niềm tin.

Đây chị công an viên

Mang ngôi sao chính quyền trên mũ

Đứng canh ngã tư suốt giờ súng nổ...

Đây quầy hợp tác bán rau non

Những ngày mưa nắng đạn bom

Chưa lúc nào rau lên giá

Riêng điều ấy đơn sơ trên phố nhỏ

Cũng đáng cho ta cầm súng em à.

Mà chiều rồi ngoại ô xanh đằng xa

Nhấp nháy lửa hàn vui phố cũ

Một con tàu chạy về ga Hàng Cỏ

Khung cửa nào cũng có mặt người thương

Trên mảnh bom nhắc nhối cắm lòng tường

Chiêm chiếp mái hồng tổ chim mới nở

Đường rộng xe đi cuộn gió

Nào ta lên Chèm trông điện sáng quê em

Hay xuống thăm đồng cá bạc Yên Duyên?

Phản lực mình đang lao qua trời rộng

Ôi những ngày đêm nổi còi báo động

Vầng trán mẹ hiền

Không một phút bình yên

Ô cửa phòng ta mở thành ụ súng

Đường phố của ta dàn thành thế trận

Chắt chiu từng dòng điện hạt ngô

Nhưng chiều nay, chiều nay hoa ngoại ô

Cứ ùa vào phố phường như ánh nắng

Bàn tay em sáng bừng bông huệ trắng

Ôi bàn tay cầm súng

Bàn tay thơm phù sa...

Giờ đang chiều tháng tư

Trong vườn chùm nhót đỏ

Dãy bàng lên búp nhỏ

Xanh như là thương nhau

Công sự tươi màu rau

Súng ở tay em, vững lòng biết mấy!



Em ơi, em là Hà Nội

Anh chưa bao giờ yêu Hà Nội như hôm nay.

Hà Nội, 4/1967 



II
Viết cho em từ cửa biển




Viết cho em từ cửa biển


I

Con sông như anh thợ tàu mười bảy tuổi

Quả cảm và du đãng

Nhem nhuốc và mơ mộng

Những sà lan sơn nham nhở

Những cánh buồm rách vá

Sắt bộn bề hòm gỗ chất cao

Mùi hắc ín mùi dầu

Mùi gió mặn nồng tanh vị cá

Hoa héo và lá tươi

Mắt quen và mắt lạ

Thành phố là một con tàu đang đóng dở

Đêm đêm hồi hộp đợi ra khơi

Ngực mỗi người một cánh chim bay

Vui đấy rồi lại buồn ngay đấy

Tất cả ở đây đều chưa định

Cuộc đời như sắp sửa đi xa

Tươi trẻ đến phát lo

Ồn ào mà sâu hút

Hải cảng trần trụi như bắp thịt

Ròng ròng mồ hôi

Mọi phía phơi ra dưới mặt trời

Cao thượng xấu xa đều không giấu được

Con người ở đây vô cùng cơ cực

Nên ước mơ nào cũng rộng cũng bay xa.



Sao em chẳng cùng anh ra cửa biển

Mùa thu cao mây trắng xóa mênh mông

Những con tàu mười phương

Những thủy thủ Cu Ba da đỏ hồng như lửa

Thủy thủ Hy Lạp vầng trán đẹp u buồn

Người Ý phóng túng và có duyên

Người Nga cởi mở và hay hát

Như vạc bằng đá là người Đức

Như đổ bằng rượu nho và hoa lài là người Pháp

Thủy thủ Trung Hoa tất cả giống hệt nhau

Khi biển chiều chấp chới hải âu

Các anh kể về quê xa tuyết trắng.

II

Trăng đã lên đêm đã lả về sâu

Anh đi bên dòng Tam Bạc

Thủy triều lên thao thức

Con sông giống cuộc đời anh

Anh là cậu bé nhặt than

Là ông già buông câu im lặng

Là quả dưa tròn trên khoang nắng

Là lá sú vàng trôi ở cửa sông

Những manh buồm như ngực anh gió táp

Những con tàu như hồn anh cuồng loạn

Chẳng bao giờ chịu ở với bờ yên

Ánh lân tinh lấp lánh vỏ thuyền

Gọi anh đi trên bãi hà nhọn sắc

Làm sao ở được cùng em?

Gió mát cùng gió nóng lộng hai bên

Mưa ở đây như roi nắng ở đây như lửa

Em là bờ cau xanh

Là quả vườn nhà là chim tu hú

Em yêu chốn này không

Em như sông êm ả một dòng

Có yêu dông trời chớp bể

Có hiểu lòng anh như đứa trẻ

Trong sạch và khát khao?



Giờ đây em ở đâu

Ánh lửa hắt lên xanh xám thân cầu

Khói bay ngoài cửa biển

Khói bay trên mọi ngôi nhà

Nhấp nhánh đèn xa

Những chiếc đinh han gỉ

Vỏ bào xao xác bờ sông

Lá rụng sắp vào đông

Buồn lắm

Anh ngồi trên đống bao hàng

Giữa những người thợ cười nói rì rầm

Những thủy thủ nồng hơi rượu chát

Tiếng than vãn, tiếng nỉ non, tiếng đùa, tiếng khóc

Và khói bay, khói bay

Chỉ mù mịt khói bay

Như ngôi sao trên cột buồm trơ trọi

Anh nhìn vào bóng tối

Con tàu đêm nay đi về đâu

Nhớ đôi môi xót đau

Nhớ bàn tay đắm đuối

Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi

Về cuộc đời ghê gớm ta yêu.

III

Sương ướt đằm hai vai

Bình minh vàng nhợt nhạt

Cánh chim trắng muốt

Là cô gái của ngàn khơi

Bay từ bãi sú

Tới cửa bể của niềm vui

Nhìn xoáy ngầm tối đen ghê sợ



Anh không còn hoảng sợ

Anh yêu em

Với tấm lòng thủy thủ

Một tình yêu lớn quá

Làm sao nói được nên lời

Em ơi ngày mai xa cách

Hãy nghĩ về anh như những ngày đã chết

Hay nghĩ đến biển khơi

Theo phong tục những người đi biển

Ai chết ngoài khơi

Đồng đội xếp hàng hai

Chuyền tay lao xuống biển

Biển độ lượng như tâm hồn mẹ

Hái cho bông hoa biển màu xanh

Bầy sứa mắt trong

Con san hô sắc tím

Cầu vồng mọc từ đáy biển

Từ xót xa từ bóng tối

Tràn ngập vầng trán em đôi môi em

Anh không thể nào trốn chạy

Anh ôm trong vòng tay khao khát

Những dòng nước mắt

Cũng chói chang cửa bể chân trời.

IV

Em đến rồi em đi, như tiếng hát xa vời

Anh ở lại đây

Anh chẳng về con đường êm mát

Anh từ chối những con đường êm mát

Những lời yêu dịu dàng quả ngọt

Tha lỗi cho anh, anh ở lại đây

Với cánh buồm rách vá

Với những sà lan nham nhở

Với người thợ tàu lam lũ

Anh yêu mùi dầu mùi nắng tươi

Những tiếng rên những lời than thở

Những bình minh tím than những hoàng hôn vàng úa

Những bắp thịt căng cay cực đêm ngày

Anh gắn với từng cơn nước rạt nước rơi

Với bụi với chim với trời xanh với ngôi nhà lụp xụp

Như người dân chài mở to đôi mắt

Anh vẫn đi trên vỏ hà nhọn sắc

Dẫu máu ứa bàn chân

Tháng Giêng nở rộ hoa tầm xuân

Cửa biển sẽ nắm tay anh

Như nắm một bàn tay có ích

Cuộc đời sẽ đi qua những ngày đông xám ngắt

Sẽ trẻ lại con sóng già đầu bạc

Sẽ quây quần mọi gió dại đảo hoang

Sẽ có ước mơ và những quả dưa vàng.
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Lại sắp hết năm rồi


Buổi sáng chúng ta gặp nhau

Lá cuối mùa đông

Như những bàn tay rụng xuống.



Chúng ta bảo nhau tin chiến sự

Những vùng đất thân yêu trong đạn dữ

Hạm đội Mỹ đậu sát đất liền

Những tên nghị viên đòi đổ bộ.



Những đứa trẻ con vô tư

Những đứa trẻ con mười bảy tuổi

Hôm nay tòng quân.



Lại sắp hết một năm

Đất nước chưa xong giặc

Bao nhiêu người chết

Tiếng súng đóng đinh lên ngực cuộc đời

Trên nền cũ tay ta phá nát

Chưa xây xong được gì

Những ước mơ tuổi mười tám của ta

Tất cả còn đang dang dở

Nụ cười trên môi thật khó

Trồng cây lúa thật cay cực.



Sắp hết năm đêm nằm thường muốn khóc.

Người qua đường với ta như ruột thịt

Chưa ai trọn một ngày vui.



Buổi sáng chúng ta gặp nhau

Bao nhiêu dự định phải làm

Buổi sáng xua tan mộng đẹp của đêm

Buổi sáng đuổi đi chỗ khuất của lòng.



Năm mới sắp sang

Hoa cải tươi vàng

Độ này thức ăn rẻ hơn trước

Mọi người nói thật hơn.



Những mầm cây lớn âm thầm trong tối

Sẽ làm cho mặt đất ngập màu xanh.



Cần phải yêu thương hy vọng đấu tranh

Để giải thích và đổi thay cuộc sống.
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Không đề (II)


Anh lên xứ Đoài xưa

Ba Vì mây trắng

Nhớ mặt em gầy sau lá mưa

Lênh đênh bến nước Trung Hà

Những chị buôn chè

Ngủ hè phố cũ

Con bò gầy đói cỏ

Đi trên đồng mê man

Những pho tượng gỗ chùa Phùng

Thiêm thiếp dưới tầng lá mục

Còm cõi bà già chợ huyện

Khóc thời con gái thuốc lào say

Ông tiến sĩ giấy ngồi chắp tay

Ham rượu nên vua bỏ

Hia rách áo hồng ủ rũ

Em mua về cho anh

Khuôn tượng dân gian

Anh treo trên tường

Nhìn mà thương em

Đốt một tuần nhang

Lau bức sơn dầu lấm bụi

Cô Kiều đàn nguyệt tặng chàng Kim

Người họa sĩ nay giả điên

Mắt buồn ngơ ngác

Mặc áo mưa đi lang thang

Giấy vụn lông chim dính đầy tóc bạc

Tranh đẹp chẳng ai mua

Gác xép gió lùa

Họa sĩ già nằm dưới pho tượng cổ

Nghe trong đầu sóng vỗ

Tiếng trẻ con thì thào

Bàng hoàng thức dậy

Ôm phích nước hát nghêu ngao

“Người đẹp trong tranh chẳng có đâu

Mong gì kỳ ngộ...”

Em đừng thương anh nữa

Anh đi lủi thủi trên đường

Đánh mất lòng tin

Tìm về bếp lửa

Xem trẻ mục đồng

Múa trong tượng gỗ

Những đôi vợ chồng

Cởi áo cho nhau.



Bài thơ không đề

Chép trên giấy bản

Em cần gì giếng lạnh

Tâm hồn anh cô quạnh dưới lòng sâu

Ngẩng lên biền biệt mây cao

Cuộc đời thăm thẳm

Tình anh như cỏ lau

Tìm nhau trên đất vắng

Nơi ấy em về mưa sẽ tạnh

Hoa cúc nở vàng trên cánh tay.
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Hoa tầm xuân


Tặng H. bé

Con đường này xưa có tầm xuân nở

Dòng sông cũ cánh buồm giăng trắng xóa

Nay cạn khô trong cỏ dại u buồn

Những đền đài thuở trước đã tan hoang

Những chùa cổ chiều mưa rêu ướt lạnh

Chìm trong đất những chùm hương dĩ vãng

Tầm xuân ơi hoa chết đã lâu rồi

Nay ta về lặng lẽ tháng giêng hai

Em nhắc chuyện những bông tầm xuân cũ

Giọng em sáng như một chùm nắng nhỏ

Ấm chiều sương run lạnh của chùa hoang

Tro phủ lòng anh những trìu mến đã tàn

Em chẳng biết em vô tư khêu dậy

Và gió thổi quanh em, tóc rối.

Những bông hoa đã mất vụt bay về

Như giọt sương run rẩy cạnh đường đi

Như hoa vẫn còn hồng trên mặt đất

Hoa tìm mùa xuân suốt đời chẳng gặp

Anh suốt đời chẳng gặp sắc tầm xuân

Em hồn nhiên em chẳng biết anh buồn

Em cứ kể về loài hoa bé nhỏ

Những chùm hoa nở bừng trong gió

Những chùm hoa ngày cũ chết lâu rồi.

Mùng 3 Tết Nhâm Tý 



Quán cà phê ngoại ô


Quán cà phê ngoại ô

Căn nhà gỗ bộ ghế bàn thấp nhỏ

Mảnh vườn tối với những pho tượng cổ

Bức sơn dầu đã cũ

Nắng chiều phố vắng ven sông

Ông chủ quán gầy bạc phếch chiếc quần nhung

Cô con gái mắt đen dài ngơ ngác

Cái máy hát ở góc phòng khẽ hát

Phơ-răng-xoa Hác-đy

Cô danh ca người Pháp giọng trầm khàn

Cháy trên lò tí tách ngọn lửa xanh

Khi mưa đổ bất thần ngoài cửa sổ

Mười bảy tuổi chúng ta thường tới đó

Nói rất nhiều về những cửa biển xa

Cái tuổi trẻ ồn ào mà cay cực của ta

Trước ngưỡng cửa cuộc đời mênh mông khu rừng tối

Vừa quyến rũ vừa phập phồng lo ngại

Như anh điên trước quán tóc bù xù

Cứ mỉm cười bí hiểm dõi nhìn ta.



Nay một mình trở lại ngoại ô mưa

Lụp xụp quán cà phê ngày cũ

Chiến tranh mãi, bạn đã nằm dưới mộ

Em nơi nào trong tít tắp chia xa

Ông chủ quán đã già

Mặt vàng vọt và tay xương run rẩy

Cô con gái vẫn ngồi trong bóng tối

Đã có chồng và tay đã xấu nhiều đi

Chiếc máy hát rè rè

Bài hát cũ nghẹn không thành tiếng được

Cô danh ca nghe nói giờ đã chết

Và bức tranh màu nắng đã phai sơn

Anh đã đi dằng dặc những ngả đường

Những rừng tối mịt mù muỗi độc

Cuộc chiến tranh tàn ác

Xô tháng ngày vỡ nát nối nhau trôi

Điều anh tin không có ở trên đời

Điều anh có không giúp gì ai được

Gương mặt em chỉ còn là kỷ niệm

Mối tình xưa anh cũng đã quên rồi.



Quán cà phê chạng vạng khói bay

Mùi khói cũ cay xè con mắt

Ngồi quanh bàn giờ bao người lạ khác

Cãi ồn ào những chuyện làm ăn

Chỉ anh điên vẫn đứng sững ngoài đường

Thân tiều tụy ôm mặt cười lặng lẽ.
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Lá thu


Quán cà phê dưới gầm cầu xe lửa

Hạt mưa đen rơi trên ô kính vỡ

Ngón tay dài trong bóng tối run run

Lá đầu thu xao xác bên đường

Trời chuyển gió sắp quay cuồng bão lớn

Điều tôi nói phải chăng là quá muộn

Em u buồn em có nhận hay không

Em gầy như huệ trắng xanh

Ngọn lửa nhỏ giữa hai vực thẳm

Em tê dại em âm thầm kiêu hãnh

Em cô đơn như biển lạ lùng ơi

Đi tìm nhau suốt đời

Sao bây giờ mới gặp

Khi mặt đất mênh mông đầy biến loạn

Khi bước chân lầm lạc

Khi con người giết nhau

Những lá thư không biết gửi về đâu

Những hải cảng không có tàu cập bến

Quen thất vọng tôi hồ nghi mọi chuyện

Tìm trong mắt em náo động những chân trời

Ngõ phố dài hôm ấy mưa rơi

Đá xa vắng trên mặt đường ướt lạnh

Tóc em rối và áo em đỏ thắm

Những bức tranh nổi gió ở trên tường

Hoa cúc vàng - nỗi nhớ của hoàng hôn

Những dãy phố những con thuyền phiêu bạt

Những người con gái con trai im lặng

Mắt mở to trong nắng thẳm mong chờ

Thế giới xanh xao những sự thực gầy gò

Em đã đập vỡ ra từng mảnh

Giấu sôi sục trong những đường nét lạnh

Em đi tìm thế giới của riêng em

Tình yêu và nỗi khổ của riêng em

Niềm tin lớn giữa cuộc đời vô lý

Nghĩ về em bao buổi chiều lặng lẽ

Tìm trong em bao khát vọng không ngờ

Môi tôi run những lời nói dại khờ

Em ẩn hiện sao còn xa lạ thế

Tôi ảo tưởng quá nhiều ư? Có lẽ

Em cần gì gió lốc của đời tôi.



Mai em đi mùa hạ cũng qua rồi

Tôi ở lại một mình trên phố vắng

Hoa cúc rối chiều xuân nào tôi đến

Chẳng gặp em - chỉ màu hoa vàng rực

Đêm nay về đốt lửa giữa hồn tôi

Đêm phòng không tiếng nổ vỡ khắp trời

Thời đau khổ chung quanh đều đổ nát

Nỗi cô độc đen ngòm như miệng vực

Tôi muốn đi tới đích cùng em

Tôi phải đi tới đích cùng em

Lòng tôi như buổi sớm vẫn nguyên lành

Em nhận lấy, em đừng e ngại mãi

Tôi tan nát tôi kinh hoàng sợ hãi

Em cô đơn rồ dại của tôi ơi.
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Không đề (III)


Rồi chúng ta sẽ trở thành những ông già và những bà già

Trong một thế giới trẻ trung luôn đổi khác

ta lạc lõng giữa một ngày xuân đẹp

lưng sẽ còng, tai nghễnh ngãng, trán nhăn

mắt sẽ mờ và miệng chẳng còn răng

ta ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế ven đường

bên những lùm cây nở hoa thơm ngát

những người trẻ đi qua ta không hề quen biết

họ cười nói râm ran trong ánh nắng tưng bừng

lễ phép chào ta nhưng trong bụng xót thương

“ai nói chuyện với người già lâu được”

tuổi trẻ tự tin, cứng rắn và quả quyết

với máy móc khổng lồ với nhà hộp nguy nga

sẽ coi tình yêu là trò sướt mướt cổ xưa

họ lạ lùng thấy ta cam chịu đựng

những đau khổ ta mang, họ không còn hiểu được

đọc sách chúng ta, họ phải ngủ gật giữa chừng

con trẻ nhìn ta trong tập ảnh gia đình

cười khúc khích thấy áo quần ngộ nghĩnh

họ chế giễu những gì ta tin tưởng

chúng ta trở thành những đồ vật chẳng ai dùng

như chiếc khuy đánh rơi, như cái tẩy vẹt mòn

như cái găng cổ xưa như vết nứt trên tường

chìm lấp dưới um tùm cây lá

như lúa gặt, chỉ còn cuống rạ

nằm im lìm dưới những đám mây bay

tan vào trong quên lãng ngàn đời

như con vờ, như que diêm vụt tắt

như viên sỏi dưới hè, như giọt nắng

trong bài ca bất tận của đời.

1975 



Lý thương nhau


Con cá rô nằm vũng chân trâu

Đồng mưa nước trắng

Bàn tay em mát lạnh

Bây giờ đâu?



Ngón tay xanh xao

Nắng chiều kẽ lá

Ngón tay gầy nhánh mạ

Anh không còn nắm nữa

Bây giờ đâu?



Lý thương nhau

Câu hát chiều dông trước

Gà con cỏ ướt

Chân vàng run run.



Đã trót thương em

Làm sao xa được

Thôi em đừng khóc

Đường dài nắng chang.



Muốn bỏ đi tất cả

Mặc trống đánh ngũ liên

Mặc quan sai xuống thuyền

Vứt bao vàng bẻ giáo

Anh ở lại cùng em.



Nếu đường đừng xa thế

Nếu em chẳng mạ xanh lá bé

Nếu anh không giếng thẳm rơi gàu.



Ích chi đâu

Đành ngoảnh mặt cúi đầu

Thôi đừng thương mến nữa

Thôi tiếng hát chớ nghẹn ngào trong gió

Lý thương nhau... 



Khúc hát


Mưa ướt lá đài bi

Trúc xinh cơn gió dập

Chị hai đứng một mình

Qua lối tôi ngẩn ngơ.



Làng tôi cách bãi xa

Châu chấu nằm trên cỏ

Tôi có gian nhà nhỏ

Nở vàng hoa mướp leo.



Tôi mê cô đào chèo

Tôi bỏ cả làm ăn

Khoác bị lang thang

Dọc bờ sông trắng xóa.



Chị hai không yêu

Lòng tôi cứ nhớ

Chị hai có dạ nào

Qua lối vẫn làm ngơ.



Tôi bỏ ruộng bỏ nhà

Bỏ làng tìm lên phố

Tôi đứng ngoài cổng chợ

Chẳng thấy chị hai về.



Mưa đổ cành tre

Áo quần tôi rách rưới

Những cô buôn nâu bán vải

Những bà đi chợ cười tôi

Những người lính gác đánh tôi vào mặt

Tôi đợi bạn tình chẳng gặp

Dao đâm muối xát

Tôi trở thành điên dại bạn tình ơi

Tôi lạy bạn đừng cười

Lòng tôi không giăng gió

Nhưng gặp người gió giăng

Tôi bắt ông trăng rằm

Bỏ vào trong áo

Tôi thương con sáo sậu

Chết rũ giữa lồng nan

Các em bé ngoan

Đừng theo tôi vứt bùn lên áo

Đừng ném gạch xuống đầu tôi chảy máu

Hãy nghe tôi hát đôi lời

Tình dậu tình ôi

Ngực đau, trống vỡ

Điều tôi tin cõi đời này chẳng có

Cô đào chèo xa lạ

Sao tôi còn nhớ mong

Bẻ gậy làm đàn

Tôi gảy tịch tình tang

Trăng lặn, canh tàn

Giọng tôi khản đặc

Tôi ngồi ôm mặt khóc

Chị hai nào có nghe.

Ngày rét 1972


Giấc mộng đêm


Thành phố khép ngàn ô mắt cửa

Tôi một mình thức với canh khuya

Những chân xưa chờ lúc vắng trở về

Lần từng bước trên mái nhà khe khẽ

Trong lá động ai nói gì thủ thỉ

Ai than van rên rỉ dưới chân giường

Những cái đinh như mắt lạnh mở trừng

Những chiếc ghế bỗng chập chờn chuyển động

Ai đổ mực đen sì trang giấy trắng

Ai viết lên tường những dòng chữ vẹo xiêu

Bàn tay nào trong bóng tối nhăn nheo

Đập lên cửa từng hồi vang động

Vụt ngoảnh lại, gian phòng bỗng chật

Những bóng gầy lặng im

Người ngồi trên cửa sổ chênh vênh

Người đứng sững khoanh tay buồn bã

Những mặt tái nhìn tôi giận dữ

Những nụ cười giàn giụa miệng run run

Phút bàng hoàng chưa kịp biết lạ quen

Tôi lập cập xòe diêm châm ngọn nến

Khói nghi ngút quanh hình người ẩn hiện

Ai men tường lảo đảo dìu nhau

Ai lững thững đến sau

Trong sương khuất những buổi chiều dĩ vãng

Những bà thím suốt đời không ngẩng mặt

Ông tôi rượu say gác tối khóc cười

Ngâm rên rỉ những vần thơ phẫn chí

Đêm giao thừa mù mịt mưa bay

Mặt giấy mờ voi ngựa ngả nghiêng quay

Xác pháo nát đèn lồng cao đỏ thắm

Tôi thấy lại tích tuồng xưa mê mẩn

Những ông tướng mất thành chết chém

Bầy hồ ly hóa gái đẹp trêu người

Đàn đáy dài trầm mặc xa xôi

Sênh phách gõ trên chiếu hoa thanh khiết

Những ả đào múa hát

“Bến Tầm Dương đưa khách...”

“Bến Tầm Dương...” giọng đàn run nước lạnh

Những ả đào múa hát giữa sông khuya

Gánh xiếc rong kèn trống ầm ĩ

Dao kiếm sắc huơ lên trong nắng

Con gấu đói đi hai chân lộn ngược

Anh hề buồn thổi sáo mắt rưng rưng

Cô giáo cười, áo dài trắng bay tung

Hoa phượng đỏ lòa xòa trước ngực

Em che mặt, ngón tay đầy vết mực

Em suốt đời cách biệt với lòng tôi

Kẹp tóc rơi trên bậc cửa xa vời

Em nay đã con bồng con dắt

Em vai gầy ngực lép mắt quầng thâm

Quên từ lâu trăng dại mọc trên rừng

Em thiếu phụ bơ phờ cáu gắt

Lão bán chim lưng gù râu bạc thếch

Anh kẹo bông rách rưới ngố nghê cười

Những nếp nhăn như dao chém mặt người

Muôn nỗi khổ trên đời

Chìa móng tay nhọn hoắt

Những mặt người thoáng gặp

Trên mặt đường một chuyến đò ngang

Mẹ già Vĩnh Linh chị gái Quảng Bình

Dưới hầm chật nhường tôi ca nước mát

Giờ đi lại quanh mình tôi nóng rực

Những đồng đội ngày xưa

Ở Trung đoàn 91

Súng đạn va lách cách

Mũ giầy thủng nát

Áo quần khói lem

Thủy, Hùng, De, phải các cậu đó chăng?

Mình đã chôn Thủy lại giữa rừng

Tấm chăn cũ đắp thay vải liệm

Ngực đẫm máu còn nguyên vết đạn

Mưa ướt đầm trên gương mặt xanh xao

Hùng chết giữa trời cao

Trong chiếc Mig bị quân thù bắn cháy

Dù không mở, bọn mình tìm chẳng thấy

Xương thịt Hùng lẫn với đất nâu

De trúng bom khi vượt sóng chữa cầu

Tin đến chậm cuối năm mình mới biết

Các cậu về đăm đắm mắt nhìn nhau

Các cậu về..., đau đớn, khát khao

Tóc như cỏ cháy khô còn dựng ngược

Bỗng sừng sững một ông già cao dỏng

Áo the xanh bạc phếch

Ống tay dài phất phơ

Gương mặt đa tình, khóe miệng xót xa

Vai gầy, trán rộng

Có phải Nguyễn Du

Mắt buồn thăm thẳm

Nhìn tôi nói những lời nghiêm khắc:

“Anh chớ ngại con đường gian khổ nhất

Đau nỗi đau của mỗi trái tim người

Để thơ anh mang lửa đến cho đời

Trên chữ ‘tài’, chữ ‘tâm’ kia phải ‘lớn’

Tôi bỗng nghe mọi thành trì đổ sụp

Dưới vầng trăng vằng vặc của lòng yêu

Rẽ sông sâu đứng dậy những cô Kiều

Đoàn thủy thủ dập dìu lên tiếng hát

Những đảo đá những bầy sứa trắng

Như cái chao đèn quay tít trên cao

Quả chuông nào đang đánh ở nơi đâu

Nến tắt lịm, chỉ ào ào sóng vỗ

Những cánh đồng tôi đã đi qua

Hiện về trắng xóa

Những cô gái tôi yêu

Nói cười nghiêng ngả

Những quần áo tôi mặc từ tuổi nhỏ

Những chăn chiếu tôi đã từng đắp ngủ

Bay giữa trời rách vá

Đêm nay về chụp xuống hồn tôi

Những cây đàn tan vỡ ở trên tay

Rừng sâu thẳm ngã nhào theo trí nhớ

Đáy vô thức rong rêu nằm ủ rũ

Những con sâu con đỉa xanh lè

Những dục vọng, đam mê

Những bầy dơi vàng vọt bay đi

Đàn ngựa chạy, mình như than đỏ rực

Hồn đất nước mỉm cười trong bát ngát.

Phật ngồi nhắm mắt

Sườn trơ xương, ngực thở phập phồng

Tay Giê-su máu chảy ròng ròng

Bầy thiên sứ thổi kèn và đánh trống

Muôn người chết đứng lên cùng kẻ sống

Những cánh tay như dấu hỏi chìa ra

Những cánh tay như buồm thẳng vươn xa

Trên biển rộng, đợi một lời giải đáp

Tôi muốn nói, nhưng bốn bề gió lốc

Lửa trộn mưa trong điệu nhảy quay cuồng

Những mặt người như những quả chuông

Sáng lòe chớp giật. 



Anh chẳng còn gì nữa...


Anh chẳng còn gì nữa để yêu em

Chẳng còn gì nữa.



Những con chim ngờ nghệch tuổi thơ

Trong chiếc bẫy thời gian đã chết

Hàng rào mát với quả chuông sùng tín

Đã tan thành cát bụi dưới lòng sông.



Bây giờ anh trong suốt như không khí

Như gió hoang không hình không giới hạn

Không nhà không chốn nghỉ không tên

Không gương mặt nụ cười để hiện trước em

Chỉ có gió

Em làm sao thấy được

Tay xinh nhỏ mắt nhìn nghiêm khắc

Em có nhận ra không?



Em đi nhanh cho kịp chuyến tàu đông

Và anh đứng âm thầm trong bóng tối.


Di chúc tình yêu


Trên bình nguyên đá và cát bỏng

Nỗi cô quạnh con người dưới nắng

Thịt xương ta là tù ngục của hồn ta

Thân xác hẹp hòi mà ta khao khát bao la

Bầy chim dữ đen ngòm đang chặn lối

Những buồn chán nửa người nửa khói

Những thân cây mệt mỏi

Đang chồm lên như nghiến nát ta rồi



Lại gần đây gần nữa em ơi

Ta tựa vào nhau không sợ hãi

Anh và em, đôi ngực trần trơ trọi

Thách thức tương lai

Thách thức hào sâu thách thức bầu trời

Những cối xay gió và bóng đêm độc ác

Em - vết thương và bàn tay hàn gắn

Là cơn khát khô cũng là suối mát lành

Anh nâng tình yêu làm chiếc mộc làm thanh gươm

Nhận tất cả và chối từ tất cả

Tìm đến, vượt lên, rồi lại tìm đến nữa

Dòng sông lớn luôn băng đi hối hả

Là tự do ta tặng cho mình

Lẽ sống và lẽ chết của anh,

Ta đi mãi về nhau tìm mãi bản thân mình

Cuộc chinh phục suốt đời không tới đích

Cuộc chinh phục suốt đời không chiếm lĩnh

Những địa tầng đảo mới những ngôi sao

Thật nhọc nhằn mà cũng sướng vui sao

Ta gửi lại những đỉnh non cao vời nên giá lạnh

Nỗi thất vọng làm gương soi hy vọng

Ta gửi lại tình yêu như ánh sáng hiền hòa

Và chân trời - di chúc của đời ta.




Viết cho một câu chuyện cũ


Những bức tường đã chắn giữa đôi ta

Em thân yêu, ngày xuân buồn bã ấy

Anh âm thầm ra đi.



Chúng mình đã chờ nhau, đã yêu nhau biết mấy

Bao sớm mưa bay bao chiều nắng dậy

Nhưng bức tường đã chắn giữa đôi ta



Bức tường dầy trong cuộc sống xót xa

Đã phủ kín bóng đen lên mặt đất


Ta chẳng giữ khi hoàng hôn nắng tắt

Giữa đời anh và gương mặt của em

Một bức tường xa lạ đã dâng lên



Một bức tường tăm tối nhọc nhằn

Đâm tua tủa bao mảnh chai ti tiện

Một bức tường trong suốt

Ta nhìn nhau mà chẳng nói được gì

Một bức tường ở ngay giữa mắt em

Ở trên tay em, ở trên vầng trán

Cùng bức tường của bao kẻ khác

Anh cũng mang bức tường xám hồ nghi

Trong buổi chiều tuyệt vọng ra đi

Sẽ ra sao? Không cách nào cứu vãn

Cố quên lãng, nhưng trời ơi, anh biết

Có em đang đứng khóc ở đầu kia

Có mối tình sau bức tường che

Anh đã gửi bao niềm mong ước đẹp

Anh làm sao anh làm sao sống được

Thời gian qua, nỗi nhớ xé lòng thêm

Nhưng giữa anh và gương mặt của em

Đã sừng sững một bức tường ngăn cách.

1971 



Vần thơ tình về một người đàn bà không có tên (II)


Nhớ em như nhớ một miền xa

Không bao giờ trở về

Không bao giờ đi tới



Gió thổi qua ngôi nhà tối

Mùa đông cây gầy lá rơi

Mùa đông bao nhiêu người chết

Tiếng súng tiếng loa gầm thét

Đêm dài buồn bã nhớ em

Như một dòng sông nước xiết

Ngọn khói khi cây nến tắt

Đồng lúa sau kỳ bão lụt

Tình yêu giữa ngày đắng cay



Bây giờ đã mùa hạ nóng

cuộc đời quanh quẩn như xưa

Chật chội đến thành u uất

Nhàm chán đến thành tức giận

Em vẫn như một miền xa

Chẳng bao giờ anh đi tới

Vẫn chưa có một ngày vui

Để lòng thảnh thơi nhớ lại

Chỉ có những cột đèn mưa

Mái phố xám nâu hiu quạnh

Con đường dài bụi trắng

Nhịp cầu chờ đợi mênh mông

Em ơi em có buồn không

Thành phố đang thời hỗn loạn

Nghèo túng lọc lừa bội phản

Giết người trộm cắp khắp nơi

Con người nói với con người

Những lời hằn thù sỉ nhục

Chiều nay bốn bề mưa xám

Ra đi, anh vẫn một mình

Cuộc sống anh không chấp nhận

Mà thương đến xót xa lòng

Đâu em miền đất xa xăm

Đâu em khoảng trời thăm thẳm

Qua những phố phường buồn nản

Hãy về đậu xuống vai anh

Hãy về như cánh chim xanh

Ru những lời thơ đẹp nhất



Tia nắng mỏng manh thầm lặng

Quyết không khuất phục bao giờ

Nhớ em như một giấc mơ

Như trời xanh ngoài song cửa nhà tù

Như trẻ con trong thế giới già nua

Lửa và hạt

Ban mai và nước uống.


Khu nhà vắng trẻ con


Các em đã đi rồi

Khu tập thể đông người sơ tán hết

Sân gác hành lang vắng ngắt

Cầu thang bậc cửa trống không

Đâu rồi những bước chân

Tiếng reo cười lũ trẻ

Như bầy chim sẻ

Ầm ĩ khắp nhà

Hay làm ồn luôn bị rầy la

Trên ổ cửa mắt nhìn lay láy

Đêm ấy bom rơi chúng choàng thức dậy

Đứa theo mẹ dắt em đứa ôm chặt tay bà

Đứa ôm làn xách bọc chạy sau xe

Lật đật vừa đi vừa gục đầu ngủ gật



Bây giờ các em đâu?

Khu nhà đầy tiếng gió

Hòn bi xanh đỏ

Còn nằm lăn ở góc sân

Nét phấn thơ ngây nguệch ngoạc khắp tường

Vòng mặt trời, những con chim vỗ cánh...

Ngoài kia tiếng gầm xe xích

Tiếng còi báo động rền la

Tôi như khu nhà

Bỗng già nua hoang vắng

Nhớ tiếng nói nhớ từng gương mặt

Như mình có lỗi với bầy em

Như tại ngày thường

Mình hay đe hay mắng

Chúng nó giận rủ nhau đi mất

Bốn phía bây giờ tẻ lạnh

Tưởng như trên mặt đất

Bỗng không còn trẻ thơ

Như thế giới này quá độc ác xấu xa

Các em đã bỏ đi hết cả



Nỗi đau nhịp cầu gẫy đổ

Nỗi đau nhà tan gạch vỡ

Nhưng da diết nhất nỗi buồn

Mọi khu nhà đều vắng bặt trẻ con

Chỉ còn người lớn tinh khôn

Chỉ còn tiếng gầm tiếng nổ



Mái nhà ta trẻ không dám ở

Các em ơi, hãy tha thứ cho anh

Những con quay những hòn bi bé nhỏ

Hãy tha thứ, anh xin làm tất cả

Để các em trở về

Để cuộc sống như bức tường tin cậy chở che

Các em vẽ những vòng tròn rực rỡ

1973-1974


Mặt trời trong nước lạnh


Em về một ngày rồi lại ra đi

Những bông hoa tím của mùa hè

Đã nở đầy trên phố

Cánh hoa nhòe trong mưa tơi tả

Như những gương mặt ngày xưa không còn ai nhớ nữa



Đêm chiến tranh

Thành phố không đèn

Má em tựa vào tay anh gầy guộc

Tóc em trắng trong cơn mơ thảng thốt

Chúng mình chẳng nhận ra nhau

Đứng giữa hai ta là những người đã chết

Bóng họ che đen sì cả mặt

Những vết thương rách nát

Những nụ cười từ lâu đã tắt

Như tuổi trẻ sớm tàn trong cay cực của ta



Ích gì đâu hoa tím của ngày xưa

Cầu đã sụp con tàu không chạy nữa

Anh ra ga chẳng biết đón ai

Người ta ngủ dưới những manh vải nhựa

Người ta bán những bát mì đã vữa

Những miếng da bò luộc chín

Những nỗi buồn không quần áo chở che

Mưa rơi vào cốc bia

Chẳng có chút mặt trời nào trong nước lạnh

Những hầm hố cứ kéo dài vô tận

Những chiếc xe tăng đi qua

Những khẩu súng đi qua

Những người lính đi qua

Chẳng có gì cùng ta ở lại

Thôi đừng nói khổ đau và sợ hãi

Hãy vuốt nước mưa trên mặt chảy dài

Cô bé ngày xưa ơi

Bia lỡ rót thôi phải đành uống cạn

Đừng nghĩ tóc mình đã vài sợi bạc

Đừng run rẩy như đang cơn sốt rét

Ngồi xuống đây em

Những khổ đau dằng dặc

Những tai ương đang diễn ra khủng khiếp

Có chút gì nghĩa lý hay không?



Tiếng em trong không át được tiếng bom gầm

Tình yêu ta như tấm vé cũ rồi

Không thể vào rạp hát

Chúng ta đứng ở bên ngoài cửa sắt

Tấm áp-phích đỏ xanh lòe loẹt

Dưới mưa rơi ta đợi quá lâu rồi

Có lẽ phải về thôi

Ở trong đó ồn ào kèn trống

Cái sân khấu mênh mông của vở tuồng chém giết

Những hiệp sĩ những anh hề la hét chạy lao nhao

Có ai nghe lời nói thật của ta đâu

Đêm tối quá không tìm nhau được nữa

Anh bỗng vặn ngón tay mình đau nhói

Không chịu được cái bầu trời ướt sũng nước mưa

Cái mặt đất lầy nhầy bùn sốt rét

Muốn kêu lên mà không sao kêu được

Những chiếc xe tăng đi qua

Những khẩu súng đi qua

Những người lính đi qua

Chẳng có chút mặt trời nào trong nước lạnh

Hà Nội, 6/1972 



Một bài thơ


Hy vọng như dúm thuốc lá ướt

còn sót dưới đáy túi

anh hơ trong lòng tay.

Em về nhà, ngày mưa xám

đặt lên bàn chiếc bánh mì lạnh khô

bánh độ này khó mua

lửa tí tách trên bếp đèn dầu hỏa

khói xanh bay ngoằn ngoèo

- Chúng ta đã có nhau

Chúng ta sẽ bắt đầu tất cả



Tại sao em lại yêu anh

Gã con trai viển vông và thất bại

người ta bảo: có lẽ hắn cũng có chút tài

mà lầm lẫn mà buồn mà trơ trọi



thật ra chẳng nên đặt quá nhiều câu hỏi

chúng ta đang sống trong tổ quốc của mình

mọi người đều anh dũng đều thông minh

mọi ý định đều có ghi trong sách

nếu bữa cơm hôm nay còn cực

đã sẵn cho anh ngôi nhà đẹp ngày mai



chúng ta những kẻ thiển cận và yếu đuối

không biết chờ đến ngày mai

chúng ta muốn hôm nay ngay ở nơi này

cuộc đời chân thực

đáng lẽ không nên nói hết

những ý nghĩ của mình

nhưng lẽ nào yêu em

lại là điều giấu giếm



Bạn bè cũ dần dà xa vắng

những bài thơ mình viết biết cho mình

chỉ còn lại riêng em

dịu dàng quả quyết

những tảng đá trong đêm xanh biếc

trời cao rộng trên mái nhà bụi xám

nay ta nhìn bằng đôi mắt của ta

đi bên nhau chẳng ngại đường xa

ít ra, đó cũng là điều anh tin tưởng

trong khi cuộc đời cay nghiệt

cho ta uống toàn một thứ nước suông

trong khi anh chẳng phải thánh thần

có thể khổ suốt đời mà vẫn chưa tới đích

có thể rồi em sẽ mệt

có thể em sẽ chán

ở bên nhau mà sẽ lại xa xôi



Dẫu vậy sớm nay bên cửa sổ em cười

nói chuyện những ngày mai sẽ tới

cái bếp nhỏ rung rinh ngọn khói

anh tặng em thay áo cưới

một bài thơ

2/1974


Nói với mình và các bạn


I

Chúng ta tụm năm tụm ba

Họp hành, giễu nhau, uống trà, đọc thơ, đi thực tế

Ta viết những suy tư ngây ngô vờ là trí tuệ

Những câu nhạt phèo chiếu lệ

Những lời nhàm tai ai cũng quen rồi

Mọi người quanh ta mang nỗi khổ oằn vai

Ngực đất nước tai ương xé rách

Ta viết mãi những điều vô ích

Vô duyên sao ta cứ nhoẻn miệng cười

Như phường bát âm thánh thót

Mong cuộc đời xuôi tai.



Tôi không muốn viết những lời như thế

Tôi không thể viết những lời như thế

Chẳng muốn ai vui lòng khi đọc thơ tôi

Tôi viết những bài thơ chống lại chính tôi

Chống lại bóng đen trì trệ của đời

Chống lại những bài thơ tôi đã viết cùng những ai ưa thích nó Làm sao đọc thơ tôi anh giận dữ băn khoăn xấu hổ

Cãi lại tôi hay ghét tôi đi nữa

Nhưng anh thôi hờ hững sống bình yên

Tôi xé đi vòng hoa giấy bức màn sương

Những niềm vui dại khờ những nỗi buồn yếu đuối

Cuộc sống còn dở dang

Cần đóng góp không cần ngồi ca ngợi.

II

Thơ không phải là chứng minh

Không phải hào quang phản chiếu của tấm gương

Thơ là bó đuốc đốt thiêu là bàn tay thắp lửa

Thơ sinh sự với cuộc đời không cho ai dừng bước cả

Càng thương yêu càng không vừa ý với mọi điều

Đã qua cái thời nhà thơ nhìn đời bằng con mắt trong veo

Con mắt xanh non ngỡ ngàng như mắt trẻ

Hát cái lá mùa xuân ca lời chim son sẻ

Thơ tươi mát cuộc đời và an ủi lòng ta

Nhưng đến nay tất cả đã vỡ ra

Giữa tàn bạo hư vô giữa đấu tranh khốc liệt

Thơ phải dạy ta nhìn bằng con mắt thật

Đập vào ngực ta không cho ta cúi mặt

Không cho ta lảng tránh

Đập cửa mọi nhà

Đứng ở mọi ngã ba

Không hát ta say mà lay ta thức

Dù ngày mai đời có trăm lần đẹp

Thơ vẫn gọi mọi người vươn đến tương lai.

III

Ta đã làm gì? như lũ viết thuê

Chạy theo những biển hàng ngắn ngủi

Những khuôn phép những trang in những hư danh một buổi

Ta nịnh người để người lại khinh ta

Sớm già cỗi, cố quên đi phẩm cách

Muốn yên thân ta trở thành hèn nhát

Nhân dân có cần thơ của ta đâu?

Các bạn tôi hiền lành trong sạch

Là bạn nhau thôi chắc là bạn tốt

Nhưng bạn ơi ta là những nhà thơ

Lòng tốt ở đây chẳng đáng một xu

Càng có tài lộc lọc lừa càng nặng

Để yên ổn lương tâm ta tìm đến nhau thở than bực dọc

Rồi lại về cần cù ngồi viết nhảm

Ta an ủi mình đang thời buổi khó khăn

Nhưng nào có thời buổi nào không khó

Và nếu dễ, cần gì thơ ta nữa?

Nhân dân quá hiền, nhân dân chưa xé bỏ

Những ngọt ngào hoa cỏ của ta

Những nụ cười ngộ nghĩnh của ta

Những trầm tư về thế kỷ của ta

Lắm kiểu nói mà giống nhau đến thế

Nịnh đời dễ, chửi đời cũng dễ

Chỉ dựng xây đời là khó khăn thôi.



Đừng hiểu sai lòng tôi

Làm việc cô đơn thật là quá sức

Sau những lúc bông phèng bên các bạn

Tôi càng thêm buồn chán đến rùng mình

Đã quá nhiều người làm tôi thất vọng

Tôi chỉ còn các bạn nữa thôi.

Hạnh phúc của tôi là được các bạn mến yêu

Là được mến yêu và tin các bạn

Thế hệ mình cần những người dũng cảm

Dũng cảm yêu thương dũng cảm căm thù

Ta đã hẹn cùng nhau đi tới đích

Nay rất buồn nếu phải chia xa.



Nước lũ qua sẽ còn lại phù sa

Những tình yêu những ước vọng thiết tha

Dẫu bay đi không một lời đáp lại

Dẫu trơ trọi trong lạnh lùng bóng tối

Dẫu đường dài xa ngái

Đừng phút nào mệt mỏi, thơ ta ơi.

1970 



Những bạn khuân vác


Năm tôi mười bảy tuổi

Mẹ bảo tôi:	

Mày lớn rồi phải tự sống đi thôi

Nhà nghèo đông em mẹ không nuôi hết được



Tôi đi nhờ tàu thủy từ Hòn Gai

Ra Hải Phòng tìm việc



Từ giã cây giâu gia đầu dốc

Con đường trải đá dăm

Những quyển sách tôi cất dưới ngăn bàn

Có giấc mộng về cánh buồm đỏ thắm

Từ giã những cô bạn học

Lưu luyến nhiều nhưng cũng chóng quên nhau



Hải Phòng đón tôi bằng sừng sững khói cao .

Tiếng búa tiếng choang tiếng goòng ken két

Tiếng xô đá tiếng gò tôn tiếng bánh xe nghiến nát

Than bay bụi bay nắng cuồng nhiệt khắp nơi

Tất cả lấm dầu và nhễ nhại mồ hôi

Tôi ghi tên vào một đội khuân vác

Người đội trưởng lầm lì

Đặt lên vai tôi bao hàng to nặng

Tôi còng lưng thở dốc vác lên xe

Người khác ném cho tôi điếu thuốc

Không ai nói với tôi một lời

Đêm ấy về ê ẩm hai vai

Tôi nằm nhớ bóng giâu gia tuổi nhỏ



Đội bốc vác bảy người

Một anh Hoa kiều mặt rỗ

Làm trên cảng từ đời ông đời cụ

Một người Cát Bà mắt xếch da nâu

Cha ngày xưa bị hải phỉ chặt đầu

Một bác thủy thủ già râu bạc

Từng lênh đênh An Giê, Băng Cốc

Một anh thương binh phục viên

Hay thầm thì kể chuyện

Cùng Trung đoàn Ký Con về Phát Diệm

Cái năm nhà thờ giết cán bộ trôi sông...

Có anh cày hoang bao đồng ruộng mênh mông

Trốn nợ lưu lạc về đất cảng

Có anh ngực trổ đầy rồng rắn

Có anh mặt buồn mà hát rất hay

Vai nổi u tay đầy vết sẹo chai	.

Người không mẹ không cha người vợ con nheo nhóc

Ai cũng tựa hòn núi cao im lặng

Giấu trong lòng bao thác cuộn, suối trong

Sắc nhọn, cộc cằn

Bao la, nhỏ hẹp

U tối mà sáng suốt

Từng trải mà thơ ngây

Những người bốc vác

Mang trên vai cuộc đời

Dạy tôi cách nhìn cách nghĩ

Trên cửa biển chói chang không chỗ nghỉ

Kiện hàng to thôi đè gập hai vai

Những bàn tay rộng lớn đỡ tay tôi

Không vật nặng nào không nhấc nổi

Không cơn bão nào làm sợ hãi

Những vệt chai quả cảm cứ đầy thêm

Tôi không nén nổi yêu thương

Mỗi lần nhìn các bạn tôi nằm ngủ

Nghe tiếng ngáy khàn, tiếng nói mê, nghe nhịp thở

Tôi nôn nao muốn ôm lấy từng người...

Những cuộc đời đáng hưởng mọi niềm vui

Trước họ tôi không thể nào dối trá

Vì họ tôi có thể làm tất cả

Họ khổ đau nhiều, lòng tôi chẳng phút yên



Tháng lương đầu tiên

Tôi mời mỗi người một vại bia sủi bọt

Còn bao nhiêu mua sách

Những quyển sách tuổi thơ yêu thích

Tôi đọc cho đội bốc vác cùng nghe

Có những điều ngày ấy say mê

Nay trên cảng bỗng thành nhợt nhạt

Cánh buồm đỏ không quyến lòng tôi được

Nhưng nỗi khát khao cuồng dại còn nguyên

Thành đám lửa loang dầu trong đêm

Tiếng hú cửa sông tiếng cây buồm kéo mạnh

Tiếng mưa gõ tường nhà tiếng còi vang lảnh

Muôn hồi chuông nghiêng ngả chào nhau

“Tay chúng ta sẽ kết một con tàu

Cập bến đẹp của những ngày vui sướng...”



Các bạn tôi ngồi lặng lắng nghe

Những khuôn mặt lầm lì

Bỗng nhòe nước mắt

Bãi sú rì rào

Môi tôi run lên cổ tôi nghẹn nấc

Như sắp nghĩ ra một bài hát khác

Thật và đẹp hơn mọi điều trong sách

Về những con tàu và các bạn của tôi.

2/1971 



Bài hát trong một cuộn phim cũ


Bài hát trong một cuốn phim cũ

Thức dậy giữa đêm dài

Thằng người bé nhỏ

Đứng trước mịt mùng sóng vỗ

“Ta là ai

Ta đến làm gì?”



Đội mũ phớt rộng vành

Áo vét-tông kiểu đầu thế kỷ

Anh hề xiếc đã già

Không làm ai cười nữa

Lũ trẻ ngồi xem

Lầm lì cau có.



“Ta đến làm gì ta sẽ đi tới đâu?”

Các sinh viên bàn cãi nhau về ý nghĩa của tồn tại

Em ngồi im lặng

Cô đơn với chính mình.



Tập an-bom em bỏ quên

Hê-minh-uây đeo súng săn

Chân dung Bô-voa ngày trẻ

Cuốn sách viết từ thế chiến thứ hai

Mọi chuyện quẩn quanh vẫn thế

Điều chủ yếu chưa tìm ra

Anh là gì của em

Con người là gì đối với nhau?



Bài hát trong một cuốn phim cũ

Khi dãy phố lên đèn

Làm cô thợ khâu buồn phát khóc

Ước chi mọi việc giản đơn

Như bó tầm xuân vừa mới hái

Vị thần lo âu vị thần khắc khoải

Đứng bên linh cữu Phao-stơ

Từ thuở con người trong hang động bước ra

Mặt nhân sư nói gì

Chưa cách nào hiểu được.



Sóng khổ đau đã tạc hình em

Anh yêu ngọn lửa đó

Bài hát trong một cuốn phim cũ

Như những con đom đóm

Thức dậy giữa đêm dài.


Những tuổi thơ


Những tuổi thơ không có tuổi thơ

Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp

Chúng ăn cắp, đánh nhau, chửi tục

Lang thang hè đường tàu điện quán bia

Những bông hoa chưa nở đã tàn đi

Những cành cây chưa xanh đã cỗi.



Em gái mười lăm đã không còn thiếu nữ

Dưới mái tóc quăn trơ trụi vai gầy

Em đi đâu đêm nay

Để lòng tôi se lại

Em lăn lóc trong bùn lội

Mà tôi chẳng biết làm gì

Lặng đứng nhìn em đi

Cổ tôi chừng nghẹn đắng.

Con chim non trong trắng

Người ta đã đánh em

Trong toa tàu chật chội

Người ta làm nhục em

Dưới bẩn thỉu của những lùm cây tối

Em sẽ nằm trong những nhà giam đầy muỗi

Con chim non trong trắng của tôi ơi.


Đôi môi em không trong vắt nụ cười

Em chẳng biết yêu đương mà mơ ước

Không được đọc những trang sách đẹp

Không biết tin vào những bài ca

Sớm độc ác sớm xấu xa

Bao đứa trẻ như em tàn lụi

Sao mọi người có thể dửng dưng

Nhìn em đi trên đường tối?

Mọi người đều có tội

Trước tuổi thơ đã chết của em.



Muốn nắm bàn tay em

Nói cùng em những điều âu yếm nhất

Mà tôi vẫn không biết làm gì được

Cứ để đêm nay em chẳng về nhà

Đôi vai gầy đi lủi thủi trong mưa.







Những ngọn nến


(Tặng Lâm)

Những con cá lên nằm ngủ ngọn cây

Những cây nến thắp trên mỗi chiếc lá

Những cây nến thắp trong đám cưới cô Diệu Oanh

Trên những chiếc bánh ngọt trong tủ kính

Tuổi thơ nghèo chẳng bao giờ mua được

Những cây nến lấp lánh đáy sông

Hồn của em bé chết đuối

Hồn Ô-phê-li-a điên dại

Đôi mắt trắng

Bay trong đêm tối hóa thành

Những ngọn nến

Những chiếc răng chết cười trong đất

Mọc lên những mẩu nến cuối cùng

Của mùa thu đi qua

Bầy vịt giời trắng xóa

Như những cây nến lớn bay về đâu

Không phải nến thắp trên quan tài

Kẻ giết người ngủ yên trên giường đệm

Không phải nến bàn thờ

Mọi thần thánh đã trơ gỗ mọt.



Những cây nến trong suốt

Sáng trên bàn tay em

Thành phố đầy bóng tối

Nến xếp bên nhau như những phím đàn.



Nến vụt cao như rừng

Ai tìm ai trong giấc mộng

Ông Đông-ki-sốt đi lại trên tường

Nghe mưa dột ướt đầm giá sách.



Gió đã thổi ngàn cây nến tắt

Khói bay mù mịt

Gã thất nghiệp đi lang thang

Túi rách không tiền mua nến

Người thiếu phụ đợi ai trên bậc cửa đen ngòm.

Cái miệng lạnh lẽo của con quỷ nào

Đã thổi tắt nến của cô ta

Làm sao người biết đường về

Ăn tối trên chiếc bàn quen thuộc

Vứt súng đạn ở hành lang lăn lóc

Người thiếu phụ già nua

Giọt nến trắng chảy ròng như nước mắt

Soi trang chữ cần phải viết

Những cây nến của chúng ta

Tự hủy hoại đời mình.

Tự cháy đi màu trắng của mình

Để chiếu soi nhà cửa, cầu thang

Mái tóc, chiếc áo mưa, đôi guốc gỗ

Đá lát mặt đường

Niềm hy vọng chiếc gương câm

Ô cửa sổ và những bông vạn thọ.

Sơn Tây, 8/1972 



Người con giai đến phòng em chiều thu


Người con giai đến phòng em chiều thu

Mặc áo mưa lính rách rưới

Hắn buồn và nói huyên thuyên



Người con giai đi tìm em mười năm

Hắn từ mặt trận trở về

Từ quán rượu từ phố đông huyên náo

Từ những câu thơ tuyệt vọng trở về

Bị lừa dối, bị lăng nhục

Rách rưới, bơ phờ, cô độc

Hắn ngồi trước mặt em



Bây giờ sắp hết năm

Đường vào ô lem luốc bụi than

Những mái nhà xám đen

Những người đẩy xe gầy guộc

Tiếng chim trong veo trên đỉnh thông chiều

Anh muốn nói những lời thầm kín

Như men trắng lên màu trong lò nung

Những đường nét hiện hình

Phút hồi hộp lạ lùng

Chỉ riêng lửa biết

Phút khát vọng thành màu trên khung vải

Phút tình yêu đậu cánh xuống trang thơ

Điều anh không nói ra

Riêng lòng em hiểu biết.



Em bảo cuộc đời này thảm hại lắm xấu xa lắm

Tất cả đều buồn cười vô nghĩa lý

Mà khổ sở mà chết người

Nhưng em ơi

Đâu đã là tuyệt vọng

Nếu mọi người tốt đều lặng im

Giữ riêng bàn tay sạch

Ai là người dọn đi bùn rác

Ai là người gieo hạt

Cho ban mai tươi lành?

Người con giai nói với em

Hắn không phải là tấm hình đẹp trong sách

Hắn chỉ là dãy phố nghèo lấm đất

Không giấu che sự thật của lòng mình

Chỉ là bờ đê nhiều khói và than

Là con thuyền

Luôn luôn kiếm tìm, luôn luôn từ bỏ

Với cuộc đời thường em còn bao mối dây gắn bó

Em đi được với hắn không?


Cuốn sách xếp lầm trang


Cuốn sách tôi nhặt được trên đường

Xếp bằng những trang của nhiều cuốn sách

Mở đầu là một chuyện tình

Đôi trai gái dưới vầng trăng tiễn biệt

Tiếp ngay sang đoạn kết om sòm

Vụ tranh gia tài quanh một hiệu buôn

Chương hồi ký chiến tranh

Của vị tướng già ở phòng tuyến Cuốc

Chen vào mấy trang dạy nghề nấu bếp

Đoạn chạy trốn của tên gián điệp

Ai giết bà già chưa kịp biết

Sách đã kể về sa mạc Gôbi

Phu nhân đa tình đang độc thoại lâm ly

Bỗng chằng chịt vài chương số học

Đoạn lý thuyết cao siêu của nhà triết học

Bỗng ngu si lời gã lái bò

Tôi đọc hoài không thể đoán ra

Nghĩa lý sao, tại đâu lại thế

Do ở thợ in cẩu thả

Hay anh đóng sách điên rồ

Chuyện hai người cách xa

Chắc rồi sau gặp gỡ

Em có đọc, em ơi đừng buồn sợ

Thật ra sách trên đời

Có phải trải đầu đuôi

Tất cả rối bời

Là do người ta lầm lẫn. 



Em - tình yêu những năm đau xót và hy vọng


(Tặng Nguyễn Thị Hiền)

Em đi, phố ngày mưa

suốt đường dài không nói

cánh cửa chiều khép lại

hoa đầm đìa mưa ướt chói trên cao

ga ngổn ngang gạch đổ, những toa tàu

như năm tháng nặng buồn em có nhớ

ta đi giữa cỏ hoang và gỗ đá

giữ trong lòng ngọn thác trắng trào sôi

một tình yêu không biết nói cùng ai

đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn

mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng

em ơi ngày ấy em đâu?

hoa cúc xanh tuổi nhỏ chết từ lâu

những hòm xiểng chất đầy khu phố chật

những bãi rác những thùng xe cũ hỏng

những bạn bè thơ trẻ đã già nua

đêm chiến tranh thành phố tối âm u

không đèn sáng lời ru không bếp lửa

ghế công viên hóa bầy dã thú

nằm im lìm dưới mặt trăng đen

xác người trôi trên biển sóng xô tan

huyệt bom tối ầm ào cơn gió hú

ta đi suốt một đời đau khổ

chân lỡ lầm bao ảo ảnh chờ mong

anh vẫn nhen một ngọn lửa âm thầm

hình bóng em chập chờn trong lửa ấy

(ai trong đời chưa một lần mơ thấy

không có quyền phán xét những câu thơ)

sóng khát khao đập cửa đêm ngày

nên chói chang đời anh, em tới

mắt em mở với chân trời xa vợi

nhưng hơi ấm anh cầm là ấm của bàn tay

em bằng xương bằng thịt đây rồi

anh đợi mãi, cuối cùng em đã đến

hơi thở em từ lâu anh đã thuộc

tóc em đây lời nói của em đây

nhặt anh lên trong cỏ sắc đường dài

như bóc một lá thư chưa kẻ nhận

và thương mến có nghĩa là hy vọng

anh tin đời theo nghĩa lứa đôi...

con tàu nào mang gió ấy ra khơi

chẳng hề có một ngày cập bến

đích của nó luôn luôn là phía trước

là chân trời mãi mãi ở trong em.




Gửi Hiền mùa đông


(Tặng Nguyễn Thị Hiền)

Có lẽ bởi lòng nhiều tan vỡ quá

Gặp em rồi tôi vẫn chẳng dám tin

Sớm mùa đông tôi ra phố tìm em

Vẫn không hiểu vì sao em đã đến



Tôi mong em từ ngày thơ xa lắc

Tôi tìm em trong bao trang sách đọc

Tôi đợi em trên mọi ngã ba đường

Tôi gọi em khản giọng những đêm sương

Tôi lầm lạc ngỡ em không có thực

Em thuở ấy nơi nào, em có biết

Sao ngày xưa ta chẳng đến cùng nhau



Phút bàng hoàng nhớ hết mọi buồn đau

Tôi khóc trên tay em lặng lẽ

Tôi sợ lắm, mùa đông sương buốt thế

Em có là mãi mãi để tôi yêu

***

Như hai kẻ lạc loài nay nhận ra nhau

Em chẳng kể về những ngày xa cách

Anh nhìn em đoán thầm trong đáy mắt

Thấy nghẹn ngào khát vọng của đời anh



Giờ khắp nơi những tấm gương trong

Đã vỡ vụn sau dập vùi bom đạn

Người con giai yêu em

Đã chết ngoài mặt trận

Thành phố nghèo mùa đông

Ai cũng bàn về chiến tranh chấm dứt

Điều cần nói cùng em chưa nói được

Lòng anh buồn như một đóa ca dao

Những tượng thần trên vách đổ lao đao

Đêm khuya lắm, chắc rằng em đã ngủ 



Không


Không có làng quê nào để từ bỏ

Không có thành phố nào để đi đến

Không có vật quý nào để mất

Không thư ai để chờ

Không hòn đảo nào để phát hiện

Không thành quách nào để chiếm lĩnh

Không vị thần nào để tin

Không quỷ ma nào để sợ

Không thuộc bài hát nào để tự hát lên

Không có góc tối nào để một mình giấu mặt

Không người con gái nào để thương yêu

Không người đàn ông nào để trọng

Không có kẻ thù nào để ác

Không có tội lỗi nào để phạm

Không có cả một nỗi buồn để khóc

Cũng chẳng có chiến lũy nào để chết

Chúng ta làm gì cho hết buổi chiều nay? 



III
Đất nước đàn bầu





Bây giờ


(Tưởng tượng về một bài hát)

Bây giờ

Hai đạo quân đã giết hết nhau

Tiếng trống cuối cùng đã bặt

Người ngựa đều ngã gục

Chỉ còn con quạ xám đậu trên bờ.



Bây giờ

Thành cổ Loa đã mất

Trước mặt là biển rộng

An Dương Vương tóc bạc phơ

Lưỡi gươm đưa

Lòng ngọc trai thấm máu.



Đây giờ

Người sao Hỏa mắt đèn pha

Lưỡi dài bạch tuộc

Đã tràn xuống đen ngòm mặt đất.

Cánh tay ai

Mọc trên tường đá rắn

Ai giấu dao găm trong áo choàng

Đi giữa những hình ma nơ canh

Những xe hơi điên cuồng

Tay chắp lại như đòi như cầu khẩn

Điệu dân ca mềm mà đau đớn.



Bây giờ

Rừng đen mặt nạ sắt

Vắng hoang trong mưa rào

Nằm sóng soài cô gái nước da nâu

Hoa cúc xuyên qua miệng.



Bây giờ

Em trụi trần dưới vòm cây tối đen

Ngực đồi trăng ướt đẫm

Tay chập chờn lửa sáng

Nhưng đã muộn lắm rồi ôi muộn lắm

Vực sâu đã mở ra

Chôn cả lời trăng trối của mùa thu

Một chiếc lá khổng lồ đỏ thắm. 



Những vườn dâu đánh mất


(Viết hộ một ông chú họ)

Con đường em đi

Xuống tàu ra biển trắng

Mười tám năm không về

Quán Nại ngày mưa

Mái chiều khói ướt

Cô bé bán hàng xưa

Đã con bồng con dắt

Lá vườn dâu xanh ngắt

Lao xao gọi bóng người.



Bãi sú cát sa bồi

Phải sóng này đã vỗ

Đưa Huyền Trân bé nhỏ

Theo thuyền về xứ Chiêm.



Đất chia cắt ngàn năm

Nên lòng người rách xé

Anh về bờ sông Nhuệ

Đi qua cầu Tế Tiêu

Sao lòng cứ thương yêu

Khi khắp trời oán giận

Em có nhớ không em

Những vườn dâu đã mất.



Hàm răng xưa cắn chắt

Bây giờ cười với ai?



Đời loạn lắm đổi thay

Trách nhau làm chi nữa

Người cùng em thành đôi

Bạn quen hay khách lạ

Em ở phía bên kia

Giữa ta là đạn lửa

Dầu chồng em là kẻ

Gieo bom xuống đất này

Anh cũng chẳng gọi em

Là quân thù cho được.



Tơ bền may áo đẹp

Mẹ vẫn giữ chờ em

Bờ đê vẫn dành em

Cỏ bồng và cỏ mượt

Lòng ta nào cách biệt

Sao đất trời phân chia?



Bao giờ em về

Phù Lưu hoa gạo thắm

Nong tằm đã mất

Sẽ bàng hoàng lá tươi

Trên mọi điều thù hận

Những vườn dâu còn lại với con người.


Đêm đông chí, uống rượu với bác Lâm và bác Khánh, nói về những cuộc chia tay thời loạn


Nhang tàn lả tả rơi lưng cốc

Nhà lạnh trần cao ngọn nến gầy

Chăn rách chiếu manh quần áo lạ

Chuyện dài đêm vắng rượu buồn say



Gió hú ầm ào qua gạch vỡ

Người chết vùi thân dưới hố bom

Kẻ sống vật vờ không chốn ở

Lang thang trẻ ốm ngủ bên đường



Cơ sự làm sao đến nỗi này

Mông lung không đoán được ngày mai

Máu chảy thành sông thây chất núi

Bè bạn tan hoang mình rã rời



Thơ Khánh buồn như lòng đất nước

Thơ hay đời loạn chẳng đâu dùng

Vườn cũ cây tàn chim chết cả

Người chơi đàn nguyệt có còn không



Mọi chuyện thiêng liêng thành nhảm nhí

Khắp nơi trí trá lọc lừa nhau

Nước Pháp khôn ngoan nước Nhật giàu

Nước Mỹ lắm bom mà cực ác

Nước Nga hiềm khích với nước Tàu

Nước Việt đói nghèo thân cơ cực

Đất hẹp trụi trần vạn khổ đau



Tối đen thành phố đêm lưu lạc

Máy bay giặc rít ở trên đầu

Ba đứa da vàng ngồi uống rượu

Mặt buồn như sỏi dưới hang sâu



Chúng mình không có bom nguyên tử

Chỉ có thuốc lào hút với nhau

Thương nhà thương nước thương cho bạn

Không khóc mà sao cổ nghẹn ngào



Thôi nhé mai này tiễn Khánh đi

Đường xa bom phá tàu không về

Lênh đênh ai hát ngoài song cửa

Bài ca thanh bình đêm cũ

“Hoa lá quên giờ tàn

Mây trắng bay tìm đàn”

Ngày xưa yên ấm quá

Trẻ hát đồng dao trên phố

Con trai xách điếu đi cày

Con gái quang liềm gặt lúa

Bao giờ hết loạn người ơi

Cạn cùng nhau chén nữa

Tàn canh là xa xôi

Lòng như vầng trăng nhọn

Chém giữa trời không nguôi. 



Mấy đoạn thơ...


Tặng Q.

Mùa vải thiều đã hết

Mùa nhãn còn chưa sang

Tôi đi những vùng nắng hạn chang chang

Những ngả đường nhiều mưa tháng Bảy

Bùn lầy

bóng tối

Đêm nay

Thị xã ướt đầm cỏ lạ

Những trái giâu gia trên thềm không ai nhặt

Như những trẻ con bị bỏ rơi lăn lóc

Đêm nay, tôi chẳng biết lối về

Phía nào cũng hàng rào trước mặt

Thế giới có bao nhiêu tường vách

Ngăn cản con người đến với nhau.



Sao tôi lại muốn em tin

Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả

Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ

Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào

Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao

Giữa sự thông minh của đông vui bè bạn

Vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận

Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn

Bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi

Nỗi cô đơn hoàn toàn cô đơn khủng khiếp

Trước và sau trong và ngoài cuộc đời và trang sách...



Tôi gục xuống tay em

Trong cái đêm lặng lẽ này

Giữa run rẩy những hàng cây

Giữa bóng tối và gập ghềnh bãi đá

Em mang gì cho tôi?

Một bao thuốc lá

Một bài thơ về nước Ả-rập bại trận

Một bức tranh cổ xưa trong viện bảo tàng



Nếu bây giờ đang mùa hè

Tôi sẽ vào rừng đan cho em chiếc mũ mềm bằng cói

Nếu quên mình không còn ít tuổi

Tôi sẽ hái cho em chùm hoa xoan tây

Nhưng em ơi đây chỉ có cỏ may

Lòng tôi trắng mà mùa thu gió độc



Em sập cửa lại rồi

Tôi đã nhận bao cái tát

Của đời của bạn thân

Em sập cửa lại rồi

Tôi còn gì mà đau khổ nữa

Chỉ biết tự mỉm cười:

“Chuyện như trong tiểu thuyết”



Nhưng giờ đây, một mình

Như kẻ yếu hèn, tôi bỗng khóc

Ngoài kia sông Hồng mênh mông nước xiết

Những cánh đồng nằm trong lũ lụt

Những xóm làng tan hoang

Những người chết đuối

Những đê cao tưởng không gì phá nổi

Bây giờ tan vỡ trong đêm.



Tôi còn gì mà đau khổ nữa em?

Hải Hưng, Quảng Bình mùa lụt lớn, 1971 



Những chữ...


Những chữ đẹp ngày xưa giờ đã bỏ tôi rồi

Mở trang thơ chúng biến đi đâu cả

Chữ biển chữ trời từ cây xanh từ hương cỏ

Từ bình minh, hạnh phúc, tình yêu

Những chữ ngọt ngào lộng lẫy gọi kêu

Tôi dùng chúng quen tay đến nhẵn mòn sờn rách

Không chịu theo tôi, chúng rủ nhau nổi loạn

Tôi bán chúng nhiều lần, nay chúng chống lại tôi.



Còn lại trên trang giấy mênh mông những chữ trần truồng Những chữ như đinh nhìn tôi sắc nhọn

Chữ gầy guộc, chữ bùn lầy, cống rãnh

Từ ho lao, giận dữ, than tro

Tên những bông hoa thường mọc trên mồ

Tên những con chó hoang, những quả bom, những đứa giết người, những thằng lừa dối

Tên những dãy phố nghèo u tối

Những bàn tay đang mọc dậy âm thầm

Những chữ xưa giờ đã bỏ tôi đi

Đã bỏ đi lũ bướm vàng lười nhác

Đã bỏ đi tuổi trẻ tôi vô tư ngu ngốc

Tôi chẳng tiếc gì khi cùng nó chia tay.

Tôi ở cùng những chữ hôm nay

Điều còn lại sau đường dài tôi vượt

Những chữ lấm lem đứng dậy từ đời thật

Tin yêu cuộc đời theo cách của tôi

Những chữ đẹp xưa giờ tôi đuổi đi rồi

Đầu năm 1972 



Đất nước đàn bầu


Đi dọc một triền sông

Những chiếc trống đồng vùi trong cát

Những mảnh bình vỡ nát

Những mũi tên lăn lóc

Khắp đồi núi hoang vu

Những rìu đá cổ sơ những hang động khổng lồ

Những đống lửa còn tro tàn sót lại.



Đi tìm lại thời gian đã mất

Thuở biển cả điên cuồng gầm thét

Những con chim lạc mỏ dài

Bay qua vầng trăng lớn

Cánh sừng sững tắm hoàng hôn đỏ rực

Cất tiếng kêu hoang dại dưới đêm nồng.



Đi tìm lại những bông hoa xanh biếc

Những rễ cây quằn quại

Những ngà voi nhọn hoắt

Những tiếng hú dài ào ạt mưa rơi

Tôi đi tìm dòng máu của tôi

Hơi thở đầu sôi sục của tôi

Trong cuồn cuộn những ngực trần đen bóng

Những bộ lạc mình vẽ đầy rồng rắn

Quần hôn trên bờ bãi sông Hồng

Những mái tóc dài bay gió biển Đông

Những mái lá có bùi nhùi giữ lửa

Những người đàn bà tết cỏ cây che vú

Đã ngọt ngào dòng sữa

Điệu ru con đầu tiên

Bức tranh đầu tiên khắc mặt người lên đá

Điệu múa đầu tiên theo nhịp thuyền.



Buổi sáng tôi ra vườn

Hoa móng rồng thơm ngát

Lá xương xông mọc quanh vại nước

Dây trầu không quấn quýt hàng cau

Đất rụng vàng hoa ngâu

Nước mưa rơi tí tách

Tôi lắng nghe như chú dế mèn con

Đi ra đồng cỏ ban đêm

Quạ đen đậu ngôi mộ cổ

Những con bướm đêm đập cánh thầm thì

Tôi trở về ngồi trong lòng bà

Bà kể chuyện thời con gái

Trốn nhà theo anh trai phường vải

Gánh hát chèo tỉnh Đông

Điệu hát con gà rừng

Cô Xúy Vân giả dại

Cô Xúy Vân không chịu sống yên

Điệu hát chập chờn

Con gà rừng mê sảng

Cô Xúy Vân nổi loạn

Đốt cháy tâm hồn tôi.



Anh con trai phường vải không về

Sông Cầu xa thăm thẳm

Vạt áo tứ thân lau nước mắt

Bà hát tôi nghe những điệu buồn

Đưa tôi về làng quan họ

Nhịp cầu ván ghép rung rinh

Chẻ tre đan nón ba tầm

Đội lên quán dốc

Ngồi gốc cây đa

Thấy cô bán rượu

Ống quần cỏ may

Đồng đất thì dài

Đêm hội làng ngắn quá

Từ giã bạn ra về

Mưa bay mù mịt cả

Lòng nửa thương bên nọ

Nửa sầu bên kia

Nỗi cay cực ngàn xưa

Tôi mang suốt đời không nguôi được

Dân tộc tôi bốn ngàn năm áo rách

Những người chết đặc trong lòng đất

Những mặt vàng sốt rét

Những bộ xương đói khát vật vờ đi

Vó ngựa lao dồn dập

Giặc phương Bắc kéo về

Vung gươm dài đẫm máu

Bao đền đài bị đốt thành than

Bao cuốn sách bị quăng vào lửa

Bao đầu người bêu trên cọc gỗ

Con trai chinh chiến liên miên

Con gái mong chồng, hóa đá

Mỵ Châu chết không sao hiểu được

Vì đâu Trọng Thủy hóa quân thù?



Gió mùa thu

Tiếng đàn bầu nức nở

Chiều chiều ra ngõ

Sông dài cá lội biệt tăm

Thương cha nhớ mẹ

Mênh mông chớp bể mưa nguồn

Cái nỗi buồn dân tộc

Cái nỗi buồn bị đọa đày lăng nhục

Của người quét đường, xẩm chợ, đò ngang

Của mom sông đánh giậm, đỉnh rừng đốt than

Đập đá sườn non, đi phu đi ở

Mà mỗi tháng Giêng, hoa gạo nở

Vẫn sênh tiền gõ nhịp

Giải yếm sau lưng cũng tím hoa cà

Cháu lên Kẻ Chợ cùng bà

Nón quai thao, áo màu bay rực rỡ

Những lò rèn phập phù bễ lửa

Phường chạm bạc, phường đúc đồng

Phố Hàng Hài thêu những chiếc hài cong

Những cô gái dệt the và phất quạt

Những Hàng Điếu Hàng Buồm Hàng Bát

Rùa trao gươm, chim lạ đến Tây Hồ

Lụa làng Trúc, rượu Kẻ Mơ

Phố Tràng Thi ngựa hí

Phố Tràng Thi những thầy khóa trẻ

Giấy hồng điều phấp phới bút hoa

Bao gương mặt ngày xưa

Bây giờ ai nhớ nữa?

Trên tranh khắc trên ngàn pho tượng cổ

Còn nóng rực tay người trong gỗ đá

Lung linh chim múa hoa cười.



Vọng quanh thành tiếng trống thúc xa xôi

Muôn cờ xí trập trùng đuốc lửa

Những đề đốc, những tướng quân áo đỏ

Những Đông Bộ Đầu, Chương Dương Độ, Hàm Tử Quan

Thanh gươm cũ với câu thơ giữ nước

“Ngựa đá bao phen phải lấm bùn”

Cháu đi ra cửa bể Vân Đồn

Mùa thu biển lạnh

Những chú lính thú đời Trần đã chết

Bãi lầy sú vẹt mênh mông

Đảo chênh vênh dưới mù mịt mưa phùn

Hang đá ào ào gió hú

Cửa Vạn Tài, đảo Tràn Bàn sóng dữ

Thương nỗi mình lận đận vợ chồng sam.



Đêm bão gầm cồn cát chạy lang thang

Bà kể chuyện những bờ biển lạ

Cửa Thuận, cửa Hàn, những tháp Chàm sụp đổ

Những đoàn người xõa tóc hú tìm nhau.



Phương Nam xa mây trắng xóa một màu

Xác khiên mộc của bao đời chiến trận

Những người đi mở nước

Lưỡi cuốc mòn cha gửi lại cho con

Bốn bể Cà Mâu, mũi đất Hà Tiên

Với Kinh Bắc, Tràng An chung ruột thịt

Tiếng đàn bầu réo rắt

Lý ngựa ô, Lý ngựa ô

Như gió cuộn trên bình nguyên cháy khô

Ngựa ô chạy ướt đầm thân mảnh dẻ

Thương con ngựa ô xa mẹ

Bây giờ ăn cỏ nơi đâu?



Màu áo đen của đêm, màu của đất áo nâu

Luôn đánh vật với tai ương nước mắt

Đất chỉ sinh những bàn tay làm lụng

Không có những nhà ảo mộng đăm chiêu

Đất tả tơi trong định mệnh đói nghèo

Trong độc ác dối lừa, trong sỉ nhục

Người nô lệ da vàng bất khuất

Vươn giữa trời thơm ngát tấm lòng son

Tóc phơ phơ bạc trắng sợi đau buồn

Sao bà hát những lời da diết

Cháu nghe mãi vẫn lạ lùng tiếng Việt

Chữ “thương” liền với chữ “yêu”

Chữ “thương” đi cùng chữ “nhớ”

Dân tộc trải xót xa nhiều nỗi khổ

Phải thương nhau mới sống được trên đời

Những hoàng hôn chạng vạng cánh dơi

Tôi ra sông nằm xoài trong bãi sú

Phù sa ướt lấm lem gò má

Tôi về ngồi dưới lá úa cành xoan

Tuổi thơ buồn như một mảnh vườn hoang

Nơi ấp ủ con dế mèn cô độc

Trái sung non thì chát

Quả dọc già thì chua

Em đến cùng tôi như chùm vải đầu mùa

Tóc hoang dại lòa xòa trên ngực nắng

Ngực em sáng như mặt trời sắp lặn

Tôi đầm đìa sương lạnh của bờ đê

Tôi thấm đầy nước mắt của trời khuya

Trăng đã hiện, đêm ca dao vằng vặc

Những cô Tấm thử hài trong tiếng nhạc

Những nàng Kiều hồi hộp bấm dây tơ

Đêm sử thi náo động tiếng quân hò

Sôi trong máu những bầy voi nguyên thủy

Sáng trong mắt những rừng gươm chớp lóe

Những nỗi buồn tê dại ngón tay rung

Chim Lạc bay, cánh rợp cả sườn non

Rùa đẻ trứng nồng nàn trên cát bể

Rừng gầm thét, thác nguồn sao trắng thế

Đất mênh mông tràn ngập ánh mặt trời

Gió thổi lồng những đốm lửa không nguôi

Tôi nhận hết, tôi là người tiếp nối

Là dĩ vãng nhưng chẳng là bóng tối

Nước mắt tôi ướt đẫm những dây đàn

Quả bầu khô là tâm sự của vườn

Mặt đàn gỗ là của rừng xanh thẳm

Điệu bát ngát là của đồng của đất

Lời vụng về là tha thiết lòng tôi.



Đêm hội vui, tiếng trống giục liên hồi

Bà sống dậy, bà đừng buồn nữa nhé

Bà lại trẻ như ngày xưa hát ví

Người náu mình trong quả thị bước ra

Người hứng dừa từ giấy điệp bước ra

Người đã khuất cũng về đông đủ cả

Những tượng đá bỗng chập chờn nhảy múa

Những cụ già say rượu hát nghêu ngao

Ngực em tròn anh chẳng dám nhìn lâu

Lời em nói có măng rừng muối bể

Hồn dân tộc dậy ta làm thi sĩ

Quá khứ nhiều mà ta chẳng già nua

Mọi tai ương khủng khiếp đã qua

Gà đã gáy xôn xao chào buổi sớm

Mai gắn lại những vết thương xé thịt

Dân tộc mình mở tới một trang vui

Hoa gạo hồng lại nở, bà ơi

Cháu đã đi từ lòng bà ấm áp

Để sống hết những vui buồn dân tộc

Những hoa bìm hoa súng nở trên ao

Những ban mai xanh biếc tiếng đàn bầu

Bà hiền hậu têm trầu bên chõng nước

Em đi gặt trên cánh đồng cổ tích

Lúa bàng hoàng chín rực những triền sông...



Trắng mây bay, ngợp gió những khu rừng

Cháu đã đi những tháng năm lửa cháy

Với trùng điệp bạn bè cùng tuổi

Áo quân trang xanh cây lá vườn bà

Đất chiến hào vẫn đồng đất quê ta

Máu đồng đội đã thấm vào đất ấy

Những đêm thức nghẹn ngào nghe đất gọi

Vây quanh mình bao gương mặt thân quen

Mặt người xưa hòa lẫn mặt anh em

Câu hát cũ lẫn vào câu hát mới

Dòng sông hét, biển gầm lên dữ dội

Những chân trời vụt mở bao la

Những chân trời chưa hề biết hôm qua

Tiếng đàn bầu, tiếng đàn bầu mong nhớ

Trong gió lộng, dưới mặt trời xứ sở

Vẫn cồn cào những cơn khát khôn nguôi

Đất phù sa vô tận dấu chân người

Những đoàn quân lại ra đi từ đất

Bà đứng đó miệng trầu cay thơm ngát

Vầng yêu thương soi sáng suốt cuộc đời

Khắp triền sông vang tiếng trẻ con cười

Đất nước đàn bầu

Đất nước ban mai...

1972-1983 



Ghi vội một đêm 1972


Bữa cơm ngô trong quán cơm nghèo

Phố Cầu Gỗ tối đen lạnh buốt

Người chập choạng tìm nơi ẩn nấp

Gió ù ù trên mái ngói bom xô.



Lửa cháy đỏ trời bốn phía ngoại ô

Tro lả tả xuống mặt gầy hoảng hốt

Bom ném lên cao những đường tàu gẫy nát

Những bàn ghế những lá thư những cánh tay người

Mùi thịt cháy rợn mình mùi khói cay

Ta đứng lặng trong tiếng gầm báo động

Dưới vầng trăng tê dại nỗi kinh hoàng

Bom xé trời, mặt đất chao nghiêng

Vụt mở hoác những vực sâu khủng khiếp

Ngực nghẹn lại không còn khóc được

Thương mọi người cơ cực mấy mươi năm

Thương ga xưa đã sập tan tành

Thương những chuyến lên đường xưa đã chết

Nỗi bất lực cứa lòng muôn kính nát

Kẻ mất người thân lặng lẽ bước trên đường

Đứa trẻ nhà ai bỗng khóc thét lên

Ôm chầm lấy anh dưới cầu thang tối


Đừng sợ, bé em ơi, đừng sợ hãi

Chúng ta cần phải sống

Làm chứng nhân tấn kịch thảm thê này.



B52 suốt đêm gầm rít

Bom giết cụ già và trẻ nhỏ suốt đêm

Thành phố thân yêu không nhỏ bé như em

Để anh ôm trong vòng tay che chở

Em ấm áp dịu dàng hơi thở

Nghe run run tim nhỏ đập mong manh

Nghe thơm non mầm nhỏ ngủ yên lành

Và chúng ta không có quyền được sợ

Nếu nỗi đau làm ngực anh buốt giá

Nếu những cánh tay buông thõng rã rời

Giấc ngủ trẻ thơ giấc ngủ ngày mai

Sẽ lấy gì sưởi ấm?

12/1972


Viết lại một bài thơ Hà Nội


Thành phố tiếng cười thành phố nước mắt

Con gió đi về ngõ chợ mùa đông

Những bầy ve suốt mùa hè kêu khát

Những quả bóng màu bay mất

Những mặt hồ vụt mở giữa trưa xanh

Cái thành phố lam lũ mà chải chuốt

Cứng cỏi mà đau xót

Hay nhớ và hay quên

Nơi năm đói người kéo về nằm chết

Nơi những Giáng Kiều gặp gỡ Tú Uyên

Nơi tôi vào đời cùng với cuộc chiến tranh

Những năm khó khăn

Hè phố đầy hầm, tường đầy khẩu hiệu

Quần áo và mặt người màu cỏ héo

Thiếu ăn thiếu mặc thiếu nhà

Người đợi tàu ngủ chật sân ga

Trẻ con thiếu nơi học hành dạy dỗ

Các cô gái trở nên suồng sã

Những năm già trước tuổi

Những năm thương Hà Nội trăm lần hơn.



Ngày ấy mắt còn trong trẻo trước tai ương

Em còn trẻ chúng mình sôi nổi lắm

Thích gặp nhau giữa đám đông bè bạn

Yêu em nhiều mà cứ cố quên đi

Tưởng như thế mới là người cứng rắn.



Hôm nay từ mặt trận

Tôi trở về thành phố tuổi thơ

Trời trong veo dưới những vũng nước mưa

Người trên phố xếp hàng dài mua củi

Nghe loáng thoáng bên tai vài câu nói

Thấy bao mối lo bao việc nặng phải làm

Tôi nhớ quả đồi khét lẹt khói bom

Gian hầm nóng thiêu dưới đất

Máu ướt đẫm bàn tay khi tôi nâng xác bạn

Anh ấy chết cho Hà Nội của tôi

Cho mỗi ngôi nhà cho mỗi niềm vui

Các anh không về, chúng ta còn lại

Thật vô cùng tội lỗi

Nếu ta thiếu lòng dũng cảm lớn lao

Dũng cảm trước quân thù dũng cảm với nhau

Để biến ước mơ thành sự thật

Vết thương thành tiếng hát

Mọi người thành anh em

Người ta không thể sống bằng niềm tin đẹp

Bằng áp phích trên tường bằng những lời đanh thép

Phải mang cho mọi người áo mặc cơm ăn

Phải có nhà trường cửa sổ trời xanh

Những bàn tay dám làm những tấm lòng dám thật

Cuộc đời chẳng dừng chân một phút

Những điều hôm qua tưởng tuyệt vời tốt đẹp

Đến nay thành không đủ nữa rồi

Những người tốt tự bằng lòng với hôm nay

Mai sẽ là kẻ xấu

Thành phố lớn lao bí mật tựa cuộc đời

Tốt đẹp mà dang dở

Tôi dâng trọn đời tôi còn chưa đủ

Không đắn đo tôi gửi hết niềm tin

Hà Nội một công trường ngổn ngang

Hà Nội bàn tay cô gái dệt

Vầng trán cụ già nhăn nheo dĩ vãng

Những ngọn đèn đọc sách thâu đêm

Những quán cà phê ngon

Những bức tranh sơn dầu đầy nắng

Hà Nội trái tim của những cuộc chiến đấu ở Đông Dương

Những cửa gương hy vọng

Trên chông gai trên ngói nát

Nhà mới sẽ cao lên

Sẽ có mái hồng sẽ có tổ chim

Nụ cười mới cơn mưa rào cũng mới

Anh vẫn như ngày mười bảy tuổi

Ngực bồn chồn ước ao

Như chưa hề có chuyện khổ đau

Đêm nay đi bên nhau tới sáng

Mặt trời từ vực sâu đen thẳm

Từ biển đêm trằn trọc

Sáng dần lên trên những ngón tay em.


Việt Nam ơi


Những áo quần rách rưới

Những hàng cây đắm mình vào bóng tối

Chiều mờ sương leo lắt đèn dầu

Lũ trẻ ngồi quanh mâm gỗ

Lèo tèo mì luộc canh rau.



Mấy mươi năm vẫn mái tranh này

Dòng sông đen nước cạn

Tiếng loa đầu dốc lạnh

Tin chiến trận miền xa.



Những người đi chưa về

Những quả bom hầm hào sụt lở

Những tên tướng những lời hăm dọa

Người ta định làm gì Người nữa

Việt Nam ơi?



Mấy mươi năm đã mấy lớp người

Chia lìa gục ngã

Đã tận cùng nỗi khổ

Người ta còn muốn gì Người nữa

Việt Nam ơi?



Người đau thương, tôi gắng gượng mỉm cười

Gắng tin tưởng nhưng lòng tôi có hạn

Chiều nay lạnh, tôi nghẹn ngào muốn khóc

Xin Người tha thứ, Việt Nam ơi.



Tổ quốc là nơi tỏa bóng yên vui

Nơi nghĩ đến lòng ta yên tĩnh nhất

Nhưng nghĩ đến Người lòng tôi rách nát

Xin Người đừng trách giận, Việt Nam ơi.



Tôi làm sao sống được nếu xa Người

Như giọt nước đậu vào bụi cỏ

Như châu chấu ôm ghì bông lúa

Người đẩy ra tôi lại bám lấy Người

Không vì thế mà Người khinh tôi chứ

Việt Nam ơi.



Không vì tôi đau khổ rã rời

Mà Người ghét bỏ?

Xin Người đừng nhìn tôi như kẻ lạ

Xin Người đừng ghẻ lạnh, Việt Nam ơi.



Người có triệu chúng tôi, tôi chỉ có một Người

Tất cả sẽ ra sao

Mảnh đất nghèo máu ứa?

Người sẽ đi đến đâu

Hả Việt Nam khốn khổ?

Đến bao giờ bông lúa

Là tình yêu của Người?

Đến bao giờ ngày vui

Như chim về bên cửa?

Đến bao giờ Người mới được nghỉ ngơi

Trong nắng ấm và tiếng cười trẻ nhỏ?

Đến bao giờ đến bao giờ nữa

Việt Nam ơi? 



Trung Hoa


Gió bấc thổi từ xứ xa

Bên kia núi cao sừng sững

Trung Hoa.



Trung Hoa của tuổi thơ

Tiếng ngựa hí đêm khuya

Đoàn xe Chiến Quốc đi trong tuyết

Rũ rượi tóc râu, đao thương sáng quắc

Não bạt thanh la xủng xoẻng

Dữ tợn mà sầu thương.



Bờ sông trắng hoa dương

Chia ly buồn đứt ruột

Giậm chân hát mà từ biệt

Đường thi vằng vặc.



Ào ạt Hoàng Hà

Quán núi đêm hàn rượu nóng

Vạt áo xanh giang hồ

Những mắt xếch Võ Tòng

Những đầm sâu Thủy Hử

Người đi như nước đông trong cỏ

Sáng suốt và tối tăm

Uyên thâm mà nhẹ dạ

Tin ngay mọi điều, dám làm tất cả

Cái người Tàu kỳ lạ

Ngồi dầm củ cải giữa đêm khuya...



Lòng kiên nhẫn của người

Trải ra trên mặt đất

Ở bất cứ nơi nào có khói

Trung Hoa

Nét bút vờn như cánh hạc vút qua

Lóng lánh tay ngà rượu đỏ

Bể thịt rừng xương Kiệt Trụ

Những hôn quân bạo chúa

Những hoàng hậu hồ tinh

Những anh gàn và những triết nhân

Hái rau vi, mơ giấc bướm

Trung Hoa Tây Thi, Trung Hoa Lý Bạch.



Trung Hoa đói rách

Xác người chết trận trắng xương phơi.

Trung Hoa tuổi thơ tôi

Đâu phải chỉ bầy ngựa dữ

Đêm lửa đuốc Chi Lăng

Gò Đống Đa vùi xác vạn quân Thanh

Những Mã Viện, Liễu Thăng, Sầm Nghi Đống...

Không ngăn nổi lòng tôi yêu bác Võ Tòng



Cố cung xưa bao đảo lộn kinh hoàng

Như sóng biển không ngừng một phút

Dưới liễu xanh, lũ quỷ đổi thay màu

Trong chiêng trống, tiếng loa gào thét

Chín trăm triệu người ồn ào mà nín lặng

Trung Hoa muốn gì

Nhân dân đi về đâu?



Đêm nay

Trang sách tuổi thơ đưa tôi gặp lại

Gian nhà nhỏ ven thành

Vách lủng lẳng cỏ khô, lá thuốc

Một người đầu trọc

Áo bông đen khuy vải cũ sờn

Một người không râu lừng lững ngồi im

Giữa hũ lọ, mực tàu, chăn rách

Chồng sách dầy, đĩa đèn dầu leo lắt

Tuyết rơi trắng xóa ngoài thềm

Ông Tư Mã Thiên

Một mình ngồi thức

Ông Tư Mã Thiên mắt nhìn sáng quắc

Hiểu đời, hiểu nước, hiểu dân mình

Một ông Tư Mã Thiên

Ngàn ông Tư Mã Thiên

Muôn ngòi bút uy nghiêm

Đang ghi sâu mọi việc

“Hồn bạo chúa nghiến răng trong bụi cát

Mọi ngai vàng, theo lửa hóa tro than...”



Trung Hoa khổng lồ, Trung Hoa đau thương

Mai tan hết mây mù mưa xám

Trung Hoa Võ Tòng, Trung Hoa Lý Bạch

Lại là Trung Hoa từ tuổi nhỏ ta yêu...

1974


Nơi ấy


Ở nơi ấy có một đồi mua tím

Có con đường đất mịn mát chân đi

Ở nơi ấy có một rừng bưởi chín

Có người em bé nhỏ ngóng ta về.



Tia nắng hạ sáng bừng trên lá cọ

Chim chào mào ăn hạt dẻ mùa thu

Rơm khô ủ những quả hồng chín đỏ

Ngọn gió chiều, hoa sở trắng như mưa.



Ở nơi ấy, suối thành sông mùa lũ

Xuyên qua rừng, ngập ướt cả bờ lau

Đèn nhựa trám tinh mơ em nhóm lửa

Sương mịt mù trước cửa, thấy em đâu.



Gương mặt ấy, nụ cười bên lửa thắm

Quả roi rừng trong nón để phần nhau

Ở nơi ấy vị măng vầu chẳng đắng

Củ sắn lùi ống nứa vẫn thơm lâu.



Hoa chẳng sớm và trái không quá muộn

Xuân không nhanh và đông chẳng kéo dài

Mỗi khóm lá một hương rừng bí mật

Nắng dong vàng thung lũng tiếng ong bay.



Tôi đã đi bao đường xa tít tắp

Bao mùa đông mùa hạ đã trôi qua

Bao cửa bể, xóm thôn, thành phố rộng

Một vùng quê nơi ấy ngỡ phai nhòa.



Nếu em biết những gì tôi đã sống

Những buồn vui tôi đã có trong đời

Nếu em biết bây giờ tôi khác lắm

Buổi cùng em kiếm củi ven đồi?



Người ta bảo: cả em giờ cũng khác

Đã con bồng, con dắt, nhớ chi tôi...

Có sao đâu: trái mùa thu vẫn thắm

Mây mùa thu vẫn trắng những chân trời.



Nếu em biết rằng tôi, tôi vẫn nhớ

Vẫn là con suối lũ của rừng xưa

Con tu hú dưới lùm hoa chuối đỏ

Ngọn lửa hồng em ủ giữa chiều mưa?



Vẫn nguyên vẹn những hoa rừng thơ dại

Đã dạy tôi biết chia ngọt sẻ bùi

Vầng trăng lớn mọc lên từ phía ấy

Ngọn gió rừng vẫn thổi giữa hồn tôi.

4/1980


Tiếng Việt


Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm

Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về

Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm

Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre.



Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng

Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya

Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng

Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê.



Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa

Khi hun thuyền, gieo mạ, lúc đưa nôi

Tiếng mưa giội ào ào trên mái cọ

Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời.



“Đá cheo leo trâu trèo trâu trượt...”

Đi mòn đàng dứt cỏ đợi người thương

Đây muối mặn gừng cay lòng khế xót

Ta như chim trong tiếng Việt như rừng.



Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói

Vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ

Ôi tiếng Việt như đất cày, như lụa

Óng tre ngà và mềm mại như tơ.



Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát

Kể mọi điều bằng ríu rít âm thanh

Như gió nước không thể nào nắm bắt

Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh.



Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy

Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn

Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối

Tiếng heo may gợi nhớ những con đường.



Một đảo nhỏ xa xôi ngoài biển rộng

Vẫn tiếng làng tiếng nước của riêng ta

Tiếng chẳng mất khi Loa thành đã mất

Nàng Mỵ Châu quỳ xuống lạy cha già.



Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng

Dưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôi

Tiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quán

Thành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời.



Trái đất rộng giàu sang bao thứ tiếng

Cao quý thâm trầm rực rỡ vui tươi

Tiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim người

Như tiếng sáo như dây đàn máu nhỏ.



Buồm lộng sóng xô, mai về trúc nhớ

Phá cũi lồng vời vợi cánh chim bay

Tiếng nghẹn ngào như đời mẹ đắng cay

Tiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt.



Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết

Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi

Như vị muối chung lòng biển mặn

Như dòng sông thương mến chảy muôn đời.



Ai thuở trước nói những lời thứ nhất

Còn thô sơ như mảnh đá thay rìu

Điều anh nói hôm nay, chiều sẽ tắt

Ai người sau nói tiếp những lời yêu?



Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển

Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya?

Ai ở phía bên kia cầm súng khác

Cùng tôi trong tiếng Việt quay về.



Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ

Quên nỗi mình quên áo mặc cơm ăn

Trời xanh quá môi tôi hồi hộp quá

Tiếng Việt ơi tiếng Việt ân tình...


Người cùng tôi


Người cùng tôi bên bờ biển bão

Người cùng tôi đầu ngọn gió mùa

Người vỡ rừng mở đất bao la

Bàn tay chai làm ra tất cả

Làng xóm, đền đài, thành phố

Tháp bút cao, điệu múa, những cung đàn

Đi chân không, người thêu vạn hài cong

Mặc vải nâu, người dệt muôn sắc lụa.

Không biết chữ, người làm ra tục ngữ

Những thuyền to, chuông lớn, những vườn cây...

Người làm nên cuộc đời

Ngàn năm bàn tay trắng

Ăn những thứ nộm rau chát đắng

Mặc áo quần vá víu lem nhem

Lời ngọt ngào người dễ dàng tin

Chuyện không đâu người cũng cười thích thú

Người gối đầu cán gươm nằm ngủ

Người suốt đời trận mạc xa quê

Người đánh bò đi kéo xe thuê

Người đẻ con đàn nheo nhóc

Mụn vải, mẩu đinh người đều nhặt nhạnh

Mất nắm rơm cũng cãi vã kêu ca

Nhưng khi cần mang tất cả đem cho

Sẻ áo nhường cơm quên mình cứu bạn...



Người mài mực cho Nguyễn Trãi viết Bình Ngô, người cùng Quang Trung đi đánh giặc

Quang Trung ngồi trên bành voi, người cầm giáo xông lên phía trước

Quang Trung lên làm vua, người về nhà cày ruộng

Bị lão trương tuần quát nạt cũng run

Nhưng mỗi lần đất nước sắp suy vong

Người đều cứu cỗ xe ra khỏi vực

Đôi khi người nổi giận

Đôi khi thôi, nhưng thật là khủng khiếp

Như gió điên, như nước phá tung bờ

Người vung tay: cung điện ra tro

Người xô khẽ, thế là nhào, vua chúa

Người phân xử công minh ít bữa

Chia áo cơm khắp lượt dân nghèo

Rồi lại về cày ruộng, chăn trâu,

Đom cá, bế con, nuôi gà, nấu rượu

Như an phận ngù ngờ cam chịu

Mặc những ngài xảo quyệt lăng xăng

Gã Lý Thông nhận đã giết trăn tinh

Trói Thạch Sanh tống giam vào ngục

Người im lặng, nhưng người biết hết

Lý Thông kia chỉ là bọ hung thôi...



Đất đẫm mồ hôi và máu của người

Ngàn năm bị khinh thường, đầy đọa

Đã hết thời vua quan, thời bọn chủ

Lần đầu tiên đất nước thuộc về người.



Đất nước tôi ơi

Những dòng sông đã cho tôi gương mặt

Những chân trời đã cho tôi tiếng hát

Đồng bãi cho tôi sức vóc bàn tay

Đồi núi cho tôi những bước đi dài

Hoa và chim đã cho tôi mộng ước

Những trái tim đập dồn trong ngực

Là của người - lẽ sống của đời tôi

Tôi cùng người chung lúa chung khoai

Chung cơn bão chung cánh rừng lửa đạn

Chung ca nước dưới đường hào nắng gắt

Chung lá cờ chung ngọn lửa ban mai

Giữa đau thương, người đã nắm trong tay

Địa chỉ của Niềm Vui

Những lý do của hy vọng

Dạy tôi biết gieo trồng và cấy gặt

Tôi tìm đời tôi trong số phận người

Tìm lẽ phải nơi trán người bình tĩnh

Hạt muối tôi trong biển người vô tận

Chỉ khổ đau vì đau khổ của người

Chỉ sướng vui trong vui sướng của người thôi...


Những đêm hoa vàng


Mưa thu ướt đẫm cánh hoa vàng

Gió lục địa tràn về như bão

Gió phiêu bạt phập phồng nếp áo

Mây đầy trời, đất lạnh sáng mênh mông.



Những cánh đồng hoa cúc mọc rưng rưng

Chùm nắng lạ tươi vàng trên cỏ dại

Trăng ngả xuống cho hoa mềm thức dậy

Những bức tường lẩy bẩy bóng hoa lên.



Em trở về, đêm lạnh, áo em đen

Gian phòng nhỏ một bình hoa ướt sũng

Em đã ngủ, anh ngồi im lặng

Cái màu hoa ám ảnh suốt đêm dài.



Ở ngoài kia thành phố mưa bay

Bùn lầy lội những ngả đường khuya khoắt

Mưa và gió ầm ào trên mặt đất

Hai chúng mình bên cạnh một loài hoa...



Sắc hoa vàng như da mặt chúng ta

Một chủng tộc đói nghèo bên biển cả

Những bộ lạc bây giờ không hát nữa

Chỉ hoa vàng như chiếc mũ ngày xưa



Đất phân tranh hoa mọc trên mồ

Máu đen nhuộm những khu rừng kinh hãi

Ai đã chết đêm nay tìm trở lại

Mắt to vàng nóng bỏng giữa đài hoa?



Khu phố nghèo lụp xụp ta qua

Những cô bé ngã vào đêm tội lỗi

Những mụ già đen tối

Ngồi bên hè vá áo mặt âm u



Chẳng có chi phía trước để mong chờ

Chỉ còn lại một màu hoa gay gắt

Cái màu hoa cô độc

Nở âm thầm trong giá buốt heo may



Cái người trai đêm vắng lặng im ngồi

Cốc rượu đắng cùng hoa chuốc lửa


Tưới rượu xuống hoa vàng lả tả

Thấy chập chờn sao mọc, nắng dâng lên.



Cháy bên mình không một phút nguôi yên

Tình đã hẹn, đời không thể khác

Chỉ e nữa lòng em rồi cũng nhạt

Quên hoa vàng ở lại những đêm mưa...


Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi


Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi

Gió rừng cao xạc xào lá đổ

Gió mù mịt những con đường bụi đỏ

Những dòng sông ào ạt cánh buồm căng

Chớm heo may trên những ngọn cau vàng

Nồm Nam thổi, khắp đồng bông gạo trắng

Người xa cách vẫn chung trời gió lộng

Thương vệt bùn trên áo gió khô se.



Gió phương này thao thức phương kia

Bếp lửa tắt, gió lại bùng than đỏ

Không hình dáng vẫn nhận ra ngọn gió

Khi ngàn cây bỗng lật lá sang chiều.



Khi em về tóc ngợp gió đê cao

Mây cuồn cuộn, cỏ rập rờn nổi sóng

Trong gió chuyển, đất trời dường náo động

Nằm bên em, nghe gió suốt đêm dài.



Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi

Chưa xóm mạc đã bắt đầu ngọn gió

Thổi không yên suốt dọc dài lịch sử

Qua đất đai và đời sống con người.



Gió gieo tung những hạt giống trên tay

Giọt nước mắt mau khô, tiếng gọi đò vọng mãi

Vầng trăng với bể khơi chung gió ấy

Ở nơi đâu cũng tới được chân trời.



Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi

Như tiếng gọi ngàn đời không khuất phục

Đất nước giống con thuyền xuyên gió mạnh

Những mối tình trong gió bão tìm nhau.



Qua mọi điều, ngọn gió có qua đâu

Luôn luôn ra đi, luôn luôn mới đến

Thơ em viết về một vùng cát biển

Cỏ mặt trời trong lốc bụi lăn đi...



Đã có lần tôi muốn nguôi yên

Khép cánh cửa lòng mình cho gió lặng

Nhưng vô ích làm sao quên được

Những yêu thương khao khát của đời tôi.



Tôi thở trong sức gió muôn người

Mùa gió mới nhờ em tôi có lại

Bài hát cũ tôi hát cùng đồng đội

Lại dập dồn như gió khắp rừng khuya.



Dẫu đêm nay ngọn gió mùa hè

Còn bề bộn một vùng gạch ngói

Lịch sử quay những vòng xoáy gian nan

Đất nước tôi như một con thuyền

Lướt trên sóng những ngực buồm trắng xóa.



Ước chi được hóa thành ngọn gió

Để được ôm trọn vẹn nước non này

Để thổi ấm những đỉnh đèo buốt giá

Để mát rượi những mái nhà nắng lửa

Để luôn luôn được trở lại với đời...



Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi... 



Quả dưa vàng


Chúng ta ăn một quả dưa vàng

Vào lúc bốn giờ chiều, mùa hạ nắng

Nở bàng hoàng hoa tím khắp đường đi.



Trong xưởng họa ngổn ngang dao và bút đầy son

Chúng ta ăn quả dưa tròn chín rực

Em đánh đổ một ống màu xuống đất

Trái dưa thơm nứt vỡ nước chảy ròng.



Tiếng kèn đồng tiếng trống vang vang

Đội nhạc binh qua phố

Con gà đất gáy ngoài cửa sổ

Trời lóe ngời cửa kính những chùm hoa.



Những bưu ảnh màu bán ở sân ga

Những viên kẹo bọc giấy hồng giấy đỏ

Em nâng trên bàn tay

Quả địa cầu bé nhỏ

Xanh là đất liền vàng là biển cả

Lo âu lẫn với tươi lành

Những khung tranh những giá vẽ ngổn ngang

Phố ầm ĩ tiếng trẻ đùa đập bóng

Mùa hạ đầu tiên chiến tranh chấm dứt

Bụi trắng đường, gió lộng mặt hồ xa.



Sọc dưa xanh - những tín hiệu mùa hè

Trong mắt em bối rối

Sau bao nhiêu đắng cay buồn tủi

Trái dưa vàng thơm ngọt đến ngây thơ

Trái dưa vàng đơn giản thế thôi ư

Như hạnh phúc, tình yêu, như cuộc sống.


Từ biệt


Thôi nhé, em đi

Như một cánh chim bay mất

Phòng anh chẳng có gì ăn được

Chim bay về những mái nhà vui.



Nghĩa gì đâu kỷ niệm tháng năm dài

Lời thương mến nhớ lại thành chua chát

Lòng ta cạn hay tại đời quá hẹp

Nghĩ cho cùng, nào dám trách chi em.



Những ngày qua không thể dễ nguôi quên

Em lạc đến đời anh tia nắng rọi

Anh thuở ấy lòng thơm trang giấy mới

Mối tình đầu tóc dại tuổi mười lăm.



Anh làm sao quên được những con đường

Lá vàng rơi trên cỏ

Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ

Nhớ vầng trăng xẻ nửa lúc xa xôi

Nhớ lời yêu trong những lá thư dài

Sao em muốn anh quên nhanh chóng thế

Anh cũng lạ cho mình xe cát bể


Chắp đời em vào với cánh buồm anh

Anh giặt áo cho em, anh dọn bếp sửa buồng

Lúc em vắng anh thường ngồi tựa cửa

Anh cứ nghĩ thương nhau là tất cả

Nhưng em cười khi anh chẳng thể vui

Hai ta không chung một ngả đường dài

Không chung khổ đau không cùng nhịp thở

Những gì em cần, anh chẳng có

Em không màng những ngọn gió anh trao

Chiếc cốc tan, không thể khác đâu em

Anh nào muốn nói những lời độc ác

Như dao cắt lòng anh như giấy nát

Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu

Tiếng bán mua tiếng cãi chửi ồn ào

Những nhà cửa nhỏ nhoi những mặt người bụi bẩn...



Cánh chim vàng lạc đến đỉnh rừng hoang

Nay trở lại với cỏ mềm quả ngọt

Hãy ra đi sung sướng

“Thật ra mà nói, chẳng có gì để nói”

 Giã từ.
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Nói với con cuối năm


(Tặng Lưu Minh Vũ)

Cha lên làng sơ tán thăm con

hoa mận nở trắng vườn

năm sắp hết

chợ quê rộn rịp

vàng hương nếp mới lá dong xanh



hai cha con ngồi trên bờ đê cao

sông chiều ngút khói

gió rạp mình cỏ dại

sau lưng Hà Nội sương mờ

thành phố vừa trải qua

những trận bom hủy diệt

lòng cha giờ giập nát

những xác người máu loang

biết nói gì vói con

đôi mắt trẻ đen tròn ngơ ngác thế

cuộc chiến tranh đã mấy chục năm trời

con mới gần ba tuổi

tia nắng sớm mong manh chùm lá mới

đêm của đời gió bão đã dài lâu

con bi bô với bàn ghế cỏ cây

tập gọi tên các sự vật trên đời

tập tin lời người lớn

cha làm sao nói được

những khổ đau lầm lạc đợi trên đường

cái ác đen sì trong mỗi quả bom

mang mặt đẹp nói cười khôn khéo



con hát lời ngọng nghịu

“vịt dắt tay gà hai đứa đi chơi”

áp trán vào gò má thơ ngây

cha bỗng thấy chẳng có gì đáng sợ

cha dạy con mến thương tất cả

rồi tự con sẽ biết căm thù

cha dạy con tin yêu từ ngọn cỏ

rồi mai sau con sẽ nghi ngờ

con sẽ trả lời những câu hỏi đời cha

con cũng sẽ đặt nhiều câu hỏi mới

lòng cha dẫu héo khô cành mận dại

nhựa âm thầm buốt trắng những chùm hoa

con ơi con hãy tha thứ cho cha

cha chẳng thể nào sống cùng mẹ được

đời cha nắng gắt

mẹ con cần suối mát của đồng vui

con khôn lớn trên đời

hãy yêu thương mẹ

và hãy hiểu cho cha



Tết hòa bình đầu tiên

đất nước nghèo xơ xác

cha cũng chẳng đủ tiền

mua cho con áo đẹp

chiều bên sông gió rét

con lặng nhìn tít tắp bãi ngô xa

- Bên kia sông có gì hở cha?

- Bên kia sông có đường đất đỏ

có ruộng mía trỗ cờ trắng xóa

những vườn đầy quả ngọt những đồng hoa.

- Có bươm bướm không cha?

- Có, có rất nhiều bươm bướm.

Con thì thầm trong hơi thở mạnh

- Sông rộng thế làm sao sang được?

Cha ôm con vào lòng, con bé bỏng của cha

- Bên kia sông nhiều bướm nhiều hoa

rồi cha con ta sẽ tìm được con đò

đi sang bên ấy.

1972


Mắt một mí


Mắt một mí ngồi tựa mạn thuyền

Lòng như sóng vỗ

Con sáo sang sông bạt gió

Cánh cò lặn lội đồng xa.



Mắt một mí nhìn sau lá thưa

Soi mảnh gương tròn trong nón

Đồi rậm trồng khoai giếng sâu nuôi bống

Miếng ngọt bùi dâng mẹ nhường em.



Mắt một mí ngày nắng đêm sương

Đường dài gánh nặng

Áo nâu non bùn lấm

Mồ hôi đầm tóc mai.



Mắt một mí bỏ nhà theo trai

Dì mắng thầy la chẳng sợ

Gửi áo thay lời thương nhớ

Qua cầu ai nỡ đánh rơi.



Mắt một mí tiễn chồng ra trận

Vai vác gươm, tay xách nón

Áo lông ngỗng, đá vọng phu

Ru con gió mùa thu

Năm canh chầy thức trắng.



Mắt một mí, người ơi người ở đừng về

Hun hút bờ đê

Đứng ngồi đống lửa

Thương em cháy lòng cháy dạ

Đất nghèo thân bống long đong

Biết nhau từ thuở buông thừng

Từ khi mót lúa

Sao em còn dặn chi hoài

Xa em nào nỡ

Đứng ngồi với ai? 



Có những lúc


Có những lúc tâm hồn tôi rách nát

Như một chiếc lá khô như một chồng gạch vụn

Một tấm gương chẳng biết soi gì

Một đáy giếng cạn không một hốc mắt đen sì

Trời chật chội như chiếc lồng trống rỗng

Thành phố đầy bụi bặm

Những mặt người lì nhẵn chen nhau.



Tôi biết làm gì tôi biết đi đâu

Tôi chẳng còn điếu thuốc nào

Đốt lên cho đỡ sợ

Yếu đuối đến cộc cằn thô lỗ

Tôi xấu xí mù lòa như đứa trẻ mồ côi

Tình yêu trong lòng tôi chẳng ích lợi cho ai

Những gì mọi người cần, tôi chẳng thiết

Tôi khao khát yêu người

Mà không sao yêu được

Cuộc đời như một mụ già dâm đãng

Một núi dây thừng bẩn thỉu rối ren

Tôi chán cả bạn bè

Mấy năm rồi họ chẳng nói được câu gì mới

Tôi bỏ ra đi, họ ngồi ở lại

Tôi đi một mình trong phố vắng ban đêm

Tôi chẳng dám về gian phòng nhỏ của em

Tấm áo đẹp của em và chiếc đồng hồ em xinh xắn

Mặt tôi âm u như khu rừng rậm

Nghe em cười giữa bè bạn đông vui.



Những bức tường dựng đứng quanh tôi

Có những lúc tôi xuôi tay đuối sức

Nhưng từ đáy nỗi buồn tôi thăm thẳm

Một cái gì như nhựa thắm trong cây

Một cái gì trắng xóa tựa mây bay

Là hoa gạo của lòng tôi chẳng tắt

Tôi đập tay lên bức tường lạnh ngắt

Dù tiếng tôi chỉ một người nghe

Tôi phải đốt lên một cái gì

Cho sáng rực giữa chênh vênh vực thẳm

Dẫu bao lần người làm tôi thất vọng

Tôi vẫn yêu người lắm lắm người ơi

Tình yêu tôi như một tiếng chuông dài

Làm run rẩy hoa hồng trên ngực nắng.
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Tôi chẳng muốn kỷ niệm về tôi là một điệu hát buồn


Bao bài ca xáo trộn trong tôi

Có tiếng khóc của con chim gẫy cánh

Tiếng đau rên của ngôi nhà đổ sập

Tiếng con thuyền không về được bờ quen

Tiếng mưa rơi trên ngọn cỏ yếu mềm...

Nhưng đêm hội này, chỉ một lần tôi được hát

Chỉ sống một cuộc đời giữa vô cùng năm tháng

Chỉ một lần gặp bạn, bạn yêu thương

Chẳng muốn kỷ niệm về tôi là một điệu hát buồn

Tôi chọn bài ca của mùa hạ nắng

Tôi chọn bài ca của người gieo hạt

Hôm nay là mầm, mai sẽ thành cây

Khổ đau dẫu nhiều, tôi chọn niềm vui

Là suối mát lòng tôi gửi bạn

Một cuộc đời - một bài ca duy nhất

Tôi chẳng muốn điệu hát buồn là kỷ niệm về tôi.


Giấc mơ của anh hề


Giấc mơ của anh hề

Thấy mình thành triệu phú

Ác-lơ-canh nghèo khổ

Nằm mỉm cười sau tấm màn nhung.



Giấc mơ người hát xẩm nhục nhằn

Thức dậy giữa lâu đài rực rỡ

Thằng bé mồ côi lạnh giá

Thấy trong tay chiếc bánh khổng lồ

Trên đá lạnh người tù

Gặp bầy chim cánh trắng

Kẻ u tối suốt đời cúi mặt

Bỗng thảnh thơi đứng dưới mặt trời.



Giấc mơ đêm cứu vớt cho ngày

Trong hư ảo người sống phần thực nhất

Cái không thể nào tới được

Đã giục con người

Vươn đến những điều đạt tới

Những giấc mơ êm đềm

Những giấc mơ nổi loạn

Như cánh chim vẫy gọi những bàn tay.



Đời sống là bờ

Những giấc mơ là biển

Bờ không còn nếu chẳng có khơi xa.



Mơ thấy em trong lành

Như ngày mười sáu tuổi

Mơ thấy con người trên mặt đất

Nắm tay nhau.



Ác-lơ-canh khổ nghèo

Thổi ống sáo dưới màn nhung đỏ thắm

Đông-ki-sốt tả tơi

Đi chiến đấu cho đời

Như con tàu nối bờ và biển cả

Những bài thơ mãi mãi ra khơi. 



Hải Phòng mùa đông


Nửa đêm, những con tàu

Thả neo ngoài cảng

Ngôi nhà cũ đã tan

Vì một thói quen

Tôi vẫn khóa cửa cất chìa khóa vào túi

Bậc đá lấm bùn

Lòng tôi như sỏi hoang

Trên cầu Hạ Lý.



Tấm áp phích cũ đã bong

Vở kịch cũ đã quên

Không ai nhớ tên các diễn viên

Khắp nơi vào màn cuối cùng

Tấn kịch chiến tranh khủng khiếp.



Em không về và anh ta đã chết

Xác con tàu trúng thủy lôi

Dạt về cửa sông.

Hải Phòng mùa đông người đưa thư già

Ngồi vấn thuốc đầu ngõ Kỳ Đồng

Anh một mình vào Nhà hát Lớn

Âm thầm giữa ghế xếp mênh mông

Tấm màn nhung kéo lên

Những tên hiệp sĩ Trung cổ bước ra

Những lão thầy tu đeo mặt nạ

Đã giết chết Kiều Nguyệt Nga

Đétz-đê-mô-na, Đun-xi-nê Ô-phê-lia

Đã giết chết người chơi xen-lô

Đã giết chết người thổi ô-boa trong dàn nhạc

Giết chết người chỉ huy ánh sáng

Anh chàng điều khiển chương trình

Bỏ chạy khỏi rạp hát

Chính lão soát vé dẫn lũ cướp vào

Những tên I-a-gô khốn nạn

Đã giết chết tuổi thơ của chúng ta.



Tấm màn hạ xuống

Như không có gì xảy ra.



Hải Phòng mùa đông quán nước cũ

Những bình hoa đã vỡ

Hoa bằng lăng sót lại

Ướt đẫm trước hiên nhà

Gã thủy thủ tóc dài

Huýt sáo điệu nhảy Tây Ban Nha

Bản nhạc ấy ngày xưa em hát mãi

Anh không tìm thấy tấm áo nào của em

Mảnh gương nào của em

Trong căn phòng đổ nát

Bầy chim di đói khát

Không tìm thấy gì ăn

Trên con tàu đắm

Trên phố phường gạch vụn

Năm tháng hoang liêu

Bạn bè lưu lạc

Xác kẻ giết người và người bị giết

Đều đã tan thành bùn đất.



Và tấm màn đóng xuống

Như không có gì xảy ra.

1972 



Chiều cuối


Mắt cá chân em bốc lửa

Trong buổi chiều phiêu bạt

Những chiếc xe bò đi vào thành phố.



Cuộc chém giết lặng dần

Các dũng sĩ thân tàn ma dại

Đập nát những cây đàn quý

Ngồi nướng thịt cóc ăn

Con mèo đi hai chân

Kêu lên tiếng trẻ khóc.

Tóc em bù rối tro than

Tóc gió đen quanh cột đèn xiêu đổ

Cổng nhà thờ gạch vỡ

Lão ăn mày mù thổi sáo

Điệu gọi hồn âm u

Lũ trẻ mở nắp quan tài đứng dậy

Mình quấn đầy vải liệm

Chạy theo ta xin tiền

Ngàn mũ sắt lặng im

Trong ráng chiều đỏ rực

Đã lâu không có con tàu nào cập bến

Không con tàu nào ra đi

Biết nói gì nữa em, cô gái hoang

Của hải cảng tối

Của tấm chăn nghèo thời chiến tranh phá hoại

Của nỗi buồn nội chiến?

Cô gái hoang tóc bay như bờm ngựa

Đi bên bờ vịnh thủy lôi

Mắt cá chân xanh biếc

Ngực mềm trôi về bãi sú xa

Nghe sóng đập vào những cây đàn mới.

Hải Phòng, 11/1972 



Cầu nguyện


Lá cơm nguội rơi vàng rãnh nước

Mưa ướt đầm trên gạch vỡ tan hoang

Đêm Nô-en

Trời vòi vọi màu hoa huệ trắng



Mưa rửa sạch máu tươi trên đá lạnh

Những bé em nằm ngủ trong mồ

Trên hoang tàn tăm tối các cửa ô

Người kéo về dự lễ

Tóc xõa âm u

Khăn tang trắng xóa

Áo dài lễ chập chờn

Những cô gái gầy thơm

Như nến trắng đi trong đêm tối



Vòm nhà thờ cao nghi ngút khói

Tiếng đàn oóc vang trầm

Dàn đồng ca khóc than

Hoa hồng rụng trên bàn như máu úa

Tôi không tin

Lỗ đinh trong tay tượng Chúa

Chúa của tôi ngồi ở bên đường

Ngủ gục trên nắp hầm trú ẩn

Chúa của tôi bom thiêu cháy sém

Chúa của tôi hát xẩm trên tàu điện

Chúa của tôi bới gạch vụn tìm con

Chúa của tôi đêm nay lang thang

Không cửa không nhà vật vờ đói rét

Tôi lớn lên giữa thời bạo ngược

Biết trông đợi gì biết tin tưởng vào đâu.



Giê-su

Tình thương không thể ngăn tội ác

Đêm nay kẻ giết người

Ngồi quanh bàn ăn mừng Chúa ra đời

Đêm nay những vĩ nhân nâng cốc

Cò kè mặc cả với nhau.



Nói cho các người biết: Tôi không quên gì đâu

Tôi nhớ hết và tôi không tha thứ

Phố nghèo hút gió

Dưới vòm cây run rẩy tối đen

Tôi thì thầm lời cầu nguyện của mình

Sao cho máu đừng chảy nữa

Sao cho người lính trở về

Lũ trẻ ngủ ngon

Cái chết không cắt ngang giấc ngủ

Nguyện cho phố tôi

Không ai phải quanh năm túng đói

Không còn ai bị mỏi mòn sỉ nhục

Nguyện cho kẻ ốm mau lành

Nguyện cho người tôi thương không phải khóc

Nguyện cho lòng tôi đừng sợ hãi

Nguyện cho lòng tôi đừng nguội lạnh tình yêu.



Người ơi tôi gục xuống tay người

Quỳ dưới chân người

Hãy tha thứ cho tôi

Đã bất lực đã yếu nghèo mệt mỏi

Chỉ xin người thức tỉnh

Đừng bị dối lừa đừng rời rã tan hoang.



Đêm Nô-en

Thành phố rú còi báo động

Những dòng người tán loạn

Những giọt mưa trên mặt tôi lạnh buốt

Bầu trời cứ dâng lên cao tít

Và gió thổi bùng lời nguyện ước của tôi.

Đêm Nô-en 1972


IV
Mắt của trời xanh





... Và anh tồn tại


Giữa bao la đường sá của con người

Thành phố rộng, hồ xa, chiều nổi gió

Ngày chóng tắt, cây vườn mau đổ lá

Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài

Chỉ một người ở lại với anh thôi

Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi

Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới

Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương

Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn

Anh lạc bước, em đưa anh trở lại

Khi cằn cỗi thấy tháng ngày mệt mỏi

Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh

Khi những điều giả dối vây quanh

Bàn tay ấy chở che và gìn giữ

Biết ơn em, em từ miền gió cát

Về với anh, bông cúc nhỏ hoa vàng

Anh thành người có ích cũng nhờ em

Anh biết sống vững vàng không sợ hãi

Như người làm vườn, như người dệt vải

Ngày của đời thường thành ngày-ở-bên-em

Anh biết tình yêu không phải vô biên

Như tia nắng, chúng mình không sống mãi

Như câu thơ, chắc gì ai đọc lại

Ai biết ngày mai sẽ có những gì

Người đổi thay, năm tháng cũng qua đi

Giữa thế giới mong manh và biến đổi

“Anh yêu em và anh tồn tại”

Em của anh, đôi vai ấm dịu dàng

Người nhóm bếp mỗi chiều, người thức dậy lúc tinh sương



Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại

Em ở đấy, bàn tay tin cậy

Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày

Đôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa

Ngọn đèn sáng rụt rè trên cửa sổ

Đã quen lắm, anh vẫn còn bỡ ngỡ

Gọi tên em, môi vẫn lạ lùng sao.

1976 



Thằng Mí


Buổi chờ con ra đời

Cả nhà mong con gái

Cứ tưởng nếu là giai

Chẳng yêu như thế này



Thằng Mí của bố ơi

Đôi mắt to lay láy

Miệng bi bô tập nói

Làm gà “ò ó o”

Hoa con gọi là “tư”

Vịt thì kêu “kẹp kẹp”

Khom cái vai bé bỏng

Làm bà còng lon ton...



Mẹ khen: Thằng Mí khôn

Một tuổi đầu đã biết

Làm trò cho mẹ vui

Tính tình cũng rõ rồi

Hay tủi thân hay giận

Sợ, mừng đều quá đáng

Khóc đấy lại cười ngay...

Tháng tư, nắng trở trời

Con thường hay ốm vặt

Mẹ lo, đêm thức suốt

Bố thương, ngày bế hoài

Bà đe: “đừng có chiều

Con hư là tại bố”

Nhưng con còn nhỏ quá

Mai đây khôn lớn rồi

Con một mình giữa đời

Bố muốn chiều chẳng được.



Trưa nay mẹ đi vắng

Các anh mải chạy chơi

Chỉ bố với con thôi

Bố nằm ru con ngủ

Cái giọng bố thì khàn

Lời ru thì đã cũ

Có con cò bé nhỏ

Kiếm tép ở đầu sông

Từ đời bà đời ông

Cò vẫn còn lận đận...

Trời xa ngoài cửa vắng

Nhìn con ngủ mơ màng

Bố cứ nghĩ miên man

Đến những dòng sông rộng

Ngày mai con khôn lớn

Biết có còn khổ không?



Ôi ngày mai của con

Chắc sẽ nhiều mới lạ

Bố mẹ thì sẽ già

Như lời ru đã cũ

Chẳng được cùng con qua

Những mùa thu mùa hạ

Dòng sông và biển cả

Cánh buồm nào chờ con?



Bây giờ lòng bố thương

Thằng Mí yêu của bố

Thằng con giai bé nhỏ

Ngủ đi nào, ngủ ngoan...

1976 



Chiều chuyển gió


Chân bước vội em về từ phố rộng

Mang mùa hè xanh biếc trên vai

Chiều mênh mông gió lớn thổi từ trời

Em bỏ nón, tóc lòa xòa trên má.

Ngày thường nhật, chẳng có gì lạ cả

Sao suốt chiều anh cứ đợi mong em

Anh hồi hộp vào ra, anh xếp sách, dọn bàn

Và gió cứ đập hoài ngoài cửa sổ

Chỉ gió chuyển chứ có gì khác lạ

Hè sắp qua, thu sắp trắng bên trời

Sống bên em thấm thoắt tháng năm trôi

Lòng sao vẫn ngỡ ngàng như mới gặp

Anh nghe tiếng những vòm cây gió động

Lá chập chờn muôn chấm nắng rung rinh

Nắng tan ra như hơi thở vô hình

Hơi thở lớn ào ào trên phố xá

Những mái nhà trập trùng như biển cả

Sự diệu kỳ của trời đất mông mênh

Sự diệu kỳ của tia nắng mong manh

Sự diệu kỳ của cuộc đời mạnh mẽ

Vừa bí ẩn vừa rõ ràng đến thế

Không cho ai được sống nửa vời

Có em, anh hiểu lại cuộc đời

Có em, anh bắt đầu tất cả

Bắt đầu con đường, bắt đầu nhịp thở

Mùa hạ đầu tiên, ngọn gió đầu tiên

Muốn trao em gương mặt đến tâm hồn

Đều trong trắng, tràn đầy, thuần khiết nhất

Niềm vui sống như dòng sông mãnh liệt

Mỗi sớm mai một cảng mới để lên đường

Đất đai thành xứ lạ lúc trăng lên

Còn bao chân trời mình chưa tới được

Bao hy vọng, khổ đau, nụ cười, nước mắt

Mỗi con đường lại có những ngã ba

Dần đến vô biên bao chuyện bất ngờ

Bao bài hát mình chưa nghe kịp

Trang giấy rộng ngòi bút đưa gấp gấp

Quyển sách hay cuống quýt lật trên tay

Muốn đọc hết trang kia sợ bỏ sót trang này

Anh là kẻ suốt đời tất bật

Suốt đời vội đi, suốt đời nóng ruột

E tới nơi mùa đã gặt xong rồi,

Nhưng cốc rượu đầy uống mãi chẳng hề vơi

Sau mùa hạ đến mùa thu lá đỏ

Sau mùa cúc lại mùa hoa vạn thọ

Sau cửa gương là đôi mắt thương yêu

Ôi vai em mềm ấm biết bao nhiêu

Em ngoảnh lại nhìn buổi chiều lộng gió

Tim anh đập như quả chuông bé nhỏ

Dưới hồi chuông vô tận của trời xanh.


Mùa thu ấy vẫn còn nguyên ở đó


Ta sẽ qua bao năm tháng rộng dài

Mùa thu đó vẫn còn nguyên ở đó

Sẽ đến lúc em không còn e sợ

Trước những gì sẽ tới trước tình anh

Ta sẽ qua bao cánh cửa nhọc nhằn

Qua lửa ấm của những mùa đông lạnh

Qua gió ngợp của những bờ sông nắng

Qua sóng bồi cát lở của buồn vui

Cát vô biên che phủ dấu chân người

Thành phố mới chắc ta không kịp tới

Trang giấy hết vầng trăng vừa khép lại

Hết nhà ga chỉ còn có con tàu

Mưa trên sông tóc trắng ở trên đầu

Anh sống hết bài thơ anh đã viết

Em thương ơi khi đó em hiểu hết

Điều anh không biết nói hôm nay

Ta ngoảnh đầu nhìn lại tháng năm dài

Mùa thu ấy vẫn còn nguyên ở đó.


Thơ ru em ngủ


Ngủ đi em ơi, trời xanh sau lá thưa

Trưa đã sẫm rồi, cửa ngỏ sương sa

Em nằm nghiêng, tóc cụp xuống như lông thỏ

Như con sóc hiền, như chùm dẻ mùa đông.



Ngủ đi em ơi gian phòng nhỏ như thuyền

Giấc ngủ trôi về như dải sông đen

Có rong dại và ngút ngàn lau trắng

Một thành phố xa xôi có nhịp cầu đá xám

Con quay nâu quay trên hè phố vắng

Con sẻ gầy trên gió hát ngu ngơ.



Ngủ đi em ơi, sân thượng áo phơi

Những tấm chăn hoa những thảm màu sặc sỡ

Rãnh nước chung quanh khu nhà nhỏ

Khói mịt mù mắt trẻ con cay.



Ngủ đi em ơi, trên tường mảnh chai

Không ngăn nổi những đám mây xô dạt

Những quả đồi cao những thung lũng hẹp

Tiếng tù và vang dội lòng khe.



Ngủ đi em ơi, những người gặt lúa về

Đang múa trên bờ ruộng

Tiếng tay vỗ nhịp nhàng như sóng

Tiếng hát chập chờn lúc hiện lúc tan.



Ngủ đi em ơi, làng biển nắng chang

Không có chiếc thuyền nào bão lật

Trong rừng thẳm không ai lên cơn sốt

Người lính bị thương vết bỏng đỡ đau rồi

Em hãy yên lòng một lát thảnh thơi

Ước chi lo mọi nỗi em lo, buồn mọi nỗi em buồn

Cho phút này em được ngủ ngon

Ta sẽ cùng qua bao làng mạc ruộng vườn,

Bao giếng nước, ngày vui, bao mùa cấy gặt

Người đi đường mệt mỏi ơi, ngủ đi cho lại sức

 Như chưa hề khổ nhọc

Như chưa hề đắng cay

Anh ở cạnh em đây

Đừng sợ xa nhau nữa

Nắng chiều trên ngọn lá

Gió cồn bụi trắng bay

Nẻo dài còn đợi đấy

Ngủ đi, bạn đường ơi!


Nhà chật


Nhà chỉ mấy thước vuông, sách vở xếp cạnh nồi

Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào thùng gạo

Ô tường nhỏ treo tranh và phơi áo

Ta chỉ có mấy thước vuông cho hạnh phúc của mình.



Nhà chật như khoang thuyền hẹp nhỏ giữa sông

Vừa căng buồm để đi, vừa nấu cơm để sống

Phải bỏ hết những gì không cần thiết

Ta chỉ có mấy thước vuông cho hành lý của mình.



Khoảng không gian của anh và em

Khi buồn bã em không thể quay mặt đi nơi khác

Anh không giấu em một nghĩ lo nào được

Ta chỉ có mấy thước vuông để cùng khổ cùng vui.



Anh ngẩng lên là ở cạnh em rồi

Bạn thuyền ơi, ngoài kia chiều lộng gió

Bên cửa sổ của gian phòng nhỏ

Mắt em xanh thăm thẳm những chân trời.


... Mắt của trời xanh


Tóc của đêm dài, mắt của trời xanh

mắt của phương xa, tay của đất nâu lành

người yêu như lửa và như lụa

bản nhạc ngày xưa, con tàu xứ lạ

Nắng cuối mùa đông, hoa chớm thu...



Bánh xe lăn bờ biển cát bao la

con ve xanh mưa rào ướt đẫm

đôi mắt to nóng bỏng

nói chi lời tàn nhẫn để anh đau?



Ru em bên hồ sâu

lòng đêm rùng thăm thẳm

mặt trời - chiếc mũ vàng chói sáng

nghiêng một ngày xuống ngủ ở vai em.



Anh muốn làm cánh cửa để em quên

ngọn gió nhỏ trên trán em kiêu hãnh

làm cốc nước em cầm trưa nắng gắt

làm con đường quen thuộc để em qua.



Vì em, anh viết những bài thơ

gương mặt ấy không gì thay được cả

mặc ai bảo tình yêu giờ đã cũ

như vầng trăng như ngọn thủy triều...



Anh vẫn dựng ngôi nhà theo quy luật của tình yêu

chẳng cần những lâu đài lạnh giá

chỉ tin nơi nào có em đến ở

chỉ sống bằng hơi thở của em thôi. 



Mây trắng của đời tôi


Những ngọn lửa vô hình chưa kịp có tên

Dòng nhựa trong cây, mùa xuân trong dòng nhựa

Cơn gió ẩn sau buồm, chân trời sau biển cả

Những nhịp cầu

Nối hạt cát với ngôi sao

Bánh ăn và giấc mộng

Đưa tôi tới những bến bờ chưa tới được

Vượt khỏi mình, tôi nhập với trăm phương.



Nói lời riêng mà thấu triệu tâm hồn

Sau đêm tối, một ban mai mới mẻ

Dẫu ngắn ngủi bừng tia chớp lóe

Đủ cho anh nhìn thấy mặt em rồi.



Trên mái nhà, cao vút rừng cây

Trên rừng cây, những đám mây xô dạt

Trên ngày tháng, trên cả niềm cay đắng

Thơ tôi là mây trắng của đời tôi.



Những dòng thơ thao thức khôn nguôi

Những dòng thơ người viết cho người

Trên bãi bể thời gian, tôi viết tiếp

Những dòng thơ như móng tay day dứt

Trên vỏ dưa xanh thắm của mùa hè

Cho kẻ xa nhà mái lá chở che

Cho ngưng lại nhịp đồng hồ quên lãng

Sợi dây mỏng nối liền ta với bạn

Và ban mai trong mắt những con gà... 



Buổi chiều ấy


Tiếng con gọi cha không còn nghe nữa

Cha nằm kia bỗng nghiêm nghị lạ lùng

Chưa bao giờ cha nghiêm nghị thế

Cha chẳng đáp dù một lời rất khẽ

Người đã đi xa lắm mất rồi...

Chỉ nụ cười quen thuộc thoáng trên môi

Vẫn đang là mùa xuân ngoài đường tấp nập

Tiếng người, tiếng xe, tiếng cuộc đời náo động

Đi một mình im lặng

Giờ cha đang ở đâu

Có lẽ nào

Khi cánh cửa cuối cùng khép lại

Chẳng còn gì ngoài cõi hư vô?

Cha thường yêu những dòng sông không ngừng chảy

Sông Mã sông Hồng sông Cầu sông Đáy

Mỗi con sông một vùng đất yêu thương

Con nhớ sông Thao, rừng cọ bạt ngàn

Cái làng nhỏ tuổi thơ

Chiều mịt mù mưa núi

Cha ở mặt trận về

Gọi vang từ bên suối

Con ngựa trắng mình lấm lem đất bụi

Vai áo cha ướt đẫm trận mưa chiều

Chiếc mũ nan, tấm khăn dù, lưng gạo trong bao

Đã lâu lắm mẹ và chúng con chỉ ăn ngô cùng sắn

Chiều ấy khói nồi cơm tỏa nắng

Cha kể chuyện trận Đoan Hùng

Chuyện một vùng bưởi chín khắp triền sông

Nụ cười cha ấm như ngọn lửa

Con ngựa trắng cọ mình ngoài vách nứa

Gió bên thềm hoa sở lẫn mưa bay

Cha của chúng con đến phút cuối cuộc đời

Vẫn nụ cười buổi chiều năm ấy

Cả lúc gian nan cả khi người ta xử tệ với mình

Vẫn chiếc áo xanh

Ngày em con vào chiến trường gửi về cho bố

Những năm ấy nhà mình thật nghèo

Mấy đứa lớn đều đi xa

Các em còn nhỏ cả

Con đọc thư mẹ kể:

Cha làm việc thâu đêm

Chỉ ấm chè xanh với mấy củ khoai lang

Làng sơ tán ngọn đèn dầu thao thức...



Cha chẳng thích thói yếu mềm khóc lóc

Sợ cha không vui, con chẳng dám khóc nhiều

Nhưng lúc này cho con được ngồi bên

Bát chè xanh con rót đặt trên bàn

Nén hương này con thắp

Sau làn khói xanh mờ

Con như thấy chập chờn bóng ngựa trắng buổi chiều xưa

Bay trên đồi cỏ biếc

Một dòng sông nắng chói chảy về xa

Cha vẫn còn kia như sông nước hiền hòa

Vẫn ở quanh con như ánh sáng trong nhà

Trong mỗi chúng con, trong mỗi ngày con sống

Trong hoa trái của cuộc đời bất tận...

Ngỡ cha gọi ngoài kia

Như chiều ấy ghé về

Đồi cọ mờ sương khói

Cha mở cửa: áo ướt đầm mưa núi

Nụ cười vui như ngọn lửa hồng.

1981 



Thư viết cho Quỳnh trên máy bay


Có phải vì mười lăm năm yêu anh

Trái tim em đã mệt?

Cô gái bướng bỉnh

Cô gái hay cười ngày xưa

Mẹ của các con anh

Một tháng nay nằm viện.



Chiếc giường trắng, vách tường cũng trắng

Một mình em với giấc ngủ chập chờn

Thương trái tim nhiều vất vả lo buồn

Trái tim lỡ yêu người trai phiêu bạt

Luôn mắc nợ những chuyến đi, những giấc mơ điên rồ,

những ngọn lửa không có thật

Vẫn là gã trai nông nổi của em

Người chồng đoảng của em

15 mùa hè chói lọi, 15 mùa đông dài



Người yêu ơi

Có nhịp tim nào buồn khổ vì anh?

Thôi đừng buồn nữa, đừng lo phiền

Rồi em sẽ khỏe lên

Em phải khỏe lên

Bởi ta còn rất nhiều dặm đường phải đi

Nhiều việc phải làm nhiều biển xa phải tới

Mùa hè náo động dưới kia

Tiếng ve trong vườn nắng

Và sau đê sông Hồng nước lớn

Đỏ phập phồng như một trái tim đau

Từ nơi xa anh vội về với em

Chiếc máy bay bay dọc sông Hồng

Hà Nội sau những đám mây

Anh dõi tìm: đâu, giữa chấm xanh nào

Có căn phòng bệnh viện nơi em ở?



Trái tim anh trong ngực em rồi đó

Hãy giữ gìn cho anh

Đêm hãy mơ những giấc mơ lành

Ngày yên tĩnh như anh luôn ở cạnh

Ta chỉ mới bắt đầu những ngày đẹp nhất

Vở kịch lớn, bài thơ hay nhất

Dành cho em, chưa kịp viết tặng em

Tấm màn nhung đỏ thắm

Mới bắt đầu kéo lên

Những ngọn nến lung linh quanh giá nhạc

Bao nỗi khổ niềm yêu thành tiếng hát

Trái tim hãy vì anh mà khỏe mạnh

Trái tim của mùa hè, tổ ấm chở che anh...

7/5/1988


Ngã tư tháng Chạp


Ngã tư mưa

Òa lên vài gương mặt đẹp

Nhà cửa như quần áo rách

Xích lô lầm lụi lên cầu.



Bà già bán thông phong bóng đèn

Ca thán về thời buổi khó

Người ta đánh một thằng ăn cắp

Mặt trẻ ranh gian giảo

Máu chảy ròng xuống vai.



Ai nói oang oang

Những tin chiến sự

Ai cười lên ha hả

Giễu một người ngã xe.



Tôi mua hào thuốc lá

Ngồi hút mà buồn thiu

Cuộc đời chẳng ra làm sao

Có đáng cho mình đau đớn?

Em yêu hay không yêu

Quan trọng gì mà phải khổ?



Thôi chẳng chờ mong nữa

Chẳng đua chen với cuộc đời này

Xin chối từ cái bàn tiệc đắng cay

Lòng tốt ai cần đến

Thơ không đâu dùng

Anh như thằng Bờm

Chẳng thiết trâu bò chẳng thiết lim

Chỉ nhận nắm xôi cười ngặt nghẽo.



Muốn lên tàu đi đâu thật xa

Nhưng nhà ga đã sụp

Ngã tư mưa nhớ em

Vừa thương vừa trách giận

Sao chân em giẫm đạp

Lên những gì tôi yêu?

1972 



Móng tay trên đá


Bộ lạc ấy bây giờ tàn lụi cả

Lạnh chân đồi những mộ đá hoang sơ

Con quạ xám và hàm răng ngựa

Cắn vầng trăng thèm khát đêm đêm



Người đàn bà trong thành phố không tên

Tay lực lưỡng một ái tình hung tợn

Những con tàu không lái buồm chỉ hướng

Những cụ già như bao tải tả tơi

Lính viễn chinh và trẻ con lai

Các cô gái như mèo cười rú

Ông luật sư ăn mày cửa chợ

Phật Thích ca đẩy xe bán cá

Cãi nhau với bác hàng thùng

Người tù binh đầu gối đóng đinh

Thân đẫm máu trong chuồng cọp tối

Chàng Kim Trọng cùng Sở Khanh gian dối

Tòng ngũ trong Trung đoàn Ó đen

Lính hai phe mặt đối mặt gườm gườm

Mệt nhọc đứng giữa chói chang đất nắng

Vị tộc trưởng kêu to: ngừng bắn

Hãy chuyển sang trận đánh hòa bình

Quân lính buông súng rút dao găm

Giết nhau trong im lặng



Đất lạnh lẽo sưng vù như mặt chết

Thân nát bươm sau tra tấn cực hình

Bàn tay một người điên bí mật

Viết đêm đêm lên cửa nhà tôi:

“A lông! hãy đi đi!” Tôi vội bước

Ngực nhói đau tim đập thình thình

Miên man qua gầy đói những nhà xanh

Em bé gái đeo vòng hoa trắng toát

Ai cười sau cửa kính ngân nga

Vai nâu trần lấp loáng

Vòi phun nước sáng bừng trong nắng

Trời như tấm chăn tôi đắp cùng em

Chiếc rễ cây bé nhỏ ướt đầm

Tôi thức suốt trong nỗi buồn của đất

Tôi nguyên chất tôi đi tìm đôi cánh

Để cuối cùng gặp được biển khơi

Mặn xé lòng là muối biển đấy thôi

Lên ghềnh đá chênh vênh tôi viết

Những dòng chữ không sóng nào xóa được

Những dòng chữ như móng tay day dứt

Trên vỏ dưa xanh thắm của mùa hè

Cho kẻ không nhà mái lá chở che

Cho ngưng lại nhịp đồng hồ quên lãng

Sợi dây mỏng nối liền ta với bạn

Và ban mai trong mắt những con gà.

17/4/1973


Hoa Tigôn


(Tặng Giang)

Nhà văn xưa tôi yêu mến mê say

Nay già lão được chính quyền sủng ái

Lưng còng xuống quên cả lời mình nói

Phản bội những điều trong cuốn sách thiêng liêng



Bác tôi chỉ huy trinh sát trung đoàn

Người anh hùng tuổi thơ tôi thán phục

Nay thủ trưởng một văn phòng lớn

Suốt ngày lau xe đạp chữa đèn pin



Cô bé tôi yêu giờ đã lấy chồng

Béo tốt càu nhàu tẻ nhạt

Thằng bạn nhỏ cùng vui đùa thuở trước

Cụt hai chân từ mặt trận lê về



Chỉ lũ chim xưa vẫn đập cánh bên hè

Hoa Tigôn đẫm nước

Hoa Tigôn của T-T-KH

Bài thơ thời đi học nhớ không em



Bài thơ đắng cay tuy điệu mà buồn

Nay đọc lại chẳng còn rơi nước mắt

Hoa tigôn như trái tim vỡ nát

Chết âm thầm dưới những bước chân quen. 



Nửa đêm tới thành phố lạ gặp mưa


(Tặng Nguyễn, Hải Phòng)

Nửa đêm tới thành phố lạ gặp mưa

Những vòm cây cao và tối.



Chúng ta đã gặp nhau chúng ta đã tới đây

Tất cả chuyện này có vẻ gì không thực

Đến bây giờ anh vẫn còn kinh ngạc

Em

Con tàu về cảng mưa đêm

Ngã tư ngô đồng rụng lá

Con sông mờ, thân cầu đổ

Dãy nhà hoang ống khói âm thầm

Một người lính mặc áo rộng lùng thùng

Đẩy chiếc xe chở đạn

Số tiền ít ỏi cuối cùng mua giấy mực

Góc doanh trại bậc xi măng lạnh cứng

Những bài thơ đầu tiên

Những bài thơ ngày chưa có em

Ngày đó em đâu? Mùa đông ấy mưa phùn

“Hắn không có vẻ gì là thủy thủ nhưng hắn gợi cho người ta nhớ đến biển”

Câu văn trong một cuốn sách cũ

Quán rượu “Đô Đốc Bin-Bôn”

Vị chúa tàu ngồi cô đơn trong tuổi nhỏ

Thành phố những giấc mơ vời vợi

Chim yến bay về bãi sú hoang

Thành phố thời anh mười bảy tuổi

Viển vông cay đắng u buồn.



Đêm nay đi cùng em

Những nén hương thắp dọc bờ Tam Bạc

Đã bao mùa nước trôi bao người chết

Thời gian như bà điên ngoài chợ sắt

Tóc trắng ôm hoa te tái mỉm cười

Đám người bán máu xanh gầy

Co ro chờ ngoài bệnh viện

Những sự thật buồn cười mà khủng khiếp.

Em tới làm gì, có phải đúng em không?

Cảng đã rộng thêm những tàu mới những manh buồm.

Con còng gió đã về với biển

Hàng dương xanh lóa mắt

Chiếc dù mở đến mênh mông

Màu da nâu lấp loáng không trung

Vầng trán bàng hoàng xa thẳm

Bỏ phường phố bỏ dòng sông anh tìm đến biển

Dù muộn mằn dù tê dại bàn chân

Trước mắt ta là khoảng vô cùng

Mặt trời như cốc rượu nhớ mong

Ta gửi lại muôn đời trên mỏm đá.

Có lẽ nào em lìa anh lần nữa?



Tàu chạy ngược chiều đêm, em thiếp ngủ

Bánh sắt ầm ầm bão lốc lao đi



Tàn lửa bay vụt sáng cánh đồng khuya

Đất quằn quại, đá nghiến răng vỡ nát

Đường ray bỏng rung lên đau đớn



Nhưng con tàu đang chạy tới một vầng trăng. 



Liên tưởng tháng Hai


Khói cay quán trọ ven đường

Bài hát của người xa đất

Xứ sở mưa rào gai ngút mắt

Vải dù rách dưới máu đen.



Sớm hòa bình đầu tiên

Người lính già ngồi nhớ

Những báo phát tin đi

Các phóng viên ngoại quốc

Chen chúc bao lơn khách sạn

Tò mò chụp ảnh

Trẻ con nước Nam bồng bế nhau cười

Lũ tù binh ném bom

Sung sướng về Tổ quốc

Tàu thả mìn đi vớt mìn...



Hòa bình đến mong manh

Nhiều tin đồn mà chẳng có gì ăn

Người đông phố chật

Quán cà phê mở khắp nơi

“Một ngày người ta uống

Bao nhiêu đen tối vào người”

Đó là lời buồn bã

Của kẻ lòng nghi ngờ

Ai sống sót vội quên cái chết

Tuổi trẻ lớn lên trong súng đạn

Từng đôi tấp nập trên đường.



Lắm kiểu áo quần

Ồn ào đêm hòa nhạc

Ca sĩ “thời danh” Vân Khánh

Được vỗ tay rầm rộ nhiều lần.



Nhà thờ lớn kéo chuông

Hoa tím chân chim

Nở bình gốm cũ

Em xanh xao ốm dậy

Ngồi lặng im trước mênh mông gió thổi

Giấc mơ nào trong mắt chập chờn bay.



Chim buổi chiều khe khẽ hót ở đầu cây

Chiều như biển nằm xoài khi bão lặng

Còn ghê rợn tiếng gươm đao thù hận

Còn nỗi buồn trống rỗng

Sau một đời chiến tranh.



Những cây gạo cành cao đỏ rực

Như mưa rụng thắm mặt đường

Em đi vào nhà in

Những con chữ rời rạc

Ghép vào nhau thành sách

Những câu thơ âm thầm

Muốn nói hết sự thực về đất nước của mình.



Dù con người là cô đơn

Cái ác là dầy đặc

Mỗi bài thơ của chúng ta

Phải như một ô cửa

Mở tới tình yêu

Ở đó lòng ta

Ra với mọi người

Ở đó mọi người

Đi tới bên nhau.



Mai em đi, vùng đất mưa rào

Đất gầy đói đất bùn lầy cơ cực

Có một gã làm thơ da vàng

Không đêm nào ngủ được

Chúng ta đi mở những cánh cửa

Chúng ta suốt đời đi mở những cánh cửa

Xuyên bóng tối bốn bề bao phủ

Chúng ta đã nhận ra nhau

Chúng ta đã tìm đến bên nhau

Chúng ta mãi mãi ở bên nhau

NHỮNG BÀN TAY KHÔNG CÒN ĐƠN ĐỘC NỮA.

1973-1974


Mưa dữ dội trên đường phố trên mái nhà


(Tặng Quỳnh, ngày xưa)

Mưa dữ dội trên đường phố trên mái nhà

Như thác trắng vỡ tan như bạc của trời như bước chân của ký ức

Em vuốt nước mưa chảy ròng trên mặt

Ngoảnh đầu nhìn về đâu?



Trong tiệm cà phê, bài hát về một người đàn bà cầm trái táo Người đàn bà mặc áo xanh đi dưới biển lá cây vàng

Những người ngồi sau cửa kính nói gì ta chẳng biết

Chỉ thấy họ cười và bình hoa đổ máu run run

Những điếu thuốc những làn khói những vỏ chai rỗng không Những tờ báo, tấm ảnh cũ, một nửa khuôn mặt trong tấm gương

Một chiếc xe bịt kín đi qua

Năm tháng và tuổi trẻ đi qua

Mắt em buồn hoang vắng.



Làm sao anh biết được

Điều ta tìm ẩn hiện nơi đâu,

Mỗi con người một vật thể cô đơn

Nhìn rõ nhau qua cửa kính trống trơn

Nhưng không thể nghe nhau không thể nói.



Bây giờ anh chỉ còn là một chiếc cốc vỡ, một vết thương

Buổi chiều, những trái cây mùa thu thơm ngát

Em bảo cần phải tìm một lý do để sống

Để gắn bó để lòng mình yên ổn

Thật thế chăng, có thể có không em?



Thuốc người ốm có chữa được người ốm khác?

Bàn tay xanh xao quả táo âm thầm

Con chim sẻ bay vù qua khung cửa vỡ

Tiếng chuông rung tiếng ngón tay ai gõ

Hãy bình tĩnh, bình tĩnh

Những khuôn mặt những vòng xoáy những đám mây

Sẽ hiểu được sẽ không còn đáng sợ

Chúng ta sẽ chịu được khổ đau sẽ làm việc

Đóng một cái đinh treo một tấm áo

Và yêu nhau dưới một ngọn đèn

Những ngón tay, có thật thế chăng em?

Mưa như bước chân những khát vọng vô hình

Trên một biển lá vàng đang nổi gió.

9/1973


Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (II)


Mái nhà nâu nhấp nhô

Trong khói mờ ẩn hiện

Cây bàng cao lá tím

Ướt nhòa sương ngã ba.



Nhìn nhau không thể xa

Đèn mùa đông vụt tắt

Màu áo em đỏ rực

Cháy sau vòm cửa đêm

Giờ anh như con thuyền

Bốn bề lên sóng vỗ

Xô dạt về tựa ngủ

Trên rộng dài bến em

Em chiếm hết anh rồi

Những cánh đồng trắng xóa

Những ngả đường đói lả

Và giấc mơ sau cùng

Anh dâng em tất cả

Đây chùm hoa cúc nhỏ

Rụng cánh xuống vai trần

Anh ngập tràn lòng em

Những màu và những tiếng.



Trời xanh và cánh rộng

Anh hôn từng ngón tay

Anh hôn làn tóc xõa

Trên trán buồn âm u

Anh hôn lên đôi mắt

Môi chạm vào bao la

Ôm em trong vạt áo

Như hoa hồng ngày xưa

Thôi mắt đừng xót xa

Nỗi buồn thời quá khứ

Từ nay anh sẽ thở

Trong mối tình của em.

Lưu lạc giữa hoàng hôn

Đồng mưa và cỏ lạnh

Nghẹn ngào thương nhớ em

Dưới một trời bom đạn.



Đường anh xa vắng lắm

Lòng em có đến cùng

Áo bay về mênh mông

Chập chờn trên gác tối

Ngọn lửa nhỏ cô đơn

Đang nghĩ gì phương ấy?

1973


Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (III)


Người đàn bà mặc áo mưa xám

Đội mũ nồi đàn ông

Đi lang thang các thành phố

Những bờ bể chênh vênh kè đá

Những nhịp cầu những cửa kính mù sương.



Người đàn bà không tên

Đi suốt tuổi thơ tôi trống trải

Đêm tối đen chiều hoang buồn tủi

Người đàn bà ấy đến bên tôi

Mắt mênh mông lặng lẽ ngón tay gầy

Giọt mưa lạnh chảy dài trên má

Ngọn đèn vàng ô kính vỡ

Con ngựa gầy phiêu bạt thảo nguyên xa

Tôi lớn lên trong ngọn gió nhà ga

Ngọn gió dữ của rừng già khắc nghiệt

Bao giấc mộng gió đuổi vào dĩ vãng

Chỉ thổi bùng nỗi nhớ về em

Bao lưỡi lê đỏ sẫm máu hoàng hôn

Tường gạch đổ những tờ lịch nát

Tôi bôi xóa rất nhiều thề ước đẹp

Riêng với em tôi chẳng phản bao giờ.



Người đàn bà chơ vơ

Đi vòng quanh chiếc đĩa hát khổng lồ

Trong bản nhạc đợi chờ của Gríc

Gương mặt đẹp chập chờn sau lọ mực

Khi âm thầm tôi viết những dòng thơ

Những dòng thơ giằng xé giày vò

Là mây trắng của một đời cay cực

Vượt lên trên những mái nhà chật hẹp

Em em là mây trắng của đời tôi

Em ở đâu? bao năm tháng qua rồi

Người ta bảo rằng em đã chết

Người ta bảo quên đi đừng phí sức

Hãy chấp nhận những vách tường có sẵn

Em làm gì có thật mà mong.

Người đàn bà đội mũ nồi đàn ông

Áo mưa xám lang thang thành phố lạ

Những ngọn lửa mong manh kè đá

Những nhịp cầu những cửa kính mù sương

Tôi làm sao có thể nguôi yên

Khi biết ở nơi nào em vẫn sống

Em sẽ đến như ngày rồi sẽ nắng

Tôi sống bằng khoảng rộng ở nơi em.

1973 



Vẫn thơ tình viết về một người đàn bà không có tên


Khi em ngẩng đầu lên, anh biết đêm đã xuống,

Gió thổi qua biển lớn và mưa rơi trên

những vòm lá rậm.



Khi em mỉm cười, anh biết những bông hoa nở

cánh trong im lặng, lũ trẻ nhảy đùa

trên phố sớm.



Khi em để tay lên chốt cửa, giọt ánh sáng

chập chờn trong trí nhớ, anh thấy lại

chiếc găng cũ quên nơi tủ áo



Chuyến tàu dài đi ngang thị trấn cũ,

ở đó thằng bé trong anh chờ mong

mùa hạ đến.



Khi em tìm nắm ngón tay anh, đáy thất vọng

nảy sinh dòng nhựa mới



Khi em nhắm mắt lại, anh biết những con ngựa hoang đang đi trên đồng cỏ.



Khi em tựa xuống vai anh, lúa gặt về nóng rực,

con gái con trai hát lưng đồi nắng,

mật đổ tràn trên suối đất thơm.



Khi em quay mặt đi, tóc lòa xòa gáy lạnh,

Anh biết đâu kia còn những giọt nước mắt

Nỗi đau buồn xói lở những dòng sông.



Khi em ra đi, anh biết có con đường đang dẫn

về phía trước.



Khi em soi vào tấm gương, anh biết

cuộc đời ta là một dấu hỏi dài. 



Em (II)


Em không bước ra từ một tấm gương câm

Không đến từ một con tàu trong trí nhớ

Không phải từ một giấc mơ một dòng sông hay lùm cây rực rỡ

Em đến giữa một ngày trong những ngày sống thực của anh

Một sớm mai có tiếng chổi quét đường

Vỉa hè lấm bụi than, của hàng bán trái cây, những xe nước đá

Những người lính ngồi đợi tàu, những ngôi nhà gạch vỡ

Em treo áo mưa lên chiếc đinh ở trên tường

Em bước qua bậc cửa, em ngồi ở bên bàn

Bóng em lung linh, đêm không còn lạnh giá

Em mua rau ở chợ về, em chụm diêm nhóm lửa

Chúng ta nhận ra nhau giữa triệu con người

Anh thấy trán em lo âu, anh nghe tiếng em cười

Một thực tại rất gần, một thực tại có thể đưa tay là nắm được

Em ngẩng đầu, mái tóc đen cắt ngắn

Đôi mắt to vừa dịu lành vừa gay gắt

Nhìn thấu đời anh nỗi khổ niềm vui

Biến niềm tin lẻ loi thành niềm tin của hai người

Những ngày của riêng anh những ngày của riêng em bây giờ chung một

Chung nhau chân trời chung nhau trang sách

Chung nhau một ngọn đèn và khung cửa mưa rơi

Thời bi kịch thảm thương của những nàng Juy-li-ét đã qua rồi

Chúng ta có hai bàn tay để gìn giữ vun trồng làm việc

Đường xa lắm mà đời người thật ngắn

Phải có sức lực và lương ăn cho mỗi chuyến đi

Phải hiểu thấu mọi điều để thắng nỗi hoài nghi

Để sống với đời thường và sống cùng giấc mơ phía trước

Dù sao cuộc đời đã giành em lại cho anh

Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng

Chúng ta đi bên nhau trên mặt đất

Dẫu chỉ riêng điều đó là có thật

Đủ cho anh mãi mãi biết ơn đời.
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Một thành phố khác một bờ bến khác


Một thành phố khác một bờ bến khác

Con thuyền trên sóng mạnh chồm lên

Những quả chuông thủy tinh

Ngân vang trong ánh sáng

Bàn chân giẫm lên một vùng đất khác

Những cánh đồng vụt mở bao la.



Chim én bay trên nóc nhà xa

Sau cuộc đời này một cuộc đời mới nữa

Nơi không có lo âu buồn khổ

Con người được nghỉ ngơi ở giữa con người

Anh đưa em đi hết ánh trăng này

Một dòng sông khác một vầng trăng khác

Một bài ca rì rầm trên cỏ mát

Một nụ cười mới gặp đã thân yêu

Hay chỉ giấc mơ của những buổi chiều

Chiến tranh, khổ nghèo, cái chết

Vượt lên những vách tường chật hẹp

Một chân trời xanh biếc lúc hoàng hôn?



Một con đường thăm thẳm dẫn về em

Anh thương nhớ trong tận cùng ước vọng

Một mùa hạ anh chưa tới được

Một thành phố xanh một bến bờ xanh... 



Không đề


Anh xé quyển thơ anh viết mấy năm ròng

Anh xé lòng anh những đêm mất ngủ

Cửa kính đóng xong anh đưa tay đập vỡ

Đời anh ổn định rồi, anh lại phá tung ra.



Anh khờ dại anh tự làm mình khổ

Anh sợ những dây chằng, anh sợ cái lồng chim

Muốn quên nỗi đau mà không thể nào quên

Anh buồn lắm, em đừng giận nữa.



Đừng giận những khi bỏ em anh lang thang

Như một kẻ không nhà không cửa

Em chong đèn ngồi bên cửa sổ

Mong anh về trong khóe mắt đăm đăm.



Anh như con sông cứ muốn chảy ngược dòng

Khi tuyệt vọng không muốn làm em khổ

Anh bỏ nhà ra đi như ngọn gió

Ngọn gió âm thầm quằn quại vẫn yêu em.



Em mênh mông đôi mắt mở to nhìn

Anh trở lại như chim về với tổ

Em là bóng cây em là bếp lửa

Che mát và sưởi ấm lòng anh.



Bây giờ anh chỉ còn lại em thôi

Anh chẳng nghĩ những gì xa xôi nữa

Anh chẳng đua chen chẳng mất công cãi vã

Chẳng nói những lời to tát rỗng không.



Mọi tên tuổi vinh dự chỉ hư danh

Chẳng nghĩa lý bằng chiều nay em nhóm bếp

Phiên chợ xanh non màu rau diếp

Tiếng trẻ cười, tiếng chim hót xa xa.



Buồn làm chi, này đây những bông hoa

Hoa trong trắng hiểu rõ lòng anh lắm

Như kẻ đi xa vứt áo choàng bụi bặm

Anh trở về nhà tắm nước giếng trong.



Trước nhộn nhạo của đời, nay anh dửng dưng

Điều dối trá anh chẳng màng nghe nữa

Anh có tấm lòng anh còn tất cả

Anh còn em ta sống lại cuộc đời.


Em sang bên kia sông


Em sang bên kia sông

những ngày mưa dằng dặc

hạt cốm xanh như ngọc

se dần trong lá sen.



Có muộn lắm không em

ngày qua không trở lại

bên kia vùng Thạch Bàn

trong mưa và trong khói

những ngả đường lầy lội

em đi em nghĩ gì?



Đã qua cả mùa hè

chờ em, em chẳng tới

hết mùa thu ngắn ngủi

bây giờ đông đã sang.



Trách chi lòng em quên

điều anh chưa nói được

một tình yêu vô vọng

có giúp gì em không?



Sớm nay em sang sông

guốc mòn trên vũng lội

em bao giờ cũng vội

mưa đầy trời thế kia.



Gió bấc đã tràn về

em có mang áo ấm

mưa loang tờ giấy mỏng

có nhắc gì đến anh?



Em đi xuống Bát Tràng

nhìn lò nung lửa thắm

lòng anh như men rạn

vỡ trên bình gốm nâu

đường trơn em hay vấp.



Đừng trách anh nhắc nhiều...

nếu thấy chẳng cần nhau

lời anh, đừng nhớ lại

nhưng nếu lòng thương yêu

đừng quên anh vẫn đợi.



Vừa mong vừa sợ hãi

gặp nhau, rồi ra sao?

lá sấu rụng rào rào

nước dâng đồng bãi ngập

cầu đông, chiều tối lạnh

biết em về kịp không?


Nửa đêm nỗi nhớ


Em kỳ lạ làm sao, tôi vừa yêu vừa sợ

Đã tránh đi vẫn muốn tìm gặp nữa

Quá xa xôi em lại quá gần

Lúc kiêu ngạo lúc như cô gái nhỏ

Xách đôi guốc mòn trong khu rừng lạ

Nhiều bùn lầy và đom đóm ma

Tôi thương em thương đến xót xa

Em quá hiểu tôi, tôi e ngại

Khao khát của em không phải của người con gái

Không có ở người con trai

Nỗi buồn riêng trong cây

Chỉ có mình em biết

Suốt đời không ngủ được

Là ngọn gió heo may

Trời rộng của anh ơi

Biết em xa thẳm thế

Vẫn muốn bồng trên tay.



Nơi đảo xa chỉ nước với trời

Nơi cát vắng em đi bao ngả gió

Nửa đêm nỗi nhớ

Đập cửa gọi thành tên

Lần đầu tiên nghĩ trọn về em

Chẳng biết giấu lòng mình

Anh trẻ dại anh có bao tính xấu

Trước mắt em anh cứ huyên thuyên

Đỏ mặt sợ mình lố bịch

Có ích gì đâu có cách nào cứu vãn

Người đã lên đường, tàu đã đi xa

Anh chỉ là ngọn lửa ở thềm ga

Sao cứ đêm ngày khao khát

Nghĩ về em không một phút nào yên

Ngoài kia mưa trong nắng sáng bừng lên

Như những nắm hoa ai ném vào cửa kính

Dãy phố xám hết nằm trong gió lạnh

Em đi xa em trở lại rồi

Anh vẫn rụt rè không dám nói

Chẳng lẽ em chưa biết hay sao

Em lấy nụ cười giấu nỗi lo âu

Che yếu mềm bằng lời giễu cợt

Em gượng bông đùa mà anh muối xát

Ước chi còn tất cả để trao em

Mơ ước, tình yêu, nỗi vui sướng đầu tiên

Gửi em hết, em đừng đi vắng nữa

Nắng mong manh, cành xoan cao bỡ ngỡ

Những dòng thơ anh viết đã vui hơn

Ta sẽ ra ngoại thành xem rau cải lên non

Em trẻ đẹp như ngày ta mới gặp

Anh lại có sự tươi bền của đất

Nói với thời gian bằng sắc cỏ xanh rờn.


Bài ca trên bán đảo


Màu mắt đen như triệu đêm rừng

Ta là những người con

Của bán đảo mưa rào và gió mặn

Bán đảo xanh, màu phù sa ướt đẫm

Đất ngàn năm tiếng hát những con thuyền...



Thềm núi lửa từ triệu năm đã tắt...

Vẫn nóng dậy những mùa hè sâu thẳm

Bài ca người nhớ đất hát trong đêm

Bay qua vầng trăng và những cây đàn

Qua lau trắng, cánh đồng hoa tím dại

Qua giếng nước những xóm làng dệt vải

Những con đường rộn rịp bánh xe lăn

Mỗi mùa thu cùng gió xuống phương Nam

Rừng dao rựa của những người mở đất

Rừng khiên mộc của những người giữ nước

Còn lóe ngời trên mỗi bàn tay

Bông cỏ may vạn dặm luyến chân người

Cây trúc nhỏ cũng ngọt ngào giọng sáo

Hòn than đỏ cháy thầm trong bếp trấu

Những bầy chim bay rợp mái nhà cong

Chiếc vòng tay lấp lánh vầng trăng

Những ống điếu khói bay trắng xóa

Những sông lớn ầm ầm thác đổ

Bầy voi đi náo động cả trưa hè

Campuchia

Thung lũng mênh mông đổ xuống Biển Hồ

Con mắt khổng lồ xanh thẳm

Mưa ào ạt trên đền Ăng Ko Vát

Tháp Bayon nụ cười đá u trầm

Những người Bà La Môn

Áo vàng bay phơ phất dưới hoàng hôn

Những cột tường cheo leo mình rắn cuộn

Những chiếc mảng đầy hoa, những con thuyền độc mộc

Những người săn cá sấu lưng trần

Hồ tiêu cay và thốt nốt đương thơm

Say đất đỏ những khu rừng nắng gắt...



Dãy Trường Sơn như thanh gươm sừng sững

Như đôi vai Lào Việt dựa kề nhau

Nước Lào ơi, gió nóng thổi từ đâu?

Rừng săng lẻ nhìn lên cao chóng mặt

A-tô-pơ tới Sầm Nưa bát ngát

Một trời cao nghiêng xuống Viên Chăn

Em soi gương, vẫn dòng nước Mê Kông

Mái tóc rậm xòa bay như ngọn khói

Tiếng vượn hú, tiếng cồng xưa thức dậy

“Em không hát, nhưng chàng ơi, đêm nay...”

Trăng sáng ngời, chỉ buộc kín vòng tay

Em nằm ngủ giữa bầy công xanh biếc



Em nằm ngủ giữa nước Lào cỏ mượt

Bán đảo lớn, những cao nguyên dốc đứng

Những con đường xuyên rừng rậm tìm nhau

Hạt giống gieo trên đất ruộng mỡ màu

Những em bé ra đời trên nệm cỏ

Dưới tình yêu nóng bỏng của mặt trời...



Xứ đau thương vò xé trái tim người

Voi mất ngà suốt đêm thâu gào rống

Trai mất ngọc xót xa lòng biển thẳm

Những con tàu bên kia biển kéo sang

Đoạt nàng Pênh và những kho vàng

Trên đồng bãi phì nhiêu người vẫn đói

Nơi máy bay siêu âm bay trên rừng cổ đại

Sét đã lên rung chuyển cả bầu trời



Nơi lều tranh cỏ lút đầm lầy

Nơi vịnh biển sóng mù mịt khói

Tôi là con của bán đảo này

Những vui buồn run rẩy trên môi

Không phân biệt xứ mình hay xứ bạn

Trong hồn tôi những con trăn nổi giận

Những sừng cao nhọn hoắt của bầy nai

Nỗi hờn căm của đứa trẻ lưu đầy

Cơn đói khát của những người bị xích

Những lời thề lóe trên ngọn mác

Những nguồn sông của châu Á thiêng liêng

Châu Á sâu xa những linh cảm bồn chồn

Người trầm mặc mà ào ào đá lở

Nỗi giận dữ của rừng cây xiêu đổ

Mỗi niềm vui đều phải đổi máu người

Bán đảo ru ta thăm thẳm vành nôi

Ôi tiếng nói và màu da vời vợi

Tôi thương mến tôi mong chờ biết mấy

Những mùa vui sẽ gặt ở nơi này



Xứ dịu hiền lòng mẹ ánh trăng soi


Người đã kết triệu bàn tay hy vọng

Chung nhịp đập một tình yêu bất khuất

Ngọn lửa truyền đời của bán đảo chúng ta. 



Bài hát ấy vẫn còn là dang dở


Nắng đã tắt dần trên lá im

Chiều đã sẫm màu xanh trong mắt tối

Đường đã hết trước biển cao vời vợi

Tay đã buông khi vừa dứt cung đàn

Gió đã dừng nơi cuối chót không gian

Mưa đã tạnh ở trong lòng đất thẳm

Người đã sống hết tận cùng năm tháng

Sau vô biên sẽ chỉ có vô biên

Anh vẫn chưa nói được cùng em

Bài hát ấy vẫn còn là dang dở

Chưa hiểu được mùi thơm của lá

Chưa nghe xong tiếng hót của chim rừng

Yêu thương hoài vẫn chưa đủ yêu thương

Ôi nếu phải tan thành bụi cát

Thành hư vô, không khí trời, không ánh sáng

Chỉ rỗng không, câm lặng, vô hình

Sẽ ở đâu, bài hát ấy của anh

Gương mặt của hôm nay ơi, em của những ngày đang sống?

Không thể ôm cả bầu trời lồng lộng

Nhưng có thể cầm một chùm quả trên tay

Có thể trồng thêm một bóng mát cho ngày

Không tới được một vì sao xa lắc

Nhưng có thể đến trong mùa cấy gặt

Làm thuyền trên sông, làm lúa trên đồng

Làm ngọn lửa hồng, làm tấm gương trong

Và nhận hết niềm vui trên cõi sống

Mũi kim nhỏ mà chiều mau tắt nắng

Có sao đâu: áo đẹp đã xong rồi

Phút cuối cùng tay vẫn ở trong tay

Ta đã có những ngày vui sướng nhất

Đã uống cả men nồng và rượu chát

Đã đi qua cùng tận của con đường

Sau vô biên dẫu chỉ có vô biên:

Buồm đã tới và lúa đồng đã gặt. 



Dành cho em


Dành cho em, hoa những khu vườn

Hoa huệ trắng hoa hồng thơm ngào ngạt

Mọi hương sắc của mùa hè ngây ngất

Anh muốn mang phủ ngập cả mình em



Dành cho em, mưa của mùa hè

Chợt ập xuống, sấm chuyển rung trời đất

Nước ào ạt trên đường, em ướt đẫm

Mưa mát lành cuốn sạch mọi buồn lo



Dành cho em, thành phố của mùa hè

Đường nhựa nắng, những mái nhà nóng bỏng

Khắp hè phố những trái cây ứa mật

Dành cho em nồng nhiệt của tình anh



Dành cho em sông dữ băng băng

Xiết đôi bờ như thác ào ra bể

Anh ôm em những đêm dài mạnh mẽ

Dành cho em tha thiết của mùa hè.



Dành cho em, cơn khát của mùa hè

Những việc bộn bề, những ngày gắng sức

Những gì tràn đầy, những gì sôi sục

Dành cho em, sức lực của đời anh



Dành cho em, thao thức của đời anh

Ngọn đèn sáng trên mặt bàn anh viết

Những đôi cánh mơ hồ ẩn hiện

Cả mũi tên không tới đích bao giờ



Dành cho em, im lặng của mùa hè

Sợi rong tối dưới làn nước sẫm

Đó là lúc những hàng rào mất tích

Của ta xưa, lại nở tím hoa bìm



Dành cho em, những mơ tưởng trong anh

Chiếc yên cương làm từ bụi cát

Những quả chuông ghép từ ánh sáng

Dành cho em vang bóng của mùa hè



Dành cho em, mặt trời không giấu che

Rọi gay gắt những đường rừng uẩn khúc

Sau đá nhọn, bỗng ào ào suối mát

Dành cho em, vầng trán của mùa hè...



Dành cho em, mong từng buổi em về

Cuộc đời ngỡ ngắn đi vì ngó đợi

Vải đã hết tu hú còn gọi mãi

Dành cho em, nỗi nhớ của mùa hè... 



V
Những đám mây ban sớm





Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (I)


Lá cơm nguội rụng vàng mặt phố

Mùa đông sắp tới rồi

Mùa đông này ta sẽ phải chia tay

Một chuyện chia tay, có gì đâu em nhỉ

Một chuyện tình tan vỡ, có gì đâu

Kết thúc một năm bao giờ chả thế

Sau mọi điều, lại chỉ có mùa đông

Có gì đâu mà tiếc mà buồn

Em biết đấy anh chẳng tin định mệnh

Nhưng trên đời này chỉ ước mơ là có thật

Hai ta hãy là giấc mộng của nhau thôi

Em là tia nắng soi anh đến trọn cuộc đời

Chẳng có ai yêu em như thế được

Em ở đâu, dù cùng trời cuối đất

Dù năm tháng dài lâu

Dù sướng vui hay cùng cực khổ đau

Anh vẫn ở bên em mãi mãi

Là bậc cửa dưới chân em qua lại

Là cốc nước trên môi em run rẩy

Chiếc lá trên tay em

Giọt mưa trên áo em

Như hạt bụi trên mặt bàn em quét

Có gì đâu mà khóc

Hạnh phúc chỉ là điều bịa đặt

Nên tình yêu là chuyện viển vông thôi

Sương mùa đông lặng lẽ đã giăng đầy

Bao kỷ niệm, quên đi đừng nhớ nữa

Lá sẽ rơi trên cỏ mòn lối cũ

Thân cây xưa sẽ gục đổ bên thềm

Lời anh nói vang lên

Như những lời vĩnh biệt

“Cuộc sống chia rẽ chúng ta

Chỉ cái chết là nối gần nhau lại”

Sau này chết đi, ở bên nhau mãi

Chấm dứt mọi đắng cay buồn tủi

Mọi nhọc nhằn ngang trái

E chúng mình không nhận được ra nhau. 



Những bông hoa không chết


Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông

Khói xám phủ những toa tàu mù mịt

Tờ báo cũ rơi trên chồng gạch ướt

Người bẻ ghi râu bạc đứng im lìm



Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông

Tiếng ai hát khuất vào nẻo tối

Gió thổi tung những trang sách trên bàn

Cuốn hình học không gian và tập thơ Blốc



17 tuổi lòng ai không hồi hộp

Khi ngồi trong rạp hát đợi màn lên

Tuổi thơ bỏ ta bay mất như chim

Tiếng bom nổ những khu nhà đổ sụp



Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông

Ta kịp biết gì đâu

Vừa hết trẻ con đã là người lính

Cô bạn gái cánh tay trần rám nắng

Ngực phập phồng thở mạnh đến lo âu

Đừng nói với ta những lời hào nhoáng về chiến tranh

Tuổi trẻ ta đã qua bạn bè ta đã chết

Ta đã vượt bao đèo cao chót vót

Bao điều nhà trường chẳng dạy cho ta

Nghĩ lại giễu cười những giấc mộng tuổi thơ

Giờ trong ta vui buồn đều nín lặng

Một thế hệ cứng đi như thỏi sắt

Nhưng xoáy ngầm vẫn cuộn ở lòng sông



Ta sẽ trở về. Thành phố mùa xuân.

Dẫu hàng xóm chẳng nhận ra ta được

Dẫu mẹ già đã trắng phơ tóc bạc

Bước lên thềm ta sẽ gọi: Mẹ ơi!

Qua khổ đau con đã lớn lên rồi

Mẹ hãy nghỉ ngơi, con sẽ làm mọi việc...



Những bạn bè đã chết

Cũng sẽ trở về như những bông hoa

Cắt xuân trước, tháng Giêng sau lại mọc

Những bông hoa không chết bao giờ.

1971


Những ngày hè cuối


Mái tôn bỏng như nung

tiếng rít con tàu dồn toa trước chợ

những cuống rau héo tàn

bầy ong vẫn vo vo ngoài cửa kính



năm nay mùa hè thật nóng

đã mấy ngày anh ốm

nồi nước lá em đun

những viên thuốc trắng

em mang về, đôi mắt lo âu



buổi sớm em đi đâu

anh trở dậy

nắng sáng bừng trang giấy

mùa hè có lẽ sắp qua

những ngày ngột ngạt những ngày mong mưa

mồ hôi chảy ròng ròng trên trán

phố đông nhà hẹp

thức ăn đắt kinh người

nhiều tin xấu nhiều chuyện buồn cười

nhưng nước mắt ứa ra

đâu phải chuyện đùa chơi

tới mùa xuân, khi cây thay lá mới

chúng mình sẽ có thêm một đứa con

mong nó là con gái

nhưng nếu là con giai, cũng được thôi em ạ

miễn ông mãnh sau này đừng hư hỏng

miễn khi nó lớn lên

sẽ không còn trận mạc



may ra năm nay không lũ lụt

em bảo ở nhà máy thảm len

người ta bán những đoạn len thừa

em sẽ mua tháo ra nối lại

đan cho anh và con

mỗi người một chiếc áo

những tấm thảm vốn để trải nhà

nhưng không sao

chúng ta gỡ ra và nối lại

bao khó khăn của những tháng năm này

bởi nếu không có áo ấm và niềm vui

cho con chúng ta, con của mọi người

những lời nói hay ho vô ích hết



thế giới còn đảo điên tàn nhẫn

chúng ta không sợ hãi nản lòng

những ngày hè nắng chói chang

lòng em như nước suối



trang giấy bên bàn gió thổi

xôn xao bao việc phải làm

còn phải đong gạo mua dầu, nuôi nấng các con

còn bao rối ren còn bao vất vả

còn mùa thu còn mùa đông

đến mùa xuân, em sẽ bế trong lòng

một con người nhỏ xíu.

8/1974 



Hai bài thơ Xuân


I

Em ơi xuân lại trở về

Cành mận đầu vườn trắng muốt

Lưỡi dao mới trong lò rèn đỏ rực

Hoa lửa hồng quanh chiếc đe xanh

Bàn tay em như gốc cải mềm

Lau sương mù cửa kính

Bát ngát mưa phùn lá mịn

Những chuyến tàu nhanh chở chật người

Chùm bóng màu trên phố tung bay

Lập lòe pháo dây

Quay quanh mình trẻ nhỏ

Dây áo hoa, quầy rau tươi, những đống cam đồ sộ

Vết thương đang lên da, cỏ mọc chân tường gạch vỡ

Mưa trên những dòng sông, bánh xe quay về các ngả

Bầy sếu buổi chiều đập cánh

Em kể chuyện một chiều xưa

Em bỏ làng lên phố

Chúng mình chưa biết nhau, thành phố thì già cũ

Như ông đồ trong sách quốc văn

Chuyện người cha phiêu bạt long đong

Bỏ cả gia tài đi viết kịch

Chẳng đâu diễn, sách một mình em đọc

Làng bên bờ sông Nhuệ những ngày mưa



19 năm cha không về

19 mùa xuân những người di cư

19 năm chia cắt

Và một năm những người bị giết

Đêm thảm sát Khâm Thiên

Mẹ vẫn mong đứa con còn chiến trận

Lũ em ta lớn trong khu nhà chật

Ai biết ngày mai chúng nghĩ gì



Bao cực nhọc buồn lo

Chúng ta chẳng cúi đầu già cỗi

Tháng Giêng tới, mầm cây non bật dậy

Tiếng hát của mùa xuân bất phục

Hy vọng của thời gian

Hy vọng của người đàn bà

Sau tường gạch vỡ

Trong mưa trong niềm đau khổ

Hy vọng của thành phố nghèo

Thả lên trời những bong bóng màu

Những pháo hoa tắt rồi vụt sáng

Hy vọng của loài chim

Có đôi cánh lớn

Sau cái chết khu rừng sau dòng sông quên lãng

Những con chim ấy và em

Vươn lên và bay mãi

II

Con mắt xanh của đêm và của suối

Em nghĩ gì chẳng nói

Phút giao thừa sắp sang

Phút chuyển tiếp nghiêm trang

Đất trời dường nín lặng



Bầy sứa nằm im lòng biển tím

Con sâu thiếp ngủ giữa lòng hoa

Những khẩu súng đen nhòa

Như mãi mãi chẳng bắn vào ai nữa

Những miền quê cách trở

Sông xa cầu lại nối liền

Ở khắp nơi anh đều thấy hiện lên

Nụ cười tin yêu bừng sáng của em

Giữa những đồ dùng những bóng râm những bánh thơm hiền hậu

Trên mỗi bàn tay, ống sáo, ngọn cờ

Trên những con đường đất nước của chúng ta

Những mặt người răn reo cát gió

Nỗi yên lành của muôn thuở: đất đai

Em như đất của con người

Tên của loài hoa trắng

Em từng khuất sau cây tan trong cỏ lạnh

Hãy ở mãi cùng anh

Bàn tay nhỏ mến thương

Nối anh vào nắng rộng

Mặt trời đứng yên, làm ra mùa xuân là trái đất

Luôn xoay chuyển không phút nào mỏi mệt

Giữa vũ trụ tối đen

Đâu còn cách khác

Mùa xuân này phải bay về phía trước

Như con tàu vẫy gọi ta kia

Muốn ở mãi cùng người, chỉ có cách ra đi.

Mùa xuân, 1974 



Tháng 5


Cuộc chiến tranh thế là đã đi qua

Cỏ trên đồng bắt đầu xanh lại

Bao xác xe bên đường cháy rụi

Những người tản cư nườm nượp trở về nhà



Trên cửa tàu chật chội, dưới sân ga

Những mặt người nhẹ nhõm và mệt mỏi

Những vỏ đạn lăn trong đất bụi

Những khung nhà đen sạm tro than



Bầu trời cao yên tĩnh của tháng Năm

Mây trắng xóa trôi về cuồn cuộn

Anh nhớ một vùng trời bom đạn

Một con đường em dắt con đi



Người đàn bà ngồi sau thùng xe

Như vầng mặt trời rụt rè trong bão

Trong tiếng nổ của bom, tiếng gầm của pháo

Một người đàn bà trơ trọi đợi chờ anh

Qua hoàng hôn qua đồng bãi hoang tàn

Những gì xe tăng nghiến đi, em giữ lại

Như ánh sáng cuối cùng, bàn tay thầm lặng ấy

Đã chở che cuộc sống tươi lành



Bây giờ lại bắt đầu những khó khăn của thời hậu chiến

Chưa ai dựng nhà trên bãi nền đổ nát

Nơi máu đổ quá nhiều, chưa ai dám trồng hoa

Chưa ai yêu thương bên huyệt mộ căm thù

Nỗi trống trải già nua, những đôi mắt nghi ngờ

Những cửa biển những phố phường xa lạ

Em bế con về bên gạch vỡ

Chiều mênh mông xao xác lá vàng

Em ru con, giọng hát dịu dàng

Em thu nhặt những đồ dùng lấm bụi

Như góp lại những tháng ngày rơi vãi

Đứng bên thềm, em lặng lẽ nhìn con

Chúng sẽ nối lại chiếc vòng sẽ đi hết con đường

Bằng hy vọng của em trên mặt đất.

5/1975 



Không đề (I)


Phố Hàng Buồm không còn một cánh buồm

Phố Hàng Lược chẳng còn ai bán lược

Phố Hàng Bạc những người thợ bạc

Đã chết cùng đêm hội ngày xưa

Chợ Mơ không còn mơ

Cửa Hà Khẩu đã thành phố xá

Qua Ngõ Trạm chẳng còn ai đổi ngựa

Đường Cựu Lâu lầu cũ cháy lâu rồi

Người ta uống bia hơi

Dưới tấm dù xanh đỏ

Phố Hàng Bài bán giầy da dép nhựa

Đông Bộ Đầu thành bến ô tô...



Trên thềm rêu điện cũ những triều vua

Lũ trẻ lấm lem đùa nghịch

Bao quyền uy chót vót

Nay đã thành đất bụi lãng quên

Tiếng nấc Nguyễn Du, giọt lệ Xuân Hương

Những câu thơ buồn khổ yêu thương

Ngày ấy chẳng ai cần

Bây giờ ta nhớ mãi

Ngọn gió của ngàn đời

Chiều nay ùa trở lại.



Nơi xa

Một con tàu xuyên bóng tối

Đi về miền núi đá vôi

Một vùng nước trắng xa xôi

Một nhà ga cô quạnh

Một người đàn bà ướt lạnh

Đứng chờ anh. 



Đáng lẽ


Trang sách ước năm xưa

đã đến ngủ bao nàng tiên tuổi nhỏ

chiếc ghế gỗ chơ vơ bên cửa sổ

bao giấc mộng đến ngồi rồi lại ra đi



Một trận mưa bất ngờ, một khung cửa thoáng qua

một gương mặt chập chờn rồi vụt biến

bao con tàu về ga bao con thuyền cập bến

mà riêng em chẳng đến cùng tôi



Em qua bao con đường, em gặp bao con người

em cười nói giữa bao bè bạn

em đặt chân lên bao thành phố khác

mắt em từng in bao tấp nập hoàng hôn

có thể em đã trú mưa cùng anh ở một ngã ba đường

em đi qua cầu thang vô tư có khi còn hát

có lúc em ốm đau mà anh chẳng biết

em sống dưới mái nhà cùng thành phố với anh

mà chẳng gặp nhau dù chỉ một lần

em hay đâu anh khổ anh buồn

anh chờ anh đợi

nghĩ lại còn giận em lắm đấy

em biết không những tháng năm dài

anh như người con giai ở trong bài hát cũ

đi tìm em phiêu bạt những dòng sông

“một tin trông

hai tin đợi

ba bốn tin chờ

sao chẳng thấy em”



Bây giờ chúng mình đã có nhau

khoảng thời gian còn lại

thương biết mấy vẫn còn chưa đủ

lẽ nào anh lại trách em

nhưng phải nói cho mà biết

đáng lẽ chúng mình yêu nhau từ lâu. 



Lời cuối


“Từ cát bụi sẽ lại về cát bụi”

Màu cỏ xanh ngàn năm

Tia nắng chiều trước biển mênh mông

Anh nắm bàn tay bé nhỏ



Đi cùng nhau trên thành phố

Rồi mai tàn cơn mưa

Ta sẽ trở về

Nơi mình đã sinh ra

Bóng tối trùm lên đất thẳm



Xanh trên đời chốc lát

Mà tình cờ gặp nhau

Vừa ngắn ngủi vừa dài lâu

Lúc tan xuống, lại mỗi người mỗi ngả



Dù sướng vui, dù buồn khổ

Hãy yêu anh

Như hôm nay là ngày cuối cùng

Mỗi hơi thở đều không lặp lại

Một khoảnh khắc trong mắt ta chói lọi

Một đồng hoa

Cả cuộc đời là ở sân ga

Trước chuyến đi vô tận

Cuộc lên đường tối tăm đơn độc

Người ta chết có một mình

Đó là điều buồn nhất

Ở bên nhau, trước khi tàu đến

Ở bên nhau, tấm vé đã nằm trong túi



Ngày đẹp quá, gió trên ghềnh dưới bãi

Muôn lá xanh run rẩy trên cành

Như những cây đàn nhỏ lung linh

Ở bên anh, trọn vẹn bên anh

Để mai tình yêu là hành lý lên đường

Để nếu có linh hồn

Cũng sẽ không giá lạnh

Và nếu chết là mọi điều đều hết

Hơi thở của em

Như ngọn lửa phập phồng

Như sắc cỏ không ngừng xanh trở lại

Nối phút giây ngắn ngủi với vô cùng.

1975


Em (I)


I

choàng tấm khăn lên vai

giao lại anh chiếc chìa khóa cửa

em đi



ngoài kia

thành phố tiếng la tiếng khóc

người lũ lượt bồng bế nhau chạy giặc

tiếng đạn bay và tiếng bom gầm



em xếp lại trên bàn những chiếc cốc thủy tinh

những giá trị mỏng manh dễ vỡ

cầu thang gẫy tiếng búa ai bịt cửa

đêm chia tay rách xé những hồi còi

thời bạo tàn lửa cháy khắp nơi

những thây người gục ngã

những nhịp cầu sụp đổ

những toa tàu rỗng không

em đứng ở góc phòng

tóc lòa xòa trên má

anh ôm chặt thân em bé nhỏ

biết nói gì; lát nữa đã xa xôi

thù hận mênh mông mặt đất bùn lầy

em chập chờn đi trên đổ nát

thành phố bờ đá dựng

những bánh xe lăn vỡ

những hầm hố những nhành hoang huyệt mả

những người lính ngồi hút thuốc

mũ sắt mưa rào

những người lính mặt đen má hóp

hát gì nghêu ngao

anh lại nhớ về em

cái chấm nhỏ lạ lùng

trên cánh đồng trơ trụi

đôi mắt bàng hoàng như hỏi:

“giết chóc thế còn chưa đủ

các người điên cả hay sao?”



khi người ta mặc cả máu người

thay tình nghĩa như thay áo lót

khi chung quanh ngổn ngang xác chết

khi chẳng có gì ăn

nói tình yêu e chừng lạc lõng

anh muốn ác mà không sao ác được

cứ yêu thương chờ đợi ích gì không?

ích gì không

chiếc cốc thủy tinh giữa trận ném bom

trong veo màn nước

buổi trưa nào môi em đã uống

đêm nay lung linh một vầng ánh sáng

tóc đen thẳm bay về như gió ốm

thổi nồng nàn trên những dãy phố khuya

II

sân ga bụi bậm

những toa xe lửa ghế dài

những mặt người mệt nhọc

tôi đi tìm em bờ biển bão

những cô gái ướt đầm đìa như cá

những đôi mắt trập trùng biển lạ

quán ăn nghèo phố mỏ

vách tường ám khói

tiếng ghi-ta buồn

cô bé mù ăn xin

bến phà mưa buốt

cuộc chiến dài hun hút

tôi không đủ sức nghĩ về em

những đứa trẻ con bị giết

nằm kín hàng hiên

những khu rừng muỗi độc

tôi đi tìm em hầm hố chật

bom nổ tung bụi đất

cô điện thoại viên kêu lạc giọng:

“xe tăng địch tiến lên đồi

trung đội không còn ai sống sót!”

tìm em những chiến hào máu đẫm

tôi gào la bắn vào mặt quân thù

tìm em buổi sớm mùa thu

nước bên đường trong vắt

tìm em cô gái mười sáu tuổi

hiền như một trái mơ xanh

em đợi tôi nghi ngút nắng rừng

ở bản Tà-lề ở ngã ba Đồng Hới

em đợi tôi thành phố cũ

dưới bóng y-lăng hoa đỏ

em đợi tôi áo trắng

tuổi học trò gió bay

môi dại nói cười

phập phồng ngực thở

gác nhà em cao quá

mái tóc dài lơi lả buổi trưa thơm

tìm em thị trấn không tên

cũng có quầy bán báo và những áp phích cũ

mặt trận ầm ĩ bên kia núi đá

người ta khiêng về

những thương binh giập nát



mùa thu lạnh cơn mưa dầm dai dẳng

em có còn mặc chiếc áo mưa đen

lũ trẻ chạy nhảy râm ran

trên bãi cát ngoại ô thành phố

em hôm đó nghiêm trang

như một người đàn bà từng trải

khi nhà thờ rung chuông

mạng nhện rơi trên những khung ảnh thánh

bầy ruồi chết ngạt trong tủ kính

những mặt nạ khóc ròng trong rạp xiếc

chúng ta mua vé xem một bộ phim màu

về những người da đỏ

đi ngang vườn hoa Pát-stơ

em thì thầm: trong Viện giải phẫu

xác người chết ngâm đầy bể nước

anh cười đưa em về nhà

chợ Hôm bán nhiều su hào cải bắp

ta mua những trái cam vàng

mặt em sáng trong gương tròn lấp lánh

giữa vật vã thương vong và thắng trận

chập chờn sau khói đen

những hình ảnh không đầu không cuối

những ngày tháng những đồ dùng em chạm tới

anh lặng lẽ đi tìm

những mảnh vỡ của tấm gương

dưới đáy hào ướt sũng. 



Cho Quỳnh những ngày xa



I

Khi cách nhau hàng vạn dặm không gian

anh mới hiểu khoảng cách không đáng sợ

anh thấy em bên mình, như nghe từng nhịp thở

anh là cửa sổ con tàu nơi xứ lạ em đi

Là quê hương ngóng đợi em về

Tổ quốc là gì, nếu nơi đó không có người mình yêu dấu?

Tình yêu là gì, nếu không vì nó ta yêu thêm Tổ quốc?

Chúng ta yêu nhau, chúng ta chiến thắng

Cái đáng sợ nhất trên đời này: những khoảng cách

Những khoảng cách giữa thực tại và ước mơ, giữa những điều ta mong với những gì ta có được

II

Em ở đâu? một thành phố xa xôi

Em đi trong những bảo tàng rộng lớn

Từ pho tượng cổ xưa đến bức tranh mới nhất

Những ưu tư kế tiếp của loài người...

Anh và con ở đây

Tháng Sáu trời thật nóng

vẫn nỗi lo thiếu ăn

vẫn nỗi lo lũ lụt

Lửa đạn còn cháy bỏng

Những làng biên giới xa

Những con tàu Trung Hoa

Chập chờn ngoài biển

Hàng trăm năm, hàng ngàn năm trước đây

Những tàu này đã đến

Lịch sử thường lặp lại những tai ương

Thành phố xôn xao. Chỉ có trẻ con

Như thằng Mí con mình là không để ý

Anh đọc thư em

Nó ngồi ở trên sàn

Cái hộp bút nó xếp thành tàu hỏa

Tờ lịch nhỏ nó gọi là tấm vé

Cầm trên tay, vui sướng đợi lên đường



Anh viết thâu đêm, đánh vật với từng trang

Rồi thao thức không sao ngủ được

Kim đồng hồ tích tắc, tích tắc

Hai tiếng động nhỏ bé kia

Hơn mọi ầm ào gầm thét

Là tiếng động khủng khiếp nhất đối với con người

Đó là thời gian

Nó báo hiệu mỗi giây phút qua đi không trở lại

Nhắc nhở cái gì đang đợi ta ở cuối

Nhưng anh, anh chẳng sợ nó đâu

Thời gian - đó là chiều dài những ngày ta sống bên nhau

Thời gian - đó là chiều dầy những trang ta viết.

Bây giờ, anh mới hiểu hết câu nói trong kịch Sêc-xpia:

Tồn tại hay không tồn tại?

Không có nghĩa là sống hay không sống

Mà là hành động hay không hành động, nhận thức hay không nhận thức, tác động vào cuộc đời hay quay lưng lại nó?

Anh không băn khoăn mình có tài hay kém tài, thành công hay thất bại

Chỉ day dứt một điều: làm sao với những sự vật bình thường Những ngày tháng bình thường

Như chiếc hộp con, như tờ lịch trên tường

Ta biến thành con tàu, thành tấm vé

Những ban mai lên đường

1976 



Sông Hồng


một con sông chảy qua thời gian

chảy qua lịch sử

chảy qua triệu triệu cuộc đời

chảy qua mỗi trái tim người

khi êm đềm khi hung dữ

một con sông rì rầm sóng vỗ

trong muôn vàn trang thơ

làm nên xóm thôn, hoa trái, những ngôi nhà

tạo sắc áo, màu cây, và tiếng Việt

một giống nòi sinh tự một dòng sông

trăm đứa con xuống biển lên rừng

ở lại Phong Châu, người con thứ nhất

vua Hùng Vương thứ nhất nước Văn Lang

sóng và phù sa - khái niệm đầu tiên

nước và đất để nay thành Đất Nước

một con sông dịu dàng như lục bát

một con sông phập phồng muôn bắp thịt

một con sông đỏ rực

nhuộm hồng nâu da người.



ôi Sông Hồng, mẹ của ta ơi

người chứa chất trong lòng

bao điều bí mật

bao kho vàng cổ tích

bao tiếng rên nhọc nhằn

bao xoáy nước réo sôi trong ngực rộng của người

bao doi cát ngầm trong lòng người phiêu bạt

người quằn quại dưới mưa dầm nắng gắt

cho ban mai chim nhạn báo tin xuân

cho đơn sơ hạt gạo trắng ngần

cả nhành dâu bé xanh

người cũng cho nhựa ấm



một dòng sông với những thuyền những bến

những thân đê uốn lượn lưng rồng

hoa gạo đỏ bờ sông những đền miếu phố phường

mái rạ bờ tre hoàng hôn khói bếp

một dòng sông như dòng đời mãnh liệt

nhấn chìm bao thuyền giặc

và xóa nhòa dấu vết các triều vua...



sóng rập rờn quanh bè gỗ tuổi thơ

nước sông chảy trên vai em lấp loáng

ta đi qua những bến phà tan nát

một ngàn ngày xa cách

một ngàn đêm mưa rừng

vẫn thấy bóng sông Hồng

trên chùm sao bánh lái

trong câu hò đồng đội

trong ráng mây cuồn cuộn căng buồm...

máu ta mang sắc đỏ sông Hồng

nỗi khổ và niềm vui bất tận

luôn luôn mới đến, luôn luôn ra đi

luôn già nhất và luôn trẻ nhất

sông để lại trước khi về với biển

không phải máu đen độc ác của quân thù

không phải gươm đao ngàn năm chiến trận

không phải nghẹn ngào tiếng nấc

sau sụp lở hưng vong sau thù hận sóng trào

là bãi mới của sông xanh ngát

là đất đai lấn dần ra biển

là tâm hồn đằm thắm phù sa

dâng yêu thương đỏ rực đôi bờ 



Năm 1954


nhớ không em năm 1954



bức tường đầy vết đạn

bên kia sông đèn pha quét sáng

năm cửa ô thiết giáp gầm gừ

thùng xe tua tủa mũi lê

hàng phố bặm môi nhìn

- chúng nó mang người đi bắn



các anh chào Hà Nội lần cuối cùng

nụ cười lẫn trong vết sẹo



nhớ không em năm 1954

mùa hè nóng như lửa

lính mũ đỏ rượu say chai vỡ

lính Bắc Phi nhớ quê ngồi khóc

công sở ồn ào vỡ tổ

két sắt va li chồng chất dãy dài

mang lên xe hàng núi hồ sơ

danh sách 80 năm

những người không khuất phục

sân ga mù mịt khói bay

chủ xưởng chủ đồn điền

bước lên tàu ủ rũ

những bà đầm tay ôm chó bông

những viên đội xếp tồi tàn

lếch thếch ba toong hòm xiểng

những bộ trưởng kiêm thầu khoán

như bóng đen dĩ vãng kéo nhau đi

ông bác sĩ hồ nghi

gã đảng viên Đại Việt

xanh xao hằn học chán chường

những tay viết báo ăn tiền

những ca sĩ hát trên đài Pháp Á

ngã ba ngã tư sôi lên như chợ

người ta bán nhà bán tủ bán xe

đêm đêm phố thợ rầm rì

tiếng xé vải may cờ náo nức

mẹ thắp hương mong thằng con vệ quốc

chín năm mỏi mắt mong chờ



các anh đã trở về

trên những cửa ô xưa

cuồn cuộn người đi mắt ướt

mũ nan phần phật vải dù

Trung đoàn Thủ đô

lại về liên khu Một

bạn cũ ôm nhau cười khóc

- những ai nằm lại lưng đèo?



cổng chào lá kết đèn treo

cánh trắng bồ câu lấp loáng

đêm pháo hoa vụt sáng

lời ca bồng bột ngây thơ

“dân Liên Xô vui hát đồng hoa”

điệu múa sạp tưng bừng sân khấu rộng



khói lại bay trên nóc xưởng

lô cốt um tùm cỏ mọc

Rạp Majestic đổi thành Tháng Tám

E-đen thay bằng công nhân

bắt đầu tàu mới sang sông

bắt đầu những cửa hàng mậu dịch

nước mắt

cái năm 54

ai mà quên được

nụ cười những người nhận ruộng



chúng ta đi bên nhau lần cuối cùng

hôm ấy trời rét và mưa

ta mua hoa ở chợ Hàng Da

trú mưa dưới hàng sách cũ phố Nam Ngư

em làm dấu trước nhà thờ cao vút

tiếng chuông ngân nga đổ xuống

ngày mai theo mẹ em đi

Hải Phòng cửa biển

chiếc tàu to rời cảng

giữa đồ đạc ngổn ngang

giữa những giáo dân Bùi Chu Phát Diệm

có một cô bé con

rì rầm cầu nguyện

ôi cái năm 54

tàu há mồm đưa người di cư

tàu Ba Lan đón người tập kết

bộ đội Tháp Mười áo vải xi ta

đưa hai ngón tay bước xuống đò

hẹn hai năm trở lại



qua mùa mưa rào mùa sương muối

em chẳng có thư về

bắt đầu quen tên dòng Bến Hải

đất nước bắt đầu thời cắt chia



bắt đầu những nguyên nhân

của một cơn bão mới



nếu biết từ hôm ấy

sẽ là biền biệt cách xa

ở giữa hai ta

sẽ là cuộc chiến tranh

sẽ là chỉ rào gai và thù hận

ta sẽ nói với nhau khác hẳn

sẽ giữ em ở lại

làm sao cho đừng phải chia tay



nhưng giữa phố phường náo nhiệt đông vui

đi trong mưa em chỉ lặng mỉm cười

ta chỉ nói về ngày gặp gỡ

anh mua cho em một bó cúc vàng

những bông cúc vô tư những bông cúc đầu tiên

nở xòe trong gió lạnh.





Tuổi thơ


tôi cũng có tuổi thơ

một bờ hè lát đá

tiếng chuông tàu rung trong giấc ngủ

vầng mặt trời trắng xóa cháy bên sông



tôi cũng có tuổi thơ - thành phố, những con đường

lũ trẻ đầu trần đi trong nắng gắt

mồ hôi chảy ròng, tay vung trước ngực

chân bước đều, nhịp trống vang vang

đội thiếu niên tiền phong

dập dồn hơi thở mạnh

đi chiến đấu cho ngày mai trong khúc hát

tiếng kèn đồng lanh lảnh bụi bay tung



tôi cũng có tuổi thơ - trang sách phập phồng

tấm ảnh Pa ven đặt ở trên bàn

nghiêm nghị giục người yêu đi quét tuyết

cắt tóc ngắn, mặc áo xanh đồng phục

chúng tôi xuống đồng tát nước dạy bình dân

sau cơn mưa quần áo ướt đầm

mây trắng toát tung bờm như ngựa trắng



tôi cũng có tuổi thơ - hoa mào gà đỏ thắm

mười lăm năm màu đỏ dễ gì quên

mười lăm năm sao rụng một trời đêm

những bạn nhỏ cùng đi trên phố nắng

buổi chia tay mù mịt khói thân cầu

ta cùng uống ấm chè trong ca sắt

rồi vội vã lên đường

đứa Nam Bộ Tây Nguyên

đứa ngã xuống ở Đông Hà Đường Chín

đứa nheo nhóc vợ con, đứa già nua trước tuổi

có gương mặt đã thành tro bụi

đã cứng khô như mảnh tôn gầy

nỗi đau thương như vực tối giữa đời

sau trận bom, trên gác cao nóng bỏng

em đọc bài thơ Hà Nội mới làm

“chỗ bom cũ sẽ trồng hoa đẹp

riêng vết đạn trên tường không thể nào quên”



vết đạn trên tường không thể nào quên

cây dẫu mất tiếng rì rầm kinh ngạc

vẫn thân cành lực lưỡng cánh tay vươn

bây giờ bao bàn chân

đang giẫm lên đường cũ

nhưng những đêm không ngủ

tôi lại nghe tiếng trống tiếng kèn vang

đội thiếu niên lên đường

dập dồn hơi thở mạnh



tôi cũng có tuổi thơ - màu hoa không thể tắt

nơi bắt đầu con đường tôi đã chọn

phần cuộc đời giao cho bước chân tôi

bỏ đi những niềm tin tưởng thơ ngây

những ông thần trong sách

nhưng “chiến đấu cho niềm vui trên mặt đất”

lời ca xưa vẫn đập cánh trong lòng



ở nơi nào, phía trước xa xăm

tháng năm không mất đi, tháng năm đang ngóng đợi

đang gọi tôi, tôi phải ra đi mãi

tự tạo lấy mình tự tìm gặp tuổi thơ

hôm nay tôi là bản nháp thô sơ

ở nơi ấy tôi sẽ thành nguyên vẹn

sẽ được gặp những bạn bè đã chết

sẽ tan vào xanh biếc của tình em

phút nhẹ bỗng dịu êm

phút rã rời kiệt sức

trong hơi thở cuối cùng, tôi sẽ gặp

tuổi thơ tôi 



Những chiếc lá rơi


I

Con người bé nhỏ

trong thành phố không màu

trước một chiếc cầu

không thể đi qua



Cuộc hẹn hò

trong niềm mơ ước cũ



Chuông đã rung lên trống đã đổ dồn

những bức tượng đã gục ngã

những người mới đã lên đường



Xao xác lá vàng

những mặt nạ của mùa thu

đã chết



Con rối trong tủ kính

con chuột bằng bìa xanh

những đôi mắt trẻ con

đã rơi vào quên lãng

chỉ có vầng trăng nhọn

sáng bên trời không nguôi



Nỗi buồn của tôi tình yêu của tôi

như những chiếc lá không lời

rụng xuống

II

Có một cái làng

em đã đi qua

cái làng đầy hoa hồng

cheo leo bên sườn núi

chìm trong cây trong khói khuất sau mưa

tôi cũng có một cái làng

không bao giờ tới được

khi em mở bàn tay

những đường chỉ xa xôi

run run định mệnh

những đường chỉ mơ hồ lẩn khuất

dẫn anh về một cái làng xưa

đã mất

III

- Anh có nhớ Macxen Macxô

cái ông hề tóc bạc

có gương mặt rất buồn rất cô đơn?

anh có nhớ con người đùa bỡn

với cái mặt nạ cười

rồi không sao cởi được

đau đớn mệt nhoài kiệt sức

tuyệt vọng ôm vai, cái mặt vẫn cười?

anh có trông con ốc

suốt đời mang cái vỏ của mình

nhưng cất đi gánh nặng trên lưng

nó cũng không sống nữa?



- Em như con chim say nắng gió

luôn làm bị thương chính đôi cánh của mình 



Giờ anh như con thuyền


Mái nhà nâu nhấp nhô

trong khói mờ ẩn hiện

cây bàng cao lá tím

ướt nhòa sương ngã ba

nhìn nhau không thể xa

đèn mùa đông vụt tắt

màu áo em đỏ rực

cháy sau vòm cửa đêm



Giờ anh như con thuyền

bốn bể lên sóng vỡ

xô dạt về tựa ngủ

trên rộng dài bến em



em chiếm hết anh rồi

những cánh đồng trắng xóa

những ngả đường đói lả

và giấc mơ sau cùng

anh dâng em tất cả

đây chùm hoa cúc nhỏ

rụng cánh xuống vai trần

anh ngập tràn lòng em

những màu và những tiếng

trời xanh và cánh rộng

anh hôn từng ngón tay

anh hôn lên đôi mắt

môi chạm vào bao la

ôm em trong vạt áo

như hoa hồng ngày xưa...



Thôi mắt đừng xót xa

nỗi buồn thời quá khứ

từ nay anh sẽ thở

trong mối tình của em

Biền biệt giữa hoàng hôn

đồng mưa và cỏ lạnh

bồn chồn thương nhớ em

dưới một trời ngăn cách

Đường anh xa vắng lắm

lòng em có đến cùng

áo bay về mênh mông

chập chờn trên gác tối

ngọn lửa nhỏ yêu thương

đang nghĩ gì phương ấy?


Ngọn lửa đen


em thức dậy trong phòng

đôi vai rực rỡ

bầu trời trắng dần ngoài cửa sổ

tóc em bay như một ngọn lửa đen



ánh ngày lung linh

cánh tay em dài và ấm

như đất của những miền phiêu lãng

Nóng bỏng và dịu dàng

em là anh, như không còn giới hạn

không còn thời gian, như khí trời yên lặng

vừa trần thế, vừa vô biên

như cốc nước với ngôi sao, bánh ăn và giấc mộng

Tấm gương soi mây trời, ánh sáng và hình bóng

bí mật của nhành cây ra hoa bất tận

bí mật của mùi hương hoang dã trong rừng



xứ sở của tình em, bờ bến của yêu thương

nơi ta ra đi, nơi ta trở lại

luôn là tiếng hát giã từ, là trái thơm chưa hái

luôn tái sinh và luôn phải kiếm tìm



tóc em bay như một ngọn lửa đen...


Dù có lãng quên


Những toa tầu đập vào nhau dồn dập

Dây xích nặng rên lên rền rẫm

Hơi nước bỏng mù bay

Em đã đi rồi

Anh làm sao sống như xưa được nữa?

Nơi anh ngỡ chân trời

Nơi mỏng mảnh đứt rời như sợi chỉ

Nơi bóng mát êm đềm anh đến nghỉ

Nay gió lồng suốt đêm.

Em phá tung khung cửa khép nghiêng

Hết bình tĩnh anh chỉ còn náo động

Mắt chán hết mọi sắc màu thường gặp

Ngực quay cuồng bao khát vọng đầu tiên



Những ngôi sao là nước mắt của đêm

Anh chẳng muốn ngồi mơ trong sương xám

Cuối con đường lầy lội ngã ba mưa



Em bây giờ lấp lánh nơi xa

Để lại triền sông phù sa ướt đẫm

Sau nước lũ tới mùa gieo hạt

Những lưỡi cày thao thức thâu đêm

Mai trong em anh thành cỏ lãng quên

Em chẳng nhớ chân trời anh khát vọng

Em chẳng nhớ lòng anh cơn gió nóng

Suốt cuộc đời cỏ đắng cỏ lãng quên

Mảnh trăng cao vẫn gọi nước triều lên

Anh chẳng sống như xưa được nữa 



Phút em đến


Phút em đến chói chang anh hoảng sợ

Mở chân trời nhưng cũng cuộn mây dông

Cát bỏng bàn chân cơn lốc lửa

Ngả nghiêng bãi cói bên sông

Bến tàu xám tiếng còi mênh mông

Phao đổ dập dềnh xoáy nước

Em lạ lùng như những con cá trắng

Bay lên trong buổi chiều hè

Bàn tay nồng nàn đôi mắt lạnh dường kia

Gọi về bao nhiêu tàu đắm

Bao người chết biển sâu chỉ còn mái tóc

Hóa thành những làn rêu biển

Chiều nay tụ về

Những đảo vắng cô đơn

Tất cả theo em vào cảng

Những chiếc chuông vỡ rạn

Bỗng vang trên mũi tàu

Gió từ đâu dồn tới ào ào

Em - cao vời và trơ trọi

Hay chỉ là giấc mơ đêm tối

Chỉ là ảo ảnh người đi tàu thường thấy

Khi biển cả mù sương?

Em im lặng như ánh sáng

Người thắp lửa của đời ơi

Không có hải đăng chỉ mịt mù khơi

Không có hải đăng biết phương nào đậu bến

- Anh đừng hỏi vì sao em đến

Em chẳng là bến đẹp giữ anh đâu

Trong ngực em nỗi đau đã hóa thành ánh sáng

Anh hãy là con tàu

Để em được gặp

* * *

Phút từ biệt đến gần không níu được

Anh là của em

Dù nơi đâu anh cũng là của em

Đợi nhau trong mưa tìm nhau trong gió

Biển mặn đắng biển muôn trùng sóng dữ

Người thắp lửa của đời ơi 



Hoa cẩm chướng trong mưa


(Viết cho Năm Thế giới Hòa bình)

Người hát rong mù lòa

Đi trên đường nắng gắt

Hoa cẩm chướng xanh

Rơi trên bậc đá bến tàu

Biển mù sương

Ngọn đèn đêm nhấp nháy

Đôi mắt màu mưa

Luôn giã từ và gặp gỡ

Giọng hát nào nức nở:

“Bao giờ cẩm chướng nở hoa

Người tôi mong chờ

Trở về cùng tôi mãi”



Đó là bài hát của cô gái nghèo ở bến tàu

Cô hát từ lâu lắm

Từ cái ngày những con tàu còn chạy bằng buồm

Theo ngọn gió hồn nhiên

Những nhà máy chưa gầm thét

Thành phố còn nhỏ hẹp

Cô gái ngồi trong giấc mộng xa xôi

Nếu tôi tìm được tới nơi

Chắc cô sẽ hát cho tôi

Và sẽ yêu tôi



Từ bé

Tôi đã có những giấc mơ như thế

Tôi biết thế giới rộng vô cùng

Bao nhiêu chân trời cửa bể

Mênh mông cánh chim trắng xóa

Bao dòng sông như sông Mã sông Hồng

* * *

Tôi theo bầy chim nhiệt đới tối đen

Đêm đem lang thang

Cùng người hát rong mù lòa

Dưới vầng trăng đỏ thắm

Những tượng cổ trong đêm sừng sững

Tiếng trống gõ rập rình

Đoàn thuyền lao vùn vụt mũi tên

Con đường dài như chiếc ngà voi trắng



Trái đất tôi rộng lắm

Trở thành quen thuộc cùng tôi

Trái đất tròn như quả bóng các em chơi

Sự ngăn cách chỉ là trò bịa đặt

Mặc người lính đứng nghiêm bên cột sắt

Đứa trẻ chạy ùa qua

Các đồng cỏ đang mùa hoa

Mùa gieo hạt mùa ấp trứng

Đâu cũng có những vườn cây, giếng nước

Những người đàn bà đẹp

Vai phì nhiêu sáng chói mặt trời

Bánh thơm ngon và rượu nồng say

Cô gái tôi yêu

Múa trong tiếng đàn điên dại

Áo khăn bay như đám mây bốc cháy

Những chiếc vòng tay vung vãi

Những chiếc vòng tay chứ không phải xích xiềng



Gã đàn ông quầng mắt tối đen

Trong cuốn sách buồn

Nói với tôi lời buồn bã:

Con người chỉ là ống sậy cô đơn

Trái đất giữa không trung

Như một giọt nước mắt

Như cái đầu bị chặt

Bay trong uất hận ngàn năm

Con người sinh ra để chém giết lẫn nhau

Mới là quả bom, cũ là lưỡi dao

Những bông hoa thơ ngây đã chết

Theo làm chi người hát rong mù lòa

Đi vô vọng trên đường nắng gắt

Vực sâu sau lưng vực sâu trước mặt

Người hát rong đi tìm gì

Nhà tiên tri râu bạc trắng

Nhà tư tưởng, vị tướng, nhà thơ

Chúng ta làm gì bây giờ?



Hãy quên đi, hơi đâu lo nghĩ

Cô gái nơi xa bảo thế

Hãy uống rượu say

Và hãy hôn em



Nhưng nếu bông hoa của tôi đã chết

Tôi làm sao sống được

Trước đầm lầy mù mịt khói bay

Cuốn sách tuổi thơ những hình vẽ rợn người

Hàng đoàn người lê đi trong hoang mạc

Đấm ngực khóc và vặn mình la hét

Bóp cổ nhau bằng những ngón tay gầy

Các ông vua lông lá khắp người

Các vị quan tòa mỉm cười

Những pho sử bê bết máu

Những năm tháng bồng bế nhau ảo não

Chọn rồi lại bỏ, mất rồi lại tìm

Thỉnh thoảng một đám người kêu lên:

“Ông này đã tìm ra chân lý!”

Không thoát khỏi những xích xiềng rên rỉ

Trong ngục tối âm thầm

Thầy phù thủy lưỡi đỏ lòm

Người đàn bà quằn quại trong đống lửa

Tiếng chuông chùa thức ngủ

Các nhà thơ xanh tái u buồn

* * *

Người ta vác đá tạc tượng thần

Dâng cho tượng những đồ ăn quý nhất

Dâng cả máu trẻ con tinh sạch

Sau một đêm mưa, thần vỡ tan tành

Ngơ ngác nhìn lại tay mình

Anh không giết kẻ thù, nó sẽ giết anh

Nhưng máu đổ ra vẫn máu người đặc quánh

Chưa ai nghĩ ra cách khác

Cho đất thôi sôi sục máu người



Bài hát khác xưa rồi

Em vẫn ngồi mong đợi

Thành phố đã lên đèn

Những con tàu sừng sững màu đen

Điệu nhạc mới ồn ào trong quán rượu

Tôi vẫn muốn tìm em

Tin rằng em có thật

Đi nhiều nơi nơi nào tôi cũng gặp

Những xóm làng đường phố rừng cây

Trái đất mình rộng quá

Ở đâu cũng có con người

Sao chưa tìm được cách nào

Sống với nhau cho ổn thỏa?

* * *

Lu-thơ-kinh, A-gien-đê, Panmơ... những người cự tuyệt dùng súng

Đều đã chết vì súng

Nền văn minh lầm lạc

Tôn sùng đồ vật và bạo lực

Thế giới xấu xa thế giới đê hèn

Đã tới giờ cùng tận của đêm

Cái giờ kinh khủng nhất

Tất cả đều khác trước

Nhà cửa cứ phình ra

Đồ sộ những nhịp cầu sắt thép

Những chiếc xe lao đi như thú vật

Những cẳng tay bị cưa đứt

Những cái miệng đen ngòm

Những tất chân nhàu nát

Những bức tường đầy nước bọt

Ai lao xuống từ tầng gác hai mươi

Hay những con lôi long cổ đại đã sống dậy

Đi kiếm thịt người

Tiếng nổ của những chiếc súng hơi

Trên vòng quay ngựa gỗ

Hay tiếng cười những cô đào nguyên tử

Khỏa thân trên vô tuyến truyền hình

Con người nhai của cải của mình

Mửa lên tiện nghi của mình

Đàn ông và đàn bà lừa dối nhau

Các “mốt” quần áo đều lạc hậu

Hãy mặc vỏ cây đi ra đường

Đã tới giờ quyết định

Những mỏ quặng đã khai thác hết

Đã tận cùng hoan lạc

Đã tận cùng tội ác

Đêm nay những đứa trẻ đi đâu

Tóc chúng dài như các cụ già

Mắt chúng gườm gườm hằn học

Nhà bác học kêu lên hoảng hốt:

Con người ngồi trên những máy điều khiển học

Tiếp tục nhổ vào mặt nhau

Chẳng cứu vãn được đâu

Tất cả đều vô nghĩa

Như một đồng xèng han gỉ

Trong khi chiến hạm cứ bắn súng chào

Các vị tổng thống ôm hôn nhau

Các nhà ngoại giao đập bàn đứng dậy

Các võ sĩ quyền Anh đấm nhau hộc máu

Các dòng sông bẩn thỉu

Các thành phố bị ô nhiễm hoàn toàn

Những người điên hò hét om sòm

Lũ đồng tính luyến ái kêu rên

Bọn cướp trẻ măng đốt phá các bảo tàng

Chúng không tin các nhà duy tâm

Chúng không theo các nhà duy vật

Đã tới cái giờ kinh khủng nhất

Cái giờ quyết định

Những bước chân chạy ầm ầm

Biển sôi như vạc dầu nóng bỏng



Bây giờ em ở đâu

Cô gái nghèo của bến tàu

Đôi mắt màu mưa ướt đẫm

Tôi yêu trái đất này sao được

Người ta ném bom xuống làng xóm chúng tôi

Những máy bay nhanh hơn tiếng động

Những người trai của một thành phố khác

Cày nát đất tôi rồi

Bao đứa trẻ con đã chết dưới mặt trời ô nhục

Trái đất mình đẹp lắm phải không em?

* * *

Ngực tôi như khu rừng nhiệt đới tối đen

Đom đóm nửa đêm thức dậy

Nếu tôi gặp em thuở ấy

Chắc em sẽ hát cho tôi

Và sẽ yêu tôi.

Nhưng những cây gai đã lớn vụt giữa trời

Những cây gai giận dữ

Những con kiến lửa

Những bụi xương rồng trần trụi âm u

Móng tay tôi nhọn hoắt căm thù

Nụ cười tôi rách nát

Đêm tôi rền tiếng trống buồn thuở trước

Nỗi buồn của ngọn giáo cổ sơ

Của những con người đầu tiên bị con người giết

Món nợ truyền đời cay nghiệt

Tôi còn phải trả đến hôm nay



Nhưng may sao trái đất không chỉ trong tay những kẻ điên rồ

Còn bao người thông minh người tốt bụng

Người làm vườn người xây nhà người dạy học

Ở đâu tôi cũng gặp

Họ đông vô cùng và mạnh vô cùng

Họ đã chán đau thương và thù hận

“Thế giới không phải món hàng

Của các ngài tổng thống

Con người không phải đồ thí nghiệm

Con người là mục đích không phải là phương tiện

Kẻ nào thích giết người

Muốn hủy diệt trái đất này

Lên mặt trăng mà ở”

Những người thông minh nói thế

Triệu triệu người, triệu bàn tay mạnh mẽ

Vây quanh tôi như sóng biển muôn trùng...



Đêm nay từ sông Mã sông Hồng

Tôi lại là đứa trẻ lang thang

Đi tới bao miền xa lạ

Tìm em và bài hát ngày xưa

“Bao giờ cẩm chướng nở hoa

Quả giâu gia chín ngọt”

Những bông hoa mở ra như ánh sáng

Nước mưa tràn trên vại đất thô sơ

Mưa mênh mông trên các ngôi nhà

Những đền đài kỳ lạ

Những tháp cao như ngực người thiếu nữ

Mọi binh khí nằm han gỉ

Cào cào bay trên cổng rào xanh

Hải cảng đèn rung rinh

Những người lính cứu hỏa đã về đi ngủ hết

Bờ đá khuya vắng ngắt

Cô gái vẫn ngồi

Dẫu muộn mằn bao năm tháng qua rồi

Mắt em đã gần mờ đục

Tôi đã già nua vàng vọt

Em có nhận tôi không?

Nơi tận cùng mọi con đường

Hoa cẩm chướng mọc xuyên kẽ đá

Những gì anh mong, rồi anh sẽ có

Người đi đường mệt mỏi hãy kiên gan

Cánh cửa sẽ mở toang

Tiếng trống của những người thổ dân sống dậy

Chiếc vòng tay gãy

Trên tay người liền lại nỗi bơ vơ

Sẽ về đây người hát rong mù lòa

Tóc bạc trắng nỗi buồn trên mặt đất...

Chỉ là ống sáo mong manh yếu ớt

Con người cần được thương yêu

Không phải cần ít đâu, cần nhiều, rất nhiều

Như tôi cần hướng về em

Cần được em mong đợi

Cần tin vào một sớm mai

Con người mang gương mặt mới

Biết trả lời mọi câu hỏi

Biết gieo những hạt giống khổng lồ 

Hài cốt ngàn đời lạnh ngắt than tro

Sẽ tái sinh mùa màng ấm áp

Các chiến binh xưa và nay vứt đao khiên trụ giáp

Trở về làm những con người

Hãy đánh lên tiếng cồng thơ dại buổi sơ khai

Uống rượu trong những bình gốm ché đồng đẹp nhất

Nỗi cô đơn tuyệt vọng

Cháy theo giấc mộng kinh hoàng

Chuyện hai ta chỉ còn là kỷ niệm buồn

Về một cô gái nghèo ở bến tàu

Đợi chờ hoa cẩm chướng


Cơn bão


Những năm nhà nào cũng thiếu người

làng mạc ruộng vườn vắng bặt con trai

chúng tôi đi

cơn bão dữ thổi hai đầu đất nước

tuổi trẻ, ước mong, những gì quý nhất

đều trôi qua trong bụi xám chiến hào

triệu con người lên sống rừng sâu

khoét núi làm đường, chặt cây nhóm lửa

võng bạt, lán tranh, đất bùn nhầy nhụa

những đường dây, binh trạm, những sư đoàn

những sinh viên đi lái xe tăng

những dân chài trở thành pháo thủ

kế toán, thợ nề, nông trường viên, thợ mỏ

thành lính gỡ mìn và xung kích đâm lê

chúng tôi đào hào bám giữ đảo xa

gánh lên núi ngàn cân pháo nặng

chúng tôi lao máy bay mình vào máy bay của giặc

chúng tôi bắc cầu trong chớp lửa bom bi

những đội quân hốc hác lầm lì

xông lên đồi cao, lăn, toài, ném, bắn

nấp đỡ, gào la, mặt mày cháy sém

những vết thương rách nát máu bầm đen...

sự tàn khốc tận cùng

sức dẻo dai kỳ lạ

cơn bão lớn mười mấy năm chưa dứt

bao lớp người vẫn nườm nượp ra đi



từ đâu từ bao giờ

năm 60 năm 54?

từ Hương Điền từ Phú Lợi?

hay từ lúc ngăn đôi dòng Bến Hải

viên tướng Mỹ đầu tiên xách cặp tới Đông Dương?

hay từ lâu hơn, những thế kỷ xa xăm

những đạo quân Nam Hán, Nguyên Mông

những ranh giới phân tranh Trịnh, Nguyễn?



Chưa bao giờ đất tan hoang đến thế

những chuyến tàu chở đầy lính Mỹ

quần áo mới tinh, súng đạn đầy người

bom lân tinh và thuốc giang mai

cánh trực thăng ầm ầm quạt gió

ụ cát ngổn ngang, rào gai tua tủa

dải đất hẹp, mùa hè gió lửa

giành giật nhau từng viên gạch chân tường

một bên là con trai Thanh Hóa, Thái Bình

một bên là con những bà mẹ Thừa Thiên, Phan Thiết

những sinh viên Sài Gòn

những sĩ quan Đà Lạt

những đội quân mang tên dã thú

những tiểu đoàn không còn sót một ai

những mô đất con đổi bằng mạng trăm người

bằng pháo kích, lưỡi lê bằng chân tay vật lộn

chúng tôi nằm dưới đường hào ngập nước

xa mọi người, xa mẹ, xa quê hương

ai bảo chúng tôi là tuổi trẻ tươi xanh

với mũi lê, với phát đạn đầu tiên

chúng tôi đã không còn trẻ nữa



từ bao giờ và còn bao giờ nữa

những quy luật tàn khốc của loài người

lý lẽ của súng đạn

những mục đích tốt đẹp

những mưu đồ xấu xa

những ý tưởng quá đà

những ngẫu nhiên tai ác

cơn bão lớn, lấp vết thương của đất

chúng tôi là triệu viên đá trên đê



mai đây bão táp lùi xa

những lớp người sau bình tâm nhìn lại

gọi chúng tôi là những người vĩ đại

hay chỉ là những thế hệ đáng thương?

sẽ xuýt xoa thán phục biết ơn

hay kinh hãi trước bạo tàn bắn giết?



tất cả chẳng có gì nói được

chẳng có gì gần gũi với chúng tôi

bằng một chiếc thìa gọt bởi cành cây

một chiếc ca thô sơ bằng vỏ đạn

 chúng tôi làm dưới chiến hào bụi bậm

một dòng thư viết vội gửi mẹ già

một giấc mơ chợp ngủ thấy quê nhà

 một tình yêu chúng tôi chưa được sống

một khu vườn chúng tôi chẳng kịp qua...



Bao tháng năm vô tận sẽ phai nhòa

đất đổi khác, mọi người rồi cũng khác

hãy quên chúng tôi đi

như quên quá khứ nặng nề

hãy quên chúng tôi đi

để chúng tôi được yên lặng trở về

để chúng tôi được hóa thành bụi đất

thành mưa rào trên xứ sở yêu thương. 



Những đứa trẻ buồn


Tặng các bạn và các em tôi

heo may cỏ lạ rừng chiều

ngàn lau rụng trắng

những đứa trẻ buồn ướt lạnh

đường dài mặt trận nối nhau đi



sau lưng chấp chới nắng hè

biển ở bên trời sóng mạnh

lửa như niềm tin có sẵn

lớn lên ta lại đi tìm

lòng chỉ muốn yêu thương

mà cứ phải suốt đời căm giận



cuộc chiến tranh dằng dặc

rừng đầy muỗi độc

chiến hào lở loét khói bom

những đôi giày thủng đầy bùn

những tấm vải mưa ướt sũng

những con vắt đói chui vào lưng

lá thư nhà đọc mãi đến thuộc lòng

đêm trắng sương lùa củi tắt

mộ bạn đá hoang gió lạnh

chôn bao trìu mến của ta

những con đường nắng ngày xưa

những trang sách hẹn bao điều tốt đẹp

giờ má chạm nòng súng bỏng

bên kia đồi gianh khét lẹt

quân thù cháy giữa vòng vây

mấy gã tù binh ngồi khóc

run run những cánh tay gầy



ta đã qua

bao phố làng đổ sụp

cổ nghẹn lòng thù hận

nhìn bao em bé mồ côi

mà sao chiều nay

giết xong quân giặc

chẳng thấy lòng thảnh thơi nhẹ nhõm

chỉ nỗi buồn trĩu nặng

dâng lên như đá trên mồ



đâu mùa bông điệp nở hoa

bài hát về con se sẻ

những nhịp cầu ta hẹn sẽ xây

những cánh đồng ta chẳng về gieo hạt

ta cứ là viên đạn

xoáy trong cuộc chiến tranh dài



lòng đã quên tất cả mọi điều

để bắn súng ném mìn vào quân giặc

chỉ xin được nói nỗi buồn có thực

trong ngực ta đau buốt chiều nay



xác ngụy nằm ruồi muỗi bâu đầy

những đôi mắt bệch màu hoa dại

những gương mặt trẻ măng xanh tái

những bàn tay đen đủi chai dầy

các anh ơi, đừng trách chúng tôi

các bà mẹ, tha thứ cho chúng tôi

chúng tôi chẳng thể làm khác được

quả đồi cháy như một phần quả đất

bao đời người ta đã giết nhau

với các anh tôi oán hận gì đâu

nhưng còn có cách nào khác được

cuộc chiến tranh này là khoản thuế đò ngang

con người sang một bờ mới chín vàng

con người được làm con người trở lại



nhưng mãi mãi chẳng bao giờ sống dậy

những tháng năm đã mất

những nhịp cầu gẫy gục

những toa tàu đã sụp đổ tan hoang



heo may cỏ dại úa vàng

ngàn lau rụng trắng

những đứa trẻ buồn ướt lạnh

đường dài mặt trận nối nhau đi...


Khâm Thiên


những người chết trong đêm thân gãy nát

óc chảy ròng trên gạch

những người chết cháy đen miệng há mắt mở trừng

những xác vùi đẫm máu dưới cầu thang

tay chân vặn vẹo thịt xương

lòng ruột mắc trên dây điện

phố Khâm Thiên ầm ầm đổ sụp

tiếng người la khủng khiếp xé đêm dài



mặt trời lên trên bãi thây người

mặt giập vỡ ngực trần thủng hoác

những đống tóc gân đầu mình lẫn lộn

những xác tím bầm lạnh buốt sương đêm

bốn phía tiếng gào tiếng khóc tiếng rên

tiếng xẻng cuốc bới người trong gạch vụn

phố đông đúc thành bãi bằng đổ nát

không nhận ra những vỉa hè quen

xác người nằm ngổn ngang

báo đậy mặt, ruồi đậu bàn chân xám

bé ngẩng đầu ngơ ngác

bên xác anh xác chị xác mẹ cha

tôi đi như mù lòa

đỡ em gái đập đầu ngã ngất

bà cụ phát điên vật mình ôm mặt

người mất tích đang tìm, người chết chẳng kịp chôn

xe nối xe sừng sững chở quan tài

đóng vội bằng mặt bàn, cánh cửa

phấn run rẩy ghi tên người xấu số

lên nắp quan xộc xệch chẳng bào son

quan tài trẻ thơ như những chiếc hòm con

những bát đĩa tủ giường tan vỡ

quần áo nát, gạo dầu ngùn ngụt lửa

sách vở dép giày vùi dưới hố sâu

tấm màn trắng xóa

xé chia nhau chít vội lên đầu

cả khu phố già đi hàng chục tuổi

những bó hương bên đường nghi ngút khói

những bó hương châm nát cả bầu trời

người trồng rau, chữa khóa, vá may

người nhặt củi, quét đường lam lũ

từ nay chung buổi giỗ

Bạch Mai Yên Viên Vọng Láng An Dương

phố đầy khăn tang

đêm không đèn tối mịt

chúng tôi ngồi bên nhau chờ cái chết

người các ô lên nằm ngủ vườn hoa

gió cuối mùa xót xa

thổi xõa tóc đoàn người chạy giặc

những dòng người kéo đi xé ruột

đội chiếu, ôm chăn, đeo làn, vác bọc

chút gia tài nghèo cực địu trên lưng

bao gia đình dắt díu chị bồng em

những quần áo khói bom lấm rách

những cụ già vịn nhau dò dẫm

máu ròng ròng trên những chiếc cáng thương



năm 72! Có thể thế được chăng

hãy mở mắt ra trông

vụ thảm sát xưa nay chưa từng có

năm trái đất phóng bao tàu vũ trụ

không nơi nào không nói đến tình thương

Ghéc-ni-ca cũng chẳng thảm thê bằng

vô nghĩa hết, Thánh kinh và máy tính

những pho sách, những dàn giao hưởng

ích gì đâu, khi bể máu dâng đầy

Ôi xấu xa, đê nhục lắm con người

lời không đủ để nói điều phẫn nộ

tôi muốn có phiên tòa cho tất cả

tôi vạch từng tên tôi gọi từng người

hãy đứng ra đây các bà mẹ Mỹ

những dòng sữa đã nuôi bầy đồ tể

lời ru nào đã dạy chúng lớn khôn

những Kít-xinh-giơ và những Ních-sơn

ta nguyền rủa chúng mày cho đến chết

những kẻ nào đã gây ra tội ác

những kẻ nào để tội ác gây ra

những chính khách những nhà thơ

những bộ óc chế súng bom hủy diệt

các tư tưởng cầm quyền các nước

lãnh tụ tối cao của mọi đảng trên đời

các ông kêu: vì hạnh phúc con người

nay con người chết đi

cái phúc ấy ai dùng được nữa!

chục chiếc B-52

không đổi được một trẻ nghèo Ngõ Chợ

không thể nhân danh bất-cứ-cái-gì

bắt máu vạn dân lành phải đổ

không thể chắp bình minh

bằng xương thịt những mặt người vỡ nát

ai tự xưng môi kề răng lạnh

ai khoác tặng chúng tôi vinh dự đẹp

các anh đón đưa nâng cốc chúc hòa bình

các anh quyên thuốc men các anh đi biểu tình

rồi thanh thản trồng hoa và câu cá

và tìm thấy lương tâm mình yên ả

trong nỗi đau quằn quại của chúng tôi

ta oán giận các người, đồ dối trá

loài người chung vai nhận tội ác này

anh và tôi, vâng, tôi nữa, cả tôi

chúng ta đã ngu tối đến nỗi

không che chở được mẹ già em dại

khỏi quả bom tàn bạo tự trời cao



muốn kết thúc thơ mình

bằng những lời tốt đẹp

nhưng lòng tôi làm sao tươi sáng được

khi máu bầm khắp nơi

dưới bát cơm trên trời trong cốc nước

đêm qua tôi đã chết

với hàng ngàn mạng người

từ than bụi tôi hiện hình trở lại

mang đau thương đến trọn cuộc đời

tôi sẽ xông vào mọi cuộc vui

mọi buổi lễ uy nghiêm mọi bài ca lừa dối

mọi quên lãng mọi nụ cười dễ dãi

để nói về những xác chết cháy đen

để nói về

những xác chết cháy đen



kẻ làm chứng trung thành

trước phiên tòa lịch sử

giữa tột cùng đau khổ

đâu dám ngồi trau chuốt mỗi câu thơ

nhân danh cuộc sống, nói về cái chết

nhân danh niềm vui, nói về nước mắt

nhân danh tình yêu, tôi mãi mãi căm thù. 



Tìm về


Chúng ta đã bỏ làng ra đi

cánh đồng quê

hoa dại mọc

thân ngựa đá bên cầu rêu xám

dây bìm bìm leo kín

cỏ hoang che vết chân người

bỏ con sông quê bên lở bên bồi

anh em mỗi người mỗi ngả

thầy mẹ lưng còng lẩy bẩy vào ra

cơn nắng mưa bật gốc tre già

bình gốm cũ men hồng rơi vỡ nát

chúng ta đi lưu lạc

quên nhà quên ngõ mấy mươi năm

quên nguồn gốc của mình

quên nước giếng



kẻ tham ngọc dong thuyền ra biển

người lên Phòng vô Huế đi buôn

những phường phố tha hương

những áo quần xa lạ

anh ở Thị Nghè anh có nhớ

vườn xưa tu hú gọi tìm anh

những con tàu khói đen

chở nỗi buồn biệt xứ

mây chân trời trắng xóa

chúng ta đi tít tắp đỉnh Cà Mâu

cùng làng chẳng nhận ra nhau

thờ những vị thần xứ khác

nghe lời kẻ ác

súng đạn người bắn thịt xương ta

đào huyệt hận thù

chia miền cắt đất

tin những chữ không hồn trong sách

tìm kiếm mãi đâu xa

nào hay mình có một làng quê

nở hoa muống tím

có thể sống những ngày thương mến

anh và em chẳng phải phụ tình nhau



em bỏ làng đi đâu

tay nải khoác vai buôn hồng bán nhãn

em cười nói giữa thành phố sáng

má nâu lồng lộng phấn son

em tiếp rượu hầu bàn

để khách xa làm nhục

quên cánh đồng xưa quên khúc hát

quên hoa mắc cỡ ở vườn anh



đất quê hoang tàn

chân lầm lạc tháng năm khủng khiếp

hôm nay tất cả hãy về

lối cũ, bờ đê

những mắt bàng hoàng sau kính trắng

những binh lính áo quần vằn vện

những tướng già tóc bạc

những kẻ lãng du những hồn uất hận

anh em ruột thịt cầm tay

lạy mẹ lạy thầy

chúng con hư để thầy mẹ khổ

từ nay chẳng tham lam mê muội nữa

súng đạn người ném trả

oán thù đổ xuống ao sâu

anh đón em bên cầu

em xuống hồ sen tắm mát

rửa sạch đất bùn nhơ nhuốc

chúng mình tha thứ cho nhau

anh thương em, lòng đau

cái mối tình Lạc Việt

nhưng không quay lại chùa rêu mục

không còm cõi, với mảnh bình gốm nát

những ngu dốt ngàn đời, nguồn gốc đau thương

trên cánh đồng xưa hạt mới ta ươm

cái làng mới ta xây

ở đó mọi người có quyền nói lên tất cả

ở đó không ai làm phiền đến một con dế nhỏ

thôi mẹ đừng khóc nữa

chúng con đã về đây

như kiếp cỏ may

lạc loài gió lạnh

sớm nay ra vườn trẩy chùm khế ngọt

bắt con cua đồng

nấu bát canh chua

nghẹn ngào dâng mẹ

đốt lòng con tiếng chim như lụa xé

hót lo âu trên ngọn tre làng





Những đám mây ban sớm


quá khứ là một quả trứng ung

tương lai là một quả trứng đang ấp

hiện tại, chính là trái tim tôi

nhịp tiết của tim tôi là nhịp tiết của muôn đời

Paul Eluard

(Les sentiers et les routes de la poésie)

mây trắng ào ào bay trên thành phố

nắng sớm đầm đìa các ngả

đêm tan tành như khối thủy tinh đen

hầm hố muỗi ùa lên

những cô gái xõa tóc dài rửa mặt

những hiên gác tung bay quần áo rách

những đầu hè lộc ngộc trẻ bơm xe

vội vã bước người đi

nghe có gì lạ khác

huyệt bom tối còn khét mùi chết chóc

lá đã ngời nước mắt của bình minh

tôi đã nghe hơi thở của hòa bình

trên tường xiêu gạch vỡ

trong tiếng rao báo mới ngoài cổng chợ

trong mùi khói bánh mì và tiếng bánh xe lăn

hơi thở của hòa bình

run rẩy gió trên toa tàu bụi bậm

trên mệt nhọc mặt người trên vỉa hè bùn rác

trên mũi xám những con chuột chết

và hương nhài ủ rũ dưới vòm xanh

hơi thở của hòa bình

trên thân xác những cô gái tắm

trên nạng gỗ vẹo xiêu trên lừ đừ súng đạn

trên cồn cào nỗi nhớ người thân

trận mưa rào xám xịt mái tôn cong

cái thành phố thương tâm

cùng tôi sống chết

tôi nhớ hết mấy ngàn đêm dằng dặc

cả dân tộc cởi trần đứng trên bùn ướt

đầu đội mưa bom, tay cầm khẩu súng trường

những lòng người chia cắt đến tan hoang

những núi rào gai và vỏ đạn

đồng bãi hoang liêu, phố phường gạch vụn

bao cỏ ngọt bị giày đinh giẫm đạp

bao tha ma gò đống ngổn ngang nằm

chúng ta còn lại gì sau cuộc chiến tranh?

một tuổi trẻ sớm tàn

một đôi môi sớm tắt

không nhớ hết bao bạn bè đã chết

xác gục giữa bùn lầy

thái dương rỉ máu

không thể phủ huân chương

lên ngực trần đã rữa

cũng không thể bồi thường

bằng những đồng tiền viện trợ

làm sao có thể trở về

ngủ yên trên giường cũ

làm sao yên lành nhìn hoa nở

làm sao bình tâm ôm một người con gái

trong tay?

màu thuốc đạn trong mắt ta nguyền rủa

những nắm tay trong ngực ta phẫn nộ

mặt tương lai đẫm máu bơ phờ

mặt tương lai nặng trĩu âu lo

mọi thứ gió quay cuồng gầm xoáy

đã nổi bão trên đất này trơ trụi

máu đổ ra lênh láng tấm gương hồng

chúng ta đo bằng xương thịt của mình

những lầm lạc những bước chân vạch hướng

đất hai miền đạn hai phe cày nát

con người ơi xin con người tỉnh thức

xưa thấp bé trước nhỏ nhoi đích hẹp

nay con người vụt lớn trước bao la

nước Việt thân yêu nước Việt của ta

sao người phải chịu nhiều đau đớn thế

thân quằn quại mọi tai ương rách xé

con nghẹn ngào nhìn mẹ, mẹ yêu ơi

mẹ hãy nhận, lòng con như ống sáo

môi con bỏng, ngón tay con rỏ máu

những vần thơ con đặt dưới chân người



dải đất liền không thể mãi chia đôi

cần chi đâu cái nỏ thần khốn nạn

cái móng độc vứt trả cho rùa biển

Trọng Thủy về sum họp với Mỵ Châu

trăm người con Âu Lạc nắm tay nhau

đập vỡ mọi xích xiềng đê nhục

cho xóa sạch những niềm vui chém giết

cho ta về lợp lại mái nhà xưa

có nước lành có lửa ấm có hoa

sẽ mọc lên chiếc liềm hái khổng lồ

sẽ lớn dậy những thiên tài mới mẻ

những ban mai không tả tơi đạn xé

không ai phải chôn giấu điều mình nghĩ

không còn ai đạp lên những mối tình

không còn hàng rào biên giới nhà giam

không còn đứa trẻ móc túi nào để mọi người xúm vào đánh đập

không đứa trẻ nào bị na-pan thiêu đốt

không đứa trẻ nào không có đồ chơi

bà mẹ không đẻ ra những kẻ giết người

không còn những ngày tháng lắt lay

không ra sống không ra chết

con người là mục đích không còn là phương tiện

không còn lời ca thù hận

dạy oán hờn chia rẽ tự trong nôi

không còn ai phải xấu hổ bởi con người

không còn những văn sĩ viết thuê

không còn lũ đàn em nhố nhăng lũ đàn anh hèn hạ

những chính khách khua môi những tượng thần gian trá

những tên tổng thống và những thằng cố vấn

những điếm hoang mười sáu tuổi gầy còm

những sinh viên chán chường những quan tòa tuyệt vọng

cuộc đời có lý do để sống

có đập lớn cho triệu dòng điện sáng

có tình yêu cho mỗi trái tim người



biển bao la sau trận mưa dài

sắp tới là những ngày khó nhất

những người tốt không được quyền vô dụng

không được quyền ngu dốt

hãy im đi lời bịp bợm dối lừa

lũ nước ngoài xảo quyệt cút ngay ra

máu con người không phải thứ bán mua

cái bánh vẽ không no lòng ai được

bài học lớn của một thời đau xót

trên hận thù nóng bỏng tàn tro

bên vực tối đen ngòm vô lý

phút sinh nở đau xé lòng bà mẹ

phút bàng hoàng thấp thoáng bóng tương lai

một tương lai mơ ước đã ngàn đời

nơi đoàn tụ mọi con người cách biệt

nơi quây quần mọi gương mặt khác nhau

anh không đưa ra một giải đáp nào

lời giải ấy mọi người sẽ giải

anh hãy đập vào ngực mình giục giã

hãy nổi gió cho cánh người rộng mở

và mai sau, sẽ có những nhà thơ

đứng trên tầng cao ta ao ước bây giờ

họ sẽ vẫn không ngừng đập cửa

không ngừng lo âu không ngừng phẫn nộ

bởi vô biên là khát vọng của con người



tiếng chuông rung vang động khắp bầu trời

tiếng búa gõ trên dương cầm to rộng

mây trắng xóa ùa lên từ vực thẳm

trái bàng tròn trên miệng trẻ thơ ngây

những người mù nằm ngủ dưới tàn cây

 trên bậc cửa, người đưa thư đã tới

những đồng bãi đã mọc đầy cỏ mới

những dòng sông vỗ gọi những con thuyền

ta ra đường em nhé, ngẩng đầu lên

trên mặt đất, ta có quyền được sống

nhiều cay đắng, ta có quyền được khóc

nhưng sáng nay anh muốn thấy em cười

những mặt gầy ướt đẫm ánh ban mai

những người lính trở về từ cát bụi

những đôi lứa ôm ghì nhau không nói

nghe trống đồng bát ngát đỉnh rừng cây

làm lảo đảo cả mặt trời mê dại

những Vua Hùng tóc râu bạc phới

những bé em la khóc chào đời

ống điếu dài nghi ngút khói bay

chân người giậm dập dồn trên mặt trống

điệu múa lớn của một ngày đang mọc

ngọn lửa lớn của muôn đời náo động

tâm hồn ta như sóng tới chân trời.


Hồ sơ mùa hạ 1972


tiếng thét xé mặt sông

chuyến phà công bom đắm

tiếng trẻ gào dưới tầng nhà đổ sập

thời khắc vỡ tan trên những chiếc đồng hồ

những bàn tay nát nhừ

những mặt người lộn ngược

gió khét mùi tóc cháy

máu bê bết trên lá cây run rẩy

khói đen che khuất mặt trời

bom la-de và bom hơi

thủy lôi đầy mặt biển

còi báo động đêm ngày gầm thét

như tiếng rú con bò khổng lồ

trên nóc nhà bị kẽ nào chọc tiết



thành phố nửa đêm chạy giặc

trăng đỏ ngầu trong tiếng ve sôi

những đoàn người hối hả dắt nhau đi

tay xách vai còng gánh nặng

cửa ô chật nghẽn

tiếng còi giục người la

sách thư viện chất cao trên những xe bò

bệnh xá chở những giường sắt trắng

những bệnh nhân què cụt

những cụ già ngồi bệt bên đường

bà mẹ gầy hốt hoảng gọi tìm con

thành phố của tôi đồng bào tôi đó

môi khô nẻ lòng như máu ứa

tôi trở về những khu phố trống

không giày dép thừng dây rơi vãi

khắp đường tiếng loa vang

tiếng nhạc kèn dồn dập

“ta đã vây Công Tum!

ta đã chiếm Hải Lăng!

xe tăng ta tiến về Quảng Trị!”

lính dù ngụy trẻ măng

quân giải phóng trẻ măng

đang bắn nhau dữ dội dưới chân thành



đường bom phá tôi không về phố biển

Hòn Gai đẹp chỉ còn là gạch vụn

em một mình phiêu bạt tới nơi đâu

quán hàng hoa nhỏ xíu của bà Tầu

bán những chùm hoa nhỏ xíu

hoa trên đá chóng tàn chóng héo

nữa bây giờ pháo dập với bom thiêu



mùa hạ năm nay tu hú về nhiều

kêu xé ruột khắp bờ đê cỏ cháy

thương nhớ bạn nơi chiến trường lầm lụi

thương bầy em buổi sớm ấy ra đi

trổ trên tay những hình vẽ dị kỳ

bóng chúng ngã trên chang chang đất nắng

những hầm hố bốc hơi hầm hập

đạn đỏ lừ rạch nát trời đêm

đài phát thanh đưa tin

trạm-tự-động lên mặt trăng

mang đá lạnh cát khô về trái đất

các em ta đói khát

ngủ bên đường nhớ mẹ khóc thâu đêm



Thượng Hải giăng đèn đón tổng thống Ních-sơn

nguyên soái Diệp Kiếm Anh uy nghiêm tóc bạc

đưa khách quý thăm chiến khu cách mạng

tổng thống Mỹ lệ nhòa

khóc oan hồn em bé Ta-nhi-a

bom ném xuống Minh Khai tan nát những ngôi nhà

tướng Lâm Bưu lên máy bay chết cháy

chủ tịch Mao ốm rồi lại khỏi

những siêu nhân vĩ đại

những tư tưởng lớn lao nghe đến kinh người

những thần tượng tiêu vong những đứa trẻ ra đời

bóng tối nắm tay nhau, tình yêu chưa hợp lại

thế giới lo âu đầy xấu xa phản bội

ngày càng ít những điều đáng để ta tôn trọng

nền văn minh lạ lùng của những trái bom

những đám mây gây mưa những mìn nổ từ trường

dân tộc mấy mươi năm giết và bị giết

mỗi phút sống của tôi đều có người đang chết

mà bàn tay gầy guộc của tôi

không che chở được ai

trang giấy mỏng của tôi

không ngăn nổi một viên bi độc ác

chiều nay tôi ra phố

người ta lột áo bán ngoài cửa chợ

người ta mặc cả từng cân tem gạo

con gái con trai áo rộng vai gầy

không còn đủ sức yêu nhau



sinh viên rời trường đại học

lên bờ đê vác đất

chúng tôi mang những viện bảo tàng đi sơ tán

chúng tôi ra vớt mìn ngoài biển

chưa có mùa hè nào như mùa hè này

cả nước sôi lên như bão



Cô đào nổi loạn Giên Phôn-đa

trên đê Hải Dương vung nắm tay họp báo

người ta giết sinh viên Nguyễn Thái Bình

bằng năm viên đạn

tuổi trẻ chúng tôi tìm gặp nhau

đặt lại những câu hỏi

về cuộc chiến tranh này

về mọi giá trị trên đời

nguồn gốc những nguyên nhân

của chém giết và thù hằn

bất công và đói rét

cần phải làm gì

để có lý do mà hy vọng?



cần phải làm gì

Hải Phòng Thanh Hóa Nam Định

những thành phố bị hủy diệt

những vụ thảm sát khổng lồ

những thành phố điên

Huế Đà Nẵng Sài Gòn
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cần phải làm gì

những đoàn tàu chật quân lính ra đi

những thương binh chống nạng xếp hàng bia

những trẻ em chết vì bệnh viêm não



cơn bão dữ kéo dài

cây bên đường gục ngã


rạp chớp bóng từ lâu đóng cửa

tấm áp phích phim “Quảng trường Đỏ”

treo từ 16 tháng Tư

hình đôi trai gái đã mưa nhòa

chỉ còn con ngựa đen

đứng im trên nền vải rách



mặt trời trắng đốt nung thành phố trắng

những ngôi nhà những cột điện gầy đen

người ta truyền nhau bản tin

về chuyến đi của đồng chí Lê Đức Thọ

lời tuyên bố của nghị sĩ Mắc Ga-vơn

cuộc chiến tranh chưa rõ ngày chấm dứt

người ta bắt giam những kẻ phao tin nhảm

báo đăng ảnh trẻ con bị giết

ảnh tên giặc lái cúi mặt

và cánh đồng mười tấn lúa xanh

tôi gặp em trong thành phố bị bom

bức tranh tôi mới vẽ

cô bé mặc áo nắng

cổ rất gầy và mắt rất to

nước ngập đường hoa sấu rụng trong mưa

tôi nói cùng em những khát vọng bị chà đạp

những tường vách phải tự mình phá nát



con người cần một tổ quốc yên bình

cần đi tới không ngừng cần tin tưởng

cần yêu em và cần được em yêu

năm giờ chiều

tôi đợi em trong quán cà phê

ngày mai tôi đi xa

lũ cào cào xanh lao mình vào cửa kính

hơi nước bốc lên từ cửa hiệu nhuộm

cô gái phơi những tấm vải màu

tàu dồn toa rung chuyển cả thân cầu

em sắp đến

những trái cây sắp chín

gió lồng lộng vòm cau

người qua đường mỉm cười chào nhau

họ nắm trong tay bí quyết của hạnh phúc



lũ trẻ hò hét om sòm

thân trần trụi trên mặt đường nóng bỏng

chúng thả những con diều trắng

lên vô biên thăm thẳm của trời hè.


Tháng 5 -1975


Tháng Năm xanh, chúng ta trở về nhà

Cỏ mọc vào trong khu vườn cũ

Cái hốc nhỏ ở trên khung cửa

Vẫn còn nguyên chiếc chìa khóa năm xưa



Em mảnh mai dưới chiếc áo mưa

Đôi giày lấm bùn, nếp nhăn khóe miệng

Buổi ra đi nào ai ngờ được

Chiến tranh kéo dài hết tuổi trẻ ta



- Em thân yêu, ta đã trở về nhà

Mặt bàn bụi mờ, quyển sách xưa đọc dở

Chiếc đèn con bình yên bên cửa sổ

Tất cả khác gì đâu, sao thấy ngỡ ngàng

Những đồ vật xưa bỗng bé nhỏ lạ lùng

Chiếc ghế quen, sao em không ngồi xuống

Cứ đứng lặng nhìn anh như thảng thốt

Ta lại bên nhau dưới một mái nhà ư?



- Ta còn sống, lớn lên, ta đã trở về

Lòng đã vượt bao ngả đường lửa đạn

Những suối lũ, rừng xa muỗi độc

Và máu, anh ơi, máu của con người!

Bao bạn bè không về lại sớm nay

Em nhớ mắt họ nhìn giây phút cuối.

Có lúc ngỡ mình không còn chịu nổi

Tưởng không bao giờ em gặp lại anh

Đêm nhớ thương, em đã gọi thầm

Bao tháng mưa dầm bao tuần đói khát

Anh trông, tóc em bắt đầu sợi bạc

Mười năm trời nào phải ít đâu anh.



Gương mặt, bàn tay, đôi mắt ấy đây rồi

Anh của em ơi, cho phút này em được khóc

Trên vai anh, trên ngực anh, cho vợi bớt

Bao yêu thương dồn lại những ngày qua

Khi cái chết vây quanh, trong thép lạnh quân thù

Ta vẫn bên nhau như chưa hề ngăn cách

Như đất nước chưa bao giờ chia cắt

Bao đổi thay rồi, anh có nhận ra em?



- Khi đợi ngoài ga, khi ở trên đường

Anh không biết nói gì trước nhất

Nhưng chỉ gặp em, nhìn ánh trời trong mắt

Chẳng phải nói gì, ta hiểu hết về nhau



Bài học của chiến tranh, thật lạ lùng sao

Lại là sắc trời xanh đơn giản ấy

Giờ chẳng khó nào làm ta sợ hãi

Tình yêu của em đã dẫn lối anh về.


Em vắng


Cốc nước trên bàn

quyển sách gập giữa trang

tấm gương soi vào khoảng trống

ngọn đèn soi gian phòng vắng

tấm áo em trên thành ghế im lìm

chiếc thìa con, lát chanh mỏng úa vàng

vài sợi tóc đen vương trên chiếc lược...

những đồ vật lung linh dấu vết

của dịu hiền thân thuộc ngón tay em.



Chuyến xe ca lầm lũi bánh đầy bùn

một người đàn bà lên xe, ba lô cũ bạc

tình yêu của anh ở sau cửa kính

tình yêu của anh đi với mùa hè



Anh về nhà, không có ai chờ

chiếc chìa khóa quay trong ổ khóa

chiều đã tắt thành đêm

người đã xa thành nhớ

vùng núi mây bao lá trắng xóa

mưa dài cỏ rậm thảo nguyên cao

Con đường về nơi ấy biết đâu

bây giờ thành khoảng cách

chợt thức dậy biết em không ở cạnh

Anh ra đường, thành phố không em

kẻ lẻ loi còn được lặng yên

anh như đứng trên gai, đi trên lửa

không đủ sức sướng vui hay buồn khổ

chỉ còn lại bậc cửa đợi chờ em.



Gió bồn chồn nhắc gọi bước chân quen

Em như thời khắc của anh

như dáng hình như trí nhớ

Phải xa em anh chẳng còn gì nữa

Chẳng còn gì, kể cả nỗi cô đơn.





Ngày hè trở rét


Giữa mùa hè nắng chang

sớm nay ngày trở lạnh

heo may và mưa xám

se lòng như chớm đông

phố phường ngỡ rộng hơn

gió lùa khung cửa rét

như một chiều đông trước

em về mưa ướt vai

"nỗi buồn riêng trong cây

chỉ có mình em biết

suốt đời không ngủ được

là ngọn gió heo may"

vòm lá ướt sớm nay

sau mưa càng óng mượt

người đi xe tíu tít

phải em đang mong chở



Ôi cái rét trái mùa

đất trời kỳ lạ thật

khó hiểu như lòng người

những vui buồn trái ngược

Hôm qua còn nóng bức

và mai lại nắng thiêu

ngày lạnh được bao nhiêu:

một nụ cười bé bỏng

một lá thư đến chậm

từ đâu ngọn gió về?



Thương ngày lạnh giữa hè

không theo mùa định trước

thương em, thương chẳng hết

năm tháng đã qua nhanh

em ở giữa lòng anh

một ngày hè trở rét... 



Buổi chiều đón con


Sau mỗi ngày bận rộn

Bố có niềm vui lớn:

Buổi chiều đi đón con.



Nhà trẻ con đã quen

Không còn hờn khóc nữa

Nhưng cứ độ tan tầm

Con lại ra đứng cửa

Mong mẹ và mong bố

Mắt nhìn về phố đông

Ôi tấm lòng thơ nhỏ

Đã thuộc giờ ngóng trông.



Thành phố rộng mênh mông

Bao la chiều gió thổi

Ở cuối con đường kia

Có con đang đứng đợi

Trước kia bố biết đâu

Con sẽ chờ ở đấy

Cái con người bé dại

Vì mình mà buồn vui.



Bố len giữa dòng người

Vội vàng chân đạp gấp

Quên cả đèn đỏ bật

Cuống quýt, sợ con chờ.



Tiếng còi giục ngoài ga

Con tàu về bến đỗ

Con chim bay về tổ

Ngọn gió tới chân trời

Tia nắng tắt sau cây

Mặt trời sau ráng đỏ

Giữa vô tận hoàng hôn

Giữa trập trùng phố xá

Có một người bẻ nhỏ

Đứng ở cửa mong chờ.

1976


Thu


Thu chưa vàng

nắng đã se se

thu đến rồi ư

gió đã về

cây trút xạc xào bao lá nhỏ

phập phồng sông đỏ cỏ ven đê



thu sớm đầu ô những mái tranh

em của anh

ôi ngón tay lành

ta ngồi trên bến, con tàu trắng

sông rộng mây mờ chân núi xanh

như một người quen xa vắng mãi

anh ngỡ quên, thu bỗng trở về

đã lâu ta chẳng ngồi trên cát

lâu rồi em chẳng hát anh nghe

bao nhiêu ngày tháng, bao đường sá

khuya sớm vui buồn nay có em

em gầy đi đấy, đôi vai nhỏ

lẫn với bờ cây lẫn với thuyền

ta ngước nhìn lên:

hoa mướp vàng

rung rinh như những quả chuông con

nắp lấp loáng trên buồm

thuyền mịt mù trong khói

sông thời gian trôi băng

cây mùa thu ở lại

lòng ta như đất bãi

rì rầm con sóng nâu

lại gặp trời thu xa

như buổi đầu cuộc đời

trong xanh và rộng rãi

ngỡ ngàng mà mến yêu

anh vẫn như con tàu

luôn bồn chồn ra đi

nhưng chiều nay bên em

lòng như con chim nhỏ

như rung rinh lá cỏ

trên tay mình xanh non. 



Lưu Quang Vũ, hồn thơ đắm đuối


Những năm cuối đời, Lưu Quang Vũ được đông đảo công chúng mến mộ với tư cách nhà viết kịch. Sự cống hiến của anh cho sân khấu đáng được ghi nhận. Nhưng đọc hết các bản thảo anh để lại, tôi thấy thơ mới là nơi anh ký thác nhiều nhất và tôi tin nhiều bài thơ của anh sẽ thắng được thời gian. Hình như Lưu Quang Vũ cũng nhận ra điều đó. Anh nói với nhiều bạn bè rằng anh thích được làm thơ hơn cả viết kịch lẫn viết truyện, rằng thành công của thơ thường mang cho anh niềm vui lâu hơn dù nhuận bút tiêu có chóng hết hơn. Cố nhiên với Lưu Quang Vũ hay với chúng ta, không có sự khinh trọng giữa các loại hình nghệ thuật, ở đây chỉ muốn nói tới cái tạng của anh. Tôi thấy trước sau cốt cách thi sĩ vẫn là nét trội nhất trong tâm hồn anh. Tôi cũng trộm nghĩ, về lâu dài, sự đóng góp của Lưu Quang Vũ về thơ còn lớn hơn về kịch.

Anh mất sớm nhưng với thơ, anh đã có hơn hai mươi năm sáng tác. Anh đã kịp đặt tên cho mười hai tập thơ, trong đó nhiều tập đã hoàn chỉnh: Cỏ tóc tiên, Hương cây, Mây trắng của đời tôi, Cuốn sách xếp lầm trang. Các tập khác đang sắp xếp dở dang và cũng cần viết bổ sung, trong dự định có một tập thơ tình yêu Tin ở hoa hồng, một trường ca tám chương. Rõ ràng Lưu Quang Vũ đang có nhiều trù liệu cho thơ. Đọc thơ anh có cảm giác anh viết kịch để sống với mọi người, và làm thơ để sống với riêng mình.

Sau khi anh mất tôi mới được đọc những tập thơ, bài thơ chép tay của anh. Lưu Quang Vũ còn nhiều thơ chưa công bố! Nhiều bài trong tập Cuốn sách xếp lầm trang chưa được in. Mà đây lại là một tập thơ hay, có lẽ hay nhất trong các tập của Lưu Quang Vũ. Tôi đọc và sửng sốt, đây là một Lưu Quang Vũ khác, một Lưu Quang Vũ bạn bè còn ít biết tới. Ở đây anh cô đơn hơn, cay đắng hơn và nhiều ý nghĩ của anh bế tắc quá. Nhưng cũng chính ở đây anh viết thực chân thành, trái tim trần trụi nhoi nhóp đập sau nét chữ mảnh mai như chữ con gái - chưa bao giờ tôi thấy thơ Lưu Quang Vũ chân thành đến tàn nhẫn với chính mình như ở tập này. Anh ghi lên giấy tất cả những gì đã có ở lòng anh, không cần biết những ý tình ấy có phù hợp hay không với thời cuộc. Lưu Quang Vũ không gửi đăng ở đâu. Anh viết cho anh thôi, cho nhu cầu của riêng anh, trước hết.

Nhưng chắc chắn anh tin rằng tập thơ sẽ có lúc được xuất bản vì một lý do đơn giản nó hay, hay vì nó đã diễn đạt tinh vi được một tâm trạng mà tâm trạng đang cảm xúc cao độ những gì nó đang sống.

Để thấy rõ lộ trình thơ của Lưu Quang Vũ, tốt nhất chúng ta đọc theo thứ tự thời gian. Lưu Quang Vũ làm thơ khá sớm. Cha và chú ruột đều là nhà thơ, anh đã có các bài viết từ thuở thiếu niên. Năm hai mươi tuổi anh đã cùng Bằng Việt xuất bản tập thơ đầu tay, trong đó có những bài anh viết từ năm mười bảy tuổi, ở tập Hương cây này, rồi tập Cỏ tóc tiên (chưa in) và một ít bài sau này đưa vào tập Mây trắng của đời tôi, Lưu Quang Vũ có cái tươi tắn chung của những người làm thơ trẻ hồi ấy. Cũng một cách nhìn đời hồn hậu, lạc quan, quay phía nào cũng thấy sự hài hòa ưu ái.

Phần thơ Hương cây của Lưu Quang Vũ đã được bạn đọc hồi ấy yêu mến không phải vì những khám phá chân lý đời sống mà chủ yếu vì những cảm xúc tươi trong, tin cậy của anh, đặc biệt vì một giọng thơ rất đắm đuối. Đắm đuối đó là một đặc điểm của suốt đời Lưu Quang Vũ. Vui hay buồn, tin cậy hay hoang mang... bao giờ anh cũng đắm đuối. Đặc điểm này ít thấy ở các nhà thơ khác. Những câu thơ của anh được nhà phê bình Hoài Thanh, vốn là người rất sành với cái mê đắm của thời Thơ mới trích khen là những câu thơ kết tinh sự đắm đuối. Tìm ra những yếu tố cấu thành cái chất đắm đuối này cũng là cách tìm ra bản chất thi pháp Lưu Quang Vũ.

Lưu Quang Vũ đắm đuối không chỉ ở cách nói, ở thủ pháp diễn đạt mà còn ở cách cảm thụ đời sống của anh. Anh cảm thụ bằng cảm giác, vốn nhạy cảm, anh nắm bắt thực tại bằng giác quan rất tinh tế và phong phú. Tôi có ấn tượng chính cảm giác là hạt nhân đầu tiên của cảm hứng thơ Lưu Quang Vũ. Cảm giác gọi những ý thơ tuôn chảy. Tứ thơ như tự hình thành trong quá trình cảm thụ. Đọc thơ Lưu Quang Vũ ít thấy dấu vết của bố cục, cảm hứng liền dòng ào ạt, đầy ắp hình ảnh, ảnh thực và ảnh ảo, hiện thực và tưởng tượng, sách vở và đời sống hòa quyện thúc đẩy nhau trong các câu thơ dồn dập. Ở các bài thơ dài: Tiếng Việt, Viết cho em từ cửa biển, Đất nước đàn bầu... rất dễ nhận ra đặc điểm này. Cảm hứng ấy đã tạo nên cái đắm đuối của thơ. Anh viết như trong một cơn say, như sự nhập đồng bất chấp cực đoan và phi lý trong chi tiết. Thế giới trong thơ anh là thế giới của tưởng tượng. Giàu tưởng tượng nên mới mê đắm, mới thành đắm đuối. Trong thơ anh có cả cánh buồm đen của tên cướp bể, có ngọn lửa bập bùng người Âu Lạc múa trên châu thổ sông Hồng còn nguyên nếp phù sa. Có những đoạn thơ anh làm mê lòng ta như cổ tích. Tôi nghĩ đây chính là dấu ấn của năng khiếu thơ:

Trung Hoa của tuổi thơ

Tiếng ngựa hí đêm khuya


Đoàn xe Chiến Quốc đi trong tuyết

Rũ rượi tóc râu, đao thương sáng quắc

Não bạt thanh la xủng xoẻng

Dữ tợn mà sầu thương

(Trung Hoa, 1974)

Đắm đuối là bản sắc cảm xúc của Lưu Quang Vũ. Nó tạo nên sức lôi cuốn ma quái ở thơ anh và cũng tạo nên lắm vất vả cho đời anh. Anh sống như đuổi theo những yêu thích của lòng, đáp ứng những nhu cầu ở bên trong, ít đếm xỉa tới những quy ước của ngoại cảnh. Lưu Quang Vũ đã trải qua những năm tháng lao đao ngay ở tuổi thanh niên: ra bộ đội, nghề ngỗng chưa ra sao, xin mãi không được việc làm; hạnh phúc gia đình tan vỡ, con thì nhỏ, cuộc chiến tranh chống đế quốc Mỹ ngày càng ác liệt, những tiêu cực xã hội bắt đầu phát sinh. Anh lúng túng không phải chỉ vì nghèo mà chủ yếu vì hướng đi. Nỗi lòng đó đã được diễn đạt chân thành bằng một nghệ thuật thơ nhuần chín. Đây là giai đoạn sáng tác khá đặc biệt trong đời thơ Lưu Quang Vũ, chỉ khoảng hai năm quãng 1971- 1972, nội dung khác với giai đoạn trước và cũng khác với giai đoạn sau. Giai đoạn này tâm hồn anh như già đi trong những nhận thức đau buồn về đời. Quả thật, hai mươi hai bài trong Cuốn sách xếp lầm trang mang rất nhiều dằn vặt, nhiều nghĩ ngợi chiêm nghiệm, có phấn đấu và cũng có thất vọng. Trong giọng điệu chung phấn khởi tự hào, cổ động đánh giặc hồi ấy tập thơ này quả có lạc điệu. Đây là thơ được viết ra do một thúc bách nội tâm, từ cảnh ngộ cá thể của mình. Sự thành công của Lưu Quang Vũ bắt nguồn từ lẽ đó. Chúng ta đọc thơ cũng có sự cảm thông; đừng máy móc cào bằng, đòi hỏi thơ của ai cũng phải có một công dụng tức thì với xã hội. Thơ hay bao giờ cũng có công dụng, nhưng đấy là một công dụng xa, giúp cho sự hình thành nhân cách con người. Thơ Lưu Quang Vũ giai đoạn này rất nhiều chiêm nghiệm. Anh nhìn và khái quát việc đời trên cảnh ngộ của anh. Anh thấy cuộc đời lúc đó sao lộn xộn như cuốn sách xếp lầm trang: chuyện đôi trai gái tự tình lẫn với chuyện chia gia tài, chuyện án mạng, rồi lại sa mạc Gôbi: phu nhân đa tình, gián điệp, triết gia, lái bò, số học... Mười bảy năm sau, những chủ đề này sẽ trở lại trong kịch Lưu Quang Vũ, cố nhiên chín chắn hơn, chừng mực hơn, nhưng rõ ràng nó đã được định hướng từ ngày ấy. Cái mạnh của hiện thực đã ngự trị khá sớm trong nhà thơ mơ mộng này. Mùi lá bưởi lá chanh nên thơ sẽ không bao giờ còn quay về tô điểm cho cái hiện thực dữ dằn của chiến tranh nữa. Lưu Quang Vũ đã mang một cái nhìn khác và tìm một chất thơ hoàn toàn khác với giai đoạn trước của anh và khác với cả khuynh hướng chung của cả nền thơ. Thay vì sự ngọt ngào ca ngợi, là sự chất vấn rát bỏng:

Những tuổi thơ không có tuổi thơ

Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp 


Chúng ăn cắp, đánh nhau, chửi tục

Lang thang hè đường tàu điện quán bia

Những bông hoa chưa nở đã tàn đi

Những cành cây chưa xanh đã cỗi

Sao mọi người có thể dửng dưng 


Nhìn em đi trên đường tối

Mọi người đều có tội

Trước tuổi thơ đã chết của em.

(Những tuổi thơ, 1971)

Những điều trông thấy đã làm kết đọng trong lòng Lưu Quang Vũ một nỗi buồn ám ảnh, không dễ nguôi ngoai. Liên tưởng của anh, anh vốn giầu tưởng tượng, càng đắp thêm vào những cái, gọi theo từ bây giờ là tiêu cực, một sắc độ bi thương hơn nữa. Có lúc anh đã chạm vào bế tắc:

Có những lúc tâm hồn tôi rách nát

Tôi biết làm gì, tôi biết đi đâu!

Độ lượng một chút sẽ thấy cái tuyệt diệu của thơ trong sự nâng đỡ của con người.

Trong vài năm ấy, Lưu Quang Vũ đã thấy được nhiều điều. Anh nhận thức xã hội sâu lên nhiều, nhất là anh nhận thức được chính anh, anh khám phá ra anh. Nỗi buồn của anh đi từ cảnh ngộ của anh nhưng ý nghĩa của nó lớn hơn nhiều. Trong nỗi buồn ấy, thấy được số phận của dân ta và của con người nói chung:

Tôi khao khát yêu người

Mà không sao yêu được

Lời tự thú bi quan đó là một cách đấu tranh cho vẻ đẹp con người.

Đây là chưa nói tới một bước tiến dài về nghệ thuật thơ so với Hương cây. Tôi cho rằng đây là điểm đỉnh trong nghệ thuật thơ Lưu Quang Vũ. Sau này anh viết vui hơn, ấm áp hơn nhưng không tài hơn. Vốn hào hoa phóng túng trong ngôn từ nhưng lúc này Lưu Quang Vũ lại tìm đến sự giản dị, câu thơ bớt nhiều tính từ, thích dựng lại việc cụ thể. Cái tài của anh là ở chỗ từ những việc, những vật cụ thể anh làm bật lên một cảm xúc, một nhận thức, một tâm trạng vốn rất khó diễn đạt, khó nắm bắt:

Những chiếc xe tăng đi qua

Những khẩu súng đi qua 


Những người lính đi qua

Chẳng có gì cùng ta ở lại

(Mặt trời trong nước lạnh, 6/1972)

Năm 1972 là năm chiến sự diễn ra ác liệt. Trong bốn câu thơ tôi trích, ba câu trên là ba việc thông thường của thời chiến, nhưng đến câu thứ tư bỗng làm rung chuyển chúng ta và chúng ta cảm thấy hết cái sức nặng của chiến tranh. Chẳng có gì cùng ta ở lại, đâu phải chỉ nói đến xe tăng, người lính, súng ống, còn nhiều thứ lớn lao hơn nữa. Lưu Quang Vũ từ một hoàn cảnh riêng của mình, đã lắng nghe được bản kết toán chiến phí mà đến nay nhiều người mới biết. Anh hiểu cái giá của những ngày cô đơn. Nỗi cô đơn của anh người ngoài không thấy, nhưng anh ý thức nó rất sâu và đã diễn đạt được tận cùng:

Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ

Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào

Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao

(Mấy đoạn thơ, 1971)

Cô đơn và hồ nghi hết thảy, không biết nương tựa vào đâu. Muốn khát khao yêu người thì không sao yêu được. Muốn nương tựa vào tình yêu thì tình yêu tan vỡ.

Những kỷ niệm tuổi thơ mà cách đó vài năm anh hay chi chút quay về, bây giờ cũng không đủ an ủi anh nữa. Có lúc lòng anh thật hoang vắng thật rêu phong, cõi lòng của một người mới ngoài hai mươi tuổi! Mang cõi lòng ấy nhìn đổ vỡ chiến tranh, Lưu Quang Vũ có những câu thơ thật ấn tượng:

Hạt mưa đen rơi trên ô kính vỡ.

Sao hạt mưa có màu đen. Ai biết? Chỉ biết nó gợi tro than, loạn lạc ly tán.

Có lúc anh như kẻ bất đắc chí, cười khóc thảng thốt, nói năng văng mạng, rồi lại ngồi lặng xót xa. Thơ Lưu Quang Vũ lúc này có một sức chứa nội tâm rất lớn. Anh đã giúp chúng ta thấy một phía khác của chiến tranh, cái phía mà - vì cần cổ động cho chiến tranh - cả nền thơ đã phải nén lại và giấu đi. Chúng ta đã đọc những tổn thất về người về của, giờ đây chúng ta đọc thêm những tổn thất của tâm trạng. Và chúng ta hiểu rằng trong cõi người này, những vui buồn thật đa dạng. Trước một sự kiện, có thể có nhiều tâm trạng. Ngay một dạng thức tình cảm cũng mang nhiều sắc thái khác nhau, trái ngược nhau. Trong một bài thơ mang cái tên rất dài Đêm đông chí uống rượu với bác Lâm bác Khánh nói về những cuộc chia tay thời loạn, các nhân vật gọi nhau bằng bác ấy đều chưa quá ba mươi tuổi và hình như lúc ấy họ đều không biết uống rượu. Lưu Quang Vũ chưa lúc nào nghiện rượu. Anh thích cái tư thế ngang tàng của các ông rượu và đọc được ở đấy những nỗi niềm thảng thốt xót đau của những cõi lòng bỏ ngỏ:

Tối đen thành phố đêm lưu lạc

Máy bay giặc rít ở trên đầu

Ba đứa da vàng ngồi uống rượu 


Mặt buồn như sỏi dưới hang sâu

Chúng mình không có bom nguyên tử

Chỉ có thuốc lào hút với nhau.

Lưu Quang Vũ thuộc loại người chỉ tin ở mắt mình, chỉ tin ở lòng mình. Mắt anh thấy một hiện tượng nào làm tim anh đau nhói, anh đều viết thành thơ. Anh muốn được trung thành với tình cảm nguyên sơ của mình. Một chiều cuối năm 1972, không biết xuất xứ do đâu mà anh viết:

Cuộc chém giết lặng dần

Các dũng sĩ thân tàn ma dại 


Đập nát những cây đàn quý

Ngồi nướng thịt cóc ăn

Con mèo đi hai chân

Kêu lên tiếng trẻ khóc

(Chiều cuối tháng 11/1972)

Chiến tranh lúc ấy đang găng và không ai biết bao giờ nó kết thúc. Những câu thơ này chỉ là dự cảm hậu chiến. Đến nay, sau hơn ba mươi năm chiến tranh kết thúc, nhưng dự cảm ngỡ như quái gở ấy không phải là không có lý.

Nhiều người nhận xét: Lưu Quang Vũ hay khinh bạc, thích giễu người. Quả có vậy thật nhưng nếu ta lắng nghe chút nữa trong thơ anh, hình như khinh bạc chỉ là cái vỏ bọc nỗi lòng ấy. Khi đọc những bài thơ này của anh tôi mới có cảm giác như gặp một Lưu Quang Vũ khác. Lưu Quang Vũ ấy nói với con, lúc đó cháu lên hai:

Con ơi con hãy tha thứ cho cha

Cha chẳng thể nào sống cùng mẹ được 


Đời cha nắng gắt

Mẹ con cần suối mát của đồng vui

Con khôn lớn trên đời

Hãy yêu thương mẹ 


Và hãy hiểu cho cha

Đó là lòng cha của ngàn đời và cũng là của tình cảnh riêng Lưu Quang Vũ. Giọng thơ, ý thơ dễ dàng, trân trọng, biết mình, biết người. Tôi chắc cháu Lưu Minh Vũ đọc lại những dòng này sẽ hiểu và vô cùng thương nhớ bố. Bài thơ Lưu Quang Vũ khóc thương khi cha anh qua đời, rồi những bài sau này anh viết tặng Xuân Quỳnh cũng trong một tâm trạng thành kính và biết ơn. Khinh bạc, giễu cợt không phải là chủ đạo trong tính cách anh. Nó chỉ là một nét, cái nét dễ bộc lộ sự thông minh ranh mãnh của anh. Sau này Lưu Quang Vũ đã sử dụng song song được cả lòng yêu kính trân trọng, nỗi xót đau bàng hoàng cùng với giọng giễu cợt khinh bạc trong một thể loại khác - đó là kịch. Nhưng tôi vẫn nghĩ, với anh, thơ mới là chủ yếu vì nó nói được anh nhiều nhất và cũng nói được chuyện đời nhiều hơn. Có điều tiếng nói của thơ chỉ là những tín hiệu, người đọc phải diễn giải tín hiệu đó thành tiếng nói thường; nghĩa là khám phá cái bề sâu, cái bề xa của tâm trạng để hiểu hiện thực.

* * *

Cảm hứng dân tộc, trong tiến trình lịch sử, trong vẻ hùng vĩ của đất đai, trong vẻ đẹp óng ánh của ngôn ngữ và nhất là trong đời sống làm lụng cực nhọc, trận mạc gian lao của người dân là một cảm hứng bền chắc trong thơ Lưu Quang Vũ. Ca ngợi hay phê phán gì, anh cũng yêu thương thành kính, cảm phục, xót xa. Ở mảng thơ này có những nhận thức chắt ra từ sách vở. Nhưng dù từ sách hay từ đời, tất cả đều nhuyễn vào cảm xúc anh, thành cá tính thơ của anh. Và cái giọng thơ đắm đuối đến mê hoặc đã tạo nên nhiều đoạn thơ lôi cuốn, chất chồng hình ảnh lạ. Trong Đất nước đàn bầu (viết trong năm 1972 và 1983) trí tưởng tượng phóng túng dắt Lưu Quang Vũ đi dọc lại con đường dân tộc đã đi từ hồng hoang đến bây giờ. Cái kỳ ảo hoang sơ Những rìu đá cổ sơ, những hang động khổng lồ, những đống lửa còn tro tàn sót lại xen với nét trữ tình êm ả của làng mạc thanh bình Hoa móng rồng thơm ngát của những đêm hội làng truyền thống “Thấy cô bán rượu ống quần cỏ may”, rồi vẻ dữ dội của binh lửa: Bao đền đài bị đốt thành than - Bao cuốn sách bị quăng vào lửa - Bao đầu người bêu trên cọc gỗ... tạo nên một giai điệu phức hợp làm nền cho sự hình thành nhân cách dân tộc. Lưu Quang Vũ yêu thương và ngợi ca nhân cách ấy. Sự ngợi ca này của anh dễ lẫn vào giọng ca chung của cả nền thơ, nếu anh không biết cá thể hóa nó. Anh cá thể hóa bằng cảm giác của cái tôi bàng bạc suốt bài thơ và cá thể hóa bằng bút pháp, bởi cái tài hoa của Lưu Quang Vũ có nhiều nét cá biệt. Anh viết rất tạo hình, có lẽ vì anh còn là họa sĩ:

Những con chim Lạc mỏ dài

Bay qua vầng trăng lớn

Cánh rừng sẫm tắm hoàng hôn đỏ rực

Cất tiếng kêu hoang dại dưới đêm nồng.

Đặc biệt là sức gợi từ những chi tiết nhỏ bé đan vào các ý thơ như cái đêm nồng trong bốn câu vừa trích. Một chữ nồng đã phả vào đêm cái hơi hướng nhiệt đới còn nguyên sơ và khung cảnh trở nên phập phồng đầy sự sống.

(Nhân tiện-cũng nhận xét từ nồng, nồng nàn rất hay gặp trong thơ Lưu Quáng Vũ - đó cũng là một chứng tích về kiểu cảm xúc của anh). Từ những bài thơ đầu tay đến những bài cuối cùng, câu thơ Lưu Quang Vũ bao giờ cũng khêu gợi, đánh thức vào hồn người đọc những kỷ niệm, những tưởng tượng của riêng họ. Chính đấy là chỗ tạo ra chất đắm đuối ở thơ anh. Dưới bút anh cảnh sắc bây giờ thường đẹp hơn lên, say đắm hơn lên:

Những ban mai xanh biếc tiếng đàn bầu 


Bà hiền hậu têm trầu bên chõng nước

 Em đi gặt trên cánh đồng cổ tích

Lúa bàng hoàng chín rực những triền sông

Với những bài thơ trong tập Mây trắng của đời tôi, Lưu Quang Vũ đã ra khỏi những dằn vặt cô đơn của thời kỳ Cuốn sách xếp lầm trang. Anh không cực đoan như giai đoạn 1971- 1972, nhưng cũng không né tránh những nghịch cảnh chua chát của đời sống. Anh đã viết về nhà nghệ sĩ kịch câm người Pháp Macxen Macxô:

Anh có nhớ con người đùa bỡn 


với cái mặt nạ cười

rồi không sao cởi được

đau đớn mệt nhoài kiệt sức

tuyệt vọng ôm vai, cái mặt vẫn cười

Anh bình giá về nhân dân, ca ngợi tầm vóc vĩ đại, hy sinh cao cả của những người dân vô danh và cũng thấy hết những nhược điểm của họ, thấy để xót thương.

Đây là một phạm trù khoa học lịch sử, đánh giá thái quá hay bất cập đều không nên. Lưu Quang Vũ đã có cái nhìn biện chứng:

Người mài mực cho Nguyễn Trãi viết Bình Ngô,

người cùng Quang Trung đi đánh giặc

Quang Trung trên bành voi, người cầm giáo xông tên phía trước

Quang Trung lên làm vua, người về nhà cày ruộng

Bị lão trương tuần quát nạt cũng run.

Phải tự thấy, tự nghĩ thì ca ngợi hay âu lo mới có cơ sở, mới thuyết phục. Văn chương như áo quần mỗi thời đều có “mốt” của nó. Có mốt “ngợi ca” lại cũng có mốt “sỉ vả”. Lưu Quang Vũ rất biết tâm lý công chúng nhưng anh không lạm dụng, ít nhất là ở thơ.

Cùng với năm tháng của đời mình, những biến thiên của đất nước, anh có đổi thay nhiều quan niệm, nhiều cấp độ nhận thức. Những đổi thay ấy đều bắt nguồn từ trong anh.

Anh nghĩ lại về chiến tranh khi làm thơ cho Năm thế giới hòa bình. Giọng thơ bớt đi cái cay đắng rách xé vì anh đã thấy, đã tin hơn vào cái thiện, và vào con người của thế giới này.

Thơ Lưu Quang Vũ về sau bớt đi cái phóng túng ngang tàng, nhưng lại thêm được cái ấm áp đời thường rất dễ thân với mọi người:

Không ôm được cả bầu trời lồng lộng

Nhưng có thể cầm một chùm quả trên tay 


Có thể trồng thêm một bóng mát cho ngày

Không tới được một vì sao xa lắc

Nhưng có thể đến trong mùa cấy gặt

Làm thuyền trên sông, làm lúa trên đồng 


Làm ngọn lửa hồng, làm tấm gương trong

Và nhận hết niềm vui trên cõi sống.

Lưu Quang Vũ đang sống những ngày đầy hào hứng. Anh viết rất nhiều, năng suất kỳ lạ. Niềm yêu đời tràn trong các câu thơ:

Ước chi được hóa thành ngọn gió

Để được ôm trọn vẹn nước non này 


Để thổi ấm những đỉnh đèo buốt giá

Để mát rượi những mái nhà nắng lửa

Để luôn luôn được trở lại với đời

Giữa lúc ấy, tai nạn ập đến. Mười hai tập thơ đã dàn ra chưa kịp viết đầy.

Đau xót qua rồi không nói lại. Cái gì đáng còn sẽ còn mãi mãi. Khen chê cũng có thể đổi thay. Điều gì anh tin anh cứ tin. Kinh nghiệm đời anh anh vùi trong những câu thơ, hôm nay chúng ta soi lại, mỗi người thể nghiệm với riêng mình. Tôi viết những dòng này để trò chuyện với anh, trân trọng những gì anh tặng lại chúng ta. Đòi hỏi gì ở anh bây giờ cũng vô nghĩa.

VŨ QUẦN PHƯƠNG


Thủ bút của tác giả


(trích trong tập “Cuốn sách xếp lầm trang”)
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