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    Nơi tôi thuộc về là đâu?


    Tôi khóc ở đâu được đây?


    Có lẽ tôi sẽ không phải đổ nước mắt thêm nữa.


    Có lẽ tôi sẽ không phải khóc suốt đời vì ai đó nữa.


    Là vì tôi không có gia đình.


    Là vì tôi không có ai ở bên cạnh để cùng cười, cùng khóc.


    Tôi thường nghĩ như vậy khi lạc giữa cô đơn.


    Cho tới một hôm tôi gặp chú chó đó…

  

  
    Câu chuyện thứ nhất 
Chú chó không biết bầu trời


    Chuyện xảy ra vào đúng ngày diễn ra lễ hội bắn pháo hoa lớn nhất khu phố này.


    Chúng tôi đã bắt cóc một chú chó.


    Tất nhiên, đó không phải là “việc hay ho”.


    Nhưng chuyện gì mới thực sự là đúng, ai đang nắm giữ câu trả lời? Chắc tôi có sống trăm tuổi thì cũng không thể biết được.


    “Đáp án đúng” của chúng tôi, những kẻ đang ở tận cùng của nỗi cô đơn, chính là việc bắt cóc chú chó vào ngày hôm đó.


    



    ~ Một tuần trước khi bắt cóc ~


    “Bác Mitsu! Bác đã phân phát quà chiều hôm nay chưa ạ?”


    Cậu bé ghé vào xe nhà - thư viện di động vốn là chiếc xe nhà di động được cải tiến lại, tên thường được gọi là “xe nhà - thư viện”, rồi vừa thở hổn hển vừa hỏi như vậy.


    “Rất tiếc…, bác đã phân phát hết rồi!”


    “Hả? Không còn nữa sao bác?”


    “Vẫn còn, nhưng đây là phần bác sẽ phát ở công viên tiếp theo.”


    “Vậy bác cho cháu lên xe tới công viên tiếp theo nhé!”


    Tôi vốn là chủ của xe nhà - thư viện, và cậu bé gọi tôi là “bác Mitsu” đó đang học lớp năm, tên là Hiromu, sống ở trại trẻ mồ côi gần đây.


    Hiromu mới là học sinh tiểu học mà đã nhuộm tóc, rất nghịch ngợm, không thể nói là một cậu bé mọt sách được.


    Nhưng cậu bé lại thích đọc manga, dù mối quan hệ giữa các nhân vật hay bối cảnh thời đại có phức tạp tới mấy, cậu bé cũng không bỏ dở giữa chừng, đều đọc hết cho tới phần cuối cùng.


    Quả không ngoa khi nói rằng mục đích chính cậu bé tới đây chỉ là để ăn quà chiều mà tôi có và đang phát miễn phí…


    “Hiromu, hôm nay cháu đọc nốt cuốn manga đi, rồi mai lại tới.”


    “Sao ạ? Chưa nạp đường sao đọc được truyện hả bác? Mà tốt hơn cả là bác cứ cho cháu lên xe đi tới công viên tiếp theo. Chỉ hôm nay thôi cũng được, nhé bác?”


    “Chuyện đó thì… bác không thể làm thỏa lòng cháu được rồi. Thế giới của người lớn có nhiều quy tắc lắm.”


    “Quy tắc ư? Tại sao lại không cho trẻ con lên xe rồi đi như vậy? Vì sẽ bị mọi người nghi là đang bắt cóc trẻ con? Bác Mitsu, vì mặt bác cũng xấu xấu, gian gian mà.”


    “Xấu xấu, gian gian? Bác ư? Lần đầu tiên bác bị người khác nói như vậy đấy.”


    “Thôi, thế nào cũng được, miễn là bác cứ cho cháu lên xe, bác nhé!”


    “Thế nào cũng được ư? Tính bác dễ bị tổn thương nên cháu nói cẩn thận giúp bác. Hơn nữa, nếu bác chỉ cho quà mỗi mình cháu thì sẽ bị nói là thiên vị, rồi nhỡ gặp tai nạn thì…”


    “Thế thiên vị là không tốt sao bác? Thầy cô giáo trong trại mồ côi của cháu toàn đối xử với cháu như thế. Nào là cháu không cần làm bài tập cũng được, nào là chỉ mình cháu được ăn tô bự Donburi*. Mỗi chuyện học của cháu thì cháu có cảm giác là thầy cô “chán” chứ không phải thiên vị. Hơn nữa…”


    
      •

      Donburi là một món ăn trong chén cơm của ẩm thực Nhật Bản, có cá, thịt, rau củ và các nguyên liệu khác được nấu cùng với gạo.

    

    “Hơn nữa?”


    “Lỡ cháu có gặp tai nạn và chết, cháu làm gì có gia đình để đau buồn về mình nên bác cứ yên tâm đi!”


    Tim tôi đập thình thịch.


    Hiromu không hề nói mỉa mai, cũng không hề có thái độ bướng bỉnh, nói trôi chảy về điều đáng sợ đó.


    “Cháu làm gì có gia đình để đau buồn về mình.” Đó là câu nói thể hiện sự cô đơn tột bậc.


    Có rất nhiều trẻ được thương yêu lại thốt ra toàn những câu như: “Con sẽ chết!” hay “Con thà chết đi còn hơn”. Nhưng đôi mắt của Hiromu lại khác. Đó là đôi mắt sẵn sàng cho “cái kết” giống hệt như người già đã sống khá lâu.


    Tôi không biết cụ thể thế nào nhưng Hiromu đã sống ở trại trẻ mồ côi từ hồi bé.


    Trong mười một năm Hiromu sống ở đó, cậu bé rốt cuộc đã có những gì? Cậu bé đã nghĩ gì trong thời gian được nuôi nấng và lớn lên ở đó?


    “Bác hiểu rồi… Chỉ hôm nay thôi đấy.”


    Hiromu reo lên: “Tuyệt!” rồi leo lên chiếc “xe nhà - thư viện” đã nổ máy.


    Bốn năm trước, tôi năm mươi tuổi, nghỉ hưu sớm. Tôi đã dùng tiền nghỉ hưu sớm đó để mua một chiếc xe nhà đã qua sử dụng. Không phải tôi mua để mở quầy thư viện di động mà vì tôi muốn sống một cuộc sống không liên quan gì tới con người như là gia đình hay vùng miền… Không cần phải ở cố định ở nơi nào đó, chỉ cần tự mình lo đồ ăn, lo tiền điện cho mỗi mình, thỉnh thoảng làm thêm những công việc cần người làm trong ngày, làm ngày nào kiếm tiền ăn cho ngày đó, thế là cũng đủ sống.


    Vào một ngày sau hai năm sống cuộc sống như thế tôi đã đỗ xe bên con sông cạn của khu phố này, khi tôi đang đọc tập 13 của bộ manga năm mươi tập, có một cậu bé đã cất tiếng hỏi tôi: “Này bác ơi, bác đọc xong, bác cho cháu mượn cuốn manga đó nhé!”


    Đó chính là Hiromu hiện đang ngồi trong chiếc xe này.


    Tôi đã rất mê manga từ ngày xưa, cùng lúc tôi mua chiếc xe nhà di động này, tôi cũng đã thu mua phải mấy trăm loại manga, vừa đọc chúng vừa sống trong chiếc xe này.


    “Bác cho cháu mượn cũng được, nhưng vì bác không ở đây thường xuyên, với lại bác cũng đọc đi đọc lại nhiều lần rồi, nên nếu được bác tặng cháu luôn đấy.”


    Khi tôi nói thế rồi đưa quyển truyện cho Hiromu, cậu bé nói:


    “Cũng hơi khó cho cháu!”


    “Tại sao vậy?”


    “Là vì cháu muốn đọc liên tục.”


    Tôi đã tình cờ đỗ xe ở khu phố này, tình cờ đọc tập 13, tình cờ gặp cậu bé mê manga và rồi hiện giờ cũng tình cờ tôi thành chủ của xe nhà - thư viện di động này.


    Đời người có lẽ cũng chỉ là vậy. Cả chuyện tôi nghỉ hưu sớm, cả chuyện tôi phải rời xa ngôi nhà tôi đã từng ở, có lẽ liên tiếp toàn là những chuyện “tình cờ” chăng?


    Câu hỏi “Bác ơi, ngày mai bác ở đâu?” đã trở thành câu cửa miệng của Hiromu thường xuyên ghé qua chiếc xe này.


    Lời qua lời lại như là lời hứa mà lại không phải lời hứa đó đối với chúng tôi, những kẻ cùng cô đơn giống nhau, có lẽ nghe cũng dễ chịu.


    Trong quãng thời gian như thế, tôi đã có một mong muốn nho nhỏ.


    Tôi muốn có người đọc manga của tôi với tâm trạng sảng khoái hơn nữa.


    Tôi đã từng nghĩ không muốn liên quan tới một ai nữa, nhưng từ lúc gặp Hiromu, cậu bé cũng đơn côi một mình, tôi đã dần thay đổi.


    Rồi từ đó tôi tự sửa lại từng chút một chiếc xe nhà di động, thỉnh thoảng lấy những giá sách thanh lý từ trường tiểu học đã chuyển địa điểm.


    Thế là người nọ đồn người kia, cứ thế những đứa con nít mê đọc manga đã tập trung lại chỗ xe nhà - thư viện của tôi.


    Khi di chuyển tự do đây đó, những người tốt bụng đã tặng tôi những loại sách khác nữa chứ không chỉ có manga, thậm chí cả bánh kẹo nữa.


    Tuy vậy, trong số đó, cũng có những người gọi tôi là “kẻ lập dị”. Những người đó hình như có nói với con của mình là “Không được tới gần người đó” và những đứa trẻ được dặn như thế đã rất thân tình nói lại cho tôi biết.


    Cũng đã hai năm trôi qua kể từ ngày đó, Hiromu học lớp ba khi tôi gặp cậu bé lần đầu, thời gian thấm thoắt trôi, giờ cậu bé đã lên lớp năm.


    Khi tôi đang hồi tưởng lại những chuyện đó, Hiromu đang ngồi ở ghế phụ nói: “Bác Mitsu, bác dừng lại đã!”


    Sau khi quan sát thấy xung quanh an toàn, tôi tạt xe đỗ lại ở đoạn đường hẹp giống như đường ngõ, Hiromu mở cửa sổ xe, nhìn chăm chú vào đâu đó.


    “Sao vậy, Hiromu?”


    Ngay trước tầm mắt của Hiromu, có một ngôi nhà riêng đã cũ được quây bởi hàng rào cây xanh.


    “Ngôi nhà đó sao vậy cháu? Đó là ngôi nhà của người quen của cháu à?”


    “Không, không phải bác ạ. Bác nhìn kĩ xem, ở phía góc ngôi nhà cũ đó có một kho chứa đồ thì phải? Trong đó có một chú chó.”


    “Sao? Trong kho chứa đồ đó ư?”


    Ngôi nhà riêng hai tầng nhìn qua thì thấy chắc là được xây cách đây khoảng năm mươi năm thì phải. Nó được phủ một lớp cây dây leo Nhật Bản, kín tới mức không biết là có người đang sống ở đó hay không, ở phía hiên cửa chất đầy nào là nồi, xô và các đồ lỉnh kỉnh. Ở phía góc ngôi nhà có một kho chứa đồ nhỏ cao tầm đứa con nít, kho chứa đồ không tới mức cũ lắm và cũng không thấy bạc màu. Tuy nhiên lại có một chú chó ở trong kho chứa đồ, chỗ bị che bởi bóng của ngôi nhà, không có ánh nắng chiếu tới.


    Tôi quyết định xuống xe, đến gần hơn xem thế nào. Tôi đi tới sát chỗ hàng rào, nhìn kĩ vào bên trong kho chứa đồ đang mở một cánh cửa, thấy có con gì lông màu nâu đang liếc nhìn. Khi tôi thử nhìn theo góc nhìn khác thì thấy đúng là có một con chó thuộc giống chó Shiba Inu của Nhật đang ở trong kho. Nó bị buộc bằng một đoạn dây ngắn không đủ để chạy nhảy trong một khoảng rộng được. Nó chán đi ra ngoài hay sao mà nằm dài ra bất động, có cảm giác cũng chỉ đơn thuần là đang tồn tại mà thôi.


    Hiromu đang ở bên cạnh tôi, cậu bé cũng đang nhìn, rồi cậu bé nói:


    “Con chó đó… suốt mấy năm đều bị trói ở đúng một chỗ.”


    “Sao? Mấy năm liền? Ở chỗ không có ánh nắng chiếu tới như thế?”


    “Đúng thế bác ạ. Thỉnh thoảng cháu có đi qua đường này, cháu thấy lúc nào nó cũng ở chỗ đó. Không biết nó có được dẫn đi dạo đầy đủ không bác nhỉ?”


    “Cứ bị buộc mãi ở một chỗ như thế này thật là tội nghiệp…”


    “Vâng…”


    Hiromu nhìn con chó với ánh mắt không dời, và tôi có thể cảm nhận được cậu bé tuy nghịch ngợm nhưng có một trái tim nhân hậu.


    Tôi thử nhìn sâu vào bên trong, sau lớp hàng rào một lần nữa, thấy trong đó có một tâm trải dùng để đi vệ sinh, chứng tỏ con chó đúng là được nuôi nhốt hoàn toàn trong đó.


    Đúng lúc ấy, Hiromu nói:


    “Bác Mitsu này, hay là… cháu tháo dây trói cho con chó đó nhé?”


    “Hả?”


    “Thì chẳng phải con chó đang muốn trốn ra khỏi đây còn gì bác?”


    Tôi nghĩ người chủ nuôi chó ở một nơi như thế đúng thật là không hiểu biết gì hết. Nhưng tự ý tháo dây buộc trên cổ chú chó thì cũng là phạm tội. Vì vật nuôi về mặt pháp luật cũng là “vật sở hữu” nên nếu chúng tôi làm vậy thì hình như sẽ quy vào tội ăn cắp thì phải? Không, không hẳn là ăn trộm, nên sẽ là tội gây thiệt hại tài sản chăng? Dẫu sao vì chúng tôi đã xâm phạm chỗ ở của người khác nên chắc chắn là phạm tội đột nhập trái phép.


    “Rồi, bác hiểu tấm lòng của cháu nhưng dù chúng ta có tự ý tháo dây buộc, thả chú chó ra thì khi bị người bên trung tâm y tế công cộng nhìn thấy… nói thế nào nhỉ… có khả năng nó sẽ bị giết chết… Thành ra cuối cùng chú chó đó vẫn có kết cục thật đáng thương.”


    “Chú chó đó… cả nuôi hay thả cũng đều như địa ngục cả nhỉ.”


    “… Hiromu, cháu cũng là người có tình cảm nhỉ. Bác không biết rằng cháu cũng yêu động vật đấy.”


    “Không hẳn là cháu yêu động vật đâu. Cháu kị mèo lắm.”


    “Kị mèo?”


    “Vâng. Hồi nhỏ, cháu định cứu một con mèo sắp chết đuối ở dưới ao nhưng không thể cứu được… Nên từ đó trở đi chẳng hiểu sao tự dưng cháu không muốn chạm vào mèo nữa.”


    “Con mèo bị chết đuối đó đâu phải do lỗi của cháu. Cháu đừng cả nghĩ quá thì hơn đó.”


    “Không, là do cháu. Nếu cháu dũng cảm xuống ao sớm hơn thì có thể đã cứu được nó.”


    “Nếu thế có khi cháu lại bị chết đuối đấy. Chắc chắn số phận con mèo đó chỉ đến thế thôi.”


    Đúng lúc đó, có một người tầm sáu mươi tuổi mà tôi nghĩ là chủ của con chó đang cầm thứ gì đấy trên tay đi từ hiên nhà ra.


    Người đàn ông đi từ hiên nhà ra đó đang cầm trên tay hộp xốp đựng đồ ăn, tôi đoán là mì ăn liền. Khi cầm thứ đó đi về phía kho chứa đồ, ông ta nhìn chú chó và bắt nó giơ tay lên.


    “Nào, giơ tay lên! Giơ tay! Nếu không làm được là ta không cho ăn đâu!”


    Con chó chẳng mảy may giơ tay, cứ thế nằm soài ra. Đã thế người đàn ông buông thêm một câu lạnh tanh: “Mày đúng là đồ chó vô dụng. Đến giơ tay cũng không làm được”, rồi như quẳng đồ ăn xuống. Tôi thấy tâm trạng trùng xuống, quyết định hỏi xem tại sao ông ta lại nuôi con chó trong tình trạng như thế.


    “Anh cho tôi hỏi một chút được không?”


    Khi tôi cất tiếng hỏi vọng qua hàng rào, người đàn ông mặc áo phông màu ghi bạc màu vừa gườm gườm nhìn chúng tôi vừa nói: “Có chuyện gì?”


    “Xin lỗi anh. Hình như con chó này suốt ngày bị trói ở đó thì phải? Vào mùa này ở trong kho chứa đồ rất dễ bị hấp nhiệt và mắt nước!”


    Người đàn ông vẫn gườm gườm nhìn chúng tôi, nói với giọng rõ to như dọa nạt:


    “Không phải việc của ông!”


    Có lẽ đúng là chuyện đó chẳng liên quan gì tới chúng tôi cả. Nhưng đập vào mắt chúng tôi là cảnh tượng con chó bị đối xử tồi tệ, bị buộc vào sợi dây quá ngắn, chẳng khác nào bị giam hãm, bị ném đồ ăn như là đồ thức ăn vứt đi như thế, nếu chúng tôi nói “Đúng là thế!” rồi về thẳng luôn thì đúng là không có tình người chút nào. Vì không muốn cậu bé Hiromu nhân hậu phải buồn lòng nên tôi đã hỏi tiếp:


    “Nó có hay được đưa đi dạo không?”


    Lúc đó, người chủ của con chó đã buông một câu không thể tin nổi.


    “Con chó này dù có chết thì đó cũng là số phận của nó phải thế rồi.”


    Tôi muốn rút lại câu ban nãy tôi nói với Hiromu. Tôi hối hận vì mình đã lỡ gói gọn chuyện con mèo đã chết dưới ao vào một từ “số phận”.


    Hiromu đã lặng lẽ đứng đằng sau tôi từ nãy tới giờ, vừa nghe câu nói đó của người đàn ông, bỗng hầm hầm nói:


    “Số phận là cái gì chứ? Người như ông tự quyết định nó được à? Mang tiếng là ông nuôi chó chứ thực ra chỉ có trói nó bằng sợi dây ngắn. Bác ấy chỉ hỏi là có cho nó đi dạo hay không thôi mà! Lão già đáng ghét!”


    Ông chủ của con chó cũng không chịu thua Hiromu, một cậu học sinh tiểu học, đã dồn hết sức đá mạnh vào hàng rào.


    “Ta đã cho con chó ở chỗ rộng hơn cái chuồng chó ở đằng đó, hỏi có gì là không được hả? Vừa tránh được mưa vừa được cho ăn. Như thế rồi còn ý kiến gì nữa nào?”


    Ông chủ con chó đáp lại thế, nghiến răng tức giận bỏ vào trong nhà. Hiromu nhìn theo lưng ông ta, đỏ mặt tía tai, tức tối nói: “Lão khốn!”


    Số phận…


    Đó là thứ do ai quyết định đây?


    Đó có phải là thứ được quyết định bởi một ai đó không? Hay đó là thứ do mình tự tìm thấy?


    Có phải vốn dĩ số phận tự quyết định? Hay đó là thứ được dẫn dắt chăng?


    Một ông già trên năm mươi tuổi lại suy nghĩ về số phận như thế chắc có lẽ sẽ bị người ngoài nghĩ là tự hỏi, tự trả lời một cách ngớ ngẩn.


    Nhưng cũng chẳng cần phải nói rằng chính bản thân tôi cũng đang bước trên đường đời cô độc. Thà thế còn hơn bị buộc bởi đoạn dây ngắn. Không, liệu có thật là vậy hay không? Liệu có thể nói giờ tôi đang có một cuộc sống vẫn còn hơn con chó kia?


    Vậy chứ chắc chắn Hiromu cũng có cảm nhận gì đó. Cậu bé vừa hướng về chú chó đang bị buộc dây, miệng lẩm bẩm: “Xin lỗi vì tao không làm được gì cho mày…” rồi leo lên xe.


    Chúng tôi cứ thế nín thinh, thắt dây an toàn để lái xe tới công viên tiếp theo.


    Ngay lúc tôi vừa ấn chân ga, bên đường đi bộ phía bên trái có gì đó lao ra, đâm bịch một cái.


    Chúng tôi lại tháo dây an toàn, ra ngoài xe ngó thì thấy… có người nằm ngã trước mũi xe.


    Hiromu vừa nói: “Ơ? Không thể… Anh vừa đâm phải ư?” vừa nhìn chằm chằm vào người đang ngã xuống đường. Người bị ngã là một nam thanh niên tôi đoán là tầm hai mươi.


    “Này, cậu có sao không?”


    Tôi vừa đặt tay lên vai cậu ta vừa hỏi.


    Rồi, cậu thanh niên đang nằm sấp đó sau khi nhìn lướt qua tôi đã đứng bật dậy, đi luôn như là chạy trốn vậy.


    Xem chừng cú va cũng nhẹ. Chắc chỉ là cậu ta đang vội. Tôi nghĩ may hơn cả là đã không bị thương tích gì, và khi tôi vừa thấy nhẹ cả người xong, Hiromu đã lại hét to: “Ối!”


    “Sao thế, Hiromu? Cháu làm bác giật cả mình.”


    “Bác Mitsu, bác nhìn xem cái gì kia…”


    Tôi nhìn theo hướng tay Hiromu chỉ, thấy có mấy tờ mười nghìn yên đang rơi trên mặt đường chỗ cậu thanh niên vừa ngã. Hiromu nhanh chóng đi về phía mấy tờ mười nghìn yên đó, rồi bắt đầu nhặt chúng.


    “Ôi, tuyệt quá bác Mitsu ơi! Những tám mươi nghìn yên.”


    Tôi nhanh chóng tóm lấy cổ tay của Hiromu khi cậu bé đang định đút tám mươi nghìn yên vừa nhặt được vào túi quần.


    “Tại sao vậy bác? Chỉ cẩn từng này là bác có thể mua được nhiều bánh kẹo cho tụi trẻ con tới xe nhà - thư viện, hay mua thức ăn ngon cho con chó ban nãy mà?”


    “Nhưng số tiền đó không phải của cháu, Hiromu à.”


    “Bác đừng nói cứng nhắc quá, nghe chẳng giống bác Mitsu mọi khi gì cả. Bác Mitsu, bác đâu phải là cảnh sát, vậy mà…”


    “Trước mắt cứ đem số tiền này tới đồn cảnh sát. Không đem tới đó là không được đâu.”


    Hiromu miễn cưỡng nói: “Cháu hiểu rồi!” và đưa cho tôi tám mươi nghìn yên đã nhặt được.


    Sau đó, khi chúng tôi đến đồn cảnh sát gần đây nhất, tôi nhìn thấy có một viên cảnh sát đang đứng một mình ở cửa ra vào. Hiromu từ cửa sổ xe, hướng về viên cảnh sát chào:


    “Chú cảnh sát ơi!”


    Lập tức, viên cảnh sát đứng thẳng người, lịch sự đáp lại:


    “Xin chào!”


    Hiromu đang trêu đùa bỗng hơi chững lại.


    Trong đồn, sau khi điền những thông tin vào giấy tờ cần thiết, tôi thử hỏi xem quanh đây có vụ cướp hay ăn trộm nào không. Biết là không thấy có báo cáo nào về những vụ tương tự nhưng để cẩn tắc vô áy náy, tôi đã miêu tả lại cho viên cảnh sát những đặc điểm của nam thanh niên đã đâm vào xe của mình.


    Và rồi, Hiromu nhìn thấy thế, bất chợt nói như sau:


    “Bác Mitsu như cảnh sát ấy nhỉ. Tuy nhìn bác hơi xấu một chút…”


    Tôi ngạc nhiên về khả năng quan sát của Hiromu. Bởi vì…


    “Bác Mitsu vốn là một cảnh sát hình sự.”


    Viên cảnh sát đã phản ứng giúp tôi, nói cho Hiromu biết sự thật về tôi.


    Hiromu vừa “Dạ?” vừa nhìn tôi, rồi nói với viên cảnh sát:


    “Thảo nào chú chào lịch sự thế. Hóa ra không phải là với cháu mà là với bác Mitsu.”


    Tôi cảm giác cậu bé như đang nhìn xa xăm đi đâu đó, hay đấy chỉ là tưởng tượng chăng? Nhưng Hiromu quay trở lại trạng thái như mọi khi rất nhanh, cậu bé nói:


    “Bác Mitsu ngầu thật đấy! Bác đã từng bắn súng chưa? Thế còn bom? Bác đã từng nhìn thấy bom chưa?”


    Cậu bé giơ hai tay lên tạo dáng cầm khẩu súng, giả vờ bắn “pằng” một cái. Tôi không thể trả lời câu hỏi của Hiromu. Tôi có lý do không muốn trả lời.


    “Thôi, Hiromu, đi tới công viên tiếp theo nào. Quà chiều hôm nay là món bánh rán đó.”


    Tôi không muốn nhớ tới vụ xảy ra cách đây năm năm, tôi chào viên cảnh sát rồi nhanh chóng leo lên xe.


    •••


    “Trời ơi, mình nhặt được số tiền lớn thế này, làm thế nào đây?”


    Mới một năm từ lúc tôi bắt đầu làm thêm ở cửa hàng tiện lợi. Tôi, với lương cả tháng là một trăm ba mươi nghìn yên, đã nhặt được số tiền lớn là ba triệu yên.


    Không phải, chính xác là ba triệu mười nghìn yên, do va vào chiếc xe nhà di động trông là lạ nên tôi đã làm rơi mấy tờ từ trong túi đựng tiền.


    Nửa người bên phải tôi hơi đau một chút nhưng vẫn có thể đứng lên luôn được. Chắc cũng là nhờ tôi đã từng học võ Judo thời còn học sinh.


    Tôi chỉ muốn trước mắt là cứ đứng lên để chạy đi đã nên đành bỏ lại mấy chục nghìn yên rơi ở đấy.


    Rồi khi tới cửa hàng tiện lợi nơi tôi đang làm thêm, tôi nhét đống tiền đó vào sâu tít góc tủ cá nhân ở phòng thay đồ, cố tình trùm lên đó chiếc khăn bông đã bẩn.


    “Làm gì với số tiền này đây?”


    Tôi tên là Majima Riku. Hai mươi tám tuổi. Tôi đang làm thêm ở cửa hàng tiện ích hơi cách nhà ga một chút, tôi không hẳn là làm việc với một ước mơ hay một mục tiêu gì đó lớn lao.


    Lúc tôi hai mươi lăm tuổi, ban nhạc của tôi tan rã, từ khi tôi khẳng định rằng mình không có tài năng về âm nhạc, tôi đã đi làm việc hàng ngày, đơn giản chỉ là làm thôi, chẳng với mục đích cụ thể nào.


    Giờ tôi chỉ đắm đuối nhất với người yêu của mình, mối tình đầu của tôi khi đã hai mươi tám tuổi.


    “Đúng rồi! Nếu có số tiền này, tôi sẽ giúp cô ấy thực hiện được ước mơ…”


    Cô ấy đang làm việc ở cửa hàng chuyên về các dịch vụ làm đẹp cho vật nuôi, chuyên chăm sóc cho một con chó có tên là Torima. Cô ấy có nói với tôi từ lúc chúng tôi gặp nhau rằng cô ấy có ước mơ tới một lúc nào đó sẽ mở một cửa hàng của riêng mình.


    Cô ấy hơn tôi vài tuổi nhưng cả giọng nói lẫn khuôn mặt đều rất dễ thương, nhìn trông trẻ hơn so với tuổi thật. Với cả, cô ấy rất hiền với con nít lẫn động vật. Khi tới cửa hàng tiện lợi nơi tôi đang làm để mua đồ, lúc nào cô ấy cũng mỉm cười, chu đáo nói lời cảm ơn tôi. Tôi đã lấy hết can đảm để tỏ tình với cô ấy.


    Chắc có lẽ đó là một kỳ tích khi cô ấy nhận lời tỏ tình đó của tôi. Nhưng để duy trì điều kỳ tích đó, tôi muốn giúp cô ấy thỏa lòng mơ ước. Chỉ có điều, làm thế nào để nói với cô ấy chuyện đó đây?


    Nếu tôi nói thẳng là đã nhặt được số tiền lớn, có lẽ cô ấy, vốn là người nghiêm túc, sẽ nói với tôi là nộp số tiền đó cho cảnh sát.


    Hơn nữa, lại tình cờ bắt gặp đúng chuyện đó quả là…


    



    ~ Ba mươi phút trước ~


    “Sao? Hai triệu yên vẫn thiếu? Nếu được thì thêm vào một triệu yên nữa ư?”


    Khi đang kiểm tra xem tiền lương đã có hay chưa ở cây ATM của ngân hàng, tôi đã nghe thấy một người khác đang dùng máy ATM bên cạnh nói chuyện qua điện thoại.


    Người đàn ông đang nói chuyện rõ ràng nghe rất khả nghi, cũng già già tầm hơn sáu mươi tuổi.


    (Này, này, có ổn không đây? Thế này là lừa đảo rồi còn gì nữa?)


    Tôi đang nghe ngóng đúng như kiểu đang tọc mạch vào chuyện của người khác như thế thì lại thấy ông ta rút tiền thành mấy lượt từ mấy chiếc thẻ ngân hàng rồi cho vào một túi giấy nhỏ có quai xách.


    Vì tôi vẫn đủ dư một ít thời gian từ nay cho tới lúc đến giờ làm việc nên tôi đã bám theo ông ta.


    Ông già đó mặc áo sơ mi trắng và quần màu nâu mỏng, nhìn trông không có vẻ gì là có nhiều tiền. Không, có lẽ nói gì thì nói, bảo là “trông nghèo rớt” có khi còn đúng hơn. Không biết ông ta cầm số tiền lớn ba triệu yên đó đi đâu? Tôi đã cực kì tò mò nên bám theo ông ta.


    Từ chỗ ngân hàng, đi chừng vài phút là qua con phố buôn bán có đường một chiều, chui vào đường hầm hẹp nối với cửa Nam của nhà ga. Đó là đường hầm giống như cái hầm xuyên qua quả núi nhỏ.


    (Lại có đường ngõ như thế này à…)


    Sau khi đi hết đường hầm đó tầm hai đến ba phút, ở phía bên trái có một công viên nhỏ với một cái ghế băng dài được đặt chỏng trơ. Ông ta ngồi xuống chiếc ghế băng trong công viên đó, lấy khăn tay từ trong túi quần màu nâu mỏng rồi lau mồ hôi trên mặt và cổ.


    Tôi vô tình đi vào trong nhà vệ sinh công cộng ở phía sau chiếc ghế băng. Rồi khi quan sát bên ngoài từ cửa sổ nhỏ của một phòng vệ sinh, tôi nghe thấy tiếng điện thoại di động của ông ta kêu lên.


    “A lô, tôi đang ở chỗ anh đã chỉ đây. Đúng, tôi vừa tới xong.”


    Ông ta dập máy, chưa đầy một phút sau, một gã đàn ông mặc áo khoác đen đi tới. Đang giữa mùa hè mà gã đó lại mặc áo khoác dài tay và quần bò dày cộp, nách kẹp thứ gì đó như cái ví. Tôi thấy nhìn kiểu gì trông cũng rất đáng ngờ.


    Cả hai sau khi chào hỏi nhau những lời đơn giản, ông già vừa đưa túi giấy đựng ba triệu yên ra vừa nói:


    “Tôi vô cùng xin lỗi khi con trai tôi đã lại gây ra chuyện. Với chừng này tiền, có thật là sẽ ổn thỏa? Nếu có ba triệu yên, liệu anh sẽ giúp xí xóa chuyện con trai tôi đã gây ra cho công ty được không?”


    Gã đàn ông mặc áo khoác đen vừa nhận lấy túi giấy có ba triệu yên bằng một tay vừa nói:


    “Chuyện sau này cứ để tôi lo. Vì tôi sẽ chịu trách nhiệm và xử lý vụ bê bối mà con trai ông gây ra.”


    Khi ông già nói: “Tôi cảm ơn anh. Tôi… tôi muốn liên lạc với con tôi…”, gã đàn ông mặc áo khoác đen vừa châm điếu thuốc vừa nói như thật:


    “Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ để cho anh ta liên lạc với ông sau nên ông chớ có cáu giận. Tôi nghĩ là cậu ta cũng đang sống khá bí lắm rồi. Và cũng đã bị truy đuổi ráo riết lắm đó.”


    Chắc chắn dù ai đang ở đây, ngay cả đó là một cậu học sinh tiểu học đi nữa cũng cảm thấy “đáng ngờ”. Không biết con trai ông ta thực sự là đã gây ra chuyện gì?


    Đúng lúc đó, ông ta rút chiếc ví từ trong túi quần ra và đưa cho gã đàn ông tờ mười nghìn yên.


    “Anh đưa cả tờ tiền này cho con trai tôi. Đây là tiền tôi cho nó để tiêu vặt…”


    Ông già vừa liên tục cúi đầu vừa nói như vậy. Gã đàn ông nhận lấy tờ mười nghìn yên vừa đưa ra đó, nói:


    “Tôi biết rồi.”


    Sau đó gã bỏ tọt vào trong túi đựng tiền, hành động trái ngược hẳn với những lời nói lịch sự kia.


    Sau đó, ông già quay về bằng con đường vừa đi ban nãy.


    Tôi nên làm gì đây? Qua những gì tôi quan sát và nghe thấy, đây chắc chắn là lừa đảo.


    Có khi đây là cách lừa lấy tiền, lợi dụng chuyện con trai của ông già đã gây ra chuyện gì đó. Mình có nên báo cho cảnh sát không? Không, nhỡ con trai của ông già kia đã gây ra chuyện gì thật, có khi báo cho cảnh sát lại càng thêm to chuyện cũng nên…


    Tôi đang nghĩ tới đó thì gã đàn ông mặc áo khoác đen đã vào nhà vệ sinh công cộng mà tôi cũng đang ở trong đó, bắt đầu nói chuyện điện thoại ở quanh chỗ có bồn rửa tay


    “À, a lô. Tao đây. Đúng, ổn cả. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ cả. Lão già sống một mình đã đưa cho tao kha khá tiền. Thế còn mày?”


    Tôi mở he hé cánh cửa ra, quan sát gã đàn ông, thấy gã vừa vuốt vuốt tóc vừa nói chuyện với tên nào đó mà tôi nghĩ là đồng bọn lừa đảo. Không biết người trong điện thoại đã nói gì nhưng tôi thấy bỗng dưng gã gắt lên:


    “Hả? Cái gì cơ? Mày đã làm gì? Chỗ đấy là hai mươi triệu đó! Đừng có đùa chứ! Giờ mày đang ở đâu? Hả! Rồi, biết rồi. Tao đến ngay đây, đứng nguyên đó đấy!”


    Giọng điệu khác hẳn so với lúc nói chuyện với ông già, nghe như thể là của một người khác. Có lẽ là tên đồng bọn của hắn đã gây ra chuyện gì đấy chăng? Gã đàn ông cầm cái ví để ở trước gương như thể giật lấy một cái rồi ra khỏi nhà vệ sinh.


    Tôi thấy sợ khi ở lại chỗ này, định nhanh nhanh đi tới cửa hàng tiện ích để làm việc nên mở cửa phòng. Vừa lúc đó, ở chỗ bồn rửa tay mà gã đàn ông để cái ví, tôi thấy chềnh ềnh cái túi giấy đựng tiền. Tôi run run ngó vào bên trong, thấy những tờ mười nghìn yên nhiều không đếm xuể. Không thể nhầm được… Đây chính là ba triệu yên mà gã đàn ông đã lừa lấy của ông già.


    Tôi có ra khỏi nhà vệ sinh công cộng tìm gã đàn ông mặc áo khoác đen nhưng chẳng thấy tăm hơi hắn đâu. Vì đồng bọn đã gây ra chuyện nên gã đó vội vàng cầm cái ví đi luôn.


    Giờ nếu tôi có cầm số tiền này tháo chạy thì tuyệt nhiên chẳng bị ai phát hiện.


    Tôi đã khẳng định được điều đó.


    Tim tôi đập mạnh, cứ thình thịch, thình thịch, như sắp nhảy ra khỏi lổng ngực. Lỡ gã đàn ông quên túi tiền kia quay lại… Hoặc có khi ông già nhận ra mình đã bị tên lừa đảo đánh lừa, lại tới chỗ này…


    Tôi nhìn quanh khu nhà vệ sinh công cộng, thấy không có gắn camera nào cả. Với lại, ai mà biết được rằng khu công viên bé tẹo thế này lại có vụ trao nhận tiền cơ chứ.


    Chỉ có lúc này thôi!


    Tôi đã nuốt ực chỗ nước miếng ngậm trong miệng, cầm túi tiền chạy thục mạng.


    Tôi cứ chạy, cứ chạy, tưởng chừng hết hơi, chạy tới mức đau thắt cả ngực.


    Rồi lúc tôi định băng qua một con đường hẹp giống như cái ngõ, tôi va luôn vào chiếc xe trông là lạ, như là xe nhà di động.


    “Này, cậu có sao không?”


    Một người đàn ông tầm năm mươi tuổi từ trong xe đi ra, ông ta hỏi tôi khi tôi đang định băng qua đường. Ở đằng sau, có một cậu nhóc tóc hoe, chắc vẫn là học sinh tiểu học đang đứng.


    Nửa người bên phải của tôi đập mạnh nhưng tôi không có thời gian cảm nhận được cái đau, cũng như chẳng có thời gian mà nhặt lại mấy tờ mười nghìn yên rơi trên đường. Cứ phải chuồn khỏi chỗ này đã!


    



    ~ Hiện tại ~


    Sau khi làm thêm xong, khi chào mọi người rồi đi ra khỏi cửa hàng tiện ích, tôi có cảm giác tất cả mọi người đang nhìn tôi.


    Tôi cảm tưởng như cả nhân viên bán hàng cùng với tôi, khách mua và cả người đi trên đường, ai cũng đang nhìn tôi.


    Rõ ràng tôi nên đưa số tiền này tới cảnh sát chăng…?


    Tôi vừa hoang mang vừa vội vã đi trên đường về nhà, và đập vào mắt tôi là tờ giấy dán trên cửa hàng bán vật nuôi trong nhà mà tôi vẫn hay đi qua có ghi dòng chữ: “Bán hạ giá để đóng cửa hàng!”


    Khi tôi nhìn vào bên trong kệ trưng bày, tôi thấy còn có đúng một con chó nhỏ màu trắng, được chú thích là “Chó tròn một tuổi”.


    Tôi cũng thấy quan tâm nên cứ nhìn con chó đó, thế là một cô nhân viên của cửa hàng đi ra ngoài, nói với tôi:


    “Con phốc sóc trắng này đáng yêu đúng không anh? Nó hơi lớn một chút nhưng rất bám người đó.”


    Tôi có cảm giác như cô gái đó nói giống chó phốc sóc “giờ là giống chó mọi người muốn nuôi nhất!” Tôi nghĩ kẻ có lương tháng một trăm ba mươi nghìn yên như tôi mà mua được con chó đó là điều hoàn toàn không thể… Nhưng chờ đã! Có lẽ hiện giờ tôi có thể thỏa lòng mong ước mà…


    Cô nhân viên lại nói bồi thêm một câu:


    “Chú chó này là con cuối cùng rồi.”


    Tôi đã thử hỏi một câu bỗng vừa hiện lên trong đầu tôi.


    “Nếu vẫn không bán được, chú chó con này sẽ làm thế nào?”


    “Nếu không bán được…? Vâng, tôi sẽ đi tìm người nhận nuôi, nếu không tìm thấy, tôi đành để cho tình nguyện viên tiếp nhận, và nếu cũng không được nốt thì…”


    “Nếu không được thì sao…?”


    “… Vì chú chó này cũng to rồi nên có khi sẽ trải qua số kiếp đáng thương…”


    Số kiếp đáng thương…


    Lẽ nào đó chính là việc “xử lý” nó?


    Con chó không bán được rốt cuộc không phải sẽ nhìn bầu trời từ lúc sinh ra cho tới lúc chết, cũng không phải chạy nhảy trên bãi đất lớn, mà sẽ bị đặt dấu chấm hết cho cuộc đời ngắn ngủi của mình?


    Khi lòng tôi đang trùng xuống như vậy, cô nhân viên lại thốt ra một câu không thể tin nổi:


    “Nó là con vật đấy nhưng vì là món hàng nên… đành vậy, biết làm sao được.”


    Món hàng? Đành vậy, biết làm sao được?


    Giá trị của một con vật thực ra là gì đây?


    Tôi chúa ghét kiểu bán hàng như là đánh vào tâm lý thương hại của khách nhưng tôi, giờ lại là người có thể cứu vớt chú phốc sóc con trước mắt tôi dù chỉ là một chút ít. Có lẽ cứu vớt ở đây cũng không hẳn là chuyện hoa mỹ gì, chỉ là tôi có thể cho nó ra khỏi đây mà thôi.


    “Chị bán cho tôi chú chó con này giá như thế nào đây? Đang giảm giá đúng không? Tôi sẽ dắt nó về. À, là tôi nuôi nên không phải gói như gói làm quà đâu.”


    Cô nhân viên bán hàng vừa “méo miệng” cười trước câu nói hơi châm chọc của tôi vừa nói:


    “Vâng, cảm ơn anh.”


    Con phốc sóc đã hơi to một chút đó có giá vừa đúng bằng tiền lương một tháng của tôi.


    Tôi vừa toát một ít mồ hôi ở tay vừa lấy ra trong túi giấy ba mươi tờ mười nghìn yên.


    Tôi đã chẳng nghĩ trước nghĩ sau mà mua, chỗ căn hộ có một phòng đơn nơi tôi đang ở lại cấm nuôi động vật. Tôi đã có một đêm thấp thỏm cầu mong nó không sủa, đến ngày hôm sau, cứ cẩn thận, tôi gửi nó ở khách sạn dành cho vật nuôi rồi mới đi làm. Ở đây thì cũng vẫn là dùng tiền của người khác. Nhưng vì một góc căn hộ cũng là phòng riêng của chủ nhà nên nếu có tiếng con vật kêu, có khi chủ nhà sẽ tự ý lấy khóa mở ngay. Vì đó là người cổ hủ nên có lẽ khái niệm “xâm phạm quyền riêng tư cá nhân” cũng không có tác dụng gì.


    Rồi hai tiếng sau khi tôi làm việc, như mọi lần, tôi đang xếp lại đống tạp chí thì một người đàn ông như kiểu đại ca, dân xã hội đen đeo kính râm đi vào trong cửa hàng.


    Người đàn ông đó đi thẳng một mạch tới chỗ tôi đang sắp xếp lại cuốn tạp chí, nói nhỏ với tôi:


    “Cậu đang có một khoản tiền lớn đúng không? Đây nhìn thấy hết hôm qua rồi!”


    Tôi như là con ếch đang bị con rắn nhìn trừng trừng, không thể di chuyển khỏi chỗ đó. Và rồi tôi còn chẳng để ý là cuốn tạp chí đã rơi khỏi tay tôi, sợ hãi trước ánh mắt đang nhìn mình qua chiếc kính đen của gã đàn ông đó.


    •••


    “Hiromu, ngoài manga ra cháu không đọc sách nào khác à?”


    Tôi hỏi Hiromu khi cậu bé đang phồng miệng ăn chiếc bánh rán.


    “Vâng, cháu không, bác ạ.”


    “Trả lời ngay tắp lự nhỉ.”


    “Là vì hễ đọc mấy dòng chữ bé tẹo đó là cháu lại đau đầu.”


    Tôi không hề ghét câu trả lời như thế của Hiromu. Không, tôi còn khoái hơn ấy chứ.


    Ngày trước có nhiều đứa con nít tự nhiên, ngây thơ như Hiromu nhưng bây giờ kiểu con nít ngại ngần, e dè lại nhiều hơn, có cả con nít tôi đưa quà chiều cho cũng không giơ tay lấy, đi về luôn.


    Thế rồi, trong khi miệng vẫn dính đầy hạt đường, Hiromu lại nói tiếp:


    “Bác Mitsu này…”


    “Sao nào? Cháu đừng có nói xấu bác như là bác đầu hói, bác béo bự đấy nhé. Bác nghĩ là cháu có biết, tính bác hay dễ bị tổn thương lắm.”


    “Không phải thế, bác Mitsu… tên thật của bác là…?”


    “Sao? Hiromu à, từ lúc bác với cháu quen nhau giờ đã là hai năm, lẽ nào cháu vẫn không hề biết tên của bác từ trước tới nay sao?”


    “À, cháu cũng không mấy quan tâm cho lắm…”


    “Quan tâm? Thế nghe còn tổn thương hơn là từ béo bệu. Mà thôi cũng được, tên của bác là Igawa Koutarou.”


    “Sao ạ? Koutarou ư? Cháu chẳng thấy có kèm tên Mitsu gì cả là sao?”


    “Đã có người đọc chữ Hán Kou trong Koutarou là Mitsu, thế là từ đó trở đi mọi người gọi luôn là Mitsu.”


    “Thế à bác? Người đó đúng là dở hơi bác nhỉ.”


    “Cháu đừng nói như thế, bác rất thích chí với cái tên này. Tuy là nghe nó đậm mùi thời Chiêu Hòa* nhưng nghe ấm áp chứ chẳng có cảm giác xấu xa gì.”


    
      •

      Thời kỳ Chiêu Hòa là một giai đoạn trong lịch sử Nhật Bản tương ứng với thời gian tại vị của Thiên hoàng Chiêu Hòa, từ ngày 25 tháng 12 năm 1926 đến ngày 7 tháng 1 năm 1989.

    

    Hiromu vừa trả lời “À, vâng” như thể chẳng mấy quan tâm, vừa ngoạm hết chỗ bánh rán.


    Lũ trẻ con khác cũng ăn hết bánh xong, đang định đọc những cuốn sách mà chúng thích thì Ami, một thành viên trong nhóm tình nguyện viên bước vào trong xe.


    Ami đeo chiếc tạp dề có họa tiết hình hoa, cười tươi cất tiếng chào lũ trẻ, đó là một thợ làm đẹp cho chó. Khoảng một tháng trước, hình như qua một người quen, cô ấy biết tới xe nhà - thư viện di động này, thế là cứ thỉnh thoảng cô ấy mang bánh kẹo tới đây.


    “Ái chà, chỗ quà chiều hôm nay đã hết bay rồi cơ à?”


    “Ami à, có một anh chàng láu cá ở đây ban nãy cũng nói y hệt thế đấy!”


    Anh chàng láu cá Hiromu nghe thấy nhưng vẫn vờ như không nghe thấy, chăm chú đọc truyện manga.


    “Chị có mang bánh quy đến. Nhưng nếu tất cả các em đã ăn rồi thì…”


    “Em ăn!”


    Hiromu giả vờ không nghe thấy đã trả lời nhanh nhất.


    Xem chừng là Ami và Hiromu lần đầu tiên gặp nhau nhưng từ “e dè” khi mới gặp người chưa quen biết là không tồn tại trong từ điển của Hiromu thì phải.


    Ami nhoẻn miệng cười, bắt đầu phát bánh cho lũ trẻ.


    Ami năm nay ba mươi tuổi nhưng trông trẻ hơn so với tuổi của mình. Cô ấy có giọng nói vang, khuôn mặt tròn, nhìn thế nào cũng thấy đó là một “người chị hiền dịu”. Dạo gần đây, Ami khoe với tôi với vẻ mặt rạng rỡ và hạnh phúc là cô ấy đã có người yêu. Ami là một cô gái cuốn hút tới mức khi tôi nghe nói là cậu ấy làm việc bán thời gian ở một cửa hàng tiện lợi, tôi cũng phải phát ghen tị với anh chàng mà tôi chưa từng gặp lần nào đó.


    “Chị ơi chị! Chú chó chân ngắn tũn ở đằng kia là chú chó của chị à?” Hiromu hỏi Ami.


    “À, chú chó đó thuộc giống chó Dachshund, đang được gửi ở cửa hàng chuyên làm đẹp cho chó mà chị đang làm. Nhưng…”


    Cô ấy ngừng đưa bánh quy cho lũ trẻ.


    “Vì có chuyện nên giờ chị trông giữ nó.”


    “Có chuyện ư?” Hiromu hỏi lại và Ami tiếp tục nói với vẻ buồn rầu.


    “Chủ của nó không tới đón nó về…”


    “Nghĩa là thế nào? Nghĩa là nó đã bị chủ vứt bỏ?”


    “Chị không biết có phải là bị vứt bỏ hay không…”


    “Không, chắc chắn là người đó đã vứt bỏ nó.”


    Hiromu đã nói cắt ngang lời của Ami như thế và thôi không ăn bánh nữa.


    “Người lớn thật ích kỷ.”


    Phải chăng con chó mà Ami dẫn theo khiến cậu bé liên tưởng tới chính bản thân mình? Phải chăng Hiromu sống trong trại mồ côi từ nhỏ, đã mặc định trong đầu rằng “người lớn” luôn mang ý nghĩa là “một cá thể ích kỷ”?


    Ami đáp lại khá hùng hồn, như thể muốn khẳng định với Hiromu khi cậu bé vẫn đang quay lưng lại.


    “Người chủ của nó chắc chắn sẽ tới đón nó.”


    “Sao chị biết được chứ?” Hiromu nói với Ami bằng giọng có phần giận dữ.


    “Là vì chú chó này đáng yêu vô cùng. Chị nghĩ là chủ nó rất yêu thương nó. Thế nên, chị đoán là chắc chắn có chuyện gì đó nên người ta mới không thể tới đón nó được.”


    Hiromu trả lời “Thế ạ”, rồi lại tiếp tục đọc manga, rất khó để biết được liệu cậu bé có bị thuyết phục bởi lời nói của Ami hay không.


    Tôi tôn trọng Ami, cô ấy là một người đáng tin. Ngay cả lúc cô ấy tới xe nhà - thư viện di động này với tư cách là một thành viên của đội tình nguyện, tôi vẫn cảm nhận được sự chân thành và nhẹ nhàng rất đáng quý của cô ấy, vì vậy tôi đã cất lời nhờ cô ấy giúp đỡ. Cô ấy đã đọc sách cho lũ trẻ nghe, cùng chúng vẽ các bức tranh.


    Ami từng kể cho tôi nghe rằng cô ấy sống với mẹ từ nhỏ, tối nào cũng một mình đợi mẹ đi làm về, nên toàn có những ký ức buồn. Trong số những đứa trẻ tới đây, có không ít đứa cũng đang giữ những ký ức buồn giống như Ami hồi nhỏ. Vì thế Ami nói cô ấy muốn gần gũi với lũ trẻ hơn, giúp đỡ chúng được chút nào hay chút ấy. Chắc hẳn với các con vật không biết nói, cô ấy cũng làm giống như vậy.


    Có lẽ một người như Ami sẽ trở thành người bạn tâm tình thân thiết của Hiromu… Và có lẽ Ami sẽ lấp được lỗ hổng trong trái tim của chú sói hoang Hiromu này…


    Tôi bất chợt có cảm giác như thế khi tiễn Ami cùng con chó về sau khi lũ trẻ đã ăn hết bánh quy.


    Trước đây, khi tôi có dịp nói chuyện với thầy cô ở trại mồ côi nơi Hiromu đang sống, tôi được biết cậu bé đã ở đây từ lúc ba tuổi. Tôi không rõ lý do cụ thể là gì nhưng chẳng cần tưởng tượng cũng hiểu ngay từ lúc bé xíu cậu bé đã cảm thấy bơ vơ và cô đơn như thế nào.


    Phải chăng cậu bé luôn tránh quá thân thiết với mọi người cũng là vì không muốn bị hỏi về “gia đình”?


    Có lẽ nào cậu bé cũng như tôi, nếu trở thành một người phiêu bạt không nhà không cửa, không biết tới từ phương nào, thì sẽ cảm thấy tin tưởng mọi người hơn chút ít?


    Cũng có khi Hiromu ít nhiều đã coi “xe nhà - thư viện di động” này là nơi mình thuộc về.


    Cậu bé không hẳn là muốn đọc sách, cũng không hẳn là muốn nói chuyện vui vẻ với các bạn khác mà chỉ tiện thì ghé qua ăn quà chiều, đọc lướt mấy trang manga rồi về. Hẳn là cậu bé cũng đã cảm nhận được nơi thuộc về này có thể giải phóng tâm hồn của mình dù chỉ là trong thoáng chốc.


    Mặt trời bắt đầu lặn, loa của công viên thông báo đã năm giờ chiều.


    “Cháu chào bác Mitsu!”


    “Chào cháu, lúc khác lại tới nhé!”


    “À, đúng rồi. Bác Mitsu làm gì sau khi đóng cửa thư viện di động?”


    Hiếm khi nào Hiromu lại hỏi về chuyện riêng tư của tôi như vậy.


    “Bác ư? Sau đó bác đi làm việc.”


    “Làm việc ạ?”


    “Đúng. Bác mở quầy thư viện này giống như chỉ là một sở thích nên để có cái ăn, bác phải kiếm tiền chứ. Vì thế bác đang làm bảo vệ cho một tòa nhà. Cũng không hẳn là hàng ngày.”


    “Thế ạ?”


    Dứt lời, Hiromu đút hai tay vào túi quần, chẳng nói thêm câu nào và đi về luôn.


    Cậu bé đã đi mất, như cơn gió thoảng qua, không hề ôn lại những chuyện của ngày hôm nay, cũng chẳng đả động gì tới chuyện nhặt được tiền.


    Những người chẳng sợ bị mọi người ghét thì cũng chẳng phải lấy lòng ai hết, và Hiromu cũng vậy, cậu bé chẳng cần phải tỏ ra lấy lòng một ai hết.


    Trong quá khứ, tôi là người sống luôn trọng quy tắc trước tiên, nên khá là quý đức tính đó của Hiromu, một cậu bé mới mười một tuổi.


    Có lẽ lỗ hổng trong trái tim với tên gọi “đơn độc” mà cậu bé vẫn tiếp tục đào cho sâu thêm, còn sâu hơn chúng tôi nghĩ rất nhiều.


    



    ~ Ngày hôm sau ~


    “Hiromu, con về cũng phải nói câu chào “Con đã về ạ” chứ. Không những thế, lại còn về lúc đã quá giờ mở cửa.”


    “Lắm chuyện.”


    Từ hồi tôi còn bé, thầy giám đốc trại đã hay lắm lời, lắm chuyện như thế.


    Nào là rửa tay đi, chào đi, gấp quần áo đi, làm bài tập đi, có khi còn nhắc nhở nhiều hơn cả bố mẹ thật sự ấy chứ.


    Nói tới tôi mới để ý, tôi có cảm giác tóc thầy đã bạc nhiều hơn so với trước đây, không biết thầy bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Hình như thầy bốn mươi tuổi lúc tôi mới tới đây, giờ cũng phải tầm hơn năm mươi rồi.


    Tôi cũng không đếm cụ thể từng năm một nhưng tôi có cảm giác thầy già đi hẳn.


    “Đúng là khùng…”


    Tôi định lẩm bẩm một mình từ đó thôi nhưng hình như thầy đã nghe thấy và lườm lườm liếc nhìn tôi.


    “Vâng, vâng, con sẽ chú ý tới cách dùng từ.”


    “Con hiểu thì tốt, Hiromu.”


    “Thầy ơi, con có việc muốn nhờ thầy giúp.”


    “Gì đây? Hiromu mà lại nhờ thầy giúp cơ đấy? Đúng là chuyện lạ!”


    “Con… Con có thể nuôi một con chó được không?”


    “Con chó?”


    “Đúng ạ, con chó sẽ trông trại mồ côi này luôn.”


    Biết là không ích gì nhưng tôi cứ thử hỏi xem có thể nuôi con chó suốt ngày bị nhốt kia ở đây có được không.


    “Là động vật thì chịu…”


    “Con cũng là động vật mà?”


    “Nhưng con là con người!”


    “Thế chó với người có gì khác nhau?”


    “Vì trại mồ côi là nơi sống tập thể, sẽ có bạn bị dị ứng với động vật nên không được.”


    “Con thì lại dị ứng với thầy.”


    “… Hiromu, thầy biết con là một cậu bé có trái tim nhân hậu. Thế nên thầy nghĩ chắc con đang có chuyện gì đó thôi. Tuy nhiên thầy không thể đồng ý cho con nuôi chó được.”


    “Thôi, con không cần.”


    Tôi đã đoán trước là sẽ chẳng ích gì nhưng khi nghe thầy nói vậy, kể cũng hơi thất vọng. Khi ta đang hy vọng, dù chỉ là chút ít thôi, nhưng lúc nhận ra không được như mình mong đợi thì sẽ rất sốc, vì vậy tôi chẳng bao giờ kỳ vọng quá nhiều vào một việc gì. Thế nhưng, tôi vẫn muốn cố gắng làm gì đó cho con chó ấy.


    “Ôi chao! Mình phải mau chóng rời khỏi chỗ này, sống tự do một mình thôi!”


    Tôi nói vừa đủ để thầy nghe thấy và đứng ở trong bếp uống nước ừng ực.


    “Ái chà! Thế càng tốt chứ sao. Tự lập đâu phải việc xấu. Nhưng phải tới trường học hành tử tế mới mong được như thế nhé.”


    Từ trong phòng khách, thầy cũng nói rõ to, cố tình để tôi nghe thấy.


    “Hừ, điên!”


    “Này! Cẩn thận ăn nói!”


    “Thà con không sinh ra thì tốt hơn.”


    “Lại nói thế rồi…”


    “Thật thế mà thầy. Nếu vứt bỏ con đi thì thà đừng để con sinh ra có phải tốt hơn không, vậy mà…”


    “Hiromu, con hãy nhìn về phía trước mà nghĩ. Con sống mà luôn hướng về phía trước có phải là tốt hơn không. Nếu ta đừng nghĩ là “Sinh ra rồi thì buộc phải sống!” mà cứ nghĩ là “Chính vì được sinh ra nên mình sẽ sống!”, hàng ngày ta sẽ thấy vui hơn đấy.”


    “Nghe cứ buồn cười thế nào ấy. Kiểu nghĩ lạc quan như thế chắc tới lúc già như thầy mới có thể nghĩ được.”


    “Có lẽ đúng là lạc quan thật, và đúng là già thật, nhưng thầy vẫn vui vẻ hàng ngày đây. Thầy cũng gặp phải những chuyện khiến thầy cảm thấy khó chịu nhưng thầy sẽ nghĩ đến những việc khác, nào là sẽ ăn gì vào bữa sáng ngày mai, nào là ngày mai sẽ dậy sớm để đi bộ, và cứ thế, hàng ngày hướng về phía trước mà sống nên luôn thấy vui vẻ hơn bao giờ hết. Thế cho nên, thầy chẳng còn ý nghĩ “Thà mình không sinh ra thì tốt hơn” nữa.”


    Tôi hiểu ý thầy nói gì. Nhưng nó chỉ dừng lại trong đầu tôi thôi, chứ không tới được trái tim tôi.


    Tôi và mọi người có xuất phát điểm khác nhau. Tôi thấy cách nghĩ của thầy là cách nghĩ của người có xuất phát điểm của người hạnh phúc. Còn xuất phát điểm của tôi lại bắt đầu từ việc tôi bị bố mẹ vứt bỏ nên còn trên cả mức tồi tệ. Trong cuộc đời trên cả mức tồi tệ ấy, bảo tôi hãy có niềm tin vào ngày mai đi, tôi cũng chịu.


    Thế rồi thầy đi tới chỗ tôi khi tôi đã uống nước xong, thầy nói:


    “Hiromu, con hãy có một ước mơ cho mình.”


    Thầy nói và nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc.


    “Sao ạ? Thầy có nói đùa không đấy? Con có ước mơ thì cũng chẳng có ý nghĩa gì.”


    “Vì sao?”


    “Vì đâu có dễ mà thành hiện thực.”


    “Giả sử có không thành đi nữa thì ta vẫn có cái để theo đuổi, để phấn đấu. Thầy nghĩ rằng với việc có một ước mơ mà mình nghĩ tới lúc nào đó sẽ thành hiện thực, và tiếp tục theo đuổi nó, ta có thể sống tiến về phía trước. Với Hiromu cũng thế, thầy rất muốn con hướng về phía trước mà sống.”


    Tôi có cảm giác hôm nay thầy không giống với mọi ngày.


    “Vì thế, con hãy cứ ước mơ đi, dù ước mơ ấy có nhỏ nhoi đến mấy cũng được. Ví dụ như ước mơ “tới một lúc nào đó mình sẽ sống trong căn nhà có thể nuôi chó”. Đó cũng là một ước mơ rất tuyệt vời đấy.”


    “Tới một lúc nào đó ư?”


    “Đúng, đời người dài lắm. Để đến một lúc nào đó có thể sống cùng với chú chó, con cứ cố gắng ngay từ bây giờ là được.”


    “Như thế không được!”


    “Sao?”


    “Đợi tới “một lúc nào đó” thì muộn rồi! Phải ngay bây giờ luôn!”


    Tôi đặt mạnh chiếc cốc vào bồn rửa, đi giày rồi lao ra khỏi trại mồ côi.


    Tôi thấy mình giống hệt con chó suốt ngày bị trói đó.


    Tôi được thầy giám đốc trại và các thầy cô thay bố mẹ chăm sóc, dạy dỗ, nhưng đó vẫn không phải một gia đình thật sự.


    Tôi muốn đi khỏi đây nhưng chẳng có chỗ nào mà đi và cũng chẳng có ai đưa tôi ra.


    Tôi muốn thà bị ai đó bắt cóc đi còn hơn. Khi còn nhỏ tôi đã thường nghĩ như vậy.


    Chắc chắn chú chó đó cũng giống tôi. Có lẽ nó cũng luôn ấp ủ suy nghĩ một lúc nào đó được nhìn thấy bầu trời. Nhưng nó vẫn bị trói như thế trong kho chứa đồ chật hẹp, ngước lên bao nhiêu lần đi nữa cũng chẳng thấy được bầu trời. Có giật sợi dây buộc ở cổ bao nhiêu lần đi nữa, nó cũng không thể thoát khỏi chỗ đó được. Cuộc đời con chó đó có lẽ sẽ kết thúc trong cuộc đấu tranh với sự cô đơn. Mà có khi nó đã chán việc đấu tranh rồi ấy chứ…


    Gọi nơi mà mình trú ngụ nhưng không phải do mình lựa chọn theo ý của mình là “nơi mình thuộc về” ư? Hay gọi một không gian thoải mái dễ chịu mà mình tự tìm thấy là “nơi mình thuộc về”?


    Dẫu sao thì tôi chẳng có một chỗ ở nào cả.


    Chẳng có chỗ ở nào để có thể khóc cho thỏa.


    Nếu được lựa chọn, tôi thấy xe nhà - thư viện của bác Mitsu không phải là trường học, cũng không phải trại mồ côi, và cũng không phải một gia đình ấm cúng nhưng đó là nơi thoải mái nhất. Tôi không rõ vì sao lại thế. Nhưng tôi có cảm giác mình giống bác Mitsu. Mặc dù tuổi của hai bác cháu khác nhau, khuôn mặt, tính cách không giống nhau, cũng chẳng có điểm chung nào, nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó giông giống.


    Tôi lao ra khỏi trại mồ côi, đi bộ về phía công viên nơi chiếc xe của bác Mitsu vẫn thường hay đỗ lại, tôi thấy chị Ami trong đội tình nguyện viên và con chó đã đến đây hôm qua đang đi dạo.


    “Hiromu… phải không? Sao vậy em? Sao em lại đi một mình vào giữa đêm thế này?”


    Tôi nghĩ nếu để chị ấy lo lắng, chị ấy sẽ gọi cho thầy giám đốc trại nên tôi đã nói dối.


    “Có một chú chó con bị vứt ở quảng trường chỗ Yonchome. Em định đi tới đó cho nó ăn. Cho nó ăn xong là em về luôn.”


    “Vậy à? Chú chó con bị vứt đi ư? Thật tội nghiệp… Vậy chị sẽ đi cùng em.”


    “Dạ? À, không, em đi một mình cũng được. Em có hẹn với bác Mitsu…”


    “Với bác Mitsu?”


    “Vâng.”


    Tôi lại nói dối thêm một chuyện nữa. Nói dối lan truyền giống như hiệu ứng domino vậy. Khi một quân cờ domino đổ thì hàng loạt các quân cờ khác cũng đổ theo. Ta chỉ cần một quân cờ đổ thôi, ấy thế mà đâu có được. Tất cả cứ đổ ụp hết xuống, đổ luôn cả những thứ quan trọng, mọi thứ tan tành trước mắt mình. Có lẽ càng nói dối trái tim con người càng trống rỗng. Nhưng nếu là lời nói dối để cứu một ai đó, chắc sẽ không bị kiểu như hiệu ứng domino? Khi ấy tôi có cảm giác nếu làm đổ một quân domino trong bức tường những quân domino khổng lồ đang đứng sát nhau kia thì có thể thoát được sang thế giới ở bên kia bức tường ấy.


    Tôi nghĩ như thế và thấy có lẽ nói dối cũng không “hoàn toàn xấu xa”. Nhưng lời nói dối của tôi với chị Ami hiện giờ đây là lời nói dối để có lợi cho hoàn cảnh của tôi, chứ không phải để cứu một ai đó. Tâm trạng tôi lúc này như kiểu một quân domino đổ và các quân domino khác tiếp tục đổ theo.


    “Chị Ami, em xin lỗi chị. Em đã nói dối về chuyện một con chó con bị vứt bỏ.”


    “Nói dối?”


    “Vâng, em cãi nhau với thầy giám đốc trại nên bỏ đi.”


    “Hóa ra là thế. Vậy cả chuyện em có hẹn với bác Mitsu cũng thế?”


    “Em không có hẹn với bác Mitsu nhưng đúng là em định đến gặp bác ấy thật.”


    Đó là điều tôi nói thật lòng. Tôi định kể cho bác nghe về nỗi lòng của tôi vì lúc này tôi không có ai để trút bầu tâm sự.


    “Thế nghĩa là em đang đi đến chỗ tòa nhà đang xây dựng ở sau nhà ga?”


    “Bác Mitsu đang làm ở sau nhà ga ạ? Em không biết bác ấy đang làm ở đâu nên đang định đi tìm cái xe nào như kiểu xe nhà di động.”


    “Vậy à, thế thì chị sẽ đi cùng em. Vì nhà của chị cũng ở đối diện nhà ga.”


    Tôi không có lý do để từ chối nên đi bộ cùng chị Ami, rồi tôi hỏi chị về con chó mà chị đang dắt theo bên cạnh.


    “Chị ơi, chủ của con chó này vẫn chưa đến đón nhỉ?”


    “Ừ… vẫn chưa.”


    “Chắc người ta không đến đón nó đâu.”


    “Sao em lại nghĩ vậy?”


    “Là vì bố mẹ của em cũng thế. Chẳng ai muốn nhặt lại thứ mình đã vứt đi cả.”


    “Rất có thể không phải là họ không đến mà họ có lý do không thể đến được em ạ.”


    “Không phải vậy đâu.”


    “Nhưng chị rất muốn tin như vậy. Chị muốn tin rằng chủ của chú chó này sẽ tới đón nó.”


    “Tại sao chị có thể tin người mình không hề quen biết như thế được?”


    “Ừm. Xem nào, chắc là vì chị không muốn làm tổn thương bản thân mình. Nếu chị cứ tiếp tục nghĩ rằng người ta muốn tới đón nhưng không thể tới được thì tức là chú chó này không phải bị vứt đi, đúng vậy không? Cho dù người chủ của nó không bao giờ quay lại đón nó đi nữa…”


    Chị Ami vì một con chó của người khác mà suy nghĩ tới mức đó… hơn nữa, loài chó không hiểu tiếng người nên dù chị ấy có nói với mọi người xung quanh là “Vì nó bị chủ bỏ rơi nên tôi nhận nuôi nó” hay “Chủ của nó thật quá đáng, không tới nhận lại nó” thì nó cũng chẳng hiểu gì, vậy mà… Dù chị ấy bảo rằng nói thế để bản thân không bị tổn thương, nhưng tôi nghĩ chị ấy đang đặt mình vào vị trí của con chó bị người chủ bỏ lại. Chị Ami, từ sâu thẳm trái tim tin rằng “Chắc chắn có chuyện gì đó nên người ta mới không thể tới đón nó được”, có lẽ là một người cực kì hiền lành.


    Rồi chị Ami đứng lại, không bước thêm nữa, nói với chú chó chân ngắn tũn:


    “Hơn nữa, sức mạnh của niềm tin thật tuyệt vời. Đã có lúc dù người khác nói là nhất định không thể được, nhưng chị vẫn tạo nên điều kỳ diệu vì chị có niềm tin đấy.”


    “Điều kỳ diệu?”


    “Đúng vậy. Hồi nhỏ khi sống với mẹ, chị cứ thấy buồn bã suốt. Chị đã rất muốn nuôi một con vật nào đó nhưng chị bị dị ứng với động vật nên ước muốn đó không thể thành hiện thực.”


    “Thế ạ? Nhưng giờ thì chị chẳng sao cả đúng không?”


    “Đúng vậy. Thật không thể tin nổi phải không? Chị tới gặp bác sĩ, tiếp tục tin là mình nhất định sẽ khỏi và có thể chạm vào các con vật. Tất nhiên là việc chữa trị không dễ chịu chút nào. Đó là một việc rất kỳ công. Phải đưa từng chút một những gì là nguyên nhân gây ra dị ứng vào trong cơ thể, để làm cho cơ thể quen với nó và không tạo ra phản ứng dị ứng nữa. Ngoài các phương pháp y học hiện đại, chị cũng thử kết hợp cả châm cứu và uống thuốc Đông y. Thế rồi không rõ là do tác dụng của phương pháp nào mà dần dần từng chút một, chị đã có thể chạm vào các con vật. Nhưng chị nghĩ là do chị luôn tin rằng “nhất định mình sẽ khỏi” nên điều kỳ diệu đã xảy ra. Với lại…”


    “Với lại?”


    “Hiện tại chị đã trở thành thợ làm đẹp cho vật nuôi theo đúng nguyện vọng của mình. Em có tin được không? Chị đã thực hiện được ước mơ mà mọi người nói là nhất định không thể được đấy.”


    Chị Ami nói với đôi mắt long lanh, sáng hơn cả những vì sao đang lấp lánh.


    “Vì thế chị không bao giờ từ bỏ, vẫn muốn tiếp tục tin rằng chủ của chú chó này sẽ tới đón nó.”


    Trong lúc lắng nghe chị Ami nói, không hiểu sao tôi cũng có cảm giác là người chủ của chú chó này sẽ tới đón nó. Đó chỉ là điều giản đơn thôi nhưng lại có sức truyền cảm mạnh mẽ.


    “Hơn nữa…” Chị Ami ngừng nói rồi nhìn thẳng vào mắt tôi nói tiếp. “Vì thực hiện được ước mơ của mình mà chị đã thoát khỏi sự cô đơn đấy.”


    “Thoát khỏi sự cô đơn?”


    “Mẹ chị đi làm suốt nên chị gần như phải sống một mình, nhưng chị đã có thể chạm vào các con vật, rồi lại thực hiện được ước mơ trở thành thợ làm đẹp cho vật nuôi, như thế là chị đã có bạn rồi.”


    “Bạn ư?”


    “Đúng, bạn cùng cười, cùng khóc với mình. Bạn cùng nói với nhau những điều thật lòng, cùng lắng nghe những nỗi niềm dù là gì đi nữa. Chị đã liên tục đi tìm nơi mà mình thuộc về suốt, nhưng nơi mà mình thuộc về không phải là chỗ gọi là “nơi này” đâu. Giờ chị mới nghĩ rằng nơi mình thuộc về chính là “không gian sống cùng” cơ.”


    Tôi nhận thấy chị Ami đúng là một người vô cùng mạnh mẽ. Chính vì mạnh mẽ nên chị mới kiên định giữ được niềm tin và thực hiện được ước mơ của mình, và còn bảo vệ được con vật bị chủ bỏ lại nữa.


    Tôi đã không mạnh mẽ được như thế. Tôi muốn hỏi chị Ami, người có trái tim nhân hậu, một câu hỏi khó.


    “Thế chị Ami này. Sau khi ước mơ đã trở thành hiện thực rồi thì thế nào?”


    Chị Ami thôi không xoa đầu con chó nữa, đứng dậy và nói:


    “Chị theo đuổi ước mơ lớn hơn.”


    “Ước mơ lớn hơn?”


    “Đúng, ước mơ của chị bây giờ là có một cửa hàng của riêng mình.”


    “Cửa hàng chuyên về các dịch vụ làm đẹp cho vật nuôi?”


    “Phải. Nhưng không chỉ là chuyên làm đẹp cho vật nuôi, mà chị còn muốn làm như bác Mitsu, tạo ra một không gian để các em nhỏ tới chơi một cách thoải mái. Chị muốn tạo ra một nơi mà có bày rất nhiều sách tranh, có thể sờ, chạm vào các con vật… Nếu có không gian như thế trở thành “nơi thuộc về” đối với mọi người thì đúng là tuyệt vời.”


    Đôi mắt long lanh của chị Ami sáng bừng lên, hơn bất kì ngôi sao nào.


    Bất chợt tôi nhớ lại những lời thầy giám đốc trại đã nói.


    “Hiromu, con hãy có một ước mơ cho mình.”


    Rồi thầy lại nói với tôi khi tôi đang mơ hồ không hiểu lời thầy nói.


    “Giả sử có không thành đi nữa thì ta vẫn có cái để theo đuổi, để phấn đấu. Thầy nghĩ rằng với việc có một ước mơ mà mình nghĩ tới lúc nào đó sẽ thành hiện thực, và tiếp tục theo đuổi nó, ta có thể sống tiến về phía trước. Với Hiromu cũng thế, thầy rất muốn con hướng về phía trước mà sống.”


    Khi nghe chị Ami nói, không hiểu sao tôi có cảm giác những lời của thầy giám đốc trại không chỉ đơn thuần là những lời “thuyết giáo”. Có lẽ đó là những lời chân thành dành cho tôi… Tôi đã hiểu ra được một chút rồi.


    •••


    “Cậu đang có một khoản tiền lớn đúng không? Đây nhìn thấy hết hôm qua rồi!”


    Bị một tên xã hội đen hỏi như thế, tôi vẫn tỏ vẻ bình thản, nhặt mấy cuốn tạp chí rơi dưới sàn rồi đặt vào chỗ cũ và hỏi: “Có chuyện gì vậy anh?”


    Tên xã hội đen nói “Hô!” rồi tháo chiếc kính râm ra, nhìn xoáy vào mắt tôi. Tôi khẳng định rằng mình đã bị hắn nhìn thấy cầm số tiền đó chạy đi.


    Đúng lúc tôi đang nghĩ không thể chịu đựng thêm được nữa cái nhìn của tên xã hội đen đó, thì hắn nói:


    “Cậu đã mua một con chó ở cửa hàng bán vật nuôi tối qua phải không?”


    “Sao?”


    “Chị bán cho tôi con chó con này giá như thế nào đây? Tôi sẽ dắt nó về. Cậu nói câu đó nghe như thể đang mua kẹo cao su giá một trăm yên vậy. Đây nhìn thấy hết. Phong độ phết đấy! Con chó đó không phải rẻ đâu. Thế cậu là cậu ấm của ông giám đốc nào vậy? Nhét cả đống tiền vào túi giấy mang đi trên đường như thế chắc là cách tiêu tiền bình thường của cậu nhỉ.”


    “Tiền trong túi giấy… Anh đã nhìn thấy? Không, tôi… tôi không phải cậu ấm gì đâu…”


    Mặc dù khoản tiền lớn đó bị nhìn thấy nhưng tôi đã rất bình tĩnh, vì không hẳn là tôi bị nhìn thấy lúc ôm tiền chạy đi…


    “Hơn nữa nuôi một con chó trong khu nhà cũ kĩ tồi tàn thế cũng khó đúng không? Lỡ ông chủ nhà phát hiện thì bị đuổi luôn ấy chứ.”


    “Anh đã theo dõi tôi?”


    “Cậu đừng có nghĩ xấu người khác như thế chứ, cậu ấm Majima à.”


    Gã xã hội đen nói thế và ấn ngón tay vào tấm thẻ nhân viên ghi tên tôi đang cài trên ngực áo.


    “Cậu ấm Majima này, tôi sẽ giới thiệu cho cậu một căn hộ tốt tốt để cậu có thể ở cùng con chó cưng của mình nhé.”


    “Ơ? Anh… anh là người bên công ty bất động sản à?”


    “Không, không, tôi là giám đốc công ty “Gì cũng làm”. Nhưng tôi cũng lấn sang lĩnh vực bất động sản một chút. Tôi sẽ đặc biệt giới thiệu riêng cho cậu một căn khá đẹp luôn.”


    “Nhưng… tôi thực sự không phải một cậu ấm dư dả tiền đâu…”


    “Rồi, rồi, chỉ cần nhìn là biết mà. Cậu làm xong, cả tôi và cậu cùng đi nhé.”


    Làm thế nào bây giờ? Nếu từ chối một cách không bình thường, sau này hắn cứ bám theo mình suốt thì mình cũng khốn đốn.


    Mà trong lúc đeo bám như thế, nếu hắn phát hiện mình có người yêu, hắn sẽ tới nhà và chỗ làm của cô ấy làm phiền nữa… Ôi, sao mà đen đủi thế! Tưởng nhặt được số tiền lớn là vớ bở ai ngờ lại bị tên xã hội đen này để mắt tới… Mình không mua con chó đó có phải tốt không…


    “Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ thử đi xem căn hộ đó. Hôm nay tôi làm việc tới chín giờ tối. Không biết muộn như thế thì còn đi xem nhà được nữa không?”


    “Không vấn đề gì. Đó là khu chung cư tôi được giao quản lý nên đến muộn cũng chẳng sao cả. Chín giờ tối tôi sẽ quay lại. Tên tôi là Konno, cậu nhớ nhé.”


    Tên xã hội đen tên là Konno lại đeo kính râm lên, mua chiếc kẹo cao su một trăm yên rồi ra khỏi cửa hàng.


    Gã Konno mặc áo sơ mi kiểu Hawaii màu vàng chóe đó chắc tầm hơn bốn mươi tuổi.


    Quan trọng hơn cả là vào lúc tối muộn, đi một mình cùng tên xã hội đen đó tới một căn hộ của khu chung cư, lỡ bị tống tiền thì sao đây? Lỡ hắn bám theo về tận nhà rồi lấy hết số tiền lớn nhặt được hôm qua thì…?


    Nói vậy chứ tôi cảm thấy dù trông ăn mặc lòe loẹt thế nhưng Konno cũng không đến nỗi là người xấu. Tôi không rõ linh cảm của tôi có đúng hay không nữa.


    Chín giờ tối. Tôi làm việc xong, ở ngoài cửa hàng, tôi gọi điện thoại đến khách sạn cho vật nuôi định là nhờ họ trông thêm một ngày nữa thì bị ai đó vỗ vai từ đằng sau.


    Khi tôi quay lại, gã Konno mặc áo kiểu Hawaii màu vàng chóe xòe tay ra và nói kiểu vui nhộn: “Chào!”


    Tôi tắt máy, chào lại thật tự nhiên: “Chào anh!”


    “Cậu ấm Majima, cậu gửi con chó đã mua hôm qua ở khách sạn dành cho vật nuôi hả?”


    “Đúng. Căn hộ tập thể tôi đang ở, như anh biết đấy, rất nhỏ mà lại còn cấm nuôi chó mèo nên…”


    “Thế sao cậu còn mua con chó đó? Cậu biết thừa là không thể nuôi cơ mà?”


    “À… Trước tiên là anh đừng có gọi tôi là “cậu ấm” gì gì đó giùm tôi được không? Tôi thực sự không phải là kẻ rủng rỉnh tiền đâu.”


    “Chà, cậu thật khiêm tốn. Chỉ làm thêm ở cửa hàng tiện lợi thôi thì không thể mua được một con chó đắt tiền như thế. Thế mới thấy cậu được bố mẹ chu cấp cho nhiều tiền như thế nào.”


    “Không, thực sự tôi không phải con nhà giàu có…”


    “Trước mắt cứ cho là thế đi. Gọi là Majima không thôi nhé. Tôi sẽ giới thiệu cho cậu một căn hộ cao cấp để cậu có thể sống cùng chú chó đắt tiền đó. Đi theo tôi!”


    Nói rồi, Konno ngồi lên ghế lái của chiếc xe ô tô nhỏ Mini Cooper. Trên nóc xe có vẽ hình quốc kỳ của nước Anh.


    “Cậu cũng mau lên xe đi. Bị phạt đỗ xe sai chỗ là nản luôn đấy.”


    Tôi thấy hơi kỳ quặc vì chiếc áo kiểu Hawaii màu vàng chóe và lá cờ nước Anh chẳng ăn nhập gì với nhau. Tôi bước vào ngồi ở ghế phụ bên cạnh ghế lái mà Konno đang ngồi.


    Chiếc xe đi qua độ hai ga, rồi Konno đỗ lại ở bãi gửi xe tự động với phí gửi hai mươi phút là một trăm yên.


    Ở phía trước tòa chung cư, cách chỗ đó tầm một phút đi bộ, Konno nói: “Chỗ này!”


    Tòa chung cư đó khá cao, tôi nghĩ chắc ngước lên nhìn tới tầng cao nhất thì cũng đau cả cổ mất. Nhìn qua chắc tầm hai mươi tầng.


    “Căn tôi sẽ giới thiệu cho Majima là phòng 701, tầng 7. Tầng 7 với số 7 may mắn đấy.”


    Konno đang giới thiệu về căn hộ cho tôi khi tôi vẫn đang há hốc miệng kinh ngạc nên gần như chẳng để vào tai những thông tin đó.


    Sau khi bước qua cánh cửa mở ra rồi lại khép vào một cách tự động, chúng tôi đi lên tầng 7 bằng thang máy, tầng đó chỉ có hai căn, một căn nữa là căn số 702 đã có người ở.


    Chìa khóa là chiếc thẻ mỏng dính như tấm danh thiếp, phía bên cửa có khe nhỏ, khi quẹt tấm thẻ qua cái khe đó, một tiếng bíp vang lên, đồng thời có tiếng cạch cho thấy khóa đã được mở.


    Khi mở xong chiếc cửa có vẻ chắc chắn, bước vào bên trong, ở chỗ thềm có thể để khoảng hơn năm đôi giày và chỗ cửa sổ phía đối diện có thể nhìn xuống đường, tôi đã bị bất ngờ.


    Sàn lát gỗ trắng xóa, nhà bếp trông hiện đại, có bồn tắm sục, tôi còn không tưởng tượng nổi mình sẽ thế nào khi sống ở một nơi như thế này.


    Có lẽ ai cũng muốn được sống ở đây một lần. Nhưng chắc chỉ riêng tiền đặt cọc thôi cũng phải hơn một triệu yên cũng nên. Với mức tiêu tiền như thế số tiền tôi đã nhặt được sẽ nhanh chóng bay sạch.


    “Majima, cậu đang nghĩ tới giá thuê căn hộ đúng không?”


    Konno bật một lượt đèn trong nhà, đi tới phòng khách rồi hỏi.


    “À vâng… Nhưng tôi thực sự là… một căn hộ chung cư cao cấp thế này…”


    “Tiền thuê chỉ cần trả một nửa là được.”


    “Anh nói là một nửa? Thế giá gốc là bao nhiêu?”


    “Bốn trăm nghìn yên, một nửa sẽ là hai trăm nghìn yên.”


    “Hai trăm nghìn yên là số tiền quá lớn đối với tôi…”


    “Tách cà phê buổi sáng sẽ vô cùng tuyệt vời khi cậu ngồi nhâm nhi cùng chú chó đắt tiền kia và ngắm cảnh qua cửa sổ. Chắc chắn cô ấy sẽ càng mê tít cậu. Majima, cậu có người yêu chưa?”


    “Tôi có rồi…”


    Tôi thử tưởng tượng cảnh mình sống cùng con chó mới mua hôm qua. Khỏi phải nói, chắc chắn đó sẽ là những ngày hạnh phúc.


    Rồi Konno đã đưa ra phương án thế này.


    “Thôi được rồi, Majima, tôi miễn cho cậu các loại phụ phí.”


    “Hả?”


    “Giờ mà được miễn các loại phụ phí là hơi hiếm đấy. Đó là các dịch vụ thông thường. hơn nữa, tôi cũng muốn tạo mối quan hệ tốt với cậu.”


    “Tôi nói rất nhiều lần rồi, tôi không phải là kẻ dư dả tiền đâu.”


    “Tôi hiểu, tôi hiểu.”


    “Nhưng…”


    “Nhưng sao?”


    “À, không, không có gì.”


    Nếu định tiêu số tiền đó, tôi vẫn muốn dùng vào việc giúp cô ấy thực hiện ước mơ của mình. Để thuê một cửa hàng làm đẹp cho thú cưng, không biết sẽ tốn bao nhiêu tiền đây?


    “Majima, cậu đang nghĩ gì đấy? Nếu cậu lăn tăn điều gì cứ nói với tôi.”


    “À không, cô ấy…”


    “Cô ấy sao cơ?”


    “Cô ấy nói là muốn mở một cửa hàng làm đẹp cho thú cưng nên tôi muốn giúp cô ấy thực hiện được ước mơ đó.”


    “Ôi dào, chuyện đó trong tầm tay của cậu còn gì, Majima.”


    “Không phải đâu, tôi đã dành dụm được chút tiền tiết kiệm.” Tôi nói dối. Lòng tôi hơi nhói một chút nhưng tôi vẫn tiếp tục nói. “Để mở một cửa hàng thì cần bao nhiêu tiền, bao gồm cả tiền bảo đảm và các khoản linh tinh khác?”


    Lúc đó, Konno khoanh tay trước ngực, trao đổi với tôi khá nghiêm túc khiến tôi rất ngạc nhiên.


    “Xem nào, để thuê một cửa hàng, khác với thuê nhà thông thường, thường thì phải trả luôn nửa năm tiền bảo đảm. Mà nếu tiền thuê nhà là hai trăm nghìn yên thì cộng thêm các khoản nọ kia nữa vào, mới đầu cũng mất tới hai triệu yên đó. Mua máy móc ít nhất cũng một triệu yên, tính sơ qua cũng tầm ba triệu yên rồi.”


    Ba triệu yên… Thực tế tôi đang có số tiền lớn đó, tôi cảm thấy mình đúng là giàu có thật.


    Không chỉ thế, Konno đã lại đưa ra phương án thế này.


    “Này nhé, cô ấy cùng cậu ở căn hộ này rồi thực hiện ước mơ cũng được mà. Tiền thuê cửa hàng lẫn tiền thuê nhà cộng lại là hai trăm nghìn yên, đã vậy còn được miễn phụ phí, giờ đang có mốt cửa hàng làm đẹp cho thú cưng với không gian kín đáo, được người nọ giới thiệu cho người kia. Chẳng phải một mũi tên trúng hai đích sao?”


    Đúng như lời Konno nói, nếu trong căn hộ bảy mươi mét vuông gồm hai phòng, thêm một phòng khách và một phòng ăn, một phòng được dành riêng làm phòng làm việc cho cô ấy, một phòng làm phòng ngủ thì thừa sức kinh doanh.


    Khi công việc của cô ấy đi vào quỹ đạo, và tôi cũng làm tăng ca thêm một chút, cả hai cùng cố gắng là có thể sống được… hơn nữa, khi tôi giúp cô ấy thực hiện ước mơ của mình, không chừng bản thân tôi cũng có thêm tự tin… Giờ tôi thấy cô ấy vẫn chưa thật lòng “cặp” với tôi, nếu tôi giúp cô ấy thực hiện được ước mơ của mình, có thể tôi sẽ tự tin “cặp” với cô ấy hơn.


    Đúng rồi. Có lẽ đây là cơ hội chỉ tới vài lần trong đời mà thôi. Tôi không thể để vuột khỏi tay được. Tôi nên sống cùng với cô ấy và cả con phốc sóc mà cô ấy rất thích nuôi ở đây.


    “Konno, tôi sẽ thuê chỗ này.”


    “Có thế chứ! Cậu ấm Majima!”


    Konno giơ tay phải lên nói “Tuyệt!” rồi bỏ kính râm ra, nhìn vào mắt tôi và nói: “Cậu sẽ hạnh phúc cho xem!” Trong đôi mắt đó tôi thấy ánh lên vẻ hiền lành trái ngược với vẻ ngoài của một gã xã hội đen mặc cái áo hoa hòe hoa sói lòe loẹt. Có lẽ đúng là nhìn thế thôi chứ người đàn ông này không phải người xấu.


    “Cậu sống ở đây luôn từ ngày mai cũng được.”


    “Sao? Từ ngày mai?”


    “Đúng. Cậu đâu thể gửi con chó ở khách sạn thú cưng mãi được, lãng phí cả một khoản tiền!”


    Tôi phải thừa nhận là anh ta nói rất hợp lý. Tôi đã bị thuyết phục và quyết định làm luôn hợp đồng ở đó. Vì không mang con dấu nên tôi đồng ý ngày mai Konno sẽ tới cửa hàng tiện lợi giúp tôi.


    Không những thế, Konno vốn là người của công ty “Gì cũng làm” nên đã giúp tôi chuyển nhà với giá rẻ. Cuộc đời tôi bắt đầu đổi hướng khá nhanh.


    •••


    Khi tới chỗ tòa nhà nơi bác Mitsu đang làm, chị Ami chào: “Thôi, hẹn gặp lại em sau. Cho chị hỏi thăm bác Mitsu nhé!” rồi chị ấy cùng con chó đi về. Đa phần người lớn thấy học sinh tiểu học đi ra ngoài vào ban đêm là cũng nói “Để cô đưa về tận nhà!” hay “Chắc người nhà cháu đang lo lắm!” nhưng tôi có cảm giác chị Ami cư xử với tôi đúng như với một người đang sống độc lập. Cách cư xử đó khiến tôi thấy rất dễ chịu.


    Tôi nhìn theo bóng dáng chị Ami đi về cùng con chó, đúng lúc đang định vào bên trong tòa nhà nơi bác Mitsu làm việc, tôi va mạnh vào một người.


    “Nhóc con, đang đi mà nhìn đâu vậy?”


    Một gã dáng vẻ dân xã hội đen, mặc áo sơ mi lòe loẹt màu vàng kiểu Hawai, vừa dòm vào mặt tôi vừa nói.


    “Đau quá, có mà tại chú thì có.”


    “Ái chà, cậu nhóc này hùng hồn gớm. Khi va vào người khác thì phải nói thế nào? Nói là cháu xin lỗi, phải không nào? Thầy cô trong trường không dạy cho à?”


    Gã xã hội đen bỏ chiếc kính ra, ghé sát vào mặt tôi.


    “Cái mặt bẩn này, đừng có gí sát thế chứ!”


    “Tên nhóc ranh con này…”


    Có ai đó đã nắm chặt cánh tay của tên xã hội đen, hắn đang kéo tai tôi.


    “Anh định làm gì với một đứa con nít vậy?”


    Người nói câu đó chính là bác Mitsu, bác ấy đang mặc bộ đồng phục của nhân viên bảo vệ.


    “Anh Mitsu, nhóc này là con anh à?”


    “Làm gì có chuyện đó. Đây là Hiromu, cậu bé thỉnh thoảng vẫn tới xe nhà - thư viện di động của tôi.”


    “Ơ, gã đại ca này là người quen của bác Mitsu à?”


    “À, đúng. Đây là người đã cung cấp cho bác nhiều thông tin hồi bác còn là cảnh sát hình sự. Hôm nay chú ấy tình cờ đi qua tòa nhà này nên ghé vào đây.”


    “Chà, thế gọi là người cung cấp tin tức phải không ạ?”


    “Không phải là người cung cấp tin tức, mà là người của công ty “Gì cũng làm”, Hiromu à. Chú, người mà cháu đang nhìn thấy đây, là giám đốc hẳn hoi đấy. Vì thế, miễn cho chú cái từ “đại ca” đi nhé.”


    “Ơ, cháu chưa bao giờ thấy một giám đốc mà lại mặc áo sơ mi lòe loẹt thế này.”


    “Chưa nhìn thấy bao giờ thì bây giờ nhìn thấy rồi đấy. Nào nhìn đi, nhìn kĩ vào.”


    Giám đốc “lòe loẹt” có tên Konno đó nói đùa và ghé sát mặt vào mặt tôi.


    “Bực mình!”


    “Anh Mitsu à, cậu nhóc này ăn nói khó chịu nhỉ.”


    “Cậu bé không có ý xấu gì đâu.”


    “Nếu có ý xấu thì hư quá. Còn không có ý xấu gì là tôi thấy đỡ khó chịu rồi. Có vẻ có khí phách đấy. Này, Hiromu, lớn lên vào chỗ chú làm việc nhé?”


    “Dạ, cháu không thích trở thành đại ca xã hội đen.”


    “Cháu nói gì vậy? Công việc “Gì cũng làm” cũng là một nghề có giá phết chứ bộ.”


    Đúng lúc đó, có một thanh niên ở đằng sau Konno cất tiếng:


    “À… tôi…”


    “Xin lỗi, tôi quên béng mất là còn có Majima ở đây.”


    “Tôi xin phép về trước. Vậy chuyện hợp đồng anh lo giúp tôi nhé.”


    Anh thanh niên có tên là Majima đó nói rồi định đi về luôn thì bị bác Mitsu giữ lại.


    “Khoan, chờ chút. Hình như tôi đã gặp cậu ở đâu đó.”


    “Ô, anh Mitsu, anh quen cậu ta à? Đây là cậu Majima. Là vị khách quý sẽ tới sống trong một căn hộ chung cư cao cấp ở đây từ ngày mai đó. Cậu ấy có nhiều tiền lắm. Cậu ấm Majima nhỉ?”


    “Vì vậy không có chuyện bác đã từng gặp tôi đâu…”


    Anh thanh niên Majima đó nói “Tôi về trước đây!” rồi đi luôn.


    “Thôi, tôi xin phép! Hẹn gặp lại cậu sau nhé, Hiromu!” Chú Konno lòe loẹt cũng nói rồi giơ tay phải lên lịch sự chào.


    Tôi thấy người đàn ông này cũng thú vị ghê, và tôi cũng đùa đùa, lễ phép chào lại.


    “Mà cháu đi đâu vào giờ này thế, Hiromu?” Bác Mitsu mua cho tôi một lon nước hoa quả từ máy bán hàng tự động, bác mở nắp lon, đưa cho tôi rồi hỏi.


    “Cháu tới vì muốn gặp bác Mitsu.”


    “Ồ, vinh dự ghê. Nhưng sao cháu biết bác ở chỗ này?”


    “Ban nãy cháu tình cờ gặp chị Ami và chị ấy đã chỉ cho cháu.”


    “Hóa ra là vậy. Thế vì sao cháu muốn gặp bác?”


    “Cũng không có gì đặc biệt lắm…”


    “À, Hiromu, cháu chờ bác năm phút nhé? Bác sẽ đi báo giả vờ ốm để nghỉ làm rồi quay lại ngay.”


    Nói xong, bác Mitsu đi vào trong tòa nhà, năm phút sau, bác ấy quay lại với bộ quần áo bình thường của mình.


    “Hiromu này, hai bác cháu mình đi ngắm sao đi!”


    “Ngắm sao?”


    “Đúng vậy, đứng ở sân thượng của tòa nhà bên cạnh có thể nhìn thấy rất rõ sao trên trời.”


    “Cháu sẽ ngắm sao cùng bác Mitsu ư?”


    “Cháu không thích à?”


    “À, có thích ạ.”


    Thế rồi, hai bác cháu leo lên cầu thang thoát hiểm của tòa nhà bên cạnh để lên tới nóc tòa nhà. Đúng là đứng ở trên đó có thể nhìn thấy một khoảng trời sao rộng lớn.


    “Bác Mitsu này, bác đã từng xem bắn pháo hoa bao giờ chưa?”


    “Bắn pháo hoa ư?”


    “Đúng vậy, pháo hoa bắn lên đùng đoàng ấy.”


    “À, có chứ. Bác đã sống tới năm mươi tư năm rồi mà. Bác nhìn thấy nhiều lần rồi.”


    “Cháu chưa được nhìn thấy bao giờ cả. Nói đúng hơn là cháu không thể đi xem được.”


    “Không thể đi xem được?”


    “Vâng. Thầy giám đốc trại đã có lần dẫn cháu tới lễ hội bắn pháo hoa lớn nhất phố, nhưng đang trên đường tới đó thì cháu thấy một người bố đang công kênh con trên vai. Chẳng hiểu sao cháu không đi xem pháo hoa nữa, đi về luôn.”


    “Tại sao lại thế?”


    “Là vì… Lúc đó cháu chợt nghĩ đúng là cháu thực sự chỉ có một mình.”


    Bác Mitsu im lặng, gật gù nghe chuyện của tôi. Tôi lại tiếp tục câu chuyện chẳng có chủ đề rõ ràng ấy.


    “Có lẽ hơi hâm hâm nhưng thỉnh thoảng cháu vẫn hay tưởng tượng…”


    “Tưởng tượng ư? Như thế nào?”


    “Nếu bị bắt cóc, có lẽ cháu đã có cuộc sống tốt hơn bây giờ, không phải vậy sao?”


    “Sao cơ? Tưởng tượng gì mà táo bạo thế. Vậy theo cháu cuộc sống tốt hơn bây giờ là cuộc sống như thế nào?”


    “… Là cuộc sống không cô đơn. Nhưng chẳng có ai lại muốn bắt cóc một đứa lớn lên trong trại mồ côi như cháu, nơi chẳng thể trả nổi tiền chuộc.”


    “Cô đơn à? Có lẽ bác phần nào hiểu được cảm xúc của cháu.”


    Ra là vậy. Tôi cảm thấy mình có gì đó giống giống bác Mitsu, hóa ra là vì bác ấy cũng cô đơn.


    Khi thư viện di động đóng cửa, bác Mitsu lúc nào cũng một mình. Có lẽ vì vậy nên bác Mitsu mới nói như thế. Có lẽ bác Mitsu cũng không có nơi nào để thuộc về chăng?


    “Bác Mitsu này, ban nãy chị Ami nói là “Nếu ta thực hiện được ước mơ của mình, ta có thể tìm thấy nơi mình thuộc về”. Thế bác có chỗ nào mà theo bác là nơi bác thuộc về không?”


    “Ami đã nói thế à?”


    “Vâng, theo bác, nơi bác thuộc về là đâu? Là thư viện di động đó phải không?”


    “Nơi bác thuộc về à? Ở đâu nhỉ? Thành thật mà nói hơn năm mươi năm qua, bác cũng không biết chỗ nào là nơi bác thật sự thuộc về. Còn cháu thì sao? Theo cháu, chỗ nào là nơi cháu thuộc về?”


    “Chà… cháu cũng không biết. Nhưng có điều này cháu có thể nói, cháu không muốn lớn lên trở thành người như bác Mitsu.”


    “Bác dễ bị tổn thương. Bác xin cháu hãy nói giảm nói tránh hơn một chút.”


    Bác Mitsu nói, khẽ bẹo má tôi. Bàn tay ấy to và ấm… Tôi có cảm giác nhẹ nhõm như trái tim mình được trùm lên bởi chiếc khăn bông mềm. Có phải cậu bé được công kênh lúc đó cũng có cảm xúc như thế này chăng?


    “Trước mắt là cháu muốn lớn lên sẽ thành người giàu có. Khi đó, cháu muốn làm gì cũng được.”


    “Gì cũng được?”


    “Đúng thế. Ví dụ như cháu có thể cứu con chó đó.”


    “Con chó đó? Lẽ nào là… con chó bị trói suốt ở kho chứa đồ?”


    “Vâng. Cháu sẽ mua nó từ người chủ của nó. Nếu cháu giàu có, cháu có thể trả tiền mua nó, bao nhiêu cũng được.”


    “Hiromu đúng là một cậu bé nhân hậu.”


    “Không phải vậy đâu bác… Vì cháu nghĩ có lẽ con chó đó chưa từng được nhìn bầu trời sao như thế này thôi.”


    Nhìn từ đây, bầu trời sao quả thực rất đẹp. Khi nhìn một bầu trời như thế, tôi mới ngẫm trái đất nơi chúng ta đang sống quá bé nhỏ.


    “Bác Mitsu này!”


    “Sao?”


    “Bác không còn là cảnh sát hình sự nữa phải không?”


    “Ờ, như cháu thấy đó!”


    “Thế thì… bác có cùng cháu bắt cóc chú chó đó không?”


    •••


    Không biết đã bao nhiêu năm rồi kể từ lúc tôi bắt đầu nuôi Koro?


    Vì người quen để lại nó cho tôi vào đúng năm con trai tôi bỏ đi, nên chắc thấm thoắt cũng phải tới năm năm rồi.


    Tôi đã từng nhặt, từng được cho các con vật, nên bất đắc dĩ phải nuôi chúng, còn chuyện tôi chủ động nuôi một con chó như thế này thì quả là… Có lẽ lúc đó tôi không còn là tôi nữa.


    Vợ đã mất, con trai thì bỏ đi, tôi mất hết hứng thú làm việc, phải đóng cửa quán ăn tôi từng kinh doanh. Rồi tôi vứt đi hầu hết những đồ đạc cất trong kho chứa đồ, tôi có cảm giác toàn bộ cơ thể lẫn tâm hồn tôi trở nên trống rỗng. Mỗi lần đứng trước cửa nhà, nhìn kho chứa đồ trống không, tôi lại có tâm trạng như thể mình bị đẩy xuống tận cùng của sự đơn độc, cuối cùng tôi cũng được một người quen cho một con chó con vừa mới đẻ.


    Tôi không có việc làm, cũng không có gia đình. Tôi đang sống vì cái gì đây…? Ngày này qua ngày khác, tôi cứ tự hỏi, tự trả lời như thế, cho tới lúc Koro tới, tôi thấy lòng vơi nhẹ hơn chút ít.


    Tôi lấy luôn kho chứa đồ làm thành chuồng ở cho Koro, tôi đã buộc chặt bằng dây thừng để sao cho nó không chạy trốn được.


    Lúc nó còn là chú chó con, nó rất hay “giơ tay” này, “ngồi này”, nhưng không biết tự ngày nào, nó chẳng làm gì theo lời tôi nữa cả. Chắc là nó ghét tôi vì tôi đã trói nó trong kho chứa đồ. Nhưng, tôi vẫn yêu Koro. Vì đối với tôi lúc này, gia đình chỉ có mỗi một thành viên là tôi… Nếu tôi dẫn nó đi dạo, nó lại chạy biến đi đâu mất nữa thì lần này tôi lại lẻ loi.


    Đối với một người sống bằng tiền trợ cấp như tôi, thật sự là chẳng dư dả tiền để nuôi con vật nào trong nhà. Lúc đầu, tôi có mua đồ ăn và đồ hộp dành cho chó nhưng dần dần, cả số tiền đó cũng kẹt luôn, và tôi phải cho nó chỗ đồ ăn thừa của mình. Koro ghét tôi vì thế chăng?


    Ngày xưa, trước khi cho ăn, nhất định nó cũng phải “giơ tay” hoặc “ngồi xuống” cho tôi xem, ấy thế mà…


    Koro và con trai tôi, cả hai đều ghét tôi. Con trai độc nhất của tôi đã bỏ nhà đi năm năm trước, không bao giờ trở về nữa.


    Đó là đứa con trai cưng tôi sinh ra khi đã nhiều tuổi, có phải vì thế nên tôi đã quá nuông chiều nó chăng? Con trai tôi lớn lên không chịu đi tìm việc làm, và tôi đã khăng khăng ép nó kế nghiệp quán ăn của mình. Thực sự mà nói không phải tôi lo lắng cho nó mà đơn thuần chỉ là không muốn hàng ăn của mình phải đóng cửa, vì vậy tôi muốn nó tiếp quản. Con trai tôi vốn không thích các món ăn, nên chắc nó cảm thấy đó là một gánh nặng. Vào một ngày bỗng dưng nó nói: “Con đã tìm được việc nên sẽ ra ngoài sống một mình.” Rồi nó đi luôn, không trở về nữa.


    Tết Dương lịch năm ngoái, vì muốn nghe giọng nó nên tôi thử gọi vào số điện thoại di động của nó thì thấy báo là số thuê bao này không còn dùng nữa.


    Có lẽ con trai tôi sẽ không bao giờ trở về nữa.


    Chỉ có một mình tôi nên ngôi nhà trở nên quá rộng. Vì thế tôi cảm thấy những đêm lẻ loi một mình càng dài hơn.


    Tôi đang nghĩ như thế và ăn bữa trưa là mì gói thì có tiếng chuông reo, hiếm hoi lắm mới thấy có chuông reo như vậy.


    Tôi nghe điện thoại, hóa ra đó là một người đàn ông tự xưng là cấp trên của con trai tôi.


    Con trai ba mươi tuổi của tôi đã tiêu lạm vào tiền của công ty.


    Người cấp trên đó của con trai tôi đã cất công liên lạc với tôi báo rằng để không bị tố cáo với cảnh sát, nên trả ngay số tiền con trai đã tiêu lạm vào đó cho công ty thì hơn…


    Tôi đã bàng hoàng tới mức tôi nghĩ tim mình đang nổ tung vậy.


    Tôi chắc mẩm không có tin tức gì nghĩa là nó đang yên ổn, ấy vậy mà không ngờ nó lại gây ra chuyện động trời. Tôi nghĩ nó là người chăm chỉ, ngoan ngoãn, thế mà tại sao nó lại thay đổi đến thế?


    Tôi hỏi về số tiền con trai tôi đã tiêu lạm đó và được biết, tính sơ qua cũng phải hơn hai triệu yên rồi.


    Tôi muốn hỏi xem rốt cuộc con trai tôi đã dùng khoản tiền lớn như thế vào việc gì nhưng vì nó đã đổi số điện thoại di động nên tôi không liên lạc được.


    Trước mắt, muộn nhất là hai giờ chiều, tôi phải thu xếp để có số tiền đó nên tôi tức tốc tới ngân hàng luôn.


    Tôi nghĩ khoản tiền tiết kiệm tôi gửi ngân hàng từ lúc con trai tôi sinh ra đến giờ cũng đến hai triệu yên. Tôi tiết kiệm để dành cho đám cưới của nó, nhưng nếu nó bị cảnh sát bắt thì không thể cưới xin gì nữa. Dù sao thì bây giờ tôi phải chuẩn bị một món tiền mặt.


    Cấp trên của con trai tôi nói là nếu chuyển khoản qua quầy giao dịch thì sẽ bị hỏi han nhiều thứ, mất thời gian nên bảo tôi cứ hủy sổ tiết kiệm và rút tiền mặt ở cây ATM.


    Con trai tôi quả là may mắn khi được làm việc dưới quyền của một cấp trên cực kì tốt bụng. Bình thường, người ta sẽ không bao giờ báo cho người thân mà cứ thế tóm rồi giao cho cảnh sát. Vậy mà…


    Tôi là bố nó, nên tôi muốn dốc hết sức giúp nó trong khả năng của mình. Vì dù nó đã bỏ đi nhiều năm rồi nhưng chúng tôi vẫn là cha con chung một dòng máu.


    Và tôi làm đúng như lời anh ta nói. Nhưng tôi đang rút tiền ở cây ATM trong ngân hàng thì anh ta lại gọi tới. Lần này anh ta nói con trai tôi đã bị nhân viên khác phát hiện. Thế rồi anh ta yêu cầu đưa thêm tiền, gọi là để chặn miệng gã nhân viên đó.


    “Sao? Hai triệu yên vẫn thiếu? Nếu được thì thêm vào một triệu yên nữa ư?”


    Tôi quá đỗi kinh ngạc về khoản tiền nên không nghĩ gì mà buột miệng nói ra.


    Cần phải có ba triệu yên tiền mặt. Ngoài món tiền tiết kiệm tôi để dành cho con trai, khoản tiền tôi có thể chuẩn bị nữa… chính là khoản một triệu yên ít ỏi vợ tôi để lại cho tôi. Hàng tháng, cứ để ra mười nghìn yên tiết kiệm, sau mười năm cộng lại sẽ được khoản tiết kiệm là một triệu yên, vợ tôi khi còn sống đã vui vẻ nói với tôi như vậy. Nếu rút nốt số tiền đó, tôi sẽ có đủ ba triệu yên. Nhưng nếu rút ra hết, tôi sẽ chẳng còn lại một đồng nào. Tôi chỉ còn một tờ mười nghìn yên trong ví và tiền sinh hoạt phí tháng này tôi cất trong ngăn tủ. Nhưng hiện tôi chẳng có thời gian để nghĩ đến những chuyện sau này. Giờ điều tôi có thể làm là bảo vệ tương lai của con trai mình.


    Tôi rút từ tài khoản số tiền mà vợ tôi để lại là một triệu yên, cho vào chiếc túi giấy, tổng cộng là ba triệu yên tiền mặt, rồi đi ra chỗ công viên đã hẹn từ trước. Tôi đã gặp được cấp trên của con trai tôi một cách suôn sẻ, tôi đưa nốt tờ mười nghìn yên cuối cùng ở trong ví cùng số tiền ba triệu yên kia. Chắc chắn con trai tôi đã bị dồn tới đường cùng nên mới phải dùng vào tiền của công ty. Tôi rất muốn đưa cho nó số tiền mà chí ít nó có thể tiêu một cách thoải mái. Và tôi cũng nhờ anh ta nhắn với con trai tôi rằng cứ gọi về nhà cho tôi.


    Tôi nghĩ trước mắt tôi sẽ đợi con trai tôi gọi về nên nhanh chóng trở về nhà.


    Khi về đến nơi, tôi vừa thay áo vừa nhìn đồng hồ, thấy đã hơn hai giờ chiều rồi.


    Chỗ mì tôi ăn dở đã lạnh ngắt và trương lên.


    Vì tôi hay chia sẻ bữa trưa của mình cho Koro nên tôi bỏ thêm vào đó chút cơm ấm và mang ra ngoài.


    Thế rồi có một người đàn ông lạ mặt tầm hơn năm mươi tuổi cất tiếng hỏi tôi.


    “Anh cho tôi hỏi một chút được không?”


    Khi tôi trả lời: “Có chuyện gì?”, anh ta đã nói thế này:


    “Xin lỗi anh. Hình như con chó này suốt ngày bị trói ở đó thì phải? Vào mùa này, ở trong kho chứa đồ rất dễ bị hấp nhiệt và mất nước!”


    Giờ không phải lúc tranh luận với một người lạ. Rất có thể con trai tôi lâu lắm mới gọi điện về nhà. Tôi muốn hỏi nó dù chỉ một câu thôi cũng được. Và rồi tôi muốn báo cho nó biết: “Không vấn đề gì đâu, cứ để bố giải quyết việc này.” Tôi muốn con trai tôi bớt lo lắng dù chỉ là chút ít.


    Tôi bị hai kẻ lạ mặt, lại còn không bằng vai phải lứa với tôi nói những lời không ra gì, trong khi tôi đang lo lắng, đứng ngồi không yên nên tôi đã tức giận đá chân vào hàng rào và bỏ vào trong nhà.


    Tôi bị một thằng nhãi ranh tóc nhuộm màu nâu mắng vào mặt nhưng tôi bỏ qua. Tôi đi vào nhà, trước mắt phải chờ con tôi gọi điện về đã.


    Hồi vợ tôi còn sống, trong nhà không ngớt tiếng cười đùa. Cả nhà cùng quây quần xem tivi, con trai tôi còn nhỏ, ngồi chơi bộ bài. Tôi đã từng nghĩ hạnh phúc đó là điều đương nhiên, là điều bình thường, nhưng khi lẻ loi một mình tôi mới nhận ra không phải như vậy. Đó là những tháng ngày tuyệt vời nhất, kỳ diệu nhất.


    Có lẽ những tháng ngày hạnh phúc như thế không bao giờ quay trở lại nữa?


    Đã một tiếng trôi qua từ lúc tôi chia tay người đàn ông ở công viên vậy mà vẫn chưa thấy cuộc gọi nào từ con trai tôi. Hay là nó đang bận giải quyết nhiều việc quan trọng?


    Hay là nó nghĩ sẽ bị tôi mắng nên không gọi cho tôi?


    Nếu con trai tôi không liên lạc với tôi… thì chỉ còn lại tôi với ngôi nhà quá rộng này và chú chó Koro rất ghét tôi.


    Lúc đang còn khỏe, tốt hơn là tôi nhờ ai đó nuôi Koro, còn tôi sẽ đến nhà dưỡng lão… Tôi đã từng nghĩ như vậy. Nhưng cuối cùng tôi vẫn chưa thể đưa Koro cho ai đó.


    Không thể nói chuyện với nhau thì không thể thấu hiểu tâm tư của nhau được. Nhưng chỉ có Koro đem lại cho tôi cảm giác yên tâm, cảm giác được ở cạnh ai đó.


    Đối với tôi, Koro là gia đình độc có mỗi một người…


    



    ~ Vào ngày bắt cóc ~


    Vậy là kế hoạch bắt cóc chú chó bị trói suốt đó được quyết định là sẽ tiến hành vào ngày diễn ra lễ hội bắn pháo hoa lớn nhất khu phố này.


    Sau khi đóng cửa thư viện di động, tôi và Hiromu đã tìm hiểu cách tiếp cận con chó. Tôi đã từng làm việc với chó cảnh sát nhưng chưa bao giờ nuôi một con chó bình thường. Hiromu cũng thế, cậu bé sống trong trại mồ côi từ nhỏ nên chưa từng nuôi chó bao giờ.


    Tuy vậy, nếu bắt cóc được chú chó một cách suôn sẻ đi nữa, cả tôi và Hiromu đều không có chỗ nào để nuôi nó. Vậy nên, chúng tôi sẽ mang nó tới cơ sở thu hồi các con vật cách chỗ này khá xa, mong rằng ở đó sẽ tìm được người nhận nuôi nó. Thà như thế còn hơn kết thúc cuộc đời ở kho chứa đồ chật chội. Tất nhiên, tôi định nói dối là bắt được nó đang lang thang ngoài đường vô chủ, nhưng nếu họ không nhận thì chính chúng tôi sẽ phải tự nuôi nó. Lúc đó, sẽ chỉ còn cách tôi phải chấm dứt cuộc sống trong xe nhà di động và thuê nhà ở đâu đó. Tôi không còn là cảnh sát nữa và đây là việc ăn trộm vật nuôi của người khác. Nếu không xác định trước như thế thì…


    Dẫu sao thì tôi chỉ không muốn một lần nữa để người khác nghĩ như kiểu là: “nuôi báo cô”.


    Tôi chọn đúng ngày diễn ra lễ hội bắn pháo hoa để bắt cóc chú chó là vì vào ngày này, hình như chủ của chú chó được tổ dân phố phân công đi tuần quanh lễ hội và không có ở nhà. Konno, giám đốc công ty “Gì cũng làm” đã điều tra giúp tôi và cho biết như vậy. Nhân tiện, tiền phí điều tra lần này cậu ta nói là khi nào Hiromu lớn lên và thành đạt thì trả cũng được.


    Và vào ngày quyết định bắt cóc, chúng tôi mặc quần bò áo phông trắng đơn giản. Tôi nói là mặc như thế thì sẽ bẩn hết, nhưng Hiromu lại nói như thế có khi càng nổi bật nên chúng tôi thống nhất là mặc y như mọi ngày.


    Chúng tôi sẽ hành động vào thời điểm hai mươi phút trước khi lễ hội pháo hoa vào phần cao trào. Đó là lúc tám giờ rưỡi tối.


    Thời gian đó tất cả mọi người không có ở nhà vì đều đi ra phía con đê, đó là nơi ngắm pháo hoa đẹp nhất. Sau khi thu thập thông tin từ người trong tổ dân phố, Konno báo cho tôi tin đó với vẻ đầy tự hào.


    Bắt cóc xong, tôi sẽ để con chó ở trong nhà xe di động một đêm, sáng hôm sau sẽ gặp lại Hiromu, rồi cùng đi tới cơ sở thu hồi các con vật ở huyện bên. Giờ tôi chỉ cầu mong sao mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ đúng như dự định.


    Hơn bảy giờ tối, Hiromu tới bãi đỗ xe, nơi chúng tôi hẹn gặp.


    Chỗ này cách ngôi nhà có con chó tầm năm phút đi xe ô tô, ông chủ bãi đỗ khá tốt bụng, đã tặng mười mấy cuốn sách cho thư viện di động của tôi. Ông ấy đánh giá cao những việc tôi đang làm và cho tôi gửi xe ở đây với phí gửi rẻ.


    “Hiromu, cháu tới sớm hơn so với giờ hẹn, tại sao thế?”


    Như đã hẹn trước, Hiromu mặc áo phông trắng với quần bò, cậu bé trả lời:


    “Vì nếu cháu đi ra ngoài muộn quá thì thầy giám đốc trại sẽ cằn nhằn.”


    Rồi cậu bé nhảy lên xe.


    Hiromu chẳng tỏ vẻ quá căng thẳng, vẫn như mọi khi. Tôi hỏi: “Cháu đã ăn chưa?”


    Hiromu lẩm bẩm trả lời: “Cháu nuốt không nổi!” Và bắt đầu đọc manga.


    Tám giờ tối, khi chỉ còn ba mươi phút nữa là tới giờ hành động, tôi chợt nghe thấy có tiếng nói sang sảng từ ngoài xe vọng vào.


    “Anh Mitsu, Hiromu! Hai bác cháu đi xem lễ hội đó à?”


    Hiromu gấp cuốn manga đang đọc lại, mở cửa sổ xe, rồi nói để Konno nghe thấy.


    “Gì đây? Lại là chú xã hội đen à?”


    “Hiromu, hôm nay cháu nói vẫn với giọng đanh ghê! Khi nào lớn, cháu làm cho công ty của chú nhé. Phí điều tra đợt này trả chú sau cũng được nên cháu cứ tiết kiệm dần đi.”


    Konno thò đầu vào bên trong xe, đưa hai tay xoa xoa đầu Hiromu, rồi cả hai cùng cười đùa một lúc.


    “Ái chà, hai bác cháu chuẩn bị xuất binh đấy à? Trận quyết chiến lớn nhỉ. Nếu bất cẩn, bị ai đó phát hiện là coi như xong, kết thúc tất cả đấy.”


    “Chú không tức à?”


    “Chú đây mà phải tức à, Hiromu?”


    Konno nghiêm túc trở lại, bắt đầu nói về người chủ của con chó.


    “Là thế này, trong lúc điều tra, tôi mới hiểu. Ông chủ của con chó đó sống một mình khá lâu rồi. Bà vợ của ông ấy đã mất, cậu con trai thì bỏ nhà đi mấy năm rồi. Ông ấy tham gia làm các công việc trong tổ dân phố khá nghiêm túc, được đánh giá khá tốt.”


    Đúng lúc đó, Hiromu lên tiếng với vẻ rất bức xúc:


    “Nhưng lão ấy có kiểu nuôi chó như thế thì không phải là người tốt.”


    “Đúng vậy. Cứ trói con chó suốt ngày như vậy đúng là tội cho nó. Mà nói tóm lại, hôm nay con chó ấy sẽ chào tạm biệt cuộc sống địa ngục. Nào, tất cả đổi sang đi bằng xe ô tô đằng kia thôi.”


    Nói rồi Konno chỉ tay về phía chiếc xe ô tô đang đỗ cách xe nhà di động của tôi chừng vài mét.


    “Sao? Đi bằng xe này?”


    “Cái xe này nổi quá, vì thế tôi đã mạn phép chuẩn bị một chiếc xe nhìn trông bình thường thôi. Đi, ta chuyển sang đó thôi.”


    Bên cạnh ghế lái, có cả cậu thanh niên đi cùng Konno mà chúng tôi đã gặp hôm trước ở dưới tòa nhà.


    “Mình cứ có cảm giác đã gặp cậu thanh niên đó ở đâu rồi…”


    Tôi lẩm bẩm một mình và tất nhiên hai người kia không nghe thấy.


    “Nào! Chuẩn bị đi nhé?”


    Khi tôi định bước chân ra thì có ai đó gõ cốc cốc vào cửa chiếc xe của tôi.


    Tôi mở cửa xe, Ami đang đứng khóc lóc.


    “Ami! Cháu sao vậy?”


    “Bác Mitsu… Cháu bị anh ấy bỏ rồi… Cháu không biết tại sao nữa…”


    Năm phút nữa là tới giờ xuất phát rồi thế mà lại xảy ra chuyện ngoài dự kiến thế này.


    Trước mắt, tôi cứ để Ami vào trong xe, để cô ấy bình tĩnh lại, tôi mở chai nước trà trong chiếc tủ lạnh mini đưa cho cô ấy uống.


    “Thế, bị anh ấy bỏ… tức là anh chàng làm ở cửa hàng tiện lợi mà cháu khoe mới quen gần đây đúng không?”


    Ami uống một ngụm nước trà trong chai, vừa gạt nước mắt vừa gật đầu một cái.


    “Mấy hôm nay không thấy anh ấy liên lạc nên cháu đã thử tới căn hộ tập thể nơi anh ấy đang ở. Lúc đến đó cháu mới vỡ lẽ là anh ấy đã chuyển đi…”


    Hiromu ở bên cạnh nghe thấy thế, tức tối nói: “Sao? Anh ta thật quá đáng!”


    “Chắc chị bị anh ấy ghét bỏ rồi…”


    Thế rồi, cậu thanh niên mà Konno dẫn theo đang ngồi ở xe ô tô kia bước vào xe nhà di động và nói: “Không phải vậy đâu…”


    Tôi đang định hỏi: “Cậu là người quen của Ami à?” thì Ami đã quay lại, mặt ngơ ngác: “Anh Majima… Sao anh lại ở đây?”


    Như mọi khi, Hiromu liền hỏi thẳng tuột: “Anh này là người yêu của chị ư?”


    Cậu thanh niên có tên là Majima, người yêu của Ami, ngại ngùng đi vào bên trong thư viện di động, bắt đầu giải thích về chuyện chuyển nhà.


    “Thực ra anh bắt đầu nuôi một con chó.”


    “Chó ư?”


    “Đúng! Một con phốc sóc mà em đã rất muốn có. Anh đã mua được nó với giá rẻ ở cửa hàng thú cưng, họ đang thanh lý và sắp đóng cửa. Nhưng, như em thấy đấy, chỗ căn hộ tập thể anh ở lúc trước cấm nuôi các con vật nên anh được anh Konno đây giới thiệu một căn hộ chung cư để có thể ở cùng với con chó và thế là anh đã chuyển đi. Anh đã định đợi mọi chuyện đâu vào đấy rồi mới nói cho em hay.”


    “Tại sao anh không nói trước khi anh chuyển đi?”


    Lúc đó, Konno, đang ghé nửa người ra bên ngoài cửa sổ hút thuốc, liền xen vào cuộc nói chuyện giữa hai người.


    “Này cô gái, Majima đã rất cố gắng để thực hiện ước mơ của cô. Để mở cửa hàng làm đẹp cho thú cưng, cậu ấy đã thuê một căn hộ chung cư rất đẹp, sắm đồ đạc các thứ, cũng tốn một món tiền kha khá đó. Tất cả chỉ vì cô…. Không có lý nào cậu ấy bỏ cô đâu.”


    “Anh Majima… Có thật không? Anh đã vì em mà làm vậy ư? Sao anh không nói với em?”


    Ami khóc suốt từ nãy tới giờ, mắt đỏ hoe, hỏi Majima như thế.


    “Anh thấy sợ.” Majima khẽ trả lời.


    “Sợ? Nghĩa là thế nào?”


    “Anh không thể nói… cụ thể được…”


    “Thế tại sao anh lại có nhiều tiền đến thế? Majima, anh nói với em là ngày nào chi tiêu cũng vừa đủ luôn cơ mà?”


    “Anh vốn có chỗ nào được được đâu? Em thì vừa xinh, vừa hiền, cớ gì lại đi cặp với một kẻ chẳng có gì như anh?”


    Konno phản ứng trước câu hỏi của Majima, vừa gãi gãi đầu vừa nói: “Cậu hỏi nghe nữ tính quá đi!” rồi nhả mạnh khói thuốc.


    “Tại sao… Vì anh Majima là người không nói dối, thẳng thắn và hiền lành. Từ trước khi em được anh tỏ tình, em đã có để ý tới anh rồi. Có lần có một con chó bị lạc mất chủ đi lạc vào cửa hàng tiện lợi, đúng không nào? Anh Majima lúc đó đã rút tiền trong ví của mình, mua nước cho nó, anh nhớ không? Lúc em nhìn thấy hình ảnh đó, em đã nghĩ một người làm điều đó hết sức tự nhiên ở một nơi chẳng ai nhìn thấy như thế quả là tuyệt vời, nên em đã rất tự hào khi là người yêu của anh Majima. Anh đừng nói “một kẻ như anh” nữa nhé!”


    Rồi Majima nhìn xuống, khẽ nói:


    “Anh… anh hoàn toàn không phải là người tuyệt vời gì gì đâu… Là vì anh…”


    Majima đã thành thật kể ra hết tất cả mọi chuyện rằng tiền mua con chó ở cửa hàng thú cưng và tiền đã dùng để chuyển nhà đều là tiền đã lấy ngang của một tên lừa đảo.


    “Ái chà, Majima, cậu đúng không phải là một cậu ấm nhỉ!”


    “Vì thế tôi đã nói đi nói lại mấy lần rồi mà…?”


    Tôi đã nhớ ra chuyện của Majima, như thể đã vén màn lớp sương mù trước mắt.


    “Đúng rồi! Tôi đã nhớ ra! Cậu đã va vào chiếc xe này đúng không? Lúc đó, có tới tám mươi nghìn yên rơi ra, vậy mà không nhặt lên, cứ thế chạy đi…”


    “… Vâng, lúc cháu nhìn thấy chiếc xe nhà di động này cháu cũng đã nhớ tới chuyện ấy.”


    “Vì thế bác cứ có cảm giác đã gặp cháu ở đâu đấy. Đó là số tiền của bọn lừa đảo ư?”


    Mặt của Majima tỏ vẻ thấy có lỗi thực sự. Hình như cậu ta đang khá hối hận.


    Konno cứ đinh ninh Majima là một cậu con trai nhà giàu, như thể vừa thất vọng vừa xen lẫn chán nản, nói: “Rõ tệ!”


    “Nói thế chứ tôi cũng chưa nghe rằng anh đang làm trong lĩnh vực bất động sản đâu nhé!”


    “À không, thì… có lý do của nó… Giờ thì không nói được, nhỉ, anh Mitsu?”


    Tôi nhìn chằm chằm vào mắt Konno. Thế là Konno nói: “Không được ủng hộ rồi!” và bắt đầu nói hết sự thực.


    “Căn hộ 701 ở khu chung cư đó đang rao bán thì người chủ nhà mất nên nó cứ bị treo đó, không ai mua cũng không ai bán. Tôi không biết tại sao người chủ nhà lại mất, nói tóm lại là “mờ ám”. Tôi, ở bên công ty “Gì cũng làm”, được thuê chuyển hết đồ trong căn hộ đi, lúc đó tôi đã được cho làm thêm chìa khóa… Vì chẳng có người bán cũng chẳng có người mua nên dù đó là nhà bên tòa án quyết định đem ra bán đấu giá, nhưng trong lúc còn phải chuẩn bị nhiều thứ và còn cả một quá trình lâu lâu nữa nên tôi chỉ định là cho ai đó thuê kiếm lời chút ít và cũng chỉ định là nhận mỗi tháng hai trăm nghìn yên gọi là tiền uống nước mà thôi. Tôi cũng không hẳn là lừa ai đấy, chính Majima đi ăn cắp tiền của người khác mới là người xấu, nhỉ, anh Mitsu? Anh Mitsu, đúng thế chứ?”


    Tôi nói cả hai đều cùng một giuộc cả. Rồi tôi hỏi Majima một chuyện quan trọng.


    “Có chuyện này cần hơn. Majima à, cậu có nhớ mặt người đàn ông đã bị lừa không?”


    “Có, cháu có nhớ nhưng không biết là ông ấy đang ở đâu… À, không phải vì cháu không muốn trả lại tiền mà bảo không đâu, đúng là cháu không biết thật.”


    Chắc có lẽ Majima nói thật. Ánh mắt đó không phải là đang nói dối.


    “Ơ, thế tại sao lại tập trung ở xe nhà di động này vậy?”


    Ami ngơ ngác hỏi.


    Vì thấy Majima đã thật thà khai hết hay sao mà Hiromu cũng nói với Ami tất cả về kế hoạch bắt cóc chú chó.


    Rồi Ami vốn cũng đồng cảm với con chó suốt ngày bị trói như vậy nên đã quyết định cùng đi.


    Tôi có hơi áy náy vì số lượng người “phạm tội” đã tăng lên nhưng tôi có cảm giác ai cũng như kiểu không thể rút lui được.


    Thế là, lúc đó, chúng tôi đều nghĩ việc bắt cóc chú chó đó là “chuẩn”.


    Thời gian xuất phát có chậm hơn so với kế hoạch và giờ chúng tôi đã tới ngôi nhà có chú chó bị trói suốt.


    Chú chó ở phía bên kia hàng rào chẳng thay đổi gì so với một tuần trước.


    Đúng như Konno đã điều tra, đèn trong nhà đã tắt, người chủ đã đi vắng.


    “Nào, khẩn trương thôi!”


    Tôi và Hiromu đi vào khu vườn từ cổng đằng sau, Konno làm nhiệm vụ trông chừng, ngó nghiêng xung quanh, Ami sẽ đi cùng chúng tôi tới trước kho chứa đồ để giúp khi chú chó sủa hoặc không thích.


    Đã mấy năm rồi tôi không chạm vào con chó nào, đúng không nhỉ? Vì từ sau khi tôi chia tay chú chó cảnh sát mà tôi rất yêu thương, cũng thấm thoắt bốn năm rồi.


    Hiromu khẽ vuốt đầu chú chó toàn bị trói suốt ngày, rồi nói: “Tao sắp cho mày nhìn thấy bầu trời rồi!”


    Rồi tôi tháo dễ dàng sợi dây ngắn đang trói chú chó ở bên trong kho chứa đồ.


    Việc này không thể giao cho Hiromu làm được. Từ lúc chốt hạ kế hoạch, chúng tôi đã quyết định như vậy.


    Tôi từ từ kéo sợi dây đã tháo ra, vừa nói: “Nào đi ra ngoài thôi!” vừa đẩy khẽ chú chó, ấy vậy mà nó không hề có ý định bước đi một bước nào.


    Nó sợ người lạ chăng? Hay là vì suốt một thời gian dài không đi lại nên chân bị yếu đi?


    Rồi Ami đang quan sát từ bên cạnh, đã để ý thấy điều bất thường của chú chó.


    “Hình như chú chó này bị đau khớp háng thì phải…”


    Tôi thử kéo sợi dây thêm một chút, chân sau của nó cứ nhảy cà nhắc lên như thỏ.


    “Biết ngay mà… Cháu nghĩ đây là bệnh cần phải chữa trị. Có lẽ sẽ là một quá trình khổ luyện, bắt ép chú chó tập đi đây.”


    Tôi vừa được Ami hướng dẫn vừa khẽ bế chú chó lên, cùng Hiromu đi ra theo lối đã đi vào là cửa sau. Chú chó là giống chó có kích cỡ trung bình ấy thế mà hình như cũng phải tầm ba mươi cân. Lúc tôi bế lên, tôi thấy nặng trĩu, nhưng hơn cả là tôi thấy người nó âm ấm nên tôi cảm nhận được cảm giác “Chú chó này vẫn đang sống!” Tôi cũng lại trào dâng ý nghĩ rằng mày hãy sống hạnh phúc thêm nữa…


    Và rồi, chúng tôi nhanh chóng đưa nó lên chiếc ô tô mà Majima lái, vậy là chúng tôi đã bắt cóc chú chó thành công.


    Tám giờ năm mươi phút tối. Lễ hội pháo hoa cũng chuẩn bị tới phần kết.


    Qua một cây cầu nhỏ cách điểm bắn pháo hơi xa một chút là tới một chỗ lý tưởng không có tòa nhà hay cây cối, có thể ngắm pháo hoa khá rõ.


    “Đã mất công thế này, chúng ta cứ ra ngoài một chút đi.”


    Tôi vừa nói thế xong, Hiromu đã phản ứng lại: “Ơ. Nhỡ bị ông chủ con chó tìm thấy thì làm thế nào hả bác?”, còn Konno thì thuyết phục tất cả mọi người trong xe bằng một câu thế này:


    “Con chó đó bị bệnh phải không nào? Có lẽ đây sẽ là dịp nhìn pháo hoa lần đầu và cũng là lần cuối của nó.”


    Majima đang lái liền táp xe vào lề đường, dừng lại rồi tắt máy.


    Tôi nhẹ nhàng đưa chú chó ngồi ngoan ngoãn trên đùi tôi cho Ami đang từ bên ngoài mở cửa xe giúp tôi, rồi Ami từ từ đặt chú chó xuống để chân chạm đất.


    Chú chó không sủa, cũng không sợ co rúm lại, mà là đang hứng cơn gió tự do thư thái bên ngoài trời nhẹ nhàng thổi qua.


    Những bông pháo hoa được bắn nối tiếp nối trên trời nở bung rất to, tỏa xuống lấp lánh.


    Tôi không biết pháo hoa phản chiếu như thế nào trong mắt chú chó. Nhưng tôi đang có tâm trạng muốn nói với chú chó rằng: “Đây là bầu trời đấy!” và “Mày đã được tự do rồi đấy!”


    Xong, từ phía chiếc xe chúng tôi vừa đi, có một người đàn ông đeo băng màu vàng ở cánh tay có ghi là “cán bộ tổ dân phố” bước tới cất tiếng: “Ở đây cấm đỗ xe trên đường. Đường đang đông nên các anh nhanh chóng di chuyển đi.”


    Konno đáp: “Chúng tôi vô cùng xin lỗi, chúng tôi sẽ đi ngay!” rồi hô mọi người: “Nào đi thôi!”


    Tôi lại nhẹ nhàng bế chú chó lên, định lên xe thì…


    “Ơ…Koro à?”


    Người đàn ông đeo băng màu vàng ở cánh tay đã hướng về chú chó nói vậy. Rồi, cùng lúc đó, ông ta cũng quay sang nhìn chằm chằm tôi và Hiromu, khuôn mặt hiền lành bỗng biến sắc.


    “Hai người tuần trước đã đứng trước cửa nhà tôi nói với vào đúng không? Cả hai dắt con chó của người khác đi làm gì thế này?”


    Trước câu nói đó, Hiromu đáp lại với giọng điệu giống hệt lần trước.


    “Chính ông mới là xấu xa! Vì ông đã trói chú chó này suốt ngày ở cái kho chứa đồ đó!”


    “Vậy là các người đã có ý định lấy trộm Koro ngay từ lúc ấy? Tôi nuôi nó như thế nào, liên quan gì tới người khác chứ? Để tôi yên cho tôi nhờ! Tôi sẽ gọi cảnh sát!”


    Thế rồi, Majima nói: “Ông… ông hãy liên hệ với cảnh sát đi!”


    Khi Konno nói: “Cậu nói gì thế hả, Majima? Bộ đầu óc cậu có vấn đề à?”, Majima chỉ tay vào người đàn ông và nói với vẻ mặt rất nghiêm túc.


    “Chính là ông này… Ông này là người đã bị tên lừa đảo lấy ba triệu yên! Cháu không nhầm đâu!”


    Ông chủ của chú chó trong thoáng chốc đờ đẫn người, nhưng vẫn nói: “Tôi chẳng hiểu cậu đang nói gì nữa!” rồi rút chiếc điện thoại di động ra khỏi túi, định gọi cho cảnh sát.


    “Hãy khoan đã!”


    Tôi muốn trước khi chúng tôi chịu tội, phải truy cứu tung tích tên lừa đảo đã.


    “Có phải tuần trước anh đã trả một khoản tiền lớn là ba triệu yên cho một người đàn ông lạ mặt không?”


    “Tôi không trả tiền cho người lạ mặt hay gì cả. Tôi không biết là ai đã nhìn thấy những gì, nhưng người đó là…. cấp trên của con trai tôi. Chứ không phải là gã lừa đảo nào cả… Mà tại sao các người lại biết cả chuyện đó?”


    Trước câu hỏi đó của ông ta, Majima trả lời có vẻ như biết lỗi.


    “Cháu đã nhìn thấy… Từ chuyện vào hôm đó, ông vừa rút tiền ở cây ATM bên cạnh cháu vừa nói với một ai đó, cho tới chuyện ông đưa tiền cho người ấy…”


    “Thế hẳn cậu đã rõ là người đàn ông đó không phải là tên lừa đảo mà là cấp trên của con trai tôi?”


    “Cháu không ông ạ. Cháu đã nghe được người mà ông nói là cấp trên của con trai ông, sau khi chia tay ông xong đã gọi điện thoại cho đồng bọn… Ông đã bị lừa.”


    “…”


    “Nhưng tên đó đã để quên túi tiền nhận được từ ông trong nhà vệ sinh của công viên rồi đi mất… Cháu xin lỗi! Cháu đang cầm ba triệu yên của ông.”


    “…!”


    Majima vừa khóc vừa nói với ông chủ của chú chó những việc mình đã làm.


    “Đã thế cháu còn làm rơi mấy chục nghìn yên, mua một con chó ở cửa hàng thú cưng, toàn bằng tiền của ông cả… Cháu thành thật xin lỗi ông, cháu sẽ trả lại hết tiền cho ông. Không được đầy đủ như lúc đầu nhưng nhất định cháu sẽ trả hết khoản tiền đó. Cháu thành thật xin lỗi…”


    Tôi đã báo với ông chủ chú chó là số tiền tám mươi nghìn yên mà Majima đã làm rơi khi va phải chiếc xe nhà di động hiện đã được tôi và Hiromu nộp cho đồn cảnh sát. Nhưng ông chủ chú chó đã hỏi lại với vẻ rằng đối với ông ta, chuyện tiền nong đó chẳng mấy quan trọng.


    “Người đó… không phải là cấp trên của con trai tôi ư…?”


    Majima im lặng gật đầu.


    “Vậy dù tôi có đợi bao lâu đi chăng nữa, chẳng đời nào con trai tôi sẽ liên lạc ư…”


    Ông chủ chú chó vừa hùng hồn rút điện thoại di động ra đã lại cất nó vào trong túi quần.


    “Số tiền đó thế nào cũng được, muốn ra sao thì ra…”


    “Sao cơ?”


    Ông chủ chú chó tiến gần đến chỗ tôi khi tôi hỏi lại vậy và nói thế này:


    “Xin anh đừng mang con chó của tôi đi… Tôi xin anh đấy. Tôi cho anh số tiền đó nên xin anh đừng mang Koro đi…”


    “…”


    “Nếu đến cả Koro anh cũng mang đi nốt thì tôi chỉ còn có mỗi một mình…”


    “…”


    “Tôi chỉ còn có mỗi nó thôi. Chỉ còn mỗi Koro ở bên cạnh tôi.”


    “…”


    Ông chủ chú chó nói như cầu cứu, cúi thấp đầu trước chúng tôi.


    Có lẽ đây mới là con người thật của ông ta… Song song với cảm nhận đó, tôi cũng cảm giác như nghe thấy tiếng của sợi dây kết nối mong manh với đứa con trai đứt phựt trong trái tim ông ấy. Nước mắt dần trào ra từ mắt ông.


    Chuyện ông ấy tin gã lừa đảo là cấp trên của con trai có lẽ là vì ông đã có “niềm hy vọng” cầu mong “đúng là như vậy”.


    Cuối cùng, đã không có liên lạc nào từ người con trai mà ông cứ đợi hoài, đợi mãi, ánh sáng hy vọng le lói đó cũng vụt tắt, rồi đối với ông ấy, chỉ có chú chó bị trói suốt này là gia đình vỏn vẹn chỉ có một người. Có lẽ ông ấy buộc chú chó ở trong kho chứa đồ chật hẹp là vì sợ sẽ bị cắt nốt mối liên kết gia đình đó…


    Nhưng Hiromu vẫn không thấy thuyết phục, cậu bé lẩm bẩm như phủi bay nước mắt của ông chủ chú chó.


    “Chính vì thế, nếu ông đối xử với nó tốt hơn thì có phải tốt không?”


    Ông chủ chú chó mắt đỏ hoe vì khóc ngẩng mặt lên, đáp trả lại Hiromu:


    “Một đứa trẻ ranh như cháu thì hiểu được gì về ông? Lúc Koro về nhà ông, ông cũng yêu nó lắm chứ. Và Koro cũng “giơ tay” này, “ngồi xuống” này, khi ông tới gần, đuôi nó vẫy tít. Nhưng giờ chuyện đó… Lời ông nói chẳng còn có tác dụng gì nữa. Ông biết nó ghét ông nhưng với ông, thế cũng được… Chỉ cần được Koro ở bên cạnh, thế là cũng được rồi. Chỉ cần thế thôi là được!”


    Đúng lúc đó, Ami im lặng suốt từ nãy tới giờ liền lên tiếng:


    “Có lẽ không phải là lời nói của ông không còn tác dụng đâu, cũng không phải là Koro ghét ông đâu, mà là Koro không thể giơ tay hay ngồi xuống được đấy.”


    “…?”


    “Hình như là mấy năm trước Koro có thể làm được thế, đúng không ạ?”


    “Đúng, trước đây nó nghe lời tôi lắm.”


    “Nếu vậy, đúng như cháu nghĩ, trước khi nó bị bệnh, nó vẫn biết giơ tay và ngồi xuống.”


    “Bị… bệnh?”


    “Vâng, có khi… là Koro đang bị bệnh đau khớp háng. Khi bị đau khớp háng, nó sẽ nhấc chân lên đi như thỏ, chân đau sẽ lết lết dưới mặt đất… Bảy mươi phần trăm nguyên nhân là do bẩm sinh xương phát triển không bình thường, ba mươi phần trăm còn lại là do môi trường sống. Do ăn uống mất cân bằng, nó bị béo lên, tạo gánh nặng cho khớp háng cũng là một nguyên nhân.”


    Ami nói xong, Hiromu nói tiếp như đổ thêm dầu vào lửa:


    “Ông đã không nhận ra Koro không đi được sao? Ông nhìn kia kìa, nó thật sự không thể đi được, ông còn có thể nói là sẽ yêu quý nó với bộ dạng như thế nữa không? Ông đâu có chăm sóc nó tử tế, cẩn thận? Nếu bị trói ở một nơi chẳng nhìn thấy bầu trời xanh như thế, không thể nói đấy là đang sống được! Mà là đang thở thôi!”


    Cũng từ ánh mắt kết tội của Hiromu như đang gào lên với ông chủ chú chó, những giọt nước mắt tuôn ra không ngừng.


    Hiromu không hẳn là muốn coi ông ấy là người xấu, mà đơn thuần chỉ là muốn đem lại hạnh phúc cho chú chó. Chỉ là vậy thôi. Cảm xúc ấy đã chạm tới trái tim mỗi người đang ở đây.


    Konno đặt hai tay lên vai Hiromu, rồi nhẹ nhàng nói như xoa dịu cảm xúc của Hiromu đang dâng trào.


    “Hiromu à, không chỉ chú chó này thấy khổ đâu. Cả ông chủ của nó cũng đang rất đau khổ.”


    Thế là ông chủ chú chó liền nói như dốc hết tâm sự sâu kín trong lòng mình:


    “Tôi đã mải mê trong việc vùi lấp đi nỗi buồn của chính mình. Từ lúc tôi đóng cửa cửa hàng của mình, tôi cần mẫn làm việc ở ủy ban phường để giải sầu… Thế nên, tôi đã không thể tìm ra được cách để làm cho chú chó này hạnh phúc… Có lẽ với Koro, nó sống với người nào yêu thương chăm sóc nó sẽ hạnh phúc hơn là sống với tôi…”


    Ắt hẳn thật đau khổ khi chịu đựng nỗi buồn. Hơn nữa, có lẽ với đồng lương trợ cấp ít ỏi, việc nuôi một chú chó cũng không phải là chuyện đơn giản. Tôi cũng thế. Tôi đang có một cuộc sống hàng ngày trú mưa ở nhà xe di động, tích góp từng chút, từng chút một, bữa nào lo bữa nấy.


    Nhưng tôi cảm thấy là lạ, chỉ một chút thôi, trong suy nghĩ của ông ấy, và tôi đã nói suy nghĩ đó ra thành lời.


    “Tôi nghĩ đúng là cũng vất vả khi sống độc thân lại còn chăm thêm một chú chó. Nhưng không phải là “không thể tìm ra được” cách yêu thương mà có lẽ… ông đã không chịu tìm mà thôi. Giờ vẫn chưa muộn, chúng ta cùng tìm thử xem nhé?”


    Tôi đã muốn ông chủ của chú chó đưa ra câu trả lời. Không biết đối với Koro, tìm chủ nuôi mới cho nó là đúng hay thay đổi cách nuôi rồi từ nay về sau vẫn sống cùng với ông chủ mới là đúng…?


    Lúc đó, nhất loạt mọi người đều lặng thinh.


    Koro từ nãy tới giờ ngoan ngoãn ngồi dưới chân tôi đã đứng bật dậy, vừa nhấc nhấc chân sau vừa đi về phía ông chủ của nó.


    “Koro…”


    Ông chủ của chú chó lại gần Koro đang đi tới, vừa gọi vừa xoa đầu.


    Lúc đó, Koro cứ liên tục đặt chân phải đằng trước lên đùi của ông chủ đang ngồi xổm. Nó vừa yếu ớt vẫy đuôi vừa cố liên tục đưa chân trước không nhấc cao được để đặt lên đùi của ông chủ, giống như kiểu nó đang làm trò “giơ tay” vậy. Nó như thể đang rướn người lên nhìn ông chủ và nói: “Cháu làm được đấy!” rồi tiếp tục loay hoay làm trò giơ tay.


    “Koro… được rồi… Con không phải cố sức làm thế đâu… Con đã đau lắm phải không? Không phải con ghét ông mà con đang đau vì bị bệnh đúng không… Ông xin lỗi vì đã không hiểu con… Chán ông quá…”


    Với Koro, cuộc sống hạnh phúc nghĩa là?


    Với Koro, chỗ ở thực sự nghĩa là?


    Chính bản thân Koro mới có được “đáp án đúng” cho điều đó.


    Ami nhìn thấy hình ảnh một Koro kiên cường, vừa ngấn lệ vừa nói: “Nó đang bày tỏ cảm xúc đấy” Ông chủ chú chó nghe thấy câu đó, đã đưa ra quyết định.


    “Tôi sẽ… không chờ con trai tôi nữa. Dù nó có không bao giờ quay về đi nữa. Tôi cũng sẽ không dựa dẫm vào Koro nữa, mà vừa tìm cách cải thiện “hiện tại”, vừa cùng sống với Koro.”


    “Không hẳn vậy đâu!” Konno nghe thấy thế liền nói.


    “Tôi đã gặp con trai ông.”


    Tôi bật hỏi luôn: “Sao lại thế được, Konno?” và Konno đã trả lời.


    “Nhân vụ bắt cóc Koro, trong lúc nhờ mọi người xung quanh điều tra giúp, tôi biết được rằng con trai ông đã đi mấy năm rồi chưa về, thế là tôi tò mò không biết cậu ta là người như thế nào và đã nhờ người điều tra.”


    “Và rồi?”


    “Con trai ông đang làm thợ bếp ở một nhà hàng cao cấp, sang trọng. Dù vậy, anh ta mới chỉ đang học việc thôi. Nghe nói sau khi đi khỏi nhà, anh ta đã bỏ luôn công ty mình đang làm. Khi cứ liên tục thay đổi chỗ đi làm thêm, anh ta sợ bố sẽ gọi điện nên đã đổi số điện thoại di động. Quanh đi quẩn lại, cuối cùng, khi làm việc ở một quán ăn bình dân, anh ta đã ngộ ra nhiều điều về các món ăn. Con trai ông đã nói như thế này: “Tôi có ước mơ khi nào mình trở thành người chín chắn, thành đạt, tôi sẽ mời bố tôi tới cửa hàng này”. Chứ anh ta tuyệt đối không phải là không muốn về nhà nữa đâu.”


    Ông chủ chú chó sau khi nghe thành ý của con trai qua lời Konno vừa kể, lại ứa nước mắt.


    “Hóa ra là vậy. Thằng bé… đang rất nỗ lực à… Hóa ra là thế. May quá… Đúng là may quá. Thế mà tôi lại đi tin chuyện vớ vẩn là nó đã tiêu lạm vào tiền của công ty…”


    Như để gạt nước mắt cho ông chủ, Koro ghé sát vào người ông ta hơn.


    “Koro, con cùng chờ nó về nhà với ông nhé? Ông xin lỗi đã để con phải khổ sở… Nếu con sau khi được chữa bệnh ở viện và đi được, ông sẽ cho con hàng ngày đi cùng ông ngắm bầu trời bao la này… Koro, lần này nhất định ông sẽ làm cho con hạnh phúc.”


    Ông chủ của Koro đã thề sẽ có cuộc sống hạnh phúc với Koro như thể đã thoát ra khỏi tận cùng của sự cô đơn, khuôn mặt trở nên rạng rỡ hơn hẳn.


    Và rồi đã tới đợt bắn pháo hoa cuối cùng.


    Hiromu phấn khích trước những bông pháo hoa được bắn lên mà cậu bé mới lần đầu tiên nhìn thấy từ lúc sinh ra tới giờ.


    “Bác Mitsu, bầu trời bao la đến thế này sao?”


    “Đúng, nó quả là rộng lớn.”


    “Bác Mitsu, pháo hoa đáng ghét thật đấy. Sao mà hấp dẫn ta đến thế.”


    “Ừ, ghét ghê cơ.”


    “Bác Mitsu này, cháu… khi nào cháu có con, cháu sẽ công kênh con của cháu, bác ạ.”


    “Chà, quả là… một “kế hoạch lớn” nhỉ.”


    Chúng tôi chăm chú ngước nhìn bầu trời.


    Chúng tôi vẫn chăm chú ngước nhìn bầu trời như vậy cho tới khi những bông pháo hoa to và đẹp kia tàn dần.


    



    ~ Những ngày sau đó ~


    Mấy ngày sau kể từ ngày đó, Hiromu lại tới ăn quà vặt ở quầy thư viện di động như không có chuyện gì xảy ra.


    Ông chủ của Koro đã báo cảnh sát về gã lừa đảo, và cùng lúc đó cũng đã nhận lại số tiền tám mươi nghìn yên chúng tôi đã nộp cho đồn cảnh sát.


    Nghe nói Majima đã trả lại số tiền kia cho ông chủ của Koro. Tuy vậy, cậu ấy đã tiêu mất mấy chục ngàn yên bao gồm cả số tiền đã mua con chó phốc sóc nên sẽ trả dần dần ít một chỗ đó sau.


    Còn về việc Konno đã dùng chìa khóa dự phòng trái phép, chúng tôi không báo cho cảnh sát, mà đổi lại, bắt anh ta ngoài chuyện tất nhiên là phải hủy chiếc chìa khóa đó, còn phải cung cấp quà chiều cho lũ trẻ trong vòng nửa năm. Vì tôi muốn qua việc nhìn thấy khuôn mặt phấn khởi của lũ trẻ, sẽ được nuôi dưỡng tâm hồn trong sáng, thiện tâm.


    Và Ami đã rủ Majima và chú phốc sóc về nhà mình khi cậu ấy không còn chỗ ở nào, bắt đầu cuộc sống gồm hai người với một chú chó. Chú phốc sóc được đặt tên là Tiara, được hai người yêu thương chăm sóc như thể con của mình vậy. Ami khi mang bánh kẹo đến cho tôi đều dắt theo Tiara đi cùng.


    Cô ấy rất vui mừng khi báo rằng chủ của chú chó bị bỏ lại ở cửa hàng chuyên về các dịch vụ làm đẹp cho vật nuôi nơi cô ấy đang làm việc, cuối cùng cũng đã tới đón nó. Chủ của chú chó ấy là một đôi vợ chồng trẻ, sau khi hai vợ chồng gửi chú chó ở cửa hàng, người vợ đang có bầu bỗng thấy khó ở trong người, còn người chồng cứ phải ở suốt trong viện để chăm sóc cho vợ. Nhưng giờ người vợ đã hồi phục, mọi việc đang tiến triển tốt.


    Khi tôi đang ngẫm lại một loạt những chuyện đã xảy ra, Hiromu còn đang mải ăn đồ quà chiều trong khi các bạn khác đã về hết, bỗng nhiên cậu bé quay ra nói với tôi như thể vừa nhớ ra điều gì đó.


    “Nói vậy chứ, bác Mitsu…”


    “Sao? Cháu đừng có nói điều gì tổn thương bác đấy!”


    “Vì sao bác lại bỏ nghề cảnh sát hình sự?”


    “Thế là sao? Tự dưng cháu đi hỏi như vậy…? Mà, cũng vì có nhiều chuyện đã xảy ra cháu ạ.”


    “Cháu đang hỏi về “nhiều chuyện” đó đây.”


    “… Bác đã làm tổn thương người đó…”


    “Người đó?”


    “Đúng.”


    “Là ai ạ?”


    “Là con trai bác.”


    “Con… trai… bác?”


    “Đúng, bác từng có một đứa con trai.”


    Hiromu ngừng ăn bánh, nghiêm túc hỏi tôi:


    “Từng… nghĩa là sao ạ?”


    “Lúc bác vẫn là một cảnh sát hình sự, con trai bác bị liên lụy vào một vụ và đã bị giết…”


    “…”


    “À không, bác xin lỗi. Bác đã nói dối.”


    “Nói dối?”


    “Chính bác… đã giết con trai mình.”

  

  
    Câu chuyện thứ hai 
Anh hùng ba chân


    “Bác Mitsu… đã giết con trai mình?”


    Từ trước tới giờ bác Mitsu chẳng mấy khi nói về quá khứ của mình. Không, có lẽ là do tôi đã không hỏi nhưng tôi nghĩ hẳn là có “lý do” mà bác không muốn kể… Tuy nhiên, tôi không thể tin, không muốn tin là bác ấy đã giết con trai mình.


    Thế rồi, như đọc được suy nghĩ của tôi đang dao động, bác Mitsu vừa cười vừa nói:


    “Sao? Cháu ngạc nhiên lắm phải không?”


    “Dạ?”


    “Bác đùa đó. Là đùa thôi. Bác không có con trai nào cả. Bác độc thân từ trước tới giờ.”


    “Thật chứ ạ?”


    “Ừ, thật.”


    Dù cái “thật” đó cũng là đùa đi nữa, bây giờ có lẽ không nên hỏi thêm nữa là hơn cả.


    Khi tôi nghĩ như vậy, từ phía cửa ra vào của thư viện di động, có ai đó gọi tôi:


    “Hiromu à?”


    Tôi hướng mắt ra phía cửa ra vào, thấy đó là cậu Haruto học cùng lớp với tôi đang đứng dắt theo một chú chó.


    “Ở đây không được cho chó vào phải không bác?”


    Haruto lễ phép hỏi bác Mitsu.


    “À, đúng là không được vào bên trong… nhưng giờ đang không có ai nên cháu cứ đưa nó vào đây.”


    “May quá! Chú chó này rất nhút nhát nên cháu không thể để nó bên ngoài được.” Vừa nói thế xong, Haruto vừa gọi chú chó “Nào, Gaja. Bác ấy nói cậu được vào trong với tớ đấy!” vừa từ từ bước vào bên trong thư viện di động.


    “Ơ, chân của nó…”


    Tôi đã buột miệng nói. Chú chó đang bước vào bên trong chỉ có ba chân, không có chân trước bên phải.


    “À, chân này ấy hả? Từ lúc nó tới nhà tớ, nó đã chỉ có ba chân thôi. Nhưng nó vẫn đi giỏi như bình thường.”


    Haruto vừa vuốt đầu chú chó tên là Gaja vừa cười tươi nói thế.


    Gaja có lông toàn thân màu nâu nhạt, mặt nhăn nhăn, tai cụp và màu nâu sậm.


    Có lẽ nó thuộc giống chó Pug. Khi tôi đọc các cuốn sách nói về các giống chó nhân vụ bắt cóc Koro, tôi cũng tình cờ thấy có viết về đặc điểm của giống chó Pug.


    Bác Mitsu vừa đưa chỗ quà ăn vặt còn lại cho Haruto vừa nói:


    “Cháu lần đầu tiên tới đây… nhỉ?”


    “Vâng, trước đây cháu cũng có để ý nhưng nghĩ vào một mình hơi ngại… Tuy nhiên, vừa rồi cháu thử ngó vào thì nhìn thấy có Hiromu nên cháu đã thử cất tiếng.”


    Haruto vừa nhìn quanh một lượt vừa thật lòng trầm trồ: “Oa, nhiều sách thật đấy!”


    Haruto là bạn cùng lớp với tôi, một người chăm chỉ và khá trầm tính, hình như cậu ấy có nỗi ưu tư gì đó hay sao mà ngay cả khi trên lớp hầu như lúc nào cậu ấy cũng chỉ ở một mình.


    Theo lời kể của bạn nữ hay “buôn chuyện” của lớp, vào một ngày mưa bão cách đây ba năm, do đê vỡ nên nhà của Haruto đã bị sập, ngoài Haruto, tất cả người thân trong nhà cậu ấy đã không thể cứu được. Chắc hẳn quá khứ buồn đau đó có liên quan tới chuyện Haruto luôn có nét ưu tư.


    “Hiromu, cậu hay tới đây đúng không?”


    Haruto mới là bạn học cùng lớp với tôi từ mùa xuân năm nay nhưng ngay từ đầu cậu ấy đã bắt chuyện với tôi hoàn toàn tự nhiên. Tôi không hề ghét Haruto, một người chân chất, thông minh, còn hơi thật thà quá là khác.


    “À, tớ tới liên tục ấy chứ. Cũng chỉ là để ăn quà chiều là chính í mà.”


    “Hả, thế à? Vậy tớ cũng sẽ tới đây.”


    Haruto vừa nói vừa ăn chiếc kẹo bột.


    Đúng lúc đó, tôi lại nghe thấy có tiếng vọng vào từ bên ngoài chiếc xe nhà - thư viện di động, lần này là tiếng của chú Konno.


    “Anh Mitsu, anh có ở đó không?”


    Chú Konno vẫn mặc bộ áo Hawaii hoa lá sặc sỡ như mọi khi, lảo đảo bước vào bên trong xe nhà - thư viện di động. Trên tay chú ấy đang cầm một lon bia.


    “Chú đại ca lại say phê phê đấy à?”


    “Đúng vậy, anh chàng nhân viên tương lai của tôi. Chú đang lê tê phê đây.”


    “Hả? Đang lê tê phê ư? Đúng là không còn gì để nói!”


    Konno trả lời với cái giọng như líu hết cả lưỡi vào.


    Hình như là chú ấy vừa trúng quả lớn nên đã uống suốt từ trưa tới giờ.


    Thế rồi, Haruto nhìn chằm chằm vào chú Konno, hỏi tôi như thế này:


    “Hiromu, chú này là… đại ca thật đấy à?”


    Cậu ấy hỏi với vẻ mặt rất nghiêm túc. Còn chú Konno uống cạn lon bia đang cầm trên tay, nói:


    “Vớ vẩn nào! Hiromu, cậu nhóc này là ai thế?”


    “Là Haruto, bạn học cùng lớp với cháu.”


    “Ồ, vậy à? Là bạn của Hiromu à? Thế con chó đi mất cân bằng này là Haruto dẫn tới hử?”


    Chú Konno vừa nhìn Gaja ba chân vừa hỏi như thế. Haruto một lần nữa trả lời khá nghiêm túc:


    “Nó không hề đi mất cân bằng chú ạ!”


    Tôi thấy khá thú vị khi nhìn hai người đối thoại với nhau.


    Konno chỉnh lại chiếc áo sặc sỡ, mặt đỏ bừng nói nghe rất “hình sự” là:


    “Cháu đã cho Haruto biết con người thật của chú chưa nhỉ?”


    Và tôi đã giải thích cho Haruto về chú Konno.


    “Chú này nhìn trông như đại ca chứ thực ra là giám đốc đấy.”


    “Giám đốc? Thế mà mặc áo sặc sỡ, say xỉn thế này ư?”


    “Hiromu, cháu lại còn phải bồi thêm câu “nhìn trông như đại ca” nữa.”


    “Là giám đốc công ty gì ạ?”


    “Là giám đốc công ty “Gì cũng làm” số một Nhật Bản. Mấy nhóc cùng hội Haruto sau này sẽ làm việc cho công ty của chú nhé?”


    “Dạ… cháu… xin từ chối luôn ạ…”


    “Nhóc làm ta sốc luôn đấy. Nếu có chỗ nhận vào làm như thế thì bố mẹ yên tâm quá còn gì.”


    Tôi chột dạ khi chú Konno động chạm tới vấn đề không được động chạm tới.


    “Này chú đại ca, chú nói luyên thuyên quá rồi.”


    “Sao mặt đáng sợ thế hả nhóc Hiromu?”


    Rồi Haruto như đoán ra được lời nhắc nhở của tôi hay sao, liền nói:


    “Được rồi, Hiromu. Không sao đâu.”


    Sau đó cậu ấy quay sang nói với chú Konno:


    “Cháu không có bố mẹ chú ạ. Ba năm trước, cả nhà cháu đã mất khi đê bị vỡ… Chỉ còn lại mỗi cháu và Gaja. À, nhưng… cháu có bố giả đấy.”


    “Bố giả?”


    Chú Konno và tôi đồng thanh hỏi lại. Cả bác Mitsu đang xếp lại sách ở trong góc cũng quay lại, lắng nghe Haruto nói.


    Haruto bắt đầu nói về chuyện vỡ đê.


    Haruto hồi bé đã không có bố, sống cùng với mẹ đẻ, đến một tối nọ giữa mùa đông, khi cậu ấy đang cùng mẹ ngủ trong phòng ngủ trên tầng hai, vừa mới nghĩ cảm giác có tiếng rầm rầm ở mặt đất như kiểu động đất thì khoảnh khắc ngay sau đó nhà đã nghiêng hẳn sang một bên, bị phủ toàn đất cát.


    Chính khoảnh khắc đó mới là bi kịch thê thảm nhất, chỉ nghe thôi đã thấy nghẹn thở. Tôi như thấy cảnh tượng thật đang hiện ra trước mắt, chỉ muốn bịt tai lại. Đồng thời lúc đó, trong tôi trào dâng một cảm xúc thấy quá phục trước một bạn học sinh mới lớp hai mà đã phải vượt qua một chuyện quá đau lòng như thế.


    Rồi, một người trong đội cứu hộ lúc đó là họ hàng của mẹ Haruto. Người đó khi cứu Haruto người lấm đầy đất, đã nghĩ cả hai đã hội ngộ trong hoàn cảnh đau lòng như thế đúng là có gì đó như thể duyên số, thế nên đã nhận Haruto là con nuôi. Người họ hàng đó là một người đàn ông tầm ba mươi mấy tuổi, vì mang bệnh nặng nên không thể có con được… Bởi lý do đó nên người họ hàng này không nghĩ tới chuyện lấy vợ, thế nên đã đề nghị nếu Haruto trở thành con trai mình thì sẽ rất vui. Cũng có ý kiến mọi người xung quanh cho rằng đúng là nên để người họ hàng xa chăm sóc hơn là tới một nhà nào đó chẳng gặp, chẳng biết tới bao giờ và thế là chuyện làm con nuôi đã được xúc tiến. Haruto gọi người họ hàng đó là “bố giả”.


    Hơn nữa, Haruto nói mình được cứu một cách kỳ diệu cũng là nhờ có Gaja. Trong ngôi nhà tối tăm bị vùi bởi đất cát, mẹ Haruto đã chỉ cách cho Haruto ôm Gaja.


    “Đó, con cứ thử ôm chặt Gaja xem. Con sẽ thấy người ấm dần lên. Con cứ bảo vệ Gaja, thì Gaja cũng sẽ bảo vệ lại con. Haruto, con sẽ trở thành người mạnh mẽ. Con tuyệt đối không được nản chí cho tới khi người của đội cứu hộ đến đâu đấy nhé!” Mẹ của Haruto đã nói vậy.


    Nghe theo lời người mẹ yêu thương của mình, Haruto đã tiếp tục ôm Gaja, hơi ấm cơ thể không bị mất đi, có thể duy trì, cầm cự sống trong suốt quãng thời gian dài là bảy mươi hai tiếng đồng hồ.


    Mẹ của Haruto rất giàu tình cảm, đã dành hết tình thương yêu, thậm chí cả phần của người cha, cho Haruto.


    Nhưng, Haruto nói rằng quãng thời gian bảy mươi hai tiếng ở trong bóng tối lạnh lẽo đối với Haruto bây giờ vẫn như là một chấn động tâm lý không thể xóa mờ.


    Haruto kể sơ qua về những chuyện xảy ra ba năm trước xong, vừa cúi mặt vừa nói thế này:


    “Nếu tớ… chết cùng cả nhà thì tốt hơn.”


    Thế là chú Konno, theo tôi nghĩ đã hoàn toàn tỉnh rượu, đáp lại ngay tắp lự:


    “Cháu nói gì thế! Không có lý gì lại có chuyện đó cả. Mẹ cháu đã mang lại cuộc sống cho cháu. Chú nghĩ nếu người bố, người mẹ không giàu tình thương thì bản thân đã tự ôm lấy Gaja rồi. Vì nghĩ rằng sinh mệnh của Haruto quan trọng hơn sinh mệnh của mình nên đã để cho cháu ôm Gaja. Cháu không được nói thà mình cũng chết đi thì hơn đâu. Mẹ cháu trên thiên đường sẽ khóc đó.”


    Ngay cả những lời an ủi tận tâm can của chú Konno cũng không chạm tới được phần sâu thẳm của trái tim Haruto.


    Vì Haruto có nỗi đau lòng quá lớn nên có lẽ tôi vẫn nhìn thấy được ở đâu đó nơi cậu vẫn có nét ưu tư.


    Thế rồi, Haruto như nhớ ra điều gì đó, liền nói như sau:


    “Chú Konno này!”


    “Ái chà, Haruto gọi chú à?”


    ““Gì cũng làm” tức là chú cái gì cũng rõ ngay cả việc người bình thường không thể điều tra được chứ ạ?”


    “Đương nhiên rồi, những việc mà chú đây không làm được… cũng chỉ tầm như chuyện lộn xà vậy…”


    “Vì thế cháu có việc muốn chú điều tra giúp…”


    “Rõ khỉ… Cứ lần nào tới đây là lại toàn những việc sẽ làm mà chẳng được đồng nào. Thế nhóc muốn ta điều tra việc gì nào?”


    “Điều tra bố giả.”


    “Bố giả của Haruto?”


    “Vâng, thỉnh thoảng cháu bất chợt có nghĩ không biết liệu người đã nhận cháu làm con nuôi đó có phải là bố đẻ thật của mình không nữa. Thế nên, cháu muốn chú điều tra ra sự thật.”


    “Bố đẻ thật, tức là người đã bỏ gia đình đi khỏi nhà lúc cậu ba tuổi?”


    Tôi vừa nhớ ra chuyện ngày bé Haruto đã kể ban nãy vừa hỏi thế.


    “Đúng, dù có là họ hàng xa đi nữa, vẫn thật lạ khi nhận về nuôi một cậu học sinh tiểu học chẳng quen biết, phải vậy không?”


    Nghe Haruto nói vậy, tôi cũng thấy đúng. Khi tôi hỏi thêm thì không có cảm giác không tự nhiên gì hết, nhưng có lẽ cậu ấy vẫn cảm nhận được “cái gì đó” giữa hai bố con mà chỉ cậu ấy mới hiểu… Tôi lại hỏi tiếp:


    “Thế nếu đúng là bố đẻ thật của cậu, cậu sẽ làm gì?”


    “Nếu đúng là vậy… tớ tuyệt đối sẽ không tha thứ cho ông ấy. Tớ tuyệt nhiên không chấp nhận chuyện ông ấy vừa gây ra bao nhiêu rắc rối cho mẹ, vừa ra vẻ mình là bố. Lúc đó có khi tớ sẽ ra khỏi nhà.”


    Khuôn mặt Haruto lúc đó hơi khác so với mọi khi. Tôi cảm nhận được thứ gì đó như là sự tức giận khá nam tính đã ngủ quên trong tận cùng của một Haruto trầm tính, hơi thật thà và hòa nhã.


    Tôi không biết chú Konno cảm nhận được câu chuyện của Haruto đến đâu nhưng chú ấy đã nhận lời điều tra vẫn với cái giọng như mọi khi:


    “Khi nào lớn, trưởng thành, cháu trả công cho chú cũng được!”


    Chúng tôi đều không rõ đâu mới là “thật”, tức là bố nuôi của Haruto là bố đẻ thật hay là người họ hàng thật, và càng không thể biết được đâu là đáp án đúng.


    Nhưng nếu Haruto muốn biết sự thật, tôi nghĩ lúc cần phải biết trước sau gì cũng tới mà thôi.


    Sau khi chào chú Mitsu: “Cháu chào chú, cháu sẽ lại tới sau!”, Haruto liền đi ra khỏi chiếc xe nhà - thư viện di động cùng với Gaja.


    •••


    Chiếc xe nhà - thư viện di động mà Hiromu vẫn thường hay tới thật dễ chịu và thoải mái hơn mình nghĩ.


    Tôi có cảm giác thời gian trôi quá nhanh, tới mức nghĩ rằng giá như mình có đủ sự dũng cảm sớm hơn để bước vào bên trong chiếc xe. Tôi muốn thời gian trôi nhanh hơn nữa dù chỉ là một giây. Nếu tôi là người lớn, có thể tự lập được thì dù không ai chăm lo vẫn có thể tự mình sống được, vậy mà… Suốt ba năm qua, tôi chỉ toàn sống với suy nghĩ như vậy. Hẳn Hiromu đang sống trong trại mồ côi cũng có suy nghĩ kiểu như vậy chăng?


    Chú Konno ăn mặc sặc sỡ, tuy có say xỉn một chút nhưng bản chất là người hiền lành, lắng nghe rất nghiêm túc câu chuyện của tôi. Lâu lâu rồi tôi mới nói tới chuyện ngày hôm đó, tôi có hơi chút xúc động nhưng thật tốt khi Hiromu và mọi người đã lắng nghe. Vì tôi có cảm giác khi được ai đó lắng nghe, trái tim mà tôi lấy lại từ trong lớp đất cát kia đã không còn cô độc nữa…


    Làm thế nào để thoát ra khỏi bóng tối đó đây?


    Rốt cuộc nơi tận cùng của sự cô đơn là ở chỗ nào?


    Tôi vẫn đang tiếp tục chìm sâu dưới đáy tận cùng, nơi không thể nhìn thấy được, và nghĩ một lúc nào đó sẽ biến mất.


    Tôi muốn gặp mẹ. Người mẹ rất đỗi hiền dịu của mình…


    Tôi muốn… gặp người mẹ lúc nào cũng đứng về phía mình.


    Từ ngày bé, lúc tôi đã biết nhận thức và nhớ được mọi thứ, trong tôi không hề có sự tồn tại của bố. Không hiểu tự lúc nào, tôi sống trong nhà của ông và bà, còn mẹ phải đi làm nên vắng nhà suốt. Nhưng vào những hôm nghỉ, mẹ thế nào cũng ở bên tôi nên tôi không hề có những ký ức buồn nào hết.


    Tôi cũng chẳng biết tự lúc nào Gaja ở bên cạnh tôi. Mẹ nói Gaja là chú chó mà bố tôi đã dẫn tới.


    Gaja bị chủ cũ ngược đãi, treo lên cây, thế là bố tôi đã ra tay bảo vệ. Lúc đưa nó xuống từ trên cây, chiếc chân bị trói đã bị hoại tử, chỉ có cách là phải cắt bỏ.


    Lúc nó tới nhà tôi, nó đã rất sợ hãi nhưng mẹ nói nó sẽ làm quen và thân với mình ngay thôi. Vì chẳng biết từ lúc nào tôi đã gọi nó là “Gaja” nên tôi cũng không rõ vì sao lại là cái tên đó. Tuy nhiên, Gaja, chính xác đã như là người anh người em của tôi. Và rồi, chính Gaja cũng đã ở cùng tôi trong bóng tối ngày hôm đó, cùng tôi sống sót, cùng tôi bước đi trong tận cùng nỗi cô đơn.


    Về tới nhà, tôi đã ngửi thấy mùi cà ri thơm lừng ở ngay phía ngoài cửa. Tôi lau sạch chân Gaja, đi vào trong nhà, thấy “bố giả” đang đeo tạp dề đi ra từ bếp, chào tôi: “Con đã về à!” Hình như từ lúc sống cùng tôi, bố đã xin chỗ làm cho phép nếu được thì chỉ làm tới chiều tối. Tôi đã nói là tôi ở một mình cũng được, không sao đâu, nhưng bố giả vẫn cứ làm theo ý của bản thân.


    “Con về rồi!”


    “Con đã về à, Haruto. Bố làm xong món cà ri rồi, con rửa tay đi.”


    “Vâng ạ.”


    Người có dáng cao, mặt nhỏ và dài, thân hình thể thao vạm vỡ như thế liệu có đúng là người có họ hàng với mẹ mình không? Dù tôi có nhìn từng phần một trên mặt, tôi vẫn chẳng thấy giống ở chỗ nào cả. Nói gì thì nói, tôi có cảm giác phần đầu mũi hơi nhọn ra có giống mình. Hay chăng là tôi hơi tưởng tượng quá?


    Cả hai đều chẳng nói chuyện gì đặc biệt mấy, lúc nào cũng chỉ im lặng rồi ăn.


    Nếu đây đúng là bố đẻ thật của mình thì… Nếu mẹ còn sống, chắc có lẽ mẹ sẽ rất vui. Vì mẹ đã yêu bố vô cùng.


    Hồi tôi còn bé, tôi có hỏi mẹ: “Tại sao ở nhà lại không có bố hả mẹ?”


    Mẹ chỉ trả lời mặc định một câu:


    “Bố đang đi làm công việc mà chỉ có bố mới có thể làm được con ạ. Khi nào xong việc, chắc chắn bố sẽ về.”


    Tôi không hiểu rõ lắm ý nghĩa của câu đó.


    Nhưng đến giờ thì tôi hiểu ra là bố đã bỏ gia đình. Chắc là mẹ không muốn làm tổn thương tôi nên đã trả lời tôi như thế.


    Những tháng ngày tôi không hề biết tới bố vẫn cứ trôi đi, mẹ, ông và bà đều đã mất, tôi thành đơn độc một mình.


    Thế nên, chẳng cần bố giả. Hai người cùng sống với nhau đi nữa, cũng chẳng chôn vùi được nỗi buồn. Với lại, người này chỉ là muốn qua việc nhận tôi làm con nuôi để được người khác khen là “người tốt” mà thôi. Người đó chắc chắn đang tự mãn rằng mình đã nhận nuôi một đứa trẻ đáng thương. Cho nên chưa một lần nào tôi gọi là “bố” cả.


    Tôi cũng không muốn lật lại cuộc đời của người đó.


    Duy chỉ có điều… những đặc điểm như đầu mũi hơi nhọn, hình dạng móng tay hay món ăn yêu thích đều giống tôi, nên ngày qua ngày, tôi đã luôn đặt ra câu hỏi hay là người này là bố đẻ thật của mình chăng?


    Hơn nữa, Gaja không bao giờ mở lòng với một ai ngoài tôi thì lại theo duy nhất người đó.


    Trong trường hợp đó là bố đẻ tôi thật, vậy cớ sao lại nói dối là “họ hàng xa” chứ?


    Nếu tôi hiện tại đây vẫn chẳng biết được sự thật dù đó là bố đẻ thật hay không thì tôi sẽ không thể tiến bước về phía trước được. Tôi sẽ không thể tiến về phía trước thêm bước nào, như con quay chỉ quay vòng vòng một chỗ.


    Mấy ngày sau kể từ đó, khi tan học, Hiromu nói định cùng tôi đi tới xe nhà - thư viện di động.


    Tôi sẽ hỏi xem đã có kết quả từ điều tra của chú Konno “Gì cũng làm” chưa.


    Lúc hơn năm giờ chiều, khi những bạn khác tới xe nhà - thư viện di động đã về hết, tôi dắt theo Gaja đi cùng Hiromu vào bên trong chiếc xe.


    “A, Haruto, bác lấy sẵn bánh cho cháu rồi này!”


    Bác Mitsu có trán rộng, bụng phệ, hơi giống búp bê Daruma nhưng ấn tượng nhìn lúc ban đầu là “trông hiền hiền”. Theo như lời Hiromu kể, bác ấy vốn là một cảnh sát hình sự. Nhưng tôi nhìn thấy hoàn toàn chẳng giống thế gì cả.


    “Cháu cảm ơn bác. Cháu xin bác ạ.”


    Tôi nói thế chứ tâm trạng tôi giờ nuốt sao nổi bánh.


    Đúng lúc đó, có tiếng “Aloha” cất lên, chú Konno “Gì cũng làm” bước vào bên trong chiếc xe. Hôm nay, chú ấy có vẻ giản dị hơn hôm trước tôi gặp, mặc áo màu xanh tím than và quần bò.


    “Ồ, chú đại ca Konno. Hôm nay chú giản dị thế?”


    Hiromu nói với chú Konno suy nghĩ của cậu ấy, và suy nghĩ đó giống hệt của tôi.


    “Hiromu à, cái này có nhiều lý do lắm. Bộ quần áo đơn giản này chú định không mặc mà vẫn cứ phải mặc.”


    “Lý do?”


    “Vì nhân việc điều tra về bố của Haruto, gần đây chú phải thâm nhập vào chỗ khá nghiêm túc. Mà, chuyện cụ thể sẽ nói sau.”


    “Thế chú đã biết con người thật của bố nuôi Haruto chưa?”


    “Nào nào, cứ bình tĩnh.”


    Chú Konno tự lấy trong tủ lạnh mini chai nước trà, mở nắp uống ừng ực, ợ một tiếng rõ to.


    “Nói kết luận một câu, người đang sống cùng với Haruto hiện tại là…”


    Tôi nuốt ực nước miếng. Khi tôi ôm chặt Gaja, nhìn thẳng vào mắt chú Konno thì chú Konno cũng nhìn thẳng vào mắt tôi.


    “Đúng như dự đoán của Haruto, đó chính là bố đẻ thật của cháu.”


    “Bố đẻ thật… của cháu?”


    Khi tôi khẽ nhắc lại lời chú Konno vừa nói một cách vô thức, chú Konno đã nói như đi guốc trong bụng tôi:


    “Đúng, là bố thật có chung huyết thống ấy! Duy có một điều… chú đang lăn tăn không biết có nói được hay không…”


    “Chú cứ nói đi ạ. Cháu muốn biết sự thật.”


    “Đó là điều chú hiểu ra trong lúc chú đang điều tra về bố cháu…”


    Chú Konno có vẻ khó nói điều gì đó. Dẫu sao thì tôi vẫn muốn tiến về phía trước. Hiện tại vẫn đang giậm chân tại chỗ trong đống đất cát tối tăm nên tôi muốn làm cho mình tiến lên phía trước. Vì thế, tôi có thể sẵn sàng đón nhận bất cứ sự thật nào đi nữa.


    “Cháu xin chú. Chú hãy nói đi!”


    “Thôi được, cháu cho chú nói nha. Bố của Haruto đúng là bố đẻ rồi nhưng còn…”


    “…”


    “Mẹ của cháu lại không phải là người có chung huyết thống với cháu.”


    “…!”


    “Vì mẹ đẻ của cháu ngay sau khi sinh cháu ra đã mất luôn nên bố cháu vừa bối rối vừa nuôi cháu khi vẫn đang đỏ hỏn. Một thời gian sau khi vợ mất, bố cháu đã đem cháu theo rồi tái hôn.”


    “Đó chính là… mẹ của cháu… ?”


    “… Đúng. Cháu mới một tuổi nên tất nhiên là không nhớ rồi.”


    Người đang sống cùng tôi là bố đẻ thật còn người mẹ hiền dịu của tôi lại là giả…


    Phải chăng không nên biết cái gì mới là sự thật thì hơn?


    Tôi cứ nghĩ khi biết sự thật tôi sẽ tiến được về phía trước nhưng thế này thì hoàn toàn chẳng tiến nổi bước nào. Tôi có cảm giác không những không tiến được, còn thụt lùi vì lịch sử đã bị “khoác lên màu áo mới”.


    “Và có điều là, bố cháu bỏ nhà đi vì…”


    Tôi không thể đứng vững nổi, đã dẫn Gaja chạy vù ra khỏi chiếc xe nhà - thư viện di động.


    “Haruto!”


    Tôi nghe thấy tiếng của Hiromu nhưng tôi không quay lại, cứ thế chạy đã.


    Tôi rốt cuộc là người gì đây?


    Mẹ của tôi là ai?


    Nơi tôi thuộc về là ở đâu?


    Tất cả điều đó tôi đều không biết.


    Gaja cũng cố chạy bằng ba chân.


    Vì tôi cứ cắm đầu cắm cổ chạy nên chẳng biết đang tới đâu và như thế nào. Bất chợt khi ngoảnh lại, tôi đã thấy có ánh trăng phản chiếu trên con đường trải sỏi dài, hẹp và ngoằn ngoèo, cảm giác như thể tôi đang lạc ở thế giới khác. Có lẽ là con đường tôi không quen nên mới có cảm giác đó và trong không gian tĩnh lặng đến mức rờn rợn, tôi và Gaja đã đứng lại.


    Sau khi hít sâu một hơi, tôi nhìn về phía trước, ngọn núi mà bình thường tôi vẫn nhìn thấy từ xa đang đứng sừng sững trước mặt.


    “Mình đã đi xa đến thế này cơ à…”


    Xung quanh tối đen như mực.


    Vì trên núi có các con thú hoang nên ngay cả ban ngày trẻ con cũng không dám đặt chân đến.


    Hơn nữa, các thầy cô ở trường còn dặn là khi tối cấm không được vào sâu trong ngọn núi không có một cây đèn đường nào hết đó.


    Nhưng tôi không có chỗ nào để đi về cả. Tôi không có gia đình thực sự. Người bố tôi tưởng là giả đó giả sử có là bố thật của tôi đi nữa thì tôi càng không muốn ở cùng.


    Rốt cuộc tôi sống vì cái gì đây?


    Khi tôi đang mải nghĩ về chuyện đó, một đàn dơi đang về núi bay ngay trên đầu chúng tôi.


    Đàn dơi đang bay trên đầu tôi và Gaja trông như một con rồng đen đang múa trên trời. Tôi thấy rờn rợn như trong cảnh phim kinh dị vậy. Gaja sợ hãi trước cảnh tượng đó, chẳng ngó lại chỗ tôi, đã đi thẳng một mạch vào sâu bên trong núi.


    “Gaja, chờ tớ đã! Gaja!”


    Con đường núi tối đen không nhìn thấy cả bước chân đi đã khiến tôi nhớ tới khi ở trong đống đất cát ngày hôm đó.


    Cố gắng trong khả năng mình có thể nhìn thấy, tôi gạt đám cây dại, tiến theo hướng Gaja đã chạy đi, rồi tôi đã tới một nơi như là cửa hang.


    “Gaja, cậu có ở đây không? Gaja?”


    Cửa hang bé, tôi không thể tưởng tượng được bên trong nó thế nào.


    Gaja đã từng bị chủ cũ ngược đãi nên nhát hơn những chú chó khác nhiều. Tôi không thể nghĩ nó sẽ tự mình quay lại.


    Làm thế nào bây giờ? Hay là nên gọi một ai đó? Nhưng vì tôi cứ cắm đầu cắm cổ chạy nên cũng không rõ đường về thế nào.


    Tôi sẽ chết ở một nơi tối tăm này chăng?


    Đó chính là số phận của tôi chăng?


    •••


    Đã hơn năm năm kể từ khi tôi bỏ lại vợ và con trai ba tuổi rồi đi khỏi nhà.


    Đúng là thật có lỗi với người vợ đã chăm sóc, nuôi dưỡng con trai riêng của tôi như con đẻ của mình. Nhưng lúc ấy, ngoài cách đó ra không còn cách nào khác…


    Vợ đầu của tôi bị bệnh tim nên khi đẻ con trai tôi tên là Haruto, cô ấy đã đi luôn sang thế giới bên kia, còn tôi trở thành gà trống nuôi con.


    Chuyện xảy ra đúng lúc tôi vừa đỗ trong kỳ thi tuyển vào đội cứu hộ mà tôi đã nuôi ước mơ từ lâu nhưng nghĩ mình sẽ phải chăm sóc đứa con trai vừa mới sinh, khó có thể làm công việc của một nhân viên cứu hộ được, nên tôi đã đột ngột từ bỏ ước mơ. Rồi tôi vận dụng kinh nghiệm khi từng làm tình nguyện viên ở nước ngoài để trở thành giảng viên trường cao đẳng môi trường. Tôi được thầy hiệu trưởng trường thông cảm, thỉnh thoảng tôi có địu con trong tiết học, nhưng đó vẫn là cả một quá trình gian nan vất vả.


    Khi Haruto được một tuổi, qua giới thiệu của một người bạn từng hoạt động tình nguyện với tôi, tôi đã gặp Sachi, kém tôi một tuổi. Sachi hiền vô cùng, yêu trẻ con, và ngay lập tức dính lấy Haruto.


    Tôi nói chuyện khá hợp với cô gái cách đây không lâu đã từng làm giáo viên tiếng Nhật ở các nước đang phát triển đó và chúng tôi đã tiến thêm một bước trong mối quan hệ đó là hẹn hò với nhau.


    Từ đó cho tới khoảng nửa năm sau, chúng tôi về chung một nhà, Sachi đã trở thành mẹ của Haruto. Trước tấm lòng nhân ái của cô ấy, tình yêu của tôi dành cho cô ấy càng ngày càng nhiều.


    Thế rồi vào một ngày, một việc may mắn đã đến với tôi, một người đã từng từ bỏ ước mơ làm nhân viên cứu hộ.


    Do phòng Cứu hộ và Chữa cháy trong tỉnh thiếu người nên người ta đã thử hỏi tôi có muốn làm với tư cách là một nhân viên cứu hộ hay không. Tôi đã bàn ngay với Sachi. Khi đó, cô ấy đã không hề lăn tăn, đồng ý luôn, và thế là tôi có thể yên tâm vui vẻ trở thành một nhân viên cứu hộ.


    Tôi định xả hết thân mình, đối diện với “những việc có thể làm” ở trước mắt mình.


    Rồi một năm rưỡi trôi qua kể từ lúc tôi bắt đầu làm nhân viên cứu hộ, có tin một chú chó bị treo ngược lên cây ở ngay giữa sườn núi trong tỉnh.


    Nhân viên cứu hộ về cơ bản là không thể tham gia vào cứu hộ động vật nhưng khi con vật đó ở trong tình trạng không thể tự mình chạy thoát hoặc khi có rủi ro thứ cấp thì những người như tôi cũng có lúc tham gia việc cứu hộ động vật.


    Chúng tôi khẩn trương đi tìm chú chó bị treo lên cây đó, và đã thấy một cảnh tượng rất đau buồn.


    Ở chỗ người báo tin đã chỉ dẫn, sợi dây thừng buộc ở một chân trước của chú chó, được quấn mấy vòng vào cành cây khá cao, chú chó ở trong tư thế bị treo. Trong thoáng chốc, nhìn chú chó trông như đã bất tỉnh nhưng sau khi chúng tôi cẩn thận hết mức cắt dây đưa nó xuống, chú chó khẽ kêu gâu một tiếng.


    “Thật không chấp nhận được… Rốt cuộc ai đã làm nó ra nông nỗi này…”


    Vì chiếc chân của chú chó bị trói bằng dây thừng không thể đi được nữa nên tôi bế nó đi xuống núi, đưa tới chỗ bác sĩ thú y. Và lúc ấy mới biết là chiếc chân bị trói đó đã hoại tử từ trước, chỉ có cách là cắt bỏ đi…


    Các chân còn lại vẫn còn rất nhiều vết thương là dấu tích bị ngược đãi, và chúng tôi đã báo cho cảnh sát.


    Trong lúc cảnh sát tiến hành điều tra, họ đã tìm ra một cậu thanh niên tầm hơn hai mươi tuổi, hàng xóm của tôi, chính là chủ của chú chó.


    Lý do cậu ta treo ngược chú chó lên là vì “nó đã không gần gũi với người”. Chỉ mỗi như vậy. Và cậu ta đã bị bắt vì tội vi phạm luật yêu thương và bảo vệ động vật.


    Nhân viên cứu hộ không thể chi trả hết được phí điều trị cho chú chó giờ chỉ còn ba chân nhưng tôi cũng không nỡ vứt bỏ chú chó này. Tuy là nó nhút nhát không dạn người nhưng cái mặt nhăn nhăn trông rất đáng yêu, tính thì trầm trầm, không biết diễn tả bằng lời thế nào nhưng tôi có cảm giác nó sẽ thân thiết với tôi.


    “Đúng rồi! Có khi nó sẽ thay thế, làm người anh em của Haruto…”


    Sachi nói là Haruto cũng sắp ba tuổi tới nơi rồi mà vẫn chẳng bạo dạn, vào công viên toàn chơi một mình. Có lẽ chú chó đã biết đau đớn là gì sẽ gần gũi, thân thiết với Haruto vốn trầm tính. Hơn nữa, có khi với việc tự mình chăm sóc chú chó này, Haruto cũng sẽ dần dần tự lập hơn chăng?


    Sau khi bỏ tiền túi ra trả phí điều trị cho chú chó ba chân, tôi mang nó về nhà khi nó được xuất viện.


    Khi mang nó về tới nhà, vợ tôi tỏ ra khá bất ngờ còn Haruto chẳng mảy may sợ sệt, tiến gần tới chú chó, vừa nhẹ nhàng vuốt đầu nó vừa nói: “Trông như Gajaimo í nhỉ!”


    Khuôn mặt của chú chó Pug này nhăn nhăn, nên chắc trẻ con nhìn thấy giống như củ khoai tây*. Vì Haruto chưa nói sõi, nói thành “Gajaimo” nên cứ gọi chú chó là “Gajaimo”, “Gajaimo”. Chú chó, được gọi rút gọn đi là “Gaja”, dần dần đã mở lòng hơn với Haruto, ngủ cùng giường với Haruto.


    
      •

      Trong tiếng Nhật, khoai tây đọc là Jagaimo.

    

    Chú chó vốn nhút nhát đến thế giờ đang mở lòng với Haruto. Tôi đã lại một lần nữa nghĩ rằng đúng là tốt khi mình mang chú chó về.


    Từ đó cho tới mấy tháng sau, tôi được cử công tác tại nước ngoài với tư cách là nhân viên đội cứu hộ thiên tai Nhật Bản, “niềm hứng thú với công việc” trong tôi vẫn cứ dâng tràn.


    Nhưng trái với sự kỳ vọng mãnh liệt đó, vợ tôi lại bắt đầu phản đối công việc của tôi. Cô ấy nói muốn tôi từ bỏ chuyện ra nước ngoài làm với tư cách là nhân viên cứu hộ. Suy nghĩ đó của vợ tôi càng ngày càng mạnh mẽ hơn, tới một ngày, cô ấy đã nói với tôi.


    “Anh… anh không thể vì Haruto mà chuyển sang công việc nào không nguy hiểm hay sao?”


    Tôi đã ngạc nhiên. Vợ tôi từ trước tới giờ vẫn luôn ủng hộ ước mơ của tôi, thế mà giờ cô ấy đã nói ra câu đó thì…


    Nhưng vợ tôi đúng là yêu thương Haruto như con đẻ của mình. Chắc là cô ấy càng nghĩ tới Haruto, càng cảm thấy lo lắng khi tôi luôn ở trong hoàn cảnh nguy hiểm.


    “Sao tự dưng em lại…”


    “Haruto nói là muốn có em trai. Tính con nội tâm, rồi cả em cũng nói là mẹ sẽ đẻ em trai cho con. Hơn nữa, em cũng muốn đưa con đi du lịch nhiều hơn nữa. Em muốn cả chuyện cho con có được nhiều ký ức về gia đình hơn. Thế nên em xin anh, anh có thể suy nghĩ kĩ về chuyện chuyển công tác được không?”


    Tôi hiểu tâm tư của vợ mình. Nhưng tôi đang rất tự hào về công việc của một nhân viên cứu hộ. Tôi nghĩ đó là công việc đánh cuộc cả cuộc đời. Không thể đơn giản mà bỏ được.


    Cứ thế, tôi cho điều lăn tăn của vợ tôi là chuyện nhỏ, rồi tôi đã bay sang nước ngoài như là dỗi vợ, bỏ đi.


    Nhưng tôi đã phớt lờ cảm xúc gia đình, chỉ ích kỷ làm theo ý mình nên đã bị ông trời phạt…


    Có vụ cháy xảy ra ở một bệnh viện nọ, trong lúc tiến hành giải cứu các bệnh nhân, tôi đã mắc lỗi trong cách tiếp xúc với bệnh nhân bị bệnh truyền nhiễm có tỉ lệ sống là rất ít, và tôi đã bị nhiễm bệnh.


    Tuy nhiên, dù là bệnh truyền nhiễm nhưng cũng không nhất định là sẽ phát bệnh. Cũng có trường hợp bệnh cứ ủ trong người như thế thôi. Nhưng tôi phải xác định là cuộc sống sẽ bị bó buộc hơn, cùng với đó sẽ phải đối diện với ánh mắt định kiến của gia đình. Hơn nữa, tôi sẽ không thể cho Haruto một đứa em được nữa.


    Nếu biết trước sẽ ra nông nỗi này, thà rằng tôi từ bỏ công việc làm nhân viên cứu hộ sớm hơn như lời Sachi nói có phải tốt không… Nhưng lúc đó tôi không thể lựa chọn làm thế được. Bản thân tôi đã không thể kìm nén nổi mình trước những cảm xúc có thể nói là mất kiểm soát, như là niềm tự hào về công việc, sự hứng thú với công việc và việc dám đánh cuộc với cuộc đời. Không ngờ khi ở trong bộ dạng này, tôi lại hối hận về việc mình đã đi làm không phải vì gia đình, mà chỉ vì mình…


    Giá như tôi sinh được một đứa em cho Haruto thì tốt biết mấy. Nếu sinh được một đứa em cho Haruto, tôi cũng sẽ làm cho Sachi trở thành “mẹ” đúng nghĩa, vậy mà… Tất nhiên, cô ấy vẫn yêu Haruto như con đẻ của mình. Chắc chắn cả sau này cô ấy vẫn có trách nhiệm, vẫn nuôi dưỡng chăm sóc Haruto rồi. Nhưng chắc trong lòng cô ấy vẫn muốn có một đứa con thực sự có chung dòng máu với mình.


    Đáng lẽ trước khi thành ra thế này tôi đã có thể làm nhiều việc cho gia đình mình. Không chỉ là chuyện cho Haruto một đứa em mà còn chuyện cả nhà ba thành viên cùng đi du lịch, hay chuyện dẫn Gaja ra biển…


    Chắc chắn sau này tôi không thể sống cùng với cả nhà được nữa. Nếu tôi lây bệnh sang cho cả nhà, thì thà tôi chết còn hơn. Hay mình chết luôn bây giờ? Sachi vẫn còn khỏe, vẫn có thể tái hôn.


    Đúng rồi, có lẽ khi cô ấy bước trên đường đời mới, cô ấy sẽ sinh ra một đứa em cho Haruto. Tôi không muốn để Sachi phải chăm sóc chồng ốm đau, uổng phí cả một đời.


    Ngày nào tôi cũng trăn trở. Nhiều đêm trôi qua mà tôi vẫn không tìm được câu trả lời, nhưng tôi vẫn tiếp tục suy nghĩ.


    Một kẻ sẽ chết vì bệnh truyền nhiễm như tôi giờ có thể làm được gì cho gia đình đây?


    Rồi, tôi đã có được câu trả lời.


    Đó là tôi trở thành người bố mang tiếng bỏ rơi gia đình cũng được… Nếu làm như thế, sẽ không có ai phải buồn cả. Tôi cũng không bị người đời nhìn với con mắt định kiến. Tôi còn có thể đường đường chính chính làm lại từ đầu.


    Tôi đã viết một bức thư cho Sachi.


    “Gửi em Sachi,


    Anh xin lỗi em, anh đã không thể từ bỏ ước mơ của mình. Vì thế, anh không muốn về nước nữa. Anh muốn em cùng Haruto, cả hai sau này vẫn cứ ở cùng nhau. Anh xin lỗi em.”


    Bức thư vỏn vẹn có vài dòng nhưng để viết được có từng đấy tôi đã phải cố gắng rất nhiều vì trong đầu tôi hễ cứ hiện lên hai khuôn mặt của Sachi và Haruto là ngực tôi thắt lại. Cùng lúc có đơn ly dị từ Nhật gửi tới, tôi đã gửi bức thư đó.


    Tôi đã dặn những nhân viên ở chỗ tôi nếu tôi có chết thì tuyệt đối không được nói với gia đình tôi rằng tôi đã chết vì bệnh, đề nghị họ gửi tiền bảo hiểm với danh nghĩa là tiền bồi thường, rồi bắt đầu “cuộc sống một thân một mình chiến đấu với bệnh tật”.


    Năm đầu tiên trôi qua với những tháng ngày tôi hoàn toàn chẳng có cảm giác sống, như cái chết đang cận kề, tôi giảm tới mười lăm cân. Cơ thể săn chắc do tôi luyện tập từ ngày xưa giờ cũng không còn, tôi mất dần, mất dần hy vọng.


    Số lần tôi nghĩ rằng mình không thể chịu nổi sự cô đơn nhiều tới mức tôi không đếm nổi, ấy thế mà sau hơn hai năm, chỉ số vi khuẩn từng tăng cao trong người tôi đã có biến đổi. Cũng là ít một, ít một thôi, nhưng cũng là khởi đầu cho sự hồi phục tốt.


    Tầm mấy năm sau nữa, nhờ có sự tận tình chữa trị của đội ngũ bác sĩ và y tá, tôi đã có thể hoàn toàn khỏi bệnh một cách kỳ diệu.


    Từ đó tôi tái hòa nhập với mọi người, vừa tập luyện vừa phụ giúp việc nhà nông ở nơi tôi sống.


    Vì không tưởng tượng nổi mình vẫn sống thêm được nữa nên đó như thể là sự tái sinh hay sao mà sau những tháng ngày dài tôi xác định về cái chết, tôi đã đánh gục được bệnh tật.


    Cân nặng của tôi trở về như cũ, tôi cũng có thể tập luyện nâng cao hơn tới mức có thể nói là thể lực đã phục hồi y như xưa. Nhưng giờ tôi có về Nhật thì cũng chẳng có nơi để ở. Tự dưng tôi đột ngột về nhà cũ thì đúng là chỉ nghĩ cho riêng mình. Vì đúng lúc nuôi con vất vả nhất, tôi đã phó mặc cho mỗi mình Sachi lo toan… Đã thế, Haruto lại không phải là con đẻ của Sachi nữa. Chắc chắn tôi đã càng làm cho cô ấy vất vả, khổ sở hơn. À không, rất có thể cô ấy đã có gia đình mới, đang bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác với ngày xưa. Bất chợt tôi đã nghĩ như vậy.


    Tôi đã chiến đấu với bệnh tật một mình là vì cái gì đây?


    Tôi đã định tiếp tục sống là vì điều gì?


    Cứ như thế, đã năm năm kể từ lúc tôi tới đây. Rồi có người hỏi tôi có định về Nhật lại làm nhân viên cứu hộ không? Hình như là nhân viên người Nhật đã từng làm y tá ở đây sau khi về nước đã nói với đồng nghiệp về chuyện tôi đã khỏi bệnh.


    Tôi lại trăn trở nhiều ngày, rồi quyết định nhận lời. Vì tôi nghĩ dẫu không quay trở lại với gia đình như cũ nhưng chí ít tôi có thể tiếp tục công việc đã từng là ước mơ của mình.


    Nước Nhật sau năm năm tôi không về, chẳng thay đổi gì cả. Duy có thứ khác đó là tôi không còn có gia đình nữa. Haruto ngày trước ba tuổi giờ đã học lớp hai rồi.


    Tôi nhớ da diết gia đình mà chính tôi đã vứt bỏ. Nhưng lúc đó, tôi không có cách nào khác… Tôi đã tự nhủ tự nghe như thế không biết bao nhiêu lần. Với suy nghĩ mình đã thực sự tái sinh, tôi bắt đầu cuộc sống mới ở Nhật Bản.


    Thế rồi, không lâu sau khi tôi quay trở lại làm nhân viên cứu hộ, có trận cuồng phong càn quét tới mức được ra cảnh báo là sẽ gây mưa lớn ở toàn bộ khu phố tiếp giáp. Điện thoại reo liên hồi không ngừng, báo có vụ lở đất quanh khu vực có nhà bố mẹ đẻ của Sachi.


    Tôi được cử tới khu vực gần ngay nhà bố mẹ đẻ của Sachi và tôi cứ có linh cảm về điều gì đó.


    Nhỡ Sachi đưa Haruto về nhà bố mẹ đẻ của mình thì… Và giờ nếu nhìn thấy mặt tôi, chắc cô ấy sẽ rất tức giận? Chắc cô ấy đã quên người chồng cũ đã đơn phương gửi bức thư vỏn vẹn có hai dòng, cắt đứt liên lạc giữa chừng chăng? Haruto chắc không nhớ mặt tôi nhưng thế là hơn. Chính chuyện nghĩ rằng bố là người tồi tệ mới đau khổ.


    Rồi khi tôi tới gần chỗ mạn nhà bố mẹ đẻ của Sachi, đất đá của vách núi ở chỗ đó đổ sập, nhiều nhà bị vùi trong đất cát.


    Không còn thời gian để choáng váng trước cảnh tượng nhìn thôi đã thấy đau lòng ấy. Phải xác nhận xem còn ai sống sót hay không…


    Ở chỗ thuộc khuôn viên nhà bố mẹ đẻ của Sachi giờ thành đống đất cát, có một chiếc xe đạp của con nít bị vùi dưới lớp đất.


    (Quả đúng là Haruto đang sống ở đây!)


    Có lẽ mình vì ngày hôm nay mà sống kéo dài thêm?


    Có lẽ mình đang sống hiện tại đây là để cứu sống gia đình mình?


    Vào đúng khoảnh khắc tôi tìm thấy chiếc xe đạp mà tôi đoán là của Haruto, tôi đã khẳng định được những điều đó.


    Nhưng lòng quyết tâm đó của tôi đã bị xóa tan bởi sức mạnh đáng sợ của thiên nhiên.


    Sau bảy mươi hai tiếng kể từ lúc bắt đầu cứu hộ, chúng tôi đã tìm thấy thi thể của ba người trong nhà của Sachi. Đó là Sachi và bố mẹ của cô ấy.


    Tôi cầu nguyện mong Haruto vẫn sống sót, nuốt nước mắt vào trong rồi tiếp tục tìm, khi đó, ở chỗ khe hở rất nhỏ dưới lớp mái ngói, tôi tìm thấy dáng đằng sau lưng của Haruto đang cuộn tròn, tôi vừa buột miệng hét lên: “Haruto!” vừa ôm lấy vai của Haruto, và tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm của cơ thể. Haruto đang ôm chặt một chú chó. Đó chính là Gaja ba chân tôi đã cứu trước đây. Haruto đã ôm Gaja suốt nên bất kể trời mưa lạnh giá, vẫn không bị hạ thân nhiệt.


    Đây chính là số trời chăng?


    Haruto và Gaja đã sống sót kỳ diệu.


    Tôi tuyệt nhiên không muốn cuộc hội ngộ kỳ diệu mà ông trời đã ban cho tôi đó sẽ trở nên vô ích.


    Chẳng lẽ lại không thể sống cùng với Haruto được chăng?


    Suốt cả đời tôi không được Haruto biết mình chính là bố đẻ thật sự cũng được.


    Chỉ cần tôi được ở bên cạnh Haruto là được.


    Trong cái lạnh buốt đến thấu xương, tôi, với tư cách là một nhân viên cứu hộ, đã ôm chặt, thật chặt, thật chặt Haruto.


    •••


    Haruto sau khi nghe chú Konno nói, đã dắt theo Gaja ba chân chạy thẳng ra ngoài chiếc xe nhà - thư viện di động.


    Chắc chắn tiếng gọi của Hiromu và của tôi để ngăn Haruto lại đã không tới tai cậu bé ấy.


    Người mẹ mình vô cùng yêu quý lại là người ngoài… Hẳn đó là một sự thực cậu bé ấy không thể tưởng tượng nổi.


    Chắc chắn cậu bé đó đã bị sốc bởi quá khứ đã được “khoác lên màu sơn mới”.


    Mấy tiếng sau, khi trời đã tối, Hiromu gọi điện tới.


    Chuyện là Haruto vẫn chưa thấy về nhà. Bố Haruto đã liên lạc tới trại mồ côi Hiromu đang ở hỏi: “Có con trai tôi đang ở đó hay không?”


    Tôi và Hiromu đã khẳng định là do chuyện ban nãy.


    “Anh Mitsu, có chuyện gì à?”


    Konno sau khi uống trong xe nhà - thư viện di động đã cứ thế nằm ngủ luôn tại đây.


    “Haruto hình như không về nhà.”


    “Hả? Sao lại thế?”


    “Là vì cậu đã nói thẳng tưng sự thật chứ còn sao nữa?”


    “Thế là do em à? Tha cho em đi mà…”


    “Trước mắt cứ phải đi tìm Haruto đã.”


    Tôi cứ thế để Konno ở trong xe, lái về phía trại trẻ mồ côi Hiromu đang ở. Rồi Hiromu lên xe, đúng lúc cả ba định đi tìm Haruto, thấy giám đốc trại đã đuổi theo.


    “Vừa xong, bố của Haruto lại gọi tới, nghe nói Haruto… đang ở trên núi có biển cấm vào.”


    Thấy giám đốc trại kể lại, nghe nói đã có người ở gần đó nhìn thấy Haruto cùng chú chó đi lên ngọn núi có biển cấm vào, trời tối rồi vẫn không thấy cậu bé đi xuống núi nên người đó đã gọi báo cho đội cứu hộ.


    “Làm thế nào bây giờ?… Haruto có vô sự không đây?”


    “Hiromu, cháu nói linh tinh gì vậy? Đương nhiên là thế rồi!”


    “Đúng đấy! Trên núi hẳn là tối đen như mực. Không nhìn thấy gì trước mặt nên chắc cũng chưa thể đi sâu vào đó được.”


    Trong lúc nói chuyện, tôi nhớ lại chuyện tôi đã từng gặp nguy hiểm ở ngọn núi đó.


    Ngọn núi đó không phải là ngọn núi dành cho khách leo núi, đường mòn hoàn toàn chưa được làm. Mấy năm trước, có vụ một người trong nhóm ba bạn học sinh cấp ba leo lên ngọn núi để thử độ can đảm đã trượt chân, rơi xuống vực. Bạn học sinh đó đã mãi mãi không trở về.


    Tất nhiên, tôi tin là Haruto không tới mức gặp phải chuyện như vậy, nhưng liệu Haruto có thể chịu được chỗ tối đen như mực không một bóng đèn? Haruto đã từng bị chấn động tâm lý khi ở trong bóng tối do vụ sạt lở đất, liệu cậu bé có đang hoảng loạn hay không?


    Chúng tôi cứ lái xe hướng về ngọn núi đó đã.


    Chỗ gần ngọn núi cách chừng hai cây số đi từ trại mồ côi của Hiromu không có trường học, nên những học sinh ở khu vực này đi học cùng trường của Hiromu và Haruto đang học. Vì thế, người đã nhìn thấy Haruto cũng là một phụ huynh của trường. Tôi nghĩ hẳn trong cái rủi cũng có cái may, đúng là thật tốt khi có người nhìn thấy Haruto đi lên núi.


    Tôi dừng xe ở chân núi, nhìn ra phía ngoài, đã thấy mấy chục nhân viên cứu hộ bắt đầu cầm đèn pin đi lên núi rồi. Dù tôi đã thử tới xem tình hình nhưng đang chưa biết nên làm thế nào, thì lại nghe thấy tiếng có người hỏi đội cứu hộ rất to:


    “Haruto sao rồi? Anh đã tìm thấy Haruto chưa?”


    Khi tôi quay lại, tôi thấy có một người đàn ông cao ráo tầm ba mươi mấy tuổi đang sốt ruột hỏi nhân viên cứu hộ. Hiromu đã hỏi người đàn ông mà tôi nghĩ chắc là bố của Haruto.


    “Này chú, chú là bố của Haruto phải không?”


    “Hả? À, đúng… Cháu là Hiromu phải không? Haruto ban nãy vẫn còn chơi với cháu hả? Bạn ấy có biểu hiện gì lạ không?”


    Tôi ở bên cạnh Hiromu nghe hai người nói chuyện, cứ băn khoăn về chuyện có nên nói rằng Haruto đã biết sự thật hay không.


    Nhưng giờ có nói ra thì cũng đâu hẳn là sẽ tìm thấy Haruto.


    “À không, không có gì chú ạ…”


    Hiromu chắc chắn có cùng suy nghĩ như tôi. Trước mắt là cứ cầu mong cho Haruto bình an vô sự, rồi đi tìm cái đã… Vừa đúng lúc tôi nghĩ tới đó thì.


    “Thấy rồi!”


    Haruto được tìm thấy khi đang co rúm người ở chỗ cách chân núi độ bốn trăm mét. Bố của Haruto đã ngay lập tức đi lên núi.


    “Cháu cũng đi!”


    Hiromu bám theo sau bố của Haruto. Tôi và Konno cũng đi đằng sau hai người, leo lên núi với ánh đèn pin nhỏ.


    Đang là mùa hè ấy thế mà lên trên núi thấy lành lạnh.


    Khi theo chân bố của Haruto tới chỗ xa tầm bốn trăm mét, chúng tôi thấy có một cửa hang. Vừa nhìn thấy Haruto đang ngồi xổm ở trước cửa hang, bố của Haruto đã bước nhanh tới gần hơn.


    “Haruto! Sao con lại lên núi? Con biết là ngọn núi này nguy hiểm mà?”


    Nhưng Haruto đứng phắt dậy, nói với bố như muốn nuốt sống:


    “Thôi đi! Đừng có lo lắng cho tôi kiểu “miễn phí” như thế nữa đi! Ông đã vứt bỏ tôi và mẹ tôi đi thế mà…”


    “…!”


    “Sao ông lại có thể xuất hiện trước mặt tôi được chứ? Sao ông lại vứt bỏ mẹ? Sao mẹ tôi lại không phải là mẹ đẻ của tôi?”


    “Haruto, tại sao con biết…”


    Đúng là Haruto đang rối loạn. Chắc cậu bé thấy chán nản và không muốn về nhà.


    Những giọt nước mắt của Haruto đang nức nở vì đã mất đi nơi mình thuộc về, chỉ còn lại mỗi một mình mình trên đời này, nhìn như những giọt sầu.


    Do tiếng hét đau buồn của Haruto vang rộng tới xung quanh hay sao mà chúng tôi nghe thấy tiếng kêu của Gaja từ đằng xa khi vẫn chưa rõ nó đang ở chỗ nào.


    “Bố hãy mau cứu Gaja đi! Nó đã đi vào bên trong hang rồi. Tiếng kêu của nó vọng ra từ chỗ còn sâu hơn so với ban nãy…”


    “Gaja đang ở trong cái hang đó à?”


    “Nếu tít bên trong có vực sâu thì làm sao đây? Bố hãy cứu nó mau lên!”


    “Con nói thế chứ… Cửa hang quá bé. Giờ vào ngay e hơi khó. Cứ để bố suy nghĩ một chút đã. Với cả, nhân viên cứu hộ về cơ bản không thể cứu động vật được. Trừ trường hợp con vật đó ở trong tình trạng không thể tự mình chạy thoát hoặc khi có rủi ro thứ cấp. Với trường hợp của Gaja, nó có thể tự mình chạy về được nên chúng ta chỉ còn có cách là chờ đợi thôi.”


    “Sao bố lại nói chuyện công việc ở đây? Bố là bố đẻ của con phải không? Thế nên bố hãy cứu nó đi! Nếu bố là bố đẻ của con, bố hãy cứu nó! Bố hãy nghe con nói không phải với tư cách là nhân viên cứu hộ mà là với tư cách là bố đẻ của con!”


    “…”


    “Bố nhanh lên!”


    “… Bố biết rồi!”


    Nói xong, bố của Haruto kéo tay Haruto tới tận cửa hang.


    “Con dẫn Gaja về bằng chính tay của con đi.”


    “…! Chẳng phải lúc nào bố cũng nói đồng ý với bất kì thứ gì hay sao? Tại sao lúc con muốn bố làm thực sự thì bố lại không nghe con nói?”


    “Bố nghe rất rõ, Haruto à. Cái hang này quá nhỏ người lớn không thể vào được. Để vào được cần phải khoan cho cửa hang to hơn. Nhưng nếu làm thế, Gaja vốn nhút nhát sẽ càng đi sâu vào tít bên trong hơn, không chừng không bao giờ quay trở lại cũng nên… Thế không được phải không nào? Giờ người có thể cứu được Gaja không phải là nhân viên cứu hộ cũng không phải là bố, chỉ có con mà thôi. Chính bản thân con mới phải cứu Gaja. Chắc chắn mẹ của con cũng muốn con có lòng dũng cảm đấy.”


    Haruto nhìn chăm chăm vào cái hang đang có tiếng Gaja kêu trong đó.


    Liệu Haruto có vượt qua được chấn động tâm lý khi ở trong bóng tối để cứu Gaja, chú chó như người em của mình không? Phải chăng chính bản thân Haruto đang đối mặt với hoàn cảnh là phải vượt qua được nỗi ám ảnh về bóng tối của ngày hôm đó.


    Haruto vừa gào khóc, giờ đã nắm chặt hai bàn tay, nói với ánh mắt lấy hết can đảm.


    “Con hiểu rồi. Con sẽ đi cứu Gaja cho bố xem.”


    Haruto buộc vào bụng sợi dây thừng của nhân viên cứu hộ đã chuẩn bị rồi chống hai tay hai chân bò vào trong cửa hang.


    Nếu đây là nơi con vật hoang nào ở thì… Nhỡ Gaja đã bị chết từ trước rồi…


    Tất cả mọi người đang chờ ở bên ngoài hang đều vừa lo nhỡ có cái nọ cái kia vừa ngóng bóng dáng Haruto quay trở lại.


    Nhưng mấy phút trôi qua, vẫn không thấy Haruto ra khỏi hang. Mọi người rất muốn gọi to vào bên trong hang nhưng lại kiềm chế, kiên nhẫn chờ Haruto dẫn Gaja quay trở về.


    Không lẽ Haruto đang ở trong hoàn cảnh khó đưa Gaja quay trở lại? Liệu nó có đi vào sâu tít bên trong nơi không nhìn thấy gì hay lại bị mắc ở chỗ địa hình đá phức tạp…?


    Đúng lúc trong đầu tôi cứ quẩn quanh những chuyện nhỡ không may xảy ra như thế tôi nhìn thấy sợi dây thừng buộc vào bụng Haruto giật giật. Đó là “ám hiệu” báo là đang đi ra. Bố của Haruto đang cầm sợi dây thừng vừa nói “Bố biết rồi” vừa kéo sợi dây về phía mình.


    Tất cả đều đổ dồn vào cửa hang be bé. Khi nhìn vào cái hang đang có tới mấy chiếc đèn pin rọi vào, chúng tôi thấy Gaja từ trong hang tối om xuất hiện.


    Bố của Haruto vừa khẽ nói: “Gaja, nào, lại đây con!” vừa nhẹ nhàng bế nó lên. Theo ngay sau Gaja là Haruto đang chống hai tay hai chân bò ra. Bộ quần áo Haruto mặc dưới ánh đèn pin rọi vào trông lấm lem đầy bùn đất.


    Bố của Haruto từ từ đặt Gaja xuống dưới đất, rồi ôm chặt Haruto.


    “Haruto, con đã rất cố gắng. Vậy là tốt quá rồi.”


    Haruto đã vượt qua được nỗi ám ảnh về bóng tối, cậu bé lại khóc nhưng những giọt nước mắt lần này khác với những giọt nước mắt buồn ban nãy.


    Konno nhìn thấy thế, vừa khóc theo vừa nói với Haruto về chuyện lúc trước đang nói dở.


    “Cháu đã rất cố gắng, Haruto. Cháu đã cứu được Gaja tính vốn cực kì nhút nhát. Thực ra, chú có một việc kiểu gì cũng phải nói với cháu. Có một việc xảy ra sau điều chú đã nói lúc nãy.”


    “Xảy ra sau…?”


    Haruto vừa bế Gaja vừa nghe Konno kể. Konno sau khi giải thích với bố Haruto về chuyện mình được nhờ đi điều tra xong, đã nói:


    “Thực ra bố của cháu không phải là vứt bỏ mẹ cháu đâu. Bố cháu có lý do nên không thể về nhà được.”


    “Lý do không thể về nhà được…?”


    “Đó là vì bố cháu bị bệnh. Bố cháu mắc bệnh truyền nhiễm nặng ở nước ngoài.”


    “…!”


    Ngồi bên cạnh, bố của Haruto cũng im lặng nghe.


    Konno tiếp tục nói:


    “Bố cháu bị mắc bệnh hiểm nghèo, nghĩ mình chắc không thể khỏi được nên đã cố tình chọn cách chia tay sao cho mình bị căm ghét. Là thế, phải không bố Haruto? Bố cháu đã không muốn để gia đình rất đỗi yêu thương của mình phải buồn khổ nên đã một mình chống chọi với bệnh tật.”


    “…”


    “Thực ra mẹ của Haruto… đã biết chuyện đó.”


    “Sachi… đã biết…?”


    Bố của Haruto nãy giờ im lặng ngồi bên nghe, đã hỏi lại Konno với vẻ mặt ngơ ngác. Konno im lặng gật đầu, rồi tiếp tục tiết lộ thêm sự thật.


    “Trong lúc tôi đi tìm hiểu, tôi đã tới chỗ cô y tá từng chăm sóc cho bố Haruto lúc ấy, cô y tá đó giờ đang làm ở viện nghiên cứu gì đó ở Nhật. Theo như lời của cô y tá đó, mẹ của Haruto đã từng tới bệnh viện một lần.”


    “Sao? Cô ấy đã cất công đi máy bay tới bệnh viện ở tận nước ngoài ư?”


    Khi Hiromu thật thà hỏi như vậy, Konno đã nói: “Chính chú cũng đã rất ngạc nhiên.” Rồi Konno lại tiếp tục kể.


    “Khi nhìn thấy bố Haruto một thân một mình chống chọi với bệnh tật, cô ấy đã trào nước mắt. Chắc chắn tình yêu sâu sắc của bố Haruto đã truyền tới cô ấy. Sức mạnh mà vì cô ấy và Haruto nên đã chiến đấu với bệnh tật một mình ở nơi xứ người xa xôi lẫn lòng tốt, tất cả đều đã truyền tới cô ấy. Cô ấy bảo y tá tuyệt đối đừng nói là mình đã tới rồi lặng lẽ quay về nước.”


    Thế rồi Haruto, vẫn chăm chú lắng tai nghe, vừa ôm Gaja vừa nói:


    “Chính vì thế chính vì thế lúc đó mẹ đã nói như thế với mình…”


    Ba năm trước, trong ngôi nhà bị vùi lấp đầy đất cát, mẹ của Haruto đã nói với Haruto khi đó đang học lớp hai:


    “Mẹ xin lỗi con nhé, Haruto. Chắc mẹ sẽ đi lên thiên đường trước con rồi. Có lẽ con sẽ phải ở lại một mình… Nhưng, Haruto, con hãy từ từ đi tới chỗ mẹ sau nhé. Con thấy đấy, con còn quên rất nhiều đồ đúng không nào? Vì thế để không quên đồ khi lên tới thiên đường, con hãy cứ từ từ chuẩn bị kĩ mọi thứ đã nhé. Vì chúng ta phải chuẩn bị nhiều thứ hơn là khi đi dã ngoại con ạ… Hơn nữa, để đi lên thiên đường, cần có một thứ nữa mà mắt thường không thấy được.”


    “Mắt thường không thấy được?”


    “Đúng. Thứ mà mắt thường không thấy được. Đầu tiên, đó là lòng dũng cảm, sự can đảm để cứu một ai đó. Tiếp theo đó là ký ức về gia đình mà con sẽ có sau này. Cuối cùng… là lòng tha thứ cho mọi người. Nhất định con phải có ba thứ đó mới tới chỗ mẹ đấy nhé.”


    “Vâng… Nhưng con có thể có được lòng dũng cảm, sự can đảm không mẹ?”


    “Có chứ. Haruto của mẹ chắc chắn sẽ trở thành một người hùng… Với cả…”


    “Với cả?”


    “Tới ngày nào đó con có gặp lại bố con… con hãy tha thứ cho bố. Mẹ sẽ không thể sống cùng con được nữa nhưng tận đáy lòng mẹ rất yêu con. Mẹ hiểu điều đó. Hơn nữa, bố của con chính là một ân nhân đã coi mẹ là “mẹ của Haruto”. Mẹ thực sự đã rất hạnh phúc khi gặp được con. Vì được trở thành mẹ của Haruto, cuộc đời mẹ đã thực sự ý nghĩa hơn nhiều… Mẹ cám ơn con, Haruto.”


    Đó chính là cuộc nói chuyện cuối cùng giữa Haruto và mẹ.


    Ba năm sau, Haruto giờ đã hiểu thành ý của mẹ và nói thật chân thành:


    “Mẹ của con không phải là mẹ giả… Không có chung dòng máu nhưng mẹ vẫn là mẹ của con…”


    Chắc Haruto đã nhớ ra. Tấm lòng của người mẹ đã yêu mình từ tận đáy lòng, tình yêu vĩ đại sâu sắc luôn mong mình sống can đảm, mạnh mẽ của người mẹ và sợi dây gắn kết với người mẹ đã tin rằng sẽ có một ngày cả gia đình gồm ba thành viên cùng nắm tay nhau… Haruto đã cảm nhận sâu trong đáy lòng rằng gia đình là thứ không có “thật” hay “giả” gì hết.


    Thế rồi, bố của Haruto lại tiếp tục ôm chặt Haruto, nói như thì thầm:


    “Haruto, đúng như lời mẹ con đã nói, con đúng là người hùng. Đối với Gaja nhút nhát, con chính là người hùng mạnh mẽ nhất.”


    Haruto nằm gọn trong lòng của bố, ngước lên nhìn bố với ánh mắt trìu mến rồi nói:


    “Không phải. Người hùng chính là Gaja, bố ạ. Chính Gaja đã bảo vệ con suốt trong đống đất cát đó, lần này đã cứu trái tim con thoát khỏi bóng tối. Vì Gaja cũng đã đưa con vào bóng tối, thứ con luôn sợ từ trước tới giờ… Với con, Gaja mới chính là người hùng…”


    Đúng như nguyện vọng của người mẹ, Gaja đã đem đến lòng dũng cảm cho Haruto, và rồi lại cứu Haruto thoát khỏi tận cùng của sự cô đơn.


    Gaja được bế trong lòng nghe câu chuyện thì dụi dụi vào Haruto như kiểu thẹn.


    Nhìn cảnh đó, tôi chợt hiểu ra nhiều điều quý giá.


    Haruto đã mất đi người mẹ vô cùng yêu thương nhưng đó không phải là “kết thúc”.


    Gaja bị người chủ cũ ngược đãi, bị treo ngược lên cành cây nên chỉ còn có ba chân nhưng đó vẫn chưa phải là “kết thúc”.


    Đúng là trong hoàn cảnh tồi tệ nhất, đó thực sự là tồi tệ nhưng đó vẫn không phải là đích đến.


    Giờ, tùy thuộc vào chuyện bản thân mình nghĩ thế nào, hành động ra sao mà điều tồi tệ nhất sẽ biến thành điều tốt nhất.


    Sẽ có thể lấy lại được trái tim đã bị vùi dưới mặt đất tối tăm.


    Cũng sẽ có được lòng dũng cảm, cứu vớt được những thứ không gì thay thế được.


    Dẫu ta có xuất phát từ cái tồi tệ nhất đi nữa, ta đừng oán trách hoàn cảnh, hãy cảm ơn những điều ta nhận được do hoàn cảnh đó tạo ra, khi đó ta có thể thay đổi cả tương lai.


    Phải chăng bản thân tôi cũng đã có thể xuất phát lại từ quá khứ tồi tệ nhất? Phải chăng tôi cũng đã chấp nhận quá khứ là đã mất đi người con trai yêu thương của mình và tiến về phía trước?


    Tôi vừa ngẫm lại chuyện đó vừa đi xuống núi cùng mọi người.


    Sau khi tất cả mọi người xuống núi an toàn, đội cứu hộ cũng đã về hết, Haruto nói với bố của mình như thế này:


    “Bố… con cảm ơn bố chuyện ban nãy…”


    “Chuyện ban nãy…?”


    “Lúc con cứu Gaja ấy, bố đã động viên con.”


    “À, hóa ra là chuyện đó.”


    “Đó mới chuẩn là bố chứ!”


    “Sao?”


    “Con có cảm giác đã hiểu tâm trạng của bố khi có ý định cưới mẹ đấy, bố của con.”


    “…”


    Nước mắt lăn từng giọt từ đôi mắt của người bố lần đầu tiên được Haruto gọi là “bố của con”.


    Cả những giọt nước mắt trong mấy năm rời xa gia đình, tự mình chống chọi với bệnh tật cũng cứ thế cứ thế tuôn trào.


    Hai bố con cùng một chú chó đã thoát khỏi tận cùng nỗi cô đơn, đã đi về ngôi nhà thân yêu để “buộc sợi dây kết nối mới”.


    Chúng tôi dõi theo chiếc xe ô tô chở ba người xong, cũng đang định lên xe nhà di động để về thì có một nhân viên cứu hộ quay lại. Tôi tưởng cậu ta quên đồ gì đó nhưng nhân viên ấy nhìn thẳng mắt tôi, hỏi:


    “Anh là… Igawa… phải không ạ?”


    Không hề sai, Igawa đúng là họ của tôi. Nhưng vì những người thân thiết toàn gọi tôi là “Mitsu” nên lâu lắm rồi chẳng có ai gọi tôi bằng tên họ của mình cả.


    “Anh không nhớ em sao, em là Matsunaga, nhân viên cứu hộ có liên quan tới vụ hồi trước đây.”


    “Vụ hồi trước” mà cậu nhân viên đó nói chính là vụ tồi tệ nhất đã khiến tôi từ bỏ nghề cảnh sát hình sự chăng?


    Hồi đó, tôi hoàn toàn không có thời gian để nhớ mặt từng nhân viên cứu hộ được.


    Tôi nói với người nhân viên cứu hộ “Matsunaga” nhớ mang máng đó: “Xin lỗi, giờ tôi không còn là cảnh sát hình sự nữa,” rồi định lên xe.


    Khi đó, Matsunaga đã nói một câu mà tôi không thể không quay người lại.


    “Anh có biết không? Anh Igawa à, vụ đó có hung thủ thực sự rồi đấy.”


    Đó là khoảnh khắc mà quá khứ khiến tôi vứt bỏ cuộc đời giờ đã được “phủ lên lớp sơn mới”.

  

  
    Câu chuyện thứ ba 
K-9 của tớ


    


    ~ Năm năm trước ~


    “Bố ơi, hôm nay bố có về sớm với con không?”


    “À không… Hôm nay chắc bố phải làm qua đêm rồi.”


    Lúc đó, tôi đang làm ở sở cảnh sát tỉnh Fukushima, thường xuyên ưu tiên công việc hơn, khi không có lý do gì đáng kể, tôi không thể ưu tiên gia đình hơn được. Và tôi cũng đã tin đó là vì gia đình.


    “Vậy à… Con hiểu rồi. Thế thì vào dịp lễ hội mùa hè, nhất định bố phải đi cùng con đấy.”


    “Rồi, bố hứa với con.”


    Con trai Masami học lớp một của tôi ngoan ngoãn, là đứa trẻ biết nghĩ, không mấy khi nhì nhèo. Có lẽ cu cậu đang nhẫn nhịn nhiều và tôi lúc nào cũng thương con với đức tính hiền lành đó của con.


    Tôi cũng muốn giữ lời hứa về chuyện đi lễ hội mùa hè. Vì Masami rất thích thú khi chơi trò vớt cá vàng, và đã mua hẳn một bể cá bằng tiền tiêu vặt.


    “Nếu con không vớt được con cá vàng nào thì làm sao đây…”


    “Thì lúc đó bố sẽ nói hộ con để họ cho con một con cá vàng.”


    “Tuyệt vời! Con muốn đi lễ hội mùa hè luôn!”


    Cũng có thể mua một con cá vàng ở cửa hàng vật nuôi nhưng vì theo như lời Masami, cu cậu nghĩ từ “vớt” trong “vớt cá” không phải là “vớt lên” mà là “vớt” trong “cứu vớt” nên cu cậu có tâm trạng muốn đi tới lễ hội mùa hè để “cứu vớt” những chú cá vàng. Vợ tôi nói, đức tính tốt bụng, có lòng chính nghĩa với những chuyện nhỏ bé đó của Masami là giống tôi.


    Hơn nữa, trước đây, lúc đi câu cá ở ven sông với bạn hàng xóm, Masami đã thả lại toàn bộ chỗ cá các bạn vừa câu lên xuống dưới sông, nên đã cãi nhau một trận. Tôi nghĩ đức tính hiền lành đó là giống vợ tôi.


    Rồi cũng tới ngày diễn ra lễ hội mùa hè mà Masami háo hức chờ đợi.


    Khi tôi vừa nghĩ vì cũng không có vụ nghiêm trọng đáng kể nào xảy ra nên tôi có thể về nhà vào chiều tối đúng như kế hoạch thì tầm hơn ba giờ chiều, xảy ra một vụ ẩu đả giữa mấy tên côn đồ trong phường, có lệnh cả phòng tôi được điều động tới đó. Đúng lúc tôi đang định lên xe của đồn cảnh sát vì muốn giải quyết càng nhanh càng tốt, có một nữ cảnh sát đã gọi tôi lại: “Anh Igawa, chờ chút đã!”


    Hóa ra là có “Tờ thông báo” gửi tới cho tôi.


    Tôi quay lại đồn, xem nội dung là gì thì thấy trong đó ghi là có một kế hoạch đánh bom ở ngay chỗ sẽ diễn ra lễ hội mùa hè hôm nay. Bọn giết người hàng loạt đã thông báo chăng? Cũng có thể là của những kẻ thích tiêu khiển coi chuyện phạm tội chỉ là trò chơi. Đây không phải là dòng chữ được đánh máy mà là từng chữ cái được cắt từ báo, tạp chí rồi ghép lại thành câu: “Nếu muốn dỡ bom, hãy để Igawa Koutarou đi tìm. Bằng không, thứ quan trọng đối với Igawa sẽ bị cướp đi.”


    Những tên tội phạm thù hận tôi nhiều không đếm xuể.


    Nói chung, tôi đang trong tình thế bắt buộc phải hủy lời hứa với Masami.


    “A lô, Masami à? Bố xin lỗi con nhé! Bố phải giải quyết công việc bây giờ nên không thể đi với con tới lễ hội mùa hè được… Vì ở đền có lẽ đang bị gài bom nên bố không tới đó không được!”


    Tôi vừa thấy có lỗi thực sự với con vừa gọi điện thoại cho Masami.


    Lúc ấy Masami đã im lặng trong giây lát, nhưng sau đó vẫn nói:


    “Con biết rồi… Con sẽ tới chỗ Balder chơi nên sẽ thôi không đi lễ hội mùa hè nữa.”


    “Ồ? Nhưng còn cá vàng…”


    “Vì con muốn có bố cùng đi cứu vớt cá vàng cơ… Nhưng nếu bố bận việc thì đành chịu vậy. Thế nên con muốn tới gặp Balder.”


    “Masami… Bố xin lỗi con…”


    Một người bố bị kẻ tội phạm gửi đích danh cho mình giấy thông báo, đã cảm thấy thực sự có lỗi. Tôi vừa tự thấy mình không phải với con lại vừa thấy thương con vì con luôn không nhì nhèo và hiền lành như thế.


    Balder mà Masami nhắc tới và định tới chơi đó là tên của con chó cảnh sát đã từng là đồng nghiệp của tôi.


    Những chú chó cảnh sát được huấn luyện đặc biệt được gọi là “Canine” có nghĩa là “chú chó” nhưng những người trong nghề hầu như đều gọi là “K-9”. Năm 1989, có một bộ phim về K-9 đã được quay.


    Tôi và Balder của đội K-9 ưu tú đã làm việc cùng với nhau bảy năm.


    Tên Balder trong tiếng Đức có nghĩa là “ánh sáng” và tên tôi có từ “Kou” trong “Koutarou” cũng là ánh sáng nhưng mọi người hay quen gọi với cách gọi khác của từ Kou là “Mitsu” nên hai cái tên đó được mọi người khen là một cặp hoàn hảo. Nhưng Balder gặp tai nạn trong lúc làm nhiệm vụ và nửa người phía dưới đã bị thương.


    Sau đó, mặc dù Balder đã hồi phục, có thể đi lại được nhưng vì khó có thể làm nhiệm vụ với vai trò của một K-9 nên Balder đã tốt nghiệp K-9, được một gia đình nhận nuôi.


    Vốn dĩ tôi cũng muốn nuôi Balder ở nhà của mình nhưng vợ tôi bị dị ứng với động vật nên hai vợ chồng ông Tsujimoto nhà hàng xóm đã đón về nuôi.


    Masami thường tới chỗ Balder. Vợ chồng ông Tsujimoto không có con nên rất cưng Balder lẫn Masami.


    Bản thân Balder cũng rất mở lòng với Masami. Tôi từng là đồng nghiệp bảy năm với Balder cũng nghĩ ngay từ giây phút Masami gặp Balder rằng: “Balder chắc chắn sẽ trở thành bạn thân của Masami!”


    Nhìn cách vẫy đuôi và vẻ mặt của Balder, ngay lập tức tôi cảm nhận được điều đó.


    Rồi sau khi gọi điện thoại xong cho Masami, tôi cùng đội phá dỡ bom đi tới chỗ ngôi đền đang diễn ra lễ hội mùa hè.


    Nhưng vụ việc đã biến chuyển theo một hướng khác không ngờ.


    Ở ngôi đền náo nhiệt, chúng tôi vừa cẩn thận để người dân không chú ý vừa khẩn trương tìm chỗ bị gài bom. Đúng lúc đó có tiếng điện thoại reo.


    Đó là cuộc gọi của vợ tôi đang rất lo lắng.


    “A lô, anh à! Em… em không thấy Masami ở đâu cả.”


    “Sao? Em cứ bình tĩnh, bình tĩnh đã. Con nói là sang bên chỗ Balder chơi nên anh nghĩ con ở nhà anh Tsujimoto thôi…”


    “Em không liên lạc được với ông Tsujimoto. Cứ gọi vào điện thoại là lại nghe thấy “Số điện thoại hiện không có!” Em nghĩ không thể thế được và đã tới tận nhà thử xem thì chẳng thấy một ai cả…”


    “Số điện thoại này hiện không có ư? Không thể thế được… Còn Balder? Có Balder ở trong vườn không?”


    “Không thấy nốt… Cả dây dắt chó và cả đệm trong chuồng chó cũng không thấy.”


    “Nhưng anh không hề nghe thấy ông Tsujimoto nói là sẽ chuyển nhà mang cả Balder đi, nếu thế thật thì kiểu gì ông ấy cũng sẽ báo với nhà mình chứ…”


    “Anh à, anh có về được không? Sắp tám giờ tối tới nơi rồi mà… Chưa bao giờ lại có chuyện thế này cả…”


    Tôi nhớ tới tờ thông báo về vụ đặt bom.


    “Nếu muốn dỡ bom, hãy để Igawa Koutarou đi tìm. Bằng không, thứ quan trọng đối với Igawa sẽ bị cướp đi.”


    Sẽ cướp đi thứ quan trọng đối với Igawa, tức là ám chỉ Masami?


    Không, giờ tôi đang đi tìm theo như tờ thông báo đó yêu cầu cơ mà. Không hề làm ngược lại.


    Nói thế chứ tôi không thể hiểu được suy nghĩ của bọn tội phạm sẽ thế nào. Dù tôi có thể phỏng đoán và giả định thì đó cũng chỉ là để phòng chống bọn tội phạm chứ không phải là để truy bắt chúng.


    Lẽ nào chúng tôi đã phân tích nhầm nội dung của tờ thông báo kia?


    Phải chăng tôi không nên ở đây?


    Sau khi dập máy, tôi giao công việc tìm kiếm bom cho nhân viên cảnh sát hình sự khác, tức tốc trở về nhà.


    Khi về tới nhà, tôi thấy vợ tôi đã nhờ đội tìm người mất tích và đang cùng cảnh sát chờ tôi về.


    Không thể khẳng định là chuyện này hoàn toàn không liên quan tới tờ thông báo đặt bom được. Tôi nói với vợ tôi về chuyện hôm nay nhận được tờ thông báo như thế.


    Rồi để loại trừ các tình huống có thể xảy ra, có tới mấy nhân viên cứu hộ được cử tới tiến hành tìm kiếm Masami ở công viên, khu vực quanh trường học, hay ven sông.


    Nhưng vẫn không tìm thấy Masami, trong khi cũng chẳng xảy ra vụ nổ bom nào cả.


    Vào ngày hôm sau, tức thứ Hai, có tin tìm thấy một cậu bé nằm gục ở bãi đỗ xe của trung tâm y tế công cộng cách ngôi đền diễn ra lễ hội mùa hè chừng tám trăm mét.


    Một nhân viên của trung tâm y tế công cộng đã tìm thấy cậu bé nằm gục ở trong bụi cây phía góc bãi đô xe. Thế nhưng, người ta xác nhận cậu bé đó đã ngưng thở và chết từ trước…


    Tôi và vợ tôi thức trắng đêm, đi tới chỗ bệnh viện nơi cậu bé được chuyển đến. Tôi vừa lái xe vừa cầu mong sao cho đó không phải là Masami, nhưng lời nguyện cầu đó đã biến mất phụt một cái như tờ giấy mỏng bị xé toạc.


    Cậu bé tim đã ngừng đập đang ở trước mắt chúng tôi chính là… đứa con trai duy nhất của chúng tôi, Masami.


    Vợ tôi liên tục gọi Masami với giọng như bị nghẹn, không thành tiếng, nhưng Masami không hề động đậy. Thế rồi, vợ tôi bỗng gào khóc tới mức khô rát cổ họng, vừa lay lay cơ thể bé nhỏ của Masami vừa liên tục gọi:


    “Con ơi, con dậy đi! Masami, mẹ xin con, con hãy mở mắt ra!”


    Liệu tôi, người đang nhìn con trai mình đã tắt thở kia, có đúng là tôi không nữa? Chắc chắn đây không phải là hiện thực. Chúng tôi đã đi lạc vào một thế giới khác, đang nhìn thi thể của đứa con trai khác của mình, còn chúng tôi ở thế giới thực đang sống những tháng ngày yên ổn mà?


    Nhưng trong lúc nhìn vợ tôi gào khóc, tôi đã phải chấp nhận đây là hiện thực. Cùng lúc đó, đầu óc tôi trở nên trống rỗng như thể nó đang được cài đặt lại.


    Rốt cuộc là tại sao… Tại sao Masami vô tội lại trở nên thế này…


    Nguyên nhân cái chết của Masami là bị ngạt thở do sung huyết tim, xuất huyết niêm mạc và da, có nhiều vết bầm tím. Nhưng vì không có dấu hiệu của việc đánh đập như là vết thâm, vết trầy xước… nên không rõ tình hình cụ thể là thế nào. Tuy nhiên, có thể khẳng định là có liên quan tới vụ nào đó nói chung và vụ tờ thông báo có bom nói riêng.


    Tôi thậm chí có ý định sẽ giết chết tên nào đã khiến Masami ra nông nỗi này.


    Tôi sẽ nguyện xả thân mình để tìm cho ra. Không, ngay cả chết rồi, tôi vẫn phải tìm cho ra.


    Tôi để vợ tôi về nhà bố mẹ đẻ của cô ấy để tĩnh tâm, còn tôi dốc hết toàn bộ thời gian để truy tìm thủ phạm đã giết Masami.


    Dù tôi bị mọi người nói đó là cuộc truy tìm mông lung, hay đó là cuộc truy tìm khi chưa có lệnh thì không được thực hiện, tôi vẫn không quan tâm tới quy tắc hay mệnh lệnh nào hết, cứ thế lăn xả đi tìm.


    Cấp trên của tôi không thể không để ý tới cuộc tìm kiếm đã đi quá xa, đã rút tôi ra khỏi cuộc tìm kiếm.


    Nhưng với tôi, việc tìm kiếm không liên quan tới công việc hay gì hết.


    Phải tìm cho ra thủ phạm. Chỉ vậy thôi. Giờ tôi không thể nghĩ được sau khi tìm ra thủ phạm, tôi sẽ bắt hắn đền tội hay sẽ tự tay mình làm cho hắn chết kiểu giống như Masami đã chết.


    Sau đó, có nhân chứng nói là Masami đã bị một gã lưu manh ở gần ngôi đền gọi lại nhưng camera chống tội phạm không ghi lại được cảnh đó. Hơn nữa, lúc người đó nhìn thấy lại không phải là ngày diễn ra lễ hội mùa hè, mà là ngày trước hôm đó.


    Tôi thử lật lại sự việc một lần nữa. Vào đúng ngày diễn ra lễ hội, xảy ra một vụ ẩu đả của mấy tên côn đồ trong phường, có lệnh cả phòng tôi được điều động tới đó. Đúng lúc tôi đang định lên xe của đồn cảnh sát vì muốn giải quyết càng nhanh càng tốt, có một nữ cảnh sát đã gọi tôi lại nói là có “tờ thông báo” gửi đến cho tôi. Rồi tôi gọi cho Masami, nhắn là không đi cùng tới lễ hội mùa hè được, khi đó Masami đã nói sẽ tới nhà ông Tsujimoto đang nuôi Balder… Nhưng lúc tối, vợ tôi tới nhà ông Tsujimoto thì không thấy cả Balder lẫn hai vợ chồng ông Tsujimoto đâu cả. Sau đó, cũng chẳng ai nhìn thấy hai vợ chồng ông Tsujimoto nữa…


    Nghĩ một cách đơn giản hay ngẫm kiểu gì đi nữa tôi vẫn có cảm giác hai vợ chồng ông Tsujimoto có liên quan tới vụ này.


    Hơn nữa, chỗ ông Tsujimoto làm chính là trung tâm y tế công cộng, nơi đã phát hiện ra Masami.


    Ông Tsujimoto có bằng bác sĩ thú y, sau khi về hưu thì làm công việc ấn nút để tiêu hủy động vật.


    Những động vật bị tiêu hủy sẽ bị dồn tới một chỗ gọi là “Dream Box”, bị xử lý bằng cách cho vào căn phòng không có ô xy khoảng mấy chục phút, sau khi xử lý, chúng phải được bác sĩ thú y xác nhận là đã tắt thở hẳn hay chưa. Ông Tsujimoto đã làm công việc như thế.


    Có điều, người ta thường nói ông Tsujimoto mệt mỏi với công việc đó và bị chứng loạn thần kinh.


    Mọi người xung quanh hay nghe thấy ông ấy lầm bầm là mình đã trở thành bác sĩ thú y là để cứu sinh mạng, ấy thế mà lại đi giúp công việc sát sinh… Cũng có người từng nghe ông ấy nói thà chính bản thân ông ấy cũng đi luôn vào trong Dream Box đó cho xong.


    Hơn nữa, ông Tsujimoto có một nỗi niềm còn hơn cả công việc. Từ nửa năm trước, người vợ ông vô cùng yêu thương xuất hiện triệu chứng bị lẫn, đôi lúc không nhận ra ông Tsujimoto là chồng mình. Ông Tsujimoto hẳn là đau khổ trước cảnh quá khứ dần biến mất và công việc mình không mong muốn.


    Tôi cũng đã có lúc suy luận rằng liệu ông Tsujimoto có bị mất cân bằng tâm lý từ những chuyện như thế, cảm xúc tiêu cực cứ tích tụ dần và đã sát hại Masami.


    Nhưng tôi đã điều tra tất cả các hãng phương tiện giao thông, không tìm thấy có dấu hiệu nào chứng tỏ là ông Tsujimoto đã ra khỏi tỉnh hay ra nước ngoài.


    Với cả, nếu có mang theo Balder vốn thuộc K-9 thì sẽ rất dễ nhận ra, vào ngày diễn ra lễ hội mùa hè, không thấy có dấu hiệu nào khả nghi trong danh sách các hãng phương tiện giao thông cũng như trong đoạn băng các camera chống trộm ghi hình lại.


    Rốt cuộc hai vợ chồng ông Tsujimoto và Balder đã đi đâu?


    Rồi một ngày, tin dữ đã tới.


    Chiếc xe ô tô của ông Tsujimoto được tìm thấy ở con đê chắn sóng ở ven biển ngay trong nội tỉnh.


    Nghe nói xe của ông Tsujimoto đỗ ngay sát bên nhà kho dọc con đê chắn sóng. Người ta tìm thấy di thư ở trong chiếc xe. Và cả đôi giày được cho là của cả hai vợ chồng…


    “Tôi đã cướp đi quá nhiều sinh mệnh. Tôi không tìm thấy ý nghĩa khi sống trên cuộc đời này.”


    Ngày viết di thư là ngày Chủ nhật, mùng Năm tháng Tám, trùng với ngày diễn ra lễ hội mùa hè.


    Người quản lý kho ở gần đê chắn sóng cứ mỗi tuần vào ngày thứ Ba đi tuần qua nhà kho nên hôm nay, tức hai ngày sau đó đã thông báo.


    Xung quanh đều là đê chắn sóng dọc bờ biển… Chỉ lác đác có mấy người câu cá nên chỉ có người đi tuần mới để ý thấy có chiếc xe ô tô đỗ bên cạnh nhà kho.


    Mọi người cho rằng ông Tsujimoto đã dẫn vợ ra biển tự tử. Vì đã hai ngày trôi qua nên không biết có tìm thấy được xác hay không. Cũng có khả năng xác bị sóng đánh và trở thành mồi ăn của cá.


    Sau đó, kết quả giám định chữ viết trong di thư cho thấy không hề nhầm, đúng là nét chữ của ông Tsujimoto. Với lại, theo như lời xác nhận của hàng xóm, đôi giày cũng là của hai vợ chồng ông Tsujimoto nên cuộc tìm kiếm đã không được mở rộng thêm.


    Hơn nữa, vân tay của ông Tsujimoto được phát hiện có trên những chữ cái được cắt dán vào tờ thông báo về vụ đặt bom.


    Quả đúng là ông Tsujimoto đã bị dồn nén, áp lực tinh thần nên bột phát giết Masami khi thằng bé tới chơi, rồi vứt xác ở bụi cây trong bãi đỗ xe của trung tâm y tế công cộng cũng là nơi làm việc của ông ấy… Với kết luận đó, cuộc điều tra vụ sát hại Masami đã kết thúc.


    Trong số “rất nhiều sinh mệnh” mà ông Tsujimoto đã ghi trong di thư, có bao gồm cả Masami.


    Nhưng tại sao ông ấy lại đưa thi thể Masami tới chỗ làm, hay là ông ấy đã giết Masami, hoặc đang vừa tiện tiêu hủy mấy con vật xong định gom rồi xử lý cùng luôn? Nếu thế tại sao lại vứt xác chỗ bụi cây ở bãi đỗ xe? Rồi tại sao lại gửi tờ thông báo về việc đặt bom cho tôi? Phải chăng ông ấy muốn đánh lạc hướng để không ai phát hiện khi mình hành động? Chỉ có ông Tsujimoto mới biết được tất cả những điều đó.


    Với cả, cùng lúc vợ chồng ông Tsujimoto chết, cũng không thấy bóng dáng Balder đâu. Người ta cũng phỏng đoán cho rằng ông Tsujimoto, người có bằng bác sĩ thú y, bằng cách nào đó cũng đã xử lý luôn Balder.


    Nếu biết trước sự việc ra nông nỗi này, tôi cần phải ưu tiên lời hứa với Masami hơn.


    Vì tôi đã ưu tiên công việc, không đi cùng Masami tới lễ hội mùa hè như đã hứa nên Masami đã tới chỗ ông Tsujimoto chơi, và đã bị chết. Tất cả đều là do tôi đã thất hứa với Masami…


    Chính vì thế người đã cướp đi sinh mạng của Masami chính là tôi.


    Tôi đã giết Masami.


    Nếu có thể quay trở lại ngày hôm đó, tôi sẽ làm bất cứ điều gì. Nhưng có làm gì đi nữa cũng không thể thay đổi được quá khứ.


    Nỗi buồn mất đi người vô cùng quan trọng đối với mình có lẽ sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể chôn vùi được.


    Mấy năm sau khi cuộc điều tra vụ sát hại kết thúc, tôi đã đệ đơn xin nghỉ việc.


    Tôi liên tiếp thực hiện các cuộc điều tra một mình một kiểu, không giống ai nên cũng có lúc gây ảnh hưởng nhiều tới đồn của mình, vậy là đương nhiên tôi mất luôn nơi mình làm việc với tư cách là một cảnh sát hình sự.


    Rồi cùng lúc vứt bỏ ghế cảnh sát hình sự, tôi đã vứt luôn cả cuộc đời mình.


    



    ~ Hiện tại ~


    “Có hung thủ thực sự… Nghĩa là thế nào?”


    Tôi hỏi lại Matsunaga, nhân viên cứu hộ đã từng tham gia tìm kiếm Masami.


    “Nghi phạm là ông Tsujimoto, nhưng ông ấy có chứng cứ ngoại phạm vào ngày hôm đó. Người ta đã biết rằng đúng hôm diễn ra lễ hội mùa hè, hai vợ chồng ông Tsujimoto đã đi Hokkaido.”


    “Hokkaido?”


    “Đúng, nghe nói ở ngôi nhà nghỉ dưỡng nho nhỏ mà hai vợ chồng ông Tsujimoto thỉnh thoảng hay tới, cứ năm năm một lần, những khách thân quen lại tổ chức buổi giao lưu, gặp mặt. Vào ngày diễn ra lễ hội năm năm trước, hai vợ chồng ông Tsujimoto đã tham gia buổi gặp mặt đó.”


    “…”


    “Và năm nay, buổi gặp mặt đó cũng được tổ chức nên người chủ của ngôi nhà nghỉ dưỡng đã gửi giấy mời cho hai vợ chồng ông Tsujimoto nhưng bị gửi trả lại nên họ mới biết được hai vợ chồng ông ấy đã mất, nói với cảnh sát là hai vợ chồng ông Tsujimoto không phải là thủ phạm. Nếu đúng là như thế, thì do ông Tsujimoto có chứng cứ ngoại phạm nên không phải là hung thủ đã giết Masami.”


    “Thế còn chuyện tự sát ở biển…? Bức di thư đó là ai đã đặt ở đấy? Kết quả giám định cũng sai được ư…?”


    “Cái đó thì… vẫn chưa rõ. Vì cuộc điều tra đã không được mở rộng và phạm vi tìm kiếm xác cũng bị thu hẹp lại. Có điều là khi khẳng định là có hung thủ thực sự, người ta cũng sẽ mở lại cuộc điều tra. Cả đội điều tra đang tìm anh đó, anh Igawa. Họ nói là không biết anh đang ở đâu…”


    Lẽ dĩ nhiên là vậy. Vì tôi đã hủy số điện thoại di động tôi dùng khi đó, trong bốn năm nay, tôi không ở một chỗ cố định nào, cứ sống trong xe nhà di động này.


    Ngay lúc rời khỏi nhà, tôi đã đi tới nơi rất xa nhưng đi tới đâu tôi cũng không tài nào quên được hơi ấm của Masami. Rồi sau đó hai năm, tới một ngày bỗng tôi lại đặt chân tới con sông cạn đầy hoài niệm của khu phố này, nơi tôi đã đến cùng Masami.


    Rồi tình cờ tôi đã gặp Hiromu, và tôi cho mấy đứa con nít mượn truyện manga, cuộc sống cứ thế trôi qua được hai năm, tôi đã gắn bó luôn với chốn này. Vì ở đây cũng không xa nơi đã xảy ra vụ việc là mấy nên tôi nghĩ có lẽ lúc nào đó sẽ tình cờ gặp được người biết chuyện quá khứ của tôi.


    “Bác Mitsu à, có chuyện gì vậy?”


    Hiromu đã lên xe nhà - thư viện di động từ ban nãy, ngó ra từ cửa sổ xe hơi.


    “Bác xin lỗi. Bác sẽ lên ngay đây.”


    Tôi cảm ơn cậu nhân viên cứu hộ Matsunaga về tình hình của cuộc điều tra, rồi lên xe nhà - thư viện di động. Khi tôi nổ máy, quay lại ghế đằng sau, tôi không thấy Konno ở trong xe nữa.


    “Ơ, Hiromu, chú Konno đâu?”


    “Chú ấy nhớ ra là có việc gì đó nên đã đi taxi về trước rồi bác ạ.”


    “Taxi? Ở chỗ ngọn núi này làm sao tìm được taxi? Không biết có việc gì gấp vậy…”


    Dù tôi đã gọi điện luôn cho Konno nhưng bị mất sóng hay điện thoại tắt nguồn hay sao mà không kết nối được.


    Trước mắt, tôi cứ lái xe đưa Hiromu về trại trẻ mồ côi đã. Trên đường về, có khi lại nhìn thấy Konno đang đi bộ cũng nên. Kiểu gì cậu ta cũng thừa biết là taxi không chạy ở đây, hẳn là có việc gì gấp tới mức phải xuống xe nhà - thư viện di động để chạy bộ rồi.


    Tôi vừa lái xe trên con đường nhỏ tối om vừa nhớ lại chuyện của Masami.


    Bốn năm trước… Rốt cuộc tôi đã làm những gì? Nếu có hung thủ thật sự, có lẽ tôi không nên nghỉ việc. Nhưng lúc đó, tôi đã rất thất vọng về bản thân, không thể vượt qua được bức tường tuyệt vọng.


    Tôi để Hiromu xuống xe ở ngay trước cửa trại, rồi lại tiếp tục gọi cho Konno lần nữa. Nhưng vẫn không liên lạc được. Giờ tôi đã là một dân thường nên tôi nghĩ một mình mình khó có thể theo đuổi tới cùng cuộc truy tìm sự thật. Thế nên, vào những lúc như thế này đây, tôi rất cần sự giúp sức của Konno.


    Tôi gọi điện tới đồn cảnh sát sau bốn năm không liên lạc, nhờ người ta gọi một người đồng nghiệp cũ.


    Rồi người đồng nghiệp cũ ở đầu điện thoại bên kia rất đỗi bất ngờ, sau đó buông một câu như giỡn đùa: “Anh còn sống hả?” Và khi tôi nói, qua nhân viên cứu hộ Matsunaga, tôi đã nắm được tình hình, anh ta báo cho tôi biết mức độ tiến triển của cuộc điều tra với giọng rất nghiêm túc.


    “Anh Mitsu, anh hãy nghe đừng sốc nhé. Trên phong bì của tờ thông báo về vụ đặt bom gửi cho anh, người ta đã tìm thấy dấu vân tay khác ngoài dấu vân tay của ông Tsujimoto.”


    “Dấu vân tay khác… ngoài dấu vân tay của ông Tsujimoto?”


    “Đúng. Anh có nhớ Konno, người hay “tuồn” tin cho anh không? Khi đối chiếu với ngân hàng vân tay đã thu thập từ trước đây, thì thấy dấu vân tay kia khớp với dấu vân tay của Konno đã bị bắt lúc chạy xe quá tốc độ.”


    “…”


    Tôi có cảm giác như lời nói của người đồng nghiệp cũ đã từ tai nọ lọt sang tai kia.


    •••


    Ngay hôm sau ngày đi tìm Haruto và Gaja ở trên núi, tôi đi tới Hokkaido.


    Không thể ngờ lại bị lộ chuyện hai vợ chồng ông Tsujimoto đã ở Hokkaido vào ngày hôm đó năm năm trước… Lúc người tên là Matsunaga lại gần anh Mitsu và bắt đầu nói về chuyện hai vợ chồng ông Tsujimoto, tôi bất ngờ tới mức tim như nhảy ra khỏi lồng ngực.


    Vì nếu ở đó cùng mọi người thêm nữa, tôi sẽ bị phát hiện là đang nao núng nên tôi vội vàng ra khỏi xe nhưng không biết có bị thấy là lạ hay không. Vì anh Mitsu là người rất tinh và nhạy bén.


    Đúng, không hề có chuyện hai vợ chồng ông Tsujimoto tự tử. Giờ họ đang sống ở Hokkaido. Tôi đã lo liệu hết để hai người đó sống ở Hokkaido. Cả chứng minh thư giả lẫn con thuyền…


    Nếu đem theo cả chú chó cảnh sát Balder đi cùng thì lại lộ quá, sẽ bị tìm thấy ngay. Tôi đã bố trí một con thuyền đánh cá của một người nước ngoài để hai vợ chồng ông Tsujimoto và Balder lên đó đi tới Hokkaido. Tôi đã nghĩ đó là một kế hoạch hoàn hảo.


    Nhưng hai vợ chồng ông Tsujimoto không liên quan gì tới vụ của bé Masami. Hoàn toàn không. Tuy nhiên, sau khi việc hai vợ chồng ông Tsujimoto vẫn còn sống bị lộ, thì việc nơi ở của họ sẽ bị phát hiện cũng chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. Tôi phải trực tiếp báo cho hai vợ chồng ông Tsujimoto biết trước khi bị truy tìm.


    Chỉ có điều, nơi hai vợ chồng ông Tsujimoto đang sống ở sâu tít trong núi, chẳng có phương tiện liên lạc cũng như chẳng có cả khí ga để đốt. Vì thế, nếu tôi không tới gặp trực tiếp như thế này thì cũng không thể liên lạc được.


    Khi tôi tới sân bay Shichitose, đồng hồ điểm đúng mười một giờ sáng. Dù tôi đã muốn đi chuyến bay sớm nhất vào buổi sáng nhưng giờ đang là kỳ nghỉ hè nên đã kín chỗ đặt trước, tôi đành phải lấy vé của khách khác đã hủy để đi chuyến lúc chín giờ sáng.


    “Nào! Từ giờ sẽ là một chặng đường dài đây!”


    Từ đây đi tới nhà của hai vợ chồng ông Tsujimoto đang sống, mất tổng cộng là ba tiếng. Hết tiếng rưỡi đi bằng xe buýt, tôi lại đi tiếp bốn mươi phút bằng taxi, rồi từ đó, không có đường mòn đi được xe ô tô nên tôi đi bộ tiếp khoảng hai mươi phút… Có lẽ họ được phân phát đồ dùng, đồ ăn uống nhưng dù thế đi nữa tôi vẫn thấy sống ở sâu trong núi quả là bất tiện.


    Nhưng thật là may khi ông bà ấy vẫn còn sống. Vì ngày hôm đó, nếu tôi không tình cờ qua nhà ông Tsujimoto thì chắc cả hai vợ chồng ông ấy đã không còn ở thế giới này nữa.


    



    ~ Hai tuần trước ngày diễn ra lễ hội mùa hè và xảy ra vụ đó ~


    “Cháu chào ông Tsujimoto, cháu Konno đây!”


    Lúc đó, tôi là người chuyên cung cấp tin tức cho cảnh sát, thông qua anh Mitsu, tôi đã gặp ông Tsujimoto.


    Chuyện là lúc tôi đang ở cùng anh Mitsu, tôi phát hiện ra một con mèo bị xe ô tô đâm.


    Con mèo ngay sau khi bị xe đâm, dù nằm sóng soài ở ven đường nhưng tôi thấy có vẻ nó vẫn hơi động đậy. Tôi đoán nó vẫn còn sống nhưng không biết làm thế nào, và lúc đó, anh Mitsu đã gọi điện cho ông Tsujimoto vốn là bác sĩ thú y, hiện đang nuôi Balder, thế là ông ấy đã tới, đó chính là lần gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và ông Tsujimoto.


    Mấy ngày sau, tôi thử tới nhà ông Tsujimoto, thì thấy nhờ có ông Tsujimoto điều trị, con mèo vẫn còn sống, nó được băng bó chằng chịt ở chân và ở tay, nhìn trông như xác ướp.


    Tôi đã rất kính trọng ông ấy, thấy ông ấy đúng là một người vĩ đại khi đã nỗ lực làm một việc mà chẳng có lợi lộc gì.


    Bà vợ của ông ấy cũng rất hiền, đã tự tay làm món ăn mời tôi một bữa tôi khi tôi chỉ là tình cờ ghé qua, nói chuyện thân mật như khi tới nhà người họ hàng.


    Balder sau khi tốt nghiệp đội K-9, được hai vợ chồng ông Tsujimoto mang về nhà nuôi hẳn là rất hạnh phúc. Từ sâu trong đáy lòng, tôi đã cảm nhận được điều đó.


    Từ đấy về sau, tôi hay ghé qua nhà hai vợ chồng ông Tsujimoto để được thưởng thức các món ăn tự tay bà vợ làm. Chú mèo đã hoàn toàn bình phục, cũng rất thân với Balder, có lúc chúng còn ngủ chung với nhau.


    Khi tôi nghe anh Mitsu nói đã tìm thấy người nhận nuôi chú mèo, tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn lòng tốt thật sự của ông Tsujimoto. Mặt ông chẳng hề nhăn nhó khi nhận chữa trị cho chú mèo, cũng chẳng cần lấy công một xu nào, đã thế giờ lại còn cất công tìm người nhận nuôi nó nữa. Một lần nữa tôi càng kính trọng ông hơn và nghĩ tôi sẽ mãi không thể trở thành một con người như thế được…


    Với lẽ đó, tôi thường xuyên tới nhà ông Tsujimoto hơn.


    Khi nhìn con trai anh Mitsu cũng hay tới để chơi ném bóng với Balder ở ngoài vườn, lòng tôi thấy hạnh phúc nhường nào.


    Hồi tôi còn nhỏ xíu, bố mẹ tôi đã tự tử vì nợ một khoản tiền rất lớn. Cả hai đã cùng nhau lên thiên đường nên tôi và em gái bị tách ra, bị tới hết nhà họ hàng này tới nhà họ hàng khác không hề biết mặt để ở nhưng tôi thấy vợ chồng ông Tsujimoto mới như là người họ hàng của tôi, còn hơn cả người họ hàng thật của tôi lúc đó. Cả bé Masami cũng rất quý tôi, tôi thấy: “Anh Mitsu có cậu con trai đáng yêu thế này quả là hạnh phúc!”


    Vào một ngày, vì tôi toàn được hai vợ chồng ông Tsujimoto mời ăn nên tôi nghĩ mình thỉnh thoảng cũng phải mang chai rượu tới nên đã mua một chai rượu ngon rồi tới nhà ông bà ấy, thì thấy hôm đó có gì đó khang khác so với mọi hôm.


    “Cháu chào ông Tsujimoto, cháu Konno đây!”


    Tôi không thấy Balder đâu cả, mọi khi nó vẫn ở ngoài vườn, đoán là hai ông bà ấy đang cho nó đi dạo nên chờ một lúc ở ngoài sảnh, thì lại ngửi thấy mùi ga nồng nặc bên trong nhà.


    “Ông Tsujimoto có trong đó không?”


    Dù tôi bấm chuông mãi nhưng vẫn chẳng thấy ai trả lời.


    Tôi linh cảm thấy có chuyện chẳng lành.


    Giống hệt với hồi đó…


    Giống hệt với mùi ga nồng nặc ở ngoài sảnh lúc tôi từ trường tiểu học về nhà.


    Tôi không muốn chứng kiến bi kịch đó lần nữa. Tôi đi tìm tất cả lối vào từ cửa sổ hay hành lang của nhà ông Tsujimoto. Rồi tôi nhớ ra là bà vợ hay quên khóa cửa sau và vòng ra đằng sau nhà, thử xoay khóa tay nắm tròn của cửa sau, thấy đúng là nó không được khóa, thế là tôi đã vào được bên trong. Đúng lúc đó, mùi ga sộc vào choáng váng cả đầu như lúc bị chóng mặt vậy.


    Ngay lập tức tôi đóng khóa bình ga, mở hết cửa sổ, khí ga ứ trong phòng bay hết ra ngoài.


    Hai vợ chồng ông Tsujimoto nằm ở tư thế ngửa ngay ngoài phòng khách. Hai người nắm tay nhau nên chắc không phải là rò rỉ ga thông thường mà là quyết tìm đến cái chết nên mới mở khóa bình ga. Bên cạnh ông Tsujimoto, Balder cũng đang nằm nghiêng bất động.


    “Ông Tsujimoto! Tỉnh dậy đi ông Tsujimoto!”


    Tôi lay người ông Tsujimoto nhưng ông ấy vẫn không mở mắt.


    Hình ảnh lúc đó, khi bố mẹ tôi nằm dưới sàn hồi tôi còn nhỏ lại tái hiện.


    Trên đầu ông Tsujimoto có một tờ giấy trông giống một bức di thư.


    “Tôi đã cướp đi quá nhiều sinh mệnh. Tôi không tìm thấy ý nghĩa khi sống trên cuộc đời này.”


    Không ai bắt ông chết cả, cháu không muốn ông chết!


    “Không! Tuyệt đối không! Ông không được chết! Ông Tsujimoto, ông hãy mở mắt ra!”


    Một người tốt bụng như ông không được chết. Hơn nữa, ông đem theo cả vợ mình lẫn Balder cùng chết thế này, ông sẽ không lên được thiên đường đâu.


    Thế rồi suy nghĩ thật lòng đó của tôi đã truyền được tới ông Tsujimoto hay sao mà mắt ông ấy từ từ mở ra.


    “Ông Tsujimoto, ông nhận ra cháu không? Cháu là Konno đây! Ông Tsujimoto, cháu sẽ gọi cấp cứu! Ông cố lên!”


    “Không được!”


    “Sao ạ?”


    “Không được gọi cấp cứu!”


    “Ông nói gì vậy? Nếu không gọi cấp cứu ông sẽ chết mà?”


    “Vì vợ tôi… ghét bệnh viện…”


    Tôi không thể phớt lờ việc ông Tsujimoto cứ khăng khăng bảo tôi không gọi xe cấp cứu và tôi liền gọi cho một bác sĩ chui đã được giới thiệu cho tôi. Dù trong quá khứ, ông bác sĩ này bị tước bằng bác sĩ sau một tai nạn nghề nghiệp nhưng ông ấy vẫn tiếp tục dùng kiến thức y khoa của mình, lén chữa bệnh cho những băng nhóm côn đồ, xã hội đen bị thương trong các cuộc đọ súng.


    Bác sĩ khám xong nói rằng hai vợ chồng ông Tsujimoto chưa bị nguy hiểm tới tính mạng, máy phát hiện sớm nên cứ để hai người nằm yên, nghỉ ngơi một chỗ là sẽ bình phục. Tôi phải trả tiền khám đắt gấp mười lần so với tiền khám ở viện thông thường nhưng còn hơn là không cứu được mạng người.


    Tối hôm đó, tôi ở lại nhà ông Tsujimoto. Đằng nào thì tôi đã quá tuổi kết hôn nhưng vẫn cứ độc thân nên chẳng có vợ con nào chờ đợi tôi về nhà cả. Tôi đã quyết định ở cùng hai vợ chồng ông Tsujimoto cho tới lúc hai người bình tâm hẳn, không có ý định liều lĩnh gì nữa.


    Balder cũng khỏe lại ngay sau đó, đi quanh quanh khu vườn như không có chuyện gì xảy ra.


    Ông Tsujimoto đã tâm sự với tôi những tâm tư mà ông ấy không thể nói được với ai.


    “Sẽ thật tốt nếu không trở thành bác sĩ thú y… Khi đó, có lẽ tôi sẽ không phải gián tiếp giúp người ta giết các con vật ở trung tâm y tế công cộng… Đã có rất nhiều chú chó vẫn có thể sống sau khi bị tai nạn giống như Balder, vậy mà tôi phải dồn những con vật đang sống vào Dream Box, tiếp đó lại ấn nút màu đỏ nữa… Tôi không muốn làm công việc trợ giúp giết những con vật thêm nữa…”


    “Thế ông bỏ việc là được mà…”


    “Nếu tôi bỏ việc thì bác sĩ thú y khác sẽ lại có suy nghĩ giống tôi… Chừng nào xã hội chưa thay đổi, thì vẫn sẽ có ai đó đảm nhiệm công việc ấy. Tất nhiên, lý tưởng nhất vẫn là một xã hội không cần tới công việc đó nhưng với khả năng của mỗi một mình bác sĩ thú y như tôi thì không thể thay đổi được thế giới này…”


    Chắc chắn chính bản thân ông Tsujimoto đang bế tắc trên con đường sống của chính mình. Nhưng sau bao nhiêu lựa chọn để sống, kết quả ông lại đi tới một nơi như hiện tại đây.


    Thế rồi, ông Tsujimoto lại lẩm bẩm:


    “Hơn nữa…”


    “Hơn nữa gì cơ, thưa ông?”


    “Từ nửa năm trước, vợ tôi bắt đầu có triệu chứng bị lẫn. Chúng tôi đã không thể có con nhưng hai vợ chồng tôi lúc đi du lịch, lúc ăn ngoài tiệm, dành cho nhau những khoảng thời gian quý giá nhất. Chúng tôi đã luôn sát cánh bên nhau cho tới bây giờ. Tôi nghĩ trong cuộc đời của tôi, có vợ tôi là một điều hiển nhiên, và trong cuộc đời vợ tôi, có tôi cũng là một lẽ dĩ nhiên. Khi tôi làm ở bệnh viện thú y, tôi đã từng mang về nhà các con vật mà buộc tôi không được ngủ, cứ phải liên tục để ý, chăm sóc nó, vậy mà vợ tôi không một lời ca thán, lại còn giúp đỡ tôi. Và từ lúc Balder tới ở nhà tôi, sợi dây kết nối giữa hai chúng tôi càng ngày càng thít chặt. Chúng tôi đã được nếm trải cảm giác như có một đứa con trai thực sự. Đối với tôi, vợ tôi giống như là… một phần máu thịt của mình… Nên khi vợ tôi mất dần ký ức thì bản thân tôi cũng như đang mất dần ký ức mà thôi. Tôi chẳng còn ham hố với công việc nữa, nếu giờ những kỷ niệm với vợ tôi cũng biến mất như thế, thì thà cho tất cả cùng biến mất luôn cho xong… Tôi đã nghĩ nếu làm thế, chúng tôi có thể làm lại từ đầu ở thế giới bên kia…”


    Ông Tsujimoto đúng là… quá tốt bụng nên mới dằn vặt đau khổ như thế.


    Nếu là người bình thường, họ đã bỏ công việc mà họ thấy chán ghét một cách vô trách nhiệm rồi. Nhưng nói chung, đó không phải là “một việc xấu”. Vì cũng có trường hợp ta phải chạy trốn để tồn tại. Nhưng con người này tuyệt nhiên không chạy trốn, mà thẳng thắn đối mặt, tự dồn ép chính bản thân mình, và dằn vặt.


    Giờ, nếu ông ấy không chạy thoát khỏi sự đau khổ dằn vặt này, ông ấy sẽ chết thật sự.


    Tôi có thể làm được gì cho một con người đã bước một chân sang cõi chết?


    Chính tôi, một người cũng đã giẫm chân vào nhiều thế giới khác nhau, lúc này đây có thể sẽ làm được việc gì đó để cứu hai vợ chồng ông Tsujimoto.


    Thế rồi tôi đã nghĩ ra một kế hoạch.


    “Ông Tsujimoto này…”


    “?”


    “Ông nghĩ sao nếu mình sống mà như đã chết một lần rồi?”


    “Sao cơ?”


    “Ông đã chết vào ngày hôm nay. Và ông sẽ tái sinh, làm lại tất cả từ đầu.”


    “Ý của cậu… là thế nào?”


    “Tức là trên giấy tờ, ông đã chết thật. Ông, vợ ông và Balder đã không còn trên thế giới này nữa. Tất nhiên là chỉ trên giấy tờ. Cháu sẽ làm lại hết từ tên tuổi, mọi thứ cho ông, ông sẽ có thể tái sinh ở mảnh đất mới.”


    “Nhưng… Nếu làm thế sẽ gây phiền toái tới mọi người…”


    “Người đã chết thì còn lo lắng gì nữa. Giờ nếu ông chết thật thì có gây phiền toái tới ai đâu nào? Là vì đã chết rồi cơ mà. Chỉ còn một việc đơn giản là người ta sẽ phải tìm một người thay thế làm công việc ông đang làm, đúng không nào? Dù thế giới này có ra sao thì cũng chẳng hề chi.”


    Con người là phải sống. Điều đó bố mẹ tôi đã dạy cho tôi.


    Để hai vợ chồng ông Tsujimoto tiếp tục sống, chỉ còn có cách là để hai người sống như đã chết một lần.


    Chính vì thế, điều tôi có thể làm đó là dốc hết sức hỗ trợ, giúp cho hai ông bà ấy. Tôi đã quyết tâm làm như vậy.


    Hai ông bà ấy hứa sẽ sống như hiện tại trong hai tuần nữa và ở chỗ làm, ông ấy sẽ nói bóng gió về việc sẽ tự tử.


    Làm như thế để tới lúc hai ông bà không còn ở mảnh đất này nữa, mọi người xung quanh sẽ bàn tán về việc ông ấy đã có ý định chết từ trước.


    Tôi khẩn trương nhờ người quen làm giấy tờ tùy thân giả cho hai ông bà ấy. Nơi hai ông bà ấy sẽ sống với tư cách là hai người hoàn toàn mới là ngôi biệt thự bị bỏ không từ lâu ở tít sâu trong núi vùng Hokkaido. Xét tới tình hình bệnh tật của bà vợ, sống ở nước ngoài sẽ khó khăn hơn nhiều. Bản thân hai vợ chồng ông Tsujimoto cũng thỉnh thoảng hay tới vùng Hokkaido nên hai người cũng đã đồng ý.


    Và tất cả đã được chuẩn bị sẵn sàng, cuối cùng chỉ còn việc điền ngày tháng tiến hành kế hoạch vào bức di thư ông Tsujimoto đã viết.


    “Tôi đã cướp đi quá nhiều sinh mệnh. Tôi không tìm thấy ý nghĩa khi sống trên cuộc đời này.


    Ngày 5 tháng 8, Tsujimoto.”


    “Ông Tsujimoto, vậy là ông đã vĩnh biệt cuộc đời này. Ông sẽ cùng vợ làm lại từ đầu ở thế giới mới. Ông không còn là bác sĩ thú y và cũng không còn có tên là “Tsujimoto” nữa. Ông sẽ không bao giờ phải bấm nút đỏ ở trung tâm y tế công cộng nữa. Ông sẽ tạo ra những kỷ niệm mới cùng với người vợ đang dần bị lẫn của mình. Ông Tsujimoto, ông sẽ sống, hoàn thành số mệnh của mình.”


    “Đúng… đúng vậy… Tôi phải sống, sống thay cả phần của những con vật đã bị giết bởi bàn tay của tôi… Konno, tôi cảm ơn cậu…”


    Vào sáng sớm ngày mùng Năm tháng Tám, hai vợ chồng ông Tsujimoto và Balder đã lên con thuyền đánh cá mà tôi chuẩn bị từ trước để xuất phát tới Hokkaido.


    Tự tôi đã lái ô tô của hai vợ chồng ông Tsujimoto chở hai người tới bãi biển trong vùng, đỗ bên cạnh một nhà kho. Tôi đặt bức di thư viết tay ở bên ghế lái, để lại hai đôi giày quen thuộc, rồi đi về sao cho không ai nhìn thấy.


    Vì tôi cũng đã điều tra từ trước thường sẽ có người quản lý nhà kho đi kiểm tra mỗi tuần vào thứ Ba nên hai ngày sau, chiếc xe của vợ chồng ông Tsujimoto và bức di thư sẽ được tìm thấy. Và họ sẽ nghĩ rằng hai ngày rồi nên xác cũng bị sóng đánh trôi đi. Đương nhiên là xác sẽ không nổi lên. Hai vợ chồng ông Tsujimoto sẽ có thể tái sinh. Tôi nghĩ đó là một kế hoạch hoàn hảo.


    Nhưng đúng vào ngày hai vợ chồng ông Tsujimoto tới Hokkaido, bé Masami bị ai đó giết và ông bà Tsujimoto đã trở thành nghi phạm.


    Người ta điều tra thấy có dấu vân tay của hai vợ chồng ông Tsujimoto trên tờ thông báo về vụ đặt bom. Không thể có chuyện đó được. Tôi nghĩ chắc có nhầm lẫn gì đó. Vào ngày hôm sau, do bức di thư của ông Tsujimoto đã được tìm thấy theo đúng như kế hoạch nên cuộc điều tra đã dừng lại. Tuy nhiên, vợ chồng ông Tsujimoto vẫn cứ bị gán cho cái tên là nghi phạm…


    Tôi khẳng định là có hung thủ thật sự. Và tôi đã quyết định chính mình sẽ tự tìm cho ra kẻ đó.


    Dù ông Tsujimoto có chết rồi đi nữa, tôi cũng không muốn ông ấy bị mang tiếng là người đã sát hại bé Masami. Tôi cũng muốn biết rõ hung thủ thực sự đã cướp đi sinh mạng của bé Masami. Với suy nghĩ đó, tôi đã đi tìm chỗ ở của anh Mitsu, và cuối cùng cũng đã tìm ra. Vì tôi nghĩ khi ở gần anh, tôi sẽ thu thập được thông tin nào đó.


    Tôi vừa nhớ lại chuyện năm năm trước vừa xuống taxi, nhanh chóng đi vào đường mòn lên núi.


    Trên ngọn núi cây cối rậm rạp, không khí thoáng mát, thật dễ chịu.


    Chừng năm phút đi bộ trên lối đi mà ô tô không đi được, tôi nhìn thấy tấm biển ghi là “Cà phê Hikari”.


    “Ở chỗ rừng núi heo hút thế này mà cũng có quán cà phê sao…”


    Tôi thử bước theo hướng mũi tên ở dưới tấm biển thì tới một ngôi nhà gỗ nhỏ. Tôi đoán ngôi nhà gỗ đó chính là ngôi nhà bỏ trống mà tôi đã chuẩn bị cho vợ chồng ông Tsujimoto năm năm trước. Không biết từ bao giờ nó trở thành quán cà phê…?


    Bên cạnh cửa có tấm biển ghi là “Arimura”.


    Đó chính là tên của ông Tsujimoto sau khi tái sinh.


    Tôi cầm sợi dây của quả chuông cửa ở ngay dưới tấm biển ghi tên “Arimura” để gọi cửa.


    Khi giật sang trái sang phải sợi dây của quả chuông giống như hoa linh lan đó, có tiếng kêu rinh rinh nghe rất êm tai, dễ chịu.


    Thế rồi, từ trong căn nhà gỗ, tôi nghe có tiếng đáp vọng ra: “Mời vào!” Tôi nhẹ nhàng mở cửa bước vào bên trong.


    Khi vào tới bên trong, mùi gỗ và mùi cà phê lan tỏa không hề kị nhau, ở ngay giữa căn phòng rộng gần mười bảy mét vuông là quầy pha chế.


    Ở quầy pha chế có đặt mấy chiếc ghế bốn chân, không gian quán nho nhỏ khá tự nhiên, không có vô tuyến hay máy tính.


    Và “ông chủ quán” ở trong quầy chính là ông Tsujimoto có râu hơi dài.


    “Konno… phải không?”


    Ông Tsujimoto gặp ánh mắt của tôi đã đi ra khỏi quầy rồi tiến lại chỗ tôi.


    “Sao vậy? Bỗng dưng cháu tới đây… Bồi hồi quá! Cháu chẳng khác mấy nhỉ. Thời tiết ở đó thật tốt…”


    Ánh mắt ông Tsujimoto long lanh hồ hởi khác hẳn với hồi đó.


    “Cháu trông ông vẫn khỏe. Thế thì còn gì bằng. Bà có khỏe không ông?”


    “À, bà nhà tôi vẫn khỏe. Bà ấy nghĩ mình vẫn là một cô bé, nhưng ngày nào bà ấy cũng tưới nước cho vườn hoa tươi của mình.”


    “Vậy ạ? Thế thì tốt quá!”


    “Cả Balder cũng khỏe lắm. Tên quán cà phê này là bắt nguồn từ cái tên Balder đó. Balder trong tiếng Đức có nghĩa là “ánh sáng” mà. Vì thế, tôi không muốn lấy cái tên Balder ngày trước nữa.”


    Cũng giống như hai vợ chồng ông Tsujimoto, Balder cũng đã đổi tên, giờ được gọi là “Bar”. Trong tiếng Ý, nó có nghĩa là “quán giải khát”.


    Có vẻ như chủ yếu hai vợ chồng ông Tsujimoto sống theo kiểu tự cung tự cấp nhưng từ một năm trước, hai ông bà ấy đã mở quán cà phê này để phục vụ khách leo núi.


    “Balder đúng là như nguồn ánh sáng thật đấy.”


    “Nguồn ánh sáng?”


    “Đúng, Balder như nguồn ánh sáng dẫn lối cho khách leo núi tới đây. Những vị khách uống cà phê ở đây đều thông qua Balder, thấy thấu hiểu lòng nhau hơn. Chính vì có Balder nên chúng tôi mới cảm nhận được rõ việc sống ở trên đời này.”


    Ông Tsujimoto nói chuyện với tâm trạng đầy sức sống. Thật may vào lúc đó ông ấy đã không chết. Và cũng thật tốt khi ông ấy coi như mình đã chết đi rồi lại tái sinh.


    Ông Tsujimoto với đôi mắt sáng ngời lại quay trở vào bên trong quầy pha chế để pha cho tôi cốc cà phê. Tôi đề cập luôn đến vấn đề chính mà tôi muốn nói với ông Tsujimoto khi ấy đang quay lưng lại.


    “Có việc này… chuyện con trai của anh Mitsu, bé Masami… ông có biết gì không?”


    “Bé Masami ư? Không, năm năm trước, từ lúc tới đây tôi không biết gì hết… Balder và Masami rất thân nhau, cùng nhau chia sẻ niềm vui, nỗi buồn nên tôi thấy hơi có lỗi khi để hai đứa xa nhau… Không biết mọi người có khỏe không nhỉ?”


    Ở đây không có vô tuyến cũng chẳng có Internet. Các thông tin cũng đều đăng trong tờ báo của địa phương. Thế nên, ông ấy vẫn không hề biết Masami đã bị giết hại năm năm trước.


    Việc thông báo chuyện Masami cho ông Tsujimoto, hiện đang có cuộc sống hồi sinh thế này có lẽ hơi đau lòng nhưng để tìm ra hung thủ thực sự, giờ tôi sẽ phải nói ra chuyện hôm đó.


    “Thực ra, cũng đúng vào ngày ông lên đường tới đây…”


    Ông Tsujimoto đã bật khóc khi nghe chuyện của bé Masami.


    Balder nghe thấy tiếng khóc của ông Tsujimoto, chạy tới gần ông, liếm vào mặt ông.


    Cả bà vợ đang tưới nước cho hoa bên ngoài cũng đi vào trong ngôi nhà gỗ, ôm chặt ông Tsujimoto đang khóc. Chỉ có điều, bà vợ trông có vẻ là không nhớ gì về bé Masami cả. Bà ấy đơn thuần chỉ cảm nhận được người trước mặt mình đang buồn nên an ủi mà thôi.


    “Tại sao bé Masami lại… Tại sao? Tôi cứ đinh ninh mọi người đều đang sống khỏe mạnh, vậy mà… Thế còn anh Mitsu? Anh Mitsu sao rồi?”


    “Anh Mitsu sau khi bỏ nghề cảnh sát hình sự, đã đi khỏi nhà, sống trong một chiếc xe nhà di động.”


    Rồi tôi cũng báo cho ông Tsujimoto biết về việc người ta nghi ngờ ông là nghi phạm đã giết bé Masami, và với việc phát hiện ra bức di thư, cuộc điều tra đã kết thúc.


    Nhưng khi tôi nói thêm cảnh sát đã phát hiện ra vào ngày đó năm năm trước, hai vợ chồng ông Tsujimoto đã tới ngôi nhà nghỉ dưỡng ở Hokkaido nên cảnh sát quyết định mở lại cuộc điều tra, ông Tsujimoto đã không hề do dự nói luôn:


    “Tôi sẽ làm bất cứ việc gì có thể trong khả năng của mình. Trong năm năm qua, tôi đã có thể có lại được cuộc sống khiến tôi nghĩ là “thật may khi sống trên cuộc đời này”. Điều đó đã trở thành năng lượng không gì thay thế được trong cuộc đời. Ấy là nhờ có cậu, Konno à. Nếu việc chúng ta sống trên cuộc đời này có thể giúp ích cho bé Masami thì dù trong năm năm qua tôi có bị kết tội thế nào đi nữa, cứ để tôi giúp sức cho Mitsu.”


    Quyết tâm đó của ông Tsujimoto cũng đồng nghĩa với việc tôi sẽ bị kết tội giả mạo giấy tờ.


    Nhưng chính vì ông Tsujimoto đang còn sống nên đó là tội có thể chuộc lỗi lại được.


    “Nhưng… tại sao bé Masami lại… Bé Masami hôm đó đáng lẽ đi cùng với bố tới lễ hội mùa hè cơ mà. Vì thằng bé nói là sẽ đi vớt cá vàng cùng với bố…”


    “Vâng, đáng lẽ là vậy nhưng anh Mitsu đã nhận được một tờ thông báo về vụ đặt bom gửi đích thân anh Mitsu nên anh ấy đã không thể giữ lời hứa được với bé Masami.”


    “Thế ư? Cậu ấy đã không thể giữ được lời hứa ư? Chuyện không phải thế.”


    “Không phải thế là sao ạ?”


    “Tờ thông báo về vụ đặt bom là do chính bé Masami đã gửi cho Mitsu.”


    “…?”


    “Vì thằng bé nói bố mình thường hay ưu tiên công việc trước nên nếu tự mình tạo ra một vụ việc nào đó, nó sẽ độc chiếm được bố…”


    “Nghĩa là thế nào nhỉ…?”


    “Hai hôm trước khi diễn ra lễ hội mùa hè, bé Masami có tới nhà tôi, nói là muốn làm một tờ thông báo đặt bom và muốn tôi hướng dẫn nó cách làm như thế nào.”


    “Và rồi ông đã…?”


    “Tất nhiên là tôi đã giúp nó rồi. Vì tôi nghĩ đây là lần giúp đỡ cuối cùng tôi có thể làm cho bé Masami. Bé Masami đã rất buồn. Thằng bé nói mỗi lần bố thất hứa là thằng bé nghĩ mình không phải là nhất đối với bố… Và cứ mỗi lần thất vọng như thế, thằng bé lại tới chơi với Balder. Có lẽ khi ở cùng với người bạn thân Balder, thằng bé có thể trút được nỗi buồn. Vì thế tôi nghĩ nếu có việc gì giúp ích được cho thằng bé tôi sẽ làm, nên tôi đã giúp thằng bé lập kế hoạch. Nhưng không ngờ lại ra nông nỗi đó… Tôi cứ đinh ninh là Masami chỉ nói nửa đùa nửa thật thôi.”


    Cuối cùng đã sáng tỏ vì sao người ta lại phát hiện ra dấu vân tay của ông Tsujimoto trên tờ thông báo đó. Ai cũng thấy ngạc nhiên là tại sao ông Tsujimoto lại đặt bom ở ngôi đền nơi diễn ra lễ hội mùa hè. Và bí ẩn đó cuối cùng cũng đã được lý giải.


    Cùng lúc đó, tôi cũng chợt nhớ ra vào trước hôm diễn ra lễ hội mùa hè, tôi thấy Masami đang định bỏ một bức thư vào hòm thư. Nhưng thằng bé không với tay được tới khe nhét thư của hòm thư nên tôi đã gọi Masami lúc ấy đang cố kiễng chân lên, Masami giật mình và đánh rơi phong bì thư. Tôi nhặt phong bì thư lên, lấy vạt áo phủi bụi, rồi nhét phong bì thư vào hòm hộ Masami. Không thể ngờ phong bì thư đó chính là tờ thông báo về vụ đặt bom…


    Hóa ra là vậy. Thảo nào ngoài dấu vân tay của ông Tsujimoto được lấy từ những chữ cái được cắt dán, còn có cả dấu vân tay của tôi ở phía ngoài phong bì. Do tôi lấy vạt áo phủi bụi nên dấu vân tay của Masami đã bị xóa đi.


    “Có nghĩa là, vào ngày hôm đó, bé Masami đã ở ngôi đền nơi diễn ra lễ hội phải không ông?”


    “Đúng, tôi nghĩ có lẽ là thế. Vì thằng bé nói muốn đưa cho bố một thứ quan trọng…”


    “Một thứ quan trọng?”


    “Đúng, tôi nhớ thằng bé đã nói vậy. Chỉ có điều tôi không biết đó là thứ gì.”


    “Ông có thể nói thẳng cho anh Mitsu biết tất cả được không?”


    “Tất nhiên là được rồi. Tôi cũng sẽ cùng cậu tới chỗ cậu Mitsu.”


    •••


    Sau khi nghe người đồng nghiệp cũ nói về tình hình cuộc điều tra, ngày hôm sau, bẵng đi sau năm năm, tôi đã quyết định đi tới ngôi đền đó. Tôi đã thử tra trên mạng xem ngày diễn ra lễ hội mùa hè, thấy thật trùng hợp, hôm nay là ngày cuối cùng của lễ hội. Từ lúc cuộc điều tra kết thúc, tôi chưa một lần bước vào ngôi đền. Tôi đã thử phân tích lại từ đầu sự việc.


    Dẫu rằng ông Tsujimoto có chứng cứ ngoại phạm nhưng chuyện có dấu vân tay của ông ở trên tờ thông báo về vụ đặt bom vẫn là thật. Phải chăng ít nhiều ông ấy vẫn có liên quan gì đó tới vụ đặt bom?


    Tôi ra tới đường cái, thử đi qua con hẻm mà Hiromu đã chỉ, tôi nhìn thấy ngôi nhà của chú chó Koro đã từng bị trói nhốt suốt ngày.


    Koro đang ở trong nhà nhỏ dành cho chó, chứ không phải ở trong kho chứa đồ nữa. Nó vẫn đang tiếp tục chữa trị chân, hàng ngày được cho tập đi từng chút, từng chút một.


    Khi tôi tới gần ngôi nhà Koro đang ở, tôi thấy có dáng quen quen tóc nhuộm nâu đang quay lưng lại.


    “Hiromu!”


    Hiromu đang ở trước ngôi nhà chó nhỏ của Koro, vừa mút que kem vừa vuốt Koro.


    “Ơ, bác Mitsu!”


    “Cháu đang làm gì thế?”


    “Vì khi tới công viên, cháu không thấy xe nhà - thư viện ở đó nên rỗi rãi cháu thay ông chủ dắt Koro đi dạo và được ông ấy cho que kem.”


    “Thế hả? Hiromu cũng “tu tâm tích đức” mỗi ngày cơ đấy!”


    “Dạ? “Tu tâm tích đức”? Là gì vậy bác? Mà bác đang đi đâu thế?”


    “À… Bác đang đi tới ngôi đền một chút.”


    “Bác đi một mình ạ?”


    “À… ừ…”


    “Cháu cùng đi với bác.”


    Tối hôm qua tôi đã thao thức không ngủ được, giờ gặp “Hiromu vẫn như mọi khi” thế này, tôi thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Có lẽ đi cùng nhóc Hiromu cũng sàn sàn tuổi với Masami, tôi sẽ phát hiện được thứ gì đấy mà lúc đó tôi không nhìn thấy được chăng? Dù hiện giờ tôi hoàn toàn chưa đoán ra hay có khái niệm “thứ gì đấy” là gì…


    “Cháu đừng để rớt kem ra ghế nhé.”


    Tôi nói thế xong, Hiromu vội cho hết kem vào trong miệng, phồng hết cả má, vứt que vào trong thùng rác đặt bên cạnh nhà nhỏ dành cho chó, mặt hớn hở nói: “Thế này là ổn rồi đúng không bác?” rồi leo lên ghế phụ.


    Khi tôi và Hiromu tới ngôi đền đang có lễ hội mùa hè diễn ra, hình như còn một lúc nữa mới tới giờ bắt đầu nên các gian hàng vẫn đang cố gắng chuẩn bị.


    “Bác cháu mình vào trong đền nào!” Tôi nói với Hiromu. Rồi tôi cho hai trăm yên, gồm cả phần của Hiromu, vào hòm công đức. Tôi khấn mong thần linh phù hộ sao cho tôi có thể làm sáng tỏ vụ của Masami dù chỉ là một chút thôi cũng được…


    Tôi không biết Hiromu đã khấn những gì nhưng cậu bé cũng đang chắp hai tay khấn rất nghiêm túc.


    “Hiromu, cháu vừa cầu khấn gì vậy?”


    “Cháu không thể nói được. Nếu nói ra, điều mình cầu khấn sẽ không thành hiện thực được.”


    “Có chuyện mất thiêng như thế à? Không sao đâu, cháu cứ thử nói đi xem nào!”


    “Cháu cầu cho tóc bác sẽ mọc ra…”


    “Chà, có lẽ bác không nên hỏi thì hơn nhỉ. Nếu không được như thế thì khốn.”


    “Thì thế, hi hi.”


    Hiromu cười tủm tỉm, thọc tay vào túi quần bò, đi xuống bậc đá.


    Khi tới chỗ hàng cây bạch quả có các gian hàng đang xếp thành dãy, chúng tôi thấy có mấy gian hàng đã mở bán.


    Khi đi qua trước một quán bán Takoyaki, người chủ quán đã mời Hiromu một miếng Takoyaki ăn thử. Hiromu vừa phồng miệng ăn miếng Takoyaki nóng hổi vừa nói với vẻ mặt rất mãn nguyện:


    “Nóng quá! Nhưng ngon ghê!”


    Rồi ở ngay giữa hàng cây bạch quả, có cả gian hàng chơi trò vớt cá vàng mà Masami đã rất thích.


    “Hiromu, cháu có chơi vớt cá vàng không?”


    Hiromu đã trả lời luôn: “Cháu không, vì cháu không còn bé như mấy đứa bé lít nhít nữa” rồi vứt chiếc tăm cắm miếng Takoyaki đã ăn xong vào thùng rác.


    Nhưng khi tới gần chỗ bể cá nhỏ có những con cá vàng đang bơi, Hiromu đã ngồi xổm xuống, nhìn chăm chăm vào mấy con cá vàng. Tôi vừa nghĩ cu cậu đang tò mò đây, vừa quan sát Hiromu như thế, trong phút chốc, tôi đã lồng ghép Hiromu và Masami với nhau.


    “Bác Mitsu, bác đang nhìn gì vậy?”


    “À, bác xin lỗi. Bác vừa nhớ tới một người.”


    “Nhớ tới một người?”


    “Đúng. Đó là… Masami, con trai bác.”


    “Chà… Tên nghe giống tên con gái nhỉ.”


    “Cháu không ngạc nhiên sao?”


    “À, không ạ. Vì cháu nghĩ chắc không phải thế. Thế anh Masami đó chết rồi à bác?”


    “Ừ… vào mùa hè cách đây năm năm, bác đã hứa sẽ cùng Masami tới đây nhưng bác đã không giữ lời hứa, nên Masami đã bị giết…”


    “Thôi được…”


    “Sao cơ?”


    “Cháu sẽ thử vớt cá xem sao.”


    “Đúng, đằng nào cũng đã cất công tới rồi nên cháu cứ thử vớt đi.”


    Khi Hiromu nói là sẽ vớt cá thay Masami, tôi có cảm giác Hiromu đã hiểu thấu việc tôi vẫn áy náy khi không thể cho Masami đi vớt cá vào ngày hôm đó. Tôi thấy nhẹ lòng hơn một chút.


    Tôi đưa cho ông chủ một trăm yên, rồi được đưa lại một cái vợt cá có dán giấy quanh vành vợt. Hiromu cầm vợt rồi gắng sức vớt cá vàng lên.


    Đúng lúc đó, một con cá vàng nhảy ra khỏi bể cá, rơi xuống đất và nhảy tanh tách.


    “Ôi trời! Cháu đúng là… Cháu vớt nhẹ nhàng thôi chứ!”


    “Vì lần đầu tiên cháu làm nên đâu có biết!”


    “Thỉnh thoảng lại gặp đứa con nít hậu đậu thế này đây!”


    “Cháu không hậu đậu! Thật lắm điều!”


    “Con cá vàng cũng là món đồ cháu mua nên cũng phải trân trọng một chút chứ!”


    Ông chủ đưa con cá vàng đã nhảy xuống dưới đất trở lại bể cá, rồi nói:


    “Đúng rồi, trước đây cũng từng có lần y như lần này!”


    Hiromu ngạc nhiên hỏi lại: “Dạ?” thì ông chủ nói:


    “Có một khách cũng hậu đậu như cháu đã làm rơi cá vàng xuống dưới đất, nhưng lúc đó, con cá lại chết. Thế nên ông đã mắng: “Đó là món đồ để bán đấy!” và định vứt con cá vào thùng rác thì có một cậu nhóc nhìn thấy thế liền nổi cáu nói: “Cá vàng không phải là đồ vật!”…”


    “Thế rồi?”


    “Vì cậu bé đó nói nếu chú vứt đi thì cứ cho cháu xin nên ông đã đồng ý! Cậu bé đỡ con cá vàng đã chết và nói: “Nào, để Ma-kun chôn bé ở chỗ của mọi người nhé!”


    “Chỗ của mọi người?”


    “Chắc là chỗ mộ ở đâu đó chăng? Cậu bé đó đã cho con cá vàng vào trong túi ni lông rồi chạy đâu mất luôn!”


    “Bạn đó đúng là kỳ kỳ nhỉ!”


    “Kể cũng kỳ thật. Cậu bé đó không có tiền hay sao mà cứ chỉ đứng nhìn bể cá vàng suốt rồi lúc đó còn nói một chuyện lạ lắm.”


    “Một chuyện lạ?”


    “Là chuyện gì mà ngôi đền này đang bị đặt bom… Mà ông nghĩ chắc là cậu bé đó bịa ra thôi. Sau đó, chẳng có vụ nổ bom nào xảy ra cả. Con nít ấy mà, muốn người lớn để ý tới nên toàn bịa ra như thế.”


    Ma-kun…? Vụ đặt bom…?


    Vì vợ tôi hay gọi Masami là “Ma-kun” nên bản thân Masami cũng tự xưng mình là “Ma-kun”, lẽ nào “cậu bé kỳ kỳ” như lời ông chủ nói đó chính là Masami…?


    “Bác sao vậy, bác Mitsu? Mặt bác tự dưng trông lạ thế?”


    “À không, có lẽ “cậu bé kỳ kỳ” đó chính là con trai của bác…”


    Vào ngày đó, khi tờ thông báo về vụ đặt bom được gửi tới, khi tôi báo cho Masami qua điện thoại là tôi không thể cùng con tới lễ hội mùa hè, tôi đã dặn rất kĩ là “Vì có thể có bom ở ngôi đền nên tuyệt đối con không được tới gần đó đấy” nhưng Masami vẫn tới đây để gặp tôi chăng?


    “Ông cho tôi hỏi chuyện đó xảy ra hồi nào vậy?”


    Ông chủ thấy tôi hỏi vậy thì đặt ngón tay trỏ lên giữa trán, như là để nhớ lại chuyện đã xảy ra từ lâu, rồi trả lời:


    “Xem nào… Tầm bốn, năm năm trước đây thì phải.”


    Thông tin về vụ ngôi đền bị đặt bom không được công bố trên các phương tiện thông tin đại chúng vào thời điểm đó nên những người biết được là cực kì ít.


    Không thể nhầm được. Vào ngày diễn ra lễ hội mùa hè năm năm trước, Masami đã tới ngôi đền này.


    Masami không hề tới chơi với Balder mà ở ngôi đền này.


    Thật sự tôi muốn nghe giọng nói của Masami.


    Đúng lúc tận đáy lòng tôi trào dâng cảm xúc đó, điện thoại di động của tôi có cuộc gọi đến. Tôi lấy điện thoại từ túi quần ra, nhìn trên màn hình thì thấy là cuộc gọi của Konno.


    •••


    Konno đang ở ga Kooriyama cùng với vợ chồng ông Tsujimoto đáng lẽ là đã chết.


    Tôi chẳng hiểu sự tình là như thế nào, nhưng trước mắt cứ cùng Hiromu lên xe nhà - thư viện di động đi đến ga đó. Tới nơi, có một cảnh tượng đợi sẵn chúng tôi y như kiểu ma đang nhìn vậy.


    Hai vợ chồng ông Tsujimoto bị nghi là đã giết hại Masami đáng lẽ đang ở thế giới bên kia, rồi lại cả Balder trước đây bỗng dưng biến mất giờ cũng xuất hiện, đang đứng trước mắt tôi.


    Hay là tôi đã sang thế giới bên kia? Bất chợt, trong tích tắc, tôi đã có cảm giác đó.


    Hiromu đang ngồi ở ghế phụ, nhìn thấy Balder liền thốt lên: “Oa! Đáng yêu quá!”


    Không biết chuyện gì đang diễn ra đây nữa?


    Phải chăng Konno cũng ít nhiều liên quan tới vụ của Masami?


    “Anh Mitsu, xin lỗi anh vì đã đột ngột gọi anh tới.”


    Khi tôi đỗ xe ở sảnh đỗ của nhà ga, Konno đã tới gần tôi nói như vậy.


    “Konno, cậu… cậu có liên quan tới vụ đó sao? Sao hai vợ chồng ông Tsujimoto vẫn… còn sống à?”


    Thế rồi, Hiromu ở bên cạnh tôi đã hỏi:


    “Ơ? Thế những người đang đứng ở kia là ma ạ?”


    Konno nói với Hiromu: “Làm sao là ma được chứ!” rồi quay sang nói với tôi: “Em muốn nói chuyện về vụ đó, anh bớt chút thời gian được không?”


    Tôi trả lời: “Tất nhiên là được. Tôi cũng muốn hỏi nhiều chuyện mà.” Rồi cả hai vợ chồng ông Tsujimo và Balder cùng lên xe.


    Balder lúc vừa thấy tôi đã phi tới chỗ tôi, tới mức tuột cả dây từ tay ông Tsujimoto, đuôi ngoáy tít mù.


    “Balder… mày vẫn còn sống à? Balder, ta muốn nhìn thấy mày quá…”


    Tôi ôm chặt Balder khi nó lao vào tôi.


    Tôi cũng muốn để cho Masami gặp… Tôi muốn để cho Masami gặp Balder, một chú chó luôn luôn thấu hiểu Masami như một người bạn thân… Nếu cả Masami cũng đang sống ở đâu đó thì… Giá như có thể có được một cuộc hội ngộ như thế này thì… tuyệt vời biết mấy. Nhưng chính mắt tôi đã trực tiếp nhìn thấy thi thể của Masami. Thế nên sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể có cuộc tái ngộ như với hai vợ chồng ông Tsujimoto và Balder thế này.


    Tôi càng ôm chặt, chặt hơn nữa Balder đang vẫy tít đuôi.


    Và sau khi nếm trải hết cảm giác khi tái ngộ Balder, lúc tôi nhìn thẳng vào mặt ông Tsujimoto, ông Tsujimoto đã khóc vì chứng kiến cuộc hội ngộ giữa tôi và Balder.


    Người đã bị nghi là thủ phạm giết Masami nhìn không giống kẻ có thể giết một mạng người cả.


    Tôi cảm nhận được điều đó khi nhìn những giọt nước mắt của ông Tsujimoto đang lăn trên má.


    Ông Tsujimoto nắm lấy tay tôi, nói: “Tôi xin lỗi khi đột nhiên biến mất… Chuyện Masami thật đáng tiếc… Tôi sẽ kể hết những gì tôi biết…”


    Trước mắt, mọi người, gồm cả Balder, vào trong xe nhà - thư viện di động.


    Bà vợ của ông Tsujimoto như Konno đã nói trong điện thoại, giờ không còn nét mặt hồi đó nữa vì cứ nghĩ bản thân mình vẫn là một cô bé. Bà ấy ôm khư khư con thỏ nhồi bông bên tay phải, cài nơ đỏ trên tóc, mặc chiếc váy hoa như những con búp bê Pháp hay mặc. Ai cũng nhận ra đó không phải là một cô bé và bệnh lẫn của bà đang ngày càng nặng.


    Hiromu thường ngồi ở ghế phụ đã chuyển xuồng ghế sau vì thích chơi vơi Balder. Hiromu và Balder đã thân nhau luôn, Balder cứ liếm mặt Hiromu chọp chọp.


    Theo lời Konno nói, nhà của hai vợ chồng ông Tsujimoto ở ngày trước vẫn là ngôi nhà hoang. Ngôi nhà bị mang tiếng là của hai vợ chồng nghi phạm giết người rồi tự tử nên mãi chẳng có ai hỏi mua chăng? Vì Konno đang giữ chìa khóa nhà của hai ông bà ấy nên tôi cũng định hỏi cụ thể chuyện là thế nào ở đó.


    Chắc là Konno nghĩ có khi một lúc nào đó hai vợ chồng ông Tsujimoto sẽ về chăng? Ngôi nhà đã trở thành nhà hoang không bị hư hỏng cũng không bị nấm mốc. Nhìn như là không khí vẫn lưu thông trong nhà vậy.


    Giữa chừng, tôi mời mọi người lon cà phê tôi đã mua, rồi bắt đầu hỏi về “chân tướng” của sự việc năm năm trước.


    Đúng là hai vợ chồng ông Tsujimoto đã định tự tử thật. Konno đã phát hiện ra và lập kế hoạch để coi như hai ông bà ấy đã chết thật, rồi sau đó tái sinh. Sau khi vợ chồng ông ấy tới Hokkaido bằng thuyền, Konno đã để nguyên chiếc xe ô tô có bức thư bên trong ở chỗ đê chắn sóng ngoài bờ biển. Còn tờ thông báo về vụ đặt bom chuyển đích danh cho tôi lại do chính tay Masami đã gửi. Người đã làm tờ thông báo đó là ông Tsujimoto. Và vào ngày trước hôm diễn ra lễ hội mùa hè, Konno đã tình cờ gặp Masami đang định nhét phong bì đựng tờ thông báo vào hòm thư, vì Masami không với tới nên Konno đã cầm phong bì thư đó nhét hộ Masami. Không những thế, vào đúng ngày diễn ra lễ hội mùa hè, Masami đã định đưa cho tôi “một thứ quan trọng” ở ngôi đền đó.


    Chuyện hai vợ chồng ông Tsujimoto biến mất và chuyện Masami bị giết đã được tóm tắt lại với những tình tiết hoàn toàn mới.


    “Có nghĩa là vào ngày đó, quả đúng là Masami có tới ngôi đền ban nãy… Masami nói là có thứ muốn đưa cho tôi vậy mà tại sao lại ở trung tâm y tế công cộng… Có chuyện gì đã xảy ra ở đó…”


    Thấy tôi lẩm bẩm nói vậy, Konno đã hỏi lại: “Anh nói quả đúng… tức là thế nào?” Và rồi, Hiromu sau khi nghe một lượt xong, đã nói:


    “Ông chủ cửa hàng trò chơi vớt cá vàng nói là đã cho anh con trai của bác Mitsu con cá vàng bị chết. Có nghĩa là vụ việc có liên quan tới con cá vàng đã chết đó còn gì? Sau khi anh ấy cho nó vào túi ni lông, anh ấy đã mang nó tới chỗ nào đây?”


    “Con cá vàng đã chết?” Konno hỏi.


    Hiromu giải thích cho mọi người về chuyện đã nghe thấy ở cửa hàng trò chơi vớt cá vàng.


    Thế rồi, ông Tsujimoto ngồi lặng lẽ nghe từ nãy liền lên tiếng:


    “Lẽ nào…”


    “Ông Tsujimoto, ông đoán đúng việc gì đó à?”


    “Không, cũng không tới mức là đúng nhưng tôi đoán Masami cảm thấy tội nghiệp cho con cá vàng đã chết nếu chôn nó một mình…”


    “Tôi vẫn chưa hiểu ý lắm.”


    “Trước đây, lúc tôi nói cho Masami biết rằng những con vật bị xử lý sẽ cùng được đưa vào chung một khu mộ, Masami đã nói: “Nếu thế thì các bạn ấy sẽ không buồn nhỉ!” Nên tôi nghĩ có lẽ Masami đã định sẽ chôn con cá vàng cùng với những con vật kia ở khu mộ đó và đã tới trung tâm y tế công cộng…”


    Lời đoán đó của ông Tsujimoto nghe khá thuyết phục.


    Một Masami tốt bụng, hiền lành hoàn toàn có thể làm như thế lắm. Có lẽ Masami muốn chú cá vàng cũng được ở cùng một nơi mà có các bạn đang ngủ yên…


    Chắc hẳn giờ ở trung tâm y tế công cộng vẫn còn dấu tích nơi chú cá vàng được chôn?


    Tất nhiên, giờ chắc chẳng còn hình thù gì nữa. Nhưng chí ít nếu phát hiện ra được mẫu thành phần nào đó, sẽ rõ thêm được một sự thật là Masami đã tự mình tới trung tâm y tế công cộng.


    Có khi sẽ tiến thêm được một bước trong việc làm sáng tỏ vụ của Masami.


    Khi tôi đang có được một tia hy vọng trong việc tìm ra sự thật, bà vợ của ông Tsujimoto đang chơi với con thỏ nhồi bông nhìn về phía Hiromu hỏi:


    “Masami à, lễ hội mùa hè có vui không?”


    Hiromu đang lúng túng không biết trả lời ra sao, bà ấy lại vừa nhẹ nhàng xoa đầu cậu bé vừa nói thêm:


    “Cháu không được tự tiện mua Takoyaki hay Okonomiyaki để ăn đâu nhé!”


    Hiromu nói với bà vợ không nhận thức được là Masami đã chết:


    “Cháu biết rồi bà ạ. Cháu sẽ không tự ý mua để ăn đâu.”


    Tôi lại một lần nữa thấy rõ Hiromu không phải là khéo nói hay khéo nịnh gì mà là một cậu bé biết giữ phép lịch sự, thứ quan trọng nhất đối với mỗi người. Bất chợt tôi cũng cảm nhận được rằng có lẽ chính Masami đã dẫn dắt tôi để tôi có thể gặp được Hiromu hiền lành, tốt bụng này.


    Tôi nghĩ mình sẽ phải nhờ tới sự giúp đỡ của Balder để tìm ra được sự thật về vụ của Masami.


    “Balder, giúp ta nào!”


    Balder là người bạn thân nhất của Masami nên chắc chắn Balder sẽ tìm thấy “suy nghĩ” của Masami.


    Có lẽ khứu giác của Balder sẽ giúp ta rõ được ngày hôm đó Masami đã cầm con cá vàng bị chết đi tới đâu.


    Chúng tôi đi tới ngôi đền đang diễn ra lễ hội mùa hè để xin một con cá vàng trong bể cá đó.


    •••


    Tôi đỗ xe ở bãi đỗ xe gần ngôi đền, rồi đi tới hàng cây bạch quả nơi có cửa hàng trò chơi vớt cá thì thấy xung quanh tối om, lễ hội đã kết thúc.


    Chẳng thấy bóng dáng một cửa hàng nào dựng bạt cả, ngôi đền đã trở về với vẻ tĩnh lặng như mọi khi.


    Không biết rốt cuộc sẽ phải tới đâu để tìm thấy cửa hàng trò chơi vớt cá thường xuất hiện ở các lễ hội ấy đây? Nếu không có con cá vàng sống trong bể cá giống thế thì còn có ý nghĩa gì nữa…


    Tôi có cảm giác tia hy vọng của tôi ban nãy đã trở thành sợi chỉ mỏng manh rồi biến mất nhưng Konno đã an ủi tôi: “Em sẽ đi điều tra tìm ra cửa hàng bán cá vàng đó cho. Anh Mitsu, anh cứ yên tâm.” Nên tôi vẫn còn lại một chút tia hy vọng mỏng manh đó.


    Trong bốn năm kể từ lúc tôi bỏ nghề cảnh sát hình sự, lần đầu tiên tôi đưa cho Konno và mọi người xem dải khăn buộc đầu, vốn là vật bất ly thân của Masami, rồi đưa gần vào mũi của Balder.


    “Nào Balder, mày thấy thân quen đúng không? Đó là mùi của Masami đó!”


    Dải khăn buộc đầu đó là vật kỷ niệm của Masami lúc lên nhận giải nhất trong ngày hội thao năm lớp một… Chỉ có cái này là Masami không để ở nhà, cứ cầm theo bên mình suốt.


    Những lúc tưởng chừng tôi sắp gục ngã, tôi lại nắm chặt dải khăn buộc đầu này và có cảm giác như nghe thấy tiếng nói của Masami…


    “Trước mắt, hôm nay cứ thế đã, mọi người cứ về đi.”


    Tôi nói thế xong, lúc định quay ra chỗ bãi đỗ xe, Balder đã lao về phía góc trong ngôi đền.


    “Balder, không phải hướng đó. Về xe ô tô nào!”


    Nhưng Balder phi như bay ra chỗ nào đó. Ông Tsujimoto đang cầm dây buộc cũng chạy nhanh theo như bị Balder kéo đi, còn bà vợ của ông ấy vẫn nhầm Hiromu là Masami cười tươi nói:


    “Chúng ta đi theo nào!”


    Balder cứ tiến từng bước, từng bước như được cái gì đó chỉ dẫn, qua hàng cây bạch quả, bước xuống bậc đá, chạy tới chỗ đặt hòm công đức.


    “Đây là…”


    Theo như lời ông Tsujimoto nói, đây là chỗ Balder và Masami hay tới để chơi.


    Balder nhớ lại mùi của Masami đã bẵng đi mấy năm không ngửi thấy, chạy ra chỗ này như là nhớ ra gì đó, chắc nó biết “cái gì đó” có liên quan tới Masami chăng?


    Thế rồi, Balder cứ rên ư ử ở gốc cây gần hòm công đức.


    “Balder, mày sao vậy? Có gì ở đây à?”


    Tôi thấy nó vừa rên xong thì lại sủa to.


    “Gâu, gâu!” Nó vừa nhìn tôi vừa tiếp tục sủa.


    Đây là tiếng sủa khi nó phát hiện ra những đồ vật mà những tên tội phạm hay để lại ở hiện trường.


    Balder cứ chĩa vào gốc cây mà sủa như thể đang tấn công, tiếng sủa nghe rất đanh.


    “Hay là có gì đó chôn ở dưới?”


    Đúng như Hiromu nói, tôi có cảm giác có “gì đó” liên quan tới Masami đang được chôn dưới này. Tôi dùng một cành cây bị gãy rơi xuống đất thay cho xẻng, vừa soi đèn pin trên điện thoại vào gốc cây vừa đào đất lên thì thấy có một hộp nhỏ bằng nhôm được chôn sâu tầm hai mươi centimét.


    Ở phần nắp của chiếc hộp trông như là một hộp bánh, có dòng chữ được ghi bằng bút dạ: “Bom”.


    “Đây là…”


    Nét chữ ghi trên nắp hộp đã hoen gỉ đó không thể sai được… chính là nét chữ của Masami.


    Tôi vừa lấy hai tay phẩy phẩy chỗ đất, nhẹ nhàng cầm cái hộp nhôm cỡ bằng lòng bàn tay lên, rồi phủi hết đất.


    Tôi không thể tưởng tượng ra trong cái hộp đó là gì. Nó cũng không nặng lắm, khi thử lắc lắc, tôi thấy có gì đó lăn sang trái, sang phải, nhưng không phải là đồ gì cưng cứng. Chắc có lẽ khi mở chiếc hộp này ra, quá khứ mù mờ sẽ được “khoác lên tấm áo mới”. Không, có lẽ nguồn ánh sáng của hy vọng phản chiếu tương lai sẽ không còn nữa. Giờ, tôi cần có lòng can đảm cực kì lớn để mở nắp chiếc hộp nhỏ này.


    Thế rồi, Hiromu như đoán được cảm xúc đó của tôi, đã cất lời:


    “Bác Mitsu, bác không đơn độc một mình đâu.”


    Ánh mắt hiền hòa của Hiromu đang nhìn thẳng vào mắt tôi đã tiếp thêm cho tôi can đảm.


    Cả ánh mắt của Konno đang rọi đèn ở đằng sau, và cả ánh mắt của Balder thương yêu Masami sâu đậm… cũng đã tiếp thêm cho tôi lòng can đảm.


    Đúng vậy, tôi giờ không hề đơn độc một mình.


    Cho dù bên trong có gì đi nữa, và dù vì đó mà quá khứ lẫn tương lai có thay đổi đi nữa, giờ tôi sẽ phải chấp nhận hiện thực ở ngay trước mắt mình.


    Tôi được ánh mắt của từng người, từng người một ủng hộ mình, đã lấy hết can đảm mở nắp chiếc hộp nhỏ.


    Bên trong có một tờ giấy màu trắng. Trên tờ giấy có ghi chữ: “Bùm!”


    Khi tôi lấy tờ giấy trắng từ trong chiếc hộp ra, lần này tôi lại có hai cuộn thuốc nổ được làm từ lõi của cuộn giấy vệ sinh. Đây chắc hẳn là “bom” mà Masami đã tự tay làm.


    Tôi áp hai cuộn thuốc nổ đó vào má. Tôi muốn ôm cuộn thuốc nổ đượm hơi ấm của Masami thật chặt.


    Khi tôi nhìn kĩ một cuộn thuốc nổ, hóa ra đó lại là một bức thư với nét chữ của Masami.


    “Gửi bố thân yêu,


    Con chúc mừng bố nhé!


    Vậy là bố đã giải quyết xong vụ này!


    Vì thế, bố hãy cùng con chơi thật thỏa thích nhé! Hai bố con mình cùng đi vớt cá vàng thôi!


    Con rất yêu bố nên con muốn chơi thật nhiều với bố, con cũng đã cố gắng làm ra quả bom này.


    Bố có thấy nó giống thật không?


    Con, Masami.”


    Con muốn chơi thật nhiều với bố… Tôi đã không thể làm cho ước nguyện hiển nhiên đó của một cậu bé bảy tuổi thành hiện thực. Suy nghĩ muốn gây sự chú ý tới bố của Masami đã được gửi gắm qua cuộn thuốc nổ do chính tay mình làm.


    Đồng thời tôi cũng cảm thấy nhói đau trong lòng khi chính bản thân mình đã khiến Masami phải làm ra những thứ như thế này.


    Hẳn “thứ quan trọng” mà Masami đã nói chính là cuộn thuốc nổ được làm bằng tay này đây.


    Để khỏi bị sót, tôi nhìn kĩ cuộn thuốc nổ còn lại, và thấy có gì đó nặng nặng ở bên trong.


    Khi lấy ra, tôi thấy có gì đó được gói trong chiếc khăn tay in hình chú gấu.


    Tôi vẫn chưa thể hình dung ra là gì, khi mở khăn ra mới thấy bên trong có một chiếc đồng hồ đầy hoài niệm.


    Đây chính là món quà bố tôi đã tặng khi tôi đỗ đại học nhưng Masami hồi bé xíu đã rất thích nó nên tôi đã tặng cho Masami nhân dịp đi học lớp một.


    Nhưng sao Masami đưa lại chiếc đồng hồ cho tôi…?


    Tôi lục tìm lại ký ức như đã nằm ngủ yên trong quá khứ khá lâu.


    Và rồi, trong đầu tôi hiện lên điều Masami muốn gửi gắm tới mình.


    Khi tôi tặng chiếc đồng hồ đầy hoài niệm này cho Masami, tôi đã nói thế này:


    “Masami à, thời gian rất quý giá. Ngay khoảnh khắc này đây ta cũng chỉ có thể trải nghiệm bây giờ thôi. Thế nên, chúng ta hãy cùng trân trọng khoảng thời gian cả gia đình ở bên nhau nhé con!”


    Đó cũng chính là lời tôi được nghe bố tôi nói lúc tôi nhận chiếc đồng hồ đầy hoài niệm từ tay ông.


    Masami có lẽ đã muốn tôi nhớ lại chuyện đó.


    Và “thứ quan trọng” không phải là chiếc đồng hồ này mà là “thời gian” sống cùng tôi.


    Masami đã gửi cho tôi một “bức thư tình” mang tên tờ thông báo nhằm nhấn mạnh điều quan trọng nhất đối với người bố luôn ưu tiên công việc vào bất cứ lúc nào.


    Ngay bây giờ đây, tâm tư của Masami đã ngủ sâu trong suốt năm năm qua kể từ ngày đó cuối cùng cũng đã tới được trái tim tôi.


    Nếu trân trọng thứ gì thì phải ưu tiên thứ đó. Chỉ có vậy thôi mà tôi đã không làm được.


    Chuyện tôi đã từng nghĩ ưu tiên gia đình hơn công việc là điều không hay chút nào. Giờ ngẫm lại tôi mới thấy bị đồng nghiệp cướp công hay không được sếp chú ý tới cũng chẳng sao, có thế nào cũng được. Tôi đã không biết cái gì là quan trọng, quý giá đối với mình nữa.


    Mỗi lần tôi thất hứa với Masami, tôi cũng nhận ra rằng mình đã làm cho Masami buồn lòng, vậy mà tôi vẫn cứ nói: “Masami đúng là đứa trẻ biết nghĩ!”, chỉ giải quyết sao cho phù hợp với hoàn cảnh của mình.


    “Bố xin lỗi con… Bố xin lỗi nhé Masami… Bố toàn để con phải buồn thôi, bố xin lỗi con…”


    Những giọt nước mắt lần đầu tiên trào ra từ đôi mắt của tôi, đôi mắt đã không thể khóc một lần nào trong năm năm qua.


    Suốt một thời gian dài tôi đã không thể khóc nổi.


    Cả sau khi Masami đã đi xa, tôi vẫn không thể khóc một lần nào.


    Vì tôi nghĩ nếu tôi khóc, tôi sẽ phải chấp nhận hiện thực là Masami không còn nữa.


    Vì tôi nghĩ mình sẽ phải chấp nhận rằng mình đơn độc… Nên tôi đã không thể khóc.


    Nhưng khóc không phải là “đơn độc”.


    Không khóc được mới thực sự là “đơn độc”.


    Người bạn thân nhất của Masami đã nhắn gửi lại tâm tư của Masami, và cùng lúc đó cũng đã cứu tôi ra khỏi tận cùng của nỗi cô đơn. Và cũng chỉ cho tôi biết có những người cùng chấp nhận nỗi buồn với tôi.


    Tôi ôm chặt Balder. Tôi ôm chặt cả phần của Masami nữa.


    Và rồi, Hiromu nhẹ nhàng ôm vai tôi khi tôi đang ôm chặt Balder.


    “Đúng là có thần linh thật, bác Mitsu nhỉ.”


    “Thần linh ư?” Tôi vừa lấy gấu áo chùi nước mắt nước mũi vừa hỏi Hiromu.


    “Đúng ạ. Ban nãy lúc cháu cùng bác vào ngôi đền, bác đã khấn về chuyện của anh Masami đúng không ạ? Bác nói bác muốn tìm ra sự thật về anh Masami. Chắc chắn lời cầu khấn đó của bác đã thành hiện thực. Đúng là các thần linh ở đây thiêng thật. Mặc dù bác hơi ki bo, bỏ có tí tiền lẻ vào hòm công đức.”


    “Ki bo…?”


    Khi quay lại, tôi thấy từ đôi mắt của Hiromu, những giọt nước mắt đang tuôn trào.


    Vóc dáng nhỏ nhắn của Hiromu nồng ấm bao trọn nỗi buồn suốt năm năm qua của tôi. Hơi ấm đó dường như cũng truyền tới cả Balder đang được tôi ôm chặt. Balder đã “Gâu” một tiếng như nũng nịu.


    Có lẽ khi Masami chôn hộp nhôm này, Balder đã ở bên cạnh nhìn.


    Đó là bí mật của riêng cả hai, nhưng giờ Balder thay mặt cho Masami đã mất, dẫn tôi tới đây.


    “Balder… Cảm ơn mày nhé!”


    Giờ chắc hẳn Masami đang ở thiên đường đã nói:


    “Balder đúng là K-9 đáng tự hào của tớ!”


    •••


    Mấy hôm sau, nhờ sự giúp sức của các thế hệ sau Balder, mẫu thành phần của con cá vàng giống với con cá vàng được bán ở lễ hội mùa hè đã được phát hiện trong bụi cây ở trung tâm y tế công cộng. Vì cá vàng được chôn khi vẫn ở nguyên trong túi ni lông nên hoàn toàn không bị thấm vào trong đất nên đã có thể trích xuất được thành phần.


    Đúng như lời ông Tsujimoto đoán, Masami định bụng sẽ chôn cá vàng cùng chỗ với các con vật đang yên giấc ngủ nên đã tới trung tâm y tế công cộng.


    Và nước bọt của Masami cũng được tìm thấy ở mặt sau của chiếc tem dán ở phong bì tờ thông báo nên tờ thông báo đó đã được chứng minh là do Masami đã gửi.


    Do đã có thể khẳng định được rằng Masami tự đi tới trung tâm y tế công cộng nên hướng điều tra lại thay đổi, chuyển từ vụ án sang sự cố.


    Và rồi, kết quả của việc điều tra theo hướng mới đó là đã làm sáng tỏ được nguyên nhân gây ra cái chết của Masami.


    Nguyên nhân dẫn tới cái chết của Masami đó là… “sốc phản vệ”.


    Sốc phản vệ tức là một phản ứng dị ứng nghiêm trọng xảy ra trong vòng vài giây hoặc vài phút tiếp xúc với chất mà mình bị dị ứng. Là triệu chứng có nguy cơ dẫn đến giảm huyết áp hay hôn mê, tùy trường hợp mà họng sưng nề dẫn tới khó thở và chết.


    Chỉ tính riêng Nhật Bản, số người tử vong vì sốc phản vệ hàng năm là hơn bảy mươi người.


    Masami được chẩn đoán là đã bị tắc thở, và lúc đầu người ta đoán là do bị ai đó sát hại, nhưng thực ra là do sốc phản vệ nên họng sưng nề, không thể thở được.


    Masami dị ứng với lúa mì.


    Từ trước, tôi đã chú ý, cẩn thận đối với những loại bánh ngọt hay bánh quy có sử dụng bột lúa mì. Vợ tôi thay vì dùng bột lúa mì, đã lấy bột đậu nành để chế biến thức ăn. Với cả, hồi Masami học lớp một, Masami chưa cầm ví đi bao giờ cả nên tôi nghĩ không có chuyện tự ý mua đồ ăn để ăn nhưng Masami chắc cũng giống như Hiromu, được cho miếng Takoyaki ăn thử nên đã lỡ ăn luôn. Khi điều tra nguyên liệu của cửa hàng đã bán Takoyaki, kết quả cho thấy có thành phần trùng với mẫu vật ở bên trong dạ dày của Masami.


    Con nít đâu có biết là Takoyaki được làm từ bột lúa mì. Chỉ thấy đó là đồ ăn, tròn tròn ngon ngon mà thôi…


    Trong câu mà vợ của ông Tsujimoto đã nói với Hiromu khi bà ấy tưởng Hiromu là Masami, có hàm ý là dặn dò Masami đừng ăn những đồ mình bị dị ứng.


    “Masami, cháu không được tự tiện mua Takoyaki hay Okonomiyaki để ăn đâu nhé!”


    Dù bà ấy có mất hoàn toàn trí nhớ những chuyện trong quá khứ nhưng chuyện Masami bị dị ứng vẫn còn đọng lại nguyên vẹn ở góc nào đó trong ký ức của bà.


    Hơn nữa, phản ứng dị ứng bột mì càng tăng mạnh trong cơ thể nếu vận động.


    Sau khi ăn miếng Takoyaki đó, Masami cầm theo chú cá vàng đã chết, chạy quãng đường tám trăm mét để tới trung tâm y tế công cộng.


    Nếu không quay lại sớm, bố sẽ biết là không có vụ nổ bom nào và sẽ về mất. Chính vì Masami đã phải vội như thế nên mới hộc tốc chạy đưa cá vàng đã chết tới trung tâm y tế công cộng. Masami nghĩ rằng chú cá vàng này sẽ không buồn nếu đi cùng với các con vật ở đây lên thiên đường…


    Thế nên tôi có cất công đi tìm hung thủ bao nhiêu đi nữa, dĩ nhiên là sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cả.


    Masami chỉ đơn thuần nghĩ cho chú cá vàng, không muốn nó phải buồn nên đã dốc hết sức chạy. Masami không phải bị ai thù ghét cũng chẳng bị ai giết hại, là do không may mắn nên đã rời khỏi thế giới này.


    Sau đó, Konno đã bị phạt vì tội giả mạo giấy tờ khi làm giả chứng minh thư cho hai vợ chồng ông Tsujimoto. Không những thế Konno biết là hai vợ chồng ông vẫn sống, lại còn cố ý viết ngày tháng vào bức di thư để cho người khác nhìn thấy là đã chết nên tội giả mạo giấy tờ càng nặng thêm. Khi giả mạo giấy tờ với mục đích chiếm đoạt tiền như là lấy tiền bảo hiểm… thì sẽ bị kết tội lừa đảo nhưng trong trường hợp Konno, vì mục đích lại là giúp ông bà Tsujimoto sống nên không bị truy cứu tội lừa đảo.


    Và một lần nữa vợ chồng ông ấy lại trở về với cái tên “Tsujimoto”, từ nay về sau vẫn tiếp tục sống ở Hokkaido.


    Qua quãng thời gian năm năm sống sau khi có ý định tự tử, ông Tsujimoto đã nhận ra được điều quan trọng nhất khi sống.


    Đó là “sống thật với bản thân mình.”


    Nghe qua thì đó là điều thật đơn giản và hiển nhiên nhưng trải qua nhiều năm tháng, mọi người cứ lo sợ rằng “Lỡ nói ra chuyện này thì sẽ bị ghét”, “Nếu làm thế sẽ bị coi thường”, “Mình cứ nhịn đi là sẽ yên ổn”, “Không được làm phiền người khác” hay cứ nghĩ quá về trách nhiệm đối với người khác nên thường phải đeo trên mặt nhiều mặt nạ khác nhau.


    Những mặt nạ đó đến một lúc nào đó sẽ chất đầy dần lên, và con người thật của mình sẽ thất lạc.


    Ông Tsujimoto nhờ có việc từng định chết đi rồi lại tiếp tục sống nên đã có thể lấy lại thứ không thể để đánh mất đó là “con người vốn có của mình”.


    Ông đã không chán sống nữa, tiếp tục tiến về phía trước, nhờ đó ông đã có thể nắm trong tay cuộc sống mới. Ông đã mở quán cà phê trên núi và gặp thêm được rất nhiều người.


    Tôi thực sự buồn khi hai vợ chồng ông Tsujimoto đưa Balder đi theo, tiếp tục sống ở Hokkaido.


    Nhưng đó không phải là “kết thúc”.


    Khi vẫn ở dưới bầu trời bao la này, chúng tôi vẫn có thể gặp lại nhau, vẫn có thể nhắn gửi tâm tư cho nhau.


    Là vì giờ chúng tôi vẫn đang sống.


    Vì ngày hôm nay chúng tôi vẫn đang sống.


    Hôm hai vợ chồng ông Tsujimoto và Balder bay về Hokkaido, tôi và Hiromu tiễn họ ra tận sân bay.


    Vợ ông ấy vừa xoa đầu Hiromu vừa nói: “Masami, hôm nào cháu lại tới chơi với Balder nhé!”


    Chắc chắn, cho dù bà ấy không nhớ được khuôn mặt người thân yêu, hay cho dù không còn được người thân yêu gọi tên đi nữa thì cũng không hẳn là người đó sẽ biến mất khỏi ký ức của bà ấy. Chỉ là “ký ức” đang ngủ ở sâu trong tim mà thôi…


    “Ký ức” ngủ dài đó chắc chắn vẫn đang sống trong trái tim. Vẫn cứ sống cho tới hơi thở cuối cùng.


    Vì thế, ký ức của bà vợ ông Tsujimoto có bị mất dần đi nữa, ông Tsujimoto vẫn không hề đơn độc. Vì ở sâu trong trái tim của bà ấy, ông Tsujimoto vẫn đang cùng sống với bà ấy… Tôi đã cảm nhận được điều đó.


    Và khi tiễn hai vợ chồng ông Tsujimoto, Hiromu vừa ngước lên nhìn bầu trời vừa nói:


    “Bác Mitsu này!”


    “Sao cháu?”


    “Cháu cũng đã nhận ra một điều quan trọng.”


    “Ái chà! Hiromu nhà ta ngoài ăn ra cũng biết nghĩ chuyện khác nữa cơ à?”


    “Dạ…”


    “Thế điều quan trọng cháu nhận ra đó là gì vậy?”


    “Đúng chuẩn luôn…”


    “Đúng chuẩn luôn?”


    Rồi trong lúc nhìn chằm chằm đầu và bụng tôi, Hiromu vừa thở dài vừa nói:


    “Cháu không muốn khi lớn sẽ thành người giống bác.”


    “Thế này nhé, Hiromu… Cháu có nhớ bác đã nói gì với cháu không?”


    “Dạ…”


    “Bác… là người rất dễ bị tổn thương đấy.”


    Rồi Hiromu vừa xoa xoa đầu tôi khi tôi giả vờ khóc “hu… hu…” vừa nói: “Rồi, rồi, cháu cầu mong cho tóc bác mọc ra!”


    Có lúc chúng tôi đã bước đi dưới đáy vực của sự cô đơn.


    Nhưng đó không phải là “nơi thuộc về” của chúng tôi.


    Nhờ thoát khỏi chỗ đó mà chúng tôi đã có thể tìm thấy được nơi thuộc về thực sự.


    Những chú chó đã chỉ cho những người đang lạc giữa cô đơn hiểu được nhiều điều quý giá.


    Rằng cứ tiến về phía trước, nhờ đó ta có thể tìm được những người cùng ta cười và cùng ta khóc.


    



    ~ Mấy năm sau ~


    Konno sau khi chuộc lỗi, đã giao nhà của ông Tsujimoto do mình từng quản lý cho công ty bất động sản, rồi chuyển tới Saitama, nơi em gái đang ở.


    Vì em gái đã ly hôn, một mình nuôi một đứa con gái nên muốn Konno sống gần để còn đỡ đần. Tôi thấy đúng tính cách tốt bụng của Konno.


    Và ở đó, Konno vẫn tiếp tục mở công ty “Gì cũng làm”.


    Hiromu học xong cấp hai, không học tiếp lên cấp ba nữa, cứ tiếp tục nổi loạn ngày này qua ngày khác.


    Lúc đó thầy giám đốc trại khi tình cờ gặp tôi đã phàn nàn như vậy.


    Còn từ lúc hai mươi tuổi trở đi, Hiromu đã chuyển tới Saitama nơi Konno đang sống.


    Tôi không biết Hiromu đã nghĩ gì. Nhưng Hiromu đã đối mặt với quá khứ của mình, vực dậy sống, thoát khỏi sự cô đơn, vỗ cánh bay đi tìm nơi mình thuộc về.


    Giờ, đúng như mong muốn của Konno, Hiromu bắt đầu phụ giúp việc ở công ty “Gì cũng làm”.


    Hiromu từng gọi Konno là “đại ca”, giờ đã chuyển sang gọi là “giám đốc”. Dạo gần đây, Konno khi gặp tôi đã hớn hở khoe như vậy.


    Nghe nói Konno bị những khách hàng quen của quán Pachinko mà tôi hay tới gọi là “linh cẩu săn việc”, nhưng dù có bị gọi thế nào đi nữa, cậu ấy vẫn cứ kiếm ra tiền bằng chính sự tốt bụng của mình.


    Chúng tôi vẫn đang trong hành trình thoát ra khỏi nỗi cô đơn, để tìm thấy cho mình nơi thuộc về, và từ nay về sau vẫn cứ hỗ trợ, giúp đỡ cho nhau.


    Tôi được hậu thuẫn bởi câu nói “Bác không hề đơn độc một mình đâu” nên đã có thể tiếp tục tiến về phía trước.


    Và bản thân tôi cũng đã gặp lại người vợ mà tôi đã không gặp kể từ đám tang của Masami, và giờ hai vợ chồng tôi vẫn sống với nhau. Để níu giữ ký ức về Masami yêu dấu, chúng tôi vẫn đang tiếp tục cùng nhau nếm trải thời gian.


    “Anh đã chuẩn bị xong số quà chiều để đưa cho tụi trẻ con ở công viên tiếp theo chưa?”


    “Thôi chết! Anh chỉ mang đủ cho mỗi một nơi. Hình như anh quên ở nhà rồi nên anh về lấy và quay lại ngay.”


    Vợ tôi và tụi trẻ con bước xuống khỏi chiếc xe nhà - thư viện di động, còn tôi chạy gấp về nhà.


    HẾT

  

  
    Lời nhắn gửi của tác giả


    Cảm ơn các quý vị độc giả đã cầm trên tay cuốn truyện này.


    Tôi cũng vô cùng, vô cùng cảm ơn những độc giả đã cầm cuốn truyện này như là cuốn tiếp nối của cuốn lần trước là Giữa lúc tận cùng cô đơn, chú mèo đã chỉ cho tôi những điều quý giá!. Tôi thấy rất vui khi thông qua cuốn truyện này, chúng ta lại có thể gặp nhau.


    Tôi đặt bút viết cuốn truyện này như là cuốn tiếp nối của cuốn Giữa lúc tận cùng cô đơn, chú mèo đã chỉ cho tôi những điều quý giá!, nhưng trong lúc nghĩ nội dung các mẩu truyện, tôi có nghĩ hay là mình viết các câu chuyện sao cho độc giả có đọc cuốn trước hay cuốn này vẫn đều thấy hợp lý, thú vị. Thế là tôi xây dựng nhân vật Hiromu đã xuất hiện ở cuốn trước sẽ xuất hiện ở cuốn này là Hiromu thời niên thiếu. Vì thế, quý độc giả nào đọc cuốn này trước sẽ thấy cuốn “chú mèo” kia là cuốn tiếp theo của cuốn này, khi Hiromu đã trưởng thành.


    Đối với tôi, những chú chó cũng như những chú mèo ngay từ lúc sinh ra đã là những con vật thân thiết ở ngoài sân.


    Tôi đã trải qua những tháng ngày mà mẹ tôi, người vốn yêu động vật đã nuôi nhiều con vật, không chỉ chó, mèo mà còn cả chuột lang, thỏ, vẹt nữa, nên tôi cũng bị ảnh hưởng từ mẹ, cũng rất yêu động vật, từ hồi tiểu học đã trở thành “nhân viên chăm sóc các con vật”. Nhưng có một ngày, tôi bị một con chó to cắn vào ngực, lúc đó tôi cứ thấy lăn tăn về chuyện mình bực tức khi cả hai đã không thấu hiểu nhau, điều đó cứ vướng mắc suốt ở đâu đó trong lòng tôi. Nhưng khi tôi vừa quyết định viết cuốn truyện này, tôi đã làm được một việc khá bất ngờ, sau mấy chục năm, sự bực tức đó đã được giải tỏa. Việc bất ngờ đó tôi sẽ kể cho các bạn nhân một dịp nào đó khác…


    Tôi mong muốn rằng cuốn truyện này sẽ thể hiện được những khoảnh khắc mà chú chó luôn “tiếp ứng” được cảm xúc của con người.


    Cuối cùng, một lần nữa tôi xin được gửi lời cảm ơn sâu sắc tới ông Yoshio Taichi, người đã dành nhiều thời gian để giúp tôi xuất bản được cuốn sách này. Và tôi cũng gửi lời cảm ơn chân thành tới họa sĩ minh họa Noritake đã có những nét vẽ minh họa tuyệt vời, cũng như cả họa sĩ thiết kế Suzuki đã lại tiếp tục giúp đỡ tôi lần này.


    Tôi xin được gửi lời cảm ơn tới anh Murakami đã cung cấp thông tin về “chú chó bị trói suốt ngày” xuất hiện ở câu chuyện thứ nhất, tới anh Takeuchi đã giúp tôi có thêm thông tin về cửa hàng chuyên về các dịch vụ làm đẹp cho chó, và tới những người đã dành cho tôi những khoảng thời gian và thông tin quý giá khi tôi đi tìm hiểu thực tế.


    Tôi đã đặt bút viết cuốn truyện này với mong muốn nó sẽ chạm tới được cảm xúc của nhiều độc giả.


    Takimori Koto
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