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THẾ RỒI MỘT HÔM, bà Addie Moore gọi điện cho ông Louis Waters. Ấy là một chiều tháng Năm, ngay trước khi trời tối hẳn.

Hai người ở cách nhau một dãy nhà trên phố Tuyết Tùng thuộc khu cổ nhất của thị trấn với những cây du, cây sếu và chỉ có một cây phong vươn cao dọc lề đường, và những bãi cỏ xanh chạy dài từ vỉa hè đến tận thềm cửa các ngôi nhà hai tầng. Hôm ấy, ban ngày trời ấm nhưng giờ là buổi tối, tiết trời đã chuyển lạnh. Bà đi bộ trên vỉa hè bên dưới những tán cây rồi rẽ vào nhà ông.

Khi ông Louis ra mở cửa, bà hỏi:

- Tôi có thể vào nhà và nói với ông một chuyện được không?

Hai người vào ngồi trong phòng khách.

- Tôi lấy thứ gì đó cho bà uống nhé? Bà dùng trà không?

- Không ạ, cảm ơn ông. Có lẽ tôi chỉ ở đây một chốc thôi, không kịp uống gì đâu. - Bà nhìn quanh. - Nhà ông nom đẹp quá.

- Diane luôn giữ cho nhà cửa đẹp đẽ. Tôi đã phải gắng hơn một chút.

- Nom vẫn rất đẹp, - bà nói. - Đã lâu rồi tôi không sang đây.

Qua ô cửa sổ, bà nhìn ra khoảnh sân bên hông nhà, bóng đêm đang buông xuống và lấn vào trong bếp, nơi chỉ có một ánh đèn rọi sáng bàn bếp và bồn rửa. Mọi thứ trông đều gọn gàng và sạch sẽ. Ông đang quan sát bà. Bà là một phụ nữ ưa nhìn, lâu nay ông vẫn nghĩ vậy. Mái tóc đen nhánh hồi trẻ của bà giờ đã bạc và được cắt ngắn. Dáng người bà vẫn đẹp, chỉ có ở phần eo và hông là hơi đẫy ra một tí.

- Hẳn ông đang thắc mắc tôi sang đây làm gì, - bà nói.

- Ừm, tôi không nghĩ bà qua đây chỉ để khen nhà tôi đẹp.

- Đúng thế. Tôi muốn đề nghị ông một chuyện.

- Ồ…?

- Phải. Một lời đề nghị.

- Bà nói đi.

- Không phải đề nghị kết hôn đâu, - bà nói.

- Tôi cũng nghĩ không phải thế.

- Nhưng cũng thuộc loại giống như đề nghị kết hôn vậy. Nhưng không biết giờ đây liệu tôi có nói ra nổi không. Tôi đang cảm thấy sợ. - Bà bật cười. - Một dạng giống hôn nhân, chả phải sao.

- Gì thế?

- Tôi run.

- Chuyện đó có thể mà.

- Hừm. Thôi được rồi, tôi sắp nói ra đây.

- Tôi đang lắng nghe đây, - ông Louis nói.

- Tôi đang băn khoăn không rõ ông có sẽ cân nhắc đến chuyện thỉnh thoảng sang nhà tôi để ngủ với tôi không.

- Hở? Ý bà là sao?

- Ý tôi là cả hai chúng ta đều cô độc. Chúng ta sống một mình đã quá lâu rồi. Nhiều năm rồi. Tôi cảm thấy cô đơn. Tôi nghĩ có lẽ ông cũng thấy thế. Tôi tự hỏi không biết liệu ông có vui lòng sang ngủ đêm với tôi không. Và ta trò chuyện.

Ông nhìn bà chằm chằm, quan sát bà, giờ thì với vẻ tò mò và thận trọng.

- Ông không nói gì cả. Tôi đã làm ông sững sờ ư? - Bà hỏi.

- Ắt là thế rồi.

- Tôi không nói về chuyện ân ái.

- Tôi đã tưởng thế đấy.

- Không, không phải chuyện ân ái. Tôi không nhìn nhận chuyện này theo hướng ấy. Tôi nghĩ mình đã không còn ham muốn từ lâu rồi. Tôi nói về chuyện qua đêm ý. Nằm trên giường ấm áp, có bầu có bạn. Nằm bên nhau trên giường và ông ở lại qua đêm. Đêm là lúc tệ nhất, ông có thấy vậy không?

- Có. Tôi có.

- Tôi đã phải dụng đến phương cách uống thuốc ngủ và đọc sách thật khuya, và rồi hôm sau người cảm thấy váng vất, bần thần. Chả làm được gì cho mình hay cho bất kỳ ai cả.

- Tôi cũng từng trải qua chuyện đó.

- Nhưng tôi nghĩ mình có thể ngủ lại được nếu có người ngủ cùng. Ai đó tử tế. Đại khái thế. Trò chuyện lúc đêm khuya, trong bóng tối. - Bà chờ đợi. - Ông nghĩ sao?

- Tôi không biết. Khi nào thì bà muốn bắt đầu?

- Bất cứ lúc nào ông muốn. Nếu như, - bà nói, - ông thấy muốn. Thì tuần này.

- Để tôi nghĩ đã nhé.

- Đồng ý. Nhưng tôi muốn ông gọi điện cho tôi vào hôm ông đến, nếu như ông quyết định đến. Để tôi biết mà đón ông.

- Đồng ý.

- Tôi sẽ chờ tin ông.

- Ngộ nhỡ tôi ngáy thì sao?

- Thì ông cứ ngáy, hoặc ông sẽ học cách hết ngáy.

Ông bật cười. Được thế thì ngạc nhiên quá đỗi.

Bà đứng dậy bước ra ngoài và thả bộ về nhà, còn ông đứng nơi ngưỡng cửa dõi theo bà, người phụ nữ ở tuổi bảy mươi, tóc bạc, vóc người tầm thước, đang bước đi dưới hàng cây trong những vệt sáng hắt xuống từ bóng đèn đường nơi góc phố. “Chuyện quái quỷ gì thế này”, ông nhủ. “Giờ thì khoan hẵng, chớ có vội”.
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HÔM SAU, ông Louis đến tiệm cắt tóc trên phố Chính húi cua, rồi ông hỏi anh thợ còn nhận cạo râu không, anh ta đáp có, ông bèn bảo anh ta cạo cho ông luôn. Sau đó, ông về nhà, gọi cho bà Addie và nói:

- Tối nay tôi muốn qua đêm bên nhà bà nếu như việc ấy vẫn còn hiệu lực như đã bàn.

- Vẫn còn, - bà đáp. - Tôi vui lắm.

Ông ăn một bữa tối nhẹ, chỉ một lát xăng-uých và một cốc sữa, ông không muốn cảm thấy nặng nề và đầy bụng khi nằm trên giường bà, rồi sau đó, ông tắm nước nóng, kỳ cọ sạch sẽ khắp người. Ông cắt móng tay móng chân cho gọn ghẽ rồi đến tối, ông ra khỏi nhà bằng lối cửa sau, đi lên con hẻm phía sau, mang theo một cái túi giấy đựng bộ pyjama và bàn chải đánh răng. Con hẻm tối om, bước chân ông đạp trên sỏi kêu lạo xạo. Phía bên kia con hẻm, căn nhà ấy đang sáng đèn, ông thấy người phụ nữ ấy, ở góc nhìn nghiêng, đang đứng nơi bồn rửa trong bếp. Ông bước vào bên trong sân sau nhà Addie Moore, ngang qua ga-ra, qua vườn, rồi ông gõ cửa sau nhà bà. Ông chờ một lúc khá lâu. Một chiếc xe hơi chạy ngang trên phố đằng trước nhà, đèn pha rọi sáng. Ông nghe thấy tiếng còi ô tô của đám học sinh trung học đang bấm gọi nhau từ bên phố Chính vọng sang. Rồi ông thấy đèn cổng phía trên đầu mình bật sáng và cửa mở.

- Ông đang làm gì ở phía sau này thế? - Bà Addie hỏi.

- Tôi nghĩ đi lối này sẽ ít có khả năng mọi người trông thấy mình hơn.

- Tôi chẳng để tâm chuyện ấy. Họ sẽ biết thôi. Sẽ có người trông thấy. Hãy đi qua lối cửa trước phía hè đường trước nhà. Tôi đã quyết định làm gì thì tôi sẽ không bận tâm xem người khác nghĩ sao. Tôi đã để tâm đến suy nghĩ của người khác một thời gian quá lâu rồi - suốt cả đời rồi. Tôi sẽ không sống kiểu ấy nữa. Con hẻm kia khiến cho chuyện chúng ta đang làm đây dường như là sai trái hoặc đáng hổ thẹn để phải cảm thấy xấu hổ.

- Tôi đã là giáo viên tỉnh lẻ quá lâu, - ông nói. - Thành thử thế. Nhưng được rồi. Lần sau tôi sẽ đi qua lối cửa trước. Nếu như có lần sau.

- Ông nghĩ sẽ không có lần sau à? - Bà hỏi. - Chuyện này chỉ là tình một đêm thôi sao?

- Tôi không biết. Có lẽ thế. Trừ phần ái ân ra, tất nhiên rồi, còn thì tôi không biết chuyện này sẽ diễn tiến thế nào.

- Ông không có chút niềm tin nào sao? - Bà hỏi.

- Ở bà ư, tôi có chứ. Tôi có lòng tin nơi bà. Tôi thấy nó rồi. Nhưng tôi không chắc mình bằng được bà.

- Ông đang nói gì thế? Ông nói vậy nghĩa là sao?

- Về sự can đảm, - ông đáp. - Dám mạo hiểm.

- Ồ, nhưng ông đang có mặt ở đây.

- Đúng. Đúng là như thế.

- Vậy ông nên vào nhà thì hơn. Chúng ta không buộc phải đứng ngoài này cả đêm. Ngay cho dù đó chẳng phải chuyện gì đáng để xấu hổ cả.

Ông theo chân bà đi ngang qua lối cổng vòm phía sau vào trong bếp.

- Chúng ta cùng uống gì đó trước đã nhé, - bà nói.

- Nghe hay đấy.

- Ông uống vang không?

- Một chút thôi.

- Nhưng ông thích bia hơn phải không?

- Ừ.

- Lần tới tôi sẽ mua bia. Nếu như có lần tới, - bà nói. - Ông thích vang trắng hay vang đỏ hơn?

- Cho tôi xin vang trắng.

Bà lấy từ trong tủ lạnh ra một chai rượu và rót cho mỗi người nửa ly rồi họ ngồi xuống bàn kê trong bếp.

- Trong cái túi giấy kia là gì thế? - Bà hỏi.

- Pyjama.

- Thế có nghĩa là ông đã sẵn sàng thử chuyện này chí ít cũng một lần.

- Đúng. Ý tôi đúng là như thế đấy.

Họ uống rượu.

- Ông có muốn dùng thêm không?

- Không. Tôi thôi. Chúng ta có thể đi coi quanh nhà được không?

- Ông muốn tôi chỉ ông xem các phòng ốc và thiết kế trong nhà à?

- Tôi chỉ có ý muốn biết thêm về nơi mình đang hiện diện thôi.

- Để ông có thể lẻn ra về khi cần, lúc giữa đêm.

- Ồ không, tôi không có suy nghĩ ấy.

Bà đứng dậy và ông theo chân bà vào phòng ăn rồi phòng khách. Sau đó, bà dẫn ông lên gác, có tới ba phòng ngủ, phòng ngủ lớn nằm ở phía trước nhìn xuống đường là của bà.

- Lâu nay, đây luôn là phòng ngủ của vợ chồng tôi, - bà nói. - Phòng ngủ của Gene ở phía sau, còn phòng kia chúng tôi dùng làm phòng làm việc.

Có một buồng tắm ở cuối hành lang, và một cái nữa nằm dưới nhà, bên cạnh phòng ăn. Giường kê trong phòng thuộc loại cỡ lớn, tấm trải bằng vải bông sáng màu.

- Ông thấy sao? - Bà hỏi.

- Nhà lớn hơn tôi hình dung. Nhiều phòng hơn.

- Đây từng là một ngôi nhà hoàn hảo cho gia đình tôi. Tôi đã sống ở đây bốn mươi bốn năm.

- Tôi và Diane quay lại đây trước đấy hai năm.

- Lâu quá rồi.
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- CHẮC TÔI DÙNG BUỒNG TẮM LIỀN ĐÂY, - bà nói.

Trong lúc bà rời phòng, ông ngắm nhìn mấy bức ảnh đặt trên tủ quần áo và treo trên tường. Những bức ảnh gia đình, bà cùng với Carl trong ngày tân hôn, trên bậc tam cấp giáo đường. Hai vợ chồng bà ở trên núi, bên cạnh một con lạch. Một chú chó lông đen pha trắng. Ông biết Carl sơ sơ, một người lịch lãm, khá trầm tĩnh, hai mươi năm trước bán bảo hiểm mùa màng và các loại bảo hiểm khác cho mọi người trong toàn hạt Holt, đã từng được bầu làm thị trưởng trong hai nhiệm kỳ. Louis chưa bao giờ biết rõ về Carl. Giờ đây ông thấy vui vì điều ấy. Có mấy bức ảnh chụp cậu con trai. Gene trông không giống bố cũng chẳng giống mẹ. Một cậu bé gầy, dong dỏng cao, vô cùng nghiêm nghị. Và hai tấm hình chụp cô con gái của họ thuở nhỏ.

Lúc bà quay lại, ông nói:

- Chắc tôi cũng dùng buồng tắm luôn.

Ông vào buồng tắm, đi vệ sinh và rửa tay kỹ lưỡng, rồi bóp một ít kem đánh răng của bà lên bàn chải của mình và đánh răng, rồi sau đó cởi quần áo và mặc bộ pyjama vào. Ông quấn quần áo của mình quanh đôi giày và để chúng trong góc phía sau cánh cửa rồi quay trở lại phòng bà. Bà đã thay váy ngủ và đang nằm trên giường, đèn tủ đầu giường phía bên bà bật sáng, đèn trần đã tắt và cửa sổ được mở hé chừng mười phân. Hơi gió lạnh thoang thoảng. Ông đứng cạnh giường. Bà nâng tấm trải và chăn lên.

- Ông không vào nằm sao?

- Tôi đang đắn đo.

Ông lên giường, ở yên bên phần giường của mình, kéo chăn đắp rồi nằm ngửa. Ông chưa nói lời nào.

- Ông đang nghĩ gì vậy? - Bà hỏi. - Ông im như thóc ý.

- Chuyện này kỳ lạ làm sao. Hiện diện ở nơi đây mới lạ thế nào. Tôi cảm thấy bất an và có phần căng thẳng ra sao. Tôi không biết mình đang nghĩ gì nữa. Một mớ hỗn độn các thứ.

- Mới lạ, đúng không nào, - bà nói. - Một sự mới lạ dễ chịu, tôi cho là thế đấy. Ông đồng ý không?

- Tôi đồng ý.

- Trước khi đi ngủ, ông thường làm gì?

- Ờ, tôi xem chương trình thời sự phát lúc mười giờ rồi lên giường đọc sách cho tới khi buồn ngủ. Nhưng tôi không biết liệu đêm nay mình có ngủ được không. Tôi thấy căng thẳng quá.

- Tôi chuẩn bị tắt đèn đây, - bà nói. - Chúng ta vẫn có thể trò chuyện. Bà xoay người vào trong tường và ông ngắm nhìn đôi vai trần mịn màng cùng với mái tóc bạc của bà dưới ánh sáng đèn.

Và rồi, trong phòng tối thẫm, chỉ còn chút ánh sáng mờ mờ từ ngọn đèn ngoài đường chiếu vào. Họ nói với nhau những chuyện tầm phào, tìm hiểu thêm chút đỉnh về nhau, đề cập đến những sự kiện nho nhỏ diễn ra theo thông lệ trong thị trấn, về sức khỏe của cụ bà Ruth sống ở đoạn giữa nhà hai người, về việc lát vỉa hè phố Bạch Dương. Sau đó, họ im lặng.

Một lát sau, ông hỏi:

- Bà còn thức không?

- Còn.

- Bà hỏi tôi đang nghĩ gì. Có một điều mà tôi đang nghĩ: Tôi thấy mừng vì không biết rõ về Carl.

- Tại sao?

- Tôi sẽ không cảm thấy thoải mái khi hiện diện ở đây nếu như tôi biết rõ về ông ấy.

- Nhưng tôi lại khá rành về Diane.

Một giờ sau, bà ngủ, hơi thở nhẹ. Ông vẫn còn thức. Ông đã quan sát bà từ nãy đến giờ. Ông có thể trông thấy gương mặt bà trong ánh sáng mờ mờ. Hai người họ chưa chạm vào người nhau lần nào. Ba giờ sáng, ông trở dậy đi vệ sinh và khi quay về phòng, ông đóng cửa sổ. Gió ngoài trời đã trở mạnh.

Rạng sáng, ông dậy, vào buồng tắm thay đồ và quay ra nhìn Addie Moore nằm trên giường một lần nữa. Lúc này bà đã dậy.

- Tôi sẽ lại tới đây với bà, - ông nói.

- Ông sẽ ư?

- Ừ.

Ông ra đường và đi bộ về, bước trên vỉa hè, ngang qua nhà các hàng xóm, rồi vào nhà mình, pha cà phê cho bản thân, ăn một ít bánh mì nướng cùng mấy quả trứng, sau đó ra vườn làm việc độ hai tiếng rồi trở vào trong bếp, ăn trưa sớm và ngủ mê mệt suốt hai giờ đồng hồ buổi chiều.
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CHIỀU HÔM ẤY, khi tỉnh giấc, ông nhận ra mình bị ốm. Ông ngồi dậy, uống chút nước và cảm thấy nóng bức. Nghĩ một lúc rồi ông quyết định gọi cho bà. Trên điện thoại, ông nói:

- Tôi mới ngủ trưa dậy và cảm thấy không được khỏe, thấy đau bụng và cả đau lưng nữa. Tôi xin lỗi, tối nay tôi sẽ không sang bà.

- Tôi hiểu rồi, - bà nói và gác máy.

Ông gọi tới phòng mạch bác sĩ và xin cái hẹn khám vào sáng hôm sau. Ông lên giường sớm, đến đêm vã mồ hôi không ngủ được, sáng ra ông không thấy muốn ăn, và lúc mười giờ, ông tới chỗ bác sĩ khám, ông được yêu cầu vào bệnh viện để thử máu và nước tiểu. Ông chờ ở sảnh bệnh viện cho tới khi có kết quả xét nghiệm, sau đó họ cho ông nhập viện vì bị viêm đường tiết niệu.

Họ cấp thuốc kháng sinh cho ông, ông ngủ gần như hết cả buổi chiều và lại thức hầu như cả đêm. Sáng ra, ông cảm thấy khỏe hơn và họ nói chắc chắn hôm sau ông có thể xuất viện được. Ông ăn điểm tâm, ăn trưa rồi ngủ một giấc ngắn, và khi ông thức giấc vào tầm ba giờ, bà đang ngồi trên ghế cạnh giường ông. Ông nhìn bà.

- Ông không nói đùa, - bà bảo.

- Bà tưởng tôi nói đùa sao?

- Tôi tưởng ông chỉ cáo bệnh thôi. Tưởng rằng ông quyết định không muốn qua đêm cùng tôi.

- Tôi đã sợ bà tưởng thế.

- Tôi cho rằng không có chuyện ông bị ốm, - bà nói.

- Tôi đã nghĩ đến bà suốt cả ngày hôm qua, cả đêm hôm qua và cả ngày hôm nay, - ông nói.

- Ông nghĩ gì?

- Bà sẽ hiểu nhầm cuộc điện thoại của tôi như thế nào. Làm sao tôi có thể giải thích rằng tôi vẫn muốn sang nhà bà và ở lại qua đêm cùng bà. Tôi cảm thấy thích thú chuyện này hơn bất cứ chuyện gì khác trong suốt bấy lâu nay ra sao.

- Tại sao lúc ấy ông không gọi cho tôi? Nói với tôi điều ông nghĩ?

- Tôi cho rằng làm thế có khi chuyện còn trở nên tồi tệ hơn, tất cả những điều ấy nghe giống như tôi đang bịa ra mà nói hơn.

- Ước gì ông đã thử gọi.

- Lẽ ra tôi nên làm thế. Làm sao bà phát hiện ra tôi đang nằm viện?

- Sáng nay, tôi nói chuyện với bà Ruth cạnh nhà và chị ấy hỏi, “Cô có nghe gì về Louis không?”. Tôi hỏi lại, “Nghe gì cơ?”. “Cậu ấy đang nằm viện”. “Ông ấy bị sao thế?”. “Nghe nói, cậu ấy bị nhiễm trùng gì đó”. Đến lúc đấy thì tôi biết chuyện, - bà trả lời.

- Tôi sẽ không nói dối bà, - ông bảo.

- Ừ. Cả hai chúng ta sẽ không nói dối nhau. Vậy là, ông sẽ lại đến?

- Ngay khi tôi thấy khỏe và chắc chắn mình đã khỏi hẳn. Gặp bà thật thích, - ông trả lời.

- Cảm ơn ông. Lúc này trông ông râu ria hơi lởm chởm đấy.

- Tôi chưa có thời gian chỉnh trang bộ mặt của mình nữa.

Bà cười thành tiếng.

- Tôi chẳng quan tâm, - bà bảo. - Đấy không phải điều tôi muốn nói. Tôi chỉ nhận xét thế thôi, điều tôi quan sát thấy ấy mà.

- Thế thì, với tôi, nom bà khá là duyên dáng.

- Ông có gọi cho con gái không?

- Tôi bảo nó đừng lo. Tôi chỉ nằm viện một ngày thôi và chuyện này chẳng có gì phải lo lắng cả. Nó không phải nghỉ làm. Tôi không cần nó tới thăm tôi lần này. Nó sống ở Colorado Springs.

- Tôi biết.

- Nó dạy học, giống tôi. - Đến đó, ông không nói nữa. - Bà có muốn uống gì không? Tôi có thể gọi y tá.

- Không. Tôi về bây giờ đây.

- Tôi sẽ gọi cho bà khi tôi về nhà và cảm thấy khỏe hẳn.

- Tuyệt, - bà nói. - Tôi đã mua bia rồi.

Bà rời gót và ông nhìn theo dáng bà bước ra khỏi phòng rồi ông nằm xuống giường chờ cho giấc ngủ quay trở lại, nhưng người ta mang bữa xế đến và ông xem tin tức trong lúc ăn, sau đó ông tắt tivi và nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát bóng tối bên ngoài đang dần bao trùm lên miền thảo nguyên rộng lớn nằm ở mạn tây thị trấn.
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CHIỀU HÔM SAU ông được xuất viện. Nhưng chắc hẳn bệnh ông nặng hơn người ta tưởng, thành thử ông phải mất cả tuần mới cảm thấy bình thường trở lại, cảm thấy đủ khỏe để gọi cho bà hỏi xem tối đó ông sang có được không.

- Ông vẫn còn ốm à?

- Ừ. Không hiểu thứ gì khiến tôi mất nhiều thời gian để hồi phục đến thế.

Ông tắm, cạo râu, xức nước hoa dùng sau khi cạo rồi khi trời tối, ông xách túi giấy đựng bộ pyjama và bàn chải đánh răng, bước ra lối cửa trước, đi ngang qua nhà các láng giềng và gõ cửa nhà bà.

Bà Addie ra ngay.

- Ôi. Trông ông khá hơn đấy. Vào nhà đi. - Tóc bà được chải gọn ra sau, nom thật xinh.

Họ ngồi nơi bàn bếp như lần trước, uống và trò chuyện. Sau đó, bà nói:

- Tôi đã sẵn sàng lên gác, ông sẵn sàng chưa?

- Rồi.

Bà bỏ hai cái ly họ vừa uống vào trong bồn rửa và ông theo chân bà lên gác. Ông vào buồng tắm, thay pyjama, gấp quần áo của mình lại, để trong góc. Lúc ông vào phòng, bà đã lên giường trong bộ váy ngủ. Bà kéo ngược tấm phủ và ông nằm xuống.

- Lần trước, ông không để bộ pyjama lại. Thêm một lý do khiến tôi nghĩ ông sẽ không tới nữa.

- Tôi cho rằng để đồ lại sẽ có vẻ như quá tự phụ. Giống như kiểu tôi không trân trọng chuyện này ý. Thậm chí chúng ta còn chưa nói gì nhiều.

- Được rồi, từ giờ ông có thể để bộ pyjama và bàn chải đánh răng lại đây, - bà nói.

- Vậy là đỡ được việc mang túi giấy và làm rách nó, - ông nói.

- Đúng, chính xác là như thế. Ông có ý tưởng gì trong đầu về chuyện muốn nói không? - Bà hỏi. - Không có hối thúc gì đâu. Chỉ là để mở đầu thôi.

- Tôi có rất nhiều câu hỏi, mà hầu hết toàn là câu hỏi.

- Tôi cũng có một vài câu, - bà nói. - Nhưng ông muốn hỏi gì?

- Tôi băn khoăn không biết tại sao bà lại chọn tôi. Chúng ta không thực sự biết rõ về nhau.

- Ông tưởng tôi sẽ cứ chọn đại bất kỳ một người nào à? Rằng tôi chỉ muốn người giữ cho tôi khỏi lạnh lẽo về đêm là ai cũng được sao? Chỉ là một người già bất kỳ nào đó để trò chuyện ư?

- Tôi không nghĩ thế. Nhưng tôi không biết tại sao bà lại chọn tôi.

- Ông ái ngại cho việc tôi làm à?

- Không. Hoàn toàn không phải. Tôi chỉ tò mò thôi. Tôi tự hỏi thế.

- Bởi vì tôi nghĩ ông là một người tốt. Một người tử tế.

- Hy vọng tôi là người như vậy.

- Theo tôi, ông là người như thế đấy. Và tôi lúc nào cũng có suy nghĩ rằng ông là người mà tôi có thể thấy thích và trò chuyện cùng được. Ông nghĩ gì về tôi, nếu như ông đã từng nghĩ?

- Tôi có nghĩ về bà.

- Theo chiều hướng nào?

- Một phụ nữ ưa nhìn. Một người có đầy đủ phẩm chất tốt. Có cá tính.

- Sao ông lại nghĩ thế?

- Do cách sống của bà. Cách bà xoay xở cuộc sống của bà sau khi Carl qua đời. Đó là khoảng thời gian khó khăn đối với bà. Ý tôi là vậy. Tôi biết mình đã như thế nào sau khi vợ chết, và tôi thấy bà vượt qua chuyện ấy tốt hơn tôi. Tôi phải thừa nhận điều ấy.

- Ông chưa từng bước chân qua nhà tôi hay nói một lời nào đáng kể cả, - bà nói.

- Tôi không muốn bị coi là người ưa xía vào chuyện người khác.

- Nhẽ ra ông không cần phải như vậy. Tôi đã hết sức cô đơn.

- Tôi cũng đoán thế. Nhưng vẫn chẳng làm gì.

- Ông còn muốn biết gì nữa?

- Quê bà ở đâu. Bà lớn lên ở chốn nào. Lúc còn con gái bà trông ra sao. Bố mẹ bà là người thế nào. Bà có anh chị em gì không. Bà gặp Carl trong hoàn cảnh nào. Mối quan hệ giữa bà với con trai ra sao. Lý do bà chuyển đến Holt. Bạn bè của bà là những ai. Bà tin vào điều gì. Bà ủng hộ đảng nào.

- Chúng ta sẽ có rất nhiều chuyện vui để kể, ông nhỉ? - Bà nói. - Tôi cũng muốn biết tất cả về ông.

- Chúng ta không cần phải vội, - ông nói.

- Đúng, cứ thong thả.

Bà xoay người tắt đèn và lại một lần nữa, ông ngắm nhìn mái tóc bạc của bà dưới ánh sáng đèn, đôi vai trần của bà, và rồi, trong bóng tối, bà nắm tay ông nói lời chúc ngủ ngon và chẳng mấy chốc sau, bà ngủ. Ông ngạc nhiên, sao bà lại có thể ngủ nhanh đến thế.
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HÔM SAU, buổi sáng ông Louis làm việc ngoài sân, cắt cỏ rồi ăn trưa và đánh một giấc ngủ ngắn, sau đó tới tiệm bánh uống cà phê cùng với mấy người mà ông vẫn thường gặp cách tuần. Trong số đó có một tay ông đặc biệt không ưa. Tay ấy bảo:

- Ước gì tôi có được sinh lực như bác.

- Thế là thế nào?

- Ngủ lang cả đêm mà hôm sau vẫn còn đủ sức để thực thi những việc thường nhật phải làm.

Ông Louis nhìn y một chặp.

- Anh có biết, - ông nói, - một trong những điều tôi thường nghe người ta nói về anh là anh chẳng giữ miệng được chuyện gì sất. Nó đi thẳng từ tai anh ra ngay cửa miệng. Anh sẽ không muốn mang tiếng là một kẻ nói láo và dối trá trong một thị trấn bé tẹo như cái thị trấn này đâu. Điều tiếng đồn xa lắm, nó sẽ đi theo anh khắp nơi.

Y nhìn ông Louis chằm chằm. Y nhìn những người khác đang ngồi quanh bàn. Ánh mắt họ đang quay sang hướng khác, không nhìn y. Y đứng dậy, ra khỏi tiệm và đi xuống phố Chính.

- Tôi dám chắc anh ta chưa trả tiền cà phê, - một người nói.

- Tôi sẽ trả, - ông Louis đáp. - Tôi sẽ gặp lại các anh sau.

Ông lại quầy trả tiền cà phê cho tay kia và cho mình rồi bước ra ngoài, hướng về phía phố Tuyết Tùng.

Về đến nhà, ông ra vườn cuốc đất khoảng một tiếng, cật lực, gần như là hùng hổ, rồi vào nhà làm bánh mì kẹp thịt, uống một cốc sữa, sau đó tắm rửa và cạo râu. Đến tối, ông trở lại nhà bà Addie.
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NGÀY HÔM ẤY, bà đã lau chùi nhà cửa từ trong tới ngoài, từ trên xuống dưới, giặt các tấm trải giường trên gác, tắm và ăn một cái xăng-uých cho bữa xế. Khi ánh sáng ngày nhạt bớt, bà ngồi trong phòng khách, lặng yên, bất động, suy tư, chờ tới giờ ông Louis đến trước nhà, gõ cửa, khi trời đã tối hẳn.

Cuối cùng, ông tới, bà mở cửa ông vào. Bà thấy có gì đó khang khác.

- Có chuyện gì thế? - Bà hỏi.

- Tôi sẽ kể bà nghe ngay. Chúng ta uống chút gì trước đã, được không?

- Hẳn rồi.

Họ vào bếp, bà đưa ông một chai bia và rót rượu vang cho mình. Bà nhìn ông, chờ đợi.

- Chuyện chúng ta không còn là bí mật nữa, - ông nói. - Nếu như nó đã từng là một bí mật.

- Làm sao ông biết? Chuyện gì đã xảy ra?

- Bà biết Dorian Berker không?

- Anh ta từng sở hữu cửa hàng bán đồ dành cho nam giới.

- Ừ. Y bán đi cửa hàng đó và ở lại thị trấn này. Ai cũng tưởng y sẽ chuyển đi nơi khác. Y chưa bao giờ tỏ ra thích ở đây. Mùa đông, y xuống ngụ tại Arizona.

- Chuyện ấy có liên can gì đến việc bí mật của chúng ta bị lộ?

- Y là một trong số những người tôi gặp mỗi tháng hai lần ở tiệm bánh. Hôm nay, y muốn biết làm sao tôi lại có nhiều sinh lực đến thế. Ngủ ở nhà người khác cả đêm mà hôm sau vẫn làm việc như thường.

- Ông trả lời sao?

- Tôi bảo y có tiếng là một kẻ đưa chuyện và nói láo. Tôi nổi điên. Tôi đã xử trí không phải. Giờ vẫn còn tức.

- Tôi có thể hiểu được vì sao ông xử sự như thế.

- Lẽ ra tôi cứ chỉ việc phớt lờ câu hỏi ấy và lắng dịu nó. Nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi không muốn họ nghĩ xấu về bà.

- Bỏ qua đi, Louis. Ngay từ đầu chúng ta đã biết mọi người sẽ biết chuyện. Chúng ta đã nói về việc này rồi mà.

- Ừ, nhưng lúc y nói, tôi không nghĩ đến điều chúng ta đã đề cập. Tôi chưa sẵn sàng cho chuyện ấy. Tôi không muốn họ đơm đặt về chúng ta. Về bà.

- Tôi rất lấy làm cảm kích. Nhưng họ không làm tôi bị tổn thương được đâu. Tôi muốn vui hưởng những buổi đêm hai ta ở cùng nhau. Đến tận khi chúng chấm dứt.

Ông nhìn bà.

- Sao bà lại nói kiểu như vậy? Bà nói nghe giống như tôi nói hôm nọ. Bà không nghĩ chuyện này sẽ kéo dài? Trong một thời gian tương đối lâu?

- Tôi hy vọng được thế, - bà đáp. - Tôi đã bảo ông là tôi không muốn sống kiểu ấy nữa, kiểu sống vì người khác, vì những điều họ nghĩ, họ tin. Tôi cho rằng đấy không phải là cách để sống. Dù gì cũng không phải cách sống dành cho tôi.

- Ừ. Tôi ước mình có được suy nghĩ lạc quan như bà. Bà nói đúng, hiển nhiên rồi.

- Giờ thì ông hết tức chưa?

- Gần hết.

- Ông có muốn một chai bia nữa không?

- Thôi. Nhưng nếu bà muốn uống thêm vang, tôi sẽ ngồi đây với bà trong lúc bà nhâm nhi. Tôi sẽ chỉ ngắm bà thôi.
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- TÔI LỚN LÊN Ở LINCOLN, Nebraska, - bà kể. - Nhà tôi ở vùng ngoại ô phía đông bắc của thành phố. Chúng tôi có một ngôi nhà hai tầng xinh xắn làm bằng ván ghép. Cha tôi là dân buôn bán, ông kinh doanh giỏi lắm, còn mẹ tôi là bà nội trợ cực kỳ đảm đang và nấu ăn ngon vô cùng. Láng giềng của chúng tôi, người thì thuộc giới trung lưu, người thì làm công ăn lương giờ. Tôi có một cô em gái. Hai chị em tôi không hợp nhau. Nó năng động và hướng ngoại hơn, là kiểu người thích giao du, tôi không có tính cách ấy. Tính tôi trầm lặng, ham đọc sách. Tốt nghiệp phổ thông, tôi học lên đại học, tôi sống ở nhà và bắt xe buýt vào trung tâm để lên lớp. Khởi đầu tôi học ngành Pháp văn, nhưng rồi chuyển sang ngành giáo dục bậc tiểu học.

Rồi đến năm hai, tôi gặp Carl, chúng tôi bắt đầu hẹn hò và đến năm tôi bước sang tuổi hai mươi, tôi có thai.

- Bà có sợ không?

- Về đứa bé thì không. Không. Tôi không sợ có một đứa con. Nhưng tôi không biết chúng tôi sẽ phải xoay xở thế nào. Carl vẫn còn một năm rưỡi nữa mới tốt nghiệp. Giáng sinh năm đó, Carl theo tôi về nhà bố mẹ tôi - Carl sống ở Omaha - và sau bữa tối, khi cả nhà đang ngồi trong phòng khách, hai chúng tôi cùng nhau kể cho bố mẹ tôi nghe chuyện. Mẹ tôi chỉ khóc. Bố tôi thì tức giận. “Tôi tưởng cậu hiểu biết nhiều hơn đấy”. Bố tôi trừng mắt nhìn Carl. “Ở cậu có cái thứ quái quỷ gì không ổn vậy hả”. “Anh ấy chẳng có gì không ổn hết”, tôi đáp trả. “Chuyện cứ thế mà xảy ra thôi. Được rồi, chuyện xảy ra không chỉ do Chúa. Ngài khiến sự việc xảy ra. Hai chúng con cũng có phần dính líu, bố ạ”. “Ôi trời ơi”, bố tôi than.

Tháng Giêng, chúng tôi làm đám cưới và chuyển đến sống trong một căn hộ bé tí, tối tăm ở khu buôn bán thành phố Lincoln, rồi tôi có được một công việc tạm thời, bán hàng trong cửa hàng bách hóa và chúng tôi chờ đợi. Đứa bé chào đời vào một đêm tháng Năm. Người ta không cho Carl vào phòng sinh. Sau đó, chúng tôi đưa con về nhà, cực kỳ hạnh phúc và vô cùng nghèo khó.

- Bố mẹ bà không giúp đỡ gì sao?

- Không nhiều. Carl không cần sự giúp đỡ của họ. Ờ, mà tôi cũng không muốn.

- Ra vậy, đó là cô con gái của bà. Tôi không nghĩ con bé nhiều tuổi đến thế.

- Phải, là Connie đấy.

- Tôi chỉ còn nhớ con bé mang máng. Tôi biết nó đã chết như thế nào.

- Ờ. - Bà Addie ngừng nói và dịch người trên giường. - Lần khác, tôi sẽ nói về chuyện đó. Tối nay tôi sẽ chỉ kể ông nghe rằng khi Carl tốt nghiệp, cả hai chúng tôi đều muốn đến Colorado. Chúng tôi đã tới Công viên Estes một lần duy nhất để hưởng một kỳ nghỉ ngắn, chúng tôi thích núi non và cần phải ra khỏi Lincoln và tránh xa mọi chuyện. Và khởi sự cái gì đó mới mẻ ở một nơi nào đó. Carl kiếm được công việc bán bảo hiểm ở Longmont và chúng tôi sống ở đấy hai năm, sau đó ông già Gorland ở hạt Holt đây quyết định nghỉ hưu, thế là chúng tôi vay mượn tiền rồi chuyển đến Holt, Carl tiếp quản văn phòng bảo hiểm và khách hàng của ông già ấy. Và chúng tôi đã sống ở đây kể từ đó. Ấy là năm 1970.

- Làm sao mà bà có thai?

- Ý ông là gì? Người ta có thai bằng cách nào ấy hả?

- Thôi nào, theo trí nhớ của tôi, thuở ấy tất cả chúng ta đều khá là nhát và thận trọng.

- Nhưng chúng ta cũng đều trẻ cả. Carl và tôi yêu nhau. Hồi xưa ấy. Mọi thứ đều mới mẻ và háo hức.

- Chắc hẳn rồi.

Bà buông tay ông và dịch người ra xa, nằm duỗi thẳng trên giường. Ông xoay người nhìn bà dưới ánh sáng mờ ảo.

- Tại sao ông lại hành xử như thế? Có chuyện gì với ông vậy?

- Tôi không biết.

- Ông đang hỏi về hoàn cảnh có thai phải không?

- Ừ.

- Về việc làm tình?

- Tôi đang là kẻ đần độn hơn bình thường. Tôi cứ cảm thấy ghen tuông mà chẳng hiểu ghen cái gì.

- Ở ngoại ô, trên con đường làng bụi bặm, trên băng ghế sau, trong bóng tối. Đó có phải là điều ông muốn biết?

- Tôi sẽ rất cảm kích bà nếu bà cứ việc gọi tôi là lão già chó đẻ trời đánh thánh vật, - ông Louis nói. - Một kẻ quá ư xuẩn ngốc trong lời ăn tiếng nói.

- Được thôi. Ông là lão già chó đẻ đần độn.

- Cám ơn bà, - ông nói.

- Không có gì. Nhưng ông có thể phá hỏng chuyện này đấy. Ông biết điều ấy mà. Ông còn câu hỏi khác nữa không?

- Bố mẹ bà rồi có hết giận không?

- Hóa ra bố mẹ tôi rất thích Carl. Mẹ tôi lúc nào cũng cho rằng Carl là một anh chàng tóc đen ưa nhìn. Còn bố tôi thì có thể thấy được Carl là một người làm việc chăm chỉ và sẽ chăm sóc mẹ con tôi. Và hiển nhiên Carl đã làm như thế. Chúng tôi đã có những quãng thời gian khó khăn. Nhưng tính cho đến tận lúc dư dả về mặt tài chính sau chừng bảy hay tám năm đầu hôn nhân thì chúng tôi sống cũng tạm ổn. Carl là một người giỏi nuôi gia đình.

- Vậy là trong quãng thời gian ấy, bà sinh thằng nhỏ cho cô con gái có chị có em.

- Gene. Khi đó, Connie sáu tuổi.
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BÀ ADDIE LÁI XE vào con hẻm đằng sau nhà bà Ruth hàng xóm, ra khỏi xe rồi chạy tới cửa sau. Bà cụ đang ngồi chờ trên ghế kê dưới cổng vòm. Bà Ruth 82 tuổi. Thấy bà Addie tới, bà cụ đứng dậy, bám chặt cánh tay bà Addie rồi hai người từ từ bước xuống các bậc tam cấp ra xe, bà Addie giúp bà cụ vào trong xe và chờ bà Ruth thu chân lại cho thoải mái rồi mới thắt dây an toàn cho bà cụ và đóng cửa. Họ lái xe tới cửa hàng tạp hóa trên đường cao tốc mạn đông nam thị trấn. Vào tầm giờ giữa buổi sáng, chỉ có rất ít xe đậu trong bãi, một sáng hè buồn tẻ. Họ đi vào trong cửa hàng, Ruth bám chặt xe đẩy mua hàng và hai người di chuyển chầm chậm qua các lối đi, nhìn ngó, một cách thư thả. Bà cụ không muốn hay cần mua gì nhiều, chỉ vài món thực phẩm đóng hộp thiếc hoặc hộp giấy, một ổ bánh mì và một túi kẹo sô-cô-la Hershey bọc giấy bạc loại nhỏ xíu.

- Cô không định mua gì à? - Bà Ruth hỏi.

- Không ạ, - bà Addie trả lời. - Em đã mua sắm hôm nọ rồi. Em sẽ chỉ mua ít sữa thôi.

- Tôi không nên ăn loại sô-cô-la này nhưng giờ thì có gì khác biệt đâu. Tôi sẽ ăn bất cứ thứ gì mình muốn.

Bà cụ bỏ vào trong xe hộp súp hầm, mấy hộp thực phẩm đông lạnh dùng để nấu bữa tối, hai hộp ngũ cốc và một phần tư lít sữa cùng với một ít mứt dâu.

- Đủ hết mọi thứ chưa chị?

- Tôi chắc là đủ rồi.

- Chị có muốn mua một ít trái cây không?

- Tôi không mua trái cây tươi. Rồi chúng sẽ cứ bị hỏng thôi.

Hai người đi quành tới chỗ để trái cây đóng hộp và bà Ruth lấy xuống hai hộp đào ngâm nước đường, một vài hộp lê, và một gói bánh quy nho yến mạch. Tại quầy tính tiền, cô thu ngân nhìn bà Ruth và hỏi:

- Cụ đã lấy hết mọi thứ rồi chứ cụ Joyce? Mọi thứ cụ cần ấy.

- Ta không tìm thấy một người đàn ông tốt cho mình. Ta chẳng thấy ai như thế mà chưa có vợ cả. Đúng, ta không tài nào tìm thấy người tử tế nào ở trong đó hết.

- Cụ không thể ư? Vâng, đôi lúc họ ở gần nhà hơn cụ tưởng đấy. - Cô thu ngân liếc nhanh nhìn bà Addie đang đứng cạnh bà Ruth.

- Bao nhiêu tiền thế cháu? - Bà cụ hỏi.

Cô nhân viên nói số tiền.

- Áo của cháu có một vết bẩn, - bà Ruth nói. - Nó không được sạch. Cháu không nên đi làm trong trang phục như thế.

Cô nhân viên nhìn xuống.

- Cháu không thấy gì cả.

- Đấy, ở trên áo cháu ấy.

Bà cụ lấy tiền từ trong cái ví cũ bằng da mềm của mình ra, từ tốn đếm rồi đặt hóa đơn cùng với mấy đồng xu ngay ngắn trên quầy.

Sau đó, họ ra xe và bà Addie bỏ mấy món đồ mới mua lên trên ghế sau rồi vào xe.

Mắt bà cụ Ruth nhìn thẳng đường cao tốc trước mặt. Trên đường, ô tô, xe tải chở gia súc cùng với xe tải chở ngũ cốc chạy ngang qua xuôi ngược.

- Thỉnh thoảng tôi thấy ghét chốn này, - bà Ruth nói.

- Đôi lúc tôi ước mình đã biến khỏi nơi đây khi có thể. Những người dân tỉnh lẻ soi mói, hẹp hòi này.

- Chị đang nói về con bé thu ngân à?

- Ừ, nó, và tất cả những ai giống nó.

- Chị biết con bé không?

- Một trong mấy đứa con nhà Cox. Mẹ nó cũng hệt thế. Ả cứ tưởng mình biết hết chuyện của mọi người. Có cái miệng hệt như con gái. Ả khiến tôi muốn vả cho một cái rõ đau.

- Vậy là chị biết chuyện của em và Louis, - bà Addie nói.

- Sáng nào tôi cũng dậy sớm. Tôi ngủ không được. Và tôi ngồi ở phòng trước ngắm bình minh lên trên các ngôi nhà hai bên đường. Tôi trông thấy cậu Louis đi về nhà buổi sáng.

- Em biết sẽ có người trông thấy ông ấy. Chuyện đó chẳng quan trọng.

- Tôi hy vọng cô có những đêm vui.

- Ông ấy là người tốt. Chị có nghĩ thế không?

- Tôi cho là vậy. Nhưng cũng có những chuyện khiến nhận định ấy không được toàn diện. Tuy nhiên, cậu ấy luôn tử tế với tôi, - bà cụ nói. - Cậu ấy cắt cỏ cho tôi và mùa đông thì xúc tuyết trên đường nhà tôi. Cậu ấy bắt đầu làm chuyện đó trước khi Diane chết. Nhưng cậu ấy đâu phải thánh. Phiền toái của cậu ấy là do cậu ấy gây ra. Tôi có thể khẳng định với cô điều đó. Có khi vợ cậu ấy đã kể cô nghe rồi cũng nên.

- Em không nghĩ chuyện ấy là cần thiết chị ạ, - bà Addie nói.

- Dù sao thì, chuyện đó cũng đã xảy ra từ lâu rồi, - bà Ruth nói. - Nhiều năm trước rồi. Tôi đoán vợ cậu ấy hầu như đã không còn vướng bận chuyện đó nữa. Mọi người cũng vậy.
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- KỂ TÔI NGHE về người phụ nữ kia đi, - bà Addie nói.

- Ý bà muốn nói đến ai?

- Người mà ông có quan hệ tình cảm ý.

- Bà biết chuyện đó sao?

- Ai mà chẳng biết.

- Cô ấy đã có chồng, - ông Louis nói. - Tamara. Đó là tên cô ấy. Vẫn là Tamara nếu như cô ấy còn sống. Chồng cô ấy là y tá, làm đêm trong bệnh viện của thị trấn. Hồi đó, một người đàn ông làm y tá là chuyện hiếm hoi. Mọi người lấy làm lạ lắm. Vợ chồng Tamara có đứa con gái nhỏ khoảng bốn tuổi, lớn hơn Holly một tuổi. Một cô bé tóc vàng gầy nhẳng. Cha con bé, chồng của Tamara, thuộc loại người to con. Thực ra, anh ta là một người tốt. Anh ta muốn viết sách. Tôi đoán anh ta sáng tác vào ban đêm khi ở bệnh viện. Trước đó, hai vợ chồng đã có trục trặc rồi và hồi ở Ohio, Tamara từng ngoại tình một lần. Cô ấy là giáo viên trung học, giống tôi. Khi cô ấy được nhận vào làm, tôi mới dạy ở trường được có hai năm.

- Cô ấy dạy môn gì?

- Cô ấy cũng là giáo viên dạy văn. Dạy các lớp năm đầu và năm thứ hai của cấp học. Dạy kiến thức căn bản.

- Ông dạy các lớp cao hơn à?

- Ừ, tôi đã dạy trong trường lâu hơn mà. Vậy đấy, cô ấy không thấy hạnh phúc khi ở nhà, còn Diane và tôi cũng chả mấy vui.

- Tại sao lại không vui?

- Tại tôi, phần lớn là thế. Nhưng cũng bởi cả hai. Chúng tôi không nói chuyện với nhau được. Chúng tôi mà cãi vã hay tranh luận là Diane bắt đầu khóc lóc rồi rời khỏi phòng và thế là chúng tôi không ngã ngũ được chuyện đang bàn hay đang tranh cãi. Việc ấy khiến cho sự thể tệ hại hơn.

- Rồi ở trường, một trong hai người đã tạo ra một bước tiến triển, một cử chỉ nào đó, - bà Addie nói.

- Đúng. Cô ấy đặt tay lên tay tôi lúc chỉ có mỗi hai chúng tôi trong phòng nghỉ giáo viên. “Anh có định nói gì đó với em không?”, cô ấy hỏi. “Gì đó kiểu như là gì?”, tôi hỏi lại. “Em muốn đi uống gì đó không hay kiểu kiểu thế?”. “Anh không biết”, tôi nói. “Em có muốn không?”. “Anh nghĩ sao?”. Ấy là tháng Tư, giữa tháng Tư. Tôi đang khai thuế năm đó cho gia đình mình, và vào ngày 15, sau bữa tối nhẹ, tôi mang bảng kê khai thuế đến bưu điện gửi cho đúng hạn, và tôi lái xe ngang qua nhà cô ấy, trông thấy cô ấy đang ngồi chấm bài ở bàn ăn, thế là tôi đậu xe ở cuối phố và đi bộ đến gần cổng vòm nhà cô ấy, rồi gõ cửa và cô ấy đi ra. Cô ấy đã sẵn sàng trong chiếc áo choàng tắm. “Em ở nhà một mình à?”, tôi hỏi. “Có Pamela, nhưng con bé đã ngủ rồi. Sao anh không vào nhà?”. Thế là tôi vào.

- Khởi đầu là vậy hả?

- Ừ, vào ngày khai thuế. Nghe điên nhỉ?

- Tôi không biết. Những chuyện thế này xảy ra theo đủ kiểu.

- Bà có biết về chuyện dạng này sao?

- Tôi biết chúng xảy ra trong cuộc đời người ta như thế nào.

- Bà nói tôi nghe nhé?

- Rất có thể. Vào một ngày nào đó. Vậy rồi lúc ấy ông làm gì?

- Tôi bỏ mặc Diane và Holly mà chuyển đến ở với Tamara. Chồng cô ấy chuyển ra ngoài, ở cùng với một người bạn. Và, ừ, chúng tôi sống chung với nhau vài tuần. Cô ấy là một phụ nữ đẹp, cực kỳ cuồng nhiệt, tóc dài màu nâu, lúc trên giường đôi mắt nâu của cô ấy giống như mắt của một con thú, và cô ấy có nước da tuyệt đẹp, mịn như lụa ý. Cơ thể cô ấy khá là mảnh mai.

- Ông vẫn còn yêu người phụ nữ ấy.

- Không phải. Nhưng tôi cho là mình vẫn còn chút xao xuyến với ký ức về cô ấy. Tất nhiên, chuyện có cái kết buồn. Một tối kia, khi chúng tôi, Tamara với cô con gái nhỏ và tôi, đang ngồi ăn tối trong bếp thì chồng cô ấy ghé qua nhà. Hai chúng tôi ngồi ở bàn và trò chuyện với chồng cô ấy như thể cả ba chúng tôi đều là những con người tiến bộ và lịch duyệt, là những kẻ sẽ hủy bỏ hôn nhân mà tiếp tục cuộc đời như những con người tự do. Nhưng tôi không thể tiếp tục. Tôi phát ốm với bản thân. Chồng cô ấy ngồi đó, bên bàn ăn, cùng cô ấy và cô con gái nhỏ. Tôi đứng dậy, rời khỏi căn nhà và lái xe ra ngoại ô, trời đầy sao và trong bóng đêm, tất cả đèn đóm trong các trang trại và các bãi rào chăn nuôi trông thật ảm đạm. Mọi thứ trông đều bình thường, ngoại trừ chẳng còn gì bình thường nữa, mọi thứ đều như đang ở bên bờ vực, và đến khuya, tôi quay trở lại. Cô ấy đang nằm trên giường đọc sách.

“Anh không thể làm vậy được”, - tôi nói.

“Anh sẽ rời đi ư?”

“Anh buộc phải làm thế. Chuyện này sẽ khiến quá nhiều người bị tổn thương. Nó đã làm nhiều người tổn thương rồi. Và ở trong căn nhà này, anh đang cố gắng trở thành cha của con gái em trong khi con gái anh thì đang lớn lên mà không có anh. Anh phải quay về vì nó, nếu như không còn lý do nào khác.”

“Khi nào anh sẽ ra đi?”

“Cuối tuần này.”

“Thế thì bây giờ hãy lên giường nào”, - cô ấy nói. “Chúng ta có hai đêm nữa”.

Tôi nhớ hai đêm ấy. Thật tuyệt.

- Đừng có kể tôi nghe về chúng. Tôi không muốn biết đâu.

- Ừ. Tôi sẽ không kể. Lúc tôi rời đi, tôi chỉ khóc. Cô ấy cũng vậy.

- Rồi sao?

- Tôi quay về với Diane và Holly, dọn đồ về lại và ở tầng dưới, ngủ trên ghế sofa. Diane khá kiềm chế trong chuyện này. Bà ấy không bao giờ có bất cứ biểu hiện oán hận hay cáu kỉnh hay dè bỉu gì về cách hành xử của tôi cả. Bà ấy hiểu được tôi cảm thấy khốn khổ khốn nạn như thế nào. Và tôi cho rằng, Diane không muốn mất tôi hay mất đi cuộc sống mà chúng tôi đã có.

Sau đó, khi hè sang, một trong những người bạn cũ của tôi từ Chicago tới chơi và muốn đi câu cá, tôi chở cậu ta lên Bạch Lâm ở mạn phía trên Glenwood Springs, nhưng cậu ta không thích nơi đó, cậu ta không quen với vùng núi. Lúc tôi chở cậu ta xuống dốc xuôi theo đường mòn dẫn đến một con lạch, cậu ta sợ hai đứa tôi bị lạc. Bọn tôi cũng có câu được một lượng cá kha khá, nhưng điều ấy không quan trọng. Tôi với cậu bạn lái xe quay về Holt, và Diane ra cửa đón tôi. Holly đang ngủ giấc xế, và rồi chúng tôi lên giường ngay tức thì, sự việc cứ thế ập xuống hai chúng tôi, rất có thể là do xảy ra cực kỳ đúng thời điểm, dạng như một sự hối thúc không hề suy nghĩ ý, trong lúc cậu bạn tôi ngồi chờ bữa tối ở dưới nhà. Chuyện là thế đấy.

- Ông không bao giờ gặp lại cô ấy sao?

- Ừ. Nhưng cô ấy có quay lại Holt. Kết thúc năm học đó, cô ấy chuyển đến Texas và xin được việc ở đấy. Sau, cô ấy quay lại Holt và gọi điện thoại cho tôi. Diane bắt máy. Bảo, có người muốn nói chuyện với tôi. “Ai thế?”. Diane không nói không rằng, chỉ trao tôi điện thoại. Là cô ấy. Tamara.

“Em đang ở đây, trong thị trấn. Anh gặp em nhé?”

“Anh không thể. Không. Anh không gặp em được.”

“Anh không muốn gặp lại em sao?”

“Anh không thể.”

Diane đang ở trong bếp, lắng nghe. Nhưng đấy không phải nguyên do. Tôi đã quyết định rồi. Tôi phải ở với vợ và con gái mình.

- Rồi sao?

- Tamara trở về Texas và dạy học nơi cô ấy được nhận việc. Còn Diane thì cho tôi ở lại nhà.

- Hiện giờ cô ấy đang ở đâu?

- Tôi không biết. Cô ấy và chồng không bao giờ quay lại chung sống với nhau. Vậy là điều ấy cũng xảy ra. Tôi không thích nghĩ tới vai trò của mình trong chuyện đó. Cô ấy quê ở bờ Đông, Massachusetts. Rất có thể cô ấy đã quay về đấy rồi.

- Ông không hề nói chuyện với cô ấy à?

- Ừ.

- Tôi vẫn cho rằng ông yêu cô ấy.

- Tôi không yêu cô ấy.

- Nghe như là có ý.

- Tôi đã đối xử tệ bạc với cô ấy.

- Đúng. Đúng là như thế.

- Tôi hối hận lắm.

- Diane thì sao?

- Về sau, bà ấy nói chẳng bao nhiêu. Khi chuyện xảy ra, bà ấy đau đớn và giận dữ. Sau, đỡ hơn - khóc nhiều hơn, ý tôi là vậy. Tôi tin chắc bà ấy cảm thấy bị hắt hủi và ngược đãi. Bà ấy có lý do chính đáng để có cảm nhận như vậy. Và điều ấy đã được đứa con gái bé bỏng của chúng tôi tiếp thu từ mẹ và chắc chắn đó là một phần cảm nhận hiện tại của con bé về đàn ông, gồm cả tôi. Nó cảm thấy nó phải trở thành một kiểu người nhất định nào đó nếu không sẽ bị bỏ rơi. Nhưng tôi nghĩ tôi thấy hối hận vì làm tổn thương Tamara hơn là vì đã khiến vợ mình đau lòng. Tôi thiếu bản lĩnh. Tôi không có cái được gọi là thiên hướng để trở thành ai khác ngoài một anh giáo quèn dạy văn tại một thị trấn nhỏ bụi mù.

- Tôi luôn nghe mọi người nói ông là một giáo viên giỏi. Dân trong thị trấn này nghĩ vậy đấy. Với Gene, ông là một thầy giáo giỏi.

- Giáo viên giỏi, rất có thể. Nhưng không phải là ưu tú. Tôi biết.
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- ÔNG BẢO ÔNG NHỚ chuyện xảy ra, - bà Addie nói.

- Phần nào. Vào mùa hè, phải không nhỉ?

- Mười bảy tháng Tám. Một ngày hè oi ả, trời xanh ngắt.

Tụi trẻ đang nô đùa ở sân trước. Connie mở vòi cho nước chảy qua ống có gắn đầu phun bắt vít kiểu cũ, nước phun tạo thành hình chóp nón, thế là chúng có thể chạy xuyên qua. Con bé và Gene. Năm ấy, Gene năm tuổi. Connie mười một, vẫn còn đủ nhỏ để đùa giỡn với em. Hai đứa mặc đồ tắm, chạy tới chạy lui xuyên qua nón nước và nhảy chồm qua vòi phun, la hét, con chị nắm chặt tay thằng em rồi đẩy nó xuyên qua nước, ngồi bệt xuống đất rồi ôm thằng em nhảy vượt trên nón nước. Tôi nhìn thấy tất cả những chuyện ấy. Sau đó, Gene mở vít đầu phun và rượt đuổi chị vòng quanh sân, xịt nước lên người con bé, hai đứa nó la hét và cười khanh khách, tôi xuống bếp kiểm tra bữa tối, tôi đang nấu súp, thế rồi tôi nghe thấy một tiếng rít của bánh ô tô và một tiếng hét khủng khiếp. Tôi chạy ra cửa trước, một gã đàn ông đang đứng bên ngoài xe ô tô của hắn, còn Gene đang khóc nức nở, mắt nhìn ra ngoài đường phía trước mũi ô tô. Tôi chạy ra. Connie đang nằm sóng soài trên đường trong bộ đồ tắm, máu từ tai, từ miệng và từ vết cắt trên trán con bé chảy ra bê bết, hai cẳng chân nó bẻ trẹo dưới lưng, hai cánh tay nó xoải rộng ở một tư thế rất kỳ cục. Gene cứ la hét và khóc không ngừng, tôi chưa từng bao giờ nghe thấy thứ âm thanh nào tuyệt vọng đến thế.

Gã lái xe - giờ hắn đã chuyển đi nơi khác rồi - luôn miệng thốt “Ôi trời ơi. Ôi trời ơi. Ôi trời ơi. Ôi trời ơi”.

- Bà không cần phải nói thêm gì nữa, - ông Louis nói. - Bà không cần phải kể tôi nghe. Giờ thì tôi nhớ rồi.

- Không, để tôi kể. Có một người gọi xe cứu thương. Tôi không bao giờ biết được đó là ai. Xe tới, người ta đặt con bé lên cáng và tôi lên xe cùng họ. Gene vẫn còn khóc, tôi bảo nó vào xe cùng tôi. Họ không muốn, nhưng tôi bảo: “Mẹ kiếp, thằng bé sẽ lên xe. Giờ thì đi nào”.

Vết cắt trên đầu Connie rất sâu, đã phù nề và tím đen, máu từ tai và miệng con bé vẫn tiếp tục tuôn chảy. Họ đưa tôi khăn để lau cho nó. Tôi gối cái đầu bê bết máu của con bé lên đùi mình rồi xe chạy, tiếng còi hú rền rĩ, đến bệnh viện, người ta cáng con bé từ bãi đậu xe vào bên trong qua lối cửa sau. Cô y tá bảo, “trong đó”, “lối đó”, nhưng tôi nghĩ đấy không phải là một chốn hay ho đối với một thằng bé. Tôi nhờ một người đưa Gene ra ngoài phòng chờ. Nó lại bắt đầu gào thét, nhân viên tiếp tân đưa nó ra chỗ khác và chúng tôi vào trong phòng cấp cứu. Họ đặt nằm con bé trên giường, rồi bác sĩ tới. Lúc ấy con bé vẫn còn sống. Nhưng đã bất tỉnh. Hai mắt nhắm nghiền và thở ngắt quãng. Con bé bị gãy một cánh tay và mấy cái xương sườn. Họ chưa biết nó còn bị gì khác nữa không. Tôi nhờ họ điện thoại cho Carl ở văn phòng.

Tôi ở lại cùng con bé. Một lúc sau, Carl đưa Gene về nhà, chăm sóc cho thằng bé, còn tôi ở lại qua đêm với Connie. Khoảng bốn giờ sáng, nó tỉnh chừng vài phút và nhìn tôi chằm chằm. Tôi khóc còn nó thì cứ chăm chăm nhìn, không nói một lời, rồi thở hai hơi và chỉ có vậy. Con bé cứ thế ra đi. Tôi ôm con bé trong lòng, đu đưa, khóc và khóc. Y tá vào. Tôi nhờ cô gọi điện thoại báo cho Carl.

Cho đến hết ngày hôm đó, mọi chuyện đều hỗn độn. Chúng tôi thu xếp việc chôn cất con bé và tới nhà tang lễ vào buổi tối. Sau khi người ta tẩm liệm cho Connie xong, chúng tôi cho Gene vào nhìn chị. Nó không chạm vào Connie. Nó quá sợ hãi.

- Tôi không nghĩ ra được lý do nào khiến nó không sợ cả.

- Đúng thế. Người ta đã đắp lên khuôn mặt Connie một lớp hóa trang dày để che đi những vết bầm tím và may kín vết cắt trên trán nó rồi chọn một trong mấy cái váy màu xanh dương mặc cho con bé. Hai ngày sau, người ta chôn nó, ý tôi là thi thể con bé được đem chôn ngoài nghĩa trang. Thỉnh thoảng, tôi có cảm giác mình vẫn có thể trò chuyện với nó. Hồn ma của nó. Hay linh hồn của nó, nếu ông muốn gọi như vậy. Nhưng, hiện giờ có vẻ như nó ổn rồi. Có lần nó nói với tôi, “Con ổn mẹ ạ. Mẹ đừng lo”. Tôi muốn tin lời nó.

- Tất nhiên rồi, - ông nói.

- Carl muốn cả gia đình chuyển đến một căn nhà khác trong thị trấn nhưng tôi bảo mình sẽ không chuyển đi, bởi tôi không muốn rời khỏi nơi đây. Sự việc xảy ra ngay trước cửa ngôi nhà này. Đây là nơi con bé qua đời. Tôi nói. Đây là chốn thiêng liêng đối với em. Thế là chúng tôi không chuyển nhà. Nhẽ ra, chúng tôi nên chuyển đi, vì Gene.

- Thằng bé không bao giờ vượt qua được chuyện ấy.

- Không ai trong ba chúng tôi làm được. Nhưng nó là đứa khiến chị nó chạy ra đường, ngay trước mũi xe. Nó chỉ là một thằng bé con cầm ống nước rượt đuổi chị mình. Sau khi chuyện xảy ra, vợ ông đã ghé qua rất nhiều lần ngó chừng xem tôi thế nào. Bà ấy thật tốt bụng. Tôi vô cùng cảm kích. Tôi biết ơn bà ấy lắm. Phần đông mọi người đều cảm thấy không thoải mái nên chẳng nói lời nào.

- Lẽ ra tôi nên đi cùng với Diane.

- Nếu thế thì hay biết mấy.

- Tội chểnh mảng, - ông nói.

- Ông chẳng tin có tội lỗi.

- Tôi tin có những thiếu sót về mặt tính cách, như tôi đã nói hôm trước. Đấy là một cái tội.

- Ơn trời, giờ ông đã ở đây.

- Đây chính là nơi hiện giờ tôi muốn có mặt.
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- TÔI SẼ KHÔNG SANG ĐÂY trong vài ngày nhé, - ông Louis nói.

- Sao thế ông?

- Lễ Tưởng niệm[1] cuối tuần này, Holly sẽ đến đây chơi. Tôi nghĩ nó muốn ngăn cản tôi.

- Ý ông là gì?

- Tôi cho rằng con bé đã nghe phong thanh chuyện tôi với bà. Tôi nghĩ nó muốn tôi cư xử cho đàng hoàng.

- Ông nghĩ sao về chuyện ấy?

- Về việc cư xử đàng hoàng ư? Tôi đang cư xử đàng hoàng mà. Tôi đang làm điều mình muốn và chuyện ấy chẳng xúc phạm đến bất kỳ ai. Và tôi hy vọng bà cũng thấy thế.

- Có. Tôi có thấy.

- Tôi sẽ phải lắng nghe con bé nói từ đầu đến cuối. Nhưng việc ấy sẽ chẳng làm thay đổi chuyện gì đâu. Tôi sẽ không làm bất cứ điều gì mà nó muốn tôi làm, cũng hệt như nó không muốn nghe theo lời tôi dạy bảo về mấy anh chàng nó giao du. Nó cứ toàn kiếm những cậu chàng cần chỗ dựa. Chúng dựa dẫm vào nó. Chăm sóc thằng bạn trai được một năm hoặc tầm tầm đó thì con bé phát ngán hoặc có chuyện gì đó khiến nó nóng máu và thế là nó bèn ở một mình trong một thời gian. Sau đó, nó lại tìm một đứa khác để chăm bẵm. Ngay lúc này, nó đang trong giai đoạn không có cậu chàng nào.

- Ông sẽ gọi cho tôi khi ông quay lại được chứ?
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NGÀY HÔM SAU, Holly có mặt tại Holt sau một chặng lái xe từ Colorado Springs tới. Ông Louis ra cửa đón và hôn con gái. Hai bố con ăn tối ngoài trời, trên chiếc ghế băng kê ở sân sau. Sau đó, họ cùng nhau rửa bát đĩa rồi ngồi trong phòng khách cùng uống rượu vang.

- Con tính hè này sẽ đi Ý vài tuần, - Holly nói. - Florence bố ạ, để theo học lớp thiết kế in ấn.

- Theo bố con nên đi. Nghe có vẻ thú vị đấy.

- Con đã thu xếp thời gian cho chuyến đi rồi. Họ đã đồng ý nhận con vào một xưởng in.

- Con giỏi quá. Con có cần bố hỗ trợ chi trả cho chuyến đi này không?

- Không, bố ạ. Con tự lo được. - Cô nhìn bố mình một lúc. - Nhưng con lo cho bố.

- Chà. Thật sao?

- Vâng ạ. Bố đang có chuyện gì với bà Addie Moore thế?

- Bố đang vui.

- Mẹ sẽ nói gì nhỉ?

- Bố không rõ, nhưng bố nghĩ rất có thể mẹ con sẽ hiểu. Mẹ con có khả năng tha thứ và thấu hiểu nhiều hơn người ta tưởng. Mẹ con là người khôn ngoan, xét về nhiều phương diện. Mẹ con có thể nhìn xa trông rộng hơn người khác nhiều.

- Nhưng, bố ơi, chuyện này là không đúng. Con không biết bố lại còn quan tâm đến cả bà Addie Moore đấy. Hay bố đã biết bà ấy rõ đến thế?

- Con nói đúng. Bố không biết rõ về bà ấy. Nhưng điều quan trọng của chuyện này nằm ở chỗ ta cảm thấy đời vui. Tìm hiểu và biết rõ về một người ở độ tuổi này. Và nhận thấy mình thích người ấy và phát hiện ra rằng rốt cuộc mình chưa hoàn toàn cằn cỗi.

- Thấy ngượng thì có.

- Với ai hả con? Với bố thì không.

- Nhưng mọi người biết chuyện hai người.

- Dĩ nhiên là họ biết. Và bố không thèm để tâm. Ai kể cho con nghe vậy? Chắc hẳn là một trong số mấy đứa bạn ki bo kẹt xỉ của con ở thị trấn này.

- Là Linda Rogers ạ.

- Nó thì chắc rồi.

- Vâng, nó nghĩ con nên biết.

- Và giờ thì con biết rồi đấy. Và con muốn bố dừng chuyện này lại, phải không? Làm thế thì sẽ có gì hay chứ? Mọi người vẫn biết bố và bà Addie đã ở cùng nhau.

- Nhưng chắc chắn sẽ không phải giống như trước. Biểu hiện trên gương mặt bố mỗi ngày ý.

- Con lo lắng về người dân sống ở thị trấn này nhiều quá đấy.

- Phải có người lo chứ bố.

- Bố chẳng lo gì hết. Bố đã học được điều ấy rồi.

- Từ bà ấy ạ?

- Ừ. Từ bà ấy.

- Nhưng con chưa từng nghĩ Linda là người cấp tiến, mà vô công rồi nghề cũng không.

- Đấy không phải là vô công rồi nghề. Thật là bất lịch sự.

- Vậy chứ, chuyện này là thế nào ạ?

- Một kiểu quyết định trở thành người tự do. Thậm chí là vào cái tuổi của bố.

- Bố hành xử cứ như trẻ mới lớn.

- Bố không hề hành xử giống như trẻ mới lớn. Bố chẳng hề thách thức gì hết. Bố làm những việc bố thấy cần. Con đã làm như thế cho bản thân mình quá nhiều rồi đấy thôi. Bố mong mỏi con tìm thấy được một anh chàng năng động. Một anh chàng sẽ đi Ý cùng với con, sáng thứ Bảy thức dậy đưa con lên núi rồi say sưa, rồi quay về nhà và thỏa mãn con bằng tất cả những chuyện như thế.

- Con ghét kiểu nói chuyện thế này của bố. Để mặc con đi, bố à. Con sẽ sống theo cách của riêng con.

- Cả hai chúng ta sẽ đều thế nhé. Bố con mình thỏa ước với nhau về chuyện này được không? Một hòa ước.

- Con vẫn cho rằng bố cần phải suy nghĩ về chuyện này.

- Bố đã nghĩ rồi, và bố thích chuyện đang diễn ra.

- Quỷ tha ma bắt, bố ơi là bố.

Ngày hôm sau có một cuộc gọi đến tìm Holly. Cô kể cho ông Louis nghe về cuộc gọi đó.

- Là Julie Newcomb gọi, bố ạ. Giống hệt như Linda Rogers, nó bảo phải nói cho con nghe chuyện của bố. Con bảo con biết rồi. Con nói, “Nhưng tớ mừng vì cậu đã gọi. Hôm nọ tớ có nghĩ tới cậu đấy. Tớ ra ngoài quán và gọi món cừu. Nó làm tớ tự hỏi không biết chồng cậu có còn giao cấu với cừu không”. Nó chửi: “Đồ chó đẻ, tao đang làm phước cho mày đấy”. Sau đó nó cúp máy.

- Con có kiểu ứng đối khá là mau lẹ đấy.

- Ôi, con chưa bao giờ chịu nổi nó. Nhưng chuyện ấy vẫn khiến con cảm thấy ngượng.

- Được rồi, con yêu, đó là vấn đề của con, không phải của bố. Bố đã bảo con rồi, bố không thấy ngượng. Bà Addie Moore cũng thế.
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- SAU CÙNG, tôi cũng thấy khâm phục một số phẩm chất của vợ mình, - ông Louis nói. - Diane là một người tốt, có đường hướng nội tâm rõ ràng. Bà ấy sẽ không làm những việc người khác muốn bà ấy làm. Trong mấy năm đầu mới cưới, chúng tôi khá là eo hẹp, nhưng bà ấy không bao giờ muốn đi làm. Bà ấy có chính kiến riêng của mình. Bà ấy muốn mình được độc lập. Thế nhưng, tôi không biết điều đó có khiến bà ấy thấy hạnh phúc hay không nữa. Giờ đây, mọi người thường hay bảo cuộc đời là một chuyến đi, nên ta có thể nói đó là con đường bà ấy đi. Bà ấy có rất nhiều bạn cùng giới ở đây. Họ tụ tập nhau ở nhà một ai đó chuyện trò về cuộc sống của mình và về những điều mà phụ nữ mong mỏi. Tôi đoan chắc bà ấy có kể chuyện vợ chồng tôi. Thời ấy, đề tài giải phóng phụ nữ được mang ra bàn ghê lắm. Nhưng chúng tôi cũng có những trục trặc khác nữa. Và chuyện đó ít ra cũng khiến tôi thấy thích thú ở chỗ buổi tối tôi được chăm sóc Holly trong lúc mẹ nó sang nhà người khác than phiền với đám bạn của bà ấy về tôi. Nghe có vẻ hơi mỉa mai nhỉ. Và về quãng thời gian tôi ở với Tamara.

- Tôi tưởng ông bảo bà ấy đã tha thứ cho ông rồi, - bà Addie nói.

- Theo tôi thì rồi. Lúc đó tôi cho rằng bà ấy muốn tôi quay về. Nhưng tôi đảm bảo chuyện của tôi đã được đề cập trong các buổi tụ tập của họ. Tôi chắc chắn đám bạn của bà ấy nghĩ khác về tôi. Nhưng bà ấy yêu Holly. Ngay từ lúc con bé mới chào đời. Hai mẹ con cực kỳ thân thiết. Diane giãi bày tâm sự của mình cho con bé nghe từ lúc nó còn nhỏ. Tôi cho rằng làm thế là không phải - ý là nói chuyện với con bé theo kiểu ấy, kể cho nó nghe mọi chuyện. Nhưng bà ấy cứ kể, bất chấp mọi điều. Bà ấy không ngừng lôi kéo Holly về phe mình.

- Ông vẫn chưa kể hai người gặp nhau thế nào.

- Ồ. Ừ thì, chúng tôi gặp nhau giống như bà với Carl. Chúng tôi gặp gỡ nhau khi học cao đẳng ở Front Collins. Kết hôn sau khi cả hai đã tốt nghiệp. Diane là một thiếu nữ xinh đẹp. Chúng tôi chẳng biết tí gì về việc dựng nhà hay xây tổ ấm cả. Bà ấy lớn lên mà chưa từng biết đến chuyện bếp núc, cũng chẳng mấy khi làm việc nhà, mẹ bà ấy làm hết mọi chuyện. Tôi thì lớn lên ở hạt Holt này.

- Ừ, điều đó thì tôi biết.

- Sau khi tốt nghiệp, tôi dạy học vài năm tại một ngôi trường nhỏ ở Rặng Tiền[2] và khi trường trung học được mở ở Holt, người ta thuê tôi nên tôi quay về xứ và ở đây từ đó tới tận giờ. Bốn mươi bảy năm rồi. Chúng tôi sinh Holly, và như tôi nói đấy, sau khi con bé đến tuổi đi học, Diane không đi làm khi mà bà ấy nhẽ ra là cần phải đi.

- Tôi cũng chả có lấy một nghề cho ra hồn.

- Bà đi làm. Tôi biết bà có đi làm.

- Nhưng không phải là một cái nghề như ông đã có. Tôi là thư ký kiêm nhân viên tiếp tân tại văn phòng của Carl đâu chừng một năm, song chúng tôi thấy mình làm phiền nhau vì ở cùng nhau suốt cả ngày rồi đến tối về nhà cũng lại ở cùng nhau. Như vậy là quá nhiều, thế nên tôi làm trong nhà băng một thời gian, sau đó làm thư ký văn phòng cho các cơ quan đoàn thể thành phố. Tôi dám chắc là ông biết điều này. Đó là công việc tôi làm lâu nhất. Ở đó, tôi trông thấy và nghe thấy đủ thứ. Người ta sẽ làm những gì. Người ta sẽ vướng vào rắc rối thuộc loại nào. Thật là nhàm chán và mệt mỏi ngoại trừ rằng từ những câu chuyện ấy, ta học biết được về mọi người.

- Thế đấy, bất chấp mọi thứ, Diane cứ là chính mình, - ông Louis nói. - Từ đầu đến cuối. Như tôi nói giờ đây tôi vô cùng biết ơn điều đó. Hồi ấy thì không. Nhưng thuở hai mươi, khi mới kết hôn lần đầu, chúng ta chẳng biết gì sất. Tất cả đều chỉ là bản năng và những hình mẫu đã đi cùng chúng ta trong những tháng năm khôn lớn.
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MỘT ĐÊM THÁNG SÁU, ông Louis nói với bà Addie:

- Hôm nay tôi nghĩ ra một ý, bà có muốn nghe không?

- Có chứ.

- Ừ, tôi đã kể bà nghe chuyện Dorland Becker nói về chúng ta trong tiệm bánh và tôi cũng đã kể bà nghe chuyện mấy đứa bạn học phổ thông của Holly gọi điện thoại cho nó rồi.

- Đúng, còn tôi thì kể ông nghe chuyện đi đến cửa hàng tạp hóa cùng với chị Ruth và cô nhân viên bán hàng đã nói gì, rồi chị ấy đáp lại ra sao.

- Vậy nên ý của tôi là đây. Cứ làm việc bất đắc dĩ phải làm. Chúng ta hãy cùng xuống phố giữa ban ngày ban mặt và dùng bữa trưa ở quán Café Holt, rồi thả bộ xuôi theo ngay phố Chính, thong thả và tận hưởng thời gian của chúng ta.

- Ông muốn thực hiện ý đồ này vào lúc nào?

- Trưa thứ Bảy này, khi mà quán cà phê đông đúc nhất.

- Được. Tôi sẽ sửa soạn sẵn.

- Tôi sẽ gọi cho bà.

- Có lẽ tôi sẽ diện thứ gì đó màu sắc tươi tắn và diêm dúa.

- Hay lắm, - ông Louis nói. - Còn tôi chắc sẽ mặc áo sơ mi đỏ.

•••

Gần đến trưa thứ Bảy, ông tới nhà bà và bà bước ra trong chiếc váy mùa hè lưng trần màu vàng, còn ông bận áo sơ mi cộc tay màu xanh lá cây may theo kiểu phương Tây, và hai người họ thả bộ từ phố Tuyết Tùng qua phố Chính và bước trên vỉa hè xuôi xuống bốn dãy nhà, rồi đi ngang qua các cửa hiệu nằm ở mé đường bên đó, ngang qua ngân hàng rồi tiệm giày rồi cửa hàng bán đồ trang sức và cửa hàng bách hóa, họ đi bộ dọc qua mặt tiền giả của tất cả các cửa hàng kiểu cũ. Họ đứng ở góc đường số Hai cắt phố Chính dưới ánh nắng ban trưa chói chang, chờ cho đèn giao thông chuyển màu, quay đầu lại nhìn thẳng những người họ gặp, gật đầu chào hỏi, tay bà quàng chặt tay ông, rồi sau đó họ sang đường, tới quán Café Holt. Ông mở cửa cho bà rồi theo chân bà bước vào trong quán. Họ đứng chờ xếp chỗ ngồi. Mọi người trong quán nhìn họ. Họ quen khoảng phân nửa số người đang ngồi trong quán, hoặc chí ít cũng biết người đó là ai.

Cô nhân viên phục vụ tiến lại chỗ họ và hỏi:

- Ông bà đi hai người ạ?

- Ừ, - ông Louis đáp. - Chúng tôi thích ngồi tại một trong số mấy cái bàn ở đằng giữa kia.

Họ theo chân cô gái đến bàn và ông Louis kéo ghế cho bà Addie rồi ngồi xuống cạnh bà, không phải đối diện mà là sát bên. Cô gái tiếp nhận yêu cầu gọi món của hai người, ông Louis nắm tay bà Addie trên bàn và nhìn quanh phòng. Thức ăn được mang lên và họ bắt đầu bữa trưa.

- Cho đến giờ có vẻ như không có gì thay đổi quá lớn cả, - ông Louis nhận xét.

- Vâng. Mọi người đủ lịch sự ở nơi công cộng. Không ai muốn gây chú ý ở chốn đông người. Và tôi cho rằng dù gì thì chúng ta cũng đang phản ứng thái quá. Người ta có nhiều chuyện phải bận tâm hơn là lo nghĩ đến chúng ta.

Trong lúc họ ngồi ăn, có ba người phụ nữ, lần lượt dừng chân cạnh bàn chào rồi bước ra khỏi quán. Người cuối cùng nói:

- Tôi đã nghe chuyện về hai người.

- Cô đã nghe thấy gì? - Bà Addie hỏi.

- Ồ, hai người đang nhìn nhau như thế nào. Tôi ước mình làm được như thế.

- Sao lại không thể chứ?

- Tôi không quen ai cả. Dẫu gì thì tôi cũng quá e ngại.

- Rất có thể cô sẽ khiến bản thân mình bất ngờ đấy.

- Ồ không. Tôi không làm được đâu. Ở cái tuổi này thì không.

Hai người ăn từ tốn, rồi gọi món tráng miệng, chẳng hề vội vã chút nào. Ăn xong, họ đứng dậy và lại bước ra ngoài phố Chính rồi thả bộ ngược về hè đường bên kia, đi ngang qua các cửa hiệu phía lề đó, qua ba dãy phố trở lại phố Tuyết Tùng, những người ngồi trong nhà trông ra ngoài đường qua các cánh cửa mở toang, mở toang để đón gió biết đâu sẽ thoảng tới.

Bà Addie hỏi:

- Ông có muốn vào nhà không?

- Không. Nhưng tối nay tôi sẽ sang.
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BÀ ADDIE MOORE có đứa cháu nội tên Jamie, vừa mới bước sang tuổi lên sáu. Đầu hè, mối bất hòa giữa cha mẹ thằng bé trở nên trầm trọng hơn. Các cuộc cãi vã xảy ra trong bếp, trong buồng ngủ, người này kết tội người kia, cô khóc ròng, anh quát tháo. Cuối cùng họ quyết định thử sống ly thân một thời gian, và cô rời đến California ở cùng một người bạn, để Jamie lại với bố. Anh con trai điện thoại cho mẹ, kể cho bà nghe sự tình, rằng vợ anh đã thôi việc thợ làm đầu và đã đến bờ Tây.

- Có chuyện gì vậy con? - Bà Addie hỏi. - Chuyện này là thế nào?

- Chúng con không thể sống hòa thuận với nhau được. Cô ấy không thỏa hiệp với bất cứ điều gì.

- Nó bỏ đi lúc nào?

- Hai ngày trước. Con không biết phải làm sao.

- Jamie thì sao?

- Đó là lý do con gọi mẹ. Nó đến ở với mẹ một thời gian được không ạ?

- Khi nào thì Beverly quay về?

- Con không rõ cô ấy có quay về không nữa.

- Nó không thể cứ bỏ con mình lại mà đi thế được, phải không nào?

- Mẹ à, con không biết, con không tài nào biết được cô ấy sẽ làm gì. Vả lại còn có một chuyện con chưa nói mẹ nghe. Con chỉ còn hoạt động được đến hết tháng này thôi. Con phải đóng cửa cửa tiệm.

- Tại sao? Chuyện gì đang xảy ra ở đó thế?

- Do nền kinh tế, mẹ ạ, không phải do con. Hiện giờ không ai muốn mua nội thất mới. Con cần mẹ giúp.

- Con muốn khi nào đưa thằng bé tới chỗ mẹ?

- Cuối tuần này. Con sẽ tự xoay xở từ giờ tới đó.

- Được rồi. Nhưng con biết chuyện này đối với trẻ nhỏ khổ sở đến thế nào mà.

- Con còn làm gì khác được nữa đây?

•••

Đêm đó khi ông Louis tới, bà kể ông nghe về vụ dàn xếp mới ấy.

- Tôi đoán sự việc này sẽ là cái kết cho chuyện của chúng ta, - ông nói.

- Ồ, tôi không nghĩ vậy đâu, - bà Addie nói. - Cứ để cho thằng bé đến đây ở một hai hôm, sau đó ông sẽ tới nhà gặp nó lúc ban ngày và rồi đến đêm ông lại sang. Ít ra chúng ta cũng thấy được sự thể sẽ diễn tiến ra sao. Dù gì thì tôi cũng sẽ cần ông giúp trong việc chăm sóc nó. Nếu như ông sẵn lòng.

- Lâu lắm rồi tôi không chăm trẻ nhỏ, - ông Louis nói.

- Tôi cũng thế, - bà đáp.

- Bố mẹ nó có chuyện gì vậy? Vấn đề cụ thể của hai đứa nó là gì?

- Thằng chồng kiểm soát, bảo bọc thái quá trong lúc con vợ thì đã chán ngấy chuyện ấy rồi. Con bé phát cáu và muốn làm theo cách của riêng nó. Chuyện chẳng có gì mới cả. Tất nhiên là Gene không nói thẳng ra như thế.

- Có một vài vấn đề của Gene phải được xử lý cùng với chuyện xảy ra với chị của nó, tôi cho là vậy.

- Chắc chắn rồi. Tôi không hiểu được Beverly. Tôi chưa bao giờ gần gũi với nó. Tôi nghĩ con bé cũng không muốn gần tôi. Cũng còn có chuyện khác nữa. Thằng bé mất cửa tiệm. Nó có ý tưởng bán đồ nội thất còn để mộc, mọi người mua thế sẽ rẻ hơn và về tự sơn phết lấy. Tôi chưa bao giờ nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời cả. Có lẽ nó phải tuyên bố phá sản. Nó kể tôi nghe hồi sáng nay. Tôi sẽ phải giúp đỡ nó cho đến khi nó kiếm được việc mới. Trước đây tôi đã giúp nó rồi. Tôi chấp nhận giúp nó thêm lần nữa.

- Nó muốn làm việc gì?

- Nó lúc nào cũng muốn bán gì đó.

- Theo như trí nhớ của tôi về Gene, có vẻ như việc ấy không phù hợp với nó.

- Đúng. Nó không thuộc kiểu người bán hàng. Tôi nghĩ giờ đây nó đang lo sợ. Nó sẽ chẳng nói thế đâu.

- Nhưng đây có thể là dịp để nó thoát khỏi công việc ấy. Phá vỡ khuôn khổ. Như mẹ của nó đã từng. Như bà đã làm được.

- Ấy thế nhưng nó sẽ không làm vậy đâu. Nó đã vít chặt cuộc đời của nó vào đấy rồi. Giờ nó cần giúp đỡ mà tôi dám chắc là nó ghét sự nhờ vả này. Nó trở nên cáu giận và đã đôi lần như thế rồi. Nó không bao giờ học được cách đương đầu với mọi người và nó bực bội khi phải hỏi xin tôi bất cứ thứ gì.

•••

Sáng thứ Bảy, Gene đưa con trai tới nhà mẹ, ở lại ăn trưa rồi mang vali cùng đồ chơi của thằng bé vào nhà rồi ôm con trai. Jamie khóc nức nở khi bố nó quay ra xe. Bà Addie choàng tay ôm cháu nội trong lúc thằng bé cố vùng thoát, bà giữ nó và để yên cho nó khóc, rồi sau khi bố nó lái xe đi, bà thuyết phục đứa cháu quay vào trong nhà. Bà kéo sự chú ý của nó vào việc giúp bà trộn bột làm bánh nướng, kế đó đổ đầy bột nhão vào trong mấy cái cốc giấy rồi bỏ vào lò. Sau đó, hai bà cháu rắc đường lên bánh rồi thằng bé ăn một cái và uống một ly sữa.

- Bà nội có một người hàng xóm, bà muốn mang hai cái bánh này sang đấy. Cháu lấy hai cái rồi bà cháu mình sang nhà ông ấy nhé?

- Nhà ông ấy ở đâu ạ?

- Ở dãy phố kế bên.

- Cháu nên lấy hai cái nào ạ?

- Cháu muốn cái nào thì lấy cái đó.

Jamie chọn hai cái ít đường rắc nhất và bà Addie bỏ chúng vào trong một cái hộp nhựa rồi hai bà cháu đi xuôi theo dãy phố và gõ cửa nhà ông Louis. Khi ông ra tới, bà Addie nói:

- Đây là cháu nội tôi, Jamie Moore. Chúng tôi mang đến cho ông thứ này.

- Hai bà cháu có muốn vào nhà không?

- Một chốc thôi.

Ba người ngồi dưới hàng hiên và nhìn ra ngoài phố, nhìn những ngôi nhà bên kia đường, tất thảy đều yên ắng, nhìn hàng cây và xe cộ thỉnh thoảng chạy ngang qua. Ông Louis hỏi Jamie chuyện trường lớp nhưng nó không muốn nói và một lát sau, bà Addie đưa cháu về. Bà nấu bữa tối trong lúc thằng bé chơi điện thoại di động, rồi sau đó bà đưa nó lên gác và bảo, đây là phòng ngủ của bố cháu lúc còn nhỏ. Bà giúp Jamie cởi quần áo, rồi nó vào nhà tắm đánh răng. Thằng bé quay lại phòng và nằm xuống, bà đọc cho nó nghe một lúc rồi tắt đèn. Bà hôn nó và nói, nếu cháu cần gì thì bà ở ngay phòng đối diện nhé.

- Bà để đèn sáng được không ạ?

- Bà sẽ bật đèn ngủ.

- Và để cửa mở nhé bà.

- Cháu sẽ ổn thôi, cháu yêu. Có bà ở đây.

Bà về phòng mình, thay đồ ngủ và nhìn cháu nội bên phòng của nó. Nó vẫn còn thức, chăm chú nhìn ra hướng cửa.

- Cháu ổn chứ?

Thằng bé lại đang chơi điện thoại di động.

- Theo bà, cháu cần phải bỏ cái máy xuống và đi ngủ liền.

- Cho cháu một phút.

- Không. Bà muốn cháu thực hiện ngay lập tức. - Bà tiến lại gần giường, lấy cái điện thoại đi và đặt lên trên tủ quần áo. - Giờ thì đi ngủ nào cháu yêu. Nhắm mắt lại. - Bà ngồi nơi mép giường, vuốt ve vầng trán và hai má cháu nội và ngồi đó thật lâu.

Đến đêm, bà tỉnh giấc vì thằng bé đi vào phòng bà. Nó khóc và bà cho nó lên giường nằm cùng với mình, bà ôm nó và cuối cùng thằng bé cũng ngủ trở lại. Sáng ra, nó vẫn nằm cùng với bà trên chiếc giường lớn.

Bà hôn nó.

- Bà vào buồng vệ sinh đây. Bà sẽ trở lại ngay.

Khi bước ra, bà thấy thằng bé đang đứng ngoài hành lang ngay trước cửa phòng.

- Cháu yêu, đừng sợ. Bà không đi đâu hết. Bà sẽ không rời xa cháu. Bà ở ngay đây.
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ĐÊM THỨ HAI chẳng khác đêm thứ nhất bao nhiêu. Hai bà cháu ăn tối rồi bà tìm thấy một bộ bài, ngồi nơi bàn ăn trong bếp, bà dạy cháu nội chơi, và sau đó hai bà cháu lên gác, rồi khi thằng bé sẵn sàng đi ngủ, bà ngồi xuống ghế cạnh giường nó, cất cái điện thoại đi, đọc sách cho nó chừng một tiếng rồi hôn nó, rời phòng nhưng vẫn để đèn sáng và cửa mở, sau đó quay về phòng mình đọc sách. Bà trở dậy một lần kiểm tra cháu nội, thằng bé đã ngủ và điện thoại vẫn nằm trên mặt tủ. Đến đêm, như đêm trước, nó vừa khóc vừa đi vào phòng ngủ đã tắt đèn tối om của bà, bà cho nó lên giường cùng mình và đến sáng lúc bà thức giấc, nó vẫn còn đang say ngủ. Hai bà cháu ăn sáng ở dưới nhà rồi ra ngoài. Bà dẫn nó coi mọi thứ quanh sân, chỉ vào các luống hoa, gọi tên các loại cây và bụi cây rồi dắt nó vào ga-ra xe, chỉ cho nó cái bàn thợ mà hồi xưa ông nội Carl đã dùng để sửa chữa mọi thứ và chỉ cho cháu nội thấy những dụng cụ của bố nó treo trên tấm ván phía trên. Thằng bé chẳng mấy thích thú.

Sau đó, ông Louis tới thăm hai bà cháu.

- Ông tự hỏi không biết cháu có muốn cùng bà nội sang nhà ông không, - ông hỏi. - Ông muốn cho cháu xem cái này.

Hồi sáng ông mới phát hiện thấy trong góc kho chứa dụng cụ ở ngoài sân sau một ổ chuột nhắt mới đẻ. Lũ chuột con con nào con nấy đỏ hon hỏn và vẫn còn chưa mở mắt, chúng không ngừng ngọ nguậy, sục sạo xung quanh và phát ra những tiếng rên nho nhỏ. Thằng bé hơi sợ lũ chuột.

- Chúng không cắn cháu đâu, - ông Louis nói. - Chúng không làm đau bất cứ thứ gì. Chúng chỉ là những con chuột mới sinh. Chúng vẫn còn đang bú mẹ. Mẹ chúng vẫn chưa cai sữa cho chúng. Cháu có biết thế nghĩa là sao không?

- Không ạ.

- Nghĩa là khi mẹ chúng thôi không cho chúng bú nữa thì chúng phải học cách ăn các thức ăn khác.

- Thế lúc đó, chúng sẽ ăn gì ạ?

- Hạt cây và những mẩu thức ăn mà mẹ chúng tìm thấy. Chúng ta có thể quan sát lũ chuột mỗi ngày và xem chúng thay đổi ra sao. Bây giờ tốt hơn là mình đậy nắp lại để lũ chuột không bị lạnh hay thấy hoảng sợ nhé. Nhiêu đó là đủ cho chúng thấy phấn khích cả ngày rồi.

Ba người ra khỏi kho dụng cụ và bà Addie hỏi:

- Hôm nay ông có cần giúp gì trong vườn không?

- Tôi lúc nào cũng có thể làm tốt mà.

- Biết đâu Jamie có thể giúp ông.

- Thôi được, để tôi hỏi nó nhé. Cháu có sẵn lòng giúp ông một chút không?

- Làm gì ạ?

- Nhổ cỏ dại và tưới cây.

- Bà ơi, bà có đồng ý không ạ?

- Có. Cháu ở lại với ông Louis rồi sau khi hai ông cháu xong việc, ông sẽ đưa cháu về và ba chúng ta cùng nhau ăn trưa.

Cậu bé chưa từng nhổ cỏ dại bao giờ. Ông Louis phải chỉ rõ điều ông muốn và không muốn khi nhổ cỏ dại trong các luống cây. Ông chỉ dẫn cho nó một chốc nhưng thằng bé không để tâm, thành thử một lát sau, ông Louis lấy vòi nước và mở vòi ở cỡ nhỏ rồi chỉ cho Jamie cách tưới dọc theo các gốc cây - cà-rốt, củ dền và củ cải - mà không làm bật rễ chúng. Thằng bé thích việc này hơn. Sau đó hai ông cháu khóa nước rồi qua nhà bà Addie. Họ rửa ráy trong buồng tắm cạnh phòng ăn. Bà bày thức ăn ra và ba người ngồi vào bàn ăn bánh xăng-uých, khoai tây rán và uống nước chanh.

- Cháu có được chơi điện thoại bây giờ không ạ?

- Được, sau đó bà muốn chúng ta đi nằm một lúc.

Thằng bé lên phòng mình, lấy điện thoại và nằm trên giường.

- Đêm nay tôi vẫn chưa sang đây thì hơn, - ông Louis nói.

- Chắc nên vậy. Có lẽ là ngày mai. Mọi chuyện xảy ra sáng nay khá là ổn, ông nhỉ?

- Với tôi có vẻ ổn. Nhưng tôi không biết trong óc của thằng bé đang có suy nghĩ gì. Chẳng thể thấy dễ chịu khi ở xa nhà.

- Để xem mai thế nào.

•••

Đêm hôm đó, Jamie thức giấc, nằm trên giường một lúc rồi trở dậy lấy điện thoại gọi cho mẹ ở California. Mẹ nó không bắt máy. Thằng bé nhắn tin. “Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu? Khi nào mẹ về? Con đang ở nhà bà nội. Con muốn đến chỗ mẹ. Gọi cho con mẹ nhé”.

Nó ngắt máy rồi gọi cho bố. Gene gọi lại cho con trai khi thằng bé đã bắt đầu gõ tin nhắn.

- Jamie à, phải con đó không?

- Bố ơi, khi nào bố đến đón con?

- Sao thế? Có chuyện gì hả con?

- Con muốn ở cùng bố.

- Con cần phải ở với bà nội một thời gian. Ngày nào bố cũng phải đi ra ngoài. Con có nhớ bố con mình đã nói về chuyện này rồi không.

- Con muốn về nhà.

- Ngay bây giờ thì không được. Một thời gian nữa đi, khi năm học bắt đầu nhé con.

- Lâu quá.

- Mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn. Con đang không vui à? Hôm nay con đã làm những gì?

- Bà nội với con đi xem mấy chú chuột nhắt mới đẻ.

- Ở đâu?

- Ở nhà ông Louis ạ.

- Louis Waters. Con sang nhà ông ấy à?

- Trong kho dụng cụ. Chúng chỉ vừa mới được sinh ra. Chúng chưa mở mắt.

- Đừng sờ vào chúng nhé.

- Con không sờ.

- Con qua đó với bà nội à?

- Vâng ạ. Sau đó ba người ăn trưa.

- Nghe khá thú vị đấy chứ.

- Nhưng con muốn ở cùng bố.

- Bố biết. Sẽ không lâu đâu con.

- Mẹ không nghe máy.

- Con gọi cho mẹ ư?

- Vâng ạ.

- Khi nào?

- Vừa xong ạ.

- Bây giờ muộn rồi. Chắc mẹ con đang ngủ.

- Nhưng bố có nghe máy.

- Bố ngủ một mình. Bố tỉnh giấc khi nghe tiếng điện thoại reo. Có thể mẹ con ra ngoài với ai đó. Rất có thể là như thế. Giờ con cần phải tắt điện thoại và đi ngủ đi. Bố sẽ mau nói chuyện với con.

- Mai bố nhé.

- Ừ, mai. Chúc con ngủ ngon.

Jamie tắt máy và cất điện thoại về lại chỗ bà Addie để trên mặt tủ quần áo. Nhưng đến khuya, nó tỉnh giấc, thấy sợ, bắt đầu khóc, rồi đi sang phòng bà nội.
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ĐÊM ẤY, Jamie lại ngủ cùng với bà Addie từ giữa đêm đến sáng. Sáng ra, hai bà cháu ăn điểm tâm rồi sau đó, thằng bé đi một mình sang nhà ông Louis và gõ cửa trước nhà ông.

- Cháu lại sang hả? - Ông Louis nói. - Bà nội cháu đâu?

- Bà nội bảo cháu được sang thăm ông. Bà bảo cháu nói với ông sang nhà bà dùng bữa trưa ạ.

- Ông đồng ý. Cháu muốn làm gì nào?

- Cháu có thể thăm lũ chuột không ạ?

- Để ông dẹp mấy cái đĩa này đi và lấy mũ đội nhé. Cháu cũng cần một cái mũ đấy. Ngoài trời nắng lắm, không có gì che đầu là không được đâu. Cháu không mang mũ lưỡi trai theo à?

- Cháu để ở nhà rồi ạ.

- Thế thì tốt nhất là ông lấy cho cháu một cái.

Hai ông cháu ra ngoài sân sau, đến chỗ kho dụng cụ, ông Louis nâng nắp hộp lên, chuột mẹ trèo qua thành hộp chạy mất, lũ chuột con bò đè lên nhau và rên ư ử. Jamie khom người cúi gần hơn ngắm nhìn lũ chuột.

- Cháu sờ tay vào một con được không ạ?

- Vẫn chưa được, chúng còn nhỏ quá. Tầm một tuần nữa đi.

Hai ông cháu ngắm lũ chuột một lúc. Có một con bò lên thành hộp, ngước cái mặt mắt nhắm tịt lên.

- Nó đang làm gì đấy ạ?

- Ông không biết. Có thể là nó đang ngửi. Nó vẫn chưa trông thấy gì hết. Ông đậy nắp hộp lại thì hơn.

- Ngày mai cháu có thể thăm chúng được không ạ?

- Được, nhưng ông không muốn cháu vào kho này mà không có ông đi cùng.

Hai ông cháu lại làm việc trong vườn, nhổ cỏ dại và tưới cho mấy cây dền dưới gốc cây cà chua. Đến trưa, hai người sang nhà bà Addie ăn trưa. Khi thằng bé đã lên gác chơi điện thoại, bà Addie bảo ông:

- Theo tôi tối nay ông có thể sang được đấy.

- Như thế không quá vội chứ?

- Không đâu, thằng bé thích ông mà.

- Nó chẳng nói gì mấy.

- Nhưng ông có thể thấy nó tìm hiểu ông như thế nào. Nó muốn ông chấp nhận nó.

- Tôi cứ nghĩ thời gian này khá là khó khăn đối với thằng bé.

- Vâng. Nhưng ông đang giúp nó. Tôi cảm kích lắm.

- Tôi thích giúp thằng bé.

- Thế tối nay ông sẽ tới chứ?

- Ta sẽ thử xem sao.

•••

Vậy là khi trời tối, ông Louis đi bộ sang và bà đón ông ở cửa.

- Nó đang ở trên gác, - bà nói. - Tôi nói với nó ông sẽ ở đây.

- Nó tiếp nhận lời bà như thế nào?

- Nó muốn biết ông tới sớm không. Và nó muốn biết lý do ông sang đây.

Ông Louis bật cười thành tiếng.

- Tôi thấy khoái khi nghe nó hỏi vậy. Bà đã trả lời sao?

- Tôi bảo ông là một người bạn tốt và thỉnh thoảng bà với ông ấy ở cùng nhau lúc ban đêm, nằm trên giường và trò chuyện.

- Ồ, không phải là một lời nói dối, - ông Louis nói.

Ngồi trong bếp, ông Louis uống bia, còn bà Addie uống rượu vang, sau đó hai người cùng lên gác và vào phòng Jamie. Thằng bé đang chơi trò chơi trên điện thoại, bà Addie cất điện thoại lên mặt tủ rồi đọc sách cho cháu nội nghe trong lúc ông Louis ngồi ở ghế. Sau đó, bà với ông ra khỏi phòng, vẫn để đèn sáng và cửa mở, sang phòng của bà. Ông Louis thay quần áo trong buồng vệ sinh rồi lên giường. Họ nói chuyện một lúc rồi nắm tay nhau và ngủ. Giữa đêm, tiếng thét của Jamie đánh thức họ và cả hai chạy vội sang phòng thằng bé. Nó đang khóc, ướt đầm mồ hôi, ánh mắt đầy hoảng sợ.

- Có chuyện gì vậy cháu yêu? Cháu gặp ác mộng ư?

Thằng bé vẫn cứ tiếp tục khóc, ông Louis bế nó lên, đưa nó sang phòng bà Addie và đặt nó nằm ngay giữa giường.

- Ổn rồi, cháu trai, - ông Louis nói. - Cả hai chúng ta đều đang ở đây. Cháu có thể ngủ cùng chúng ta một chốc. Ông với bà nội cháu sẽ nằm mỗi người một bên cháu. - Ông nhìn bà Addie. - Ba chúng ta sẽ làm thành một nhóm nhỏ, cháu ở giữa.

Ông lên giường. Bà Addie ra khỏi phòng.

- Bà nội đi đâu thế ạ?

- Bà nội cháu sẽ trở lại ngay. Bà chỉ đi vệ sinh thôi.

Bà Addie quay trở lại và nằm phía bên kia Jamie.

- Giờ bà muốn tắt đèn, - bà nói. - Nhưng cả bà với ông Louis đều ở đây.

Ông Louis nắm lấy tay Jamie và ba người nằm cùng nhau trong bóng tối.

- Bóng tối thân quen và rộng lượng, - ông Louis nói. - Tất thảy đều dễ chịu và trong lành, không phải lo sợ bất cứ ai, không e ngại bất cứ điều gì.

Ông cất giọng hát rất khẽ. Ông có chất giọng nam cao hay tuyệt, ông hát bài “Có người ở trong bếp cùng Dinah”[3] và “Trong thung lũng dưới kia”[4]. Thằng bé thư thái và chìm vào giấc ngủ.

- Tôi chưa bao giờ nghe ông hát đấy, - bà Addie nói.

- Tôi từng hát cho Holly nghe.

- Ông chẳng khi nào hát tôi nghe cả.

- Tôi không muốn làm bà sợ mà bỏ đi. Hoặc khiến bà xua đuổi tôi.

- Thật nhã nhặn, - bà nói. - Đôi lúc ông là một người khá nhã nhặn.

- Tôi đồ rằng chúng ta sẽ phải nằm thế này, bị chia tách cả đêm.

- Tôi sẽ hình dung ra những ý tưởng hay ho chuyển từ bên tôi sang bên ông.

- Đừng có làm cho chúng quá hấp dẫn nhé. Nó có thể sẽ quấy rầy giấc ngủ của tôi đấy.

- Ông không bao giờ biết được đâu.
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MỘT TỐI HÈ, ông Louis lái xe chở bà Addie, Jamie và bà cụ Ruth đến quán Café Shattuck’s trên xa lộ để ăn bánh mì kẹp thịt. Bà cụ hàng xóm ngồi ghế trước, còn bà Addie và Jamie ngồi ghế sau. Cô gái trẻ nhận đơn gọi món của họ, sau đó trở lại cùng với nước uống, khăn giấy và bánh mì kẹp thịt được gọi và bốn người ngồi ăn trong xe. Đường cao tốc nằm phía sau lưng họ và trước mặt thì chẳng có gì nhiều để nhìn, chỉ có cái sân sau của một ngôi nhà nhỏ màu xám nằm ở phía bên kia bãi đất. Khi họ ăn xong, ông Louis nói:

- Ta nên mua vài cốc đồ uống không cồn có đá mang theo thì hơn.

- Cậu định đưa chúng tôi đi đâu? - Bà Ruth hỏi.

- Tôi nghĩ chúng ta nên xem một trận đấu bóng mềm.

- Ồ, đã ba mươi năm tôi không xem rồi.

- Thế thì đến lúc xem rồi đây, - ông Louis nói.

Ông mua bốn cốc nước rồi lái xe tới sân bóng phía sau trường trung học và dừng xe dưới mấy bóng đèn rọi sân sáng trưng, đỗ bên ngoài hàng rào sân bóng, hướng mũi xe về phía vị trí đích ghi điểm.

- Tôi nghĩ Jamie và tôi sẽ đến chỗ ngồi trên khán đài xem trận đấu một lúc.

- Thế thì tôi sẽ lên ghế trước ngồi cùng với chị Ruth, - bà Addie nói. - Chúng tôi có thể vừa chuyện trò mà vẫn vừa xem trận đấu được.

Ông Louis cùng thằng bé lấy nước uống và đi bộ ra đằng trước mấy cái xe ô tô và dọc theo hàng rào mắt xích rồi trèo qua rào vào bên trong khán đài bên dưới vị trí đích ghi điểm. Mọi người chào ông Louis và hỏi ông thằng bé là ai.

- Đây là cháu nội của bà Addie Moore, - ông đáp. - Hai ông cháu tôi đang làm quen với nhau.

Ông Louis và Jamie ngồi xuống đằng sau mấy cậu học sinh trung học. Các nữ cầu thủ đang chơi trên sân, đội khách từ thị trấn lân cận sang, trong trang phục áo đỏ quần trắng. Trông họ khá nổi bật dưới ánh đèn sáng rực và nền cỏ xanh. Tay chân của tất cả các cầu thủ đều rám nắng. Đội chủ nhà đang dẫn trước bốn bàn. Dường như thằng bé không biết gì về luật chơi nên ông Louis giải thích nhiều hết mức để nó có thể hiểu được.

- Cháu chưa chơi bóng bao giờ sao? - Ông Louis hỏi.

- Chưa ạ.

- Cháu có găng tay không?

- Cháu không biết.

- Cháu có biết găng tay chơi bóng mềm trông thế nào không?

- Không ạ.

- Cháu nhìn thấy thứ mà các cô gái đang mang trên tay không. Đó là găng tay chơi bóng mềm đấy.

Hai ông cháu xem trận đấu một lúc. Đội nữ chủ nhà ghi thêm ba bàn nữa, mọi người trên khán đài hò reo và la hét. Ông Louis hướng về phía một trong các cầu thủ hét lớn và cô gái ngẩng lên nhìn về phía khán đài, thấy ông và vẫy tay.

- Ai đấy ạ?

- Một trong các học trò cũ của ông. Dee Roberts, một cô bé thông minh.

•••

Ngoài xe, bà Addie và bà Ruth đã hạ kính cửa xuống.

- Chị đã thấy cần đến cửa hàng tạp hóa chưa? - Bà Addie hỏi.

- Chưa. Tôi chẳng cần gì cả.

- Cứ nói em biết khi cần nhé.

- Tôi luôn nói mà.

- Em sợ là chị sẽ không nói.

- Chỉ là tôi ăn chẳng nhiều nữa. Tôi không thấy đói, thế nên chuyện ăn uống không thành vấn đề.

Họ xem trận đấu và bà Addie bấm còi mỗi khi đội nhà ghi bàn.

- Tôi biết cậu Louis vẫn qua nhà cô, - bà Ruth nói. - Tôi trông thấy cậu ấy đi về nhà vào buổi sáng.

- Chúng em nhất quyết việc ấy không ảnh hưởng gì ngay cả khi Jamie đang ở đây.

- Ừ. Trẻ con có thể chấp nhận và thích nghi với hầu hết mọi chuyện, nếu như chuyện ấy được xử lý đúng.

- Em không nghĩ chúng em đang xúc phạm thằng bé. Chúng em không làm gì cả, nếu như đó là điều chị muốn nói.

- Không. Tôi không có ý đó.

- Dù gì thì chúng em cũng không làm. Chưa từng làm.

- Tốt hơn là cô bắt đầu làm đi. Cô không muốn già nua như tôi đâu.

•••

Ông Louis và Jamie xuống khỏi khán đài, quăng hai cái cốc vào thùng rác rồi quay trở lại xe. Bà Addie ra ghế sau ngồi và họ lái xe về lại phố Tuyết Tùng. Ông Louis đỡ bà Ruth lên đến cửa trước, giúp bà cụ vào nhà xong rồi mới qua nhà bà Addie. Jamie đã thiếp ngủ, ở chính giữa giường bà nội.

- Cám ơn ông về tối nay, - bà Addie nói.

- Bà có biết thằng bé chưa từng chơi bắt bóng không?

- Không. Nhưng bố nó cũng chưa bao giờ là một đứa chơi thể thao giỏi.

- Tôi cho rằng bất cứ cậu bé nào cũng nên có được một dịp để chơi bắt bóng.

- Tôi mệt, - bà nói. - Tôi lên giường đây. Ông có thể nói chuyện ấy với tôi khi ở trên giường, trong bóng tối. Tôi kiệt sức rồi. Một đêm phấn khích không thể hơn được nữa.
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NGÀY HÔM SAU, ông Louis dẫn Jamie đến cửa hàng bán đồ ngũ kim lâu đời ở hạt Holt trên phố Chính và mua cho nó một cái găng tay da, một cái cho mình và một cái nữa cho bà Addie, đồng thời cũng mua ba quả bóng cao su cứng và một cây gậy đánh bóng nhỏ. Ở quầy tính tiền, ông hỏi Jamie muốn cái mũ lưỡi trai nào đang treo trên giá trưng bày, thằng bé chọn cái có hai màu tím với đen, và người đàn ông gù nhỏ thó đứng máy tính tiền chỉnh lại phía sau mũ cho vừa với đầu Jamie, nó kéo sụp mũ rồi ngửa mặt nhìn hai người bằng một ánh mắt nghiêm nghị.

- Ông thấy được đấy, - ông Louis nói.

- Cái mũ ấy sẽ giữ cho cháu không bị cháy rụi dưới cái nắng ở đây, - người đàn ông nhỏ thó nói.

Ông ta tên là Rudy, ông Louis biết ông già này từ rất lâu rồi. Thật ngạc nhiên khi đến giờ ông ấy vẫn còn làm việc, và kỳ diệu thay khi ông ấy vẫn còn sống. Người quản lý còn lại, một người đàn ông cao ráo, tên Bob, đã chết nhiều năm trước. Còn cô con gái, chủ sở hữu cửa hàng này đã trở về Denver sau khi bà mẹ qua đời.

Hai ông cháu về lại nhà ông Louis và ông chỉ cho thằng bé cách xoay găng tay sao cho đúng để bắt được bóng và họ cùng chơi trò ném bắt bóng dưới bóng râm ở quãng giữa nhà bà Addie với nhà bà Ruth. Lúc mới đầu, Jamie chơi dở ẹc nhưng một lát sau, thằng bé chơi hay hơn một tí và rồi muốn dùng gậy đánh bóng. Cuối cùng nó cũng đánh trúng được một quả và ông Louis khen ngợi nó không tiếc lời, rồi hai ông cháu đánh thêm vài quả nữa, sau đó chơi ném bắt bóng lại và lúc này thằng bé chơi càng lúc càng tiến bộ.

Bà Addie bước ra ngoài nhà và xem hai ông cháu chơi.

- Bây giờ hai ông cháu dừng chơi được chưa? Bữa trưa sẵn sàng rồi. Cháu có thứ gì đằng đó thế? Một cái găng tay chơi bóng chày à?

- Và cháu có cái mũ lưỡi trai mới.

- Bà thấy rồi. Cháu cảm ơn ông Louis chưa?

- Chưa ạ.

- Cháu nên cảm ơn ông mới phải đấy, cháu không nghĩ thế sao?

- Cháu cảm ơn ông Louis ạ.

- Không có gì.

- Ông Louis và cháu có mua cho bà một cái găng đấy, - Jamie khoe.

- Chà, bà không biết chơi đâu.

- Bà phải học, bà ơi. Cháu đã học rồi.

•••

Đêm hôm ấy, lúc trên giường, sau khi Jamie nằm giữa hai người đã ngủ, ông Louis nói:

- Thằng bé này cần có một con chó.

- Điều gì khiến ông nói vậy?

- Nó cần có một người hoặc một con vật để chơi cùng ngoài cái điện thoại của nó với một ông lão và một bà lão đi đứng không vững.

- Cảm ơn ông nhiều lắm, - bà Addie nói.

- Nhưng tôi nói nghiêm túc đấy, nó cần có một con chó. Bà nghĩ sao nếu ngày mai chúng ta lái xe sang bên hạt Phillips ngó thử mấy chỗ mái ấm nhân đạo?

- Tôi không muốn có một con chó con quanh quẩn ở đây. Tôi không có sức chăm một con chó con.

- Không, là một con chó trưởng thành. Một con đã được huấn luyện giữ nhà rồi. Một con chó già, bé nhỏ, đáng yêu.

- Tôi không biết. Tôi không biết liệu mình có muốn con vật phiền toái ấy không nữa.

- Tôi sẽ giữ nó ở nhà mình. Jamie có thể sang nhà tôi và chơi với nó ở bên đấy.

- Ông muốn có một con chó quẩn chân ông cả ngày ý hả? Ông làm tôi kinh ngạc đấy.

- Tôi không ngại. Tôi đã từng có một con chó, nhưng hồi đấy xưa lắm lắm rồi.

- Theo tôi, chuyện ấy sẽ hoàn toàn do ông quyết định. Tôi không có ý kiến gì hết cả.

•••

Ăn điểm tâm xong, họ lái xe theo hướng bắc ra khỏi hạt Holt trên con đường cao tốc hẹp được trải nhựa của tiểu bang, ngang qua những cánh đồng ngô được tưới táp và ruộng lúa mì khô cằn rồi đến trang trại Liễu Đỏ thì rẽ sang hướng tây và đi tiếp, ngang qua trường làng nằm cạnh hạt rồi sau đó lại chạy theo hướng bắc xuôi xuống lưu vực sông Platte và vào thị trấn Phillips. Mái ấm nhân đạo nằm ở rìa thị trấn. Họ nói với người phụ nữ ngồi ở bàn kê trước cửa rằng họ muốn một con chó thuần đã trưởng thành.

- Ôi may thế, chúng tôi có loại chó đó nhiều nhất đấy, - bà ta nói. - Ông bà có nghĩ đến một đặc điểm gì đó cụ thể không?

- Không. Chỉ là một con chó không quá hung dữ, không ăng ẳng hay sủa suốt cả ngày.

- Ông bà muốn một con cho cậu bé này chơi cùng. Được rồi, để xem chúng tôi có gì nào.

Bà ta nặng nề đứng dậy và dẫn họ ra sau, ngang qua văn phòng. Ngay khi bà ta mở cửa, lũ chó trong chuồng và trong các chỗ được quây vòng sủa nhặng lên huyên náo khủng khiếp, đến độ khó mà nghe được ai nói gì. Họ đi vào trong và bà ta đóng cửa lại. Có hai dãy chuồng kê dọc hai bên đường đi ở giữa, mỗi chuồng nhốt một hoặc hai con, bốc mùi khó chịu, sàn chuồng tráng xi măng, trong chuồng có để bát đựng nước và lót thảm hoặc chăn cho lũ chó nằm.

- Tôi sẽ để ông bà và cháu tự xem chó nhé. Nếu ông bà muốn thử nuôi một con thì báo tôi hay.

- Chúng tôi có được mang con nào ra bên ngoài không?

- Được, nhưng ông bà sẽ cần đến một sợi dây dắt chó. Có một sợi treo trên cánh cửa đây.

Bà ta rời đi và ba người họ quay lại đi ngang qua tất cả chỗ quây vòng và nhìn vào bên trong từng chỗ một. Có đủ loại chó với đủ màu lông. Jamie sợ tiếng chó sủa to nên nép sát vào người ông Louis trong lúc bước đi. Họ quay đầu và xem xét tất cả lũ chó thêm một lần nữa.

- Cháu có thấy thích một con nào không?

- Cháu không biết.

- Con này thì sao? - Bà Addie hỏi.

Đó là một con chó chăn cừu Border[5] trắng đen, chân trước bên trái của nó dính cái gì đó, một miếng băng dán y tế hoặc một ống nhựa, chắc thế.

- Trông nó có vẻ dễ thương, - bà Addie nhận xét.

- Trên chân nó có cái gì thế ạ? - Jamie hỏi.

- Bà không biết. Chúng ta có thể hỏi. Có vẻ như là thứ giúp bảo vệ nó.

Ông Louis thò mấy ngón tay của mình qua mắt lưới, con chó hít hít rồi liếm ngón tay ông.

- Chúng ta mang nó ra ngoài nào.

Ông mở chuồng và bước vào trong, tròng dây vào cổ nó và chặn con bị nhốt chung chuồng kia không cho sổng ra ngoài. Ông dắt con chó chăn cừu ra ngoài một cách dễ dàng, không gặp khó khăn gì, và họ trở lại văn phòng.

- Ông bà và cháu đã tìm được một con rồi à? - Người phụ nữ hỏi.

- Có lẽ thế, - ông Louis đáp. - Chúng tôi muốn đưa nó ra ngoài xem thử lúc nó không ở gần những con chó khác thì thế nào.

- Ông chỉ được đi ở ngoài bãi đậu xe thôi đấy.

Họ ra ngoài, đi từ đầu đến cuối bãi, ngang qua những chiếc xe đậu trong bãi rồi bước lên trên các khoảnh đất và cỏ dại ở bên lề. Con chó ngay lập tức ngồi bệt xuống trên hai chân sau.

- Chó khôn, - ông Louis nói. - Nó chờ đến lúc chúng ta ra ngoài và đi lên chỗ đất tơi mới ngồi. Cháu có muốn dắt nó không Jamie?

- Hãy chạm tay vào nó trước đã, - bà Addie khuyên.

Ba người họ cùng khom người cúi xuống còn con chó thì ngồi chồm hỗm. Jamie vỗ nhè nhẹ đầu con chó và nó ngước mắt nhìn cậu.

- Giờ cháu có muốn thử không? Ông sẽ ở ngay cạnh cháu.

- Ông có nghĩ nó sẽ ổn không ạ? Cái chân của nó thì sao ạ?

- Rồi chúng ta sẽ hỏi người phụ nữ ở trong kia. Nó hơi khập khiễng lúc bước đi nhưng dường như nó không mấy đau.

Jamie cầm lấy sợi dây dắt và con chó đứng dậy, đi theo ngay bên cạnh cậu bé. Ông Louis, Jamie và con chó đi một vòng quanh những chiếc xe đậu ở khoảnh sân lót gạch. Ông Louis ướm hỏi:

- Cháu có muốn thử dắt một mình không?

Jamie dắt con chó đi một vòng nhỏ. Có thể thấy thằng bé thích con chó. Họ trở vào trong nhà. Con chó đi khập khiễng, nghiêng sang bên chân phải.

Người phụ nữ giải thích:

- Chân của con chó này đã bị cái lạnh mùa đông làm cho đông cứng, vì người ta buộc chặt nó vào hiên xi măng không mái che ở sân trong, bỏ nó nằm bên ngoài suốt đêm. Bác sĩ thú y đã phải cắt bỏ mấy ngón chân bên cái chân ấy của nó. Hiện giờ chân nó đang được buộc chặt với một cái ống nhựa trắng của hãng Velcro[6]. Nếu nó ở trong nhà, ban ngày họ có thể tháo cái ống ra và chỉ buộc ống vào chân nó khi dắt nó ra ngoài.

Bà ta chỉ họ cách tháo và buộc cái ống.

- Nó được bao nhiêu tuổi rồi? - Ông Louis hỏi.

- Khoảng năm tuổi.

- Tôi nghĩ chúng tôi sẽ thử nuôi nó, - ông Louis nói. - Nếu không được, chúng tôi có thể đưa nó quay lại đây không?

- Được, chúng tôi muốn mọi người gắng hết sức, đừng bỏ cuộc quá sớm.

- Chúng tôi sẽ làm vậy. Nhưng tôi muốn biết liệu chúng tôi có thể quay lại đây trong trường hợp buộc phải thế không?

- Được chứ, ông bà có thể quay lại đây.

Ông Louis trả phí và thu gom giấy tờ về con chó, các phiếu tiêm chủng của nó và họ trở ra xe. Jamie xuống ghế sau ngồi và ông Louis để con chó ngồi cạnh thằng bé rồi họ khởi hành ra khỏi thị trấn trên con đường cao tốc của tiểu bang và lái xe về nhà. Xe chạy được một lát, con chó gối đầu lên chân Jamie, nhắm mắt lại còn thằng bé thì vỗ về nó. Bà Addie gật đầu ra hiệu cho ông Louis nhìn ra sau mà xem, ông liền chỉnh gương chiếu hậu. Lúc này cả thằng bé lẫn con chó đều đã ngủ. Về đến Holt, ông Louis thả bà Addie xuống nhà bà, còn ông với Jamie về nhà ông và ông giúp thằng bé sửa soạn chỗ ngủ cho con chó ở trong bếp.

- Cháu có muốn dẫn nó đi quanh nhà không? - Ông hỏi.

- Cháu chưa bao giờ đi một mình vào các phòng khác cả, - Jamie đáp.

Đúng thế. Ông dẫn thằng bé và con chó đi khắp nhà và lúc ở trên cầu thang, con chó nhảy cẫng chạy lên trước hai ông cháu bằng ba chân, chân kia co cao, rồi sau đó, cả ba quay xuống bếp.

- Nào, ông cháu mình đi xem thử bà nội cháu có gì cho chúng ta ăn trưa nào.

- Còn con chó thì sao ạ?

- Ông nghĩ ông cháu mình nên đưa nó theo thì hơn. Nó vừa mới tới. Chúng ta không muốn để nó ở một mình.

Thằng bé cầm lấy sợi dây dắt, họ bước qua đường và quay lại con hẻm dẫn đến nhà bà nội Addie, gõ cửa và vào nhà.

Vào trong bếp, bà Addie hỏi:

- Cháu đã định đặt tên gì cho nó chưa? Nó cần phải có một cái tên. Chả phải người phụ nữ ở chỗ mái ấm kia có gọi nó bằng cái tên nào đó sao?

- Tippy, - ông Louis nói. - Nhưng tôi không thích cái tên ấy lắm.

- Bonny thì sao ạ? - Jamie đề xuất.

- Cháu lấy cái tên ấy ở đâu ra thế?

- Của một cô bạn học cùng lớp cháu ạ.

- Cháu thích bạn ấy à?

- Cũng có ạ.

- Được rồi. Tên nó sẽ là Bonny.

- Bà thấy cái tên này hợp với nó, - bà Addie nói.

•••

Jamie và ông Louis để con chó nằm lại trên thảm trải trong bếp nhà ông và qua nhà bà Addie ăn tối. Ăn xong, hai ông cháu quay lại kiểm tra xem Bonny thế nào thì thấy nó đang kêu ư ử. Hai ông cháu nghe thấy tiếng nó từ xa.

- Trong lúc này, sao ông không đưa nó sang nhà tôi? - Bà Addie nói. - Tôi cho rằng, chị Ruth và những người hàng xóm khác không nhất thiết phải nghe tiếng của nó đâu.

- Rồi sao?

- Rồi chúng ta sẽ biết thôi.

Hai ông cháu về đưa con chó sang nhà bà Addie. Bà trải cho nó một tấm thảm cũ để nằm, nó yên vị và quan sát ba người họ, từ người này sang người kia. Jamie lên gác chơi điện thoại, dẫn theo con chó. Khi ông Louis và bà Addie lên gác, họ bảo Jamie rằng con chó phải ở dưới bếp. Nhưng sau khi họ đưa Bonny xuống, con chó bắt đầu rên ư ử cho đến lúc bà Addie phải thốt lên:

- Ôi chao, ông cứ làm đi, tôi biết ông muốn gì mà.

- Vậy đấy, chúng ta không muốn nghe nó ư ử cả đêm, phải không? - Ông Louis nói.

- Tôi đã nói là ông cứ làm đi rồi thôi.

Ông đưa con chó lên phòng ngủ của bà, Jamie nhìn con chó ở cạnh giường và vươn tay vuốt ve nó.

- Ông có ý thế này, - ông Louis nói. - Cháu thấy sao nếu cháu với Bonny cùng sang phòng ngủ của cháu? Cháu có thể giữ nó ở cùng.

- Cháu không biết ạ.

- Nó sẽ ổn khi ở cùng với cháu trong phòng của cháu. Cháu cũng sẽ không thấy đơn độc.

Khi Jamie leo lên giường, ngay lập tức con chó nhảy lên theo.

- Như thế này được không ạ?

- Ông cháu mình sẽ thử để yên vậy. Trừ phi bà nội cháu nói không được.

- Nhưng vẫn để đèn sáng ông nhé.

- Ừ.

- Và cửa mở nhé ông.

- Nào, giờ thì để xem cháu có ngủ được không nhé. Bonny sẽ ở đây cùng với cháu.

Nói rồi, ông Louis quay về phòng cùng với bà Addie và trườn mình xuống dưới tấm trải.

- Kể tôi nghe chuyện đi, - bà nói.

- Chuyện gì?

- Có phải ông đã nghĩ về điều này lâu rồi không?

- Ước gì tôi thông thái được như thế, - ông Louis nói.

- Chí ít thì giờ đây chúng ta cũng có thể duỗi thẳng tay ra mà không vướng phải chân thằng bé.

Bà Addie tắt đèn.

- Tay ông đâu?

- Ngay đây này, ở cạnh bà như mọi khi.

Bà nắm lấy tay ông.

- Giờ thì chúng ta lại có thể trò chuyện, - bà nói.

- Bà muốn nói về chuyện gì?

- Tôi muốn biết ông đang nghĩ gì.

- Về chuyện gì?

- Về việc qua đây. Cho đến giờ ông cảm thấy thế nào. Khi ở đây vào ban đêm.

- Tôi đã đến đây, tức là tôi chịu đựng được, - ông nói. - Bây giờ thấy bình thường rồi.

- Chỉ bình thường thôi sao?

- Tôi đang nói đùa bà đấy.

- Tôi biết. Nói tôi nghe sự thật đi.

- Sự thật là tôi thích. Rất thích. Tôi mà không sang đây thì tôi sẽ thấy nhớ lắm. Còn bà thì sao?

- Tôi rất thích, - bà đáp. - Chuyện này thú vị hơn cả mức tôi hy vọng. Nó giống như kiểu huyền bí ấy. Tôi thích thứ tình bạn trong mối quan hệ này. Tôi thích thời gian ta ở cùng nhau. Nằm ở đây trong bóng đêm. Trò chuyện. Lắng nghe hơi thở của ông ở bên cạnh những lúc tôi tỉnh giấc.

- Tôi cũng thích tất cả những điều ấy.

- Vậy, hãy trò chuyện với tôi đi, - bà bảo.

- Có cụ thể là chuyện gì không?

- Về bản thân ông.

- Bà không thấy chán chuyện về tôi à?

- Vẫn chưa. Khi nào chán tôi sẽ nói.

- Để tôi nghĩ một tí nhé. Bà có biết con chó đang ở trên giường cùng thằng bé?

- Tôi đoán thế.

- Nó sẽ làm bẩn giường của bà.

- Tôi sẽ giặt. Giờ thì nói tôi nghe đi. Kể tôi nghe điều gì mà ông chưa kể ý.


21

- TÔI MUỐN LÀ THI SĨ. Tôi nghĩ không ai ngoài Diane biết điều này. Ở trường đại học, tôi vừa theo học khoa văn vừa lấy chứng chỉ sư phạm. Nhưng tôi phát cuồng với thơ. Hồi đó, tôi đọc hết tất cả các thi sĩ mẫu mực; T.S. Eliot, Dylan Thomas, e.e. cummings[7], Robert Frost, Walt Whitman, Emily Dickinson. Những bài thơ độc đáo của Housman, Matthew Arnold và John Donne. Những bài sonnet của Shakespeare, Browning Tennyson. Tôi thuộc lòng một vài bài.

- Ông vẫn còn nhớ được ư?

Ông đọc mấy câu mở đầu bài “Bản tình ca của J. Alfred Prufrock”[8]. Vài dòng trong bài “Đồi Fern”[9] và một số câu trong bài “Và cái chết sẽ không còn thống trị”[10].

- Chuyện gì đã xảy ra?

- Bà muốn hỏi vì sao tôi không theo đuổi thơ phú nữa hả?

- Xem ra ông vẫn còn hứng thú.

- Đúng, nhưng không giống hồi đó. Tôi bắt đầu dạy học rồi Holly chào đời và tôi trở nên bận rộn. Mùa hè tôi đi quét sơn nhà. Chúng tôi cần tiền. Hoặc chí ít cũng là tôi tưởng thế.

- Tôi nhớ việc ông quét sơn nhà. Cùng với vài giáo viên khác.

- Diane không muốn đi làm và tôi đồng ý với việc Holly cần có người ở nhà với nó. Do đó tôi làm thơ, một ít vào buổi tối và một ít vào cuối tuần. Tôi có được vài bài đăng trên mấy tờ nhật báo và tập san tam cá nguyệt, còn thì hầu hết đều bị từ chối, gửi trả về không một lời ghi chú. Nếu như tôi có được vài chữ hay vài câu của biên tập viên, tôi sẽ cảm thấy được cổ vũ mà sống hầu như dựa vào đó cả mấy tháng trời. Nhớ lại thuở ấy, tôi chẳng thấy ngạc nhiên gì. Những bài thơ ngắn ngủi đó thật khủng khiếp. Bắt chước thơ người khác. Phức tạp không cần thiết. Tôi nhớ một bài trong đó có một câu tôi dùng cụm từ diên vĩ buồn, đọc nghe cũng được, nhưng tôi đem viết tách ra thành d và iên vĩ buồn.

- Tách vậy là có ý gì?

- Ai mà biết. Ai để tâm đâu. Tôi mang bài thơ đặc biệt ấy, một trong những bài đầu tiên của mình, đến cho một giáo sư trong trường đại học của tôi đọc, ông ấy xem rồi nhìn tôi một lúc và nói, “Ồ, thú vị đấy. Cứ viết tiếp đi nhé. Ôi chao, đó thực quả là một thứ đáng thương”.

- Nhưng nếu tiếp tục làm thơ, có khi ông đã viết được những bài hay hơn rồi.

- Rất có thể. Nhưng chuyện viết lách ấy chẳng đi đến đâu. Tôi chẳng có khiếu. Mà Diane thì không thích.

- Sao lại không?

- Tôi không biết. Có thể với Diane, nó giống như một mối đe dọa. Tôi đoán bà ấy ghen với cảm xúc tôi dành cho nàng thơ và với những khoảng thời gian tôi tách mình ra khỏi bản thân, riêng tư và cô độc.

- Bà ấy không ủng hộ ước muốn sáng tác thơ của ông.

- Bà ấy chẳng muốn làm bất cứ chuyện gì một mình cả. Ngoại trừ việc chăm sóc Holly. Về sau, cái nhóm mấy bà mà Diane giao du cùng, tôi có kể bà nghe rồi đấy, đã chứng thực những tâm tư và tình cảm của bà ấy.

- Ồ, tôi muốn ông sẽ tiếp tục ước mơ còn bỏ dở.

- Tôi nghĩ đam mê ấy của tôi thuộc về thời dĩ vãng rồi. Giờ tôi đã có bà. Tôi cảm thấy khá say sưa với chuyện của chúng ta, bà biết mà. Nhưng, còn bà thì sao? Bà chưa bao giờ kể bà từng muốn làm gì.

- Tôi muốn trở thành cô giáo. Tôi đã bắt đầu theo học một khóa trong trường đại học ở Lincoln nhưng vì tôi có thai Connie nên nghỉ học. Về sau, tôi học một khóa kế toán ngắn hạn để có thể giúp Carl, và như tôi đã nói, tôi trở thành nhân viên tiếp tân bán thời gian và làm sổ sách cho ông ấy. Khi Gene đến tuổi đi học, tôi nhận làm thư ký cho các cơ quan hành chính của thị trấn Holt, như ông đã biết, và làm ở đó một thời gian dài. Quá dài.

- Tại sao bà không quay lại với nghề dạy học?

- Tôi cho rằng mình chưa bao giờ thực sự để hết tâm trí hoặc nguyện lòng theo nghề đó cả. Đấy chỉ là công việc mà phụ nữ thường làm. Giáo viên hoặc điều dưỡng viên. Không phải ai cũng thấy được mình thực sự muốn gì như ông đâu.

- Nhưng tôi cũng có thấy đâu. Tôi dạy chỉ vì buộc phải dạy mà thôi.

- Nhưng ông thích dạy văn ở trường trung học.

- Tôi thích dạy học, chắc chắn rồi. Nhưng không giống như tôi thích thơ. Tôi chỉ dạy về thơ mỗi năm có vài tuần và không sáng tác tí thơ nào. Đám trẻ chẳng mấy màng đến. Có vài đứa để tâm. Nhưng rất ít. Chắc chúng sẽ nhớ lại những năm học và giờ giảng ấy khi mà ông già Waters bị xỉu lần nữa. Nói những điều vô nghĩa về một gã nào đó sống cách đây cả mấy trăm năm, một gã đã viết vài câu thơ về một tay lực sĩ chết trẻ đang được khiêng từ đầu này đến đầu kia thị trấn trên một chiếc ghế, một bài thơ mà chúng không tài nào liên tưởng hay hình dung ra được rằng cái thứ ấy được viết cho chính chúng. Tôi bắt chúng học thuộc một bài thơ. Bọn con trai chọn bài ngắn nhất. Khi chúng đứng dậy đọc, người chúng ngay đơ, căng thẳng phát khiếp. Hầu như lúc nào tôi cũng cảm thấy tội nghiệp cho tụi nhỏ.

Ở thị trấn này, một đứa trẻ dành mười lăm năm đầu đời của mình để học cách lái máy kéo, cách gieo lúa mì và cách bơm mỡ cho một cái máy gặt đập liên hợp, thế mà giờ đây có một kẻ chuyên quyền bắt nó đọc to một bài thơ trước mặt bọn con trai và con gái khác, những đứa trẻ trước giờ vẫn trồng lúa mì, lái máy kéo với nuôi lợn, và lúc này để vượt qua được kỳ thi và thoát khỏi lớp ngữ văn, nó phải đọc thuộc lòng bài thơ “Anh đào, loài cây quyến rũ nhất mùa này”[11], thậm chí còn phải đọc thật to từ quyến rũ nhất nữa chứ.

Bà bật cười.

- Nhưng điều ấy tốt cho bọn trẻ mà.

- Tôi cũng cho là vậy. Tôi ngờ đám học trò không nghĩ thế. Tôi ngờ rằng, ngay cả đến bây giờ, chúng vẫn giữ nguyên suy nghĩ ấy khi nhớ lại, ngoại trừ việc thấy có phần nào hãnh diện vì đã học và thi đậu lớp của ông già Waters, đồng thời nghĩ rằng đó là một kiểu nghi thức đọc thơ.

- Ông quá khe khắt với bản thân đấy.

- Tôi có một cô học trò thôn quê cực kỳ sáng dạ, con bé thuộc lòng bài thơ về Prufrock[12] như cháo chảy. Con bé không cần phải học thuộc. Là do tự nó, tự nó muốn và quyết định học. Tôi chỉ yêu cầu tụi nhỏ học thuộc một bài ngắn. Tôi thực sự đã rơm rớm nước mắt khi nghe cô bé đọc cả bài thơ tuyệt vời đến thế. Dường như nó hiểu khá rõ ý nghĩa của bài thơ.

Bên ngoài trời đột nhiên nổi gió, gió lùa mạnh qua ô cửa sổ để ngỏ khiến rèm cửa tung phần phật. Rồi, trời đổ mưa.

- Tôi nên đóng cửa sổ lại thì hơn.

- Đừng đóng chặt. Chẳng phải không khí có mùi hương quyến rũ lắm sao. Quyến rũ nhất mùa này.

- Chính xác.

Ông nhỏm dậy, ra kéo cửa sổ xuống, để chừa lại một khoảng hở rồi trở lại giường.

Họ nằm cạnh nhau, lắng nghe mưa.

- Vậy hóa ra là cuộc đời đã không như ý với cả bà lẫn tôi, không diễn ra theo cách chúng ta mong muốn, - ông nói.

- Ngoại trừ cảm giác tuyệt vời lúc này, tại thời khắc này.

- Tuyệt vời hơn cả cái cớ tôi đưa ra rằng tôi tin mình xứng đáng, - ông nói.

- Ơ, ông đáng được hạnh phúc mà. Ông không tin điều ấy sao?

- Tôi tin đó là cách cuộc đời tạo ra, trong vài tháng qua. Bất luận vì lý do nào đi nữa.

- Ông vẫn còn hoài nghi không biết chuyện này sẽ kéo dài được bao lâu.

- Mọi thứ đều biến đổi.

Ông lại ngồi nhỏm dậy.

- Ông định đi đâu đấy?

- Tôi tính sang kiểm tra thằng bé và con chó. Rất có thể chúng thấy sợ gió với mưa.

- Có khi ông vào phòng mới làm chúng sợ.

- Tôi sẽ đi thật nhẹ.

- Xong thì quay lại nhé.

Jamie đang ngủ. Con chó nhấc cái đầu khỏi gối, ngước nhìn ông Louis rồi lại nằm xuống.

Trở lại phòng bà Addie, ông Louis thò tay ra ngoài cửa sổ, nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống tay ông, rồi ông quay về giường và chạm bàn tay ướt mưa của ông lên gò má mềm mại của bà.
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LẦN KẾ TIẾP khi hai ông cháu vào kho dụng cụ thăm, lũ chuột đã lớn, đã mọc lông đen và mở mắt. Chúng nhấp nhấp xung quanh khi ông Louis nhấc nắp lên. Chuột mẹ không có đó. Hai ông cháu ngắm nhìn lũ chuột con mắt đen sáng rực bò lổm ngổm, con này đè lên con kia, khịt khịt và náu mình.

- Chúng đã sắp sẵn sàng rời ổ rồi, - ông Louis nói.

- Chúng sẽ làm gì ạ?

- Chúng sẽ làm những điều mẹ chúng chỉ bảo. Chúng sẽ ra ngoài kiếm thức ăn, tự làm ổ cho bản thân rồi kết nối với những con chuột khác và có con.

- Chúng ta sẽ không thấy chúng nữa sao?

- Chắc là không. Có thể ta sẽ trông thấy chúng ở ngoài vườn hoặc quanh quẩn chỗ ga-ra xe, đằng sau mấy bức tường và ở dưới chân kho dụng cụ. Ta sẽ phải quan sát mới thấy được.

- Tại sao chuột mẹ lại chạy mất ạ? Nó để lũ con lại một mình.

- Nó sợ ông cháu ta. Nó sợ chúng ta hơn cả việc để lũ con lại một mình.

- Nhưng ông cháu mình đâu có làm đau chúng, phải không ạ?

- Đúng. Ông không muốn có chuột ở trong nhà nhưng chúng ở ngoài này thì chẳng làm ông bận tâm. Trừ phi chúng chui vào được dưới nắp ca-pô xe hơi và gặm nhấm dây điện.

- Chúng chui vào đó bằng cách nào ạ?

- Chuột có thể chui vào được gần như khắp mọi nơi.
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- CHỊ KHÔNG CẦN PHẢI LÀM THẾ, - bà Addie nói.

- Có chứ, - bà Ruth đáp. - Tôi muốn đáp trả tấm thịnh tình. Vì đã đưa tôi ra ngoài chơi.

- Vậy thì, em mang gì theo được?

- Cứ tới tay không thôi. Cùng với Louis và Jamie.

Chiều hôm ấy, ba người họ tới cửa sau nhà bà Ruth, bà cụ bước ra ngoài cổng vòm trong bộ đồ mặc nhà, chân đi dép lê và khoác tạp dề, gương mặt và hai gò má của cụ hồng lên vì lửa bếp. Họ vào nhà. Bonny rên rỉ nơi bậc cuối tam cấp.

- Ồ, cho nó vào cùng đi chứ. Nó sẽ chẳng gây rối gì đâu.

Con chó leo lên mấy bậc tam cấp và vào trong nhà. Họ theo chân Ruth vào bếp, bàn ăn đã được bày biện xong xuôi. Trong bếp rất ấm vì có hơi nóng tỏa ra từ bếp lò.

- Tôi định để chúng ta ăn tối ở đây. Nhưng giờ trong này nóng quá đi mất.

Ông Louis đứng nơi ngưỡng cửa, hỏi:

- Chị muốn dời ra ngoài phòng ăn à?

- Thế thì nhiêu khê lắm.

- Chúng ta cứ chuyển mọi thứ vào đó. Nếu như tôi mở mấy cái cửa sổ này ra thì sao nhỉ?

- Ờ, tôi không tin là sẽ mở ra được. Cậu thử xem sao.

Ông dùng một chiếc tua-vít cạy mấy cái cửa sổ mở hất và mở được hai cái.

- Lạ quá. Cậu đã làm được. Đấy, đàn ông có lợi trong một số chuyện. Tôi sẽ nói vậy đấy.

- Quá đúng, - ông Louis đáp.

Bữa tối của họ có món mì ống sốt phô mai, thịt hầm, xà-lách giòn trộn sốt Thousand Island[13], đậu cô-ve đóng hộp, bánh mì bơ và trà đá được rót từ một cái bình thủy tinh nặng trịch kiểu cổ và tráng miệng bằng món kem Neapolitan[14]. Con chó nằm dưới chân Jamie.

Sau khi ăn tối xong, bà Ruth đưa Jamie vào phòng khách và chỉ cho cậu bé xem những bức ảnh treo trên tường và đặt trên mặt tủ com-mốt trong lúc bà Addie và ông Louis dọn rửa bát đĩa và lau chùi sạch sẽ.

- Cháu nhìn này, - bà Ruth nói. - Theo cháu đây là đâu?

- Cháu không biết ạ.

- Là hạt Holt đấy. Đây là ảnh chụp hạt Holt hồi thập niên 1920. Cách đây chín mươi năm.

Thằng bé ngước mắt nhìn gương mặt nhăn nheo, gầy gò của bà cụ rồi nhìn bức ảnh.

- Ồ, lúc ấy ta chưa ra đời. Ta không già đến thế. Chuyện này là mẹ ta kể ta nghe. Những cái cây trên phố Chính. Suốt dọc con đường. Một nơi chốn nom cổ kính, trật tự và yên tĩnh. Chẳng phải nó đẹp mắt sao. Thật thú vị khi được tản bộ ở nơi đó và mua sắm. Thế rồi, có điện. Các cột điện và những bóng đèn đường được dựng và lắp trên phố Chính. Rồi một đêm nọ, sau khi dân thị trấn đã đi ngủ, người ta đem chặt hết tất cả cây. Sáng hôm sau, mọi người nhìn thấy những gì mà hội đồng thị trấn đã làm. Họ giải thích vì cây cối chắn hết ánh sáng đèn đường. Nghe thế, dân tình nổi điên, điên đến độ phỉ nhổ vào lời giải thích. Nhiều năm sau, mẹ của ta vẫn còn điên ruột với chuyện ấy. Bà ấy là người đã kể ta nghe về chi tiết lịch sử này của thị trấn và giữ lấy bức ảnh cũ này. Ôi đàn ông, bà ấy vẫn thường thốt lên như thế. Bà ấy không bao giờ tha thứ cho cha ta. Ông ấy nằm trong hội đồng thị trấn.

- Gượm hẵng, - ông Louis nói. - Tôi tưởng chị bảo chúng tôi có ích trong một số chuyện cơ mà.

- Không. Cậu vẫn đang trong thời gian chịu thử thách. Nhưng thằng bé này có thể sẽ khác, - bà Ruth nói. - Tôi có hy vọng ở nó.

Bà cụ lấy hai tay ôm lấy mặt Jamie.

- Cháu là một cậu bé ngoan. Cháu đừng quên điều ấy nhé. Cháu đừng để bất cứ ai buộc cháu phải nghĩ điều ngược lại. Cháu sẽ không hư, phải không nào?

- Vâng ạ.

- Thế mới đúng.

Bà cụ thả tay cho thằng bé đi.

- Cảm ơn bà đã mời cháu ăn tối ạ, - Jamie nói.

- Ôi, cháu yêu, cháu không cần phải cảm ơn ta đâu.

Và rồi, họ chuẩn bị về. Bà Addie, ông Louis, Jamie và con chó bước ra ngoài đường, trời đêm mùa hè mát lạnh.

- Một buổi tối thật thú vị, - bà Addie nói vọng vào trong nhà bà cụ Ruth.

- Ừ, - bà Ruth đáp vọng ra. - Thế nhé. Chúc ngủ ngon.
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MỘT HÔM, vào buổi sáng lúc trời vẫn còn mát, ba người đưa Bonny ra ngoại ô cho nó chạy nhảy. Họ đeo ống bảo vệ vào chân nó và lái xe theo hướng tây của thị trấn đến một con đường sỏi đá thẳng tắp có hướng dương mọc trong đường rãnh do bánh xe cút kít tạo thành và cỏ xanh bụi lúp xúp với hoa ngọc giá. Jamie mở cửa sau xe cho Bonny ra ngoài, tháo dây dắt. Con chó ngước mắt nhìn thằng bé, chờ đợi.

- Chạy đi, - ông Louis giục. - Giờ mày có thể chạy nhảy được rồi. Nhấc chân lên chạy đi nào.

Ông vỗ tay.

Con chó nhảy chồm lên và bắt đầu chạy xuôi theo con đường, lao xuống rồi nhảy ra khỏi các rãnh xe, khi chạy, bàn chân được đeo ống bảo vệ của nó giậm trên con đường sỏi cứng tạo nên tiếng thịch nhẹ. Thằng bé chạy đuổi theo Bonny. Bà Addie và ông Louis thả bộ, đi chậm rãi theo sau, dõi nhìn thằng bé và con chó. Không có chiếc xe hơi nào chạy vào con đường ấy trong lúc họ ở đó.

- Nhận nuôi con chó này là một ý tưởng thật hay, - bà Addie nói.

- Thằng bé xem ra vui vẻ hơn.

- Vâng, và nó đã thích nghi với việc ở cùng chúng ta. Ai mà biết khi nó về nhà sự thể sẽ có tiếp tục thế không.

Jamie và con chó chạy trở lại. Thằng bé thở hổn hển, mặt đỏ bừng.

- Nó có thể chạy ngon lành với cái chân đau, - Jamie nói. - Ông bà có thấy không?

Con chó ngước lên nhìn thằng bé rồi cả hai lại chạy đi. Lúc này trời bắt đầu trở nên nóng bức. Trung tuần tháng Bảy. Trời không một gợn mây, ruộng lúa mì hai bên đường đã được gặt, các gốc rạ được xén đều tăm tắp, ở cánh đồng bên cạnh, ngô chạy thẳng thành các luống xanh rì. Một ngày hè oi ả rực nắng.
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CUỐI THÁNG BẢY, cụ Ruth đi cùng với một bà lão vẫn được phép lái xe đến ngân hàng trên phố Chính, và đứng trước quầy thu ngân, cụ nhận tiền rút ra từ tài khoản tiết kiệm của mình, gấp lại bỏ vào trong ví, kéo khóa túi xách và xoay người hướng ra cửa để rời đi, mới được nửa vòng thì ngã quỵ và qua đời. Cứ đơn giản sụp xuống trên sàn gạch của ngân hàng như một nhúm da tóp teo và chết. Về sau, nghe bảo bà cụ thậm chí đã tắt thở trước khi người chạm nền nhà. Bà lão đi cùng cụ Ruth lấy hai tay bụm miệng và bắt đầu khóc. Họ gọi xe cứu thương nhưng quá muộn rồi. Người ta chẳng nghĩ tới chuyện đưa bà cụ vào viện nữa. Nhân viên điều tra các vụ chết bất thường đến xác nhận cụ Ruth đã tử vong và người ta đưa bà cụ đến nhà quàn trên đường Bạch Dương trong thị trấn. Xác bà cụ được hỏa táng và hai ngày sau, một lễ tang nhỏ được cử hành tại nhà thờ Giáo hội Trưởng lão. Bạn bè bà cụ chẳng mấy ai còn sống, vài bà lão và mấy ông già tập tễnh lê bước vào trong nhà thờ, ngồi xuống băng ghế, một số người nghiêng mình và cúi đầu, cằm dựa vào bộ ngực gầy guộc, để yên như thế một lát rồi ngẩng lên khi tiếng tụng ca vang lên.

Bà Addie và ông Louis ngồi phía trước. Bà đã thu xếp lễ tang này và nói với vị mục sư về bà Ruth. Ông này chẳng hề biết bà cụ. Bà Ruth đã thôi không đi lễ nhà thờ do cảm nhận của bà về tính chính thống và do bà cảm thấy lối giảng đạo và cách nghĩ của nhà thờ về Chúa trời rất trẻ con.

Sau đó, tất cả những ai tham dự lễ tang đều về lại với những ngôi nhà tĩnh lặng của mình, bà Addie mang cái bình tráng men đựng di cốt của bà Ruth về nhà bà cụ. Hóa ra bà Ruth không có con cháu trực hệ nào cả, chỉ có một đứa cháu họ xa sống ở Nam Dakota, cô gái này sẽ là người hưởng thừa kế của bà cụ. Tuần kế tiếp, cô cháu gái tới Holt gặp luật sư và người quản lý nhà đất của bà cụ, căn nhà bà Ruth đã sống mấy chục năm được bán trong vòng một tháng cho một cặp vợ chồng hưu trí từ bang khác tới. Cô cháu gái không muốn nhận bình tro.

- Bà có muốn giữ nó không? - Cô gái hỏi bà Addie.

Bà Addie nhận bình di cốt và vào lúc hai giờ sáng, trong bóng đêm, bà cùng với ông Louis đem rải tro của bà Ruth trong sân sau nhà cụ.

Giờ đây, chuyện không còn giống như hồi bà Ruth còn ở trong căn nhà đó, ba người họ có thể ra ngoài cả tối, lái xe tới quán cà phê phục vụ khách ngồi trong ô tô rồi sau đó đi xem đấu bóng mềm. Bà Addie và ông Louis quyết định không cần phải cho Jamie biết hết mọi điều về chuyện cụ Ruth qua đời. Họ nói với thằng bé rằng bà lão đã tới sống ở một nơi khác. Họ cho rằng như thế hoàn toàn không phải là một lời nói dối.

- Chị Ruth là người tốt, chẳng phải thế sao, - ông Louis nói, - tôi khâm phục chị ấy.

- Tôi đã thấy nhớ chị ấy rồi đấy, - bà Addie nói. - Chuyện gì sẽ xảy đến với chúng ta, với ông và tôi đây?
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- SAU CÁI CHẾT CỦA CONNIE, - bà Addie nói - Carl không còn là ông ấy nữa. Khi ra khỏi nhà đi cùng với những người khác và lúc ở văn phòng, biểu hiện bên ngoài của ông ấy có vẻ rất ổn, nhưng cái chết của con bé đã khiến ông ấy thay đổi. Ông ấy yêu con gái. Nhiều hơn yêu tôi. Hơn cả yêu Gene. Sau sự việc đó, ông ấy không chú ý nhiều đến Gene, và hễ mà có thì thường xuyên là chỉ trích, khiển trách thằng bé. Đã nhiều lần tôi nói chuyện với Carl về điều đó, và ông ấy bảo sẽ cố gắng sửa đổi. Nhưng không bao giờ được như trước và điều ấy ảnh hưởng đến Gene. Tôi biết nó có bị ảnh hưởng. Tôi đã cố gắng bù đắp nhưng cũng không mang lại hiệu quả.

- Giữa bà và Carl thì sao? Chắc chắn cũng có đổi thay.

- Chúng tôi ngưng làm tình với nhau cả năm sau khi Connie chết. Ông ấy không có hứng thú. Rồi khi Carl có hứng trở lại thì chuyện ấy không được hoàn hảo cho lắm. Nó mang tính thỏa mãn thể xác nhiều hơn là thể hiện tình yêu hay biểu lộ cảm xúc. Sau khoảng chừng một năm, chúng tôi dứt hẳn.

- Đó là khi nào?

- Mười năm trước khi Carl qua đời.

- Bà có thấy nhớ không?

- Đương nhiên là có. Nhưng tôi nhớ sự gần gũi hơn. Chúng tôi không còn gần gũi nhau một tí nào nữa. Trước mặt mọi người, chúng tôi thân mật, dịu dàng và lịch thiệp với nhau, nhưng chỉ thế thôi.

- Tôi không hay biết gì về chuyện này. Tôi không để ý.

- Ừ, nhưng ông để ý thấy được bằng cách nào chứ? Trước mặt mọi người, chúng tôi ân cần, thậm chí là trìu mến nhau. Vả lại, chúng tôi không mấy khi gặp ông cho dù chúng ta là hàng xóm với nhau. Mà thực ra cũng chẳng ai biết cả. Tôi không nói ai nghe và tôi đoan chắc Carl cũng thế. Gene có biết nhưng có lẽ nó cho rằng đó là chuyện bình thường, rằng đời là thế, rằng đó là kiểu mà những người đã kết hôn cư xử với nhau.

- Đối với tôi, đấy là chuyện vô cùng khốn khổ.

- Ờ, khổ sở lắm. Tôi cố trò chuyện nhưng Carl không nói. Tôi thử khỏa thân lúc lên giường. Xức nước hoa. Thậm chí tôi còn đặt mua những chiếc áo ngủ kiểu “thiếu vải” tôi thấy trên catalog. Ông ấy cho rằng nó thật ghê tởm. Ông ấy trở nên hung dữ, có phần thô lỗ trong những lúc quan hệ, mà số lần chúng tôi làm tình với nhau rất ít. Dĩ nhiên, nó chẳng có tí yêu thương gì trong đó cả. Carl khiến tôi cảm thấy khó chịu hơn. Tôi thôi không còn cố sửa chữa mọi chuyện nữa và chúng tôi an phận với cuộc sống yên tĩnh và bặt thiệp kéo dài của mình. Tôi đưa Gene đến Denver nghe hòa nhạc, vui chơi và cố gắng mang đến cho con mình nhiều thứ hay ho hơn ngoài ngôi nhà này cùng với những bí mật của nó, tôi dẫn Gene rời khỏi Holt và chỉ cho nó thấy một thế giới rộng mở hơn. Tôi cũng không chắc việc đó có hiệu quả không nữa. Gene trở nên khép kín giống bố. Lên đến trung học, nó càng khép kín, rồi khi nó xa nhà học đại học, chúng tôi gặp nó thậm chí còn ít hơn trước đó. Thế là tôi bắt đầu đến Denver một mình vui chơi và nghe hòa nhạc. Tôi thết đãi bản thân. Tôi cảm thấy mình xứng đáng được như thế. Tôi ở tại khách sạn Brown Palace và một mình ra quán ăn các bữa tối đắt tiền. Tôi mua một vài bộ váy chỉ mặc mỗi khi tới Denver. Tôi không muốn mình xuất hiện ở Holt trong những trang phục ấy. Tôi không muốn mọi người biết. Dẫu vậy, tôi mong mọi người biết gì đó. Có lẽ vợ ông đã biết.

- Giả như bà ấy có hay, bà ấy cũng không hề nói tí gì về chuyện này cho tôi nghe cả.

- Tôi luôn thích đức tính ấy ở Diane. Tôi cho rằng bà ấy là người ông có thể tin rằng không ngồi lê đôi mách hoặc nói những điều khó nghe.

- Nhưng bà và Carl vẫn ngủ chung giường suốt ngần ấy năm. Hai người không muốn ngủ riêng.

- Tôi nghĩ chuyện ấy nghe thật lạ. Nhưng dù sao thì đó cũng là chút điều chúng tôi gìn giữ. Chúng tôi không hề đụng vào người nhau. Người này học được cách hoàn toàn ở yên bên mé giường của mình mà ban đêm không chạm phải người kia dù chỉ là ngẫu nhiên. Người này chăm nom người kia mỗi khi người kia bị ốm và lúc ban ngày mỗi người chúng tôi làm những việc mà bản thân cho là phần việc của mình. Carl mang hoa đến cho tôi thay mới và mọi người trong thị trấn sẽ nghĩ rằng, sao mà nhã nhặn đến thế. Nhưng sự im lặng bí mật này lúc nào cũng tồn tại.

- Rồi ông ấy qua đời, - ông Louis nói.

- Ừ. Tôi chăm sóc ông ấy suốt thời gian đó. Tôi muốn làm việc ấy. Tôi cần phải làm việc ấy. Sức khỏe Carl cứ trồi rồi sụt cho tới ngày ông ấy trút hơi thở cuối cùng trong nhà thờ vào sáng Chủ nhật. Đúng thế đấy, tôi chăm sóc ông ấy. Tôi không biết ngoài việc đó ra mình phải làm gì khác. Chúng tôi đã có khoảng thời gian dài sống vui vẻ, cho dù nó không dễ chịu với bất kỳ ai trong hai chúng tôi. Chuyện của vợ chồng tôi là vậy.
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ĐẾN GIỮA TUẦN, họ xếp đồ lên chiếc xe tải nhỏ của ông Louis và lái ngược lên hướng tây, ra khỏi miền đồng bằng, hướng tới vùng núi non. Trên đường tiến dần đến Rặng Tiền, họ vừa đi vừa ngắm nhìn những dãy núi mỗi lúc một cao hơn, những cánh rừng xanh thẫm càng lúc càng thấp bên dưới chân đồi và những ngọn cây còn phủ tuyết trắng mỗi lúc một lùi xa phía sau lưng, dù lúc ấy đã là tháng Bảy. Họ lái vào xa lộ 50 và băng qua vài thị trấn, dừng chân tại một thị trấn để ăn bánh mì kẹp thịt rồi lại tiếp tục hành trình trên xa lộ xuyên qua hẻm núi sông Arkansas, nước chảy xiết tuyệt đẹp, những vách núi màu đỏ dốc đứng, lởm chởm chạy dọc hai bên, trên đường đi họ gặp những con cừu núi[15], tất thảy đều là cừu cái có sừng ngắn và nhọn. Họ đi tiếp rồi rẽ ngoặt, chuyển hướng tiến về phía bãi cắm trại Ngã Ba Bắc[16] nằm trên tỉnh lộ 240 và chạy vào trong rừng quốc gia. Không có nhiều người cắm trại. Họ ra khỏi xe và bắt đầu dỡ đồ đạc xuống một bãi đất trống bên cạnh con lạch. Họ nghe thấy tiếng nước trong lạch chảy và xô vào đá. Làn nước lạnh giá trong vắt, cá hồi suối[17] nấp trong hốc bên dưới các tảng đá. Những cây linh sam cao vút, những cây thông và cây dương thân to mọc dọc theo con lạch và phía sau đồi. Bãi dựng lều dành cho người cắm trại được khoanh lại bằng những thanh gỗ, có vài cái bàn ăn ngoài trời và mấy cái hố tròn dùng để đốt lửa gần cạnh.

- Chúng ta sẽ dạo ngắm xung quanh sau khi dựng xong lều nhé, - ông Louis nói.

Jamie phụ dựng lều trên bãi đất khá bằng phẳng không quá gần hố đốt lửa. Ông Louis chỉ cho thằng bé cách định vị cọc lều, cách căng dây néo thật chặt và cách đóng chốt mấy cái cọc lều xuống đất, rồi ông chỉ cho nó cách gấp ngược miếng phủ cửa sổ và tấm đậy cửa ra vào. Họ bỏ mấy tấm nệm hơi và túi ngủ vào trong lều, Jamie và Bonny sẽ ngủ ở một bên, còn bà Addie và ông Louis sẽ nằm mé bên kia. Bà Addie kéo mở phéc-mơ-tuya một cái túi ngủ, trải rộng ra rồi kéo mở cái thứ hai, đặt chồng lên cái thứ nhất, như vậy bà và ông Louis sẽ có được một chỗ ngủ cùng nhau rộng rãi và thoải mái, kế đến, bà trải tiếp cái túi ngủ nữa cho Jamie.

Sau khi lều trại đã dựng xong xuôi, họ lại gần chỗ con lạch và lội xuống làn nước lạnh giá.

- Lạnh quá, bà ơi.

- Nước này là tuyết phủ bên bờ sông tan thẳng ra mà cháu yêu.

Lúc này, màn đêm dần buông, đã quá giờ ăn tối từ lâu. Ông Louis và Jamie lôi gỗ chất trên xe tải xuống vì trong rừng quốc gia không được phép cưa bất cứ một cành cây hay thân cây nào. Thằng bé thu gom các nhánh cây khô trên mặt đất lại và hai ông cháu nhóm lên một ngọn lửa nhỏ giữa các tảng đá và gác một cái vỉ lên trên, sau đó, bà Addie và Jamie chế biến món hotdog và đun đậu đóng hộp trong một cái chảo, rồi lấy ra một ít cà-rốt sống và khoai tây rán. Khi thức ăn đã nóng sốt, họ ngồi xuống bàn ngoài trời, ăn tối và ngắm nhìn ngọn lửa cháy.

- Cháu có muốn đi lấy thêm vài thanh củi nữa không? - Ông Louis hỏi.

Jamie và con chó rời khỏi đống lửa ra ngoài xe tải và trở lại với một ôm củi.

- Tới chỗ đống lửa và cho thêm vài khúc vào đó đi cháu, - ông Louis bảo.

Thằng bé bỏ một khúc củi vào lửa, cánh tay nó duỗi dài, hai mắt ứa nước và chớp lia lịa vì khói. Sau đó, nó lại ngồi vào bàn. Không khí mát lạnh và thoáng đãng, gió núi nhẹ thoảng. Không ai nói lời nào, chỉ nhìn ngọn lửa và ngắm các vì sao mọc ngay bên trên những dãy núi. Họ có thể trông thấy đỉnh Shavano trơ trụi ở phía bắc ngời sáng trong bầu trời đêm.

Sau đó, ông Louis dẫn Jamie đi dọc theo con lạch, bẻ lấy ba ngọn liễu xanh, vạt nhọn một đầu rồi quay lại chỗ lửa trại.

- Bà nội cháu có một điều bất ngờ dành cho cháu đấy.

- Điều gì thế ạ?

Bà Addie lấy ra một túi kẹo dẻo rồi chọc mỗi đầu cành liễu xuyên qua một viên.

- Hơ cành này gần đống lửa cho kẹo mềm ra và cháy sém.

Jamie chìa cành liễu ra và viên kẹo cháy bùng ngay lập tức.

- Thổi tắt lửa đi cháu.

Bà Addie chỉ cho cháu nội phải xoay cành cây từ từ thế nào để kẹo dẻo chỉ sém nâu. Mỗi người họ ăn hai hoặc ba viên. Miệng và tay Jamie nhớp đường và dính nhọ đen của kẹo cháy.

Ăn uống xong xuôi, họ bỏ thức ăn vào trong buồng lái xe tải để không thu hút lũ gấu mò tới vào ban đêm. Sau đó Louis đưa Jamie tới nhà vệ sinh của khu cắm trại và vào trong cùng thằng bé, tay cầm đèn pin.

- Cứ tiêu tiểu xong rồi ra ngoài nhé cháu, - ông Louis dặn. - Ông cháu mình không nán lại đây lâu đâu. Cháu có muốn ông ở lại cùng với cháu không?

- Trong đây hôi quá.

Ông Louis rọi đèn pin xuống cái hố xí đen ngòm.

- Đi vệ sinh đi cháu, ông sẽ ở đây với cháu.

Ông Louis quay mặt đi, Jamie tụt quần và ngồi lên hố xí. Thằng bé sợ. Khi nó đi xong, đến lượt ông Louis, rồi hai ông cháu bước ra ngoài, con chó đang đợi họ. Họ lại hít thở không khí trong lành, đến chỗ máy bơm, rửa tay, rửa mặt rồi trở về lều.

- Ở đó hôi lắm bà ạ.

- Bà biết.

Bà đã sửa soạn chỗ ngủ cho Jamie bên trong cái túi ngủ, Bonny nằm trên cái gối bên cạnh thằng bé.

- Ông bà sẽ ngủ ở đâu ạ?

- Ngay đây, ngay cạnh cháu.

- Cả đêm ạ?

- Ừ.

Thằng bé đi ngủ còn ông Louis và bà Addie một tiếng sau mới vào lều, cởi đồ, nằm xuống, nắm tay nhau và ngắm nhìn các vì sao trên cao qua ô cửa sổ mắt lưới của lều. Mùi thông nồng hắc.

- Như thế này chẳng phải thú vị lắm sao, - bà Addie nói.

Sáng ra, họ điểm tâm với bánh xèo, trứng và thịt ba chỉ, sau đó dọn dẹp sạch sẽ lều trại và cho thức ăn cùng với chảo nấu vào trong thùng mát phía sau xe tải rồi lái xe sâu hơn vào trong vùng núi theo đường cao tốc hướng đến đèo Monarch và dừng xe ở dãy núi Continental Divide[18], họ ra khỏi xe và từ trên cao, nhìn bao quát sườn dốc phía tây và giả như thị lực của họ đủ tốt, và giả như họ có thể nhìn vượt qua được độ cong của Trái đất, có lẽ họ đã trông thấy Thái Bình Dương ở cách những rặng núi đó hàng nghìn dặm. Buổi trưa, họ lái xe quay trở lại bãi cắm trại, ăn bánh xăng-uých phô mai và táo, uống nước lạnh được lấy từ dưới giếng kiểu cổ lên bằng cái bơm có cần bơm tay màu xanh lục, rồi sau đó, trèo lên mấy con thác trên lạch Ngã Ba Bắc, ngồi ngắm nước trút ào ào xuống hồ nước xanh lục, trong leo lẻo bên dưới. Khi họ trèo xuống đáy gần chỗ thác đổ, không khí trở nên lạnh hơn, hơi nước che mờ gương mặt họ.

Họ quay trở lại chỗ cắm trại, bà Addie và ông Louis kê mấy cái ghế xếp bên dưới bóng râm cạnh con lạch và đọc sách. Jamie và Bonny tha thẩn xung quanh mấy cái cây gần đó.

- Cháu và Bonny có thể dạo bộ đi đâu đó được không ạ? - Jamie xin phép.

- Cháu có thể đi xuôi theo con lạch, - ông Louis nói. - Theo cháu, nó sẽ chảy theo lối nào?

- Xuống dưới đó ạ.

- Sao lại thế?

- Cháu không biết.

- Bởi con lạch sẽ chảy dốc xuống. Nước luôn luôn chảy xuống chỗ thấp hơn. Cháu muốn đi đâu vậy?

- Lối đó ạ.

- Lối đấy là đi xuống dốc. Xuôi theo dòng sông. Để quay lại đây chỗ cắm trại này, cháu sẽ phải làm sao?

- Đi vòng trở lại ạ.

- Giỏi quá. Bám theo con lạch, đi ngược chiều sông chảy và trở lại lều của chúng ta. Bà nội cháu và ông sẽ ở đây chờ cháu. Hãy thử một lần. Đi một đoạn ngắn rồi quay lại. Đưa Bonny theo cháu. Nhưng chớ có lội qua con lạch ở bất cứ chỗ nào. Chỉ đi ở một bên thôi nhé.

Jamie và con chó rời khỏi bãi cắm trại đi xuống phía dưới rồi quay lại, sau đó đi xuống xa hơn và mò mẫm quanh mấy tảng đá, xem xét kỹ lưỡng mảnh mica sáng rực, rồi trèo lên mấy mỏm đá lớn và nằm nhìn xuống nước. Sau đó thằng bé và con chó theo con lạch đi ngược lên.

- Cháu đã nhìn thấy gì? - Ông Louis hỏi.

- Chúng cháu không nhìn thấy con gấu nào cả. Nhưng có một con hươu.

- Bonny phản ứng thế nào?

- Nó sủa con hươu. Chúng cháu đi vòng trở lại. Chỉ có vậy thôi ạ.

Tối đến, họ lại nhóm một đống lửa nhỏ, bà Addie thái hành và ớt rồi bỏ chung với bơ trong một cái xoong sắt nhỏ có cán, sau đó bà cho vào đấy thịt bò băm vo viên, sốt cà chua, một thìa đường, nước sốt cay Worcestershire, một phần tư cốc tương cà, muối, tiêu, một thứ nước sốt bà đã làm từ trước khi họ rời nhà, và lúc này, bà khuấy chung hết mấy thứ đó với nhau rồi đậy nắp xoong lại. Ông Louis và Jamie lấy bánh mì và chỗ khoai tây rán còn thừa từ hôm trước ra bày biện sẵn sàng trên bàn, tất cả đĩa và cốc đều là loại không vỡ. Jamie mang cái bình rỗng và dẫn Bonny đi xuống chỗ máy bơm rồi quay trở lại với một bình nước ngọt mát lành, và khi đêm xuống, ba người họ cùng ngồi ăn bên đống lửa trại. Thằng bé chia cho con chó một ít thịt bò xay đã nêm nếm gia vị của mình rồi nhìn ông Louis dọ xem ý ông thế nào. Ông Louis nháy mắt rồi ngoảnh nhìn về phía mấy cái cây.

- Đêm nay, liệu chúng ta có thấy con gấu nào không ạ? - Jamie hỏi.

- Ông ngờ là không, - ông Louis đáp. - Nếu có chăng thì hẳn sẽ là một con gấu đen. Nhưng chúng sẽ không cắn ta trừ phi chúng hoảng sợ. Dù sao thì Bonny cũng sẽ cảnh báo cho chúng ta biết.

- Cháu ước được trông thấy một con từ chiếc xe tải. Từ bên trong xe nhìn ra ý ạ.

- Cháu chọn cách hay đấy.

- Cháu lo nghĩ về chuyện ấy sao? - Bà Addie hỏi.

- Chỉ là cháu thích được trông thấy một con gấu thôi ạ.

Họ rót nước lên đống lửa, củi bốc hơi và tỏa khói, than đỏ lụi hẳn, và rồi ông Louis soi đèn pin phía trước, dẫn Jamie vào chỗ mấy cái cây. Ông dừng lại.

- Cháu có thể tiểu ở đây, - ông nói. - Chúng ta không cần phải vào nhà vệ sinh khi mà trời tối đen thế này.

- Cháu tưởng là không được đi vệ sinh bên ngoài chứ.

- Vào giờ này thì được. Sẽ không có ai trông thấy chúng ta cả. - Ông tắt đèn. - Thú rừng đi tiểu ở ngoài này. Ông nghĩ chúng ta có thể làm chuyện này một lần.

Hai ông cháu cùng tiểu xuống đất rồi sau đó ông Louis bật đèn pin và đưa Jamie cầm. Ánh sáng dập dờn, đảo thắt vòng khắp các thân cây cao và cây bụi thấp. Họ quay bước về lều.

Ngày hôm sau, họ lái xe xuống núi trở về miền đồng bằng. Lúc này có nhiều người khác đi ngược lên để nghỉ cuối tuần, kéo theo những cái nhà lưu động lớn, có vẻ chỏi khi cắm trại trong rừng.

Xuống tới miền đồng bằng, không khí trở nên khô và nóng, vùng thôn quê có vẻ như bằng phẳng hơn vốn dĩ và trơ trọi hơn, ít cây cối hơn. Họ về tới nhà khi trời đã tối mịt, mệt rã người. Họ tắm rửa, rẽ về hai phòng và lên giường ngay tức thì.
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ĐẦU THÁNG TÁM, Gene từ thành phố Grand Junction tới thăm hai bà cháu, bà Addie và Jamie ra cửa đón anh.

- Bố không trông thấy con chó con đã kể bố nghe, - anh nói.

- Nó đang ở bên nhà ông Louis ạ, - Jamie đáp.

- Con gọi ông ấy bằng tên riêng[19] hả?

- Vâng ạ. Ông bảo con gọi thế.

Ba mẹ con bà cháu vào nhà. Gene mang mấy túi đồ của mình lên gác, tới phòng ngủ phía sau, chỗ ngủ của Jamie và con chó rồi để chúng trên giường.

- Bố sẽ ngủ ở đây với con, trong phòng của bố ngày xưa.

- Thế Bonny thì sao ạ?

- Nó không ngủ ở đây cùng hai bố con mình được.

- Nó luôn ngủ cùng với con.

- Bố con mình sẽ xem xem sự thể ra sao nhé.

Gene và Jamie trở xuống dưới nhà. Chiều muộn hôm ấy, ông Louis qua nhà chào và dắt theo con chó. Jamie quỳ gối trước mặt Bonny, vuốt ve rồi dắt nó ra chơi ngoài sân.

- Đừng có ra ngoài đường đấy con, - Gene nói.

- Chúng con ra đường suốt, bố ơi.

Jamie và con chó tiếp tục bước ra đường.

Gene nhìn Louis.

- Tôi nghe nói ông cũng ở đây cùng với mẹ tôi.

- Một vài đêm.

- Thế là thế nào?

- Tình bạn. Vì duy nhất một điều vậy thôi.

- Con đang làm gì thế? - Bà Addie hỏi. - Con có biết chuyện này mà.

- Con đang làm gì ư? Mẹ của con đang ngủ với một lão già hàng xóm trong lúc con trai của con ngủ ở phòng khác, thế mà con lại không được hỏi sao?

- Đúng thế. Làm sao đó có thể là việc của con được chứ?

- Là việc của con vì con trai con đang ở đây.

- Chẳng có gì cần xem xét hết, - ông Louis nói. - Theo bác, chuyện này không gây hại gì cho thằng bé cả. Nếu bác cho là có, hẳn bác đã không xuất hiện ở đây.

- Tôi không nghĩ ông là người được phán xét. Ông đang có những gì ông cần. Cớ sao ông phải quan tâm đến một thằng bé con của người nào khác chứ?

- Nhưng bác thật sự quan tâm đến thằng bé.

- Thôi đi, ông dừng được rồi đấy. Tôi không muốn con tôi bị ảnh hưởng xấu vì chuyện này. Tôi biết ông là người thế nào. Lúc còn bé, tôi đã nghe chuyện về ông rồi.

- Chuyện gì về bác?

- Ông đã bỏ mặc vợ và con gái vì một người phụ nữ khác.

- Chuyện của hơn bốn mươi năm trước rồi cháu.

- Nó vẫn còn ảnh hưởng.

- Thế thì bác xin lỗi. Nhưng giờ bác không thể quay ngược lại để sửa chữa được.

Ông Louis quan sát Gene một lúc.

- Bác cho là bác nên rời khỏi đây. Nói thế này sẽ chẳng giúp ích được gì.

- Tôi sẽ gọi cho ông sau nhé, - bà Addie nói.

Ông đứng dậy và ra về.

- Tại sao con lại xử sự kiểu ấy? - Bà Addie trách Gene. - Có chuyện gì với con thế?

- Con không muốn con trai con bị tổn thương.

- Con không nghĩ rằng hè này nó đã bị cha mẹ mình làm tổn thương rồi sao?

- Có, con có nghĩ đến. Và giờ đây chuyện còn trở nên tệ hơn nữa.

- Con không biết mình đang nói gì cả. Hiện giờ, ông ấy tốt hơn rất nhiều so với cái hồi con rời khỏi đây. Và nếu như con muốn biết sự thật thì Louis đã mang lại nhiều điều có ích cho Jamie.

- Bởi vì lão ta cũng theo đuổi tiền của của mẹ, phải không?

- Giờ con lại đang nói đến chuyện gì thế hả?

- Nếu mẹ cưới lão ta, lão ta sẽ có được một nửa gia tài, phải không? Con không ngăn lão ta được.

- Mẹ và ông ấy sẽ không cưới nhau. Và ông ấy cũng không quan tâm đến tiền của mẹ. Ôi trời ơi, hẳn con luôn nghĩ mẹ hẹp hòi lắm.

Gene ngoảnh mặt đi.

- Con không biết con sẽ làm gì nữa. Con phải bắt đầu lại từ đầu.

- Con biết là mẹ sẽ giúp con mà.

- Trong bao lâu?

- Đến vô chừng. Đến chừng nào mẹ còn có khả năng.

- Mẹ mệt mỏi với chuyện này rồi. Chắc chắn là như vậy.

- Ôi, mẹ vẫn sẽ giúp con. Con là con mẹ. Jamie là cháu mẹ.

Hai đêm tiếp theo, con chó ở bên nhà ông Louis còn Jamie ngủ ở phòng phía sau trên gác cùng với bố và đến đêm thứ hai, đêm Chủ nhật, thằng bé gặp ác mộng, thức giấc và khóc không sao dỗ nín được mãi đến khi bà Addie qua, ôm nó và đưa nó sang ngủ ở giường bà. Thứ Hai, Gene chào mẹ và con trai rồi lái xe về.

Khi bố đi khỏi, thằng bé sang nhà ông Louis tròng dây vào cổ Bonny, mang ống bảo vệ vào chân con chó rồi cùng với nó ra đường, tản bộ vòng quanh dãy phố, đi ngược lên con ngõ đến sân sau nhà bà nội, chơi đùa cùng nó ở đó trong lúc bà Addie và ông Louis quan sát chúng.

- Đêm qua thằng bé ngủ không yên, - bà Addie kể. - Giống như ngày đầu nó tới đây vậy. Gặp ác mộng. Nó lại thấy bất an. Gene nói với tôi Beverly sắp quay về, trong vòng một vài tuần nữa.

- Rồi chuyện sẽ thế nào?

- Tôi không biết. Hai đứa nó sẽ thử thêm lần nữa, tôi đoán thế. Con bé sẽ dọn về. Và Jamie sẽ bắt đầu vào năm học mới.

- Khi rời khỏi đây, nó có thể mang theo con chó. Nếu bố mẹ nó đồng ý.

- Tôi không rõ tụi nó có đồng ý không nữa.

- Sao bà không hỏi. Dù sao thì việc ấy cũng sẽ tạo ra điều gì đó khác biệt.

Họ quan sát Jamie và Bonny chơi ngoài sân sau.

- Tối nay tôi có nên qua không? - Ông Louis hỏi.

- Sang thì hơn, lão già láu cá ạ.

- Gene không bảo tôi láu cá.

- Nhưng tôi thì biết, - bà trả lời.
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- NĂM CUỐI CÙNG CỦA DIANE, với bà ấy thật là khủng khiếp, - ông Louis kể. - Bà ấy đau ốm suốt. Người ta dùng hóa trị và chạy xạ trị để làm chậm sự gây tác hại của căn bệnh thêm một thời gian, nhưng nó vẫn còn ở trong người bà ấy và không bao giờ được trị dứt. Sức khỏe bà ấy xấu đi và bà ấy không muốn theo bất cứ một phương pháp trị liệu nào nữa. Bà ấy cứ càng ngày càng yếu dần.

- Tôi nhớ, - bà Addie nói, - hồi ấy tôi đã muốn giúp Diane.

- Tôi biết. Bà và mọi người đã mang đồ ăn tới. Tôi cảm kích lắm. Và hoa tươi nữa.

- Nhưng tôi không bao giờ gặp bà ấy trong phòng ngủ.

- Ừ. Ngoài Holly và tôi ra, Diane không muốn ai lên gác cả. Bà ấy không muốn có ai trông thấy mình, thấy dung mạo bà ấy trong những tháng cuối đời. Và bà ấy không muốn trò chuyện. Bà ấy sợ chết. Tôi nói thế nào cũng không thay đổi.

- Ông không sợ chết sao?

- Bây giờ tôi sợ kiểu khác. Tôi đã đi đến chỗ tin rằng có kiếp sau. Cái tinh chất của ta, chính là linh hồn ấy, sẽ quay trở lại. Cơ thể này chỉ là nơi linh hồn ta trú tạm thôi.

- Tôi không rõ mình có tin vào chuyện ấy hay không, - bà Addie nói. - Rất có thể ông nói đúng. Hy vọng là ông đúng.

- Rồi chúng ta sẽ thấy thôi, phải không. Nhưng vẫn chưa đến lúc ấy.

- Phải, chưa đến lúc, - bà Addie đáp. - Tôi yêu thế giới vật chất này. Tôi yêu cuộc sống thực thể có ông đây. Và bầu không khí cùng với vùng quê này. Cái sân sau nhà, lớp sỏi trên con hẻm phía sau. Cỏ cây. Những đêm trời lạnh. Nằm trên giường trò chuyện với ông trong bóng tối bao trùm.

- Tôi cũng yêu tất thảy những điều ấy. Nhưng Diane kiệt lực rồi. Cuối cùng, bà ấy quá mệt, quá nản nên không còn sức để quan tâm đến nỗi sợ hãi của mình nữa. Bà ấy muốn ra đi, muốn được giải thoát. Chấm dứt đau đớn thể xác. Những tháng cuối đời, bà ấy đau đớn ghê lắm. Đau rất nhiều. Cho dù đã dùng thuốc giảm đau và moóc-phin. Hầu như lúc nào bà ấy cũng cảm thấy hoảng sợ, ở bên trong. Đêm, tôi vào phòng kiểm tra tình trạng bà ấy và thấy bà ấy không ngủ mà đang nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ tối đen. “Anh giúp gì được cho em không?’’, tôi hỏi. “Không”. “Em có cần gì không?’’. “Không. Em chỉ muốn nó chấm dứt”. Holly giúp tắm rửa cho mẹ và cố gắng cho mẹ ăn nhưng bà ấy không thấy đói. Bà ấy chẳng ăn gì cả. Tôi đồ rằng bà ấy biết bà ấy đang tự làm cho mình chết vì đói. Cuối cùng, người bà ấy mỏng dính và bé tẹo, chân tay quắt queo như que củi. Hai con mắt bà ấy nom to quá khổ so với cái đầu. Trông thật khủng khiếp và tất nhiên, đối với Diane, điều ấy còn khủng khiếp hơn. Tôi muốn làm gì đó cho bà ấy và chẳng còn việc gì mà chúng tôi không làm cả. Y tá chuyên chăm sóc người bệnh hấp hối đến nhà mỗi ngày, cô ấy rất tử tế, làm mọi chuyện để Diane có thể chết tại gia. Bà ấy không muốn quay lại bệnh viện nữa. Chuyện xảy ra là vậy đấy. Cuối cùng, Diane qua đời. Lúc đó, cả Holly và tôi đều ở trong phòng. Bà ấy nhìn hai bố con tôi chằm chằm, hai con mắt trợn trừng tối thẫm như thể đang cầu cứu “Hãy giúp mẹ. Hãy giúp em. Tại sao hai người không giúp tôi?’’. Thế rồi, bà ấy trút hơi thở cuối cùng và ra đi.

Người ta bảo linh hồn thường ở lại, trôi bồng bềnh bên trên cơ thể một lúc và có lẽ linh hồn của bà ấy cũng vậy. Holly nói nó cảm thấy mẹ đang ở trong phòng và có lẽ tôi cũng có cảm giác như thế. Tôi không biết chắc. Tôi cảm thấy gì đó. Một dạng giống như xạ khí. Nhưng nó rất nhẹ, có lẽ chỉ giống như một hơi thở thoảng qua. Tôi không rõ. Ít ra thì giờ đây bà ấy đang yên ổn ở một nơi nào đó khác hoặc ở trên thiên đàng. Tôi tin là như thế. Tôi hy vọng bà ấy được bình yên. Bà ấy chưa bao giờ thực sự có được những gì bà ấy cần ở tôi. Bà ấy có suy nghĩ, có ý niệm về cuộc sống phải thế nào, hôn nhân phải ra sao, nhưng với chúng tôi, nó chưa bao giờ như bà ấy hình dung. Tôi đã khiến bà ấy thất vọng. Lẽ ra bà ấy nên có một người khác.

- Ông lại đang quá khắt khe với bản thân rồi. Có ai từng có được thứ mà mình muốn đâu? Nếu có, dường như cũng chẳng được mấy người. Luôn là hai người va sầm vào nhau một cách mù quáng, có những hành động, hành vi xuất phát từ các ý nghĩ và giấc mơ xưa cũ và từ những hiểu biết sai lầm. Ngoại trừ, tôi vẫn phải nói rằng điều này không đúng với ông và tôi. Không đúng ngay lúc này, không đúng ngay hôm nay.

- Tôi cũng cảm thấy thế. Nhưng rất có thể bà cũng sẽ chán tôi và muốn ra đi.

- Nếu có chuyện ấy, chúng ta có thể dừng, - bà nói. - Đây là thỏa thuận ngầm của hai ta, đúng không. Dù cho trên thực tế chúng ta sẽ không bao giờ nói vậy.

- Ừ, khi nào bà thấy chán chuyện này, bà có thể nói như thế.

- Ông cũng có thể vậy.

- Tôi không nghĩ mình sẽ có lúc nói. Diane chưa bao giờ có được những điều mà chúng ta có được. Trừ phi bà ấy có người khác mà tôi không hay. Thế nhưng, bà ấy không có ai. Diane không có kiểu suy nghĩ ấy.


30

TRONG THÁNG TÁM, diễn ra Hội chợ thường niên của hạt Holt với cuộc đua tài của những người chăn nuôi gia súc và đánh giá vật nuôi trên các bãi đất rộng của hội chợ nằm ở mạn bắc thị trấn. Hội chợ bắt đầu bằng màn diễu hành khởi hành từ đầu nam của phố Chính, diễu dọc con phố, hướng về phía đường ray xe lửa rồi đến bến ga cũ. Ngày diễu hành, trời mưa. Ông Louis và bà Addie mặc áo mưa và khoét một cái lỗ tròn trên cái túi rác đen tròng vào người Jamie rồi cả ba đi bộ sang phố Chính và đứng chung với mọi người trên vỉa hè. Rất nhiều người tụ tập lại dọc hai bên lề đường bất chấp thời tiết xấu. Đội hộ tống danh dự xuất hiện trước nhất, cầm trong tay những lá cờ ủ rũ vì ướt mưa và vác trên vai những cây súng trường ướt đẫm, rồi đến mấy cái máy kéo rì rì chạy tới, vài cái máy gặt đập liên hợp cũ nằm trên toa xe lửa sàn phẳng cùng với một số cây cào cỏ và máy gặt lỗi thời, thêm vài cái máy kéo nữa, nhởn nhơ tạt qua tạt lại, rồi đến đội nhạc học sinh trung học, vì mùa hè nên số lượng giảm xuống chỉ còn mười lăm thành viên trong trang phục áo sơ mi trắng quần jeans, giờ đã sũng nước và dính chặt vào người đám trẻ, tiếp theo là mấy chiếc ô tô có thể bỏ mui chở các nhân vật quan trọng, nhưng vì mưa nên mui được kéo kín, sau đó xuất hiện nữ hoàng chăn bò cùng với đoàn tùy tùng trên lưng ngựa, tất cả các cô gái đều là kỵ sĩ cừ khôi, mặc áo mưa dùng trong trại chăn nuôi, theo sau họ là những chiếc ô tô trông vui mắt hơn với những hình vẽ quảng cáo trên cửa xe, mấy chiếc ô tô đại diện cho Câu lạc bộ Những Chú Sư Tử, tổ chức nghề nghiệp cộng đồng Rotary, tổ chức phục vụ cộng đồng Bắc Mỹ Kiwanis và tổ chức Thành viên hội kín Shrines chạy dích dắc trên con phố, giống như những đứa trẻ béo ú thích khoe khoang ngồi trong xe tập đi bị quá khích, rồi có thêm các kỵ sĩ mặc áo mưa vàng ngồi trên lưng ngựa và một chiếc xe do một chú ngựa Pony kéo, và khi hướng ánh nhìn xuống cuối đoàn diễu hành sẽ thấy một chiếc xe tải sàn phẳng thuộc về một trong những nhà thờ theo phái Phúc âm trong thị trấn chở một bức họa trên giấy bồi mang nội dung tôn giáo và một tấm ván đứng phía trước, gia nhập vào đoàn diễu hành. Trên tấm ván đứng là một cây thánh giá bằng gỗ và một thanh niên đang đứng ngay trước nó, anh ta tóc dài, râu đen, mặc một chiếc áo chùng màu trắng và vì trời mưa nên anh ta cầm ô che đầu. Khi ông Louis trông thấy anh ta, ông bật cười ha hả. Những người đứng gần quay đầu nhìn ông chằm chằm.

- Ông đang khiến mình gặp phiền toái đấy, - bà Addie nói. - Đây không phải chỗ đùa đâu.

- Tôi nghĩ anh ta có thể đi trong mưa, nhưng không được phép ngăn mưa rơi trên đầu mình.

- Suỵt, - bà nhắc. - Nhớ để ý cách cư xử của ông đấy.

Jamie ngẩng lên nhìn hai người xem họ có thực sự đang bực bội hay không.

Kết thúc buổi diễu hành, nhân viên dọn dẹp đường phố của Holt tới quét sạch con phố bằng những chiếc bàn chải xoay tròn to đùng.

•••

Chiều, mưa tạnh và họ lái xe đến khu hội chợ, đậu xe và đi xuyên qua những chuồng gia súc, ngang qua những con tuấn mã và đám gia súc với những chiếc đuôi lông lơ thơ được đánh xù lên, ngó nghiêng những chú lợn thiến vĩ đại nằm dài trên lớp rơm trải trên nền xi măng bên trong bãi quây, béo núc, thở hổn hển, mấy cái tai hồng hào lật bật, rồi họ đi ngang qua đám dê với cừu, tất cả đều được xén lông gọn ghẽ, sau đó, họ bước ra khỏi đó đi qua khu để chuồng thỏ, chuồng gà và đi vòng quanh khu vực tổ chức lễ hội. Jamie lên Bánh xe khổng lồ cùng với bà nội, ông Louis bảo trò này khiến ông chóng mặt. Bà Addie và thằng bé leo lên ngồi, bánh xe quay tròn và khi hai bà cháu lên đến đỉnh, bà chỉ cho cháu nội thấy phố Chính, máy hút lúa và tháp nước, rồi chỉ cho nó vị trí nhà của hai bà cháu trên phố Tuyết Tùng.

- Cháu có trông thấy nhà bà không?

- Không ạ.

- Ngay kia kìa. Chỗ có mấy cái cây to đó đó.

- Cháu không trông thấy.

Hai bà cháu phóng tầm mắt ra bên ngoài đường biên thị trấn nhìn ra vùng ngoại ô thoáng đãng, ở đó họ có thể thấy những nông trại, các chuồng nuôi gia súc và những bức tường chắn gió. Sau đó, ba người họ thử chơi vài trò chơi, bắn súng và ném bóng, bà Addie và ông Louis mua cho Jamie kẹo bông màu hồng để trên một cái nón giấy, đồ uống kem tuyết cho mình và ba người nhàn tản dạo loanh quanh quan sát mọi người rồi trở lại, hai bà cháu chơi trò Bánh xe khổng lồ lần nữa. Đến lúc ấy, chiều đã muộn. Họ có thể nghe thấy từ đấu trường nằm phía bên kia khán đài vang lên thanh âm của cuộc đua tài giữa những người chăn gia súc vẫn còn đang tiếp diễn, tiếng hò reo vui mừng của người dẫn chương trình. Họ không mua vé vào trong khán đài xem thi đấu mà đi bộ xuôi xuống cuối sân và nhìn qua hàng rào xem các đấu sĩ quăng dây bắt gia súc và cưỡi bò. Trên đường đua bụi bặm đang diễn ra cuộc đua ngựa một phần tư dặm, họ theo dõi khi những chú ngựa phi ngang, các tay đua lúc này đang đứng thẳng trên bàn đạp sau khi đã vượt qua vạch đích, lũ ngựa lắc mạnh thân mình, hai lỗ mũi nở rộng. Sau đó, họ quay lại chỗ đậu xe và lái về nhà, Jamie dẫn con chó ra khỏi bếp của ông Louis và khi ánh sáng ban ngày đã tắt, ba người họ ăn tối bên dưới cổng vòm đằng trước.
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ÔNG LOUIS xén cỏ nhà mình rồi sang xén cỏ cho nhà bà Addie và lôi cỏ ra khỏi hộp chứa phía trước máy xén bỏ lên xe cút kít, Jamie đẩy xe vòng ra con hẻm sau nhà và trút lên đống cỏ mốc meo ở đó rồi quay lại làm chuyến tiếp theo. Khi hai ông cháu hoàn tất công việc, ông Louis xịt nước rửa sạch máy xén cỏ rồi cất nó vào trong kho dụng cụ.

Ở góc kho, ông nhấc cái nắp hộp làm ổ cho chuột lên.

- Ông có nghĩ chúng ta sẽ gặp lại lũ chuột này không ạ?

- Rất có thể, - ông Louis đáp. - Chúng ta phải không ngừng quan sát.

- Cháu tự hỏi chúng đã đi đâu. Cháu tự hỏi không biết mẹ của chúng có tìm thấy chúng hay không.

Hai ông cháu vào bếp của bà Addie, uống trà đá rồi ra ngoài sân bên hông nhà chơi bắt bóng dưới bóng râm. Bà Addie ra ngoài cùng hai ông cháu. Bonny chạy tới chạy lui rượt đuổi quả bóng, nhảy chồm lên, rồi khi bóng nảy chạm đất thì chộp lấy và chạy vòng vòng cho tới lúc ba người bắt được nó.

Đến trưa, ông Louis về nhà, Jamie giữ con chó lại với mình bên nhà bà nội, ăn trưa và khe khẽ trò chuyện với nó, rồi sau đó, thằng bé cùng với Bonny lên gác vào phòng ngủ phía sau, con chó nằm ngủ dưới chân giường trong căn phòng ấm áp trong lúc Jamie nghịch điện thoại và gọi cho mẹ.

- Mẹ sẽ sớm gặp lại con, - mẹ cậu bé nói. - Mẹ chưa nói với con sao? Mẹ sắp về nhà rồi.

- Bố có nói gì không ạ?

- Bố bảo thế thì hay quá. Cả bố với mẹ đều muốn thử làm lại xem sao. Con có thấy vui không?

- Khi nào mẹ về?

- Trong vòng một hoặc hai tuần nữa.

- Mẹ sẽ sống ở nhà chứ ạ?

- Đương nhiên rồi. Mẹ còn ở đâu khác nữa chứ?

- Con không biết. Có thể là một nơi nào đó khác.

- Con yêu à, mẹ muốn ở cùng với con.

- Và bố.

- Ừ, và bố.
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MẤY ĐÊM SAU, bà Addie, ông Louis và Jamie tới quán ăn Bánh Xe Ngựa trên đường cao tốc phía đông thị trấn, ngồi tại một trong số mấy cái bàn kê cạnh cửa sổ lớn. Chỗ đó trông ra cánh đồng lúa mì chạy dài xuống phía nam. Mặt trời đang dần lặn, những gốc rạ trông thật đẹp dưới ánh chiều tà. Sau khi họ gọi món cho bữa tối, có một ông lão bước tới và nặng nề ngồi xuống cái ghế trống. Một ông lão đô con, quắc thước, mặc áo sơ mi dài tay, cái quần jeans mới tinh, khuôn mặt ông rộng và đỏ au.

- Stanley, - Louis nói. - Anh biết Addie Moore phải không?

- Không rõ như tôi mong muốn.

- Addie, đây là Stanley Thompkins lừng danh.

- Tôi cũng không lừng danh. Khét tiếng thì đúng hơn.

- Còn đây là cháu nội của Addie, Jamie Moore.

- Để ông xem cháu nắm tay chặt thế nào nhé, cháu trai.

Thằng bé chìa tay ra, nắm lấy bàn tay to dày của ông lão và bắt, ông lão nhăn mặt còn Jamie nhìn ông chăm chú.

- Tôi nghe đồn, hai người đang gặp gỡ nhau, - Stanley nói.

- Addie đang bằng lòng chịu đựng tôi, - ông Louis đáp.

- Điều ấy khiến tôi nghĩ sẽ có hy vọng cho một ai đó khác trên đời này.

Bà Addie vỗ nhẹ bàn tay ông Stanley.

- Cảm ơn ông. Đó là một điều đầy hy vọng, chả phải sao?

- Cô có biết ai muốn quấn lấy một lão nông trồng lúa mì không?

- Để tôi bắt đầu tìm nhé, - bà đáp.

- Số điện thoại của tôi có trong danh bạ đấy. Có thể gọi cho tôi được.

- Có chuyện gì xảy ra với anh thế? - Ông Louis hỏi.

- Ồ, ông bạn ơi, chuyện vẫn thường xảy ra ý mà. Thằng con tôi thu hoạch lúa mì và bay tới Vegas. Nó không chịu để trong nhà băng một khoản tiền nhỏ. Nó cũng đưa một đứa con gái ở Brush theo. Tôi chưa bao giờ gặp con bé ấy. Tôi đoán nó trông cũng được mắt.

- Sao anh không đi cùng tụi nó?

- Ôi, chết tiệt. - Ông Stanley nhìn Jamie. - Ông xin lỗi. Tôi chẳng bao giờ bòn rút được nhiều từ mấy người lạ khi ngồi chơi bài với họ. Nếu như anh từng có một chiếu chơi xì-phé ở nhà anh hoặc ở nhà ai đó khác ở đây thì sẽ lại là một chuyện khác. Anh biết mình đang chơi với ai và như thế sẽ vui vẻ hơn. Nhưng dù sao thì tôi cũng không thích hợp với các thành phố.

- Mùa màng của anh thế nào?

- Chà, năm nay khá tốt, Louis ạ. Tôi không muốn nói mạnh chuyện này. Nhưng năm nay là một trong những năm bội thu của chúng tôi sau nhiều năm đấy. Mưa xuống rất đúng lúc, vả lại mưa nhiều nữa chứ và ở chỗ chúng tôi không hề bị mưa đá. Mấy người láng giềng của tôi ở phương Nam thì bị vướng mưa đá. Nhưng, nói chung là chúng tôi gặp may.

Bồi bàn mang thức ăn tới.

- Tôi đang làm phiền bữa tối của các vị. - Ông Stanley đứng dậy và chìa tay bắt tay Jamie lần nữa. - Giờ thì nhẹ tay với ông thôi nhé.

Thằng bé ngập ngừng nắm lấy tay ông lão và chạm nhẹ tay ông.

- Được rồi, hẹn gặp lại.

- Bảo trọng nhé.

- Gặp cô thật tuyệt, cô Moore.

Sau khi ăn xong, họ lái xe ra ngoại ô tới nông trại của Thompkins ở đông bắc thị trấn rồi dừng lại ngắm nhìn những cánh đồng đã gặt dưới ánh trăng, tất cả các gốc rạ trông dày đặc và bằng tăm tắp.

- Chắc hẳn ông ấy đã có một vụ mùa khá tốt, - ông Louis nói. - Tôi rất mừng. Ông ấy cũng đã có nhiều năm thất bát. Ai cũng từng thế cả.

- Nhưng không phải năm nay, - bà Addie nói.

- Ừ. Không phải năm nay.
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- ÔNG ẤY tắt thở trong nhà thờ vào một sáng Chủ nhật, - bà Addie kể. - Ông biết chuyện mà.

- Ừ, tôi nhớ.

- Hôm ấy là tháng Tám, trong thánh đường nóng bức mà Carl thì lúc nào cũng mặc vest ngay cả trong tiết hè và thậm chí cả trong những hôm trời oi nhất. Ông ấy cho rằng phải ăn mặc như vậy mới ra dáng là một doanh nhân, một đại lý bán bảo hiểm. Ông ấy có quan điểm nhất định về việc giữ thể diện. Tôi không biết tại sao hay vì ai mà chuyện ấy quan trọng thế. Nhưng nó quan trọng với ông ấy. Được nửa bài giảng đạo, tôi thấy ông ấy nghiêng người tựa vào tôi và tôi nghĩ ông ấy buồn ngủ. Được thôi, để ông ấy ngủ. Ông ấy mệt mà. Nhưng sau đó ông ấy đổ sụp người về phía trước và va mạnh đầu vào lưng ghế ngay trước mặt trước khi tôi kịp túm được ông ấy. Tôi với tay đỡ Carl nhưng ông ấy cứ thế mà gập người về phía trước, trượt khỏi hàng ghế và ngã xuống nền nhà. Tôi cúi xuống, khẽ gọi “Carl, Carl ơi”. Mọi người ngồi quanh chúng tôi quan sát và rồi người ngồi cạnh ông ấy dịch tới cố giúp tôi nâng Carl dậy. Mục sư ngừng giảng còn những người khác đứng dậy bước tới trợ giúp. “Gọi cấp cứu đi”, ai đó nói. Chúng tôi nâng ông ấy lên khỏi sàn đưa ra khỏi hàng ghế. Tôi cố hô hấp nhân tạo cho Carl và ấn ngực ông ấy nhưng ông ấy đã ra đi. Nhân viên cấp cứu tới. “Bà có muốn đưa ông nhà vào bệnh viện không?”, họ hỏi. Tôi trả lời, “Không, đưa ông ấy đến nhà quàn”. “Chúng tôi chỉ có thể đưa ông nhà đi sau khi có mặt nhân viên điều tra những vụ chết bất thường”, họ nói. Thế là chúng tôi đợi và cuối cùng anh ta cũng tới, tuyên bố Carl đã chết.

Xe cứu thương đưa ông ấy đến nhà quàn còn Gene với tôi lên xe ô tô và đi theo họ. Giám đốc nhà quàn cho phép mẹ con tôi ở với Carl trong phòng sau, khá trang trọng và yên tĩnh, đấy không phải là chỗ người ta sẽ tẩm liệm ông ấy. Tôi nói tôi không muốn người ta tẩm xác Carl. Gene cũng không muốn. Nó đang trong kỳ nghỉ hè. Thế là hai mẹ con tôi ngồi trong phòng cùng với xác của Carl. Gene không đụng vào người bố. Tôi cúi xuống hôn ông ấy. Khi đó, người ông ấy đã lạnh và mắt không nhắm. Trong phòng rất kỳ quái, lạ lùng và vô cùng tĩnh lặng. Gene không chạm vào người bố lần nào. Nó ra khỏi phòng còn tôi ở lại với ông ấy thêm vài giờ, kéo một cái ghế ra ngồi cạnh, ngả người nắm tay ông ấy và nghĩ về tất cả những quãng đời hạnh phúc của hai vợ chồng. Và cuối cùng, tôi nói lời tạm biệt ông ấy rồi đến gặp giám đốc nhà quàn báo chúng tôi đã xong và rằng chúng tôi muốn hỏa táng ông ấy, rồi làm biên bản thỏa thuận. Tất cả mọi chuyện đều quá đột ngột. Tôi như ở trong trạng thái hôn mê. Tôi nghĩ mình bị sốc.

- Chắc rồi. Ấy là lẽ đương nhiên, - ông Louis nói.

- Nhưng ngay cả đến bây giờ, tôi vẫn có thể trông thấy mọi thứ rất rõ ràng và cảm thấy cái thế giới phi hiện thực ấy, cái cảm giác mình đang di chuyển trong một giấc mơ, đưa ra những quyết định mà mình không hay biết là mình buộc phải quyết hoặc liệu mình có chắc được mình sắp sửa nói gì hay không.

Gene hết sức đau buồn trước chuyện ấy. Thế nhưng nó không đề cập tí gì. Về mặt này, nó giống bố nó. Cả hai cha con không bao giờ trò chuyện về mọi điều. Gene ở nhà một tuần rồi quay lại trường và được phép vào phòng ký túc xá sớm, nó ở lại đó hết hè luôn. Nếu như hai mẹ con có thể giúp nhau thì tốt hơn nhưng điều ấy không xảy ra. Tôi cho là mình đã không cố hết sức. Tôi muốn nó ở nhà nhưng tôi thấy được điều đó sẽ không giúp ích được cho bất cứ ai trong hai mẹ con. Chúng tôi cứ né tránh nhau và mỗi khi tôi thử nói chuyện với Gene về cha nó thì nó lại bảo, đừng bận tâm mẹ ạ. Giờ chuyện ấy không còn quan trọng nữa. Hiển nhiên là nó có quan trọng. Nỗi bực tức và oán giận Carl đã chồng chất trong Gene và tôi nghĩ cho đến ngày hôm nay, thằng bé đã xả hết. Nó phần nào có ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa nó và Jamie. Dường như Gene đang lặp lại những gì đã xảy ra giữa nó và bố nó.

- Bà không thể sửa chữa mọi thứ, phải không nào, - ông Louis an ủi.

- Chúng ta lúc nào cũng muốn sửa. Nhưng không thể.
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CHỦ NHẬT NỌ, họ ngồi bên bàn bếp uống cà phê sáng. Trên tờ Post có đăng quảng cáo về đợt biểu diễn sân khấu sắp tới ở Trung tâm Denver. Bà Addie hỏi:

- Ông có thấy nói người ta đang chuẩn bị viết tập cuối cùng về hạt Holt không? Cuốn sách có ông lão hấp hối và vị mục sư ý.

- Người ta đã viết hai tập rồi, nên tôi đoán có lẽ tập này họ cũng sẽ làm tốt thôi, - ông Louis đáp.

- Ông đã đọc hai tập trước chưa?

- Tôi đọc rồi. Nhưng tôi không hình dung ra được chuyện hai ông già chủ trại nuôi gia súc thu nhận một cô gái đang mang thai.

- Có thể xảy ra lắm chứ, - bà đáp. - Người ta có thể làm những chuyện không lường trước được.

- Tôi không biết, - ông Louis trả lời. - Nhưng đó là tưởng tượng của tác giả. Anh ta lấy những chi tiết địa lý tự nhiên của Holt, tên các đường phố, diện mạo vùng ngoại ô, vị trí các đồ vật, nhưng nó không phải là thị trấn này. Và không phải là bất cứ ai trong thị trấn này. Tất cả đều là dựng nên mà có. Bà có biết hai anh em già cả nào như thế không? Chuyện ấy có từng diễn ra ở đây không?

- Không biết. Cũng chưa từng nghe nói đến.

- Tất cả đều là hư cấu, - ông nói.

- Anh ta có thể viết một cuốn sách về chúng ta. Ông có muốn thế không?

- Tôi không muốn có mặt trong bất cứ cuốn sách nào, - ông Louis trả lời.

- Nhưng chuyện của hai ta cũng phi thực chả kém gì chuyện về hai ông già nuôi gia súc kia đâu.

- Nhưng chuyện chúng ta khác.

- Khác thế nào? - Bà Addie hỏi.

- Ừ thì, đó là chúng ta. Với tôi, chúng ta không phải là phi thực.

- Ông đã nghĩ thế ngay từ đầu.

- Tôi không biết phải nghĩ gì. Bà khiến tôi sững sờ.

- Giờ ông thấy ổn chưa?

- Đó là một bất ngờ tuyệt vời. Tôi sẽ không nói là nó không tuyệt đâu. Nhưng tôi vẫn không hiểu từ đâu mà bà lại có ý định đến đề nghị tôi.

- Tôi đã nói với ông rồi thôi. Sự cô đơn. Muốn trò chuyện trong đêm.

- Có vẻ như đó là một sự can đảm. Bà thử mạo hiểm.

- Đúng. Nếu chuyện không thành, tôi cũng sẽ không thể tệ hơn. Ngoại trừ sự bẽ mặt vì bị từ chối. Nhưng tôi nghĩ ông sẽ không kể ai nghe về chuyện đó, thế nên nếu như ông từ chối chuyện sẽ chỉ có mình ông và tôi biết. Nhưng giờ thì mọi người biết cả rồi. Họ biết cả mấy tháng nay. Chúng ta là tin tức cũ rồi.

- Chúng ta thậm chí không phải là tin tức cũ. Chúng ta thậm chí tuyệt nhiên không phải là tin tức, cũ hay mới cũng đều không phải, - ông Louis nói.

- Ông có muốn trở thành tin tức không?

- Không. Quỷ tha ma bắt. Tôi chỉ muốn sống giản dị và để tâm vào những chuyện xảy ra hàng ngày. Và đêm đến ngủ với bà.

- Ừ, đó là điều chúng ta đang làm. Ai mà nghĩ vào thời gian này trong cuộc đời mình, chúng ta vẫn còn có gì đó như thế này chứ. Hóa ra chuyện chúng ta không kết thúc bằng những đổi thay và phấn khích. Và trong cơ thể với trong tâm hồn ta, không phải tất cả mọi thứ đều khô cằn.

- Và chúng ta thậm chí còn không làm chuyện mà mọi người tưởng chúng ta đang làm.

- Ông có muốn làm chuyện ấy không? - Bà Addie hỏi.

- Điều ấy hoàn toàn tùy ở bà.
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VÀO THỨ BẢY CUỐI THÁNG TÁM, Gene lái xe vượt núi đến Holt đón con trai về nhà. Anh tới nhà mẹ mình lúc chiều muộn, lại gần ôm cả hai bà cháu rồi cùng Jamie và con chó ra đường chơi.

- Bố thích nó không?

- Dĩ nhiên là có.

- Bố chưa từng chạm vào người nó. Bố không vỗ về nó lấy đến một lần.

Thằng bé cúi xuống vỗ vỗ đầu con chó và dịu dàng nói chuyện với nó rồi hai đứa đi vòng quanh dãy nhà và quành lại qua con hẻm về nhà bà nội Addie. Họ ăn tối và đêm đó, Gene và Jamie với cả con chó cùng ngủ trên chiếc giường đôi trong căn phòng ngủ phía sau. Ông Louis ngủ ở nhà mình.

Sáng ra, ba mẹ con bà cháu gói ghém quần áo, đồ chơi, đồ nghề chơi bóng chày của Jamie và đĩa ăn cùng đồ ăn của con chó. Xong, Jamie nói:

- Con phải sang chào tạm biệt ông Louis.

- Chúng ta phải đi rồi.

- Chỉ một chốc thôi bố. Con phải chào ông ấy.

- Thế thì đừng đi lâu quá đấy.

Thằng bé chạy sang nhà ông Louis nhưng ông không có nhà. Nó mở cửa gọi vọng vào bên trong rồi chạy khắp các phòng. Nó quay về, khóc ròng.

- Con có thể điện thoại cho ông ấy sau, - bố thằng bé nói.

- Nhưng không giống thế này.

- Chúng ta không thể đợi được. Giờ này đi mà về đến nhà cũng đã muộn lắm rồi.

Bà Addie ôm chặt Jamie và nói:

- Từ giờ hãy thường xuyên điện thoại cho bà nhé, nghe không cháu? Bà muốn biết tình hình cháu thế nào, trường học ra sao.

Jamie níu chặt lấy bà nội. Bà từ từ gỡ tay thằng cháu ra.

- Nhớ gọi cho bà đấy.

- Vâng, bà ơi, cháu sẽ gọi.

Bà hôn Gene.

- Còn con, hãy kiên nhẫn.

- Con biết rồi mẹ ạ.

- Mẹ hy vọng là thế. Con cũng điện thoại cho mẹ nhé.

Hai bố con khởi hành, Jamie và con chó cùng ngồi ở băng ghế sau cạnh cửa sổ, nhìn bà Addie đang đứng trên hè đường. Thằng bé vẫn còn đang khóc. Bà Addie dõi theo chiếc xe cho tới lúc nó khuất dạng. Khi trời tối, vẫn chưa thấy ông Louis qua nhà mình, bà bèn điện thoại cho ông.

- Ông đang ở đâu? Ông có sang không?

- Tôi không biết mình có nên sang hay không.

- Ông vẫn chưa hiểu phải không. Tôi không muốn ở một mình và ủ ê giống như ông đang tự xử lý mọi chuyện. Tôi muốn ông sang để tôi có thể trò chuyện được với ông.

- Để tôi tắm rửa trước đã.

- Ông không cần tắm rửa.

- Có chứ, tôi cần chứ. Tôi sẽ có mặt ở đó trong vòng một giờ nữa.

- Được. Tôi vẫn sẽ ở đây, - bà nói. - Tôi sẽ chờ.

Ông cạo râu và tắm gội như vẫn thường làm rồi trong bóng tối đêm hôm ấy, ông đi bộ ngang qua nhà các hàng xóm, còn bà thì ngồi đợi ông dưới cổng vòm. Ông tới, bà nhỏm dậy, đứng trên bậc tam cấp và hôn ông lần đầu tiên ở nơi mọi người đều có thể trông thấy họ.

- Có đôi lúc, anh thật ương ngạnh, - bà nói. - Em không rõ liệu anh có từng hiểu được điều ấy không.

- Anh chưa bao giờ nghĩ bản thân là một kẻ tiếp thu chậm. Nhưng chắc anh trì độn thật.

- Anh luôn thế mỗi khi có chuyện dính đến em.

- Anh biết mình nghĩ gì về em và em có ý nghĩa với anh như thế nào. Nhưng anh không tài nào nhận thức được rằng với em, anh có tí ý nghĩa nào giống như thế hay không.

- Em sẽ không đi vào vấn đề ấy lần nữa đâu. Đó là vấn đề của anh, không phải của em. Giờ thì chúng ta lên gác nào.

Trên giường, họ ôm nhau trong bóng tối và bà nói:

- Em không biết chuyện sẽ được giải quyết ra sao.

- Em vẫn đang nói về chúng ta đấy à?

- Em đang nói về chuyện của con trai em, cháu nội em và mẹ thằng bé. Jamie khóc khi rời khỏi đây. Anh biết tại sao không?

- Bởi nó bắt đầu nhớ em.

- Phải, - bà đáp. - Nhưng thằng bé khóc vì nó không gặp được anh để chào tạm biệt. Anh đã ở đâu thế?

- Anh lái xe loanh quanh ngoại ô rồi sau đó quyết định lái xe sang Philips ăn trưa và ở đó đến tận chiều muộn mới quay về.

- Thằng bé sang nhà anh để gặp anh trước khi đi. Điều ấy cho thấy nó quan tâm đến anh cỡ nào.

- Anh cũng quan tâm đến nó.

- Em chỉ hy vọng Gene và vợ nó có thể làm được tốt hơn. Có lẽ chúng đã học hỏi được gì đó sau đợt hè này. Em đã thấy lo lắng về chúng rồi đấy.

- Em đã bảo anh thế nào nhỉ? Về việc không thể sửa chữa được cuộc đời của người ta ấy.

- Đó là nói cho anh, - bà đáp. - Không phải cho em.

- Anh hiểu, - ông nói.

- Ồ, em đã cảm thấy khá hơn khi được trò chuyện với anh ở đây, ngay cạnh em.

- Chúng ta thậm chí còn chưa nói gì nhiều.

- Nhưng em đã cảm thấy khá hơn rồi. Em cảm ơn anh. Em biết ơn tất cả những điều này. Giờ đây em lại cảm thấy mình tốt số vô cùng.
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SAU KHI JAMIE RỜI ĐI, ông Louis và bà Addie thử làm chuyện mà cả thị trấn cứ nghĩ họ đã làm suốt bấy lâu nay, nhưng thực ra là chưa. Lúc này, trong phòng ngủ, ông đã cởi quần áo được một lúc lâu, ông mặc bộ pyjama vào và đứng quay lưng về phía giường ngủ nơi bà đang nằm đắp tấm phủ bằng vải bông, rồi sau đó, ông quay người về phía bà và chẳng mảy may cho ông hay, bà kéo tấm phủ xuống, bà đang nằm đó, trên giường, khỏa thân dưới ánh đèn đầu giường vặn nhỏ. Ông đứng nhìn bà.

- Đừng có đứng đó, - bà nói. - Anh làm em thấy lo lắng đấy.

- Đừng lo lắng, - ông nói. - Trông em đẹp lắm.

- Hông và bụng em quá đẫy đà. Cái cơ thể già nua này. Giờ em đã là một bà lão.

- Thôi được, bà lão Moore à. Em đã thu phục anh hoàn toàn rồi. Em nói đúng. Trông em đúng như em hình dung. Em không tưởng mình là một cô bé mười ba tuổi hông lép ngực phẳng lì.

- Thế đấy, nếu em có từng là cô bé đó thì em giờ đây chẳng phải như vậy nữa.

- Nhìn xem anh trở thành thế nào này, - ông nói. - Anh có bụng. Cánh tay và cẳng chân anh là của một ông già gầy gò.

- Trông anh phù hợp với em, - bà nói. - Nhưng sao anh cứ đứng mãi thế. Anh không định nằm xuống đây à? Anh định cứ đứng đó suốt đêm sao?

Ông cởi pyjama và trườn vào giường. Bà dịch người sát vào ông, nắm tay ông rồi hôn ông. Ông trở người nằm nghiêng rồi hôn bà, đưa tay chạm vào vai rồi hai bầu ngực của bà.

- Lâu lắm rồi mới có người chạm vào em như thế, - bà nói.

- Lâu lắm rồi anh mới làm chuyện như thế này.

Ông lại hôn bà và vuốt ve bà. Bà kéo ông lại gần hơn và ông nằm nhỏm người trên giường, hôn lên mặt, cổ và hai vai bà, rồi ông đổi tư thế và bắt đầu dịch chuyển, được một chốc, ông dừng lại.

- Có chuyện gì thế?

- Anh không cương cứng được. Anh đã mắc chứng bệnh già mất rồi.

- Trước đây anh có từng gặp chuyện này chưa?

- Chưa. Nhưng cũng nhiều năm rồi anh không thử làm chuyện này. Như các nhà thơ hay nói, đến thời kỳ bất lực rồi. Giờ đây anh chỉ là một lão già chết tiệt.

Ông ngả mình nghỉ ngơi và sửa tư thế nằm cho thoải mái bên cạnh bà trong bóng tối.

- Anh có cảm thấy khó chịu không? - Bà hỏi.

- Có, một chút xíu. Nhưng khó chịu hơn cả là anh cảm thấy đã khiến em thất vọng.

- Không đâu. Mới chỉ là lần đầu thôi mà. Chúng ta còn cả bao nhiêu thời gian trước mặt.

- Có lẽ anh phải thử dùng mấy viên thuốc người ta quảng cáo trên tivi.

- Chà, em nghĩ sẽ ổn cả thôi. Đêm khác mình thử lại lần nữa nhé.
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MỘT TỐI, sau khi màn đêm đã buông, họ thả bộ đến sân chơi trường tiểu học và ông Louis đẩy chiếc xích đu lớn mà bà Addie đang ngồi, bà bay lên cao rồi trở lui lại giữa tiết trời đêm cuối hè trong lành mát lạnh, gấu váy của bà tốc lên đến đầu gối. Sau đó, họ quay về giường trong phòng ngủ của bà trên gác, nằm cạnh nhau, khỏa thân, không khí đêm mùa hè tràn vào qua ô cửa sổ để ngỏ.

Và có một lần, họ ở lại Denver qua đêm, như lúc trước bà đã từng, tại khách sạn Brown Palace cổ kính tuyệt đẹp có sảnh và sân lộ thiên, có người chơi dương cầm suốt chiều đến tối. Phòng của họ nằm trên tầng ba và họ có thể nhìn qua song chắn xuống khoảnh sân trời bên dưới, thấy người chơi đàn và mọi người ngồi tại bàn thưởng trà và nhâm nhi cocktail, thấy các nhân viên từ quầy rượu đi tới đi lui phục vụ khách và khi đêm xuống, họ thấy khách khứa đi vào quầy rượu hoặc vào trong nhà hàng với những chiếc bàn trải khăn trắng tinh bày ly thủy tinh và đồ ăn bằng bạc sáng bóng. Họ xuống nhà hàng ăn tối rồi lên gác trở lại và bà Addie thay một trong mấy cái váy đắt tiền đã mua từ nhiều năm trước chỉ để mặc mỗi khi tới Denver. Sau đó, họ ra phố, bước trên lề đường đến phố Mua sắm số 16 và bắt xe buýt đến phố Curtis rồi thả bộ tới Trung tâm Denver, đi xuyên qua sảnh rồi rẽ trái vào nhà hát. Một người phụ nữ chỉ chỗ ngồi cho họ, nhà hát có khán phòng cực lớn, họ ngó nhìn xung quanh, những người khác vừa tiến vào vừa trò chuyện và rồi vở diễn bắt đầu, các diễn viên nam trên sân khấu trong trang phục quần đen, áo sơ mi trắng, thắt nơ, hát nhập vai của mình, khán giả cười ồ thích thú với một vài màn diễn. Họ nắm tay nhau và lúc nghỉ giải lao giữa giờ, họ đi vệ sinh. Các bà các cô đứng xếp thành hàng dài. Ông Louis quay lại chỗ ngồi và mãi tới phút cuối trước giờ mở màn nửa sau vở diễn, bà Addie mới trở về.

- Đừng nói gì hết cả, - bà nói.

- Anh không nói.

- Tại sao họ không hiểu được rằng phụ nữ cần nhiều thời gian hơn nên cần có thêm buồng vệ sinh nhỉ?

- Em biết tại sao à, - ông hỏi.

- Bởi mấy người thiết kế những chỗ này là đàn ông, lý do là vậy đấy.

Họ theo dõi hết nửa sau vở diễn rồi ra ngoài, đứng dưới ánh đèn rực rỡ ngay trước cửa nhà hát, rồi bắt taxi quay về khách sạn.

- Em có muốn uống một ly không? - Ông hỏi.

- Chỉ một thôi nhé.

Họ bước vào quầy rượu và được chỉ đến ngồi ở bàn, mỗi người uống một ly vang, sau đó họ đi thang máy lên phòng, cởi đồ rồi lên giường, cái giường to hơn cả giường cỡ lớn. Họ tắt đèn chỉ còn ánh sáng từ ngoài phố xuyên qua lớp rèm ren lọt vào.

- Thế này chẳng phải vui lắm sao? - Bà nói.

- Hẳn rồi, anh cũng thấy như thế.

Bà dịch người sát vào ông.

- Em cảm thấy hạnh phúc vô cùng, - bà nói. - Đây đúng là điều em cần và ngày mai, em muốn lại được nằm trên giường của riêng hai ta.

- Mọi chuyện đều đúng lúc và đúng chỗ, - ông đáp lời bà.

- Giờ anh có định hôn em trên chiếc giường to đùng ở cái khách sạn này hay không?

- Anh đang trông đợi điều ấy đây.

Sáng ra, họ xuống nhà hàng ăn điểm tâm muộn rồi đóng gói đồ đạc, anh bồi đánh xe ô tô của ông Louis vòng ra trước cửa khách sạn và giúp họ bỏ đồ lên xe. Ông Louis cho anh ta một khoản tiền bo hậu hĩnh vì ông đang trong tâm trạng phấn chấn. Họ tà tà lái xe về theo xa lộ Liên bang số 34, bên trên các cao nguyên, ngang qua Fort Morgan và Brush, cuối cùng đi vào địa phận hạt Holt, tất cả đều bằng phẳng, không cây cối ngoại trừ cây mọc ở mấy bức tường chắn gió, dọc theo mấy con đường trong các thị trấn nhỏ xíu và xung quanh các nông trại. Bầu trời không một gợn mây và xanh ngắt đến tận cuối đường chân trời.

Chiều, họ về tới nhà bà Addie, ông Louis mang túi của bà lên phòng bà rồi lái xe về nhà mình, tự dỡ đồ. Trời tối, ông sang ngủ qua đêm với bà.
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VÀO NGÀY LỄ LAO ĐỘNG[20], họ quyết định lái xe về hướng đông, ra khỏi thị trấn theo xa lộ hướng đến lạch Tù Trưởng. Con lạch sâu, cát phủ đáy, hai bên bờ cỏ dại và liễu gai cao ngồng, còn cỏ bông tai thì đã bị gia súc gặm sát đến tận gốc. Hơi lùi xa hơn về phía sau con lạch là một khoảng rừng dương xanh cổ thụ. Bà Addie xách giỏ thức ăn còn ông Louis lấy que cời than và xẻng từ thùng xe xuống, ông đập vụn mấy đống phân khô mà đám gia súc đã thải ra bên dưới gốc cây trong lúc trú chân tránh gió.

- Anh đã đến đây trước rồi, - bà Addie nói. - Anh đến để chuẩn bị sẵn.

- Tụi anh từng đến đây lúc Holly còn nhỏ. Đây gần như là nơi duy nhất còn tìm thấy nước chảy và bóng râm.

- Vâng, thật thú vị. Không có núi nhưng đây là một chốn hấp dẫn của hạt Holt.

- Đúng vậy.

- Nhưng sẽ không có ai đuổi chúng ta ra khỏi đây chứ?

- Anh cho là không. Khu đất này thuộc về Bill Martin. Hồi trước, ông ấy chẳng hề bận tâm.

- Em biết ông ấy.

- Anh cũng nghĩ là em biết.

- Chỉ là biết tên thôi.

- Mấy đứa trẻ nhà ông ấy là học trò của anh ở trường. Chúng nó đứa nào cũng lanh. Chăn nuôi trồng trọt thì dở tệ, nhưng được cái lanh lợi. Giờ tất cả chúng đều đã rời khỏi đây rồi. Anh hình dung ra cha chúng cảm thấy buồn thế nào về chuyện con cái không muốn ở lại chốn này.

Bà Addie trải chăn lên khoảnh đất sạch và họ ngồi xuống ăn gà rán cùng với xà-lách trộn, cà-rốt xắt que, khoai tây chiên và ô liu, sau đó mỗi người làm thêm một miếng bánh ngọt. Thức uống từ đầu đến cuối của họ chỉ là trà đá. Xong xuôi, họ nằm ngửa ngắm nhìn những nhánh cây xanh lục cao bên trên rung rinh, lá cây chao động, dập dờn trong gió nhẹ.

Một lúc sau, ông Louis ngồi dậy, cởi giày, cởi tất, xắn cao gấu quần, rồi bước chân trần trên nền đất nóng về phía con lạch, bước từng bước xuống làn nước lạnh, giẫm lên đáy cát và nhúng hai tay xuống nước, vốc nước vã lên mặt và hai cánh tay mình. Bà Addie chân trần, túm váy lên quá đầu gối bước xuống lạch cùng với ông.

- Ôi chao, thật lý tưởng cho một ngày nóng nực. Trước giờ em chưa từng đến đây. Em không biết có một nơi như thế này ở hạt Holt.

- Cứ bám dính lấy tôi, - ông Louis nói. - Quý bà sẽ học hỏi được nhiều đấy.

Ông Louis cởi áo sơ mi, quần dài rồi quần lót, đặt chúng trên cỏ và bước lại xuống lạch, té nước lên người mình rồi ngồi xuống.

- Ra là thế đấy, - bà Addie nói. - Nếu đó là cách anh định làm.

Bà kéo váy lên khỏi đầu, cởi đồ lót rồi trầm mình xuống làn nước lạnh bên cạnh ông.

- Và em thậm chí còn không thèm bận tâm có ai trông thấy chúng ta không nữa, - bà nói.

Họ ngồi đối diện nhau rồi nằm ngửa trên nước, cả hai đều tái nhợt, ngoại trừ khuôn mặt, bàn tay và cánh tay. Họ có chút lờ đờ, mãn nguyện. Họ có thể cảm nhận được dòng cát bên dưới đang len chảy qua những ngón tay.

Sau đó, họ lên bờ, quay lại chỗ trải chăn, lau người và mặc quần áo. Hai người ngủ một giấc ngắn trong buổi chiều ấm áp dưới bóng cây râm mát. Dậy, họ lại lội xuống con lạch một lần nữa cho hạ nhiệt cơ thể rồi mới gói ghém đồ ăn lại và lái xe quay về Holt. Đến nhà bà Addie, ông thả bà xuống và bà xách giỏ đồ ăn vào nhà còn ông lái xe xuôi theo dãy phố, đậu xe rồi mang xẻng cùng que cời cất vào trong kho dụng cụ. Ông vừa bước chân vào trong nhà thì điện thoại reo gần như ngay tức thời.

- Tốt hơn là anh nên sang đây, - là giọng của bà Addie.

- Có chuyện gì thế?

- Gene đang ở đây. Nó muốn nói chuyện với cả hai ta.

- Anh sẽ sang ngay.

Gene đang ngồi trên sofa trong phòng khách, đối diện với bà Addie. Anh nói:

- Ngồi xuống đi ông Louis.

Ông Louis nhìn anh và bước ngang phòng tới hôn môi Addie, ông cho rằng đấy là việc quan trọng. Rồi ông mới ngồi xuống.

- Chuyện này là thế nào?

- Tôi đi vào vấn đề đây, - Gene nói. - Tôi đã chờ hai người suốt cả buổi chiều.

- Em đã nói nó nghe về nơi chúng ta đến, - bà Addie nói.

- Đó không ra là một chốn thích hợp cho lắm.

- Điều ấy nằm ở chỗ cháu hiểu theo cách nào và cháu ở cùng với ai, - ông Louis đáp.

- Đó là lý do tôi có mặt ở đây. Tôi muốn chuyện này chấm dứt.

- Cháu đang nói về chuyện bác và mẹ cháu ở cùng nhau à? - Ông Louis hỏi.

- Tôi đang nói về việc ông lén lút đến đây, đến nhà của mẹ tôi vào ban đêm.

- Chẳng có ai đang lén lút quanh đây hết, - bà Addie nói.

- Đúng thế. Mẹ thậm chí còn chẳng cảm thấy xấu hổ về mình nữa kìa.

- Chẳng có ai phải xấu hổ cả.

- Mấy người ở cái tuổi của mẹ gặp gỡ nhau trong đêm tối như mẹ đang làm ý.

- Thế hay mà. Mẹ ước con và Beverly cũng có được quãng thời gian vui vẻ cùng nhau giống như Louis với mẹ.

- Bố sẽ nói gì nếu như bố ở vào địa vị của con?

- Bố con sẽ không muốn nói gì về chuyện này. Nhưng mẹ ngờ rằng ông ấy sẽ ưng thuận. Đây là điều mà ông ấy đã không làm được, cho dù ông ấy đã có nghĩ tới.

- Không đúng. Bố chắc chắn sẽ không tán đồng. Bố khôn ngoan hơn, bố có quan điểm rõ ràng về địa vị của mình.

- Ôi, Chúa ơi. Mẹ đã bảy mươi tuổi rồi. Mẹ không quan tâm người trong thị trấn này nghĩ gì. Và rất có thể con muốn biết, rằng ít ra cũng có một số người trong thị trấn tán thành chuyện của mẹ và Louis.

- Con không tin.

- Được thôi, con có thể tin hoặc không, điều ấy chẳng quan trọng.

- Nó quan trọng với con. Đưa mẹ của con đi Denver. Đưa con trai con lên núi. Và ôi trời, hai người ngủ trên cùng một giường với thằng bé.

- Làm sao con biết được chuyện ấy? - Bà Addie hỏi.

- Đừng bận tâm. Con biết chuyện. Mẹ đang nghĩ cái quái quỷ gì thế?

- Hai bác nghĩ đến thằng bé, - ông Louis nói. - Thằng bé bị hoảng sợ. Hai bác đưa nó sang phòng để vỗ về nó.

- Phải rồi, và giờ đây đêm nào nó cũng khóc. Chuyện ấy khởi đầu từ nơi đây.

- Chuyện ấy bắt đầu, - bà Addie nói, - từ khi con để nó ở lại đây.

- Mẹ à, mẹ biết tại sao con làm vậy. Mẹ biết con yêu con trai con mà.

- Nhưng con không thể thể hiện được tình cảm cha con sao? Con không thể cứ yêu thương thằng bé sao? Nó là một đứa trẻ ngoan. Nó chỉ cần có thế.

- Ý mẹ là giống như bố đã làm với con ấy à.

- Mẹ biết bố con không thường xuyên ân cần, chăm sóc chu đáo.

- Ân cần. Chúa ơi, sau khi chị Connie chết, ông ấy chẳng làm gì cùng với con cả.

Gene đưa tay quệt mắt. Anh nhìn ông Louis.

- Tôi muốn ông tránh xa mẹ tôi. Để cho con trai tôi được yên. Và quên ngay chuyện tơ hào tiền bạc của mẹ tôi đi nhé.

- Gene, im đi. Đừng có nói gì nữa. Con bị sao vậy?

Ông Louis nhỏm người khỏi ghế sofa và đứng dậy.

- Cháu nghe này, - ông nói. - Cháu có cảm nhận như thế thì thật là quá tệ đấy. Bác sẽ không bao giờ làm tổn thương con trai cháu. Hay mẹ cháu. Nhưng bác sẽ không tránh xa mẹ cháu cho tới khi nào mẹ cháu bảo. Và bác dám chắc như đinh đóng cột rằng bác không hề có chút quan tâm nào đến tiền bạc của mẹ cháu hết. Nếu cháu muốn nói thêm về chuyện này với bác, ngày mai bác sẽ tới gặp cháu.

Ông Louis khom người hôn bà Addie lần nữa và đi ra cửa.

- Mẹ thấy xấu hổ vì con, - bà Addie nói. - Mẹ không biết phải nói với con thế nào. Toàn bộ chuyện này khiến mẹ muốn phát ốm. Thật là buồn hết sức.

- Mẹ chỉ việc ngưng gặp lão ta thôi.

Đêm hôm đó, bà Addie kéo tấm trải trùm qua đầu, quay lưng lại cửa sổ và khóc.
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SAU CUỘC NÓI CHUYỆN VỚI GENE, bà Addie và ông Louis vẫn gặp nhau. Đêm, ông qua nhà bà nhưng lúc này sự tình đã khác. Niềm vui thú thư thái và tìm tòi khám phá không còn giống như trước. Và dần dần, có những đêm ông ở nhà còn bà đọc sách hàng giờ một mình, không chờ ông tới nằm cùng giường. Bà thôi không nằm khỏa thân chờ ông nữa. Họ vẫn ôm nhau trong đêm mỗi lần ông sang nhà bà nhưng đó phần nhiều là do thói quen, do sầu muộn và do nỗi cô đơn cùng với sự ngã lòng đã trông thấy trước, cứ như thể họ đang cố gắng lưu giữ những khoảnh khắc bên nhau phòng cho những điều sắp xảy tới. Giờ đây, họ nằm thao thức cạnh nhau, im lặng và không làm tình thêm một lần nào nữa.

Rồi đến một ngày, bà Addie cố gắng để được trò chuyện với cháu nội trên điện thoại. Bà nghe thấy tiếng thằng bé khóc nhưng bố nó không cho nó nói chuyện.

- Tại sao con lại làm thế? - Bà Addie hỏi.

- Mẹ biết lý do mà. Nếu con buộc phải làm việc này thì con sẽ làm.

- Ôi chao, con thật nhỏ mọn. Việc làm này là độc ác. Mẹ không nghĩ con sẽ đi xa đến thế.

- Mẹ có thể thay đổi được tình thế này.

Một chiều, bà Addie điện thoại cho cháu nội vào lúc bà cho rằng thằng bé ở nhà một mình. Nhưng nó không nói chuyện với bà.

- Bố mẹ cháu sẽ nổi giận. - Thằng bé bắt đầu khóc. - Bố mẹ cháu sẽ mang Bonny đi. Hai người sẽ lấy điện thoại của cháu.

- Ôi trời, - bà Addie thốt lên. - Thôi được rồi, cháu yêu.

Giữa tuần ấy, khi ông Louis sang nhà bà, bà dẫn ông vào bếp, đưa ông một chai bia, còn bà tự rót cho mình một ly rượu vang.

- Em có chuyện muốn nói. Ở đây, dưới ánh đèn này.

- Đã có thêm sự thay đổi, - ông nói.

- Em không thể làm thế này thêm nữa, - bà nói. - Em không thể tiếp tục theo cách này được. Em đã nghĩ chuyện này sẽ xảy ra. Em phải có sự giao tiếp với cháu nội và có cuộc sống cùng với nó theo một cách nào đó. Thằng bé là người thân duy nhất còn lại của em. Con trai em và vợ nó giờ đây có hơi nhỏ mọn. Tất thảy đều đổ bể. Em nghĩ cả chúng nó lẫn em đều sẽ không khắc phục được. Nhưng em vẫn muốn cháu nội của mình. Mùa hè này đã khiến cho điều ấy trở nên minh bạch.

- Thằng bé yêu em.

- Đúng thế. Nó là người duy nhất trong gia đình em yêu thương em. Nó sẽ sống lâu hơn em. Nó sẽ ở cạnh em lúc em qua đời. Em không cần những người khác. Em mặc kệ những người khác. Hai đứa nó đã khiến chuyện ấy tiêu tan. Em không tin tưởng Gene. Em không thể đoán được nó còn có thể làm ra được những chuyện gì khác nữa.

- Vậy là em muốn anh về.

- Không phải đêm nay. Thêm một đêm nữa. Anh sẽ ở lại chứ?

- Anh nghĩ trong hai ta, em là người can đảm.

- Em không thể can đảm thêm được nữa.

- Biết đâu Jamie sẽ đấu tranh và thực sự có được bà nội của mình.

- Chưa đâu. Nó không thể đâu, nó mới có sáu tuổi đầu. Có thể là lúc nó mười sáu tuổi. Nhưng em không sống lâu được đến thế. Có khi lúc ấy em đã chết rồi. Em không thể bỏ lỡ những năm tháng sắp tới đây được sống cùng với nó.

- Vậy đây là đêm cuối của hai ta.

- Vâng.

Họ lên gác. Nằm trên giường trong bóng tối, họ trò chuyện thêm một chút nữa. Bà Addie khóc. Ông vòng tay ôm bà.

- Chúng ta đã có một khoảng thời gian vui vẻ, - ông Louis nói. - Em đã tạo ra cho anh một sự khác biệt vô cùng lớn. Anh rất biết ơn. Anh cảm kích lắm.

- Anh đang mỉa mai đấy ư?

- Anh không có ý thế. Anh nói đúng những gì muốn nói. Em đã ân cần với anh. Có ai còn có thể đòi hỏi hơn thế chứ? Anh đã trở nên tốt hơn trước khi chúng ta ở bên nhau. Đó là điều em mang lại cho anh.

Họ nằm thao thức, lắng nghe tiếng gió thổi bên ngoài. Hai giờ sáng, ông Louis trở dậy và vào phòng vệ sinh. Khi quay lại giường, ông nói:

- Em vẫn còn thức.

- Em không ngủ được, - bà đáp.

Bốn giờ sáng, ông lại trở dậy, thay đồ và bỏ bộ pyjama cùng bàn chải đánh răng vào trong túi giấy.

- Anh chuẩn bị rời đi đấy à?

- Anh nghĩ anh sẽ rời khỏi đây.

- Còn mấy tiếng nữa trời mới sáng mà.

- Anh nhìn không ra tí ý nghĩa nào trong việc trì hoãn này cả.

Bà Addie lại bắt đầu sụt sùi.

Ông xuống gác và về nhà, ngang qua hàng cây cổ thụ và những ngôi nhà, vào giờ ấy, tất thảy đều đen thẫm và xa lạ. Trời vẫn tối và chẳng có gì di chuyển. Không có xe chạy trên đường. Trong nhà của mình, ông nằm trên giường, nhìn ra ô cửa sổ hướng đông đón chờ tia nắng ban mai đầu tiên.
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VÌ THỜI TIẾT MÙA THU vẫn chưa dứt, nên ban đêm ông Louis thường xuyên đi ngang qua nhà bà Addie, nhìn ánh đèn tỏa sáng trong phòng ngủ của bà trên gác, ngọn đèn bàn cạnh giường mà ông biết rõ, căn phòng với chiếc giường lớn cùng với cái tủ com-mốt gỗ sẫm màu, phòng vệ sinh nằm cuối hành lang, rồi ông nhớ mọi thứ về căn phòng, về những đêm nằm trò chuyện và về sự gần gũi của tất thảy mấy chuyện ấy. Rồi một đêm, ông để ý thấy gương mặt bà hiện ra nơi cửa sổ và ông dừng bước, bà không có bất cứ cử chỉ hay dấu hiệu nào cho thấy bà đang nhìn ông cả. Nhưng khi ông đã về lại nhà mình, bà điện thoại cho ông.

- Anh không được làm như thế nữa.

- Làm gì?

- Đi ngang qua nhà em. Em không chịu được.

- Vậy ra, giờ chuyện đã đến mức đó. Em định bảo anh được làm gì và không được làm gì cơ đấy. Cho dù là trong vai trò người ở bên cạnh của riêng anh.

- Em không thể chịu được chuyện anh đi ngang qua còn em thì nghĩ đó là anh. Hoặc tự hỏi liệu đó có phải là anh. Em không hình dung được anh đang ở ngoài đó, ngay trước cửa nhà. Giờ đây, em buộc phải cách ly anh về mặt thể xác.

- Anh tưởng chúng ta đã cách biệt rồi.

- Sẽ là chưa nếu ban đêm anh cứ đi ngang qua nhà em.

Thế là, ban đêm, ông không bao giờ đi ngang qua nhà bà, ngôi nhà quen thuộc ấy nữa. Đi ngang qua ban ngày thì không sao. Và có đôi ba lần họ tình cờ gặp nhau trong cửa hàng tạp hóa hoặc ở trên đường, họ nhìn nhau, chào nhau và chỉ có vậy.
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MỘT NGÀY NẮNG CHÓI, vừa mới qua trưa, trong lúc đi một mình vào trung tâm thị trấn, bà Addie bị trượt chân trên hè phố Chính, và ngã, bà đã vươn tay ra để giữ cho mình khỏi ngã nhưng chẳng bám được vào đâu, thế là bà nằm trên phố cho tới khi có mấy người phụ nữ cùng hai người đàn ông đến trợ giúp.

- Đừng nâng tôi dậy, - bà nói. - Tôi bị gãy xương rồi.

Một người phụ nữ quỳ bên cạnh bà và một người đàn ông gập áo khoác của mình lại kê làm gối cho bà. Hai người họ ở đó với bà cho tới lúc bà được chở đi. Trong bệnh viện, người ta nói xương hông bà đã bị gãy và bà yêu cầu họ gọi cho Gene. Anh đến trong ngày và quyết định bà nằm viện ở Denver sẽ tốt hơn. Thế là bà rời khỏi Holt trên một chiếc xe cứu thương. Gene lái xe chạy theo sau.

Ba ngày sau, lúc ông Louis ngồi trong tiệm bánh cùng với nhóm người ông vẫn thỉnh thoảng gặp.

- Tôi đoán bác biết chuyện của bà ấy, - Dorian Berker nói.

- Anh đang nói gì thế?

- Tôi đang nói về Addie Moore.

- Chuyện gì về Addie Moore?

- Bà ấy bị gãy xương hông. Người ta đưa bà ấy đến Denver rồi.

- Đến chỗ nào ở Denver?

- Tôi không biết. Một trong số các bệnh viện ở đấy.

Ông Louis về nhà và gọi đến các bệnh viện cho tới khi tìm được nơi bà được tiếp nhận rồi hôm sau, ông lái xe tới Denver và đầu giờ tối, ông đến được bệnh viện. Tại quầy cung cấp thông tin, họ cho ông biết số phòng của bà, ông đi thang máy lên tầng bốn, bước dọc theo hành lang và tìm thấy phòng của bà, rồi ông dừng nơi ngưỡng cửa. Gene và Jamie đang ngồi trong phòng trò chuyện với bà.

Khi trông thấy ông Louis, bà Addie trào nước mắt.

- Bác vào được không? - Ông hỏi.

- Không, ông không được vào đây, - Gene nói. - Ông không được chào đón ở đây.

- Làm ơn đi Gene, chỉ chào hỏi thôi.

- Cho ông năm phút, - Gene nói. - Không hơn.

Ông Louis bước vào phòng, dừng lại nơi chân giường. Jamie đi vòng lại và ôm lấy ông. Ông Louis ôm chặt thằng bé.

- Bonny lớn bằng nào rồi?

- Giờ nó bắt được bóng rồi ạ. Nó nhảy lên và bắt bóng.

- Bonny giỏi quá.

- Chúng ta đi thôi, - Gene hối. - Chúng con đi đây. Mẹ, năm phút nhé. Chỉ thế thôi đấy.

Gene và Jamie ra khỏi phòng.

- Ông ngồi chứ? - Bà hỏi.

Ông Louis nhấc một cái ghế lại gần hơn và ngồi xuống cạnh bà, rồi nắm tay bà và hôn lên đó.

- Đừng làm thế, - bà nói và rụt tay lại. - Chuyện này chỉ cho lúc này thôi. Chỉ trong khoảnh khắc này thôi. Đó là tất cả những gì chúng ta có được. - Bà ngắm nhìn gương mặt ông. - Ai nói ông biết tôi đang ở đây?

- Cái cậu ở tiệm bánh. Em có hình dung được rằng hóa ra cậu ấy lại là người giúp đỡ anh. Em ổn cả chứ?

- Sẽ ổn thôi.

- Em để anh giúp em nhé?

- Đừng. Làm ơn. Ông phải rời khỏi đây. Ông không ở lại đây lâu được. Chẳng có gì thay đổi hết.

- Nhưng em cần người giúp.

- Tôi đã bắt đầu tập vật lý trị liệu rồi.

- Nhưng em sẽ cần người giúp lúc ở nhà.

- Tôi sẽ không về nhà.

- Ý em là sao?

- Gene đã tính toán cả rồi. Tôi sẽ chuyển đến Grand Junction sống trong một căn hộ có dịch vụ trợ giúp cho người cao tuổi.

- Vậy, em sẽ không bao giờ quay về nữa.

- Vâng.

- Lạy Chúa, Addie ơi. Anh không chấp nhận bất cứ điều gì trong sự sắp xếp này hết. Không giống em.

- Tôi không còn cách nào khác. Tôi phải giữ lấy gia đình mình.

- Hãy để anh là gia đình của em.

- Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông chết?

- Lúc đó em có thể đến sống với Gene và Jamie.

- Không được. Tôi phải sống cùng hai bố con nó trong lúc mình vẫn còn có khả năng dàn xếp được. Tôi không thể chờ đến lúc mình quá già. Lúc đó tôi sẽ không thể thay đổi được gì hoặc thậm chí có khi còn chẳng có lựa chọn nào. Giờ ông phải đi đi. Và làm ơn đừng quay lại. Thật quá sức chịu đựng.

Ông cúi xuống hôn môi bà, rồi hôn lên đôi mắt bà và bước ra khỏi phòng, đi xuôi dọc hành lang vào thang máy. Trong buồng thang máy có một người phụ nữ, cô ta nhìn mặt ông một lần rồi ngoảnh đi.
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MỘT ĐÊM, bà gọi cho ông bằng điện thoại di động của mình. Bà đang ngồi trong căn hộ của bà.

- Ông nói chuyện với tôi chứ?

Một khoảng lặng dài.

- Louis, ông có đó không? - Bà hỏi.

- Tôi tưởng chúng ta sẽ không nói chuyện với nhau nữa.

- Tôi phải nói chuyện với ông. Tôi không thể tiếp tục như thế này được. Nó còn tồi tệ hơn cả hồi trước khi chuyện chúng ta bắt đầu.

- Gene thì sao?

- Nó không cần phải biết. Chúng ta có thể trò chuyện trên điện thoại vào ban đêm.

- Thế thì có vẻ như là lén lút. Giống như nó đã nói. Giấu giếm.

- Tôi mặc kệ. Tôi thấy mình quá cô đơn. Tôi nhớ ông khủng khiếp. Ông sẽ không nói chuyện với tôi sao?

- Tôi cũng nhớ bà, ông nói.

- Ông đang ở đâu?

- Ý bà là ở đâu trong nhà hả?

- Ông đang ở trong phòng ngủ à?

- Ừ, tôi đọc sách nãy giờ. Đây có phải là một dạng làm tình qua điện thoại không?

- Chỉ là hai người già trò chuyện trong bóng tối thôi, - bà Addie đáp.
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- LÚC NÀY CÓ THÍCH HỢP KHÔNG? - Bà Addie hỏi.

- Có. Tôi vừa mới lên gác.

- Hay quá, chỉ là tôi đang nghĩ đến ông. Chỉ là tôi đang rất muốn nói chuyện với ông.

- Bà ổn chứ?

- Hôm nay, Jamie lại qua đây sau khi tan học. Hai bà cháu đi bộ quanh khu nhà. Bonny cũng ở đây.

- Jamie có dùng dây dắt không?

- Thằng bé không cần dùng, - bà đáp. - Jamie kể bố mẹ nó lại cãi cọ và quát tháo. Tôi hỏi nó, những lúc ấy cháu làm gì? Nó đáp, cháu vào phòng của cháu.

- Thật may. Tôi mừng cho thằng bé vì có bà ở đấy, - ông Louis nói.

- Hôm nay ông đã làm gì? - Bà Addie hỏi.

- Chẳng làm gì cả. Tôi xúc tuyết. Mở một con đường trong khu nhà của bà.

- Tại sao?

- Tôi thích thế. Mấy người thuê nhà của bà đi ra nói chuyện với tôi. Họ có vẻ tử tế. Nhưng đó vẫn là nhà của bà. Nhà của Ruth cũng vẫn là nhà của chị ấy.

- Tôi cũng có cùng cảm nhận giống ông.

- Ừ. Mọi chuyện đã đổi thay.

- Tôi đang ở trên giường, - bà nói, - ở đằng đây, trong phòng của mình. Tôi đã nói với ông điều ấy chưa?

- Chưa. Nhưng tôi cũng đoán bà đang ở trên giường.

- Ông biết là vở kịch ở Denver sắp đến ngày mở màn. Tại sao ông không dùng vé đi xem?

- Tôi sẽ không đi mà không có bà.

- Ông có thể đưa Holly đi cùng.

- Tôi không muốn. Tại sao bà không dùng vé?

- Tôi cũng sẽ không đi mà không có ông, - bà đáp.

- Vậy là sẽ có hai người lạ nào đó ngồi vào chỗ của chúng ta. Họ sẽ không biết gì về chúng ta.

- Hoặc tại sao lại mua được hai ghế đó.

- Thế mà bà vẫn không muốn tôi gọi cho bà. Bà không muốn tôi là người khơi mào những cuộc gọi này.

- Tôi sợ trong phòng tôi khi đó có người. Tôi không thể đưa ra được lý do để che đậy.

- Chuyện giống như khi chúng ta bắt đầu. Như thể chúng ta lại bắt đầu cho một khởi đầu mới. Bà lại là người đề xướng. Ngoại trừ rằng lần này chúng ta phải cẩn trọng.

- Nhưng chúng ta cũng đang tiếp tục đấy thôi, phải không ông? - Bà nói. - Hai ta vẫn đang trò chuyện. Cho tới khi nào chúng ta còn có thể. Cho tới khi nào nó kết thúc.

- Đêm nay bà muốn nói về chuyện gì?

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ. Bà có thể trông thấy hình phản chiếu của mình trên ô kính. Và bóng tối ở đằng sau.

- Louis yêu quý, đêm nay ở đằng đó có lạnh không?

HẾT
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  [1] Memorial Day: Ngày lễ Tưởng niệm những người đã hy sinh trong cuộc Nội chiến Hoa Kỳ, thường là ngày thứ Hai cuối cùng của tháng Năm.


  [2] Nguyên văn: Front Range.


  [3] Nguyên văn: Someone’s in the Kitchen with Dinah.


  [4] Nguyên văn: Down in the Valley.


  [5] Giống chó có lông dài mượt có màu trắng pha đen, vốn được gây giống ở vùng Border, giữa Anh và Scotland.


  [6] Velcro: thương hiệu băng vải nylon nổi tiếng ở Mỹ.


  [7] Edward Estlin “E. E.” Cummings (1894 - 1962), thường được viết là e.e. cummings, như ông đôi khi đã ký tên, là một nhà thơ người Mỹ, họa sĩ, nhà viết tiểu luận, tác giả và nhà viết kịch. Ông đã viết khoảng 2.900 bài thơ, hai tiểu thuyết tự truyện, bốn vở kịch, và một số bài tiểu luận.


  [8] Nguyên văn: The Love Song of J. Alfred Prufrock, tác giả T.S. Eliot.


  [9] Nguyên văn: Fern Hill, tác giả Dylan Thomas.


  [10] Nguyên văn: And Death Shall Have No Dominion, tác giả Dylan Thomas.


  [11] Nguyên văn: Loveliest of trees, the cherry nou - tựa đề cũng là câu đầu tiên bài thơ tả cảnh mùa xuân chốn thôn quê, một trong những bài thơ trữ tình hay nhất của A. E. Housman (1859 - 1936).


  [12] Ở đây ông Louis muốn nhắc đến bài thơ “The Love Song of J. Alfred Prufrock” của T.S. Eliot. Bài thơ này dài 131 câu với hơn 1.000 từ.


  [13] Một loại sốt dùng để trộn xà-lách được làm từ sốt mayonnaise, tương cà, sốt dưa chua và một số gia vị khác. Loại sốt này có màu hồng nhạt.


  [14] Một loại kem gồm ba lớp, ba màu, tương ứng với ba vị sô-cô-la, va-ni và dâu tây.


  [15] Nguyên văn: Rocky Mountain sheep: là loài cừu sống ở vùng núi miền Tây Bắc nước Mỹ.


  [16] Nguyên văn: North Fork Campground.


  [17] Nguyên văn: Brook trout: cá hồi nước ngọt sống ở miền Bắc Mỹ.


  [18] Dãy núi trải dài từ Alaska đến Mexico tạo thành đường phân chia lục địa của Bắc Mỹ.


  [19] Ở các nước Âu, Mỹ, người ta gọi nhau bằng họ để thể hiện phép lịch sự, hoặc kính trọng, chỉ có những người thân mới gọi nhau bằng tên riêng.


  [20] Larbor Day: Ngày lễ Lao động của nước Mỹ được kỷ niệm vào thứ Hai đầu tiên của tháng Chín mỗi năm để ghi nhận và tôn vinh những đóng góp của mọi tầng lớp lao động cho sự phát triển của đất nước.
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