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Giới thiệu


 

Nếu như sáu năm trước, khi từ nhà hát Drury Lane trở về, Adam gặp người còn gái đang đứng lặng lẽ trong góc đường, câm lặng, trầm tĩnh thì liệu anh có đi lướt qua cô?
 

Nếu như sáu năm trước, mang trong mình những đau đớn về thể xác khi từ chiến trường trở về, mang trong tim thương tổn vì tình yêu bị phản bội, liệu Adam có tự tìm một lối thoát cho mình trong một đêm-không-thể-hiểu-nổi?
 

Nếu như sáu năm trước, khi được lựa chọn một lần nữa giữa trách nhiệm của một công tước và cuộc đời của chính mình, Adam sẽ chọn gì?
 

Adam Kent, công tước Ridgeway, không phải là người dễ gần với những vết sẹo anh đem về từ chiến trường nhưng lại sở hữu trái tim rộng mở với tất cả mọi người. Anh có thể cho Sybil và Pamela một mái nhà. Anh có thể cho Fleur cả trái tim. Anh có thể cho những người làm của mình sự tôn trọng và hòa nhã. Anh có thể cho những người hàng xóm tình bạn và sự thân thiết. Chỉ riêng anh là không có gì hết. Không có một người vợ thật sự, không có một gia đình thật sự, không có một tình yêu thật sự, tựa như anh là kẻ tội đồ bị trừng phạt, chỉ có thể cho đi mà không bao giờ nhận lại, ngay cả khi anh gặp được định mệnh của đời mình.
 

Nếu như? Giả định? Mộng ảo?
 

Hiện thực là Adam Kent, công tước Ridgeway đã có gia đình - một gia đình không hề hạnh phúc, sở hữu lâu đài Willoughby – ngôi nhà, nơi duy nhất anh thấy mình thuộc về - với tất cả trách nhiệm, danh dự mà một công tước phải có và đảm nhận, để rồi buông tay khỏi tình yêu.
 


 

Top 1 sách lãng mạn lịch sử hay nhất năm 1991
 

Top 100 sách lãng mạn hay nhất mọi thời đại.
 

Dường như định mệnh đã khiến Adam Kent, Công tước Ridgeway bỗng dưng thích đi bộ về nhà sau khi xem kịch ở nhà hát Drury Lane. Để rồi định mệnh ấy khiến anh nhìn thấy cô lúc đó, một cô gái điếm đang đứng tựa mình vào một bên nhà hát chờ đi khách. Dáng vẻ câm lặng của cô quá khác biệt so với các ả điếm thông thường khác, sự khác biệt khiến anh tò mò và không thể dời mắt đi. Anh quyết định lại gần để mua một đêm ái ân vui vẻ.
 

Tuy nhiên, đêm ái ân rốt cuộc lại không vui vẻ như Adam mong đợi mà lại khiến anh chất chứa đầy cảm giác tội lỗi và day dứt khi phát hiện cô gái điếm đó lại là một trinh nữ. Adam không thể gạt đi ý nghĩ rằng cái nghèo và sự tuyệt vọng đã xô đẩy cô gái đó xuống thân phận làm gái đứng đường mạt hạng. Không ngăn được cảm giác phải có trách nhiệm với cô, Adam cử thư ký đi tìm kiếm cô suốt bốn ngày trời. Anh cho cô một công việc mà cô hết sức trông đợi: gia sư cho cô con gái năm tuổi của anh.
 

Fleur vui sướng nhận việc mà không hề biết rằng ông chủ của mình chính là người đàn ông cô mong cả đời không gặp lại, người đàn ông đã mua sự trong trắng của mình, người đàn ông vẫn hiện về trong những cơn ác mộng của cô sau đêm hôm ấy. Chính bởi vậy, Fleur tưởng như trái đất sụp đổ xuống chân mình ngay giây phút gặp mặt ông chủ. Cô nghĩ ngay đến khả năng ông chủ giả vờ che mắt thiên hạ khi thuê cô làm gia sư; nhưng mục đích chính là để cô làm tình nhân phục vụ mình như các gã quý tộc khác. Thật bất ngờ, Adam đã chứng minh cho cô thấy điều ngược lại. Anh thề sẽ không động vào cô và bảo vệ cô như những người làm công khác của mình.
 

Dưới mái nhà của Adam, Fleur khám phá ra anh từng là một chàng trai với vẻ ngoài hoàn hảo. Với tước vị được thừa kế, anh có thể sống cả đời trong hạnh phúc và giàu sang với người bạn gái xinh đẹp đã đính hôn của mình, nhưng anh không làm vậy. Anh đã xung phong ra chiến trường rồi sau đó trở về với vết sẹo gớm ghiếc trên mặt và những vết thương cứ nhức nhối hành hạ anh mỗi khi trời trở gió. Đau khổ hơn, khi ấy, người anh yêu hết lòng cũng đã kịp quên anh và gieo mình vào một tình yêu với người đàn ông khác, oái ăm thay lại chính là em trai cùng cha khác mẹ với anh, người tưởng như đã được thừa hưởng từ anh tất cả nếu anh tử trận. Anh kết hôn và duy trì hôn nhân bằng tất cả tình thương và trách nhiệm với người vợ đã trót mang trong mình giọt máu và hình bóng của người khác.
 

Cũng tại đây, Adam, người đàn ông tưởng như mình không thể yêu được lần nữa và Fleur, người con gái thề sẽ không để ai động vào mình lần nữa đã dần dần đồng cảm và tìm thấy nhau. Họ đến với nhau bằng tình yêu đầy trong sáng và cao cả. Họ quyết định dành cho nhau trọn vẹn một đêm, một đêm cho mãi mãi cuộc đời; để sau đó Adam sẽ trở về với những gánh nặng và trách nhiệm nặng nề mình đã mang.
 

Nhưng họ có giữ được lời hứa, có xa được nhau với tình yêu sâu đậm như vậy hay không?
 

Bí mật nào đứng sau quyết định bán mình của Fleur? Uẩn khúc nào trong cuộc sống gia đình của Adam?
 

Hãy tìm đọc để cảm nhận những hóa giải tài tình cho các vấn đề trên dưới ngòi bút của Mary Balogh. Tác giả hàng đầu của dòng sách lãng mạn lịch sử. Người đã xuất sắc giành 7 giải thưởng của Waldenbooks, 2 giải thưởng của B. Dalton, Giải thành tựu trọn đời của Romantic Times…
 

Tiểu thuyết lịch sử xuất sắc nhất năm 1991 do các nhà phê bình của Tờ Romantic Times bình chọn.
 

Top 100 tiểu thuyết lãng mạn đáng đọc nhất do người đọc bình chọn.
 


 

Thông tin tác giả
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Mary Balogh là một cái tên Hungary ( Balogh được phát âm là Kellogg). Là tác giả của dòng giả sử lãng mạn lấy bối cảnh chủ yếu là ở Anh và Wales. Tuy viết về dòng giả sử lãng mạn nhưng nữ anh hùng trong truyện của bà lại không là những quý bà quý cô mà thường là sự sa ngã, những cô nàng lẳng lơ, nữ tội phạm và gái điếm. Bà là tác giả của hơn 60 cuốn tiểu thuyết xuất bản và hơn 30 tiểu thuyết. Tác phẩm đầu tay là: A Deception Masked (1985). Tác Phẩm mới nhất là bộ truyện The Survivors' Club Septet (2012)
 

Mary Balogh (tên thật là Mary Jenkins) sinh năm 1944, là nhà văn Canada viết truyện lãng mạn lịch sử nổi tiếng với hơn 60 tiểu thuyết và 30 truyện ngắn đã được xuất bản.
 

Tiểu thuyết đầu tay A Marked Deception đã đem về cho bà giải Tác giả mới viết về tiểu thuyết lịch sử xuất sắc nhất (Best New Regency Writer) của Romantic Times.
 

Mary Balogh nhận được rất nhiều giải thưởng như: bảy giải thưởng của Waldenbooks, hai giải thưởng của B. Dalton, Giải thành tựu trọn đời của Romantic Times...
 

Các tác phẩm của Mary Balogh Thái Uyên đã xuất bản:
 

- Trái tim anh ở đó (Slightly dangerous)
 

- Sự trả thù ngọt ngào (Temporary wife)
 

- Tin em & Yêu em (More than an Mistress)
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“Em thật sự tin rằng ta mang em về đây làm tình nhân ư?” Công tước gặng hỏi. Anh nhìn sâu vào đôi mắt Fleur, trong khi xiết chặt tay nàng.
 

“Chẳng quan trọng nữa rồi.” Fleur đáp lời, mắt nhìn xuống đôi tay đang níu giữ, nửa muốn rút ra, nửa muốn nắm chặt đôi tay ấy như cách chúng đang siết lại tay mình. Muốn tựa trán vào vai anh. Muốn tin anh, và quên đi tất cả.
 

Fleur ngước lên, nhìn vào khuôn mặt khó dò, nghiêm nghị đầy sẹo mà nhiều tuần liền cứ lởn vởn trong từng cơn ác mộng của nàng, thế nhưng cũng chính khuôn mặt ấy đã hôn nàng trong những giấc mơ mới đây, để rồi khao khát được âu yếm và yêu thương cứ nhất lượt tràn về. Nàng cắn môi khi khuôn mặt anh trở nên mờ ảo. Và lại cắn chặt hơn đến rỉ máu lúc anh nâng từng bàn tay nàng lên môi hôn.
 

“Quan trọng đấy,” anh khẽ khàng.
 

Và thật sự quan trọng, rất quan trọng.”
 


 







  









“Ngài khóc đấy ư?” cô tựa má lên vai anh. “Đừng, tình yêu của em. Em không định chất thêm gánh nặng cho ngài. Em chỉ muốn ngài biết rằng ngài được yêu và sẽ mãi như vậy.”
 

“Fleur.” giọng anh khàn đi vì nước mắt. “Ta chẳng có gì cho em cả. Ta buộc phải trung thành với người khác. Ta đã không muốn chuyện này xảy ra. Rồi em sẽ gặp một người khác. Khi ta đi rồi em sẽ quên ta và sẽ hạnh phúc thôi.”
 

Cô đã chọn dâng hiến cho anh. Chỉ mình anh. Một lần duy nhất này và mãi mãi. “Em không đòi hỏi điều gì đáp lại. Em chỉ muốn tặng ngài một thứ, Adam. Một món quà tự nguyện, không ràng buộc. Tình yêu của em. Không phải gánh nặng, mà là một món quà. Để ngài mang theo khi ra đi, dẫu cho hai ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.”
 

Anh ôm lấy gương mặt cô và đắm mình vào đó. “Fleur, người yêu dấu của ta. Bên ngoài nhà hát Drury Lane ta đã nhận ra em là tình yêu của đời mình. Nhưng đã quá muộn em yêu, đã muộn mất sáu năm. Ta chỉ có đêm nay để cho em...”
 







  











Chương 1
 


 

ĐÊM KHUYA, đám đông bên ngoài nhà hát Drury Lane đã giải tán hết. Chiếc xe ngựa cuối cùng chở hai người đàn ông đang dần mất hút nơi cuối phố. Những người đi bộ đến xem kịch cũng đã về từ lâu.
 

Dường như quý ông cao ráo mặc áo choàng đen và đội mũ là người duy nhất chưa về. Anh vừa khước từ lời mời quá giang từ chiếc xe ngựa cuối cùng mới rời đi, giải thích với bạn rằng anh thích đi bộ về nhà hơn.
 

Thế nhưng, anh chưa phải là người duy nhất còn lại trên đường. Đưa mắt nhìn quanh, anh bắt gặp một hình dáng lặng lẽ đứng tựa vào nhà hát, sắc áo choàng của cô ta chỉ sáng hơn màu của màn đêm đôi chút - rõ là ả điếm lề đường bị rớt lại bởi kém may mắn hoặc không hấp dẫn bằng những ả khác, và đêm nay đã tuột mất mọi cơ hội bắt được khách sang.
 

Cô ta không cử động, và trong mà đêm đen như thế này, chẳng thể biết được cô ta có đang nhìn anh hay không. Cô ta có thể chẳng hề ngại ngần tiến về phía anh. Cô ta có thể bước ra từ bóng tối và mỉm cười với anh. Cô ta có thể mời gọi, ra giá. Cô ta cũng có thể vội vã đi tìm một địa điểm khác dễ bắt khách hơn.
 

Nhưng cô ta chẳng làm gì cả.
 

Còn anh cứ đứng nhìn cô ta chằm chằm, tự hỏi mình nên bắt đầu chuyến cuốc bộ cô đơn như đã định hay có một đêm hoan lạc ngoài dự kiến. Không thể nhìn rõ cô ta, nên anh không biết liệu cô ta có trẻ trung, hấp dẫn, xinh đẹp và sạch sẽ - dù chỉ đạt một trong những yêu cầu trên thì cũng đáng công anh thay đổi kế hoạch.
 

Nhưng chính sự bất động của cô ta mới là thứ khơi gợi trí tò mò.
 

Anh nhận ra cô ta đang nhìn mình bằng đôi mắt đen thẳm như màn đêm trong khi đi về phía ấy. Cô ta mặc áo choàng, nhưng không đội mũ bonnet[1]. Mái tóc cô ta được búi gọn sau đầu. Chẳng thể đoán được cô ta bao nhiêu tuổi hay đẹp đến mức nào trong đêm tối. Cô ta không nói gì, không nhúc nhích. Cô ta không đưa đẩy, cũng chẳng cất một lời mời gọi nào.
 

[1] Mũ tròn, có vành, dây buộc dưới cằm mà phụ nữ thời xưa hay đội.
 

Anh dừng lại khi chỉ còn cách cô ta vài bước. Cô ta chỉ cao đến vai anh - cao hơn trung bình một chút - và mảnh dẻ.
 

“Cô muốn làm việc đêm phải không?”
 

Cái gật đầu của cô ta gần như không thể nhận ra.
 

“Thế giá của cô bao nhiêu?”
 

Cô ta lưỡng lự rồi đưa ra một con số. Anh im lặng quan sát cô ta trong một lúc.
 

“Và chỗ đó gần đây chứ?”
 

“Tôi chẳng có chỗ nào cả.” Cô ta trả lời, giọng nói nhẹ nhàng, chẳng hề chát chúa hay mang trọng âm khu Đông[2]
như anh nghĩ.
 

[2] Khu Đông là khu ổ chuột của London. Dân sống ở đây ít học, lại lỗ mãng nên cách nói năng bỗ bã, âm giọng nặng trịch chứ không được nhẹ nhàng, thanh thoát như giới quý tộc.
 

Anh nheo mắt nhìn cô ta. Lẽ ra anh nên bắt đầu chuyến tản bộ về nhà, với suy tư làm bạn đồng hành như đã định. Anh chưa bao giờ lang chạ với gái lề đường trong quán trọ.
 

“Phố bên cạnh có một nhà trọ.” Anh đề xuất và xoay người đi về hướng đó.
 

Cô ta đi cạnh anh. Họ không nói thêm lời nào với nhau. Cô ta chẳng có động thái nào chứng tỏ muốn khoác tay anh. Anh cũng không định mời cô ta khoác tay.
 

Bước theo anh vào quán rượu Bò và Sừng ồn ào, đông đúc, cô ta đứng nép sau vai khi anh thuê một phòng ở trên lầu qua đêm và trả tiền trước. Cô ta đi theo anh lên cầu thang, bước chân khẽ đến nỗi trước khi lên đến đỉnh cầu thang anh phải ngoái lại để chắc rằng cô ta vẫn còn đó.
 

Anh để cô ta vào phòng trước, rồi đóng cửa và cài chốt lại. Anh đặt cây nến duy nhất đã mang lên cùng vào đế nến có móc treo ở trên tường và thắp sáng. Tiếng ồn ào bên dưới vẳng lên tận đây.
 

Cô gái điếm đứng ngay giữa phòng và nhìn anh. Cô ta trẻ măng, dù không còn là thiếu nữ nữa. Chắc trước đây cô ta cũng xinh đẹp lắm, nhưng lúc này khuôn mặt ấy gầy gò và nhợt nhạt, môi khô và nứt nẻ, đôi mắt xám thâm quầng. Mái tóc màu đỏ sẫm, chẳng chút óng ả hay được vấn cầu kỳ, chỉ buộc đơn giản bằng dây ruy băng.
 

Vị quý tộc bỏ mũ, cởi áo choàng, và thấy ánh mắt cô ta rà khắp gương mặt mình, dọc theo vết sẹo lởm chởm kéo dài từ đuôi mắt trái qua má xuống đến khóe môi rồi biến mất dưới cằm. Anh biết rõ mình trông đáng sợ với mái tóc đen chẳng vào nếp, đôi mắt đen cùng cái mũi khoằm quá to. Bất giác, anh nổi giận khi cảm thấy mình xấu xí trong đôi mắt ả điếm mạt hạng này.
 

Anh băng qua phòng, giật mạnh chiếc áo choàng xám mà cô ta không định cởi, và ném qua một bên.
 

Bất ngờ làm sao, dưới lớp áo choàng, cô ta chỉ mặc một chiếc váy lụa dài tay giản dị màu xanh dương, phần cổ áo được khoét vừa đủ đến ngực và chiết eo hơi cao. Chiếc váy, dù sạch sẽ, nhưng có phần rũ rượi và nhăn nhúm. Anh đoán đây là món quà của một vị khách cho một đêm hài lòng vài tuần trước và từ đó đêm nào cô ta cũng mặc.
 

Cằm cô ta hơi hếch lên. Cô ta không rời mắt khỏi anh.
 

“Cởi váy ra,” anh ra lệnh, bực bội trước sự im lặng và vẻ khác biệt của cô ta với những ả điếm anh từng biết thời trai trẻ và quân ngũ. Ngồi xuống chiếc ghế tựa lớn bên cạnh lò sưởi trống rỗng, anh nheo mắt nhìn cô ta.
 

Trong giây lát, cô ta không nhúc nhích, nhưng rồi bắt đầu lần lượt cởi đồ. Cởi được món nào cô ta lại gấp thẳng thớm, đặt xuống sàn nhà. Cô ta chẳng còn nhìn anh mà chỉ chú tâm vào việc đang làm. Đến khi chỉ còn lại mỗi váy lót, cô ta ngập ngừng, mắt nhìn chăm chăm xuống sàn nhà. Nhưng rồi cô ta cũng cởi nốt nó, kéo qua đầu, gấp lại như những thứ khác, để trên đống đồ một cách gọn ghẽ.
 

Cô ta buông thõng hai tay bên mình và lại đăm đăm nhìn anh bằng ánh mắt bình lặng như ban nãy.
 

Cô ta quá mãnh dẻ. Đến mức mong manh. Và có nét gì đó ở đôi chân dài thanh mảnh, bờ hông nhỏ nhắn, vòng eo thon và bầu ngực rắn chắc vươn cao, khuấy động người đàn ông đang quan sát. Lần đầu tiên anh cảm thấy hài lòng khi đã chọn cô ta. Đã lâu lắm rồi anh không quan hệ với ai.
 

“Xõa tóc ra,” anh ra lệnh.
 

Và cô ta nhấc đôi tay mảnh mai làm theo lời anh, cẩn thận đặt những chiếc kẹp tóc xuống cạnh xấp đồ. Mái tóc cô ta xõa qua vai, lòa xòa trước mặt và buông dài ngang lưng lúc cô ta đứng thẳng lên. Mái tóc sạch sẽ, suôn thẳng, không hẳn là màu đỏ, cũng chẳng phải là vàng. Cô ta đưa tay vén một sợi tóc vương trên môi, mắt vẫn nhìn anh không chớp.
 

Lúc này đây anh cảm thấy dục vọng trào dâng.
 

“Nằm xuống giường,” anh ra lệnh cho cô ta lúc đứng dậy và bắt đầu cởi quần áo.
 

Cô ta vén chăn và nằm xuống một bên giường, chân duỗi thẳng, tay xuôi theo người, lòng bàn tay úp xuống nệm. Cô ta chẳng hề phủ chăn lên người, chỉ nghiêng đầu sang một bên và quan sát anh.
 

Anh cởi hết áo quần, không thèm che cơ thể lõa lồ, ngạo nghễ phơi bày những vết sẹo lồi dọc bên sườn trái và chân trái. Chúng gớm ghiếc đến nỗi, dù nhìn từ xa qua gương, chính anh cũng phải nhăn mặt ghê tởm, thế nhưng con người xa lạ kia lại chẳng mảy may cảm xúc. Mắt cô ta nhìn lướt qua chúng rồi thản nhiên quay lại khuôn mặt anh.
 

Ả điếm này, cô ta thật can đảm. Hay cô ta không được phép thể hiện cảm xúc, cho dù hết sức ghê tởm với khách trước khi được trả tiền.
 

Anh điên tiết. Tức giận với chính mình vì đã ngỏ lời với một ả điếm, điều anh chưa từng làm trong nhiều năm trời. Giận dữ vì đã cảm thấy ngượng ngập và xấu hổ trước cô ta. Và tức tối vì cô ta tỏ vẻ thờ ơ khi nhìn thấy cơ thể anh. Nếu cô ta làm được thế, vậy thì anh cứ việc sử dụng cô ta theo cách cô ta đáng được hưởng.
 

Anh nghiêng tới và túm lấy bắp tay, kéo cô ta nằm ngang giường. Anh giữ hông cô ta, kéo tới trước cho đến khi đầu gối cô ta chạm cạnh giường, chân đặt xuống sàn.
 

Anh trượt tay vào giữa hai bắp đùi, dùng đầu gối đẩy rộng chân cô ta, rồi cong chân mình dựa vào thành giường. Bàn tay anh xòe rộng giữa hai bắp đùi, ngón cái lần tìm và mở rộng lối vào nơi sâu kín của cô ta.
 

Cô ta hạ mắt xuống, nhìn theo khi anh chỉnh vị trí và thúc vào trong bằng một nhát sâu, mạnh.
 

Anh nghe tiếng hét của cô ta tắc nghẹn nơi cổ họng, thấy đôi môi cắn chặt và cặp mắt nhắm nghiền. Anh cảm nhận cơ thể cô ta căng ra như tự vệ. Và anh chờ đợi, vẫn vùi sâu bên trong cô ta, nhìn đôi mắt đang khép kín cho đến khi cô ta thở đều đặn và thả lỏng cơ thể. Mắt cô ta lại tiếp tục dán chặt vào anh.
 

Anh trượt tay xuống lưng cô ta, giữ cô ta nằm yên trên đệm khi anh ngả người và tìm kiếm khoái lạc mình đã mua. Hai tay trải rộng ra hai bên mái tóc xõa về một bên, cô ta vẫn nằm bất động, không còn căng thẳng khi anh thúc vào nhanh và sâu, mắt lang thang trên những vết sẹo của anh và chỉ nhìn xuống một lần để xem anh làm gì với mình.
 

Anh nhắm mắt lúc khoái cảm phun trào, đầu cúi gằm cho đến khi cảm nhận được hơi thở cô ta trên tóc mình. Và cảm giác hối hận không tả xiết đột nhiên nhói lên giữa đê mê thỏa mãn.
 

Anh đứng thẳng và rút khỏi người cô ta. Rồi quay sang chậu rửa đối diện chân giường, anh đổ chỗ nước lạnh từ bình ra chậu, nhúng chiếc khăn thô ráp, vắt khô và quay lại giường.
 

“Đây,” anh vừa nói vừa đưa khăn cho cô ta. Cô ta chỉ khép mỗi chân lại, vẫn nằm im. Chân vẫn chạm sàn. Mắt vẫn mở to. “Dùng cái này mà lau.” Anh liếc qua chỗ máu dính trên hai bắp đùi cô ta.
 

Cô gái điếm nhấc tay với lấy chiếc khăn, nhưng nó run rẩy đến nỗi cô ta lại hạ phịch xuống đệm. Nghiêng đầu qua một bên, cô ta nhắm mắt lại. Anh cầm lấy tay cô ta, ngửa lòng bàn tay lên và đặt cái khăn vào đó.
 

“Khi nào lau xong cô có thể mặc đồ vào,” nói xong anh xoay lưng mặc quần áo.
 

Tiếng sột soạt khẽ khàng sau lưng anh chứng tỏ cô ta đã thoát khỏi trạng thái thất thần và đang làm việc anh vừa bảo. Khi mặc đồ xong và quay lại, anh thấy cô ta đang run lẩy bẩy cố gài lại ba nút trên cùng của áo choàng. Anh tiến tới vài bước, gạt tay cô ra và gài lại giúp.
 

Qua vai cô ta, anh có thể thấy những vết máu lốm đốm trên khăn trải giường. Anh vừa phá trinh cô ta.
 

“Cô ăn bữa cuối cùng lúc nào vậy?” Anh hỏi.
 

Cô ta vuốt phẳng áo choàng, mặt cúi gằm nhìn xuống đất.
 

“Khi ta hỏi, thì phải có câu trả lời.” Anh xẵng giọng.
 

“Hai ngày trước.”
 

“Lúc đó cô ăn gì?”
 

“Ít bánh mì.”
 

“Cô chỉ mới quyết định làm điếm ngày hôm nay thôi phải không?”
 

“Không. Hôm qua. Nhưng không ai muốn tôi cả.”
 

“Ta chẳng lấy làm lạ. Cô không biết cách làm người ta chú ý đến mình.”
 

Anh lấy mũ, tháo chốt cửa và ra khỏi phòng. Cô ta đi theo ngay sau. Anh ngừng trên đỉnh cầu thang và nhìn quanh quán rượu ồn nào. Có một cái bàn trống trong góc khuất cuối phòng. Anh xoay lại, nắm lấy khuỷu tay cô tái, băng qua phòng tiến về phía cái bàn. Mọi vị khách trên đường đi đều liếc nhìn anh, nhìn bộ quần áo sang trọng, nhìn khuôn mặt khắc nghiệt đầy sẹo và ngay lập tức ngó lơ sang chỗ khác.
 

Anh để cô gái ngồi xoay mặt vào trong và ngồi xuống phía đối diện. Anh chỉ thị cho cô phục vụ đi theo họ nãy giờ, đang nhún gối chào mang ra một đĩa thức ăn và hai vại bia.
 

“Tôi không đói.” Cô ta nói.
 

“Cô sẽ ăn.”
 

Cô ta không cãi lại. Cô phục vụ mang ra một đĩa thịt đầy nóng hổi, hai lát bánh mì dày, bơ và anh ra hiệu đặt trước mặt cô gái kia.
 

Vị quý tộc quan sát cô gái ăn. Dù cố gắng ăn thật chậm nhưng vẫn thấy rõ rằng cô ta đang rất đói. Cô ta trân trân nhìn những ngón tay vẫn còn run rẩy, dính thịt và vụ bánh mì, nhưng quán trọ bình dân này tất nhiên làm gì có khăn ăn. Anh rút từ túi chiếc khăn tay bằng vải lanh đưa cho cô ta, sau một thoáng lưỡng lự cô ta cũng cầm lấy và lau tay.
 

“Cảm ơn ngài.”
 

“Tên cô là gì?” Anh hỏi.
 

Sau khi nhai hết miếng bánh mì trong miệng cô ta mới trả lời. “Fleur.”
 

“Chỉ là Fleur thôi sao?” Anh chậm rãi gõ đầu ngón tay lên mặt bàn. Tay kia cầm vại bia.
 

“Chỉ Fleur thôi,” cô ta điềm tĩnh đáp lời.
 

Anh im lặng quan sát cho đến khi cô ta ăn hết mẩu bánh mì cuối cùng.
 

“Ăn nữa không?” Anh hỏi.
 

“Không.” Cô ta vội vàng ngước nhìn anh. “Không, cảm ơn ngài.”
 

“Cô không muốn uống hết bia à?”
 

“Không, cảm ơn ngài.”
 

Anh trả tiền và họ rời quán rượu cùng nhau.
 

“Cô từng nói cô không có chỗ để hành nghề. Cô không có nhà à?”
 

“Có. Tôi có một căn phòng.”
 

“Ta sẽ hộ tống cô về đó.”
 

“Không.” Cô ta lưỡng lự trước cửa quán rượu Bò và sừng.
 

“Chỗ cô ở cách đây bao xa?”
 

“Không xa lắm. Khoảng một dặm.”
 

“Ta sẽ đưa cô về gần đó. Cô còn ngây thơ lắm, chưa lường hết những gì có thể xảy ra với phụ nữ khi đi một mình trên đường đâu.”
 

Cô ta khẽ bật cười cay nghiệt, rồi vội vàng cúi gằm bước đi. Anh rảo bước bên cạnh. Lần đầu tiên trong đời, dù chỉ một giây thôi, anh cảm nhận được cái nghèo đến tuyệt vọng, và nhận ra rằng những vấn đề của mình, lý do tự biện hộ cho những bất hạnh của mình nực cười đến chừng nào so với cô gái này, ả điếm mới nhất của London.
 

“Làm ơn đừng đi xa hơn nữa,” cuối cùng cô ta cất lời, dừng ngay ở góc một cửa hiệu bẩn thỉu treo biển trung tâm giới thiệu việc làm.
 

“Cô không tìm được việc à?”
 

“Không.”
 

“Cô đã thử tìm chưa?”
 

Cô ta ngước nhìn anh với nụ cười chua chát ban nãy. “Thế ngài nghĩ đó là gì ngoài lựa chọn cuối cùng chứ? Đâu có ai để mình chết đói nếu vẫn còn thứ gì khác để bán?”
 

Cô ta xoay người và định rảo bước đi ngay. Giọng nói của anh đã ngăn cô ta lại.
 

“Cô có quên gì không?”
 

Cô ta nhìn lại anh.
 

“Ta chưa trả tiền cho cô.”
 

“Ngài đã cho tôi một bữa ăn rồi.”
 

“Một miếng thịt, hai lát bánh mì và nửa vại bia để đổi lấy sự trong trắng của cô? Như thế có công bằng không?”
 

Cô ta không nói gì.
 

“Ta có một lời khuyên,” anh cầm lấy tay cô gái, khép ngón tay cô ta quanh mấy đồng tiền. “Đừng bán mình quá rẻ. Cô sẽ chỉ nhận được sự khinh miệt và bị đối xử thô bạo với cái giá đó thôi. Cái cách mà ta đã đối xử với cô chưa được gọi là thô bạo đâu. Giá càng cao thì cô càng được trân trọng.”
 

Cô ta nhìn xuống bàn tay nắm chặt, xoay người và bước đi mà không nói lời nào.
 

Nhà quý tộc đứng yên, dõi theo cho đến khi cô ta khuất bóng rồi mới xoay người sải chân đi về phía những đại lộ sang trọng hơn, thân thuộc hơn.
 

***
 

Ngày hôm sau Isabella Fleur Bradshaw không bước chân ra khỏi phòng. Thật vậy, thậm chí cô còn không nhấc mình ra khỏi giường, mà chỉ đờ đẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà ngấm nước hay những bức tường cũ kỹ, ố vàng bong tróc gần hết lớp hồ. Cô chỉ mặt mỗi váy lót. Chiếc váy bằng lụa, chiếc váy duy nhất mà cô có, vắt ngay ngắn trên cái ghế gãy độc nhất trong phòng.
 

Lần đầu tiên trong đời cô đắm chìm vào nỗi tuyệt vọng, không muốn và cũng không đủ sức lực để thoát ra. Cả tháng qua, cô đã ở rất gần sự tuyệt vọng, nhưng vẫn cố bám víu lấy hy vọng bằng chút sức mạnh ý chí còn rơi rớt lại, kiên quyết vượt qua tất cả.
 

Giữa trưa, như mọi khi, cô thợ phụ may Sally sống ở tầng trên, lại gõ cửa phòng cô. Nhưng Fleur không trả lời. Cô ấy muốn chuyện trò, và muốn chia sẽ phần ăn đạm bạc của mình. Lúc này Fleur không muốn có bạn bè hay bất cứ lòng tốt nào.
 

Cô đã sống sót. Và cô sẽ sống sót – có lẽ vậy. Nhưng cô đã khám phá ra rằng sống sót rốt cuộc cũng chẳng phải chiến thắng vẻ vang gì, có khi còn dìm người ta chìm sâu trong thất vọng.
 

Ngày hôm đó cứ ám ảnh mãi. Cô đau đớn đến nỗi thỉnh thoảng phải gập người để ngăn cơn đau nơi màng trinh bị xé rách.
 

Và đó chưa phải là kết thúc. Mới chỉ là khởi đầu thôi. Người khách đầu tiên đã trả hậu hĩnh - gấp ba lần con số cô đưa ra cùng với một bữa ăn. Số tiền đó giúp cô trả khoản tiền thuê phòng nợ quá lâu và đủ mua thức ăn mấy ngày. Nhưng rồi cô sẽ lại phải ra ngoài để tiếp tục nghề nghiệp mới của mình.
 

Cô là một con điếm. Fleur khép chặt đôi mắt mệt mỏi. Chẳng bao lâu nữa cô sẽ phải đối mặt với thực tế phũ phàng, và dập tắt hy vọng không hiểu sao cứ xuất hiện cùng niềm tin mù quáng rằng sẽ có phép màu nào đó cứu vớt cô.
 

Cô là một con điếm. Cô đồng ý cho đàn ông sử dụng thân thể mình, bước vào quán trọ với anh ta, cởi váy áo theo yêu cầu trong khi anh ta quan sát, trần truồng nằm lên giường theo mệnh lệnh, nhìn anh ta cởi quần áo, rồi cho phép anh ta dạng chân mình, cho vật đàn ông tìm lạc thú tại nơi sâu kín nhất. Cô đã cho anh ta trả tiền để sử dụng cơ thể mình.
 

Cô cay đắng hình dung trong tâm trí tất cả quãng thời gian từ khi cô bước vào nghề, cho tới khi cô già cỗi, xấu xí và bệnh tật, đến nỗi cả những gã kém cỏi nhất cũng không thèm để ý tới. Hay cho tới tận khi một thứ gì đó tồi tệ hơn xảy ra.
 

Cô đã bước chân vào cái nghề mà chỉ mới nghĩ thôi cũng đủ khiến cô kinh tởm và phẫn nộ.
 

Cô là một con điếm. Một kẻ bán thân. Một ả đứng đường.
 

Cô nuốt xuống liên tục và kiên quyết, cho đến khi cơn buồn nôn qua đi.
 

Sớm thôi, trong vòng một tuần nữa, cô sẽ lại đứng bên ngoài nhà hát, cố gắng kiếm người khách khác và chiến thắng nỗi kinh hãi.
 

Anh ta không hề thô bạo với cô, quý ông tóc đen đáng sợ, người khách đầu tiên đã nói với cô đêm hôm trước như thế. Chúa sẽ giúp nếu có gã đàn ông nào đối xử thô bạo với cô. Cô lại thấy nóng và lạnh toát mồ hôi khi nhớ lại tay anh ta - những ngón tay dài, sạch sẽ và đẹp đẽ - đầu gối anh ta đẩy và giữ đùi cô dang rộng, ngón tay cái chạm vào nơi ấy, phơi bày nó. Và rồi hình ảnh cùng cảm giác phần cơ thể to lớn, cứng rắn ấy tỳ lên rồi nhanh chóng thúc vào sâu trong cô, lúc ấy cô cứ tưởng như mình sẽ chết vì sốc và đau đớn.
 

Hình ảnh ấy cứ xuất hiện, ngoài ý muốn và chẳng dễ chịu chút nào: vết sẹo lồi gớm ghiếc, nhăm nhúm, đỏ thẫm bên sườn và chân trái; những cơ bắp cuồn cuộn trên ngực, vai, cánh tay; vùng lông rậm hình tam giác trải từ ngực xuống rốn; khuôn mặt góc cạnh với đôi mắt đen bộc trực, khắc nghiệt, cái mũi khoằm, những vết sẹo xấu xí; và đôi tay anh ta, chạm vào cô, ôm lấy mông cô, giữ cô chặt đến nỗi cô không thể co người để tránh cú thúc mạnh và sâu.
 

Fleur không đủ sức lực lẫn ý chí để rũ bỏ những ký ức đó. Và cũng chẳng cần phải quên chúng đi. Nghề của cô sẽ cho phép những gã đàn ông như thế sử dụng cơ thể để đổi lấy tiền nuôi thân. Cô phải nhớ, phải quen với ký ức đó, học cách chấp nhận những hình ảnh tương tự và có khi còn tệ hơn - nếu có - từ những gã khác.
 

Đó có phải là một trao đổi công bằng không? Hay đó không chỉ là lựa chọn cô buộc phải có giữa tồn tại và chết, mà còn là lựa chọn giữa tồn tại và cái chết từ từ đau đớn vì đói? Cô chưa bao giờ, kể cả trong những giờ phút đen tối, tuyệt vọng nhất, nghĩ đến chuyện tự tử để thoát khỏi cảnh này.
 

Vậy thì cô chẳng còn lựa chọn nào khác. Cô buộc phải nuôi bản thân bằng cách duy nhất có thể. Chẳng còn công việc nào khác cho cô. Cô không có kinh nghiệm và không có mối quan hệ. Cô Fleming ở trung tâm giới thiệu việc làm đã nói hàng trăm lần với cô điều đó. Điếm đâu có đòi hỏi khắt khe, chỉ cần đủ trẻ và một cơ thể cân đối. Và cả sự chịu đựng kiên cường nữa.
 

Cô là một con điếm. Cô đã bán thân một lần và sẽ tiếp tục làm thế mãi cho đến khi chẳng còn ai mua. Cô phải quen với ý nghĩ và hành động đó.
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Và thật ra thì cô phải vui vẻ nếu đã chấp nhận làm điếm để sống qua ngày. Nếu bị tìm thấy thì cô phải chịu đựng những điều tồi tệ và kinh khủng hơn. Cô đã đổi tên, sự đau đớn vừa rồi chẳng là gì nếu so với nỗi sợ đang hiển hiện là phải sống trong môi trường hoàn toàn xa lạ và suýt chết đói. Nhưng cô không được chủ quan. Luôn có khả năng bị phát hiện, nhất là khi cô cứ đứng trước nhà hát Drury Lane hằng đêm và trong tầm mắt của cả giới quý tộc London.
 

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Matthew đến London? Em họ Caroline và Amelia cũng đã đến London trước cô.
 

Tối đó lúc Sally gõ cửa và gọi tên cô qua khe ổ khóa, thì Fleur đang nhìn chằm chằm lên trần nhà và không trả lời.
 

***
 

Adam Kent, công tước Ridgeway, tựa một khuỷu tay lên mặt lò sưởi đá hoa cương trong phòng làm việc tại dinh thự riêng ở quảng trường Hanover, răng cắn cắn một khớp ngón tay.
 

“Thế nào?” Đôi mắt đen nheo nheo nhìn viên thư ký vừa mới bước vào.
 

Anh ta lắc đầu. “Tôi e là không có gì thưa đức ngài. Rất khó tìm khi chỉ biết mỗi tên cô gái.”
 

“Nhưng đó là một cái tên đặc biệt Houghton. Cậu đã tìm hết chưa?”
 

“Hết cả ba con đường và ba khu phố,” Peter Houghton cố giấu sự bực bội. “Có khi nào đó là tên giả không, đức ngài?”
 

“Có thể,” công tước đồng tình. Anh cau mày trước ý nghĩ đó. Đêm đó cô ta có đứng trước nhà hát nữa không? Trung tâm giới thiệu việc làm đó - cô ta có đến đó tìm việc nữa không? Hay cô ta đã chọn công việc khác và giờ có nghề mới rồi? Có lẽ rốt cuộc cô ta không sống trong khu vực đó. Và có lẽ cô ta đã nói tên giả, vì lúc ấy cô ta không trả lời câu hỏi của anh ngay lập tức.
 

“Công việc mấy ngày tới sẽ dễ dàng hơn.” Anh đột nhiên quyết định. “Cậu sẽ thuê một người làm mới cho ta. Bất cứ vị trí nào mà cậu thấy thích hợp, Houghton. Có lẽ là một gia sư. Đúng, ta nghĩ là vị trí gia sư nếu cậu thấy cô ta đủ điều kiện. Ta có cảm giác là cô ta phù hợp. Có một trung tâm gần con đường mà cậu đang tìm kiếm.”
 

“Vị trí gia sư ư?” Viên thư ký lưỡng lự.
 

“Cho con gái ta. Nó đã năm tuổi rồi. Dù con bé không muốn thì cũng đã đến lúc phải có thêm ai đó ngoài bà bảo mẫu để dạy nó học hành.”
 

Peter Houghton húng hắng ho. “Xin thứ lỗi, đức ngài. Nhưng theo tôi biết thì cô gái này là điếm. Cô ta có nên được phép đến gần tiểu thư Pamela không?”
 

Công tước không nói gì, và viên thư ký, đã quá quen đọc vị vẻ mặt của ông chủ, hiểu rằng cậu chỉ là người làm thuê phục vụ cho vị quý tộc giàu có nhất.
 

“Vài ngày tới cậu sẽ đứng ở trung tâm đó,” công tước ra lệnh, “cho đến khi ta bảo không cần làm thế nữa. Trong thời gian đó, ta sẽ thường xuyên rảo qua nhà hát.”
 

Houghton cúi đầu chào và Công tước bất ngờ rời khỏi lò sưởi, ra khỏi phòng mà không nói lời nào. Anh bước hai bậc một lên cầu thang về phòng riêng.
 

“Mọi gái điếm đều từng là trinh nữ.” Thi sĩ William Blake đã viết thế ở đâu đó và những lời đó hoàn toàn đúng. Chẳng lý gì phải cảm thấy tội lỗi vì đã phá trinh. Ai đó phải làm thế với người phụ nữ đã chọn con đường đó. Nếu anh là người khách hàng thứ hai chứ không phải đầu tiên thì mọi việc đã khác và ngay sáng mai anh sẽ quên cô ta ngay. Cô ta không có kỹ năng, không quyến rũ, chẳng có gì khiến anh muốn gặp lại.
 

Anh đã không biết cô ta chảy máu nhiều đến thế. Anh đã thấy và cảm nhận được sự đau đớn của cô ta.
 

Nếu biết trước, anh đã làm khác. Anh sẽ chuẩn bị trước cho cô ta, dịu dàng với cô ta, từ từ cẩn thận thúc qua tấm chắn đó. Lúc đó, anh tức giận với cả mình và cô ta. Anh muốn làm nhục cả hai, anh định rằng sẽ ở trên, để chứng tỏ quyền lực với cô ta.
 

Nhưng sau đó anh thấy mình chẳng nợ nần gì cô ta cả. Cô ta hoàn toàn tự nguyện, thuận mua vừa bán. Cô ta đã được trả gấp ba lần. Anh đâu có hoàn toàn thỏa mãn giây phút ấy nên chẳng có lý do gì để cảm thấy có lỗi cả.
 

Vậy mà hình ảnh cô gái đó cứ ám ảnh tâm trí anh cả ngày lẫn đêm - cơ thể mảnh khảnh, làn da nhợt nhạt, đôi mắt đen, bờ môi nứt nẻ và cả sự điềm tĩnh. Anh không thể gạt đi ý nghĩ rằng cái nghèo và sự tuyệt vọng đã xô đẩy cô ta xuống thân phận gái đứng đường mạt hạng.
 

Anh không ngăn được cảm giác phải có trách nhiệm. Anh không thể quên được vẻ điềm tĩnh chấp nhận và chỗ máu đó.
 

Anh không biết liệu mình có tìm được cô ta không. Và anh tự hỏi mình sẽ kéo dài được bao lâu, Công tước Ridgeway tìm kiếm một ả điếm lề đường có đôi mắt to, cung cách và giọng nói học thức.
 

Fleur. Chỉ là Fleur thôi. Cô ta đã nói thế.
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CÔ FLEMING vừa sở hữu vừa điều hành trung tâm việc làm gần chỗ Fleur sống, luôn tỏ vẻ cao ngạo và kẻ cả với cô. Cô ta luôn kéo dài giọng mũi ra chiều khó chịu. Cô có gì để chứng minh mình có thể làm tốt công việc bầu bạn, bán hàng, rửa bát hay bất cứ việc gì khác không cô Hamilton? Cô ta luôn đòi hỏi thế. Fleur không có người xác nhận năng lực, vì vậy mà cô Fleming chẳng thể đánh liều hủy hoại danh tiếng của mình mà cho cô đi phỏng vấn với người chủ.
 

Có một lần Fleur thắc mắc. “Nhưng làm sao tôi kiếm được lời xác nhận cho tới khi có chút kinh nghiệm chứ? Và làm sao tôi có được kinh nghiệm nếu không ai cho tôi cơ hội làm thử?”
 

“Cô có quen bác sĩ nào không? Hay luật sư? Mục sư?” Cô Fleming hỏi.
 

Fleur nghĩ về Daniel và cảm thấy đau nhói. Daniel sẽ xác nhận cho cô. Anh sẵn lòng để cô cùng với em gái mình mở trường tư thục và cũng sẵn lòng cưới cô. Nhưng anh đang ở hạt Wilshire xa xôi. Hơn nữa, anh sẽ chẳng còn muốn cưới cô, hay đứng về phía cô hay xác nhận cho cô nữa sau những gì đã xảy ra.
 

“Không,” cô đã trả lời thế.
 

Năm ngày sau khi trở thành điếm, chính nỗi tuyệt vọng đã dẫn dắt Fleur quay trở lại trung tâm giới thiệu việc làm đó. Cô chẳng có chút hy vọng nào lúc mở cánh cửa và bước vào trong. Nhưng cô biết đêm nay mình sẽ quay trở lại nhà hát Drury Lane hay chỗ nào đấy mà các quý ông thường tụ tập và tìm kiếm cuộc mây mưa đêm. Cô hết nhẵn tiền rồi.
 

Máu không còn chảy và vết thương đã lành. Nhưng sự ghê tởm và kinh hoàng với những gì đã diễn ra với cơ thể mình càng lúc càng tăng nhanh khiến cô suýt nôn. Cô không biết liệu mình có quen với cuộc sống làm điếm nếu cô không thể nghĩ đó chỉ đơn thuần là công việc. Cô tự nhủ, có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu sau lần đầu tiên đó đêm nào cô cũng ra ngoài, không cho nỗi sợ cơ hội ám ảnh mình.
 

“Cô có công việc nào thích hợp cho tôi không, ma’am[1]?” Cô hỏi Fleming bằng giọng nói nhẹ nhàng, đôi mắt nhìn thẳng và trầm tĩnh – suốt tuổi thơ và thời con gái đầy biến cố, cô đã rèn cho mình không bao giờ thể hiện nỗi đau hay cảm xúc chán chường ra ngoài.
 

[1] Cách xưng hô lịch sự với phụ nữ.
 

Cô Fleming sốt ruột ngước lên nhìn cô và dường như định trả lời như thường lệ. Nhưng đôi mắt cô ta chợt sắc hơn và mày cau lại. Rồi cô ta chỉnh lại cái kính trên mũi và cười khinh khỉnh. “Được rồi cô Hamilton, có một quý ông ở phòng bên cạnh đang phỏng vấn tìm một gia sư cho con gái ông chủ. Có lẽ anh ta sẵn lòng hỏi cô vài câu, kể cả khi cô còn quá trẻ, không có giấy giới thiệu và chẳng quen biết ai có vai vế. Chờ đằng kia nếu cô muốn.”
 

Fleur nhận ra mình đang siết hai tay chặt đến đau nhói, móng tay in hằn vào lòng bàn tay. Cô nghẹt thở như thể vừa chạy cả dặm đường. Một gia sư. Ôi, không. Cô không được bắt đầu hy vọng. Có khi người đàn ông này còn chẳng thèm nhìn mặt cô.
 

“Vui lòng đi qua đây, cô Hamilton,” cô Fleming lanh lợi cất tiếng từ ngưỡng cửa căn phòng bên cạnh. “Ngài Houghton sẽ gặp cô.”
 

Fleur nhận thức rõ chiếc váy lụa nhàu nhĩ, tấm áo choàng xấu xí và thiếu mũ của mình. Bộ trang phục này cô đã mặc lúc chạy trốn tháng trước. Cô nhận thức rõ kiểu tóc đơn giản của mình, quầng thâm dưới mắt, bờ môi khô nứt nẻ. Cô nuốt xuống và bước qua cánh cửa phòng. Cô Fleming ở bên ngoài khẽ khàng đóng cánh cửa sau lưng cô lại.
 

“Cô là Fleur Hamilton?” Người đàn ông ngồi sau chiếc bàn lớn chậm rãi nhìn từ đầu xuống chân cô.
 

Fleur đứng yên và nhìn đáp lại. Anh ta trẻ, mảnh dẻ và hói đầu. Nếu vẻ ngoài của cô không được chấp nhận thì cứ để anh ta nói thẳng ra trước khi hy vọng trong cô kịp lóe lên ngoài ý muốn.
 

“Vâng, thưa ngài.”
 

Anh ta ra hiệu về chiếc ghế, và cô ngồi xuống, lưng thẳng băng, cằm hất lên.
 

“Tôi đang phỏng vấn tìm gia sư. Ông chủ của tôi là ngài Kent ở Dorsetshire. Cô chủ nhỏ năm tuổi. Cô tự thấy mình có phù hợp với công việc này không?”
 

“Có. Tôi được học tại nhà cho đến năm mười một tuổi rồi sau đó học tại trường Broadridge ở Oxfordshire. Tôi đạt điểm cao tất cả các môn học. Tôi nói thành thạo tiếng Pháp và tiếng Ý, tôi biết chơi đàn dương cầm và có năng khiếu vẽ. Tôi đặc biệt thích văn chương, lịch sử và những tác phẩm kinh điển. Tôi thêu vá khá tinh xảo.”
 

Cô trả lời câu hỏi của anh ta rõ ràng và thành thật hết mức có thể, máu chảy rần rần qua thái dương, tay siết chặt vào nhau trên lòng, giấu mấy ngón tay đi.
 

Lạy Chúa, cô thầm lặng khẩn cầu. Con xin Ngài, Chúa ơi.
 

“Nếu tôi liên lạc với trường mà cô đã học, hiệu trưởng sẽ xác nhận những gì cô vừa nói với tôi chứ?”
 

“Vâng, thưa ngài. Tôi đảm bảo.” Nhưng làm ơn đừng. Họ sẽ không nhận ra cái tên này. Họ sẽ không xác nhận là tôi từng học ở đó.
 

“Cô có thể nói một chút về hoàn cảnh gia đình không, cô Hamilton?”
 

Cô nhìn anh ta chằm chằm và nuốt xuống. “Cha tôi là một quý ông. Ông mất trong nợ nần. Tôi buộc phải đến London tìm việc làm.”
 

Hãy thứ lỗi cho con, cha yêu dấu, cô câm lặng van xin người cha đã khuất.
 

“Sao cơ?” cô hỏi.
 

“Bao lâu rồi?” anh ta lặp lại. “Cô đến London bao lâu rồi?”
 

“Hơn một tháng.”
 

“Đến giờ cô đã làm những công việc gì?”
 

Cô im lặng trong một lúc, nhìn anh ta không chớp mắt. “Tôi đủ tiền sống cho đến ngày hôm nay.”
 

Cô ngồi yên trong lúc mắt người đàn ông lướt khắp chiếc váy lụa rộng thùng thình bên dưới áo choàng. Anh ta biết. Chắc chắn anh ta biết. Làm sao cô có thể vượt qua tất cả những đau đớn, chán nản suốt cả tuần qua mà không để lại vết tích gì chứ? Chắc chắn anh ta biết cô nói dối. Chắc anh ta biết cô là điếm.
 

“Giấy giới thiệu thì sao? Cô có tờ nào không?”
 

Cô đã biết hy vọng là tàn nhẫn mà. Đáng lẽ cô thật sự không nên hy vọng. “Tôi không có giấy giới thiệu nào, thưa ngài. Tôi chưa từng đi làm thuê. Tôi lớn lên với tư cách con gái một quý ông.” Và cô trầm tĩnh chờ đợi lời từ chối.
 

Nhưng hy vọng vẫn tàn nhẫn lóe lên. Lạy Chúa. Con xin Ngài, Chúa ơi. Xin Ngài.
 

Và cô ước gì mình đã không đến đây. Cô ước gì không có tia hy vọng hão huyền này.
 

“Sao cơ?” Cô hỏi lại.
 

“Công việc này là của cô nếu cô muốn.” Anh ta lặp lại.
 

Cô nhìn anh ta chằm chằm. “Ngài Kent không muốn phỏng vấn tôi trước sao?”
 

“Ông ấy tin vào đánh giá của tôi.”
 

“Còn phu nhân Kent thì sao? Bà không muốn phỏng vấn tôi à?”
 

“Bà Kent ở Dorsetshire với cô chủ nhỏ. Cô có muốn nhận công việc này không, cô Hamilton?”
 

“Có,” một móng tay ấn vào lòng bàn tay. “Vâng. Rất vui lòng.”
 

“Tôi cần họ tên và địa chỉ của cô,” anh ta kéo một tờ giấy về phía mình, rồi cầm cây bút lông ngỗng nhúng vào bình mực, cung cách nhanh nhẹn và chuyên nghiệp. “Trong vòng vài ngày tôi sẽ gửi cho cô vé xe ngựa đến Dorsetshire và sẽ sắp xếp người đón cô tại thị trấn Wollaston để đưa về lâu đài Willoughby, dinh thự của ngài Kent. Trong thời gian đó tôi sẽ ứng trước cho cô ít tiền để mua trang phục thích hợp với một gia sư.” Anh ta ngước mắt và lại lướt khắp người cô.
 

Fleur ngồi lặng nghe điều không tưởng, điều không thể tin được. Cô sẽ làm gia sư. Cô sẽ sống ở thôn quê và có trách nhiệm dạy học cho một đứa trẻ năm tuổi. Cô sẽ có đủ tiền để mua váy áo tươm tất, mũ bonnet và giày. Cô sẽ sống với một gia đình đáng trọng trong một ngôi nhà đàng hoàng.
 

Cô tự hỏi ngài Houghton sẽ nói gì, sẽ đánh giá cô ra sao nếu biết sự thật về cô? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu lỡ anh ta khám phá ra? Hay nếu ngài Kent và phu nhân phát hiện? Họ sẽ nghĩ gì nếu biết một gái điếm đang dạy dỗ con gái mình?
 

“Không,” cô nhổm dậy lúc ngài Houghton đứng bên cạnh bàn. “Tôi không có câu hỏi nào thưa ngài.”
 

“Vậy thì nội trong mấy ngày tới tôi sẽ đưa cho cô vé xe ngựa, cô Hamilton,” anh ta vừa nói vừa đột ngột nghiêng đầu chào. “Chúc cô một ngày tốt lành, ma’am.”
 

Fleur rời khỏi phòng và trung tâm môi giới trước ánh mắt sửng sốt cùng cái gật đầu hòa nhã của cô Fleming lúc cô đi ngang qua.
 

***
 

Tại căn phòng bên trong, Peter Houghton mím môi nhìn chằm chằm ra cánh cửa đóng mà con chim mái của ông chủ vừa đi qua.
 

Anh không tìm ra nổi điểm nào cuốn hút. Cô gái mảnh khảnh, nhợt nhạt với những đường nét tầm thường, mái tóc đỏ xác xơ. Nếu không sụt cân có lẽ cô ta cũng khá xinh xắn. Nhưng dựa trên tất cả những điều anh được biết suốt thời gian qua thì cô ta chỉ là một ả điếm mà ông chủ nhặt được bên ngoài nhà hát Drury Lane và quan hệ vài đêm trước.
 

Theo anh biết thì trước giờ ông chủ không hề có nhà riêng cho tình nhân, ngay cả ở London. Và giờ cô gái này không được sắp xếp ngụ trong một căn nhà riêng kín đáo ở thành phố để công tước có thể đến thăm và hưởng thụ khi có nhu cầu. Cô ta sẽ được gửi đến Willoughby, ở dưới cùng một mái nhà với vợ và con gái Công tước. Cô ta sẽ là gia sư của cô chủ nhỏ.
 

Công tước là một người lạ lùng. Peter Houghton tôn trọng đức ngài và quý trọng công việc, nhưng vẫn có điều gì đó rất lạ lùng về người đàn ông này. Nữ Công tước xinh đẹp hơn con chim mái này gấp mười lần.
 

Vợ và tình nhân cùng dưới một mái nhà. Cuộc đời có thể xoay chuyển thật thú vị. Có lẽ công tước sẽ sớm quyết định quay về thôn quê với thú giải trí đã có sẵn trong nhà.
 

Peter Houghton khẽ cười và lắc đầu. Dù sao thì cũng có một điều chắc chắn. Anh sẽ vui mừng khi được thoát khỏi căn phòng này và cô ả Fleming điệu đà, lúc nào cười ve vãn sau bốn ngày chờ đợi cô Fleur mảnh khảnh, tóc đỏ xuất hiện.
 

***
 

Sáu ngày sau, Fleur lên đường rời London sau khi có thêm một cuộc gặp gỡ chóng vánh với ngài Houghton. Cô mang theo một túi hành lý nhỏ xếp vừa gọn chiếc váy lụa màu xanh, áo choàng xám cùng vài bộ váy mới giản dị nhưng bền chắc và ít phụ kiện.
 

Đó là một chuyến đi dài và vất vả, chen chúc giữa đám hành khách to lớn, cáu kỉnh và hôi hám, nhưng cô sẽ không phàn nàn đâu, dù chỉ trong tư tưởng. Cô thật sự không còn lựa chọn nào khác.
 

Nếu không trải qua chuyến đi này, giờ có lẽ cô vẫn đang ở trong căn phòng rách nát ngày này qua ngày khác và đêm đêm lại đi làm điếm. Rồi sau đó cô sẽ có nhiều khách hàng khác nhau, có lẽ sẽ hiểu được phần nào lời vị khách đầu tiên đã nói với mình về những vị khách thô bạo hơn, và trả ít tiền hơn.
 

Không, cô sẽ không ca thán. Ước gì ngài Kent và phu nhân đừng phát hiện ra sự thật đó. Nhưng làm sao mà họ biết được chứ? Chỉ có một người đàn ông duy nhất biết sự thật, và cô sẽ không bao giờ gặp lại người đó, dù anh ta sẽ sống mãi trong những cơn ác mộng của cô cho đến tận cuối đời.
 

Tất nhiên ngài Kent và phu nhân còn có thể khám phá một sự thật khác nữa. Fleur kiên quyết nhắc mình nhớ rằng cô đã bỏ London cùng những cơn ác mộng ở sau lưng, và không hiểu sao lại thấy mình đang bồn chồn.
 

Khuôn mặt chết chóc của Hobson hiện lên trong tâm trí cô mỗi ngày một thường xuyên hơn khi cô quay trở lại vùng thôn quê thoáng đãng, với cặp mắt trừng trừng, quai hàm há hốc, khuôn mặt tái mét và sững sờ. Thật kỳ lạ bởi bảy tuần qua khuôn mặt đó đã không còn liên tục ám ảnh cô. Tất nhiên nỗi sợ phải tiếp tục sống trong khu nhà ổ chuột London còn lớn hơn nhiều.
 

Giờ nó ám ảnh cô ngay cả khi thức giấc.
 

Cô đã giết hắn. Không những là gái điếm, cô còn là kẻ giết người. Liệu những hành khách trên chuyến xe này sẽ phản ứng thế nào nếu họ biết cô là ai? Ý nghĩ này khiến cô thấy nực cười. Thật nực cười.
 

“Có chuyện gì vui thế cô em?” Người phụ nữ đẫy đà mang một cái giỏ cũng to như mình ngồi đối diện hỏi.
 

Fleur thoát khỏi trạng thái mơ màng ngay. “Tôi chỉ đang nghĩ đến việc chúng ta bị xốc đến mức nào suốt quãng đường vừa qua,” cô trả lời và mỉm cười.
 

Câu trả lời này thật đúng lúc. Không khí trên xe nhộn nhịp hẳn lên vì mọi hành khách bắt đầu được đà tỏ vẻ bất bình với địa phận chịu trách nhiệm sửa chữa đoạn quốc lộ vừa đi qua.
 

Không, cô không phải là kẻ giết người. Cô không bắt buộc phải gán ghép tội đó cho mình. Cô đẩy và hắn ngã đập đầu vào cạnh lò sưởi rồi chết. Đó chỉ là một tai nạn. Cô chỉ tự vệ mà thôi. Matthew ra hiệu cho hắn ôm cô, nên cô phải cố vùng vẫy để thoát ra.
 

Sau khi xem xét thi thể của hắn, Matthew đã gọi cô là ‘kẻ giết người’. Chính từ đó cùng cú sốc khi nhìn khuôn mặt đã chết trắng bệch làm cô mù quáng và bỏ dở kế hoạch đang thực hiện.
 

Cô cố không nghĩ về nó. Có lẽ chẳng có ai đuổi bắt cả. Có lẽ cuối cùng Matthew đã đứng ra giải thích đó chỉ là tai nạn. Và thậm chí nếu họ có đuổi theo, có lẽ giờ cũng đã kết thúc rồi. Hoặc có khi cũng chẳng thể tìm ra cô. Tất cả những điều đó đã xảy ra từ bảy tuần trước. Giờ cô cảm thấy an toàn hơn ở London.
 

Cô lại cười nửa miệng. An toàn hơn!
 

Cô cố mường tượng trong đầu hình ảnh tiểu thư Kent bé nhỏ và cha mẹ cô bé, với khung cảnh trang viên ấm cúng, một gia đình yêu thương gắn bó với nhau - như gia đình cô ngày xưa. Rồi cố hình dung mình đang hòa nhập vào đó và cũng được đối xử như một thành viên trong nhà.
 

Cô sắp dựng lên với họ một câu chuyện dối trá. Cô đã không thành thật trả lời câu hỏi của ngài Houghton. Khi anh ta hỏi cô đã làm việc gì kể từ khi đến London, cô đã nói dối rằng mình có đủ tiền. Cô không nói với anh ta công việc duy nhất mình tìm được.
 

Nhưng cô sẽ để quá khứ lại sau lưng. Không một ai được biết cả. Người duy nhất cô buộc phải thú thật là chồng tương lai, nhưng cô không nghĩ mình sẽ muốn lập gia đình. Không phải bây giờ. Cô thoáng nghĩ về Daniel, nhưng lại gạt ngay hình ảnh nụ cười dễ mến, mái tóc vàng cùng chiếc áo mục sư ra khỏi đầu. Nếu mọi việc xảy ra khác thì có lẽ cô đã cưới Daniel và sống hạnh phúc suốt phần đời còn lại. Cô đã rất yêu mến anh.
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Nhưng mọi sự đã rồi. Giờ chẳng thể nào quay lại với anh kể cả khi cô có tình cờ nghe được rằng Matthew không gán tội giết người cho cô nữa. Chẳng thể nào quay ngược dòng thời gian. Giờ cô chỉ là một người đàn bà sa ngã. Fleur nhắm mắt với chút hối tiếc, rồi mở ra nhìn những chiếc ghế xóc nảy lên tới tận cửa sổ, để cảm nhận rõ ràng hơn thực tại.
 

Cô sắp sửa bắt đầu một cuộc đời mới, và cô nên vui mừng mới phải, vì mình đã đến trung tâm môi giới của cô Fleming đúng lúc ngài Houghton phỏng vấn tìm gia sư. Cô cứ ước, ước mãi, giá như anh ta xuất hiện năm ngày trước, nhưng việc đó chẳng thể xảy ra, chẳng thể nào khác được. Cô sẽ biết ơn món quà cuộc sống mới mẻ này và một khởi đầu tươi mới. Cô sẽ thể hiện lòng biết ơn bằng cách trở thành người gia sư tuyệt vời nhất mà gia đình họ có thể có.
 

***
 

Matthew Bradshaw, Lord Brocklehurst thuê một dãy phòng đơn trên đường St. Jame chứ không ở cùng mẹ và em gái trong suốt quãng thời gian rộn ràng của Mùa Lễ Hội ở London. Dù vậy, hắn vẫn đến thăm họ với những tin tức mới nhất, nhưng mẹ hắn lại lạnh nhạt nói bà ta chẳng hề ngạc nhiên. Bà ta luôn biết rằng Isabella chỉ toàn đem lại rắc rối.
 

Hắn không ngờ mình sẽ ở lâu đến vậy. Isabella đã hết sức hoảng hốt và mất tăm mất tích khỏi vùng Wiltshire. Lúc hắn truy đuổi đến nhà mục sư thì mới phát hiện cô ta cũng không chạy đến Reverend Booth. Chắc chắn cô ta đến London. Đó là chỗ duy nhất cô ta có thể đến. Cô ta có thể chạy đến cầu xin lòng tốt của mẹ hắn hay mấy người quen ít ỏi. Cô ta chẳng đi đâu ra khỏi nhà ngoại trừ năm năm mẹ hắn khăng khăng bắt gửi đi học để thoát khỏi cô ta.
 

Nhưng hắn chẳng thấy tăm hơi cô ta dù đã tìm hơn cả tháng nay và dò hỏi rất nhiều nơi. Và dĩ nhiên cô ta không chạy đến tìm mẹ hắn. Hắn thật ngốc vì đã nghĩ thế.
 

Cuối cùng hắn đã đến mức tuyệt vọng. Hai ngày sau khi Fleur rời London, gã đàn ông đậm người mặt đỏ au với chiếc cà vạt không một vết bẩn, dáng điệu xun xoe, mũ cầm tay, xuất hiện tại phòng khách của hắn - một thám tử Bow Street. Hai người họ đã gặp nhau vài lần.
 

“Theo tôi thì đó là những gì sẽ xảy ra, thưa ngài,” Henry Snedburg quả quyết với hắn. Gã ta không chịu ngồi với lý do là thời gian của mình rất quý báu. “Cô ta sẽ trốn trong khu hạ lưu và tìm việc làm.”
 

“Vậy thì không thể tìm ra rồi, như mò kim đáy bể thôi.” Lord Brocklehurst thất vọng.
 

“Không, không.” Tay thám tử đưa tay lên gãi cái gáy đỏ bừng. “Tôi không nói thế, thưa ngài. Có nhiều trung tâm môi giới. Một quý cô sẽ nghĩ đến việc thử đến các trung tâm. Tất cả những gì tôi cần là một danh sách, chắc tôi lại để đâu rồi. Ngài nói là truy tìm một kẻ giết người đúng không nhỉ?”
 

“Và mưu đồ trộm cắp. Cô ta định bỏ trốn với nữ trang của gia đình.”
 

“À, vậy thì khó mà thương xót cho ả, thưa ngài. Tôi sẽ bắt đầu tập trung tìm kiếm ngay không chậm trễ. Cô ả là một quý cô trẻ liều lĩnh. Chúng ta sẽ tìm ra ngay thôi, ngài cứ an tâm. Tôi muốn biết cô ta có thể sử dụng những tên gì?”
 

Lord Brocklehurst cau mày. “Anh nghĩ cô ta sẽ dùng tên giả à?”
 

“Nếu có tí khôn ngoan thì cô ta sẽ làm thế thưa ngài. Nhưng theo tôi thấy thì ít khi nào người ta giả cả tên lẫn họ. Ngài hãy cho tôi đầy đủ họ tên cô ta, mẹ, những người làm trong nhà, bạn bè và người quen của cô ta.”
 

Lord Brocklehurst cau mày suy nghĩ. “Tên đầy đủ của cô ta là Isabella Fleur Bradshaw. Tên mẹ cô ta là Laura Maxwell, tên người hầu riêng là Annie Rowe, bạn thân nhất là Miriam Booth.”
 

“Tên quản gia của ngài là gì?”
 

“Phyllis Matheson.”
 

“Tên bà cô ta là gì?”
 

Lord Brocklehurst suy nghĩ. “Ông cố ngoại có họ Hamilton. Hình như bà ngoại cô ta tên Lenora. Tôi không biết phía bà cố.”
 

“Quản lý của ngài?”
 

“Chapman.”
 

“Tôi sẽ cố tìm xem sao, thưa ngài. Tôi sẽ tìm được gì đó. Tôi dám chắc như vậy. Giờ tôi cần biết diện mạo cô ta ra sao.”
 

“Cao hơn trung bình một chút. Mảnh khảnh. Mắt nâu. Tóc hung đỏ.”
 

“Có rực rỡ không thưa ngài?” Tay thám tử quan sát kỹ khách hàng.
 

“Có.” Lord Brocklehurst mơ màng nhìn đăm đăm vào khoảng không phía bên kia phòng. “Mái tóc cô ta rực rỡ. Như nắng và hoàng hôn pha quyện với nhau.”
 

Snedburg húng hắng ho. “Chính xác, thưa ngài. Vậy cô ta có đẹp không?”
 

“À, có.” Lord Brocklehurst quay lại nhìn tay thám tử. “Thực sự xinh đẹp. Tôi muốn tìm ra cô ta.”
 

“Để lấy lại sự công bằng, tôi hiểu, thưa ngài. Vì mặc dù là chị họ, cô ta vẫn phải bị xét xử vì đã giết người hầu riêng của ngài.”
 

“Đúng, vì lý do đó.” Hai tay Lord Brocklehurst co duỗi bên hông.
 

Ngài Snedburg cúi chào và lẳng lặng ra khỏi phòng.
 

***
 

“Cô Hamilton phải không?”
 

Fleur xoay người ngạc nhiên nhìn chàng trai trẻ mặc chế phục[2]
màu xanh sang trọng đang hỏi lúc cô vừa xuống xe ngựa Wollaston.
 

[2] Quần áo dành cho người hầu của các nhà quyền quý.
 

“Vâng.” Cô trả lời.
 

“Tôi là Ned Driscoll, thưa ma’am, đến đón cô về lâu đài. Hành lý của cô đâu, thưa cô?”
 

“Chỉ có cái này thôi,” Fleur chỉ vào túi xách.
 

Người thanh niên trẻ quả thật ăn mặc rất sang trọng. Anh ta nhấc bổng túi xách của cô lên vai nhẹ như không và băng qua khoảng sân đầy sỏi của quán trọ mà chiếc xe đã dừng lại để tiến về cỗ xe có sơn huy hiệu gần đó.
 

Một trang viên ấm cúng ư? Một gia đình nhỏ sao?
 

“Anh là người hầu của ngài Kent phải không?” Cô hỏi và đi theo anh ta. “Đây là xe của ngài ấy à?”
 

Anh ta quay lại cười toe toét đầy thích thú. “Ngài Kent ư? Tốt nhất là đừng để ngài ấy nghe cô gọi như thế, thưa cô. Ngài ấy thích cô và tôi gọi là ‘đức ngài’ hơn.”
 

“Đức ngài sao?” Fleur cảm thấy như chân muốn sụm xuống.
 

“Đức ngài, công tước Ridgeway, cô không biết sao?” Anh ta nhìn cô tò mò rồi buộc túi hành lý chắc chắn phía đuôi xe.
 

“Công tước Ridgeway ư? Hẳn là có sự nhầm lẫn. Tôi được thuê làm gia sư cho con gái của ngài Kent và phu nhân,” Fleur trả lời.
 

“Tiểu thư Pamela Kent, thưa cô,” anh ta đưa tay giúp cô lên xe ngựa. “Ngài Houghton là người thuê cô phải không? Thư ký riêng của đức ngài đấy. Hẳn là ông ấy trêu cô rồi.”
 

Lời trêu chọc. Fleur ngồi trong xe ngựa và nhắm mắt lại một lúc, còn Ned trèo lên chỗ ngồi đánh xe. Ông chủ của cô là công tước Ridgeway sao? Cô đã từng nghe danh công tước. Ngài ấy là một trong những người giàu nhất nước Anh. Matthew quen em cùng cha khác mẹ của công tước, ngài Thomas Kent. Kent! Thậm chí cô còn không nhận ra là hai người ấy cùng một họ.
 

Cô nên nhận ra mới phải. Cô nên cảnh giác hơn mới đúng. Matthew quen em trai ông chủ. Nhưng cô chưa bao giờ gặp người đó, và anh ta sẽ không nhận ra cô hay tên cô vì giờ cô đang dùng tên giả. Cô không cần phải hoảng sợ.
 

Lâu đài Willoughby. Ngài Houghton nói đó là gia trang của chủ cô. Trí óc thật kỳ lạ. Cô đã mường tượng ra trong đầu ấn tượng mạnh mẽ về gia đình nhà Kent, và cứ nghĩ họ sống trong một trang viên bình thường. Nhưng cô đã từng được nghe về Willoughby. Nó là một trong những điền trang lớn nhất nước Anh, với tòa lâu đài và vườn hoa tráng lệ nhất.
 

Và rồi, trước khi cô kịp quen với sự thật đó thì chiếc xe ngựa đã vượt qua một vườn hoa rộng lấm chấm rêu, địa y cùng thường xuân treo lơ lửng và sắp băng qua cánh cổng có hai cột đá lớn dẫn vào một con đường uốn lượn trồng cây đoan hai bên.
 

Xa xa trong tầm mắt cô là một bãi cỏ trải dài được những hàng sồi và hạt dẻ bao quanh, loáng thoáng thấy vài nhóm thú rừng đang ăn cỏ. Rồi chiếc xe ngựa ầm ầm băng qua một cây cầu, dưới chân cầu là một thác nước. Nhưng ngay khi cô định quay lại để nhìn rõ hơn thì sự chú ý của cô bị một thứ khác thu hút.
 

Qua cầu thì không còn hàng cây đoan ở hai bên nữa. Bãi cỏ trải rộng thành một tầm nhìn hoàn hảo cho tòa lâu đài tráng lệ đang cướp mất hơi thở của Fleur.
 

Lâu đài có mặt trước rộng, hai chái nhà thấp trải về hai phía, chính giữa là trán tường[3] cao, với những cột trụ được chạm khắc kỳ công theo kiểu thành Corinth đẹp tuyệt. Một giếng trời lớn chính giữa và mái vòm hoa hồng phía sau trán tường. Trên lan can là những bức tượng bằng đá, tượng bán thân, bình, lọ bằng kim loại.
 

[3] Một kiểu trang trí có dạng hình tam giác ở trên các mái cổng cửa ra vào hoặc cửa sổ.
 

Phía trước lâu đài có một vòi phun bằng đá cẩm thạch lớn giữa những bờ giậu xén bằng và bụi hoa, cây cỏ.
 

Điền trang Heron, nhà cô - nhà của Matthew - tưởng đã lộng lẫy lắm rồi. Nhưng đặt bên cạnh tòa lâu đài này, Heron trông như một nhà tranh quê mùa.
 

Quá khác biệt với một gia đình nhỏ và trang viên ấm cúng mà cô đã mường tượng. Fleur ngả đầu ra ghế khi móng ngựa gõ lên nền đá cẩm thạch tiến vào cổng chính và piano nobile[4], tầng chính của lâu đài.
 

[4] Là tầng sinh hoạt chính của ngôi nhà, có phòng tiếp khách, thường cao hơn những tầng khác, hay nằm ở tầng trệt.
 

Nhưng hai cánh cửa rộng mở dưới bậc thềm đã chào đón cô, cánh cửa dẫn đến khu dành cho gia nhân. Một người hầu khẽ gật đầu chào và thông báo với cô rằng bà Laycock, quản gia rất sẵn lòng tiếp cô Hamilton trong phòng khách riêng, trước khi dẫn đường.
 

Fleur nghĩ bà quản gia trông như một nữ công tước, với vóc người mảnh dẻ, bộ váy màu đen thanh lịch, và mái tóc bạc búi gọn trên đỉnh đầu. Chỉ có chùm chìa khóa ngay hông là tố cáo thân phận người làm của bà.
 

“Cô Hamilton phải không?” bà quản gia nói, đưa một tay về phía Fleur. “Chào mừng cô đến lâu đài Willoughby. Hẳn là một chuyến đi dài và vất vả từ London. Ngài Houghton đã báo trước với chúng tôi là hôm nay cô sẽ tới. Tôi rất mừng là đức ngài đã nghĩ đến việc thuê một gia sư cho tiểu thư Pamela. Đã đến lúc trí não cô ấy cần suy nghĩ nhiều hơn và vận động nhiều hơn mức bà bảo mẫu đang làm.”
 

Fleur bắt tay bà quản gia và nhận được cái bắt tay chắc chắn. “Cảm ơn, thưa bà. Tôi sẽ cố hết sức để dạy dỗ tiểu thư.”
 

“Sẽ không dễ dàng đâu,” bà Laycock nhận xét, rồi chỉ một cái ghế cho Fleur ngồi. “Cô dùng tách trà nhé cô Hamilton? Tôi thấy cô có vẻ kiệt sức rồi. Cô còn phải vượt qua nữ công tước nữa đấy.”
 

Fleur thắc mắc nhìn bà quản gia.
 

“Armitage, cô hầu riêng của nữ công tước đã nói với tôi là bà chủ không hài lòng vì đức ngài thuê gia sư mà không hỏi ý kiến bà.” Bà quản gia rót một tách trà rồi đưa cho Fleur.
 

“Ôi trời.”
 

“Nhưng cô không cần phải lo lắng, công tước là người quyết định, và đức ngài có trách nhiệm phải nghĩ đến tương lai của con gái mình. Cô Hamilton, giờ hãy kể cho tôi nghe vài điều về cô. Tôi nghĩ cô và tôi sẽ hòa hợp với nhau thôi.”
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PETER HOUGHTON đang phân loại thư từ của công tước Ridgeway và đặt sang một bên những bức mà anh nghĩ đức ngài sẽ muốn hồi đáp. Công tước có vẻ cáu kỉnh lúc vào nhà, thậm chí trước cả khi bước vào phòng làm việc. Giọng nói của công tước, dù không rõ lời, cũng đủ tố cáo tâm trạng của ngài.
 

Vừa trông thấy đức ngài khập khiễng bước vào phòng, viên thư ký liền đứng bật dậy rồi lại ngồi xuống ghế sau cái khoát tay thiếu kiên nhẫn. Thường thì công tước chỉ đi khập khiễng những lúc rất đau.
 

“Có gì quan trọng không?” Công tước gật đầu về phía chồng thư từ.
 

“Một lời mời ăn tối với Bệ hạ,” Houghton báo cáo.
 

“Hoàng thân nhiếp chính à? Thảo lời cáo lỗi.”
 

“Đó là một bữa tiệc hoàng gia và chơi bài thôi,” viên thư ký húng hắng ho.
 

“Đúng. Ta biết. Thảo thư cáo lỗi đi. Có tin gì của vợ ta không?”
 

“Không có gì, thưa đức ngài,” Houghton nhìn xuống chỗ thư từ.
 

“Chúng ta sẽ về Willoughby,” đức ngài xẵng giọng. “Để ta xem nào. Tối mai ta hứa đi cùng nhà Dennington đến rạp hát để hộ tống cô cháu gái. Chẳng có gì không thể hủy đúng không? Ngày kia chúng ta sẽ khởi hành.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.” Peter Houghton cười khi ông chủ ra khỏi phòng. Đã hai tuần trôi qua kể từ khi cô gái đó lên đường. Công tước đã thể hiện một sự kiên nhẫn tuyệt vời vì đợi lâu đến thế mới tìm ra một lý do chính đáng để về lâu đài.
 

***
 

Công tước Ridgeway bước hai bậc một như mọi khi, mặc dù chân và hông anh đau nhức. Anh lơ đãng liếc mắt trái xuống kiểm tra. Thời tiết quái quỷ. Cứ trở trời là mấy vết thương cũ lại hành hạ anh.
 

Quỷ tha ma bắt Sybil! Kể từ bốn năm trước, cô ta luôn từ chối đi cùng anh đến London, sau khi anh buộc phải đe dọa và chấm dứt chuỗi ngày chơi bời trác táng công khai của cô ta. Từ đó, gần như mỗi khi anh lên London một mình để có vài tháng yên ổn thì cô ta lại tổ chức những bữa tiệc thôn trang hoành tráng, mời tất cả những kẻ ăn chơi trác táng nhất xã hội thượng lưu, cả đàn ông và phụ nữ, từ London về Dorsetshire.
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Cô ta rất hiếm khi nghĩ tới việc cần thông báo cho anh những kế hoạch đó. Anh chỉ toàn vô tình biết. Hai năm trước, có một lần anh chẳng biết gì cho đến khi về đến nhà và biết được tất cả khách khứa đến đây đã đi hết ngoại trừ một gã. Và gà này tốt bụng đến nỗi cho phép một cô hầu gái sử dụng cái giường khách bỏ trống lúc gã ngủ cùng nữ công tước.
 

Công tước đã ra lệnh cho vị khách đặc biệt này trong vòng một tiếng phải lên đường, và dường như hắn ta khắc ghi tới tận tâm can lời khuyên sẽ không ló mặt đến Willoughby hoặc London ít nhất trong mười năm tới.
 

Và anh đã cho nữ công tước một bài giáo huấn ra trò về những phép tắc trước mặt người hầu khiến cô ta chuyển từ tái mét sang khóc như mưa. Lúc khóc trông Sybil luôn xinh đẹp hơn bình thường. Và cô ta lại buộc tội anh lòng dạ sắt đá, hờ hững, chuyên quyền - như mọi khi.
 

Lần này công tước biết được bữa tiệc của Sybil qua ngài Hector Chesterton ở câu lạc bộ White. Ông ta hình như rất hài lòng với lời mời nên đứng ngồi không yên và thở khò khè.
 

“Mấy ngày này chẳng có gì để làm ở thành phố cả, ông bạn già ạ, ngoài việc liếc mắt đưa tình với mấy em non tơ. Và mấy bà mẹ thì quản chặt đến nỗi không thể làm gì ngoài liếc mắt. Sybil thật tử tế vì đã mời tôi.”
 

“Đúng.” Công tước cười lạnh tanh. “Cô ấy thích bạn bẻ ở xung quanh.”
 

Và vì vậy anh buộc phải quay về Willoughby, sớm hơn nhiều tuần so với kế hoạch. Anh kéo dây chuông trong phòng thay đồ và cởi áo khoác trong lúc đợi người hầu lên. Anh phải quay về vì gia nhân và Pamela. Họ không đáng phải chứng kiến cảnh ăn chơi trác táng của Sybil và bạn bè cô ta.
 

Lạy Chúa! Anh tháo cà vạt và ném nó qua một bên. Anh đã từng yêu cô ta. Ngày xửa ngày xưa, cách đây rất lâu, anh đã yêu cô ta. Nàng Sybil tóc vàng ngọt ngào, yếu đuối và xinh đẹp. Anh đã mơ mộng về cô, nhức nhối vì cô suốt thời gian ở Bỉ chờ trận chiến mà sau này đã trở thành Trận Waterloo huyền thoại. Anh đã sống bằng hình ảnh nụ cười sáng bừng, lời hứa ngọt ngào và vẻ e thẹn lúc cô chấp nhận lời cầu hôn của anh, nụ hôn đầu ấm áp của cô.
 

Lạy Chúa! Anh giật khuy áo sơ mi trên cùng và nhìn nó văng sang đầu kia phòng, nảy lên đụng vào giá kê chậu rửa.
 

“Bảo ai đó may mấy cái cúc chết tiệt này chắc hơn đi,” anh quát gã người hầu không may xuất hiện ngay lúc đó.
 

Nhưng gã người hầu này đã phục vụ anh từ thời niên thiếu, đi cùng anh ra chiến trường và là đầy tớ riêng của anh ở Tây Ban Nha cũng như ở Bỉ. Mặt gã thản nhiên như không.
 

“Chân và hông ngài lại đau nhức phải không đức ngài? Tôi nghĩ là do thời tiết. Ngài nằm xuống để tôi xoa bóp cho.”
 

“Sao mà giữ mấy cái cúc trên áo ta đây, thằng trời đánh kia?”
 

“Tôi sẽ làm, thưa ngài, tôi hứa. Giờ thì ngài nằm xuống đi.”
 

“Ta muốn thay quần áo cưỡi ngựa. Ta sẽ phi ngựa trong công viên.”
 

“Sau khi tôi xoa bóp cho ngài nhé,” gã hầu nói như bảo mẫu dỗ em bé. “Chúng ta sẽ về Willoughby phải không đức ngài?”
 

“Houghton đã lan truyền tin vui này rồi à?” Công tước nằm duỗi người trên đi văng trong phòng thay trang phục, để người hầu cởi quần áo, cho phép đôi tay mạnh mẽ và thành thạo làm dịu cơn đau xuống. “Ngươi có vui khi về nhà không, Sidney?”
 

“Vui chứ,” gã hầu khẳng định “Và ngài cũng vậy nếu ngài chịu thừa nhận. Willoughby luôn là nơi ngài yêu thương nhất trên đời.”
 

Đúng. Đã từng. Anh lớn lên với nhận thức một ngày nào đó tất cả sẽ là của mình. Tình yêu Willoughby đã khắc sâu trong trái tim anh. Tình yêu đó luôn ở trong anh suốt những năm tháng anh đến trường, học đại học và ra chiến trường. Anh khăng khăng gia nhập trung đoàn bộ binh, dù mình là con trai cả, là người thừa kế, bất chấp sự phản đối của cha và những người quen.
 

Nhưng Willoughby đã ăn vào máu anh. Nó là mục tiêu để anh chiến đấu - Willoughby, quê hương anh, nước Anh thu nhỏ.
 

Và giờ anh ghét trở về đó. Vì Sybil ở đấy. Vì cuộc đời có thể không giống như những gì anh mơ mộng.
 

Và lúc này anh phải về. Nơi nào đó tận sâu trong anh vui mừng vì bắt buộc thế. Willoughby vào cuối xuân và suốt hè - anh nhắm mắt, cảm nhận khao khát trào dâng như mỗi khi anh xa nhà và cho phép mình nhung nhớ.
 

Và nơi đó có Pamela. Sybil không quan tâm đến con dù luôn tỏ vẻ che chở, và trên thực tế cô ta không muốn cho anh gần con. Cô ta gần như chẳng dành thời gian cho con bé. Pamela cần anh. Nó cần nhiều hơn một bảo mẫu.
 

Con bé không chỉ có một bảo mẫu. Nó có một gia sư.
 

Fleur.
 

Anh đã quên mất cô ta sau khi xoa dịu lương tâm bằng việc cho cô ta một công việc. Và Houghton đã khẳng định với anh là cô ta dường như có đủ tư chất của một gia sư. Houghton đã phỏng vấn cô ta rất kỹ.
 

Anh không muốn nghĩ tới cô ta. Anh không muốn gặp lại cô ta. Anh không muốn nhớ lại. Anh chỉ phản bội Sybil một lần duy nhất đó, dù khó mà gọi thế là ngoại tình.
 

Sao anh lại gửi Fleur về Willoughby? Anh có những điền trang khác. Anh có thể để cô làm người hầu ở một trong các điền trang đó.
 

Tại sao lại là Willoughby chứ? Cùng một mái nhà với vợ mình. Với mình. Và dạy dỗ con gái.
 

Một ả điếm dạy dỗ Pamela.
 

“Đủ rồi, đồ chết tiệt,” anh mở mắt. “Cậu định làm tôi ngủ gật luôn à?”
 

“Tôi định làm thế, thưa ngài,” Sidney cười phấn khởi. “Khi ngủ thì tâm trạng của ngài ít khó chịu hơn, thưa đức ngài.”
 

“Đồ láo xược,” công tước ngồi dậy và lại dụi mắt. “Mặc đồ cưỡi ngựa cho ta.”
 

***
 

Fleur chẳng gặp học trò mới lẫn nữ công tước trong ngày cô đến lâu đài Willoughby. Hình như họ ra ngoài thăm viếng suốt chiều, mang theo cả bà bảo mẫu.
 

“Bà Clement là bảo mẫu của tiểu thư từ bé,” bà Laycock giải thích. “Họ rất gần gũi. Tôi e là bà ấy cũng sẽ khó chịu với cô như bà chủ. Cô phải ghi nhớ trong đầu rằng đức ngài mới là người trả lương cho mình.” Bà nhấn mạnh, vì vậy Fleur có ấn tượng rằng cô không phải gia nhân duy nhất phải khắc ghi điều ấy.
 

Đức ngài, hình như, không có ở nhà. Có vẻ công tước ở London trong Mùa Lễ Hội nếu ngài Houghton đã phỏng vấn cô là thư ký riêng của ngài ấy. Bà Laycock không biết khi nào đức ngài về.
 

“Thế nhưng đức ngài sẽ về ngay thôi, chắc chắn đấy, chỉ cần nghe phong thanh được rằng bà chủ sắp tổ chức tiệc, một bữa tiệc khiêu vũ hoành tráng.” Giọng bà quản gia có vẻ không tán thành, dù bà chẳng nói thêm lời nào về chủ đề đó. Nhân tiện nữ công tước đi vắng nên bà quản gia dẫn Fleur đi một vòng xem các tầng trên.
 

Tòa nhà tráng lệ và đồ sộ khiến Fleur chỉ biết đi theo sau lưng bà Laycock, nhìn với vẻ kính sợ và chẳng thốt nên lời nào. Các phòng sinh hoạt chung, phòng riêng của gia đình và phòng làm việc nằm ở tầng piano nobile, phòng học, phòng bảo mẫu và khu gia nhân ở tầng trên. Fleur đã thấy phòng mình, nhỏ, gọn gàng, sáng sủa và thoáng mát, ngay sát phòng học. Nó trông ra bãi cỏ và rặng cây, và giống như một thiên đường nếu so với căn phòng của cô ở London.
 

Chuyến tham quan lâu đài bắt đầu từ phòng vũ hội lớn có mái vòm ở mặt trước nhà với những cửa thông gió và lấy sáng ở trên cao, ngay phía dưới mái vòm được vẽ những thiên thần đang bay vút lên. Tranh được treo thành hình tròn phía dưới các cửa thông gió.
 

“Trong những bữa tiệc lớn thì ban nhạc ngồi đằng kia,” bà quản gia giải thích. “Mỗi khi có vũ hội thì cửa phòng tranh và phòng khách được mở thông để làm phòng khiêu vũ và dạo chơi. Cô sẽ thấy tận mắt nếu đúng hôm tổ chức tiệc của bà chủ trời mưa. Bữa tiệc tổ chức ngoài trời gần hồ nước và chúng ta sẽ được mời, cô Hamilton. Nhưng tất nhiên sẽ vào trong nhà nếu thời tiết không cho phép.”
 

Fleur nhìn lên và cố mường tượng chỗ ban nhạc ngồi và âm nhạc vang khắp gian phòng. Cô tưởng tượng đám đông mặc trang phục đẹp đẽ, vui vẻ, tươi cười và khiêu vũ. Và cô chợt mỉm cười. Ôi, cô sẽ rất hạnh phúc. Dù bà Laycock đã ám chỉ về nữ công tước và bà bảo mẫu, nhưng cô sẽ hạnh phúc. Sao lại không chứ? Cô đã đứng bên bờ vực, nhưng mọi chuyện đã qua rồi.
 

Gian phòng tranh chạy dài nguyên một chái, dọc mặt trước nhà, phía bên kia là những cửa sổ dài, cùng tượng bán thân La Mã cổ đại đặt trong các hốc tường. Khung tò vò thạch cao và trần nhà tạo một ấn tượng vô cùng tráng lệ. Bức tường dài đối diện cửa sổ treo những bức chân dung có khung mạ vàng.
 

“Ông bà tổ tiên của đức ngài đấy. Chỉ có ông chủ mới biết hết tất cả. Chẳng có gì ở Willoughby mà ngài ấy không biết.”
 

Fleur nhận ra một bức tranh của Holbein, một bức của Van Dyck, một bức của Reynold. Cô nghĩ thật tuyệt khi có hình ảnh của ông bà tổ tiên từ đời này sang đời khác. Bà Laycock nói rằng công tước Ridgeway thuộc đời thứ tám.
 

“Tất cả chúng tôi đều chờ đợi người thừa kế,” bà ta nói, giọng không mấy tự nhiên, “nhưng mãi mà chỉ có mỗi tiểu thư Pamela.”
 

Phòng làm việc và hầu hết phòng dành cho khách nằm ở phía bên kia phòng tranh, nhưng Fleur không được dẫn qua đó.
 

Phòng khiêu vũ khổng lồ nằm ngay trục trung tâm phía sau sảnh, cao hai tầng với những tấm nhung đỏ thẫm treo trên tường, bàn ghế xếp gọn quanh rìa phòng được phủ lại. Cạnh cửa, gờ và mặt lò sưởi được mạ vàng, trần nhà được vẽ những trận chiến thiên thần mà bà Laycock không hề biết. Các tấm tranh phong cảnh lớn lồng trong khung kính treo trên tường.
 

Phòng ăn, phòng khách, thư viện, các phòng khác và khu vực riêng của gia đình nằm ở chái bên kia, đối xứng với khu trưng bày tranh.
 

Fleur bị tất cả làm choáng ngợp. Cô lớn lên trong một tòa nhà uy nghi. Cha cô thật sự là chủ sở hữu cho đến khi cả cha và mẹ bị chết cháy trong một quán trọ nhỏ khi cô lên tám. Cả tòa nhà và tước hiệu được chuyển sang cho em họ ông, cha Matthew - người bảo trợ của cô. Cô được ông đối xử tuy tử tế nhưng thờ ơ, bị vợ và con gái ông căm ghét, còn Matthew thì lờ đi mãi cho đến vài năm gần đây.
 

Nhưng Heron là một trong rất nhiều điền trang nhỏ của nước Anh. Lâu đài Willoughby rõ ràng là khác hoàn toàn. Và dù nuối tiếc vì phải từ bỏ giấc mơ trang viên ấm cúng với gia đình nhỏ, cô vẫn cảm thấy vô cùng hào hứng. Cô sắp sống trong một lâu đài nguy nga lộng lẫy. Cô sẽ là một phần của lối sống tất bật, chịu trách nhiệm dạy dỗ cô con gái nhỏ của vợ chồng công tước.
 

Nói cho cùng thì dường như cô thật may mắn. Có lẽ cô sắp được liếc qua thiên đường để cân bằng với tất cả những gì đã trải qua.
 

“Tôi định dẫn cô đi dạo vườn hoa, nhưng có vẻ cô mệt lử rồi, cô Hamilton. Cô phải lên lầu và nghỉ một lát đi. Có lẽ nữ công tước sẽ gặp cô sau và có khi cô sẽ đợi để làm quen với tiểu thư Pamela.”
 

Fleur vui mừng lánh về phòng mình. Cô đang bị tất cả làm cho choáng ngợp - bởi những sự cố hai tháng trước đây, bởi công việc cực kỳ may mắn này sau cả tuần không đến trung tâm môi giới, và cũng bởi đột nhiên khám phá ra công việc không đơn giản như mình nghĩ. Chuyến đi thật dài và mệt mỏi.
 

Và sáng hôm đó cô cất được một mối lo nặng nề - cô không có thai.
 

Lúc ngồi trên cửa sổ phòng mình tận hưởng khung cảnh yên bình ở bên ngoài và cơn gió nhẹ khẽ đung đưa rèm cửa vờn qua má, cô nghĩ mình hạnh phúc hơn những gì cô đã tưởng tại thời điểm hai tháng trước nhiều.
 

Cô có thể bị treo cổ. Cô vẫn có khả năng bị treo cổ. Nhưng cô sẽ không nghĩ đến nó. Hôm nay là khởi đầu cho cuộc đời mới, và cô sẽ hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong đời - kể từ năm lên tám.
 

Cô thay đồ, vắt gọn qua lưng ghế, chỉ mặc mỗi áo lót và nằm xuống giường. Thật khác xa căn phòng trọ ở London, cô lại nghĩ lúc nhìn lên tấm ri đô bằng lụa treo ở trên cao, nhìn sự sạch sẽ, ngăn nắp và yên tĩnh xung quanh mình. Cô chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng chim kêu chiêm chiếp ở xa xa.
 

Cô nhắm mắt và lơ mơ ngủ trên chiếc bè hạnh phúc. Và lại thấy anh ta - khuôn mặt ngăm ngăm, góc cạnh và khắc nghiệt, vết sẹo lồi kéo dài từ khóe mắt xuống cằm, đang cúi xuống cô, đôi mắt đen nhìn thẳng vào cô.
 

Tay anh ta đặt trên người cô, đầu tiên là giữa đùi và nơi sâu kín nhất, rồi dưới mông cô. Một phần cơ thể nóng - đỏ của anh ta dò dẫm và tàn nhẫn vào sâu trong cô. Cô có thể cảm thấy nó như xé cô ra thành từng mảnh nhỏ.
 

“Điếm,” anh ta nói với cô. “Đừng bao giờ nghĩ đến việc rũ bỏ tên gọi đó. Giờ cô là điếm và sẽ là thế suốt phần đời còn lại, dù cô có chạy xa và nhanh cỡ nào.”
 

“Không.” Cô lắc đầu từ phía bên này sang bên kia giường, chân bám sàn nhà chắc hơn, cố thoát khỏi đôi tay chắc khỏe của anh ta để ngăn anh ta đẩy sâu vào trong. “Không.”
 

“Đây không phải là cưỡng bức. Cô tự nguyện bán thân cho ta. Và cô sẽ nhận tiền của ta.”
 

“Vì tôi sắp chết đói,” cô nài xin anh ta. “Vì tôi chẳng ăn gì hai ngày nay. Vì tôi phải tiếp tục sống.”
 

“Điếm,” anh ta khẽ nói. “Là vì cô thích thế. Cô thích đúng không?”
 

“Không.” Cô quằn quại để thoát khỏi đôi tay chắc khỏe đang giữ lấy cô trong khi anh ta tìm kiếm lạc thú trên cơ thể cô. “Không.”
 

Không. Không. Cô chẳng còn lại gì. Không phẩm giá. Không riêng tư. Không nhân dạng. Không có quần áo. Đầu gối anh ta giữ cô rộng ra và bắp đùi anh ta đầy cơ bắp. Xâm chiếm nơi nữ tính của cô. Không.
 

Không. Không. Không.
 

Cô đang ngồi trên giường, đầm đìa mồ hôi, run rẩy. Giấc mơ quen thuộc. Giấc mơ ám ảnh cô hằng đêm. Cô đã nghĩ khuôn mặt chết chóc của Hobson sẽ xuất hiện khi cô rơi vào trạng thái vô thức, nhưng không phải vậy. Chính người đàn ông có vết sẹo gớm ghiếc mới ám ảnh cô, lấy đi tài sản duy nhất mà cô đã trao - hay bán.
 

Fleur mệt mỏi rời khỏi giường và đứng trước cửa sổ để tỉnh táo. Cô sẽ không bao giờ quên anh ta sao? Hình ảnh anh ta ư? Cảm giác về anh ta chăng?
 

Anh ta đã thực sự nói những lời đó với cô sao? Cô không nhớ nữa. Nhưng nét mặt và cơ thể anh ta đã thể hiện ngay cả khi anh ta không thốt ra lời nào.
 

Cô nghĩ chắc trên đời chẳng còn có người đàn ông nào xấu xí và xấu xa hơn. Và ký ức nhắc nhở cô rằng anh ta đã mua đồ ăn và khăng khăng bắt cô ăn. Anh ta đã trả cho cô gấp ba lần số tiền cô đề nghị bên ngoài nhà hát. Anh ta chỉ làm những gì mà cô tự nguyện chấp thuận.
 

Và anh ta đã đưa cho cô chiếc khăn để lau sạch chỗ máu và giảm đau.
 

Cô úp tay lên mặt. Cô phải quên đi. Cô phải chấp nhận món quà cuộc sống mới mà lòng nhân từ đã đem đến.
 

***
 

“Đẹp lắm, con yêu,” nữ công tước Ridgeway cúi xuống hôn lên má con gái và vui vẻ nhìn lướt qua bức tranh mà đứa trẻ đang giữ để cô ngắm. “Vú à, chắc chắn ta sẽ gặp cô ta. Phải cho cô ta biết rõ là cô ta phải nghe lời vú và không được ép Pamela làm việc con bé không thích.”
 

“Thưa phu nhân, sáng nay cô ta mong được gặp tiểu thư,” bà bảo mẫu lên tiếng. “Tôi đã giải thích với cô ta là tiểu thư Pamela muốn được yên tĩnh trong phòng trẻ suốt buổi sáng.”
 

“Hôm nay con phải gặp gia sư sao Mama?” Đứa trẻ hỏi ngay. “Papa gửi cô ta đến phải không?”
 

“Anh ta làm thế để chọc tức ta đúng không?” nữ công tước nói với bảo mẫu. “Ắt hẳn anh ta đã nghe được kế hoạch của ta và trả thù bằng cách gửi cho con gái ả gia sư nhạt nhẽo. Nhưng ta có quyền có bạn bè đúng không? Cũng như anh ta. Anh ta tận hưởng Mùa Lễ Hội ở London. Anh ta nghĩ ta sẽ sống cô độc và buồn tẻ ở đây sao? Anh ta không nghĩ là ta cũng cần bạn để xua đi nổi buồn chán vô tận này sao?” Nữ công tước ho khan và với lấy khăn tay.
 

“Hôm qua tôi đã bảo cô mặc áo choàng lông rồi, cưng,” bảo mẫu rầy, “dù trời nắng nhưng mới là đầu xuân thôi. Cô sẽ không hết cảm lạnh đâu nếu không chăm sóc mình.”
 

“Không cần quan trọng hóa lên đâu vú,” nữ công tước gắt gỏng. “Ta bị ho từ mùa đông dù đã luôn mặc ấm như lời vú. Vú có nghĩ anh ta sẽ quay về nhà nếu biết kế hoạch của ta không?”
 

“Tôi chắc chắn anh ta sẽ về, cưng ạ. Lúc nào chẳng thế.”
 

“Anh ta không thích ta có bạn bè hay vui vẻ. Ta ghét anh ta, vú ơi. Ghét cay ghét đắng.”
 

“Suỵt. Nào cưng, không nói thế trước mặt tiểu thư Pamela.”
 

Nữ công tước nhìn đứa trẻ và chạm vào lọn tóc đen xoăn mềm mại. “Vậy thì dẫn cô Hamilton đó đến phòng khách cho ta. Vú, Adam có thể là người thuê cô ta, nhưng cô ta phải hiểu rõ là cô ta sẽ phải nghe lời ta. Rốt cuộc, Adam...”
 

“Im nào cưng,” Bà bảo mẫu kiên quyết.
 

Nữ công tước lại hôn lên má đứa trẻ và ra khỏi phòng, áo choàng mặc buổi sáng bay phất phơ phía sau.
 

Cô bé buồn bã nhìn theo dáng mẹ. “Vú có nghĩ mẹ thích bức tranh của con không?”
 

“Ta chắc là có, con yêu.” Bảo mẫu cúi xuống ôm cô bé. “Mama yêu con và mọi thứ con làm.”
 

“Và Papa sẽ thích nó chứ? Papa sắp về rồi phải không?”
 

“Chúng ta sẽ cất giữ bức tranh cẩn thận cho đến khi cha con về,” bà Clement trả lời.
 

***
 

Khi Fleur được dẫn vào phòng khách của nữ công tước, vẫn chưa có ai ở đó. Cô đứng yên phía trong cửa và chờ đợi, hai tay đan ra trước. Đó là một căn phòng nhỏ nhưng cực kỳ thanh nhã. Căn phòng hình ovan, trần nhà hình mái vòm được vẽ tranh và các cột trụ kiểu thành Corinth được mạ vàng.
 

Những pano trang trí phía trên nền nhà màu ngà được sơn đỏ thẫm, xanh lục, hồng và vàng lá làm tường trông thật thanh nhã và nữ tính.
 

Cô không phải chờ lâu. Cánh cửa ở phía bên kia phòng mở ra và một phu nhân nhỏ nhắn, xinh đẹp trong chiếc váy muslin màu xanh dương thanh nhã, mái tóc xoăn vàng được buộc lại, lòa xòa vài lọn trước mặt bước vào. Nữ công tước đẹp tuyệt trần và trông trẻ hơn tuổi hai ba.
 

“Cô là Hamilton?”
 

Fleur khẽ nhún gối chào. “Chào phu nhân.”
 

Cô thấy mình bị đôi mắt xanh của nữ công tước quan sát từ đầu đến chân.
 

“Chồng ta gửi cô đến đây làm gia sư cho con gái ta à?” Giọng nói ngọt ngào, lạnh lẽo.
 

Fleur gật đầu.
 

“Cô có thấy là mới năm tuổi thì con bé chưa cần phải học hành gì không?”
 

“Nhưng có rất nhiều điều một đứa trẻ nhỏ có thể học được mà không cần phải ôm sách suốt cả ngày, thưa phu nhân.”
 

Nữ công tước hất cằm lên “Cô dám cãi lời ta sao?” Cả giọng nói và vẻ mặt bà chủ đều lịch sự, nhưng lời nói thì không phải vậy.
 

Fleur im lặng.
 

“Chồng ta gửi cô về đây. Mối quan hệ giữa cô với chồng ta là gì?”
 

Fleur đỏ mặt. “Tôi chưa gặp đức ngài. Ngài Houghton phỏng vấn tôi tại một trung tâm môi giới việc làm.”
 

Nữ công tước lại nhìn từ đầu xuống chân cô lần nữa. “Ngươi sẽ biết là ta và chồng bất đồng trong vấn đề học hành của con gái. Nó còn bé và đứa trẻ nhạy cảm ấy chỉ cần tình yêu của mẹ và sự chăm sóc của bảo mẫu. Cô Hamilton, cô sẽ không được phép nhồi nhét vào đầu nó những thứ không cần thiết, và cô phải tuân lệnh bà Clement, bảo mẫu của Pamela. Cô sẽ chỉ là một người hầu của ngôi nhà này và ở trong phòng mình hoặc khu gia nhân những lúc không đến phòng học. Ta không muốn nhìn thấy cô trong khu vực này của lâu đài trừ khi ta gọi đến. Cô hiểu rõ rồi chứ?”
 

Những lời đó được thốt ra bằng giọng thân thiện, rõ ràng trong khi đôi mắt xanh trên khuôn mặt xinh đẹp, yếu đuối mở to nhìn cô. Một người mẹ lo sợ con mình bị cướp mất tuổi thơ, Fleur nghĩ với sự thông cảm dù từ ngữ thật hống hách, độc đoán.
 

“Vâng, thưa phu nhân.”
 

“Giờ cô có thể lui và dành nửa tiếng với con gái ta dưới sự giám sát của bà Clement.”
 

Nhưng khi Fleur quay người định đi, bà chủ lại nói tiếp.
 

“Cô Hamilton, ta hài lòng với trang phục và kiểu tóc của cô sáng nay. Ta tin rằng cô sẽ luôn ăn mặc theo kiểu mà ta đã ưng thuận.”
 

Fleur lại gật đầu và ra khỏi phòng. Cô đang mặc bộ váy bằng sợi màu xám giản dị cổ viền đăng ten màu trắng mà cô mới mua, tóc được chải ra sau và búi gọn sau gáy. Cô nghĩ mình đã hoàn toàn làm nữ công tước hài lòng.
 

Liệu công tước có phải là loại người đi quấy rối người hầu trẻ không? Tại sao phu nhân lại hỏi về mối quan hệ ở London của cô với ông chủ? Cô rất mong công tước sẽ ở thành phố thật lâu.
 

Cô nghĩ lại, với chút ớn lạnh, về những từ ngữ và thái độ cảnh cáo của nữ công tước, biết rằng cả cô ấy lẫn bà Clement đều không thích sự hiện diện của cô. Và cô không oán trách. Cả hai sẽ công khai thể hiện thái độ thù địch với cô. Chắc chắn họ sẽ lảng vảng xung quanh khi nhận ra cô không định đứng bên tiểu thư Pamela với cây gậy suốt ngày trong phòng học ngột ngạt.
 

***
 

Snedburg kết thúc một ngày làm việc dài. Gã ta ngồi thoải mái trong một phòng khách trên đường St. Jame, thậm chí còn nhận một cốc rượu poocto.
 

“Cảm ơn ngài,” gã nhận ly rượu từ tay khách hàng. “Chân nhức vì đi nhiều, còn họng thì khô khốc bởi phải hỏi quá nhiều câu. Đúng, quả đúng là Fleur Hamilton. Ngài sẽ không nói là quá nhiều sự trùng hợp với quý cô đó chứ? Và diện mạo vừa khớp.”
 

Sneburg không nói thêm về hai người cung cấp tin, cô Fleming và bà chủ nhà trọ, đã mô tả Fleur Hamilton trông rất bình thường với mái tóc đỏ cũng hết sức bình thường. Gã biết khách hàng của mình say mê cô chị họ dù cô ta là kẻ giết người và trộm cắp. Chẳng nên trách đàn ông khi đã chết mê chết mệt thì thường thi vị hóa lên. Nắng và hoàng hôn pha quyện với nhau, vậy sao? Chừng đó thôi cũng đủ khiến gã muốn nốc hết chỗ rượu này.
 

“Sao nữa?” Lord Brocklehurst vừa đưa ly rượu poocto lên miệng vừa quan sát gã. Dù khá có tiếng tăm trong nghề, nhưng gã phải mất cả tuần mới có được thông tin đầu tiên.
 

“Và cô ta được thuê làm gia sư cho con gái của ngài Kent ở Dorsetshire, bởi...” - gã thám tử dừng lại để tăng thêm tác động - “một quý ông đã đợi suốt bốn ngày trời tại trung tâm môi giới chỉ để tìm cô ta, cô Fleur tóc đỏ. Cô ta đã đi đến đó rồi.”
 

Lord Brocklehurst cau mày. Ly rượu chưa đưa đến miệng dừng lại giữa chừng.
 

“Không thể có nhiều ngài Kent ở Dorsetshire,” gà thám tử nói tiếp. “Tôi sẽ tập trung vào điểm này và xem xem liệu chúng ta có thể tìm được bóng dáng người này trên bản đồ không, thưa ngài.”
 

Lord Brocklehurst vừa nhấp một hớp rượu, vừa suy tư, “Kent à? Chắc không phải là Ridgeway Kent chứ?”
 

“Có phải là gã liều mạng của Ridgeway không?” Gã thám tử đưa một tay lên xoa gáy. “Anh ta họ Kent à?”
 

“Tôi biết anh cùng cha khác mẹ của anh ta,” Lord Brocklehurst giải thích. “Họ sống ở Dorset. Lâu đài Willoughby.”
 

Snedburg ngoáy tay bằng ngón út. “Tôi sẽ xem mình có thể tìm được gì với thông tin này thưa ngài. Tôi hứa sẽ đuổi theo dù cô ta có đi đến chân trời góc bể.”
 

“Fleur,” Brocklehurst nhìn chằm chằm vào chỗ rượu đang xoáy lại trong ly. “Lúc nhỏ cô ta thường nổi điên lên vì cha mẹ tôi không gọi thế. Hình như đó là tên cha mẹ cô ta thường gọi cho đến khi họ mất. Tôi đã quên mất.”
 

“Đúng, được rồi, ngài nói đúng,” gã thám tử uống hết chỗ rượu trong ly và đứng dậy. “Tôi sẽ xem mình có thể tìm được gì về người chủ và cô gia sư.”
 

“Tôi muốn tìm ra cô ta sớm.” Lord Brocklehurst nói.
 

“Sớm thôi, hoặc sớm hơn. Tôi hứa, thưa ngài.”
 

“Ừm, ngài vốn được giới thiệu là người giỏi nhất. Dù phải mất rất nhiều thời gian ngài mới tìm ra manh mối.”
 

Người kia chọn không trả lời cả lời khen lẫn chê trách. Gã chào theo kiểu nhà binh và nhanh chóng ra khỏi phòng.
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CUỘC SỐNG của Fleur chẳng có gì ngoài khó khăn suốt hai tuần đầu tiên ở Willoughby. Cô buộc phải nghe lệnh của bà Clement, và bà ta dường như cũng không thích cô chủ nhỏ học hành như nữ công tước. Gia sư mới may mắn lắm mới có được một tiếng buổi sáng và chiều với học trò.
 

Cô thấy khá bất an, có lẽ thoáng chút lo lắng vì bị gạt đi như một người hầu vô dụng hay khi công tước và ngài Houghton về và nhận ra cô không hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng cô nhớ lời khuyên của bà Laycock rằng cô nên thoải mái, cứ làm hết sức mình và đảm bảo rằng khi đức ngài về - chắc chắn ông ấy sẽ về khi nghe được về bữa tiệc phu nhân đang chuẩn bị - thì mọi thứ sẽ về đúng vị trí.
 

Trong thời gian ấy Fleur làm quen và thích nghi với mái nhà mới. Có những khoảng thời gian dài và yên tĩnh để cho nỗi khiếp sợ trước kia ngủ yên và làm lành mọi vết thương. Đôi khi cả một ngày trôi qua mà cô không hề có cảm tưởng phải quay lại để xem có ai theo dõi không. Thỉnh thoảng cô ngủ một giấc dài mà không thấy khuôn mặt khắc nghiệt, đầy sẹo cúi xuống và bảo cô là gì trong khi đang thúc vào.
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Cô ăn nhiều và lấy lại được số cân đã bị sụt. Tóc cô dường như dày hơn và sáng hơn. Quầng thâm dưới mắt đã biến mất. Má cô đã hồng trở lại. Cơ thể cô lại tràn trề sinh lực. Cô đang cảm thấy mình như trẻ lại.
 

Trong hai tuần đó, bà Laycock dành nhiều thời gian tản bộ với cô quanh khuôn viên rộng lớn. Và Fleur luôn được biết thêm nhiều hơn về mái nhà mới và ông bà chủ từ những cuộc chuyện trò dễ chịu đó.
 

“Mất nhiều năm mới có được cảnh đẹp như thế này,” bà Laycock nói về khuôn viên. “Phải đào hố, xây thác nước và trồng từng cái cây sao cho tầm nhìn từ vị trí nào cũng đẹp. Tôi nghĩ làm thế thì hơi ngớ ngẩn, cô Hamilton ạ, khi tự nhiên vốn đã đẹp mà chẳng cần con người phải can thiệp làm cho cây cối phong phú hơn. Tôi thích ngắm những vườn hoa đối xứng hơn. Nhưng đó chỉ là ý của riêng tôi thôi.”
 

Fleur yêu khuôn viên này, những bãi cỏ trải rộng xa tít tắp và khu rừng nhỏ. Cô yêu lối đi lộng gió, những tiểu đình bằng đá và các vọng lâu khác. Cô nghĩ mình có thể tha thần quanh đây mãi mãi, không bao giờ chán khung cảnh yên bình nơi này.
 

Cô biết được qua bà Laycock rằng đức ngài đã gia nhập quân đội Anh, chiến đấu ở Tây Ban Nha và trận Waterloo dù là người thừa kế và lúc đến Bỉ thì đã mang tước hiệu rồi.
 

“Ngài chưa bao giờ né tránh bất cứ trọng trách nào,” bà quản gia kể. “Tất nhiên có nhiều người nói trọng trách của ngài là ở lại đây an toàn và bình an để gánh vác trách nhiệm. Nhưng ngài ấy vẫn đi chiến đấu.”
 

“Và đã an toàn trở về,” Fleur đáp lại.
 

Bà Laycock thở dài. “Đó là khoảng thời gian kinh khủng. Cậu ấy rất hạnh phúc trước khi ra chiến trường lúc con quỷ kia trốn thoát khỏi Elba[1]. Ngài ấy chỉ vừa mới đính hôn với phu nhân - lúc ấy còn là tiểu thư Sybil Desford – và đang tận hưởng quãng thời gian hạnh phúc. Họ đã được hứa hôn từ lâu, nhưng mãi đến lúc đó đức ngài mới thật sự để mắt đến phu nhân.”
 

[1] Napoleon Bonaparte trốn thoát khỏi Elba năm 1815, rồi sau đó bị đánh bại tại trận Waterloo.
 

“Nhưng ngài ấy đã quay về với lệnh bà. Tất cả đều có cái kết hạnh phúc.”
 

“Chúng tôi đã tưởng ngài ấy chết rồi. Tin báo về rằng ngài ấy đã chết trên chiến trường, người hầu đi theo ngài nhiều năm trời đau khổ trở về. Tôi không muốn nhớ lại quãng thời gian đó, cô Hamilton. Đầu tiên là ngài công tước quá cố rồi đến cậu bé của chúng ta. Cậu bé!” Bà cười khúc khích. “Chỉ nghe thôi nhé, đừng nói theo. Cậu bé ấy vừa mừng sinh nhật thứ ba mươi.”
 

Họ ngồi trên một chiếc ghế sắt bên lề con đường đang tảng bộ và nhìn xuyên qua rặng cây xuống tiểu đình trên hòn đảo giữa hồ bán nguyệt.
 

“Lord Thomas thừa kế tước hiệu,” bà Laycock nói tiếp. “Đó là em cùng cha khác mẹ của đức ngài. Bề ngoài thì giống nhưng họ lại khác nhau một trời một vực. Mọi người thích ngài Thomas vì sự vui vẻ và tươi cười. Ngài Thomas tự đính ước với phu nhân - tiểu thư Desford ấy.”
 

“Mọi thứ nhanh vậy sao? Nhưng chắc cũng sớm phát hiện ra sự nhầm lẫn thôi phải không?”
 

“Mất cả năm ấy chứ,” bà quản gia nói với tiếng thở dài. “Trên chiến trường, chúng tưởng đức ngài chết và lột sạch quần áo. Bọn Pháp hay Bỉ đó cư xử như bọn mọi vậy cô Hamilton ạ. Nhưng một cặp vợ chồng tử tế đã phát hiện ngài ấy vẫn còn thở và mang về nhà chăm sóc. Đức ngài bị thương rất nặng.” Bà quản gia lắc đầu.
 

“Đức ngài bất tỉnh và sốt trong mấy tuần. Và bị mất một phần trí nhớ. Trong mấy tháng ngài ấy không biết mình là ai, và rồi hình như ngài ấy không thể thuyết phục người khác tin mình là ai. Người ta cứ nghĩ ngài ấy là một quý ông nghèo khổ, không có lấy một manh áo che thân.”
 

“Vậy là cả năm đó ai cũng nghĩ đức ngài đã chết sao?” Fleur thắc mắc.
 

“Tôi không bao giờ quên cái ngày ngài ấy trở về. Đi khập khiễng và biến dạng xấu xí, thật tội nghiệp. Tôi sẽ không bao giờ quên.”
 

“Chuyện gì xảy ra với Lord Thomas?” Fleur hỏi khi người bầu bạn im lặng nhìn chằm chằm xuống hồ.
 

“Rời đi. Chỉ là biến mất tăm sau khi đức ngài trở về khoảng ba tháng. Người ta nói hai người họ không thể ở dưới cùng một mái nhà và rằng đức ngài đề nghị Lord Thomas ra đi. Và còn nhiều điều khác nữa. Tôi không biết đúng hay sai. Nhưng Lord Thomas không bao giờ quay lại.”
 

“Vậy là cuối cùng nữ công tước cưới đức ngài.” Fleur nhận xét. “Câu chuyện có cái kết hạnh phúc mãi mãi.”
 

“Đúng.” Bà Laycock đứng dậy và vuốt phẳng các nếp gấp trên váy. “Họ cưới nhau. Dù dường như phu nhân buồn bã khi đến đây với cha và nhận ra Lord Thomas đã đi, còn tôi có một khoảng thời gian khó khăn để bắt những người hầu không được bàn tán, cô Hamilton. Và cả thế giới đều thấy đức ngài quá hạnh phúc khi trở về nhà ba tháng trước và ôm lấy phu nhân trong tay, xoay vòng ngay khi đức bà vừa bước ra khỏi xe ngựa.”
 

Họ đi tiếp, chìm đắm trong suy tư. Fleur thấy thật lạ, nếu ngài ấy yêu nơi này, hết lòng yêu nữ công tước và rất có trách nhiệm, vậy tại sao ngài ấy lại vắng nhà quá lâu như vậy.
 

Nhưng Fleur chẳng có nhiều thời gian để nghĩ vẩn vơ. Mỗi ngày cô có hai giờ với học trò của mình, một đứa trẻ tóc đen, nhỏ bé, gầy gò, tương lai cô bé có thể sẽ trở nên đẹp đẽ nếu tật hay hờn dỗi không biến thành thói quen. Cô bé chẳng giống mẹ chút nào. Ắt hẳn nó giống cha.
 

Đứa trẻ rất khó chịu. Nó không muốn xem sách, không muốn nghe kể chuyện, không muốn cầm kim, và khi vẽ thì rất cẩu thả, làm hỏng cả giấy lẫn màu, và hết sức cứng đầu khi Fleur khăng khăng bắt nó phải lau sạch những chỗ đã bôi bẩn.
 

Fleur cố kiên nhẫn. Tiểu thư Pamela chỉ là một đứa trẻ, và chắc chắn nó biết, như mọi đứa trẻ khác, là mẹ và bảo mẫu bao che cho mình. Fleur cố làm cho đứa trẻ thích đọc.
 

Có một cái đàn clavico[2] cũ trong phòng học. Một trưa nọ Fleur ngồi vào chiếc đàn và chơi một bản khi tiểu thư Pamela không chịu tham gia vào bất cứ hoạt động nào, và cô vẫn tiếp tục chơi đàn khi biết đứa trẻ đứng yên bên cạnh.
 

[2] Piano cổ điển ngày nay được thiết kế trực tiếp từ những chiếc đàn clavico.
 

“Ta muốn đánh đàn,” tiểu thư Pamela yêu cầu khi ngón tay Fleur dừng lại.
 

Fleur mỉm cười. “Cháu đã từng học nhạc lý chưa?”
 

“Chưa. Ta muốn đánh đàn. Đứng lên đi.”
 

“Nói vui lòng đi,” Fleur yêu cầu.
 

“Đứng dậy!” đứa trẻ ra lệnh. “Ta muốn chơi đàn.”
 

“Nói vui lòng đi đã,” Fleur lặp lại.
 

“Ngươi là người hầu,” tiểu thư Pamela ngạo ngược. “Đứng dậy nếu không ta sẽ mách vú.”
 

“Tôi sẽ vui vẻ đứng dậy, nếu tiểu thư đề nghị chứ không phải ra lệnh.”
 

Đứa trẻ hoa chân múa tay gắt gỏng và đánh con búp bê đã sờn mà nó đã mang vào phòng học cùng.
 

Fleur ngán ngẩm và lại tiếp tục lặng lẽ chơi đàn. Nó gợi nhớ lại rất nhiều điều. Em họ Caroline và Amelia, kiêu căng và hống hách vì họ đột nhiên trở thành phu nhân Brocklehurst của trang viên Heron và tiểu thư Amelia Bradshaw danh giá sau cái chết của cha mẹ cô.
 

Và họ đối xử với cô như thể vì buộc phải cho cô tá túc trong ngôi nhà cô được sinh ra và lớn lên. Amelia chiếm lấy phòng ngủ kiểu Trung Hoa dễ thương của cô và đẩy cô xuống căn buồng đơn sơ phía sau nhà.
 

Cô có vài ngày dễ chịu với học trò. Một sáng nọ, tiểu thư Pamela rất phấn khích vì chiều đó sẽ được đi thăm viếng cùng mẹ, nhưng vào giờ ăn trưa, phòng trẻ nhận được tin rằng lệnh bà bị sốt và bác sĩ bắt phải nghỉ ngơi cả chiều.
 

Fleur đang bưng bữa trưa lên cầu thang, thì nhìn thấy vẻ mặt tiu nghỉu của cô học trò, mắt ngân ngấn lệ, môi run run. Đứa trẻ trông quá nhỏ bé. Nhưng Fleur biết vẻ thất vọng đó là vì sẽ không được gặp lũ trẻ nhà Chamberlain và mấy con chó. Tiểu thư Pamela nhỏ hơn những đứa trẻ khác nhiều.
 

Khi đứa trẻ ở ngoài tầm nghe, cô mới hỏi bà Clement. “Tôi có thể đưa cô Pamela đi thăm lũ trẻ không?”
 

Cô chờ đợi lời cự tuyệt, nhưng bà bảo mẫu quan sát cô và bảo sẽ đi hỏi ý kiến phu nhân. Nửa giờ sau Fleur vui vẻ ngắm khuôn mặt đứa trẻ rạng rỡ đến xinh đẹp. Nó nhảy cẫng lên và hoan hô cho đến khi bà bảo mẫu khum lấy khuôn mặt bé nhỏ trong tay và dặn dò không được tỏ ra quá kích động như vậy.
 

Fleur nghĩ cuối cùng mình cũng làm được điều gì đó chiếm được sự đồng tình của con bé.
 

Họ ra ngoài ngay khi chuẩn bị xong và xe ngựa ra trước nhà. Fleur cười trìu mến nhìn đứa trẻ chồm ra phía trước, nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ, vẫy tay với vợ người giữ cửa và nói luôn mồm về lũ chó nhà Chamberlain.
 

“Mama sẽ không cho cháu nuôi chó mèo, hay thỏ đâu.” Một lúc sau con bé thêm vào.
 

Gần như đây là lần đầu tiên, kể từ lúc biết nhau, Fleur cảm thấy học trò của mình là một đứa trẻ.
 

Quý ông Chamberlain khoảng bốn mươi tuổi, đã góa vợ, sống với em gái và ba đứa con trong một thái ấp ấm cúng như cô đã từng hình dung về lâu đài Willoughby trên đường đến Dorsetshire.
 

Fleur giải thích với cô Chamberlain, quý cô thanh lịch khoảng ba mươi lăm tuổi với mái tóc đen suôn mượt được buộc lại bằng ruy băng, rằng phu nhân bị mệt và tiểu thư Pamela rất thất vọng nếu không được gặp lũ trẻ. Fleur đề nghị được ngồi chờ ở khu gia nhân trong một giờ.
 

“Trong khu gia nhân sao?” Quý cô Chamberlain vừa nói vừa cười. “Tôi chưa từng nghe chuyện này, cô Hamilton. Cô là gia sư mới của tiểu thư Pamela đúng không? Chúng tôi biết là có một gia sư mới. Cô sẽ dùng trà với tôi và Ducan, nếu cô muốn, trong khi lũ trẻ chơi với nhau.”
 

Fleur theo nữ chủ nhà vào phòng khách và chẳng bao lâu sau thì quý ông Chamberlain cũng đến, chào cô và chẳng hề tỏ ra khó chịu vì buộc phải dùng trà với một gia sư quèn.
 

“Cuộc chuyện trò của chúng ta chẳng mấy chốc nữa chắc chắn sẽ bị tiếng chó sủa phá ngang, cô Hamilton,” quý ông Chamberlain nói. “Con chó tội nghiệp sẽ bị kéo lê trong phòng trẻ. Lúc nào tiểu thư Pamela đến đây cũng thế. Tôi nghĩ là cô bé không có nhiều cơ hội chơi với động vật hay những đứa trẻ khác.”
 

“Và cô bé được dạy là ngựa rất nguy hiểm,” cô Chamberlain thêm vào, đưa cho Fleur tách trà.
 

Quý ông Chamberlain mỉm cười với em gái. “Anh cho rằng con một thường bị bảo bọc quá mức. Thật tiếc là Adam không thường về nhà. Cô có nghe nói là ngài ấy sẽ về nhà vì tiệc khiêu vũ không, cô Hamilton?”
 

“Tôi e là mình không biết, thưa ngài.”
 

“Không có đức ngài mọi thứ chẳng được như trước. Nhưng tiệc khiêu vũ của Willoughby luôn hoành tráng nhất. Láng giềng còn tranh cãi sàn khiêu vũ trong nhà và ngoài trời cái nào tráng lệ hơn. Emily luôn nghĩ ngoài trời trông lãng mạn hơn, phải không, em yêu quý?”
 

“Ồ, đúng, lãng mạn hơn, chắc rồi. Em không nghĩ là lại nguy nga lộng lẫy đến thế. Chẳng có gì tuyệt hơn đi dạo dọc phòng tranh trong tiếng nhạc văng vẳng từ sàn khiêu vũ, nến thắp sáng trưng và ngắm nhìn tổ tiên của dòng họ Ridgeway. Cô có thích công việc của mình không?”
 

Fleur trải qua một giờ chuyện trò dễ chịu với anh em nhà Chamberlain và đi dạo vườn hoa với họ. Hình như họ không hề bị phân tâm trước tiếng đùa giỡn huyên náo ở tầng trên.
 

“Tôi thuê một bảo mẫu để trông chừng những cái xương gãy, trò kéo tóc và đại loại thế,” quý ông Chamberlain trả lời khi Fleur bày tỏ hy vọng là tiểu thư Pamela không làm phiền. “Tôi có thể dễ dàng chịu đựng chút ồn ào.”
 

“Bằng cách chúi mũi vào mấy cuốn sách của anh à, Duncan,” em gái anh ta trêu. “Cô Hamilton, lúc đang đọc sách thì dù có hét vào tai, anh ấy cũng chẳng biết gì.”
 

Trong một tiếng đồng hồ, Fleur cảm thấy mình lại là con người. Fleur nghĩ dù có lẽ từ ‘lại’ không hẳn đã chính xác lúc dẫn tiểu thư Pamela vẫn còn ham chơi lên xe ngựa về nhà. Cô chưa bao giờ được tôn trọng ở Heron.
 

“Chiều nào đó chúng tôi sẽ mang lũ trẻ qua lâu đài chơi,” quý ông Chamberlain giúp Fleur lên xe. “Cảm ơn cô đã mang cô bé sang đây chơi, cô Hamilton. Tôi chắc đi chơi sẽ tốt cho cô bé. Và cảm ơn đã sang thăm chúng tôi.”
 

“Tôi không biết giờ nào cô phải làm việc,” Emily Chamberlain cất lời mời, “nhưng tôi chắc cô phải có chút thời gian riêng tư. Đến đây chơi bất cứ lúc nào cô muốn nhé cô Hamilton. Tôi rất thích có cô sang bầu bạn.”
 

“Một con chó đã cắn mông Randall khi nó đang trèo lên ghế,” tiểu thư Pamela kể với Fleur khi xe ngựa chuẩn bị chuyển bánh. “Bảo mẫu nói là vì chúng cháu đã chọc con chó,” con bé cười khúc khích. “Nhưng vui lắm.”
 

Fleur cười nhưng cưỡng lại thôi thúc muốn ôm đứa trẻ. Chưa đến lúc thể hiện tình cảm như thế.
 

***
 

Đúng như lời hứa, vài ngày sau, quý ông Chamberlain cùng em gái và mấy đứa trẻ sang thăm lâu đài. Trong khi em gái dùng trà với nữ công tước thì quý ông Chamberlain dẫn lũ trẻ lên tầng trên và ngạc nhiên phát hiện tiểu thư Pamela đang học bài phép tính trong phòng học.
 

“Xin thứ lỗi,” anh ta cất lời lúc Fleur mở cửa. “Làm ơn đừng nổi giận, cô Hamilton, và xin phép cô cho tiểu thư Pamela nghỉ sớm để gia nhập với bộ ba chúng tôi được không? Tôi chắc là ngày mai cô bé sẽ học chăm chỉ gấp đôi, đúng không Pamela?”
 

“Vâng,” con bé hăm hở, nhảy cẫng lên.
 

“Con bé cũng là tên nói dối nhỏ bé sành sỏi như mọi đứa trẻ khác.” Anh ta dịu dàng nói với Fleur cùng nụ cười. “Liệu tôi có thể thuyết phục cô ra ngoài để bọn chúng thoải mái nô đùa, la hét, cãi nhau mà không làm phiền lỗ tai chúng ta chứ?”
 

“Một ý kiến tuyệt vời,” Fleur dẫn đường đi xuống, ra ngoài bằng cửa hậu đến bãi cỏ có hàng cây ở xa xa. Fleur ngập ngừng khi anh ta đưa tay cho cô khoác. Làm vậy có đúng không? Cô là người làm. Còn anh ta là khách.
 

Rồi cô cũng quyết định khoác tay anh ta.
 

“Nếu chúng ta đi chậm thì lũ trẻ sẽ vượt lên trước đủ xa, và chúng ta sẽ không phải nghe tiếng tranh cãi của chúng. Từ kinh nghiệm của mình tôi thấy cách tốt nhất để giải quyết với bọn trẻ là xem như mình mù, câm, điếc. Và tất nhiên phải có một bảo mẫu giỏi và người em gái nhẫn nại rồi. Hãy kể cho tôi nghe về cô. Điều gì đã mang cô đến đây?”
 

Fleur cảm thấy mình thật tội lỗi với những lời dối và chỉ đúng phân nửa mà mình buộc phải nói.
 

“Cô sẽ tham gia vũ hội chứ?” Anh ta hỏi sau khi nói lời cáo từ và gọi lũ trẻ về. “Tôi mong sẽ được khiêu vũ cùng cô, cô Hamilton.”
 

Cô cũng hy vọng thế. Khi Fleur nắm tay tiểu thư Pamela quay lên phòng trẻ và chịu đựng ánh mắt lạnh lùng của bà Clement vì gò má đỏ bừng cùng mái tóc rối bù của con bé, cô cũng tha thiết hy vọng. Cô về phòng học, cất cuốn sách đang học dở, và ép nó lên ngực, rồi xoay tròn.
 

Thật tuyệt vời khi thấy mình trẻ lại, hạnh phúc và đầy hy vọng. Và có một quý ông quyến rũ mời cô nhảy tại vũ hội.
 


  

Tất nhiên cô không mong đợi nhiều cám dỗ hơn thế trong tương lai. Nhưng một chút tán tỉnh thì có thể. Dĩ nhiên hôn nhân là không thể nghĩ đến. Nhưng cô sẽ tán tỉnh một chút. Như vậy là đủ rồi.
 

***
 

Và cuối cùng, dường như đức ngài sẽ về nhà. Một chiều nọ tiểu thư Pamela mang tin mới đến, chày ào qua cửa phòng học mà nó thường sưng xỉa đứng lì ở đó.
 

“Papa sẽ về nhà,” nó hớn hở thông báo. “Mama vừa nhận được thư của cha. Vài ngày nữa cha sẽ ở đây. Cha sẽ về trước khi khách của Mama đến.”
 

Nữ công tước đã mời hai mươi người khách lưu lại trong một tuần trước ngày tổ chức vũ hội.
 

Fleur mỉm cười. “Tiểu thư thích nhé. Gặp lại cha, tiểu thư sẽ mừng lắm.”
 

“Không. Ta sẽ tránh cha.”
 

“Thật không? Tại sao thế?” Fleur thắc mắc.
 

“Vì cha cứ đi hoài. Và vì cha gửi cô đến đây.”
 

Fleur khẽ cười. Cô nghĩ mình đã có chút tiến triển. Nhưng dường như chỉ ở ngoài phòng học thôi. Cô tự nhắc mình rằng thành Rome đâu phải được xây trong một ngày đâu. “Chúng ta sẽ xem sách học vần nhé?” Cô đề nghị.
 

“Ta đau đầu. Ta muốn vẽ.”
 

“Một bức tranh cho Papa à? Ý kiến hay đấy. Nhưng mười phút học vần trước đã.”
 

Cuộc chiến bắt đầu.
 

“Ta sẽ bảo Papa đuổi cô,” Pamela nói.
 

“Tiểu thư sẽ làm vậy sao?” Fleur ngồi xuống cạnh đứa trẻ, nhẹ nhàng cầm lấy tay đứa trẻ chỉ vào từng chữ cái. “Tiểu thư có nhớ chữ này không?”
 

“Chữ A của Apple.” Pamela nói mà không thèm liếc mắt nhìn. “Dễ ợt. Ta không nhớ những chữ khác đâu. Ta đau đầu rồi.”
 

“Đúng.” Fleur nghĩ, đức ngài sẽ đuổi cô. Cô làm không quá hai tiếng một ngày, và còn tệ hơn, dạy tiểu thư Pamela cũng khó như kéo một con la cứng đầu cứng cổ.
 

Nhưng cô sẽ không nghĩ đến chuyện bị đuổi và nếu chuyện đó xảy ra thì cũng không sao. Cô sẽ không cho phép mình chán nản. Tốt hơn là nên cảm thấy vui vẻ và tràn đầy sức sống.
 

***
 

Houghton là một thư ký giỏi. Cậu ta đã phục vụ công tước Ridgeway hơn năm năm - đúng ra là kể từ lúc công tước trở về từ Bỉ. Cậu ta thông minh, chăm chỉ và kín miệng, nên đức ngài ngày càng tin tưởng để giao nhiều việc hơn.
 

Một phẩm chất của Houghton mà công tước đánh giá cao hơn hẳn đó là khả năng nắm bắt tâm lý ông chủ và điều chỉnh hành vi cho phù hợp. Ở London họ ăn cùng nhau và thảo luận nhiều chủ đề khác nhau. Nhưng khi công tước không muốn nói gì, thì viên thư ký dường như cũng không cần chuyện trò.
 

Hôm nay, khi họ gần về đến Willoughby, Houghton ngồi im trong xe ngựa, quan sát khung cảnh qua cửa sổ, và không nói lời nào.
 

Anh đang vui vẻ. Tình yêu và nỗi nhớ nhà lại căng tràn trong anh. Họ đang đi bên cạnh bức tường một pháo đài cũ, rồi sẽ sớm tới lối đi rợp bóng cây và lúc ấy anh thật sự đã trở về nhà. Anh thắc mắc liệu những người đàn ông khác có cảm nhận về quê nhà giống mình không. Nó giống như một phần của cơ thể anh vậy.
 

Anh lại nhớ lại sáu năm trước, khi anh trở về sau một thời gian quá dài và đầy nhung nhớ. Vợ người gác cổng đã chấm tạp dề lên mắt, khóc khi thấy anh - khuôn mặt bà cười hằn lên những nếp nhăn lúc khẽ nhún gối chào. Anh giơ một tay lên chào và mỉm cười với bà. Tất cả người làm đều chạy ra bậc tam cấp để đón chào anh - thậm chí còn hoan hô - và anh chắc chắn sự vui sướng của họ là thực lòng.
 

Và Thomas. Hình ảnh đó làm ký ức mất đi chút vui vẻ. Thật ngu ngốc làm sao khi không nhận ra cái chết của anh có ảnh hưởng đến Thomas thế nào. Cậu ta đã trở thành công tước Ridgeway và lúc đó phải trở về là Lord Thomas Kent như xưa.
 

Công tước cứ nghĩ Thomas yêu quý mình, dù họ khác biệt và chỉ là anh em cùng cha khác mẹ - Thomas là con của vợ sau. Có lẽ cậu ta đã từng yêu quý anh. Có lẽ việc đột nhiên mất đi tước hiệu và gia sản mà cậu ta cứ ngỡ của mình là cú đòn quá nặng.
 

Và sau đó là Sybil, trong cùng một ngày. Sybil, người anh đã mơ hàng tuần trời trước đó, kể từ khi lấy lại trí nhớ. Lại trở về trong vòng tay anh - trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Xinh đẹp hơn bao giờ hết.
 

Anh sẽ không nghĩ về điều đó. Giờ anh lại sắp trở về nhà, và trong anh đầy hứng khởi dù Sybil đang ở đó.
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Bà Laycock và Jarvis, quản gia, đang đứng trên đỉnh bậc tam cấp trước hai cánh cửa lớn dẫn vào sảnh. Gia đình thân yêu. Bà Laycock là quản gia của Willoughby lâu lắm rồi, từ lúc anh bắt đầu biết nhận thức, và Jarvis đã làm ở đây cả đời, bốn năm trước được cất nhắc lên vị trí quản lý, đang đứng trước hàng người.
 

Bà Laycock thông báo Sybil đang ở phòng khách và không chịu ra ngoài, kể cả tới sảnh để chào đón anh.
 

Phải mất gần một tiếng anh mới đến chỗ cô được. Sybil sẽ không vui vẻ chào đón người chồng hăm hở với quần áo đầy bụi đường. Anh phải tắm và thay đồ trước.
 

Vợ anh đang nằm trên ghế dài trong phòng khách riêng. Cô không đứng dậy lúc anh bước vào.
 

“Adam,” cô thở hổn hển, mỉm cười với anh. Cũng đôi mắt to tròn, yếu đuối, xinh đẹp mà anh từng say mê dạo nào. “Ngài có một chuyến đi dễ chịu chứ?”
 

Anh cúi xuống hôn và cô xoay mặt đi. “Nàng khỏe không, Sybil?” Anh hỏi thăm và má cô đỏ bừng.
 

“Ổn.” Cô đáp. “Nhưng chán lắm. Tối qua ngài Cecil Hayward mời ăn tối và chiêu đãi khách khứa câu chuyện đi săn mới và ca ngợi con chó của mình. Em về sớm, vì không thể ngừng ngáp nổi nữa.”
 

“Anh ta có vẻ là kiểu quý tộc nông thôn điển hình đấy nhỉ,” anh trả lời kèm nụ cười. “Nàng đã hết cảm lạnh chưa?”
 

Cô nhún vai. “Ngài sẽ không nhặng xị lên chứ? Vú là đã quá đủ rồi.”
 

“Vậy thì ta phải cảm ơn vú thôi. Pamela sao rồi?”
 

“Ổn, bất chấp hoàn cảnh, con bé tội nghiệp. Ngài thật sự phải đuổi cô gia sư này đi, Adam. Ngài nghĩ sao mà lại đưa cô ta đến đây thế?”
 

“Cô ta có làm tốt không?” Anh hỏi.
 

“Pamela còn quá nhỏ để học. Và nó ghét gia sư. Em muốn biết cô ta là gì của ngài, Adam.”
 

“Houghton thuê cô ta. Nàng đã mời ai từ Chesterton đến đây?”
 

“Chỉ vài người thôi. Ngài đi vắng, nơi này buồn tẻ quá.”
 

“Nàng biết là nàng có thể đi cùng ta mà. Ta đã hỏi nàng. Ta sẽ mang nàng và Pamela đi cùng. Chúng ta có thể giới thiệu London cho con bé.”
 

“Nhưng ngài biết ngài sẽ trở thành gã chồng ghen tuông ngay khi em mỉm cười với những quý ông khác. Ngài luôn như vậy, Adam. Ngài ghét em vui thú. Ngài lại trở về để phá hỏng mọi thứ phải không? Ngài có quắc mắt với khách của em không?”
 

“Ta có cần làm thế không?”
 

“Ngài thật quá đáng với em,” đôi mắt xanh to tròn ngân ngấn lệ. “Ngài biết gì về vũ hội không?”
 

“Vũ hội gì?”
 

“Em đã thu xếp tổ chức vũ hội ngay sau hôm mọi người đến đủ. Và em sẽ mời tất cả, Adam. Ngài không cần lo mọi người sẽ cảm thấy không trang trọng vì mời quá cận ngày.”
 

“Nàng tổ chức vũ hội mà vắng ta sao? Như thế không làm láng giềng ngạc nhiên sao?”
 

“Làm sao em có thể bắt ngài từ bỏ những thú vui ở London chứ? Em nghĩ mọi người sẽ thông cảm với em. Đó là tiệc vũ hội ngoài trời. Một ban nhạc đã được thuê chơi trong tiểu đình. Một sàn khiêu vũ được dựng ở phía tây hồ nước - như mọi khi thôi. Sẽ treo đèn lồng và có đầy đủ đồ ăn thức uống. Em hy vọng trời sẽ không mưa.”
 

“Chuẩn bị tất cả trong bốn ngày sao? Ta rất mừng vì nàng đã nói trước, Sybil. Ta ghét những điều bất ngờ.”
 

“Và em ghét giọng điệu châm biếm đó. Ngài không cần phải làm thế với em đâu. Trước kia ngài rất ân cần với em. Trước kia ngài yêu em.” Cô bắt đầu ho, và cầm lấy khăn tay.
 

“Ở đây nóng quá” Sybil nhăn nhó. “Em nghĩ giờ em phải đi nghỉ. Bác sĩ nói em phải nghỉ ngơi nhiều. Dù sao thì ngài cũng muốn thoát khỏi em và đi làm việc của mình.”
 

“Để ta đưa nàng về giường,” anh cúi xuống. “Ta sẽ mang một bác sĩ từ thành phố về cùng nếu ta biết nàng vẫn chưa khỏe. Rõ ràng là Hartley không chữa hết bệnh cho nàng.”
 

“Ngài chẳng bao giờ viết thư hỏi thăm sức khỏe của em. Em muốn nằm đây, cảm ơn ngài, Adam.”
 

Đừng chạm vào tôi. Nàng không nói những lời đó, nhưng hành động đã thể hiện tất cả. Thoáng co lại trước đôi tay anh. Lời từ chối trợ giúp. Xoay má khỏi nụ hôn đón chào. Hàm công tước cau lại khi anh bước ra khỏi phòng khách một lúc sau. Những lời quen thuộc, đôi khi được nói ra, đôi lúc ám chỉ.
 

Anh tự hỏi Pamela vẫn đang học hay ở phòng trẻ? Anh sẽ lên xem. Anh nhớ con bé.
 


 


 

Chương 5
 


 

FLEUR ĐANG ĐỌC một câu chuyện cho Pamela, dù cô biết con bé chẳng nghe. Hơn một giờ trước nó đã thấy cha về qua cửa sổ phòng trẻ lúc ở cùng bà Clement. Nhưng bảo mẫu không cho phép nó chạy xuống dưới đón cha và chẳng bao lâu sau đưa nó đến phòng học.
 

Đứa trẻ vừa hăm hở vui mừng vì cha về, vừa nhất quyết tỏ ra không quan tâm, rằng dù sao thì nó cũng không muốn gặp cha.
 

Nó cứ rầu rĩ rồi hờn dỗi hết lần này sang lần khác, đôi lúc Fleur muốn kéo nó vào lòng, ôm nó thật chặt, cam đoan với nó là nó được yêu thương, rằng nó quan trọng và nó không bị bỏ quên.
 

Cô biết cảm giác ấy nghĩa là gì. Cô hiểu, dù khi ấy cô còn quá nhỏ. Và lúc chuyện đó xảy ra cô đã đủ lớn để hiểu rằng cha mẹ không có lỗi. Cô luôn có thể an ủi mình với nhận thức rằng họ hết lòng yêu thương cô, rằng cô là cả thế giới của họ.
 

Có lẽ cảnh ngộ của Pamela còn tệ hơn cô nhiều. Mẹ hiếm khi thăm nó, dù lần nào gặp cũng nói mọi lời yêu yêu thương thương. Cha thì đi xa nhiều tuần liền.
 

Nhưng cuối cùng cha con bé cũng về. Họ nghe tiếng bước chân đàn ông rắn rỏi trên hành lang ngoài phòng học và một giọng nói trầm đang nói với bà Clement. Và Fleur nín thở nhẹ nhõm vì vẻ mặt Pamela bừng sáng chuyển sang vẻ hớn hở xinh đẹp hiếm thấy khi gia sự lặng lẽ đứng lên đi về cuối phòng, đặt cuốn sách sang một bên để cho hai cha con chút không gian riêng.
 

Cửa mở và cô nghe tiếng trẻ con hét lên. Cô mỉm cười và cẩn thận xếp sách lên giá cạnh những cuốn khác. Nếu thành thật thừa nhận thì cô đang hồi hộp. Công tước Ridgeway! Cô cứ luôn hình dung ngài là một người rất uy nghi.
 

“Papa, Papa!” Tiểu thư Pamela cười ngặt nghẽo. “Con vẽ cho cha một bức tranh, và con mất một cái răng này – cha nhìn xem! Cha mang gì về cho con thế?”
 

Có giọng nói đàn ông cười trầm trầm, và tiếng hôn chụt.
 

“Nịnh nọt đây. Cha cứ nghĩ con mừng vì gặp cha, Pamela. Sao con lại nghĩ cha mang gì về cho con?”
 

“Cha mang gì?” giọng đứa trẻ vẫn cười ngặt nghẽo.
 

“Để sau. Không có răng nhìn con khác quá. Con có định thay bằng cái răng to hơn không?”
 

“Có lâu không?” Nó vẫn không bị đánh lạc hướng.
 

Công tước Ridgeway lại cười.
 

Fleur quay lại, cảm giác hốt hoảng của mình thật ngu ngốc. Cô là con gái một nam tước. Cô đã sống trong nhà của một nam tước gần như cả đời - trang viên Heron. Vì thế chẳng có lý do gì phải sợ một công tước cả. Cô đứng thẳng người, hai tay nắm phía trước trong tư thế mà cô mong là trông thoải mái và ngước mắt lên.
 

Ngài đang ôm cô con gái trong tay, cười đùa vui vẻ khi con bé ôm cổ mình chặt hơn. Vết sẹo trên mặt thu hút ánh mắt của Fleur.
 

Cô đột nhiên cảm thấy như mình đang trong một đường hầm dài, tối đen, gió thổi lạnh buốt. Cô nghe thấy tiếng gió nhưng vẫn thấy ngộp thở.
 

Cô bắt gặp mắt anh ta qua chiều rộng căn phòng, và cơn lạnh buốt từ mũi lan lên đầu. Tiếng gió biến thành âm thanh ù ù lớn. Tay cô lạnh toát mồ hôi và trí óc dường như trống rỗng.
 

“Cô là cô Hamilton à?” Công tước Ridgeway đặt con gái xuống sàn và bước về phía Fleur. Anh ta khẽ chào cô. “Chào mừng đến lâu đài Willoughby, ma’am.”
 

Cô biết nếu hít thở đủ sâu và lâu, thì mắt cô có thể nhìn rõ ràng trở lại và máu cô sẽ tiếp tục chảy lại về não. Cô phải chú ý đến hơi thở. Hít vào. Thở ra. Đừng thở gấp. Đừng cưỡng lại.
 

“Ta tin là cô có được mọi thứ mình muốn ở đây,” công tước ra dấu chỉ căn phòng học.
 

Hít thở chậm. Không, đừng hoảng loạn. Đừng ngất. Đừng ngất!
 

“Papa,” Pamela kéo ống quần cha. “Cha mang gì cho con?”
 

Đôi mắt đen khắc nghiệt nhìn từ cô xuống con gái. Công tước mỉm cười, nhưng khóe môi phía Fleur thấy, bên có vết sẹo, không nhích lên.
 

Cơn kinh hoàng tột độ khiến cô phải há hốc miệng ra thở trong một lúc trước khi kiểm soát lại được hơi thở.
 

“Tốt hơn chúng ta nên đi xuống và xem thử, hoặc ta sẽ không được yên ổn, đúng không? Sidney càu nhàu suốt từ London về đây. Ta chỉ mong là con thích.”
 

Công tước đưa tay dắt con gái - bàn tay với những ngón dài, cắt tỉa sạch sẽ.
 

Từ từ. Hít vào. Thở ra.
 

“Sidney xuẩn ngốc,” là ý kiến của Pamela.
 

“Cha không dám nghĩ Sidney sẽ nói gì nếu cậu ta nghe con nói thế.”
 

“Sidney xuẩn ngốc, Sidney xuẩn ngốc,” con bé lặp lại, cười khúc khích và nắm lấy tay cha.
 

Fleur cảm thấy đôi mắt đen ấy lại chiếu vào mình dù cô kiên quyết không rời mắt khỏi Pamela.
 

“Cô Hamilton sẽ đi với chúng ta và dẫn con quay lại đây trước khi vú cử một đội quân tìm kiếm.”
 

Fleur bước ra cửa trước công tước, dọc theo hành lang cạnh anh ta đến cầu thang đôi dẫn xuống sảnh lớn.
 

“Nào ma’am?” công tước đưa tay cho cô vịn lúc ở đỉnh cầu thang.
 

Nhưng cô chỉ thấy một giọng nói ú ớ thoát ra khỏi cổ họng mình, cô lùi lại xa đến nỗi váy chạm cả vào tường. Anh ta quay sang nghe Pamela líu lo.
 

Fleur nghe tiếng chân họ dội lại khi đi qua sảnh lớn, thấy người hầu trang trọng mở cánh cửa đôi cho họ, cảm nhận không khí trong lành và ánh mặt trời trên mặt, đếm số bậc tam cấp họ bước qua, biết dưới chân là chỗ sỏi cuội của lối đi lộng gió dẫn đến chuồng ngựa.
 

Cô hết sức tập trung cảm nhận những thứ xung quanh ngay trước mắt. Đó là cách tốt nhất để phân tán ý nghĩ.
 

“Chúng ta đang đi đâu vậy? Đó là gì?” Pamela nhảy nhót bên cạnh, vẫn níu lấy tay cha.
 

“Con sẽ biết ngay thôi. Sidney tội nghiệp.”
 

“Sidney xuẩn ngốc,” con bé cãi.
 

Đó là một con chó colly nhỏ có chóp mũi ngắn tròn xoe, hếch lên với sọc trắng từ mũi đến đầu và quanh cổ. Hai chân và bụng lông trắng. Phần còn lại màu đen.
 

Nó đang cố loạng choạng bò đi, phản đối việc bị đặt trong một cái ổ lót rơm, mồm không ngừng kêu gào phản kháng và đòi mẹ.
 

“Ôiiiii!” Pamela thả thay cha ra và đứng nhìn chằm chằm không nói gì cho đến khi nó quỳ xuống và ôm con chó nhỏ lên. Nó ngừng gào ngay và liếm mặt Pamela nên con bé nhăn mũi và xoay đi, cười khúc khích.
 

“Sidney du hành từ London về với mặt mũi sạch sẽ và các móng tay được cắt tỉa gọn ghẽ,” công tước lên tiếng. “Thế mà gấu quần cậu ta lúc nào cũng ẩm ướt.”
 

“Ôi,” tiểu thư Pamela kính sợ không rời mắt khỏi món quà. “Nó là của con hả Papa? Chỉ của mình con sao?”
 

“Chắc chắn là Sidney không muốn thế rồi,” công tước cất lời.
 

“Con sẽ mang nó về phòng. Con sẽ ngủ với nó.”
 

“Nó là con chó cái. Mẹ con và vú sẽ càu nhàu về chuồng của nó cho xem.”
 

Nhưng Pamela chẳng nghe lời nào. Con bé đang mải chơi và cười nắc nẻ khi con chó ngoạm ngón tay mình.
 

Fleur không rời mắt khỏi đứa bé và con chó, vai so lại, cằm hếch cao, chắp hai tay khi cô cảm thấy công tước xoay sang nhìn khắp người mình.
 

“Cô không nghi ngờ gì sao?” Anh ta khẽ hỏi.
 

Cô không nhúc nhích. Nếu cử động, cô sẽ vỡ thành từng mảnh nhỏ.
 

“Cô chẳng chút nghi ngờ.” Anh ta nhận xét rồi ngồi xuống cạnh con gái.
 

Con chó được ở trong chuồng ngựa cho đến khi được huấn luyện xong. Pamela có thể đến thăm bất cứ lúc nào và ở lại bao lâu cũng được nếu không phải học hay ngủ. Sau đó tiểu thư có thể mang con chó vào trong nhà, nhưng không bao được cho nó chạy ra piano nobile vì phu nhân sẽ ngất xỉu hay la toáng lên.
 

Công tước ở lại chuồng ngựa, còn Fleur nắm tay dẫn cô bé đang líu lo không ngừng vào lại trong nhà. Con chó thật tuyệt vời. Mấy đứa nhà Chamberlain sẽ ghen tị lắm khi thấy chú chó này. Chẳng phải Papa là người cha tuyệt vời nhất trên đời sao?
 

Fleur dẫn con bé quay về bằng đường cũ, lên bậc tam cấp, băng qua sảnh lớn, qua lối đi có mái vòm, lên cầu thang, dọc theo hành lang về phòng trẻ, nơi bà Clement đang đợi. Pamela tăng tốc độ và âm lượng giọng nói với thính giả mới.
 

“Giờ học hôm nay kết thúc rồi cô Hamilton,” bà bảo mẫu xẵng giọng.
 

Fleur không hề do dự mà đi ngay về phòng, đóng cửa lại, dựa lưng vào, và nhắm mắt như thể đó là cách giúp cô biến mất.
 

Rồi cô băng qua phòng đến buồng vệ sinh, cúi xuống bồn và nôn cho đến khi chẳng còn gì trong bụng.
 

***
 

“Đức ngài liều mạng đó đã rời khỏi London,” Snedburg báo cáo với Lord Brocklehurst vào một ngày tháng Năm oi ả. Mặt gã đỏ như tôm luộc. “Cùng với thư ký riêng, quý ông Houghton. Mọi điểm đều khớp. Đó là người đã thuê tiểu thư Fleur Hamilton, thưa ngài.”
 

“Chắc chắn là cô ta và cô ta đang ở đó.” vị khách hàng trả lời, cau mày quan sát gã thám tử rút khăn tay lau mặt. “Tôi viện ra cớ gì để đến đó đây? Anh không tìm được manh mối nào của Lord Thomas Kent sao?”
 

“Tôi vẫn chưa điều tra hướng đó thưa ngài. Tôi có thể làm thế, nhưng cần thiết không? Nếu truy lùng tiểu thư đó vì tội giết người, tôi có thể đi thẳng xuống đó với lời tố cáo của ngài - để thực thi công lý, bắt giữ cô ta và lôi về đây. Ngài có thể yên tâm là cô ta sẽ không thoát khỏi tay tôi. Ngài sẽ chóng được nghe tiếng cô ta cho đầu vào lọng, chân vẫy đạp trong không khí, thưa ngài.”
 

Lord Brocklehurst khẽ rùng mình. “Tìm Lord Thomas Kent cho tôi hoặc tìm cách để tôi vào lâu đài đó mà không như một tên ngốc, rồi công việc của anh kết thúc. Tự tôi sẽ lo phần còn lại.”
 

“Vậy thì tất cả những gì ngài cần làm là đi xuống đó và tóm cô ta,” Snedburg lau gáy và nhìn cái bình cổ thon trên bàn với vẻ thèm thuồng. “Ngài không cần phải ngại ngần vì ả gia sư đó là tên giết người và trộm cắp.”
 

“Cảm ơn.” Lord Brocklehurst đăm đăm nhìn gã thám tử bằng ánh mắt lạnh lùng. “Tôi sẽ làm theo cách của mình. Lấy cho tôi thông tin cần thiết và thế là anh xong việc.”
 

“Nghe phong thanh hình như có một dạ tiệc tại lâu đài Willoughby, thưa ngài. Tôi sẽ lấy cho ngài danh sách khách mời cùng thông tin người khách nào còn ở London và chưa rời đi.”
 

“Càng sớm càng tốt,” Lord Brocklehurst phấn khởi, đưa tay ra hiệu cho gã thám tử lui.
 

“Ngài cứ yên tâm. Và nếu Lord Thomas có ở nước Anh thì tôi sẽ tìm bằng được ngài ấy.” Gã thám tử khẳng định.
 

Khi còn lại một mình, Lord Brocklehurst băng qua phòng, tự rót cho mình một ly rượu nữa, và đứng nhìn chằm chằm vào bình rượu đang cầm trong tay.
 

Chắc chắn đó là Isabella. Nhưng làm gia sư cho công tước Ridgeway sao? Thư ký công tước thuê cô ta sau bốn ngày chờ đợi ở trung tâm môi giới đó ư?
 

Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra thế? Nếu Ridgeway hay bất cứ ai khác chạm vào cô ta... Tay hắn siết chặt cổ chai rượu.
 

Hắn sắp tìm ra cô ta. Cô ta sắp được chứng kiến cách hắn hành động, dù đó là hạ sách cuối cùng mà hắn biết. Giờ, tất nhiên là cô ta chẳng có nhiều lựa chọn ngoài việc giương mắt ngó. Hắn chưa bao giờ muốn đe dọa cô ta. Hắn chưa bao giờ nghĩ cần phải làm thế.
 

Ả đàn bà ngu ngốc. Hắn luôn ngạc nhiên vì sự bướng bỉnh của cô ta. Hắn chưa bao giờ hiểu nổi lý lẽ của cô ta. Tất nhiên phụ nữ một khi đã yêu đâu còn lý trí. Và cô ta cứ nghĩ mình yêu gã đần Daniel Booth đó. Chẳng biết Isabella thấy gì ở cái gã tu sĩ vẫn chỉ là cha phó đó. Gầy, cao lêu nghêu, tóc quăn vàng hoe, mắt xanh - hắn nghĩ chừng đó là đủ với người phụ nữ chẳng biết cái gì là tốt cho mình.
 

Lord Brocklehurst nhắm mắt và nghĩ tới mái tóc có màu hoàng hôn của Isabella, cảm nhận làn tóc mượt quấn quanh ngón tay cùng mùi hương thơm ngát.
 

Chết tiệt, nhưng hắn sẽ có cô ta như cách hắn muốn, và cô ta sẽ phải sáng mắt ra. Nếu cần phải đe dọa thì hắn sẽ làm. Cái thòng lọng chẳng phải là hình ảnh dễ chịu gì. Hắn rồi sẽ sử dụng đến nó.
 

***
 

Sáng hôm sau, công tước Ridgeway giận dữ đứng trên bậc tam cấp cao nhất trước nhà, lướt mắt nhìn khắp khuôn viên đã gần như là những gì mình yêu quý nhất và biết rằng nó sẽ bị giày xéo trong hai ngày.
 

Anh thích tổ chức tiệc tùng ở Willoughby. Anh thích tổ chức hòa nhạc và vũ hội mỗi khi có thể và mời láng giềng đến ăn tối, đánh bài hoặc chuyện trò. Thậm chí anh cũng thích thỉnh thoảng có khách ở lại qua đêm. Nhưng anh ghét nhà cửa đầy những tên đồng tính và chỉ biết chơi bời - như kiểu bạn bè của Sybil. Và anh đã xem qua danh sách khách mời. Tiệc tùng lần này sẽ chẳng đếm xỉa gì đến quy tắc thông thường.
 

Anh yêu sự yên bình và tĩnh lặng của nhà mình hơn bất kỳ kiểu gì trên đời. Và không biết điều đó sẽ bị tàn phá trong bao lâu. Khách của Sybil một khi đã đến rồi thì chẳng biết đến bao giờ mới đi.
 

Anh đi xuống bậc tam cấp, dọc theo lâu đài để ra bãi cỏ phía sau với vườn rau, nhà kính.
 

Anh sẽ không cho phép mình được tự do như trước nữa, anh nghĩ vậy trong một giây bốc đồng, và ngay lập tức hình ảnh Pamela hiện lên trong tâm trí, với vẻ hào hứng trước con cún mà con bé cứ khăng khăng phải gọi là Tiny[1] dù anh đã cố giải thích rằng sau này nó sẽ lớn. Và anh nhớ tới khuôn mặt ngái ngủ, mái tóc rối bù khi anh đến thăm con bé tối qua mà không hề biết con sắp tới giờ ngủ. Anh nhớ tới vòng tay ôm chặt cứng, nụ hôn ướt nhẹp và câu hỏi của con bé.
 

[1] Nghĩa là nhỏ xíu.
 

“Cha sẽ không đi nữa chứ Papa?”
 

“Cha sẽ ở nhà thật lâu,” anh quả quyết.
 

“Hứa chứ?”
 

“Cha hứa,” anh ôm lấy cơ thể bé nhỏ và hôn con. “Giờ thì ngủ đi, Mai cha sẽ gặp con.”
 

Không. Một đứa trẻ có quyền có một mái nhà an toàn và cả cha lẫn mẹ, dù có suy diễn đến thế nào thì vẫn không phải là kiểu cha mẹ bình thường. Anh đã sai khi rời xa con gái lâu đến thế chỉ vì sự yên ổn của mình.
 

Anh hướng tới chỗ ngồi nghỉ. Có một phụ nữ đang tản bộ qua bồn hoa lớn đang nở rộ.
 

Cô ta trong khác quá. Thật sự thì lúc anh gặp cô ta chiều qua, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu anh là Houghton đã nhầm và thuê lầm người. Nhưng tất nhiên đúng là cô ta. Anh đã nhận ra sau khi nhìn kỹ hơn.
 

Mỗi khi nghĩ về cô ta trong mấy tuần vừa qua, anh chỉ nghĩ cô ta gầy gò, nhợt nhạt, chẳng hề đẹp, điểm cuốn hút duy nhất là đôi chân dài, thẳng, bờ hông cân đối và bộ ngực săn chắc. Nhưng nhìn chung là một phụ nữ không hấp dẫn - một quý cô sa cơ lỡ vận, anh đã đoán thế, mà anh không hiểu sao mình cảm thấy phải giúp đỡ.
 

Anh đã giúp cô ta.
 

Cô ta trông thật khác. Cô ta đã lên cân nên giờ cơ thể thật quyến rũ dưới lớp váy áo kia. Khuôn mặt cô ta đã lấy lại sinh khí và vẻ hồng hào. Không còn những quầng thâm và vẻ hốc hác. Và mái tóc mà anh nhớ là màu đỏ xơ xác, xấu xí giờ lại rực rỡ như ánh lửa.
 

Hôm qua anh hơi sửng sốt, hài lòng nhận ra cô Fleur Hamilton là một phụ nữ xinh đẹp khác thường.
 

Chỉ có một điểm cô ta vẫn như lúc trước. Cô ta giống như tượng đá: lạnh lùng, tách biệt, lãnh đạm. Anh nhớ lại suốt cuộc gặp lần trước cô ta rất kiệm lời, dù không rời mắt khỏi anh lúc anh tìm kiếm lạc thú trong cô. Hôm qua cô ta không nói lời nào. Thậm chí cô ta còn không nhún gối chào anh.
 

Cô ta co rúm lại trước anh, đôi mắt lộ rõ sự kinh hoàng và khiếp sợ khi anh đưa tay cho cô ta vịn xuống cầu thang. Tại sao anh lại đưa tay cho một người hầu chứ?
 

Đừng chạm vào tôi. Anh mím môi. Cô ta có thể dạy Sybil vài điều về việc co rúm lại.
 

Anh tiếp tục bước về phía cô ta, và biết cô ta đã nhận ra sự có mặt của mình, dù không thể hiện ra và cũng không quay lại nhìn.
 

“Xin chào cô Hamilton,” anh khẽ chào, dừng lại cách cô ta vài thước.
 

Cô ta quay lại nhìn thẳng vào anh, vẫn ánh mắt điềm tĩnh như trước kia.
 

“Cô cũng thích không khí sáng sớm sao? Ta luôn thấy đây là thời gian thích hợp nhất để ra ngoài.”
 

“Tôi sẽ không làm tình nhân của ngài,” cô ta nói nhỏ nhưng kiên quyết.
 

“Vậy sao? Xin thứ lỗi, nhưng ta đã đề nghị vậy sao?”
 

“Rất rõ ràng mà. Tôi hiểu rất rõ ngay lúc nhìn thấy ngài hôm qua. Tôi sẽ không làm tình nhân của ngài.”
 

“Ta biết là cô được thuê làm gia sư cho con gái ta. Ta hy vọng cô sẽ dốc hết tâm huyết cho nhiệm vụ đó, thưa ma’am.”
 

“Thật ghê tởm. Ngài là người đã có gia đình. Ngài mang tôi đến đây, dưới cùng một mái nhà với vợ và con gái. Ngài mong chờ tôi dành vài tiếng mỗi ngày dạy dỗ con gái mình. Và cùng lúc đó ngài trông đợi tôi cũng làm tình nhân. Phải chăng đó là lý do ngài trả hậu hĩnh và cho tôi ăn? Như vậy tôi sẽ mang ơn ngài ư? Tôi thà quay trở lại nơi đáy cùng xã hội của mình, chứ nhất định không để cho ngài chạm vào mình lần nữa. Ngài làm tôi ghê tởm.”
 

Anh cáu tiết với cô gái này. Điên tiết. Sao cô ta dám? Dám kết tội anh mang cô ta đến lâu đài tổ tiên truyền lại để dạy dỗ Pamela, để có thể lén lút quan hệ với cô ta giữa những lùm cây và trên gác mái.
 

“Để ta làm rõ một điều, cô Hamilton,” anh trầm tĩnh nói, hai tay chắp sau lưng. “Ta ra lệnh cho thư ký thuê cô vì cô cần một công việc đàng hoàng hơn cái nghề mà cô đã chọn. Ta hài lòng với báo cáo của thư ký là cô có đủ năng lực với việc gia sư. Cô là đầy tớ của ta, thưa ma’am, được trả công hậu hĩnh và được chăm sóc tốt, ta tin là cô cũng đồng tình thế. Ta không có thói quen kết thân với đầy tớ. Và chắc chắn là không có thói quen ngủ với người làm công. Khi ta cần điếm, ta sử dụng dịch vụ của người tự nguyện cung cấp và trả tiền. Ta đã nói rõ ràng chưa?”
 

Cô ta đỏ mặt và không nói lời nào.
 

Anh nheo mắt. “Có vẻ như ta phải nhắc lại lời đã từng nói trước đây là khi ta hỏi thì ta muốn có câu trả lời. Trả lời ta.”
 

“Rõ,” cô ta thì thào, rồi nhìn thẳng vào mắt anh, cằm hếch cao. “Rõ, thưa đức ngài.”
 

Anh nghiêng đầu chào cô ta. “Cô có thể tiếp tục chuyến tản bộ. Chúc cô một ngày tốt lành, ma’am.”
 

Công tước quay ngược lại lối vừa đi, tâm trạng giận dữ và cảm xúc bấn loạn đã phá hỏng buổi sáng của anh. Nhưng anh cảm tạ những năm quân ngũ đã dạy mình kỷ luật chỉ được thể hiện cơn giận qua ngôn từ.
 

Anh đã muốn giữ lấy người phụ nữ đó và lắc cho đến khi đầu lìa khỏi cổ. Anh đã muốn đánh cô ta bầm tím hết cả người.
 

Anh rẽ qua sân hiên để băng qua bãi cỏ hướng tới hồ nước. Anh cố ý đi chậm và thả lỏng đầu óc. Kinh nghiệm của một sĩ quan chỉ huy đã dạy anh đừng hành động vội vàng, chỉ quyết định sau khi đã bình tĩnh chứ không phải trong tâm trạng nóng nảy, giận dữ.
 

Nếu những gì đã nói là thứ cô ta tin - mà rõ ràng là thế - thì anh phải thừa nhận là cô ta quá can đảm. Theo đánh giá của một công tước thì anh nghĩ một phụ nữ đơn độc, thấp cổ bé họng chẳng dễ gì mà nói thẳng thừng như thế. Và đó là những gì cô ta đã làm, nói thẳng một cách lịch sự.
 

Cô ta đã thể hiện sự bất bình đầy đạo đức trước những gì cô ta nghĩ là anh đã lên kế hoạch. Một ả điếm có đạo đức ư? Nhưng sao lại không chứ? Có vô số phụ nữ quý phái hoàn toàn thiếu phẩm chất đó.
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Cô ta nói là anh đáng ghê tởm. Phải chăng cô ta ám chỉ hành động tự suy diễn về việc anh định làm? Hay về cơ thể mà cô ta đã thấy?
 

Anh nghĩ chắc không phải là ý sau, ít nhất là thế. Anh đã hoàn toàn khỏa thân trước cô ta, điều anh chưa từng làm với bất kỳ người phụ nữ nào trước đó - kể từ khi anh mang thẹo. Và anh đã đứng trước cô ta, phơi bày cả cơ thể trong suốt thời gian quan hệ.
 

Giờ anh nhận ra là mình đã cố ý làm thế, để giải phóng mọi đau khổ, tủi hổ, tự ti đã đeo bám dai dẳng suốt sáu năm qua. Anh muốn một phụ nữ nhìn mình, một phụ nữ không thể tỏ ra khiếp sợ hay từ chối anh.
 

Và cô ta đã vượt qua màn sát hạch, Fleur dũng cảm với đôi mắt không hề nao núng trước anh dù anh muộn màng nhận ra thời điểm đó có ý nghĩa với cô ta nhiều hơn anh nghĩ.
 

Thế đấy, vậy là cô ta ghê tởm anh. Sao lại quá bất ngờ nhỉ? Và có nghĩa lý gì đâu chứ? Cô ta chỉ là một trong vô số đầy tớ của anh. Anh thuê cô ta vì cô ta cần công việc và sẽ không bao giờ thành công với nghề làm điếm. Anh đã làm những gì cần để chuộc lại tội không chung thủy và vì đã nhặt một cô gái trên đường phố để làm nhục và phá trinh.
 

Chẳng có gì phải lăn tăn. Anh đã làm xong phần mình và sẽ quên cô ta. Nếu cô ta không làm tốt việc dạy dỗ Pamela thì anh sẽ chuyển cô ta sang làm đầy tớ ở dinh thự khác.
 

Công tước đứng nhìn chằm chằm xuống hồ nước, tâm hồn anh lại đón nhận phép màu tự nguyện quen thuộc từ vùng đất của anh, nhà của anh.
 


 


 

Chương 6
 


 

TIỂU THƯ PAMELA cách chú chó một đoạn, quỳ xuống đất trong khi chú chó chạy về phía mình. Con bé cười nắc nẻ khi chú chó vướng phải cỏ và lăn tròn trước khi đứng dậy và tiếp tục lao tới.
 

Pamela bắt lấy chú chó và nằm ra cỏ. Con bé giữ chú có sát đến nỗi nó liếm mặt con bé, và tiếp tục cười khúc khích.
 

Fleur chẳng nỡ lòng nào nhắc con bé là họ ra ngoài để vẽ và cô phải nài xin bà Clement mới được mang đứa trẻ ra ngoài trời. Họ chỉ có một tiếng đồng hồ, tiểu thư Pamela hiếm khi vui vẻ như thế này - ngoại trừ lúc chơi với lũ trẻ nhà Chamberlain và chiều hôm qua, khi cha nó về.
 

Fleur rùng mình.
 

“Tiểu thư thấy chưa?” Cô cất lời khi tiếng cười rúc rích đã nhỏ xuống. “Chúng ta có thể thấy tiểu đình ở trên đảo, hình ảnh phản chiếu của nó dưới hồ nước và rặng cây bao quanh. Được đấy. Khung cảnh này sẽ tạo thành một bức tranh rất đẹp.”
 

“Ối,” Pamela lại cười rúc rích. “Đừng có cắn chứ Tiny.”
 

“Hay có lẽ hôm nay tiểu thư sẽ thích vẽ con Tiny lăn tròn trên cỏ,” Fleur đề xuất.
 

“Được.” Đứa trẻ nhìn cô, mắt sáng rỡ. “Nó nhắng nhít đấy chứ phải không cô Hamilton? Chẳng phải Papa tuyệt vời sao?”
 

“Chắc chắn rồi,” một giọng nói vang lên sau lưng Fleur. “Nhưng gì thế này? Một mẩu giấy trắng và bút lông khô ư? Cỏ trên tóc con à Pamela? Và cả trên váy nữa ư? Vú sẽ nói gì đây?”
 

“Vú sẽ mắng,” Pamela trả lời. “Papa đến đây đi, xem cái mũi của Tiny này. Nó lạnh lắm.”
 

Công tước Ridgeway vượt qua Fleur và quỳ xuống cạnh con gái.
 

Fleur vẫn đứng nguyên cạnh giá vẽ và lạnh toát. Cô đã mong sau sáng nay sẽ không chạm trán công tước trong một thời gian dài - nhất là sau sáng nay. Cô cảm thấy bẽ mặt.
 

Công tước đã nổi giận. Từng lời của anh ta đau như bị quất roi da. Cô nhớ rõ công tước nhiều năm từng là sĩ quan chỉ huy trong quân đội của Wellington. Và cô tin đức ngài nói thật.
 

Đức ngài cho cô công việc này vì thương hại chứ không phải do ham muốn cô.
 

Và những từ đầu tiên cô đã nói với đức ngài là “Tôi sẽ không làm tình nhân của ngài”. Nói những lời đó với công tước Ridgeway! Ông chủ của cô. Thật xấu hổ, cô chẳng dám nhớ lại cảnh đó.
 

Công tước đứng dậy và quay lại nhìn cô trong lúc Pamela tiếp tục chơi với con chó.
 

“Cô mang con bé ra đây để vẽ sao?”
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Và không ép con bé phải làm thế?”
 

“Thưa ngài, chiều nay tiểu thư chơi đùa rất vui vẻ với con chó.”
 

“Chẳng phải hôm nay đã thống nhất là con chó sẽ không cản trở việc học sao?”
 

“Đúng, thưa ngài.” Cô nhìn sâu vào đôi mắt đen và kiên quyết chế ngự không để nỗi khiếp sợ chiều cao lừng lững, bờ vai rộng, mái tóc đen và cái mũi khoằm đầy đe dọa biến thành cơn hoảng loạn. Và cô nhìn vết sẹo xấu xí, nhớ đến những vết sẹo khác kinh khủng hơn trên cơ thể. “Với trẻ con thì đôi khi không nhất thiết cứ phải cứng nhắc học theo thời khóa biểu. Chiều nay sẽ thảo luận về răng của con cún, lý do chúng nhỏ xíu và chỉ là răng sữa tạm thời - giống như răng của tiểu thư Pamela. Sẽ trò chuyện về hình dạng đầu của con chó và nó sẽ thay đổi theo thời gian. Tôi sẽ giải thích người giữ ngựa sẽ huấn luyện con chó như thế nào để nó có thể vào sống trong nhà. Sẽ...”
 

“Ta không định tranh cãi đâu, ma’am, tuy nhiên đó là câu trả lời hay. Mục đích của bài học vẽ là gì?”
 

“Tôi định mô tả những cột trụ được chạm khắc những đường rãnh theo kiểu thành Corinth và kiến trúc trán tường,” cô liếc nhìn tiểu đình, “và chỉ ra mọi thứ được phản chiếu như thế nào. Nhưng con gái ngài mới năm tuổi, thưa ngài. Chủ yếu là tôi định để cho con bé tận hưởng không khí trong lành và đánh giá khả năng vẽ của nó.”
 

Cằm cô hếch lên bướng bỉnh. Anh ta cứ việc quở trách cô nếu muốn. Đứa trẻ có quá ít quyền tự quyết.
 

“Một câu trả lời hay nữa. Cô giỏi trong việc đó à?”
 

Kiểu câu hỏi này không có câu trả lời.
 

“Ta nghĩ cô nhận ra tiểu đình đó chính là bản sao thu nhỏ phần chính giữa của lâu đài.”
 

“Ngoại trừ bậc tam cấp hình móng ngựa,” cô quay sang nhìn chằm chằm xuống hồ nước bên dưới. “Ở trong có giống không?”
 

“Rất giống, kể cả bức họa trên mái vòm. Nhưng không có phòng tranh trong tiểu đình. Nó được xây để làm cảnh, như mọi thứ khác trong khuôn viên, nhưng dàn nhạc sẽ được bố trí chơi trong đó những dịp lễ và tiệc trong vườn. Và vào ba ngày tiệc tùng sắp tới thì dàn nhạc sẽ được bố trí tại đó trong vũ hội. Cô có biết là mình được tham dự chưa?”
 

“Có biết, thưa đức ngài.”
 

Anh ta xoay sang nói chuyện với con gái. “Đi xuống bờ hồ nào con gái. Nhìn từ đó thì tiểu đình trông oai nghiêm hơn, xa xa sẽ thấy cây cầu và một phần thác nước. Bồng con chó lên Pamela, nó không thể đi xa được đâu.”
 

“Nhưng đã đến giờ chúng tôi phải vào nhà,” Fleur lên tiếng.
 

Đôi mắt đen xoay sang nhìn cô. Một chân mày nhướng lên. “Ai bảo vậy?”
 

Fleur đỏ mặt. “Bà Clement đang đợi chúng tôi, thưa đức ngài.”
 

“Bà vú à? Vậy thì bà vú sẽ phải đợi, đúng không?”
 

Pamela ào ào chạy xuống con dốc dẫn ra hồ nước mà không đi bằng đường vòng ít dốc hơn. Công tước đưa tay để giúp Fleur đi xuống.
 

Và cô lại ở trong đường hầm tối đen, lạnh lẽo đó. Tất cả những gì cô thấy là bàn tay với những ngón tay thon dài đã trượt vào giữa đùi cô, đẩy rộng ra và kiên quyết tách cô để chuẩn bị cho sự xâm nhập.
 

Công tước hạ tay xuống và xoay đi. “Đi chậm thôi, trừ phi cô định tắm.”
 

Và cô không biết mình ra khỏi đường hầm bằng cách nào, ép đôi chân chuyển động đi theo công tước xuống dốc đến lối phía bên dưới, nơi con chó đang nhảy vòng vòng, vui mừng vì lại được đi trên nền đất bằng phẳng.
 

Một giờ sau họ mới vào nhà. Họ tản bộ quanh hồ, leo lên bờ dốc phía bên kia. Công tước mô tả thêm cho Fleur nhiều quang cảnh với nhiều thông tin hơn bà Laycock. Khuôn viên được William Kent - ‘chẳng phải họ hàng gì đâu’ công tước giải thích thêm - sửa lại con đường trồng cây dẫn vào lâu đài, khu vực bồn hoa phẳng và rộng ở phía trước kia vào đời ông nội.
 

“Ta nghĩ bà nội đã rất bất bình. Bà là mẫu phu-nhân-thế-kỷ-mười-tám điển hình. Bà tin rằng khu vườn đối xứng càng to thì càng chứng tỏ địa vị của người chủ.”
 

Đức ngài ôm con chó gần như suốt quãng đường về, một ngón tay gãi gãi trán nó trong khi con vật rúc mũi vào ngực anh ta và ngủ ngon lành. Và anh ta đưa con vật cho Fleur ôm trước khi rượt theo Pamela đang cười ngặt nghẽo qua bãi cỏ rộng, vật nó xuống cỏ rồi cù vào chân và tay trong khi con bé vẫn đang nằm cười nắc nẻ.
 

Cả hai cha con trông hơi xộc xệch lúc bước lên bậc tam cấp trước cửa nhà.
 

“Khách của Mama sẽ sớm đến đây phải không Papa?” Tiểu thư Pamela thắc mắc.
 

“Ngày kia, trừ những người bị cản trở.”
 

“Con có thể gặp các mệnh phụ không?”
 

“Con có muốn thế không?”
 

“Được không cha?” Con bé nài nỉ. “Con biết mẹ sẽ không cho đâu.”
 

“Có lẽ trong việc này mẹ con đúng,” anh ta thả tay con bé và đón lấy con chó mà Fleur đang ôm. “Đó không phải là những mệnh phụ con muốn gặp đâu Pamela.”
 

“Nhưng...” Con bé vẫn dai dẳng.
 

“Đến lúc vào nhà rồi,” anh ta ngước lên nhìn thẳng Fleur bằng đôi mắt cứng rắn, tay anh ta chạm nhẹ vào tay cô bên dưới bụng con chó và cô rụt tay lại, vội vàng bước lui ra sau. “Ta sẽ mang Tiny về lại chuồng ngựa.”
 

“Ôi,” Fleur thốt lên. “Chúng ta quên lấy khung vẽ và màu rồi. Tôi sẽ quay lại lấy.”
 

“Ta sẽ bảo người hầu lấy,” công tước sốt ruột cắt ngang. “Cô không cần lo lắng về chuyện đó đâu ma’am.”
 

Fleur nắm tay Pamela và dẫn con bé lên phòng trẻ. Đứa trẻ mệt lữ, lấm lem bụi đất, tóc tai rối bù, bà Clement sẽ nhận ra ngay và thể nào cũng phàn nàn.
 

Mười phút sau Fleur đứng trước cửa sổ phòng mình, bên tai vẫn văng vẳng mấy lời nhiếc móc gay gắt. Dường như nữ công tước đã được báo cáo về sự bất tuân lệnh khủng khiếp của cô vì đã giữ Pamela ở ngoài lâu hơn thời gian cho phép và trở về với bộ dạng tả tơi như ăn xin, cùng với tình trạng mệt lử chắc sẽ làm con bé ốm trong mấy ngày tới.
 

Fleur đứng gần cửa sổ, phóng tầm mắt ra bãi cỏ đã luôn đem lại cảm giác yên bình giả tạo. Cô cứ nghĩ nó yên bình. Cô cứ nghĩ nó là thiên đường. Cô đã bắt đầu thoải mái và cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết.
 

Cô có nên rời đi trước khi bị sa thải không?
 

Nhưng cô sẽ đi đâu và làm gì đây? Dù mọi nhu cầu của cô đều được đáp ứng ở lâu đài Willoughby, nhưng cô vẫn chưa được trả công. Cô chỉ còn lại vài xu từ số tiền tạm ứng mua quần áo. Thậm chí cô còn không có đủ tiền để quay về London.
 

Ý nghĩ về London làm cô rùng mình. Chỉ có một tương lai duy nhất chờ đợi cô ở đó.
 

Cô vẫn còn chết lặng trước cơn ác mộng vừa xảy ra. Người đàn ông đáng sợ choán đầy những cơn ác mộng đã cho cô công việc này. Rốt cuộc chẳng có vận may nào ở đây cả. Anh ta cho cô công việc này vì lòng thương hại - ý anh ta là thế. Cô không biết mình có nên tin anh ta hay không.
 

Và đột nhiên hôm nay cô cảm thấy tất cả những nỗi sợ khác cùng quay lại. Có ai săn đuổi cô không? Họ còn săn đuổi cô không? Cô có bị treo cổ nếu bị bắt không? Ngay cả khi đó là tai nạn thì sao? Dù cho cô chỉ tự vệ ư? Liệu người bị treo cổ có được xem xét đến tình huống ngộ sát không? Chắc chắn là không.
 

Nhưng Matthew là người làm chứng duy nhất. Và Matthew là một nam tước và là công lý. Lời nói của hắn trái ngược với cô. Hắn đã xem xét thi thể của Hobson và gọi cô là kẻ giết người.
 

Cô sẽ bị treo cổ. Họ sẽ trói tay chân, chụp một cái túi lên đầu và siết dây thừng quanh cổ cô.
 

Cô quay ngoắt người khỏi cửa sổ. Cô sẽ không nghĩ về điều đó, hay về Daniel. Cô kiên quyết sẽ không nghĩ nữa. Nhưng nụ cười hiền hậu, đôi mắt xanh, mái tóc vàng óng mượt và thân hình mảnh khảnh trong bộ quần áo mục sư đen đã xuất hiện trước khi cô quay đi.
 

Daniel chưa từng hôn cô. Chỉ hôn tay, một lần. Cô luôn muốn được thân mật hơn, nhưng anh đã từ chối cái lần duy nhất cô đề nghị. Anh nói với nụ cười ngọt ngào là muốn cô trinh nguyên trong ngày cưới của họ.
 

Một nụ hôn sẽ làm cô vấy bẩn sao? Cô nhắm mắt và rút cây trâm giữ búi tóc trên đầu.
 

Anh sẽ ghê tởm nếu biết những gì cô đã làm. Anh sẽ buồn rầu nhìn cô. Anh có tha thứ cho cô không? Chắc chắn là có, như chúa Jesus tha tội cho người phụ nữ ngoại tình. Nhưng cô không muốn sự khoan dung của anh. Cô muốn tình yêu và vòng tay che chở của anh. Cô muốn sự yên bình.
 

Nhưng không thể có yên bình, vậy mà hai tuần qua cô cứ tự thuyết phục mình thế. Cô đã giết một người đàn ông và không bao giờ có thể quay về nhà. Cô sẽ bị treo cổ nếu bị bắt. Và cô đã làm những việc đó - với đức ngài, công tước Ridgeway. Và giờ bị mắc kẹt trong nhà anh ta như con chim trong lồng.
 

Cô bực tức chải mạnh cái lược qua mái tóc rối. Dù cô có ở trong lâu đài này bao lâu đi nữa, dù cô có thường xuyên gặp anh ta như thế nào đi nữa thì cô cũng chẳng có cảm giác gì khác ngoài nỗi khiếp sợ tồi tệ nhất và sự kinh tởm đến buồn nôn mỗi khi nhìn thấy anh ta.
 

Dù anh ta có mặc quần áo đẹp đến mức nào đi nữa, cô cũng luôn thấy anh ta như trong quán rượu Bò và Sừng hôm đó - cao, đầy cơ bắp và trần truồng, mảng lông hình tam giác từ ngực xuống rốn, vết sẹo lồi xấu xí, vật đàn ông đáng sợ đã đi vào trong cô, làm cô quá đau đớn và hủy hoại hoàn toàn đời con gái của cô.
 

Nhẫn tâm lợi dụng hoàn cảnh bất lợi, nghèo nàn, tuyệt vọng của người khác. Nhưng lý trí cô biết rằng chẳng công bằng khi ghét anh ta. Anh ta đã trả rất hậu cho những gì cô tự nguyện đề nghị. Bữa ăn đó và công việc này thể hiện sự tử tế của anh ta.
 

Nhưng độ căm ghét đến mức ghê tởm và khiếp hãi có thể khiến cô phải bỏ chạy khỏi lâu đài mà không một xu dính túi hay kế hoạch nào - y như lần cô trốn chạy khỏi trang viên Heron hai tháng trước.
 

Cô lại nhắm mắt, lược vẫn cầm trên tay, và nhớ lại hình ảnh những ngón tay anh ta dịu dàng vuốt ve bộ lông chú chó nhỏ. Cô phải nuốt xuống vài lần mới vượt qua được cơn buồn nôn.
 

***
 

Sáng hôm sau công tước Ridgeway gõ cửa phòng khách của nữ công tước và chờ cô hầu riêng dẫn anh vào, khẽ nhún gối chào rồi lặng lẽ lui ra. Vợ mời anh đến. Anh hiếm khi bước vào chỗ riêng tư của vợ mà không được mời.
 

“Chào, Sybil. Hôm nay nàng khỏe chứ?” Anh băng qua phòng, cầm tay cô và hôn. Cô ta quay mặt đi như mọi khi.
 

“Khá hơn. Suốt đêm qua em hơi sốt, nhưng sáng nay đã đỡ hơn.” Cô ta rút tay lại, bàn tay nhỏ nhắn, thanh tú mà anh từng thích nắm và hôn.
 

“Nàng phải giữ gìn sức khỏe. Ta không muốn nàng ốm như cả mùa đông vừa rồi.”
 

“Em đã chỉ thị cho Houghton trả công cho cô Hamilton và đuổi cô ta đi,” cô ta nói không ra hơi, nhìn anh bằng đôi mắt to mở rộng. “Anh ta trả lời em là phải hỏi ý kiến của ngài trước. Ngài định xử lý ra sao đây, Adam?”
 

“Ta cho là ta sẽ hỏi nàng lý do muốn sa thải gia sư. Cô ta đã làm gì hay không có khả năng làm gì?”
 

“Em muốn nói về Houghton,” mắt cô ta đẫm lệ. Cô ta khoác chiếc áo choàng trắng bằng lụa và đăng ten. Mái tóc vàng óng xõa sau lưng. Người chồng thản nhiên nghĩ vợ mình trông thật xinh đẹp. Và vẫn mong manh y như cô gái mà công tước đã dâng trọn trái tim khi anh lên đường đến Bỉ.
 

“Ngài có định đuổi cổ anh ta vì dám ăn nói với em như thế không?”
 

“Houghton là thư ký riêng của ta, chỉ chịu trách nhiệm trước ta mà thôi, Sybil. Ta sẽ sa thải anh ta ngay lập tức nếu anh ta quên mất vị trí của mình mà nghe lệnh của bất cứ ai trong lâu đài này trước khi hỏi ý kiến ta.”
 

Mặt cô ta đỏ gay. “Vậy ra thư ký quan trọng hơn em cơ đấy. Đâu phải lúc nào cũng vậy đâu, Adam. Trước kia ngài từng yêu em, hay chỉ có em tin vậy. Em thấy mình dường như bị lừa gạt.”
 

“Giờ thì nàng biết là nên đích thân đến gặp ta mỗi khi gặp rắc rối. Nếu nàng làm thế thì đã tránh khỏi bị bẽ mặt rồi. Một thư ký giỏi không thể nhận lệnh của hai người. Cô Hamilton đã làm sai chuyện gì?”
 

“Ngài đâu cần phải hỏi câu đó,” cô ta vò chiếc khăn trong tay. “Chỉ cần biết là em muốn cô ta biến đi là đủ rồi. Em không nghĩ cô ta phù hợp với việc trông nom con gái mình. Hãy đuổi cô ta ra đi, Adam.”
 

“Sybil,” anh thở dài, “Nàng biết là ta thậm chí không sa thải người hầu thấp kém nhất mà không có lý do hợp lý. Ta không biết liệu nàng có nhận ra có bao nhiêu người hầu đang sống trên bờ vực bần cùng không. Nhưng ta sẽ không sa thải bất cứ ai chỉ để thỏa mãn ý thích nhất thời.”
 

“Ý thích nhất thời!” Mắt cô ta mở to, lại ngân ngấn lệ. “Em là vợ ngài đấy, Adam.”
 

“Đúng.” Anh nhìn sâu vào mắt cô. “Nàng là vợ ta, đúng không?”
 

Cô ta hạ mắt và ngồi đầy kiêu hãnh bên mép trường kỷ rồi thản nhiên nói. “Em là nữ công tước Ridgeway.”
 

“Chẳng thể có cụm từ nào mô tả chính xác hơn thế.” Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi. “Chúng ta cứ phải nói chuyện theo kiểu này sao, Sybil? Ta cứ phải luôn là bạo chúa ư? Ta xin lỗi vì những lời mỉa mai châm biếm của mình. Nhưng cô Hamilton đã làm sai chuyện gì?”
 

“Chiều qua cô ta dẫn Pamela ra ngoài dù gió lạnh và nắng gắt. Cô ta ỉ ôi năn nỉ vú cho đến khi vú phải đồng ý, và ra ngoài chỉ trong một giờ. Thế nhưng hơn hai giờ sau cô ta mới quay vào nhà. Pamela trông bẩn thỉu, buồn ngủ và sáng nay ngủ mê mệt nên không thể dậy, con gái đáng thương. Cô ta cố ý cãi lời vú, Adam. Ngay cả ngài cũng không thể bênh vực cô ta trong trường hợp này.”
 

“Họ đi với ta. Đến giờ cô Hamilton vào nhà thì ta giữ họ lại.”
 

Cô ta nhìn anh sắc lẹm. “Cô ta đi với ngài sao?” Sybil đưa khăn tay lên miệng. “Trong hơn hai giờ ư?”
 

“Nàng đã dùng sai đại từ. Ta nói là họ đi với ta - Pamela, cô Hamilton, và con chó. Nếu Pamela bẩn thỉu, đó là vì ta lăn trên cỏ với con bé. Nếu nó buồn ngủ, đó là vì ta chạy và chơi với nó, cho nó sưởi nắng và hít thở không khí trong lành trong hơn hai giờ. Trẻ con thường buồn ngủ sau mỗi khi ra ngoài chơi đùa.”
 

Khuôn mặt nữ công tước bỗng trở nên biến sắc. “Thật quá thể. Trước đây em đã từng nói với ngài rồi Adam, rằng ngài quá mạnh bạo với Pamela. Con bé ốm yếu lắm nên hãy để em và vú chăm sóc con. Lại còn một con chó ư! Chỉ có trời mới biết là con sẽ bị lây nhiễm những bệnh nào. Ôi, ngài vừa về nhà là em biết ngay chuyện này sẽ xảy ra. Ngài chẳng thèm đếm xỉa đến cảm giác của em. Ngài thật quá ích kỷ. Ngài khiến em thất vọng vô cùng.”
 

Anh nhìn thẳng vào mắt cô ta cho đến khi Sybil lại cụp mắt xuống.
 

“Ta sẽ tiếp tục dành nhiều thời gian rãnh rỗi với Pamela hết mức có thể. Con bé cần được cha mẹ quan tâm hơn sự chiều chuộng của bà vú già, Sybil. Và nó cần vận động, cả thể lực và trí óc. Và không biết ta có hiểu sai không. Cô Hamilton phải tuân lệnh bà vú à?”
 

“Đúng,” nữ công tước khẳng định, “tất nhiên là như vậy. Con gái yêu chỉ là một đứa trẻ.”
 

“Tương lai thì ngược lại. Ta tin nàng sẽ thông báo cho bà vú sự thay đổi. Bà ta sẽ trề môi khi ta bảo, dù ta đã quyết định. Ta sẽ thông báo cho cô Hamilton luật lệ mới.”
 

Hai hàng nước mắt lăn dài trên má nữ công tước. “Ngài là người tàn nhẫn và có trái tim sắt đá. Ngài sẽ làm mọi thứ trái ngược với ý muốn của em phải không Adam? Chỉ vì ngài đã một lần tử tế với em thì em phải nợ ngài suốt đời sao?”
 

Anh mím môi nhìn xuống cô ta. “Nàng biết không có chuyện đó mà. Và sẽ không bao giờ có. Chỉ có nàng tự suy diễn thôi, Sybil. Đôi khi nàng suýt làm ta tin rằng ta thật sự là tên bạo chúa và bất lương đấy.”
 

Cô ta lấy khăn tay chấm nước mắt rồi vò vò ở trên lòng. “Vậy là em buộc phải thả con gái khỏi vòng tay bảo bọc của mình và sự chăm sóc của bà vú sang sự cai quản của ả nhân tình của ngài. Được lắm Adam. Em đâu có phải là đối thủ của ngài.”
 

“Nhân tình của ta ư? Ăn nói cho cẩn thận Sybil. Ta nghĩ có lẽ nàng định ám chỉ rằng ta luôn cần có nhân tình.” Phần mặt bên phải của anh thoáng cười khi cô ta liếc lên, với vẻ hoảng hốt. “Không, ta không nghĩ là nàng thích suy luận đó.”
 

“Đôi khi em nghĩ ngài ép em phải ghét ngài,” cô ta nói bằng giọng nhỏ xíu, run run vì khóc.
 

“Nàng mệt rồi.”
 

Anh quan sát cô ta ho, lùi ra sau trường kỷ và ép khăn tay lên môi.
 

“Đáng lý ra tháng trước ta nên buộc nàng phải để cho một bác sĩ khác chữa chứng ho này. Dường như bác sĩ Hartley không trị được. Để ta gọi một bác sĩ khác từ London, Sybil. Hãy để ta làm gì đó cho nàng. Hãy thay đổi, để chúng ta đối xử tử tế với nhau.”
 

“Em nghĩ là em muốn được yên tĩnh một mình. Em cần nghỉ ngơi.”
 

“Ta không định như thế này,” anh mệt mỏi. “Ta không muốn chúng ta cãi vã và chọc tức nhau suốt ngày, không muốn nàng nghĩ ta là bạo chúa. Điều ta hy vọng là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Ta không muốn chúng ta căm ghét nhau.”
 

“Nhiều lúc,” cô ta vùi mặt vào khăn tay, giọng thỏ thẻ đầy khổ sở, “em ghét ngài vì giả vờ chết rồi còn sống trở về. Em ghét ngài vì đuổi Thomas đi khi ngài biết mối quan hệ của chúng ta trở nên thế nào. Nhiều lúc em nhận ra thật khó mà không ghét ngài, Adam, dù em đã cố. Nhưng ngài là chồng em.”
 

Cô ta bắt đầu ho và không thể dứt.
 

Mặt trắng bệch, anh băng qua phòng đến chỗ Sybil, lấy khăn tay của mình, quỳ xuống, và đưa cho cô ta. Nhưng cô ta gạt tay anh ra.
 

“Sybil,” anh đặt hờ một cánh tay sau gáy cô ta lúc ho. 
 

Nhưng cô ta vặn vẹo thoát ra, đứng dậy và chạy ào về phòng thay quần áo, đóng sầm cánh cửa phía sau.
 

Công tước Ridgeway vẫn quỳ trên một chân, đầu cúi xuống. Và anh tự hỏi, như hàng nghìn lần trước, rằng cô ta có bao giờ yêu anh không? Có khi nào cô ta nói yêu anh chỉ bởi vì cô ta muốn trở thành nữ công tước và là bà chủ của một trong những lâu đài tráng lệ nhất nước không? Tất cả những nụ hôn, ánh mắt tha thiết và nụ cười ngọt ngào chỉ là mưu mẹo sao?
 

Anh lớn lên với nhận thức rằng mình sẽ cưới cô ta. Và ý nghĩ đó chưa bao giờ làm anh bận tâm. Nhưng sau khi từ Tây Ban Nha trở về nhà anh phải lòng cô ta lúc nhận ra cô ta đã trưởng thành, đáng yêu và yếu đuối, đôi mắt xanh to tròn ngưỡng mộ anh. Anh đã yêu say đắm, yêu trong đau khổ.
 

Vậy tất cả hoàn toàn chỉ là một phía sao? Tất cả những lời yêu thương ngọt ngào của cô ta đều là giả dối ư? Hay có khi cô ta bị những năm tháng dài đằng đẵng đó trói buộc. Có lẽ cô ta chỉ cố yêu anh hay ít nhất chỉ có cảm tình với anh. Có lẽ cô ta đã cố.
 

Anh nghĩ khi ấy cô ta cũng có chút tình cảm với mình, khi mà khuôn mặt anh vẫn còn nguyên vẹn, thậm chí có thể coi là đẹp trai. Anh sẽ không bao giờ quên được vẻ mặt khiếp hãi tột cùng của cô ta lúc anh ôm lấy cô ta vào lần đầu tiên hội ngộ sau khi anh từ cõi chết trở về, xoay tròn và hôn cô ta. Cô ta làm anh rất đau đớn. Nhưng anh cứ hy vọng là vẻ mặt đó sẽ biến mất một khi cô ta quen với diện mạo mới của anh. Nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Lúc anh trở về, tất nhiên là cô ta đã đính hôn với Thomas. Đáng lý ra ngay từ đầu anh phải nhận ra điều đó.
 

Công tước chán nản đứng dậy và nhét khăn tay vào túi. Mùa xuân ở Waterloo năm ấy và năm sau, khi anh đang trở về nhà, nếu có ai đó bảo rằng tình yêu anh dành cho Sybil sẽ chết thì anh sẽ cười vào mặt họ. Tình yêu của anh sẽ không bao giờ chết.
 

Vậy là quá nhiều cho tình yêu, anh chua chát nghĩ.
 

Anh đi ra cửa, nghe rõ tiếng ho của vợ trong phòng thay đồ. Tình yêu của anh đã lụi tàn. Chỉ còn lại sự tiếc nuối cho những gì cô ta phải chịu đựng, và hy vọng mong manh về sự hòa nhã giữa họ. Chút hy vọng rằng anh sẽ không phải luôn xử sự như bạo chúa trong cuộc sống chung.
 

Nhưng dường như anh sẽ không có được điều đó, kể cả sự yên ổn.
 


 


 

Chương 7
 


 

CŨNG TRONG BUỔI SÁNG hôm đó, chính Peter Houghton là người bảo cho Fleur quy định mới khi cô đang ở trong phòng học đợi cô học trò sẽ không đến vì bảo mẫu khăng khăng là con bé ốm vì mệt lử do vận động quá sức đêm qua.
 


Fleur hơi ngại khi đối diện Peter Houghton vì chắc chắn anh ta biết cô là ai và cô là gì. Từ khi trở về Willoughby đến nay anh ta vẫn cư xử với cô hết sức nhã nhặn - họ dùng bữa cùng với các gia nhân cấp cao ở bàn của bà Laycock. Anh ta chẳng có lời nói hay hành động nào chứng tỏ không ưa hay xem cô thấp kém hơn mình. Những người hầu khác cũng chẳng có bất kì lời xì xầm hay bóng gió nào về việc cô là ai.
 


Quy định mới khiến cô thấy nhẹ nhõm, không phải vì cô muốn có quyền hành với bảo mẫu của Pamela, mà chỉ là cô muốn cảm thấy mình làm được việc gì đó xứng đáng với đồng lương và tiện nghi nhận được. Mấy tuần trước cô không thoải mái vì cảm thấy mình thật vô dụng và không làm trọn nhiệm vụ.
 

Nguồn: http://www.luv-ebook.com
 


Trưa hôm đó công tước đích thân dẫn con gái đến phòng học. Fleur nhún gối chào và không dám nhìn thẳng công tước. Nhưng vài phút sau Fleur nhận ra anh ta không định rời đi ngay. Anh ta ngồi yên lặng trên một cái ghế trong góc và quan sát.
 


Họ học bảng chữ cái một lúc, chơi trò nhớ các mẫu tự, mỗi người nghĩ ra từ nào đó bắt đầu với chữ cái được yêu câu, rồi cố nhớ từ đó và thứ tự từng chữ cái.
 


“Lời nói sai,” công tước gợi ý khi thấy Pamela mất một lúc mà vẫn không tìm ra đáp án với chữ cái F[1].
 

[1] Công tước gợi ý chữ False - nghĩa là “sai”.
 


Cô bỗng nhiên bật cười.
 


Đó là sự tham gia duy nhất của công tước vào bài học đặc biệt này.
 


Họ đếm đến năm mươi rồi quay lại đếm từ đầu và làm vài phép tính cộng đơn giản trên giấy. Họ nghiên cứu tấm khăn trải bàn mà Fleur đã tìm thấy trong một hộc tủ phòng mình, và cô giải thích từng kiểu thêu cho Pamela và hứa ngày mai con bé có thể bắt đầu tự thêu khăn tay cho mình và học một kiểu thêu.
 


“Ta có thể chọn bất kỳ màu nào mình thích không?” cô bé hỏi Fleur.
 


“Bất kỳ màu nào tiểu thư muốn.” Fleur hứa với một nụ cười.
 


“Hoa cúc màu đỏ và thân màu xanh dương được không?”
 


“Nếu tiểu thư thích thì hoa cúc màu tím và thân màu vàng cũng được.” Fleur nói thêm.
 


“Nhưng mọi người sẽ cười mất.”
 


“Vậy thì tiểu thư phải chọn giữa màu mình thích và bị cười hay màu thông thường mà không bị cười. Rất đơn giản. Tiểu thư có toàn quyền lựa chọn.”
 

Họ thảo luận về bức tranh tiểu đình vẫn chưa được vẽ, Fleur lấy một bức tranh phong cảnh lớn treo trên tường để chỉ cho cô học trò thấy rõ có bao nhiêu màu sắc khác nhau và độ đậm nhạt được sử dụng để tạo nên tất cả hiệu ứng cho bầu trời, cỏ và cây.
 


“Như tiểu thư thấy đấy, tiểu thư có quyền chọn lựa. Công việc của người họa sĩ là giúp cho người khác nhìn thấy được điều mình thấy. Và không phải ai cũng thấy như mình. Mỗi người có một cách nhìn riêng.”
 


“Ta muốn cô chơi đàn clavico.” tiểu thư Pamela đề nghị khi đã chán với đề tài đó.
 


Fleur biết rất rõ ông chủ của mình vẫn im lặng ngồi trong góc.
 


“Có khi tiểu thư sẽ thích ngồi lên ghế và tôi sẽ dạy cho tiểu thư.” Cô đề nghị.
 


Nhưng tiểu thư Pamela đã tự mình chơi thử và nhận ra mình không thể đánh ra được những giai điệu hay như Fleur. Con bé cũng đã biết rằng chỉ một hay hai bài học thì chưa thể đánh được những giai điệu du dương đến thế.
 


“Ngồi xuống và đánh đàn cho ta.” Con bé ra lệnh.
 


“Nói vui lòng đi nào.” Fleur kiên quyết.
 


Nhưng ngay cả khi cô thầm cầu nguyện sự hợp tác thì cô cũng biết rằng điều đó không thể xảy ra.
 


“Đánh đàn cho ta.” Con bé gay gắt ra lệnh.
 


“Nói vui lòng đi đã.” Fleur lập lại.
 


“Thật lố bịch. Dùng từ ‘vui lòng’ thì có gì khác đâu chứ?” Tiểu thư Pamela cãi lại.
 


“Điều đó làm tôi cảm thấy là mình được đề nghị chứ không phải bị ra lệnh. Nó làm tôi cảm thấy được tôn trọng.” Fleur giải thích.
 


“Thật lố bịch.” Con bé ngang ngạnh.
 


“Cô Hamilton, cô sẽ vui lòng chơi đàn clavico trong khi Pamela đi ngủ chứ?”
 


Lưng cô cứng lại. Cô không biết công tước đã đứng lên và đi về phía mình.
 


Fleur thoáng nhắm mắt. Cô sẽ làm bất cứ việc nào khác ngoài chơi đàn. Tay cô ướt đẫm. Nhưng cô không hề liếc mắt mà ngồi vào chiếc đàn và chơi một bản của Bach, chơi hay hết mức có thể với phím đàn bị kẹt.
 


“Tiểu thư Pamela, giờ đến lượt cô,” Fleur cất lời sau khi kết thúc bản nhạc.
 


“Cô chơi rất hay. Cô có thấy những nhạc cụ trong phòng khách và phòng nhạc không?” Công tước cất lời.
 


Fleur đã thấy trong chuyến tham quan lâu đài với bà Laycock, tuy vậy cô không dám chạm vào chúng. Cô dám chắc chiếc piano trong phòng khách tốt hơn, đắt tiền hơn và cũng đẹp như cái ở trang viên Heron mà mẹ cô đã hết sức giữ gìn. Cô chỉ biết kính sợ nhìn chiếc piano sang trọng trong phòng nhạc.
 


“Có, thưa đức ngài. Ngày đầu tiên đến đây tôi đã trông thấy chúng.”
 


“Đi nào Pamela.” Công tước nắm tay con gái. “Chúng ta sẽ nghe cô Hamilton chơi đàn trong phòng nhạc. Và chúng ta sẽ luôn nhớ nói ‘vui lòng’ đúng không?”
 


“Vâng, Papa.”
 


Fleur điếng người theo họ ra khỏi phòng, đi dọc hành lang đến cầu thang. Và cũng có cảm giác phấn khích nữa. Cô được phép chơi chiếc đàn piano ấy.
 


Khi họ bước vào căn phòng sát thư viện, cô nghĩ giá mà mình có thể ở đây một mình, và co hướng tới nhạc cụ, cung kính chạm vào cái phím đàn. Giá mà anh ta không có mặt ở đây.
 


“Nếu cô vui lòng, cô Hamilton”, anh ta bình thản cất lời và cùng với con gái bước đến chỗ nào đó sau lưng cô.
 


Cô chơi một bản của Beethoven. Một bản nhạc dài. Đàn clavico không hợp với nhạc của Beethoven. Đầu tiên cô chơi ngập ngừng, đến khi ngón tay quen với những phím đàn màu ngà bóng loáng và âm nhạc tuôn trào thì tâm hồn cô bay bổng cùng giai điệu và cô quên mất mình là ai.
 

Âm nhạc luôn là đam mê của cô, là sự giải thoát tuyệt vời, cái lưỡi có gai của Caroline, những nhận xét cay độc của Amelia, nhận thức mình sẽ không bao giờ được gặp lại cha mẹ, kỷ luật hà khắc và cuộc sống đơn điệu ở trường - tất cả đều biến mất khi cô chạm vào phím đàn.
 

Cô cúi đầu trên bàn tay vẫn đặt trên phím đàn khi đã chơi xong.
 

“Papa ơi, giờ con có thể đi thăm Tiny không?” Một giọng nói vang lên sau lưng, đem linh hồn cô trở lại với thể xác.
 

“Được. Yêu cầu một người hầu đi với con. Con phải nhớ nói ‘vui lòng’ đấy”
 

“Thật lố bịch, Papa.”
 

Fleur nghe tiếng cửa mở ra và đóng lại.
 

“Cô có một tài năng phi thường” công tước Ridgeway nhận xét. “Nhưng không được rèn luyện.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Nếu cô dạy con gái ta thì cô phải chơi đàn thật giỏi. Nửa giờ mỗi ngày để dạy cho con bé, một giờ mỗi ngày để cô tự rèn luyện.”
 

“Ở đâu thưa đức ngài?” Cô vẫn không quay lại.
 

“Tất nhiên là ở đây.”
 

Một ngón tay cô cọ xát một phím đàn. “Thưa đức ngài tôi không được cho phép lên tầng này”
 

“Không được phép ư? Lệnh của bà vú à?”
 

“Của lệnh bà.”
 

“Lệnh bà đích thân ra lệnh ư?”
 

“Vâng, thưa ngài.”
 

“Mỗi ngày cô sẽ ở đây một tiếng rưỡi theo chỉ thị của ta. Ta sẽ giải thích với phu nhân.”
 

Cô không thể ngồi đây cả ngày với công tước đứng sau lưng. Cô hít một hơi thật sâu, đứng dậy và xoay lại đối mặt với anh ta. Công tước đứng quá gần đến nỗi trong một thoáng cô lại choáng váng trước vóc người cao lớn của anh ta.
 

“Cô đã chơi piano lâu lắm rồi.”Công tước cất lời. Đó không phải là một câu hỏi.
 

Fleur không trả lời.
 

“Cô đã nói với Houghton là cha mình vừa chết trong nợ nần.”
 

“Vâng.”
 

“Thật không?”
 

Cô ngước lên nhìn anh ta.
 

“Cha cô chết trong nợ nần à?”
 

“Vâng” Cô không chắc có phải mình nghe thấy anh ta lên giọng.
 

“Còn mẹ cô thì sao?”
 

“Mẹ tôi mất lâu rồi.”
 

“Và cô không còn người thân nào khác?”
 

Cô chưa bao giờ giỏi nói dối dù mấy tháng qua cô luôn phải làm vậy. Cô nghĩ đến em họ Caroline, Amelia, Matthew và lắc đầu.
 

“Cô đang sợ gì vậy? Có phải chỉ mình ta thôi không?”
 

“Tôi nên ra chỗ tiểu thư Pamela,” cô hếch cằm, giọng kiên quyết.
 

“Không, không nên. Mệnh lệnh của ta có giá trị hơn của cô, cô Hamilton. Pamela có phải là một học trò khó bảo không?”
 

“Tiểu thư không quen làm những gì mình không thích thưa ngài.”
 

“Cô được ta cho phép kiên quyết. Với điều kiện là không được biến cuộc sống của nó thành địa ngục.”
 

“Tiểu thư chỉ là một đứa trẻ. Mong muốn lớn nhất của tôi là được thấy con bé vui vẻ và nghe thấy tiếng cười của tiểu thư.”
 

“Cô có khả năng dạy được những điều đó không cô Hamilton?
Ta chưa từng thấy cô vui vẻ hay nghe cô cười.”
 

“Tôi có thể cho con bé tất cả sự quan tâm của mình, khen ngợi nếu xứng đáng và khích lệ
trong trường hợp không nên tán dương. Và tôi có thể cho con bé đủ tự do để có thể cảm thấy mình là trẻ thơ.”
 

Công tước nhìn sâu vào trong mắt cô đến nỗi cô nín thở, cố cưỡng lại cơn hoảng loạn. Cô ước gì mình đã lùi lại một bước lúc đứng dậy và như vậy mọi việc trông sẽ tự nhiên hơn. Cô thấy lạ là mình có thể bị sức nóng của cơ thể anh ta đốt cháy dù đứng cách nhau cả thước. Khuôn mặt anh ta quá gần, gần như trong những cơn ác mộng, cúi xuống cơ thể trần trụi của cô.
 

“Công việc hôm nay của cô đã xong, ma’am.” Tông giọng của anh ta đã thay đổi. Lạnh lùng và cay độc. “Cô có thể lui. Ta sẽ đến chuồng ngựa với con gái.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.” Cô xoay người định đi.
 

“Cô Hamilton.”
 

Cô quay nửa đầu lại
 

“Ta hài lòng với công việc cô đã làm chiều nay.”
 

Cô đúng yên một lúc trước khi rời khỏi phòng, đóng cánh cửa sau lưng lại. Cô hít một hơi thật sâu trước khi tiếp tục đi về phòng mình.
 

***
 

Lord Brocklehurst gửi danh thiếp đến một phòng của khách sạn Pulteney và sốt ruột đi lại trước tiền sảnh.
 

Hắn biết đó là may mắn bất ngờ dù mãi tới hôm qua gã thám tử mới báo cáo chi tiết với cái ngực thở hổn hển và ra vẻ trầm trọng như thể gã ta phải dốc hết sức lực vào việc đó.
 

Danh sách khách mời Willoughby thật đáng thất vọng. Hắn chỉ quen sơ hai người trong đó. Hắn thật sự chẳng thân thiết với người nào đến nỗi được mời đi cùng. Hơn nữa, tất cả khách mời, ngoại trừ một cặp mà hắn chẳng hề quen, đều đã lên đường.
 

Hắn sẽ phải làm theo cái cách mà hắn không hề muốn. Hắn sẽ phải xuống Dorsershine với tư cách là người thực thi công lý để bắt giữ Isabella và mang cô ta về nhà để chịu tội. Hắn không muốn
tay mình bị buộc phải làm việc đó. Hắn không muốn tất cả các lựa chọn đều bị chặn đứng thế này.
 

Chết tiệt, hắn không muốn phải thấy cái cổ xinh đẹp đó bị treo lên. Nhưng chỉ một ngày sau khi giao bản danh sách, khẳng định là Lord Thomas Kent chẳng có ở trong nước Anh và nhận tiền, Snedburg vội vàng quay lại, thở hổn hển và thông báo rằng sáng nay Lord Thomas Kent đã đặt chân lên đất Anh từ boong một con tàu Đông Ấn.
 

“Tất nhiên thưa ngài. Bằng kinh nghiệm tôi biết khi một quý tộc biến mất khỏi bờ biển nước Anh thì thường phải thuê một công ty nào đó. Điều đó thật dễ hiểu, dù phải mất nhiều thời gian để dò la, rồi ngài sẽ hiểu. Còn gì may mắn hơn việc khám phá ra ngài Kent không những đã thực sự tới Ấn Độ mà còn đang trên đường về chứ?” Gã ta đằng hắng với sự thỏa mãn.
 

Lord Brocklehurst phải trả cho hắn ta hậu hĩnh hơn dự kiến. Cuộc sống thị thành sao mà đắt đỏ.
 

Một nhân viên khách sạn cúi người chào hắn và thông báo rằng Lord Thomas Kent sẽ tiếp hắn trong phòng. Lord Brocklehurst xoay người đi về phía cầu thang.
 

Lord Thomas Kent trẻ hơn hắn vài tuổi. Hai người chưa bao giờ thân thiết, chỉ thân thiện với nhau vì cùng là khách quen của vài sòng bài và quán trọ mấy năm trước.
 

Lord Thomas đang ở trong phòng khách, mặc áo ngủ gấm thêu kim tuyến lúc một người hầu dẫn Lord Brocklehurst vào. Lord Brocklehurst nhận thấy Lord Thomas đẹp trai hơn hồi trước với làn da rám nắng, mái tóc đen, thân hình rắn chắc và chiều cao trên trung bình.
 

“Chào Bradshaw.” Lord Thomas duỗi thẳng tay phải,
hàm răng trắng bóng tương phản với làn da rám nắng. “Tôi suýt không nhận ra cậu với tước hiệu trên danh thiếp. Cha cậu mất rồi à?”
 

“Năm năm trước,” Lord Brocklehurst trả lời. “Cậu trông rất khỏe đấy Kent.”
 

“Không thể nào khá hơn. Tôi cứ nghĩ chẳng ai biết tôi quay lại nước Anh. Hôm nay tôi định rảo một vòng quanh tất cả các câu lạc bộ và gửi danh thiếp đến mọi dinh thự ở Mayfair. Thật là một sự ngạc nhiên thú vị.”
 

“Tôi vô tình biết cậu trở về, cậu biến mất lâu quá nhỉ?”
 

“Hơn năm năm, kể từ khi bị trục xuất khỏi lãnh địa công tước. Tôi thất bại hoàn toàn và tháo chạy. Chắc cậu đã biết rồi.”
 

“Phải” Lord Brocklehurst húng hắng ho. “Một chuyện không vui. Tôi rất thông cảm với cậu”.
 

Lord Thomas nhún vai. “Xét cho cùng thì tôi không nghĩ cuộc sống ru rú ở trong nhà là thích hợp với mình. Hay hôn nhân. Quá ràng buộc với một người. Các tiểu thư vẫn xinh đẹp như trước chứ, Bradshaw? Và vẫn sẵn lòng chứ? Tôi phải nói là tôi thèm khác một sắc đẹp Anh quốc hay hai, hai mươi cũng được.”
 

“Và vẫn xa hoa như ngày nào, nếu không muốn nói là còn hơn thế. Cậu có định về nhà không?”
 

“Về Willoughby à? Nếu xét đến vài câu được thốt ra lúc tôi rời đi thì đó là việc làm ngu xuẩn nhất trên đời. Tôi cho rằng chẳng thể thoải mái được khi ai đó mang tước hiệu của mình ở sát sau lưng mình, và ai đó từng đính hôn với vợ mình. Dù tôi dám cược tất cả chỉ để thấy vẻ mặt của Ridgeway.”
 

“Những vết rạn đã lâu được hàn gắn lại rất nhanh, đặt biệt là người trong nhà. Có lẽ công tước sẽ vui mừng khi gặp cậu.” Lord Brocklehurst nhận xét.
 

“Đứa con hoang đàng đã trở về và nên ăn mừng hả?” Lord Thomas châm biếm. “Tôi không nghĩ thế. Tôi rất đói và ghét ăn ở khách sạn. Câu lạc bộ White vẫn nằm ở chỗ cũ phải không?”
 

“Tôi lấy làm vinh hạnh mời cậu dùng bữa trưa ở đó.” Lord Brocklehurst mời.
 

“Thật à?” Lord Thomas lại cười. “Thật hay là cậu có điền trang Heron phải không Bradshaw? Tôi vẫn nhớ khoảng thời gian mà cả hai chúng ta chẳng ai có mảnh giáp lận lưng. Vậy thì đi ăn trưa nào, có khi tối nay chúng ta có thể đi tìm ít rượu, phụ nữ và đánh bài với nhau, dù có khả năng tôi bị thuyết phục bỏ qua màn bài bạc. Người hầu của tôi sẽ mang cho anh một ly rượu trong lúc tôi thay trang phục.”
 

Vài phút sau Lord Brocklehurst ngồi nhấm nháp ly rượu và trầm tư nhìn vào cánh cửa mà Lord Thomas đã biến mất.
 

***
 

Mười sáu vị khách đến lưu lại lâu đài Willoughby, tất cả đến trong cùng một ngày. Công tước Ridgeway đứng cạnh vợ ở sảnh chính đón tiếp và qua lại chuyện trò với mọi khách khứa suốt bữa tiệc trà chiều tại phòng khách lớn.
 

Nếu được chọn, họ hoàn toàn không phải loại người anh sẽ giao thiệp, anh ngẫm nghĩ, nhưng Sybil trông thật rạng rỡ, sôi nổi, đáng yêu và anh nghĩ cô ta có quyền được chút vui vẻ. Thật ra anh mừng vì thấy cô ta vui vẻ. Dường như anh không có khả năng đem lại cho cô ta chút thích thú nào kể từ khi lấy nhau.
 

Và anh đang rất chán với viễn cảnh phải ăn tối cùng cô ta, mỗi người một đầu bàn, duy trì những cuộc hội thoại chán ngắt qua chiếc bàn dài.
 

“Ở đây có chỗ nào để săn bắn ra trò không Ridgeway?” Sir Ambrose Marvell hỏi anh khi họ cùng uống trà.
 

“Người kiểm lâm nói với ta là phải quan tâm hơn đến tốc độ sinh trưởng của hươu nai”, anh đáp lại.
 

“Còn câu cá thì sao?” Quý ông Morley Treadwell hỏi. Thật dễ thấy những người bạn thân thiết mà Sybil đã mời là những ai, tất nhiên, luôn là nhóm đó vào những dịp như thế này. Sir Philip Shaw, anh nghe được rằng gã ta chắc không cần đến nhà riêng vì cứ hết ở nhà nhân tình này lại sang chỗ của bạn tình khác. Mọi người hay đùa cợt rằng không cần dành cho Shaw một chỗ ngủ riêng vì gã ta luôn phấn khởi nằm chung giường với một phu nhân nào đó, thường là nữ chủ nhà.
 

Hình như phụ nữ không cưỡng lại nổi vẻ biếng nhác, tính tình như đàn bà, vóc dáng bảnh bao và đôi mắt lúc nào cũng mơ màng của hắn. Và Sybil đang trêu đùa với Shaw, một bàn tay trắng mảnh dẻ khoác cánh tay gã. Cô ta gặp gã ở cái chỗ quái quỷ nào vậy? Nhưng dĩ nhiên là cô ta có những chuyến thăm viếng mà không hề có anh - cô ta chưa bao giờ đề nghị anh đi cùng, và anh cũng chẳng bao giờ bực tức đòi hỏi điều đó. Cô ta mới đến thăm và ở lại nhà chị gái trong hai tuần, hình như là cùng với nhiều vị khách đặc biệt khác.
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Công tước khẽ thở dài. Anh đã hy vọng mình sẽ không phải đóng vai người chồng lạnh lùng canh giữ cô vợ lố bịch đó nữa. Anh quá mệt mỏi với vai diễn đó - và nhục nhã. Và tất nhiên nó sẽ hoàn thiện vĩnh viễn hình ảnh gã chồng bạo chúa khô khan. Có lẽ anh đúng là thế. Anh suýt tin mình như thế.
 


Anh tự hỏi đến khi nào thì mình có thể lịch sự rút lui? Và rút đến đâu đây? Giờ luyện tập hôm nay ở trên lầu chắc chắn đã hết rồi. Anh mừng là ít ra cô Hamilton đã luyện đàn lúc sáng sớm, khi anh có thời gian rỗi để nghe. Anh đã mở cánh cửa thông giữa thư viện và phòng nhạc, ngồi tại bàn làm việc và lắng nghe. Nhưng anh phải chắc chắn rằng cô ta thấy mình. Anh không muốn có cảm giác mình đang nghe lén.
 


Cô ta thực sự có tài. Anh chưa từng thấy ai có khả năng tạo ra những giai điệu sống động, ấm áp và trôi chảy như cô ta. So với chuyến cưỡi ngựa đã định thì một giờ ngồi nghe cô ta đàn còn dễ chịu hơn nhiều.
 


Anh chẳng hề bước chân vào phòng hay đứng trên ngưỡng cửa nhìn cô ta. Anh phải đui mù mới không thấy nỗi khiếp sợ trong mắt cô ta mỗi khi nhìn mình. Nhưng chuyện đó chẳng hề gì. Anh không định có bất cứ mối quan hệ nào với cô ta. Anh chỉ hy vọng cô ta dạy dỗ Pamela tốt. Và anh thích những giai điệu của cô ta.
 


“Adam yêu dấu.” Giọng nói trầm, thoang thoảng mùi hương đầy cám dỗ. Phu nhân Victoria Underwood, một góa phụ, sau Mùa Lễ Hội năm ngoái đã quyết định là họ đủ thân thiết nên có thể gạt đi những quy tắc xưng hô rườm rà, đang mỉm cười với anh dưới hàng mi đen dày. “Nhà của ngài thật tráng lệ. Sao trước giờ ngài không mời em đến chơi?”
 


Cô ta hơi nghiêng người về phía anh. Không hiểu sao cô ta chẳng bao giờ thấy vết sẹo của anh xấu xí.
 


“Điều này khiến ngài trở thành người đàn ông hấp dẫn nhất mà em biết,” năm ngoái cô ta đã tuyên bố thế sau nhiều lần thất bại trong việc lôi kéo anh lên giường.
 


Anh thường tự hỏi sao mình không làm thế. Cô ta không xinh đẹp, nhưng có nét gì đó rất khêu gợi. Quan hệ với cô ta chắc chắn sẽ thú vị hơn Fleur Hamilton.
 


Nhưng anh ước gì mình đừng nghĩ đến điều đó. Lý trí anh vô thức tách biệt cô Hamilton muốn dạy dỗ, chăm sóc Pamela và đem đến sức sống cho những khúc nhạc của Mozart, Beethoven với ả gái điếm gầy còm, nhợt nhạt mà mình đã quan hệ chớp nhoáng trong một quán trọ rẻ tiền tháng trước.
 


“Ta nghĩ cô không thích rời khỏi London, phu nhân Underwood,” anh mỉm cười.
 


“Victoria,” cô ta nhìn xuống môi anh. “Em chắc mình sẽ chấp nhận lời mời đến tận Hebrides[2], Adam thân mến, nếu em biết ngài sẽ đến.”
 

[2] Một quần đảo nằm ở ngoài khơi bờ biển phía tây của Scotland.
 


“Ta sẽ không bao giờ đi đến Herbrides. Chỗ đó quá lạnh.”
 


“Nhưng rúc dưới tấm chăn ấm áp, tất nhiên là với người thích hợp, chẳng phải là một lý do tuyệt vời sao?”
 


Anh cười và kéo ngay quý ông Mayberrys đi ngang qua đúng lúc đó vào chuyện trò cùng mình và phu nhân Underwood.
 


Anh có thể chịu đựng các màn tán tỉnh và những câu chuyện sáo rỗng ở London. Anh thậm chí còn lấy chúng làm trò vui, dù thích những cuộc thảo luận nghiêm túc và thú vị với những người bạn thân thiết hơn. Nhưng những khi ấy anh luôn có thể rút về mái nhà yên tĩnh của mình khi đã hết hứng thú. Đây là nhà anh.
 


Đó luôn là vấn đề với những bữa tiệc chết dẫm của Sybil.
 


May là khách khứa đi nghỉ sớm. Đa số đã có một chuyến đi dài và muốn có thời gian nghỉ ngơi cho lại sức trong phòng riêng. Nữ công tước, hào hứng và rạng rỡ, cũng đã lui về phòng riêng từ sau bữa tối.
 


Công tước thơ thẩn đi dạo trên sân hiên. Anh nghe một tràng cười ngặt nghẽo và thắc mắc liệu có phải Pamela đang đến thăm con cún. Anh xoay người và đi về hướng chuồng ngựa, vu vơ tự hỏi Fleur Hamilton có ở đó không hay Pamela đi với một người hầu như hôm trước. Anh không nghĩ bà vú sẽ hạ mình đến chuồng ngựa và một con chó con.
 


Pamela đang ngồi trên đỉnh hàng rào quây quanh bãi tập chuồng ngựa, chân đung đưa, còn Fleur thì ở bên trong, lấy chân đi dép lê cù lên bụng con chó. Cô ta đang cười, nét mặt thảnh thơi xinh đẹp khiến công tước chùn lại, bắt buộc phải nhìn.
 


Cậu người hầu - Ned Driscoll - cũng đang cười, một chân gác trên thanh ngang hàng rào, tay khoanh lại trên đỉnh, mũ kéo sập xuống ngay mắt.
 


“Cô nghĩ là con cún thích thế.” Fleur nhận xét.
 


“Nhưng ai chẳng thế hả cô.” Ned dạn dĩ đáp lại trước khi nhận ra ông chủ đang đứng yên lặng ngay sau lưng. Anh ta lập tức đứng thẳng, kéo vành mũ lên ngay ngắn, và chạy về phía chuồng ngựa.
 


Fleur không nhìn lại và tiếp tục lấy chân cù con chó. Nhưng nụ cười không còn được tươi như lúc nãy nữa. Đức ngài thầm thở dài biết mình đã bị phát hiện.
 


“Papa.” Pamela hờn dỗi nhìn anh, tiếng cười nhỏ dần rồi tắt hẳn. “Mama hứa là sẽ cho con xuống dùng trà. Vú đã thay đồ cho con rồi mà Mama chẳng thèm nói gì, và cô Hamilton không cho phép con xuống trừ khi Mama gọi.”
 


Công tước nhìn Fleur, còn cô ta thì không rời mắt khỏi con cún đang nhấm cỏ.
 


“Tiểu thư không được gọi. Tôi đã giải thích là có khi các vị khách mệt và phu nhân quyết định đợi hôm khác. Tôi mang tiểu thư ra đây, hy vọng là tiểu thư sẽ quên đi nỗi thất vọng.”
 


“Nhưng mẹ đã hứa, Papa. Và cô Hamilton không cho con đi. Vú sẽ cho phép con xuống.”
 


“Cha không nghĩ thế. Và rõ ràng là cô Hamilon đúng. Pamela, chắc mẹ quyết định ngày khác sẽ hay hơn. Cha sẽ nhắc mẹ.”
 


“Cha thật quá đáng”, con bé la lên. “Cả hai đều quá đáng. Mẹ đã nói là con có thể xuống mà. Con sẽ đi mách mẹ.”
 


Con bé nhảy từ trên đỉnh hàng rào xuống ra ngoài bãi tập, nhấc váy lên, và chạy vòng qua góc chuồng ngựa rồi mất dạng.
 


“Tôi sẽ đuổi theo tiểu thư,” Fleur hốt hoảng.
 


“Cứ để cho nó đi. Chẳng hại gì đâu, đôi khi ở một mình lúc giận dỗi là tốt nhất.” Công tước ngăn lại.
 


Cửa vào bãi tập khóa bằng xích. Chắc chắn cô ta vào bãi tập bằng cách chui qua hàng rào. Anh thấy cô ta đỏ mặt lúc liếc về phía cửa vào bãi. Cô ta cẩn thận khép váy lại, đặt một chân lên thanh ngang thấp của hàng rào rồi đu chân kia qua. Anh chắp tay sau lưng. Anh biết cô ta sẽ không thích mình giúp.
 


Nhưng váy cô ta vướng vào một cái đinh trên thanh gỗ phía dưới, phía sau lưng, và cô ta bị mắc kẹt. Anh bước về phía cô ta, nghiêng người gỡ ra, nắm lấy hông cô nhấc xuống đất.
 


Lần đầu tiên ấy anh không nhớ cô ta có mùi hương thơm ngát. Nhưng tất nhiên, lúc ấy cô ta chỉ tắm và gội đầu bằng nước thôi. Ánh mặt trời như đang khoác cho mái tóc óng mượt ấy vầng hào quang sáng ngời. Và bờ hông nhỏ nhắn thật mềm mại.
 


Cô ta run rẩy và loạn choạng lùi ra sau. Fleur thốt ra một tiếng rên, giống như âm thanh lúc anh thúc vào trong người cô ta. Cô ta đưa một tay lên bụm miệng và cứ giữ thế. Cô ta nhắm mắt.
 


Anh không biết nói gì và chẳng thể nhúc nhích.
 


Cô ta mở mắt và hạ tay xuống. Cô ta mấp máy môi như thể định nói, rồi cắn môi dưới, xoay đầu đi. Và cô ta vội vàng khom người nhấc con chó vừa chồi qua hàng rào lên.
 


“Tôi phải nhốt con chó lại,” cô ta cất lời.
 


“Phải.”
 


Anh nhường đường và nhìn theo dáng cô ta, mái tóc đỏ ánh vàng cúi xuống con chó, bước chân vội vàng và ngượng ngập. Và anh cảm thấy hết sức chán nản.
 


Nhưng tại sao? Một gia sư - một ả điếm trở thành gia sư - run rẩy và suýt nôn mửa trước sự đụng chạm của anh. Có một vị khách trong nhà - góa phụ của một nam tước, thèm muốn sự đụng chạm và cả sự hiện diện của anh ở trên giường, một phụ nữ thấy vết sẹo của anh là khêu gợi và thậm chí chẳng hề tái nhợt nếu anh trần truồng đến với cô ta và nhìn thấy những vết sẹo khác còn xấu xí hơn.
 


Anh chán nản vì cái gì chứ? Anh có thể quyến rũ phu nhân Underwood. Cô ta sẽ xoa dịu lòng tự trọng bị tổn thương của anh, trở thành nhân tình của anh trong suốt thời gian ở lại đây, để anh thỏa mãn dục vọng với người phụ nữ đang ham muốn mình.
 


Nhưng nếu làm vậy, chẳng khác nào anh đang làm theo đúng ý Sybil, biến Willoughby này thành chốn chơi bời phóng đãng, và thật không xứng đáng với địa vị của một người thừa kế, sở hữu nơi này.
 


Anh vẫn đứng dựa vào hàng rào lúc Fleur ra khỏi chuồng ngựa với đôi tay trống không. Cô ta liếc về phía anh, rồi xoay đầu ngay, hối hả về phía tòa nhà chính.
 


Được thôi.
 


Anh nghĩ cái quái gì mà đem cô ta về đây kia chứ? Đúng là lúc đó anh không có ý định về Willoughby, nhưng dù có thế anh vẫn biết sớm hay muộn anh cũng phải trở về nhà. Chưa bao giờ anh xa nhà lâu hơn vài tháng.
 


Sao anh lại phải bắt Houghton đưa cô ta về đây chứ?
 


Anh nhận ra giờ thì đã quá muộn để chuyển cô ta đi chỗ khác. Sybil sẽ vui mừng, bà vú sẽ hân hoan, Pamela sẽ thoải mái, còn Fleur sẽ hết sức nhẹ nhõm.
 


Còn anh thì sao?
 


Anh xoay lưng đi về phía rừng cây và tòa tháp đổ nát mà ông nội của mình rất thích. Lúc khác anh sẽ nghĩ về chuyện đó. Anh mới về nhà có ba ngày. Chẳng việc gì phải quyết định hấp tấp.
 


Anh nghĩ là dần dần cô ta cũng sẽ cải thiện được quan hệ với Pamela.
 


Hơn nữa cô ta cần chiếc piano trong phòng nhạc.
 


Những dinh thự khác đâu có nhạc cụ nào đáng giá như thế.
 


Ý nghĩ đó làm anh nhẹ lòng. 
 


Anh nghĩ mình cần phải nhắc nhở người làm vườn đốn đi những cây đã chết.
 


 


 

Chương 8
 


 


NGOẠI TRỪ CHUYỆN TẢN BỘ trong vườn vào ngày hôm sau thì khách khứa chẳng tụ tập nhiều lắm. Tất cả đều bận chuẩn bị cho dạ vũ ngoài trời tối đó. Có vẻ như dạ vũ chắc chắn sẽ tổ chức ngoài trời. Vì thời tiết cả ngày nay khô ráo và ấm áp.
 


Người hầu tất bật từ sáng sớm, phục vụ mọi nhu cầu và mệnh lệnh của mười sáu vị khách mới đến, chuẩn bị bữa tiệc tối, trang hoàng khu vực quanh hồ cho tiệc tùng, và chuẩn bị đồ ăn nhẹ cho những ai tham gia khiêu vũ.
 


Pamela háo hức chạy tới chạy lui quan sát việc chuẩn bị và chắc chắn mẹ sẽ cho phép mình diện kiến tất cả mọi quý bà trong buổi tối trang trọng này. Fleur thì không chắc như thế. Cả ngày hôm nay nữ công tước không gặp con gái và dường như phu nhân sẽ quên luôn con bé cho đến ngày hôm sau.
 


Cô quyết định sẽ làm cho khả năng của mình để đứa trẻ có được chút vui vẻ. Sau bài học buổi sáng nhẹ nhàng không đòi hỏi nhiều sự tập trung của học trò, cô dẫn con bé ra ngoài, và đi tới chỗ đã chọn để vẽ tiểu đình mấy hôm trước. Từ đó họ có thể quan sát việc chuẩn bị mà không làm vướng chân ai.
 


“Ôi, đèn lồng kia!” Pamela phấn khởi reo lên, không rời mắt khỏi hàng trăm chiếc lồng đèn đủ màu sắc được treo trên cây quanh hồ nước, trên hòn đảo và con đường từ tòa nhà chính ra hồ. “Tối nay chúng sẽ rực rỡ như phép màu cô Hamilton.”
 


Dàn nhạc đã đến, đang nghỉ ngơi cho lại sức đâu đó trong tòa nhà chính. Nhạc cụ được đưa ra đảo bằng thuyền. Trên bãi cỏ rộng ở phía Tây hồ nước, gần tòa nhà nhất, được bố trí một sàn gỗ để khiêu vũ. Bàn ăn với khăn trải màu trắng xếp ở hướng Bắc, ngay dưới chỗ Fleur đang đứng với Pamela.
 

Bà Laycock nói rằng tất cả quý tộc nông thôn lân cận và ở thị trấn Wollaston đều được mời tham gia. Và tất cả người hầu được phép dự tiệc nếu không phải làm việc.
 


Có vài tiệc săn bắn ở trang viên Heron. Fleur thích tham gia chúng vô cùng. Có điểm gì đó thật phấn khích khi được mặc trang phục đẹp đẽ và ngắm những người quen cũng mặc đẹp như thế, được ngắm nhìn phòng khiêu vũ trang trí đầy hoa tươi, nến và âm nhạc. Còn cảm giác khi khiêu vũ sao lại thoải mái và tuyệt vời đến vậy.
 


Nhưng cô hoàn toàn chắc chắn những bữa tiệc đó chẳng là gì nếu so sánh với dạ tiệc tráng lệ đang được chuẩn bị này.
 


Tất nhiên cô chỉ là một người làm. Cô chẳng hề có váy dạ hội hay trang sức. Và có vẻ như sẽ chẳng có ai mời cô khiêu vũ. Nhưng có chứ! Tâm trạng rối loạn trong mấy ngày qua khi phát hiện ra công tước Ridgeway là ai và nỗi sợ có vị khách nào đó biết mình đã khiến cô gần như quên mất quý ông Chamberlain và hy vọng được khiêu vũ với cô.
 


Cô mong ngài ấy sẽ không quên. Ôi, cô mong thế biết bao. Cô trông ngóng gặp lại ngài ấy và háo hức chờ đợi đến tối như con nít chờ được cho quả.
 


“Mẹ có cho con tham gia và diện kiến các phu nhân không?” Tiểu thư Pamela đứng bên cạnh, hỏi với vẻ khao khát.
 


“Cô không biết, cháu yêu.” Fleur nắm lấy tay đứa trẻ và sợ là mình cũng chẳng biết rõ. “Hôm nay chúng ta đi thăm Tiny nhé? Chắc nó đang cô đơn lắm đấy. Hôm nay tiểu thư vẫn chưa chơi với nó mà.”
 


“Dạ,” Pamela trả lời, miễn cưỡng quay người khỏi quang cảnh bên dưới. “Đáng lý ra con nên xin phép Papa lúc cha đến ngồi trong phòng học với chúng ta sáng nay. Có lẽ cha sẽ đồng ý cho con tham dự.”
 


“Cô sẽ xem thử mình có thể làm được gì giúp con.”
 


Hôm đó người làm được ăn tối sớm. Trước giờ đi ngủ của con bé, Fleur quay trở lên lầu và thấy phòng trẻ vẫn còn sáng. Cô gõ cửa và bước vào.
 


Vẻ hăm hở của Pamela giảm hẳn. “Ôi. Con cứ tưởng là mẹ.”
 


“Mẹ bận rồi cưng,” bà Clement giải thích. “Mai mẹ sẽ đến và ở thật lâu với con. Con biết là mẹ yêu mình mà.”
 


“Có lẽ.” Fleur nhìn thẳng bà vú. “Nếu mặc áo ấm vào thì giờ con có thể ra ngoài với cô để ngắm đèn lồng. Tất cả quý ông và quý bà vẫn đang dùng bữa tối.”
 


“Ôiiii. Con có thể ư? Con đi được không vú?” Pamela quay đôi mắt khẩn cầu sang bà vú.
 


“Tôi sẽ giữ con bé tránh xa các vị khách,” Fleur đảm bảo.
 


“Con bé có thể bị cảm lạnh,” bà Clement càu nhàu.
 


“Và lệnh bà chắc chắn sẽ tức giận nếu thấy con gái ra khỏi phòng trẻ sau giờ ăn tối cô Hamilton. Nhưng tôi nhớ đức ngài có nói cô là người chịu trách nhiệm ở đây. Cô muốn làm gì thì làm.”
 


Tông giọng của bà vú lộ rõ vẻ thù địch nhưng Fleur vẫn mỉm cười với bà ta và Pamela, con bé vội chạy đi lấy áo ấm.
 


Sau năm phút bước ra ngoài trời, Fleur nghĩ con bé chẳng cần phải mặc áo ấm. Trời vẫn còn ấm áp. Không may là mới chỉ chạng vạng nên đèn lồng chưa đẹp lung linh nhất dù đã được thắp hết. Nhưng cô đã làm hết mức có thể.
 

Họ ở ngoài lâu hơn dự kiến để Pamela có thể nhìn thấy hồ nước và quang cảnh xung quanh trong ánh sáng kỳ diệu của đèn lồng giữa đêm tối. Và các nhạc công đang chơi đàn trong tiểu đình với những khung cửa được mở rộng để tiếng nhạc vang lên.
 


  


Vài vị khách không được dự tiệc tối bắt đầu đến, và mắt con bé mở to tròn xoe trước váy áo lộng lẫy của các quý bà và áo choàng dạ tiệc của quý ông, trang sức lấp lánh đủ màu sắc dưới ánh đèn lồng.
 


Và cuối cùng, lúc cả hai đang đi trên đường trở về lâu đài thì những vị khách dự tiệc tối đang bước ra khỏi bậc tam cấp theo từng nhóm. Fleur kéo Pamela núp vào bóng cây.
 


“Chúng ta chỉ ngắm thôi, cháu yêu. Đừng hé môi nhé. Mama sẽ buồn nếu thấy tiểu thư ra ngoài lúc trời tối.”
 


Nhưng cô không cần phải lo lắng. Dường như con bé hoàn toàn bằng lòng làm một khán giả câm lặng. Nó ngắm mẹ mình đi ngang qua khoác tay, cười đùa và trêu chọc một quý ông. Công tước đi sau rất xa với một phu nhân.
 


“Ôi. Mẹ là người đẹp nhất phải không cô Hamilton? Mẹ là người phụ nữ đẹp nhất.”
 


“Đúng, đẹp thật đấy.” Fleur đồng tình. Và cô hoàn toàn thành thật.
 


Con bé mệt lử lúc họ trở về phòng trẻ và hết sức tỏ vẻ nhặng xị quanh bà vú.
 


Fleur vội vã quay về phòng để thay chiếc váy đẹp nhất của mình - chiếc váy giản dị bằng vải muslin mà cô đã mua trong phút bốc đồng với số tiền ngài Houghton đã đưa ở London. Trông nó thật quá sức tầm thường với những chiếc váy lộng lẫy cô vừa thấy bên ngoài.
 


Nhưng chẳng sao. Nói cho cùng thì cô chỉ là người làm. Và không có gì có thể tước đi niềm vui tối nay của cô. Cô chải tóc cẩn thận, buộc nơ sau gáy lỏng hơn bình thường, vài loạn tóc rủ xuống tai và cổ.
 


Cô dám chắc mình hồi hộp như cô gái lần đầu hẹn hò, hối hả chạy xuống cầu thang, băng qua sảnh và cửa ngoài. Có ánh sáng, âm nhạc và tiếng cười vẳng lại từ hướng hồ nước. Tất nhiên là cô chưa từng hẹn hò tại bất cứ vũ hội nào.
 


***
 


Công tước Ridgeway nghĩ chắc chỉ có thời tiết là không được lên kế hoạch tỉ mỉ như những thứ khác trong tối nay, khó mà có thể làm tốt hơn thế. Trời đêm nhưng vẫn cảm thấy ấm áp trong bầu không khí mát lạnh, tất nhiên, thời tiết này thật hoàn hảo cho những ai nhảy mọi điệu vũ. Gió chỉ khẽ đung đưa đèn lồng treo trên cây, những dải lụa đung đưa quyến rũ và làm mát những gò má đỏ hây hây mà chẳng hề đe dọa thổi bung kiểu tóc cầu kỳ của các phu nhân.
 


Willoughby nổi tiếng với những bữa tiệc còn hoành tráng hơn nữa, và anh thích điều đó. Không đâu sánh được. Những vị khách anh nói chuyện mấy ngày qua thật nhàm chán, nhưng đêm nay tất cả hàng xóm láng giềng cũng tham dự. Và anh luôn thân thiện với hàng xóm của mình.
 


Anh nhảy điệu vũ mở màn với vợ, anh phải thành thật thừa nhận cô là người phụ nữ đẹp nhất đêm nay. Tất nhiên là vợ anh biết váy dạ hội bằng lụa mỏng viền đăng ten sẽ nổi bật dưới ánh đèn lồng và bay trong gió. Y phục của Sybil luôn ấn tượng nhất.
 


Anh khiêu vũ với vài vị khách và láng giềng, chuyện trò với mấy quý ông. Khi mời phu nhân Underwood khiêu vũ, anh cho phép cô ta thuyết phục mình chèo thuyền ra đảo, tản bộ qua tiểu đình và rừng cây như vài vị khách khác đang làm. Nhưng anh đã khước từ lời gợi ý hôn cô ta giữa rừng cây.
 


Và anh ngắm nhìn gia nhân khiêu vũ, tự phục vụ và hầu hết đều thích thú. Anh cố gắng chuyện trò với họ nhiều hết mức có thể.
 


Anh tránh xa Fleur Hamilton. Cô trông cực kỳ xinh đẹp, chiếc váy đơn giản và mái tóc đẹp biến tất cả những người phụ nữ khác trở thành diêm dúa. Mái tóc cô ta ánh lên như vàng dưới ánh đèn lồng.
 


Nếu vợ anh rực rỡ thì Fleur lại tỏa sáng khi cô khiêu vũ với Houghton, mục sư, Ned Driscoll, Chesterron, Shaw và Chamberlain - những hai lần.
 


Công tước biết mình nên tránh xa cô vì điều duy nhất anh hiểu rằng, kể từ khi trở về Willoughby, cô luôn sợ hãi và né tránh anh. Nhưng anh hoàn toàn thấu hiểu cảm giác của cô. Anh chỉ tiếp xúc với cô trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Và ký ức của cô về khoảng thời gian đó và về anh chắc chắn chẳng dễ chịu gì.
 


Anh đi bộ quanh bàn chuyện trò với Duncan Chamberlain suốt thời gian nghỉ giải lao. Khi còn bé họ không chơi thân vì Chamberlain hơn anh mười tuổi. Nhưng khi trưởng thành họ lại thân thiết, nhất là sau khi anh trở về từ Bỉ.
 


“Tất cả chúng tôi đều lo anh không về kịp,” người hàng xóm duỗi tay phải và nói. “Không có ngài mọi thứ thật khác, Adam.”
 


“Ta chưa từng bỏ lỡ bất cứ buổi khiêu vũ nào của mình đúng không? Anh thế nào Duncan? Quý cô Chamberlain có đến đây không? Ta chẳng thấy cô ấy đâu.”
 


“À, em gái tôi có dự. Và nhảy mọi điệu vũ.”
 


“Ta cứ nghĩ có lẽ anh để cô ấy ở nhà trong nom lũ trẻ. Bọn trẻ khỏe chứ?”
 


“Nếu phá tan phòng trẻ, làm bà vú tội nghiệp khốn khổ và cả ngày tra tấn lỗ tai chúng tôi bằng tiếng la hét là dấu hiệu khỏe mạnh thì tôi dám chắc bọn trẻ chưa bao giờ khỏe như thế, Adam.”
 


Công tước cười vui vẻ. “Năm ngoái tôi nhớ là khi em gái anh mang lũ trẻ đi xa một tháng, anh trông như cá mắc cạn.”
 


Người hàng xóm cười ngượng nghịu. “Đúng vậy. Tôi nghĩ tổ tiên chúng ta cũng nhớ khi người Viking không tấn công chúng ta nữa. Ngài tìm được cô gia sư đó ở đâu vậy?”
 


Trong đầu công tước lóe lên hình ảnh Fleur lặng lẽ đứng trong bóng tối bên ngoài nhà hát Drury Lane.
 


“Ở London. Houghton thuê cô ấy. Chẳng uổng công ta tin tưởng cậu ấy. Cô gia sư rất vừa ý ta. Ta nghĩ cô ấy thích hợp với Pamela.”
 


“Tôi cũng nghĩ vậy,” quý ông Chaberlain nhận xét. “Lúc phu nhân khó ở, cô ấy dẫn tiểu thư sang thăm chúng tôi và chẳng hề biến sắc khi tôi bảo có khi lũ chó đang chồm lên người bọn trẻ. Tất nhiên là ngay lúc đó cô ấy vẫn chưa thấy lũ chó nên không biết chúng to như ngựa non.”
 


“Cô ấy dẫn Pamela đi à? Ta rất mừng.”
 


“Tôi cũng thế.” Quý ông Chamberlain cười toe toét. “Ngài cho cô ấy sang chơi lúc nào cũng được Adam. Thậm chí cũng không cần phải cho Pamela sang cùng trừ khi ngài yêu cầu.”
 


“À. Như vậy là sao nhỉ?” Công tước thắc mắc.
 


“Emily nói là tôi cần người vợ mới. Tôi không chắc là con bé đúng, và cũng không chắc là có người phụ nữ nào đủ tốt bụng và đủ điên để ràng buộc tôi và bộ ba gia đình tôi. Nhưng tôi sẽ cân nhắc kỹ ý kiến đó. Đó là một ý hay.”
 


“Ta sẽ chẳng vui đâu nếu mất đi một gia sư giỏi.”
 


“À, nhưng vì tình bạn ngài sẽ hy sinh. Thứ lỗi cho tôi. Hình như ban nhạc chuẩn bị chơi bản mới, và tôi sẽ mời cô ấy khiêu vũ tiếp.”
 


“Lần thứ ba sao Duncan?” Công tước nhướng mày.
 


“Đếm cơ à?” Người láng giềng hỏi lại. “Đây đâu phải là vũ hội ở London, Adam. Tôi nghĩ thanh danh của cô Hamilton vẫn còn nguyên sau khi khiêu vũ ba lần với một người. Và điệu vũ sắp tới là điệu valse.”
 


Công tước đứng yên tại chỗ, tự lấy thức ăn cho mình. Mọi quý cô đều đã có bạn nhảy. Anh có thể nghỉ ngơi một chút.
 


Fleur Hamilton và Duncan Chamberlain. Duncan cũng khá điển trai - dù gầy, mái tóc đen đã điểm bạc nơi thái dương. Họ sẽ ráp thành một cặp đẹp đôi. Anh tự hỏi liệu Fleur nghĩ gì về bạn nhảy của mình. Cô đã nhận lời khiêu vũ lần thứ ba với Duncan. Và nụ cười rạng rỡ với Duncan trông còn thành thật hơn cả Sybil.
 


Anh tự hỏi liệu cô có chấp nhận lời cầu hôn của Duncan không? Cô có nói với anh ta toàn bộ sự thật? Hay viện lý do khác để bào chữa cho việc mình không còn trong trắng?
 


Công tước xoay đi. Anh rất hối hận vì đã không hỏi cô điều đó trước khi quan hệ. Đáng lẽ qua tướng mạo và vẻ lặng lẽ vụng về của cô, anh phải nhận ra rằng cô chẳng hề có kinh nghiệm làm điếm chứ. Lẽ ra anh phải đoán ra sự thật qua dáng điệu cứng đờ của cô trong căn phòng đó, không nhúc nhích cho đến khi anh bảo cô phải làm gì, rồi lặng lẽ trút bỏ quần áo và gấp lại gọn gàng mà chẳng quan tâm đến việc khuấy động anh.
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Anh có thể cứu Fleur trước khi nhân phẩm và tương lai của cô bị xé vụn.
 


Nhưng anh không thể làm ngơ mãi được. Anh thấy mình đang ngắm họ khiêu vũ - không phải, mà là ngắm cô - và không dám tin cô chính là ả điếm gầy gò, nhem nhuốc mà anh đã quan hệ chớp nhoáng hơn một tháng trước.
 


Lạy Chúa! Giá mà anh nhận ra. Giá mà anh không ngốc nghếch đến thế. Thảo nào cô ta luôn run rẩy mỗi khi thấy bóng dáng anh, run bần bật khi anh chạm vào người. Lạy Chúa! Anh lại quay đi, để tìm một ly rượu.
 


***
 


Fleur đang rất vui vẻ. Có điểm gì đó lãng mạn không tả xiết về khung cảnh đêm, đèn lồng sặc sỡ đang treo trên cây và ánh sáng phản chiếu trên mặt nước, mọi người ăn vận đẹp đẽ vui vẻ nói cười, âm nhạc tuôn trào cùng những bờ hông đung đưa khiêu vũ.
 


Cô biết là mình sẽ thích buổi dạ tiệc này, và thật sự cô đang tận hưởng. Cuộc sống như cơn ác mộng trong sáu tuần qua, và sẽ vẫn như vậy khi thòng lọng luôn treo lơ lửng trên đầu cô, thậm chí còn tệ hơn thế. Nhưng lúc này cô được nhận món quà yên bình quý giá này - có lẽ không phải là vĩnh viễn, có khi chỉ trong một tuần hay một ngày. Cô sẽ không nghĩ món quà đó là vĩnh viễn. Cô sẽ chỉ nghĩ nó dành cho đêm nay thôi.
 


Cô đã hy vọng được khiêu vũ - ít nhất quý ông Chamberlain cũng sẽ mời cô. Nhưng cô không nghĩ mình sẽ được nhảy mọi điệu vũ, với nhiều bạn nhảy khác nhau. Thậm chí vài vị khách của nữ công tước cũng mời cô nhảy và biết cô là gia sư.
 

Rốt cuộc quý ông Chamberlain khiêu vũ với cô bốn lần và chuyện trò mỗi khi động tác không tách họ ra. Cách nói chuyện của anh phù hợp, uyên bác và thú vị. Sau điệu nhảy thứ tư anh nâng tay cô lên môi, nói với cô rằng anh phải ngăn mình khiêu vũ với cô nữa, chiếm mất quý cô xinh đẹp nhất của các quý ông khác - và cùng một cái nháy mắt, anh dẫn cô khỏi sàn khiêu vũ đi về phía công tước Ridgeway đang đứng chuyện trò với một mệnh phụ lớn tuổi.
 


Fleur ước gì Chamberlain đã dẫn cô đi hướng khác. Điều khó chịu duy nhất trong đêm nay, điểm duy nhất có thể phá hủy toàn bộ niềm vui đêm nay của cô, dù là sự hiện diện của đức ngài. Không lần nào cô nhìn anh ta, nhưng mọi phút giây đều biết anh ta đứng đâu và chuyện trò hay khiêu vũ cùng ai. 
 


Công tước trông không giống với những quý ông khác trong bộ dạ phục màu đen và áo lanh trắng lấp lánh dưới ánh đèn lồng. Dĩ nhiên, chiều cao và những màu sắc ấy càng nhấn thêm vẻ đen tối bí ẩn ở anh ta.
 


Fleur nghĩ công tước thật đẹp, nếu chỉ nhìn phía bên phải, không thấy vết sẹo xấu xí nằm bên trái. Dù vậy cô không hiểu vì sao một vết sẹo từ chiến trường lại có thể làm mình sợ đến thế. Có lẽ công tước vẫn đẹp tuyệt dù mang sẹo với những ai không nhìn thấy ngài ấy bước vào bóng tối của nhà hát Drury Lane, dáng người cao cao, cay độc, đầy đe dọa, mặc chiếc áo choàng, đội mũ và hỏi liệu có phải cô đang tìm một công việc trong đêm.
 


Cô cố không bám quá chặt vào cánh tay quý ông Chamberlain và giữ nụ cười trên môi.
 


“Phu nhân Kendall,” quý ông Chamberlain cất lời, “cô đã gặp cô Himilton, gia sư của Adam chưa? Hay nói đúng hơn là gia sư của tiểu thư Pamela.”
 


Fleur cười với phu nhân Kendall khi được giới thiệu.
 


“Một buổi tối tuyệt vời, Adam,” quý ông Chamberlain nhận xét. “Tôi chưa thấy dạ tiệc nào của Willoughby tuyệt như thế này. À, một điệu valse, xin mời quý bà.” Anh cúi người và đưa tay mời phu nhân Kendall.
 


Họ gần như biến mất trước cả khi Fleur kịp trấn tĩnh.
 


“Cô Hamilton,”Fleur nhận ra đôi mắt đen láy của công tước lấp lánh với mình khi cô ngước lên. “Cô có muốn nhảy điệu valse không?”
 


Cô nhìn công tước không chớp, nhìn bàn tay đang đưa ra chờ cô chấp thuận, những ngón tay dài, đẹp. Và cơn ác mộng ngay lập tức quay trở lại. Kể cả khi đêm nay cô được phép tận hưởng mọi thứ.
 


Cô nhìn bàn tay đó gập lại.
 


“Vậy thì đi dạo nào,” anh thản nhiên nói, chắp tay sau lưng, xoay người sang lối đi dẫn ra hồ, và đợi cô tiến đến bên cạnh.
 


“Đêm nay cô có vui không?” Công tước đi về phía nam, hướng ít người hơn, nhiều cây cối hơn, dù có một dãy đèn lồng chiếu sáng.
 


“Có, cảm ơn, đức ngài.”
 


“Willoughby nổi tiếng với các bữa tiệc hoành tráng. Và ta tự hào với danh tiếng đó. Khi mọi người mặc nhiên được thừa hưởng tất cả mọi thứ, thì dường như họ chỉ có thể chia sẻ với những người thấp kém hơn đúng không?”
 


Không có khác đi trên lối đi đặc biệt này. Những lối đi rộng hơn và bãi cỏ trải rộng ở phía Bắc và Tây đầy khách khứa. Lần này Fleur còn khiếp sợ hơn lúc đi bên cạnh công tước rời khỏi nhà hát Drury Lane. Khi ấy cô không khiếp sợ lắm, chỉ cam chịu việc cần phải làm.
 


“Cô khiêu vũ rất đẹp. Ta đã nhìn cô khiêu vũ mấy lần. Cô có học không?”
 


“Một chút, thưa đức ngài,”
 


“Nhưng cô chưa bao giờ tham gia Mùa Lễ Hội ở London đúng không? Ta chưa từng thấy cô ở đó.”
 


Chỉ một lần duy nhất, và rõ ràng cô không phải là một phần trong guồng quay Mùa Lễ Hội của giới quý tộc. 
 


“Chưa, thưa ngài.”
 


Fleur biết rõ công tước vừa đi vừa nhìn mình và cô phải dồn hết nỗ lực để thả bước khoan thai. Nếu cô hét lên thì có ai nghe thấy không? Tiếng cười nói rôm rả từ sàn khiêu vũ và bàn ăn nghe rõ ràng ở phía bên này hồ.
 


“Cô học khiêu vũ ở đâu vậy?”
 


“Tại trường. Chúng tôi có một giáo viên dạy khiêu vũ người Pháp. Các nữ sinh thường cười vì thầy thích uốn lượn cánh tay và luôn cầm khăn tay. Chẳng nữ sinh nào có được dáng đi thanh nhã như thầy cả.” Cô cười khi hồi tưởng lại. “Nhưng thầy có thể khiêu vũ! Tôi luôn thích khiêu vũ. Tôi luôn thích các tiết tấu nhanh, dù lướt tay trên phím đàn hay sải bước trên sàn khiêu vũ.”
 


“Cô làm tốt cả hai.”
 


“Đôi khi…” cô nhìn xa xăm qua bờ hồ, tiểu đình xa xa và hình ảnh phản chiếu của hàng trăm ngọn đèn lồng. “Đôi khi tôi nghĩ nếu không có âm nhạc thì cuộc đời chẳng có gì tốt đẹp?”
 


Khúc nhạc của điệu valse vẳng đến từ tiểu đình là một phần của đêm nay, là cái đẹp và là hy vọng. Giây phút này cô sẽ quên đi nỗi sợ hãi, quên đi người đang ở cạnh mình.
 


“Khiêu vũ ở đây nào,” công tước khẽ cất lời, và cô choáng váng khi xoay người đối mặt với anh. Anh đã đứng lại, bàn tay trái mở rộng cho cô. Khuôn mặt anh chìm trong bóng tối, dãy đèn lồng nằm ở phía sau lưng.
 


Bàn tay phải của cô nặng như chì lúc cô nhấc nó lên và đặt vào lòng bàn tay anh. Cô nuốt xuống khi quan sát và cảm nhận ngón tay anh ôm lấy tay mình, cảm thấy trái tim dội thình thịch vào lồng ngực. Cô đặt bàn tay trái lên vai anh, bờ vai ấy vẫn rộng và rắn chắc như cô nhớ.
 


Fleur nhắm mắt khi họ khiêu vũ, ban đầu chậm rãi để cảm nhận giai điệu và hòa mình vào âm nhạc. Bạn nhảy của cô dẫn dắt rất giỏi. Anh và âm nhạc là một, đưa cô bay bổng cùng giai điệu, xoay tròn cùng cô. Đôi tay anh giữ chắc eo cô đến nỗi trong một khoảnh khắc đầu vú cô cạ vào áo khoác của anh. Cô chẳng nhớ người bạn nhảy đã trở thành một phần của âm nhạc đang khiêu vũ với mình là ai cho đến khi giai điệu kết thúc.
 


Nhưng họ đã dạo bộ một lúc rồi mới khiêu vũ. Bản nhạc chỉ còn một đoạn ngắn. Nó chấm dứt quá nhanh.
 


“Ta nghĩ âm nhạc đã ăn sâu vào tâm hồn cô, Fleur Hamilton.” một giọng trầm và khẽ cất lên.
 


Và cô cảm nhận rõ bàn tay đang nắm lấy tay mình và bàn tay kia ôm lấy eo lưng. Cô lại cảm thấy bờ vai rộng bên dưới tay mình cùng hơi ấm và mùi hương của anh. Cô mở mắt và lùi lại một bước, buông thả hai tay bên hông.
 


“Quay lại thì đỡ mất thời gian hơn đi hết vòng hồ. Chúng ta quay về chứ? Cô có đói không?”
 


“Không. Xin cảm ơn, đức ngài.”
 


“Ta biết cô đã dẫn Pamela sang thăm nhà Chamberlain. Cô thật tốt. Con bé hiếm khi được gặp bạn đồng trang lứa.”
 


“Tôi hiểu tiểu thư thích đi ra ngoài, thưa đức ngài.”
 


“Ta chắc thế. Đêm nay cô đã khiêu vũ với ngài Chamberlain mấy lần, ta nghĩ hai người rất thân thiết.”
 


Khuôn mặt Fleur lại trở nên lãnh đạm. Nhưng công tước đâu cần cảnh cáo cô. Cô hoàn toàn biết rõ mình đang làm gì. 
 


“Ngài ấy thật tử tế, như những quý ông khác, thưa ngài.”
 


“Tử tế. Đúng. Ta thấy quý cô Chamberlain đang ở chỗ pha rượu. Cô có muốn lại đó không?”
 


“Vâng, thưa ngài.”
 


Một phút sau, khi cô đứng cạnh Emily Chamberlain và công tước đã đi ra xa, cô thấy mình buộc phải cười với người đứng sau quầy nước và quả quyết với anh ta là mình không khát, dù thật sự cô khát cháy cổ. Cô sợ rằng tay mình quá run rẩy nên không thể cầm ly được.
 


“Đêm nay không tuyệt sao cô Hamilton? Tôi rất mừng là hôm nay thời tiết thật phù hợp.”
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KỂ TỪ KHI trở về nhà, công tước Ridgeway có thói quen dành chút thời gian buổi sáng ở trong phòng học, lặng lẽ quan sát bài giảng. Sau đó anh thường dắt Pamela xuống chuồng ngựa chơi với con chó trước khi dùng bữa trước. Fleur buộc phải chấp nhận việc đó.
 


Buổi học sáng hôm sau đêm khiêu vũ được nghỉ vì tiểu thư Pamela đã thức khuya. Trưa hôm đó Fleur dẫn Pamela đi dọc hành lang trước khi vào phòng học, cho con bé xem những bức tranh, chỉ cho nó các điểm quan trọng. Dù cố hết sức nhưng cô chỉ mong Pamela sẽ thích những bức tranh đẹp mà không thấy rối trước quá nhiều kỹ thuật, và sẽ muốn vẽ nhiều hơn. Con bé có tài về hình khối và màu sắc, dù khi vẽ thì nó luôn vẽ nhanh cho xong do tính thiếu kiên nhẫn.
 


Công tước xuất hiện trên đỉnh cầu thang và đi về phía họ trước khi Fleur chỉ xong cho con bé. Fleur khẽ thở dài. Cô hy vọng sẽ không phải gặp công tước cả ngày hôm nay - cô biết phu nhân và hầu hết khách khứa đã ra ngoài đi dạo. Cô ghét phải nhớ lại cuộc gặp gỡ đêm qua của họ - nỗi sợ hãi lúc sóng bước cùng công tước trên con đường vắng, cảm giác khó chịu khi buộc phải chạm vào ngài ấy và cho phép công tước chạm vào mình, sự lôi cuốn đến không ngờ và lạ lùng của điệu valse nhảy cùng ngài trên lối đi ấy, đôi mắt cô nhắm chặt để quên đi rằng ngài ấy chính là người đang khiêu vũ cùng cô.
 


Suốt buổi đêm qua cô cố quên đi điệu nhảy mà mình cô nhớ rõ nhất trong cả buổi tối kỳ diệu ấy - cho đến khi ngủ thiếp đi và anh cúi xuống, làm cô đau và nói với cô rằng cô làm thế vì cô thích.
 


Tiểu thư Pamela mỉm cười, nắm lấy tay cha và ngẩng mặt cho công tước hôn.
 


“Papa, tuần tới là sinh nhật Timothy Chamberlain. Con và cô Hamilton được mời đấy. Sáng nay mới có thư mời. Mẹ có cho con đi không? Cha cũng đi chứ?”
 


“Nghe có vẻ rất vui nhỉ,” anh cất lời lúc Fleur xoay người đi vào phòng học. “Pamela, cha không chắc mình có thể đi trong khi còn phải tiếp khách. Cha sẽ xem mình có thể làm được gì.”
 


Công tước ngồi yên lặng suốt giờ học buổi trưa đến khi Fleur cho Pamela nghỉ sớm.
 


Công tước đứng dậy. “Con sẽ qua phòng trẻ với vú à?”
 


Đứa trẻ phụng phịu. “Vú sẽ gội đầu cho con. Con thích đi thăm Tiny với cha hơn.”
 


“Chúng ta sẽ đi thăm Tiny ngay trước giờ ăn trưa. Nếu vú nói con cần gội đầu thì cha chắc là phải làm thế. Đi đi nào.”
 


Con bé lê chân đi.
 


Fleur mải mê gom sách vở lại và xếp lên giá. Cô cứ nghĩ công tước đã đi ra cùng con gái, như mọi khi.
 


“Những bức tranh ở trên lầu quá phức tạp, cô nên chỉ cho Pamela những bức ở tầng dưới nếu cô muốn nó thích.”
 


Fleur không nói lời nào.
 


“Cô đã thấy gian phòng tranh dài chưa?”
 


“Đã thấy, thưa đức ngài, với bà Laycock.”
 


“À, với bà Laycock. Bà ấy luôn là người đầu tiên thừa nhận mình chẳng biết gì về nghệ thuật hội họa ở Willoughby. Hiểu biết của bà ấy khá hơn từng ngày. Những bức chân dung trong phòng tranh sẽ cho cô phương tiên cụ thể dạy bài học gia phả. Và chẳng bao giờ là quá trẻ để học về gia tộc mình. Cô có rỗi không?”
 

Fleur chỉ có thể quay lại từ giá sách mà cô chẳng thể vờ như vẫn còn lộn xộn nữa.
 


“Giờ chúng ta sẽ đi đến đó. Ta sẽ giới thiệu cho cô biết ông bà tổ tiên của ta.”
 


Cô lặng lẽ đi cạnh công tước dọc hành lang, xuống cầu thang, băng qua đại sảnh, vượt qua người hầu đứng yên không nhúc nhích, nếu không kể đến anh người hầu ngủ gà ngủ gật, và xuyên qua cánh cửa dẫn vào gian nhà dài rộng được dùng làm phòng tranh. Ánh nắng chiều tràn ngập gian phòng.
 


“Ta thích nơi này,” công tước dừng lại ngay ngưỡng cửa. “Kể cả chẳng có bức tranh sơn dầu nào ở đây ta cũng thích.”
 


Cô dõi theo ánh mắt anh nhìn lên trần nhà thạch cao tròn được khắc trổ tinh xảo những hình lá và trái cây.
 


“Vào những ngày mưa dai dẳng, thì căn phòng này là nơi trú ngụ thật tuyệt. Ít nhất người ta có thể tản bộ ở đây.Lúc còn nhỏ anh em ta thường dành hàng giờ ở đây. Ta tin là vì ở đây bọn ta vẫn có thể nhảy dây, đánh quay, chơi trò nhấc thẻ[1] và đánh cờ trong tủ quần áo bên dưới. Vợ ta và bà vú lúc nào cũng thích giữ Pamela ở tầng trên. Có lẽ đôi khi cô sẽ thích dẫn con bé đến đây.”
 

[1] Bỏ thẻ thành từng đống, rồi nhấc từng cái lên mà không làm động đậy những cái khác.
 


Họ đi đến tận cuối phòng tranh, và anh dành cả giờ sau đó mô tả những bức tranh, tên các họa sĩ, và kể cho cô nghe vài mẫu chuyện về mỗi vị tổ tiên được vẽ. Anh kể với dáng vẻ hiểu biết, tự hào xen lẫn chút hài hước.
 


“Có điểm gì đó, chút ấm áp, có lẽ là chút đảm bảo khi biết mình là người thừa kế của một dòng dõi. Có điều gì đó khi chính mình được gọi là công tước đời thứ Tám chứ không phải đầu tiên. Thậm chí mũi của tôi vẫn giống công tước đời thứ Tư, cô thấy không? Vì vậy tất nhiên là tôi không thể nói mình thừa hưởng nó từ mẹ.”
 


Nhưng công tước đời thứ Tư mang bộ tóc giả dài và xoăn.
 


Đức ngài đang nhìn cô. Cô có thể cảm nhận đôi mắt của đức ngài trên người mình và tự dặn lòng thận trọng nhưng vẫn phải hít thở đều, không được thở khó nhọc.
 


“Gia đình cô thì sao? Có lịch sử lâu đời không?”
 


Cha mẹ cô. Ông bà cô là ai cô cũng chưa từng biết. Có vài bức chân dung cũ kỹ mà chẳng người nào nhận ra người trong tranh là ai được treo ở trang viên Heron. Rõ ràng là cô lớn lên với khao khát được biết rõ gốc gác gia đình mình. Fleur đã suy nghĩ giá mà cha mẹ cô biết họ sẽ xa rời cô sớm như thế thì họ sẽ dạy dỗ cô từ bé, sẽ kể cho cô nghe về mình, tuổi thơ của mình, về cha mẹ và ông bà. Hay có lẽ cha mẹ cô đã kể, nhưng cô còn quá nhỏ nên không nhớ, và không biết rằng đến lúc nào đó cô sẽ khao khát những điều như thế.
 


“Cô đến từ đâu? Cha cô là ai? Cô là ai?”
 


“Fleur Hamilton,” cô muốn di chuyển đến bức họa tiếp theo. Nhưng chẳng phải Hamilton là họ của bà ngoại cô sao? Làm sao cô biết điều đó? Chắc hẳn từ lâu lắm rồi đã có ai đó nói với cô. “Gia sư của con gái ngài, thưa đức ngài.” Và tất nhiên từng một lần là điếm của công tước.
 


“Tuổi thơ của cô không êm đềm đúng không?” Đôi mắt công tước vẫn không rời khỏi người cô. “Cha cô đối xử tệ với cô à?”
 

“Không!” Ánh mắt cô tóe lửa nhìn anh trong một khắc. “Tôi đã rất hạnh phúc cho đến khi cha mẹ mất năm lên tám.”
 


“Cha và mẹ cô mất cùng nhau à?”
 


“Vâng.” Và cô mím môi. Cô chưa bao giờ giỏi nói dối. Mới đây cô đã nói cha mình chết trong nợ nần.
 


Cuối cùng họ cũng di chuyển và công tước lại mô tả những bức họa chân dung. Lúc đến đây với bà Laycock cô không hề nhận ra bức tranh cuối cùng chính là chân dung của anh. Có lẽ lúc đó bà quản gia mải nói chuyện gì đó.
 


Kể cả thế liệu cô có nhận ra đó là anh, trước khi anh trở về, nếu được nhìn đủ gần? Liệu cô có biết trước? Cô quan sát thật kỹ. Một chàng trai trẻ, rất trẻ, mảnh khảnh, mặc đồ cưỡi ngựa, một tay cầm roi ngựa, với con chó xpanhơn[2]
bên cạnh. Một chàng trai trẻ độc thân, điển trai và vô tư lự với cái đầu ngẩng cao đầy kiêu hãnh.
 

[2] Giống chó lông mượt, tai to, thõng, cụp xuống.
 


Không, cô sẽ không nhận ra.
 


Không hiểu sao cô cảm thấy muốn khóc.
 


“Những ngày trước trận Waterloo của ta. Khi ta nghĩ cuộc đời đẹp, nhỏ bé như hạt trai vô giá trong vỏ sò. Ta cho là khi còn trẻ tất cả chúng ta đều nghĩ thế. Cô có như vậy không?”
 


“Không.” Cô vẫn có Daniel, tình yêu cô dành cho anh, tình yêu anh dành cho cô cùng viễn cảnh mai sau cứ mãi bị truy nã, khốn khổ. “Có lẽ một lần, rất lâu rồi.” Chỉ mới vài tháng trước thôi sao? Không phải là dĩ vãng đã xa sao?
 


“Đêm qua cô đã thức khuya và cả chiều bận rộn, ta nghĩ cô sẽ muốn về phòng nghỉ ngơi một lát.”
 


Công tước mở cửa và cho phép cô đi trước anh vào đại sảnh. Nhưng họ đến đại sảnh đúng lúc cửa trước bật mở và vô số khách khứa trở về sau chuyến đi dạo.
 


Fleur định quay lại phòng tranh nhưng công tước đứng ở ngưỡng cửa ngay sau lưng cô.
 


“À, Ridgeway,” giọng của Sir Philip Shaw vang lên, “và cô Hamilton thú vị.”
 


“Ridgeway, giấu tài nhé”, quý ông có khuôn mặt ửng hồng vui vẻ nhận xét, “trong khi tất cả chúng tôi bị nướng dưới ánh mặt trời, thì cậu lại vui vẻ với cô gia sư ở trong lâu đài mát mẻ.” 
 


“Đôi khi,” Sir Hector Chesterton lên tiếng, “tôi ước là mình có mấy cô con gái.”
 


“Xin phép cho ta được giới thiệu cô Fleur Hamilton với những ai tối qua chưa biết,” một tay công tước đặt hờ sau lưng cô, “ cô Hamilton đây là gia sư của Pamela.”
 


“Cô được lui, cô Hamilton. Javis, mang trà sang phòng khách lớn ngay.” Giọng nói ngọt ngào, rành rọt của nữ công tước vang lên.
 


Fleur xoay người, đi nhanh hơn và gần như chạy lên cầu thang, dọc theo hành lang về phía phòng mình. Thật quá xấu hổ!
 


Cô đứng trước khung cửa sổ mở rộng, tận hưởng làn gió nhẹ, chưa muốn nằm xuống dù đã mệt. Ngủ sẽ chỉ mang những cơn ác mộng trở lại thôi!
 


Anh đã từng có thời trai trẻ, đẹp đẽ và vô tư lự. Anh đã từng nghĩ thế giới là vỏ sò của mình, cuộc đời như viên ngọc trai quý giá. Như anh nói, đó là những ngày trước trận Waterloo. Và khi đó anh nói bằng giọng buồn bã, như thể những giấc mơ đó là ảo tưởng, vô giá trị. Cô tự hỏi điều gì khiến công tước Ridgeway bất mãn với cuộc đời thế? Công tước có mọi thứ kia mà.
 


Và đột nhiên cô nhận ra mình vẫn cảm thấy muốn khóc. Họng và ngực cô đau nhức với một nỗi đau không tên đã làm cô buồn không tả xiết.
 


***
 


“Chết tiệt,” công tước Ridgeway nói, “ta đâu có tham dự tiệc hoàng gia, Sidney.”
 


“Tôi sẽ xong trong nháy mắt nếu ngài ngước cằm lên,” gã người hầu trả lời, hoàn thành nút gút cuối cùng với ca-vát của ông chủ. “Thưa ngài, xét cho cùng thì ngài có khách ăn tối.”
 


“Ngươi láo xược quá đấy. Giờ thì xong chưa?”
 


“Và thật cảm ơn, đức ngài. Tôi sẽ tránh xa tâm trạng cáu kỉnh của ngài ngay khi lau dọn sạch sẽ nơi này xong.”
 


“Ngươi sẽ chẳng thể đi được đâu,” công tước gắt gỏng, “nếu quả đạn pháo ở Waterloo đó chỉ cần rơi gần hơn chỗ ngươi mười phân.”
 


“Đúng vậy, thưa đức ngài,” gã người hầu đồng tình, xoay sang chải sạch áo ngoài. “Nhưng rồi, ngài chẳng thể ăn mặc sang trọng tiếp khách khứa nữa nếu quả đạn pháo rơi xuống gần hơn chỗ ngài mười phân.”
 


Sidney khôn ngoan lờ đi câu vặn lại của ông chủ. Cảm xúc của cậu đã được rèn luyện đến mức miễn nhiễm trước những câu chửi thề tồi tệ và tục tĩu nhất nhờ những năm ở trong quân ngũ.
 


Công tước cau có nhìn chằm chằm vào hình bóng trong gương và chiếc ca-vát được thắt hoàn hảo mà anh sắp trưng ra trước ánh mắt khách khứa của vợ mình. Anh ghét phải ăn mặc sang trọng mọi nơi mọi lúc. Trong chính nhà mình! Trong hai đêm liền. Với anh sự trang trọng của dạ tiệc đêm qua đã đủ cho cả tháng rồi.
 


Hôm nay anh bỏ mặc khách khứa cả ngày. Đa số khách khứa ngủ vùi đến trưa, và anh bịa ra lý do nhiều việc để ở nhà cả chiều chứ không đi dạo cùng họ. Chết tiệt, anh có quyền có chút riêng tư.
 


Nhưng họ lại là khách của anh.
 


Tất nhiên anh cũng phải có nghĩa vụ với Pamela. Con bé còn nhỏ và có quyền được anh dành thời gian quan tâm, chuyện trò. Anh phải dành cho con bé cả sự quan tâm và thời gian bới Sybil chỉ mải làm vừa lòng khách và vui thú. Ít nhất, đó là những lý do mà anh đã tự viện ra cho mình.
 


Anh định sẽ tránh xa cô hơn nữa. Kẻo không thì anh sẽ dẫn cô ra ngoài nhiều hơn - lúc học cưỡi ngựa trông cô thật vui vẻ dù luôn tỏ ra miễn cưỡng.
 


Những gì anh thật sự phải làm là tránh xa phòng học. Nếu anh hoàn toàn thành thật với mình, thì không chỉ - hay thậm chí là chủ yếu - anh để cho Pamela đang vẽ với mình trong phòng học, hay đến thư viện mỗi sớm tinh mơ là bởi anh sợ lỡ mất khúc nhạc cô chơi ở phòng bên cạnh và nhớ cô.
 


Mới sáng nay Sidney đã nhận xét khi thấy anh dậy sớm và ngáp sau một đêm thức khuya là anh phải thương những người làm hầu ở tầng trên phải dậy thật sớm. Có lẽ Sidney nói đúng. 
 


Và đột nhiên đêm qua anh thức giấc với giấc mơ đang nhảy điệu valse trên con đường vắng với một người phụ nữ mắt nhắm chặt, mái tóc vàng như lửa buông thả và trải như lụa quanh cánh tay anh.
 


Không thể. Chỉ là không thể. Anh sẽ phải bảo Houghton chuyển cô ta đi đâu đó. Gửi cô về Willoughby là quyết định điên rồ.
 


Cánh cửa phòng thay đồ của anh đột nhiên mở ra mà không được báo trước, và nữ công tước đứng đó, một tay vẫn đặt trên cửa, trông thật đáng yêu trong màu hồng nhạt và trẻ hơn tuổi hai mươi sáu rất nhiều.
 


“Ồ,” cô ta ngọt ngào, “ngài vẫn bận sao? Có thể cho Sidney lui được không?”
 


Gã người hầu nhìn ông chủ với đôi chân mày nhướng lên, và công tước gật đầu.
 


“Phiền cậu lui ra, Sidney,” anh nhấc chân. “Ta có thể làm gì cho nàng Sybil?”
 


Cô ta đợi cho cánh cửa đóng lại. “Trong đời mình em chưa bao giờ nhục nhã như thế,” cô ta nhìn anh với đôi mắt to tròn, bị tổn thương. “Adam, làm sao ngài có thể làm thế với em, và trước mặt bao khách khứa chứ?”
 


Anh thản nhiên nhìn cô ta. “Ta cho là nàng đang nói về việc có liên quan đến cô Hamilton.”
 


“Sao ngài mang cô ta về đây?” Cô ta căn vặn, siết đôi tay trắng, mảnh dẻ trước ngực. “Để làm em tổn thương thêm ư? Em chưa bao giờ phàn nàn ngài ở London lâu cả, Adam. Và em luôn biết vì sao ngài phải đi đến đó. Em phải chịu đựng bao nhiêu sự nhục nhã mà không một lời trách móc. Nhưng giờ em phải chịu đựng việc ngài có nhân tình ngay dưới mái nhà này ư? Và ả nhân tình đó hết sức gần gũi với con gái em sao? Ngài đòi hỏi quá nhiều ở em. Em không thể chịu đựng nổi.”
 


“Thật đáng tiếc là nàng chẳng có khán giả nào khác ngoài ta,” mắt anh nhìn cô ta không chớp. “Lời lẽ của nàng thật xúc động, Sybil. Ắt hẳn người ta sẽ tin những lời nàng vừa nói. Ta và cô Hamilton đã đi từ phòng tranh lớn ra đại sảnh. Hình như nàng chẳng thấy khác thường bởi ta chọn một nơi công khai như vậy để hẹn hò bí mật thì phải ?”
 


“Ngài thấy vui khi chế nhạo và chà đạp lên cảm xúc của em. Em cho là ngài cũng thấy thích thú khi dối trá. Ngài có dám phủ nhận việc mình đang quan hệ bất chính với cô Hamilton không?”
 


“Có, ta phủ nhận. Nhưng nàng đã gọi ta là kẻ dối trá, Sybil, vì vậy chẳng phải câu hỏi của nàng là vô nghĩa sao? Thật quá sốc nếu ta có một nhân tình sao?”
 


“Em còn biết trông đợi gì khác ở ngài và buộc phải chấp nhận. Nhưng dù tình yêu ngài dành cho em đã chết Adam, thì em vẫn còn sót lại một chút tôn trọng vì em là vợ ngài.”
 


“Vợ.” Anh khẽ cười và tiến hai bước. “Ta sẽ không cần nhân tình nếu có một người vợ, Sybil. Có lẽ nàng sẽ bảo vệ quyền lợi của mình hăng hái hơn.”
 


 Anh đặt một tay dưới cằm cô ta và hôn lên môi. Nhưng cô quay ngoắt đầu sang bên.
 


“Đừng. Làm ơn, đừng.” Cô ta nài nỉ.
 


“Ta không nghĩ nàng hào hứng với việc đó. Đừng lo, Sybil. Ta chưa bao giờ ép buộc nàng và giờ cũng chẳng muốn làm thế.”
 


“Em không khỏe. Em vẫn chưa phục hồi sau trận ốm.”
 


“Phải. Ta có thể thấy chuyện đó đúng là vậy. Và nàng gầy hơn, đúng không? Có chuyện gì khác nữa khiến nàng đến đây không?”
 


“Không.” Giọng nói ngọt ngào, rành rọt run run. “Nhưng em biết ngài nói dối, Adam. Em biết ngài dan díu với gia sư của Pamela. Dù ngài có chối cỡ nào em cũng biết đó là sự thật.”
 


Đột nhiên hình ảnh vết máu - trên bắp đùi và trên tấm ga Fleur nằm xuất hiện.
 


“Dường như,” anh điềm tĩnh nói, nhìn vợ không chớp mắt, “chúng ta đều đã sẵn sàng xuống tiếp khách. Chúng ta sẽ đi cùng chứ?” Anh đưa một cách tay ra cho cô ta vịn.
 


Nữ công tước đặt một cánh tay lên ống tay áo mà chẳng hề vòng quanh tay anh, và im lặng bước đi bên cạnh. Mộ người phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh dẻ, xinh đẹp trông ngây thơ như thiếu nữ.
 


Công tước nghĩ, đôi khi thật khó mà tin rằng đó là hiện thực và tương lại, cuộc hôn nhân mà anh đã hằng mơ từ thuở còn trai trẻ. Ngoại trừ việc giấc mơ đó đã chết và giờ chẳng thể có gì có thể thay thế.
 


Có lẽ chỉ như một giấc mộng chợt đến trong đêm.
 


Anh lại nghĩ về Fleur, về lần đầu tiên anh thấy cô đứng lặng lẽ trong bóng tối bên ngoài nhà hát Drury Lane, về việc muốn cô ngoài mong đợi. Anh muốn vòng tay và cơ thể của người phụ nữ sẽ chấp nhận anh trong một đêm mà không lời nào chất vấn. Anh muốn ngủ với mái đầu gối lên ngực phụ nữ. Ước muốn chút yên bình. Muốn xoa dịu sự cô đơn của mình.
 


Và anh lại nhớ về vết máu và bàn tay run lẩy bẩy của cô lúc anh ấn chiếc khăn ướt để cô lau sạch sau khi quan hệ. Và nhớ lại cơn đói cùng sự tự chủ đã giúp cô không ngốn ngấu chỗ thức ăn trước mặt. Và vẻ bị xúc phạm của cô khi anh đặt những đồng tiền ấy vào tay, trả cho dịch vụ vừa sử dụng.
 


Anh ngừng lại trước cánh cửa dẫn vào phòng khách khi chờ người hầu mở cửa, rồi bước vào với vợ. Anh mỉm cười và cảm nhận được ánh mắt rạng rỡ mà vợ anh dành cho những vị khách đang có mặt trong phòng.
 


***
 


Sáng hôm sau Fleur luyện đàn trong phòng âm nhạc hoàn toàn yên tĩnh. Cánh cửa nối giữa phòng nhạc và thư viện vẫn đóng im ỉm.
 


Và cô nhận ra mình bồn chồn hơn những buổi sáng khác. Anh có ở đó không? Anh có giấu mình sau cánh cửa đóng và lắng nghe không? Liệu anh có định bất ngờ mở toanh cánh cửa đó để phê bình vài nốt sai hay nói rằng cô không được phép sử dụng căn phòng này nữa? Hay rốt cuộc anh chẳng hề có ở đó? Cô có một mình như vẫn tưởng không?
 


Cô không thể tập trung vào bản nhạc đang chơi. Cô không thể thả hồn vào bản nhạc đã thuộc và nhắm mắt vẫn có thể chơi được. Ngón tay cô cứng đơ và lóng ngóng.
 


Cô tự cười mà chẳng chút vui vẻ lúc rời phòng nhạc sớm hơn năm phút. Biết rõ anh ở gần thì có thoải mái hơn khi anh vắng mặt không? Người đàn ông chua cay, thủ đoạn mà cô sợ hơn bất kỳ ai trên đời, kể cả Mathew, và cơ thể quá gần gũi đến độ luôn khiến cô xoay người, chạy đi trong kích động.
 


Cả buổi sáng cô luôn lắng tai chờ đợi bước chân chắc nịch vang lên ngoài hành lang và nắm đấm cửa xoay mở trong lúc dạy mấy bài học cho Pamela.
 


Nhưng họ chỉ có một mình. Và buổi sáng dường như thật yên tĩnh, Pamela không nhặng xị và ngoan ngoãn, cho đến lúc cả hai đang thêu thì con bé đột nhiên chộp lấy cái kéo mà không hề báo trước cắt xoẹt tấm vải đang thêu thành nhiều mảnh.
 


Fleur sửng sốt ngước lên, cây kim của cô nằm lơ lửng trong không khí. Cô đang kể dở một câu chuyện.
 


“Mẹ nói ta có thể xuống nhà,” Pamela nói, “Mẹ đã nói thế! Và cha nói để lúc khác. Cha nói cha sẽ nhắc cho mẹ nhớ. Cha đã nói thế cách đây nhiều năm. Ta sẽ không bao giờ được phép xuống dưới đó. Và ta không quan tâm. Ta không muốn xuống đó.”
 


Fleur lặng lẽ thu dọn đồ sang một bên và đứng dậy.
 


“Và giờ cô sẽ nói với họ là ta rất hư, đã cắt nát tấm vải, và họ sẽ lên phòng trẻ và mắng ta. Mẹ sẽ khóc vì ta hư. Nhưng ta không quan tâm. Ta không quan tâm.”
 


Fleur lấy cái kéo và mảnh vải rách trong bàn tay nhỏ xíu và cúi xuống trước mặt đứa trẻ.
 


“Và tất cả là lỗi của cô. Mẹ đã nói ta được xuống nhà, và cô sẽ không cho ta đi. Ta ghét cô, và ta sẽ nói mẹ đuổi cô đi. Ta sẽ nói với ba.”
 


Fleur kéo đứa trẻ vào trong vòng tay và ôm nó thật chặt. Nhưng Pamela đánh cô bằng cánh tay tự do và dùng cả hai chân đá cô. Con bé hét lớn lên khi Fleur nhất bổng nó lên rồi ngồi xuống gờ cửa sổ, ôm nó trong lòng, đu đưa, vỗ về, ngâm nga.
 


Cửa phòng mở tung và bà Clement xộc vào. “Cô đang làm gì với đứa trẻ tội nghiệp đó thế?” Mắt bà ta tóe lửa. “Chuyện gì vậy, cục cưng đáng thương của ta?”
 


Bà ta với tay để kéo Pamela ra. Nhưng con bé hét to hơn và bám chặt Fleur, vùi mặt trong ngực cô. Bà Clement lại biến mất.
 

STENT: http://www.luv-ebook.com
 


Vài phút sau, lúc Pamela đang rấm rức khóc thì cánh cửa lại mở ra. Công tước Ridgeway nhẹ nhàng đóng cửa lại và đứng nhìn trong một lát. Fleur kề má lên đỉnh đầu con bé. Cô không nhìn lên.
 


“Chuyện gì đang xảy ra?” Công tước hỏi, băng qua căn phòng. “Chuyện gì vậy Pamela?”
 


Nhưng con bé tiếp tục rấm rức khóc trong vòng tay Fleur.
 


“Chuyện gì vậy cô Hamilton?”
 


Cô ngước đầu lên nhìn anh và trầm tĩnh nói, “Không giữ lời hứa.”
 


Anh đứng yên trong một lúc lâu rồi ngồi xuống bên cạnh, xoay người về phía họ, đầu gối công tước sượt qua đầu gối Fleur. Anh với tay gỡ đôi tay đan vào nhau quanh cổ Fleur của con bé. 
 


Và Fleur ngước lên nhìn vào đôi mắt chán chường, vết sẹo hằn lên rõ ràng dưới ánh sáng trên khuôn mặt mệt mỏi. Cô nghĩ khuôn mặt này từng thật đẹp, nhớ lại bức chân dung, ngoại trừ mái tóc và đôi mắt đen nhánh và chỗ gồ lên trên mũi - có khi vì những nét này. Nhưng giờ vẫn đẹp, vết sẹo dường như lại càng làm nổi bật chứ không làm xấu đi những nét của anh.
 


Nếu cô không gặp anh trong hoàn cảnh kinh khủng đó, nếu cô có thể quên được cơn ác mộng có khuôn mặt ấy đang cúi xuống trong khi đang thúc vào trong cơ thể cô, thì có lẽ cô sẽ luôn thấy anh thật đẹp.
 


Anh chuyển ánh mắt sang con gái. “Ta có thể làm gì, Pamela? Ta có thể làm gì để đặt mọi thứ về đúng vị trí?”
 


Fleur cảm thấy như thể anh đang nói với chính mình, tâm can cô run rẩy.
 


“Chẳng gì cả,” con bé ngừng giữa con nấc. “Đi đi.”
 


“Mẹ đã hứa là ngày nào đó con có thể gặp các phu nhân đúng không? Và cha đã hứa sẽ nói và nhắc mẹ. Nhưng cha vẫn chưa làm. Cha xin lỗi. Con sẽ tha thứ cho cha chứ?”
 


“Không!” Con bé lại nói khi úp mặt vào ngực của Fleur.
 


Công tước thở dài và đặt tay lên đầu con gái. “Con sẽ cho cha cơ hội để sửa sai chứ? Chiều nay có buổi picnic ở chỗ tàn tích. Cha sẽ sắp xếp để con cũng được đến đó được không?”
 


“Không. Con muốn ở đây học tiếng Pháp với cô Hamilton. Chiều nay cô ấy sẽ dạy cho con.”
 


“Xin con đấy, Pamela. Liệu chúng ta có thể thuyết phục cô Hamilton dời sang ngày mai được không?”
 


Fleur hôn lên thái dương nóng hổi của con bé. “Ngày mai chúng ta sẽ học tiếng Pháp nhé? Trời hôm nay thật thích hợp để đi picnic. Cô nghĩ các phu nhân đều mặc váy áo muslin, đội mũ bonnet thật đẹp và cầm dù.”
 


“Và cha nghe nói là có cả chả tôm hùm nữa. Con có đi không Pamela?”
 


“Nếu cô Hamilton cũng đi.” Pamela bất ngờ trả lời.
 


Mắt Fleur và công tước bất giác khóa vào nhau.
 


“Nhưng mẹ và cha cháu muốn tự mình dẫn cháu đi.”
 


“Cô Hamilton sẽ vui lắm nếu được nghỉ một buổi,” cùng lúc đó công tước nói. “Cô ấy không mấy khi được nghỉ.”
 


“Vậy thì con không đi.” Con bé hờn dỗi.
 


Công tước nhướng chân mày và Fleur nhắm mắt.
 


“Cô có thích chả tôm hùm không, cô Hamilton?” Công tước khẽ hỏi.
 


“Tôi luôn thích ăn món đó khi đi picnic.”
 


Pamela nhảy xuống khỏi lòng Fleur và vén chỗ tóc rối khỏi gương mặt sưng húp và đỏ bừng của mình.
 


“Con sẽ đi tìm vú. Con sẽ yêu cầu vú mặc váy màu hồng và đội mũ bonnet cho con.”
 

“
Hãy nhờ vú, Pamela. Như vậy hay hơn là yêu cầu.”
 


Công tước đứng dậy lúc con gái chạy ra khỏi phòng, và nhìn xuống Fleur. “Ta xin lỗi vì cô phải một mình đương đầu với nó. Bà vú bảo Houghton chạy đi báo với ta là Pamela đang la hét và cô đang siết con bé chặt đến nghẹt thở. Ta thật đáng trách khi hy vọng là nó đã quên đi thỉnh cầu được gặp các phu nhân.”
 


Fleur chẳng nói gì ngoài việc thu dọn những mảnh vỡ vụn.
 


“Chiều nay ta sẽ thu xếp thực hiện lời hứa đó. Học trò đã trở nên gắn bó với cô hơn, cô Hamilton, ta hy vọng điều đó có thể an ủi cô phần nào.”
 


Cô nghĩ với chút hoảng sợ lúc ra khỏi phòng học rằng cô không muốn tham gia buổi picnic. Cô sẽ làm bất cứ cách nào đó để khỏi phải đi - ngoại trừ việc thất hứa với Pamela. Và vì vậy cô chẳng còn cách nào khác.
 


Cô nuối tiếc hai tuần đầu tiên ở Willoughby, bởi trong thời gian đó cô vui vẻ dù nữ công tước và bà Clement có gây chút khó khăn.
 


Cô ước gì mình không biết công tước Ridgeway chính là ai. Nhưng tất nhiên, trước ngày hôm nay cô đã biết mình sẽ không có được công việc này nếu người đó không phải là anh. Giờ này cô sẽ ở London, trong căn phòng trọ bé xíu, và làm điếm.
 


Dù sao đi nữa cô cũng nợ ơn anh.
 


Và nếu thật sự mối quan hệ của cô và Pamela có chút tiến triển - dù cô không hoàn toàn dám chắc - thì như thể có nghĩa là cô đã tới gần con bé hơn một chút. Có thể con bé hay hờn dỗi, bướng bỉnh, nhưng con bé thật sự rất nhạy cảm và có những nhu cầu cơ bản. Và khi nó cần Fleur, dù không chịu thừa nhận. Thật tuyệt làm sao khi mình có ích và được cần đến.
 


Dường như buổi chiều này cô phải chuẩn bị tham gia buổi picnic.
 


 


 

Chương 10
 


 

“ĐẾN RỒI,” quý ông điển trai, mái tóc đen nói với người bạn đồng hành và nghiêng người gần cửa sổ khi xe ngựa băng qua cầu, bỏ lại hàng cây đoan phía sau lưng và lâu đài hiện ra trong tầm mắt. “Thật nguy nga, cậu nghĩ sao?”
 


Quý ông tóc vàng nhìn theo. “Đúng vậy. Tôi có thể hiểu vì sao ai cũng ca ngợi nó như thế. Và tất cả đã từng là của cậu chỉ trong vài tháng, Kent.”
 


“Việc đó thật tức cười,” Lord Thomas Kent nói, “đột nhiên mang danh sở hữu mọi tài sản chỉ bởi tôi là chủ của tất cả. Như thể tài sản sở hữu tôi chứ không phải ngược lại. Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ thấy lại tòa lâu đài này nữa.”
 


“Chắc chắn trong lúc nóng giận, anh trai cậu mới nói cậu đừng bao giờ quay lại. Công tước sẽ vui mừng chào đón cậu thôi.” Lord Brocklehurst trấn an.
 


Lord Thomas trông có vẻ thích thú. “Thế thì tôi sẽ thấy lạ đấy. Nhưng tôi không hối tiếc vì đã bị cậu thuyết phục quay lại, Bradshaw. Thật đáng bõ công để nhìn được vẻ mặt của Ridgeway và đám gia nhân. Và tôi cũng muốn gặp lại chị dâu nữa. Khi tôi bỏ họ đi vẫn còn chưa cưới.”
 


“Thật tráng lệ!” Lord Brocklehurst nhận xét khi xe ngựa chạy vào sân đỗ và nhìn chằm chằm lên những cột trụ được chạm khắc những đường rãnh theo kiểu thành Corinth và tấm trán tường sừng sững che khuất mái vòm từ phía này. “Nguy nga quá! Chẳng uổng công tôi bị cậu thuyết phục đi cùng.”
 


Lord Thomas bật cười: “Cậu là người thuyết phục tôi quay trở lại, nên đương nhiên cậu phải là người làm chứng cho cuộc đoàn tụ này rồi.”
 


Vẻ mặt của viên quản gia lúc bước ra trước bậc tam cấp hình móng ngựa để đón vị khách bất ngờ chắc đã y như mong đợi của Lord Thomas. Sau ba giây thì vẻ lúng túng ấy biến mất khi ông ta nhìn thấy em trai công tước bước xuống xe ngựa và nhìn ông ta cười toe toét.
 


“Jarvis, rốt cuộc ngươi đã được thăng chức! Ngươi cứ đứng đó mà trố mắt ra nhìn hay định kêu gia nhân mang hành lý vào nhà đây? Anh trai ta có ở gần đây không?”
 


Jarvis đã kiểm soát được nỗi ngỡ ngàng. Ông ta gập người cúi chào: “Đức ngài đang ở chỗ tàn tích cùng phu nhân và khách khứa, thưa ngài. Nếu ngài vào nhà thì lão sẽ cho người đánh xe ngựa ra chuồng và mang hành lý vào nhà.”
 


“Chắc chắn là ta không định cứ đứng đây cho đến khi được đức ngài đáng kính đó cho phép vào nhà,” Lord Thomas vui vẻ cười, quay lại nhìn Lord Brocklehurst và dẫn anh ta bước lên các bậc tam cấp. “Jarvis, mang đồ uống đến phòng khách lớn. Họ làm cái quái quỷ gì ở chỗ tàn tích thế?”
 


“Theo những gì lão biết thì họ đang đi dã ngoại, thưa ngài.” Jarvis dẫn khách đi vào phòng khách lớn.
 


“Họ đi được bao lâu rồi?” Lord Thomas hỏi viên quản gia. “Nơi này chẳng thay đổi gì cả.”
 


“Khoảng một giờ, thưa ngài.”
 


“Một giờ à?” Lord Thomas cau mày. “Vậy thì tôi có đủ thời gian để vinh hạnh làm người hướng dẫn cậu tham quan tất cả các phòng sinh hoạt chung rồi, Bradshaw - sau khi chúng ta uống chút gì đó cho khỏe người và thay trang phục. Jarvis, hãy chuẩn bị phòng ta thường ở, và bảo bà quản gia chuẩn bị một phòng cho Lord Brocklehurst. Vẫn là bà Laycock chứ?
 


Jarvis cúi người.
 


“Vậy thì đi sắp xếp đi, nhưng hãy mang đồ uống lên trước,” Lord Thomas ra lệnh.
 


“Vậy là chúng ta phải chôn chân ở đây hồi hộp chờ đợi trong vài giờ rồi. Tôi đang tự hỏi không biết Ridgeway có bị hóc xương gà sặc rượu nếu biết ngay lúc này tôi đang đứng giữa phòng khách lớn của anh ta hay không.”
 


“Dù sao thì tôi cũng mừng là mình đã tới đây,” Lord Brocklehurst nhận xét. “Tôi đã muốn đến tham quan, chiêm ngưỡng lâu đài Willoughby từ khá lâu rồi.”
 


****
 

Công tước Ridgeway ngắm con gái đi cùng cô gia sư đến chuồng ngựa chơi với chú chó. Anh ước gì mình được đi cùng, mang chú chó ra ngoài bãi tập để nó đùa với nó và ở cùng họ trong khoảng nữa tiếng.
 


Nhưng phu nhân Underwood đang vịn cánh tay anh, và Grantshams đang chuyện trò với họ.
 


Chuyến dã ngoại diễn ra khá suôn sẻ. Ban đầu, khi anh thông báo Pamela sẽ đi cùng, Sybil đã vô cùng hoảng hốt, và trông cô ta có vẻ thách thức lúc anh nhắc cô ta nhớ lời hứa sẽ cho con xuống gặp gỡ các quý bà quý cô vào ngày khách đến vẫn chưa thực hiện.
 


Tuy vậy, anh đã bảo cô ta không phải bận tâm đến việc trông nom con bé. Cô gia sư sẽ làm việc đó - theo như nguyện vọng của Pamela.
 


Pamela cực kỳ phấn khích và được mọi phụ nữ cùng quý ông quan tâm. Mặt con bé đỏ ửng và luôn miệng nói lúc cả đoàn đến chỗ tàn tích, nhưng Fleur vẫn lặng lẽ nắm tay con bé, thì thầm gì đó vào tai, và dẫn con bé vào ngắm bên trong tòa tháp - ngài Ambrose Marvell đi theo cả hai vào trong.
 


Suốt cả chiều, Fleur ngồi phía ngoài và phụ giúp phục vụ thức ăn theo như yêu cầu của vợ anh. Cô không hề tỏ ra khó chịu khi bị đối xử như đầy tớ. Anh nghĩ chắc cô vui vì có việc gì đó để làm.
 


Và cả đoàn quay trở về lâu đài. Nếu gặp may, anh sẽ có được vài giờ yên tĩnh một mình trước khi dùng bữa tối - trong trường hợp Lady Underwood không nhằng nhẵng bám theo anh như hiện giờ. Cả đoàn ồn ã tiến vào sảnh chính. Jarvis đang đứng đó đợi và cúi người chào anh.
 


“Thưa đức ngài, có khách đang chờ ngài trong phòng khách lớn.” Viên quản gia thông báo.
 


Công tước khẽ thở dài. Ai lại đến thăm vào giờ này chứ? Anh hy vọng người đó sẽ không nấn ná lâu. Anh quay sang cáo lỗi Lady Underwood và sải chân đi về phía phòng khách lớn.
 


“Khách ư?” anh nghe giọng nói vui vẻ, vút cao của vợ vang lên. Cả chiều nay Sybil rất phấn chấn bởi Shaw luôn bám lấy nhất cử nhất động của cô.
 


Công tước dừng lại ngay trước ngưỡng cửa phòng khách và chắp tay sau lưng. Thật lạ là anh không mấy ngạc nhiên khi nhìn thấy vóc dáng rắn rỏi, sạm nắng trong bộ trang phục hợp thời, cùng điệu cười đó của em trai. Anh đã luôn biết chắc Thomas sẽ quay trở lại.
 


“Anh trông quá sửng sốt đấy Adam,” Lord Thomas lên tiếng. “Anh không hoan nghênh em sao?”
 


“Thomas.” Công tước dang tay và bước về phía gã em cùng cha khác mẹ. “Chào mừng chú trở về nhà.”
 


Lord Thomas đang mỉm cười, nhưng mắt lại nhìn ra sau lưng công tước lúc bắt tay.
 


“Thomas.” Một giọng nói khẽ cất lên, nhưng vang vọng khắp gian phòng.
 


Cái bắt tay của Lord Thomas nới lỏng và ánh mắt gã không rời khỏi hình dáng đang đứng ngay ngưỡng cửa. “Sybil.” Đôi mắt và nụ cười của gã trở nên dịu dàng. Gã bước về phía cô ta, hai tay dang ra. “Nhìn xem, trông em mới xinh đẹp làm sao.”
 


“Thomas,” cô ta lại khẽ gọi, đôi tay bé nhỏ trắng muốt nằm gọn trong đôi tay rám nắng.
 


“Sybil, anh đã trở về nhà.” Rồi gã quay đầu, vẫn giữ nguyên nụ cười, hỏi công tước. “Anh có biết Bradshaw không? Matthew Bradshaw, Lord Brocklehurst, của trang viên Heron ở Wiltshire. Cậu ấy là người bạn đầu tiên đến thăm sau khi em trở về từ Ấn Độ. Và chính cậu ấy đã thuyết phục em trở về. Em mời cậu ấy đến đây chơi vài tuần.”
 


Công tước bắt tay Lord Brocklehurst. “Chào mừng cậu. Rất vui được làm quen với cậu, Brocklehurst.”
 


“Ấn Độ ư?” nữ công tước nói, đôi mắt màu xanh nước biển không rời khỏi Thomas và tay vẫn nắm chặt tay em chồng. “Anh đã ở Ấn Độ ư, Thomas?”
 


“Đúng, với công ty Đông Ấn. Anh quay lại để xem liệu Bóng Hồng Anh Quốc vui vẻ xưa kia có còn ở chỗ cũ không. Vậy em đã là nữ công tước Ridgeway rồi ư, Sybil?” Gã siết chặt tay cô trước khi buông ra.
 


“Ở Ấn Độ, trong suốt thời gian qua sao?” Nữ công tước hỏi và bắt đầu ho.
 


“Ta sẽ đưa nàng về phòng, Sybil.” Công tước lên tiếng, nhận ra vẻ xanh xao và gò má tái nhợt của vợ. “Chuyến dã ngoại chiều nay đã làm nàng kiệt sức.”
 


Thật ngạc nhiên, cô không hề phản đối mà vịn lấy cánh tay anh và đi về phòng sau khi anh hướng dẫn gã em cùng cha khác mẹ sang giao lưu với những vị khách khác chờ đến bữa tối.
 


Sybil im lặng khi anh dẫn cô đi dọc theo hành lang đến phòng khách riêng và rung chuông gọi người hầu. Vai cứng đờ, cô ngây người nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt, thi thoảng ho.
 


“Armitage, thay trang phục và chải tóc cho ta. Ta muốn nằm nghỉ.” Nữ công tước ra lệnh khi cô hầu bước vào phòng.
 


Giọng cô nghe mệt mỏi và ngơ ngác như một đứa trẻ.
 


Công tước Ridgeway, khẽ đóng cánh cửa lại khi rời đi, không tài nào nhớ nổi đã có khi nào mình cảm thấy tức giận như bây giờ.
 


***
 


Lord Thomas Kent đang huýt sáo. Quay trở lại thật là vui. Dù lúc công tước yêu cầu, gã đã thể hiện hết sức kiên quyết là sẽ không bao giờ quay trở lại, thì rốt cuộc đây vẫn là Willoughby, mái nhà thuở ấu thơ của gã, lâu đài của cha gã. Và gã đã từng sở hữu tất cả trong vài tháng trước khi Adam tưởng là đã hy sinh trong chiến tranh.
 


Đúng, cảm giác thật tuyệt. Và đáng giá nhất là được nhìn thấy vẻ mặt của Adam. Là một người được ăn học tử tế nên Adam buộc phải khoác chiếc mặt nạ gần như hoàn hảo. Thậm chí Brocklehurst còn không nhận ra lời đón chào của công tước chẳng chút thân tình. Nhưng công tước đang giận điên lên. Lord Thomas biết quá rõ anh trai mình nên nhận ra ngay khi nào công tước nổi cơn thịnh nộ.
 


Còn khá lâu mới đến giờ ăn tối. Lord Thomas vẫn mặc chiếc áo sơ mi tối màu.khuy cổ mở ra. Gã người hầu đang chải ác khoác nhung chợt ngừng tay để đáp lại tiếng gõ cửa.
 


“Ngươi có thể lui, Winthrop.” Lord Thomas cười với vị khách của mình. “Ta sẽ gọi khi cần.”
 


Gã hầu cúi người chào và rời khỏi phòng.
 


“Sao rồi, Sybil.” Lord Thomas dịu dàng hỏi thăm, miệng vẫn mỉm cười.
 


“Thomas,” nữ công tước trông mong manh và đáng yêu trong chiếc váy lụa màu xanh nhạt, tóc buông sau lưng. “Anh đã trở về.” 
 


“Như em đang thấy đấy.”
 


“Anh đã can đảm quay lại, dù hắn ta đuổi anh đi.”
 


Gã mỉm cười với cô.
 


“Ôi, Thomas, anh đã quay về.”
 


Gã xoay lòng bàn tay hướng về phía cô, Sybil nấc một tiếng nhỏ, rút ngắn khoảng cách giữa họ và lao vào vòng tay gã.
 


“Em nghĩ anh sẽ rời xa em mãi mãi sao?” Gã nói trên mái tóc cô.
 


“Vâng. Em nghĩ anh buộc phải bỏ đi vì hắn ta bắt anh phải làm thế. Em đã tưởng anh sẽ không bao giờ quay lại, Thomas.” Sybil rền rĩ, ngước lên nhìn gã bằng đôi mắt hoảng sợ và đầy nước mắt. “Em đã cưới hắn.”
 


“Anh biết, em yêu. Nín đi nào. Nín đi nào.” Và gã tìm tới môi cô, lưỡi gã say sưa nếm vị đôi môi cô trong khi ôm trọn cả cơ thể nhỏ bé, mềm mại ấy. “Em thật xinh đẹp. Đẹp hơn bao giờ hết, Sybil. Làm sao mà anh có thể rời xa em mãi mãi.”
 


“Em không biết phải sống ra sao khi không có anh,” giọng cô đầy xúc động. “Thomas, không có anh, em như một cái xác không hồn. Anh đã đi Ấn Độ sao? Em không hề hay biết. Em không biết anh ở đâu, còn sống hay đã chết. Hơn nữa em không nghĩ hắn ta biết, và dù có biết cũng không nói với em. Sao anh không viết thư? Ôi, sao anh không cho em chút tin tức nào?”
 


“Anh không thể làm thế. Em biết vậy mà Sybil. Sẽ tốt hơn cho em nếu em nghĩ anh ra đi mãi mãi. Thậm chí là đã chết. Em sống dở chết dở khi không có anh sao?” Gã nâng cằm cô lên và nhìn vào đôi mắt xanh to tròn. “Nhưng cuối cùng em vẫn lấy anh ta, Sybil. Anh không nghĩ rằng em sẽ làm thế. Anh nghĩ em sẽ từ chối hắn cho dù có là người đàn ông cuối cùng còn sót lại trên đời.”
 


“Em không có lựa chọn nào khác, mà anh thì đã đi rồi. Ôi, Thomas.” Cô vùi mặt vào ngực gã, ép sát cơ thể vào người gã hơn. “Anh đã đi. Em chẳng còn lựa chọn nào khác. Em đã nghĩ đến cái chết. Em ước gì mình chết quách cho xong. Nhưng ngày nào hắn ta cũng đến van xin em. Và sau khi anh ra đi, em chẳng còn thiết gì nữa. Em đã lấy hắn. Em căm thù hắn, nhưng em đã lấy hắn.”
 


“Nín đi nào. Nín đi nào, giờ anh đã quay lại, em yêu.” Gã lại khẽ hôn cô, và rồi sâu hơn. “Quay lại nơi anh thuộc về, và mọi thứ sẽ ổn thôi, em sẽ thấy. Đã đến giờ ăn tối chưa nhỉ?”
 


“Phải một lát nữa mới đến giờ ăn tối. Giờ chính là lúc.”
 


“Ở đây ư?”
 


Gã lùi lại và mỉm cười. Cô nhìn gã, mím môi lại, và với những ngón tay run rẩy lên nút áo của Thomas. Gã nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt hết sức nghiêm túc khi kéo chiếc váy lụa khỏi vai cô, trượt xuống cánh tay cô, tay ôm lấy bầu ngực trần. “Adam đối xử với em như thế nào?”
 


“Tệ lắm.” Cô nhìn gã với ánh mắt đau khổ. “Thomas, đừng nói về hắn ta. Làm ơn đừng. Em không nên đến đây. Em nên đi. Em chỉ định nói vài lời riêng tư với anh.”
 


Lord Thomas mỉm cười. “Có nhiều cách để nói mà. Và anh đã quá khổ sở vì thiếu vắng em, Sybil. Đừng rời bỏ anh lúc này. Hắn ta sẽ không đi tìm em chứ?”
 


“Không, công tước sẽ không tìm em đâu. Thomas, việc này đâu có gì sai trái phải không anh?” Nữ công tước giấu mặt vào vai Lord Thomas khi gã bồng cô lên. “Em chỉ yêu mình anh. Anh tin điều đó, đúng không?”
 


“Và anh cũng chỉ yêu duy nhất mình em,” gã đặt cô nằm xuống giường, cởi váy áo cô ra. “Thế em nghĩ điều gì khiến anh quay lại?”
 


“Vì em sao? Anh quay lại vì em sao?”
 


“Ừm.” Lord Thomas nằm lên trên và di chuyển trên chỗ nữ tính mềm mại của cô. “Chúa ơi, em đẹp quá, Sybil. Sao em lại có thể nghĩ là anh sẽ không quay lại tìm em?”
 


Suốt thời gian tận hưởng lạc thú, ngoại trừ lúc lên đỉnh, hắn luôn nghĩ về cánh cửa phòng thay quần áo và phòng ngủ vẫn chưa khóa, khá thích thú tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu công tước bước vào cả hai căn phòng đó.
 


“Ah.” gã rên rĩ lên khi đã đi sâu hết vào bên trong cô. Đúng vậy, trở về nhà thật là tuyệt.
 


***
 


Công tước Ridgeway không hề chuyện trò với em trai, ngoại trừ màn chào đón ngắn ngủi đó. Sau bữa tối, khi cánh đàn ông gia nhập với các quý bà quý cô, công tước nhận thấy vợ mình chưa bao giờ hạnh phúc và rạng rỡ đến thế kể từ khi khách đến nhà. Hàm anh siết lại trong cơn thịnh nộ.
 


Trước bữa tối, anh đã định gặp gã em trai, nhưng đổi ý vào phút chót. Trải qua nhiều năm nắm trong tay vận mệnh người khác và quãng thời gian làm chỉ huy, anh đã biết tốt hơn hết nên để cơn giận nguôi đi trước khi hành động.
 


Anh sẽ chờ cho tới hôm sau mới đối mặt với Thomas, yêu cầu một lời giải thích, trước khi quyết định sẽ làm gì, nếu cần thiết.
 


“Ta đã cho gọi Pamela,” nữ công tước nói với quý bà Grantsham và Lady Mayberry bằng giọng hồ hởi, khuôn mặt sáng ngời. Cô ta còn cười với cả chồng khi nhận ra anh cũng nghe thấy. “Con bé sẽ xuống đây ngay.”
 


“Gọi Pamela sao?” Anh cau mày. “Chẳng phải con bé đã ngủ rồi sai, Sybil? Sau chuyến dã ngoại mệt lử ư?”
 


“Lúc nãy em đã dặn vú giữ cho con bé thức và chuẩn bị sẵn. Em muốn con gái gặp chú của nó. Làm sao em có thể tước đi niềm vui được gặp chú của con bé cơ chứ?” Cô ta nở nụ cười rạng rỡ với anh. Rõ là cố tình! Anh nghiến chặt răng, đứng cứng đơ.
 


“Vậy thì chỉ năm phút thôi đấy. Sau đó nàng phải bảo vú dẫn con bé về phòng ngủ.” Anh trả lời.
 


“À, nhưng cô Hamilton là người dẫn con bé xuống, Adam.”
 


Cô ta đang âm mưu cái quái gì đây? Công tước cau mày.
 


Anh không phải chờ lâu. Từ đầu đến chân của Pamela được diện toàn nơ và đăng ten, tóc được chia thành nhiều loạn xoăn nhỏ, gò má ửng hồng, đôi mắt long lanh, phấn khích tuy vẫn lộ vẻ mệt mỏi. Con bé được Fleur dẫn vào phòng. Pamela khẽ nhún gối và đứng yên lặng bên trong cánh cửa.
 


Nữ công tước nắm lấy tay con gái trong khi các quý bà khác lại xôn xao như hồi chiều.
 


“Con gái yêu, con muốn ngắm nhìn tất cả các quý bà, quý cô mặc váy dự dạ tiệc, đúng không nào?” nữ công tước kho, người và mỉm cười với con gái. “Vậy thì, đây. Con nghĩ sao?”
 


Pamela cười rạng rỡ với mẹ và nữ công tước ôm con bé.
 


“Mẹ muốn con gặp một người. Một người con chưa từng được gặp, dù mẹ đã kể rất nhiều về người ấy, và mẹ chắc cha cũng thế. Một quý ông rất quan trọng.” Nữ công tước dẫn Pamela đến chỗ Lord Thomas Kent đang cười mỉa mai. “Con yêu, đây là chú Thomas của con. Nhún gối chào chú đi.”
 


Pamela làm theo lời mẹ và hiếu kỳ nhìn người chú của mình. Chú rất giống cha, nhưng điển trai hơn và trông có vẻ cởi mở, thoải mái hơn.
 


“Vậy cháu là Pamela.” một ngón tay giữ lấy cằm đang ngước lên. “Cháu không thừa hưởng nhiều nét từ mẹ lắm, đúng không? Cháu nom giống hệt cha.”
 


Công tước ngoảnh mặt đi để tránh phải nhìn cảnh đó. Mắt anh bắt gặp Fleur đang đứng ngay cánh cửa. Nhưng cô không còn trầm tĩnh và bình thản nữa. Mặc cô biến sắc, môi tái nhợt. Khi anh sắp bước tới thì thấy tay cô - run lẩy bẩy như đêm hôm đó - với lấy tay nắm cửa và xoay nó một cách vụng về.
 


Và cô ra khỏi phòng, để lại cánh cửa khép hờ sau lưng.
 


Anh nhìn chằm chằm vào chỗ cô vừa đứng. Đây không phải lần đầu tiên cô gặp gỡ khách khứa. Hai hôm trước cô đã tham dự vũ hội và buổi dã ngoại chiều nay. Vì lý do gì cô lại đột nhiên hoảng sợ? Hay bởi sự có mặt của Thomas? Cô đã gặp gã trước đó ư? Ở London chăng? 
 


Có khi nào Thomas là người khách khác của cô không? Anh biết anh là vị khách đầu tiên, nhưng anh thường tự hỏi liệu mình có phải là người cuối cùng. Xét cho cùng có tới năm ngày giữa cái đêm anh quan hệ với cô và ngày Houghton thuê cô làm gia sư cho Pamela.
 


Do chút trùng hợp ngẫu nhiên kỳ lạ, Thomas cũng từng ăn nằm với cô sao? Anh cảm thấy cơn cuồng nộ đang trào dâng với ý nghĩ ấy.
 


Hay là Brocklehurst? Gã cũng là người mà tối nay cô mới gặp. Gã cũng là một người khách của cô và bóng dáng gã làm cô hồn xiêu phách lạc chăng?
 


Anh thoáng nhắm mắt.
 


“Nhưng cô Hamilton đâu rồi nhỉ?” Giọng nữ công tước sang sảng. “Cô ta không biết phải đợi Pamela sao?”
 


“Ta đã cho phép cô ta lui. Ta bảo muốn tự mình dẫn Pamela về phòng.” Công tước trả lời.
 


Nữ công tước nhìn anh với vẻ không hài lòng. “Nhưng em đã định giới thiệu cô gia sư với Thomas, và tất nhiên là cả với Lord Brocklehurst nữa. Thôi để lúc khác vậy. Trở về giường với cha đi con yêu.”
 


***
 


Sybil quay sang Lord Thomas lúc Pamela nắm tay cha và rời khỏi phòng.
 


“Chính là cô ta.” Nữ công tước thản nhiên nói. “Nhân tình của Adam. Em muốn anh gặp cô ta, Thomas, và biết anh ta đã bắt em phải chịu nhục nhã như thế nào.”
 


“Chuyện đó sẽ không xảy ra nữa đâu, Sybil.” Thomas nâng tay cô lên môi. “Anh sẽ không cho phép anh ta làm tổn thương em thêm nữa, Sybil.”
 


***
 


Fleur ngỡ công việc hôm nay của mình đã hoàn tất. Bà Laycock mệt lử sau một ngày bận rộn và không mời cô, như thường lệ, đến phòng khách của quản gia chuyện trò. Nhưng Fleur thở dài khi bà Clement gọi cô đến phòng trẻ và sưng xỉa thông báo là nữ công tước yêu cầu cô dẫn tiểu thư Pamela xuống phòng khách sau giờ ăn tối.
 


“Làm vậy lỡ như trễ giờ ngủ của tiểu thư Pamela thì sao?”
 


“Lord Thomas Kent đã trở về. Phu nhân muốn tiểu thư gặp chú.”
 


Fleur nghĩ sáng mai dẫn Lord Thomas Kent đến phòng học sẽ đơn giản và thuận tiện hơn, nhưng cô không nói gì. Cô về phòng thay chiếc váy đẹp nhất, chải và búi tóc lại.
 


Cô cảm thấy không được thoải mái khi dẫn học trò vào phòng khách. Lord Thomas Kent từng là bạn của Matthew. Dĩ nhiên, có khả năng anh ta không biết cô. Nhưng sự có mặt của anh ta ở Willoughby luôn nhắc cho cô nhớ rằng sự an toàn và yên ổn của cô đang bị đe dọa. Cô đứng ngay bên trong cửa, cụp mắt xuống, và hy vọng không ai chú ý đến mình. Cô mong tiểu thư Pamela sẽ không bị giữ lại quá lâu. Con bé tuy hồ hởi nhưng đã thấm mệt.
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Cô ngước lên khi nữ công tước dẫn con gái băng qua phòng và nhìn Lord Thomas Kent. Cô biết đó là em trai cùng cha khác mẹ của công tước. Nhưng bất cứ ai cũng sẽ nhầm họ là anh em ruột. Họ rất giống nhau, ngoại trừ việc Lord Thomas không cao bằng, khuôn mặt kém sắc nét hơn và không dữ dội như công tước. Lord Thomas trông cởi mở và rất điển trai.
 


Cô thoáng liếc nhìn công tước và nhận thấy sự tương phản giữa hai người. Cô phát hiện công tước đang quan sát Lord Thomas chuyện trò với Pamela bằng vẻ mặt cay độc đã ăn sâu vào máu. Cô rùng mình. Tại sao hai người đàn ông trống giống nhau lại có thể khác biệt đến thế?
 


Rồi đôi mắt cô lang thang ra sau lưng Lord Thomas và nhìn thấy một quý ông khác, thấp hơn ngài ấy, tóc vàng, tầm vóc bè bè chắc nịch. Người đó đang nhìn thẳng vào mắt cô, mắt lóe lên ánh - thích thú chăng? Hay vui mừng? Hay chiến thắng?
 


Fleur vội vã nhìn xuống tấm thảm dưới chân và cảm thấy tim cùng các mạch máu khắp cơ thể như ngừng đập. Cả căn phòng bủa vây lấy cô, Fleur chẳng hề nghe thấy tiếng cười nói ồn ã, hay nhận thức được lý do mình có mặt ở đây - tất cả những gì cô nhìn thấy lúc này là quả dâu tây màu đỏ được thêu trên tấm thảm, với than màu xanh lục và gai màu nâu.
 


Căn phòng ngột ngạt như bị hút hết không khí. Tay cô nặng trịch và run rẩy, như thể máu không còn lưu thông ở đó. Cô không thể kiểm soát được đôi tay mình.
 


Hình như cửa phòng ở ngay bên cạnh. Cô với tay để xoay nắm đấm cửa, nhưng không tài nào tìm ra. Khi đốt ngón tay chạm vào nắm đấm, cô cố nắm lấy, nhưng không thể điều khiển được bàn tay của mình. Và rồi đột nhiên cánh cửa mở ra.
 


Cô chạy dọc theo hành lang, ngập ngừng khi tới cầu thang, lao qua sảnh chính, giật mạnh cửa chính mà không hề chú ý tới người gác cửa, chạy qua bậc tam cấp hình móng ngựa.
 


Không khí. Bóng tối. Và khoảng không.
 


Cô bỏ chạy.
 


Chạy đến giữa hàng cây đoan thì cơn đau và việc hết hơi buộc cô phải dừng lại. Hai tay cô ôm lấy thân cây khi luồng không khí buốt nhói ùa vào phổi, và cô phải gập người lại để chống đỡ con đau đang dâng lên trong lòng mình.
 


Chúa ơi. Ôi, con xin Người, xin Người đừng để chuyện đó xảy ra.
 


Matthew. Hắn đã tìm ra cô. Hắn đến để bắt cô.
 


Cô loạng choạng đi chậm lại. Hắn đến khi nào? Tại sao cô không được thông báo và bị bắt đi ngay? Tại sao mọi người trong phòng khách không quay lại chằm chằm nhìn cô và tố cáo khi cô dẫn Pamela vào? Hắn muốn chơi trò gì đây?
 


Cô dựa vào một thân cây khác, má áp vào lớp vỏ xù xì, hai tay ôm lấy thân cây.
 


Chuyện gì sẽ xảy ra? Hắn sẽ tự tay bắt cô, hay sẽ có một người khác canh giữ cô? Cô có bị trói không? Có bị xích lại không? Cô không hề biết những việc đó được tiến hành ra sao. Cô sẽ bị giam trong tù bao lâu trước khi bị mang ra xét xử? Sau khi bị xét xử thì cô sẽ ở trong tù bao lâu trước khi…?
 


Ôi, con xin Người, Chúa ơi. Con xin Người, Chúa ơi.
 


Chạy bao xa cũng vô ích. Hắn vẫn tìm ra cô. Chẳng có chỗ nào xa hơn để trốn.
 


Fleur đứng lặng một hồi lâu trước khi chán nản đi ra khỏi rừng cây và chậm rãi quay lại chỗ cây cầu. Cô dựa vào thành cầu, nhìn bất định vào thác nước dưới ánh trăng vằng vặc, không hề nghe thấy tiếng nước chảy rì rầm.
 


Vài phút sau, cô cảm nhận có ai đó đang tiến đến dù không ngoái đầu lại nhìn. Matthew. Đó là Matthew. Cô có nên đánh hắn không? Cố bỏ chạy nữa ư? Hắn có đi một mình không? Lần cuối cùng gặp cô, hắn đâu có ở một mình. Cô đã giết gã hầu của hắn.
 


Hay có lẽ lúc ở phòng khách, hắn đã đọc được sự đầu hàng, không còn chút ý chí chiến đấu, kháng cự nào trên vẻ mặt của cô. Cô đã kiệt sức vì phải chiến đấu, mệt mỏi vì phải chạy trốn. Mệt mỏi vì còn sống.
 


Người đó dừng lại ngay cuối chân cầu.
 


“Có chuyện gì vậy?”
 


Không phải Matthew. Là Anh. Ý nghĩ đầu tiên lướt qua đầu cô là mình nên sợ hãi như những lần khác, như hai đêm trước - một mình với anh trong đêm tối, cách xa lâu đài. Nhưng chẳng có gì phải sợ. Chẳng bao lâu nữa, kết cuộc không thể tránh khỏi sẽ xua tan nỗi sợ của cô.
 


“Không có gì. Tôi chỉ muốn hít thở chút không khí trong lành.”
 


“Và bỏ mặc Pamela trong phòng khách sao?” Anh hỏi.
 


Cô xoay người sang nhìn anh. “Tôi xin lỗi. Tôi đã không nghĩ đến điều đó.”
 


“Chuyện gì vậy?” Anh lại hỏi. “Là em trai ta phải không? Cô quen nó ư?”
 


“Không.”
 


“Hay là Lord Brocklehurst?”
 


“Không.”
 


Anh chậm rãi bước về phía cô. “Một trong hai người đó là khách của cô à?”
 


“Không.” Cô kinh hoàng, mắt mở to.
 


“Vậy ra ta là người duy nhất làm cô hoảng sợ theo kiểu khác thường như vậy ư?”
 


Cô quay lại nhìn xuống chỗ bọt tung trắng xóa.
 


“Vậy là ta phải không? Ta là người duy nhất làm cô sợ sao? Cô sợ ta sẽ sắp xếp một cuộc gặp gỡ như trước ư? Cô sợ lặp lại việc đã xảy ra hai đêm trước chăng?”
 


“Tôi không sợ. Tôi chỉ mệt mỏi và khó chịu. Tôi cần không khí.”
 


Đặt khuỷu tay lên thành cầu cạnh cô, anh đứng nhìn cô, khẽ nói, “Với ta cô như một ẩn số. Ta chẳng biết gì về cô cả, đúng không cô Hamilton?”
 


Ngực cô đau thắt lại. “Ngài không cần phải biết về tôi, thưa đức ngài.” Cô nghe giọng mình run rẩy. “Tôi từng là con điếm của ngài và giờ là gia sư của con gái ngài. Ngài không cần phải biết nhiều về tôi với cả hai vị trí đó. Tôi chỉ đơn thuần được trả tiền để phục vụ ngài.”
 


“Ta muốn cô hiểu ta không phải là kẻ thù của cô. Ta nghĩ cô cần một người bạn.”
 


“Đàn ông không làm bạn với điếm và người hầu.” Cô trả lời.
 


“Nếu cô là gái điếm thì ta là tên thông dâm. Tội của chúng ta đều như nhau. Nhưng ít nhất cô cũng có lý do bào chữa cho việc làm của mình. Cô làm điếm trong một đêm. Đừng để điều đó hủy hoại cả cuộc đời mình. Cô đã vượt qua. Đó mới là điều quan trọng.”
 


“Đúng,” cô chua chát nói, “vượt qua được mới là tất cả.”
 


Cô cảm thấy đầu ngón tay anh khẽ chạm vào mu bàn tay cô trên thành cầu. Nỗi sợ hãi từ cánh tay lên cổ họng. Ý nghĩ đầu tiên của cô là rụt tay lại và tránh xa anh. Nhưng Fleur quá đơn độc, có quá ít hy vọng, và nỗi tuyệt vọng đang siết chặt lấy cô.
 


Cô để yên dù biết tay mình đang run rẩy dưới ngón tay anh. Cô ước đó là người khác chứ không phải anh. Cô ước mình có thể bước tới, thu hẹp khoảng cách giữa họ, ngả người dựa vào anh, gối đầu lên vầng ngực rộng. Ôi, cô mong ước và khinh miệt sự yếu đuối của mình. Cô đã luôn cô độc, kể từ khi cha mẹ qua đời và nhận thức được những người lạ sẽ đến sống trong nhà cô không muốn có cô. Cô luôn tự hào mình có thể tự đứng vững, không cần dựa vào ai và chưa bao giờ cho phép sự tự thương hại phá hủy mọi cơ hội hạnh phúc mà cô có thể có.
 


Cô muốn Daniel. Cô nhắm mắt lại.
 


Ngón tay anh lướt trên tay cô và nắm lấy tay cô. Một cái siết tay ấm áp - với những ngón tay dài đã chạm vào và giữ lấy cô hôm ấy. Cô không thể ngăn cơn run rẩy từ sâu bên trong cơ thể mình, và vẫn không thể dứt ra khỏi. Cô dựa vào thành cầu và nhắm mắt lại như lúc họ nhảy điệu valse cùng nhau.
 


Và anh nâng tay cô lên cho đến khi cô cảm thấy bờ môi ấm áp của anh đặt trên mu bàn tay mình.
 


Chúa ơi.Ôi, lạy Chúa.
 


Vài giây sau, anh xoay tay cô và đưa lòng bàn tay cô, đầu tiên là lên môi rồi sau đó là lên má anh - gò má không có sẹo.
 


“Ta biết ta là người cuối cùng trên đời có thể an ủi cô. Ta biết những gì mình đã làm và diện mạo của ta làm cô ghê tởm. Nhưng nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra, Fleur, nếu cô chẳng còn ai giúp đỡ, thì hãy tìm đến ta. Được không?”
 


“Tự tay tôi có thể giải quyết. Trước giờ vẫn vậy.”
 


“Thật sao? Kể từ khi cha mẹ qua đời năm cô lên tám ư?”
 


Cô im lặng. Và cơn đau với âm thanh của tên mình, lần đầu tiên có người gọi cô là Fleur kể từ khi cha mẹ mất. 
 


“Vào nhà đi. Cô lạnh rồi.”
 


“Vâng.”
 


Và cô cho phép anh kéo tay cô luồn qua cánh tay anh, chầm chậm và lặng lẽ dẫn cô quay lại lâu đài. Cô ao ước và mong muốn rằng đó không phải là anh. Cô muốn ngả đầu lên bờ vai rộng, muốn được nằm trong vòng tay anh, để cầu xin anh đừng để cô đơn độc đêm nay - đêm tự do cuối cùng của cô. Giá anh là Daniel.
 


Cô nghĩ với tâm trạng buồn rầu về phản ứng của Daniel nếu nhận được lời đề nghị như vậy. Anh sẽ bị sốc, cảm thấy bị xúc phạm và buồn phiền.
 


Công tước dừng lại khi họ đến sân trước, tại bậc tam cấp hình móng ngựa.
 


“Những lời ta vừa đề nghị đều là chân thành.” Một tay đặt lên trên bàn tay cô đang khoác cánh tay anh. “Ta luôn áy náy vì đã không kiểm soát được mình đêm ấy, Fleur, ta đã cư xử thô bạo và tàn nhẫn với cô. Ta có rất nhiều lỗi cần phải chuộc. Ta sẽ đối xử tốt với cô.”
 


“Ngài đã làm rồi. Ngài cho tôi ăn, trả cho tôi hậu hĩnh và cho tôi công việc này.”
 


Anh không nói gì thêm, nhưng ánh mắt anh dò sâu trong đôi mắt cô một lúc sâu giữa đêm đen cho đến khi cơn hoảng loạn lại dâng lên trong cô.
 


Nhưng Fleur nghĩ đến nỗi sợ lớn hơn đang chờ đón cô ở trong lâu đài, và có ý nghĩ đó giúp cô rời mắt khỏi anh để tự mình bước lên những bậc tam cấp. Cô hy vọng sẽ không bị xích và bắt đầu chạy. Cô hy vọng ngày mai mình sẽ không bị bắt đi hay kéo lê khỏi lâu đài trong xiềng xích. Và cô hy vọng…
 


Cô tự mở cửa mà không chờ công tước cùng vào. Cô băng qua sảnh chính, vượt qua cổng tò vò lên cầu thang như thể cả binh đoàn địa ngục đang đuổi theo mình.
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CÔNG TƯỚC RIDGEWAY đứng dõi theo bóng cô với khuôn mặt thản nhiên bởi có một người hầu đứng ở sảnh.
 


Có phải anh là người khiến cô phải bỏ chạy? Và lúc nãy, dù cảm thấy cô run run khi anh chạm vào, nhưng Adam biết cô đang đấu tranh giữa nỗi sợ và sự kiềm chế như lúc họ khiêu vũ cùng nhau. Có phải Fleur sợ anh sẽ đề nghị cô dẫn anh về phòng mình hay đến phòng anh không?
 


Nhưng không, chắc chắn cô phải biết anh không hề có ý định dụ dỗ, mà quan tâm thật lòng.
 


Nỗi sợ nào đã khiến cô chạy như bay ra khỏi nhà, rồi quay trở lại?
 


Anh cảm thấy mình phải có trách nhiệm với cô, như với tất cả những người hầu và tài sản dưới quyền mình. Nhưng với cô thì có phần nhiều hơn. Anh là người duy nhất chịu trách nhiệm về việc đã tước đi sự vẹn nguyên của cô, và cái cách anh làm đã khiến cô mãi mãi bị ám ảnh.
 


Anh chẳng hề hôn, ôm hay mơn trớn cô. Anh chỉ ngồi, yêu cầu cô trút bỏ xiêm y và quan sát mọi cử động. Rồi ra lệnh cho cô nằm xuống trong khi cởi đồ ngay trước mặt.Trong ánh sáng của ngọn nến đặt trên đế có móc treo vào tường, anh kéo cô vào vị trí mình muốn, vị trí mà anh có thể chứng tỏ quyền lực của mình với cô và mọi phụ nữ khác, rồi thực thi quyền lực đó một cách thô bạo.
 


Khi dẫn cô vào quán rượu ấy, anh muốn dùng sự tự nguyện và hơi ấm đàn bà để tự xoa dịu mình. Sự im lặng và điềm tĩnh của cô làm anh cáu tiết và giận dữ. Adam muốn cô vươn tay ra với mình bởi không biết từ khi nào chẳng còn ai làm thế với anh, thế nhưng cô chỉ nhìn anh bằng dáng vẻ thản nhiên chấp nhận những gì cần phải làm để kiếm sống.
 


Anh khẽ nguyền rủa mình rồi xoay người đi vào sảnh, đến chỗ nữ công tước và khách khứa trong phòng khách. Anh thấy mình hiếu kỳ nhìn Lord Brocklehurst, gã ta đang chuyện trò với vẻ ung dung và thân thiện trong một nhóm nhỏ. Công tước liền gia nhập vào nhóm đó.
 


“Đúng, con bé ngủ rồi.” Anh khẳng định khi Lady Mayberry hỏi về Pamela.
 


Hơn một giờ sau anh thấy mình chỉ còn một mình với Lord Brocklehurst và không chắc mình hay người kia đã cố tình tạo ra tình huống này.
 


“Đức ngài có cô con gái rất ngoan.” Lord Brocklehurst nhận xét kèm nụ cười.
 


“Đúng vậy,” công tước đáp lại. “Con bé là cục cưng của vợ chồng ta.”
 


“Viễn cảnh hôn nhân xem ra thật lôi cuốn khi mơ tưởng đến một gia đình với những đứa con xinh xắn như thế.”
 


“Đúng vậy,” công tước đồng tình. “Ngài sắp lập gia đình à?”
 


“Ồ, không, không, vẫn chưa,” Lord Brocklehurst vừa cười vừa trả lời. “Tất nhiên là phải lo rất nhiều thứ khi có con cái và phải có trách nhiệm đem đến cho chúng những điều tốt đẹp nhất. Ví dụ như làm thế nào để chọn được một gia sư hay một người giám hộ thích hợp? Có vẻ như gia sư của ngài thuộc tuýp phụ nữ kín đáo. Cô ấy làm cho ngài lâu chưa?”
 


“Thật ra cũng mới gần đây thôi. Mọi người đều hài lòng với cô ấy.”
 


“Phải mất rất nhiều thời gian tìm hiểu khi quyết định thuê một người như vậy để đảm bảo mình không bị lừa gạt.” Lord Brocklehurst nhận xét.
 


“Có lẽ thư ký của ta được thuê để làm những việc đó. Ngài biết cô Hamilton sao?”
 


“Ồ, không, không, dù cái họ nghe rất quen. Nhưng ngài nói khiến tôi cảm thấy khuôn mặt ấy cũng hơi quen quen. Tôi nghĩ tôi biết gia đình cô ấy. Có khi đã từng gặp qua cô ấy.”
 


“À, ta thấy là tiểu thư Dobbin đang chuẩn bị đàn một bản nhạc. Ta nên tới gần đó. Xin cáo lỗi, Brocklehurst.”
 


Khi băng qua phòng đến đứng phía sau ghế ngồi của tiểu thư Dobbin, công tước khẳng định chắc chắn đó là Brocklehurst. Và người đàn ông này cũng giấu giếm mối quan hệ của mình và Fleur cũng như cô đã làm.
 


Hay anh đang phản ứng thái quá? Có khi nào cô chỉ đơn thuần xấu hổ và lo lắng khi gặp một người đàn ông nhận ra mình và thấy mình làm công việc gia sư thấp kém?
 


Cô là ai? Thân thế của cô như thế nào? Ban đầu anh cũng không muốn tìm hiểu về cô. Có vẻ như tiểu sử của cô chẳng có gì đáng ngờ. Nhưng cô đã nói dối anh về cha mẹ mình. Nếu cha cô qua đời trong nợ nần, thì chắc chắn là đã lâu lắm rồi. Gần đây đã có chuyện gì đó xảy ra.
 


Nhưng tại sao anh lại bận tâm cơ chứ? Anh đã bao giờ thắc mắc về quá khứ của Houghton hay bất cứ người làm nào khác đâu? Quá khứ của Fleur Hamilton là chuyện riêng của cô ấy.
 


Nhưng tại sao cô lại nói dối về cha mình chứ? Sao cô lại nói là mình không hề biết Brocklehurst? Tương tự, tại sao gã Brocklehurst này nói dối về việc quen biết cô?
 


Không cần nhìn anh cũng biết vợ mình đang chơi trò chơi tán tỉnh với cả Shaw và Thomas cùng một lúc.
 


***
 


Sáng hôm sau Fleur đến phòng nhạc sớm, đàn một bản của Beethoven - không được trôi chảy cho lắm. Cô không định đàn một bản nhạc mới, mà chỉ cố làm mình điềm tĩnh, để mình chìm đắm trong những giai điệu quen thuộc. Nhưng phép màu đã không hiệu nghiệm. Cô chơi lạc điệu, đánh sai nốt, quên cả đoạn nhạc.
 


Vì cửa thư viện hé mở sớm như thường lệ, nên dù trong tâm trạng hết sức chán nản cô cũng không dám đập mạnh tay lên phím đàn. Qua cánh cửa khép hờ cô thoáng thấy bóng công tước.
 


Cô vẫn chưa chết. Dù đó là chuyện không tránh khỏi, cô ngẫm nghĩ, và cô sẽ không phải nhớ đến cơn ác mộng ấy nữa - khuôn mặt chết chóc và ánh mắt trừng trừng của Hobson, sự khó chịu khi bị áp tải bằng xe ngựa với cổ tay bị cùm ra sau trong sợi xích han gỉ, cửa ngục và tiếp đến chỉ có sự trống rỗng với một cỗ quan tài đang chờ sẵn, khuôn mặt sẹo khắc nghiệt ở trên người cô cùng những ngón tay thon dài đặt dưới hông để giữ chặt cô, bông hồng đỏ rực đặt ngang khuôn mặt chết chóc của Matthew với máu rỉ ra từ những gai nhọn.
 


Đúng, trước sau gì cô cũng phải chết.
 


Nó kéo dài có lâu không? Bao lâu nữa thì cô chết?
 


Cô đang chơi Beethoven hay Mozart nhỉ?
 


Fleur nghe tiếng cửa từ phía hành lang mở dù rất khẽ. Và đó là cánh cửa sau lưng cô. Bàn tay cô rời khỏi phím đàn và xếp ngay ngắn trong lòng. Dù không quay lại nhìn, cô cũng biết đó là ai.
 


“À, Isabella.” một giọng nói quen thuộc. “Không, tôi nói sai rồi. Fleur, phải không nhỉ?”
 


Cô đứng dậy và xoay lại đối mặt với hắn. Hắn đang cười, Matthew lúc nào cũng thế. Cô đặt một ngón tay lên môi và chỉ về phía cánh cửa mở thông trước thư viện. Hắn gật đầu hiểu. Và cô đi ra khỏi phòng trước.
 


“Có một bãi cỏ phía sau lâu đài. Tôi nghĩ mưa đã tạnh.”
 


Không gian dường như cũng đồng điệu, bởi khí trời ấm áp, đầy nắng đã tan biến sau một đêm. Lúc này trời đầy mây, những giọt mưa phùn vẫn còn đọng lại trên cỏ, sáng sớm nay cô đã thoáng thấy cảnh này từ cửa sổ phòng mình.
 


Lúc này giọng nói của chính cô dường như cũng trở nên xa lạ.
 


“Chỉ vài câu hỏi là tôi đã biết thói quen mỗi sáng của nàng.” Hắn mở lời.
 


“Đúng. Chuyện đó chẳng có gì bí mật.”
 


Cô dẫn hắn đến cửa sau để tránh sảnh chính. Cô không đi lấy áo khoác dù bên ngoài trời lạnh. Cô chẳng hề cảm thấy lạnh.
 


“Tôi sẽ ngoan ngoãn ra đi.” Cô dẫn lỗi, băng qua vườn rau để đến bãi cỏ, để hắn bước theo cạnh mình. “Tôi không biết ngài có mang theo phụ tá hay không. Tôi không biết ngài có định xích tôi lại hay không. Tôi không biết luật quy định như thế nào. Nhưng ngài không cần phải làm vậy. Tôi sẽ ngoan ngoãn.”
 


Cả mây trên đầu và bãi cỏ ướt đẫm dưới chân cô đều tuyệt đẹp. Fleur nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy Willoughby và tuần đầu tiên ở đây. Cô nhớ cảm giác vui vẻ của mình khi tràn trề hy vọng và vui sướng. Cô nhớ chuyến viếng thăm nhà Chamberlain và lúc họ sang thăm lâu đài đáp lại. Cô nhớ lần đi dạo trên bãi cỏ với quý ông Chamberlain và lũ trẻ rượt đuổi nhau cùng trái banh phía trước. Cô nhớ lúc nô đùa với con cún ở bãi tập. Và cô nhớ điệu valse dưới lối đi được thắp sáng bởi ánh đèn lồng.
 


“Tội giết người sẽ bị treo cổ, Isabella.”
 


“Tôi biết.” Bất giác bước chân cô rảo nhanh hơn. “Tôi cũng biết, như ngài, Matthew, rằng tôi không phải là kẻ giết người. Những gì đã xảy ra chỉ là tai nạn trong lúc tôi tự vệ. Nhưng khi chúng ta khai báo trước tòa thì tất nhiên quan điểm về những gì xảy ra sẽ không như nhau.”
 


“Tội nghiệp Hobson. Gã chỉ đang nhảy ra sau lưng để đỡ nàng khỏi đập đầu vào lò sưởi thôi, Isabella. Thật không may là lúc đó nàng lại đang tức giận vì tôi buộc phải khuyên nàng vì lợi ích của nàng. Đáng lẽ ra giờ này gã vẫn còn sống.”
 


“Đúng. Thậm chí đến giờ này lý lẽ đó nghe vẫn thật thuyết phục. Và tôi quá ngu ngốc nên mới hoảng loạn và bỏ trốn như một tội đồ. Làm sao đây? Có phải trói tôi lại không?”
 


Hắn cười. “Có vẻ như nàng đã tự xoay xở khá tốt, tuy lẽ ra nàng nên quay về nhà, Isabella. Nàng đâu cần phải tự hạ mình đi làm gia sư. Dù dường như công tước rất hài lòng về nàng. Và thế cũng phải, vì đức ngài sẵn lòng trả lương cho gã thư ký để ngồi lì ở cái trung tâm môi giới đó trong bốn ngày khi đến khi tìm được người cần tìm cơ mà.”
 


Lần đầu tiên cô nhìn hắn. Hắn vẫn đang cười.
 


“Nàng là nhân tình của công tước phải không? Quả thật trông nàng rất vui vẻ, Isabella.”
 


“Tôi là gia sư của con gái công tước. Hay đã từng. Có lẽ giờ tôi là tù nhân của ngài rồi.”
 


“Vậy thì tim tôi sẽ tan vỡ nếu thấy cảnh thòng lọng tròng vào cái cổ xinh đẹp này. Và có lẽ nàng thực sự hiểu lầm và tưởng cần phải tự vệ. Tôi là ai mà phán xét hành động của nàng cơ chứ? Có lẽ rốt cuộc đó chỉ là một tai nạn không may mà thôi.”
 


“Ngài đang nói gì?” Cô ngừng bước và đứng nhìn thẳng vào mắt hắn.
 


“Một sự thật đơn giản. Tôi cũng muốn tin rằng nàng vô tội. Nàng luôn biết là tôi yêu nàng, Isabella.”
 


“Tôi sẽ chơi đến cùng canh bạc này. Nhưng tôi tin mình hiểu ngài đủ rõ, Matthew. Ngài sẽ đồng tình với tôi rằng cái chết của Robson chỉ là một tai nạn nếu tôi đồng ý làm nhân tình của ngài, đúng không?”
 


Hắn chống tay lên hông. “Tại sao nàng lại gay gắt vậy? Nàng có thấy tôi cầm súng, xích hay dây thừng không? Nàng có thấy tên quan binh hay gã cai ngục nào nấp sau lưng tôi không? Nàng nghĩ tôi bỏ công tìm nàng suốt thời gian qua chỉ để nhìn nàng bị xét xử sao? Nàng hiểu tôi quá ít đấy, Isabella.”
 


“Đừng quanh co với tôi nữa. Hãy nói chuyện thẳng thắn dù chỉ một lần trong đời, Matthew. Nếu tôi không chịu làm nhân tình của ngài thì chuyện gì sẽ xảy ra? Hãy cho tôi câu trả lời thành thật?”
 


“Isabella, tôi là một vị khách ở đây. Tôi đến với một người bạn cũ, Lord Thomas Kent, để tận hưởng vài tuần ở tòa lâu đài mà tôi vẫn hằng mong ước được viếng thăm. Nó thật tráng lệ, phải không? Nàng là gia sư ở đây - một sự trùng hợp ngẫu nhiên đáng mừng. Và tất nhiên chúng ta phải thảo luận về cái chết đáng tiếc vẫn chưa rõ nguyên nhân bởi ngay sau đó nàng đã biến mất tăm.Tuy nhiên, lúc này, tôi và nàng chưa cần phải nói rõ mọi chuyện đúng không? Nàng đâu có định đi đâu trong mấy tuần tới và tôi cũng vậy.”
 


“Không. Tôi không nghĩ mình có thể thuyết phục ngài nói thẳng. Nhưng tôi hiểu ngài quá rõ. Tôi sẽ phải sống với cái thòng lọng lơ lửng ở trên đầu. Ngài sẽ điều khiển tôi như một con rối.”
 


“Tôi không biết rằng nàng đã nghe tin Reverend Booth, ừm, rất thất vọng về nàng chưa nhỉ? Tôi nghĩ tiểu thư lớn nhà Hailshame hiện là người may mắn nhận được sự quan tâm của anh ta.”
 


Daniel! Fleur hếch cằm lên.
 


“Isabella, từ giờ cho đến lúc chúng ta rời đi, tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu chúng ta ra đi mà không để lộ cái bí mật nho nhỏ chẳng mấy hay ho này, hay chúng ta sẽ đi kể lể với công tước và nữ công tước nhỉ? Tôi cá là nàng cũng không muốn sự ra đi của mình lại khiến đức ngài thất vọng một cách không cần thiết bởi gieo nhiều hy vọng hão huyền trong mấy tuần tới, đúng không? Tất nhiên nàng sẽ trở về nhà, nơi mà nàng thuộc về.
 


“Không cần phải lo, Matthew, chẳng có chuyện yêu đương nào ở đây để chấm dứt đâu.”
 


Hắn mỉm cười. “Vậy là công tước có thói quen đi tản bộ ở bãi cỏ phía sau lâu đài vào sáng sớm chăng?”
 


Fleur quay ngoắt người và thấy công tước đang rảo bước về phía họ.
 


“Xin chào ngài,” Lord Brocklehurst lên tiếng. “Tôi thấy quang cảnh khuôn viên phía sau lâu đài của ngài cũng đẹp không kém gì mặt tiền.”
 


Công tước giữ tấm áo choàng trên tay và khoác qua vai Fleur mà không nói lời nào.
 


“Ông nội ta thuê đã thuê những thợ làm vườn giỏi nhất. Brocklehurst, ta tin là ngài đã có một giấc ngủ ngon?”
 


“Vâng, đúng vậy. Cảm ơn ngài. Và ắt hẳn cũng đã đoán ra được linh tính đêm qua của tôi hoàn toàn chính xác. Cô Hamilton đây và tôi có chút quen biết, và đang hỏi thăm sức khỏe họ hàng lẫn nhau.”
 


“Cô Hamilton,” công tước nói với cô, “ta định ngay sau bữa sáng nay sẽ dạy cho Pamela bài học cưỡi ngựa đầu tiên. Phiền cô dẫn con bé ra chuồng ngựa. Giờ cô có thể lui.”
 


“Vâng, thưa đức ngài.” Fleur khẽ nhún gối chào mà không hề nhìn cả công tước lẫn Matthew, hối hả quay về lâu đài.
 


Vậy là được trì hoãn. Nó không tệ như những gì cô đã lo sợ suốt đêm qua, và cả hai tháng trước đó. Matthew sẵn sàng cho cô tự do để đổi lại những gì hắn đã muốn trong ba năm qua. Ngoại trừ việc trước đó cô có thể tỏ ra khinh miệt hắn. Lúc này chắc chắn hắn cảm thấy đã nằm gọn cô trong tay.
 


Và cô có dám nói chẳng phải thế thôi? Trong tâm trạng nhẹ nhõm với nhận thức hôm nay chuyện đó sẽ không xảy ra, thì thật dễ dàng tự nhủ là mình sẽ ném trả lời đề nghị vào ngay mặt hắn khi hắn bảo đã đến lúc họ ra đi. Thật dễ dàng khi tưởng tượng ra hình ảnh cô ngẩng cao đầu với ánh mắt khinh miệt và nói rằng cô thà chọn thòng lọng còn hơn đi với hắn.
 


Nhưng đến lúc ấy liệu cô có làm được không?
 


Và tất nhiên phải vậy mới là Matthew. Cô không hiểu tại sao trước đây mình lại không nghĩ đến khả năng này. Hắn muốn cô đến phát điên. Làm sao hắn lại tự nguyện trao cô cho giá treo cổ, khi đã không chịu trao cô cho Daniel chứ? 
 


Tất nhiên là thế. Cô thật ngu ngốc nên không nghĩ đến khả năng đó.
 


Cô lơ đãng cởi khuy áo choàng lúc bước lên những bậc tam cấp vào lâu đài. Và lúc đó mới nhìn kỹ nó. Đó là áo choàng của cô. Nó được treo trong tủ đồ.
 


Chắc chắn công tước đã sai một cô hầu lên lấy. Anh cố ý mang áo choàng ra ngoài và khoác nó cho cô.
 


Công tước yêu cần cô dẫn Pamela ra chuồng ngựa cho anh sau bữa sáng.
 


Như vậy, chuyện đó sẽ xảy ra vào một ngày khác. Không có xích và xe ngựa có xà lim phía sau. Dù sao thì cũng chưa. 
 


Bước chân cô thoải mái và nhanh hơn. Chuyện đó sẽ xảy ra vào một ngày khác.
 


***
 


Khi công tước Ridgeway bước vào lâu đài cùng Lord Brocklehurst thì vẫn còn quá sớm để ăn sáng. Còn đủ thời gian để hoàn thành một việc nữa trước khi dùng bữa sáng và ra ngoài cùng Pamela.
 


Anh sai một người hầu mời Lord Thomas Kent đến thư viện. Anh phải nói chuyện với em trai mình. Anh không thể cư xử theo kiểu trốn tránh, cứ để mặc mọi chuyện mà chẳng nói lời nào.
 


Đêm qua anh đã quyết định. Vì không thể ngủ được nên anh đã làm cái việc hiếm khi làm. Anh đến phòng vợ mình vào giờ rất khuya. Một phần trong anh mong sẽ nhìn thấy vắng tanh và cái giường trống.
 


Nhưng Sybil vẫn ở trong phòng và vẫn còn thức. Cô ta đang sốt và ho. Cô ta uể oải nhìn anh tiến lại giường mình.
 


“Nàng không khỏe ư?” Anh chạm tay vào gò má cô ta, nhận ra nó khá khô và nóng. Lấy một cái khăn ướt từ bồn rửa mặt, anh vắt khô rồi đặt lên trán cô ta.
 


“Em không sao,” cô quay mặt đi.
 


Anh đứng im lặng nhìn cô một lúc lâu. “Sybil,” anh khẽ hỏi, “ ta nên có tống hắn đi không? Nếu hắn đi rồi thì nàng có ít đau khổ hơn không?”
 


  


Mắt cô ta đang mở. Ánh mắt đó đang nhìn chằm chằm vào khoảng không và lảng tránh anh. Anh nhìn thấy một dòng nước mắt lăn dài từ gò má, qua mũi, rớt xuống khăn trải giường. “Không.” Cô ta trả lời.
 


Chẳng còn từ nào nữa được thốt ra. Một lát sau, anh rời khỏi phòng.
 


Sáng nay người hầu báo với anh là nữ công tước đã hết sốt.
 


Anh chỉ mong gã em trai vẫn còn ngủ sau chuyến đi dài ngày. Nhưng mười lăm phút sau khi được mời, hắn thong thả bước vào thư viện, nụ cười khểnh giễu cợt vẫn thường trực trên môi.
 


“Việc này làm những ký ức xa xưa ùa về.” Gã nhìn anh. “Vô sô lần chúng ta bị gọi đến đây. Adam, để bị trừng phạt.” Gã cười. “Em phải thú nhận là mình bị gọi đi nhiều hơn anh. Đó có phải là lý do em bị gọi đến đây sáng nay không?”
 


“Sau chú quay lại?” Công tước hỏi.
 


“Sẽ mổ con lợn béo để chào mừng đứa con hoang đàng trở về,” Lord Thomas vừa nói vừa cười. “Anh không thuộc Kinh Thánh thì phải, Adam.”
 


“Sao chú quay lại?”
 


Lord Thomas nhún vai. “Em nghĩ đây là quê nhà. Khi ở Ấn Độ, nước Anh là quê nhà của em. Và lúc em trở về Anh thì Willoughby là quê hương - cho dù em không được chào đón. Đôi khi chỉ làm em cùng cha khác mẹ cũng có những cái bất tiện.”
 


“Chú biết cái đó chẳng có ý nghĩa gì cả.” Công tước gắt. “Chúng ta lớn lên mà chẳng biết gì về chuyện khác mẹ, Thomas. Chúng ta là anh em.”
 


“Nhưng lúc đó chẳng có ai là công tước và lo sợ người kia có thể phung phí một chút tiền bạc của cha mình.” Lord Thomas đáp trả.
 


“Và chú cũng biết rằng ta chẳng bao giờ màng đến của cải vật chất. Ta cố thuyết phục chú ở lại. Ta muốn chú ở lại, muốn chia sẻ Willoughby với chú. Chú thuộc về nơi này. Chú là em trai ta. Nhưng khi chú khăng khăng đòi ra đi, ta mới nói là chú không bao giờ được quay lại. Ý ta là mãi mãi.”
 


“Mãi mãi là một thời gian dài.” Lord Thomas tiến đến lò sưởi và chăm chú nghiên cứu con sư tử khảm được đặt trên bệ lò sưởi. “Thật là lạ là ở Ấn Độ em không tài nào mường tượng được rõ căn phòng này trong đầu. Nhưng giờ thì lại nhớ được mọi chi tiết. Willoughby chẳng thay đổi gì cả, đúng không?”
 


“Chứ không thể để cho cô ấy yên sao?” Công tước hỏi.
 


“Yên ổn ư?” Lord Thomas cười, quay lại. “Ý anh là cô ấy bằng lòng với cuộc sống hôn nhân suốt năm năm rưỡi qua sao? Em không hề thấy cô ấy có dáng vẻ của một phụ nữ mãn nguyện với cuộc sống vợ chồng, Adam. Anh không thấy điều đó sao? Đầu óc anh vẫn bị cô ấy làm cho mụ mẫm à?”
 


“Cô ấy đã chấp nhận thực tế là chú đã ra đi, và sẽ không bao giờ quay lại.”
 


“Chà.” Thomas ngồi xuống một cái ghế da, vắt một chân qua tay ghế. “Cô ấy cũng chẳng hề có vẻ kém vui trước sự trở lại của em, Adam. Cô ấy không hà tiện sự hoan nghênh như anh.”
 


“Và cô ấy sẽ làm gì khi chú lại ra đi?”
 


“Em đã nói lời nào về việc ra đi chưa nhỉ?” Lord Thomas duỗi tay ra. “Có khi lần này em sẽ ở lại luôn. Có khi cô ấy sẽ chẳng cần phải làm gì cả.”
 


“Đã quá muộn rồi, chú không thể ở lại đây mãi được. Cô ấy đã kết hôn với ta.” Công tước xẵng giọng.
 


“Đúng.” Lord Thomas cười. “Có phải cô ấy đã cưới anh không? Adam tội nghiệp. Có khi em sẽ cuỗm mất cô ấy.”
 


“Không. Không bao giờ có chuyện đó. Ta không biết liệu đó có phải là mục đích của chú hay không, Thomas. Chú sẽ lại lấy đi trái tim cô ấy, sẽ lại thuyết phục cô ấy rằng chú yêu cô ấy, rằng cô ấy là ánh dương của đời chú. Và rồi, khi đã chán, chú sẽ lại ruồng bỏ cô ấy. Nhưng cô ấy sẽ không bao giờ nghĩ đến kết cục đó vì cô ấy sẽ tin chú như trước đây, như vẫn luôn tin kể từ khi chú bỏ đi.”
 


“Em cho là anh sẽ phải đóng vai người hùng và giải quyết mọi hậu quả.” Lord Thomas lại cười. “Em cứ tưởng cô ấy sẽ trút mọi giận dữ lên đầu mình, vậy mà không hề. Anh là gã khờ, Adam ạ.”
 


“Ta đã rất yêu cô ấy.” Công tước khẽ nói. “Ta sẽ dùng cả cuộc đời mình để bảo vệ cô ấy. Ta biết có thể cô ấy không còn yêu ta nữa - nếu từng thế - nên ta đã để cô ấy nghĩ xấu về mình. Nhưng có lẽ cô ấy thực sự nghĩ vậy rồi. Từ khi ta sống sót trở về, và phá hủy mọi thứ của cô ấy.”
 


“Và còn cười cô ấy nữa. Em nghĩ anh gặp may vì Pamela không thừa hưởng bộ tóc đỏ của mẹ em. Anh sẽ trở thành trò cười. Chắc mọi người chỉ cười thầm khi nghĩ rằng anh trở về và thèm khát đến độ đè cô ấy ra ngay trên đụn rơm mà chẳng kịp thay bộ quần áo đầy bụi đường hay cởi giày.”
 


“Đúng, ta đã cưới cô ấy. Chú không làm, vì vậy ta phải làm. Ta không nghĩ mình có thể đứng yên nhìn cô ấy sống trong nhục nhã, ngay cả khi ta có không còn yêu cô ấy nữa. Nhưng thậm chí chú cũng chẳng có chút tự trọng để mà biết phải ra đi mãi mãi. Có lẽ khi đó ta nên bắt cô ấy phải nghe sự thật. Nếu làm vậy thì giờ cô ấy đã có thể tự bảo vệ mình trước chú.”
 


“Chà.” Lord Thomas lại bất ngờ đứng dậy. “Anh không thể vì lúc nào anh cũng là Quý Ngài Tử Tế, Adam. Nếu không ra trận thì anh sẽ chẳng thể dẹp được cuộc chiến. Hay em tặng cho phòng trẻ của anh thêm một thằng nhóc trước khi rời khỏi đây lần nữa - nếu có chuyện đó - nhỉ? Có khi thằng bé đó cũng may mắn không có bộ tóc đỏ. Có vẻ như anh không giỏi lắm trong việc tự tạo ra người thừa tự. Hay em nên dán mắt vào đường cong của cô gia sư?”
 


Công tước tiến tới hai bước, và Lord Thomas bị nhấc bổng lên, cà vạt và cổ áo bị siết chặt lại đến mức không thở nổi.
 


“Tao có thể đuổi mày ra khỏi đây. Sẽ có nhiều người nói tao hèn nhát và ngu ngốc nếu không làm thế. Nhưng mày là em trai tao và đây là nhà mày. Và vì vẫn còn chút tình cảm với Sybil nên tao sẽ không giật mày khỏi tay cô ấy trước khi cả hai làm lành với nhau. Nhưng hãy nhớ cho kỹ điều này, Thomas. Cô ấy là vợ tao, Pamela là con gái tao, và tao sẽ không bao giờ để những gì của mình bị ruồng rẫy và bị giày xéo đau khổ thêm nữa. Và mày cũng nên hiểu là người hầu cũng thế, bao gồm cả gia sư của Pamela, đều nằm dưới sự bao bọc của tao, tao sẽ bảo vệ họ bằng mọi cách mà tao thấy cần thiết.”
 


Gã em trai lắc đầu qua lại khi được thả xuống, nói lỏng cổ áo, và chỉnh lại cái cà vạt hơi lệch.
 


“Em trở về vì đã xa Willoughby và nước Anh hơn năm năm. Em nhớ nhà. Anh nên nhớ lại xem cảm giác đó như thế nào, Adam. Em tưởng anh đã tha thứ và đã quên. Có vẻ như em đã nhầm. Có khi em nên tự lê thân rời khỏi đây ngay lập tức.”
 


Công tước nhìn gã với đôi môi mím chặt và ánh mắt rắn như đanh.
 


Lord Thomas cười khoái trá. “Nhưng em quên mất mình có dẫn theo Brashaw. Mới đến chưa được một ngày mà đã lôi cậu ấy đi khỏi đây thì thật thô lỗ đúng không? Em sẽ ở lại một thời gian ngắn.” Gã chào một cách qua loa và rời khỏi thư viện.
 


Công tước dựa lưng vào chiếc ghế nằm sau bàn làm việc bằng gỗ dái ngựa, khuỷu tay đặt lên tay ghế, tay chống cằm.
 


Dĩ nhiên anh biết nói chuyện với Thomas cũng chẳng ích gì. Nhưng anh đã hy vọng có thể khơi dậy chút nhân tính và danh dự trong gã. Khi còn bé, chẳng ai quan tâm đến những phẩm chất này. Họ luôn thân thiết dù cách nhau năm tuổi. Cha anh luôn than phiền về tính ích kỷ, thiếu trách nhiệm của đứa con thứ, và hy vọng nó sẽ thay đổi khi đã trưởng thành. Dù sao cũng đã quá trễ để gã em trai đó chỉ đơn giản về rồi lại ra đi. Qua trễ cho Sybil. Cô ta đã gặp lại hắn, và mọi vết thương cũ sẽ lại toác miệng và đau nhức.
 


***
 


Anh biết cô ta chưa bao giờ hết yêu Thomas. Kể từ khi họ lấy nhau, cô ta chưa bao giờ dành chút tình cảm nào cho chồng hay những người tình của mình. Thomas là người cô ta yêu trọn đời.
 


Anh không biết, thậm chí chẳng hề nghi ngờ suốt thời gian yêu đương và đính hôn kể từ khi trở về từ Tây Ban Nha. Bởi cô tỏ ra ưng thuận. Hơn thế nữa, cô ta còn tỏ vẻ háo hức. Cô ta nói yêu anh. Cô ta cho phép anh hôn và âu yếm.
 


Nhưng lúc đó anh đã là công tước Ridgeway và là một anh hùng nổi tiếng. Cha mẹ cô ta đặt rất nhiều tham vọng vào cô. Sybil luôn được nhắm là vợ tương lai của anh.
 


Anh chẳng hề ngờ vực, dù sau đó Sybil cũng nói cho anh biết rằng cô ta đã yêu Thomas từ rất lâu. Đó không phải là lần duy nhất cô ta muốn làm anh tổn thương.
 


Chỉ khi trở về sau trận Waterloo anh mới nhận ra điều đó, vào lúc ấy cô ta đã đính hôn với Thomas và sợ gặp anh. Thậm chí Thomas không còn là công tước hay không sở hữu Willoughby thì cô ta vẫn cưới gã. Cô ta yêu say đắm gã.
 


Nhưng Thomas, người sẽ cưới cô ta với tư cách công tước Ridgeway, một nghĩa vụ phải làm khi bất ngờ được thừa hưởng chiến lợi phẩm từ cái chết của anh trai, không muốn thực hiện việc đó khi trở lại là Lord Thomas Kent.
 


Nhưng anh không nói gì với Sybil. Thomas trở thành người tình của cô ta và thề yêu cô ta mãi mãi. Gã làm cô ta có thai. Và bỏ đi ngay sau khi cô ta nói cho gã biết.
 


Gã nói với anh rằng gã sẽ ra đi và có lý do phải làm thế. Anh đã không cho Sybil biết.
 


Chỉ có Chúa mới giúp được gã, công tước nhắm mắt và gục xuống mấy đầu ngón tay, anh đã làm hết mọi việc trong khả năng để thuyết phục Thomas trở lại. Anh quá yêu Sybil nên không thể chịu đựng được việc cô ta sẽ đau khổ khi bị bỏ rơi hay những khó khăn mà cô ta phải đương đầu.
 


Nhưng Thomas đã bỏ đi.
 


Hai ngày sau, khi Sybil và cha cô ta đến, anh chỉ nói với họ là Thomas đã bỏ đi nhưng không nói lý do. Khi cô ta buộc tội anh đuổi Thomas vì không chịu được việc phải chia sẻ Willoughby với gã, anh chỉ lắc đầu mà không biện minh lời nào cho mình. Anh cảm thấy cô ta quá đáng thương. Và vì vậy cô ta cứ tin vào đánh giá của mình.
 


Một tuần sau anh đến thăm Sybil và cầu hôn. Anh lặp lại lời cầu hôn trong ba ngày cho đến khi cô ta chấp thuận - với gương mặt tái nhợt và đôi mắt vô hồn.
 


Khi họ làm lễ cưới thì cô ta đã có mang ba tháng.
 


Ngay lúc ấy anh đã biết mình làm thế là không đúng, anh nên nói cho cô ta biết tất cả sự thật, bắt cô ta phải nghe, dù có đau đớn thế nào đi chăng nữa. Cô ta có quyền được biết sự thật. Và chỉ khi sự thật được phơi bày thì cuộc hôn nhân của họ mới có cơ may hạnh phúc. Nhưng lúc ấy, anh yêu cô ta đến tuyệt vọng và thấy cô ta quá đáng thương. Anh thà chết còn hơn làm cô ta đau khổ thêm.
 


Và giờ anh cho phép Thomas quay trở lại - với nhà mình và cuộc đời của Sybil.
 


Anh có bị mất trí nhớ không?
 


Công tước đẩy mạnh ghế ra sau và đứng dậy. Chắc đã đến giờ ăn sáng. Anh còn có khách phải tiếp, dạy Pamela cưỡi ngựa và cả một ngày mới ở phía trước.
 


Ngồi suy ngẫm cũng chẳng giải quyết được gì.
 


 


 

Chương 12
 


 

FLEUR thấy công tước đang mím môi và có vẻ sốt ruột khi cô dẫn tiểu thư Pamela ra chuồng ngựa sau bữa sáng. Công tước đang đứng đó, một chân đi giày ống đặt trên thanh ngang thấp của hàng rào, roi ngựa màu đen làm anh trông thật bí ẩn.
 

“Cuối cùng cũng đã tới.” Công tước đặt chân xuống đất.
 

Fleur khẽ nhún gối chào, buông tay Pamela rồi quay người trở về lâu đài.
 

“Con có thể cưỡi Hannibal với cha không?” con bé thắc mắc.
 

“Thật vớ vẩn.” Công tước nóng này. “Làm thế thì con sẽ không bao giờ biết cưỡi ngựa đâu, Pamela. Con đã năm tuổi rồi. Đã đến lúc con có thể tự cưỡi ngựa. Cô đi đâu vậy Hamilton?”
 

“Về lâu đài, thưa ngài”, cô quay lại đáp. “Ngài còn cần tôi làm việc gì khác nữa không ạ?”
 

Công tước cau mày. “Đồ cưỡi ngựa của cô đâu?” Công tước nhìn áo choàng và chiếc váy bông màu xanh nhạt ở trong.
 

“Tôi không có đồ cưỡi ngựa, thưa ngài.”
 

Công tước mỉm cười nói. “Giày ống thì sao?”
 

“Cũng không, thưa ngài.”
 

“Vậy thì hôm nay cô phải tự xoay sở mà không có chúng. Sáng mai đến văn phòng Houghton. Cậu ta sẽ thu xếp cô đến Wollaston để may quần áo và giày.”
 

Nhìn qua vai công tước, Fleur thấy hai con ngựa lớn và một con ngựa nhỏ, đã đóng yên sẵn, đang được một người giữ ngựa điều khiển chạy nước kiệu quanh bãi tập. Cô cũng được cưỡi ngựa ư? Bỗng nhiên cái ngày tạm hoãn này như được khoác lên một vầng hào quang mới. Giống như thể mây đen đột nhiên bị mặt trời xua tan đi đâu hết.
 

“Đừng có nói với ta là cô cũng sợ cưỡi ngựa”, mày anh chau lại.
 

“Không, tôi biết cưỡi, thưa ngài.” Fleur không giấu nổi nụ cười. Cô ngẩng lên nhìn bầu trời và có cảm giác như ánh mặt trời tưới dần khuôn mặt mình. Nếu chỉ ở một mình thì chắc cô đã xoay tròn rồi. “Không, tôi không sợ ngựa.”
 

“Cháu sẽ cưỡi ngựa với cô, cô Hamilton.” Pamela tuyên bố.
 

“Con sẽ cưỡi một mình”, công tước kiên quyết. “Con ngựa nhỏ này rất nghe lời và hiền lành nên sẽ không làm con ngã đâu, kể cả khi nó nổi hứng muốn làm gì đó khác thường. Con sẽ cưỡi bên cạnh cha, cha sẽ cầm cương. Cô Hamilton ở phía bên kia. Con sẽ an toàn như đang nằm trên giường vậy.”
 

Fleur khom người và nắm lấy đôi tay lạnh buốt của con bé. “Không thứ gì trên đời có thể đem lại cảm giác phấn khích như khi cưỡi ngựa cả, Pamela à. Được ngồi trên lưng một con vật có thể di chuyển một cách chắc chắn và nhanh hơn mình là một cảm giác tự do và sung sướng vô cùng.”
 

“Nhưng mẹ nói cháu có thể bị gãy cổ.” Pamela rên rỉ. “Cháu muốn ở đây với con Tiny.”
 

“Chỉ khi cưỡi ngựa không đúng cách thì mới bị gãy cổ thôi.” Fleur giải thích. “Vì vậy mà cha mới dạy cho cháu cách cưỡi ngựa sao cho đúng. Cha sẽ không để cháu bị ngã đâu. Và cô cũng sẽ không để cho cháu ngã, đúng không nào?”
 

Pamela trông vẫn còn hoài nghi, nhưng để yên cho công tước bồng vào trong bãi tập và đặt ngồi một bên trên lưng con ngựa nhỏ. Fleur ra hiệu cho người giữ ngựa giúp cô ngồi trên lưng con ngựa cái màu nâu.
 

Cả ba người chậm rãi cưỡi ngựa băng qua bãi cỏ phía sau lâu đài khoảng hơn một tiếng đồng hồ, công tước và Fleur, mỗi người một bên kèm sát Pamela. Con bé đã dần bớt sợ. Thậm chí khuôn mặt con bé còn ửng hồng trong niềm vui chiến thắng khi họ về đến chuồng ngựa, và luôn miệng hỏi lúc nào công tước mới gọi người giữ ngựa đến gặp mình.
 

“Tôi đã tới đây, thưa tiểu thư”, người giữ ngựa nhấc Pamela xuống đất. “Chẳng mấy chốc tiểu thư sẽ phi nhanh như gió cho xem.”
 

“Lần sau con muốn một con ngựa thật sự cơ.” Cô bé ngước lên nhìn cha.
 

“Prewett, để tiểu thư chơi với con chó một lúc rồi hộ tống tiểu thư về lâu đài và giao cho vú.” Anh quay sang Fleur và gật đầu cộc lốc. “Đi nào.”
 

Mắt cô mở to. Buổi sáng hôm nay thật tuyệt và đầy bất ngờ dẫu có phải cưỡi ngựa cùng công tước. Cô đã cưỡi ngựa rất chậm với hai cha con họ. Giờ cô được cưỡi ngựa thoải mái ư?
 

***
 

Adam đã quay đầu ngựa về hướng bãi cỏ dọc theo hàng rào kéo dài hàng dặm xuống phía nam lâu đài.
 

Anh cho ngựa chạy nước kiệu nhỏ, nghe tiếng vó đang tăng tốc sau lưng và tự hỏi có phải chỉ mới hai đêm trước anh đã kiên quyết là sẽ không gặp cô nữa không?
 

Vài quý ông đã đi câu cá. Hầu hết phụ nữ đi Wollaston. Anh nói với Treadwell và Grantsham rằng chắc chắn sẽ chơi bi-a với họ sau bài học cưỡi ngựa ngắn với con gái.
 

Anh thật ngốc làm sao khi trông chờ sẽ nhìn thấy cô xuất hiện ở chuồng ngựa trong trang phục cưỡi ngựa và mang giày ống. Khi thuê cô, anh đã bảo Houghton đưa cho cô đủ tiền để mua ít quần áo cần thiết. Houghton sẽ chỉ đưa vừa đủ mà không dư để mua đồ cưỡi ngựa và giày ống.
 

Anh đã không hình dung chính xác bần hàn là như thế nào.
 

Adam tự hỏi nếu cô không cười với anh thì liệu anh có vui vẻ trong một tiếng vừa qua không? Tất nhiên không hẳn là cô cười với anh, mà là với viễn cảnh được cưỡi ngựa. Rõ ràng lúc đầu cô đã hiểu sai ý anh và cho rằng nhiệm vụ của cô chỉ là dẫn Pamela đến chuồng ngựa.
 

Gần như đây là lần đầu tiên anh thấy cô cười trực diện với mình. Và đó là nụ cười rạng rỡ, làm khuôn mặt cô sáng bừng, xinh đẹp đến ngỡ ngàng. Anh dám chắc rằng mọi tia nắng đều chiếu và hội tụ trên khuôn mặt ấy khi cô ngước lên, dẫu bầu trời vẫn u ám.
 

Adam ngây cả người. Trong lúc họ kèm Pamela tập ở bãi cỏ, anh đã quyết định nếu cô thích cưỡi ngựa đến vậy thì anh sẽ dẫn cô du ngoạn một chuyến bằng ngựa.
 

Công tước nhìn qua vai và thấy Fleur chẳng thể nao núng trước tốc độ của anh. Rõ ràng cô là người phụ nữ được sinh ra để cưỡi ngựa. Anh thúc con Hannibal phi nước đại.
 

Sybil ghét cưỡi ngựa. Cô ta luôn nói là thích được chở từ nơi này sang nơi khác, được bao bọc trong sự an toàn.
 

Vì vậy anh thường cưỡi ngựa một mình.
 

Cô bắt kịp anh, và trong một thoáng ngạc nhiên đầy thích thú anh nhận ra cô đang đua với mình. Cô lại trao cho anh nụ cười rạng rỡ ấy - và lần này cô thật sự mỉm cười với anh. Anh chấp nhận tham gia cuộc đua.
 

Họ liều lĩnh đua qua hàng dặm đường bằng phẳng của công viên. Tất nhiên con ngựa cái của cô không thể chạy nhanh bằng con Hannibal, nhưng thỉnh thoảng anh cho phép cô bắt kịp mình, vượt lên một chút rồi anh lại dẫn trước. Dù biết rõ nhưng cô vẫn không chịu thua. Cô đang cười.
 

Đột nhiên anh rẽ trái, hướng thẳng tới chỗ bức tường được dây thường xuân bao phủ ngăn cách giữa đồng cỏ và phần lãnh địa còn lại ở phía nam. Đúng, ở đó có cái cổng. Như vậy thì nguy hiểm quá. Anh biết rõ điều đó khi dẫn cả hai đi về phía ấy. Nhưng từ đầu anh vẫn lao theo cuộc đua nguy hiểm đấy thôi.
 

Anh thả lỏng dây cương con Hannibal ngay khi đã vượt qua cánh cổng và quan sát con ngựa cái có một chân chưa được đóng móng sắt vút qua, Fleur rạp người trên cổ con vật. Cô không còn cười khi điều khiển con ngựa phi chậm lại bằng đôi tay lão luyện và dừng cạnh Hannibal, rướn tới vỗ lên cổ nó, nhưng khuôn mặt cô rạng ngời với một vẻ đẹp đầy sức sống làm anh nghẹt thở. Cô không đội mũ bonner. Những chiếc kẹp giữ tóc cô gọn gàng thành búi hình như đã rơi gần hết trên đường. Đầu cô như thể được một vầng hào quang bao phủ.
 

“Cô đã bị đánh bại. Hãy thừa nhận đi.”
 

“Nhưng ngài chọn ngựa cho tôi, và cố tình chọn một con chỉ khập khiễng được trên ba chân. Hãy thừa nhận đi.”
 

“Đối đáp hay lắm,” anh cười vang. “Chúng ta buộc phải đình chiến thôi. Dáng ngồi của cô rất đẹp. Cô cưỡi ngựa đi săn à?”
 

“Không. Lúc nào tôi cũng rất thương lũ cáo hay hươu, nai. Tôi cưỡi ngựa chỉ vì thích thôi. Có rất nhiều chỗ thoáng rộng ở Her…” Cô khựng lại. “Ở nơi tôi đã sống.”
 

“Isabella,” anh khẽ gọi.
 

Cô nhìn anh đăm đăm, và ngay lập tức anh ước mình có thể rút lại cái từ đó. Khuôn mặt cô tối sầm lại, vẻ rạng rỡ hân hoan vụt biến. Phép màu tạo ra sự điên rồ suốt nửa giờ qua đã hết.
 

“Tên tôi là Fleur,” cô khẳng định.
 

“Hamilton ư? Cái họ đó cũng đáng ngờ luôn đúng không?” Anh nheo mắt nhìn cô.
 

“Tên tôi là Fleur.”
 

“Vì cô chỉ quen sơ Lord Brocklehurst, vậy có nghĩa là anh ta nhớ nhầm tên cô.”
 

“Đúng.”
 

“Và thật ngạc nhiên làm sao khi anh ta được phép gọi tên một cách thân mật đến thế với một mối quan hệ xã giao.”
 

Ánh mắt cô như nhìn vào vô định, như cái đêm anh ở cạnh cô bên cây cầu. Và anh cũng tự căm hận bản thân bởi những gì đang làm với cô. Đó đâu phải là việc của anh? Kể cả khi cô có một quá khứ bí ẩn, kể cả khi cô dùng tên giả thì cũng không liên quan đến anh phải không? Cô đang làm xuất sắc công việc gia sư và có vẻ quan tâm đến Pamela.
 

Nhưng Isabella ư? Anh không muốn nghĩ cô là ai khác ngoài Fleur.
 

Hai con ngựa chầm chậm sóng đôi đi dọc bức tường, đến cuối bức tường thì vòng qua đường hào dài cả dặm dẫn đến hồ nước phía bắc.
 

“Cô biết anh ta rất rõ, đúng không?”
 

“Chỉ quen sơ sơ. Thậm chí tôi còn không nhận ra cho đến khi anh ta tự giới thiệu sáng hôm đó.”
 

“Trước đây anh ta đã từng quấy rầy cô phải không? Cô có sợ anh ta không?”
 

“Không!”
 

“Cô không cần phải sợ. Cô đang ở trong nhà của ta, là người làm của ta và dưới sự bảo vệ của ta. Nếu anh ta quấy rầy hay đe dọa cô, thì hãy báo ngay cho ta, Fleur, và anh ta sẽ biến mất ngay lập tức.”
 

“Tôi không biết gì nhiều về anh ta cả.”
 

Họ tiến tới một cánh cổng khác. Anh nhoài người trên yên và mở móc, rồi gài lại khi họ đã vào trong, giữa những rặng cây dẫn về phía hồ nước phía nam.
 

“Cô đã thấy những công trình đó chưa?”
 

“Chưa ạ.”
 

Khi họ cưỡi ngựa ngang qua, anh chỉ cho cô, một khải hoàn môn hình vòng cung chẳng dẫn đi đâu, một cái hang không có nữ thần hay người chăn cừu nào trú ngụ, một thánh thất đổ nát.
 

“Khi đến gần, từ đó cô sẽ được chiêm ngưỡng khung cảnh phía hồ rất ngoạn mục. Nếu nói về ấn tượng thì con mắt của ngài William Kent rất đáng tin cậy.”
 

Trong lúc cưỡi ngựa thong dong từ hồ nước về lâu đài, anh nhận ra mình đang kể cho cô nghe về Tây Ban Nha, về cuộc hành quân vượt qua dãy núi Pyrenees tiến vào miền Nam nước Pháp. Cô đưa ra những câu hỏi đơn giản và thông minh. Anh không nhớ chủ đề này được gợi mở như thế nào.
 

Công tước hối tiếc vì khoảnh khắc kỳ diệu đó quá ngắn ngủi. Anh ước mình đã có thể kìm nén được sự tò mò về thân thế và lai lịch của cô, hay ít nhất có thể chờ một dịp khác.
 

Mấy năm qua, chưa lúc nào anh từng cảm thấy hạnh phúc hay thoải mái như nửa giờ đó. Cô trông xinh đẹp và quyến rũ hơn bất kỳ người phụ nữ nào anh từng biết, gương mặt cô rạng rỡ, mái tóc đỏ ánh vàng lòa xòa ôm lấy khuôn mặt, một phần xõa sau lưng. Mọi ánh mắt, nụ cười của cô đều dành riêng cho anh. Khi về đến chỗ chuồng ngựa, cô vội vàng nhờ người giữ ngựa nhấc mình xuống, và anh nghĩ tốt nhất mọi thứ nên diễn ra như trước. Chuyện vừa xảy ra quá nguy hiểm và sai trái. Dục vọng đang sục sôi trong anh như đã từng được khơi lên ngay từ lần đầu tiên anh nhìn thấy cô bên ngoài nhà hát Drury Lane.
 

Giờ cô là gia sư của Pamela, người làm của anh. Trách nhiệm anh là bảo vệ cô khỏi những rắc rối, chứ không phải là người đầu tiên tấn công cô.
 

“Ta chắc Pamela đang hân hoan vì được nghỉ học một lúc.
 

“Vâng. Đầu giờ chiều chúng tôi phải bắt đầu giờ học.” Cô ngập ngừng đứng lại, nhìn anh.
 

“Ta cần thảo luận vài việc với người giữ ngựa. Cô có thể quay về lâu đài rồi, cô Hamilton.”
 

“Vâng, thưa ngài.” Cô khẽ nhún gối chào và quay người đi.
 

Anh nhìn theo dáng cô, tự hỏi niềm vui trên thế gian này sao quá mong manh và ngắn ngủi đến thế.
 

***
 

Bài học tiếng Pháp diễn ra suôn sẻ, như bài học lịch sử, hay chính xác là có phần thuận lợi hơn. Khi Fleur lấy quả địa cầu lớn trên giá xuống để học bài địa lý thì Pamela muốn biết Ấn Độ nằm ở đâu.
 

“Chú Thomas đã ở đó,” dưới sự hướng dẫn của Fleur, cô bé lần một ngón tay theo đại dương mà chú cô bé chắc phải vượt qua để trở về Anh.
 

“Cháu không thích chú Thomas,” cô bé thành thật thú nhận.
 

“Tại sao vậy?” Fleur xoay quả địa cầu khiến Ấn Độ ở ngay trước mặt họ. “Cháu mới chỉ gặp chú ấy có một lần, và lúc đó cháu lại đang buồn ngủ mà?”
 

“Chú ấy thật sự không thích cháu. Chú ấy cười cháu.”
 

“Chắc do chú ấy không quen tiếp xúc với những cô cháu gái bé bỏng thôi. Vài người còn không biết làm sao để chuyện trò với trẻ em. Họ còn hơi sợ chúng nữa cơ.”
 

“Chú ấy nói cháu không giống mẹ. Chú nói cháu chỉ giống cha thôi. Cháu muốn giống mẹ. Ai cũng yêu mẹ.”
 

“Và cháu nghĩ mọi người không yêu cháu vì cháu giống cha sao? Cô nghĩ là cháu nhầm rồi. Bà cố cách đây nhiều đời của cháu có một làn da ngăm và rất xinh đẹp. Bà ấy làm cô nhớ đến cháu lúc cô ngắm bức chân dung của bà ấy ở tầng dưới mấy ngày trước.”
 

Đôi mắt đen nhìn cô trách móc. “Cô chỉ nói thế để an ủi cháu thôi.”
 

“Vậy thì có lẽ cháu nên tận mắt nhìn. Và có lẽ cháu cũng nên bắt đầu tìm hiểu về tổ tiên của cha mình. Họ sống cách đây hàng trăm năm, lâu hơn cháu hay cha tưởng nhiều.”
 

Fleur biết đa số phụ nữ, kể cả nữ công tước, vẫn còn ở Wollaston, còn công tước đã dẫn vài quý ông đi xem đất đai dù một tiếng trước trời lại chuyển mưa phùn. Vì vậy ngay lúc này cô có thể hoàn toàn an tâm dẫn Pamela xuống phòng tranh theo như gợi ý hôm trước của công tước.
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Trước tiên, họ ngắm bức tranh mà họa sĩ Van Dyck khắc họa chân dung một phu nhân có nước da ngăm từng là nữ công tước Ridgeway và gia đình, gồm cả công tước và mấy con chó.
 

“Bà đẹp quá,” Pamela nắm chặt tay Fleur. “Cháu thật sự giống bà ư?”
 

“Đúng. Cô nghĩ lớn lên cháu sẽ giống bà.”
 

“Tại sao những quý ông này lại có mái tóc kỳ cục như vậy hả cô?”
 

Họ chăm chú nhìn râu, tóc, trang phục của tổ tiên cô bé và nhận ra đã có một sự thay đổi mạnh mẽ về thời trang trong những năm qua. Pamela cười khúc khích khi Fleur nói với cô bé rằng mới gần đây thôi các quý ông vẫn còn đội tóc giả.
 

“Và cả phụ nữ nữa. Bà nội của cháu có mái tóc giả to và rắc phấn trắng xóa.”
 

Họ đi dọc theo phòng tranh xem bức chân dung được vẽ gần đây hơn của họa sĩ Reynolds để Fleur chỉ cho cô bé thấy điều đó.
 

Đó là một bài học bất ngờ không hề có giáo trình hay chủ đề nhưng Fleur biết cô bé rất thích. Cô sẽ dẫn cô bé xuống đây bất cứ khi nào họ không bị quấy rầy. Cô sẽ cố gắng để Pamela không phải lớn lên chỉ với chút hiểu biết ít ỏi về gia tộc mình như cô.
 

Nhưng Pamela đã chóng chán với việc ngắm những bức tranh cổ.
 

“Có gì trong cái tủ kia vậy?” Cô bé chỉ và hỏi.
 

“Cha cháu nói trong đó có vài món đồ chơi cũ mà cha cháu và chú Thomas thường chơi khi trời mưa.”
 

“Giống như hôm nay,” Pamela nói và cúi xuống mở một cánh tủ. Cô bé lôi ra một con quay và hai sợi dây để nhảy. Cô bé thả con quay vào chỗ cũ vì đã có một con quay như thế ở phòng trẻ. Cô bé cầm một sợi dây nhảy lên, gỡ đoạn dây ra và cầm cái chuôi gỗ nặng rồi thắc mắc. “Cái này dùng để làm gì?”
 

Fleur hơi lưỡng lự. Cô được phép dẫn Pamela xuống xem tranh, nhưng chẳng có lời nào ngụ ý là con bé được chơi ở đây. Giờ học hôm nay cũng đã hết, và với thời tiết này họ không thể ra ngoài trời được.
 

“Cháu dùng nó để nhảy. Hai tay giữ hai chuôi gỗ và quăng sợi dây qua đầu. Khi sợi dây chạm đất thì cháu nhảy qua nó.”
 

“Làm cho cháu xem.” Pamela giơ một sợi dây ra, yêu cầu.
 

“Hãy nói làm ơn,” Fleur nói theo thói quen.
 

“Làm ơn, thật ngớ ngẩn,” cô bé trả lời.
 

Mất một lúc Pamela mới hiểu được phải quăng dây một cách đều đặn và liên tục chứ không phải dừng lại mỗi lần nhảy qua được sợi dây. Cuối cùng con bé cũng nhảy được liên tiếp ba lần rồi mới bị dây quấn vào chân.
 

“Sao cô có thể nhảy được nhiều lần như thế?” Cô bé cáu kỉnh hỏi.
 

Fleur cười. “Luyện tập, giống như luyện đàn piano vậy.” Cô bật cười khi nhận thấy lý lẽ đó thật hài hước. Chắc phải mười lăm năm rồi cô không nhảy dây.
 

“Thật đáng yêu,” một giọng nói uể oải vang lên ngay ngưỡng cửa. Vì đứng quá xa nên cả Fleur lẫn Pamela đều không nghe thấy tiếng mở cửa. “Hai đứa trẻ hạnh phúc, cậu nghĩ sao, Kent? À, mà không, một trong hai đã biến thành cô Hamilton, tôi phải đeo kính để nhìn cho rõ mới được.”
 

Fleur cảm thấy mặt mình đỏ bừng. Lord Thomas Kent và Sir Philip Shaw đang đi dọc phòng tranh tới chỗ họ, Sir Philip Shaw đeo kính lên. Tay cô vội vàng cuộn sợi dây nhảy của mình lại.
 

“Cháu đang nhảy dây,” Pamela giải thích.
 

“Ta biết,” Lord Thomas vui vẻ nhìn họ và nháy mắt với Fleur. “Hôm nay cô cháu cưng của ta có vui không? Cháu có thể nhảy dây từ đầu này sang đầu kia của phòng tranh không?”
 

“Cháu không nghĩ mình làm được,” Pamela trả lời.
 

Lord Thomas lấy từ trong túi ra một đồng tiền và cúi xuống ngang bằng Pamela. “Nếu cháu nhảy được, thì đồng tiền này sẽ là của cháu.”
 

Pamela hít một hơi thật sâu và bắt đầu nhảy dọc theo phòng tranh, vài bước mới nhảy qua sợi dây một lần. Cả hai người đàn ông đều bật cười trước cảnh đó.
 

“Ta quên dặn là phải nhảy liên tục, không được vấp lần nào,” Lord Thomas cười vui vẻ, bước theo sau cô bé.
 

“Bức tranh cô tạo ra mới quyến rũ làm sao,” Sir Philip nói với Fleur. “Tôi rất tiếc đã không kiềm chế được mà lên tiếng ngay khi nhìn thấy. Lâu lắm rồi tôi mới lại được ngắm đôi mắt cá chân thon thả đến thế.”
 

Fleur không nói lời nào và khom người cất sợi dây của mình vào ngăn tủ. Cô biết người đàn ông này không đàng hoàng từ khi nhảy cùng gã tại dạ tiệc nọ. Lúc cô đứng dậy thì Sir Philip đang ở ngay trước mặt, một tay chống tường, mắt nheo nheo nhìn cô.
 

“Em yêu, lúc không ở với đứa trẻ thì em trốn ở đâu vậy? Tầng trên phải không?”
 

Cô khẽ cưỡi và mong Pamela quay người, nhảy dây về phía này.
 

“Chắc hẳn những lúc một mình trên đó em cô đơn lắm,” gã chồm tới để hôn lên một bên cổ cô.
 

“Đừng,” cô kiên quyết.
 

Thế rồi hai phu nhân đột ngột bước vào phòng tranh, và một trong hai người đó là nữ công tước, đã kịp thời ngăn được hành động đó.
 

“Con yêu,” nữ công tước khom người hôn con gái lúc Sir Philip bước tới ngắm một bức tranh qua chiếc kính. “Con làm bạn với chú Thomas, đúng không?”
 

“Mẹ có thấy không?” Pamela khoe đồng tiền. “Con có thể nhảy dây. Con sẽ nhảy cho mẹ xem.”
 

“Để lúc khác, con yêu,” nữ công tước đứng thẳng người. “Cô Hamilton, phiền cô dẫn tiểu thư lên lầu cho vú, và đợi ta trong phòng khách được không?”
 

“E là con rồng đã bị chọc giận,” Sir Philip không rời mắt khỏi bức tranh và khẽ nói. “Thường thì mỗi khi cô ấy mỉm cười và nói năng quá ngọt ngào như thế là những lúc đáng sợ nhất. Ta rất tiếc, em yêu. Lúc khác ta sẽ đền bù cho em sau.”
 

Fleur đi đến giữa phòng tranh, cằm ngẩng cao dù mắt nhìn xuống sàn. Cô khẽ nhũn gối, lấy sợi dây nhảy khỏi tay Pamela, nắm lấy tay cô bé, và dẫn ra khỏi phòng.
 

“Nhưng mẹ ơi,” cô bé rên rỉ, “con muốn nhảy cho mẹ xem.”
 

“Trò đó bị cấm hả Sybil?” giọng nói vui vẻ của Lord Thomas vẳng bên tai Fleur. “Thật không thể ngờ nổi.”
 

***
 

Fleur đứng yên lặng bên cánh cửa phòng khách của nữ công tước suốt nửa tiếng. Cứ khoảng năm phút là phòng thay đồ kế bên lại vang lên tiếng ho. Cuối cùng cửa cũng mở và nữ công tước bước vào. Nữ công tước tiến đến chỗ bàn viết nhỏ mà không thèm liếc mắt về phía Fleur và cầm bức thư đang nằm trên bàn lên. Fleur đứng thêm năm phút nữa trong lúc nữ công tước đọc thư.
 

Nữ công tước đặt bức thư xuống và chầm chậm nhìn từ đầu xuống chân Fleur, cất giọng ngọt ngào. “Đồ lẳng lơ!”
 

Fleur điềm tĩnh nhìn bà chủ.
 

“Ai cho phép ngươi vào phòng tranh?”
 

“Là đức ngài, thưa phu nhân.”
 

“Nhắc lại xem.” Nữ công tước nhẹ nhàng nói, nét mặt tuy mềm mỏng nhưng lại biểu lộ rõ sự ngạc nhiên.
 

“Thưa phu nhân, là đức ngài.”
 

“Và ai cho phép con gái ta chơi đùa ở đó?”
 

“Thưa phu nhân, là tôi.”
 

“Ta hiểu rồi.” Nữ công tước cầm cuốn sách đang đặt trên ghế lên và duyên dáng ngồi xuống trường kỷ.
 

Nữ công tước lật sách và Fleur đứng im lặng một lúc nữa.
 

Cuối cùng nữ công tước ngước lên, giọng nói đầy vẻ hiếu kỳ thích thú. “Ngươi quen cho phép mọi người đàn ông vuốt ve mình sao?”
 

“Không, thưa phu nhân.”
 

“Ngươi có hài lòng với mức lương của mình không?”
 

“Vâng, xin cảm ơn phu nhân, tôi hoàn toàn mãn nguyện.”
 

“Ta đã nghĩ có lẽ vì tiền. Ta biết nhiều đầy tớ rất muốn có thêm tiền bằng cách ấy. Nhưng trong trường hợp của ngươi thì có lẽ chỉ đơn thuần do ngươi là thứ lẳng lơ.”
 

Fleur im lặng.
 

“Ta không muốn ngươi gặp những chuyện không may. Cô Hamilton, bản chất con người chẳng thể thay đổi. Có lẽ ngươi không may khi gặp phải một bà chủ nhạy cảm như ta. Nhưng ta không thể yên lòng mỗi khi nghĩ đến việc ngươi kề cận con gái ta có thể ảnh hưởng xấu đến con bé. Ta mong sáng sớm mai Houghton sẽ báo lại rằng anh ta nhận được đơn xin thôi việc của ngươi. Ta rất tiếc phải đưa ra yêu cầu này. Giờ ngươi có thể lui.”
 

“Sự chú ý của Sir Philip Shaw là ngoài ý muốn và hoàn toàn bất ngờ. Tôi không nghĩ phu nhân có cớ để nghi ngờ tôi với ai khác.”
 

Nữ công tước cẩn thận đặt cuốn sách sang một bên và chậm rãi nhìn quanh căn phòng, chân mày nhướng lên, vừa cười vừa nói. “Ta có nghe nhầm không, nhưng có ai khác ở trong căn phòng này đâu nhỉ?”
 

“Tôi đang nói với phu nhân, thưa phu nhân.”
 

“Với ta ư?” Nữ công tước nhìn cô và cười. “Ngươi có một thói quen xấu là không nhận ra mình đang nói chuyện với ai, cô Hamilton. Chẳng phải ta đã bảo ngươi lui ra sao?”
 

Nhưng cánh cửa thông sang phòng thay đồ đã mở trước khi Fleur quay đi, và Lord Thomas Kent bước vào.
 

“Cô vẫn còn ở đây sao cô Hamilton? Trông cô như sắp xỉu. Em không cho cô ấy ngồi hả Sybil? Em thật là bất lịch sự.” Lord Thomas vừa nói vừa cười.
 

“Ngươi đi đi, cô Hamilton.” Nữ công tước ra lệnh.
 

“Ra khỏi căn phòng này chứ?” Lord Thomas xen vào. “Chắc chắn là thế rồi. Nhưng ta mong không phải là đi khỏi lâu đài này. Cô Hamilton, tính khí của chị dâu ta rất thất thường. Nhưng cô ấy không phải là người hay để bụng. Ta tin là đến cuối ngày cô sẽ thấy mình vẫn đảm nhiệm công việc đó. Tốt hơn cô nên đi trước khi ngã lăn ra bất tỉnh. Có vẻ hơn nửa tiếng qua cô đã phải đứng nguyên một chỗ rồi.”
 

Lord Thomas cười với Fleur khi cô quay người rời khỏi phòng.
 

Fleur nghĩ có khi cô nên xin thôi việc, tỏ vẻ như dù thế nào đi nữa cô cũng sẽ có việc khác. Có khi cô nên rời đi trước sáng mai. Thậm chí trước cả tối nay.
 

Nhưng nếu cô bỏ đi, Matthew sẽ nghĩ cô đang chạy trốn hắn. Và lúc đó hắn sẽ đuổi theo, xích cô lại và tống cô vào tù. Việc được tạm hoãn này thật sự chỉ là tạm thời.
 

Hơn nữa, nếu bỏ đi mà không bị bắt lại thì cô sẽ làm gì? Không tiền và không người thân thích. Tình cảnh của cô chẳng khá khẩm hơn, ngoại trừ lần này cô biết trước cái gì đang chờ đợi mình.
 

Cô khép cửa phòng mình và khóa lại. Và quăng mình nằm úp mặt xuống giường.
 

Mới chỉ vài giờ trước cô còn đầy hứng khởi. Khi ấy, không khí trong lành và cảm giác tự tại hạnh phúc tràn trề. Cô được cưỡi ngựa và cảm thấy một niềm vui ngốc nghếch trước cuộc đua điên rồ và nguy hiểm ấy. Nhiều năm rồi cô chưa từng có được cảm giác vui sướng đến thế, cho dù anh là người bầu bạn.
 

Vui sướng hơn cả lúc tham gia vũ hội ngoài trời đêm ấy.
 

Daniel! Cô không được nghĩ về anh. Cô sẽ không thể chống chọi lại nỗi đau tuyệt vọng ấy nếu tự cho phép mình nghĩ về anh.
 

***
 

“Thomas,” nữ công tước cáu kỉnh, “thật không thể chấp nhận được. Anh khiến em chẳng còn chút uy quyền nào cả, mọi người sẽ nghĩ em chỉ nói cho vui bởi em bé nhỏ và nhã nhặn.”
 

“Em giận anh à?” Gã cúi xuống hôn cô, luồn lưỡi vào miệng cô, đỡ lấy lưng và hông cho đến khi cô nằm dài ra trường kỷ. “Em muốn đánh anh à? Đá anh sao? Vậy thì làm đi.” Gã cười với cô.
 

“Em nói thật,” cô lần tay theo đường quai hàm của gã. “Em đã tự tạo cho mình một vẻ nghiêm khắc, vậy mà anh phá hỏng hết.”
 

“Cô gái tội nghiệp đó đã làm gì? Cho phép một vị khách buồn chán nếm vị môi mình ư? Sybil, anh biết sinh lực của Shaw đang hừng hực. Chắc chắn cậu ta là kẻ dụ dỗ và cô gái đó là nạn nhân cho dù cô ta có thích như vậy. Và người ta khó mà đổ lỗi cho mắt thẩm mỹ của cậu ấy. Cô ta khá đẹp.” Ánh mắt cô làm gã phá lên cười. “Hay là với gã nào không mụ cả người vì em, tất nhiên là thế.”
 

“Anh thì sao?” Cô vòng tay qua người gã.
 

“Mụ cả người vì em không á?” Ánh mắt gã chẳng còn vẻ đùa cợt. “Em biết là anh chẳng có ai khác ngoài em mà, và sẽ không bao giờ có.” Gã hôn cô thật sâu và lâu.
 

“Cô ta là ả đàn bà phóng đãng. Cô ta không được ở lại đây. Em đã lo sợ khi nghĩ đến hậu quả phải chịu vì đuổi cô ta đi, nhưng em đã làm những gì mình biết là đúng.”
 

“Em từng nói cô ta là của Adam phải không?” Lord Thomas cười và kéo vai áo cô xuống. “Cứ để anh ta vui vẻ với cô ta, Sybil. Anh có thể bị thuyết phục trở thành người an ủi em. Hay là em ghen?”
 

“Ghen vì Adam ư?” Mắt cô mở to. “Với một gia sư sao? Em mong mình thà thay đổi quan điểm còn hơn là ghen tuông, Thomas. Nhưng em không thích việc anh ta quan hệ với nhân tình ngay tại đây.”
 

“Kệ họ đi. Và cứ để Shaw có được cô ta nếu cậu ấy muốn. Cả Brocklehurst nữa. Sáng sớm nay hai người đó tản bộ ở bãi cỏ phía sau và trông có vẻ chuyện trò say sưa lắm. Cuộc chuyện trò riêng tư ấy bị Adam phá ngang.” Lord Thomas cười vang. “Cứ để Adam bận rộn với việc canh giữ tài sản bé nhỏ mới mẻ đó. Còn anh sẽ bận rộn với việc canh giữ em.”
 

“Ôi, Thomas,” cô vòng cả hai tay ra phía sau lưng và kéo đầu gã xuống vai mình “Đừng đùa nữa. Chuyện đó chẳng có gì đáng để cười cả. Chúng ta sẽ làm gì đây?”
 

“Kiên nhẫn, một điều gì đó sẽ thay đổi.” Gã ngọt ngào.
 

“Nhưng chuyện gì đây? Em đã cưới hắn. Chuyện đó không bao giờ thay đổi. Ôi, tại sao lúc bỏ đi anh không mang em theo? Em sẵn lòng cùng anh đi đến chân trời góc bể. Anh biết rõ điều đó chứ. Em sẽ không chút do dự.”
 

“Anh không thể,” Thomas dịu dàng. “Anh không thể để em phải chịu đựng tương lai bấp bênh của mình, Sybil, đặc biệt là trong tình trạng thai nghén đó. Anh không thể làm thế với em. Như vậy quá tàn nhẫn.”
 

“Bỏ em lại khi đó thì không tàn nhẫn sao?”
 

“Nín đi nào. Mọi việc sẽ ổn thôi, rồi em sẽ thấy. Đã bao giờ có ai tự ý bước qua cả hai cánh cửa chưa khóa đó chưa?”
 

“Chưa hề. Nhưng đừng, Thomas, em sợ.”
 

“Đừng sợ,” gã đứng dậy và nhìn cô. “Chúng ta thuộc về nhau, Sybil, và em biết điều đó. Anh sẽ khóa cửa và khi ấy em sẽ hoàn toàn an tâm.”
 

Sau khi khóa cửa, gã nằm dài cạnh cô trên chiếc trường kỷ hẹp, vừa hôn cô vừa dùng tay cởi chiếc váy muslin.
 

“Thomas,” Sybil khẽ rên rỉ, tay vò tóc anh. “Ôi, Thomas, thời gian sao mà dài đằng đẵng. Em yêu anh nhiều lắm.”
 

Gã lại hôn cô mà không đáp lại.
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Đêm hôm đó, công tước Ridgeway thấy vợ mình có vẻ sốt nhẹ, tuy đôi mắt cô ta vẫn ánh lên vẻ rạng ngời và đang chơi trò đố chữ với khách khứa trong tâm trạng cực kỳ vui vẻ và say sưa. Trò chơi càng lúc càng trở nên tục tĩu.
 

Chuyến đi chơi tới Wollaston và các hoạt động nối tiếp nhau trong mấy ngày qua, kể cả vũ hội và tâm trạng phấn khích trước sự trở về của Thomas là quá sức đối với Sybil, dù cô ta không chịu thừa nhận, kể cả với chính mình. Nhưng anh đã ở bên cạnh đủ lâu để biết thể chất yếu ớt của cô ta không thể chịu đựng nổi guồng quay cuồng nhiệt này lâu hơn nữa.
 

Anh tự hỏi liệu tất cả khách khứa có thấy rõ là Sybil và Thomas thân thiết với nhau trên mức chị dâu em chồng. Anh nghĩ hẳn ai cũng nhận ra. Hiển nhiên là Shaw đã dừng hẳn sự quan tâm đến cô ta và tối nay đang chuyển sang tán tỉnh Victoria Underwood.
 

Công tước nghĩ nếu có ai nhận ra thì họ cũng chẳng cảm thấy khó chịu. Đúng như những gì anh đã nghĩ trước khi quay trở về từ London, khách của vợ anh là nhóm người không có phép tắc, chừng mực. Sáng nay, Sidney kể cho anh nghe chuyện một cô hầu gái tội nghiệp đã bị lúng túng như thế nào khi thấy phu nhân Mayberry trên giường Grantsham, còn phu nhân Grantsham lại đang ở giường của Mayberry.
 

Anh thực sự khó chịu khi quan sát những thứ đang diễn ra quanh mình. Dù vậy, là người có học, anh buộc phải tiếp tục diễn vai vị chủ nhà lịch sự và hòa nhã. Anh không thể làm điều mà mình mong muốn là đứng dậy thông báo cuộc vui sẽ kết thúc ngay sáng mai.
 

Chỉ duy nhất ý nghĩ đó đem đến cho anh chút vui vẻ trong cả buổi tối.
 

Đôi khi - chỉ đôi khi - anh ước mình không được sinh ra trong tầng lớp quý tộc và suy đồi này. Nhưng anh tự hỏi liệu những tầng lớp khác có hoàn toàn khác biệt nếu anh biết rõ về chúng. Có lẽ con người ở tầng lớp nào cũng sẽ như nhau.
 

Nữ công tước, mặt đỏ bừng và đang cười, ngồi xuống một chiếc ghế sofa.
 

“Thomas, lúc nào anh cũng thông minh tuyệt đỉnh khi chơi trò đố chữ,” cô ta mỉm cười với gã cho đến khi gã ngồi xuống bên cạnh. “Em rất mừng khi ở cùng đội với anh. Giờ chúng ta cần chút gì đó trầm lặng và êm dịu để thư giãn.”
 

“Tôi có thể hình dung ra một việc gì đó mà thậm chí chẳng hề làm mất sức,” Sir Hector Chesterton nói.
 

Nữ công tước với tới, khẽ lấy cây quạt của mình đập vào tay gã. “Em nói là trầm lặng và êm dịu, đồ hư hỏng ạ. Ai có thể hát nào? Walter?”
 

“Tôi đảm bảo với nàng là tôi thở không ra hơi, Sybil. Hay để một quý cô đàn một bản đi,” Walter đáp.
 

“Không phải tôi. Tôi kiệt sức rồi.” Phu nhân Runstable lên tiếng.
 

“Tôi thường luyện đàn, và ngưng luyện tập mỗi khi không ở nhà.” Những lời của Lady Mayberry được đáp lại bằng một tràng cười.
 

“Xét cho cùng thì có vẻ như ý kiến của tôi đâu đến nỗi ngốc nghếch,” Sir Hector ngồi xuống tay ghế nơi phu nhân Runstable đang ngồi.
 

“Âm nhạc chính là linh hồn của tình yêu,” nữ công tước mỉm cười và vẫy một cánh tay mảnh dẻ trong không khí. “Cho em một chút âm nhạc nào.”
 

“Anh ước mình có thể hát xiết bao,” Lord Thomas cầm tay cô và đưa lên môi.
 

“Tôi biết một người có khả năng chơi đàn hay như các thiên thần,” Lord Brocklehurst đề xuất, “và người đó chẳng hề mệt vì trò đố chữ suốt đêm.”
 

Công tước linh cảm được điềm chẳng lành và nhấp nhổm trên ghé lúc Sir Philip Shaw lấy tay che cái ngáp.
 

“Ai mà có nguồn sinh lực dồi dào vô tận đó thế?” Shaw thắc mắc.
 

“Cô Hamilton, gia sư của Pamela,” Lord Brocklehurst đáp.
 

“À.” Sir Philip nhìn chằm chằm Lord Brocklehurst với ánh mắt lừ đừ. “Vậy là cậu từng quen cô gái đó trước kia, đúng không, Brocklehurst, đồ quỷ may mắn? Thậm chí cậu còn biết cô ấy chơi tuyệt như thiên thần sao? À, chơi đàn dương cầm, tôi nghĩ ý cậu là thế đúng không? Chắc chắn phải để cô ấy ‘hạ cánh’ xuống đây với chúng ta thôi, Sybil.”
 

“Giờ đã khuya,” công tước lên tiếng. “Cô Hamilton có thể đã ngủ rồi.”
 

“Ôi, cô ấy đã ngủ rồi sao?” Sir Philip nói tiếp. “Ngay lúc này thì đề xuất của cậu bắt đầu nghe hấp dẫn hơn rồi đấy Chesterton.”
 

“Chúng tôi không muốn làm phiền người làm ngoài giờ làm việc,” nữ công tước cất lời.
 

“Nhưng Sybil, Sybil.” Lord Thomas lại nắm tay cô ta. “Nếu cô Hamilton đàn hay như thiên thần và nếu được nghe cô ấy đàn sẽ làm cho Bradshaw vui, thì em thật sự nên chiều theo ý khách. Và nếu cô ấy đã ngủ, thì sáng mai anh đành phải hủy giờ học của Pamela và cho phép cô gia sư ngủ bù, Adam ạ. Thật quá đơn giản Bradshaw, kéo sợi dây chuông bên cạnh cậu. Chúng ta sẽ cho mời cô gia sư đến đây.”
 

Chắc chắn đã gần nửa đêm, công tước nghĩ lúc vang lên tiếng vỗ tay dè dặt tán thưởng đề xuất của Thomas. Có lẽ anh nên nói lời phản đối kiên quyết hơn. Nhưng đã quá muộn. Thomas đang truyền lệnh cho Jarvis.
 

Mười lăm phút sau, cánh cửa mở ra và Fleur bước vào. Có lẽ cô ấy đã thật sự ngủ rồi nên mới mất nhiều thời gian như vậy.
 

Công tước đứng dậy cùng lúc với Thomas và băng qua phòng đến chỗ cô.
 

“Cô Hamilton,” anh nói, “khách của ta thỉnh cầu cô chơi vài bản nhạc cho mọi người cùng thưởng thức trong khoảng nửa tiếng.”
 

Khuôn mặt cô không biểu lộ chút cảm xúc, đôi mắt điềm tĩnh. Trông cô giống y như trong căn phòng tại quán Bò và Sừng hôm ấy, chỉ khác là lúc này đây cô khỏa mạnh và xinh đẹp. Lúc đó anh đã không nhận ra, như bây giờ, khi cô thường đeo mặt nạ để giấu đi Fleur Hamilton thật sự đầy sức sống.
 

Và đột nhiên anh nhận ra chắc chắn cô đang nghĩ anh lợi dụng cô, rằng anh cho phép cô sử dụng nhạc cụ trong phòng nhạc và lắng nghe mỗi sáng để rồi có thể sử dụng tài năng của cô trong những dịp như thế này.
 

“Cô vui lòng được không?” anh đề nghị.
 

“Chúng tôi được biết cô đàn hay như thiên thần,” Sir Philip Shaw thốt ra.
 

Đó không phải là lời của ta, công tước nói với cô bằng đôi mắt đanh lại trước vẻ mặt lãnh đạm của cô. Chính vẻ mặt đó đã khiến cơn giận trong anh dâng lên vào lần đầu tiên anh thấy cô và biến đổi cách cư xử của anh khi quan hệ với cô.
 

“Cô ấy đang e thẹn đấy,” Lord Thomas cúi chào. “Cô Hamilton, cô sẽ cho chúng tôi vinh dự đấy chứ?”
 

Công tước đưa tay ra Fleur, nhưng cô dời mắt sang em trai anh, bước qua anh và băng ngang phòng đến chỗ cây đàn piano mà không hề ngoái lại.
 

Cô ngồi xuống ghế, lưng thẳng băng, và lãnh đạm nhìn Lord Thomas.
 

“Ngài có đặc biệt yêu cầu bản nhạc nào không, thưa ngài?”
 

Thomas cười với cô. “Nếu được thì giai điệu nào đó trầm lặng và êm dịu, cô Hamilton.”
 

“Một bài hát ru cũng không tệ đâu,” Sir Philip đề nghị. “Cô Hamilton, thứ gì đó sẽ đưa chúng tôi vào trạng thái, à, buồn ngủ.”
 

Công tước vẫn đứng nguyên tại chỗ, ngay phía trong ngưỡng cửa, lặng lẽ quan sát cô. Fleur ngồi nhìn xuống đôi tay đang siết vào nhau trong lòng một lúc, trông hoàn toàn điềm tĩnh, hết sức tự chủ. Và rồi cô bắt đầu đàn bản Sonata Ánh Trăng của Beethoven mà không cần bản nhạc.
 

Cô đàn không sai một nốt nào, thậm chí là hoàn hảo. Nếu có thiếu đi phép màu nào đó so với những lần đàn buổi sáng thì có lẽ chỉ có một mình anh biết mà thôi.
 

Và nếu anh cứ đứng ở đây, anh nghĩ khi có tiếng rì rầm khe khẽ lại lan ra xung quanh, thì sẽ khiến mọi người chú ý. Anh đi đến ngồi cạnh một phụ nữ đang lắng nghe tiếng nhạc và quan sát Brocklehurst đi vòng để đứng ngay sau lưng ghế của cô.
 

Cô đàn có tuyệt như thiên thần không? Nếu không, chắc chắn trông cô mới như thiên thần. Chiếc váy xanh nhạt hoàn toàn đơn giản cô đã mặc trong đêm khiêu vũ, mái tóc đỏ ánh vàng rực rỡ suôn mượt, khuôn mặt đẹp một cách trầm lặng - tất cả khiến cô sao quá khác biệt với những phụ nữ khác ở đây. Đúng, trông cô tựa như một thiên thần.
 

Cô là ai? Isabella ư? Họ của cô là gì? “Her…”, cô từng buột miệng nói về nhà mình. Brocklehurst sống tại trang viên Heron ở Wiltshire.
 

Hết bản nhạc anh sẽ đứng lên và tiễn cô ra cửa. Cô có thể quay về giường để ngủ.
 

Nhưng Thomas đã lên tiếng trước khi anh có thể làm thế.
 

“Hay lắm, cô Hamilton. Ngón đàn của cô thật sự tuyệt hảo. Cô có chút quen biết với Lord Brocklehurst đúng không? Thay mặt cho toàn bộ khán giả ở đây tôi xin cảm ơn và giờ cô có thể về phòng. Thế cả hai cùng đi sao, Bradshaw?”
 

Lord Brocklehurst cúi đầu chào khi cô xoay nửa người khỏi ghế.
 

“Tôi đã mong là mình có thể đi ngắm phòng tranh với cô Hamilton. Với sự cho phép của phu nhân chứ, thưa nữ công tước?” Gã nghiêng đầu về phía nữ công tước.
 

“Ta cho phép cô, cô Hamilton,” nữ công tước nói kèm theo nụ cười, “và ta thưởng cho cô bằng cách hủy việc cô phải làm cho ta vào sáng mai.”
 

Công tước ngồi yên trên ghế, nhìn cô rời đi cũng lãnh đạm như lúc đến, Lord Brocklehurst đi sau vài bước. Cô chỉ thoảng liếc nhìn anh với ánh mắt vô hồn khi đi ngang qua.
 

“Chà, tôi đi ngủ đây,” Sir Philip nói với một cái ngáp. “Tôi có thể hộ tống em về phòng không, Victoria?”
 

“Tôi nghĩ mọi người đều muốn đi ngủ, tôi chưa bao giờ cảm thấy mệt như thế này.” Nữ công tước nói.
 

Công tước đứng dậy đưa tay cho vợ. Và anh thắc mắc không biết cô ta có cố ý giở thủ đoạn như Thomas không, triệu Fleur đến phòng khách vào giờ khuya khoắt và rồi bẫy cô vào tình huống ở một mình với Brocklehurst.
 

“Nàng lại sốt rồi,” anh nói với vợ, một tay phủ lấy tay cô ta khi họ ngừng bên ngoài phòng thay đồ của cô ta vài phút sau. “Nàng cần nghỉ ngơi, Sybil. Sao mai nàng không ngủ cho đến trưa nhỉ? Ta sẽ phụ trách việc vui chơi của khách khứa.”
 

“Em sẽ khỏe hơn vào buổi sáng. Em chỉ mệt thôi. Và làm sao em có thể bỏ lỡ giờ nào với khách được? Cuộc sống quá nhàm chán khi không có họ. Ngài không đi xa thì cũng bận việc cả ngày.”
 

“Đâu cần phải làm như thế này. Chúng ta có thể dung hòa mà Sybil. Ít nhất chúng ta có thể đối xử tốt với nhau.”
 

“Không, không cần phải làm thế,” cô ngước nhìn anh, đôi mắt sáng có vẻ sốt. “Em có thể hạnh phúc. Anh ấy sẽ không bỏ mặc em, Adam. Anh ấy sẽ không rời xa em nhiều tháng trời và rồi bực tức khi em mời khách đến để xua đi sự buồn chán, cô đơn. Nhưng khi đó, với anh ấy em sẽ không cần đến khách nữa. Em sẽ không cảm thấy buồn chán hay cô đơn.” Gò má cô đỏ bừng.
 

Anh mở cửa cho cô.
 

“Sáng mai anh sẽ gọi bác sĩ nếu em vẫn còn sốt, và một bác sĩ từ London nếu sức khỏe em không khá hơn hồi đông vừa rồi, khi ấy em quá yếu.”
 

“Em không cần ai cả ngoài bác sĩ Hartley,” cô ta hờn dỗi. “Sao ngài không đuổi Thomas đi, Adam? Ngài biết là em sẽ không bao giờ tha thứ cho ngài. Và em vui sướng vì anh ấy quay lại. Rất vui sướng!”
 

Cô lướt nhanh vào phòng và đóng cửa lại ngay. Anh nghe tiếng ho của cô ở trong.
 

Anh quay người với tiếng thở dài, tiến về khu vực sáng đèn.
 

***
 

Lần đầu tiên Fleur không cảm thấy tiếc nuối khi bị đánh thức. Khuôn mặt đang cúi xuống, thân thể đang làm cô đau xé và tổn thương mãi mãi ấy là của Daniel. Nét mặt đẹp đẽ, hiền hậu của anh biến dạng trước dục vọng xác thịt sống sượng khiến cô khó lòng nhận ra. Nhưng cô biết đó là Daniel.
 

Anh vừa gọi cô là điếm vừa liên tục thúc vào trong cô.
 

Cô hầu gái được cử đến gọi cô, mắt mở to, nói rằng cô phải thay đồ ngay lập tức và xuồng phòng khách.
 

Lúc vội vã mặc đồ với đôi tay run rẩy, cô nghĩ hắn đã nói với tất cả mọi người. Hắn đã quyết định nói với mọi người, và giờ hắn định bắt cô phải chịu tội trước mặt tất cả để tiêu khiển.
 

Ngày tạm hoãn của cô đã hết. Và cô thật sự là con rối của hắn. Và sẽ luôn như vậy trong suốt phần đời còn lại.
 

Cô cảm thấy chán ngán đến tận xương tủy ngay khoảnh khắc người hầu mở cửa phòng khách và đơn độc bước vào đối mặt với ánh sáng, âm thanh và quang cảnh đông đúc. Nhưng cô sẽ không tỏ thái độ gì. Nếu đó là điều cuối cùng cô phải đương đầu, thì cô sẽ làm trong danh dự. Cô sẽ không bao giờ để cho Matthew hay bất kỳ ai khác mãn nguyện nhìn cảnh cô quỳ gối cầu xin hay suy sụp và khóc lóc.
 

Và rồi công tước đang đứng trước mặt cô ngắn gọn thông báo lý do dựng cô dậy khỏi giường lúc nửa đêm là vì anh muốn khoe tài năng của cô trước khách khứa. Ngay lúc này cô phải trả giá cho đặc quyền được đánh đàn một mình trong phòng nhạc mỗi ngày.
 

Hay đó là những gì cô suy luận từ vài lời ít ỏi anh đã nói.
 

Cô nhìn khuôn mặt khắc nghiệt không chút cảm xúc của anh, nhìn vết sẹo xấu xí, và cô ghét anh. Không chỉ sợ và co người lại mỗi khi đối diện với anh, hơn thế, cô ghét anh. Cô ghét sự thật là anh có thể ban tặng thứ mà thoạt nhìn thì có vẻ như một ân huệ hào phóng và rồi yêu cầu hoàn lại bằng ý muốn cá nhân anh. Cô ghét anh vì đã tuyên bố lo lắng và bảo vệ người làm công trong khi lại sử dụng họ như nô lệ để mua vui cho những ý thích bất chợt.
 

Cô nhớ chuyến cưỡi ngựa của họ, cuộc đua đầy phấn khích, khung cảnh ngoạn mục khi anh phi nước đại bên cạnh cô trên lưng con ngựa giống màu đen, vượt lên trước cô, nhảy qua cánh cổng và tươi cười khi cô làm theo. Cô nhớ tiếng cười của mình, cảm giác vui sướng của mình, sự đãng trí lạ kỳ của mình, như từng xảy ra khi cô nhảy điệu valse với anh.
 

Và cô ghét anh.
 

Cô chỉ nói chuyện với Lord Thomas Kent, người luôn tươi cười thân thiện với cô, người đã bênh vực cho cô chiều hôm ấy ở phòng khách của nữ công tước. Cô sẽ đàn cho anh vì anh đề nghị và vì cô chẳng có lựa chọn nào khác.
 

Công tước đứng ngay cửa một lúc và rồi ngồi xuống. Anh đã phản bội cô. Cô đã đàn cho anh nghe bằng cả trái tim mình từ sáng này qua sáng khác và anh chưa bao giờ quấy rầy cô. Anh luôn đem lại cảm giác rằng anh đang lắng nghe nhưng vẫn tôn trọng nhu cầu riêng tư của cô nên không xen vào. Và giờ đây anh mang cô đến đây để chơi đàn như một con khỉ mua vui cho những kẻ đã quá chén thật sự chẳng hề hứng thú với âm nhạc.
 

Có điều gì đấy đặc biệt trong những buổi sáng ấy mà trước đây cô chưa từng nghĩ đến hay nhận ra, và lúc này điều đó đã chết. Cô biết rõ anh đang ngồi cạnh quý cô Woodward, trầm tĩnh, nín lặng, khắc nghiệt và cao ngạo. Đang lắng nghe cô đàn. Đang quan sát nô lệ của anh trình diễn.
 

Cô ghét anh. Và bất ngờ trước mức độ căm ghét của mình. Trước kia cô chỉ sợ anh.
 

Cô không nhận ra Matthew đã đến ngay sau lưng. Thật kinh ngạc, cô chẳng hề biết gì. Nhưng hắn ở đó. Cô cảm thấy sự hiện diện của hắn ngay khi kết thúc bản nhạc và công tước đứng dậy.
 

Nhưng người bạn duy nhất đột nhiên trở thành kẻ thù đáng sợ nhất. Lord Thomas Kent hoàn toàn hiểu lầm khi nghĩ rằng mình đang giúp cô với gợi ý cô được phép đi khỏi phòng cùng người quen, Matthew.
 

Nữ công tước đồng tình và hủy mệnh lệnh Fleur phải nộp đơn xin thôi việc cho quý ông Houghton ngay sáng mai.
 

Và thế là cô bị gài vào một tình huống bất khả kháng. Nhưng cô có thể hy vọng là vẫn chưa quá khuya, như thế cô sẽ không cảm thấy quá mệt mỏi và tuyệt vọng. Cô có quyền ước mong thời gian mà.
 

Nhưng thời gian đã hết.
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Hai người hầu đang thắp vài cây nến trên đế gắn tường dọc phòng tranh.
 

“Hãy khoác tay tôi, Isabella,” Matthew đề nghị. “Nếu chúng ta tản bộ, thì hãy làm theo đúng phép lịch sự.”
 

Hai người hầu đi ra và khép cửa lại.
 

“Tại vì sao nàng trông vẫn xinh đẹp ngay cả trong chiếc váy quá giản dị như thế này?”
 

Cô vội vã rút tay ra. “Ngài muốn gì, Matthew? Nếu chúng ta không rời khỏi đây ngay, nếu ngài không đưa tôi vào ngục, vậy thì ngài muốn gì? Ngài muốn tôi ăn nằm với ngài ở Willoughby này ư, trở thành nhân tình của ngài ở đây sao? Sẽ không có chuyện đó đâu.”
 

Hắn thở dài. “Nàng làm như tôi là tên mọi rợ xấu xa vậy, Isabella. Đó chỉ là suy nghĩ của nàng thôi, không phải của tôi.”
 

“Vậy thì hãy nói cho tôi biết, và ngừng giở trò đi.”
 

“Tôi muốn nàng. Đã từ lâu, lâu lắm rồi. Như thế có đáng bị chỉ trích không?”
 

“Và tôi đã nói với ngài từ lâu rằng tôi không quan tâm đến điều đó. Nếu ngài yêu tôi, như ngài vẫn thường khẳng định, Matthew, thì ngài phải tôn trọng cảm xúc của tôi. Ngài sẽ không cản trở chuyện của tôi và Daniel.”
 

“Daniel Booth,” hắn chế giễu. “Một bảo mẫu vui vẻ, dịu dàng. Hắn chẳng thể làm nàng hạnh phúc đâu, Isabella.”
 

“Có lẽ không. Nhưng tôi mới là người được quyền lựa chọn. Tại sao ngài lại sắp xếp những chuyện như vậy?”
 

“Những chuyện gì kia?” Hắn nhướng mày thắc mắc.
 

“Mẹ ngài và Amelia đến London,” cô nóng nảy nói, “để lại tôi một mình với ngài. Như vậy thật không phải phép - chắc chắn là họ biết thế, và sẽ làm gì đó nếu họ thật sự có chút tình cảm với tôi. Rồi ngài còn không cho tôi đến ở cùng em gái của Daniel khi cô ấy mời tôi, cũng không cho tôi cưới Daniel bằng giấy phép đặc biệt. Ngài không sắp xếp tất cả ư? Để rồi khi bị dồn đến đường cùng và thanh danh bị hoen ố, tôi sẽ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành nhân tình của ngài. Vì vậy mà ngài mới có cơ hội đàn áp ngay cả khi tôi cự tuyệt.”
 

Hắn dừng lại và nắm tay cô dù Fleur cố giật lại.
 

“Đáng lẽ Amelia phải đến London làm lễ ra mắt lâu rồi. Và tất nhiên là mẹ tôi muốn đi cùng con bé. Có vẻ như thật nhẫn tâm nếu để nàng đi cùng họ, Isabella. Ba người không thể nào hòa thuận với nhau được.”
 

“Khó mà hòa thuận hay bất hòa với ai khi mà mình hoàn toàn bị lờ đi từ tuổi lên tám,” cô cay đắng, “ngoại trừ những lúc bị chỉ trích và bị khinh miệt.”
 

“Dù sao đi nữa thì tôi đã nghĩ để nàng ở nhà, nơi nàng thuộc về thì tốt hơn, Isabella. Và nàng biết rõ việc tôi trở thành người giám hộ của nàng hoàn toàn không phải chủ ý của tôi. Cái đó phát sinh từ nguyện vọng của cha nàng và cái chết của cha tôi - cho đến khi nàng kết hôn hay tròn hai lăm tuổi. Tôi không tạo ra những điều khoản đó.”
 

“Cho đến khi tôi kết hôn, Tôi có thể lấy Daniel. Và ngài có thể rũ bỏ được trách nhiệm phiền toái đó.”
 

“Nó không phiền toái chút nào. Nhưng tôi không thể cam tâm nhìn nàng cưới một tên nhu nhược được, Isabella.”
 

“Như vậy thì tốt hơn việc biến tôi thành nhân tình của ngài.”
 

“Nàng là người duy nhất dùng những từ đó.”
 

Fleur cười nhạo. “Tôi cho là ngài muốn cưới tôi đấy.”
 

“Nàng dùng sai thì rồi,” hắn giữ nàng chặt hơn.
 

“Nàng là một tiểu thư, Isabella, con gái nam tước. Làm sao nàng có thể nghĩ rằng tôi có ý định hủy hoại nàng chứ?”
 

Fleur lại cười. “Thật lạ là trước kia ngài chưa bao giờ nghĩ đến việc nói về danh giá trong những lời tỏ tình của mình. Mẹ ngài sẽ vui sướng là sao, Matthew! Và tôi cho là dục vọng đêm đó đã xui khiến ngài phải chiếm hữu được tôi trước khi cử hành nghi lễ.”
 

“Dục vọng ư?”
 

“Tôi đang rời khỏi nhà dù đã khuya và trời lạnh ngắt. Hành lý đã ở trong xe ngựa. Miriam đang đợi tôi ở nhà mục sư. Nhưng ngài không cho phép đi và đay nghiến vì tôi cãi lời. Và ngài định mang tôi đến phòng ngài. Hay có khi thậm chí còn không phải thế. Hobson giữ tôi lại, đúng không, ngay trong thư viện, để ngài cưỡng bức tôi.”
 

Hắn thả tay nàng ra để đặt tay lên trán. “Nàng có những ý nghĩ thật lạ lùng, Isabella. Nàng đang la hét với tôi và vùng vẫy như một kẻ điên vì tôi không để cho nàng bỏ trốn với cái gã mà tôi hoàn toàn có quyền cấm nàng cưới. Hobson đứng phía sau để ngăn nàng khỏi ngã vào lò sưởi và bị thương. Rồi nàng xoay qua đánh hắn và làm hắn mất thăng bằng. Hành động phạm tội đó xuất phát từ cơn giận dữ thuần túy.”
 

“Đúng. Tôi cho là tòa sẽ nhìn nhận theo quan điểm đó -  một khi ngài giải thích như thế.”
 

“Tiếc là chỗ nữ trang khiến cho mọi việc trông như được lập kế hoạch trước. Rõ ràng nàng định gạt tôi.”
 

“Nữ trang nào?” Cô đứng trơ như phỗng.
 

“Số nữ trang quý giá để mẹ tôi mang đến London. Chúng được tìm thấy trong tư trang của nàng sau khi nàng bỏ trốn trong cơn hoảng loạn.”
 

Cô nhìn hắn chằm chằm. “Tôi đoán một người khác đã tìm thấy, không phải ngài.”
 

“Cô hầu gái của nàng.”
 

Fleur cười với hắn.
 

“Nhưng rõ ràng mọi việc được quyết định trong cơn bốc đồng. Chắc hẳn rất khó khăn với nàng, Isabella, vì còn quá nhỏ mà phải mất cha mẹ, phải chứng kiến cảnh gia đình tôi đến nhà, chiếm lấy gia sản và chỗ của cải mà nàng cứ tưởng rằng của mình. Nhưng chúng sẽ lại là của nàng, và của con nàng.”
 

“Con của chúng ta à? Vậy ngài thật sự nghiêm túc về việc cưới tôi sao?”
 

“Tôi yêu nàng. Nàng không biết tôi đau khổ đến thế nào trong hai tháng rưỡi qua đâu, Isabella, khi mà không biết có còn được gặp lại nàng nữa hay không. Nàng buộc phải lấy tôi.”
 

“Mấu chốt chính là chỗ đó, ‘buộc phải’, tôi hiểu rõ rồi.” Cô trả lời.
 

“Tôi sẽ không bao giờ ép buộc nàng. Nàng phải hiểu là nàng đã nghĩ sai rồi.”
 

“Câu trả lời của tôi là không.”
 

“Nàng sẽ đổi ý.”
 

“Không, tôi sẽ không đổi ý.” Cô cười với hắn. “Khi nào rời khỏi đây, ngài sẽ ra đi một mình, Matthew.”
 

Hắn nhấc tay đặt hờ ngay cổ cô. Bỗng hắn đưa tay lên cằm cô, siết chặt, rồi thình lình hất ngược ra sau.
 

“Tôi nghe nói là những tay treo cổ lành nghề có thể thực hiện việc đó theo cái cách làm cho cái chết đến ngay lập tức và không đau đớn. Không may là, chẳng phải gã nào cũng giỏi như thế.”
 

Nụ cười của cô như nhạt dần. “Cảm ơn. Cuối cùng tôi cũng có được câu trả lời. Vậy là tôi cưới ngài hoặc bị treo cổ. Tôi có bao nhiêu thời gian để quyết định đây?”
 

Nhưng hắn không kịp trả lời. Cánh cửa cuối thư viện bật mở và công tước Ridgeway bước vào.
 

“Hai người vẫn ở đây. Dễ mà quên mất khái niệm thời gian khi có nhiều tranh xung quanh như thế này đúng không? Nhưng gia sư của con gái ta cần ngủ, Brocklehurst. Có lẽ ngài có thể tiếp tục ngắm tranh vào lúc khác. Cô có thể trở về phòng, cô Hamilton.”
 

Nhưng Matthew đã bước dọc phòng tranh với cô nên chẳng mấy chốc mà cả ba cùng đứng ngay ngưỡng cửa. Công tước nhìn Matthew với vẻ dò xét và đưa tay ra cho cô.
 

“Ta sẽ đưa cô lên trên,” công tước đề nghị.
 

Cô đặt tay lên cánh tay anh mà không hề ngoái lại xem Matthew phản ứng ra sao. Cô rút tay lại ngay khi họ đi qua cửa tò vò đến cầu thang. Lúc bước lên cầu thang cô đi sát tường hết mức có thể.
 

Đến đỉnh cầu thang công tước không trở lui như cô tưởng, mà đi theo hành lang đến tận cửa phòng cô. Và đặt tay lên nắm đấm cửa. Cô nhìn theo nó, bàn tay với những ngón thon dài, đẹp đẽ đã làm cô khiếp sợ.
 

“Ta xin lỗi, cô Hamilton,” anh lặng lẽ nói.
 

“Xin lỗi về điều gì?” cô ngước mắt nhìn khuôn mặt khó dò, khắc nghiệt, đầy góc cạnh dưới ánh sáng mờ ảo của hành lang.
 

“Vì tất cả những chuyện này. Vì đã lôi cô ra khỏi giường. Vì đã để cô bị sai khiến như một con tốt. Ta sẽ không bao giờ để chuyện này tái diễn.”
 

Cô sẽ không cụp mắt xuống, sẽ không tránh ánh mắt anh.
 

“Anh ta có làm cô đau không? Hay quấy rối theo bất cứ cách nào?”
 

“Anh ta không phải là người làm tôi đau.” Cô trả lời.
 

Anh mở miệng định nói điều gì đó, nhưng rồi ngậm lại. Anh nhìn cô với đôi môi mím chặt, quai hàm siết lại. Lúc này cô đã quá mệt mỏi nên chẳng hề cảm thấy sợ, và cô tự hỏi liệu anh có mở cửa ngay, đẩy cô vào trong rồi yêu cầu cô cởi váy áo nữa không.
 

Và Fleur cũng không biết mình sẽ tuân lệnh hay không.
 

“Ta xin lỗi,” anh lại nói, và cô nhìn theo trong cảm giác sợ hãi và mê mụ khi ánh mắt anh hạ xuống môi cô và đầu anh cúi lại gần hơn.
 

Anh đột ngột mở cửa và ra hiệu cho cô vào trong.
 

“Không!” Cô vẫn đứng nguyên tại chỗ và chậm rãi lắc đầu. “Không. Làm ơn, đừng. Làm ơn, đừng!”
 

“Lạy Chúa!” Anh bước đến ngưỡng cửa và siết hai vai cô chặt đến đau nhói. “Cô nghĩ ta là người như thế nào chứ? Cô nghĩ ta định vào trong với cô sao? Cô tưởng ta có thể vừa mới xin lỗi cô, rồi ngay sau đó ăn nằm với cô sao?”
 

Cô cắn môi dưới và nhìn anh không chớp.
 

“Fleur.” Bàn tay siết chặt của anh nới lỏng dần ra. “Fleur, ta đã một lần chiếm đoạt cô trái với ý muốn của cô. Ta sẽ không bao giờ làm vậy nữa nếu cô không muốn. Và cho dù cô có tự nguyện ta cũng không bao giờ làm thế một lần nào nữa. Ta là người đàn ông đã có gia đình, và chỉ có một lần duy nhất không chung thủy trong suốt năm năm rưỡi hôn nhân. Cô sẽ không phải lo lắng cho sự an nguy của mình trước ta đâu.”
 

Cô đang nuốt xuống toàn bộ máu dồn trên mặt.
 

Anh ngắm khuôn mặt cô, nhìn vẻ mặt căng thẳng của cô và đôi mắt đầy hoảng loạn, rồi thở dài và kéo cô vào lòng. Anh ôm cô thật chặt cho đến khi cô hết run rẩy và dựa hẳn người về phía trước. Rồi cô xoay đầu, tựa vào trái tim đập đều và nhắm mắt lại.
 

“Cô không phải lo lắng cho sự an nguy của mình trước ta.” Giọng anh trầm ấm ngay bên tai cô. Những ngón tay ấy lướt nhẹ trên gáy cô. “Cô là người cuối cùng trên đời ta muốn làm tổn thương, Fleur. Lạy Chúa, hãy nói với ta là cô không còn nghĩ như vậy nữa.”
 

“Không còn nữa.” Cô mệt mỏi tách khỏi anh. Ngày hôm nay có thực sự dài đến thế không?
 

“Vậy là được rồi.” Anh thả cô ra và bước sang bên một bước, ngập ngừng nhìn xuống cô. “Chúc ngủ ngon.”
 

“Chúc ngủ ngon, đức ngài.”
 

Cô bước vào phòng và đóng cửa lại. Fleur tựa trán lên cánh cửa và hít vài hơi thật sâu, thật đều. Cô chẳng có gì phải sợ. Anh đã ở một mình với cô và hoàn toàn có thể dễ dàng chiếm đoạt cô. Anh có thể bóp nghẹt tiếng cầu cứu của cô, vì vậy đến cả bà Clement cũng không thể nghe thấy. Anh đã không cưỡng đoạt cô.
 

Anh sẽ không bao giờ làm việc đó trái với ý muốn của cô, anh đã nói thế, hay kể cả khi cô tự nguyện.
 

Cô chẳng có gì phải sợ. Đến giờ cô vẫn cảm thấy cánh tay anh ôm cô vào cơ thể vạm vỡ ấy. Vẫn có thể cảm nhận những ngón tay anh trên gáy mình. Vẫn có thể nghe nhịp tim anh, cảm thấy mình dựa vào anh, đầu hàng hơi ấm và sự mạnh mẽ của anh. Đầu hàng ao ước được vỗ về.
 

Cô ngẫm nghĩ về việc anh là ai và những gì anh đã làm cho cô - về cơ thể đàn ông cường tráng và những vết sẹo của anh. Về đôi tay anh.
 

Và cô sợ. Sợ vì cuối cùng khi anh chạm vào cô thì cô hoàn toàn chẳng nhớ gì đến sự ghê tởm của mình - như lúc cô nhảy điệu valse và cưỡi ngựa cùng anh.
 


 


 

Chương 14
 


 

Peter Houghton nhận ra ông chủ lại đang trong tâm trạng khó chịu khi anh vào phòng làm việc sáng hôm sau - muộn năm phút, đúng là xui xẻo. Công tước đang đứng nhìn ra ngoài cửa sổ, dáng đứng theo kiểu nhà binh, một tay gõ lộp độp đều đều lên thành cửa sổ.
 

Vậy thì chắc hẳn những lời xì xào bàn tán dưới nhà về nữ công tước và Lord Thomas là đúng, dẫu ai cũng biết có thế nào đi chăng nữa thì làm vậy là không đúng với cuộc hôn nhân của công tước. Và rồi, tất nhiên, còn có tin đồn là con chim câu của công tước đi tản bộ trong phòng tranh với Lord Brocklehurst vào lúc quá nửa đêm tối qua.
 

Kể từ khi trở về Willoughby, Houghton cứ thắc mắc việc cô gia sư có phải là con chim bồ câu bé nhỏ của công tước hay không. Anh thích người phụ nữ này, dù không được phép để cảm xúc cá nhân xen vào công việc. Ở dưới nhà cô luôn nhã nhặn và chẳng hề ra vẻ tại bàn của bà Laycock, dù mọi lời nói và cử chỉ đều thể hiện cô là một tiểu thư gia giáo.
 

“Cậu đã ở chỗ quái quỷ nào thế?” Lời nói của công tước đã khẳng định sự nghi ngờ của viên thư ký là đúng.
 

“Giúp bà Laycock giải quyết chút rắc rối liên quan đến sổ sách cân đối thu chi, thưa đức ngài.”
 

“Cậu có thích một kỳ nghỉ không?” Công tước hỏi.
 

Houghton nghi hoặc nhìn công tước. Anh sắp nhận được một kỳ nghỉ vĩnh viễn sao? Vì đến bàn làm việc muộn năm phút sao?
 

“Cậu sẽ đi Wiltshire thay ta. Đến trang viên Heron. Ta không biết đó là đâu. Nhưng rõ ràng là cậu phải tìm ra.”
 

“Đến chỗ của Lord Brocklehurst ư, đức ngài?” Viên thư ký cau mày.
 

“Đại loại thế. Ta muốn biết tất cả mọi thứ cậu tìm hiểu được về cô gái tên Isabella đã từng sống ở đó, và mới bỏ đi gần đây.”
 

“Isabella ư? Họ là gì, thưa đức ngài?” Houghton thắc mắc.
 

“Không rõ. Và trong suốt thời gian tìm hiểu cậu phải che giấu thân phận, không được tiết lộ với ai. Cậu hiểu chưa?”
 

“Chỉ có mỗi cái tên Isabella thôi sao, đức ngài? Ngài có biết gì về diện mạo không?”
 

“Cứ xem như cô gái đó giống hệt cô Hamilton.” Công tước trả lời.
 

Peter Houghton nhìn công tước chằm chằm.
 

“Ta có thể tin sự thận trọng của cậu không, Houghton? Cậu sẽ có một kỳ nghỉ dài hạn được trả hậu hĩnh đúng không?”
 

“Để đến thăm gia đình anh họ Tom,” gương mặt thư ký thản nhiên. “Tôi vẫn chưa biết mặt vợ anh ấy. Và thăm cậu con trai mới sinh mà tôi đã nhận lời làm cha đỡ đầu.”
 

“Ta không cần phả hệ gia đình,” công tước cộc lốc. “Tối nhất cậu nên đi ngay, Houghton, nếu không sẽ lỡ mất lễ rửa tội.”
 

“Chân thành cảm ơn ngài, thưa công tước,” Houghton lên tiếng khi ông chủ xoay người đi ra khỏi phòng. “Tôi sẽ không bao giờ quên ngài đã đối xử tốt với tôi thế nào.”
 

“Trước khi đi cậu lo liệu thêm một việc khác được chứ?” Công tước ngoái lại từ ngưỡng cửa. “Ta đã ra chỉ thị là sáng nay cô Hamilton sẽ đi đến Wollaston.”
 

“Tôi sẽ thu xếp ổn thỏa việc đó, thưa đức ngài.” Houghton nhanh nhẹn trả lời.
 

Houghton thầm nghĩ, vậy ra công tước còn kín đáo hơn phu nhân nhiều. Dưới nhà chẳng có lời xì xào nào về mối quan hệ giữa đức ngài và cô gia sư - gái điếm London. Dẫu vậy, gã giữ ngựa đã khẳng định là sáng hôm qua hai người đó đã cưỡi ngựa một mình với nhau cả tiếng - xem ra khẳng định đó là có cơ sở dựa trên chỉ thị lo liệu việc may đo, sắm sửa trang phục cưỡi ngựa và giày ống cho cô gia sư.
 

Như vậy cô ấy đích thị là tình nhân của công tước. Và nếu đức ngài định tìm hiểu về quá khứ thì ắt hẳn ngài thật sự say mê cô ấy. Cô ấy đã dùng tên giả sao?
 

Nhưng khó mà trách đức ngài một khi nữ công tước chẳng thèm giấu giếm việc mình dành nhiều tình cảm hơn cho Lord Thomas.
 

***
 

Buổi sáng trời mưa. Fleur tiếc nuối vì ngay cả việc ra ngoài đi dạo một chút xíu sau bài luyện đàn cũng không thể thực hiện được. Và chẳng có cơ may sẽ có một bài tập cưỡi ngựa khác cho tiểu thư Pamela.
 

Nhưng ký ức về chuyến cưỡi ngựa sáng qua và hệ lụy của nó, rồi sự việc tối qua và cơn hoảng loạn đã khiến cô đưa ra một giả định quá xấu hổ, cộng thêm ký ức vòng tay anh ôm lấy cô, trái tim anh đập ngay tai cô và hương nước hoa của anh thoảng bên tai cô, đã làm cảm giác tiếc nuối ngay lúc này của cô vơi bớt.
 

Xét cho cùng thì cô mừng vì trời mưa.
 

Sau khi ngắm Pamela viết những hàng chữ cái, rồi kể cho con bé nghe một câu chuyện cổ lúc họ cùng thêu thùa, cô bắt đầu mong là sáng nay công tước sẽ không ghé phòng học. Và cô lắng tai nghe ngóng bước chân anh, chú ý mọi tiếng động.
 

Khi anh đến thì họ đang nghiên cứu quả địa cầu. Nhưng thay vì ngồi trong góc như thường lệ sau khi hôn con gái và chào cả hai cô trò, anh đứng lại và đưa cho Fleur một lá thư.
 

“Nó vừa đến sáng nay, cùng với cái của ta. Cô có quên việc mình phải làm sáng nay không?”
 

Fleur không quên. Nhưng cô tưởng rằng công tước đã quên, và hình như chẳng hề đề cập đến chuyện đó với ngài Houghton ở bữa sáng.
 

“Trong nửa tiếng nữa, xe ngựa sẽ sẵn sàng để đưa cô đi. Pamela, con và cha sẽ chơi với Tiny cho đến khi cha phải đến chỗ các quý ông. Chiều nay con có thể đi cùng cha mẹ đến chỗ mục sư. Vài vị khách muốn đến nhà thờ. Trong khi chúng ta làm lễ, con có thể chơi đùa cùng lũ trẻ con.”
 

“Vâng.” Pamela vừa đứng vừa nhún nhảy .
 

“Vậy thì đi nào,” công tước đưa tay ra cho con bé. “Chúc cô một ngày tốt lành, cô Hamilton.”
 

Quý ông Chamberlain mời cô đi ăn tối với anh em ngài ấy và Sir Cecil Hayward, rồi đến nhà hát ở Wollaston tối nay. Một đoàn diễn viên lưu động sẽ lên biểu diễn ở đó.
 

Cô gấp lá thư lại rồi đưa lên môi. Và cảm thấy vô cùng tiếc nuối cuộc đời cô có thể có ở Willoughby. Cô đã có một công việc mà mình đang dần thích, các mối quan hệ xã hội vừa đủ để làm cô bận rộn và không thấy chán, cả tình bạn với một quý ông đáng yêu khiến cô cảm thấy mình là phụ nữ.
 

Lẽ dĩ nhiên là cô sẽ không bao giờ để mối quan hệ ấy đi xa hơn tình bạn. Cô biết rõ điều đó và chấp nhận. Cô không đòi hỏi nhiều hơn thế - chỉ đơn thuần là cuộc sống như trong hai tuần đầu tiên cô đến đây.
 

Xe ngựa sẽ sẵn sàng trong nửa tiếng nữa nên cô vội về phòng chuẩn bị và viết thư nhận lời mời.
 

Peter Houghton đưa cho cô một lá thư đảm bảo, nhờ đó mà các hóa đơn mua trang phục cưỡi ngựa ở Wollaston sẽ được gửi về lâu đài để thanh toán. Anh ta cũng trả cho cô tháng lương đầu, dù cô đến đây vẫn chưa tròn tháng. Anh ta giải thích rằng sẽ rời khỏi đây trong vòng một tiếng nữa để tham gia lễ rửa tội con trai của anh họ và sẽ không quay lại trong vòng một tuần hoặc hơn.
 

Fleur tận hưởng mấy tiếng đồng hồ sau đó. Sau những gì đã trải qua mới chỉ hai tháng trước, sung sướng làm sao khi được ăn mặc chỉnh tề, được ngồi trên một cỗ xe sang trọng, được đối xử cung kính vì cỗ xe có gắn gia huy của công tước Ridgeway, có chút tiền để mua chỗ vớ lụa mà cô chẳng cần lắm, được chọn vải nhung đắt tiền để may đồ cưỡi ngựa và da mềm để làm giày ống.
 

Và sau đó cô nghĩ cảm giác trở về lâu đài Willoughby giống như được về nhà, dù trời mưa và mây mù. Cỗ xe lao ầm ầm qua cầu, cô nhìn tòa lâu đài và dâng lên tình cảm yêu mến vô bờ. Và cả nỗi buồn vô hạn, bởi chẳng bao lâu nữa nó sẽ chẳng còn là nhà của cô.
 

Cô cười với người đánh xe khi anh ta giúp cô xuống xe, và chạy ào qua cánh cửa dành cho gia nhân dưới bậc tam cấp hình móng ngựa nếu không có ai đó gọi tên mình. Matthew đang vội vàng chạy tới từ hướng chuồng ngựa.
 

“Sau bữa trưa tôi lên trên tìm nàng,” hắn nói khi xe ngựa đã đi khỏi. “Bà vũ nói rằng nàng đã đi đến Wollaston. Một mình sao, Isabella? Sao nàng không cho tôi biết? Tôi sẽ đi cùng nàng.”
 

Cô đứng dưới màn mưa nhìn hắn.
 

“Tôi phải đi ngay để tham gia chuyến thăm quái quỷ đến một nhà thờ của người Norman. Nhưng tối nay tôi phải gặp nàng. Ở đâu đây? Phòng nàng? Hay chỗ nào đó dưới nhà?”
 

“Tối nay tôi có hẹn rồi.”
 

“Cái gì?” Hắn cau mày với cô. Nước đang chảy thành dòng từ vành mũ của hắn.
 

“Tôi được láng giềng mời ra ngoài ăn tối và đi đến nhà hát.”
 

“Gã đó là ai? Tốt hơn nàng đừng có khuyến khích hắn, Isabella. Ta không thích chút nào.”
 

“Ngài chẳng có chút khái niệm gì về tình bạn hoàn toàn trong sáng sao, Matthew?” Nước mưa lạnh ngắt đang len lỏi chảy xuống lưng nàng bên trong áo choàng.
 

“Không thể nếu dính dáng đến nàng. Không thể với nhan sắc của nàng, Isabella. Chúng ta sẽ ở đây trong vài tuần. Nhưng tôi yêu cầu nàng dành nhiều thời gian rảnh rỗi cho tôi. Và tôi không muốn phải giải quyết các đối thủ. Kể cả công tước. Tôi hy vọng là đêm qua công tước không ở lại với nàng. Tôi mong thế là vì lợi ích của nàng.”
 

“Tôi ướt lạnh và thấu xương rồi, Matthew. Xin thứ lỗi, tôi vào trong nhà đây.”
 

Hắn nghiêng đầu chào cô và xoay người bước lên những bậc tam cấp bằng đá cẩm thạch.
 

Fleur run lẩy bẩy lúc bước qua cánh cửa dành cho gia nhân. Đúng, lúc nào cũng là thế - lựa chọn cuối cùng mà cô phải chọn: hoặc phải cưới Matthew nếu quả thật ý của hắn là hôn nhân, hoặc bị xét xử tội giết người và ăn trộm khi mà nhân chứng duy nhất chính là Matthew.
 

Mới chạng vạng, cỗ xe của quý ông Chamberlain đã đến đón Fleur. Cô nhìn xuống chiếc váy muslin màu xanh với chút tiếc nuối và ước gì mình có chiếc váy nào khác để mặc. Nhưng cô sẽ không cho phép bất cứ điều gì làm hỏng buổi tối nay của mình. Trước đó cô đã quyết định là mình sẽ tận hưởng nó, nhất là sau khi nói chuyện với Matthew. Nếu không có lời mời này, thì tối nay cô buộc phải ở cùng hắn. Tất nhiên là còn có đêm mai, đêm mốt, nhưng không cần phải nghĩ đến một khi thời điểm đó chưa tới.
 

Fleur nhớ đã gặp qua Sir Cecil Hayward ở bữa tiệc ngoài trời và hình như ngài ấy chẳng biết nói chuyện gì khác ngoài chủ đề ngựa và săn bắn. Nhưng cả hai anh em nhà Chamberlain đều chuyện trò rất lôi cuốn, và Fleur thấy mình vui vẻ suốt bữa tối.
 

Việc cô chưa bao giờ đến nhà hát làm quý ông Chamberlain rất thích thú.
 

“Cô chưa bao giờ ở gần một nhà hát nào sao cô Hamilton?” Anh hỏi. “Thật lạ nhỉ! Nếu ai cũng như cô thì làm sao Shakespeares sống mãi trong chúng ta được đây?”
 

“Nhưng tôi đâu có nói là mình đứng ngoài trào lưu đâu, thưa ngài, cô cười - và nhớ lúc mình thật sự ở gần một nhà hát.
 

“Việc này sẽ giống như dẫn con nít ra ngoài vậy Emily,” anh cười với em gái. “Anh cho là chúng ta có thể nghĩ cô Hamilton đang hết sức sốt ruột và sẽ nhảy cẫng lên vì phấn khích.” 
 

“Tôi hứa là chí ít mình sẽ không la hét, thưa ngài.” Fleur đùa.
 

“À, vậy thì, tôi cho là chúng ta có thể khởi hành đi. Tối nay ngài đã sẵn sàng chui ra khỏi nơi ẩn náu chưa, Hayward?”
 

Rạp hát nhỏ hơn Fleur nghĩ, sự tương tác giữa khán giả và diễn viên hết sức chân thật. Khán giả huýt sáo chê một ca sĩ hát hơi lạc điệu, huýt gió mỗi khi nữ diễn viên có bộ ngực đồ sộ xuất hiện trên sân khấu, hoan hô nhân vật nông nô, chế nhạo nam chính khi anh đau khổ với tình yêu đơn phương, vỗ tay tán thưởng và huýt sáo inh ỏi suốt cảnh tỏ tình cuối cùng.
 

Fleur thích mọi phút giây, cả diễn viên và khán giả.
 

“Tất cả đều là người ít học,” quý ông Chamberlain thầm thì vào tai cô. “Họ đến đây không phải để giải trí, mà là tự làm trò. Tất nhiên phải thừa nhận là ở chỗ khác có nhiều diễn viên giỏi hơn. Tôi mong là trải nghiệm này không làm cô có ác cảm với nhà hát, cô Hamilton.”
 

“Chắc chắn là không. Buổi tối hôm nay thật thú vị.”
 

Có vẻ như quý cô Chamberlain không thấy vậy. Không khí nóng nực và tiếng ồn ào trong rạp hát làm cô ấy đau đầu. Và sau khi đưa Sir Cecil về trước vì nhà ngài ấy ở gần Wollaston, cỗ xe chở quý cô Chamberlain về nhà rồi mới đến lâu đài Willoughby. Ngài Chamberlain khăng khăng đòi hộ tống Fleur về vì đã khuya.
 

“Adam không khó chịu vì cô đi ra ngoài với tôi suốt cả buổi tối chứ?” Anh thắc mắc.
 

“Ngài ấy nói rằng tôi có thể nhận lời mời.”
 

“Dường như có vài người nghĩ rằng người làm công là tài sản của mình và không được phép có thời gian rỗi, được ở một mình - thiên đường bị cấm đoán - hay có vài mối giao du. Tôi chắc Adam có tư tưởng tân tiến hơn. Tôi chưa thấy ai thành công trong việc lôi kéo bất kỳ người làm nào của cậu ấy, dù tôi biết rõ những người ý có định ấy. Hình như cậu ấy đối xử với họ như người trong nhà chứ không chỉ là người làm công.”
 

“Công tước lúc nào cũng tử tế.” Fleur trả lời.
 

“Toàn thể người làm công đều vui mừng lúc công tước bất ngờ trở về sau một năm báo tử. Có lẽ Thomas là người duy nhất thất vọng khi thấy mình không còn được là công tước nữa.”
 

“À, Lord Thomas là một quý ông rất dễ mến.” Fleur nhận xét.
 

“À, đúng,” ngài Chamberlain mỉm cười với cô trong chiếc xe ngựa tối om. “Cứ cho là vậy. Cô sẽ tham dự tiệc sinh nhật của Timmy chứ?”
 

Họ vui vẻ chuyện trò một lúc trước khi chìm vào sự im lặng dễ chịu.
 

Ngài Chamberlain xoay sang cô khi cỗ xe băng qua cây cầu ở cuối hàng cây đoan. “Tôi sẽ tự nhiếc móc bản thân mình là hèn nhát, ngu ngốc và đần độn nếu không hôn cô, chí ít là thử làm thế, trước khi cỗ xe này dừng lại. Tôi có thể không, cô Hamilton?”
 

Trả lời sao trước thỉnh cầu như thế này đây? Nếu không thích Chamberlain, cô nghĩ câu trả lời sẽ là không. Nhưng không hẳn là cô không thích anh.
 

“Tôi thấy sự bạo dạn của mình khiến cô không nói nên lời. Và tôi nghĩ khó mà lịch sự trả lời ‘được, thưa ngài’ trước câu hỏi đó. Tôi mong là sẽ dễ dàng thốt ra ‘không, thưa ngài,’ nếu đó là những gì cô muốn nói.”
 

Cô thấy anh mỉm cười trong bóng tối trước khi đặt một cánh tay lên vai cô, tay kia nâng cằm cô lên, và cúi xuống hôn.
 

Đó là một nụ hôn ấm áp, kiên quyết và dễ chịu. Và quý ông Chamberlain không kéo dài nụ hôn lâu.
 

“Tôi đáng phải nhận một cái tát nảy lửa,” anh rút tay về và ngồi thẳng lên. “Không có sao? Tôi hy vọng mình không xúc phạm cô. Tôi có làm thế không?”
 

“Không,” cô trả lời.
 

“Tôi sẽ chờ được gặp lại cô trong vài ngày tới. Thậm chí chúng ta có thể nói vài lời với nhau trong tiếng la hét của bọn trẻ. Tiệc sinh nhật lúc nào cũng ồn ào hơn gấp đôi bình thường. Cô có thấy thế không?”
 

Quý ông Chamberlain chờ người đánh xe hạ thang gấp rồi mới bước xuống sân hiên ướt để đỡ cô ra khỏi xe ngựa. Anh hộ tống cô bước lên bậc thang đến cửa chính, gõ cửa, và cúi xuống cầm tay cô đưa lên môi trước khi quay người rời đi.
 

“Cảm ơn vì sự hiện diện của cô, cô Hamilton. Tôi không biết nói sao để diễn tả hết cảm giác vui vẻ của mình tối nay.”
 

“Tôi cũng vậy. Chúc ngài ngủ ngon.”
 

Cô nhìn xung quanh sau khi đã đóng cửa, cứ tưởng Matthew hay công tước sẽ bước ra từ trong bóng tối. Nhưng chẳng có ai ngoại trừ người hầu duy nhất đã mở cửa.
 

Fleur chạy lên cầu thang, về phòng mình. Cô vội vã thay đồ và trèo lên giường, kéo chăn qua đầu.
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Cô sẽ chỉ nghĩ đến tối nay thôi. Ít nhất cô sẽ có một đêm ngon giấc. Cô nghĩ về quý ông Chamberlain và sự thân thiện hóm hỉnh của anh. Và về nụ hôn nữa. Cô ước gì đời mình mới chỉ bắt đầu chưa đầy một tháng trước, ước gì chẳng có Matthew, chẳng có thi thể của Hobson đang nằm đâu đó dưới mặt đất trang viên Heron, ước gì chẳng có London, chẳng có những ngày túng thiếu vẫn hiện rõ mồn một. Chẳng có công tước Ridgeway. Thậm chí còn ao ước một cách khác thường rằng chẳng hề tồn tại cả Daniel.
 

Cô ước gì chỉ có mỗi lâu đài Willoughby và quý ông Chamberlain.
 

Nhớ lại nụ hôn của anh, cô tự nhủ không được phép để chuyện đó tái diễn. Và sự quan tâm anh dành cho cô, thứ tình cảm cô không được phép khuyến khích.
 

Và cô nhớ đến vòng tay mạnh mẽ siết chặt lấy cô, bờ ngực vạm vỡ mình đã tựa má, nhịp tim đập mạnh bên tai. Và Fleur nghĩ về điệu valse cùng người bạn nhảy đã xoay tròn cô trong đôi tay đặt vững chắc ngay eo lưng và sở hữu mùi nước hoa đã trở thành một phần không thể tách rời của cái đêm tuyệt vời ấy.
 

Cô vùi đầu sâu hơn vào chăn.
 

***
 

Ngày hôm sau trời vẫn mưa. Buổi chiều công tước và hai vị khách sung sức cưỡi ngựa đi thăm vài người tá điền. Lúc họ trở về thì đã quá giờ uống trà, và nhận ra chương trình giải trí tối hôm đó đã được sắp xếp xong xuôi. Phu nhân Underwood báo lúc gặp anh ở đại sảnh rằng mọi người đã chán trò đố chữ rồi, và họ sẽ khiêu vũ trong phòng khách.
 

“Thật sao? Và ai đệm nhạc cho chúng ta khiêu vũ đây? Tiểu thư Dobbin ư?” Công tước thắc mắc.
 

“Cô ấy sẵn lòng làm thế,” phu nhân Underwood giải thích, “nhưng Walter khăng khăng ít nhất cũng phải để cô ấy có chút thời gian rỗi để khiêu vũ. Ngài có thấy cậu ta say đắm cô ấy không, Adam? Và ngài có biết dù không mấy thích Philip nhưng tôi vẫn phải chấp nhận để tránh cảnh buồn chán dễ sợ không, con người đáng ghét kia?”
 

“Chà,” anh mỉm cười nhận xét, “có vẻ như tối nay cô sẽ không phải buồn chán vì được khiêu vũ. Ai sẽ đệm nhạc khi tiểu thư Dobbin khiêu vũ?”
 

“Ồ, nữ gia sư. Mọi việc đã thu xếp xong xuôi rồi.”
 

“Vậy sao? Và ai đề xuất thế?”
 

“Tất nhiên là Matthew. Anh ta khẳng định rằng có chút quen biết với cô ta. Tôi thì lại nghĩ hơn thế nhiều, nhưng chỉ có thời gian mới có thể chứng tỏ là tôi đúng hay sai. Dù sao chăng nữa thì cô gia sư cũng sẽ đệm đàn. Hãy nói với tôi là ngài sẽ nhảy mọi điệu valse với tôi đi, Adam. Ngài nhảy điệu valse rất tuyệt.”
 

“Ta rất vinh dự nhảy điệu đầu tiên với cô. Xin thứ lỗi, ma’am, ta phải thay chỗ quần áo ướt này ra.”
 

Anh tự hỏi liệu Fleur có biết buổi tối của mình đã được sắp xếp sẵn? Đã có ai hỏi ý kiến của cô chưa? Cô đã được báo hay được yêu cầu chưa? Và cô có nghĩ anh lại là người chịu trách nhiệm trong việc sử dụng tài năng của cô không? Anh cau mày trước khả năng ấy. Cô được thuê làm gia sư cho Pamela, chứ không phải là người tiêu khiển cho khách khứa.
 

Anh tự hỏi liệu có ai quan tâm đến những điều đó khi nhìn cảnh đồ đạc bị dời đến phòng khách, thảm bị cuộn lên và tập nhạc được mang từ phòng nhạc sang. Anh cá là chẳng ai nghĩ đến.
 

***
 

Fleur trông đợi sẽ có một buổi tối yên tinh để thêu thùa trong phòng khách của bà Laycock. Nhưng ngay sau khi vừa xong bài buổi chiều thì cô nhận được mẩu tin nhắn nguệch ngoạc vắn tắt của nữ công tước, yêu cầu cô tối nay đệm đàn piano để khiêu vũ.
 

Cô không cảm thấy khó chịu lắm. Cô đã tưởng sẽ có lệnh gọi của Matthew, vậy nên nữ công tước yêu cầu thế cũng tốt, ít nhất cô sẽ ở phòng khách cùng tất cả khách khứa. Cô sẽ không phải ở một mình với hắn.
 

Một hàng người hầu đang bận rộn cuộn thảm lại lúc Fleur xuống phòng khách. Cô bước lùi lại đại sảnh để chờ cho đến khi phòng khách được chuẩn bị xong. Trong lúc đó, cô ngắm nhìn khung cảnh tráng lệ xung quanh.
 

Fleur ngước lên nhìn mái vòm sẫm tối trong ánh chạng vạng và những đường rãnh mạ vàng trên tường giữa những cột trụ. Những thiên thần nhỏ phồng mà thổi những ống sáo mảnh. Người chơi đàn violon thì chéo với người thổi sáo.
 

“Nố được thiết kế là chỗ để nhạc cụ,” công tước cất tiếng ngay bên vai cô. “Phòng tranh được dùng làm chỗ cho dàn nhạc. Tiếc là hơn một năm nay chúng ta chẳng có buổi hòa nhạc lớn hay vũ hội nào.”
 


  

Fleur xoay sang công tước. Gương mặt anh khuất trong bóng tối của đại sảnh, đôi mắt sẫm hơn, mũi trông khoằm hơn, vết sẹo dễ nhận thấy hơn. Anh đang đứng kề sát bên cô, tay chắp sau lưng. Cô thấy khó thở và biết rất rõ sau lưng mình là một cột trụ kiểu thành Corinth vững chắc.
 

“Cô đồng ý chơi nhạc cho chúng tôi tối nay sao?”
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Nói cho ta biết, cô có được hỏi ý kiến?”
 

“Lệnh bà gửi cho tôi một lời nhắn.”
 

Anh nhăn mặt. “Ta đã hứa là chuyện này sẽ không tái diễn, đúng không? Chiều nay ta đã không có ở nhà, cô Hamilton, cô sẽ hạ cố mà chơi đàn cho chúng tôi được không? Cô hoàn toàn có quyền từ chối. Việc này không nằm trong nhiệm vụ của gia sư.”
 

“Tôi vui lòng nhận lời, thưa đức ngài.”
 

Cậu ấy đối xử với người làm công như người nhà chứ không phải chỉ là đầy tớ, đêm qua quý ông Chamberlain đã nói như vây về công tước. Nữ công tước ra lệnh. Đức ngài hỏi ý kiến.
 

“Có thể cô sẽ muốn được khiêu vũ lúc không phải đánh đàn. Ta chắc rằng sẽ có vài quý ông rất vui mừng nếu cô làm thế.”
 

“Không. Cảm ơn đức ngài, nhưng không.”
 

“Cô có vẻ thích khiêu vũ tại bữa tiệc ngoài trời mấy hôm trước.”
 

“Chuyện đó hoàn toàn khác,” Fleur trả lời.
 

“Cho phép ta dẫn cô vào phòng khách,” công tước đề nghị, nhưng không đề đưa tay ra.
 

Không hiểu sao phòng khách trông rộng hơn và tráng lệ hơn nhiều sau khi cuộn thảm lại và dời những chiếc ghế trắng-pha-vàng đến vách tường cuối phòng. Chiếc đàn dương cầm cũng đã được chuyển ra một góc.
 

Fleur nhìn quanh và nghĩ đây là căn phòng đẹp nhất lâu đài, không hề cảm thấy ngượng ngập vì vẫn chưa vị khách nào có mặt. Những bức tường màu xanh nhạt, trần nhà sơn màu xanh, trắng và vàng. Những tấm gương lớn khiến căn phòng trông rộng hơn thực tế và khuếch đại độ sáng của bộ đèn chùm.
 

“Sơn được mua từ châu Âu,” công tước dõi theo ánh mắt cô, “dù ta đã cố tìm cách để có thể kết luận đó là sản phẩm của những nghệ nhân trong nước ở vài căn phòng khác. Chúng được Philipp Hackett và Angelia Kauffman tạo ra. Cô có muốn xem qua tập nhạc không?”
 

Cô ngồi xuống đàn và lật tập nhạc mà ắt hẳn ai đó đã ra lệnh mang từ phòng nhạc sang. Tất cả đều phù hợp để khiêu vũ. Và có vài điệu valse.
 

Suốt hai giờ tiếp theo, cô càng lúc càng thấy thoải mái với nhiệm vụ đã được giao. Ngoại trừ Sir Philip Shaw đến chỗ cây đàn và hôn lên tay cô ngay lúc đến phòng khách, thì mọi người khác chẳng chú ý lắm đến cô, chỉ trao đổi với cô mỗi khi họ muốn một giai điệu hoặc một điệu nhảy đặc biệt nào đó. Điệu valse được yêu cầu nhiều nhất. Có vẻ như tiểu thư Dobbin quên mất là mình cũng có nhiệm vụ đệm đàn, và Fleur mong cô ấy tiếp tục quên.
 

Nhưng chắc thời điểm đó đã đến vào lúc cô ngước lên trong thời gian nghỉ giữa hai điệu nhảy và nhận ra Matthew đang dẫn tiểu thư Dobbin về phía mình.
 

“Cô Hamilton, cô đàn hay quá,” tiểu thư Dobbin nhận xét. “Lúc này tôi đang ước là mình đã đàn trước, như vậy tôi sẽ không phải đuổi theo sau cô.”
 

Fleur quả quyết là cô ấy thật sự không cần phải làm thế, nhưng tiểu thư Dobbin khăng khăng mình không thích khiêu vũ và những điệu vụ cô đã nhảy ở bữa tiệc ngoài trời và mấy giờ qua là đã quá đủ cho tháng sau.
 

“Hơn nữa, cô Hamilton,” Matthew cúi chào, “làm sao tôi có thể khiêu vũ với cô nếu cô ngồi đàn cả tối đây?”
 

“Thưa ngài, tôi không có mặt ở để khiêu vũ, mà để đệm nhạc.”
 

“À, nhưng cô sẽ khiêu vũ,” hắn mỉm cười với cô, “Ma’am, nhận lời được không? Tôi là người đề nghị cô đó.
 

Fleur tự hỏi hắn sẽ làm gì nếu cô từ chối? Xoay sang người bên cạnh và ầm ĩ tố cáo cô ư? Vạch trần cô là kẻ giết người và ăn trộm sao? Cô không nghĩ thế. Hắn sẽ tự làm mình xấu hổ nếu làm thế, và hoàn toàn chẳng có lợi cho mục đích của hắn.
 

Nhưng tất nhiên đó chỉ là lý thuyết. Sự thật là cô sẽ không dám liều, và Matthew hiểu cô đủ rõ để biết cô sẽ không làm thế.
 

“Nếu có thể thì vui lòng cho một điệu valse được không tiểu thư Dobbin?” Hắn yêu cầu, đưa tay ra mời Fleur.
 

Matthew nhảy valse khá giỏi. Nhưng tất nhiên là cô không thể cho phép mình tận hưởng điệu nhảy. Cô là người hầu trong tòa nhà này, và má cô đỏ ửng trước điệu nhảy sai quấy trong phòng khách cho dù trước đó công tước đã cho phép. Cô lo lắng nhìn quanh để xem nữ công tước phản ứng ra sao trước hành động này của mình, nhưng lệnh bà không có trong phòng.
 

Và dĩ nhiên cô không thể quên được lần cuối cùng mình nhảy valse - trên con đường vắng phía nam hồ nước với đôi mắt nhắm nghiền. Qua khóe mắt cô thấy công tước đang khiêu vũ với Phu nhân Underwood.
 

Bản nhạc sắp kết thúc, nhưng Fleur không có cơ hội ngồi xuống đàn như cô dự định. Sir Philip Shaw cúi chào, đưa tay mời cô nhảy.
 

“Xin lỗi, nhưng cô Hamilton cảm thấy hơi ngột ngạt vì đã ngồi đàn quá lâu,” Matthew cười và nói. “Tôi định dẫn cô ấy ra đại sảnh để tìm chút không khí thoáng đãng, Shaw ạ.”
 

“Câu là đồ quỷ quái may mắn, Brocklehurst,” Sir Philip nheo mắt nhìn Fleur từ đầu xuống chân. “Tôi không nghĩ mình có thể nhắc cô nhớ là chúng ta cũng có quen biết trước, đúng không cô Hamilton?”
 

Fleur đặt tay lên cánh tay Matthew và ngẩng cao đầu.
 

Hắn dẫn cô ra sảnh, đi lên gian phòng tranh cao ngay dưới mái vòm. Chắc hẳn cả ngày hôm nay hắn chỉ dành thời gian đi tìm cho ra cầu thang dẫn lối lên đây. Cô chưa bao giờ lên trên này.
 

Gian phòng tranh có vẻ cao hơn nhiều so với khi nhìn từ dưới kia. Và ở trên này, mái vòm dường như vẫn còn cao. Nhưng họ không lên đây để du lãm.
 

Hắn dùng cơ thể ép cô vào một vách tường kín và hôn cô: mặt, họng và ngực qua lớp váy áo. Hắn dùng cả hai tay vuốt ve ngực cô, ấn một đầu gối vào giữa hai chân cô. Hắn há to miệng, dùng lưỡi chọc vào đôi môi mím chặt của cô.
 

Nhưng cô chỉ đứng yên, không đáp lại.
 

“Nàng chưa bao giờ cho tôi cơ hội nào, Isabella. Nàng ghét tôi vì mẹ và em gái tôi luôn đối xử tệ bạc với nàng, và có thể bởi cha tôi quá nhu nhược nên không can thiệp. Và vì thế tôi chẳng hề chú ý đến nàng khi nàng còn nhỏ. Nhưng tôi chưa hề cư xử không tử tế với nàng, đúng không?”
 

“Không, cho đến mấy năm gần đây,” cô bình tĩnh trả lời.
 

“Tôi không tử tế lúc nào? À, tôi cho là nàng buộc tôi phải nói đến gã Booth nữa. Giá như nàng hiểu là tôi đang làm việc tốt cho nàng. Hắn không phải là người đàn ông dành cho nàng.”
 

“Và ngài thì mới đúng sao?”
 

“Đúng, chính là tôi. Tôi yêu nàng Isabella. Tôi tôn thờ nàng. Và tôi có thể dạy nàng yêu tôi nếu nàng cho tôi một cơ hội, nếu nàng nghiêm túc suy nghĩ về tôi.”
 

“Có lẽ tôi có thể thích ngài, và cũng tôn trọng ngài nếu ngài thể hiện chút tôn trọng với tôi, Matthew. Nhưng lúc nào ngài cũng như thế, vồ lấy tôi và thề thốt tình yêu. Tất nhiên, là lúc trước thì luôn có thể tự do chống cự lại ngài. Nhưng lúc này thì tôi không thể. Tôi không thể làm thế trong lâu đài này bằng cách hét lên như thường làm. Tôi là người hầu và ngài là khách. Và tôi không thể đòi hỏi ngài để mặc cho tôi yên. Tôi đâu muốn bị treo cổ. Nhưng nếu ngài yêu tôi thì ngài sẽ không chơi cái trò tàn nhẫn ấy với tôi. Và ngài sẽ không ép buộc tôi phải vui vẻ với những điều mà tôi không thích.”
 

“Đó là vì nàng không cho tôi cơ hội.”
 

Nhưng ngay lúc đó hắn ngoái ra sau và lấy tay bịt miệng cô. Vang lên tiếng bước chân ở phía dưới và cả hai đều nhìn thấy công tước chậm rãi băng qua đại sảnh, nhìn ngó xung quanh. Có vẻ như công tước ở dưới đó vài phút rồi mới tiến về phòng tranh dài và đi vào đó.
 

“Tìm nàng sao?” Lord Brocklehurst quay sang Fleur, thả tay ra và hỏi. “Công tước trông như con chó canh chừng nàng nhỉ, phải không Isabella? Nàng không thấy như vậy hơi lạ với một công tước và nữ gia sư hèn mọn sao? Nàng có dâng tặng cho hắn những gì nàng từ chối tôi không? Hãy coi chừng nếu nàng dám làm thế. Nếu có chuyện đó tôi thề sẽ treo cổ nàng cho đến chết.”
 

“Quả đúng là những lời yêu thương.” Fleur đáp lại.
 

Hắn thô bạo hôn, làm lợi cô cạ vào răng chảy máu.
 

“Lời của một kẻ yêu vô vọng và ghen tuông. Tôi yêu nàng, Isabella.”
 

Cuối cùng khi hắn dẫn cô xuống khỏi đó, Fleur muốn về phòng. Môi cô sưng phồng, tóc rối bời. Cô cảm thấy mình bẩn thỉu. Nhưng hắn nắm lấy khuỷu tay cô. Và tối nay cô đã đồng ý đệm nhạc, cho dù có khuya đến cỡ nào.
 

Fleur nhẹ nhõm khi quý ông Walter Penny phấn khởi gọi tên mình lúc thấy cô quay trở lại phòng khách. Ngài ấy muốn nhảy một điệu với tiểu thư Dobbin ương bướng.
 

Fleur ngồi xuống cây đàn dương cầm và bắt đầu chơi. Cô chỉ thắc mắc không biết khuya đến mức nào rồi. Cô cảm thấy như thể bình minh đang chiếu sáng những ô cửa sổ. Nhưng không phải vậy.
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Công tước Ridgeway nghĩ khiêu vũ là một ý hay. Hầu hết khách khứa đều tỏ ra vui vẻ, và chắc chắn làm thế thì hay hơn một buổi tối chơi trò đố chữ nữa. Âm nhạc thật sống động. Tiểu thư Dobbin chơi đàn rất khá và Fleur Hamilton thì quá hay. Và người sau không có vẻ gì là khó chịu khi được đề nghị chơi đàn.
 

Đó sẽ là một buổi tối hoàn hảo nếu mọi người đều ở trong phòng khách tận hưởng những điệu vũ cùng với nhau.
 

Anh không bận tâm lo lắng trước việc Mayberry lẩn đi với phu nhân Grantsham, dù bực bội khi người ta có thể cư xử khiếm nhã đến thế trong nhà người khác và công khai trước mắt gia nhân. Nhưng anh còn phải bận tâm về Sybil và Thomas, về Fleur và Brocklehurst nữa.
 

Sybil và Thomas đã ra ngoài nửa tiếng. Anh bị giằng kéo giữ mong muốn ở lại phòng khách để chuyện trò, cười đùa, khiêu vũ cùng khách khứa với việc cần phải tìm và mang họ quay lại trước khi tin đồn khó dập lan ra.
 

Nhưng có khi chuyện đó đã xảy ra rồi. Rõ ràng là họ chẳng thèm che giấu tình cảm dành cho nhau. Và liệu anh có phải là trọng tâm - tin đồn? Liệu anh có sẵn lòng chỉ đứng ngoài giương mắt nhìn tất cả những dấu hiệu của một cuộc tình được nối lại giữa vợ mình và em trai nếu họ kín đáo không?
 

Và rồi Fleur Hamilton ra khỏi phòng với Brocklehurst, và cuộc giằng co trong anh trở nên mạnh mẽ hơn. Anh đã hứa với cô rằng an toàn dưới mái nhà mình và dưới sự che chở của anh. Nhưng cô đang bị quấy rối chăng? Cô tươi cười lúc ra khỏi phòng, chẳng có dấu hiệu nào chứng tỏ cô bị ép buộc. Có khi cô đang hãnh diện trước cơ hội được hòa đồng với khách khứa, được khiêu vũ với một quý tộc, thậm chí còn được yêu thích đến độ được tách riêng để chuyện trò.
 

Nhưng vẫn còn đó cơn hoảng loạn ngay lần đầu tiên cô nhìn thấy Brocklehurst. Trên thực tế thì cả hai đều khẳng định chỉ quen biết sơ sơ, và gã đã gọi cô là Isabella. Trên thực tế thì gã là chủ nhân của trang viên Heron và cô từng được sống ở một nơi được gọi là ‘Her…’
 

Anh quan sát các quý ông chọn bạn nhảy cho điệu vũ bốn cặp, chắc chắn rằng có người phụ nữ nào muốn khiêu vũ mà chưa có bạn nhảy, và lẻn ra khỏi phòng.
 

Không có bóng người trong đại sảnh. Người hầu đã đi nghỉ từ chập tối. Và anh nghe có giọng nói vang lên lúc bước ra sảnh. Từ phía sau của một cột trụ chăng? Hay từ cửa tò vò dẫn lên cầu thang? Anh đi khẽ khàng, nhưng chẳng thấy ai. Và giọng nói đã im bặt. Có lẽ anh đã tưởng tượng ra. Cánh cửa dẫn vào phòng khách và phòng tranh vẫn đóng.
 

Tất nhiên là chỗ đó, cuối cùng anh nghĩ ra khi đứng giữa đại sảnh và cưỡng lại thôi thúc ngước lên. Chỗ trốn thuở xa xưa mà anh và Thomas đã ẩn náu không biết bao nhiêu lần khi còn bé, nằm dài trên sàn để theo dõi những người mới đến, cười khúc khích trước những mẩu chuyện của người hầu khi họ cứ tưởng đang được ở một mình, giả làm tiếng cú để dọa họ.
 

Đó là Thomas và Sybil. Anh có nên nhìn lên? Gọi họ thì sao? Bước lên bậc thang để dọa họ chăng? Cho họ thời gian để tự động xuống và quay vào khiêu vũ ư?
 

Như vậy thì phải đối đầu nhau. Nhưng anh muốn trì hoãn cuộc đối đầu đó đến một thời điểm mà ngay sau đó mình không phải quay lại tiếp đãi khách khứa.
 

Còn Fleur Hamilton và Brocklehurst ở đâu? Họ ở phòng tranh dài vào lần cuối cùng bị bắt gặp đi cùng nhau – đêm hôm đó đã dẫn đến hậu quả thật kinh khủng. Anh băng qua sảnh đến phòng tranh, mở cửa và bước vào.
 

Dãy nến chạy dọc chính giữa phòng tranh đã được thắp sáng. Căn phòng gần như chìm trong bóng tối, bóng tối dày đặc tỏa ra ngay từ chỗ nguồn sáng.
 

Họ ở xa phía cuối phòng, ôm ghì lấy nhau. Họ không nghe tiếng anh đi vào. Và anh phải lập tức quyết định là sẽ im lặng rút lui như vừa đến hay thông báo sự có mặt của mình. Cô không vùng vẫy. Có thể cô bực bội vì anh xuất hiện phá hỏng giây phút lãng mạn. Hoặc có khả năng cô cần anh.
 

Anh chậm rãi bước dọc phòng tranh, chẳng thèm ẩn mình trong bóng tối hay giảm đi tiếng bước chân. Và khi anh đi được hơn nửa phòng tranh, họ buông nhau ra và quay sang nhìn anh.
 

Sybil và Thomas.
 

Nữ công tước thình lình xoay người nhìn chằm chằm ra màn đêm ngoài cửa sổ. Còn Lord Thomas nhìn vào mắt anh trai trong bóng tối chập choạng rồi mỉm cười.
 

“Đột nhiên có một ham muốn mãnh liệt thôi thúc em nối lại sợi dây liên kết với tổ tiên của chúng ta. Nhưng than ôi, giờ không phải là lúc để đến nhìn chằm chằm vào tranh. Em sẽ làm lại vào ban ngày vậy.”
 

“Đúng. Sáng mai ta cũng có lời muốn nói với chú, Thomas. Nhưng không phải bây giờ. Mọi phụ nữ trong phòng khách sẽ rất cảm kích nếu chú mời họ khiêu vũ. Lát nữa ta và Sybil sẽ gặp chú trong đó.”
 

Lord Thomas xoay sang nhìn nữ công tước. “Em muốn quay lại với anh không Sybil? Hay là đi với Adam?”
 

“Cô ấy sẽ đi với ta.” Công tước trầm tĩnh.
 

Nhưng nữ công tước không nói lời nào.
 

Lord Thomas nhún vai. “Ồ, được thôi. Adam, em biết là khi anh đã hạ giọng xuống mà em vẫn tranh cãi thì sẽ dẫn đến ẩu đả ngay thôi. Và chúng ta không được xuất hiện trước khách khứa với cái mũi sưng vù đúng không?” Gã chạm vào một vai nữ công tước. “Em sẽ ổn chứ, Sybil?”
 

Cô ta vẫn không nói lời nào. Gã nhún vai lần nữa và một mình đi ra khỏi phòng.
 

Công tước kiên nhẫn chờ đợi tiếng đóng cửa lai khi Thomas đã đi khỏi.
 

“Sao nào, Sybil?” Anh lặng lẽ lên tiếng.
 

Cô ta quay lại. Ánh nến chập chờn nhảy múa trên mái tóc vàng của cô ta. Khuôn mặt sa sầm. “Sao nào, Adam?” giọng nói du dương hơi run rẩy. “Ngài định làm gì đây?”
 

“Nàng muốn ta làm gì đây? Nó đã tiến xa đến mức nào rồi? Ta nghĩ nàng đã yêu cậu ta lại - nhưng nàng chưa từng hết yêu đúng không? Hai người là tình nhân đúng không?”
 

Cô ta thoáng cười. “Ngài sẽ ly dị nếu em nói đúng chứ? Ngài có làm thế không, Adam? Nó sẽ tạo ra một vài vụ tai tiếng tuyệt vời, đúng không?” Giọng cô ta run rẩy như thể mất kiểm soát.
 

“Không, ta sẽ không bao giờ ly dị, Sybil. Ta nghĩ nàng biết rõ điều đó. Nhưng nàng đã thề nguyền khi chúng ta làm lễ cưới. Ta tin nàng có nghĩa vụ thực hiện lời thề đó với cả hai chúng ta, với Pamela và dùng tất cả mọi thứ thuộc về mình để giữ lời thề đó. Thomas mãi mãi là quá khứ của nàng. Nàng khiến nó trở thành quá khứ một khi đã cưới ta.”
 

“Em có lựa chọn nào chứ?” Sybil la lên. “Em có lựa chọn nào chứ? Em đã bị hủy hoại vĩnh viễn, và ngài đuổi anh ấy đi mãi mãi. Rồi ngài kiên trì và nài nỉ em chấp nhập sự che chở của ngài trước khi cha em biết được sự thật. Em chẳng có lựa chọn nào cả. Ngài là một con quỷ xấu xa, Adam.”
 

“Có lẽ vậy. Nhưng nàng cũng chẳng hề nghĩ đến chuyện phải làm một người vợ. Một khi đã chọn lựa thì chúng ta phải cố gắng làm cho cuộc sống của chúng ta tốt đẹp hết mức có thể.”
 

“Ngài đổ lỗi cho em vì không muốn ngài chạm vào em sao?” Cô ta nhìn anh với ánh mắt kinh hoàng tột độ. “Sẽ tốt hơn cho ngài nếu những người đó để mặc cho ngài chết đi. Ngài chỉ là một nửa con người.”
 

“Tốt hơn là chúng ta quay lại với khách khứa,” anh đề nghị.
 

“Và nhân tiện ngài đã nói về việc em phải giữ lời thề,” cô ta cao giọng như thường lệ mỗi khi họ tranh cãi. “Ngài có trung thực mà nói với em là ngài đã giữ đúng những lời thề của của mình không, Adam? Ngài có thể nói với em là ngài chưa bao giờ không chúng thủy với em không?”
 

Anh nhìn cô ta mà không nói lời nào.
 

“Ngài nghĩ em không biết lý do ngài thường xuyên đến London ư? Ngài nghĩ em không biết tại sao ngài đột nhiên quyết định là lúc này Pamela cần một gia sư sao? Đừng có nói với em những lời thề hôn nhân. Nếu em có chìm đắm trong tình yêu dành cho Thomas thì đó là do sự đồi trụy và tàn nhẫn của ngài đã ép em.” Cô ta quờ quạng tìm khăn tay và cuối cùng nhận chiếc khăn anh đưa ra.
 

“Nàng biết rất rõ đó là những lời nói bậy bạ. Sybil, lau khô mắt và hỉ mũi đi. Chúng ta đã bỏ mặc khách khứa lâu rồi.”
 

Cô ta im lặng quay người và bắt đầu cất bước. Khi họ đến cửa, anh mở cửa, lấy chiếc khăn ra khỏi tay cô, và kéo tay cô vòng qua cánh tay mình.
 

Anh thấy chúng sao mà đáng ghét và giả tạo khi nhìn vào khuôn mặt xinh đẹp, đôi mắt xanh to tròn và mái tóc vàng óng của cô ta, tất cả chỉ là vẻ bề ngoài để ngắm.
 

Và cô ta, tất nhiên, cũng hành động như thế. Cô ta trở nên rạng rỡ ngay khi họ bước chân vào phòng khách. Hầu hết mọi người đang khiêu vũ. Fleur Hamilton đang đệm đàn.
 

***
 

Fleur là người cuối cùng rời khỏi phòng khách. Tất cả những vũ công đã lên giường, và vài người hầu vào để trải thảm ra và sắp xếp căn phòng lại như cũ. Cô lật qua tập nhạc và quyết định mang trả nó về phòng nhạc trước khi về phòng mình.
 

Đã rất muộn. Cô thấy mệt. Nhưng không muốn nằm lên giường. Cô thích trạng thái mình có thể kiểm soát ý nghĩ hơn. Cô không thích những cơn ác mộng đã quá thường xuyên quấy rầy giấc ngủ.
 

Cô đặt giá nến đã mang theo trên cây đàn dương cầm trong phòng nhạc và xếp tập nhạc lại cho ngay ngắn. Và cô với tay để cầm giá nến lên.
 

Nhưng cây đàn dương cầm, lớn hơn và có thanh âm du dương hơn cây đàn trong phòng khách, hút lấy cô như nam châm. Cô khẽ dạo những ngón tay lên phím đàn, nhưng không ấn xuống. Cô nhấn một phím, chậm rãi và nhẹ nhàng. Rồi cô ngồi xuống.
 

Cô chơi một giai điệu của Bach, một bản Sonata có tiết tấu nhanh và dứt khoát, đôi mắt nhắm nghiền. Cô đàn hơi to. Nếu đủ tập trung và đàn đủ nhanh, có lẽ cô có thể quên đi mọi ý nghĩ.
 

Có lẽ cô có thể rũ bỏ được Matthew.
 

Nhưng chắc chắn bản nhạc cũng phải đến hồi kết. Cô sẽ phải mở mắt, đi lên trên kia về phòng mình và chấp nhận bất cứ thứ gì mà đêm còn lại để cho cô. Cô thở dài. Buổi tối qua với ngài Chamberlain như thể quá khứ đã xa vời vợi.
 

“Ta ước gì mình có đủ khả năng điều khiển phím đàn để có thể bộc bạch tâm sự chán nản theo cách đó,” một giọng nói vang lên sau lưng cô.
 

Công tước Ridgeway! Fleur vội vàng bật dậy.
 

“Ta không định làm cô sợ. Ta không thể không lại gần hơn khi nghe thấy tiếng nhạc.”
 

“Tôi xin lỗi, thưa đức ngài. Tôi mang trả tập nhạc về chỗ cũ. Tôi không thể ngăn mình chơi một đoạn ngắn.”
 

“Sau khi đã đàn suốt cả tối ư?” Công tước cười. “Tôi phải cảm ơn cô vì điều đó, cô Hamilton. Tôi rất biết ơn.”
 

“Đó là vinh hạnh của tôi, thưa đức ngài.”
 

Anh tiến vài bước gần cô hơn và hỏi. “Cô ở trên phòng tranh đúng không? Cô và Brocklehurst đúng không?”
 

Cô cảm thấy mình lạnh toát. “Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Cô tự nguyện đi với anh ta ư? Anh ta có ép buộc cô không?”
 

“Không, thưa đức ngài.” Cô nhìn vào đôi mắt đen. Cô có sắp bị đuổi việc không?
 

“Và cái này. Cô bị cắn phía trong không?” Công tước chỉ vào phần môi trên hơi sưng của cô.
 

Cô không trả lời.
 

“Nó được thực hiện với sự đồng thuận của cô chứ?”
 

“Vâng.” Cô hắng giọng vi không có âm thanh nào thoát ra. “Vâng, thưa đức ngài.”
 

Anh mím môi khi ngước nhìn vào mắt cô, rồi đưa một tay lên mắt và lắc đầu. “Vào thư viện với ta, để uống một ly trước khi đi ngủ.”
 

Anh di chuyển về phía thư viện mà không hề ngoái lại xem cô có đi theo hay không. Nhưng anh nhìn lại lúc mở cánh cửa, chân mày nhướng lên. Fleur băng qua phòng và đi theo anh vào thư viện vẫn sáng đèn.
 

Anh rót cho cô chút rượu trái cây và một ly rượu mạnh cho mình. Anh ra dấu về phía chiếc ghế bành bằng da êm ái cạnh lò sưởi và đưa cho cô ly rượu trước khi ngồi vào chiếc ghế phía bên kia.
 

“Cái này là để chúc sức khỏe, Fleur Hamilton,” anh nâng ly lên, “và hạnh phúc. Rốt cuộc lại là thứ khó nắm bắt phải không?” Anh uống một ngụm.
 

Fleur nhấp chỗ rượu của mình và không trả lời. Anh nằm ườn ra trên chiếc ghế, thả lỏng, thoải mái và không câu nệ nghi thức. Cô ngồi thẳng và bồn chồn trong chiếc ghế của mình.
 

“Hãy kể cho ta nghe về cô. À, sẽ chẳng có gì có thể hé mở bức màn bí mật mà cô đang dệt ra quanh mình. Ai dạy cô chơi đàn vậy?”
 

“Mẹ, khi tôi còn rất nhỏ. Sau đó thì người giám hộ thuê một giáo viên dạy nhạc cho con mình và tôi. Và học ở trường.”
 

“Ở trường. Cô đã học ở đâu? Không, ta nghĩ cô sẽ không muốn trả lời câu hỏi đó. Cô học ở trường bao lâu?”
 

“Năm năm. Đó là trường Broadridge. Tôi đã nói với ngài Houghton.”
 

Công tước gật đầu. “Một khoảng thời gian dài. Nếu không kể đến âm nhạc và những bài học khiêu vũ thì cô có thích học gì ở đó không?”
 

“Tôi nghĩ là mình được dạy dỗ tốt ở đó. Nhưng theo phương pháp hà khắc và không có cảm xúc. Có rất ít tình người ở đó.”
 

“Nhưng người giám hộ vẫn tiếp tục cho cô theo học ở đó sao? Có phải tình người ở nhà còn ít hơn không?”
 

Cô nhìn xuống chỗ rượu trong ly mình. “Khi cha mẹ còn sống thì chúng tôi là một gia đình hạnh phúc. Họ mất rồi thì cũng chẳng còn gì nữa. Tôi còn quá nhỏ. Tôi nghĩ mình là một đứa ương bướng.”
 

“Ta lại nghĩ cô là đứa trẻ mồ côi bị hắt hủi. Họ không ép cô lấy chồng sớm sao?”
 

Fleur nghĩ về hai vị quý tộc nông thôn đều hơn năm mươi đã cầu hôn khi cô còn chưa tới mười chín tuổi, và cơn thịnh nộ của thím Caroline khi cô từ chối cả hai.
 

“Có.” Fleur trả lời.
 

“Nhưng cô chống lại. Ta cho là cô trở nên cứng rắn, cô Hamilton. Không phải bướng bỉnh. Người giám hộ và gia đình nói cô bướng bỉnh và ngoan cố đúng không?”
 

“Thỉnh thoảng.”
 

“Ta có thể hình dung ra thường xuyên. Cô đã gặp người mà mình muốn lấy chưa?”
 

“Chưa.” Cô vội vàng trả lời. Và cô nghĩ về cách Daniel hiện ra trong những cơn ác mộng gần đây của mình, hình ảnh của anh mờ dần và cứ biến thành khuôn mặt của công tước.
 

“Và người đó cũng muốn cưới cô chứ?”
 

Cô đột ngột ngước lên nhìn anh rồi lại chúi mắt vào ly rượu.
 

“Anh ta không đạt tiêu chuẩn à?”
 

“Không phải.” Cô yếu ớt.
 

“Vậy có sự ngăn trở đúng không? Cô không được phép cưới anh ta sao? Cô có của hồi môn không?”
 

“Có.”
 

“Nhưng không được quyền hưởng thụ cho đến khi kết hôn hoặc đạt độ tuổi nào đó, ta nghĩ thế. Và người giám hộ của cô quyết định dùng thủ đoạn chia cắt hai người. Tại sao cô bỏ trốn, Fleur? Sao người đó không cùng cô bỏ trốn để cưới nhau? Có phải anh ta coi trọng tiền hơn cô không?”
 

“Không phải!” Cô nhìn anh tóe lửa. “Daniel chẳng hề quan tâm đến hồi môn của tôi.”
 

“Daniel,” anh khẽ lặp lại.
 

Cô xoáy tròn chỗ nước sẫm màu trong ly mình. Cô không nghĩ mình có thể đưa nó lên môi.
 

“Cô đã yêu anh ta đúng không? Cô có còn yêu anh ta không?” Công tước hỏi.
 

“Không. Những chuyện đó đã xảy ra lâu, rất lâu rồi. Như của một cuộc đời hoàn toàn khác.
 

Anh uống hết chỗ rượu của mình và đứng lên. “Uống đi,” anh đưa tay để lấy lại ly cô. “Đã đến lúc đi ngủ.”
 

Cô uổng thêm một ngụm rượu nữa và đưa trả lại anh ly rượu đã uống một nửa. Anh đặt cả hai cái ly lên chiếc bàn cạnh ghế cô và đưa tay ra. Cô nhìn những ngón tay dài đẹp đẽ, được cắt sạch sẽ, và chẳng hề đắn đo mà đặt tay mình vào. Cô nhìn theo những ngón tay khép lại quanh tay mình, rồi đứng dậy.
 

Anh không nhúc nhích. “Cô không đủ tin tưởng để kế hết bí mật ra với ta sao? Sẽ không để ta giúp cô đâu nhỉ? Cô không hề tự nguyện đúng không? Cũng chẳng có sự đồng thuận nào đúng không?” Anh khẽ cạ một ngón tay lên mu bàn tay cô.
 

Cô chộp lấy cổ tay anh và nắm chặt nó.
 

“Chẳng có gì để kể dù ngài có tin hay không. Tôi chẳng có bí mật nào.”
 

“Và ngay lúc này. Cô có thích phần đời ở London hơn phần đời mà cô đã bỏ lại sau lưng không? Và Daniel của cô sẽ không theo sau để giải thoát cho cô đúng không?”
 

“Anh ấy không hề biết tôi đã bỏ đi,” cô vẫn nắm lấy cổ tay anh. “Anh ấy không hề biết tôi đi đâu.”
 

“Nếu ta yêu cô, Fleur, và biết rằng cô yêu mình, ta sẽ đi đến cùng trời cuối đất để tìm nếu cô biến mất.”
 

Ánh mắt cô lần theo vết sẹo từ cằm lên miệng, tới gò má đến mắt anh. Và cô nhìn vào đôi mắt ấy.
 

“Không. Không ai có thể yêu nhiều như thế. Tình yêu đó không tồn tại. Tình yêu có thể dễ chịu và hòa hợp. Nó có thể ích kỷ và tàn nhẫn. Nhưng không nồng nàn đầy đam mê như thơ ca. Tình yêu không thể dời núi cho dù có muốn hay không. Tôi không trách Daniel. Tình yêu không phải như thế.”
 

“Và lúc ấy,” đôi mắt đen của anh sáng rực trong đôi mắt cô, “nếu ta yêu cô, Fleur, ta sẽ dùng tay không dời cả núi nếu nó ngăn cách ta với cô.”
 

Cô cười với chút ngập ngừng. “Lại giả định nếu nữa, giả-vờ-để-tin-tưởng chỉ là trò chơi của trẻ con mà thôi. Thật dễ dàng để chấp nhận những giả định nếu. Nhưng cuộc đời thực thì khác hẳn.”
 

Cô nhận ra anh định hôn mình chỉ vài khắc trước khi môi anh chạm vào môi cô. Ngay khắc ấy cô cứ tưởng mình có thể tránh nụ hôn. Anh chẳng hề giam cầm cô trong cánh tay hay ép lưng cô vào từng. Nhưng cô chẳng làm gì để tránh. Cô cứng người vì choáng, bàn tay siết chặt cổ anh như gọng kìm. Có một sự mê hoặc nào đó khi thấy khuôn mặt khắc nghiệt ấy, không phải đang lơ lửng như trong những cơn ác mộng, mà đang cúi sát xuống khuôn mặt cô cho đến khi cô phải nhắm mắt lại.
 

Và nụ hôn của anh quá khác biệt với của Matthew hay quý ông Chamberlain đến nỗi cô không hề nghĩ đến chuyện quay đi. Chẳng hề có chuyện nghiến môi và răng như trong phòng tranh trước đó, hay sức ép dữ dội trong đêm trước, mà chỉ có cảm giác ấm áp nhẹ nhàng và dễ chịu, cử động đốt cháy môi cô. Đôi môi anh hé mở một phần nên môi cô đầy vị rượu mạnh ấm nóng.
 

Anh là người đàn ông thứ ba từng hôn cô. Thật lạ lùng, khi mà anh đã từng thân mật với cô hơn thế nhiều hồi tháng trước. Nhưng lúc ấy chẳng có nụ hôn nào.
 

Và rồi cô hoảng loạn và ngửa ra sau tránh.
 

Cô thoáng nhìn thấy vẻ mặt anh trước khi một cánh tay anh vòng qua người cô, cánh tay đặt sau ép đầu cô vào nếp ca-vát của anh. Trông anh mất phương hướng và đau khổ. Và khi anh cất tiếng, giọng nói anh cũng đau đớn và lạc lõng như thế.
 

“Đừng từ chối ta, Fleur. Làm ơn, chỉ một lúc thôi, đừng hắt hủi ta. Đừng sợ ta.”
 

Và khi ấy mọi phần trên cơ thể cô dựa vào anh và nhớ lại - nhớ lại hình dáng của anh, đàn ông và mạnh mẽ đến độ có thể dùng tay tước lấy sự sống của cô, vết thẹo lồi xấu xí nằm ở thân mình bên trái. Và nhớ lại cảm giác đôi tay anh, ngón cái, đầu gối anh tách chân cô ra. Và cảm giác anh thúc vào trong cô, xé tan cô, những lần thúc vào và rút ra đều đặn cho đến khi anh giải phóng và dường như cô chẳng còn lại gì.
 

Nhưng có sự tử tế bởi khoản thù lao hậu hĩnh và công việc này, quan tâm đến việc cô có được đối xử tốt hay không, nụ hôn ấm áp và dịu dàng đến ngạc nhiên của anh, sự yếu đuối trên vẻ mặt và giọng nói của anh. Và sự cô đơn đến khủng khiếp của cô.
 

Đem quá khứ và hiện tại rồi dùng lý trí so sánh sao mà khó khăn đến thế. Khó mà tin rằng anh chính là người ấy. Sao cơ thể cô lại khó chấp nhận điều mà lý trí bảo cô nên khiếp sợ.
 

Cô thả lỏng người dựa vào anh, cảm nhận cơ thể anh đang áp vào mình mà không co lại. Và sau cùng, nó không, không khó lắm.
 

“Chỉ một lúc này thôi,” anh lẩm bẩm. Anh khẽ cọ má lên đỉnh đầu cô.
 

Cô không định ngẩng đầu lên. Nhưng chắc cô đã làm thế vì cô lại đang nhìn vào mắt anh và nghiêng nghiêng đón nhận nụ hôn của anh. Bờ môi ấm áp của anh lại áp nhẹ lên môi cô và lướt qua lại, đầu lưỡi anh lùa vào, điều Matthew đòi hỏi lúc trước mà không được.
 

Lưỡi anh quấn lấy lưỡi cô, xoắn lấy nó, khám phá miền đất miền mại bên trong môi cô, chỗ nhạy cảm trên vòm miệng.
 

Cô nghe mình rên rỉ, cả cơ thể và lý trí đều gạt đi nhận thức cô đang làm gì với ai. Cô sẽ không để cho cơn ác mộng len vào khoảnh khắc vẫn còn thức này. Và diễn ra trong một lúc. Chỉ một lúc thôi. Bờ vai anh rộng và vững chãi bên dưới cánh tay cô, mái tóc anh dày và mượt giữa những ngón tay cô.
 

Rồi môi anh hôn từ môi lên má, mắt, thái dương của cô. Anh quấn cả hai tay quanh người cô, cong người ôm cô vào lòng, và tựa má lên đỉnh đầu cô.
 

“Lạy Chúa!” anh thì thầm. “Ôi, lạy Chúa!” Cánh tay anh xiết chặt cô như gọng kìm bằng sắt. “Lạy Chúa tôi!”
 

Cô cảm thấy anh run rẩy, thở khó nhọc, và anh thả cô ra.
 

Họ đứng nhìn nhau không chớp mắt.
 

“Fleur,” anh đưa một tay lên, cô nhìn và một lần nữa biết rõ nó thuộc về ai và trước kia đã làm những gì với cô. Cô run rẩy lúc tay anh ôm lấy má mình. “Ta ước gì mình có thể nói lời xin lỗi. Chúa ơi, ta muốn làm thế biết bao. Ngày mai ta sẽ xin lỗi cô. Đêm nay ta không hề cảm thấy mình có lỗi. Chúa cứu vớt ta. Đi ngủ đi. Đi đi. Ta không thể đưa cô về phòng tối nay. Ta sẽ không thể dừng lại trước cửa phòng cô.”
 

Cô vội vã bước ra cửa, lóng ngóng vặn tay nắm, rồi chạy dọc theo sảnh, lao lên cầu thang, và hối hả chạy dọc hành lang về phòng mình với ý nghĩ anh đang đuổi theo mình.
 

Nhưng không, người mà cô muốn lẩn trốn đã chạy vào phòng với cô dù cô đã chạy hết tốc lực và khóa cửa lại bằng những ngón tay run rẩy, vội vã.
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Cô đã làm gì? Cô đã cho phép chuyện gì diễn ra vậy? Ngực cô căng tức và nhức nhối. Chỗ mà anh đã làm cô đau đớn trước đây đang rộn ràng. Cô nếm được vị rượu mạnh của anh. Cả cơ thể cô đang cảm thấy xáo động. Và lý trí đang thản nhiên nói cho cô biết anh là ai và cách thức anh đã thực hiện để biến cô thành điếm cùng số tiền anh đã đặt vào tay cô sau đó. Anh là người đàn ông đã trả tiền cho một phụ nữ để đổi lấy thú vui xác thịt. Anh đã trả tiền cho cô.
 

Hôm đó anh đã nói với cô mình chỉ có một lần duy nhất không chung thủy với vợ. Cô đã gần như tin anh. Lúc này đây cô gần như tin rằng mình đã thật sự nhìn thấy sự yếu đuối trên khuôn mặt và nghe thấy nó trong giọng nói của anh. Cô muốn tự lừa dối mình. Cô không muốn thừa nhận sự đụng chạm của họ nhơ nhớp như bản chất thật sự của nó.
 

Cô đã cho phép một người đàn ông đã có gia đình, ông chủ của cô, được phép chạm vào cơ thể mình theo cái cách không thể tin được. Và sự đụng chạm ấy không phải hoàn toàn từ một phía. Cô cũng đã muốn anh.
 

Cô chạy trốn bản thân mình. Nhưng cô đã mang chính mình vào phòng, ở phía sau cánh cửa khóa chặt.
 


 


 

Chương 16
 


 

Công tước Ridgeway không biết sáng hôm sau Fleur có đến phòng nhạc tập luyện hay không. Anh cưỡi con Hannibal ra ngoài rất lâu, phóng bạt mạng.
 

Thật sự anh đã nghĩ đến chuyện không trở lại lâu đài. Có rất nhiều việc liên quan đến điền sản phải giải quyết, nhưng do phải để tâm đến chuyện vui chơi giải trí của khách khứa nên anh đã lơ là. Phải kiểm tra vụ thu hoạch và đi xem số vật nuôi vừa sinh. Và tất nhiên lúc nào cũng phải trao đổi với người thuê đất và nông dân để chứng tỏ anh quan tâm đến quyền lợi của họ và lưu tâm đến những lời phàn nàn của họ.
 

Hoặc anh có thể phi ngựa ra khỏi điền trang. Anh có thể dành cả buổi sáng với Chamberlain. Kể từ khi trở về, anh hiếm khi trò chuyện với bạn mình. Khách khứa đã cắt ngang những chuyến thăm viếng láng giềng và thói quen thường lệ.
 

Nhưng anh cưỡng lại cả hai mong muốn ấy. Có hai chuyện đặc biệt quan trọng phải giải quyết ở nhà - và cả hai vấn đề đều khó chịu như nhau.
 

Anh đi khập khiễng và quát mắng gã hầu mang quần áo sạch đến để anh không phải đi ăn sáng với mùi hôi như ngựa.
 

“Tôi chỉ hy vọng ngài không trừng phạt con Hannibal tội nghiệp kinh khủng như đã làm với chính mình,” Sidney nhận xét, “hay tiếp sau đó là mấy người giữ ngựa không may bị liên lụy vì nhìn ngài khi ngài đến chuồng ngựa. Tôi sẽ giúp ngài cởi đồ cưỡi ngựa ra và xoa bóp một chút trước khi lấy quần áo khác, đức ngài. Nằm xuống đây nào.”
 

“Liệu mà giữ mồm giữ miệng. Ta không có thời gian để nằm xuống xoa bóp đâu.”
 

“Nếu ngài đi loanh quanh cả ngày với cơn đau này,” Sidney chẳng chút sợ sệt, “thì ngài sẽ quát mắng tất cả mọi tôi tớ, không chỉ mình tôi đâu, thưa đức ngài, và như mọi khi tất cả đều sẽ đổ lỗi cho tôi. Ngài nằm xuống đi.”
 

“Chết tiệt,” công tước chửi thề. “Lúc nào ta cũng nhã nhặn với người làm cả.”
 

Sidney nhìn công tước bằng ánh mắt biết nói và công tước nằm xuống. Anh rên rỉ lúc gã hầu đặt bàn tay rắn chắc lên phần cơ thể đang đau nhức. Và xoa bóp phía bên trái.
 

“Thế,” Sidney nói như đang dỗ dành một đứa trẻ và công tước không thể không cười. “Chỉ một phút là ngài sẽ thấy dễ chịu hơn ngay. Bị kéo căng như lò xo vậy đức ngài.”
 

Fleur không có trong phòng học. Công tước nhận ra cô cũng không có trong phòng trẻ lúc anh đến đó. Nhưng Pamela đã dậy và hớn hở trước niềm vui bất ngờ là có cha ngồi cùng trong lúc ăn sáng. Pamela đút cho con chó ngồi trên sàn bên cạnh đang ngước nhìn nó với ánh mắt thèm thuồng và đầy hy vọng chỗ vỏ bánh mì của mình. Ngày hôm qua, cuối cùng chú chó cũng đã được xác nhận là không-gây-nguy-hiểm-cho-lâu-đài và được cho vào trong nhà - dưới những luật lệ nghiêm ngặt.
 

“Cha cứ tưởng chúng ta đã nhất trí là con Tiny không được ăn thức ăn trên bàn chứ. Nó có đồ ăn riêng đúng không?”
 

“Nhưng con đâu có cho nó chút đồ ăn ngon nào của mình đâu,” con gái cãi. Con bé hạ thấp giọng. “Sáng nay vú giận lắm. Tiny tè trên giường.”
 

Công tước nhắm mắt rồi mở ra ngay. “Cha cứ tưởng cũng đã thống nhất là Tiny không ngủ trên giường, mà là bên cạnh hay dưới gầm giường mà.”
 

“Nhưng, cha ơi, nhưng nó khóc và lấy răng kéo chăn. Thật là ác nếu đuổi nó xuống.”
 

“Chỉ một lời kêu ca của vú và mẹ thì con Tiny sẽ phải quay lại chuồng ngựa. Con đã hiểu chưa?”
 

“Vú sẽ không kêu ca đâu. Con đã lấy khăn lau chỗ ướt. Và con đã khen cái mũ mới của vú.”
 

Công tước lại nhắm mắt. Nhưng bà Clement đang mải lăng xăng làm gì đó ở đầu kia phòng.
 

“Vú này, trước khi bắt đầu giờ học buổi sáng ta muốn dặn cô Hamilton vài câu,” công tước đứng dậy. “Bà sẽ giữ Pamela cho đến giờ học được không?”
 

“Tất nhiên là được, thưa đức ngài. Tối qua chúng tôi có chút sự cố nhỏ với con chó. Pamela đã nói với ngài chưa?”
 

“Có, con bé đã kể rồi. Và ta nghĩ chúng ta nhất trí là chuyện đó sẽ không lặp lại.”
 

Fleur vẫn chưa đến phòng học. Anh xoay quả địa cầu bằng những ngón tay nôn nóng và gõ một khúc nhạc lên cây đàn clavico chỉ với một ngón. Anh ngắm bức tranh tiểu đình mà Pamela đã vẽ và một bức chắc do Fleur tự vẽ. Anh cầm bức tranh đó lên và nghĩ cô cũng có khiếu vẽ.
 

Anh đặt bức tranh xuống lại lúc nghe tiếng cửa mở sau lưng, và ước gì đã tập hết những gì định nói. Anh không bao giờ làm thế. Anh ghét tập nói trước. Chúng chỉ toàn khiến cho lưỡi anh líu lại. Anh xoay người nhìn cô.
 

Môi cô còn hơi sưng. Quầng thâm dưới mắt chứng tỏ cô ngủ không ngon. Nhưng nom vẫn xinh đẹp trong chiếc váy màu xanh lá cây, và mái tóc được búi gọn sau gáy như thường lệ. Cô đứng thẳng băng, cao và mảnh khảnh, với những đường cong đầy nữ tính. Rõ ràng cô là người phụ nữ xinh đẹp nhất anh từng thấy.
 

Khó mà nhớ được ấn tượng ban đầu về cô của anh - ả điếm gầy gò với mái tóc xỉn màu, nước da nhợt nhạt, mắt thâm quầng và đôi môi khô, nứt nẻ. Và cơ thể ấy chẳng có chút sức sống trong chiếc váy lụa màu xanh nhàu nhĩ. Thật khó mà hình dung rằng đó cũng chính là cô.
 

“Cô Hamilton, ta nợ cô một lời xin lỗi.”
 

“Không,” cô đứng yên tại chỗ nơi ngưỡng cửa. “Không cần thiết đâu.”
 

“Tại sao?” anh hỏi.
 

“Tối qua ngài đã nói với tôi là ngài không cảm thấy có lỗi. Ngài đã nói với tôi là hôm nay ngài sẽ xin lỗi. Những lời xin lỗi đó chẳng có ý nghĩa, thưa đức ngài.”
 

Anh nhìn cô và biết rằng cô nói đúng. Anh không hối hận. Ít nhất anh không hối hận trên một phương diện. Những khoảnh khắc ấy cho anh thêm một cơ hội được nếm vị hạnh phúc trong một thoáng ngắn ngủi, như những giây phút họ điên cuồng đua ngựa với nhau. Và anh biết, dù làm thế là sai lầm, mình sẽ ôm ấp ký ức đó thật lâu.
 

“Ta xin lỗi vì đã thiếu tôn trọng cô, cô Hamilton, và sự khó chịu đã gây ra cho cô. Và ta có lỗi vì đã bôi nhọ vợ và hôn nhân của mình. Ta xin cô chấp nhận lời xin lỗi của mình.”
 

Cằm cô hếch cao, khuôn mặt lãnh đạm. Trông giống y như lúc anh ngồi xuống và yêu cầu cô cởi váy áo. Và cô đã làm với dáng điệu hết sức cao quý, xếp lại gọn gàng và đặt xuống bên cạnh.
 

Fleur!
 

Anh thoáng nhắm mắt. “Được không?”
 

Cô lưỡng lự. “Được, thưa ngài.”
 

Adam, anh muốn nói thế với cô. Tên ta là Adam. Anh muốn nghe cô gọi tên mình.
 

“Vậy thì ta sẽ không làm phiền cô nữa,” anh bước về phía cô. “Ta sẽ cho dẫn Pamela đến đây.”
 

Cô đứng sang một bên, tránh khỏi cửa. “Xin cảm ơn ngài.”
 

Cô hạ mắt nhìn xuống phía dưới. Anh nhận ra mình vẫn đang đi khập khiễng. Anh nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại sau lưng. Sidney chết tiệt! Gã đã mất đi khả năng xoa bóp rồi sao? Cơn đau bên hông và chân trái nhức ng=hối như một cái răng sâu. Anh cố chịu đau đi đến phòng trẻ và cúi hôn con gái, rồi xuống tầng dưới để gặp một người nữa.
 

Lord Thomas Kent đã đến thư viện, đang ngồi với một ly rượu trong tay dù mới sáng sớm, bắt tréo chân này trên chân kia.
 

“Đó là một việc nữa mà cha thường làm,” gã cười xếch đến mang tai, giơ ly rượu lên chào mừng anh trai bước vào phòng. “Anh có nhớ không, Adam? Ông triệu chúng ta đến đây và rồi để chúng ta đợi cả tiếng. Chúng ta chẳng dám đứng chỗ nào khác ngoài ngay phía trước bàn làm việc, và chẳng dám nhúc nhích hay nói chuyện với nhau vì chẳng biết chính xác lúc nào cửa sẽ bất thình lình mở ra. Như vậy còn kinh khủng hơn trận đòn mà chúng ta biết chắc cuối cùng phải nhận rất nhiều, đúng không?” Gã phá lên cười.
 

Công tước ngồi ra sau chiếc bàn lớn mà trước khi, khi còn nhỏ anh và Thomas chỉ nhìn không đã sợ hết vía.
 

“Hãy nói với em là anh có ý định bắt em nằm lên bàn không, Adam? Và anh có định dùng roi không?”
 

“Cô ấy yêu chú,” công tước nhìn mặt bàn. “Cô ấy luôn yêu chú. Cô ấy đã có con với chú, Thomas. Và giờ chú phải quay lại để chơi trò này với cô ấy và ta sao?”
 

“À,” Thomas nâng ly rượu ngang tầm mắt. “Sẽ không có chuyện đánh đập, đúng không, mà là nói chuyện phải quấy. Sao mà buồn thảm thế! Và anh vẫn còn mê mẩn cô ấy ư Adam?”
 

“Ta đã cưới cô ấy. Cô ấy là vợ ta. Ta có trách nhiệm quan tâm và bảo vệ cô ấy.”
 

Lord Thomas cười thích thú. “Cô ấy ghét anh. Anh biết rõ điều đó phải không?”
 

“Chú đang ăn nằm với cô ấy đúng không?” Công tước nhìn thẳng em trai và hỏi.
 

“Với chị dâu ư?” Lord Thomas nhướng mày. “Chắc là anh không tin em có thể bội bạc đến mức ấy và, à, có sở thích tồi tệ đúng không, Adam?”
 

“Có không?”
 

Hắn nhún vai.
 

“Chú có yêu cô ấy không?”
 

“Một câu hỏi ngu ngốc,” Lord Thomas đứng dậy và nghiên cứu đồ chạm khắc đặt trên mặt lò sưởi. “Làm thế nào mà em có thể yêu chị dâu chứ?”
 

“Nếu đúng thế thì có lẽ ta có thể bắt đầu tha thứ cho chú. Có lẽ năm năm trước chú chỉ nhất thời phạm phải sai lầm nghiêm trọng như ta đã không khăng khăng bắt Sybil lắng nghe sự thật. Lúc đó tất cả chúng ta đều hấp tấp và sau đó phải mãi mãi sống trong cùng hậu quả. Nhưng cũng chẳng có gì là không thể thay đổi cả.”
 

Em trai anh quay người với vẻ ngạc nhiên và cười toe toét. “Anh đang đề nghị đổi giường với em trong suốt thời gian em ở lại đây sao? Em buộc phải nói rằng anh quá độ lượng đấy Adam.”
 

“Nếu chú thật sự yêu cô ấy như cô ấy yêu chú,” công tước lờ đi giọng điệu chế nhạo của gã, “thì phải thu xếp vài chuyện.”
 

“Anh đang cân nhắc chuyện ly dị à?” Lord Thomas tiếp tục cười toe toét. “Tưởng tượng vụ tai tiếng xem, Adam. Anh có chịu đựng được không?
 

“Không có chuyện ly dị. Ta sẽ không làm thế với Sybil.” Công tước ngừng lại và hít một hơi thật sâu. “Có nhiều khả năng sẽ phải hủy hôn. Ta sẽ tìm hiểu.”
 

Gã em trai đi lại, đặt cả hai tay lên bàn và chồm tới. Mặt gã kề sát mặt công tước. “Hủy hôn ư? Chỉ có duy nhất một nguyên nhân hợp lý để hủy hôn đúng không?”
 

“Đúng,” công tước trả lời.
 

“Em có thể hiểu rằng…?” Điệu cười toe toét lại dán trên mặt Lord Thomas. “Em có thể hiểu rằng hơn năm năm qua anh chưa bao giờ ăn nằm với Sybil, đúng không Adam? Đó là sự thật phải không? Lạy Chúa. Anh đã đóng trọn vai người tình cao thượng trong khi cô ấy héo mòn vì em sao? Hay cô ấy cự tuyệt anh? Anh chẳng hề ngu xuẩn khi trưng ra cho cô ấy thấy những vết thương của mình, đúng không?” Hắn lại cười phá lên.
 

“Chú có yêu cô ấy không?”
 

“Tình cảm dành cho Sybil của em lúc nào cũng yếu mềm. Cô ấy đẹp hơn hầu hết những người phụ nữ em từng gặp.”
 

“Đó không phải là điều ta muốn biết. Chú sẽ cưới cô ấy nếu có cơ hội làm thế không?”
 

Lord Thomas đứng lên và nhìn xuống anh trai với ánh mắt đầy ước đoán. “Anh sẽ làm thế vì lợi ích của cô ấy? Hay vì chính mình?”
 

“Ta sẽ làm thế, hay ít nhất tìm hiểu khả năng làm điều đó, nếu ta chắc chắn Sybil sẽ hạnh phúc, rằng một trong hai chúng ta phải mất cô ấy.”
 

“Vậy còn Pamela thì sao? Nếu hủy hôn thì cả thế giới sẽ biết Pamela không phải là con anh.”
 

Công tước trải lòng bàn tay xuống bàn và nhìn chúng chăm chú. “Đúng. Ta có câu trả lời của chú không?”
 

“Thật đột ngột.” Lord Thomas đi lại chỗ lò sưởi và lại nghiên cứu con sư tử khảm. “Em cần thời gian để xem xét.”
 

“Tất nhiên. Chú cứ suy nghĩ. Nhưng chừng nào chú còn ở trong tòa nhà dưới tư cách hiện giờ, Thomas, thì Sybil là vợ ta và ta sẽ không bỏ qua cho bất cứ hành động nào không tôn trọng cô ấy.”
 

“Cuối cùng là nằm trên bàn với cái roi bên cạnh sao?” Lord Thomas hỏi. “Hay anh thích quất roi vun vút trong không khí rồi mới nhắm xuống mục tiêu hơn, Adam? Nó thường làm em sợ són cả ra quần đấy.”
 

“Ta hy vọng sẽ nhận được câu trả lời của chú trong tuần tới. Nếu không có câu trả lời, ta mong chú sẽ rời khỏi đây ngay - và ra đi mãi mãi.”
 

“Em hiểu là mình bị đuổi ra,” Lord Thomas lại quay sang nhìn anh trai với vẻ thích thú. “Được lắm, Adam, em sẽ tự biết đường mà lui. Dù sao đi chăng nữa thì em nghĩ là mọi người đang đợi em đi câu cá.”
 

Công tước vẫn không rời mắt khỏi đôi tay sau khi Thomas đóng cửa thư viện lại. Anh ngẫm nghĩ trong mấy phút sau đó là mình đang bị cuốn vào trò bịp bợm của chính mình.
 

Anh đang tưởng tượng ra cảnh mình vượt qua được việc đó, rằng những lời anh vừa nói với Thomas là có thể làm được - một vụ hủy hôn nhanh chóng, Sybil ra đi, anh được tự do. Tự do để khám phá sự quyến rũ của Fleur. Anh nhắm mắt và nắm chặt tay lại.
 

Đó hoàn toàn là trò lừa phỉnh. Cả triệu năm nữa Thomas cũng không bao giờ đồng ý cưới Sybil. Công tước tự vấn là đã có giây phút anh từng nghĩ Thomas sẽ làm thế, vậy thì tất nhiên hắn sẽ không bao giờ chấp thuận đề xuất điên rồ mà anh vừa đưa ra. Một sự sắp đặt như thế chắc chắn là không thỏa đáng với Sybil cũng như với anh, còn có Pamela nữa. Và lúc nào cũng phải nghĩ đến Pamela trước tiên, trước cả hạnh phúc của mẹ con bé và trước cả chính anh. Con bé là một đứa trẻ vô tội và không thể tự bảo vệ mình.
 

Không, anh biết rõ Thomas. Thuở niên thiếu anh luôn thích Thomas, lúc đó bản tính nghịch ngợm và những trò đùa vượt ngoài khuôn phép của em trai anh chỉ dẫn đến những trận đòn hoặc bài giáo huấn đáng sợ. Nhưng Thomas chẳng bao giờ trưởng thành. Hắn cứ mãi là gã thanh niên thiếu trách nhiệm. Trong một năm được làm công tước Ridgeway nhiều sáng kiến của hắn đã đặt Willoughby ở bờ vực và có thể giờ này đã hoàn toàn phá sản nếu hắn là chủ nhân.
 

Anh tin chắc Thomas chỉ có những cảm xúc hời hợt. Chắc chắn hắn sẽ cưới Sybil nếu vẫn còn là công tước, và có khi đó sẽ là một cuộc hôn nhân hạnh phúc, nhưng hắn sẽ chẳng bao giờ yêu cô ta nhiều như cô ta yêu hắn. Nếu hắn yêu cô, dù chỉ một chút, thì sẽ không bao giờ bỏ rơi cô khi biết cô có thai.
 

Công tước biết Thomas sẽ tiếp tục quấy rối anh và vui thú với Sybil chừng nào hắn còn có hứng làm thế. Và có thể nó sẽ kéo dài rất lâu. Cách duy nhất khiến cho hắn hoảng sợ là làm ra vẻ như hắn sẽ bị mắc kẹt với con rối của mình suốt đời.
 

Hai tuần sau Thomas sẽ ra đi. Công tước chắc chắn sẽ như vậy. Như thế rõ ràng anh đã mạo hiểm tương lai của Pamela trong một trò đùa.
 

Nhưng, Chúa ơi, đó là một ý tưởng ngọt ngào, quyến rũ. Anh đứng dậy, nhìn chằm chằm về phía lò sưởi và cái ghế bên cạnh mà Fleur đã ngồi đêm qua. Đó chính là nơi họ đã đứng.
 

Với cố gắng của anh, cô đã hết run rẩy. Cô đã đón nhận nụ hôn của anh và hé môi đáp lại. Cô đã vòng tay qua cổ anh và lùa ngón tay vào tóc anh.
 

Ít nhất, trong một lúc, cô đã quên đi nỗi sợ anh. Cô đã muốn anh, như anh đã muốn cô. Khi anh cần cô.
 

Tội lỗi giày vò anh. Anh đã cảm thấy bị sỉ nhục khi chứng kiến cảnh Sybil và Thomas ôm nhau trong phòng tranh. Và ngay lúc ấy anh không hề nghĩ rằng hai tiếng sau chính mình cũng sẽ làm thế với cô gia sư.
 

Fleur. Ban ngày cô choán hết mọi ý nghĩ của anh và ám ảnh những giấc mộng khi đêm về. Anh đang sống để trông chờ đến những khoảnh khắc có thể nhìn thấy cô, lắng nghe tiếng đàn của cô, nghe được giọng nói của cô, đắm chìm trong đôi mắt cô. Cô đang đem sức sống và ý nghĩa đến cho cuộc đời anh.
 

Anh lờ mờ nhìn thấy tận sau bên trong cô là viên ngọc trai quý giá mà xưa kia anh đã từng nghĩ có tồn tại trên đời.
 

Anh đã tự gò mình vào một lối sống hà khắc - độc thân trong suốt sáu năm qua, cái lần quan hệ chóng vánh ở London ấy là ngoại lệ duy nhất.
 

Với Fleur. Với ả điếm gầy gò, nhợt nhạt mà hóa ra lại là trinh nữ, đã lặng lẽ tuân theo mọi yêu cầu của anh, chỉ khẽ rên trong họng và cắn môi khi bị giày xéo cơ thể. Kể cả trong hoàn cảnh bẩn thỉu ấy cô vẫn thể hiện sự cao quý. Cô là một nạn nhân bị đạp sâu xuống bùn đen nhưng không để cho tâm hồn mình bị vấy bẩn.
 

Và không bao giờ anh được ôm cô nữa. Không bao giờ được hôn cô nữa. Đêm qua chỉ là một khoảnh khắc bất ngờ, một việc nằm ngoài dự kiến của anh. Giờ khi đã biết nó có thể xảy ra, anh sẽ cảnh giác không để điều đó tái diễn. Dù hôn nhân là một gánh nặng, nhưng anh đã tự nguyện bước vào giao kèo ấy và vì vậy mà anh sẽ phải chung thủy đến chừng nào con người yếu đuối có thể chịu đựng được.
 

Anh nghĩ mình phải chuyển Fleur sang làm việc ở một nơi nào khác. Anh không chắc mình có thể sống dưới cùng một mái nhà với người phụ nữ anh khao khát hơn bất cứ thứ gì trên đời và người vợ mà anh đã từng yêu nhưng chưa bao giờ ăn nằm.
 

Sybil co rúm người lại trong đêm tân hôn và kêu gào anh bước ra khỏi phòng ngủ. Anh đã nói với cô ta những vết thương, và tất nhiên cô ta thấy rõ vết sẹo xấu xí trên mặt. Anh bỏ đi và chẳng hề cố nối lại mối quan hệ cho đến sau khi Pamela ra đời. Từ đó anh đã cố làm bạn với cô ta.
 

Nhưng rõ ràng cô ta nghĩ anh là tên bạo chúa đã tống cổ người yêu cô ta đi để rồi ép cô ta cưới mình. Anh quả là xuẩn ngốc mới hy vọng có thể khiến cô ta yêu mình.
 

Hai tháng sau khi Pamela chào đời, lúc anh đến chỗ cô ta thì điều đó lại xảy ra - cũng cơn kích động ấy và ánh mắt kinh hoàng tột độ. Khi đấy anh nói hôm sau đến và cô ta hổn hển đáp lại với dáng vẻ yêu kiều, đôi mắt xanh to tròn đẫm nước mắt rằng nếu anh thử chạm vào cô ta lần nữa thì cô ta sẽ quay về nhà cha mẹ.
 

Hình như ngay giây phút ấy tình yêu anh dành cho cô ta bắt đầu chết dần chết mòn. Cuối cùng anh đã hiểu, và đã thừa nhận sự thật trước mắt mình, bên dưới vẻ ngoài như thiên thần kia là một con người lạnh lùng, ích kỷ.
 

Và tất cả tình yêu của anh đã chết, chỉ còn lại lòng thương hại dành cho cô ta. Cho tình yêu mãnh liệt cô ta đã dành cho Thomas và không thể dập tắt được, dù cô ta đã cố. Và dĩ nhiên cô ta không chấp nhận sự thật, và tin rằng chính sự tàn nhẫn của anh đã chia cắt cô ta khỏi người tình cũng yêu cô ta say đắm như thế.
 

Công tước thở dài và đi ra cửa. Anh nghĩ, cuối cùng anh cũng có thể bắt đầu những kế hoạch đã định sẽ làm trong ngày. Cuối cùng anh có thể gạt vấn đề của mình sang một bên trong một lúc và tập trung vào việc lắng nghe người khác.
 

Mãi đến khi đang đi về phía chuồng ngựa anh mới nhận ra mình vẫn chưa ăn sáng.
 

Và đến lúc anh nhận ra rằng đến thăm Duncan Chamberlain không phải là việc nên làm nếu muốn quên đi mọi vấn đề thì đã quá trễ. Vì Duncan đã hỏi anh cảm thấy thế nào về việc mất đi gia sư trong trường hợp thuyết phục cô ấy chấp nhận lời cầu hôn, và anh đã buộc phải tươi cười với bạn, lắc tay bạn rồi khẳng định đó hoàn toàn là việc riêng giữa bạn mình và cô Hamilton.
 

Anh tự hỏi Chamberlain sẽ cảm thấy như thế nào nếu biết mình suýt bị đấm ngay giữa hai mắt.
 

***
 

Ba ngày sau Peter Houghton trở lại sau kỳ nghỉ và bà Laycock, Jarvis, Fleur cùng những người làm cấp cao đều háo hức thích thú dõi theo câu chuyện về lễ rửa tội của anh ta khi họ cùng ngồi ăn trưa.
 

“Mới hai tháng mà đầu đầy tóc xoăn à?” Jarvis cắt ngang. “Như vậy, không khác thường sao ngài Houghton?”
 

“Đúng, thật vậy đấy. Chị dâu tôi nói đó là điểm di truyền trong gia đình chị ấy.”
 

“Răng thì sao?” một phút sau bà Laycock thắc mắc với cái cau mày. “Mới hai tháng mà có răng à, ngài Houghton?”
 

“Vâng. Khác thường quá phải không ma’am?”
 

“Cái áo mặc rửa tội trông như thế nào, ngài Houghton?” Cô Armitage, hầu gái riêng của nữ công tước thắc mắc.
 

Thư ký của công tước quyết định nên kết thúc bữa trưa một cách nhanh gọn dù đức ngài không có ở nhà. Anh lẩm bẩm là ắt hẳn có một chồng hồ sơ cao ngất trên bàn mình, và tiếc vì không được dùng món bánh ngọt tráng miệng.
 

Công tước đi ra ngoài gần hết ngày. Đức ngài dẫn vài quý ông cưỡi ngựa đi xem điền trang cả buổi sáng sau bài tập cưỡi ngựa với tiểu thư, và dắt tiểu thư cùng đến thăm mục sư sau bữa trưa sớm.
 

Mãi đến chiều muộn hai cha con công tước mới quay về, và Pamela chạy lên lầu trước, hăm hở đi kể cho Fleur nghe về con ngựa gỗ bập bềnh đã bị gãy ở chỗ mục sư lần trước. Công tước thấy vui khi thấy gia sư, chứ không phải bà vú là người Pamela tin tưởng lúc anh cởi mũ và tháo găng tay tại sảnh rồi đưa cho người hầu.
 

“Ngài Houghton đã quay về, thưa đức ngài,” Jarvis cứng nhắc cúi chào đến tận eo và thông báo.
 

“Tốt,” công tước nói nhanh. “Cậu ta có ở trong phòng làm việc không?”
 

“Tôi nghĩ là có, thưa đức ngài.”
 

Công tước đi về hướng đó.
 

“Chà,” công tước đứng ngay ngưỡng cửa, “trông cậu chẳng có vẻ gì là vội vã quay lại cả.”
 

“Lễ rửa tội, con đỡ đầu và tất cả họ hàng đều muốn hàn huyên với tôi. Ngài có thể hình dung ra nó như thế nào mà, thưa đức ngài.”
 

Công tước bước vào và đóng cửa lại. “Chỉ có ta và cậu, Houghton. Và ta đã có quá đủ trò đố chữ cho tối nay rồi. Thế nào?”
 

“Quý công nương cần phải tìm hiểu là tiểu thư Isabella Fleur Bradshaw, thưa đức ngài, con gái của Lord Brocklehurst trước kia, đã mất cùng với vợ, mẹ của tiểu thư Bradshaw.”
 

“Lord Brocklehurst hiện giờ là người kế vị đúng không?” Công tước chất vấn.
 

“Cha anh ta mới là người thừa kế, thưa đức ngài. Ông ta đã mất năm năm trước, để lại sự tiếc thương cho một người vợ, một đứa con trai và một cô con gái.”
 

“Và quan hệ giữa họ với cô Ham… với cha tiểu thư Bradshaw là gì?”
 

“Họ là chị em con chú con bác, thưa đức ngài,” Houghton giải thích.
 

“Cả Lord Brocklehurst mới mất và Lord Brocklehurst hiện nay đều là giám hộ của cô ấy đúng không?” Công tước nheo mắt hỏi. “Điều khoản giám hộ là gì? Chắc là cô ấy phải qua hai mốt tuổi.”
 

“Chẳng dễ gì mà biết được những thông tin như vậy với một người đang ra vẻ như mình chỉ là vị khách vãng lai hiếu kỳ,” viên thư ký nói với vẻ không tự nhiên.
 

“Nhưng ta hoàn toàn chắc rằng thể nào cậu cũng sẽ biết. Đúng, ta biết việc đó chẳng dễ dàng, Houghton. Ta hoàn toàn đánh gia cao năng lực của cậu mà không cần cậu phải giải thích công việc khó khăn như thế nào. Cậu nghĩ vì sao mà ta thuê cậu? Vì ta thích vẻ ngoài của cậu ư?”
 

Peter Houghton húng hắng ho. “Cô ấy sẽ nhận được hồi môn và thừa hưởng gia sản của mẹ khi tròn hai lăm tuổi, thưa đức ngài, hoặc khi kết hôn, với điều kiện người giám hộ đồng ý. Nếu kết hôn mà không được người giám hộ chấp thuận thì cô ấy phải đợi đến năm ba mươi tuổi mới được thừa kế.”
 

“Và hiện giờ cô ấy bao nhiêu tuổi?” Công tước hỏi.
 

“Hai ba, thưa đức ngài.”
 

Công tước nhìn chăm chú người thư ký và cân nhắc. “Được rồi, Houghton. Đó là sự thật, và phải khen ngợi cậu vì đã tìm ra. Giờ thì nói cho ta nghe tất cả những gì còn lại. Tất cả. Qua vẻ mặt của cậu ta có thể hiểu là cậu đang rất muốn xổ hết ra. Làm đi, mà không cần giục.”
 

“Ngài sẽ không thích đâu, thưa đức ngài.”
 

“Ta sẽ là người quyết định mình có thích hay không.”
 

“Và nó có thể dẫn đến việc tôi đáng bị khiển trách với quyết định thuê cô ấy. Dù,” Houghton thêm vào một tiếng ho, “chúng ta đang nói về tiểu thư Bradshaw, đúng không, đức ngài, chứ không phải cô Hamilton.”
 

“Houghton.” Công tước nheo mắt đầy đe dọa. “Nếu cậu thích kể câu chuyện của mình với tay ta trên cổ họng, với ta thì cũng như nhau thôi. Nhưng có thể cậu sẽ yên tâm hơn bây giờ.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.” Hougton lại húng hắng ho. Anh nghĩ bị bóp cổ còn dễ chịu hơn những gì sẽ xảy ra sau khi công tước biết tất cả về tình nhân của mình, và bắt đầu kể.
 

Trong đầu công tước chỉ nghĩ đến một điều duy nhất. Anh mừng vì tên cô thật sự là Fleur. Sẽ khó bắt đầu mà nghĩ về cô như là Isabella. Cô trông chẳng giống Isabella chút nào.
 

Anh đứng quay lưng, nhìn ra cửa sổ, lắng nghe. Chẳng hề cắt ngang.
 

“Cậu chỉ có một nguồn duy nhất cung cấp những tin đó đúng không?” Anh hỏi cho rõ.
 

“Từ một đầy tớ của trang viên Heron, thưa đức ngài, một quý tộc thích la cà tại quầy rượu tại nhà trọ tôi ở, vị cha phó và em gái. Đặc biệt là người em gái của cha phó. Tôi nghĩ cô ta là bạn của tiểu thư Bradshaw. Còn vị cha phó thì ít nói hơn.”
 

“Vậy là cô ấy đã có bạn,” công tước tự nói với mình hơn là với thư ký.
 

“Tên của gã quý tộc đó là gì?” Công tước nói thêm. “Cái gã quý tộc ở quầy rượu ấy.”
 

“Quý ông Tweedsmuir, thưa đức ngài.”
 

“Tên là gì?”
 

“Horace, thưa đức ngài.”
 

“À. Ngươi có gặp người đàn ông nào tên là Daniel không?”
 

“Có, thưa đức ngài.”
 

“Sao?” Công tước xoay lại, sốt ruột nhìn thư ký.
 

“Là cha phó, thưa đức ngài. Mục sư Daniel Booth.”
 

“Cha phó à. Vậy thì anh ta còn trẻ đúng không?”
 

“Vâng, thưa đức ngài. Và là con thứ của Sir Richard Booth ở Hampshire.”
 

“Những thông tin mà cậu tìm được thật đáng khen. Cậu còn bỏ sót gì nữa không?”
 

“Không, thưa đức ngài.” Houghton khẳng định sau một thoáng cân nhắc. “Tôi nghĩ đã thuật lại hết mọi thứ tìm được. Ngài có muốn tôi giải quyết việc sa thải cô Hamilton không?”
 

“Cô Hamilton sao?” Trán công tước nhướng lên. “Việc quái gì phải làm thế với cô Hamilton hả?”
 

Peter Houghton vội vã sắp xếp lại chỗ giấy tờ trên bàn làm việc của mình. “Không có gì, thưa đức ngài.”
 

“Vậy thì câu hỏi của cậu là một câu đùa kỳ lạ chẳng ăn nhập gì ở đây. Công việc ta giao cho cậu ở trên bàn kia đủ cho cậu tiêu khiển cả chiều không Houghton?”
 

“Vâng, thế là đủ, thưa đức ngài. Tôi sẽ giải quyết hết trước khi rời khỏi đây.”
 

“Nếu ta là cậu thì ta sẽ không thức khuya làm việc,” công tước mở cửa đi ra sảnh. “Chắc chắn là cậu sẽ muốn có một buổi tối rỗi rãi để chiêu đãi bà Laycock và vài người khác những chi tiết về buổi lễ rửa tội mà cậu được trở thành cha đỡ đầu.”
 

Peter Houghton dõi theo bóng công tước. Công tước không định bỏ nhân tình sau tất cả những gì vừa nghe ư? Quả thực công tước đã quá mê mụ rồi.
 

Và Brocklehurst đang làm cái quái gì ở đây nếu không bắt cô ấy chứ? Houghton lắc đầu và tập trung vào đống giấy tờ trên bàn.
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Fleur trông ngóng đến tiệc sinh nhật của Timothy Chamberlain vì nhiều lý do. Tiểu thư Pamela rất phấn khích với bữa tiệc, và thật vui khi thấy con bé hạnh phúc. Pamela đã hy vọng là mẹ sẽ đi cùng mình, nhưng nữ công tước, lẽ tất nhiên, quá bận rộn với khách khứa nên không thể dành nguyên một buổi chiều cho con gái được. Con bé vẫn hy vọng là cha nó sẽ đi cùng. Fleur thì không mong thế.
 

Fleur thấy thật dễ chịu khi được đi khỏi Willoughby cả buổi chiều. Tránh xa anh. Cô chẳng chạm mặt anh nhiều kể từ lần xin lỗi sáng hôm ấy. Anh không còn ngồi trong phòng học. Anh chỉ thoáng xuất hiện tại cửa thư viện vào những buổi sáng cô luyện đàn trong phòng nhạc. Sáng nào không mưa thì cô buộc phải đi cùng anh dạy Pamela cưỡi ngựa. Ngoại trừ lúc đó, cô không thấy anh.
 

Nhưng luôn có nguy cơ sẽ chạm mặt anh. Trái ngược với chính bản thân mình, và dẫu cô luôn mong anh sẽ không đến, thì cô lại lắng tai nghe xem có tiếng bước chân anh ở bên ngoài phòng học không.
 

Và cô mơ về anh. Nhưng những giấc mơ không còn là cơn ác mộng như lúc trước. Mà mới mẻ, trong những giấc mộng ấy anh hôn cô say đắm, như đã làm trong hiện thực, rồi cô hôn lại anh như đã từng làm, và cô lướt bàn tay trên bờ vai cơ bắp, cởi nút áo gi-lê và áo sơ mi để chạm vào vùng lông rậm rạp mà cô biết rõ ở bên trong. Trong mơ cô muốn anh như đã từng ân ái lần xa xưa ấy, nhưng dịu dàng, cơ thể anh vùi sâu vào trong cơ thể cô, và môi anh trên môi cô.
 

Lúc nào cô cũng tỉnh giấc với đầm đìa mồ hôi và quờ quạng bên dưới tấm ga trải giường. Và cô luôn quằn quại trong cơn xấu hổ.
 

Cô trông ngóng đến buổi chiều được đi xa ấy, chơi đùa với lũ trẻ cùng sự bầu bạn an toàn và thú vị của quý ông Chamberlain. Cô mong và rất mong là công tước Ridgeway sẽ không đến đó, rồi cảm thấy mình thật tội lỗi khi mong thế vì sự hiện diện của anh rất quan trọng đối với Pamela. Nó sẽ có nghĩa là anh quan tâm và muốn chia sẻ niềm vui với con bé.
 

Và cô trông chờ buổi chiều ấy vì nó có nghĩa là cô sẽ thoát khỏi Matthew trong vài giờ. Hắn hoàn toàn nghiêm túc khi nói với cô rằng hắn muốn cô dành nhiều thời gian rỗi cho hắn. Nếu cô ra ngoài đi dạo vào sáng sớm hay chiều tà thì hắn sẽ đi cùng. Một lần cô dẫn Pamela đến chỗ cây cầu để đi về, thì hắn đến đó và tỏ vẻ rất dễ thương với cả hai cô cháu trong cả tiếng đồng hồ. Và buổi chiều trước hôm có tiệc sinh nhật, cùng ngày ngài Houghton trở lại sau kỳ nghỉ và công tước cùng con gái không có ở nhà, với sự đồng ý của nữ công tước - hắn mời cô tham gia cuộc dạo chơi đến hồ nước với vài vị khách khác.
 

“Matthew,” cô chán chường nói khi bị gọi xuống đại sảnh và thấy hắn đang chờ đợi. “Tôi không thể dạo chơi với phu nhân và các vị khách được. Tôi là một người hầu ở đây.”
 

“Nhưng mọi người đều biết nàng xuất thân quyền quý và là người quen của tôi. Và tôi là khách ở đây, Isabella, vì vậy nàng được đặc cách. Nhìn xem, trời đã chuyển thật đẹp, và nàng có một buổi chiều rảnh rỗi. Có cách nào để tận hưởng buổi chiều đẹp này tuyệt hơn một chuyến dạo chơi đến hồ nước chứ?”
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Tất nhiên là cô không có lựa chọn. Cô quay về phòng lấy mũ bonnet. Và khi họ đi sau những cặp khác một đoạn, cô tự hỏi khi nào thì tất cả sẽ kết thúc, khi nào thì Matthew sẽ chấm dứt toàn bộ trò đố chữ này.
 

“Ngài định ở đây bao lâu?” Cô hỏi hắn.
 

“Chúng ta định ở đây bao lâu à? Tôi không biết, Isabella. Tôi chẳng có gì phải vội cả, và tôi nghĩ nàng sẽ thích tìm hiểu tôi lần nữa ở chỗ có những người khác hơn là ở nhà, nơi sẽ chỉ có tôi và nàng. Có vẻ như nàng nghĩ ở nhà vài tháng trước có gì đó không phải phép, dù chúng ta là chị em họ.”
 

Fleur nghĩ hắn nói đúng về điểm đó.
 

“Tôi sẽ thông báo hôn ước của chúng ta trước khi rời khỏi đây.”
 

“Không!” Cô nói ngay. “Không được làm thế, Matthew.”
 

Hầu hết các cặp chẳng còn muốn đi cùng nhau một khi đã đến bờ hồ. Lord Thomas Kent và nữ công tước lấy một chiếc thuyền và chèo ra đảo. Sir Philip Shaw và phu nhân Underwood biến mất dưới lối đi dẫn đến phía bắc hồ nước. Tiểu thư Dobbin và ngài Penny leo lên dải đất dọc hai bên bờ hồ và biến mất giữa những rặng cây.
 

Lord Brocklehurst dẫn Fleur đi về phía nam hồ nước, giữa những hàng cây rậm rạp đến tiểu đình mà cô đã tưng cưỡi ngựa ngang qua với công tước. Nó có dáng một thánh thất, bên trong có chỗ ngồi hình bán nguyệt nhìn xuống hồ nước.
 

“Ngồi đây đi,” hắn đề nghị.
 

Và Fleur ngồi xuống. Nhưng cô thình lình quay đầu sang một bên khi hắn định hôn cô.
 

“Hãy cho tôi một cơ hội, Isabella. Nàng quá đẹp.” Hắn rờ vào chỗ tóc ngay gáy cô bằng những ngón tay dâm đãng. “Và tôi thấy thế là xứng đáng. Trang viên Heron là của cha nàng. Mẹ nàng là nam tước phu nhân. Nàng sẽ lại có tất cả mọi thứ. Tôi sẽ chuyển mẹ và Amelia đến ở chỗ khác nếu nàng không muốn sống với họ. Hãy cho tôi một cơ hội.”
 

“Matthew,” cô xoay sang nhìn hắn, “ngài không hiểu sao? Tôi không yêu ngài. Tôi không có kiểu tình cảm yêu mến để có thể trở thành vợ ngài. Chúng ta không thể chỉ quay lại, nói thật về những gì xảy ra và vẫn là chị em họ với chút khoảng cách sao? Ngài không thể để cho tôi tôn trọng ngài kể cả khi không thể yêu ngài sao?”
 

“Tình yêu có thể nảy nở. Hãy cho tôi một cơ hội.”
 

Cô lắc đầu.
 

Hắn đặt tay lên cổ cô, như đã từng làm, siết lại ngay dưới cằm một chút, và thình lình hất lên. Rồi hắn hạ môi xuống môi cô.
 

Cô chờ cho hắn làm xong mới đứng dậy và bước ra khỏi thánh thất nhìn xuống hồ nước. Và lần đầu tiên cơn giận dữ trong cô ngang bằng với nỗi sợ, hết sức mệt mỏi khi trở thành một con rối, hoàn toàn không thể kiểm soát cuộc đời mình.
 

“Tôi sẽ không lấy ngài, Matthew, hay trở thành nhân tình của ngài. Và tôi sẽ không dành thêm giây nào với ngài ở lâu đài Willoughby này nữa. Ngài cứ việc làm những gì ngài muốn, nhưng đó là quyết định của tôi.”
 

Và cô nhắm mắt, nhớ lại cảnh tay hắn đặt trên họng cô, siết chặt, rồi thình lình hất lên. Hơi thở cô nhanh hơn.
 

Nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra, anh đã từng nói thế với cô – chính đức ngài – nếu cô chẳng còn ai giúp đỡ, thì hãy tìm đến ta. Được không?
 

Cô khao khát được làm thế - kể với anh tất cả, để cảm thấy vòng tay mạnh mẽ ấy ôm lấy mình lần nữa, để lại được nghe trái tim ấy đập bên tai mình, để chuyển mọi gánh nặng sang cho ai khác.
 

Và rồi cô sẽ thấy vẻ mặt khinh bỉ, khiếp hãi, kết tội của anh. Và cô sẽ lại đơn độc, như đã luôn cô độc kể từ khi mất cha mẹ. Ý nghĩ có ai đó có thể quan tâm và giúp cô chỉ là ảo ảnh. Cô đã biết là mình không thể cầu cứu Daniel, lúc này cô biết rằng mình không thể cầu cứu công tước Ridgeway. Cô đã trưởng thành, đã từng trải đủ để hiểu rõ điều đó.
 

Tay Matthew nắm lấy vai cô từ phía sau. “Nàng sẽ đổi ý. Chúng ta sẽ chờ thêm vài ngày nữa, Isabella.”
 

Cô mím môi thay vì bật ra những lời định nói. Cô sẽ làm thế sao? Đổi ý ư? Lựa chọn còn lại sao quá kinh khủng.
 

“Chúng ta sẽ quay lại lâu đài. Nàng cần thời gian để suy nghĩ, phải không nào?”
 

Một lúc sau khi họ bước vào đại sảnh chính từ những bậc tam cấp hình móng ngựa, thì tình cờ gặp công tước đang đi qua. Anh nhìn cô và đôi môi mím lại dữ tợn của Matthew.
 

“Cô Hamilton à? Ta cứ nghĩ cô ở trên lầu với Pamela.”
 

“Tôi vừa đi dạo với Lord Brocklehurst về, thưa đức ngài.”
 

Công tước gật đầu cộc lốc. “Con bé đang háo hức muốn kể chuyện cho cô nghe. Tốt hơn cô nên lên trên đó ngay.”
 

“Vâng, thưa đức ngài,” cô khẽ nhún gối chào. Cô chạy như bay từ hành lang vào phòng trẻ, má đỏ bừng trước ánh mắt lạnh lùng chê trách của anh. Và cô thắc mắc không biết Matthew có giải thích với anh rằng hắn đã mời cô và được nữ công tước chấp thuận không.
 

Cô hết sức trông chờ đến ngày hôm sau và cả buổi chiều được đi khỏi Willoughby.
 

***
 

Công tử Timothy Chamberlain tổ chức tiệc mừng sinh nhật lần thứ bảy với sự tham dự của anh trai, em gái, tiểu thư Pamela Kent từ lâu đài Willoughby, và năm đứa trẻ láng giềng khác, kể cả hai đứa con của mục sư.
 

Quý ông Chamberlain đã nói với Fleur khi cô đến với Pamela rằng thật may làm sao vì họ đã quyết định hoàn toàn đúng đắn, rằng thời tiết cũng ủng hộ. Họ sẽ ra ngoài trời một khi Timmy đã cho bọn trẻ thấy phòng trẻ, mà tất cả đã thấy trước rồi, và một cái túi lớn đầy đồ xếp hình bằng gỗ đủ màu là quà sinh nhật của mình.
 

Quý cô Chamberlain chào đón Fleur với một nụ cười. “Cô không đoán được dựa vào những gì nghe từ Duncan rằng anh ấy là người đề xuất mọi ý tưởng cho bữa tiêc đúng không? Anh ấy rất thích những dịp như thế này.”
 

Ngài Chamberlain nhăn nhó khi Fleur cười phá lên. Mới ngày đầu tiên biết anh, Fleur đã nhận thấy anh yêu thương bọn trẻ vô cùng.
 

Cô cảm thấy hết sức vui vẻ. Gần như cô và Pamela khởi hành ngay sau bữa trưa và sẽ không trở về cho đến gần bữa tối. Và công tước không đi cùng.
 

“Timothy có đồ xếp hình. Cháu sẽ xin cha mua một ít.” Pamela thông báo với Fleur trong tiếng cười ngặt nghẽo khi bọn trẻ chạy ầm ầm xuống cầu thang trước mệnh lệnh ra ngoài.
 

Họ chơi trò trốn tìm và đuổi bóng trên khoảng đất rộng phía sau nhà, và ngài Chamberlain bày ra nhiều cuộc đua khác nhau cho đến khi vài đứa trẻ nằm dài ra trên bãi cỏ thở hổn hển, những đứa còn lại thì cười to hơn bao giờ hết.
 

Emily Chamberlain xếp tất cả vào một vòng tròn lớn chơi trò thi hát – “để làm chúng yên lặng bớt,” cô giải thích với Fleur, người trợ giúp trong cuộc thi. “Duncan chẳng bao giờ biết rằng khi bọn trẻ đã mệt nhoài rồi thì không cần phải làm cho chúng yên lặng, làm thế chỉ thường đem lại tác dụng ngược thôi.”
 

“Chà,” ngài Chamberlain lờ đi bàn tay duỗi ra của một bé gái nhỏ có cái nơ to bằng đầu mình và ngắt má cô bé, “nhảy và hát luôn phiên hoàn toàn không xứng với phẩm giá của anh chút nào. Cô Hamilton và anh sẽ để bọn chúng lại cho em nhé, Emily. Sau đó chúng ta sẽ dùng trà, được không, ma’am?” Anh đưa một tay ra cho Fleur khoác.
 

“Có nhiều việc mà tôi không bao giờ dám vượt quá giới hạn,” anh nói khi họ cùng nhau dạo bước về phía chỗ ngồi dưới dàn hoa hồng leo bên hông nhà. “Nhưng trao nhẫn dưới bụi hồng chắc chắn là trong giới hạn cho phép.”
 

“Tôi nghĩ con trai ngài đang rất vui vẻ,” Fleur nhận xét.
 

“Đúng,” anh đồng tình. “Tôi nghĩ mỗi người chỉ lên bảy một lần trong đời. Ngày mai nó sẽ quay trở lại với bản tính hiếu động thường ngày. Cơn kích động sẽ qua thôi.”
 

Fleur cười khúc khích.
 

Họ đang ở trong giàn dây leo, hương hoa hồng ngào ngạt vây quanh. Anh thả tay cô ra, tay khum lấy mặt cô và âu yếm hôn lướt lên môi cô.
 

“Tôi nhớ nàng.”
 

Cô mỉm cười.
 

“Nếu nàng không phải là gia sư và có những nhiệm vụ phải làm hàng ngày, thì có lẽ tôi đã đến Willoughby ở dài ngày kể từ khi chúng ta đi xem kịch.” Anh chạm ngón tay cái lên môi cô.
 

Cô nhìn vào mắt anh và tiếc nuối hiểu rằng cô cũng có những giới hạn không dám vượt qua.
 

“Đừng,” cô lên tiếng khi anh hít sâu chuẩn bị nói tiếp. Cô hạ mắt xuống cằm anh. “Làm ơn, đừng.”
 

“Nàng không vui mừng đón nhận những điều tôi định thổ lộ ư?”
 

Cô ngập ngừng. “Tôi không thể.”
 

“Vì sở thích sao? Hay điều gì đó về tôi? Hay bọn trẻ?”
 

Cô lắc đầu và cắn môi.
 

“Có vài trở ngại sao?” Anh hỏi.
 

Mắt cô hạ xuống ca-vát của anh. Đúng. Đó là cáo buộc trộm cắp và giết người đang treo lơ lửng trên đầu cô. Đó là việc cô đã không còn trinh trắng. Đó là nghề nghiệp cô đã làm trong một thời gian rất ngắn trước khi trở thành gia sư.
 

Cô gật đầu.
 

“Không vượt qua được sao?” Anh thắc mắc.
 

“Đúng.” Cô lại nhìn vào mắt anh và cảm thấy một nỗi tiếc buồn vô hạn. “Hoàn toàn không thể vượt qua, thưa ngài.”
 

“Vậy thì thế vậy.” Anh mỉm cười, hạ tay xuống cánh tay cô, và nghiêng tới hôn lên má cô lần nữa. Anh vỗ nhẹ lên cánh tay cô. “Chừng đó là đủ. Bụi hồng này là niềm tự hào và hãnh diện của vợ tôi. Emily đã nói với nàng điều đó chưa? Tôi thích ngồi đây đọc sách – những lúc bọn trẻ chắc chắn ở trong nhà học bài hay chơi đùa. Chúng ta vào nhà dùng trà chứ?”
 

“Vâng. Cám ơn ngài.”
 

Tất cả niềm vui trong chiều hôm ấy đã biến mất. Cô đã không nhận ra là anh định thổ lộ, nhưng khi tới bụi hồng, cô đã đoán việc đó sẽ xảy ra. Và cô cảm thấy mình đã làm anh tổn thương và băn khoăn, vì dù cô nói gì đi nữa, anh sẽ nghĩ là anh thiếu điểm gì đó nên khiến cô bị từ chối.
 

Gần như cô chẳng ngạc nhiên khi từ bụi hồng quay lại bãi cỏ thì thấy công tước Ridgeway đang chuyện trò với quý cô Chamberlain, cô con gái ngồi vắt vẻo trên một vai.
 

“À,” công tước xoay lại, cười và nhìn cả hai với ánh mắt sắc bén. “Duncan? Cô Hamilton?”
 

“Tôi phải biết là ngài đủ sáng suốt để tránh mấy trò chơi và đủ khéo léo để đến ngay lúc dùng trà,” ngài Chamberlain nhận xét. Anh đưa tay phải ra. “Hoan nghênh ngài đến tham dự tiệc sinh nhật của Timmy, Adam.”
 

“Con về nhì trong cuộc đua của con gái đấy cha,” Pamela đang cười nắc nẻ, “và bọn con sẽ thắng cuộc đua ba-chân nếu William không bị ngã.”
 

Fleur đi cùng Emily Chamberlain để dẫn bọn trẻ vào nhà dùng trà.
 

***
 

Công tước Ridgeway cưỡi ngựa về Willoughby muộn hơn, một tay ôm cô con gái đang ngồi phía trước yên ngựa, và chỉ loáng thoáng nghe tiếng huyên thuyên đầy phấn khích của con bé. Anh ước gì Fleur đang cưỡi ngựa cạnh họ, nhưng gạt ngay ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Cô về nhà bằng xe ngựa của anh cũng chẳng sao.
 

Cô thật sự rất phù hợp với Pamela. Anh đã luôn muốn khơi gợi tâm trạng sôi nổi trẻ con của con bé và khi ở nhà anh luôn cố dẫn con bé đi thăm những đứa trẻ khác càng nhiều càng tốt. Nhưng dĩ nhiên là anh hay xa nhà trong một thời gian dài và luôn cảm thấy có lỗi vì đã bỏ rơi con bé. Anh nghĩ nếu con bé là con ruột của mình thì anh cũng không thể yêu con nhiều hơn thế.
 

Fleur đang cho Pamela nhiều cơ hội để làm một đứa trẻ. Sybil và bà Clement quá bảo bọc con bé. Và trong những dịp Sybil dẫn con bé ra ngoài hiếm hoi thì thường là thăm viếng người lớn, vì vậy con bé phải ngồi im thin thít và Sybil sẽ được khen là có cô con gái ngoan.
 

Fleur rất tuyệt với con bé. Cô nên có những đứa con của chính mình.
 

Pamela đang lần ngón tay mềm mại theo vết sẹo của anh và thì thào hát. “Sao nó không trúng mắt cha vậy?”
 

“Chắc là có ai đó đang bảo vệ cha.”
 

“Chúa phải không cha?”
 

“Đúng, là Chúa.”
 

“Có đau không cha?”
 

“Có, cha nghĩ chắc là phải đau lắm. Cha không nhớ rõ.”
 

Con bé lại vừa thì thào hát vừa chà ngón tay dọc theo vết sẹo.
 

Anh đang cảm thấy tội lỗi. Duncan đã nói mấy lời ngắn gọn với anh khi tiễn anh về.
 

“Rốt cuộc có vẻ như ngài sẽ không mất cô gia sư đâu, Adam.”
 

Kể từ lúc đến, công tước đã quan sát xem có dấu hiệu nào chứng tỏ đã có chuyện gì đó xảy ra hay không. Họ ở một mình với nhau ở chỗ nào đó ngay trước khi anh đến, nhưng nét mặt và hành động của họ chẳng thể hiện điều gì suốt tiệc trà.
 

“Cậu đổi ý sao?” Anh thắc mắc.
 

Bạn anh nhăn nhó. “Bị cự tuyệt.”
 

Duncan Chamberlain là bạn anh. Anh muốn bạn mình hạnh phúc. Bốn năm trước cậu ấy mất đi người vợ mà mình hết mực yêu thương. Fleur sẽ là người vợ thứ hai hoàn hảo và là mẹ kế tuyệt vời của lũ trẻ. Anh nên buồn khi biết cô ấy từ chối Duncan.
 

Nhưng anh đang cảm thấy tội lỗi, vì sự hân hoan bỗng trào dâng trong lòng. Và rồi tội lỗi hơn nữa. Có phải cô buộc phải từ chối vì những gì anh đã làm với cô không? Tất nhiên là cô buộc phải làm thế.
 

Nhưng cũng có một nguyên nhân khác nữa. Anh phải nói chuyện với cô. Anh đã định làm thế sáng nay, nhưng không muốn liều phá hỏng ngày mà Pamela đã trông ngóng. Ngày mai anh phải nói chuyện với cô.
 

“Cha có giết ai không, cha?”
 

“Trong chiến tranh à? Có, cha e là vậy. Nhưng cha không tự hào vì điều đó. Cha không thể không nghĩ đến việc những người đàn ông đó cũng có mẹ, có lẽ cả vợ và con. Chiến tranh là một việc tồi tệ, Pamela.”
 

Con bé rúc đầu vào ngực anh. “Con mừng là không ai giết cha.”
 

Anh ôm chặt con bằng một cánh tay.
 

Cỗ xe ngựa đang tiến đến sân hiên lúc anh và Pamela từ chuồng ngựa đi đến.
 

“Cô Hamilton,” anh gọi ngay lúc cô sắp biến mất qua cánh cửa dành cho gia nhân.
 

Cô đứng lại và nhìn anh dò hỏi.
 

“Nếu được thì cô hãy đến thư viện gặp ta ngay sau bữa sáng ngày mai.”
 

Vẻ mặt cô tái đi. Có lẽ cô đã biết anh thường giải quyết những việc mình không vừa ý trong thư viện.
 

“Vâng, thưa đức ngài.” Cô khẽ nhún gối chào và đi tiếp.
 

Anh nghĩ đáng lẽ anh không nên nói gì cả lúc nhìn chằm chằm vào cánh cửa gia nhân đã đóng. Có lẽ anh chỉ nên gọi cô khi sẵn sàng để gặp cô. Có lẽ cô sẽ lo lắng suốt đêm về việc mình đã làm sai điều gì.
 

“Tiny chắc buồn lắm,” Pamela giật mạnh tay anh. “Nó đã vắng con cả buổi chiều.”
 

“Vậy thì đi xem nó vui đến cỡ nào khi thấy con ngay đi,” anh mỉm cười với con gái.
 

***
 

Nữ công tước đã lên giường nằm từ giữa trưa sau một trận ho dài, với những con đau thắt ngực và sốt. Tại chuyến cưỡi ngựa sáng hôm đó với vài vị khách mà ra. Cô không hay cưỡi ngựa, thấy nó nguy hiểm và thường không có lợi cho sức khỏe.
 

Một tiếng trước bước tối, Lord Thomas Kent đích thân đến tận giường và đuổi cô hầu gái ra ngoài. Thomas ngồi bên mép giường và cầm lấy tay cô.
 

“Em thế nào, Sybil?”
 

“Ừm, khỏe hơn rồi,” cô tươi cười. “Chỉ là em quá uể oải nên không muốn dậy. Sau bữa tối em sẽ xuống phòng khách.”
 

Thomas đưa tay cô lên môi hôn. “Quá đẹp và yếu ớt. Em chẳng già hơn cái ngày mà chúng ta đính hôn chút nào. Anh không biết lần tới khi gặp em thì em có còn trẻ như vậy không?”
 

Anh mắt cô dõi theo khắp khuôn mặt Thomas. “Lần tới ư? Anh sẽ không bỏ đi, đúng không? Ôi, không. Đây là nơi anh thuộc về . Anh không thể lại bỏ đi nữa.”
 

“Anh đã hứa với Adam,” Thomas lại hôn lên tay cô và cười dịu dàng.
 

“Hứa với Adam sao?” Cô nắm chặt tay Thomas. “Anh đã hứa gì?”
 

“Rằng anh sẽ rời khỏi đây trong vòng một tuần. Anh thật sự không thể trách anh ấy, Sybil. Bây giờ không giống như trước kia. Xét cho cùng em là vợ anh ấy.”
 

“Vợ hắn ư!” cô nói với vẻ khinh miệt, ngồi dậy và nhìn thẳng vào mắt Thomas. “Thomas, em chỉ là vợ trên danh nghĩa. Em chưa bao giờ để cho hắn chạm vào mình. Em thề. Em là của anh. Chỉ của anh thôi.”
 

“Nhưng trên phương diện pháp luật em thuộc về anh ấy. Và còn phải nghĩ đến Pamela nữa. Nó không bao giờ được biết sự thật. Bắt con bé chịu đựng điều đó thì thật tàn nhẫn. Anh bị yêu cầu rời đi, Sybil, và anh phải đi thôi. Chắc chắn anh phải đi.”
 

“Không!” cô hét lên, thậm chí còn nắm tay Thomas chặt hơn. Cô nghiêng đầu ho. “Hay nếu anh phải đi, hãy mang em theo. Em sẽ bỏ hắn, Thomas. Em không thể rời xa anh nữa. Em sẽ đi với anh.”
 

Thomas kéo cô vào lòng và hôn cô. “Anh không thể mang em theo,” gã thì thầm bên tai cô. “Anh sẽ không để em chịu tai tiếng như thế, Sybil. Và em không thể để Pamela ở đây mà không có cả cha lẫn mẹ. Chúng ta phải dũng cảm lên.”
 

Cô vòng tay qua cổ Thomas. “Em không quan tâm. Em chỉ cần anh thôi, Thomas. Ngoài anh ra chẳng có gì quan trọng với em. Em sẽ đi với anh.”
 

“Nín đi nào,” Thomas đu đưa, vỗ về cô. “Giờ thì nín đi nào.”
 

Và khi cô đã bình tĩnh Thomas lại hôn cô và vuốt ve bầu ngực qua lớp sa tanh của chiếc áo ngủ.
 

“Thomas,” cô rên, nằm lại trên gối. “Em yêu anh.”
 

“Và anh cũng yêu em,” Thomas kéo vai áo cô xuống và hôn lên cổ cô.
 

Gã ngồi thẳng dậy lúc nghe tiếng cửa cọt kẹt mở.
 

***
 

Công tước Ridgeway nhẹ nhàng đóng cửa sau lưng lại. “Nàng có cảm thấy khá hơn không?” Công tước nhìn vợ. “Mới trưa nay ta vừa nghe Armitage báo là nàng lại ốm.”
 

“Vâng, cảm ơn ngài.” Cô ta nói cộc lốc, quay đầu đi.
 

“Chú sẽ muốn thay đồ để ăn tối, Thomas. Chú sắp trễ rồi.”
 

Thomas cười với công tước và rời khỏi phòng mà không nói lời nào.
 

“Sáng mai ta sẽ gọi bác sĩ Hartley đến khám cho nàng. Nếu nàng muốn thì ta sẽ gọi ông ấy đến ngay.”
 

“Em không cần bác sĩ,” cô ta vẫn quay mặt đi.
 

“Dù sao đi chăng nữa thì nàng cũng phải gặp bác sĩ. Có lẽ ông ấy có thể kê cho nàng vài loại thuốc mới để trị dứt cơn ho dai dẳng này.”
 

Cô ta đột ngột quay đầu nhìn anh. “Em ghét ngài, Adam,” cô ta kịch liệt. “Em căm ghét ngài vô cùng!”
 

“Vi đã quan tâm đến sức khỏe của nàng sao?”
 

“Vì rốt cuộc chẳng hề quan tâm đến em. Vì lại bắt Thomas phải ra đi. Ngài biết em và anh ấy yêu nhau. Ngài biết trước giờ vẫn thế. Em ghét ngài vì hủy hoại cuộc đời của em và anh ấy.”
 

“Chú ấy nói với nàng rằng ta yêu cầu chú ấy ra đi sao?”
 

“Ngài chối sao?” Giọng cô ta gay gắt.
 

Anh nhìn cô ta trong một lúc lâu, nhìn người phụ nữ mà có thời anh yêu say đắm, và giờ chỉ còn cảm thấy thương hại.
 

“Ta đoán những lời của ta đã khiến chú ấy quyết định thế.”
 

Cô ta lại xoay mặt đi. “Em sẽ đi với anh ấy. Em sẽ bỏ ngài, Adam.”
 

“Ta không chắc chú ấy sẽ mang nàng theo,” anh trầm tĩnh trả lời.
 

“Ngài hiểu rõ anh ấy. Ngài biết rằng anh ấy sẽ không đời nào muốn em chịu khổ. Nhưng anh ấy sẽ mang em theo nếu em có thể thuyết phục anh ấy rằng nếu ở lại đây thì ngài và lòng tự trọng sẽ còn làm em khổ sở hơn nhiều.”
 

“Ta không tin chú ấy sẽ mang nàng theo. Ta nghĩ có lẽ đã đến lúc nàng phải đối diện với sự thật, Sybil. Ta rất tiếc. Ta sẽ thay mặt nàng cáo lỗi với khách khứa. Lát nữa ta sẽ đến thăm nàng.”
 

“Đừng. Em không muốn gặp ngài, Adam, dù là tối nay hay sau này.”
 

Anh kéo dây chuông cạnh giường và im lặng chờ cho đến khi cô hầu gái của nữ công tước xuất hiện.
 

“Phu nhân sẽ cần đến cô, Armitage,” công tước rời khỏi phòng sau khi nói xong.
 


 


 

Chương 18
 


 

Một gia nhân mở cửa cho Fleur bước vào thư viện ngay khi cô vừa tới, rồi lặng lẽ đóng cửa lại sau lưng cô.
 

Công tước đang ngồi viết sau bàn, nhưng đức ngài lập tức đặt bút xuống khi cô bước vào, thấm khô đoạn vừa viết, rồi đứng dậy. Anh nhìn cô bằng ánh mắt khó dò sắc bén luôn làm cô mất bình tĩnh.
 

Fleur đứng im lặng, cằm hếch cao, vai rướn thẳng. Và cô tự hỏi hàng trăm lần suốt một đêm trằn trọc, rằng anh chỉ đơn thuần khiển trách vì không vừa ý chỗ nào đó – nhưng nếu thế, sao phải trang trọng gọi cô đến thư viện thế này? – hay anh đã quyết định đuổi việc hoặc thử quyến rũ cô lần nữa? Hoặc có khi rốt cuộc chẳng có gì nghiêm trọng cả. Và cô chờ đợi.
 

“Tiểu thư Isabella Fleur Bradshaw cao quý”, anh nói rất thản nhiên, “của trang viên Heron ở Wiltshire.”
 

Vậy là rốt cuộc hai ngày trước Matthew thật sự chẳng hề đùa. Hắn đã kể tất cả. Cô hếch cằm lên cao hơn.
 

“Lấy trộm nữ trang và giết người, hoặc đang bị tình nghi. Tất nhiên mọi tội phạm bị tình nghi đều vô tội, cho đến khi bị chứng minh có tội.”
 

Cô nhìn anh không chớp.
 

“Có đúng không? Một tên ăn trộm, một kẻ giết người?”
 

“Không, thưa đức ngài.”
 

“Cả hai tội sao?”
 

“Phải, thưa đức ngài.”
 

“Vậy mà những nữ trang quý giá nhất của em họ cô lại được tìm thấy trong rương hành lý cô định mang theo, nếu kế hoạch ra đi của cô thành công trót lọt.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Và, còn có một cái chết?”
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Khi bị em họ bắt quả tang hành động giết người, cô đã chạy trốn tới London, không mang theo gì ngoài bộ đồ trên người. Một chiếc váy lụa màu xanh và áo choàng xám. Cô đã lẩn trốn và tồn tại ở London bằng mọi cách có thể.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Nhưng cô không trộm cắp ở đó đúng không? Hoặc ăn xin?”
 

“Không.”
 


  

“Cô chỉ bán những thứ của mình.”
 

“Vâng.”
 

Anh đi vòng qua bàn và băng qua phòng tới trước mặt cô, chỉ cách vài bước chân.
 

“Cô sẽ kể cho ta câu chuyện của cô chứ? Chúng ta sẽ mất cả ngày ở đây nếu ta phải đặt các câu hỏi và nhận về những câu trả lời cụt lủn như vậy.”
 

Cô vẫn nhìn anh đăm đăm.
 

“Tại sao không?”
 

“Sẽ chẳng ai tin tôi. Khi tôi kể tất cả trước tòa, Lord Brocklehurst sẽ kể phiên bản mà anh ta đã kể với ngài, và mọi người sẽ tin lời anh ta, giống như ngài. Anh ta là đần ông và là một nam tước. Còn tôi chỉ là phụ nữ và một gia sư quèn – lại là một con điếm nữa. Tôi chỉ tốn hơi sức và thời gian mà thôi.”
 

“Ta chẳng biết được gì từ Brocklehurst cả. Những gì ta biết đều là tự tìm hiểu. Ta đã nghe anh ta gọi cô là Isabella. Chính cô đã gọi ngôi nhà cũ của mình là ‘Her…’ Thế là ta đã phái Houghton tới trang viên Heron để điều tra tất cả những gì liên quan tới cô gái tên Isabella.”
 

“Tại sao?” Câu hỏi chỉ là một tiếng thì thầm.
 

Công tước nhún vai. “Vì quá khứ của cô luôn phủ một bức màn bí mật. Vì ta biết, tuy đã quá trễ, rằng chỉ có những hoàn cảnh nghiệt ngã mới có thể dồn cô đến nước phải trở thành thứ cô đã trở thành ở London với sự tham gia của ta. Vì ta đã thấy nỗi khiếp sợ trên gương mặt cô khi cô vừa trông thấy Brocklehurst trong phòng khách. Vì rõ ràng cả hai đều nói dối về mối quan hệ giữa hai người. Và vì ta quan tâm.”
 

“Có lẽ như vậy cũng tốt. Ngài đang cố biến một kẻ nói dối, trộm cắp và giết người trở thành tình nhân của mình đấy.”
 

“Đó là những gì cô nghĩ về ta sao, Fleur?” anh hỏi.
 

“Vâng”, cô đáp.
 

“Cho dù tối hôm đó ta đã để cô tự về phòng chứ không đi cùng vì sợ mình sẽ không cưỡng lại được sao? Cho dù kể từ lúc đó ta không hề lại gần cô, ngoại trừ để xin lỗi sao?” Anh vuốt tay lên trán và thở dài. “Lại đây và ngồi xuống.”
 

“Không”, cô nói.
 

“Fleur, cô quay lại và mở cánh cửa ra được không?”
 

Cô nhìn anh cảnh giác và làm theo.
 

“Giờ thì đóng cửa lại. Cô đã thấy gì?”
 

“Gia nhân của ngài, người đã cho tôi vào đây”, cô đáp.
 

“Cô biết cậu ta không?”
 

“Có. Anh ấy là Jeremy.”
 

“Cô biết rõ cậu ta không? Cô quý cậu ta chứ?”
 

“Anh ấy lúc nào cũng thân thiện và nhã nhặn,” cô trả lời.
 

“Cậu ta sẽ đứng đó cho đến khi cô đi ra, hoặc cho đến khi được gọi vào, hoặc cho đến khi được cho lui. Nếu cô hét lên, cậu ta sẽ xông vào đây để cứu cô ngay. Lại đây và ngồi xuống.”
 

Fleur rướn thẳng lưng đi trước anh tới chỗ hai chiếc ghế dựa gần cửa sổ và ngồi xuống một chiếc, chắp hai tay lại trên lòng.
 

“Người đàn ông đã chết là người hầu của em họ cô đúng không?” Anh ngồi xuống chiếc ghế còn lại. Không chờ cô trả lời, anh hỏi tiếp. “Cô có liên quan gì đến cái chết của gã đó không?”
 

“Có. Tôi đã giết hắn.”
 

“Nhưng cô không nhận mình là kẻ giết người, tại sao vậy?”
 

“Gã đàn ông đó rất to khỏe. Gã định giữ chặt tôi để cho Matthew cưỡng bức. Tôi đã đẩy gã khi gã đến sau lưng tôi. Chắc gã bị mất thăng bằng vì chúng tôi đứng ngay sát lò sưởi. Gã bị ngã và đập đầu vào đó.”
 

“Rồi chết?”
 

“Vâng. Gã chết ngay tức khắc.”
 

“Em họ cô có nói rõ là định cưỡng bức cô không?” Anh hỏi.
 

“Trước đó hắn đã nói rằng lần tới mà tôi rời khỏi nhà thì sẽ chẳng có người đàn ông nào muốn tôi cả. Tôi đã la hét và chống trả. Tôi đã thấy hắn gật đầu ra hiệu cho Hobson.”
 

“Là người hầu của hắn?”
 

“Vâng. Và gã ra sau lưng tôi.” Fleur chợt thấy hai bàn tay mình đang siết chặt vào nhau trên lòng, liền thả lỏng tay.
 

“Mẹ và em gái của Brocklehurst đã đi London đúng không? Tại sao họ để cô lại mà không có ai đi kèm?”
 

“Họ không ưa tôi.”
 

“Cô đã định đến nhà mục sư để ở với tiểu thư Boss. Tại sao mãi đến tối mới đi?”
 

“Ngài biết rõ. Xem ra ngài đã biết tất cả.”
 

“Houghton là người có năng lực. Nhưng có những điểm ta vẫn không hiểu.”
 

“Matthew đang chờ khách. Bọn họ sẽ chơi bài và say bí tỉ. Lúc ấy tôi có thể lẻn đi mà không gây chú ý. Nhưng khách không đến. Đúng ngày hôm đó mẹ và em gái hắn lên đường. Tôi nghĩ hắn đã sắp đặt tối đó ở một mình với tôi.”
 

“Nhưng dù thế cô vẫn cố bỏ đi?”
 

“Đúng. Và hắn bắt được tôi. Có lẽ hắn đã biết trước và phục sẵn chờ tôi.”
 

“Cô không lấy trộm nữ trang chứ?” anh hỏi.
 

“Không, tôi không hề biết về chúng cho đến khi hắn nói với tôi tại đây.”
 

“Và thế là cô bỏ trốn, chỉ với bộ đồ đang mặc. Không tiền bạc sao?”
 

“Trong túi áo choàng của tôi có một ít tiền. Rất ít.”
 

“Tại sao cô không đến nhà mục sư Daniel Booth?”
 

Cô nhìn anh và cắn môi. “Daniel ư? Họ sẽ đến đó tìm tôi ngay lập tức. Vả lại anh ấy sẽ không chứa chấp một kẻ giết người.”
 

“Kể cả khi anh ta yêu cô sao?”
 

Cô nuốt khan.
 

“Cô mất bao lâu mới tới London?”
 

“Tôi nghĩ là khoảng một tuần. Có thể lâu hơn.”
 

Công tước đứng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ trong một lúc, quay lưng lại với cô.
 

“Ta đoán Brocklehurst định làm một cuộc trao đổi. Thân xác cô để đổi lấy mạng sống. Ta nói đúng không?”
 

“Đúng,” cô trả lời.
 

“Quyết định của cô là gì? Cô đã quyết định chưa?”
 

“Làm anh hùng trong tưởng tượng thì dễ lắm. Tôi không chắc mình sẽ là anh hùng khi thời điểm đó đến. Hai ngày trước tôi đã bảo với hắn rằng tôi sẽ không lấy hắn, hay trở thành nhân tình của hắn hay làm bất cứ chuyện gì dính dáng đến hắn, nhưng khi hắn cho tôi vài ngày để đưa ra quyết định cuối cùng, tôi đã không đủ can đảm lặp lại những gì vừa nói.”
 

“Thế nhưng,” anh ngoái lại nhìn, “cô rất can đảm, Fleur. Trong căn phòng trọ ngày nọ ở London, ta đã từng thấy bằng chứng của lòng can đảm ấy.”
 

Fleur thấy mặt mình nóng bừng.
 

“Cô biết cô có thể nhờ ta giúp đỡ. Ta chắc chắn sẽ giúp cô. Và thậm chí nếu ta từ chối, thì ta cũng không thể làm gì tồi tệ hơn những gì đã làm. Nhưng cô kiêu hãnh, can đảm – và ngu ngốc – nên thà bán hết những gì mình có chứ không cầu xin.”
 

Cô cụp mắt xuống.”Cô biết không phải lúc nào chuyện đó cũng như vậy,” anh lặng lẽ nói. “Khi hai người yêu nhau, chuyện đó có thể là một trải nghiệm tuyệt vời, Fleur – với phụ nữ cũng như đàn ông. Đừng sợ tất cả đàn ông như cô vẫn sợ ta.”
 

Chỉ khi nếm thấy vị máu Fleur mới nhận ra mình lại đang cắn vào môi dưới.
 

“Bây giờ, chúng ta sẽ xử trí tình huống của cô như thế nào đây? Không hết hy vọng như cô nghĩ đâu. Chúng ta có thể chuẩn bị những lời biện hộ.”
 

Cô phá lên cười.
 

“Cô sẽ để ta giúp cô chứ?” Anh hỏi.
 

“Không có nhân chứng nào, ngoài tôi và Matthew. Và cô hầu của tôi là người phát hiện ra số nữ trang trong rương hành lý. Chẳng có gì để biện hộ ngoại trừ sự thật, thưa đức ngài, và có vẻ sự thật sẽ thất bại thảm hại khi đấu với lời của nam tước Brocklehurst.”
 

Anh đột ngột cúi xuống nắm lấy cả hai bàn tay cô. Cô không hề biết tay mình lạnh cóng cho đến khi chúng được bao bọc trong đôi tay ấm áp ấy.
 

“Cô sẽ không bị treo cổ, Fleur, hoặc chết mòn trong tù. Ta hứa với cô điều đó. Cô đã sống trong sợ hãi nhiều tuần liền, đúng không? Tại sao không đến tìm ta sớm hơn chứ? Phải rồi, chắc ta luôn là người cuối cùng cô tìm đến, phải vậy không? Ngày hôm nay và có lẽ cả ngày mai nữa, ta muốn cô ở cùng Pamela trong suốt giờ học, và thời gian còn lại thì ở bên và Laycock. Nếu Brocklehurst tìm cách nói chuyện với cô, thì với tư cách là ông chủ của cô, ta ra lệnh cho cô không được tiếp xúc với hắn. Hiểu chưa?”
 

“Ngài không thể giúp được tôi đâu,” cô nói.
 

Anh hạ mình xuống thấp hơn rồi ngước lên nhìn cô, nắm tay bỗng nhiên siết chặt hơn. “Ta có thể, và ta sẽ làm được, dù ta biết cô không tin ta. Cô thật sự tin rằng ta đưa cô về đây làm nhân tình ư?”
 

“Chẳng quan trọng nữa rồi,” cô đáp lời, mắt nhìn xuống đôi tay đang níu giữ, nửa muốn rút ra, nửa muốn nắm chặt đôi tay ấy như cái cách chúng đang siết lại tay mình. Cô muốn tựa trán vào vai anh. Muốn tin anh, và quên đi tất cả.
 

Fleur ngước lên, nhìn vào khuôn mặt khó dò, nghiêm nghị, đầy sẹo mà nhiều tuần liền cứ lởn vởn trong từng cơn ác mộng của cô, thế nhưng cũng chính khuôn mặt ấy đã hôn cô trong những giấc mơ mới đây, để rồi khao khát được âu yếm và yêu thương cứ nhất lượt tràn về. Cô cắn môi khi khuôn mặt anh trở nên mờ ảo.
 

“Quan trọng đấy. Fleur, ta chưa bao giờ có ý định biến cô thành nhân tình của mình. Chuyện đã xảy ra giữa hai chúng ta hoàn toàn bất ngờ và ngoài ý muốn. Ta là người đàn ông đã có gia đình, không thể có bất cứ mối quan hệ nào với cô. Và nếu ta chưa kết hôn, chắc chắn nhân tình không phải là vị trí ta muốn dành cho cô.”
 

Fleur lại cắn chặt môi đến rớm máu lúc anh nâng từng bàn tay cô lên môi hôn, mắt không rời khỏi mắt cô. Rồi anh buông một tay cô ra để lau giọt nước mắt đã lăn dài trên má.
 

“Ta sẽ giúp cô chuyện này, có lẽ để chuộc lại một phần những tổn hại đã gây ra cho cô. Và sau đó ta sẽ chuyển cô đến chỗ khác, Fleur. Nếu cô phải đợi để nhận thừa kế, ta sẽ tìm cho cô một công việc tốt ở một gia đình mà ta sẽ không bao giờ đến thăm. Ta sẽ để cô tự do và không bao giờ đuổi theo cô. Có lẽ dần dần ta sẽ khiến cô tin tưởng.”
 

Anh thả tay cô ra và cô úp mặt vào chúng, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh.
 

“Ta sẽ bảo Jeremy đưa cô lên lầu,” anh nói rồi đứng thẳng lên. “Sáng nay cô hãy nghỉ ngơi trong phòng. Ta sẽ hạ lệnh không ai được làm phiền cô. Ta sẽ trông nom Pamela.”
 

Cô vội vã đứng lên. “Không cần làm thế đâu, thưa đức ngài. Tôi đã chuẩn bị các bài học rồi.”
 

“Dù có thể, cô vẫn phải làm như ta bảo.”
 

Fleur rướn thẳng vai, hếch cằm lên và xoay người ra cửa. “Không cần cứ Jeremy đi cùng. Tôi có thể tự đi, cảm ơn ngài.”
 

Anh thoáng mỉm cười. “Cứ làm theo ý cô.”
 

Vì vậy cô một mình đi lên lầu. Về đến phòng, cô đứng bên cửa sổ, nhìn chằm chằm ra bãi cỏ sau nhà hãy còn vắng vẻ vào lúc sớm tinh mơ.
 

***
 

Công tước quyết định nói chuyện với Lord Brocklehurst ngay lập tức, nhưng một loạt sự việc đã hùa nhau phá hỏng kế hoạch của anh.
 

Javirs được gọi đến thư viện, ông thông báo với anh là bác sĩ đang khám cho nữ công tước. Công tước quyết định phải ưu tiên vợ và bác sĩ trước, nên đã cho ông quản gia lui với chỉ thị đưa bác sĩ Hartley đến gặp anh trước khi về.
 

Một lúc sau, khi đến thư viên, vị bác sĩ đã chẩn đoán rằng đợt cảm lạnh nặng hồi mùa đông đã làm suy yếu đường hô hấp của nữ công tước. Thể trạng nữ công tước vốn dĩ đã yếu ớt, và chắc khó có thể phục hồi.
 

“Tôi khuyên nên tránh cho bệnh nhân bị kích động và ít ra ngoài hơn, thưa đức ngài. Có lẽ một hoặc hai tháng ở Bath để tắm suối nước nóng sẽ có tác động tích cực tới sức khỏe của phu nhân.”
 

“Cô ấy ho suốt”, công tước nói, “cô ấy thường xuyên bị sốt và gầy đi nhiều. Tất cả là hậu quả của trận cảm lạnh nặng kéo dài sao?”
 

Viên bác sĩ nhún vai đầy ý nghĩa. “Một số quý phu nhân có thể chất yếu, thưa đức ngài. Không may bà nhà lại là một trong số đó.”
 

Công tước cho ông ta lui và đứng nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc. Lẽ ra anh nên kiên quyết đưa một bác sĩ giỏi từ London về. Nhưng Sybil lúc nào cũng khăng khăng không chịu nghe.
 

Anh gõ ngón tay lên bậu cửa sổ và quay người đi. Đêm qua cô ta đã từ chối cho anh vào phòng. Lần này gõ cửa xong anh không đợi nữa. Anh bước thẳng vào phòng, như tối qua, khi anh bắt gặp em trai mình sắp làm tình với cô ta.
 

Anh nhìn hầu gái của nữ công tước, cô ta liền nhún gối chào và rút sang phòng thay quần áo.
 

“Chào, Sybil. Nàng cảm thấy khá hơn chưa?”
 

Cô ta đã ngoảnh đầu đi trên gối lúc anh vừa bước vào. Cô ta không trả lời anh.
 

Anh tiến lại gần hơn. “Vẫn còn sốt sao?” Anh hỏi, khẽ áp lưng ngón tay lên một má cô. “Bác sĩ đề nghị một đợt điều trị bằng nước suối nóng ở Bath. Nàng có muốn ta đưa nàng tới đó không?”
 

“Em không muốn gì ở ngài hết. Em muốn ra đi cùng Thomas.”
 

“Ta mang Pamela xuống đây vài phút nhé? Ta chắc con bé rất muốn kể cho nàng nghe về tiệc sinh nhật của Timothy Chamberlain hôm qua.”
 

“Em mệt lắm”, cô ta nói.
 

“Vậy sao?” Anh vén những sợi tóc vàng nhạt khỏi mặt cô. “Thế thì hôm nay ta sẽ tiếp đãi khách. Nàng phải nằm yên ở đây và không được lo lắng. Bác sĩ có cho nàng thuốc mới không? Có lẽ đến mai nàng sẽ cảm thấy khỏe hơn.”
 

Sybil không nói gì, và anh băng qua phòng tới cửa. Nhưng khi tay đã đặt lên nắm đấm cửa thì anh dừng lại và ngoái lại trầm ngâm nhìn cô ta một lúc lâu.
 

“Nàng có muốn ta bảo Thomas đến không?” anh hỏi.
 

Cô ta không quay đầu nhìn anh cũng không trả lời. Anh lẳng lặng rời khỏi phòng.
 

***
 

Phụ nữ đã lên đường đi Wollaston cùng Sir Hector Chesterton và Lord Brocklehurst. Công tước chơi bi da cùng cánh đàn ông. Lord Mayberry, quý ông Treadwell và Lord Thomas Kent thì đi câu cá.
 

Sau bữa trưa, khi công tước đề xuất một chuyến cưỡi ngựa và picnic đến khu tàn tích, hầu hết khách khứa đều nồng nhiệt hưởng ứng. Song Lord Brocklehurst và Sir Hector tỏ ý muốn ở nhà, vì đến chiều Sir Hector được mời tới nhà Sir Cecil Hayward, người họ đã gặp ở Wollaston sáng hôm đó.
 

Trước khi đến khu tàu ngựa, công tước chỉ thị cho Jeremy đi tuần tra hành lang trên lầu bên ngoài phòng học và hộ tống cô Hamilton cùng tiểu thư Pamela suốt cả chiều dù họ đi bất cứ đâu.
 

Và nửa giờ sau anh thấy mình trong cuộc chạm trán đã định hoãn lại đến hôm sau.
 

“Hình như anh và em phải chịu số phận cưỡi ngựa cùng nhau rồi, Adam, vì tất cả những người khác đều đã có đôi có cặp,” Lord Thomas Kent nhận xét. “Có lẽ thế cũng tốt. Có thể em sẽ rời khỏi đây vào ngày mai hoặc ngày mốt.”
 

“Một mình ư?” công tước hỏi.
 

Gã em trai liếc nhìn anh và mỉm cười. “Em không thể nghĩ anh lại nghiêm túc về đề nghị hôm trước.”
 

“Ta ắt sẽ không làm thế nếu ta nghĩ dù chỉ một giây là chú sẽ nghiêm túc xem xét nó,” công tước dõi mắt về phía Sir Phillip đang cợt nhả khá lộ liễu với Lady Underwood.
 

“Đó. Anh hiểu ý em rồi chứ? Tất nhiên là em không thể nghiêm túc xem xét nó, Adam. Làm sao em đưa Sybil đi được, khi biết cô ấy sẽ đối mặt với tai tiếng cỡ nào chứ? Cả đời cô ấy sống trong êm ấm và không thể hình dung những gì sẽ dành cho mình ở phía trước. Phụ nữ vốn là những kẻ lãng mạn hết thuốc chữa. Họ không bao giờ chuẩn bị cho hiện thực tàn nhẫn.”
 

“Ta nghĩ lần trước chú đã bỏ lại cô ấy với khá nhiều hiện thực tàn nhẫn.”
 

Lord Thomas nhún vai. “Ngoài ra cô ấy không được khỏe. Em sẽ không ngạc nhiên nếu biết cô ấy bị lao phổi.”
 

Môi công tước mím chặt.
 

“Và tất nhiên đứa trẻ là mối quan tâm lớn nhất của em. Làm sao em có thể đem nó đi khỏi anh và ngôi nhà này, Adam? Làm sao em có thể đem Sybil đi mà không mang theo nó? Trái tim Sybil sẽ tan vỡ mất.”
 

Công tước vẫn lặng thinh.
 

“Đúng. Tất nhiên em sẽ đi một mình. Quả thực trong hoàn cảnh này em chẳng còn lựa chọn nào nếu muốn làm điều đúng đắn, phải không?”
 

Công tước quay đầu và lạnh lùng nhìn gã em trai.
 

“Thật đáng tiếc khi cả hai chúng ta cùng yêu một người phụ nữ, căn nguyên là ở đó,” Lord Thomas nhận xét. “Tình cảm giữa chúng ta vẫn tốt đẹp cho đến khi Sybil xen vào.”
 

“Có lẽ điều đáng tiếc là cả hai ta đều không yêu cô ấy,” công tước đáp lại. “Ta có thể sống mà không có cô ấy, vì biết cô ấy hạnh phúc bên chú, Thomas. Ta sẽ vượt qua được vì ta đã từng yêu cô ấy. Điều chú đã thực hiện thành công là hủy hoại tất cả hạnh phúc của cô ấy và toàn bộ tình yêu của ta. Phải, tình cảm giữa chúng ta tốt đẹp – đã từng.”
 

Lord Thomas vẫn giữ nguyên nụ cười.
 

“Sáng nay ta đã nhắn chú đến thăm cô ấy sau khi câu cá về. Chú đã đi rồi chứ?”
 

“Cô ấy bị ốm,” Lord Thomas trả lời. “Em chắc cô ấy cần được yên tĩnh.”
 

“Phải. Xem ra không đáng phải cất công đến thăm nếu cô ấy không đủ sức khỏe để ân ái, ta cho là vậy.”
 

Gã em trai nhún vai.
 

“Ta hy vọng cuối cùng cô ấy sẽ nhận ra bản chất thật của chú, dù cô ấy sẽ không nghe nó từ miệng ta. Biết đâu sau mọi đau đớn cuối cùng cô ấy sẽ thoát khỏi chú và có thể làm điều gì đó có nghĩa cho cuộc đời mình. Tỉnh ngộ rồi thì làm điều đó chẳng khó gì. Giờ ta mới thấy lẽ ra ta nên kiên quyết bắt cô ấy lắng nghe sự thật ngay từ đầu.”
 

Lord Thomas lại nhún vai rồi thúc ngựa tới bên cạnh tiểu thư Woodwar và Sir Marvell.
 

Ngay trước bữa tối hôm ấy, công tước nhận được một bức thư thông báo rằng Lord Brocklehurst và Sir Hector Chesterton sẽ kéo dài chuyến thăm nhà Sir Cecil Hayward, ở lại ăn tối rồi sau đó chơi bài.
 

Vậy là một ngày khá khó chịu gần như đã qua, công tước nghĩ, nhưng việc quan trọng sẽ phải dời đến sáng mai. Anh nhắn lại với người hầu của Lord Brocklehurst rằng công tước sẽ rất vui nếu được cưỡi ngựa cùng anh ta vào sáng sớm ngày hôm sau.
 

***
 

Đêm đã rất khuya. Fleur nghĩ lẽ ra cô nên lên giường từ lâu rồi mới phải, nhất là khi cô sẽ phải dậy trước lúc mặt trời mọc. Nhưng cô không tin mình sẽ chợp mắt được. Cô đếm số tiền mình có một lần nữa và lại tự mắng vì đã tiêu pha hoang phí khi mua những đôi bít tất lụa kia.
 

Cô không chắc mình đủ tiền. Hoàn toàn không chắc chắn. Nhưng nếu vừa đủ để mua vé, thì cô sẽ nhịn ăn. Cô có thể đi mà không cần ăn trong vài ngày. Cô đã từng trải qua cảnh đó.
 

Tất nhiên cô có thể vay Ned Driscoll ít tiền. Nhưng có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh mà trả nợ, và có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ có tiền để trả.
 

Với lại Ned sẵn sàng chịu thiệt vì cô. Anh đã đồng ý chở cô trên cỗ xe độc mã tới Wollaston để bắt một chuyến xe. Anh đã đồng ý một cách rất miễn cưỡng, nên cô khá chắc rằng nếu cô đưa tiền cho anh – trong trường hợp cô có tiền để đưa – anh ắt sẽ từ chối thẳng thừng. Nhưng cô chỉ biết dựa vào khả năng thuyết phục của mình và việc biết rõ anh có chút tình cảm đặc biệt với mình.
 

Có lẽ anh sẽ bị đuổi việc vì giúp cô. Nhưng cô không được nghĩ đến điều đó. Cô không được chất thêm gánh nặng nào nữa lên tâm trí. Chỉ có ăn cắp ngựa thì mới tới được Wollaston đúng giờ. Cô chưa từng lấy trộm thứ gì.
 

Fleur nhìn lại bọc váy áo nhỏ nhét bên trong chiếc áo choàng xám và không biết nếu mang theo số váy áo cô đã mua ở London bằng tiền của công tước thì có phải là ăn trộm không. Nhưng cô rùng mình trước ý nghĩ khoác lên người chiếc váy lụa và tấm áo choàng xám cũ.
 

Cô sẽ rời khỏi lâu đài Willoughby. Suốt ngày hôm nay cô thấy mình như bị cột chặt vào ý định này – thật ra thì cô đã cảm thấy thế trong gần ba tháng nay. Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Nếu ở lại đây dù chỉ thêm một ngày nữa thì cô sẽ mất đi một phần con người mình, đánh mất bản chất của mình, và khi mọi chuyện kết thúc, tất cả những gì cô còn lại là một con người hoàn toàn khác.
 

Fleur sẽ tới nơi duy nhất cô có thể đi mà giữ được danh dự cùng phẩm giá. Cô sẽ về nhà - về trang viên Heron, dù làm thế có nghĩa rằng cô tự đưa mình vào chỗ chết. Nhưng trong suốt ba tháng ròng, cô đã nhận ra có những thứ còn tệ hơn thế, kinh khủng hơn cả viễn cảnh đối mặt với những lời buộc tội mà cô không thể tự bào chữa. Có những điều còn tồi tệ hơn nỗi sợ phải nhận hình phạt cao nhất.
 

Nếu cô bị treo cổ, cô sẽ mất mạng sống. Còn nếu vẫn như hiện giờ, cô sẽ đánh mất chính mình.
 

Anh đã nói có thể giúp cô. Anh sẽ giúp cô. Như kiểu của Matthew sao? Anh sẽ cứu cô khỏi tù tội và cái chết để đổi lấy vài đặc quyền nhất định chăng? Anh đã kịch liệt phủ nhận điều đó và cô đã tin anh – suýt tin.
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Nhưng làm sao cô có thể tin anh? Làm sao anh giúp cô được? Và tại sao anh muốn làm thế? Có lẽ đối với anh, cô chỉ là một con điếm anh đem lòng thương hại. Hoặc một con điếm mà anh muốn lôi kéo vào mối quan hệ lâu dài hơn.
 

Cô muốn tin anh, muốn kỳ vọng vào anh. Nhưng sao cô làm được? Cô đã đơn độc quá lâu rồi. Ngay cả Daniel hiền lành ngoan đạo cũng không thể giúp gì cô trong hoàn cảnh này. Anh sẽ cắn rứt lương tâm nếu cô đề nghị anh giúp đỡ sau khi thú nhận rằng cô đã giết Hobson – cho dù đó là hành động tự vệ.
 

Cô muốn tin ở anh vô cùng. Ngồi xuống mép giường, Fleur nhắm mắt lại, rồi chợt nhận thấy điều đang xảy ra với mình suốt tuần qua. Công tước đang biến đổi – một cách từ từ đến nỗi cô gần như không để ý – từ cơn ác mộng thành giấc mộng cô mơ ước.
 

Bởi cô đã dần dần hiểu anh là người đáng kính trọng, dễ mến, và có lẽ cả… Không. Không.
 

Vì anh đã chủ định thế ư? Kiên nhẫn quyến rũ từ từ từng bước một, điêu luyện hơn cả Matthew chăng?
 

Fleur gục đầu xuống cho đến khi cằm chạm ngực. Dù không biết phải tin vào điều gì, nhưng cô biết mình phải rời xa anh hết mức có thể vì những lý do khác nữa. Anh là người đàn ông đã có vợ và có thể là một người xấu xa.
 

Cô nhớ lại hình ảnh anh đứng trong vườn nhà quý ông Chamberlain, chuyện trò với quý cô Chamberlain, tiểu thư Pamela ngồi vắt vẻo trên vai và háo hứng hét vào tai anh.
 

Cô đã bị anh giam lỏng cả ngày. Jeremy đứng ngoài thư viện sáng hôm ấy và ngoài phòng học cả buổi chiều. Anh ta đã hộ tống cô xuống dưới nhà ăn tối và đưa cô về phòng sau khi cô ngồi chuyện gẫu với bà Laycock hai giờ đồng hồ.
 

Phải chăng cô là tù nhân của anh? Hay anh chỉ đang bảo vệ cô? Jeremy có cho cô hay rằng Matthew đã ở trên lầu suốt buổi chiều và rất bực dọc khi biết công tước đã yêu cầu cô Hamilton học với tiểu thư cả buổi chiều và không có ai được quấy rầy.
 

Nhưng cô cảm giác mình như một tù nhân. Như con mồi với cả hai người bọn họ. Như con gấu bị xích trước bầy chó săn.
 

Cô phải đi thôi. Cô phải về nhà. Tất nhiên Matthew sẽ theo cô về đó, và họ sẽ diễn màn cuối của vở kịch đã bắt đầu gần ba tháng trước.
 

Tất nhiên chẳng có gì bí ẩn về đoạn kết của vở kịch. Nhưng cô sẽ không né tránh kết cục đó nữa. Cô phải về nhà và bằng cách nào đó chấp nhận hậu quả của những gì mình đã làm.
 

Thà tự quay về còn hơn bị giải về trong xiềng xích.
 

Quay về một mình và không lệ thuộc, còn hơn trong vai trò cô dâu hoặc nhân tình của Matthew mà sẽ hủy hoại danh tiết của cô mãi mãi.
 

Cuối cùng Fleur thổi tắt nến và để nguyên váy áo nằm lên lớp vải trải giường, nhìn chằm chằm vào bóng tối.
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Sáng hôm sau trời lại đổ mưa. Công tước Ridgeway đứng bên cửa sổ thư viện nhìn ra ngoài, nghĩ rằng những ngày ấm áp và khô ráo nên kéo dài xem ra đã kết thúc. Có vẻ họ sắp có một mùa hè đặc trưng của nước Anh chứ không phải mùa xuân khác thường như vừa rồi.
 

Có khi mưa vậy cũng tốt. Anh có thể trù tính cẩn thận những gì cần nói với Lord Brocklehurst hơn là nếu trời nắng ráo. Anh bồn chồn đi về bàn, nhìn xuống lá thư viết dở đang nằm trên mặt bàn, rồi nhét vào ngăn kéo. Lúc này chẳng thể nào tập trung nổi vào chuyện viết lách.
 

Sáng nay cô không xuống phòng nhạc tập đàn. Vào cái ngày anh cần sự xoa dịu của âm nhạc nhất thì cô lại không xuống.
 

Và có lẽ vậy cũng tốt. Anh sẽ sớm chuyển cô đi. Thật ra đó là chủ đề chính trong lá thư anh đang viết cho nữ bá tước quả phụ Hamm, một người bạn thân quen của cha anh. Sau khi nói chuyện xong với Brocklehurst, anh sẽ thu xếp một công việc khác cho cô – trừ phi xuất hiện phép màu khiến cô có thể nhận gia sản thừa kế.
 

Công tước lơ đãng xoa tay trái lên phần hông bị đau. Anh sẽ phải học cách sống thiếu âm nhạc của cô, và vắng bóng cô mỗi ngày. Anh sẽ phải tìm một ai khác cũng tốt với Pamela như cô.
 

Tay anh xoa bóp liên tục bên sườn. Có lẽ Sybil sẽ không phản đối việc anh đưa Pamela đi cùng đến London trong vài tuần hoặc vài tháng. Anh không thể bỏ rơi con bé thêm một thời gian dài nữa – đợt về nhà lần này anh đã quyết định vậy. Nhưng làm sao anh chịu được nỗi cô đơn và cảnh sống chung thủy bức bối ở Willoughby?
 

Nhất là khi giờ lại có cô.
 

Tối hôm qua vài vị khách đã tỏ ý sẽ rời đi trong mấy ngày tới.
 

Có tiếng gõ cửa phòng và Jeremy mở cửa cho Lord Brocklehurst vào.
 

“Ta rất tiếc về vụ cưỡi ngựa,” công tước nói sau màn chào hỏi. “Mời ngài ngồi. Ngài uống một ly chứ?” Anh liếc về phía cánh cửa khép hờ thông sang phòng nhạc.
 

“Tôi vừa ăn sáng xong,” Lord Brocklehurst vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế Fleur đã ngồi mấy ngày trước và xua tay từ chối lời mời rượu. “Thời tiết thay đổi xoành xoạch ấy nhỉ, ngài Ridgeway. Các quý bà quý cô sẽ rũ người vì buồn chán mất. Họ rất thích đi dạo.”
 

“Họ đành phải đi dạo trong tranh thôi,” công tước nhận xét. “Ta biết ngài đang rắp tâm cướp đi nữ gia sư của ta, ngài Brocklehurst.”
 

Đôi mắt người đối diện trở nên cảnh giác. Hắn cười giả lả. “Cô Hamilton là một quý cô rất thu hút.”
 

“Theo ta hiểu thì hai người đã hứa hôn nhưng chưa chính thức công bố. Ngài quả là may mắn.”
 

Lord Brocklehurst im lặng một lúc. “Cô ấy đã kể thế với ngài sao?” hắn hỏi.
 

Công tước ngồi xuống chiếc ghế đối diện và mỉm cười. “Ta hy vọng không làm cho cô ấy gặp rắc rối với ngài khi nói chuyện thẳng thắn thế này. Nhưng ta chắc chắn cô ấy không hề tiết lộ với ai khác. Có thể cô ấy nghĩ với tư cách là ông chủ ta nên được biết cô ấy sắp rời khỏi đây. Ta tin là cô ấy sẽ đi với ngài đúng không?”
 

Lord Brocklehurst thả lỏng người trên ghế và đáp lại nụ cười của công tước. “Tôi không thấy phiền chút nào vì cô ấy đã nói cho ngài. Tôi còn mong được công bố chính thức chuyện đính hôn của chúng tôi ở đây, nhưng cô ấy không chịu. Cô ấy ngại vì mình là một gia nhân.”
 

“À,” công thức tựa hai khuỷu tay lên thành ghế và chắp các ngón tay lại, “vậy là đúng như thế. Xin chúc mừng. Bao giờ thì hai người tổ chức lễ cưới?”
 

“Cảm ơn ngài,” Lord Brocklehurst nói. “Ngay khi có thể sau khi chúng tôi rời khỏi đây. Tôi hy vọng không đem đến cho ngài quá nhiều bất tiện, ngài Ridgeway.”
 

Công tước nhún vai. “Tiểu thư Bradshaw đã báo trước cho tôi một tuần.”
 

Người kia gật đầu, rồi ánh mắt hắn sắt lại. “Cô ấy đã nói với ngài rằng cô ấy sống ở đây bằng tên giả sao?”
 

Công tước nghiêng đầu. “Nếu hôn lễ được cử hành ngay lập tức thì hẳn ngài đã quyết định không tố cáo. Tất nhiên, đó là những cáo buộc trộm cắp và giết người vẫn chưa qua xét xử, và hẳn là ngài có quyền kết luận rằng cái chết đó không phải là án mạng và số nữ trang bị lấy đi không phải là bị trộm. Ta nói đúng chứ?”
 

“Isabella đã nói với ngài những gì?” Lord Brocklehurst ngồi thẳng lên và nắm chặt hai tay ghế.
 

“Chẳng hề nói gì,” công tước đáp, vắt một chân đi giày lên ống chân kia. “Kể cả chuyện lấy ngài. Ta có nguồn thông tin khác.”
 

Lord Brocklehurst cau mày. “Chuyện gì đang diễn ra ở đây vậy?” hắn hỏi.
 

“Hình như ta đã thuê một gia sư không phải là người mà cô ta tự nhận,” công tước nói, “và chưa biết có phải là sát nhân hay kẻ trộm không nữa. Sự an toàn và tính mạng của con gái ta đang gặp nguy hiểm. Nếu có thể ta muốn biết sự thật từ ngài, Brocklehurst. Ta cần sự trợ giúp của ngài.”
 

Đối phương lại ngả người ra ghế. “Có lẽ tôi nên uống một chút thật,” hắn nói.
 

Công tước đứng dậy và băng qua phòng. “Tiểu thư Bradshaw có phải là kẻ trộm không?” anh hỏi.
 

“Tôi không biết ngài lấy thông tin ấy từ đâu,” Lord Brocklehurst nói, “nhưng chắc ngài đã biết một số nữ trang của mẹ tôi đã được tìm thấy trong hành lý mà Isabella định mang theo khỏi nhà. Đó là những đồ trang sức khá đắt tiền mà mẹ tôi không mang theo đến London.”
 

“Trong rương hành lý?” công tước hỏi. “Cô ta lấy trộm nó bằng cách nào? Nếu chúng đắt giá như thế, chẳng phải chúng được khóa lại cẩn thận sao? Mẹ ngài đã giao chìa khóa cho ai trước khi đi?”
 

“Tất nhiên là cho tôi, nhưng Isabella đã sống trong nhà từ nhỏ. Hẳn cô ta biết chỗ cất giấu nữ trang. Cũng có thể cô ta có chìa khóa riêng?”
 

“Vậy là có nhiều hơn một chiếc chìa khóa?”
 

Lord Brocklehurst nhún vai.
 

“Chiếc rương của tiểu thư Bradshaw vẫn ở cạnh cô ta cho đến lúc tìm thấy chỗ nữ trang chứ?” công tước hỏi.
 

“Cái rương được mở và số nữ trang được phát hiện sau khi cô ta bỏ trốn,” Lord Brocklehurst trả lời.
 

“Vậy cái rương ở đâu trong lúc cô ta nói chuyện với ngài rồi bỏ trốn, trước khi có người quyết định mở nó ra?” công tước hỏi.
 

“Nó ở trong cỗ xe độc mã cô ta định dùng để trốn, sau đó được đưa về phòng cô ta,” hắn đáp.
 

“Ta hiểu rồi.” Công tước đưa ly rượu cho hắn và trở lại ghế của mình. Anh không rót cho mình. “Có bao nhiêu người có thể tiếp cận chiếc rương sau lần cuối cùng tiểu thư Bradshaw trông thấy nó? Mà nó có bị khóa không?”
 

Lord Brocklehurst một lần nữa cau màu. “Kiểu nói chuyện này khá giống thẩm vấn đấy, ngài Ridgeway.”
 

“Gia nhân của ta không được phép có tì vết nào,” công tước nói, “đặc biệt là gia sư. Có khi nào số nữ trang đó bị đổ vấy cho cô ta không?”
 

“Nhưng ai có động cơ làm thế chứ?” Lord Brocklehurst hỏi.
 

Công tước xoa cằm. “Ta hiểu ý ngài. Chính tiểu thư Bradshaw lại có động cơ. Ta nghĩ ngài đã từ chối không cho cô ta kết hôn với vị mục sư trong vùng, và cô ta không được hưởng gia tài ít nhất trong vòng hai năm tới. Cô ta đang định bỏ trốn cùng người yêu mà không hề có xu nào dính túi.”
 

“Nguồn tin của ngài thông thạo đấy,” Lord Brocklehurst nhận xét.
 

“Đúng vậy,” công tước đồng ý. “Mọi thứ ta cần biết đều có nguồn tin. Nói cho ta hay về cái chết, đó có phải là vụ giết người không?”
 

“Isabella dọa giết tôi,” Lord Brocklehurst kể. “Cô ta đã nổi điên. Cả tôi và người hầu đều lo cho cô ta. Cậu ấy đã cố ngăn cô ta không tự làm mình bị thương, nhưng Isabella đã đẩy ngã làm cậu ấy chết tại chỗ. Cậu ấy không thể tự ngã được. Tôi nghĩ cô ta đã gây ra án mạng.”
 

“Có khi nào cô ta hiểu lầm không?” công tước hỏi. “Trong căn phòng ấy chỉ có mỗi cô ta và hai người đàn ông. Phải chăng cô ta tưởng ngài định làm điều xấu với mình?”
 

Lord Brocklehurst phá lên cười. “Từ nhỏ Isabella đã sống như một thành viên trong gia đình, cô ta như con gái của mẹ tôi, như em gái tôi. Trừ việc một cô em gái thì không thể như cô ta được. Từ lâu cô ta đã biết tôi có ý quan tâm và muốn cưới cô ta, vậy nên không thể nào có sự hiểu lầm ở đây. Đáng tiếc tôi lại là người giám hộ của cô ta và ngày hôm đó buộc phải thực hiện công việc khó khăn là cản trở ý muốn của cô ta vì điều đó ắt sẽ dẫn cô ta đến bất hạnh.”
 

“Ta hiểu,” công tước nói. “Vậy nếu cô ta đe dọa giết ngài, thì dường như việc đó được tính toán từ trước, dẫu có thể giết nhầm người. Phải, sát nhân. Ngài nói đúng. Một tội nghiêm trọng. Xem chừng tiểu thư Bradshaw phải chịu số phận bị treo cổ rồi.”
 

Lord Brocklehurst nhấp một ngụm rượu và không nói gì.
 

“Có lẽ ngài tới đây để áp giải cô ta tới nhà tù,” công tước nói. “Nhưng có một điều khiến ta băn khoăn. Nếu cô ta là kẻ giết người, là tội phạm nguy hiểm, tại sao ngài không bắt cô ta ngay khi vừa mới tới, hoặc ít nhất gọi riêng ta ra để cảnh báo về việc ta đang chứa chấp một kẻ bỏ trốn liều lĩnh?”
 

Lord Brocklehurst cẩn thận đặt ly rượu xuống bàn bên cạnh. “Tôi đến với tư cách là khách của em trai ngài. Mà ở đây còn có nhiều vị khách khác, lẽ dĩ nhiên tôi không muốn mọi người hoảng loạn. Tôi đã hy vọng đưa cô ta đi mà không gây ầm ĩ hay điều tiếng nào.”
 

“Và trong thời gian đó, có thể cô ta đã giết con gái ta và tất cả chúng ta ngay trên giường?”
 

“Tôi không tin cô ta loạn trí đến thế,” Lord Brocklehurst nhận xét.
 

“Nhưng cô ta đã bị dồn vào đường cùng, biết ngài đã tìm thấy và chỉ đang chờ cơ hội. Theo kinh nghiệm đi săn của ta, ngài Brocklehurst, ta xin nói rằng con thú bị dồn vào đường cùng là con thú nguy hiểm nhất. Tất nhiên ngài cũng có lý của riêng mình. Chắc hẳn ngài nghĩ tiểu thư Bradshaw không mấy nguy hiểm nên mới bất chấp tất cả để cưới cô ta. Mặc dù cô ta từng đe dọa tính mạng ngài và giết người hầu của ngài.”
 

“Tôi chưa bao giờ có ý định cưới cô ta,” Lord Brocklehurst nói. “Ít nhất là từ lúc cô ta bộc lộ bản chất.”
 

Công tước cau mày. “Xin lỗi. Phải chăng ta đã nghe nhầm lời ngài mấy phút trước?”
 

“Lúc đó tôi không biết ngài đã biết hay tìm hiểu được những gì,” Lord Brocklehurst nói. “Tôi nghĩ sáng suốt hơn cả là cứ đồng ý với những điều ngài nói cho đến khi biết chính xác ngài đang cố nói điều gì với tôi. Nhưng làm sao có chuyện tôi nghiêm túc xem xét việc lấy một người đàn bà chỉ vì nổi giận với tôi mà trộm đồ của mẹ và giết người hầu của tôi chứ?”
 

“Phải rồi, sao ngài có thể làm thế chứ?” công tước nhận xét. “Nhưng ngài không nghĩ quan tòa sẽ thấy những sự kiện xảy ra mấy ngày qua và lời thú nhận của ngài cách đây mấy phút là khá kỳ lạ sao, ngài Brocklehurst? Ngài không nghĩ ông ấy có thể cho rằng ngài đã ra điều kiện với tiểu thư Bradshaw – ngài đổi lời khai, bù lại sẽ được ân ái với cô ta sao?”
 

Lord Brocklehurst đứng bật dậy. “Đó là một sự ám chỉ đáng ghê tởm đấy, ngài Ridgeway. Khi tôi trình bày sự việc đúng như vốn có, sẽ không một quan tòa hay bồi thẩm đoàn nào ngần ngại kết tội cô ta.”
 

“Tất nhiên ngài sẽ chứng kiến vụ treo cổ,” công tước nói. “Ngài có thích xem cảnh thòng lọng tròng qua đầu cô ta và siết lại dưới tai cô ta không? Ngài sẽ muốn nhìn cô ta trút hơi thở cuối cùng chứ?”
 

Hai bàn tay Lord Brocklehurst nắm chặt lại bên sườn. “Tôi đã yêu cô ta,” hắn nói. “Tôi nghĩ đến giờ vẫn còn yêu. Đáng tiếc là công lý phải được thực thi.”
 

“Ồ, ta hy vọng thế,” công tước nheo mắt. “Chắc chắn ta sẽ ra làm chứng trước tòa, ngài Brocklehurst.”
 

“Tôi hiểu cô ta là nhân tình của ngài,” người kia nói. “Một khi sự thật được phơi bày, tôi không nghĩ lời làm chứng của ngài có giá trị. Thì ra rốt cuộc không phải ngài lo cho con gái, ngài Ridgeway, mà cho thú vui của mình. Lẽ ra tôi nên biết điều đó. Và vì cô ta mà ngài chuẩn bị dựng lên những lời dối trá về những ý định của tôi với cô ta.”
 

“Houghton,” công tước lên giọng, “cậu sẽ rót cho ta một ly brandy nữa chứ, anh bạn thân mến? Ta ngại đứng lên lần nữa quá.”
 

Lord Brocklehurst chỉ biết trừng trừng khi thư ký của công tước hiện ra qua cánh cửa khép hờ dẫn sang phòng nhạc và bắt đầu rót một ly rượu cho công tước.
 

“Ta tin là cậu đã ghi lại tất cả đúng không?” Công tước nói, đưa tay đón lấy ly rượu. “Dù không có nó thì trí nhớ của ta cũng khá chuẩn xác.”
 

“Tất cả đều được ghi lại, thưa đức ngài,” Peter Houghton thưa.
 

“Cảm ơn cậu, ta sẽ không giữ chân cậu nữa, Houghton. Hẳn cậu sẽ muốn về ghế của mình.”
 

Viên thứ ký lại biến mất khỏi phòng.
 

“Trời mưa làm cho ngày hôm nay thật ảm đạm,” công tước nói. “Nhưng lại tạo ra sự ngụy trang tuyệt hảo. Ta không biết phải giấu người làm chứng ở đâu nếu chúng ta đi cưỡi ngựa, ngài Brocklehurst. Ta nghĩ ngày nay mua chuộc quan tòa là phạm tội, dĩ nhiên nói thế vẫn còn là quá sức lịch thiệp đấy. Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này thế nào đây?”
 

“Chúng ta ư?” Cuối cùng có vẻ như Lord Brocklehurst đã lấy lại được thần sắc. “Chúng ta sẽ giải quyết như thế nào ư? Isabella là kẻ giết người. Tôi sẽ đưa cô ta về xét xử.”
 

“Phải. Ta đồng ý rằng tình thế chống lại cô ta. Cô ta đã đẩy một gã đàn ông và gã đã chết. Có vẻ đó là một vụ giết người. Và số nữ trang lại được tìm thấy trong rương hành lý của cô ta.Quả thật phải đưa cô ta về xét xử, ngài Broccklehurst ạ. Nhưng một mình ngài không đủ. Ta sẽ lo liệu để áp tải cô ta một cách phù hợp. Và ta sẽ tham dự phiên tòa. Ta sẽ yêu cầu được làm chứng nếu thấy cần thiết.”
 

“Vậy là ngài cũng định nhúng tay vào phiên tòa sao?” Lord Brocklehurst hỏi, lần đầu tiên giở giọng chế nhạo. “Ngài đang hăm dọa tôi phải không, ngài Ridgeway?”
 

“Không hề. Ta chỉ muốn ngài nói hết sự thật về chuyện đã xảy ra. Nhưng nếu sự thật là tiểu thư Bradshaw đã lấy cắp nữ trang của mẹ ngài rồi cố ý giết chết người hầu của ngài, thì ta tin quan tòa và bồi thẩm đoàn sẽ rất muốn nghe chi tiết về chuyến đi của ngài về đây trong vai trò một người khách và dành nhiều thời gian để chiếm cảm tình của người phụ nữ ngài đến để bắt giữ. Chắc chắn họ sẽ hứng thú khi biết rằng ngài định cưới cô ta ‘ngay khi có thể’. Ta tin đó chính là lời của ngài. Ta nhớ đúng không, hả Houghton?”
 

Một khoảng lặng ngắn ngủi. “Đúng, thưa đức ngài,” giọng Houghton vọng ra từ bên kia cánh cửa phòng nhạc.
 

“Tiểu thư Bradshaw có thể vẫn bị treo cổ. Nhưng những chuyện kinh khủng cũng có thể xảy đến với ngài, Brocklehurst. Ta không rõ cụ thể thế nào. Ta không biết rõ luật để làm trọng tài hòa giải như ý định. Houghton chắc chắn có thể tìm ra hình phạt dành cho ngài. Cậu ta rất cừ như, ờ, một pho từ điển sống vậy. Ngài có muốn cậu ta tra cứu giúp mình không?”
 

Lord Brocklehurst mím môi.
 

“Tất nhiên, rất có thể quan tòa và bồi thẩm đoàn sẽ tuyên trắng án cho tiểu thư Bradshaw với giả thiết rằng lời khai của nhân chứng duy nhất trong vụ án hoàn toàn không đáng tin cậy. Có lẽ ngài sẽ lĩnh án một mình – một phương án đáng tiếc. Ta không biết hình phạt dành cho tội của ngài có phải là tử hình không. Ta đoán là không. Có thể là lưu đày chăng? Nhưng đấy chỉ là đoán thôi. Chúng ta sẽ để cho Houghton tìm hiểu vậy.”
 

“Tôi sẽ rời khỏi đây trong vòng một giờ,” Lord Brocklehurst nói một cách khó nhọc. “Tôi sẽ không làm phiền ngài bằng sự hiện diện của mình nữa, ngài Ridgeway.”
 

“Mà không có tiểu thư Bradshaw ư?” công tước hỏi. “Ta sẽ lo liệu đưa cô ta ra trước tòa nhé? Nhất định ta phải làm thế. Cô ta bị cáo buộc hai tội nghiêm trọng mà. Để cô ta hết lo lắng thì cô ta phải bị kết tội hoặc được trắng án. Hoặc ngài phải ra trước công luận giải thích những sai sót trong lời cáo buộc trước đây của mình. Tất nhiên ngài đã quẫn trí vì sự chống đối của cô ta với cái chết ngẫu nhiên của tên hầu. Trong những hoàn cảnh ấy người ta thường hay phóng đại quá mức. Mọi người sẽ hoan nghênh vì ngài đã can đảm nhận lỗi để trả lại sự thật.”
 

“Sẽ có lời giải thích,” Lord Brocklehurst nghiến răng nói.
 

“Tuyệt,” công tước cuối cùng cũng đứng lên. Anh không đụng đến một giọt rượu. “Ta sẽ trông chờ tuyên bố chính thức của ngài trong vòng một, hai tuần tới. Cậu cũng ghi lại toàn bộ chuyện này rồi chứ, Houghton?”
 

“Vâng, thưa đức ngài,” giọng nói bên kia cửa vẳng sang.
 

“Sau khi tiểu thư Bradshaw đã được minh oan, ta sẽ liên lạc lại với ngài, Brocklehurst, để tìm cách thu xếp yên ổn cho cô ấy đến sinh nhật thứ hai lăm. Hiện giờ ta không muốn làm ngài trễ việc vì phải bàn bạc về chuyện đó. Chúc ngài một ngày tốt lành. Một chuyến đi thượng lộ bình an. Ngài về trang viên Herron phải không?”
 

“Tôi vẫn chưa quyết định và dù sao cũng thấy không cần thiết phải tiết lộ kế hoạch của mình với ngài, ngài Ridgeway.” Lord Brocklehurst nói rồi đi ra cửa.
 

“À, đúng thế,” công tước nói, đứng cạnh ghế nhìn theo hắn.
 

Đôi vai anh chùng hẳn xuống vì nhẹ nhõm khi cánh cửa khép lại.
 

“Vào đây đi, Houghton. Cậu đã gặp gã nào gian xảo như thế chưa?”
 

Peter Houghton đóng cánh cửa phòng nhạc lại sau lưng khi bước vào thư viện, thấy không cần phải trả lời.
 

“Ta đã sợ,” công tước nói, “sợ hắn sẽ nhận ra rằng mình đang bị lừa phỉnh, rồi đoán ra kết cục bất lợi rành rành. Nó rõ ràng ngay trước mặt hắn đến nỗi trong một phút ta lấy làm ngạc nhiên vì hắn không nhận ra. Cậu cũng thấy phải không? Chắc chắn là cậu còn thấy trước ta.”
 

“Lẽ ra hắn có thể giải thích rằng mọi nỗ lực nhằm bắt cô Hamil… tiểu thư Bradshaw lấy hắn là một mưu mẹo giúp cô ấy tránh được tai tiếng một cách êm thấm trong ngôi nhà này,” Houghton nói. “Vâng, thưa đức ngài, tôi đã chăm chú theo dõi suốt nửa đầu câu chuyện để chờ hắn nhìn ra. Hắn sẽ nguyền rủa mình khi nghĩ lại và nhận thấy hắn có thể dễ dàng lách khỏi bẫy của ngài.
 

“Vì biết rõ cậu, Houghton, ta đoán rằng những ghi chép của cậu rất rõ ràng và tỉ mỉ. Nhưng mong cậu cứ xem lại chúng. Ta không nghĩ chúng ta còn cần đến chúng, nhưng nếu có thì ta muốn chúng phải sẵn sàng.”
 

“Vâng, thưa đức ngài,” Peter Houghton nói.
 

“Trong lúc ấy,” công tước mỉm cười, “ta sẽ lên trên kia để cất cho cô ấy cái gánh nặng đã đè lên tâm trí suốt ba tháng qua.”
 

Peter Houghton không trả lời khi ông chủ rời khỏi phòng, bước chân vui vẻ và phấn chấn. Anh cũng chẳng cười thích thú hay nhếch mép chế nhạo. Anh lắc đầu buồn bã. Chuyện còn tệ hơn anh tưởng. Rốt cuộc cô ấy không phải là tình nhân của công tước. Cô ấy là tình yêu của đời ngài.
 

Nhưng công tước là người đàn ông trọng danh dự.
 

Houghton cảm thấy dâng lên một niềm thương cảm vô hạn với ông chủ của anh.
 

***
 

Fleur vừa đủ tiền để tới một thị trấn cách trang viên Heron hai mươi dặm. Hai mươi dặm có vẻ là một chặng đường rất dài, nhất là trong thời tiết lạnh giá và thất thường này. Cứ mỗi phút trôi qua, bọc váy áo như nặng hơn và cái dạ dày rỗng chẳng làm cho viễn cảnh chuyến cuốc bộ dài sáng sủa hơn chút nào.
 

Nhưng không còn cách nào khác. Cô bắt đầu chuyến cuốc bộ hai mươi dặm. May thay cô được một nông dân cho đi nhờ độ ba, bốn dặm trên chiếc xe bò lắc lư và bốc mùi hôi thối. Rồi một nông dân khác nhận ra cô và chở cô đi bảy dặm còn lại, thế là cô được đưa về tận cửa trang viên Heron. Fleur chỉ biết nói lời cảm ơn chân thành nhất và hy vọng ông ta không nghĩ sẽ được trả công.
 

Nhưng, cô nghĩ với nụ cười buồn bã khi ông ta quay xe và giục ngựa đi luôn, có lẽ thù lao của ông ta chính là niềm sung sướng được loan báo khắp làng rằng cô đã trở về.
 

Rõ ràng các gia nhân không biết nên làm thế nào khi cô xuất hiện trước cửa. Cô hít sâu và quyết định giành quyền chủ động.
 

“Tôi mệt quá, ông Chapman,” cô nói với ông quản gia như thể vừa trở về từ chuyến đi dạo buổi chiều. “Ông vui lòng mang bồn tắm có nước nóng lên phòng tôi, và gọi Annie giúp tôi.”
 

“Vâng, cô Bradshaw,” Fleur nghĩ ông quản gia nhìn cô như thể cô có hai cái đầu. Khi cô quay người định lên cầu thang, ông ta chợt nói, “Annie không còn làm ở đây nữa, cô Isabella.”
 

“Cô ấy đi rồi ư?” Cô quay lại. “Lord Brocklehurst đã đuổi cô ấy đi rồi sao?”
 

“Cô ấy tìm được một chỗ làm tại một gia đình ở Norfold mà chị gái đang làm, cô Isabella,” ông nói. “Cô ấy rất tiếc phải ra đi.”
 

“Vậy thì gọi cô hầu khác cho tôi, Fleur nói.
 

Cô đã chờ gặp lại Annie, Fleur leo nốt những bậc thang còn lại để về phòng mình và nhìn quanh những đồ vật quen thuộc – một phần đời của cô trong bao nhiêu năm. Cô rất ngạc nhiên khi thấy mọi đồ vật trong phòng chẳng hề xê dịch. Kể cả những bộ váy áo đã được xếp vào rương cũng treo lại chỗ cũ. Rốt cuộc cô chẳng cần đem những bộ đồ mới từ lâu đài Willoughby về.
 

Và cô muốn nói chuyện với Annie, người đã phát hiện ra số nữ trang trong rương hành lý của cô. Phải chăng cô hầu chỉ co một mình lúc thấy chúng? Phải chăng cô ta đã chạy thẳng đến chỗ Matthew báo tin? Annie có tin cô phạm tội không?
 

Chắc cô sẽ chẳng bao giờ giải đáp được hết những thắc mắc của mình. Annie đã đi Norfolk. Fleur không nhớ Annie từng nói có chị gái đang làm ở đó. Rất có thể Matthew đã đuổi cô ta vì là hầu gái của Fleur và không còn hữu ích trong ngôi nhà này nữa.
 

Thật lạ khi quay về và thấy mọi thứ vẫn bình thường, trừ việc thím Caroline, Amelia và Matthew không có nhà. Cô chỉ mới bước ra khỏi cuộc sống trước khi cách đây ba tháng. Chẳng bao lâu nữa cô sẽ lại sống cuộc đời đầy nỗi sợ ấy. Có người sẽ làm gì đó khi cơn chấn động của sự kiện cô trở về dần lắng xuống. Có người sẽ báo tin cho Matthew hoặc tìm cách cầm chân cô.
 

Chắc chắn Matthew sẽ về, một khi đã vuột mất cô ở lâu đài Willoughby. Có lẽ hắn chẳng còn cách cô bao xa, và cô sẽ chẳng có nổi một đêm yên bình.
 

Nhưng cô đang ở nơi duy nhất có thể trở về.
 

Khi nước được mang lên, Fleur liền tắm gội và mặc một chiếc váy trong tủ. Cô cảm thấy như được trở lại là mình khi chải và vấn tóc mà không cần sự giúp đỡ của cô gầu gái được điều tới.
 

Cô sẽ không nghĩ đến chuyện Matthew đang về vì phải làm việc trước. Cô cũng sẽ không nghĩ đến quãng thời gian vừa qua không nghĩ đến tiểu thư Pamela và những ngày họ ở bên nhau, không nghĩ đến tòa lâu đài tráng lệ mà cô đã dần coi như nhà mình.
 

Và cô sẽ không nghĩ đến anh. Không, chắc chắn không.
 

Nhưng cô lại nghĩ đến mái tóc đen và những đường nét gai góc ở anh, vết sẹo xấu xí trên má trái của anh. Cô nghĩ đến đôi tay với những ngón dài được chăm sóc kỹ lưỡng – cô vốn rất sợ đôi tay ấy vì chúng đã chạm vào nơi sâu kín nhất của cô, đã giữ lấy cô trong cơn đau đớn và bị hủy hoại mãi mãi ấy. Nhưng chính đôi tay đó đã âu yếm nắm tay cô, ôm lấy gương mặt cô và lau khô dòng nước mắt trên má cô.
 

Cô sẽ không nghĩ về anh. Nếu không làm được, cô sẽ nhớ đến lúc anh bảo cô cởi váy áo trong khi ngồi quan sát. Hoặc lúc anh cướp đi sự trong trắng của cô. Hoặc lúc anh nói cô là một con điếm – nhưng có thật là anh nói những điều đó không? Hay chúng chỉ là một phần trong những cơn ác mộng của cô?
 

Cô sẽ không nghĩ về anh. Nếu không làm được, cô sẽ nhớ rằng anh là người đã có gia đình, rằng anh có một người vợ đẹp và một cô con gái anh vô cùng yêu thương.
 

Cô sẽ không nghĩ về anh.
 

“Mời vào,” cô nói khi có tiếng gõ lên cánh cửa phòng thay quần áo.
 

Một cô hầu lên báo rằng cô có khách ở dưới nhà.
 

Fleur đứng dậy, vươn vai rồi chợt nghĩ, chà, xem ra cô chẳng có nổi một đêm yên ổn. Nó đã bắt đầu rồi. Có lẽ quay về nhà là điều xuẩn ngốc nhất cô từng làm trong đời.
 

Nhưng cô buộc phải về. Cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đánh mất chính mình.
 

Ông quản gia mở cửa phòng khách và cô bước vào trong.
 

“Isabella!” Miriam Booth, với thân hình nhỏ nhắm, hơi đầy đặn và mái tóc dày óng ả được búi lỏng trên đỉnh đầu như thường lệ, vừa dang cả hai tay vừa vội vã tiến về phía cô. “Ôi, Isabella, bạn thân mến, bọn mình vừa nghe nói cậu đã về nhà.”
 

Mắt Fleur nhòa nước khi cô ở trong vòng tay cô bạn – nhưng trước đó cô đã kịp thấy Daniel đứng lặng lẽ bên lò sưởi, cao lớn, tóc vàng và điển trai trong chiếc áo chùng đen.
 

“Miriam,” Fleur thốt lên, giọng không giữ nổi bình tĩnh. “Ôi, mình nhớ cậu xiết bao.”
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Công tước Ridgeway hôn con gái và cả chú chó con khi nó được nhấc lên cho anh.
 

“Sáng nay không học sao, Pamela? Trời mưa nên con được nghỉ à?:
 

Con bé khúc khích cười. “Con đang định bảo cô Hamilton đưa con xuống phòng tranh để nhảy dây, và để ngắm quý và da ngăm trong bức tranh nhìn giống con nữa.”
 

“Thử hỏi xem,” công tước khuyên. “Rất có thể con được toại nguyện đấy.”
 

“Cô Hamilton hẳn đã thức rất khuya,” bà Clement bất mãn nhận xét. “Từ sáng đến giờ cô ấy chưa ra khỏi phòng, thưa đức ngài.”
 

Công tước cau mày. “Và không có ai đánh thức cô ấy sao?” anh hỏi.
 

“Tôi đã gõ cửa phòng cô ấy nửa giờ trước, thưa đức ngài,” bà ta đáp. “Nhưng công việc của tôi không phải là đánh thức gia sư.”
 

“Giờ vú vui lòng làm thế dùm ta. Pamela, Tiny có được kéo cái chăn kia trên sàn không?”
 

Con gái anh lại cười rúc rích. “Vú bảo được vì cái chăn cũ rồi. Xem này Papa.” Và con bé lôi một đầu chăn trong lúc chú chó giằng kéo đầu kia, gừ gừ thích thú. Pamela cười nắc nẻ.
 

Hai phút sau, bà Clement hối hả chạy vào phòng trẻ. “Cô Hamilton không có trong phòng, thưa đức ngài. Chăn mền cũng được gấp gọn gàng, nhưng tôi biết sáng nay không có cô hầu nào lên đó.”
 

Công tước liếc ra cửa sổ và màn mưa bên ngoài. “Hẳn cô ấy đang nán lại dưới nhà.”
 

Vài phút sau, cả nhà bếp kinh hoàng khi thấy công tước đi xuống từ hướng cầu thang dành cho gia nhân. Anh được cho hay là bà Laycock đang bận tính toán sổ sách trong căn phòng sát phòng khách của bà.
 

“Cô Hamilton không xuống ăn điểm tâm sáng nay, thưa đức ngài,” bà trả lời câu hỏi của anh nơi ngưỡng cửa. “Tôi cứ nghĩ cô ấy đã ăn trong phòng trẻ cùng tiểu thư Pamela. Đôi khi cô ấy vẫn làm thế.”
 

“Phiền bà đi cùng ta, bà Laycock,” công tước nói, dẫn đường lên cầu thang dành cho gia nhân tới tầng piano nobile và leo tiếp lên tầng có phòng trẻ.
 

Anh gõ cửa phòng Fleur trước khi mở cửa bước vào.
 

“Không có cô hầu nào vào đây sáng nay đúng không?” anh hỏi.
 

“Tôi không chắc lắm, thưa đức ngài,” bà quản gia trả lời.
 

Không có chiếc lược nào trên bàn trang điểm. Không có kẹp tóc, nước hoa hay bất cứ vật dụng cá nhân nào nằm bừa bãi như trong phòng thay đồ của vợ anh. Anh băng qua phòng tới tủ váy áo và mở ra. Chỉ có bộ đồ cưỡi ngựa bằng nhung màu xanh ngọc bích còn mới tinh treo trong đó, và chiếc váy lụa xanh lam nhàu nhĩ đã bạc màu. Anh khẽ chạm vào chiếc váy.
 

“Cô ấy đi rồi,” anh nói.
 

“Đi rồi ư, thưa đức ngài?” Bà Laycock mở một ngăn kéo bàn trang điểm. Nó trống trơn. “Cô ấy định đi đâu? Và sao lại đi?”
 

“Người phụ nữ ngốc nghếch,” công tước đóng cửa tủ và đứng nhìn nó chằm chằm. Cô ấy đi đâu ư? Một câu hỏi hay. Và cô ấy rời khỏi đây bằng cách nào? Cuốc bộ à? Cô ấy sẽ mất cả đêm mới tới được Wollaston.
 

“Nhưng tại sao cô ấy phải đi?” Bà Laycock cau mày nghĩ ngợi. “Ở đây cô ấy dường như rất vui vẻ và được mọi người yêu mến mà, thưa đức ngài?”
 

“Phiền bà hãy xuống dưới nhà, bà Laycock,” công tước nói. Tìm hiểu tất cả những gì có thể từ các gia nhân. Bất cứ điều gì. Ta sẽ ra khu tàu ngựa để hỏi đội coi ngựa.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.” Bà ngạc nhiên nhìn anh ta rồi ra khỏi phòng.
 

Không có một người giữ ngựa nào hay biết. Công tước nghĩ hẳn cô nàng ngu ngốc ấy đã cuốc bộ. Anh tự hỏi đêm qua mưa bắt đầu rơi từ lúc nào. Và anh tự hỏi cô định đi đâu. Tới London để bán mình lần nữa sao? Lần này sẽ khó tìm cô hơn. Chắc chắn cô sẽ tránh xa các trung tâm giới thiệu việc làm – và cả những nhà hát sang trọng nữa.
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Và anh tự hỏi liệu Houghton đã trả lương cô chưa.
 

“Driscoll,” anh quay sang tên giữ ngựa trẻ nhất, “phiền cậu phóng ngựa tới chòi gác. Ta muốn biết cô Hamilton đã đi qua cổng chưa và nếu đi rồi thì vào lúc nào.”
 

“Vâng, thưa đức ngài,” chàng thanh niên đáp nhưng vẫn do dự đứng tại chỗ.
 

Công tước nhìn cậu ta chằm chằm.
 

“Tôi có thể nói chuyện với ngài được không, thưa đức ngài?”
 

Công tước bước ra bãi rào khi tàu ngựa, không chú ý đến màn mưa. Ned Driscoll theo sau.
 

“Tôi đã đưa cô Hamilton đến Wollaston sáng nay trước lúc bình minh, thưa đức ngài, bằng xe độc mã,” cậu ta khai rồi thêm vào một câu không cần thiết, “Cô ấy đã bị mưa ướt.”
 

“Để làm gì?” công tước hỏi.
 

Chàng thanh niên vò chiếc mũ trong tay vẻ lo lắng. “Để bắt xe, thưa đức ngài,” cậu ta nói.
 

Công tước nhìn cậu ta chằm chằm. “Cậu đánh xe đi theo lệnh của ai?” anh hỏi.
 

Ned Driscoll không trả lời.
 

“Tại sao cách đây mấy phút cậu lại nói dối ta?”
 

Một lần nữa không có câu trả lời.
 

“Chắc chắn một hay hai tên giữ ngựa khác biết chuyện cậu đã đi,” công tước nhận xét.
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Vậy là bọn họ cũng đã nói dối.”
 

Ned Driscoll cứ chăm chăm nhìn chiếc mũ bị vặn xoắn trong tay.
 

“Hẳn cậu biết mình sẽ bị phát hiện. Và hẳn cậu biết mình sẽ bị đuổi.”
 

“Vâng, thưa đức ngài.”
 

“Cô ấy có trả công cậu không?”
 

“Không, thưa đức ngài.” Giọng anh chàng giữ ngựa đầy căm phẫn.
 

Công tước nhìn cậu giữ ngựa trẻ măng, đứng như mọc rễ trên mặt sân rải đá cuội mắt cụp xuống, mũ xoay đi xoay lại trên tay, tóc ướt bết vào da đầu, áo sơ mi dính chặt vào vai và ngực. Anh nhớ lại buổi sáng nào đó chính cậu chàng này đã đứng ngoài bãi tập ngựa cười rạng rỡ với Fleur và ngưỡng mộ cô ra mặt khi cô cù con chó bằng một ngón chân.
 

“Ta muốn cỗ xe đi đường của mình đậu sẵn trước cửa trong vòng một giờ. Hãy báo Shipley chuẩn bị lên đường. Cậu sẽ đi cùng anh ta. Có thể chúng ta sẽ đi xa vài ngày. Cậu hãy sửa soạn hành lý.”
 

“Vâng, thưa đức ngài,” Ned Driscoll ngẩng nhìn anh bằng đôi mắt cảnh giác. Chiếc mũ trên tay đã nằm im.
 

“Nếu chúng ta mất dấu cô ấy,” công tước lạnh lùng nói trước khi quay đi, “ta sẽ cho cậu một trận nhừ đòn trên đường, Driscoll, và trói chặt cậu thẳng đứng vào chỗ ngồi bên cạnh Shipley trên đường về.”
 

Lúc trở vào nhà, công tước nhẹ nhõm hơn một chút khi thấy vợ mình sáng nay đã dậy và hình như khỏe hơn khá nhiều. Anh sẽ cảm thấy tội lỗi nếu bỏ cô ta lại trong tình trạng đau ốm. Cô ta đang chơi bài trong phòng tiếp khách ban ngày.
 

“Ta muốn nói đôi lời với nàng được không, Sybil?” anh đứng sau ghế của cô ta và đợi cho đến lúc ván bài cô ta đang chơi kết thúc.
 

“Jessica sẽ thế chỗ phu nhân,” quý ông Penny nói. “Jessica?”
 

Công tước dẫn vợ ra khỏi phòng, đi về phía phòng khách riêng của cô ta.
 

“Ta phải đi vài ngày vì có việc đột xuất. Nàng có đủ sức khỏe để tiếp đãi khách khứa một mình không?”
 

“Nếu ngài còn nhớ thì em đã nhiều lần mời khách khi ngài vắng nhà và không biết bao giờ mới trở về, Adam. Em đã học được cách sống một mình và không trông chờ sự giúp đỡ của ngài.”
 

“Ta hy vọng sẽ trở về trong vòng một tuần,” anh nói.
 

“Không cần vội. Tất cả khách sẽ sớm rời đi. Lord Brocklehurst đã đến cáo từ và hẳn hôm nay sẽ lên đường. Có lẽ đến lúc ngài trở về thì em cũng đã đi rồi, Adam. Em sẽ đi cùng Thomas.”
 

Anh mở cửa phòng và bước vào theo cô ta.
 

“Khi nào về, ta sẽ đưa nàng và Pamela tới Bath vài tuần. Những suối nước nóng và thay đổi không khí sẽ tốt cho sức khỏe của nàng. Pamela cũng sẽ thích những thứ mới mẻ. Có lẽ chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu, Sybil, và ít nhất có chút tiến triển với hôn nhân của chúng ta.”
 

“Em sẽ hạnh phúc. Trước khi ngài trở về, Adam, em sẽ hạnh phúc và sẽ mãi mãi như thế trong quãng đời còn lại.”
 

“Sybil,” anh giữ lấy hai vai cô ta, nhìn thẳng vào gương mặt xinh đẹp, yếu đuối và trẻ măng đang ngẩng cao đáp lại. “Ước gì ta có thẻ bảo vệ nàng khỏi sự đau khổ. Ước gì ta có thể quay ngược lại thời gian và làm mọi thứ khác đi. Chú ấy sẽ không đưa nàng theo đâu.”
 

Cô ta mỉm cười với anh. “Để rồi xem.”
 

Anh siết nhẹ vai cô ta rồi rời khỏi phòng. Có lẽ anh không nên đi thì hơn. Anh nên phái Houghton đuổi theo Fleur và ở lại với Sybil. Cô ta sẽ cần có người bên cạnh trong mấy ngày tới.
 

Nhưng anh sẽ là người cuối cùng cô ta cần. Khi Thomas đi rồi, cô ta sẽ căm ghét anh với một mức độ mới. Có thể anh sẽ chẳng bao giờ thiết lập được trạng thái hòa bình nào giữa họ.
 

Anh lên lầu lần thứ hai để tạm biệt Pamela và cam đoan với con bé rằng sẽ không đi lâu. Dù vậy, con bé vẫn khóc nức nở sau khi đã đấm thùm thụp vào ngực anh và bảo rằng nó ghét anh, rằng nó không quan tâm nếu anh có đi biệt tăm.
 

“Con muốn cô Hamilton,” con bé hờn dỗi nói.
 

Thậm chí anh không thể hứa với nó rằng sẽ đưa Fleur về cùng mình. Dù có xảy ra chuyện gì, anh cũng không thể làm được điều đó.
 

Anh rời Willoughby trước Lord Brocklehurst.
 

Tại trạm xe ngựa ở Willoughby, anh tìm hiểu được Fleur đã mua vé tới thị trấn Wiltshire – anh đoán chắc chỗ đó không xa trang viên Heron. Ít nhất cô đã không đi London.
 

Trong tất cả những phỏng đoán anh đưa ra mấy giờ qua, anh bám chắc vào giả thuyết cô sẽ về trang viên Heron. Nếu anh mất dấu cô, anh sẽ đánh liều tới đó. Cô từng bỏ trốn một lần – với những hậu quả khủng khiếp. Cô sẽ không lặp lại điều đó. Không phải Fleur. Anh tin rằng mình bắt đầu hiểu cô khá rõ.
 

Người phụ nữ ngốc nghếch. Cô vẫn đặt quá ít niềm tin vào anh vậy sao? Cô vẫn cho rằng anh định biến cô thành nhân tình ư? Cô vẫn không nhận ra sự kiềm chế phi thường anh bắt mình chịu đựng tối hôm ấy trong thư viện để cô về phòng một mình sao? Trong khi anh muốn cô mãnh liệt và biết cô sẽ xiêu lòng?
 

Tối hôm ấy anh đã có thể có cô. Anh đã có thể có hồi ức đó.
 

Công tước chuyển sự chú ý ra màn mưa, sương mù và mây đen ngoài cửa sổ. Trước khi cỗ xe chạy xa hơn một dặm, tâm trí anh phải hiểu cho rõ lý do thực hiện chuyến đi này. Anh đi để báo cho một phụ nữ vô tội biết rằng cô có thể chấm dứt cơn ác mộng, rằng cô đã được tự do. Anh đi để thu xếp một tương lai tạm thời cho cô đến khi cô được hưởng thừa kế và không phải sống phụ thuộc.
 

Anh đi vì cô là, hay đã là, gia nhân của anh, lệ thuộc vào anh, và anh quan tâm đến tất cả gia nhân của mình.
 

Không phải anh đi vì anh yêu cô.
 

Mặc dù anh thực sự yêu cô.
 

***
 

“Cậu đã ở đâu vậy? Bọn mình đã rất lo cho cậu. Gặp lại cậu thật mừng quá.” Miriam đặt hai tay lên vai bạn và đứng lùi lại.
 

Fleur cất tiếng cười run run và rút khăn tay trong túi ra hỉ mũi. “Mình đã hoảng sợ và làm nhiều chuyện ngu ngốc. Nhưng được về nhà thật dễ chịu.”
 

Cô liếc qua phòng nhìn dáng vẻ lặng phắc của mục sư Daniel Booth.
 

“Sao em lại không đến tìm anh, Isabella?” anh hỏi.
 

“Em sợ. Em đã giết Hobson.”
 

“Nhưng chắc chắn đấy là tai nạn. Em không định giết anh ta đúng không?”
 

“Dĩ nhiên cô ấy không định giết anh ta,” Miriam quàng một cánh tay che chở lên vai cô bạn cao lớn hơn mình. “Đó là ý tưởng lố bịch nhất mà em từng nghe đấy. Đó chỉ là một tai nạn. Bọn họ đang ngăn cản không cho cô ấy tới ở cùng em, đúng không Isabella?”
 

“Đúng vậy,” Fleur nói, thoáng nhắm mắt lại rồi mở ra nhìn mục sư Booth.
 

“Nhưng bỏ trốn như thế chẳng khác nào em tự thú nhận mình phạm tội giết người. Giá mà em tới chỗ anh.”
 

“Anh sẽ giúp em sao?”
 

“Nghĩa vụ của anh là giúp người gặp hoạn nạn,” anh nghiêm trang trả lời. “Trong trường hợp của em, Isabella, thì còn hơn là nghĩa vụ.”
 

“Ôi. Em đã không biết, em cứ tưởng anh sẽ gọi em là kẻ giết người và sẽ giao em cho Matthew.”
 

“Anh tin rằng tội lỗi duy nhất em phạm phải là quá nóng giận. Điều đó không giống giết người.”
 

“Quá nóng giận!” Giọng Miriam khinh bỉ. “Cô ấy phải làm gì, hả Daniel? Lord Brocklehurst hoàn toàn sai quấy khi đòi Isabella ở nhà một mình với hắn. Nếu hắn mà cố ngăn cản em trong tình cảnh ấy, có khi em sẽ cho cả hắn và tên hầu mỗi tên một rìu ấy chứ.”
 

“Miriam!” Anh trai cô quở trách.
 

“Em không lấy trộm món nữ trang nào cả,” Fleur nói. “Em còn không biết mình bị gán tội đó cho đến khi Matthew nói với em hai tuần trước. Anh có tin em không, Daniel?” Cô tiến mấy bước về phía anh.
 

“Tất nhiên, em nói thế thì anh tin,” anh dịu dàng trả lời.
 

“Mình vẫn tin kể cả cậu không nói thế,” Miriam nóng nảy nói. “Thật không ngờ! Cậu đã chạm trán Lord Brocklehurst sao, Isabella? Và thoát khỏi hắn lần nữa?”
 

“Chuyện dài lắm,” Fleur nói, hai tay ôm lấy mặt. “Ôi, được ở bên cạnh bạn bè và không phải che giấu sự thật mới tuyệt làm sao. Mình phải quay về để nhìn lại nơi đã xảy ra mọi chuyện, để cố lấp những chỗ trống trong trí nhớ, và để đặt vài nghi vấn.”
 

Miriam vỗ vỗ lưng cô trấn an. “Chúng mình sẽ giúp cậu bằng mọi cách có thể. Chúng mình vốn đã rất muốn làm điều đó. Phải không Daniel?”
 

“Em sẽ kể tất cả,” Fleur lại ngước nhìn mục sư Booth,. “Trước tiên mong anh giúp em một việc?”
 

“Việc gì?” anh hỏi.
 

“Em phải trở vào thư viện. Em phải xem lại hiện trường. Em không dám vào đó một mình.”
 

Cánh tay Miriam lại choàng qua vai cô. Nhưng mục sư Booth đã tiến đến bên cô và chìa tay ra. Cô khoác tay anh một cách biết ơn và ngước nhìn gương mặt nghiêm nghị.
 

“Em rất đáng khen ngợi vì sẵn sàng đối mặt với quá khứ. Hãy dựa vào anh, Isabella, anh sẽ giúp em.”
 

Thư viện, tất nhiên chỉ là thư viện, vẫn như trước. Không có gì thay đổi. Không có vết máu trên nền lò sưởi, không có dấu hiệu của cuộc vật lộn, cũng không có bóng ma nào lởn vởn sau những tấm rèm hay giữa những quyển sách. Chỉ là thư viện, căn phòng cô luôn thích.
 

Rút khỏi cánh tay hai người bạn, quên cả sự hiện diện của họ, Fleur nhớ mình đã đứng ở chỗ kia, phía trước lò sưởi vài bước, đối diện với Matthew. Cô đã giận dữ buộc tội hắn là tên giám hộ man rợ chẳng từ thủ đoạn nào, chỉ trừ mỗi việc nhốt cô lại để tước đi tự do của cô là chưa làm mà thôi.
 

Và Matthew đã bảo cô rằng cô sẽ không tự hạ thấp mình bằng việc sống với Miriam Booth, rằng cô sẽ không kết hôn với Daniel Booth bằng giấy phép đặc biệt hay trốn nhà theo trai hay bằng bất cứ cách nào khác. Cô sẽ không được rời khỏi ngôi nhà này. Cô sẽ ở đây, nơi cô thuộc về.
 

Trong cơn giận dữ cô dần hiểu được vẻ mặt Matthew. Cô đã hiểu được ý của hắn khi hắn nói rằng lần tới cô ra khỏi nhà thì sẽ chẳng người đàn ông nào muốn cô nữa.
 

Mấy năm vừa qua Matthew bỗng quan tâm tới cô một cách rất phiền hà, khiến cô dần trở nên không ưa hắn. Nhưng chưa bao giờ cô sợ hắn. Cô chưa bao giờ phải lo về trinh tiết của mình.
 

Nhưng có lẽ hoàn cảnh đã kích động hắn. Trừ các gia nhân, trong nhà chỉ có cô và hắn. Cô đã đọc được trên mặt hắn ý định chiếm đoạt cô – tối hôm đó trong căn phòng này.
 

Và Fleur hiểu đó không phải quyết định nhất thời của hắn. Thật không giống tính cách hắn khi ở dưới nhà cùng người hầu. Cô đã tự hỏi tại sao Hobson lại có mặt, vờ làm việc gì đó bên kia phòng. Nhưng cuối cùng cô đã hiểu.
 

Cô vừa tức giận vừa sợ hãi khi thấy Matthew ra hiệu bằng mắt cho Hobson và cảm thấy gã ta âm thầm lén đến sau lưng mình. Cô biết rõ điều gì sắp xảy đến với mình.
 

Cô vẫn không thể nhớ lại toàn bộ, kể cả khi đứng nhìn chăm chăm nơi diễn ra sự việc. Chỉ nhớ có ai đó hét lên và đập vào hai cánh tay cô. Rồi Hobson nằm vật ra sàn, đầu trượt xuống từ góc lò sưởi, mặt xám ngoét, mắt mở trừng trừng. Và Matthew quỳ bên cạnh, cúi xuống gã, sau đó nhìn lên cô.
 

“Tôi hy vọng nàng đã thỏa mãn, Isabella,” hắn rít lên bằng giọng kỳ lạ. “Nàng đã giết cậu ta rồi.”
 

Cơn hoảng loạn ập xuống. Và từ sâu tâm trí, một lý lẽ nhỏ mách bảo Fleur rằng cô không thể chạy đến chỗ Daniel hay Miriam hay bất cứ người nào quen biết – vì cô là kẻ lẩn trốn, một kẻ sát nhân sẽ bi treo cổ nếu bị bắt.
 

“Không phải lý trí mà chính quỷ dữ đã xui khiến em làm thế, Isabella,” giọng nói nhỏ nhẹ của Daniel cất lên sau lưng cô, và cô nhận ra mình đã nói thành tiếng toàn bộ ký ức của mình.
 

“Ôi, Isabella,” giọng Miriam đầy đau đớn. “Cậu đã chịu biết bao cơ cực. Lord Brocklehurst đúng là tên bất lương. Mình luôn nghĩ hắn mới đáng bị trừng phạt vì tội bạo ngược. Hắn mới đáng bị treo cổ. Không, Daniel, em nói nghiêm túc đấy, từng từ một. Và sau đấy hắn đã đặt số nữ trang vào rương của Isabella phòng trường hợp hình phạt giết người chưa đủ.”
 

Mục sư Booth đưa tay và họ trở ra phòng khách. Fleur ước gì hành động của anh đừng quá mực thước như thế. Cô rất cần được vòng tay anh ôm chặt, được ngả đầu vào vai anh. Nhưng dù gì thì ý nghĩ đó cũng vô nghĩa mất rồi. Ngay cả khi anh tin cô không phạm tội, thì giờ đây vẫn còn những nguyên nhân khác chia cắt cô và anh mãi mãi.
 

Chẳng có chỗ dành cho tình cảm với Daniel nữa.
 

Cô kể cho họ nghe tất cả trừ hoàn cảnh cô đã gặp công tước Ridgeway và lý do thực sự khiến Peter Houghton đến trung tâm giới thiệu việc làm của cô Fleming.
 

“Vậy là em đã về nhà,” cô nói sau khi đã kể hết. “Em nghĩ đêm nay hoặc ngày mai Matthew sẽ về đây. Chắc vào tầm này ngày mai em sẽ ở trong một nhà giam nào đó.”
 

“Vớ vẩn,” Miriam mạnh mẽ gạt đi. “Cậu phải đến nhà mục sư tối nay, Isabella. Ở đó cậu sẽ an toàn hơn.”
 

Fleur lắc đầu. “Không. Mình sẽ ở lại đây. Nhưng sáng mai mình sẽ đến. Mình muốn thăm mộ Hobson. Mình phải làm thế. Đám tang anh ta có được tổ chức chu đáo không, anh Daniel?”
 

“Nó không được tổ chức ở đây,” anh nói. “Xác cậu ta đã được đưa về quê nhà.”
 

Fleur cau mày. “Nhưng ở đâu? Ôi, em phải tìm ra. Em phải trông thấy mộ anh ta. Em nghĩ phải trông thấy nó mới có thể chấp nhận sự thật. Anh biết là em không cố ý hại anh ta. Em đã quá sợ hãi, có lẽ em chỉ muốn chống trả anh ta để thoát ra. Nhưng em không bao giờ muốn anh ta chết.” Cô nhắm mắt lại. “Anh có thể tìm hiểu xem anh ta được đưa đi đâu không, Daniel?”
 

“Anh không biết. Anh nghĩ tốt nhất em hãy tránh xa, Isabella. Nếu cậu ta có gia đình ở đó và họ trông thấy em, biết em là ai, họ sẽ càng đau khổ.”
 

Cô nhìn xuống hai bàn tay đang đặt trên lòng.
 

Miriam vỗ về an ủi. “Tối nay thế là đủ rồi. Hẳn cậu đã kiệt sức lắm, Isabella tội nghiệp. Và nếu sáng mai cậu không đến nhà mục sư, thì bọn mình sẽ quay lại đây ngay khi có thể để giúp cậu đương đầu với Lord Brocklehurst khi hắn về.”
 

Mục sư Booth đứng lên. “Có vẻ đó là kế hoạch hay nhất, nếu em nhất định không đến chỗ bọn anh. Hãy ngủ ngon và cố đừng lo lắng. Nếu cần thì anh sẽ làm chứng trước tòa, và khai em là người tốt.” Anh nâng một tay cô lên môi. “Chúc ngủ ngon, Isabella.”
 

“Chúc ngủ ngon, Daniel,” cô nói.
 

Miriam ôm hôn cô chào tạm biệt.
 

Đêm đầu tiên sau một thời gian dài, Fleur có một giấc ngủ ngon mà không bị những cơn ác mộng quấy rầy.
 

***
 

Đêm đó công tước Ridgeway nghỉ lại một quán trọ trong làng. Lẽ ra anh có thể đi thẳng đến trang viên Heron, nhưng lúc anh tới nơi đã gần nửa đêm rồi, và anh quyết định chờ đến sáng. Cô không gặp nhiều nguy hiểm. Anh biết mình đã đi trước Lord Brocklehurst, dù cho tên đó có quyết định trở về nhà.
 

Ngoài ra anh không nghĩ Lord Brocklehurst sẽ cố làm điều gì ngu ngốc hơn những gì Fleur đang phải chịu. Fleur Bradshaw. Isabella Fleur Bradshaw.
 

Fleur.
 

Sáng hôm sau, gần giữa buổi, cỗ xe của anh lăn bánh trên con đường lộng gió rợp bóng ấy xanh tới tòa dinh thự xinh xắn theo kiến trúc Palladian gọi là trang viên Heron. Một bên hông nhà là vườn cam và nhà kính trồng cây, bên kia là khu tàu ngựa. Mặt trước nhà là một vườn hoa rực rỡ. Mặt trời đang cố xuyên qua những đám mây khi cỗ xe đã lại trước bậc thềm bằng đá cẩm thạch dẫn lên cửa chính.
 

“Vui lòng cho gặp tiểu thư Bradshaw,” anh nói với quản gia, đưa mũ và ba toong cho ông ta.
 

“Tôi e là tiểu thư Bradshaw hiện ở London cùng phu nhân Brocklehurst, thưa ngài,” ông quản gia nghiêng mình trả lời.
 

“Tiểu thư Isabella Bradshaw,” công tước nói.
 

“Tôi có thể thông báo là ai tới thăm không ạ?” ông ta hỏi.
 

“Không,” công tước nói cụt lủn. “Phiền ông dẫn ta tới chỗ cô ấy.”
 

Có gì đó trong phong thái của công tước khiến ông quản gia quay người dẫn đường tới một căn phòng ở mặt trước nhà. Công tước nghĩ chắc cô đã biết anh đến. Hẳn cô đã trông thấy xe ngựa của anh.
 

Anh đi qua ông quản gia bước vào một căn phòng vuông vắn hiển nhiên là phòng tiếp khách ban ngày. Nắng sớm đang chiếu xiên qua những khung cửa sổ dài. Anh chợt nghĩ, cuối cùng mây mù cũng đã bị xua đi.
 

Cô đang đứng trước một chiếc ghế phía bên kia phòng đối diện cửa ra vào. Cô đứng rất thẳng, cằm hếch cao, hai tay nắm hờ nhau trước bụng, người mặc chiếc váy muslin thêu hoa xinh xắn. Mái tóc được chảy thành những lọn quăn mềm mại.
 

Chưa bao giờ cô trông xinh đẹp đến thế, ngay cả khi gương mặt cô xanh xao còn hàm thì đanh lại.
 

Và tôi vẻ mặt cô biến đổi, rõ ràng sự căng thẳng gần như biến mất trên gương mặt và thân hình cô.
 

“Tôi tưởng ngài là Matthew. Tôi tưởng đó là xe của Matthew. Tôi ngỡ anh ta đã về.”
 

Anh bước một bước về phía cô, nghĩ rằng cô sắp ngất. Nhưng cô lại thốt lên một tiếng nghẹn ngào và chạy qua phòng sà vào vòng tay anh.
 

“Ôi, em cứ tưởng ngài là Matthew,” cô nói khi vòng tay anh khép lại quanh thân hình mềm mại và mũi anh tràn ngập hương thơm ngọt ngào của tóc cô. “Em cứ tưởng ngài là Matthew!”
 

“Không,” anh thì thầm bên tai cô. “Là ta đây. Em yêu. Hắn sẽ không thể làm em tổn thương nữa. Không còn kẻ nào có thể làm tổn thương em nữa.”
 

Cô ngẩng nhìn anh, ánh mắt sững sờ, và đầu ngón tay cô chạm vào vết sẹo chạy dọc má anh. “Em tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại chàng nữa,” cô thì thầm.
 

Anh nuốt khan khi thấy nước mắt cô đong đầy.
 

“Ta ở đây. Em không cảm thấy tay ta đang ôm lấy em sao? Em an toàn rồi, tình yêu của ta.”
 

Và anh cúi đầu áp môi vào môi cô, nghe thấy cô rên lên lần nữa.
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Fleur thức giấc với một nguồn năng lượng mới và đầy hy vọng sau một đêm ngon giấc. Mưa đã tạnh, song mặt trời vẫn chìm khuất trong mây. Cô chợt nhớ đến chuyến viếng thăm tối hôm qua và mỉm cười khi biết mình vẫn còn bè bạn.
 

Nhưng hẳn là còn rất ít thời gian, cô tự nhắc mình khi xuống dưới nhà ăn bữa điểm tâm sớm. Matthew sẽ về nhà bất cứ lúc nào. Hẳn hắn đoán được cô sẽ quay về Heron chứ không đi London. Hay hắn sẽ đi London nhỉ? Biết đâu hắn cho rằng cô đã bỏ trốn lần nữa với hy vọng không bao giờ bị tìm ra? Trong trường hợp đó London là điểm đến hiển nhiên. Có lẽ hắn sẽ lùng tìm cô ở đó.
 

Tất nhiên trừ phi hắn khôn ngoan ghé vào trạm xe để điều tra xem cô đã mua vé đi đâu.
 

Annie đã đi. Đó là điều bất lợi. Có hàng loạt câu hỏi liên quan đến số nữ trang mà cô muốn hỏi cô hầu cũ của mình. Nhưng chẳng còn thời gian để ủ ê hay tiếc nuối.
 

“Ông Chapman,” cô hỏi ông quản gia tại bàn ăn, “Hobson được chôn cất ở đâu vậy?” Cô đỏ mặt khi buộc phải nói thẳng vào đề tài ắt sẽ khiến dãy nhà của gia nhân dậy tiếng xì xào bàn tán.
 

“Tôi quả thật không biết, cô Isabella,” ông ta đáp.
 

“Vậy ông hãy đưa người nào biết đến gặp tôi.”
 

“Tôi không chắc là có người biết đâu.”
 

Chapman chưa bao giờ là người lắm chuyện, hay ngồi lê đôi mách.
 

“Phải có ai đưa anh ta tới đó chứ. Và có lẽ đã có người đến dự đám tang. Một người bạn của anh ta chăng? Chính Lord Brocklehurst chẳng hạn?”
 

“Nam tước có đến, thưa cô,” ông ta nói. “Flynn đã đánh xe. Hiện giờ cậu ta đi cùng nam tước.”
 

“Cái xác ắt là được chở riêng. Tôi nghĩ là bằng xe bò. Ai đánh cỗ xe ấy?”
 

“Yardley, thưa cô,” ông quản gia nói.
 

“Vậy phiền ông gọi Yardley lên đây giúp tôi,” Fleur yêu cầu.
 

“Cậu ta đi rồi, cô Isabella. Tới Yorkshire. Cậu ta đã kiếm được chỗ làm mới ở đó.”
 

“Tôi hiểu. Tôi cho rằng nếu có yêu cầu được nói chuyện với người liệm xác Hobson và đặt vào quan tài, thì người đó cũng đi mất rồi.”
 

“Yardley đã làm những việc đó, thưa cô. Cùng với ngài nam tước. Ngài ấy hơi suy sụp sau chuyện đã xảy ra.”
 

Fleur đặt khăn ăn lên bàn, chẳng còn chút tâm trạng ăn uống nào.
 

Tại khu tàu ngựa mọi việc diễn ra tương tự. Không ai biết Hobson được an táng ở đâu. Không ai nhớ Hobson từng kể về quê quán anh ta.
 

Cuối cùng cô quay vào nhà và đi vào phòng tiếp khách ban ngày, vốn là căn phòng yêu thích của cô. Thím Caroline chưa bao giờ thích nó vì bà bảo ánh nắng rọi thẳng vào làm bà đau đầu, còn Amelia hiếm khi thức dậy vào buổi sáng, nên coi như nó là căn phòng riêng của cô, Fleur thơ thẩn đi tới cửa sổ, nhìn ra những luống hoa xinh xắn và hàng rào xén thấp của những khu vườn đối xứng.
 

Xem ra cô chẳng thể tìm hiểu được gì. Bế tắc hơn, là cô không biết phải tìm hiểu thứ gì. Cô gần như biết hết tất cả. Cô đã giết Hobson – dù chỉ là một tai nạn. Matthew đã đưa xác anh ta về quê nhà an táng. Matthew cũng đã bỏ nữ trang của thím Caroline vào hành lý của cô và cẩn thận không để ai phát hiện ra. Kể cả nếu cô nói chuyện được với Annie thì cũng chẳng thể làm gì chứng minh được rằng cô không hề đặt chúng vào đó.
 

Xét cho cùng, có lẽ cô đúng là ngu ngốc vì không bỏ trốn tới London khi có cơ hội. Các gia nhân thì nhìn cô như thể chỉ cần liếc xuống là sẽ thấy cô đang lăm lăm cây rìu trên tay. Khi nào Matthew về, mọi chuyện sẽ bắt đầu. Hay đúng hơn, mọi chuyện sẽ kết thúc. Và bất chấp những lời cam đoan của Daniel và Miriam tối qua. Cô chắc chẳng ai hay điều gì có thể cứu được mình. Fleur hoàn toàn không thể chứng minh sự vô tội của mình.
 

Nhưng không, cô không thể trốn chạy nữa. Cô đang ở đúng nơi cô cần ở.
 

Ý nghĩa cam chịu số phận vừa xuất hiện chưa quá một giây, thì con đường rợp bóng cây phía xa xuất hiện một cỗ xe ngựa – nó đang tiến về ngôi nhà.
 

Hai bàn tay Fleur đột nhiên lạnh toát, và tim cô đập mạnh đến đau nhói xương sườn và bên tai. Tai cô ù đi, gương mặt cô cắt không còn giọt máu.
 

Cô quay khỏi cửa sổ và ngồi xuống mép một chiếc ghế, hai bàn tay siết chặt vào nhau trên lòng, sống lưng thẳng đứng, cố tập trung để không ngất xỉu.
 

Và cô hết sức lấy bình tĩnh. Không được để hắn thấy cô hạ mình van xin.
 

Và ngay cả khi hắn vẫn ngoan cố đề nghị, cô không được chấp nhận bất cứ điều gì. Cô không được phép. Con xin Chúa, cô lặng lẽ cầu nguyện, hãy cho con sức mạnh để không đánh mất phẩm giá hay chính mình. Xin người.
 

Ngồi bất động, Fleur không dám nhìn ra cửa sổ kể cả khi tiếng móng ngựa và bánh xe to dần. Cô rướn thẳng vai, hếch cao cằm, tập trung vào việc thở thật chậm và sâu.
 

Cô đứng dậy khi mở cửa và người đó đi qua Chapman vào phòng.
 

Mất một lúc cô mới nhận ra người đó không phải là Matthew. Ban đầu đôi mắt cô không bắt kịp thông điệp của não bộ. Và rồi toàn bộ hơi thở như bị trút hết khỏi người cô.
 

“Tôi tưởng ngài là Matthew,” cô nói. “Tôi tưởng đó là xe của Matthew. Tôi ngỡ anh ta đã về.”
 

Nhưng anh không phải là Matthew. Anh là tất cả những gì mà Matthew không có. Anh là sự an toàn, an ủi và ấm áp. Anh là nơi nương náu. Anh là tất cả hy vọng và ánh dương trên đời. Anh bước một bước về phía cô, dang rộng vòng tay, và cô đã ở trong vòng tay ấy mà thậm chí không biết khoảng cách giữa họ bị rút ngắn bằng cách nào.
 

“Ôi, em cứ tưởng ngài là Matthew,” cô cảm thấy vòng tay anh khép lại quanh người thật ấm áp, cảm thấy những cơ đùi săn chắc của anh áp vào đùi mình, lồng ngực rộng vững chãi của anh ép vào ngực mình. Ngửi thấy mùi nước hoa đặc biệt chỉ có ở riêng anh. “Em cứ tưởng ngài là Matthew!”
 

Hơi thở anh phả ấm tai cô. “Không,” anh nói. “Là ta đây, em yêu.”
 

Fleur chạm vào vai anh, cảm thấy sức mạnh và sự vững chãi ở đó khi anh thì thầm những lời vỗ về. Và cô ngước nhìn gương mặt khó dò, khắc nghiệt mà cô những tường sẽ không bao giờ thấy lại, cũng như đã cố không nghĩ tới. Cô vươn tay chạm vào vết sẹo của anh, vốn đã vô cùng quen thuộc với mắt cô.
 

“Em tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại ngài,” cô nói. Điều kỳ diệu đang ở đó trước mắt cô, nơi những đầu ngón tay cô, trong cơ thể cô, cánh mũi cô. Điều kỳ diệu. Dù mới chỉ trong cảm giác, nhưng còn thẳm sâu hơn cảm giác. Gương mặt anh chợt nhòe đi trước mắt cô.
 

“Ta ở đây rồi,” anh nói.
 

Cô nhìn đôi môi anh, lắng nghe chất giọng trầm ấm ấy, rồi nhìn vào đôi mắt đen thăm thẳm. Và cô nhắm mắt lại, bỗng cảm thấy vô cùng an toàn khi được bao bọc trong hơi ấm và sức mạnh. Cô mở miệng để được thêm nữa. Một nỗi khát khao đau đớn xoáy sâu xuống cổ họng, lan ra hai bầu ngực, đâm vào bên trong cơ thể và giữa hai đùi cô.
 

Cô vẫn nhắm mắt và ngả đầu ra sau khi môi anh rời khỏi môi cô, trải những nụ hôn nồng nàn dọc theo cổ cô, giữ hai vai cô lại trong đôi tay khỏe mạnh.
 

“Em an toàn rồi, tình yêu của ta,” anh nói bên tai cô. “Sẽ không còn kẻ nào làm tổn thương em nữa.”
 

Tình yêu của ta. Tình yêu của ta. Anh là công tước Ridgeway. Đang ở trang viên Heron. Anh đã đuổi theo cô suốt cả chặng đường từ lâu đài Willoughby.
 

Cô vùng ra khỏi anh rồi quay lưng lại, băng qua phòng tới một ô cửa sổ. Căn phòng rơi vào yên lặng.
 

“Ta xin lỗi.” Giọng anh từ bên kia phòng vẳng tới. Anh không đi đến sau lưng cô, như cô mong đợi. “Ta không định để chuyện đó xảy ra.”
 

“Ngài định để xảy ra chuyện gì? Ngài đang làm gì ở đây? Tôi không lấy trộm thứ gì ở nhà ngài, có lẽ trừ những bộ váy tôi đã mua ở London bằng tiền của ngài. Nếu muốn ngài có thể lấy lại.”
 

“Fleur,” anh lặng lẽ nói.
 

“Tên tôi là Isabella. Isabella Bradshaw. Chỉ có cha mẹ tôi từng gọi tôi bằng cái tên kia. Ngài không phải là cha tôi.”
 

“Sao em lại bỏ đi? Em không tin ta ư?”
 

“Không,” cô nói rồi quay lại nhìn anh. Cô cương quyết tự nhủ rằng anh chỉ là khách hàng của cô tại quán rượu Bò và Sừng. Cô nhìn xuống đôi tay anh, đôi tay cô vẫn luôn sợ hãi. “Vì cớ gì tôi phải tin ngài chứ? Và tôi không bỏ đi. Tôi đã ngừng trốn chạy, tôi đã trở về nhà. Đây là nơi tôi sinh ra, ngài biết đấy. Trong ngôi nhà này. Đây là nơi tôi thuộc về.”
 

“Phải,” anh nói. “Cuối cùng ta đã thấy em ở đúng vị trí của mình. Em đang chờ em họ mình về phải không? Em đang chờ điều tồi tệ nhất?”
 

“Đó không phải là điều ngài cần quan tâm. Sao ngài lại đến đây? Tôi sẽ không theo ngài về đâu.”
 

“Không, ta sẽ không đưa em về, Fleur. Em không thuộc về phòng học của con gái ta và ta sẽ không đưa em vào bất cứ ngôi nhà nào của ta nữa.”
 

Cô quay người đi tới cạnh bàn và bắt đầu sắp xếp lại những bông hoa trong chiếc bát đã để sẵn ở đó, cố chế ngự cơn đau nhói lòng vô cớ.
 

“Hoặc tìm cách đưa em vào bất cứ ngôi nhà nào khác, nếu đó là điều em sợ. Ta đến để giải phóng cho em, Fleur.”
 

“Tôi chưa bao giờ bị lệ thuộc vào ngài. Toàn bộ số tiền ngài trả cho tôi là vì tôi đã bỏ công sức ra. Mấy bộ váy ngài có thể mang theo lúc ra về. Tôi không cần được giải phóng. Tôi chưa bao giờ bị ràng buộc với ngài.”
 

Anh bước về phía cô, nhưng bỗng vang lên tiếng gõ cửa, và cô cứng đờ người khi cửa mở ra.
 

“Ngài mục sư và cô Booth đến đây thăm cô, cô Isabella,” ông quản gia thông báo, mắt thoáng liếc về phía công tước.
 

“Phiền ông cho họ vào,” Fleur nói, nhẹ nhõm khôn tả. Rồi cô vội vã băng qua phòng ôm chầm lấy Miriam và mỉm cười với Daniel.
 

Công tước đã sải chân đến bên ô cửa sổ cô bỏ lại lúc nãy.
 

“Miriam, Daniel, cho phép tôi giới thiệu ngài công tước Ridgeway. Xin giới thiệu bạn tôi, Miriam Booth và mục sư Daniel Booth, thưa đức ngài.”
 

***
 

Hai người đàn ông nghiêng đầu chào nhau, còn Miriam nhún gối chào. Cả ba nhìn nhau tò mò.
 

“Đức ngài đến để xác nhận mình đã về nhà an toàn,” Fleur nói. “Giờ xong việc rồi, ngài ấy đang định đi bây giờ.”
 

“Ngài ấy không định đi đâu cả,” công tước nói, chắp hai tay sau lưng. “Một phút trước đây chưa hề có cuộc họp mặt rôm rả thế này. Theo ta thấy thì cả ba người đã gặp nhau rồi, từ khi tiểu thư Bradshaw trở về đúng không?”
 

“Chúng tôi đã đến đây tối qua,” mục sư Booth tiến lên phía trước. “Tiểu thư Bradshaw lại được ở bên những người quan tâm đến cô ấy rồi, thưa đức ngài. Chúng tôi sẽ chăm sóc cô ấy. Ngài không cần phải lo cho cô ấy nữa.”
 

Công tước nghiêng đầu. “Vậy thì ngài sẽ vui mừng thay cho cô ấy khi biết rằng mấy ngày tới Lord Brocklehurst sẽ chính thức tuyên bố rằng cái chết của người hầu của anh ta là do tai nạn, không còn nghi vấn nào về kẻ giết người, và toàn bộ nỗi lo lắng về số nữ trang đặt nhầm chỗ chỉ là lo hão. Trên thực tế, không hề có chuyện trộm cắp.”
 

Hai bàn tay Fleur bị siết chặt trong tay cô bạn đang cười rạng rỡ của cô.
 

“Nếu lời tuyên bố không được thực hiện,” công tước tiếp tục, “dù ta tin là khả năng đó rất khó xảy ra, thì sẽ có một phiên tòa mà tiểu thư Bradshaw chắc chắn được tuyên trắng án và nhiều chứng cứ nghiêm trọng sẽ được nêu lên để đưa chính Lord Brocklehurst ra tòa.”
 

Miriam choàng cả hai tay ôm Fleur, cười vui sướng. “Mình biết mà. Mình biết toàn bộ chuyện này thật lố bịch mà. Isabella thân yêu, cậu trông như bị đông cứng vậy.”
 

“Tôi mong ngài làm tiểu thư Bradshaw hy vọng với những căn cứ chắc chắn, thưa ngài,” mục sư Booth nói.
 

“Ta không làm chuyện gì quá tàn nhẫn cả,” công tước nói trong khi Fleur nhìn anh. “Ta đã có một cuộc nói chuyện dài với Lord Brocklehurst và moi được kha khá sự thật từ hắn, dù để khiến hắn không theo đuổi mưu đồ hiện tại nữa. Buổi trò chuyện đó cũng có một nhân chứng, và hắn không mảy may hay biết sự hiện diện của người đó.”
 

“Matthew đã thừa nhận sự thật sao?” Fleur hỏi.
 

“Toàn bộ ý định và mục đích, ta nghĩ cô chẳng có lý do gì phải sợ hắn nữa, Fl… tiểu thư Bradshaw.”
 

Cô áp hai tay lên mặt và nghe tiếng cười giòn giã của Miriam, cảm thấy Daniel đang băng qua phòng tới bắt tay công tước.
 

“Một buổi sáng tuyệt vời làm sao,” Miriam đang liến thoắng. “Mình đã hơi áy náy khi đóng cửa trường học, nhưng giờ mình hết sức vui mừng vì đã làm thế.” Giọng cô như từ xa xăm vọng lại.
 

“Cô ấy cần ngồi xuống,” một giọng khác cất lên, và một đôi tay mạnh mẽ nắm lấy vai cô rồi đỡ cô ngồi xuống ghế. “Tất cả đã qua rồi, Fleur. Ta đã nói là cô được an toàn mà.”
 

***
 


  

Công tước Ridgeway có cảm tình với Miriam Booth. Có vẻ cô gái ấy chính là người Fleur cần – một cô bạn nhạy bén, thực tế, vui vẻ và tình cảm. Khi Fleur đã qua khỏi cơn choáng váng, Miriam liền đưa cô về phòng một lúc, bất chấp những lời phản đối của Fleur.
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Anh không chắc mình thích Daniel Booth. Người đàn ông này từ tốn, hòa nhã, có mái tóc vàng và điển trai. Phải thừa nhận rằng tất cả những phẩm chất ấy, cộng với chiếc áo mục sư có thể khiến cho hầu hết phụ nữ xiêu lòng.
 

Và anh ta quan tâm đến Fleur. Ngay khi cánh phụ nữ vừa rời khỏi phòng, anh ta lập tức đặt những câu hỏi tỉ mỉ và sắc bén cho đến khi toàn bộ câu chuyện được thuật lại.
 

“Một kẻ như thế không thể ở tầng lớp trên của xã hội,” anh ta nhận xét. “Hắn phải bị truy tố. Rủi thay, làm thế sẽ khiến Isabella càng thêm căng thẳng. Tôi nghĩ chúng ta phải chấp nhận sự thu xếp của ngài là thỏa đáng.”
 

“Đó cũng là kết luận của ta. Cá nhân ta muốn tên đó bị xé xác trăm mảnh kia, nhưng điều đó lại không đem lại lợi ích tốt nhất cho tiểu thư Bradshaw.”
 

Mục sư Booth nhìn thẳng vào anh bằng đôi mắt như muốn xuyên thấu tâm can.
 

“Tiểu thư Bradshaw không được lưu lại đây,” công tước nói, “dù ta khá chắc chắn là cô ấy không còn gặp nguy hiểm từ gã anh họ nữa. Ở địa vị một quý cô như cô ấy cũng không thích hợp để quay lại làm gia sư cho con gái ta. Ta định tìm Brocklehurst và thuyết phục hắn cấp cho cô ấy một khoản trợ cấp đáng kể cho đến khi cô ấy được quyền quản lý gia sản của mình ở tuổi hai lăm. Nếu không được, ta sẽ cố sắp xếp cho cô ấy một phụ nữ lớn tuổi làm người đi kèm.”
 

Một lần nữa cặp mắt đó lại nhìn thấu tâm can anh.
 

“Tôi nghĩ ngài đã làm vượt mức yêu cầu của một người chủ để giúp đỡ gia nhân. Isabella thật may mắn. Nhưng giờ cô ấy có bạn bè bên cạnh rồi. Em gái tôi và tôi đã bàn đến các kế hoạch cho tương lai của cô ấy. Giờ khi đã biết cô ấy sẽ không phải ra tòa, chúng tôi sẽ đề xuất các kế hoạch đó để cô ấy chấp thuận.”
 

Và một trong những kế hoạch đó sẽ liên quan đến việc kết hôn với mục sư, công tước nghĩ. Có lẽ cô cũng sẽ lấy anh ta, nếu bằng cách nào đó cô vượt qua được việc bị cướp mất đời con gái ở London. Và có lẽ đó sẽ là điều tốt đẹp nhất có thể đến với cô. Đáng lẽ cô đã kết hôn với người đàn ông này trước khi cái chết của tên hầu kia thay đổi tất cả. Chắc cô đã yêu anh ta, và xem chừng anh ta cũng quan tâm đến cô.
 

Công tước hoàn toàn không chắc là mình thích Daniel Booth.
 

Anh nên đi thì hơn. Quả thực chẳng còn lý do nào để ở lại, nhất là khi các bạn cô sẵn sàng giúp cô ổn định chỗ ở bên ngoài trang viên Heron. Anh nên đợi đến khi cô quay lại, nói lời cáo biệt phải phép với cô, rồi bắt đầu hành trình về nhà.
 

Anh có thể về Willoughby chưa đầy một tuần sau khi đi. Về với Pamela. Có lẽ còn trước khi Thomas kịp đi, đúng lúc để giúp Sybil chịu đựng nỗi đau bị bỏ lại lần nữa. Dù vậy, cô ta cũng sẽ chẳng đời nào để anh lại gần.
 

Anh nên quay về và bắt đầu cố học cách lãng quên. Phải sớm làm được điều đó. Vì sao phải trì hoãn chứ?
 

Thế nhưng anh lại nhận lời mời ăn trưa và thuật lại câu chuyện của mình cho một cô nàng Fleur gần như im lặng suốt buổi và quý cô Miriam đầy tò mò háo hức. Fleur nom không nhẹ nhõm hay vui vẻ như lẽ ra phải thế. Nhưng tất nhiên, sự căng thẳng trong mấy tháng ròng chỉ mới vừa được cất khỏi đôi vai cô. Hẳn là tâm trí cô vẫn chưa quen được với ý nghĩ rằng nó đã kết thúc, rằng cô đã được tự do.
 

Và tất nhiên nó chưa kết thúc. Những vết sạo sẽ còn lưu lại một thời gian dài. Và một việc sẽ bám theo cô suốt cả cuộc đời. Anh bắt gặp ánh mắt cô trong lúc Miriam đang nói hăng say, thấy cả sự nghi ngờ và nỗi đau trong đó. Anh muốn vươn tay về phía cô, hỏi cô đó là gì và anh có thể giúp cô bằng cách nào.
 

Nhưng anh không thể giúp được gì. Công tước hướng mắt xuống đĩa của mình. Khi sàng lọc lại tất cả các sự kiện trong mấy tháng qua, rõ ràng đối với cô, anh chính là kẻ gây sự tổn hại vĩnh viễn. Có lẽ ý nghĩ ấy đã khiến cô tổn thương nghiêm trọng.
 

Anh nên rời đi ngay lập tức sau bữa trưa.
 

“Vậy là cậu sẽ dọn đến ngôi nhà tranh trước kia của cô Galen à, Isabella?” Miriam Booth đang nói. “Và giúp mình dạy học, như chúng ta đã lên kế hoạch từ đầu nhỉ? Khoảng thời gian đó sẽ rất tuyệt đấy! Ít nhất cho đến khi có sự sắp xếp khác. Có lẽ lúc ấy ta có thể thuyết phục Lord Brocklehurst đồng ý chuyện…” Cô mỉm cười. “Ờ, có lẽ hắn sẽ không còn cư xử chuyên quyền như mọi khi được nữa.”
 

“Mình phải suy nghĩ đã, Miriam,” Fleur nói. “Mình cũng thấy đó là một ý tưởng tuyệt vời. Mình vốn luôn thích ngôi nhà tranh của cô Galen. Cùng tất cả những bụi hoa hồng ở đó.”
 

“Em không thấy là tâm trí Isabella đang rối bời sao, Miriam?” Mục sư Booth lẳng lặng lên tiếng. “Cô ấy cần thời gian để nghĩ về tương lai của mình. Anh phải trở về làng đây. Chiều nay anh phải đi thăm người ốm. Em có đi cùng không?”
 

Miriam đẩy ghế ra sau và đứng dậy. “Vâng,” cô nói. “Trừ phi cậu muốn mình ở lại với cậu, Isabella?”
 

Fleur mỉm cười lắc đầu.
 

Mục sư Booth đứng dậy và nhìn công tước vẻ dò hỏi.
 

“Vậy thì chiều nay ta sẽ lên đường về nhà,” công tước nói. “Trước đó cô có muốn tản bộ trong vườn cùng ta không, tiểu thư Bradshaw?”
 

“Vâng,” cô đáp mà không nhìn anh.
 

Mục sư Booth nhìn anh chòng chọc, và công tước biết rõ mình hoàn toàn không thích người này.
 

***
 

“Đức ngài thật tốt bụng khi tới đây,” Fleur nói, “và đã giải quyết việc đó. Cảm ơn đức ngài.”
 

Cô và anh đi cạnh nhau trong khu vườn đối xứng, không chạm vào nhau. Họ vừa tiễn mục sư Booth và Miriam trên đường quay về.
 

“Em không vui,” anh nói. “Có chuyện gì vậy?”
 

“Tất nhiên là tôi không vui. Làm sao vui nổi chứ? Bao tháng trời tôi sống mà tưởng chắc mình sẽ bị treo cổ. Lúc nào cũng thấy mình băn khoăn không biết viễn cảnh ấy sẽ khủng khiếp ra sao. Và hôm qua tôi trở về đây mà thấy ai ai cũng nhìn mình như kẻ giết người, trộm cắp. Tôi phải làm điều gì đó để lấy lại sự trong sạch cho mình.”
 

“Đúng vậy,” anh nói, và yên lặng bước bên cô trong một lúc. “Đó là gì?”
 

Một lúc lâu sau cô mới trả lời. “Tôi trở về đây để cố gắng chấp nhận sự thật đã xảy ra, hoặc có lẽ để tìm kiếm bằng chứng nhằm chứng mình mình vô tội. Xem ra tôi không cần cái bằng chứng kia nữa. Nhưng vẫn còn nhiều câu hỏi chưa được giải đáp. Và giờ tôi thấy mình đi vào ngõ cụt.”
 

“Giải thích xem nào,” anh nói.
 

“Cô hầu của tôi đã đi làm cho người khác. Đó chính là người phát hiện ra số nữ trang. Tôi muốn biết số nữ trang ấy đã nằm ở đâu. Chúng được cẩn thận giấu đi, hay nằm ngay trên cùng? Nếu tôi là kẻ trộm, hẳn tôi phải cực kỳ ngu xuẩn mới đặt chúng ngay trên cùng, đúng không?”
 

“Rương của em lúc đó có khóa không?” anh hỏi.
 

“Không, tất nhiên là không. Tôi chỉ định đến nhà mục sư thôi mà.”
 

“Và nó được đặt trong chiếc xe độc mã đậu bên ngoài mà không có ai trông chừng?” anh hỏi.
 

“Vâng. Tất nhiên là thế. Tôi phải hết sức ngu ngốc mới để số nữ trang hớ hênh như vậy. Chắc chắn tôi sẽ lén mang chúng đi bằng cách khác hoặc giấu trong người. Nhưng tôi không biết số nữ trang ấy hình dạng thế nào hay to nhỏ ra sao. Dù sao Annie cũng đi rồi và tôi chẳng thể hỏi cô ta câu nào.”
 

“Thật bực mình,” anh nói. “Ta sẽ cho người tìm cô ta nếu điều đó quan trọng đối với em.”
 

“Quý ông Houghton phải không?” cô thoáng mỉm cười. “Không, đó không phải vấn đề chính. Điều tồi tệ nhất là tôi không thể tìm được Hobson.”
 

“Tên hầu à? Không phải hắn nằm dưới sáu tấc đất nghĩa trang hay sao?”
 

“Anh ta được mang về quê nhà an táng, nhưng dường như không ai biết nơi đó ở đâu. Người chở cỗ quan tài đã đi Yorkshire luôn kể từ đó, còn người đánh xe chở Matthew vẫn đi cùng hắn cho đến giờ, Yardley, hiện ở Yorkshire, cũng chính là người đã giúp Matthew khâm liệm cái xác và đóng nắp quan tài.”
 

“Thật thế sao?” anh hỏi.
 

“Không hiểu sao tôi thấy mình cần phải thấy mộ anh ta. Ngài biết đấy, tuy tôi không giết anh ta, nhưng đã gây ra cái chết. Nếu tôi không quá kích động và đẩy ra, thì anh ta sẽ không bị ngã. Tôi đã làm anh ta mất mạng. Tôi chính là tác nhân gây ra cái chết. Bằng mọi giá tôi phải học được cách sống với chuyện đó đè nặng lên lương tâm. Tôi phải chấp nhận sự thật đó. Tôi phải thấy mộ anh ta.”
 

“Em không thể cất gánh nặng khỏi vai bằng cách tự nhủ rằng gã đó đã tự gây ra cái chết của mình và rằng Lord Brocklehurst cũng phải chịu trách nhiệm sao? Em không thể tự nhủ rằng mình không hề có lỗi sao?”
 

“Phải. Về lý trí thì có thể. Nhưng ý nghĩ anh ta đã chết vì bị tôi đẩy ngã sẽ luôn đeo bám tôi. Tôi biết như thế là ngu ngốc. Tôi sẽ không làm ngài mất thời gian nữa, thưa đức ngài. Chắc ngài muốn lên đường trong lúc trời còn sáng sủa.”
 

“Chắc chắn phải có người biết quê quán tên hầu,” công tước nhận xét. “Trong số gia nhân phải có ai đó là bạn hắn chứ? Trong làng nữa?”
 

“Tôi không biết,” cô nói.
 

“Vậy thì chúng ta phải tìm ra. Ta phải cố tranh đua với thư ký và phải biết những gì cần biết. Ta sẽ thăm dò quanh làng. Em sẽ hỏi đám gia nhân lần nữa chứ?”
 

“Tôi đã nói chuyện với hầu hết gia nhân rồi. Họ không biết gì cả, và cần nhớ rằng họ là gia nhân của Matthew, không phải của tôi. Vả lại chuyện này chẳng hề liên quan đến ngài. Ngài định lên đường cơ mà.”
 

“Vậy sao?” anh ta dừng bước trên lối đi rải sỏi và nắm lấy hai tay cô. “Ta muốn thấy em vui vẻ, Fleur, và hoàn toàn được tự do. Ta không thể bỏ em lại cho đến khi ta biết em đạt được cả hai điều ấy.”
 

“Nhưng tại sao?” cô hỏi, tròn xoe mắt nhìn vào mắt anh.
 

“Em biết rất rõ tại sao,” anh nhấn mạnh, siết chặt tay cô đến đau nhói trước khi quay người sải bước về phía tàu ngựa.
 

Cô chạy đuổi theo anh. “Bởi những gì ngài đã làm với tôi ư? Nhưng tôi đã đứng bên ngoài nhà hát vì mục đích ấy. Nếu không phải ngài, thì sẽ là người khác. Có lẽ không phải trong tối đó. Mà là tối hôm sau.”
 

Anh đột ngột dừng bước và nắm lấy tay cô lần nữa. “Tạ ơn Chúa vì đó là ta,” anh nhìn cô cháy bỏng. “Nếu phải là ai đó, thì tạ ơn Chúa vì đó là ta.” Anh buông tay cô ra. “Sáng sớm mai ta sẽ quay lại, hy vọng có thể mang cho em vài tin.”
 

Anh bước đi tiếp, lần này cô không đuổi theo nữa, chỉ đứng nhìn theo anh.
 

Và một ý nghĩ choán hết tâm trí cô. Sẽ có thêm một ngày. Ngày mai anh sẽ từ biệt và ra đi mãi mãi. Nhưng không phải hôm nay. Chưa phải lúc.
 

Ngày mai.
 


 


 

Chương 22
 


 

“Chúng em rất mừng khi thấy cô về nhà, thưa cô, cô tha lỗi vì em dám cả gan phát ngôn thế.” Cô hầu nhỏ thay thế Annie đang treo vào tủ chiếc váy muslin ban ngày Fleur vừa thay ra. Cô ta đột nhiên thì thầm, “Như Ted Jackson đã nói, cô không thể nào phạm những tội ấy nếu tự nguyện quay về như vậy. Không phải tất cả chúng em đều nghĩ cô có tội đâu, thưa cô.”
 

Fleur bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng. “Cảm ơn Mollie. Cô thật tử tế khi nói vậy.”
 

Giọng Mollie hạ thấp và thậm chí trở nên bí mật hơn, dù cánh cửa phòng thay đồ của Fleur đã đóng chặt và chắc không có gia nhân nào lảng vảng gần đó. “Và nếu cô hỏi em, thì em xin nói rằng Hobson đáng bị như thế. Em chưa bao giờ ưa nổi anh ta. Anh ta lúc nào cũng tưởng mình là món quà mà Chúa dành cho phụ nữ.”
 

Hobson từng là gã đàn ông khá dễ coi. Còn Mollie không thể coi là một cô gái xinh đẹp, dù có phóng đại trí tưởng tượng đến mấy. Fleur đoán cô hầu đã từng bị anh ta hắt hủi.
 

“Anh ta chỉ biết có đòi hỏi thôi,” Mollie nói, xác nhận sự nghi ngờ của cô. “Nhưng em không bao giờ nghe những lời đường mật của anh ta, thưa cô, dù anh ta đã nhiều lần thử làm thế với em.”
 

“Thật sao?” Sau khi công tước Ridgeway rời đi, Fleur đã hỏi các gia nhân và lại có hai giờ thất vọng. Cô mệt mỏi, và ước sao mình đừng nói gì với anh. Bằng tầm này anh sẽ đang trên đường về Dorsetshire và cô có thể bắt đầu nghĩ về quãng đời còn lại của mình. Còn như bây giờ, anh sẽ quay lại vào sáng mai, và cô thậm chí không thể cảm thấy hoàn toàn phấn chấn trước những tin tốt lành anh mang đến. “Anh ta có bao giờ kể về mình không, Mollie?”
 

“Thường xuyên ạ,” cô gái nói. “Đó là chủ đề ưa thích của anh ta, thưa cô.”
 

Câu nói đượm vẻ ác ý khiến Fleur phải mỉm cười ngoài ý muốn.
 

“Bố anh ta làm ăn phát đạt ở Wroxford,” Mollie nói, “với nghề bán thịt, thưa cô, và đó là nguyên do Hobson có thể kiếm được vị trí cao như địa vị người hầu riêng của một quý ông. Nhưng dù có thế thì anh ta cũng chẳng có lý do gì để lên mặt ta đây.”
 

“Vậy đó là quê anh ta hả?” Fleur hỏi. “Wroxford đúng không?”
 

“Ối!” Mollie vội đưa tay bịt miệng. “Ông Chapman sẽ giết em mất. Ông ấy bảo chúng em phải nhớ ai trả lương cho mình và cấm bép xép lung tung.”
 

“Với tôi ư? Cô không được nói gì với tôi sao?”
 

“Vì ngài nam tước sẽ tống cô và nhà lao ngay khi ngài ấy về nhà, thưa cô,” Mollie nói. “Nhưng em không nghĩ cô đáng phải vào đó. Và hầu hết mọi người cũng không nghĩ thế, thưa cô. Ông Chapman sẽ giết em là cái chắc.”
 

“Ông quản gia sẽ không nghe được bất cứ điều gì từ tôi, Mollie. Và thật cám ơn cô đã kể cho tôi những gì cô biết. Vậy đó là nơi Hobson được chôn cất đúng không?”
 

“Em cho là thế, thưa cô. Em không biết chính xác và cũng không quan tâm. Wroxford cách đây ba mươi dặm. Có cuốc bộ ba mươi thước để đặt hoa lên mộ anh ta em cũng chẳng làm. Em thích Ted Jackson hơn anh ta gấp trăm lần, dẫu cho Ted chỉ là phụ vườn. Ted đối xử với một cô gái như thể cô ấy là người đặc biệt vậy.”
 

Fleur đứng lên và vuốt phẳng chiếc váy lụa tối của mình. Cô thực sự không biết sao mình thay trang phục, bởi cô chỉ ăn tối có một mình. Nhưng thật tuyệt khi lại được là một quý cô, giữa những đồ đạc quen thuộc.
 

“Tôi phải xuống dưới nhà ăn tối. Cảm ơn cô, Mollie. Tôi sẽ không cần đến cô nữa. Cô có một buổi tối tự do, trừ phi có ai khác giao cho cô việc gì dưới nhà. Ted cũng có một buổi rảnh rang chứ?” Cô mỉm cười.
 

Cô gái cười toe toét trước vẻ mặt đầy hàm ý của Fleur. “Có ạ, thưa cô,” cô ta băng qua phòng trước Fleur, nhưng khi đã đặt tay lên nắm đấm cửa cô ta lại ngập ngừng dừng lại, nhìn quanh phòng như thể sắp trông thấy ông quản gia hay vài gia nhân khác nấp sau đám đồ đạc. “Em từng là bạn thân của Annie, thưa cô. Chị ấy đã chỉ bảo em hồi em mới đến đây.”
 

“Vậy ư?” Fleur nhìn hai gò má ửng đỏ của cô gái.
 

“Buổi tối hôm đó,” Mollie nói, “cô đã để quên đôi găng tay trong phòng thay đồ, thưa cô. Thế là Annie cầm chúng chạy xuống chỗ xe ngựa và đặt chúng vào rương của cô, phía trên cùng.”
 

“Cô ấy đã làm thế sao?”
 

“Lúc đó không hề có những món nữ trang,” cô gái nói tiếp, “nhưng lúc sau khi Annie mở rương ra, những món nữ trang lại nằm ở đó, phía trên đôi găng tay. Và đúng lúc chị ấy mở rương thì ngài nam tước và ông Chapman đi vào phòng cô mà không gõ cửa. Chị ấy đã nói với họ điều em vừa mới kể cho cô, thưa cô. Và ngày hôm sau chị ấy bị đuổi đi. Chị ấy rất hoảng sợ và kể mọi chuyện cho em nghe, nhưng dặn em tốt nhất đừng nói gì cả. Họ đã cho chị ấy rất nhiều tiền.”
 

“Họ ư?” Fleur hỏi.
 

“Ông Chapman mà biết được thì sẽ giết em mất, thưa cô,” Mollie nói.
 

“Không có chuyện đó đâu. Tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa chính Lord Brocklehurst sẽ nói rõ với tất cả mọi người rằng vụ nữ trang hoàn toàn là hiểu lầm. Nhưng dù thế, tôi vẫn rất mừng vì mình có được vài bằng chứng. Cảm ơn cô. Cô là người hầu dũng cảm nhất trong ngôi nhà này, và tôi sẽ không quên điều đó.”
 

Wroxford, Fleur nghĩ lúc đi xuống dưới nhà ăn tối. Cách đây ba mươi dặm. Và Mollie nói đúng. Ba mươi bước cũng là quá xa để đến thăm mộ Hobson. Trừ phi cô đã giết gã, và cô tin rằng không tên đàn ông nào, dù xấu xa đến đâu, lại đáng phải chết dưới tay người khác. Chí ít cô cũng phải cố xoa dịu lương tâm bằng việc quỳ trước mộ gã.
 

Ba mươi dặm. Cô không thể đến đó và quay về trong ngày được.
 

***
 

“Nhưng chắc chắn Wroxford phải ba mươi hoặc ba lăm dặm,” mục sư Booth nói. “Anh hoàn toàn không hiểu nổi ý muốn đến đó của em, Isabella. Tất cả những gì em thấy sẽ chỉ là một ngôi mộ, và có lẽ một tấm bia. Sao phải đi ba mươi dặm vì điều đó?”
 

Lúc đó mới là sớm tinh mơ ngày hôm sau. Fleur thấy mình không thể ngồi nhà đợi ai đó đến thăm. Cô muốn lên đường. Cô sẽ chẳng thể yên ổn hay thư thái chừng nào chưa đến được Wroxford.
 

“Lúc em bỏ trốn, giống như em đã bỏ lại sau lưng một câu chuyện dở dang. Nó vẫn chưa kết thúc, cho dù hôm qua công tước có nói gì. Có lẽ ngay cả sau khi Matthew công bố em vô tội thì em vẫn còn nguyên cảm giác này. Em liên quan đến cái chết của một con người và đã không ở lại dự đám tang. Em nghĩ đấy là một lý do để dự đám tang – để giúp những người ở lại chấp nhận sự thật về cái chết.”
 

“Em khá may mắn vì đã được miễn tội,” mục sư Booth nói. “Tại sao không bỏ lại tất cả phía sau, Isabella? Tại sao không bắt đầu một ngày mới và quên đi tất cả những chuyện đã qua?”
 

“Em sẽ làm thế sau khi đi Wroxford về. Em nghĩ kỹ rồi, anh Daniel, và em thấy gợi ý của Miriam là điều tốt nhất cho em. Em sẽ hạnh phúc trong ngôi nhà tranh của cô Galen và dạy học ở trường của Miriam. Em sẽ bắt đầu cuộc sống mới, nhưng trước hết em phải đi Wroxford đã. Em hy vọng anh sẽ đi cùng em. Anh sẽ đi chứ?”
 

Daniel vẫn đứng sau bàn làm việc từ lúc bà quản gia đưa cô vào văn phòng của anh. Giờ anh đi vòng qua nó, “Đi cùng em ư? Em quên hết phép tắc rồi hay sao, Isabella? Thậm chí việc em ở đây một mình với anh trong lúc Miriam dạy ở trường đã là việc vô cùng sai trái. Thế mà chúng ta phải mất tới hai ngày để tới Wroxford và quay về!”
 

“Đúng,” cô nói. “Em tưởng anh không muốn để em đi một mình.”
 

“Anh không muốn.” Giọng Daniel bực bội và anh túm lấy hai bàn tay cô, siết chặt. “Em phải quên cái chuyện điên rồ này đi. Em sắp thoát khỏi một vụ tai tiếng. Anh thậm chí không muốn hơi thở của kẻ khác làm vấy bẩn thanh danh em. Anh muốn em làm vợ anh. Có lẽ bây giờ Lord Brocklehurst sẽ bằng lòng cho chúng ta kết hôn. Nếu không thì anh muốn tiếp tục kế hoạch lúc trước của chúng ta. Anh sẽ cưới em bằng giấy phép đặc biệt. Em sẽ đồng ý chứ, Isabella?”
 

Cô nhìn vào hai đôi tay đang nắm chặt nhau. “Không, Daniel. Bây giờ không phải là lúc nghĩ đến chuyện đó.”
 

“Vì vụ tai tiếng sao? Nhưng tất cả đã kết thúc rồi. Mới cách đây chưa lâu em còn rất vui mừng trước chuyện kết hôn với anh. Em đã bảo rằng em yêu anh.”
 

“Em không thể lấy anh nữa, Daniel. Quá nhiều chuyện đã xảy ra.”
 

Anh buông tay cô và quay lưng đi để sắp xếp lại chồng giấy tờ trên bàn. “Anh vốn định hỏi em về công tước Ridgeway, và việc ngài ấy theo em về đây sau khi đã từ bỏ bao công sức minh oan cho em khỏi những lời buộc tội kỳ lạ. Tất cả những chuyện đó là thế nào, Isabella?”
 

“Ngài ấy là người tốt, lo lắng quan tâm đến người làm của mình. Em dám chắc ngài ấy luôn được các gia nhân yêu mến và kính trọng.”
 

“Và trong đó có cả em đúng không? Em có yêu mến cũng như kính trọng ngài ấy không?” Anh đã quay lại. Đôi ắt xanh chiếu thẳng vào mắt cô.
 

“Tất nhiên là không,” cô nói, ánh mắt do dự rồi giao với mắt anh.
 

“Và tình cảm của ngài ấy dành cho em là gì? Chẳng phải ngài ấy đã có gia đình sao?”
 

“Em đã nói với anh rồi. Ngài ấy là một ông chủ tận tâm, và rất có trách nhiệm.”
 

“Vậy ngài ấy chẳng liên quan gì đến thái độ miễn cưỡng không muốn lấy anh của em chứ?” anh hỏi.
 

Cô lắc đầu.
 

“Vậy anh sẽ không nói thêm về vấn đề đó nữa,” giọng Daniel hơi cứng nhắc. “Nhưng anh mừng vì em đã về nhà an toàn, Isabella. Và anh mừng vì em sẽ dạy học chung với Miriam. Con bé cần người giúp và anh biết con bé coi trọng tình bạn với em, giống như anh vậy.”
 

“Cảm ơn anh,” cô nói, rồi đứng nhìn anh một lúc lâu. “Daniel, em sẽ kể với anh toàn bộ sự thật.”
 

“Người ta thường làm thế,” anh nói, “để lương tâm được thanh thản.”
 

“Trong thời gian ở London, em rất đói và không thể tìm được việc làm. Lúc đó em đã nhịn ăn hai ngày.”
 

Anh đứng nhìn cô nghiêm nghị.
 

“Lúc ấy, dường như em chỉ có ba cách để sống sót, và em tin là mình đúng. Ăn xin, trộm cắp, hoặc là…” cô lúng túng nuốt xuống. “Hoặc em có thể bán thân.”
 

Anh không giúp cô. Họ cứ đứng trong im lặng vài phút.
 

“Em đã bán thân. Một lần. Em ắt sẽ làm thế nhiều lần nữa nếu không nhận được công việc gia sư đã đưa em đến Dorsetshire.”
 

“Em là gái điếm,” anh nói rất khẽ.
 

Cô áp một bàn tay run rẩy lên môi rồi lại hạ xuống. “Ở thì hiện tại ư? Có phải đó là điều luôn nằm ở thì hiện tại?”
 

“Isabella,” anh quay đi và chống cả hai tay lên bàn. “Chắc chắn còn có những cách khác.”
 

“Dân trộm cắp ở London đã lão luyện từ trong trứng nước. Em không tin mình cạnh tranh được với họ. Lẽ nào em nên chết đi, Daniel? Lẽ nào em nên nhịn đói tới chết còn hơn trở thành gái điếm?”
 

“Ôi, lạy Chúa lòng lành,” anh nói. “Lạy Chúa lòng lành.”
 

Và sau đó lại là sự im lặng, Fleur biết những lời của anh không chỉ là câu cảm thán.
 

Cuối cùng Daniel ngẩng đầu lên, nhưng không quay lại. “Em có ân hận không? Em có hối tiếc không, Isabella?”
 

“Có và không,” cô điềm tĩnh nói sau một khoảng dừng. “Em không thể nói hết sự ân hận của mình vì đã để chuyện đó xảy ra, Daniel, nhưng em không hối tiếc vì đã làm chuyện đó. Em biết mình vẫn sẽ làm thế lần nữa nếu đó là cách sinh tồn duy nhất của em. Em cho rằng mình không có dũng khí của kẻ tử vì đạo.”
 

Đầu mục sư Booth lại gục xuống. “Nhưng làm sao em có thể mong Chúa tha thứ nếu em không thực sự ăn năn?” anh nói.
 

“Em nghĩ có lẽ Chúa sẽ hiểu. Còn nếu không, em nghĩ mình phải tranh cãi với Người.”
 

Anh lặng thinh trong một lúc.
 

“Nên anh thấy đấy, em không thể lấy anh hay bất cứ người nào khác, Daniel. Vì mặc dầu em không hối tiếc những gì đã làm, nhưng em biết mình là người đàn bà đã sa ngã, và em sẵn sàng gánh chịu những hậu quả. Em sẽ đi Wroxford. Đến lúc em quay về, chắc chắn anh đã quyết định xem em có xứng đáng được dạy học cùng Miriam không.” Cô lặng lẽ đi qua phòng và đóng cửa lại.
 

Giọng anh làm cô dừng bước. “Isabella, đừng đi đến đó. Như thế không thích hợp, một quý cô một thân một mình.”
 

“Nhưng em có phải là một quý cô thực sự đâu? Đừng lo về em, Daniel. Em sẽ quay về trong hai ngày.”
 

Fleur rời căn phòng và ra khỏi ngôi nhà trong lặng lẽ. Cô không đi bộ dọc theo đường làng tới trường học để thăm Miriam và lũ trẻ như dự định. Cô tháo dây buộc con ngựa đã cưỡi từ nhà, tự mình trèo lên ngồi một bên trên yên ngựa, rồi đổi hướng đi về nhà.
 

Và tình yêu cô dành cho Daniel như thể đã là một dĩ vãng xa vời. Một hồi ức ngọt ngào đọng trong tâm trí nhưng không thể nào khơi lại.
 

***
 

Công tước Ridgeway để cỗ xe lại quan trọ trong làng và cưỡi ngựa về trang viên Heron. Anh chẳng có được thông tin gì đáng giá. Ông chủ quán và các khách hàng đều biết Hobson, nhưng không một ai biết gã từ đâu đến hay được chôn ở đâu. Có người tuyên bố gã đến từ London, nhưng lập tức nhận được một tràng phản bác với vẻ khinh bỉ. Hobson đâu có nói giọng của người thành thị.
 

Cuộc bàn tán về tên hầu chuyển sang Fleur và sự trở về kỳ lạ, bất ngờ của cô. Có vẻ không một ai tin cô có tội. Rõ ràng Hobson bị coi là một khách hàng khó chịu, và bản thân Lord Brocklehurst cũng không được đánh giá cao.
 

Lời tuyên bố chấm dứt những cáo buộc đối với Fleur sắp tới đây rõ ràng chỉ xác nhận điều mà mọi người vốn đã biết.
 

Anh ước gì có thể tìm được thông tin Fleur muốn. Anh muốn làm điều đó, để biết rằng cô có thể đi thăm ngôi mộ và cuối cùng sẽ bỏ được những cơn ác mộng trong mấy tháng qua lại phía sau. Anh muốn mỗi lần nhớ đến cô là anh lại biết rằng ít nhát cô đã được bình an, cả thể xác, tâm hồn và cả với thế gian.
 

Ông quản gia ở Heron báo với anh rằng cô không có nhà. Và công tước không biết cô thực sự không có nhà hay tránh mặt anh. Dù là gì thì cũng không cần thiết xoáy sâu vào vấn đề đó. Anh chẳng có gì để cho cô biết và vì thế không có cớ gì để gặp cô. Anh nên đi ngay không trì hoãn.
 

“Phiền ông nói với tiểu thư Bradshaw rằng ta không tìm được thông tin cô ấy cần,” anh bảo ông quản gia, quyết định không đợi chờ thêm nữa.
 

Anh sẽ đi London. Có thể đó là đích đến của Brocklehurst. Mong sao dễ dàng lùng ra hắn và đảm bảo hắn phải lập tức trả lại mọi thứ về vị trí. Và anh sẽ cố thu xếp ổn định cuộc sống của Fleur cho đến ngày cô tròn hai lăm tuổi. Anh cũng sẽ tìm gặp gã đánh xe cho Brocklehurst để có thể báo lại cô vị trí cụ thể ngôi mộ của Hobson.
 

Và sau đó anh sẽ về Willoughby, Fleur Bradshaw chắc chắn phải ra khỏi tâm trí anh và cuộc đời anh. Anh sẽ dốc hết sức để làm một người cha tốt. Và có lẽ có thể thiết lập một quan hệ hòa bình nào đó với Sybil. Dù sao anh cũng sẽ có.
 

Lý trí anh đã quyết định. Nhưng tất cả quyết tâm của anh bị lung lay khi anh cưỡi ngựa rời khỏi ngôi nhà và bất ngờ Fleur ở chỗ rẽ trên đường. Cô mặc trang phục cưỡi ngựa bằng nhung đen và đội mũ đen, làm nổi bật mái tóc đỏ ánh vàng lộng lẫy.
 

“Ôi.” Cô thốt lên, “ngài làm tôi giật mình.”
 

“Chào, Fleur. Ta vừa đến nhà em. Ta e rằng không có tin tức nào cả, nhưng hy vọng sắp tới có thể gửi cho em vài tin tốt. Ta sẽ đi London và định nói chuyện với gã đánh xe của anh họ em.”
 

“Ngôi mộ nằm ở Wroxford. Tối qua cô hầu của tôi đã tiết lộ. Có vẻ như toàn bộ các gia nhân đều được chỉ thị ngậm miệng trước mặt tôi.”
 

“Wroxford ư? Chỗ đó ở đâu?”
 

“Cách đây độ ba mươi dặm. Daniel bảo tôi thật ngu ngốc nếu đến đó, và tôi nghĩ anh ấy nói đúng. Nhưng tôi vẫn phải đi.”
 

“Phải, ta có thể hiểu điều đó.” Anh quan sát cô khéo léo ghìm cương con ngựa không chịu đứng yên và nhìn vẻ hào hứng trên mặt cô. Đầy sức sống và xinh đẹp – khác hoàn toàn với bộ dạng lần đầu tiên anh gặp. “Anh ta và cô Booth đi cùng em à?”
 

“Ồ không. Miriam phải đi dạy. Cô ấy đã nghỉ ngày hôm qua vì tôi rồi. Còn Daniel không đi được. Như thế không đúng phép tắc.”
 

“Nhưng anh ta cho phép em đi một mình ư? Như vậy chẳng phải còn trái phép tắc hơn nhiều sao?”
 

“Nhưng theo lý mà nói,” cô mỉm cười, “anh ấy không thể cho phép hay ngăn cản tôi làm chuyện gì. Anh ấy không có quyền.”
 

“Và em vẫn đi?” anh hỏi.
 

“Vâng.”
 

Con ngựa của cô đang thở phì phì, lúc lắc đầu và giậm móng xuống đất, sốt ruột muốn lên đường.
 

“Sáng nay nó đã được phi nước đại chưa?” anh hỏi.
 

“Chưa, nhưng tôi đã định cho nó phóng nhanh một quãng.”
 

“Thế thì đi thôi,” anh nói, dẫn trước qua những hàng sồi ven đường tới vùng đất rộng cây cối thưa thớt. Anh ngoái lại nhìn Fleur bám theo sau.
 

“Có lẽ lần này em sẽ theo kịp đấy, vì em đã có con ngựa mình chọn và ta không cưỡi Hannibal.”
 

Cô mỉm cười với anh và cho con ngựa cái thỏa sức phi nước đại.
 

Lẽ ra anh không nên làm chuyện này, công tước nghĩ. Anh không nên chộp lấy cho mình nửa giờ cuối cùng được tận hưởng niềm vui bên cô thế này. Và đúng là tuyệt vời, như lần trước họ cưỡi ngựa cùng nhau. Fleur Bradshaw dường như trở nên đầy sức sống khi ở trên lưng ngựa. Cô quay sang cười với anh khi ngựa của cô vượt qua ngựa của anh, và lại mỉm cười khi anh vượt qua cô lần nữa lúc họ vòng ra sau khu tàu ngựa và ngôi nhà.
 

Lẽ ra anh nên chào từ biệt cô lúc họ ở trên đường, và giục ngựa đi tiếp. Đi ra khỏi cuộc đời cô. 
 

Thậm chí anh không nên tới đây. Anh nên cử Houghton đến. Anh không nên mê mải với một tình yêu bị ngăn cấm.
 

Nhưng anh sẽ không bao giờ được gặp lại cô nữa. Anh sắp đi rồi, và anh sẽ không nghĩ về cô hay mòn mỏi vì cô. Anh còn có cuộc sống riêng phải tiếp tục và chăm lo hạnh phúc cho người khác, dẫu rằng anh chẳng thể mong chờ niềm hạnh phúc lớn lao nào cho mình.
 

Nửa giờ đồng hồ cuối cùng. Chắc chắn anh có thể được tha thứ vì đã lấy cắp cho riêng anh ngần ấy thời gian.
 

Fleur một lần nữa bắt kịp anh, dần dần giảm tốc độ và quay ngựa hướng về nhà.
 

“Thế là thỏa lòng mày rồi nhé,” cô nói, vươn người tới trước vỗ vào cổ con ngựa.
 

Công tước xuống ngựa và ném dây cương cho người giữ ngựa đã chờ sẵn. Anh giơ tay đỡ Fleur xuống đất, và chờ cho người kia dắt cả hai con ngựa đi khuất. Hai tay anh vẫn đặt trên eo cô.
 

“Giờ ngài sẽ về Dorsetshire phải không?” cô hỏi.
 

“London trước đã, ta có vài việc cần giải quyết trước khi về nhà.”
 

“Vâng. Xin ngài hãy chuyển tình yêu thương của tôi tới Pamela và nói với cô bé rằng tôi rất nhớ cô bé được không?”
 

“Được,” anh nói. Hai tay cô đang đặt trên hai cánh tay anh. “Fleur.”
 

Cô mỉm cười với chiếc ca vát của anh. “Tạm biệt. Cảm ơn ngài đã đến.”
 

Ta yêu em, anh muốn nói với cô. Ta sẽ luôn yêu em, dù phải rời xa em.
 

“Ta sẽ đi Wroxord với em. Nếu khởi hành trong một giờ tới, chúng ta có thể đến nơi kịp tối nay. Ngày mai em có thể thấy cái em muốn và tối mai chúng ta về đến đây rồi. Ta sẽ quay vào làng lấy xe ngựa.”
 

“Không,” cô nói, nhìn thẳng vào mắt anh, mắt mở to thảng thốt. “Chúng ta không làm thế được, thưa đức ngài, chỉ có mỗi tôi và ngài.”
 

“Và em cũng không thể một mình đi đến đó. Trên đường đi đầy rẫy lũ cướp đường. Em còn phải dừng lại ăn uống và thuê phòng nghỉ nữa. Một mình em sẽ không thể làm được.”
 

Fleur nhìn anh đăm đăm. Hai tay cô vẫn đặt trên cánh tay anh, bàn tay anh vẫn đặt nơi eo cô. “Vì sao?” cô gần như thì thầm, ngả người về phía anh. “Ngài có một ngôi nhà, một người vợ và một cô con gái để trở về. Sao phải vì tôi mà phải hoãn lại?”
 

“Fleur…” anh cất lời, nhưng chợt ngừng lại và dời mắt đi. Anh nhìn qua đầu cô tới khu tàu ngựa, tới người giữ ngựa đang cố tỏ ra bận bịu với việc tháo yên cương con ngựa của cô. “Ta sẽ đi với em. Hãy vào nhà thay đồ và sửa soạn hành lý. Ta sẽ quay lại đây trong khoảng một giờ nữa hoặc sớm hơn.”
 

Cô không nói gì thêm, chỉ nhìn theo dáng anh cất bước, tháo dây buộc con ngựa của mình và nhảy lên yên.
 

“Một giờ nữa nhé,” anh nói khi thúc ngựa đi qua chỗ cô và điều khiển nó hướng ra đường.
 

http://www.luv-ebook.com
 

Anh đã lấy trộm nửa giờ và tự thuyết phục rằng đấy không phải tội lỗi nghiêm trọng ảnh hưởng đến trách nhiệm với gia đình và những thứ khác.
 

Giờ thì anh đang lấy trộm hai ngày. Anh không chắc lần này mình có thể xoa dịu được lương tâm.
 

Ngoại trừ việc cô cần anh. Vì lý do nào đấy mà chỉ cô mới hiểu rõ, cô cần thấy mộ người đàn ông mình đã vô tình hại chết. Ngôi mộ đó cách đây ba mươi dặm. Cô cần anh hộ tống.
 

Và ngoại trừ chuyện anh yêu cô.
 

***
 

Fleur nghĩ cỗ xe ngựa thực thoải mái, và thả lỏng người dựa vào những tấm đệm xanh mềm mại, nhận thấy bộ giảm xóc của xe đã vô hiệu hóa những ổ gà trên đường. Thật khác hẳn chuyến đi bằng xe ngựa trạm của cô cách đây mới vài ngày.
 

Thế nhưng cô cũng chẳng hề thoải mái. Công tước Ridgeway ngồi ngay bên cạnh, cả hai đều lặng thinh, vai hai người chỉ cách nhau một khoảng rất nhỏ.
 

Tại sao anh lại đến? Tại sao anh lại quá quan tâm đến chuyện của cô? Và tại sao cô lại để anh đi cùng? Cô có thể nói không. Cô có thể tranh luận vấn đề đó quyết liệt hơn mà.
 

“Tại sao?” cô lặp lại câu đã hỏi cách đây hơn một tiếng đồng hồ bên ngoài khu tàu ngựa. “Tại sao ngài đến Wiltshire này? Sao ngài muốn đưa tôi đi Wroxford?”
 

Anh không nhìn cô, mà nhìn ra cửa sổ. Trong một lúc cô tưởng anh sẽ không trả lời.
 

“Em biết rằng mình không giết tên đần đó, rằng trong chừng mực nào đó em không phải chịu trách nhiệm trước cái chết của hắn ta. Thế nhưng em phải tận mắt trông thấy, rồi sau đó mới có thể quên đi mọi chuyện. Em phải thực hiện chuyến đi này, một việc mà ngoài em ra thì chẳng có mấy người hiểu. Cảm giác của ta cũng như em.”
 

Trong một lúc Fleur không nói gì thêm. Cô hiểu câu trả lời của anh. Nó rất có ý nghĩa với cô.
 

“Tôi không hiểu,” cuối cùng cô lên tiếng. “Tôi chưa bao giờ hiểu nổi ngài. Nữ công tước vô cùng xinh đẹp. Ngài có một cô con gái được ngài yêu thương hết mực và một ngôi nhà hẳn là một trong những dinh thự đẹp nhất nước Anh. Tại sao những người đàn ông như ngài còn cần mối quan hệ qua đường và bẩn thỉu với phụ nữ chứ? Tôi thật không hiểu.”
 

Anh vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. “Ta không thể trả lời thay cho những người đàn ông khác mà chỉ cho mình ta thôi. Ta sẽ không nói nhiều về hôn nhân của mình, Fleur, vì ta nợ vợ ta sự riêng tư, nếu không phải là chính bản thân mình. Ta chỉ nói được rằng đó là cuộc hôn nhân khó khăn và không hạnh phúc ngay từ khi bắt đầu. Đôi khi thật khó mà không cảm thấy ham muốn. Nhưng ta đã chung thủy với hôn nhân của mình cho đến lúc gặp em.”
 

Fleur nhìn nét mặt nghiêng nghiêng của anh, bên mặt chẳng chịt sẹo. Ham muốn sao? Lẽ nào anh không có một cuộc hôn nhân bình thường?
 

“Ta không biết tại sao mọi chuyện lại xảy ra vào lần ấy. Ta không định làm thế và em chẳng hề mồi chài ta. Em chỉ đứng lặng im trong bóng tối. Thậm chí ta không thể nhìn rõ em. Có lẽ…” Anh ngừng lời, và Fleur tưởng anh sẽ không nói tiếp. Nhưng một lúc sau anh lại tiếp tục, “Có lẽ có thứ gì đó trong ta đã nhận ra em. Ta không biết nữa.”
 

“Nhận ra điều gì?” Câu hỏi bật ra như tiếng thì thầm.
 

“Viên ngọc trai vô giá của ta,” anh lặng lẽ nói.
 

Fleur nhìn anh nuốt khan.
 

“Và rồi ta đã nổi giận, vì đã có một quyết định phản bội, đã muốn một đêm quên lãng. Ta muốn sau đấy có thể đổ tội cho em. Nhưng em chẳng làm gì cả, chỉ để mặc ta sử dụng em. Đó là trải nghiệm đáng sợ đối với em, Fleur, và không mấy dễ chịu đối với ta. Ta cho rằng mình đáng bị thế.”
 

“Tại sao ngài cử Houghton đi tìm tôi? Có phải chỉ là cảm giác tội lỗi thôi không?”
 

Giờ anh mới quay lại nhìn cô lần đầu tiên. “Suốt một thời gian dài ta đã tự nhủ đó chính là lý do. Ta cho rằng lý trí vẫn đang nói thế với mình. Đừng đào sâu thêm nữa, Fleur.”
 

Họ nhìn nhau đăm đăm một hồi lâu trước khi cô hạ mắt xuống bàn tay mình đang đặt úp lên khoảng ghế giữa họ. Không, cô sẽ không xoáy sâu vào vấn đề đó nữa. Cô không muốn biết sự thật. Định mệnh kỳ lạ đã đem họ đến với nhau, và định mệnh quá ư nghiệt ngã.
 

Cô cảm thấy ánh mắt anh cũng đang chiếu vào bàn tay cô. Và anh đặt tay xuống cạnh nó, bàn tay có những ngón dài đẹp đẽ từng một lần làm cô khiếp sợ, hiện vẫn khiến cô không yên và ngạt thở. Những ngón tay họ gần như chạm vào nhau.
 

Họ cứ ngồi như thế, không nhúc nhích và im lặng, một hồi lâu trước khi anh dịch chuyển những ngón tay để vuốt nhẹ lên những ngón tay cô. Và cô mở rộng những ngón tay, khẽ cong lại để ngón tay họ đan vào nhau.
 

Anh và cô đều nhìn xuống bàn tay mình. Họ chỉ chạm vào nhau ở đó, trong im lặng.
 


 


 

Chương 23
 


 

HỌ DỪNG LẠI để ăn một bữa không ra trưa cũng chẳng phải tối, và tiếp tục lên đường.
 

Công tước Ridgeway nghĩ giữa hai người có một sự thoải mái kỳ lạ. Kỳ lạ vì họ đã đi nhiều giờ gần như trong im lặng và đã cùng ăn một bữa mà không nói gì nhiều. Kỳ lạ vì họ ở một mình bên nhau sau tất cả những gì đã xảy ra. Lẽ ra phải có một sự ngại ngùng, xấu hổ, nhưng không hề có.
 

Khi họ trở lại chỗ ngồi trong xe và cỗ xe lăn bánh khỏi sân quán trọ ra đường cái, anh liền nắm tay cô trong tay mình và đặt hai bàn tay đan vào nhau lên khoảng ghế trống giữa hai người. Cô không cưỡng lại. Cô cũng siết những ngón tay quanh bàn tay anh.
 

Anh ước gì họ được đi ba trăm dặm hoặc ba nghìn dặm, chứ không phải ba mươi.
 

Anh cảm thấy cô nhìn mình, nhưng anh không quay đầu lại. Ngay từ đầu cuộc hành trình, anh đã ước được ngồi ở phía bên kia, để bên mặt không có sẹo hướng vào cô.
 

“Sao mà ngài có nó?” cô khẽ hỏi anh.
 

“Cái này à?” anh chỉ bàn tay còn tự do vào những vết sẹo. “Ta nhớ được rất ít về những gì đã xảy ra. Dĩ nhiên là trong trận Waterloo rồi. Ta ở trong bộ binh. Chúng ta bị vây kín, chống trả một cuộc tấn công của kỵ binh. Đối với một số cậu lính trẻ thì tình cảnh đó vô cùng khủng khiếp – ta nghĩ tất cả bọn ta đều thế cả – khi trông thấy những toán kỵ binh lao tới còn mình chỉ có lưỡi lê và mọi người co lại thành lớp phòng thủ bốn mặt. Một lớp phòng thủ vững chắc, gần như không thể công phá, nhưng nó không tạo ra cảm giác an toàn. Một số binh sĩ trong hàng ngũ hoảng loạn và đồng loạt quay đi. Ta nhảy lên trước động viên tinh thần họ và đảm bảo cho lớp phòng ngự không bị phá vỡ, thế là bị lĩnh ngay một nhát lưỡi lê vào mặt.”
 

Fleur nhăn mặt.
 

“Thậm chí còn không phải từ phía quân thù,” anh mỉm cười nói. “Mỉa mai nhỉ? Ta vẫn nhớ được cảm giác đau buốt và bàn tay nhuộm đầy máu trên mặt. Đó là điều cuối cùng ta còn nhớ. Chắc lúc đó một viên đạn đã bay tới và gây nên những vết thương còn lại.”
 

“Ngài đã mất gần một năm mới bình phục. Hẳn ngài đã chịu rất nhiều đau đớn.”
 

“Ta nghĩ thế. May thay ta mất trí trong khoảng thời gian tồi tệ nhất. Dù vậy, cũng chẳng dễ dàng gì để quen với ý nghĩ rằng mình sẽ mang theo hậu quả rành rành trên da thịt trong suốt phần đời còn lại.”
 

“Thỉnh thoảng những vết thương vẫn đau phải không?” cô hỏi.
 

“Không thường xuyên.” Anh lại mỉm cười với cô.
 

“Tôi đã thấy ngài đi tập tễnh.”
 

“Khi ta mệt hay căng thẳng thôi. Đó là lúc Sydney, tên hầu của ta, sắm vai bạo chúa và lệnh cho ta phải phục tùng sự xoa bóp. Hắn có cái lưỡi láo xược nhất và một đôi tay kỳ diệu.”
 

Cô mỉm cười với anh. “Sao ngài lại ra trận? Nếu ngài là một công tước, chẳng bình thường chút nào khi ngài nhập ngũ, nhất là lại làm một sĩ quan bộ binh. Ngài không có một tuổi thơ hạnh phúc hay sao?”
 

“Ngược lại là khác. Ta sống sung sướng, vui vẻ và được bảo bọc. Không người đàn ông nào được hưởng cuộc sống như thế mà không phải trả giá một chút. Có hàng ngàn người đàn ông chiến đấu cho tổ quốc gần như tay trắng chẳng có gì ngoài tên họ. Nhưng đối với họ cái đó đáng để họ chiến đấu. Điều nhỏ bé nhất ta có thể làm là chiến đấu bên cạnh họ.”
 

“Kể tôi nghe về tuổi thơ của ngài đi,” cô nói.
 

Anh mỉm cười. “Đó là một câu hỏi rộng. Em muốn nghe chuyện ta từng là cậu bé ngoan như thế nào, hay ta có thể trở thành kẻ lêu lỏng ra sao? Rủi thay, thỉnh thoảng ta làm cha ta nổi điên. Và các gia nhân nữa. Một gã tội nghiệp sợ ma đã thấy hai con ma trong sảnh lớn. Hai con ma tên là Adam và Thomas, nấp trong phòng tranh và gây những tiếng động kỳ quái mỗi khi gã làm ca tối. Chúng ám gã trong suốt ba tuần trước khi bị bắt quả tang. Ta vẫn nhớ trận đòn đã lĩnh vì chuyện đó. Sau đấy ta đã phải nằm sấp trên giường ít nhất hai tiếng đồng hồ.”
 

Cô cười thành tiếng.
 

“Đó là một tuổi thơ tuyệt đẹp, chúng ta là những vị thần Hy Lạp giữa khu đền, là cướp biển Viking trên hồ và những thợ săn ngoan cường bên các thác nước. Cha ta luôn dành nhiều thời gian cho con cái, dạy chúng ta câu cá, bắn súng và cưỡi ngựa. Mẹ kế dạy ta chơi đàn piano, nhưng ta không có năng khiếu như em. Và bà dạy chúng ta khiêu vũ. Những giờ học ấy luôn rộn tiếng cười. Bà thường phê bình cả hai anh em đều có đôi chân vụng về như nhau.”
 

“Nhưng bây giờ ngài khiêu vũ rất giỏi,” Fleur nói.
 

“Ta mong sao tuổi thơ của Pamela được hạnh phúc như thế. Ta mong sao có thể có thêm những đứa con khác. Ta luôn muốn có một gia đình đông đúc.”
 

Anh nhận ra mình vừa nói gì khi cô nhìn anh dò hỏi.
 

“Ta sẽ nỗ lực để đem lại hạnh phúc cho con bé khi trở về nhà. Ta sẽ ở bên nó, sẽ không bỏ rơi nó nữa.”
 

Công tước nhắm mắt lại và gác một chân đi giày ống lên ghế đối diện. Lúc đó đã là chiều muộn, thời điểm dễ gây buồn ngủ.
 

Từ trước đến giờ anh chưa từng nói ra giấc mơ ấy – giấc mơ về những đứa con trai của chính anh, cả con gái nữa, chạy nhảy tự do ở Willoughby, tiếng la hét và cười đùa của chúng làm nơi ấy sống động trở lại. Thật không công bằng với Pamela khi con bé quá đỗi cô đơn.
 

Những đứa con của anh và Fleur. Họ sẽ đưa chúng đi cưỡi ngựa, picnic và chèo thuyền. Cả câu cá nữa chứ. Anh sẽ dạy Fleur câu cá. Còn cô sẽ dạy bọn trẻ chơi đàn, chính cô sẽ đàn giúp vui cho họ vài buổi tối. Và họ sẽ cùng nhau dạy các con khiêu vũ. Họ sẽ dạy chúng điệu valse.
 

Và đêm xuống anh sẽ làm tình với cô. Anh sẽ ngủ với cô hàng đêm trên chiếc giường lớn buông màn trước đây thuộc về cha anh và chưa bao giờ có người phụ nữ nào ngủ ở đó từ khi cha anh qua đời. Rồi anh sẽ gieo hạt giống của mình vào trong cô. Anh sẽ thấy vóc dáng cô thay đổi với đứa con trong bụng. Và anh sẽ chứng kiến những đứa trẻ ra đời, chứng kiến cô sinh hạ chúng.
 

Anh đã trả giá cho cuộc sống cao sang và tuổi thơ êm đềm kỳ diệu. Anh sẽ lại được hạnh phúc và hạnh phúc mãi mãi. Anh sẽ mở vỏ con trai và tìm thấy hạt ngọc ẩn mình trong đó.
 

Công tước mở mắt và trở về thực tại khi đầu cô chạm vào vai anh. Cô đang thở sâu và đều. Anh quay đầu sang thật chậm để tránh làm cô thức giấc và tựa má lên những lọn tóc mềm mại của cô. Và anh hít vào hương thơm của cô. Đôi tay họ vẫn đan vào nhau. Một lần nữa anh nhắm mắt.
 

***
 

Wroxford không hẳn là một thị trấn. Đó là một ngôi làng lớn. Màn đêm bắt đầu buông xuống lúc họ tới nơi, và nghĩa trang khá rộng. Rất có khả năng họ đã bỏ sót trong ráng chiều chập choạng, công tước Ridgeway trấn an Fluer sau khi cuộc tìm kiếm bia mộ của họ thất bại. Hoặc có khi vẫn chưa có bia mộ. Họ nên vào hỏi cha xứ.
 

Nhưng vợ cha xứ nói ông đã rời nhà đến thăm một giáo dân bị ốm. Bà không biết ngôi mộ đó. Đúng là những người trong gia đình Hobson được chôn cất ở đây, nhưng người gần đây nhất được đưa ra nghĩa trang là bà cụ Bessie Hobson, từ bảy, tám năm trước. Không có ai được mai táng ở đây trong sáu tháng qua. Khoảng thời gian đó chỉ có một đám tang duy nhất, và chắc chắn đó không phải là một người nhà Hoson.
 

“Anh ta là người hầu của Lord Brocklehurst ở trang viên Heron,” công tước giải thích. “Theo ta biết thì anh ta vốn làm nghề hàng thịt ở đây.”
 

Vợ cha xứ gật đầu. “Đó là ông Maurice Hobson, thưa ngài. Hiện ông ấy sống trên đồi.” Bà chỉ về phía Đông. “Trong ngôi nhà gạch đỏ, có vườn hoa hồng trước nhà.”
 

“Lạ thật,” Fleur nói khi họ quay đi, vợ cha xứ lịch sự đứng trên ngưỡng cửa tiễn họ. “Mollie khẳng định khá chắc chắn là ở Wroxford, hình như đúng là nơi này. Cha anh ta sống ở đây. Nhưng anh ta lại không được chôn ở đây? Tôi phải nói chuyện với ông Hobson. Vẫn chưa quá muộn đúng không?”
 

“Ta e là muộn rồi. Chúng ta sẽ nghỉ lại quán trọ đêm nay và sáng mai ta sẽ đến nhà gặp ông Hobson. Một mình ta, Fleur. Ta nghĩ em không nên gặp ông ta.”
 

“Nhưng tôi không thể để ngài làm chuyện đó cho mình.”
 

“Tuy nhiên ta vẫn sẽ làm,” anh đỡ cô vào xe ngựa. “Và trong tối nay em là Miss Kent, em gái ta.”
 

“Vâng. Cảm ơn ngài. Nhưng thế là thế nào nhỉ? Matthew không cho Daniel chôn cất Hobson vì muốn đưa anh ta về quê. Nhưng đây là quê anh ta rồi, và không có vụ an táng nào ở đây cả.”
 

“Ta dám chắc có một cách giải thích hoàn hảo,” anh lại nắm lấy tay cô. “Ngày mai ta sẽ tìm ra nó là gì. Em có đói bụng không? Và đừng có nói là không. Ta đói chết đi được, và ta ghét ngồi ăn một mình.”
 

“Hơi đói ạ,” cô thoáng nhoẻn miệng cười với anh. “Ồ, không đói lắm. Nhưng chuyện này thực chất là gì? Chẳng lẽ chúng ta đi cả chặng đường đến đây vô ích? Lẽ nào việc này sẽ không bao giờ kết thúc?”
 

“Ngày mai. Còn tối nay em sẽ ngồi nhìn ta ăn, em cũng hãy ăn một chút, và kể cho ta nghe về thời thơ bé của em. Lúc chiều ta đã hầu chuyện cho em trước khi cả hai ngủ quên rồi. Giờ đến lượt em.”
 

“Chẳng có gì nhiều để kể. Cha mẹ tôi qua đời năm tôi lên tám. Tôi không nhớ được nhiều đâu.”
 

“Ta cá là nhiều hơn em nghĩ đấy. Chúng ta đến nơi rồi. Mong rằng quán trọ này tiện nghi hơn cái quán trong làng em. Và thức ăn cũng ngon hơn.”
 

Họ thuê hai phòng nhỏ giáp nhau. Cả hai phòng không có gì đặc biệt, nhưng chủ quán khoe là có phòng khách riêng, và công tước ở đó cả buổi tối. Tại quầy rượu có khoảng một tá đàn ông.
 

Fleur nghĩ cô nên cảm thấy xấu hổ. Cô ở một mình suốt buổi tối với công tước Ridgeway. Họ sắp ngủ trong hai căn phòng tiếp giáp nhau tại một quán trọ trong làng. Họ đã ở bên nhau cả ngày hôm nay, nắm tay nhau hầu hết thời gian. Và cô thức giấc lúc chiều muộn trong tư thế đầu ngả vào vai anh.
 

Cô đã thận trọng nhấc đầu lên, hy vọng anh cũng ngủ say và không hay biết. Nhưng anh đang lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Bàn tay cô vẫn nằm trong tay anh. Và anh quay đầu lại mỉm cười với cô. Cô đã đáp lại bằng một nụ cười có phần bẽn lẽn nhưng không bối rối như mình tưởng.
 

Có lẽ khi rời khỏi Heron, họ gần như đã bỏ lại phía sau cả thế giới và cuộc sống thường ngày cùng khuôn phép thông thường. Như thể họ đã có một thỏa thuận ngầm là sẽ sống hai ngày này như hai ngày cuối cùng của đời mình.
 

Về mặt nào đó thì đúng là thế. Đến đêm mai họ sẽ quay về Heron. Sáng ngày kia anh sẽ ra đi và cô sẽ không bao giờ gặp lại anh hay nghe nói về anh nữa.
 

Hai ngày dường như là khoảng thời gian rất ngắn.
 

Không, họ chẳng có thời gian cho sự ngại ngùng và xấu hổ. Chỉ còn lại một phần buổi tối nay và ngày mai.
 

Họ ngồi rất lâu bên bàn ăn tối. Và Fleur nhận ra anh đã nói đúng. Khi bắt đầu kể về tuổi thơ của mình, cô thấy mình vẫn nhớ những sự việc và cảm giác mà bao năm qua cô không hề nghĩ tới.
 

“Tôi nghĩ,” cuối cùng cô nói, “tôi nên biết ơn khoảng thời gian tám năm ấy. Nhiều đứa trẻ thậm chí không có thời gian được yêu thương và che chở dài như vậy. Tôi đã quen với ý nghĩ rằng số phận mình không may mắn. Nhớ lại những ngày đó làm tôi dễ chịu rất nhiều.”
 

“Fleur,” anh nói, đôi mắt đen như cười với cô, “số phận của em không may mắn, nhưng em là con người mạnh mẽ, như một chiến binh vậy. Hy vọng có một ngày em tìm được hạnh phúc mà em thậm chí chưa bao giờ mơ đến.”
 

“Tôi sắp được thỏa nguyện rồi.” Và cô kể cho anh nghe những dự định của mình.
 

“May mắn cho bọn trẻ. Ta biết em là một giáo viên giỏi và tận tâm với học sinh, Fleur. Và ta đoán rằng cô Booth cũng được yêu mến. Còn mục sư Daniel Booth thì sao?”
 

“Anh ấy thì sao?” cô cảnh giác hỏi.
 

“Em đã định lấy anh ta. Chẳng phải em đã yêu anh ta sao?”
 

“Tôi đã tưởng thế, anh ấy đã đối xử rất tốt với tôi vào lúc tôi không biết nhiều đến lòng tốt. Và anh ấy là người đàn ông điển trai.”
 

“Giờ em không yêu anh ta nữa ư?” công tước hỏi.
 

“Tôi nghĩ anh ấy quá tốt đẹp đối với mình. Anh ấy có thể thấy sự khác biệt rõ ràng giữa đúng và sai, và bám chắc vào điều anh ấy tin là đúng bất kể ra sao. Còn tôi lại thấy quá nhiều màu xám. Tôi không thể trở thành vợ của một mục sư thánh thiện được.”
 

“Anh ta lại cầu hôn em phải không?”
 

“Vâng. Tôi đã từ chối.” Cô ngập ngừng. “Tôi đã nói hết mọi chuyện với anh ấy. Ngoại trừ tên ngài.”
 

“Phải, em nói với anh ta. Và anh ta không lặp lại lời cầu hôn?”
 

“Thì tôi vốn đã từ chối rồi mà,” cô nói.
 

“Anh ta không thể yêu em, Fleur. Anh ta không xứng đáng với em. Nếu ở địa vị anh ta, ta sẽ đấu tranh suốt quãng đời còn lại của mình để làm em đổi ý. Và ta sẽ càng kính trọng em vì lòng can đảm và trung thực của em.”
 

Cô chỉnh lại chiếc thìa trong đĩa của mình. “Một mục sư không xứng đáng với một gái điếm ư? Phải chăng chúng ta đang sống trong một thế giới đảo lộn hết cả?”
 

“Anh ta đã gọi em như thế sao?” Anh hỏi.
 

“Vâng, anh ấy đã dùng từ đó.” Cô bỏ chiếc thìa xuống và chắp hai tay lại trên lòng. “Đấy là sự thật còn gì?”
 

“May là hắn ở cách đây ba mươi dặm. Nắm đấm của ta đang ngứa ngáy muốn sửa lại mấy chỗ trên mặt hắn đây.” Anh ném khăn ăn xuống bàn và đứng dậy. “Ta có thể giết hắn. Đồ mộ đạo ngu xuẩn.”
 

“Lẽ ra tôi nên thêm vào là anh ấy nói từ đó trong kinh hoàng và đau đớn hơn là kết tội.”
 

Anh đi vòng qua bàn và cúi xuống cô, một tay chống lên mặt bàn. “Fleur, đừng bao giờ để mình bị nhấn chìm bởi cái tên gọi đó. Hãy hứa với ta.”
 

“Tôi đã chấp nhận sự thật rằng mình đã làm điều duy nhất có thể làm vào thời điểm đó,” cô ngẩng lên và nhìn vào mắt anh. “Chuyện đã thuộc về quá khứ. Giống như những vết sẹo đối với ngài vậy, nó sẽ luôn bám theo tôi và ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi. Nhưng tôi sẽ không để nó hủy hoại mình.”
 

“Ta sẵn sàng nhân đôi những vết sẹo của mình và sống với chúng, chỉ cần ta có thể xóa đi những vết sẹo của em, Fleur.” Mắt anh nhìn vào mắt cô cháy bỏng.
 

“Đừng.” Cô đưa một tay lên khum lấy bên má mang sẹo của anh. “Xin đừng. Chuyện xảy ra không phải lỗi của ngài. Và tôi nghĩ tất cả những sự việc xảy ra trong cuộc sống đều có mục đích của nó. Chúng ta trở nên mạnh hơn người khác nếu chúng ta không gục ngã trước những bất hạnh của cuộc đời.”
 

“Fleur.” Anh giữ lấy bàn tay cô trên má mình. “Và trong chuyện này cũng có mục đích ư? Với em và ta, và việc chúng ta không được gặp lại nhau sau ngày mai ư?”
 

Cô cắn môi.
 

Anh đứng thẳng lên và thả tay cô ra. “Ta sẽ đi dạo một lát. Đi nào. Ta sẽ đưa em về phòng trước. Hôm nay là một ngày dài và nhiều sự kiện. Ngày mai chúng ta sẽ tìm ra thứ mà vì nó em lặn lội đến đây, ta hứa với em.” Cô đi trước anh lên cầu thang và xoay chìa khóa mở cửa phòng mình. Anh đang đứng cách một quãng lúc cô ngước lên.
 

“Chúc ngủ ngon, Fleur.”
 

“Chúc ngủ ngon, đức ngài.”
 

“Adam. Nói đi. Ta muốn nghe em gọi tên mình.”
 

“Adam,” cô thì thầm. “Chúc ngủ ngon, Adam.”
 

Và anh đi khỏi, tiếng giày nện nặng nề trên những bậc cầu thang trước cả khi cô đóng cửa và khóa lại.
 

***
 

Sáng hôm sau công tước Ridgeway vừa cuốc bộ trở về từ ngôi nhà gạch đỏ trên đồi, vừa đắm chìm trong suy nghĩ. Lẽ nào Brocklehurst bị cô ám ảnh đến mức ấy? Xem ra hẳn là thế nếu hắn khổ công cực nhọc một cách khác thường như vậy để có thể khống chế cô.
 

Và hắn chấp nhận giăng bẫy cô, dù thừa biết cô không thích cũng chẳng tôn trọng hắn và có thể chẳng bao giờ yêu hắn. Trên đời có những tên đàn ông thật kỳ quái.
 

Có cái gì đó hoàn toàn không bình thường ở Brocklehurst.
 

Trừ phi anh hiểu sai hoàn toàn các sự kiện. Nhưng có cách giải thích nào khác chứ?
 

Fleur đang ở trong phòng khách riêng của quán trọ, nơi anh đã để cô lại sau bữa điểm tâm sớm. Mãi anh mới thuyết phục được cô để anh đi một mình đến nhà Hobson.
 

“Thế nào rồi?” Cô dừng bước khi anh mở cửa, và nhìn với vẻ căng thẳng.
 

“Có vẻ như đám tang diễn ra ở Taunton. Nó ở cách đây hai mươi dặm, cách Heron bốn mươi dặm. Ông Hobson đã đến đó và trông thấy ngôi mộ. Bây giờ đã có bia đá rồi.”
 

Cô nhìn anh chằm chằm. “Ở Taunton ư? Nhưng tại sao?”
 

“Hình như Hobson đã bị giết ở gần đó, trên đường từ London về cùng Brocklehurst. Brocklehurst đã chôn gã ở đó trước khi đi về đây để báo tin cho gia đình gã.”
 

Fleur nhìn anh. “Em không hiểu. Anh ta chết ở Heron cơ mà?”
 

“Tất nhiên,” công tước trả lời.
 

“Lý do duy nhất anh ta không được chôn ở đó là vì gia đình anh ta ở đây,” cô nói.
 

“Phải.”
 

Cô cau mày với anh.
 

“Chúng ta sẽ đi Taunton và theo chuyện này đến cùng. Em có sẵn sàng lên đường không?”
 

Cô vẫn cau mày nhìn anh. Cô vẫn chưa hình dung ra sự thật, hoặc điều chắc chắn là sự thật. Và có khi vậy cũng tốt. Xét cho cùng có lẽ đó chưa phải sự thật. Anh sẽ không tiết lộ những nghi ngờ của mình với cô.
 

“Có,” cô nói.
 

Mười lăm phút sau họ đã ở trên dường.
 

“Chuyện này thật vô lý, Taunton thậm chí không nằm trên lộ trình đến Wroxford.”
 

Cô với tới nắm tay anh, anh đoán là cô thậm chí không nhận ra mình đang làm gì. Anh liền nắm lấy tay cô và đặt lên đùi mình.
 

“Hãy thư giãn và tận hưởng chuyến đi. Chúng ta sẽ đặt các câu hỏi khi chuyến đi này kết thúc.”
 

“Hôm nay chúng ta sẽ không về nhà được. Chuyến trở về của ngài phải dời lại thêm ngày nữa rồi.”
 

“Phải,” anh trả lời, đưa tay cô lên môi hôn trước khi đặt nó trở lại đùi mình, rồi nhìn vào mắt cô.
 

“Em rất tiếc,” cô nói.
 

“Ta thì không.”
 

Cô cắn vào môi dưới.
 

STENT: http://www.luv-ebook.com
 

“Hôm nay chúng ta sẽ nói về chủ đề gì? Trường học chăng? Hãy kể cho ta nghe về thời đi học của em. Chắc không phải một trải nghiệm vui vẻ nhỉ?”
 

“Ồ, xét trên vài khía cạnh thì đúng thế. Em đã dần thích đọc sách trong thời gian ở trường và yêu âm nhạc hơn cả trước kia. Em học cách sống với trí tưởng tượng. Có thể thêm những mảng vui vẻ, hạnh phúc vào cuộc sống của mình.”
 

“Đúng vậy. Nó có thể biến cuộc sống ảm đạm trở nên vui vẻ đúng không?”
 

Họ nhìn nhau cười trước khi cô tiếp tục câu chuyện.
 

***
 

Taunton là một ngôi làng rất nhỏ. Ngoài nhà thờ, vài nhà dân, một cửa hàng và một tiệm rượu nhỏ thì không còn gì khác. Công tước chỉ một quán trọ khang trang kiêm trạm thuê ngựa trên đường đi qua. Anh nói họ sẽ nghỉ đêm tại đó.
 

Nhưng Fleur không để ý mấy. Họ sắp đến nơi rồi, và cô chồm người về phía trước. Tim đập thình thịch.
 

Và lần này không có sơ sót gì. Tấm bia dựng ở đó lớn, mới tinh và khắc chữ rõ ràng cho mọi người nhìn thấy: John Hobson, con trai yêu quý của John và Martha Hobson, 1791 – 1822. RIP[1].
 

[1] Viết tắt của Rest in peace: Yên nghỉ.
 

Lạy Chúa. Ôi lạy Chúa. Fleur đứng như hóa đá bên tấm bia. Cô đã giết anh ta. Anh ta mới ba mốt tuổi. Anh ta đã là con trai yêu quý của ai đó. Bà Martha Hobson đã sinh ra anh ta. Ông John Hobson đã đặt tên con trai theo tên mình. Hẳn họ vô cùng tự hào khi anh ta trở thành người hầu riêng của Lord Brocklehurst ở Heron. Họ ắt sẽ khoe con trai với bạn bè làng xóm. Giờ anh ta đã chết và lạnh cứng dưới lòng đất sâu.
 

Cô đã giết anh ta.
 

“Trời ơi,” cô thốt lên, quỳ một chân xuống trước ngôi mộ và chạm vào tấm bia lạnh ngắt.
 

“Fleur,” một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai cô. “Ta đến nhà cha xứ một lúc, rồi sẽ trở lại.”
 

Nhưng cô không nghe thấy tiếng anh. Hobson đang nằm trong lòng đất dưới chân cô, người đàn ông to cao, khỏe mạnh và ưa nhìn. Anh ta chết rồi. Cô đã giết anh ta.
 

Cô không biết mình đã quỳ bao lâu. Cuối cùng có hai bàn tay mạnh mẽ nắm lấy hai cánh tay cô và giúp cô đứng dậy.
 

“Ta sẽ đưa em về quán trọ. Em có thể nghỉ ngơi ở đó.”
 

Họ lại lên xe, cô không nhớ gì về việc mình đã đi bộ đến đây.
 

“Em không biết sẽ như thế này. Ban đầu em không nghĩ nhiều về anh ta. Em quá lo cho bản thân. Thậm chí em không có nhiều cơn ác mộng. Rồi em nghĩ có lẽ anh ta bị như thế là xứng đáng, dù em rất ân hận. Mãi đến tuần qua em mới biết rằng mình phải đến đây, phải thấy nơi anh ta yên nghỉ. Nhưng em không biết nó sẽ như thế này.” Cô đưa tay ôm mặt.
 

“Em sẽ được nghỉ ngơi,” anh nói, hai cánh tay quàng quanh người cô. Một bàn tay tháo dây buộc chiếc mũ bonnet và ném sang bên cạnh. Anh đỡ đầu cô dựa vào vai mình, luồn những ngón tay qua tóc cô vuốt ve, và nói những lời dỗ dành bên tai cô.
 

“Em không hề muốn anh ta chết. Em không định giết anh ta.”
 

Anh đặt hai phòng trong quán trọ, phòng lớn và tiện nghi hơn hẳn hai căn phòng họ nghỉ đêm trước. Giữa hai phòng có một phòng khách riêng.
 

“Ta muốn em nằm nghỉ một giờ,” anh nói, đưa cô vào một phòng ngủ, nắm lấy hai cánh tay cô và đỡ cô ngồi xuống giường. “Chúng ta sẽ ăn tối muộn. Ta muốn em hãy ngủ một giấc.”
 

Dưới sức ép của bàn tay anh, cô ngoan ngoãn tuân theo và ngả lưng xuống gối. Anh tháo giày cho cô. Toàn thân cô như tê liệt và đầu óc cô vẫn trong trạng thái mơ hồ.
 

“Có lẽ em sẽ muốn cởi váy áo, khi ta đi khỏi,” anh nói.
 

“Vâng.”
 

“Ta cần đi đến vài chỗ. Rồi ta sẽ về.”
 

“Vâng,” cô đáp. Chẳng buồn thắc mắc anh sẽ đi gặp những ai ở một nơi xa lạ, Fleur nhắm mắt lại.
 

Và cảm thấy môi anh chạm vào môi cô trong một thoáng ngắn ngủi trước khi anh ra khỏi phòng.
 

Hẳn là mình đã ngủ, Fleur nghĩ. Cô cảm thấy như thể mình vừa ngủ một giấc rất dài, dù vẫn mặc nguyên váy áo, và anh đang đứng bên giường y như trước khi cô chợp mắt. Có một cây nến đang cháy trong phòng, bên ngoài cửa sổ tối om.
 

“Ta tưởng em thôi chờ ta từ lâu rồi. Ta tưởng em sẽ ăn trước và đổ đi bữa tối đã nguội ngắt của ta. Từ bấy đến giờ em ngủ suốt sao?”
 

Cô nhìn anh, sững sờ. Khóe miệng bên phải của anh nhếch lên thành một nụ cười. Đôi mắt đen lấp lánh nhìn vào mắt cô. Mình đang nằm trên giường trong quán trọ, cô nghĩ, với công tước Ridgeway đang đứng trước mặt.
 

“Ta có tin tốt cho em đây. Tốt hơn em đừng đứng lên, hay thậm chí là ngồi dậy cho đến khi nghe xong.”
 

“Tin tốt ư?” cô hỏi.
 

“Em không hề giết ai hết. Dù cố ý hay vô tình hay bằng bất cứ động cơ nào. Em không giết Hobson. Gã đàn ông đó vẫn sống nhởn nhơ ở đâu đó, chắc chắn là với rất nhiều tiền của Brocklehurst đút túi.”
 

Cô nhìn anh trân trân, nhìn giấc mơ kỳ quái vừa mới đi vào giấc ngủ của cô.
 

“Thứ duy nhất được chôn trong nghĩa trang ở đây là một quan tài chứa đầy đá. Xem ra gã đàn ông của chúng ta chỉ bị choáng vì mặt đá lò sưởi thôi, Fleur. Em đã được tự do, tình yêu của ta – thoát khỏi thòng lọng và cả sự cắn rứt lương tâm nữa.”
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HỌ ĂN TỐI RẤT MUỘN. Công tước không nghĩ sẽ đi lâu vậy, còn Fleur chẳng ngờ mình ngủ say đến thế.
 

“Ta thực sự không muốn để mọi chuyện đến ngày mai mới giải quyết,” anh bảo cô khi họ ngồi xuống dùng bữa trong phòng khách riêng. “Ta không ngờ sẽ nhận được sự hỗ trợ đầy sốt sắng và hiếu kỳ của Sir Quentin Dowd.” Anh cho cô hay Sir Quentin là quan tòa địa phương. “Ta tin ông ta ắt sẽ tự tay đào cả nghĩa trang lên nếu người hầu không làm và nếu ta không chỉ cho ông ta ngôi mộ thật.”
 

“Nhưng điều gì khiến ngài nghi ngờ? Em không hiểu.” Fleur không biết cô đã lặp lại câu này bao nhiêu lần trong ngày hôm nay nữa.
 

“Vì sao lại có người không muốn chôn một người đàn ông ở nơi anh ta đã sống và chết hay ở quê nhà chứ? Gã em họ của em hình như đã không chọn cả ai nơi đó. Trên thực tế, hắn đã cất công đi xa để chôn cái xác ở một nơi xa lạ, nơi chẳng có ai biết về hắn hay gã hầu của hắn.”
 

“Có thể có ai đó muốn nhìn thấy cái xác đúng không?” cô nói.
 

“Ta đoán gia đình nạn nhân chắc chắn sẽ đòi nhìn tận mắt. Và có lẽ vài gia nhân ở trang viên Heron hoặc bạn bè của Hobson xung quanh cũng sẽ bày tỏ mong muốn đó. Gã em họ của em không thể liều lĩnh để điều đó xảy ra. Hắn che đậy dấu vết không tốt cho lắm, và nội dung câu chuyện hắn kể cho những đối tượng khác nhau lại mâu thuẫn nhau. Có lẽ hắn không ngờ là sẽ có người muốn tìm hiểu thấu đáo. Ăn đi.”
 

Fleur nhìn đĩa của mình, nhưng chẳng thể nhớ làm thế nào mà thức ăn có trong đĩa, “Làm sao em ăn nổi đây?” cô hỏi.
 

“Dùng dao và dĩa của em. Cảm giác được giải thoát như thế nào?”
 

“Nhưng anh ta đã đi đâu? Và tại sao? Tại sao anh ta để cho gia đình nghĩ mình đã chết?”
 

“Chắc chắn là vì tiền. Ta đoán hắn ở đâu đó bên châu Âu.”
 

“Và tại sao Matthew làm thế?” cô cau mày. “Đó là một âm mưu thâm độc, tất cả chỉ để đưa em lên giá treo cổ ư? Anh ta ghét em đến vậy sao?”
 

“Em biết câu trả lời mà. Hắn chưa bao giờ định để em bị treo cổ. Hắn muốn em ở trong tầm khống chế của hắn suốt đời. Hắn bị em ám ảnh sâu đậm, Fleur.”
 

“Nhưng từ trước đến nay em vốn không ưa anh ta. Khi anh ta ép em làm một chuyện như thế thì em còn căm ghét anh ta hơn. Biết rõ thế thì làm sao anh ta còn muốn em chứ?”
 

“Với một số đàn ông thì chỉ cần dùng quyền lực với thứ chúng thèm muốn, thế là đủ. Đôi khi bọn chúng còn cực kỳ hưng phấn vì bị ghét bỏ. Ta không biết gã em họ em có nằm trong số đấy không. Từ những gì ta thấy ở hắn tại Willoughby thì ta sẽ nói không, nhưng những hành động của hắn thì khẳng định ngược lại.”
 

“Em không mong anh ta về nhà và lại sống cạnh mình chút nào,” cô nói.
 

“Fleur.” Anh với tới chạm vào tay cô. “Em thực sự nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra sao? Ngay lúc này Sir Quentin đang tức điên lên. Ta chắc chắn gã em họ của em gặp rắc rối lớn rồi. Trước mắt em sẽ không phải sợ chuyện hắn trở về nhà đâu.”
 

“Ôi,” cô lại nhìn xuống đĩa của mình. “Em không đói.”
 

Anh đứng dậy và rung chuông gọi phục vụ dọn bàn. Cả hai đều im lặng cho đến khi việc đó xong xuôi.
 

“Em vẫn đang chờ giây phút thức tỉnh khỏi giấc mơ,” cô băng qua phòng và nhìn xuống lò sưởi trống trơn. “Em thật ngu ngốc khi bỏ chạy phải không? Lẽ ra em nên đến nhà mục sư như đã định.”
 

“Nhưng hắn vẫn sẽ thực hiện kế hoạch đó, và có lẽ sẽ thành công.”
 

“Đúng. Em không biết liệu còn ai khác đoán ra sự thật nữa. Em thì không rồi. Chỉ có ngài. Và em ắt sẽ không gặp ngài nếu không bỏ trốn.”
 

Anh đứng cách cô một quãng ngắn, quan sát cô nhìn đăm đăm vào lò sưởi. “Ta ước gì em đã không phải chịu khổ nhiều đến thế,” anh lặng lẽ nói. “Ta ước gì em đã nhờ ta giúp đỡ, Fleur. Ước gì ta đã nghĩ đến chuyện hỏi em có cần ta giúp không. Ta ước gì mọi chuyện đã khác.”
 

“Nhưng không có chuyện đó,” cô nói.
 

“Ừ.”
 

“Vì sao ngài làm tất cả những chuyện này cho em?” Cô ngoái đầu lại nhìn anh. ‘Hãy nói thật với em đi.”
 

Anh chậm chạp lắc đầu.
 

“Em từng nghĩ ma quỷ cũng không thể làm em sợ bằng ngài. Nỗi sợ hãi ấy bắt đầu khi chuyện đó xảy ra, rồi thường trực trong suy nghĩ em và sau này là trong những cơn ác mộng. Rồi khi ngài về Willoughby và em nhận ra công tước Ridgeway chính là ngài, em tưởng mình sẽ chết vì sợ hãi.”
 

Gương mặt anh kín bưng. “Ta biết.”
 

“Em đã sợ đôi tay ngài hơn bất cứ thứ gì. Chúng là đôi tay đẹp.”
 

Anh không nói gì.
 

“Tất cả đã thay đổi từ lúc nào vậy?” cô hỏi, quay hẳn lại nhìn anh và rút ngắn khoảng cách giữa họ. “Ngài sẽ không tự thốt ra những lời ấy. Nhưng chúng cũng giống những lời trên môi em, đúng không?”
 

Cô nhìn anh nuốt khan.
 

“Suốt phần đời còn lại em sẽ hối tiếc vì nói ra những lời ấy. Nhưng em tin nếu không nói ra thì mình sẽ còn hối tiếc hơn.”
 

“Fleur,” anh đưa một tay ra ngăn lại.
 

“Em yêu ngài,”
 

“Không.”
 

“Em yêu ngài.”
 

“Chỉ là do chúng ta đã ở bên nhau mấy ngày qua, trò chuyện rất nhiều và hiểu nhau. Chỉ là do ta có thể giúp em một chút và em cảm thấy biết ơn ta.”
 

“Em yêu ngài.”
 

“Fleur.”
 

Cô đưa tay chạm vào những vết sẹo của anh. “Em rất mừng vì đã không biết ngài trước khi có những vết sẹo này, em không nghĩ mình có thể chịu được nỗi đau đớn.”
 

“Fleur,” anh nắm lấy cổ tay cô.
 

“Ngài khóc đấy ư?” cô quàng hai cánh tay qua cổ anh và tựa má lên vai anh. “Đừng, tình yêu của em. Em không định chất thêm gánh nặng cho ngài. Em không định làm thế. Em chỉ muốn ngài biết rằng ngài được yêu và sẽ mãi như vậy.”
 

“Fleur,” giọng anh khàn đi vì nước mắt. “Ta chẳng có gì cho em. Lòng trung thành của ta đã thuộc về người khác. Ta đã không muốn chuyện này xảy ra. Ta không muốn nó xảy ra. Rồi em sẽ gặp một người khác. Khi ta đi rồi em sẽ quên ta và sẽ hạnh phúc thôi.”
 

Cô ngẩng đầu lên nhìn vào gương mặt anh, đưa một ngón tay lau đi giọt nước mắt của anh. “Em không đòi hỏi điều gì đáp lại. Em chỉ muốn tặng người một thứ, Adam. Một món quà tự nguyện, không ràng buộc. Tình yêu của em. Không phải gánh nặng, mà là một món quà. Để ngài mang theo khi ra đi, dẫu cho hai ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.”
 

Anh ôm lấy gương mặt cô và đắm mình vào đó. “Suýt chút nữa ta đã không nhận ra em. Ngày ấy em gầy kinh khủng, Fleur, và xanh xao. Môi em khô và nứt nẻ, tóc em xơ xác. Thế nhưng ta biết đó là em. Có lẽ ta sẽ vẫn ở lại London tìm em nếu em không đến trung tâm giới thiệu việc làm đó. Nhưng đã quá muộn, em yêu. Đã muộn mất sáu năm.”
 

Anh cúi xuống hôn cô, và ngọn lửa lập tức bùng cháy. Anh ngẩng đầu lên.
 

“Ta chỉ có đêm nay để cho em. Ngày mai ta sẽ đưa em về nhà và tiếp tục lên đường về nhà mình.”
 

“Vâng,” cô nói.
 

“Chỉ một đêm nay thôi, Fleur.”
 

“Vâng.”
 

“Như thế là đủ với chúng ta.”
 

“Vâng.”
 

“Chúng ta sẽ giữ mãi ký ức này.”
 

“Thậm chí còn hơn thế nữa,” cô nói.
 

“Fleur, người yêu dấu của ta. Bên ngoài nhà hát Drury Lane ta đã nhận ra em là tình yêu của đời mình. Em biết điều đó, đúng không?” Môi anh áp vào môi cô.
 

“Vâng,” cô khẳng định. “Vâng.”
 

“Ta yêu em. Em phải biết rằng ta đã yêu em ngay từ giây phút đầu tiên ta thấy em đứng trong bóng tối.”
 

“Vâng.” Môi cô hé ra dưới môi anh, lưỡi cô lướt qua môi anh. “Adam. Hãy yêu em đi. Hãy xua tan những nỗi sợ hãi của em đi.”
 

Anh hôn cô đắm đuối, lưỡi anh tìm vòm miệng ấm nóng của cô, tay anh ghì nghiến thân hình cô vào cơ thể mình, đợi cho đến khi nó hoàn toàn mềm rũ tựa vào anh.
 

“Em còn sợ không?” anh hỏi bên môi cô.
 

“Rất sợ.” Cô vẫn nhắm nghiền mắt. “Sợ những gì sẽ xảy đến tiếp theo. Nhưng em muốn ngài làm tất cả, Adam. Em muốn tay ngài ở trên em, và thân thể ngài nữa. Em muốn ngài ở trong em.”
 

Anh lại hôn cô và cảm nhận cơ thể cô qua đôi tay – hai bầu ngực căng tròn và bầu vú đã se lại dưới lớp váy, vòng eo nhỏ và bờ hông cân đối, cặp mông tròn mềm mại.
 

“Fleur.” Trong miệng cô, anh thì thầm tên cô. Anh muốn cô đến nhức nhối.
 

“Cứ chạm vào em như thế,” cô thì thầm. “Tiếp thêm can đảm cho em. Đôi tay ngài thật ấm áp và mạnh mẽ. Hãy tiếp thêm can đảm cho em.”
 

Anh cúi xuống bế xốc cô lên, mang cô qua khung cửa mở vào phòng ngủ và đặt cô xuống giường.
 

***
 

Và Fleur biết mình đã sa chân rồi, rằng cô không thể quay lại, dù cô biết anh sẽ dừng lại bất cứ lúc nào cô muốn. Cô yêu anh hơn cả mạng sống, và ngay giây phút này cô chỉ muốn xóa sạch hồi ức ái ân kinh khủng ngày xưa để thay thế bằng ký ức của tình yêu.
 

Nhưng cô vẫn sợ. Sợ vô cùng. Cô sợ ánh nhìn cháy bỏng mãnh liệt trong đôi mắt đen. Cô sợ những đường nét khắc nghiệt và vết sẹo dữ tợn của anh. Cô sợ đôi tay anh, chúng đang phủ lên hai bầu ngực cô, ngón tay cái mơn trớn đầu vú và di chuyển ra sau đầu cô để tháo kẹp tóc, rồi lướt xuống lưng để cởi hàng nút áo. Và cô sợ phần cơ thể anh vẫn ẩn giấu bên dưới lớp quần áo.
 

“Chúng ta có thể dừng ở đây,” anh nhìn xuống mặt cô, tay để yên trên lưng cô. “Chúng ta âu yếm nhau đến mức này là cũng đủ rồi, Fleur. Ta sẽ chỉ ôm em thêm vài phút nữa để có thêm dũng khí buông tay cho em đi.”
 

“Không. Em muốn tất cả, Adam. Em muốn tất cả ở ngài. Và em muốn dâng hiến tất cả cho ngài.”
 

Anh kéo váy khỏi vai cô, qua hai cánh tay, xuống hông và chân cô. Cô nhìn vào mắt anh khi váy lót và tất của mình lần lượt được cởi ra. Và cô nhớ lúc mình đứng khỏa thân trước mặt anh, váy áo gấp gọn thành một xấp đặt dưới sàn bên cạnh ngày hôm ấy.
 

“Hãy khiến em quên đi. Adam, hãy làm cho em quên hết.” Cô đưa hai tay về phía anh.
 

“Em đẹp quá,” anh cúi xuống vùi mặt vào tóc cô. “Người phụ nữ đẹp nhất trên đời.” Tay anh vuốt ve một bầu vú. Bàn tay ấm áp với những ngón tay dài.
 

Cô với lên để cởi cúc áo gi lê và sơ mi của anh.
 

Và anh thấy sợ. Cô quá ư xinh đẹp. Anh muốn mình thật hoàn hảo đối với cô. Anh nhỏm người ngồi thẳng lại.
 

“Để ta đóng cửa.” Ánh sáng từ hai giá nến đang hắt qua khung cửa và chiếu chếch qua giường.
 

“Không,” cô với lấy anh.
 

“Fleur,” anh nhìn vào mắt cô, lo lắng. “Ta không muốn em thấy cơ thể ta lần nữa. Ta rất xấu xí.”
 

“Không.” Cô nắm lấy hai cánh tay anh, kéo anh xuống với mình. “Em muốn được thấy ngài. Em phải thấy ngài. Xin ngài, Adam. Bóng tối sẽ làm em sợ.”
 

Anh đứng bên giường, chậm chạp cởi quần áo. Và anh nhìn cô quan sát anh, như lần trước. Ngoại trừ khi ấy anh đang tức giận, thách thức cô để lộ sự ghê tởm, còn lần này anh chờ đợi với cảm giác lờ mờ tin chắc rằng nó sẽ xảy ra.
 

“Adam,” cô lên tiếng khi anh đứng hoàn toàn khỏa thân bên cạnh giường, “ngài không xấu xí. Ôi, ngài không hề xấu xí. Nhưng em rất mừng vì đã không biết ngài trước khi ngài bị thương. Chắc chắn em sẽ không chịu đựng nổi.” Cô đưa một bàn tay khẽ chạm vào phía trái người anh, lướt tay xuống sườn và đùi anh. “Ngài không hề xấu xí.”
 

Anh nằm xuống giường cạnh cô, nhìn vào mắt cô, vuốt ve mái tóc đỏ ánh vàng óng mượt anh vừa xõa tung ra. Và anh lại hôn cô.
 

Một tay cô phủ lên lớp lông rậm trên ngực anh, còn tay kia khám phá những cơ bắp cuồn cuộn nơi cánh tay và vai anh, lần xuống ngực, rồi vòng ra sau lưng anh. Lưỡi cô quấn lấy lưỡi anh, mơn trớn nó, và được mơn trớn lại. Và cô cảm thấy tay anh trên người cô, chạm vào cô, khám phá cô, khuấy động cô.
 

Lần này cô không còn sợ hãi. Hai bầu ngực mẫn cảm của cô căng tức dưới những cái vuốt ve của anh. Hai bàn tay anh tạo ra những cơn rung động nhức nhối chạy từ ngực lên cổ họng cô. Giữa hai chân cô dâng lên từng đợt buốt nhói rộn ràng.
 

Anh từng chiếm đoạt cô một lần, chớp nhoáng và không cảm xúc. Trừ lần ấy ra, đã bao năm anh không có phụ nữ. Anh muốn mình thật hoàn hảo cho cô. Anh muốn vùi mình vào trong cô và phóng luồng hạt giống vào trong cô bằng những cú thúc nhanh. Nhưng anh muốn đem đến cho cô những cảm giác thật hoàn hảo.
 

Anh hạ một tay xuống giữa hai đùi cô, nhẹ nhàng mở rộng cô ra, chạm vào cô, và vuốt ve cô thật dịu dàng. Cô đã nóng rực và ẩm ướt trước sự mơn trớn của anh. Cô rên lên, oằn người áp vào anh. 
 

“Ta sẽ không làm em đau,” môi anh lại tìm đến môi cô. “Lần này sẽ không đau đâu, Fleur. Ta hứa với em. Em còn sợ không?”
 

“Còn.” Cô thổn thức. “Còn. Nhưng đến với em đi, Adam. Đến với em đi.”
 

Anh nâng người lên trên cô và từ từ hạ xuống, đầu anh áp vào một bên tóc cô. Và cơn khiếp sợ lại bùng lên khi chân anh len vào giữa hai đùi cô đẩy rộng chúng ra, tay anh luồn xuống dưới để nâng cô lên và chỉnh tư thế.
 

Rồi anh tiến vào trong cô, vật đàn ông cứng rắn ấm áp lấp đầy trong cô. Không có giọt nước mắt nào. Không có sự đau đớn nào. Chỉ có nhức nhối, khát khao và chờ đợi anh kết thúc. Cô nghe thấy tiếng rên của ai đó.
 

Anh chống người lên hai khuỷu tay nhìn xuống cô. Cô nhìn anh. Tóc cô xõa tung như vầng lửa quanh đầu.
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“Ta muốn chuyện này thật tuyệt vời với em,” anh thì thầm. “Ta muốn nó thật hoàn hảo cho em, Fleur. Hãy cho ta biết phải làm gì. Em có muốn nó kết thúc nhanh chóng không?” Anh rút ra khỏi cô, rồi lại chầm chậm thúc vào.
 

Cô chống hai đầu gối, đặt bàn chân xuống giường ở hai bên anh, nhắm mắt và ngửa đầu ra sau. Cô lại rên lên. Anh đang thúc vào cô chậm và sâu, hết lần này đến lần khác. 
 

Anh cúi đầu xuống lướt môi qua môi cô. “Ta muốn nó thật hoàn hảo cho em. Hãy cho ta biết khi tới lúc, Fleur. Hãy nói cho ta khi nào em muốn ta tới với em.”
 

Cô mở mắt ngước nhìn anh. Cô trông thấy mái tóc đen, gương mặt khắc nghiệt, những vết sẹo, đôi vai mạnh mẽ đầy cơ bắp, bộ ngực phủ lông đen rậm. Và cô cảm thấy cặp đùi rắn chắc của anh ép hai đùi cô mở rộng, cảm thấy những cú thúc chậm, sâu và mật thiết vào tận cùng trong cô. Cô nhớ rõ lần đầu tiên ân ái với anh.
 

Và cô thả nó đi, để nó trôi xa khỏi miền ký ức.
 

“Em nghĩ cơn nhức nhối này sẽ khiến mình điên cuồng,” cô thì thầm với anh. “Và em muốn nó tiếp diễn mãi mãi.”
 

Nhưng khi anh hạ xuống người cô lần nữa, vòng hai cánh tay quanh cô và tăng nhanh nhịp độ, thì cô nâng đầu gối kẹp lấy hông anh và biết rằng mãi mãi sẽ chỉ gói gọn trong khoảnh khắc ấy. Cô rướn người áp vào anh, căng lên, chờ đợi giây phút nổ tung.
 

Anh cảm thấy thời điểm đó đã đến, dù cô chẳng nói gì. Và anh kính cẩn luồn tay xuống dưới người cô lần nữa, thúc mạnh rồi giữ yên thật sâu bên trong cô nhiều lần cho đến khi anh cảm thấy sự căng thẳng của cô dịu xuống và tận sâu bên trong cô rung lên.
 

“Nào, tình yêu của ta,” anh nói bên tai cô. “Giờ hãy lên đỉnh cùng ta nào.”
 

Anh lắng nghe tiếng rên kỳ lạ của cô khi anh thúc vào trong cô lần nữa và cảm thấy hơi thở mình thoát ra thành tiếng thở dài mãn nguyện bên má cô ngay khi luồng hạt giống của anh phun trào trong cô.
 

Cô rùng mình, run lên quanh anh, áp chặt lấy anh và buông thả mình cho kết quả của tình yêu. Cô sung sướng cảm thấy cơ thể anh thả lỏng, ghì mình xuống giường, bằng lòng dang chân tựa vào đùi anh, mãn nguyện cảm thấy đôi tay anh khum lấy hông mình, và cảm thấy anh vẫn rung lên từng cơn tận bên trong nơi sâu kín.
 

Cô đã chọn dâng hiến cho anh. Chỉ mình anh. Một lần duy nhất này và mãi mãi.
 

Anh rút ra khỏi người cô, lăn người xuống, kéo cô nằm áp vào mình, tay vòng qua người cô và kéo chăn lên đắp cho cả hai.
 

“Fleur.” Anh chậm rãi và âu yếm hôn cô. “Những bóng ma đã bị đuổi đi chưa?”
 

“Adam,” Mắt cô nhắm nghiền. Những đầu ngón tay lướt trên gương mặt anh. “Ngài thật tuyệt. Tuyệt vô cùng.”
 

Và rồi hai người đều không ngủ. Anh ôm chặt cô, một tay vuốt tóc cô, và trò chuyện với cô, không phải bằng ngôn ngữ thông thường. Họ chỉ có một đêm. Không có thời gian để nói chuyện. Hay ngủ.
 

Họ nằm yên lặng trong vòng tay nhau cho đến khi lại yêu nhau lần nữa.
 

Trước lúc bình minh Fleur mới lơ mơ chợp mắt. Công tước gối đầu cô lên vai mình và khẽ cọ má lên đỉnh đầu cô. Anh mở mắt nhìn đăm đăm vào bóng tối. Những ngọn nến trong phòng khách đã cháy hết từ lâu.
 

Anh nghĩ mình hoàn toàn có thể thu xếp cho cô một ngôi nhà riêng, có lẽ ở nơi nào đó không quá xa Willoughby, hoặc gần London. Anh sẽ có thể ghé thăm cô nhiều ngày hoặc nhiều tuần mỗi đợt. Nó sẽ trở thành nhà anh hơn là Willoughby.
 

Cô có thể coi họ đã là vợ chồng trên mọi mặt trừ trên danh phận. Cuộc hôn nhân với Sybil chưa từng tồn tại. Thậm chí cuộc hôn nhân đó vẫn chưa được hoàn thành trọn vẹn. Anh có thể chung thủy với Fleur. Có thể họ còn có thể có con. Những đứa con. 
 

Sẽ có thể. Anh quay đầu hôn lên tóc cô. Chắc chắn có thể thuyết phục được cô. Cô yêu anh cũng như anh yêu cô. Cô đã thổ lộ với anh và đã dành gần như cả đêm để cho anh thấy điều đó.
 

Có lẽ là một căn nhà bên bờ biển. Họ sẽ nắm tay nhau đi dạo dọc theo những vách đá lộng gió, nhìn ra mặt nước mênh mông. Họ có thể tản bộ trên bãi biển. Họ có thể đưa lũ trẻ chơi đùa và chạy nhảy trên cát.
 

Anh lại cọ má vào tóc cô. Pamela sẽ thích bãi biển. Anh phải đưa con bé đến đó. Willoughby cách biển chưa đầy mười dặm. Anh phải đưa con bé đến đó trước khi hết mùa hè, có lẽ nên thu xếp đi cùng Duncan Chamberlain và lũ trẻ nhà anh ta. Pamela sẽ thích bầu bạn cùng những đứa trẻ khác.
 

Con bé sẽ không bao giờ có thể bầu bạn cùng những đứa con của anh và Fleur – những đứa trẻ tưởng tượng đó sống trong một ngôi nhà tranh tưởng tượng trong một thế giới hoàn toàn giả tưởng.
 

Nếu muốn anh đã có thể kết thúc cuộc hôn nhân với Sybil trong vòng một năm sau khi cưới. Nhưng anh đã không làm thế. Anh đã trung thành với lời thề dù cô ta từ chối cho anh những quyền để tạo nên một cuộc hôn nhân thật sự. Anh đã giữ đúng lời thề vì khi đó trong anh vẫn còn sót lại chút tình yêu đối với cô ta. Và anh làm vậy vì Pamela. Để Pamela không trở thành con hoang.
 

Tận tâm nửa vời hoàn toàn chẳng phải là tận tâm. Dù anh thuộc về Sybil và Pamela hay Fleur. Không thể có cuộc sống hai mặt. Dù sao cũng không phải cho anh.
 

Anh siết chặt vòng tay quanh Fleur và tiếp tục nhìn đăm đăm lên trần.
 

“Có chuyện gì vậy?” cô hỏi, quay hẳn người lại.
 

Anh thong thả hôn cô.
 

“Ta muốn nói với em vài điều trước khi trời sáng.”
 

“Vâng.”
 

Ánh ban mai đầu tiên đã chiếu vào phòng.
 

“Sau ngày mai, ta sẽ quay về với cuộc hôn nhân của mình. Ta mong mình sẽ có đủ sức mạnh để sống tận tâm với nó trong quãng đời còn lại, không sa ngã. Vì Pamela ta mong mình sẽ làm được.”
 

“Vâng. Em biết, Adam. Ngài không phải cảm thấy mang nợ em. Chúng ta đã đồng ý rằng chỉ có đêm nay thôi. Và em sẽ không làm nhân tình của ngài dù ngài có muốn thế.”
 

Anh đặt một ngón tay lên môi cô và hôn lên trán cô. “Đây là điều ta muốn nói. Dù thế nào đi chăng nữa, Fleur, em sẽ mãi mãi là vợ ta, người vợ đúng nghĩa hơn cả Sybil. Và ta sẽ luôn chung thủy với em về thể xác. Sẽ không bao giờ có người đàn bà nào khác trên giường ta.”
 

Môi cô vẫn bất động dưới ngón tay anh.
 

“Cuộc hôn nhân của ta chỉ là trên danh nghĩa, và đã luôn như thế.”
 

Anh nghe tiếng cô nuốt xuống. “Còn Pamela?” cô thì thầm.
 

“Là con của Thomas. Chú ấy đã bỏ rơi Sybil đang bụng mang dạ chửa. Dạo đó ta mới từ Bỉ về và vẫn tưởng rằng mình yêu cô ấy, hoặc yêu con người mà mình tưởng là thế.”
 

Cô buông một hơi thở đứt quãng.
 

“Từ giây phút Pamela chào đời con bé đã là của ta, và ta sẵn sàng chết vì nó. Nếu thật sự có đề nghị hủy hôn để được ở bên em, thì ta không thể làm thế vì Pamela. Nếu phải chọn giữa con bé và em, Fleur – và có lẽ là vậy thật – thì ta sẽ chọn con bé.”
 

Cô rúc đầu vào ngực anh.
 

“Vâng,” cô nói. “Vâng.”
 

“Em có ghét ta vì điều đó không?” anh hỏi.
 

“Không.” Cô im lặng hồi lâu. “Đó chính là lý do em yêu ngài, Adam. Cuộc sống của ngài có rất ít chỗ dành cho bản thân. Nó tràn ngập những quan tâm lo lắng cho hạnh phúc của người khác. Ban đầu em đã không biết hoặc không ngờ được chuyện đó, nhưng càng ngày em càng thấy rõ.”
 

“Thế nhưng ta đã dành đêm nay cho bản thân. Đó là sự ích kỷ và phi đạo đức, Fleur, hoặc anh bạn linh mục của em ắt sẽ bảo thế.” Anh hôn cô. “Nhưng ta không muốn nói chuyện nữa. Ta muốn yêu em thêm một lần. Ta chỉ muốn em biết rằng ta sẽ chung thủy với em và sẽ mãi coi em là vợ.”
 

“Một khoảnh khắc sẽ trường tồn vĩnh cửu,” tay cô chạm vào môi anh. “Những lời nói hơn cả tuyệt vời. Em sẽ không đổi nó để lấy thêm mười năm tuổi thọ đâu, Adam. Và vẫn còn chút thời gian.”
 

Cô xoay người nằm ngửa và vươn tay về phía anh khi anh phủ lên trên người cô lần nữa.
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KHUNG CẢNH BÊN NGOÀI cửa sổ xe mỗi lúc trở nên quen thuộc hơn khi họ gần về tới nhà. Họ ngồi bên nhau trong suốt hành trình, vai chạm vai, tay nắm tay, gần như im lặng.
 

“Chỉ còn vài dặm nữa thôi sao?” anh hỏi cô.
 

“Vâng.”
 

Bàn tay anh siết chặt tay cô trong một lúc.
 

“Em phải tiếp cận bất cứ ai quản lý gia sản của Brocklehurst. Ít nhất em phải đòi lại một phần tiền của mình trước sinh nhật thứ hai lăm. Khi đó em có thể sống đỡ vất vả hơn.”
 

“Vâng,” cô trả lời.
 

“Ta cũng sẽ cho Houghton tìm hiểu vấn đề đó.”
 

“Cảm ơn ngài.”
 

Và lại là im lặng.
 

“Ta không thể đến đây được nữa, Fleur. Thậm chí ta sẽ không viết thư.”
 

“Vâng, em biết. Em cũng sẽ không viết thư cho ngài.”
 

“Em hãy hứa với ta nếu em cần gì hoặc gặp rắc rối thì hãy viết thư cho Houghton nhé? Hứa với ta đi.”
 

“Chỉ trong những hoàn cảnh nghiêm trọng nhất thôi. Không, Adam. Không có chuyện đó đâu.”
 

Anh vuốt ve những ngón tay cô. “Fleur, nếu như em có thai…”
 

“Em không có,” cô nói.
 

“Nếu em có,” anh nói, đưa tay cô lên môi mình. “Nếu có thì em phải báo cho ta biết. Ta biết theo bản năng em sẽ giấu kín chuyện đó với ta. Nhưng em phải cho ta biết. Nó cũng là con của ta. Đứa con ruột duy nhất của ta. Ta sẽ đưa em đến một dinh thự và chăm sóc cho hai mẹ con.”
 

“Em không có thai đâu. Chuyện đó không đúng thời điểm.”
 

“Nhưng em sẽ cho ta biết chứ?”
 


  

“Vâng,” cô trả lời.
 

Anh hạ hai bàn tay của họ xuống đùi mình.
 

Chưa đầy hai dặm nữa họ sẽ về tới làng, bốn dặm nữa là về tới Heron. Fleur tập trung thở thật nhẹ và đều, trấn áp nỗi hoảng loạn đang cuộn lên trong lòng.
 

“Em sẽ lập tức chuyển ra ngôi nhà tranh chứ?” anh hỏi.
 

“Vâng.” Cô buộc tâm trí phải nghĩ về các dự định tương lai. “Hôm nay em sẽ ở Heron đêm cuối cùng và chuyển vào làng ngay ngày mai. Ngày kia em sẽ bắt đầu dạy học, nếu Miriam đã chuẩn bị xong xuôi cho em. Em sẽ rất thích công việc ấy.”
 

“Vậy ư? Em sẽ dạy nhạc cho bọn trẻ phải không, Fleur?”
 

“Dạy hát thôi. Trường không có nhạc cụ, nhưng chuyện đó không thành vấn đề.”
 

Anh đang cười với cô. “Ta mừng vì em có một người bạn tốt ở bên cạnh.”
 

“Miriam đấy à? Em cũng có nhiều bạn bè khác trong làng nữa, Adam. Hoặc những người quen sẽ trở thành bạn bè ngay khi em rời khỏi Heron và được sống giữa họ. Đừng lo cho em. Em sẽ hạnh phúc.”
 

“Thật ư?” Anh đang nhìn khuôn mặt quay nghiêng của cô, chỉ cách mặt anh vài phân.
 

“Vâng, sẽ rất đau khổ trong một thời gian. Nhưng em biết và lường trước được. Nó sẽ nguôi ngoai thôi. Em không định để mình mòn mỏi héo hắt đâu. Em sẽ sống thật tốt. Em đã được lướt qua thiên đường, nó tuyệt vời hơn những gì mà nhiều người có được trong cả cuộc đời. Giờ em sẽ quay về với cuộc sống thực.”
 

“Lúc ta đi Pamela buồn lắm. Không phải lúc nào ta cũng quan tâm chăm sóc con bé. Ta đã thường xuyên bỏ mặc nó. Ta đang mong được quay về với nó.”
 

“Vâng, vậy nên ngài hãy làm vậy. Ngài phải sống tốt vì con bé, Adam.”
 

Chiếc xe lọc cọc lăn bánh qua một cây cầu gỗ dẫn họ vào làng. Fleur nhắm mắt và dựa má lên vai anh. Tay anh nắm chặt tay cô.
 

“Ôi trời ơi,” cô nói.
 

“Can đảm lên.” Má anh áp vào đỉnh đầu cô. “Nếu ta được lựa chọn giữa nỗi đau này và không có nó, Fleur, ta sẽ chọn đau đớn, vì không có nó ta sẽ chẳng bao giờ có em.”
 

“Em thật tham lam.” Cô thở dài thành tiếng. “Em muốn nỗi đau biến mất và em muốn ngài, Adam. Em không biết mình có đủ mạnh mẽ để làm được chuyện này không.”
 

Anh siết tay cô đến đau nhói. “Vậy em có muốn ta đưa em đến một nơi nào đó để thỉnh thoảng chúng ta có thể gặp nhau không?”
 

“Mỗi năm một lần ư? Hay là hai lần?” Mắt cô vẫn nhắm. “Trông chờ được lên thiên đường hai lần một năm sao?”
 

“Có thể thường xuyên hơn nếu em ở gần,” anh nói.
 

“Một ngôi nhà nhỏ ấm cúng gần Willoughby ư?” Cô mỉm cười. “Và mong chờ những chuyến thăm của ngài được thường xuyên. Và không bao giờ phải nói lời từ biệt. Có lẽ có cả những đứa trẻ nữa. Của ngài và em. Ngài nghĩ tóc chúng sẽ đen hay đỏ?” Giọng cô nhỏ lại.
 

“Nếu đó là điều em muốn. Ta sẽ cho em cuộc sống đó.”
 

“Không, chúng ta chỉ đang nói về những giấc mơ thôi, Adam. Với chút cám dỗ lẫn trong đó. Sẽ không ai trong chúng ta có thể chấp nhận chúng là hiện thực.”
 

Cỗ xe rẽ khỏi đường cái và vòng theo một lối đi dài dẫn về trang viên Heron. 
 

“Khi chúng ta đến nơi, ngài đừng bước vào nhà cùng em, Adam. Ngài hãy cho xe đi luôn.”
 

“Được,” anh chiều theo ý cô.
 

Họ không nói gì thêm, chỉ ngồi nguyên tại chỗ. Cô muốn anh ôm cô vào lòng, nhưng cũng mong anh đừng làm vậy. Cô sẽ không chịu đựng nổi và sẽ bắt đầu nghĩ rằng có thể biến những giấc mơ kia thành sự thật.
 

Thêm một khúc ngoặt nữa trên lối xe chạy là họ sẽ đi qua cánh cổng và tiến vào con đường hướng thẳng đến ngôi nhà. Cùng lắm là hai phút nữa.
 

“Em không thể nói gì nữa đâu,” cô thì thầm. “Ngài đi nhé.”
 

“Ta yêu em, suốt đời, mãi mãi và vĩnh viễn. Ta yêu em, Fleur.”
 

Cô gật đầu và quay sang úp mặt vào vai anh trong chốc lát.
 

“Vâng,” cô nói. “Vâng.”
 

Có hai người từ bậc tam cấp ngôi nhà đi xuống khi cỗ xe dừng bánh trước cửa. Fleur nhận ra là Miriam và Daniel.
 

“Isabella!” Miriam kêu to khi Ned Driscoll mở cửa xe và hạ thang xuống. “Bọn mình vừa cưỡi ngựa qua đây xem cậu về nhà chưa. Bọn mình tưởng cậu về hôm qua. Ồ, xin chào đức ngài.” Cô vội vã nhún gối chào.
 

Mục sư Booth chìa một tay ra giúp Fleur xuống. “Isabella,” anh lên tiếng, nhìn công tước bước ra khỏi xe, “em không mang theo hầu gái sao? Tại sao em không làm thế?”
 

“Cậu có tìm thấy mộ Hobson không?” Miriam hỏi. “Bây giờ tâm trí cậu được bình yên rồi phải không, Isabella? Hôm qua khắp làng rộ lên tin đồn là cậu không còn bị buộc tội nữa, rằng cái chết chỉ là tai nạn và vụ lấy cắp chỉ là hiểu lầm. Tất cả những chuyện khủng khiếp đã kết thúc rồi. Đúng không anh Daniel?”
 

“Tiểu thư Bradshaw,” một giọng nói lẳng lặng cất lên sau lưng Fleur, “ta đi đây.”
 

“Ngài không vào trong nhà sao, thưa ngài?” Miriam hỏi.
 

Fleur quay lại, đằng sau hai người bạn của cô đã bước lên bậc tam cấp thứ hai. Cô đưa hai tay lên và anh nắm lấy chúng. Anh nhìn sâu vào mắt cô lúc đưa một bàn tay lên môi.
 

“Tạm biệt,” anh nói.
 

Adam. Môi cô mấp máy tên anh không thành tiếng. 
 

Và anh bước lên xe ngựa, ngồi xuống phía bên kia trong lúc Ned đóng cửa xe, quay sang mỉm cười và nghiêng đầu chào cô, đoạn nhảy lên ngồi cạnh người đánh xe.
 

Và anh đi, dọc theo lối xe chạy, qua cánh cổng, và vòng qua khúc ngoặt đầu tiên.
 

Anh đi rồi.
 

“Chà, ngài ấy đi vội thế,” Miriam hồ hởi nói. “Isabella, cậu đúng là người phụ nữ ngốc nghếch và ngang bướng. Sao cậu không kêu mình đi cùng cậu? Cậu biết mình ắt sẽ đóng cửa trường học vài ngày mà. Đến lúc anh Daniel bảo mình rằng đã từ chối không đi cùng cậu, thì cậu vừa đi luôn rồi. Và thử hình dung bọn mình đã hết hồn như thế nào khi phát hiện cậu đã đi với công tước Ridgeway!”
 

“Chuyện đã qua rồi, Miriam,” mục sư Booth nói. “Không nhất thiết phải khiển trách nữa. Chúng ta vào trong được không, Isabella? Chắc chắn em sẽ khuây khỏa khi kể cho bọn anh biết mọi chuyện xảy ra.”
 

“Hẳn cậu mệt lử rồi,” Miriam bước lên khoác tay cô, cười với cô rồi quay phắt sang anh trai. “Anh cầm túi của Isabella vào đi, Daniel? Em muốn nói mấy câu với cô ấy trước đã.”
 

Cô đợi cho đến khi mục sư Booth đi khuất vào trong nhà. 
 

“Ôi, Isabella,” cô lặng lẽ nói, vỗ vỗ lên cánh tay bạn, “Ôi, cô bạn đáng thương, tội nghiệp của tôi.”
 

Fleur vẫn đứng như hóa đá nhìn chằm chằm xuống lối xe chạy.
 

***
 

Chí ít có rất nhiều việc khiến cho cô bận rộn. Fleur vô cùng biết ơn điều đó suốt những tuần lễ tiếp theo.
 

Cô đã chuyển đồ đạc đến ngôi nhà tranh trước kia thuộc về cô Galen và hì hục sắp xếp lại chúng theo đúng ý mình. Ban đầu cô tự mình làm tất cả mọi việc, kể cả nấu nướng, vì không đủ tiền để thuê một người hầu. Cô dành nhiều giờ trong khu vườn nhỏ, sửa lại những hàng rào mọc quá cao và những khóm hoa hồng để phục hồi lại dáng vẻ gọn ghẽ, xinh đẹp ban đầu của chúng.
 

Và cô dạy hai mươi hai học sinh ở trường của Miriam bên cạnh bạn mình, nếm trải thử thách của việc dạy dỗ cùng lúc nhiều đứa trẻ.
 

Cô quan tâm đến một đôi vợ chồng già cạnh nhà, làm thêm cho họ những chiếc bánh mỗi khi cô nướng bánh, ngồi nghe những câu chuyện không dứt của họ về ngày xưa, trong đó có cả chuyện về mẹ và cha cô.
 

Bên cạnh đó là bạn bè để cô ghé chơi và tiếp đón. Tất nhiên lúc nào cũng có Miriam, người bỏ ra rất nhiều thời gian rảnh với cô và vui vẻ thân thiện nhưng không bao giờ tọc mạch. Vì chắc chắn là cô ấy biết. Cô ấy đã rất tinh ý khi bảo Daniel vào trong nhà sau khi Adam vừa đi, và những lời đơn giản của cô ấy đầy đồng cảm và thấu hiểu. Nhưng nếu cô ấy có tò mò, thì cũng chẳng bao giờ thể hiện ra. Cô ấy không bao giờ đặt các câu hỏi. Miriam đúng là người bạn đích thực.
 

Và cả Daniel nữa. Anh không hắt hủi cô bất kể lời thú nhận của cô và hành vi trái khuôn phép sau đó khi đi Wroxford với Adam. Và có rất nhiều người dân trong làng cùng một số láng giềng luôn giữ khoảng cách lúc cô còn sống ở trang viên Heron, bây giờ lại rất vui vẻ làm thân với cô.
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Matthew không thấy về nhà. Cả thím Caroline và Amelia cũng vậy, dù Mùa Vũ Hội ở London đã kết thúc. Tin tức truyền về làng rằng hai người đã đi lên phương Bắc cùng bạn bè, còn Matthew thì đã sang châu Âu để tránh bị mất mặt. Fleur chẳng biết thực hư thế nào. Cô cũng không quan tâm chúng có thật hay không, miễn họ ở xa đây là được. Cô ghét cái ý nghĩ thím Caroline quay về, và cô sợ Matthew sẽ về nhà.
 

Cô nói chuyện với người quản gia ở Heron, và ông ta hứa sẽ nói lại với người quản lý tài chính của Brocklehurst ở London về việc của cô.
 

Fleur đã nhận được câu trả lời một cách thật bất ngờ. Một buổi chiều cô đang ngồi trong phòng khách nhỏ, nhấm nháp tách trà sau một ngày mệt mỏi ở trường học và tự hỏi liệu mình còn đủ sức để lát nữa ra ngoài xén cái hàng rào đã mọc vô trật tự trở lại không. Cô thở dài đứng lên khi có tiếng gõ cửa. Chỉ vài giây sau cô đứng ngây người, miệng há hốc trước Peter Houghton.
 

“Chào tiểu thư Bradshaw,” anh ta cất tiếng, lịch thiệp nghiêng đầu.
 

“Anh Houghton?” Cô đứng sang một bên, mời anh ta vào nhà.
 

“Tôi đã được cử đến London làm vài việc cho cô, ma’am. Trên đường về Willoughby, tôi thấy tốt hơn nên ghé vào đây thay vì viết thư cho cô.”
 

“Ồ vâng. Cảm ơn anh.” Cô chắc chắn sẽ không thích nhận một lá thư từ Willoughby, chỉ để thấy rằng nó do thư ký gửi. “Anh dùng trà nhé?”
 

Cô ngồi xuống mép ghế, nhìn và lắng nghe như uống từng lời của anh ta, sự kết nối mỏng manh với Willoughby và Adam. Và nhớ lại lần đầu tiên cô gặp anh ta ở trung tâm giới thiệu việc làm của cô Fleming.
 

Matthew đúng là đã rời khỏi nước Anh. Có người ngầm thông báo cho hắn rằng trò lừa gạt của hắn đã bại lộ, rằng những câu hỏi khó chịu và cáo buộc sắp sửa được đưa ra. Có vẻ như Houghton đã nói chuyện với người quản lý tài chính của Matthew, đã sử dụng ảnh hưởng ở những nơi quan trọng, và đã thu xếp để từ giờ giám hộ của cô sẽ là một người họ hàng xa, người thừa kế của Matthew, mà cô mới chỉ gặp một lần. Houghton cũng đã đến gặp người đó, người không mấy hứng thú với vai trò giám hộ cho một nữ họ hàng hai mươi ba tuổi mà ông ta thậm chí chẳng quen biết. 
 

Cô được nhận một khoản trợ cấp cực kỳ hào phóng trong một năm rưỡi tới, sau đó của hồi môn và thừa kế sẽ được trả cho cô bất kể cô có kết hôn hay sống độc thân.
 

Houghton ho khan. “Tôi tin lời lẽ chính xác của ông ta là kể cả ngày mai cô có lấy thằng bé nạo ống khói thì ông ta cũng chẳng quan tâm, ma’am.” Mắt anh ta thoáng hiện một tia lấp lánh.
 

Fleur mỉm cười – cô chưa từng nghĩ quý ông Houghton lại có khiếu hài hước đến vậy.
 

Anh ta sẽ không ở lại ăn tối hoặc thậm chí uống tách trà thứ hai. Anh ta nói muốn rút ngắn nhiều dặm đường trước khi trời tối.
 

Fleur đứng lên và chắp hai tay ra trước. Anh ta sẽ đi trong ít phút nữa. Từ giờ đến đó cô sẽ kiềm chế. Cô sẽ không hỏi một câu về anh. Một câu cũng không.
 

Peter Houghton lại húng hắng ho. Anh ta dừng bước gần cửa, chưa mở nó ra ngay. “Tất nhiên đức ngài không thể đích thân đi London được, nên ngài cử tôi đi thay.”
 

“Vâng. Tôi rất biết ơn anh. Và biết ơn ngài ấy.”
 

“Ngài ấy đang lên kế hoạch đưa nữ công tước và tiểu thư Pamela tới Ý mùa đông này.”
 

“Vậy ư?” Những vết thương vừa mới bắt đầu liền sẹo lại nứt toạc thêm.
 

“Vì sức khỏe của lệnh bà. Và tôi nghĩ cũng vì công tước. Ngài ấy hình như không còn là mình nữa.”
 

Một lưỡi dao sắc đang cứa vào vết thương.
 

“Khí hậu ở Ý sẽ tốt cho cả hai người,” cô nhận xét.
 

Anh ta đưa tay xoay nắm đấm cửa.
 

“Tôi được lệnh mua một món đồ ở London, ma’am, và đảm bảo rằng nó được chuyển về đây cho cô. Nó sẽ đến trong vòng một tuần nữa. Tôi được lệnh chuyển lời đến cô rằng về mặt nào đó nó là một đóng góp cho trường học hơn là một món quà cá nhân.”
 

“Đó là gì vậy?” cô hỏi.
 

“Nó sẽ đến trong vòng một tuần nữa,” anh ta lặp lại.
 

Và anh ta cúi đầu chào, chúc cô một ngày tốt lành, rồi rời đi.
 

Để lại cô với nỗi đau thắt lòng vì biết rằng mối dây liên lạc mong manh với Adam sắp rời khỏi làng. Và biết rằng anh yêu cô đến mức cử thư ký đi London để giúp cô. Và rằng anh sắp gửi cho cô một món quà, coi như tặng trường học.
 

Nhưng thực ra để dành tặng cho cô.
 

Và rằng chẳng bao lâu nữa – trong vòng vài tháng – anh sẽ rời khỏi nước Anh. Chẳng phải là chuyện nghiêm trọng gì. Đằng nào cô cũng sẽ không bao giờ gặp lại anh. Nhưng nước Ý ư! Nó ở cách đây xa quá.
 

Đôi khi nỗi đau gần như nằm ngoài sức chịu đựng.
 

Còn bao nhiêu công việc khiến cô phải luôn chân luôn tay, nhưng Fleur ước gì chúng có thể chi phối đầu óc cô hiệu quả như đối với đôi tay và thân thể cô.
 

Cô không sao ngăn được những ý nghĩ về anh. Và chúng là những niềm tin vô cùng đau đớn. Cô sẽ không bao giờ gặp lại anh, không bao giờ nghe về anh nữa. Thế nhưng trong phần đời còn lại của mình cô biết và tin rằng anh yêu cô. Hai mươi năm sau, nếu khi đó cô còn sống và biết anh còn sống, cô vẫn tin rằng anh yêu cô. Nhưng cô sẽ không bao giờ có thể xác nhận niềm tin đó. Cô sẽ băn khoăn – như vốn đã băn khoăn – Ngài còn yêu em không? Ngài còn nhớ em không?
 

Có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu biết anh không yêu cô, rằng anh đang hạnh phúc ở nơi nào đó bên người khác. Ít nhất lúc đó cô có thể bắt đầu sống cuộc đời riêng của mình với một chút quyết tâm vững vàng hơn.
 

Có lẽ thế. Nhưng khi đêm đêm cô nằm trên giường hồi tưởng lại những ngày đi cùng anh, những lúc họ trò chuyện thoải mái với nhau, dần trở thành bạn bè và đôi khi ngồi yên lặng bên nhau trong yên bình và hòa hợp tuyệt đối, hai bàn tay đan vào nhau, cô không chắc là mình có thể sống với ý nghĩ anh hạnh phúc ở một nơi khác, rằng anh đã quên cô. Và khi hồi tưởng lại cái đêm ấy, khi họ thổ lộ tình yêu với nhau hết lần này đến lần khác bằng cơ thể, cô không nghĩ mình có thể chịu nổi nếu biết rằng anh có thể có người phụ nữ khác.
 

Dù vậy, thật đau lòng nếu biết anh không hạnh phúc, bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân không phải là hôn nhân thực sự, chịu đựng nó vì lợi ích của một bé gái thậm chí không phải con anh.
 

Thật đau lòng khi biết cái rào cản chia cắt họ, và sẽ chia cắt họ suốt đời, lại mỏng manh và vững chắc như tơ nhện.
 

Nỗi đau của cô lên tới đỉnh điểm khi có thêm hai sự việc nữa xảy ra trong cùng ngày hôm đó, một tháng kể từ khi cô chuyển đến ngôi nhà tranh.
 

Đầu giờ chiều cô được nhà trường gọi tới để nhận một cây đàn piano gởi từ London đến. Rất nhiều người hiếu kỳ đã tụ tập dưới đường, toàn bộ lũ trẻ cũng tụ tập bên ngoài, xúm quanh chiếc xe ngựa chở cây đàn.
 

“Một chiếc piano!” Miriam há hốc miệng, đưa cả hai tay lên ngực. “Cho cậu à, Isabella? Cậu đặt mua sao?”
 

“Cho trường học,” Fleur nói. “Nó là một món quà.”
 

“Một món quà? Cho trường học?” Miriam tròn xoe mắt nhìn cô. “Nhưng từ ai?”
 

“Chúng ta phải khiêng nó vào trong,” Fleur nói.
 

Cô không biết Daniel từ đâu xuất hiện, nhưng anh có mặt ở đó.
 

“Nó là một món đồ quá đắt giá đối với trường học,” anh nhận xét. “Chúng ta phải đặt nó trong nhà em, Isabella.”
 

“Nhưng nó dành cho bọn trẻ. Để em có thể dạy nhạc cho chúng.”
 

“Vậy thì mỗi lần em phải đưa một hoặc hai đứa đến nhà em đề dạy đàn.”
 

“Ồ phải đấy,” Miriam tán thành. “Đó là phương án khả dĩ nhất, Isabella. Quả là một món quà tuyệt vời.” Cô siết chặt cánh tay bạn nhưng không nhắc lại câu hỏi về người gửi.
 

Và thế là Fleur thấy mình ở cùng với cây đàn trong phòng khách, có cả hộp bản nhạc kèm theo. Khi cuối cùng cô cũng được ở một mình, được Miriam cam đoan rằng không cần cô ở lại đến lúc tan trường, cô ngồi xuống ghế và chạm những ngón tay run rẩy vào phím đàn.
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Nhưng cô không chơi. Cô hạ hàng mi ướt đẫm xuống phím đàn, gục đầu lên hai cánh tay, và khóc cho đến khi lồng ngực đau nhức. Đó là những giọt nước mắt đầu tiên của cô kể từ khi anh đi.
 

Cô có thể trông thấy anh đang mở cánh cửa nối thư viện với phòng nhạc vào lúc sớm mai, cố ý đứng ở đó cho đến khi cô thấy anh để cô không cho rằng anh định nghe lén. Cô có thể nghe thấy mình đang chơi đàn, chìm đắm trong âm nhạc, nhưng vẫn cảm thấy anh trong căn phòng bên cạnh, lặng lẽ lắng nghe.
 

Anh đã gửi cho cô món quà quý giá này, biết âm nhạc có ý nghĩa với cô đến thế nào. Anh sẽ không bao giờ nghe cô chơi nó. Cô sẽ chẳng bao giờ có thể chơi đàn cho anh nghe.
 

Lúc tất cả nước mắt đã cạn khô, vào tối ngày hôm đó, Fleur phát hiện mình có kinh, điều đó cũng cho thấy cô không có thai. Cô đã bị chậm kinh hơn một tuần.
 

Tất nhiên thật ngu ngốc, hết sức ngu ngốc khi ấp ủ hy vọng đó thành sự thật. Lẽ ra trong tuần vừa rồi cô nên hoảng loạn mới đúng. Nếu nó thành sự thật thì đúng là thảm họa.
 

Nhưng cô nhận ra con tim chẳng bao giờ tuân theo lý trí. Nằm trên giường sau khi đã tắm rửa và đặt một miếng băng vào đó, cô cảm thấy lạnh lẽo và trống trải y như cái ngày anh ra đi.
 

Mình ắt chẳng quan tâm, cô tự nhủ. Mình chẳng đếm xỉa đến tất cả những rắc rối và tai tiếng. Rất nhiều hy vọng được xây đắp trong tám ngày vừa rồi. Cô đã bắt đầu tin vào hy vọng của mình.
 

“Adam,” cô thì thầm với bóng tối. “Adam, ở đây yên lặng quá. Em không chịu nổi sự yên lặng. Em không thể nghe thấy ngài.”
 

Những lời ấy vang bên tai cô nghe thật lố bịch. Cô trở mình giấu mặt vào gối.
 

***
 

Sau chuyến viếng thăm của Peter Houghton chẳng bao lâu, Fleur hỏi Mollie, cô hầu gái ở Heron có muốn chuyển đến ngôi nhà tranh coi sóc nhà cửa cho cô không. Mollie rất vui sướng trước cơ hội được làm quản gia kiêm luôn đầu bếp và hầu gái. Nhưng cô ngụ ý rằng Ted Jackson sẽ không vui khi phải ở cách cô quá xa. Thế là chưa đầy một tháng, ông và bà Ted Jackson cùng chuyển đến sống ở ngôi nhà tranh, và Fleur có cả người giúp việc vặt, làm vườn cũng như quản gia.
 

Từ khi trong nhà có thêm người, thỉnh thoảng mục sư Booth lại đến thăm cô mà không đi cùng em gái. Anh nói được ở bên cô, xem cô khâu vá thêu thùa làm anh thấy thư giãn. Và anh thích nghe cô chơi đàn.
 

Fleur quý những lần anh đến chơi và nuối tiếc nhìn lại khoảng thời gian cô đã tin rằng mình yêu anh. Cô thường nghĩ, nếu không xảy ra tất cả những sự việc kia, nếu thím Caroline và Amelia không rời nhà đi London, nếu Matthew không ngăn cản cô ra khỏi nhà, nếu Hobson không ngã và cô không bỏ trốn, ngỡ rằng cô đã giết anh ta – thì bây giờ cuộc sống có thể khác biết bao nhiêu. Cô ắt sẽ chuyển đến ngôi nhà mục sư như đã định và sống ở đó với Miriam cho đến khi Daniel kiếm được giấy phép đặc biệt.
 

Giờ này chắc họ đã kết hôn được vài tháng. Tối tối họ ắt sẽ ngồi bên nhau giống như bây giờ. Và có khi cô đã mang bầu.
 

Và cô ắt sẽ hạnh phúc. Vì không nếm trải những tháng ngày vừa qua, có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ thấy sự hẹp hòi trong con người Daniel. Có lẽ cô cũng sẽ tiếp tục thấy đạo đức chỉ có hai thái cực tuyệt đối đen và trắng. Và cô sẽ chẳng bao giờ gặp Adam. Cô ắt chẳng bao giờ biết đến đam mê, đến tình yêu sâu nặng cô dành cho anh.
 

Cô ắt sẽ hạnh phúc với thứ tình yêu nhẹ nhàng mà Daniel trao tặng. Đôi lúc cô ao ước có thể xóa đi mấy tháng vừa qua, quay lại với quỹ đạo cũ. Nhưng người ta không bao giờ quay lại được, hoặc thực sự muốn làm thế, vì một khi đã trải qua những thứ quá tuyệt vời, người ta không thể còn thỏa mãn với những trải nghiệm nhỏ hẹp hơn.
 

Bên cạnh đó, bất chấp những đau khổ và tuyệt vọng, cô sẽ không muốn sống một cuộc đời mà không biết đến Adam. Không yêu anh.
 

“Ở đây em hạnh phúc chứ, Isabella?” một tối nọ mục sư Booth hỏi.
 

“Vâng.” Cô mỉm cười. “Em vô cùng may mắn, Daniel. Em có ngôi nhà này, trường học và bạn bè. Và một cảm giác an toàn, chở che tuyệt vời sau tất cả những nỗi lo sợ về Matthew.”
 

“Em được kính trọng và yêu mến. Anh đã tưởng có lẽ em sẽ gặp khó khăn khi ổn định ở đây sau tất cả những gì em đã trải qua.”
 

Cô mỉm cười với anh và cúi đầu quay lại với công việc.
 

“Đôi khi anh ước có thể quay lại ngày xưa trước khi có buổi tối đáng sợ ấy,” anh thốt ra những suy nghĩ của chính cô. “Nhưng chúng ta không thể đúng không? Chúng ta không thể quay lại.”
 

“Vâng, “cô nói.
 

“Anh đã tưởng rằng mình chỉ có thể yêu một người mà mình cảm thấy xứng đáng với tình yêu của mình. Anh tưởng anh có thể yêu những người khác theo cách của đạo Cơ Đốc và tha thứ cho những lỗi lầm của họ nếu họ ăn năn. Nhưng anh không thể hình dung mình yêu hay lấy một người đã phạm một lỗi nghiêm trọng. Anh đã sai.”
 

Cô mỉm cười chăm chú vào công việc.
 

“Anh đã phạm một tội là quá ư kiêu hãnh. Nó như thể anh đinh ninh rằng một người phụ nữ phải xứng đáng với mình. Thế nhưng vô vị thay anh lại là kẻ yếu đuối nhất trong mọi người, Isabella. Anh chỉ biết nhìn em và lấy làm kinh ngạc vì em không trở nên cay đắng và hư hỏng sau những gì em đã trải qua. Em mạnh mẽ hơn và độc lập hơn cả ngày trước, đúng không?”
 

“Em muốn nghĩ như thế. Em đã nhận ra rõ ràng hơn ngày trước rằng cuộc đời mình nằm trong tay mình, không thể trách người khác hay đổ tại hoàn cảnh dẫn đến sai lầm bất hạnh.”
 

“Em sẽ cho anh vinh hạnh được cưới em chứ?” anh hỏi.
 

Hóa ra tất cả những lời vừa rồi nhằm dẫn đến một lời cầu hôn, cô hết sức ngạc nhiên. Cô ngẩng nhìn anh, chiếc kim lơ lửng trên khung thêu.
 

“Ôi, Daniel. Không. Em rất tiếc. Nhưng không được.”
 

“Cho dù anh biết quá khứ của em ư? Cho dù anh có thể nói rằng điều đó không làm thay đổi tình cảm của anh với em sao?”
 

Cô nhắm mắt.
 

“Daniel. Em không thể. Ôi, em không thể.”
 

“Vậy là đúng như anh đã nghĩ,” anh đứng lên và chạm vào vai cô. “Nhưng em đã cắt đứt mọi liên hệ với người đó phải không? Anh không mong gì hơn. Người đó đã có gia đình. Anh rất tiếc, Isabella. Anh thực sự rất tiếc. Anh muốn em được hạnh phúc. Anh sẽ cầu nguyện cho em.”
 

Anh ra khỏi nhà một cách lặng lẽ trong lúc cô nhìn chằm chằm vào khung thêu.
 

Trong nhiều tuần liền anh không đến một mình, chỉ thỉnh thoàng ghé qua cùng em gái. Và anh thường xuyên đến trường.
 

Khi anh đến một mình lần nữa, lúc ấy là một buổi chiều cô không có lớp dạy. Anh mang theo một lá thư.
 

“Anh sẽ gửi trả nó nguyên vẹn nếu anh là em,” anh nghiêm trang nói khi đưa nó cho cô. “Là mục sư của em, anh khuyên em nên làm thế, Isabella. Em đã có một cuộc chiến khốc liệt chống lại con người yếu đuối của mình và đã tới rất gần chiến thắng. Để anh gửi trả nó hộ em. Hoặc hủy nó đi mà không cần đọc.”
 

Cô nhận lá thư từ tay anh rồi nhìn xuống dấu niêm phong của công tước Ridgeway và chữ viết không phải của Houghton. Thời gian như dài hơn cả bốn tháng – như bốn năm, bốn thập kỷ hoặc bốn thế kỷ vậy.
 

“Cảm ơn anh, Daniel,” cô nói.
 

“Hãy mạnh mẽ lên. Đừng đầu hàng cám dỗ.”
 

Cô không nói gì, chỉ tiếp tục nhìn đăm đăm xuống lá thư. Mục sư Booth lặng lẽ quay người bỏ đi.
 

Cô ghét anh. Cô không ngờ mình lại cảm thấy ghét anh lần nữa. Nhưng cô ghét anh. Anh đã bảo không bao giờ gặp lại cô, không bao giờ viết thư cho cô. Và cô đã tin anh.
 

Cô đã héo hon vì anh, nghĩ rằng mình không thể tiếp tục sống mà không có chút bóng dáng hay một lời từ anh.
 

Và anh đã viết thư. Để khơi lại vết thương mới chớm liền rỉ máu lần nữa. Để buộc cô bắt đầu tất cả lại từ đầu. Sẽ chẳng bao giờ cô có thể tin anh để xua đi cám dỗ khỏi cuộc sống của mình.
 

Daniel nói đúng. Cô nên trả lại lá thư còn chưa mở để anh biết rằng cô mạnh mẽ hơn anh. Hoặc cô nên hủy nó đi không thèm đọc. Cô nên đưa nó cho Daniel để gửi trả hoặc xé bỏ.
 

Cô vào phòng khách và đặt nó, còn nguyên dấu niêm phong dựa vào chiếc bình trên cây đàn piano.Và cô ngồi lặng trong chiếc ghế yêu thích của mình, hai tay đặt trên lòng, nhìn chằm chằm vào nó.
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“MỪNG NGÀI VỀ NHÀ, đức ngài,” Jarvis nói với kiểu cúi đầu cứng nhắc đặc trưng.
 

Công tước Ridgeway gật đầu đáp lại ông quản gia và đưa mũ cùng găng tay cho ông ta.
 

“Nhà cửa có vẻ yên ắng quá. Mọi người đâu hết cả rồi?”
 

“Tất cả khách khứa đi cả rồi ạ, thưa đức ngài,” ông quản gia báo. “Hầu hết lên đường từ hai ngày trước.”
 

“Còn Lord Thomas?” công tước hỏi.
 

“Đi ngày hôm qua, thưa đức ngài.”
 

“Còn nữ công tước đâu?”
 

“Trong phòng lệnh bà, thưa đức ngài.” 
 

Công tước quay đi. “Bảo Sydney đến chỗ ta, và chuẩn bị nước tắm cho ta.”
 

Thật nhẹ nhõm làm sao, anh nghĩ khi đi qua những hành lang lát đá cẩm thạch về dãy phòng riêng của mình, cuối cùng cũng thoát khỏi cỗ xe ngựa. Dường như nó vô cùng trống trải và vắng lặng khi không có cô. Suốt chuyến hành trình anh chẳng có việc gì làm ngoài nghĩ ngợi. Và nhung nhớ.
 

Cả hai việc đó anh đều không muốn làm. Anh sẽ tắm qua một cái, thay quần áo sạch, lên lầu gặp Pamela, rồi đến thăm Sybil. Vậy là Thomas đã đi mà không đưa cô ta theo. Và anh cho rằng mình sẽ lại là kẻ bất lương, giống như lần trước.
 

Tội nghiệp Sybil. Anh cảm thấy thực sự đau lòng cho cô ta, và anh biết rõ cô ta đang cảm thấy ra sao – nhức nhối, trống rỗng, không thể thuyết phục bản thân rẳng cuộc đời có thể đem lại chút niềm vui. Đôi khi thật khó để khiến trái tim hiểu như lý trí rằng sẽ có lý do để ta mỉm cười trở lại.
 

“Nước tắm ở chỗ quỷ nào hả?” anh thô lỗ hỏi khi người hầu của anh đi qua cửa phòng thay đồ.
 

“Đâu đó giữa nhà bếp và trên này, thưa ngài,” Sydney đáp. “Ngài sẽ chỉ thắt chặt nút ca vát đến mức vô phương tháo ra nếu ngài cứ giật nó như thế. Để tôi cởi nó cho đúng cách nào.”
 

“Quỷ tha ma bắt sự láo xược của ngươi. Ngươi làm cách nào sống sót qua tuần vừa rồi mà không có ta để chăm lo nhặng xị như gà mái mẹ hả?”
 

“Rất yên bình, thưa ngài,” người hầu của anh nói. “Quả thực rất yên bình. Ngài đang đau phải không?”
 

“Rốt cuộc cũng không đau,” công tước cắn cảu nói. Anh quay người nhìn hai đầy tớ nam đang xách những xô nước nóng vào. 
 

“Dù gì tôi cũng sẽ xoa bóp cho ngài sau khi ngài tắm xong. Hãy ngồi xuống để tôi xử trí cái nút thắt kia kẻo phải lấy dao cắt đứt đấy.”
 

Công tước ngồi xuống và ngửa cằm lên như một đứa trẻ ngoan ngoãn.
 

Anh nóng lòng muốn tắm, thay đồ và đi lên lầu. Để gặp Pamela. Phải, nhất định là để gặp Pamela. Có còn ai nữa đâu. Không còn nỗi háo hức quen thuộc muốn lên đó, để ngồi trong phòng học nghe cô giảng bài và biến mọi bài học thành chuyến phiêu lưu. Từ giờ trở đi sẽ chỉ có Pamela thôi.
 

Thế nhưng ngoài nỗi háo hức muốn gặp con gái ra anh vẫn sốt ruột muốn lên đó. Có lẽ anh phải chứng minh với bản thân rằng Fleur đã đi thật rồi. Anh nghĩ xét về nhiều mặt cô thật may mắn. Cô sẽ sống ở một nơi anh chưa bao giờ đến. Sẽ không có những bóng ma. Còn anh sẽ phải bước vào phòng trẻ, phòng học, phòng nhạc, thư viện, phòng tranh – tất cả những nơi cô từng lui tới.
 

Nhưng anh không muốn nghĩ ngợi. Anh sẽ không nghĩ ngợi. Anh bồn chồn đứng dậy sau khi Sydney đã tháo được nút thắt ca vát với một vẻ hài lòng gần như láo xược, và nôn nóng giật hàng cúc áo. Một nút áo bật rơi vào tay anh, anh chửi thề và vứt nó vào giá rửa mặt.
 

“Tối qua chắc hẳn có người phải ngủ trên tấm đệm lổn nhổn than đá,” Sydney vui vẻ nói một cách vu vơ.
 

“Và có người đang muốn bị xách tai quẳng ra khỏi nhà,” công tước nói, lột áo sơ mi ra và lại ngồi xuống để gã người hầu có thể giúp anh cởi đôi giày ống Hessian.
 

Nữ công tước Ridgeway đang ở trong phòng khách riêng. Công tước nghe thấy tiếng ho của cô ta lúc đến gần. Anh gõ cửa, đợi hầu gái của cô ta ra mở cửa, nhún gối chào anh rồi rời khỏi phòng.
 

Cô ta đang đứng phía bên kia phòng, giữa những hàng cột mảnh đỡ khối mũ cột. Cô ta mặc chiếc áo choàng ngủ suôn dài màu trắng, tóc xõa xuống lưng. Nom cô ta nhợt nhạt như màu áo trừ hai gò má đỏ rực, dáng hình gầy gò và tiều tụy. Chắc chắn Sybil đã sụt cân kể từ lần cuối anh gặp.
 

“Sybil,” anh bước về phía vợ, nắm lấy hai tay và cúi xuống hôn má cô ta. “Nàng có khỏe không?”
 

Đôi tay và gò má cô ta lạnh như băng.
 

“Khỏe. Em khỏe, cảm ơn ngài.”
 

“Ta nghe nói nàng bị ho. Những cơn ho vẫn làm nàng khó chịu sao?”
 

Cô ta phá lên cười và rút hai tay khỏi tay anh.
 

“Nom sắc mặt nàng không tốt. Ta sẽ đưa nàng và Pamela lên London để nàng được một bác sĩ chuyên khoa khám, sau đấy chúng ta sẽ đi Bath khoảng một hay hai tháng. Thay đổi không khí và khung cảnh sẽ tốt cho tất cả chúng ta.”
 

“Em ghét ngài,” cô ta nói bằng chất giọng lanh lảnh, ngọt ngào của mình. “Em ước có từ nào mạnh hơn để dùng vì em cảm thấy hơn cả căm ghét đối với ngài. Nhưng em không nghĩ được cách thể hiện nào khác.”
 

Anh quay đi khỏi cô ta. “Chú ấy đi ngày hôm qua phải không?”
 

“Ngài thừa biết còn gì. Ngài đã ra lệnh cho anh ấy đi.”
 

Anh xoa tay ngang trán. “Ta cho rằng nàng đã cầu khẩn chú ấy đưa nàng theo. Tại sao nàng nghĩ chú ấy từ chối, Sybil?”
 

“Anh ấy quá lo cho thanh danh của em,” cô ta nói.
 

“Và chú ấy sẽ đặt thanh danh của nàng lên trước hạnh phúc của nàng? Và hạnh phúc của chú ấy sao? Nàng có thấy lý do của chú ấy thuyết phục không?”
 

“Em muốn ở một mình,” cô ta nói, đi tới chiếc đi văng và gieo mình xuống, “Em muốn ngài đi cho. Em đã hy vọng lần này ngài sẽ không quay về. Em đã hy vọng ngài thấy nhan sắc của cô ta quá sức lôi cuốn. Em ước gì ngài sẽ quay lại với cô ta để em không bao giờ phải trông thấy ngài nữa.”
 

Anh thở dài và quay lại nhìn xuống cô ta. “Sáu năm trước, chắc chắn ta sẽ hy sinh đời mình để cứu nàng khỏi đau khổ, Sybil. Ta nghĩ có lẽ mình đã làm hơn cả thế. Ta vẫn ghét nhìn thấy nàng chìm trong khổ sở. Nàng là vợ ta và ta đã cam kết làm tất cả mọi thứ trong khả năng của mình để bảo vệ sự an toàn và hạnh phúc của nàng. Ta biết nàng đang mang nỗi đau gần như quá sức chịu đựng. Nhưng không thể hoàn thành được việc gì nếu cứ nhìn mãi về quá khứ. Chúng ta không thể cùng nhau đi tiếp và cố gắng làm cho những gì còn lại trong đời mình ít nhất được yên ổn sao?”
 

Cô ta lại cười mà không nhìn anh.
 

“Một cuộc hôn nhân đến từ hai phía. Ta là chồng nàng, Sybil. Nàng cũng đã cam kết làm tất cả mọi thứ trong khả năng của mình để bảo đảm cho ta hạnh phúc. Chẳng lẽ trong lòng nàng không có điều gì để nàng chú tâm, cố làm ta vui lòng sao? Làm điều đó đâu có khó? Ta sẽ mãn nguyện với một chút tử tế, một chút tình bạn thôi cũng được.”
 

Lần này khi cười cô ta nhìn anh. Nhưng tiếng cười biến thành cơn ho kéo dài. 
 

Anh quỳ xuống trước mặt cô ta, đỡ lấy đầu cô ta rồi đưa cho cô ta khăn tay của anh. Nhưng cô ta gạt tay anh ra.
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“Thứ Hai,” anh nói khi cuối cùng cơn ho đã ngừng, “chúng ta sẽ khởi hành đi London. Trong thời gian ba ngày. Hãy bảo Armitage bắt đầu sửa soạn hành lý cho nàng.”
 

Cô ta lại cười khanh khách. “Ngài có thể giữ lấy những vị bác sĩ của ngài, Adam. Chẳng bác sĩ nào giúp được em đâu. Em không muốn dây dưa với họ.” Cô giở khăn tay của mình ra và mỉm cười với anh khi để lộ những vết máu đỏ tươi trên chiếc khăn.
 

Anh nhìn chằm chằm vào nó, cảm thấy máu như rút hết khỏi đầu, và anh gục xuống áp trán lên hai đầu gối cô ta.
 

“Hẳn là ngài biết, nếu không thì ngài đúng là cực kỳ ngu ngốc. Ngài đi đi, Adam. Em không muốn dây dưa với ngài hay bất cứ vị bác sĩ nào của ngài.”
 

Anh ngẩng đầu lên nhìn vào mặt cô ta. “Sybil,” anh thì thầm. “Ôi, tội nghiệp em yêu quý của ta. Tại sao trước giờ nàng không nói gì? Bác sĩ Hartley có biết không? Tại sao ông ấy không nói với ta? Nàng không nên một mình trải qua chuyện này.”
 

“Tại sao ấy à? Ngài có định chết cùng em không, Adam? Hay ngài sẽ chỉ nắm tay em trong suốt lúc đó? Không, cảm ơn ngài. Em thích chịu đựng một mình hơn.”
 

Cô ta quay phắt đầu đi khi gương mặt nhăn lại như sắp khóc.
 

Anh lập tức đứng dậy và kéo cô ta vào lòng. Anh ôm cô ta thật chặt, đung đưa vỗ về và hôn lên đỉnh đầu cô ta.
 

Nhưng cô ta đẩy anh ra ngay khi lấy lại phần nào bình tĩnh. “Em muốn ở một mình. Em muốn chết một mình. Nếu Thomas không có ở đây để ôm em, thì em sẽ chết một mình. Không!” Cô ta quay phắt đi khi anh đưa tay về phía cô ta. “Ngài không cần phải rộng lượng và báo tin cho anh ấy. Ngài định đề nghị điều đó đúng không? Em đi guốc trong bụng ngài, Adam.”
 

Anh lặng thinh.
 

“Em biết anh ấy sẽ không đến. Anh ấy sẽ không đến kể cả khi em khỏe mạnh và ngài chu cấp cho em một triệu bảng. Ngài có cho rằng anh ấy sẽ đến để giúp em chết không?”
 

“Sybil,” anh nói, chìa bàn tay cho cô ta.
 

Cô ta cười cay nghiệt hơn trước. “Ngài tưởng em không biết sự thật sao? Ngài tưởng em chưa bao giờ nhìn thấu nó sao? Nhưng nó không làm em bớt ghét ngài đi chút nào. Em ghét ngài tỏ ra quá cao quý và thấu hiểu. Em ghét ngài lúc nào cũng sẵn sàng gánh lấy trách nhiệm. Em mừng vì mình mắc bệnh lao phổi. Em mừng vì sắp được chết.” Cô ta quay lưng lại với anh.
 

“Ta sẽ không để nàng buông xuôi mà không đấu tranh. Có nhiều cách chữa căn bệnh của nàng. Giá như nàng nói với ta sớm hơn, hoặc bác sĩ… ta chắc rằng nàng đã bắt ông ta giữ bí mật – lẽ ra chúng ta đã có thể làm gì đó. Ta nghe nói khí hậu ấm áp rất có ích. Ta sẽ đưa nàng tới nơi nào ấm áp. Tây Ban Nha hoặc Ý chẳng hạn. Chúng ta sẽ ở đó qua mùa đông. Hè sang nàng sẽ khỏi bệnh. Sybil, đừng từ bỏ hy vọng. Đừng từ bỏ ý chí sống.”
 

“Em muốn nằm nghỉ. Ngài hãy rung chuông gọi Armitage, Adam. Em thấy mệt rồi.”
 

Anh lập tức kéo chuông và quay lưng đi. “Ta sẽ chăm sóc cho nàng hồi phục, dù nàng thích hay không. Và cho dù nàng ghét ta, ta vẫn sẽ giữ lại sự sống cho nàng để nàng ở bên ta. Và ở bên Pamela. Hãy nghĩ tới con bé, Sybil. Nó cần nàng sống. Nó tôn thờ nàng.”
 

“Con gái bé bỏng tội nghiệp. Khi em đi rồi nó sẽ thành trẻ mồ côi thực sự.”
 

“Con bé sẽ luôn có ta, cha nó. Và con bé sẽ có cả nàng nữa. Ta sẽ bảo Houghton thu xếp để sang Ý mùa đông này.”
 

Đúng lúc ấy cô hầu gái bước vào phòng.
 

“Lệnh bà bị mệt. Cô vui lòng giúp lệnh bà về giường, Armitage.”
 

Anh nhìn nữ công tước, mong manh và xinh đẹp, dựa hẳn vào cánh tay cô hầu khi cả hai đi khuất vào phòng thay đồ. Anh cưỡng lại thôi thúc muốn bế cô ta lên và mang cô ta về giường. Anh biết hành động đó sẽ không được cảm kích.
 

***
 

Hai ngày sau khi công tước về nhà, Peter được phái lên London để bàn bạc với luật sư của công tước và gặp luật sư của Lord Brocklehurst xem ông ta có thể thu xếp một cuộc sống đầy đủ cho Fleur không. Và anh ta phải mua một cây đàn piano gửi về cho cô như một món quà tặng nhà trường. Công tước nhất định muốn Fleur phải có một chiếc đàn.
 

Một món quà. Chỉ có thế. Một món quà và không liên lạc gì nữa.
 

Anh dành một phần buổi sáng đầu tiên ở nhà đưa con gái và chú chó đi dạo. Anh hứa với con bé rằng đến chiều họ sẽ cưỡi ngựa sang nhà quý ông Chamberlain để nó chơi với bọn trẻ bên đấy.
 

“Con sẽ cưỡi ngựa với Papa,” con bé bất chợt nói.
 

“Không được,” anh cười. “Con sẽ cưỡi con ngựa của con, Pamela. Ta tưởng con không còn sợ nữa?”
 

“Nhưng không có cô Hamilton cưỡi ngựa cạnh con.”
 

“Con không cần sự giúp đỡ nào hết. Từ giờ một mình con có thể làm tốt. Ta sắp phải tìm cho con một gia sư khác, một người sẽ đi Ý cùng chúng ta.”
 

“Con không muốn có gia sư khác, con muốn cô Hamilton cơ.”
 

“Chà,” anh cúi xuống nhấc chú chó lên và đem nó đi qua nhà lên cầu thang. “Cô Hamilton đã có cuộc sống khác rồi, Pamela. Giờ cô ấy đang dạy cả một ngôi trường.”
 

“Cô ấy không thích con,” nó hờn dỗi. “Con luôn biết cô ấy không thích con mà.”
 

Anh đặt tay lên đầu con bé xoa mạnh. “Con biết đó không phải sự thật, Pamela. Cô ấy yêu con.”
 

“Thế tại sao cô ấy lại bỏ đi? Cô ấy thậm chí không chào tạm biệt nữa.”
 

Anh thở phào nhẹ nhõm vì con bé chợt bị phân tâm khi con chó từ trên tay anh nhảy xuống chỗ đầu cầu thang và phóng về phía cánh cửa phòng trẻ. Pamela cười khúc khích và co cẳng đua theo nó.
 

Công tước đi ra khu tàu ngựa và ra lệnh thắng yên con ngựa của mình. Anh cưỡi ngựa trong nhiều giờ đồng hồ sau đó, hoàn toàn quên bẵng bữa trưa. Anh cho ngựa đi nước kiệu qua những bãi có sau nhà, qua rừng cây, qua khu tàn tích, tránh khu vườn phía trước nhà. 
 

Anh cố hướng tâm trí vào những kế hoạch tương lai. Anh sẽ đưa Sybil đến London trước khi họ rời nước Anh. Họ sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất để khám cho cô ta và chẩn đoán cơ may hồi phục. Sau đó họ sẽ đi Ý, chí ít là qua mùa đông, và anh sẽ đảm bảo cho cô ta được tắm nắng mỗi ngày.
 

Cô ta mới hai sáu tuổi. Quá trẻ để rời bỏ cuộc đời.
 

Thật kỳ lạ, làm sao một người có thể biết rõ một điều gì đó ở trong đáy sâu tâm trí, vậy mà vẫn hoàn toàn không nhận ra nó? Liệu anh có biết hay nghi ngờ Sybil bị lao phổi? Tất cả triệu chứng đều có ở đó, đập vào mắt anh. Nhưng không một ai nói gì. Anh cho rằng ít nhất bác sĩ phải thông báo cho anh.
 

Thomas từng nhắc có lẽ cô ta bị lao phổi. Nhưng anh đã phủ nhận khả năng ấy.
 

Có lẽ phủ nhận của anh cũng giống với những chối bỏ của Sybil. Từ lâu cô ta đã biết sự thật về Thomas, hôm qua cô ta đã nói ra. Nhưng cùng lúc ấy cô ta lại không biết, hoặc đã chối bỏ điều đó ngay cả với trái tim mình.
 

Cô ta đã đến giai đoạn ho ra máu. Thế có nghĩa căn bệnh đã vào giai đoạn cuối? Không còn hy vọng hồi phục sao?
 

Nhưng anh sẽ chăm sóc cho cô ta khỏe lại.
 

Chỉ cần cô ta sẵn lòng đón nhận sự chăm sóc của anh, sự bầu bạn của anh, tình yêu mến vô điều kiện của anh. Nhưng cô ta không chấp nhận.
 

Adam nghĩ kẻ thù ghê gớm nhất của Sybil chính là bản thân cô ta. Những chuyện đã trải qua với Thomas, việc mang thai ngoài giá thú và bị ép buộc lấy Adam trong khi cô ta không yêu anh, tất cả đã làm cô ta héo mòn. Anh sẽ không xem nhẹ nỗi đau cô ta phải gánh chịu.
 

Làm sao anh có thể xem nhẹ khi chính anh đang trải qua nỗi đau ấy? Nhưng lẽ ra cô ta có thể tự cứu mình.
 

Nếu Sybil thực sự hiểu rằng Thomas đã tàn nhẫn bỏ rơi cô ta, lẽ ra ít nhất cô ta có thể nỗ lực làm điều gì đó cho cuộc hôn nhân của mình. Cô ta có thể dồn hết tình yêu thương cho Pamela, không dành cho anh cũng được. Vì mọi niềm vui đã bị tước đoạt, lẽ ra cô ta có thể dồn tâm sức đem hạnh phúc cho người khác.
 

Nhưng bản chất của Sybil không phải con người mạnh mẽ. Nếu cô ta được hạnh phúc, chắc chắn cô ta sẽ ngọt ngào tốt bụng suốt đời. Nhưng cô ta chỉ biết nhận mà không biết trao, và một khi mọi thứ cô ta nâng niu bị cướp mất, cuộc sống của cô ta sẽ chẳng còn lại gì ngoài cay đắng, căm hận và khao khát được ái ân đến tuyệt vọng.
 

Anh chỉ có thể cảm thấy hết sức hối tiếc cho cô ta. Và ra sức giúp cô ta vượt qua cơn khủng hoảng mới nhất, tồi tệ nhất này. Quá ư đáng buồn nếu cô ta ra đi quá sớm mà chưa kịp biết rằng cuộc sống còn có bao điều ý nghĩa.
 

Tất nhiên, chẳng dễ dàng gì khi quay lưng với những nỗi đau trong quá khứ và dồn mọi năng lượng cho hiện tại và tương lai. Không dễ chút nào.
 

Rốt cuộc anh thấy mình quay ngựa ra phía trước nhà và chạy nước kiệu trên những bãi cỏ thoai thoải dọc khu vườn dài. Rồi anh chuyển sang nước đại, giục Hanibal tăng tốc tối đa, chưa thể bứt hẳn khỏi những suy nghĩ trong đầu.
 

Được hai dặm anh liền ngoắt sang trái gần như theo bản năng và cho ngựa nhảy qua cổng vào đồng cỏ. Anh ghì cương và vỗ vỗ vào cổ ngựa, rồi ngoái lại và thấy cô trong ký ức đang phóng qua cánh cổng sau anh hơn một bước chân. Anh gục đầu xuống và nhắm mắt lại.
 

Không, không hề dễ dàng. Đêm qua anh đã mất ngủ, đôi tay và cơ thể anh khao khát có cô. Anh nhớ lại mái tóc mềm mại thơm ngát, làn da mượt như lụa của cô, bầu ngực căng tròn, vòng eo nhỏ và cặp hông đầy đặn, đôi chân dài thanh mảnh, bờ môi nóng bỏng và say đắm của cô, sự ấm áp và ẩm ướt nơi nữ tính sâu kín của cô.
 

Và anh nhớ cô nằm yên lặng, ngái ngủ và ấm áp trong vòng tay anh giữa những lần ân ái, mỉm cười với anh dưới ánh nến mờ ảo, giữa họ không cần thốt lên một lời nào. Rồi lúc cô nắm tay anh lên trên xe ngựa, bờ vai tựa ngay dưới vai anh.
 

Fleur. Lạy chúa. Fleur.
 

Nếu Sybil chết, ý nghĩ đó bỗng từ đâu lẻn tới, anh sẽ có thể lấy Fleur.
 

Anh lắc mạnh đầu và quay ngựa đi theo lối đi bộ dài xuyên qua đồng cỏ. Anh sẽ không để cô ta chết. Cô ta là vợ anh, cô ta đang ốm và không hạnh phúc. Anh sẽ không để cô ta chết.
 

Anh sẽ không nghĩ đến Fleur. Anh không có quyền nghĩ về cô. Bởi anh đã kết hôn với Sybil.
 

Anh đi theo lộ trình đã đi cùng Fleur lần trước. Tuy nhiên khi băng qua cánh cổng trở lại khu vườn, anh rẽ sang hướng khác đến khi con ngựa bước ra một lối đi nằm ở phía nam bờ hồ, đối diện tiểu đình trên đảo.
 

Nơi anh đã nhảy điệu valse với Fleur tại vũ hội ngoài trời.
 

Ngay tại đó. Trên lối đi. Cô đã rất sợ anh, sợ sự đụng chạm của anh. Cô đã nhắm chặt mắt. Rồi âm nhạc và không gian đã kéo cô vào sự huyền diệu của chúng như đã làm với anh, và họ khiêu vũ như thể họ sinh ra để khiêu vũ cùng nhau.
 

Fleur xinh đẹp trong chiếc váy dài xanh nhạt và mái tóc đỏ ánh vàng rực rỡ. 
 

Anh nhìn chằm chằm chỗ họ từng khiêu vũ. Nhưng không còn tiếng nhạc, không còn ánh đèn lồng. Không còn Fleur.
 

Chỉ có lối đi ngập nắng, tiếng gió thổi qua tán cây và tiếng chim hót ríu ran.
 

Anh nuốt khan hai lần và quay ngựa đi về nhà.
 

***
 

Sáng hôm đó Sybil đã đi Wollaston. Anh phải đi tới đó để đảm bảo cô ta về nhà an toàn và không có chuyện xấu xảy ra trong chuyến đi. Ngày hôm đó đẹp trời và ấm áp. Biết đâu cô ta sẽ thích đi bộ một quãng ngắn, dựa vào cánh tay anh.
 

Và biết đâu kỳ tích sẽ xảy ra. 
 

Họ định lên đường vào cuối tháng Chín, hơn ba tháng sau khi Fleur rời khỏi Willoughby. Công tước Ridgeway thấy mừng vì ít nhất được trải qua mùa thu ở nước Anh. Anh hay đi dạo quanh điền trang của mình, lúc đi bộ, lúc cưỡi ngựa, lúc lại tản bộ cùng con gái và chú chó giống colly, chiêm ngưỡng sự thay đổi màu sắc của lá cây và thảm lá rực rỡ dưới bước chân. Pamela thích đi bộ trên đám lá khô cùng anh, giẫm chân lên đám lá lạo xạo.
 

Anh biết mình sẽ nhớ tất cả những điều ấy trong suốt mùa đông. Chúng gợi nhắc cho anh về những tháng năm dài dằng dặc của những chiến dịch chống lại Bonaparre và nỗi nhớ nhà khi anh phiêu bạt cùng trung đoàn.
 

Nhưng họ phải lên đường. Sybil không muốn đi, và bướng bỉnh tuyên bố cô ta sẽ không đi đâu hết. Nhưng đây là vấn đề mà anh sẽ dùng quyền hành của mình bắt người khác phải tuân theo. Nếu cô ta đã hết nghị lực sống, thì anh sẽ tiếp thêm cho cô ta. Anh sẽ truyền sức mạnh của mình cho cô ta và khiến cô ta khỏe lại.
 

Cô ta không mấy khi tỏ ra là mình có bệnh. Khách khứa đi hết rồi, cô ta lại cuồng chân và liên tục ra ngoài thăm thú, thỉnh thoảng đưa Pamela theo, nhưng phần lớn là đi một mình. Khi cô ta mời khách tới nhà – anh hiếm khi làm thế vì sợ cô ta mệt – cô ta rạng rỡ và vui vẻ hẳn lên. Một buổi tối Duncan Chamberlain tỏ ra khó chịu rõ rệt khi cô ta lả lơi với anh.
 

Nhưng có nhiều lúc – đôi khi mấy ngày liền – cơn sốt cao và ho nặng đã giam cô ta trong phòng.
 

Công tước đến thăm họ hàng ngày, hỏi thăm sức khỏe cô ta, cố kéo cô ta vào cuộc trò chuyện, nhưng bất thành.
 

Và cô ta sẽ không đi Ý hoặc gặp bất kỳ vị bác sĩ nào, Sybil đã tuyên bố vậy mỗi khi anh khơi ra chủ đề ấy.
 

Trước ngày khởi hành cô ta ở lì trong nhà cả ngày. Peter mang thư từ đến cho cô ta vào cuối buổi sáng, gồm cả thư của một người bạn ở London mà cô ta thường hay liên lạc.
 

Đó là một ngày lạnh và nhiều gió, có thể mưa bất cứ lúc nào. Lúc rời phòng trẻ và tất bật đóng gói hành lý, công tước nghĩ lúc này là thời điểm họ cần gấp rút lên đường đến những vùng đất ấm áp hơn, và xuống cầu thang để đến thăm vợ theo lịch trình hàng ngày. Cô ta đã không xuống ăn trưa.
 

Armitage cho anh hay, vợ anh ta đã ra ngoài trước giờ ăn trưa. Cô hầu gái tưởng rằng lệnh bà chỉ đi dạo một chốc, nhưng hẳn cô gái đã hiểu nhầm. Nữ công tước chắc chắn đã đi xe ngựa vào thị trấn.
 

Công tước cau mày. Anh vừa từ khu tàu ngựa về chưa đầy một giờ trước. Chẳng ai nói gì về chuyện Sybil lấy xe ngựa đi.
 

Nhưng kiểu thời tiết này đâu có thích hợp để cô ta đi dạo. Và bữa trưa đã dọn cách đây hai tiếng đồng hồ.
 

“Cảm ơn cô,” anh nói, gật đầu ngắn gọn với cô hầu gái.
 

Không có cỗ xe nào được thắng, năm phút sau anh biết được điều đó ở khu tàu ngựa. Nữ công tước không ra ngoài đó.
 

“Nhưng tôi nhìn thấy lệnh bà đi bộ về hướng kia sáng nay, thưa đức ngài,” Ned Driscoll nói, chỉ tay về phía hồ. “Từ một giờ trước rồi.”
 

“Cảm ơn cậu,” công tước nói.
 

Trời bắt đầu đổ mưa, một cơn mưa lạnh và xối xả, nó nhanh chóng thấm qua lớp quần áo và chảy thành dòng ướt sũng xuống cổ làm người anh lạnh cóng. Công tước sải bước về phía hồ.
 

Lập tức anh trông thấy một con thuyền đang ở trên mặt nước - bị lật úp và trôi bập bềnh. Có thứ gì đó sẫm màu bị mắc giữa đám lau sậy gần hòn đảo.
 

Vài phút sau, từ một con thuyền khác, anh gỡ xác vợ từ trong đám lau sậy và bế cô ta lên thuyền. Anh chèo vào bờ, cho thuyền lên cạn, cẩn thận bồng xác vợ lên tay, rồi bắt đầu đi bộ về ngôi nhà.
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Cho dù ướt đẫm, áo váy sũng nước, Sybil vẫn không nặng hơn một sợi lông vũ. Một bàn tay trắng bệch mỏng manh đặt ngang bụng.
 

Bước chân anh có cảm giác nặng như chì. Có một khối gì chẹn trong cổ họng và ngực anh khiến anh không thở nổi.
 

Anh đã từng yêu cô ta - sắc đẹp, bước chân nhẹ nhàng và giọng nói dễ thương của cô ta. Với tất cả nhiệt huyết của một chàng trai trẻ anh đã yêu cô ta. Và anh đã lấy cô ta, nguyện thề yêu thương cô ta cho đến lúc chết. Vậy mà anh đã không thể bảo vệ cô ta khỏi nỗi tuyệt vọng đến không thiết sống này.
 

Một số gia nhân giữ ngựa đang tụ tập bên ngoài tàu ngựa, quan sát anh tiến lại như thể họ cảm thấy có chuyện chẳng lành. Và Jarvis cùng một gia nhân không hiểu sao đã ở trên bậc tam cấp hình móng ngựa khi anh mang gánh nặng của mình bước lên.
 

“Nữ công tước vừa gặp tai nạn,” anh nói, ngạc nhiên trước sự điềm tĩnh trong giọng mình. “Phiền ông bảo Armitage và bà Laycock tới phòng cô ấy, Jarvis.”
 

“Lệnh bà có bị thương không, thưa ngài?” Lần đầu tiên ông quản gia ngạc nhiên đến quên cả việc cứng nhắc.
 

“Cô ấy chết rồi,” công tước nói, đi qua ông ta vào đại sảnh, đi qua cả Houghton cùng tên hầu của em trai anh mình mẩy bám đầy bụi đường và bùn bẩn đang đứng đó.
 

Anh mang vợ vào phòng ngủ, cẩn thận đặt cô ta xuống giường, duỗi thẳng chân và đôi tay thõng thượt, sửa lại những lớp váy áo cho gọn gàng, đưa tay vuốt đôi mắt mở trừng, chạm vào mái tóc vàng nhạt đẹp đẽ giờ ướt nhẹp và xám xỉn. Rồi anh quỳ bên cạnh giường, cầm lấy một bàn tay cô ta áp lên má mình, và khóc.
 

Khóc cho cái chết của một tình yêu mãnh liệt và nông nổi đã không thể đem lại sự thoải mái hay bình yên cho người yêu. Khóc cho người phụ nữ anh đã lấy làm vợ với những ý nghĩ quá cực đoan – thà tự sát còn hơn đối mặt với căn bệnh giai đoạn cuối chỉ có vòng tay anh làm chỗ dựa. Khóc cho sự nhu nhược và bội phản của anh. Khóc cho phần con người yếu đuối trong anh.
 

Cuối cùng anh đứng dậy, biết rằng Armitage và bà Laycock đã đứng sau lưng anh một lúc rồi. Anh quay đi không nói lời nào và bước sang phòng thay đồ vào căn phòng khách hình bầu dục.
 

Những bước chân đưa anh lại bàn viết, trên đó có một lá thư đã mở. Anh không nên đọc nó, một phần tách biệt trong tâm trí nhắc nhở anh. Nó là thư của vợ anh. Nhưng vợ anh đã chết.
 

Và anh cúi xuống, không mấy tò mò. Trước khi Houghton và người hầu của em trai anh có cơ hội thông báo, anh đọc được dòng tin về cái chết của Lord Thomas Kent trong một trận ẩu đả vì bài bạc mấy ngày trước.
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TẤT NHIÊN CÔ BIẾT cuối cùng mình cũng sẽ mở lá thư. Cô biết ngay từ giây phút Daniel đặt lá thư vào tay cô. Làm sao cô không mở nó cho được, để một lần nữa chạm vào cuộc sống của anh?
 

Nhưng Fleur vẫn bực bội với nó. Và ghét anh. Trong bốn tháng rưỡi qua cô đã nhận ra nỗi đau của mình không hề thuyên giảm, rằng phải mất nhiều tháng nữa kiên quyết sống với hiện tại thì cô mới chấm dứt được nỗi mong nhớ anh ban ngày và khao khát vòng tay anh ban đêm.
 

Cô đứng lên đi pha cho mình một tách trà, thong thả nhấp từng ngụm, nhìn xuống lá thư dựng tựa vào chiếc bình trong toàn bộ thời gian đó.
 

Và cuối cùng cô phải tự thừa nhận rằng nguyên nhân trì hoãn không hoàn toàn do oán giận, bởi cô biết đọc thư anh sẽ khơi lại tất cả những vết thương, như một thứ hoàn toàn mới, và cô biết sẽ chỉ mất mấy phút để đọc hết nó. Sau đó sẽ chẳng còn lại gì. Một lần nữa sự trống trải và im lặng sẽ lại ngự trị đến vô tận.
 

Cô đặt tách và đĩa sang một bên, với lấy lá thư, để nó nằm trên hai bàn tay, đưa lên môi rồi áp vào má.
 

Nhưng biết đâu nó là thư của một người khác trong nhà. Từ bà Laycock chẳng hạn. Ý nghĩ ấy làm bụng cô quặn lên và những ngón tay cô xé vội dấu niêm phong trong hốt hoảng.
 

Mắt cô lướt ngay xuống chữ ký cuối tờ giấy. “Adam,” anh đã tự ký tên bằng nét chữ rắn rỏi. Fleur cắn môi và thoáng nhắm mắt lại. Rồi lại ngồi xuống ghế.
 

“Fleur yêu quý,” anh viết, “ta viết thư để báo với em hai nỗi mất mát trong gia đình ta. Em trai ta đã bị giết trong một cuộc ẩu đả ở London cách đây hơn một tháng. Vợ ta đã gặp tai nạn chết đuối vào đúng cái ngày tin về cái chết của em trai ta tới Willoughby. Ta đã chôn cất cả hai người, bên cạnh nhau, trong nghĩa trang gia đình.”
 

Fleur hạ lá thư xuống lòng. Cô nhắm nghiền mắt và đưa tay bịt miệng. Adam. Ôi, tội nghiệp Adam.
 

“Ngày mai ta sẽ đưa Pamela sang châu Âu,” lá thư tiếp tục. “Con bé không thể nguôi nỗi đau buồn. Nó vốn tôn thờ Sybil. Ta sẽ đi cùng con bé hết mùa đông và có lẽ trong cả một năm để tang.
 

Hết năm sau, ta sẽ đến Wiltshire. Giờ ta sẽ không nói thêm gì nữa. Em sẽ hiểu rằng những tháng vừa rồi là một thời gian đau buồn. Và ta nợ cô ấy một năm để tang, Fleur, tất nhiên nợ cả em trai ta nữa.
 

Ta muốn em biết những điều này trước khi ta đi. Và xin nói thêm rằng ta nghiêm túc với từng lời ta đã nói với em ở Wiltshire.”
 

Fleur lại hạ lá thư xuống lòng rồi gấp nó lại ngay ngắn. Một cách gần như bình thản, cô nhận ra đôi tay mình đang run rẩy.
 

Cô ấy đã chết. Vợ anh đã chết. Anh đã viết cô ấy chết vì tai nạn, nhưng cô ấy chết đúng ngày nhận được tin về cái chết của Lord Thomas. Và Lord Thomas là cha của Pamela. Vậy là cô ấy đã tự tử. Hẳn cô ấy đã gieo mình xuống hồ.
 

Ôi, tội nghiệp Adam. Tội nghiệp Adam. Anh ấy sẽ tự trách mình biết bao!
 

Nhưng cô ấy đã chết. Anh đã được tự do. Sau khi một năm để tang kết thúc, anh sẽ đến Wiltshire. Trong mười một tháng nữa. Vào cuối tháng Chín.
 

Không, cô không được nghĩ đến điều đó. Cô không được mong chờ nó. Vì mười một tháng dường như là khoảng thời gian vô tận. Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra trong thời gian đó. Một trong hai người họ có thể chết. Trái tim anh có thể thay đổi. Anh có thể gặp một người khác trong những chuyến đi. Anh có thể thích chu du đến độ sẽ đi biệt mấy năm trời. Pamela có thể không muốn cho anh đến với cô.
 

Quyết định sẽ không nghĩ đến chuyện đó, Fleur đứng lên và cẩn thận đặt lá thư tựa vào chiếc bình như cũ. Cô sẽ không nghĩ đến chuyện đó. Nếu cuối năm nay anh đến, thì cô sẽ nghe những gì anh phải nói. Nếu anh không đến, thì cô sẽ không thất vọng bởi cô không ngóng chờ anh.
 

Thế nhưng đêm ấy và nhiều đêm tiếp theo cô toàn mơ về anh, những giấc mơ kỳ lạ và khó chịu, trong đó anh vươn tay về phía cô qua một dải nước đủ rộng để cô không thể nhìn rõ anh và gọi cô bằng những lời cô không tài nào nghe rõ. Và mỗi lần thức giấc, vòng tay cô lại trống rỗng, và phần giường bên cạnh cô lạnh ngắt.
 

Cô cố hơn nữa để làm một giáo viên giỏi và hy sinh những giờ rảnh cho lớp dạy nhạc. Cô cũng đến chơi những nhà hàng xóm - đặc biệt là mấy người già vẫn hay ngóng khách tới chơi để khuây khỏa những ngày buồn tẻ - và chấp nhận mọi lời mời gửi đến. Kể cả khi thím Caroline về nhà – Amelia đã kết hôn và sống ở Lincolnshire – thì cô cũng sẽ đến thăm.
 

Và cô bám lấy tình bạn với Miriam như bám vào phao cứu sinh.
 

Cô đã đúng ở một điểm. Fleur nghĩ thế mỗi khi tự cho phép mình nghĩ đến chuyện kia. Mười một tháng còn dài hơn vô tận.
 

***
 

“Chúng ta sẽ về nhà sớm sao, Papa?” tiểu thư Pamela Kent ngồi đối diện cha trong băng ghế xe ngựa, vuốt một ngón tay lên mũi và đỉnh đầu chú chó của mình, mắt con vật nhắm lại khoan khoái.
 

“Ừ. Con có vui không? Chẳng phải chúng ta đã tham quan rất nhiều danh lam thắng cảnh trong năm vừa qua sao? Có lẽ con sẽ thấy chán khi về nhà đấy.”
 

“Con khó lòng đợi nổi,” cô bé nói. “Sao chúng ta không đi gặp cô Hamilton, Papa? Cô ấy sẽ lại làm gia sư của con chứ?”
 

“Con có thích thế không?” anh hỏi.
 

“Có ạ,” cô bé nói sau một lúc suy nghĩ. “Nhưng con sợ cô ấy lại bỏ đi nữa.” Nó ngước nhín anh với đôi mắt chợt lo lắng. “Papa sẽ không đi xa chứ, phải không? Khi chúng ta về nhà, cha sẽ không quay lại London và bỏ con một mình, phải không?”
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Sự bất an ngày trước. Hàng tuần liền sau khi mẹ chết, đêm nào con bé cũng thức dậy la hét trong khiếp đảm vì mơ thấy mình bị bỏ rơi. Công tước Ridgeway mỉm cười vỗ về nó. Thậm chí trước khi lên đường anh đã phải dành hầu như toàn bộ thời gian trong ngày cho con bé. Một thời gian dài anh đưa con bé về giường mình ban đêm để ôm ấp vỗ về mỗi khi nó tỉnh giấc.
 

“Cha sẽ không đi đâu cả. Từ giờ trở đi, Pamela, đi đâu cha cũng đem con theo.”
 

“Không biết Timothy Chamberlain và những bạn khác có lớn lên không cha nhỉ,” nó nói.
 

“Cha dám chắc là có. Hoặc biết đâu chỉ có không khí lục địa mới làm con lớn bổng lên.”
 

Con bé nhìn anh khúc khích cười.
 

“Nếu chúng ta không đưa cô Hamilton về Willoughby để làm gia sư cho con thì sao? Nếu chúng ta đưa cô ấy về để làm mẹ mới của con thì thế nào?”
 

Con bé ngơ ngác nhìn anh. “Nhưng con có mẹ rồi mà.”
 

“Phải.” Anh biết lẽ ra mình nên đề cập chủ đề ấy với con bé từ trước. Nhưng chưa bao giờ anh tìm được từ thích hợp hoặc đủ can đảm. Giờ anh vẫn không chắc mình làm được. “Con có một người mẹ, Pamela, và người mẹ đó sẽ mãi mãi thân thương với con hơn bất cứ ai trong cuộc sống cho đến khi con lớn lên và có gia đình riêng của mình. Nhưng vì mẹ không thể ở bên con nữa, con không thích có một người khác cùng con làm những việc như mẹ ắt sẽ làm sao?”
 

“Là cô Hamilton ấy ạ?” con bé hồ nghi hỏi.
 

“Con thích cô ấy mà, phải không?”
 

Nó ngập ngừng. “Vâng. Nhưng cô ấy đi mà chẳng nói tạm biệt gì cả, Papa ạ.”
 

“Đó không phải lỗi của cô ấy đâu. Cô ấy ắt sẽ làm thế nếu có thể. Nhưng cô ấy phải chạy trốn khỏi một người xấu, Pamela, và không kịp chào tạm biệt bất cứ ai. Cha tin là cô ấy yêu con.”
 

“Nhưng nếu cô ấy định trở thành mẹ con, thì cô ấy sẽ phải là vợ Papa. Làm sao cha thích thế được?”
 

Anh nhìn nó nghiêm trang. “Ta sẽ rất thích điều đó.”
 

“Cha sẽ không khó chịu vì làm điều đó cho con chứ?” con bé hỏi, ngoảnh đầu sang bên chun mũi với chú chó vừa ngồi dậy đang cố liếm mặt con bé.
 

“Không, đó là điều cha cũng muốn, Pamela. Con thấy đấy, cha yêu cô Hamilton.”
 

Con bé đẩy con chó ra với vẻ thô bạo bất ngờ. “Nhưng cha yêu con cơ mà!”
 

“Tất nhiên là cha yêu con.” Anh chuyển qua ngồi bên cạnh con bé, và nhấc nó lên lòng mình. “Con là con gái cha. Con gái đầu lòng của cha và thuộc về cha. Không gì có thể thay đổi điều đó, Pamela. Con sẽ mãi là cô con gái đầu tiên trong cuộc đời cha. Nhưng chúng ta có thể yêu nhiều hơn một người. Chẳng phải con đã yêu Mama và yêu cả cha sao?”
 

“Vâng,” nó nghi hoặc đáp. “Và con yêu Tiny nữa.”
 

“Thì đó, cha yêu con và cha yêu cô Hamilton. Nếu cô ấy lấy cha và chúng ta có những đứa con khác, cha cũng sẽ yêu chúng. Và con sẽ mãi là chị cả của chúng – mãi mãi là một người đặc biệt.”
 

“Cô ấy có đến ở với chúng ta luôn không? Con sẽ cho cô ấy xem Tiny. Cô ấy sẽ ngạc nhiên khi thấy nó đã lớn đến mức nào, Papa nhỉ? Và con sẽ kể với cô ấy rằng con không bị nôn trên thuyền. Papa đừng nói nhé. Để con.”
 

“Đồng ý,” anh nói, áp má lên đỉnh đầu con gái. “Cha còn chưa hỏi cô ấy, Pamela. Có thể cô ấy sẽ nói không. Có thể cô ấy hạnh phúc với nơi mình đang ở, dạy học ở trường và sống trong ngôi nhà tranh nhỏ của cô ấy. Nhưng cha sẽ hỏi cô ấy.” Anh cười khẽ. “Con đừng hỏi nhé. Để cha.”
 

“Đồng ý,” con gái anh nói, vặn vẹo người thoát khỏi lòng anh để chọc ghẹo chú chó đã nằm thoải mái trên chỗ khác.
 

Công tước tựa lưng vào đệm quan sát cả hai. Rất có khả năng cô sẽ nói không. Quả vậy, có lẽ cô đã kết hôn rồi - với Daniel hoặc một quý ông láng giềng nào đó. Anh không được cho phép mình hy vọng quá nhiều.
 

Một năm trước – đúng hơn là mười một tháng trước, khi cuối cùng anh cũng thoát khỏi cơn ác mộng quanh cái chết kép của em trai và vợ - anh đã cảm thấy tự tin về câu trả lời của cô cho dù anh buộc phải tránh xa cô trong suốt một năm để tang. Anh chỉ cho phép mình viết một bức thư ngắn.
 

Nhưng mười một tháng như dài vô tận. Trong cả thời gian đó anh và Pamela đã đi du lịch, thăm thú nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người. Dường như nó dài hơn một năm kể từ lúc anh trở về Anh.
 

Anh còn nhớ rõ những lời cô đã nói với anh – làm sao anh quên được? Và anh nhớ sự buông thả đầy đam mê cùng với sự dâng hiến của cô vào cái đêm trước khi anh ra đi. Anh đã tái hiện lại cái đêm ấy rất nhiều lần trong trí tưởng tượng của mình. Lúc đó anh đã tin rằng tình yêu của cô, giống như tình yêu của anh, sẽ kéo dài mãi mãi. Nhưng sự chắc chắn không còn nhiều như trước nữa.
 

Tình yêu của cô không diễn ra một thời gian dài như của anh. Cô đã ghét anh và bị anh cự tuyệt - với lý do chính đáng. Chỉ trong mấy ngày ấy, khi họ cùng nhau đi tìm mộ của Hobson, cô mới dần trở nên tự nhiên với anh, họ mới phát triển tình bạn và trở thành người yêu.
 

Trong những hoàn cảnh ấy, việc họ kết thúc trong vòng tay nhau là điều dễ hiểu.
 

Có lẽ đối với cô chuyện chỉ dừng lại ở đấy. Những tình cảm chân thật khi đó của cô có lẽ đã phai nhạt sau khi anh ra đi. Anh phải chuẩn bị tinh thần để thấy cô lạnh nhạt và gượng gạo trước chuyến viếng thăm của mình.
 

Công tước nhắm mắt và để mình bị ru ngủ theo nhịp chuyển động của cỗ xe. Anh không được mong chờ rằng cô nghĩ về anh mọi giây phút trong ngày – không phải bằng lý trí, mà tận sâu ở nơi tình cảm và ý muốn ngự trị. Anh không được mong chờ rằng cô đã đem anh vào những giấc mơ của cô, cả lúc đi dạo và lúc ngủ. Anh không được mong chờ rằng cô cũng giống mình.
 

Fleur. Mấy ngày nữa anh sẽ được gặp cô nếu như cô vẫn chưa chuyển đi.
 

Cuối cùng. À, cuối cùng. Khoảng thời gian hơn mười lăm tháng kể từ lúc anh siết chặt tay cô nói lời tạm biệt và nhảy lên chính cỗ xe này để nó đưa anh rời xa cô cho đến bây giờ, dường như dài hơn vô tận.
 

***
 

Fleur đang dạy tập đọc cho một đám trẻ bé nhất còn Miriam đang giảng bài địa lý cho những đứa khác.
 

Nhưng chắc chẳng đứa nào tiếp thu được nhiều, Fleur nghĩ và mỉm cười với một cậu nhóc để hướng sự chú ý của nó vào bài giảng. Một không khí phấn khích ngấm ngầm đang bao trùm khắp phòng. Không mấy khó khăn để kích động những đứa trẻ này. Chúng sẽ có một cuộc dã ngoại ngoài trời ngay khi các lớp học buổi sáng kết thúc, đem theo cả bữa trưa. Đã là cuối tháng Chín, dịp cuối cùng để chúng có một chuyến dã ngoại trước khi thời tiết trở nên quá lạnh.
 

Cô và Miriam sẽ tháp tùng bọn trẻ, cả Daniel, người thường đến trường để giảng giáo lý, và bác sĩ Wetherald, người đã thể hiện một sự quan tâm đáng chú ý tới Miriam suốt mấy tháng qua, dù Miriam tuyên bố với phong cách vui vẻ thẳng thắn thường thấy của mình rằng họ chỉ là bạn. Nhưng Fleur thích thú nhận ra mỗi lần nói thế bạn cô lại đỏ mặt.
 

Fleur nghĩ thật sự không cần quá nhiều người lớn đi kèm, nhưng đó cũng là niềm vui đối với họ, được ra ngoài hưởng không khí trong lành và cảnh đồng quê cả buổi chiều.
 

Tiếng gõ cửa phá tan chút chú ý nghe giảng cuối cùng của lũ trẻ. Fleur mỉm cười lắc đầu khi ánh mắt nhóm học sinh của cô, và không nghi ngờ gì là cả tâm trí chúng, đều hướng theo Miriam đang đi ra cửa.
 

“Cô Hamilton có ở đây không ạ?” một giọng trẻ con lễ phép hỏi.
 

Fleur quay phắt lại trên ghế.
 

“Cô e rằng không có người nào tên như thế ở đây, cháu yêu,” Miriam nói. “Cháu là…?”
 

“Pamela!” Fleur bật dậy khỏi ghế và vội vã băng qua phòng, hai tay dang rộng. “Cô đây. Ôi, cháu cao lên nhiều quá, và thật vui được gặp lại cháu.” Cô cúi xuống ôm đứa trẻ và lập tức trông thấy một bóng người cao lớn ngăm ngăm đứng sau lưng nó một quãng, tựa vào cỗ xe gắn gia huy.
 

“Papa bảo không khí của châu Âu làm cháu lớn lên đấy,” tiểu thư Pamela kể. “Tiny đang ở trong xe, cô Hamilton. Cô hãy chờ để xem nó lớn như thế nào rồi nhé. Nó không còn nhỏ xíu nữa đâu. Và cháu không hề bị nôn khi đi thuyền từ Pháp về, thế mà có mấy bà mấy cô bị nôn đấy.”
 

Fleur khom người xuống trước mặt cô bé. “Cô rất tự hào về cháu. Cháu đang trên đường về nhà đấy ư?” Nếu cuộc sống của cô phụ thuộc vào điều đó, cô không tin mình có thể hướng ánh mắt lên người đàn ông đang đứng cách đấy vài bước chân.
 

“Vâng,” tiểu thư Pamela nói. “Cháu không đợi được nữa. Nhưng Papa muốn cháu đến đây trước và cháu không được nói lý do. Cháu chỉ được nói với cô chuyện cháu không bị nôn trên tàu thôi.”
 

Fleur phá lên cười. Chợt nghe thấy những tiếng rì rầm sau lưng mình, cô đứng thẳng lên và quay lại.
 

“Đây là tiểu thư Pamela Kent,” cô nói, nắm tay đứa trẻ và dẫn vào lớp học. “Cô ấy vừa trở về tử chuyến chu du một năm bên châu Âu. Đây là cô Booth, Pamela, và tất cả những bạn nhỏ trong làng.”
 

Tiểu thư Pamela nhoẻn miệng cười với mọi người rồi nhích lại gần Fleur. Miriam đang nhún gối chào - với tiểu thư Pamela và người phía sau cô bé.
 

“Chào đức ngài,” cô nói. “Các em, hãy cúi chào đức ngài, công tước Ridgeway.”
 

Và cuối cùng Fleur cũng quay đầu lại và bắt gặp đôi mắt anh.
 

Lập tức cô choáng váng. Anh cao hơn trong trí nhớ của cô, tóc đen hơn, mắt sẫm lại sắc bén hơn, mũi cao hơn và vết sẹo nổi bật hơn. Tất cả những gì trong ký ức của cô đều dịu hơn. Cảm giác sợ hãi quen thuộc bỗng lại trào lên.
 

Cô nhún gối chào anh. “Chào đức ngài,” cô lẩm bẩm.
 

Anh nghiêng đầu với cô và cả lớp học. “Xin chào. Ta không muốn cắt ngang giờ học, nhưng nếu ta hiểu những người trẻ tuổi và cách vận hành của đầu óc họ, ta sẽ đoán rằng ngay lúc này đây ta là người nổi tiếng nhất làng.”
 

Đám con gái bật cười khúc khích, và tiếng cười ầm ĩ vang lên từ đám con trai.
 

Xem ra giờ học đã kết thúc. Đám con gái ngưỡng mộ ra mặt bộ váy thời trang của Pamela và cô bé nhìn chúng với vẻ yêu thích rụt rè. Các cậu nhóc thì nhìn chằm chằm công tước một cách kính sợ. Anh đang trò chuyện nhã nhặn với Miriam. Và rồi bác sĩ Wetherald xuất hiện, cả Daniel nữa, và tiểu thư Pamela đang ngước nhìn cha bằng ánh mắt van vỉ. 
 

“Được không, Papa?” cô bé nói. “Ôi, cho phép con đi?”
 

“Con ăn vận đâu có thích hợp để chơi đùa,” anh mỉm cười nói.
 

“Nhưng con còn những bộ khác. Con có thể thay ngay. Ôi, con xin cha. Cô Hamilton, cháu đi chơi được không? Làm ơn?”
 

Miriam đang nhìn thẳng vào cô. Có vẻ chính Miriam là người gợi ý tiểu thư Pamela về chuyến dã ngoại của trường, dù công tước hẳn đã nhận ra mọi người định đi trong nhiều giờ.
 

“Chỉ Papa mới có thể quyết định chuyện đó,” Fleur nói, mỉm cười trước gương mặt xinh xắn háo hức của cô học trò cũ. “Nhưng cô biết cháu nhất định sẽ rất vui.”
 

Một phút sau tiểu thư Pamela chạy ào ra xe, lời thỉnh cầu của con bé vừa được chấp thuận.
 

“Cháu sẽ mang Tiny theo,” con bé hét to. “Được không cô Hamilton?”
 

Miriam bật cười. “Tôi sẽ chăm sóc cô ấy cẩn thận, thưa đức ngài. Anh trai tôi và bác sĩ Wetherald đi cùng sẽ giúp tôi một tay. Ba người lớn là quá đủ rồi. Chúng mình không cần sự có mặt của cậu nữa, Isabella. Tốt hơn cậu hãy ở lại tiếp đãi đức ngài, vì ngài ấy sẽ phải chờ nhiều tiếng đồng hồ đấy.”
 

Fleur mở miệng tính nói rồi lại thôi. 
 

Xem ra tất cả lũ trẻ đều thấy không thể nói mà không la hét. Lớp học im ắng hẳn khi tất cả bọn chúng và ba người lớn đã lên đường.
 

“Cô Booth là một quý cô tốt bụng,” công tước Ridgeway nhận xét từ sau vai cô. “Thể nào Pamela cũng nhắc đi nhắc lại về cuộc vui ngoài trời này trong những tuần sắp tới cho xem.”
 

“Vâng. Em thấy mừng cho con bé, thưa đức ngài.”
 

“Đức ngài?” anh lặng lẽ hỏi.
 

Cô liếc qua vai mình và không rời mắt khỏi chiếc ca vát của anh.
 

“Chúng ta có thể đi nơi khác không? Về nhà em chẳng hạn.”
 

“Vâng, nó cũng khá gần đây thôi.”
 

Cô cẩn thận khóa cửa lớp học và đi bên anh trên con đường dẫn về nhà mình. Họ không chạm vào nhau hay nói với nhau lời nào.
 


 


 

Chương 28
 


 

FLEUR HẠ CHỒNG SÁCH mang theo xuống, nhìn anh đặt mũ và găng tay lên một chiếc bàn. Cô xoay người và dẫn đường vào một phòng khách gọn gàng ấm cúng, chiếc đàn piano kê ở một góc phòng làm cho toàn bộ phần đồ đạc còn lại trong phòng nhỏ bé hẳn đi.
 

Quả đúng như anh đã nghĩ, khi anh tự khiến cho mình trông đợi. Cô thực sự không vui khi gặp lại anh. Cô tỏ ra gượng gạo và bối rối.
 

“Mời ngài ngồi, đức ng…?” Tay cô đang chỉ về một chiếc ghế. Cô ngừng lại và đỏ bừng mặt.
 

Vô cùng xinh đẹp. Hơi thở của anh đã nghẹn lại trong họng ngay khi anh trông thấy cô cúi xuống ôm Pamela. Xinh đẹp hơn cả mức anh còn nhớ. Ở cô có một sự tự chủ, một sự trưởng thành hơn cả ngày trước.
 

Anh ý thức sâu sắc sự xấu xí của mình, những vết sẹo của mình. Và anh phải cưỡng lại thôi thúc muốn quay mặt đi để cô không trông thấy nó.
 

“Em sẽ rung chuông gọi trà, và chút đồ ăn. Đã đến bữa trưa rồi. Chắc chắn ngài đã đi từ sau bữa điểm tâm? Hẳn ngài đói bụng rồi.”
 

“Ta không đói,” anh lẳng lặng nói. “Vậy là em hạnh phúc phải không? Trường học hình như là một nơi vui vẻ. Đây là một ngôi nhà tranh ấm cúng, và lớn hơn ta nghĩ.”
 

“Vâng.” Cô mỉm cười với anh. “Em hạnh phúc. Em được làm những thứ em thích, và xung quanh em có bạn bè.”
 

“Ta lấy làm mừng. Ta đến đây để đảm bảo chắc chắn.”
 

“Cảm ơn ngài. Ngài thật tốt. Hẳn ngài rất nóng lòng muốn về nhà, vì đã đi vắng quá lâu.”
 

“Phải,” anh nói. “Rất nóng lòng.”
 

Anh đã chuẩn bị tâm lý không tốt chút nào. Anh đã tưởng mình chuẩn bị tốt. Anh đã tưởng mình được chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Nhưng trái tim anh là một khối nặng như chì trong lồng ngực, và anh không thể nghĩ đến nhà mình hay mùa đông phía trước hay tất cả những năm sau đó.
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Mà không có Fleur. Willoughby sẽ không còn là nhà nếu thiếu cô, sẽ không còn là một tương lai đáng sống. Nhất là sau một năm hy vọng mà anh đã cố thuyết phục mình không được hy vọng chút nào.
 

***
 

Fleur đặt một tấm nệm lên chiếc ghế một cách khá là không cần thiết và ngồi xuống, mặc dù anh đã không nhận lời mời ngồi của cô.
 

Và cô lục trong tâm trí mình tìm một chủ đề nào đó để nói và giữ vẻ mặt vui tươi lịch sự.
 

Nguyên một tháng – trong mười một tháng qua – cô đã thuyết phục mình rằng anh sẽ không đến, rằng anh sẽ quên cô, hối tiếc những lời thổ lộ tình yêu hấp tấp với cô. Thế nhưng suốt một tháng qua cô mong ngóng anh từng giờ và tự nhủ rằng anh sẽ không đến.
 

Nhưng giờ đây, anh đang đứng trong phòng khách nhà cô, hai tay chắp sau lưng, nom hắc ám và khinh khỉnh như thể anh ước được ở bất cứ nơi nào khác trên trái đất trừ nơi này.
 

Anh đã đến bẳng ý thức bổn phận, vì anh đã nói sẽ đến. Adam và cái ý thức bổn phận chết tiệt của anh! Cô lại thấy ghét anh, ước gì anh ở cách xa nghìn dặm.
 

“Em không bị Brocklehurst và gia đình hắn quấy nhiễu chứ?” anh hỏi cô một cách cứng nhắc.
 

“Không. Em không nghe được tin tức gì của Matthew, song có lời đồn anh ta ở đâu đó giữa Nam Mĩ và Ấn Độ. Thím Caroline hiện ở đây, nhưng em nghĩ bà ấy định đi thăm em gái mùa đông này.”
 

“Và mục sư Booth cùng chị gái vẫn là bạn của em. Ta lấy làm mừng.”
 

“Vâng,” cô nói.
 

Bằng cả trái tim cô ước gì Pamela đã không đi dã ngoại. Cô ước gì anh có thể rời đi ngay không trì hoãn. Cô ước gì mình có thể bắt đầu sống nốt quãng đời còn lại.
 

***
 

Công tước nghĩ giá như anh không cho phép Pamela đi chơi cùng bọn trẻ. Giá như anh có thể nghĩ ra cách để lập tức đi khỏi đây. Anh có thể đến quán trọ trong làng, nhưng nếu anh mở lời về chuyện đó, cô sẽ nghĩ mình đã không tiếp khách chu đáo.
 

“Cảm ơn ngài về cây đàn. Trước giờ em chưa có dịp cảm ơn ngài. Tất nhiên ngài đã muốn nhà trường giữ nó, nhưng cả Miriam và Daniel đều nhất trí rằng nó ở đây an toàn hơn.”
 

“Em biết đó là món quà tặng riêng em mà,” anh nói.
 

Và anh nhìn cô chăm chú khi cô đỏ bừng mặt và nhìn xuống hai bàn tay mình đang siết chặt trên lòng. Những khớp ngón tay bị kéo căng trắng bệch.
 

Anh nhớ lúc đôi bàn tay cô lướt nhẹ trên những vết thương bên sườn anh. Anh nhớ cô đã nói anh thật tuyệt. Anh nhớ cô nói cô yêu anh. Lòng anh tràn ngập một nỗi buồn. Anh sải bước tới cây đàn và đứng nhìn xuống những phím đàn. Anh ấn một phím.
 

“Âm thanh tốt chứ?” anh hỏi.
 

“Nó là một nhạc cụ tuyệt vời, là món đồ giá trị nhất của em.”
 

Anh mỉm cười, ánh mắt chạm phải chiếc bình đặt trên mặt bàn và lá thư để tựa vào nó. Anh đưa tay cầm bức thư lên.
 

“Đây là thư ta viết cho em,” anh nói.
 

“Vâng.” Cô đứng dậy, mặt đỏ bừng, và đưa tay về phía lá thư.
 

“Gần một năm qua nó vẫn ở đấy ư?” anh hỏi.
 

“Vâng.” Cô cười như hụt hơi. “Hẳn là thế. Em không phải là người quá ngăn nắp.”
 

Anh nhìn quanh căn phòng gọn gàng sạch sẽ. Và một niềm hy vọng khá vô lý dâng lên trong anh.
 

“Tại sao?” anh hỏi cô. “Sao em để nó ở đó?”
 

Cô nhún vai, “Em… Em không biết nữa,” cô nói một cách ngớ ngẩn. Cô không nghĩ ra được lời giải thích hợp lý nào. Anh sẽ nghĩ cô thật ngu ngốc. Thật nhục nhã xiết bao nếu anh đoán ra sự thật. Cô nhoẻn cười, bàn tay vẫn vươn về phía bức thư. “Em sẽ bỏ nó đi.”
 

“Tại sao Fleur?” anh nói.
 

Cô buông tay xuống. Mới hơn một năm trước cô đã nói với anh rằng cô yêu anh và sẽ mãi yêu anh. Bây giờ cô có nên xấu hổ vì đã nói ra sự thật đơn giản ấy? Hay phải bảo toàn lòng kiêu hãnh bằng mọi giá?
 

“Vì không chỉ có cây đàn là đồ vật quý giá nhất của em,” cô nói, không rời mắt khỏi chiếc cúc áo gi lê trên cùng của anh. “Mà cả nó nữa. Em giữ gìn cả hai thứ.”
 

“Fleur,” anh khẽ nói.
 

“Em chẳng có gì của ngài cả. Chỉ có hai thứ ấy thôi.”
 

Cô ước gì có thể nhìn chiếc cúc áo rõ hơn. Cô ước gì anh không nhìn thấy nước mắt dâng đầy trong mắt cô. Nhưng cô không xấu hổ vì đã yêu anh. Cô đã nói sẽ mãi mãi yêu anh và cô đã làm thế.
 

Cô quan sát cái vệt trắng mờ khi anh ném lá thư sang một bên. Cô thấy chiếc áo gi lê của anh tiến lại gần hơn. Cô cảm thấy hai bàn tay anh khum lấy gương mặt cô.
 

Quai hàm cô sắt lại. Gương mặt cô nom như tạc bằng đá. Nhưng có những giọt nước mắt long lanh đọng trên hàng mi cô. Những lời nói của cô, và bức thư để trên mặt đàn gần một năm từ khi cô nhận được.
 

“Tình yêu của ta,” anh nói, ôm lấy gương mặt cô trong hai bàn tay. Nếu cô định cự tuyệt anh, thì cô cứ làm thế. Nhưng cô cần biết rằng anh đã chung thủy với cô, rằng anh vẫn yêu cô tha thiết và yêu mãi mãi.
 

Anh quan sát cô cắn môi trên, đưa hai bàn tay run rẩy ra chạm vào áo gi lê của anh, rồi lại rút tay về.
 

“Ta yêu em. Không có gì thay đổi trong mười lăm tháng qua kể từ khi ta nói với em câu đó. Và sẽ không có gì thay đổi cả.”
 

“Ôi,” cô thốt lên. Cô không tìm được từ nào khác và biết có tìm được cũng không thể nói chúng ra. Cô đưa tay chạm vào anh lần nữa và thấy hai tay mình còn run rẩy mất kiểm soát hơn cả giọng nói.
 

Nhưng cô phải tìm được từ nào đó. Hoặc sự kiểm soát. Anh cúi xuống, môi chạm vào môi cô, hé ra trên môi cô, hai bàn tay anh rời khỏi má cô, một cánh tay vòng ôm lấy vai và cánh tay còn lại quàng quanh eo cô. Cô bị kéo dựa sát vào thân hình cường tráng của anh, và việc cô đang run rẩy không thành vấn đề nữa.
 

Fleur. Mềm mại, ấm áp và nữ tính, cơ thể cô không hề ngại ngùng cong lên áp vào anh, và môi cô mở ra dưới môi anh, đón lấy lưỡi anh, đôi tay vòng lên ôm cổ anh.
 

Fleur. Anh cho phép mình chìm trong niềm hy vọng tràn trề.
 

“Em cũng yêu ngài,” cô thì thầm bên miệng anh và nhắm nghiền mắt. Chẳng thể nào nghĩ đến lòng kiêu hãnh nữa. “Chưa một phút giây nào em ngừng yêu ngài. Và lá thư không phải lúc nào cũng để chỗ chiếc bình đâu. Chỉ lúc ban ngày thôi. Ban đêm nó ở dưới gối em.”
 

“Vì cây đàn quá lớn không đặt được dưới đó chăng?” Anh nói với vẻ hài hước bất ngờ khiến cô phải bật cười.
 

Anh cười theo và ôm cô vào lòng.
 

“Fleur,” cuối cùng anh nói bên tai cô, “đây thực sự không thể là lần đầu tiên ta cười trong vòng một năm qua, đúng không? Nhưng cảm giác đúng là như vậy.”
 

Cô lùi lại và lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh. “Em tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại ngài. Khi ngài siết chặt đến đau nhói mọi lóng xương bàn tay em buổi sáng hôm đó và nhảy lên xe ngựa đi mất, em đã tưởng sẽ không bao giờ thấy lại ngài nữa.”
 

“Chà,” anh nói, mỉm cười với cô, “chuyện đó không nên bi kịch như thế. Ta kém hấp dẫn đến nỗi lúc đó chẳng hề làm nàng phân tâm được sao?”
 

“Em không biết,” cô nghiêng đầu sang một bên. “Ngài kém hấp dẫn à? Đối với em ngài là cả thế giới.”
 

“Một thế giới tối tăm và sứt sẹo,” anh nói.
 

“Một thế giới đẹp đẽ. Một gương mặt cá tính. Gương mặt em yêu nhất trên đời.”
 

Đột nhiên, cô ngỡ ngàng khi anh cúi xuống bế bổng cô lên tay và ngồi xuống sô pha với cô trên lòng.
 

“Đoán xem trong túi áo ta có gì.”
 

“Em không biết.” Cô vòng hai tay qua cổ anh và mỉm cười. “Một món nữ trang vô giá ngài đã mua cho em.”
 

“Không,” anh nói. “Đoán lại đi.”
 

“Một hộp đựng thuốc lá,” cô nói.
 

“Ta không hút thuốc. Em đi xa quá.”
 

“ Một chiếc khăn tay bằng lanh,” cô nói.
 

“Túi bên kia của ta.” Anh lại cười vang, và cô cười theo anh. “Túi bên kia của ta có gì?”
 

“Em không biết. Sao em cứ phải đoán vậy?”
 

“Trong tất cả những thứ khác, lẽ ra em nên biết thứ ta không quên mang theo người khi cuối cùng cũng được đến với em chứ?”
 

Cô lắc đầu, nụ cười nhạt dần.
 

“Một giấy phép đặc biệt,” anh nói, bỗng hết sức nghiêm túc. “Một giấy phép đặc biệt, tình yêu của ta, để em có thể thuộc về ta không chậm trễ một khi ta thuyết phục được em nói đồng ý.”
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“Adam,” cô chạm vào bên má mang sẹo của anh. “Ôi, Adam.”
 

“Em sẽ đồng ý chứ? Em sẽ lấy ta chứ, Fleur? Ta biết mình không phải một giải thưởng cao giá, và em biết một số chuyện không hay ho về ta. Nhưng em sẽ có tình yêu trọn vẹn và sự tận tâm của ta trong quãng đời còn lại. Và em sẽ là một nữ công tước, nếu chuyện đó có chút nào cám dỗ, và là bà chủ của Willoughby. Em sẽ đồng ý chứ? Fleur?”
 

“Adam,” cô nói, lần tay theo vết sẹo kéo dọc từ mắt anh xuống khóe miệng. “Ngài hãy nghĩ cho kỹ. Hãy nghĩ đến những gì ngài biết về em, về việc em từng là ai, em là ai.”
 

“Một gái điếm ư?” anh nói luôn khiến mắt cô mở to nhìn anh sửng sốt và gương mặt cô đỏ bừng đau đớn. “Ta sẽ nói với em đôi điều, Fleur, và ta muốn em nghe thật kỹ. Sybil đã bị lao phổi. Rất có khả năng cô ấy sẽ không qua nổi năm nay. Nhưng lẽ ra cô ấy có thể sống qua năm vừa rồi hoặc vài tháng. Cô ấy đã có thể có sự giúp đỡ, cả tình yêu mến và toàn bộ tình yêu của Pamela. Nhưng cuộc đời cô ấy từng vấp phải một nỗi thất vọng tàn nhẫn và một nỗi thất vọng nhẹ hơn vào mùa hè cuối cùng. Cô ấy đã mất nghị lực sống. Cô ấy sẽ không chấp nhận sự an ủi mà ta cố trao cho cô ấy. Cô ấy gần như hoàn toàn thờ ơ với Pamela. Và cuối cùng, khi cô ấy được tin về cái chết của Thomas – trước ta – cô ấy đã mất nốt chút ý nghĩa sống còn lại trong đời mình.”
 

“Một phụ nữ đáng thương,” Fleur nói. “Em cảm thấy vô cùng tiếc cho cô ấy, Adam.”
 

“Ta cũng vậy. Nhưng hãy nghe ta nói, Fleur. Cách đây hơn một năm em đã bị đẩy vào một hoàn cảnh đáng sợ. Em phải đối mặt với cái thòng lọng quấn quanh cổ, ngoài ra là cơn ác mộng phải kết hôn nếu quay về nhà, hoặc chết đói nếu em tiếp tục ẩn nấp. Nhưng em có chìm trong than vãn không? Không, em đã chiến đấu, làm tất cả mọi thứ phải làm để tồn tại. Em đã làm chuyện tốt nhất, Fleur. Em đã trở thành gái điếm. Ta thương xót vợ ta. Nhưng ta kính trọng em hơn mọi lời có thể nói.”
 

Cô nuốt khan. “Có lẽ ngài biết ngài là người duy nhất. Ngài sẽ cảm thấy thế nào nếu biết đã có một tá đàn ông? Hai tá? Hay nhiều hơn?”
 

“Tức đến chết,” anh nói. “Nhưng trước khi ta kết hôn, Fleur, ta đã ngủ với hơn một tá phụ nữ. Ta còn không tài nào đếm nổi những phụ nữ đã ngủ với ta. Em cảm thấy thế nào về điều đó?”
 

Cô im lặng một lúc. “Tức đến chết,” cô nói.
 

“Nó có làm em hết yêu ta không?” anh hỏi.
 

“Không.” Cô áp lòng bàn tay vào má anh. “Đó là chuyện quá khứ, Adam. Em không kiểm soát được chuyện đó và ngài chẳng thể nào thay đổi nó. Em không quan tâm đến quá khứ của ngài.”
 

“Và ta không quan tâm đến quá khứ của em. Em sẽ làm nữ công tước của ta chứ, Fleur?”
 

“Còn Pamela?” cô hỏi.
 

“ Con bé có vẻ hơi khó chịu vì ta sẵn sàng hy sinh bản thân mà lấy em để ta có thể biến em trở thành mẹ nó. Ta đã phải cam đoan với con bé rằng đó cũng là điều ta muốn.”
 

“Cô bé rất ngưỡng mộ mẹ mình.”
 

“Phải, và sẽ mãi như thế. Chúng ta sẽ phải đảm bảo con bé không bao giờ quên Sybil, Fleur. Và chúng ta sẽ hy vọng hồi ức bằng cách nào đó bóp méo được sự thật. Chúng ta sẽ hy vọng con bé nhớ đến Sybil như một người mẹ luôn luôn ân cần cũng như xinh đẹp và bao dung. Em sẽ không bao giờ trở thành mẹ nó, nhưng em có thể là mẹ kế của nó. Và theo kinh nghiệm ta có thể nói với em rằng con bé có khả năng yêu cả hai. Ta chỉ nhớ mang máng hình ảnh mẹ mình và hình ảnh ấy luôn đi kèm với một tình yêu vô điều kiện. Nhưng ta rất yêu quý mẹ kế của ta, mẹ ruột của Thomas.”
 

Cô gục đầu vào vai anh.
 

“Em sẽ lấy ta chứ?”
 

“Vâng,” cô nói, nhắm mắt lại. Không còn lời nào khác để nói. Làm sao người ta có thể diễn tả qua từ ngữ niềm hạnh phúc ngập tràn đến gần như đau đớn đây?
 

“Ta phải thú nhận một điều,” cuối cùng anh lên tiếng. “Ta rất sợ nhận được thư em bảo rằng em đã có mang, vậy mà ta vẫn mong ngóng lá thư đó và hy vọng có nó. Em thấy cái tính ích kỷ của ta sẽ khiến em phải chịu đựng thế nào rồi đấy?”
 

“Em đã khóc khi biết mình không mang thai,” cô nói.
 

Anh cười dịu dàng rồi nâng gương mặt cô lên, hôn cô nồng nàn và âu yếm.
 

“Chúng ta sẽ làm cho em có mang ngay khi có thể. Đêm nay chẳng hạn?”
 

“Đêm nay sao?” Cô đang cười khúc khích bên cổ anh.
 

“Trong đêm tân hôn của hai ta,” anh nói. “Có sớm quá không?”
 

“Đêm nay ư?”
 

“Nếu em muốn chúng ta có thể đợi. Chúng ta có thể lên kế hoạch đám cưới, có thể tổ chức ở London nếu em muốn, với sự tham dự của nửa giới quý tộc. Ta dám chắc cả đức vua cũng sẽ đến nếu chúng ta mời ông ấy. Nhưng ta thích tổ chức trong hôm nay hơn, Fleur. Chúng ta có thể trải qua đêm đầu tiên của hai ta trong ngôi nhà của em. Em có phòng dành cho khách cho Pamela ở không?”
 

“Có,” cô nói, chạm nhẹ ngón tay lên môi anh. “Em đã mơ được có ngài ở đây với em, Adam. Đôi tay em vô cùng trống trải khi thiếu ngài còn chiếc giường của em thì quá ư lạnh lẽo.”
 

“Đêm nay chúng sẽ không trống trải nữa, em yêu, và chiếc giường sẽ ấm áp. Và em không cần mơ mộng thêm nữa. Tất cả sẽ trở thành sự thật.”
 

“Em sẽ không cần đặt lá thư của ngài dưới gối đêm nay nữa,” cô nói.
 

“Hoặc là cả cây đàn,” anh nói, và cả hai cùng bật cười rồi ôm ghì lấy nhau.
 

“Ôi, Adam. Em quá cô đơn khi không có ngài. Quãng thời gian ấy dài như vô tận.”
 

Anh lại nâng gương mặt cô lên và họ mỉm cười với nhau.
 

“Chấm dứt rồi, nỗi cô đơn không còn nữa, Fleur, đối với cả hai chúng ta. Chỉ có cuộc hôn nhân của chúng ta, những đứa con của chúng ta, Willoughby và cùng nhau già đi. Mãi mãi chỉ có tình yêu của chúng ta.” Anh cúi xuống hôn cô dịu dàng. “Và còn lâu hơn thế.”
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