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	YUKIO MISHIMA (1925-1970) Tên thật là Hiraoka Kimitake. Thuở nhỏ, Mishima được dạy dỗ theo truyền thống khắc kỷ như quân đội. Sau khi tốt nghiệp đại học, dầu đỗ vào ngạch công chức cao cấp Bộ Tài chính, ông đã từ chức sau một năm sống đời “sáng vác ô đi tối vác về” để chọn con đường viết văn gian nan gai góc hơn.

	Là người có lý tưởng tôn quân bảo hoàng, ông đã cùng các bạn đồng chí hướng đánh chiếm doanh trại của quân đội Nhật ở Ichigaya ngày 25/11/1970 nhằm kêu gọi binh linh ở đó hành động, gây áp lực lên dư luận để sửa đổi hiến pháp cho phép Nhật Bản tái vũ trang. Giữa sự thờ ơ và chế nhạo của mọi người, Mishima đã mổ bụng tự sát.





	
	KHI CUỐN TIỂU THUYẾT Lời tự thú của chiếc mặt nạ được xuất bản, ngay lập tức Yukio Mishima đã xác lập được vị thế của mình trong văn giới. Văn hào Kawabata lập tức ca ngợi cuốn sách và xem Yukio Mishima là “niềm hy vọng của thập niên 50”. Bằng lời thú tội không một chút giả dối, không một chút định kiến, không cần tự biện minh, Mishima thong dong dẫn dắt bạn đọc khám phá các đối cực của tâm lý, đi sâu vào ham muốn tính dục, đưa người đọc vào một cuộc hành trình hướng về bóng tối trong thẳm sâu bản chất người. Đằng sau lời thú tội, gỡ đi lớp mặt nạ giả tạo, người ta phải dùng bộ mặt thật để đối diện, khám phá những điều thiêng liêng của sự tồn tại, khát vọng sống và hướng về một cái chết đẹp đẽ. Tất cả những điều đó đã đưa Lời tự thú của chiếc mặt nạ trở thành tác phẩm tiêu biểu và quan trọng nhất của Mishima, bởi ngoài mặt ý nghĩa trong lịch sử văn học Nhật Bản, nó còn là tác phẩm nền tảng để hiểu các tiểu thuyết sau này của Mishima.





	
	... Bức tranh Thánh Sebastian này được vẽ theo phong cách pha trộn mang tính mỹ học của thời kỳ cuối trào lưu Phục Hưng, thế mà lại mang một mùi tà giáo rất nồng đậm. Bởi nhục thể tương tự Antinous ấy không phải là sự già nua, khổ đau khi truyền giáo giống như các vị thánh khác mà là sự trẻ trung, ánh sáng, vẻ đẹp và những khoái lạc thể xác.
	
	Thân thể vô cùng trắng trẻo ấy trở nên rạng rỡ khi được đặt trong quang cảnh chạng vạng. Cánh tay lực lưỡng của một hộ vệ quân bắn cung luyện kiếm bị đặt trong một góc độ tất nhiên chẳng có gì đặc biệt, ngay trên mái tóc là cổ tay bị trói chặt giao nhau. Khuôn mặt hơi ngẩng lên, đôi mắt mở to nhìn về vinh quang của Chúa trời, vô cùng bình thản. Ngực căng ra, phần bụng săn chắc, xung quanh chiếc eo hơi vặn không phải là nỗi thống khổ bao trùm mà là sự rung động của khoái cảm xác thịt uể oải giống như một thể loại âm nhạc nào đó. Phần nách bên trái và mé sườn bên phải nếu không có những mũi tên cắm sâu vào thì sẽ nhìn thấy bóng dáng tương tự những vận động viên La Mã, lúc chiều tà ghé vào khu vườn toàn cây cổ thụ để nghỉ ngơi. Những mũi tên cắm ngập vào xác thịt thanh xuân có mùi thơm nồng đang căng cứng của chàng, thiêu đốt xác thịt từ bên trong bằng ngọn lửa của hoan hỉ và đau khổ tận cùng.
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	Cái đẹp - thứ gọi là cái đẹp luôn là một nỗi sợ hãi khủng khiếp, chính bởi nó không tuân theo bất cứ một quy luật cứng nhắc nào. Tại sao thần linh lại trao cho con người câu đố khó trả lời này nhỉ? Bên trong cái đẹp, hai phía đối nhau hội ngộ làm một, toàn bộ mâu thuẫn trộn lẫn vào nhau. Tôi là kẻ si ngốc nhưng đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này. Ở đây có quá nhiều thần bí. Trên cõi đời này có vô số bí ẩn làm khổ con người. Nếu những bí ẩn này được giải đáp thì cũng giống như khéo léo thoát thân khỏi nước mà hoàn toàn không bị ướt vậy. Cái đẹp... Hơn tất cả tôi không thể chịu nổi việc đến cả những con người nổi bật mang trái tim tuyệt đẹp và tư duy trác việt ban đầu bước chân lên con đường của lý tưởng Madona, sau cùng lại sở hữu lý tưởng Sodom. Vẫn còn những thứ đáng sợ hơn. Con người mang đầy lý tưởng Sodom trong trái tim mình nhưng không phủ định lý tưởng Madona, điều này đốt cháy khát vọng về lý tưởng đẹp đẽ nhất từ trong sâu thẳm linh hồn người ấy giống như lúc còn trẻ tuổi ngây thơ. Thực tế thì trái tim con người rất rộng lớn, thực sự quá rộng lớn đến mức tôi muốn thu hẹp nó lại. Có quỷ mới hiểu được sự thể là thế nào, thật vậy đó. Thứ được nhìn thấy là sự ô nhục bên trong con mắt của trí tuệ thì lại là vẻ đẹp nổi bật trong đôi mắt trái tim. Chắc hẳn Sodom cũng có vẻ đẹp của riêng nó nhỉ?
	
	... Vậy mà cái thứ gọi là con người lại chỉ ra rả nói về toàn những đớn đau.
	
	[Đoạn trích trong tiểu thuyết
 Anh em nhà Karamazov của Dostoevsky]





Chương 1


Trong một thời gian dài, tôi thường nói với mọi người rằng đã nhìn thấy cảnh tượng lúc mình sinh ra. Mỗi lần như thế, người lớn xung quanh đều cười. Có lẽ họ nghĩ đang bị tôi chế nhạo nên thường liếc nhìn khuôn mặt xanh xao chẳng có vẻ gì là ngây thơ của tôi bằng ánh mắt nhiều ẩn ý, coi thường và khinh miệt. Thỉnh thoảng khi tôi nói điều đó trước mặt những người không mấy quen biết, bà tôi lại lo lắng rằng tôi sẽ bị họ cho là thằng ngốc nên chặn họng tôi bằng giọng nói lạnh nhạt, ra đằng kia chơi.


Người lớn vừa cười vừa cố gắng bác bỏ những điều tôi nói bằng một lý giải mang tính khoa học nào đó. Rằng khi mới sinh ra, mắt của một đứa trẻ vẫn chưa đủ tinh tường, rồi thì giả như mắt có đủ tinh tường đi nữa cũng không đời nào có được ý niệm rõ ràng về phần ký ức ấy. Với ít nhiều mánh khóe và sự nhiệt tình có chút hả hê, họ hít thở sâu rồi cố gắng giải thích để đầu óc trẻ con của tôi có thể hiểu được. Khi thấy tôi vẫn còn nghi ngờ, trong lúc lắc nhẹ vai tôi, họ như thể vẫn dè chừng sự nguy hiểm đến từ âm mưu của tôi. Không thể lơ là đề phòng thằng nhãi này được, chắc chắn nó muốn đẩy ta vào bẫy để được nghe kể về “chuyện đó” đây mà. Nếu thế, tại sao nó lại không dùng bộ dạng ngây ngô đúng kiểu trẻ con mà hỏi rằng: “Cháu sinh ra từ đâu? Tại sao cháu lại sinh ra?” nhỉ?! Một lần nữa, người lớn lại im lặng, dường như có điều gì đó khiến họ tổn thương, họ cười nhạt rồi không thèm nhìn tôi nữa.


Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ bị làm quá lên. Tôi không hẳn muốn hỏi về điều gì tương tự “chuyện đó”. Mà nếu có đúng như thế đi nữa thì tôi vốn không sợ làm tổn thương trái tim người lớn nên cũng chẳng thể nào có chuyện tôi giăng bẫy họ.


Cho dù được giải thích như thế nào, cho dù bị cười cợt như thế nào, tôi vẫn luôn tin rằng đã nhìn thấy cảnh tượng lúc mình sinh ra. E rằng điều đó đến từ ký ức mà những người hiện diện lúc tôi chào đời nói cho tôi nghe, từ sự ảo tưởng ích kỷ của riêng tôi, hoặc có lẽ đến từ cả hai phía. Nhưng tôi chắc chắn rằng chính mắt mình đã nhìn thấy một cảnh trí vô cùng sinh động. Thậm chí, tôi ghi nhớ cả đường viền của chiếc chậu tắm dành cho trẻ sơ sinh. Trên đường viền của chiếc chậu mới tinh bằng gỗ hoàng bá tươi tắn ấy có những tia sáng mảnh dẻ chiếu xuống. Chỉ ở vị trí đó, gỗ hoàng bá mới trở nên rực rỡ một màu hoàng kim. Khi chiếc chậu lắc lư, nước cũng không thể liếm đến vị trí có ánh sáng. Bên dưới đường viền này không thể nào phân biệt được nước đang phản xạ ánh sáng hay là ánh sáng tự mình chìm đắm trong nước, nhìn tựa như cuộc đụng độ liên tục của những lớp sóng ánh sáng nhỏ, rực rỡ, khoan hòa.


Về phần ký ức này, lời phản bác mạnh mẽ nhất cho suy nghĩ đó của tôi chính là việc tôi không sinh ra vào ban ngày. Tôi sinh ra lúc 9 giờ tối. Đương nhiên, chẳng có tia sáng nào chiếu vào cảnh tượng lúc tôi sinh ra. Hay là ánh sáng của đèn điện nhỉ? Có bị chế nhạo thế nào, tôi vẫn đâm đầu một cách khổ sở vào lối suy nghĩ ngu ngốc rằng, cho dù là ban đêm đi nữa thì ánh sáng vẫn có thể chiếu lên viền chiếc chậu tắm sơ sinh ấy. Bao nhiêu lần tôi chắc chắn đã nhìn thấy đường viền ánh sáng sóng sánh bên trong chậu nước khi còn bé bỏng được người khác tắm cho, ký ức cứ vậy mà đu đưa theo.


Tôi sinh ra hai năm sau trận đại động đất[1].


Trước đó mười năm, ông nội tôi vướng vụ bê bối Trưởng quản thuộc địa[2], gánh tội thay cấp dưới và từ chức. (Tôi không hề nói quá về chuyện này nhưng sự tin tưởng tuyệt đối đến mức mù quáng vào con người của ông tôi là thứ mà suốt phần đời về sau tôi không còn được nhìn thấy ở bất cứ đâu.) Gia đình tôi trượt dốc không phanh bằng tốc độ nhanh còn hơn khi ngân nga một giai điệu. Món nợ khổng lồ, tịch biên tài sản, nhà cửa cũng phải bán tống bán tháo, thói hư vinh bệnh hoạn bùng cháy dữ dội giống như những hành động tăm tối làm gia tăng thêm sự bần cùng.


Cứ như thế, tôi sinh ra trong căn nhà đi thuê đã cũ ở một góc phố chẳng hề có chút phong vị đặc trưng nào. Với cánh cổng sắt khoa trương, mảnh vườn trước nhà, phòng khách kiểu Tây rộng như một đền thờ nhếch nhác vùng ngoại ô, căn nhà uy nghi mang hình dáng phức tạp, gợi lên cảm giác u ám ảm đạm. Nếu từ trên con dốc nhìn xuống, đó có vẻ là ngôi nhà hai tầng, nhưng nhìn từ dưới con dốc lên thì lại là ngôi nhà ba tầng. Trong nhà có nhiều căn phòng tối tăm và sáu người hầu. Ông bà, bố mẹ, tất thảy mười người sẽ đi ngủ và tỉnh dậy mỗi ngày trong căn nhà luôn kêu cót ca cót két như một cái tủ cũ rích này.


Tham vọng sự nghiệp của ông, căn bệnh của bà và thói quen tiêu xài lãng phí trở thành nỗi muộn phiền của cả nhà. Bị lũ người thiếu đứng đắn, theo đóm ăn tàn dụ dỗ, ông tôi lúc nào cũng chìm vào giấc mộng tiền tài và thường xuyên đi xa. Xuất thân từ một gia đình nề nếp cổ xưa, bà tôi luôn coi thường và căm ghét ông tôi. Bà là người có tâm hồn lãng mạn đã bị làm cho phát điên lên, lại thêm tính cách bảo thủ không dễ gì bị khuất phục. Bệnh đau đầu kinh niên, dù vòng vo hay trực diện cũng đang gặm nhấm, đục khoét tinh thần bà. Căn bệnh đó đồng thời cũng làm tăng thêm sự nhạy bén vô ích trong trí lực của bà. Sự phát tác điên cuồng của căn bệnh này xảy ra liên tục cho đến tận khi bà chết là vật lưu niệm tội lỗi từ thời trẻ của ông tôi, có ai biết cho chăng?


Bố tôi rước mẹ tôi về nhà, một cô dâu xinh đẹp và yếu đuối.


Buổi sáng ngày 14 tháng Giêng năm Đại Chính thứ 14, cơn đau chuyển dạ dày vò mẹ. Chín giờ tối, một đứa trẻ đỏ hỏn nặng hai cân tư chào đời. Vào đêm thứ bảy từ lúc ra đời[3], tôi được mặc một chiếc áo kimono có hoa văn chấm bi, quấn tã bằng lụa màu kem, mặc áo cotton mỏng. Ông tôi đứng trước mặt mọi người trong nhà, ghi tên tôi ra tờ giấy hosho[4], đặt lên cái khay sanbo[5], sau đó để vào hốc tokonoma[6].


Mái tóc của tôi mang màu vàng trong một thời gian dài, do liên tục được dưỡng bằng dầu oliu nên đã trở thành màu đen.


Bố mẹ tôi sống ở tầng hai căn nhà. Sau khi viện cớ rằng tầng hai không thích hợp cho gia đình có trẻ nhỏ, đúng hôm tôi được 49 ngày tuổi, bà tôi liền đoạt lấy tôi từ tay mẹ. Vậy là tôi được nuôi trong căn phòng của một người bệnh lúc nào cũng khép chặt cửa, ngột ngạt mùi của tuổi già và bệnh tật, trên chiếc nệm nhỏ trải bên cạnh chiếc nệm của bà.


Khi chưa đầy một tuổi, tôi bị một vết thương trên trán do ngã xuống từ bậc cầu thang thứ ba. Bà đã đi xem kịch, mấy anh chị em họ của bố cùng mẹ tôi đang ồn ào nói chuyện phiếm. Lúc ấy mẹ đột nhiên đi xuống tầng hai lấy đồ. Tôi chạy theo, giẫm vào vạt áo kimono của mẹ rồi ngã xuống cầu thang.


Người nhà tôi gọi điện đến chỗ diễn kịch Kabuki nhờ họ thông báo cho bà, bà trở về ngay. Chống gậy bằng tay phải, bà cứ thế đứng ở cửa nhìn chằm chằm vào bố tôi đang chạy ra đón. Rồi bà nhả từng lời từng lời với một thái độ bình tĩnh đến kỳ lạ.


“Đã chết chưa?”


“Không sao ạ!”


Nghe xong bà mới bước vào nhà bằng đôi chân vững vàng như một vu nữ[7].


Buổi sáng mùng một Tết năm lên năm tuổi, tôi nôn ra một thứ màu giống như cà phê. Bác sĩ riêng của gia đình được gọi đến nhà, nói: “Không nói trước được điều gì.” Rồi ông ta tiêm thuốc long não và đường nho cho tôi. Hơn hai giờ liền, bác sĩ không thể bắt được mạch đập ở cả cánh tay và cổ tay tôi. Mọi người cho rằng tôi đã chết.


Cả nhà tập trung lại, áo liệm và đồ chơi hàng ngày của tôi cũng được mang đến. Khoảng một tiếng sau đó, tôi đi tiểu được. Anh trai của mẹ là một tiến sĩ nói rằng, “vẫn cứu được”. Có dấu hiệu tim đã đập trở lại. Rồi tôi lại đi tiểu được. Sinh mệnh mập mờ của tôi dần dần sáng sủa, đôi má dần trở nên có sức sống hơn.


Căn bệnh đó, bệnh tự nhiễm độc đường máu trở thành bệnh kinh niên của tôi. Dù nặng hay nhẹ, mỗi tháng nó cũng sẽ ghé thăm tôi một lần. Bao nhiêu lần nguy hiểm cận kề. Trong tiếng bước chân của bệnh tật đi đến gần mình, tôi luôn tự hỏi căn bệnh này là bạn bè của cái chết hay là kẻ thù của cái chết nhỉ?


Ký ức đầu tiên, những ký ức làm tôi lo lắng với hình ảnh chính xác một cách kỳ quặc, bắt đầu được ghi nhớ trong khoảng thời gian này.


Người kéo tay tôi là mẹ, người hầu gái, y tá hay là một người dì của tôi nhỉ, điều này tôi thực sự không thể nhớ nổi. Thời tiết lúc đó như thế nào cũng không phân biệt được. Ánh nắng buổi chiều nặng nề chiếu vào từng căn nhà bao quanh con dốc. Tôi bị người phụ nữ không rõ là ai kéo tay lên dốc, đi về phía căn nhà. Ở hướng ngược lại, có người đang xuống, người phụ nữ bên cạnh kéo mạnh tay tôi nép vào bên đường rồi đứng lại.


Hình ảnh đó bao nhiêu lần bắt tôi phải ghi nhớ, phải tập trung, bao nhiêu lần siết chặt lấy tôi, mỗi lần như thế nó lại có thêm một ý nghĩa mới mẻ khác. Tại sao trong sự mơ hồ của cảnh trí xung quanh, chỉ có bóng dáng của người đang đi xuống dốc là rõ ràng đến kỳ quặc như vậy. Chẳng có gì khó hiểu, bởi chính nó là ảnh tượng kỷ niệm đầu tiên về những điều liên tục uy hiếp tâm hồn dở dở ương ương của tôi.


Đó là một người trẻ tuổi đang gánh hai thùng phân, buộc một cái khăn tay bẩn thỉu trên đầu. Anh ta có ánh mắt rạng rỡ và đôi má đẹp đẽ ửng hồng, đang bước những bước chân nặng nề xuống dốc. Anh ta là người thu gom phân, hàng ngày đến các gia đình để dọn dẹp cứt đái. Lúc ấy anh ta đi giày jika-tabi[8], mặc một chiếc quần dài màu xanh đậm. Tôi mới chỉ năm tuổi, cảm thấy rất hiếu kỳ với một hình ảnh như vậy. Tuy vẫn chưa phân biệt được rõ ràng ý nghĩa của điều này nhưng đó là mặc khải đầu tiên của sức mạnh, một thứ âm thanh kỳ lạ và tăm tối đang cất tiếng gọi tôi. Có một ẩn dụ xuất hiện bên trong bóng dáng gánh phân của người trẻ tuổi ấy. Bởi vì thứ cứt đái đó là tượng trưng cho mặt đất. Tiếng gọi tôi là tiếng gọi tình yêu mang theo ác ý của người mẹ cội nguồn.


Tôi linh cảm thấy một thứ dục vọng đau đớn trong thế giới này. Vừa nhìn lên bóng dáng bẩn thỉu của con người trẻ tuổi ấy vừa để những mong muốn kiểu như tôi muốn trở thành anh ta, tôi muốn là anh ta, gắn chặt vào đầu mình. Trong số những mong muốn ấy chỉ có hai điểm quan trọng làm tôi phải ghi nhớ rõ ràng. Thứ nhất là chiếc quần màu xanh đậm của anh ta, thứ hai là công việc anh ta đang làm. Chiếc quần màu xanh đậm này làm đường nét phần thân dưới của anh ta trở nên rõ ràng. Cảm giác như phần thân dưới ấy đi về phía tôi một cách thật mềm dẻo. Sự thu hút không thể diễn đạt nổi nảy ra trong suy nghĩ của tôi chính là sự thu hút dành cho cái quần đó.


Công việc của anh ta, giống như thể những đứa trẻ muốn trở thành đại tướng quân, giấc mơ trở thành người thu dọn cứt đái nhen nhóm trong lòng tôi. Nguồn cơn của giấc mơ ấy có thể nói chính là chiếc quần màu xanh đậm nhưng nhất định đó không phải là nguyên nhân duy nhất. Điều này cho thấy một diễn biến kỳ quặc, một sự phát triển đầy cưỡng bức bên trong bản thể của chính tôi.


Tôi cảm thấy niềm mơ ước về sự đau thương đang quấn chặt lấy mình, một sự đau thương sắc nhọn dành cho công việc của anh ta. Công việc ấy mang theo tính bi kịch với ý nghĩa cực kỳ cảm tính. Công việc ấy mang đến cho tôi cảm giác xả thân, cảm giác thiếu thận trọng, cảm giác cận kề với nguy hiểm, cảm giác pha trộn đầy kinh ngạc của sinh khí dồi dào và hư vô trống trải. Những thứ đó tràn ra, thu hút tôi, thôi thúc một đứa trẻ năm tuổi như tôi. Có lẽ tôi đã hiểu lầm về công việc thu dọn cứt đái của anh ta. Có lẽ tôi nghe từ câu chuyện của người lớn về một công việc đặc biệt nào đó, thông qua quần áo anh ta đang mặc, tôi gắn thứ công việc đặc biệt kia một cách khiên cưỡng vào công việc của anh ta. Nếu không phải vậy thì cũng thật khó mà lý giải nổi những gì tôi đã cảm thấy.


Câu chuyện về những cảm xúc như thế cuối cùng bị chuyển sang người bấm lỗ vé tàu điện ngầm và tài xế lái xe diễu hành. Bởi họ khiến tôi cảm nhận mãnh liệt thứ gọi là “đời sống bi kịch” - một kiểu đời sống mà tôi mơ ước được trải qua, và có lẽ từ đây tôi dần bị loại trừ khỏi nó vĩnh viễn mà chính tôi cũng không hề hay biết. Nhất là lúc tôi muốn trở thành người bấm lỗ vé tàu điện ngầm. Hồi ấy, bên trong các nhà ga tàu điện ngầm len lỏi thứ mùi vừa giống như mùi cao su lại vừa giống mùi bạc hà. Thứ mùi đó cùng với hàng cúc màu vàng trên ngực bộ đồng phục màu xanh của người đàn ông làm công việc bấm lỗ vé tàu thôi thúc một cách đơn giản ám thị về tính bi kịch trong suy nghĩ của tôi. Vì lý do nào đó, thứ mùi này bắt tính bi kịch trong trái tim tôi phải nghĩ về những con người sống trong không gian mà nó tồn tại. Các giác quan của tôi tìm kiếm thứ mùi đó, hơn thế, tại những nơi bị tôi ghét bỏ, những con người, sự kiện và cuộc sống diễn ra chẳng có chút quan hệ nào với tôi lại là định nghĩa về những điều bi kịch của tôi. Từ đó, tôi ảo tưởng rằng nỗi buồn khi bị bi kịch khước từ mãi mãi của tôi được chuyển lên họ và cuộc sống của họ. Khó khăn lắm tôi mới hiểu được nỗi phiền muộn của mình nên muốn tham dự vào cùng một bối cảnh sống với họ.


Nếu vậy thì, thứ gọi là tính bi kịch mà tôi cảm nhận được có lẽ chẳng hơn gì hình bóng của sự đau thương mà dự cảm mang theo, dự cảm rằng từ đây tôi đã bị “bi kịch” khước từ.


Vẫn còn một mảnh ký ức đầu tiên khác.


Lên sáu tuổi, tôi mới có thể đọc và viết. Nếu không đọc được cuốn sách tranh đó, hẳn là ký ức của tôi khi chỉ mới năm tuổi.


Đó là một cuốn sách tranh rất bình thường trong rất nhiều cuốn sách tranh lưu hành thời đó, nhưng trong cuốn sách này có một bức phác thảo làm tôi say mê. Mỗi khi ngắm bức tranh, tôi có thể quên đi những buổi chiều dài lê thê, chán ngắt. Vì không muốn người khác nhìn thấy mình say sưa quá mức với bức tranh ấy, nếu có ai đến gần trong lúc đang ngắm tranh, tôi liền đánh lạc hướng họ bằng cách mở trang khác ra.


Tôi không còn thấy phiền phức vì sự chăm sóc quá mức của y tá và hầu gái nữa, chỉ muốn mỗi ngày trôi qua được đắm chìm vào bức tranh ấy. Khi mở trang sách đó ra, trái tim tôi đập rộn rã liên hồi, nếu nhìn trang sách khác lòng lại thấy trống trải.


Bức tranh đó vẽ hiệp sĩ cầm kiếm cưỡi một con ngựa trắng. Con ngựa tung hai vó trước mạnh mẽ đá vào đám bụi cát, lỗ mũi phì phì tức giận. Hiệp sĩ mặc áo giáp màu bạc, trên có gắn một chiếc huy hiệu rất đẹp. Khuôn mặt tuyệt mỹ ẩn hiện bên trong chiếc mũ giáp sắt, vung thanh kiếm mạnh mẽ lên bầu trời xanh trong, hướng về phía đối thủ đang lao đến mang theo sự hung hiểm. Có lẽ là sự hung hiểm của cái chết chăng? Tôi tin rằng trong một chốc lát nữa anh ta sẽ bị giết. Nếu ngay lập tức lật sang trang tiếp theo chắc là sẽ nhìn thấy cái chết của anh ta. Trong lúc bức tranh chẳng thay đổi gì thì có lẽ mọi sự đã tiếp diễn đến một chốc lát tiếp theo ấy.


Một lần tình cờ, người y tá mở đến trang sách có bức tranh, đảo mắt nhìn tôi rồi nói:


“Cậu à, cậu có biết câu chuyện của bức tranh này không?”


“Tôi không biết”, tôi trả lời.


“Người này nhìn giống đàn ông nhỉ? Thế mà lại là đàn bà. Tên cô ấy là Jeanne d’Arc. Chắc là chuyện đàn bà giả làm đàn ông để ra trận bảo vệ đất nước đấy.”


“Đây là đàn bà sao?”


Tôi cảm thấy như bị đánh mạnh. Người mà tôi nghĩ là đàn ông lại là một người đàn bà. Người kỵ sĩ đẹp đẽ này không phải là đàn ông mà lại là đàn bà, cái quái gì đây? (Cho đến bây giờ tôi vẫn không thể lý giải được và không ưa việc đàn bà ăn mặc kiểu quần áo giống đàn ông.) Điều đó giống như thể sự trả thù của hiện thực đầu tiên mà tôi phải gánh chịu trong cuộc đời, một sự trả thù tàn khốc dành cho những ảo tưởng ngây thơ của tôi, đặc biệt là ảo tưởng về cái chết của người đàn ông ấy. Nhiều năm sau tôi đọc được lời ca ngợi cái chết của người kỵ sĩ tuyệt đẹp trong mấy câu thơ của Oscar Wilde:




Ngã xuống bên bụi lau


Người kỵ sĩ tuyệt đẹp...





Từ ấy, tôi không xem cuốn sách tranh đó nữa. Thậm chí chẳng bao giờ thèm động tay vào nó.


Trong tiểu thuyết Phía đó, Huysmans[9] nói rằng: hành động theo xu hướng chủ nghĩa thần bí của Gilles de Rais[10] “cuối cùng phải hiểu ngược lại bản chất là một tội ác không rõ ràng và một sự tàn bạo đầy xảo trá”. Theo lệnh của vua Charles VII, anh ta từng được huấn luyện bằng cách nhìn vào các thành tựu của Jeanne d’Arc, người mà anh ta có lúc phải chịu trách nhiệm bảo vệ. Dù là một cơ duyên đầy nghịch lý (tức là một cơ duyên đáng ghê tởm) nhưng gần như tương tự như thế, trong câu chuyện của tôi, người trinh nữ xứ Orléans ấy cũng chiếm một vị trí rất quan trọng.


Còn một ký ức khác.


Mùi mồ hôi. Mùi mồ hôi nhắc nhở tôi, khích bác mơ ước của tôi, khống chế tôi. Nếu lắng tai nghe, có thể nghe ra âm thanh loáng thoáng giống như những lời đe dọa, vẩn lên những tiếng lạo xạo lạo xạo. Âm thanh gần giống với giọng hát đơn giản mà ai oán kỳ quặc đôi khi có lẫn trong đó một tiếng còi hiệu. Tôi kéo tay người hầu gái, hối thúc cô ta, nhanh lên nhanh lên, người hầu gái ôm lấy tôi rồi vội vàng đi về phía cánh cổng.


Đám binh sĩ từ trại huấn luyện trở về đi ngang qua trước cổng nhà tôi. Tôi rất thích nhận vỏ đạn rỗng từ những binh sĩ lúc nào cũng thân thiện với trẻ con ấy. Bà tôi cho rằng đó là thứ nguy hiểm nên cấm tôi nhận, bởi vậy mà niềm vui của tôi còn được gia tăng nhờ thêm vào một chút dư vị bí mật. Tiếng bước nặng trịch của đôi giày quân nhân, bộ quân phục bẩn thỉu, súng vác trên vai, hình ảnh của họ khiến đứa trẻ nào cũng mê tít. Nhưng thứ làm cho tôi say mê, động cơ của sự vui vẻ khi nhận vỏ đạn từ họ đơn giản chỉ là mùi mồ hôi.


Mùi mồ hôi của những binh sĩ, thứ mùi giống như mùi không khí ở bờ biển bị nắng hun cháy sém, thứ mùi giống hệt gió biển xộc vào mũi khiến tôi say mê. Thứ mùi đầu tiên mà tôi nhớ được có lẽ chính là mùi này. Thứ mùi ấy không lập tức gợi nên một chút ý niệm nào về khoái cảm tính dục nhưng vận mệnh của những người lính, tính bi kịch trong công việc của họ, cái chết của họ, những đất nước xa xôi mà họ từng đặt chân đến dần dần đánh thức từ trong sâu thẳm trái tim tôi luôn mong mỏi và đầy nhạy cảm về tính dục.


... Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy thứ ảo ảnh kỳ quặc như vậy. Thực ra ngay từ lần đầu tiên này, những ảo ảnh ấy đã hiển hiện trước mặt tôi bằng sự hoàn hảo đầy toan tính. Những thứ mà trong những năm tiếp theo của cuộc đời đã chi phối đến tận gốc rễ hành động và ý thức của tôi, lúc này đây đang hiện ra ngay trước mặt tôi, chẳng thiếu một thứ nào.


Quan niệm về nhân sinh từ thời thơ ấu của tôi tuyệt đối không phá bỏ quan điểm của học thuyết tiền định theo phong cách Augustinus[11]. Nhiều lần lưỡng lự vô ích làm khổ tôi, ngay cả bây giờ tôi vẫn cứ liên tục bị dằn vặt như thế nhưng nếu cho rằng lưỡng lự là một kiểu cám dỗ tội lỗi thì suy nghĩ mang hơi hướm của thuyết định đoạt[12] trong tôi không hề bị lay chuyển. Thực đơn tổng hợp tất cả những nỗi bất an trong cuộc đời được tặng cho tôi trong lúc tôi không hề biết đọc. Tôi chỉ việc mang theo khăn ăn rồi hướng về bàn ăn. Thậm chí bây giờ, khi đang viết ra cái thứ kỳ quặc như thế này thì bữa ăn kia đã được bày sẵn ra từ lâu, đập vào mắt tôi, chờ tôi đến.


Thời thơ ấu là một vũ đài mà không gian và thời gian bị làm cho rối tung lên. Bản tin hôm nay nghe được từ người lớn về một vụ phun trào núi lửa hay sự nổi dậy của quân phiến loạn, hôm trước cơn bệnh của bà phát tác và chi tiết chuyện cãi cọ vụn vặt trong gia đình, những điều kỳ diệu trong thế giới truyện cổ tích mà chốc lát trước đây còn đang say mê đọc. Ba luồng thông tin ấy, đối với tôi mà nói cũng na ná như nhau, đồng dạng với nhau. Tôi chẳng bao giờ nghĩ thế giới này phức tạp hơn trò chơi xếp hình nhà cửa, cái gọi là xã hội mà trước sau gì tôi cũng phải bước vào, đối với tôi mà nói, đó không phải là nơi rực rỡ hơn thế giới trong truyện cổ tích. Trong lúc không để ý, giới hạn đã bắt đầu hình thành. Ngay từ đầu, trong lúc tôi tỏ rõ sự kháng cự khi đi về phía giới hạn đó thì tất cả ảo tưởng rỉ ra những tuyệt vọng giống như một sự cầu xin điên cuồng của một bản thể hoàn toàn kỳ quặc.


Ban đêm, lúc nằm trên giường, trong bóng tối thăm thẳm bao quanh, tôi nhìn thấy ánh sáng chói lọi nơi đô hội. Tĩnh lặng kinh người, tràn đầy bí mật và sự huy hoàng. Trên khuôn mặt của những người ghé thăm nơi ấy chắc sẽ được đóng dấu ấn của một loại bí mật. Những người lớn về nhà lúc đêm khuya, trong lời nói và cử chỉ của họ còn sót lại một thứ giống như mật khẩu của hội Tam Điểm. Trên những khuôn mặt ấy thấp thoáng vẻ khổ sở, nếu nhìn trực diện sẽ khiến tôi ngạc nhiên. Những khuôn mặt ấy giống như chiếc mặt nạ đêm Giáng sinh, nếu chạm tay vào sẽ lưu lại lớp phấn màu bạc, cảm giác như chạm vào lớp màu sắc mà đêm đô thị đã nhuộm lên.


Cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy tấm rèm ngay sát cạnh bên mình được mở ra. Đó là sân khấu của Shokyokusai Tenkatsu[13]. (Cô hiếm khi xuất hiện trên sân khấu Shinjuku, mãi nhiều năm về sau, tôi đi xem buổi biểu diễn của một ảo thuật gia tên là Dante ở cùng sân khấu ấy, sân khấu của anh ta có nhiều lớp hơn cả sân khấu của Tenkatsu, thế mà cho dù là Dante hay gánh xiếc Hagenbeck[14] ở hội chợ quốc tế cũng không làm tôi kinh ngạc như sân khấu của Tenkatsu dạo ấy.)


Cô thong thả đi trên sân khấu, tay chân linh hoạt trong bộ quần áo giống đại dâm phụ trong sách Khải Huyền[15]. Cùng với sự bình thản trong lúc làm màu làm mè giống như gã quý tộc lưu vong có bàn tay đặc biệt khéo léo, cùng với sự mê hoặc u sầu, cùng với tác phong của một người phụ nữ có vẻ can trường, cô đã giao phó bản thân cho ánh sáng huy hoàng và rõ nét mà những đồ vật rẻ tiền quanh đó phát ra. Lớp vỏ bọc giả tạo đó và lớp hóa trang dày như một diễn viên xiếc, lớp phấn trang điểm đánh lên đến tận móng chân, chiếc vòng tay tuyệt đẹp khảm ngọc nhân tạo, tất cả biểu thị một sự khoan hòa đầy phiền muộn. Từng vết nhỏ trên bề mặt sần sùi của cái bóng không hài hòa đổ xuống, ngược lại, đem đến một cảm giác đặc biệt hài hòa.


Ước muốn trở thành Tenkatsu biến ước muốn trở thành tài xế lái xe diễu hành của tôi trở nên kỳ quặc, dù không rõ ràng nhưng tôi hiểu lý do. Hai ước muốn đó hoàn toàn khác nhau. Ước muốn trở thành Tenkatsu thiếu mất khát vọng của thứ mang tên bi kịch. Đối với ước muốn trở thành Tenkatsu, tôi không được nếm cái vị lẫn lộn đầy kích thích phiền phức của mơ ước. Tuy vậy một ngày nọ, tôi vẫn mang theo cảm giác khổ sở và hồi hộp ấy lẻn vào phòng mẹ, mở tủ quần áo ra.


Trong số kimono của mẹ, tôi chọn ra chiếc áo lòe loẹt nhất rồi lấy miếng vải vẽ hoa hồng màu đỏ tươi bằng sơn dầu cuộn tròn lại làm đai áo giống đai áo của một ông quan lớn Thổ Nhĩ Kỳ. Quấn đầu bằng tấm lụa gói đồ, soi mình trong gương, tôi thấy “chiếc khăn trùm đầu” ấy giống hệt chiếc khăn của tên cướp biển trong tiểu thuyết Đảo giấu vàng. Tôi vui như muốn điên lên. Tuy vậy, tôi vẫn phải làm nhiều thứ nữa. Nhất cử nhất động của tôi, cho đến tận móng chân cũng phải mang vẻ thần bí mới được. Tôi đút chiếc gương vào túi bên trong đai áo, trát lên mặt cơ man nào là phấn trắng. Chiếc đèn pin bỏ túi màu bạc, chiếc bút máy được chạm khắc hoa văn cổ điển, tất cả chúng đều toát ra vẻ rực rỡ hiếm có, thu hút tôi.


Cứ như thế tôi đi đến phòng của bà với điệu bộ nghiêm chỉnh kỳ quặc nực cười.


“Tenkatsu đây. Ta là Tenkatsu đây,” vừa hô lên như thế tôi vừa chạy vòng quanh.


Ở gần giường bà đang nằm có mẹ và khách khứa đến thăm hỏi, bên cạnh giường còn có người hầu gái. Chẳng ai thèm để ý đến tôi. Quá để tâm đến việc muốn mọi người chú ý đến mình, tôi khoác lên người bộ dạng của Tenkatsu, cũng bởi thế mà sự điên khùng của tôi chẳng qua chỉ là thứ bình thường chẳng khiến ai chú ý cả. Rồi đột nhiên tôi nhìn thấy khuôn mặt mẹ mình. Gương mặt ấy có chút xanh xao, dáng ngồi hơi lơ đễnh. Sau khi nhìn vào mắt tôi, đôi mắt mẹ cụp xuống.


Tôi đã hiểu rồi. Nước mắt lặng lẽ chảy ra.


Khi đó tôi đã hiểu được điều gì? Tôi đã bị buộc phải hiểu điều gì? Có lẽ vấn đề của nhiều năm về sau gọi là sự hối hận trước khi phạm tội đã ám thị về sự tồn tại của nó cho tôi biết chính ở thời điểm này chăng? Hay là tôi đã tiếp nhận thành công lời dạy bảo rằng: có thể nhìn thấy một cách vụng về sự cô độc muôn phần bên trong đôi mắt của tình yêu. Đồng thời, phải chăng tôi đã học được từ mặt trái của điều đó về cách khước từ tình yêu của chính bản thân mình.


Người hầu gái tóm lấy tôi, dẫn tôi đến một căn phòng khác rồi ngay lập tức lột thứ trang phục nực cười của tôi ra giống như vặt trụi lông một con gà.


Ham muốn giả trang của tôi tiến bộ trông thấy khi lần đầu tiên được đi xem một buổi chiếu bóng. Cho đến khi mười tuổi, khung cảnh lúc đó vẫn vô cùng rõ nét trong tâm trí tôi.


Có lần tôi đi xem một bộ phim âm nhạc có tên là Fra Diavolo[16] cùng gia sư. Diễn viên mặc quần áo của Diavolo, một bộ quần áo kiểu cung đình, ống tay áo dài đính viền đăng ten bay phấp phới khiến tôi không thể nào quên được. Nếu tôi nói tôi cũng muốn có một bộ quần áo như thế, muốn đội bộ tóc giả như thế, gia sư chắc chắn sẽ ném cho tôi một nụ cười khinh bỉ. Nhưng tôi thừa biết anh ta thường vào phòng của đám hầu gái trong nhà và chọc cười họ bằng cách bắt chước công chúa Yaegaki.


Vậy mà tiếp nối giấc mơ trở thành Tenkatsu, tôi lại bị Cleopatra mê hoặc. Vào một ngày gần cuối năm có tuyết rơi, vị bác sĩ gia đình mới vào làm trong nhà bị tôi nhõng nhẽo đòi hỏi nên đã dắt tôi đến tham gia một buổi chiếu bóng. Bởi bấy giờ là thời điểm cuối năm nên rất ít người tham gia hoạt động này. Bác sĩ gác chân lên lan can ngủ gật, chỉ còn mình tôi quan sát mọi việc xung quanh bằng con mắt hiếu kỳ. Nữ vương Ai Cập ngồi trên đài sen được khiêng bởi rất nhiều nô lệ đang trong hành trình đến Rome. Nữ vương có kiểu mắt sầu muộn được kẻ chì toàn bộ phần mí, mặc một bộ y phục toát ra vẻ siêu nhiên. Trên tấm thảm Ba Tư thấp thoáng nửa tấm thân trần màu hổ phách của cô.


Sau lần đó, tôi lén lút sau lưng ông bà cha mẹ, (mang theo niềm vui của tất cả tội lỗi), bất chấp cả thể diện, trước mặt em gái và em trai hóa trang thành Cleopatra. Tôi mong muốn gì từ việc hóa trang thành phụ nữ này nhỉ? Về sau, tôi nhận ra mình và Heliogabalus[17] có những ước muốn giống hệt nhau. Đó là tên Hoàng đế dã thú mang đến sự đổ nát cho vương triều, kẻ phá hủy Roma cổ đại, Hoàng đế của Roma suy tàn.


Cứ như thế, tôi hoàn thành hai điều kiện dứt khoát phải có. Tiếp theo phải ôn tập lại mới được. Điều kiện thứ nhất chính là người dọn phân, người thiếu nữ xứ Orleans và mùi mồ hôi của những binh sĩ. Điều kiện thứ hai là Shokyokusai Tenkatsu và Cleopatra.


Vẫn còn thêm một điều kiện nữa buộc phải nói đến.


Khi đọc truyện cổ tích dành cho trẻ con, tôi lại không hề yêu những công chúa, chỉ yêu hoàng tử. Những hoàng tử bị giết, những hoàng tử mang số mệnh buộc phải chết, tôi lại càng yêu hơn. Tôi yêu toàn bộ những nam thanh niên, những người dù trẻ tuổi đã bị bóng đen của cái chết phủ lên đầu.


Thế mà tôi vẫn chưa hiểu. Truyện cổ tích Andersen có một câu chuyện tên là: Nàng tiên hoa hồng. Một chàng trai trẻ tuổi đẹp đẽ bị lũ người xấu sát hại bằng dao trong lúc trao nụ hôn cho bông hoa hồng - kỷ vật mà người chàng yêu để lại. Câu chuyện chỉ có thế nhưng để lại trong lòng tôi một nỗi buồn sâu sắc. Tại sao trong nhiều câu chuyện cổ tích về thiên nhiên, ví dụ như Nàng tiên cá và anh ngư dân, hình ảnh xác chết bị sóng đánh dạt vào bờ khi vẫn ôm chặt nàng tiên cá khiến tôi bị mê hoặc đến vậy.


Đương nhiên, tôi cũng yêu thích những thứ mà một đứa trẻ yêu thích. Trong kho truyện cổ tích Andersen tôi còn thích cả truyện Chim Dạ Oanh, ngoài ra tôi cũng thích truyện tranh dành cho trẻ con. Nhưng trái tim tôi luôn hướng về phía cái chết, đêm tối và máu, không cách nào dừng lại được.


Ảo tưởng về những hoàng tử bị giết kiên trì đuổi theo tôi. Bộ dạng mặc quần bó của họ kết nối với suy nghĩ mơ mộng về cái chết tàn khốc, tại sao lại đầy khoái cảm như thế, ai có thể giải thích cho tôi hiểu được nhỉ?


Trong một câu chuyện cổ tích Hungary nọ. Trên ấn bản nguyên sắc, bức tranh minh họa ấn tượng đến nỗi khiến tôi say mê trong một thời gian dài. Đó là bức tranh vẽ một hoàng tử mặc quần bó màu đen, một chiếc áo khoác màu hoa hồng thêu những sợi chỉ vàng trước ngực, choàng áo măng tô màu xanh đậm, vạt áo bị lật lên nhìn ra lớp lót đỏ tươi. Đai lưng màu vàng ánh kim và xanh lục quấn quanh eo. Vũ trang của chàng là mũ giáp màu vàng lục, thanh đao đỏ thẫm, ống đựng mũi tên bằng da màu xanh. Tay trái chàng đeo găng tay da màu trắng, cầm một cây cung, tay phải bám vào ngọn cây cổ thụ. Với vẻ mặt khổ sở, chàng căng thẳng nhìn xuống dưới, nơi có cái miệng đáng sợ của con rồng đang điên cuồng tấn công chàng. Đó là vẻ mặt quyết chí đến cùng cho dù phải chết đi nữa. Nếu chàng hoàng tử mang theo vận mệnh của kẻ thắng cuộc, chinh phục được con rồng thì niềm hứng thú chàng mang đến cho tôi cũng sẽ nhạt nhòa dần đi. Nhưng may mắn thay, chàng lại là kẻ bại trận và phải chết.


Đáng tiếc số mệnh phải chết của chàng lại không hoàn hảo. Để cứu em gái và được kết hôn với công chúa vốn là một nàng tiên xinh đẹp, chàng phải vượt qua được thử thách của cái chết bảy lần. Nhờ có pháp lực của viên kim cương đã ngậm trong miệng từ trước, bảy lần chết là bảy lần chàng được hồi sinh, cuối cùng chàng cũng thành công và có được hạnh phúc. Bức tranh bên phải chính là mô tả lần chết thứ nhất của chàng, chết vì bị rồng ăn thịt. Về sau, chàng còn gặp phải nhiều lần chết khác như bị nhện khổng lồ cắn, truyền nọc độc vào người rồi bị nó nhai ngấu nghiến, bị đuối nước, bị lửa thiêu, bị ong đốt và rắn cắn, bị ném xuống một cái hố cắm đầy đao sắc nhọn, toàn thân mang vô số vết thương, bị những hòn đá lớn từ trên trời rơi xuống đầu như mưa.


Việc bị rồng ăn thịt được viết một cách chi tiết như sau:


“Con rồng nhai ngấu nghiến thân thể của chàng hoàng tử. Trong lúc bị nhai nát, đau đớn khôn cùng chàng vẫn cắn răng chịu đựng. Khi thân thể nát bấy, đột nhiên xương thịt liền lại, trở lại hình dáng ban đầu, chàng khẽ khàng từ miệng con rồng phi ra ngoài. Trên thân thể lúc này chẳng hề có một vết thương nào cả. Con rồng gục xuống, chết luôn tại chỗ.”


Tôi đọc đi đọc lại chi tiết này đến một trăm lần. Nhưng có một thiếu sót không thể bỏ qua là chi tiết “Trên thân thể chẳng hề có một vết thương nào”. Đọc xong cảm thấy như bị tác giả phản bội, tôi nghĩ rằng ông ta đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng.


Cuối cùng, tôi đã nghĩ ra một cách, đó là khi đọc đến chỗ này, lấy tay che đi từ chỗ “đột nhiên” cho đến chỗ “con rồng” rồi đọc tiếp. Nếu làm thế thì câu chuyện cổ tích này thực sự là một câu chuyện lý tưởng. Câu chuyện được đọc lại như thế này:


“Con rồng nhai ngấu nghiến thân thể của chàng hoàng tử. Trong lúc bị nhai nát, đau đớn khôn cùng chàng vẫn cắn răng chịu đựng, khi thân thể trở nên nát bấy, chàng cứ thế gục xuống chết luôn tại chỗ.”


Cắt xén câu chuyện như thế, nếu độc giả là người lớn thì có thể nhìn ra sự ngớ ngẩn không nhỉ? Dù người kiểm duyệt dễ dàng u mê trong sự tùy hứng ngây thơ và kiêu ngạo của tôi đi nữa thì cũng sẽ nhìn ra rõ ràng ý nghĩa mâu thuẫn của hai câu “Gục xuống chết luôn tại chỗ” và “Lúc thân thể nát bấy”, nhưng bỏ câu nào đi cũng là một quyết định thật sự khó khăn.


Tôi có một cảm giác vui sướng tột cùng khi tưởng tượng ra việc mình bị giết chết hoặc tử trận. Thế mà tôi lại sợ hãi cái chết nhiều hơn người khác bội phần. Buổi sáng, sau khi bắt nạt cô người hầu khiến cô ta phát khóc, một cô người hầu khác, bằng khuôn mặt mỉm cười như thể chẳng có chuyện gì xảy ra đem bữa sáng đến cho tôi. Từ nụ cười mỉm đó, tôi đọc ra được vô số thông tin. Đây chẳng phải nụ cười tà ác khi đoán trước được thắng lợi của mình hay sao? Chắc chắn cô ta đã cho thuốc độc vào canh miso của tôi rồi. Vì nghĩ thế nên tôi không hề động vào bát canh trong bữa sáng ấy. Và sau khi bữa ăn kết thúc, lúc rời ghế ngồi, với điệu bộ như thể muốn nói “Đã nhìn thấy chưa?”, tôi cứ thế nhìn chằm chằm vào gương mặt cô hầu gái một lúc lâu. Cô ta đứng bên kia chiếc bàn, không hề cảm thấy mất nhuệ khí khi kế hoạch hạ độc bị phát giác mà lạnh lùng nhìn vào bát canh miso gần như còn nguyên, đang vẩn bột tương.


Vì bà tôi thương tôi yếu bệnh, không muốn tôi gặp phải những sự việc tồi tệ nên cấm chỉ tôi chơi với lũ con trai gần nhà. Ngoài hầu gái và y tá, bà chọn ra ba đứa con gái hàng xóm mà tôi được phép chơi cùng. Tiếng ồn ào, tiếng đóng mở cửa mạnh, tiếng còi đồ chơi, trò vật nhau kiểu như đấu Sumo, tất cả âm thanh nghe rõ mồn một ấy chạm vào dây thần kinh ở đầu gối bên phải của bà, khiến nó đau nhức. Bởi vậy mà những buổi chơi đùa của chúng tôi đơn giản chỉ là những trò tĩnh lặng của bọn con gái. So với những buổi đi chơi tẻ nhạt ấy thì việc đọc sách một mình, chơi trò xếp hình nhà cửa, chìm vào ảo tưởng hoặc vẽ một bức tranh khiến tôi yêu thích hơn. Sau đó, em gái và em trai tôi lần lượt được sinh ra. Bố tôi quan tâm chăm sóc, dạy dỗ chúng một cách tự do giống như những đứa trẻ khác, (bố không giao các em tôi cho bà giống như tôi), nhưng tôi chưa bao giờ có cảm giác ghen tị với sự tự do, phá phách của các em mình.


Vậy mà việc đến nhà em họ chơi đã thay đổi tất cả. Thậm chí, đến cả một đứa trẻ như tôi cũng bị yêu cầu phải về đúng vị trí, làm một đứa con trai. Em họ tôi tên là Sugiko. Thời điểm đó là vào đầu mùa xuân năm tôi lên bảy tuổi, trước khi vào tiểu học. Trong chuyến đi này đã có những việc đáng nhớ xảy ra. Khi bà dắt tôi bước vào nhà em họ, những người nhà ấy tấm tắc khen tôi, “đã lớn thế này rồi kia à?”. Bữa cơm họ mang ra mời tôi là một phần ăn đặc biệt ngoại lệ. Như đã kể trước đây, bệnh tự nhiễm độc đường máu của tôi thường phát tác nên cho đến lúc này bà cấm tôi ăn cá da xanh. Tôi chỉ biết đến mấy loại cá thân trắng như cá bơn vỉ, cá bơn mắt phải[18], cá tráp, nếu là khoai tây thì chỉ biết đến khoai tây nghiền, trong các loại bánh kẹo thì thứ gì có bột đậu đen đều bị cấm. Vậy nên tôi chỉ biết đến bánh xốp hoặc bánh bích quy có đặt một ít quýt hoặc vài lát táo mỏng lên trên. Con cá da xanh đầu tiên mà tôi ăn là cá cam. Tôi đã ăn nó bằng cảm giác sung sướng vô cùng. Mùi vị này khiến tôi cảm thấy mình đã được cấp cho tư cách làm người lớn. Vậy mà bất cứ lúc nào cảm giác này ùa đến, tôi cũng ghi nhớ luôn cả cảm giác đè nặng không thoải mái, đầy lo lắng rằng, “trở thành người lớn thật là bất an”, bởi vậy luôn có một chút dư vị khổ đau lưu lại trên đầu lưỡi.


Sugiko là một đứa trẻ khỏe mạnh, hiếu động. Khi ở lại nhà em họ, tôi được sắp xếp ngủ cùng phòng với em. Tôi luôn khó ngủ nên có chút ghen tị và hâm mộ Sugiko, cứ đặt lưng xuống giường là ngủ như một cái máy. Ở nhà em họ, tôi được tự do hơn nhiều so với ở nhà mình. Đối thủ tưởng tượng có thể cướp đoạt tôi, tức là cha mẹ tôi không có ở đây nên bà an tâm để tôi chơi đùa tự do. Bởi cũng chỉ quanh quẩn trong nhà nên bà không cần phải giữ tôi trong tầm mắt mình nữa.


Dù được cho phép, tôi cũng chẳng thể hưởng thụ tự do đến mức độ đó. Tôi cảm thấy gò bó giống như bị cưỡng bức thực hiện một nghĩa vụ vô hình, như thể người bệnh mới bắt đầu đi bộ trở lại sau khi hồi phục, tự nhiên lại cảm thấy luyến tiếc giường bệnh. Và ở chính căn nhà này, trong lúc chẳng ai giải thích rõ ràng cho tôi hiểu thì tôi bị yêu cầu làm một đứa con trai như mọi đứa con trai khác. Vậy là buổi biểu diễn chẳng mấy hứng thú bắt đầu. Từ đó tôi mơ hồ lý giải cách thức biểu diễn của mình chính là phản chiếu một thứ Tôi tự nhiên nhất trong con mắt người khác, là biểu thị lời thỉnh cầu muốn trở về bản chất của chính tôi.


Buổi biểu diễn vô vọng ấy tóm lấy tôi, ra lệnh cho tôi “hãy chơi trò đánh trận giả đi”. Người chơi cùng tôi có hai cô em họ, một đội ngũ chẳng thích hợp để chơi trò đánh nhau. Huống hồ họ cũng chẳng lấy gì làm nhiệt tình với trò chơi này. Tôi đề xuất chơi trò trận giả chính là phản bội lại tình thân, sự phản bội khi mà thay vì nịnh nọt họ thì tôi lại ít nhiều gây khó khăn cho họ. Lúc chạng vạng, từ trong ra đến ngoài căn nhà, chúng tôi tụ tập một cách buồn chán rồi vụng về chơi trò đánh trận giả. Trong bụi cây, Sugiko bắt chước tiếng súng đang bắn ra. Tôi nghĩ mình phải nhìn ngó những nơi khác mới được. Và rồi tôi chạy vào trong nhà. Khi thấy những nữ binh sĩ đuổi theo miệng liên tục phát ra tiếng pằng pằng, đột nhiên tim tôi đau nhói, ngã ngay vào chiếc ghế.


“Anh sao thế?”


Những nữ binh sĩ xúm lại với vẻ mặt cực kỳ nghiêm trọng. Mắt không chớp, tay chân bất động, tôi trả lời:


“Anh sắp tử trận rồi.”


Tôi làm ra tư thế vặn vẹo, cảm thấy hạnh phúc khi tưởng tượng ra dáng vẻ ngã xuống của mình. Cảm giác thống khoái không bút nào tả nổi khi nghĩ bản thân đang trong tình trạng bị bắn gục và sắp chết. Giả như thật sự trúng đạn, có lẽ tôi cũng chẳng cảm thấy đau đớn gì.


Thời thơ ấu...


Va chạm với cảnh tượng giống như một sự tượng trưng, cho đến bây giờ, tôi vẫn cho rằng đó chính là thời thơ ấu. Khi nhìn thấy cảnh tượng đó tôi liền nghĩ rằng từ đây thời thơ ấu đã dứt khoát muốn buông tay khỏi tôi. Thời gian mang tính nội tại của tôi, từ bên trong tôi trỗi dậy, được giữ lại ở phía trước bức tranh này, mô phỏng một cách chính xác âm thanh, hành động và nhân vật trong tranh. Tôi đoán rằng quang cảnh ấy đã được mô tả lại một cách hoàn hảo, đồng thời diễn ra cùng một lúc với bản gốc, đáng lẽ trong chớp mắt sẽ tan ra nhưng bị tôi giữ lại. Đó chẳng khác nào sự mô tả duy nhất, có thể nói là tiêu bản chính xác nhất của thời thơ ấu trong tôi. Trong thời thơ ấu của bất cứ ai thì sự việc giống như thế này chắc chắn đều được chuẩn bị sẵn sàng đến từng chi tiết. Thông thường, trong đó sẽ tồn tại những chi tiết nhỏ nhặt không đáng chú ý nên mọi người cứ thế trải qua mà chẳng hề để ý chút nào.


Cảnh tượng đó là như thế này.


Đoàn người tham gia một lễ hội mùa hè nào đó lũ lượt đi qua trước cổng nhà tôi.


Bà tôi đã bắt tay với người lên kế hoạch lễ hội. Vì chân bà yếu, vì thằng cháu nên bà yêu cầu anh ta điều chỉnh đường đi của đoàn người này. Thực tế, đây đâu phải là con đường mà đáng lẽ đoàn người sẽ đi qua, nhưng bằng sự bố trí của người lên kế hoạch mà đoàn người phải đi con đường ít nhiều quanh co ngay trước cổng nhà tôi ấy. Từ đó, việc này trở thành tiền lệ, mỗi năm họ đều đi như vậy.


Tôi cùng người nhà ra đứng trước cửa. Cái cổng sắt có họa tiết trang trí theo kiểu dây leo hoa cỏ đã mở toang ra, nước sạch cũng được vảy lên vỉa hè lát đá trước cửa. Âm thanh của chiếc trống cái càng đến gần càng lắng đọng.


Giai điệu buồn của bài hát đồng ca, ca từ cũng dần vỡ vụn, xuyên qua tiếng ồn chẳng theo một quy luật nào của lễ hội như muốn thông báo chủ đề thực sự của sự rối rắm một cách vô lý đang diễn ra trước mắt. Có lẽ điều đó giống như tố cáo sự buồn bã của của việc làm tình chỉ có thể thành tựu bởi những điều phi luân một cách thành kính, một sự làm tình cực kỳ thô tục giữa vĩnh cửu và con người. Trong tập hợp của vô số âm thanh khó lý giải, nghe ra tiếng hét hỗn tạp của những người khiêng kiệu, tiếng rung trầm bổng của trống cái, tiếng những lá kim loại va vào nhau trên chiếc tích trượng của những người đi đầu. Trong ngực tôi (từ thời điểm đó, những hy vọng mạnh mẽ, là đau khổ thì đúng hơn là hạnh phúc) rít lên một cách ngột ngạt đến mức ngôn từ không thể thoát ra khỏi miệng. Giáo sĩ cầm cây tích trượng, đeo mặt nạ mặt cáo. Con mắt màu vàng của con vật thần bí đó nhìn tôi chằm chằm giống như thể muốn thôi miên tôi. Bất giác, tôi tóm lấy bàn tay người nhà đang đứng bên cạnh. Bởi thứ niềm vui quá gần với sự sợ hãi mà đoàn người trước mắt gây ra, tôi cảm thấy muốn bỏ chạy nếu có thể. Thái độ hướng về cuộc đời của tôi từ đây về sau chính là như thế. Bởi quá nhiều thứ phải chờ đợi, quá nhiều thứ phải điểm tô sẵn bằng tưởng tượng, rốt cuộc ngoài cách bỏ chạy ra cũng chẳng còn cách nào khác.


Cuối cùng, chiếc thùng quyên góp có gắn shimenawa[19] được những người làm tạp dịch lễ hội khiêng qua. Theo sau là chiếc kiệu của bọn trẻ con nhảy lên rồi xoay vòng vòng khiếm nhã. Tiếp đến là chiếc kiệu lớn trang nghiêm sơn màu đen và màu hoàng kim. Từ xa có thể nhìn thấy bộ dạng rúng động chói lóa của con phượng hoàng màu vàng trên đỉnh kiệu giống như một con chim nổi trôi giữa những lớp sóng người. Bộ dạng của con chim ấy mang đến cho chúng tôi cảm giác bất an, một kiểu bất an quá ư lộng lẫy. Xung quanh cái kiệu, bầu không khí lặng gió độc hại đang tụ lại giống hệt không khí vùng nhiệt đới. Chiếc kiệu nhìn như thể đang nhiệt tình đu đưa bằng sự lười biếng đầy ác ý trên đôi vai trần của những người trẻ tuổi. Chiếc dây thừng màu hồng phấn, tay vịn lan can màu vàng sơn đen, đằng sau cánh cửa bôi bột màu vàng đã bị chen lấn đến tắc nghẽn là một vùng tăm tối rộng khoảng hơn một mét vuông. Trong buổi trưa đầu hạ không một gợn mây, bóng tối trống trải hình vuông đang nhảy nhót, liên tục lắc qua lắc lại từ trên xuống dưới, từ trái qua phải, công khai ngự trị.


Chiếc kiệu đi qua trước mặt chúng tôi. Đám đông trẻ tuổi khiêng kiệu mặc những bộ yukata giống nhau, để lộ phần lớn da thịt, di chuyển bằng bộ dạng nhấp nhổm như thể tự thân chiếc kiệu đang phát cuồng. Đôi chân họ vướng vào nhau, đôi mắt họ không nhìn vào một thứ nào cụ thể. Một thanh niên cầm theo một chiếc quạt lớn vừa hét lên những tiếng lanh lảnh vừa chạy lăng xăng xung quanh đoàn người và kích động họ. Thỉnh thoảng, chiếc kiệu nghiêng ngả run rẩy. Sau đó, nó lại lặp lại hành động trong tiếng cổ vũ điên cuồng.


Nhìn qua thì đoàn người này có vẻ vẫn duy trì cùng một nhịp độ bước đi theo hàng theo lối, nhưng chẳng biết người lớn nhà tôi có linh cảm thấy trước điều gì hay không mà đột nhiên một bàn tay tóm lấy tôi, đẩy về phía sau. Rồi ai đó hét lên, “Nguy hiểm đấy”. Những việc diễn ra sau đó, tôi hoàn toàn không hiểu. Tôi bị kéo tay chạy khỏi cổng, qua sảnh, phi vào trong nhà. Rồi lại cùng với ai đó leo lên tầng hai, ra ban công nín thở nhìn vào đoàn người lúc ấy đang rước chiếc kiệu màu đen lũ lượt ùa vào sân trước nhà tôi.


Cho đến tận sau này, tôi vẫn luôn tự hỏi rằng: có thứ sức mạnh nào đó khiến họ hành động bốc đồng như thế không nhỉ? Tôi không thể nào hiểu nổi, tại sao hàng chục thanh niên lại có cùng một ý muốn ùa vào phía trong cánh cổng nhà tôi theo kiểu rất có kế hoạch như thế?


Bụi cây bị giẫm đạp hoàn toàn. Một lễ hội thực sự. Nơi trước cánh cổng luôn bị tôi chán ghét đã thay đổi thành một thế giới khác. Chiếc kiệu chạy quanh sân, những người khiêng kiệu đạp vào bụi cây kêu răng rắc. Thậm chí nếu lúc đó có điều gì xảy ra đi nữa, tôi cũng khó mà nhận ra được. Sự im lìm đông đặc tạo thành từ nhiều loại âm thanh quyện vào nhau và những tiếng ầm ầm vô nghĩa thay phiên nhau dội đến. Màu sắc cũng mang đến cảm giác giống như vậy, màu hoàng kim, màu chu sa, màu tím, màu xanh lục, màu vàng, màu xanh đậm, màu trắng sôi sục cảm giác sống động, có lúc là màu hoàng kim, lúc khác lại là màu chu sa, như thể dùng một màu sắc chi phối toàn bộ cảnh trí.


Nhưng có duy nhất một ý niệm mới mẻ làm tôi giật mình, làm tôi đau nhói, đổ đầy cõi lòng tôi một nỗi muộn phiền không rõ lý do. Đó là cho dù trong thế giới của những người khiêng kiệu đi nữa thì cũng chỉ là thứ cảm xúc say sưa bừa bãi, một sự say sưa rất hiển nhiên.




	***Line Note Zone***



	[1]Tức trận đại động đất Kanto năm 1923. (Các chú thích trong sách đều của dịch giả thêm vào.)


	[2]Tác giả dựa trên sự kiện ông nội mình là Hiraoka Sadataro, vào năm Minh Trị thứ 41 (1908) đến năm Đại Chính thứ 2 (1913) làm Trưởng quản vùng thuộc địa Karafuto (nay là vùng Sakhalin thuộc Nga), từ chức do dính dáng đến vụ bê bối Karafuto nhưng sau đó được tuyên vô tội.


	[3]Theo phong tục Nhật Bản, người ta thường tổ chức bữa tiệc chúc mừng trẻ con mới sinh được bảy ngày.


	[4]Loại giấy truyền thống của Nhật, có chất lượng cao, thường được dùng vào những dịp quan trọng.


	[5]Loại khay có đế cao, để đặt đồ cúng tế hoặc vật quý.


	[6]Trong một căn phòng kiểu Nhật thường có một cái hốc tường dùng để thờ hoặc để đặt những đồ quý giá trang trí cho căn phòng.


	[7]Vu nữ: Những phụ nữ phục vụ tại đền thờ Shinto. Họ biểu diễn những điệu múa mang tính lễ nghi trong đền và hỗ trợ pháp sư trong những dịp lễ lạt. Vu nữ phải là trinh nữ.


	[8]Một kiểu giày lao động ở Nhật với mũi giày chia ra làm năm ngón để đút năm ngón chân vào, đế bằng cao su.


	[9]Joris Karl Huysmans là nhà văn, nhà phê bình nổi tiếng người Pháp.


	[10]Nam tước de Rais, một hiệp sĩ kiêm lãnh chúa, một nhà lãnh đạo trong quân đội Pháp, người đồng hành và cấp dưới của Jeanne d’Arc. Ông từng gây dựng được tên tuổi nhưng sau đó bị kết án bởi tội danh sát hại và hiếp dâm hàng loạt trẻ em.


	[11]Thánh Augustinus hay còn gọi là Thánh Âu Tinh của giáo hội Cơ Đốc, là nhà triết học, thần học có ảnh hưởng của triết học phương Tây. Ông là người khởi xướng thuyết tiền định. Theo đó định mệnh quy luật cố định thuộc về tự nhiên, không thể cưỡng lại.


	[12]Thuyết định đoạt là học thuyết cho rằng tất cả các sự việc xảy ra là tất yếu và không thể tránh được. Quan điểm này dựa trên quan điểm chặt chẽ của luật nhân quả và cố gắng định nghĩa rõ ràng nguyên nhân kết quả để chứng minh thuyết định đoạt là chính xác.


	[13]Một nữ ảo thuật gia người Nhật, nổi tiếng vào khoảng cuối thời Minh Trị đến những năm đầu thời Chiêu Hòa.


	[14]Một gánh xiếc thú gồm nhiều động vật lớn của Đức, lần đầu đến Nhật tháng Ba năm Chiêu Hòa thứ 8, biểu diễn tại Đại hội Trẻ em, Phụ nữ quốc tế Tokyo.


	[15]Cuốn cuối cùng của kinh Tân Ước. Dòng thứ 4 chương 17 có viết: “Người đàn bà ấy mặc trang phục màu tím và màu đỏ, trang sức gồm toàn vàng, bảo thạch và trân châu, tay cầm chén vàng đựng đầy đồ gớm ghiếc và dâm uế.”


	[16]Tên thường gọi của Michele Pezza, một lãnh đạo du kích nổi tiếng đã chống lại sự chiếm đóng của Pháp ở Napoli (Italia) những năm cuối thế kỷ 18 đầu thế kỷ 19. Đây là nhân vật rất nổi tiếng trong truyền thuyết và tiểu thuyết dân gian Ý.


	[17]Hoàng đế Roma gốc Syria, trị vì từ năm 218 đến năm 222. Ông công khai mình đồng tính, thích trang điểm thành phụ nữ và xem một người đàn ông như chồng mình. Hoàng đế hứa chia nửa đế quốc cho thầy thuốc nào giúp ông biến thành phụ nữ.


	[18]Loài cá bơn sống ở đáy biển nên hai mắt đều ở phần bên phải.


	[19]Shimenawa: là những sợi rơm được bện xoắn vào nhau cùng với các vật tượng trưng khác như lá thông (hoặc lá dương xỉ) tượng trưng cho sự may mắn mở mang, một quả cam (hoặc quýt) có màu cam đẹp mắt, biểu tượng của sự tiếp nối, cùng với các loại bùa may mắn và đồ trang trí khác.






Chương 2


Trong năm này, tôi cực kỳ phiền muộn, nỗi phiền muộn của một đứa trẻ khi được chia cho một thứ đồ chơi kỳ lạ. Năm ấy tôi mười ba tuổi.


Thứ đồ chơi ấy tùy theo cách sử dụng có thể tăng thể tích bất cứ lúc nào, là một thứ đồ chơi rất thú vị. Nhưng phương pháp sử dụng thứ đồ chơi này thì chẳng được ghi lại ở đâu nên khi bắt đầu chơi, tôi bị đẩy vào tình thế vô cùng bối rối. Sự hổ thẹn và nóng vội khiến ý nghĩ muốn đập món đồ này ra càng lúc càng dữ dội trong đầu tôi. Nhưng kết cục thì tôi bị gương mặt không nghe lời mang theo bí mật ngọt ngào của nó khuất phục, chẳng còn cách nào khác ngoài việc mặc kệ cái vẻ chẳng mảy may suy suyển gì của nó.


Rồi tôi hướng đôi tai mình về phía thứ đồ chơi đó, lắng nghe nó một cách vô tư hơn. Với cách nghĩ như thế hẳn là rồi tôi sẽ rất yêu thích thứ đồ chơi này, có thể nói là thiết lập một trật tự. Kiểu yêu thích làm tăng thêm những hứng thú vốn đã nằm trong ký ức từ thời thơ ấu của tôi. Những yêu thích khi còn bé từ đây đã có sự kết nối với hứng thú khi nhìn thấy thanh niên cởi trần trên bãi biển mùa hè, những vận động viên bơi lội trong hồ bơi ở Jingu Gaien, thanh niên da ngăm đen đã kết hôn với chị họ, những nhân vật chính dũng cảm trong nhiều tiểu thuyết phiêu lưu. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn làm cho kiểu yêu thích đó rối loạn lên bằng suy nghĩ có phần lãng mạn khác.


Thứ đồ chơi đó cũng ngẩng đầu về phía nhục thể cá nhân, máu và cái chết. Chiến trường quyết đấu nhuốm máu nhìn thấy trên trang bìa tạp chí kể chuyện lịch sử mà gia sư bí mật cho mượn, bức tranh vẽ một Samurai trẻ tuổi đang rạch bụng, bức tranh vẽ người lính bị bắn, nghiến răng lấy tay đè lên ngực, từ trong kẽ ngón tay những giọt máu chảy ra, bức ảnh võ sĩ Sumo cấp 4 có bắp thịt rắn chắc không một chút mỡ thừa. Khi nhìn những hình ảnh đó, thứ đồ chơi này ngay lập tức ngẩng đầu một cách kỳ diệu. Tính từ hiếu kỳ nếu thiếu đi sự thỏa đáng thì nói là thứ thuộc về tình yêu hay là thứ thuộc về khao khát đều được.


Khi đã hiểu được thứ đồ chơi đó, khoái cảm của tôi dần dần hoạt động một cách có kế hoạch và có ý thức đến mức có thể điều chỉnh, có thể chọn lựa. Nếu tôi cho rằng bố cục tổng thể của trang bìa tạp chí kể chuyện lịch sử không đủ thì ngay lập tức sẽ dùng bút màu vẽ thêm lên đó, đúng hơn là sửa lại để nó trở lại đầy đủ như lúc ban đầu. Đó là bức tranh vẽ người nghệ sĩ đu dây ngã xuống, nửa khuôn mặt chìm vào vũng máu, sọ vỡ ra. Một bức tranh khác vẽ một thanh niên biểu diễn xiếc quỳ xuống ôm lấy thanh kiếm đang cắm ngập trong lồng ngực. Thế mà thời tiểu học, thỉnh thoảng vì sợ hãi khi phát hiện ra những bức tranh vẽ cảnh tàn bạo được cất trong ngăn kéo tủ sách gia đình mà đến cả bài giảng trên lớp tôi cũng chẳng nghe lọt vào tai nữa. Tôi định vẽ lại những bức tranh đó rồi sẽ ngay lập tức xé chúng đi, nhưng bởi vì thứ đồ chơi của tôi lưu luyến chúng không rời nên tôi chẳng thể làm gì được.


Cứ thế, thứ đồ chơi không nghe lời của tôi trải qua những ngày tháng trống rỗng, không hề hay biết về mục đích của chính mình. Mục đích thứ nhất là sự dại dột, mục thứ hai có thể nói là một thói quen chẳng ra gì.


Xung quanh tôi, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Gia đình tôi rời khỏi ngôi nhà nơi tôi sinh ra, chuyển đến hai căn nhà cùng một thị trấn cách nhau hơn năm mươi mét. Bố mẹ tôi, em trai, em gái sống ở một căn, căn kia là của ông bà và tôi, riêng rẽ từng gia đình. Đúng lúc ấy, bố tôi trở về sau chuyến công tác vòng quanh châu Âu. Chẳng bao lâu sau, bố mẹ một lần nữa chuyển chỗ ở. Nhân cơ hội đó, cho dù muộn màng nhưng cuối cùng bố cũng quyết tâm mang tôi về với gia đình mình. Bố phải chứng kiến một màn ly biệt của tôi và bà nội mang tên “bi kịch trường phái hiện đại” rồi mới mang tôi đi được. Ngôi nhà nơi ông bà sống cách chúng tôi bao nhiêu nhà ga, bao nhiêu trạm dừng của tuyến đường sắt nội thị. Bà đêm ngày ôm ảnh tôi khóc ròng rã. Nếu tôi vi phạm quy ước, một tuần không đến ở lại qua đêm một lần thì bệnh của bà sẽ ngay lập tức phát tác. Mười ba tuổi, tôi có được tình yêu sâu sắc như vậy của một người tình sáu mươi tuổi.


Rồi bố để gia đình ở lại, chuyển đến Osaka làm việc.


Một ngày nọ, tôi phải nghỉ học vì nhiễm lạnh, liền mang về phòng mình mấy cuốn sách tranh vốn là quà tặng đem từ nước ngoài về của bố rồi tỉ mỉ xem. Đặc biệt nhất trong số đó là cuốn hướng dẫn bảo tàng mỹ thuật ở các thành phố nước Ý, bức ảnh chụp một bức tượng Hy Lạp trong sách mê hoặc tôi. Trong số bao nhiêu tác phẩm đề tài khỏa thân, thế mà bức tranh in đen trắng ấy lại khiến tôi thích thú. Lý do đơn thuần có lẽ là nhìn bức tượng trong ảnh khá giống hình ảnh một con người thật sự.


Lần đầu tiên tôi được xem thể loại tranh ảnh đang cầm trong tay. Người cha hẹp hòi của tôi đã giấu chúng vào tận sâu bên trong góc giá sách vì không thích cảm giác bẩn thỉu khi lũ con mình chạm tay vào chúng (phần nhiều do ông sợ tôi bị những bức ảnh phụ nữ khỏa thân làm cho mê muội. Dù sao thì phán đoán đó của ông dường như sai bét). Đối với tôi, cảm giác mà mấy cuốn sách này mang đến cũng chẳng hơn gì trang bìa của sách kể chuyện lịch sử. Tôi lật trang sách còn lại về phía bên trái. Từ góc sách dần hiện ra một bức tranh. Một bức tranh mà tôi cho rằng nó đang chờ tôi sẵn ở đấy, vì tôi mà xuất hiện.


Đó là bức tranh Thánh Sebastian của Guido Reni đang được lưu trữ ở bảo tàng Palazzo Rosso, Genoa.


Sau lưng người đàn ông là thân cây cổ thụ đen ngòm hơi nghiêng về phía khung cảnh xa xăm tối om, không gian buổi chiều và rừng cây buồn bã theo phong cách Titian[1]. Thân cây này cũng chính là nơi thi hành bản án đóng đinh. Tấm thân trần của người thanh niên tuyệt đẹp bị trói vào thân cây. Hai tay giao nhau trên cao, cổ tay cũng bị dây trói lại rồi treo lên bằng sợi dây thòng xuống. Quanh phần hông của cơ thể trần trụi ấy chỉ được một tấm vải thô quấn hờ hững, không nhìn thấy nút buộc.


Có lẽ tôi đang ngắm một bức tranh Thánh tử đạo. Bức tranh Thánh Sebastian này được vẽ theo phong cách pha trộn mang tính mỹ học của thời kỳ cuối trào lưu Phục Hưng, thế mà lại mang một mùi tà giáo rất nồng đậm. Bởi nhục thể tương tự Antinous[2] ấy không phải là sự già nua, khổ đau khi truyền giáo giống như các vị thánh khác mà là sự trẻ trung, ánh sáng, vẻ đẹp và những khoái lạc thể xác.


Thân thể vô cùng trắng trẻo ấy trở nên rạng rỡ khi được đặt trong quang cảnh lúc chạng vạng. Cánh tay lực lưỡng của một hộ vệ quân bắn cung luyện kiếm bị đặt trong một góc độ tất nhiên chẳng có gì đặc biệt, ngay trên mái tóc là cổ tay bị trói chặt giao nhau. Khuôn mặt hơi ngẩng lên, đôi mắt mở to nhìn về vinh quang của Chúa trời, vô cùng bình thản. Ngực căng ra, phần bụng săn chắc, xung quanh chiếc eo hơi vặn không phải nỗi thống khổ bao trùm mà là sự rung động của khoái cảm xác thịt uể oải giống như một thể loại âm nhạc nào đó. Phần nách bên trái và mé sườn bên phải nếu không có những mũi tên cắm sâu vào thì sẽ nhìn thấy bóng dáng tương tự những vận động viên La Mã, lúc chiều tà ghé vào khu vườn toàn cây cổ thụ để nghỉ ngơi. Những mũi tên cắm ngập vào xác thịt thanh xuân có mùi thơm nồng đang căng cứng của chàng, thiêu đốt xác thịt từ bên trong bằng ngọn lửa của hoan hỉ và khổ đau tận cùng. Nhưng cũng giống như các bức tranh về Thánh Sebastian khác, máu chảy ra không được vẽ lại, vô số mũi tên khác cũng không được vẽ lại. Trong tranh chỉ có hai mũi tên đổ bóng tĩnh lặng yêu kiều xuống làn da như cẩm thạch của chàng giống như bóng của cành cây đổ xuống bậc đá.


Tất nhiên, toàn bộ mọi phán đoán và quan sát là chuyện của sau này.


Trong khoảnh khắc nhìn bức tranh đó, tất cả sự tồn tại của tôi rơi vào cảm giác chấn động hân hoan mang đầy tà đạo. Huyết quản của tôi bùng nổ, khí quản tràn đầy phẫn nộ. Một phần tan nát trong tôi, một phần phi thường trong con người tôi chờ đợi hành động mạnh mẽ chưa từng có từ trước đến nay của chính mình, chỉ trích sự ngu dốt của tôi, mang theo hơi thở cuồng loạn. Đôi tay tôi bắt đầu hành động vô thức mà chẳng cần ai chỉ dạy. Từ bên trong con người tôi như có linh cảm thôi thúc gấp gáp của một thứ vừa tối tăm vừa huy hoàng. Trong lúc mang suy nghĩ như thế, thứ đó cùng với cảm giác say sưa chói lọi phun trào.


Qua một lúc, tôi nhìn xung quanh chiếc bàn học trước mặt mình bằng suy nghĩ đầy tổn thương. Cây phong ngoài cửa sổ mở rộng hình ảnh phản chiếu rạng rỡ trên cuốn vở, trên lọ mực của tôi, và cả sách giáo khoa, từ điển, tuyển tập sách ảnh nữa. Bụi nước trắng đục vương trên dòng tên in màu vàng của cuốn sách giáo khoa, phần vai của lọ mực và một góc cuốn từ điển. Tất cả chúng nhỏ ra những giọt u sầu, mờ đục, tất cả chúng tỏa ra ánh sáng trì độn giống như mắt cá chết... Tập sách ảnh đầy phúc lành kia được giải cứu khỏi bị vấy bẩn bởi sự kiềm chế trong khoảnh khắc của bàn tay tôi.


Đó là lần đầu tiên tôi xuất tinh, lần đầu tiên thói xấu đột nhiên bộc phát một cách bất cẩn.


Hirschfeld[3] đã chọn dòng tranh về Thánh Sebastian đứng ở vị trí đầu tiên trong những loại tranh tượng mà những người lệch lạc về tính dục yêu thích nên tôi đột nhiên có hứng thú sâu sắc. Việc này là kiến thức tốt để dự đoán những trường hợp có hành vi tàn bạo, những hành vi bộc phát biến thái mang tính phức tạp khó hiểu thường xảy ra ở những kẻ lệch lạc tính dục bẩm sinh.


Chuyện kể rằng Thánh Sebastian sinh ra vào giữa thế kỷ thứ 3, trở thành hộ vệ trưởng trong quân đội La Mã, rồi kết thúc cuộc đời ngắn ngủi hơn 30 năm của mình bằng hành động Tử vì đạo. Năm mà vị thánh qua đời, tức là năm 288 sau Công nguyên, La Mã đang nằm dưới sự trị vì của Hoàng đế Diocletianus. Hoàng đế xuất thân từ tầng lớp lao động nghèo khổ nên đặc biệt tôn thờ chủ nghĩa ôn hòa. Tuy vậy, vị Phó đế Maximilian là người căm ghét Kitô giáo, ông ta đã xử tử một thanh niên châu Phi tên là Maximilianus vì thanh niên này ủng hộ chủ nghĩa hòa bình Kitô giáo, từ chối trưng binh. Ông ta cũng xử tử Marcellinus, người chỉ huy trưởng của đội quân hơn một trăm người với cùng suy nghĩ cực đoan mang tính tôn giáo như vậy. Sự tử đạo của Thánh Sebastian được lý giải dưới bối cảnh lịch sử ấy.


Người hộ vệ trưởng Sebastian đã bí mật gia nhập giáo hội Kitô, chăm sóc những tín hữu Kitô khác đang bị giam cầm trong nhà ngục. Sau khi Thị trưởng thành phố phát hiện ra hành vi cải đạo này, ông liền bị Hoàng đế Diocletianus tuyên án tử hình. Thân xác bị vô số mũi tên cắm vào của ông được một quả phụ mộ đạo đem đi mai táng nhưng bà ta phát hiện ra cơ thể Sebastian vẫn còn ấm. Sau khi được chăm sóc, ông liền hồi sinh. Dù thế, ông vẫn chống đối Hoàng đế, nói ra những từ ngữ mạo phạm thần linh của họ, lần này ông bị đánh chết bằng gậy.


Sự hồi sinh mang tính truyền thuyết đó chẳng khác gì lời thỉnh cầu của kỳ tích. Vô số mũi tên đâm vào cơ thể như thế, làm thế nào mà có thể hồi sinh được chứ?


Niềm hạnh phúc vô bờ đầy nhạy cảm của mình là thứ cảm giác gì, về sau tôi đã làm ra mấy vần thơ văn xuôi[4] dang dở với mong muốn lý giải được một cách sâu sắc điều đó.




Thánh Sebastian (Thơ văn xuôi)


Một lúc nào đó, tôi nhìn ra cái cây không cao lắm đang lắc lư trong gió từ cửa sổ phòng học. Cảm xúc dâng trào trong lồng ngực tôi. Đó là một cái cây đẹp đẽ không ngờ. Trên bãi cỏ, bóng cây dựng lên một hình tam giác đầy thần thái và một hình tròn, rất nhiều cành cây vươn ra như hình ảnh tượng trưng cho một ngọn đèn nâng đỡ màu xanh lục ngột ngạt của tán lá. Bên dưới tán lá, thoáng thấy thân cây vững vàng giống như một cái bệ bằng gỗ mun tối tăm. Tạo ra những chi tiết hoàn hảo, hơn thế còn không làm mất đi khí chất ưu nhã của tự nhiên, chính cái cây đó bảo hộ sự im lìm rạng rỡ giống như đấng sáng tạo ra chính nó. Thêm nữa, đây chắc chắn là một tác phẩm. Và có lẽ là một tác phẩm âm nhạc. Tác phẩm của một nhạc sĩ lừng danh người Đức viết cho dàn nhạc thính phòng. Là thứ âm nhạc buông tuồng tĩnh lặng mang tính tôn giáo - có thể gọi là thánh ca, bổ sung thêm những tiếc nuối và sự gay gắt giống như thể hoa văn thêu trên tấm thảm trang trí treo trên tường.


Đối với tôi, hình thái của cái cây và âm nhạc giống nhau, đều mang một ý nghĩa nào đó. Khi hai thứ kết hợp lại trở thành một thứ sâu sắc hơn, tấn công tôi, thật khó nói ra sự cảm động vô ngần chẳng có chút trữ tình nào, cho dù đó chỉ là một kiểu say mê tăm tối, như kiểu nhìn thấy tôn giáo và âm nhạc giao thoa vào nhau đi nữa. “Có phải là cái cây này không?” Đột nhiên tôi tự hỏi.


“Là cái cây mà trên thân nó đang có đôi bàn tay bị trói lại của vị thánh trẻ tuổi, đôi tay đang rỉ ra vô số giọt máu thánh thần giống như những giọt nước sau cơn mưa. Thân xác trẻ trung đó, mang theo nỗi đau đớn đến tận cùng (có lẽ đó là chứng tích cuối cùng của niềm hoan lạc và nỗi phiền muộn trên mặt đất này), đó là cái cây La Mã mang theo sự hoang dại, đang quằn quại.”





Theo những câu chuyện Tử đạo, một vài năm sau khi lên ngôi Hoàng đế, Diocletianus đã bộc lộ rõ ràng tham vọng quyền lực giống như con ngựa đứt cương, bắt bớ và tra hỏi tội thờ dị thần của viên hộ vệ trẻ tuổi giống như trước kia Hoàng đế Hadrianus đã từng làm. Ông ta cho rằng người này có ánh mắt của kẻ phản nghịch máu lạnh giống như biển và cơ thể dẻo dai linh hoạt giống như một tên nô lệ châu Á nổi tiếng được yêu thích. Chàng là sự kiêu ngạo tuyệt đẹp. Mỗi sáng, các thiếu nữ trong thành phố đem một bông hoa bách hợp màu trắng đến cắm vào chiếc mũ trụ của chàng. Mỗi lần nghỉ ngơi sau giờ huấn luyện khắc nghiệt, vẻ gục đầu của đóa hoa bách hợp bên cạnh suối tóc nam tính của chàng chẳng khác gì phía sau gáy của một con thiên nga trắng.


Không ai biết chàng đến từ đâu, sinh ra ở đâu. Nhưng mọi người đều đoán được, con người trẻ tuổi mang gương mặt của hoàng tử và cơ thể dẻo dai như một tên nô lệ này là người từ xa đến, đi ngang qua thành phố rồi ghé vào. Chàng Endymion[5] này là một chàng du mục non tơ. Chàng chính là người được lựa chọn trong số những người du mục trên thảo nguyên xanh tươi hơn bất cứ thảo nguyên nào.


Bao nhiêu cô gái ôm ấp niềm tin rằng chàng đến từ biển. Bởi vì trong ngực của chàng có thể nghe thấy tiếng gầm gào của biển. Bởi vì trong mắt của chàng, trong góc đồng tử của người phải rời khỏi nơi sinh ra bên bờ biển có sự thần bí mà biển ban cho như một kỷ vật, vạch rõ đường chân trời không thể xóa nhòa. Bởi vì hơi thở của chàng mang mùi tảo biển bị đánh dạt vào bờ, nóng bỏng như sóng triều giữa mùa hạ.


Sebastian, vẻ đẹp mà người trưởng hộ vệ trẻ tuổi ấy phô bày ra không phải là vẻ đẹp chết người hay sao? Những người phụ nữ khỏe mạnh bị vị rượu ngon đến run rẩy xương cốt và vị ngọt xác thịt rỉ máu của La Mã cưỡng đoạt ngũ quan nhanh chóng đánh thức vận mệnh hung bạo của chàng mà chính bản thân chàng cũng không hay biết, rồi chẳng phải cũng bởi thế mà họ yêu chàng hay sao? Dòng máu cuộn chảy trong cơ thể chàng nhanh và mãnh liệt hơn nữa, nhắm vào khoảnh khắc mà sau đó chẳng bao lâu, xác thịt sẽ bị xé rách từ bên trong, phun ra ào ạt. Hy vọng mãnh liệt của dòng máu đầy nhiệt thành ấy hẳn là những người đàn bà kia chẳng thể nào nghe thấy được.


Không phải là số phận bi thương. Chắc chắn không phải là số phận bi thương. Là thứ tồi tệ và kiêu ngạo hơn thế. Đến mức độ có thể gọi là sự huy hoàng.


Hình như bao nhiêu lần ở giữa những nụ hôn ngọt ngào, sự khổ đau của cuộc đời có lẽ đã lướt qua đôi lông mày chàng.


Chàng lờ mờ đoán định. Thứ chờ đợi chàng, thứ đến với chàng còn gì khác ngoài cái chết vì niềm tin tôn giáo. Khoảng cách ở giữa chàng và sự phàm tục cũng đâu khác gì dấu ấn của số phận bi kịch.


Rồi buổi sáng hôm đó, vì quân vụ bận bịu mà Sebastian phải thức dậy lúc trời vừa tảng sáng. Giấc mơ lúc bình minh có những con chim hỉ thước mang đến điềm gở đang kết lại thành đàn trên ngực chàng. Giấc mơ có những cánh chim đang che phủ miệng chàng. Giấc mơ đó chẳng hề rời khỏi chiếc gối mà đêm qua chàng đã kê đầu. Thế mà chiếc giường đơn sơ của chàng lúc nào cũng tỏa ra mùi rong tảo bị sóng đánh dạt vào bờ, mỗi đêm đều hứa hẹn với chàng một giấc mơ về biển. Chàng đứng bên cửa sổ vừa mặc áo giáp sắt tạo ra tiếng leng keng, vừa ngước nhìn bầu trời phía trên khu rừng bao quanh điện thờ, nơi đó có chòm sao của cung hoàng đạo đang lặn dần. Ngắm nhìn điện thờ tráng lệ của thứ tôn giáo mà chàng không tôn thờ ở phía xa, đôi lông mày chàng thoáng vẻ coi thường hầu như hoàn toàn khác với sự đau khổ. Biểu cảm này cực kỳ phù hợp với chàng. Chàng gọi tên vị Chúa duy nhất, miệng lẩm bẩm một, hai câu Thánh kinh đáng sợ. Rồi sau đó có thể nghe thấy những âm thanh rền rĩ vang vọng khắp nơi, chắc chắn đến từ xung quanh những cột trụ chia cắt bầu trời đầy sao và từ bốn góc của điện thờ, được nhân lên thành vô vàn những âm thanh nổi bật khác giống như thể linh hồn của cây cối đang trả lời. Là thứ âm thanh giống như sự đổ vỡ của những lắng đọng dị dạng nào đó đang tích tụ lại trên bầu trời sao. Chàng mỉm cười. Rồi ánh mắt chàng hướng xuống phía dưới, nhìn các thiếu nữ đang đi đến nơi ở của mình một cách bí mật để tham gia buổi cầu nguyện buổi sáng, trên tay mỗi người đều cầm một bông hoa bách hợp hãy còn đang ngủ trong bóng tối lúc tảng sáng giống như mọi khi.


Năm thứ hai trung học[6], cảm giác về mùa đông trở nên sâu đậm. Mọi người cũng quen dần với chiếc quần dài lẫn thói quen gọi tên nhau (thời tiểu học, giáo viên bắt phải thêm chữ “san” vào sau tên khi gọi nhau. Thậm chí, giữa mùa hè cũng không được cởi tất dài đến đầu gối ra. Niềm hạnh phúc ban đầu khi được mặc quần dài là việc không bị thắt chặt bắp đùi bằng những đôi bít tất chật cứng thêm một lần nào nữa), quen dần kiểu cách đỏm dáng làm thầy giáo trở nên ngớ ngẩn, quen dần với những cuộc tụ tập bạn bè trong quán trà, những chuyến du ngoạn trong rừng quanh trường học, hay là cuộc sống trong ký túc xá. Tôi thì chẳng hiểu gì về cuộc sống bình thường trong ký túc xá. Một kẻ vốn dĩ mang bệnh trên người giống như chiếc huy chương của số phận như tôi, bố mẹ lại bao bọc thái quá nên đã giải thoát tôi khỏi những quy tắc hà khắc trong ký túc xá của năm nhất, năm hai trung học. Mà cũng có thể lý do lớn nhất là do tôi luôn cố gắng hết sức để không cần phải ghi nhớ những điều tồi tệ.


Số học sinh trong thời gian đi học ở cùng cha mẹ chỉ chiếm một phần rất nhỏ. Từ học kỳ cuối cùng của năm thứ hai có thêm một người gia nhập vào số lượng rất nhỏ ấy. Đó là Omi. Cậu ta bị đuổi cổ ra khỏi ký túc xá sau một vụ hỗn loạn. Vốn dĩ cho đến tận lúc đó tôi chưa bao giờ chú ý đến sự tồn tại của cậu ta, thế mà việc cậu ta bị đuổi khỏi ký túc xá khiến ấn tượng chẳng tốt đẹp gì của tôi về cậu ta sâu hơn, đột nhiên tôi lại không thể rời mắt khỏi cậu ta được.


Một cậu bạn mập mạp ghé đến gần chỗ tôi mang theo nụ cười ranh mãnh kèm cái má lúm đồng tiền nói: “Đoán xem”. Những lúc như thế, chắc chắn cậu ta đã nắm được một tin tức bí mật nào đó. “Có chuyện hay đây.”


Tôi rời khỏi chiếc lò sưởi.


Đi ra hành lang cùng cậu bạn mập, tôi ghé đến khung cửa nơi có thể nhìn xuống dưới trường bắn cung, ở đó gió đang thổi rất mạnh. Chỗ này đại để là chỗ chúng tôi hay dùng để nói những câu chuyện bí mật.


“Omi ấy…”


Khuôn mặt của cậu bạn đỏ lên, có vẻ rất khó mở lời. Cậu bạn này trong suốt năm năm tiểu học, nếu nghe ai đó nói chuyện gì liên quan đến chuyện ấy thì đều thẳng thừng phủi đi, nên một lời mào đầu như thế này từ phía tôi có vẻ có thể khích lệ cậu ta. “Việc ấy tuyệt đối là nói dối. Tớ biết chắc luôn.” Rồi cậu ta nói bố của một người bạn khác bị liệt, vì liệt là bệnh truyền nhiễm nên cậu ta khuyên tôi đừng đến gần người bạn đó.


“Omi thì sao?” Khi ở nhà, tôi vẫn sử dụng kiểu cách nói chuyện cẩn trọng của phụ nữ một cách bình thường, thế mà khi đến trường cứ vô tư sử dụng lối nói chuyện tạp nham như vậy.


“Chuyện này là thật đấy, thằng Omi là người từng trải trong chuyện ấy.”


Đương nhiên rồi. Cậu ta bị lưu ban hai, ba lần, vóc dáng nhìn rất khá, sự trẻ con mang tính đặc quyền trên gương mặt của những đứa trẻ như chúng tôi dường như bị che khuất trên khuôn mặt cậu ta. Tố chất coi thường mọi thứ một cách vô cớ của cậu ta đã được đẩy lên đến mức độ biến thành một khí chất thượng thừa. Đối với cậu ta, chẳng có ai trên đời không đáng bị coi thường cả. Học sinh ưu tú thì cứ là học sinh ưu tú, giáo viên thì cứ là giáo viên, cảnh sát thì cứ là cảnh sát, sinh viên thì cứ là sinh viên, nhân viên công ty thì cứ là nhân viên công ty, ai cũng như nhau, không ai tránh được việc bị Omi khinh miệt và cười nhạo.


“Thật á?”


Chẳng vì sao cả nhưng tôi liên tưởng đến khoảnh khắc nhìn thấy cánh tay điêu luyện của Omi cẩn thận cầm khẩu súng ngắn trong giờ huấn luyện quân sự. Cậu ta được thầy dạy quân sự và thầy thể dục đặc biệt yêu quý nên được giao cho chức Tiểu đội trưởng. Tôi nhớ ra cả cái dáng vẻ bảnh chọe của cậu ta khi đó.


“Bởi thế mà... bởi thế mà...” Từ miệng cậu bạn mập xuất hiện nụ cười khúc khích thiếu đứng đắn. Mặc dù chỉ từ khi lên trung học cậu ta mới hiểu ý nghĩa của từ hôn.


“Chỗ đó của thằng Omi cực kỳ lớn. Lần tới khi chơi trò sờ chim, cậu xem thử đi. Rồi cậu sẽ biết ngay.”


Sờ chim là trò chơi truyền thống lan tràn trong đám học sinh năm nhất, năm hai trung học ở trường này. Trò chơi giống như một căn bệnh hơn là một trò chơi. Trò ấy diễn ra ban ngày, ngay trước mặt mọi người. Ai đó đang đứng ngơ ngác, một người khác đột nhiên đi ngang qua, áp sát kẻ ngơ ngác kia rồi nhắm thẳng vào mục tiêu, vươn tay đến. Khi nắm chặt lấy chỗ đó rồi, kẻ thắng cuộc sẽ bỏ chạy, tiếng cười nhạo xung quanh rộ lên.


“To cực, chim của thằng A cực kỳ to!”


Khi chơi trò này, sự kích động khi nắm lấy chỗ đó của người khác là gì? Có lẽ chẳng qua chỉ là muốn thấy bộ dạng nực cười của nạn nhân khi đánh rơi cuốn sách giáo khoa đang kẹp ở nách cùng tất cả những thứ khác, rồi dùng hai bàn tay che đi chỗ ấy. Nhưng nghĩ kỹ ra thì người chơi và người xem trò này nhờ cười mà có được cảm giác giải phóng bản thân, đồng thời nhìn ra bộ dạng xấu hổ của chính mình trên đôi má đỏ lựng của nạn nhân - kẻ đang bị biến thành trò cười, cảm thấy thỏa mãn khi đứng ở vị trí kẻ chủ động để nhạo báng sự xấu hổ ấy.


Nạn nhân kêu lên như cố gắng tìm sự đồng tình.


“Thằng B biến thái thế!”


Những người đứng xem đồng thanh nói hùa theo.


“Thằng B biến thái thế!”


Omi là một tay chơi khét tiếng trong trò này. Tấn công nhanh chóng, hạ gục đối thủ và kết thúc trò chơi. Thường thì nạn nhân sẽ im lặng trước sự tấn công của cậu ta nhưng thực tế, không ít lần Omi phải gánh chịu hành động trả thù từ đám người đó. Không ai báo thù thành công cả. Cậu ta vừa đi vừa thọc tay vào túi áo, đúng lúc gặp mai phục, bàn tay trong túi và bàn tay bên ngoài, trong khoảnh khắc, tạo thành hai lớp giáp sắt bảo vệ chỗ đó của cậu ta.


Lời nói của người bạn vun xới ký ức giống như loại cỏ dại có độc nào đó trong suy nghĩ của tôi. Cho đến bây giờ, cũng giống như những học sinh khác, tôi tham gia trò sờ chim bằng cảm giác ngây thơ, vô tội. Nhưng lời nói đó của người bạn đặt trong một mối quan hệ khó tách rời được với cuộc sống thông thường của tôi, trò sờ chim, cuộc sống riêng tư của tôi, thứ tật xấu đã phân biệt rạch ròi với ý thức tự thân của tôi. Cậu ta nói rằng: Cậu sờ thử thì biết, lời nói ấy được làm rõ bằng việc nạp đầy vào bên trong tôi một cách đột ngột, không hề tránh né những ngụ ý đặc biệt mà đám bạn ngây ngô của tôi không bao giờ có thể lý giải được.


Từ sau đó, tôi không bao giờ tham gia trò sờ chim nữa. Tôi sợ khoảnh khắc mình tấn công Omi, sợ hơn nữa là khoảnh khắc Omi tấn công mình. Nếu linh cảm thấy trò đó sắp xảy ra (thực tế thì tình trạng lúc trò này sắp xảy ra giống hệt như tình trạng trước khi khởi phát của một cuộc nổi loạn hay bạo động), tôi sẽ tránh đi ngay, từ đằng xa say sưa nhìn bóng dáng Omi.


... Dù nói thế nhưng ảnh hưởng của Omi bắt đầu xâm chiếm chúng tôi từ trước khi chúng tôi nhận thức được về nó.


Ví dụ như, chiếc tất. Thời điểm đó, nền giáo dục hướng về việc dạy dỗ học sinh trở thành một quân nhân đã nuốt chửng ngôi trường của tôi. Không khí trong trường sôi sục bởi di huấn về “dũng cảm và sức mạnh” của tướng quân Egi danh tiếng lừng lẫy, tất và khăn quàng sặc sỡ đều bị cấm chỉ. Không được dùng khăn, áo sơ mi nhất định phải màu trắng, tất phải màu đen, chí ít cũng phải là thứ không có bất cứ họa tiết hoa văn nào.


Người đầu tiên phản đối lệnh cấm này ranh mãnh đến mức độ kỳ quặc khi đánh tráo sự xấu xa của mình bằng mỹ danh “phản nghịch”. Cái thứ mang tên “phản nghịch” một số năm về sau sẽ trở nên nhạt nhòa như thế nào, chính bản thân cậu ta đã nhìn ra được điều đó.


Với sự thông đồng của thầy giáo dạy quân sự, một tên hạ sĩ quan xuất thân nhà quê hoàn toàn giống như tay sai của Omi, cậu ta cố tình chầm chậm, quấn quanh cổ một chiếc khăn lụa trắng, mặc lên người chiếc áo khoác phong cách Napoleon có đính cúc vàng, cổ áo phanh ra hai bên.


Tuy vậy, sự phản nghịch của những kẻ ngu dốt chẳng khác gì bắt chước một cách nghèo nàn. Tránh xa nguy hiểm mà hành động của Omi mang lại, chỉ nếm mùi vị “phản nghịch”, chúng tôi bắt chước thái độ chống đối của Omi chỉ bằng cách đi những đôi tất nổi bật.


Buổi sáng, khi đến trường, trước khi buổi học diễn ra, tại phòng học đang ồn ào, chúng tôi không ngồi ghế mà ngồi hết lên bàn tán chuyện. Đi đôi tất nổi bật có hoa văn mới mẻ, dùng đầu ngón tay nhấc đường là thẳng thớm trên chiếc quần bảnh chọe rồi ngồi lên bàn. Ngay sau đó, đột nhiên có tiếng cảm thán vang lên.


“Trời ơi, tất lòe loẹt quá!”


Chúng tôi không biết từ ngữ dùng để khen ngợi nào hay hơn từ “lòe loẹt”. Nhưng dù nói như thế, bản thân nói hay là bị người khác nói, trong đầu mỗi người chúng tôi đều hình dung ra ánh mắt kiêu ngạo của Omi, kẻ mà chưa đến giờ xếp hàng thì không bao giờ xuất hiện.


Buổi sáng trời hửng nắng sau trận tuyết rơi, tôi đến trường rất sớm. Hôm qua, lũ bạn gọi điện thoại qua nói sáng ngày mai muốn chơi ném tuyết. Từ tối hôm qua, do háo hức mà đến tận sáng tôi vẫn không ngủ được, sau đó chẳng quan tâm đến thời gian cứ thế đến trường.


Tuyết nhiều đến mức ngập cả giày. Lúc mặt trời chưa lên cao, cảnh sắc xung quanh ảm đạm, chẳng vì có tuyết mà trở nên đẹp đẽ hơn. Tuyết giống như miếng băng gạc bẩn thỉu băng lại vết thương trên phong cảnh của phố xá. Vẻ đẹp của phố xá chẳng khác gì vẻ đẹp của một vết thương.


Đến nhà ga trước trường, từ bên trong cửa sổ trống trơn của con tàu nội đô có thể nhìn thấy vầng mặt trời đang nhô lên cao ở phía khu công xưởng. Phong cảnh tràn ngập sắc màu hạnh phúc. Những chiếc cột và ống khói đâm lên trời đầy hung hiểm, độ dốc tối tăm của những mái nhà lợp tôn đơn điệu đang sợ hãi cái bóng của nụ cười khêu gợi trên chiếc mặt nạ của tuyết được mặt trời chiếu rọi. Vở kịch mặt nạ trong cảnh sắc tuyết rơi, thường thì sẽ biểu diễn sự kiện đầy bi kịch của một cuộc nổi loạn hay một cuộc cách mạng. Sắc mặt của khách qua đường xanh xao vì sự phản chiếu của tuyết cũng mang một cảm giác đồng lõa nào đó.


Khi tôi xuống nhà ga ở trước trường, nghe thấy tiếng tuyết tan trên mái nhà văn phòng công ty vận tải nằm cạnh ga. Dòng nước nhìn như ánh sáng đang rơi xuống. Ánh sáng vừa cất tiếng than vãn liên tục về lớp bùn lầy giống bê tông dày cộp bị phết lên bởi những đôi giày, vừa gieo mình tự sát. Một tia sáng gieo mình nhầm vào sau gáy tôi.


Cổng trường chẳng có bóng dáng một ai. Phòng tủ cá nhân vẫn đang khóa im ỉm. Mở cửa sổ phòng học ở tầng một của học sinh năm hai, tôi ngắm nhìn khu rừng đang chìm trong sắc tuyết. Có một con đường nhỏ dẫn đến ký túc xá từ phía sau trường học, vắt qua triền dốc trong rừng. Vết chân lớn in trên nền tuyết liên tục men theo con đường nhỏ đó đến tận bên dưới cửa sổ nơi tôi đang đứng. Tại đây, vết chân quay ngược trở lại, biến mất vào phía sau căn nhà phòng học môn Khoa học nằm chếch về bên trái.


Có lẽ ai đó đã đến. Người đó đến từ cổng sau trường, nhìn lên cửa sổ phòng học không thấy ai bèn đi bộ một mình ra phía sau căn nhà có phòng học môn Khoa học. Trước giờ hầu như chẳng có học sinh nào đến trường từ phía cổng sau. Có một người bị đồn đại rằng thường đi qua lối này từ nhà của một phụ nữ, chính là Omi. Nhưng thường thì trước khi xếp hàng vào lớp sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy cậu ta. Nếu không phải là cậu ta thì không thể đoán ra là ai khác. Nhìn dấu chân lớn này, tôi chỉ có thể nghĩ đến cậu ta mà thôi.


Tôi ngó ra cửa sổ, nhìn vào màu đất đen tươi mới dính trên từng dấu chân kia bằng đôi mắt ngờ vực. Dấu chân ấy mang theo cảm giác vững chắc và tràn đầy sinh lực. Một thứ sinh lực chẳng nói nên lời thu hút tôi về phía nó. Tôi muốn úp ngược thân mình rơi xuống dưới, vùi mặt vào trong dấu chân ấy, nhưng thần kinh vận động chậm chạp của tôi lúc nào cũng khư khư bảo vệ lấy mình. Tôi chầm chậm đặt chiếc túi lên bàn rồi nhổm người lên trên cửa sổ. Cúc áo đồng phục ấn vào cạnh cửa bằng đá, một kiểu buồn bã dễ chịu gây ra cảm giác đau đớn nơi xương sườn yếu ớt của tôi. Khi nhảy qua cửa sổ, phi xuống mặt tuyết, nỗi đau nhẹ nhàng đó siết lấy cảm giác của tôi một cách đầy khoái cảm, lấp đầy lồng ngực tôi bằng cảm xúc nguy hiểm như thể một nỗi lo sợ. Tôi rón rén ướm đôi ủng cao su của mình lên dấu giày kia. Dấu chân nhìn tưởng lớn nhưng chỉ gần như cỡ chân của tôi. Tôi quên rằng có lẽ chủ nhân của dấu chân này cũng đi đôi ủng đang thịnh hành mà lũ học sinh chúng tôi hay đi. Bởi quên chuyện đó nên lại hy vọng rằng hay là dấu chân này không phải của Omi nhỉ. Cho dù lo lắng rằng hy vọng ấy có thể bị phản bội bởi những điều sắp nhìn thấy thì vẫn có cái gì đó dụ dỗ tôi lần theo dấu chân dính đầy đất đen kia. Có lẽ Omi chỉ là một phần lý do. Mong muốn trả thù kẻ đến trường trước tôi, vô tâm để lại dấu chân trên mặt tuyết tinh khôi này đã chiếm giữ suy nghĩ của tôi rồi.


Tôi thở hổn hển đuổi theo dấu chân.


Tôi chạy như bay trên những viên đá đặt chân, lần theo dấu giày trên mặt đường lát đá, trên lớp tuyết bẩn thỉu, trên đám cỏ khô, trên nền đất trơn bóng đen sì. Không hiểu tại sao tôi lại biết cách đi giống hệt với cách mà Omi đã sải bước.


Đi qua cái bóng chiếu xuống mặt tuyết nằm phía sau căn nhà, tôi đã ở trên khán đài trước sân thể dục rộng rãi. Đường chạy hình elip 300 mét, nhiều sàn thi đấu lô nhô xung quanh đường chạy bị tuyết bao trùm rực rỡ không thể phân biệt rõ ràng với nhau. Ở một góc sàn thi đấu, có hai cây keyaki cổ thụ quấn quýt bên nhau, trong sắc tuyết cái bóng của chúng kéo dài ra trong vầng mặt trời buổi sớm như kèm theo một tội lỗi to lớn và huy hoàng nào đó nhất định sẽ phạm phải. Cùng với cảnh sắc lúc bình minh trong sự phản chiếu của tuyết bên dưới bầu trời mùa đông xanh thăm thẳm, hai cái cây khổng lồ vươn lên sừng sững trong sự tỉ mỉ dẻo quánh, từ ranh giới của thân cây và ngọn cây khô, tuyết thỉnh thoảng lả tả rơi xuống như cát vàng. Những mái nhà của khu ký túc xá nam sánh vai nhau ở phía sân thể dục và khoảnh rừng tạp kéo dài liên tục đến tận nơi đó vẫn chìm trong giấc ngủ, âm thanh như có như không loang rộng ra, vang vọng trong rừng cây.


Trong sự chói lóa đã khai mở ấy, nhất thời tôi không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì. Sắc tuyết như thể một tàn tích đầy hấp dẫn. Sự huy hoàng cùng ánh sáng vô biên - những thứ chỉ có thể nhìn thấy ở những tàn tích cổ đại, ghé qua rồi dừng lại bên trên sự mất mát giả dối này. Ở một góc tàn tích ấy, trên đường chạy rộng khoảng năm mét phủ đầy tuyết, những ký tự khổng lồ được vẽ ra. Một vòng tròn hình chữ O quen thuộc. Ở đó cũng có cả chữ M và một chữ I nằm ngang rất dài và lớn.


Là Omi. Dấu chân mà tôi đi theo nối với đôi chân Omi đang lê ủng cao su trên nền tuyết từ chữ M đến chữ O rồi lại từ chữ O đến chữ M. Đứng lại ở phần giữa chữ I, hai tay thọc vào túi áo khoác, mắt cậu ta nhìn xuống dưới với vẻ buồn bã, mặt gần như vùi vào một chiếc khăn quàng màu trắng. Bóng cậu ta đang song song với bóng cây keyaki trên nền sàn thi đấu, kéo dài trên mặt tuyết với điệu bộ phớt đời.


Má đỏ bừng, tôi vo tuyết lại bằng hai bàn tay đeo găng.


Hòn tuyết ném đi chẳng thể đến được nơi cần đến. Cậu ta đã viết xong chữ I, hình như vô tình hướng ánh mắt về phía tôi.


“Này!”


Vừa lo sợ Omi sẽ phản ứng khó chịu, bị sự nhiệt tình không rõ đến từ đâu thúc giục, tôi hét to rồi từ trên đài cao trượt trên mặt tuyết dốc đứng xuống dưới. Chẳng ngờ cậu ta hướng về phía tôi gào lên bằng tiếng hét thân thiện hết mức có thể.


“Này, đừng giẫm vào mấy chữ này đấy.”


Tôi cảm thấy cậu ta có gì đó thật khác với hình ảnh thường thấy hàng ngày. Một người chẳng bao giờ làm bài tập về nhà, sách vở lúc nào cũng để nguyên trong tủ cá nhân ở trường, một người lúc nào cũng đến trường với hai bàn tay đút vào túi áo, chỉ uể oải rút tay ra khỏi túi áo, xếp vào cuối hàng trước khi vào lớp. Thế mà duy chỉ có sáng nay, từ sáng sớm đã một mình giết thời gian ở trường rồi chào đón tôi, một kẻ luôn bị cậu ta đối xử như đứa trẻ vắt mũi chưa sạch bằng thái độ đặc biệt thân thiết. Điều này gây ra cảm giác hơi đáng sợ. Phải chăng tôi đang chờ đợi điều gì đó ở khuôn mặt tươi cười ấy, ở hàm răng trắng tràn đầy sức sống ấy.


Vậy mà khi khuôn mặt tươi cười ấy đến gần, có thể nhìn thấy rõ ràng hơn thì sự nhiệt tình ban nãy còn thôi thúc tôi gào lên “Này” đã bị tôi quên béng, tắc nghẽn lại trong lòng tôi một cách thiếu tự tin, thôi thúc tôi bỏ chạy. Việc lý giải được những gì đang xảy trước mắt ngăn cản tôi lại. Tôi hiểu rằng cậu ta dùng khuôn mặt tươi cười ấy để bao biện cho việc chính cậu ta cũng đã hồi hộp chờ buổi chơi ném tuyết giống một đứa trẻ. Thật ra cậu ta đâu khác gì tôi. Khuôn mặt tươi cười của cậu ta khiến tôi bị tổn thương cũng khiến hình ảnh có vẻ người lớn mà cậu ta thường tỏ ra với mọi người bị tổn thương ghê gớm.


Trong một khắc nhìn thấy chữ OMI khổng lồ - tên cậu ta được vẽ trên nền tuyết trắng, tôi lờ mờ hiểu ra những gì tồn tại trong mọi ngóc ngách tâm hồn cô độc của cậu ta. Việc cậu ta đến trường lúc sáng sớm như thế này, động cơ thực sự là gì, chính bản thân cậu ta cũng chẳng hiểu rõ. Thần tượng của tôi đang đứng trước mặt tôi với một trái tim đầy phục tùng, nếu cậu ta nói ra một cách biện minh rằng, “Tớ đến sớm vì buổi chơi ném tuyết” thì chắc hẳn mất mát trong tôi còn lớn lao hơn cả những tự phụ mà cậu ta đánh mất. Bởi vậy mà tôi nóng vội mở lời.


“Hôm nay chắc là không chơi ném tuyết được rồi nhỉ,” tôi nói. “Tớ nghĩ tuyết cần phải rơi nhiều hơn chút nữa mới đủ.”


“Ừ!”


Cậu ta trả lời với khuôn mặt có vẻ mất hứng, đường viền trên đôi má khỏe khoắn trở nên cứng lại, khôi phục sự coi thường có gì đó cay đắng dành cho tôi. Mắt cậu ta lại tỏa ra nét rạng rỡ đầy căm ghét như muốn cố gắng chỉ xem tôi là một đứa trẻ con. Nơi nào đó trong trái tim cậu ta đang cảm ơn việc tôi không hỏi bất cứ điều gì về dòng chữ trên nền tuyết, cảm giác đau khổ của cậu ta khi muốn kháng cự lại việc cảm ơn đó mê hoặc tôi.


“Hừm, tớ ghét đeo găng tay kiểu trẻ con!”


“Người lớn cũng mang găng tay len đấy.”


“Thật là tội nghiệp. Thậm chí còn không biết đến sự thoải mái của một đôi găng tay da.”


Bất ngờ, cậu ta áp đôi tay đeo găng ướt nhẹp tuyết lên hai má đang đỏ ửng của tôi. Tôi liền tránh ra. Nhục cảm sống động bùng cháy, để lại trên má tôi một dấu ấn. Tôi cảm thấy mình đang nhìn cậu ta bằng đôi mắt trong trẻo vô cùng.


Từ giây phút này, tôi đã yêu Omi.


Nói thẳng ra thì đây là lần đầu tiên tình yêu sinh ra trong lòng tôi. Hơn thế, đây là tình yêu có gắn kết với nhục cảm một cách rõ ràng.


Tôi đợi chờ mùa hạ, chí ít cũng là chờ đến đầu mùa hạ. Có lẽ cái nóng lúc đó sẽ mang lại cho tôi cơ hội để nhìn thấy cơ thể khỏa thân của Omi. Còn hơn thế nữa, từ trong sâu thẳm suy nghĩ của mình, tôi ôm ấp một mong muốn cực kỳ trơ trẽn, ấy là mong muốn được nhìn thấy thứ rất to kia của cậu ta.


Ký ức về hai đôi găng tay hỗn loạn trong đầu tôi như một mạng điện thoại bị nhiễu sóng. Đôi găng tay da cùng đôi găng tay màu trắng thường được sử dụng trong những dịp lễ mà tôi sẽ kể sau đây, cái nào là sự chân thực của ký ức, cái nào là sự giả dối của ký ức nhỉ? Với kiểu khuôn mặt thô cứng của cậu ta, có lẽ đôi găng tay da là phù hợp. Nhưng cũng vì kiểu khuôn mặt thô cứng ấy mà đôi găng tay trắng cũng khá là phù hợp.


Kiểu khuôn mặt thô cứng. Nói thế tức là khuôn mặt cực kỳ phổ biến trong đám thanh niên bỗng nhiên có ở một đứa trẻ lẫn trong bọn trẻ con khác gây ra một loại ấn tượng. Điệu bộ đĩnh đạc. Về chiều cao thì so với cậu ta, đứa cao nhất trong chúng tôi vẫn bị coi là quá thấp. Đồng phục trông rất ngầu của trường chúng tôi gần giống với quân phục của lính hải quân. Bộ quần áo ấy mặc lên cơ thể chưa trưởng thành của một đứa trẻ khó mà có thể gọi là phong cách ăn mặc thời trang, duy chỉ có Omi là có thể đổ đầy nhục cảm và sức nặng vào bộ đồng phục, làm cho nó trở nên trọn vẹn. Từ trên bộ đồng phục này, chỉ mình tôi mới có thể nhìn cơ thịt trên ngực và vai cậu ta bằng đôi mắt chan chứa ái tình và lòng ghen tị.


Trên khuôn mặt của cậu ta lúc nào cũng hiện rõ thứ cảm giác tự cao tự đại tăm tối nào đó. Thứ đó có lẽ bùng cháy lên cùng cảm giác bị tổn thương. Lưu ban, bị đuổi học... những chuyện chẳng vui vẻ gì ấy là tượng trưng cho một thứ ham muốn mà cậu ta buộc phải bỏ dở giữa chừng. Ham muốn gì nhỉ? Tôi phỏng đoán một cách mơ hồ rằng đó là ham muốn bị thôi thúc bởi linh hồn của “sự xấu xa” tồn tại trong con người cậu ta. Ngay cả đến bản thân cậu ta chắc chắn vẫn chưa biết được toàn bộ âm mưu to lớn ấy.


Nói đúng ra thì trên khuôn mặt tròn trịa ấy có phần xương gò má kiêu ngạo nhô lên trên cái má ngăm đen, một hình dáng chuẩn chỉnh, da thịt đầy đặn, bên dưới cái mũi không quá cao là đôi môi có những vết gợn đều đặn như được bó lại cẩn thận bằng một sợi dây và cái cằm rắn chắc. Một khuôn mặt đem đến cảm giác toàn thân đang tràn đầy nhiệt huyết nhưng đó chỉ là bộ quần áo che đậy một linh hồn man dã. Ai đó có thể khao khát thứ tồn tại bên trong bộ quần áo ấy chăng. Thứ ấy là một khuôn mẫu hoàn hảo nào đó đã bị chúng ta bỏ quên ở một quá khứ xa xôi rồi.


Trong giây phút bốc đồng, cậu ta liếc cuốn sách với những kiến thức quá phức tạp không hề phù hợp với độ tuổi mà tôi đang đọc. Tôi giấu cuốn sách đi, nở một nụ cười mơ hồ. Chẳng phải vì tôi ngại ngùng điều gì. Chỉ bởi đối với tôi, mọi phán đoán về cậu ta đều thật khổ sở, kiểu như mấy thứ sách vở này mà cậu ta cũng quan tâm sao, chắc chỉ là giả bộ nên cậu ta mới phô ra cái vẻ lóng ngóng ấy, cậu ta đã bắt đầu biết trốn tránh sự hoàn hảo vô thức của chính mình đây mà. Sự quên lãng quê hương Ionia[7] thần thoại của người ngư phủ này cũng là một nỗi đắng cay trong tôi.


Dõi theo bóng dáng cậu ta ở mọi nơi từ trong lớp học đến ngoài sân thể dục, trong đầu tôi dựng lên một ảo ảnh hoàn hảo. Tôi chẳng thể nhìn ra bất cứ một khuyết điểm nào từ hình ảnh cậu ta khi ấy. Trong một mô tả rất tiểu thuyết như thế, gom lại tất cả những thói quen đáng yêu vốn là đặc trưng không thể thiếu của nhân vật sẽ phô bày ra những khuyết điểm tạo nên một kiểu nhân vật sống động. Tôi không thể nào nhìn thấy những khuyết điểm như thế ở Omi. Đổi lại, tôi lại nhận ra vô số điểm đặc biệt, đó là những sắc thái rất đa dạng, rất đặc trưng chỉ có ở cậu ta. Đó là định nghĩa hoàn hảo về sự sống, đôi lông mày, cái trán, đôi mắt, cái mũi, đôi tai, hai má, xương gò má, đôi môi, cái cằm, cái gáy, cổ họng, sắc mặt, màu da, sức lực, khuôn ngực, đôi tay, và vô số thứ khác thuộc về cậu ta nữa.


Lấy những thứ đó làm gốc rễ, sự chọn lọc được tiến hành, rồi một cơ cấu ưa thích được chọn ra. Vì cậu ta mà tôi không muốn yêu một người thông tuệ. Vì cậu ta mà tôi không bị kẻ đồng tính đeo mắt kính có vẻ trí thức thu hút. Cũng vì cậu ta mà tôi bắt đầu yêu sự buồn bã đầy hoang dại có sẵn trên da thịt không bị lý trí bào mòn dù chỉ một chút, cùng sức mạnh, cùng ấn tượng nhiệt huyết tràn trề, cùng sự vô tri, cùng cử chỉ thô lỗ của đôi tay, cùng ngôn từ suồng sã.


Nhưng đối với tôi, kiểu ưa thích không đứng đắn ấy ngay từ đầu đã mang theo sự không thể một cách hợp lý. Đại khái không có gì hợp lý hơn kích động xác thịt. Nếu những lý giải theo kiểu trí tuệ bắt đầu được đưa ra bàn luận thì dục vọng của tôi đột nhiên lụi tàn. Thậm chí chỉ một chút tri thức mà đối phương có được cũng thúc giục những phán đoán chính xác và tỉnh táo của tôi. Trong sự tác động từ hai phía giống như tình yêu, những thứ cần đòi hỏi ở đối tượng chắc chắn là những thứ cũng cần đòi hỏi ở bản thân nên trái tim mong mỏi sự vô tri của đối tượng đã yêu cầu một cuộc nổi loạn triệt để tạm thời chống lại những suy nghĩ tỉnh táo của tôi. Dù thế nào thì đó cũng là việc không thể. Bởi vậy mà kẻ sở hữu thân xác không bị trí tuệ chiếm đoạt như tôi lúc nào cũng cố gắng cẩn trọng không tiếp xúc quá gần với những người giống như du côn, thủy thủ, lính tráng hay ngư dân, chỉ đứng từ xa nhìn họ chăm chú bằng sự dửng dưng đến tận cùng. Tuy là vùng hoang dã man rợ nhiệt đới không hiểu ý nghĩa của lời nói nhưng có lẽ đó là nơi tôi dễ dàng tồn tại nhất. Giấc mơ về mùa hè nóng nực giống như nấu đi nấu lại đến chín nhừ vùng đất hoang dã ấy, đã luôn ở trong tôi từ những ngày còn ngây thơ.


Bây giờ là chuyện chiếc găng tay màu trắng.


Trường tôi có một quy tắc ngầm rằng những ngày diễn ra sự kiện, mọi người đều phải đeo găng tay trắng. Chiếc găng tay màu trắng thêu nổi ba đường gân trên mu bàn tay, nơi cổ tay có những chiếc cúc làm bằng vỏ sò phát ra ánh sáng trầm buồn, chỉ đeo đôi găng tay đó liền nhớ ra ấn tượng về một ngày lễ đẹp trời phá vỡ cảm giác yêu thích của những ngày bình thường, nhớ ra giảng đường tối tăm tổ chức sự kiện, nhớ ra hộp bánh Shioze được tặng lúc ra về.


Đó là một ngày nghỉ lễ vào mùa đông, đó chắc chắn là ngày Quốc khánh. Buổi sáng hôm ấy là một lần hiếm hoi Omi đến trường sớm.


Vẫn còn một lúc nữa mới đến giờ xếp hàng. Ở chỗ chiếc xích đu bên hông ký túc xá, lũ học sinh năm hai lạnh lùng xua đuổi lũ học sinh năm nhất một cách đầy hứng thú. Tuy đã lên năm hai nhưng trong bụng vẫn luyến tiếc trò chơi xích đu, để xua đuổi lũ học sinh năm nhất vô lý như thế, chúng túm tụm lại với bộ dạng trêu ngươi chẳng chút nghiêm chỉnh nào. Lũ học sinh năm nhất tụ tập lại thành vòng tròn, từ xa nhìn ngó trò chơi có phần thô bạo ít nhiều biết rằng người khác đang chú ý đến mình của lũ học sinh năm hai. Chúng đang chơi trò chọi vào nhau xem kẻ nào sẽ rơi xuống trước từ chiếc xích đu đang đu đưa với một dao động cực kỳ vừa phải.


Thủ thế giống như thích khách bị dồn vào chân tường, Omi giẫm cả hai chân lên xích đu, liếc nhìn một lượt những kẻ địch trước mắt. Đều chẳng phải những kẻ có thể đấu lại cậu ta. Mấy người nhảy lên chiếc xích đu bị đôi tay linh hoạt của cậu ta đẩy xuống, giẫm nát sương giá còn lấp lánh ánh mặt trời lúc hừng đông. Lúc đó, Omi nhăn trán, hai tay đeo đôi găng màu trắng nắm lại giống một quyền thủ, thật mê hoặc lòng người. Lũ học sinh năm nhất dường như quên mất việc khi nãy bị xua đuổi, nhiệt tình cổ vũ cậu ta.


Ánh mắt tôi mải mê đuổi theo bàn tay đeo găng trắng của cậu ta. Đôi bàn tay đang chuyển động một cách dũng mãnh, chuẩn xác và kỳ diệu. Giống như đôi chân của một con thú non nớt nào đó, chó sói chẳng hạn. Đôi khi đôi chân ấy cắt vào bầu không khí mùa đông như một mũi tên có gắn lông chim, đẩy mạnh vào bên sườn đối thủ. Đối thủ gập bụng, ngồi phịch lên sương lạnh. Trong khoảnh khắc đẩy ngã người khác, cơ thể cậu ta nghiêng về một phía, để lấy lại được cân bằng, tay phải vịn vào khúc gỗ dễ trượt trong màn sương vừa mỏng vừa lấp lánh. Từ góc độ đó, nhiều lần tôi nhìn thấy điệu bộ có vẻ phiền muộn của Omi. Và rồi lực của chiếc eo mềm dẻo lại đưa cậu ta trở về với bộ dạng đang thủ thế giống một thích khách.


Chiếc xích đu đu đưa qua lại nhịp nhàng vô cảm.


Trong lúc quan sát những điều đang xảy ra, đột nhiên tôi cảm thấy bất an. Sự bất an không thể hiểu nổi khiến tôi trở nên bồn chồn không yên. Không phải chiếc xích đu đu đưa qua lại trước mắt làm tôi chóng mặt. Có thể nói, tinh thần tôi chao đảo, có lẽ là bất an khi sự cân bằng trong con người tôi rách toang ra vì nhìn vào nhất cử nhất động đầy nguy hiểm của Omi. Trong cơn choáng váng ấy cũng có hai thứ năng lực chiến đấu với nhau để tranh giành vị thế thống lĩnh. Năng lực tự vệ và một thứ năng lực sâu sắc hơn thế, mãnh liệt hơn thế, năng lực muốn phá hủy sự cân bằng tồn tại sẵn trong con người tôi. Sau đó, tôi dần dần vô ý giao phó bản thân cho điều đó, một hành vi tự hủy hoại chính mình âm thầm đến mức kỳ quặc.


“Cái gì thế? Sao toàn bọn thỏ đế tụ tập ở đây thế này? Còn đứa nào muốn ăn đòn nữa không?”


Omi vừa đu đưa cơ thể một cách nhẹ nhàng trên chiếc xích đu vừa chống hai bàn tay đeo găng tay trắng vào hai bên hông. Chiếc huy hiệu mạ vàng trên mũ phản chiếu ánh mặt trời buổi bình minh. Tôi chưa từng nhìn thấy cậu ta đẹp đến vậy.


“Có tớ!”


Tôi ước tính một cách chính xác khoảnh khắc mình lên tiếng bằng cảm giác hồi hộp càng lúc càng dữ dội. Trong mọi khoảnh khắc đầu hàng dục vọng, tôi đều rơi vào trạng thái như vậy. Tôi đi về phía cậu ta, đứng lại ở vị trí đó. Việc này đối với tôi mà nói, có lẽ là hành động khó tránh khỏi thì đúng hơn là hành động buộc phải làm. Nhiều năm về sau, bởi sự việc này mà tôi cứ ngỡ mình là một con người đầy ý chí.


“Nào, nào, chắc chắn là thua thôi.”


Tôi đi về phía chiếc xích đu, xung quanh tiếng chế giễu vang lên không ngớt. Lúc bước lên trên tôi bị trượt chân, tiếng chế giễu lại càng dữ dội hơn.


Omi nghênh đón tôi với thái độ có phần bất ngờ. Cậu ta bắt chước tôi, làm điệu bộ như bị trượt chân, cố hết sức phô ra một trò hài hước. Rồi cậu ta lại gảy gảy đầu ngón tay đeo găng tay màu trắng một cách giễu cợt. Tôi cảm thấy đầu ngón tay cậu ta như mũi nhọn của một món vũ khí nguy hiểm đang chực đâm về phía mình.


Lòng bàn tay bọc trong chiếc găng tay màu trắng của tôi và của cậu ta bao nhiêu lần vỗ vào nhau. Cứ mỗi lúc như thế, khi bị tay cậu ta ấn vào, cơ thể tôi lại run lên. Có lẽ cậu ta muốn trêu chọc tôi cho đến khi thỏa mãn, cố ý trưng ra bộ dạng buông thả để tôi không bại trận quá sớm.


“Chà, nguy hiểm thế. Cậu tung toàn lực rồi đấy à? Tớ sắp thua rồi đây này, ôi, ôi sắp ngã đến nơi rồi. Ôi, ôi...”


Cậu ta thè lưỡi ra rồi làm bộ như thể sắp ngã xuống.


Nhìn khuôn mặt đang làm trò hề của cậu ta và việc cậu ta vô tình phá hỏng vẻ đẹp của mình khiến tôi khổ sở đến mức chẳng muốn có mặt ở chỗ này nữa. Tôi vừa bị áp sát từng chút một vừa cụp mắt nhìn xuống. Nhân cơ hội đó, tay phải của cậu lia qua, chạm vào người tôi. Tuy không ngã nhưng tay phải của tôi theo phản xạ níu lấy ngón tay ở bàn tay phải của cậu ta, vừa đúng lúc nắm lấy được cảm giác phức tạp của ngón tay cậu ta chà sát vào lớp vải găng tay màu trắng.


Khoảnh khắc đó, ánh mắt tôi và ánh mắt cậu ta giao nhau. Đúng là khoảnh khắc đó. Trên khuôn mặt cậu ta, sự giễu cợt biến mất, vẻ thành thật tràn đầy đến mức khó tin. Sự mãnh liệt trinh nguyên không vương chút địch ý hay lòng căm ghét như gảy vào dây của cây cung phát ra tiếng kêu. Đó có lẽ là những suy nghĩ thái quá của tôi. Hoặc có lẽ là biểu cảm để lộ ra một cách vô nghĩa trong khoảnh khắc cậu ta rụt ngón tay về, làm cơ thể mất thăng bằng. Nhưng tôi linh cảm thấy Omi hiểu được tôi yêu chỉ mình cậu ta, chỉ riêng cậu ta, bởi ánh mắt trong khoảnh khắc tôi nhìn cậu ta, lúc ngón tay chúng tôi chạm nhau cùng với sự run rẩy kia giống như sức mạnh của một tia chớp.


Hai chúng tôi gần như đồng thời ngã xuống khỏi xích đu.


Tôi được đỡ dậy. Người đỡ tôi chính là Omi. Cậu ta thô bạo kéo cánh tay tôi lên, chẳng nói chẳng rằng liền phủi đất cát dính trên quần áo tôi. Khuỷu tay cậu ta và đôi găng tay trắng bị lấm đất vẫn còn long lanh sương sớm.


Tôi khổ sở ngước lên nhìn cậu ta còn cậu ta thì nắm cánh tay tôi kéo đi.


Trong trường tôi, những học sinh cùng cấp học từ thời tiểu học đến giờ đều đã quen mặt nhau nên việc vai kề vai, tay nắm tay là chuyện chẳng lạ lẫm gì. Đúng lúc ấy, tiếng còi hiệu lệnh xếp hàng vang lên, mọi người đều nắm tay, kề vai nhau như thế chạy đi. Việc Omi và tôi cùng ngã xuống khỏi xích đu chẳng khác nào sự kết thúc cho một trò chơi đã đến lúc không ai còn hứng thú xem nữa, thậm chí việc Omi và tôi nắm tay nhau chạy đi chắc chắn cũng chẳng phải là một cảnh tượng đặc biệt gì.


Vậy mà đối với tôi, việc vừa đi vừa tựa người vào cánh tay cậu ta là niềm hạnh phúc vô ngần. Một kẻ bẩm sinh đau ốm như tôi, trong niềm hạnh phúc luôn trộn lẫn những dự cảm chẳng lành, thế mà giờ đây, tôi chỉ cảm thấy sự mạnh mẽ ở đôi tay cậu ta truyền tới cánh tay tôi rồi lan tỏa ra toàn bộ cơ thể. Tôi muốn cứ đi với cậu ta tới cùng trời cuối đất.


Khi đến nơi xếp hàng, cậu ta nhanh chóng buông tay tôi ra, đứng vào vị trí. Từ lúc đó cậu ta chẳng quay về phía tôi thêm lần nào nữa. Trong buổi lễ, tôi nhiều lần nhìn sang chỗ Omi đang đứng cách tôi bốn người rồi so sánh những vết bùn đất bám trên đôi găng tay trắng của cậu ta với vết bùn đất bám trên đôi găng tay trắng của tôi.


Trong trái tim đầy lòng ngưỡng mộ vô thức với Omi của tôi chẳng có chỗ cho những phê phán có ý thức, thậm chí cả những phê phán mang tính đạo đức cũng không. Cứ có ý định tập trung một cách lý trí thì tôi lại như không tồn tại. Nếu như trên đời có thứ tình yêu chẳng hề xảy ra cũng chẳng hề có tương lai về sau thì chính xác đó là thứ đang tồn tại trong lòng tôi. Ánh mắt tôi nhìn Omi lúc nào cũng là cái liếc nhìn đầu tiên, thậm chí có thể nói là ánh nhìn từ kiếp khởi đầu của muôn kiếp. Những hành động vô thức mang đến điều đó, từ vị thế xâm phạm lại muốn trở thành kẻ bảo hộ cho sự trinh nguyên tuổi mười lăm của tôi.


Đó là tình yêu ư? Nhìn qua thì như thể đang duy trì một kiểu hình trong sáng, sau đó cứ phải lặp đi lặp lại bao nhiêu lần kiểu yêu như thế thành ra một sự mục ruỗng, sa đọa đến tận cùng. Thứ đó là sự mục ruỗng xấu xa hơn hẳn những sự mục ruỗng của tình yêu đang tồn tại trên thế giới này, sự trinh nguyên sa đọa cũng là thứ sa đọa tận cùng trong tất cả mọi sa đọa.


Thế nhưng tình yêu đơn phương với Omi là tình yêu đầu tiên trong cuộc đời, tôi như con chim non giấu đi những khao khát thể xác bên dưới đôi cánh trong trắng. Thứ làm cho tôi mê muội chẳng phải là ước muốn sở hữu mà chính là sự cám dỗ rất ngây ngô ấy.


Chí ít trong lúc ở trường, đặc biệt là trong những giờ học chán ngắt, tôi không thể rời mắt khỏi góc nghiêng khuôn mặt của cậu ta. Tôi không hề biết rằng tình yêu phải đến từ hai phía, là thứ bản thân mong cầu đồng thời cũng là thứ được đối phương cầu xin, có ý nghĩa nào vượt lên trên ý nghĩa đó không nhỉ. Tình yêu đối với tôi mà nói, chẳng qua chỉ là việc hỏi đáp những bí mật nho nhỏ một cách bí mật. Trái tim đầy lòng ngưỡng mộ như thế của tôi thậm chí còn không tưởng tượng ra việc được đáp lại theo một cách nào đó.


Lần đó dù không bị cảm nặng tôi cũng nghỉ học, hôm ấy lại đúng là ngày kiểm tra thể chất đầu xuân sau khi trở thành học sinh năm ba. Hôm sau đến trường, tôi cũng không chú ý đến việc này. Cùng hai, ba người khác, những người cũng nghỉ học hôm đó, tôi phải đến phòng y tế. Chiếc đèn khí đốt tạo nên một thứ ánh sáng nhạt nhòa hơi ngả sắc xanh như có như không lẫn trong những tia nắng đang chiếu vào căn phòng. Trong phòng nồng nặc mùi thuốc khử trùng, lúc nào cũng chen chúc bọn nam sinh khỏa thân và thứ mùi màu hồng đào giống như khi chưng sữa ngọt, một thứ mùi chỉ có thể ngửi thấy ở một cuộc kiểm tra thể chất mà không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác nữa. Hai, ba người chúng tôi run rẩy vì lạnh, im lặng trút bỏ chiếc áo sơ mi đang mặc trên người.


Một nam sinh gầy nhom, thường xuyên bị cảm lạnh giống tôi, bước lên cân. Khi nhìn tấm lưng trắng nhợt hom hem, mọc đầy lông măng của cậu ta, đột nhiên ký ức của tôi như sống lại. Tôi đã từng mong muốn đến nhường nào được nhìn thấy cơ thể khỏa thân của Omi. Một cơ hội kiểu như một cuộc kiểm tra thể chất, sao tôi lại ngu ngốc không nghĩ ra nhỉ. Tất cả cơ hội qua đi, chỉ đành phải chờ đợi một cơ hội không rõ ràng tiếp theo nào đó vậy.


Tôi trở nên tái mét. Tấm thân trần truồng của tôi hiểu được những luyến tiếc hệt như khi cảm thấy lạnh, nổi lên một đám da gà nhợt nhạt. Bằng ánh mắt trống rỗng, tôi chà sát vào vết tiêm chủng đậu mùa đáng thương để lại trên hai cánh tay yếu đuối của mình. Tên tôi được gọi lên, cứ như thể lời tuyên cáo thời khắc tôi phải bước lên giá treo cổ để chấp hành án tử hình.


“Ba chín phẩy năm.”


Người trợ lý vốn là y tá quân y nói với vị bác sĩ của trường như vậy.


“Ba mươi chín phẩy năm,” vị bác sĩ vừa ghi vào sổ khám bệnh vừa lẩm bẩm một mình. “Thậm chí còn không được nổi bốn mươi cân?”


Lần nào kiểm tra thể chất tôi cũng bị ném vào mặt những lời coi thường như thế. Nhưng hôm nay những lời nói ấy lại có chút thân thiết, bởi tôi an tâm rằng Omi không ở bên cạnh để nhìn thấy sự hổ thẹn của tôi. Trong một khắc sự an tâm ấy bỗng trở nên lớn lao hơn nữa, trở thành một niềm vui.


“Được rồi, tiếp theo.”


Người trợ lý ấn vai tôi xuống một cách dứt khoát, thế mà tôi lại không nhìn anh ta bằng ánh mắt đầy nộ khí và căm ghét như mọi khi.


Dù thế, tôi chắc chắn mình đã dự đoán được một cách mơ hồ rằng tình yêu đầu tiên này sẽ kết thúc theo kiểu như thế nào. Không chừng bất an của dự cảm này lại là cốt lõi của sự thỏa mãn trong con người tôi.


Một ngày đầu mùa hè, một ngày giống như vật mẫu của mùa hè, lại có thể nói ngày hôm ấy giống như một buổi tổng duyệt của mùa hè. Ngay trước khi mùa hè thực sự đến, ngày hôm ấy chính là kẻ tiên phong không mang một thiếu sót nào, đến lục lọi chiếc tủ quần áo của tất cả mọi người. Dù đã qua cuộc kiểm tra thể chất nhưng vào ngày hôm đó, ai cũng mặc sơ mi mùa hè.


Mặc kệ cái nóng, tôi vẫn bị cảm lạnh và viêm phế quản. Dù phải đến tham gia tiết học thể dục (tức là không vận động nhưng phải đứng xem) thế mà vẫn cần một tờ giấy chẩn đoán bệnh, tôi cùng một cậu bạn bị đau bụng đến phòng y tế nhận tờ giấy đó.


Lúc từ phòng y tế trở về sân thể dục, hai người chúng tôi cố gắng đi bộ thật chậm. Nếu nói với thầy dạy thể dục rằng phải đến phòng y tế thì quả là một cái cớ hoàn hảo cho việc đến muộn, giờ thể dục chán ngắt chỉ việc đứng nhìn, cắt xén được dù chỉ một chút thời gian thôi cũng tốt.


“Nóng nhỉ?”


Tôi cởi áo vét đồng phục ra.


“Ổn không đấy? Cậu đang bị cảm mà. Nếu bị nhìn thấy thế nào cũng phải tập thể dục,” cậu bạn nói.


Tôi lại vội vàng mặc áo vào.


“Tớ thì đau bụng nên có bị nhìn thấy cũng không vấn đề gì.”


Đến lượt cậu bạn cởi áo vét ra như muốn trêu ngươi tôi.


Đến nơi, cả áo khoác lẫn áo sơ mi cởi ra đều phải treo lên chiếc đinh trên bức tường ở trong nhà thi đấu. Hơn ba mươi người lớp tôi đang tập trung xung quanh thanh xà ngang ở bên ngoài. Nằm phía trước nhà thi đấu tối om càng làm cho khoảng không gian xung quanh nơi tập xà ngang có hố cát và cỏ dại ấy sáng bừng lên như thể đang đốt một đống lửa. Tôi luôn bị sự tự ti của một kẻ ốm đau chiếm hữu suy nghĩ, vừa ho hắng một cách bất mãn, vừa đi về phía thanh xà.


Thầy dạy thể dục gầy gò cầm lấy sổ khám bệnh từ tay tôi mà chẳng thèm liếc qua.


“Được rồi, hít xà đi. Omi. Cậu làm mẫu cho mọi người xem.”


Tôi nghe thấy lũ bạn lén lút gọi tên Omi. Cậu ta thường biến mất trong giờ thể dục. Chẳng ai biết những lúc như thế cậu ta làm gì, vậy mà bây giờ khi nghe gọi tên lại thấy cậu ta lười nhác xuất hiện từ dưới bóng cây có những chiếc lá rạng rỡ lay động ánh sáng.


Nhìn thấy cảnh tượng ấy, tim tôi đập loạn lên. Cậu ta cởi áo sơ mi ra, trên người chỉ còn lại chiếc áo phông sát nách trắng tinh. Làn da ngăm đen phô ra một cách thanh thuần đến mức làm nổi bật lên màu trắng của chiếc áo. Đó là màu trắng mà từ xa cũng có thể ngửi thấy mùi thơm. Hai núm vú cùng đường viền trên khuôn ngực hiện lên rõ ràng như thể được chạm nổi vào nền thạch cao trắng tinh.


“Làm mẫu phải không ạ?”


Cậu ta tự tin hỏi lại thầy giáo bằng giọng điệu cộc lốc như vậy.


“Ừ, đúng vậy.” Thầy giáo trả lời.


Omi chầm chậm vươn tay mình lên trên mặt cát bằng thái độ lười nhác có phần kiêu ngạo, từ từ phô ra chủ quyền với thân thể tuyệt đẹp của mình. Rồi cậu ta xoa bàn tay lên cát ẩm phía dưới. Sau khi đứng lên, vừa kết hai bàn tay vào nhau vừa ngước mắt nhìn thanh xà trên đầu. Trong ánh mắt đó, quyết tâm của kẻ báng bổ thần thánh lóe sáng. Trong nháy mắt bên trong sự bình tĩnh đầy khinh bỉ đọng lại khung cảnh bầu trời xanh và những đám mây của tháng năm soi bóng vào đồng tử. Chỉ một cú nhún, cậu ta đã phi thân lên xà. Rồi đột nhiên hai cánh tay đối xứng giống như một hình xăm mỏ neo móc trên thanh xà ngang, treo cơ thể cậu ta lên.


“Chà!”


Tiếng cảm thán của đám bạn học chậm chạp vang lên. Tiếng cảm thán ấy không dành để ngợi khen sức mạnh cơ bắp của cậu ta, trong lòng ai cũng biết rõ điều đó. Đó là tiếng cảm thán dành cho sự vượt trội, cho sức sống và sự trẻ trung. Đám lông rậm rạp trên cái nách đang lồ lộ của cậu ta làm bọn họ ngạc nhiên. Bọn trẻ con choai choai lần đầu tiên nhìn thấy ở trên nách một người có lông rậm như thể thảm cỏ tươi tốt của mùa hè. Đám lông nách có phần phiền toái đến mức khiến người ta cảm thấy chúng chẳng cần thiết phải rậm rạp đến thế. Đám lông đó mọc lan ra đến tận bên cạnh vòm ngực, bao trùm lấy cái nách như một chi tiết chạm trổ hõm sâu vào bên trong da thịt Omi, hệt như đám cỏ dại mùa hè đã bao trùm khu vườn vậy mà vẫn cảm thấy chưa đủ liền tham lam nuốt lấy cả bậc thềm bằng đá. Hai vùng cỏ tạp đen ngòm ấy tắm trong ánh mặt trời, trở nên rạng rỡ đầy mê hoặc, nhìn xuyên qua đám lông thấy da thịt trắng trẻo không ngờ.


Hai cánh tay của cậu ta gồng lên căng cứng, thịt ở bắp vai đùn lên như những đám mây mùa hạ, đám lông nách um tùm trải vào đến tận bên trong bóng tối của cơ bắp, ngực tì lên thanh xà ngang trên cao run lên một cách vi diệu. Cứ như thế, lặp đi lặp lại động tác hít xà.


Sức sống. Sự tràn trề một cách vô ích của sức sống ấy áp chế lũ trẻ con. Cảm giác thái quá bên trong sự sống, cảm giác không mục đích khi cái nách của cậu ta chuyển động chỉ có thể được giải thích rằng toàn bộ sự sống bạo ngược này đang tồn tại ở trạng thái nguyên sơ nhất. Cái kiểu tràn trề gượng gạo, chẳng thích thú gì ấy áp đảo bọn choai choai. Một thứ sự sống nhân lúc Omi không để ý đã lẻn vào thân thể cậu ta, chiếm đóng cậu ta, làm cậu ta sụp đổ, trào ra từ bên trong cậu ta, lúc nào cũng muốn vượt lên trên cậu ta. Về điểm này, sự sống giống như thể một căn bệnh. Thân xác cậu ta bị sự sống đục khoét thô lỗ, tồn tại trong thế giới này chỉ để hiến thân một cách điên cuồng, chẳng quan tâm đến việc có thể truyền bệnh cho người khác. Trong mắt những người sợ bị truyền bệnh, thân xác ấy là thứ không ai muốn đến gần. Bọn trẻ con luống cuống thoái lui.


Tôi vừa giống chúng nhưng cũng có chút khác biệt với chúng. Trong khoảnh khắc nhìn thấy sự sống tràn trề nơi cậu ta, (nói ra thật ngại nhưng chính xác là) tôi đã “chào cờ”. Lúc ấy trên người tôi chỉ mặc chiếc quần đồng phục mỏng, trong lòng lo lắng rằng liệu có ai đó phát hiện ra không nhỉ? Cho dù không có sự lo lắng ấy đi nữa thì trong thời khắc ngượng ngùng kia, thứ chiếm lấy suy nghĩ của tôi cũng không hẳn là niềm hạnh phúc đơn thuần. Chẳng phải thứ tôi luôn muốn nhìn thấy chính là những gì đang diễn ra trước mặt hay sao. Cú sốc khi thực sự nhìn thấy điều đó ngược lại khiến tôi phát hiện ra một thứ cảm xúc chẳng thể nào ngờ đến.


Đó là lòng ghen tị.


Giống như một người đã hoàn thành một công việc vĩ đại, Omi thả tay rơi xuống hố cát tạo ra một âm thanh thật mạnh. Tôi làm ra vẻ không để ý, ngoảnh mặt đi. Rồi tôi ép bản thân tin rằng tôi đã không còn yêu cậu ta nữa.


Đó là lòng ghen tị. Lòng ghen tị mãnh liệt tới mức có thể khiến tôi từ bỏ tình yêu với Omi.


E rằng sự tình như thế từ đây đã nảy mầm trong tôi, yêu cầu bản thân tôi phải chịu đựng sự huấn luyện nghiệt ngã giống như những binh lính Sparta khi xưa (những điều viết trong cuốn sách này thể hiện một kiểu yêu cầu như vậy). Bởi tình yêu mù quáng thời thơ ấu, tôi đã trở thành đứa trẻ rụt rè, đến việc đứng đối diện ngước nhìn khuôn mặt người khác cũng do dự. Từ đó tôi hành động dựa vào một kiểu nguyên lý chủ quan theo quan điểm triết học Kant gọi là “buộc phải trở nên mạnh mẽ”. Vì thế lúc trên tàu điện trở về nhà, tôi liền nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của bất cứ hành khách nào. Mấy người đó bị một thằng nhóc yếu ớt xanh xao nhìn chằm chằm như vậy thì không những chẳng hề sợ hãi mà còn quay ngoắt đi đầy chán ghét. Tuyệt nhiên chẳng có ai thèm trừng mắt lại với tôi. Họ quay mặt đi như thế, tôi nghĩ mình đã thắng. Cứ như thế dần dần tôi đã có thể thẳng thắn nhìn vào mặt người đối diện.


Tình yêu ấy tạm thời bị kẻ cứ ngỡ đã từ bỏ được tình yêu như tôi quên đi. Thoạt nhìn, đó là một sự bất cẩn. Màn “chào cờ” - dấu ấn thuộc về tình yêu rõ ràng hơn bất cứ điều gì cũng bị tôi quên lãng. Thực tế thì trải qua năm rộng tháng dài, “chào cờ” khởi phát trong vô thức. Khi ở một mình, màn “chào cờ” thôi thúc những tật xấu, rồi trải qua năm rộng tháng dài, tật xấu kia cũng vô thức bộc lộ ra ngoài. Toàn bộ nhận thức của tôi về tính dục đều là những nhận thức giống như mọi người nên tôi vẫn chưa hề lo lắng về cảm giác bị phân biệt đối xử.


Nói như thế không phải vì tôi tin rằng thứ dục vọng thể xác đã lệch khỏi những quy chuẩn thông thường của mình là thứ chính thống hay bình thường, cũng không hẳn ảo tưởng rằng trong đám bạn có đứa nào đó cũng có những dục vọng giống tôi. Bất ngờ là sau khi chìm đắm trong những câu chuyện lãng mạn, tôi lại giao phó toàn bộ giấc mơ đẹp đẽ cho tình yêu nam nữ và chuyện kết hôn giống như một thiếu nữ chẳng hiểu gì về thế giới. Không hề hỏi ý nghĩa sâu sắc của những hành động đó tôi cứ thế xả chúng vào mớ rác rưởi bí mật gọi là tình yêu rồi ném về phía Omi. Bây giờ tôi viết rằng “yêu”, viết rằng “thương” nhưng đó cũng không hẳn là toàn bộ cảm xúc của tôi. Bí mật về mối quan hệ mật thiết giữa cuộc đời tôi với thứ dục vọng ấy là điều mà ngay cả trong mơ tôi cũng không nghĩ đến.


Bất chấp điều đó, linh tính luôn đòi hỏi sự cô độc của tôi. Những bất an dị dạng chẳng rõ nguồn cơn, sự tồn tại rõ nét của nỗi lo lắng khi trở thành người lớn mà tôi đã từng kể ra trước đây, tất cả đều xuất hiện. Cảm giác trưởng thành của tôi lúc nào cũng kèm theo sự lo lắng sắc nhọn và kỳ quặc như thế. Vào cái tuổi mà chiều dài quần buộc phải tăng lên nên ngay từ đầu khi may quần phải may dài hơn số đo thực rồi xắn ống, để mỗi năm lại thả ra một chút, tôi đánh dấu chiều cao của bản thân lên cây cột trong nhà bằng bút chì giống như những đứa trẻ ở tất cả những gia đình khác. Trước lúc cả nhà uống trà, tôi đứng sát cây cột để đo chiều cao. Mỗi lần chiều cao tăng lên, mọi người lại vừa trêu đùa tôi vừa có vẻ phấn khởi một cách thật giản đơn. Tôi phá lên cười. Hình dung của tôi về chiều cao của người lớn buộc tôi phải linh cảm về một nguy cơ đầy đáng sợ. Cùng với nỗi bất an triền miên về tương lai, kiểu suy nghĩ mơ mộng xa rời hiện thực của tôi càng phát tác mạnh, xua đuổi tôi chạy về phía tật xấu - thứ tật xấu đã bị bắt phải trốn vào trong mộng tưởng. Chính nỗi bất an cũng thừa nhận điều đó.


“Mày sẽ chết khi tròn hai mươi tuổi.”


Lũ bạn tôi nhìn cơ thể yếu ớt của tôi rồi cay đắng nói.


“Đừng trù ẻo tao thế chứ.”


Tôi cười lớn làm khuôn mặt co rút lại, lời dự đoán ấy liền khiến tôi cảm thấy một nỗi u mê ủy mị và ngọt ngào một cách kỳ diệu.


“Cá không?”


“Tao chẳng còn cách nào khác, phải cá là mình sẽ sống,” tôi trả lời, “còn mày cá là tao sẽ chết.”


“Ừ nhỉ. Thảm thật. Mày thua chắc rồi.”


Đứa bạn lặp lại những lời như vậy bằng tất cả sự tàn nhẫn rất trẻ con.


Không phải một mình tôi như thế, tất cả bạn học của tôi đều như thế, nách của chúng tôi không có được đám lông rậm rạp như nách của Omi mà chẳng hơn gì dấu hiệu nhỏ nhoi của một mầm non sắp nhú. Bởi vậy mà cho đến lúc bấy giờ tôi cũng không quá chú ý đến bộ phận cơ thể này. Thứ làm cho suy nghĩ về cái nách của tôi trở thành một quan điểm cá nhân rõ ràng chính là cái nách của Omi.


Trước khi ngâm bồn tắm, tôi đứng trước gương rất lâu. Trong gương lồ lộ hình ảnh cơ thể khỏa thân của tôi. Tôi như con vịt con xấu xí ngỡ rằng chỉ cần lớn lên mình sẽ trở thành một chú thiên nga xinh đẹp. Điều này vừa hay ngược lại với chủ đề của câu chuyện cổ tích về người anh hùng kia. Chiếc gương trước mặt phản chiếu hy vọng của tôi. Tôi hy vọng rằng một ngày nào đó ngực mình sẽ giống như ngực Omi, vai mình sẽ giống như vai cậu ta. Thế mà lại đang bị ép buộc phải nhìn thấy bộ ngực nhợt nhạt chẳng có chút tương đồng, bờ vai mảnh khảnh chẳng một điểm chung nào với cậu ta của tôi, nỗi bất an giống như lớp băng mỏng trương phồng lên một cách đầy sợ hãi trong lòng tôi y hệt như lúc trước. Gọi điều đó là một niềm tin đầy giày vò thì đúng hơn là một nỗi sợ, niềm tin giống một lời tiên tri rằng: Tôi không bao giờ có thể trở nên giống Omi được.


Trong tranh Ukiyo-e (khắc gỗ) của thời kỳ Genroku thường xuất hiện khuôn mặt nam nữ yêu nhau, khuôn mặt họ được vẽ giống nhau một cách bất ngờ. Tương tự tư duy phổ biến về cái đẹp trong điêu khắc Hy Lạp, những đôi nam nữ yêu nhau thường có khuôn mặt giống nhau. Phải chăng sự giống nhau ấy ẩn chứa một ý nghĩa bí mật nào đó? Phải chăng ở nơi sâu thẳm nhất của tình yêu lưu chuyển một dòng chảy khao khát không thể trở thành hiện thực, khao khát rằng muốn hoàn toàn trở thành người mà mình yêu dấu? Phải chăng khao khát ấy từ tận cùng sự chống đối với việc không bao giờ được hiện thực hóa, chi phối con người, dẫn dụ con người đến với những bất mãn đầy bi kịch? Nghĩa là một khi đã không thể trở nên hoàn toàn giống người mình yêu được thì cố gắng để chẳng giống nhau chút nào mà trong lòng vẫn đầy bất mãn, như thế chẳng phải là một cơ chế tình cảm có ích cho việc thu hút đối phương hay sao? Hơn thế, bên trong sự việc đáng ra nên buồn rầu ấy, sự giống nhau kết thúc khi huyền ảnh vẫn còn lưu lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Mặc dù những thiếu nữ đang yêu sẽ trở nên dũng cảm giống những gã trai trẻ, những gã trai trẻ đang yêu sẽ trở nên thẹn thùng như những thiếu nữ, nhưng chỉ lúc nào đó đi ngang qua cuộc đời nhau, nếu gặp nhau, họ sẽ trở nên giống hệt nhau, nếu cứ đi mãi mà vô tình bỏ qua nhau, nhìn lại về hướng đó, đối phương đã không còn hiện diện nữa.


Lòng ghen tị mãnh liệt đến mức tôi bắt bản thân mình phải từ bỏ tình yêu. Lòng ghen tị ấy, trên một tầng nghĩa bí mật như đã nói, còn hơn cả một tình yêu. Tôi yêu “những điều giống với Omi” - đám lông đang chậm chậm, từ từ, từng chút từng chút một ngượng ngùng nảy nở, mọc lên rồi đen quầng lại trên nách của tôi.


Kỳ nghỉ hè. Đối với tôi thì khoảng thời gian này cho dù có chờ đợi cũng chỉ là khoảng thời gian gián đoạn chẳng kết quả gì, dù có mong mỏi cũng chỉ là buổi dạ tiệc không mấy dễ chịu.


Từ khi mắc bệnh lao nhẹ, bác sĩ cấm tôi đến những nơi có thể trúng phải tia tử ngoại mạnh. Vậy là việc phơi mình trong ánh nắng trực tiếp ở bãi biển trên nửa tiếng là việc cấm kỵ. Mỗi lần bị tôi phá vỡ, sự cấm kỵ ấy lại dằn mặt tôi ngay lập tức bằng một cơn sốt. Tôi không cần phải tham gia những buổi tập bơi của trường nên cho đến bây giờ vẫn chưa biết bơi. Những năm về sau, việc không biết bơi là một sự ám thị cho suy nghĩ rằng “biển thật mê hoặc” sinh ra bên trong lòng ghen tị, thỉnh thoảng lại thôi thúc tôi.


Cho dù như thế, vào thời điểm đó tôi vẫn chưa cảm thấy sự mê hoặc khó cưỡng của biển, vì muốn tống tiễn đi một cách không hề lo lắng tất cả thời tiết mùa hè chẳng mấy phù hợp với tôi, kiểu thời tiết mùa hè đã khơi gợi mong mỏi không rõ lý do, tôi cùng mẹ và hai em mình trải qua mùa hè năm đó trên bãi biển A.


Đột nhiên, tôi nhận ra chỉ còn lại một mình trên một tảng đá lớn.


Trước đó, tôi cùng em gái và em trai tìm kiếm bóng dáng lũ cá nhỏ thấp thoáng giữa các tảng đá nằm dọc theo bờ biển rồi đi đến tận chỗ tảng đá này. Bởi vì chẳng thu được nhiều như đã nghĩ nên hai đứa em tôi bắt đầu chán nản. Người hầu gái đến đón chúng tôi về dưới tán ô bên bờ biển có mẹ ở đấy. Tôi không muốn về bèn trưng ra khuôn mặt khó chịu, cô ta thấy thế nên để tôi lại, chỉ dẫn em trai, em gái tôi trở về.


Ánh tà huy mùa hè buông những cái tát liên tục vào mặt biển. Toàn bộ vùng vịnh là một lần hoa mắt khổng lồ. Đối với biển khơi, mây của mùa hè năm đó thơ thẩn bay, nhấn chìm vào trong lòng biển nửa bóng dáng giống như một nhà tiên tri, vừa buồn bã vừa tráng lệ. Những đụn mây xanh xao giống như đá thạch cao.


Không nhìn thấy bóng người nào khác ngoài những người trên vài con tàu đánh cá, thuyền nhỏ và hai, ba chiếc thuyền buồm đang lưỡng lự chuyển động xung quanh vùng biển ngoài xa. Một sự trầm mặc rất chi tiết tồn tại bên trên tất cả cảnh vật. Trên khuôn mặt như muốn bày tỏ một bí mật đầy dẫn dụ và kỳ diệu, cơn gió hiu hiu của biển truyền đến bên tai tôi tiếng vỗ cánh không thể nhìn thấy giống hệt tiếng vỗ đôi cánh nhỏ của một con côn trùng vui tươi. Ghềnh đá xung quanh đó được tạo thành từ những khối đá nhu thuận, bằng phẳng hướng về phía biển, xung quanh cũng chỉ có hai, ba tảng đá dốc đứng nhìn có vẻ nguy hiểm như chỗ tôi đang ngồi.


Sóng bắt đầu trào lên, hình dáng phình to của những đường bất an trên mặt biển lướt đến từ phía khơi xa. Một vùng đá thấp nhô lên khỏi mặt biển, sóng vỗ vào tung bọt trắng xóa nhìn như những cánh tay trắng đang cầu cứu, lại cũng giống như mộng tưởng về sự trôi nổi đã thoát khỏi ràng buộc, đắm đuối thân mình vào trong cảm giác viên mãn sâu sắc. Nhưng sự lan tràn của sóng đột nhiên vứt bỏ nó, bằng tốc độ giống như lúc trước, lướt vào phía bãi cát mịn. Cuối cùng, có thứ gì đó bừng tỉnh, đứng dậy bên trong chiếc áo choàng của những lớp sóng. Sóng gượng dậy, lồ lộ hiện ra trước mặt thế gian như cái lưỡi được mài sắc lẻm trên cây rìu khổng lồ của biển bổ xuống bờ cát. Chiếc máy chém màu xanh dương này hạ xuống, làm những giọt máu màu nước bắn tung tóe khắp nơi. Đuổi theo ngọn sóng tan vỡ, lưng sóng thoải xuống sôi trào trong khoảnh khắc, ánh lên sắc xanh không thể thấy ở nơi đâu trong thế gian này, phản chiếu bầu trời xanh trong veo như màu của bầu trời trong đôi mắt con người vào giờ phút lâm chung. Liên tiếp những tảng đá bằng phẳng bị bào mòn đang từ từ hiện ra từ biển, chốc lát bị sóng vỗ vào liền vùi mình trong đám bọt trắng xóa nhưng những gì còn lại vẫn đầy rạng rỡ. Bên trong sự chói sáng ấy, một con cua ẩn sĩ lảo đảo. Từ trên tảng đá, tôi nhìn con cua đang án binh bất động.


Cảm giác cô độc ngay lập tức hòa vào hồi tưởng về Omi. Đó là cảm giác như thế này. Sự cô độc ngập tràn sự sống của Omi, sự cô độc sinh ra từ nơi sự sống đang trói buộc cậu ta, mong muốn hướng tới điều đó khiến tôi bắt đầu khao khát cùng tận hưởng sự cô độc của cậu ta. Bề ngoài sự cô độc của tôi bây giờ có chút giống với cậu ta, tôi muốn hưởng thụ sự cô độc trống rỗng khi đứng trước sự tràn trề của biển bằng cách bắt chước cậu ta. Tôi chắc chắn đang một mình diễn hai vai là Omi và chính tôi trong vở kịch này. Bởi thế mà cho dù chỉ một chút thôi, tôi cũng phải nhìn ra được điểm tương đồng giữa tôi và cậu ta. Sự cô độc của cậu ta có lẽ chẳng khác gì một thứ cậu ta vô tình vướng mắc vào, và tôi có thể thay thế cậu ta nhận thức nó một cách đầy khoái cảm. Tôi chắc chắn đã đạt đến mức độ tìm thấy được ảo tưởng khoái cảm, thứ khoái cảm mà tôi nhìn Omi và cảm thấy bản thân cậu ta sắp sửa cảm thấy nó.


Từ khi bị bức tranh về Thánh Sebastian nhập hồn, tôi mắc phải một tật là cứ mỗi lần khỏa thân lại vô tình đưa hai tay giao nhau ở trên đầu. Trên cơ thể yếu đuối của tôi chẳng hề tồn tại chút hình bóng nào của Thánh Sebastian tràn trề sức sống. Bây giờ tôi cũng đang vô thức làm thế. Hướng đôi mắt nhìn về cái nách của mình. Khao khát tính dục khó lý giải đột nhiên sôi sục.


Cùng với sự viếng thăm của mùa hè, tuy chẳng là gì so với nách của Omi nhưng trên nách tôi, đám lông cũng đã mọc lên rậm rạp. Đây là điểm chung của tôi và Omi. Trong những cảm xúc tình ái kiểu này, Omi rõ ràng đã tác động đến tôi. Cho dù như thế, cảm xúc tính dục của tôi hướng về những điều trong tự thân tôi là không thể chối cãi được. Lúc đó, cùng gió biển làm run rẩy cánh mũi, cùng ánh sáng tột cùng của mùa hạ chiếu vào bỏng rát lưng và đôi vai trần trụi của tôi, cùng với cảnh trí trong tầm mắt chẳng một bóng người, tất cả xúm vào dẫn dụ tôi đến với “tật xấu” lần đầu tiên diễn ra ngoài trời. Trong cái nách của bản thân, tôi như nhìn thấy nách của Omi, lấy đó là đối tượng thôi thúc “tật xấu” bộc phát.


Tôi run rẩy tấm thân trong một nỗi buồn kỳ quặc. Sự cô độc giống như mặt trời thiêu đốt tôi. Chiếc quần lót màu xanh dương dính vào bụng tôi mang đến cảm giác khó chịu. Tôi từ từ tụt xuống khỏi tảng đá, xục chân vào bờ cát. Sóng dừng làm lộ ra bàn chân tôi trắng xóa như vỏ của con sò đã chết, dưới nước có thể nhìn thấy rõ ràng lớp đá khảm vỏ sò đu đưa trong làn sóng gợn. Tôi quỳ xuống nước. Khi đó, tiếng gầm gào của lớp sóng vỡ tan đuổi đến gần, đập vào ngực tôi, tôi phó mặc hoàn toàn cho đám bụi nước ôm ấp lấy thân mình.


Sóng rút đi cũng gột rửa hết những dơ bẩn trên người tôi. Bao nhiêu sinh vật phù du, bao nhiêu hạt giống rong tảo, những dạng sự sống ấy cùng với sóng cuốn theo vô số con tinh trùng của tôi vào lòng biển nổi tăm, rồi cứ thế mọi thứ được dọn dẹp sạch sẽ.


Mùa thu đến, kỳ học mới bắt đầu, Omi không xuất hiện. Giấy thông báo đuổi học dán trên bảng tin của trường.


Giống như con dân của một bạo chúa đã chết, các bạn học của tôi ai cũng nói về những chuyện xấu xa của cậu ta. Bị cậu ta mượn 10 yên không trả, bị cậu ta vừa cười vừa ra tay cướp chiếc bút máy nhập khẩu, bị cậu ta bóp cổ... Từng người một chỉ nghe nói về việc người khác phải chịu đựng sự xấu xa của cậu ta thế mà lại đem ra trao đổi với nhau. Riêng tôi lại chẳng hề biết gì về bất cứ thói xấu nào của Omi. Việc này khiến tôi phát điên vì ghen tị. Nhưng sự tuyệt vọng của tôi được an ủi một chút bằng việc chẳng ai trong số họ có thể chắc chắn về lý do Omi bị đuổi học. Ngay cả những học sinh thạo tin tức mà bất kỳ trường học nào cũng có cũng không thể tìm ra được lý do này, dù chẳng có gì phải nghi ngờ về tính xác thực của nó nữa. Hiển nhiên thầy giáo chỉ vừa cười khẩy vừa nói: là việc chẳng ra gì.


Riêng tôi có một kiểu niềm tin mang tính thần bí vào cái xấu trong con người cậu ta. Thậm chí bên trong âm mưu to lớn mà chính bản thân cậu ta cũng chưa nhận thức được đầy đủ ấy, chắc chắn là cậu ta cũng góp mặt vào. Ham muốn bị thúc đẩy bởi cái xấu đó chính là lẽ sống của cậu ta, định mệnh của cậu ta. Tối thiểu thì tôi cũng nghĩ như thế.


Bên trong con người tôi, ý nghĩa của cái xấu này đã thay đổi diện mạo. Kiểu liên kết ngấm ngầm chẳng chút hỗn loạn giữa một hội kín có hệ thống phức tạp và một âm mưu lớn bị xúi giục phải là thứ thuộc về thần linh, một vị thần không ai biết. Cậu ta phụng sự cho vị thần đó nhưng xúi giục mọi người cải đạo, bị tố cáo rồi bị bí mật đem đi thủ tiêu. Trong sắc trời lúc chạng vạng, cậu ta bị lột trần như nhộng rồi giải lên khu rừng cỏ tạp trên một ngọn đồi. Tại đó, cậu ta bị buộc hai tay vào phần thân cây cổ thụ phía trên cao. Mũi tên đầu tiên xuyên qua hông cậu ta, mũi tên thứ hai đâm vào nách.


Tôi miên man suy nghĩ. Kể ra bộ dạng bám vào cây xà bằng sắt để nâng người lên lúc tập xà của cậu ta thật là thích hợp với những liên tưởng của tôi về Thánh Sebastian hơn bất cứ hình ảnh nào.


Năm thứ tư trung học, tôi mắc bệnh thiếu máu. Sắc mặt dần dần trở nên xanh xao, tay cũng biến thành màu của cỏ dại. Sau khi leo cầu thang thì phải ngồi gập người xuống một lúc. Nếu không làm thế sẽ có một cơn lốc trắng xóa như sương khoan vào gáy tôi, đào một cái lỗ ở đó khiến tôi ngất lịm đi.


Người nhà dẫn tôi đến chỗ bác sĩ. Ông ta chẩn đoán là chứng thiếu máu. Đó là một vị bác sĩ vừa thú vị lại vừa thân thiện nên đã giải thích cho người nhà tôi hiểu về chứng thiếu máu. Rồi vừa nhìn tài liệu tham khảo ông ta vừa giải thích. Lúc đó tôi đã khám xong, đang ở bên cạnh vị bác sĩ. Người nhà tôi thì ngồi ở phía đối diện. Tôi có thể liếc nhìn thấy trang tài liệu mà bác sĩ đang đọc, người nhà tôi lại chẳng nhìn thấy gì.


“À, ừm, tiếp theo là nguyên nhân, nguyên nhân của bệnh ấy mà. Đa phần là do giun móc. Tình trạng của cậu nhà có lẽ cũng do nguyên nhân đó. Rất cần phải xét nghiệm phân. Tuyệt đối không phải là bệnh thiếu máu do thiếu sắt đâu, đó là bệnh của phụ nữ...”


Rồi vị bác sĩ đọc xong nguyên nhân bệnh, miệng vẫn lẩm bẩm mà tay đã khép trang sách lại. Nhưng tôi đã kịp nhìn thấy nguyên nhân bệnh mà ông ta vừa đọc. Đó là thủ dâm. Trống ngực tôi đập thình thịch vì mắc cỡ. Vị bác sĩ như nhìn thấu tâm trạng của tôi.


Tôi được chỉ định tiêm Arsenic. Tác dụng tạo máu của thứ thuốc độc này điều trị cho tôi trong hơn một tháng trời.


Nhưng có ai biết không nhỉ? Sự thiếu máu của tôi kết nối với thứ khao khát về một thứ máu đặc biệt, thứ máu không giống với bất cứ thứ máu nào khác bằng một mối quan hệ dị thường.


Chứng thiếu máu từ lúc phát sinh đã gieo vào tôi những xung động tưởng tượng về sự đổ máu và bạo lực. Nhưng những xung động đó lại làm tôi mất máu nhiều hơn, cứ như thế, tôi bị hút máu từ từ. Cuộc sống trong mơ tước đoạt tấm thân này, huấn luyện, rèn giũa khả năng tưởng tượng của tôi. Lúc đó, tôi chưa biết đến tác phẩm của Hầu tước de Sade[8] nhưng đã dựng lên một ý tưởng về vở kịch sát nhân của riêng mình từ sự yêu thích những miêu tả đấu trường La Mã trong tiểu thuyết lịch sử Quo Vadis. Trong đó, người võ sĩ trẻ tuổi hiến sinh mạng cho một trò giải trí thông thường. Cái chết ngập tràn máu tươi, lại còn bị biến thành một thứ nghi thức phô trương. Tôi có hứng thú sâu sắc với hình cụ và án tử hình dưới mọi hình thức. Dụng cụ tra tấn và giá treo cổ, vì không nhìn thấy máu chảy ra nên bị tôi bỏ qua. Tôi cũng không thích sử dụng những vũ khí sát thương bằng thuốc nổ, chẳng hạn như súng lục và súng trường mà cố gắng chọn những hung khí nguyên thủy và hoang dã như cung tên, đoản kiếm, thương... Để kéo dài sự đau đớn thì phải nhắm thẳng vào phần bụng. Cái chết cần phải kèm theo tiếng kêu gây ra cảm giác cô độc của sự tồn tại không bút nào tả được, đầy đau đớn, bi thống và kéo dài. Cứ như thế, niềm hân hoan trong sinh mệnh của chính tôi bùng cháy lên từ mọi ngóc ngách, cuối cùng thì kêu lên để đáp lại tiếng kêu ấy. Điều này chẳng phải chính là niềm hân hoan trong cuộc săn bắn của tổ tiên ăn lông ở lỗ từ thời cổ đại vẫn còn tồn tại nguyên vẹn trong tôi hay sao?


Binh lính Hy Lạp, nô lệ da trắng người Ả Rập, hoàng tử man tộc, nhân viên giữ thang máy ở khách sạn, bồi bàn, du côn, sĩ quan, thanh niên ở rạp xiếc... đều bị tàn sát bằng hung khí trong tưởng tượng của tôi. Tôi không biết cách yêu nên ngộ sát người mình yêu giống như kẻ cướp trong bộ lạc man di nọ. Hơn thế, tôi còn hôn vào môi họ khi họ ngã xuống và còn đang co giật. Dụng cụ hành hình được cố định vào một bên thanh sắt hõm xuống giống như đường ray tàu, trên tấm ván dày là hàng chục hình người bị dao găm cắm ngập, từ một bên thanh sắt hình cụ trượt đến gần. Hình cụ này là do tôi phát minh ra dựa trên một sự ám thị. Tại nơi thi hành án tử, chiếc máy tiện liên tục chuyển động cắt đứt những thân người. Nước giải khát bằng máu chảy ra, được nêm nếm vị ngọt rồi đóng chai sau đó bán đi. Vô số kẻ xấu số bị trói quặt tay sau lưng rồi gửi đến đấu trường La Mã trong đầu óc của một học sinh trung học như tôi.


Tiếp theo là một sự kích thích đầy kích động khiến tôi có thể nghĩ ra một loại tưởng tượng ở mức độ tàn nhẫn đến tận cùng mà con người có thể nghĩ ra. Người chết trong tưởng tượng này, khá nhiều người là bạn học của tôi, lũ choai choai khỏe mạnh, nổi bật và bơi giỏi ấy.


Đó là một căn hầm. Nơi đó tổ chức một bữa tiệc bí mật, trên chiếc khăn trải bàn trắng tinh là chiếc giá nến trang nhã có cây nến đang tỏa ra ánh sáng rực rỡ, dao dĩa bằng bạc được đặt sẵn trên đĩa ở hai bên bàn. Trên bàn có cả một chậu cắm hoa cẩm chướng kiểu moribana. Ở giữa bàn ăn là một khoảng trống kỳ lạ, rộng hơn mức bình thường. Chắc chắn sẽ có một chiếc đĩa rất lớn sắp được bê đến, đặt vào khoảng trống đó.


“Vẫn chưa bắt đầu sao?”


Một người tham gia bữa tiệc hỏi tôi như vậy. Khuôn mặt tối tăm đến mức chẳng nhìn rõ nhưng nghe giọng nói nghiêm trang có thể đoán là một người già. Nói thế mới để ý, mọi người tham gia bữa tiệc này đều có khuôn mặt tối tăm như vậy. Những đôi tay trắng toát chìa ra bên dưới ngọn đèn, đang đùa giỡn với dao dĩa lấp lánh ánh bạc. Khắp nơi có tiếng thì thầm giống như tiếng lẩm bẩm một mình, lại cũng giống như tiếng trò chuyện rất nhỏ. Ngoài tiếng cót két của những chiếc ghế thỉnh thoảng vang lên thì chẳng còn một âm thanh nào khác bên trong bữa tiệc nặng âm khí này.


“Chắc cũng đã đến lúc khai tiệc rồi đấy nhưng không hiểu sao vẫn chưa bắt đầu.”


Tôi trả lời như vậy nhưng đáp lại tôi chỉ là sự im lặng ghê người. Có thể nhìn ra bộ dạng không hài lòng của mọi người khi nghe câu trả lời của tôi.


“Tôi đi xem thế nào,” tôi nói.


Tôi đứng lên, mở cửa nhà bếp ra rồi đi đến góc bếp, nơi có một bậc đá nằm trên mặt đất.


“Vẫn chưa được sao?” Tôi hỏi gã đầu bếp.


“Cái gì, sắp rồi.”


Gã đầu bếp vừa cúi xuống băm một thứ gì đó giống như lá rau vừa cáu kỉnh trả lời tôi. Trên chiếc bàn dùng để chế biến đồ ăn rộng tầm hai chiếu chẳng có bất cứ thứ gì.


Một tiếng cười vang lên từ bên trên bậc đá, người đó đi xuống dưới, đến gần chỗ tôi. Nhìn ra thì thấy một gã đầu bếp khác, tay gã đang kéo cánh tay vạm vỡ của bạn học tôi. Đứa con trai mới lớn mặc một chiếc áo phông màu xanh đậm phanh ngực và một chiếc quần dài bình thường.


“Ơ, B đấy à?”


Tôi vô ý thốt lên. Khi bước hẳn xuống dưới bậc đá, cậu ta vừa thọc cả hai tay vào túi áo vừa hướng về phía tôi, phô ra khuôn mặt cười cợt. Đúng lúc đó, đột nhiên gã đầu bếp từ phía sau chồm lên, bóp cổ cậu ta. Cậu bạn tôi vùng vẫy chống cự.


Một thế võ Judo đây mà... Rõ là một thế võ Judo... Cái đó nói thế nào nhỉ? Đúng rồi... Thế siết cổ... Không phải là chết thật đâu... Chỉ là ngất đi thôi.


Tôi vừa nghĩ như thế vừa giương mắt lên xem cuộc chiến thương tâm ấy. Cổ cậu bạn tôi nhanh chóng rũ xuống bên trong cánh tay cứng như thép của gã đầu bếp. Gã đầu bếp chẳng khó khăn gì liền xách cậu ta đặt lên chiếc bàn chế biến thức ăn. Một đầu bếp khác đến gần, bàn tay vô cảm như thể chỉ biết đến công việc mình phải làm lột áo cậu bạn tôi, đồng hồ đeo tay cũng bị tháo ra, rồi tiếp tục cởi quần, nhanh chóng chỉ còn nhìn thấy cơ thể cậu ta trần như nhộng. Cơ thể khỏa thân của đứa con trai mới lớn nằm vật ra, ngửa mặt lên, miệng hơi hé mở. Tôi đặt một nụ hôn thật dài lên cái miệng ấy.


“Để nằm ngửa hay là nằm sấp thì ổn nhỉ?” Gã đầu bếp hỏi tôi.


“Nằm ngửa chắc ổn hơn.”


Tôi muốn nhìn thấy bộ ngực giống như chiếc khiên màu hổ phách của cậu bạn nên đã trả lời như vậy. Đúng lúc đó, một đầu bếp khác lấy từ trên kệ xuống một chiếc đĩa kiểu Tây có độ rộng bằng một tấm áo. Cái đĩa này là một cái đĩa kỳ lạ, mỗi bên viền có năm cái lỗ nhỏ, tổng cộng là mười cái lỗ.


“Nào.”


Hai gã đầu bếp nhấc cậu bạn tôi, lúc ấy đã ngất xỉu, nằm ngửa lên trên chiếc đĩa. Một gã đầu bếp vừa huýt sáo vui vẻ vừa buộc chặt cơ thể cậu bạn tôi vào chiếc đĩa bằng sợi dây thừng luồn qua những chiếc lỗ ở hai bên, điệu bộ nhanh nhẹn một cách hoàn hảo. Những lá xà lách lớn được bày biện tuyệt đẹp xung quanh cơ thể trần trụi ấy. Đặt cạnh chiếc đĩa là những con dao và những chiếc dĩa lớn bằng thép.


“Nào.”


Hai người đầu bếp khiêng chiếc đĩa lên. Tôi mở cửa phòng tiệc.


Một bầu không khí im lặng đầy hảo ý nghênh đón tôi. Chiếc đĩa được đặt lên khoảng trống rực rỡ trắng lóa ánh sáng trên bàn ăn. Tôi quay về ghế của mình, cầm dao dĩa đặt sẵn bên cạnh chiếc đĩa lên.


“Nên bắt đầu từ đâu nhỉ?”


Chẳng có ai trả lời tôi. Nhiều khuôn mặt hình như chỉ chăm chú nhìn vào chiếc đĩa.


“Cắt chỗ này có được không nhỉ?”


Tôi đâm dĩa vào chỗ trái tim. Máu phun lên thành vòi phụt thẳng vào mặt tôi. Tôi dùng con dao đang cầm ở tay phải bắt đầu xẻo thịt trên ngực cậu ta, đầu tiên là một miếng thật mỏng.


Cho dù bệnh thiếu máu đã chữa khỏi nhưng tật xấu của tôi lại ngày càng dữ dội hơn. Bao nhiêu lần trong suốt khoảng thời gian này, tôi nhìn không chán mắt khuôn mặt của thầy A, người trẻ trung nhất trong số các giáo viên. Nghe nói anh ta cũng là một giáo viên dạy bơi. Đó là một chàng trai ăn to nói lớn như một ngư dân có nước da bị ánh mặt trời của biển hun cháy. Mùa đông, tôi thọc một tay vào trong quần, tay kia viết vào vở những chữ nhìn thấy trên bảng đen. Trong lúc ấy, mắt tôi rời khỏi cuốn vở, vô thức đuổi theo hình bóng thầy A. Thầy A vừa đi lên đi xuống bục giảng, vừa lặp đi lặp lại lời giải thích những câu hỏi khó bằng giọng điệu tràn đầy sức sống.


Những lo âu đầy nhạy cảm luôn nhìn chằm chằm vào từng hành động nhỏ của tôi. Trong mắt tôi, từ lúc nào thầy giáo trẻ lại hiện ra dưới ảo ảnh về một Hercules đang khỏa thân. Anh ta vừa lau bảng đen bằng tay trái vừa rướn tay phải đang cầm viên phấn trắng viết một phương trình lên bảng. Lúc đó, từ nếp nhăn trên lưng áo anh ta, tôi lại nhìn ra nếp nhăn nơi thớ thịt trên lưng của bức tượng Hercules đang giương cung. Và tôi cứ thế phạm tội ngay trong giờ học.


Đầu rũ xuống, tâm trí mơ hồ, lúc ra chơi, tôi liền đi đến sân tập thể dục. Một tình nhân ghé đến hỏi han tôi, đây là một học sinh lưu ban và cũng là một tình yêu đơn phương của tôi.


“Này, hôm qua cậu đến nhà Katakura chia buồn phải không? Tình trạng thế nào?”


Katakura là cậu bạn hiền lành chết vì bệnh lao, đám tang được tổ chức vào ngày hôm kia. Nghe bạn bè nói khuôn mặt chết chóc đó hoàn toàn biến đổi, giống hệt như ác quỷ nên canh đúng lúc hỏa táng chỉ còn lại nắm xương tàn, tôi mới đến chia buồn.


“Chẳng có gì cả. Chỉ có một ít tro cốt,” tôi không còn cách nào khác ngoài trả lời một cách thiếu hứng thú như vậy. Rồi đột nhiên nhớ ra một lời nhắn tâng bốc cậu ta, tôi nói: “À này, mẹ của Katakura nói rằng muốn gửi lời hỏi thăm đến cậu, vì từ bây giờ bác ấy sẽ rất buồn nên nhắn cậu nhất định đến chơi.”


“Đồ đểu,” cậu ta bất ngờ chọc ngón tay vào ngực tôi bằng sự căm ghét đầy kích động nhưng lại rất ấm áp. Má tình nhân đỏ lên trong sự ngượng ngùng đúng kiểu trẻ con. Tôi nhìn thấy trong mắt cậu ta sự rạng rỡ khi nhận định tôi cùng loại với mình bằng sự thân thiết không hề quen thuộc này. “Đồ đểu,” cậu ta lại nói, “nhà ngươi cũng là đồ xấu xa. Lại còn cười bí hiểm thế nữa.”


Tôi ngẩn ra mất một lúc lâu vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi cố gắng đi tìm logic của câu chuyện, dù cười nhưng đến tận ba mươi giây sau vẫn chẳng hiểu nổi. Cuối cùng thì tôi cũng hiểu. Mẹ của Katakura là một góa phụ mảnh khảnh vẫn còn trẻ đẹp.


Điều làm cho tôi cảm thấy đáng thương hơn thế chính là sự chậm hiểu của tôi không phải do tôi ngu dốt mà do hứng thú khác biệt một cách rõ ràng giữa tôi và cậu ta. Khoảng cách rõ ràng này đương nhiên có thể đoán trước được nhưng vì mãi mới nhận ra, lại còn có cảm giác bất ngờ khiến tôi thấy thật mất thể diện. Tôi chẳng hề suy nghĩ xem cậu ta sẽ phản ứng thế nào với lời nhắn từ mẹ Katakura, cứ thế vô tư nói với cậu ta. Sự xấu xí của ảo tưởng khi nghĩ rằng lời nói ấy có thể xu nịnh cậu ta giống như sự xấu xí của giọt nước mắt cuối cùng đã khô trên khuôn mặt khóc nhè của một đứa trẻ, khiến tôi tuyệt vọng. Đặt câu hỏi về vấn đề đã trả lời hàng vạn lần rằng tại sao mình không thể mãi mãi như bây giờ khiến tôi quá mệt mỏi. Tôi chán nản đến tận cùng, hủy hoại phẩm giá của bản thân bên trong sự trong trắng ấy. Nhất định lần tới (bằng thái độ rất thận trọng nào đó chăng?), có lẽ tôi sẽ tránh được tình trạng như thế này. Lúc ấy, chưa biết rằng cảm giác chán nản này chính là một phần của cuộc đời mình, tôi vẫn u mê tin rằng nó là thứ chỉ có trong mộng tưởng, không thể tồn tại ngoài đời thực.


Cuộc đời thôi thúc tôi phải bắt đầu mọi thứ. Cuộc đời của tôi ư? Cho dù không phải như thế đi nữa thì cũng đã đến lúc tôi phải đi lên phía trước bằng đôi chân nặng nề rồi.




	***Line Note Zone***



	[1]Tiziano Vecelli (1490-1576): Danh họa người Ý, người lãnh đạo trường phái Venice thế kỷ 16 của phong trào Phục hưng.


	[2]Là một tùy tùng đồng thời là người tình của Hoàng đế La Mã Hadrian. Sau khi chết được Hoàng đế phong thánh.


	[3]Bác sĩ, nhà tình dục học người Đức. Là người thẳng thắn ủng hộ các nhóm nhỏ có xu hướng tình dục đặc biệt.


	[4]Thể loại thơ không vần, không hạn chế số câu, chữ nhưng có tiết tấu và có chất thơ.


	[5]Tên chàng du mục đẹp trai trong thần thoại Hy Lạp. Nổi tiếng với cuộc tình cùng nữ thần mặt trăng Selene.


	[6]Chế độ học tập kiểu cũ ở Nhật 13 năm học, với tiểu học từ lớp 1 đến lớp 6, trung học kéo dài từ lớp 7 đến lớp 10 và cao trung kéo dài từ lớp 11 đến lớp 13. Trường học tác giả nhắc tới trong tác phẩm là học tập viện, các cấp học gộp chung trong cùng một ngôi trường.


	[7]Quần đảo Ionia là quê hương của Odysseus, nhân vật chính trong sử thi Odyssey của Homer.


	[8]Nhà văn người Pháp nổi tiếng với những tiểu thuyết mang tính khổ dâm, bạo dâm.






Chương 3


Người ta thường nói cuộc đời chính là một sàn diễn. Nhưng tôi không nghĩ rằng những kẻ vẫn bị ý thức về sàn diễn ấy tóm lấy sau khi thời thơ ấu kết thúc giống như tôi là đa số. Đó là một suy nghĩ khá đúng đắn nhưng vì kết hợp với sự nông cạn của kinh nghiệm sống có phần nghèo nàn nên ở đâu đó trong trái tim, tôi nghi ngờ rằng người khác không chạm tới cuộc đời theo cách giống như tôi. Mặc dù vậy, lúc ấy khoảng bảy phần cảm giác của tôi lại tưởng rằng mình bắt đầu cuộc đời giống y như mọi người. Tôi tin tưởng một cách đầy lạc quan rằng, cứ kết thúc vai diễn là màn nhất định sẽ hạ xuống. Giả thuyết chết sớm của tôi tiếp nhận suy nghĩ đó, nhưng rồi thứ chủ nghĩa lạc quan đến mức độ ảo tưởng này của tôi phải hứng chịu một sự báo thù cực kỳ khốc liệt.


Để cho chắc chắn thì phải nói thêm, những việc tôi nói ở đây không phải là một ví dụ về sự tự ý thức. Đó đơn giản là vấn đề của tính dục, những thứ không thuộc phạm trù này vẫn chưa được tôi kể ra.


Ngay từ đầu, tôi đã bị liệt vào thành phần học sinh yếu kém, việc này cho dù là do tư chất bẩm sinh đi nữa nhưng vì muốn lên lớp như những học sinh bình thường khác nên tôi vẫn phải sử dụng một cách thức tạm thời. Tức là trong khi làm bài thi, hoàn toàn chẳng hiểu nội dung nhưng cứ sao chép nguyên đáp án của bạn rồi nộp bài bằng khuôn mặt giả ngây giả ngốc. Cách thức trơ trẽn, thể hiện sự ngu xuẩn hơn cả quay cóp bài này đôi khi cũng thu được những thành quả bề nổi.


Anh lên lớp. Lớp trên lấy những tri thức học được ở lớp dưới làm tiền đề cho những bài giảng, chỉ riêng anh hoàn toàn không hiểu, nghe giảng như vịt nghe sấm. Bởi thế, con đường mà anh đi chỉ có hai ngả rẽ. Ngả thứ nhất là nổi loạn để trở nên hư hỏng, ngả thứ hai là giả bộ đã hiểu một cách sâu sắc vấn đề. Chọn đường nào là vấn đề được quyết định bởi chất lượng sự mạnh mẽ và sự yếu đuối của anh, không phải là quyết định của số lượng. Bởi dù chọn ngả rẽ nào thì cũng cần lượng mạnh mẽ và lượng yếu đuối như nhau mà thôi. Và ở phía nào cũng cần khao khát lâu dài, những khao khát thơ mộng về sự lười biếng.


Một lần, tôi nhập vào đám học sinh vừa đi bộ bên ngoài hàng rào của trường học, vừa bàn tán ồn ào câu chuyện đồn đại về một đứa bạn không có mặt tại đây, rằng cậu ta có lẽ đã phải lòng cô gái bán vé trên tuyến xe bus từ trường về nhà. Câu chuyện đồn đại ấy cuối cùng thay bằng quan điểm phổ biến rằng liệu một cô gái bán vé trên xe bus thì có điểm nào đáng để yêu thích. Bằng điệu bộ lạnh nhạt của kẻ đã hiểu vấn đề, tôi nói như ném ra từng lời.


“Ừ thì là bởi đồng phục đấy. Đồng phục bó sát vào người không phải rất đẹp sao?”


Tất nhiên, tôi hoàn toàn không hề bị cô gái bán vé xe bus mê hoặc về mặt xác thịt. Suy đoán. Là một suy đoán hoàn toàn trong sáng nhưng sự huênh hoang đúng kiểu một đứa trẻ con, luôn thích bày tỏ quan điểm giống một kẻ háo sắc có khí chất lạnh nhạt, ra vẻ người lớn về một câu chuyện đã giúp sức thúc đẩy tôi nói ra những lời như vậy.


Phản ứng của tôi có lẽ hơi thái quá. Đám người này thuộc phái ôn hòa, ở trường là học sinh ngoan, thái độ cư xử nói chung không chê vào đâu được. Từng người một đáp lại tôi như sau:


“Bất ngờ đấy. Cậu cũng khá đấy chứ.”


“Nếu không có nhiều kinh nghiệm thì không nói liều được đâu.”


“Cậu ấy mà, cũng có vẻ ghê gớm đấy.”


Khi nhận được những lời chỉ trích đầy cảm xúc dành cho mình bằng sự ngây thơ đến thế, tôi nhận ra rằng chút thuốc kích thích tôi dành cho họ hẳn đã quá liều. Trong những tình huống tương tự, dùng lời thành thật thì chẳng có gì đáng chú ý nên cách nói như thế khiến tôi có vẻ là kẻ trải đời. Vậy mà ngay sau đó tôi thật sự hối hận, đáng lẽ ra nên lựa lời mà nói thì hơn.


Một đứa trẻ mới lớn mười lăm, mười sáu tuổi khi có những hành động được điều khiển bởi suy nghĩ không phù hợp với tuổi tác, sai lầm dễ mắc phải chính là nghĩ rằng để bản thân mình không đơn giản như lũ bạn thì phải có một hành động kiểu như vậy. Không phải thế. Việc này chính là sự bất an của tôi, sự không kiên định của tôi đang đòi hỏi một quy tắc về ý thức sớm hơn bất cứ ai. Suy nghĩ của tôi chẳng hơn gì một thứ đạo cụ của sự hoảng loạn, hành động của tôi chẳng qua là một hành động ba phải, tự mình đoán mò ra. Theo định nghĩa của Stefan Zweig thì “những điều tà ác chính là thứ vốn dĩ tồn tại ở bên trong con người, nguồn sống của nó chính là sự bất an (Unruhe) khi con người bị dồn đuổi về phía vô hạn, vượt lên trên bản thể, đi ra ngoài bản thể cá nhân của chính mình”. Và điều đó “cứ thế một cách tự nhiên từ bên trong sự hỗn độn của quá khứ để lại một bóng ma làm hiện ra một phần của nỗi bất an không thể nào gỡ bỏ”, một phần của bất an này mang theo sự căng thẳng, “khiến chúng ta tìm lại được cảm giác tự tôn và con người tự tôn trong chính bản thân chúng ta”. Tại nơi mà suy nghĩ kiểu này chỉ có thể được lý giải một cách đơn giản thì con người không ý thức được đầy đủ là đương nhiên.


Tự thân tôi không hề bị những quyến rũ xác thịt từ cô gái bán vé xe bus làm cho mê mẩn, thế mà lời nói phát ra một cách tự nhiên khi không biết lựa lời cùng những suy đoán hồn nhiên của tôi lại khiến lũ bạn bất ngờ, khiến chúng phải đỏ mặt vì ngại ngùng, vả chăng khả năng liên tưởng nhạy cảm của tuổi dậy thì khiến chúng bị lời nói của tôi trực tiếp kích thích nhục cảm mơ hồ. Đương nhiên sau đó, sự tự cao tự đại xấu xa rất con người sôi sục trong tôi. Nhưng cảm xúc của tôi không chịu dừng lại ở đó. Lần này tới phiên chính tôi phải im lặng. Sự tự cao tự đại này làm người ta tỉnh ngộ một cách rất chông chênh. Rồi rơi vào mê lộ như thể một phần của sự tự cao tự đại trở thành ảo tưởng sức mạnh, trở thành cảm giác trúng độc chính bởi thứ suy nghĩ mình tiến bộ hơn hẳn người khác, nếu một trong những bộ phận trúng độc này được giải độc sớm hơn các bộ phận khác thì cứ mặc kệ những bộ phận khác vẫn còn trúng độc mà phạm phải sai lầm được tính toán bằng ý thức đã giải độc toàn bộ. Bởi vậy cơn trúng độc suy nghĩ “mình tiến bộ hơn người” bị điều trị cho đến khi nhận thức được một cách khiêm nhường rằng: mày cũng là một con người giống hệt những người khác mà thôi. Bởi tính toán sai lầm của tôi mà điều đó có thể nói rộng ra theo kiểu: mày cũng là một con người mang gốc rễ tầm thường giống hệt những người khác, (nghĩa rộng này được bộ phận chưa được giải độc nhiệt tình ủng hộ), cuối cùng thì dẫn đến kết luận trơ trẽn: tất cả mọi người đều như thế. Từ thời điểm này trở đi, suy nghĩ chẳng khác gì đạo cụ của sự hoảng hốt càng trở nên mãnh liệt hơn... Và rồi tôi hoàn toàn biến thành một kẻ tự kỷ ám thị. Sự tự kỷ ám thị này, sự tự kỷ ám thị đầy phi lý, đểu cáng và giả dối, thậm chí đến tôi cũng nhận ra đó rõ ràng là lường gạt thế mà từ thời điểm đó, nó tối thiểu cũng chiếm 90% cuộc sống của tôi. Đến mức tôi nghĩ rằng có lẽ mình là loại người yếu bóng vía đã bị ma nhập rồi.


Người đang đọc những điều tôi viết chắc là hiểu rõ. Tôi có thể bật ra lời nói mang chút nhục cảm về cô gái bán vé trên xe bus, chẳng qua chỉ bởi một lý do đơn giản, thế mà tôi lại không hề chú ý. Lý do đó thực sự rất đơn giản, tôi thực ra không hề có sự ngượng ngùng bẩm sinh giống như những đứa con trai khác về những việc liên quan đến phụ nữ.


Để tránh khỏi sự vu khống rằng đang cố gắng phân tích bản thân của quá khứ bằng suy nghĩ trong hiện tại thì tôi muốn chép lại đây một đoạn văn tôi đã viết năm mười sáu tuổi.




Rikutaro chẳng hề do dự lao vào một mối quan hệ mà cả hai không mấy hiểu về nhau. Anh ta tin rằng bằng việc thích thú hoặc cố tỏ ra thích thú thì sẽ hãm lại được cảm giác ghen tị và buồn bã. Sự mù quáng, yếu tố cần thiết của tín ngưỡng, đặt anh ta vào trong một hình dáng tĩnh lặng khốc liệt. Vừa tham gia vào những lời đùa cợt ngu ngốc và những câu chuyện phiếm vụn vặt vừa thường xuyên nghĩ, “hiện giờ tôi chẳng bế tắc cũng chẳng chán nản”. Anh ta gọi điều đó là “quên đi đau khổ”.


Những người xung quanh đặt ra nghi vấn rằng, có phải anh ta luôn cảm thấy hạnh phúc không, có phải luôn thấy thoải mái không? Đó là sự tồn tại đúng đắn của hạnh phúc giống như cái thứ sự thực gọi là nghi vấn được củng cố một cách chắc chắn hơn.


Tuy nhiên, chỉ mình Rikutaro đặt bản thân vào bên trong niềm tin đi kèm với định nghĩa rằng: “bản thân thoải mái”.


Cứ thế, cảm giác của mọi người nghiêng hẳn về cảm nhận nói nôm na: Anh ta chắc chắn là thoải mái.


Rốt cuộc, mọi thứ mờ nhạt lại khá chân thực, bị chôn chặt bên trong guồng máy của sự giả dối. Guồng máy này hoạt động vô cùng mạnh mẽ, và rồi chẳng ai còn chú ý đến việc bản thân đang tồn tại bên trong thứ gọi là “một căn phòng lừa dối” nữa.





“Guồng máy hoạt động mạnh mẽ.”


Guồng máy hoạt động mạnh mẽ thật sao?


Thiếu sót lớn của thời niên thiếu chính là tin rằng nếu biến những xấu xa trở thành hành động anh hùng thì những xấu xa đó sẽ đem đến cho bản thân sự thỏa mãn.


Nào, dù thế nào thì thời khắc tôi phải tiến vào cuộc đời cũng đã đến rồi. Những hiểu biết đã được chuẩn bị cho chuyến du lịch này là rất nhiều tiểu thuyết, một cuốn sách chỉ dạy về chuyện tính dục, sách khiêu dâm chuyền tay nhau cùng đám bạn, những câu chuyện tục tĩu thường xuyên nghe được từ bạn bè mỗi đêm trong chuyến dã ngoại của trường... tạm thời chỉ có ngần ấy. Tính hiếu kỳ thiêu đốt đương nhiên cũng là bạn đường trung thành của tôi trong chuyến du hành này. Dáng vẻ lúc ra đi là bước chân vô cùng quyết tâm, một sự quyết tâm lấy lừa dối làm động cơ tiến bước.


Tôi nghiên cứu chi tiết rất nhiều tiểu thuyết, tìm hiểu xem những người ở độ tuổi của mình có cảm giác thế nào về cuộc sống, làm sao để đối thoại với bản thân. Không sống trong ký túc xá, không tham gia câu lạc bộ thể thao, hơn thế trong trường tôi có rất nhiều kẻ hợm hĩnh, qua thời kỳ chơi những trò vô ý thức kiểu trẻ con ý như “sờ chim” thì tuyệt nhiên không bao giờ tham gia vào những vấn đề tục tĩu nữa. Thêm vào đó là tính khí ngượng ngùng có vẻ hơi thái quá của tôi. Tất cả những điều này khiến tôi khó mà nhìn trúng được bản chất của từng người từng người một. Bởi thế tôi buộc phải thận trọng tiến hành từ những suy nghĩ cơ bản mang tính nguyên tắc đến những suy nghĩ lý trí kiểu như “một đứa con trai ở độ tuổi của mình” sẽ cảm thấy như thế nào về cuộc sống. Đúng lúc mang khuôn mặt tò mò như thiêu đốt tâm can như vậy, một thời kỳ ngắn ngủi gọi là tuổi dậy thì có vẻ đã ghé thăm tôi cũng giống như cách nó ghé thăm tất cả những đứa con trai khác. Thời kỳ này, trong đầu đám choai choai toàn là ý nghĩ chẳng ra đâu vào đâu về phụ nữ, mụn nổi lên, đầu lúc nào cũng nặng trịch những vần thơ ngọt lịm. Những cuốn sách nghiên cứu về tính dục có nói tác hại của việc thủ dâm thường xuyên, lại cũng đọc được lời một cuốn sách khác nói rằng việc thủ dâm chẳng có tác hại gì lớn. Bởi vậy mà thời gian này, những đứa trẻ mới lớn cứ thế nhiệt tình thủ dâm. Về điểm này tôi cũng hoàn toàn giống hệt chúng. Bất chấp điểm chung ấy, sự khác nhau rõ ràng về đối tượng trong cảm giác của “tật xấu” vốn có của tôi, liền bị kẻ lừa đảo trong tôi lờ đi.


Đầu tiên là chỉ vì một chữ “đàn bà”, chúng liền bị kích động mạnh. Nhân tiện, đối với tôi ký tự này không hơn gì ấn tượng khi nhìn thấy chữ “bút chì”, “xe ô tô” hay “cái chổi”. Sự khuyết tật năng lực liên tưởng cao đến mức đó, thỉnh thoảng biểu hiện ra trong những câu chuyện với bạn bè, tương tự như trường hợp câu chuyện về mẹ Katakura khiến tôi trở thành một kẻ ngốc. Chúng bạn nghĩ tôi là một nhà thơ mơ mộng. Vì không thích bị cho là giống nhà thơ (bởi loại người như nhà thơ có lẽ là kiểu thường bị phụ nữ bỏ rơi), để ăn khớp với ý tứ trong câu chuyện của bạn bè mà tôi phải tạo ra một kiểu liên tưởng giả dối.


Tôi không biết rằng, không chỉ về mặt cảm giác mà ngay cả với thứ không được biểu hiện ra ngoài, sự sai biệt giữa tôi và chúng bạn cũng quá rõ ràng. Nếu bọn họ nhìn thấy bức ảnh khỏa thân của một phụ nữ, ngay lập tức sẽ “chào cờ”. Chỉ riêng mình tôi không hề như vậy. Và đối tượng khiến tôi “chào cờ” (ngay từ đầu đã kinh qua sự tuyển chọn nghiêm khắc lạ lùng bởi tính chất của một thứ tình yêu lệch lạc), bức tượng khỏa thân của người thanh niên có nét thanh tao nhã nhặn rất nữ tính kiểu Ionia lại chẳng hề có năng lực dẫn dụ việc “chào cờ” ở họ.


Trong chương trước, tôi đã cố ý viết về việc “cậu nhỏ” cương cứng bởi việc đó có liên quan đến những sự việc trên đây. Vì những giả dối của tôi cũng bị điều khiển bằng sự vô tri giống hệt như vậy. Cho dù trong bối cảnh của nụ hôn mang tính tiểu thuyết như thế nào thì những miêu tả liên quan đến việc đàn ông “chào cờ” lúc hôn đều bị lược bỏ. Việc ấy là đương nhiên, không cần phải mất công viết ra làm gì. Thậm chí là trong sách nghiên cứu về tính dục, việc “chào cờ” lúc đang hôn cũng bị loại bỏ, không được nhắc tới. Tôi đọc được lời khuyên rằng cố gắng chỉ “chào cờ” trước khi quan hệ xác thịt, hoặc có những tưởng tượng về quan hệ xác thịt. Với tôi thì “chào cờ” bắt nguồn từ một kiểu dục vọng nào đó, đúng lúc, đột nhiên... hoàn toàn giống như một linh cảm đến từ nơi vô tận... 10% cảm giác liên tục thì thà thì thầm bằng giọng nói rất nhỏ, “trời ơi, chỉ mình mình không ‘chào cờ’”. Việc này trở thành toàn bộ nỗi bất an của tôi. Nhân đây, khi thực hành “thói xấu” kia, có lần nào đó tôi nên nghĩ về phụ nữ chăng? Dẫu cho chỉ là một sự thử nghiệm.


Tôi đã không làm thế. Tôi nghĩ rằng, việc không chịu tiến hành cuộc thử nghiệm đó chính là do sự lười biếng của tôi.


Rốt cuộc thì tôi đã không hiểu một thứ. Mỗi đêm trong giấc mơ của những đứa con trai khác trừ tôi ra đều là hình ảnh những phụ nữ mà chúng gặp hôm qua trên phố, từng người từng người một khỏa thân, đi qua đi lại. Trong giấc mơ của lũ con trai, bầu ngực đàn bà hiện ra bồng bềnh như con sứa tuyệt đẹp nổi lên trên mặt biển đêm. Bộ phận cao quý trên cơ thể những người đàn bà ấy, hé mở phần môi ướt đẫm, hàng chục lần, hàng trăm lần, hàng nghìn lần, liên tục cất lên tiếng hát của nàng tiên cá.


Vì lười biếng? Lẽ nào chính là vì lười biếng? Tôi đã hoài nghi như vậy. Toàn bộ sự chăm chỉ trong cuộc đời tôi, cuối cùng chỉ là bao biện cho sự lười biếng, cứ mặc kệ mọi thứ biếng nhác nguyên si như thế chỉ bởi cần một cảm giác an toàn.


Ngay lập tức tôi nảy ra ham muốn tập hợp lại những ký ức đã qua liên quan đến phụ nữ. Đáng tiếc, những phần ký ức ấy lại quá nghèo nàn.


Một lần, khi tôi tầm mười bốn hay mười lăm tuổi, có một việc xảy ra. Ngày bố chuyển công tác đến Osaka, sau khi đi tiễn bố ở ga Tokyo trở về thì vài người họ hàng đến thăm nhà tôi. Tức là sau chuyến đưa tiễn, họ cùng mẹ tôi, tôi, em trai, em gái tôi quay trở về căn nhà của chúng tôi. Trong số đó có chị họ Sumiko. Lúc ấy là trước khi cô kết hôn, tầm hai mươi tuổi.


Răng cửa trước của cô bị hô một chút. Khi cười, những chiếc răng cửa lóe sáng cảm giác như thể chủ nhân của chúng cố tình phô ra sự nổi bật của hai, ba chiếc răng cực kỳ đẹp đẽ, trắng sáng ấy. Kiểu rằng hơi hô kèm theo nụ cười duyên dáng khó nói nên lời. Sự mất cân đối mà những chiếc răng hô đem đến giống như những giọt hương liệu nhỏ vào cảm giác hài hòa của sự xinh đẹp, của sự tử tế trong bóng dáng và khuôn mặt, làm sự hài hòa đó thêm mạnh mẽ, tăng thêm điểm nhấn đầy hương vị mỹ miều cho vẻ đẹp của cô.


Nếu từ “tình yêu” được dùng không chính xác thì tôi có thể chữa lại rằng, tôi rất “thích” người chị họ này. Từ khi còn bé, tôi đã thích từ xa nhìn ngắm cô. Khi cô thêu thùa, tôi có thể ngồi im mơ màng bên cạnh cô cả giờ liền.


Sau khi bác gái tôi đi vào phòng trong, Sumiko và tôi cứ thế ngồi im lặng trên ghế ở phòng khách. Đám đông tiễn chân bố sau khi giẫm đạp tan hoang trong đầu chúng tôi, đến giờ vẫn chưa chịu biến mất. Tôi cực kỳ mệt mỏi.


“Ôi, mệt quá đi.”


Cô khẽ ngáp, dùng ngón tay trắng trẻo vỗ nhẹ hai, ba lần một cách uể oải vào cái miệng đã được che đi bằng chính những ngón tay ấy, như thể đang đọc thần chú.


“Em họ không mệt à?”


Chuyện gì thế này? Sumiko giấu khuôn mặt vào trong hai tay áo rồi úp khuôn mặt nằng nặng ấy lên đùi tôi. Sau đó cô chầm chậm thả lỏng, quay trở lại bộ dạng như trước, lặng thinh một lúc. Chiếc quần trên bộ đồng phục đi học của tôi run rẩy trong niềm vinh hạnh khi được gánh vác thay nhiệm vụ của một cái gối. Mùi nước hoa và mùi phấn của cô khiến tôi thẹn thùng. Khuôn mặt nghiêng nghiêng đăm đăm có đôi mắt tĩnh lặng trong vắt và mỏi mệt của cô làm tôi bối rối.


Chuyện chỉ có thế. Mặc dù vậy, lúc nào tôi cũng nhớ cái cảm giác nằng nặng xa hoa tồn tại chốc lát trên đùi mình. Không phải là cảm xúc xác thịt mà là một niềm hạnh phúc cực kỳ xa xỉ. Giống như sức nặng của một tấm huân chương.


Trên chuyến xe bus từ trường về nhà, tôi hay gặp một cô gái có vẻ ngoài mong manh. Vẻ lạnh lùng của cô thu hút tôi. Những lúc cô nhìn ra bên ngoài cửa sổ bằng bộ dạng mệt mỏi với những sự vật đáng chán bên đường thì sự căng thẳng trên đôi môi như thể đang suy nghĩ mông lung về điều gì đó của cô lại ở đúng tầm mắt tôi. Những lần không gặp cô, tôi cảm thấy chiếc xe bus thật trống trải. Không hiểu từ bao giờ, tôi lên xuống xe với niềm mong mỏi rằng cô đã có mặt ở trong xe rồi. Tôi từng nghĩ, phải chăng đó là tình yêu?


Tôi hoàn toàn không hiểu. Lúc đó, dù thế nào tôi cũng không hiểu tình yêu và tính dục có mối quan hệ như thế nào. Đương nhiên, tôi của khi đó không muốn lý giải thứ mê hoặc tà mị mà Omi đã gây ra cho tôi bằng chữ “yêu”. Tôi của khi đó nghĩ rằng chút cảm tình của mình dành cho người thiếu nữ gặp trên xe bus có lẽ là tình yêu nhưng đồng thời cũng bị quyến rũ bởi hình ảnh thô kệch của người lái xe bus trẻ tuổi lập lòe trong đầu. Suy nghĩ ngu ngốc cưỡng bức những lý giải đầy mâu thuẫn trong tôi. Trong ánh mắt tôi nhìn góc nghiêng khuôn mặt của người lái xe bus trẻ tuổi ấy, có cái gì đó muốn trốn tránh, có cái gì đó khổ sở, lại có cái gì đó đầy áp lực, còn trong ánh mắt nhìn cô gái mong manh kia, có cái gì đó miễn cưỡng, một thứ cảm giác dễ gây mệt mỏi và giả tạo. Không hiểu nổi mối quan hệ lệch pha ấy, hai ánh nhìn kia cứ thế chung sống trong tâm hồn tôi một cách dửng dưng mà chẳng hề than thở gì.


Là một thiếu niên ở lứa tuổi ấy, có vẻ trong con người tôi khuyết thiếu mất đặc tính “căm ghét những điều không đứng đắn”. Nói đúng hơn, trong tôi khuyết thiếu một thứ gọi là tố chất bẩm sinh về “tinh thần” thường thấy ở suy nghĩ của những chàng trai mới lớn. Nếu cho rằng sự tò mò quá mãnh liệt khiến tôi bỏ qua vấn đề luân thường đạo lý rồi lấy đó làm lời giải thích cho những suy nghĩ của tôi đi nữa, thì tính tò mò ấy giống hệt niềm khao khát tuyệt vọng dành cho thế giới bên ngoài của một người ốm đau liên miên. Mặt khác, sự tò mò này lại có sợi dây gắn kết không thể tách rời với một niềm tin không bao giờ trở thành hiện thực. Thứ niềm tin tôi gần như không ý thức được ấy cùng với những tuyệt vọng vô thức của tôi trở nên khoái hoạt đến nỗi những mong cầu lại bị nhìn nhầm thành sự thèm khát.


Vẫn ở lứa tuổi trẻ trung, vậy mà tôi không biết đến việc nuôi dưỡng quan niệm thuần khiết và đầy tin tưởng bên trong con người mình. Đó là bất hạnh ư? Đối với tôi, nỗi bất hạnh bình thường trong thế giới này mang ý nghĩa gì nhỉ? Sự bất an mơ hồ liên quan đến nhục cảm của tôi đại khái biến xác thịt trở thành một quan niệm của riêng tôi. Tôi tập cách tin rằng, sự tò mò không chút liên quan đến nỗi mong cầu hiểu biết, sự tò mò mang tính tinh thần và tinh sạch kia chính là ham muốn thể xác của mình. Cuối cùng, để bản thân có thể có những cảm xúc thật sự dâm loạn thì tôi lại trở nên thành thạo trong việc lừa đảo chính mình. Cứ như thế, tôi tự cho mình đã trở thành người lớn, đã trở thành một tay chơi. Tôi cũng làm ra vẻ như thể đã thực sự mệt mỏi vì đàn bà.


Rồi ngay lập tức nụ hôn cũng trở thành một quan niệm cá nhân. Biểu tượng của hành vi mang tên “nụ hôn” này, đối với tôi, thực tế chẳng khác gì biểu tượng của một nơi nào đó mà tinh thần của tôi cầu xin được trú ngụ. Nếu là tôi của hiện tại thì hoàn toàn có thể nói như thế. Nhưng vào lúc đó, vì tin tưởng mù quáng rằng mong muốn này là ham muốn thể xác nên tôi buộc phải thả trôi mình trên dòng sông giả dối ấy. Bởi vì cảm giác tội lỗi một cách vô thức gọi là giả vờ rằng mọi thứ bẩm sinh đã thế huấn luyện khả năng diễn xuất có ý thức của tôi một cách đầy cố chấp. Nhưng chẳng lẽ con người có thể phản bội thiên tính của bản thân hoàn toàn đến mức ấy sao? Cho dù chỉ là trong một khoảnh khắc đi nữa.


Nếu không nghĩ như thế thì chẳng phải cũng không thể nào mà giải thích nổi về một kiểu tình cảm mang tính thần bí gọi là khao khát những thứ không thể khao khát hay sao? Nếu đặt tôi ở phía sau con người đạo đức không khao khát những thứ mình thật sự khao khát thì chẳng phải tôi còn mang trong lòng sự cầu xin vô đạo đức hơn thế hay sao? Nếu vậy sự cầu xin của tôi chẳng qua cũng chỉ là một thứ đèm đẹp. Phải chăng từ đầu đến cuối tôi đã hành động như thể tên tù nhân của lề thói, tự mình giả mạo chính mình? Sự xem xét kỹ càng này trở thành một nghĩa vụ kiên định đối với tôi của ngày sau.


Khi chiến tranh bắt đầu, chủ nghĩa khắc kỷ giả tạo làm mưa làm gió ở đất nước này. Những học tập viện cũng không thoát khỏi vòng xoáy ấy. Niềm mơ ước được để tóc dài của chúng tôi từ những năm mới bước vào trung học, đến khi thực sự bước vào cao trung vẫn chẳng thể nào thực hiện được. Kể cả những đôi giày màu mè cũng trở thành dĩ vãng. Thời gian huấn luyện quân sự trong trường dài quá mức cần thiết, rất nhiều đổi mới có vẻ ngu ngốc được bôi vẽ ra.


Tuy thế, ở ngôi trường của tôi, chủ nghĩa hình thức kiểu giả vờ giả vịt vốn là một phong vị tinh tế mang tính truyền thống, bởi vậy trước giờ chúng tôi cứ sống trong môi trường học đường ấy mà chẳng cảm thấy một sự trói buộc quá đáng nào. Đại tá trưởng quản quân sự trong trường là một gã đàn ông khôn khéo, Chuẩn úy N vốn là cựu Thượng sĩ đặc vụ bị đặt cho biệt danh gây cười như một cách trả thù là Zutoku, xuất phát từ chất giọng vùng Tohoku của anh ta, một đồng nghiệp khác có biệt danh là Bakatoku[1], thêm một người nữa có cái mũi thấp với cánh mũi rộng như mũi của một con kỳ lân được gọi là Hanatoku, tất cả đã khéo léo nuốt trọn phong vị riêng của ngôi trường này. Hiệu trưởng là một lão tướng hải quân có phần ẻo lả nhưng núp dưới sự che chở của cơ quan quản lý sự vụ Hoàng gia và chủ nghĩa thăng tiến vô thưởng vô phạt nên vẫn bảo vệ được vị trí của mình.


Tôi có nghĩ đến thuốc lá và rượu trong khoảng thời gian ấy. Tuy nhiên, như một đứa trẻ học đòi làm đàn ông, thuốc lá là bắt chước, rượu cũng là bắt chước. Chiến tranh mới là điều dạy chúng ta trưởng thành một cách đầy tổn thương, đó chính là suy nghĩ kết liễu đời mình ở tuổi hai mươi. Bởi vậy mà hoàn toàn chẳng nghĩ ngợi gì về tương lai. Có lẽ chúng ta nghĩ cái thứ gọi là cuộc đời là thứ nhẹ nhàng một cách kỳ quặc. Biển mặn của một cuộc đời kết thúc đúng ở tuổi hai mươi, thành phần muối sẽ càng nồng đượm, rồi người cũng nổi được trên mặt nước một cách dễ dàng. Chỉ khi thời khắc hạ màn không còn xa nữa, vở kịch mặt nạ mà tôi diễn cho chính tôi xem càng nhiệt tình diễn xuất hơn. Nhưng chuyến du hành của cuộc đời tôi sẽ xuất phát vào chính ngày mai, phải rồi, chính là ngày mai, nếu trì hoãn dù chỉ một ngày thì vài năm nữa cũng không thể khởi hành được. Đối với tôi, thời điểm này chẳng phải chính là thời khắc sảng khoái nhất hay sao? Cho dù điều đó chẳng hơn gì một nỗi bất an, một sự mơ hồ thì tôi vẫn hy vọng, ngày mai có thể ngắm nhìn cuộc sống bên dưới một bầu trời xa lạ. Ảo tưởng về chuyến đi, mơ tưởng về sự mạo hiểm, bức chân dung của một người thực sự trưởng thành mà lúc nào đó tôi sẽ trở thành, bức chân chân dung vị hôn thê xinh đẹp chưa từng thấy của tôi, hy vọng ai đó gọi tên mình... Tất cả những thứ đó vừa vặn đủ để mang theo cho một chuyến du lịch cứ như thể xà phòng, cà vạt, bít tất, áo sơ mi, bàn chải và kem đánh răng, khăn và cuốn sách hướng dẫn du lịch. Khoảng thời gian phải sắp xếp gọn gàng chiếc vali để có thể xếp vừa tất cả, đối với tôi mà nói thậm chí có chiến tranh xảy ra thì cũng mang một niềm hạnh phúc vô cùng trẻ con. Thứ mơ tưởng thừa thãi khiến tôi tin rằng cho dù có trúng đạn đi nữa mình cũng không hề cảm thấy đau đớn, thứ mơ tưởng ấy, vào thời điểm đó chẳng hề suy yếu chút nào. Thậm chí có tưởng tượng ra cái chết của bản thân đi nữa cũng khiến tôi run rẩy trong một niềm hạnh phúc mà trước đấy tôi chưa từng biết đến. Tôi cảm thấy như thể mình nắm trong tay tất cả mọi thứ. Có lẽ thế. Không có lúc nào mà chúng ta sở hữu hoàn toàn đến từng ngóc ngách chuyến đi của mình bằng lúc bận bịu chuẩn bị cho chuyến đi ấy. Sau đó, thông thường sẽ chỉ còn lại những hành động phá vỡ sự sở hữu này. Đó chính là sự tầm thường hoàn hảo mang tên những chuyến du hành.


Cuối cùng thì quan niệm cá nhân về nụ hôn của tôi đã ấn định một đôi môi. Điều đó chẳng phải xuất phát từ động cơ muốn bày tỏ những hoang tưởng một cách đầy đặn hơn nữa hay sao? Cho dù chẳng có nỗi mong cầu nào, thế mà một cách điên dại, tôi cứ cố gắng tin rằng đó chính là mong muốn của mình. Việc này tôi đã từng nhắc đến trước đây. Tôi nhầm lẫn thứ mong cầu trái lẽ thường, thứ mong cầu phải thật sự tin rằng cho dù thế nào đó cũng là những gì mình mong muốn thành mong muốn thật sự của mình. Tôi nhầm lẫn những mong muốn mãnh liệt bất khả thi khi tôi không muốn là chính tôi nữa mà mong muốn đang sôi sục ở nơi nào đó trong trái tim của bất cứ ai, ham muốn tính dục tồn tại ở trong con người bất cứ người nào sống trên thế giới này.


Thời gian đó, tôi thường qua lại với một người bạn mới dù chẳng hề hợp nhau. Đó là bạn cùng học tên Nukada, một anh chàng phù phiếm, hay thắc mắc về tiếng Đức sơ cấp, có lẽ chọn tôi làm bạn vì cho rằng tôi là một đối tượng nhã nhặn, dễ điều khiển. Trong mọi việc, tôi luôn là kẻ đầy hứng thú chỉ khi mới bắt đầu, bởi vậy đối với mớ tiếng Đức sơ đẳng ấy, tôi được cho là học giỏi. Tôi được gắn cho cái mác học sinh ưu tú (cảm giác gần giống với biệt danh “tên thầy tu” chỉ những nam sinh viên ít nói và có vẻ chăm chỉ) nhưng thật tâm lại căm ghét biệt danh này vô cùng (tuy nhiên, ngoài cái mác này ra thì cũng không tìm đâu ra được một vỏ bọc bảo hộ an toàn cho tôi hơn thế). Có lẽ nào bằng trực cảm của mình, Nukuda đã nhận ra được việc tôi có vẻ thích “những điều tệ hại”. Bộ dạng nhu nhược của tôi thu hút cậu ta. Tại sao ư, Nukada là một kẻ bị những tên nhát gái căm ghét, đa phần là vì ghen tị. Từ miệng cậu ta, tin tức về thế giới của bọn con gái bằng cách nào đó trở nên chấn động cứ như thể thông tin từ thế giới bên kia truyền đến khi tiến hành thuật gọi hồn. Trong lần gọi hồn đầu tiên của tôi từ thế giới của bọn con gái có sự hiện diện của Omi. Nhưng thời điểm đó tôi vẫn còn là chính tôi nên nếu bắt gặp cậu ta khi gọi hồn liền liệt kê sự đặc biệt chỉ có ở Omi, điểm khác hẳn với những đứa con gái, là một trong những vẻ đẹp của cậu ta và bằng lòng với kiểu giải thích đó. Nhưng vai trò gọi hồn của Nukada đã đóng khung một cách vô cùng tự nhiên lòng hiếu kỳ của tôi.


Cái gọi là “một đôi môi” là khi tôi đến chơi nhà cậu ta đã bắt gặp đôi môi của chị gái cậu ta.


Cô gái xinh đẹp hai mươi tư tuổi ấy đối xử với tôi thoải mái như với một đứa trẻ con. Nhìn lũ đàn ông vây quanh cô, tôi hiểu rằng bản thân mình chẳng có điểm đặc biệt nào thu hút phụ nữ. Việc này buộc tôi phải nhận ra rằng mình không bao giờ trở thành Omi được mà ngược lại, nỗi mong mỏi muốn được trở thành Omi chính là tình yêu tôi dành cho cậu ta.


Tuy nhiên, tôi tin rằng mình đã yêu chị của Nukuda. Để cố làm ra vẻ một người bạn ngây thơ của cậu em trai đang là học sinh, tôi lảng vảng quanh nhà cô hoặc kiên trì chờ đợi ở tiệm sách gần nhà cô để có cơ hội níu bước chân cô lại khi cô đi ngang qua, ôm chiếc gối trên sofa rồi tưởng tượng ra đang ôm cô, vẽ biết bao nhiêu bức tranh về đôi môi cô, tự vấn bản thân bằng bộ dạng tuyệt vọng. Đây là cái gì vậy? Tất cả những nỗ lực giả tạo này gây ra một cảm giác mệt mỏi giống như một sự tê liệt bất thường nào đó. Một phần cảm giác thật sự của tôi luôn cẩn thận để ý, đề phòng sự mất tự nhiên khi luôn tự nhủ rằng mình yêu cô bằng những rã rời tà độc. Sự khổ ải tinh thần ấy có lẽ là một thứ độc dược khủng khiếp. Tranh thủ lúc tôi đang nỗ lực vun đắp những cảm xúc giả tạo như thế thì sự giả dối trắng trợn giống như những cơn run rẩy lẻn vào tấn công tôi, để chạy trốn khỏi sự trắng trợn ấy, tôi lại tiến vào một mộng tưởng giả dối khác. Rồi đột nhiên tôi bắt gặp những hình ảnh kỳ quặc, tôi trở lại làm chính tôi, trở nên đầy sức sống. Hơn cả điều đó, ngọn lửa đột nhiên bùng cháy ấy được trừu tượng hóa, ghi dấu ấn sâu sắc trong tim tôi sau đó được chú thích xuyên tạc đi cứ như thể đấy là dấu ấn tình yêu nồng cháy dành cho cô. Và một lần nữa, tôi lại bắt chính tôi ngậm miệng lại.


Nếu có người chỉ trích rằng, những câu chuyện tự thuật của tôi cho đến thời điểm này mang quá nhiều tính trừu tượng và tính khái niệm thì tôi chỉ có thể trả lời rằng, tôi chẳng quan tâm đến những miêu tả dài dòng về dấu hiệu thời kỳ dậy thì của những đứa con trai khác, vốn là việc mà kẻ ngoài cuộc như tôi hoàn toàn chẳng thể lý giải nổi. Nếu bỏ qua phần cảm giác xấu hổ kia thì thời kỳ này của tôi, cho đến tận cùng cảm xúc cũng giống hệt như những đứa con trai bình thường. Có thể mọi người cho rằng, hình ảnh của tôi trước hai mươi tuổi là một nam sinh có thành tích tốt, lúc nào cũng kè kè bên mình bao nhiêu là sách, không tự tin rằng mình có tướng mạo khiến phái nữ phải say mê, do quá thèm thuồng việc tự giác ngộ, tính khí trở nên khép kín, bởi vậy có thể đỏ mặt ngay lập tức vì bất cứ việc gì, tò mò cũng là sự tò mò thông thường, hy vọng về cuộc đời cũng là những hy vọng thông thường. Và có thể mọi người thắc mắc rằng nam sinh ấy đã mơ tưởng đến phụ nữ theo kiểu nào, lo lắng phiền muộn theo kiểu nào, đau đớn trống trải theo kiểu nào. Thế nhưng sự thật thì lại hoàn toàn không giống những tưởng tượng thiếu hấp dẫn và đơn giản như thế. Đương nhiên là tôi đã lược bỏ đi những miêu tả chán ngắt kiểu rập khuôn để ăn khớp với những phỏng đoán, tưởng tượng của người khác về mình. Thời kỳ này của tôi, bề ngoài giống hệt thời kỳ cực kỳ đơn điệu của một học sinh hay ngượng ngùng, thực tế thì bản thân tôi đã thề trung thành tuyệt đối với vai diễn trong vở kịch này rồi.


Trong thời kỳ này, tôi dần dần hướng sự chú ý dành cho những thanh niên lớn tuổi hơn mình đến những cậu bé ít tuổi hơn. Đương nhiên những cậu bé này cũng ở độ tuổi tương tự Omi ngày trước. Sự thay đổi kiểu cách yêu đương này chẳng liên quan gì đến bản chất của ái tình. Cách thức bị thu hút thì vẫn y hệt như vậy nhưng đã được gia tăng thêm phần trang nhã cho thứ tình yêu hoang dại của tôi. Một thứ giống như tình yêu của người bảo hộ, một thứ tương tự tình yêu của một người đàn ông với một cậu bé, là điềm báo cho sự trưởng thành một cách tự nhiên của tôi.


Hirschfeld đã phân loại những người có xu hướng tính dục lệch lạc, loại chỉ bị hấp dẫn bởi những người đồng tính trưởng thành gọi là androphils, loại yêu thích vị thành niên và các cậu bé thì gọi là ephebophile. Tôi sẽ tiếp tục giải thích loại ephebophile này. Ephebe là từ chỉ những thanh niên từ độ tuổi mười tám đến hai mươi, chính là tuổi tráng đinh thời Hy Lạp cổ, nguyên nghĩa của từ này là tên người con gái Hebe của Zeus và Hera, người sau này sẽ trở thành vợ của vị thần bất tử Hercules. Nữ thần Hebe là người giữ cốc cho các thần trên đỉnh Olympus, là nữ thần của tuổi trẻ vĩnh cửu.


Một cậu bé đáng yêu mười tám tuổi mới nhập học vào trường cao trung của tôi, cậu bé có đôi lông mày dịu dàng, bờ môi mềm mại và nước da trắng. Tôi biết tên cậu ta là Yakumo. Cảm xúc của tôi hân hoan tiếp nhận nét mặt cậu ta.


Nhân đây nói thêm, trong lúc cậu ta chẳng biết gì, tôi đã ăn trộm một thứ tặng vật đầy khoái lạc từ cậu ta. Mỗi tuần một lần, lớp trưởng các lớp khóa trên sẽ cùng thay phiên nhau hô hiệu lệnh buổi sáng, giờ thể dục buổi sáng và giờ tập luyện buổi chiều cũng diễn ra tương tự như vậy (Trong các trường cao trung thực sự có một thứ gọi là “giờ tập luyện”, khoảng ba mươi phút đầu sẽ tập các động tác thể dục kiểu hải quân, sau đó dùng cuốc đào hố phòng không hoặc thu dọn cỏ dại), nên cứ bốn tuần một lần lại đến lượt tôi phải hô hiệu lệnh. Mùa hè đến, vào giờ thể dục buổi sáng và giờ huấn luyện hải quân buổi chiều, những ngôi trường ồn ào và đầy nghi lễ kiểu này rất thịnh hành vào thời đó với một lũ học sinh cởi trần, tập thể dục theo hiệu lệnh. Lớp trưởng đứng trên bục cao hô hiệu lệnh xong thì lại hô thêm câu: “Cởi áo”. Sau khi tất cả mọi người đều cởi áo, lớp trưởng liền từ trên bục cao bước xuống, hướng về vị trí của mình khi nãy mà bây giờ đã được thầy giáo thể dục đứng thế vào, hô to: “Cảm ơn”, rồi chạy đến tận cuối hàng cuối cùng của lớp mình. Tại chỗ này lớp trưởng sẽ tự mình cởi áo rồi thực hiện các động tác thể dục, tập thể dục xong thì giáo viên sẽ hô khẩu hiệu nên vai trò của lớp trưởng kết thúc. Việc hô khẩu hiệu khiến tôi sợ đến mức ớn lạnh nhưng vai trò vụng về khi tiến hành nghi thức quân đội như trên thỉnh thoảng lại là việc trúng với ý muốn của tôi. Bởi vậy, tôi thường chờ đợi phiên của mình cứ bốn tuần lại đến một lần. Tại sao ư? Nhờ có những lúc như thế mà tôi có thể nhìn trực tiếp hình dáng của Yakumo, hơn thế lại còn có thể ngắm cậu ta mà chẳng sợ cậu ta nhìn thấy phần thân trên ốm o của tôi.


Yakumo đứng ở hàng thứ hai tính từ cái bục xuống. Đôi má giống như má chàng Hyacinth rất dễ đỏ lựng lên. Chạy đến nơi tập hợp nghe hiệu lệnh buổi sáng, ngay trước khi xếp vào hàng, cậu ta thở gấp. Ngắm nhìn đôi má cậu ta lúc đó khiến tôi cảm thấy thật dễ chịu. Cậu ta thường vừa thở hổn hển vừa dùng bàn tay thô kệch cởi khuy áo khoác, sau đó giật mạnh tà áo sơ mi trắng đang đút trong cạp quần ra ngoài. Lúc ấy tôi đứng trên bục cao, cho dù không cố gắng nhìn thì phần thân trên trắng trẻo, trơn láng của cậu ta cứ thế tự nhiên hiện ra trước mắt tôi. Bởi thế mà khi nghe một người bạn tình cờ nói với tôi rằng: “Lúc cậu hô hiệu lệnh, mắt lúc nào cũng nhìn xuống dưới. Chẳng lẽ cậu yếu tim?”, sống lưng tôi chợt lạnh toát. Nhưng lúc ấy, tôi lại không có cơ hội đến được thật gần cơ thể cởi trần ửng đỏ màu hoa hồng của Yakumo.


Trong một tuần của mùa hè, toàn bộ học sinh hệ cao trung phải đến học viện hải quân của thành phố M để giao lưu học hỏi. Ngày hôm đó, trong giờ bơi lội, mọi người đều nhảy vào hồ bơi. Tôi thì chẳng biết bơi nên thờ ơ phân trần rằng mình đau bụng. Thế mà chỉ huy lại đưa ra chủ ý tắm nắng với lý do tắm nắng là thuốc trị bách bệnh, ngay cả người có bệnh như tôi cũng phải cởi áo ra. Nhìn ra mới thấy, một trong số những người đang ốm là Yakumo. Hai cánh tay cậu ta đan vào nhau căng cứng đến mức trắng toát, cảm giác cánh tay bị mặt trời hun cháy đang dầm mình vào cơn gió hiu hiu thổi qua, chiếc răng cửa rất trắng cắn chặt như muốn đùa cợt bờ môi dưới. Những người tự khai mình ốm đứng túm tụm dưới bóng cây quanh hồ bơi nên tôi có thể đến gần Yakumo mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Ước lượng cái eo mềm dẻo của cậu ta, nhìn ngắm cái bụng đang thở trong im lặng của cậu ta, tôi chợt nhớ đến một câu thơ của Whitman như sau:




... Những người trẻ tuổi đang nằm ngửa,


cái bụng trắng nở ra trong ánh mặt trời.





Nhưng lần ấy tôi lại chẳng nói năng được dù chỉ một lời. Tôi xấu hổ vì bộ ngực hom hem và cánh tay xanh xao gầy nhẳng của mình.


Năm Chiêu Hòa thứ 19, tức là một năm trước năm kết thúc chiến tranh, tháng Chín, tôi tốt nghiệp trường học mà tôi đã học ở đây từ những ngày thơ bé và vào Đại học. Bằng sự cưỡng chế của người cha không cho phép ai trả lời có hoặc không với mình, tôi buộc phải chọn chuyên ngành luật. Nhưng tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ bị bắt lính, chết trận, cả nhà tôi sẽ bị không kích, chết sạch không còn một ai. Bởi niềm tin này mà chuyện bị ép vào ngành luật cũng chẳng khiến tôi quá khổ sở.


Một đàn anh sắp ra trận đúng lúc tôi nhập học đã cho tôi mượn bộ đồng phục, vào thời điểm đó, việc này cũng là chuyện bình thường. Tôi dự định sẽ trả lại bộ đồng phục cho gia đình anh ta trước khi mình ra trận nên cứ vậy mặc nó đến trường. Sợ những cuộc không kích gấp đôi người khác, thế mà đồng thời tôi cũng chờ đợi cái chết trong một thời gian dài bằng một kỳ vọng ngọt ngào. Như tôi vẫn nói, tương lai với tôi hoàn toàn là một gánh nặng. Cuộc đời này từ khi bắt đầu đã vặn chặt tôi vào quan niệm về nghĩa vụ. Dù hiểu việc hoàn thành nghĩa vụ này đối với tôi là bất khả thi nhưng cuộc đời lại cứ lấy lý do rằng tôi không hoàn thành nghĩa vụ ấy mà dày vò, dằn vặt tôi. Nếu tôi kết thúc cuộc đời này một cách lãng xẹt bằng cái chết thì chẳng phải là việc nhẹ lòng hay sao? Bằng sự nhạy cảm của mình, tôi cực kỳ đồng cảm với lý thuyết về cái chết thường được rao giảng trong chiến tranh. Vạn nhất tôi chết trong danh dự cho cuộc chiến này (điều chẳng phù hợp với tôi chút nào) nhưng thực tế là khép lại cuộc đời của xác thịt này, bên dưới nấm mồ, hạt giống nụ cười của tôi không bao giờ chết. Ấy vậy mà tôi của lúc đó, cứ thấy tiếng còi báo động vang lên là chạy trốn đến hầm trú ẩn nhanh hơn bất cứ ai.


Tôi nghe thấy tiếng đàn piano vô cùng tệ hại.


Tiếng piano vang ra từ nhà của người bạn nhập ngũ với tư cách học viên trường cán bộ đặc biệt. Cậu bạn tên Kusano ấy là người bạn mà tôi trân trọng, người duy nhất tôi có thể nói chuyện về các vấn đề tình cảm hồi còn học cao trung, cho dù chỉ một chút ít thôi. Tôi là một nam giới không dám đèo bòng thêm một thứ gọi là tình bạn nhưng những suy nghĩ tàn khốc bị tôi áp đặt vào chính mình khiến những sự việc mà tôi sẽ kể ra sau đây có thể làm tổn thương tình bạn duy nhất này.


“Tiếng piano này nghe kỳ nhỉ? Có vài chỗ nghe như tiếng cãi nhau vậy.”


“Em gái tớ đấy. Giáo viên piano vừa ra về là nó liền luyện lại bài học.”


Cuộc đối thoại kết thúc, chúng tôi lại tiếp tục dỏng tai lên nghe. Ngày nhập ngũ của Kusano đã cận kề nên e rằng thứ vang đến tai của cậu ta không đơn giản là tiếng piano từ phòng bên cạnh mà là vẻ đẹp của những điều thường làm cậu ta mất kiên nhẫn, những thứ dở dang “thường nhật” mà cậu ta sắp bị tách khỏi. Trong âm sắc của tiếng piano đó, nghe ra sự thân thuộc giống như miếng bánh chưa làm xong, vừa làm vừa nhìn vào sách ghi chép công thức. Tôi không nhịn được bèn hỏi.


“Em gái cậu năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”


“Mười tám, là em gái kế ngay sau tớ,” Kusano trả lời.


Nghe ra mới thấy đâu đó lẫn trong tiếng đàn những âm điệu thơ ngây còn sót lại trên đầu ngón tay, những mộng mơ của tuổi mười tám. Hơn thế, thiếu nữ ấy lại không biết rằng đó là nét duyên dáng của riêng mình. Tôi mong bản piano dở tệ ấy cứ vậy mà kéo dài mãi mãi. Mong muốn của tôi được hiện thực hóa. Tiếng piano ấy, từ ngày hôm đó cho đến tận bây giờ, tức là đã năm năm sau, vẫn còn vang vọng trong tim tôi. Đã bao nhiêu lần tôi gần như tin rằng đó là ảo giác. Lý trí của tôi chế nhạo ảo giác ấy. Sự yếu đuối của tôi cười vào sự tự lừa đảo của tôi. Phớt lờ những việc ấy, tiếng piano chi phối tôi, nếu lược đi những ý nghĩa cầu kỳ hoa mỹ của từ ngữ gọi là Số phận thì thứ âm thanh này đối với tôi chắc chắn là thứ thuộc về Số phận.


Trước thời điểm đó một chút, tôi cũng đã ghi nhớ từ “Số phận”, tiếp nhận nó bằng sự cảm động sâu sắc dị thường. Sau lễ tốt nghiệp cao trung, bên trong chiếc xe ô tô tiến vào nội điện Hoàng cung để cảm ơn Thiên Hoàng bệ hạ cùng thầy Hiệu trưởng lão tướng hải quân, ông già buồn rầu khóe mắt đầy gỉ này khẳng định rằng với sức khỏe của tôi sẽ không thể nào mà chịu nổi cuộc sống của một quân nhân, chỉ trích quyết định muốn được gọi nhập ngũ như một quân nhân thông thường mà không phải là học viên trường cán bộ đặc biệt của tôi.


“Nhưng em đã quyết tâm rồi.”


“Em nói như vậy vì em chẳng hiểu gì cả. Nhưng thời hạn để nộp nguyện vọng vào trường cán bộ đặc biệt đã qua mất rồi, dù sao thì cũng đã muộn. Đây là số phận của em.”


Ông ta phát âm từ “Số phận” bằng tiếng Anh theo kiểu phát âm thời Minh Trị.


“Rồi thì sao ạ?” Tôi hỏi lại ông ta như vậy.


“Số phận đấy. Đấy là số phận của em.”


Sự vô tâm biểu hiện ra ngoài của tính cách ngại ngùng chỉ thấy ở người già cảnh báo tôi rằng: đừng bao giờ nghĩ đó là sự quan tâm của một người thầy dành cho học trò. Cũng bằng sự vô tâm ấy, ông ta lặp đi lặp lại từng lời nói một cách đơn điệu.


Cho đến lúc đó, chắc chắn tôi đã từng nhìn thấy thiếu nữ chơi piano trong nhà Kusano. Nhưng hoàn toàn đối lập với nhà Nukada, ở một gia đình theo kiểu cách của chủ nghĩa đạo đức như nhà Kusano thì ba người em gái cứ nhìn thấy tôi sẽ ngay lập tức tránh đi chỉ để lại cho tôi một nụ cười e lệ. Thời điểm nhập ngũ của Kusano đã cận kề nên tôi và cậu ta thường xuyên đến nhà nhau chơi như để níu kéo chút ít thời gian còn lại trước khi ly biệt. Tiếng piano làm tôi trở nên lóng ngóng vụng về khi đứng trước em gái Kusano. Từ khi lắng tai nghe tiếng piano ấy, tôi như nghe hiểu được những bí mật trong lòng cô, bởi thế khó có thể đứng đối diện với cô mà nói chuyện thoải mái được. Thỉnh thoảng cô bưng trà đến mời tôi uống, tôi lại nhìn thấy đôi chân cô nhanh nhẹn di chuyển nhẹ nhàng trước mắt mình. Có lẽ không quen nhìn thấy những đôi chân phụ nữ trong một cái quần Tây hay một chiếc quần kiểu Nhật mà gần đây đang thịnh hành nên vẻ đẹp của đôi chân cô khiến tôi cảm động vô cùng.


Nếu cứ viết tiếp theo kiểu như thế thì việc tôi nghĩ đến nhục cảm từ đôi chân ấy là việc không thể tránh khỏi. Nhưng không phải như vậy. Như tôi vẫn nói, định kiến về nhục cảm dị tính trong tôi hoàn toàn khuyết thiếu. Chứng cứ thuyết phục nhất chính là tôi không hề biết đến mong muốn được nhìn thấy cơ thể khỏa thân của phụ nữ. Tuy nhiên tôi đã suy nghĩ một cách cẩn trọng về tình yêu dành cho phái nữ. Sự mệt mỏi đáng ghét thường lan ra đến tận sâu trong cảm giác gây cản trở cho việc đuổi theo suy nghĩ cẩn trọng ấy. Khi đó tôi phát hiện ra được niềm hạnh phúc trong suy nghĩ của một con người đã chiến thắng lý trí của bản thân, đem cảm xúc không thể duy trì lâu dài và lạnh lẽo của bản thân bắt chước cảm xúc giống hệt như thế ở một người đàn ông đã mệt mỏi vì phụ nữ cho đến khi đạt được sự thỏa mãn giả vờ giả vịt. Sự thay đổi cảm xúc này cố định bên trong tôi giống như chiếc máy của cửa hàng bán bánh kẹo rẻ tiền, cứ cho đồng xu 10 yên vào thì kẹo caramen sẽ rơi ra.


Đại khái tôi đã nghĩ rằng dù không mang trong lòng bất cứ khao khát nào nhưng vẫn có thể yêu phụ nữ. E là, từ thuở bắt đầu lịch sử của loài người đến nay, đây là kế hoạch liều lĩnh nhất. Tôi không hiểu điều đó (cách nói phóng đại quá mức này đã cầu xin sự cho phép từ đặc trưng tính cách của riêng tôi) nhưng cứ thế xây dựng kế hoạch trở thành Copernicus của những tín điều tình ái. Vì thế đương nhiên, một cách vô thức tôi tin vào quan niệm tình yêu của Platon. Trước đây tôi đã từng nói, nhìn qua thì có vẻ mâu thuẫn, nhưng tôi tin vào chuyện yêu đương một cách đơn thuần, chính trực đúng như những gì tôi đã biểu hiện ra ngoài. Không chừng, điều tôi tin vào chẳng phải là chuyện yêu đương mà chính là sự thuần khiết ấy chăng? Phải chăng tôi đã thề trung thành với chính sự thuần khiết ấy? Đó là những vấn đề của tương lai sau này.


Nguyên nhân của việc đôi khi tôi có vẻ không tin vào quan niệm tình yêu trong sáng kiểu Platon chính là suy nghĩ dễ hướng về những chủ đề liên quan đến xác thịt, một thứ khuynh hướng xác thịt khuyết thiếu ham muốn dục tình. Sự kiềm chế với những mệt mỏi giả tạo này đem đến cho tôi cảm giác thỏa mãn như một con bệnh mắc thứ bệnh tật gọi là thích giả vờ trưởng thành. Có thể nói là bởi vì tôi bất an.


Năm cuối cùng của cuộc chiến, tôi hai mươi mốt tuổi. Dịp Tết, sinh viên trong trường đại học của tôi nhanh chóng bị điều động đến làm việc trong công xưởng sản xuất máy bay ở thành phố M lân cận. 80% sinh viên trở thành công nhân, 20% còn lại, lũ sinh viên yếu ớt làm các công việc liên quan đến giấy tờ. Trong cuộc điều tra trưng binh năm trước đó, tôi được thông báo đỗ chứng chỉ hạng B nên có phần lo lắng về việc lệnh nhập ngũ sẽ đến trong nay mai.


Ở vùng đất ảm đạm, cô liêu, vần vũ bụi cát vàng này, cái công xưởng khổng lồ đến mức chỉ cần đi từ đầu này đến đầu kia cũng tốn ba mươi phút, cái công xưởng ấy điều khiển vài nghìn công nhân vận hành. Tôi cũng là một trong số vài nghìn người ấy, mang số hiệu 4409, nhân viên tạm thời mang mã số 953. Đại công xưởng này được xác định dựa trên chi phí sản xuất bí mật không cần suy nghĩ đến chuyện thu hồi vốn rồi cống hiến hết cho một sự vô nghĩa khổng lồ. Việc sáng nào cũng phải ê a lời tuyên thệ thần bí cũng có lý do. Từ trước đến nay, tôi chưa từng nhìn thấy một cái công xưởng nào như thế. Kỹ thuật của khoa học hiện đại, cung cách kinh doanh hiện đại, tư duy hợp lý, tỉ mỉ của nhiều bộ óc siêu việt, dù chỉ một thứ trong số đó được vận dụng thì cũng là để cung phụng cho cái chết. Đại công xưởng này sản xuất máy bay tiêm kích hạng nhẹ chuyên dụng cho quân cảm tử, một nơi giống như một giáo phái ám muội đang rống lên vì giận dữ, khóc lóc om sòm, gầm rú như động vật, gào thét như gió bão. Nếu không có sự khoa trương mang tính tôn giáo nào đó thì cũng chẳng thể nào tồn tại một cơ cấu khổng lồ như thế. Thậm chí, đến những tay giám đốc tham ô cũng mang đầy tính tôn giáo.


Thỉnh thoảng, tiếng chuông báo động có máy bay không kích vang lên như báo trước thời khắc thực hiện nghi thức Thánh Lễ Đen của thứ tôn giáo xấu xa ấy. Không khí trong phòng sự vụ đột nhiên trở nên gấp gáp, một giọng nói lồ lộ âm điệu nhà quê: “Thông tin thế nào rồi?” Chẳng có chiếc radio nào trong căn phòng này. Đứa con gái làm việc trong phòng chỉ huy đến cung cấp thông tin: “Địch có vài biên đội.” Trong lúc đó, giọng nói khó nghe trong loa phóng thanh ra lệnh trú nạn với học sinh nữ và học sinh tiểu học. Trưởng đội cứu nạn phát cho mỗi người một tấm giấy màu đỏ in dòng chữ: “Cầm máu... giờ... phút”, nhìn như thẻ giữ hành lý. Khi bị thương thì ghi thời gian cầm máu lên tấm thẻ này rồi đeo lòng thòng trước ngực. Sau khi tiếng chuông báo động vang lên, chỉ mười phút sau loa phóng thanh lại thông báo: tất cả mọi người trú nạn.


Những người trong phòng sự vụ cho tài liệu quan trọng vào trong một cái hộp rồi nhanh nhanh chóng chóng bỏ vào két sắt ngầm dưới đất. Sau khi cất xong tài liệu, họ cũng chạy về phía hầm trú ẩn, gia nhập vào đoàn người đội mũ sắt và mũ trùm đầu che mặt đề phòng bị máy bay phát hiện. Đoàn người ấy nhằm thẳng cửa chính tràn qua. Bên ngoài là một vùng đồng bằng trần trụi, vàng vọt và hoang vắng. Cách đó bảy, tám trăm mét là một rừng tùng nằm trên ngọn đồi thoai thoải, ở đó đã đào sẵn vô số chiến hào. Hướng về phía đó, một bầy đàn im lặng, cáu kỉnh, mù lòa rẽ hướng trên hai con đường trong đám bụi cát mù mịt, dù thế nào, bầy đàn ấy không phải là “cái chết”, đúng vậy cho dù đích đến là một cái lỗ trên nền đất đỏ dễ bị phá hủy đi nữa, họ dứt khoát cũng sẽ chạy về hướng không có cái chết hiện hữu.


Hiếm khi tôi về nhà vào ngày nghỉ, hôm ấy, lúc 11 giờ đêm, tôi nhận được lệnh nhập ngũ. Bức lệnh trạng viết rằng, ngày 15 tháng Hai tôi phải lên đường.


Kiểu người có thể trạng yếu đuối như tôi ở thành phố chẳng phải là hiếm. Bố tôi cho rằng, nếu khám sức khỏe theo nguyên quán ở quê, một kẻ yếu đuối sẽ trở thành một kẻ chẳng cần thiết trong đội ngũ đa số là những thanh niên khỏe mạnh khác, rồi sẽ có thể không được thông qua. Bởi vậy, tôi khám cùng những người có xuất thân ở tỉnh H, vùng Kinki. Những thanh niên nông thôn dễ dàng nâng bao thóc đến tận chục lần, cũng bao thóc ấy, tôi chẳng thể nào nâng lên đến ngực khiến người kiểm tra bật cười, thế mà rốt cuộc tôi vẫn phải tiếp nhận lệnh điều động bằng chứng chỉ loại B, nhập vào đội quân thô bạo của những tay nhà quê ấy. Mẹ tôi khóc lóc, bố tôi gần như mất hết ý chí. Bức lệnh trạng đến quả thực là không theo ý muốn của tôi, nhưng ngược lại tôi luôn chờ đợi tình trạng tuyệt vời của cái chết nên có chút cảm thấy dễ chịu. Tuy vậy, lúc đang ở trên tàu hỏa thì bệnh cảm bị lây trong công xưởng phát ra dữ dội, tôi liền ghé vào nhà một người quen khá thân tình của ông nội tôi, người này là người quen cùng quê của ông, nơi miền quê mà ông tôi chẳng còn dính líu gì kể cả một mét vuông đất. Tại đây, cơn sốt cao hạ gục tôi. Người y tá nhã nhặn của gia đình ấy cho tôi uống rất nhiều thuốc hạ sốt, cuối cùng cũng thấy hiệu quả. Sau đó, tôi được người ta vui vẻ tiễn vào đến tận cổng doanh trại.


Cơn sốt bị thuốc đánh bại lại ngóc đầu dậy. Trong lúc kiểm tra sức khỏe trước khi nhập ngũ, bị bắt khỏa thân đi vòng quanh như một con thú, tôi hắt hơi liên tục. Tay quân y tập sự nhầm lẫn tiếng khọt khẹt trong phế quản của tôi thành âm thanh bất thường, lỗi tay nghề này của gã quân y được tin tưởng hơn nữa bởi sự khai man nhảm nhí của tôi về tình trạng bản thân nên tôi bị bắt phải làm xét nghiệm đo độ lắng hồng cầu. Sốt cao do bị cảm nên độ lắng máu cũng tăng, tôi được lệnh về nhà ngay lập tức dưới danh nghĩa người bị bệnh lao phổi.


Bước ra khỏi cổng doanh trại, tôi chạy như bay. Con dốc mùa đông hoang vắng đổ xuống tận ngôi làng. Giống như khi ở công xưởng chế tạo máy bay, đôi chân của tôi không chạy về phía cái chết, cho dù thế nào cũng không bao giờ là cái chết.


Vừa tránh cơn gió lùa vào từ cửa kính đã vỡ của chuyến tàu đêm, tôi vừa bị cơn đau đầu và cảm giác ớn lạnh của cơn sốt làm phiền. Rồi tôi tự hỏi, mình về đâu bây giờ? Về căn nhà ở Tokyo nơi mọi người đang sống trong lo sợ khi bố tôi dứt khoát bám trụ lại không màng đến chuyện đi sơ tán ư? Trở về thành phố đầy bất an và tối tăm đang bao vây căn nhà đó ư? Về với đám đông luôn nhìn tôi như nhìn một con vật, lúc nào cũng muốn nhảy bổ vào hỏi han tôi rằng: “Không sao chứ? Vẫn ổn chứ?” ư? Hay là trở về ký túc xá của công xưởng sản xuất máy bay, nơi một đám học sinh bị lao phổi chẳng có chút cảm giác kháng cự nào đang túm tụm lại?


Tấm gỗ lót ghế dựa sau lưng tôi rung lên theo nhịp chuyển động của con tàu khiến mọi thứ trước mắt tôi cũng rung lên bần bật. Nhắm mắt lại, đột nhiên tôi tưởng tượng ra quang cảnh căn nhà của tôi bị máy bay không kích, hủy diệt hoàn toàn. Một sự chán ghét không thể nói nên lời sinh ra từ trong hoang tưởng. Đó là sự gắn kết giữa cái chết và những điều thường nhật, hơn thế điều đó còn đem đến cho tôi một cảm giác chán ghét kỳ lạ. Chẳng phải ngay cả con mèo đi nữa cũng không muốn nhìn thấy bộ dạng của cái chết, nên mỗi khi linh cảm cái chết đến gần liền giấu mình đi hay sao? Tưởng tượng ra cảnh chính mình nhìn thấy bộ dạng chết chóc bi thảm của gia đình mình, rồi cũng bị người trong nhà nhìn lại, chỉ cần suy nghĩ về điều đó thôi cũng khiến tôi cảm thấy ghê sợ đến mức buồn nôn. Điều kiện tương đồng mang tên cái chết đến thăm hỏi một gia đình, cha mẹ, con trai, con gái đang hấp hối, ánh mắt giao nhau, lòng tràn ngập đồng cảm. Cứ tưởng tượng ra những ánh mắt ấy là trong óc tôi lại gợn lên cảm giác ghê tởm với cảnh trí giống hệt cảnh một gia đình vui vầy, đầy hài lòng, sung sướng và hoàn hảo. Tôi không muốn chết theo kiểu như vậy. Tôi muốn chết một cách vui vẻ giữa những người tôi không quen biết. Cảm xúc thần thoại của Ajax, kẻ cầu xin được chết dưới ánh sáng mặt trời hoàn toàn khác với cảm xúc của tôi lúc đó. Thứ mà tôi mong mỏi là một sự tự sát cực kỳ tự nhiên. Như một con cáo non dại dột, sơ suất đi quanh sườn núi, vì sự ngu ngơ của mình mà bị thợ săn bắn trúng. Tôi đã mong cầu một cái chết như thế.


Nếu vậy thì chẳng phải việc gia nhập quân đội là quá lý tưởng với tôi hay sao? Nếu vậy thì chẳng phải tôi nên đặt hy vọng vào quân đội hay sao? Thế mà cũng chính tôi lại đã làm cái trò nhảm nhí ấy, tôi đã nói dối gã quân y về bệnh tình của mình. Rằng đã sốt nhẹ liên tục nửa năm rồi, vai đau mỏi chẳng cách nào trị dứt, đờm có máu, cả việc cho đến đêm hôm qua trong lúc ngủ vẫn đổ mồ hôi ướt sũng (đương nhiên đã uống aspirin), tất cả những việc ấy chẳng phải tôi đều đã nói ra hay sao? Khi nhận được lệnh phải quay trở về ngay ngày mai, chẳng phải tôi đã cảm thấy áp lực của nụ cười bị tôi cố gắng giấu đi đè lên má đến mức tưởng như gãy cả xương hay sao? Rồi chẳng phải cũng chính tôi khi ra khỏi cổng doanh trại đã chạy như bay hay sao? Tôi đã phản bội hy vọng của mình, sao lại không đi bằng những bước chân ủ rũ, cúi đầu nhỉ?


Đào thoát khỏi cái chết đầy danh dự trong quân đội, cuộc đời của tôi trong tương lai cũng sẽ không còn đủ đầy những hy vọng, ý nghĩa và giá trị. Dù hiểu rõ điều đó nhưng nguồn gốc của thứ sức mạnh đã ép tôi phải phi như bay ra khỏi cổng doanh trại là gì, tôi lại không tài nào hiểu nổi. Phải chăng đó chính là niềm khao khát được sống của tôi? Một kiểu sống giống như nghe thấy tiếng máy bay liền lao xuống hầm trú ẩn chỉ trong một khắc rồi thở hổn hển một cách hèn nhát.


Và rồi đột nhiên một tiếng nói khác trong tôi vang lên rằng, chắc chắn không bao giờ tôi nghĩ đến việc muốn chết. Lời nói đó cởi bỏ nút thắt của sự ngượng ngùng. Thật là khó nói nhưng tôi đã lý giải sự việc như thế. Thứ tôi hy vọng ở quân ngũ chỉ là cái chết, điều đó là tự dối lòng. Tôi ôm ấp một kỳ vọng rất nhạy cảm nào đó với cuộc đời quân ngũ. Và thứ sức mạnh bắt tôi phải duy trì kỳ vọng đó chẳng hơn gì niềm tin rằng tôi quyết không thể chết được, giống như niềm tin vào một câu thần chú nguyên thủy nhất mà bất kỳ ai cũng có.


... Mặc dù vậy, chỉ với riêng tôi, suy nghĩ này lại không phải là một suy nghĩ thích thú gì. Thay vào đó, tôi thích cảm giác mình là kẻ bị cái chết bỏ rơi. Làm ra vẻ đau khổ giống như kẻ muốn chết bị cái chết khước từ, tôi tập trung hệ thần kinh một cách cẩn thận nhất như một bác sĩ ngoại khoa xử lý mớ nội tạng trong một cuộc phẫu thuật. Đã thế, tôi lại còn thích thú việc nhìn chằm chằm vào hành vi của người khác. Mức độ khoái lạc trong cảm giác này có lẽ giống hệt như sự thích thú khi gây ra một tội nghiệt.


Có vẻ trường đại học đã xảy ra mâu thuẫn nào đó với công xưởng sản xuất máy bay N, đến hết tháng Hai, toàn bộ sinh viên bị rút về trường. Sau sự việc, kế hoạch là trong tháng Ba, các lớp học được mở lại, từ đầu tháng Tư trở đi, sinh viên lại bị điều động đến một công xưởng khác làm việc. Thế mà cuối tháng Hai, hơn một nghìn máy bay hạng nhẹ lao tới oanh tạc. Lớp học tháng Ba đơn giản chỉ là cái tên.


Trong lúc chiến tranh đang vào giai đoạn ác liệt nhất, chúng tôi bị buộc phải nhận một tháng trời nghỉ ngơi chẳng giúp ích được gì. Giống như thể buộc phải nhận những thùng pháo hoa bị ẩm. Hơn cả việc miễn cưỡng nhận một túi bánh mì khô dễ sử dụng, thứ tặng vật mang tên pháo hoa ẩm này là thứ khiến tôi thích thú. Bởi vì đó là món quà vô vị đúng chất quà tặng của trường đại học... Thời gian này dù chẳng đem lại ích lợi gì nhưng cũng là một món quà lớn.


Vài ngày sau khi tôi khỏi cảm cúm thì nhận được điện thoại của mẹ Kusano. Cuộc điện thoại thông báo rằng, hiện giờ đội của Kusano đang đóng quân ở thành phố M gần đây, từ ngày mùng 10 tháng Ba sẽ bắt đầu cho phép gặp mặt người thân, nếu tôi có thể thì cùng người nhà Kusano đến thăm cậu ta.


Tôi nhận lời, vì lời hẹn ấy mà đến nhà Kusano thăm hỏi. Thời điểm này, từ buổi chiều đến 8 giờ tối có lẽ khoảng thời gian thích hợp nhất. Khi ấy tại nhà Kusano bữa ăn vừa kết thúc, mọi người sẽ tĩnh lặng nghỉ ngơi. Mẹ cậu ta là một góa phụ. Bị chiếc bàn sưởi nơi có mẹ Kusano và ba người em gái đang quây quần mời gọi, tôi liền đến cùng ngồi. Người mẹ giới thiệu với tôi cô con gái chơi piano dạo trước, tên cô là Sonoko. Bởi tên cô giống với tên của phu nhân I, một nghệ sĩ piano nổi tiếng, nên tôi đã đùa cợt có chút mỉa mai về tiếng piano của cô. Cô gái mười chín tuổi ấy đỏ mặt bên dưới khoảng tối của bóng đèn điện, lặng thinh chẳng nói năng gì. Lúc ấy, cô đang mặc một chiếc áo bằng da màu đỏ.


Sáng ngày mùng 9 tháng Ba, tôi đợi gia đình Kusano trên hành lang đi bộ ở nhà ga gần nhà họ. Bộ dạng đổ nát của dãy cửa hàng nằm kẹp giữa những đường tàu khi cư dân đã bị cưỡng chế sơ tán, hiện ra trọn vẹn trước mắt tôi. Những hình ảnh đó xé rách bầu không khí trong sạch của một buổi sáng mùa xuân bằng âm thanh răng rắc tươi mới. Từ những căn nhà rách nát ấy thoáng thấy đám vỏ cây tươi giống như một ảo ảnh.


Thời gian này, buổi sáng vẫn còn lạnh. Vài ngày gần đây chưa một lần nghe thấy tiếng báo động không kích. Bầu không khí được sự quang đãng chải chuốt từng li từng tí, trưng ra dấu hiệu của sự sụp đổ, căng thẳng đầy nhạy cảm. Nếu vỡ tung, không khí sẽ giống như sợi dây quá căng phát ra những tiếng rít vao vao. Cảm giác sự tịch mịch ngập tràn một cách đầy trống trải và phong phú như thể muốn biến mình thành âm nhạc trong một vài khoảnh khắc. Thậm chí những tia nắng lạnh lẽo rơi xuống dưới đường vạch cảnh báo an toàn trên sân ga không một bóng người cũng run rẩy trong một dự cảm về âm nhạc nào đó.


Và rồi từ trên cầu thang phía đối diện bước xuống một thiếu nữ mặc áo khoác màu xanh. Cô kéo bàn tay em gái nhỏ của mình, vừa trông chừng em gái vừa di chuyển bàn chân trên từng bậc từng bậc thang. Người em gái lớn hơn, tầm mười lăm, mười sáu tuổi đi phía sau, dù có vẻ chồn chân vì sự chậm chạp ấy nhưng cô không hề vượt lên trước mà như thể cố tình chậm rãi bước xuống sau hai người kia theo hình zích zắc.


Sonoko vẫn chưa nhận ra tôi. Tôi thì lại có thể nhìn thấy cô rất rõ ràng và sinh động. Từ khi sinh ra đến giờ, tôi nhớ là mình chưa từng rung động trước vẻ đẹp của phụ nữ đến nhường này. Trái tim tôi ca vang, cảm giác trở nên tinh sạch lạ kỳ. Những dòng này, độc giả đã đọc đến đây hẳn cũng không thể nào mà tin nổi. Tại sao tôi lại nói như thế, đối với chị gái của Nukada, tình cảm của tôi đơn giản chỉ là một mối tình đơn phương mà tôi cố tạo ra, chẳng phải trong đó có thứ cảm xúc khác hoàn toàn với sự hân hoan của tình yêu như thế này hay sao? Bởi chẳng có lý do gì để những phân tích vốn không thể bỏ qua lúc này lại bị bỏ qua. Nếu bỏ qua thì cái hành vi viết ra của tôi đây, ngay từ đầu chẳng qua chỉ là viết về những thứ tầm phào. Và việc tôi đang viết ra có lẽ không hơn gì sản phẩm của việc thích gì viết nấy. Vậy nên về mặt logic thì mọi thứ đều OK nhưng bộ phận xác nhận ký ức của tôi cho đến tận bây giờ vẫn phát tín hiệu cảnh báo tôi về một điểm sai khác. Đó chính là sự hối hận.


Sonoko xuống thêm được hai, ba bậc cầu thang thì nhận ra tôi, nụ cười nở trên khuôn mặt có đôi má ửng đỏ tươi tắn của cô chìm vào bầu không khí lạnh lẽo mùa đông. Đôi mắt đen láy, mí mắt trĩu nặng có chút buồn ngủ ấy trở nên rạng rỡ như thể đang muốn nói điều gì đó. Cô giao tay của em gái nhỏ cho người em gái lớn hơn rồi chạy trên hành lang về phía tôi bằng điệu bộ uyển chuyển như một tia sáng đang đong đưa.


Buổi sáng hôm trước, lúc tôi đến thăm nhà họ, cô cũng chạy về phía tôi như thế. Từ thời niên thiếu, phụ nữ chưa bao giờ là một khái niệm thuộc về cảm xúc xác thịt trong suy nghĩ của tôi. Giá như tôi có thể tiếp nhận cô bằng những hy vọng dối trá. Nhưng khốn khổ thay, trực cảm của tôi lại bị buộc phải xác nhận sự khác biệt chỉ có ở Sonoko. Đó là tình cảm tĩnh lặng sâu đậm không hề xứng đáng với cô, tuy nhiên tôi lại chẳng có cảm giác thấp kém bỉ ổi chút nào. Mỗi khi nhìn thấy Sonoko trong mọi khoảnh khắc cô tiến đến gần, tôi lại như bị hành hạ bởi một cảm giác bi thương vì chẳng muốn rời xa cô. Cảm giác ấy tôi chưa bao giờ trải nghiệm. Cảm giác thống khổ ấy như thể làm run rẩy gốc rễ tồn tại của tôi. Cho đến tận bây giờ, tôi chỉ có thể nhìn phụ nữ bằng tình cảm lẫn lộn rất giả tạo của cảm xúc xác thịt dối trá và những tò mò trẻ con. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, trái tim không thể nào rung động một cách bi thống, không nói nên lời và sâu sắc đến nhường ấy, hơn thế sự bi thống kia vốn dĩ cũng là một phần sự giả trá của tôi. Tôi nhận ra rằng mình hối hận. Nhưng có thứ tội lỗi mang đến cho tôi tư cách để hối hận hay sao? Rõ ràng mâu thuẫn nhưng chẳng phải đó là sự hối hận khi đứng trước tội lỗi hay sao? Điều này có vẻ chẳng khác gì một linh cảm của tội lỗi.


Một cách tự nhiên, Sonoko đã đứng trước mặt tôi. Bởi tôi đang chìm vào trạng thái lơ mơ nên một lần nữa lại cúi gập người chào hỏi, khi nãy tôi mới chỉ hơi cúi đầu.


“Chắc phải chờ thêm một chút, có sao không ạ?” Rồi cô đỏ mặt vì sử dụng cách diễn đạt kỳ lạ như vậy. “Mẹ và bà em vẫn chưa chuẩn bị xong đồ ăn nên có vẻ sẽ đến muộn. Với lại, chờ một chút (cô nói lại lời vừa nói bằng giọng điệu có vẻ dè dặt), chờ một chút, nếu mà họ vẫn chưa đến thì mình cứ đi đến ga U trước nhé!”


Cô cao đến trán tôi. Nửa thân trên rất cân đối và thanh lịch, còn đôi chân thì tuyệt đẹp. Khuôn mặt tròn trịa ngây thơ không trang điểm giống hệt bức chân dung của một linh hồn trong sáng chẳng hề biết đến việc tô son điểm phấn. Trên môi có chút nứt nẻ thế mà nhìn cứ như thể một màu sắc tươi thắm nào đó.


Rồi chúng tôi nói với nhau dăm ba câu vô thưởng vô phạt. Tôi đã cố gắng hết sức để tỏ ra là một thanh niên vui vẻ, thông minh. Tôi cực kỳ căm ghét một thằng “tôi” như thế.


Những con tàu dừng rồi lại chuyển bánh trên đường ray thép lạnh ngay trước mặt chúng tôi. Khách lên xuống ở nhà ga này không nhiều. Chúng tôi thoải mái tắm mình trong ánh nắng, những tia nắng thỉnh thoảng lại bị người qua kẻ lại chắn ngang trong giây lát nhưng cảm giác thư thái của chúng đọng lại trên má tôi lúc thân tàu chuẩn bị lao đi khiến tôi run rẩy. Những tia nắng được ban cho một cách tràn trề như thế đang ở trên thân thể tôi, trong suy nghĩ của tôi từng khoảnh khắc bình thản trôi qua mà chẳng cầu xin bất cứ điều gì, toàn bộ cảm giác ấy như thể một điềm gở, nhất định là thứ điềm gở kiểu như vài phút sau đột nhiên sẽ có một trận không kích, tại chính chỗ này chúng tôi sẽ chết vì bom nổ. Chúng ta cảm thấy chẳng xứng đáng chút nào khi nhận được một chút hạnh phúc nhỏ nhoi nhưng nếu nhìn nhận theo hướng ngược lại thì chúng ta đã lây nhiễm một thói quen xấu, thói quen luôn nghĩ rằng hạnh phúc nhỏ nhoi kia là một ân huệ. Và việc nói với Sonoko một vài câu thôi cũng đem đến cho tôi cảm giác khó chịu kiểu như thế. E rằng thứ sức mạnh đang chi phối lời nói của Sonoko cũng tương tự.


Vì bà và mẹ của Sonoko mãi không đến nên chúng tôi lên một con tàu hướng về ga U.


Ga U đông nghịt người, trong đám đông đó chúng tôi nghe thấy tiếng gọi của ông Oba cũng đang đi thăm đứa con trai cùng đội với Kusano.


Một chủ ngân hàng trung niên mặc bộ comple, đội chiếc mũ phớt nhìn có vẻ bảo thủ dẫn theo cô con gái là người quen của Sonoko. Cô ta không xinh đẹp bằng Sonoko, không hiểu tại sao việc này lại khiến tôi vui. Cảm giác này là gì vậy nhỉ? Đôi bàn tay hai cô gái nắm lấy nhau, vung vẩy đầy thân thiết, cho dù có nhìn thấy sự đùa giỡn vô tư đó, hiểu được sự sẵn sàng của lòng bao dung rất yên ổn là đặc quyền từ vẻ đẹp của Sonoko, tôi vẫn phát hiện ra rằng sự bao dung này khiến cô trông có vẻ người lớn hơn hẳn.


Đoàn tàu vắng khách. Một cách ngẫu nhiên tôi và Sonoko ngồi đối diện nhau bên cửa sổ.


Nhà Oba có tất cả ba người, bao gồm cả cô hầu gái. Chúng tôi tổng cộng có sáu người. Nếu chín người ngồi trên một hàng ghế thì sẽ dư ra một người.


Tôi nhẩm tính trong đầu phép tính đơn giản kia trong vô thức. Có lẽ Sonoko cũng nghĩ giống tôi chăng? Hai người chúng tôi cùng ngồi xuống ghế ở mặt bên kia rồi nhìn nhau mỉm cười hiểu ý.


Khó khăn khi thu xếp chỗ ngồi của tôi trở thành sự thông đồng cho việc tạo ra một hòn đảo nhỏ cô đơn chỉ có hai người chúng tôi. Theo lễ nghĩa, bà và mẹ của Sonoko ngồi đối diện cùng cha con nhà Oba. Em gái nhỏ của Sonoko chọn chỗ ngồi có thể vừa nhìn khuôn mặt mẹ mình lại vừa có thể ngắm cảnh sắc bên ngoài cửa sổ. Người chị kế của cô bé chọn chỗ ngồi theo em mình. Bởi vậy mà chiếc ghế trở thành một sân chơi để người hầu gái nhà Oba trông hai bé gái có ngoại hình lớn trước tuổi. Lưng chiếc ghế cũ kĩ ngăn cách chúng tôi với bảy người còn lại.


Trong lúc con tàu chưa chuyển bánh, câu chuyện của ông Oba thu hút sự chú ý của mọi người. Câu chuyện rất nữ tính với chất giọng trầm ấy chỉ cho phép người nghe tán thưởng nó. Qua lưng ghế, tôi nhìn thấy bộ dạng ngây ngốc vì nghe người đại diện nhà Kusano kể là người bà có tính cách khá trẻ trung của Sonoko. Bà và mẹ cô sau khi tỏ ra ngạc nhiên: “Thế à, thế sao?” thì bị nhiệm vụ phải cười mỗi khi nghe thấy điểm mấu chốt của câu chuyện phân tán sự tập trung. Đến con gái nhà Oba cũng chẳng nói một lời. Cuối cùng thì con tàu cũng xuất phát.


Khi con tàu đã rời xa ga, những tia nắng chiếu qua khung cửa kính bẩn thỉu rơi xuống đầu gối trên chiếc áo choàng dài của tôi và Sonoko. Cô cũng như tôi, vừa lắng tai nghe câu chuyện phiếm kia vừa im lặng. Đôi khi miệng cô khẽ nở nụ cười. Nụ cười ấy ngay lập tức lây nhiễm cho tôi khiến tôi cũng bất giác mỉm cười. Cứ mỗi lần như thế, ánh mắt chúng tôi lại giao nhau. Và cứ mỗi lần như thế Sonoko lại lắng tai nghe giọng nói bên cạnh, ánh mắt trở nên chẳng vương vấn gì, đầy nghịch ngợm, tỏa sáng lấp lánh trốn chạy khỏi tầm nhìn của tôi.


“Đến khi chết thì tôi cũng muốn chết bằng bộ dạng này. Mặc thường phục dân sự, đi bao chân, cho dù có chết cũng không nhắm mắt được. Tôi không bao giờ cho phép con gái mình mặc quần, là phụ nữ thì nên chết trong bộ dạng của một phụ nữ, đó chẳng phải là từ bi với cha mẹ mình hay sao?”


“Chà, chà.”


“Chuyện này không liên quan nhưng mà tôi xin được nói tới đồ đạc lúc di tản. Gia đình không có đàn ông thì cứ như thể bị khuyết tật vậy. Nếu cần giúp gì thì cứ nói cho tôi biết, đừng ngại nhé.”


“Thật cảm ơn anh quá.”


“Tôi đã mua nhà kho của khu suối nước nóng T, đồ đạc của nhân viên ngân hàng chúng tôi đều đem về đấy cả. Như vậy rất an toàn phải không ạ? Cả piano cũng không vấn đề gì.”


“Thật cảm ơn anh quá.”


“Chuyện này cũng không liên quan gì nhưng đội trưởng của cậu nhà là một người tử tế, điều ấy thật tốt nhỉ. Đội trưởng của con trai tôi thì khác, đồ ăn đem đến khi thăm nom đều bị anh ta bớt xén. Kẻ như thế sao không đưa ra biển nhỉ? Tay đội trưởng ấy, hôm sau ngày thăm nom có lẽ sẽ lên cơn co thắt dạ dày.”


“Chắc thế rồi, hi hi.”


Sonoko lại nở nụ cười mỉm nên trông có vẻ lo lắng. Rồi cô lấy từ trong túi xách ra một cuốn sách khổ nhỏ. Tôi có chút không vui, thế mà chính tôi lại bị tên của cuốn sách đó thu hút.


“Sách gì vậy?” Tôi hỏi.


Cô vừa cười vừa mở rộng cuốn sách ra trước mặt mình để cho tôi xem trang bìa cứ như thể đang xòe một cái quạt. Đó là cuốn Nữ thủy thần kế bên tựa sách, trong dấu ngoặc đơn, có đó viết tựa gốc cuốn sách là “Undine”.


Phía sau lưng ghế chúng tôi ngồi, hình như có người đã đứng lên. Đó là mẹ của Sonoko. Bà mẹ vừa có ý định chạy trốn khỏi câu chuyện của ông Oba vừa ra sức trấn áp cô con gái út đang nhảy nhót, lí lắc quá trớn trên ghế. Nhưng không chỉ có thế. Bà mẹ ấy còn nói rằng muốn kéo cô con gái ồn ào ấy cùng cô chị mới lớn của cô sang ghế bên phía chúng tôi.


“Chà, xin hãy cho những kẻ ồn ào này ngồi cùng với ạ.”


Mẹ của Sonoko là người phụ nữ xinh đẹp và thanh lịch. Thậm chí nhìn thấy cả sự cảm động rất đúng thời điểm trong nụ cười nhuộm lên cách ăn nói lịch sự của bà. Trong nụ cười của người phụ nữ này khi nói ra những lời trên, tôi có thể nhìn ra một sự lo lắng buồn bã nào đó. Lúc mẹ cô sắp đến gần, tôi và Sonoko thoáng nhìn vào mắt nhau. Tôi lấy cuốn sổ từ trong túi ngực ra, xé một tờ giấy rồi dùng bút ghi lên như sau.


“Mẹ em đang lo lắng đấy.”


“Sao cơ ạ?”


Sonoko nghiêng nghiêng khuôn mặt. Tôi ngửi thấy mùi tóc giống mùi tóc một đứa trẻ của cô. Sau khi đọc xong miếng giấy của tôi, cô cúi đầu xấu hổ, cả sau gáy cũng trở nên đỏ lựng.


“Này, đúng thế mà.” Tôi nói.


“À thì em...”


Rồi chúng tôi lại đưa mắt nhìn nhau như đã hiểu rõ mọi thứ. Tôi cảm thấy má mình đang dần nóng bừng.


“Chị ơi, cái này là gì vậy?”


Cô em gái nhỏ nắm lấy tay Sonoko. Sonoko vội giấu miếng giấy đi. Người em gái lớn hơn có vẻ đã hiểu câu chuyện. Cô tỏ ra tức giận rồi mắng em gái mình.


Ngược lại với dự tính của mẹ Sonoko, nhờ sự có mặt của hai cô em gái mà tôi và cô càng dễ nói chuyện cùng nhau hơn. Cô nói chuyện về anh trai và bao nhiêu cuốn tiểu thuyết đã đọc, tôi ngay lập tức tỏ ra rằng quan điểm của bản thân về những chuyện ấy cũng giống hệt số đông mọi người. Đó là bước đầu tiên của nghệ thuật dụ dỗ. Chúng tôi nói chuyện vô cùng thân mật, hai người em gái cảm thấy bị cho ra rìa nên lại quay về chỗ ngồi cũ của họ. Người mẹ vừa cười khổ vừa dẫn hai kẻ quan sát chẳng được tích sự gì này trở lại ngồi cạnh chúng tôi.


Tối hôm đó, thu xếp xong chỗ nghỉ tại một nhà trọ ở thị trấn M gần nơi Kusano đóng quân thì cũng là lúc phải lên giường ngủ. Tôi và ông Oba ở chung một phòng.


Khi chỉ có hai người chúng tôi với nhau, ông chủ ngân hàng tuyên bố lý luận phản chiến một cách đầy đanh thép. Xuất hiện từ mùa xuân năm Chiêu Hòa thứ 20, tôi đã từng nghe xì xào về mớ lý luận phản chiến này đến mức phát chán rồi. Ông ta kể rằng, có công ty đồ gốm lớn nọ, là đối tác vay vốn của ngân hàng ông ta, đã lên kế hoạch sản xuất đồ gốm sứ gia dụng với quy mô lớn, tất nhiên họ cho rằng thời thế sẽ yên ổn. Hiện giờ kế hoạch ấy đang nằm bên dưới danh mục bị chôn vùi bởi đống đổ nát của chiến tranh. Rồi ông ta nói về câu chuyện đàm phán hòa bình với Liên Xô. Tất cả đều được phát ra từ miệng ông ta bằng chất giọng trầm thấp,nghe rất khó chịu. Tôi càng thèm hơn cảm giác được một mình suy nghĩ. Khi gỡ đôi mắt kính ra, khuôn mặt ông ta nhìn sưng phồng lên một cách kỳ dị, chìm bên trong cái bóng nở ra của ngọn đèn bàn đã tắt, làm tràn ra nhẹ nhàng trong chăn tiếng thở dài ngây ngô hai, ba lần. Sau đó tiếng ngáy vang lên. Tôi vừa cảm thấy gợn vải ở chiếc khăn bông mới tinh bọc gối chọc vào má mình, vừa chìm vào suy nghĩ.


Mỗi khi cô đơn tôi thường bị nỗi bực bội đầy u uất uy hiếp, giờ lại thêm sự buồn bã khi nhìn thấy Sonoko sáng nay được gợi lại một cách đầy tươi mới, làm rung chuyển gốc rễ tồn tại của tôi. Điều đó vạch trần sự giả dối trong nhất cử nhất động, trong từng câu từng chữ của tôi. Bởi vì chẳng thể nào khổ sở hơn những phỏng đoán khó khăn rằng kết luận về những điều giả dối kia có lẽ vẫn còn vớt vát trong đó được chút thành thật, nên khi cố ý vạch trần điều đó cũng là cách để tôi cảm thấy yên tâm hơn. Lúc này, thứ được gọi là điều kiện căn bản mang tính con người, nỗi bất an đầy cố chấp dành cho một phần đã được xác thực trong trái tim con người của tôi chỉ có thể đưa tôi đến với mớ ngụy biện loanh quanh chẳng thể nào khiến tôi giác ngộ được. Nếu là những thanh niên khác, họ sẽ cảm thấy thế nào nhỉ? Nếu là những người bình thường khác, họ sẽ cảm thấy thế nào nhỉ? Nỗi ám ảnh ấy đè nặng lên tôi, đột nhiên làm vung vãi chút ít hạnh phúc mà tôi ngỡ đã thực sự có được trong tay.


“Kỹ năng diễn xuất” biến thành một phần thật sự trong hệ thống của riêng tôi. Bởi vậy, nó đã không còn là “kỹ năng diễn xuất” nữa. Ý thức khi hóa trang bản thân trở thành con người bình thường nuốt gọn sự bình thường nguyên bản có sẵn ở trong tôi, ý thức ấy nhả ra từng lời một giải thích cho tôi rằng sự bình thường nguyên bản của tôi chẳng khác gì một sự bình thường giả dối. Nếu nhìn nhận theo hướng ngược lại, tôi đã dần trở thành kẻ chỉ tin vào những điều giả trá. Nếu thế thứ tình cảm từ tận trong tim hướng về Sonoko cũng bị tôi nghĩ là giả dối, thứ tình cảm ấy đeo lên một chiếc mặt nạ rồi bị mong muốn bản thân coi đó là một tình yêu chân thực bắt phải thể hiện ra ngoài. Ở thời điểm này, tôi đã trở thành kẻ bác bỏ ngay cả bản thân mình.


Khi tôi đang mơ màng buồn ngủ thì bất ngờ một tiếng rền rĩ đầy mê hoặc từ đâu đó trong màn đêm bổ nhào đến mang theo cảm giác xui xẻo.


“Không phải là chuông báo động sao?”


Tôi bị con mắt thao láo của vị chủ ngân hàng làm giật mình.


“Chà.”


Tôi ậm ừ trả lời. Tiếng chuông liên tục vang lên, từng hồi từng hồi.


Vì cuộc thăm hỏi diễn ra sớm nên 6 giờ sáng tất cả chúng tôi đã thức dậy.


“Đêm qua tiếng chuông báo động ầm ĩ nhỉ?”


“Đâu có.”


Chào nhau khi gặp ở nơi làm vệ sinh buổi sáng, Sonoko đã nói như thế với tôi bằng khuôn mặt hết sức thành thật. Khi về phòng, điều ấy trở thành cái cớ để cô bị hai người em gái trêu chọc.


“Chỉ có mình chị không biết thôi. Lạ thật đấy.”


Cô em gái nhỏ nói thêm vào.


“Chúng ta đã tỉnh giấc vậy mà vẫn nghe thấy chị ấy ngáy rõ to.”


“Đúng rồi đấy. Chị cũng nghe thấy. Tiếng ngáy to đến nỗi át cả tiếng chuông báo động kia mà.”


“Chị đã nói rồi nhỉ? Đưa chứng cớ ra đây xem nào,” Sonoko đáp trả một cách bình tĩnh, nhưng vì đang ở trước mặt tôi nên khuôn mặt cô vẫn cứ đỏ lựng lên.


“Nói dối trắng trợn như thế, sau này mới thấy sợ đấy.”


Tôi chỉ có một người em gái. Từ lúc còn bé, tôi đã mơ ước về một căn nhà náo nhiệt với rất nhiều chị em gái. Những cãi cọ ồn ào mang nửa phần đùa cợt của chị em trong nhà này đối với tôi chính là hình ảnh chính xác nhất, tươi tắn nhất của hạnh phúc. Điều đó cũng đồng thời đánh thức nỗi đau khổ của tôi.


Trong câu chuyện của bữa sáng hôm ấy, tiếng chuông báo động đầu tiên của tháng Ba trở thành chủ đề nóng. Chỉ nghe thấy tiếng chuông cảnh báo mà chẳng thấy chuông báo động không kích thật sự vang lên nên tất cả mọi người đi đến kết luận là sẽ chẳng có gì to tát xảy ra, họ dần bình tĩnh trở lại. Đối với tôi, dù có chuyện gì xảy ra cũng chẳng phải là việc quá tệ. Giả như đúng lúc mọi người trong gia đình tôi có mặt ở nhà, ngôi nhà bị một trận không kích thiêu rụi, tất cả đều bỏ mạng, tôi nghĩ điều đó cũng không tệ. Những hoang tưởng tàn khốc và dị biệt đến mức không thể hiểu nổi ấy, mỗi ngày tôi đều cố gắng bình tĩnh tưởng tượng đến tận cùng kết cục của nó, điều này ngược lại lại khiến năng lực tưởng tượng của tôi trở nên nghèo nàn. Ví như tưởng tượng ra việc cả gia đình chết sạch dễ hơn nhiều so với tưởng tượng ra ánh sáng nhấp nháy của đèn neon trên bầu trời đêm và những chai rượu Tây xếp thành hàng trên kệ đầu tiên của cửa hàng rượu ở Ginza. Năng lực tưởng tượng không có bất cứ cảm giác kháng cự nào ấy lại mang theo bộ dạng vô cùng lãnh khốc chẳng chút liên quan gì tới sự lạnh lùng trong tim. Điều đó chẳng khác gì biểu hiện của một thứ tinh thần nửa vời, uể oải.


Tôi đã trở thành một diễn viên kịch bi vào lúc tôi biến thành con người mang những suy nghĩ đầy khổ sở, dằn vặt như tối hôm trước. Khác hẳn với con người ấy, ngay lúc vừa bước ra khỏi nhà trọ, tôi đã muốn mang giúp hành lý của Sonoko bằng điệu bộ của một hiệp sĩ phớt đời. Đó là cách tôi cố tình thể hiện ra trước mặt người khác. Hơn cả sự e thẹn với tôi, sự ngượng ngùng của cô được hiểu là sự e ngại thái độ của bà và mẹ cô. Bản thân cô cũng bị kết luận ấy lừa dối, chắc chắn là cô ý thức được tất cả sự thân mật của tôi đến mức độ phải e ngại bà và mẹ mình. Mưu kế nho nhỏ ấy của tôi đã thành công. Khi giao chiếc túi vào tay tôi, cô không rời xa tôi nửa bước giống như để nói một lời xin lỗi. Có một người bạn gái cùng tuổi ở ngay đó, thế mà cô không hề nói chuyện với người ấy, chỉ toàn nói chuyện với tôi. Cô khiến tôi say sưa ngắm nhìn bằng cảm giác có đôi chút kỳ lạ. Cơn gió đầy bụi lúc đầu xuân thổi tắt giọng nói ngọt ngào trong trẻo đến mức bi thương của Sonoko. Tôi xốc lại vai áo khoác ngoài rồi thử độ nặng chiếc túi của cô. Với trọng lượng này vừa đủ để biện bạch cho khúc mắc của những người tò mò về cảm giác thật sự ở sâu trong tim tôi dành cho cô. Bà của cô lên tiếng về việc có nên đi bộ ra đến tận ngoại ô không. Ông chủ ngân hàng chỉ đến ga rồi quay về, bằng cách nào đó, ông ta quay trở lại với hai chiếc xe đi thuê, đủ cho cả đoàn người chúng tôi.


“Chà, lâu quá rồi nhỉ?”


Bàn tay tôi bị Kusano nắm lấy liền trở nên luống cuống, cảm giác như đang chạm vào vỏ một con tôm hùm.


“Tay bị sao vậy?”


“À, bất ngờ phải không?”


Ở cậu ta toát ra cái vẻ ngây ngô đến mức ớn lạnh chỉ có ở một tân binh khi buông lời nói dối rồi đưa hai bàn tay ra trước mặt tôi. Những vết nứt nẻ vì thời tiết hanh khô, vết rộp do bị cước lạnh, vết mẩn đỏ ấy bị dầu và rác làm cho khô cứng khiến đôi bàn tay trở nên thô ráp giống hệt vỏ của một con tôm. Đôi bàn tay ấy lại còn vừa ẩm vừa lạnh.


Cách đôi bàn tay ấy nắm chặt tay tôi vừa đúng như cách mà hiện thực đang nắm chặt tôi. Tôi cảm thấy một sự sợ hãi đầy bản năng bên trong cảm giác của mình dành cho đôi tay ấy. Thực tế thì điều tôi sợ hãi chính là đôi tay tàn nhẫn này sẽ phát giác và tố cáo những điều xấu xa đang tồn tại sâu bên trong con người tôi. Khi đứng trước đôi bàn tay này, tôi sợ rằng mình sẽ không thể tiếp tục giả dối được. Trong giây phút suy nghĩ này nảy ra, sự tồn tại của Sonoko là tấm áo giáp duy nhất, sự bảo hộ duy nhất cho tâm hồn yếu đuối của tôi để tôi có thể kháng cự sức mạnh của đôi bàn tay kia. Cho dù có là sai lầm đi nữa, tôi cảm thấy mình phải yêu cô. Tình yêu ấy nằm ở vị trí sâu hơn cả cảm giác tội lỗi vốn đã nằm ở sâu thẳm trong tôi.


Kusano không biết được những suy nghĩ kia của tôi, vẫn vô tư nói:


“Lúc tắm dùng bàn tay như thế này còn tốt hơn dùng miếng bông kỳ cọ ấy chứ.”


Có tiếng thở dài nhè nhẹ của mẹ cậu ta. Tôi cảm thấy mình đứng đây như một người thừa không biết lễ nghĩa tối thiểu. Sonoko ngước lên nhìn tôi với vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc gì. Tôi cúi đầu xuống. Có chút trái lẽ thường nhưng lúc đó tôi cảm thấy mình phải xin lỗi cô.


“Ra ngoài đi nào.”


Kusano lưỡng lự một chút rồi đẩy vào lưng mẹ và bà mình. Trên khoảng sân rộng có nhiều cỏ khô, nhiều gia đình đang ngồi lại thành từng vòng tròn. Đám lính mới bị người nhà bắt phải ăn thật nhiều. Đáng tiếc, dù có cố gắng thế nào tôi cũng không thể nhìn ra khung cảnh trước mắt có gì là đẹp đẽ.


Cuối cùng thì Kusano cũng ngồi khoanh chân ở trung tâm của một vòng tròn giống hệt như vậy, vừa phồng má nuốt chỗ bánh kẹo kiểu Tây vừa phải dáo dác nhìn lên bầu trời phía Tokyo. Từ khu đất quân sự này trở đi, ở phía đồng cỏ cháy khô là thung lũng rộng hút mắt của thành phố M. Nơi dãy núi thấp phía đối diện chịu thỏa hiệp với mặt đất có một khoảng không gian được gọi là “bầu trời phía Tokyo”. Những đám mây của buổi sáng đầu xuân lạnh giá đổ chiếc bóng mỏng manh xuống rợp cả một vùng.


“Tối qua phía đó đỏ rực cả lên, nhìn rất đáng sợ. Không biết căn nhà có sao không. Cả khoảng trời đỏ rực lên như vậy chắc là trận không kích ghê gớm nhất từ trước đến nay đấy.”


Kusano nói một mình bằng bộ dạng như muốn áp đặt câu chuyện, nhấn mạnh rằng nếu mẹ và bà cùng với các em gái mà không di tản sớm, mỗi đêm cậu ta sẽ chẳng thể nào ngủ yên được.


“Hiểu rồi. Phải nhanh chóng đi sơ tán thôi. Bà hứa đấy.”


Bà của cậu nói chắc như đinh đóng cột. Sau đó bà lấy từ trong đai áo ra một cái bút bi màu vàng mộc mạc như tăm tre và một cuốn sổ nhỏ, rồi ghi vào đó một dòng chữ chi tiết. Chuyến tàu trở về thật buồn bã. Ngay cả gia đình Oba cũng đột nhiên giữ thái độ im lặng. Mọi thứ, nhất là thứ được gọi là “tình cảm máu mủ” bình thường luôn được che giấu đi, nay lại bị phát giác thì ra đó chỉ là vỏ bọc đã trở thành nô lệ của cảm xúc giống như một cơn đau nhói. E rằng nếu gặp nhau bằng thứ cảm xúc trần trụi, mà ngoài thứ đó ra chẳng thể tìm thấy một kiểu cảm xúc nào khác, thì sau khi họ gặp được em trai, cháu trai, anh trai và con trai, liền rơi vào cảm giác trống rỗng, một sự trống rỗng không hơn gì việc cùng nhau phô ra sự chảy máu vô ích. Còn tôi lúc ấy đang bị ảo ảnh của đôi tay đau đớn kia truy đuổi. Đến lúc chiều tà, con tàu đưa chúng tôi về đến ga O, sau đó đổi sang một chuyến tàu nội thị.


Từ lúc ấy, chúng tôi mới bắt đầu phải chứng kiến những thiệt hại của trận không kích tối qua. Trên cây cầu đầy những nạn dân chiến tranh. Họ khoác một chiếc chăn mỏng, trưng ra đôi tròng mắt trống rỗng chẳng nhìn vào một điểm cụ thể nào, nói đúng hơn đấy là những đôi tròng mắt giản đơn. Có người mẹ như muốn lắc mãi đứa con trên đầu gối mình bằng một nhịp độ không đổi. Một cô gái bị mấy bông hoa giả đã gần như cháy đen dính vào tóc, gục đầu trên đống hành lý ngủ vùi.


Chúng tôi đi xuyên qua những cảnh tượng ấy mà chẳng nhận được gì, kể cả một ánh nhìn trách móc. Chúng tôi bị họ lờ đi. Có lẽ họ không cảm nhận được bất hạnh, bởi vậy mà sự tồn tại của chúng tôi bị họ phớt lờ và coi như một cái bóng.


Mặc dù vậy, trong tôi có thứ gì đó đang bùng cháy. Một hàng những “bất hạnh” bày ra đấy, cổ vũ tôi, ban cho tôi sức mạnh. Tôi hiểu được sự kích động mà những cuộc cách mạng đem đến. Họ biết rằng những điều tạo nên sự tồn tại của bản thân họ đã bị ngọn lửa bao trùm. Nhìn thấy các mối quan hệ với những người xung quanh, sự yêu ghét, lý trí, tài sản bị lửa thiêu rụi ngay trước mắt. Lúc ấy họ chẳng hề chiến đấu với lửa. Họ chiến đấu với mối quan hệ con người, với sự yêu ghét, với lý trí và tài sản. Khi đó họ cùng ngồi trên chiếc tàu sắp đắm, đã chấp nhận điều kiện rằng để một người được sống thì phải giết chết một người khác. Người đàn ông đã chết để cứu người yêu, không phải là ngọn lửa mà chính người yêu của anh ta đã giết chết anh ta, người mẹ chết để cứu đứa con nhỏ, chẳng điều gì khác ngoài chính đứa con ấy đã giết mẹ mình. Trong tình huống này, e rằng việc lao vào chiến đấu là tất cả điều kiện thuộc về con người mang tính bản chất và phổ biến hơn bất cứ thứ gì.


Tôi nhìn vào dấu vết của sự mỏi mệt mà vở kịch xuất sắc kia để lại trên lớp vỏ con người của họ. Niềm tin nồng nhiệt nào đó trong tôi dâng trào. Trong bao nhiêu khoảnh khắc, tôi cảm thấy như thể rũ bỏ được một cách đầy dũng cảm nỗi lo sợ liên quan đến điều kiện mang tính bản chất con người trong tôi. Suy nghĩ muốn hét lên tràn đầy trong cảm xúc.


Nếu trong tôi có nhiều hơn một chút năng lực giác ngộ, nếu tôi được ban cho chỉ một chút sự khôn ngoan thì có lẽ đã thử đồng ý với điều kiện kia rồi. Vậy mà, cùng với những dại dột, sự nhiệt tình đầy mơ mộng đã khiến tôi vòng cánh tay mình qua thân thể của Sonoko. Có lẽ nào chỉ với động tác nhỏ nhặt ấy đã chỉ cho tôi thấy ngoài thứ thường được gọi là tình yêu ra thì tình cảm này chẳng thể là một điều gì khác được nữa. Chúng tôi cứ như thế, dẫn đầu đoàn người rảo bước xuyên qua cây cầu trong bóng tối. Sonoko chẳng nói năng gì.


Nhưng rồi, bên trong con tàu điện nội đô sáng rực đến mức kỳ quặc, khi chúng tôi hướng khuôn mặt về phía nhau, tôi nhận ra đôi mắt Sonoko đang nhìn chằm chằm vào tôi vừa giống như dồn đuổi lại như đang tỏa ra thứ ánh sáng rạng rỡ, mềm mại, đen huyền.


90% hành khách cùng đổi sang chuyến tàu chạy quanh nội thành với chúng tôi là nạn nhân của trận không kích hôm qua. Tại đây, mùi của khói lửa càng nồng đậm hơn khiến họ tức điên lên. Họ nói về những nguy hiểm mà bản thân vừa trải qua bằng giọng the thé, bằng vẻ tự mãn. Họ chính là quần chúng “cách mạng” điển hình. Bởi vì họ là một bầy đàn mang theo sự bất mãn đầy phấn chấn, hân hoan đắc ý, một sự bất mãn tràn trề, một sự bất mãn rạng ngời.


Một mình tôi từ biệt mọi người ở ga S. Trả chiếc túi của Sonoko về tay cô. Đi bộ về nhà trên con đường tối om, mấy lần tôi như chợt nhớ ra chiếc túi của cô đã không còn trên tay mình nữa. Rồi tôi hiểu ra vai trò thực sự quan trọng của chiếc túi ấy trong mối quan hệ của tôi và cô cho đến lúc này. Điều ấy là một sự khổ sở nho nhỏ. Đối với tôi, để lương tâm không bước lên vị trí cao nhất khiến tâm trí lúc nào cũng nặng nề thì việc phải khổ sở là cần thiết.


Mọi người trong nhà đón tôi bằng biểu cảm bình chân như vại. Dù nói là Tokyo nhưng đây là một thành phố rộng lớn biết chừng nào. Hai, ba ngày sau tôi lại đến nhà Kusano, mang theo cuốn sách đã hứa cho Sonoko mượn. Trong tình huống này, nếu nói đến tiểu thuyết được một anh chàng hai mươi mốt tuổi chọn cho một cô nàng mười chín tuổi, chẳng cần nhìn nhan đề, đại thể ai cũng có thể đoán được phần nào chủ đề của nó. Thứ niềm vui khi bản thân làm những việc thông thường mà ai cũng làm ấy, đối với tôi mà nói chính là một điều vô cùng tuyệt vời. Đúng lúc ấy, Sonoko phải sang nhà hàng xóm rồi sẽ trở về ngay nên tôi đợi cô ở trong phòng khách.


Bầu không khí ngày đầu xuân sầm sì giống như váng mỡ, trời đổ mưa. Có lẽ Sonoko đi được nửa đường thì gặp mưa, cô bước vào phòng khách tối tăm khi những giọt nước vẫn còn long lanh trên khắp mái tóc. Rồi cô ngồi co người lại trên chiếc tràng kỷ nằm sâu trong góc tối. Trên khuôn miệng rỉ ra một nụ cười. Hai khối tròn trên ngực chiếc áo khoác màu đỏ nổi lên trong quầng sáng yếu ớt.


Chúng tôi ngượng nghịu trò chuyện bằng vài câu rời rạc. Đây là lần đầu tiên chúng tôi có cơ hội chỉ hai người với nhau như thế này. Cuộc nói chuyện vui vẻ trên tàu trong chuyến du lịch nho nhỏ trước đây, tám, chín phần là chuyện của hai em gái cô và chuyện phiếm của những người xung quanh. Thậm chí dũng khí trao cho cô một dòng chữ ẩn chứa tình cảm được viết trên miếng giấy nhỏ, đến hôm nay cũng chẳng còn để lại bất kỳ dấu vết nào. Tôi cảm thấy gượng gạo hơn trước rất nhiều. Thành thực mà nói, tôi là kẻ đã bỏ bê bản thân, nghĩa là khi đứng trước cô, tôi chẳng hề sợ hãi việc rơi vào tình huống gượng gạo kia. Tôi đã quên mất kỹ năng diễn kịch của mình rồi hay sao? Chẳng lẽ, tôi đã quên mất kỹ năng diễn vở kịch lặp đi lặp lại liên tục nội dung rằng tôi cũng yêu đương như mọi con người bình thường khác? Không hiểu vì lý do gì mà lúc ấy tôi cảm thấy mình không hề yêu người con gái này. Ý nghĩ ấy làm tôi thoải mái.


Cơn mưa rào đã tạnh, bóng chiều tà ùa vào bên trong căn phòng.


Ánh mắt và bờ môi của Sonoko đang tỏa sáng. Vẻ đẹp ấy bị cảm giác bất lực của tôi diễn giải, đè nặng lên tâm trí tôi. Những suy nghĩ khổ sở ấy, ngược lại, phơi bày ra sự tồn tại của cô một cách đầy phù phiếm.


“Chúng ta...” tôi nói, “chẳng biết sẽ được sống đến bao giờ. Hôm nay chuông báo động sẽ kêu. Có lẽ máy bay sẽ giội thẳng bom xuống đầu chúng ta.”


“Nói thế nào nhỉ?” Lúc ấy, cô đang mân mê nếp gấp trên chân váy in hoa văn sọc lớn kiểu Scotland nhưng khi nói ra những lời này cô liền ngẩng mặt lên. Ánh sáng trên những sợi lông măng nhỏ xíu như tô điểm thêm cho đôi má cô. “Cái đó... Máy bay đến trong im lặng, giội thẳng bom xuống... Có phải anh nghĩ như thế không?”


Đây là lời thổ lộ tình yêu mà chính bản thân Sonoko, người đang thổ lộ cũng không hề hay biết.


“Đúng rồi... Anh nghĩ thế đấy.”


Tôi đã trả lời chính xác như vậy. Sonoko chắc sẽ không hiểu rằng, câu trả lời này đang bén rễ sâu hơn vào trong hy vọng của tôi. Nhưng nếu thử suy nghĩ thì cuộc đối thoại như thế này quả là rất nực cười. Nếu đây là một thế giới yên ổn thì câu chuyện này hẳn là chỉ có thể trao nhau sau khi hai bên đã xác nhận cùng yêu thương nhau.


“Sinh ly tử biệt, anh thật sự chán ngấy rồi,” tôi nói bằng điệu bộ châm chọc để che đi sự bối rối. “Thỉnh thoảng, em không cảm thấy thế sao? Thời đại kiểu này, ly biệt đã thành chuyện thường, nên việc gặp được nhau cũng trở thành kỳ tích... Chúng ta cứ nói chuyện với nhau mấy chục phút như thế này, suy nghĩ kỹ ra thì cũng là kỳ tích đấy.”


“Vâng, chúng ta cũng...” Cô ngập ngừng nói. Rồi bằng sự nghiêm túc quá mức dù có vẻ khá bình tĩnh cô nói tiếp: “Vừa mới gặp nhau nhưng chúng ta lại sắp phải chia ly rồi. Bà em đã quyết định sẽ đi di tản. Hôm kia, lúc về nhà, bà em ngay lập tức đã đánh điện báo cho bác gái ở làng N, tỉnh N. Sáng nay bác ấy đã trả lời gia đình em bằng điện thoại đường dài. Nội dung điện báo là: “Tìm nhà giúp”, bác ấy trả lời là, bây giờ dù có tìm cũng chẳng có nhà nữa nên cứ di tản đến nhà của bác là được. Bác ấy nói rằng đó là một nơi náo nhiệt và vui vẻ. Bà em bảo trong vòng hai, ba ngày nữa sẽ đi, nên có hơi vội một chút.”


Tôi không gật đầu một lần nào để tỏ vẻ đang nghe cô nói, cho dù chỉ là một cái gật đầu nhẹ. Cú sốc giáng xuống cảm xúc của tôi mạnh đến mức độ chính bản thân tôi cũng không tưởng tượng nổi. Trong tình trạng bất biến như lúc này, không hiểu từ bao giờ ảo tưởng rằng nếu chúng tôi không ở bên nhau thì những ngày tháng về sau sẽ khó khăn thế nào bị dẫn dụ ra từ cảm giác dễ chịu của tôi. Trong một kiểu ý nghĩa sâu sắc hơn nữa, điều này chẳng khác gì hai lớp ảo tưởng chồng lên nhau. Ngôn từ của cô khi trịnh trọng tuyên bố với tôi lời từ biệt cho thấy sự vô ích của cơ hội gặp mặt hiện tại, vạch mặt sự giả tạo của niềm vui hiện tại, điều đó phá vỡ những ảo ảnh ngây thơ khi nghĩ rằng mọi thứ là vĩnh viễn, cho dù không dẫn đến kết cục chia ly đi nữa. Đồng thời, việc nhận ra rằng cái thứ gọi là quan hệ nam nữ sẽ chẳng bao giờ cho phép một mối quan hệ bất biến trong mọi hoàn cảnh. Sự tỉnh ngộ này đã phế bỏ thêm một ảo tưởng khác. Tôi bừng tỉnh. Tại sao không thể để mọi việc y nguyên như bây giờ? Khi còn thơ ấu, chẳng nhớ nổi đã mấy trăm lần tôi hỏi câu tương tự như thế. Tất cả chúng ta bị bắt phải thực hiện một nghĩa vụ kỳ lạ giống hệt nhau, đó là buộc phải giao phó toàn bộ bản thân vào bên trong sự biến động của số phận, buộc phải thay đổi vị trí của mình, buộc phải đạp đổ chính mình. Cái nghĩa vụ cực kỳ thiếu hứng thú như thế, trong thế giới này chẳng phải được gọi nôm na là “sống” hay sao? Chắc rằng chỉ đối với riêng tôi “sống” mới là một nghĩa vụ? Hoặc ít ra chỉ mình tôi cảm thấy nghĩa vụ ấy thật nặng nề.


“Chà, em sắp đi rồi... Nhưng dù em có ở lại đây đi nữa thì chẳng bao lâu nữa anh cũng phải đi thôi.”


“Anh đi đâu vậy ạ?”


“Cuối tháng Ba đầu tháng Tư, anh lại phải đến một công xưởng nào đó.”


“Nguy hiểm nhỉ, chắc sẽ có những trận không kích.”


“Ừ, nguy hiểm thật.”


Tôi liều mình trả lời như vậy. Sau đó nhanh chóng trở về nhà.


Ngày hôm sau, trong vòng một ngày, tôi yên tâm rằng mình đã thoát được nghĩa vụ là phải yêu cô. Tôi hát lên thật to, đá bay mớ sách luật học mà tôi căm ghét sang một bên, tâm trạng cực kỳ vui vẻ.


Tâm trạng vui vẻ này kéo dài liên tục trong trọn một ngày. Giấc ngủ cũng an lành như một đứa trẻ. Thế mà tiếng chuông báo động vang lên trong đêm thâu phá vỡ tất cả. Mọi người trong nhà tôi vừa càu nhàu vừa nhảy xuống hầm trú ẩn. Sau đó lại chẳng có chuyện gì xảy ra, tiếng chuông báo an toàn vang lên. Tôi mơ màng buồn ngủ trong hầm trú ẩn, đeo bình nước và mũ sắt bảo hộ lên vai sau đó leo lên mặt đất.


Mùa đông năm Chiêu Hòa thứ 20 dài đằng đẵng. Mùa xuân rón rén ghé thăm bằng đôi chân nhẹ nhàng như một con báo, thế mà mùa đông vẫn bướng bỉnh đứng chắn trước mặt con báo ấy giống hệt một chiếc chuồng mở cửa sẵn. Những vì sao vẫn tỏa ra thứ ánh sáng băng lạnh trong đêm.


Bên trong tán lá của cây thường mộc kẻ viền lên ánh sao, đôi mắt vừa mới tỉnh ngủ của tôi nhìn thấy từ bao nhiêu vì sao đang loang ra thứ ánh sáng vô cùng ấm áp.


Bầu không khí ban đêm sắc lạnh hòa trộn với hơi thở của tôi. Một cách tự nhiên tôi bị áp đảo bởi suy nghĩ rằng mình yêu Sonoko, nếu cuộc đời này của tôi không trải qua cùng cô thì cũng trở thành vô nghĩa. Có tiếng nói trong sâu thẳm tâm hồn tôi thủ thỉ rằng, nếu quên được cô thì hãy quên đi. Rồi sau đó, giống như đã mỏi mòn mong đợi, giống như thời khắc nhìn thấy Sonoko buổi sáng hôm ấy, trong tôi cuộn lên một nỗi bi thương khi mọi thứ nâng đỡ gốc rễ sự tồn tại của tôi đều trở nên lung lay.


Tôi không thể cứ như thế này mãi. Trong lòng tràn ngập cay đắng.


Dù như vậy thì tôi cũng nhẫn nại thêm một ngày nữa.


Đến chiều tối ngày thứ ba, tôi đến thăm Sonoko. Trước cửa, một người đàn ông làm nghề bốc vác đang đóng gói hành lý. Anh ta chắc phải chờ đợi khá lâu bên đồng hành lý đã được buộc lại bằng dây thừng và bọc trong chiếu đặt trên nền cát. Nhìn thấy cảnh tượng đó, tôi liền cảm thấy lo lắng.


Bà của Sonoko bước ra cửa. Phía sau bà là hành lý đóng gói xong chỉ chờ chuyển đi và lối vào nhà đầy rơm lót thùng. Từ biểu hiện phiền phức đột nhiên xuất hiện trên khuôn mặt bà, tôi liền quyết định trở về mà không gặp Sonoko nữa.


“Xin bà hãy đưa cuốn sách này cho Sonoko giúp cháu ạ.”


Tôi đưa ra trước mặt bà hai, ba cuốn tiểu thuyết tình yêu giống như thằng nhóc phụ việc trong cửa hàng sách, chẳng biết gì về nội dung cuốn sách mà mình đưa cho khách hàng.


“Lần nào cũng phiền cậu thế này thật là xin lỗi,” bà không gọi Sonoko ra mà cứ thế nói với tôi. “Tối mai cả nhà chúng tôi sẽ xuất phát đến làng N rồi. Ơn trời mọi việc trôi chảy, chẳng ngờ lại có thể xuất phát sớm như vậy. Ngôi nhà này đã cho anh T thuê, anh ta dùng làm ký túc xá cho công ty. Thật là tiếc quá. Bọn trẻ cũng quen với sự gần gũi từ mọi người, sống rất vui vẻ ở đây thế mà nay phải chuyển đi thế này. Lúc nào tiện cậu ghé làng N chơi nhé. Thong thả chúng tôi sẽ gửi thư cho cậu nên nhất định cậu phải đến chơi đấy.”


Vẻ cứng nhắc giống hệt một nhà ngoại giao bậc thầy của bà nghe ra chẳng có gì là không thoải mái. Nhưng bộ dạng ấy giống hệt hàm răng giả của bà, những lời nói phát ra cũng xếp thành một hàng dài không cảm xúc.


“Xin mọi người hãy bảo trọng ạ.”


Tôi chỉ có thể nói được mấy lời như thế. Không thể nào mà thốt ra nổi tên của Sonoko. Như thể bị sự do dự của tôi mời gọi, đột nhiên Sonoko đi ra từ trong góc cầu thang. Một bên tay cầm chiếc mũ rộng vành, tay còn lại ôm năm, sáu cuốn sách. Mái tóc như đang bùng cháy bên trong luồng sáng hắt vào từ cửa sổ. Cô kêu lên khiến bà cụ giật mình.


“Anh chờ em một chút nhé.”


Sau đó cô chạy lên tầng hai với kiểu bước đi của một cô nàng nghịch ngợm. Tôi nhìn người bà đang sửng sốt của cô bằng ánh mắt với ít nhiều đắc ý. Rồi bà cụ ấy vừa đi qua đống hành lý lộn xộn vừa nói mấy lời xin lỗi, bóng dáng có vẻ bận rộn mất hút vào tận sâu bên trong nhà.


Một lát sau, Sonoko từ trên cầu thang đi xuống, khuôn mặt đỏ lựng. Tôi đứng đợi cô ở một góc lối vào nhà. Cô đến trước mặt tôi chẳng nói chẳng rằng, cúi xuống xỏ giày rồi ngẩng lên nói sẽ tiễn tôi ra về. Thứ âm sắc đầy mệnh lệnh ấy khiến tôi cảm động. Tôi vừa sờ nắn chiếc mũ đi học bằng bàn tay lóng ngóng của mình vừa chăm chú nhìn vào từng bước đi của cô. Rồi đột nhiên, tôi cảm thấy có điều gì đó đã dừng lại trong tâm trí. Hai chúng tôi đi ra ngoài bằng khoảng cách gần đến nỗi tưởng như hai cơ thể đang cọ xát vào nhau. Và cứ thế chúng tôi đi trên con đường lát sỏi ra đến tận ngoài cổng mà chẳng nói với nhau một câu nào. Sonoko lại dừng bước để buộc dây giày. Việc này tốn thời gian một cách kỳ lạ nên tôi đi ra cổng trước, vừa nhìn ngó phố xá vừa chờ cô. Tôi hoàn toàn không hiểu đó là một hành động dụ dỗ đáng yêu của thiếu nữ mười chín tuổi ấy dành cho mình. Cô cố tình để tôi đi trước cô một đoạn.


Đột nhiên từ phía sau, ngực cô đập vào cánh tay phải của tôi. Đó là một vụ va chạm theo kiểu đang lơ đãng thì một sự việc đột nhiên diễn ra khiến người trong cuộc giật mình, trạng thái gần giống như một vụ tai nạn ô tô.


“À mà... cái này...”


Thịt ở lòng bàn tay tôi bị góc cạnh của một chiếc phong bì kiểu Tây rất cứng chọc vào. Tôi siết chặt chiếc phong bì nguy hiểm đó trong lòng bàn tay mình giống như bóp chết một con chim nhỏ. Không hiểu sao tôi cảm thấy bức thư này lại nặng một cách khó tin như vậy. Tôi lén lút liếc nhìn chiếc phong bì, là kiểu phong bì thường được các nữ sinh yêu thích như nhìn một thứ đồ cấm kỵ.


“Về nhà rồi anh hãy mở ra xem nhé.”


Cô thì thầm bằng giọng nói rất nhỏ, hổn hển như thể đang xúc động. Tôi liền hỏi lại.


“Anh phải gửi thư trả lời về đâu?”


“Ở bên trong thư em có viết sẵn địa chỉ rồi... địa chỉ ở làng N ấy. Anh cứ gửi thư về địa chỉ ấy cho em.”


Có chút kỳ quặc nhưng cuộc chia ly đường đột ấy khiến tôi khá vui vẻ. Tương tự niềm vui trong phút chốc khi chơi trò ú tim, lúc con quỷ đếm xong số lượng người chơi, mọi người vội vã đi tìm chỗ trốn. Đối với tôi, đó là một thứ tài năng kỳ lạ, thứ tài năng khiến tôi có thể hưởng thụ vui vẻ cả trong những tình huống kiểu này. Nhờ thứ tài năng đáng xấu hổ ấy mà thậm chí trong suy nghĩ của chính tôi, sự hèn nhát cũng bị ngộ nhận là dũng cảm. Tuy nhiên, có lẽ nên gọi thứ tài năng này là một phần thưởng ngọt ngào từ cuộc sống mà con người không được quyền lựa chọn.


Chúng tôi từ biệt ở chỗ cổng soát vé tại nhà ga. Chẳng hề nắm tay nhau.


Từ khi sinh ra, đây là lần đầu tiên tôi nhận được thư tình, việc này khiến tôi lâng lâng bay bổng. Bởi vậy không thể đợi cho đến khi về nhà được, chẳng cần quan tâm đến việc đang ở trên tàu điện, ngay trước mặt người khác, tôi cứ thế bóc phong bì ra xem. Bên trong chiếc phong bì rơi ra rất nhiều thẻ chơi trò chiếu bóng và những tấm thẻ nhiều màu sắc sản xuất ở nước ngoài của học sinh trường dòng nhìn có vẻ vui tươi. Lẫn số thẻ đó có một tấm là miếng giấy viết thư màu xanh đã được gấp lại, bên dưới hình một đứa trẻ và con chó sói Disney là nội dung bức thư được viết cực kỳ cẩn thận như thể đang luyện viết chính tả.


Em rất cảm ơn anh đã cho em mượn cuốn sách. Em đã đọc nó bằng tất cả hứng thú sâu sắc nhất của mình. Em cầu mong từ tận trái tim để anh trải qua những ngày tháng bình yên khi đối mặt với những trận không kích. Khi ổn định mọi chuyện em biết là anh sẽ gửi thư cho em. Địa chỉ của em là: Tỉnh... huyện... làng... số bưu điện... Em biết việc này thật là phiền phức nhưng anh hãy nhận những thứ trong phong bì này như một món quà cảm ơn của em nhé.


Đây là một bức thư tình nồng thắm sao? Cảm giác lâng lâng khi nãy của tôi bị giội một gáo nước lạnh. Tôi không nhịn được cười dù khuôn mặt đã trở nên tái nhợt. Làm sao viết nổi một bức thư trả lời đây? Thư trả lời cho một tấm thiệp được in ấn hàng loạt ư?


Vậy mà khi về đến nhà, chỉ bốn, năm mươi phút sau, tôi lại muốn viết một lá thư trả lời y như ý định lúc ban đầu, lấy cảm giác lâng lâng khi nãy để bao biện. Phong cách giáo dục của gia đình cô nhất định là không thích hợp để hiểu được cách viết một bức thư tình. Bởi có rất nhiều suy nghĩ hỗn loạn trong đầu nên ngòi bút của thiếu nữ lần đầu tiên viết thư tình cho một chàng trai chắc chắn có đôi chút run rẩy. Để trả lời bức thư chẳng có nội dung gì như thế này thì phải lấy từng hành động của cô mà tôi đã nhìn thấy để tạo ra một câu chuyện mới được.


Đột nhiên, một sự tức giận từ một chiều hướng suy nghĩ khác tóm lấy tôi. Tôi trút sự tức giận ấy vào đống sách luật học, ném chúng vào bức tường trong phòng mình. Tôi trách móc bản thân tại sao lại vô tích sự như thế. Đứng trước cô gái mười chín tuổi ấy, tôi chỉ biết chờ đợi sự si mê từ cô dành cho mình một cách tham lam. Tại sao tôi không nhanh chóng tán tỉnh cô, khiến cô say mê tôi. Sự tức giận ấy nói với tôi rằng, nhà ngươi thừa hiểu nguyên nhân của sự do dự ấy là sự lo lắng mang tính bản chất, một sự bất an dị dạng của chính ngươi. Nếu vậy, bằng mọi giá ngươi nhất định phải đến thăm cô ấy một lần nữa. Khi mười lăm tuổi, ngươi đã có thể sống cuộc sống tương ứng với lứa tuổi ấy. Khi mười bảy tuổi, tạm thời cũng có thể nói là giống như chúng bạn. Nhưng bây giờ, ở tuổi hai mươi mốt, ngươi làm sao vậy? Lời tiên đoán của một người bạn rằng ngươi sẽ chết năm hai mươi tuổi vẫn chưa ứng nghiệm, hy vọng chết trận cũng tạm thời chưa xảy ra. Cuối cùng khi đến tuổi này, cái thứ hy vọng có được tình yêu đầu cùng một cô gái mười chín tuổi chứng tỏ phải chăng ngươi đã tính toán nhầm thời gian trong chính cuộc đời ngươi rồi. Đến tuổi này rồi mà ngươi vẫn chưa từng biết đến mùi vị của một nụ hôn. Ngươi cũng chỉ giống một tên học trò thường bị lưu ban mà thôi.


Và rồi một tiếng nói dai dẳng, tăm tối khác lại cất lên những lời chế giễu tôi. Tiếng nói ấy cực kỳ thành thực, mang theo sự thanh lịch đầy nhân tính mà tôi chẳng hiểu nổi. Giọng nói ấy cứ thế liên tục tấn công tôi... Đó là tình yêu phải không nhỉ? Đó chẳng phải là điều tốt hay sao? Nhưng nhà ngươi cần gì ở phụ nữ? Ngươi lừa đảo bản thân rằng thứ ngươi hy vọng ở Sonoko không phải là những ham muốn tầm thường. Rồi ngươi lợi dụng niềm tin đó để quên đi rằng, ngươi chưa từng bao giờ có bất cứ ham muốn tầm thường nào với phụ nữ. Ngươi cho rằng dần dần rồi ngươi sẽ có tư cách sử dụng từ tầm thường như một tính từ hay sao? Rồi dần dần tự nhiên ngươi sẽ có ham muốn nhìn thấy cơ thể trần truồng của phụ nữ hay sao? Có lần nào ngươi thử tưởng tượng ra cơ thể khỏa thân của Sonoko chưa? Về lý mà nói rõ ràng một người thanh niên ở tuổi này khi nhìn thấy một cô gái trẻ trung thì nhất định sẽ tưởng tượng ra hình ảnh trần truồng của cô ấy, riêng đối với nhà ngươi, có thể dự đoán một cách rất tự tin rằng trong đầu ngươi chẳng có tưởng tượng nào cả. Tại sao lại nói như thế? Hãy tự hỏi chính mình đi. Chẳng thể nào mà chỉnh sửa dù chỉ một tấc cái dự đoán trúng phóc ấy đâu. Đêm qua, trước khi chìm vào giấc ngủ, chẳng phải ngươi đã phó mặc bản thân cho “thói quen” một chút hay sao? Nếu nói rằng việc đó giống như thói quen cầu nguyện thì cũng chẳng sai. Là điều tất cả mọi người phải làm trong nghi thức của một thứ tà giáo ti tiện. Nếu sử dụng thành thạo vật thay thế thì thứ cảm giác dễ chịu nhận được chẳng phải tràn ngập tồi tệ hay sao? Đặc biệt hơn nữa, hiệu quả tức thì của thói quen kia khiến ngươi ngủ ngon hơn bao giờ hết. Vậy mà khi ấy, hình ảnh nổi lên trong suy nghĩ của ngươi đâu phải là Sonoko. Cho dù kẻ hèn này nhìn thấy những việc kỳ dị bao lần rồi cũng không khỏi giật mình vì ngươi. Ban ngày đi bộ trên phố, ngươi chỉ chăm chú liếc nhìn những người lính trẻ măng và lính hải quân. Những thanh niên đang ở độ tuổi ngươi yêu thích, cháy nắng, thông minh biết bao với cái nhoẻn miệng trinh nguyên chưa vướng bụi trần. Đôi mắt ngươi đột nhiên thưởng thức vòm ngực của những người trẻ tuổi ấy. Học xong trường Luật, chắc ngươi có dự định làm thợ may chăng? Những khuôn ngực mềm dẻo giống như con sư tử con của những thanh niên mang cái vẻ vô tri của tuổi hai mươi ấy chính là thứ ngươi yêu thích nhất nhỉ? Nguyên ngày hôm qua, hình ảnh những thanh niên ấy đang trần truồng tràn ngập tâm trí ngươi. Nhà ngươi mang tất cả những hình ảnh đó về bỏ vào bộ sưu tập rất nhiều cơ thể Ephebe[2] trần truồng, chuẩn bị sẵn trong tâm trí những thứ giống như vật mẫu của bộ sưu tầm thực vật. Và rồi từ trong bộ sưu tầm đó chọn ra một vật hiến tế cho nghi thức tà giáo. Chọn ra một người yêu thích nhất. Chà, từ bây giờ trở đi mới thật là những chuyện gây sốc đây. Ngươi đưa vật hiến tế đến bên cạnh một hình trụ lục giác kỳ lạ. Rồi sau đó trói vật hiến tế vào hình trụ, tay bẻ quặt ra đằng sau bằng một sợi dây đã được giấu trước ở đó. Sự chống trả và la hét kịch liệt là rất cần thiết. Từ lúc này trở đi, ngươi phải tạo ra một loại ám thị chân thật về cái chết cho vật hiến tế dần hiểu vấn đề. Cùng lúc ấy, trên môi ngươi nở một nụ cười ngây thơ đến mức kỳ quặc, từ trong túi áo lấy ra một con dao sắc lẻm. Ngươi đến gần vật hiến tế, chọc nhẹ mũi dao vào làn da trên mé sườn đã bị trói chặt rồi vuốt ve nơi đó. Vật hiến tế kêu lên tuyệt vọng, co rút thân thể như muốn tránh xa con dao, trống ngực đập thình thịch vì sợ hãi. Đôi chân trần run lẩy bẩy, đầu gối va vào nhau. Con dao đâm sâu vào nách. Đương nhiên đây chính là tội ác của ngươi. Vật hiến tế uốn cong thân mình như một cây cung, kêu lên bằng tiếng kêu đau đớn và cô độc. Cơ thịt trên vùng bụng bị đâm co giật liên hồi. Con dao vùi mình trong thớ thịt bất ổn ấy bằng bộ dạng tĩnh lặng như thể được tra vào chiếc vỏ của chính nó. Suối máu trào dâng, sủi bọt, chảy về phía phần đùi non trơn láng.


Sự vui sướng của ngươi trong phút chốc ấy trở thành một đặc tính hết sức con người. Tại sao ư? Bởi vì chính trong giây phút ấy, sự bình thường trong quan điểm cá nhân của ngươi là thứ thuộc về ngươi. Cho dù đối tượng là ai đi nữa thì từ sâu thẳm trong cảm xúc xác thịt của ngươi niềm khao khát dục tình cũng lên tiếng, sự thông thường của niềm khao khát ấy không thể nhầm lẫn dù chỉ một chút với khao khát của những người đàn ông khác. Sự ngập tràn của những phiền muộn nguyên thủy khiến trái tim ngươi chấn động. Trong tim ngươi, sự hoan hỉ cuồng loạn của bầy người man dã được hồi sinh. Đôi mắt ngươi tỏa sáng, máu toàn thân bốc cháy, trong ngươi tràn đầy biểu hiện sinh mệnh của man tộc. Sau Ejaclatio[3], sự ấm áp của thơ ca man dã đã đọng lại tim ngươi. Sự bi ai giống như khi làm tình với đàn bà không tấn công ngươi. Ngươi đang tỏa sáng trong một sự cô độc đầy phóng túng. Ngươi trôi dạt rất lâu trong ký ức của dòng sông vĩ đại, cổ xưa. Phải chăng ký ức cảm động vô ngần mà năng lực sinh tồn của man tộc đã nếm thử ấy, đột nhiên xâm chiếm toàn bộ con người ngươi, chỉ chừa lại khoái cảm và chức năng tính dục? Ngươi còn định để bản thân cuốn vào sự lừa dối này đến bao giờ? Thỉnh thoảng ngươi có thể chạm vào niềm hân hoan sâu sắc như thế trong sự tồn tại rất con người nhưng lại chẳng thể nào thực sự chạm vào linh hồn của tình ái.


Thêm nữa, thế nào nhỉ? Nếu đứng trước mặt Sonoko tuyên bố luận thuyết biến thái của ngươi thì sao? Đó là luận thuyết được viết ra nhanh như chớp về “mối quan hệ hàm số của lượng máu chảy ra và đường cong trên cơ thể bán thân không đầu, không tay của Ephebe”. Cơ thể bán thân không đầu, không tay mà chính tay ngươi đã chọn, trơn láng, mềm dẻo, đầy thỏa mãn. Máu chảy lênh láng trên cơ thể ấy vẽ ra những đường cong kỳ diệu của một Ephebe trẻ trung. Bên trong bể máu đang tuôn trào ấy, Ephebe mang những đường cong giống vân gỗ trên mặt cắt của cây cổ thụ cổ xưa và dòng sông nhỏ ngẫu nhiên chảy xuyên qua cánh đồng, đó là thứ hoa văn diễm lệ nhất trần đời. Điều đó có gì sai không?


Không, điều đó hoàn toàn đúng.


Tuy nói thế nhưng năng lực suy ngẫm của tôi có cấu tạo khó hiểu giống như một vòng tròn tạo thành khi vặn xoắn miếng giấy dài và mảnh rồi dính hai đầu vào nhau. Tưởng là mặt trước nhưng thực ra là mặt sau. Cứ ngỡ là mặt sau nhưng thực ra là mặt trước. Những năm về sau, chu kỳ đó càng lúc càng trì trệ nhưng năm hai mươi mốt tuổi, tôi chỉ quay theo chu kỳ quỹ đạo tình ái trong trạng thái bị che mắt. Nhờ có cảm giác kết thúc đầy bất ổn của thời điểm cuộc chiến sắp kết thúc mà tôi hầu như không hề nhận ra sự tồn tại của vòng quay vội vã ấy. Nguyên nhân hay kết quả, mâu thuẫn hay đối lập, tôi không thể nào có được một chút thảnh thơi để suy nghĩ về chúng. Mâu thuẫn thì vẫn cứ là mâu thuẫn, đang bị bào mòn cực nhanh tới mức độ chẳng ai kịp phát hiện ra.


Trong cả giờ liền, tôi chỉ nghĩ về việc viết lá thư trả lời Sonoko sao cho trau chuốt nhất.


Trong lúc đó, hoa anh đào đã nở. Vậy mà chẳng có ai có thời gian rảnh để đi ngắm hoa. Những người có thể ngắm hoa anh đào ở Tokyo chắc chỉ có sinh viên ở khoa tôi. Trên đường về trường, tôi thường một mình hoặc cùng vài người bạn tản bộ quanh ao S.


Những bông hoa đẹp đến mức kỳ quặc. Tấm màn màu hồng phấn giống như tấm áo của hoa cùng với sự nhộn nhịp của quán trà, những nhóm người tụ tập ngắm hoa, cửa hàng bán bóng bay, người bán chong chóng, dù có tìm mỏi mắt cũng không còn thấy ở bất cứ đâu nên anh đào cứ lặng lẽ nở giữa những cây thường mộc, ngẫm nghĩ về sự trần trụi của chính mình. Sự dâng hiến một cách vô ích của tự nhiên, sự phung phí bản thân vô ích của tự nhiên, chưa bao giờ nhìn thấy tất cả những điều đó đẹp đến mức độ nghi hoặc như mùa xuân năm ấy. Tôi mang trong lòng cảm giác hoài nghi chẳng thích thú gì, rằng phải chăng tự nhiên đã trở lại xâm chiếm mặt đất này. Ngay cả sự rực rỡ của mùa xuân này cũng không phải là sự rực rỡ bình thường. Màu vàng của hoa cải, màu xanh của cỏ non, màu đen tươi tắn của thân cây anh đào, tàn hoa u uất đè nặng lên ngọn cây ấy, tất cả lọt vào mắt tôi là sự tươi tắn của màu sắc như phép ẩn dụ cho một ý nghĩa xấu xa nào đó. Có thể nói đó là một trận hỏa hoạn của màu sắc.


Chúng tôi vừa tranh luận về những lý luận luật pháp chán ngắt vừa đi bộ trên bãi cỏ nằm giữa cái ao và hàng anh đào. Tôi cực kỳ yêu thích tác dụng chọc cười của lớp học Luật Quốc tế do giáo sư Y giảng dạy. Bên dưới làn bom đạn của những trận không kích, vị giáo sư ấy vẫn có thể cực kỳ bình thản thao thao giảng bài về một thế giới đoàn kết. Những lúc như thế tôi cảm thấy thoải mái giống như đang được dạy về cờ vua hoặc cách chơi mạt chược. Hòa bình! Hòa bình! Thứ âm thanh giống như tiếng chuông đang rung lên liên tục từ phía xa xăm nào đó chỉ có tác dụng duy nhất là khiến người khác inh tai nhức óc.


“Đây là vấn đề mang tính tuyệt đối của quyền được thỉnh cầu quyền lợi thực tế,” đó là lời gã bạn học xuất thân nhà quê tên A, dù là một thanh niên to lớn da ngăm nhưng do bị chẩn đoán lao phổi giai đoạn đầu mà không thể nhập ngũ.


“Thật là tầm phào,” lời chặn họng này là của B, một kẻ xanh xao nhìn qua biết ngay bị lao phổi.


“Trên trời thì có máy bay địch, dưới đất thì có pháp luật... mẹ kiếp,” tôi bật cười chế giễu. “Trên trời là vinh quang, dưới đất là hòa bình chăng?”


Chỉ có một kẻ trong đám người này không thực sự bị lao phổi, đó chính là tôi. Tôi giả vờ rằng mình bị bệnh tim. Sống trong thời đại này, huân chương hay là bệnh tật đều là những thứ rất cần thiết.


Đột nhiên, tiếng sột soạt khi người ta giày xéo đám cỏ dưới tán anh đào níu chân chúng tôi lại. Chủ nhân của tiếng sột soạt ấy cũng đang hoảng sợ nhìn về phía chúng tôi. Đó là một thanh niên đi guốc mộc, mặc một bộ đồ lao động với những vết lấm bẩn nhàn nhạt. Từ màu tóc cắt năm phân thấp thoáng phía trong chiếc mũ nhà binh mà anh ta đang đội có thể đoán ra anh ta còn trẻ. Cái cần cổ dơ bẩn, tay chân đầy dầu mỡ, cái cằm có vài sợi râu lưa thưa và sắc mặt vàng ệch phô ra một sự khổ sở đầy buồn bã chẳng hề phù hợp với lứa tuổi của anh ta. Đứng chếch phía sau anh ta là một cô gái đang cúi đầu với vẻ dỗi hờn. Cô gái buộc tóc đuôi gà, mặc một chiếc áo sơ mi kaki và chiếc quần cộc có họa tiết mới tinh, tươi tắn kỳ lạ. Một cuộc hẹn hò lén lút của hai người làm cùng nơi trưng dụng đây mà. Chắc là trốn việc ở công xưởng một ngày để hẹn nhau đi ngắm hoa. Họ hoảng hốt khi nhìn thấy chúng tôi có lẽ do tưởng chúng tôi là hiến binh.


Đôi tình nhân liếc nhìn chúng tôi bằng ánh mắt e dè căm ghét rồi cứ thế đi thẳng. Từ lúc ấy chẳng ai trong số chúng tôi mở miệng nói năng thêm lời nào nữa.


Trong lúc hoa đào vẫn chưa nở bung hết, khoa Luật lại tạm dừng các lớp học, sinh viên bị tổng động viên đến công xưởng hải quân tại một số làng thuộc vịnh S. Cũng vào lúc ấy, mẹ và hai em tôi sơ tán đến nhà người bác đang sở hữu một nông trại nhỏ ở ngoại ô. Trong căn nhà Tokyo chỉ còn lại một người giúp việc đang học trung học có vẻ ngoài già trước tuổi, cậu ta cũng trở thành mối bận tâm lớn của bố tôi. Những ngày không có gạo, cậu ta cho đậu tương đã luộc vào trong cối giã, chế biến ra một thứ cháo nhìn giống như một bãi nôn rồi mang cho bố tôi ăn, chính bản thân cậu ta cũng ăn. Cậu ta cũng thường giấu một ít đồ ăn đi, nhân lúc bố tôi không có nhà sẽ lén lút ăn vụng.


Cuộc sống ở công xưởng hải quân khá vô lo vô nghĩ. Tôi được phân việc đào hầm và trông coi thư viện. Để sơ tán máy móc trong công xưởng khi bị ném bom, tôi phải cùng những công nhân trẻ con người Đài Loan đào mấy chiếc hầm lớn. Những thằng quỷ nhỏ mười hai, mười ba tuổi ấy chính là một kiểu bạn bè độc nhất vô nhị của tôi. Bọn chúng dạy tôi tiếng Đài Loan, tôi lại kể chuyện cho chúng nghe. Chúng chắc chắn rằng thần thánh của người Đài Loan che chở tính mạng chúng dưới làn bom đạn của những trận không kích, đến lúc nào đó sẽ chỉ đường dẫn lối cho chúng bình yên trở về cố quốc. Sức ăn của chúng đạt đến ranh giới của sự phi nhân tính. Một đứa ranh mãnh đánh lạc hướng người đến phiên nấu nướng, ăn trộm rau và gạo chạy đi sau đó đổ vào đó rất nhiều dầu máy, tạo thành món cơm rang. Chúng có mời tôi ăn món có mùi vị giống như bánh răng trong động cơ xe ô tô nhưng tôi từ chối sự khoản đãi này.


Trong vòng chưa đầy một tháng, việc trao đổi thư với Sonoko dần dần trở nên ít nhiều có ý nghĩa đặc biệt đối với tôi. Trong thư, tôi dùng những lời lẽ táo tợn chẳng chút gò bó nào. Buổi sáng hôm ấy, khi tiếng báo động không kích ngừng hẳn, tôi quay trở về công xưởng thì thấy thư của Sonoko đã đặt sẵn trên bàn. Đọc lá thư, tay tôi run lên, cảm giác như bị trúng độc nhẹ, miệng lẩm bẩm bao nhiêu lần từng câu từng chữ trong lá thư.


... Em nhớ anh...


Việc không thật sự đứng trước mặt cô đã khích lệ tôi. Khoảng cách xa vời giữa cô và tôi cấp cho tôi tấm bằng của “sự bình thường”. Nói cách khác “sự bình thường” đã tuyển dụng tôi làm lao động tạm thời cho nó. Sự tồn tại của con người được trừu tượng hóa rồi phô bày ra trong khoảng giữa của không gian và thời gian. Cảm giác càng lúc càng toàn tâm toàn ý hướng về Sonoko và thứ dục tình không nằm trong quy chuẩn thông thường chẳng chút liên quan đến cảm giác yêu đương kia, hợp nhất vào bên trong con người tôi với cùng một vị thế, trong từng khoảnh khắc định hình sự tồn tại không chút mâu thuẫn của một thứ mang tên là “Tôi”. Tôi hoàn toàn tự do tự tại. Cuộc sống hằng ngày của tôi trôi qua trong niềm vui chẳng bút nào tả xiết. Có tin đồn rằng, máy bay địch sẽ đáp xuống vịnh S, toàn bộ vùng quanh đây sẽ bị chiếm đóng, ước muốn được chết lại một lần nữa sôi sục trong tôi hệt như trước đây. Trong trạng thái ấy, tôi chính xác đã “mang một kỳ vọng rất con người”.


Hôm ấy là một ngày Chủ nhật nửa cuối tháng Tư, lâu lắm rồi tôi mới được phép ra ngoài nên đã trở về nhà ở Tokyo. Tôi dự định sẽ lấy một ít sách từ tủ sách cá nhân của mình sau đó đi bộ ra ngoại ô đến chỗ mẹ và các em tôi rồi ở lại đó một thời gian. Thế mà trên đường về gặp báo động không kích, đúng lúc lịch tàu điện hỗn loạn khi chạy khi dừng, tôi lên cơn sốt rét. Cơn mệt mỏi nóng giãy bao trùm cơ thể tôi, làm tôi choáng váng. Tình trạng viêm amidan này là chứng bệnh mãn tính của tôi nên tôi có thể đoán ngay ra nó. Lúc về đến nhà, tôi được người giúp việc đỡ nằm xuống nệm rồi ngủ thiếp đi.


Rất lâu sau đó, một giọng phụ nữ huyên náo ở tầng dưới, ong ong trong cái trán đang hầm hập sốt của tôi. Cảm thấy âm thanh ấy leo lên cầu thang bằng từng bước chân rất nhỏ. Tôi lờ đờ mở hé mắt ra liền nhìn thấy vạt của một chiếc kimono với hoa văn kẻ sọc lớn.


“Sao vậy? Tệ quá nhỉ?”


“Gì thế? Không phải Chako sao?”


“Cái gì mà ‘gì thế’. Năm năm rồi mới gặp nhau thế mà thái độ lạnh nhạt vậy sao?”


Cô là một người họ hàng xa của tôi. Thật ra tên cô là Chieko nhưng người trong nhà chúng tôi đều gọi là Chako. Cô lớn hơn tôi năm tuổi. Lần gặp nhau gần nhất của chúng tôi chính là hôn lễ của cô. Từ năm ngoái, sau khi người chồng tử trận, có lời đồn rằng tính cách cô thay đổi kỳ quặc, trở nên hồ hởi một cách bất thường. Là sự hồ hởi khi không muốn bày tỏ ra ngoài rằng trái tim mình đau đớn đến nhường nào. Tôi im lặng đến ngây ngốc rồi nghĩ rằng có lẽ nên vứt mấy bông hoa giả lớn màu trắng đang dính trên tóc đi thì trông cô sẽ ổn hơn.


“Hôm nay chị đến vì có việc cần nói với chú Tatsuo”, Tatsuo chính là tên bố tôi. “Muốn nhờ chú ấy chuyện hành lý lúc sơ tán ấy mà, bố chị nói nếu gặp chú Tatsuo thì nhờ chú ấy giới thiệu cho chỗ gửi hành lý đáng tin cậy một chút.”


“Đúng hôm bố em sẽ về muộn, làm sao bây giờ nhỉ,” tôi đột nhiên lo lắng vì đôi môi tô son quá đỏ của cô. Có lẽ do cơn sốt, màu đỏ ấy khoan vào mắt tôi, làm đầu tôi đau như búa bổ. “Nhưng mà, như thế thì... chị trang điểm như thế này, đi bộ ra ngoài không bị người ta nói gì sao?”


“Tuổi em mà cũng cần quan tâm đến việc trang điểm của phụ nữ sao? Cứ thế mà đi ngủ thể nào cũng bị nhìn ra bộ dạng đang cai sữa đấy.”


“Chị ồn ào thế, tránh xa em ra đi.”


Cô cố tình sáp lại gần tôi hơn. Ghét bị người khác nhìn thấy mình trong bộ đồ ngủ nên tôi kéo chăn lên đến tận cổ. Đột nhiên bàn tay cô sờ lên trán tôi. Cảm giác lạnh giá như một cú chích ấy, tình cờ lại rất đúng lúc, khiến tôi xúc động.


“Sốt rồi. Đã đo nhiệt độ chưa?”


“Vừa đúng ba mươi chín độ.”


“Em chườm đá đi.”


“Làm gì có nước đá chứ.”


“Thế chị có mặt ở đây làm gì nào?”


Chieko vẩy hai tay áo vào nhau rồi vui vẻ đi xuống tầng dưới. Một lúc sau cô trở lại, tĩnh lặng ngồi xuống.


“Cậu bé kia đi lấy nước đá cho em rồi.”


“Cảm ơn chị.”


Tôi nhìn lên trần nhà. Khi cô vươn người lấy cuốn sách ở cạnh gối của tôi, tay áo bằng tơ lụa mát lạnh cọ vào má tôi. Ngay lập tức, tôi thèm muốn cái tay áo mát rượi kia, phải kiềm chế ý định nhờ cô đặt cái tay áo đó lên trán mình. Ánh sáng mặt trời trong căn phòng dần tắt.


“Sao nó chậm chạp thế nhỉ?”


Đối với một người bệnh đang sốt cao thì cảm giác về thời gian cũng được xác nhận một cách khá bệnh tật. Chieko nhấn mạnh lời tôi, “chậm chạp nhỉ”. Có lẽ cô nghĩ đối với tôi thời gian trôi nhanh hơn mức thông thường. Hai, ba phút trôi qua cô lại nói: “Lâu thế, nó làm cái gì ở dưới đó vậy nhỉ?”


Tôi nổi nóng hét lên: “Chị đừng kêu ca nó chậm chạp nữa được không?”


“Nhìn em chờ đợi tội nghiệp thế. Thả lỏng chút đi. Đừng nhìn chằm chằm lên trần nhà bằng đôi mắt đáng sợ như thế chứ.”


Tôi nhắm mắt lại, khổ sở vì đôi mí mắt nóng bỏng của mình. Đột nhiên cảm thấy có cái gì đó chạm vào trán mình, kèm theo một hơi thở thoáng qua, như có như không. Tôi xoa trán rồi bất giác thở dài. Không ngờ sau đó hơi thở kia trở nên hỗn loạn, nóng giãy, đột nhiên môi tôi bị một thứ nằng nặng, bóng dầu khóa chặt. Răng chạm vào nhau phát ra âm thanh. Tôi mở mắt ra kinh hãi nhìn. Trong lúc ấy, bàn tay lành lạnh đã bóp chặt má tôi.


Cuối cùng Chieko nhấc người lên, tôi cũng nhổm nửa người dậy. Trong bóng hoàng hôn nhàn nhạt chúng tôi gườm gườm nhìn nhau.


Chị em của Chieko đều là những người phụ nữ phóng đãng. Rõ ràng là dòng máu ấy cũng đang hừng hực chảy trong người cô. Ấy thế mà, một cách kỳ diệu, dòng máu dâm dật kia cùng với bệnh sốt rét của tôi lại kề vai sát cánh bên nhau theo kiểu khó mà giải thích nổi. Tôi nhổm hẳn người dậy nói, “Thêm lần nữa”. Cho đến lúc tên giúp việc mang nước đến, chúng tôi đã hôn nhau không biết bao nhiêu lần. Còn cô thì liên tục lẩm bẩm, “chỉ được hôn thôi đấy, chỉ được hôn thôi đấy”.


Tôi hoàn toàn không hiểu trong những nụ hôn kia có chút cảm giác dục tình nào không. Cái thứ kinh nghiệm lần đầu ấy nếu được quy kết là một kiểu cảm giác thể xác thì cũng chẳng khiến ai giật mình nên trong tình cảnh của chúng tôi bây giờ, sự phân biệt rõ ràng hơn cũng chỉ là việc làm vô ích. Từ trong cơn đê mê của mình, cho dù thử lấy ra một thứ ý thức để xây dựng thành quan niệm cá nhân thì cũng chẳng đem lại ích lợi gì. Điều quan trọng là tôi đã trở thành một “gã đàn ông biết hôn”. Giống hệt một cậu bé khi nhìn thấy thứ bánh kẹo ngon lạ lùng liền bật ra suy nghĩ “muốn đem về cho em gái mình quá”, tôi vừa ôm ấp Chieko trong lòng mình vừa tơ tưởng về Sonoko với thái độ thật sự nghiêm túc. Cuối cùng, tôi tập trung toàn bộ suy nghĩ để tưởng tượng rằng mình đang hôn Sonoko. Đó là toan tính nhầm lẫn tai hại mà lần đầu tôi phạm phải.


Dù sao đi nữa, nghĩ đến Sonoko khiến trải nghiệm về nụ hôn đầu của tôi trở nên thật xấu xí. Hôm sau Chieko gọi điện đến, tôi liền nói dối rằng ngày mai sẽ trở về công xưởng ở vịnh S. Thực ra tôi chẳng có ý định thực hiện một lời hẹn hò ám muội nào với cô. Và sự thực là sự lạnh lùng gượng ép trong lòng tôi về nụ hôn đầu bắt nguồn từ việc tôi chẳng có chút thích thú nào. Sự thực ấy bị tôi phớt lờ đi, bắt bản thân phải nghĩ rằng chính vì yêu Sonoko mà nụ hôn với người khác mới trở nên xấu xí như vậy. Đây cũng là lần đầu tiên tôi lấy tình yêu dành cho Sonoko ra để phân trần cho mình.


Giống như tình yêu đầu của những kẻ dại khờ khác, tôi và Sonoko cũng trao đổi ảnh cho nhau. Trong thư, cô nói rằng đã lồng ảnh của tôi vào một mặt dây chuyền rồi đeo trước ngực. Còn tôi chỉ có thể để tấm ảnh quá lớn Sonoko gửi đến vào một kẹp tài liệu. Chẳng thể cho chiếc kẹp vào túi được nên tôi bọc lại bằng một miếng vải rồi mang theo. Nghĩ rằng công xưởng có thể bị cháy bất cứ lúc nào nên mỗi khi về nhà tôi đều mang theo cái bọc đó. Một lần khi trở lại công xưởng trên chuyến tàu đêm thì đột nhiên gặp báo động, đèn đóm tắt ngúm. Sau cùng, tất cả mọi người phải sơ tán khỏi tàu. Trong lúc tôi dùng tay mò mẫm tìm giá để hành lý thì cái bọc bị người ta lấy mất. Tôi là kẻ tin vào vận mệnh. Từ ngày hôm đó, tôi luôn lo sợ rằng sẽ sớm phải đối mặt với vận mệnh của mình.


Trận không kích đêm 24 tháng Năm cũng lựa chọn tôi giống như cái cách mà trận không kích lúc nửa đêm hôm mùng 9 tháng Ba đã lựa chọn. E rằng ở giữa tôi và Sonoko cần phải có một thứ giống như chướng khí phóng ra từ trăm ngàn bất hạnh. Thứ đó là giống như phản ứng hóa học cần axit sunfuric làm dung môi vậy.


Tôi cùng Hirano trốn vào một trong số rất nhiều hầm trú ẩn đã đào bên mé ngọn đồi, nhìn về khoảng trời Tokyo đang đỏ rực. Thỉnh thoảng hình ảnh lóe lên của một vụ nổ bị ném vào khoảng không gian ấy. Khi ấy, ở giữa những đám mây lộ ra bầu trời giống như lúc ban trưa, xanh đến mức kỳ dị. Lúc nửa đêm mà lại xuất hiện một bầu trời xanh đến thế. Trong ánh sáng yếu ớt của cái thứ thường được người ta gọi là đèn pha nghênh địch, ánh sáng le lói của những đôi cánh máy bay địch được giữ lại giữa những hình chữ thập, tạo thành bởi những luồng sáng nhàn nhạt. Rồi sau đó ánh sáng ấy trao lại cây gậy chỉ huy bản giao hưởng này cho một luồng sáng đèn pha khác gần Tokyo hơn, hoàn thành nghĩa vụ của mình bằng thái độ vô cùng ân cần, lịch sự. Thỉnh thoảng lại thấy những quả pháo rải rác được bắn lên từ súng phòng không. Chiến đấu cơ tối tân B29 cứ thế xâm nhập bầu trời Tokyo.


Từ giây phút đó chẳng thể nào phân biệt rõ ràng đâu là phía ta đâu là phía địch trong trận chiến diễn ra trên khắp vùng trời Tokyo nữa. Chẳng quan tâm đến điều đó, cứ mỗi khi thấy bóng máy bay bị bắn hạ trên phông nền đỏ rực ấy là quần chúng đang quan sát trận chiến lại đồng loạt ồ lên vui sướng. Gây tiếng ồn lớn nhất chính là mấy đứa trẻ công nhân người Đài Loan. Từ trong hầm của chúng vang ra tiếng cổ vũ và tiếng vỗ tay giống hệt trong kịch trường. Nhìn từ khoảng cách xa như thế, cho dù cái máy bay mới rơi ấy là của ta hay của địch thì về bản chất sự việc cũng không có gì thay đổi cả. Chiến tranh vốn là như thế.


Sáng hôm sau, tôi giẫm lên thanh tà vẹt vẫn đang âm ỉ cháy trên đường ray, rồi phải chuyển đi tấm ván mỏng đã cháy gần hết mới đi qua được chiếc cầu bằng sắt, sau đó đi bộ nửa đoạn đường ngang qua những tuyến đường sắt tư nhân đã ngừng hoạt động mới về được nhà mình. Về đến nơi, tôi phát hiện ra chỉ riêng vùng quanh nhà tôi là còn nguyên vẹn, không bị thiệt hại nhiều. Ngẫu nhiên mẹ và hai em tôi cũng đang ở nhà nên tránh được tai họa. Để ăn mừng vì tất cả đều bình yên vô sự, mọi người liền đào hết những lon Yokan đã chôn dưới đất lên rồi cùng liên hoan.


“Anh đang thích ai phải không?” Cô em gái tinh nghịch mười bảy tuổi của tôi bước vào phòng tôi rồi nói như vậy.


“Ai nói với em như thế?”


“Em biết chắc chắn đấy.”


“Em không thích như thế à?”


“Không phải. Em chỉ muốn hỏi bao giờ anh làm đám cưới thôi?”


Tôi chợt giật mình. Cảm thấy như bị một người vốn chẳng biết chuyện gì bắt phải khai ra tình tiết của một tội ác tình cờ phạm phải.


“Không cưới xin gì đâu.”


“Đúng là chẳng ra gì. Ngay từ đầu không định cưới mà lại đi thích người ta à? Ghét thật đấy, đàn ông chính là những kẻ xấu xa.”


“Em không chạy ngay đi là anh ném lọ mực bây giờ.” Khi chỉ còn một mình, tôi lẩm bẩm trong mồm như sau:


Ừ nhỉ, kết hôn chẳng phải là việc quá bình thường trên thế giới này sao? Từ hôn nhân thì những đứa trẻ sẽ được sinh ra. Tại sao tôi lại quên mất điều đó nhỉ. Hoặc là tôi đã giả vờ quên chăng? Nhờ có sự khốc liệt từng ngày của chiến tranh mà thứ hạnh phúc tầm thường mang tên hôn nhân chỉ là ảo tưởng không bình thường. Một cuộc hôn nhân thật sự có lẽ là niềm hạnh phúc trọng đại vô cùng đối với tôi. Trọng đại đến mức làm tôi nổi da gà.


Dù suy nghĩ như thế nhưng cũng chính suy nghĩ này xúi giục tôi lao vào một quyết tâm đầy mâu thuẫn rằng dù là hôm nay hay ngày mai, tôi cũng nhất định phải gặp Sonoko. Đó là tình yêu phải không nhỉ? Không biết chừng đó là thời điểm một kiểu lo lắng trú ngụ bên trong ta, được ta biểu hiện ra ngoài bằng hình dáng kỳ dị của cảm xúc mãnh liệt. Đó chẳng phải là thứ giống hệt như “khao khát hiểu đến tận cùng sự lo lắng của mình” hay sao?


Đã mấy lần tôi nhận được thư mời đến chơi từ Sonoko, bà và mẹ của cô. Khi đến đó chơi, nếu ở lại nhà bác cô thì thật áy náy nên tôi viết thư cho Sonoko nhờ cô tìm giúp khách sạn. Vì lời nhờ vả ấy mà cô đã cẩn thận tìm hiểu từng khách sạn một ở quanh làng N. Vậy mà đâu đâu cũng bị chính phủ trưng dụng làm nơi giam lỏng người Đức nên chẳng có chỗ nào phù hợp với tôi.


Khách sạn. Tôi đã tưởng tượng về nó. Khách sạn chính là hiện thực của những tưởng tượng trong tôi từ thời niên thiếu. Đó cũng là ảnh hưởng xấu của những tiểu thuyết tình ái mà tôi từng vùi đầu đọc đến mê muội. Vậy thì cách mà những câu chuyện tôi được dựng lên cũng tồn tại một chút hơi hướm Don Quixote. Người say mê những câu chuyện về các hiệp sĩ, đa số sống trong cùng một thời đại với Don Quixote. Nhưng chỉ một mình Don Quixote bị những câu chuyện về các hiệp sĩ đầu độc triệt để. Trường hợp của tôi tương tự như vậy.


Khách sạn. Căn phòng bí mật. Cửa đóng then cài. Rèm cửa sổ. Sự kháng cự nhẹ nhàng. Sự ăn ý từ đầu đến cuối trong một trận chiến... Chính là thời điểm đó, chính là thời điểm đó, thời điểm mà tôi chắc chắn “có thể”. Sự bình thường của tôi chắc chắn sẽ cháy bùng lên. Trong nỗi ám ảnh hoàn toàn, tôi chắc chắn sẽ tái sinh thành một người đàn ông khác, đĩnh đạc và đường hoàng. Chính vào lúc đó, tôi sẽ ôm Sonoko vào lòng mà không hề ngượng nghịu, tôi chắc chắn sẽ yêu cô bằng tất cả trái tim mình. Khi mọi lo lắng, hoài nghi bị lau sạch trong từng ngóc ngách tâm hồn, tôi chắc chắn sẽ chân thành nói với cô: Anh yêu em. Từ sau đó, trên những con phố, ngay bên dưới những trận không kích, tôi chắc chắn có thể vừa đi bộ vừa gào lên rằng: Cô ấy là người yêu của tôi.


Đối với người có tính cách tự do và lãng mạn thì xu hướng không tin tưởng vào tác động của tinh thần sẽ càng lúc càng mạnh. Điều đó dẫn dụ họ đến với hành vi trái lẽ thường khi thường xuyên chìm vào hoang tưởng. Hoang tưởng không phải là một tác động của tinh thần mà ngược lại nó từ trong tinh thần đào thoát ra ngoài.


Giấc mơ khách sạn ngay từ đầu đã không thể thực hiện. Trong thư, Sonoko nhắc đi nhắc lại rằng tất cả khách sạn làng N đều không phù hợp nên mong tôi hãy ở lại nhà của bác cô. Tôi gửi thư trả lời rằng đã hiểu. Một cảm giác an toàn gần giống như mệt mỏi tóm lấy tôi. Nếu tôi từ bỏ cảm giác an toàn này thì chẳng có cách nào mà giải thích xuyên tạc sự thật thêm được nữa.


Ngày 12 tháng Sáu tôi xuất phát. Ở công xưởng hải quân, mọi người dần dần có thái độ bất cần. Để được nghỉ thì lý do nhảm nhí nào cũng bịa đặt ra được.


Con tàu nhếch nhác và trống không. Không hiểu sao nỗi nhớ về những con tàu thời chiến trong tôi (trừ những lúc vui vẻ ra thì) toàn là những hình ảnh buồn thảm như vậy nhỉ. Khi tôi bị suy nghĩ cố chấp đáng thương có vẻ trẻ con của mình giày vò thì con tàu lại lay nhẹ cơ thể tôi bằng nhịp lướt đi của nó. Suy nghĩ đó chính là, chừng nào chưa hôn Sonoko thì nhất định tôi sẽ không rời làng N. Cho dù như thế đi nữa suy nghĩ ấy cũng khác hoàn toàn với quyết tâm đầy kiêu hãnh khi con người chiến đấu chống lại nội tâm bị dục vọng của chính mình lôi kéo. Tôi cảm thấy mình giống như tên trộm đang trên đường đi thực hiện một phi vụ lớn. Cảm thấy mình như tên tay chân hèn nhát bị đại ca bắt ép đi ăn trộm. Cái thứ hạnh phúc mang tên “được yêu” như mũi kiếm đâm vào lương tâm của tôi. Thứ tôi mong đợi có lẽ là một thứ bất hạnh mang tính mấu chốt hơn nữa.


Sonoko giới thiệu tôi với bác của cô, rằng tôi là con nhà gia giáo, tôi là người chăm chỉ. Mọi người trầm mặc lắng nghe nhưng có lẽ họ đang trao đổi với nhau bằng suy nghĩ Tại sao Sonoko lại thích một tên đàn ông như thế nhỉ. Một gã sinh viên xanh xao như thế thì có chỗ nào đáng để thích nhỉ? Với suy nghĩ rất nghiêm túc rằng mình đang bị những người trước mặt phán xét, tôi không hành động theo ý mình như khi ngồi cùng hàng ghế với cô trong chuyến tàu dạo trước. Vừa gật gù tán thưởng câu chuyện về những ngày còn ở Berlin của người bà, vừa giúp các em gái cô học tiếng Anh. Kỳ quặc thay, làm những việc như thế tôi lại thấy gần gũi với Sonoko hơn. Ở trước mặt mẹ và bà của cô, không biết bao nhiêu lần tôi cả gan liếc mắt đưa tình với cô. Lúc ăn cơm, hai chúng tôi còn cọ chân vào nhau dưới gầm bàn. Dần dần cô cũng mê mẩn những trò ấy. Trong lúc đã quá chán những câu chuyện dài lê thê của bà cô, tôi tựa người vào cửa sổ có những chiếc lá non bên dưới bóng mây báo hiệu một cơn mưa rào, từ phía sau lưng bà mình, cô cầm mặt dây chuyền trước ngực lên vung vẩy như muốn ra hiệu cho tôi nhìn vào đó. Khuôn ngực trắng ngần của cô trở nên rõ ràng hơn trên chiếc cổ áo hình bán nguyệt. Trắng đến mức khiến tôi tỉnh mộng. Như thể có “dòng máu phóng đãng” nào đó làm ửng đỏ đôi má Juliet của cô khi cô cười. Kiểu phóng đãng ấy chỉ phù hợp với một xử nữ. Không giống như sự phóng đãng của một phụ nữ thành thục, nụ cười của cô khiến người ta say giống như một cơn gió thoảng. Sự phóng đãng trinh nguyên của cô là một kiểu sở thích tầm thường. Giống như sở thích cù nách một đứa trẻ để làm nó cười rộ lên.


Đột nhiên trong một khoảnh khắc, tôi say sưa trong hạnh phúc. Đã lâu lắm rồi, tôi mới đến được thật gần thứ trái cấm mang tên hạnh phúc. Hạnh phúc ấy dụ dỗ tôi bằng sự cố chấp đầy buồn bã. Tôi cảm thấy Sonoko giống như một vực sâu.


Chỉ còn hai ngày nữa là tôi phải trở về công xưởng hải quân. Nhiệm vụ phải hôn Sonoko mà tôi đặt ra trước chuyến đi vẫn chưa thực hiện được. Những cơn mưa nhạt nhòa của mùa mưa đang bao trùm lấy toàn bộ vùng cao nguyên này. Tôi mượn một cái xe đạp rồi đi đến bưu điện gửi thư. Hiện giờ cô đang bị trưng dụng đến làm việc tại một văn phòng của chính quyền, chúng tôi hẹn là sẽ gặp nhau tại bưu điện khi cô trốn ca làm buổi chiều. Bên kia tấm lưới thép han gỉ ướt nhẹp dưới cơn mưa rào là sân tennis buồn bã không một bóng người. Một cậu bé người Đức đạp xe vượt lên trước xe tôi. Cánh tay trắng và mái tóc vàng ướt mưa, tỏa sáng rạng rỡ của cậu lướt qua sát bên cạnh tôi.


Trong khi tôi chờ đợi rất lâu bên trong tòa nhà bưu điện được xây dựng theo kiểu cổ thì bên ngoài bầu trời đã dần sáng sủa trở lại. Mưa cũng đã tạnh. Một khoảnh khắc tạnh ráo tạm thời, như thể khoảnh khắc mà bầu trời giả vờ quang đãng. Những đám mây không tản đi mà chỉ im lìm rực sáng lên một màu bạch kim.


Chiếc xe đạp của Sonoko dừng lại bên ngoài khung cửa kính của bưu điện. Vai cô ướt nhẹp, hơi thở gấp làm bầu ngực nhấp nhô nhưng nụ cười vẫn tươi tắn trên đôi má ửng hồng. Chính là bây giờ, hành động thôi. Tôi cảm thấy mình như con chó săn bị kích động. Quan niệm nghĩa vụ này giống như một mệnh lệnh tà ác. Nhảy lên xe, tôi sóng đôi với Sonoko đạp xe ra khỏi trục đường chính của làng N. Chúng tôi đi xuyên qua rừng phong và linh sam. Trên từng thân cây rơi xuống trăm ngàn giọt nước long lanh. Mái tóc của cô tung bay trong gió trở nên tuyệt đẹp. Cặp đùi khỏe mạnh đạp chiếc pê đan quay vòng nhịp nhàng. Cô như thể là hiện thân của sự sống. Chúng tôi đi vào sâu bên trong một sân golf bỏ hoang, rồi dắt xe đi bộ trên một con ngõ nhỏ ẩm ướt nằm ven sân golf ấy.


Tôi nóng lòng như một anh lính trẻ. Ở đằng kia có một lùm cây. Cái bóng của nó thật là một nơi thích hợp. Khoảng cách từ chỗ chúng tôi đến chỗ đó là khoảng năm mươi bước chân. Khi đi được hai mươi bước thì tôi chủ động bắt chuyện với Sonoko. Cần phải thoát khỏi sự căng thẳng này mới được. Từ bước thứ ba mươi trở đi, nên nói một câu chuyện tầm phào nào đó. Thực sự đến bước thứ năm mươi rồi. Chúng tôi dựng xe đạp ở đây, sau đó cùng nhau ngắm nhìn phong cảnh bên phía rặng núi. Rồi tôi đặt tay lên vai cô. Bằng âm điệu rất thấp, cô nói, “Có thể cùng anh như thế này, thật giống như mơ vậy.” Đó là cách cô trả lời tôi một cách chân tình nhất. Tôi ấn mạnh hơn lên vai cô, kéo cơ thể cô về phía mình. Đại khái thì nụ hôn này cũng không khác gì nụ hôn với Chieko.


Tôi đã thề trung thành với vai diễn này. Không phải là tình yêu cũng chẳng phải là ham muốn.


Sonoko vùi đầu vào ngực tôi. Hơi thở rộn ràng. Khuôn mặt đỏ lựng như có lửa bên trong. Đôi hàng mi tĩnh lặng khép lại. Đôi môi bé bỏng đẹp tuyệt vời nhưng chẳng hề khiến ham muốn của tôi bùng cháy. Thế mà tôi đang gửi gắm hy vọng vào từng khoảnh khắc. Sự bình thường của tôi bên trong một nụ hôn có lẽ sẽ làm cho tình yêu chẳng chút giả dối nào của tôi xuất hiện chăng? Guồng máy vận hành rồi thì sẽ không bao giờ dừng lại nữa.


Tôi bao phủ môi cô bằng môi của mình. Một giây trôi qua. Chẳng có chút khoái cảm nào đến. Hai giây trôi qua. Vẫn y hệt như thế. Ba giây trôi qua... Tôi đã hiểu hết rồi.


Tôi buông Sonoko ra rồi trong khoảnh khắc nhìn cô bằng ánh mắt buồn bã. Phút chốc cô cũng nhìn vào mắt tôi. Chắc chắn cô cho rằng ánh mắt tôi đang biểu thị một tình yêu không thể nói bằng lời. Không ai có thể khẳng định được thứ tình yêu như thế có tồn tại trong trái tim con người hay không. Nhưng cô bị cảm giác thỏa mãn trong trắng và ngượng nghịu đánh gục, cúi mặt e thẹn như một con búp bê.


Tôi cứ im lặng mãi rồi nắm lấy tay cô giống như một bác sĩ đang tập trung tìm cách chữa trị cho bệnh nhân của mình. Hai chúng tôi cũng đi bộ về chỗ hai chiếc xe đạp.


Phải chạy trốn thôi. Dù chỉ sớm hơn một giây cũng nhất định phải nhanh chóng chạy trốn đi. Tôi thực sự sốt ruột. Để che giấu vẻ mặt thất vọng, tôi tỏ ra vui vẻ hơn mức bình thường. Lúc ăn tối, bộ dạng hạnh phúc của tôi trùng hợp quá rõ ràng với sự lơ đãng của Sonoko. Điều ấy vừa hay đập vào mắt mọi người nên cuối cùng vẻ giả vờ của tôi lại khiến tôi trở nên bất lợi.


Nhìn Sonoko tươi tắn hơn bao giờ hết. Trong hình bóng của cô vốn dĩ luôn ẩn chứa một câu chuyện. Đó là hình bóng đẹp đẽ của một thiếu nữ đang yêu bước ra từ trong truyện. Nếu nhìn thẳng vào trái tim một thiếu nữ nghiêm túc như cô thì cho dù tôi cố giả vờ vui vẻ đến thế nào đi nữa, với một kẻ chẳng có tư cách ôm cô vào lòng như tôi, mọi chuyện đang hiển hiện trước mắt đó dần dần trở nên nguội lạnh. Bởi thế mà mẹ cô buột miệng hỏi han tình hình sức khỏe của tôi. Sonoko phán xử mọi việc bằng một kết luận vội vàng có phần dễ thương. Để trấn an tôi, cô lại vung vẩy chiếc mặt dây chuyền như muốn nói với tôi rằng, đừng lo. Chẳng nghĩ quá nhiều, tôi nở một nụ cười.


Người lớn trong nhà nhìn thấy chúng tôi trao nhau nụ cười bạo dạn ấy liền trưng ra những khuôn mặt nửa phần ngây ngốc nửa phần khó chịu. Những người lớn đang nhìn vào tương lai của chúng tôi rồi suy nghĩ một điều gì đó. Một lần nữa tôi lại hoảng sợ.


Ngày hôm sau, chúng tôi lại đi đến sân golf đó, phát hiện ra bụi cúc dại với rất nhiều hoa vàng đã bị giẫm nát, là dấu vết lưu niệm mà chúng tôi để lại từ hôm qua. Hôm nay cả bụi hoa đều đã chết khô.


Thói quen chính là một kiểu sợ hãi. Rồi tôi lại hôn cô, nụ hôn làm khổ tôi hệt như nụ hôn hôm trước. Lần này còn tệ hơn, giống hệt như đang hôn em gái mình. Bởi vậy mà nụ hôn này còn mang đến mùi vị vô đạo đức.


“Lần tới mình có gặp nhau nữa không? Lúc nào hả anh?” Cô hỏi.


“Nếu quân Mỹ không đổ bộ xuống chỗ anh thì mình lại gặp nhau,” tôi trả lời. “Cũng phải một tháng nữa anh mới lại xin nghỉ được.”


Tôi hy vọng. Không những hy vọng mà còn dựa vào những tin tưởng mù quáng để khẳng định hy vọng ấy. Hy vọng rằng trong vòng một tháng nữa, quân Mỹ đổ bộ xuống vịnh S, tất cả đội quân sinh viên chúng tôi sẽ bị dồn đuổi rồi bị bắn chết sạch không còn một ai. Nếu không thì một quả bom khổng lồ đến mức không ai có thể tưởng tượng nổi sẽ giết chết tôi ở một nơi nào đó. Liệu đó có phải là lời tiên tri của tôi về vụ nổ bom nguyên tử mà chẳng bao lâu nữa sẽ thực sự xảy ra trên đất nước này không nhỉ?


Sau đó, chúng tôi đi về phía con dốc đang tràn trề ánh nắng. Hai cây phong trắng đổ bóng xuống con dốc bằng dáng vẻ hiền hòa như hai chị em gái. Sonoko vừa đi bộ vừa cúi mặt xấu hổ. Rồi cô nói:


“Lần tới gặp nhau, anh sẽ mang món quà như thế nào đến cho em?”


Tôi vờ như không hiểu, khổ sở trả lời, “Bây giờ mà nói đến quà anh có thể mang theo thì chỉ có máy bay đang chế tạo dở dang trong xưởng và xẻng đào hào dính đầy bùn thôi.”


“Ý em nói là một món quà có hình dáng cụ thể cơ.”


“Chà, cái gì được nhỉ?” Tôi vẫn giả vờ giả vịt trong khi cảm giác bị dồn ép càng lúc càng mạnh. “Vấn đề khó đây. Ở trên tàu anh sẽ từ từ suy nghĩ.”


“Vâng, anh cứ nghĩ đi nhé rồi báo cho em,” cô nói bằng âm sắc bình tĩnh và nghiêm khắc kỳ lạ. “Việc tặng quà cho em, anh hứa rồi đấy nhé.”


Sonoko nói ra từ “hứa” một cách mạnh mẽ nên tôi buộc phải bảo vệ mình bằng cái vẻ hớn hở đầy lường gạt ấy.


“Nào thì ngoắc tay cam kết,” tôi lớn tiếng nói. Cứ thế chúng tôi ngoắc tay với nhau, nhìn qua có vẻ là một cái ngoắc tay vô tư nhưng bỗng nhiên làm sống dậy trong tôi nỗi sợ hãi từ những ngày thơ bé. Nỗi sợ ám ảnh tâm hồn trẻ con của tôi đến từ lời dọa dẫm rằng nếu ngoắc tay rồi mà không thực hiện lời hứa thì ngón tay ấy sẽ bị thối rữa. Chẳng cần nói thêm, ý tứ cũng đã quá rõ ràng, món quà mà Sonoko nói đến là “Đơn đăng ký kết hôn”, đó chính là lý do vì sao tôi sợ hãi. Nỗi sợ hãi giống hệt nỗi sợ của một đứa trẻ khi phải một mình đi đến nhà xí trong đêm.


Đêm hôm đó, lúc cơn buồn ngủ sắp kéo đến, tôi nhìn thấy Sonoko lấp ló sau tấm rèm cửa phòng ngủ của mình, rồi cô nói rằng muốn tôi ở lại thêm một ngày nữa. Nghe xong tôi giật mình nhìn chằm chằm vào cô mà không để ý rằng mình vẫn còn nằm trong nệm. Nếu thử bỏ qua toàn bộ toan tính sai lầm lúc đầu - thứ toan tính mà tôi từng cho là chính xác thì tôi không biết phải giải thích thế nào cái cảm giác lúc tôi nhìn chằm chằm vào cô như vậy.


“Tại sao anh lại phải về?”


“Ừ, tại sao nhỉ?”


Ngược lại, tôi đã vui vẻ trả lời như vậy. Động cơ của sự lừa dối lại bắt đầu vận hành một cách cẩu thả. Sự vui vẻ ấy chẳng qua chỉ là phương tiện để chạy trốn khỏi nỗi sợ hãi thế mà được tôi diễn giải thành sự vui vẻ khi có được cảm giác mình giỏi giang hơn người, có trong tay một quyền lực mới, quyền được chọc ghẹo cô.


Việc tự lừa dối chính mình giờ đã thành tia hy vọng cuối cùng của tôi. Người bị thương thì một miếng vải băng kịp thời không nhất thiết là miếng vải băng sạch sẽ. Tôi ấn vào vết thương đang chảy máu của mình bằng suy nghĩ lừa đảo bản thân vốn đã quá quen thuộc với tôi để cầm máu rồi chạy đến bệnh viện. Tôi tưởng tượng cái công xưởng vô công rồi nghề kia là một doanh trại quân đội đầy kỷ luật và đầy hứng thú. Kiểu như nếu sáng ngày mai không quay về đó chắc chắn sẽ bị tống vào phòng biệt giam nội bộ.


Buổi sáng lúc xuất phát, tôi nhìn Sonoko đăm đăm. Giống như kẻ lữ hành nhìn ngắm lại cảnh cũ trước khi rời bước.


Toàn bộ đã kết thúc rồi, tôi hiểu điều đó. Nhưng tất cả những người đang đứng quanh tôi thì lại nghĩ mọi việc bây giờ mới bắt đầu. Tôi tiếp tục phó mặc bản thân cho những linh cảm tử tế ấy của họ và cầu xin rằng, hãy cứ để mặc mình bị lừa đi.


Dù vậy, vẻ bình tĩnh của Sonoko cũng làm tôi lo lắng. Cô vừa giúp tôi đóng góp hành lý vừa tìm khắp nơi trong phòng xem tôi có để quên thứ gì không. Rồi khi mọi việc xong xuôi, cô đứng bất động bên cạnh cửa sổ, nhìn ra bên ngoài. Bây giờ là buổi sáng của một ngày nhiều mây, tràn trề màu xanh lá non. Những con sóc chạy qua chạy lại đâu đó làm rung rinh ngọn cây. Nhìn từ phía sau, bóng lưng Sonoko có “cảm giác chờ đợi” vừa ngây thơ vừa im lìm. Bóng lưng ấy cứ giữ nguyên trạng thái suy tư rồi bước ra khỏi căn phòng, tương tự việc mở toang cửa tủ bếp rồi không thèm khép lại mà cứ thế bỏ ra ngoài. Đó là việc không chấp nhận được với một kẻ ngăn nắp như tôi. Tôi tiến lại gần, vòng tay ôm lấy Sonoko từ phía sau thật dịu dàng.


“Chắc chắn anh lại đến thăm em nữa nhỉ?”


Cô vui vẻ nói bằng bộ dạng có vẻ rất tin tưởng vào lời nói của mình. Niềm tin ấy còn hơn cả niềm tin vào tôi. Đó là thứ nảy mầm từ một niềm tin sâu sắc hơn tôi, vượt qua tôi. Vai của Sonoko không rung lên trong vòng tay tôi. Khuôn ngực áo đính đăng ten phập phồng hơi thở có chút nặng nề.


“Ừ, có lẽ vậy, nếu anh còn sống.”


Lời nói của tôi khiến chính tôi buồn nôn, bởi một thanh niên ở tuổi tôi sẽ khao khát biết chừng nào thời khắc trước khi ra trận, nói với người mình yêu những lời như thế.


Đến với em. Tôi sẽ vượt qua tất cả nguy nan rồi đến gặp em. Hãy an tâm chờ đợi nhé. Em chính là người sẽ trở thành bạn đời của tôi.


Mâu thuẫn lạ kỳ theo kiểu như thế trong cách tôi suy nghĩ, cách tôi cảm nhận biểu hiện lồ lộ trên khuôn mặt tôi. Trạng thái lưỡng lự khi nói rằng “Ừ, có lẽ vậy” không phải là tội lỗi trong tính cách của tôi mà là dấu vết còn sót lại của kiểu tính cách mà tôi đã từng có. Đó rõ ràng không phải là tội lỗi mà là bộ phận mang ít nhiều tội lỗi trong tôi đã dần tiếp cận được sự chỉ dẫn của những suy nghĩ bình thường một cách lành mạnh đến mức thô bỉ. Trải qua sự tự rèn luyện từ những ngày còn thơ bé, tôi đã trở thành kẻ chẳng biết tình yêu là gì mà lúc nào cũng tỏ ra khao khát được yêu, một kẻ tốt xấu lẫn lộn, một kẻ không đáng mặt đàn ông, một kẻ ba phải. Một kẻ như vậy chẳng bao giờ muốn chết. Thảo nào phần tội lỗi trong tôi là một lời chỉ dẫn có khả năng thực hiện nhưng cũng phần tội lỗi ấy ngay từ đầu đã là một lời yêu cầu không thể thực hiện. Bây giờ, trái tim tôi thực sự hướng về Sonoko bằng thái độ rõ ràng rất đàn ông, dù ai đó có mang sức mạnh của Samson cũng không thể nào làm được như tôi. Do dự là một nét tính cách đường như thuộc về bản chất của tôi, kẻ đang nhìn vào mắt Sonoko. Cái bóng của người đàn ông do dự trong tôi ghê tởm những suy nghĩ giả dối kia. Cái bóng ấy cũng cho rằng sự tồn tại của một kẻ như tôi chẳng có giá trị gì, xé nát lòng kiêu hãnh của tôi. Tôi chẳng còn tin vào tính cách hay là ý chí nữa, tối thiểu thì bộ phận chọn lọc ý chí cũng là đồ giả. Nhưng suy nghĩ đặt nặng vấn đề của ý chí giống như vậy hoàn toàn khác với mơ mộng, đó chính là một kiểu khoa trương. Dù là người bình thường chắc chắn cũng không bao giờ chỉ nghe theo ý chí mà hành động. Cho dù tôi có là một người bình thường đi nữa, điều kiện để tôi và Sonoko có được cuộc sống hôn nhân hạnh phúc, chắc chắn không thể hội tụ đầy đủ. Nếu có thì con người bình thường kia của tôi có thể trả lời “Ừ, có lẽ vậy” hay sao? Thậm chí ngay cả lý lẽ dễ hiểu đến thế mà tôi cũng luyện được thói quen lờ đi. Cố gắng không bỏ sót một phần nhỏ nào của cơ hội bạc đãi bản thân. Đó là phương cách nhàm chán, lặp đi lặp lại khi con người đánh mất nơi có thể che chở mình bèn dồn đuổi bản thân đến một nơi an toàn trong suy nghĩ mình là kẻ bất hạnh.


Sonoko bắt đầu nói bằng âm điệu êm dịu:


“Không sao đâu ạ. Anh cố gắng đừng để mình bị thương. Mỗi đêm em sẽ cầu xin thần thánh che chở cho anh. Từ trước đến giờ, những lời cầu xin của em đều linh nghiệm cả.”


“Em thật có niềm tin. Có lẽ vậy nên nhìn em cực kỳ yên ổn, yên ổn đến mức khiến anh sợ hãi.”


“Tại sao vậy?”


Cô mở to đôi mắt có đôi đồng tử thông minh, đen nhánh. Khi bắt gặp ánh mắt thắc mắc ngây thơ chẳng chút nghi ngờ nào của cô, tim tôi loạn nhịp đến mức quên mất câu trả lời. Tôi không cưỡng lại được ý muốn đánh thức cô khi trông cô như thể đang ngủ bên trong sự yên ổn kia, nhưng ngược lại, đôi đồng tử của Sonoko đã đánh thức kẻ đang mê muội trong tôi.


Các em gái cô sắp đi học nên đến tạm biệt tôi trước.


“Tạm biệt anh.”


Em gái út của cô muốn nắm tay tôi, khi tôi chìa tay ra thì nắm tay nhỏ bé ấy liền dụi vào lòng bàn tay tôi rồi chạy nhanh ra ngoài cửa. Bên dưới tán cây có những ánh nắng nhạt nhòa xuyên qua kẽ lá, cô giơ hộp cơm trưa màu đỏ có móc khóa màu vàng lên cao rồi vẫy chào tôi.


Bà và mẹ của Sonoko cũng đi tiễn chân tôi nên chúng tôi vô tư chia tay nhau ở ga. Chúng tôi nói đùa với nhau, cư xử với nhau chẳng chút ý tứ đặc biệt nào. Cuối cùng con tàu cũng tiến vào sân ga, tôi chọn ghế ngồi ngay cạnh cửa sổ. Lúc ấy tôi chỉ cầu mong một điều rằng, con tàu hãy nhanh chóng rời khỏi đây.


Rồi một giọng nói trong trẻo từ một nơi nào đó cất tiếng gọi tôi. Đó chính xác là giọng Sonoko. Giọng nói quen thuộc ấy bây giờ lại trở thành một tiếng gọi xa xăm, tươi mới đến mức khiến tôi giật mình. Suy nghĩ rằng giọng nói đó chắc chắn là giọng của Sonoko chiếu rọi vào tim tôi giống như một tia nắng ban mai. Tôi nhìn về hướng mà giọng nói đó phát ra. Cô băng qua cửa ra vào chỗ nhân viên nhà ga đang đứng rồi bị thanh chắn bằng gỗ thâm đen cản lại trước khi bước qua đường kẻ an toàn. Từ bên trong chiếc áo khoác ngắn điệu đàng tràn ra rất nhiều đăng ten bay bay trong gió. Mắt cô hướng về tôi mở to sinh động. Con tàu dần chuyển bánh. Đôi môi gợi cảm giác hơi nặng nề của Sonoko cứ như thể đang muốn nói điều gì đó, dần khuất khỏi tầm mắt tôi.


Sonoko! Sonoko! Trong lòng tôi thầm gọi cái tên ấy mỗi khi con tàu lắc qua lắc lại. Có lẽ đó là một cái tên mang theo sự thần bí khó lý giải thành lời. Sonoko! Sonoko! Cảm xúc của tôi bị sự lặp lại của cái tên đó hạ gục. Nỗi đau khổ nhói buốt khi cái tên đó cứ liên tục lặp lại, sâu sắc như một sự trừng phạt. Cho dù bản thân có cố giải thích cho chính mình hiểu đi nữa thì bản chất của thứ đau khổ rất rõ ràng này cũng là một vấn đề khó hiểu chưa từng có. Bởi quỹ đạo cảm xúc tương ứng của con người là nỗi đau khổ vô cùng khác biệt nên để tôi cảm thấy đó là đau khổ thì cũng là việc vô cùng khó khăn. Nỗi đau khổ cứ như thể một người chờ đợi tiếng súng vang lên báo thời điểm đúng 12 giờ trưa, thế mà quá thời điểm lại chẳng nghe thấy tiếng súng ấy, anh ta mò ra sự im lặng kia tại một nơi nào đó trên bầu trời không một gợn mây và anh ta đau khổ. Một nỗi nghi hoặc đầy sợ hãi. Trên thế giới này chỉ có mình anh ta biết súng không nổ đúng 12 giờ trưa mà thôi.


Tất cả kết thúc rồi. Tất cả thực sự kết thúc rồi. Tôi thì thầm như vậy. Lời than thở của tôi giống hệt lời than thở của một thí sinh nhát gan bị điểm liệt. Thất bại rồi. Thôi xong rồi. Bỏ sót chi tiết X đó nên cả bài thi sai bét rồi. Nếu giải quyết từ chi tiết X đó thì chẳng bao giờ lâm vào cảnh ngộ này. Nếu tôi cũng giải bài toán cuộc đời bằng phương pháp diễn dịch giống hệt cách mọi người vẫn làm thì mọi sự có phải ổn rồi không. Sự hợm hĩnh của tôi tồi tệ hơn bất cứ thứ gì. Một mình tôi giải bài toán bằng phương pháp quy nạp nên đã rước lấy thất bại.


Suy nghĩ của tôi vô cùng hỗn loạn nên mấy vị khách ngồi đối diện nhìn sắc mặt tôi đầy nghi hoặc. Đó là một y tá của hội chữ thập đỏ mặc áo blu màu xanh đậm và một nông phụ nghèo khổ có vẻ là mẹ của người kia. Trong khi bị họ chú ý, tôi đưa mắt nhìn khuôn mặt người y tá. Cô con gái có khuôn mặt mập mạp, đỏ lựng giống như một trái tầm bóp kín đáo nũng nịu mẹ mình.


“Mẹ ơi, con đói rồi.”


“Vẫn còn sớm mà.”


“Nhưng mà con đói. Ăn đi, ăn đi thôi.”


“Con cái không biết nghe lời gì cả.”


Người mẹ dần chịu thua bèn lấy cơm hộp ra cho con gái ăn. Bên trong hộp cơm ấy nhìn còn kinh khủng hơn một bậc so với bữa ăn mà chúng tôi buộc phải nuốt ở công xưởng. Nữ y tá cứ thế ăn nhồm nhoàm thứ cơm toàn khoai có thêm hai lát củ cải muối. Bởi chưa từng vô tình nhìn thấy người nào có cách ăn uống như vậy nên tôi bất giác dụi mắt. Kết cục, tôi kết luận chắc chắn rằng sự quan sát tỉ mỉ những điều trước mắt bắt nguồn từ việc tôi đã mất sạch khao khát sống.


Tối hôm đó, khi đã yên ổn trong chỗ ở ngoại ô, lần đầu tiên từ khi sinh ra tôi nghiêm túc nghĩ đến việc tự sát. Trong lúc mông lung suy nghĩ về điều đó thì một cảm giác cực kỳ bứt rứt kéo đến, nghĩ lại thấy suy nghĩ tự sát mà tôi cho là nghiêm túc kia thật là thứ ngớ ngẩn. Bẩm sinh tôi khuyết thiếu hứng thú với việc thua rồi bỏ chạy. Xung quanh tôi có vô số cái chết chồng chất như một vụ mùa bội thu, chết vì tai họa chiến tranh, chết trong khi đang làm nhiệm vụ, chết vì ốm khi ra trận, chết vì bị tàu cán ngang người, chết bệnh, cái chết có lẽ chẳng đời nào lại không ghi tên tôi vào danh sách của nó. Kẻ bị kết án tử hình thì không tự sát. Vả lại cho dù nghĩ thế nào đi nữa, thời tiết này cũng chẳng phù hợp để tự sát. Tôi chờ đợi một thứ gì đó sẽ giết chết tôi giống như chờ đợi một thứ sẽ giúp tôi hồi sinh.


Hai ngày sau khi tôi trở về công xưởng thì nhận được lá thư tràn đầy tình yêu nồng cháy của Sonoko. Tình yêu đó là hàng thật. Tôi cảm thấy ghen tị. Cảm giác ghen tị khó mà chịu nổi giống như ngọc trai nhân tạo ghen tị với ngọc trai thiên nhiên. Dù vậy cô yêu tôi, trong thế giới này có tên đàn ông nào ghen tị với tình yêu ấy không nhỉ?


Sau khi từ biệt tôi ở nhà ga, Sonoko liền đạp xe đi làm. Bởi trong lòng rối bời nên cô không thể tập trung làm việc được, người bạn làm cùng hỏi thăm vì nghĩ rằng cô không được khỏe. Cô làm sai tài liệu rất nhiều lần. Hết giờ làm, cô liền trở về nhà ăn trưa, nhưng khi trở lại chỗ làm ngang qua sân golf hôm trước, cô liền đạp xe quanh đó một vòng rồi dừng lại. Cô nhìn thấy khóm cúc dại vàng ươm bị chúng tôi giẫm nát vẫn y nguyên như vậy. Sương đã tan trên bề mặt của ngọn núi lửa, cùng với đó là màu nâu vàng mang theo rất nhiều ánh sáng trải rộng dần ra. Rồi cô lại thấy màn sương tối bay lên từ thung lũng, lá của hai cây phong trắng hiền hòa như chị em rung rinh giống như một một dự cảm không rõ ràng. Khi tôi nỗ lực hết mình để trốn chạy khỏi tình yêu mà bản thân đã gieo vào lòng Sonoko theo cách nào đó, thì cũng lúc ấy tôi an tâm phó thác mình cho lời phân trần đáng thương, không chừng lời phân trần ấy thực ra lại chính là điều chính xác nhất. Lời phân trần rằng, chính vì yêu cô mà tôi buộc phải chạy trốn khỏi cô.


Sau đó mấy lần tôi viết cho Sonoko những lá thư mà đến tôi cũng cảm thấy không thể lạnh nhạt hơn được nữa. Chưa đầy một tháng sau, lần thứ hai Kusano được phép thăm thân. Hiện giờ đội của cậu ta đã di chuyển đến ngoại ô Tokyo và gia đình Kusano lại gửi thư cho tôi thông báo về cuộc thăm hỏi. Tính cách nhu nhược thúc giục tôi đi thăm Kusano một lần nữa. Thật sự kỳ quặc khi tôi đã hạ quyết tâm không gặp cô nữa, thế mà lại không thể cưỡng lại cơ hội có thể gặp được cô. Gặp cô, tôi thấy mình đổi thay trong khi cô vẫn không hề thay đổi. Tôi chẳng thể nói gì khi cô buông một lời đùa cợt hóm hỉnh. Cô, anh trai cô, thậm chí mẹ và bà của cô sẽ cho rằng sự thay đổi đó chẳng qua chỉ chứng tỏ tôi là người trung thực. Kusano thì nhìn tôi bằng ánh mắt ấm áp, rồi nói một câu khiến tôi run rẩy.


“Một ngày gần đây tớ sẽ gửi thư cho cậu thông báo một chuyện có chút quan trọng. Cậu cứ chờ nhé.”


Một tuần sau, vì là ngày nghỉ nên tôi đến chỗ mẹ và các em đang sơ tán, đúng lúc ấy thì bức thư đến. Nét chữ trẻ con đúng kiểu chữ của Kusano biểu thị một tình bạn không hề giả dối mà cậu ta dành cho tôi.




Tất cả mọi người trong nhà tớ đều rất nghiêm túc nghĩ đến chuyện của Sonoko. Tớ được giao trách nhiệm đại sứ đặc mệnh toàn quyền đây. Câu chuyện cũng đơn giản thôi nhưng tớ rất muốn nghe cảm xúc thật sự của cậu với em ấy.


Mọi người đều tin tưởng cậu. Sonoko thì đương nhiên là tin tưởng cậu rồi. Có lẽ mẹ tớ đã suy nghĩ đến việc khi nào thì tổ chức lễ cưới rồi đấy. Lễ cưới thì chưa biết thế nào nhưng tớ nghĩ quyết định ngày cưới thì cũng không có gì là sớm cả.


Đương nhiên đó là dự đoán của mọi người. Tớ thì muốn nghe cảm giác của cậu. Vô cùng mong muốn sẽ được trò chuyện với cậu như người trong gia đình, nhưng dù nói thế đi nữa tớ hoàn toàn không muốn trói buộc ý nguyện của cậu. Nếu chuyện của cậu và em gái tớ là sự thật thì tớ vô cùng yên tâm. Nếu cậu trả lời là KHÔNG, tớ cũng dứt khoát sẽ không tức giận cậu. Kết quả thế nào cũng không ảnh hưởng gì đến tình bằng hữu mà chúng ta đã có. Câu trả lời là CÓ thì đương nhiên là hạnh phúc lớn nhưng nếu là KHÔNG thì cũng chẳng có gì là tệ cả. Tớ muốn cậu hãy trả lời một cách thành thực nhất, xin đừng quyết định mọi chuyện dựa trên hoàn cảnh và đạo lý. Chờ câu trả lời của cậu với tư cách một người bạn vô cùng thân thiết.





Tôi sửng sốt. Vừa nhìn quanh vừa nghĩ không biết có ai nhìn thấy tôi đọc bức thư này không nhỉ?


Trong đầu tôi bắt đầu nảy ra ý nghĩ đây là chuyện không thể. Trong cách suy nghĩ, cách cảm nhận của tôi đối với một thứ mang tên chiến tranh chưa bao giờ tính đến sự khác biệt đáng kể giữa tôi và gia đình họ. Mới hai mươi mốt tuổi, vẫn là sinh viên, phải làm việc ở công xưởng sản xuất máy bay chiến đấu, dưới bầu trời của cuộc chiến không hề có dấu hiệu chấm dứt, tôi đang trưởng thành. Và tôi cũng nghĩ quá lên về sức mạnh của cuộc chiến ấy theo chiều hướng lãng mạn hóa. Cho dù đang ở trong lòng một cuộc chiến bi thảm đến nhường ấy nhưng thỏi nam châm bản năng con người trong tôi vẫn luôn hướng về một phía. Cho đến bây giờ, tôi luôn muốn yêu thương nhưng tôi lại chẳng biết phải làm thế nào. Tôi vừa nở một nụ cười nhạt và kỳ quặc vừa đọc đi đọc lại bức thư.


Vậy mà một cảm giác rất bình thường, cảm giác muốn hơn người cứ thôi thúc cảm xúc của tôi. Bởi vì tôi là kẻ thắng cuộc. Tôi đương nhiên hạnh phúc, chẳng ai phủ nhận điều đó, nên tôi có quyền xem nhẹ hạnh phúc.


Dù trong lòng đầy lo lắng và buồn bã đến mức không thể chịu nổi, thế mà tôi vẫn để nụ cười hợm hĩnh đểu cáng đó dán chặt lên miệng mình. Cứ cho rằng tôi nhảy qua cái rãnh nhỏ mà chính tôi đã đào ấy đi. Cứ cho rằng bao nhiêu tháng trời đó đều là nhảm nhí đi. Cứ cho rằng ngay từ đầu tôi không hề yêu Sonoko, không hề yêu cô gái bé bỏng ấy đi. Cứ cho rằng tôi đã không cưỡng lại được chút hy vọng ấy, (có lẽ là dối trá!) và đã lừa đảo cô đi. Tôi không chối cãi những điều đó. Chỉ là hôn thôi thì đâu phải chịu trách nhiệm gì.


Mình không hề yêu Sonoko.


Kết luận đó làm tôi lâng lâng vui sướng.


Đó thật là một kết luận tuyệt vời. Không yêu mà đi quyến rũ một phụ nữ, khi tình yêu của đối phương bắt đầu bùng cháy liền vứt đi chẳng thèm ngó ngàng đến nữa, tôi đã trở thành một tên đàn ông như vậy. Một kẻ như thế chẳng phải đã cách rất xa hình ảnh một sinh viên ưu tú hay thuyết giảng đạo đức và cực kỳ trung thực hay sao?... Lẽ nào tôi lại không biết điều đó. Tôi đã làm cái việc không thể tin nổi ấy, trở thành một tên Don Juan, không đạt được mục đích thì vứt bỏ người ta. Tôi lờ việc đó đi như thể mình vô tội. Tôi dần hình thành thói quen bịt tai mình lại vì chẳng muốn nghe bất cứ điều gì như thể một bà già ngoan cố.


Sau đó, bằng cách này hay cách khác chỉ còn một vấn đề duy nhất là cản trở việc kết hôn này. Giống như thể cản trở việc kết hôn của tình địch.


Tôi mở cửa sổ ra rồi gọi mẹ.


Trong vườn rau rất rộng, ánh nắng của vầng mặt trời mùa hè đã trở nên rực rỡ. Màu xanh trên thửa cà tím và cà chua khô nẻ kiêu hãnh hướng về phía mặt trời đầy thách thức. Mặt trời bôi lên những đường gân lá mạnh mẽ đó một thứ ánh sáng màu xanh lục, nhòe nhoẹt như bị hầm nhừ. Sự tràn đầy của sinh mệnh thực vật tăm tối bị nghiền nát bên dưới vẻ rạng rỡ của vườn rau rộng hút mắt. Ở đó có khu rừng phía sau đền thờ đang hướng khuôn mặt tối tăm kia về phía này. Thỉnh thoảng có tàu điện chạy qua vùng đất thấp ở đằng ấy, nơi mà tôi không nhìn thấy được, làm tràn ra những rung động thật mềm mại. Cứ mỗi lần như thế, ánh sáng phản chiếu trên đường dây điện xuyên qua hàng cọc trên dải phân cách, ủ dột đu đưa qua lại. Ánh sáng đó lấp ló phía sau đám mây mùa hè nặng trĩu, một cách hữu ý, lại như thể vô tình, cứ thế run rẩy tỏa sáng.


Ở giữa vườn, một chiếc mũ cói lớn buộc ruy băng xanh nhô lên khỏi màu xanh của những thửa rau. Đó là mẹ tôi. Chiếc mũ cói của bác tôi, tức là anh trai mẹ vẫn chẳng hề chuyển động nhìn giống một bông hoa hướng dương đã gục đầu.


Sau khi bắt đầu cuộc sống thôn dã, da mẹ tôi đã cháy nắng nên từ xa nhìn lại, hàm răng trắng sáng trở nên rất nổi bật. Đi đến gần hơn thì nghe thấy tiếng mẹ gọi tôi bằng chất giọng hơi chói tai có vẻ trẻ con:


“Có chuyện gì đấy? Sao con lại đến đây vậy?”


“Có chuyện quan trọng mẹ ạ. Mẹ đến đây một chút có được không?”


Mẹ tôi chầm chậm đi đến chỗ tôi với vẻ không hài lòng. Chiếc giỏ trên tay đựng đầy cà chua chín. Mẹ đặt chiếc giỏ đó lên cạnh cửa sổ rồi hỏi tôi, có chuyện gì thế.


Tôi không cho mẹ xem bức thư, chỉ nói tóm tắt câu chuyện cho mẹ nghe. Vừa nói tôi vừa dần dần không hiểu tôi tìm mẹ vì việc gì. Tôi cứ thao thao bất tuyệt như thế này chẳng phải để giải thích cho chính mình hiểu ra sự việc hay sao? Với tính cách nghiêm khắc, không kiềm chế được lời nói lúc nóng giận của bố tôi, người sẽ bước vào nhà, trở thành vợ tôi hẳn là sẽ rất khổ, cho dù như vậy đi nữa, ngay lúc này tôi cũng chưa nghĩ đến chuyện kết hôn, rồi thì gia đình sống theo lối cũ như gia đình tôi và một gia đình suy nghĩ cởi mở như gia đình Sonoko có lẽ là không phù hợp, vì bây giờ vẫn còn rất trẻ để lấy vợ nên tôi không muốn rơi vào hoàn cảnh khổ sở. Bao nhiêu lý do bất lợi cũ rích được tôi giãi bày bằng khuôn mặt cực kỳ bình thản. Tôi muốn mẹ phản đối chuyện này đến cùng. Tuy nhiên mẹ tôi lại là người rất phóng khoáng và dịu dàng.


“Chuyện này có gì đó lạ nhỉ,” mẹ chẳng cần suy nghĩ nhiều liền chen ngang lời tôi. “Cảm xúc của con nó lộn xộn thế nào ấy nhỉ? Yêu? Hay là ghét?”


“Cái đó thì con...” Tôi ậm ừ nói. “Con không nghiêm túc lắm, chỉ muốn trêu chọc cô ấy chút thôi. Thế mà cô ấy lại có vẻ nghiêm túc, con thực sự khó xử.”


“Nếu thế thì đâu phải vấn đề gì lớn. Nhanh chóng nói rõ với nhau là được. Đằng nào thì đúng lúc có bức thư thăm dò ý tứ kia còn gì. Hãy trả lời một cách rõ ràng đi... Mẹ phải quay lại làm việc đây. Ổn chưa?”


“Vâng...”


Tôi nhè nhẹ thở dài. Mẹ đi đến cái cổng vòm bị những cây ngô che khuất rồi lại quay trở lại chỗ cửa sổ nơi tôi đang đứng thật nhẹ nhàng. Sắc mặt mẹ hoàn toàn khác hẳn lúc trước.


“Mẹ bảo này, bây giờ nói câu chuyện của hiện tại nhé,” như biến thành người khác, ánh mắt mẹ nhìn tôi như ánh mắt của một phụ nữ nhìn người đàn ông mình chẳng hề quen biết. “...Chuyện của Sonoko ấy mà. Con… chẳng lẽ... à, ừ thì...”


“Mẹ nghĩ gì vậy. Mẹ kỳ thế...” Tôi bật cười. Cảm giác như thể từ khi tôi sinh ra đến giờ chưa từng cười cay đắng như thế. “Con á? Mẹ nghĩ con có thể làm cái việc như thế sao? Mẹ không tin con đến thế sao?”


“Hiểu rồi, hiểu rồi. Hỏi cho chắc thôi mà,” khuôn mặt mẹ lại trở lại thần thái rạng rỡ, xua đi lời tôi nói với vẻ ngượng ngùng. “Bố mẹ mà, sống là để lo lắng cho con cái. Tất nhiên là mẹ luôn tin con.”


Tối hôm đó, tôi viết lá thư từ chối quanh co mà chính tôi cũng cho rằng nó chẳng thuyết phục chút nào. Tôi viết rằng, như vậy hơi vội vàng, vả lại cảm xúc hiện tại chưa tiến triển đến mức độ đó. Sáng hôm sau, trên đường từ công xưởng về nhà, khi ghé vào bưu điện để gửi thư, nữ nhân viên bưu điện nhìn bàn tay đang run rẩy của tôi bằng đôi mắt ngờ vực. Tôi nhìn chằm chằm vào con tem đang được dán lên lá thư một cách máy móc bằng ngón tay thô lỗ, bẩn thỉu của cô ta. Nhìn thấy bất hạnh của chính mình bị đối xử như thế khiến tôi cảm thấy được an ủi.


Những trận không kích dần chuyển mục tiêu về những thành phố nhỏ. Có vẻ như nguy hiểm sống chết cận kề thường xuyên treo lơ lửng trên đầu đã tạm thời lùi xa. Trong đám sinh viên râm ran lời đồn về chuyện đầu hàng. Gã trợ giảng trẻ tuổi đưa ra ý kiến đầy ám thị để mở màn cho bài giảng, như một cách thu hút sự chú ý của sinh viên. Nhìn thấy thái độ hợm hĩnh đầy thỏa mãn của gã khi suy diễn thêm ra những lý giải vô cùng ngờ vực, tôi thầm nghĩ, tôi không cả tin đến thế đâu. Mặt khác, tôi ngạc nhiên với một đám cuồng tín, ở thời điểm hiện tại mà còn tin vào thắng lợi của cuộc chiến này. Đối với tôi, cuộc chiến này dù thắng hay thua cũng đều là kết quả tốt. Tôi chỉ đơn thuần muốn được đầu thai.


Tự nhiên lên cơn sốt không rõ lý do, tôi lại trở về ngôi nhà ở ngoại ô. Vừa nhìn chằm chằm lên trần nhà đã trở nên mờ ảo trong cơn sốt vừa liên tục lẩm bẩm trong đầu tên của Sonoko như cầu kinh. Lúc tỉnh dậy, tôi nghe tin bom nguyên tử đã san phẳng Hiroshima.


Cơ hội cuối cùng. Mọi người đồn đại rằng, mục tiêu tiếp theo sẽ là Tokyo. Tôi đi bộ quanh khu phố trong chiếc áo sơ mi trắng và chiếc quần sooc trắng. Quanh tôi, mọi người cũng đang đi bộ với khuôn mặt rạng rỡ khi rơi vào tâm trạng buông xuôi mọi thứ. Từng khắc từng khắc trôi qua mà chẳng có chuyện gì xảy ra. Rộn ràng vui vẻ giống như khi bơm thêm không khí vào quả bóng bay đã căng lên, trong lòng ai cũng tự nhủ, sắp nổ rồi, sắp nổ rồi. Tuy vậy, từng khắc từng khắc trôi mà vẫn chẳng có chuyện gì xảy ra. Những ngày như vậy kéo dài hơn mười ngày, ai cũng gần như phát điên.


Một ngày nọ, lẫn trong làn đạn của những khẩu pháo cao xạ trì độn, một chiếc máy bay lướt nhẹ trên bầu trời mùa hạ thả xuống bao nhiêu là truyền đơn. Nội dung truyền đơn là thông tin về việc đầu hàng. Chiều tối hôm ấy, sau giờ làm, bố tôi về thẳng căn nhà ở ngoại ô mà chúng tôi đang tạm trú ngụ.


“Này, nội dung tờ truyền đơn đó là thật đấy.”


Bố đi vào trong vườn, ngồi xuống dưới mái hiên rồi ngay lập tức nói như vậy. Sau đó, bố đưa một bản copy nguyên văn bằng tiếng Anh xác nhận những gì bố vừa nói cho tôi xem.


Tôi cầm lấy bản sao đó, đọc lướt qua liền hiểu ra sự thực. Sự thực đó không phải là đất nước tôi đã trở thành phe chiến bại. Sự thực là những ngày đáng sợ với tôi đã bắt đầu. Tôi liên tục lừa dối bản thân kiểu như chỉ nghe về sự thực đó thôi cũng đủ làm tôi run sợ, hơn thế điều đó dứt khoát không xảy ra đâu. Sự thực là bởi tôi không cách nào chối từ nên cuộc sống bình thường của con người nào đó từ ngày mai sẽ thực sự bắt đầu.




	***Line Note Zone***



	[1]Baka nghĩa là “ngu ngốc”.


	[2]Từ cổ Hy Lạp, nghĩa là công dân từ 18 đến 20 tuổi.


	[3]Ẹaclatio (Tiếng La Tinh): Nghĩa là xuất tinh.






Chương 4


Một cách bất ngờ, cuộc sống bình thường khiến tôi sợ hãi mãi mà không thấy xuất hiện. Đó là một kiểu hỗn loạn từ bên trong, cái kiểu mọi người sống mà chẳng mảy may suy nghĩ đến ngày mai, so với khi còn chìm trong cuộc chiến, mức độ có phần khủng khiếp hơn.


Người đàn anh cho tôi mượn đồng phục đã rời quân ngũ về nhà nên tôi phải trả lại bộ quần áo cho anh. Lập tức tôi rơi vào ảo giác giống như bản thân đã trở nên tự do, cảm giác ấy đến từ ký ức hoặc cũng có thể là đến từ nỗi nhớ.


Em gái tôi đã chết. Sau khi hiểu ra rằng, thì ra những người bình thường cũng khóc ròng rã như mình, tôi lập tức cảm thấy một sự yên tâm đầy nhạt nhẽo. Sonoko đã đi xem mặt và đính hôn với một người đàn ông nào đó. Sau khi em gái tôi mất không bao lâu thì đám cưới diễn ra. Có thể nói tôi đã trút được gánh nặng trên vai không nhỉ? Tôi tỏ ra vui mừng một cách ích kỷ. Tôi hợm hĩnh cho rằng cô không vứt bỏ tôi mà chính tôi là người vứt bỏ cô, kết quả hôm nay là chuyện đương nhiên mà thôi.


Nhiều năm, tôi dây dưa nghĩ rằng bản thân đã dùng lý trí đánh bại được bản năng, ý chí của tôi đã chiến thắng, thì nay tật xấu của những năm tháng ấy dồn lại, bị số mệnh cưỡng bách đến độ ngạo mạn như một chứng bệnh tâm thần. Cái thứ gọi là lý trí mang một cảm giác vô đạo đức nào đó, như cảm giác của kẻ tiếm quyền ngẫu nhiên được một sự lừa dối đưa lên vương vị. Kẻ tiếm quyền giống như một sự lừa dối ấy thậm chí còn không lường trước được sự trả thù khi thi hành chính sách độc tài ngu ngốc của mình.


Cứ như thế một năm trôi qua trong tâm trạng vui vẻ mập mờ của tôi. Học luật chẳng chút hứng thú, đi học như một cái máy, về nhà như một cái máy, tôi học cách mỉm cười hiểu đời như một nhà sư trẻ thiếu kinh nghiệm. Không hiểu bản thân đang sống hay đã chết. Có lẽ tôi đã quên rồi. Cái chết tự nhiên này... khiến tôi quên sạch hy vọng được chết trận.


Những đau khổ thực sự chỉ đến một cách từ từ. Điều đó hoàn toàn giống như bệnh lao phổi, khi người bệnh cảm thấy những triệu chứng đầu tiên thì căn bệnh đã tiến vào giai đoạn nặng.


Một ngày nọ đứng trước giá sách đã chồng chất rất nhiều ấn phẩm mới, tôi lấy ra một cuốn sách dịch in trên giấy thô. Đó là một tùy bút đầy ngôn ngữ ba hoa của một tác giả người Pháp. Hàng chữ đầu tiên trong trang sách mà tôi vô tình mở ra khiến tôi chú ý. Nhưng rồi trong lòng tôi dấy lên một cảm giác bất an khó chịu, liền đóng cuốn sách lại, trả nó về chỗ cũ.


Sáng hôm sau bất chợt nghĩ ra, trên đường đi học tôi liền ghé vào hiệu sách hôm trước, vốn ở ngay cạnh cổng trường, mua cuốn sách nọ. Giờ giảng luật dân sự bắt đầu, tôi liền mở cuốn sách bên trong cuốn vở, tìm đúng trang sách có hàng chữ đó rồi lén đọc. Dòng chữ ấy còn khiến tôi bất an hơn cả hôm qua.


“Sức mạnh của phụ nữ phụ thuộc vào mức độ bất hạnh của người họ yêu khi bị họ trừng phạt.”


Ở trường đại học tôi có một người bạn thân. Shinise là con trai một chủ tiệm bánh. Nhìn qua thì có vẻ là một sinh viên nhạt nhẽo, chuyên chú học hành, điệu bộ của cậu ta gây cho người khác cảm giác lúc nào cậu ta cũng khinh bỉ cuộc đời và con người. Cậu ta có thể trạng yếu ớt cực kỳ giống tôi nên tự nhiên tôi sinh ra đồng cảm. Thay vì có thái độ của phái Khuyển Nho, bắt nguồn từ sự lừa dối chính mình rằng đó là đang tự bảo vệ bản thân như tôi, những cá tính đó ở cậu ta có lẽ bắt nguồn từ một sự tự tin vô hại. Nhiều khi tôi tự hỏi, cậu ta lấy đâu ra sự tự tin ấy. Một thời gian sau, cậu ta phát hiện ra tôi chưa từng ngủ với phụ nữ, bằng cảm giác của kẻ bề trên vừa cười nhạo, vừa sẵn sàng gánh vác trách nhiệm dạy dỗ kẻ dưới, cậu ta thú nhận với tôi việc từng đi phố đèn đỏ. Và cậu ta rủ rê tôi đi cùng.


“Nếu muốn đi thì cứ gọi điện cho tớ. Lúc nào cũng được.”


“Ừ, nếu muốn đi tớ sẽ gọi... Có lẽ... nhanh thôi. Tớ sẽ sớm quyết định,” tôi trả lời.


Cậu ta đắc ý một cách ngượng nghịu. Cảm giác ngượng ngùng khi nhớ ra thái độ của tôi hiện giờ giống hệt như thái độ của cậu ta lúc được người ta rủ đi phố đèn đỏ. Sắc mặt của cậu ta như biểu hiện cảm giác ngượng ngùng dội lại từ tôi. Tôi cảm thấy bực bội. Bực bội vì tôi muốn hình ảnh của tôi trong mắt cậu ta, dù chỉ một điều thôi, khớp với tôi của thực tại.


Việc căm ghét những điều xấu xa là một kiểu ích kỷ, chính là mệnh lệnh của dục vọng. Dục vọng của bản thân tôi là thứ ham muốn ẩn mật đến độ không chấp nhận một kiểu ích kỷ công khai như thế. Tuy nhiên, dục vọng ảo tưởng của tôi... tức là sự tò mò trừu tượng và đơn thuần dành cho phụ nữ khiến tự do lạnh lùng đến mức chẳng có chỗ cho sự ích kỷ nào. Là một sự tò mò vô đạo đức. Hơn nữa, đó có lẽ là thứ dục vọng vô luân nhất mà con người có thể có.


Tôi bắt đầu một sự luyện tập bí mật và đau đớn. Nhìn chằm chằm vào bức ảnh phụ nữ khỏa thân rồi thử tưởng tượng. Hiển nhiên tưởng tượng ấy của tôi chẳng hề đáp lại tôi. Mỗi khi tật xấu hiện ra, luyện cho bản thân không nghĩ đến những ảo ảnh khác, chỉ nghĩ đến hình ảnh lẳng lơ của đàn bà. Đôi khi có lẽ tôi cũng thành công nhưng sự thành công đó khốn khổ như thể bóp nát trái tim tôi.


Quyết định đánh liều, tôi liền gọi điện hẹn Shinise đợi tôi lúc 5 giờ chiều ngày Chủ nhật ở quán trà. Đó là giữa tháng Giêng năm Chiêu Hòa thứ 22.


“Quyết tâm rồi à?” Cậu ta cười ha hả trong điện thoại. “Vậy thì đi thôi. Tớ chắc chắn sẽ đến. Cậu mà cho tớ leo cây là tớ không tha thứ đâu đấy.”


Chỉ còn lại tiếng cười văng vẳng trong tai tôi. Để cưỡng lại, tôi chỉ có thể nở nụ cười méo xệch như bị động kinh mà chẳng ai hay biết. Tuy nhiên, gọi đó là nỗi u mê của tôi thì đúng hơn là một niềm hy vọng mong manh. Đó là một nỗi u mê nguy hiểm. Tính phù phiếm bắt tôi phải đương đầu với hiểm nguy. Đấy là sự phù phiếm khi không muốn bị người khác nghĩ rằng, tôi đã hai mươi ba tuổi mà vẫn còn “zin”.


Nghĩ là làm, đúng vào ngày sinh nhật mình, tôi hạ quyết tâm.


Với vẻ dáo dác tìm kiếm, chúng tôi nhận ngay ra nhau. Tôi nhận ra hôm nay cả khuôn mặt tỏ vẻ nghiêm túc hay điệu cười ha hả của cậu ta đều mang cùng một vẻ lố bịch, lại thêm cái miệng he hé liên tục phì phèo thuốc lá. Rồi cậu ta nói vài lời chê bai chán nản rằng bánh ở quán trà này dở tệ. Tôi hoàn toàn không nghe lọt tai lời nào. Tôi nói:


“Có lẽ cậu cũng hiểu ra rồi nhỉ. Dẫn người chưa từng trải nghiệm đến những chỗ như thế, sau đó có thể trở thành bạn bè chí cốt hoặc kẻ thù truyền kiếp.”


“Đừng sợ. Nhìn tớ yếu thế này. Kẻ thù truyền kiếp gì chứ, tớ không gánh vác nổi đâu.”


“Nếu bản thân cậu cũng nhận ra điều đó thì quả là ấn tượng đấy,” tôi cố tình nói bằng vẻ ta đây.


“Tiện thể,” cậu ta làm ra vẻ của một kẻ cùng hội cùng thuyền, “phải đi đâu uống vài ly đã. Lần đầu tiên mà cậu quá tỉnh táo thì có vẻ không ổn lắm.”


“Không, tớ không muốn uống đâu,” tôi cảm thấy má mình lạnh đi. “Tớ sẽ đi mà không uống gì cả. Chỉ thế thôi thì tớ chịu được.”


Và rồi chúng tôi lên chuyến tàu nội đô tối om, chuyển sang một chuyến tàu tư nhân cũng tối tăm như vậy, đến một nhà ga không quen, một khu phố không biết tên, trong một góc của dãy nhà kho san sát có ánh đèn tím tím đỏ đỏ làm lộ ra khuôn mặt lòe loẹt của những cô gái buôn hương bán phấn. Khách làng chơi đến rồi đi trong im lặng qua con ngõ nhỏ ẩm ướt hơi sương, tiếng bước chân khẽ khàng như một con mèo. Ở đây chẳng gợi cho tôi chút ham muốn nào, chỉ có lo lắng, những lo lắng ấy hối thúc tôi như một đứa trẻ hối thúc đồ ăn vặt.


“Ở đâu cũng được. Anh nói được là được”, “Chỉ một chút, một chút nữa thôi mà”, giọng nói hổn hển giả tạo của những cô gái bán hoa vang lên bên tai. Tôi muốn bỏ chạy.


“Gái chỗ này nguy hiểm quá. Khuôn mặt đó mà cũng coi được sao? Ở đằng kia có vẻ ổn hơn.”


“Khuôn mặt thế nào mà chẳng được?”


“Tớ thích người đẹp, để sau này khỏi phải ân hận.”


... Khi chúng tôi đến gần, hai cô gái uể oải đứng dậy. Căn nhà nhỏ đến độ nếu đứng lên là đầu có thể chạm đến trần nhà. Vừa phô ra nụ cười hở lợi và hàm răng giả màu vàng, cô gái nói giọng vùng Đông Bắc kéo tôi vào căn phòng nhỏ rộng ba chiếu.


Suy nghĩ về nghĩa vụ buộc tôi phải ôm lấy cô ta. Rồi tôi ôm đến vai cô. Lúc tôi bắt đầu hôn thì cô bắt đầu cười làm rung cả đôi vai tròn lẳn.


“Không phải thế đâu. Lem nhem hết son mất. Làm như thế này cơ.”


Cô gái điếm mở cái miệng rộng tô son, đẩy lưỡi ra mạnh mẽ như một cây gậy. Tôi cũng bắt chước cô, đưa lưỡi ra. Lưỡi chạm nhau... Chẳng ai hiểu nổi. Không ai hiểu nổi sự vô cảm là một nỗi đau đớn khôn cùng. Toàn thân tôi đau đớn, tê dại đi trong nỗi đau khổ khi hiện giờ tôi không thể cảm thấy một chút cảm xúc nào.


Mười phút trôi qua, tôi đã chắc chắn rằng mình không cách nào làm nổi chuyện này. Sự xấu hổ khiến chân tôi run lẩy bẩy.


Cứ cho rằng cậu bạn chẳng để ý đến vấn đề của mình, thay vì lo lắng, vài ngày sau đó tôi phó mặc bản thân cho cảm xúc buông thả như để tự hồi phục. Giống như một người đang lo lắng về căn bệnh vô phương cứu chữa của mình, dù chỉ biết được tên căn bệnh nhưng trong lòng vẫn dâng lên một cảm xúc giải tỏa tạm thời. Người đó hiểu rất rõ rằng sự giải tỏa này chẳng qua cũng chỉ là tạm thời. Hơn thế người đó chờ đợi cảm xúc giải tỏa lâu dài bên trong nỗi tuyệt vọng khi trái tim anh ta đã chẳng còn nơi nào để trú ngụ. Nói cách khác, có lẽ tôi cũng cảm thấy sự giải tỏa khi chẳng còn nơi nào trú ẩn, cảm thấy cả cú sốc khi chẳng có nơi nào có thể chứa chấp mình.


Bởi vậy, trong vòng một tháng sau đó, bao nhiêu lần tôi gặp Shinise ở trường nhưng tuyệt nhiên không bao giờ đả động đến chủ đề ấy. Một tháng trôi qua, cậu ta dẫn đến một người bạn mê gái cũng thân thiết với tôi rồi hỏi han. Đó là một thanh niên huênh hoang thường thích khoác lác rằng cậu ta chỉ mất mười lăm phút để tán đổ một cô gái. Câu chuyện cuối cùng cũng lật bài ngửa.


“Tớ không chịu nổi rồi. Không thể điều khiển được chính bản thân mình,” cậu bạn mê gái kia vừa nhìn chằm chằm vào mặt tôi vừa nói. “Nếu trong số bạn bè tớ có một gã bất lực thì tớ chẳng chê bai chút nào, thay vào đó lại cảm thấy kính trọng ấy chứ.”


Nhìn mặt tôi biến sắc, cậu ta liền thay đổi chủ đề chuyện.


“Tớ định hỏi mượn cậu cuốn sách của Marcel Proust, sách thú vị chứ?”


“À, Sách hay. Sodom và Gomorrah của Proust. Kể về mối quan hệ đồng tính nam.”


“Cái gì cơ? Sodom và Gomorrah là gì?”


Tôi giả vờ như không hiểu, hỏi bâng quơ như thế, tận lực giậm chân xuống đất như muốn tìm manh mối phản biện rằng, thất bại ô nhục của tôi không bị người ta để ý.


“Sodom và Gomorrah là Sodom và Gomorrah thôi. Chắc là cậu không biết. Tác giả là đồng tính đấy.”


“Lần đầu tiên tớ nghe thấy chuyện Proust là người đồng tính nam.”


Tôi cảm thấy giọng nói của mình hơi run. Nếu để lộ sự tức giận hẳn sẽ giúp cho hai người này sự xác nhận những suy nghĩ đang tràn ngập trong đầu họ. Tôi lo lắng rằng sẽ phải chịu đựng một cách thật bình tĩnh sự bắt quả tang đáng xấu hổ ấy. Rõ ràng Shinise đã phát hiện ra tất cả. Cảm giác như cậu ta đang tự nhủ rằng, cố gắng đừng nhìn thẳng vào mặt tôi.


Đến 11 giờ, những vị khách đáng nguyền rủa đó mới chịu ra về, tôi lập tức chui vào phòng thức trắng một đêm thổn thức khóc. Cuối cùng thì những ảo tưởng quen thuộc cũng ghé thăm rồi an ủi tôi. Những ảo tưởng tàn nhẫn vô đạo đức thân cận với tôi hơn bất cứ điều gì ấy bắt tôi phải giao phó hoàn toàn bản thân mình cho nó.


Sự an ủi ấy rất có tác dụng. Sau khi hiểu rằng những gì còn lại chỉ là một chút dư vị nhạt nhòa của một cuộc nói chuyện vô nghĩa, tôi lại thường xuyên góp mặt trong những buổi tập trung tại nhà một người bạn cũ. Khác với bạn bè đại học, cuộc tụ tập của những người thông hiểu lễ nghi ngược lại khiến tôi cảm thấy thân thuộc. Ở đó có những tiểu thư vênh váo, ca sĩ sở hữu giọng nữ cao, nữ nghệ sĩ piano tương lai và những quý phu nhân mới kết hôn. Vừa nhảy vừa uống chút rượu vừa chơi mấy trò tầm phào, chơi cả trò trốn tìm cốt để chọc ghẹo nhau. Thỉnh thoảng cuộc vui kéo dài đến sáng.


Sáng hôm sau, thỉnh thoảng có lúc chúng tôi vừa nhảy vừa ngủ. Đấy là trò chơi mà trong lúc tất cả đều rất buồn ngủ liền đem những tấm đệm ngồi đặt xuống, đĩa nhạc đột nhiên dừng lại báo hiệu đã đến lúc vòng tròn mà điệu nhảy của chúng tôi tạo nên phải vỡ tung ra, một nam một nữ cùng ngồi lên một chiếc đệm, người nào ngồi không trúng vào đệm sẽ phải thể hiện một tài nghệ của bản thân. Những người đứng rồi nhảy, quấn vào nhau rồi cùng ngồi xuống đệm tạo nên một cảnh tượng rất sôi nổi. Trong lúc chơi đi chơi lại trò ấy, đám phụ nữ hoàn toàn không để ý đến thể diện nữa. Cô gái đẹp nhất hôm nay trong lúc ngồi lên đệm cùng một chàng trai khác, không trúng đệm liền bị ngã dập mông xuống nền nhà, váy tốc lên tận bắp đùi, chẳng để tâm đến việc mình đã hơi ngà ngà say, cô rộ lên cười nắc nẻ. Bắp đùi trắng ngần quyến rũ mê hồn.


Nếu là trước đây, tôi sẽ không bao giờ lơ là quên đi màn trình diễn của mình, mà sẽ biến mình thành kẻ giống như những gã thanh niên khác, bắt chước thói xấu của họ mà quay lưng với khao khát thật sự trong lòng mình. Có lẽ ngay lập tức tôi nên lờ mọi chuyện đi. Nhưng kể từ ngày hôm đó tôi đã thay đổi. Tôi chẳng còn chút xấu hổ nào. Tôi chẳng còn chút xấu hổ nào về việc bẩm sinh tôi hoàn toàn không thấy ngượng ngùng khi đứng trước phụ nữ nữa... cứ nhìn chằm chằm vào bắp đùi trắng trẻo đó như thể nhìn chằm chằm vào một thứ vật chất vô tri. Bỗng nhiên trong tôi xuất hiện một nỗi đau khổ tập hợp lại từ một cái nhìn đăm đăm. Nỗi đau khổ ấy nói với tôi rằng, Mày không phải là con người. Mày không có mối gắn kết nào với con người. Mày là một sinh vật cực kỳ đau khổ nào đó chứ không thể là con người được.


Đúng lúc ấy tôi bận bịu chuẩn bị cho kỳ thi công chức. Tôi cố gắng khiến mình trở thành tên tù binh của việc học hành khô khốc, vô vị nên có thể bỏ lại đằng sau một cách rất tự nhiên sự đau khổ của trái tim và thân thể. Nhưng điều đó chỉ cứu vãn cho tôi được một chốc lát. Từ đêm hôm trước, cảm giác bất lực đã lan vào từng ngóc ngách cuộc sống của tôi, nhiều ngày liên tục cảm xúc sụp đổ, chẳng muốn động tay động chân vào bất cứ việc gì. Sự cần thiết phải tạo ra một vài chứng cứ có khả năng giải thích cho bản thân mình hiểu càng lúc càng thúc bách. Nếu không làm vậy thì tôi không thể sống tiếp được. Mặc dù vậy không thể đoán được cách thức vô đạo đức một cách bẩm sinh sẽ diễn ra ở đâu. Khao khát dị thường của tôi, cơ hội để bộc lộ ra cho dù là bộc lộ ra một cách chính đáng đi nữa, cũng không thể có được ở đất nước này.


Mùa xuân đến, trong tôi âm ỉ một nỗi tức giận điên cuồng ẩn giấu bên dưới vẻ ngoài bình lặng. Thời tiết như biểu hiện địch ý với tôi bằng những trận cuồng phong đầy cát bụi. Lúc một chiếc ô tô quẹt nhẹ vào tôi, trong lòng tôi bật ra một lời mắng chửi, sao không tông chết tao đi.


Tôi cố tình ôm lấy việc học hành bị ép buộc, cách sống bị ép buộc. Khi xuống phố trong lúc việc học hành không quá bận rộn, bao nhiêu lần tôi cảm thấy sự hoài nghi trong đôi mắt đỏ ngầu của mình. Trong con mắt người khác, tôi đang trải qua những ngày cật lực học hành, nhưng tôi thừa hiểu rằng việc học hành khổ cực ấy như bị sâu mọt đục rỗng, biểu hiện tính lười biếng đã lên men chua loét của tôi, biểu hiện cuộc sống chẳng cần biết đến ngày mai của tôi, biểu hiện cả sự buông thả phóng đãng của tôi. Nhưng rồi buổi chiều hôm đó như thể kết cục của tất cả sự việc đang xảy ra với tôi trong mùa xuân này. Trong lúc đang ngồi trên chuyến tàu nội đô, bất ngờ tim tôi đập rộn ràng, tiếng rộn ràng trong trẻo đến độ khiến tôi phải nín thở.


Từ trên ghế ngồi đối diện với những người khách đang đứng, tôi nhìn thấy Sonoko. Bên dưới hàng lông mày hiền hậu là đôi mắt phụ nữ vô cùng dịu dàng và tĩnh lặng. Tôi đột ngột đứng lên. Một hành khách đang đứng buông tay ra khỏi tay nắm, bất giác lao về phía cửa. Người phụ nữ đó lập tức ngẩng mặt nhìn trực diện về phía tôi. Đó không phải là Sonoko.


Tôi vẫn chưa lấy lại được bình tĩnh. Tiếng đập rộn ràng trong tim tôi có thể giải thích một cách đơn giản là sự bất ngờ, hoặc là một cảm giác tội lỗi. Chẳng thể lật ngược sự trong sạch của mối cảm động sâu sắc trong phút chốc ấy bằng những lời giải thích kiểu như vậy. Cũng như những gì đã xảy ra vào buổi sáng ngày mùng 9 tháng Ba trước đây, lần này đột nhiên tôi cũng xúc động khi nhìn thấy Sonoko. Nhưng lần này hay lần trước cũng chỉ là sự xúc động giống nhau mà thôi, chẳng phải thứ cảm xúc khác biệt gì. Thậm chí, đến cả cảm giác sầu bi khi bị hạ gục cũng giống hệt nhau.


Tôi muốn quên đi những mảnh ký ức nhỏ nhoi này, từ đó liên tục những ngày tinh thần dao động. Cũng không hẳn như vậy, cũng không hẳn là tôi vẫn còn yêu Sonoko, việc tôi có thể yêu phụ nữ là chuyện hoàn toàn không thể. Sự hối hận ấy ngược lại biến thành kích động cho những kháng cự trỗi dậy. Cho đến tận ngày hôm qua, những hối hận kiểu như vậy vẫn là cảm xúc duy nhất và rất chân thật tồn tại trong tim tôi.


Những ký ức ấy đột nhiên khôi phục quyền lực của nó trong tim tôi, cuộc chính biến ấy sở hữu một nỗi thống khổ rất hiển nhiên. Hai năm trước, ký ức “nhỏ nhoi” mà tôi đã cẩn thận dọn dẹp đi ấy, bây giờ đã hồi sinh thành một thứ to lớn phi thường trong mắt tôi, giống như đứa con rơi đột nhiên xuất hiện trong bộ dạng hoàn toàn trưởng thành. Đó không phải là bộ dạng tỏ ra dễ chịu mà tôi thường giả vờ trưng ra, đó cũng không phải bộ dạng nghĩa vụ mà càng lúc tôi càng hay sử dụng như một biện pháp tùy nghi để chấn chỉnh mình, đó là trong tận cùng ngóc ngách của ký ức bị bộ dạng vô cùng đau khổ xuyên thủng. Nếu đó là sự hối hận thì rất nhiều người trước tôi đang tìm kiếm một lối đi thích hợp. Nhưng nỗi đau khổ ấy không phải là sự hối hận mà là sự thống khổ như thể từ khung cửa sổ tầng trên bị bắt phải nhìn những tia nắng mặt trời cực mạnh đang phân chia khu phố khiến mọi thứ trở nên tách bạch rõ ràng đến dị thường.


Buổi chiều nọ rất nhiều mây, báo hiệu những cơn mưa triền miên của mùa mưa. Nhân tiện có việc, tôi liền tản bộ quanh những con phố quen thuộc đang chìm trong bầu không khí giống như một tấm vải lanh mỏng. Từ phía sau bỗng có người gọi tên tôi. Là Sonoko. Tôi quay đầu nhìn cô, nhưng khoảnh khắc đó, tôi không hề giật mình như lúc nhìn thấy người phụ nữ giống hệt cô ở trên tàu điện. Đột nhiên gặp nhau như thế này, với tình huống tự nhiên quá đỗi như thế, tôi cảm thấy như thể mình đã đoán được tất cả từ trước rồi. Cảm giác như thể biết tường tận tất cả về cuộc gặp này từ trước.


Cô mặc một chiếc váy liền thân có hoa văn giống hệt mẫu giấy dán tường đang được ưa thích, chiếc váy không có bất kỳ chi tiết trang trí nào khác ngoài một ít đăng ten. Trông cô chẳng có vẻ gì giống với một phụ nữ đã trở thành người vợ trong gia đình. Cô xách cái xô đi theo một bà lão cũng đang xách xô nhìn như đang đến nơi cấp phát nhu yếu phẩm. Cô để bà lão về nhà trước, rồi vừa đi vừa nói chuyện với tôi.


“Trông anh có vẻ gầy đi.”


“À, do anh đang ôn thi đấy mà.”


“Thế à, anh nhớ cẩn thận sức khỏe đấy.”


Chúng tôi cùng im lặng trong chốc lát. Ánh sáng mỏng manh chiếu xuống con phố nhàn tản nằm giữa hai dãy nhà cổ chưa bị khói lửa chiến tranh thiêu rụi. Từ một căn bếp, một con vịt ướt sũng chạy ra trong bộ dạng sợ hãi, kêu quàng quạc trước mặt chúng tôi rồi phi thẳng về phía bờ mương. Tôi cảm thấy hạnh phúc.


“Gần đây em đang đọc sách gì?” Tôi hỏi.


“Tiểu thuyết à? Cuốn Mỗi người một ý, sau đó thì...”


“Em đọc A chưa?”


Tôi nói đến cuốn tiểu thuyết tên là “A...” đang được ưa thích lúc bấy giờ.


“Là cuốn tiểu thuyết cô gái khỏa thân nhỉ?” Cô nói.


“Gì cơ?” Tôi kinh ngạc hỏi lại.


“À, em đang nói đến bức tranh trên trang bìa ấy mà.”


Ba năm trước, cô không phải là người có thể dùng những từ như “cô gái khỏa thân” khi nói chuyện với người khác. Sonoko không còn thuần khiết nữa, cách sử dụng âm đuôi không cẩn trọng trong từng lời nói khiến tôi hiểu ra điều đó kèm theo một cảm giác đau lòng. Đến một góc phố, cô dừng lại.


“Rõ chỗ này, ở cuối ngõ là nhà em.”


Chia tay thật buồn nên tôi giấu đi ánh mắt khổ sở bằng cách nhìn xuống cái xô của cô. Trong xô chất đầy thạch khoai nưa nhìn như làn da nâu của một cô gái đang tắm nắng trên bãi biển.


“Nếu phơi nắng quá nhiều, khoai nưa hỏng mất.”


“Thế sao, thế thì lớn chuyện đấy nhỉ?” Sonoko nói bằng giọng mũi, âm lượng cao hơn bình thường.


“Tạm biệt em.”


“Vâng, anh giữ gìn sức khỏe nhé,” rồi cô quay lưng bước đi.


Tôi gọi với theo cô, hỏi cô rằng cô có trở về nhà mẹ đẻ không, cô không nghĩ ngợi gì liền nói thứ Bảy tới sẽ về.


Sau khi chia tay, tôi mới để ý đến một việc rất quan trọng mà cho đến bây giờ tôi không hề nhận ra. Hôm nay, có lẽ cô đã tha thứ cho tôi. Tại sao cô lại tha thứ cho tôi? Có chăng một sự sỉ nhục mạnh mẽ hơn bên trong sự dễ dãi này? Nhưng nếu một lần nữa bị sự sỉ nhục của cô tấn công, có lẽ nỗi đau khổ trong tôi sẽ vơi đi phần nào.


Tôi đã mong ngóng đến ngày thứ Bảy. Đúng lúc đó Kusano từ trường đại học ở Tokyo trở về nhà.


Chiều thứ Bảy, tôi đến nhà thăm Kusano. Trong lúc nói chuyện với cậu ta, đột nhiên tôi cảm thấy không tin vào tai mình nữa. Tôi đang nghe thấy tiếng piano. Tiếng đàn không phải là âm sắc hồn nhiên như xưa mà mang theo âm hưởng ưu tư, phóng khoáng, đầy đủ và huy hoàng.


“Ai đấy?” Tôi hỏi.


“Sonoko đấy. Hôm nay em ấy về thăm nhà.”


Kusano chẳng biết những gì đã xảy ra nên vô tư trả lời như thế. Trong tôi từng mảnh từng mảnh ký ức đau khổ ùa về. Kusano chưa bao giờ đả động đến sự cự tuyệt quanh co của tôi dạo ấy, thiện ý này của cậu ta khiến tôi cảm thấy nặng nề. Tôi muốn tìm một chứng cứ cho thấy vào thời điểm đó Sonoko, dù chỉ một chút thôi, đã từng đau khổ, rồi tôi muốn xác nhận sự đau khổ tương ứng với sự đau khổ của cô bên trong nỗi bất hạnh của mình. Nhưng“thời gian” lại một lần nữa lấp kín khoảng không gian giữa tôi, Kusano và Sonoko giống như loài cỏ dại mọc lên um tùm, chôn vùi đi mọi thứ. Lời thú nhận tình cảm không ngại ngùng theo cách nào đó, suy nghĩ theo cách nào đó, sự mê hoặc theo cách nào đó bị cấm chỉ.


Tiếng piano đã ngừng. Kusano tinh ý nói rằng cậu ta sẽ dẫn cô đến. Cuối cùng cô cùng anh trai mình đi vào phòng. Ba người chúng tôi vừa nói câu chuyện đồn đại của những người quen trong Bộ Ngoại giao nơi chồng Sonoko đang làm việc vừa cười vô nghĩa. Rồi Kusano bị mẹ gọi đi, chỉ còn lại tôi và Sonoko trong phòng giống như ba năm về trước.


Cô bắt tôi lắng nghe câu chuyện tự mãn như một đứa trẻ rằng chồng cô đã tận lực trợ giúp để nhà Kusano tránh né được việc bị tịch thu căn nhà. Từ khi cô còn là một thiếu nữ, tôi đã yêu thích những câu chuyện tự mãn của cô. Những cô gái mơ mộng không quyến rũ như một phụ nữ cao ngạo nhưng Sonoko làm cho câu chuyện tự mãn vừa đủ độ để nó trở nên đầy nữ tính, ngây thơ và thiện lành.


“À, mà,” cô chầm chậm nói, “em muốn hỏi anh nhiều lần nhưng đến bây giờ vẫn chưa hỏi. Tại sao chúng ta không thể kết hôn? Từ lúc anh trai em cho em đọc bức thư có câu trả lời của anh, em đã không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Mỗi ngày em đều suy nghĩ rất nhiều. Dù thế em thật sự không thể hiểu nổi. Cho đến tận bây giờ em vẫn tự hỏi, tại sao em không thể kết hôn với anh, thực sự em không hiểu nổi lý do...” Cô hướng về phía tôi với đôi má hơi ửng hồng có vẻ tức giận rồi vừa ngoảnh mặt đi vừa nói như đọc: “Anh ghét em lắm đúng không?”


Bởi cách mà tôi nghe nên trong lòng đã tự trả lời cho câu hỏi thẳng thắn chẳng khác gì điều tra một vấn đề mang tính công việc này bằng một niềm hạnh phúc đầy đau đớn. Nhưng đột nhiên niềm hạnh phúc nực cười ấy chuyển đổi thành một nỗi thống khổ. Thực tế thì đó là một nỗi thống khổ kỳ quặc. Khác với những đau khổ bẩm sinh vốn dĩ đã luôn tồn tại trong lòng tôi, đây là nỗi thống khổ khi sự tự mãn bị tổn thương bởi những đau đớn khi sự việc “tầm thường” hai năm về trước bị khơi gợi lại. Tôi muốn thoải mái khi đứng trước mặt cô. Nhưng vẫn hệt như trước đây, chẳng có tư cách để đứng vào vị trí ấy.


“Trong thế giới này có những việc mà em chưa hiểu. Đó cũng là ưu điểm của em. Nhưng cho dù hai người cùng yêu thương nhau đi nữa thì không phải lúc nào cũng có thể sẵn sàng kết hôn. Điều này, anh đã viết trong thư gửi cho anh trai em. Hơn nữa...” Tôi cảm thấy sắp nói ra những lời hèn yếu bèn muốn bản thân im đi. Nhưng đến đây thì không thể dừng lại được nữa rồi. “Hơn thế, trong lá thư đó, anh không hề viết rằng nhất định là chúng ta không thể kết hôn. Anh mới hai mươi mốt tuổi, vẫn còn đi học, việc kết hôn không thể vội vã được. Và trong lúc anh đang còn chần chừ thì em đã nhanh chóng kết hôn với người khác rồi.”


“Em không có quyền được hối hận về điều đó nữa. Chồng em yêu em và em cũng yêu anh ấy. Có lẽ là một suy nghĩ tồi tệ nhưng thỉnh thoảng... điều đó, nói thế nào nhỉ, em tưởng tượng ra một con người khác của em sống bằng cách sống khác với em bây giờ. Nếu thế thì em cũng không hiểu nữa. Em cảm thấy mình đã nói ra điều không nên nói, nghĩ điều không nên nghĩ rồi, thực là đáng sợ. Chồng em thực sự đáng tin cậy. Anh ấy yêu thương, nâng niu em như một đứa trẻ vậy.”


“Có phải em muốn nói rằng em rất thỏa mãn không? Vậy thì em đang oán giận anh. Cực kỳ oán giận anh.”


Thậm chí Sonoko còn không hiểu cả ý nghĩa của từ “oán giận”, cô hiền lành bộc lộ nét hờn dỗi một cách thành thực.


“Tùy anh tưởng tượng thôi.”


“Chúng ta có thể gặp nhau một lần nữa không, chỉ hai người chúng ta,” tôi van nài như thể đang nôn nóng lắm. “Không phải chuyện tội lỗi gì đâu. Chỉ cần nhìn thấy em là anh cũng cảm thấy trong lòng yên ổn. Giờ anh cũng chẳng còn tư cách để nói điều gì nữa. Im lặng cũng được. Chỉ cần ba mươi phút là đủ rồi.”


“Gặp rồi thì làm gì đây? Nếu gặp nhau một lần thì sẽ có lần thứ hai. Mẹ chồng em là người hay xét nét, lần nào em ra ngoài cũng điều tra rõ cả địa điểm và thời gian. Bởi mẹ chồng em suy nghĩ cứng nhắc như vậy nên cực kỳ để ý đến em, không biết chừng...” cô ngập ngừng một chút rồi nói tiếp. “... Tình cảm của con người đang chuyển động theo cách như thế nào không ai có thể hiểu được.”


“Đúng nhỉ. Không ai có thể hiểu được. Em đúng là người vòng vo hệt như trước. Tại sao không thể suy nghĩ một cách thoải mái và rõ ràng hơn về một sự việc?” Tôi đã nói một lời nói dối khủng khiếp như vậy.


“Một người đàn ông thì không sao. Nhưng một phụ nữ đã kết hôn thì không thể làm như thế được. Nếu anh có vợ, anh sẽ hiểu suy nghĩ này của em. Em nghĩ rằng với bất cứ sự việc nào, suy nghĩ một cách cẩn trọng là việc không thừa thãi chút nào.”


“Lời em nói giống hệt như lời một người chị gái đang dạy dỗ em trai mình vậy.”


Kusano trở lại, câu chuyện giữa hai chúng tôi tạm dừng.


Trong cuộc đối thoại ấy, trong lòng tôi chất chứa những hoài nghi vô hạn. Tôi muốn gặp Sonoko, cảm giác đó tuyệt đối là chân thật. Nhưng rõ ràng trong cảm giác ấy chẳng có chút tham vọng nhục dục nào. Mong muốn được gặp cô là một kiểu ham muốn như thế nào nhỉ? Cảm xúc mãnh liệt chẳng vương vấn chút dục tình ấy chẳng phải chính là tôi đang lừa đảo cả bản thân mình hay sao? Vậy thì cho dù có phải là cảm xúc thành thật và sôi nổi đi nữa, đó cũng chẳng khác gì khơi dậy một cách phô trương ngọn lửa yếu ớt dễ lụi tàn. Ngay từ đầu, tình yêu này đã không hề dựa trên bất cứ một rung động thể xác nào. Điều đó rõ ràng là thứ cực kỳ phi lý.


Nhưng rồi tôi lại có ý nghĩ rằng nếu tình yêu nồng cháy của con người có sức mạnh áp đảo được tất cả những điều phi lý thì chắc chắn nó cũng có thể chiến thắng tuyệt đối sự phi lý tồn tại trong chính nó.


Kể từ đêm nọ, tôi quyết định sống cuộc đời khéo léo tránh xa phụ nữ. Sau đêm quyết định đó, khi đôi môi của Ephebe sắp kích động dục vọng trong tôi trỗi dậy, tôi không hề tìm cách nghĩ đến đôi môi của phụ nữ một cách ngu ngốc nữa mà cứ thế tiến đến. Cho dù sau đó đối mặt với một tình huống như thể khi chẳng có nụ hôn nào xuất hiện khiến mọi việc ngược lại trở thành chẳng ra gì... Và rồi hơn cả mùa xuân, sự viếng thăm của mùa hè uy hiếp cảm giác cô đơn của tôi. Những ngày giữa hạ quất roi vào con ngựa đang phi nước đại tồn tại bên trong dục vọng của tôi, thiêu đốt tôi, giày vò tôi. Để bảo vệ mình, đôi khi “tật xấu” phát tác một ngày năm lần.


Học thuyết của Hirschfeld lý giải sự lệch lạc tính dục như một hiện tượng sinh lý đơn thuần càng khiến tôi trở nên mông lung. Đêm quyết định đó là một kết quả đương nhiên, không phải là một kết quả đáng xấu hổ gì.


Khao khát về Ephebe bên trong tưởng tượng đã từng có lúc được các nhà nghiên cứu tin rằng đại khái đó là một kiểu hình tâm lý đang dần được xác minh tính phổ biến, không hề liên quan đến đồng tính luyến ái nam. Người Đức có những xung động giống tôi không phải là hiện tượng hiếm gặp. Nhật ký của Bá tước Platen là một ví dụ rõ ràng. Winckelmann cũng tương tự. Trong thời kỳ Phục Hưng ở Ý, Michelangelo rõ ràng là có những cảm xúc giống hệt tôi.


Nhưng những hiểu biết mang tính khoa học ấy không hẳn là dọn dẹp được những ngổn ngang trong lòng tôi. Sự lệch lạc kia khó mà trở thành thực tế, trong trường hợp của tôi, những rung động xác thịt chỉ dừng lại ở mức độ cảm xúc tối tăm trong một tiếng thở hổn hển chẳng ích lợi gì hay một tiếng rên vô thưởng vô phạt. Tôi dừng lại ở mức độ bị Ephebe mà tôi yêu thích kích động xác thịt. Nói một cách hời hợt thì linh hồn tôi thuộc sở hữu của Sonoko. Tôi không thể nào tin một cách đơn giản vào kiểu cách Trung cổ của cuộc chiến giữa linh hồn và thể xác, nhưng để lý giải được vấn đề thì có thể dựa vào cách nói ấy cũng được. Đối với tôi, sự rạn nứt của hai phạm trù này là một phán đoán được đưa ra nhanh chóng. Sonoko có lẽ là tình yêu của tôi dành cho những điều bình thường, là tình yêu gửi đến tinh thần, là hóa thân của tình yêu dành cho những gì vĩnh cửu.


Nhưng, chỉ thế thôi thì vấn đề không được giải quyết. Tình yêu cháy bỏng không ưa những trật tự cứng nhắc. Giống như những phân tử trong Ete, tình yêu ấy ưa thích được tự do chuyển động hỗn loạn, được trôi nổi bồng bềnh, được run rẩy vì xúc động.


Một năm trôi qua, chúng tôi như người tỉnh dậy sau giấc ngủ. Tôi đỗ kỳ thi công chức, tốt nghiệp đại học và làm việc tại một cơ quan nhà nước. Một năm này, thỉnh thoảng như thể ngẫu nhiên, thỉnh thoảng lại viện cớ bằng một sự việc chẳng có gì quan trọng, cứ hai, ba tháng, một, hai giờ buổi trưa, chúng tôi tự tạo ra những cơ hội gặp nhau như không có chuyện gì xảy ra rồi lại chia tay một cách tự nhiên nhất. Tất cả chỉ có thế. Dù có bị ai đó nhìn thấy đi nữa, tôi cũng hành động không chút gượng gạo. Sonoko cũng không hề đả động đến những chuyện khác ngoài vài lời đùa cợt có phần ngại ngùng khi chúng tôi ở bên nhau và nói những chuyện trong quá khứ mà cô nhớ ra. Có lẽ không cần bàn cãi, đó là một kiểu giao thiệp, thậm chí có thể gọi là một mối quan hệ thân tình. Khi còn đang nhìn thấy nhau, thỉnh thoảng chúng tôi chỉ nghĩ đến việc xóa sạch đi giây phút phải giã từ.


Tôi thỏa mãn vì điều đó. Cảm thấy biết ơn điều kỳ diệu đã đem đến sự đủ đầy, cảm giác thân mật cho một mối quan hệ có thể chấm dứt bất cứ lúc nào này. Không ngày nào là tôi không nghĩ đến Sonoko, mỗi khi gặp cô, tôi đều đón nhận niềm hạnh phúc ấy một cách thật tĩnh lặng. Sự cân bằng tinh sạch và cảm giác hồi hộp lạ kỳ mỗi khi hội ngộ tồn tại trong mọi ngóc ngách cuộc sống của tôi và cũng vô cùng mềm yếu. Nhưng có lẽ cũng là cảm giác ấy đã mang đến cho cuộc đời tôi một trật tự cực kỳ rõ ràng.


Một năm nữa lại trôi qua, chúng tôi bừng tỉnh giấc. Chúng tôi không còn ở trong căn phòng dành cho trẻ con nữa mà đã chuyển sang thường trú ở căn phòng dành cho người lớn, bởi vậy buộc phải sửa sang lại cánh cửa vốn chỉ mở nửa vời. Mối quan hệ của chúng tôi cũng giống như cánh cửa không thể mở quá rộng, sớm muộn gì cũng phải sửa chữa. Không chỉ vậy mà người lớn cũng không chịu nổi những trò chơi đơn giản của trẻ con. Những cuộc gặp gỡ mà chúng tôi cẩn trọng đề phòng con mắt của người ngoài, giống như những tấm thẻ bài, nếu xếp chồng lên nhau thì vô cùng vừa vặn khớp với nhau, độ dày giống nhau, độ rộng y hệt nhau, vừa vặn đến nỗi chẳng khác gì đóng một dấu ấn.


Trên tất cả trong mối quan hệ đó, tôi chỉ biết đến một niềm hạnh phúc vô luân và say sưa nếm thử nó. Đó là sự vô đạo đức trong sạch như một liều thuốc độc tinh chế bằng cảm xúc vô luân kỳ lạ hơn một bậc so với mọi vô luân trên đời. Bản chất của tôi, sự chính trực đầu tiên của tôi chính là một sự vô luân lại khiến tôi được nhìn nhận thành một con người kiên định, đường đường chính chính, khiến mối quan hệ được nhìn nhận thành một mối quan hệ nam nữ trong sạch với hành vi đầy đạo đức. Điều đó ngược lại xu nịnh tôi bằng mùi vị tà ác, mùi vị được giữ bí mật của những đồi bại, xấu ха.


Chúng tôi chìa tay về phía nhau, cùng chống đỡ một điều gì đó, nhưng “điều gì đó” ấy là một thứ vật chất giống như một kiểu khí thể, nếu tin là có thì là có, nếu tin là không có thì sẽ bị xóa bỏ hoàn toàn. Công việc chống đỡ ấy, nhìn qua thì có vẻ đơn giản nhưng quả thực đó là kết quả của một phương thức đòi hỏi sự khéo léo. Tôi bắt ép “sự bình thường” giả vờ của mình phải xuất hiện, rủ rê Sonoko tham gia vào một công việc nguy hiểm, công việc chống đỡ trong khoảnh khắc một tình yêu hoàn toàn là tưởng tượng. Cô không hề biết về mọi chuyện, cứ thế tham dự vào âm mưu đó. Bởi không biết nên sự hỗ trợ của cô trở nên vô cùng hiệu quả. Nhưng qua một thời gian, Sonoko mơ hồ cảm thấy một sức mạnh không thể loại bỏ của mối hiểm nguy có mật độ chính xác chẳng hề giống với những hiểm nguy thô kệch thông thường, đó là một thứ hiểm nguy khó diễn tả.


Một ngày cuối hạ, tôi gặp Sonoko vừa từ khu nghỉ mát trên cao nguyên trở về tại một nhà hàng có tên là Kim Khê. Vừa gặp, tôi liền nói với cô việc mình muốn nghỉ công việc công chức nhà nước.


“Sau này anh tính làm gì?”


“Tùy tình hình vậy.”


“Thật bất ngờ.”


Sau đó cô cũng không tiến sâu thêm vào câu chuyện. Giữa chúng tôi những lễ tiết kiểu này dần hình thành.


Vầng mặt trời vùng cao nguyên làm làn da quanh ngực Sonoko mất đi màu trắng rạng rỡ. Cái nóng làm hạt trân châu quá lớn trên chiếc nhẫn vẩn lên những vệt mờ buồn bã. Có một thứ âm nhạc trộn vào sự mệt mỏi, sự thống thiết vốn có trong giọng nói mang âm điệu cao vút của cô nhưng lại cực kỳ thích hợp với tiết trời này.


Rồi chúng tôi lại tiếp tục đối thoại với nhau một cách rời rạc về những câu chuyện bông đùa, vô nghĩa. Có lẽ bởi cái nóng mà thỉnh thoảng câu chuyện giữa chúng tôi trở nên rất vòng vo. Cảm giác như thể đang nghe cuộc đối thoại của hai kẻ khác, không phải là chính chúng tôi nữa. Cảm giác như thể lúc vừa tỉnh dậy, đánh mất giấc mơ đẹp dở dang, nỗ lực phát điên lúc vừa ngủ lại khiến việc gọi giấc mơ kia quay về trở nên vô ích. Nỗi bất an được đánh thức bởi sự tấn công rõ ràng ấy, niềm hoan lạc trống rỗng của giấc mơ dang dở ấy, tôi phát hiện ra tất cả chúng như một mầm bệnh ác tính đang đục khoét trái tim chúng tôi. Cứ như thể được định trước, trái tim hai chúng tôi nhiễm căn bệnh đó hầu như đồng thời. Điều đó kích động chúng tôi nổi loạn. Chúng tôi cùng nhau nói những câu chuyện đùa cợt như thể bị từng lời nói của đối phương truy đuổi.


Cho dù phần da cháy nắng làm xáo trộn sự tịch mịch bên dưới mái tóc bới cao thanh lịch của Sonoko thì đôi môi đầy xúc cảm, ánh mắt ướt át dịu dàng cùng cặp lông mày ngây thơ vẫn được đổ đầy bằng sự bình thường một cách thật tĩnh lặng. Một nữ thực khách của nhà hàng đi qua bên cạnh chiếc bàn ăn, chú ý đến Sonoko rồi cứ thế đi. Người phục vụ đang đưa kem trái cây trong một chiếc đĩa bạc đặt trên lưng của một con chim lớn bằng băng. Cô khẽ làm cái móc khóa của chiếc túi đeo tay bằng nhựa bật lách tách bằng ngón tay đeo nhẫn lấp lánh ánh ngọc trai.


“Chán sao?”


“Anh đừng nói thế chứ.”


Nghe ra một sự chán chường kỳ lạ nào đó bên trong giọng nói của cô. Thứ đó cho dù có dùng từ “diễm lệ mê hồn” để mô tả thì cũng không có gì là thái quá. Cô lướt ánh mắt ra bên ngoài, nơi khu phố có những cửa hàng san sát nhau trong tiết trời mùa hạ. Rồi cô chậm rãi nói.


“Đôi lúc em không hiểu. Chúng ta gặp gỡ như thế này là vì cái gì nhỉ? Vậy mà sau đó em lại cứ thế đi gặp anh.”


“Có lẽ bởi vì em là một số âm hoàn toàn vô nghĩa. Số dương của em chắc chắn là vô nghĩa.”


“Nhưng đó là chồng của em. Dù đó là một số dương vô nghĩa thì cũng không còn chỗ cho số dương khác nữa.”


“Số học thật là gò bó nhỉ?”


Tôi nhận ra rằng cuối cùng Sonoko cũng đã đặt chân đến cửa vào của ngôi đền ngờ vực. Cánh cửa chỉ mở một nửa bắt đầu cảm thấy dù muốn cũng không thể giữ nguyên trạng thái cũ được nữa. Không chừng cảm giác thực sự hối hận khi nói ra điều đó, cho đến bây giờ có lẽ đang chiếm phần lớn trong sự đồng cảm tồn tại giữa tôi và Sonoko. Tuổi tác vẫn thế mà tôi thấy mình có những suy nghĩ thực sự già đời.


Dù sao đi nữa nỗi bất an không biết gọi tên là gì của tôi, từ lúc nào đó đã truyền sang Sonoko, hơn thế đột nhiên tôi ngộ ra rằng có lẽ việc cảm thấy nỗi bất an này là điểm chung duy nhất giữa chúng tôi. Sonoko tiếp tục nói. Tôi không nghe những lời ấy nhưng đã nóng vội trả lời.


“Em nghĩ nếu chúng ta cứ mãi như bây giờ thì sẽ ra sao nhỉ? Anh có nghĩ rằng chúng ta sẽ bị dồn vào trạng thái tiến thoái lưỡng nan, buộc phải lựa chọn nào đó không?”


“Anh luôn tôn trọng em và không cảm thấy mình làm gì có lỗi với bất cứ ai để phải cắn rứt lương tâm. Tại sao chúng ta không thể gặp nhau như những người bạn?”


“Cho đến bây giờ thì là thế, mọi chuyện đúng như lời anh nói. Anh thì tuyệt vời rồi. Nhưng việc vừa nãy thì em không hiểu. Chúng ta chẳng làm gì đáng xấu hổ thế mà có lẽ em đã nhìn thấy một cơn ác mộng. Lúc ấy em cảm thấy như bị thần thánh trừng phạt vì tội lỗi mà về sau em sẽ gây ra.”


Âm vang của từ “về sau” này làm tôi run lên.


“Nếu xảy ra chuyện đó thì chúng ta sẽ cùng đau khổ sao? Để đến lúc bị giày vò hoàn toàn thì không phải đã muộn rồi ư? Việc chúng ta làm có phải là chơi với lửa không nhỉ?”


“Em nghĩ thế nào là chơi với lửa?”


“Nói về điều đó thì khá là phức tạp.”


“Là bước vào đống lửa à? Giống như nghịch nước vậy.”


Cô không cười. Thỉnh thoảng trong câu chuyện, môi cô mím chặt đến độ võng xuống dưới.


“Gần đây em bắt đầu nghĩ rằng mình thật là một người đàn bà kinh khủng. Em chỉ có thể nghĩ bản thân là một người đàn bà xấu xa, linh hồn đã bị nhơ bẩn. Cho dù cả trong mơ cũng tuyệt đối không được nghĩ đến người đàn ông khác ngoài chồng mới phải. Mùa thu này, em quyết định sẽ rửa tội.”


Trong lời thổ lộ nửa phần là tự nói với mình của Sonoko, theo dấu những nghịch lý trong tim của một phụ nữ vô cùng nữ tính, có thể cảm thấy niềm mong cầu vô thức đã khiến cô nói ra những điều vốn không thể nói ra. Tôi không có tư cách được thương xót cô và cũng chẳng có quyền được làm cô thỏa mãn. Ngay từ đầu tôi đã chẳng có chút ghen tuông nào với chồng cô, làm thế nào tôi có thể, làm thế nào để tôi phủ định rồi lại khẳng định tư cách và quyền lợi đó? Tôi lặng thinh. Trong lúc mùa hạ rực rỡ nhất, tôi nhìn vào đôi tay yếu ớt, trắng bệch của mình và cảm thấy tuyệt vọng.


“Bây giờ em thấy thế nào?” Tôi hỏi.


“Bây giờ sao?”


Cô nhìn xuống, giấu đi ánh mắt.


“Bây giờ em đang nghĩ đến ai?” Tôi lại hỏi.


“Chồng em!”


“Vậy thì em không cần phải rửa tội đâu?


“Nhưng... Em sợ lắm. Em vẫn còn cảm thấy mình đang run rẩy đây.”


“Vậy thì bây giờ thế nào?”


“Bây giờ sao?”


Sonoko ngước mắt lên một cách nghiêm túc, câu hỏi của cô như thể chẳng dành cho ai. Vẻ đẹp của ánh mắt ấy thực là hiếm có. Đôi mắt không hề chớp, ánh mắt mang theo định mệnh và sâu sắc, lúc nào cũng ca lên bí mật của cảm xúc giống như một dòng suối mát lành. Mỗi khi tôi nhìn vào đôi mắt ấy, mọi ngôn từ của tôi đều trở thành câm lặng. Rồi tôi bất ngờ ấn điếu thuốc đang hút vào gạt tàn, chiếc bình hoa vừa dài vừa mảnh liền đổ nhào xuống, cả chiếc bàn lênh láng nước.


Người phục vụ chạy đến dọn dẹp. Nhìn thấy chiếc khăn trải bàn nhăn nhúm vì nước, chúng tôi chợt thấy khổ sở. Đó cũng là cơ hội để rời cửa tiệm sớm một chút. Mùa hè, con phố đông đúc đến mức làm người ta bực bội. Những người yêu nhau vui vẻ và tự hào nắm tay nhau đi qua tôi. Tôi cảm nhận được sự khinh bỉ của tất cả mọi việc đang diễn ra trước mặt dành cho mình. Sự khinh bỉ thiêu đốt tôi giống như ánh nắng mãnh liệt của mùa hè.


Ba mươi phút nữa, thời khắc chúng tôi phải từ biệt sẽ đến. Khó mà nói chính xác đó là sự đau khổ của ly biệt. Nỗi khó chịu trong sâu thẳm tâm hồn tối tăm bị nhìn nhầm thành tình yêu mãnh liệt gây ra cảm giác như thể muốn quét lớp sơn dầu thật đậm lên ba mươi phút ấy. Tôi đứng trước vũ trường, nơi chiếc loa đang rải ra con phố những âm thanh điên loạn. Trong đầu tôi đột nhiên nảy ra những vần thơ mà tôi đã đọc từ rất lâu rồi.


... Nhưng cho dù là thế, đó cũng là


Điệu nhảy không bao giờ kết thúc...


Phần còn lại tôi đã quên mất. Chắc chắn đó là thơ của Andre Salmon. Sonoko gật đầu rồi đi vào vũ trường xa lạ, khiêu vũ ba mươi phút cùng tôi.


Những vị khách ruột tự ý kéo dài thời gian nghỉ trưa ở văn phòng ra một, hai giờ để đi nhảy làm vũ trường trở nên hỗn loạn. Hơi nóng phả thẳng vào mặt. Tấm rèm bức bối chắn ánh sáng bên ngoài cùng thiết bị thông gió xập xệ và cái nóng nực bên trong vũ trường làm đám bụi như sương bên trong luồng sáng của đèn điện chuyển động lờ đờ. Đủ mọi loại khách nhảy vừa rải khắp nơi mùi mồ hôi, mùi nước hoa phụ nữ, mùi keo vuốt tóc rẻ tiền vừa bình tĩnh nhún nhảy. Tôi hối hận vì đã dẫn Sonoko vào đây.


Nhưng ngay cả tôi của hiện tại cũng không thể quay trở ra khỏi vũ trường ấy ngay sau khi bước vào. Chúng tôi vẫn giữ nguyên cảm giác thiếu hứng thú như thế, nhập vào nhóm người đang nhảy. Quạt gió đặt rải rác quanh đó cũng không thể đưa chút gió nào đến được chỗ chúng tôi. Khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của gã thanh niên mặc áo sơ mi Aloha và cô vũ nữ ghé sát vào nhau cùng nhún nhảy. Cánh mũi của cô vũ nữ đã đen lại, lớp phấn trang điểm bị mồ hôi làm vón cục nhìn như mụn đầu đen. Lưng váy của cô ướt đẫm, bẩn thỉu hơn cả chiếc khăn bàn bị tôi làm ướt lúc trước. Nhảy hay không nhảy thì mồ hôi cũng chảy dài trên ngực. Sonoko thở hắt ra từng hơi có vẻ khó nhọc.


Chúng tôi đi xuyên qua cổng vòm được kết bằng hoa giả khá lỗi thời vào trong vườn rồi ngồi trên một chiếc ghế thô kệch để hít thở chút khí trời. Thế mà dù có khí trời đi nữa, nền bê tông phả ra hơi nóng mãnh liệt vẫn ném nhiệt độ đến tận bóng của chiếc ghế. Vị ngọt của Coca Cola dính lại nơi đầu môi. Có lẽ nỗi đau ti tiện từ tất cả cảm giác của tôi khiến Sonoko im lặng. Tôi không thể chịu nổi khoảng thời gian quá trầm mặc này, bèn di chuyển ánh mắt, quan sát xung quanh.


Một cô gái mập mạp đang vừa phe phẩy chiếc khăn tay trước ngực vừa buồn bã dựa vào tường. Những bước nhảy nhanh trên nền nhạc Swing đã nhanh đến độ như muốn áp đảo mọi thứ xung quanh. Cây linh sam bonsai trong vườn ghé sát thân mình trên mặt đất nứt nẻ. Những chiếc ghế bên dưới mái hiên đã kín chỗ nhưng trên mấy chiếc ghế đúng hướng nắng lại hoàn toàn không có ai.


Thế mà chỉ một nhóm người đã chiếm hết mấy chiếc ghế đúng hướng nắng ấy, cười đùa như thể chẳng thèm để ý đến ai. Đó là hai cô gái và hai chàng trai. Một cô gái gắn điếu thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay lên môi bằng bộ dạng phớt đời, mỗi lần rít thuốc lại khẽ giấu đi cơn ho, làm lộ ra cánh tay bên trong chiếc đầm liền thân được may vụng về đúng kiểu được may lại từ kimono mùa hè. Cánh tay màu đỏ giống như cánh tay con gái nhà ngư dân ấy đôi chỗ có dấu tích của những vết côn trùng cắn. Các cô gái nhìn kỹ từng khuôn mặt đùa cợt thô bỉ của các chàng trai rồi cười rung cả người, chẳng quan tâm đến những tia nắng mãnh liệt của mùa hè đang vương đầy trên tóc. Một chàng trai mang khuôn mặt có chút thâm hiểm, xanh xao đang mặc một chiếc áo Aloha vậy mà cánh tay lại vô cùng vạm vỡ. Nụ cười đàng điếm thường trực tắt lịm trên môi. Ngón tay anh ta chọc vào ngực một cô gái làm cô ta cười rộ.


Tôi bị người còn lại thu hút. Người đó là một chàng trai khoảng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, thô kệch nhưng nét mặt cân đối và rám nắng. Anh ta cởi trần, đang quấn lại quanh bụng cái đai bằng vải bông trắng tinh đã bị mồ hôi nhuộm thành màu nâu sáng. Vừa cười vừa tham gia vào câu chuyện với bạn bè, anh ta vừa quấn chiếc đai. Như thể cố tình, anh ta quấn đai rất chậm. Trên ngực nổi lên những cơ thịt khỏe mạnh, rắn chắc, lồ lộ, phần cơ thịt hõm xuống sâu đến mức nhìn rõ ba chiều kéo dài từ giữa ngực đến tận phía bụng. Chuỗi cơ bắp giống như dây thừng lớn bện chặt bằng rơm dần biến mất ở hai bên mé sườn. Cơ thể nóng rẫy, trơn tru ấy đang được cuộn chặt rồi thắt lại một cách rất cẩn thận bằng chiếc đai vải bông bẩn thỉu. Đôi vai trần cháy nắng rạng rỡ như được quét lên một lớn dầu bóng. Từ ngấn nách lấp ló đám lông rậm um tùm, xoăn lại, bị ánh nắng chiếu vào phát ra màu ánh kim lấp lánh.


Khi nhìn thấy hình xăm một đóa hoa mẫu đơn trên cánh tay cực kỳ rắn chắc đó, ham muốn tình ái nổi lên mạnh mẽ trong tôi. Ánh nhìn chăm chú của tôi găm vào cơ thể tuy hoang dã bởi quá thô kệch nhưng tuyệt đẹp hiếm có ấy. Anh ta đang cười dưới bóng mặt trời, lúc ngẩng lên, có thể nhìn thấy yết hầu chuyển động. Sự hồi hộp khó tin khuấy đảo lồng ngực tôi. Tôi không thể rời mắt khỏi anh ta được.


Tôi quên mất sự tồn tại của Sonoko. Tôi chỉ nghĩ đến một thứ duy nhất. Anh ta cứ cởi trần như thế rồi đi ra phố, chiến đấu với một đám người bất hảo. Một lưỡi dao găm bén nhọn xuyên thủng chiếc đai, đâm vào cơ thể anh ta. Chiếc đai bẩn thỉu ấy nhuộm đỏ máu, trở thành một màu sắc tuyệt đẹp. Thi thể nhuốm máu của anh ta được đặt lên một tấm phản rồi được khiêng trở lại nơi này.


“Chỉ còn năm phút nữa thôi.”


Chất giọng cao và có chút bi ai của Sonoko dội đến tai tôi. Tôi quay lại phía Sonoko một cách kỳ quặc.


Thời khắc đó trong tôi có cái gì đó bị xé ra làm đôi bởi một thứ sức mạnh rất tàn khốc. Giống như tia sét giáng xuống bổ một cái cây tươi tốt ra làm hai nửa. Tôi nghe thấy âm thanh thương tâm khi tòa nhà cho đến bây giờ được tôi xây cất bằng cả tâm hồn sụp đổ. Như thể nhìn thấy khoảnh khắc sự tồn tại mang tên “tôi” bị đẩy vào sự “không tồn tại” đáng sợ nào đó. Tôi lờ đi, trong chốc lát bám vào suy nghĩ bó buộc như bị đóng đá.


“Chỉ còn năm phút thôi sao? Dẫn em đến cái nơi như thế này không phải là ý kiến hay. Người như em thì không nên nhìn bộ dạng thô tục của đám người này. Ở đây có những kẻ lần đầu gặp mà đã không biết lễ nghĩa nên dù có phủ nhận thế nào đi nữa thì đến đây đơn giản chỉ là để nhảy mà thôi.”


Nhưng người nhìn thấy mọi thứ chỉ có mình tôi. Cô không nhìn thấy gì cả. Cô đã được huấn luyện rằng, những gì không được nhìn thì coi như không nhìn thấy. Với vẻ mơ hồ, cô nhìn chằm chằm vào hàng người với những cái lưng ướt đẫm mồ hôi đang quan sát những người khác nhảy.


Mặc dù vậy, trong lúc không để ý, không khí trong sàn nhảy này có vẻ đã gây ra một kiểu phản ứng hóa học trong tim Sonoko, cuối cùng thì đôi môi tĩnh lặng của cô xuất hiện dấu hiệu của một thứ giống như một nụ cười. Cười theo kiểu dùng nụ cười để chuẩn bị cho những lời muốn nói.


“Những chuyện đó thật kỳ quặc nhưng không phải anh cũng giống thế sao? Đương nhiên là anh biết rõ ‘chuyện ấy’ phải không?”


Tôi đã tận lực rồi. Hơn thế có một thứ giống như chiếc lò xo trong tim tôi, khiến tôi phải trả lời một cách thành thực.


“Ừ... vậy là em biết rồi nhỉ. Anh rất tiếc.”


“Từ bao giờ vậy?”


“Mùa xuân năm ngoái.”


“Cùng với ai?”


Câu hỏi ngây thơ này khiến tôi bất ngờ. Suy nghĩ của cô chỉ là gắn tôi vào mối quan hệ với một người con gái khác mà cô không hề biết tên.


“Anh không thể nói tên cô ấy được.”


“Ai?”


“Em đừng hỏi nữa.”


Trước bộ dạng cầu khẩn khi bị hỏi những điều không thể nói ra ấy của tôi, cô im bặt như vừa trải qua một chớp mắt đầy kinh ngạc.


Tôi tận lực xua đi khoảnh khắc mà tôi không thể giả vờ như thường lệ, khi đó khuôn mặt sẽ nhợt nhạt đến mức tái xanh. Tôi chờ thời khắc ly biệt. Điệu Blue dung tục hòa lẫn vào thời gian. Trong điệu nhạc buồn bã phát ra từ chiếc loa, chúng tôi đứng im lìm.


Tôi và Sonoko đồng thời nhìn đồng hồ đeo tay.


Là thời khắc này. Tôi đứng dậy, nhìn trộm một lần nữa về phía mấy chiếc ghế ở hướng mặt trời chiếu rọi. Có vẻ đám người lúc trước ngồi đó đã đi nhảy, những chiếc ghế trống không được đặt trong khoảng không gian tràn trề ánh nắng chói chang, có thứ nước uống nào đó bị đánh đổ trên mặt bàn phản xạ dữ dội lại ánh sáng ấy.


HẾT




OEBPS/Images/au-kct.jpg






OEBPS/Images/cover-lttccmn.jpg






OEBPS/Images/QRcode-taodan.png
www.sachtaodan.vn
info@sachtaodan.vn






