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  Một cô gái đang chạy tháo thân.


  Sức nóng của mùa hè thiêu đốt lưng cô, nhưng chẳng có ngọn đuốc hay đám đông giận dữ nào đuổi theo cả, chỉ có những chiếc lồng đèn của tiệc cưới lấp lóa đằng xa, sắc hồng của vầng thái dương đang phá tan đường chân trời, rồi vỡ tung trên khắp các ngả đồi cùng một cô gái đang bỏ chạy, váy vấn vít vào cỏ khi cô lao mình về phía rừng cây, cố đánh bại ánh chiều sắp tắt.


  Tiếng người bay theo gió, gọi tên cô.


  Adeline? Adeline? Adeline!


  Bóng cô ngả dài về phía trước, bất tận và mờ dần. Những bông hoa trắng nhỏ tung ra khỏi mái tóc, rải lên nền đất như thể những ngôi sao. Một chòm sao lưu lại sau chuyển động của cô, trông gần giống như chòm sao nơi gò má.


  Bảy đốm tàn nhang. Một đốm dành cho mọi tình yêu mà cô có, như Estele từng nói hồi cô còn nhỏ.


  Một đốm dành cho mọi cuộc đời được cô soi đường.


  Một đốm dành cho mọi vị thần hằng dõi theo cô.


  Lúc này, bảy dấu vết đó như thể đang cười nhạo. Hứa hẹn. Dối trá. Cô chẳng được yêu thương, cũng chẳng có cuộc đời, chẳng biết tới thần linh và giờ thì chẳng còn thời gian nữa.


  Cô gái không chịu chậm bước và cũng không ngoái đầu lại. Cô không muốn nhìn thấy cuộc đời đã đứng lại nơi đó, chờ đợi. Dù nó thu hút như một bức tranh. Vững vàng như một nấm mồ.


  Thay vì thế, cô bỏ chạy.
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  I


  Cô gái thức dậy trên giường của một người khác.


  Cô vẫn nằm bất động, cố níu lấy thời gian như hơi thở trong lồng ngực, như thể mình có thể giữ cho kim đồng hồ ngừng tiến về phía trước, giữ cho chàng trai bên cạnh không thức dậy và giữ cho ký ức về đêm chung giữa họ ở lại bằng sức mạnh của ý chí.


  Đương nhiên, cô biết, cô không làm được. Cô biết anh sẽ quên. Người ta vẫn thường hay quên lãng.


  Đó không phải là lỗi của anh. Cũng hoàn toàn không phải là lỗi của họ.


  Chàng trai vẫn đang ngủ. Cô ngắm nhìn bờ vai anh khẽ nâng lên rồi hạ xuống, nhìn lọn tóc đen của anh cuộn vào sau gáy, nhìn vết sẹo nằm dọc trên xương sườn của anh. Những đường nét gây thương nhớ.


  Tên của anh là Toby.


  Đêm qua, cô đã nói rằng tên của cô là Jess. Cô nói dối, vì cô đâu thể nói ra tên thật - một chi tiết nhỏ bé mà cay độc, len lỏi như cây tầm ma trong bãi cỏ. Những cái gai ẩn mình tồn tại, chực đâm vào cơ thể sinh vật khác. Con người là gì, nếu họ không lưu lại bất kỳ dấu vết nào? Cô đã học cách bước đi giữa những lớp cỏ dại đầy gai, nhưng chẳng thể tránh cho da thịt vài vết rách, như một ký ức, một tấm ảnh, hay một cái tên.


  Tháng trước, cô là Claire, Zoe, Michelle. Nhưng hai đêm trước, khi cô đang là Elle, khi họ cùng đóng cửa quán cà phê đêm muộn sau một buổi biểu diễn của Toby, anh đã nói rằng mình từng yêu một cô gái mang tên Jess. Lúc đó anh vẫn chưa gặp cô.


  Thế nên, hiện tại, cô là Jess.


  Toby bắt đầu cựa quậy. Cô cảm thấy cơn đau quen thuộc nơi lồng ngực khi anh vươn vai, lăn về phía cô nhưng chưa tỉnh giấc, chưa phải bây giờ. Khuôn mặt anh chỉ cách cô vài phân, đôi môi hơi hé ra trong giấc ngủ, lọn tóc đen phủ bóng xuống đôi mắt, làn mi sẫm màu tương phản trên gò má nõn nà.


  Đã có một lần, bóng tối trêu đùa cô khi họ cùng nhau đi dạo dọc bờ sông Seine. Hắn nói rằng cô có “gu” của mình, bóng gió ám chỉ hầu hết những người đàn ông, thậm chí cả vài người phụ nữ mà cô chọn, đều trông rất giống hắn.


  Cùng màu tóc đen, cùng đôi mắt sắc, cùng những đường nét góc cạnh.


  Nhưng nói vậy không đúng.


  Vì dù sao, bóng tối trông như vậy chính là vì cô. Cô đã trao cho hắn hình hài đó, chọn lựa từng phần, từng đường nét cho hắn.


  Không nhớ sao, lúc đó cô đã bảo hắn, khi đó ngài chẳng là gì, ngoài một cái bóng và hơi khói?


  Cưng à, hắn đáp lại bằng chất giọng sâu và êm tai của mình, ta chính là màn đêm.


  Hiện giờ đang là buổi sáng ở một thành phố khác, một thế kỷ khác, ánh nắng rực rỡ chiếu xuyên qua tấm rèm. Toby lại trở mình, khẽ vươn lên khỏi biển mê. Cô gái hiện là - từng là – Jess một lần nữa nín thở, cố tưởng tượng tới một hôm nay khác, khi anh thức dậy nhìn cô và vẫn nhớ.


  Khi anh mỉm cười, vuốt ve má cô và nói, “Chào buổi sáng.”


  Nhưng sẽ chẳng có chuyện đó đâu. Cô không muốn thấy biểu cảm trống rỗng quen thuộc đó nữa, không muốn thấy chàng trai này lại cố lấp đầy khoảng trống ký ức mà đáng ra cô phải ở đó, chứng kiến anh dùng trọn sự điềm tĩnh để tỏ ra thờ ơ. Cô đã thấy cảnh đó quá nhiều rồi, đã quen thuộc từng diễn biến tới nằm lòng, nên cô lăn xuống giường và bước chân trần ra phòng khách.


  Cô nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm gương treo trên hành lang, chú ý đến điều mà mọi người đều chú ý đến: bảy đốm tàn nhang, rải rác như một chòm sao trên sống mũi và hai gò má.


  Chòm sao thuộc về riêng cô.


  Cô nghiêng người về phía trước, hà hơi lên tấm gương. Đặt đầu ngón tay lên vết mờ, cô cố gắng viết tên mình. A-d-


  Nhưng cô chỉ ghi được có vậy trước khi những chữ cái tan biến. Không phải do vật liệu - dù cô cố nói ra tên mình, cố kể lại câu chuyện của mình bằng cách nào cũng vậy thôi. Cô đã thử rồi, bằng chì, bằng mực, bằng sơn, bằng máu.


  Adeline.


  Addie.


  LaRue.


  Vô ích.


  Những chữ cái sẽ vỡ ra hoặc mờ đi. Âm thanh chết lặng ngay cuống họng.


  Đầu ngón tay rời khỏi mặt kính, cô quay lại, quan sát phòng khách.


  Toby là một nhạc sĩ, dấu vết về tài năng nghệ thuật của anh xuất hiện khắp nơi.


  Trên những nhạc cụ được dựa vào tường. Trên những nốt nhạc nguệch ngoạc giữa những dòng kẻ vương vãi ở bàn – những giai điệu mới nhớ ra được một nửa nằm lẫn với danh sách mua hàng và giấy nhắc việc trong tuần, ở đó, ở đây, có dấu vết của một bàn tay khác – những bông hoa cắm đầy bồn rửa bát, dù anh chẳng thể nhớ thói quen này bắt đầu như thế nào. Cuốn sách về Rilke mà anh không nhớ mình đã mua tự bao giờ. Đồ vật sẽ tồn tại mãi mãi, còn ký ức thì không.


  Toby thường ngái ngủ, nên Addie tự pha trà cho mình. Anh ấy không uống trà, nhưng ở đó, trong tủ bát, vẫn có một hộp thiếc đựng trà Ceylon và một hộp trà túi lụa. Chiến tích từ chuyến đi đêm tới cửa hàng tạp hóa, một chàng trai và một cô gái lang thang trên vỉa hè, tay trong tay vì không ngủ được. Vì cô không định để đêm ấy kết thúc. Rằng cô chưa sẵn sàng buông tay.


  Cô nâng cốc lên, hít sâu mùi hương để những ký ức ùa về.


  Công viên ở London, khoảng sân ở Prague. Phòng trà ở Edinburgh.


  Quá khứ hiện về như tấm lụa phủ lên hiện tại.


  Một buổi sáng se lạnh ở New York, những ô cửa sổ mờ đi vì sương giá, cô nhấc tấm chăn sau ghế dài lên và quấn quanh vai mình. Bao đàn ghi-ta chiếm chỗ ở một đầu sô-pha, con mèo của Toby chiếm đầu còn lại, vậy nên cô ngồi xuống ghế piano.


  Chú mèo cũng mang tên Toby (“Để anh có thể tự nói chuyện với mình mà không giống một tên dở hơi…,” anh ấy đã giải thích thế) nhìn cô thổi nguội tách trà.


  Không biết chú mèo có nhớ không nhỉ?


  Tay cô đã ấm hơn. Cô đặt tách trà lên mặt đàn piano, đẩy nắp che lớp phím, duỗi ngón tay và chơi khẽ khàng hết mức có thể. Khi ngồi ở đây, cô có thể nghe thầy tiếng Toby - con-người cựa quậy trong phòng ngủ, khiến từng phân tử da đến xương trên người cô đều căng lên vì sợ hãi.


  Đây là phần khó nhất.


  Addie có thể rời đi - nên rời đi - khi anh còn đang ngủ, khi buổi sáng của họ chỉ là phần kéo dài của đêm, là khoảnh khắc vĩnh cửu được lưu lại trong hổ phách. Nhưng giờ đã quá muộn rồi, vậy nên cô nhắm mắt và tiếp tục chơi, cúi đầu nghe tiếng bước chân len vào giữa từng nốt nhạc, tay không ngừng lại dù cảm thấy anh đã đến nơi ngưỡng cửa. Anh sẽ đứng đó, ngắm nhìn, cố ghép lại dòng thời gian của đêm qua, lý do nó chệch đường, thời điểm mà anh hẳn đã gặp một cô gái và đưa cô về nhà, liệu có phải anh đã uống say, thế nên anh chẳng thể nhớ gì cả.


  Nhưng cô biết Toby sẽ không xen ngang khi cô còn đang chơi nhạc, nên cô nghiền ngẫm tiếng đàn thêm vài giây trước khi buộc mình dừng lại, ngẩng lên và vờ như không nhận ra vẻ bối rối trên gương mặt anh.


  “Chào buổi sáng,” cô nói bằng chất giọng vui vẻ từng mang âm hưởng của nước Pháp, nhưng giờ đã nhạt tới mức chính cô cũng khó lòng nhận ra.


  “Ừm, chào buổi sáng,” anh nói, lùa tay vào mái tóc quăn đen lòa xòa. Phải nói rằng Toby trông y như anh mọi khi - hơi sững sờ và ngạc nhiên khi thấy một cô gái xinh đẹp ngồi trong phòng khách của mình, chẳng mặc gì ngoài bộ đồ lót và chiếc áo phông của ban nhạc mà anh yêu thích bên dưới tấm chăn.


  “Jess,” cô nói ra cái tên mà anh không thể nhớ, vì nó đâu nằm trong ký ức anh. “Không sao đâu,” cô nói, “không nhớ cũng không sao.”


  Toby đỏ mặt, gạt chú mèo Toby ra để bản thân mình lún người vào đệm ghế. “Xin lỗi… tôi chẳng bao giờ thế này. Tôi không phải kiểu người đó.”


  Cô mỉm cười. “Tôi cũng không phải kiểu con gái đó.”


  Anh cũng mỉm cười, rồi một tia sáng phá tan bóng tối trên gương mặt anh. Anh hất đầu về phía chiếc đàn piano, cô đã mong anh nói gì đó như, “Không ngờ em biết chơi đấy,” nhưng thay vì thế, Toby nói, “Cô chơi hay lắm.” Anh nói đúng. Người ta sẽ ngạc nhiên với khả năng học hỏi của bản thân khi có thừa thời gian.


  “Cảm ơn anh,” cô đáp, lướt đầu ngón tay trên những phím đàn.


  Toby giờ lại bồn chồn, anh trốn vào bếp. “Cà phê nhé?” Anh hỏi, lục lọi các ngăn tủ.


  “Tôi tìm thấy trà.”


  Cô lại bắt đầu một bản nhạc khác. Không phức tạp, chỉ là một chuỗi hợp âm. Khởi đầu của một điều gì đó. Cô tìm ra giai điệu, đón nhận và để nó chảy khỏi những ngón tay khi Toby quay lại phòng khách với một cái cốc đang bốc khói trong tay.


  “Bản gì thế?” Anh hỏi, đôi mắt sáng bừng theo cách rất riêng của nghệ sĩ - nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ hay bất cứ ai bừng tỉnh trước một niềm cảm hứng. “Nghe quen quá…”


  Cô nhún vai. “Tối qua anh chơi cho tôi nghe đó.”


  Đó không phải là một lời nói dối, không hẳn là vậy. Anh đã chơi cho cô nghe. Sau khi cô chỉ cho anh.


  “Tôi ư?” Anh nói, đôi lông mày khẽ nhíu lại. Anh đặt cốc cà phê sang một bên, với lấy cây bút chì và cuốn sổ ở cái bàn gần nhất. “Chúa ơi, tôi hẳn đã say lắm.”


  Anh vừa nói vừa lắc đầu. Toby chưa từng là kiểu nhạc sĩ làm việc dưới sự ảnh hưởng của chất kích thích.


  “Cô còn nhớ gì nữa không?” Anh hỏi, lật trang giấy. Cô chơi lại, dẫn dắt anh đi qua từng nốt nhạc. Anh không biết gì cả, nhưng anh đã bắt tay vào viết bản nhạc này từ nhiều tuần trước rồi. Chà, phải là họ mới đúng.


  Cùng nhau viết.


  Cô khẽ mỉm cười và tiếp tục chơi. Đây là ngọn cỏ giữa đám tầm ma. Một nơi an toàn để đặt chân. Cô không thể để lại dấu ấn của mình, nhưng nếu thật cẩn thận, cô có thể trao dấu ấn đó cho người khác. Đương nhiên, không phải điều gì rõ rệt, nhưng cảm hứng hiếm khi nào như thế.


  Toby nâng chiếc ghi-ta lên, căn chỉnh nó trên đầu gối và theo sau sự hướng dẫn của cô, lầm bầm với chính mình. Ồ, hay quá, thật khác biệt, thật quý giá. Cô ngừng chơi và đứng dậy.


  “Tôi phải đi rồi.”


  Giai điệu tuột khỏi những sợi dây, Toby ngẩng đầu. “Hả? Nhưng tôi còn chưa biết cô.”


  “Chính xác,” cô đáp, hướng vào phòng ngủ để lấy quần áo của mình.


  “Nhưng tôi muốn biết về cô,” Toby nói, đặt chiếc ghi-ta xuống và bám theo cô băng ngang qua căn hộ. Đây là thời điểm mà chẳng ai thấy hợp lẽ cả, thời điểm duy nhất mà cô sợ con sóng triều thất vọng sẽ vỡ òa. Vì cô đã dành nhiều tuần để tìm hiểu về anh. Còn thời gian để anh quên cô lại tính bằng giờ. “Chậm thôi nào.”


  Cô ghét giây phút này. Cô không nên cố níu lấy nó. Đã cách lòng thì cũng nên xa mặt, nhưng lần nào hy vọng cũng dai dẳng thủ thỉ với cô rằng lần này sẽ khác, rằng lần này người ấy sẽ nhớ.


  Ta nhớ mà, bóng tối thì thầm bên tai cô.


  Cô lắc đầu, đuổi giọng nói ấy đi.


  “Sao vội thế?” Toby hỏi. “Ít nhất thì cũng để tôi làm bữa sáng cho cô chứ.”


  Nhưng cô đã quá mệt mỏi vì lại phải bắt đầu trò chơi khi còn quá sớm rồi, thế nên cô nói dối, nói rằng cô có việc phải làm, và không cho phép mình ngừng bước. Vì nếu chỉ cần làm thế, cô sẽ chẳng đủ sức để rời đi lần nữa, vòng lặp sẽ lại quay, câu chuyện tình sẽ bắt đầu vào ban ngày thay vì đêm tối. Nhưng kết thúc vẫn sẽ khó khăn như cũ; nếu cô buộc phải bắt đầu lại, thì cô thà làm một cô gái dễ thương mà anh tình cờ gặp ở quán bar, còn hơn là hậu quả của cuộc tình một đêm không còn sót lại trong ký ức.


  Dù sao thi trong chốc lát, điều đó cũng chẳng phải là vấn đề.


  “Jess, chờ đã,” Toby lên tiếng, nắm lấy tay cô. Anh lắp bắp lựa chọn từ ngữ, bỏ cuộc rồi lại bắt đầu lại. “Tối nay tôi có một buổi biểu diễn, ở Alloway. Cô tới nhé. Sẽ kết thúc vào…”


  Cô biết nơi đó, dĩ nhiên rồi. Đó là nơi họ gặp gỡ lần đầu, lần thứ năm và thứ chín. Khi cô đồng ý, nụ cười của anh sẽ sáng bừng. Lần nào cũng vậy.


  “Hứa nhé?” Anh hỏi.


  “Hứa mà.”


  “Tôi sẽ gặp cô ở đó,” anh tràn trề hy vọng nhìn cô quay lưng và bước qua cửa. Cô nhìn lại rồi nói, “Trước đó đừng quên tôi nhé.”


  Một thói quen cũ. Một sự mê tín. Một lời cầu xin.


  Toby lắc đầu. “Sao tôi quên được chứ?”


  Cô mỉm cười, như thể đó là một lời nói đùa của anh.


  Nhưng Addie biết với mỗi nấc cầu thang cô ép mình bước xuống, chuyện đã rồi. Cô biết ngay khi anh đóng cửa, cô sẽ biến mất.




  II


  Tháng Ba là một kẻ thất thường.


  Nó là đường may nối giữa mùa đông và mùa xuân. Dù hình ảnh đường may nối đó thường gợi cho người ta liên tưởng đến một mép viền hoàn hảo, tháng Ba lại giống đường chỉ thô kệch được khâu bởi một bàn tay run rẩy, vắt sổ lung tung giữa cơn gió giật của tháng Một và sắc xanh tươi của tháng Sáu. Bạn không thể biết mình sẽ được chứng kiến điều gì cho đến khi bước chân ra khỏi cửa.


  Estele từng gọi đó là những ngày không ngơi nghỉ, khi các vị thần máu nóng bắt đầu trở mình, còn những vị thần máu lạnh bắt đầu yên ổn. Khi những kẻ mộng mơ dễ nảy sinh những ý tưởng tồi tệ nhất, còn những kẻ lãng du dễ dàng đi lạc.


  Addie mang hơi hướng của cả hai loại người đó.


  Cũng hợp lý mà, vì cô sinh vào ngày mùng 10 tháng Ba, ngay giữa đường khâu thô ráp, dù đã lâu lắm rồi Addie không còn thấy muốn chúc mừng ngày này nữa.


  Trong suốt hai mươi ba năm qua, cô sợ hãi dấu ấn của thời gian và ý nghĩa của nó: rằng cô đang trưởng thành và già đi. Và rồi, trải qua nhiều thế kỷ, sinh nhật trở thành thứ khá vô dụng, kém quan trọng hơn nhiều so với cái đêm cô bán đi linh hồn của mình.


  Đó là thời điểm đánh dấu cái chết và sự phục sinh hòa vào làm một.


  Tuy nhiên, nó vẫn là sinh nhật cô, mà sinh nhật thì nên được tặng quà.


  Cô dừng lại trước một cửa hàng, cái bóng mờ ảo của cô phản chiếu lên ô cửa sổ kính lớn, lồng vào hình ảnh con ma-nơ-canh đang sải bước, đầu hơi nghiêng về một bên như thể đang lắng nghe bài hát bí mật nào đó. Phần thân dài của nó được bọc trong chiếc áo len sọc lớn và chiếc quần legging bóng nhẫy ẩn mình sau đôi ủng cao đến đầu gối. Một bàn tay của nó đưa lên cao, ngón tay móc vào cổ áo khoác đang treo trên bờ vai. Trong lúc quan sát con ma-nơ-canh, Addie nhận ra mình đang bắt chước theo tư thế đó, chuyển trọng tâm và nghiêng đầu. Có lẽ do ngày hôm nay, hoặc do bầu không khí hứa hẹn sắc xuân, hoặc đơn giản là do cô đang trong tâm trạng muốn tìm một thứ gì đó mới mẻ.


  Bên trong cửa hàng có mùi nến chưa được thắp và quần áo chưa được mặc, Addie đưa tay vuốt lớp vải bông và lụa trước khi phát hiện hóa ra chiếc áo len sọc được làm bằng len cashmere. Cô vắt nó lên cánh tay mình cùng chiếc quần legging đặc sắc kia. Cô biết rõ kích cỡ của mình.


  Chúng chưa bao giờ thay đổi.


  “Xin chào!” Nhân viên bán hàng vui vẻ là một cô gái tầm hai mươi tuổi, giống như Addie, dù một người thật sự trẻ trung và đang già đi, còn người kia chỉ là một hình bóng mắc kẹt trong hổ phách. “Tôi chuẩn bị đồ thử cho cô nhé?”


  “Ồ, không cần đâu,” cô đáp, nhấc một đôi bốt ra khỏi kệ. “Tôi có mọi thứ mình cần rồi.” Cô theo cô gái đến chỗ ba chiếc rèm quây ở góc sau cửa hàng.


  “Cứ gọi tôi nếu cô cần giúp nhé,” cô nhân viên phục vụ nói, quay đi trước khi rèm được kéo kín, để Addie ở lại một mình với băng ghế bọc đệm và tấm gương kín tường.


  Cô đá đôi bốt ra khỏi chân, cởi áo khoác và vắt nó lên ghế. Túi áo hơi lọc xọc khi bị đập xuống đất, có thứ gì đó rơi ra. Nó rớt xuống sàn với âm thanh trầm đục và lăn ngang qua căn phòng thử đồ chật hẹp, chỉ dừng lại khi đụng phải lớp gạch chắn tường.


  Một chiếc nhẫn.


  Một chiếc nhẫn nhỏ được chạm khắc từ gỗ tần bì xám. Một món đồ quen thuộc, từng được cô yêu thích, nhưng giờ đã bị ghét bỏ.


  Addie nhìn chăm chăm vật đó một hồi. Ngón tay cô co giật, phản bội lại chủ nhân, nhưng cô không chịu vươn tay nhặt nó lên, mà quay lưng lại với vòng gỗ nhỏ và tiếp tục cởi đồ. Cô chui vào chiếc áo len, kéo quần lên, rồi kéo khóa đôi bốt. Con ma-nơ-canh mảnh mai và cao hơn cô, nhưng Addie thích cảm giác bộ đồ treo trên người mình, hơi ấm của len cashmere, trọng lượng của chiếc quần, cái ôm mềm mại của lớp lót đôi bốt.


  Cô gỡ từng cái nhãn giá ra, lờ đi mấy số không trên đó.


  Joyeux anniversairè*, cô nghĩ thầm, nhìn bóng mình phản chiếu trong gương. Cô nghiêng đầu, như thể cũng đang nghe một bài hát bí mật nào đó. Hình ảnh trong gương là của một cô gái Manhattan hiện đại, dù gương mặt ấy đã không thay đổi cả hàng thế kỷ rồi.


  

  Addie bỏ lại bộ quần áo cũ rải rác như những cái bóng trên sàn phòng thay đồ. Chiếc nhẫn, đứa trẻ bị khinh rẻ, nằm trong góc. Thứ duy nhất cô lấy lại là chiếc áo khoác vừa bị ném xuống.


  Nó mềm mại, được làm từ da thuộc màu đen và cũ mềm tới mức mịn như lụa, ngày nay người ta sẽ trả cả gia tài để có được nó và gọi cái áo là chất cổ điển. Đây là thứ duy nhất mà Addie không chịu bỏ lại để ngọn lửa ở New Orleans thiêu đốt, dù mùi của hắn vẫn bám chặt vào nó như khói, dấu vết của hắn vĩnh cửu trên mọi thứ. Cô không quan tâm. Cô thích chiếc áo khoác này.


  Lúc đó nó còn mới, nhưng giờ đã cũ nát, phản chiếu sự mài mòn của thời gian theo cách mà cô chẳng thể bị ảnh hưởng. Nó khiến cô nghĩ đến Dorian Gray, thời gian ánh lên lớp da bò thay vì da người.


  Addie bước ra khỏi góc rèm quầy nhỏ.


  Ở phía bên kia cửa hàng, nữ nhân viên giật mình bối rối khi nhìn thấy cô. “Vừa chứ ạ?” Cô ấy hỏi, quá lễ phép để không phải thừa nhận rằng mình đã quên việc để cho một người đi vào trong. Dịch vụ khách hàng đáng khen ngợi.


  Addie chua chát lắc đầu. “Đổi lúc người ta mắc kẹt với những gì mình có,” cô trả lời và đi ra cửa.


  Khi tìm thấy bộ quần áo và cái bóng ma còn sót lại của cô gái trên sàn phòng thay đồ, cô nhân viên sẽ chẳng nhớ nổi chúng thuộc về ai, còn Addie đã biến mất khỏi tầm mắt, cả tâm trí cùng ký ức.


  Cô vắt chiếc áo khoác lên vai, móc một ngón tay vào cổ áo và bước ra ngoài trời nắng.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Mùa hè năm 1698


  


  III


  Adeline ngồi trên băng ghế bên cạnh cha.


  Cha là một bí ẩn đối với cô, một người khổng lồ uy nghiêm dành phần lớn thời gian ở trong xưởng của nhà.


  Dưới chân họ là một đống đồ gỗ với hình thù như những thân thể nhỏ phồng lên dưới lớp chăn và những bánh xe kéo kêu lọc cọc khi được Maxime, cô ngựa già cứng cáp, kéo theo trên con đường nhỏ, rời xa ngôi nhà.


  Rời xa – rời xa – một từ khiến cho trái tim nhỏ bé của cô đập rộn.


  Adeline lên bảy, số tuổi ngang với số đốm tàn nhang trên gương mặt. Cô tươi sáng, nhỏ nhắn, nhanh nhẹn như một chú chim sẻ và phải mất hàng tháng để năn nỉ xin đi theo cha ra chợ. Năn nỉ tới khi mẹ phải than thở rằng bà sẽ phát điên mất, tới khi cha cuối cùng cũng chịu đồng ý. Cha của cô là một thợ mộc, cứ ba lần một năm, cha sẽ đi dọc Sarthe để tới đô thành Le Mans.


  Hôm nay, cô đi cùng cha.


  Hôm nay, lần đầu tiên, Adeline rời xa Villion.


  Cô ngoái đầu nhìn mẹ, bà đang khoanh tay đứng cạnh cây thủy tùng già cỗi ở cuối con đường mòn; tới khi họ đi qua ngã rẽ, mẹ biến mất. Ngôi làng trôi lại phía sau, đầy những ngôi nhà, kia những cánh đồng, đây là nhà thờ, kia là rặng cây, đây ông Berger đang xới đất và kia bà Therault đang phơi đồ, cô con gái Isabelle của bà ngồi trên thảm cỏ gần đó, kết hoa thành vương miện, răng cắn vào lưỡi vì tập trung.


  Khi Adeline khoe với cô bé về chuyến đi, Isabelle chỉ nhún vai và nói, “Tớ thích ở đây cơ.”


  Nghe như thể người ta không được phép thích một nơi và muốn đến xem nơi khác vậy.


  Hiện tại, cô ấy đang ngẩng lên nhìn Adeline, vẫy tay khi xe kéo đi qua. Họ đã ra tới rìa làng, nơi xa nhất cô từng tới. Bánh xe cán qua một vệt lồi trên đường, chiếc xe xóc nảy lên như thể nó vừa vượt qua một lằn ranh vậy. Adeline nín thở, chờ đợi cảm giác bị những sợi dây trong tâm hồn níu lại, ràng buộc cô với thị trấn.


  Nhưng cô chẳng thấy sợi dây nào cả, cũng chẳng thấy bị ràng buộc. Chiếc xe tiếp tục tiến lên, Adeline vừa cảm thấy hơi phần khích vừa có chút sợ hãi khi quay lại nhìn bức tranh thu nhỏ của Villon, nơi mà cho tới thời điểm hiện tại là toàn bộ thế giới của cô, nhưng từ giờ trở đi chỉ còn là một phần thôi và đang thu nhỏ dần theo từng bước chân của cô ngựa cái, để rồi toàn bộ thị trấn bé lại như những bức tượng của cha cô, đủ nhỏ để đặt vào lòng bàn tay.


  Phải mất một ngày xe ngựa mới tới được Le Mans, chuyến đi khá nhẹ nhàng nhờ cái giỏ của mẹ và sự đồng hành của cha - cái giỏ cho cô bánh mì và phô mai để no bụng, cha cho cô tiếng cười và một bờ vai rộng để trốn khỏi ánh nắng mùa hè.


  Khi ở nhà, cha là một người trầm lặng, chỉ chăm chăm làm việc, nhưng trên đường, cha trở nên cởi mở và chịu nói chuyện hơn.


  Và ông nói là để kể chuyện cho cô nghe.


  Cha nhặt nhạnh những câu chuyện như người ta nhặt gỗ.


  “Il était une fois*, cha sẽ nói vậy trước khi kể những câu chuyện về những tòa lâu đài và các vị vua ngập trong vàng và huy hoàng, những buổi dạ hội hóa trang và những đô thành rực rỡ. Ngày xửa ngày xưa, đó là cách câu chuyện bắt đầu.


  

  Cô không thể nhớ hết những câu chuyện ấy, nhưng vẫn nhớ cách cha kể chúng, ngôn từ mượt mà như hòn sỏi bên sông. Cô thắc mắc không biết cha có kể chuyện khi ông đi một mình, chỉ có Maxime đồng hành, bằng chất giọng dễ chịu và dịu dàng ấy không. Cô cũng thắc mắc không biết cha có kể chuyện cho những thớ gỗ khi làm việc với chúng không. Hoặc có lẽ chúng chỉ dành riêng cho cô.


  Adeline ước mình có thể viết chúng ra.


  Sau này, cha sẽ dạy cô từng chữ cái. Mẹ sẽ tức giận khi phát hiện, trách mắng cha lại vẽ đường cho cô thơ thẩn, lãng phí thời gian cả ngày, nhưng Adeline vẫn sẽ lẻn vào xưởng, còn cha sẽ cho cô ngồi tập viết tên mình trên lớp bụi mịn dường như lúc nào cũng phủ kín sàn.


  Nhưng hôm nay, cô chỉ có thể lắng nghe mà thôi.


  Vùng nông thôn trôi lại phía sau họ, bức tranh xóc nảy thu gọn một thế giới mà cô biết. Cánh đồng cũng giống như cánh đồng, y hệt nơi cô sống, những cái cây cũng xếp hàng theo trật tự gần giống thế và mỗi khi họ đi đến một ngôi làng nào đó, cô lại thấy nó là bóng hình phản chiếu dưới nước của Villon. Adeline bắt đầu thắc mắc liệu thế giới bên ngoài có nhàm chán như ở nhà không.


  Thế rồi, những bức tường của Le Mans xuất hiện trong tầm mắt.


  Những tảng đá lởm chởm nhô lên từ đằng xa, một xương sống nhiều hoa văn chạy dọc những ngọn đồi. Nó lớn hơn Villon cả trăm lần – hoặc ít nhất, nó lớn như vậy trong ký ức cô – Adeline nín thở khi họ đi qua cánh cổng, tiến vào đô thành được bảo vệ.


  Phía bên kia là mê cung những con đường đông đúc. Cha dẫn xe hàng len lỏi giữa những ngôi nhà sin sít như đá sỏi cho tới khi con đường hẹp dẫn ra một quảng trường.


  Villon có một quảng trường, hiển nhiên rồi, nhưng nó chỉ lớn hơn sân sau nhà họ một chút. Còn quảng trường này thì khổng lồ, mặt đất bị che kín bên dưới quá nhiều bàn chân người, xe kéo và quầy hàng. Khi cha cho Maxime dừng lại, Adeline đứng trên băng ghế và kinh ngạc trước khu chợ, mùi nồng của bánh mì và đường sực lên trong không khí, rồi cơ man là người, người ở bất cứ chỗ nào cô đưa mắt đến. Cô chưa từng thấy nhiều người thế này, chưa kể nơi đây toàn những người cô không biết. Họ là cả biển người xa lạ, những gương mặt xa lạ trong những bộ đồ xa lạ, chất giọng xa lạ, dùng những từ ngữ xa lạ. Như thể cánh cửa thế giới của cô vừa bị mở tung, quá nhiều căn phòng vừa được nối vào căn nhà mà cô cho rằng mình đã biết.


  Cha dựa người vào xe hàng, nói chuyện với bất cứ ai đi ngang qua, trong lúc đó tay ông vẫn luôn di chuyển trên một khối gỗ với con dao nhỏ làm tổ trong lòng bàn tay. Cha gọt giũa bề mặt gỗ dễ dàng như người ta gọt táo, phoi bào rơi ra giữa những ngón tay. Adeline luôn thích nhìn cha làm việc, xem những món đồ dần có hình hài như thể chúng đã luôn như vậy, nhưng chỉ ẩn nấp bên trong như lỗ trống giữa quả đào.


  Tác phẩm của cha rất đẹp. Mặt gỗ mịn dù tay cha thô ráp, tinh tế dù thân hình cha vạm vỡ.


  Giữa những cái bát và cốc là những công cụ để trao đổi, những món đồ chơi để bán, những bức tượng gỗ nhỏ như cái bánh mì chuột - một con ngựa, một cậu bé, một ngôi nhà, một chú chim.


  Adeline lớn lên giữa những món đồ nhỏ bé ấy, nhưng thứ mà cô yêu thích nhất không phải động vật cũng chẳng phải người.


  Mà là một chiếc nhẫn.


  Cô xỏ nó vào sợi dây da đeo quanh cổ, chiếc nhẫn tinh tế bằng gỗ tần bì xám, mịn màng như đá mài. Cha đã tạc nó khi cô ra đời, để dành cho ngày con gái ông trở thành thiếu nữ. Adeline đeo chiếc nhẫn như một món bùa hộ mệnh, một vật may mắn, một chiếc chìa khóa. Thi thoảng cô lại chạm tay vào nó, ngón cái vuốt lên bề mặt như cách mẹ lần tràng hạt.


  Lúc này, cô đang nắm chặt lấy nó như bám lấy mỏ neo trong cơn bão. Cô ngồi ở đuôi xe và ngắm nhìn mọi thứ. Từ góc độ này, cô đủ cao để nhìn thấy những tòa nhà bên ngoài. Cô vươn người, đứng nhón chân, thắc mắc chúng kéo dài tới đầu, cho đến khi một con ngựa xô vào xe của họ lúc nó phi ngang qua, khiến cô suýt ngã. Bàn tay của cha giữ lấy cánh tay cô, kéo cô trở lại an toàn trong tầm với của ông.


  Đến cuối ngày, những món đồ gỗ đã được bán hết, cha của Adeline đưa cho cô một sol* đồng và bảo cô hãy mua bất cứ thứ gì mình thích. Cô đi qua hết quầy hàng này tới quầy hàng khác, ngắm nhìn những chiếc bánh nướng và bánh bông lan, những chiếc mũ, váy và búp bê, nhưng cuối cùng cô quyết định dừng lại trước một cuốn sổ bằng giấy da được buộc lại bằng chỉ sáp. Khoảng trống của những tờ giấy khiến cô thích thú nảy sinh ý định lấp đầy nó bằng những điều mình thích.


  

  Cô không có đủ tiền để mua thêm một chiếc bút chì cùng với cuốn sổ. Nhưng cha đã lấy ra đồng xu thứ hai để mua một nắm que nhỏ màu đen và bảo cô rằng chúng là than chì, chỉ cho cô cách ấn thứ phấn đen lên giấy, miết theo đường thẳng để biến nét khô cứng thành bóng mờ. Chỉ bằng vài cái phẩy tay, cha đã vẽ ra một chú chim nơi góc trang giấy, còn cô dành cả tiếng đồng hồ sau đó bắt chước từng đường nét, thấy nó thú vị hơn nhiều so với những chữ cái ông ghi bên dưới.


  Cha chất đầy xe hàng khi trời đã ngả về chiều.


  Họ sẽ qua đêm trong một quán trọ gần đó, đây là lần đầu tiên trong đời Adeline ngủ trên một chiếc giường xa lạ, tỉnh dậy vì những âm thanh và mùi hương lạ lẫm. Có khoảnh khắc ngắn ngủi tựa một cái ngáp, cô không hiểu mình đang ở đầu, trái tim cô đập rộn - trước tiên là vì sợ, sau đó là vì một điều gì đó khác. Một điều gì đó mà cô chưa có đủ ngôn từ để diễn tả.


  Tới khi họ trở về ngôi nhà ở Villon, cô đã trở thành một phiên bản khác của chính mình. Một căn phòng với tất cả các ô cửa sổ đều rộng mở, háo hức đón chào không khí và ánh nắng mới mẻ, và mùa xuân.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Mùa thu năm 1703


  


  IV


  Villon là một xứ sở Công giáo. Điều này được thể hiện rất rõ rệt.


  Có một nhà thờ ở trung tâm thị trấn, một chốn trang nghiêm mà mọi người thường lui tới để mong được cứu rỗi linh hồn. Cha mẹ Adeline quỳ gối ở đó hai lần mỗi tuần, chắp tay thỉnh cầu phước lành và tán tụng Đức Chúa.


  Giờ Adeline đã mười hai tuổi nên cô cũng làm vậy. Nhưng cách cô cầu nguyện chỉ như cha lật ổ bánh mì thẳng đứng, như mẹ liếm ngón tay cái để nhặt những hạt muối rơi.


  Như một thói quen, chủ yếu vì vô thức chứ không phải vì niềm tin.


  Nhà thờ trong thị trấn không còn mới, Chúa cũng vậy. Nhưng Adeline vẫn nghĩ Ngài mới mẻ vì Estele, người đã nói rằng hiểm họa kinh khủng nhất của đổi thay là để cái mới thay thế cho cái cũ.


  Estele, kẻ thuộc về tất cả mọi người và chẳng thuộc về ai, kể cả chính bà ấy.


  Estele, người mọc lên như thân cây ngay giữa ngôi làng ven sông và chắc chắn chưa từng trẻ trung, người tự vươn lên khỏi mặt đất với đôi tay xương xẩu và làn da nâu vân gỗ, rễ đâm đủ sâu để cắm vào giếng nước giấu kín của riêng mình.


  Estele, người tin rằng Chúa mới là thứ hào nhoáng. Bà nghĩ rằng Ngài thuộc về các đô thành và các vị vua, rằng Ngài ngồi ở Paris trên chiếc gối bằng vàng và chẳng có thời gian cho đám nông dân, cũng không có chỗ đứng giữa những rừng cây, sỏi đá và sông nước.


  Cha của Adeline nghĩ Estele bị điên.


  Mẹ cô nói rằng người phụ nữ này sẽ phải xuống địa ngục. Có lần, khi Adeline lặp lại những lời đó, tiếng cười khô khốc như lá khô của Estele vỡ ra, bà đáp rằng chẳng có nơi nào như vậy, chỉ có đất đen mát mẻ và một giấc ngủ dài.


  “Vậy còn thiên đường ạ?” Adeline hỏi.


  “Thiên đường là khoảng đất đẹp dưới bóng râm của một cái cây lớn che chở cho xương cốt của ta.”


  Ở tuổi mười hai, lúc này Adeline tự hỏi mình nên cầu nguyện vị thần nào để cha chịu thay đổi ý định. Cha đã chất đầy xe hàng với những món đồ sẽ được đưa đến đô thành Le Mans, đã thắt cương cho Maxime, nhưng đây là lần đầu tiên trong sáu năm cô không được đi theo.


  Cha hứa sẽ mang về cho cô một tập giấy da mới, những dụng cụ mới để vẽ. Nhưng cả hai đều biết rằng cô thà không có quà mà được đi còn hơn, thà được nhìn thấy thế giới bên ngoài còn hơn có một tập giấy mới để vẽ. Cô sắp hết mẫu vật, nằm lòng mọi hang cùng ngõ hẻm mệt mỏi của ngôi làng và mọi gương mặt thân quen ở nơi đây.


  Nhưng năm nay, mẹ đột nhiên quyết định rằng cô không nên đến chợ nữa. Làm thế không phù hợp, dù Adeline biết cô vẫn ngồi vừa chỗ ngồi trên băng ghế gỗ cạnh cha.


  Mẹ ước gì cô giống với Isabelle Therault, ngọt ngào, tốt bụng và chẳng chút tò mò, bằng lòng cụp mắt nhìn mũi kim đan thay vì nhìn lên những đám mây hay thắc mắc những chuyện ở đằng sau ngã rẽ, bên kia những con đồi.


  Nhưng Adeline không biết làm thế nào để mình có thể giống như Isabelle.


  Cô không muốn giống Isabelle.


  Cô chỉ muốn tới Le Mans, để được nhìn ngắm con người và nét đẹp ở đó, thưởng thức những món ăn và khám phá những điều cô chưa từng nghe đến.


  “Đi mà cha,” cô nói, khi cha leo lên xe. Lẽ ra cô nên trốn vào giữa đống đồ gỗ, an toàn né tránh dưới tấm bạt. Nhưng giờ đã quá trễ để làm vậy, khi Adeline vươn người bám lấy bánh xe, mẹ đã tóm lấy cổ tay và lôi cô lại.


  “Đủ rồi đấy” bà nghiêm nghị.


  Cha đưa mắt nhìn hai mẹ con rồi rời đi. Chiếc xe kéo hướng thẳng lên đường; khi Adeline cố kiềm nước mắt và chạy đuổi theo, bàn tay mẹ lại giơ lên, lần này là rơi xuống má cô.


  Nước mắt cô chực trào, má cô ửng hồng rồi chuyển sang thâm tím. Và đòn thứ hai giáng lên cô là câu nói của mẹ cất lên ngay sau đó.


  “Con không còn là trẻ con nữa đâu.”


  Adeline hiểu - dù vẫn không hiểu gì cả - cảm giác khi mình bị trừng phạt chỉ vì lớn lên. Cô tức giận tới nỗi chỉ muốn chạy trốn. Muốn ném những món đồ thêu vá của mẹ vào lò sưởi và đập vỡ tất cả những bức tượng dở dang trong xưởng của cha.


  Thế nhưng, cô chỉ đứng đó nhìn xe hàng lượn qua khúc ngoặt rồi biến mất giữa những hàng cây với bàn tay siết chặt chiếc nhẫn của cha. Adeline đợi mẹ thả mình ra, sai cô đi làm việc nhà.


  Sau đó, cô tới tìm Estele.


  Estele, người vẫn thờ phụng các vị cựu thần.


  Lần đầu tiên Adeline thấy người phụ nữ này thả cốc đá của bà xuống nước, hẳn cô chừng năm, sáu tuổi. Đó là một món đồ rất đẹp với hoa văn in hằn như những sợi dây trên thành cốc, vậy mà người phụ nữ ấy cứ thế để nó rơi xuống, đứng chiêm ngưỡng bọt nước bắn lên tung tóe. Mắt bà nhắm lại, môi lầm bầm. Có lần, trên đường về nhà, Adeline phục kích người phụ nữ lớn tuổi này - bà vốn đã già và vẫn luôn già như thế - và Estele nói bà đang cầu nguyện với các vị thần.


  “Cầu nguyện gì kia ạ?”


  “Con của Marie không ra đời như ý,” bà đáp. “Ta cầu xin các thần sông cho mọi thứ được trôi chảy. Họ giỏi việc đó lắm.”


  “Nhưng tại sao bà lại cho họ cái cốc của mình ạ?”


  “Addie à, vì các vị thần vốn tham lam.”


  Addie. Một biệt danh khiến mẹ cô nhăn mặt vì nam tính. Cái tên cha cô thích dùng, nhưng chỉ khi họ ở riêng với nhau. Cái tên reo như tiếng chuông trong xương tủy cô. Cái tên hợp với cô hơn nhiều so với Adeline.


  Cô tìm thấy Estele trong vườn, bà đang gập người giữa những dây leo nghịch ngợm của đám bí đao, những gai nhọn của bụi dâu đen, cúi thấp như một cành cây cong.


  “Addie.” Người phụ nữ già gọi tên cô mà chẳng cần nhìn lên.


  Giờ đang là mùa thu, mặt đất rải rác những quả hạch đã không chín đúng cách. Addie đá chúng bằng mũi giày của mình. “Bà làm cách nào để nói chuyện với họ vậy ạ?” Cô hỏi. “Các vị cựu thần ấy. Bà gọi tên họ sao ạ?


  Estele đứng thẳng người, các khớp xương kêu lục cục như củi khô. Nếu bà ngạc nhiên trước câu hỏi đó thì bà đã không thể hiện nó ra bên ngoài. “Họ không có tên.”


  “Bà dùng thần chú ạ?”


  Estele lườm cô. “Thần chú là của phù thủy. Phù thủy thì thường bị thiêu.”


  “Thế bà cầu nguyện như thế nào ạ?”


  “Bằng những món quà và những lời tán dương, kể cả như vậy, các vị cựu thần cũng rất thất thường. Họ không có nghĩa vụ phải trả lời.”


  “Thế thì bà sẽ làm gì?”


  “Cứ tiếp tục thôi.”


  Cô cắn má trong của mình. “Có bao nhiêu vị thần vậy bà Estele?”


  “Nhiều như những câu hỏi của cháu,” bà lão đáp thế nhưng giọng chẳng chút khinh thường. Addie biết mình phải chờ đợi, nín thở cho đến khi thấy dấu hiệu cho thấy bà Estele đã mềm lòng và muốn kể cho mình nghe một câu chuyện. Việc này cũng giống như chờ đợi trước cửa nhà hàng xóm sau khi vừa gõ cửa và biết rằng họ có nhà. Cô nghe được tiếng bước chân, tiếng sàn sạt của ổ khóa và biết điều sẽ được cho đi.


  Và thế là nó bắt đầu với tiếng thở dài của Estele.


  “Các vị cựu thần ở khắp nơi,” bà nói. “Họ bơi lội dưới sông, lớn lên trên những cánh đồng và hát vang trong rừng cây. Họ ở trong ánh nắng, trên lá lúa mì, dưới những chồi non mùa xuân, trong những dây leo lớn lên bên mặt tường đá nhà thờ. Họ tụ tập lúc ngày giao thời, khi bình minh và lúc hoàng hôn.”


  Mắt Adeline nheo lại. “Bà sẽ dạy cho cháu chứ ạ? Cách kêu gọi họ ấy?”


  Bà lão thở dài, biết rằng Adeline LaRue không chỉ thông minh mà còn cứng đầu. Bà bước qua khu vườn về phía nhà mình, cô bám theo sau, sợ rằng nếu Estele bước tới cửa chính trước khi chịu trả lời thì sẽ không có câu trả lời nào cả. Nhưng Estele ngoái đầu lại, đôi mắt sắc sảo hằn trên gương mặt nhăn nheo.


  “Có các luật lệ.”


  Adeline ghét luật lệ, nhưng cô hiểu rằng đôi lúc chúng là cần thiết.


  “Như thế nào ạ?”


  “Cháu phải hạ mình trước họ. Cháu phải dâng lên họ một món quà. Một thứ quý giá của cháu. Cháu cũng phải cẩn thận với điều ước của mình.”


  Adeline nghĩ ngợi. “Thế thôi ạ?”


  Mặt Estele tối sầm. “Các vị cựu thần vĩ đại đấy, nhưng họ không biết tới sự nhân từ hay khoan dung đâu. Họ thất thường và bất định như ánh trăng dưới nước, như những cái bóng trong bão tố. Nếu cháu quyết tâm kêu gọi họ, hãy nhớ cẩn thận với những điều mình cầu xin và sẵn sàng trả giá cho chúng.” Bà nghiêng người về phía Adeline, phủ cô dưới bóng của mình. “Hơn nữa, cho dù tuyệt vọng hay cấp thiết đến mấy, đừng bao giờ cầu nguyện các vị thần đáp lời khi trời đã tối.”


  Hai ngày sau, khi cha Adeline trở lại, ông mang về một tập giấy da mới và một bó bút chì đen được buộc bằng một sợi dây. Điều đầu tiên cô làm là chọn cái tốt nhất, thả nó xuống nền đất sau vườn và cầu nguyện rằng lần tới khi cha đi, cô sẽ được đi theo.


  Nhưng nếu các vị thần có nghe thấy thi họ cũng không trả lời.


  Cô không bao giờ được đi chợ nữa.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Mùa xuân năm 1707


  


  V


  Chớp mắt, tháng Năm trôi qua như lá rơi.


  Adeline giờ đã mười sáu tuổi. Mọi người nhắc đến cô như thể một đóa hoa mùa hè, cần được hái, cắm vào trong bình, chỉ để làm một nhành hoa rồi thối rữa. Giống như Isabelle, người mơ về một gia đình trọn vẹn thay vì sự tự do và có vẻ hài lòng với việc thoáng nở rộ rồi mau chóng úa tàn.


  Không, Adeline quyết định mình thà làm một cái cây giống Estele còn hơn. Nếu cô phải mọc rễ, thì thà để nó xõa bung hoang dại còn hơn bị cắt tỉa, thà đứng một mình để lớn lên giữa trời. Thà như vậy còn hơn thành gỗ củi, bị chặt xuống chỉ để cháy rụi trong lò sưởi của ai đó.


  Cô nâng giỏ đồ giặt lên hông rồi đội lên đầu, đi xuống dốc cỏ dẫn ra phía bờ sông. Khi tới nơi, cô hạ cái giỏ xuống và đổ quần áo bẩn lên bãi cỏ; lẫn giữa chúng, như một bí mật cuộn trong những cái váy, tạp dề và đồ lót, là một cuốn sổ phác thảo. Nó không phải là cuốn đầu tiên, cô đã tích trữ chúng từ năm này qua năm khác, cẩn thận lấp đầy từng khoảng trống, tận dụng tối đa mỗi trang giấy.


  Nhưng đều chỉ như muối bỏ bể, những trang giấy luôn hết quá nhanh.


  Việc cô dâng chúng lên càng khiến chúng mau hết.


  Cô đá giày ra và ngã lưng xuống bờ dốc, váy xòe quanh người. Đưa tay lướt qua những ngọn cỏ, cô tìm thấy một góc giấy sờn rách, một trong những bức tranh ưa thích của cô, được gập lại thành hình vuông và thả xuống bờ sông tuần trước, ngay sau khi bình minh lên. Một món quà nhỏ, bị chôn vùi như hạt giống, như một lời hứa. Một lễ vật.


  Adeline vẫn cầu nguyện Tân thần khi bắt buộc phải làm thế, nhưng khi cha mẹ không ở đó, cô cầu nguyện với cả các cựu thần. Cô có thể thực hiện cả hai điều: giấu kín một bí mật trong gò má như hạt cherry, trong khi vẫn thì thầm nói chuyện với những người khác.


  Cho đến nay, vẫn chưa có ai trả lời.


  Dẫu vậy, Adeline chắc chắn rằng họ đang nghe.


  Khi George Caron bắt đầu nhìn cô bằng ánh mắt đó vào mùa xuân năm ngoái, cô đã cầu nguyện anh ta chuyển hướng nhìn, thế là anh ta bắt đầu để ý tới Isabelle. Rồi sau đó, Isabelle trở thành vợ của anh ta, trở nên thành thục hơn nhiều sau khi sinh đứa con đầu lòng, và cũng tàn tạ hơn nhiều bởi những dằn vặt đi kèm với đó.


  Khi Arnaud Tulle tỏ rõ ý định của mình vào mùa thu năm ngoái, Adeline đã cầu nguyện mong anh ta sẽ tìm người khác. Anh ta không làm thế, nhưng trong mùa đông ấy lại mắc bệnh rồi qua đời. Adeline cảm thấy thật tồi tệ vì sự nhẹ nhõm của mình, dù cô đã vứt nhiều nữ trang xuống nước hơn.


  Cô đã cầu nguyện và hẳn ai đó đã lắng nghe, vì cô vẫn còn tự do. Không bị tán tỉnh, không phải kết hôn, không dính lấy bất cứ điều gì trừ Villon. Được cô độc phát triển.


  Và mơ mộng.


  Adeline ngồi dậy trên bờ dốc, cuốn sổ phác thảo thăng bằng trên hai đầu gối. Cô lôi một cái túi dây rút ra khỏi túi váy, khiến vài mẩu than và mấy cây bút chì quý giá đã cụt ngủn kêu lên lóc xóc như những đồng xu ngày họp chợ.


  Cô từng buộc chút vải quanh thân chúng để ngón tay được sạch sẽ, cho tới khi cha tạo ra những vòng gỗ hẹp để bao quanh những que đen, chỉ cô cách cầm con dao nhọn bào góc cạnh, gọt vỏ ngoài để chúng được sắc nhọn. Giờ thì những bức tranh đã sắc sảo hơn, đường viền góc cạnh hơn và các chi tiết tinh tế hơn. Những bức tranh nở rộ như vệt loang trên giấy, với khung cảnh Villon và những con người ở đó - đường nét mái tóc của mẹ, đôi mắt của cha, và bàn tay của Estele, và ở giữa đường khâu và viền của từng trang giấy là…


  Bí mật của Adeline.


  Người lạ của cô.


  Cô lấp kín mọi khoảng trống bằng hình ảnh của anh, gương mặt ấy được vẽ thường xuyên tới nỗi từng cử động chẳng tốn công sức, những đường nét cứ tự động tràn ra. Cô có thể nhớ tới anh từ trong ký ức, kể cả khi họ chưa từng gặp mặt.


  Dù sao anh cũng chỉ là một mảnh vỡ từ tâm trí cô. Một kẻ bầu bạn vốn được tạo ra từ sự nhàm chán, sau đó là khát khao.


  Một giấc mơ, để cô có người bên cạnh.


  Cô không nhớ việc này bắt đầu tự khi nào, chỉ nhớ một ngày nọ, cô đưa mắt khắp ngôi làng và tìm thấy mọi đường nét mình mong muốn.


  Đôi mắt của Arnaud dịu dàng đấy, nhưng anh ta không có cằm.


  Jacques cao, nhưng ù lì như đất đá.


  George mạnh mẽ, nhưng bàn tay quá thô, tính tình càng thô bạo hơn.


  Cứ thế, cô trộm đi những mảnh mà mình vừa ý, ghép lại thành một con người mới.


  Một người lạ.


  Nó bắt đầu như một trò chơi, nhưng Adeline càng vẽ thì những đường nét càng mạnh mẽ, mẩu than chì ấn xuống càng tự tin.


  Mái tóc xoăn mềm. Đôi mắt sáng màu. Khuôn hàm mạnh mẽ. Bờ vai xuôi thẳng và khuôn miệng cong cong như cánh cung của vị thần tình yêu Cupid. Một người đàn ông mà cô chưa từng gặp mặt, một cuộc đời hoàn toàn xa lạ, một thế giới mà cô chỉ có thể mơ đến.


  Mỗi khi bồn chồn, cô mở những bức tranh ra và mân mê từng đường nét giờ đã trở nên quá quen thuộc. Bất cứ khi nào không ngủ được, cô lại nghĩ về anh. Không phải về gò má góc cạnh, hay đôi mắt màu xanh lục mà cô tưởng tượng ra, mà về giọng nói và sự vuốt ve. Cô nằm thao thức, mường tượng anh nằm bên cạnh mình, những ngón tay dài của anh lần theo đường vân trên da cô. Khi đó, anh sẽ kể cho cô nghe những câu chuyện.


  Không phải những câu chuyện mà cha thường hay kể về các hiệp sĩ và vương quốc, về những nàng công chúa và những tên trộm, không phải những câu chuyện cổ tích và lời cảnh báo về việc mạo hiểm vượt qua ranh giới, mà là những câu chuyện nghe rất thật, diễn ra trên đường xa, trong những đô thành lấp lánh ánh sáng ở thế giới bên ngoài Villon. Dù những từ ngữ mà cô nhét vào miệng anh rặt sai sót và dối trá, chất giọng tưởng tượng từ người lạ vẫn khiến chúng tuyệt vời và sống động xiết bao.


  Giá như em có thể thấy, anh nói.


  Em nguyện trao đi bất cứ điều gì, cô đáp.


  Một ngày nào đó, anh hứa hẹn. Một ngày nào đó, anh sẽ cho em thấy. Em sẽ thấy tất cả.


  Những lời đó thật nhức nhối làm sao, ngay cả khi cô chỉ nghĩ về chúng. Trò chơi đã biến thành ham muốn, một điều quá chân thực, quá nguy hiểm. Thế nên, ngay cả trong trí tưởng tượng của mình, cô vẫn hướng cuộc trò chuyện về con đường an toàn hơn.


  Kể cho em nghe về những con hổ đi, Adeline yêu cầu, cô từng được Estele kể cho nghe về những chú mèo khổng lồ, bà nghe về chúng từ một anh chàng thợ xây, người từng làm việc trong một đoàn lữ hành, ở đó có một phụ nữ thề thốt rằng mình đã tận mục sở thị một con như thế.


  Người lạ của cô mỉm cười, ra hiệu bằng những ngón tay thon dài và kể cho cô nghe về lớp lông óng như lụa, hàm răng và tiếng gầm dữ dội của chúng.


  Trên bờ dốc, bên cạnh những món đồ cần giặt đã bị quên bẵng, Adeline lơ đễnh xoay chiếc nhẫn gỗ bằng một bàn tay và vẽ bằng tay còn lại, phác họa đôi mắt anh, khuôn miệng anh, cùng đường nét bờ vai rộng. Cô thổi sự sống vào anh qua từng nét chì. Mỗi nét phẩy lại ngọt ngào vang lên những câu chuyện khác nhau.


  Kể cho em nghe về vũ hội ở Paris.


  Kể cho em nghe về con thuyền căng buồm vượt biển.


  Kể cho em nghe mọi điều.


  Việc này vốn chẳng hiểm nguy, chẳng có gì đáng trách, nếu cô còn nhỏ. Mọi cô gái đều dễ mơ mộng. Con bé lớn lên rồi sẽ hết, cha mẹ cô nói vậy - nhưng ngược lại, Adeline thấy mình lớn lên và vẫn giữ nguyên hy vọng cứng đầu về một điều gì đó lớn lao hơn.


  Thế giới lẽ ra phải rộng lớn dần lên nhưng cô lại cảm thấy nó đang co lại, thít chặt như xiềng xích quấn quanh tứ chi khi cơ thể vốn bằng phẳng bắt đầu nổi lên những đường nét căng tròn, thế rồi đột nhiên bụi than chì dưới móng tay cô không còn phải phép nữa, giống như suy nghĩ cô sẽ chọn người bầu bạn cho chính mình chứ không phải để Arnaud, George hay bất cứ người đàn ông nào khác có được mình.


  Cô mâu thuẫn với mọi thứ, cô chẳng phù hợp với điều gì, một sự xúc phạm lên giới tính, một đứa trẻ cứng đầu trong hình hài một người phụ nữ, đầu cúi xuống và tay ôm chặt tập giấy vẽ như thể đó là một cánh cửa.


  Khi cô ngẩng đầu lên, đập vào mắt lúc nào cũng là rìa thị trấn.


  “Cái đứa mơ mộng,” mẹ cô mắng nhiếc.


  “Cái đứa mơ mộng,” cha cô thương tiếc.


  “Cái đứa mơ mộng,” Estele cảnh báo.


  Dẫu vậy, hình như đó không phải một từ tệ hại.


  Cho tới khi Adeline tỉnh dậy.




  

    Thành phố New York
Ngày 10 tháng 3 năm 2014


  


  VI


  Có một giai điệu riêng khi đi khắp thế giới một mình.


  Bạn sẽ khám phá ra điều mình có thể và không thể sống thiếu, những thứ thiết yếu giản dị và những niềm vui nhỏ bé tạo nên định nghĩa cho một cuộc đời. Không phải thức ăn, không phải nơi ở, không phải những thứ cơ bản mà cơ thể cần - đối với cô, đó là nhu cầu xa xỉ - mà là những thứ gìữ cho bạn tỉnh trí. Thứ mang đến cho bạn niềm vui. Thứ khiến cuộc đời này đáng sống.


  Addie nghĩ về cha và những món đồ chạm giũa của ông, cách ông bào vỏ cây, đục lớp gỗ để tìm ra hình hài sống bên trong chúng. Michelangelo gọi chúng là thiên thần sống trong đá hoa, dù ngày còn nhỏ cô không biết điều đó. Cha cô thì gọi chúng là bí mật trong thớ gỗ. Cha biết cách thu nhỏ khối gỗ lại từng mảnh, từng miếng cho tới khi tìm thấy tinh túy bên trong; và ông cũng biết khi nào thì mình đã quá tay. Một nhát đục quá mạnh, thế là khối gỗ vốn mỏng manh trở nên giòn nát trong bàn tay ông.


  Addie đã dành ba trăm năm để luyện tập môn nghệ thuật của cha, đẽo gọt bản thân để tìm được vài sự thật cốt lõi, để nhận ra có những điều mà cô không thể thiếu được.


  Cô đã đi đến những kết luận như sau: cô có thể không cần thực phẩm (vì sẽ không gầy yếu). Cô có thể không cần hơi ấm (cái lạnh không thể giết chết cô). Nhưng một cuộc sống thiếu nghệ thuật, thiếu những điều kỳ diệu, những điều đẹp đẽ sẽ khiến cô phát điên. Và cô từng như thế.


  Cái cô cần là những câu chuyện.


  Đó là cách để gìn giữ một bản thể. Để được nhớ. Và để quên.


  Những câu chuyện hiển hiện trong muôn vạn hình hài: trong nét than chì, trong những bài hát, trong những bức tranh, vần thơ và phim ảnh. Và sách.


  Cô nhận ra sách là cách để người ta sống cả ngàn cuộc đời - hoặc để tìm thấy nguồn sức mạnh trong một kiếp sống quá dài.


  Cách Flatbush hai dãy nhà, cô nhìn thấy cái bàn gập màu xanh quen thuộc trên vỉa hè đang bị một đống sách bìa mềm phủ kín. Fred cong lưng trên chiếc ghế ọp ẹp ở phía sau, chiếc mũi đỏ bị chôn vùi trong cuốn M của Ma mãnh. Đã có lần ông giải thích với cô, từ hồi đọc K của Kết liễu*, rằng ông quyết định đọc hết bộ sách theo bảng chữ cái của Grafton trước khi chết. Hy vọng ông làm được điều đó. Ông cứ húng hắng ho suốt, hơn nữa ngoài trời lại lạnh thế này, nhưng ông vẫn ở đây mỗi khi Addie ghé qua.


  

  Fred không hay cười, cũng không thích trò chuyện. Những điều cô biết về ông là do cô góp nhặt từng từ một trong suốt hai năm mới có, một quá trình càng ngày càng chậm lại và hiện đang tạm dừng.


  Cô biết ông góa vợ, sống ở lầu trên, biết những cuốn sách vốn thuộc về vợ ông, Candace, biết rằng khi bà mất, ông đã dọn toàn bộ sách của bà và mang xuống dưới này để bán, coi như một cách để bà ấy ra đi chậm rãi, từng chút một. Chậm rãi bán đi nỗi đau thương. Addie biết ông ngồi dưới này vì ông sợ mình sẽ chết trong căn hộ, chẳng được tìm thấy - chẳng được nhớ thương.


  “Nếu tôi ngã vật ra đây,” ông nói, “ít nhất sẽ có người chú ý.”


  Ông là một lão già cộc cằn, nhưng Addie thích ông. Cô thấy được nỗi buồn ẩn sâu trong sự cáu bẳn, thấy được sự cố chấp ôm ấp nỗi tiếc thương trong ông.


  Addie ngờ rằng ông thật ra chẳng muốn bán sách đâu.


  Ông không gán giá cho chúng, ông mới chỉ đọc vài cuốn và đôi lúc khi tâm trạng không được dễ chịu lắm, giọng ông lạnh tanh, khiến khách hàng sợ mất mật và bỏ chạy. Tuy nhiên, họ vẫn đến, vẫn mua, nhưng mỗi lần, sự chọn lựa chỉ bo gọn trong những hộp sách mới được dỡ ra để lấp đầy khoảng trống. Mấy tuần gần đây, Addie bắt đầu để ý thấy có những cuốn sách mới xen lẫn những cuốn cũ, những cuốn sách có bìa mới coóng và gáy còn phẳng phiu xen kẽ với những cuốn sách có bìa mềm dập nát. Cô tự hỏi ông là người mua chúng hay những người khác bắt đầu đóng góp vào bộ sưu tập kỳ lạ này của ông.


  Addie chậm bước, lướt những ngón tay trên các lớp gáy bìa.


  Các sự lựa chọn luôn là một tập hợp hỗn tạp các cuốn sách không giống nhau. Giật gân, tiểu sử, lãng mạn, hầu hết là bản phổ thông cũ nát, chỉ có vài cuốn bìa cứng bóng bẩy xen giữa. Cô đã dừng lại để nghiên cứu chúng cả trăm lần, nhưng hôm nay cô chỉ móc cuốn sách ở cuối bàn vào tay, cử chỉ nhẹ nhàng và nhanh nhẹn như ảo thuật. Một trò xảo thủ. Tập luyện cho tới khi điêu luyện. Addie kẹp cuốn sách vào dưới cánh tay rồi bước tiếp.


  Người đàn ông lớn tuổi chẳng bao giờ nhìn lên.




  

    Thành phố New York
Ngày 10 tháng 3 năm 2014


  


  VII


  Khu chợ như một đám các bà nội trợ luống tuổi ngồi ở rìa công viên.


  Nếu mùa đông ép nó thành một vệt mỏng dài thì giờ số lượng quầy hàng phủ vải trắng đã mọc trở lại, nhỏ những giọt màu lấm tấm lên khắp quảng trường, nơi các sản phẩm mới nhú lên giữa đống rau củ, thịt, bánh mì và những loại thực phẩm chịu lạnh khác.


  Addie len lỏi giữa đám người, đi về phía một căn lều nhỏ màu trắng nép mình vào cổng trước của Prospect. Trỗi dậy Tỏa sáng là một quầy cà phê bánh nướng của một cặp chị em, họ luôn khiến Addie nhớ về Estele, nếu như bà lão là hai người thay vì một và bị chia làm đôi bởi tính nết. Nếu bà hiền lành hơn, dịu dàng hơn, hoặc nếu bà sống một cuộc đời khác, ở một thời đại khác.


  Hai chị em họ ở đây quanh năm, dù trời nắng nóng hay phủ đầy tuyết trắng, một hằng số nhỏ trong một thành phố toàn biến số.


  “Chào cô gái ngọt ngào,” Mel lên tiếng. Bờ vai rộng, những lọn tóc hoang dã và sự ngọt ngào của cô ấy đem lại cảm giác thần thuộc như người nhà. Addie yêu điều đó, cô muốn cuộn mình trong sự ấm áp, thoải mái đó, như thể nó là một chiếc áo len mặc nhiều đến nỗi sờn hết cả.


  “Chúng tôi lấy gì cho cố được nhỉ?” Maggie hỏi, cô ấy già hơn, gầy hơn, với những nếp cười hằn quanh mắt đập tan mọi suy nghĩ rằng cô ấy hiếm khi cười.


  Addie gọi một cốc cà phê lớn và hai chiếc bánh muffin, một cái vị việt quất và một cái phủ vụn sô-cô-la, sau đó đưa ra tờ mười đô nhàu nát mà cô nhặt được trên bàn cà phê của Toby. Đương nhiên, cô có thể trộm thứ gì đó ở chợ, nhưng cô thích quầy hàng nhỏ này và hai người phụ nữ đứng đằng sau nó.


  “Cô có đồng mười xu không?” Maggie hỏi.


  Addie lục những đồng tiền lẻ trong túi, lôi ra được vài đồng hai mươi lăm xu, một đồng năm xu - và rồi nó lại ở đó, ấm áp giữa những đồng kim loại lạnh lẽo. Ngón tay cô sượt qua chiếc nhẫn bằng gỗ, cô khẽ nghiến răng khi cảm nhận được nó. Chiếc nhẫn giống như một suy nghĩ cứ dằn vặt mãi trong tâm trí cô, không thể gạt bỏ. Lục lọi giữa những đồng xu, Addie cẩn thận tránh chạm vào vòng gỗ một lần nữa và tiếp tục tìm tiền lẻ, chống chọi lại ước muốn ném cái nhẫn vào trong cỏ, vì cô biết rằng có làm vậy cũng chẳng thay đổi được gì. Nó luôn tìm đường quay trở lại.


  Bóng tối thì thầm bên tai cô, hai cánh tay của hắn ôm ấp như một chiếc khăn choàng quấn quanh cần cổ cô.


  Ta luôn bên em.


  Addie móc đồng mười xu ra và nhét chỗ còn lại vào túi.


  Maggie gửi trả cô bốn đô-la.


  “Em từ đâu đến thế, búp bê?” Mel hỏi, nhận ra hơi thở phương xa mỏng manh lẫn trong giọng nói của Addie, dù tới bây giờ chỉ còn lại sự thiếu vắng của âm J cuối và sự mềm nhẹ của âm T. Đã lâu lắm rồi, vậy mà cô dường như vẫn không thể buông bỏ hết.


  “Chỗ này chỗ kia,” cô nói, “nhưng tôi sinh ra ở Pháp.”


  “Ố là la,” Mel ngân dài chất giọng Brooklyn bằng phẳng của mình.


  “Của em đây, tia nắng,” Maggie nói, đưa cho cô một túi bánh ngọt nướng và một cái cốc cao. Addie cuộn những ngón tay quanh lớp giấy, tận hưởng hơi ấm trên bàn tay lạnh. Cà phê mạnh và đậm, khi nhấp một ngụm, cô cảm thấy hơi ấm thấm xuống, thế là cô được lần nữa trở lại Paris, trở lại Istanbul, trở lại Naples.


  Đầy một ngụm nhung nhớ.


  Cô sải bước về phía cổng công viên.


  “Au revoid*!” Mel gọi với theo, từng từ nặng nề rơi xuống. Addie mỉm cười lẫn vào trong làn hơi nước.


  

  Không khí trong công viên lúc này se lạnh. Mặt trời đã ló rạng, gắng sức truyền đi hơi ấm, nhưng cái bóng bao trùm vẫn thuộc về mùa đông. Thế nên, Addie đi theo ánh sáng, chìm xuống dốc cỏ bên dưới bầu trời không mây.


  Cô đặt chiếc bánh muffin vị việt quất lên trên túi giấy, nhấm nháp ly cà phê, nghiên cứu cuốn sách đã mượn ở bàn của Fred. Ban nãy cô không buồn nhìn thứ mình đã lấy, nhưng giờ trái tim cô hơi trĩu nặng khi nhìn vào cuốn sách bìa mềm, bìa bên ngoài èo uột, sờn rách, có tiêu đề bằng tiếng Đức.


  Kinder und Hausmärchen của Brüder Grimm.


  Truyện cổ Grimm.


  Vốn tiếng Đức của cô đã phai màu theo năm tháng, bị nhét sâu dưới đáy tâm trí, trong một góc chẳng mấy khi cô dùng đến kể từ thời chiến.


  Giờ cô phủi lớp bụi trên đó đi, biết rõ rằng dưới lớp cáu bẩn là một không gian nguyên vẹn, không bị xáo trộn. Một lợi ích khi có trí nhớ tốt. Cô lật những trang giấy cũ mỏng manh, mắt lần theo từng con chữ.


  Ngày xửa ngày xưa, cô từng yêu những câu chuyện này.


  Khi cô còn là một đứa trẻ, thế giới thật nhỏ bé và cô mơ về những cánh cửa mở.


  Nhưng giờ Addie đã hiểu quá rõ rằng những câu chuyện này toàn kể về những con người ngu ngốc làm những điều ngu ngốc, những câu chuyện cảnh tỉnh về thần thánh, quái vật và những kẻ phàm tục tham lam, sau đó không nhận ra điều mình đã đánh mất. Tới khi phải trả giá thì mọi sự đã rồi.


  Một giọng nói xuất hiện như làn khói trong lồng ngực cô.


  Đừng bao giờ cầu nguyện các vị thần đắp lời khi trời đã tối.


  Addie vứt cuốn sách sang một bên và ngã xuống cỏ, nhắm mắt cố tận hưởng ánh nắng.




  

    Vilion-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1714


  


  VIII


  Adeline từng muốn làm một cái cây.


  Được vươn lên phóng khoáng và bén rễ sâu vào lòng đất, chẳng thuộc về ai ngoài mặt đất dưới chân và bầu trời trên đầu, giống như Estele. Đó sẽ là một cuộc đời khác thường, có lẽ hơi cô độc, nhưng ít nhất sẽ thuộc về cô. Cô sẽ không thuộc về bất cứ ai ngoại trừ chính mình.


  Nhưng nó là mối nguy hại với một nơi như Villon.


  Chớp mắt - một năm đã qua.


  Chớp mắt – năm năm nữa lại đến.


  Giống như khoảng trống giữa những viên đá, ngôi làng này đủ rộng để có những thứ chợt biến mất. Ở những nơi như thế này, thời gian trôi đi quá đỗi nhạt nhòa, một tháng, một năm, một cuộc đời có thể đột nhiên biến mất. Nơi mọi người sinh ra và được chôn cất trong cùng khoảng mười mét đất.


  Adeline đáng lẽ ra sẽ trở thành một cái cây.


  Nhưng rồi Roger đến, cùng vợ là Pauline. Họ lớn lên cùng nhau, rồi kết hôn, rồi ra đi, trong thời gian đủ cho cô cột dây một đôi bốt.


  Một lần mang thai vất vả, một ca khó sinh, hai cái chết thay vì một cuộc đời mới được sinh ra.


  Ba đứa trẻ nhỏ bị bỏ lại ở nơi đáng lẽ sẽ có bốn bé. Đất trên mộ vẫn còn tươi mới, vậy mà Roger đã đang tìm kiếm một người vợ khác, một người mẹ mới cho lũ trẻ của mình, một cuộc đời thứ hai được đổi lại bằng cuộc đời độc nhất của Adeline.


  Dĩ nhiên, cô nói không.


  Adeline đã hai mươi tuổi lẻ ba, quá già để kết hôn.


  Hai mươi tuổi lẻ ba, một phần ba cuộc đời đã về đáy mộ.


  Hai mươi tuổi lẻ ba - bị trao đi như phần thưởng cho một kẻ mà cô chẳng yêu thương, mong muốn hay quen biết.


  Cô nói không và từng học được rằng từ đó có giá trị thế nào. Học được rằng giống như Estele, cô đã hứa trao mình cho ngôi làng và giờ ngôi làng đang có việc cần.


  Mẹ cô nói đó là bổn phận.


  Cha cô nói đó là ơn phước, dù Adeline không biết là dành cho ai.


  Estele chẳng nói gì cả, vì bà hiểu việc này không công bằng. Hiểu mối hiểm nguy khi là một người phụ nữ, khi phải trao thân cho một nơi chốn thay vì một con người.


  Adeline đáng ra sẽ trở thành một cái cây, nhưng người ta tới với một cái rìu vung vẩy.


  Họ đưa cô đi.


  Đêm trước đám cưới, cô nằm thức trắng, nghĩ về tự do. Về cách chạy trốn. Về việc trộm con ngựa của cha, dù chính cô cũng hiểu đó là những suy nghĩ điên rồ.


  Cơn điên trong cô đủ để làm như thế.


  Nhưng thay vào đó, cô cầu nguyện.


  Cô vẫn luôn cầu nguyện, đương nhiên rồi, kể từ ngày hứa hôn, cô đã dâng nửa tài sản của mình cho dòng sông và chôn nửa còn lại trên cánh đồng hoặc bờ dốc toàn đất và bụi cây, nơi tiếp giáp giữa ngôi làng và cánh rừng. Giờ thì cô sắp hết thời gian rồi, lễ vật cũng đã cạn.


  Cô nằm trong bóng tối, xoắn chiếc nhẫn gỗ đã cũ trên sợi dây da và cân nhắc tới việc ra ngoài và cầu nguyện lần nữa, trong đêm tàn. Nhưng rồi Adeline nhớ tới lời cảnh báo đáng sợ của Estele về những kẻ có thể sẽ đáp lời. Thế nên, cô nắm chặt tay và cầu nguyện vị thần của mẹ. Cầu xin sự giúp đỡ, một phép màu, một lối thoát. Vào thời điểm tối tăm nhất của màn đêm, cô cầu nguyện cho Roger chết - hoặc gì cũng được, miễn là cô được thoát khỏi tình cảnh này.


  Ngay lập tức, cô cảm thấy tội lỗi, nuốt lời thỉnh cầu lại vào trong ngực như nuốt một làn hơi thở vừa bật ra, rồi chờ đợi.


  * * *


  Ngày mới như lòng đỏ trứng, đổ ánh sáng vàng lên khắp cánh đồng.


  Adeline trốn khỏi nhà trước bình minh, chẳng ngủ chút nào cả. Cô lao theo làn gió, xuyên qua bãi cỏ dại bên ngoài vườn rau, váy thấm đẫm sương mai. Cô thả rơi cơ thể theo trọng lượng của nó, cây bút chì yêu thích nhất bị cô siết chặt trong lòng bàn tay. Adeline không muốn dâng nó lên, nhưng cô đã hết thời gian và hết lễ vật rồi.


  Cô ấn đầu nhọn của bút vào lớp đất ẩm trên cánh đồng.


  “Xin giúp tôi,” cô thì thầm với cỏ, những viền lá lấp lánh ánh sáng. “Tôi biết các ngài ở đó. Tôi biết các ngài đang lắng nghe. Làm ơn. Làm ơn.”


  Nhưng cỏ chỉ là cỏ, gió chỉ là gió, chẳng ai trả lời, kể cả khi cô ấn trán mình vào nền đất, nức nở.


  Chẳng có gì sai trái ở Roger.


  Nhưng cũng chẳng có gì đúng đắn. Làn da thô ráp, mái tóc vàng mỏng, giọng khàn mỏng như gió. Khi bàn tay của anh đặt lên cánh tay cô, sức nắm yếu ớt, khi anh nghiêng đầu về phía cô, hơi thở hôi chát.


  Còn Adeline? Cô là một ngọn rau bị bỏ lại quá lâu trong vườn, bề mặt đã cứng, bên trong sơ thớ, đã chọn ẩn vào đất nhưng lại bị đào lên và biến thành một bữa ăn.


  “Mình không muốn cưới người đó,” cô nói, cào ngón tay vào mặt đất đầy cỏ dại.


  “Adeline!” Mẹ cô gọi giật, như thể cô là một con gia súc vừa đi lạc.


  Cô kéo mình đứng dậy, trống rỗng vì tức giận và buồn bã. Khi cô bước vào trong, mẹ chỉ nhìn thấy đất bám đầy trên hai bàn tay cô và bắt con gái mình ra bồn rửa. Adeline cạo đất dưới móng tay, cắn móng rô trên ngón tay khi mẹ mắng.


  “Rồi chồng con sẽ nghĩ gì chứ?”


  Chồng.


  Từ đó rơi xuống cô như cái cối xay, nặng nề và chẳng chút hơi ấm.


  Mẹ cô chắt lưỡi. “Con sẽ không còn thao thức như thế này nữa khi phải trông con.”


  Adeline lại nghĩ về Isabelle, với hai cậu nhóc bám lấy váy và đứa thứ ba nằm trong giỏ cạnh lò sưởi. Họ từng cùng mộng mơ, nhưng cậu ấy dường như đã già đi cả mười tuổi chỉ trong hai năm. Câu ấy lúc nào cũng mệt mỏi, gương mặt lõm xuống nơi gò má từng ửng hồng mỗi khi cười.


  “Sẽ tốt cho con thôi,” mẹ nói, “trở thành vợ của một người nào đó.”


  * * *


  Ngày trôi qua như một câu nói.


  Mặt trời rơi xuống như lưỡi hái.


  Adeline gần như có thể nghe thấy tiếng vun vút của máy chém khi mẹ tết tóc cô thành vương miện, cài hoa vào vị trí dành cho những viên ngọc. Váy của cô đơn giản và nhẹ nhàng, nhưng có cảm tưởng như nó làm bằng giáp sắt khi xét đến trọng lượng ép lên người cô.


  Cô muốn thét lên.


  Nhưng cô chỉ vươn tay, nắm lấy chiếc nhẫn gỗ quanh cổ như thể tìm điểm tựa.


  “Con phải bỏ nó ra trước buổi lễ,” mẹ dặn dò, Adeline gật đầu, dù những ngón tay của cô đang siết nó chặt hơn.


  Cha bước vào từ nhà kho, người đầy bào gỗ và mùi của nhựa cây. Ông húng hắng ho, hơi thở khò khè như đánh rơi vài hạt giống bên trong lồng ngực. Cơn ho đã ở đó cả năm rồi, nhưng cha không cho ai nói về nó.


  “Con sắp sẵn sàng nhỉ?” Cha hỏi.


  Một câu hỏi ngu ngốc.


  Mẹ nói về tiệc bữa tối ngày cưới như thể nó đã xảy ra và kết thúc rồi. Adeline nhìn mặt trời đang lặn ngoài cửa sổ, không lắng nghe gì cả, nhưng vẫn nhận ra sự nhẹ nhõm trong giọng mẹ, như thể được tha bổng. Kể cả mắt cha cũng ánh lên nét thanh thản. Con gái họ đã cố khai phá con đường riêng, nhưng giờ mọi thứ đã đi đúng hướng, một cuộc đời bướng bỉnh đã bị kéo ngược trở lại, đẩy về con đường đúng đắn.


  Căn nhà quá ấm, không khí nặng nề và tĩnh lặng, còn Adeline thì không thở nổi.


  Cuối cùng, chuông nhà thờ cũng ngân lên, vẫn là thanh âm trầm thấp y như mỗi lần tang lễ. Cô buộc mình đứng dậy.


  Cha chạm vào cánh tay cô.


  Khuôn mặt cha đầy hối tiếc, nhưng tay cha thì nắm chặt.


  “Rồi con sẽ yêu chồng mình,” cha nói, nhưng nó rõ giống một ước mong hơn là một lời hứa.


  “Con sẽ là một người vợ tốt,” mẹ nói, giống ra lệnh hơn ước mong.


  Estele xuất hiện ở ngưỡng cửa, vận trang phục như thể đi đưa đám. Tại sao bà ấy lại không được làm thế chứ? Người phụ nữ này đã dạy cô về những giấc mơ hoang dại và những vị thần với ý chí riêng, lấp đầy trí óc Adeline với suy nghĩ về tự do, thổi bùng lên sắc hồng hy vọng và khiến cô tin rằng cô có thể có cuộc đời của riêng mình.


  Ánh sáng nhòa đi và mỏng lại sau mái tóc màu xám của Estele. Vẫn còn thời gian, Adeline tự nhủ, nhưng nó vẫn đang trôi đi, nhanh hơn qua từng hơi thở.


  Thời gian - cô thường được nghe tả nó giống những hạt cát trong ống thủy tinh, ổn định, không thay đổi. Nhưng đó chỉ là lời nói dối, vì cô có thể cảm thấy nó đang trôi qua nhanh hơn, lao thẳng vào người cô.


  Nỗi hoảng loạn gõ trống nơi lồng ngực, còn bên ngoài, con đường đen thẳng tắp, hẹp và dài hướng đến quảng trường của làng, ở phía bên kia, nhà thờ đang chờ đợi, nhợt nhạt và khô cứng như một nấm mồ. Cô biết nếu mình bước vào đó thì sẽ không thể đi ra.


  Tương lai của cô sẽ vội vàng như quá khứ, còn tệ hại hơn vì sẽ chẳng có tự do, chỉ có giường cưới, giường tang và có lẽ là giường trẻ con chen vào giữa. Cô sẽ chết như thể chưa từng được sống.


  Sẽ không có Paris.


  Không có người yêu với đôi mắt màu xanh lục.


  Không có những chuyên du thuyền tới những vùng đất xa xôi.


  Không có những bầu trời xa lạ.


  Không có cuộc sống nào ngoài ngôi làng này.


  Sẽ chẳng có cuộc đời nào hết, trừ phi…


  Adeline giằng tay mình khỏi tay cha, chạy về phía trước rồi lại dừng ở một điểm ven đường.


  Mẹ quay người nhìn cô như thể cô sẽ bỏ chạy, mặc dù đó đúng là những gì cô muốn làm, nhưng cô biết mình không thể.


  “Con đã làm một món quà cho chồng,” Adeline nói, đầu óc quay cuồng. “Nhưng để quên ở nhà mất rồi.”


  Gương mặt mẹ cô dịu lại, tán thành.


  Cha cô cứng người, nghi ngờ.


  Đôi mắt Estele nheo lại, hiểu rõ.


  “Con chỉ đi lấy nó thôi,” cô quay lưng rồi mới nói tiếp.


  “Để cha đi cùng con,” cha nói, trái tim cô run rẩy, ngón tay co giật, nhưng Estele đã vươn tay ra cản.


  “Jean,” bà nói bằng cái giọng tinh ranh đó, “Adeline không thể vừa làm con gái anh vừa làm vợ người ta được. Con bé là một phụ nữ đã trưởng thành, không còn là một đứa trẻ cần anh bận tâm nữa.”


  Cha cô nhìn vào mắt con gái mình, rồi nói, “Nhanh lên nhé.”


  Adeline chuẩn bị bỏ trốn rồi.


  Trở lại con đường, bước qua cửa, vào trong nhà, đi xuyên qua phía bên kia, tới ô cửa sổ đang để mở, trông ra cánh đồng và hàng cây đằng xa. Khu rừng đứng canh gác ở rìa phía đông ngôi làng, đối diện với mặt trời.


  Rừng cây đã được bóng đêm ôm lấy, nhưng cô biết nơi đó vẫn còn ánh sáng, vẫn còn thời gian.


  “Adeline?” Cha gọi, nhưng cô không nhìn lại.


  Thay vì thế, cô trèo qua cửa sổ, chiếc váy cưới vướng vào bậu cửa gỗ khiến cô loạng choạng suýt ngã, rồi cô chạy đi.


  “Adeline? Adeline!”


  Tiếng gọi đuổi sát phía sau cô, nhưng chúng mỏng dần sau từng bước chân, chẳng mấy chốc cô đã băng qua cánh đồng và tiến vào rừng, xuyên qua hàng cây và khuỵu gối xuống lớp đất mùa hè dính đặc.


  Cô nắm chặt chiếc nhẫn bằng gỗ trong tay, cảm nhận được sự mất mát trước cả khi kéo sợi dây da qua đầu. Adeline không muốn hiến nó lên, nhưng cô đã hết đồ đáng giá, cô đã dâng mọi món quà khả dĩ cho đất, nhưng chẳng có vị thần nào trả lời. Giờ đây, nó là tất cả những gì cô có, hơn nữa ánh sáng đã nhạt lắm rồi, ngôi làng lại đang kêu gọi, còn cô thì đang tuyệt vọng mong muốn trốn thoát.


  “Làm ơn,” cô thì thầm, giọng vỡ theo từng từ thốt ra khi ném chiếc nhẫn xuống mặt đất phủ rêu phong. “Tôi sẽ làm bất cứ điều gì.”


  Rặng cây thì thầm trên đầu cô, đoạn chúng đứng yên như thể cũng đang chờ đợi. Adeline cầu nguyện, tới mọi vị thần trong rừng Villon, tới bất kỳ ai và bất cứ thứ gì sẽ lắng nghe. Cuộc đời cô không thể như thế này được. Không thể.


  “Hãy trả lời tôi đi,” cô cầu xin khi hơi ẩm ngấm dần vào váy cưới.


  Cô nhắm chặt mắt, căng tai lắng nghe, nhưng chỉ có giọng nói của chính cô rì rầm trong gió, cùng với cái tên của cô đang vang lên trong đầu như nhịp đập của con tim.


  “Adeline… ”


  “Adeline… ”


  “Adeline… ”


  Cô cúi đầu xuống, bấu lấy lớp đất đen và hét lên, “Trả lời tôi đi!”


  Sự tĩnh lặng của khu rừng như thể đang chế giễu cô.


  Cô đã sống ở đây cả đời nhưng chưa từng thấy khu rừng lặng yên như thế. Hơi lạnh bao trùm lấy cô, không hiểu nó xuất phát từ khu rừng hay từ trong những khớp xương đang đầu hàng trận chiến cuối cùng của chúng. Đôi mắt cô vẫn nhắm chặt, có lẽ vì thế nên cô không nhận ra rằng mặt trời đã khuất bóng sau lưng, ở phía ngôi làng, hoàng hôn đã nhường chỗ cho bóng đêm u tối.


  Adeline tiếp tục cầu nguyện, chẳng để tâm tới điều gì.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1714


  


  IX


  Khi âm thanh xuất hiện, đó là một tiếng rầm rì, trầm và xa xôi như tiếng sấm.


  Là tiếng cười, Adeline nghĩ thế; cô mở mắt ra và cuối cùng cũng nhận thấy ánh sáng đã biến mất.


  Cô nhìn lên, nhưng chẳng thấy gì cả. “Xin chào?”


  Tiếng cười tự biến thành giọng nói ở đâu đó sau lưng cô.


  “Cô không cần phải quỳ đầu,” nó nói. “Hãy để chúng ta thấy cô đứng trên đôi bàn chân đó xem nào.”


  Cô lồm cồm bò dậy, quay lại, nhưng chỉ thấy bóng tối và bị bao bọc bởi nó. Một đêm không trăng sau khi ánh nắng của mùa hè đã chạy trốn. Adeline biết mình đã phạm phải sai lầm. Đây là một trong số những vị thần mà cô được cảnh báo.


  “Adeline? Adeline?” Những giọng nói vang lên từ phía thị trấn, mờ nhạt và xa xôi như gió thoảng.


  Cô nheo mắt nhìn những cái bóng khuất giữa hàng cây, nhưng ở đó chẳng có hình dáng nào cả, cũng không tìm được vị thần nào - chỉ có giọng nói đó, gần như kề bên má cô.


  “Adeline, Adeline,” nó nói, châm chọc, “… họ đang gọi cô kìa.”


  Cô quay lại lần nữa, vẫn chẳng thấy gì ngoài bóng tối đen đặc. “Hiện thân đi,” cô ra lệnh, giọng sắc và giòn như que củi.


  Có thứ gì đó lướt qua vai, sượt qua cổ tay và bao bọc cô như tình nhân. Adeline nuốt nước bọt. “Ngài là thứ gì?”


  Sự đụng chạm của cái bóng biến mất. “Ta là thứ gì ư?” Nó hỏi) chút đùa cợt vương trong giọng nói êm như nhung. “Còn tùy thuộc vào việc cô tin vào thứ gì.”


  Giọng nói tách ra, nhân đôi và rì rào xuyên qua những cành cây và trườn trên mặt rêu, tự cuộn mình lại cho tới khi ở khắp mọi nơi.


  “Hãy nói cho ta… nói cho ta… nói cho ta,” giọng nói cất lên rồi vọng lại. “Ta là quỷ… là quỷ hay hắc ám… hắc ám… hắc ám…? Ta là quái vật… quái vật… hay thánh thần… thần… thần… hay…?”


  Những cái bóng trong rừng bắt đầu hợp lại, quần tụ như mây bão. Nhưng khi dừng lại, chúng không còn là những đường nét vệt mờ sương khói nữa mà có hình có khối, bóng một người đàn ông nổi lên nhờ ánh sáng từ những ngọn đèn lồng soi rọi phía sau lưng hắn.


  “Hay ta là thế này?”


  Giọng nói phát ra từ đôi môi hoàn hảo, bóng đen hé mở cặp mắt xanh màu ngọc lục bảo lấp lánh dưới hàng lông mày tối, với mái tóc quăn cũng màu đen xòa trên trán, ôm lấy gương mặt mà Adeline đã biết quá rõ. Đây là gương mặt mà cô đã tưởng tượng cả ngàn lần, bằng bút, bằng than chì và bằng cả những giấc mơ.


  Đó là người lạ ấy.


  Người lạ của cô.


  Cô biết đây chỉ là một phép mê hoặc, cái bóng chỉ bắt chước hình dạng của người đàn ông đó thôi, nhưng diện mạo ấy vẫn hớp hồn cô.


  Bóng tối cúi xuống nhìn hình hài của mình, quan sát như thể đây là lần đầu tiên hắn thấy chính bản thân mình và tỏ vẻ hài lòng. “À ha, xem ra cô gái này thực sự có thứ để tin vào.” Đôi mắt xanh ngước lên. “Vậy giờ,” hắn nói, “cô đã kêu gọi và ta đã tới.”


  Đừng bao giở cầu nguyện các vị thần đáp lời khi trời đã tối.


  Adeline hiểu - hiểu rõ là đằng khác - nhưng hắn là người duy nhất trả lời. Người duy nhất sẽ giúp đỡ.


  “Cô đã chuẩn bị trả giá chưa?”


  Trả giá.


  Một cái giá.


  Chiếc nhẫn.


  Adeline ngồi thụp xuống, xới tung dưới chân mình cho tới khi tìm thấy sợi dây da và gỡ chiếc nhẫn của cha ra khỏi đất đen.


  Cô đưa nó tới trước vị thần, phần gỗ sáng giờ dính đầy bùn đất. Hắn tiến lại gần hơn. Tuy có vẻ ngoài như bằng xương bằng thịt nhưng hắn vẫn di chuyển như một cái bóng. Chỉ một bước chân, và thế là hắn đã ở đó, choán hết tầm nhìn của cô và dùng một tay nắm chiếc nhẫn, tay còn lại đặt lên má của Adeline. Ngón tay cái của hắn miết qua đốm tàn nhang ngay bên dưới mắt, điểm cực chòm sao của riêng cô.


  “Thân mến à,” bóng tối nói, cầm lấy chiếc nhẫn. “Ta không nhận những món đồ trang sức.”


  Vòng gỗ vỡ vụn trong tay hắn và rơi xuống, chẳng còn gì ngoài một làn khói. Một tiếng kêu nghèn nghẹt bật ra khỏi môi cô. Để mất chiếc nhẫn đã đủ đau đớn lắm rồi, nhìn thấy nó bị xóa sổ khỏi thế giới như một vết bẩn dính trên da còn đau đớn hơn. Nhưng nếu chiếc nhẫn không đủ thì phải cần đến thứ gì?


  “Làm ơn,” cô nói, “tôi sẽ dâng lên bất cứ thứ gì.”


  Bàn tay kia của cái bóng vẫn đặt lên má cô. “Cô cho rằng ta muốn bất cứ thứ gì” hắn nói, nâng cằm cô lên. “Nhưng ta chỉ cần một đồng xu mà thôi.” Hắn nghiêng người lại gần hơn, đôi mắt xÁnh sáng rực tới mức khó tin, giọng vẫn mượt như lụa. “Những giao dịch của ta được trao đổi bằng linh hồn.”


  Trái tim của Adeline run rẩy trong lồng ngực.


  Trong tâm trí cô lúc này là cảnh tượng mẹ của cô đang quỳ gối trong nhà thờ, nói về Đức Chúa và Thiên đường, là giọng của cha kể những cầu chuyên về ước mơ và thách thức. Cô nghĩ tới Estele, người chẳng tin vào thứ gì ngoài cái cây sẽ mọc trên xương mình. Ai lại dám nói rằng linh hồn chẳng đáng là gì so với một hạt giống được trả về với đất kia chứ - dù bà chính là người đã cảnh cáo tôi phải tránh xa bóng tối.


  “Adeline,” bóng tối nói, tên cô vang lên, trượt qua kẽ răng hắn. “Ta ở đây. Hãy nói cho ta nghe lý do.”


  Cô đã đợi quá lâu để được gặp, được đáp lời, được hỏi, tới nỗi ban đầu chẳng thể nói năng tử tế.


  “Tôi không muốn kết hôn.”


  Cô thấy mình thật nhỏ bé khi thốt ra những lời như vậy. Cả cuộc đời của cố mới nhỏ bé làm sao, cô có thể thấy sự đánh giá phản chiếu trong đôi mắt của vị thần, như thể đang nói, Chỉ thể thôi ư?


  Không, hơn thế. Đương nhiên là hơn thế nhiều.


  “Tôi không muốn thuộc về kẻ khác,” cô đột nhiên kích động. Ngôn từ như một cánh cửa vừa bị mở tung, giờ phần còn lại cứ thế ào ra. “Tôi không muốn thuộc về bất cứ ai ngoài bản thân mình. Tôi muốn tự do. Tự do sống, tìm con đường của riêng tôi, yêu đương, hoặc cô độc, nhưng ít nhất tôi được lựa chọn, tôi đã quá mệt mỏi vì không có quyền chọn lựa, quá sợ hãi năm tháng vội vã trôi qua dưới gót chân. Tôi không muốn chết như tôi đã sống, đó không phải là cuộc sống. Tôi…”


  Cái bóng mất kiên nhẫn ngắt lời cô. “Những lời này có ý nghĩa gì, cô chỉ nói điều mình không muốn?” Bàn tay của hắn vuốt qua mái tóc cô, rồi dừng lại ở sau gáy, kéo cô lại gần hơn. “Hãy nói cho ta điều cô khát khao nhất.”


  Cô nhìn lên. “Tôi muốn có cơ hội được sống. Tôi muốn được tự do.” Cô nghĩ về những năm tháng đã trôi qua.


  Chớp mắt, nửa cuộc đời đã qua.


  “Tôi muốn có nhiều thời gian hơn.”


  Hắn cân nhắc nhìn cô, đôi mắt xanh lục chuyển màu tối hơn, khi thì giống sắc cỏ ngày xuân, khi thì giống lá xanh mùa hè. “Bao lâu?”


  Đầu óc cô quay cuồng. Năm mươi năm, một trăm năm. Mọi con số dường như đều quá nhỏ.


  “À,” bóng tối cất lời, nhận ra từ sự im lặng của cô. “Cô không biết.” Một lần nữa, đôi mắt xanh lại thay đổi, sẫm màu hơn. “Cô cầu xin thời gian không giới hạn. Cô muốn sự tự do vô luật lệ. Cô muốn được giải thoát hoàn toàn. Cô muốn sống theo ý thích của mình.”


  “Đúng thế,” Adeline đáp, nghẹt thở vì ham muốn, nhưng vẻ mặt của cái bóng đầy chua chát. Bàn tay của hắn rời khỏi da thịt cô, rồi chẳng ở đó nữa mà dựa vào cái cây cách xa vài bước.


  “Ta từ chối,” hắn nói.


  Adeline giật lùi như thể vừa bị đâm. “Hả?” Cô đã đi xa tới mức này, cho đi mọi thứ mình có - cô đã lựa chọn rồi. Cô không thể quay lại thế giới đó, cuộc đời đó, hiện tại và quá khứ đó mà không có một tương lai. “Ngài không thể từ chối được.”


  Một bên lông mày sẫm của hắn nhướn lên, nhưng nét mặt chẳng lấy gì làm vui vẻ.


  “Ta không phải thần đèn, bị ràng buộc bởi mong muốn của cô.” Hắn chống tay vào thân cây. “Cũng không phải đám tinh linh rừng tiểu tốt, bằng lòng ban phát ân huệ chỉ vì mấy món đồ tầm thường. Ta mạnh hơn Chúa của cô và cổ xưa hơn Ác quỷ của cô. Ta là bóng tối dưới ánh sao, là cội rễ dưới đất đen. Ta là hứa hẹn, là khả năng. Trong những trò chơi, ta đặt ra luật lệ. Ta xếp đặt từng mảnh ghép. Ta chọn thời điểm cuộc chơi. Còn tối nay, ta nói không.”


  Adeline? Adeline? Adeline?


  Ngoài bìa rừng, những ngọn đèn từ ngôi làng đang kéo lại gần hơn. Cánh đồng sáng lên những đốm đuốc. Họ đang tìm cô.


  Cái bóng ngoái nhìn ra sau vai. “Về nhà đi, Adeline. Trở về với cuộc sống nhỏ bé của cô.”


  “Tại sao chứ?” Cô van lơn, nắm lấy cánh tay hắn. “Tại sao ngài từ chối tôi?”


  Hắn vuốt dọc gò má cô, nhẹ nhàng và ấm áp như làn khói của lò sưởi. “Ta không có ý định làm từ thiện. Cô đòi hỏi quá nhiều. Cần bao nhiêu năm thì cô mới thỏa mãn? Mất bao nhiêu năm thì ta mới được trả ơn? Không, ta thực hiện những giao ước có điểm kết thúc, mà cô thì không muốn.”


  Cô sẽ nhớ lại khoảnh khắc đó cả ngàn lần.


  Trong hoảng hốt, hối tiếc, buồn rầu, tự trách và thịnh nộ không thể tự kiềm chế.


  Cô sẽ nhớ lại để đối diện với sự thật rằng chính cô đã tự nguyền rủa mình trước khi hắn làm điều đó.


  Nhưng vào lúc này, ở ngay đây, tất cả những gì cô có thể thấy chỉ là những ánh đuốc lập lòe từ Villon, đôi mắt xanh của người lạ mà cô từng yêu trong giấc mơ và cơ hội trốn thoát cùng cái vuốt ve của hắn.


  “Ngài muốn một cái kết,” cô mở miệng. “Vậy hãy lấy cuộc đời của tôi khi tôi chán. Ngài có thể lấy đi linh hồn của tôi khi tôi không còn muốn nó nữa.”


  Cái bóng vươn đầu, đột nhiên hiếu kỳ.


  Một nụ cười - y như nụ cười trên bức vẽ của cô, nửa miệng, đầy bí ẩn - nở trên môi hắn. Sau đó, hắn kéo cô về phía mình. Cái ôm của người tình. Hắn là khói và da, khí và xương, khi đôi môi ấy đặt lên môi cô, điều đầu tiên mà cô nếm được là vị giao mùa, là khoảnh khắc khi hoàng hôn nhường chỗ cho bóng đêm. Rồi khi nụ hôn sâu hơn. Răng hắn cào nhẹ lên môi dưới của cô, đau đớn đấy mà sung sướng đấy, hòa với vị kim loại từ máu trên lưỡi cô.


  “Chốt kèo,” vị thần thì thầm trên môi cô.


  Sau đó, thế giới tối sầm, còn cô rơi xuống.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1714


  


  X


  Adeline run lẩy bẩy.


  Cô nhìn xuống, nhận ra rằng mình đang ngồi trên một đống lá ướt.


  Một giây trước, cô đã rơi. Chỉ một giây thôi, khoảnh khắc còn chưa đủ dài để hít vào một hơi, nhưng dường như thời gian đã bỏ chạy về phía trước. Kẻ lạ đã đi mất, những đốm sáng cuối cùng cũng vậy. Bầu trời mùa hè hiển hiện giữa các tán cây đan xen mượt mà một màu đen nhung, chỉ được tô điểm bằng vầng trăng treo thấp.


  Adeline đứng dậy, săm soi hai tay mình, nhìn qua lớp đất, tìm kiếm dấu hiệu của sự thay đổi.


  Nhưng… vẫn như cũ. Cô cảm thấy hơi chóng mặt, có lẽ thế, như thể cô vừa đứng dậy quá đột ngột hoặc uống quá nhiều rượu với cái bụng trống không. Nhưng sau một lúc, ngay cả khi cơn chếnh choáng đã biến mất, cô vẫn cảm thấy thế giới như đã chao nghiêng, nhưng lại không rơi rớt, ngã đổ, rồi lại cân bằng, ổn định lăn đi trên đường rãnh cũ.


  Cô liếm môi, cứ nghĩ mình sẽ nếm được vị máu, nhưng vết thương do răng của kẻ lạ để lại cũng biến mất, cùng mọi dấu vết khác của hắn.


  Làm thế nào mà người ta biết được một bùa phép đã có tác dụng nhỉ? Cô đã hỏi xin thời gian, xin một cuộc đời… Cô sẽ phải đợi một năm, ba năm, hay năm năm để xem tuổi tác có để lại dấu vết gì không ư? Hay chỉ cần lấy một con dao cắt vào da thịt, xem liệu vết thương có lành và lành như thế nào? Mà không, cô xin một cuộc đời, chứ không phải một cuộc đời bất hoại. Nếu Adeline thành thật thì cỏ sợ không dám thử, sợ sẽ thấy da cô vẫn mềm như cũ, sợ sẽ biết rằng lời hứa của cái bóng chỉ là một giấc mơ, hoặc tệ hơn là một lời nói dối.


  Nhưng cô biết một điều – dù giao kèo có thật hay không, cô sẽ không để ý tới tiếng chuông nhà thờ, cũng sẽ không cưới Roger. Cô sẽ phản kháng lại gia đình mình. Cô sẽ rời Villon, nếu bắt buộc phải làm vậy. Cô biết mình sẽ làm mọi thứ cần thiết, vì cô đã sẵn sàng lao đầu vào bóng tối dù theo hướng nào đi chăng nữa. Kể từ giờ phút này trở đi, cuộc đời cô sẽ chỉ thuộc về cô mà thôi.


  Ý nghĩ đó làm cô phấn khích. Kinh hoàng, nhưng hào hứng, cô rời khỏi khu rừng.


  Cô băng qua nửa cánh đồng mới nhận ra ngôi làng yên lặng tới mức nào.


  Tối tăm quá.


  Những ngọn đèn lồng của tiệc mừng đã tắt, chuông nhà thờ đã ngừng reo và chẳng còn ai gọi tên cô nữa.


  Adeline trở về nhà, nỗi sợ hãi tới tê dại nhói dần lên theo từng bước chân của cô. Về đến nhà, đầu óc cô quay cuồng trong lo sợ. Cánh cửa chính đang mở, ánh sáng tràn ra cả ngoài đường. Cô có thể nghe thấy tiếng mẹ ở trong bếp, tiếng cha chẻ gỗ ở mé nhà. Một đêm bình thường, sai trái tới kỳ quặc vì sự thực rằng đêm nay đáng ra không hề bình thường.


  “Mẹ ơi!” Cô gọi, bước vào trong.


  Cái đĩa trên tay mẹ cô rơi xuống sàn nhà, vỡ toang. Mẹ hét lên, không phải vì đau đớn mà vì ngạc nhiên, mặt bà nhăn nhó.


  “Cô làm gì ở đây?” Bà gắt gỏng hỏi, đây là sự giận dữ mà Addie đã đoán trước được. À không, phải là thất kinh mới đúng.


  “Con xin lỗi,” cô nói. “Hẳn mẹ giận lắm, nhưng con không…”


  “Cô là ai?”


  Mỗi từ thốt ra là một tiếng rít, cô chợt nhận ra rằng vẻ hoảng hốt trên gương mặt của bà không phải cơn giận của một người mẹ đang trách mắng con, mà là của một người phụ nữ đang sợ hãi.


  “Mẹ…”


  Mẹ cô co rúm người lại trước từ đó. “Ra khỏi nhà tôi ngay!”


  Nhưng Adeline vẫn bước qua căn phòng, nắm lấy vai mẹ. “Mẹ đừng như vậy. Con đây mà, A…”


  Cô định nói Adeline.


  Đúng thế, cô đã cố thử. Ba âm tiết không phải một ngọn núi không thể vượt qua, nhưng cô ngạt thở ngay khi vừa thốt lên tiếng đầu tiên và không thể nào chạm được tới âm thứ hai. Không khí như biến thành sỏi đá nơi cuống họng, khiến cô nghẹt thở, chết lặng. Cô thử lại, lần này định nói cái tên Addie, sau đó là họ LaRue, nhưng vô ích. Những từ đó bị cản lại giữa tâm trí và đầu lưỡi cô. Tuy nhiên, ngay khi cô hít sâu để nói một từ khác, bất cứ từ nào khác, phổi cô lại căng tràn và cuống họng giãn ra.


  “Bỏ tôi ra,” mẹ cô cầu xin.


  “Chuyện gì thế?” Một giọng trầm và sâu vang lên. Giọng nói từng vỗ về Adeline vào những đêm đau ốm, kể chuyện cho cô trên sàn xưởng gỗ.


  Cha đứng ở bậu cửa, tay ôm đầy gỗ.


  “Cha,” cô nói, thế là ông cũng lùi lại, như thể từ đó có gai.


  “Cái cô này điên rồi,” mẹ nức nở. “Hoặc bị nguyền rồi.”


  “Con là con của cha mẹ mà,” cô nói.


  Cha nhăn mặt. “Chúng tôi không có con.”


  Những lời đó như lưỡi dao cùn, như vết cắt càng sâu đậm.


  “Không,” Adeline kêu lên, lắc đầu trước sự phi lý đó. Cô đã hai mươi ba tuổi, sống từng ngày từng đêm dưới mái nhà này. “Cha mẹ biết con mà.”


  Sao họ lại không biết được? Nét tương đồng của người thân ruột thịt quá rõ ràng, đôi mắt của cha, cái cằm của mẹ, lông mày của người này và đôi môi của người kia, từng phần hiển nhiên được sao chép từ bản gốc.


  Họ cũng phải nhìn ra chứ, chắc chắn là thế.


  Nhưng với họ, đó chỉ là bằng chứng của trò ma quỷ mà thôi.


  Mẹ làm dấu thánh, còn tay cha quấn quanh cô. Cô muốn chìm vào sức mạnh của vòng tay ấy, nhưng nó chẳng còn chút hơi ấm nào khi cha kéo cô ra cửa.


  “Không,” cô cầu xin.


  Mẹ đang khóc, một tay đặt lên miệng, tay kia nắm chặt thập tự giá bằng gỗ đeo trên cổ, gọi con gái ruột của mình là ác quỷ, quái vật, thứ loạn trí. Cha cô không nói gì cả, chỉ siết chặt tay hơn khi lôi cô ra khỏi nhà.


  “Biến đi,” ông nói, nửa như cầu xin.


  Nỗi buồn phủ lên gương mặt ông, nhưng không phải cảm xúc thường đi cùng sự nhận biết. Không, đó là nỗi buồn vì những gì đã mất, dành cho một cái cây bị bão quật, cho một con ngựa bị què, cho một món đồ điêu khắc bị nứt vì một nhát đục sai trước khi hoàn thành.


  “Làm ơn,” cô van nài. “Cha ơi…”


  Gương mặt ông đanh lại khi đẩy cô ra ngoài màn đêm và đóng sầm cửa. Chốt sập bảo vệ ngôi nhà. Adeline trượt ngã về sau, run rẩy vì hoảng loạn và kinh sợ. Sau đó, cô quay người bỏ chạy.


  * * *


  “Estele.”


  Cái tên mới đầu vang lên như một lời cầu nguyện, khe khẽ, riêng tư, rồi biến thành một tiếng hét khi Adeline tới gần nhà của bà.


  “Estele!”


  Đèn trong nhà được thắp sáng, khi cô tới gần đường ranh của ánh sáng, người phụ nữ già đã đứng trước cánh cửa để mở, chờ đợi kẻ gọi mình.


  “Ngươi là một kẻ lạ hay một linh hồn?” Estele e ngại hỏi.


  “Đều không phải,” Adeline đáp, dù biết mình trông như thế nào. Váy cô rách bươm, tóc tai rối bù, miệng thì nói những lời như bùa mê thuốc lú trước ngưỡng cửa. “Cháu là máu là thịt, là con người. Cháu biết bà cả cuộc đời này. Bà làm bùa hộ mệnh hình lũ trẻ để chúng được khốe mạnh vào mùa đông. Bà nghĩ đào là thứ trái ngọt ngào nhất, rằng những bức tường nhà thờ quá dày để lời cầu nguyện có thể vượt qua, bà không muốn được chôn dưới một phiến đá, mà là dưới bóng râm của một cái cây lớn.”


  Có thứ gì đó lóe lên trên gương mặt bà lão. Adeline nín thở, mong đó là sự thừa nhận. Nhưng nó quá ngắn ngủi.


  “Ngươi là một linh hồn tinh quái,” Estele nói, “nhưng ngươi không được bước qua lò sưởi này.”


  “Cháu không phải một linh hồn!” Adeline hét lên, lao ra trước ánh sáng từ cánh cửa nhà bà lão. “Bà đã dạy cháu về các cựu thần và những cách kêu gọi họ, nhưng cháu đã phạm phải sai lầm. Họ không trả lời, mặt trời lặn quá nhanh.” Cô vòng tay siết chặt lấy hai mạn sườn, không thể ngừng run rẩy. “Cháu cầu nguyện khi quá muộn, có thứ gì đó trả lời. Giờ thì mọi chuyện hỏng hết cả rồi.”


  “Cô gái ngốc nghếch,” Estele quở mắng, nghe thật giống bà ấy. Nghe như thể bà biết cô.


  “Cháu phải làm gì đây? Làm thế nào để sửa lại?”


  Nhưng bà lão chỉ lắc đầu. “Bóng tối có trò chơi của riêng nó,” bà nói.


  “Nó tự đặt ra luật lệ của mình,” bà nói. “Còn cô đã thua rồi.”


  Nói đoạn, Estele lui trở lại vào trong nhà.


  “Khoan đã!” Adeline gọi giật khi bà lão đóng cửa.


  Chốt sập bảo vệ căn nhà.


  Adeline lao mình vào tấm gỗ, nức nở tới khi chân mềm đi. Cô khụyu gối xuống bậc đá lạnh, nắm tay vẫn đấm lên phiến gỗ.


  Rồi, đột ngột, chốt được mở.


  Cánh cửa một lần nữa mở ra, và Estele đứng trước mặt cô.


  “Gì thế này?” Bà hỏi, quan sát cô gái đang cuộn mình trước bậc cửa.


  Bà lão nhìn cô như thể hai người họ chưa từng gặp nhau. Như thể thời điểm vừa qua bị xóa đi trong khoảnh khắc cánh cửa đóng sập.


  Đôi mắt nhăn nheo của bà lướt qua bộ váy cưới đã nhuốm bẩn, mái tóc rối bời, đất cát bám dưới móng tay cô, nhưng chẳng chút nhận ra mà chỉ có sự tò mò và cảnh giác.


  “Ngươi là một linh hồn? Hay một kẻ lạ?”


  Adeline nhắm chặt mắt. Chuyện gì thế này? Tên của cô vẫn như hòn đá bị kẹt dưới sâu. Cô bị xua đuổi khi bị coi là một linh hồn, vậy giờ cô nuốt khan và trả lời, “Một kẻ lạ.” Nước mắt bắt đầu lăn trên gương mặt Adeline. “Làm ơn,” phải mất một lúc cô mới thốt ra được. “Tôi không còn nơi nào khác để đi.”


  Bà lão nhìn cô hồi lâu, đoạn gật đầu.


  “Chờ ở đây,” bà nói, rồi lui trở lại vào nhà. Adeline sẽ chẳng bao giờ biết Estele định làm gì, vì cánh cửa khép lại và cứ khép mãi. Cô bị bỏ lại quỳ dưới đất, lẩy bẩy vì kinh hoàng hơn là lạnh giá.


  Cô không biết mình ngồi đó bao lâu, chỉ biết đôi chân đã cứng đờ khi bị buộc phải chống đỡ trọng lượng của cơ thể. Đứng dậy, cô đi qua nhà bà lão tới hàng cây bên kia, vượt qua rào gác của chúng để lẫn vào bóng tối đen đặc.


  “Xuất hiện đi!” Cô lớn tiếng.


  Nhưng đáp lời cô chỉ có tiếng rù rì của lông vũ, tiếng lạo xạo của lá cây, tiếng xôn xao của khu rừng bị quấy rầy giấc ngủ. Cô mường tượng khuôn mặt hắn, đôi mắt xanh lục, mái tóc quăn đen, cố gắng dùng ý chí tạo hình bóng tối một lần nữa, nhưng thời gian cứ trôi qua mà cô vẫn một mình.


  Tôi không muốn thuộc về ai cả.


  Adeline tiến sâu hơn vào rừng. Phần này hoang vu hơn giữa những rặng cây, nền đất là tấm lưới bằng cây mâm xôi và bụi cỏ. Chúng cào lên đôi chân trần của cô, nhưng cô không dừng lại cho tới khi bị những cái cây ép chặt, cành lá vươn cao hút cạn ánh trăng trên đầu.


  “Tôi kêu gọi ngài!” Cô hét lên.


  Ta không phải thần đèn, bị ràng buộc bởi mong muốn của cô.


  Một cành cây thấp, một nửa bị vùi dưới đất rừng, vươn lên vừa đủ cao để tóm lấy bàn chân cô. Cô ngã sấp xuống, đầu gối mài lên nền đất thô ráp, tay tứa rách vì trượt trên cỏ dại.


  Làm ơn, tôi sẽ dâng lên bất cứ thứ gì.


  Nước mắt cô rơi xuống, đột ngột và ào ạt. Kẻ ngu ngốc. Ngu ngốc. Ngu ngốc. Cô đấm tay mình xuống nền đất.


  Đây là một trò lừa gạt hèn hạ, cô nghĩ, một giấc mơ kinh hoàng, nhưng rồi nó sẽ qua thôi.


  Những giấc mơ luôn như vậy. Chúng không kéo dài.


  “Tỉnh lại đi,” cô thì thầm với bóng tối.


  Tỉnh lại.


  Adeline cuộn mình trên nền đất rừng, mắt nhắm và thấy gò má mình đẫm nước mắt của mẹ, nỗi buồn trống rỗng của cha, ánh nhìn nghi ngại của Estele. Cô thấy bóng tối mỉm cười. Nghe thấy giọng nói của hắn khi hắn thì thầm từ độc nhất, ràng buộc nhất.


  Chốt kèo.
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  Một cái đĩa ném Frisbee đáp xuống bãi cỏ gần đó.


  Addie nghe thấy tiếng bàn chân huỳnh huỵch chạy đến, mở mắt ra đúng lúc để thấy một cái mũi đen khổng lồ cọ vào mặt trước khi chú chó phủ lấy cô bằng những nụ hôn ẩm ướt. Cô phá lên cười và ngồi dậy, lùa tay qua lớp lông dày, giữ lấy vòng cổ của chú chó trước khi nó kịp chộp lấy cái túi giấy chứa chiếc bánh muffin thứ hai.


  “Chào anh bạn,” cô cất tiếng khi ở phía bên kia công viên, ai đó hét vang câu xin lỗi.


  Cô ném cái đĩa Frisbee về hướng họ, chú chó lại chồm chạy đi. Người Addie run lên, cô đột ngột tỉnh táo và cảm thấy lạnh toát.


  Đó là sự phiền toái của tháng Ba, hơi ấm chẳng bao giờ kéo dài. Thời khắc mùa xuân diễu qua rất hẹp, chỉ đủ để người ta tan ra dưới ánh mặt trời rồi lại biến mất. Mặt trời lại bay qua. Bóng tối lại ùa về. Addie lại run rẩy, chống tay khỏi mặt cỏ, xoa xoa hai chân mình.


  Lẽ ra cô nên trộm cái quần ấm hơn mới phải.


  Nhét túi giấy vào trong áo, Addie kẹp cuốn sách của Fred dưới cánh tay và rời khỏi công viên, nhằm hướng đông đi về phía Union và tới bờ kè.


  Đi được nửa đường, cô dừng lại vì âm thanh của vĩ cầm, những nốt nhạc được thu hoạch như trái chín rục.


  Trên vỉa hè, một phụ nữ đang ngồi trên ghế đẩu, giữ cây đàn dưới cằm. Giai điệu ngọt ngào và chậm rãi, kéo Addie trở lại Marseille, tới Budapest, Dublin.


  Một nhóm người tụ lại lắng nghe. Khi bản nhạc chấm dứt, vỉa hè vang lên những tiếng vỗ tay nhẹ nhàng và những bóng người lướt qua. Addie móc số tiền lẻ cuối cùng ra khỏi túi, thả vào hộp đàn đang mở rồi đi tiếp, nhẹ nhàng hơn, cũng đủ đầy hơn.


  Khi tới rạp phim ở Cobble Hill, cô xem lại thời gian biểu rồi đẩy mở cửa, bước chân nhanh hơn giữa hành lang đông đúc.


  “Xin chào,” Addie nói, túm lấy một cậu thiếu niên đang cầm chổi. “Cô nghĩ là cô quên ví ở rạp số ba rồi.”


  Nói dối thật đơn giản, miễn là bạn lựa chọn đúng từ ngữ.


  Cậu bé chỉ vẫy tay mà chẳng buồn ngó lên, còn cô thì luồn dưới sợi dây lụa đỏ của người soát vé, đi vào hành lang tăm tối, vẻ hoảng hốt mất dần theo từng bước chân. Tiếng rền vang bị nghẹn lại đằng sau cánh cửa phòng chiêu của một bộ phim hành động. Tiếng nhạc len tới hành lang từ một bộ phim hài lãng mạn. Những giọng nói thấp, cao và tiếng nhạc nền. Cô xuôi theo hành lang, nghiên cứu những tấm áp phích phim SẮP RA MẮT và dải băng ghi tựa phim bên trên từng cánh cửa. Cô đã xem chúng cả tá lần, nhưng chẳng sao cả.


  Rạp số năm hẳn đang chạy danh đề, vì cánh cửa mở rộng và đoàn người bên trong đang đổ ra hành lang. Addie cúi người tránh họ, tiến vào rạp trống và tìm thấy một cốc bỏng ngô bị lật úp ở hàng thứ hai, những viên bỏng vàng vương vãi trên mặt sàn. Cô bốc nó vào và trở lại sảnh, bước tới quầy bán và xếp hàng đằng sau ba cô nhóc đang chờ tới lượt, rồi gặp cầu bé đứng sau quầy.


  Cô lùa tay vào tóc, khẽ xoa đầu rồi thở dài.


  “Xin lỗi,” cô nói, “có một cậu nhóc đã đá vào bỏng của tôi.” Cô lắc đầu và cậu ấy cũng thế, bắt chước điệu bộ bực tức của cô. “Liệu cậu có thể tính phí làm đầy thay vì…” Cô cho tay vào túi như thể định bụng rút ví ra, nhưng cậu bé cầm lấy cốc bỏng ngô của cô.


  “Đừng lo,” cậu nói, nhìn quanh. “Để đó cho em.”


  Addie cười toe toét. “Em là nhất đấy,” cô nói, nhìn thẳng vào mắt cậu bé và thấy khuôn mặt cậu đỏ bừng, lắp bắp rằng có gì đâu, không sao, dù hai mắt vẫn dáo dác khắp sảnh để trông chừng quản lý. Cậu dốc ngược chỗ bỏng còn lại khỏi cái cốc bị đổ rồi làm đầy nó, đẩy qua quầy như một điều bí mật.


  “Xem phim vui vẻ nhé.”


  * * *


  Trong tất cả những phát minh mà Addie được thấy trong thế giới này, máy hơi nước, tàu điện, đèn điện, máy ảnh, điện thoại, máy bay và máy tính, phim ảnh hẳn là thứ cô thích nhất.


  Các cuốn sách rất tuyệt vời, gọn gàng, bền lâu, nhưng khi ngồi trong rạp chiêu tối đen với màn hình rộng choán hết tầm nhìn, thế giới như trôi xa và trong vài giờ ngắn ngủi cô được là một ai đó khác, đắm mình trong tình yêu và âm mưu, vui nhộn và phiêu lưu. Toàn bộ những điều đó hòa hợp trên những khung hình 4K và âm thanh nổi.


  Nỗi trầm lắng choán trọn lồng ngực cô khi phim chạy danh đề. Trong một thoáng, cô bay bổng, nhưng giờ cô đã trở lại làm chính mình, chìm xuống cho tới khi chân chạm đất.


  Addie ra khỏi rạp lúc gần sáu giờ, mặt trời đang lặn.


  Cô trở lại với những con đường rợp bóng cây, băng qua công viên, khu chợ đã đóng cửa, các quầy hàng đã biến mất và đi về phía chiếc bàn xanh lá gỉ sét. Fred vẫn ngồi đó trên chiếc ghế của mình, đọc cuốn M.


  Hoa văn trôn ốc trên bàn đã di dịch một chút, khoảng trống ở đó từng thuộc về một cuốn sách đã bị bán, một cuốn mới được đẩy lên để chèn vào. Ánh sáng đang mờ dần, và sớm thôi, ông Fred sẽ dọn sách vào thùng rồi mang từng cái một trở lại vào trong nhà, sau đó leo hai tầng lầu về phòng ngủ đơn của mình. Addie đã đề nghị giúp ông rất nhiều lần, nhưng Fred khăng kháng tự làm. Một đặc điểm khác phản chiếu hình ảnh Estele. Cứng đầu như chiếc bánh mì để lâu.


  Addie cúi người khuất sau bàn, nâng cuốn sách đã mượn trên tay như thể nó vừa bị rơi ra ngoài. Cô đặt nó trở lại, cẩn thận để không làm đảo lộn thứ tự, hơn nữa chắc Fred đang đọc tới đoạn rất hay vì ông cứ làu bàu mà không ngẩng lên nhìn cô, hay cuốn sách, hay cái túi đựng bánh muffin rắc vụn sô-cô-la mà cô đặt trên bàn.


  Ông Fred chỉ thích loại này.


  Candace luôn nhiếc móc ông vì thói ham của ngọt. Một sáng nọ, ông kể vậy cho Addie nghe, nói rằng đồ ngọt có thể giết chết ông, nhưng đời là cô ả khốn nạn có gu hài hước tồi tệ. Vợ ông lại là người ra đi, còn ông vẫn sống nhăn để ăn thứ rác rưởi đó (trích nguyên văn lời ông, không phải cô).


  Nhiệt độ đang giảm dần, Addie nhét tay vào túi và chúc ông Fred ngủ ngon trước khi tiếp tục đi dọc khu nhà, quay lưng với mặt trời đã ngả thấp và đối diện với cái bóng chảy dài của mình.


  * * *


  Khi Addie tới Alloway trời đã tối. Đây là một trong những nơi dường như vẫn tán thưởng vị thế của nó là một kiểu quán bar cũ kỹ u hoài, tuy nhiên danh tiếng này đã bị hoen ố vì thực tế nó đã trở thành điểm đến yêu thích của các nghệ sĩ muốn được cảm nhận thứ xúc cảm Brooklyn nổi tiếng. Một nhóm người đang đứng trên lề đường, hút thuốc, nói chuyện, hoặc chờ đợi bạn bè. Addie lẫn vào giữa họ một lúc. Cô hỏi xin một điếu thuốc cho có việc để làm, chống lại sự hấp dẫn của cánh cửa cho tới khi mình có thể, chịu đựng thứ cảm xúc quen thuộc cào vào trái tim, déjà vu*.


  Cô biết con đường này.


  Biết nó dẫn tới đâu.


  Phía trong của Alloway như một chai whisky, phần thần hẹp là lối vào, những phiến gỗ đen mở ra một căn phòng với bàn và ghế. Cô chọn chỗ ngồi cho mình trước quầy. Người đàn ông ở bên trái ngỏ lời mời cô một ly, và cô không khước từ.


  “Để tôi đoán nhé,” người đó nói. “Một ly vang hồng chăng?”


  Cô nghĩ tới chuyện gọi whisky chỉ để thấy vẻ ngạc nhiên trên gương mặt của anh ta, nhưng cô chưa bao giờ thích loại đồ uống đó, cô luôn luôn lựa thứ có vị ngọt.


  “Sâm-panh.”


  Anh ta gọi đồ, và họ chuyện trò một lúc cho tới khi anh ta có điện thoại và bước ra ngoài với lời hứa sẽ sớm quay lại. Cô biết anh ta sẽ không làm thế và mừng vì điều đó khi nhấp rượu, chờ đợi Toby bước lên sân khấu.


  Anh ấy ngồi xuống, một bên đầu gối đưa lên để giữ đàn ghi-ta, nở nụ cười bẽn lẽn, gần như hối lỗi. Anh vẫn chưa học được cách làm chủ bầu không khí, nhưng cô biết mai này anh sẽ làm được. Anh nhìn nhóm người trước mặt khi bắt đầu chơi, còn Addie nhắm mắt lại và thả mình theo âm nhạc. Anh chơi vài bản cover*. Một bản nhạc mang âm hưởng dân gian của chính anh. Sau đó là đến bản nhạc ấy.


  Theo chuỗi hợp âm bay ra khỏi Alloway, Addie trở lại nhà anh. Cô vẫn đang ngồi trước cây đàn piano, đưa tay bấm từng phím một. Anh cũng ở đó, ngay bên cạnh cô, đặt tay lên trên tay cô.


  Giờ thì chúng hòa làm một, từ ngữ cuộn mình trong giai điệu. Chúng đã thành của anh. Giống như một cái cây đâm rễ. Anh sẽ tự nhớ, một mình. Thiếu vắng cô, hẳn là sẽ thiếu vắng cô rồi. Nhưng giai điệu này. Là bài hát của họ.


  Bài hát đã kết thúc, tiếng nhạc được thay thế bằng những tràng vỗ tay. Toby nhẹ nhàng bước tới quầy, gọi một ly cocktail Jack and Coke vì quán bar sẽ mời anh thức uống, rồi chừng giữa ngụm đầu tiên và ngụm thứ ba, anh thấy cô và mỉm cười. Trong thoáng chốc, Addie đã nghĩ – đã hy vọng, ngay cả vào lúc này - rằng anh sẽ nhớ gì đó, vì ánh mắt anh nhìn cô như thể hai người từng quen biết. Nhưng thật ra anh chỉ muốn làm quen với cô mà thôi. Ánh mắt mời gọi có thể trông rất giống ánh mắt khi nhận ra ai đó dưới những ngọn đèn sai hướng.


  “Xin lỗi,” Toby nói, đầu cúi về phía trước như mỗi lần anh xấu hổ. Phong thái này cũng đã xuất hiện vào sáng nay, khi anh thấy cô trong phòng khách.


  Ai đó va phải vai Addie khi bước qua cô về phía cửa quán. Cô chớp mắt, và giấc mơ lại tan biến.


  Cô vẫn chưa bước vào. Cô vẫn đang đứng trên đường, điếu thuốc cháy gần hết kẹp giữa những ngón tay.


  Một người đàn ông giữ cửa cho cô. “Cô vào chứ?”


  Addie lắc đầu, ép mình lùi lại, tránh xa cánh cửa, quán bar và chàng trai sắp bước lên sân khấu. “Không phải đêm nay,” cô đáp.


  Sự thăng hoa không so được với cú ngã.
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  XII


  Màn đêm bủa vây lấy Addie khi cô băng qua cầu Brooklyn.


  Lời hứa hẹn về mùa xuân cạn khô như nước thuỷ triều rút, hơi lạnh ẩm ướt của mùa đông một lần nữa kéo đến thay thế. Cô kéo áo chặt hơn, thở ra hơi sương khi đi dọc Manhattan.


  Đi tàu điện ngầm thì đơn giản, song Addie chưa bao giờ thích ở dưới lòng đất, không khí nơi đó quá tù túng và cũ kỹ, những đường ống thì quá giống hầm mộ. Cô sợ bị mắc kẹt và chôn sống khi không thể chết. Hơn nữa, cô không ngại đi bộ vì biết rõ sức mạnh của đôi chân, cũng thích thú cảm giác mệt mỏi mà cô từng ghê sợ.


  Nhưng trời đã tối và hai má cô tê rần cả rồi, chân cô mỏi nhừ trước khi tới được tòa nhà Baxter ở Đường số 56.


  Người đàn ông trong chiếc áo khoác xám giữ cửa mở. Làn da cô ngứa ran vì hơi ấm đột ngột của điều hòa sưởi trung tâm khi bước vào sảnh đá hoa của tòa nhà Baxter. Cô đã mơ đến vòi nước ấm và một chiếc giường êm, đã đi thẳng tới thang máy đang mở sẵn, thì một người đàn ông đứng dậy khỏi ghế ngồi.


  “Chào buổi tối,” anh ta nói. “Tôi có thể giúp gì không?”


  “Tôi tới tìm James,” cô nói, chẳng ngập ngừng chút nào. “Tầng hai mươi ba.”


  Người đàn ông cau mày. “Anh ấy không ở đây.”


  “Vậy càng tốt,” cô đáp và bước vào thang máy.


  “Thưa cô,” anh ta gọi giật, bắt đầu đuổi theo, “cô không thể…” nhưng cửa thang máy đã đóng lại. Anh ta biết mình không cản được nên quay lại bàn và nhấc điện thoại gọi bảo vệ. Đó là điều cuối cùng cô nhìn thấy trước khi cửa thang máy khép lại. Có lẽ anh ta sẽ áp điện thoại lên tai, có khi đã bấm số rồi nhưng suy nghĩ sẽ trượt dần khỏi tâm trí. Sau đó, anh ta sẽ nhìn ống nghe trong tay, tự hỏi mình đang làm gì và rối rít xin lỗi người ở đầu dây bên kia trước khi ngồi lại xuống ghế.


  * * *


  Căn phòng này là của James St. Clair.


  Họ từng gặp nhau ở một quán cà phê trong thành phố vài tháng trước. Anh ấy đến khi quán đã kín chỗ, với dải tóc vàng tuột khỏi vành mũ giữ ấm, mắt kính mờ đi vì hơi lạnh. Hôm đó, Addie là Rebecca, còn James chưa giới thiệu đã đề nghị ngồi chung vì thấy cô lúc ấy đang đọc cuốn Chéri của Colette và anh có thể đọc được vài dòng bằng vốn tiếng Pháp khấp khểnh, ngượng nghịu của mình. Anh ngồi xuống, rồi chẳng mấy chốc đã dùng nụ cười dễ gần mở đường cho một cuộc trò chuyện thoải mái. Buồn cười thật đấy, có người phải mất cả đời mới tìm được cảm giác quen thuộc, nhưng có người lại dễ dàng bước vào mọi căn phòng như thể đó là nhà.


  James là kiểu người như vậy, khiến người ta cảm mến tức thì.


  Khi nghe anh hỏi, cô đã đáp rằng mình là một nhà thơ (một lời nói dối trơn tuột, vì sẽ chẳng ai đòi bằng chứng), còn anh kể mình đang nhảy giữa việc này việc kia; cô nhâm nhi cốc cà phê, cố gắng uống lâu nhất có thể, nhưng rồi cốc của cô cũng cạn và của anh cũng thế, mà những vị khách mới thì đang lượn quanh như diều hâu hòng tìm cho mình một chỗ ngồi. Ngay lúc anh định đứng dậy, cô cảm nhận được một nỗi buồn quen thuộc. Nhưng rồi James hỏi cô có thích kem không, dù lúc đó đang là tháng Một, mặt đất ngoài kia vẫn phủ đầy băng và vụn tuyết. Cô nói có, nên lần đó khi đứng dậy, họ đã đứng dậy cùng nhau.


  Giờ thì cô đang bấm sáu con số lên khóa trước cửa phòng anh và bước vào trong.


  Đèn bật sáng, soi rõ mặt sàn gỗ màu nhạt và quầy ngăn bằng đá cẩm thạch sạch sẽ, rèm rủ và nội thất trông vẫn còn như mới. Một chiếc ghế lưng cao. Một chiếc sô-pha màu kem. Một cái bàn với chồng sách được xếp gọn gàng.


  Cô cởi khóa đôi bốt, bước ra và để chúng cạnh cửa, đi chân trần vào căn hộ, vứt áo khoác lên tay ghế. Cô tự rót cho mình một ly merlot ở trong bếp, tìm thấy một hộp phô mai Gruyère trong tủ lạnh và một hộp bánh quy giòn trong tủ bếp, rồi mang theo gói đồ dã ngoại tạm bợ đó vào phòng khách, nhìn thành phố trải mình dưới khung cửa sổ sát trần.


  Addie lục lọi số đĩa nhạc của anh, rồi đặt bản của Billie Holiday vào máy, sau đó ngồi lún sâu xuống chiếc ghế sô-pha màu kem, bó gối cuộn tròn trong lúc ăn.


  Hẳn cô sẽ thích một nơi như thế này. Một nơi của riêng mình. Một cái giường ôm trọn lấy cơ thể. Một cái tủ chứa đầy quần áo. Một ngôi nhà được điểm tô bằng cuộc đời cô đã sống, những dấu ấn của ký ức. Nhưng cô không thể níu giữ bất cứ điều gì lâu dài.


  Không phải là cô chưa từng thử.


  Suốt những năm qua, cô đã sưu tập sách, tích trữ tranh ảnh, giấu những bộ váy đẹp trong rương rồi khóa chúng lại. Nhưng bất kể có làm gì, chúng cũng sẽ mất đi. Biến mất, lần lượt hoặc đồng thời, bị trộm đi trong tình huống kỳ quặc nào đó, cũng có khi chỉ là do thời gian. Chỉ ở New Orleans cô mới có nhà, dù nó không phải của cô mà thuộc về họ. Nhưng nó cũng mất rồi.


  Thứ duy nhất cô không thể tách rời là chiếc nhẫn.


  Từng có thời cô không thể chịu được ý nghĩ phải rời xa nó thêm một lần nào nữa. Từng có thời cô hối tiếc vì mất nó. Trái tim cô từng bay bổng khi lại được cầm nó trong tay vào nhiều thập kỷ sau.


  Nhưng giờ thì chỉ nhìn nó thôi là cô đã không chịu nổi. Nó là sức nặng không được chào đón trong túi cô, là một lời nhắc nhở không mong muốn về một mất mát khác. Mỗi lần ngón tay trượt trên mặt gỗ, cô lại thấy bóng tối hôn lên đốt ngón tay mình và đeo nó trở lại.


  Thấy chưa? Giờ ta hòa rồi.


  Addie rùng mình, khiến ly rượu khẽ nghiêng, những giọt vang đỏ bắn tung tóe khỏi vành ly, loang lổ như máu trên chiếc sô-pha màu kem. Cô không chửi thề, cũng không bật dậy khỏi sô-pha để đi kiếm bột soda và khăn. Cô chỉ ngồi đó nhìn rượu dần ngấm vào vải rồi biến mất. Như thể nó chưa bao giờ ở đó.


  Như thể cô chưa bao giờ ở đó.


  Addie đứng dậy, đi tắm, gột rửa bụi bẩn của thành thị bằng dẩu thơm, kỳ cọ bản thân bằng thứ xà phòng có giá cả trăm đô-la.


  Khi mọi thứ luôn tuột khỏi tay, người ta sẽ học được cách tận hưởng những điều tốt đẹp trước mắt.


  Cô ngả lưng vào bồn tắm, thở dài rồi hít sâu luồng hơi sương mùi oải hương và bạc hà.


  Hôm đó, họ cùng đi ăn kem, cô và James, trong một cửa hàng, cùng cúi đầu khi trộm lớp phủ trên cốc kem của người kia. Anh để mũ lên bàn, để lộ mái tóc vàng của mình. Anh rất nổi bật, nhưng cô vẫn phải mất một lúc mới để ý tới những ánh mắt ấy.


  Addie đã quen với những ánh mắt liếc nhìn. Đường nét của cô sắc sảo, nhưng nữ tính, đôi mắt sáng rực bên trên những đốm tàn nhang hình chòm sao giữa hai gò má, một sắc đẹp vượt thời gian - cô thường được bảo vậy, nhưng những ánh mắt ngày đó rất khác. Đầu họ ngoái hẳn lại. Mắt lưu luyến không rời. Khi cô thắc mắc, anh đã nhìn cô bằng sự ngạc nhiên có phần mừng rỡ và thú nhận rằng mình thực ra là một diễn viên - trong một chương trình hiện đang khá nổi tiếng. Khi nói vậy, anh đỏ mặt quay đi rồi lại thăm dò nét mặt cô, như thể để chuẩn bị cho sự thay đổi đột ngột nào đó. Nhưng Addie chưa từng xem tác phẩm của anh, kể cả nếu có thì cô cũng không phải kiểu người phấn khích trước danh tiếng. Cô đã sống quá lâu, biết quá nhiều nghệ sĩ. Đến giờ vẫn vậy, có khi còn nhiều hơn, mà cô thì để tâm tới những người chưa hoàn thiện, những người vẫn đang đi tìm bản sắc của mình hơn.


  Nên James và Addie tiếp tục.


  Cô trêu chọc anh về đôi giày lười, chiếc áo len và cặp kính gọng dầy.


  Anh nói với cô hẳn anh đã sinh nhầm thập kỷ.


  Cô nói cô đã sinh nhầm thế kỷ.


  Anh phá lên cười, cô thì không, nhưng phong thái của anh có chút chất cổ điển. Mới hai mươi sáu tuổi, nhưng khi nói chuyện, lời nói của anh có âm điệu, theo nhịp chậm rõ ràng của một người hiểu rõ trọng lượng tiếng nói của mình, một trong lớp những chàng trai ăn mặc giống như cha mình, lốt bên ngoài của những người quá vội muốn được già đi.


  Hollywood cũng nhận ra điều đó. Anh liên tục được chọn đóng những tác phẩm về thời xa xưa.


  “Tôi có gương mặt hợp với tông nâu phim nhựa cũ,” anh đùa.


  Addie mỉm cười. “Tốt hơn một gương mặt hợp với radio.”


  Gương mặt ấy rất đáng yêu, nhưng có một điều không ổn, đó là nụ cười quá mức vững vàng hẳn phải thuộc về một người đàn ông cất giữ bí mật sâu trong lòng mình. Họ cùng ăn hết suất kem trước khi anh thổ lộ. Niềm vui dễ đến của anh nhấp nháy, rồi vụt tắt. Anh thả thìa nhựa vào cốc, nhắm mắt rồi nói, “Tôi xin lỗi.”


  “Vì cái gì cơ?” Cô hỏi lại. Anh ngả người ra ghế, cài tay vào tóc. Với những người lạ trên đường, hành động này chỉ là một cử chỉ vô tình, một động tác thư giãn như cách lũ mèo rướn mình, nhưng cô có thể thấy nỗi thống khổ trên gương mặt anh khi anh lên tiếng.


  “Cô xinh đẹp, tốt bụng và vui vẻ.”


  “Nhưng?” Cô lên giọng, cảm nhận được sự thay đổi.


  “Tôi là người đồng tính.”


  Từ này nghe như một tiếng nấc từ họng anh, rồi anh giải thích rằng anh có quá nhiều áp lực, rằng anh ghét sự tọc mạch của báo chí cùng mọi đòi hỏi của nó. Rằng người ta bắt đầu bàn ra tán vào, bắt đầu thắc mắc, còn anh thì chưa sẵn sàng cho họ biết.


  Thế rồi Addie chợt nhận ra họ đang ở trên sân khấu. Trước ô cửa sổ kính của tiệm kem, trước mắt tất cả mọi người, James vẫn đang xin lỗi, nói rằng anh không nên tán tỉnh, không nên lợi dụng cô như vây, nhưng cô chẳng nghe vào tai. Đôi mắt xanh của anh hình như hơi long lanh giữa những lời nói, khiến cô thắm thắc mắc đây có phải là thứ anh sẽ thể hiện khi kịch bản yêu cầu phải có nước mắt hay không. Nêu đây là dự định của anh. Đương nhiên, Addie cũng có những bí mật của mình, dù cô chỉ đành giữ kín.


  Tuy nhiên, cô hiểu cảm giác ấy, cảm giác phải mang trong lòng một sự thật bị chối bỏ.


  “Tôi hiểu,” anh vẫn đang nói, “nếu cô muốn bỏ đi.”


  Nhưng Addie không đứng dậy, cũng không với lấy áo khoác. Cô chỉ ngả người về trước, trộm lấy quả việt quất ở thành cốc của anh.


  “Tôi không biết anh,” cô nhẹ nhàng nói, “nhưng tôi thấy hôm nay là một ngày tuyệt vời.”


  Hơi thở của James run rẩy, anh chớp mắt để xua đi giọt nước mắt đã chực chờ và mỉm cười.


  “Tôi cũng vậy,” anh đáp, sau đó họ còn vui hơn cả trước.


  Chia sẻ một bí mật dễ dàng hơn nhiều so với bảo vệ nó. Khi họ bước ra ngoài, tay trong tay, họ là hai kẻ đồng mưu, chuếnh choáng vì chính điều chỉ riêng mình mới biết. Cô không lo bị chú ý hay nhìn ngó vì biết rằng nếu mình xuất hiện trong ảnh, chúng cũng không bao giờ lộ ra.


  (Vẫn có những bức ảnh, nhưng khuôn mặt cô luôn bị mờ đi bởi chuyển động hoặc bị che khuất, nên cô trở thành cô nàng bí ẩn trên các tờ báo lá cải suốt cả tuần sau đó, cho tới khi các tựa báo chuyển sang để tài rôm rả hơn.)


  Họ đã đến đây, căn hộ của anh ở Baxter, để uống chút gì đó. Lúc đó, bàn của anh chất đầy sách báo, tất cả đều đề cập tới Chiến tranh Thế giới thứ hai. Anh kể rằng mình đang chuẩn bị cho một vai diễn và đang đọc mọi tài liệu mà mình tìm kiếm được. Anh cho cô xem những tập giấy đó. Addie nói cô đam mê đề tài chiến tranh, biết một vài câu chuyện và kể ra như thể đó là chuyện của người khác, trải nghiêm của một kẻ lạ chứ không phải của chính mình. James lắng nghe, gập người trong góc chiếc sô-pha màu kem, mắt nhắm lại với ly whisky thăng bằng trên ngực.


  Họ cùng nhau thiếp đi trên giường đôi, được hơi ấm của người kia che phủ. Sáng hôm sau, Addie tỉnh dậy trước khi trời sáng, lén rời đi, tránh cho cả hai nỗi bứt rứt của lời tạm biệt.


  Cô cảm thấy họ có thể là bạn. Nêu anh nhớ. Cô cố không nghĩ về điều đó - cô thề rằng đôi lúc ký ức cô chạy về trước thay vì về sau, bật tung ra, hiển hiện trên những con đường mà cô chưa từng tới. Những con đường ẩn chứa sự điên rồ mà cô dần nhận ra rằng mình không nên đặt chân đến đó.


  Giờ cô trở lại nơi này, nhưng anh thì không.


  Addie bọc mình trong chiếc áo choàng bông sang trọng của James, mở tung cánh cửa kiểu Pháp và bước ra ban công phòng ngủ. Gió lồng lộng, hơi lạnh nhoi nhói dưới lòng bàn chân trần. Thành phố trải rộng quanh cô như màu trời đêm ngả thấp, đầy những vì sao nhân tạo. Cô đút tay vào túi áo choàng và cảm nhận được nó, yên vị nơi đáy của hai mép vải.


  Một cái vòng nhỏ bằng gỗ trơn.


  Cô thở dài, những ngón tay bọc lấy chiếc nhẫn rồi rút nó ra, kê khuỷu tay lên ban công, mở lòng bàn tay ra và buộc mình nhìn vào chiếc nhẫn, nghiên cứu nó như thể cô chưa nằm lòng từng thớ dọc và xoắn ốc. Cô mân mê đường cong của nó bằng bàn tay còn lại, kháng cự lại khao khát đeo nó lên ngón tay. Hẳn rồi, cô đã từng nghĩ thế trong những thời khắc đen tối và mệt mỏi, nhưng cô sẽ không trở thành kẻ thất bại.


  Cô nâng tay, để chiếc nhẫn rơi ra ngoài ban công, rơi, rơi mãi vào bóng tối.


  Trở vào trong, Addie rót cho mình một ly rượu khác và leo lên chiếc giường lộng lẫy, cuộn mình giữa chiếc chăn lông và tâm ga trải giường kiểu Ai Cập, thầm ước mình đã đi vào Alloway, đã ngồi ở quầy bar và đợi Toby có mái tóc rối và nụ cười ngượng nghịu. Toby, chàng trai thơm mùi mật, đùa giỡn với cơ thể như nhạc cụ và choán cả một phần giường to.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 30 tháng 7 năm 1714


  


  XIII


  Một bàn tay lay Adeline dậy.


  Trong thoáng chốc, cô mơ hồ chẳng biết mình đang ở nơi đâu. Giấc ngủ còn đeo bám cô, cùng với giấc mơ - hẳn là mơ rồi - giấc mơ về những lời cầu nguyện tới những vị thần câm lặng, về giao kèo với bóng tối, về việc bị quên lãng.


  Trí tưởng tượng của cô luôn sống động.


  “Dậy đi,” có ai đó đang nói, hoá ra là người mà cô đã quen biết suốt cả cuộc đời mình.


  Bàn tay kiên định đó lại đặt lên vai cô, cô chớp mắt xua đuổi cơn ngái ngủ còn sót lại rồi thấy những tấm ván gỗ trên trần nhà kho, rơm đang đâm vào da và Isabelle đang quỳ bên cạnh, mái tóc vàng được tết lại quẩn quanh đầu, đôi lông mày cau chặt vào nhau vì lo lắng. Gương mặt cô ấy nhạt nhòa theo từng đứa con, mỗi cuộc sinh nở lại cướp đi một phần đời của cô ấy.


  “Dậy đi, đồ ngốc.”


  Isabelle chắc hẳn sẽ nói thế, với sự nghiêm nghị dịu dàng vì lòng tốt ẩn trong giọng nói. Nhưng đôi môi cô ấy đang mím chặt trong lo âu, trán nhăn lại vì bất an. Cô ấy luôn nhăn nhó như vậy, bằng toàn bộ gương mặt, nhưng khi Adeline vươn tay ấn nhẹ ngón cái vào ấn đường của cô (để xoa dịu cơn lo lắng như cô đã làm cả ngàn lần), Isabelle lùi lại, tránh tiếp xúc với một người lạ.


  Hóa ra không phải mơ rồi.


  “Mathieu,” Isabelle gọi với về sau, và rồi Adeline thấy cậu con trai cả của bạn mình đứng ở cửa nhà kho, tay đang ôm một cái thùng. “Lấy cho mẹ cái chăn.”


  Cậu bé biến mất vào ánh mặt trời.


  “Cô là ai?” Isabelle hỏi, Adeline mở miệng toan trả lời, quên mất rằng tên của mình không thể thốt ra thành lời được. Nó nghẹn lại trong cổ họng cô.


  “Cô gặp chuyện gì vậy?” Isabelle gặng hỏi. “Cô bị lạc à?”


  Adeline gật đầu.


  “Cô từ đâu đến?”


  “Nơi đây.”


  Những vết nhăn nơi ấn đường của Isabelle trở nên sâu hơn. “Villon ư? Không thể nào. Chúng ta chưa từng gặp nhau. Tôi sống ở đây từ bé.”


  “Tôi cũng vậy,” cô lầm bầm. Isabelle hẳn đã coi sự thật ấy là một ảo giác, vì cô ấy lắc đầu quầy quậy như thể gạt suy nghĩ đó đi.


  “Thằng nhóc này,” cô ấy lầm bầm, “đi đâu mất rồi không biết.”


  Cô quay lại nhìn Adeline. “Cô đứng dậy được không?”


  Hai người họ cầm tay nhau và bước ra sân. Cả người Adeline bẩn thỉu, nhưng Isabelle không buông tay, cổ họng cô nghẹn lại trước lòng tốt bình dị và hơi ấm từ làn da của bạn mình. Isabelle cư xử như thể cô là một thứ hoang dại, dùng giọng điệu dịu dàng và cử chỉ từ tốn dẫn Adeline vào nhà.


  “Cô có đau chỗ nào không?”


  Có, cô nghĩ vậy. Nhưng cô biết Isabelle đang hỏi về những vết trầy xước và những vết thương nhỏ, mà cô thì không chắc về chúng lắm. Cô nhìn lại mình. Trong bóng tối, những điều tồi tệ nhất bị giấu kín. Dưới ánh sáng ban ngày, mọi thứ không còn đường trốn. Váy của Adeline, rách rưới. Dép của cô, hỏng. Da cô, bám đầy đất rừng. Tối qua, cô cảm thấy mình đã bị những cành cây rừng cào xước, nhưng cô chẳng thấy vết trầy, vết rách hay chút máu nào cả.


  “Không,” cô khe khẽ đáp khi họ vào trong nhà.


  Chẳng thấy Mathieu, hay Henri, cậu con trai thứ hai đâu - chỉ có bé gái Sara đang ngủ trong giỏ cạnh lò sưởi. Isabelle đặt Adeline ngồi vào chiếc ghế đối diện đứa trẻ, bắc một nồi nước lên trên đám lửa.


  “Cô tốt bụng quá,” Adeline thì thầm.


  “Ta là khách lạ, các ngươi tiếp rước ta,” Isabelle nói.


  Đó là một câu Kinh thánh.


  Cô ấy bê chậu ra, đặt lên bàn cùng một tấm vải. Quỳ gối xuống trước Adeline, Isabelle tháo đôi dép bẩn ra khỏi chân cô, đặt chúng cạnh lò sưởi, rồi cầm lấy tay của Adeline và lau sạch đất bám trên đó cũng như cặn bẩn bên dưới móng tay.


  Vừa làm, Isabelle vừa thi thoảng đặt câu hỏi, Adeline cố gắng trả lời, thật đấy, nhưng cái tên của cô vẫn cứ nghẹn lại trong cổ họng mà không thể thốt ra thành lời. Khi cô nói về cuộc đời mình trong ngôi làng này, về cái bóng trong rừng, về giao kèo đã thực hiện, từ ngữ vẫn thoát ra khỏi môi cô, nhưng dừng lại trước khi tới tai của Isabelle. Mặt cô ấy đanh lại, đôi mắt trống rỗng cho tới khi Adeline cuối cùng cũng im lặng. Sau đó, cô ấy lắc đầu quầy quậy như để xua đi cơn mê giữa ban ngày.


  “Xin lỗi,” người bạn lâu năm nhất của cô nói với nụ cười hối lỗi. “Cô vừa nói gì thế?”


  Rồi cô sẽ học được rằng cô có thể nói dối, từng lời sẽ như rượu nho, dễ dàng đổ ra, dễ dàng nuốt trọn. Nhưng sự thật luôn dừng lại nơi đầu lưỡi. Câu chuyện của cô câm lặng với tất cả, trừ bản thân cô.


  Một cái cốc được ấn vào tay Adeline khi bé gái của Isabelle bắt đầu oe oe khóc.


  “Ngôi làng gần nhất cách đây một giờ đi ngựa,” Isabelle nói, bế đứa bé bọc trong tã lên. “Cô đã đi bộ cả chặng đường hả? Hẳn cô…” Hiển nhiên cô ấy đang nói với Adeline, nhưng giọng điệu dịu dàng, ngọt ngào và cả sự chú ý thì dồn hết vào Sara, hơi thở phả lên mái tóc mềm mại của con bé. Adeline phải thừa nhận một điều rằng bạn của mình dường như sinh ra là để làm mẹ, cô ấy mãn nguyện tới nỗi chẳng nề hà chuyện phải tất bật chăm lo cho gia đình.


  “Phải làm sao bây giờ nhỉ?” Cô ấy rù rì.


  Có tiếng bước chân vang lên trên con đường bên ngoài, nặng nề và chát chúa. Isabelle thẳng lưng lên một chút, vỗ về con gái. “Chắc là chồng tôi, George.”


  Adeline biết rõ George, từng hôn anh ấy hồi cả hai sáu tuổi, khi những nụ hôn được trao đi như mảnh ghép trong trò chơi. Nhưng giờ trái tim cô run rẩy vì hoảng sợ, cô vụt đứng lên, đập cốc xuống bàn.


  Không phải cô sợ George.


  Mà là ngưỡng cửa và điều sẽ xảy ra khi Isabelle bước ra ngoài.


  Cô tóm lấy cánh tay của Isabelle, đột ngột và rất mạnh, lần đầu tiên nỗi sợ hãi hiện rõ trên khuôn mặt của người phụ nữ đối diện. Nhưng rồi cô ấy bình tĩnh lại, vỗ lên tay Adeline.


  “Đừng lo,” cô ấy an ủi. “Tôi sẽ nói chuyện với anh ấy. Sẽ ổn cả thôi.” Trước khi Adeline kịp từ chối, đứa bé được trao vào tay cô còn Isabelle thì đã ở ngoài tầm với.


  “Khoan. Làm ơn.”


  Nỗi sợ đánh trống trong lồng ngực cô, nhưng Isabelle đi rồi. Cánh cửa vẫn mở, hai giọng nói bổng trầm ngoài sân rồi trở thành lời ca của gió. Đứa bé khẽ oe oe trong tay cô, cô nhè nhẹ đung đưa, cô dỗ dành nó và chính bản thân mình. Bé con đã yên tĩnh lại, nhưng khi cô vừa đặt bé vào giỏ thì nghe thấy tiếng thở gấp.


  “Tránh xa con bé ra.”


  Là Isabelle, giọng cô ấy cao vút và nghẹn lại vì hoảng sợ. “Ai cho cô vào đây?”


  Lòng tốt của một con chiên Công giáo thoáng chốc bị xóa sạch trước nỗi sợ của một người mẹ.


  “Là cô mà,” Adeline đáp, phải cố lắm mới ngăn được mình không phá lên cười. Nhưng thời khắc này chẳng có gì hài hước cả, chỉ rặt điên rồ mà thôi.


  Isabelle trợn tròn mắt kinh sợ. “Cô nói dối,” nói đoạn cô ấy xông tới trước, chỉ dừng lại khi bàn tay của chồng đặt lên vai. Anh ấy cũng đã thấy Adeline và coi cô là một giống loài xa lạ thuộc về nơi hoang dại, một con sói đang đứng giữa nhà họ.


  “Tôi không có ý xấu,” cô nói.


  “Vậy đi đi,” George ra lệnh.


  Cô có thể làm gì được nữa? Cô tránh xa đứa trẻ, rời xa cốc nước canh, cái chậu trên bàn và người bạn lâu năm nhất. Cô chạy ra ngoài sân rồi quay đầu nhìn lại, thấy Isabelle ôm chặt con gái vào lồng ngực trước khi George chặn cửa, cầm rìu trên tay như thể cô là một cái cây chờ bị chặt, một bóng đen đổ lên ngôi nhà họ.


  Sau đó, anh ấy cũng biến mất, cánh cửa bị đóng và chốt lại.


  Adeline đứng trên đường, không biết phải làm gì hay đi đâu. Những con đường ở đây đã khắc vào tâm trí cô, mòn mịn mà sâu sắc. Đôi chân đưa cô đến và đi qua nơi này không biết bao nhiều lần. Cơ thể cô biết con đường này. Đi hết đường, rẽ trái, sẽ đến nhà cô, giờ thì nó không còn là nhà của cô nữa, mặc dù đôi chân cô vẫn dợm tiến về phía ấy.


  Chân cô… Adeline lắc đầu. Isabella đã đặt dép cô cạnh lò sưởi để hong khô.


  Đôi ủng của George dựa vào bức tường cạnh cửa. Cô xỏ chân vào và bắt đầu đi. Không phải về phía ngôi nhà nơi cô lớn lên, mà trở lại dòng sông nơi những lời cầu nguyện bắt đầu.


  Ngày còn ấm, không khí sắc nhọn vì hơi nóng khi cô đặt ủng xuống bờ sông và bước vào làn nước cạn.


  Hơi thở cô ngưng lại vì cái lạnh của nước sông bao quanh bắp chân mình, hôn lên sau khớp gối. Cô nhìn xuống, tìm kiếm hình ảnh phản chiếu nhòe nhoẹt của bản thân, có phần ngờ rằng mình sẽ chẳng thấy gì ngoài bầu trời trên đầu. Nhưng cô vẫn ở đó, méo mó dưới làn nước.


  Mái tóc từng được bện giờ xõa tung, đôi mắt sắc mở to. Bảy đốm tàn nhang trông như vết sơn trên da thịt. Khuôn mặt hiển hiện nỗi sợ và giận dữ.


  “Tại sao không trả lời?” Cô rít lên với ánh nắng trên làn nước.


  Nhưng dòng sông chỉ cười, điệu cười trơn tuột và dịu êm, bong bóng nước vỡ tan trên đá.


  Cô vật lộn gỡ dây buộc trên váy, gột lớp đất đi và thả nó xuống nước. Làn nước kéo theo sợi vải, ngón tay cô khao khát được thả ra, buông tay để con sông nuốt lấy dấu vết cuối cùng của đời mình, nhưng cô có quá ít thứ để trao đi.


  Adeline thả mình xuống nước, giải phóng những bông hoa cuối cùng trên mái tóc, vụn gỗ trên da. Cô ngoi lên, lạnh lẽo, mong manh và tươi mới.


  Mặt trời đang treo trên cao, không khí oi bức, cô trải váy ra cỏ cho khô, rồi chìm xuống bờ dốc cạnh đó chờ đợi. Họ lặng yên ngồi bên nhau, hai cái bóng của nhau. Rồi cô nhận ra khi nhìn xuống, đó là tất cả những gì cô có.


  Một cái váy. Một chiếc áo lót. Một đôi giày ăn trộm.


  Bất an, cô lấy một cái que và bắt đầu vẽ những đường nguệch ngoạc trên lớp phù sa bên bờ sông. Nhưng mọi nét vẽ của cô đều tan biến, nhanh quá mức để có thể đổ lỗi cho dòng sông. Cô vẽ một đường thẳng rồi thấy nó bị cuốn đi trước khi kịp hoàn thành nét phẩy. Cô thử viết tên mình, nhưng tay cứng dơ, bị ghim trong chính tảng đá đè lên lưỡi. Cô khắc một đường sâu hơn, đâm vào cát nhưng chẳng có gì thay đổi, rãnh đó sớm biến mất và tiếng nức nở giận dữ bật ra khỏi cuống họng khi cô ném que đi.


  Nước mắt chực trào nơi khóe mắt, đoạn cô nghe thấy âm thanh loẹt quẹt của đôi bàn chân nhỏ, cô chớp mắt thì thấy một cậu nhóc có gương mặt tròn đang đứng phía trên mình. Đó là cậu con trai bốn tuổi của Isabelle. Addie từng bế cậu nhóc trên tay, quay vòng vòng cho tới khi cả hai cô cháu lảo đảo trong tiếng cười.


  “Chào cô ạ,” cậu bé nói.


  “Chào cháu,” cô đáp, giọng hơi run rẩy.


  “Henri!” Mẹ cậu bé gọi, ngay sau đó Isabelle đã lên tới đỉnh dốc, giỏ đồ giặt ở trên hông. Cô ấy thấy Adeline ngồi trên cỏ, tay giơ ra nhưng không phải để đón bạn mình, mà là cậu con trai. “Lại đây nào,” Isabelle yêu cầu con trai nhưng đôi mắt xanh vẫn bám lấy Adeline.


  “Cô là ai?” Isabelle hỏi. Cô chợt thấy như thể mình đang ở rìa con dốc, đất dưới chân đều sụt xuống. Sự cân bằng của cô lại đổ về phía trước, cùng với sự sụp đổ bắt đầu trở lại.


  “Cô bị lạc à?”


  Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.


  Từng thấy. Từng biết. Từng sống.


  Họ từng ở đây, từng đi qua con đường này hoặc tương tự thế, vậy nên giờ Adeline biết mình nên đặt chân vào đâu, nên nói gì, từ nào sẽ gợi lên sự tử tế, biết rằng nếu hỏi cho đúng thì Isabelle sẽ đưa cô về nhà, khoác chăn lên vai cô và mời cô một cốc nước canh. Mọi việc sẽ tốt đẹp cho đến khi không còn như thế nữa.


  “Không,” cô đáp. “Tôi chỉ đi ngang qua đây thôi.”


  Đây không phải cầu trả lời đúng đắn, vì gương mặt của Isabelle đanh lại.


  “Phụ nữ không nên đi ra ngoài một mình. Trong tình trạng như thế này thì lại càng không.”


  “Tôi biết,” cô đáp. “Tôi từng có nhiều đồ hơn, nhưng bị cướp hết rồi.”


  Isabelle rùng mình. “Kẻ nào thế?”


  “Một kẻ lạ trong rừng,” cô đáp, đây không phải là một lời nói dối.


  “Cô bị thương à?”


  Đúng thế, cô nghĩ. Thương lòng. Nhưng cô lắc đầu và trả lời, “Tôi sẽ sống thôi.”


  Đâu còn sự lựa chọn nào khác.


  Cô gái đối diện đặt giỏ đồ cần giặt xuống đất.


  “Đợi ở đây nhé,” Isabelle nói, lại là Isabelle tử tế và tốt bụng. “Tôi sẽ quay lại ngay.”


  Cô bế con trai nhỏ lên tay, quay đầu về nhà mình. Khoảnh khắc cố ấy biến mất khỏi tầm nhìn, Adeline thu váy lại dù viền vẫn còn ướt và tròng nó vào người.


  Đương nhiên, Isabelle sẽ lại quên lần nữa.


  Cô ấy sẽ đi nửa đường về nhà rồi chậm bước, tự hỏi tại sao mình lại trở về mà không đem theo quần áo. Cô ấy sẽ đổ lỗi cho đầu óc mệt mỏi, đãng trí vì sinh ba người con và sự bận rộn với cô bé mới sinh, rồi trở lại bờ sông. Nhưng lần này, sẽ chẳng còn người phụ nữ nào ngồi ở đó nữa, không còn chiếc váy nào trải rộng dưới nắng, chỉ còn một cái que bị bỏ lại nơi bãi cỏ và một mảng phù sa mịn trống rỗng.


  * * *


  Adeline đã vẽ lại ngôi nhà mình cả trăm lần.


  Cô nhớ rõ độ cong của mái, đường vân trên cửa, bóng tối trong xưởng của cha và những cành thủy tùng già dàn ra như lính canh ở mép sân.


  Cô đang đứng đó, nấp sau thân cây, nhìn Maxime gặm cỏ cạnh nhà kho, nhìn mẹ phơi đồ lanh, nhìn cha bào khối gỗ.


  Càng nhìn, Adeline càng nhận ra mình không thể ở lại.


  Hoặc, thực ra cô có thể - có thể tìm cách lang thang từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác, như một hòn sỏi lăn theo dòng sông - nhưng cô sẽ không làm thế. Vì khi nghĩ đến việc đó, cô không thấy mình giống dòng sông hay viên đá, mà giống bàn tay đã mỏi mệt vì cứ phải ném hoài.


  Như Estele, đóng sầm cánh cửa.


  Như Isabelle, lúc thì tử tế, lúc thì kinh hãi.


  Mãi về sau, Addie sẽ biến những vòng lặp ấy thành một trò chơi, xem thử mình có thể nhảy từ rào này sang rào kia bao lâu trước khi ngã. Nhưng hiện tại, nỗi đau còn quá tươi mới và sắc ngọt, cô cũng chưa thể thấu tỏ từng nước đi, lờ đi vẻ lo lắng trên gương mặt của cha và sự quở trách trong đôi mắt của Estele. Adeline LaRue không thể làm một người lạ ở đây được, với những người cô luôn biết rõ.


  Đau đớn lắm thay khi nhìn họ quên mất cô.


  Mẹ quay trở vào trong nhà. Adeline rời khỏi bóng che của thân cây và băng qua sân, không phải về phía trước cửa mà vào trong xưởng của cha.


  Nơi đó chỉ có một cửa sổ kiểu sập và một ngọn đèn mờ mịt. Nguồn sáng duy nhất là tia nắng lọt qua cánh cửa chính đang mở, nhưng như thế cũng đủ để nhìn ngó rồi. Cô biết từng ngóc ngách của chốn này. Không khí đầy mùi nhựa cây, đượm hương đất và ngôn ngọt. Sàn nhà phủ đầy mùn cưa và bụi, chốn nào cũng có những tác phẩm của cha. Một con ngựa gỗ phỏng theo hình dáng của Maxime, hiển nhiên rồi – nhưng kích cỡ của nó không lớn hơn một con mèo là bao. Một bộ bát được tô điểm bằng những đường vân gỗ của thân cây. Một bộ sưu tập những chú chim nhỏ cỡ lòng bàn tay, cánh xòe, cánh gập, hoặc sải rộng như thể đang bay.


  Adeline đã được học cách phác họa thế giới bằng than và chi, nhưng cha cô vẫn luồn sáng tạo bằng một con dao, đẽo gọt nên những hình thù từ hư vô, trao cho chúng hơi thở, chiều sằu và sự sống.


  Cô vươn tay tới, lướt đầu ngón tay dọc theo mũi của chú ngựa như đã làm cả trăm lần trước.


  Cô đang làm gì ở đây?


  Adeline không biết.


  Có lẽ là nói lời tạm biệt với cha, người cô ngưỡng mộ nhất trên đời.


  Đây sẽ là cách cô nhớ về ông. Không phải với sự xa lạ buồn đau trong đôi mắt, khớp hàm cứng nhắc khi ông dẫn cô tới nhà thờ, mà bằng những thứ ông yêu thích. Bằng việc ông chỉ cho cô cách cầm than chì, họa nên hình hài và sắc độ bằng lực bàn tay. Bằng những bài hát và câu chuyện, khung cảnh của mùa hè năm cô theo cha ra chợ, khi Adeline đủ lớn để đi đó đây, nhưng chưa đủ lớn để khiến người ta bàn tán. Bằng món quà tỉ mỉ hình chiếc nhẫn được làm bằng gỗ, cho cô con gái độc nhất của cha khi vừa mới chào đời - lễ vật cô đã dâng lên bóng tối.


  Ngay cả lúc này, tay cô vẫn mân mê sợi dây da trên cổ, để rồi lòng quặn lại khi nhớ ra rằng chiếc nhẫn đã mất đi mãi mãi.


  Những mảnh giấy da nằm vương vẫi trên bàn, phủ kín những hình vẽ và kích thước, dấu ấn của những tác phẩm trong quá khứ và tương lai. Có một cây bút chì nơi mép bàn, Adeline thấy mình vươn tay lấy nó, mặc cho tiếng vọng kinh hoàng rền vang trong ngực.


  Cô đặt nó lên tờ giấy, bắt đầu viết.


  Cher Papa…


  Nhưng khi những nét chì hằn lên tờ giấy, các con chữ ngay lập tức mờ đi. Ngay sau khi Adeline viết xong hai từ run rẩy ấy, chúng biến mất. Khi cô đập tay xuống bàn, lọ sơn bóng nảy lên, vẩy những giọt chất lỏng quý giá lên ghi chú của cha và mặt gỗ bên dưới. Cô vội gom giấy lại, làm bẩn tay và hất đổ một trong những chú chim gỗ.


  Nhưng thực ra chẳng cần hoảng loạn làm gì.


  Sơn bóng thấm xuống rồi chìm nghỉm như hòn đá rơi tõm xuống sông cho tới khi biến mất. Kỳ lạ thật đấy, khi lý giải thời khắc này, tính toán những gì đã mất và những gì còn lại.


  Phần sơn bóng đã đổ mất không trở lại trong chiếc bình rỗng đang ngả về một bên. Những tờ giấy da chẳng lưu lại dấu vết nào, như chưa hể bị chạm đến, chiếc bàn bên dưới cũng vậy. Chỉ có đôi bàn tay cô dính bẩn, thứ dầu bóng lăn tròn theo ngón tay, họa theo đường nét lòng bàn tay. Cô vẫn nhìn chằm chằm vào chúng khi bước giật lùi, lắng nghe tiếng gỗ giòn gẫy dưới chân.


  Đó là một chú chim bằng gỗ, một bên cánh đã bể trên sàn đất nện. Adeline cau mặt hối tiếc, đây là bầy chim yêu thích của cô, bị đóng băng trong chuỗi chuyển động của mình, trong chuyến bay đầu tiên của chúng.


  Cô cúi xuống để nhặt nó lên, nhưng khi cô đứng thẳng người dậy, mảnh vỡ dưới sàn biến mất, trên tay cô là chú chim gỗ nguyên vẹn. Cô suýt đánh rơi nó vì ngạc nhiên, không hiểu tại sao một điều phi lý như vậy lại xảy ra. Cô bị biến thành một kẻ lạ, thấy mình biến mất khỏi tâm trí của những người mà cô quen biết và yêu quý như mặt trời khuất bóng sau mây, thấy mọi dấu vết mà mình cố lưu lại tan biến, bị xóa sạch.


  Nhưng chú chim này thì khác.


  Có lẽ vì cô có thể giữ nó trong tay. Có lẽ vì trong khoảnh khắc, nó giống với một ân phước, một sự cố được sửa chữa, một điều sai trái được điều chỉnh chứ không chỉ là tác dụng phụ của sự xóa bỏ chính bản thân cô. Sự loại trừ khả năng để lại vết tích. Nhưng Adeline lúc đó không nghĩ thế, cô chưa trải qua hàng tháng trời vần vò lời nguyền trong tay, ghi nhớ hình dạng, nghiên cứu bề mặt nhẵn thín để tìm vết nứt.


  Trong khoảnh khắc đó, cô chỉ ôm chặt lấy con chim nhỏ nguyên vẹn, tạ ơn trời nó vẫn bình yên.


  Cô định trả nó về bầy thì có điều gì đó ngăn cô lại - có thể là sự kỳ lạ của khoảnh khắc ấy, có thể là do cô vốn mất đi cuộc đời này, mặc dù nó chẳng ngại thiếu cô. Dẫu sao, cô vẫn bỏ con chim vào túi váy, buộc mình bước ra khỏi chái nhà và rời xa tổ ấm thân thương.


  Đi ra đường, ngang qua cây thủy tùng ngả oằn mình, vòng quanh lối rẽ đến khi tới rìa thị trấn. Chỉ khi đó, cô mới cho phép mình nhìn lại, đưa ánh mắt lưu luyến lần cuối về hàng cây bên kia cánh đồng và bóng tối đen đặc kéo dài dưới ánh mặt trời trước khi quay lưng với khu rừng, ngôi làng Villon và cuộc đời đã không thuộc về cô, rồi bắt đầu cất bước.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 30 tháng 7 năm 1714
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  Villon biến mất như xe hàng khuất sau ngã rẽ, những mái nhà bị nuốt trọn bởi những hàng cây và ngọn đồi của vùng nông thôn. Khi Adeline dồn đủ can đảm để quay đầu lại, cô không nhìn thấy nó nữa.


  Cô thở dài, quay người lại và tiếp tục bước đi, nhăn mặt vì khuôn giày xa lạ của George.


  Nó phải rộng gấp đôi bàn chân cô. Adeline tìm thấy tất treo trên dây phơi đồ, cô bèn nhét nó vào mũi giày cho vừa hơn. Nhưng khi đi bộ tới giờ thứ tư, cô cảm thấy bàn chân mình bị cọ rách, máu chảy xuống đế da. Cô không dám kiểm tra nên chỉ tiếp tục chăm chăm hướng về con đường phía trước.


  Cô quyết định sẽ đi bộ tới đô thành Le Mans, nơi có những bức tường lớn. Đó là nơi xa nhất cô từng đến, dù vậy, cô chưa bao giờ lên đường một mình.


  Cô biết thế giới rộng lớn hơn nhiều những thị trấn dọc theo sông Sarthe, nhưng hiện tại cô không thể nghĩ tới điều gì ngoài con đường trước mặt. Mỗi bước chân tiến lên là một bước chân rời xa Villon, rời xa cuộc đời không còn là của cô nữa.


  Cô muốn được tự do, một giọng nói vang lên trong đầu cô, nhưng nó không thuộc về cô. Nó trầm thấp hơn, êm dịu hơn, bao bọc trong sa tanh và khói gỗ.


  Cô băng qua những ngôi làng, những trang trại đơn độc giữa cánh đồng. Mọi thứ trải rộng hơn khi thế giới xung quanh cô dường như trống rỗng. Như thể một nghệ sĩ vẽ nên những nét cơ bản nhất của bức tranh phong cảnh, sau đó quay lưng và quên bẵng công việc dở dang của mình.


  Có lần, Adeline nghe thấy tiếng xe lăn bánh trên đường nên đã nấp sau bóng râm của lùm cây gần đó và đợi nó đi qua. Cô không muốn chệch quá xa khỏi con đường hay dòng sông, nhưng sau vai cô, bên kia rặng cây, cô thấy lấp ló sắc vàng ửng của trái cây mùa hè giữa lúc bụng dạ đang cồn cào vì thèm muốn.


  Một vườn cây.


  Bóng râm thật dễ chịu, không khí thì mát mẻ. Cô hái một trái đào chín trên cành thấp và tham lam cắn ngập răng, chiếc bụng rỗng quặn lại quanh miếng ngọt. Bất chấp cơn đau, cô ăn thêm một trái lê, một nắm quả mơ, quả cọ và uống một vốc nước từ cái giếng ở rìa vườn, trước khi bắt mình tiến tới, ra khỏi nơi trú ẩn và trở lại với cái nóng mùa hè.


  Bóng chiều đã đổ dài khi cô ngồi xuống bờ sông, tháo đôi ủng ra để kiểm tra vết thương ở chân.


  Nhưng chẳng có vết thương nào cả.


  Đôi tất không dính máu. Gót chân không bị trầy. Chẳng có dấu hiệu nào của hàng dặm đường xa, cũng chẳng có sự tả tơi trầy xước đáng lẽ ra phải có sau hàng giờ đi bộ trên con đường đất nện, dù bước chân nào cô cũng cảm thấy đau. Bờ vai của cô cũng không bị cháy nắng, dù cả ngày hôm nay nó nóng rát. Bụng cô quặn lại, thèm khát nhiều hơn ngoài mấy thứ quả ăn trộm, nhưng ánh chiều đã tắt, những ngọn đồi đang tối dần mà chẳng thấy ngọn đèn lồng hay ngôi nhà nào trong tầm mắt.


  Kiệt sức, cô cuộn mình ngay trên bờ sông, phó mặc bản thân cho giấc ngủ, nhưng côn trùng bay trên mặt nước thi nhau cắn, nên cô lui trở lại cánh đồng không rào chắn, thả mình giữa bãi cỏ cao như hồi còn nhỏ vẫn thường làm và thầm ước mình đang ở một nơi khác. Cánh đồng cỏ che khuất ngôi nhà, góc xưởng, mái rơm của Villon, chỉ trừ bầu trời trên cao, nó thuộc về bất cứ nơi nào.


  Lúc này, khi ngước lên nhìn hoàng hôn loang lổ, cô khao khát một gia đình. Không phải với Roger, không phải ước mơ tương lai mình chưa từng muốn, mà là cái nắm tay khô cằn của Estele khi bà chỉ cho cô những cây mâm xôi dại mọc như thế nào, tiếng ngân nga của cha khi ông làm việc trong nhà xưởng, mùi nhựa cây và bụi gỗ trong không khí. Phần đời mà cô chưa bao giờ muốn mất.


  Cô vọc tay vào túi váy, tìm kiếm con chim gỗ nhỏ. Lúc trước, cô chưa cho phép mình chạm vào nó vì đoán rằng nó sẽ biến mất, nó bị cô trộm đi nhưng cũng sẽ được hoàn nguyên như mọi điều khác. Vậy mà, giờ nó vẫn ở đây, mặt gỗ mịn và ấm áp.


  Adeline lôi nó ra, giơ lên dưới bầu trời và suy ngẫm.


  Cô không thể đập vỡ bức tượng.


  Nhưng cô có thể lấy nó.


  Trong chuỗi dài những điều tiêu cực đang còn tăng lên - cô không thể viết, không thể nói tên mình, không thể lưu lại dấu vết - đây là điều đầu tiên cô có thể làm. Cô có thể ăn trộm. Sẽ còn rất lâu nữa cô mới hiểu giới hạn của lời nguyền và sẽ còn lâu hơn nữa cô mới hiểu được khiếu hài hước của bóng tối, trước khi hắn nhìn cô qua vành ly rượu và nhận ra vụ trộm thành công thì phải bí mật. Phải thiếu đi dấu vết.


  Trong giây phút này, cô chỉ cảm thấy biết ơn món bùa hộ mệnh trong tay.


  Tên tôi là Adeline LaRue, cô nói với chính mình, nắm chặt con chim gỗ nhỏ trong tay. Tôi sinh ra ờ Villon vào năm 1691, con của cha Jean và mẹ Marthe, trong ngôi nhà đá cạnh cây thủy tùng già…


  Cô kể câu chuyện đời mình cho bức tượng nhỏ, như thể sợ rằng mình sẽ dễ dàng quên mất bản thân giống như những người khác, không nhận thức được rằng giờ trí óc cô là một cái lồng hoàn hảo, giam giữ ký ức kín kẽ không lối hở. Cô sẽ không bao giờ quên, cho dù trong tương lai, cô sẽ ước được như vây.


  Khi màn đêm rình rập, sắc tím nhường chỗ cho màu đen, Adeline nhìn lên bầu trời, bắt đầu ngờ rằng bóng tối cũng đang nhìn lại mình, vị thần hay quỷ dữ đó có ánh mắt hung ác và nụ cười mỉa mai, ngũ quan biến dạng theo cách cô chưa bao giờ vẽ.


  Khi cô ngẩng đầu nhìn, những vì sao dường như xếp thành những đường nét trên gương mặt, gò má và trán, đường nét tụ lại với nhau cho tới khi một nửa trong cô mong đợi màn đêm sẽ rung động và xoắn lại như những cái bóng trong rừng, khoảng không giữa các vì sao sẽ nứt ra để lộ đôi mắt màu ngọc lục bảo.


  Cô cắn vào lưỡi mình để đừng tiếp tục kêu gọi hắn, sợ rằng có thứ khác sẽ trả lời.


  Dẫu sao, cô cũng không còn ở Villon nữa. Cô không biết vị thần nào có thể lang thang nơi đây.


  Sau đó, sức lực của cô trôi tuột đi.


  Sau đó, sẽ có những đêm mà nhu cầu hất đổ sự cẩn trọng, cô sẽ gào thét, chửi rủa và thách thức hắn xuất hiện và đối diện với cô.


  Sau đó… đêm nay cô mệt mỏi, đói khát và chán ngán lắm rồi, tới mức cô không muốn lãng phí chút năng lượng còn lại nào cho những vị thần sẽ không trả lời mình cả.


  Vậy nên cô cuộn mình nằm nghiêng về một phía, nhắm mắt lại và chờ đợi cơn buồn ngủ kéo đến. Trong lúc đó, cô nghĩ về những ngọn đuốc trên cánh đồng bên kia rừng, về những giọng nói réo gọi tên cô.


  Adeline, Adeline, Adeline!


  Những từ đó đập vào cô, nẩy lên trên da thịt như những hạt mưa.


  Chốc sau, cô bừng tỉnh, thế giới vẫn nhuốm một màu đen kịt và nước đổ như trút làm ướt sũng váy cô, một cơn mưa bão bất chợt và dữ dội.


  Cô vội vã kéo váy băng qua cánh đồng tới hàng cây gần nhất. Lúc còn ở nhà, cô yêu tiếng mưa đập vào những bức tường, từng nằm ráo hoảnh mắt và lắng nghe đất trời được tẩy rửa. Nhưng giờ đây, cô chẳng có giường, chẳng có nơi trú ẩn. Cô cố vắt váy mình kiệt nước, nhưng nó khiến cô lạnh ngắt, co ro giữa đám rễ cây, run rẩy dưới mái che hở lỗ chỗ.


  Tên tôi là Adeline LaRue, cô nói với chính mình. Cha dạy cho tôi cách làm một kẻ mơ mộng, mẹ dạy tôi cách làm một người vợ, còn Estele dạy tôi cách nói chuyện vời các vị thần.


  Suy nghĩ của cô tìm đến Estele, người từng đứng trong mưa, xoè bàn tay ra như thể muốn tóm lấy cơn bão. Estele, người chẳng bao giờ quan tâm tới sự kề cận của bất cứ ai trừ chính mình.


  Người hẳn sẽ hài lòng nếu được cô độc giữa đời.


  Cô thử tưởng tượng những lời bà sẽ nói nếu nhìn thấy cô trong tình trạng như thế này, nhưng mỗi lần cố gợi lại đôi mắt sắc sảo ấy, khuôn miệng hiểu biết ấy, cô chỉ thấy cách Estele nhìn cô vào những giây cuối cùng, cách gương mặt bà cau lại, chỉ có thế, sự quen biết cả đời bị gạt đi như một giọt nước mắt.


  Không, cô không nên nghĩ về Estele.


  Adeline vòng tay quanh đầu gối, cố gắng ngủ. Khi cô tỉnh lại một lần nữa, ánh nắng đã đổ xuống qua các kẽ lá. Một chú chim sẻ đậu trên nền đất phủ rêu gần đó, đang mổ lên viền váy của cô. Cô xua nó đi, lục tìm chú chim gỗ trong túi khi đứng dậy, loạng choạng, quay cuồng vì đói và nhận ra rằng cô chẳng ăn gì ngoài trái cây trong một ngày rưỡi vừa qua.


  Tên tôi là Adeline LaRue, cô tự nhủ khi quay lại với con đường. Nó trở thành một câu thần chú, một cách để giết thời gian, một cách đếm bước chân, cô cứ lặp đi lặp lại, hết lần này tới lần khác.


  Cô lần theo ngã rẽ, dừng lại, chớp mắt thật nhanh như thể mặt trời đang đâm xuyên vào mắt. Không phải thế, nhưng thế giới phía trước đã đột ngột chìm trong một màu vàng rực, cánh đồng màu xanh đã bị tầm thảm màu lòng đỏ trứng gà nuốt trọn.


  Cô ngoái nhìn sau vai, nhưng sau cô vẫn là những mảng màu xanh và nâu, những sắc màu thường có của mùa hè. Cánh đồng phía trước gieo hạt cải, dù lúc đó cô không biết. Lúc đó, nó chỉ là một quang cảnh đẹp đẽ, giản dị và choáng ngợp. Addie đăm đăm nhìn, trong một thoáng quên đi cơn đói, đôi chân đau nhức và những mất mát đột ngột của mình, trầm trồ trước sự rực rỡ đáng sửng sốt và màu sắc hút hồn.


  Cô băng qua cánh đồng, những nụ hoa cọ vào lòng bàn tay, chẳng hề lo sợ cho những cái cây dưới chân. Chúng lại thẳng tắp sau con đường cô đi, từng bước chân đều bị xóa sạch. Khi đến được rìa bên kia của cánh đồng, thấy con đường và màu xanh không đổi khác, gần như buồn tẻ, đôi mắt cô lại tìm kiếm những kỳ quan khác.


  Lát sau, một thị trấn lớn xuất hiện trong tầm mắt, cô định bụng đi vòng tránh nó thì ngửi thấy một mùi thơm khiến bụng dạ cô sôi lên.


  Mùi bơ, mùi men, mùi ngọt ngào và nồng ấm của bánh mì.


  Cô trông chẳng khác nào một chiếc váy bị rớt khỏi dây phơi, nhăn nhúm và bẩn thỉu, mái tóc rối bù, nhưng giờ cô quá đói để bận tâm đến những điều đó. Cô lần theo mùi hương giữa những ngôi nhà, đi vào ngõ hẹp dẫn tới quảng trường của làng. Những giọng nói vang lên cùng mùi bánh mì nướng, vòng theo con ngõ nhỏ, cô thấy một nhóm phụ nữ đang ngồi quanh một cái lò. Họ ngồi trên ghế đá xung quanh nó, cười cười nói nói như đám chim trên cành cây chờ những ổ bánh phồng lên trong miệng lò đang mở. Hình ảnh ấy thật nhức mắt, bình thường tới đau lòng, Adeline quẩn quanh trong ngõ tối thêm một lúc, lắng nghe tiếng họ ríu rít vui vẻ trước khi cơn đói buộc cô phải tiến lên.


  Chẳng cần lục túi cô cũng biết mình không có tiền. Cô có thể trao đổi để có bánh mì, nhưng tất cả những gì cô có là chú chim gỗ này và khi tìm thấy nó giữa những nếp gấp của váy, ngón tay cô không chịu thả nó ra. Cô có thể cầu xin, nhưng gương mặt mẹ hiện lên, đôi mắt nheo lại đầy trách mắng.


  Chỉ còn cách trộm thôi, đương nhiên hành động đó là sai trái, nhưng giờ cô quá đói để cân nhắc về tội lỗi đó. Vấn đề duy nhất là phải làm thế nào. Bếp lò gần như luôn có người, hơn nữa dù cô có biến mất khỏi ký ức nhanh đến mức nào thì cô vẫn là một khối bằng xương bằng thịt chứ không phải một cái bóng. Cô không thể cứ thế đi tới rồi lấy bánh mì mà không gây náo động. Họ chắc chắn sẽ mau chóng quên cô, nhưng còn mối nguy trước đó? Nếu cô lấy bánh mì rồi bỏ chạy, cô sẽ chạy được bao xa? Chạy nhanh cỡ nào?


  Rồi cô chợt nghe thấy. Một âm thanh khe khẽ của động vật, bị che khuất giữa tiếng nói chuyện.


  Cô vòng quanh ngôi nhà đá và thầy cơ hội của mình ở đằng kia con ngõ.


  Một con la đang đứng trong bóng râm, uể oải nhai bên cạnh một bao táo và một đống gỗ khô.


  Chỉ cần đúng một cú đập chuẩn xác, thế là con la lảo đảo, phần nhiều là do kinh hoàng hơn là đau đớn, ít nhất thì cô mong là vậy. Nó xô về phía trước, làm đổ đống táo và gỗ. Cứ như thế, cả quảng trường hốt hoảng trước sự ồn ào ngắn ngủi do con thú chạy trốn kéo theo một túi ngũ cốc, gây ra. Những người phụ nữ nhảy dựng lên, giọng cười du dương và ríu rít của họ biến thành tiếng la hét kinh hồn bạt vía.


  Adeline lướt tới bếp lò như một cái bóng, giật ổ bánh mì gần nhất ra khỏi cửa bếp lò. Cơn đau rát đâm vào tay khi cô tóm lấy nó và suýt khiến cô đánh rơi bánh, nhưng cô quá đói rồi, còn đau đớn thì đang trở nên quen thuộc, hơn nữa nó chẳng ở lại lâu. Ổ bánh đã là của cô, tới khi con la bị bắt, túi ngũ cốc được đặt lại ngay ngắn, táo được nhặt lại và những người phụ nữ trở lại chỗ ngồi của mình cạnh bếp lò thì cô đã đi mất dạng.


  Cô nấp vào bóng chuồng ngựa ở rìa thị trấn, cắn ngập răng vào chiếc bánh mì chưa được nướng chín hẳn. Bột vỡ ra trong miệng, nặng nề, ngọt và quá cứng để nuốt, nhưng cô không quan tâm. Nó vừa đủ để cô lấp đầy bụng, xua đuổi cơn đói. Đầu óc cô bớt mờ mịt, ngực thả lỏng hơn, và kể từ khi rời Villon, đây là lần đầu tiên cô cảm thây phần nào mình giống con người, chứ chưa nói là đã hoàn toàn cảm thấy như vậy. Cô chống tay lên tường chuồng ngựa, lại bắt đầu đi, bước theo ánh mặt trời và con đường ven sông, hướng tới đô thành Le Mans.


  Tên tôi là Adeline… Cô lại bắt đầu, rồi dừng lại.


  Cô chưa từng thích cái tên này, nhưng giờ cô thậm chí còn chẳng thể nói nó ra. Dù có gọi mình là gì, cái tên đó cũng chỉ vang lên trong đầu cô. Adeline là người phụ nữ mà cô đã bỏ lại ở Villon vào đêm diễn ra lễ cưới mà cô không muốn. Nhưng Addie… Addie là một món quà của Estele,


  ngắn gọn hơn, sắc sảo hơn, nhanh nhẹn hơn, dành cho cô bé ngồi xe hàng tới chợ, nhỏng cổ nhìn qua những mái nhà, dành cho người đã vẽ và mơ về những câu chuyện dài hơn, thế giới vĩ đại hơn và những cuộc đời tràn ngập phiêu lưu.


  Vậy nên, khi tiếp tục cất bước đi, cô bắt đầu lặp đi lặp lại câu chuyện trong đầu.


  Tên tôi là Addie LaRue…




  

    Thành phố New York
Ngày 11 tháng 3 năm 2014
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  Nơi này thật vắng lặng khi không có James.


  Addie chưa từng cho rằng anh ồn ào - quyến rũ, vui vẻ, nhưng chẳng bao giờ to tiếng - nhưng giờ cô chợt nhận ra anh lấp đầy không gian quanh họ như thế nào.


  Tối đó, anh bật một đĩa nhạc và hát theo khi nướng phô mai trên bếp sáu kiềng, nơi họ đứng ăn vì chốn này còn mới, anh vẫn chưa mua ghế ăn. Bây giờ, nơi đây vẫn thiếu ghế ăn, nhưng cũng không có James, anh đã đi về nơi nào đó, còn căn phòng thì trải rộng quanh cô, quá lặng lẽ và quá lớn khi chỉ có một mình. Tầng lầu cao và mặt kính hai lớp hợp sức chặn lại mọi âm thanh của thành phố, thu nhỏ Manhattan thành một bức tranh tĩnh lặng và xám xịt bên ngoài cửa sổ.


  Addie bật hết đĩa nhạc này tới đĩa nhạc khác, nhưng âm thanh chỉ như những tiếng vọng. Cô cố xem ti vi, nhưng những tin tức lao xao trên đó, đối với cô, vẫn tĩnh lặng hơn mọi thứ, giống y hệt dàn hợp xướng loảng xoảng, hỗn độn trên sóng phát thanh, quá xa xăm nên chẳng còn thấy thực.


  Bầu trời ngoài kia vẫn là một màu xám tĩnh lặng, hơi sương của trận mưa che mờ những tòa nhà. Hôm nay là một ngày thích hợp để đốt lửa, nhâm nhi một tách trà và đọc những cuốn sách yêu thích.


  James có lò sưởi, nhưng dùng gas. Khi lục tủ bếp tìm chút trà hoặc cà phê yêu thích, cô đã thấy một cái hộp náu mình ở phía sau, nhưng nó rỗng không. Tất cả những cuốn sách James cất giữ đều về lịch sử, không phải tiểu thuyết, mà Addie thì biết mình không thể vượt qua ngày hôm nay ở nơi đây khi chỉ có một mình.


  Cô lại mặc quần áo của mình vào, vuốt phẳng tấm chăn trên giường, dù chắc chắn người dọn dẹp sẽ đến đây trước James. Lần cuối liếc nhìn ngày ảm đạm, cô trộm lấy một chiếc khăn từ ngăn kéo tủ, chất len cashmere mềm mại vẫn còn nguyên mác, rồi bước ra ngoài, tiếng khóa cửa vang lên phía sau.


  Lúc đầu, cô không biết mình sẽ đi đâu.


  Có những ngày, cô cảm thấy mình như sư tử bị nhốt trong lồng, quẩn quanh trong nhà giam. Bàn chân cô như có suy nghĩ riêng, chẳng mấy chốc đã dẫn cô xuống phố.


  Tên tôi là Addie LaRue, cô tự nhủ khi bước đi.


  Ba trăm năm, phần nào đó trong cô vẫn sợ việc quên đi. Nhưng đương nhiên, cũng có những lúc cô ước ký ức của mình tan biến, cô sẽ dâng lên bất cứ điều gì để được điên loạn và biến mất. Như thế lại nhân từ hơn, được đánh mất chính mình.


  Như Peter, Peter Pan của J. M. Barrie.


  Trong truyện, ở đoạn kết, khi Peter ngồi trên hòn đá, ký ức về Wendy Darling dần biến mất khỏi trí óc cậu. Đương nhiên, quên đi cũng buồn đấy.


  Nhưng hẳn sẽ cô đơn lắm, khi bị quên đi.


  Khi vẫn nhớ dù chẳng ai còn nhớ.


  Ta nhớ đấy, bóng tối thì thầm, giọng có vẻ nhân từ, như thể hắn không phải kẻ đã nguyền rủa cô.


  Có lẽ là do thời tiết xấu, hoặc có lẽ là do cảm xúc ủy mị hiện tại, Addie đi dọc khắp rìa đông Công viên Trung tâm, tới Đường số 82 và bước vào sảnh đá hoa của bảo tàng Met.


  Addie luôn thích các bảo tàng.


  Không gian nơi lịch sử hội tụ, nơi những bức họa được sắp xếp, các tạo tác nằm trên bệ hoặc được treo trên tường cạnh bảng chú giải nhỏ màu trắng. Đôi lúc, Addie thấy mình chẳng khác nào bảo tàng, chỉ có điều mình cô mới có thể viếng thăm.


  Cô băng qua đại sảnh, đi dưới những mái vòm và hàng cột đá, len lỏi từ xứ sở Hy Lạp-La Mã cổ xưa qua châu Đại Dương với những vật trưng bày mà cô đã ngắm cả trăm lần, tiếp tục đi cho đến khi tới khu điêu khắc châu Âu với những bức tượng lớn bằng đá cẩm thạch.


  Đi qua thêm một phòng nữa thì cô tìm thấy nó, vẫn ở nơi nó luôn ở.


  Nó được đặt trong một hộp thủy tinh dựa sát tường, đóng khung cả hai bên bằng những mảnh thép hoặc bạc. Nó không lớn nếu đem so sánh với những tác phẩm điêu khắc khác, chỉ dài cỡ cánh tay cô, tính từ khuỷu tới ngón. Một đế cẩm thạch có năm chú chim gỗ đang đậu bên trên, chú chim nào cũng như chuẩn bị cất cánh bay. Chú chim thứ năm thu hút ánh mắt cô: độ cong của mỏ, góc cánh giương, sự mềm mại của lông vũ được khắc họa tài tình trên gỗ, trước đây là vậy, và bây giờ cũng thế.


  Revenir, tên của nó. Nghĩa là trở lại.


  Addie nhớ lại lần đầu tiên cô thấy tạo vật thần kỳ này nằm trên khối trắng sạch sẽ dành cho riêng nó. Nghệ sĩ, Arlo Miret, là một người cô chưa từng biết, cũng chưa từng gặp. Thế mà ông ấy lại ở đây, với một mẩu chuyện, một mảnh quá khứ của cô. Nó được tìm thấy, biến thành thứ đáng nhớ, thứ đáng giá, thứ đẹp đẽ.


  Cô ước mình có thể chạm vào chú chim nhỏ đó, vuốt ngón tay dọc theo đôi cánh ấy như cô vẫn luôn làm, dù cô biết đây không phải bức tượng mà cô đã đánh mất, không phải bức tượng được đẽo gọt bởi bàn tay mạnh mẽ của cha mà là của một người lạ. Nhưng nó vẫn ở đó, nó có thật, và xét theo cách nào đó, nó là của cô.


  Một bí mật được cất giữ. Một đoạn quá khứ được ghi lại. Vết tích đầu tiên cô để lại trên thế giới này, từ rất lâu trước khi cô biết được rằng những ý tưởng hoang dại hơn ký ức rất nhiều và chúng luôn khao khát tìm đường bắt rễ.




  

    Le Mans, Pháp
Ngày 31 tháng 7 năm 1714


  


  XVI


  Le Mans như người khổng lồ ngủ trên những cánh đồng dọc sông Sarthe.


  Đã hơn mười năm kể từ khi Addie được cho phép đến đô thành, được ngồi bên cạnh cha cô trên chiếc xe hàng của gia đình.


  Trái tim cô đập rộn khi bước qua cổng thành. Lần này, không có ngựa, không có cha, cũng không có xe hàng, chỉ có ánh sáng của chiều muộn và đô thành vừa bận rộn, vừa náo nhiệt như cô hằng nhớ. Addie không buồn tìm cách hòa nhập. Thi thoảng vẫn có người liếc nhìn cô và để ý thấy cô gái trẻ trong chiếc váy trắng lấm bẩn, nhưng họ cũng chẳng bày tỏ ý kiến của mình. Giữa biển người thế này, việc đơn độc trở nên dễ dàng hơn.


  Chỉ là… cô không biết phải đi đâu. Cô dừng lại một lúc và suy nghĩ, chỉ để nghe thấy tiếng vó ngựa vang dồn, đột ngột và kề cận, suýt chút nữa bị một chiếc xe đâm phải.


  “Tránh đường!” Người đánh xe hét lên khi cô lùi lại, va phải một người phụ nữ đang bê rổ lê. Chiếc rổ khẽ nghiêng, ba hay bốn quả lê lăn trên con đường sỏi đá.


  “Đi phải nhìn chứ,” người phụ nữ càu nhàu, nhưng khi Addie cúi xuống để giúp cô ấy nhặt trái cây bị rơi ra ngoài, người phụ nữ rít lên và giẫm vào ngón tay cô.


  Addie lùi lại, thọc tay vào túi, bám lấy chú chim gỗ khi tiếp tục đi qua những con đường quanh co dẫn tới trung tâm đô thành. Có nhiều đường quá, nhưng chúng đều giống hệt nhau.


  Cô nghĩ nơi này hẳn sẽ thân thuộc hơn, nhưng lại chỉ thấy xa lạ. Như một mảnh vỡ từ giấc mơ xa xôi. Ngày cuối cùng Addie ở đây, đô thành giống như một kỳ quan, rộng lớn và vĩ đại: khu chợ náo nhiệt tắm mình trong nắng; những giọng nói vang trên đá; đôi vai rộng của cha che đi mặt tối hơn của đô thành.


  Nhưng lúc này, khi chỉ có một mình, mối đe dọa len lỏi như sương mù, xóa đi nét quyến rũ trên bề mặt, để lộ góc cạnh sắc nhọn nhô lên khỏi làn hơi mờ. Một phiên bản khác của đô thành đã hiện lên thay thế.


  Palimpsest.


  Cô không biết từ này, nhưng năm mươi năm sau, trong một buổi triển lãm tranh ở Paris, cô sẽ lần đầu nghe về nó và nghĩ về khoảnh khắc hiện tại ở Le Mans, khi quá khứ bị xóa nhòa và bị hiện thực viết lại.


  Một nơi cô biết, mà lại chưa hề biết.


  Phải ngu ngốc đến mức nào mới nghĩ rằng nơi này vẫn sẽ y như cũ, khi mọi thứ luôn thay đổi. Chính cô cũng đã thay đổi, lột xác từ một cô bé trở thành một phụ nữ, rồi trở thành như hiện tại - một bóng ma, một vong hồn.


  Cô nuốt khan, đứng thẳng người, quyết định không sờn lòng hay chịu thua.


  Nhưng Addie không thể tìm thấy nhà trọ nơi cô và cha từng ở, mà dù có thể, cô định làm gì ở đó? Cô không có tiền, mà kể cả có thì ai sẽ cho phụ nữ thuê phòng một mình? Le Mans là một đô thành, nhưng nó chưa lớn đến mức chuyện như vậy sẽ thoát khỏi con mắt của chủ nhà.


  Addie siết chặt tay quanh bức tượng trong túi váy, tiếp tục bước đi. Có một khu chợ ngay trên tòa thị chính, nhưng nó đã đóng, bàn ghế sạch trơn, xe hàng rời đi cả, mặt đất rải rác vài cọng rau diếp và mẩy củ khoai tây mốc. Trước khi cô kịp nghĩ tới việc nhặt mấy thứ đó, chúng đã biến mất trong những bàn tay nhỏ hơn, nhanh nhẹn hơn.


  Có một quán trọ ở cạnh quảng trường.


  Cô thấy một người đàn ông leo xuống khỏi con ngựa cái lông đốm. Anh ta chuyển dây cương cho một người giữ ngựa, rồi vội vã hướng về những cánh cửa đang mở, ồn ào và hối hả. Cô thấy người dắt ngựa dẫn con ngựa cái tới một nhà kho bằng gỗ, rồi biến mất vào bóng tối bên trong. Nhưng thứ khiến cô chú ý không phải là nhà kho hay con ngựa, mà là cái bịch đang vắt ngang lưng nó. Hai cái túi nặng trĩu, căng phồng thứ gì đó trông như ngũ cốc.


  Addie băng qua quảng trường, lẻn vào nhà kho sau người đàn ông và con ngựa, bước chân nhẹ và nhanh hết mức. Những tia nắng yếu ớt lọt xuống qua dầm của mái nhà, dịu dàng chiếu xuống kho vài điểm nhấn giữa nơi bóng tối bao phủ - một khung cảnh mà cô hẳn sẽ muốn vẽ lại.


  Có hơn chục con ngựa lộc cộc trong chuồng. Ở phía bên kia nhà kho, người dắt ngựa vừa ngâm nga với con ngựa vừa gỡ dây buộc, ném yên qua rào gỗ và chải chuốt bộ lông cho nó, trong khi tóc của chính anh ta thi chẳng khác nào tổ quạ.


  Addie cúi thấp, lần về phía chuồng từ sau nhà kho, bao bố và túi da vắt đầy trên rào gỗ ngăn giữa những con ngựa. Bàn tay cô đói khát gạt đồ thắng ngựa qua một bên, tìm kiếm bên dưới những móc khóa và túi vắt. Chẳng có cái ví nào cả, nhưng cô tìm được một cái áo cưỡi ngựa dày, một chút rượu và một con dao lọc xương dài cỡ bàn tay. Cô vắt cái áo khoác lên vai, thả con dao vào một bên túi sâu và nhét bịch rượu vào túi bên kia trước khi lại tiếp tục lần mò, lặng lẽ như một bóng ma.


  Cô không nhận ra cái xô rỗng cho đến khi giẫm lên nó, tạo thành một tiếng vang chói tai. Nó rơi bịch xuống cỏ, còn Addie nín thở, thầm hy vọng âm thanh đó sẽ bị tiếng vó ngựa lộp cộp che khuất. Nhưng người dắt ngựa đã ngừng ngâm nga. Cô cúi thấp hơn, cuộn mình nấp dưới cái bóng của chuồng ngựa gần nhất. Năm giây, rồi mười giây trôi qua, tiếng ngân nga lại vang lên, thế là Addie đứng thẳng dậy, đi tới chuồng cuối cùng. Ở đó có chú ngựa kéo xe đang đứng nhai hạt cạnh một túi cài khóa. Ngón tay cô hướng về khóa cài.


  “Làm gì thế?”


  Một giọng nói vang lên rất gần phía sau. Người dắt ngựa chẳng còn ngân nga, chẳng còn chải lưng cho con ngựa đốm nữa, mà đang đứng ở khoảng trống giữa những cái chuồng với một cán roi trong tay.


  “Xin lỗi, thưa ngài,” cô nói, hơi thở hơi nghẹt lại. “Tôi tới tìm ngựa của cha. Ông ấy muốn lấy đồ trong túi.”


  Anh ta nhìn cô, không chớp mắt, những đường nét của anh ta bị nuốt chửng dưới những lọn tóc sẫm màu. “Con ngựa nào thế?”


  Cô ước mình đã quan sát lũ ngựa cùng những cái bao bố chúng mang, nhưng cô không thể ngập ngừng được, như thế sẽ lộ ngay là nói dối. Vậy nên cô vội quay về phía con ngựa thồ và nói, “Con này.”


  Một lời nói dối ổn thỏa nếu so với những lời nói dối khác, nó dễ dàng trở thành sự thật, kể cả khi cô chọn một con ngựa khác. Nụ cười hung tợn toét ra dưới bộ râu của người đàn ông.


  “À,” anh ta nói, vuốt cán roi trong tay, “nhưng cô biết không, nó là của tôi.”


  Addie chợt thấy cơn cười vừa kỳ lạ vừa bệnh hoạn dấy lên trong mình.


  “Tôi chọn lại được không?” Cô thì thầm, nhích dần về phía cánh cửa nhà kho.


  Đâu đó gần đấy, một con ngựa cái rên rỉ. Những con khác gõ móng. Cái roi thôi vỗ vào bàn tay người đàn ông, Addie lách sang một bên, len lỏi giữa những chuồng ngựa, người dắt ngựa theo sát gót.


  Anh ta nhanh lắm, như thể sinh ra là để đuổi bắt súc vật, nhưng cô nhẹ nhàng hơn và có nhiều thứ không muốn mất hơn. Bàn tay người đàn ông sượt qua cổ chiếc áo cô ăn trộm, nhưng không tóm được; những bước chân nặng nề của anh ta ngập ngừng trước khi chậm hẳn. Addie cứ nghĩ mình thoát rồi thì nghe được tiếng giòn nứt, tiếng chuông trong trẻo trên tường nhà kho ngân lên, kéo theo những tiếng gót ủng rầm rập từ ngoài vào.


  Cô đã gần tới cửa chuồng khi người đàn ông thứ hai xuất hiện, cái bóng to lớn hằn lên ô cửa.


  “Con nào trốn mất à?” Hắn hét lên trước cả khi trông thấy cô trong chiếc áo ăn trộm được và đôi giày quá rộng đang mắc vào cỏ. Cô loạng choạng lùi lại phía sau, rơi ngay vào vòng tay của người dắt ngựa. Những ngón tay của anh ta trườn lên vai cô, nặng như xiềng xích. Cô càng cố vùng thoát, lực nắm của anh ta càng mạnh, đủ để tạo thành vết bầm.


  “Bắt được ả ăn trộm,” hắn nói, những sợi lông cứng trên má hắn cào vào người cô.


  “Thả tôi ra,” cô van xin, nhưng hắn chỉ giữ chặt hơn.


  “Đây không phải quầy hàng trong chợ,” kẻ thứ hai rít lên, rút một con dao từ thắt lưng ra. “Mày có biết bọn tao làm gì với lũ trộm cắp không?”


  “Tôi sai rồi. Làm ơn. Thả tôi ra.”


  Con dao lượn lờ như một ngón tay. “Đừng hòng, chừng nào mày chưa trả được nợ.”


  “Tôi không có tiền.”


  “Không sao,” gã thứ hai nói, tiến lại gần hơn. “Lũ trộm trả bằng xương thịt.”


  Cô cố vùng ra, nhưng gọng kiểm đang giữ lấy hai tay cô như thể được làm bằng sắt, còn lưỡi dao đã đặt lên dây váy cô, gảy chúng như những dây đàn. Lần này, khi lại vùng vẫy, cô không còn cố thoát ra nữa mà chỉ mò lấy con dao lọc xương trong túi áo trộm được. Những ngón tay trượt qua cán gỗ hai lần rồi mới tóm được nó.


  Cô hạ lưỡi dao ra sau, đâm vào đùi gã đầu tiên, cảm nhận nó đâm vào thịt gã. Gã hét lên rồi hất cô ra như phẩy một con ong bắp cày, khiến cô chúi người về trước, kể sát ngay lưỡi dao của kẻ còn lại.


  Cơn đau gào rít trên vai cô khi con dao cắm sâu, trượt theo xương quai xanh, để lại một vệt nóng thiêu đốt. Đầu óc cô trống rỗng, nhưng chân vẫn di chuyển, lê thân mình qua cửa nhà kho, thoát ra ngoài quảng trường. Cô ném mình ra sau một cái thùng, trốn thoát khỏi tầm mắt của những kẻ đang loạng choạng bước ra khỏi nhà kho, chửi bới với khuôn mặt vặn vẹo vì giận dữ và một thứ cảm xúc nào đó tệ hơn, nguyên thủy hơn: thèm khát.


  Rồi, giữa bước chân thứ nhất và thứ hai, chúng chậm dần lại.


  Giữa bước chân thứ nhất và thứ hai, sự vội vã nguôi đi rồi biến mất, mục đích ban đầu trượt khỏi quỹ đạo, như một suy nghĩ ngoài tầm với. Hai gã đàn ông nhìn quanh, rồi nhìn nhau. Kẻ bị cô đâm giờ đã đứng thẳng, vết rách trên quần chẳng còn, máu chẳng thấm qua lớp vải. Vết tích cô để lại trên người hắn không còn nữa.


  Chúng huých nhau, đùa cợt rồi quay trở lại nhà kho, còn Addie đổ về phía trước, trán tì lên rào gỗ. Ngực cô vẫn còn đập thình thịch với cơn đau sống động trên xương quai xanh. Khi ấn bàn tay lên vết thương, những ngón tay cô nhuốm đỏ.


  Cô không thể cuộn mình sau thùng gỗ mãi được. Thế nên cô gượng dây, chao đảo, cảm thấy như sẽ ngất đi tới nơi, nhưng chẳng mấy mà cảm giác đau đớn đi qua, cô đứng thẳng dậy. Cô lại bước đi, một tay ấn lên vai, một tay siết chặt lấy con dao trong tấm áo trộm được. Cô không biết khi nào mình sẽ rời Le Mans, nhưng chẳng mấy chốc đã băng qua khoảng sân rộng, đi xa khỏi nhà kho, bước dọc theo những con đường lộng gió, ngang qua những quán trọ và tiệm rượu ồn ào, những tiếng bước chân nhộn nhịp và tiếng cười sảng khoái, bỏ lại đô thành sau từng bước đi.


  Cơn đau trên vai dần nguôi, từ cơn thiêu đốt nóng cháy chỉ còn cảm giác nhoi nhói châm chích, rồi chẳng còn gì cả. Cô nhìn vào vết thương, nó đã biến mất. Vết máu trên váy cô cũng vậy, bị nuốt chửng giống những con chữ nguệch ngoạch trên tờ giấy da của cha và những đường nét cô vẽ trên lớp phù sa nơi bờ sông. Dấu vết duy nhất còn lại trên da cô là một lớp vảy máu khô bám theo chiều xương quai xanh và màu nâu đỏ trong lòng bàn tay. Addie kinh ngạc mất một lúc, hoàn toàn không ngờ đến phép màu kỳ quặc đó, bằng chứng cho thấy rằng bằng cách nào đó, bóng tối đã giữ lời hứa. Theo một cách vặn vẹo và khiến ước muốn của cô trở thành thứ sai trái và thối rữa, nhưng ít nhất, hắn đã ban cho cô điều này.


  Được sống.


  Một âm thanh khe khẽ và điên cuồng thoát ra khỏi cổ họng cô, mang theo cả sự nhẹ nhõm, chắc thế, nhưng cũng có cả nỗi kinh hãi. Đối với cơn đói của bản thân mà cô mới nhận ra. Đối với cơn đau nơi bàn chân dù chúng không tạo thành vết rách hay bầm tím. Đối với cơn đau nơi vết thương trên vai trước khi nó tự lành. Bóng tối đã cho cô tự do thoát khỏi cái chết, hẳn thế, nhưng không thoát khỏi những điều này. Khỏi sự khổ đau.


  Sẽ mất nhiều năm nữa cô mới hiểu được ý nghĩa thật sự của từ đó, nhưng vào giờ phút này, khi bước vào ánh hoàng hôn dày đặc, cô vẫn nhẹ nhõm vì mình được sống.


  Sự nhẹ nhõm đó dao động khi cô tới được rìa đô thành.


  Đây là nơi xa nhất cô từng đến.


  Le Mans mờ đi sau lưng cô, còn ở phía trước, những bức tường đá cao đang nhường chỗ cho các thị trấn nằm rải rác như những xác cây khô, tiếp sau nữa là những cánh đồng, rồi sau nữa là gì thì cô chẳng biết.


  Khi Addie còn nhỏ, cô từng leo lên những bờ dốc lên xuống quanh Villon, tung mình theo sườn đồi, nơi mặt đất đổ xuống, cho tới khi dừng lại, tim đập thình thịch còn cơ thể nghiêng về trước, mong chờ cú ngã.


  Chỉ cần khẽ đẩy, trọng lực sẽ làm hộ phần còn lại.


  Hiện giờ, dưới chân cô không có đồi thoải, không có sườn dốc, nhưng cô vẫn thấy mất thăng bằng.


  Và rồi, giọng của Estele vang lên từ bóng tối.


  Nếu muốn tồi tận cùng thế giới, cháu phải đi bằng cách nào? Bà từng hỏi cô. Khi Addie không trả lời, bà lão nở nụ cười đầy nếp nhăn và đáp thay.


  Đi từng bước một.


  Addie không định đi tới tận cùng của thế giới, nhưng cô phải đến nơi nào đó. Vào giây phút đấy, cô đã quyết định.


  Cô sẽ đến Paris.


  Ngoài Le Mans, đó là đô thành duy nhất mà cô biết tên, cái tên vang lên vô số lần từ bờ môi của người lạ ấy và được nhắc đến trong mọi câu chuyện của cha. Một nơi chốn thuộc về các vị thần và các vị vua, vàng ngọc, uy nghiêm và hứa hẹn.


  Đây là cách mọi chuyện bắt đầu, ông sẽ nói thế nếu nhìn thấy cô lúc này.


  Addie cất bước đi đầu tiên, cảm thấy như mặt đất đang nhường chỗ, cảm thấy mình tiến về phía trước. Nhưng lần này, cô không ngã.




  

    Thành phố New York
Ngày 12 tháng 3 năm 2014


  


  XVII


  Hôm nay là một ngày tươi sáng hơn.


  Mặt trời ló rạng, tiết trời không quá lạnh, và có quá nhiều điểm đáng yêu ở một thành phố như New York.


  Đồ ăn, nghệ thuật và những nét văn hóa liên tục khoe sắc, dù điều Addie thích nhất là quy mô của thành phố này. Các thị trấn và làng mạc là nơi rất dễ chinh phục. Chỉ cần một tuần là có thể đi hết mọi nẻo đường Villon, làm quen mọi gương mặt. Nhưng với những thành phố như Paris, London, Chicago hay New York, cô không phải tự bắt mình chậm bước, cũng không cần nhấm nháp từng miếng nhỏ để giữ cho sự tươi mới kéo dài. Cô có thể ngấu nghiến thành phố theo cách mình thích, nuốt trọn nó từng ngày mà vẫn chẳng bao giờ ăn hết nổi.


  Nó là chốn mà chúng ta phải mất hằng năm mới thăm thú hết, để rồi vẫn thấy dường như luôn có một con hẻm khác, một bậc thang khác, một cánh cửa khác cần khám phá.


  Có lẽ đó là lý do trước đây cô chưa chú ý đến nơi này.


  Ra khỏi lề đường và đi xuống một đoạn cầu thang ngắn, có một cửa hàng nằm khuất bên rìa con phố. Mái che của nó hẳn từng mang sắc tím, nhưng đã ngả sang màu xám từ lâu, dù tên cửa tiệm vẫn còn rõ ràng, nổi bật hàng chữ trắng.


  Lời Cuối.


  Một tiệm sách cũ, nếu đánh giá dựa trên cái tên và những ô cửa sổ kín đặc những gáy sách. Mạch Addie đập rộn. Cô từng chắc mẩm rằng mình đã hiểu hết mọi ngóc ngách của thành phố này. Nhưng đó là một điểm tuyệt vời của New York. Addie lang thang khắp cả năm quận*, vậy mà thành phố vẫn chứa đựng vô vàn điều bí mật, đôi khi được giấu kín trong từng ngóc ngách - những quán bar dưới tầng hầm, những quán rượu bí mật, những câu lạc bộ chỉ dành riêng cho các thành viên – và đôi khi lại hiển hiện ngay trước mắt. Chẳng khác nào những quả trứng Phục sinh trên phim ảnh, thứ mà bạn sẽ chẳng để ý nếu không xem tới lần thứ hai hoặc thứ ba. Nhưng thật ra chẳng giống trứng Phục sinh chút nào, vì dù cô có đi qua những dãy nhà này bao nhiêu lần, nghiền ngẫm từng đường nét của New York bao nhiêu giờ, bao nhiêu ngày, bao nhiêu năm, thì ngay khi cô quay lưng lại, mọi thứ sẽ thay đổi, tái thiết. Theo thời gian, những tòa nhà mọc lên rồi lại bị phá dỡ, các cửa hàng mở ra rồi đóng lại, người đến và người đi, mọi thứ cứ thế xáo trộn trong vòng quay vô hình của vận mệnh, hết lần này tới lần khác.


  

  Tất nhiên, cô vẫn bước vào.


  Tiếng chuông nho nhỏ báo hiệu sự xuất hiện của cô, âm thanh nhanh chóng tan đi giữa hàng chồng sách đủ hình thái. Một vài tiệm sách rất gọn gàng, giống phòng trưng bày hơn một cửa tiệm, một vài tiệm lại sạch bong, chỉ dành cho những gì còn mới, hoàn toàn nguyên vẹn.


  Nhưng nơi này thì không.


  Cửa tiệm này giống như một mê cung những chồng và kệ, sách được nhồi nhét thành hai, thậm chí ba lớp, bìa da bên cạnh bìa giấy, chen chúc với bìa các-tông. Kiểu cửa hàng cô thích nhất, một chốn dễ đi lạc.


  Có một quầy thanh toán ở gần cửa, nhưng chẳng có ai. Cô thảnh thơi lướt qua các lối đi, chọn con đường của riêng mình dọc theo những giá sách được yêu thích. Cửa tiệm gần như chẳng có người, ngoại trừ một người đàn ông da trắng lớn tuổi đang xem một dãy sách thể loại giật gân, và một cô gái da đen xinh đẹp ngồi bắt tréo chân trên chiếc ghế da ở cuối hàng, sắc bạc lấp lánh trên ngón tay và vành tai, cùng một cuốn sách khổng lồ đang mở trên đùi.


  Addie đang lang thang qua tấm biển đề chữ THƠ thì bóng tối thì thầm lên da thịt cô. Răng hắn lướt như lưỡi dao trên bờ vai trần của cô.


  Tới sống với ta và yêu ta.


  Addie dằn lòng, mòn tới trơ lỳ vì những điều lặp đi lặp lại.


  Ngài chẳng biết tình yêu là gì cả.


  Cô không dừng lại mà rẽ hướng ở góc tiệm, ngón tay lướt trên dòng chữ THẦN HỌC. Cô đã đọc Kinh thánh, Áo nghĩa thư, Kinh Quran sau một buổi lễ na ná tiệc tâm linh vào thế kỷ trước. Cô cũng đã đọc Shakespeare, người tạo ra tôn giáo của riêng mình.


  Cô dừng lại ở dãy HỒI KÝ, nghiên cứu các tiêu đề trên gáy sách. Có khá nhiều Của tôi, cụm từ thể hiện tính sở hữu của những người được sở hữu một cuộc đời. Thật xa xỉ khi có thể kể một câu chuyện. Được người ta đọc, được người ta nhớ về.


  Có thứ gì đó chạm vào khuỷu tay Addie, cô ngó xuống và thấy một cặp mắt màu hổ phách đang nhìn qua ống tay áo của cô, được bao bọc giữa mảng lông cam. Chú mèo có vẻ đứng tuổi y như cuốn sách trên tay cô. Chú mở miệng, nhả ra một âm thanh nửa như tiếng ngáp, nửa như tiếng kêu, trống rỗng và đầy tiếng gió.


  “Xin chào.” Cô gãi gãi giữa hai tai chú mèo, gợi lên những tiếng rầm rì hài lòng.


  “Ồ,” giọng một người đàn ông vang lên từ phía sau. “Sách thường không để tâm tới người khác đâu.”


  Addie quay lại, định bụng nhận xét về tên của chú mèo thì chợt quên sạch mọi suy nghĩ của mình khi thấy người đó, bởi trong một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc thôi, trước khi khuôn mặt đó hiện rõ, cô đã chắc chắn là…


  Nhưng người đó không phải hắn.


  Đương nhiên rồi.


  Tóc của chàng trai này dù cũng đen với những lọn quăn xõa xuống quanh khuôn mặt, nhưng đôi mắt giấu sau cặp kính dày có màu giống sắc xám hơn là xanh. Có chút gì mong manh trong đó, như thủy tinh chứ không phải đá. Khi anh cất tiếng, giọng nói nhẹ nhàng và ấm áp, chắc chắn thuộc về con người. “Cô cần tôi tìm sách giúp không?”


  Addie lắc đầu. “Không,” cô đáp, đằng hắng. “Tôi chỉ đang xem thôi.”


  Chàng trai đáp lại với một nụ cười. “Nếu vậy, cứ tự nhiên nhé.”


  Cô nhìn anh quay đi trước khi đưa mắt trở lại với chú mèo, mái tóc đen quăn của anh biến mất giữa mê cung những tựa sách.


  Nhưng chú mèo cũng đi mất rồi.


  Addie trả cuốn Hồi ký lại giá sách và tiếp tục nhìn ngó, quyết định đưa mình tới NGHỆ THUẬT và LỊCH SỬ THẾ GIỚI, trong khi chờ đợi chàng trai lại xuất hiện, chu kỳ lại bắt đầu, tự hỏi mình sẽ nói gi khi anh đến. Cô nên nhờ giúp đỡ mới phải, cứ để anh dẫn mình qua từng giá sách - nhưng anh chẳng hề quay lại.


  Chuông cửa lại reo, báo hiệu một khách hàng mới đến lúc Addie đi tới dãy KINH ĐIỂN. Beowulf, Antigone, Odyssey. Có cả tá phiên bản của Odyssey, cô vừa rút một cuốn ra thì nghe thấy giọng cười cao trong đột ngột cất lên. Nhìn qua lỗ hổng giữa các giá sách, cô thấy một cô gái tóc vàng đang tựa vào quầy. Chàng trai đứng ở phía bên kia, lau kính bằng góc áo.


  Anh cúi đầu, lớp mi dày cọ lên gò má.


  Anh còn chẳng nhìn cô gái đang kiễng chân để lại gần mình hơn. Cô ấy vươn lên, đưa bàn tay vuốt ve dọc theo tay áo anh như cách Addie vừa làm ở những giá sách, còn anh chỉ mỉm cười, lặng lẽ, bẽn lẽn, hoàn toàn xóa tan sự tương đồng cuối cùng với bóng tối.


  Addie kẹp sách dưới cánh tay, đi về phía cửa, bước ra ngoài, lợi dụng sự xao lãng của anh.


  “Này!” Có giọng nói gọi với theo - giọng của anh - nhưng cô vẫn tiếp tục bước ra đường. Chỉ sau một khoảnh khắc, anh sẽ quên thôi. Chỉ sau một khoảnh khắc, tâm trí anh sẽ lạc lối, rồi anh sẽ…


  Một bàn tay đặt lên vai cô.


  “Cô phải trả tiền đã chứ.”


  Cô quay lại, đó là chàng trai trong tiệm sách, hụt hơi và rất tức giận. Đôi mắt cô liếc qua anh, nhìn về phía bậc thềm và cánh cửa mở. Hẳn là nó đã được mở sẵn. Hẳn là anh đã đuổi theo ngay sau cô. Nhưng. Anh đã theo cô ra ngoài.


  “Sao hả?” Anh hỏi, tay buông khỏi vai cô, thả xuôi xuống, bàn tay mở ra ở khoảng không giữa họ. Đương nhiên, cô có thể bỏ chạy, nhưng chẳng đáng. Cô kiểm tra giá tiền ở bìa sau. Không đáng bao nhiêu, nhưng nhiều hơn những gì cô hiện có.


  “Xin lỗi,” cô nói, trao nó lại.


  Thế là anh nhíu mày, một cái nhíu quá sâu so với gương mặt ấy. Sâu như thể một vết khắc được hình thành sau nhiều năm lặp đi lặp lại hành động đó, dù chắc chắn anh không thể già hơn ba mươi tuổi. Anh nhìn xuống cuốn sách, một bên lông mày đen nhướn lên sau cặp kính.


  “Trong một cửa hàng đầy sách cổ, cô lại trộm một cuốn Odyssey bìa mềm giá rẻ? Cô có biết là mình sẽ chẳng kiếm được gì không?”


  Addie nhìn vào mắt anh. “Ai nói tôi định bán nó chứ?”


  “Mà còn là tiếng Hy Lạp nữa.”


  Điều đó thì cô chưa để ý. Nhưng chẳng quan trọng. Ban đầu, cô đọc văn học cổ điển bằng tiếng La-tinh, nhưng sau nhiều thập kỷ, cô đã học thêm cả tiếng Hy Lạp.


  “Chán tôi thật,” cô trân trân trả lời. “Lẽ ra tôi nên trộm một cuốn tiếng Anh.”


  Anh suýt chút nữa - suýt thôi - phì cười, nhưng vẻ mặt của anh lại thành ra bối rối, lẫn lộn. Thay vì cười, anh lắc đầu. “Cô cầm đi,” anh nói, đưa cuốn sách ra. “Tôi nghĩ cửa hàng có nhiều bản của cuốn này lắm.”


  Cô phải đấu tranh chống lại thôi thúc muốn đẩy trả.


  Cử chỉ này quá giống một sự bố thí.


  “Henry!” Cô gái da đen xinh đẹp đứng ở cửa gọi. “Có cần báo cảnh sát không?”


  “Không,” anh hét đáp trả, vẫn nhìn Addie. “Không sao đâu.” Anh nheo mắt, như thể đang nghiên cứu kỹ cô. “Nhầm lẫn thông thường ấy mà.”


  Cô nhìn chằm chằm vào chàng trai này, Henry. Sau đó, cô vươn tay, lấy lại cuốn sách, nâng niu nó trong khi người bán biến mất sau cánh cửa tiệm.




  Phần u tối nhất của màn đêm
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  I


  Henry Strauss quay trở lại cửa hàng.


  Bea lại chiếm cái ghế bọc da đã cũ, cuốn sách hội họa sáng bóng mở trên đùi cô ấy. “Cậu đi đâu thế?”


  Anh quay lại nhìn cánh cửa mở, nhíu mày. “Chẳng đi đâu cả.”


  Cô ấy nhún vai, lật từng trang của cuốn sách đại cương về nghệ thuật tân cổ điển mà cô vốn không có ý định mua.


  Đâu phải thư viện chứ. Henry thở dài, trở lại với tủ đựng tiền.


  “Xin lỗi,” anh nói với cô gái bên cạnh quầy. “Chúng ta tới đâu rồi nhỉ?”


  Cô cắn môi. Cô tên là Emily, anh nghĩ thế. “Em định hỏi là anh có muốn đi uống gì đó không.”


  Anh nở nụ cười, hơi bối rối - một thói quen mà anh bắt đầu nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ bỏ được. Cô xinh đẹp, thực lòng mà nói là thế, nhưng đôi mắt ấy sáng lên màu rắc rối, một thứ ánh sáng trắng quen thuộc. Anh thấy mừng khi không phải nói dối rằng mình đã có việc vào tối nay.


  “Lần khác vậy,” cô mỉm cười.


  “Lần khác vậy,” anh lặp lại khi cô cầm sách lên và đi mất. Cánh cửa vừa đóng lại thì Bea hắng giọng.


  “Sao thế?” Anh hỏi mà chẳng quay đầu lại.


  “Cậu có thể hỏi số cô ấy mà.”


  “Chúng ta có kế hoạch khác rồi,” anh đáp, gõ những tấm vé lên quầy.


  Anh nghe tiếng tấm da thuộc căng ra khi cô ấy đứng dậy khỏi ghế. “Cậu biết không,” cô ấy nói, quàng tay lên vai anh, “điều tuyệt vời nhất của những dự định là cậu có thể dời chúng sang ngày khác đấy.”


  Anh quay đầu, tay đặt lên eo cô, vậy là giờ cả hai chẳng khác gì những cô cậu bé khổ sở trong buổi vũ hội của trường, chân cẳng vẽ những vòng tròn rộng như mắt lưới, hoặc như dây xích.


  “Beatrice Helen,” anh nhăn nhó.


  “Henry Samuel.”


  Họ đứng đó, ngay giữa cửa tiệm, hai kẻ đầu hai đứng ôm nhau như mấy nhóc thiếu nhi. Có lẽ vào ngày xửa ngày xưa, Bea sẽ dựa vào sát hơn, lên giọng dạy anh phải tìm kiếm một người (mới) và xứng đáng được hạnh phúc (một lần nữa). Nhưng họ đã thỏa thuận rồi: cô ấy không nhắc tới Tabitha nữa, còn Henry sẽ không nhắc tới Giáo sư. Mỗi người đều có những kẻ thù đã ngã xuống và cả những vết sẹo chiến tích.


  “Xin lỗi,” một ông bác lớn tuổi lên tiếng, có vẻ ngại ngùng khi cắt ngang họ. Bác ấy cầm một cuốn sách, Henry mỉm cười, tháo mình ra khỏi mắt xích và lui lại sau quầy để tiếp khách. Bea rút vé ra khỏi bàn, nói sẽ gặp anh ở buổi diễn, Henry gật đầu chào cô và bác trai cũng đang đi ra, để buổi chiều còn lại trong khoảng lặng với những người lạ dễ chịu.


  Anh lật ngược tấm biển đóng cửa hàng lúc sáu giờ kém năm. Lời Cuối không phải là cửa tiệm của anh, nhưng cũng có thể coi là vậy. Đã vài tuần anh không gặp bà chủ thực sự của nơi này rồi, bà Meredith, người đang dùng những năm tháng vàng son của mình để đi du lịch khắp thế giới bằng tiền bảo hiểm của người chồng quá cố. Người phụ nữ đã ở mùa thu của cuộc đời và đang ham mê mùa xuân thứ hai.


  Henry đổ chút đồ ăn vào cái đĩa nhỏ màu đỏ sau quầy cho Sách, chú mèo lớn tuổi của cửa hàng. Một lát sau, cái đầu màu cam xơ xác mới chịu ló ra khỏi những tập sách ở dãy THƠ. Chú mèo này thích leo ra sau những chồng sách, ngủ cả ngày ở đó. Chúng ta sẽ chỉ nhận biết được sự hiện diện của nó thông qua cái đĩa đã sạch trơn và đôi khi là vẻ há hốc mổm của một vị khách nào đó tình cờ bắt gặp đôi mắt vàng bất động lập lòe phía sau kệ.


  Sách là nhân vật duy nhất ở cửa tiệm này lâu hơn Henry.


  Anh đã làm việc ở đây năm năm, kể từ khi còn là sinh viên cao học của khoa Thần học. Lúc đầu, đây chỉ là công việc bán thời gian của anh, một cách để trang trải chi phí học tập, nhưng rồi trường đã xa mà cửa hàng thì vẫn đó. Henry biết anh nên tìm một công việc khác, vì tiền lương quá rẻ rúng, không xứng với hai mươi mốt năm theo học chương trình giáo dục chính quy đắt đỏ. Đương nhiên, bên cạnh đó còn có lời nhắc nhở của anh trai David của anh, giọng điệu nghe hệt như cha, bình thản hỏi anh rằng công việc này sẽ đi đến đâu, nêu nó thực sự là cách anh định sống cả đời. Nhưng Henry không biết làm gì khác, anh cũng không thể bắt mình ra đi được. Đây là nơi duy nhất anh chưa thất bại.


  Hơn nữa, thực ra Henry yêu cửa hàng này. Yêu mùi sách và trọng lượng vững vàng của chúng trên kệ, sự hiện hữu của những tựa sách cũ, sự xâm lấn của những tựa sách mới và cả sự thực rằng một thành phố như New York sẽ luôn có độc giả.


  Bea khăng khăng rằng bất kỳ ai làm việc ở một tiệm sách đều muốn trở thành nhà văn, nhưng Henry chưa từng mơ mình làm tiểu thuyết gia. Đương nhiên, anh cũng đã thử cầm bút, nhưng chưa bao giờ thực sự viết nên điều gì. Anh không thể tìm ra đúng từ, đúng câu chuyện và giọng văn. Không thể khám phá ra điều mình có thể bổ sung cho muôn vàn giá sách.


  Henry thích làm người canh gác cho những câu chuyện hơn là người kể chúng.


  Anh tắt đèn, cầm lấy tấm vé và áo khoác, rồi đi tới buổi biểu diễn của Robbie.


  * * *


  Henry không có thời gian thay đồ.


  Buổi biểu diễn bắt đầu lúc bảy giờ, Lời Cuối thì mãi sáu giờ mới đóng cửa. Dẫu sao, anh cũng chẳng biết nên mặc như thế nào đến một buổi diễn off-off-Broadway* về những vị tiên ở phố Bowery, nên anh vẫn mặc quần jeans tối màu và chiếc áo len cũ. Bea hay gọi đây là phong cách Thủ thư dù anh không làm việc ở thư viện, điều mà cô ấy dường như không bao giờ chịu hiểu. Bea bữa nay thì ngược lại, trông hết sức hợp thời trang như cô ấy vẫn luôn thế, với chiếc blazer trắng cộc tay, vòng bạc mỏng quấn quanh những ngón tay và lấp lánh nơi vành tai, cùng bím tóc dày vấn thành vành trên đầu. Trong khi xếp hàng đợi, Henry thầm tự hỏi chẳng lẽ có những người sinh ra đã có phong cách như thế ư, hay người ta phải nghiêm chỉnh chọn lựa từng ngày một.


  

  Họ dịch dần về phía trước, trình vé ở cửa.


  Buổi biểu diễn là sự pha trộn giữa kịch sân khấu và múa hiện đại, một trong những tổ hợp kỳ lạ chỉ tồn tại ở những nơi như New York.


  Theo Robbie, nó có chút giống với vở Giấc mộng đêm hè, nếu như vở kịch Shakespeare đó được tăng nhịp độ và cường điệu.


  Bea huých vào sườn anh.


  “Cậu có thấy cách cô ấy nhìn mình không?”


  Anh chớp mắt. “Hả? Ai cơ?”


  Bea đảo tròn mắt. “Cậu hết thuốc chữa rồi.”


  Hành lang xung quanh họ ồn ào khi họ len qua đám đông, có người níu tay Henry lại. Một cô gái mặc chiếc váy bohemian rách rưới, sơn màu xanh lá được vẽ lan tràn như dây leo trừu tượng trên thái dương và gò má khiến cô chẳng khác nào một trong những diễn viên hôm nay. Anh đã thấy những thứ tương tự sót lại trên da Robbie cả chục lần trong mấy tuần nay.


  Cô giơ lên một cây cọ và một bát nhũ vàng. “Anh chưa trang điểm,” giọng điệu của cô chân thành và nghiêm túc; trước khi anh kịp nghĩ tới chuyện ngăn cô lại, bụi nhũ vàng đã chấm lên gò má, cọ mềm như lông vũ. Ở khoảng cách này, anh có thể thấy ánh sáng lấp lánh mờ ảo trong mắt cô gái.


  Henry nghiêng cằm.


  “Trông tôi thế nào?” Anh hỏi, vờ chu môi như người mẫu. Dù anh chỉ nói đùa, cô gái vẫn tặng lại nụ cười chân thành nhất và trả lời, “Hoàn hảo.”


  Cơn ớn lạnh chạy qua người anh ngay khi nghe thấy từ đó, anh chợt như đang ở nơi khác, một bàn tay với đến nắm tay anh trong bóng tối, ngón cái cọ lên gò má. Nhưng anh gạt cảm xúc đó đi.


  Bea để cô gái vẽ một vệt lấp lánh dọc sống mũi, một chấm vàng nơi cằm, còn kịp đò đưa chẵn ba mươi giây trước khi tiếng chuông reo trong hành lang, thế là vị tinh linh họa sĩ biến mất vào đám đông, còn họ tiếp tục đi tới cửa rạp.


  Henry khoác tay Bea. “Cậu có thấy mình hoàn hảo không?”


  Cô ấy xì một tiếng. “Chúa ơi, không.”


  Anh nở nụ cười ngoài dự tính, cùng lúc, một diễn viên da sậm vẽ màu vàng hồng trên má trao cho mỗi người bọn họ một cành cây, những chiếc lá trên đó xanh đến không thực. Đôi mắt anh ta nấn ná nơi Henry, ấm áp, buồn bã và rực sáng.


  Họ trình vé cho bác gái soát vé có mái tóc trắng chỉ cao suýt soát mét rưỡi và phải níu lấy cánh tay Henry để giữ thăng bằng khi chỉ cho họ hàng ghế. Bác đó vỗ nhẹ lên cùi chỏ của anh khi tách khỏi họ, vừa lầm bầm “Cậu bé tốt thật” vừa dò dẫm bước lên lối đi.


  Henry nhìn số ghi trên vé, rồi họ nghiêng người lách tới chỗ của mình - một cụm ba ghế gần giữa hàng. Henry ngồi xuống trước, Bea ở một bên, ghế trống bên kia thuộc về người còn lại. Đó là ghế của Tabitha, vì họ đã mua vé từ mấy tháng trước, khi còn bên nhau, khi mọi thứ đều là đôi cặp thay vì lẻ chiếc.


  Cơn đau tê mỏi trào dâng trong lồng ngực Henry, anh thầm ước mình bỏ mười đô để mua đồ uống.


  Đèn tắt dần, rèm được kéo lên, lộ ra vương quốc đèn nê-ông và thép phun sơn phía sau, Robbie ở ngay trung tâm, dài người nằm trên ngai vàng trong tư thế của một vị vua yêu tinh thuẩn chủng, không chút lai tạp.


  Tóc cậu ấy được uốn thành lọn sóng lớn, những vệt tím và vàng kim bám theo đường nét gương mặt tạo thành hình dạng vừa ấn tượng vừa kỳ lạ. Khi cậu mỉm cười, Henry mường tượng ngay cảnh ngày ấy anh rơi vào lưới tình, hồi họ mới mười chín tuổi, rối nùi trong ham muốn, cô độc và những giấc mơ xa xôi. Khi Robbie mở miệng, giọng cậu trong vắt, vang vọng khắp rạp.


  Cậu nói: “Đây là câu chuyện của những vị thần.”


  Nhạc công tràn ra sân khấu, âm nhạc bắt đầu nổi lên; trong một thoáng, mọi thứ đều trở nên dễ chịu.


  Trong một thoáng, thế giới trôi xa, mọi thứ quanh họ lặng đi, và Henry biến mất.


  * * *


  Tới cuối vở kịch, có một cảnh cứ chạy vào khoảng tối trong tâm trí Henry, soi rọi như ánh sáng trong phim điện ảnh.


  Robbie, vua Bowery, đứng dậy khỏi ngai vàng khi mưa rơi xuống tấm thảm duy nhất trên sân khấu. Dù chỉ lát sau thôi, tức là bây giờ, nơi đó đã chật kín người, nhưng chẳng hiểu sao Robbie của giây phút đó lại như chỉ có một mình. Cậu ấy đưa tay ra, lướt qua tấm màn mưa, những dòng nước len lỏi luồn giữa các ngón tay, cổ tay, rồi đến cánh tay cậu khi cậu tiến lên phía trước từng chút một cho tới khi cả cơ thể chìm vào trong đó.


  Cậu ngửa đầu ra sau, mưa cuốn trôi ánh vàng lấp lánh trên làn da, vuốt thẳng những lọn tóc xoăn hoàn hảo, rửa sạch mọi dấu vết của phép màu, biến cậu từ một hoàng tử biếng nhác và kiêu ngạo thành một chàng trai; bình phàm, mong manh và đơn độc.


  Đèn tắt phụt, trong một khoảng rất dài, tiếng mưa là âm thanh duy nhất tồn tại trong rạp, thu nhỏ dần từ bức tường âm thanh vững chắc thành nhịp điệu ổn định của một trận mưa như trút nước, và sau đó là tiếng lộp độp nhẹ nhàng của những giọt nước rơi xuống sàn sân khấu.


  Để rồi cuối cùng, chẳng còn gì cả.


  Đèn lại sáng, toàn bộ dàn diễn viễn đều đang đứng trên sân khấu, ai nấy đều vỗ tay.


  Bea reo lên hoan hô, nhưng lúc nhìn sang Henry, niềm vui ấy lập tức trôi tuột khỏi gương mặt cô.


  “Sao thê?” Cô hỏi. “Trông cậu như sắp ngất đến nơi ấy.”


  Anh nuốt khan, lắc đầu.


  Mạch trên tay anh rần rật, anh cúi xuống nhìn mới nhận ra rằng mình đã bấm đầu móng vào vết sẹo dọc lòng bàn tay, nơi đó rỉ máu.


  “Henry?”


  “Mình không sao,” anh nói, lau tay lên ghế nhung. “Chỉ là. Hay quá.”


  Anh đứng dậy, theo Bea ra ngoài.


  Đám đông tan dần, tới khi chỉ còn lại chủ yếu là bạn bè và người thân chờ đợi các diễn viên tái xuất hiện. Nhưng Henry cảm nhận được những ánh nhìn, sự chú ý quét đến như điện giật. Dù đưa mắt đi đâu cũng thầy một gương mặt thân thiện, một nụ cười ấm áp, đôi khi nhiều hơn cả thế.


  Cuối cùng, Robbie nhào ra hành lang, quàng tay lên cả hai người họ.


  “Những người hầm mộ đáng yêu của tôi!” Cậu ấy nói bằng giọng cao rung của diễn viên.


  Henry khịt mũi, Bea giơ một bông hồng bằng sô-cô-la ra, vì lần bông đùa giữa họ từ rất lâu về trước. Robbie từng than thở rằng người ta sao cứ phải chọn giữa sô-cô-la và hoa, nói sô-cô-la là quà cho lễ Valentine, còn với các màn trình diễn thì hoa mới là thứ phổ biến. Sau đó, Robbie nói mình không thuộc típ người phổ biến, hơn nữa, nhỡ cậu ấy đói thì sao?


  “Cậu giỏi lắm,” Henry khen, và đúng là thế thật. Robbie rất giỏi, luôn giỏi. Phải đạt cả ba môn vũ đạo, âm nhạc và sân khấu thì mới thành công được ở New York. Cậu ấy vẫn còn cách Broadway* vài con phố, nhưng Henry tin bạn mình chắc chắn sẽ đến được.


  

  Anh đưa tay vuốt tóc Robbie.


  Lúc khô, nó có màu như đường thắng, sắc nâu hoà lẫn với sắc đỏ, tùy vào góc độ ánh sáng. Hiện tại, nó vẫn còn ẩm sau màn diễn cuối. Trong thoáng chốc, Robbie ngả người nương theo cử chỉ động chạm đó, đặt trọng lượng mái đầu lên tay Henry. Ngực anh thắt lại, buộc phải nhắc trái tim mình rằng cảm xúc đó không thật nữa đâu, không còn nữa.


  Henry vỗ lưng bạn, Robbie đứng thẳng lên như thể hồi sinh, tái lập. Cậu giơ bông hồng lên như một cây gậy chỉ huy và tuyên bố, “Tiệc thôi!”


  * * *


  Henry từng nghĩ những bữa tiệc chiêu đãi chỉ diễn ra ở buổi diễn cuối như một cách để dàn diễn viên nói lời chào tạm biệt, nhưng giờ anh biết rằng với những đứa con của rạp hát, mọi màn biểu diễn đều là lý do để ăn mừng. Để bước xuống từ đài cao, hoặc như với nhóm của Robbie, là để tiếp tục bước.


  Đã gần nửa đêm, cả đám kéo nhau lên tầng ba của tòa nhà không thang máy ở SoHo, trong ánh sáng mù mờ và chuỗi bài nhạc của ai đó đang lấp đầy không khí qua cặp loa không dây. Dàn diễn viên di chuyển quanh khu trung tâm như mạch máu, gương mặt vẫn còn nguyên lớp trang điểm nhưng trang phục thì đã thay đổi, vừa là nhân vật trên sân khấu vừa là bản thể của chính mình ngoài đời thực.


  Henry uống một cốc bia ấm và chà ngón cái dọc theo vết sẹo trong lòng bàn tay, một thói quen đã mau chóng hình thành của anh.


  Tạm thời, anh có Bea bầu bạn.


  Bea, cô gái thích các bữa tiệc tối hơn là nhà hát, thích bàn ăn chỉn chu và trò chuyện hơn là những chiếc cốc nhựa và lời hát vang lên trên loa. Người đồng bạn cùng than thở, chui rúc vào một xó với Henry, cùng nghiên cứu từng diễn viên như thể họ ở trong những cuốn lịch sử nghệ thuật của cô ấy vậy. Nhưng rồi, một tinh linh Bowery kéo cô đi, Henry gào lên đồ phản bội sau lưng họ, dù rất vui khi thấy Bea có thể vui vẻ trở lại.


  Trong khi đó, Robbie đang nhảy giữa căn phòng, luôn là trung tâm của bữa tiệc.


  Cậu ấy ngoắc Henry lại, nhưng anh lắc đầu, lờ đi thôi thúc của lực hấp dẫn, những cánh tay mở rộng chờ đợi ở cuối điểm rơi. Lúc anh tồi tệ nhất, họ là cặp bài trùng, sự khác biệt chỉ là trọng lực. Robbie luôn tìm cách để bay lên, còn Henry thì lao xuống.


  “Này, anh chàng đẹp trai.”


  Henry quay lại, rời mắt khỏi cốc bia và thấy một trong số diễn viên chính của buổi biểu diễn, một cô gái lộng lẫy với đôi môi đỏ cam màu gỉ sắt và vương miện hoa lily trắng, nhũ vàng lan thành vạch mỏng trên má cô ấy như hình vẽ grafiti. Cô ấy nhìn anh bằng đôi mắt mong đợi lồ lộ khiến anh cảm thấy mình được khao khát, cảm thấy được một điều gì đó vượt ra ngoài nỗi buồn, cô đơn và mất mát.


  “Uống với em nhé?”


  Đôi mắt xanh dương của cô sáng lên khi đưa khay tới, bên trên là hai cái cốc chứa thứ gì đó nhỏ và trắng đang tan ra ở đáy. Henry nghĩ tới những câu chuyện kể về việc xảy ra khi nhận đồ ăn thức uống từ các vị tiên, dù anh vẫn đưa tay cầm lấy cốc rượu. Ban đầu, anh chỉ nếm được vị ngọt, hơi rát nóng của tequila, nhưng rồi thế giới bắt đầu chao đảo khỏi rìa của nó.


  Anh đã hy vọng mình sẽ được ngắm nhìn những thứ bay bổng hơn, sáng rõ hơn, nhưng căn phòng tối dần, và anh có thể cảm thấy cơn bão đang mò đến.


  Anh mười hai tuổi khi trải qua trận bão đầu tiên. Lúc đó, anh không cảm nhận được điều sắp đến. Hôm qua trời còn xanh, vậy mà ngày sau đó mây đã sà xuống dày đặc, ngày sau đó nữa, gió nổi lên và trời mứa như trút nước.


  Phải nhiều năm sau Henry mới bắt đầu tưởng tượng những khoảng thời gian đen tối là bão táp mưa sa, tin rằng rồi chúng sẽ qua nếu anh kiên trì đủ lâu.


  Cha mẹ anh đương nhiên có ý tốt, nhưng họ luôn nói những điều như Vui lên, hoặc Rồi sẽ tốt hơn, hoặc tệ hơn là Chẳng xấu đến thế đâu, những lời dễ dàng được thốt ra khi họ chưa từng phải hứng chịu một ngày mưa nào cả. Đến anh trai cả của Henry, David, là bác sĩ, nhưng anh ấy cũng chẳng hiểu. Em gái Muriel của anh thì luôn nói mình hiểu nghệ sĩ nào cũng phải chịu đựng những cơn bão, trước khi đưa cho anh một viên thuốc trong hộp kẹo bạc hà mà con bé lúc nào cũng trữ sẵn trong ví. Nó gọi chúng là những cái ô hồng xinh xinh, hùa theo phép ẩn dụ của anh; như thể đó chỉ là một phép tu từ khôn khéo và Henry có thể dùng cách khác để người ta hiểu những gì diễn ra trong đầu mình.


  Chỉ là một cơn bão thôi, anh lại nghĩ, dù đã tự tránh đi, lấy cớ muốn tìm chút không khí. Bữa tiệc quá nóng, anh muốn ra ngoài, muốn leo lên sân thượng, nhìn lên và thấy trời quang mây tạnh với những vì sao, nhưng đương nhiên, ở SoHo này chẳng có vì sao nào cả.


  Anh đi xuống sảnh được nửa đường thì dừng lại, nhớ đến buổi biểu diễn và hình ảnh của Robbie trong màn mưa, đoạn run rẩy, đi xuống hẳn thay vì đi lên, quyết định về nhà.


  Gần ra tới cửa thì cô gái ấy túm lấy tay anh. Cô gái có dây thường xuân uốn lượn trên da. Người đã phủ sắc vàng kim lên anh.


  “Là anh,” cô ấy thốt lên.


  “Là cô,” anh nói.


  Cô ấy rướn đến, lau nhũ vàng trên má Henry, vùng da tiếp xúc như bị điện giật, toả ra nguồn năng lượng.


  “Đừng đi,” cô ấy nói, khi anh vẫn đang nghĩ xem mình nên nói gì tiếp thì đã bị cô kéo lại gần. Anh hôn cô, mau chóng, kiếm tìm và đột ngột tách ra khi nghe thấy tiếng thở hổn hển.


  “Xin lỗi,” anh buột miệng, từ tự động phát ra như làm ơn, cảm ơn, hay ổn mà.


  Nhưng cô ấy lại nhón người lên, nắm lấy một lọn tóc của anh.


  “Vì cái gì chứ?” Cô ấy hỏi, kéo môi anh trở lại bên mình.


  “Cô chắc chứ?” Anh lầm bầm, dù biết điều cô sẽ nói, vì anh đã nhìn thấy ánh sáng trong đôi mắt ấy, làn mây nhạt màu trôi qua trước đường nhìn của cô. “Đây là điều cô muốn?”


  Anh muốn sự thật, nhưng chẳng có sự thật nào cho anh cả, chẳng còn gi nữa. Cô gái chỉ mỉm vười, kéo anh lại tựa lên cánh cửa gần nhất.


  Cô nói, “Đây chính là điều tôi muốn.”


  Sau đó, họ cùng vào trong một phòng ngủ, cửa đóng chặt, âm thanh ồn ã của bữa tiệc bên ngoài bức tường nhạt dần. Miệng họ áp lấy nhau, giờ thì anh không thể thấy đôi mắt của người kề sát bên mình trong bóng tối nữa rồi, nên muốn tin là thật cũng dễ lắm.


  Trong một thoáng, Henry biến mất.
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  II


  Addie xuống phố, đọc cuốn Odyssey nhờ ánh sáng đèn đường. Đã lâu rồi cô không đọc gì đó bằng tiếng Hy Lạp, nhưng nhịp thơ của bản anh hùng ca đã lôi kéo cô trở lại với nhịp điệu của thứ ngôn ngữ cổ, tới khi tòa nhà Baxter xuất hiện trong tầm mắt, cô đã nửa lạc trôi theo hình ảnh con tàu trên biển, khao khát một ly rượu vang và bồn tắm nóng.


  Định mệnh không dành cho cô cả hai điều ấy.


  Có thể nói cô căn giờ quá chuẩn, hoặc quá tệ, tùy vào cách nhìn nhận, vì Addie vòng vào Đường số 56 ngay khi chiếc sedan màu đen tấp vào trước tòa nhà Baxter, rồi James St. Clair bước xuống vỉa hè. Anh vừa trở về từ phim trường, cháy nắng và tâm trạng dường như rất vui. Anh vẫn đeo kính râm dù trời đã tối. Addie chậm bước, rồi dừng lại, đi qua bên kia đường khi người gác cửa giúp anh dỡ đồ và xách túi vào trong.


  “Chết tiệt,” cô khẽ lầm bầm khi biến trở lại màn đêm. Không còn bồn tắm bong bóng, không còn chai Merlot nào nữa rồi.


  Thở dài, cô trở lại ngã tư, cố đưa ra quyết định nên làm gì tiếp theo.


  Phía bên trái cô, Công viên Trung tâm trải ra như một tấm vải xanh lục sẫm giữa thành phố.


  Phía bên phải, Manhattan dâng lên theo những đường dích dắc, tòa nhà nọ nối tòa nhà kia từ Midtown tới tận Khu Tài chính.


  Cô rẽ về bên phải, đi tới East Village.


  Dạ dày cô bắt đầu sôi lên, phải đi tới tận Đường số 2, cô mới thấy bữa tối. Một chàng trai đi xe đạp vừa tấp vào lề đường, lấy một đơn đặt hàng ra khỏi hộp kéo khoá phía sau yên xe, rồi xách túi chạy vào tòa nhà. Addie chạy tới chỗ chiếc xe, cho tay vào trong. Cô đoán là đồ ăn Trung Quốc, dựa theo kích thước và hình dạng của những chiếc hộp đựng, các mép giấy được gấp lại và cố định bằng tay cầm kim loại mảnh. Cô lôi ra một hộp đựng thức ăn và một đôi đũa dùng một lần, lẻn đi trước khi người đàn ông ở cửa kịp trả tiền.


  Từng có thời cô cảm thấy tội lỗi khi trộm cắp.


  Nhưng cảm giác tội lỗi dần bị bào mòn, giống như nhiều điều khác. Dù cơn đói không thể giết chết cô, nhưng nó vẫn đau đớn như thể nó có khả năng làm điều đó thật.


  Addie trở lại Đại lộ C, nhét miếng thịt thăn vào miệng, còn chân thì băng qua Village tới một tòa nhà gạch có cửa màu xanh lục. Cô thả hộp rỗng vào thùng rác ở góc, bước tới lối vào cùng lúc một người đàn ông đang đi ra. Cô mỉm cười, anh ta cười đáp lại và giữ cửa mở cho cô.


  Sau khi vào trong, cô leo bốn cầu thang hẹp tới trước một cánh cửa sắt ở trên cùng, giơ tay và lần mò dọc khung cửa rỉ sét để tìm chiếc chìa khóa bạc nhỏ đã bị cô phát hiện vào mùa thu năm ngoái, khi cô và người tình loạng choạng về nhà, tay chân quấn lấy nhau trên những bậc cầu thang. Đôi môi của Sam ép lên hàm cô, những ngón tay dính sơn múa bên dưới đường eo quần jeans.


  Với Sam, đó là một giây phút bốc đồng hiếm hoi.


  Với Addie, đó là tháng thứ hai của cuộc tình.


  Một cuộc tình nồng nhiệt, chắc chắn, nhưng vì thời gian là thứ xa xỉ, cô không thể có được nó một cách trọn vẹn. Đương nhiên, cô đã từng mơ về những buổi sáng ngái ngủ bên cốc cà phê, chân này gác lên đùi chân kia, những câu đùa riêng tư và tiếng cười thoải mái, nhưng những hân hoan đó luôn đi kèm với sự thấu hiểu. Sẽ không thể có sự từ tốn, khát khao lặng lẽ và thân mật lớn dần qua từng ngày, từng tuần, từng tháng. Những điều đó không thể đến với cô. Vậy nên cô khắc khoải mơ về những buổi sáng, nhưng vẫn hài lòng khi chỉ có màn đêm. Nếu không thể có tình yêu, thì ít nhất cô cũng không cô đơn.


  Những ngón tay của cô nắm lấy chìa khoá, tiếng kim loại bị chà xát vang lên khe khẽ khi cô lôi nó ra khỏi chỗ. Phải mất ba lần thử với ổ khóa cũ gỉ sét y như đêm đầu tiên thì cánh cửa mới bật mở, cô bước ra sân thượng của tòa nhà. Gió thốc tới, cô nhét tay vào túi áo khoác da và lặng lẽ đi ngang qua khoảng sân.


  Nó trống không, trừ ba chiếc ghế xếp, chiếc nào cũng thiếu hoàn hảo theo cách riêng - các mặt ghế cong lên, kẹt cứng trong những góc ngả nghiêng khác nhau, một bên tay lủng lắng tì nơi điểm gãy. Một thùng đá bẩn nằm gần đó và một dây đèn nháy treo giữa những cột phơi đồ, biến sân thượng thành một ốc đảo tồi tàn, xơ xác vì mưa nắng.


  Nơi đây thật thiếu vắng âm thanh, nhưng không lặng im, thứ mà cô chưa thể tìm ra ở thành phố, thứ mà cô bắt đầu nghĩ rằng đã mất đi theo lớp cỏ của thế giới cũ. Dẫu sao, nơi này vẫn có thể được coi là yên tĩnh dù là một phần của Manhattan. Tuy nhiên, nó không giống sự yên tĩnh đã bóp nghẹt cô ở chỗ James, khác hẳn sự yên tĩnh nội sinh trống rỗng của những địa điểm quá lớn đối với một người. Bầu không khí im ắng, nhưng ẩn chứa phía dưới lại vô vàn sống động. Những tiếng la hét từ xa vọng lại, tiếng còi xe và đủ loại âm thanh khác đến từ bốn phương tám hướng, trầm tới mức như muốn hòa tan vào cảnh vật xung quanh.


  * * *


  Bức tường gạch thấp bao quanh sân thượng, Addie thả mình dựa vào nó, cho khuỷu tay điểm tựa, đưa mắt nhìn ngắm cho tới khi những tòa nhà trôi xa và chỉ còn thấy những ngọn đèn rực rỡ của Manhattan, những đường hoa văn chạy lên bầu trời mênh mông thưa thớt những vì sao lấp lánh.


  Addie nhớ những vì sao.


  Cô từng gặp một chàng trai, hồi năm ‘65. Khi cô bảo vậy, anh đã lái xe suốt một giờ, đưa cô rời L.A. chỉ để ngắm sao. Cô vẫn nhớ cách khuôn mặt anh bừng sáng vì tự hào khi dừng xe trong bóng tối, rồi chỉ tay lên trên. Addie ngỏng cổ nhìn món quà ít ỏi là một chuỗi đèn dự phòng giăng ngang trời và cảm thấy có gì chùng xuống. Một nỗi buồn nặng trĩu, như thể mất mát. Lần đầu tiên trong suốt cả thế kỷ, cô nhớ Villon. Nhớ nhà. Nhớ nơi những vì sao sáng tới nỗi tạo thành dòng sông, một dòng sông ánh bạc và tím nổi bật trên màn trời đêm.


  Giờ cô đang nhìn lên trời từ sân thượng, thắc mắc rằng sau từng ấy thời gian, bóng tối có còn đang theo dõi. Dù đã lâu như vậy rồi. Dù hẳn từng bảo cô rằng hẳn chẳng thể theo dõi mọi cuộc đời, rằng thế giới này quá lớn và có quá nhiều linh hồn, hắn còn nhiều thứ phải bận tâm hơn là những suy nghĩ về cô.


  Cánh cửa sân thượng ken két hé mở phía sau cô, một nhóm người nhao ra.


  Hai chàng trai. Hai cô gái.


  Và Sam.


  Trong chiếc áo len trắng và quần jeans xám nhạt, cơ thể cô ấy giống như nét cọ, dài, mỏng và nổi bật trên phông nền tối của sân thượng. Giờ tóc cô ấy đã dài hơn, những lọn tóc vàng nghịch ngợm bung khỏi búi tóc rối. Ống tay áo bị kéo lên, để lộ vệt sơn đỏ trên cánh tay, khiến Addie thầm tự hỏi, gần như vô thức, về tác phẩm hiện tại của cô. Cô ấy là một họa sĩ. Chủ yếu vẽ theo lối trừu tượng. Chỗ cô ấy ở rất nhỏ, càng nhỏ hơn vì những chồng vải dựa lên tường nhà. Cái tên Samantha của cô chỉ xuất hiện sắc nét và đơn giản trên các tác phẩm đã hoàn thành, hoặc khi vuốt ve xương sống của ai đó giữa buổi đêm.


  Bốn người kia di chuyển kéo theo tiếng ồn ào trên sân thượng, một trong số các chàng trai đang bận kể chuyện, còn Sam thì lùi lại một bước, đầu ngả ra sau để nếm hương đêm khô ráo. Addie thầm ước mình có thể nhìn thấy điều gì khác. Một mỏ neo nào đó giữ cho cô khỏi rơi xuống vì lực hấp dẫn từ quỹ đạo của cô gái kia.


  Đương nhiên, cô có.


  Cuốn Odyssey.


  Addie định cắm mặt vào sách thì đôi mắt xanh của Sam rời khỏi bầu trời và tìm thấy mắt cô. Người họa sĩ mỉm cười, trong thoáng chốc, tháng Tám lại về, họ đang cười với những cốc bia nơi sân một quán bar, Addie hất mái tóc bám ở cổ để xoa dịu sức nóng mùa hè, còn Sam ngả tới, thổi lên da cô. Tháng Chín, họ nằm trên chiếc giường chưa dọn của cô ấy, những ngón tay đan vào tấm ga và vào nhau khi miệng Addie dò dẫm lần theo bóng đêm ấm áp giữa hai chân của Sam.


  Trái tim Addie dộng lên ngực khi cô gái tách ra khỏi nhóm, tự nhiên bước tới. “Xin lỗi vì phá vỡ sự bình yên của cô nhé.”


  “Ồ, tôi không ngại đâu,” Addie đáp, ép mình đưa mắt rời đi, giả vờ như đang quan sát thành phố, dù Sam luôn khiến cô cảm thấy mình như đóa hướng dương, vô thức hướng về phía ánh sáng của cô gái ấy.


  “Thời nay, ai cũng nhìn xuống,” Sam mơ màng. “Có người nhìn lên, thật là hay.”


  Thời gian trôi. Sam vẫn nói những lời y hột như vậy vào lần đầu họ gặp gỡ. Cả lần thứ sáu cũng thế. Thứ mười cũng vậy. Nhưng nó không chỉ là một câu nói. Sam có đôi mắt của nghệ sĩ, hiển hiện, kiếm tìm, đôi mắt nghiên ngẫm những mẫu vật và nhìn được nhiều hơn bề ngoài trần tục.


  Addie quay đi, chờ đợi tiếng bước chân lùi xa, nhưng thay vì thế, cô nghe được tiếng bật lửa, sau đó Sam đã ở bên cạnh, lọn tóc vàng sáng nhảy múa ngay khóe mắt. Cô bỏ cuộc, liếc nhìn sang.


  “Tôi lấy trộm một điếu được chứ?” Cô hỏi, hất đầu về phía điêu thuốc.


  Sam cười. “Được chứ. Mà không cần đầu.” Cô ấy rút một điếu khác ra khỏi hộp và đưa tới, cùng một chiếc bật lửa màu xanh dương sáng. Addie nhận lấy, kẹp điếu thuốc giữa đôi môi và ấn ngón cái lên đánh lửa. May là gió đã nổi để cô có cớ nhìn ngọn lửa tắt đi.


  Tắt. Tắt đi nào.


  “Đây.”


  Sam bước tới gần hơn, vai hai người cọ vào nhau khi cô ấy bước lại gần để cản gió. Cô ấy có mùi của bánh quy vụn sô-cô-la mà người hàng xóm của cô ấy sẽ nướng mỗi lần anh cảm thấy căng thẳng, mùi xà phòng oải hương được dùng để gột sơn khỏi các ngón tay và mùi dầu xả tóc hương dừa mà cô ấy dùng để ủ tóc mình vào buổi tối.


  Addie chưa từng thích mùi thuốc lá, nhưng làn khói làm ấm lồng ngực cô, cho tay cô có việc để làm, một điều để chú ý ngoài Sam. Họ gần quá, hơi thở tỏa hơi sương vào cùng một khoảng không, rồi Sam vươn tay chạm vào một trong những đốm tàn nhang trên má phải của Addie, như cách cô ấy làm vào lần đầu gặp mặt, một cử chỉ vừa đơn giản mà lại rất thân mật.


  “Cô có những vì sao này,” cô nói, ngực Addie thắt lại, quặn đau.


  Déjà vu. Déjà su. Déjà vecu.


  Cô phải chống lại thôi thúc xóa nhòa khoảng cách để lần tay theo cần cổ của Sam, để đặt nó lên gáy, nơi Addie biết rõ là sẽ rất vừa vặn. Họ đứng đó im lặng, thở ra những đám mây khói mỏng, bốn người kia đang vừa cười vừa hét ở sau lưng. Đến khi một chàng trai - Eric? Aaron? - gọi Sam qua, thế là cô ấy tránh đi, trở lại đằng kia sân thượng. Addie chống lại ham muốn siết lấy bàn tay thay vì thả ra… lần nữa.


  Nhưng cô đã làm mất rồi.


  Tựa vào bức tường gạch thấp, lắng nghe họ nói chuyện về cuộc sống, về việc già đi, về danh sách những dự định dài và quyết định tồi, rồi một cô gái nói, “Chết thật, chúng ta muộn mất.” thế là bia cạn, thuốc lá bị dập, nhóm người trở lại sau cánh cửa ra sân thượng, cả năm rút đi như cơn thủy triều.


  Sam là người cuối cùng rời đi.


  Cô ấy bước chậm lại, liếc nhìn qua vai, nở nụ cười sau cùng với Addie trước khi trở vào. Addie biết cô có thể bắt kịp nếu chạy tới, có thể đánh bại cánh cửa đóng.


  Nhưng cô không di chuyển.


  Cánh cửa kim loại đóng sầm lại.


  Addie tụt xuống, dựa người vào bức tường gạch.


  Bị lãng quên có chút giống với phát điên, cô thầm nghĩ. Người ta sẽ bắt đầu tự hỏi điều gì là thật, bản thân có thật không. Suy cho cùng, làm sao một thứ có thể thực sự tồn tại khi chẳng có ai nhớ về nó? Cũng giống như công án về cái cây đổ mà những kẻ tập Thiền vẫn thường lấy ra làm ẩn dụ.


  * * *


  Nếu không ai nghe thấy, liệu có đúng là cây đã đổ không?


  Nếu một người không thể lưu lại dấu ấn, liệu họ có tồn tại?


  Addie gí điếu thuốc vào gờ gạch, quay lưng lại với nền trời khuất sau những tòa nhà, bước tới bên những cái ghế gãy và thùng đá chen giữa chúng. Cô tìm thấy một chai bia duy nhất nổi lên giữa chỗ nước đá đã tan một nửa, vặn nắp và chìm người xuống chiếc ghế ít tồi tàn nhất.


  Tối nay không quá lạnh, cô thì quá mệt mỏi để đi tìm cái giường khác.


  Ánh sáng nhấp nháy của những bóng đèn vừa đủ cho đôi mắt, Addie duỗi người trên ghế, mở cuốn Odyssey ra, đọc về những vùng đất lạ, quái vật và những người đàn ông không bao giờ có thể trở về nhà, cho tới khi hơi lạnh dẫn cô vào giấc ngủ.




  

    Paris, Pháp
Ngày 9 tháng 8 năm 1714


  


  III


  Một cái lồng hơi nóng chụp lên Paris, kín đặc như một trần  thấp lè tè.


  Bều không khí nặng nề của tháng Tám càng trĩu nặng hơn vì những tòa nhà đá ngang dọc, mùi thức ăn ôi thiu, và phân, và nước tiểu, và vô số nhân thể đang đè lên nhau mà sống.


  Một trăm năm mươi năm nữa, Haussman sẽ đặt dấu ấn lên thành phố này, tạo ra một mặt tiền chung, sơn những tòa nhà cùng một màu nhàn nhạt, và để lại di sản về nghệ thuật, sự cân đối và cái đẹp.


  Đó là Paris mà Addie mơ đến, nơi chắc chắn cô sẽ sống đủ lâu để ngắm nhìn.


  Nhưng hiện tại, những người nghèo khổ vẫn túm tụm thành cụm rách rưới, trong khi lớp quý tộc bọc trong lụa tà thì thẩn thơ trong vườn. Những con đường đặc nghẹn xe ngựa kéo, các quảng trường chật kín người, đó đây là những mái nhọn vươn lên khỏi lớp thảm len của thành phố. Sự giàu sang phô trương nơi đại lộ, dâng cao với đỉnh từng dinh thự và tư gia, trong khi những mái nhà lụp xụp co cụm trong những con đường hẹp, đá tường cáu đen vì nhơ nhớp và ám khói.


  Addie đang quá choáng ngợp để chú ý tới bất cứ điều gì trong số đó.


  Cô đi dọc theo rìa một quảng trường, nhìn những người đàn ông dỡ các quầy hàng, đá những đứa bé rách rưới đang luồn lách và chúi đầu kiếm đồ phế phẩm. Trong lúc bước đi, tay cô trượt vào mép túi váy, lướt qua con chim gỗ để tìm bốn đồng sol mà cô tìm thấy trong lớp lót của chiếc áo ăn trộm. Bốn sol, để sống một đời.


  Trời đang tối dần và mưa hằm hè rơi, cô phải tìm chốn ngủ. Lẽ ra phải dễ dàng, vì hình như con đường nào cũng có một nhà trọ, nhưng cô chưa kịp bước qua ngưỡng cửa đầu tiên thì đã bị từ chối.


  “Đây không phải nhà thổ,” chủ trọ gắt lên, lườm xuống dọc sống mũi.


  “Còn tôi không phải gái điếm,” cô trả lời, nhưng hắn chỉ xì một tiếng, vung mấy ngón tay như để vấy đi thứ gì đó vô tình dính lên tay mình.


  Căn nhà trọ thứ hai kín chỗ, chỗ thứ ba thì quá đắt đỏ, thứ tư chỉ toàn đàn ông. Khi cô tới nơi thứ năm, mặt trời đã lặn, kéo theo tinh thần của cô và cô cũng đã chuẩn bị cho những lời trách cứ, thoái thác giải thích tại sao cô không phù hợp trú tại nơi đây.


  Nhưng cô không bị từ chối.


  Một người phụ nữ lớn tuổi ra gặp cô trước cửa, gầy gò, thô cứng, mũi dài và đôi mắt nhỏ, sắc như diều hâu. Bà liếc nhìn Addie rồi dẫn cô vào sảnh. Các căn phòng nhỏ, hôi hám và bí bách, chỉ có một cửa sổ và một cái giường.


  “Tiền ở một tuần,” người phụ nữ yêu cầu, “trả trước.”


  Trái tim Addie chùng xuống. Một tuần là khoảng thời gian bất khả thi khi các ký ức chỉ kéo dài trong một thoáng, một giờ, một ngày.


  “Sao?” Người phụ nữ lên giọng.


  Bàn tay Addie siết chặt mấy xu đồng. Cô cẩn thận lấy ra ba xu, người phụ nữ chộp lấy chúng nhanh nhẹn như quạ bay tới cướp vụn bánh mì. Chúng biến mất vào cái bao nhỏ ở eo bà ấy.


  “Có thể đưa biên lai cho tôi không?” Addie hỏi. “Bằng chứng rằng tôi đã trả?”


  Người phụ nữ nhăn nhó, rõ ràng cảm thấy bị xúc phạm. “Nhà trọ của tôi làm ăn đàng hoàng.”


  “Đương nhiên rồi,” Addie lúng túng, “nhưng bà có nhiều phòng quá. Rất dễ quên mất phòng nào đã…”


  “Tôi quản lý nhà trọ này ba mươi tư năm rồi,” bà ngắt lời, “chưa từng quên khuôn mặt nào.”


  Thật là một trò đùa tàn nhẫn, Addie nghĩ vậy khi người phụ nữ quay lưng và đi mất, bỏ lại cô với căn phòng thuê.


  Cô đã trả tiền một tuần, nhưng cô hiểu rõ rằng mình may lắm thì được ở một ngày thôi. Cô biết rằng sáng mai cô sẽ bị đuổi đi, người phụ nữ kia sẽ có thêm ba đồng, còn cô sẽ phải ra đường với không một xu dính túi.


  Chìa khóa bằng đồng nhỏ đang cắm ở ổ. Addie xoay nó, vui mừng nghe tiếng âm thanh cứng gọn như một hòn đá rơi xuống nước. Cô chẳng có đồ gì mà dỡ, cũng không có quần áo để thay. Cô cởi chiếc áo đi đường, lấy chú chim gỗ ra khỏi váy và đặt nó lên bệ cửa sổ. Món bùa hộ mệnh chống lại bóng tối.


  Cô nhìn ra ngoài, mong đợi sẽ được thấy những chóp nhà to lớn và những tòa nhà sáng rực của Paris, mái nhọn vươn cao hay ít nhất là dòng sông Seine thơ mộng. Nhưng cô ở cách quá xa con sông, khung cửa sổ nhỏ chỉ trông ra một ngõ hẹp và bức tường đá của một ngôi nhà có thể thuộc về bất cứ nơi đâu.


  Cha của Addie từng kể cho cô nghe nhiều câu chuyện về Paris, khiến nơi này nghe như vùng đất của hào quang và vàng bạc, tràn ngập ma thuật và những giấc mơ đang chờ được khám phá. Giờ thì cô thắc mắc liệu cha có từng thấy nơi đây, hay thành phố này chẳng có gì ngoài cái tên, một phông nền bóng bẩy cho các hoàng tử và kỵ sĩ, những nhà thám hiểm và các nữ hoàng.


  Giờ chúng đang cùng tràn vào tâm trí cô, những câu chuyện ấy không còn giống một bức tranh nữa mà giống một mảng màu, một âm sắc. Có lẽ thành phố không tuyệt mỹ đến thế. Có lẽ có những khoảng tối lẫn vào với ánh sáng.


  Đêm nay là một đêm xám xịt và ẩm ướt, tiếng những người bán hàng và xe kéo bị âm thanh của mưa che phủ, Addie cuộn mình trên chiếc giường hẹp, cố nhắm mắt ngủ.


  Cô nghĩ ít nhất mình sẽ được ở một đêm, nhưng mưa vẫn chưa ngừng rơi, bóng tối vừa đặt chân thì người phụ nữ đã mở tung cửa, chìa đang cắm vào ổ khóa, tiếng ồn giật nảy trong căn phòng bé xíu. Những bàn tay mạnh bạo lôi Addie ra khỏi giường. Một người đàn ông tóm lấy tay cô, còn người phụ nữ thì rít lên, “Ai cho cô vào đây?”


  Addie cố xua đi cơn buồn ngủ còn vương lại.


  “Bà mà,” cô nói, ước gì ban nãy người phụ nữ chịu gạt bỏ lòng kiêu hãnh và đưa cho mình biên lai, nhưng tất cả những gì Addie có chỉ là chìa khóa, mà trước khi cô kịp đưa nó ra, bàn tay khẳng khiu của bà đã tát mạnh vào má cô.


  “Đừng nói dối, cô gái,” bà nói, rít qua kẽ răng. “Đây không phải chỗ tế bần.”


  “Tôi đã trả tiền,” Addie đáp, ôm lấy mặt, nhưng chẳng có tác dụng. Ba đồng sol trong túi đeo ở eo người phụ nữ không thể được coi là bằng chứng. “Chúng ta đã nói chuyện với nhau, bà với tôi. Bà nói bà đã quản lý nơi này ba mươi tư năm…”


  Trong một thoáng, vẻ do dự lướt qua khuôn mặt người phụ nữ. Nhưng quá ngắn ngủi, quá phù du. Một ngày nào đó, Addie sẽ học được cách hỏi về những bí mật, những điều mà chỉ bạn bè hoặc người thân thiết mới biết, nhưng kể cả thế thì không phải lúc nào cũng chiếm được lòng tin của họ. Cô sẽ bị gọi là kẻ lừa đảo, phù thủy, tinh linh hay kẻ điên. Sẽ bị đuổi đi cả tá lần vì những lý do khác nhau, trong khi thật ra chỉ vì một điều.


  Họ không nhớ.


  “Ra ngoài ngay,” người phụ nữ ra lệnh. Addie chỉ vừa kịp chộp lấy cái áo khoác trước khi bị buộc phải ra khỏi phòng. Đi được nửa đường xuống sảnh, cô nhớ ra con chim gỗ vẫn còn đậu trên bệ cửa sổ, định giằng thoát ra để quay lại lấy nó, nhưng vòng tay của người đàn ông quá khỏe.


  Cô bị tống ra đường, run rẩy vì hành động thô bạo mà mình vừa phải hứng chịu, điều an ủi duy nhất là sau khi cửa đóng sập, con chim gỗ cũng bị ném ra ngoài. Nó đáp xuống hòn đá bên cạnh cô, vì thế mà bị gãy một bên cánh.


  Nhưng lần này, chú chim không tự lành lại.


  Nó nằm đó, bên cạnh cô, mảnh gỗ nhỏ rơi ra như sợi lông vũ trong khi người phụ nữ biến trở lại vào trong nhà. Addie bóp nghẹt cơn cười tệ hại, không phải vì cái gì tếu táo mà vì sự điên rồ, cái kết cục đột ngột và không thể tránh khỏi của đêm nay.


  Đã rất muộn, hoặc đang quá sớm, thành phố lặng dần và bầu trời mang một màu xám của tầng mây ướt nước mưa, nhưng cô biết bóng tối đang nhìn cô lượm bức tượng nhỏ, thả nó vào túi cùng đồng xu cuối cùng. Đứng dậy, kéo chặt áo quanh vai, mép váy của cô ướt rồi.


  Kiệt sức, Addie đi xuống con đường hẹp, trú bên dưới rìa gỗ của một mái hiên, sụp xuống tảng đá nhô lên giữa những tòa nhà, đợi bình minh đến.


  Cô chìm vào cơn sốt mê man, cảm thấy bàn tay của mẹ đặt lên trên trán, giọng hơi nâng cao rồi hạ xuống khi bà ngân nga, dém chăn qua vai Addie. Cô biết mình ốm rồi, đó là lần duy nhất cố thấy mẹ mình dịu dàng đến thế. Addie níu lấy, ôm siết vội phần ký ức dù nó đang tan biến, tiếng vó ngựa chát chúa và kẽo kẹt của những chiếc xe gỗ lấn át giọng hát khe khẽ của mẹ, chôn vùi từng nốt một cho tới khi cô giật mình, nhảy bổ ra khỏi làn sương mù.


  Váy cô cứng lại vì cáu bẩn, lem luốc và nhăn nhúm sau giấc ngủ ngắn không yên.


  Mưa đã tạnh, nhưng thành phố trông vẫn bẩn thỉu như khi cô đến.


  Khi ở nhà, một cơn bão lành sẽ gột rửa thế giới, khiến nó thơm tho và mới mẻ.


  Nhưng có vẻ như chẳng có gì có thể cuốn đi lớp bụi bẩn trên những con đường ở Paris.


  Nếu có gì khác biệt thì chính là cơn bão chỉ khiến nơi đây thêm tồi tệ, vừa ướt vừa u ám, những vũng nước nâu xỉn toàn bùn và rác rưởi.


  Rồi, giữa đống hỗn độn hôi thối này, cô lại ngửi thấy một mùi thơm ngọt.


  Cô đi theo mùi hương cho tới khi đến một khu chợ sầm uất, những người bán rong hét vang giá trên những chiếc bàn và quầy hàng, gà vẫn đang quang quác khi bị kéo ra từ đằng sau xe thồ.


  Addie đói quá, cô thậm chí chẳng thể nhớ bữa ăn cuối cùng của mình là khi nào. Váy của cô không vừa, lúc nào cũng thế. Cô đã trộm nó từ một dây phơi hai ngày trước khi đến Paris, vì đã chán cái váy mặc từ ngày cưới. Nhưng cái váy vẫn không rộng thêm chút nào, dù đã bao ngày không đồ ăn, thức uống. Cô đoán rằng mình không cần ăn và sẽ không gầy mòn vì đói, nhưng thử nói thế với dạ dày cồn cào và đôi chân run rẩy của cô xem.


  Cô băng qua quảng trường nhộn nhịp, ngón cái ghì lấy đồng xu cuối cùng trong túi, hận việc phải tiêu nó. Có lẽ không cần đâu. Ở chợ đông đúc thế này, trộm thứ mình cần hẳn sẽ dễ thôi. Hoặc đó chỉ là suy nghĩ của cô, những người bán hàng ở Paris tinh ranh y như lũ trộm, họ giữ chặt mọi món đồ bằng sức mạnh gấp đôi. Addie ăn quả đắng rồi mới nhận ra điều đó, phải nhiều tuần nữa cô mới học được cách lấy một quả táo và còn mất nhiều thời gian hơn mới thành thạo trò đó mà không để lộ điều gì.


  Hôm nay, cô đã làm thử một cách rất vụng về, cố ăn cắp một cuộn bánh mì rắc hạt khỏi xe của người bán bánh mì nướng, rồi phải nhận lấy một bàn tay đầy thịt tóm lấy cổ tay mình.


  Trộm!


  Cô liếc thấy một nhóm lính đang len qua đám đông, bị nhấn chìm trong nỗi sợ sẽ bị ném vào nhà giam hoặc kho hàng. Cô vẫn là một con người bằng xương bằng thịt, chưa học được cách chọc ổ khóa hay quyến rũ đàn ông để thoát thân, giải thoát cho mình khỏi xiềng xích dễ dàng như cách khuôn mặt cô biến mất khỏi tâm trí họ.


  Thế nên cô cuống quít cầu xin, trao đi đồng xu cuối cùng.


  Người đàn ông giật lấy nó khỏi cô, vẫy tay xua những người lính đi khi đồng sol chìm vào ví ông ta. Quá nhiều so với một cái bánh, nhưng ông ta không đưa thêm gì cho cô. Cái giá cho việc định ăn cắp, ông ta nói thế.


  “May là tao không chặt ngón tay mày đấy nhé,” ông ta gầm gừ, đẩy cô ra.


  Đó là cách Addie bắt đầu sống ở Paris, với một mẩu bánh mì và một con chim gãy, chỉ vậy.


  Cô vội vã rời chợ, chỉ chậm lại khi đến bờ sông Seine. Sau đó, cô nín thở ngấu nghiến cái bánh, cố ăn cho thật chậm, nhưng chỉ một lát đã hết sạch, như một giọt nước rơi xuống giếng cạn, cơn đói còn chưa được lấp đầy dù chỉ một chút.


  Cô nghĩ về Estele.


  Năm ngoái, bà lão bắt đầu bị ù tai.


  Lúc nào cũng bị, cả ngày lẫn đêm, bà nói thế. Khi Addie hỏi làm thế nào mà bà chịu được tiếng ồn liên tục đó, bà nhún vai.


  “Qua thời gian,” bà đáp, “cháu sẽ quen với tất cả mọi thứ.”


  Nhưng Addie không nghĩ sẽ có ngày mình quen được với những chuyện đang diễn ra.


  Cô nhìn ra những con thuyền trên sông, mái nhà thờ vươn lên khỏi màn sương, vẻ đẹp thoáng qua tỏa sáng như ngọc ngà trên những khối nhà bẩn thỉu, quá xa xôi và bằng phẳng đến không thực.


  Cô đứng đó cho đến khi nhận ra là mình đang đợi. Đợi ai đó tới giúp. Tới và sửa chữa rắc rối của cô. Nhưng chẳng có ai đến. Chẳng ai nhớ, nếu cô phó mặc chờ đợi thì sẽ phải chờ tới vĩnh hằng.


  Vậy nên cô bước đi.


  Vừa bước đi, cô vừa đưa mắt ngắm nhìn Paris. Ghi nhớ căn nhà này, con đường kia, những cây cầu, những con ngựa kéo, những cánh cổng vườn. Những bóng hình chợt hiện sau bức tường, mỹ cảnh lọt qua kẽ hở.


  Cô sẽ cần nhiều năm nữa mới hiểu được cách thành phố này vận hành. Từng chút một, ghi nhớ cách hoạt động của từng arrondissement*, vẽ lại tuyến xe buôn, cửa hàng và đường xá. Nghiên cứu muôn vẻ xóm giềng, tìm kiếm nơi vững chắc và các kẽ hở, học cách sống sót và vươn lên giữa khoảng không của đời người khác, giành cho mình một nơi chốn giữa họ.


  Cuối cùng, Addie sẽ trở thành chủ nhân của Paris.


  Cô sẽ trở thành một tên trộm hoàn hảo, nhanh nhẹn và không ai bắt được.


  Cô sẽ lẻn vào những ngôi nhà khang trang như một hồn ma nhỏ, di chuyển qua các cửa tiệm, chiếm lấy những mái nhà vào ban đêm và uống rượu lậu dưới bầu trời rộng mở.


  Cô sẽ cười vang sau mỗi vụ trộm thành công.


  Sau cùng sẽ thế, nhưng không phải hôm nay.


  Hôm nay, cô chỉ ráng đánh lạc hướng bản thân khỏi cơn đói cồn cào và nỗi sợ hãi tới nghẹt thở. Hôm nay, cô cô độc trong thành phố xa lạ, không tiền bạc, không quá khứ, không cả tương lai.


  Ai đó đổ xô xuống từ cửa sổ tầng hai, không báo trước, thứ nước màu nâu tung tóe trên mặt sỏi ngay chân cô. Addie nhảy giật lùi lại, cố né tránh thứ nước bắn tồi tệ và va phải hai người phụ nữ váy áo chỉnh tề đang nhìn cô như thể một vết bẩn.


  Addie lùi lại, ngồi xuống bậc thềm gần đó, nhưng chốc sau, một người phụ nữ đi ra, rung rung cây chổi, mắng nhiếc cô vì tội cướp khách của cô ta.


  “Muốn bán thì đi ra bến ấy,” cô ta càu nhàu.


  Lúc đầu, Addie không hiểu. Túi cô trống không. Cô chẳng có gì để bán. Nhưng khi cô nói thế, người phụ nữ nhìn cô rồi nói, “Mày có thân mày đó thôi?”


  Cô đỏ bừng mặt sau khi nghe nói vậy.


  “Tôi không phải gái điếm,” cô nói, người phụ nữ cười khẩy lạnh lùng.


  “Đáng tự hào lắm à?” Cô ta nói khi Addie đứng dậy, quay lưng dợm bước đi. “Ha, lòng kiêu hãnh đó không lấp đầy bụng mày được đâu.” Người phụ nữ hét theo bằng chất giọng chói như quạ kêu.


  Addie siết chặt tấm áo quanh vai, ép mình đưa chân xuống đường, cảm thấy chúng như sắp khuỵu xuống khi thấy cánh cửa nhà thờ. Nhà thờ này không có những ngọn tháp vĩ đại, uy nghiêm như Notre-Dame, mà chỉ là một khối đá nhỏ, co mình giữa những tòa nhà trên một con đường hẹp.


  Cô chưa bao giờ tin đạo như cha mẹ mình. Cô luôn cảm thấy bị kẹt giữa các vị cựu thần và tân thần, nhưng lần gặp ác quỷ trong rừng đã khiến cô phải suy nghĩ lại. Đối lập với cái bóng nào cũng là ánh sáng. Có lẽ vẫn luôn tồn tại một thứ đối trọng với bóng tối, và Addie có thể cân bằng lại điều ước của mình. Estele sẽ khinh bỉ, nhưng ngoài kia có một vị thần chẳng ban cho cô điều gì ngoài một lời nguyền rủa, nên bà sẽ không thể trách móc khi cô tìm kiếm chốn nương tựa từ một vị thần khác.


  Cánh cửa nặng nề mở ra, cô lê bước vào, chớp mắt vì đột ngột thiếu ánh sáng cho tới khi quen hẳn, rồi nhìn thấy những tấm kính màu.


  Addie hít sâu, choáng váng trước vẻ đẹp tĩnh lặng của nơi đây, mái vòm cong, những họa tiết đủ sắc đỏ, lục, lam sáng trên tường. Một loại hình nghệ thuật, cô nghĩ thế, đoạn bước lên thì một người đàn ông xuất hiện trước mặt cô.


  Ông ấy mở rộng cánh tay, nhưng chẳng hề chào đón.


  Vị mục sư tới để cản đường. Ông lắc đầu khi cô đến.


  “Ta xin lỗi,” ông nói, dỗ dành như thể cô là chú chim lạc bẩy trở lại đường bay. “Nơi đây không còn chỗ trống. Kín chỗ mất rồi.”


  Thế là cô trở lại bậc tam cấp ngoài nhà thờ, tiếng trầm nặng nề vang lên khi cái chốt khít vào lỗ. Đâu đó trong tâm trí Addie, Estele bắt đầu lải nhải.


  “Cháu thấy chưa?” Bà nói bằng giọng khàn khàn của mình, “chỉ các vị tân thần mới có khóa thôi.”


  * * *


  Addie chưa bao giờ định tới bến cảng.


  Chân cô quyết định thay cô, kéo cô đi dọc dòng sông Seine khi mặt trời chìm xuống phía bên kia, dẫn cô đi xuống những bậc thang, gõ đôi bốt ăn trộm lên mặt ván gỗ. Nơi những con tàu đổ bóng, bóng tối dường như đậm đặc hơn, khung cảnh xung quanh toàn những thùng, vại, dây thừng và những con thuyền dập dềnh trên mặt nước. Những ánh mắt dõi theo cô. Cánh đàn ông liếc nhìn cô khi đang làm việc, cánh phụ nữ dõi theo, lặng lẽ như lũ mèo trong bóng tối. Họ có vẻ bệnh tật, màu da trên người quá đậm, còn đôi môi thì nhuộm màu đỏ cháy. Váy của họ rách nát và bẩn thỉu, nhưng vẫn tươm tất hơn Addie.


  Cô chưa xác định được điều mình muốn làm, kể cả khi đã cởi chiếc áo ra khỏi vai. Kể cả khi một người đàn ông tiến lại gần, bàn tay mân mê như thể nắn bóp một thứ quả.


  “Bao nhiêu?” Gã hỏi bằng giọng cộc cằn.


  Cô không biết một con người đáng giá bao nhiêu, hay cô có sẵn sàng bán mình đi không. Không thấy cô trả lời, bàn tay gã thô lỗ hơn, nắn bóp mạnh hơn.


  “Mười sol,” cô trả lời, và gã đàn ông cười phá lên.


  “Mày là công chúa nào à?”


  “Không,” cô trả lời, “trinh nữ.”


  Hồi còn ở nhà, có những đêm Addie mơ về khoái lạc, khi cô kêu gọi người lạ tới trong bóng tối, cảm nhận làn môi anh trên ngực mình, tưởng tượng bàn tay mình lướt giữa hai chân thuộc về người ấy.


  “Tình yêu của anh,” người lạ nói, ấn cô xuống giường, lọn tóc đen rủ xuống đôi mắt màu xanh ngọc.


  “Tình yêu của em,” cô thở hổn hển khi anh vào trong, cơ thể tách ra vì nguồn sức mạnh rắn rỏi từ anh. Anh đẩy mạnh hơn, cô nấc lên, cắn vào tay để ngăn âm thanh quá lớn. Mẹ sẽ nói cơn khoái lạc của người đàn bà là một trọng tội, nhưng trong giây phút đó, Addie chẳng quan tâm. Trong giây phút đó, thứ duy nhất tồn tại là khao khát, ham muốn và người lạ ấy đang thì thầm lên da thịt cô khi áp lực chìm sâu hơn, nhiệt độ dồn lại như cơn bão trong cái bát nhỏ nơi hông, sau đó là trong tâm trí cô. Adeline sẽ kéo cơ thể anh về phía mình, kéo anh vào thêm sâu, sâu hơn nữa cho tới khi cơn bão vỡ tung, sấm chớp vờn quanh mình.


  Nhưng chuyện này thì chẳng giống vậy chút nào.


  Chẳng có chút thơ mộng trong tiếng rên rỉ của người đàn ông vô danh, không có nhạc điệu và hòa âm, chỉ có âm thanh của những lần thúc đều đặn khi gã đẩy mình vào cô. Không có niềm khoái lạc cuộn trào, chỉ có sức ép và cơn đau, sự căng chặt khi một thứ bị ép vào thứ khác. Addie nhìn lên bầu trời đêm để không phải thấy cơ thể người đàn ông di động, và cô cảm thấy bóng tối đang nhìn lại mình.


  Rồi sau đó, họ lại ở trong rừng, miệng hắn ép lên miệng cô, bọt máu trào trên môi cô khi hắn thì thầm.


  “Chốt kèo.”


  Người đàn ông kết thúc cú nhấp cuối cùng, đổ rạp lên người cô, nặng như chì. Không thể thế này được, đây không thể là cuộc đời mà Addie đã trao đi mọi thứ để có, không thể là tương lai đã khiến quá khứ của cô biến mất. Cơn hoảng loạn siết chặt lấy lồng ngực của cô, nhưng kẻ lạ này dường như chẳng quan tâm, thậm chí còn không nhận ra. Gã chỉ đứng dậy, ném một nắm xu xuống nền sỏi dưới chân cô. Gã bỏ đi, còn Addie quỳ xuống nhặt lấy những gì mình kiếm được, sau đó dốc ngược dạ dày xuống dòng sông Seine.


  * * *


  Khi được hỏi về những ký ức đầu tiên ở Paris, những tháng ngày tồi tệ ấy, cô sẽ trả lời rằng đó là một mùa buồn bã chìm trong sương mù. Cô sẽ nói rằng mình không nhớ nổi.


  Nhưng đương nhiên là Addie nhớ.


  Cô nhớ mùi thức ăn ôi thiu, rác rưởi, dòng nước lợ ở sông Seine và những hình dáng nơi bến thuyền. Nhớ những khoảnh khắc mà sự tử tế biến mất sau ngưỡng cửa hoặc bình minh, nhớ nỗi tiếc thương tổ ấm có bánh mì tươi và tấm lòng ấm áp, giai điệu lặng lẽ của gia đình và nhịp gõ mạnh mẽ của Estele. Cuộc sống cô từng có, cuộc sống cô từ bỏ để có được thứ mà cô nghĩ rằng mình muốn, cuộc sống đã bị trộm đi và thay thế bằng lúc này.


  Tuy nhiên, cô cũng nhớ mình đã choáng ngợp trước thành phố ra sao, cách ánh sáng len lỏi mỗi sáng, mỗi đêm, vẻ sang quý nổi lên giữa những khối thô kệch, nhớ giữa tất cẫ những ô uế, đắng cay và tuyệt vọng là Paris đầy kinh ngạc. Sắc đẹp vụt lóe giữa các khe hở.


  Addie nhớ khoảng lặng ngắn ngủi của mùa thu đầu tiên, vũ điệu tuyệt diệu của những chiếc lá trên lối đi, chuyển từ xanh sang vàng như quầy trưng bày của tiệm đá quý trước khi vội vã bước sang đông.


  Cô nhớ cái lạnh gặm nhấm đầu ngón tay, ngón chân trước khi bị nuốt trọn. Cái lạnh và cái đói. Đương nhiên, lũ này cũng cùng cô lang thang hàng tháng trời ở Villon, khi cái lạnh cướp đi những gì còn lại của mùa thu hoạch, hoặc khi cơn gió muộn tàn phá những chồi non mới mọc – nhưng đây là cơn đói theo kiểu khác. Nó cào cấu bên trong cô, đâm móng tay dọc theo mạn sườn. Nó làm cô hao mòn, dù Addie biết cô sẽ không bị giết thì cơn đau thắt và nỗi sợ hãi cũng không tài nào dịu đi được. Cô không gầy đi lạng thịt nào, nhưng dạ dày quặn lại, gặm nhấm chính nó, giống như cách bàn chân cô không chịu chai sần, các dây thần kinh cũng không chịu làm quen với thống khổ. Cơn đau này luôn tươi mới, mỏng manh, rõ ràng và sắc nét như ký ức của cô vậy.


  Cô cũng nhớ cả những điều tồi tệ nhất.


  Nhớ hơi lạnh đột ngột, tàn nhẫn đổ lên thành phố, làn sóng bệnh tật theo sau nó bùng lên như gió cuối thu, vun từng gò từng gò lá héo tàn và chết khô. Âm thanh và hình ảnh của những chiếc xe kéo lọc cọc đi ngang, mang theo những cái hòm nặng trịch. Addie quay mặt đi, ráng không nhìn những hình hài xương xẩu bị nhồi nhét một cách vô tâm ở sau xe. Cô quấn chặt chiếc áo ăn trộm quanh người và lảo đảo đi trên đường phố, mơ về hơi nóng mùa hè trong khi cái lạnh vẫn đang lần mò bám vào xương cốt.


  Cô không nghĩ mình sẽ lại được hưởng hơi ấm. Cô tới bến cảng thêm hai lần nữa, nhưng cái lạnh đã xua những khách hàng vào bên trong mái che ấm áp của nhà thổ, quanh cô là cái lạnh quay quắt biến Paris thành nơi tàn nhẫn. Kẻ giàu phòng thủ trong chính ngôi nhà của mình, bám lấy lửa lò sưởi, trong khi trên phố xá, kẻ nghèo quằn quại dưới mùa đông. Chạy trời cũng khống trốn đi đâu được, hay nói cách khác, nơi chốn duy nhất đã bị xâm lăng trọn vẹn.


  Năm đầu tiên đó, Addie mệt mỏi không muốn đấu tranh tìm chỗ đứng.


  Mệt mỏi không muốn tìm chốn nghỉ.


  Một cơn gió lớn khác thốc tới, Addie gập mình lại, mắt nhòa đi. Cô dạt về một phía trên con đường hẹp để tránh gió, rồi tìm đến sự bình yên lặng lẽ đột ngột nơi con hẻm êm dịu và ấm áp. Đầu gối cô gập lại. Cô sụp xuống góc nhỏ cạnh một bậc tam cấp, nhìn những ngón tay chuyển màu xanh tái, cho rằng mình có thể thấy những vết băng giá lan ra trên cơ thể, tự trầm trồ trong lặng lẽ và mê man vì sự biến đổi của chính mình. Hơi thở của cô phủ sương mù lên bầu không khí trước mắt, mỗi lần thở ra lại làm mờ thế giới cho tới khi thành phố xám xịt biến thành màu trắng, trắng, trắng tinh khôi. Lạ thật đấy, cách nó vẫn còn bám trụ và tăng thêm một chút với từng hơi thở, như thể cô đang phà hơi sương lên một tấm kính. Liệu rằng cần bao nhiêu hơi thở nữa thì thế giới sẽ bị ẩn giấu đi đây. Bị xoá sổ, như cô vậy.


  Có lẽ tầm mắt cô đang mờ đi.


  Cô không quan tâm.


  Cô mệt quá.


  Cô mệt quá rồi.


  Addie không thể tỉnh táo nổi, vậy sao còn phải cố?


  Giấc ngủ thật là một phước lành.


  Có lẽ cô sẽ tỉnh dậy lần nữa vào mùa xuân, như nàng công chúa trong một câu chuyện của cha và thấy mình đang nằm trên bờ cỏ dọc sông Sarthe, Estele đưa mũi giày cũ sờn đẩy cô, trêu chọc Addie vì lại mơ màng.


  * * *


  Đây là cái chết.


  Ít nhất, trong một khoảnh khắc, Addie cho rằng đây chắc chắn là cái chết.


  Thế giới tối sầm, cái lạnh không thể kìm hãm mùi thối rữa, còn cô thì không cử động được. Nhưng rồi cô chợt nhớ mình không thể chết. Trái tim của cô vẫn cứng đầu, chiến đấu để được đập, lá phổi vẫn kiên cường, chiến đấu để căng tràn, rồi Addie nhận ra tứ chi cô chẳng còn bất lực nữa, nhưng sức nặng từ mọi bề vẫn ghìm chúng xuống. Những bao bố nặng nề bên trên, bên dưới và cơn hoảng loạn quét qua cô dù đầu óc vẫn ù lì vì cơn ngủ mê. Cô vặn vẹo, những cái bao bên trên dịch đi một chút. Bóng tối tách ra để ánh bạc của tia sáng xám rọi qua.


  Addie quằn quại, uốn éo tới khi giải phóng được một cánh tay, rồi đến cánh tay còn lại, kéo chúng chống lấy thân thể. Cô bắt đầu đẩy những bao lớn ra, chỉ khi đó cô mới nhận ra những khúc xương bên dưới lớp vải, chỉ khi đó bàn tay cô mới chạm vào lớp da thô sáp, chỉ khi đó những ngón tay cô mới đan móc vào tóc của ai đó, giờ thì cô đã tỉnh, tỉnh hẳn, cào bới, cắn xé, tuyệt vọng vùng thoát.


  Cô bò lên, thoát ra, tay quờ qua gồ xương trên lưng một người chết. Gần đó, đôi mắt đục ngầu nhìn cô chằm chằm. Cái hàm đó há hốc, Addie loạng choạng lăn ra khỏi xe kéo, phủ phục dưới đất, vươn cổ nức nở, vẫn còn sống.


  Một âm thanh kinh khủng xé toạc lồng ngực cô, một tiếng ho dữ dội mắc kẹt giữa tiếng khóc và tiếng cười.


  Sau đó là một tiếng thét. Cô phải mất một lúc mới nhận ra tiếng thét đó không phát ra từ đôi môi nứt toác của mình. Một người phụ nữ rách rưới đang đứng bên kia đường, tay che miệng trong cơn hoảng sợ, Addie thậm chí còn chẳng thể trách cô ta.


  Hẳn phải sốc lắm khi thấy một cái xác tự lê thân ra khỏi xe kéo.


  Người phụ nữ làm dấu thánh, Addie mở miệng bằng giọng khản đặc ngắt quãng, “Tôi chưa chết.” Nhưng người đó chỉ loạng choạng lùi lại, còn Addie chuyển cơn giận dữ lên cái xe. “Tôi chưa chết!” Cô lặp lại, đá vào bánh xe gỗ.


  “Ê!” Một người đàn ông hét lên, còn đang ôm đôi chân của một cái xác đã mềm oặt và vặn vẹo.


  “Tránh ra,” ông ta hét lên lần thứ hai, tay nắm lấy vai cái xác.


  Đương nhiên, họ không nhớ đã ném cô vào xe. Addie lùi lại khi họ lắng thi thể mới lên. Nó rơi xuống cùng với tiếng phịch tởm lợm bên trên những cái xác khác, dạ dày cô quặn lên khi nghĩ mình từng nằm giữa chúng, dù chỉ chốc lát.


  Roi quất, con ngựa nhỏ tiến lên, bánh xe lăn tròn trên mặt đường đá sỏi. Phải tới khi chiếc xe đi mất, phải tới khi Addie nhét đôi tay lẩy bẩy của mình vào túi chiếc áo ăn trộm, cô mới nhận ra nó trống không.


  Chú chim gỗ nhỏ đã biến mất.


  Phần cuối cùng trong cuộc đời đã qua của cô đã đi theo những người chết.


  Suốt hàng tháng trời, cô sẽ tìm kiếm chú chim mãi, bàn tay sẽ cứ trượt vào túi như thể một lọn tóc cứng đầu, một cử chỉ sinh ra từ thói quen đã lâu. Cô dường như không thể nhắc nhở những ngón tay mình rằng nó đã ra đi, càng không thể bảo thế với trái tim mình mỗi lần nó loạn nhịp khi nhận ra cái túi rỗng không. Nhưng cùng với đó, giữa nỗi buồn thương lóe lên sự nhẹ nhõm tệ hại. Trong từng khoảnh khắc kể từ khi cô rời Villon, cô sợ sẽ mất vật kỷ niệm cuối cùng ấy.


  Giờ nó đã đi rồi, niềm vui mừng tội lỗi đan vào trong tiếc nuối.


  Sợi chỉ mong manh cuối cùng buộc cô vào cuộc đời quá khứ đứt rồi, giờ Addie đã dạn dĩ gió sương, thực sự tự do và có thể mạnh mẽ đương đầu.




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1715


  


  IV


  Kẻ mơ mộng là một từ quá êm dịu.


  Nó gợi lên những suy tưởng về một giấc ngủ mượt như tơ lụa, về những ngày lười biếng trên cánh đồng cỏ cao, về vết than đen trên tấm giấy da mềm.


  Addie vẫn bám lấy những giấc mơ, nhưng cô đã học được cách trở nên sắc bén hơn. Bớt giống bàn tay nghệ sĩ, mà tựa con dao gọt nhọn bút chì.


  “Rót cho tôi một ly,” cô nói, giơ chai rượu ra. Người đàn ông bật nút chai rồi đổ đầy hai ly thủy tinh trên kệ thấp của căn phòng thuê. Anh trao một ly cho cô, cô chẳng hề đụng đến, còn anh thì ngửa lưng ra nuốt cạn, đặt xuống ngay giây tiếp theo trước khi bỏ rơi cái ly và đưa tay xuống váy cô.


  “Vội gì chứ?” Cô nói, dẫn dắt anh ta lùi lại. “Anh đã trả tiền phòng. Chúng ta có cả đêm mà.”


  Cô cẩn thận không đẩy anh ta ra, cẩn thận làm cho tròn nét e thẹn thảo mai. Cô đã nhận ra rằng một số người đàn ông thấy vui khi gạt phăng mong muốn của một cô gái. Thay vì đẩy anh ta ra, Addie nâng ly rượu của mình lên cái miệng đói khát ấy, nghiêng ly, đổ chất lỏng màu đỏ sẫm vào đôi môi của người đàn ông đối diện, đồng thời cố gắng biến cử chỉ đó của mình thành sự quyến rũ chứ không phải là ép buộc.


  Anh ta uống cạn, rồi hất cái ly ra. Đôi tay vụng về chụp lấy phía trước ngực cô, vật lộn với những dây và nút.


  “Không đợi nổi…” Anh ta rầm rì, nhưng thứ thuốc trong rượu đã có tác dụng, chẳng mấy chốc anh ta lịm đi, lưỡi líu lại trong miệng.


  Anh ta ngã vật ra giường, tay vẫn còn níu lấy váy cô, rồi một giây sau, mắt người này trợn ngược, lăn qua một bên và bất tỉnh nhân sự trước cả khi đầu rơi xuống cái gối mỏng.


  Addie nghiêng người, đẩy cho tới khi anh ta lăn ra khỏi giường, rơi xuống sàn như một bao ngũ cốc. Người đàn ông phát ra một tiếng rên rỉ nghẹn trong cổ họng, nhưng không tỉnh lại.


  Cô hoàn thành nốt công việc anh ta bỏ dở, nới lỏng những sợi dây váy cho tới khi có thể thở bình thường. Thời trang Paris - chặt gấp đôi những bộ đồ vùng quê, chẳng thực dụng bằng một nửa.


  Cô duỗi người trên giường, cảm thấy may mắn vì được sở hữu nó, ít nhất là trong đêm nay. Cô không muốn nghĩ về ngày mai, khi cô buộc phải bắt đầu lại lần nữa.


  Ấy là sự điên rồ trong câu chuyện này. Mỗi ngày đều là một viên hổ phách, còn cô là chú ruồi mắc kẹt bên trong. Không có cách nào để nghĩ tới những ngày, những tuần mà cô có thể sống với từng khoảng khắc. Thời gian dần mất đi ý nghĩa, dẫu vậy, cô chẳng hề mất dấu nó. Hình như cô không thể nhầm lẫn về nó (dù có cố gắng đến thế nào), nên Addie biết giờ là tháng nào, ngày nào, đêm nào, vậy nên cô biết đã một năm trôi qua rồi.


  Một năm kể từ khi cô chạy trốn khỏi đám cưới của chính mình.


  Một năm kể từ khi cô bỏ trốn vào rừng.


  Một năm kể từ khi cô bán linh hồn đổi lấy cuộc đời này. Tự do. Và thời gian.


  Một năm cô học về những giới hạn trong kiếp sống mới này.


  Bước đi theo rìa lời nguyền như sư tử trong lồng. (Giờ cô đã thấy những con sư tử thật. Chúng tới Paris vào mùa xuân trong một buổi triển lãm. Chẳng hề giống với những con quái thú trong trí tưởng tượng của cô. Chúng to lớn hơn nhiều, cũng nhỏ bé hơn nhiều, sự vĩ đại của chúng bị thu hẹp trong không gian chuồng. Addie đến cả tá lần để ngắm nhìn, quan sát ánh mắt buồn thảm của chúng đâm xuyên qua các vị khách tới khoảng trống của căn lều, tìm kiếm mảnh tự do lẻ loi.)


  Một năm cô trải qua trong khối thủy tinh của giao kèo, buộc phải chịu khổ đau nhưng không thể chết, đói khát nhưng không gầy mòn, khao khát nhưng không khô héo. Mọi khoảnh khắc đều bị ép vào ký ức cô, trong khi chính cô thì tan biến khỏi trí óc người khác chỉ sau một cú đẩy nhẹ, bị xoá sổ chỉ sau một cánh cửa khép, một lần khuất bóng, một cái chớp mắt trong giấc ngủ. Không thể lưu lại dấu ấn đối với bất cứ ai, bất cứ điều gì.


  Kể cả với người đàn ông đang nằm sõng soài trên sàn.


  Cô lôi chai cồn thuốc phiện đã được nút kín ra khỏi váy, giơ nó lên trước ánh sáng mờ. Mất ba lần thử và hai chai thuốc quý giá thì cô mới nhận ra rằng mình không thể tự tay bỏ chúng lẫn vào đồ uống, không thể là bàn tay gây hại. Nhưng nếu pha lẫn nó vào chai rượu, bịt lại nút chai và để họ tự rót, thì hành động đó không phải do cô nữa.


  Thấy chưa?


  Cô đang học hỏi.


  Một học trình đơn độc.


  Cô nghiêng cái chai, chất lỏng trắng sữa còn sót lại đổ vào trong ly thủy tinh, tự hỏi liệu nó có thể khiến cô ngủ một đêm không mộng mị, chìm sâu vào bình yên không.


  “Thật đáng thất vọng.”


  Ngay khi giọng nói vang lên, Addie suýt đánh rơi chai thuốc phiện. Cô quay ngoắt lại, tìm kiếm bóng tối trong căn phòng nhỏ nhưng chẳng thể nhận ra giọng nói của hắn phát ra từ đầu.


  “Cưng thân yêu, ta phải thú nhận là ta đã mong chờ nhiều hơn.”


  Giọng nói dường như vang vọng từ mọi cái bóng, sau đó tụ lại thành một. Nó hội tụ trong góc tối tăm nhất của căn phòng, giống như khổi. Và rồi, hắn bước vào vòng tròn hắt dưới ánh lửa lập loè của ngọn nến. Những lọn tóc quăn màu đen lòa xòa trên trán. Bóng đổ trên góc lõm gương mặt hắn, đôi mắt xanh lá lấp lánh nhờ ánh sáng từ chính bên trong.


  Trong khoảnh khắc yếu lòng, trái tim cô trật nhịp trước dáng vẻ thân thuộc của người lạ, trước khi cô nhớ ra rằng ở đây chỉ có hắn mà thôi.


  Bóng tối trong khu rừng.


  Một năm qua, cô đã sống với lời nguyền này. Trong khoảng thời gian đó, cô đã kêu gọi hắn. Cô đã van xin bóng tối, vung những đồng tiền không có cách nào dành dụm xuống bờ sông Seine, khẩn cầu hắn trả lời chỉ để có thể hỏi tại sao, tại sao và tại sao.


  Giờ, cô ném chai cồn thuốc phiện thẳng vào đầu hắn.


  Cái bóng không di chuyển để đón lấy nó, mà cũng chẳng cần làm thế. Cái chai xuyên qua, vỡ tan trên bức tường đằng sau hắn. Hắn nở một nụ cười thương hại.


  “Chào Adeline.”


  Adeline. Cái tên cô nghĩ sẽ chẳng bao giờ được nghe lại. Cái tên đau đớn như một vết bầm, kể cả khi trái tim cô lỡ nhịp khi nghe thấy.


  “Ngài,” cô rít lên.


  Cái nghiêng đầu rõ rệt của hắn. Độ cong của nụ cười. “Nhớ ta không?”


  Cô nhào tới hắn như chai thuốc nút kín ban nãy, tung mình thẳng tới trước mặt hắn, nửa mong chờ cảnh ngã xuyên qua rồi vỡ tan y như nó. Nhưng bàn tay cô lại đụng phải xương thịt, hay ít nhất là ảo giác về nó. Cô đâm sầm vào ngực hắn như đâm vào một cái cây, mạnh mà vô dụng.


  Hắn nhìn xuống cô, thích thú. “Xem ra cô nhớ.”


  Cô tách ra ngay, muốn gào lên, nổi giận, khóc lóc. “Ngài bỏ tôi ở đó. Ngài đã cướp đi mọi thứ của tôi rồi bỏ đi. Ngài có biết tôi đã cầu xin bao nhiêu đêm…”


  “Ta nghe thấy tiếng cô,” hắn nói, ngữ điệu tràn ngập thứ niềm vui tệ hại.


  Addie rít lên giần dữ. “Nhưng ngài không bao giờ xuất hiện.”


  Bóng tối dang tay, như nói, ta đã đến đầy rồi. Cô chỉ muốn đánh hắn, dù vô dụng, nhưng cô vẫn muốn xua đuổi hắn, ném hắn ra khỏi căn phòng như ném một lời nguyền, nhưng cô phải hỏi cho ra nhẽ. Cô phải biết. “Tại sao? Tại sao lại làm thế với tôi?”


  Đôi lông mày đen của hắn chau lại với vẻ lo lắng giả dối, giễu cợt. “Ta đã thực hiện điều ước của cô.”


  “Tôi chỉ xin nhiều thời gian hơn, xin một cuộc đời tự do…”


  “Ta đã cho cô cả hai.” Ngón tay hắn vuốt dọc cọc giường. “Năm vừa qua chẳng có gì cả…” Một âm thanh bị bóp nghẹt thoát ra khỏi họng cô, nhưng hắn vẫn tiếp tục. “Cô nguyên vẹn mà? Chẳng chịu thương tổn. Cô không già đi. Cũng chẳng héo mòn. Còn tự do ư, còn loại tự do nào chói lọi hơn thứ ta tặng cho cô? Một cuộc đời chẳng phải đáp lại bất kỳ ai.”


  “Ngài biết đó không phải thứ tôi muốn.”


  “Cô không biết mình muốn điều gì,” hắn sắc sảo đáp, bước về phía cô. “Nếu cô biết thì cô nên cẩn thận hơn mới phải.”


  “Ngài lừa gạt…”


  “Cô sai rồi,” bóng tối nói, thu hẹp khoảng cách cuối cùng giữa họ. “Nhớ không, Adeline?” Giọng hắn hạ xuống thành lời thì thầm. “Cô ngạo mạn, trơ trẽn, tự vấp phải lời của mình như vấp phải rễ cây. Luyên thuyên về tất cả những điều mình không muốn.”


  Giờ hắn gần cô quá, một bàn tay túm lấy cánh tay cô, còn cô không cho phép mình để hắn hài lòng khi thấy cô thối lui, không cho phép hắn đóng vai con sói và ép bản thân vào vai cừu. Nhưng khó khăn quá. Hơn tất thảy, hắn được họa theo người lạ của cô, hắn cũng không phải một người đàn ông. Thậm chí, còn chẳng phải con người. Đây chỉ là một cái mặt nạ không vừa vặn. Cô có thể thấy những gì ẩn náu bên dưới, như khi ở trong rừng, hắn không có hình dạng và đường nét, quái dị và đe dọa. Bóng tối tỏa ra đằng sau cặp mắt xanh lá.


  “Cô xin vĩnh hằng, ta nói không. Cô van nài, cầu xin, rồi sau đó, cô có nhớ mình đã nói gì không?” Khi một lần nữa mở miệng, giọng hắn vẫn là giọng hắn, nhưng cô có thể nghe thấy tiếng mình vang vọng qua đó.


  “Vậy hãy lấy cuộc đời tôi khi tôi chán. Ngài có thể lấy đi linh hồn tôi khi tôi không còn muốn nó nữa. ”


  Cô lùi lại, khỏi những lời đó, khỏi hắn, hoặc định làm thế, nhưng lần này hắn không để cô đi. Hắn siết cánh tay cô chặt hơn; bàn tay còn lại đặt sau gáy cô như sự đụng chạm của người tình.


  “Lợi lộc gì cho ta khi khiến đời cô khốn khổ? Ép cô tiến tới kết cục phải đầu hàng mà chắc chắn sẽ đến?”


  “Ngài không cần phải làm thế,” cô thì thầm, căm ghét sự dao động trong giọng nói của chính mình.


  “Adeline thân yêu,” hắn nói, tay di chuyển từ gáy lên tóc cô. “Ta trao đổi lấy linh hồn, chứ không phải ban ân.” Những ngón tay hắn siết lại, ép cô ngửa đầu ra. Cô nhìn lên để thấy đôi mắt hắn, trên gương mặt kia chẳng có chút ngọt ngào, chỉ có vẻ đẹp hoang dại.


  “Nào,” hắn nói, “cho ta thứ ta muốn, giao kèo sẽ chấm dứt, nỗi đau khổ này sẽ kết thúc.”


  Một linh hồn, đổi một năm toàn đau khổ và điên rồ.


  Một linh hồn, đổi vài đồng trên bến tàu Paris.


  Một linh hồn, đổi lấy chẳng gì hơn thế này.


  Dẫu vậy, nếu nói cô không dao động là nói dối. Nói rằng cô chẳng hề muốn từ bỏ, buông tay, dù chỉ trong một khoảnh khắc, là không chân thực. Có lẽ chính cái phần dao động đó đã cất tiếng.


  “Tôi sẽ trở thành cái gì?”


  Đôi vai đó, đôi vai cô đã vẽ quá nhiều lần, đôi vai cô đã đúc nặn thành hình hài, chỉ nhô lên chẳng bân tâm.


  “Cô sẽ chẳng trở thành thứ gì cả, cưng ạ,” hắn đáp nhẹ bẫng. “Nhưng như vậy dễ chịu hơn bây giờ. Đầu hàng ta, rồi ta sẽ tha cho cô.”


  Nếu có phần nào trong cô dao động và muốn từ bỏ thì chúng đều không duy tri quá một khoảnh khắc. Đó là sự kiên cường khi trở thành một kẻ mộng mơ.


  “Tôi từ chối,” cô làu bàu.


  Cái bóng cau mặt, đôi mắt xanh lá tối lại như vải thấm nước.


  Hai bàn tay hắn thả xuống.


  “Cô sẽ từ bỏ,” hắn nói. “Sớm thôi.”


  Hắn không bước lùi lại, cũng không quay lưng đi. Hắn chỉ biến mất. Bị nuốt trọn vào bóng tối.
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  V


  Henry Strauss chưa từng là người yêu buổi sáng.


  Anh muốn thế lắm. Anh vẫn mơ mình thức giấc cùng mặt trời, nhấm nháp tách cà phê đầu tiên khi thành phố vẫn đang vươn mình đón chào một ngày mới đầy hứa hẹn.


  Anh từng cố trở thành một người yêu sáng sớm và thi thoảng dậy trước bình minh; tuyệt vời xiết bao khi được ngắm một ngày bắt đầu và cảm thấy mình đã đi trước thay vì đến sau, dù chỉ trong một thoáng. Nhưng rồi đêm kéo dài quá, ngày lại bắt đầu muộn, giờ thì anh thấy mình chẳng có chút thời gian nào cả. Như thể anh luôn trễ nải trong mọi chuyện.


  Như hôm nay, anh trễ bữa sáng với em gái anh, Muriel.


  Henry vội vã rời khỏi tòa nhà, đầu vẫn hơi ong lên vì tàn dư của đêm qua. Anh định hủy hẹn, đáng ra anh nên làm thế mới phải. Nhưng anh đã hủy hẹn ba lần chỉ nội trong tháng trước và anh không muốn làm một ông anh tồi. Em ấy thì chỉ muốn làm một cô em tốt và tỏ ra tử tế. Một điều mới mẻ.


  Anh chưa từng tới chỗ này. Không phải một trong những địa điểm anh thường lui tới quanh đây. Nói thực thì Henry không thấy mình có thể đến bất kỳ quán cà phê nào trong khu vực lân cận cả. Vanessa cản anh tới quán đầu tiên. Milo chặn đường quán thứ hai. Espresso ở quán thứ ba vị như than củi. Vậy nên anh để Muriel chọn, và thế là em ấy chọn một “quán nhỏ vô danh kỳ lạ” có tên là Hướng Dương, nơi chẳng có biển hiệu hay địa chỉ hay bất cứ cách nào để có thể tìm ra, trừ khi dùng đến ra-đa của những kẻ lập dị, thứ mà Henry rõ ràng là thiếu.


  Sau cùng, anh phát hiện một bông hướng dương đơn lẻ được dán lên bức tường bên kia đường. Anh đi tới để bấm đèn sang đường, va phải một anh chàng đứng khuất trong góc nên lầm bầm xin lỗi (dù người kia nói không sao, không sao hết). Henry cuối cùng cũng tìm thấy lối vào, bà chủ định nói với anh rằng hết chỗ rồi, nhưng câu nói mới thốt ra được một nửa thì bà nhìn lên, mỉm cười và nói sẽ tìm cách.


  Henry nhìn quanh để tìm Muriel, nhưng con bé luôn coi thời gian là một khái niệm linh hoạt, nên dù anh tới trễ, hiển nhiên em gái anh còn trễ hơn. Thực lòng thì anh mừng thầm, vì như vây anh mới có chút thời gian để thở, vuốt tóc và gỡ chiếc khăn quàng đang quấn chặt cần cổ, thậm chí là có đủ thời gian để gọi một tách cà phê. Anh cố để khiến mình trông thật tử tế, dù điều đó cũng chẳng mấy quan trọng. Nhưng vẫn cần lắm. Phải thế thôi.


  Năm phút sau, Muriel ầm ĩ xông đến. Như mọi khi, em ấy vẫn là một cơn bão với những lọn tóc đen quăn và sự tự tin không thể rung chuyển.


  Muriel Strauss, mới hai mươi tư tuổi nhưng chỉ nói về thế giới ở khía cạnh tính chân thực khái niệm và sự thật sáng tạo, nàng thơ của giới nghệ thuật New York từ học kỳ đầu ở Tisch, nơi em mau chóng nhận ra mình giỏi phê bình hơn sáng tạo nghệ thuật.


  Henry yêu em gái của mình. Nhưng Muriel luôn giống thứ nước hoa mạnh.


  Xức ít một chút thì tốt hơn. Đứng cách xa nữa.


  “Henry!” Con bé gọi, rũ áo khoác và thả người xuống ghế với một cử chỉ khoa trương.


  “Nay anh đẹp trai đấy,” con bé nhận xét, không phải sự thật, nhưng anh chỉ đáp lại, “Em cũng xinh lắm, Mur.”


  Con bé cười toét miệng, gọi một tách flat white*. Henry chuẩn bị tinh thần cho sự im lặng đầy bối rối, vì thật tình anh chẳng biết phải bắt chuyện với em mình như thế nào. Nhưng nếu Muriel chỉ giỏi một thứ thì đó chính là nói chuyện. Vậy nên, anh chỉ nhâm nhi tách cà phê đen và ngồi yên, trong khi nghe em gái kể lể về thị phi trong cuộc triển lãm ngắn hạn mới nhất, sau đó là kế hoạch của con bé cho Lễ Vượt qua, rồi đến lễ hội nghệ thuật trải nghiêm trên đường High Line dù nó còn chưa bắt đầu. Phải tới sau khi con bé luyên thuyên xong về việc một tác phẩm nghệ thuật đường phố không phải là đống rác, mà là lời chỉ trích nhằm vào những thứ rác rưởi của nền tư bản trước những tiếng ừm à và gật đầu của Henry, Muriel mới nhắc tới người anh lớn hơn của họ.


  

  “Anh ấy cứ hỏi về anh.”


  Muriel chưa nói thế bao giờ. Không nói về David, không nói với Henry.


  Vậy nên anh không thể nào không hỏi. “Tại sao?”


  Em gái anh đảo mắt. “Em đồ rằng vì anh ấy quan tâm?


  Henry suýt chút nữa thì sặc.


  David Strauss quan tâm tới rất nhiều thứ. Anh ấy quan tâm tới địa vị trưởng khoa phẫu thuật trẻ nhất ở Sinai. Anh ấy quan tâm tới bệnh nhân, chắc thế. Anh ấy quan tâm tới việc dành thời gian cho văn Midrash*, dù như vậy tức là anh ấy chỉ có thể làm thế vào nửa đêm ngày thứ Tư. Anh ấy quan tâm tới cha mẹ và việc họ tự hào về những gì anh ấy làm. David Strauss không quan tâm tới người em trai của mình, trừ việc thằng em đó đang hủy hoại danh tiếng gia đình theo đủ mọi cách.


  

  Henry nhìn xuống đồng hồ, dù lúc đó, hay bất kỳ lúc nào, nó cũng chẳng thể chỉ đúng được thời gian.


  “Xin lỗi, em gái,” anh nói, dựa vào lưng ghế. “Anh phải mở cửa hàng rồi.”


  Em gái anh ngưng bặt - một điều mà con bé chưa từng làm - và đứng dậy khỏi ghế để quấn hai tay quanh eo anh trong cái ôm siết chặt. Như thể đó là một lời xin lỗi, một niềm thương cảm, một tình yêu. Muriel chỉ thấp hơn Henry chừng mười phân, vừa đẹp để anh ngả cằm lên đầu con bé, nếu hai người thân thiết đến thế, nhưng sự thật thì chẳng phải.


  “Đừng xa cách đấy,” em nói, còn Henry hứa sẽ không như vậy.
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  VI


  Addie tỉnh dậy vì bị ai đó chạm vào má.


  Cử chỉ đó thật dịu dàng, lúc đầu cô cứ nghĩ mình đang mơ, nhưng rồi cô mở mắt ra và thấy ánh sáng nhạt trên sân thượng, Sam đang gập người cạnh chiếc ghế ngoài trời, vẻ lo lắng hằn lên trán. Cô ấy đang thả tóc, những lọn tóc màu vàng rối phồng bao quanh gương mặt.


  “Xin chào, Công chúa ngủ trong rừng,” cô ấy lên tiếng, nhét một điếu thuốc trở vào trong hộp mà không châm.


  Addie rùng mình ngồi dậy, kéo áo khoác quanh người chặt hơn. Một buổi sáng lạnh và nhiều mây, bầu trời trải dài một màu trắng thiếu ánh mặt trời. Cô không định ngủ lâu và trễ thế này. Dù cố chẳng có nơi nào để đến, nhưng chắc chắn đi đâu đó vào tối qua lúc cô còn cảm nhận được mấy ngón tay mình sẽ là ý tưởng đúng đắn hơn nhiều.


  Cuốn Odyssey đã rơi khỏi đùi cô. Nó úp xuống dưới đất, trên bìa dính vài hạt sương sáng. Cô vươn người nhặt nó lên, cố hết sức để phủi lớp bụi và kéo thẳng những tờ giấy bị quăn hoặc dính bẩn.


  “Ở đây lạnh quá,” Sam nói, kéo Addie đứng dậy. “Nào.”


  Sam lúc nào cũng nói năng như thế, dùng câu khẳng định thay vì câu hỏi, ra lệnh mà lại nghe như lời mời. Cô kéo Addie tới cửa sân thượng, Addie thì lạnh tới mức chẳng phản đối được nên cứ theo Sam xuống cầu thang, bước vào căn hộ của cô ấy, vờ như chẳng biết đường.


  Cánh cửa bật mở chào đón cô trở lại chốn cuồng loạn.


  Hành lang, phòng ngủ, nhà bếp đều ngập những bức vẽ và mẫu vật. Chỉ trừ phòng khách phía sau căn hộ là rộng và thoáng. Ở đó không có sô-pha hay bàn, chẳng có gì ngoài hai khung cửa sổ lớn, một giá vẽ và một chiếc ghế đẩu.


  “Đây là nơi tôi kiếm sống,” cô ấy từng nói thế khi lần đầu dẫn Addie về.


  Addie đã trả lời, “Đoán được mà.”


  Sam nhồi nhét mọi đồ vật vào ba phần tư không gian, dành yên bình tĩnh lặng cho một phần tư còn lại. Một người bạn đã mời cô ấy tới sống tại một căn hộ nhỏ khép kín với giá rẻ như cho, nhưng ở đó lạnh quá, mà Sam thì cần hơi ấm mới vẽ được, cô ấy nói vậy đấy.


  “Xin lỗi,” Sam nói, bước vòng quanh một tấm vải bạt, ngang qua một cái hộp. “Giờ hơi chật chội.”


  Addie chưa từng nghĩ thế. Cô thích nhìn những tác phẩm dang dở của Sam, thủ phạm đã bôi sơn trắng dưới móng tay và để lại vệt hồng ngay dưới cằm. Nhưng thay vì làm thế, Addie bắt mình đi vòng theo cô gái, xuyên qua chốn hỗn loạn để vào bếp. Sam bật máy pha cà phê, Addie đưa mắt nhìn quanh, để ý những thay đổi. Một bình hoa màu tím mới. Một chồng sách đang đọc dở, một tấm bưu thiếp từ Ý. Bộ sưu tập cốc thì luôn mãi phình to, vài chiếc trong số đó cắm những cây cọ sạch.


  “Cô vẽ à?” Addie nói, hất cằm về phía chồng vải canvas đang dựa vào bếp lò.


  “Đúng thế,” Sam đáp, nụ cười sáng bừng trên khuôn mặt. “Tranh trừu tượng, chủ yếu là thế. Tranh vô nghĩa, xét theo lời Jake, bạn tôi. Nhưng không thật sự là vô nghĩa đâu, chỉ là… người khác vẽ điều họ thấy. Tôi vẽ điều tôi thấy. Chắc hơi rắc rối nhỉ, chuyển đổi từ giác quan này sang giác quan khác, nhưng cái đẹp nằm trong chính sự chuyển đổi ấy.”


  Sam rót hai cốc cà phê, một cốc có màu xanh lá, nông và lớn như cái bát, chiếc kia cao và có màu xanh lam. “Chó hay mèo?” Cô ấy hỏi thế thay vì “Lá cây hay da trời?” dù chẳng có con chó hay con mèo nào trên cốc cả. Addie đáp “Mèo”, và Sam đưa cho cô cái cốc cao màu da trời mà chẳng giải thích gì cả.


  Ngón tay họ chạm vào nhau, họ đang đứng gần hơn mức cô nhận ra, đủ gần để Addie thấy ánh bạc trong đôi mắt lam của Sam, đủ gần để Sam có thể đếm những chấm tàn nhang trên mặt cô.


  “Cô có những vì sao,” cô ấy nói.


  Déjà vu, Addie nghĩ, lại nữa rồi. Cô cứng lòng tách ra, để mà đi, để mà tránh cho mình khỏi sự điên rồ của những điều lặp đi lặp lại và những suy tưởng không ngừng. Nhưng thay vì thế, Addie lại bám bàn tay quanh cái cốc và uống một ngụm dài. Ngụm đầu tiên mạnh và đắng, nhưng ngụm thứ hai đậm và ngọt ngào.


  Cô thở dài thỏa mãn, còn Sam tặng lại nụ cười rạng rỡ, “Ngon đúng không?” Cô ấy nói. “Bí quyết là…”


  Vụn hạt cacao, Addie thầm nghĩ.


  “Vụn hạt cacao,” Sam nói, uống một ngụm lớn từ cái cốc mà giờ Addie tin chắc là bát. Cô ấy đặt mình lên quầy, cúi đầu nhìn xuống cốc cà phê như thể nó là một lễ vật.


  “Trông cô như một bông hoa héo ấy,” Addie đùa.


  Sam nháy mắt, nâng cốc lên. “Tưới tắm cho tôi đi, sẽ thấy hoa bừng nở.”


  Addie chưa từng thấy Sam như thế này vào sáng sớm. Đương nhiên rồi, cô từng tỉnh dậy bên cạnh cô ấy, nhưng những ngày đó đầy những lời xin lỗi và bối rối. Hệ quả của ký ức đã trống vắng. Chẳng có điều gì vui thú khi lưu lại trong những giây phút đó. Nhưng giờ thì có. Chuyện này mới mẻ. Một ký ức lần đầu tiên được sinh ra.


  Sam lắc đầu. “Xin lỗi, tôi chưa hỏi tên cô là gì.”


  Đây là một trong những điều cô thích ở Sam, một trong những điều đầu tiên cô để ý. Sam sống và yêu thương bằng trái tim rộng mở, chia sẻ hơi ấm được giữ gìn dành cho những người thân cận nhất. Lý do luôn được xét tới thứ hai. Cô ấy đã đón cô vào và sưởi ấm trước cả khi nghĩ tới chuyện hỏi tên.


  “Madeline,” Addie nói, đó là cái tên gần giống nhất mà cô có thể nói ra.


  “Hừm, loại bánh quy tôi thích nhất; Tôi là Sam.”


  “Chào Sam,” cô nói như thể đang nếm thử cái tên trên đầu lưỡi lần đầu.


  “Vậy…” Cô gái kia lại cất tiếng, như thể câu hỏi chỉ vừa nảy ra. “Ban nãy cô làm gì trên sân thượng vậy?”


  “Ồ,” Addie cũng lên tiếng với tiếng cười khẽ tự trào. “Tôi không định ngủ trên đó đâu. Tôi còn chẳng nhớ mình đã ngồi xuống ghế nữa. Chắc tôi mệt hơn mình tưởng. Tôi vừa chuyển đến, tầng hai, chắc tôi chưa thể quen với tiếng ồn đến vậy. Tôi không ngủ được nên đã lên đó cho thoáng, định ngắm mặt trời mọc trên thành phố.”


  Lời nói dối tuôn ra thật dễ dàng, thuần thục nhờ thực hành nhiều lần.


  “Chúng ta là hàng xóm!” Sam reo lên, rồi nói thêm khi đặt cốc cà phê đã cạn sang một bên. “Cô biết không, có thời gian thì tôi muốn vẽ cô đấy.”


  Addie phải kìm hãm câu nói, Cô đã vẽ rồi.


  “Phải nói là, ừm, trông sẽ không giống cô đâu,” Sam tiếp tục lầm bầm và đi về phía hành lang. Addie bám theo, nhìn cô ấy dừng lại và vuốt ngón tay trên chồng canvas, lật chúng ra như những chiếc đĩa trong cửa hàng đĩa nhạc.


  “Cả sấp này là một loạt tác phẩm tôi đang làm đấy,” cô ấy nói, “về những con người dưới hình ảnh bầu trời.”


  Cơn đau nhói tê dại đâm qua ngực Addie. Sáu tháng trước, khi họ nằm trên giường, những ngón tay Sam đã vuốt ve những đốm tàn nhang trên gò má cô, nhẹ nhàng và vững vàng như cây cọ.


  “Cô biết không,” cô ấy nói, “người ta nói con người giống hoa tuyết, mỗi bông đều khác biệt. Nhưng tôi nghĩ con người giống bầu trời hơn. Có bầu trời đầy mây mù, có bầu trời ầm ầm mưa bão và có cả bầu trời trong veo, nhưng chẳng bao giờ có hai bầu trời giống hệt nhau.”


  “Tôi là kiểu bầu trời nào?” Addie từng hỏi như vậy, Sam cũng từng nhìn cô đăm đăm không chớp mắt, rồi bừng sáng, ánh sáng mà cô từng thấy ở hàng trăm họa sĩ, trong hàng trăm lần, ánh sáng của cảm hứng, như thể có ai đó vừa bật một ngọn đèn dưới làn da họ. Còn Sam, cô ấy đột nhiên trở nên sinh động, hừng hực nhựa sống, nhảy bật khỏi giường và dẫn Addie vào phòng khách.


  Một giờ ngồi trên sàn nhà gỗ phong, bọc mình trong tấm chăn và lắng nghe tiếng lạo xạo và sàn sạt khi Sam pha màu, tiếng rít của cọ lông trên vải canvas, và thế là nó hoàn thành. Khi Addie đi vòng lại để ngắm, cô đã thấy một bầu trời đêm. Không phải bầu trời đêm mà bất kỳ ai khác vẽ nên. Những vệt chì than và màu đen dày cộp, cùng vài nét sọc mảnh màu xám ở chính giữa, lớp màu dày tới nỗi cộm trên mặt vải. Và rải rác trên bề mặt đó là một chùm chấm bạc. Chúng trông gần như ai nhỡ tay phẩy bút, nhưng có chính xác bảy chấm, nhỏ, cách xa và trải rộng như những vì sao.


  Giọng Sam kéo cô trở lại căn bếp.


  “Ước gì tôi có thể cho cô thấy tác phẩm tôi thích nhất,” cô ấy nói. “Đó là bức đầu tiên của loạt tranh này. Đêm bị quên lãng. Tôi đã bán nó cho một nhà sưu tập ở Khu Hạ Đông. Lần bán giá cao đầu tiên của tôi đấy, đủ trả ba tháng tiền thuê nhà và mở đường cho tôi tiến vào triển lãm. Nhưng mà vẫn khó chịu lắm, phải chia tay bức tranh đó. Tôi biết mình phải làm thế thôi, ca ngợi chuyện họa sĩ phải chết đói chẳng hay ho gi, nhưng ngày nào tôi cũng nhớ nó.”


  Giọng cô ấy dịu đi.


  “Điều điên rồ là tác phẩm nào trong loạt tranh này cũng đều được vẽ theo ai đó. Bạn bè, những người trong tòa nhà, người lạ tôi thấy trên đường. Tôi nhớ hết. Nhưng tôi cố lắm mà chẳng nhớ nổi cô ấy là ai.”


  Addie nuốt khan. “Cô nghĩ đó là một cô gái à?”


  “Ừm. Đúng thế. Nó có năng lượng kiểu ấy.”


  “Có lẽ cô đã mơ thấy cô ấy.”


  “Chắc thế,” Sam nói. “Tôi chưa bao giờ giỏi nhớ các giấc mơ. Nhưng cô biết không…” Cô ấy nhỏ giọng dần, nhìn Addie như cái đêm trên giường đó, lại bắt đầu tỏa sáng. “Cô khiến tôi nhớ tới bức đó.” Cô ấy đặt bàn tay lên mặt mình. “Trời ơi, nghe giống mấy câu mồi chài dở tệ nhất trên đời. Xin lỗi nhé. Tôi chuẩn bị đi tắm đây.”


  “Tôi nên đi thôi,” Addie nói. “Cảm ơn cà phê của cô.”


  Sam cắn môi. “Cô nhất định phải đi sao?”


  Không, cô không phải. Addie biết mình có thể theo Sam thẳng vào phòng tắm, quấn mình trong khăn và ngồi trên sàn phòng khách, nhìn bức tranh mà hôm nay Sam sẽ vẽ về cô. Cô có thể. Cô có thể làm thế. Cô có thể rơi vào khoảnh khắc này mãi mãi, nhưng cô biết rõ sẽ chẳng có tương lai nào nảy sinh từ đó cả. Sẽ chỉ là một chuỗi vô hạn các hiện tại, mà cô đã sống với Sam nhiều hết khả năng chịu đựng rồi.


  “Xin lỗi,” cô lên tiếng, lồng ngực đau thắt, nhưng Sam chỉ nhún vai.


  “Chúng ta sẽ gặp lại mà,” giọng cô ấy đầy niềm tin. “Dù sao thì giờ cũng là hàng xóm rồi.”


  Addie trưng ra cái bóng mờ của nụ cười. “Đúng thế.”


  Sam theo cô tới cửa, từng bước chân, bước nào Addie cũng phải kháng cự lại nỗi thôi thúc muốn ngoái nhìn.


  “Đừng xa cách nhé,” Sam nói.


  “Không đâu,” Addie hứa khi cánh cửa đóng lại. Cô thở dài, dựa lưng vào nó, lắng nghe tiếng bước chân của Sam lùi xa dần về hành lang lộn xộn trước khi ép mình đứng thẳng dậy, tiến về phía trước, phía xa.


  Bên ngoài, bầu trời màu cẩm thạch trắng đã nứt vỡ, để lộ vài dải xanh mỏng manh.


  Cái lạnh đã bị thiêu đốt, Addie tìm thấy một quán cà phê có chỗ ngồi trên vỉa hè, đông khách đến mức người phục vụ chỉ có thể dạo qua những bàn bên ngoài chừng mười phút một. Cô đếm nhịp như tù nhân theo dõi bước chân lính gác, gọi một cốc cà phê. Nó không ngon bằng cốc cà phê Sam pha, chỉ có vị đắng, không chút ngọt, nhưng đủ âm để xua đi hơi lạnh. Cô dựng cổ áo khoác da lên, lại mở cuốn Odyssey ra, cố đọc.


  Lúc này, Odysseus nghĩ mình đang về nhà và cuối cùng cũng được đoàn tụ với Penelope sau cuộc chiến kinh hoàng, nhưng cô đã đọc câu chuyện quá nhiều lần để biết hành trình còn lâu mới kết thúc.


  Cô đọc lướt, dịch tiếng Hy Lạp sang tiếng Anh hiện đại.


  Ta sợ buốt giá và sương ướt


  cùng tới đảnh cướp. Xương cốt này rã rời, hơi thơ sắp lìa đời,


  Mà bờ sông lồng lộng gió lạnh tơi sớm mai.


  Người phục vụ bước ra bên ngoài, cô ngước lên khỏi cuốn sách, nhìn anh ta nhíu mày trước món đồ uống đã được gọi và mang lên, tìm kiếm khoảng trống ký ức nơi lẽ ra có một khách hàng ở đó. Nhưng cô trông như thể thuộc về chốn này, vậy là đã thắng một nửa rồi, thật đấy. Một lát sau, anh ta chuyển sự chú ý tới cặp đôi ở ngưỡng cửa, đang đợi một chỗ ngồi.


  Cô quay trở lại với cuốn sách, nhưng vô dụng. Giờ cô không có tâm trạng để nghĩ tới những ông già lạc đường trên biển, hay những câu dụ ngôn về kiếp cô đơn. Cô muốn đắm chìm, muốn quên đi. Một cuốn sách kỳ ảo, hoặc có lẽ là tình cảm lãng mạn sẽ phù hợp với cô hơn lúc này.


  Dù sao cà phê cũng lạnh rồi, Addie đứng dậy, tay cầm sách và quyết định tới Lời Cuối để tìm thứ gì đó mới mẻ.




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1716


  


  VII


  Cô đứng dưới bóng của cửa hàng lụa.


  Bên kia đường, tiệm may rất náo nhiệt, vẫn buôn bán tấp nập dù ngày đã gần tàn. Những giọt mồ hôi lăn trên cổ khi cô gỡ và chỉnh lại mũ trùm đầu lượm được khi gió lộng, mong món đồ vải sẽ giúp cô trông giống người hầu của một quý bà để được bọc mình trong sự vô hình riêng thuộc về những người giúp việc. Nếu Bertin nghĩ cô là một hầu gái thì ông ấy sẽ không quá để ý. Nếu ông ấy nghĩ cô là một hầu gái thì ông ấy có thể sẽ không để ý thấy cái váy đơn giản nhưng tử tế của Addie đã bị rút ra khỏi hình nộm của thợ may vào tuần trước, trong cửa hàng tương tự thế này bên kia sông Seine. Lúc đầu, nó từng khá xinh đẹp cho tới khi cô kéo nó ra khỏi móng vuốt của một người lang thang, một xô bồ hóng bị ai đó tạt quá gần bàn chân và ít rượu vang đỏ chẳng hiểu sao lại dính vào ống tay áo.


  Cô ước gì quần áo của mình cũng kháng lại sự đổi thay như bản thân. Nhất là khi cô chỉ có mỗi một chiếc váy, thu thập cả tủ đồ hay bất cứ thứ gì khác chẳng để làm gì, khi mà chẳng có chỗ để cất. (Cô sẽ thử làm thế vào những năm sau đó, gom những món đồ rồi giấu chúng đi như chim ác là xây tổ, nhưng sẽ luôn có chuyện gì đó xảy ra, cướp lại chúng từ tay cô. Như con chim gỗ, biến mất giữa những cái xác trong xe kéo. Cô không thể giữ quá nhiều thứ trong thời gian dài được.)


  Mãi rồi vị khách cuối cùng cũng bước ra, đó là một người hầu cận kẹp hai hộp thắt nơ dưới cánh tay. Trước khi bất cứ ai kịp sập cửa trước mặt cô, Addie băng qua đường, bước vào tiệm may.


  Chỗ này khá chật hẹp: những cuộn vải chồng cao trên bàn, một cặp mẫu váy bắt kịp gu thời trang mới nhất. Những chiếc váy phồng kiểu này cần ít nhất bốn người mới mặc vào được và cũng cần ngần ấy người mới cởi ra được vì cả mớ đồ phồng hông, tay áo xòe và bó ngực chặt tới nỗi không thở nổi. Vào những ngày này, giới thượng lưu ở Paris tự bọc kín thân mình như bao thư, rõ ràng là không có ý định cởi ra.


  Tiếng chuông nhỏ trên cửa báo hiệu sự xuất hiện của cô, người thợ may, Monsieur*. Bertin, ngẩng lên nhìn cô qua đôi lông mày dày như bụi cây, mặt chán chường.


  “Sắp đóng cửa hàng rồi,” ông ấy nói cộc lốc.


  Addie nghiêng đầu, tỏ ra thận trọng. “Tôi đến thay mặt Madame Lautrec.”


  Cái tên này được cô nhặt lấy từ trong gió, nghe lỏm được từ vài lần đi bộ, nhưng có vẻ là một câu trả lời chính xác. Người thợ may đứng thẳng lên, đột nhiên hăng hái. “Nhà Lautrec thì có thể yêu cầu bất cứ điều gì.” Ông ta cầm lấy một tập giấy, một cái bút chì. Những ngón tay Addie xoắn lại trong một thoáng buồn tủi, khao khát được vẽ như đã từng.


  “Nhưng mà hơi lạ nhỉ,” người đàn ông vẫn tiếp tục nói, khẽ lắc tay xua đuổi sự tê cứng. “Bà ấy sao lại cho hầu gái tới thay cho nam hầu cận.”


  “Anh ấy bị ốm,” Addie mau chóng trả lời. Cô đang học cách nói dối, gió chiều nào xoay chiều ấy, thuận theo dòng chảy của cuộc đối thoại. “Nên bà ấy cho hầu gái tới thay. Bà muốn tham gia vũ hội và cần một bộ váy mới.”


  “Nhưng cô có số đo của bà ấy chứ?” Ông ấy nói.


  “Tôi có.”


  Ông ta nhìn, đợi cô đưa ra một tờ giấy.


  “Không phải,” cô giải thích. “Tôi có số đo của bà ấy, bằng với tôi. Nên bà ấy mới bảo tối đến.”


  Cô nghĩ đó là một lời nói dối khá khôn ngoan, nhưng người thợ may chỉ nhíu mày, quay về phía tấm rèm ở sau cửa hàng. “Tôi sẽ lấy thước dây.”


  Cô thoáng nhìn thấy căn phòng bên kia trước khi rèm rơi xuống, nơi có cả tá mẫu váy, một núi lụa. Nhưng lúc Bertin khuất bóng, cô cũng thế, biến mất vào giữa những mẫu váy, cuộn vải sa và vải bông dựng tựa vào tường. Đây không phải là lần đầu tiên cô tới cửa hàng và cô đã thuộc từng ngóc ngách nơi đây. Tới khi Bertin trở lại với cuộn thước dây, ông ấy đã quên sạch về Madame Lautrec và cô hầu gái kỳ lạ.


  Chen giữa hàng chồng vải chật hẹp lắm, nên cô mừng thầm khi nghe tiếng chuông reo, tiếng lạch cạch khi Bertin đóng cửa hàng. Ông ấy sẽ lên cầu thang, đi ngủ trước khi trời tối hẳn. Cô chờ đợi, để sự tĩnh lặng bao bọc lấy mình cho tới khi có thể nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của ông trên đầu.


  Sau đó, cô được tự do đi lại và quan sát.


  Một tia sáng xám yếu ớt lọt qua cửa sổ trước khi cô băng qua cửa tiệm, kéo tấm rèm nặng nề ra và bước qua.


  Ánh sáng mờ chen vào từ khung cửa sổ duy nhất, chỉ vừa đủ để quan sát. Dọc theo bức tường đằng sau là những chiếc áo choàng đã làm được một nửa, cô thầm lưu ý nhắc mình quay lại khi hè chuyển sang thu, cái lạnh ập đến. Nhưng sự chú ý của cô lại rơi vào trung tâm căn phòng, nơi có cả tá mẫu váy đứng như vũ công che mặt, những vòng eo nhỏ được bọc trong sắc lục và xám, một chiếc váy phồng màu xanh biển đậm với những đường diềm trắng, một chiếc khác màu xanh nhạt với viền vàng.


  Addie mỉm cười, vứt mũ trùm lên bàn, lắc đầu xõa tung mái tóc. Cô vuốt tay trên nút lụa văn hoa và vải bông nhuộm sẫm, tận hưởng cảm xúc tới từ vải lanh và vải chéo. Chạm vào phần que xương cố định của chiếc nịt eo, đồ phồng ở hông, tưởng tượng chính bản thân trong từng chiếc váy. Cô lướt qua những tấm vải sa và len, bình thản và dứt khoát, nhưng lại lưu luyến ngắm những nếp xếp bằng nỉ thượng hạng và hàng lớp sa tanh, đẹp đẽ hơn bất cứ thứ gì từng thấy ở quê nhà.


  Nhà - từ khó từ bỏ nhất, kể cả khi bây giờ chẳng còn thứ gì ràng buộc cô với nó.


  Cô móc một nút thắt trên tà áo có màu xanh dương của mùa hè, rồi dừng lại, nín thở khi thấy thứ gì đó chuyển động qua khóe mắt. Nhưng chỉ là tấm gương đang dựa vào tường mà thôi. Cô quay lưng, quan sát chính bản thân mình trên bề mặt phủ bạc, hình ảnh phản chiếu của cô như thể một bức chân dung của ai khác, dù thật ra cô đang thấy chính bản thân mình.


  Hai năm vừa qua dài như thể mười năm, vậy mà chúng chẳng để lại chút dấu vết nào. Cô đáng lẽ phải gầy mòn chỉ còn da bọc xương, thô ráp và teo quắt, nhưng gương mặt vẫn đầy đặn như mùa hè cô rời khỏi nhà. Da của cô không bị thời gian và những thử thách kẻ vẽ, sạch tinh khôi nếu không tính đến những đốm tàn nhang quen thuộc trên nền mịn màng của đôi gò má. Chỉ riêng đôi mắt là lưu lại dấu ấn đổi thay, màu tối ám đã phủ lên bên ngoài sắc nâu và vàng kim.


  Addie chớp mắt, ép mình quay đi khỏi hình ảnh của bản thân và những chiếc váy.


  Bên kia phòng là bộ ba ma-nơ-canh mặc đồ màu tối - những hình nộm mặc mẫu quần áo nam, gồm quần dài, gi-lê và áo khoác. Trong ánh sáng mờ ảo, những hình dáng không đâu có vẻ sống động, chúng tựa vào nhau quan sát cô. Cô nghiên cứu những đường cắt trên quần áo của chúng, sự thiếu vắng các que xương cố định và váy bó ngực cũng như độ dày, lại một lần nữa - không phải lần đầu, nhưng cũng chắc chắn không phải lần cuối. Ôi, làm đàn ông mới đơn giản làm sao! Họ có thể đi khắp thế gian mà chẳng phải trả giá quá nhiều.


  Sau đó, cô vươn tới hình nộm gần nhất, lột áo khoác của nó ra. Gỡ các khuy ở đằng trước. Cảm giác lúc cởi đồ mang tới một sự thân thiết kỳ lạ, cô thích thú hơn khi nghĩ rằng người đàn ông dưới ngón tay cô không có thật, nên chẳng thể sờ soạng, nắn bóp hay đẩy ra.


  Cô giải thoát cho mình khỏi những sợi dây váy, tìm đường xỏ chân vào quần, rồi buộc chặt ống lại dưới đầu gối. Cô mặc áo thụng dài, cài khuy gi-lê, xốc chiếc áo khoác sọc qua vai và thắt cà vạt.


  Cô thấy an toàn trong bộ giáp của thời trang nam giới, nhưng khi quay lại nhìn vào gương, nỗi thất vọng dâng đầy. Ngực cô căng quá, eo lại quá hẹp, hông thì rộng, lấp đầy cái quần ở sai vị trí. Cái áo khoác giúp đỡ phần nào, nhưng chẳng gì có thể che đi khuôn mặt. Đường cong của bờ môi, nét đầy đặn của gò má, sự mượt mà của vầng trán, tất cả quá mềm mại và tròn trịa nên không thể không nhận ra đây là con gái.


  Cô lấy một cái kéo, định cắt dải tóc đang buộc lỏng lẻo trên vai, nhưng vài giây sau, lọn tóc trên sàn bị quét đi bởi bàn tay vô hình nào đó. Không thể lưu lại bất kỳ vết tích nào, kể cả với chính cô. Cô tìm thấy một cái kẹp, chỉnh lọn tóc nâu nhạt theo kiểu mà cô vẫn thấy cánh đàn ông làm, gỡ cái mũ ba múi ra khỏi một hình nộm và đội nó lên.


  Có lẽ được, nếu đứng cách xa; có lẽ được, nếu chỉ đi ngang qua; có lẽ được, trong màn đêm, khi bóng tối đủ dày để xóa nhòa đường nét; nhưng kể cả dưới ánh đèn lồng, ảo ảnh cũng khó có thể thành hình.


  Đàn ông ở Paris uyển chuyển, thậm chí là xinh đẹp, nhưng vẫn là đàn ông.


  Cô thở dài, rũ bỏ lớp hóa trang và dành một tiếng đồng hồ sau đó thử hết chiếc váy này tới chiếc váy khác, nhưng vẫn khát khao sự tự do của những cái quần, sự thoải mái dễ di chuyển của cái áo thụng dài. Nhưng những chiếc váy cũng đẹp và tươi sáng. Cái cô thích nhất trong số này là một chiếc xinh xắn có màu xanh lá và trắng, nhưng nó chưa hoàn thiện. Cổ áo và viền chưa được khâu, đang chờ gắn ren. Cô sẽ phải quay lại kiểm tra sau một hoặc hai tuần, hy vọng sẽ lấy kịp trước khi nó biến mất, bọc trong giấy và được gửi tới ngôi nhà của bà nam tước nào đó.


  Sau cùng, Addie chọn một chiếc váy màu xanh ngọc bích đậm, viền may màu xám. Nó khiến cô nhớ đến một cơn bão đêm, với những đám mây che khuất bầu trời. Lớp lụa hôn lên làn da cô, vải nhăn, mới và không tỳ vết. Quá đẹp so với những gì cô cần, đây là tấm váy dành cho những buổi yến tiệc, dạ hội, nhưng cô không quan tâm. Nếu nó thu hút những ánh mắt ngạc nhiên thì sao chứ? Họ sẽ quên trước cả khi kịp thì thầm với nhau.


  Addie vắt chiếc váy cũ của mình lên một hình nộm trần trụi, chẳng buồn quan tâm tới cái mũ trùm trộm được từ một dây phơi đồ ban sáng nữa. Chiếc váy mới loạt xoạt quanh thân mình, cô lẻn ra sau tấm rèm bên kia cửa hàng và tìm thấy chìa khóa dự phòng mà Bertin để trong ngăn kéo trên cùng của bàn, mở cửa, cẩn thận giữ yên cái chuông bằng mấy ngón tay. Cô khép cửa lại sau lưng, gập người để đẩy chìa khóa trở lại qua khoảng trống bên dưới cửa, sau đó đứng lên, quay đi rồi đụng ngay phải một người đàn ông đang đứng trên đường.


  Thật dễ hiểu tại sao cô không nhìn thấy người đó; anh ta mặc đồ đen từ đầu đến chân, gần như hòa vào màn đêm. Cô đã lầm bầm xin lỗi, đã lùi lại ngay trước khi ngước nhìn lên và thấy đường nét quai hàm, những lọn tóc tối thẫm và đôi mắt xÁnh sáng rực dù giờ chẳng có mấy ánh sáng.


  Hắn mỉm cười với cô.


  “Adeline.”


  Cái tên bật ra như đá lửa ma sát trên lưỡi hắn, bắn tia sáng nóng rực vào sau xương sườn cô. Ánh mắt hẳn lướt qua chiếc váy mới. “Trông cô đẹp lắm.”


  “Trông chẳng khác gì.”


  “Phần thưởng của sự bất tử. Như cô hằng mong muốn.”


  Lần này, cô lao lên đớp mồi. Không gào thét, chửi rủa hay chỉ trích mọi sự đọa đày do hắn mà ra, nhưng hắn hẳn đã thấy nỗi dằn vặt trên gương mặt cô, vì hắn cười, khẽ và trong như gió mùa hè.


  “Nào,” cái bóng nói, chìa cánh tay ra. “Ta sẽ dẫn cô đi.”


  Hắn không nói sẽ dẫn cô đi về nhà. Nếu giờ là ban ngày, cô sẽ cười nhạo lời đề nghị chỉ để chọc tức hắn. (Đương nhiên, nếu giờ là ban ngày, bóng tối sẽ không ở đây.) Nhưng giờ đã muộn, chỉ có một loại phụ nữ đi một mình vào ban đêm.


  Addie đã học được rằng phụ nữ, hay ít nhất là những người phụ nữ ở tầng lớp nhất định sẽ không bao giờ đi đâu một mình, kể cả vào ban ngày. Họ được giấu kín như cây cảnh, khuất sau những tấm rèm nhà mình. Khi ra ngoài, họ đi thành nhóm, an toàn trong thùng xe, đồng hành với người khác và luôn tắm mình trong ánh sáng ban ngày.


  Đi lại một mình vào ban ngày gây thị phi, nhưng đi một mình vào ban đêm lại là chuyện khác hẳn. Addie biết điều đó. Cô cảm nhận được những ánh mắt, sự đánh giá chiếu tới từ mọi phía. Những người phụ nữ khinh miệt cô từ sau cánh cửa sổ, đám đàn ông định mua cơ thể cô ngay trên đường, còn những người sùng đạo thì muốn cứu vớt linh hồn cô, như thể cô chưa bán nó đi vậy. Thi thoảng, cô sẽ nói vâng trước nhà thờ, nhưng là để có một chỗ trú chân chứ khống phải mong sự cứu rỗi.


  “Sao hả?” Cái bóng hỏi, giơ cánh tay ra.


  Có lẽ cô cô độc hơn những gì bản thân thú nhận.


  Có lẽ ở bên kẻ thù còn tốt hơn là chẳng có ai.


  Addie không khoác tay hắn, nhưng bắt đầu bước đi, không cần ngoái nhìn cũng biết hắn đang bên cạnh. Tiếng giày của hắn gõ nhẹ trên nền sỏi, làn gió nhẹ vuốt ve như có bàn tay đặt nơi gáy cô.


  Họ bước đi trong im lặng, cho tới khi cô không chịu nổi nữa. Cho tới khi sự kiên định của cô nghiêng ngả, cô nhìn sang, thấy hắn hơi ngửa đầu, hàng lông mi sẫm màu cọ vào gò má trắng trẻo khi hắn phả hơi thở vào màn đêm. Nụ cười nhạt đọng trên đôi môi, như thể hắn đang thư giãn. Chỉ hình ảnh ấy thôi cũng đang chế giễu cô, dù đường nét của hắn mờ ảo, màu đen hòa cùng với đêm, sương khói lan trên bóng tối, một lời nhắc nhở về bản chất của hắn, hắn là gì và không phải là gì.


  Sự im lặng của cô nứt vỡ, lời lẽ trào ra.


  “Ngài có thể chọn bất kỳ hình dạng nào mình muốn, đúng không?”


  Hắn cong cổ xuống. “Đúng thế.”


  “Vậy hãy thay đổi,” cô nói. “Tôi không thể chịu được dáng vẻ này.”


  Một nụ cười buồn. “Ta khá thích hình dạng này. Hẳn cô cũng vậy.”


  “Từng như vậy,” cô nói. “Nhưng ngài đã hủy hoại nó rồi.”


  Đó là sự mở đầu, cô nhận ra vết nứt trên bộ giáp của mình quá trễ.


  Giờ hắn sẽ chẳng bao giờ đổi khác.


  Addie dừng lại trên con đường hẹp và lộng gió, trước một căn nhà, nếu có thể gọi như vậy. Mội khối gỗ lụp xụp, trông như đống củi bị vứt bỏ, nhưng không trống rỗng.


  Khi hắn biến mất, cô sẽ leo qua khoảng trống giữa những tấm ván, cố không làm hỏng viền chiếc váy mới, sẽ đi qua mặt sàn lồi lõm và trèo lên cầu thang sập sệ để lên gác mái, mong rằng chưa có kẻ nào tìm ra nó trước mình.


  Cô sẽ lột cái váy màu mây bão ra, gập nó cẩn thận trong một mảnh giấy gói, sau đó nằm xuống tấm phản bằng ván gỗ và vải bố, nhìn lên những tấm ván tách đôi trên trần cách đầu mình chưa tới ba mét, mong rằng trời đừng mưa khi những linh hồn lạc lối lượn trong xác nhà bên dưới.


  Ngày mai, căn phòng nhỏ sẽ bị chiếm, tháng sau, tòa nhà sẽ bị đốt rụi, nhưng lo lắng về tương lai vào lúc này chẳng có nghĩa lý gì.


  Bóng tối dạt tới như một tấm rèm sau lưng cô.


  “Cô sẽ tiếp tục được bao lâu?” Hắn trầm ngâm. “Lê thân qua ngày để làm gi, khi chẳng được ân xá?”


  Cô đã tự hỏi mình những câu hỏi này khi đêm tàn, trong những khoảng khắc yếu đuối bị mùa đông gặm nhấm da thịt, hay khi cơn đói cào xé xương cốt, khi nơi trú chân bị chiếm, khi công sức cả ngày uổng phí, khi bình yên trong đêm tan vỡ và không thể chịu nổi ý nghĩ phải dậy bắt đầu tất cả thêm lần nữa. Ấy vậy mà khi nghe chính những lời ấy thốt ra bằng giọng của hắn thay vì chính mình, chúng lại mất đi tất cả sự độc địa.


  “Cô không thấy sao?” Hắn nói, đôi mắt xanh lá sắc nhọn như kính vỡ. “Chẳng có kết cục nào ngoài đề nghị của ta. Tất cả những gì cô phải làm là…”


  “Tôi đã thấy một con voi,” Addie nói, lời lẽ như nước lạnh đổ lên than đá. Bóng tối sững lại bên cạnh cô, còn cô tiếp tục, mắt nhìn chằm chằm vào càn nhà đổ nát, cái mái thủng và bầu trời rộng mở bên trên. “Thực ra là hai con. Chúng đứng trong sân dinh thự vì một buổi biểu diễn nào đó. Tôi không biết động vật lại có thể lớn đến thế. Hôm trước ở quảng trường có một người chơi vĩ cầm đấy,” cô nhẩn mạnh, giọng đều đều, “tiếng đàn của người đó làm tôi khóc. Đó là bài hay nhất mà tôi từng nghe. Tôi đã uống sâm-panh, thẳng từ chai, còn ngắm mặt trời lặn trên sông Seine khi chuông từ Notre-Dame ngân vang nữa. Ở Villon những chuyện như thế chẳng xảy ra bao giờ.” Cô quay sang hắn. “Mới hai năm thôi đó,” cô nói tiếp. “Nghĩ về quỹ thời gian của tôi, tất cả những điều tôi sẽ thấy mà xem.”


  Addie cười với cái bóng, một nụ cười nhỏ, hoang dại, lộ hết răng, ăn mừng trước vẻ cười cợt tuột khỏi gương mặt hắn.


  Một chiến thắng nhỏ mà ngọt ngào, được thấy hắn dao động dù chỉ trong một thoáng.


  Sau đó, đột nhiên, hắn sáp lại gần, không khí giữa họ vụt tắt như một ngọn nến. Hắn có mùi như đêm hè, hương đất, rêu và đồng cỏ cao dập dờn sóng dưới những vì sao. Và cả mùi của thứ gì đó hắc ám hơn. Mùi máu trên đá tảng, mùi đàn sói lang thang trong rừng.


  Hắn ngả tới gần cho tới khi gò má hai người chạm vào nhau; khi cất tiếng, giọng của hắn chỉ lớn hơn tiếng thì thầm trên da cô một chút.


  “Cô nghĩ rằng mọi thứ sẽ dễ dàng hơn,” hắn nói. “Không đâu. Cô sẽ dần tan biến, mỗi năm sống sẽ thấy dài như một đời, trong mỗi cuộc đời đó, cô luôn bị lãng quên. Nỗi đau của cô vô nghĩa. Cuộc đời của cô vô nghĩa. Từng năm tháng sẽ như những hòn tạ đeo nơi mắt cá. Chúng sẽ nghiền nát cô từng chút một. Tới khi không thể đứng nổi nữa, cô sẽ cầu xin ta kết thúc chuỗi đau khổ của mình.”


  Addie giật lùi lại để đối mặt với bóng tối, nhưng hắn đã tan biến.


  Cô đứng một mình trên con đường hẹp. Hít vào một hơi thật chậm và ngắt quãng, rồi lại ép nó ra, đoạn đứng thẳng, vuốt phẳng váy và bước vào ngôi nhà đổ nát mà ít nhất trong tối nay, đó là nhà.
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  VIII


  Hôm nay tiệm sách đông đúc hơn.


  Một đứa bé chơi trốn tìm với người bạn tưởng tượng khi chờ cha tìm kiếm những cuốn sách ở dãy LỊCH SỬ QUÂN SỰ. Một sinh viên đại học gập người đánh giá những bản in khác nhau của thơ Blake. Còn chàng trai cô gặp ngày hôm qua đang đứng sau quầy.


  Cô quan sát anh, một thói quen giống như thói quen vuốt ngón cái lên sách.


  Mái tóc đen của anh rủ xuống trước mắt, vô kỷ luật và không trói buộc. Anh vuốt tóc lên, nhưng ngay giây sau đó chúng lại rơi xuống, khiến anh trông trẻ hơn tuổi thật.


  Anh có gương mặt của kiểu người không giỏi giữ bí mật, cô thầm nghĩ.


  Một hàng người ngắn đang xếp hàng, nên Addie lang thang phía sau dãy THƠ và HỒI KÝ. Cô cào móng tay vào giá sách, một lát sau, cái đầu màu cam nhô ra khỏi bóng tối bên trên những gáy sách. Cô lơ đễnh nựng Sách, đợi hàng người giảm dần từ ba, xuống hai, còn một.


  Chàng trai – Henry – đã để ý thấy cô đang ở gần, có điều gì đó lướt qua gương mặt anh, quá nhanh nên cô không kịp hiểu, nhưng sự chú ý của anh đã quay trở lại với người phụ nữ đứng trước quầy.


  “Vâng, bà Kline,” anh nói. “Không, ổn mà. Nếu ông ấy không thích, bà cứ mang đến đây trả lại.”


  Người phụ nữ bước đi, tay nắm chặt túi đi chợ, Addie lại gần. “Xin chào,” cô tươi tỉnh nói.


  “Chào cô,” Henry lên tiếng, giọng có chút cảnh giác. “Tôi giúp gì được không?”


  “Mong là vậy,” cô nói với sức hút hình thành từ luyện tập. Cô đặt cuốn Odyssey lên quầy ngăn giữa họ. “Bạn tôi mua cho tôi, nhưng tôi có rồi. Tôi rất mong có thể đổi nó lấy gì đó khác.”


  Anh quan sát cô. Một bên lông mày sậm nhướn lên đằng sau cặp kính. “Cô không đùa đấy chứ?”


  “Tôi biết,” cô vừa nói vừa cười, “khó mà tin được tôi đã có một bản in tiếng Hy Lạp khác, nhưng…”


  Anh giật lùi lại. “Cô không đùa thật kìa.”


  Addie ấp úng, hơi chùn bước trước sự sắc bén trong giọng nói của anh. “Tôi chỉ nghĩ tốt hơn mình nên hỏi…”


  “Đây không phải thư viện,” anh gắt lên. “Cô không thể đổi cuốn này lấy cuốn khác được.”


  Addie đứng thẳng lên. “Hiển nhiên rồi,” giọng cô hơi tức giận. “Nhưng tôi nói rồi, tôi đâu có mua. Là bạn tôi, mà tôi vừa nghe anh nói với bà Kline rằng…”


  Gương mặt anh đanh lại, biểu hiện cho việc một cánh cửa đã khép chặt. “Một lời khuyên nhé. Lần sau nếu định trả một cuốn sách, đừng trả cho chính người đã bị cô trộm.”


  Một khối đá chèn ép trong ngực cô. “Hả?”


  Anh lắc đầu. “Cô mới tới đây hôm qua.”


  “Tôi không…”


  “Tôi nhớ cô.”


  Ba từ, đủ để đảo lộn thế giới.


  Tôi nhớ cô.


  Addie lảo đảo khi ba từ đó ập tới, suýt ngã. Cô cố lấy lại thăng bằng. “Không, anh không nhớ,” cô nghiêm túc nói.


  Đôi mắt xanh lá nheo lại. “Vậy mà có đấy. Cô đã tới đây ngày hôm qua, áo len xanh, quần jeans đen. Cô đã trộm quyển Odyssey cũ này, sau đó tôi đưa lại cho cô, vì ai lại đi trộm một quyển Odyssey cũ bằng tiếng Hy Lạp chứ. Giờ thì cô có gan trở lại đây và định đổi nó lấy cuốn khác? Cô còn chẳng mua nó nữa…”


  Addie khép mi ngăn tầm mắt chao đảo.


  Cô không hiểu.


  Cô không thể…


  “Giờ thì,” anh nói, “tôi nghĩ tốt hơn là cô nên đi đi.”


  Cô mở mắt, thấy anh chỉ tay về phía cửa. Bàn chân cô không chuyển động nổi. Chúng từ chối đưa cô xa khỏi ba từ đó.


  Tôi nhớ cô.


  Ba trăm năm.


  Ba trăm năm, chưa có ai từng nói lời tương tự, chưa ai từng nhớ. Cô muốn tóm lấy tay áo anh, muốn kéo anh lại, muốn hỏi tại sao, bằng cách nào, một chàng trai ở tiệm sách có gì đặc biệt mà lại… Nhưng người đàn ông ở dãy LỊCH SỬ QUÂN SỰ đang đợi trả tiền, đứa bé bám lấy chân cha, còn chàng trai đeo kính thì lườm cô. Sai hết cả rồi. Cô bám lấy quầy, cảm thấy có lẽ mình sẽ ngẩt đi mất. Ánh mắt anh dịu đi, nhưng chỉ một chút thôi.


  “Thôi nào,” anh khẽ nói. “Đi ngay đi.”


  Cô thử.


  Nhưng không làm được.


  Addie đi xa được tới cánh cửa mở, lần qua bốn bậc nhỏ từ cửa hiệu ra tới đường thì có gì đó trong cô sụp đổ.


  Cô gục xuống mái che trên một cầu thang, đầu vùi vào tay, cảm thấy mình hẳn sẽ khóc, hoặc cười, nhưng thay vì thế, cô lại nhìn xuyên qua lớp kính nghiêng ở cửa của tiệm sách. Cô nhìn theo mỗi lần anh xuất hiện. Không thể nào quay đi nổi.


  Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô. Tôi nhớ…


  “Cô đang làm gì thế?”


  Cô chớp mắt rồi thấy anh đứng nơi ngưỡng cửa, khoanh tay lại. Mặt trời đã ngả về tây, ánh sáng mỏng dần.


  “Đợi anh,” cô đáp, co rúm lại ngay khi mở miệng. “Tôi muốn xin lỗi,” cô tiếp tục, “vì vụ mấy cuốn sách.”


  “Không sao,” anh đáp cộc lốc.


  “Không, có mà,” cô nói, đứng dậy. “Để tôi mời anh một cốc cà phê.”


  “Không cần đâu.”


  “Xin anh đấy. Để tôi xin lỗi.”


  “Tôi đang làm việc.”


  “Đi mà.”


  Có lẽ vì cách nói chuyện của cô vừa mong đợi vừa khẩn thiết nên chàng trai nhìn thẳng vào mắt người đối diện, khiến cô nhận ra rằng tới lúc này anh mới làm vậy. Ánh mắt anh có gì đó lạ lùng và đánh giá, nhưng dù anh thấy được điều gì trong đôi mắt cô, nó đã khiến quyết định ban đầu của anh thay đổi.


  “Một cốc cà phê,” anh nói. “Nhưng cô vẫn bị cấm bén mảng đến cửa tiệm này.”


  Addie thấy không khí tràn vào phổi mình. “Chốt kèo.”
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  IX


  Addie lảng vảng trên bậc thang trước tiệm sách thêm một giờ nữa, cho tới khi nó đóng cửa.


  Henry bấm ổ khóa, quay lại thì thấy cô đang ngồi ngay đó. Addie đơ người, chờ ánh mắt trống rỗng của anh, bằng chứng cho thấy cuộc gặp ban nãy chỉ là một ánh chớp kỳ lạ, một mũi khâu chệch trong hàng trăm năm cô sống.


  Nhưng ánh mắt anh nhận ra cô. Cô khẳng định anh biết mình.


  Đôi lông mày của anh rướn lên dưới lọn tóc rối, như thể ngạc nhiên khi thấy cô vẫn ở đây. Nhưng sự khó chịu của anh nhường chỗ cho điều gì đó khác, điều gì đó khiến cô thêm bối rối. Bớt thù địch hơn là nghi ngờ, cảnh giác nhiều hơn nhẹ nhõm, nhưng vẫn là sự nhận biết kỳ diệu ấy. Không phải lần gặp đầu tiên, lần thứ hai, hay đúng hơn là thứ ba, nhưng lần này, cô không phải là người duy nhất biết điều đó nữa.


  “Sao?” Anh lên tiếng, giơ tay ra, không phải để được nắm lấy mà là để dẫn đường, và cô làm theo. Họ đi qua vài dãy nhà trong sự im lặng bối rối, Addie trộm liếc nhìn, chẳng thấy gì ngoài sống mũi và quai hàm góc cạnh của anh.


  Anh chàng này trông như chết đói, sắc bén như sói và gầy gò, dù chẳng hề cao quá mức. Anh cứ co vai lại, như thể để mình trông thấp bé và bớt đe dọa hơn. Có lẽ, nếu mặc một bộ đồ khác, có lẽ, trong bầu không khí khác, có lẽ, có lẽ thế. Nhưng càng nhìn thì cô càng bớt thấy giống với người lạ đó.


  Nhưng mà.


  Có điều gì đó ở anh cứ khiến cô chú ý, vấn vít như các sợi len trên áo mắc vào móng tay.


  Anh đã hai lần thấy cô liếc nhìn mình, còn nhíu mày.


  Có lần, cô thấy anh cũng trộm liếc mình, và cô mỉm cười.


  Ở tiệm cà phê, cô bảo anh chọn bàn, còn cô sẽ mua đồ uống. Anh do dự, như thể giằng xé giữa ý muốn trả tiền và nỗi sợ bị đầu độc, trước khi lùi vào một góc. Cô gọi cho anh một cốc latte.


  “Ba đô tám mươi xu,” cô gái sau quầy nói.


  Addie rùng mình khi nghe cái giá đó. Cô rút ra vài tờ tiền trong ví, phần còn lại của những gì trộm được từ James St. Clair. Cô không đủ tiền để mua hai cốc, cũng không thể cầm chúng bỏ đi, vì có một chàng trai đang đợi. Anh sẽ nhớ.


  Addie liếc nhìn chiếc bàn nơi anh đang ngồi, anh khoanh tay đưa mắt ra ngoài cửa sổ.


  “Eve!” Người pha chế gọi.


  “Eve!”


  Addie giật mình, nhận ra anh chàng ấy gọi mình.


  “Ồ,” chàng trai lên tiếng khi cô ngồi xuống. “Eve?”


  Không, cô nghĩ. “Phải,” nhưng miệng lại nói vậy. “Còn anh là…”


  Henry, cô thầm nhủ trước cả khi anh nói ra.


  “Henry.” Hợp với anh lắm, giống một chiếc áo khoác. Henry: êm dịu, thơ mộng. Henry: bình lặng, mạnh mẽ. Những lọn tóc đen, đôi mắt màu sáng đằng sau đường viền sậm. Cô biết rất nhiều Henry, ở London, Paris, Boston, rồi L.A., nhưng anh chẳng giống bất kỳ ai trong số họ.


  Ánh mắt anh rơi xuống bàn, nơi có cốc nước của anh và bàn tay không của cô. “Cô không gọi gì cả.”


  Cô xua tay. “Tôi không khát lắm,” cô nói dối.


  “Lạ thật.”


  “Gì chứ?” Cô nhún vai. “Tôi đã nói sẽ mời anh cà phê mà. Hơn nữa,” cô ngập ngừng. “Tôi mất ví rồi. Không đủ tiền để mua hai cốc.”


  Henry nhíu mày. “Thế nên cô trộm sách à?”


  “Tôi không trộm nhé. Tôi muốn đổi. Tôi cũng nói xin lỗi rồi.”


  “Rồi sao?”


  “Bằng cốc cà phê này.”


  “Nói đến thì,” anh ấy nói, đứng dậy. “Cô uống gì?”


  “Hả?”


  “Cà phê ấy. Tôi không thể ngồi đây uống một mình được, tôi sẽ thấy mình như một thằng khốn.”


  Cô mỉm cười. “Sô-cô-la nóng. Đen.”


  Cặp lông mày đó lại nhướn lên. Anh bước đến quầy gọi đồ uống, nói gì đó khiến người pha chế cười và đổ người tới trước như một bông hoa trước ánh mặt trời. Rồi anh trở lại với cái cốc thứ hai và một chiếc bánh sừng bò, đặt cả hai xuống trước mặt cô rồi mới ngồi xuống. Giờ họ lại chẳng hòa nhau nữa. Cán cân đã ngả, phục hồi rồi lại đổ lần hai. Đây chính là trò mà cô đã chơi cả trăm lần, một cuộc đối đầu nảy lửa với vũ khí là những cử chỉ nhỏ nhặt, người lạ mỉm cười từ bên kia bàn.


  Nhưng đây không phải người lạ của cô, anh cũng không đang cười.


  “Vậy,” Henry nói, “hôm nay là sao hả, vụ cuốn sách ấy?”


  “Nói thật sao?” Addie ôm bàn tay quanh cốc cà phê. “Tôi không nghĩ là anh nhớ.”


  Câu hỏi lạo xạo như những đồng xu trong ngực cô, như những viên sỏi trong bát sứ, rung chuyển cõi lòng và chực chờ nhảy ra.


  Làm thế nào anh nhớ được? Tại sao? Tại sao?


  “Lời Cuối không có nhiều khách hàng đến thế? Henry nói. “Càng hiếm những người định đi mà không trả tiền. Chắc cô đã gây ấn tượng mạnh.”


  Ấn tượng.


  Ấn tượng cũng giống một vết tích.


  Addie lướt ngón tay qua lớp bọt của cốc sô-cô-la nóng, ngắm nhìn phần sữa trong veo trở lại sau tác động của cô. Henry không để ý tới điều đó, nhưng anh để ý tới cô, anh đã nhớ.


  Chuyện gì đang xảy ra vậy nhỉ?


  “Vậy…” anh lên tiếng, nhưng chẳng nói gì thêm.


  “Vậy,” cô lặp lại, vì không thể nói ra điều mình muốn. “Kể cho tôi nghe về anh đi.”


  Anh là ai? Tại sao lại là anh? Chuyện gì đang xảy ra?


  Henry cắn môi rồi đáp, “Chẳng có gì để kể.”


  “Trước giờ anh vẫn luôn muốn làm ở tiệm sách à?”


  Henry tỏ vẻ đăm chiêu. “Tôi không chắc đây có phải công việc mà người ta mơ ước không, nhưng tôi thì thích.” Anh nâng cốc latte lên miệng đúng lúc có người nào đó bước qua, va phải ghế của anh. Henry giữ thăng bằng cái cốc kịp thời, nhưng người kia bắt đầu xin lỗi. Và chẳng chịu dừng.


  “Ôi, tôi xin lỗi.” Mặt người đó xoắn cả lại vì hối lỗi.


  “Không sao mà.”


  “Tôi làm đổ nước của anh à?” Người đàn ông hỏi, hết sức lo lắng.


  “Không,” Henry nói. “Không sao đâu.”


  Dù có đón nhận sự nhiệt tình của người đàn ông kia hay không, anh cũng chẳng thể hiện điều gì cả. Anh chỉ chăm chú nhìn Addie, như thể anh có thể khiến người đó bỏ đi vậy.


  “Kỳ quá,” cô nói, sau khi người đó cuối cùng cũng chịu rời đi.


  Henry chỉ nhún vai. “Sự cố vẫn luôn xảy ra mà.”


  Ý cô không phải thế. Nhưng những suy nghĩ giống như đoàn tàu chạy qua, mà cô không có quyền chệch khỏi đường ray.


  “Vậy,” cô nói tiếp, “Tiệm sách ấy. Của anh à?”


  Henry lắc đầu. “Không. Mà cũng có thể lắm, tôi là nhân viên duy nhất ở đó. Nhưng nó thuộc về một người tên là Meredith, mà bà ấy thì dành phần lớn thời gian trên du thuyền. Tôi chỉ làm ở đó thôi. Còn cô thì sao? Cô làm gì khi không đi ăn trộm sách?”


  Addie đánh giá câu hỏi, có rất nhiều câu trả lời khả dĩ; giữa tất cả những lời nói dối, cô phải chọn ra điều gì đó gần với sự thật hơn.


  “Tôi là người tìm kiếm những tài năng,” cô nói. “Âm nhạc là chủ yếu, nhưng có cả nghệ thuật nữa.”


  Henry đanh mặt lại. “Cô nên gặp em gái tôi.”


  “Ổ?” Addie ước gì mình đã nói dối. “Cô ấy là người làm nghệ thuật ư?”


  “Tôi cho là nó sẽ nói rằng nó nuôi dưỡng nghệ thuật, rằng đó cũng là một kiểu nghệ sĩ, chắc thế. Con bé thích…” anh phẩy tay, “nuôi dưỡng những viên ngọc thô, xây dựng tuyến truyện của tương lai sáng tạo.”


  Addie nghĩ mình sẽ muốn gặp người em gái này, nhưng không nói gì cả.


  “Cô có anh chị em không?” Anh hỏi.


  Cô lắc đầu, xé góc nhọn của cái bánh sừng bò ra vì anh chưa hề chạm đến mà bụng cô đã réo rồi.


  “May đấy,” anh nói.


  “Cô đơn đấy,” cô phản đòn.


  “Ổ, cô cứ thử là tôi xem. Tôi có một ông anh tên là David, một bác sĩ, học giả và là một thằng khốn giả tạo. Tôi còn có một cô em gái tên Muriel, chà… Muriel.”


  Anh nhìn cô, lại nữa, ánh mắt mãnh liệt kỳ lạ đó. Có thể chỉ là do có quá ít người trong thành phố chịu giao tiếp bằng mắt thôi, nhưng cô không thể dẹp đi cảm giác anh đang tìm kiếm điều gì đó trên gương mặt mình.


  “Gì thế?” Cô hỏi, anh định nói gì đó, nhưng rồi lại quyết định vòng hướng khác.


  “Những chấm tàn nhang của cô trông như những ngôi sao vậy.”


  Addie mỉm cười. “Tôi từng nghe thế rồi. Chòm sao của riêng tôi đấy. Điều đầu tiên mà mọi người nhìn thấy.”


  Henry cựa quậy trên ghế ngồi. “Cô thấy gì,” anh nói, “khi nhìn tôi?”


  Giọng của anh chỉ khe khẽ, nhưng có thứ gì đó nặng nề ẩn sâu trong câu hỏi, như một tảng đá chôn chặt giữa quả cầu tuyết. Anh vẫn luôn chờ được nói ra câu hỏi đó. Câu trả lời của nó rất quan trọng.


  “Tôi thấy một chàng trai tóc đen, có đôi mắt hiền và khuôn mặt chân thành.”


  Anh hơi nhăn mặt. “Thế thôi à?”


  “Đương nhiên là không,” cô nói. “Nhưng tôi chưa biết nhiều về anh.”


  “Chưa thôi,” anh lặp lại, nghe như có nụ cười ẩn trong giọng nói.


  Cô mím môi, lại đánh giá anh.


  Trong một thoáng, họ là nơi tĩnh lặng duy nhất trong quán cà phê ồn ào này.


  Khi đã sống đủ lâu, người ta sẽ học được cách đọc vị người khác. Khám phá con người như mở một cuốn sách, có những đoạn nổi bật được gạch chân, có những đoạn lại ẩn giấu giữa những con chữ.


  Addie nghiên cứu gương mặt anh, cái nhăn nhẹ nơi lông mày nhướn lên rồi hạ xuống, đường nét ở khóe môi, cách anh cọ một bên lòng bàn tay như thể nắn một cái mụn, kể cả khi nghiêng người tới trước, dồn trọn sự chú ý cho cô.


  “Tôi thấy một người biết quan tâm,” cô từ tốn. “Có lẽ là quá nhiều. Một người cảm nhận được quá nhiều. Tôi thấy một người đã từng mất mát và khao khát. Kiểu người cảm thấy mình đang lãng phí cuộc đời trong một thế giới đầy thức ăn vì không thể quyết định được mình muốn nêm gì.


  Henry nhìn cô chằm chằm, mọi nét đùa cợt bay biến khỏi gương mặt, vậy là cô hiểu mình đã tới quá gần sự thật.


  Addie cười bối rối, âm thanh xung quanh lại ùa đến vây lấy họ. “Xin lỗi,” cô nói, lắc đầu. “Nghe sâu xa nhỉ. Đúng ra tôi chỉ nên nói anh đẹp trai mà thôi.”


  Khóe miệng Henry nhếch lên, nhưng nụ cười không chạm được tới đôi mắt. “Ít nhất thì cô cũng nghĩ tôi đẹp trai.”


  “Thế còn tôi thì sao?” Cô hỏi, thử phá vỡ sự căng thẳng đột ngột này.


  Nhưng đây là lần đầu tiên Henry không nhìn vào mắt cô. “Tôi chưa bao giờ giỏi lý giải người khác.” Anh đẩy cái cốc ra xa, đứng lên, khiến Addie nghĩ mình đã làm hỏng rồi. Anh sắp bỏ đi rồi.


  Nhưng sau đó, anh nhìn xuống rồi nói, “Tôi đói rồi. Cô có đói không?”


  Không khí lại tràn vào phổi cô.


  “Lúc nào cũng đói,” cô đáp.


  Lần này, khi anh giơ tay ra, cô biết anh đang đợi cô nắm lấy nó.




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1719


  


  X


  Addie khám phá ra sô-cô-la.


  Hiếm gặp hơn muối, hay sâm-panh, hay bạc, thế mà bà hầu tước giữ cả một hộp những mảnh ngọt và đen này bên cạnh giường. Addie tự hỏi khi đang nếm một mảnh nhỏ tan chảy trên đầu lưỡi, liệu bà ấy có đếm từng miếng một mỗi đêm không, hay bà chỉ để ý khi ngón tay chạm phải đáy hộp trống rỗng. Bà ấy không có ở nhà để nghe câu hỏi ấy. Nếu bà ấy ở nhà thì Addie đã không thể nằm ườn trên chiếc giường trải chăn lông vũ này được.


  Nhưng Addie và quý bà trong căn nhà này chưa từng gặp mặt.


  Hy vọng là họ sẽ không bao giờ gặp mặt.


  Dẫu sao, ngài hầu tước và vợ có lịch giao thiệp khá bận rộn. Hơn nữa, mấy năm qua, ngôi nhà trong thành phố của họ đã trở thành nơi cô ưa ám lấy.


  Ấm, từ này rất đúng với một kẻ sống như hồn ma giống cô.


  Hai lần một tuần, họ sẽ mời bạn bè tới ăn tối tại ngôi nhà trong thành phố, hai tuần một lần, họ sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn hơn ở đó, mỗi lần một tháng, tình cờ lại là đêm nay, họ sẽ lên xe ngựa đi xuyên Paris để chơi bài với những gia đình quý tộc khác và không trở lại trước sáng sớm.


  Hiện giờ, những người hầu đã lùi về khu nhà ở riêng của mình, chắc chắn là để uống và tận hưởng quãng thời gian tự do nho nhỏ. Họ sẽ đổi ca, để bất kỳ lúc nào cũng có một người lính đứng gác ở chân cầu thang trong khi những người khác tận hưởng sự bình yên. Có khi họ đang chơi bài cũng nên. Hoặc có lẽ, họ chỉ nếm trải sự tĩnh lặng trong căn nhà trống.


  Addie bỏ thêm một mẩu sô-cô-la lên lưỡi, ngã lên chiếc giường của bà hầu tước giữa đám mây lông vũ nhẹ bỗng. Nơi đây có nhiều gối hơn cả Villon cộng lại, cô chắc chắn, mà mỗi chiếc còn nhiều lông vũ gấp đôi. Có vẻ quý tộc làm bằng thủy tinh, sẽ vỡ tan nếu chạm phải mặt phẳng quá thô ráp. Addie dang tay như một đứa trẻ nằm vẽ hình thiên thần trên tuyết, thở dài thỏa mãn.


  Cô dành khoảng một giờ lục lọi vô số váy vóc của bà hầu tước, nhưng chẳng có ai giúp cô chui vào trong chúng, nên cô bọc mình trong một chiếc váy phồng bằng lụa xanh đẹp đẽ hơn bất cứ thứ gì cô từng có. Váy của cô có màu gỉ sắt với lớp viền ren màu kem, bị bỏ mặc trên một chiếc ghế dài. Khi nhìn tới nó, cô nhớ đến chiếc váy cưới đã bị bỏ lại trên mặt cỏ bên bờ sông Sarthe, vải lanh trắng trải ra như một lớp da bên cạnh mình.


  Ký ức bám dính như tơ nhện.


  Addie kéo chiếc váy lại gần, ngửi mùi hương hoa hồng nơi viền váy và nhắm mắt, tưởng tượng đây là giường của mình, cuộc đời của mình, tận hưởng sự dễ chịu trong vài phút giây ngắn ngủi. Nhưng căn phòng này quá ấm áp, quá tĩnh lặng, khiến cô sợ nếu cứ nằm mãi thế này thì sẽ bị nó nuốt chửng mất. Hoặc tệ hơn, cô có thể ngủ quên, rồi bị bà chủ của căn nhà này lay tỉnh, thế thì hẳn sẽ đau đớn lắm vì căn phòng này nằm ở tầng hai.


  Phải mất trọn một phút thì cô mới leo ra khỏi giường được, tay và đầu gối cứ chìm trong lớp lông vũ cho tới khi ra được một bên giường, rồi vụng về ngã lăn ra thảm. Cô bám vào cọc gỗ để lấy lại thăng bằng, một thanh gỗ sồi được chạm khắc tỉ mỉ và tinh xảo, mê mải nghĩ về những cái cây trong khi quan sát căn phòng và quyết định xem nên làm gì để giết thời gian. Cánh cửa thủy tinh dẫn ra ban công, cánh cửa gỗ dẫn ra hành lang. Một tủ kéo. Một ghế dài. Một bàn trang điểm, phía trên là tấm gương sáng bóng.


  Addie quyết định ngồi xuống chiếc ghế đẩu trước bàn trang điểm, ngón tay nhảy múa trên những lọ nước hoa và kem thoa mặt, lớp lông mềm của bông phân, cùng bát đựng kẹp tóc bằng bạc.


  Cô lấy ra từ món đồ cuối cùng một nắm kẹp, bắt đầu xoắn những lọn tóc, siết lại từng cuộn ngược ra sau quanh khuôn mặt như thể biết mình đang làm gì. Trào lưu hiện tại khiến người ta liên tưởng tới tổ chim sẻ với một đống lọn. Ít nhất cô cũng chưa nghĩ tới việc đội tóc giả, cái thứ quái dị đầy phấn trông như tháp bánh sẽ trở thành thời trang của năm mươi năm sau, tính từ bây giờ.


  Cái tổ xoăn của cô đã xong, nhưng cần chút điểm trang cuối cùng. Addie nâng cái lược ngọc trai có hình lông vũ lên và cài răng lược vào phần tóc bên dưới tai.


  Lạ lùng thật, cách mà một sự khác biệt nhỏ nhoi mang đến.


  Ngồi trên ghế đệm, bao bọc bởi sự xa hoa, trong tấm áo choàng lụa xanh dương và mái tóc được kẹp thành lọn, Addie gần như quên mất bản thân mình, gần như trở thành một người khác. Một tiểu thư xinh xắn, quý cô của một gia tộc, được tự do đi lại trong vòng an toàn của danh tiếng.


  Duy chỉ những chấm tàn nhang trên má là nổi bật, như một lời nhắc nhở Addie rằng cô thực sự là ai và sẽ luôn là ai.


  Nhưng tàn nhang dễ che giấu lắm.


  Cô cầm bông phấn lên, sắc hồng nở rộ được một nửa bên gò má thì làn gió nhẹ lay động không gian, mang theo thứ mùi không thuộc về Paris, mà của những cánh đồng rộng lớn, một giọng nói khẽ vang lên, “Ta muốn thấy những đám mây tránh xa khỏi các vì sao.”


  Addie nhìn vào gương và hình ảnh phản chiếu của căn phòng sau lưng ở trên đó.


  Cánh cửa ban công vẫn khép chặt, nhưng căn phòng không còn trống nữa. Cái bóng dựa vào tường, thản nhiên như thể đã đứng đó từ lâu. Cô không ngạc nhiên khi thấy hắn vì hắn vẫn tới năm này qua năm khác, nhưng cô mất bình tĩnh. Cô luôn mất bình tĩnh.


  “Chào Adeline,” bóng tôi nói, dù hắn đang ở phía bên kia căn phòng, từng từ vẫn cọ vào da thịt cô như những chiếc lá.


  Cô quay người lại trên ghế, bàn tay không cầm gì đưa lên cổ áo choàng đang mở. “Đi đi.”


  Hắn chắt lưỡi. “Xa nhau một năm mà cô chỉ nói thế sao?”


  “Không.”


  “Gì cơ?”


  “Tôi nói không” cô lặp lại. “Đó là câu trả lời của tôi, cho câu hỏi của ngài. Lý do duy nhất ngài xuất hiện ở đây. Ngài tới để hỏi tôi có từ bỏ không, câu trả lời là không.”


  Nụ cười của hắn dao động rồi thay đổi. Quý ông đã biến mất, con sói lại xuất hiện.


  “Adeline của ta, cô mọc thêm vài cái răng đấy nhỉ?”


  “Tôi không phải của ngài,” cô nói.


  Ánh chớp cảnh báo lóa trắng, sau đó con sói thối lui, lại vờ làm con người khi bước ra ánh sáng. Tuy vậy, những cái bóng vẫn ám lấy hắn, kéo nhòa góc gạch về hướng bóng tối. “Ta ban cho cô sự bất tử. Còn cô dành hằng đêm để ăn kẹo trên giường người khác. Ta cứ nghĩ cô sẽ làm được nhiều thứ hơn thế này.”


  “Ấy vậy mà án phạt của ngài dành cho tôi lại ít hơn. Tới để hả hê sao?”


  Hắn vuốt bàn tay dọc cọc gỗ, lần theo những cành cây. “Ngày kỷ niệm của chúng ta mà sao cô độc địa thế. Vậy mà ta lại cất công tới đây để mời cô ăn tối đấy.”


  “Đồ ăn ở đâu vậy? Hơn nữa, tôi không muốn ở gần ngài.”


  Hắn di chuyển như làn khói, chỉ trong thoáng chốc đã băng qua căn phòng và đến bên cạnh cô. “Ta thì không càu nhàu sớm vậy đâu,” hắn nói, ngón tay dài lướt qua lược ngọc trai trên tóc cô. “Cô chỉ có ta kể cận thôi mà.”


  Trước khi cô tránh ra, khoảng không trống rỗng, hắn lại ở phía kia căn phòng, tay đặt lên tua rua cạnh cửa.


  “Dừng lại,” cô nói, nhảy dựng lên, nhưng muộn rồi. Hắn kéo xuống, ngay sau đó tiếng chuông vang lên, xé tan sự tĩnh lặng của căn nhà.


  “Khốn kiếp,” cô rít lên khi những tiếng bước chân gõ dồn trên cầu thang.


  Addie định quay người lại để với lấy cái váy của mình, vơ vét những gì nhỏ nhoi trong tầm tay trước khi chạy trốn, nhưng bóng tối tóm lấy cánh tay cô. Hắn giữ cô lại bên cạnh giống như giữ một đứa trẻ ngỗ nghịch khi người hầu gái của quý bà mở cửa.


  Đáng lẽ cô ấy phải giật nảy mình khi thấy họ, hai kẻ lạ mặt xuất hiện trong nhà của chủ nhân, nhưng cô ấy lại chẳng hề tỏ ra bất ngờ. Không ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi. Chẳng gì cả. Chỉ có sự trống rỗng, sự bình tĩnh riêng thuộc về những giấc mơ và cơn chuếnh choáng. Người hầu gái đứng đó, cúi đầu, chắp tay, chờ được chỉ dẫn, còn Addie nhận ra với sự kinh hoàng và nhẹ nhõm rằng cô ấy đã bị phù phép.


  “Tối nay chúng ta sẽ dùng bữa ở phòng chiêu đãi,” bóng tối nói như thể ngôi nhà này là của hắn. Giọng hắn mang âm sắc mới, vững chãi như vải sa phủ trên đá. Nó chảy trong không khí, bao bọc quanh người hầu gái. Addie có thể cảm thấy nó lướt qua da thịt mình, dù chẳng thể nắm giữ.


  “Vâng, thưa ngài,” người hầu gái nói, hơi gật đầu.


  Cô ấy quay lưng, dẫn họ xuống cầu thang, còn bóng tối nhìn Addie và mỉm cười.


  “Nào,” hắn nói, đôi mắt xanh sáng lên với niềm vui ngạo mạn. “Ta nghe nói đầu bếp của hầu tước là kẻ giỏi nhất Paris đấy.”


  Hắn giơ tay ra, nhưng cô không đón lấy.


  “Ngài đừng mong tôi sẽ ăn tối với ngài.”


  Hắn nghếch cằm. “Cô bỏ phí một bữa ăn như vậy chỉ vì có ta ngồi cùng bàn ư? Ta nghĩ bụng cô có tiếng nói hơn lòng tự trọng đấy. Tùy cô thôi, thân mến ạ. Cứ ở lại trong căn phòng mượn tạm, thỏa thích tận hưởng vài miếng kẹo trộm được đi. Ta sẽ ăn mà không có cô.”


  Nói đoạn hắn bỏ đi. Cô bị giằng xé giữa mong muốn đóng sầm cửa và sự thật rằng đêm này của cô đã bị phá hủy, dù cô có chịu ăn cùng hắn hay không, rằng kể cả nếu cô ở lại đây trong căn phòng này, tâm trí cô vẫn cứ theo hắn xuống cầu thang, về phía bàn tiệc.


  Thế nên cô đi.


  Bảy năm nữa, Addie sẽ được xem biểu diễn múa rối ở một quảng trường ở Paris. Một cái xe kéo có rèm, một người đàn ông đứng đằng sau, bàn tay giơ những hình nộm gỗ bé nhỏ lên, tay chân chúng vung vẩy theo những sợi dây.


  Sau đó, cô sẽ nghĩ về tối nay.


  Bữa ăn này.


  Những người hầu của căn nhà di chuyển quanh họ như thể bị buộc vào dây, nhịp nhàng và lặng lẽ, mọi cử chỉ đều chìm trong sự bình thản, mê man đồng điệu. Những chiếc ghế được kéo ra sau, những lớp vải lanh suôn mượt, những chai sâm-panh đã mở nắp và rót vào ly pha lê cao.


  Nhưng những món ăn được mang ra quá nhanh, đồ khai vị sẵn sàng ngay khi những chiếc ly chứa rượu. Dù bóng tối có yểm gì lên những người hầu của ngôi nhà thì chắc hẳn hắn đã thực hiện điều đó trước khi xuất hiện trong căn phòng cô lén ở. Trước khi hắn rung chuông, gọi hầu gái và đưa cô xuống ăn.


  Đáng ra hắn không nên hợp với căn phòng lộng lẫy này. Dù sao hắn cũng là một thứ hoang dại, một vị thần của màn đêm trong rừng, một con quỷ bị ràng buộc bởi bóng tối, ấy thế nhưng hắn lại ngồi đây với vẻ đĩnh đạc và duyên dáng của một quý tộc đang thưởng thức bữa tối của mình.


  Addie dùng ngón tay vuốt ve những bộ dao nĩa bạc, những lớp mạ vàng trên đĩa.


  “Tôi nên tỏ ra ấn tượng à?”


  Bóng tối nhìn cô từ bên kia bàn. “Cô không ư?” Hắn hỏi khi những người hầu cúi đầu, rút về sau những bức tường.


  Thật ra thì cô sợ. Bất an trước màn diễn này. Cô biết sức mạnh của hắn, hay ít nhất cô cho rằng mình biết. Nhưng lập giao kèo là một chuyện, còn chứng kiến sự kiểm soát này lại là một chuyện khác. Hắn có thể bắt họ làm những gì? Hắn có thể bắt họ đi xa tới đâu? Điều đó dễ dàng với hắn như giật dây rối ư?


  Món khai vị đã được đặt trước mặt cô, món xúp kem có màu cam nhạt của bình minh. Mùi của nó mới thơm làm sao, còn rượu sâm-panh lấp lánh trong những ly thủy tinh nữa chứ, nhưng cô không cho phép mình vươn tay lấy cả hai thứ đó.


  Bóng tối nhận ra sự cẩn trọng trên gương mặt cô.


  “Nào, Adeline,” hắn nói. “Ta không phải đám tiên lừa gạt cô bằng đồ ăn thức uống đâu.”


  “Nhưng mọi thứ dường như đều có giá của nó.”


  Hắn thở dài, đôi mắt lóe lên sắc xanh lá nhạt hơn.


  “Tùy cô thôi,” hắn nói, nâng ly lên và uống một ngụm lớn.


  Một lúc lâu sau, Addie bỏ cuộc, nâng ly pha lê bên cạnh lên môi và nêm ngụm sâm-panh đầu tiên. Nó chẳng giống bất cứ thứ gì cô từng thử, cả ngàn bong bóng đua nhau chạy qua lưỡi, vị ngọt và sắc, hẳn cô sẽ tan chảy vì sung sướng nếu đây là cái bàn nào đó khác, kia là ai đó khác và trong đêm khác.


  Thay vì dành dụm nhấp từng ngụm nhỏ, cô uống cạn ly rượu. Lúc đặt ly xuống bàn, đầu óc cô đã hơi quay cuồng. Người hầu đã đợi sẵn ngay phía sau, thấy vậy liền rót cho cô ly thứ hai.


  Bóng tối vừa thưởng thức ly rượu vừa quan sát, không nói một lời trong lúc cô ăn. Sự yên lặng trong căn phòng dần nặng nề hơn, nhưng cô không định phá vỡ nó.


  Thay vì thế, cô chú tâm vào bát xúp, sau đó là món cá, sau đó nữa là miếng bánh nhồi thịt bò tròn lẳn. Ngần này nhiều hơn những gì cô ăn cả mấy tháng, mấy năm, khiến cô no quá mức chứa của dạ dày. Sau khi từ tốn hơn, cô đánh giá người chẳng ra người đang ngồi ở phía đối diện bàn, và cách những cái bóng oằn mình đằng sau lưng hắn trong căn phòng này.


  Đây là khoảng thời gian dài nhất họ từng ở bên nhau.


  Trước đó chỉ có vài giây ngắn ngủi trong rừng, vài phút trong căn phòng tồi tàn, nửa giờ dọc bờ sông Seine. Nhưng hôm nay là lần đầu tiên hắn không ám lấy phía sau cô như một cái bóng, không lảng vảng như hồn ma nơi khóe mắt cô. Giờ đây, hắn ngồi đối diện cô, hiển hiện rõ mồn một. Dù rằng đã biết từng chi tiết nhỏ trên gương mặt đó và đã vẽ chúng cả trăm lần, cô vẫn không ngăn được mình quan sát cử chỉ của hắn.


  Hắn mặc cho cô làm vậy.


  Phong thái của hắn chẳng có chút ngượng ngùng nào.


  Nếu có gì đáng nói, thì dường như hắn đang thưởng thức sự chú ý của cô.


  Khi lưỡi dao lướt qua đĩa, khi hắn nâng một miếng thịt lên môi, đôi lông mày đen của hắn nâng lên, khóe miệng cũng nhếch. Không giống con người lắm, như một bộ sưu tập những đường nét do một bàn tay tỉ mỉ vẽ nên.


  Sẽ đến lúc điều này thay đổi. Hắn sẽ nở rộng, lấp đầy khoảng trống giữa những nét vẽ của cô, cướp đi hình dáng ấy cho tới khi cô không thể nhận ra nó từng thuộc về mình.


  Nhưng hiện tại, đặc điểm duy nhất của riêng hắn, hoàn toàn thuộc về hắn, là đôi mắt.


  Cô đã tưởng tượng về chúng cả trăm lần, đúng là chúng luôn mang màu xanh lá, nhưng trong những giấc mơ của cô, chúng chỉ có duy nhất một sắc thái: màu xanh bình yên của những chiếc lá mùa hè.


  Mắt của hẳn thì khác.


  Hoang dã, bất định, thoắt biến đổi khi đùa cợt, khi cơn giận dữ hiển hiện ở nơi đó và chỉ nơi đó mà thôi.


  Addie phải mất nhiều năm mới học được ngôn ngữ của đôi mắt đó. Để biết rằng sự thích thú sẽ phủ lên chúng màu của lá thường xuân mùa hè, sự khó chịu sẽ thắp sáng màu của trái táo chua và sự sung sướng sẽ tô tròng mắt đến gần đen như tán cây rừng ban đêm, chỉ lưu lại chút sắc xanh nơi ria.


  Tối nay, chúng mang màu trơn ướt như lá cỏ bị cuốn theo dòng nước.


  Khi bữa ăn kết thúc, chúng sẽ mang sắc màu hoàn toàn khác.


  Hắn có vẻ hơi uể oải. Hắn ngồi đó, một bên khuỷu tay tỳ lên khăn trải bàn, tâm trí trôi xa về miến bất định, đầu hơi nghiêng như thể đang nghe âm thanh vọng đến, còn những ngón tay thanh thoát thì vuốt lên cằm như thể thích thú với hình dáng của chính mình. Trước khi cô kịp nhận ra, chính cô đã lại phá vỡ sự yên lặng lần nữa.


  “Ngài tên là gì?”


  Đôi mắt của hắn di chuyển từ góc phòng về lại cô. “Tại sao ta lại cần một cái tên?”


  “Mọi thứ đều có tên,” cô nói. “Những cái tên mang theo mục đích. Những cái tên có sức mạnh.” Cô nghiêng ly của mình về phía hắn. “Ngài biết điều đó, nếu không ngài đã chẳng cướp đi tên của tôi.”


  Một nụ cười kéo dài nơi khóe miệng hắn, hoang dã như lang sói và đầy vẻ thích thú. Hắn đáp, “Nếu đúng là những cái tên có sức mạnh, thì tại sao ta lại phải cho cô biết chứ?”


  “Vì tôi phải gọi ngài bằng cách nào đó, trước mặt ngài và trong đầu tôi. Hiện tại, tôi chỉ có những lời nguyền rủa.”


  Bóng tối dường như không quan tâm. “Cứ gọi ta thế nào cũng được. Chẳng có gì khác biệt. Cô gọi người lạ trong những cuốn sổ của mình là gì? Kẻ mà cô đã dùng hình hài của hắn để tạo nên ta ấy?”


  “Ngài tự dựng nên hình hài này để giễu cợt tôi. Nếu là tôi thì tôi thà để ngài chọn bất kỳ hình hài nào khác còn hơn.”


  “Cô coi mọi cử chỉ đều là bạo lực,” hắn trầm ngâm, lướt ngón tay trên ly rượu. “Ta chọn hình hài thích hợp với cô. Khiến cô dễ chịu.”


  Cơn giận dữ dâng trào trong lồng ngực cô. “Ngài hủy hoại thứ duy nhất tôi từng sở hữu.”


  “Buồn làm sao, cô chỉ từng có những giấc mơ mà thôi.”


  Cô kiểm lại ý nghĩ ném ly pha lê vào hắn, biết rằng làm vậy chẳng mang lại ích lợi gì. Thay vào đó, cô nhìn người hầu đứng cạnh tường, khẽ nâng ly lên ra hiệu anh ta rót rượu. Nhưng người hầu không di chuyển, không một ai cả. Họ hành động theo ý muốn của hắn, chứ không phải cô. Vậy nên cô đứng dậy, đi lấy chai rượu.


  “Tên anh ta là gì, người lạ của cô ấy?”


  Cô trở lại ghế ngồi, rót đầy ly, chăm chú nhìn hàng ngàn bong bóng lấp lánh đang dâng lên ở giữa. “Anh ấy không có tên,” cô đáp.


  Nhưng đó là lời nói dối, đương nhiên là thế, bóng tối nhìn cô như thể hắn biết điều đó.


  Thật ra, cô đã thử rất nhiều cái tên trong suốt những năm qua - Michel, Jean, Nicolas, Henri, Vincent - chẳng có cái tên nào phù hợp cả. Rồi một đêm nọ, nó xuất hiện, buột khỏi miệng cô khi cô đang cuộn tròn trên giường, được bao bọc trong hình ảnh có anh kề bên, những ngón tay thon dài nhẹ nhàng vuốt tóc cô. Cái tên bật ra khỏi môi cô, nhẹ nhàng như hơi thở, tự nhiên như không khí.


  Luc.


  Trong tâm trí cô, nó đại diện cho Lucien, nhưng bây giờ, khi phải ngồi đối diện cái bóng này, vai diễn này, sự mỉa mai chẳng khác gì ly nước quá nóng, một hòn than cháy rừng rực trong lồng ngực cô.


  Luc.


  Tên gọi tắt của Lucifer.


  Những âm tiết xuyên thấu qua cô như một làn gió.


  Ta là quỷ… là quỷ hay là bóng tối?


  Đó là điều cô không biết và sẽ chẳng bao giờ biết, nhưng cái tên đó đã bị hủy hoại rồi. Cứ để hắn chiếm lấy nó đi.


  “Luc,” cô thì thầm.


  Cái bóng mỉm cười, bắt chước niềm vui theo cách tàn ác và chói lóa, nâng ly lên như thể để chúc mừng.


  “Vậy thì là Luc.”


  Addie lại uống cạn ly, dựa dẫm vào cơn chuếnh choáng do nó mang đến. Đương nhiên, ảnh hưởng đó không kéo dài, cô có thể cảm nhận được tâm trí mình đang chống lại từng ly dốc cạn, nhưng cô tiếp tục, quyết tận dụng từng chút một, ít nhất là trong một khoảng thời gian ngắn ngủi.


  “Tôi hận ngài,” cô thốt lên.


  “Ôi, Adeline,” hắn đặt ly xuống. “Nếu không có ta, giờ cô đang ở đâu?” Vừa nói, hắn vừa xoay chiếc ly pha lê giữa những ngón tay. Trong hình ảnh phản chiếu của nó, Adeline thấy một cuộc đời khác, thuộc về cô mà cũng chẳng phải của cô. Cuộc đời đó sẽ xảy ra nếu Adeline không chạy vào rừng khi mặt trời đã lặn và tiệc cưới vẫn được cử hành như bình thường, chắc chắn sẽ xảy ra nếu cô không gọi bóng tối tới giải thoát cho mình.


  Trong ly, cô thấy chính mình, già hơn, như cô đáng lẽ ra phải thế. Con cái của Roger quây quần bên cạnh cô, một đứa bé mới sinh bám bên hông cô, gương mặt quen thuộc của cô tái đi vì mệt mỏi. Addie thấy mình đang nằm cạnh anh ta trên giường, không gian lạnh đi giữa cơ thể họ, thấy chính mình cong người bên lò sưởi như mẹ cô vẫn luôn làm, với những nếp nhăn y hệt, những ngón tay đau đớn vì khâu vá quá nhiều vết rách trên áo quần tới mức chẳng còn có thể cầm bút vẽ; thấy mình tàn úa theo chiều dài cuộc sống, bước những bước ngắn giống với mọi người khác ở Villon trên con đường hẹp từ nôi tới mộ - nhà thờ nhỏ đang chờ đợi, tĩnh lặng và xám xịt như bia đá.


  Addie thấy cả, cô mừng là hắn không hỏi cô có muốn quay lại không, đổi này lấy đó, vì mặc cho mọi sự buồn tủi, điên rồ, mất mát, đói khát và đớn đau, cô vẫn rợn người trước những hình ảnh trong ly.


  Bữa ăn kết thúc rồi, những người hầu trong nhà đứng trong bóng tối, chờ mệnh lệnh tiếp theo của chủ nhân. Mặc dù họ cúi đầu, gương mặt vô hồn, cô vẫn không thể ngừng nghĩ rằng họ là những con tin.


  “Tôi mong ngài để họ đi.”


  “Cô hết quyền ước mong rồi,” hắn đáp. Nhưng Addie nhìn thẳng vào mắt hắn. Dễ hơn rồi, giờ hắn đã có một cái tên, dễ nghĩ hẳn là người, mà người thì có thể bị thách thức. Sau một lúc, bóng tối thở dài và quay nhìn người hầu đứng gần nhất, bảo họ hãy tự mở một chai cho mình và đi đi.


  Giờ thì chỉ còn lại hai người họ, căn phòng có vẻ nhỏ hơn trước đó.


  “Rồi đó,” Luc nói.


  “Khi hầu tước và vợ trở về nhà, thấy những người hầu của mình say xỉn, họ sẽ phải chịu tội.”


  “Ta cũng thắc mắc rằng ai sẽ gánh tội cho chỗ sô-cô-la biến mất khỏi phòng phu nhân? Cả chiếc áo choàng lụa xanh nữa? Cô nghĩ không ai phải khổ sở vì cô ăn cắp ư?”


  Addie sởn gai ốc, hai gò má nóng lên.


  “Ngài khiến tôi không còn cách nào khác.”


  “Ta cho cô điều cô đòi hỏi, Adeline. Thời gian mà không ràng buộc. Một cuộc đời không có giới hạn.”


  “Ngài nguyền rủa tôi luôn bị lãng quên.”


  “Cô hỏi xin ta sự tự do. Còn sự tự do nào lớn hơn thế? Cô có thể đi khắp thế giới mà không bị cản trở. Không bị trói buộc. Không rào cản.”


  “Ngừng tỏ ra ngài đã ban ân huệ thay vì tà ác đi!”


  “Ta đã hoàn thành giao kèo của cô.”


  Tay hắn đập mạnh xuống bàn khi nói thế, sự bực dọc ánh vàng trong mắt hắn, ngắn ngủi như tia chớp. “Cô tới tìm ta. Cô cầu xin. Cô năn nỉ. Cô chọn từ ngữ. Ta chọn điều kiện. Không thể quay lại đâu. Nhưng nếu cô đã chán tiến về phía trước, chỉ cần nói ra thôi.”


  Lại nữa rồi, sự căm ghét là thứ dễ dàng nắm giữ hơn nhiều.


  “Nguyền rủa tôi là một sai lầm.” Cô không kiểm được, không biết là do sâm-panh hay chỉ đơn giản là do sự hiện diện của hắn, sự thích nghi theo thời gian, như cơ thể dần quen với bồn tắm quá nóng. “Nếu ngài chỉ ban cho tôi những gì tôi đòi hỏi, vậy thì tôi sẽ đốt cháy hết thời gian, sẽ sống trọn vẹn với phần được trao, và chúng ta, cả hai ta đều sẽ thắng. Nhưng hiện tại, dù tôi có mệt mỏi tới đâu, tôi cũng không bao giờ trao cho ngài linh hồn này.”


  Hắn cười. “Cô thật cứng đầu. Nhưng đến đá sỏi cũng có ngày bị mài mòn rồi tan biến thôi.”


  Addie ngồi thẳng dậy. “Ngài nghĩ mình là con mèo vờn mồi. Nhưng tôi không phải chuột. Tôi sẽ không trở thành bữa ăn.”


  “Ta cũng mong là không.” Hắn dang tay. “Đã lâu lắm rồi ta mới gặp thử thách.”


  Một trò chơi. Với hắn, mọi thứ đều là trò chơi.


  “Ngài coi thường tôi.”


  “Thế ư?” Một bên lông mày đen nâng lên khi hắn nhấp rượu. “Hẳn rồi chúng ta sẽ rõ.”


  “Phải,” Addie nói, cầm lấy ly của mình. “Rồi sẽ rõ.”


  Tối nay, hắn tặng cô một món quà, dù cô ngờ rằng hắn không biết. Thời gian không có diện mạo, hình dáng và cũng chẳng có gì để tranh đấu. Nhưng từ nụ cười mỉa mai của hắn, những lời đùa cợt của hắn, bóng tối đã cho cô một thứ cô thật sự cần: một kẻ thù.


  Nếu đây là một trận chiến thì ranh giới đã được kẻ.


  Phát súng đầu tiên có lẽ không nổ ra ở Villon, khi hắn cướp đi cuộc đời và linh hồn cô, nhưng tại đây, vào lúc này, một trận chiến đã bắt đầu.




  

    Thành phố New York
Ngày 13 tháng 3 năm 2014
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  Henry tới một quán bar đông đúc và ồn ào.


  Tất cả các quán bar ở Brooklyn đều như vậy, chật hẹp nhưng lại quá đông người, quán Merchant này cũng không ngoại lệ, dù hôm nay là thứ Năm. Addie và Henry bị nhồi nhét trong một sân sau nhỏ hẹp, kìm kẹp dưới một mái hiên nhưng cô vẫn phải kể sát lại để nghe giọng anh giữa tiếng ồn ào.


  “Anh sinh ra ở đâu?” Cô mở lời.


  “Phía Bắc. Newburgh. Còn cô?”


  “Villon-sur-Sarthe,” cô đáp. Những từ này hơi cào đau cổ họng cô.


  “Pháp à? Không nghe ra giọng cô có ngữ âm đâu.”


  “Tôi đi khắp nơi rồi.”


  Họ chia nhau phần khoai tây chiên và hai cốc bia giờ–vui–vẻ, vì theo lời anh thì công việc ở tiệm sách không kiếm được nhiều tiền cho lắm. Addie ước gì mình có thể quay lại và lừa cho cả hai chút đồ uống tử tế hơn, nhưng cô đã nói dối anh về chiếc ví và cũng không muốn lừa gạt thêm nữa, sau vụ Odyssey.


  Hơn nữa, cô sợ.


  Sợ anh rời xa.


  Sợ anh rời khỏi tầm mắt mình.


  Dù hiện tại có là gì, một thoáng chốc, một sai lầm, một giấc mơ đẹp hay một mảnh may mắn tới không thể tin nổi, cô đều sợ buông tay. Để anh đi.


  Chỉ một bước sai, cô sẽ tỉnh dậy. Chỉ một bước sai, sợi chỉ sẽ đứt, lời nguyền đột ngột quay về chỗ, mọi thứ kết thúc, Henry biến mất và cô sẽ lại đơn độc.


  Cô bắt mình quay về với hiện tại. Tận hưởng cho tới khi còn có thể. Tới khi không thể nữa. Nhưng tại đây, ngay lúc này…


  “Cô nghĩ gi vậy?” Anh hỏi lấn át tiếng đám đông.


  Cô mỉm cười. “Tôi mong tới hè quá.” Đây không phải một lời nói dối. Qua một mùa xuân dài ẩm ướt, cô chán cái lạnh rồi. Mùa hè là những ngày nóng bức, những đêm ánh sáng lưu lại lâu hơn. Mùa hè là thêm một năm phải sống. Một năm không có…


  “Nếu cô nhất định phải có một thứ,” Henry cắt ngang, “thì đó là thứ gì?”


  Anh quan sát cô, nheo mắt lại như thể cô là một cuốn sách, không phải một con người, một thứ gì đó có thể đọc được. Cô nhìn lại như thể anh là một bóng ma. Một phép màu. Một điều bất khả.


  Chính là giây phút này, cô nghĩ, nhưng cô chỉ nâng cái cốc đã cạn lên và nói, “Một cốc bia nữa.”
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  Addie có thể nhớ từng giây phút trong cuộc đời mình, nhưng tối nay, khi ở cạnh Henry, những khoảnh khắc này dường như cứ trôi tuột đi. Thời gian vẫn tiếp tục trôi qua khi họ nhảy từ quán bar này sang quán bar khác, đi từ giờ khuyến mại vui vẻ cho tới tận bữa tối, rồi sau đó là những cuộc nhậu đêm muộn; mỗi lần đến lúc phải lựa chọn giữa chia tay và tiếp tục một cuộc vui khác, họ đều quyết định đi theo phương án thứ hai.


  Họ ở lại cùng nhau, chờ đợi người kia nói “Đã muộn rồi” hay “Tôi phải đi đây”, hoặc “Gặp lại nhé”. Có một hiệp ước bất thành văn nào đó chối từ cái kết của hiện tại, cô biết lý do mình sợ sợi dây đứt đoạn, nhưng cô thắc mắc về lý do của Henry. Thắc mắc về sự cô độc cô thấy trong mắt anh. Thắc mắc về cách người phục vụ và pha chế hay những khách quen nhìn anh với ánh mắt ấm áp mà dường như anh chẳng hề chú ý.


  Đến khi gần nửa đêm, họ cùng nhau ăn pizza rẻ tiền, sánh bước bên nhau qua đêm ấm áp đầu tiên của mùa xuân, với những đám mây tỏa sáng nhờ ánh trăng giăng thấp trên đầu.


  Cô nhìn lên, Henry cũng vậy, trong một khoảng khắc, chỉ một khoảnh khắc thôi, anh mang một nỗi buồn choáng ngợp, tới mức không thể chịu đựng nổi.


  “Tôi nhớ những vì sao,” anh nói.


  “Tôi cũng thế,” cô nói, ánh mắt anh rơi xuống nơi cô và mỉm cười.


  “Cô là ai?”


  Ánh mắt anh mơ màng, cách anh nói ai nghe gần như sao, không giống như đang hỏi cô cảm thấy như thế nào, mà giống như sao cô lại ở đây, cô cũng muốn hỏi anh điều tương tự, nhưng cô có lý do của mình, còn anh hẳn chỉ hơi ngà ngà say.


  Giản đơn, hoàn hảo, bình thường.


  Nhưng anh không thể chỉ bình thường.


  Vì người bình thường sẽ không nhớ cô.


  Họ tới ga tàu điện ngầm. Henry dừng lại.


  “Điểm đón của tôi đây rồi.”


  Bàn tay anh rời khỏi tay cô, và rồi nó đến, nỗi sợ quen thuộc về sự kết thúc, về một điều gì đó hóa thành hư vô, về những khoảnh khắc bị xóa nhòa và những ký ức biến mất. Cô không muốn đêm nay kết thúc.


  Không muốn bùa phép tan biến. Không…


  “Tôi muốn gặp lại cô,” Henry nói.


  Hy vọng căng tràn trong lồng ngực cô cho tới khi nó gây đau đớn. Cô đã nghe những lời này cả trăm lần, nhưng đây là lần đầu tiên chúng mang lại cảm giác chân thật. Có thể lắm. “Tôi cũng muốn anh gặp lại tôi.”


  Henry mỉm cười, một nụ cười choán hết cả gương mặt.


  Anh lôi điện thoại ra, trái tim Addie trĩu nặng. Cô nói với anh rằng điện thoại của mình bị hỏng, nhưng thật ra cô đã bao giờ cần dùng đến nó đâu. Kể cả khi có người để gọi, cô cũng không thể gọi cho họ. Những ngón tay cô sẽ lướt trên màn hình một cách vô nghĩa. Cô cũng chẳng có e-mail, chẳng thể nào gửi đi bất kỳ tin nhắn nào cả, vì phần ngươi–không–thể–viết của lời nguyền.


  “Tôi không biết có người lại có thể tồn tại tới ngày này mà không có điện thoại đấy.”


  “Trường phái cổ điển,” cô đáp.


  Anh đề nghị tới chỗ cô vào ngày hôm sau. Cô sống ở đâu? Cảm giác như cả vũ trụ đang tụ họp lại để chế giễu cô.


  “Tôi đang ở chỗ của một người bạn ở ngoài thành phố,” cô nói. “Tại sao tôi không gặp anh ở tiệm sách nhỉ?”


  Henry gật đầu. “Vậy thì ở cửa tiệm nhé,” anh nói, lùi lại.


  “Thứ Bảy?”


  “Thứ Bảy.”


  “Đừng biến mất.”


  Addie cười, nụ cười nhỏ bé và mỏng manh. Khi anh cất bước, khi anh đặt chân xuống bậc thang đầu tiên, nỗi hoảng loạn tóm lấy cô.


  “Chờ đã,” cô nói, gọi anh lại. “Tôi cần nói với anh một chuyện.”


  “Ôi trời,” Henry rên lên. “Cô có người yêu rồi?”


  Chiếc nhẫn thiêu đốt túi cô. “Không.”


  “Cô làm ở CIA và phải đi thực hiện nhiệm vụ tối mật vào ngày mai?”


  Addie bật cười. “Không.”


  “Cô là…”


  “Tên thật của tôi không phải là Eve.”


  Anh giật mình, bối rối. “Ồ.”


  Cô không biết liệu cô có thể nói ra tên của mình không, liệu lời nguyền có cho phép không, nhưng cô phải thử. “Tôi không nói cho anh biết tên thật là vì, ừm… phức tạp lắm. Nhưng tôi thích anh, tôi muốn anh biết, hay ít nhất là nghe được nó từ tôi.”


  Henry thẳng lưng, tỉnh táo hơn. “Ồ, thế là gì vậy?”


  “Là A…” Âm thanh dừng lại, đúng một giây, vì thớ cơ cứng nhắc do quá lâu không được sử dụng đến. Một bánh răng gỉ sét. Sau đó, nó được giải thoát.


  “Addie.” Cô nuốt khan. “Tên của tôi là Addie.


  Nó lơ lửng trong không gian giữa họ.


  Sau đó, Henry mỉm cười. “Hừm, ừ,” anh nói. “Ngủ ngon nhé, Addie.


  Đơn giản như thế đấy.


  Hai âm tiết phát ra từ một đầu lưỡi.


  Nhưng đó là âm thanh hay nhất mà cô từng được nghe. Cô muốn quàng tay quanh anh, muốn nghe lại lần nữa, rồi lần nữa, cái từ cấm lấp đầy cô như không khí, khiến cô thấy vững vàng.


  “Ngủ ngon, Henry,” Addie nói, chờ anh quay lưng đi, vì cô không nghĩ mình có thể quay lưng lại với anh.


  Cô đứng đó, mọc rễ tại bậc thang trên cùng dẫn xuống đường hầm cho tới khi anh khuất bóng, nín thở và chờ đợi cảm giác sợi dây đứt đoạn, thế giới bật trở về đúng vị trí, chờ đợi nỗi sợ hãi, mất mát và nhận ra đây chỉ là một lần may mắn, một sai lầm của vũ trụ, một nhầm lẫn, giờ thì nó đã kết thúc và không bao giờ xảy ra nữa.


  Nhưng cô không cảm thấy bất cứ điều gì như vậy.


  Tất cả những gì cô cảm thấy là niềm vui và hy vọng.


  Gót đôi bốt của cô gõ nhịp trên đường, kể cả sau bao nhiêu năm như thế, cô vẫn còn chút mong chờ sẽ thấy một đôi giày thứ hai sánh bước bên mình. Lắng nghe làn sương cuốn theo giọng nói của hắn, êm ái, ngọt ngào và giễu cợt. Nhưng giờ chẳng có cái bóng nào bên cạnh cô, không phải tối nay.


  Tối nay tĩnh lặng, còn cô thì một mình, nhưng đây không phải lần đầu tiên cô một mình cô đơn.


  Ngủ ngon nhé, Addie, Henry đã nói như thế, Addie không thể không tò mò liệu anh có thể nào phá vỡ bùa mê?


  Cô mỉm cười, thì thầm với chính mình. “Ngủ ngon, Ad…”


  Nhưng lời nguyền siết cổ họng cô lại, cái tên kẹt ở đó, như mọi khi.


  Ấy vậy mà.


  Ấy vậy mà.


  Ngủ ngon nhé, Addie.


  Ba trăm năm qua, cô thử mọi giới hạn của giao kèo, tìm kiếm điểm yếu của nó, những chỗ gấp khúc, uốn quanh giữa các chấn song, nhưng chưa từng tìm được lối ra.


  Ấy vậy mà.


  Bằng cách nào đó gần như bất khả thi, Henry tìm được đường vào.


  Bằng cách nào đó, anh nhớ cô.


  Bằng cách nào? Cách nào? Câu hỏi gõ nhịp cùng trống ngực, nhưng vào khoảnh khắc này, Addie không quan tâm.


  Trong khoảnh khắc này, cô đang bận níu giữ âm thanh tên của mình, cái tên thật, trên đầu lưỡi của một người khác. Thế là đủ, thế là đủ rồi, đủ rồi.




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1720
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  Sân khấu đã xong, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng.


  Addie vuốt phẳng tấm vải lanh trên bàn, sắp xếp những chiếc đĩa sứ, những chiếc cốc – không phải bằng pha lê, nhưng vẫn là thủy tinh - và lấy bữa tối ra khỏi giỏ. Không phải một bữa tiệc năm món, được phục vụ bởi những bàn tay hấp dẫn, nhưng nó tươi mới và đầy đủ. Một ổ bánh mì vẫn còn ấm. Một khúc phô mai. Một miếng thịt lợn. Một chai rượu vang đỏ. Cô tự hào về những gì mình kiếm được, còn tự hào hơn vì cô chẳng hề có ma thuật, lại mang lời nguyền, cho nên để tập hợp được thế này không chỉ đơn giản là một cái liếc mắt, một câu nói thì xong.


  Hơn nữa, đây không chỉ là một bàn tiệc.


  Mà là cả căn phòng. Không phải một gian buồng cướp được. Cũng không phải một túp lều của kẻ ăn xin. Một nơi thuộc về cô, ít nhất vào lúc này. Phải mất đến hai tháng tìm kiếm, hai tuần để sửa chữa, nhưng đáng lắm. Nhìn từ bên ngoài, nơi này chẳng là gì cả: toàn cửa kính vỡ và ván gỗ cong. Và đúng là thế, những tầng bên dưới đã đổ nát, trở thành nhà riêng của lũ gặm nhấm và thi thoảng là mấy con mèo hoang, nếu là vào đông thì sẽ chật ních những cơ thể tìm kiếm nơi trú tạm, nhưng giờ là lúc mùa hè nóng bức nhất, những người nghèo của thành phố chiếm những con đường, còn Addie thì chọn tầng thượng cho mình. Leo lên cầu thang, đào bới một lối ra vào qua cửa sổ phía trên như một đứa trẻ trong pháo đài gỗ. Một lối vào không thuận tiện cho lắm, nhưng đáng để đi qua vì có căn phòng ở đâu bên kia, nơi cô đã biến thành nhà của mình.


  Một cái giường, chất đầy chăn. Một cái rương, chứa đầy quần áo ăn cắp được. Bệ cửa sổ bày kín những món đồ trang trí bằng thủy tinh, sứ và xương, được tập hợp và xếp lại như một bầy chim bất đắc dĩ.


  Ở giữa căn phòng hẹp là hai chiếc ghế được kê trước bàn phủ vải lanh màu nhạt, ở giữa bàn có một bó hoa hái trộm trong vườn thượng uyển vào ban đêm, bị lén giấu trong nếp gấp váy của cô và mang ra ngoài. Addie hiểu sẽ chẳng có gì lưu lại lâu dài, chưa từng có thứ gì lâu dài cả. Bằng cách nào đó, một làn gió sẽ cuốn đi tất cả những vật thờ tổ trên lò sưởi; hoặc một trận lửa, một đợt lũ sẽ xuất hiện; sàn nhà không còn chịu được hoặc căn nhà bí mật này sẽ bị ai đó tìm thấy và chiếm mất.


  Nhưng cô đã bảo vệ được góc nhỏ này cả tháng qua, đã thu vén và sắp xếp từng thứ một để giả bộ như có một cuộc đời. Nếu cô thành thật, nơi này không chỉ dành cho cô.


  Nó dành cho bóng tối.


  Dành cho Luc.


  Hay nói đúng hơn, là để chọc tức hắn, để chứng minh với hắn rằng cô đang sống, cô tự do. Rằng Addie sẽ chẳng đời nào cho phép hắn mỉa mai cô bằng chút bố thí của hắn.


  Trận đầu hắn đã thắng, nhưng trận thứ hai là trận của cô.


  Vậy nên cô dựng nhà cho mình, chuẩn bị sẵn sàng để chờ người đến, cuốn tóc lên và khoác lên mình chất lụa tơ tằm, màu của lá thu, thậm chí còn bó mình trong chiếc corset dù căm ghét những móc cài bằng xương trắng.


  Cô đã dành cả một năm để lên kế hoạch, chuẩn bị tư thế tấn công và sửa soạn căn phòng mà cô đảo qua đảo lại trong tâm trí, mài sắc vũ khí trước cuộc đối thoại. Cô tưởng tượng hắn sẽ đẩy, còn cô sẽ đỡ, mắt hắn sẽ long lên hoặc tối sầm đi khi cuộc trò chuyện đổi hướng.


  Cô mọc thêm vài cái răng đấy nhỉ, hắn đã nói thế, Addie sẽ cho hắn thấy chúng đã trở nên sắc nhọn thế nào.


  Mặt trời giờ đã lặn, tất cả những gì còn lại là chờ đợi. Một giờ qua đi, dạ dày cô sôi sục vì đói khi bánh mì lạnh dần trong vải bọc, nhưng cô không cho phép mình ăn. Thay vào đó, cô tựa đầu vào cửa sổ và ngắm nhìn thành phố, ánh sáng đổi khác khi những chiếc đèn lồng được thắp lên.


  Hắn không đến.


  Cô rót cho mình một ly rượu, đi qua đi lại trong căn phòng, những ngọn nến cô trộm được nhỏ từng giọt, sáp đọng lại trên tấm vải lanh trải bàn; màn đêm dần trĩu nặng, những giờ đồng hồ đến muộn, rồi lại thành sớm.


  Hắn không đến.


  Những ngọn nến chảy dần rồi tắt ngúm, Addie ngồi trong bóng tối và nhận ra điều đó.


  Đêm đã qua, tia nắng đầu tiên mò vào thành phố, giờ đã là ngày mai, ngày kỷ niệm của họ qua rồi. Năm năm đã thành sáu mà thiếu vắng bóng hắn, thiếu gương mặt của hắn, thiếu câu hỏi cô đã thấy đủ chưa, còn thế giới vẫn cứ trôi đi, vì chẳng có công bằng mà toàn gian dối và sai trái.


  Đáng ra hắn phải tới, điệu nhảy của họ vốn là thế. Cô không mong hắn hiện diện, chưa từng muốn hắn đến, nhưng vẫn luôn chờ đợi, chính hắn đã khiến cô trông chờ. Hắn trở thành một ngưỡng cân bằng duy nhất, một vách đá hy vọng dốc đứng, vì hắn là một thứ đáng ghét, nhưng dù thế thì hắn vẫn là một thử gì đó. Thứ duy nhất cô có.


  Điều đó quan trọng, hẳn rồi.


  Đó là lý do cho cái cốc rỗng, cái đĩa không và cái ghế thiếu người ngồi.


  Cô đưa mắt ra ngoài cửa sổ, nhớ ánh mắt của hắn khi họ chầm chọc nhau, đường cong của làn môi hắn khi họ tuyên bố chiến tranh và nhận ra mình thật ngu ngốc làm sao, dễ cắn câu như thế nào.


  Đột nhiên, mọi cảnh trí biến thành ghê tởm và thảm hại, Addie không tài nào nhìn nổi, càng không thể hít thở trong lớp lụa đỏ. Cô giật những sợi dây của chiếc corset ra, kéo ghim cài ra khỏi tóc, giải thoát mình khỏi sự gò bó của chiếc váy, gạt phăng những gì trên bàn và ném chai rượu đã rỗng vào tường.


  Thủy tinh đâm vào tay cô, cơn đau sắc nhọn rất thật, dấu phồng rộp của vết bỏng không lưu lại sẹo, nhưng cô không quan tâm. Chỉ chốc sau, vết cắt lành lại. Những cái cốc và chai nguyên vẹn nằm đó. Cô từng nghĩ đó là phước lành, khả năng vô hiệu những đổ vỡ, nhưng giờ, sự bất lực này khiến cô phát điên.


  Cô hủy hoại mọi thứ, chỉ để thấy chúng run rẩy, giễu cợt, tập hợp lại với nhau và quay về một mối như sân khấu ban đầu của màn trình diễn.


  Addie hét lên.


  Cơn phẫn nộ bùng nổ trong cô, bốc cháy và nóng rực, cô phẫn nộ với Luc, với chính mình, nhưng rồi cơn phẫn nộ lại nhường chỗ cho sự sợ hãi, buồn tủi và kinh hoàng, vì cô phải đối mặt với một năm nữa trong cô độc, một năm không được nghe thấy tên mình, không được nhìn thấy bản thân trong mắt bất kỳ ai, không có một đêm nghỉ ngơi thoát khỏi lời nguyền, một năm, hoặc năm năm, hoặc mười năm, rồi cô nhận ra cô đã dựa dẫm vào nó đến thế nào, dựa dẫm vào lời hứa hắn sẽ xuất hiện, vì khi không có nó, cô ngã xuống.


  Cô rơi xuống sàn giữa những tàn dư của đêm qua.


  Sẽ còn nhiều năm nữa cô mới được thấy biển, những con sóng đập vào rìa đá trắng gồ ghề, rồi cô sẽ nhớ đến lời châm chọc của Luc.


  Đến đá sỏi cũng có ngày bị mài mòn rồi tan biến.


  Addie ngủ thiếp đi ngay khi bình minh ló rạng, nhưng giấc ngủ cô không yên, ngắn ngủi, toàn ác mộng. Đến khi tỉnh dậy, cô thấy mặt trời đã treo cao ở Paris, nhưng lại không thể kéo mình dậy nổi. Cô đã ngủ cả ngày, thêm phân nửa buổi đêm hôm đó. Đến khi tỉnh giấc, cô cảm thấy như những vụn vỡ trong mình cùng trỗi dậy trở lại, đâm vào cõi lòng cô như xương gãy, hay có thể ví như có thứ gì đó đang mềm mại chợt trở nên cứng rắn.


  “Đủ rồi,” cô tự nhủ, rồi đứng dậy.


  “Đủ rồi,” cô lặp lại, nhai cái bánh mì giờ đã cũ cùng miếng phô mai đã nhũn vì hơi nóng.


  Đủ rồi.


  Sẽ có những đêm hắc ám khác, đương nhiên là thế, hoặc những buổi bình minh tồi tệ khác, quyết tâm của cô sẽ luôn yếu đi một chút sau năm rộng tháng dài, khi ngày kỷ niệm gần kể và khi niềm hy vọng tệ hại len lỏi đến như một luồng gió lạnh. Nhưng nỗi buồn sẽ nhạt đi, bị thay thế bằng cơn giận dữ dai dẳng, cô quyết tâm đốt cháy nó, sau đó bảo vệ và nuôi dưỡng ngọn lửa cho tới khi cần nhiều hơn một hơi thở mới dập tắt được nó.




  

    Thành phố New York
Ngày 13 tháng 3 năm 2014


  


  XIV


  Henry Strauss một mình bước về nhà trong bóng tối.


  Addie, anh nghĩ, đảo tròn cái tên trong miệng.


  Addie, người nhìn anh và thấy một chàng trai tóc đen, mắt hiền và gương mặt chân thành.


  Không gì hơn. Và không gì khác.


  Một cơn gió lạnh thổi qua, anh kéo áo chặt hơn và nhìn lên bầu trời không sao.


  Và mỉm cười.




  Ba trăm năm
 và ba từ
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  Tên tác phẩm: Untitled Salon Sketch (Tạm dịch: Bản phác thảo vô đề về phòng chiêu đãi)


  Nghệ sĩ: Bernard Rodel


  Niên đại: Khoảng 1751-1753


  Chất liệu: Bút mực trên giấy da


  Xuất xứ: Mượn từ triển lãm The Paris Salon tại Thư viện Anh Quốc


  Miêu tả: Tái hiện phòng chiêu đãi nổi tiếng của Phu nhân Geoffrin, rực rỡ với vô số những hình ảnh trong các hoạt cảnh đối thoại và thư giãn. Có thể nhận ra từ trong nhóm người rất nhiều các nhân vật nổi tiếng như Rousseau, Voltaire, Diderot, nhưng cảnh thú vị nhất phải kể đến là cảnh ba người phụ nữ đi vòng quanh phòng. Một người trong số đó chắc chắn là Phu nhân Geoffrin. Người thứ hai được cho là Suzanne Necker. Nhưng người thứ ba, người phụ nữ duyên dáng với gương mặt điểm xuyết những nốt tàn nhang, hiện vẫn là một bí ẩn.


  Bối cảnh: Bên cạnh những đóng góp cho cuốn Bách khoa toàn thư của Diderot, Rodel còn là một họa sĩ đầy tham vọng; ông đã tận dụng kỹ năng dựng hình của mình trong nhiều lần đến làm việc ở phòng chiêu đãi của Phu nhân Geoffrin. Người phụ nữ với những chấm tàn nhang xuất hiện rất nhiều lần trong những bức phác họa của ông, nhưng chưa từng được ghi tên.


  Giá trị ước tính: Không rõ.




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1724


  


  I


  Tự do là được mặc trang phục gồm quần và áo khoác cài nút.


  Một chiếc áo thụng của đàn ông và một cái mũ ba múi.


  Giá mà cô biết điều này từ trước.


  Bóng tối tuyên bố hắn đã cho cô tự do, nhưng thật ra, phụ nữ chẳng hề có điều đó, không thể có trong thế giới mà họ bị ràng buộc bởi quần áo, bị giữ chân trong nhà, một thế giới mà chỉ nam giới mới được lãng du.


  Addie thơ thẩn trên phố, đeo lủng lắng cái giỏ ăn cắp được trên khuỷu tay. Gần đó, một người phụ nữ lớn tuổi đang đứng trước ngưỡng cửa, phủi bụi một tấm thảm; xa xa, những người lao động nằm dài trên bậc thang của một tiệm cà phê; chẳng ai trong số họ chớp mắt, vì họ không thấy một người phụ nữ đi một mình. Họ thấy một người đàn ông trẻ, có lẽ chỉ vừa thành niên, lang thang khi ánh ngày dần tàn. Họ chẳng nghĩ có gì lạ hay đáng bận tâm khi thấy cô đi loanh quanh như thế. Họ chẳng nghĩ gì cả.


  Suy tính kỹ ra thi thực tế, Addie có thể đã cứu rỗi linh hồn mình, và tất cả những gì mà cô đòi hỏi chỉ là vài bộ quần áo mà thôi.


  Đã bốn năm trôi qua mà chẳng có lấy một chuyến thăm nào của bóng tối.


  Bốn năm mà đầu năm nào cô cũng thề sẽ không lãng phí thời gian của mình vào việc chờ đợi. Nhưng đó là lời hứa mà cô không thể trọn vẹn giữ gìn. Dù nỗ lực hết sức, Addie vẫn như cái đồng hồ siết chặt hơn khi ngày ấy tới gần, một lò xo cuộn không thể giãn ra trước bình minh. Nhưng kể cả sau bình minh, nỗi khó chịu cũng chỉ kéo giãn ra được một chút, cô bỏ cuộc chấp nhận chứ chẳng thể nhẹ nhõm vì biết thừa rằng nó sẽ lại lặp lại.


  Bốn năm.


  Bốn mùa đông, bốn mùa hè, bốn đêm vắng kẻ đến thăm.


  Ít nhất thì những đêm khác vẫn thuộc về cô, được cô toàn quyền sử dụng theo ý thích của mình. Nhưng dù cô có nỗ lực giết thời gian đến đâu, đêm nay vẫn thuộc về Luc, kể cả khi hắn không đến.


  Dù thế, cô sẽ không thẳng thừng tuyên bố nó đã bị cướp đi, sẽ không hy sinh những giờ đó như thể chúng đã biến mất, đã thuộc về hắn.


  Addie đi qua một nhóm đàn ông và nghiêng mũ chào, cử chỉ đó kéo cái mũ ba múi xuống sâu hơn trên trán. Ngày vẫn chưa nhường chỗ cho đêm, trong ánh sáng kéo dài của mùa hè, cô cẩn thận giữ khoảng cách, biết rằng ảo ảnh sẽ tan vỡ nếu bị soi mói. Cô có thể đợi thêm một giờ nữa để được an toàn trong màn đêm, song cô không thể chịu được sự tĩnh lặng và từng giây phút đồng hồ tích tắc.


  Không phải đêm nay.


  Đêm nay, cô quyết định chúc mừng sự tự do của mình.


  Trèo lên Notre Dame, tổ chức một buổi dã ngoại ở đó, với cả thành phố dưới chân.


  Cái giỏ đung đưa trên khuỷu tay cô chứa đầy đồ ăn. Những ngón tay cô trở nên nhẹ nhàng và lanh lẹ hơn nhờ luyện tập, và cô đã dành rất nhiều ngày để thu thập bữa tiệc của mình - một ổ bánh mì, một phần thịt muối, một miếng phô mai và cả một bình mật ong nhỏ cỡ bàn tay.


  Mật ong - món khoái khẩu mà Addie chưa từng được thưởng thức lại kể từ khi rời Villon, nơi cha của Isabelle nuôi một hàng tổ ong và thu hoạch thứ si-rô màu hổ phách đó để mang ra chợ bán, để khách hàng ngâm những mẩu sáp ong cho tới khi những đầu ngón tay dính đầy chất lỏng ngọt ngào. Giờ đây, cô giơ phần thưởng của mình lên trước ánh sáng dần tàn, để mặt trời đang lặn biến phần bên trong thành màu vàng ròng.


  Người đàn ông đó đột nhiên xuất hiện.


  Một bờ vai đụng phải cánh tay cô, và cái bình quý giá tuột mất, vỡ tan trên con đường lát sỏi trong chốc lát, Addie nghĩ mình bị tấn công hoặc bị cướp, nhưng người lạ kia đang lắp bắp nói lời xin lỗi.


  “Ngu xuẩn,” cô rít lên, sự chú ý rời khỏi thứ si-rô vàng đang lấp lánh giữa đống thủy tinh sang gã đàn ông đã khiến cô mất nó. Anh ta trẻ, ưa nhìn và đáng yêu, gò má cao với mái tóc có màu như phần mật ong của cô đang nằm dưới đất.


  Và anh ta không đi một mình.


  Các bạn đồng hành của anh ta tụt lại phía sau, kêu lên và chúc mừng sai lầm của anh ta, khiến anh chàng trẻ tuổi đang đi dạo phố này đỏ bừng mặt, rõ ràng là xấu hổ. Quanh họ là bầu không khí vui vẻ của những kẻ bắt đầu cuộc vui buổi tối từ giữa trưa.


  “Tôi xin lỗi, thật lòng đấy,” anh ta lẻn tiếng, nhưng sau đó, nét mặt bắt đầu đổi sắc. Đầu tiên là ngạc nhiên, sau đó là thích thú, và rồi cô nhận ra họ đứng gần đến thế nào, nhưng đã quá muộn, ánh sáng soi rõ gương mặt cô quá rồi. Cô cũng muộn màng nhận ra rằng anh ta đã nhìn thấu ảo ảnh của mình, rằng bàn tay của đối phương vẫn ở đó, trên ống tay áo cô. Trong một thoáng, cô sợ anh ta sẽ vạch trần mình.


  Nhưng khi bạn anh ta cất tiếng giục giã, họ được bảo cứ đi trước đi, rồi chỉ còn lại hai người trên con đường lát sỏi. Addie chuẩn bị giằng tay, bỏ chạy, nhưng chẳng có vẻ mờ ám nào trên gương mặt chàng trai đó, không hằm hè đe dọa, chỉ có sự mừng rỡ kỳ quặc.


  “Bỏ ra,” cô nói, hạ giọng và hình như điều đó chỉ khiến anh ta thích thú hơn, dù đã chịu thả tay cô ra với tốc độ của một kẻ chạm tay vào lửa.


  “Xin lỗi,” anh ta lặp lại, “tôi chẳng để tâm gì cả.” Sau đó anh ta nở một nụ cười tinh quái. “Có vẻ cô cũng thế.”


  “Không hề,” cô đáp, những ngón tay đưa xuống tìm con dao ngắn mà cô cất trong rổ. “Tôi cố tình đặt nhầm chỗ thôi.”


  Nụ cười nở rộng hơn, anh ta đưa mắt xuống, nhìn chỗ mật ong dưới đất và lắc đầu.


  “Tôi sẽ đền cho cô,” anh ta nói. Cô định nói với anh ta là kệ đi, không sao cả thì anh ta cúi đầu xuống đường và nói, “A há,” rồi quàng tay lên vai cô như thể hai người là bạn bè.


  “Đi nào,” anh ta dẫn cô tới quán cà phê ở góc phố. Cô chưa từng đến nơi nào như vậy, chưa đủ dũng cảm để đánh liều, không dám đi một mình với lớp ngụy trang mỏng manh như thế này. Nhưng anh ta kéo cô theo như chẳng có chuyện gì, cô đã suýt né tránh lúc cánh tay kia đột ngột quàng lên vai cô với sức nặng đầy thân mật thì chợt thấy một bên khóe miệng của người này nhếch lên. Anh ta đang biến chuyện này thành một trò chơi, tự xung phong tham gia vào nhiệm vụ bảo vệ bí mật cho cô.


  Bên trong tiệm cà phê tràn đầy năng lượng và sức sống, ngập trong tiếng nói, mùi hương nồng và ám khói.


  “Cẩn thận nào,” anh ta nói, đôi mắt lấp lánh vẻ tinh quái. “Đi sát vào tôi, cúi đầu xuống, nếu không chúng ta sẽ bị phát hiện mất.”


  Cô theo anh ta tới trước quầy, ở đó, anh ta gọi hai cốc lùn, chất lỏng trong đó không nhiều và đen như mực. “Ngồi đó đi,” anh ta nói, “cạnh tường ấy, chỗ đó không quá sáng.”


  Họ gập người trong chỗ ngồi ở góc phòng, anh ta đặt hai cái cốc giữa họ, chỉnh tay cầm và bảo cô đây là cà phê. Đương nhiên cô đã nghe về thứ này rồi, thức uống thời thượng ở Paris, nhưng khi nâng cốc sứ lên môi và nhấp một ngụm, cô khá thất vọng.


  Nó đen, mạnh và đắng, giống như những mẩu sô-cô-la mà cô lần đầu tiên nếm vào nhiêu năm trước, chỉ là không có chút vị ngọt nào. Nhưng chàng trai nhìn cô chằm chằm với vẻ háo hức như một chú cún, nên cô nuốt xuống và mỉm cười, tay ôm lấy cốc và nhìn lên từ dưới vành mũ, quan sát những chiếc bàn toàn đàn ông, một số chụm đầu vào nhau, một số thì cười lớn và chơi bài, hoặc truyền những tờ giấy qua lại. Cô quan sát những người đàn ông này, một lần nữa tự hỏi tại sao thế giới lại chào đón họ như vậy, tại sao họ lại dễ vượt qua mọi ngưỡng cửa đến thế.


  Sự chú ý của cô quay trở lại với người mình đi cùng, anh ta vẫn quan sát cô với vẻ hứng thú không kiềm chế được đó.


  “Cô vừa nghĩ gì thế?” Anh ta hỏi. “Vừa nãy ấy?”


  Không phải ra lệnh, chỉ là trao đổi nghiêm túc. Anh ta dễ dàng nhảy vào cuộc nói chuyện như thể họ đã quen biết nhau cả năm trời chứ không chỉ mới vài phút.


  “Tôi đang nghĩ,” cô nói, “là đàn ông thì hẳn dễ dàng hơn nhiều.”


  “Đó là lý do cô cải trang như thế này?”


  “Đúng thế,” cô đáp, “và vì ghét corset nữa.”


  Anh ta phá lên cười, nghe thật cởi mở và dễ gần tới nỗi Addie cảm nhận nụ cười cũng dâng lên môi mình.


  “Cô có tên chứ?” Anh ta hỏi, cô không biết anh ta đang hỏi tên của mình hay của lớp ngụy trang nữa, nhưng cô quyết định nói “Thomas”, và nhìn anh ta lặp lại nó trên lưỡi như nếm một loại quả.


  “Thomas,” anh ta ngân nga. “Hân hạnh được gặp anh. Tôi là Remy Laurent.”


  “Remy,” cô lặp lại, thử âm vòm miệng mềm mại. Hợp với anh ta hơn là cái tên Adeline của cô. Tươi trẻ và ngọt ngào, nó sẽ ám ảnh cô như mọi cái tên khác, dập dềnh như trái táo trên dòng nước. Dù cô có gặp bao nhiêu người đi nữa, Remy sẽ luôn khiến cô nhớ đến anh ta, chàng trai trẻ và vui tươi này, kiểu người có lẽ cô sẽ yêu, chắc thế, nếu được trao cơ hội.


  Cô nhấp thêm một ngụm, cẩn thận cầm chiếc cốc theo cách không quá rụt rè, chống tay và ngồi thảnh thơi như cách cánh đàn ông vẫn thường làm khi họ cho rằng không có ai quan sát.


  “Tuyệt vời,” anh chàng trầm trồ. “Cô nghiên cứu giới tính của tôi kỹ đấy.”


  “Thế ư?”


  “Cô bắt chước giỏi lắm.”


  Addie có thể nói với anh ta rằng cô có thời gian luyện tập, rằng sau nhiều năm thì nó đã thành một loại trò chơi, một cách để cô giải trí. Rằng cô đã quan sát cả tá vai trò và thấy rõ sự khác biệt giữa một bà công tước và một nữ hầu tước, một người lái tàu và một thương gia.


  Tuy nhiên, cô chỉ nói, “Người ta cần những cách khác nhau để giết thời gian.”


  Anh chàng lại cười, nâng cốc lên, nhưng khi uống được nửa chừng, sự chú ý của Remy lang thang khắp căn phòng và va phải thứ gì đó khiến anh ta giật bắn mình. Anh ta sặc cà phê, chất lỏng sậm màu chảy xuống hai má.


  “Sao vậy?” Cô hỏi. “Anh có sao không?”


  Remy ho, suýt đánh rơi cái cốc khi chỉ về phía cửa, nơi một người đàn ông vừa đi vào.


  “Anh biết người đó?” Cô hỏi.


  Remy thốt lên, “Cô không biết ư? Đó là Monsieur Voltaire.”


  Cô khẽ lắc đầu. Cái tên đó không mang ý nghĩa gì với cô cả.


  Remy rút một phong bì ra khỏi áo khoác. Một quyển sách nhỏ, mỏng, trên bìa có in gì đó. Cô nheo mắt nhìn tựa đề, mới chỉ đọc được một nửa thì Remy mở nó ra, để lộ cả biển chữ in bằng thứ mực đen trang nhã. Lâu lắm rồi kể từ ngày cha ráng dạy dỗ cô, nhưng hồi đó chỉ là những chữ cái đơn giản, rời rạc được viết tay mà thôi.


  Remy thấy ánh mắt cô. “Cô đọc được à?”


  “Tôi biết các ký tự,” cô thừa nhận, “nhưng chưa được học đọc. Tới khi đọc hết một dòng, e là tôi sẽ quên sạch nghĩa của chúng.”


  Remy lắc đầu. “Thật là tội ác,” anh ta nói, “chuyện phụ nữ không được dạy dỗ như đàn ông ấy. Tại sao chứ, một thế giới không thể đọc, tôi không thể hiểu nổi. Cả cuộc đời mà không có thơ, không có kịch, không có các triết gia. Thiếu Shakespeare, Socrates, chưa nói tới Descartes đâu!”


  “Chỉ có vậy thôi à?” Cô đùa.


  “Cả Voltaire nữa,” anh chàng tiếp tục. “Đương nhiên rồi, Voltaire. Các bài tiểu luận và cả tiểu thuyết nữa.”


  Cô không biết từ đó.


  “Một câu chuyện rất dài,” anh ta giải thích, “được suy tưởng từ đầu tới cuối. Đầy lãng mạn, hoặc hài hước, hoặc phiêu lưu.”


  Cô nghĩ về những câu chuyện cổ tích của cha suốt chặng đường trưởng thành và những câu chuyện mà Estele kể về các cựu thần. Nhưng tiểu thuyết mà Remy nói đến có vẻ gồm nhiều thứ hơn. Cô đưa tay lên trang giấy của cuốn sách được đưa tới trước, nhưng sự chú ý lại nghiêng về phía Remy, còn anh ta, hiện tại, thì đang nhìn Voltaire. “Anh sẽ qua đó tự giới thiệu chứ?”


  Remy quay lại nhìn, hoảng sợ. “Không, không, không phải tối nay. Thế này thì tốt hơn. Hãy nghĩ về câu chuyện đã.” Anh ta ngồi lại xuống ghế, khuôn mặt sáng bừng vì phần khích. “Thấy không? Đây là lý do tôi yêu Paris.”


  “Vậy là anh cũng không sinh ra ở đây.”


  “Có ai vậy đâu?” Anh chàng quay lại với cô. “Không, tôi tới từ Rennes. Một gia đình thợ in. Nhưng tôi là con út. Cha đã phạm sai lầm lớn lắm khi cho tôi đi học. Tôi càng đọc nhiều thì càng nghĩ nhiều, càng nghĩ thì càng hiểu mình phải đến Paris.”


  “Gia đình anh không phản đối ư?”


  “Đương nhiên là có. Nhưng tôi phải đi chứ. Đây là chốn của những nhà suy tưởng. Đây là chốn của những kẻ mộng mơ. Nơi đây là trái tim của thế giới, cũng là cái đầu, mà nó đang thay đổi.” Ánh mắt anh ấy lấp lánh ánh sáng. “Đời ngắn lắm. Ở Rennes, đêm nào lên giường tôi cũng nằm thao thức, nghĩ ngợi, đã bao ngày đi qua phía sau tôi, ai mà biết được còn bao ngày phía trước.”


  Đây chính là nỗi sợ đã ép cô vào rừng đêm đó, chính là khát khao đã đẩy cô tới định mệnh của mình.


  “Vậy nên tôi ở đây,” anh chàng rạng rỡ nói. “Tôi chẳng thể ở đâu khác. Chẳng phải nơi đây kỳ diệu lắm sao?”


  Addie nghĩ về tấm kính bẩn và những cánh cửa khóa, những khu vườn và những cánh cổng quanh chúng.


  “Có thể lắm,” cô đáp.


  “À, cô nghĩ tôi là kẻ theo chủ nghĩa lý tưởng hóa.”


  Addie nâng cốc cà phê lên môi. “Tôi nghĩ là mọi chuyện dễ dàng hơn với đàn ông.”


  “Đúng thế,” anh ta thừa nhận, trước khi hất đầu về phía trang phục của cô. “Ấy vậy nhưng,” anh ta tiếp tục với nụ cười quỷ quyệt, “cô cho tôi thấy một kẻ không dễ bị khống chế. Aut viam invenium autfaciam, kiểu vậy.”


  Hiện cô vẫn chưa biết tiếng La-tinh, anh ta cũng không dịch lại câu đó, nhưng một thập kỷ sau, cô sẽ tra từ và biết được ý nghĩa của chúng.


  Tìm đường thực hiện, hoặc tự khai phá con đường riêng.


  Rồi cô sẽ mỉm cười, nở nụ cười lưu lại từ cái bóng của nụ cười đêm nay, vì chàng trai này.


  Anh chàng đỏ mặt. “Hẳn tôi khiến cô chán lắm.”


  “Không hề,” cô nói. “Anh kể cho tôi đi, trở thành một nhà suy tưởng có ra tiền không?”


  Tiếng cười của anh ta giòn tan. “Không, chẳng mấy đâu. Nhưng tôi vẫn là con trai của cha tôi mà.” Anh ta giơ hai tay ra, ngửa lòng bàn tay lên. Cô để ý thấy vệt mực bám theo những đường chỉ tay, dính bẩn hoa tay trên đầu ngón như cái cách bụi than từng bám vào tay cô. “Nghề in gia truyền vẫn là một công việc tốt,” anh ta nói.


  Nhưng ngay sau khi nói ra những lời đó, một tiếng động khe khẽ vang lên, hóa ra là âm thanh bụng sôi của chàng trai trẻ tuổi.


  Addie đã sắp quên cái bình vỡ và chỗ mật ong đổ. Nhưng bữa tiệc còn lại vẫn nằm yên chờ đợi dưới chân cô.


  “Anh đã bao giờ đến Notre Dame chưa?”
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  II


  Qua nhiều năm, Addie nghĩ mình đã dần thỏa hiệp với thời gian.


  Cô nghĩ mình đã tìm thấy bình yên trong nó, hoặc cả hai bên đã tìm được cách để cùng tồn tại, chẳng thể nào là bạn, nhưng ít nhất không còn là kẻ thù.


  Ấy vậy, khoảng thời gian giữa đêm thứ Năm và chiều thứ Bảy tàn ác quá, mỗi giây rơi xuống cẩn thận như một bà lão đếm từng xu lẻ để trả tiền bánh mì. Nó chưa từng tăng nhịp, cô cũng chưa từng mất dấu lấy một lần. Dường như cô không thể tiêu bớt nó, vứt bỏ nó hay nhầm lẫn nó. Từng phút nở rộng quanh cô, một biển thời gian không thể nhấm nháp ngăn giữa hiện tại và tương lai, giữa nơi đây và cửa tiệm, giữa cô và Henry.


  Hai đêm vừa qua, cô ở tại Công viên Prospect, trong một căn hộ hai phòng ngủ ấm cúng với cửa sổ lồi của Gerard, một tác giả sách trẻ em cô từng gặp vào một mùa đông nọ. Nơi này có giường đôi lớn, cả một chồng chăn và tiếng ro ro ru ngủ của điều hòa, vậy mà cô vẫn không ngủ nổi. Không thể làm bất cứ điều gì ngoài việc ngồi đếm, chờ đợi và ước gì mình đã nói ngày mai để chỉ phải chịu đựng thêm một chứ không phải hai ngày nữa.


  Cô đã tìm được cách chịu đựng thời gian trong ba trăm năm, nhưng giờ, khi có hiện tại và tương lai, khi có một điều đáng mong chờ, cô không thể đợi để được thấy gương mặt của Henry, được nghe tên mình phát ra từ môi anh.


  Addie đứng tắm cho tới khi nước lạnh, lau khô người rồi làm tóc theo ba kiểu khác nhau, ngồi ở bàn bếp tung những hạt ngũ cốc lên cao rồi cố dùng lưỡi đón chúng khi đồng hồ trên tường nhích từ 10:13 tới 10:14. Addie rên rỉ. Cô sẽ không được gặp Henry trước năm giờ chiều, mà thời gian thì cứ chậm dần theo từng phút, cô chắc mẩm mình sắp mất trí đến nơi.


  Đã lâu lắm rồi cô mới thấy chán nản, bất lực phát điên đến không thể tập trung như thế này, phải mất cả buổi sáng cô mới nhận ra không phải mình đang thấy chán.


  Cô đang hồi hộp.


  Hồi hộp, giống với ngày mai, một từ dành cho những việc chưa xảy ra. Một từ dành cho tương lai, mà từ lâu lắm rồi, tất cả những gì cô có là hiện tại.


  Addie xa lạ với cảm giác hồi hộp.


  Cảm xúc ấy chẳng có lý do gì để xuất hiện khi cô luôn chỉ có một mình, khi những giây phút bối rối sẽ bị xóa tan sau cánh cửa khép, một thoáng xa cách và mọi cuộc gặp gỡ đều là khởi đầu hoàn toàn mới. Một phiến đá gọn ghẽ.


  Đồng hồ điểm mười một giờ sáng, cô quyết định mình không thể ngồi trong nhà nữa.


  Cô gạt những mẩu ngũ cốc còn lại, sắp xếp lại căn hộ như khi cô đến, bước ra ngoài và hòa mình vào buổi sáng muộn của Brooklyn. Đi lại giữa những cửa hiệu, tuyệt vọng cầu mong người ta lơ đãng, kiếm cho đủ một bộ đồ mới vì lần này không thể dùng đồ đang có nữa. Dẫu sao, nó cũng chính là bộ đồ cô từng mặc lúc trước.


  Lúc trước, lại một từ từng mất đi ý nghĩa.


  Addie chọn một chiếc quần jeans sáng màu, một đôi giày bệt vải lụa đen, một cái áo trễ cổ và choàng áo khoác da bên ngoài dù chúng chẳng hợp. Cái áo vẫn là thứ cô không thể vứt bỏ.


  Không như chiếc nhẫn, nó sẽ không quay trở lại.


  Addie để cô gái nhiệt tình ở tiệm trang điểm đẩy mình ngồi xuống ghế đẩu, dành cả tiếng đồng hồ với loạt phấn bắt sáng, kem nền, kem tạo khối. Xong xuôi, khuôn mặt phản chiếu trong gương quá đỗi xinh đẹp, nhưng cứ đem lại cảm giác sai trái, đôi mắt nâu ấm của cô lạnh đi vì màu khói ám quanh chúng, làn da quá mịn, còn bảy đốm tàn nhang thì bị ẩn dưới lớp kem trang điểm.


  Giọng Luc vang lên như sương mù giữa hình hài phản chiếu.


  Ta muốn thấy những đám mây tránh xa khỏi các vì sao.


  Addie nhờ cô gái tìm cho mình một cây son màu san hô. Ngay khi ở một mình, Addie gạt đám mây đi.


  Bằng cách nào đó, cô chờ được tới bốn giờ chiều, giờ cô đang đứng bên ngoài tiệm sách, nhộn nhạo giữa hy vọng và lo sợ. Vậy nên cô bắt mình đi vòng quanh khu nhà, đếm từng viên gạch, nhớ từng cửa hiệu cho tới bốn giờ bốn mươi lăm thì không thể nhịn được nữa.


  Bốn bậc thang ngắn. Một cánh cửa mở.


  Và một nỗi sợ nặng như chì.


  Lỡ như?


  Lỡ như họ tách ra quá lâu?


  Lỡ như vết nứt đã liền trở lại, lời nguyền một lần nữa giam hãm cô?


  Lỡ như đó chỉ là một lần may mắn? Một trò đùa độc ác?


  Lỡ như lỡ như lỡ như…


  Addie nín thở, mở cửa, bước vào trong.


  Nhưng Henry không có ở đó, một người khác đang đứng sau quầy.


  Đó là một cô gái. Người ở đây ngày hôm trước, từng ngồi trên chiếc ghế da, người gọi tên anh ấy khi Henry chạy ra ngoài đuổi theo Addie trên lề đường. Giờ cô ấy đang dựa người vào tủ đựng tiền, lật mở một cuốn sách đầy những bức hình bóng láng.


  Cô gái ấy chẳng khác nào một tác phẩm nghệ thuật, xinh đẹp, nổi bật, làn da sẫm màu tô điểm những sợi dây bạc, chiếc áo len trễ một bên vai. Cô ấy nhìn lên khi nghe thấy tiếng chuông.


  “Tôi giúp gì được cho cô?”


  Addie do dự, liêu xiêu vì cơn cuồng loạn giữa khao khát và sợ hãi. “Mong là có,” cô đáp. “Tôi tìm Henry.”


  Cô gái nhìn cô chằm chằm, đánh giá cô…


  Rồi một giọng nói quen thuộc vang lên từ đằng sau.


  “Bea, cậu nghĩ thế này trông có…” Henry đi vòng ra, kéo thẳng áo và lặng dần khi thấy Addie. Trong một thoáng, một phần nhỏ của một phần nhỏ của thời gian, cô đã nghĩ là xong cả rồi. Rằng anh đã quên, cô lại một mình, bùa phép mỏng manh nối liền hôm qua và hôm nay đứt đoạn chẳng khác nào một sợi chỉ bơ vơ.


  Nhưng rồi Henry mỉm cười và nói, “Cô tới sớm.”


  Còn Addie quay cuồng với gió, với hy vọng và ánh sáng.


  “Xin lỗi,” cô nói, hơi nghẹn ngào.


  “Đừng nói thế. Cô gặp Beatrice rồi nhỉ. Bea, đây là Addie.”


  Cô yêu cách Henry gọi tên mình.


  Luc từng dùng nó như một thứ vũ khí, một con dao khắc vào da thịt cô. Nhưng trên đầu lưỡi Henry, nó là tiếng chuông, là âm thanh nhẹ bẫng, tươi sáng và đáng yêu. Nó reo vang giữa họ.


  Addie. Addie. Addie.


  “Déjà vu,” Bea lên tiếng, lắc đầu. “Cô từng gặp ai đó lần đầu nhưng lại chắc chắn rằng đã từng thấy họ từ trước chưa?”


  Addie suýt bật cười. “Có đấy.”


  “Mình đã cho Sách ăn rồi,” Henry nói với Bea khi choàng áo khoác lên vai. “Đừng rắc thêm bạc hà mèo vào dãy kinh dị nữa.” Cô ấy giơ hai tay lên, những chiếc vòng theo đó kêu leng keng. Henry quay sang Addie, nở nụ cười hiền lành. “Cô sẵn sàng chưa?”


  Họ đang trên đường ra tới cửa thì Bea búng tay. “Baroque,” cô ấy nói. “Hay Tân cổ điển.”


  Addie bối rối nhìn lại. “Các trào lưu mỹ thuật à?”


  Cô gái đó gật đầu. “Tôi luôn có giả thuyết rằng mọi gương mặt đều thuộc về một trào lưu nào đó. Một thời đại. Hoặc một trường phái.”


  “Bea đang học cao học,” Henry xen ngang. “Lịch sử Mỹ thuật, nếu cô chưa đoán được.”


  “Henry thì rõ ràng là thuộc Chủ nghĩa lãng mạn thuần túy rồi. Robbie bạn chúng tôi thì là Hậu hiện đại, dĩ nhiên là trường phái tiên phong chứ không phải tối giản. Nhưng còn cô…” Cô ấy đưa một ngón tay lên môi. “Cô trông vượt thời gian thế nào ấy.”


  “Đừng tán tỉnh người mình hẹn hò,” Henry lên tiếng.


  Hẹn hò. Từ này khiến cô rùng mình. Một cuộc hẹn là một thứ được lập ra, được lên kế hoạch, không phải một sự tình cờ, mà là dành thời gian vào thời điểm cụ thể cho một người khác, một thời khắc thuộc vế tương lai.


  “Đi chơi vui vẻ nhé!” Bea nói với theo. “Đừng về quá muộn.”


  Henry đảo mắt. “Tạm biệt, Bea,” anh nói, giữ mở cánh cửa.


  “Cậu nợ mình đấy,” cô ấy nói thêm.


  “Mình cho phép cậu tự do đọc sách.”


  “Gần giống thư viện rồi đấy!”


  “Không phải thư viện nhé!” Anh hét đáp trả, còn Addie mỉm cười khi theo anh lên phố. Rõ ràng, đây là câu đùa mà chỉ họ mới hiểu, thứ họ chia sẻ, cùng sở hữu, một thứ khiến cô khao khát tới đau đớn và tự hỏi cảm giác hiểu rõ ai đó sẽ như thế nào, vì thấu hiểu là điều phải đến từ hai chiều. Cô tự hỏi liệu sau này cô và Henry có thể chia sẻ câu đùa tương tự không. Liệu hai người có thể hiểu nhau đủ lâu dài hay không.


  Tối nay khá lạnh, họ sánh bước bên nhau, không quàng tay nhưng kề sát khuỷu, dựa thêm một chút để gần hơn với hơi ấm của người kia. Addie vì thế mà kinh ngạc, còn chàng trai bên cạnh cô thì đang vùi mũi trong chiếc khăn quàng cổ. Kinh ngạc vì chút khác biệt trong cử chỉ của anh, sự thân mật, thoải mái nhích dần, dù chỉ là một chút. Vài hôm trước, với anh cô chỉ là một người lạ, nhưng giờ thì không. Anh đang hiểu về cô với cùng tốc độ cô hiểu về anh. Đây chỉ là khởi đầu, là điều mới mẻ, nhưng họ đã cùng nhấc một bước chân trên con đường từ không quen biết tới thân thiết. Một bước chân cô chưa bao giờ được phép đi cùng ai, trừ Luc.


  Ấy thế mà.


  Cô đang ở đây, với chàng trai này.


  Anh là ai? Cô thầm nghĩ khi cặp kính của Henry mờ đi vì hơi nước. Anh thấy cô nhìn liền nháy mắt.


  “Chúng ta đi đâu vậy?” Cô hỏi khi họ tới đường hầm tàu điện, Henry nhìn cô, mỉm cười đầy ngượng ngùng.


  “Đó sẽ là một điều ngạc nhiên,” anh trả lời khi họ leo xuống.


  Họ đón tàu G tới Greenpoint, sau đó đi ngược nửa dãy nhà tới trước một cửa tiệm bình thường, tấm biển GIẶT LÀ treo trên cửa sổ. Henry giữ cửa cho Addie bước vào. Cô nhìn một lượt những chiếc máy giặt, nghe tiếng rầm rì của vòi xả nước, tiếng lạch cạch của lồng quay.


  “Đây là một tiệm giặt là,” cô nói.


  Nhưng đôi mắt Henry sáng bừng lên tinh quái. “Một quán bar bí mật.”


  Ký ức vụt qua cùng từ đó, cô lại ở Chicago, gần một thế kỷ trước, tiếng nhạc jazz xoay vòng như hơi khói trong quán bar ngầm, không khí quện đặc mùi rượu gin và xì gà, tiếng lắc ly, bí mật mở của tất cả. Họ ngồi dưới một cửa sổ thủy tinh đục có hình thiên thần đang nâng ly, sâm-panh tràn trên lưỡi cô, bóng tối mỉm cười trên da thịt, kéo cô ra sàn để nhảy, đó là khởi đầu và kết thúc của mọi điều.


  Addie rùng mình, kéo bản thân trở lại. Henry đang giữ mở cánh cửa phía sau tiệm giặt là, cô chuẩn bị tinh thần đón chào một căn phòng tối, một cuộc rút lui về quá khứ không định trước, nhưng cô lại nhìn thấy ánh sáng đèn nê-ông và tiếng nhạc điện tử của máy chơi trò chơi. Trò pinball, cụ thể là thế. Một dãy máy xếp sát vào nhau cạnh tường để nhường chỗ cho bàn, ghế đẩu và một quầy bar gỗ.


  Addie nhìn quanh, ngạc nhiên. Đây không phải là một quán bar bí mật*, nếu cứng nhắc xét theo định nghĩa. Đây chỉ là một cửa hàng ẩn sau một cửa hàng khác. Mặt ngược của tấm bảng viết.


  

  “Hửm?” Anh hỏi với nụ cười ngượng nghịu. “Cô thấy sao?”


  Addie thấy mình mỉm cười đáp trả, ngây ngất vì nhẹ nhõm. “Tôi rất thích.”


  “Vậy tốt rồi,” anh nói, lấy ra một túi xu từ trong áo. “Sẵn sàng thua chưa?”


  Vẫn còn sớm, nhưng nơi này không vắng người.


  Henry dẫn cô vào một góc rồi chiếm hai máy kiểu cổ điển, đặt một đồng xu lên mỗi máy. Cô nín thở khi đẩy xu đầu tiên vào, chuẩn bị nghe tiếng leng keng hiển nhiên khi nó rơi xuống cái đĩa bên dưới. Nhưng đồng xu đi vào, máy trò chơi khởi động, phát ra bản hòa âm của màu sắc và giai điệu.


  Addie thở phào, vừa vui vẻ vừa nhẹ nhõm.


  Có lẽ cô là kẻ vô danh, mọi hành vi đều ẩn giấu như ăn trộm. Có lẽ thế, nhưng vào giây phút này, cô chẳng quan tâm.


  Cô kéo cần gạt, bắt đầu chơi.




  III


  “Sao cô chơi đập bóng tốt thế?” Henry thắc mắc khi cô lại ghi điểm.


  Addie cũng không hiểu. Thật sự là thế, cô chưa chơi qua trò này bao giờ, phải mất mấy lượt chơi cô mới hiểu được quy luật, nhưng giờ cô thấy mình đang giành điểm.


  “Tôi học nhanh lắm,” cô đáp, ngay trước khi viên bóng trượt qua giữa hai miếng đỡ.


  “ĐIỂM CAO!” Âm thanh của máy móc vang lên tuyên bố.


  “Giỏi lắm,” Henry nói lớn át tiếng. “Hơn cả điểm thắng lần trước của cô.”


  Màn hình nhấp nháy, chờ cô nhập tên mình. Addie do dự.


  “Làm thế này,” anh nói, chỉ cho cô cách di chuyển khối đỏ giữa những chữ cái. Anh bước sang một bên, nhưng khi cô thử, con trỏ không di chuyển. Đèn vẫn nhấp nháy trên chữ A, chế giễu.


  “Chẳng cần đâu,” cô nói, lùi lại, nhưng Henry bước đến.


  “Máy mới, lỗi cũ.” Anh dùng hông mình huých vào nó một cái, khối vuông lại vững chắc vòng quanh chữ A. “Được rồi đó.”


  Anh định bước tránh sang một bên, nhưng Addie níu tay anh. “Đánh tên hộ tôi để tôi đi mua đồ uống nhé.”


  Giờ thì dễ hơn khi nơi nàỵ đã chật kín người. Cô trộm hai cốc bia cạnh quầy, len lỏi qua đám đông trước khi người pha chế quay đầu lại. Khi về đến nơi với đồ uống trong tay, thứ đầu tiên cô thấy là những con chữ đang nhấp nháy đỏ trên màn hình.


  ADI.


  “Tôi không biết đánh vần tên cô,” anh nói.


  Anh đã nhầm, nhưng cũng chẳng sao, chẳng có gì quan trọng ngoài ba con chữ đang tỏa sáng với cô, gần như một dấu ấn, một chữ ký.


  “Đổi đi,” Henry nói, tay đặt lên hông cô, dẫn cô sang máy của anh. “Xem tôi có thể vượt điểm số này không nào.”


  Cô nín thở, cầu mong không ai làm được.


  * * *


  Họ chơi cho tới khi cạn xu và bia, cho tới khi nơi này đông tới khó chịu, cho tới khi họ thật sự không thể nghe thấy nhau giữa tiếng réo, tiếng lạch xạch của những trò chơi và giọng người hét thi cả hai mới chịu nhảy ra khỏi khu trò chơi tối om. Họ đi qua tiệm giặt là giờ đã quá sáng chói, sau đó ra đường, vẫn bừng bừng khí thế.


  Bên ngoài, trời đã tối hẳn, bầu trời trên đầu hạ thấp những đám mây xám dày đặc, báo hiệu cơn mưa sắp đến. Henry nhét tay vào túi, đưa mắt nhìn khắp phố phường. “Giờ thì sao?”


  “Anh muốn tôi chọn à?”


  “Đây là một buổi hẹn ngang bằng cơ hội,” anh nói, bàn chân bập bênh trước sau. “Tôi đã mời ở chương đầu. Giờ tới lượt cô.”


  Addie tự ngâm nga, nhìn xung quanh, nhớ lại hình ảnh nơi lân cận.


  “May là tôi đã tìm thấy ví rồi nhé,” cô nói, tay vỗ vỗ vào túi áo. Đương nhiên cô chẳng tìm thấy gì hết, nhưng đã lấy vài tờ hai mươi đô từ ngăn tủ bếp của người họa sĩ vẽ tranh mình họa trước khi ra ngoài sáng nay. Xét từ lý lịch được đăng trên tờ Thời Đại và số tiền ghi nhận trên hợp đồng sách mới nhất, Gerald hẳn sẽ không nhớ được chúng.


  “Lối này.” Addie bước xuống từ vỉa hè.


  “Chúng ta sẽ đi bao xa?” Mười lăm phút sau đó, anh hỏi, họ vẫn còn đang đi bộ.


  “Tôi nghĩ anh là người New York mà,” cô đùa.


  Nhưng bước chân anh đủ dài để theo kịp tốc độ của cô, năm phút sau, họ rẽ vào một góc đường và đến nơi. Chữ Nitehawk sáng lên giữa con phố đang tối dần, bóng đèn trắng vẽ theo đường nét mặt tiền ốp gạch, từ RẠP CHIẾU PHIM nổi bật dưới ánh đèn nê-ông đỏ ở phía trước.


  Addie đã đến tất cả các rạp phim ở Brooklyn, từ những tổ hợp khổng lồ với ghế ngồi rộng rãi đến những viên ngọc bé nhỏ không theo trào lưu với sô-pha cũ, đã chứng kiến mọi sự hòa trộn giữa những lần công chiếu mới và những buổi hoài niệm.


  Nitehawk là một trong những nơi cô thích nhất.


  Cô nhìn lên bảng, mua hai vé chiếu phim North by Northwest vì Henry nói anh chưa xem bao giờ, sau đó nắm tay anh đi trên hành lang ngập trong bóng tối.


  Có những chiếc bàn nhỏ xen giữa từng ghế ngồi với tờ thực đơn nhựa và một mảnh giấy để khách hàng viết chọn món. Cô chưa bao giờ gọi được bất cứ thứ gì, đương nhiên rồi. Vết bút chì sẽ biến mất, người phục vụ sẽ quên mất cô ngay khi rời tầm mắt, thế nên cố nghiêng người nhìn Henry điền tờ gọi món của hai người, phấn khích vì tiềm năng nhỏ bé của hành động đó.


  Phần giới thiệu bắt đáu chạy khi các ghế ngồi quanh họ đã kín dần, Henry nắm lấy tay cô, những ngón tay họ đan cài như mắt xích trong chuỗi dây. Cô liếc nhìn anh đang được nhuộm màu dưới ánh sáng mờ ảo của rạp chiếu phim. Tóc xoăn đen. Gò má cao, khóe môi cong như cánh cung của thần tình ái. Thoắt ẩn hiện sự tương đồng.


  Khó có thể nói đây là lần đầu tiên cô thấy Luc phản chiếu trên khuôn mặt của một con người.


  “Cô nhìn chăm chú quá,” Henry thì thầm giữa tiếng giới thiệu phim.


  Addie chớp mắt. “Xin lỗi.” Cô lắc đầu. “Anh trông giống một người tôi từng biết.”


  “Hy vọng là ai đó được cô thích.”


  “Không hẳn.” Anh nhìn cô với vẻ trêu cợt rõ ràng, Addie suýt đã cười. “Phức tạp hơn thế.”


  “Chẳng lẽ là yêu?”


  Cô lắc đầu. “Không…” Nhưng giọng cô chậm dần, bớt nhấn nhá hơn. “Nhưng người đó trông rất đẹp.”


  Henry cười theo ánh đèn dần tắt, bộ phim đã bắt đầu.


  Một người phục vụ khác xuất hiện, cúi thấp cùng với đồ ăn của họ. Cô nhón lấy từng miếng khoai tây chiên trên đĩa, đắm mình trong sự dễ chịu của bộ phim. Cô liếc sang để xem Henry có thích không, nhưng anh còn chẳng nhìn vào màn hình. Gương mặt anh mới một giờ trước còn tràn đầy năng lượng và sáng sủa, giờ nhăn lại đầy căng thẳng. Một bên đầu gối nảy lên nảy xuống không yên.


  Cô nghiêng đầu sang, thì thầm. “Anh không thích à?


  Henry nở nụ cười trống rỗng. “Cũng được,” anh đáp, cựa quậy trên ghế ngồi. “Nhưng nhịp phim hơi chậm.”


  Phim Hitchcock đấy, cô định nói thế, nhưng rồi chỉ thì thầm, “Hay đấy, tôi thề.”


  Henry xoay người về phía cô, trán nhăn lại. “Cô xem rồi à?”


  Đương nhiên là Addie đã xem rồi.


  Lần đầu vào năm 1959, ở một rạp chiếu tại Los Angeles, sau đó là vào những năm 70, một buổi chiếu hai phim liên tiếp kèm với tác phẩm cuối cùng của ông, Family Plot, rồi một lần nữa vào mấy năm trước, ngay ở Làng Greenwich, trong một buổi chiếu chủ đề hoài niệm. Hitchcock biết cách hồi sinh, định kỳ về thăm hệ thống các rạp chiếu.


  “Ừm,” cô thì thầm đáp lại. “Nhưng không sao mà.”


  Henry chẳng nói gì, nhưng rõ ràng là để ý. Đầu gối anh lại rung, mấy phút sau thì anh đứng dậy và rời ghế, bước trên lối đi.


  “Henry,” cô gọi theo, bối rối. “Sao vậy? Có chuyện gì à?”


  Cô bắt kịp khi anh đẩy mở cửa rạp và bước ra ngoài đường. “Xin lỗi,” anh lầm bầm. “Tôi muốn hít thở không khí một chút.”


  Nhưng rõ ràng không phải thế. Anh đang tăng tốc.


  “Nói cho tôi đi.”


  Anh bước chậm hơn. “Chỉ là tôi mong cô kể trước.”


  “Kể trước cái gì?”


  “Rằng cô đã xem.”


  “Nhưng anh chưa xem mà,” cô nói. “Tôi chẳng ngại xem lại. Tôi thích xem lại ấy.”


  “Tôi thì không,” anh gắt lên, rồi đột nhiên xìu xuống. “Xin lỗi.” Anh lắc đầu. “Tôi xin lỗi. Không phải tại cô.” Anh đưa tay bới tóc. “Tôi chỉ…” Anh lắc đầu, quay sang nhìn cô, đôi mắt xanh lá mơ hồ trong bóng tối. “Cô đã bao giờ cảm thấy mình chẳng còn mấy thời gian chưa?”


  Addie chớp mắt, ba trăm năm đảo ngược, cô lại quỳ gối trên nền đất rừng, tay bới lớp đất rêu khi tiếng chuông nhà thờ reo lên phía sau.


  “Tôi không muốn nói đến cách thời gian trôi qua bình thường đâu,” Henry tiếp tục nói. “Tôi muốn nói tới cảm giác thời gian biến mất quá nhanh kìa, dù có muốn với theo bắt lấy nó, níu giữ nó, nó vẫn cứ trôi tuột đi. Mỗi giây trôi qua, thời gian lại ngắn hơn, không khí cạn bớt. Thi thoảng khi tôi ngồi yên, tôi lại bắt đầu nghĩ tới chuyện đó. Mà khi đã nghĩ tới chuyện đó thì tôi không thở nổi. Tôi phải đứng dậy. Tôi phải di chuyển.”


  Anh đưa tay ôm lấy mình, những ngón tay bấm sâu vào sườn.


  Đã rất lâu kể từ lần cuối Addie thấy cảm giác gấp rút ấy, nhưng cô nhớ nó rất rõ, nhớ rõ nỗi sợ hãi nặng nề đền mức cô nghĩ nó có thể nghiên nát mình.


  Chớp mắt, nửa cuộc đời đã qua.


  Tôi không muốn chết như tồi đã sống.


  Sinh ra và được chôn cất trong cùng khoảng mười mét đất.


  Addie vươn tới, nắm lấy cánh tay anh. “Nào,” cô nói, kéo anh xuống đường. “Đi thôi.”


  “Đi đâu?” Anh hỏi, bàn tay cô buông xuống để chạm đến bàn tay anh, nắm thật chặt.


  “Tìm cho anh thứ gì đó mới.”




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1724


  


  IV


  Remy Laurent là một bình da đóng chai tiếng cười. Chúng tràn ra khỏi anh mỗi khi có dịp.


  Khi họ đang trên đường tới Ile de la Cite, anh kéo nghiêng vành mũ của Addie, móc cổ áo cô, quàng tay qua vai cô, nghiêng đầu, như thể sắp thì thầm bí mật gì tục tĩu lắm. Remy hào hứng khi tham gia giúp đỡ vai diễn của cô, còn cô hào hứng vì có ai đó để chia sẻ nó.


  “Thomas, đồ ngốc,” anh ta lớn tiếng giễu cợt khi họ đi qua một đám đàn ông.


  “Thomas, cái thằng vô lại,” anh ta lại gào lên khi họ đi qua hai người phụ nữ ở ngay đầu một con hẻm, mà phải nói là con gái mới đúng, dù họ bọc mình trong lớp má hồng và ren rách rưới. Họ cũng nghe thấy câu mắng đó.


  “Thomas,” họ lặp lại theo, ngọt ngào trêu chọc, “vô lại với bọn em đi, Thomas. Thomas, tới vui vẻ chút đi.”


  Họ lẻn vào trong thánh đường rộng lớn, bám vào những cái bóng khi leo lên tòa tháp phía bắc. Họ dừng lại, chân cẳng ê ẩm khi lên tới đỉnh, nghẹn thở vì leo trèo và cảnh vật trước mắt. Remy phủ áo lên một viên đá, đưa tay ra hiệu cô ngồi xuống.


  Họ chia sẻ đồ ăn với nhau; vừa ăn, cô vừa quan sát người bạn đồng hành kỳ quặc của mình.


  Remy đối nghịch với Luc theo mọi nhẽ. Tóc anh chàng là một tổ quạ những sợi vàng óng, đôi mắt có màu xanh lam mùa hè, nhưng hơn tất thảy là lối cư xử: nụ cười thoải mái, tiếng cười vô tư, sức sống sôi nổi của tuổi trẻ. Nếu một kẻ là bóng tối rùng rợn thì người kia lại là hào quang ban ngày, nếu chàng trai này không đẹp trai bằng hắn, thì chỉ là do anh là người mà thôi.


  Anh có thật.


  Remy nhận thấy cô đang nhìn mình và cười lớn. “Cô đang nghiên cứu tôi đấy à, cho ngón nghề của mình? Phải nói là cô giỏi tư thế và điệu bộ của thanh niên Paris lắm rồi.”


  Cô nhìn xuống, nhận ra mình đang ngồi với một bên gối gấp, cánh tay lười biếng vòng quanh chân.


  “Nhưng,” Remy nói thêm, “tôi e là cô quá đẹp rồi, kể cả trong bóng tối.”


  Anh lại gần hơn, bàn tay tìm kiếm tay cô.


  “Tên thật của cô là gì?” Anh hỏi, giờ thì cô ước mình có thể nói ra. Cô thử, rồi thử lại, nghĩ thầm có lẽ riêng lần này âm thanh sẽ vang lên trên đầu lưỡi. Nhưng giọng cô nghẹn lại sau âm A, vậy nên cô đổi hướng, “Anna.”


  “Anna,” Remy lặp lại, vén lọn tóc đi lạc sau vành tai cô. “Hợp với cô đây.”


  Cô sẽ dùng cả trăm cái tên giả trong những năm tới và sẽ nghe câu đó vô số lần cho tới khi bắt đầu nghi ngờ tầm quan trọng của một cái tên. Khái niệm đó sẽ dần mất đi ý nghĩa theo cách một từ bị nói quá nhiều lần rồi vỡ ra thành những âm tiết vô dụng. Cô sẽ sử dụng câu nói nhàm chán đó làm bằng chứng cho việc một cái tên chẳng hề quan trọng, kể cả khi cô khát khao được nói và nghe tên của chính mình.


  “Nói tôi nghe, Anna,” giờ Remy đang cất tiếng. “Cô là ai?”


  Vậy là cô kể. Hay ít nhất, cô cố gắng làm thế, tiết lộ cuộc hành trình kỳ lạ và cuồng dại, sau đó, khi nó chẳng chạm tới tai anh, cô bắt đầu lần nữa, kể cho anh một phiên bản khác của sự thật, một câu chuyện bám theo rìa câu chuyện của cô, mài đi những góc cạnh thô cứng để thành một thứ hợp với con người hơn.


  Câu chuyện của Anna là một cái bóng mờ nhạt bám sau câu chuyện của Adeline.


  Cô gái bỏ chạy khỏi cuộc đời của một người phụ nữ. Cô bỏ lại mọi thứ mình từng biết, trốn thoát tới thành phố, bị ruồng bỏ, cô độc, nhưng tự do.


  “Không thể tin được,” anh nói. “Cô cứ thế đi thôi sao?”


  “Tôi phải thế thối,” cô đáp, đó không phải một lời nói dối. “Thừa nhận đi, anh nghĩ tôi bị điên.”


  “Chính xác,” Remy cười đùa cợt. “Điên nhất luôn. Cũng đáng kinh ngạc nhất. Can đảm làm sao!”


  “Can đảm chỗ nào chứ,” Addie nói, Bầu một mẩu bánh mì. “Tôi thấy như thể mình chẳng còn lựa chọn. Như thể…” Những từ này kẹt lại trong họng cô, cô không chắc đó là lời nguyền, hay chỉ là do ký ức. “Như thể tôi sẽ chết ở đó vậy.”


  Remy gật đầu nghiền ngẫm. “Nơi chốn cỏn con cho những cuộc đời cỏn con. Một số người thấy thế cũng được. Họ muốn hiểu rõ nơi bàn chân mình chạm đến. Nhưng nếu chỉ đi theo bước chân người khác thì cô sẽ chẳng bao giờ khai phá được con đường của riêng mình. Cô không thể lưu lại dấu vết.”


  Cổ họng Addie nghẹn chặt.


  “Anh nghĩ một cuộc đời có còn giá trị nếu chẳng thể lưu lại dấu vết nào trên thế giới không?”


  Remy tỏ ra điềm tĩnh, hẳn anh đã nhận ra nỗi buồn phảng phất trong giọng nói của cô, vì anh nói, “Tôi nghĩ có nhiều cách để trở nên quan trọng.” Anh moi ra một cuốn sách từ trong túi. “Đó là lời văn của một người đàn ông - Voltaire. Nhưng chúng cũng là của bàn tay xếp chữ. Người ta đọc được chúng nhờ mực, in trên giấy nhờ cây. Mọi thứ đều quan trọng, dù công sức chỉ thuộc về cái tên trên bìa.”


  Anh đã hiểu nhầm cô, đương nhiên rồi, cho rằng câu hỏi của cô sinh ra từ một nỗi sợ khác, thường gặp hơn. Tuy nhiên, lời của anh vẫn có sức nặng, dù phải nhiều năm sau Addie mới khám phá ra giá trị của nó.


  Họ rơi vào im lặng, rồi trĩu xuống tĩnh mịch với suy nghĩ của mình. Nhiệt độ của mùa hè đã lùi bước, nhường chỗ cho hơi gió êm dịu trong khoảng dày nhất của màn đêm. Thời gian trải ra giữa họ như một tấm vải.


  “Muộn rồi,” anh nói khi cuối cùng họ cũng đi xuống, lách trở lại con phố. “Để tôi đưa cô về.”


  Cô lắc đầu. “Không cần đâu.”


  “Phải làm chứ,” anh phản đối. “Cô hóa trang thành một người đàn ông, nhưng tôi biết sự thật, nên lòng tôn trọng của tôi không cho phép tôi bỏ mặc cô. Bóng tối không phải nơi người ta nên ở một mình.”


  Anh không biết lời mình nói ra đúng đắn đến thế nào. Ngực cô thắt lại trước ý nghĩ phải cắt đứt sợi chỉ đêm nay, sự thoải mái đã bắt đầu hình thành giữa họ, sự thoải mái sinh ra từ vài giờ, thay vì nhiều ngày, nhiều tháng, nhưng nó vẫn có giá trị, mong manh và đáng yêu.


  “Được thôi,” cô đáp, còn anh mỉm cười, nụ cười được đáp lại với niềm vui thuần túy.


  “Dẫn đường đi.”


  Cô chẳng thể dẫn anh đi đâu cả, nhưng cô vẫn cất bước, mơ hồ tiến về nơi cô từng ở nhiều tháng trước. Ngực cô nghẹn lại theo từng bước chân, vì mỗi bước đang đưa cô tới gần kết thúc của cuộc gặp gỡ này, của hai người họ. Tới khi họ rẽ vào con đường nơi có căn nhà dối trá, dừng lại trước cánh cửa tưởng tượng của cô, Remy nghiêng tới và đặt một nụ hôn lên gò má cô. Dù là trong bóng tối, cô vẫn thấy mặt anh đỏ bừng.


  “Tôi sẽ gặp lại cô,” anh nói, “vào ban ngày, hoặc ban đêm. Là phụ nữ, hoặc đàn ông. Xin cô, hãy gặp lại nhé.”


  Thế là trái tim cô tan vỡ, vì đương nhiên, sẽ không có ngày mai, chỉ có đêm nay, mà Addie thì chưa sẵn sàng cho sợi chỉ đứt, cho đêm kết thúc, nên cô trả lời, “Hãy để tôi đưa anh về nhà,” khi anh ta mở miệng phản đối, cô nhấn mạnh. “Bóng tối không phải nơi người ta nên ở một mình.”


  Anh nhìn vào mắt cô, có lẽ anh hiểu ý cô, hoặc có lẽ cũng ghét phải rời khỏi đêm nay y như cô, vì anh nhanh chóng đưa tay ra và nói, “Thật hào hiệp.” rồi họ lại bước cùng nhau, phá lên cười khi nhận ra mình đang đi ngược theo dấu chân cũ, trở lại đúng con đường đã đi. Nếu chuyến đi tới ngôi nhà tưởng tượng của cô thong thả thì chuyến đi tới nơi anh ở lại gấp gáp, đan xen cùng với điều đã chờ mong sẵn.


  Khi về đến nơi ở của anh, họ không vờ nói lời tạm biệt nữa. Anh dẫn cô lên cầu thang, những ngón tay đan xen, bước chân vấp váp, hụt hơi. Khi tới trước căn phòng thuê, họ không nán lại trước ngưỡng cửa.


  Ngực cô thoáng hiểu điều gì sắp đến.


  Tình dục vẫn luôn chỉ là một gánh nặng, điều tất yếu khi cần, đôi lúc phải liên quan tới tiền và cho tới nay, cô vẫn luôn sẵn sàng trả giá. Thậm chí lúc này, cô đã chuẩn bị chờ anh đẩy mình xuống, xốc váy lên. Chuẩn bị cho khao khát bị đứt gãy, bị đuổi đi mất vì hành vi thiếu tinh tế.


  Nhưng anh không lao mình vào cô. Đúng là vội vã đấy, nhưng Remy kìm giữ nó căng thẳng như sợi dây thừng giữa họ. Anh chỉ vươn một bàn tay vững vàng tới, nhấc cái mũ ra khỏi đầu cô, nhẹ nhàng đặt nó lên bàn. Những ngón tay lướt ra sau cổ cô, đan vào mái tóc trong khi đôi môi tìm tới, nụ hôn rụt rè mơn trớn.


  Đây là lần đầu tiên cô không cảm thấy do dự, không kinh sợ, mà chỉ hồi hộp, bồn chồn, không khí căng như dây đàn len lỏi cùng nỗi khao khát nghẹn thở.


  Những ngón tay cô tìm kiếm sợi dây trên quần anh, nhưng tay anh chậm hơn, gỡ sợi dây trên áo thụng, kéo lớp vải qua khỏi đầu cô, cởi bỏ lớp vải quấn quanh ngực.


  “Dễ hơn corset nhiều,” anh lầm bầm, hôn lên làn da nơi cổ áo cô. Vậy là lần đầu tiên kể từ những đêm trên chiếc giường thơ ấu ở Villon, Addie thấy hơi nóng dâng lên gò má, tràn qua da thịt và giữa hai chân mình.


  Anh dẫn dắt cô quay lưng lại với tấm phản nhỏ, hôn dọc theo cổ, đường cong bầu ngực trước khi tự giải thoát cho mình và leo lên giường, bên trên cô. Cô tách khỏi anh, ngừng thở trước cú đẩy đầu tiên, rồi Remy lùi lại, vừa đủ để nhìn vào mắt cô, để chắc rằng cô vẫn ổn. Khi thấy cô gật đầu, anh cúi xuống hôn cô, chỉ khi đó mới tiếp tục vào trong, sâu hơn.


  Lưng cô cong lên khi sức ép nhường đường cho khoái lạc, cho luồng nhiệt sâu và cuồn cuộn. Hai cơ thể kể sát, chuyển động cùng nhau, cô ước gì mình có thể xóa đi những người đàn ông khác, những đêm khác, mùi hơi thở hôi hám và sức nặng khó chịu, những cú nhấp vô vị kết thúc sau cơn co thắt đột ngột, trước khi họ rút ra rồi đi mất. Với họ, ướt là ướt, nóng là nóng, còn cô chẳng là gì ngoài một cái bồn dùng cho khoái cảm.


  Cô không thể xóa đi ký ức về những đêm khác đầy, vậy nên cô quyết định trở thành một tấm bảng da để Remy có thể viết những dòng khác.


  Nên là vậy.


  Cái tên Remy thì thầm vào mái tóc không thuộc về cô, nhưng không quan trọng. Vào lúc này, cô có thể là Anna. Cô có thể là bất cứ ai.


  Hơi thở của Remy gấp gáp hơn khi anh tăng tốc, khi anh nhấn sâu hơn. Addie cũng thấy mình gấp gáp hơn, cơ thể cô siết lại quanh anh, bị kéo tới bờ vực theo bờ hông nhấp nhô và những lọn tóc vàng rơi xuống khuôn mặt cô. Cô cuộn chặt hơn, rồi chặt hơn, sau đó cô bừng nở, một vài giây sau, anh cũng vậy.


  Remy gục xuống cạnh cô. Nhưng anh không tránh đi. Anh vươn tới, gạt một lọn tóc khỏi gò má cô, hôn lên thái dương cô rồi mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ nhưng sưởi ấm cả người cô.


  Anh ngả lưng lên gối, cơn buồn ngủ phủ lên họ. Giấc ngủ của anh uể oải sau cơn khoái lạc, còn cô thì nhẹ nhõm, mơ hồ, nhưng không mộng mị.


  Addie không còn mơ nữa.


  Thật ra, cô chưa từng mơ kể từ sau cái đêm ở trong rừng. Hoặc nếu có, thì chúng là những gì cô chưa từng nhớ. Có lẽ đầu cô chẳng còn chỗ nào trống vì đã được lấp kín những ký ức. Hoặc có lẽ đây là đặc ân kỳ quặc nào đó, vì hẳn nhiều đêm trong đó sẽ là ác mộng.


  Nhưng cô ở lại, hạnh phúc và ấm áp bên cạnh anh, trong vài giờ đồng hồ, cô suýt chút nữa đã quên mất.


  Remy lăn xa khỏi cô trong giấc ngủ, để lộ tấm lưng rộng và mỏng. Cô đặt bàn tay lên giữa hai xương quai xanh, cảm nhận hơi thở của anh, đầu ngón tay lần theo xương sống, quan sát những đường nét như cách anh vừa quan sát cô trong cơn mê đắm. Cô nhẹ nhàng lắm, nhưng sau một lát, anh cựa quậy rồi lăn lại, đối mặt với cô.


  Trong một thoáng, gương mặt anh thư giãn, thoải mái và ấm áp, gương mặt đã kể lại với cô trên phố, cười vì những bí mật họ cùng chia sẻ ở tiệm cà phê và khi họ cùng bước tới nhà cô, rồi tới nhà anh.


  Nhưng tới khi anh kịp tỉnh táo hẳn, gương mặt ấy đã tránh ra xa cùng mọi sự quen thuộc. Bóng tối lướt qua đôi mắt xanh dương ấm áp và bờ môi chào đón ấy. Anh hơi giật lùi lại một chút, chống một bên khuỷu tay lên, bối rối vì thấy một người lạ trên giường.


  Vì đương nhiên, giờ cô đã là người lạ.


  Lần đầu tiên kể từ khi họ gặp gỡ vào đêm trước, anh nhíu mày, lắp bắp lời chào, nhưng cách nói quá nghiêm trang và cứng nhắc vì xấu hổ, khiến trái tim Addie hơi vỡ ra một chút. Anh cố tỏ ra tử tế, nhưng cô không thể chịu nổi, nên cô đứng dậy và mặc đồ nhanh nhất có thể, theo cách thô tục trái ngược với lúc anh cởi chúng ra. Cô không buồn bận tâm tới những cái dây hay móc khóa. Không quay lại với anh lần nữa cho tới khi cảm nhận được hơi ấm của bàn tay anh trên vai, gần như dịu dàng, khiến cô tuyệt vọng và điên cuồng nghĩ, có lẽ, có lẽ sẽ có cách cứu vãn. Cô quay lại, mong được nhìn vào mắt anh, chỉ để thấy anh đang nhìn xuống tránh né khi nhét ba đồng xu vào tay cô.


  Mọi thứ trở nên lạnh lẽo.


  Tiền mua hàng.


  Phải nhiều năm nữa cô mới có thể đọc được tiếng Hy Lạp và nhiều năm hơn nữa mới được nghe về truyền thuyết Sisyphus, nhưng khi đó, cô sẽ gật đầu thấu hiểu, lòng bàn tay đau đớn vì sức nặng của những viên đá phải được đẩy lên đồi, trái tim trĩu nặng khi chứng kiến chúng lăn xuống một lần nữa.


  Trong giây phút này, chẳng có truyền thuyết nào đồng hành với cô cả.


  Chỉ có một chàng trai xinh đẹp quay lưng lại với cô.


  Chỉ có Remy, người đã chẳng theo sau khi cô vội ra cửa.


  Mắt cô va phải thứ gì đó, một tập giấy nghiêng ngả trên sàn, cuốn sách nhỏ trong tiệm cà phê. Tác phẩm mới nhất của Voltaire. Addie không biết điều gì đã khiến cô lấy nó, có lẽ cô chỉ muốn có một vật lưu niệm của đêm nay, một thứ gì đó hơn là những đồng xu chết trong lòng bàn tay, nhưng giây trước cuốn sách còn trên sàn với đám quần áo, giây sau nó đã bị ấn vào trước ngực cô với những gì cô còn sở hữu.


  Dù sao, bàn tay cô đã lanh lẹ hơn nhiều, kể cả nếu hành vi trộm cắp có vụng về thì Remy cũng sẽ chẳng để ý. Anh đang ngồi đó trên giường, dồn sự chú ý vào bất cứ nơi đâu, trừ cô.




  

    Thành phố New York
Ngày 15 tháng 3 năm 2014


  


  V


  Addie dẫn Henry ra đường, đi theo lối rẽ tới một cánh cửa sắt bình thường với đầy những tấm áp phích cũ. Có một người đàn ông luẩn quẩn gần đó, hút thuốc liên lục và vuốt mãi những tấm hình trên điện thoại.


  “Jupiter,” cô nói một cách tự nhiên, và thế là người đàn ông đứng thẳng lên, đẩy mở cửa, để lộ một khoảng sân hẹp, một cái cầu thang dẫn xuống dưới, khuất tầm nhìn.


  “Chào mừng tới Đường Ray Số Bốn.”


  Henry nhìn cô lo ngại, nhưng Addie nắm tay và kéo anh đi qua. Anh quay người, nhìn ra sau khi cánh cửa khép lại. “Không có đường ray số bốn,” anh nói, còn Addie cười với anh.


  “Đúng thế.”


  Đây là điều cô thích ở một thành phố như New York. Nó tràn đầy những không gian ẩn giấu, với vô số cánh cửa dẫn tới vô vàn những căn phòng, nếu có thời gian, bạn sẽ tìm được rất nhiều nơi như thế. Cô đã tình cờ tìm thấy một vài nơi, một số khác thì xuất hiện trong chuyến phiêu lưu nào đó. Cô ẩn giấu chúng đi, như một mảnh giấy len vào giữa những trang sách của mình.


  Cầu thang họ đi xuống lại dẫn tới một cầu thang khác, rộng hơn và làm bằng đá. Mái vòm cong tròn trên đầu họ, thạch cao nhường chỗ cho đá tảng, sau đó là gạch lát sàn, đường hầm chỉ được thắp sáng nhờ một chuỗi đèn điện, nhưng chúng cách nhau quá xa nên chẳng thể nào xua tan bóng tối. Một con đường ngoằn nghèo, ánh sáng chỉ vừa đủ nhìn, nên Addie rất vui khi thấy vẻ mặt của Henry lúc nhận ra họ đang ở đâu.


  Hệ thống tàu điện ngầm của thành phố New York có khoảng năm trăm trạm đang hoạt động, nhưng số lượng đường hầm bị bỏ hoang vẫn còn là một vấn đề gây tranh cãi. Một vài đường hầm trong đó được mở tự do, vừa để tưởng niệm quá khứ, vừa để mở đường cho tương lai chưa hoàn thiện. Một số thì chỉ là những đường ray đã đóng chen giữa những đường còn hoạt động.


  Còn một số là bí mật.


  “Addie…” Henry thì thầm, nhưng cô giơ một ngón tay lên và nghiêng đầu. Lắng nghe nào.


  Âm nhạc bắt đầu như tiếng vọng, tiếng trống rền từ xa, vừa như một cảm giác, vừa như một tiếng vang. Nó dâng lên theo mỗi bước chân dẫn xuống, dường như tràn ngập không gian quanh họ, đầu tiên là một tiếng ngân, rồi sau đó là âm rung, rồi cuối cùng là nhịp đập.


  Đường hầm đằng trước lát gạch thô, chỉ được đánh dấu nhờ vạch sơn mũi tên ở bên trái. Quanh ngã rẽ, tiếng nhạc lớn dần. Thêm một ngõ cụt, thêm một ngã rẽ, và rồi…


  Âm thanh va chạm vào họ.


  Cả đường hầm rung chuyển trước sức ép của tiếng bass, tiếng dội của giai điệu trên nền đá. Đèn chiếu run rẩy màu xanh trắng, ánh sáng nhấp nháy cô đọng câu lạc bộ bí mật trong khung hình tĩnh lặng; một đám đông quằn quại, cơ thể nảy theo giai điệu; hai nhạc sĩ vung những cây ghi-ta điện giống hệt nhau trên bục xi măng; một hàng nhân viên pha chế đang bận rộn.


  Vách tường đường hầm lát những viên đá xám và trắng, những dải rộng bám lấy mái vòm trên đầu, cong xuống như những chiếc xương sườn, như thể họ đang đứng trong bụng của một con quái thú vĩ đại đã bị lãng quên, giai điệu nảy lên qua trái tim của nó.


  Đường Ray Số Bốn nguyên sơ và bốc đồng. Kiểu địa điểm Luc sẽ thích.


  Nhưng nơi này? Nơi này là của cô. Addie đã tự tìm thấy đường hầm này. Cô chỉ nó cho một nhạc công đã chuyển sang làm quản lý, người đang tìm kiếm một địa điểm phù hợp. Khi đêm đã muộn, cô còn đề nghị đặt tên, mái đầu họ chụm lại trên tấm vải lót ly cocktail. Cây bút của anh ấy lưu dấu. Ý tưởng của cô. Cô chắc chắn ngày hôm sau anh ấy đã tỉnh lại cùng cơn chuếnh choáng vì say và rung động đầu tiên với Đường Ray Số Bốn. Sáu tháng sau, cô thấy anh ấy đứng bên ngoài cánh cửa sắt. Thấy logo mà họ đã thiết kế trong phiên bản bóng bẩy hơn, ẩn dưới những tấm áp phích bong tróc, cảm thấy cơn rung động giờ đã trở nên quen thuộc khi thì thầm điều gì đó với thế giới và chứng kiến nó trở thành sự thật.


  Addie kéo Henry tới quầy bar thô kệch.


  Nó đơn giản lắm, một vách đường hầm bị chia làm ba sau phiến đá nhạt lớn được dùng làm bàn để rót đồ uống. Có thể chọn vodka, bourbon hoặc tequila theo từng người pha chế đang đứng đợi sẵn.


  Addie gọi đồ uống cho họ. Hai ly vodka.


  Cuộc trao đổi đó diễn ra trong im lặng, chẳng có lý do gì để hét lên át những bức tường âm thanh. Những ngón tay giơ lên, một tờ mười đô được đặt trên quầy. Người pha chế, anh chàng da đen mảnh dẻ với đôi mắt ám bạc, rót hai ly rượu, xòe tay ra như nhân viên sòng bạc xếp những lá bài.


  Henry nâng ly của mình lên, Addie cũng vậy, miệng họ chuyển động cùng nhau (cô nghĩ hẳn anh đang nói cheer còn cô đáp salut*) nhưng âm thanh bị nuốt chửng, tiếng cụng ly cũng chẳng thể nghe thấy, chỉ có rung động nhè nhẹ nơi đầu ngón tay cô.


  

  Vodka rơi xuống dạ dày cô như một que diêm, đốt đám lửa bừng bừng cháy đằng sau xương sườn.


  Họ đặt hai cái ly rỗng xuống quầy. Addie đang kéo Henry về phía những cơ thể đang ép vào nhau trên sàn thì chàng trai sau quầy với đến, nắm lấy cổ tay Henry.


  Người pha chế mỉm cười, lấy ra cốc thứ ba và rót rượu. Anh ta đặt tay lên ngực với cử chỉ mà mọi người trên toàn thế giới đều hiểu là tôi mời.


  Họ uống, nhiệt độ lại bùng lên, tỏa từ ngực tới chân tay cô, còn tay của Henry thì đang nắm lấy tay cồ, di chuyển lẫn vào đám đông. Addie nhìn ra sau, thấy nhân viên pha chế vẫn đang dõi theo họ. Một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy như mảnh vỡ sau cùng của giấc mơ, cô muốn nói gì đó, nhưng tiếng nhạc chẳng khác nào bức tường thành và vodka đã mài những góc cạnh của tư duy tới khi mọi thứ trôi tuột. Sau đó, họ lẫn vào đám đông.


  Cõ lẽ phía bên trên vẫn là đầu xuân, nhưng dưới này lại là cuối hạ, ẩm ướt và bí bách. Tiếng nhạc là chất lỏng, không khí đặc quánh như si-rô lao vào khối tay chân đan cài. Đường hầm lát kín gạch phía sau sân khấu, tạo thành một thế giới dội vang, nơi âm thanh sẽ dội ngược, nhân đôi, nốt nào cũng rõ, mỏng manh mà lại chẳng hề đứt đoạn. Hai nghệ sĩ ghi-ta chơi một đoạn nhạc phức tạp trong sự đồng điệu hoàn hảo, táng thêm hiệu ứng vọng cho căn hầm, khuấy động đám đông đang tan chảy thành nước.


  Sau đó, một cô gái bước vào quầng sáng trên sân khấu.


  Một thiếu nữ tinh linh - một tiểu tiên, Luc sẽ nói thế. Cô ấy mặc váy baby doll và đi bốt quần đội. Mái tóc vàng trắng được cuốn thành hai búi tóc với phần đuôi nhọn như vương miệng. Màu sắc duy nhất nổi trội là vệt đỏ rực trên môi và cầu vồng vắt qua hai con mắt như mặt nạ. Hai nhạc công tăng tốc, ngón tay bay múa trên những sợi dây. Bầu không khí sôi sục, tiếng nhạc gõ trên da, thịt và xương.


  Cô gái bắt đầu hát.


  Giọng nàng như tiếng thở than của banshee*, nếu sinh vật thần thoại ấy cũng gào khóc theo nhạc. Những âm tiết hòa vào nhau, phụ âm mờ đi. Addie thấy mình nghiêng tới, khao khát nghe cho rõ. Nhưng lời ca lùi lại, len lỏi giữa tiếng nhạc, gập vào luồng năng lượng hoang dã của Đường Ray Số Bốn.


  

  Hai nhạc công bắt đấu chơi điệp khúc thôi miên của họ.


  Nàng ca sĩ gần như một con rối, bị kéo theo những sợi dây.


  Addie nghĩ hẳn Luc sẽ thích cô ấy, rồi thoáng thắc mắc hắn có từng tới đầy kể từ khi cô tìm thấy nơi này. Cô hít vào như thể mình có thể ngửi thấy mùi của bóng tối như mùi khói trong không khí. Nhưng Addie bắt mình dừng lại, xóa hẳn ra khỏi đầu, dành không gian cho chàng trai bên cạnh và nhảy múa cho kịp với tiết tấu.


  Henry hơi ngửa đầu ra sau, đôi mắt kính mờ xám, mồ hôi chảy xuống gò má như những giọt nước mắt. Trong một thoáng, anh trông buồn vô hạn, vô cùng. Cô chợt nhớ đến nỗi đau vương nơi giọng nói của anh khi nói về thời gian bị mất đi.


  Nhưng khi anh nhìn cô và mỉm cười, nó biến mất, trò lừa đảo của ánh sáng. Cô thắc mắc anh là ai, anh là người như thế nào, anh đến từ đâu, thừa hiểu rằng mọi thứ quá tốt đẹp để là sự thật, nhưng trong giây phút này, cô mừng là anh đã ở đây.


  Cô nhắm mắt, để bản thân trôi theo nhịp phách, rồi cô lại ở Berlin, Mexico City, Madrid, rồi lại ở ngay đây, ngay lúc này, với anh.


  Họ nhảy tới khi tay chân ê ẩm.


  Tới khi mồ hôi túa khắp người, không khí trở nên đặc sánh khó thở.


  Tới khi có lời ru trong giai điệu, thêm cuộc đối thoại trầm lặng khác lướt qua họ như tia lửa.


  Tới khi anh kéo cô trở lại quầy bar, rồi đường hầm, trở lại con đường họ đã đến, nhưng luồng lưu thông chỉ một chiều, những cầu thang và cánh cửa sắt chỉ dẫn vào chứ không dẫn ra.


  Tới khi cô nghiêng đầu chỉ theo hướng khác, tới mái vòm tối nơi vách hầm gần sân khấu, dẫn anh lên cầu thang hẹp, âm nhạc phai mờ theo mỗi bước chân lên, tai ù đi vì tiếng ồn bên trong chúng.


  Tới khi họ lao vào đêm tháng Ba lành lạnh, lấp đầy lồng ngực bằng không khí trong lành.


  Và âm thanh rõ ràng đầu tiên mà Addie nghe được là tiếng cười của anh.


  Henry quay sang cô, mắt sáng bừng, hai gò má ửng hồng, say sưa vì vodka thì ít mà vì sức mạnh của Đường Ray Số Bốn thì nhiều.


  Anh vẫn còn cười sang sảng khi cơn bão ập đến.


  Sấm rền vang, vài giây tiếp theo, trời đổ mưa. Không phải cơn mưa rào thoáng qua, thậm chí còn chẳng có lấy vài hạt báo hiệu trước cơn mưa rả rích, trời đột ngột mưa như trút nước. Cơn mưa này có thể ập vào bạn như bức tường đổ, khiến cả người bạn ướt sũng chỉ trong vỏn vẹn vài giây.


  Addie há hốc miệng vì hơi lạnh đột ngột.


  Họ cách mái hiên gần nhất ba mét, nhưng chẳng ai chạy tìm chỗ trú.


  Cô mỉm cười ngước lên màn mưa, để những giọt nước hôn lên da thịt mình.


  Henry nhìn cô, Addie cũng nhìn lại, rồi anh mở rộng cánh tay như thể chào đón cơn bão, ngực phập phồng. Nước bám vào những vạt tóc đen, chảy xuống mặt, rửa sạch những gì của cầu lạc bộ còn vương trên quần áo. Addie chợt nhận ra rằng, dù đôi lúc tương đồng, nhưng Luc chưa từng như thế này.


  Trẻ trung.


  Nhân tính.


  Sống động.


  Cô kéo Henry về phía mình, tận hưởng sức ép từ cơ thể anh, hơi ấm đối lập với cái lạnh. Cô đưa tay luồn vào tóc anh, đây là lần đầu tiên chúng chịu ép về sau, để lộ những đường nét sắc cạnh, vệt lõm đói khát ở quai hàm và đôi mắt mang màu lục tươi sáng hơn bất cứ điều gì cô từng thấy.


  “Addie,” anh thở nhẹ, âm thanh như tóe lửa trên làn da cô. Khi anh hôn cô, nụ hôn của anh có vị của muối và mùa hè. Nhưng nó giống một dấu chấm quá, mà cô chưa sẵn sàng để đêm nay kết thúc, nên cô hôn lại, sâu hơn, biến nó thành một dấu hỏi, rồi thành một câu trả lời.


  Sau đó, họ bỏ chạy, không phải tìm chỗ trú, mà là để lên tàu.


  * * *


  Họ xô đẩy nhau vào căn hộ của anh, quần áo ướt sũng bám dính vào người.


  Tay chân họ quấn vào nhau ngay trên lối vào, như thể không thể nào kề cận đủ gần. Cô tháo kính cho anh, ném nó lên cái ghế gần đó, tuột người ra khỏi áo khoác dù lớp vải da vẫn dính lấy mình. Rồi họ lại hôn nhau. Tuyệt vọng, đói khát, cuồng dã cùng lúc với những ngón tay cô lướt trên xương sườn anh, móc vào trước quần.


  “Em chắc chứ?” Anh hỏi. Để trả lời, cô kéo môi anh lại mà hôn, dẫn dắt anh chạm đến những cái nút áo của mình trong khi tìm kiếm thắt lưng của anh. Anh ép lưng cô vào tường, gọi tên cô. Nó chẳng khác nào tia sét chạy dọc tứ chi, như ngọn lửa bùng lên trong cốt tủy và khao khát đong đầy nơi khoảng giữa hai chân cô.


  Sau đó, họ ở trên giường, trong một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc, cô lại ở nơi nào đó khác, khi nào đó khác, với bóng tối cuộn quanh mình. Cái tên thì thầm lên làn da trần trụi.


  Nhưng với hắn, cô là Adeline, chỉ Adeline thôi. Adeline của hắn. Adeline của ta.


  Ở đây, lúc này, cuối cùng cô cũng được là Addie.


  “Nói lại đi,” cô van nài.


  “Điều gì cơ?” Anh lầm bầm.


  “Tên em.”


  Henry mỉm cười.


  “Addie,” anh thì thào nơi cổ họng cô.


  “Addie.” Những nụ hôn lạc xuống hõm cổ.


  “Addie.” Bụng cô.


  “Addie.” Hông cô.


  Miệng anh tìm thấy nguồn nhiệt giữa đôi chân cô, những ngón tay cô đan vào mái tóc đen, lưng cong lên vì khoái lạc. Thời gian rùng mình, trượt khỏi tiêu điểm. Anh thoái lui, rồi lại hôn cô; cô ở phía trên anh, ép anh xuống giường.


  Họ không khớp với nhau một cách hoàn hảo. Anh không phù hợp với cô như Luc, nhưng như thế này tuyệt hơn, vì anh chân thật, tử tế, có nhân tính và anh nhớ.


  Khi kết thúc, cô gục xuống, hổn hển trên tấm ga giường bên cạnh anh, mồ hôi và nước mưa ướp lạnh da thịt. Henry gập người quanh cô, kéo cô vào vòng tay ấm áp của mình. Cô có thể cảm nhận được nhịp tim của anh chậm dần sau xương sườn, trở về như bình thường.


  Căn phòng lặng đi, chỉ có tiếng mưa rì rào ngoài cửa sổ, cơn uể oải kéo tới sau trận cuồng si, chẳng mấy chốc cô đã thấy anh chìm dần vào giấc ngủ.


  Addie nhìn lên trần nhà.


  “Đừng quên,” cô khẽ nói, nửa như cầu nguyện, nửa như van xin.


  Hai cánh tay Henry siết lại, người nhô lên khỏi giấc ngủ. “Quên gì?” Anh lầm bầm, rồi lại chìm xuống.


  Addie đợi nhịp thở của anh trở đều rồi mới thì thầm với bóng tối.


  “Em.”




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1724


  


  VI


  Addie lao vào màn đêm, gạt nước mắt trên má.


  Cô kéo áo lại chặt hơn mặc cho hơi ấm của mùa hè, một mình bước đi xuyên thành phố đang chìm trong giấc ngủ. Cô không trở về mái lều mà mình gọi là nhà vào mùa này. Cô chỉ đi về phía trước, vì chẳng thể chịu nổi khi phải đứng yên.


  Nên Addie bước đi.


  Rồi tới một lúc, cô nhận ra cô không còn một mình nữa. Có thay đổi trong không khí, một cơn gió lần khuất mang theo mùi lá của rừng cây vùng quê. Sau đó, hắn xuất hiện, bàn chân bước cạnh bên cô, song song từng sải. Một bóng hình tao nhã, ăn mặc theo thứ thời trang chuẩn mực nhất của Paris, cổ áo và cổ tay may viền lụa.


  Chỉ có lọn tóc đen bám quanh gương mặt hắn là hoang dã và tự do.


  “Adeline, Adeline,” hắn lên tiếng, giọng nhuốm chút vui sướng, cô được đưa trở lại trên chiếc giường, nơi Remy thì thầm Anna, Anna vào làn tóc.


  Đã bốn năm hắn không ghé qua.


  Bốn năm nín thở, dù cô chẳng bao giờ thừa nhận, nhưng hình ảnh của hắn chẳng khác nào luồng không khí ùa tới. Một cơn nhẹ nhõm tệ hại lấp đầy lồng ngực. Mặc dù cô căm ghét cái bóng này, vị thần này, con quái vật khoác bộ da ăn trộm này, hắn vẫn là kẻ duy nhất nhớ về cô.


  Điều đó không khiến cô bớt căm ghét hắn.


  Nó chỉ khiến cô ghét hắn hơn.


  “Ngài đã ở đâu thế?” Cô gắt gỏng.


  Nụ cười tự mãn sáng lên như ánh sao trong mắt hắn. “Sao thế? Nhớ ta ư?” Addie không tự tin để lên tiếng đáp trả. “Đi nào,” Luc nhấn giọng, “cô không nghĩ ta sẽ khiến mọi chuyện dễ dàng hơn sao?”


  “Đã bốn năm rồi,” cô nói, nhăn mặt vì sự tức giận trong giọng điệu của mình, sao nghe quá giống sự trông mong.


  “Bốn năm chẳng là gì. Một hơi thở. Một cái chớp mắt thôi.”


  “Vậy mà tối nay ngài lại đến.”


  “Ta hiểu trái tim cô, thân mến ạ. Ta cảm nhận được khi nó dao động.”


  Những ngón tay của Remy ôm lấy tay cô trên những đồng xu, ấn vào đó gánh nặng đột ngột của nỗi buồn và bóng tối bị nỗi đớn đau dụ đến chẳng khác nào sói thấy mùi máu.


  Luc nhìn xuống quần cô, đầu gối bó và áo thụng đang mở cổ. “Ta phải nói rằng,” hắn lên tiếng, “ta thích cô mặc màu đỏ hơn.”


  Trái tim cô hẫng lại khi nghe hắn nhắc tới cái đêm bốn năm trước, cái đêm đầu tiên hắn không tới. Hắn thưởng thức vẻ ngạc nhiên của cô.


  “Ngài đã thấy,” cô nói.


  “Ta chính là màn đêm. Ta thấy mọi thứ.” Hắn bước lại gần hơn, mang theo mùi của cơn bão mùa hè, sự mơn trớn của lá rừng. “Nhưng chiếc váy cô mặc vì ta đáng yêu đấy.”


  Nỗi nhục nhã lướt qua ửng đỏ dưới làn da cô, kéo theo là sự tức giận bừng bừng vì biết rằng hắn vẫn đang quan sát. Hắn đã chứng kiến hy vọng của cô tan chảy theo những ngọn nến trên bậu cửa sổ, nhìn cô suy sụp, đơn độc trong bóng tối.


  Cô kinh tởm hắn và dùng cảm xúc ấy như chiếc áo choàng, quấn chặt mình trong đó khi nở nụ cười.


  “Ngài nghĩ tôi sẽ tàn lụi nếu thiếu sự chú ý của ngài. Nhưng không đâu.”


  Bóng tối ngân dài. “Mới bốn năm thôi,” hắn suy tư. “Có lẽ lần sau ta sẽ chờ lâu hơn. Hoặc có lẽ…” Bàn tay hắn vuốt ve cằm cô, ép cô quay mặt sang nhìn hắn. “Ta sẽ ngừng những chuyến thăm, để mặc cô lang thang trên trái đất cho tới ngày tàn của nó.”


  Một ý tưởng đáng sợ, dù cô không để hắn nhận ra.


  “Nếu ngài làm thế,” cô vô cảm đáp lại, “thì ngài sẽ chẳng thể có linh hồn tôi.”


  Hắn nhún vai. “Ta có cả trăm linh hồn khác, cô chỉ là một trong số chúng thôi.” Giờ hắn tiến lại gần hơn, quá gần, ngón tay ép lên hàm và vuốt ve gáy cô. “Quên khuấy cô dễ lắm. Ai đó hẳn đã quên rồi.” Cô cố giằng ra, nhưng bàn tay hắn như đá, siết chặt lấy cô. “Ta sẽ nhân từ. Sẽ nhanh thôi. Nói đồng ý đi,” hắn thuyết phục, “trước khi ta đổi ý.”


  Trong giây phút kinh hoàng ấy, cô không dám để mình trả lời. Sức nặng của những đồng xu trong lòng bàn tay còn quá mới mẻ, nỗi đau của màn đêm bị xé toang, ánh sáng chiến thắng nhảy múa trong mắt Luc. Thế là đủ để ép cô tỉnh táo lại.


  “Không,” cô nói, âm thanh phát ra như một tiếng rít.


  Và rồi nó xuất hiện, như một món quà, vẻ giận dữ choán lấy gương mặt hoàn hảo ấy.


  Bàn tay hắn rơi xuống và trọng lượng tan biến như làn khói, còn Addie một lần nữa chìm vào bóng tối.


  * * *


  Có một điểm mốc khi đêm tàn.


  Khi bóng tối cuối cùng cũng yếu dần, đánh mất khả năng níu giữ bầu trời. Nó chậm, chậm tới nỗi cô chẳng hề để ý cho tới khi ánh sáng bắt đầu len lỏi, cho tới khi mặt trăng và những vì sao biến mất, sự chú ý nặng nề của Luc bay khỏi bờ vai cô.


  Addie leo lên những bậc thang của thánh đường Sacré Coeur, ngồi ở bậc trên cùng, quay lưng lại với nhà thờ và nhìn Paris trải dài dưới chân, nhìn ngày 29 tháng Bảy trở thành ngày 30, nhìn mặt trời mọc trên thành phố.


  Cô suýt đã quên mất cuốn sách lấy trên sàn nhà của Remy.


  Cô ôm chặt lấy nó, nhưng ngón tay đau nhức. Trong ánh sáng của buổi sáng ẩm ướt này, cô đánh giá tựa để, thầm phát âm nó. Henriade*. Đây là một cuốn tiểu thuyết, một từ mới, dù cô còn chưa hiểu nó. Addie mở trang bia, cố đọc trang đầu và chỉ lướt được một dòng trước khi những từ vỡ ra thành từng con chữ, mỗi con chữ lại nhòe đi, cô phải kháng cự ý định vứt cuốn sách bị nguyền rủa này đi, không ném nó xuống những bậc thang.


  

  Thay vì làm thế, cô nhắm mắt lại, hít một hơi sâu và nghĩ về Remy, không phải những lời nói của anh, mà là niềm vui sướng êm dịu trong giọng nói khi anh nhắc tới việc đọc, ánh sáng trong mắt anh, sự hân hoan và hy vọng.


  Đó sẽ là một hành trình mệt mỏi, đầy điểm khởi hành và điểm dừng, với vô số những điều bực dọc.


  Cô phải mất gần một năm mới giải mã được cuốn tiểu thuyết đầu tiên này, một năm vật lộn với từng dòng, cố hiểu từng câu, sau đó là từng trang, rồi từng chương. Tuy nhiên, phải cả thập kỹ nữa thì việc này mới thuận lợi, nhiệm vụ không còn là nhiệm vụ, khi đó cô sẽ tìm thấy niềm vui ẩn giấu sau câu chuyện.


  Sẽ mất thời gian, nhưng thời gian là thứ duy nhất Addie thừa mứa.


  Vậy nên cô mở mắt, bắt đầu lại từ đầu.




  

    Thành phố New York
Ngày 16 tháng 3 năm 2014


  


  VII


  Addie thức giấc trong mùi của bánh mì nướng dở, tiếng xèo xèo của bơ lướt trên chảo nóng. Trên giường chỉ còn mình cô, cánh cửa khép hờ, nhưng cô có thể nghe thấy tiếng Henry di chuyển trong bếp giữa tiếng rì rầm của đài radio. Căn phòng lạnh, giường thì ấm, cô nín thở níu lấy khoảnh khắc này, như cách cô đã làm cả ngàn lần, bấu víu lấy quá khứ rồi hiện tại, né tránh tương lai và mất mát.


  Nhưng hôm nay thì khác.


  Vì có người đã nhớ.


  Cô tung chăn, càn quét sàn phòng ngủ tìm quần áo, nhưng chẳng thấy quần hay cái áo thấm nước mưa nào cả, chỉ có chiếc áo khoác da quen thuộc vắt trên ghế. Addie tìm thấy một chiếc áo choàng bên dưới nó và khoác lên người mình, vùi mũi vào cổ áo. Nó đã cũ và mềm, có mùi của vải bống sạch và nước xả, lẫn với chút mùi dầu gội hương dừa, một mùi hương mà rồi cô sẽ biết là thuộc về anh.


  Cô bước chân trần vào nhà bếp khi Henry rót cà phê từ bình pha kiểu Pháp.


  Anh nhìn lên, mỉm cười. “Chào buổi sáng.”


  Chỉ vài từ tuy đơn giản nhưng có sức mạnh xoay chuyển cả thế giới.


  Không phải Xin lỗi. Không phải Tôi không nhớ. Không phải Chắc tôi say lắm.


  Mà là chào buổi sáng.


  “Anh bỏ quần áo của em vào máy sấy rồi,” anh nói. “Sẽ khô nhanh thôi. Em lấy cốc đi.”


  Hầu hết mọi người đều để cốc trên giá. Nhưng Henry thì dùng tường. Chúng được treo trên những cái móc của giá gắn tường, năm chiếc ở trên và bảy chiếc ở dưới. Một số có hoa văn, một số trơn, chẳng cái nào giống cái nào.


  “Em nghĩ có lẽ anh chưa có đủ cốc đâu.”


  Henry liếc nhìn cô hồi lâu. Vẻ mặt sắp cười của anh khá đặc biệt. Giống như ánh sáng sau tấm rèm, góc mặt trời sau áng mây, giống một lời hứa hơn sự thật, nhưng hơi ấm vẫn lan tỏa.


  “Đây là một thói quen, từ gia đình anh,” anh nói. “Ai tới uống cà phê cũng vậy, người đó có thể chọn một chiếc cốc sẽ lên tiếng thay cho mình vào ngày hôm đó.”


  Chiếc cốc của anh nằm trên quầy, màu đen xám, bên trong được phủ gì đó trông như bạc lỏng. Một quầng mây bão và lớp màn bao phủ. Addie quan sát bức tường, nỗ lực chọn lựa. Cô vươn tay với lấy một chiếc cốc sứ lớn có những chiếc lá nhỏ màu xanh dương, nó trĩu nặng trong lòng bàn tay trước khi cô kịp để ý tới những chiếc khác. Cô định treo nó lại thì bị Henry cản.


  “Anh e rằng mọi lựa chọn đều là tối hậu,” anh nói, phết bơ lên lát bánh mì. “Em sẽ phải thử lại vào ngày mai.”


  Ngày mai. Từ này thổi phồng lồng ngực cô.


  Henry rót cà phê, còn Addie tỳ khuỷu tay lên quầy, hai bàn tay ôm lấy chiếc cốc bốc khói, ngửi mùi hương đắng ngọt. Trong một giây, chỉ một giây thôi, cô lại ở Paris, kéo mũ xuống trong góc quán cà phê khi Remy đẩy cốc nước về phía cô và nói, Uống đi. Ký ức với cô là thế đấy, quá khứ hiện hình trong hiện tại, tấm vải da căng ra dưới ánh sáng.


  “Ồ, mà này,” Henry nói, gọi cô trở về. “Anh thấy nó trên sàn. Của em à?


  Cô nhìn lên và thấy chiếc nhẫn gỗ.


  “Đừng chạm vào nó.” Addie chộp nó khỏi tay anh, đột ngột. Phần trong của chiếc nhẫn cọ vào đầu ngón tay cô, lăn quanh móng tay như một đồng xu sắp ngừng quay với sự thoải mái của một chiếc la bàn tìm về phương bắc.


  “Chết tiệt.” Addie run lên, đánh rơi chiếc nhẫn. Nó rớt xuống sàn, lăn đi vài mét trước khi đụng phải mép một tấm thảm. Cô cuộn chặt những ngón tay lại như thể bị bỏng, tim đập dồn dập.


  Cô không đeo nó vào.


  Dù nếu có thì… cô liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, giờ là buổi sáng, ánh nắng đang chiếu qua tấm rèm. Bóng tối không thể tìm thấy cô ở đây được.


  “Sao thế?” Henry hỏi, rõ ràng rất bối rối.


  “Không có gì đâu,” cô đáp, xua tay. “Mảnh dằm ấy mà. Ngốc quá đi mất.” Cô chậm chạp quỳ xuống nhặt nó lên, cẩn thận chỉ chạm vào viền ngoài của cái nhẫn.


  “Xin lỗi,” cô nói, đứng thẳng dậy. Cô đặt cái nhẫn lên quầy bếp ngăn cách họ, chống tay hai bên. Trong ánh sáng nhân tạo, màu gỗ nhạt trông gần giống như màu xám. Addie liếc xuống chiếc nhẫn.


  “Anh đã bao giờ yêu một thứ gì đó, rồi ghét nó, nhưng không thể nào bỏ nó đi được chưa? Thứ gì đó mà anh luôn ước mình làm mất, vì làm vậy nó sẽ không còn ở đây nữa, nhưng không phải tại anh…” Cô ráng giữ cho từng từ thốt ra nghe thật nhẹ nhàng, gần giống binh thường.


  “Ừm,” anh khẽ nói. “Anh có.” Anh mở ngăn kéo tủ bêp, lấy ra một vật nhỏ, màu vàng óng. Một ngôi sao David*. Một mặt dây chuyền thiếu vòng dây.


  

  “Anh là người Do Thái à?”


  “Đã từng.” Chỉ hai từ và anh cũng chỉ định nói thế. Anh chuyển sự chú ý sang chiếc nhẫn của cô. “Trông nó khá lâu rồi nhỉ?”


  “Đúng thế.” Bằng tuổi của cô.


  Đáng ra cả hai đều phải rạn vỡ thành cát bụi từ lâu rồi.


  Cô ấn bàn tay lên chiếc nhẫn, cảm nhận mặt gỗ trơn ép vào da. “Nó là của cha em,” cô nói, không phải một câu nói dối nhưng chỉ là khởi điểm của sự thật. Cô gập tay lại quanh chiếc nhẫn, bỏ nó vào túi. Mảnh gỗ nhẹ bẫng, nhưng cô cảm nhận được. Cô luôn cảm nhận được nó.


  “Mà này,” cô nói với nụ cười hơi rạng rỡ quá mức. “Bữa sáng có gì?”


  * * *


  Addie đã mơ về chuyện này bao nhiêu lần rồi nhỉ?


  Cà phê nóng và bánh mì phết bơ, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, những ngày mới mà không phải là khởi đầu hoàn toàn mới, không có khoảng lặng bối rối với những người lạ, những chàng trai hay những cô gái, khuỷu tay trên quầy bếp đối diện, sự êm ấm giản đơn của một đêm được lưu dấu.


  “Chắc em thích bữa sáng lắm,” Henry nói, và cô nhận ra mình đang cười toe toét với đĩa thức ăn của mình.


  “Bữa yêu thích nhất của em,” cô trả lời, dùng nĩa xiên một miếng trứng.


  Nhưng trong lúc ăn, hy vọng lại vơi đi.


  Addie không phải kẻ ngốc. Dù chuyện này là gì, cô hiểu nó sẽ không kéo dài. Cô đã sống quá lâu để cho rằng đây là cơ hội, bị nguyền rủa quá lâu để nghĩ đây là định mệnh.


  Cô bắt đầu tự hỏi liệu rằng đây có phải một cái bẫy.


  Một cách mới để hành hạ cô. Để phá vỡ bế tắc, bắt cô trở lại cuộc chơi. Dù sau bao năm, giọng của Luc vẫn bao bọc lấy cô, êm dịu, trầm thấp và thèm khát.


  Ta là tất cả những gì cô có. Tất cả những gì cô sẽ có. Kẻ duy nhất sẽ nhớ cô.


  Đó là nước cờ hắn luôn giữ, thứ vũ khí từ sự quan tâm, cô không nghĩ hắn sẽ từ bỏ nó. Nhưng nếu đây không phải là một cái bẫy thì sao? Một sự tình cờ? Một thoáng may mắn? Có lẽ cô phát điên rồi. Có thể đây sẽ không phải lần đầu. Có lẽ cô đã đóng băng ở mái nhà của Sam, mắc kẹt trong một giấc mơ.


  Có lẽ chẳng có gì là thật.


  Ấy vậy, tay anh ở đây, đặt trên bàn tay cô, mùi của anh đây, trên áo choàng, tên của cô đang vang lên, gọi cô trở về.


  “Em đi đâu thế?” Anh hỏi, còn cô thì cắt một miếng trứng khác và giơ nó lên giữa họ.


  “Nếu anh chỉ được ăn một món suốt phần đời còn lại,” cô hỏi, “thì anh sẽ ăn gì?”


  “Sô-cô-la,” Henry trả lời ngay tức khắc. “Loại đen tới mức hơi đắng ấy. Em thì sao?”


  Addie ngẫm nghĩ. Một đời dài lắm thay. “Phô mai,” cô điềm tĩnh trả lời. Henry gật đầu, im lặng toả ra giữa họ, bối rối thì ít mà ngượng nghịu thì nhiều. Những tiếng cười ngại ngùng vang lên giữa những cái nhìn vụng trộm, hai người lạ giờ không còn là người lạ mà đã hiểu đôi chút về người kia.


  “Nếu em có thể sống ở nơi nào đó chỉ có một mùa,” Henry hỏi, “vậy sẽ là mùa nào?”


  “Mùa xuân,” cô nói, “khi mọi thứ đều mới.”


  “Mùa thu,” anh nói, “khi mọi thứ úa tàn.”


  Họ đều chọn những đường may, những đường mấp mô khi vạn vật không ở đó cũng chẳng ở đây mà cân bằng trên viền gạch. Addie tự hỏi, nửa là hỏi cho chính mình, “Anh thấy giữa vô cảm và cảm nhận được tất cả, cái nào hơn?


  Bóng tối đổ lên gương mặt của Henry, anh ngập ngừng, nhìn xuống đĩa đồ ăn chưa hết hẳn, rồi nhìn sang chiếc đồng hồ trên tường.


  “Chết thật. Anh phải tới tiệm.” Anh đứng lên, bỏ đĩa vào chậu rửa. Câu hỏi cuối cùng không được trả lời.


  “Em cũng nên về nhà thôi,” Addie cũng đứng dậy. “Thay đồ. Làm chút việc.”


  Đương nhiên, chẳng có ngôi nhà nào cả, không có quần áo, cũng chẳng có công việc. Nhưng cô đang đóng vai một cô gái bình thường, một cô gái có cuộc sống bình thường, ngủ với một chàng trai và tỉnh dậy với câu chào buổi sáng thay vì cô là ai.


  Henry uống nốt cốc cà phê chỉ với một ngụm. “Em tìm kiếm tài năng thế nào vậy?” Anh hỏi, Addie nhớ ra cô đã kể với anh rằng mình là một kẻ săn tìm.


  “Anh phải luôn mở to mắt,” cô đáp, vòng qua quầy.


  Nhưng anh bắt lấy tay cô.


  “Anh muốn gặp lại em.”


  “Em cũng muốn anh gặp lại em,” cô lặp lại.


  “Vẫn không có điện thoại ư?”


  Cô lắc đầu, anh gõ nhịp ngón tay một lúc, bận tâm nghĩ ngợi. “Có một dãy xe bán đồ ăn ở Công viên Prospect. Gặp em ở đó lúc sáu giờ nhé?”


  Addie mỉm cười. “Hẹn rồi đấy.” Cô kéo chiếc áo choàng kín người hơn. “Em có thể tắm qua trước khi đi không?”


  Henry hôn cô. “Được chứ. Mà tự ra ngoài nhé.”


  Cô mỉm cười. “Được.”


  Henry đi mất, cánh cửa chính đóng lại sau lưng anh, nhưng lần này âm thanh ấy không khiến ruột gan cô chùng xuống. Chỉ một cánh cửa thôi. Không phải một phân đoạn. Một dấu chấm lửng. Một hứa hẹn còn-tiếp.


  Lần tắm nước nóng này có hơi lâu, cô quấn tóc vào khăn, lang thang khắp căn hộ, để ý mọi thứ mà mình chưa nhìn thấy vào đêm hôm trước.


  Căn hộ của Henry cũng thuộc diện bừa bãi và chật chội giống như nhiều nơi khác ở New York, quá thiếu khoảng không để sống và hít thở. Nó còn bị choán chỗ bởi tàn dư của những sở thích đã bị bỏ quên. Một tủ màu dầu, những cây cọ đã cũ, cứng đơ bên trong chiếc cốc bẩn. Những quyển sổ và vở giấy, hầu như đều trắng trơn. Một vài khối gỗ và dao khắc - đâu đó trong khoảng phai nhạt của bộ nhớ hoàn mỹ, cô nghe tiếng cha ngân nga trước khi bước tiếp, bước ra xa, chỉ chậm lại khi thấy những chiếc máy chụp hình.


  Có một loạt máy nhìn xuống cô từ trên giá, những ống kính lớn, rộng và đen ngòm.


  Cổ điển, cô nghĩ vậy, dù từ ấy chưa từng nặng nề đến thế.


  Cô đã chứng kiến thời những chiếc máy chụp hình là con quái vật ba chân thô kệch, còn nhiếp ảnh gia thì trốn dưới tấm vải dày. Cô đã chứng kiến thời điểm người ta phát minh ra phim đen trắng, sau đó là phim màu, đã chứng kiến khi những khung hình trở thành đoạn phim, khi analog biến thành digital và khi cả cuốn truyện được lưu trữ trong lòng bàn tay.


  Cô lướt ngón tay qua thân những chiếc máy, như thể chúng là những vỏ xương, cảm nhận lớp bụi trên đó. Nhưng những bức ảnh có ở khắp mọi nơi.


  Treo trên tường, kê trên bàn nhỏ, đặt trong góc phòng chờ được treo lên. Có một bức của Beatrice trong bảo tàng nghệ thuật, nước da sẫm nổi bật trong không gian sáng rực. Một bức chụp Beatrice và Henry đang quấn quýt, cô ấy nhìn lên, còn anh nhìn xuống, đông cứng trong nụ cười mới chớm. Một bức khác chụp một chàng trai mà Addie đoán là Robbie. Bea nói đúng, anh ta trông như vừa bước ra từ bữa tiệc trên căn hộ của Andy Warhol*. Đám đông quanh anh ta mờ đi chỉ còn lại hình bóng, nhưng Robbie thì ở trong tiêu điểm, đang cười, lớp nhũ tím lấp lánh bám lấy gò má, những vệt màu xanh lá dọc theo mũi với kim tuyến vàng trên thái dương.


  

  Một bức ảnh nữa treo trên hành lang. Ba người họ ngồi trên sô-pha, Bea ngồi chính giữa, chân của Robbie duỗi dài trên đùi cô, còn Henry thì ngồi ở phía ngược lại, lười nhác chống cằm.


  Còn bên kia hành lang, đối diện với nó. Một bức ảnh gia đình, cứng nhắc dù chụp theo phong cách ngẫu hứng. Henry lại ngồi ở một bên sô-pha, nhưng thẳng lưng hơn và lần này là bên cạnh hai người rõ ràng là anh trai và em gái của anh. Cô gái có mái tóc lượn sóng, đôi mắt nhảy múa sau cặp kính mắt mèo với bàn tay của mẹ đặt trên vai. Chàng trai lớn tuổi hơn và cũng cứng nhắc hơn, là một hình bóng phản chiếu của người cha phía sau sô-pha. Người con trai thứ gầy gò và trông có vẻ thận trọng, nụ cười chẳng chạm tới đuôi mắt.


  Henry đang nhìn lại Addie từ bức ảnh có anh ở đó và từ bức ảnh chắc chắn là do anh chụp. Cô có thể cảm nhận được anh, người nghệ sĩ trong những khung hình. Cô có thể ở đó, quan sát những bức ảnh, ráng tìm kiếm sự thật về anh từ chúng, bí mật và đáp án cho câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu cô.


  Nhưng tất cả những gì cô thấy lại là một người buồn bã, mất mát và luôn kiếm tìm.


  Cô chuyển sự chú ý sang những quyển sách.


  Bộ sưu tập cá nhân của Henry rất có chọn lọc, rải rác khắp các bề mặt trong mỗi phòng. Có một giá sách trong phòng khách, một cái nhỏ hơn ở hành lang, một cái bên cạnh giường và một cái khác trên bàn cà phê. Truyện tranh xếp trên một chồng sách học thuật với những tựa đề như Nhìn nhận về Giao kèo và thần học Do Thái thời Hậu hiện đại. Tiểu thuyết, tiểu sử, bìa mềm và bìa cứng lẫn với nhau, một số đã cũ sờn, một số còn mới tinh. Kẹp dấu trang nổi lên giữa những trang giấy, điểm mốc cả loạt sách còn chưa đọc xong.


  Những ngón tay cô trượt xuống gáy sách, lướt trên cuốn sách phủ nhũ vàng dày. Lịch sử thế giới từ 100 món đồ. Cô tự hỏi liệu người ta có khả năng chắt lọc cuộc đời một người, hay cả nền văn mình nhân loại để lập ra danh sách như vậy không, tự hỏi liệu có cách xác đáng nào để đong đếm giá trị của nó, không phải dưới góc nhìn của người còn sống, mà là của những thứ bị bỏ lại phía sau không. Cô thử lập danh sách của riêng mình. Lịch sử của Addie LaRue.


  Con chim của cha cô, mất giữa những cái xác ở Paris.


  The Place Royale, trộm từ phòng Remy.


  Chiếc nhẫn gỗ.


  Nhưng đó là những thứ để lại dấu ấn lên cô. Di sản của Addie là gì? Gương mặt cô ẩn bóng trong hàng trăm tác phẩm nghệ thuật. Giai điệu của cô vang trong trái tim hàng trăm bài ca. Những ý tưởng bắt rễ, bừng bừng vươn lên, dù hạt giống chẳng thể hiện hình.


  Addie tiếp tục lượn quanh căn hộ, sự hiếu kỳ lười biếng nhường chỗ cho cuộc kiếm tìm mang nhiều mục đích hơn. Cô đang tìm những đầu mối, tìm kiếm bất cứ thứ gì để lý giải về Henry Straus.


  Có một chiếc máy tính xách tay nằm trên bàn cà phê. Không yêu cầu mật khẩu, nhưng khi Addie gạt ngón cái trên bàn di chuột, con trỏ không di chuyển. Cô lơ đễnh gõ phím, nhưng chẳng có gì xảy ra.


  Công nghệ đã thay đổi.


  Nhưng lời nguyền thì không.


  Trừ việc không phải như vậy.


  Không phải, không hoàn toàn như vậy.


  Nên cô đi từ phòng này sang phòng khác, tìm kiếm những đầu mối cho câu hỏi mà dường như cô không thể trả lời.


  Anh là ai, Henry Strauss?


  Trong tủ thuốc, có một xấp đơn thuốc xếp trên giá, những cái tên líu ríu giữa phụ âm. Bên cạnh chúng, một lọ thuốc viên màu hồng được đánh dấu chỉ bằng một mẩu giấy dán có hình chiếc ô nhỏ vẽ tay.


  Trong phòng ngủ, lại một giá sách khác chất đầy những cuốn sổ đủ hình dạng và kích cỡ.


  Cô lật xem qua, nhưng cuốn nào cũng trắng tinh.


  Trên bệ cửa sổ, cô tìm thấy một bức ảnh cũ – của Henry và Robbie. Trong bức ảnh này, họ quấn lấy nhau, gương mặt Robbie ép sát vào Henry, trán câu ấy đặt trên thái dương anh. Dáng vẻ này có gì đó thân mật lắm, cách đôi mắt Robbie gần như nhắm lại, cách bàn tay Henry ôm lấy sau đầu cậu, như thể đang kéo cậu ấy lên, hay lại gần hơn. Đường cong binh yên trên miệng Robbie. Hạnh phúc. Mái ấm.


  Trên giường, có một chiếc đồng hồ cổ điển nằm trên bàn nhỏ. Nó không có kim phút, còn kim giờ chỉ quá số sáu, dù chiếc đồng hồ trên tường đang hiển thị 9:32. Cô giơ nó lên cạnh tai, nhưng hết pin rồi.


  Sau đó, ở ngăn tủ trên cùng, cô tìm thấy một cái khăn tay lấm tấm máu. Khi cô cầm nó lên, một chiếc nhẫn rơi ra. Một viên kim cương nhỏ đặt vành nhẫn bạch kim. Addie nhìn chiếc nhẫn cầu hôn chăm chăm, tự hỏi nó dành cho ai, Henry đã gặp được ai trước cô, chuyện gì đã khiến anh và cô chung đường.


  “Anh là ai?” Cô thì thầm với căn phòng trống.


  Cô bọc chiếc nhẫn vào trong khăn tay dính bẩn, trả nó về chỗ cũ, đóng ngăn tủ lại.




  VIII


  “Em chọn lại rồi,” cô nói. “Nếu em chỉ có thể ăn một thứ suốt phần đời còn lại thi phải là món khoai tây chiên này.”


  Henry phá lên cười, trộm vài cọng khoai từ miệng phễu giấy của cô trong khi xếp hàng chờ bánh kẹp gyro. Những xe tải bán đồ ăn dàn thành một dải rực rỡ dọc khu Flatbush, đám đông xếp hàng mua tôm hùm cuộn và phô mai nướng, bánh mì Việt Nam và kebab. Có cả một hàng chờ mua bánh kẹp kem, dù hơi ấm chẳng còn mấy lưu luyến trong gió tháng Ba và đang hứa hẹn một đêm se lạnh. Addie mừng là mình đã lấy mũ và khăn quàng, đổi đôi giày bệt kiểu ba lê lấy một đôi bốt cao ngang đùi, dù cô đang dựa vào hơi ấm trong vòng tay của Henry trong lúc chờ khoảng trống tách ra giữa hàng người đông nghẹt, anh cúi tránh để xếp vào hàng.


  Addie nhìn anh bước tới ô cửa thanh toán và gọi món, nhìn người phụ nữ trung niên bận rộn trong xe tải và dựa vào gần hơn, tựa khuỷu tay lên bậu xe, nhìn họ nói chuyện. Cô thấy Henry nghiêm trang gật đầu, hàng người lại mọc dài sau lưng anh, nhưng có vẻ người phụ nữ chẳng để ý. Cô ấy không hẳn là đang cười, nếu phải nhận xét, thì cô ấy trông như sắp khóc khi nhoài người ra nắm tay anh, siết lấy nó.


  “Kế tiếp!”


  Addie chớp mắt, đi tới đầu hàng của mình, tiêu những đồng tiền ăn trộm cuối cùng để lấy một phần bánh gyro nhân thịt cừu nướng và một cốc soda việt quất, lần đầu tiên cô thấy mình ước có trong tay một tấm thẻ tín dụng, hoặc thứ gì đó gắn với tên mình nhiều hơn mảnh vải trên lưng hay tiền lẻ trong túi. Ước rằng chúng không trôi tuột khỏi tay cô như cát chảy, rằng cô có thể sở hữu thứ gì đó mà không cần trộm cắp trước tiên.


  “Em nhìn cái bánh kẹp đó như thể nó làm tan nát trái tim em ấy.”


  Addie ngẩng lên nhìn Henry, nở một nụ cười. “Trông ngon quá,” cô nói. “Em chỉ đang nghĩ em sẽ buồn lắm khi nó không còn nữa.”


  Anh thở dài vờ như tiếc nuối. “Phần tệ nhất của mọi bữa tiệc là khi kết thúc.”


  Họ cầm chiến lợi phẩm, ngồi duỗi chân trên dốc cỏ ngay trong công viên, nơi ngập trong ánh sáng đang mau chóng mỏng dần. Henry đặt bánh rán viên falafel và một phần há cảo cạnh bánh gyro và khoai tây chiên của cô, họ chia nhau, trao đổi từng miếng như những quân bài trong trò gin*.


  

  Henry vươn tay tới để lấy bánh falafel, và Addie chợt nhớ ra người phụ nữ đứng ở ô cửa.


  “Lúc đó là sao thế?” Cô hỏi. “Lúc ở chỗ xe tải ấy, người phụ nữ ấy trông như sắp khóc. Anh biết cô ấy à?”


  Henry lắc đầu. “Cô ấy nói rằng anh làm cô ấy nhớ đến con trai của mình.”


  Addie nhìn anh chăm chú. Đó không phải một lời nói dối. Cô không nghĩ thế, nhưng cũng không hoàn toàn là sự thật. Có điều gì đó anh chưa nói, nhưng cô không biết hỏi thế nào. Cô xiên một cái há cảo và bỏ nó vào miệng.


  Thức ăn là một trong những điều tuyệt vời nhất khi được sống.


  Không chỉ đơn giản là thức ăn. Phải là thức ăn ngon cơ. Có một vực thẳm ngăn giữa đồ lấp đầy bụng và thứ khiến ta hài lòng. Cô dành phần dài hơn trong ba trăm năm ăn để sống, để đẩy lùi cơn đói, nhưng năm mươi năm cuối cùng cô đã thỏa thích khám phá hương vị. Quá nhiều phần trong cuộc sống trở thành những thứ lặp lại thường ngày, nhưng đồ ăn giống như âm nhạc và nghệ thuật, tràn đầy hứa hẹn về những điều mới mẻ.


  Cô lau mỡ trên những ngón tay và nằm xuống thảm cỏ cạnh Henry, cảm thấy đủ đầy kỳ diệu. Cô biết nó không kéo dài. Cảm giác no nê này cũng giống như mọi điều khác trong đời cô. Luôn biến mất quá nhanh. Nhưng ở đây, vào lúc này, cô thấy… hoàn mỹ.


  Cô nhắm mắt và mỉm cười, thầm nghĩ mình có thể ở đây cả đêm, mặc dù trời đang dần lạnh. Thôi, hãy cứ để hoàng hôn lùi bước trước bóng tối, được nép mình vào Henry và mong chờ những vì sao.


  Tiếng chuông trong trẻo vang lên từ túi áo khoác của anh.


  Henry trả lời cuộc gọi. “Bea,” anh mở lời, rồi ngồi bật dây. Addie chỉ có thể nghe thấy nửa phần cuộc gọi, nhưng cô có thể đoán ra phần còn lại.


  “Không, đương nhiên là mình không quên. Mình biết, mình tới trễ. Mình xin lỗi. Đang trên đường đi đây. Ừ, nhớ mà.”


  Henry cúp máy, vùi đầu vào bàn tay.


  “Bea đang tổ chức một bữa tiệc. Đáng ra anh phải mang đồ tráng miệng tới.”


  Anh ngoái nhìn những xe bán đồ ăn, như thể một trong số đó sẽ có câu trả lời, sau đó lại nhìn lên bầu trời đã chuyển từ hoàng hôn sang u ám tối, cào bàn tay vào tóc, thở ra một tràng lầu bầu chửi thề khe khẽ. Nhưng chẳng còn thời gian mà dằn vặt nữa, anh đã trễ rồi.


  “Nào,” Addie nói, kéo anh đứng dậy. “Em biết một chỗ.”


  * * *


  Tiệm bánh nướng kiểu Pháp tuyệt vời nhất Brooklyn không có bảng hiệu.


  Nó chỉ được đánh dấu bằng mái hiên màu vàng bơ và một khung cửa sổ hẹp giữa hai mặt tiền ốp gạch rộng. Nơi đây thuộc về một người đàn ông tên Michel. Mỗi sáng trước bình minh, ông sẽ đến, bắt đầu nhịp điệu chậm rãi thuộc về màn trình diễn nghệ thuật của mình. Bánh tart táo, mỗi lát táo mỏng tang như giấy, bánh kem opera phủ một lớp cacao, bánh petit four bọc trong hạnh nhân và những bông hoa hồng nhỏ bằng kem.


  Cửa tiệm đóng rồi, nhưng cô có thể nhác thấy bóng của người chủ đang di chuyển trong căn bếp ở đằng sau. Addie gõ tay lên cửa kính, chờ đợi.


  “Em chắc chứ?” Henry hỏi khi bóng người tiến lại gần, hé mở cửa.


  “Chúng tôi đóng cửa rồi,” ông ta nói bằng chất giọng rất nặng khẩu âm, Addie đổi từ tiếng Anh sang tiếng Pháp, giải thích rằng cô là một người bạn của Delphine, thế là người đàn ông dịu lại trước tên con gái của mình, còn mềm lòng hơn khi nghe được ngôn ngữ quê hương. Cô hiểu điều đó. Cô có thể nói tiếng Đức, tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha, Thụy Điển, nhưng tiếng Pháp thì rất khác. Tiếng Pháp là bánh mì được nướng trong lò của mẹ, là bàn tay của cha tỉ mỉ khắc gỗ. Tiếng Pháp là lời Estele thì thầm với khu vườn.


  Tiếng Pháp là trở về nhà.


  “Vì Delphine,” ông trả lời, mở cửa, “điều gì cũng được.”


  Tiệm bánh nhỏ này khiến New York rời xa. Nơi đây chính là Paris với vị của đường và bơ phảng phất trong không khí. Các ngăn tủ hầu như đã trống, chỉ còn một ít tạo tác tuyệt đẹp lưu lại trên giá, rực rỡ và rải rác như những bông hoa dại trên cánh đồng hoang.


  Đúng là cô biết Delphine, dù đương nhiên người phụ nữ trẻ ấy không biết cô. Cô cũng biết Michel và vẫn tới thăm cửa tiệm này theo cách mà những người khác mở ra một tấm ảnh, rồi chìm vào quá khứ.


  Henry tụt lại phía sau vài bước khi Addie và Michel khe khẽ nói chuyện, ai cũng hài lòng vì được ngơi nghỉ trong giọng nói của người kia. Thợ bánh đặt từng miếng bánh ngọt còn lại vào một cái hộp màu hồng và trao chúng cho cô. Khi cô định trả tiền, thầm tự hỏi liệu mình có thể hay không, Michel đã lắc đầu, cảm ơn cô vì đã gợi nhớ vị quê hương. Cô chúc ông một buổi tối tốt lành rồi trở ra đường. Henry nhìn theo chăm chăm như thể cô vừa thực hiện một trò ảo thuật, một chiến công kỳ lạ và tuyệt diệu.


  Anh kéo cô vào vòng tay mình.


  “Em thật tuyệt,” anh nói, khiến cô đỏ mặt, trước đây cô chưa từng có khán giả bao giờ.


  “Đây,” cô nói, đẩy hộp bánh ngọt vào tay anh. “Tận hưởng bữa tiệc nhé.”


  Nụ cười của Henry biến mất. Trán anh nhăn lại như một tấm thảm. “Sao em không đi cùng anh?”


  Cô không biết phải làm thế nào để nói Em không làm được mà chẳng có lời giải thích hợp lý, khi trước đó cô đã sẵn sàng dành cả đêm bên anh. Thế nên cô nói, “Em không nên tới đâu.” Nhưng anh lại nói “Làm ơn”, vậy là cô biết ngay đó là một ý tưởng tồi tệ, rằng cô không thể giữ bí mật về lời nguyền trước bao nhiêu người như vậy được, rằng cô không thể giữ anh cho riêng mình, rằng tất cả chỉ là một trò chơi trong khoảng thời gian mượn tạm.


  Nhưng đó là cách người ta tiến bước tới tận cùng thế giới.


  Đó là cách người ta sống mãi.


  Chỗ này cho một ngày, nơi đây cho ngày kế, rồi ngày kế tiếp, bạn phải lấy thứ mình có thể, tận hưởng từng giây trộm được, bấu víu mọi khoảnh khắc trước khi chúng tan biến.


  Vậy nên cô đồng ý.


  * * *


  Họ dạo bước, tay trong tay, khi màn đêm không còn mát mẻ mà lạnh lẽo.


  “Em có cần biết gì không?” Cô hỏi. “Về bạn bè của anh ấy?”


  Henry nhíu mày ngẫm nghĩ. “Hừm, Robbie là một nghệ sĩ biểu diễn. Cậu ấy giỏi lắm, nhưng có lúc hơi… khó tính?” Anh thở dài một hơi. “Bọn anh từng bên nhau, hồi đại học. Cậu ấy là chàng trai đầu tiên anh yêu.”


  “Nhưng lại không thành à?”


  Henry phá lên cười, nhưng rồi thở hắt ra. “Không. Cậu ấy bỏ anh. Nhưng mà lâu lắm rồi. Giờ bọn anh là bạn, chỉ thế thôi.” Anh lắc đầu như thể để xua tan câu nói đó. “Sau này có Bea nữa, em gặp rồi đấy. Cô ấy tuyệt lắm. Đang lấy bằng tiến sĩ và sống với một anh chàng tên Josh.”


  “Họ yêu nhau à?”


  Henry khi mũi. “Không. Bea là người đồng tính. Anh chàng đó cũng thế… anh nghĩ vậy. Anh không biết nữa, chỉ đoán mò thôi. Nhưng chắc Bea sẽ mời Mel hay Elise, tùy xem cô ấy đang yêu ai, đổi đối tượng như quả lắc đồng hồ ấy. À, đừng hỏi về giáo sư nhé.” Addie nhìn anh với vẻ tò mò, anh liền giải thích. “Mấy năm trước, Bea từng đổ một giáo sư của Đại học Columbia. Bea si mê lắm, nhưng cô ấy đã kết hôn rồi, thế là xôi hỏng bỏng không.”


  Addie lẩm nhẩm những cái tên, còn Henry mỉm cười.


  “Đâu phải thử thách gì,” anh nói. “Em không thất bại được đâu.”


  Addie ước rằng anh đúng.


  Henry lại gần cô hơn một chút. Anh do dự rồi thở dài. “Em nên biết một chuyện nữa,” cuối cùng anh mới nói, “về anh.”


  Trái tim cô loạn nhịp trong lồng ngực, chờ đợi một lời thú nhận, một sự thật khó nói, một lời giải thích nào đó về chuyện đang xảy ra và về họ. Nhưng Henry chỉ nhìn lên bầu trời đêm không sao và nói, “Từng có một cô gái.”


  Một cô gái, chẳng thể giải thích điều gì.


  “Cô ấy tên là Tabitha,” anh nói, cô có thể cảm nhận nỗi đau trong từng âm tiết. Cô nghĩ tới chiếc nhẫn trong tủ của anh, được bọc trong chiếc khăn tay thấm máu.


  “Có chuyện gì à?”


  “Anh cầu hôn, và cô ấy từ chối.”


  Đây là sự thật, cô nghĩ vậy, xét theo một phiên bản nào đó. Nhưng Addie dần nhận ra Henry giỏi che giấu những lời nói dối và bỏ ngỏ một nửa sự thật.


  “Ai cũng có những vết sẹo chiến tích,” cô nói. “Vì những con người trong quá khứ của ta.”


  “Em cũng thế à?” Anh hỏi, rồi trong một thoáng, cô lại trở về New Orleans, trong căn phòng bừa bộn, đôi mắt xanh lá ấy tối đi vì giận dữ khi tòa nhà bắt đầu cháy.


  “Vâng,” cô khẽ đáp. Đoạn cô thử thăm dò, “Chúng ta đều có bí mật cả.”


  Anh nhìn cô, cô có thể thấy điều đó trôi trong đáy mắt anh, điều mà anh sẽ không nói. Nhưng anh không phải Luc, màu xanh lục chẳng tiết lộ gì cả.


  Kể cho em đi, cô thầm nghĩ. Dù có là gì.


  Nhưng anh không nói.


  Họ tới nhà của Bea trong im lặng, cô ấy ấn nút mở cửa cho họ. Lúc leo lên cầu thang, cô hướng dòng suy nghĩ về bữa tiệc, thầm nghĩ, có lẽ sẽ ổn cả thôi.


  Có lẽ, họ sẽ nhớ cô khi đêm tàn


  Có lẽ, nếu anh ở cùng cô…


  Có lẽ…


  Nhưng rồi cửa mở, Bea đứng đó, găng tay chống nóng tỳ ở hông, cất giọng oang oang khắp cán hộ đằng sau, “Henry Strauss, cậu muộn quá đấy, khôn hồn thì mang đồ tráng miệng ra đây.” Henry giơ hộp bánh ra như tấm khiên, nhưng khi Bea đỡ lấy cái hộp từ tay anh, cô ấy nhìn ra phía sau và hỏi, “Ai thế này?”


  “Đây là Addie,” anh nói. “Cậu đã gặp ở tiệm sách rồi.”


  Bea đảo mắt. “Henry, cậu chưa có đủ số bạn để khiến bọn này nhầm đâu. Hơn nữa,” cô ấy nói thêm, liếc nhìn Addie với nụ cười gian xảo, “Tôi sẽ không quên một gương mặt như cô đâu. Trông rất là… vượt thời gian.”


  Henry nhíu mày chặt hơn. “Hai người gặp nhau rồi mà, lúc đó cậu cũng nói y như vậy.” Anh nhìn sang Addie. “Em nhớ mà, đúng không?”


  Cô do dự, mắc kẹt giữa sự thật vô lý và lời nói dối hợp lý, đã định lắc đầu. “Em xin lỗi, em…”


  Nhưng Addie đã được cứu nhờ sự xuất hiện của cô gái trong chiếc váy mỏng màu vàng, dũng cảm thách thức cái lạnh ngoài cửa sổ. Henry thì thầm vào tai cô, đó là Elise. Cô gái hôn Bea, ôm lấy cái hộp trên tay cô ấy và nói mình không tìm được đồ mở nút chai, sau đó Josh xuất hiện, nhận lấy áo khoác và dẫn họ vào nhà.


  Căn hộ là tầng gác mái được sửa lại, kiểu nhà được thiết kế thông từ hành lang tới phòng khách, phòng khách thì hòa vào bếp, bốn phía tự do không có tường và cửa.


  Chuông lại reo, một lát sau, một chàng trai xuất hiện như sao chổi lao vào bầu khí quyển, với một chai rượu ở một bên tay và một cái khăn quàng ở tay kia. Mặc dù Addie chỉ mới thấy anh ta trong những bức ảnh trên tường nhà Henry, cô biết ngay đây là Robbie.


  Anh vụt qua lối vào, hôn lên má Bea, vẫy tay với Josh và ôm Elise, sau đó quay sang Henry chỉ để chú ý tới cô.


  “Cô là ai thế?” Anh ta hỏi.


  “Đừng thô lỗ thế,” Henry trả lời. “Cô ấy là Addie.”


  “Bồ Henry đấy,” Bea thêm vào. Addie ước gì cô ấy không nói vậy, vì những từ ấy như nước lạnh dội vào tâm trạng Robbie. Hẳn Henry cũng thấy thế, vì anh nắm lấy tay cô và nói, “Addie là người tìm kiếm tài năng.”


  “Ổ?” Robbie hỏi lại, có vẻ hơi ấn tượng. “Kiểu nào vậy?”


  “Hội họa. Âm nhạc. Tất cả.”


  Anh ta nhíu mày. “Không cụ thể ở một mảng nào à?”


  Bea huých anh chàng. “Thân thiện chút đi,” cô ấy với lấy chai rượu.


  “Mình không biết là phải dẫn bạn theo đấy,” anh ta vừa nói vừa theo Bea vào trong bếp.


  Cô ấy vỗ vai anh ta. “Cậu được phép mượn Josh.”


  Bàn ăn nằm giữa sô-pha và quầy bếp, Bea kê thêm ghế trong khi Henry mở hai chai rượu đầu tiên, Robbie rót rượu, còn Josh mang salad ra, Elise kiểm tra món mì lasagna trong lò nướng, Addie tránh đường.


  Cô đã quen được chú ý hoặc không được chú ý. Với việc là trung tâm vụt tỏa sáng trong thế giới của một người xa lạ, hoặc là cái bóng ngoài lề của họ. Lần này thì khác. Lần này là một điều mới mẻ.


  “Mong mọi người đều đói rồi,” Bea lên tiếng, đặt món lasagna và bánh mì tỏi vào giữa bàn.


  Henry hơi nhăn mặt khi thấy món mì, khiến Addie suýt bật cười, nhớ lại bữa tiệc đồ ăn bán trên xe tải của họ. Cô thì luôn đói, bữa ăn vừa rồi chẳng còn gì ngoài ký ức, nên cô mừng rỡ nhận đĩa mới.




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1751


  


  IX


  Phụ nữ đi một mình là cảnh đáng chê trách.


  Ấy thế, Addie đã dần thích thú trước những lời thì thầm. Cô ngồi trong điện Tuileries, váy trải rộng trên băng ghế, vuốt những trang sách của mình, thừa biết bản thân đang được người ta nhìn ngó. Hay nói đúng hơn là bị quan sát. Nhưng lo lắng để làm gì kia chứ? Phụ nữ ngồi một mình ngoài nắng không phải một tội ác, tin đồn cũng chẳng thể nào lan truyền ra ngoài công viên này. Có lẽ người đi qua sẽ giật mình và để ý thấy sự kỳ lạ, nhưng họ đều sẽ quên hết trước khi có cơ hội bàn tán.


  Cô lật sách, cho mắt du hành trên những mặt chữ in. Gần đây, Addie hăng hái trộm sách cũng như trộm đồ ăn vậy, chúng là nguồn dinh dưỡng quan trọng mỗi ngày. Dù cô thích tiểu thuyết hơn triết học vì chúng mang đến nhiều chuyến phiêu lưu và cơ hội trốn tránh, nhưng mỗi cuốn triết là một điểm tựa, một chiếc chia khóa sinh ra để dẫn cô tới trước một cánh cửa đặc biệt.


  Cô đã căn giờ xuất hiện trong công viên, ngồi ở mép vườn trên tuyến đường mà cô biết phu nhân Geoffrin thích đi qua. Khi người phụ nữ ấy bước chân ra đường, cô liền biết mình phải làm gì.


  Cô lật sách, vờ như đang mải mê.


  Qua khóe mắt, Addie có thể thấy người phụ nữ đó đang đến gần, hầu gái theo sát ngay sau, tay ôm đầy hoa. Cô đứng dậy, vẫn cắm mặt vào sách, quay người và bước được hai bước trước cú va không thể tránh khỏi, cẩn thận không khiến bà ta ngã, mà chỉ gây giật mình, còn cuốn sách thì rơi xuống con đường giữa họ.


  “Ngốc quá,” phu nhân Geoffrin quở trách.


  “Tôi xin lỗi,” Addie lên tiếng cùng lúc. “Bà có sao không?”


  “Không,” người phụ nữ đáp, ánh mắt rời khỏi người đụng phải mình và nhìn vào cuốn sách. “Thứ gì đã khiến cô lơ đễnh tới vậy?”


  Người hầu gái nhặt cuốn sách rơi trên đãt lên, trao cho bà chủ.


  Geoffrin nhìn tựa đề.


  Pensées Philosophiques.


  “Diderot,” bà để ý ngay. “Ai đã dạy cô đọc thứ cao xa thế này?”


  “Cha tôi dạy cho tôi.”


  “Ông ấy tự dạy ư? Cô bé may mắn thật.”


  “Đó là điểm khởi đầu,” Addie trả lời, “nhưng một người phụ nữ phải có trách nhiệm tự giáo dục bản thân, vì sẽ chẳng người đàn ông nào thực lòng dạy dỗ cô ta.”


  “Nói đúng lắm,” Geoíhrin nhận xét.


  Họ đang diễn lại một kịch bản, dù người phụ nữ kia không biết điều đó. Hầu như ai cũng chỉ có một lần cơ hội gây ấn tượng, nhưng may mắn thay, cho tới nay, Addie đã có vô số lần.


  Người phụ nữ lớn tuổi hơn nhíu mày. “Nhưng ra ngoài công viên mà không có người hầu đi theo? Không tùy tùng? Cô không sợ người ta bàn tán ư?”


  Nụ cười ngạo nghễ nở trên môi Addie. “Tôi thấy rằng mình coi trọng tự do hơn danh tiếng của bản thân.”


  Phu nhân Geoffrin phá lên cười, âm thanh trong vắt ngắn ngủi vang lên vì ngạc nhiên nhiều hơn là thích thú. “Cưng ơi, có nhiều cách để thay đổi hệ thông và cả những cách để chơi với nó. Tên em là gì?”


  “Marie Christine,” Addie đáp. “La Trémoille,” cô nói thêm, tận hưởng cách đôi mắt của người phụ nữ mở to khi nghe vậy. Cô đã dành một tháng để học tên họ của các gia đình quý tộc, khoảng cách của họ với Paris, loại bỏ những cái nào sẽ dễ dấy lên quá nhiều câu hỏi, tìm kiếm một nhánh đủ lớn để có thể thêm vào một người họ hàng không đáng chú ý. May mắn thay, dù salonnière* tự hào rằng mình biết tất cả mọi người, bà ta không thể hiểu rõ họ cặn kẽ như nhau.


  

  “La Trémoille. Mais non.” Phu nhân Geoffrin thốt lên, giọng không mang chút nghi ngờ, chỉ có ngạc nhiên. “Tôi phải phạt Charles vì đã giấu cố em mới được.”


  “Bà nói đúng,” Addie đáp với nụ cười tội lỗi, biết rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. “Chà, thưa phu nhân,” cô tiếp tục, đưa bàn tay ra đòi cuốn sách. “Tôi nên đi rồi. Tôi không muốn làm tổn hại danh tiếng của bà nữa.”


  “Vớ vẩn,” Geoffrin nói, đôi mắt ánh lên với niềm vui. “Tôi miễn nhiễm với thị phi.” Bà trả cuốn sách lại cho Addie, nhưng không phải với ý tạm biệt. “Cô phải tới buổi chiêu đãi của tôi. Diderot của cô có ở đó đấy.”


  Addie do dự trong một phần nhỏ nhất của giây. Cô đã mắc sai lầm khi tình cờ đụng phải bà ta với sự khiêm tốn giả dối vào lần trước. Nhưng nhờ thế, cô biết được rằng salonnière thích những cô gái có lập trường, nên lần này cô mỉm cười vui vẻ. “Tôi quả thực rất muốn đến.”


  “Tuyệt,” phu nhân Geoffrin nói. “Hãy quay lại sau một giờ nữa nhé.”


  Vào lúc này, tay dệt của cô phải thật chính xác. Chỉ một mũi khâu trượt, mọi thứ sẽ hỏng hết.


  Addie cúi xuống nhìn mình. “Ồ,” cô cất tiếng, để nỗi thất vọng lan tràn trên gương mặt. “Tôi e là mình không có thời gian về nhà và thay đồ. Mà hẳn bộ đồ này không phù hợp nhỉ?”


  Cô nín thở, chờ đợi người phụ nữ kia trả lời. Bà ta làm vậy với cánh tay vươn ra. “Đừng bận tâm,” bà nói. “Chắc chắn các cô gái của tôi sẽ tìm được thứ hợp với cô.”


  Họ cùng băng qua công viên, người hầu gái hơi tụt lại phía sau.


  “Tại sao chúng ta chưa từng gặp mặt nhỉ? Chúng tôi biết tất cả những người nổi bật.”


  “Tôi đâu nổi bật,” Addie phản đối. “Hơn nữa, tôi chỉ tới đây vào mùa hè.”


  “Giọng cô chuẩn Paris đấy.”


  “Nhờ thời gian và luyện tập,” cô trả lời, đương nhiên, đây là nói thật.


  “Vậy cô vẫn chưa kết hôn ư?”


  Thêm một ngã rẽ, thêm một bài kiểm tra. Trong những lần trước, Addie từng là gái góa, từng kết hôn, nhưng hôm nay, cô quyết định chưa chồng.


  “Vâng,” cô đáp, “tôi phải thú nhận, tôi không muốn có một ông chủ, nhưng lại chưa tìm được người tương xứng.”


  Câu trả lời khiến bà chủ mỉm cười.


  Cuộc tra hỏi tiếp tục suốt chặng đường qua công viên và tới đường SaintHonoré, lúc này bà ta cuối cùng cũng phải rời đi để chuẩn bị cho buổi chiêu đãi của mình.


  Addie nhìn salonnière ra đi với chút nuối tiếc.


  Kể từ đây, cô phải tự lo thân.


  Người hầu gái dẫn cô lên tầng, trải ra giường một chiếc váy được lấy từ cái tủ gần nhất. Nó bằng lụa gấm, váy rủ bằng vải hoa, phủ lớp ren quanh cổ. Không phải thứ cô sẽ chọn cho mình, nhưng rất đẹp. Addie từng thấy thịt được nhồi với rau thơm để cho vào lò nướng, cách làm đó khiến cô liên tưởng tới thời trang Paris vào thời kỳ này.


  Addie ngồi trước gương, chỉnh lại tóc, lắng nghe những cánh cửa đóng mở dưới tầng, căn nhà xôn xao theo chuyển động của những vị khách tới thăm. Cô phải đợi tới khi phòng chiêu đãi náo nhiệt nhất, các phòng đủ đông mới có thể lẫn vào giữa họ.


  Addie chỉnh tóc lần cuối, kéo thẳng chiếc váy. Khi những âm thanh bên dưới đủ đều đều rả rích, những giọng nói đan xen với tiếng lanh canh của thủy tinh, cô bước xuống cầu thang, tới phóng chính.


  Lần đầu Addie vào được phòng chiêu đãi là nhờ may mắn, chứ không phải một kế hoạch. Cô kinh ngạc nhận ra ở nơi này phụ nữ được phép lên tiếng, hoặc ít nhất là được lắng nghe, nơi cô có thể đi một mình mà không bị phán xét hay khinh thường. Cô tận hưởng đồ ăn thức uống, đối thoại và bầu bạn. Cô có thể vờ lẫn vào giữa những người bạn chứ không phải những người lạ.


  Tới khi cô rẽ qua một bên và thấy Remy Laurent.


  Anh ở đó, ngồi trên ghế kê chân giữa Voltaire và Rousseau, vừa vung tay vừa nói, màu xám của mực vẫn bám nơi đầu ngón tay.


  Thấy được anh chẳng khác nào chân hụt bước, như vải mắc vào đinh.


  Một thoáng mất cân bằng.


  Người tình của cô đã khô cứng vì tuổi tác, sự khác biệt giữa tuổi hai mươi ba và năm mươi mốt in hằn đường nét trên gương mặt anh. Vầng trán nhăn lại vì hàng giờ miệt mài đọc, một đôi kính mắt giờ đang thăng bằng trước mũi. Nhưng rồi chủ đề nào đó thắp sáng đôi mắt anh, cô lại thấy chàng trai của ngày xưa, người thanh niên nhiệt huyết tới Paris để tìm kiếm điều này đầy, những bộ óc vĩ đại và những tư tưởng vĩ đại.


  Hôm nay không có bóng anh.


  Addie nâng một cốc rượu vang từ bàn nhỏ, di chuyển từ phòng này sang phòng khác như một cái bóng hắt trên tường, dễ dàng lại chẳng bị ai để ý. Cô lắng nghe, nói những câu dễ chịu và cảm thấy mình giữa những nếp gấp của lịch sử. Cô gặp một nhà tự nhiên học đam mê sự sống ngoài đại dương, khi nghe cô thú nhận rằng chưa bao giờ thấy biển, ông đã dành nửa giờ sau đó để giảng cho cô những câu chuyện về loài giáp xác, một phương pháp dễ chịu để đợi qua buổi chiều, thực ra là đêm mới đúng. Mà đêm nay, hơn hầu hết những đêm khác, đang rất cần chút xao lãng ấy.


  Đã sáu năm rồi, nhưng cô không muốn nghĩ về điều ấy, về hắn.


  Khi mặt trời lặn, vang nho được đổi thành vang ngọt, cô có quãng thời gian thư thái, tận hưởng sự bầu bạn của những nhà khoa học, những người đàn ông của chữ nghĩa.


  Đáng ra cô phải biết, rằng hắn sẽ hủy hoại điều này.


  Luc bước vào căn phòng như một cơn gió lạnh, mặc đồ xám và đen từ đôi bốt cho tới cà vạt. Đôi mắt màu xanh ấy là điểm rực rỡ duy nhất của hắn.


  Sáu năm, nhẹ nhõm là từ trái với cảm xúc của Addie trước hình ảnh của hắn, ấy vậy nhưng nó lại là cách miêu tả gần đúng nhất. Cảm giác như trút xuống một gánh nặng, đẩy ra hơi níu giữ, cơ thể thở phào nhẹ nhõm. Nhưng chẳng có gì đáng vui mừng, mà chỉ là sự giải thoát về mặt vật lý, sự giải thoát khi đánh đổi nỗi hoang mang cho một điều chắc chắn mà thôi.


  Cô đang chờ đợi, nhưng giờ thì không còn nữa.


  Không, giờ cô đang chuẩn bị để đối mặt với phiền toái, với đau thương.


  “Monsieur Lebois*,” phu nhân Geoffrin nói, cất tiếng chào vị khách của mình. Trong một thoáng, Addie thầm tự hỏi liệu việc họ chạm mặt nhau có phải chỉ là sự tình cờ, liệu có phải cái bóng của cô thích phòng chiêu đãi này và những tâm trí được nuôi dưỡng bên trong nó, dù những kẻ ở đây tôn thờ sự cấp tiến chứ không phải thánh thần. Nhưng chưa gì sự chú ý của Luc đã ghim vào cô, gương mặt hắn tràn đầy tia sáng bí ẩn và đe dọa.


  

  “Thưa phu nhân,” hắn nói đủ lớn để giọng mình vang xa, “tôi e rằng bà mở cửa quá rộng rồi.”


  Dạ dày của Addie quặn lại. Còn phu nhân Geoffrin lại gần hơn một chút vì những cuộc nói chuyện trong căn phòng dường như sắp cạn, tĩnh lặng hẳn. “Ý ngài là gì?”


  Cô định lẩn đi, nhưng nơi này đông quá, đường đi chật ních toàn chân người và chân ghế.


  “Người phụ nữ ở đằng kia.” Những cái đầu bắt đầu quay về phía Addie. “Bà biết cô ta không?” Đương nhiên, phu nhân Geoffrin giờ chẳng còn biết cô là ai nữa, nhưng bà quá thanh cao nên chẳng thể thừa nhận lỗi lầm như vậy.


  “Phòng chiêu đãi của tôi chào đón nhiều người, monsieur.”


  “Lần này thi bà quá rộng lượng rồi,” Luc nói. “Ả đàn bà đó là một kẻ lừa đảo và trộm cắp. Thực là một sinh vật khốn khổ. Nhìn xem,” hắn chỉ tay, “cô ta còn mặc một chiếc váy của bà. Bà nên kiểm tra các túi nữa, để đảm bảo cô ta chưa lén lút ăn cắp thêm thứ gì ngoài trang phục.”


  Thế là hắn đã biến trò chơi của cô thành của hắn.


  Addie bắt đầu đi về phía cửa, nhưng những người đàn ông bao quanh cô, đều đang đứng.


  “Cản cô ta lại,” Geoffrin lên tiếng, còn cô chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc từ bỏ mọi thứ, xông tới cửa và chạy qua đó, ra khỏi phòng chiêu đãi, hòa vào màn đêm.


  Không ai theo sau cô cả, đương nhiên rồi.


  Trừ Luc.


  Bóng tối theo sát gót cô, cười khúc khích.


  Cô vòng lại phía hắn. “Tôi nghĩ ngài có chuyện hay hơn để làm ngoài việc quấy rầy tôi đấy.”


  “Ta lại thấy nhiệm vụ này rất thú vị.”


  Cô lắc đầu. “Thế này chẳng sao hết. Ngài phá hỏng một khoảnh khắc, hủy hoại một đêm, nhưng nhờ món quà của mình, tôi sẽ có cả triệu lần khác; vô vàn cơ hội để tái tạo mình. Tôi có thể trở lại đó ngay lúc này, sự sỉ nhục ngài gây ra sẽ bị quên lãng y như gương mặt tôi vậy.”


  Vẻ tinh quái sáng lên trong đôi mắt xanh lục. “Ta cho rằng rồi cô sẽ nhận ra lời của ta không biến mất chóng vánh như lời cô.” Hắn nhún vai. “Đương nhiên, họ không nhớ cô. Nhưng những ý tưởng thì hoang dại hơn ký ức nhiều, và cũng bén rễ nhanh chóng hơn nhiều.”


  Phải năm mươi năm nữa, cô mới nhận ra hắn nói đúng.


  Ý tưởng thực sự hoang dại hơn ký ức.


  Và cô cũng có thể trồng chúng.
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  X


  Đêm nay có phép màu.


  Niềm hân hoan ngông cuồng ẩn trong hành động nhỏ.


  Giờ đầu tiên, Addie hầu như chỉ nín thở, sẵn sàng đón nhận bi kịch, nhưng tới khoảng giữa món salad và món chính, giữa ly đầu tiên và ly thứ hai, cô đã thoải mái thở ra. Ngồi ở đây, giữa Henry và Elise, giữa hơi ấm và tiếng cười, cô đã suýt tin rằng tất cả là thật, rằng cô thuộc về nơi đây, một cô gái bình thường sóng vai với một chàng trai bình thường trong một buổi tiệc bình thường. Cô và Bea nói về nghệ thuật, cô và Josh nói về Paris, cô và Elise nói về rượu vang, còn bàn tay Henry thì tìm đến đầu gối cô bên dưới bàn. Tất cả mới giản đơn, ấm cúng và tuyệt vời làm sao. Cô muốn níu giữ đêm nay như mẩu sô-cô-la trên mặt lưỡi, tận hưởng từng giây trước khi nó tan chảy.


  Chỉ có Robbie là có vẻ không vui, dù Josh cố tán tỉnh anh ta cả đêm. Anh ta ngọ nguậy trên ghế như người nghệ sĩ kiếm tìm ánh đèn sân khấu. Anh ta uống quá nhiều, quá gấp gáp, không thể ngồi yên lâu hơn vài phút. Đó chính là cảm xúc bất an mà Addie từng thấy ở Henry, nhưng đêm nay anh có vẻ hoàn toàn bình thản.


  Có một lần, Elise đứng dậy vào nhà vệ sinh, khiến Addie nghĩ thế là xong rồi, quân cờ domino đã nghiêng. Đương nhiên là thế, khi cô ấy trở lại bàn, Addie có thể thấy rõ vẻ bối rối trên gương mặt cô gái, nhưng đó là nét xấu hổ mà bạn giấu đi thay vì thể hiện ra. Cô ấy cũng không nói gì, chỉ lắc đầu như muốn mình tỉnh táo hơn, rồi mỉm cười. Addie đoán cố ấy đang tự hỏi liệu mình đã quá say, tưởng tượng cảnh cô ấy kéo Beatrice sang một bên trước món tráng miệng và thì thầm bảo rằng mình không nhớ được tên cô.


  Trong khi đó, Robbie và cô chủ trì đang mải mê nói chuyện.


  “Bea,” anh ta than thở. “Chúng ta có thể chỉ…”


  “Tiệc của mình, mình là nhất. Khi nào tới sinh nhật cậu, chúng ta sẽ tới câu lạc bộ tình dục ở Bushwick.”


  Robbie đảo mắt. “Đấy là hội chợ âm nhạc chủ đề lõa thể.”


  “Đấy là câu lạc bộ tình dục,” Henry và Bea đồng thanh kêu lên.


  “Khoan đã.” Addie từ trên ghế ngả tới trước. “Hôm nay là sinh nhật cô à?


  “Không,” Bea lập tức phản đối.


  “Beatrice ghét sinh nhật,” Henry giải thích. “Cô ấy không nói cho bọn anh ngày chính xác. Bọn anh chỉ biết nó trong tháng Tư. Hoặc tháng Ba. Hoặc tháng Năm. Nên bất cứ bữa tiệc tối nào vào mùa xuân sẽ được coi là gần sinh nhật cô ấy nhất.”


  Bea nhấp chút rượu, nhún vai. “Mình chẳng hiểu nổi. Chỉ là một ngày thôi mà. Sao cứ phải quan trọng hóa nó vậy?”


  “Để có thể nhận quà, dĩ nhiên là vậy rồi,” Robbie đáp.


  “Tôi hiểu,” Addie lên tiếng. “Ngày đẹp nhất luôn là ngày mà ta không định trước.”


  Robbie làu bàu, “Cô nói tên cô là gì ấy nhỉ? Andy?”


  Cô định nhắc cho anh ta nhớ, nhưng chỉ thấy những con chữ mắc nghẹn trong cổ họng. Lời nguyền siết chặt, thắt lấy giọng nói.


  “Là Addie,” Henry lên tiếng thay cô. “Cậu đang thô lỗ đấy.”


  Sự bối rối lan ra cả bàn ăn, Elise vội cắt một miếng bánh petit four, rõ ràng là có ý tìm cách làm dịu bầu không khí. “Món tráng miệng tuyệt vời thật, anh Henry.”


  Còn anh lại nói, “Nhờ Addie cả đấy.”


  Thế là đủ để Robbie đổ như một cái ly, văng tràn tung tóe. Anh ta vụt đứng dậy, thở mạnh.


  “Mình cần hút thuốc.”


  “Ở đây không được,” Bea nói. “Lên sân thượng ấy.”


  Thế là Addie biết đêm tuyệt vời này đã kết thúc, cánh cửa đã khép chặt, vì cô không thể cản họ được, một khi cô rời khỏi tầm mắt họ…


  Josh đứng dậy. “Mình cũng muốn hút nữa.”


  “Cậu chỉ muốn trốn rửa bát thôi,” Bea nói, nhưng hai người họ đã đi ra cửa, thoát khỏi tầm mắt và tâm trí cô. Cô thầm nghĩ, nửa đêm rồi, thời điểm phép màu kết thúc đã đến, khi người ta phải trở lại với quả bí ngô.


  “Tôi phải đi rồi,” cô nói.


  Bea cố thuyết phục cô ở lại, bảo rằng đừng để Robbie ảnh hưởng. Addie rất muốn nói không phải do anh ta đâu, rằng ngày hôm nay dài lắm rồi, rằng cô rất lấy làm cảm ơn vì bữa ăn tuyệt vời, vì sự bầu bạn của tất cả mọi người ở đây. Quả thực là thế, cô mới may mắn làm sao khi đi xa được thế này, có được khoảng thời gian này, có được đêm nay, một ánh chớp lóe của đời bình thường.


  “Addie, chờ đã,” Henry gọi, nhưng cô hôn anh vội vã và tránh đi, rời khỏi căn hộ, xuống cầu thang và bước vào màn đêm.


  Cô thở dài, bước chậm lại, phổi đau nhức vì cái lạnh đột ngột. Mặc dù có những ván cửa và vách tường ngăn giữa họ, cô vẫn cảm nhận được sức nặng mình bỏ lại phía sau, thầm mong mình có thể ở lại, ước gì khi Henry nói Chờ đã, cô đã nói Đi với em, nhưng cô biết bắt anh phải chọn là không công bằng. Chùm rễ của anh tỏa rộng, còn cô chỉ có những nhành cây.


  Sau đó, cô nghe thấy tiếng bước chân từ đằng sau và run rẩy chậm bước lại chờ Luc xuất hiện, kể cả tới bây giờ, sau bao nhiêu chuyện.


  Luc, kẻ luôn biết thời điểm cô yếu đuối.


  Nhưng bóng tối không đến, chỉ có chàng trai với cặp kính ám hơi nước và chiếc áo khoác mở rộng.


  “Em đi nhanh quá,” Henry nói.


  “Anh theo kịp rồi mà,” Addie trả lời.


  Có lẽ cô nên thấy tội lỗi mới phải, nhưng cô chỉ mừng thầm.


  Cô đã dần quen đánh mất mọi thứ.


  Nhưng Henry vẫn ở đây.


  “Đối lúc bạn bè rắc rối nhỉ?”


  “Vâng,” cô đáp, dù chẳng hề hay biết.


  “Anh xin lỗi,” anh nói, quay đầu về phía tòa nhà. “Anh không biết cậu ta bị cái gì nữa.”


  Nhưng Addie thì có.


  Khi sống đủ lâu, cô đọc vị con người dễ như đọc sách. Robbie là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Một câu chuyện về những trái tim tan vỡ. Rõ ràng anh ta đang đau khổ vì tình.


  “Anh nói hai người chỉ là bạn.”


  “Đúng thế mà,” anh khẳng định. “Anh yêu cậu ấy như người nhà và sẽ luôn như thế. Nhưng anh không… Anh chưa bao giờ…”


  Cô nghĩ về bức ảnh, cách Robbie tựa đầu vào má Henry, nghĩ về vẻ mặt anh ta khi Bea nói cô là người yêu mới và thầm thắc mắc sao anh lại không nhìn ra được nhỉ.


  “Anh ấy vẫn còn yêu anh.”


  Henry chùng xuống. “Anh biết,” anh đáp. “Nhưng anh không thể đáp lại tình yêu đó.”


  Không thể. Chứ không phải sẽ không. Không phải không nên.


  Addie nhìn Henry, thấy anh cũng nhìn thẳng vào mắt mình.


  “Anh còn điều gì muốn nói với em không?”


  Cô không biết mình đang đợi anh nói gì, liệu có sự thật nào lý giải được cho sự hiện diện dài của anh không. Nhưng trong một thoáng khi anh nhìn lại cô, nơi đôi mắt anh ánh lên nỗi buồn ngắn ngủi và mờ mịt.


  Rồi sau đó, anh kéo cô lại gần, rên rỉ, nói bằng giọng nhẹ và bất lực, “Anh no quá.”


  Thế là Addie không ngăn được mình bật cười.


  Trời quá lạnh để đứng yên một chỗ, nên họ cùng đi dạo trong bóng tối. Cô thậm chí còn không để ý hai người đã tới chỗ của anh cho tới khi thấy cánh cửa màu xanh dương. Cô đã quá mệt, còn anh thì ấm. Cô không muốn đi, còn anh thì chẳng bảo cô đi.
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  XI


  Addie từng thức dậy theo cả trăm cách.


  Trong tuyết giá bọc lấy làn da, trong ánh mặt trời nóng tới độ phỏng rát. Trong những nơi trống rỗng, trong những nơi đáng lẽ phải trống rỗng. Trong chiến tranh bùng cháy trên đầu, trong thân tàu bị đại dương xô đẩy nhấp nhô. Trong tiếng còi báo động, trong âm thanh thành phố, trong tĩnh lặng và có một lần là với một con rắn cuộn tròn quanh đầu.


  Nhưng Henry Strauss đánh thức cô với những nụ hôn.


  Anh gieo xuống từng chút một, như những nụ hoa và để chúng bừng nở trên da thịt. Addie mỉm cười, lăn vào người anh, kéo tay anh quấn quanh mình như chiếc áo choàng.


  Bóng tối thì thầm trong đầu cô, Nếu không có ta thì cô sẽ luôn đơn độc.


  Thế nhưng, cô đang lắng nghe nhịp tim Henry đập, giọng anh lầm bầm vùi trong mái tóc cô, hỏi rằng cô có đói không.


  Đã muộn rồi, đáng ra anh phải đi làm, nhưng anh nói với cô rằng Lời Cuối đóng cửa vào thứ Hai. Anh không thể biết rằng cô nhớ rõ tấm biển gỗ và giờ giấc mỗi ngày trên đó. Cửa hiệu chỉ đóng vào thứ Năm mà thôi.


  Cô không nhắc anh.


  Họ mặc quần áo, thong thả đi xuống cửa hiệu ở góc phố, nơi Henry mua trứng và phô mai cuộn từ quầy, còn Addie lang thang ra kệ tủ tìm nước ép.


  Đó là lúc cô nghe thấy tiếng chuông.


  Đó là lúc cô thấy mái tóc hung, gương mặt quen thuộc của Robbie đi vào. Đó là lúc trái tim cô trật nhịp, như cách người ta bước hụt, chao đảo vì đột ngột mất thăng bằng.


  Addie đã quen mất mát…


  Nhưng cô chưa sẵn sàng.


  Cô muốn thời gian ngừng lại, muốn trốn tránh, muốn biến mất.


  Nhưng lần này, cô không thể. Robbie đang nhìn Henry, Henry thì nhìn cô, họ là hình tam giác với những đường thẳng một chiều. Một bộ phim hài về ký ức, sự trống vắng và nỗi may mắn khủng khiếp khi Henry quàng tay quanh eo cô, còn Robbie nhìn Addie với ánh mắt lạnh buốt, hỏi, “Ai đây?”


  “Không vui đâu,” Henry đáp lại. “Cậu còn say à?”


  Robbie ngẩn ra, rồi nổi giận. “Mình sao cơ? Không có. Mình chưa từng gặp cô gái này. Cậu có nói là đang quen ai đâu.”


  Đây là một vụ tông xe bị quay chậm, Addie biết rõ nó bắt buộc phải xảy ra, phải đụng độ với con người, với địa điểm, thời gian và sự trùng hợp.


  Henry là một điều bất khả, ốc đảo lạ kỳ và xinh đẹp của cô. Nhưng anh cũng là con người, mà con người thì có bạn bè, có gia đình, có hàng ngàn mối liên kết với những người khác. Không giống như cô, anh sẽ không bao giờ hoàn toàn giải thoát, không bao giờ sống giữa chân không.


  Nên điều này là không thể tránh khỏi.


  Nhưng cô vẫn chưa sẵn sàng.


  “Khốn thật, Rob. Cậu vừa gặp cô ấy mà.”


  “Khá chắc là mình không quên gì.” Đôi mắt Robbie tối lại. “Nhưng nói lại thì, dạo này hơi khó để phân biệt bọn họ.”


  Khoảng cách giữa họ sụp đổ khi Henry bước lại. Addie nhanh chân bước tới trước, bắt lấy bàn tay anh khi nó vừa nâng lên, kéo anh lùi lại. “Henry, dừng lại đi anh.”


  Cô giữ họ trong một cái bình đẹp. Nhưng lớp kính giờ đang nứt. Nước đang tràn ra ngoài.


  Robbie nhìn Henry, đứng hình, bị phản bội. Cô hiểu. Điều này không công bằng. Chưa bao giờ công bằng.


  “Thôi nào,” cô nói, siết tay anh.


  Sự chú ý của Henry cuối cùng cũng bị kéo về phía cô. “Đi mà anh,” cô nói. “Đi với em.”


  Họ bước ra ngoài đường, sự bình yên của buổi sáng đã bị lãng quên, bỏ lại phía sau cùng nước ép cam và sandwich.


  Henry run rẩy vì giận dữ. “Anh xin lỗi,” anh nói. “Robbie luôn khó chịu, nhưng thế này thì…”


  Addie nhắm mắt, lùi vào bức tường. “Không phải tại anh ấy.” Cô có thể ém chuyện này đi, giữ lại cái bình đã vỡ, ép những ngón tay lên vết nứt. Nhưng trong bao lâu? Cô có thể giữ Henry cho riêng mình trong bao lâu? Cô có thể khiến anh không nhận ra lời nguyền trong bao lâu nữa?


  “Em không nghĩ anh ấy nhớ em đâu.”


  Henry nheo mắt, cực kỳ bối rối. “Sao cậu ta lại không nhớ được?”


  Addie do dự.


  Thành thật sẽ dễ dàng khi bạn chẳng thể nói sai điều gì vì những lời bạn nói không bị lưu lại. Khi mà những gì bạn nói ra chỉ thuộc về mình bạn.


  Nhưng Henry thì khác, anh nghe được cô, anh nhớ, thế nên đột ngột mọi từ đều mang đầy trọng lượng, sự thành thật trở thành điều nặng nề.


  Cô chỉ có một cơ hội.


  Cô có thể nói dối anh, như sẽ làm với bất kỳ ai khác. Nhưng nếu bắt đầu làm thế, cô sẽ không thể dừng lại, và hơn thế nữa… Cô không muốn nói dối anh. Cô đã chờ đợi quá lâu để được lắng nghe, được nhìn nhận.


  Nên Addie ném mình vào sự thật.


  “Anh biết có những người bị chứng mù mặt chứ? Họ nhìn bạn bè, gia đình và những người đã quen thuộc từ khi sinh ra nhưng lại chẳng thể nhận ra?”


  Henry nhíu mày. “Về lý thuyết, đương nhiên…”


  “Ừm, em thì mắc vấn đề ngược lại.”


  “Em nhớ rõ tất cả mọi người?”


  “Không,” Addie nói. “Ý em là có, em nhớ. Nhưng đó không phải điều em đang nói. Vấn đề là… mọi người quên em. Dù em và họ có gặp cả trăm lần. Họ cũng sẽ quên.”


  “Nghe vô lý quá.”


  Đương nhiên rồi. Đương nhiên là điều đó vô lý.


  “Em biết,” cô nói, “nhưng đó là sự thật. Nếu chúng ta trở lại cửa hàng ngay bây giờ, Robbie sẽ không nhớ gì hết. Anh có thể giới thiệu về em, nhưng ngay khi em bước tránh, ngay khi em thoát khỏi tầm mắt, anh ấy sẽ lại quên.”


  Henry lắc đầu. “Sao lại thế? Tại sao?”


  Những câu trả lời đơn giản nhất. Câu trả lời lớn lao nhất.


  Vì em đã ngu ngốc.


  Vì em đã sợ hãi.


  Vì em đã bất cẩn.


  “Vì…” Cô nói, dựa lưng vào bức tường xi măng. “Em bị nguyền rủa.”


  Henry nhìn cô chăm chăm, vầng trán nhăn lại sau cặp kính. “Anh không hiểu.”


  Addie hít một hơi sâu, cố điều hòa cơn xúc động của mình. Sau đó, vì đã quyết định tiết lộ sự thật nên cô nói ra.


  “Tên em là Addie LaRue. Em sinh ra ở Villon năm 1691, cha mẹ em là Jean và Marthe, cả nhà sống trong ngôi nhà đá dưới cây thủy tùng già…”




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1764
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  Xe ngựa lọc cọc tới điểm dừng cạnh bờ sông.


  “Tôi có thể chở cô đi tiếp,” người đánh xe nắm lấy dây cương. “Chúng ta vẫn còn cách nơi đó một dặm.”


  “Không sao đâu,” cô đáp. “Tôi biết đường.”


  Cỗ xe và người lạ mặt có thể gây chú ý, mà Addie thì muốn trở lại theo cách mình rời đi, theo cách cô ghi nhớ từng phân trên mảnh đất này: bằng chính đôi chân trần của cô.


  Cô trả tiền cho người đàn ông và bước xuống, mép áo choàng xám quệt trên đất bẩn. Cô chẳng bận tâm tới hành lý, cũng đã học được cách xê dịch rảnh thân; hay nói đúng hơn, học được cách từ bỏ mọi thứ nhẹ nhàng như khi chạm đến chúng. Thế thì dễ dàng hơn. Nắm giữ đồ đạc quá khó khăn.


  “Cô từng ở đây ư?” Người đàn ông hỏi, Addie nheo mắt trước ánh mặt trời.


  “Vâng,” cô đáp. “Nhưng tôi đã đi xa quá lâu rồi.”


  Người đánh xe nhìn cô từ đầu tới chân. “Chưa quá lâu đâu.”


  “Ông sẽ ngạc nhiên đấy,” cô nói, còn ông ấy vung roi, chiếc xe lăn bánh. Cô lại một mình trên mảnh đất mà cô biết rõ từ trong xương tủy. Một nơi cô đã không ở năm mươi năm rồi.


  Lạ lùng làm sao, thời gian xa cách đã gấp đôi thời gian cô sống ở đây, vậy mà nó vẫn gợi cảm giác quê nhà.


  Cô không biết mình quyết định quay lại từ khi nào, hay thậm chí là như thế nào. Cô chỉ biết ý định này lớn dần như một cơn bão, ban đầu là chớm xuân nhuốm cảm xúc của mùa hè, không khí nặng trịch như thể sắp mưa, rồi sau đó cô có thể thấy những đám mây đen ở đường chân trời và nghe tiếng sấm giật trong đầu, giục cô lên đường.


  Có lẽ đây là một dạng nghi thức, một sự hồi hương. Một cách để xóa sạch bản thân, để lèn chặt Villon vào quá khứ. Có lẽ cô đang muốn buông bỏ. Hoặc có lẽ cô đang cố gắng níu giữ.


  Nhưng điều cô biết chắc là mình sẽ không ở lại.


  Ánh mặt trời lấp lánh trên mặt sông Sarthe, trong một thoáng, cô đã định cầu nguyện, thả đôi tay vào dòng nước cuốn. Nhưng giờ cô chẳng có gì để dâng lên thần sông cả, cũng chẳng có gì để nói với họ. Họ đã không trả lời cô vào lúc khẩn thiết ấy.


  Quanh ngã rẽ, xa khỏi những xác cây, Villon nổi lên giữa những ngọn đồi thấp bé, những ngôi nhà bằng đá xám nép mình vào lòng chảo thung lũng. Ngôi làng đã phát triển hơn, nở rộng như một người đàn ông đến độ tuổi trung niên, các đường nét tràn ra ngoài, nhưng vẫn là Villon. Kia là nhà thờ và quảng trường, kia nữa, bên kia trung tâm thị trấn, là những dải xanh tối của rừng cây.


  Cô không đi xuyên qua thị trấn, mà vòng quanh nó để tới phía nam.


  Tới nhà.


  Cây thủy tùng già vẫn đứng gác ở cuối con đường nhỏ. Năm mươi năm đã dành cho nó thêm vài gồ lớn thắt cuối cành, gốc cũng nở rộng theo đường kính, nhưng nó vẫn như cũ. Trong thoáng chốc, khi tất cả những gì cô có thể thấy là rìa ngôi nhà, thời gian chao nghiêng, trượt đi trở về tuổi hai mươi ba, cô vừa đi bộ về nhà từ thị trấn, hoặc từ dòng sông, hoặc từ nhà của Isabelle, với giỏ đồ giặt bên hông, hoặc tập giấy vẽ dưới cánh tay, bất cứ lúc nào cũng có thể thấy mẹ mình ở ngưỡng cửa với bột nhào dính ở cổ tay, có thể nghe thấy tiếng rìu đều đặn của cha, tiếng khụt khịt của con ngựa cái Maxime, tiếng nó quất đuôi và nhai cỏ.


  Nhưng khi đến gần ngôi nhà, ảo ảnh vỡ tan thành ký ức. Đương nhiên, con ngựa chẳng còn đó, trong sân, xưởng của cha giờ mệt mỏi ngả về một phía, dù ở trên thảm cỏ dại đối diện, ngôi nhà nhỏ của cha mẹ vẫn nằm đó giữa bóng tối và tĩnh lặng.


  Cô đã mong đợi gì vậy?


  Năm mươi năm rồi. Addie biết họ sẽ không còn đó nữa, nhưng cảnh tượng nơi này bị bỏ hoang trong tàn lụi vẫn khiến cô suy sụp. Bàn chân cô tự bước đi, dẫn người qua con đường đất, băng qua sân để vào căn xưởng đã sụp của cha.


  Cô đẩy mở cửa - một tấm gỗ đã mục và nát - rồi bước vào trong nhà kho.


  Ánh sáng rọi qua những mảnh ván vỡ, xua đuổi bóng tối. Không khí mang mùi cũ nát thay vì mùi thơm tươi mát và ngọt ngào của gỗ bào, chỗ nào cũng đầy mốc, ẩm ướt và bụi. Những công cụ từng được cha mài giũa mỗi ngày giờ nằm trơ trọi, han gỉ với màu nâu và đỏ. Những cái kệ hầu như trống rỗng, những chú chim gỗ biến mất rồi, nhưng lại có một cái bát lớn, chưa được làm xong, nằm bên dưới một lớp mạng nhện và bụi dày.


  Cô đưa tay qua lớp bụi, thấy nó liền lại theo chuyển động của mình.


  Cha đã qua đời bao lâu rồi?


  Cô ép mình trở ra ngoài sân, rồi dừng lại.


  Căn nhà vừa sống lại, hoặc ít nhất, vừa cựa mình. Một làn khói mỏng bốc lên từ ống khói. Một ô cửa sổ đang mở, tấm rèm mỏng hơi lượn sóng theo làn gió.


  Có ai đó vẫn ở đây.


  Cô nên đi thôi, cô biết mình nên đi. Nơi này không phải của cô, không còn nữa, nhưng cô đã bước qua sân và chạm tới tay nắm cửa rồi. Những ngón tay cô chậm lại, nhớ về đêm đó, đêm cuối cùng của một kiếp sống khác.


  Cô trụ lại ở đó, trên bậc cửa, để bàn tay mình lựa chọn, nhưng cô đã báo về sự xuất hiện của bản thân rồi. Tấm rèm phất lên, một bóng người đi qua cửa sổ. Addie chỉ có thể lùi lại hai bước, rồi ba, trước khi cánh cửa hé mở. Hẹp vừa đủ để cho thấy một phần má đầy nếp nhăn, một đôi mắt xanh lam đang nheo lại.


  “Ai đó?”


  Giọng người ấy khô mỏng, nhưng vẫn như một tảng đá rơi xuống lồng ngực Addie, ép không khí bay xa. Cô chắc chắn rằng kể cả nếu mình là người thường, tâm trí bị mài mòn theo thời gian, cô vẫn sẽ nhớ giọng của mẹ mình.


  Cánh cửa kẽo kẹt mở, bà ấy đây rồi, khô héo như thân cây mùa đông, những ngón tay xương xẩu bám chặt lấy chiếc khăn choàng đan móc. Bà già rồi, già lắm rồi, nhưng vẫn còn sống.


  “Tôi biết cô ư?” Mẹ cô hỏi, nhưng giọng bà chẳng có chút nhận biết, chỉ có sự ngờ vực do tuổi già và sự không chắc chắn.


  Addie lắc đầu.


  Sau đó, cô sẽ tự hỏi liệu mình có nên trả lời có, liệu tâm trí người mẹ đã thiếu vắng ký ức của cô có thể dành chỗ cho sự thật đó không. Liệu bà ấy có thể mời con gái vào nhà, ngồi bên lò sưởi, cùng ăn một bữa tối giản đơn, để khi Addie bỏ đi, cô sẽ có thứ gì đó để níu giữ ngoài hình ảnh mẹ khép cửa trước mặt mình.


  Nhưng cô không làm vậy.


  Cô thử thuyết phục mình rằng người phụ nữ này không còn là mẹ cô khi cô không còn là con gái của bà nữa, nhưng đương nhiên, làm vậy chẳng ích gì. Nhưng phải thế thôi. Cô đã than khóc rồi, dù sự sửng sốt trên gương mặt người phụ nữ còn tươi mới, nhưng cơn đau đã vơi đi.


  “Cô muốn gì?” Marthe LaRue hỏi.


  Lại là một câu hỏi mà cô không thể trả lời, vì cô không biết. Cô nhìn ra sau người phụ nữ, vào căn phòng tối từng là nhà của mình, chỉ khi đó niềm hy vọng kỳ lạ mới trỗi dậy trong lồng ngực. Nếu mẹ còn sống, thì có thể, có thể… Nhưng cô biết. Biết nhờ lớp mạng nhện trên cánh cửa xưởng, lớp bụi trên cái bát chưa hoàn thành. Biết nhờ vẻ lo lắng trên gương mặt mẹ, và cảnh tồi tàn, tăm tối của căn nhà sau lưng bà.


  “Xin lỗi,” cô lùi lại.


  Người phụ nữ không hỏi câu nói đó là vì cái gì, mà chỉ nhìn chằm chằm không chớp mắt khi cô bỏ đi.


  Cánh cửa kẽo kẹt đóng lại, vậy là Addie biết khi bước đi, cô sẽ không bao giờ gặp lại mẹ mình nữa.




  

    Thành phố New York
Ngày 17 tháng 3 năm 2014
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  Việc nói ra cũng dễ dàng lắm.


  Dù sao, câu chuyện không phải là phần khó nói.


  Nó là bí mật mà cô đã cố chia sẻ nhiều lần, với Isabelle, với Remy, với bạn bè, người lạ và bất cứ ai có thể lắng nghe. Mỗi lần, cô lại thấy biểu cảm của họ trống rỗng, gương mặt họ đanh lại, nhìn từng từ trôi nổi trong không khí trước mặt mình trước khi bị thổi bay như sương khói.


  Nhưng Henry nhìn cô và lắng nghe.


  Anh lắng nghe cô kể về đám cưới, về những lời cầu nguyện không được hồi đáp, về những lễ vật lúc bình minh và hoàng hôn. Về bóng tối trong rừng bước đến trong bộ dạng của một người đàn ông, về điều ước của mình, lời từ chối của hắn, sai lầm của cô.


  Ngài có thể lấy đi linh hồn tôi khi tôi không muốn nó nữa.


  Lắng nghe khi cô kể về kiếp sống vĩnh hằng, bị lãng quên và bỏ cuộc. Khi dừng lại, cô nín thở, chờ đợi Henry chớp mắt xua đi cơn mờ mịt, hỏi cô vừa định nói gì. Thay vì thế, mắt anh nheo lại vì tập trung cao độ. Tim cô loạn nhịp, nhận ra rằng anh đã nghe mọi từ.


  “Em đã lập một giao kèo?” Anh nói. Giọng anh có gì đó lạnh lùng, bình tĩnh tới đáng lo ngại.


  Đương nhiên, nó nghe thật điên rồ.


  Đương nhiên, anh không tin cô.


  Đây là cách cô đánh mất anh. Không phải do những ký ức, mà là do thiếu niềm tin.


  Sau đó, đột nhiên, Henry phá lên cười.


  Anh tựa vào giá để xe đạp, đầu tỳ lên bàn tay, cười lớn. Cô nghĩ anh phát điên rồi, nghĩ mình đã phá hủy điều gì đó trong anh, thậm chí còn nghĩ anh đang chế nhạo mình.


  Nhưng đây không phải trận cười theo sau một câu chuyện đùa.


  Nó quá điên dại, quá khó thở.


  “Em đã thực hiện một giao kèo,” anh lặp lại.


  Cô nuốt khan. “Nghe này, em biết nghe nó khó tin, nhưng…”


  “Anh tin em.”


  Cô chớp mắt, đột ngột bối rối. “Hả?”


  “Anh tin em,” anh lặp lại.


  Chỉ ba từ, nó cũng hiếm như Anh nhớ em vậy. Đáng lẽ thế là đủ rồi, nhưng không. Chẳng hợp lý gì cả, không chỉ Henry, không chỉ chuyện này. Chẳng có gì hợp lý ngay từ đầu, còn cô quá sợ sệt để mở miệng hỏi, sợ phải biết, như thể nếu biết thì giấc mơ sẽ tan vỡ vây. Nhưng cô có thể thấy những vết rạn vỡ trên vai anh, có thể cảm nhận chúng trong lồng ngực.


  Anh là ai? Cô muốn hỏi. Tại sao anh lại khác biệt? Sao anh lại nhớ trong khi chẳng có ai làm được? Tại sao anh lại tin em đã lập một giao kèo?


  Sau cùng, cô chỉ nói đúng một điều.


  Tại sao?


  Bàn tay của Henry rời khỏi gương mặt mình, anh nhìn lên, đôi mắt màu xanh lục của ánh sáng rực, anh nói…


  “Vì anh cũng đã lập một giao kèo.”




  Người đàn ông khô ráo dưới mưa


  


  

    [image: tranh 4]

  


  Tên tác phẩm: Open to Love (Tạm dịch: Rộng mở đón tình yêu)


  Nghệ sĩ: Muriel Strauss (thiết kế) và Lance Harringer (tạo hình)


  Thời gian: 2011


  Chất liệu: Điêu khắc trên nhôm, thép và thủy tinh


  Xuất xứ: Mượn từ Trường Nghệ thuật Tisch


  Miêu tả: Vốn được trưng bày theo lối tương tác, tác phẩm là một trái tim bằng nhôm có những lỗ nhỏ, lơ lửng treo trên một cái xô. Trên chiếc bàn bên cạnh trái tim bằng kim loại là những cái lọ với đủ hình dạng và kích thước đựng các chất lỏng nhiều màu, có nước, có rượu, có sơn. Người tham quan được khuyến khích chọn một trong những chiếc lọ thủy tinh và đồ dung dịch trong đó lên trái tim. Chất lỏng sẽ lập tức tràn ra với tốc độ tùy thuộc vào độ đặc của thứ được rót.


  Bối cảnh: Tác phẩm điêu khắc là tác phẩm trung tâm trong dự án trước tốt nghiệp của Strauss, một bộ sưu tập các tác phẩm theo chủ đề gia đình. Vào lúc đó, Strauss không trình bày cụ thể thành viên nào trong gia đình tương ứng với từng tác phẩm, nhưng đã khẳng định Rộng mở đón tình yêu được thiết kế như “lòng tôn kính đối với sự mệt mỏi trong chế độ một vợ một chồng và lời trăn trối về sự nguy hiểm của tình yêu không cân bằng”.


  Giá trị ước tính: Không rõ; tác phẩm được nghệ sĩ trao tặng cho trường Tisch vô thời hạn.




  

    Thành phố New York
Ngày 04 tháng 9 năm 2013
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  Chàng trai ấy được sinh ra với trái tim tan vỡ.


  Bác sĩ bước vào, ghép từng mảnh thành nguyên vẹn. Chàng trai được cho về nhà, may mắn thay vẫn còn sống. Người ta nói giờ cậu khỏe hơn rồi, giờ cậu có thể sống bình thường. Ấy thế, khi lớn lên, chàng trai lại tin rằng bên trong mình có gì đó không ổn.


  Máu được bơm, các van mở rồi đóng, trên các bản chụp chiếu, mọi thứ đều hoạt động tốt. Nhưng có gì đó không ổn.


  Họ đã để lại cho chàng trai một trái tim mở rộng.


  Họ đã quên đóng lớp khiên trước ngực.


  Vậy nên giờ anh cảm thấy… quá nhiều.


  Người khác sẽ nói anh nhạy cảm, nhưng nghiêm trọng hơn thế nhiều. Đồng hồ đo đã hỏng, cường độ lại bị đẩy lên tối đa. Khoảnh khắc vui sướng bị coi là ngắn ngủi, nhưng ngây ngất. Khoảnh khắc đớn đau thì kéo dài và mạnh mẽ không chịu nổi.


  Khi con chó đầu tiên của anh chết, Henry đã khóc suốt một tuần. Khi bố mẹ cãi nhau, anh không thể chịu được những câu từ bạo lực của họ nên đã trốn khỏi nhà. Phải hơn một ngày sau người ta mới đưa anh về được. Khi David vứt con gấu bông hồi nhỏ của anh đi, khi cô bạn gái đầu tiên, Abigail, bỏ rơi anh ở buổi khiêu vũ, khi họ phải mổ một con lợn trong lớp, khi anh mất tấm thẻ ông nội tặng trước khi ông qua đời, khi anh phát hiện Liz phản bội mình trong chuyến du lịch cuối cấp, khi Robbie bỏ anh trước thềm năm ba, lần nào cũng vậy, dù chuyện nhỏ ra sao hay lớn thế nào, trái tim anh đều như lại vỡ tan trong lồng ngực.


  Henry mười bốn tuổi vào lần đầu tiên trộm rượu của cha, chỉ để giảm cường độ xuống. Anh mười sáu tuổi khi lấy hai viên thuốc khỏi ngăn tủ của mẹ, chỉ để làm dịu cơn đau. Anh hai mươi tuổi vào lúc đê mê tới nỗi nghĩ rằng mình có thể thấy những vết nứt trên da thịt, trên những nơi anh rớt vỡ.


  Trái tim anh có một ô cửa.


  Nó đón nhận ánh sáng.


  Nó đón nhận bão tố.


  Nó đón nhận tất cả.


  * * *


  Thời gian trôi qua quá nhanh.


  Chớp mắt, mày đã đi qua nửa đời học sinh, tê liệt với ý nghĩ rằng hễ mình chọn làm gì đó thì có nghĩa là chọn không làm cả trăm điều khác, thế nên mày thay đổi ngành học giữa đường cả chục lần để rồi mắc kẹt với khoa thần học. Nó có vẻ là con đường đúng được một thời gian, nhưng thực ra nó chỉ là vẻ tự hào ánh lên trên gương mặt của cha mẹ vì họ nghĩ họ đang nuôi dưỡng một giáo sĩ Do Thái tương lai, trong khi mày chẳng muốn tu dưỡng mà chỉ coi những dòng kinh văn như truyện cổ, như sử thi với sức ảnh hưởng vang dội. Mày càng học thì càng bớt tin vào bất kỳ điều gì trong đó.


  Chớp mắt, mày đã hai mươi tư. Mày du lịch xuyên châu Âu, suy ngẫm – hy vọng – rằng sự thay đổi này sẽ đánh thức điều gì đó bên trong mình, rằng một thoáng chốc trong thế giới vĩ đại hơn, rộng lớn hơn sẽ trao cho mày sự tập trung. Nó có ích được một thời gian. Nhưng không việc làm, không tương lai, chỉ có những ngã rẽ, tới khi kết thúc thì tài khoản của mày rỗng tuếch và mày vẫn chẳng tới gần bất cứ thứ gì.


  Chớp mắt, mày hai mươi sáu, mày bị gọi đến văn phòng trưởng khoa vì ông ấy thấy rõ trái tim mày không còn thuộc về nơi đây nữa, ông ấy khuyên mày đi tìm con đường khác, ông ấy đảm bảo rồi mày sẽ tìm được lẽ sống. Nhưng đó chính là toàn bộ vấn đề, mày chẳng thấy mình đang sống vì một điều gì riêng biệt. Chẳng có lực đẩy dữ dội từ một hướng bất kỳ, chỉ có cái chạm nhẹ từ hàng trăm hướng, mà giờ thì tất cả đều như ngoài tầm với.


  Chớp mắt, mày hai mươi tám. Mọi người xung quanh đều đã đi được cả dặm đường, còn mày vẫn đang tìm kiếm hướng đi. Sự mỉa mai vẫn chưa thôi rời bỏ mày, trong khao khát sống, học hỏi, và tìm kiếm bản thân, mày lại lạc đường.


  * * *


  Chớp mắt, mày gặp một cô gái.


  * * *


  Lần đầu Henry thấy Tabitha Masters, cô ấy đang nhảy.


  Trên sâu khấu lúc đó có khoảng mười người. Henry đền đây để xem Robbie trình diễn, nhưng tứ chi cô ấy như có ma lực, hình thể đẩy sức hút. Ánh mắt anh cứ trôi về phía cô. Cô ấy sở hữu nhan sắc khiến người khác phải nín thở, thứ sắc đẹp không thể chụp lại trong một tấm hình, vì ma thuật nằm ở chuyển động. Cách cô ấy di chuyển là một câu chuyện toàn âm nhạc, những cú lắc eo, bàn tay vươn dài và cú rơi nhịp nhàng xuống sàn diễn đang tối dần.


  Họ lần đầu gặp mặt tại một bữa tiệc sau sự kiện.


  


  Trên sàn diễn, những đường nét của cô là một tấm mặt nạ, tấm vải vẽ dưới bàn tay người khác. Nhưng ở đó, trong căn phòng chật chội, tất cả những gì Henry có thể thấy là nụ cười của cô. Nó choán lấy cả gương mặt, kéo căng từ cái cằm nhọn tới đường chân tóc trong niềm vui choáng ngợp mà anh không tài nào có thể rời mắt. Cô ấy đang cười vì gì đó, điều mà anh sẽ chẳng bao giờ biết, và nụ cười ấy gợi cho anh cảm giác như có ai đó vừa đến và bật tất cả những ngọn đèn trong căn phòng lên.


  Rồi ngay tại đó, ngay sau đó, trái tim anh bắt đầu đau đớn.


  Henry phải mất tới ba mươi phút và ba ly rượu để vững lòng nói lời chào, nhưng kể từ thời điểm đó đổ đi thì dễ dàng lắm. Nhịp và giai điệu đều đồng bộ. Tới cuối đêm đó, anh đã yêu mất rồi.


  Trước đây, anh cũng đã từng yêu.


  Sophia ở trung học.


  Robbie thời đại học.


  Sarah, Ethan, Jenna… Nhưng lúc nào cũng khó khăn và rối rắm. Đầy những điểm khởi hành và điểm dừng, những ngã rẽ sai và ngõ cụt, nhưng với Tabitha, mọi thứ thật dễ dàng.


  * * *


  Hai năm.


  Khoảng thời gian họ bên nhau.


  Hai năm với những bữa tối, những bữa sáng, kem trong công viên, những buổi tập khiêu vũ và những đóa hồng, những lần ngủ lại nhà người kia, những bữa sáng muộn cuối tuần, cùng nhau say sưa xem chương trình truyền hình và những chuyến đi về phương bắc để gặp cha mẹ anh.


  Hai năm bớt rượu vì cô, gọn gàng vì cô, ăn mặc vì cô và mua sắm những thứ anh chẳng đủ sức chi trả, vì anh muốn cô mỉm cười, muốn cô hạnh phúc.


  Hai năm, chẳng một lần cãi vã, giờ nghĩ lại thì có lẽ đó cũng chẳng phải điều tốt.


  Hai năm, ở đâu đó giữa câu hỏi và câu trả lời, chuyên lại sai đường.


  Quỳ một gối với chiếc nhẫn giữa công viên, Henry mới ngốc nghếch làm sao, vì cô nói không.


  Cô nói không, thậm chí đó vẫn không phải là từ tệ hại nhất.


  “Anh rất tốt,” cô nói. “Thật sự đấy. Nhưng anh không…”


  Cô không nói hết, chẳng cần phải vậy, vì anh biết những lời còn lại.


  Anh không thích hợp.


  Anh còn chưa đủ.


  “Anh nghĩ em muốn cưới rồi.”


  “Đúng là vậy. Một ngày nào đó sẽ thế.”


  Những lời đó vẫn rõ như ban ngày, dù chẳng được nói ra.


  Nhưng người ấy không phải anh.


  Sau đó cô cất bước đi, giờ thì Henry ở quán bar, say xỉn, nhưng rõ ràng là chưa say đủ.


  Anh biết, vì thế giới vẫn còn đây, vì cả tối nay rất chân thật, vì mọi thứ vẫn còn đau. Anh đổ rạp người về phía trước, cằm cắm vào cánh tay gập, nhìn chăm chú bộ sưu tập những cái chai rỗng trên bàn. Anh nhìn lại cả chục bóng người phản chiếu cong vênh trên đó.


  Quán Merchant đầy những người với một bức tường tiếng ồn trắng, nên Robbie phải hét lên.


  “Mặc xác cô ta đi.”


  Vì lý do nào đó, lời của bạn trai cũ không làm Henry thấy khá hơn. “Mình ổn,” anh nói, với thứ giọng tự động mà người ta sẽ trả lời khi được hỏi thế nào rồi, dù trái tim đang mở toang tựa vào bản lề.


  “Thế là tốt nhất,” Bea thêm vào, nhưng nếu có ai nói điều tương tự, cô ấy sẽ trục xuất họ ra góc quán bar can tội nhạt nhẽo. Mười phút nghỉ ngơi khỏi sự giáo điều. Nhưng đó là tất cả những gì mọi người dành cho anh tối hôm nay.


  Henry nốc cạn ly trước mặt mình, với thêm một ly nữa.


  “Chậm thôi, nhóc,” Bea nói, vuốt cổ anh.


  “Anh ổn,” anh lặp lại.


  Họ đều quá hiểu anh nên biết chắc đó là lời nói dối. Họ biết về trái tim vỡ nát của anh. Họ đều từng dìu anh qua những cơn bão tố của mình. Họ là những người đối tốt với anh nhất trần đời, những người vực anh dậy, hoặc ít nhất, bảo vệ anh không tan vỡ. Nhưng lúc này, có nhiều vết rạn quá. Lúc này, có một vực sâu giữa lời của họ và đôi tai anh, giữa bàn tay họ và làn da anh.


  Họ ở đây, nhưng cảm giác sao mà xa xôi quá.


  Anh ngẩng lên, quan sát biểu cảm của họ, đều là thương tiếc, chẳng chút ngạc nhiên, thế là sự bừng tỉnh nhói lên lạnh ngắt.


  “Các cậu biết cô ấy sẽ từ chối.”


  Sự im lặng ngân lên một nốt quá dài. Bea và Robbie liếc nhìn nhau, như thể đang cố quyết định xem ai sẽ bắt đầu, rồi Robbie vươn tới, nắm lấy bàn tay anh. “Henry…”


  Anh quay ngoắt đi. “Các cậu biết.”


  Anh đứng phắt dậy, gần như ngã nhào vào chiếc bàn đằng sau.


  Bea nhăn mặt. “Thôi nào. Ngồi xuống đã.”


  “Không. Không. Không.”


  “Này,” Robbie nói, giữ anh đứng vững. “Mình sẽ đưa cậu về.”


  Nhưng Henry ghét cách Robbie nhìn anh, nên anh lắc đầu, dù động tác đó khiến căn phòng mờ đi.


  “Không,” anh nói. “Mình muốn ở một mình.”


  Lời nói dối lớn nhất của anh.


  Nhưng bàn tay Robbie rơi xuống, Bea lắc đầu với cậu ấy. Họ đều để Henry đi.


  * * *


  Henry chưa đủ say.


  Anh vào một quán rượu, mua một chai vodka từ một người nhìn anh như thể biết anh đã uống đủ rồi, nhưng cũng rõ ràng rằng anh cần nữa. Vặn mở nắp chai bằng hàm răng, ngay khi trời bắt đầu mưa.


  Điện thoại rung trong túi áo.


  Bea, chắc thế. Hoặc là Robbie. Chẳng ai gọi nữa đâu.


  Anh cứ để chuông đổ, nhưng nín thở tới khi nó tắt hẳn. Anh bảo mình nếu họ gọi lại, anh sẽ trả lời. Nếu họ gọi lại, anh sẽ bảo họ mình khó chịu lắm. Nhưng điện thoại không đổ chuông lần hai.


  Anh không trách họ vì điều đó, không phải lúc này, không phải sau này. Anh biết anh không phải một người bạn dễ chịu, biết rằng đáng ra anh nên đoán trước được, nên…


  Chai rượu trượt qua những ngón tay anh, vỡ toang trên vỉa hè, đáng ra anh nên để mặc nó ở đó, nhưng anh không làm vậy. Anh cúi xuống nhặt, rồi mất thăng bằng. Bàn tay ấn xuống những mảnh kính vỡ khi chống người đứng dậy.


  Đau quá, đương nhiên là đau rồi. Nhưng cơn đau được xoa dịu một chút nhờ vodka, nhờ nỗi thương tiếc, nhờ trái tim vốn đã tan nát, nhờ mọi điều khác.


  Henry mò mẫm tìm khăn tay trong túi áo, mảnh lụa trắng có thêu một chữ T màu bạc. Anh không muốn dùng hộp, lớp vỏ cổ điển và đại trà sẽ báo hiệu trước câu hỏi. Nhưng bây giờ, khi anh lôi khăn ra, chiếc nhẫn rơi ra ngoài và nảy lên vỉa hè ẩm ướt.


  Câu nói đó lại vang vọng trong đầu anh.


  Anh rất tốt, Henry. Thật sự đấy. Nhưng anh không…


  Anh ép chiếc khăn vào bàn tay bị thương. Sau vài giây, nó nhuốm dỏ. Lem luốc.


  Anh còn chưa đủ.


  Bàn tay như những cái đau; luôn đổ quá nhiều máu.


  Anh trai anh, David, từng bảo anh như vậy. David, vị bác sĩ, người biết mình muốn trở thành ai kể từ khi lên mười tuổi.


  Thật dễ dàng để đi đứng đường khi nó thẳng băng, đầy cột mốc đánh số.


  Henry nhìn chiếc khăn tay đổi sang màu đỏ, chăm chú quan sát viên kim cương trên đường và nghĩ mình nên bỏ nó ở đó. Nhưng anh không đủ khả năng làm vậy, nên anh buộc mình cúi xuống, nhặt nó lên.


  * * *


  Hãy uống một ly mỗi lần mày nghe rằng mình không đủ chuẩn.


  Không phải người phù hợp.


  Không có vẻ ngoài ưa thích.


  Không phải mục tiêu.


  Không đủ động lực.


  Không đúng thời gian.


  Không có công việc thích hợp.


  Không phải con đường chính xác.


  Không phải tương lai đúng đắn.


  Không phải hiện tại hợp lẽ.


  Không phải anh.


  (Không phải anh?)


  Cứ bị thiếu gì đó.


  (Thiếu…)


  Giữa chúng ta.


  Anh có thể làm gì?


  Không có gì đâu. Chỉ là…


  (Anh là ai.)


  Em không nghĩ chúng ta nghiêm túc. (Chỉ là anh quá…


  …ngọt ngào.


  …dịu dàng.


  …nhạy cảm.)


  Chỉ là em không nghĩ chúng ta có thể cùng đi tới sau cùng.


  Em đã quen một người.


  Em xin lỗi.


  Không phải anh.


  Nuốt xuống đi.


  Chúng ta không phù hợp.


  Chúng ta không cùng vị thế.


  Không phải anh.


  Chúng ta không thể chọn mình yêu ai.


  (Và không yêu ai.)


  Anh là một người bạn rất tốt.


  Anh sẽ khiến cô gái thích hợp hạnh phúc.


  Anh xứng đáng với những điều tốt hơn.


  Hãy là bạn nhé.


  Em không muốn mất anh.


  Không phải anh.


  Em xin lỗi.




  II


  Giờ thì anh biết mình đã uống quá nhiều.


  Anh đã cố đến một nơi mà chẳng còn cảm giác, nhưng chắc anh đã đi quá rồi và lang thang tới đâu đó còn tệ hơn. Đầu óc anh quay cuồng, cảm giác cách sự dễ chịu quá xa. Anh tìm vài viên thuốc ở túi đằng sau, cô em gái Muriel từng bỏ chúng vào đó từ lần ghé qua đợt trước. Những cái ô nhỏ màu hồng, con bé nói thế. Anh nuốt chửng khi cơn mưa lất phất chuyển nặng.


  Nước nhỏ xuống tóc anh, loang lổ trên cặp kính và thấm ướt áo.


  Anh không quan tâm.


  Có lẽ mưa sẽ gột sạch anh.


  Có lẽ nó sẽ cuốn anh đi.


  Henry về đến tòa nhà của mình, nhưng không leo nổi sáu bậc thang trước cửa, thêm hai tư bậc trước khi đến căn hộ, nơi thuộc về một quá khứ mà ở đó anh có tương lai. Vậy nên anh sụp người xuống, lưng dựa ra sau, nhìn lên nơi sân thượng đụng phải bầu trời, thậm chí thắc mắc phải đi bao nhiêu bước thì mới tới được rìa của nó. Anh ép bản thân dừng lại, ấn lòng bàn tay vào mắt, tự bảo rằng chỉ là một cơn bão thôi.


  Phủ bạt lên thuyền, chờ bão đổ.


  Chỉ là một cơn bão.


  Chỉ là một cơn bão.


  Chỉ là…


  Anh không chắc lắm lúc kẻ đó ngồi xuống cạnh mình trên bậc thềm.


  Một giây trước, Henry chỉ có một mình, giây sau, không còn như thế nữa.


  Anh nghe tiếng bật lửa, thấy một tia sáng nhỏ nhảy múa nơi khóe mắt. Sau đó là một giọng nói. Chỉ trong một giây đó thôi, nhưng dường như nó vang lên từ đầu khác, sau đó lại từ ngay bên cạnh anh.


  “Một đêm tệ hại.” Một câu hỏi, nhưng thiêu dấu hỏi.


  Henry nhìn sang và thấy một người đàn ông mặc bộ vest màu than bóng bên dưới chiếc măng tô đen mở rộng, trong giây phút hoảng sợ, anh đã nghĩ đó là anh trai David của mình. Xuất hiện để nhắc nhở về mọi mặt đáng thất vọng của Henry.


  Họ đều có cùng mái tóc đen, cái cằm sắc nét, nhưng David không hút thuốc và sẽ không bị bắt gặp ở khu phố này của Brooklyn, và cũng chẳng thể nào đẹp trai thế này. Henry càng nhìn người lạ thì sự tương đồng càng tan biến dần và bị thay thế bởi nhận thức rằng người đàn ông này không bị ướt.


  Dù mưa vẫn đang rơi xuống như trút nước, vẫn thấm ướt áo khoác dạ, áo sơ mi vải bông của Henry và vuốt bàn tay lạnh lẽo trên làn da anh. Người lạ mặc một bộ vest trang nhã, chẳng bận tâm che chở đốm lửa nhỏ từ bật lửa hay chính điếu thuốc của mình. Anh ta hít một hơi dài, tỳ khuỷu tay lên bậc thang ướt nước, ngửa cằm lên như đang chào đón cơn mưa.


  Nước mưa chẳng chạm tới anh ta.


  Nước mưa rơi xung quanh, nhưng anh ta vẫn khô ráo.


  Sau đó, Henry nghĩ người này hẳn là một hồn ma. Hoặc một pháp sư. Hoặc, khả năng cao nhất, là một ảo ảnh.


  “Cậu muốn gì?” Kẻ lạ hỏi, vẫn quan sát bầu trời, khiến Henry rùng mình theo bản năng, nhưng giọng của người đàn ông này không thể hiện sự tức giận. Nếu phải nhận xét, nó chỉ mang sự tò mò. Anh ta cúi đầu xuống và nhìn Henry bằng đôi mắt xanh nhất anh từng thấy. Xanh tới nỗi chúng lóe sáng trong bóng tối.


  “Hiện tại, ngay lúc này,” kẻ lạ nói. “Cậu muốn gì?”


  “Được hạnh phúc,” Henry trả lời.


  “À,” kẻ lạ đáp với làn khói lượn lờ trên môi, “chẳng ai có thể cho cậu điều đó cả.”


  Không phải anh.


  Henry không biết người đàn ông này là ai, hay thậm chí anh ta liệu có tồn tại không. Anh cũng biết, dù đã mơ hồ vì rượu và thuốc, anh nên đứng dậy và đi vào trong. Nhưng anh không thể chỉ huy đôi chân mình di chuyển, thế giới này nặng nề quá, những lời ấy giờ cứ bay lên, tràn ra khỏi miệng anh.


  “Tôi không biết họ muốn gì ở mình,” anh nói. “Tôi không biết họ muốn tôi trở thành cái gì. Họ cứ bảo tôi hãy là chính mình đi, nhưng lại chẳng có ý đó, còn tôi thì mệt mỏi…” Giọng anh vỡ ra. “Tôi mệt mỏi vì cứ gây thất vọng. Mệt mỏi vi… không phải vì tôi cô độc. Tôi không ngại cô độc. Nhưng thế này thì…” Những ngón tay anh bấu chặt trước ngực. “Đau quá.”


  Bàn tay nâng lên từ dưới cằm anh.


  “Nhìn ta nào, Henry,” người lạ nói, dù chưa từng hỏi tên anh.


  Henry nhìn lên, thấy đôi mắt sáng rực ấy. Thấy thứ gì đó cuộn tròn trong chúng, như làn khói. Kẻ lạ đó thật đẹp, theo cách hoang dã. Đói khát và sắc nhọn. Còn đôi mắt xanh đó đang vuốt ve anh.


  “Cậu hoàn hảo,” người đàn ông lầm bầm, đưa ngón cái miết má Henry.


  Giọng anh ta như lụa, Henry ngả vào đó, vào sự tiếp xúc ấy và suýt ngã khi bàn tay đó rơi xuống.


  “Nỗi đau có thể đẹp đẽ lắm,” anh ta nói, thở ra một đám mây. “Nó có thể biến đổi. Có thể sinh ra.”


  “Nhưng tôi không muốn đau đớn,” Henry khàn giọng. “Tôi muốn…”


  “Cậu muốn được yêu.”


  Một âm thanh nhỏ, trống rỗng, nửa như tiếng ho, nửa như tiếng khóc. “Vâng.”


  “Vậy hãy để mình được yêu.”


  “Anh nói nghe đơn giản quá.”


  “Đúng thế,” kẻ lạ nói. “Nếu cậu sẵn sàng trả giá.”


  Henry bật cười khan. “Tôi không tìm kiếm thứ tình yêu đó.”


  Nụ cười mờ ám vụt loé lên trên gương mặt của kẻ lạ. “Ta không nói đến tiền.”


  “Vậy là thứ gì?”


  Kẻ lạ vươn tới, đặt bàn tay lên lồng ngực Henry.


  “Một thứ mà con người nào cũng phải trao đi.”


  Trong một thoáng, Henry nghĩ kẻ lạ muốn trái tim anh, dù nó đã vỡ nát thế này. Sau đó anh hiểu. Anh làm việc ở một tiệm sách, đã đọc đủ sử thi, ngấu nghiến những truyện ngụ ngôn và truyền thuyết. Trời ạ, Henry đã dành hai phần ba cuộc đời để nghiên cứu thánh kinh và lớn lên với sự hiện diện của Blake, Milton và Faust*. Nhưng đã rất lâu rồi kể từ khi những cái tên ấy có sức nặng hơn những câu chuyện kể.


  

  “Anh là ai?” Anh hỏi.


  “Ta là kẻ tìm kiếm mồi lửa và thổi bùng nó. Kẻ nuôi dưỡng mọi tiềm năng của con người.”


  Anh nhìn kẻ lạ chằm chằm, anh ta vẫn khô ráo dù trời đang bão, vẻ đẹp quỷ quyệt dù gương mặt thật thân quen, rồi đôi mắt kia đột ngột rắn rết hơn trước, thế là Henry hiểu bản chất của chuyện này: một giấc mơ tỉnh táo. Anh từng mơ như vậy một hoặc hai lần, hệ quả của việc tự chuốc thuốc cho mình.


  “Tôi không tin có ma quỷ,” anh đứng dậy. “Tôi cũng không tin có linh hồn.”


  Kẻ lạ ngửa đầu. “Vậy cậu chẳng có gì để mất.”


  Nỗi buồn thấu xương bị đuổi đi xa mấy phút trước nhờ sự hiện diện của kẻ lạ giờ ào trở về. Sức ép đè nghiến lên lớp thủy tinh đã nứt. Anh hơi loạng choạng, nhưng kẻ lạ đỡ anh.


  Henry không nhớ mình có thấy người đó đứng lên hay không, nhưng giờ họ đang nhìn nhau. Khi con quỷ cất tiếng, giọng hắn thấp hơn, ấm áp, lặng lẽ hơn, như một tấm chăn quàng quanh vai anh. Henry thấy mình dựa vào đó.


  “Cậu muốn tình yêu,” người lạ nói, “từ tất cả mọi người. Cậu muốn mình đủ để tất cả bọn họ vừa lòng. Ta có thể cho cậu điều đó, chỉ cần trả một thứ cậu sẽ chẳng buồn bận tâm.” Kẻ lạ giơ tay ra. “Ôi chà, Henry? Cậu sẽ nói gì đây?”


  Anh còn không nghĩ điều này là thật.


  Nên chẳng sao hết.


  Hoặc có lẽ người đàn ông trong cơn mưa đã đúng.


  Anh chẳng có gì để mất.


  Sau cùng, mới thật dễ dàng làm sao.


  Dễ như bước xuống khỏi mép rìa.


  Và rơi xuống.


  Henry nắm lấy bàn tay người đó, kẻ lạ siết chặt đủ mạnh để tạo thành một vết cắt trên bàn tay anh. Nhưng sau cùng, anh chẳng hề cảm thấy thế. Anh chẳng hề cảm thấy bất cứ điều gì, khi bóng tối mỉm cười và chỉ nói hai từ.


  “Chốt kèo.”
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  Có cả trăm kiểu im lặng.


  Sự im lặng dày đặc của nơi đã bị khóa kín từ lâu, sự im lặng nhiễu loạn của đôi tai bị bịt chặt. Sự im lặng trống rỗng của cái chết và sự im lặng nặng nề của tàn úa.


  Sự im lặng rỗng tuếch của một kẻ đã ngừng cầu nguyện, sự im lặng thoáng đãng của giáo đường vắng, sự im lặng nín thở của kẻ giấu giếm nó cho riêng mình.


  Sự im lặng bối rối lấp đầy khoảng không giữa những người chẳng biết nói gì. Sự im lặng căng thẳng thuộc về những kẻ biết nên nói gì, nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu và như thế nào.


  Henry không biết sự im lặng này là gi, nhưng nó đang giết chết anh.


  Anh bắt đầu kể từ ngoài cửa hàng nơi góc phố, tiếp tục kể khi họ cùng bước đi, vì có thứ gì đó để nhìn ngoài gương mặt cô sẽ khiến lời nói trôi chảy hơn nhiều. Từng từ tràn ra khi họ tới cánh cửa xanh trước tòa nhà, khi họ leo lên cầu thang, khi họ đi trong căn hộ và giờ sự thật lấp đầy không khí xung quanh, nặng nề như khói mà Addie vẫn chẳng nói gì cả.


  Cô ngồi trên số-pha, tay chống cằm.


  Bên ngoài cửa sổ, ngày trôi qua như chẳng có gì thay đổi, nhưng dường như mọi thứ đã thay đổi, vì Addie LaRue bất tử, còn Henry Strauss thì bị nguyền rủa.


  “Addie,” anh nói, khi không thể chịu đựng thêm chút nào nữa. “Làm ơn nói gì đó đi.”


  Cô ngẩng lên nhìn anh, hai mắt lấp lánh, không phải vì bùa mê mà là vì nước mắt. Còn anh thì không hiểu ngay cô đang đau khổ hay hạnh phúc.


  “Em không hiểu nổi,” cô đáp. “Chưa có ai từng nhớ cả. Em đã nghĩ đây chỉ là nhầm lẫn. Em đã nghĩ đây là một cái bẫy. Nhưng anh không phải nhầm lẫn, Henry. Anh không phải một cái bẫy. Anh nhớ được em vì anh đã lập một giao kèo.” Cô lắc đầu. “Ba trăm năm cố gắng phá vỡ lời nguyền này và Luc đã thực hiện một điều mà em chẳng bao giờ ngờ tới.” Cô quẹt nước mắt, vỡ òa với nụ cười.


  “Hắn đã phạm sai lầm.”


  Đôi mắt cô có nét đắc thắng. Nhưng Henry không hiểu.


  “Vậy giao kèo của chúng ta trấn áp lẫn nhau? Đó là lý do chúng ta miễn nhiễm với chúng?”


  Addie lắc đầu. “Em không miễn nhiễm đâu, Henry.”


  Anh co người lại, như vừa bị đánh. “Nhưng giao kèo của anh không có tác dụng với em.”


  Addie dịu lại, cầm tay anh. “Đương nhiên là có. Giao kèo của anh và em, chúng ẩn náu như những con búp bê Nga* trên cùng một kệ. Khi em nhìn anh, em thấy đúng những gì em muốn. Chỉ là những gì em muốn chẳng liên quan đến vẻ ngoài, sức hút hay thành công. Nghe hẳn là tệ hại lắm nếu em có cuộc sống khác, nhưng điều em muốn nhất, điều em cần, chẳng có gì liên quan tới anh cả. Điều em muốn, điều em luôn thật sự muốn là có ai đó nhớ tới mình. Thế nên anh có thể gọi tên em. Thế nên anh có thể bỏ đi rồi trở lại mà vẫn biết em là ai. Thế nên em có thể nhìn anh mà thấy con người thật của anh. Thế là đủ rồi. Sẽ luôn chỉ cần có thế.”


  

  Đủ rồi. Từ ấy vén tấm màn giữa họ, xé cuống họng anh ra. Quá nhiều không khí tràn vào.


  Đủ rồi.


  Anh ngồi lún xuống ghế bên cạnh cô. Bàn tay cô đưa tới tìm anh, những ngón tay đan vào nhau.


  “Em nói em sinh năm 1691,” anh ngẫm nghĩ. “Vậy là em…”


  “Ba trăm hai mươi ba tuổi,” cô nói.


  Henry huýt sáo. “Anh chưa từng quen chị nào hơn tuổi cả.” Addie bật cười. “Em trông rất, rất ổn so với tuổi đấy.”


  “Ồ, cảm ơn anh.”


  “Kể cho anh đi,” anh nói.


  “Về điều gì?”


  “Anh không biết. Mọi thứ. Ba trăm năm dài lắm. Em đã trải qua chiến tranh và khởi nghĩa. Em đã thấy tàu hỏa, xe hơi, máy bay và ti vi. Em đã chứng kiến lịch sử khi nó diễn ra.”


  Addie nhíu mày. “Em đoán vậy,” cô đáp, “nhưng em không biết nữa. Lịch sử là điều mà anh nhìn lại, không phải thứ anh cảm nhận trực tiếp. Trong khoảnh khắc đó, anh sẽ chỉ… sống sót. Em không muốn sống mãi. Em chỉ muốn sống thôi.”


  Cô cuộn tròn vào anh, họ nằm đó, cùng tựa đầu lên ghế, quấn quýt như đôi tình nhân trong truyện kể giữa sự im lặng mới, dịu dàng như cơn mưa mùa hạ.


  Rồi cô lên tiếng, “Bao lâu?”


  Anh quay đầu về phía cô. “Gì cơ?”


  “Khi lập giao kèo,” cô nói, ngữ điệu cẩn trọng và khẽ khàng, như thử đặt chân lên lớp băng mỏng. “Anh đã đề nghị bao lâu?”


  Henry do dự, rồi nhìn lên trần nhà thay vì nhìn cô.


  “Một đời,” anh đáp, đó không phải lời nói dối, nhưng bóng đen lướt qua gương mặt Addie.


  “Hắn đồng ý ư?”


  Anh gật đầu, kéo lưng cô lại phía mình, kiệt sức vì mọi điều vừa thổ lộ và mọi điều còn chưa dám.


  “Một đời,” cô thì thầm.


  Những từ đó lơ lửng giữa họ trong bóng tối.
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  Có thể miêu tả Addie theo nhiêu cách, Henry thầm nghĩ. Nhưng cô rất khó quên.


  Sao lại có người quên được cô gái này chứ, khi mà cô choán trọn không gian đến thế? Cô lấp đầy căn phòng với những câu chuyện, tiếng cười, hơi ấm và ánh sáng.


  Anh để cô làm việc, hay nói đúng hơn, cô để mình làm việc, nhận sách và xếp lại giá trong khi anh giúp đỡ khách hàng.


  Cô tự gọi mình là một bóng ma, có thể với người khác là vậy, nhưng Henry thì chẳng thể nhìn thấy bất cứ điều gì ngoài cô.


  Cô di chuyển giữa những chồng sách như thể chúng là bạn. Mà có lẽ, theo một cách nào đó thì đúng là thế. Anh cho rằng chúng là một phần trong câu chuyện của cô, một trong những thứ cô từng tác động. Đây là một nhà văn cô từng gặp, cô nói, đây là ý tưởng cô từng có, đây là cuốn sách cô đã đọc vào lần xuất bản đầu tiên. Thi thoảng, Henry thoáng thấy nỗi buồn, nỗi nhớ, nhưng nó chỉ là ánh chớp lóe lên rồi vụt tắt, sau đó cô lại tiếp tục thêm nữa, tươi sáng hơn, hăm hở mở đầu một câu chuyện khác.


  “Em có biết Hemingway không?” Anh hỏi.


  “Em từng gặp, một hai lần gì đó,” cô trả lời với một nụ cười. “Nhưng Colette thông minh hơn.”


  Chú mèo Sách theo dõi Addie như một cái bóng. Anh chưa từng thấy con mèo quan tâm tới người nào như thế. Khi anh hỏi, cô rút ra một nắm đồ ăn thưởng cho mèo với nụ cười ngượng nghịu.


  Họ thấy nhau giữa những giá kê, anh biết cô đã nói mình không miễn nhiễm, rằng giao kèo của họ hóa ra tương thích với nhau, nhưng sự thật vẫn nhắc nhở khi đôi mắt nâu ấy chẳng chút mờ ảo. Ánh mắt cô trong quá. Như ngọn hải đăng giữa làn sương.


  Cô mỉm cười, Henry thấy thế giới bừng sáng. Cô quay lưng, bóng tối ùa trở về.


  Một người phụ nữ tiến lại bàn thu ngân, Henry bắt mình quay trở lại với công việc.


  “Bà tìm được đủ thứ mình cần chưa?” Đôi mắt cô lập tức nhòa đi trong ánh sáng.


  “À vâng,” người phụ nữ đáp với nụ cười ấm áp, còn anh thầm thắc mắc cô đang nhìn thấy ai thay vì Henry. Anh đang là con trai, người yêu, anh trai hay một người bạn?


  Addie tựa khuỷu tay lên quầy.


  Cô gõ lên cuốn sách anh mở giữa những vị khách. Một bộ sưu tập những bức ảnh chụp tình cờ, chân thực của New York.


  “Em thấy ở chỗ anh có máy ảnh,” cô nói. “Cả ảnh chụp nữa. Là của anh đúng không?”


  Henry gật đầu, kìm lại thôi thúc muốn nói Chỉ là sở thích thôi, hay đúng hơn, Từng là sở thích thôi.


  “Anh chụp đẹp lắm,” cô nhận xét, điều đó thật tuyệt, nhất là khi chúng là lời của cô. Đúng là anh cũng chụp khá, anh biết vậy; thi thoảng có lẽ còn hơn mức khá một chút.


  Anh đã chụp ảnh hồ sơ cho Robbie thời đại học, nhưng đó là vì Robbie không trả nổi tiền để thuê nhiếp ảnh gia thứ thiệt. Muriel nhận xét những bức ảnh của anh dễ thương. Chống lại phong cách truyền thống bình thường.


  Nhưng Henry chẳng định chống lại cái gì cả. Anh chỉ muốn lưu giữ gì đó.


  Anh nhìn xuống cuốn sách ảnh trước mặt mình.


  “Có một bức ảnh gia đình,” anh nói, “không phải bức ở hành lang, bức khác cơ, hồi anh sáu, bảy tuổi gì đó. Hôm đó chán lắm. Muriel dính kẹo cao su lên sách của David, anh bị cảm lạnh, bố mẹ thì cãi nhau tới tận khi đèn chớp tắt. Trong bức ảnh, cả nhà trông vẫn rất… vui vẻ. Anh nhớ mình đã nhìn vào bức ảnh đó và nhận ra rằng nó không thật. Chẳng có bối cảnh nào hết, chỉ có ảo giác được người ta thể hiện qua một chớp cắt của cuộc đời, mà cuộc đời thi không phải là một lát cắt, nó là một dòng chảy. Vậy nên các bức ảnh cũng giống như tiểu thuyết. Anh thích khía cạnh đó của chúng. Mọi người đều nghĩ ảnh là sự thật, nhưng nó chỉ là một lời nói dối rất thuyết phục mà thôi.”


  “Sao anh không chụp nữa?”


  Vì thời gian không hoạt động như những tấm hình.


  Chớp nháy, mọi thứ đứng yên.


  Chớp mắt, mọi thứ lao về phía trước.


  Anh luôn nghĩ về việc chụp ảnh như một sở thích, một điểm cộng cho lớp nghệ thuật, cho tới khi nhận ra đó là một việc mà người ta có thể làm thì đã quá muộn rồi. Hoặc ít nhất, nó gợi cảm giác như vậy.


  Anh đã bị bỏ lại phía sau hàng dặm.


  Thế nên anh bỏ cuộc. Đặt những chiếc máy ảnh lên kệ cùng với những sở thích bị bỏ hoang khác. Nhưng Addie có điều gì đó khiến anh lại muốn cầm nó lên.


  Đương nhiên, anh không mang máy ảnh theo mình mà chỉ có điện thoại, nhưng vào thời buổi này, thế là tạm đủ rồi. Anh nhấc nó lên, đưa Addie đang nghỉ ngơi vào khung hình cùng với những kệ sách vươn lên sau lưng cô.


  “Không được đâu,” cô nói ngay khi Henry chụp ảnh. Hoặc định chụp. Anh ấn vào màn hình, nhưng không có tiếng chụp, không có hình lưu lại. Anh thử lại lần nữa, lần này chiếc điện thoại chụp được, nhưng chỉ là một hình ảnh mờ nhòe.


  “Em bảo rồi mà,” cô khẽ khàng nói.


  “Anh không hiểu,” anh nói. “Từ lâu lắm rồi mà. Sao hắn có thể dự đoán được về phim phơi sáng, hay điện thoại?”


  Addie miễn cưỡng nở nụ cười buồn. “Hắn không xáo trộn công nghệ. Là em cơ.”


  Henry hình dung về kẻ lạ với nụ cười trong bóng tối.


  Anh đặt điện thoại xuống.
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  V


  Henry thức dậy vì tiếng rì rầm của xe cộ sáng sớm.


  Anh nhăn mặt vì tiếng còi xe và ánh mặt trời rọi vào từ cửa sổ. Anh cố bắt lấy ký ức đêm qua, trong một thoáng chẳng nhớ được gì, chỉ thấy một lát đá phẳng đen thui, một sự tĩnh lặng đặc như bông. Nhưng khi anh nhắm chặt mắt lại, bóng tối nứt ra, nhường chỗ cho cơn đau và nỗi buồn tràn ngập, các mảnh lộn xộn của chai vỡ, cơn mưa lớn và một kẻ lạ trong bộ vest đen, và một cuộc nói chuyện như mơ.


  Henry biết Tabitha đã từ chối. Phần đó thì là thật, ký ức đó quá đau đớn nên không thể không phải là sự thật được. Sau tất thảy, đó là lý do anh bắt đầu uống rượu. Rượu dẫn anh băng qua cơn mưa lớn để về nhà, rồi ngồi nghỉ bên mái hiên trước khi bước vào trong, và đó là nơi mà kẻ lạ… không, phần ký ức đó đâu xảy ra.


  Kẻ lạ và cuộc nói chuyện của họ chỉ là những tình tiết trong một câu chuyện kể, một sự phê bình từ tiềm thức, phần tối của tâm hồn hiện hình từ nỗi thất vọng.


  Cơn đau đầu dộng thình thình vào sọ Henry, anh đưa mu bàn tay lên dụi mắt. Sức nặng của kim loại tì vào má anh. Anh nhăn mặt, thoáng thấy một sợi dây da tối màu nơi cổ tay mình. Một chiếc đồng hồ kim trang nhã với hàng số vàng và mặt đá onyx. Trên mặt đồng hồ là chiếc kim đồng hồ vàng duy nhất đậu trên mảnh đá nhẵn thín cắt ra từ màn đêm.


  Henry chưa từng đeo đồng hồ.


  Hình ảnh nó nặng nề và xa lạ trên cổ tay khiến Henry nghĩ về một cái cùm. Anh ngồi dậy, vuốt ve móc cài, choáng ngợp trong nỗi sợ đột ngột rằng nó đã buộc lấy anh và không thể tháo ra. Nhưng khi anh chỉ hơi ấn nhẹ, móc cài đã tuột ra, và cái đồng hồ rơi xuống tấm chăn nhăn nhúm.


  Nó rơi úp mặt xuống, và thế là, ở mặt sau, Henry thấy ba từ được khắc mảnh như sợi tóc.


  Sống tốt nhé.


  Anh nhảy ra khỏi giường, tránh khỏi cái đồng hồ, nhìn chằm chằm vào thứ đó như thể chờ nó tấn công. Nhưng nó chỉ nằm đó, yên lặng. Trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực, lớn tới nỗi có thể nghe rõ tiếng, anh chợt thấy mình đứng giữa màn đêm, với nước mưa nhỏ ướt tóc khi kẻ lạ mỉm cười và giơ tay ra.


  Chốt kèo.


  Nhưng chuyện đó đâu xảy ra.


  Henry nhìn vào lòng bàn tay mình, thấy những vết xước nông đầy máu. Để ý thấy những giọt máu đỏ nâu lấm tấm trên giường. Cái chai vỡ. Nó cũng là thật rồi. Nhưng bàn tay quỷ dữ bắt tay anh chỉ là sự huyễn tưởng trong cơn sốt. Nỗi đau có thể gây ra điều đó, chúng len lỏi từ những giờ tỉnh táo vào giấc ngủ. Có một lần, hồi chín hay mười tuổi gì đó, anh đã mơ thấy mình nuốt than cháy, bị mắc kẹt trong tòa nhà rực lửa, khói bỏng rát luồn vào cổ họng. Tâm trí vẫn luôn cố lý giải nỗi đau.


  Nhưng chiếc đồng hồ này…


  Henry có thể nghe tiếng gõ nhịp nhàng, trầm thấp khi giơ nó lên tai. Nó chẳng tạo ra bất kỳ âm thanh nào khác (chẳng mấy chốc, một đêm sau này, anh sẽ tháo tung nó ra để thấy cái đồng hồ chẳng có bánh răng, chẳng có bất cứ thứ gì lý giải chuyển động âm thầm tiến về trước đó).


  Ấy thế, nó vẫn đều đặn, thậm chí là nặng nề trên tay anh. Nó mang đến cảm giác thật.


  Nhịp gõ lớn tiếng hơn, sau đó anh nhận ra nó không phát ra từ chiếc đồng hồ. Nó là tiếng đập khô khan của những đầu ngón tay vào mặt gỗ, có ai đó đang ở trước cửa nhà anh. Henry nín thở, chờ xem nó có dừng lại không, nhưng điều đó không xảy ra. Anh tránh xa khỏi đồng hồ, khỏi giường, túm lấy một cái áo sạch trên lưng ghế.


  “Đến ngay đây,” anh lầm bầm, tròng nó qua đầu. Cổ áo vướng vào kính, còn anh va vai vào khung cửa, khẽ lầm bầm chửi rủa, suốt chặng đường từ phòng ngủ ra cửa chính chỉ thầm mong người đứng ngoài đó sẽ bỏ cuộc và rời đi. Nhưng người đó không làm thế, Henry mở cửa, hy vọng sẽ thấy Bea hoặc Robbie hay có thể là Helen ngoài hành lang, tìm kiếm con mèo của bà.


  Nhưng đó là em gái anh, Muriel.


  Muriel đến chỗ của Henry đúng hai lần trong vòng năm năm qua. Một lần trong số đó là vì con bé uống quá nhiều trà thảo dược trong buổi hẹn ăn trưa và không thể trở về Chelsea được.


  “Em đang làm gì ở đây thế?” Anh hỏi, nhưng con bé đã sượt qua người anh, gỡ chiếc khăn quàng cổ trông như món đồ trang sức hơn là có tác dụng thực sự.


  “Người thân mà cần lý do ư?”


  Đó rõ ràng là một câu hỏi tu từ.


  Con bé quay người lại, mắt liếc nhìn anh, theo cách anh có thể tưởng tượng khi chúng ngắm những vật trưng bày. Anh chờ đợi lời đánh giá thường lệ của em mình, một phiên bản nào đó như anh trông chán chết.


  Nhưng thay vì thế, em gái anh lại nói, “Trông anh ổn đấy.” Thật kỳ lạ, vì Muriel chưa từng nói dối (con bé “không thích khuyến khích sự giả dối trong thế giới đã tràn ngập những lời trống rỗng”) và anh chỉ cần liếc nhìn tấm gương trên hành lang để xác nhận lại, thực tế Henry trông tả tơi gần đúng như cảm giác của anh.


  “Tối qua Beatrice đã nhắn cho em, lúc anh không nghe máy,” con bé tiếp tục. “Chị ấy kể cho em về Tabitha, về cả vụ thất bại ấy. Em rất tiếc, Hen.” Muriel ôm anh, còn Henry thì chẳng biết đặt tay vào đâu. Cuối cùng, chúng lơ lửng trong không khí quanh vai con bé cho đến khi nó buông ra.


  “Đã có chuyện gì vậy? Cô ta cắm sừng anh?” Henry ước gì câu trả lời là có, vì sự thật còn tệ hơn nhiều, sự thật chỉ đơn giản là anh chẳng đủ sức hấp dẫn. “Chẳng sao đâu,” Muriel tiếp tục. “Kệ cô ta, anh xứng đáng với người tốt hơn.”


  Anh suýt bật cười, vì anh không thể đếm được đã bao lần Muriel chỉ ra rằng Tabitha nằm ngoài tầm với của anh.


  Con bé liếc nhìn khắp căn hộ.


  “Anh bài trí lại à? Trông ấm cúng thật đấy.”


  Henry nhìn phòng khách rải rác vài ngọn nến, tranh vẽ và những món đồ khác mà Tabitha lưu lại. Sự bừa bộn là của anh. Phong cách là của cô ấy. “Không.”


  Em gái anh vẫn đang đứng. Muriel không bao giờ ngồi, không bao giờ yên vị, thậm chí không bao giờ dựa dẫm.


  “Chà, em thấy anh vẫn ổn,” con bé nói, “nhưng lần sau, hãy nghe điện thoại. Ổ,” con bé nói tiếp, lấy lại cái khăn quàng, đã đi được nửa đường ra cửa. “Chúc mừng năm mới.”


  Anh phải mất một lúc mới nhớ ra.


  Rosh Hashanah*.


  

  Muriel thấy vẻ bối rối trên mặt anh và cười toe. “Anh mà thành giáo sĩ thì hẳn sẽ tồi tệ lắm.”


  Anh không phản đối. Henry đáng ra sẽ về nhà như thường lệ, hai anh em đều thế, nhưng David thì không thể rời ca trực ở bệnh viện năm nay, nên cha mẹ họ lên kế hoạch khác.


  “Em định tới đền à?” Giờ thì đến lượt anh hỏi.


  “Không,” Muriel đáp. “Nhưng tối nay có một buổi biểu diễn trong thành phố, một sự kết hợp giữa khôi hài và những khoái cảm dị thường, khá chắc là sẽ có màn chơi với lửa*. Em sẽ thắp nến trên người ai đó.”


  

  “Bố mẹ sẽ tự hào lắm,” anh khô khốc nói, nhưng thật lòng cũng tin là vậy. Muriel Strauss không thể làm sai điều gì cả.


  Con bé nhún vai. “Chúng ta đều ăn mừng theo cách riêng mà.” Con bé chỉnh cái khăn về đúng chỗ với một bông hoa. “Em sẽ gặp anh vào lễ Yom Kippur*.”


  

  Muriel xoay người đi ra cửa rồi quay lại, rướn người lên để vò tóc Henry. “Đám mây bão nhỏ của em,” con bé nói. “Đừng để nơi này quá tối tăm nhé.”


  Sau đó, em ấy bỏ đi, còn Henry dựa lưng vào cửa, xây xẩm, mệt mỏi và hoàn toàn bối rối.


  * * *


  Henry từng nghe rằng nỗi buồn được phân ra thành các giai đoạn.


  Anh băn khoăn không biết tình yêu có như vậy không.


  Liệu có bình thường khi cảm thấy mất mát, giận dữ, đau buồn và trống rỗng và bằng cách nào đó, cực kỳ nhẹ nhõm. Có lẽ cơn say rần rật vẫn còn bao phủ mọi cảm giác mà đáng ra anh nên có, hòa quyện chúng thành việc anh làm.


  Anh dừng lại ở Roast, cửa hàng cà phê ồn ào cách tiệm sách một dãy nhà. Nơi này có bánh muffin khá ngon, những thứ đồ uống tạm coi như tử tế và cách phục vụ thì khủng khiếp ngang tiêu chuẩn thông thường của khu vực này trong quận Brooklyn, với Vanessa làm công việc trông coi tủ tiền.


  New York có đầy những con người lộng lẫy, diễn viên và người mẫu tỏa sáng trong đêm với vai trò người pha chế, rót đồ uống để chi trả tiền thuê nhà cho tới khi đạt được thành tựu lớn đầu tiên. Anh luôn cho rằng Vanessa là một trong số đó, một cô nàng tóc vàng gẩy guộc với hình xăm vô cực nhỏ ở mặt trong cổ tay. Anh cũng luôn cho rằng tên cô là Vanessa - theo cái tên trên ghim cài trước tạp dề - nhưng cô chưa từng thực sự nói tên mình cho anh. Mà thật ra, chưa từng nói bất cứ điều gì với anh, ngoài “Tôi lấy gì cho anh được?”


  Henry sẽ dừng ở quầy, còn cô sẽ hỏi món anh gọi và tên của anh (mặc dù anh đến đây sáu ngày một tuần trong vòng ba năm qua. Còn cô thì ở đây hai năm trong thời gian đó), rồi kể từ khi lấy cốc cà phê kem bọt cho anh tới khi viết tên lên cốc và gọi đơn kế tiếp, cô chẳng nhìn đến anh. Ánh mắt cô luôn lướt từ áo anh đến máy tính, rồi tới cằm, khiến Henry cảm thấy như thể mình chẳng hề ở đó.


  Đó là cách mọi chuyện diễn ra.


  Chỉ là, hôm nay thì không.


  Hôm nay, khi nhận đơn của anh, cô đã ngẩng lên.


  Một thay đổi thật nhỏ bé, chỉ khác chừng ba, có lẽ là năm phân, nhưng giờ anh đã thấy đôi mắt của cô, một màu xanh dương thảng thốt, còn người pha chế thì nhìn vào anh, chứ không phải cằm anh. Cô vẫn nhìn và mỉm cười.


  “Xin chào,” cô nói, “tôi lấy gì cho anh được?”


  Anh gọi một cốc cà phê bọt, nói tên mình, thế là kết thúc.


  Nhưng không.


  “Anh có kế hoạch hay ho nào chưa?” Cô hỏi, khởi đầu câu chuyện khi viết tên anh lên cốc.


  Vanessa trước đây chưa từng nói chuyện với anh.


  “Có công việc thôi,” anh đáp, sự chú ý của cô ấy trở lại nơi gương mặt anh. Lần này, anh bắt được nét mơ màng mờ ảo - một điều sai trái - trong mắt cô. Là do ánh sáng, hẳn thế, nhưng trong một thoáng, nó trông như tuyết giá, như sương mù.


  “Anh làm gì?” Cô hỏi, nghe có vẻ thực sự quan tâm. Vậy là anh kể cho cô ấy nghe về Lời Cuối, nhận thấy mắt cô khẽ sáng lên. Cô thích đọc và chẳng thể nghĩ ra được nơi nào hay ho hơn một tiệm sách. Khi anh trả tiền, những ngón tay họ lướt qua nhau, cô tặng anh một cái liếc mắt nữa. “Hẹn gặp lại ngày mai, Henry.”


  Người pha chế gọi tên anh như thể cô đã trộm mất nó, với vẻ tinh quái len giữa nụ cười.


  Còn anh thì không chắc rằng cô đang tán tỉnh cho tới khi nhận được đồ uống, thấy một mũi tên nhỏ màu đen do cô vẽ. Nó chỉ thẳng xuống đáy, và khi anh lật lên xem, trái tim anh lập tức đập rộn như động cơ vừa khởi động.


  Cô viết tên và số điện thoại của mình dưới đáy cốc.


  * * *


  Đến Lời Cuối, Henry mở khóa lưới sắt rồi mở tiếp cánh cửa trong khi nhấm nháp cốc cà phê. Anh lật tấm biển và bắt đầu quy trình cho Sách ăn, mở cửa hàng và xếp các cuốn mới cho tới khi chuông reo, báo hiệu sự xuất hiện của vị khách đầu tiên.


  Henry đi ngang qua những giá sách rồi thấy một người phụ nữ đứng tuổi đang dò dẫm giữa lối đi, cứ từ dãy LỊCH SỬ tới KỲ BÍ tới LÃNG MẠN rồi đi ngược lại. Anh để mặc bà vài phút, nhưng tới khi bà lặp lại tới lần thứ ba, anh tiến lại.


  “Tôi giúp gi được không?”


  “Tôi không biết, tôi không biết nữa,” bà lầm bầm, phần tự nói với chính mình, nhưng khi quay sang anh, có điều gì đó thay đổi trên gương mặt ấy. “À, ý tôi là có, làm ơn nhé, mong là thế.” Tia sáng nhạt, có phần ướt át bừng lên trong mắt khi bà trình bày rằng mình đang tìm một cuốn sách từng đọc.


  “Dạo này tôi chẳng thể nhớ mình đã đọc gì hay chưa đọc gì,” bà giải thích, lắc đầu. “Mọi thứ đều có vẻ quen quen. Bìa sách nào cũng giống nhau. Sao họ lại làm vậy? Sao họ lại khiến mọi thứ trông như nhau?”


  Henry cho rằng việc đó có liên quan tới tiếp thị và xu hướng, nhưng anh biết có lẽ nói ra điều đó cũng chẳng ích gì. Thay vào đó, anh hỏi bà có nhớ gì về quyển sách không.


  “Ồ, để xem nào. Một cuốn sách lớn. Nói về sự sống và cái chết, và lịch sử.”


  Không giúp thu hẹp phạm vi nhiều lắm, nhưng Henry đã quen với việc khách hàng thiếu cụ thể. Số người đi vào tìm thứ gì đó họ từng thấy, nhưng lại chẳng thể nói gì ngoài “Bìa màu đỏ,” hoặc “Tôi nghĩ tựa để có từ cô gái.”


  “Nó buồn và đáng yêu lắm,” bà giải thích. “Tôi chắc rằng nó viết về nước Anh. Ôi trời. Đầu óc tôi. Tôi nghĩ bìa có hình bông hồng.”


  Bà nhìn quanh các giá, đưa bàn tay thô ráp theo. Rõ ràng là bà không quyết định được, nhưng anh thì có. Cực kỳ không thoải mái, anh móc một cuốn tiểu thuyết lịch sử dày ra khỏi giá truyện gần nhất.


  “Đây phải không?” Anh hỏi, chìa ra cuốn Sảnh sói. Nhưng anh biết ngay đó không phải là thứ được tìm kiếm khi cuốn sách đã ở trong tay. Bìa sách có hình chú cún con, không phải hoa hồng và cuộc đời Thomas Cromwell chẳng có gì buồn bã hay đáng yêu, mặc dù lối hành văn cực kỳ đẹp, thấm thìa. “Thôi bỏ đi,” anh nói, định vươn tay bỏ nó lại thì gương mặt người phụ nữ sáng bừng lên hạnh phúc.


  “Nó đó!” Bà nắm lấy tay anh bằng những ngón tay xương xẩu. “Đây chính là thứ tôi tìm.” Henry khó mà tin được điều đó, nhưng sự vui vẻ của bà quá rõ ràng tới nỗi anh bắt đầu nghi ngờ bản thân.


  Anh định tính tiền cho bà thì chợt nhớ ra. Atkinson. Đời nối đời. Một cuốn sách về sự sống và cái chết và lịch sử, buồn bã và đáng yêu, bối cảnh ở Anh, có hai bông hồng trên bia.


  “Khoan đã,” anh nói, cúi xuống và lần mò trong góc dãy truyện hiện đại để lấy ra một cuốn sách.


  “Là cuốn này?”


  Gương mặt người phụ nữ sáng lên, y như ban nãy. “Đúng rồi! Cậu giỏi quá, đây chính là cuốn sách ấy,” bà nói với cùng sự quả quyết y như cũ.


  “Mừng là giúp được bà,” anh nói, không chắc có đúng vậy không.


  Bà quyết định lấy cả hai cuốn sách, nói rằng chắc chắn mình sẽ thích chúng.


  Buổi sáng tiếp tục lạ lùng y như thế.


  Một người đàn ông trung niên đến để tìm một cuốn sách thể loại giật gân, rồi ra về với năm cuốn được Henry giới thiệu. Một sinh viên tới tìm thần thoại Nhật Bản, khi Henry xin lỗi vì không có, cô ấy thực sự đã sụp xuống nói rằng không phải lỗi của anh và khăng khăng đòi anh đặt nó về cho mình, dù không chắc chắn về môn học. Một chàng trai có thân hình của một người mẫu và quai hàm sắc hơn dao vót tới tìm sách ở kệ giả tưởng đã viết e-mail lên biên lai bên dưới chữ ký khi thanh toán.


  Henry cảm thấy bất ổn, như cách anh cảm thấy khi Muriel bảo rằng trông anh dễ nhìn. Nó vừa giống déjà vu, vừa không giống déjà vu chút nào, vì cảm xúc hoàn toàn mới. Nó như trò đùa ngày Cá tháng Tư, khi các quy luật bị thay đổi, mọi thứ đều là trò chơi, ai cũng tham gia, còn anh vẫn kinh ngạc vì lần gặp gỡ ban nãy, mặt còn hơi đỏ khi Robbie xông vào cửa, tiếng chuông reo theo chuyển động của cậu ấy.


  “Ôi trời ơi,” cậu ấy nói, quàng cánh tay quanh Henry. Trong khoảnh khắc đó, anh nghĩ hẳn đã có chuyện rất tồi tệ vừa xảy ra, trước khi nhận ra đúng là đã có chuyện xảy ra với mình.


  “Không sao mà,” Henry nói, đương nhiên không thể không sao, nhưng ngày hôm nay quá kỳ lạ tới nỗi mọi sự trước đó đều hơi giống một giấc mơ. Có lẽ đây cũng là một giấc mơ? Nếu thế, anh chưa vội tỉnh lại đâu. “Không sao,” anh lặp lại lần nữa.


  “Không sao cũng được mà,” Robbie nói. “Mình chỉ muốn cậu biết rằng mình ở đây, mình đáng lẽ cũng ở đó tối qua nữa. Mình định qua nhà khi cậu không nghe điện thoại, nhưng Bea nói nên để cậu yên, chẳng hiểu sao mình lại nghe cậu ấy nữa. Xin lỗi.”


  Những lời ấy nối tiếp nhau liền một mạch.


  Vòng tay của Robbie chặt hơn theo lời nói, Henry tận hưởng cái ôm. Chúng vừa vặn và dễ chịu như một chiếc áo khoác đã cũ. Cái ôm lưu lại hơi quá lâu. Henry đằng hắng, tách ra. Robbie bật cười bối rối, quay người đi, đưa mặt về phía ánh sáng. Nhờ vậy, Henry để ý thấy một vệt tím đẹp đẽ dọc thái dương Robbie, ngay ở chỗ tiếp giáp với mép tóc màu cát.


  “Cậu lấp lánh thật.”


  Robbie uể oải quệt lớp hóa trang đi. “Ồ, diễn tập.”


  Có thứ ánh sáng lạ trong mắt Robbie, Henry đã quá biết mấy cặp kính, anh thầm thắc mắc Robbie có đang dùng thứ gì không, hay chỉ đơn giản là do cậu ấy mới ngủ dậy. Hồi đại học, Robbie thường cực kỳ hưng phấn vì chất kích thích, hoặc những giấc mơ, hoặc ý tưởng lớn tới nỗi cạn kiệt sạch năng lượng, để rồi gục xuống.


  Chuông lại reo lên.


  “Khốn nạn,” Bea tuyên bố, quật túi da xuống quầy. “Thằng đần độn óc đà điểu.”


  “Khách hàng kìa,” Henry cảnh cáo, dù người duy nhất đứng gần đó là một ông lão điếc tên là Michael thường lui tới dãy kinh dị.


  “Chúng tôi đã phạm tội gì mà phải chịu đựng cơn giận thế này?” Robbie vui vẻ hỏi. Mấy chuyện thị phi luôn khiến cậu ấy tươi tỉnh.


  “Cố vấn của mình bị dở hơi,” cô ấy nói, xông qua họ để tới dãy nghệ thuật và lịch sử nghệ thuật. Họ liếc nhìn nhau, rồi bám theo cô.


  “Ông ấy không thích đề xuất à?” Henry hỏi.


  Bea vẫn đang tìm cách để được duyệt chủ đề luận văn cho cuối năm tươi sáng hơn.


  “Ông ấy gạt phắt đi!” Cô ấy thụp xuống giữa lối đi, suýt làm đổ chồng tạp chí. Henry theo sau, nỗ lực hết mình để điều chỉnh lại đống hoang tàn sau chuyển động của cô ấy.


  “Ông ấy nói nó quá mật truyền. Như thể nếu ống ấy hiểu nghĩa từ đó thì sẽ bị khùng vậy.”


  “Lấy một ví dụ xem nào?” Robbie hỏi, nhưng cô ấy lờ cậu, rướn lên để lấy một cuốn sách xuống.


  “Lão già bảo thủ…”


  Thêm một cuốn nữa.


  “…lạc hậu…”


  Một cuốn nữa.


  “… chết khô.”


  “Đây không phải thư viện nhé,” Henry nói khi cô mang theo chồng sách ra cái ghế da thấp ở trong góc và thả người vào nó, khiến cục lông màu cam giữa hai cái gối cũ giật nảy mình.


  “Xin lỗi nhé, Sách,” cô lầm bầm, cẩn thận nhấc con mèo lên thành ghế cũ, nơi anh cố tưởng tượng thành một ổ bánh mì bất tiện. Bea tiếp tục xổ ra cả tràng rủa xả khi lật sách.


  “Mình biết chính xác bọn mình cần gì,” Robbie nói, quay về phía phòng kho. “Meredith cất cả giá rượu whisky ở đằng sau đúng không?”


  Dù mới là ba giờ chiều, nhưng Henry không phản đối. Anh ngồi xuống sàn, tựa lưng vào giá sách gần nhất, chân duỗi dài, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi không chịu được.


  Bea nhìn sang anh, thở dài. “Mình xin lỗi,” cô định bắt đầu nói, nhưng Henry phẩy tay.


  “Xin cậu, cứ tiếp tục bôi bác cố vấn của cậu và dãy lịch sử nghệ thuật của mình đi. Phải có ai đó cư xử bình thường chứ.”


  Nhưng cô ấy gập sách lại, đặt nó lên chồng và ngồi xuống sàn cạnh Henry.


  “Mình nói cho cậu điều này nhé?” Âm cuối của cô ấy hơi cao lên, nhưng anh biết đó không phải một câu hỏi. “Mình mừng là cậu đã chia tay Tabitha.”


  Cơn đau như vết dao cắt vào lòng bàn tay anh. “Cô ấy chia tay mình mà.”


  Bea phẩy tay như thể chi tiết nhỏ đó không quan trọng. “Cậu xứng với người yêu cậu vì chính con người cậu. Cả mặt tốt, mặt xấu và sự điên rồ.”


  Cậu muốn được yêu. Cậu muốn mình đủ xứng đáng trong mắt họ.


  Hemy nuốt khan, “Ừ, chậc, là chính mình có vẻ không hiệu quả lắm.”


  Bea ngả người về phía anh. “Đó chính là vấn đề, Henry. Cậu chưa từng là chính cậu. Cậu lãng phí quá nhiều thời gian cho những người không xứng với mình. Những người không hiểu cậu, vì cậu không cho họ hiểu mình.” Bea ôm lấy gương mặt anh, đôi mắt cô ánh lên tia sáng là lạ. “Henry, cậu thông minh, tốt bụng và khó tính lắm. Cậu ghét ô-liu và những người nói chuyện khi xem phim. Cậu thích sữa lắc và những người có thể cười tới chảy nước mắt. Cậu nghĩ đọc trước phần kết của một cuốn sách là tội ác. Khi tức giận, cậu sẽ im lặng, khi buồn bã, cậu lớn tiếng, còn khi vui vẻ, cậu ngân nga.”


  “Thì?”


  “Thì tớ chưa nghe cậu ngân nga mấy năm rồi” Tay cô ấy tuột xuống. “Nhưng lại thấy cậu ăn cả đống ô-liu.”


  Robbie trở lại, cầm theo một cái chai và ba cái cốc. Khách hàng duy nhất của Lời Cuối đã ra ngoài, Robbie lập tức khép lại cánh cửa sau lưng ông ấy, lật biển báo ĐÓNG CỬA. Cậu ấy lại gần và ngồi xuống giữa Henry và Bea trên sàn nhà, dùng răng mở nút chai.


  “Chúng ta uống vì điều gì đây?” Henry hỏi.


  “Vì khởi đầu mới,” Robbie đáp, đôi mắt vẫn sáng rực khi đổ đầy các cốc.
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  VI


  Chuông reo, Bea xông vào trong.


  “Robbie muốn biết có phải cậu đang lảng tránh cậu ấy không?” Cô ấy nói thay cho lời chào. Trái tim Henry trĩu nặng. Đương nhiên câu trả lời là có, và cả không. Anh không thể gạt đi vẻ tổn thương trong mắt Robbie, nhưng nó không thể là lý do cho cách hành xử của anh, hoặc có khi lại là thế thật.


  “Mình sẽ coi đó là có,” Bea nói. “Mà cậu đang trốn ở đâu vậy?”


  Henry muốn đáp, mình đã gặp cậu ờ bữa tiệc tối, nhưng lại thắc mắc không biết cô đã quên hết về đêm đó chưa, hay chỉ những phần chịu ảnh hưởng của Addie thôi.


  Nhắc tới thì… “Bea, đây là Addie.”


  Beatrice quay sang cô, trong một giây, chỉ một giây thôi, Henry đã nghĩ rằng bạn mình nhớ được. Vì cô ấy nhìn Addie như thể nhìn một tạo tác nghệ thuật mà Bea từng chiêm ngưỡng. Bất chấp mọi thứ, Henry mong cô ấy sẽ gật đầu và nói, “Ồ, hay quá, lại gặp rồi.” Nhưng thay vì thế, Bea chỉ mỉm cười. Cô ấy nói, “Cô biết khống, gương mặt của cô có nét vượt thời gian đấy”, còn anh thì chao đảo vì sự lạ kỳ của tiếng vọng, của sức mạnh déjà vu.


  Nhưng Addie chỉ mỉm cười và đáp, “Tôi từng nghe thế rồi.”


  Trong khi Bea tiếp tục quan sát Addie, Henry quan sát cô.


  Cô ấy vẫn luôn bóng bẩy như mọi khi, nhưng hôm nay những ngón tay được sơn màu nê-ông, một chấm vàng hôn lên thái dương, trông như hạt đường rắc lên tay áo.


  “Cậu vừa làm gì vậy?” Anh hỏi.


  Cô nhìn xuống. “Ồ, mình vừa ở Tạo Tác!” Cô nói như thể nó là chuyện đáng kể lắm. Thấy anh bối rối, cô bèn giải thích. Theo Beatrice, Tạo Tác là một triển lãm nghệ thuật gồm cả hội hè và nghệ thuật, một khu trưng bày sắp đặt kết hợp tương tác ở Công viên High Line.


  Khi Bea kể về những căn phòng gương và mái vòm thủy tinh đầy những sao, những đám mây ngọt, lông chim tung bay giữa những trận đánh nhau bằng gối, những bức tranh tường được tạo thành nhờ hàng ngàn tờ ghi chú của những người xa lạ, mặt Addie bừng sáng. Henry thầm nghĩ hẳn rất hiếm khi một cô gái đã sống ba trăm năm như cô thấy ngạc nhiên.


  Nên khi cô quay qua anh, mắt sáng rực và nói, “Chúng ta phải đến đó!”, anh chẳng thể làm gì nữa. Đương nhiên là thế, thực ra vẫn còn cửa hàng ở đó, vả lại anh là nhân viên duy nhất và còn bốn giờ nữa mới đóng cửa. Nhưng anh có một ý tưởng.


  Henry cầm một thanh dấu trang, mặt hàng duy nhất của riêng cửa hàng và bắt đầu viết vào mặt sau. “Bea ơi,” anh nói, đẩy tấm thẻ tự tạo qua bên kia quầy. “Cậu đóng cửa được không?”


  “Tớ có cuộc sống riêng nhé,” cô ấy đáp, nhưng mắt vẫn nhìn xuống dòng chữ díu dít vào nhau và nghiêng ngả của Henry.


  Thư viện Lời Cuối.


  Bea mỉm cười, cất tấm thẻ đi.


  “Đi chơi vui nhé,” cô nói, vẫy tay chào họ.
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  Đôi lúc, Henry ước mình có một con mèo.


  Anh nghĩ mình có thể nuôi Sách luôn cũng được, nhưng con mèo mướp thấy không thể tách rời Lời Cuối, còn anh thì không thể gạt đi niềm tin ngớ ngẩn rằng nếu cố tình giải thoát lão mèo khỏi cửa hàng sách cũ này thì nó sẽ hóa thành bụi trước khi anh về đến nhà.


  Anh biết đó là cách nghĩ lãng mạn về sự tàn lụi của con người và nơi chốn, hay trong trường hợp này là thú nuôi và nơi chốn, nhưng hoàng hôn buông rồi, anh đã uống quá nhiều whisky, còn Bea thì phải đi dạy và Robbie có một buổi diễn ở chỗ bạn, nên anh lại một mình quay trở lại căn hộ trống rỗng, ước mong mình có một con mèo hay thứ gì đó chờ mình về nhà.


  Anh thử lời thoại trong lúc bước đi.


  “Chào mèo con, anh về nhà rồi đây,” anh nói thế trước khi nhận ra việc đó biến mình thành gã độc thân hai mươi tám tuổi nói chuyện với thú cưng tưởng tượng, cảm giác còn tệ hơn vô số lần.


  Anh vớ lấy một chai bia trong tủ lạnh, nhìn xuống cái mở nút chai và nhận ra nó là của Tabitha. Nó có màu hồng và xanh lá và hình một biểu tượng của giải đấu vật tự do lucha libre, được cô ấy mang về từ Mexico City vào tháng trước. Anh ném nó sang một bên, mở ngăn kéo tủ bếp để tìm cái khác và tìm thấy một cái thìa gỗ, nam châm của một đoàn múa, một nắm ống hút gập kỳ cục, anh đưa mắt nhìn quanh và rồi thấy cả tá thứ rải rác khắp nơi trong căn hộ, tất cả đều là của cô ấy. Anh móc một hộp sách ra và lật ngược lại, rồi lấp đầy nó bằng những bức ảnh, tấm thiệp, sách bìa mềm, một đôi giày ba lê, một cái cốc, một cái vòng tay, một cái lược và một bức ảnh.


  Anh uống hết chai bia đầu tiên, mở chai thứ hai đặt trên rìa quầy bếp và tiếp tục di chuyển từ phòng này sang phòng khác, chẳng giống kẻ diễu hành đúng quy cách mà giống một kẻ lãng du lạc đường hơn. Một giờ sau đó, cái hộp mới đầy có một nửa, nhưng Henry đã cạn năng lượng. Anh không muốn làm thế nữa, không muốn ở đó nữa, trong một căn hộ mà giờ chẳng hiểu sao đã trở nên trống trải và bừa bộn. Nơi quá thừa không gian để suy ngẫm. Nơi quá thiếu không gian để thở.


  Henry ngồi giữa những chai bia đã rỗng và cái hộp đầy một nửa trong nhiều phút, đầu gối nảy lên xuống, rồi đứng phắt dậy, bước ra ngoài.


  * * *


  Quán Merchant khá đông khách.


  Lúc nào cũng vậy, một trong những quán bar bản địa thành công nhờ địa điểm tuyệt vời hơn là chất lượng đồ uống. Một cơ sở của địa phương. Khi nhắc tới Merchant, hầu hết mọi người chỉ gọi nó là “quán bar”.


  Henry len lỏi giữa đám đông, bám lấy mép quầy, mong rằng tiếng ồn xung quanh sẽ khiến mình bớt cô đơn.


  Tối nay là ca làm việc của Mark, một ông chú tầm năm mươi tuổi với hai bên tóc bạc và nụ cười công thức. Thường phải mất mười phút anh mới đợi được ông ấy chú ý đến, nhưng tối nay, người pha chế tiến thẳng tới chỗ anh, lờ đi hàng người đang chờ. Henry gọi một ly tequila, sau đó Mark quay trở lại với một cái chai và hai ly nhỏ.


  “Quán mời,” ông ấy nói và rót cho mình ly còn lại.


  Henry rặn ra một nụ cười mệt mỏi. “Tôi trông tàn tạ thế cơ à?”


  Nhưng ánh mắt của Mark không chứa đựng sự thương hại, chỉ có một tia sáng lạ lần khuất.


  “Trông cậu tuyệt lắm,” ông ấy nói, y như Muriel. Đây là lần đầu tiên ông ấy nói nhiều hơn một câu, bình thường câu trả lời của người đàn ông này chỉ giới hạn trong đơn gọi đồ uống và những cái gật đầu.


  Ly của họ chạm vào nhau, Henry gọi ly thứ hai, rồi ly thứ ba. Anh biết mình đang uống quá nhiều, quá nhanh, đổ rượu lên chỗ bia từ nhà tới, lên cả chỗ whisky từ chỗ làm.


  Một cô gái đi tới quầy, liếc nhìn Henry.


  Cô ấy quay đi, rồi nhìn lại, như thể mới thấy anh lần đầu. Rồi lại một lần nữa, thứ ánh sáng đó, như một lớp màng ánh sáng bao phủ đôi mắt trong lúc cô ấy dựa lại gần. Anh không thể nhớ tên cô, nhưng chẳng sao cả.


  Họ cố hết sức để nói chuyện giữa tiếng ồn, ban đầu, tay cô đặt trên cánh tay anh, rồi vai anh, trước khi đan vào tóc.


  “Về nhà với em,” cô nói, anh bị cuốn theo sự mong mỏi vang trong giọng nói và khao khát rõ rệt ấy. Nhưng rồi bạn cô tới và kéo cô đi, đôi mắt họ sáng rực lên khi nói Xin lỗi, rồi Anh là người tốt đấy, và Buổi tối tốt lành nhé.


  Henry tuột khỏi ghế và bước vào nhà vệ sinh, lần này anh có thể cảm thấy tiếng rầm rì, những mái đầu ngoái nhìn về phía mình.


  Một anh chàng chụp lấy cánh tay anh, nói gì đó về một dự án nhiếp ảnh, rằng anh phù hợp tuyệt đối, trước khi đẩy cho anh tấm danh thiếp.


  Hai người phụ nữ cố kéo anh vào giữa cuộc nói chuyện của họ.


  “Ước gì tôi có con trai giống cậu,” một người trong số họ lên tiếng.


  “Con trai?” Người kia thốt lên với tiếng cười khùng khục khi anh vùng thoát, chạy trốn về phía hành lang, vào trong nhà vệ sinh.


  Gồng mình tự vệ trước quầy.


  Anh chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.


  Anh nhớ lại lúc ở cửa hàng cà phê ban sáng, số điện thoại của Vanessa dưới đáy cốc. Nhớ lại những vị khách trong cửa hàng, khát khao chờ anh giúp. Nhớ lại Muriel, cô em gái nói rằng anh trông ổn. Và nhớ lại làn sương mong manh như khói nến trong đôi mắt tất cả những người ấy.


  Anh nhìn xuống chiếc đồng hồ nơi cổ tay đang lấp lóa dưới ánh đèn nhà vệ sinh, lần đầu tiên tin chắc nó là thật.


  Người đàn ông trong mưa có thật.


  Giao kèo có thật.


  “Này.”


  Anh ngẩng lên, thấy một chàng trai với ánh mắt đờ đẫn đang mỉm cười với mình như thể họ là bạn bè thân thiết nhất.


  “Trông cậu có vẻ cần chút động lực.”


  Anh ta giơ ra một lọ thủy tinh nhỏ, Henry nhìn chằm chằm vào chút bột bên trong.


  Anh mười hai tuổi khi lần đầu tiên phê pha.


  Ai đó đã trao cho anh một liều từ phía sau hàng ghế sân vận động. Khói thuốc thiêu đốt phổi, anh đã suýt nôn, nhưng sau đó mọi thứ trở nên… mềm mại. Lá cỏ choán chỗ trong hộp sọ, xóa đi nỗi kinh hoàng trong trái tim anh. Nhưng anh không thể kiểm soát nó sẽ chiêm lấy vùng nào trong trí não. Valium và Xanax tốt hơn, chúng đổ đặc mọi thứ cùng một lúc, nhưng anh luôn tránh xa những thứ mạnh hơn vì sợ, không phải nỗi sợ có điều gì đó không hay sẽ xảy ra, mà là ngược lại: lo ngại thứ cảm giác chúng mang đến hóa ra lại là đúng đắn. Nỗi sợ sa ngã, sợ trượt dài, sợ nhận ra mình không đủ mạnh mẽ để dừng lại.


  Dẫu sao, thứ anh khao khát cũng không phải là cơn đê mê, không hẳn thế.


  Anh chỉ cần sự yên lặng.


  Đó là phần tác dụng phụ vui vẻ.


  Anh đã cố trở nên tốt đẹp hơn, vì Tabitha.


  Nhưng Tabitha đã biến mất rồi, dẫu sao cũng chẳng còn quan trọng nữa.


  Chẳng còn nữa.


  Giờ Henry chỉ muốn thấy dễ chịu một chút.


  Anh gõ chút bột lên ngón cái, chẳng hiểu mình có làm đúng không, nhưng vẫn hít vào. Thế là nó quật tới như cơn gió lạnh buốt và đột ngột, sau đó… thế giới mở ra. Các chi tiết rõ mồn một, màu sắc tươi sáng hơn, và vì lý do nào đó, mọi thứ vừa sắc nét vừa nhạt nhòa cùng lúc.


  Hẳn Henry đã nói gì đó, vì chàng trai kia cười. Sau đó, anh ta vươn tay, quệt vệt màu lên má Henry. Cái miết đó như có điện, năng lượng tóe ra ở nơi da thịt họ tiếp xúc.


  “Anh thật hoàn hảo,” người lạ nói, ngón tay vuốt xuống cằm anh. Henry đỏ bừng vì hơi nóng quay cuồng khiến anh thấy cần di chuyển.


  “Xin lỗi,” anh nói, lùi lại phía hành lang.


  Anh sụp xuống bức tường khuất tối, đợi thế giới vững vàng trở lại.


  “Này.”


  Anh ngẩng lên, thấy một chàng trai quàng tay qua vai một cô gái, cả hai người đều cao ráo, thanh mảnh như giống mèo.


  “Tên anh là gi?” chàng trai hỏi.


  “Henry.”


  “Henry.” Cô gái lặp lại với nụ cười của họ mèo.


  Cô gái đó nhìn anh với vẻ thèm muốn rõ rệt, bàn chân anh thật sự đã nhấp nhổm. Chưa có ai từng nhìn anh như thế. Không phải Tabitha. Không phải Robbie. Chưa có ai, không phải trong cuộc hẹn đầu tiên hay giữa cuộc giao hoan, hay khi anh khuỵu xuống quỳ bằng một chân…


  “Em là Lucia,” cô ấy nói. “Đây là Benji. Bọn này đang tìm anh đấy.”


  “Tôi đã làm gì?” Anh hỏi.


  Nụ cười của cô ấy nghiêng đi. “Chưa gì hết.”


  Cô cắn môi, còn chàng trai thì nhìn Henry, gương mặt chảy xuống với khát khao. Ban đầu thì anh chẳng hiểu họ đang nói cái gì cả.


  Sau đó thì có.


  Tiếng cười lăn ra khỏi người anh, một sự lạ kỳ chẳng chịu thôi.


  Anh chưa từng chơi tay ba, trừ khi tính cả lần khi anh ở trường, khi anh và Robbie và một người bạn khác quá say xỉn và anh chẳng thể dám chắc mọi thứ đã đi xa tới chừng nào.


  “Đi với bọn em nào,” cô ấy nói, chìa tay ra.


  Có cả tá lý do trào lên trong đầu anh trước khi chúng trôi tuột đi, còn anh theo họ về nhà.
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  Chúa hỡi, được người ta khao khát mới tuyệt làm sao.


  Dù đi đến đâu, anh đều có thể cảm nhận được tiếng rì rầm, sự chú ý đổ dồn vào mình. Henry ngả theo những sự chú ý, những nụ cười, hơi ấm và ánh sáng. Lần đầu tiên anh thực sự hiểu khái niệm đắm say trong quyền lực.


  Nó như thể trút đi gánh nặng đè lên vai quá lâu tới mức tê mỏi. Sự nhẹ nhõm đột ngột, vút tới như không khí lùa vào trong ngực, như ánh nắng sau cơn mưa.


  Thật dễ chịu khi là kẻ lợi dụng, thay vì bị lợi dụng.


  Là kẻ được thay vì người mất.


  Dễ chịu làm sao. Dù không nên, anh biết chứ, nhưng nó là sự thật.


  Anh xếp hàng trước quán Roast, cực kỳ muốn một cốc cà phê.


  Mấy ngày vừa qua là một cơn mơ hồ, đêm thức muộn nhường chỗ cho buổi sáng lạ kỳ, mỗi giây phút đều căng tràn nhờ niềm vui chuếnh choáng khi là kẻ được người ta ham muốn, được biết rằng dù người ta đang nhìn vào đâu thì đều tốt, đều tuyệt vời, hoàn hảo.


  Anh thật hoàn hảo.


  Nó không chỉ là thứ sức hút thẳng thắn như tình dục, không phải lúc nào cũng vậy. Giờ mọi người đều đổ dồn vào anh, ai cũng muôn làm vệ tinh xoay quanh quỹ đạo, nhưng lý do tại sao thì lại khác nhau. Đôi lúc chỉ là ham muốn đơn giản, nhưng có những lúc lại phức tạp hơn nhiều. Đôi lúc là nhu cầu thẳng thắn, nhưng có những lúc anh lại không thể đoán họ thấy gì khi nhìn vào anh.


  Thực ra, thứ duy nhất khó chịu là ánh mắt họ. Làn sương kéo tới bao phủ chúng, dày đặc đóng lại thành giá, thành băng. Một lời nhắc nhở thường trực rằng cuộc đời mới này không thật sự bình thường, không phải hoàn toàn là thật.


  Nhưng thế là đủ.


  “Tiếp theo!”


  Anh bước tới trước, ngước lên và thấy Vanessa.


  “Ồ, xin chào,” anh nói.


  “Anh không gọi.”


  Nhưng cô không có vẻ gì là tức giận hay bực tức. Nếu phải nhận xét, thì giọng của cô quá tươi sáng, trêu đùa, nhưng là kiểu đùa được dùng để che đi nỗi xấu hổ. Đáng ra anh phải biết, anh từng dùng giọng đó cả tá lần để che giấu nỗi đau của chính bản thân.


  “Xin lỗi cô,” anh nói, mặt ửng đỏ. “Tôi không chắc mình có nên gọi không.”


  Vanessa láu lỉnh cười. “Cả tên và số vẫn quá ẩn ý ư?”


  Henry cười, đưa điện thoại qua bên kia quầy. “Gọi cho tôi nhé,” anh nói, còn cô thì bấm số của mình, rồi nhấn nút Gọi. “Đó,” Henry lên tiếng, lấy điện thoại lại, “giờ thì tôi không còn cái cớ nào nữa rồi.”


  Anh thấy mình như một thằng ngốc khi nói thế, chẳng khác nào một đứa trẻ trích dẫn thoại từ phim ảnh, nhưng Vanessa chỉ đỏ mặt và cắn môi dưới. Anh thầm thắc mắc điều gì sẽ xảy ra nếu anh đề nghị cô ra ngoài với mình, liệu cô có tháo tạp dề và chui ra khỏi quầy ngay lập tức, nhưng anh không thử mà chỉ nói, “Tôi sẽ gọi.”


  Cô ấy đáp, “Tốt hơn là vậy.”


  Henry mỉm cười, quay đi. Anh gần ra tới cửa thì nghe thấy tên mình.


  “Cậu Strauss.”


  Dạ dày Henry quặn lên. Anh nhận ra giọng nói này và có thể hình dung chiếc áo vest dạ của người đàn ông lớn tuổi, mái tóc muối tiêu và vẻ thất vọng khi ông khuyên Henry rời khoa, rời trường và tìm xem đam mê của anh ở đâu, vì rõ ràng nó không có ở đó.


  Henry cố cười, tự thấy mình đã thất bại.


  “Trưởng khoa Melrose,” anh lên tiếng, quay lại để đối mặt với người đã đẩy anh ra khỏi đường lớn.


  Ông ấy đầy rồi, bằng xương bằng thịt và bằng vải dạ. Nhưng thay vì vẻ khinh miệt mà Henry đã quá quen, vị trưởng khoa lại có vẻ vui mừng. Nụ cười tách đôi bộ râu xám được chăm chút tỉ mỉ.


  “May mắn làm sao,” ông nói. “Cậu chính là người tôi muốn gặp.”


  Henry khó lòng tin được điều ấy, cho tới khi anh để ý thấy làn khói mỏng cuộn trong mắt người đàn ông kia. Anh biết mình nên tỏ ra lịch sự, nhưng anh chỉ muốn bảo trưởng khoa biến đi cho khuất mắt, nên anh lược bỏ những điểm khác biệt giữa nên và muốn rồi hỏi, “Tại sao ạ?”


  “Trường Thần học đang còn một vị trí trống. Tôi nghĩ cậu hoàn toàn phù hợp.”


  Henry suýt cười. “Chắc thầy nói đùa chứ ạ.


  “Không hề.”


  “Em chưa hoàn thành khóa học tiến sĩ. Chính thầy đã đánh trượt em mà.”


  Vị trưởng khoa giơ một ngón tay lên. “Tôi đâu đánh trượt cậu.” Henry xù lông. “Thầy đe dọa sẽ làm vậy, nếu em không rời khoa.”


  “Tôi biết,” ông nói, trông hết sức hối tiếc. “Tôi sai rồi.”


  Đây là ba từ anh biết chắc người đàn ông này sẽ không bao giờ nói ra. Henry muốn tận hưởng nó, nhưng không thể.


  “Không,” anh đáp, “thầy đã đúng. Em không phù hợp. Em không cảm thấy vui vẻ khi ở đó. Và em cũng không muốn quay lại.”


  Đó là một lời nói dối. Anh nhớ cơ chế, nhớ con đường, nhớ mục tiêu. Có thể nó không hoàn toàn phù hợp, nhưng cái gì cũng thế.


  “Hãy tới phỏng vấn,” Trưởng khoa Melrose nói, đưa danh thiếp ra. “Hãy để tôi khiến cậu đổi ý.”


  * * *


  “Cậu tới muộn đấy.”


  Bea đang chờ trên bậc cửa tiệm sách.


  “Xin lỗi,” anh nói, mở khóa. “Đây vẫn không phải thư viện đâu nhé,” và nói thêm khi cô đập tờ năm đô-la lên quầy và biến mất sau dãy nghệ thuật. Cô đáp lại bằng tiếng ừ hứ hờ hững, và anh có thể nghe rõ tiếng cô rút sách từ trên giá.


  Bea là người duy nhất chưa thay đổi, người duy nhất không cư xử khác với anh.


  “Này,” anh gọi, theo cô đến giữa lối đi. “Cậu có thấy mình trông kỳ quặc không?”


  “Không,” cô đáp, nghiên cứu những giá sách.


  “Bea, nhìn mình đi.”


  Cô quay lại, soi mói anh từ đầu tới chân.


  “Ý cậu là ngoài vệt son môi trên cổ à?”


  Henry đỏ mặt, lau nó đi. “Ừ,” anh nói, “ngoài cái đó ra.”


  Cô nhún vai. “Chẳng có gì mấy.”


  Nhưng nó có ở đó trong mắt cô ấy, thứ ánh sáng không thể bị nhầm lẫn được, lớp màng mỏng manh và lấp lánh dường như lan ra khi cô ấy quan sát anh. “Thật ư? Không có gì?”


  Cô ấy rút một cuốn sách ra khỏi giá. “Henry, câu muốn tớ nói gì đây?” Cô ấy hỏi lại, dừng một giây để tìm kiếm. “Cậu trông giống cậu.”


  “Vậy là cậu không…” Anh không biết nên hỏi thế nào nữa. “Cậu không muốn mình, nhỉ?”


  Bea quay lại, nhìn anh một lúc lâu, rồi phá ra cười.


  “Xin lỗi nhé cưng,” cô thốt ra khi đã thở được. “Đừng hiểu lầm. Cậu dễ thương đấy. Nhưng gái này vẫn đồng tính nhé.”


  Ngay khi cô nói thế, anh thấy đột ngột và cực kỳ nhẹ nhõm.


  “Vụ này là sao?” Cô hỏi.


  Mình đã lập giao kèo vời quỷ và giờ thì bất cứ khi nào ai đố nhìn mình, họ sẽ chỉ thấy điều họ muốn. Anh lắc đầu. “Không có gì. Bỏ đi.”


  “Tốt,” cô thêm một cuốn sách nữa vào chồng sách đang ôm trên tay, “Mình nghĩ mình tìm được luận văn mới rồi.”


  Cô ôm chồng sách lại quầy, rải chúng lên trên những cuốn sổ và biên lai. Henry nhìn cô lật mở sách cho tới khi tìm thấy thứ mình đang tìm trong mỗi cuốn, sau đó lùi lại để anh có thể thấy chúng.


  Ba bức chân dung, cả ba đều mình họa một người phụ nữ trẻ, dù rõ ràng thuộc về ba thời đại và trường phái khác nhau. “Mình đang thấy điều gì?” Anh hỏi.


  “Tớ gọi cô ấy là bóng ma trong khung tranh.”


  Một bức là bản phác họa chì, những đường nét thô ráp chưa được hoàn thiện. Ở bức này, người phụ nữ nằm sấp, quấn quanh những tấm vải. Mái tóc cô ấy tỏa ra xung quanh, gương mặt chỉ là những mảng tối với vài đốm tàn nhang mờ nhạt rải trên hai gò má. Tựa để được viết bằng tiếng Y.


  Ho Portato le Stelle a Letto


  Nghĩa tiếng Anh được viết ở bên dưới.


  Tôi mang những vì sao lên giường ngủ.


  Bức thứ hai có tiêu đề tiếng Pháp, một bức chân dung trừu tượng hơn với hai màu lam và lục sống động của trường phái Ấn tượng. Người phụ nữ ngồi trên bờ biển với một cuốn sách úp xuống lớp cát bên cạnh. Cô ấy ngoái lại nhìn người họa sĩ, chỉ lộ ria khuôn mặt, những đốm tàn nhang chỉ đậm hơn ánh sáng một chút, thiếu đi sắc màu.


  La Sirène, nó được gọi như vậy.


  Nhân ngư.


  Bức cuối cùng là một bản khắc nông, một tác phẩm điêu khắc được chụp lại dưới ánh sáng, đường khắc hằn sâu vào mặt gỗ anh đào.


  Chòm sao.


  “Cậu thấy gì?” Bea hỏi.


  “Những bức chân dung.”


  “Không,” cô nói, “là những bức chân dung của cùng một cô gái”


  Henry nhướn mày. “Khó có thể lắm.”


  “Nhìn góc quai hàm, đường nét sống mũi và những đốm tàn nhang đi. Đếm đi.”


  Henry làm theo. Trong mỗi bức ảnh đều có chính xác bảy đốm.


  Bea chạm vào bức thứ nhất và thứ hai. “Bức ở Ý ra đời vào đầu thế kỷ mười chín. Bức ở Pháp cách năm mươi năm sau đó. Còn bức này,” cô ấy tiếp lời, gõ vào tầm ảnh chụp bản chạm khắc. “Bức này thuộc về những năm sáu mươi.”


  “Có thể là một bức tranh đã truyền cảm hứng cho những bức khác,” Henry nói. “Chẳng phải có truyền thống… Mình quên nó gọi là gì rồi, nhưng về cơ bản giống kiểu gọi điện thoại mà có hình ảnh ấy? Một nghệ sĩ thích một thứ gì đó, rồi một nghệ sĩ khác thích nghệ sĩ đó, rồi cứ thế nữa? Giống một hình mẫu ấy.”


  Nhưng Bea phẩy tay gạt đi. “Chuyện như vậy chỉ đúng trong các bảng từ đồng nghĩa và những bộ truyện ngụ ngôn về thú vật thôi, không đúng với các trường phái nghệ thuật chính thống. Việc này giống như đặt cô gái với chiếc khuyên tai ngọc trai vào phim của Warhol và tranh của Degas mà không bao giờ thấy trong tranh Vermeer vậy. Kể cả nếu cô ấy là một hình mẫu thì thực sự “hình mẫu” này đã ảnh hưởng tới nghệ thuật trong hàng thế kỷ. Cô ấy là mảnh nối giữa các thời đại. Vậy…”


  “Vậy…” Henry lặp lại.


  “Vậy, cô ấy là ai?” Mắt Bea sáng rực, giống như Robbie mỗi lần cậu ấy có một buổi biểu diễn thành công hay uống cạn một lon coca. Henry không muốn khiến bạn mình mất hứng, nhưng rõ ràng là cô ấy đang chờ anh nói gì đó.


  “Thôi được rồi,” anh nhẹ nhàng mào đầu. “Nhưng Bea à, lỡ như cô ấy chẳng là ai cả thì sao? Dù những bức tranh này đều phỏng theo cùng một người, lỡ như chỉ là người họa sĩ đầu tiên tưởng tượng ra cô ấy?” Bea nhíu mày, lập tức lắc đầu. “Nghe này,” anh tiếp tục, “chẳng ai mong cậu tìm được đề tài luân văn nhiều hơn tớ đâu. Đó là vì tốt cho cả cửa hàng này, cũng như tinh thần của cậu. Chủ đề này nghe hay đấy, nhưng chẳng phải đề xuất gần nhất của cậu bị loại vì quá khác thường.”


  “Mật truyền.”


  “Chính thế,” Henry tiếp lời. “Nếu một chủ đề như Chủ nghĩa hậu hiện đại và ảnh hưởng của nó đối với Kiến trúc New York bị coi là mật truyền, thì cậu cho rằng Trưởng khoa Parrish sẽ nghĩ gì về chủ đề này?”


  Anh chỉ về phía những quyển sách đang mở, gương mặt với những chấm tàn nhang tỏa sáng trên từng trang giấy.


  Bea im lặng nhìn anh một lúc lâu, rồi nhìn những cuốn sách.


  “Khốn kiếp!” Cô gào lên, chộp lấy một trong số những cuốn sách khổng lồ và lao ra ngoài.


  Henry nhìn theo cô, thở dài. “Không phải thư viện mà,” anh gọi với theo và xếp những gì bị bỏ lại lên giá.
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  Henry lặng đi trước chân trời nhận thức.


  Anh đã quên ý tưởng về luận văn mới của Bea, một tiểu tiết yên lặng lẫn giữa một bản hòa ca ồn ào, nhưng giờ thì nó rõ ràng rồi.


  Cô gái trong bản phác họa, bức tranh và bản khắc gỗ đang dựa vào lan can bên cạnh anh, gương mặt giãn ra vì vui sướng.


  Họ đang đi bộ qua Chelsea để đến Công viên High Line, anh dừng lại ngay giữa vạch kẻ đường vì nhận ra sự thật hiển nhiên, tia sáng mỏng như một giọt lệ trong câu chuyện của chính mình.


  “Đó là em,” anh nói.


  Addie tặng anh nụ cười rạng rỡ. “Phải.”


  Một chiếc xe bóp còi, đèn báo hiệu hết nhấp nháy mà sáng lên cảnh báo, họ phải chạy về phía bên kia.


  “Nhưng mà buồn cười thật,” cô tiếp lời khi cả hai leo được lên những bậc thang bằng sắt. “Em không biết gì về bức thứ hai. Em nhớ mình từng ngồi trên bờ biển đó, cũng nhớ người đàn ông với giá vẽ trên bến tàu, nhưng em chưa từng được thấy tác phẩm hoàn thiện.”


  Henry lắc đầu. “Anh nghĩ em không thể lưu lại dấu vết.”


  “Em không thể,” cô nhìn lên. “Em không thể cầm bút. Em không thể kể chuyện. Em không thể vung vũ khí hay khiến người ta nhớ về mình. Nhưng nghệ thuật,” lời cô đi cùng nụ cười rất mỏng, “nghệ thuật là những ý tưởng. Mà ý tưởng thì hoang dại hơn ký ức. Chúng giống như hạt giống, luôn tìm cách đâm chồi.”


  “Nhưng không có ảnh chụp. Hoặc phim.”


  Biểu cảm của cô tối đi, nhưng chỉ một thoáng. “Không,” cô nói, từ ấy thành hình trên môi cô. Anh cảm thấy thật tệ vì đã hỏi, đã kéo cô về với những chấn song của lời nguyền thay vì những khoảng trống mà cô tìm thấy giữa chúng. Nhưng sau đó, Addie đứng thẳng lên, nâng cằm mỉm cười với niềm vui gần giống như thách thức.


  “Nhưng chẳng phải tuyệt vời lắm sao,” cô nói, “khi được trở thành một ý tưởng?”


  Họ tới High Line đúng lúc một cơn gió mạnh thổi tới, không khí vẫn còn mang chút dư vị mùa đông. Nhưng thay vì nép mình vào anh tìm chỗ trú ẩn khỏi hơi lạnh, Addie ngả người vào làn gió, má ửng hồng vì lạnh, tóc xõa tung trên mặt; trong giây phút đó, anh có thể thấy điều mà người nghệ sĩ nào cũng thấy, điều đã lôi kéo họ với lấy bút chì và màu vẽ, cô gái phi thường và không thể nắm bắt này.


  Vậy nên mặc dù anh đang an toàn, hai bàn chân bám chắc trên mặt đất, Henry lại thấy mình bắt đầu rơi.
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  Người ta nói rất nhiều về nhà.


  Nhà là nơi trái tim nương náu, họ nói thế. Chẳng có nơi nào sánh bằng nhà. Rời xa quá lâu thi bạn sẽ nôn nao nhớ nó.


  Bệnh nhớ nhà - Henry biết cụm từ đó vốn phải có nghĩa là một người đang phát ốm vì nhớ gia đình mình, chứ không phải phát ốm vì nó*. Nhưng sao anh cảm thấy có vẻ như cách hiểu thứ hai cũng khá hợp lý. Anh yêu gia đình mình, thật sự là thế. Chỉ là không phải lúc nào anh cũng thích người nhà. Không thích con người của anh khi ở bên họ.


  

  Ấy thế mà anh lại ở đây, lái xe chín mươi phút về phía bắc, để thành phố chìm lại đằng sau khi chiếc xe thuê rầm rì dưới bàn tay. Henry biết mình có thể đi tàu với giá rẻ hơn nhiều, nhưng thực lòng, anh thích lái xe. Hay đúng hơn, anh thích tiềng ồn trắng khi lái xe, tính đích xác cụ thể khi đi từ nơi này tới nơi kia, các chiều hướng, sự kiểm soát. Hơn tất cả, anh thích sự bất lực chẳng thể làm gì ngoài lái xe, tay trên vô lăng, mắt nhìn ra đường, tiếng nhạc không ngừng trên loa.


  Anh bảo Muriel đi cùng và thầm nhẹ nhõm khi con bé nói mình đã lên tàu rồi, rằng David đã về sáng nay và sẽ đón em ấy ở nhà ga, tức là Henry sẽ là người cuối cùng có mặt.


  Henry luôn là người cuối cùng có mặt ở đó.


  Càng gần Newburgh, thời tiết càng biến động, lời cảnh báo đì đùng nơi đường chân trời báo hiệu cơn bão đang ập tới. Anh hít một hơi thật sâu, tự chuẩn bị tinh thần cho bữa tối của gia đình Strauss.


  Anh có thể hình dung ra nó, năm người bọn họ ngồi quanh chiếc bàn phủ vải lanh như một phiên bản Do Thái Ashkenazi* vụng về bắt chước theo tranh Rockwell, cảnh vật khô cứng, mẹ anh ngồi một đầu, cha anh ngồi ở đầu còn lại, anh trai và em gái ngồi hai bên.


  

  David, cột trụ, với đôi mắt nghiêm khắc và tư thế cứng nhắc.


  Muriel, cơn lốc xoáy, với những lọn tóc đen rối và nguồn năng lượng âm ỉ.


  Còn Henry, bóng ma (ngay tới tên anh cũng chẳng ăn khớp, chẳng Do Thái chút nào mà được đặt theo một trong những người bạn lâu năm nhất của cha).


  Ít nhất thì họ trông giống một gia đình. Chỉ cần liếc qua bàn ăn, người ta có thể dễ dàng nhận ra sự tương đồng giữa gò má này, quai hàm kia và lông mày nọ. David đeo kính mắt giống cha, để nó đậu trên mũi nên vành phía trên sẽ chắn đường nhìn. Muriel mỉm cười giống mẹ, thoải mái và thân thiện, khi phá lên cười cũng chẳng khác, đầu em ấy sẽ hất ra sau, giọng trong trẻo và tròn đầy.


  Henry có những lọn tóc đen mềm của cha, đôi mắt xanh xám của mẹ, nhưng lại thiếu thứ gì giữa sự kết hợp đó. Anh thiếu sự vững vàng của người này và sự vui vẻ của người kia. Đường nét bờ vai anh, khuôn miệng anh… những điểm tinh tế này luôn khiến anh giống một vị khách trong nhà người lạ.


  Và đây là cách bữa tối nay diễn ra: cha và anh trai sẽ nói chuyện về thuốc thang, mẹ và em gái sẽ nói về nghệ thuật, còn Henry sợ chết khiếp khoảnh khắc những câu hỏi dồn vào mình. Khi mẹ tỏ rõ sự lo lắng về mọi thứ và cha thì tìm một cái cớ cho sự lông bông, David nhắc anh đã gần ba mươi tuổi, còn Muriel thì khuyên anh nên cống hiến, thật sự cống hiến, nói như thể cha mẹ không còn trả tiền điện thoại cho con bé nữa vậy.


  Henry lái xe xuống lối ra khỏi đường cao tốc, cảm nhận làn gió thốc vào tai.


  Xuyên qua trung tâm thành phố, lắng nghe tiếng đì đùng trong hộp sọ.


  Năng lượng tĩnh từ sự căng thẳng.


  Anh biết mình trễ rồi.


  Anh luôn đến trễ.


  Việc này là khởi điểm của rất nhiêu cuộc tranh cãi. Đã từng có thời anh nghĩ là do mình bất cẩn, trước khi nhận ra nó là nỗ lực phòng vệ, sự trễ nải cố tình dù chỉ do tiểm thức, anh trì hoãn cuộc góp mặt khó chịu mà lại không thể tránh khỏi. Tránh ngồi trên chiếc bàn kẹp giữa anh chị em của chính mình, đối diện cha mẹ như một tên tội phạm trước đội hành quyết.


  Thế nên Henry đến muộn. Khi cha ra mở cửa, anh đã chuẩn bị nghe cha nhắc nhở về giờ giấc, cái nhíu mày trách mắng, lời móc mỉa rằng anh trai và em gái anh luôn tìm được cách để về sớm hơn năm phút…


  Nhưng cha anh chỉ cười.


  “Con đây rồi!” Ông nói với đôi mắt sáng bừng ấm áp.


  Và ám hơi sương.


  Có lẽ bữa tối hôm nay sẽ chẳng giống bất kỳ bữa tiệc tại gia nào khác của gia đình Strauss.


  “Xem ai này!” Cha anh gọi, dẫn Henry vào phòng đọc sách.


  “Lâu rồi không gặp,” David lên tiếng, bắt tay anh, vì mặc dù họ sống cùng thành phố (khốn thật, cùng một tuyến tàu điện ngầm luôn), nhưng lần cuối Henry gặp anh trai là ở đây, vào đêm đầu tiên của lễ Hanukkah.


  “Henry!” Một đám mây tóc đen xòa tới, sau đó Muriel quàng tay quanh cổ anh. Con bé thơm má anh, để lại một vệt son môi màu san hô mà lát nữa anh sẽ chùi đi trước tấm gương ở hành lang.


  Từ phòng đọc sách tới phòng ăn, chẳng ai nhận xét gì về độ dài của tóc anh, thứ chẳng hiểu sao luôn quá dài, hoặc cái áo anh đang mặc, đã sờn rồi nhưng là thứ thoải mái nhất mà anh sở hữu.


  Không ai bảo anh quá gầy dù chỉ một lần, hoặc cần ra nắng nhiều hơn, hoặc trông quá mệt mỏi, mặc dù đó thường là tất cả những lời mào đầu cho nhận xét về độ khó khăn của việc quản lý một cửa hàng sách ở Brooklyn.


  Mẹ anh đi ra từ nhà bếp, tháo đôi găng tay chống nóng ra. Bà ôm lấy gương mặt anh, mỉm cười và nói rất mừng vì anh đây rồi.


  Henry tin mẹ mình.


  “Vì gia đình,” cha nâng ly khi họ ngồi xuống ăn. “Lại sum vầy.”


  Anh cảm thấy như mình đã bước sang một phiên bản khác của cuộc đời, không phải phía trước, không phải phía sau, mà là khác hướng. Nơi mà em gái anh ngước nhìn anh, còn anh trai anh không nhìn xuống, nơi mà cha mẹ anh tự hào và mọi lời đánh giá đều tan vào không khí như làn khói thoát khỏi đám lửa. Anh không nhận ra được bao nhiêu phần của các mô liên kết hình thành từ mặc cảm tội lỗi. Rằng khi thiếu trọng lượng của nó, anh thấy chuếnh choáng và nhẹ bẫng.


  Hưng phấn.


  Chẳng ai nhắc tới Tabitha và lời cầu hôn thất bại dù tin họ chia tay đã lan ra, hệ quả hiển hiện rõ ràng bằng chiếc ghế trống mà chẳng ai định giả vờ là một phần truyền thống gia đình.


  Tháng trước, khi gọi điện, Henry có kể cho David về chiếc nhẫn. Anh trai anh đã hỏi, gần như vô tình, rằng anh nghĩ cô ấy thật sự sẽ đồng ý à. Muriel thì chưa từng thích cô ấy, nhưng Muriel chẳng thích người yêu nào của Henry hết. Không phải vì họ quá tốt so với anh, mặc dù em ấy cũng sẽ nhận xét như thế. Nhưng em ấy không thích họ đơn giản là vì thấy họ nhàm chán, kéo dài ra từ cảm xúc dành cho chính Henry.


  Truyền hình cáp, đôi khi em ấy sẽ gọi họ như thế. Hay hơn so với xem sơn khô, nhưng chỉ hơn xem lại cái gì đó một tẹo. Người duy nhất em ấy có vẻ ủng hộ là Robbie, mà Henry dám chắc chủ yếu là vì bê bối sẽ xảy ra nếu anh đưa cậu ấy về nhà. Chỉ mình Muriel biết Robbie đã từng là hơn một người bạn của anh. Đó là một bí mật mà em ấy giữ được.


  Buổi tối nay quá rùng rợn.


  David ấm áp và tò mò.


  Muriel chu đáo và tử tế.


  Cha lắng nghe mọi lời anh nói và có vẻ thật sự để tâm.


  Mẹ bảo anh rằng bà thấy tự hào.


  “Về cái gì ạ?” Anh hỏi, thực sự bối rối, còn bà phá lên cười như thể đó là một câu hỏi ngớ ngẩn.


  “Về con.”


  Sự phán xét vắng mặt đang reo vang, một cơn hoang mang về sự tồn tại.


  Anh kể cho cả nhà về lần tình cờ gặp Trưởng khoa Melrose, đợi David chỉ ra điều hiển nhiên rằng anh không đủ điều kiện, đợi cha hỏi anh về vấn đề còn ẩn giấu. Mẹ sẽ lặng đi còn em gái sẽ lớn tiếng bảo anh thay đổi hướng đi là có lý do, đòi được biết bò trở lại thì có ý nghĩa gì không.


  Nhưng chẳng có điều gì như thế xảy ra.


  “Tốt,” cha nói.


  “Họ may lắm mới có được con,” mẹ anh nói.


  “Em sẽ là một giáo viên tốt,” David nói.


  Chỉ mình Muriel tỏ ra hơi phản đối. “Anh chẳng vui vẻ gì hồi đó…”


  Nhưng lời này không mang theo phán xét, chỉ có sự che chở kín kẽ.


  Sau bữa tối, mọi người trở lại góc riêng của mình. Mẹ vào bếp, cha và anh trai vào phòng đọc sách, em gái ra ngoài trời đêm ngắm sao và cảm nhận mặt đất, thường thì đây sẽ là mật mã cho cơn đê mê của con bé.


  Henry vào bếp giúp mẹ rửa bát.


  “Mẹ rửa, con lau nhé,” bà nói vậy và trao cho anh một cái khăn. Họ tìm được cách làm việc hài hòa với nhau, sau đó mẹ hắng giọng.


  “Mẹ thấy tiếc về chuyện Tabitha,” bà nói bằng giọng trầm thấp, như thể biết rằng chủ đề này là cấm kỵ. “Mẹ tiếc vì con đã phí quá nhiều thời gian với con bé ấy.”


  “Không phải phí phạm gì đâu ạ,” anh nói, mặc dù đúng là anh có cảm giác như vậy thật.


  Bà tráng một cái đĩa. “Mẹ chỉ muốn con hạnh phúc. Con đáng được hạnh phúc.” Mắt bà lấp lánh, anh không chắc đó là do làn sương lạ hay chỉ là nước mắt sắp thành hình. “Con mạnh mẽ, thông minh và thành công.”


  “Con không ngờ đấy,” Henry nói, lau một cái đĩa. “Con vẫn thấy mình thật đáng thất vọng.”


  “Đừng nói như thế,” mẹ anh nói, có vẻ thật sự bị tổn thương. Bà đỡ lấy má anh. “Mẹ yêu con, Henry ạ, chính con thôi.” Bàn tay bà lại hạ xuống chỗ đĩa. “Để mẹ làm nốt,” bà nói. “Đi tìm em gái con đi.”


  Henry biết chính xác em ấy đang ở đâu.


  Anh bước ra hiên sau nhà, thấy Muriel đang ngồi trên xích đu, hút một điếu cuốn và nhìn ra hàng cây trong tư thế suy tưởng. Con bé luôn ngồi như thế, như thể đợi ai đó chụp một tấm ảnh. Anh từng làm thế một hoặc hai lần, nhưng mấy tấm ảnh trông quá cứng nhắc, quá sắp đặt. Hãy cứ tìm Muriel nếu muốn biến tấm ảnh ngẫu hứng trở thành hàng dàn dựng.


  Giờ những tấm ván rên khẽ dưới bàn chân anh, còn con bé mỉm cười mà chẳng buồn nhìn lên. “A, Hen.”


  “Sao em biết là anh?” Anh hỏi, ngồi xuống cạnh em gái.


  “Anh bước nhẹ nhất,” con bé đáp, chuyển cho anh điếu thuốc.


  Henry rít một hơi dài, giữ khói lại trong lồng ngực cho tới khi cảm thấy nó bốc lên đầu. Một cơn mê dịu dàng và ồn ã. Họ trao điếu thuốc qua lại, ngắm cha mẹ qua lớp kính. Chà, cha, mẹ và David, anh ấy đi sau cha, từng tư thế đều giống hệt.


  “Rùng rợn ghé,” Muriel lầm bầm.


  “Kỳ quặc thật nhỉ.”


  Con bé cười rúc rích. “Sao anh em mình không hay chơi với nhau nhỉ?”


  “Em bận,” anh đáp, vì nói thế tử tế hơn nhắc em ấy rằng họ không thật sự là bạn.


  Con bé ngả đầu lên vai anh. “Em luôn có thời gian cho anh mà.”


  Họ hút trong im lặng cho tới khi chẳng còn lại gì ngoài khói và mẹ gọi vào vì đã tới giờ cho món tráng miệng. Henry đứng lên, đầu óc quay cuồng chẳng mấy dễ chịu.


  “Kẹo cao su này?” Em gái của anh hỏi, giơ ra một hộp thiếc, nhưng khi mở ra, anh thấy một dải thuốc viên hồng nhỏ. Những chiếc ô. Anh nghĩ về cơn mưa đổ, kẻ lạ khô ráo đứng cạnh mình và đóng hộp lại.


  “Thôi, cảm ơn.”


  Họ trở vào trong để ăn tráng miệng, dành giờ tiếp theo nói về mọi điều và cũng chẳng về gì cả. Mọi thứ thật tốt đẹp, cực kỳ dễ chịu, thanh thản thoát khỏi những lời nhận xét móc mỉa, những cơn cãi vã nhỏ mọn, sự phản đối thầm kín, Henry cảm thấy mình vẫn đang nín thở, vẫn níu lấy cơn đê mê, lồng ngực thì đau nhưng trái tim thi hạnh phúc.


  Anh đứng dậy, đẩy cà phê sang một bên. “Con nên đi thôi.”


  “Con ở lại được mà,” mẹ đề nghị, lần đầu tiên trong vòng mười năm anh cảm thấy thực sự đắn đo, tự hỏi sẽ như thế nào nếu tỉnh lại như thế này, trong hơi ấm, trong sự dễ chịu, trong cảm giác mà gia đình mang đến, nhưng thật sự là tối nay đã quá hoàn hảo rồi. Anh cảm thấy mình đang đi trên lằn ranh mỏng giữa cơn hưng phấn ngọt ngào và một đêm trên sàn nhà tắm, mà anh thì không muốn bất cứ thứ gì đẩy lệch sự cân bằng.


  “Con phải về thôi,” anh nói, “cửa hàng mở cửa lúc mười giờ.”


  “Con làm việc vất vả quá” là điều mẹ sẽ khống bao giờ nói. Mà có vẻ mẹ sắp nói điều đó vào lúc này.


  David nắm lấy vai anh, nhìn anh bằng đôi mắt phủ kín mây, rồi nói, “Anh yêu em, Henry. Mừng là em đang ổn cả.”


  Muriel quàng tay quanh eo anh. “Đừng xa cách đấy.”


  Cha theo anh ra xe, khi Henry bắt tay cha, ông kéo anh lại ôm và nói, “Cha tự hào về con, con trai.”


  Một phần trong anh muốn hỏi tại sao, muốn nhử, muốn thử giới hạn của bùa mê này, muốn ép cha do dự, nhưng anh không thể bắt mình làm vậy. Anh biết chuyện này không thật, nếu xét theo cách nghiêm cần nhất, nhưng anh không quan tâm.


  Nó vẫn tốt đẹp làm sao.




  

    Thành phố Neu York
Ngày 18 tháng 3 năm 2014


  


  XI


  Tiếng cười tràn xuống từ Công viên High Line.


  Được xây theo con đường sắt dừng hoạt động, công viên chạy dọc rìa phía tây của Manhattan từ Đường 30 tới Đường 12. Thường thì đầy là một nơi dễ chịu với những xe đồ ăn và vườn hoa, những đường hầm và băng ghế, những lối đi lộng gió và cảnh quan thành phố.


  Hôm nay, nó hoàn toàn khác.


  Tạo Tác đã nuốt một dải đường sắt cao, biến nó thành phòng tập hỗn loạn trong mơ của màu sắc và ánh sáng. Một khung cảnh ba chiều của sự bất thường và tuyệt diệu.


  Trước cổng vào, một tình nguyện viên trao cho họ một vòng cao su sặc sỡ để đeo vào cổ tay. Sắc cầu vồng ánh lên trên da họ, mỗi màu chỉ hướng tới một địa điểm của buổi triển lãm.


  “Cái này sẽ đưa các bạn tới bầu trời,” cô ấy nói như thể các tác phẩm nghệ thuật đang nằm ở một công viên giải trí.


  “Cái này sẽ đưa các bạn tới Giọng Nói.”


  “Cái này sẽ đưa các bạn tới Ký ức.”


  Cô vừa mỉm cười vừa nói với anh, đôi mắt mang màu xanh trắng sữa. Nhưng khi họ đi qua lễ hội hóa trang của buổi triển lãm tự do, các nghệ sĩ đều ngoái nhìn Addie. Anh có thể là mặt trời, nhưng cô là ngôi sao chổi sáng chói, kéo lấy sự chú ý của họ như những mảnh thiên thạch cháy rừng rực theo từng chuyển động của mình.


  Gần đó, một anh chàng tỉa tót những tảng kẹo bông như thể bong bóng, rồi đem tặng những tác phẩm nghệ thuật ăn được đó. Một số trong chúng có hình dạng rất dễ nhận ra, đây là một chú chó, đây là một chú hươu cao cổ, đây là một con rồng. Lẫn trong đó còn có cả những tác phẩm trừu tượng, đây là hoàng hôn, đây là giấc mơ, đây là hoài niệm.


  Với Henry, tất cả đều có vị đường.


  Addie hôn anh, cô cũng có vị đường.


  Chiếc vòng xanh lá đưa họ tới Ký ức, nơi hóa ra là một kính vạn hoa ba chiều làm bằng kính màu, một tác phẩm điêu khắc nổi lên từ tất cả các phía và quay theo mỗi bước chân.


  Họ giữ lấy nhau khi thế giới oằn mình rồi vươn thẳng rồi lại ngả nghiêng xung quanh. Dù chẳng ai nói ra, nhưng cả hai, anh nghĩ thế, đều mừng rỡ khi bước ra.


  Nghệ thuật tràn khắp không gian buổi triển lãm. Một cánh đồng hướng dương kim loại. Một bể sáp màu tan chảy. Một tấm màn nước, mỏng như giấy và chẳng để lại gì ngoài hơi mù trên kính của anh và chút lấp lánh trên da của Addie.


  Bầu Trời hóa ra nằm trong một đường hầm.


  Nó được hoàn thành dưới bàn tay nghệ sĩ của ánh sáng, là một chuỗi căn phòng lồng ghép. Từ phía ngoài thì chẳng có gì nhiều, toàn những khung gỗ bị dỡ ra khỏi các công trình thô, chẳng có gì ngoài đám đinh và ốc, nhưng bên trong… bên trong có mọi thứ.


  Họ sánh bước tay trong tay để không lạc mất nhau. Không gian này thì sáng lóa, không gian sau thì tối mịt tới nỗi cứ như thể thế giới bị đánh bật đi, khiến Addie run rẩy bên cạnh anh, những ngón tay siết chặt lấy cánh tay anh. Không gian tiếp theo nhợt nhạt sương mù như thể đang đi xuyên qua một đám mây, rồi tiếp theo nữa, những tơ vải mỏng như mưa rơi đổ và rơi xuống khắp nơi. Henry đưa tay qua tấm màn bạc nhỏ giọt, chúng reo như chuông.


  Căn phòng cuối cùng đầy những sao.


  Nơi đây là một buồng tối giống hệt nơi trước đó, nhưng lần này có hàng ngàn tia sáng như kim châm đâm xuyên không gian tối, tạo thành một dải ngân hà ngay trước tầm tay, một loạt những chòm sao uy nghi. Mặc dù nơi này gần như đen kịt, Henry có thể thấy gương mặt ngước lên của Addie và góc nụ cười của cô.


  “Ba trăm năm,” cô thì thầm. “Vậy mà mày vẫn tim được ra điều mới mẻ.”


  Khi họ bước ra ngoài từ phía bên kia của đường hầm, chớp mắt trước ánh trời chiều, cô kéo anh đi, rời khỏi Bầu Trời và tới cổng vòm, rồi loạt cửa lớn tiếp theo, háo hức khám phá bất kỳ điều gì đang chờ đợi phía sau.
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  Lần này, Henry tới sớm.


  Anh nhận ra làm thế tốt hơn tới trễ, nhưng anh lại không muốn tới quá sớm vì như vậy còn tệ hơn, kỳ quặc hơn và… anh cần ngừng nghĩ ngợi quá nhiều về điều đó.


  Anh kéo thẳng áo sơ mi, kiểm tra mái tóc của mình nhờ mặt bên chiếc xe đang đậu, rồi đi vào trong.


  Nhà hàng taqueria* sáng rực và nhộn nhịp, có mái vòm xi măng với những cánh cửa ga-ra và một chiếc xe tải bán đồ ăn đậu ở góc phòng. Anh đến sớm cũng chẳng sao, vì Vanessa đã ở bên trong rồi.


  

  Cô đổi tạp dề của người pha chế sang quần legging và váy hoa, mái tóc vàng mà anh thấy cô thường xuyên búi cao giờ xõa mềm mại ôm lấy gương mặt. Khi nhìn thấy anh, cô nở nụ cười.


  “Thấy anh gọi em vui lắm,” cô nói.


  Henry cười đáp lại. “Anh cũng thế.”


  Họ gọi đồ ăn bằng một mảnh giấy và những chiếc bút chì nhỏ mà Henry đã không nhìn thấy kể từ sau lần chơi mini-golf* hồi mười tuổi.


  

  Ngón tay họ cọ vào nhau khi cố chỉ vào taco còn anh thì đánh dấu. Bàn tay họ lại chạm vào nhau trên những miếng khoai tây chiên, chân đụng khẽ dưới cái bàn kim loại, mỗi lần như vậy tia sáng nhỏ lại bừng lên trong ngực anh.


  Và lần này, anh không tự hỏi mình từng câu một, không quở trách mình vì từng hành động, không thuyết phục mình rằng phải nói sao cho đúng. Chẳng cần phải chọn lời lẽ thích hợp khi chẳng thể nào sai cả. Anh không cần nói dối, không cần nỗ lực, không cần phải làm bất cứ ai trừ chính bản thân, vì chính anh là đủ rồi.


  Đồ ăn rất ngon, nhưng nơi này ồn ào quá, những giọng nói vọng xuống từ trần cao và Henry thì co người mỗi khi có ai đó kéo ghế trên sàn xi măng. “Xin lỗi,” anh nói, “anh biết nơi này không hay lắm.”


  Anh là người chọn địa điểm, biết rằng có lẽ họ nên đi uống gì đó. Nhưng nơi này là New York, giá cocktail đắt gấp hai lần đồ ăn, mà anh thi khó có thể chi trả nổi, kể cả là cho bữa ăn này, bằng đồng lương bán sách.


  “Anh giai,” cô lên tiếng, khuấy cốc agua fresca*. “Em đây làm việc ở một tiệm cà phê đấy.”


  

  “Ít nhất thì em còn có tiền boa.”


  Vanessa vờ bị sốc. “Hả, họ không boa cho người bán sách à?”


  “Không.”


  “Kể cả khi anh giới thiệu một cuốn sách hay?”


  Anh lắc đầu.


  “Đúng là tội ác,” cô nói. “Anh nên đặt một cái lọ ở quầy.”


  “Thế anh nên nói gì đây?” Anh gõ những ngón tay lên bàn. “Sách nuôi dưỡng những bộ óc đói khát. Tiền boa nuôi dưỡng mèo?”


  Vanessa phá lên cười, đột ngột và rạng rỡ. “Anh vui tính thật.”


  “Thế ư?”


  Cô ấy le lưỡi. “Đang cầu nhử lời khen đó hả?”


  “Không,” anh nói. “Tò mò thôi mà. Em thấy gì ở anh?”


  Vanessa mỉm cười, đột nhiên xấu hổ. “Anh… chà, nghe hơi sến sẩm, nhưng anh chính là những gì em vẫn tìm kiếm.”


  “Là gì vây?” Anh hỏi.


  Nếu cô ấy nói chân thật, nhạy cảm, chu đáo, anh hẳn sẽ tin.


  Nhưng không.


  Cô ấy dùng những từ như hướng ngoại, vui tính, tham vọng. Cô ấy càng nói nhiều về anh thì làn sương trong mắt càng dày, càng lan rộng, cho tới khi anh khó có thể nhận ra màu sắc bên dưới nó. Henry thắc mắc làm thế nào cô ấy có thể nhìn được như vậy, nhưng đương nhiên, cô ấy đâu thể.


  Đó là trọng điểm.


  * * *


  Họ tới quán Merchant một tuần sau đó, anh, Bea và Robbie, ba ly bia và một rổ khoai tây chiên được đặt ở giữa.


  “Vanessa thế nào?” Cô ấy hỏi, trong khi Robbie nhìn xoáy vào ly bia.


  “Cô ấy ổn,” Henry đáp.


  Đúng là thế. Anh cũng thế. Họ đều thế.


  “Gần đây thấy cô ấy hơi nhiều.”


  Henry nhíu mày. “Cậu là người bảo mình gạt Tabitha ra khỏi hệ thống.”


  Bea giơ hai tay lên. “Biết rồi, biết rồi.”


  “Mới bắt đầu mà. Cậu biết chuyện sẽ thế nào. Cô ấy…”


  “Một bản sao carbon,” Robbie lầm bầm.


  Henry quay sang phía cậu ấy. “Cái gì đấy?” Anh bực bội hỏi. “Nói ra đi. Mình biết người ta dạy cậu thuyết trình ra sao mà.”


  Robbie nốc một ngụm bia lớn, trông đến tội nghiệp. “Mình chỉ nói cô ta là một bản sao carbon của Tabby. Gầy gò, tóc vàng…”


  “Nữ tính?”


  Đây là điểm nhức nhối vẫn dai dẳng đeo giữa họ, sự thật rằng Henry không gay, rằng anh bị thu hút bởi con người trước, sau đó mới là giới tính. Robbie co người, nhưng không xin lỗi.


  “Ngoài ra,” Henry tiếp, “Mình không theo đuổi Vanessa. Cô ấy chọn mình. Cô ấy thích mình”


  “Vậy cậu có thích cô ấy không?” Bea hỏi.


  “Đương nhiên,” anh nói ngay, có hơi vội quá. Anh thích cô ấy. Đương nhiên, anh cũng thích việc cô ấy thích anh (anh mà cô ấy thấy) và theo biểu đồ Venn* giữa hai điều đó, có một góc mà chúng trùng với nhau. Anh khá chắc anh nằm trong khoảng đậm màu hơn. Đâu phải anh lợi dụng cô ấy, đúng không? Ít nhất, anh không phải người duy nhất tỏ ra nông cạn. Cô ấy cũng đang lợi dụng anh, tô vẽ hình tượng một người khác lên tấm vải cuộc đời mình. Nếu cả hai đều vây, thì đó không phải lỗi của anh… nhỉ?


  

  “Bọn mình chỉ muốn cậu hạnh phúc,” Bea nói. “Sau tất cả những gì đã xảy ra, đừng… vội vã quá.”


  Nhưng lần này, anh không phải người cần chậm lại.


  Henry tỉnh lại vào sáng hôm sau trước những chiếc bánh kếp rắc vụn sô-cô-la và một ly nước cam, một tờ giấy nhắn viết tay trên quầy cạnh chiếc đĩa có vẽ hình trái tim và một chữ V. Cô ấy đã ngủ lại ba đêm gần đây, lần nào cũng để thứ gì đó lại. Một chiếc áo cánh. Một đôi giày. Một chiếc bàn chải đánh răng cắm trong cốc cạnh bồn rửa.


  Bạn bè nhìn anh chằm chằm, làn sương mỏng cuộn trong mắt họ. Anh biết rằng họ quan tâm, rằng họ yêu quý mình, rằng họ chỉ muốn anh có được những gì tốt nhất. Giờ thì họ phải vậy, nhờ giao kèo cả.


  “Đừng lo,” anh nói, nhấp một ngụm bia. “Mình sẽ tiến chậm thôi.”


  * * *


  “Henry…”


  Anh lơ mơ ngủ khi cảm thấy cô ấy lướt móng tay sơn bóng dọc lưng mình.


  Tia sáng xám nhạt yếu ớt tràn qua cửa sổ.


  “Hửm?” Anh cất tiếng, lăn sang một bên.


  Vanessa một tay đỡ đầu mình, mái tóc vàng tràn ra trên gối. Anh tự hỏi cô ấy đã ngả người như thế này bao lâu, đợi chờ anh thức dậy trước khi cuối cùng cũng lên tiếng.


  “Em phải nói với anh điều này.” Cô nhìn anh, đôi mắt phủ bạc vì thứ ánh sáng đục. Anh bắt đầu sợ thứ ánh sáng ấy, làn sương mỏng bám theo anh từ khuôn mặt này tới khuôn mặt khác.


  “Gì vậy?” Anh hỏi, chống một khuỷu tay lên. “Có gì không ổn à?”


  “Không có gì. Em chỉ…” Cô ấy nở nụ cười. “Em yêu anh.”


  Điều đáng sợ là cô ấy nói ra điều đó nghe như cô ấy có ý như thế thật.


  “Anh không cần phải đáp lại đầu. Em biết là còn sớm. Em chỉ muốn cho anh biết thôi.”


  Nói đoạn cô rúc vào anh.


  “Em chắc chứ?” Anh hỏi. “Ý của anh là… mới được một tuần.”


  “Thì sao đâu?” Cô đáp lại. “Anh sẽ biết khi mình biết. Còn em thì biết rồi.”


  Henry nuốt khan, rồi hôn lên thái dương cô. “Anh đi tắm đã nhé.”


  Anh đứng dưới làn nước nóng lâu hết mức có thể, tự hỏi mình nên đáp lại thế nào, liệu có thể và có cách nào để thuyết phục Vanessa rằng đây không phải tình yêu mà chỉ là sự ám ảnh, dù đương nhiên điều đó cũng không đúng sự thật. Anh đã lập giao kèo. Anh đã đặt ra các quy tắc. Đây là thứ anh muốn.


  Phải không?


  Anh tắt nước, quấn khăn tắm quanh eo và ngửi thấy mùi khói.


  Không phải mùi khi que diêm thắp lên ngọn nến, hay một thứ gì đó sôi sục trên bếp lò, mà là thứ mùi khét của thứ gì đó đáng lẽ không nên bị bỏ vào lửa nhưng lại đang cháy rồi.


  Henry xông ra hành lang, thấy Vanessa đang đứng trong bếp, cạnh quầy, với hộp diêm trong tay và hộp giấy đựng những món đồ của Tabitha cháy rực trong bồn rửa.


  “Em đang làm gì vậy?” Anh gặng hỏi.


  “Anh đang giữ lấy quá khứ,” cô ấy nói, quẹt một que diêm khác và ném nó vào hộp. “Giữ lấy theo nghĩa đen. Anh giữ hộp này suốt từ khi chúng ta bên nhau.”


  “Anh mới biết em được có một tuần!” Anh hét lên, nhưng cô vẫn tiếp tục.


  “Anh xứng đáng với những thứ tốt đẹp hơn. Anh xứng đáng được hạnh phúc. Anh xứng đáng được sống trong hiện tại. Thế này là tốt. Thế này là chấm dứt. Thế này là…”


  Anh hất những que diêm khỏi tay cô và đẩy cô ra, với tay mở vòi nước.


  Nước xối vào hộp tạo nên những tiếng xèo xèo, khiến một làn khói bốc lên khi ngọn lửa lịm đi.


  “Vanessa,” anh nghiến răng, “Anh muốn em đi ngay.”


  “Đi về ư?”


  “Đi hẳn ấy.”


  “Henry,” cô lên tiếng, chạm vào cánh tay anh. “Em đã làm gì sai?”


  Anh có thể vin vào làn khói vẫn luẩn quẩn trong bồn rửa bát của mình, hoặc việc mọi thứ tiến triển quá nhanh, hoặc sự thật rằng khi nhìn anh, cô ấy thấy một người hoàn toàn khác. Nhưng thay vì thế, anh chỉ nói, “Không phải do em. Là do anh.”


  “Không, không đâu,” nước mắt chảy dài trên gương mặt cô ấy.


  “Anh cần chút không gian, được chứ?”


  “Em xin lỗi,” cô nức nở, bám lấy anh. “Em xin lỗi. Em yêu anh.”


  Tay chân cô quấn chặt lấy eo anh, đầu vùi vào vai. Trong một thoáng, anh nghĩ mình phải dùng sức mới tách được cô ra.


  “Vanessa, đi thôi.”


  Anh dẫn cô ấy đi, trông cô ấy tuyệt vọng và suy sụp. Cô ấy trông giống những gì anh cảm thấy vào cái đêm thực hiện giao kèo, khiến trái tim anh đau nhói khi nghĩ đến cảnh cô ấy sẽ phải ra đi với nỗi mất mát ấy, nỗi cô độc ấy.


  “Anh quan tâm tới em,” anh nói, nắm lấy vai cô. “Anh quan tâm tới em, thật đấy.”


  Gương mặt cô sáng lên, chỉ một chút. Một thân cây héo hứng được chút nước ngọt. “Vậy anh không giận ư?”


  Đương nhiên là anh đang giận đién lên.


  “Không, anh không giận.”


  Cô vùi mặt vào ngực anh, còn anh vuốt tóc cô.


  “Anh quan tâm tới em.”


  “Đúng thế.” Anh gỡ mình ra. “Anh sẽ gọi cho em. Anh hứa.”


  “Anh hứa,” cô lặp lại khi anh giúp cô dọn đồ của mình.


  “Anh hứa,” anh nói khi dẫn cô ra hành lang, rồi ra ngoài.


  Cánh cửa khép lại giữa họ. Henry dựa lưng vào nó, sụp xuống khi còi báo khói cuối cùng cũng kêu lên.
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  “Đêm điện ảnh!”


  Robbie tung người lên chiếc sô-pha của Henry như một con sao biển, tay chân dài phơi lên lưng ghế và hai bên. Bea đảo mắt và đẩy cậu ấy sang một bên. “Chừa chỗ đi.”


  Henry nhấc cái túi ra khỏi lò vi sóng, tung nó từ tay này qua tay kia cho bớt hơi nóng. Anh đổ bỏng ngô vào bát.


  “Phim nào?” Anh hỏi, vòng qua quầy.


  “The Shining.”


  Henry rên rỉ. Anh chẳng bao giờ ưa nổi mấy phim đáng sợ, nhưng Robbie thích có lý do để la hét, coi mọi thứ như một màn biểu diễn theo kiểu khác. Mà tuần này, quyền chọn lựa thuộc về cậu ấy.


  “Halloween rồi!” Robbie phản pháo.


  “Mới hai mươi ba nhé,” Henry kêu lên, nhưng Robbie coi những ngày lễ và sinh nhật giống y như nhau, kéo dài từ ngày sang tuần, đôi khi là cả mùa.


  “Lên danh sách đồ hóa trang đi,” Bea nói.


  Anh thầm nghĩ việc hóa trang cũng giống xem phim hoạt hình, đều là những thứ được yêu thích khi còn là trẻ con, trước khi bước sang mảnh đất hoang của tuổi thiếu niên cay đắng, thời kỳ mỉa mai của tuổi chớm hai mươi. Rồi sau đó, kỳ diệu làm sao, nó lại trở về cảnh giới của sự chân thật và hoài niệm. Một chốn đáng tò mò.


  Robbie tạo dáng trên sô-pha. “Ziggy Stardust,” cậu ấy nói, khá có lý. Cậu ấy đã dành mấy nám qua làm việc với các hóa thân khác nhau của Bowie*. Năm ngoái là Công Tước Trắng Gầy Gò.


  

  Bea tuyên bố cô ấy sẽ là Robert Hải Tặc Hãi Hùng, cố tình chơi chữ. Robbie thì vươn tới, lấy một cái máy ảnh trên bàn cà phê của Henry, chiếc Nikon cổ điển hiện đang đóng vai cái chặn giấy. Cậu ấy ngửa cổ lên, nhìn xoáy vào Henry qua ống kính ngắm từ dưới lên.


  “Còn cậu thì sao?”


  Henry luôn thích Halloween, không phải về tính đáng sợ của nó, mà là cái cớ để thay đổi, được làm một người khác. Robbie bảo anh nên làm diễn viên luôn đi, như thế họ có thể hóa trang quanh năm suốt tháng, nhưng ý nghĩ về cuộc sống trên sàn diễn khiến anh nôn nao. Anh đã từng là Freddie Mercury, rồi Gã thợ làm mũ khùng, rồi Tuxedo Mặt nạ, rồi Joker.


  Nhưng hiện tại, anh cảm thấy mình giống như kẻ khác.


  “Minh đã hóa trang sẵn rồi,” anh nói, chỉ vào cái quần jeans đen thường ngày và cái áo chật. “Không đoán được mình là ai à?”


  “Peter Parker?” Bea đoán mò.


  “Một người bán sách?”


  “Harry Potter giữa khủng hoảng khi gần hết một phần tư cuộc đời?”


  Henry phá lên cười, lắc đầu.


  Bea nheo mắt. “Cậu chưa chọn gì hết, đúng không?”


  “Chưa,” anh thừa nhận, “nhưng mình sẽ chọn.”


  Robbie vẫn đang nghịch máy ảnh. Cậu ấy xoay nó khắp nơi, mím môi và bấm máy. Nó vang lên âm thanh trống rỗng. Không có phim. Bea lấy nó ra khỏi tay cậu ấy.


  “Sao cậu không chụp ảnh nữa?” Cô ấy hỏi. “Cậu chụp đẹp lắm.”


  Henry nhún vai, không dám chắc cô ấy nói có thật lòng không. “Có lẽ để kiếp sau đi,” anh đáp, trao cho họ mỗi người một cốc bia.


  “Cậu vẫn chụp được mà, cậu biết chứ. Chưa quá muộn đâu,” cô ấy nói.


  Có lẽ thế, nhưng nếu anh bắt đầu bây giờ, những bức ảnh anh chụp sẽ có chỗ đứng riêng, được đánh giá hay dở vì chính giá trị của chúng hay không? Hay từng bức, từng bức chỉ mang theo điều ước của anh? Liệu rằng mọi người có được nhìn thấy những tấm hình mà họ muốn nhìn thấy, thay vì những tấm hình mà anh chụp không? Liệu anh có thể tin họ như vậy không?


  Phim bắt đầu chạy, Robbie khăng khăng đòi tắt hết đèn, ba người họ chen chúc trên băng ghế. Họ bắt Robbie bỏ bát bỏng ngô lên trên bàn để cậu ấy không hất tung nó ngay từ khoảnh khắc đáng sợ đầu tiên, để Henry không phải nhặt nhạnh từng hạt sau khi họ ra về. Cậu ấy dành cả tiếng sau đó đánh mắt mỗi lần nhạc phim rền rĩ tiếng nhạc cảnh báo.


  Khi cậu bé lái xe ba bánh trên hành lang, Bea lầm bầm, “Không, không, không,” Robbie nghiêng người về phía trước, đổ về phía nỗi sợ, còn Henry vùi mặt vào vai cậu ấy. Hai cô bé song sinh xuất hiện, tay trong tay, còn Robbie thì tóm lấy chân Henry.


  Khi giây phút đó trôi qua, khi nỗi sợ hãi đã tạm lắng, tay của Robbie vẫn đặt trên đùi anh. Chẳng khác nào một chiếc cốc vỡ ghép lại, những mảnh sắc cạnh xếp vào nhau vừa khớp… đương nhiên, sai rồi.


  Henry đứng dậy, cầm lấy bát bỏng ngô đã hết và đi vào bếp.


  Robbie vung chân qua lưng ghế. “Để mình giúp.”


  “Bỏng ngô thôi mà,” Henry ngoái lại nói khi đi vòng qua góc. Anh xé lớp vỏ nilon ra, lắc túi. “Khá chắc tớ chỉ cần bỏ túi vào lò vi sóng rồi ấn nút.”


  “Cậu luôn bật quá lâu ấy,” Robbie nói ngay đằng sau anh.


  Henry tung cái túi vào lò vi sóng và đóng nó lại. Anh ấn nút Bật, quay ra cửa. “Hóa ra giờ cậu là cảnh sát bỏng ng…”


  Anh không có cơ hội nói nốt trước khi miệng Robbie dán lên mình. Henry nấc vào một hơi, kinh ngạc vì nụ hôn đột ngột, nhưng Robbie không tách ra. Câu ấy đẩy anh vào quầy, hông kể sát hông, tay lướt theo quai hàm khi nụ hôn sâu sắc hơn.


  Đây rồi, nụ hôn này đầy còn tuyệt diệu hơn mọi đêm khác.


  Tuyệt diệu hơn sự chú ý của cả trăm người lạ.


  Đây là sự khác biệt giữa giường khách sạn và nhà.


  Robbie cứng nhắc cọ vào anh, lồng ngực Henry nhức nhối vì ham muốn và lao theo nó mới dễ dàng làm sao, anh lại rơi vào lần nữa, trở lại với hơi ẩm thân thuộc của nụ hôn này, cơ thể này và sự êm dịu của điều có thật.


  Nhưng đó là vấn đề.


  Chuyện này từng là thật. Chuyện giữa họ từng là thật. Nhưng giống mọi chuyện khác trong đời Henry, nó kết thúc rồi. Trong thất bại.


  Anh rời khỏi nụ hôn khi những hạt ngô đầu tiên nổ.


  “Mình đã đợi hàng tuần để làm thế này,” Robbie thì thầm, má ửng hồng, mắt sáng ngời. Nhưng chúng không trong. Làn sương thổi qua chúng, che mờ màu xanh dương rực rỡ.


  Henry nhả ra hơi thở run rẩy, dụi mắt sau cặp kính.


  Túi bỏng ngô lạo xạo và nổ lụp bụp, Henry kéo Robbie vào hành lang, tránh xa Bea và tiếng nhạc phim kinh dị. Robbie lại bắt đầu tiến về anh, cho rằng đây là lời mời gọi. Nhưng Henry đẩy tay cậu ấy ra, giữ bạn mình lại. “Không nên đâu.”


  “Không hề,” Robbie nói. “Mình yêu cậu. Vẫn luôn như vậy.”


  Nghe quá chân thành, quá thực, Henry phải nhắm chặt mắt lại để tập trung. “Thế sao cậu lại chia tay mình?”


  “Hả? Mình không biết. Hồi đó cậu khác, lúc đó chúng ta không hợp.”


  “Tại sao?” Henry gặng hỏi.


  “Cậu không biết cậu muốn gì.”


  “Mình muốn cậu. Mình muốn cậu hạnh phúc.”


  Robbie lắc đầu. “Không thể chỉ là về đối phương được. Cậu cũng phải là ai đó nữa. Cậu phải biết mình là ai. Hồi đó, cậu không biết.” Cậu ấy mỉm cười. “Nhưng giờ cậu biết rồi.”


  Nhưng chuyên là thế đấy.


  Anh đâu có biết.


  Henry chẳng hay biết mình là ai, bây giờ thì cũng chẳng có ai hay.


  Anh chỉ thấy lạc lối. Nhưng đây là con đường anh sẽ không chọn.


  Anh và Robbie là bạn bè trước khi tiến xa hơn, rồi lại là bạn bè hàng năm trời sau khi Robbie chọn chấm dứt, khi Henry vẫn còn yêu cậu ấy.


  Giờ thì sự đảo chiều, Robbie phải tìm được cách để bước tiếp, hoặc ít nhất là tìm được cách để đẩy tương tư thành tình yêu, như cách Henry đã làm với tình cảnh của mình hồi đó.


  “Làm bỏng ngô lâu thế à?” Bea hét lên.


  Mùi cháy bốc ra từ lò vi sóng, Henry xô Robbie ra, đi vào bếp, ấn nút dừng và lấy cái túi ra.


  Nhưng anh trễ rồi.


  Bỏng ngô bị cháy đến nỗi chẳng thể làm gì được nữa.




  

    Thành phố New York
Ngày 14 tháng 11 năm 2013
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  Ơn trời, Brooklyn có rất nhiều cửa tiệm cà phê.


  Henry chưa từng trở lại Roast kể từ Đại hỏa hoạn năm 2013, cách Robbie đặt tên cho vụ Vanessa (một cách hơi quá mức vui vẻ). Anh nhích dần lên đầu hàng người và gọi một cốc latte từ một anh chàng rất tử tế tên là Patrick (tạ ân trên, trai thẳng). Anh ta nhìn anh với đôi mắt mờ mịt nhưng chỉ thấy một khách hàng hoàn hảo, một người thân thiện, nói năng rõ ràng và…


  “Henry?”


  Dạ dày anh thắt lại. Vì anh biết giọng nói này, cao và ngọt ngào, biết cách nó uốn lượn khi gọi tên anh. Bất chợt đêm đó lại ùa vế, cái đêm mà anh đã quỳ một gối xuống như kẻ ngốc khi cô ấy từ chối.


  Anh rất tốt. Thật sự đấy. Nhưng anh không…


  Anh quay lại, cô ấy đây rồi.


  “Tabitha.”


  Tóc cô ấy giờ đã dài hơn một chút, những sợi tóc mái màu vàng đủ hất nghiêng trước trán và để một lọn xoăn nhỏ cọ vào má. Cô ấy đang đứng với sự duyên dáng tự nhiên của một vũ công đang tạo tư thế. Henry chưa từng gặp lại cô ấy sau đêm đó, đã xoay xở để né tránh cho tới tận bây giờ, né tránh việc này. Anh chỉ muốn tránh đi, tạo khoảng cách càng xa càng tốt giữa họ. Nhưng đôi chân lại không chịu di chuyển.


  Cô mỉm cười với anh, rạng rỡ và ấm áp. Anh nhớ mình đã từng đắm say nụ cười đó, đã từng cảm thấy như giành được chiến công lớn mỗi lần khiến nó thoáng xuất hiện. Giờ thì cô lại nhẹ nhàng trao nó cho anh, đôi mắt nâu khuất dưới lớp sương mù.


  “Em nhớ anh,” cô nói. “Em nhớ anh quá.”


  “Anh cũng nhớ em,” anh nói thế vì đó là sự thật. Hai năm sống chung bị thay thế bằng một đời chia tách, khoảng trống có hình dáng của cô sẽ luôn tồn tại. “Anh để đồ của em vào hộp,” anh nói tiếp, “nhưng rồi lại xảy ra một vụ cháy.”


  “Ôi trời.” Cô chạm vào cánh tay anh. “Anh có sao không? Có ai bị làm sao không?”


  “Không, không.” Anh lắc đầu, nghĩ về Vanessa đứng cạnh bồn rửa. “Cháy… dập được mà.”


  Tabitha ngả người vào anh. “Vậy thì tốt quá.”


  Khi kể sát, cô ấy có mùi như hoa tử đinh hương. Mất một tuần mùi hương đó mới nhạt đi trên ga trải giường của anh, thêm một tuần nữa nó mới biến mất khỏi sô-pha và khăn tắm. Cô tựa vào anh, tựa lại thì dễ thôi, đầu hàng thứ trọng lực nguy hiểm đã kéo anh tới với Robbie, lực hút thân thuộc của những gì mình hằng yêu thương, đã mất rồi lại trở về.


  Nhưng nó không có thật.


  Điều này không có thật.


  “Tabitha,” anh đỡ cô tách ra. “Em đã chấm dứt mọi thứ.”


  “Không.” Cô lắc đầu. “Em chưa sẵn sàng cho bước tiếp theo. Nhưng em chưa từng muốn kết thúc. Em yêu anh, Henry.”


  Bất chấp mọi thứ, anh do dự. Vì anh tin cô. Hoặc ít nhất, anh tin rằng cô tin tưởng chính mình, điều đó còn tệ hơn, vì nó vẫn chẳng kéo sự thật trở lại.


  “Chúng ta có thể thử lại không?” Cô ấy hỏi.


  Henry nuốt khan, lắc đầu.


  Anh muốn hỏi cô đang thấy điều gì, muốn hiểu khoảng cách giữa con người anh và điều cô muốn. Nhưng anh không hỏi.


  Vì sau cùng, đầu có gì quan trọng.


  Làn sương xoắn cuộn tầm nhìn của cô. Anh hiểu, dù cô đang nhìn ai, thì người đó cũng không phải anh.


  Chưa từng.


  Sẽ chẳng bao giờ.


  Nên anh để cô ra đi.




  

    Thành phố New York
Ngày 18 tháng 3 năm 2014
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  Henry và Addie trao những vòng cao su của mình cho Tạo Tác, mất đi từng màu sắc một.


  Theo chiếc vòng tím, họ đi qua những vũng nhỏ sâu chừng hai phân và gợn sóng dưới bàn chân. Dưới mặt nước, đáy vũng là tấm gương lung linh, phản chiếu mọi người, mọi vật. Addie nhìn chăm chú những chuyển động uốn lượn, những gợn sóng dần tan biến. Giả như phía bên cô kết thúc sớm hơn anh, thì cũng chẳng ai dám chắc.


  Theo chiếc vòng vàng, họ được dẫn đi vào những khối cách âm có kích cỡ chừng như tủ áo. Hộp này thì khuếch đại tiếng ồn, hộp kia thì nuốt trọn tới từng hơi thở. Đó sẽ là một hành lang gương, nếu những mặt bị uốn cong giam lấy giọng nói thay vì hình phản chiếu.


  Lời nhắn đầu tiên bảo họ hãy thì thầm, từ này được khắc trên tường bằng kiểu chữ nhỏ, màu đen. Khi Addie thì thầm “Tôi có một bí mật”, những chữ cái đó sẽ uốn cong, thắt lại thành vòng và quấn quanh họ.


  Lời nhắn tiếp theo bảo họ hãy HÉT LÊN, từ này được khắc lớn choán trọn bức tường nó hiển hiện. Henry không thể tự bắt mình cố tình tạo ra âm thanh lớn hơn một tiếng kêu, nhưng Addie đã hít sâu và gào lên, theo kiểu một người sẽ làm bên dưới gầm cầu nếu tàu hỏa chạy qua. Điều gì đó trong sự tự do không sợ hãi ấy đã trao cho anh hơi thở, rồi anh đột nhiên ép cạn lồng ngực, đẩy ra tiếng thét rát họng, vỡ tan và hoang dại.


  Addie cũng chẳng dịu lại. Cô chỉ nâng giọng lên, họ cùng gào thét tới khi ngạt thở, tới khi khản giọng và rời khỏi những khối hộp với cảm giác choáng váng và nhẹ bẫng. Ngày mai, ngực anh sẽ đau, nhưng đáng lắm.


  Tới lúc họ lảo đảo bước ra ngoài, giữa âm thanh ùa vào tai, mặt trời đang dần hạ, những đám mây bốc cháy, một trong những đêm kỳ lạ của mùa xuân chiếu thứ ánh sáng màu cam lên vạn vật.


  Họ đi tới đường ray gần nhất và nhìn về thành phố, nơi ánh sáng phản chiếu lên những tòa nhà, trải vệt hoàng hôn trên những thanh thép. Henry kéo lưng cô lại phía mình, hôn lên cần cổ, vùi nụ cười vào cổ áo cô.


  Anh hưng phấn vì đồ ngọt và hơi say, chưa từng hạnh phúc đến thế.


  Addie tuyệt hơn bất kỳ chiếc ô hồng nhỏ xinh nào.


  Cô tuyệt diệu hơn cốc whisky mạnh vào đêm lạnh lẽo.


  Tuyệt vời hơn bất kỳ điều gì anh từng cảm thấy suốt bao năm.


  Khi Henry ở bên cô, thời gian tăng tốc, nhưng không khiến anh sợ hãi.


  Khi ở bên Addie, anh thấy mình được sống mà chẳng đớn đau.


  Cô ngả lưng vào anh, như thể anh là một chiếc ô, còn cô là người cần chỗ trú. Henry nín thở, như thể làm vậy sẽ đẩy bầu trời ra xa. Như thể sẽ giữ ngày tháng không trôi nữa.


  Như thể sẽ giữ mọi thứ đừng sụp đổ.




  

    Thành phố New York
Ngày 9 tháng 12 năm 2013
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  Bea luôn nói trở lại trường giống như được về nhà.


  Nhưng Henry không thấy thế. Nhưng nói đến thì, anh chưa từng cảm thấy mình đang ở nhà khi ở nhà, mà chỉ biết tới cảm giác mơ hồ lo sợ của một kẻ đang đi trên trứng mỏng, chực chờ nguy cơ khiến người ta thất vọng. Giờ anh cũng đang cảm thấy gần như vậy, nên có lẽ sau cùng thì cậu ấy nói đúng.


  “Cậu Strauss,” trưởng khoa lên tiếng, đổ người từ phía bên kia bàn. “Mừng là cậu tới được.”


  Họ bắt tay, Henry hạ mình xuống chiếc ghế trong văn phòng. Chính chiếc ghế anh đã ngồi ba năm trước khi Trưởng khoa Melrose đe dọa sẽ đánh trượt nếu anh không chịu rời đi. Còn bây giờ…


  Cậu muốn mình đủ.


  “Em xin lỗi vì tới muộn quá,” anh nói, nhưng trưởng khoa gạt nó đi.


  “Tôi dám chắc cậu là người bận rộn.”


  “Hẳn rồi,” Henry đỡ lời, nhúc nhích trên ghế. Bộ vest của anh thô cứng vì nằm dưới đáy tủ với mấy cục băng phiến quá nhiều tháng. Anh không biết phải làm gì với đôi tay của mình nữa.


  “Ừm,” anh bối rối mở lời, “thầy nói hiện đang trống một vị trí ở trường thần học, nhưng thầy chưa nói là phụ tá hay trợ giảng.”


  “Một vị trí có biên chế.”


  Henry nhìn chằm chằm vào người đàn ông tóc muối tiêu phía bên kia bàn, phải ráng nén cơn cười vào mặt ông ấy. Người ta không chỉ thèm muốn vị trí có biên chế, mà còn liều mạng vì nó. Để tranh giành được sẽ mất hàng năm trời.


  “Vây mà thầy lại nghĩ tới em.”


  “Ngay lúc tôi nhìn thấy cậu trong tiệm cà phê đó,” trưởng khoa nở nụ cười chào mời.


  Cậu muốn trở thành bất cứ điều gì họ muốn.


  Trưởng khoa hơi dịch người về phía trước. “Giờ tôi chỉ hỏi một câu đơn giản thôi, cậu Strauss. Cậu muốn gì cho bản thân mình?”


  Những từ này vang vọng trong đầu anh, một sự đối xứng âm vang và khủng khiếp.


  Đây chính là câu mà ông Melrose đã hỏi vào ngày thu năm đó khi gọi Henry vào văn phòng sau ba năm học tiến sĩ và nói với anh rằng chấm hết cả rồi. Ở một mức độ nào đó, Henry biết việc này sắp đến. Anh vốn đã chuyển từ Giáo lý Thần học sang một chương trình nghiên cứu tôn giáo rộng hơn, tập trung chuyển qua các chủ đề mà cả trăm người đã khám phá, chẳng thể tìm được một miền đất mới, chẳng thể tin tưởng.


  “Cậu muốn gì cho bản thân?” Ông ấy đã hỏi thế. Hồi đó, Henry tính nói niềm tự hào của cha mẹ, nhưng đó có vẻ không phải câu trả lời hay, nên anh nói ra điều thành thật gần thế nhất - rằng anh không chắc. Rằng anh chớp mắt, thế là chẳng hiểu sao bao năm trôi qua, mọi người đã đào xong chiến hào, đắp xong đường mà anh vẫn đang đứng trên một cánh đồng, không chắc mình phải đào ở đâu.


  Trưởng khoa lắng nghe, chống khuỷu tay lên bàn và bảo rằng anh rất ổn.


  Nhưng ổn thôi là chưa đủ.


  Đương nhiên, như vậy có nghĩa là anh chưa đủ chuẩn.


  “Cậu muốn gì cho chính bản thân mình?” Giờ trưởng khoa lại hỏi. Mà Henry vẫn không có cầu trả lời nào khác.


  Đây là lúc trưởng khoa lắc đầu, nhận ra rằng Henry Strauss vẫn lạc lối như trước kia. Chỉ có điều ông ấy không làm vậy, đương nhiên rồi. Ông mỉm cười và nói, “Thế cũng ổn. Cởi mở là điều tốt. Nhưng cậu muốn trở lại, phải không?”


  Henry im lặng. Anh ngồi đó với câu hỏi.


  Anh luôn thích học. Thực ra là yêu mới đúng. Nếu anh có thể dành cả đời ngồi trên giảng đường, ghi chép và nhảy từ khoa này sang khoa khác, bám lấy những chuyên ngành khác nhau, nuốt lấy ngôn ngữ, lịch sử và nghệ thuật, có lẽ anh sẽ thấy đủ đầy, hạnh phúc.


  Đó là cách anh trải qua hai năm đầu tiên.


  Trong hai năm đó, anh đã hạnh phúc. Anh có Bea, có Robbie và tất cả những gì phải làm là học. Xây dựng nền móng. Nhưng ngôi nhà, thứ anh sẽ phải xây lên trên mặt phẳng gọn ghẽ đó, lại là vấn đề.


  Nó quá… lâu dài.


  Chọn một môn học trở thành chọn một khuôn phép, chọn một khuôn phép trở thành chọn một nghề nghiệp, chọn một nghề nghiệp trở thành chọn một cuộc đời. Làm thế nào lại có người làm được những việc đó, khi người ta chỉ có một cuộc đời?


  Nhưng dạy học có thể là con đường để có được thứ anh khao khát.


  Dạy là sự kéo dài việc học, một cách để trở thành học sinh mãi mãi.


  Ấy thế nhưng… “Em không đủ điều kiện, thưa thầy.”


  “Cậu là một lựa chọn độc đáo,” trưởng khoa thừa nhận, “nhưng không có nghĩa rằng lại sai.”


  Trừ trường hợp này, nói sao thì chính là vậy.


  “Em không có bằng tiến sĩ.”


  Làn sương lan ra thành lớp băng choán tầm nhìn của vị trưởng khoa. “Cậu có góc nhìn tươi mới.”


  “Chẳng phải có các yêu cầu cần đáp ứng ư?”


  “Đúng thế, nhưng vẫn có một thước đo rộng mở để lý giải cho những hoàn cảnh khác nhau.”


  “Em không tin Chúa.”


  Những từ ấy lao ra như những hòn đá, nặng nề rơi xuống chiếc bàn giữa họ.


  Thế là Henry nhận ra, sau khi nói dứt lời, rằng chúng không hoàn toàn đúng. Anh không biết mình tin vào điều gì trong suốt một thời gian dài, nhưng khó mà gạt đi sự tồn tại của một sức mạnh lớn lao hơn khi vừa mới bán linh hồn mình cho sức mạnh hạ cấp hơn.


  Henry nhận ra căn phòng vẫn còn yên lặng.


  Trưởng khoa nhìn anh một lúc lâu, còn anh nghĩ ông ấy xong rồi, đã tan vỡ rồi.


  Nhưng sau đó, Melrose rướn người về phía trước, cân nhắc cất giọng, “Tôi cũng vậy.” Ông ấy ngồi lại. “Cậu Strauss, chỗ chúng tôi là một viện học thuật, không phải nhà thờ. Bất đồng là trái tim của việc truyền bá.”


  Nhưng đó là vấn đề. Sẽ chẳng có ai bất đồng hết. Henry nhìn Trưởng khoa Melrose, tưởng tượng sự chấp nhận mù quáng tương tự trên gương mặt mọi thành viên trong hội đồng khoa, mọi giáo viên, học sinh và thấy phát bệnh. Họ sẽ nhìn anh và thấy đúng những gì họ muốn. Người họ muốn. Thậm chí dù anh gặp phải một người muốn tranh luận, thích xung đột hoặc lý lẽ, cũng Sẽ chẳng có gì là thật.


  Sẽ chẳng có gì là thật nữa.


  Phía bên kia bàn, đôi mắt trưởng khoa mang màu xám đục. “Cậu có thể có bất cứ điều gì mình muốn, Strauss. Cứ là bất cứ ai cậu muốn. Còn chúng tôi muốn cậu tới đầy.” Ông ấy đứng dậy, giơ tay ra. “Cứ suy nghĩ đi.”


  Henry đáp, “Em sẽ làm vậy.”


  Đúng là anh đã nghĩ ngợi.


  Anh nghĩ về việc đó trên đường băng qua khuôn viên trường, trên tàu điện ngầm, trên mỗi trạm dừng chân đưa mình xa hơn khỏi cuộc đời đó. Cuộc đời như vậy và cuộc đời không như vậy. Anh nghĩ về việc đó ngay cả khi mở khóa cửa hàng, lột chiếc áo khoác ngột ngạt ra và tung nó lên cái giá gần nhất, tháo cà vạt ra khỏi cổ. Nghĩ về việc đó khi cho mèo ăn, tháo những hộp sách mới nhất, nắm lấy chúng cho tới khi những ngón tay đau nhức, nhưng ít nhất chúng rắn cứng, chúng thật và anh có thể cảm nhận mây bão đang quần tụ trong đầu, nên anh đi vào căn phòng phía sau, tìm chai whisky của Meredith, vẫn còn chừng vài đốt sau ngày lập giao kèo và cầm nó ra phía trước cửa hàng.


  Thậm chí còn chưa tới trưa, nhưng Henry mặc kệ.


  Anh kéo nút chai ra và đổ đầy cốc cà phê khi khách hàng đổ vào, đợi chờ ai đó nhìn mình khinh bỉ, lắc đầu không hài lòng, hay lầm bầm điều gì đó, thậm chí là bỏ đi. Nhưng họ chỉ tiếp tục mua sắm, cứ mỉm cười và nhìn Henry như thể anh chẳng hề làm gì sai.


  Cuối cùng, một viên cảnh sát ngoài ca trực bước vào. Henry còn không buồn giấu cái chai cạnh tủ đựng tiền. Thay vì thế, anh nhìn thẳng vào người đàn ông đó và uống một ngụm dài, chắc chắn mình đang phạm vài điều luật, dù là vì mở rượu hay say xỉn nơi công cộng*.


  

  Nhưng viên cảnh sát chỉ mỉm cười, nâng một cái ly tưởng tượng lên.


  “Cạn chén,” anh ta nói với đôi mắt phủ sương.


  * * *


  Nâng ly mỗi lần mày nghe thấy một lời nói dối.


  Anh là đầu bếp tuyệt vời.


  (Họ nói thế khi mày nướng cháy lát bánh mì.)


  Anh hài hước quá.


  (Mày chẳng bao giờ kể chuyện cười.)


  Anh thật…


  … đẹp trai.


  … tham vọng.


  … thành công.


  … mạnh mẽ.


  (Em đã uống gì chưa?)


  Anh thật…


  … cuốn hút.


  … thông minh.


  … quyến rũ.


  (Uống nào.)


  Thật tự tin.


  Thật nhút nhát.


  Thật bí ẩn.


  Thật cởi mở.


  Mày thật phi thường, một nghịch lý, một tập hợp những điều kỳ lạ.


  Mày là mọi thứ đối với mọi người.


  Cậu con trai họ chưa từng có.


  Người bạn họ luôn khao khát.


  Một người lạ hào phóng.


  Một người con trai thành công.


  Một quý ông hoàn hảo.


  Một người tình hoàn hảo.


  Một kẻ hoàn hảo…


  Hoàn hảo…


  (Uống nào.)


  Họ yêu cơ thể mày.


  Cơ bụng mày.


  Tiếng cười của mày.


  Cách mày bốc mùi.


  Âm thanh giọng nói mày.


  Họ muốn mày.


  (Không phải mày.)


  Họ cần mày.


  (Không phải mày.)


  Họ yêu mày.


  (Không phải mày.)


  Mày là bất kỳ ai họ muốn mày trở thành.


  Mày còn hơn cả đủ, vì mày khống có thật.


  Mày hoàn hảo, vì mày không tồn tại.


  (Không phải mày.)


  (Chẳng bao giờ là mày.)


  Họ nhìn mày và thấy bất kỳ điều gì họ muốn…


  Vì họ chẳng hề nhìn thấy mày.




  

    Thành phố New York
Ngày 31 tháng 12 năm 2013


  


  XVII


  Đồng hồ đang tích tắc quay, những phút cuối cùng của năm đang trôi đi. Mọi người nói sống là cho hiện tại, tận hưởng từng khoảnh khắc, nhưng thật khó để làm thế khi khoảnh khắc bao hàm cả trăm con người chen chúc trong một căn hộ thuê ở Bed-Stuy của Robbie và hai diễn viên khác. Henry bị kẹt ở góc hành lang, nơi giá treo áo kê sát vào tủ. Anh đang một tay cầm chai bia, một tay quấn vào áo của anh chàng đang hôn mình, một chàng trai hiển nhiên ngoài tầm với của Henry, hoặc ai đó kiểu như vậy, nếu anh vẫn còn thứ tương tự như tầm với.


  Anh nghĩ người này tên là Mark, nhưng khó mà nghe được gì giữa những tiềng ồn này. Có thể là Max, hoặc Malcolm. Henry chịu. Anh muốn nói đây là người đầu tiên anh hôn vào đêm nay, thậm chí là chàng trai đầu tiên, nhưng thật lòng thì anh chẳng dám chắc. Chẳng dám chắc mình đã nốc bao nhiêu đồ uống có cồn, hay vị tan chảy trên lưỡi mình là đường hay thứ gì đó khác.


  Henry đã uống quá nhiều, quá nhanh, cố trôi tuột đi, nhưng Lâu Đài có quá nhiều người.


  Lâu Đài là cách họ gọi nơi Robbie ở, mặc dù Henry không thể nhớ chính xác thời điểm họ làm lễ đặt tên cho nó, hay tại sao lại làm vậy. Anh tìm Bea, anh chưa thấy cô kể từ khi len qua đám đông để vào bếp một tiếng trước. Lúc đó, anh thấy cô ngồi trên quầy, chiếm vị trí người pha chế và được vây quanh bởi một nhóm phụ nữ và…


  Đột nhiên, một chàng trai mò lấy thắt lưng Henry.


  “Khoan,” anh nói, nhưng nhạc to tới múc anh phải hét lên và kéo tai Mark/Max/Malcolm sát miệng, nhưng điều này lại khiến Mark/Max/Malcolm coi là dấu hiệu anh muốn tiếp tục nụ hôn.


  “Khoan,” anh hét lên, đẩy người ta ra. “Anh có muốn thật không?”


  Một câu hỏi ngu ngốc. Hoặc ít nhất, hỏi nhầm rồi.


  Làn khói nhạt cuộn tròn trong mắt người lạ. “Sao lại không chứ?” Anh ta hỏi ngược lại, quỳ hai gối xuống. Nhưng Henry chụp lấy khuỷu tay anh ta.


  “Dừng lại. Dừng lại đi.” Anh kéo người đó lên. “Anh thấy gì ở tôi?”


  Đây là câu hỏi anh dành cho tất cả mọi người với hy vọng nghe được điều gì chân thật. Nhưng chàng trai nhìn anh, đôi mắt phủ kín sương giá và nói nhanh, “Cậu rực rỡ. Quyến rũ. Thông mình.”


  “Sao anh biết được?” Henry hét át tiếng nhạc.


  “Gì cơ?” Người kia hét lại.


  “Sao anh biết tôi thông minh? Chúng ta chỉ vừa mới gặp.”


  Nhưng Mark/Max/Malcolm chỉ cười uể oải, hơi nhếch miệng bằng đôi môi đỏ bừng vì nụ hôn và nói, “Thì biết thôi.” Điều đó không còn đủ nữa, cũng không ổn nữa. Henry đang bận gỡ mình ra thì Robbie rẽ sang, thấy Mark/Max/Malcolm đang ghim Henry vào hành lang. Robbie nhìn anh như thể bị anh hất bia vào mặt vậy.


  Cậu ấy quay lưng, bỏ đi, còn Henry rên lên. Chàng trai đang ghì chặt anh thì nghĩ đó là âm thanh dành cho mình, nơi đây lại quá nóng nực để Henry có thể nghĩ, hay thở.


  Căn phòng bắt đầu quay cuồng, Henry lầm bầm điều gì đó rằng mình mắc đi vệ sinh, nhưng lại đi quá nhà vệ sinh và vào phòng Robbie, đóng cánh cửa sau lưng mình lại. Anh đi tới cửa sổ, đẩy mặt kính ra và bị một vốc băng lạnh đập vào mặt. Chúng cắn lên da thịt khi anh leo ra ngoài theo cầu thang thoát hiểm.


  Anh hít một hơi lạnh ngắt, để cho lồng ngực cháy rực và phải dựa vào cửa sổ để khép nó lại. Nhưng khi lớp kính khép lại, cả thế giới lặng đi.


  Không phải sự im lặng - New York chẳng bao giờ im lặng - và đêm giao thừa đã dấy lên một dòng điện chạy khắp thành phố, nhưng ít nhất anh có thể thở, có thể suy nghĩ và gột sạch đêm nay, năm nay, trong tương đối bình yên.


  Anh hớp một ngụm bia nữa, nhưng chai đã cạn.


  “Khốn kiếp,” anh lầm bầm với chính mình.


  Anh lạnh cóng, áo khoác vùi mình ở đâu đó trên cái chồng cao trên giường Robbie, nhưng anh chẳng chịu quay vào trong để lấy áo hay một chai bia nữa. Không thể chịu nổi sóng triều những mái đầu ngoái nhìn, với làn khói phủ kín đôi mắt, không muốn áp lực đi kèm với sự chú ý của họ. Anh có thể nhận ra rõ sự mỉa mai trong chuyện đó, thật sự là thế. Hiện tại, anh sẵn lòng đổi bất cứ thứ gì để lấy một cái ô hồng nhỏ xinh của Muriel, nhưng anh đã kiệt quệ nên cú thế sụp xuống bậc thang thép lạnh băng, tự nhủ rằng mình hạnh phúc, rằng đây là điều anh muốn.


  Anh đặt cái chai rỗng cạnh chậu đất từng là nhà của một cái cây. Bây giờ, nó chỉ chứa một núi đầu lọc thuốc lá.


  Đôi lúc Henry ước mình biết hút thuốc, để có lý do ra ngoài cho thoáng.


  Anh đã thử một hoặc hai lần gì đó, nhưng anh không thể chịu được vị của dầu hắc và thứ mùi hôi ám trên quần áo mình. Anh có một người dì hút thuốc cho tới khi móng tay ngả vàng và da nứt nẻ như đồ da cũ, hút tới khi mỗi tiếng ho đều nghe như một đám xu lóc xóc trong lồng ngực bà. Mỗi lần anh rít một hơi, anh lại nghĩ về dì mình và thấy muốn bệnh. Anh không biết đó là do ký ức hay vị thuốc, mà chỉ biết thứ này chẳng đáng gì cả.


  Đương nhiên, anh từng thử qua cần sa, nhưng đó là thứ mà người ta phải chia sẻ với người khác, chứ không nên lẻn đi hút một mình. Mà dù sao, nó cũng luôn khiến anh đói khát và buồn bã. Hoặc nói cho đúng, là buồn hơn. Nó không là phẳng những nếp nhăn trong não anh, mà biến chúng thành hình xoắn ốc sau nhiều lần vật vã, khiến suy nghĩ cứ vòng xoắn vặn cong tới vô cùng.


  Anh nhớ rõ lần bị vật hồi năm cuối, anh và Bea và Robbie nằm đó, tay chân quấn hết vào nhau trên sân vận động Columbia lúc ba giờ sáng, phê banh nóc, mắt ngẩng lên nhìn trời. Dù phải nheo mắt mới thấy được những vì sao, cũng có thể là do mắt họ phải vất vả mới chịu được màu đen lan rộng ấy, Bea và Robbie cứ lải nhải nó lớn thế nào, tuyệt vời ra sao và bình yên nhường nào, khiến cho họ trở nên thật nhỏ bé. Còn Henry chẳng nói gì hết, vì anh đang bận nín thở để không hét lên.


  “Cậu đang làm cái quái gì ngoài này vậy?”


  Bea tựa người vào cửa sổ. Cô vung chân qua bệ cửa, ngồi với anh trên những bậc thang, rít lên khi chiếc quần legging chạm phải lớp kim loại lạnh lẽo. Họ ngồi đó im lặng một lúc lâu. Henry cứ nhìn mãi những tòa nhà. Mây hạ thấp, ánh đèn trên Quảng trường Thời Đại chiếu sáng chúng.


  “Robbie yêu mình,” anh nói.


  “Robbie luôn yêu cậu,” Bea sửa.


  “Nhưng đó là vấn đề,” anh lắc đầu. “Cậu ấy không yêu con người mình, không thật sự thế. Cậu ấy yêu người mình có thể trở thành. Cậu ấy muốn mình thay đổi. Mình thì không, nên…”


  “Tại sao cậu nên thay đổi?” Cô quay lại nhìn anh, làn sương giá quay cuồng tầm mắt. “Cậu hoàn hảo như chính câu mà.”


  Henry nuốt khan.


  “Như thế nào cơ?” Anh hỏi. “Mình là ai?”


  Anh sợ nêu ra câu hỏi này, sợ biết được ý nghĩa của thứ ánh sáng trong mắt câu ấy, điều cậu ấy thấy khi nhìn mình. Kể cả lúc này, anh vẫn ước mình có thể nuốt lại lời đã nói. Nhưng Bea chỉ mỉm cười và nói, “Cậu là bạn thân nhất của mình, Henry.”


  Ngực anh giãn ra, chỉ một chút. Vì điều đó là sự thật.


  Nó đúng.


  Nhưng rồi, cậu ấy tiếp tục.


  “Cậu ngọt ngào, nhạy cảm và là một người giỏi lắng nghe.”


  Phần cuối khiến dạ dày anh quặn thắt, vì Henry chưa từng là người giỏi lắng nghe. Anh không đếm nổi số lần họ cãi vã vì anh chẳng chịu chú ý nghe.


  “Cậu luôn ở đó khi mình cần cậu,” cô ấy tiếp tục. Ngực anh thắt lại, vì anh biết mình không phải người như vậy. Điều này cũng chẳng khác gì những lời nói dối khác, cũng chẳng khác gì cơ bụng phẳng, quai hàm sắc sảo hay giọng nói trầm thấp, chẳng khác gì sức hút tinh quái, đứa con trai mà người ta luôn muốn, hay người anh em mà người ta nhớ. Nó chẳng khác bất kỳ điều gì trong cả ngàn điều những người khác thấy khi nhìn anh, những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của anh.


  “Mình ước cậu thấy ở chính cậu những gì mình thấy.”


  Điều Bea thấy là một người bạn tốt.


  Còn Henry chẳng có gì bào chữa khi chẳng thể như vậy.


  Anh vùi đầu vào tay, ép đệm thịt vào mắt cho tới khi thấy sao bay khắp nơi, tự hỏi mình có thể sửa chữa chuyện này không, chỉ chuyện này thôi, liệu anh có khả năng trở thành Henry mà Bea thấy, liệu làm thế có khiến màn sương trong mắt cô ấy tan biến, liệu ít nhất riêng cô ấy có thể nhìn thấy anh rõ ràng không.


  “Mình xin lỗi,” anh thì thầm với khoảng trống giữa đầu gối và lồng ngực mình.


  Ngón tay cô ấy đan vào tóc anh. “Vì cái gì chứ?”


  Anh nên nói gì bây giờ?


  Henry thở hắt ra một hơi run rẩy, nhìn lên. “Nếu cậu có thể có bất cứ điều gì,” anh hỏi, “thì cậu sẽ đòi hỏi thứ gì?”


  “Còn tùy,” cô ấy đáp. “Đổi lại là gì?”


  “Sao cậu biết sẽ phải trao đổi?”


  “Lúc nào nhận được cũng phải đi đôi với trao đi mà.”


  “Được rồi,” Henry mở miệng. “Nếu cậu phải bán linh hồn để đổi lấy một thứ, vậy thứ đó là gì?”


  Bea cắn môi. “Hạnh phúc.”


  “Nhưng mà đó là gì?” Anh hỏi. “Ý mình là, chỉ là cảm thấy hạnh phúc mà chẳng vì gì ư? Hay hạnh phúc là khiến người khác cảm thấy hạnh phúc? Là hạnh phúc với công việc, hay cuộc đời, hay…”


  Bea phá lên cười. “Cậu luôn cả nghĩ, Henry.” Cô ấy nhìn ra xa qua thang thoát hiểm. “Mình không biết. Mình đoán mình chỉ muốn hạnh phúc với chính mình. Tự hài lòng. Còn cậu thì sao?”


  Anh tính nói dối, nhưng lại không làm vây. “Mình nghĩ mình muốn được yêu.”


  Bea nhìn anh, sương giá xoáy tròn trong mắt cậu ấy và mặc dù có lớp băng đó che phủ, cậu ấy đột ngột trông buồn vô hạn. “Cậu không thể khiến người ta yêu mình, Hen. Nếu đó không phải một lựa chọn thì tình cảm ấy không thật.”


  Miệng Henry khô đắng.


  Cô ấy nói đúng. Đương nhiên là thế.


  Còn anh là kẻ ngốc, kẹt trong một thế giới chẳng có gì là thật.


  Bea huých vai vào anh. “Trở vào trong đi,” cô ấy nói. “Tìm ai đó mà hôn trước nửa đêm. Để lấy may.”


  Cô ấy đứng dậy chờ đợi, nhưng Henry không thể đứng lên nổi.


  “Không sao đâu,” anh trả lời. “Cậu đi đi.”


  Anh biết đó là do giao kèo của mình, biết rằng đó là điều cô ấy thấy chứ không phải bản thân anh, nhưng anh vẫn nhẹ nhõm khi Bea ngồi xuống, dựa vào anh, người bạn tốt nhất ở lại với anh trong bóng tối. Chẳng mấy chốc, âm nhạc lặng dần, những giọng nói vút lên cao, Henry có thể nghe tiếng đếm ngược ở phía sau lưng.


  Mười, chín, tám.


  Ôi trời.


  Bảy, sáu, năm.


  Anh đã làm được gì?


  Bốn, ba, hai.


  Mọi thứ trôi đi quá nhanh.


  Một.


  Không gian ngập trong tiếng huýt gió, hoan hô và những lời ước nguyện, Bea áp môi vào môi anh, một thoáng ấm áp chống lại cái lạnh cắt da. Và như thế, một năm đã lại qua, đồng hồ lại lên dây, số ba bị thay thế bằng số bốn, còn Henry biết mình đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp.


  Anh xin một điều sai trái với sai thần và giờ anh luôn đủ tiêu chuẩn vì anh chẳng là gì cả. Anh hoàn hảo, vì anh chẳng ở đó.


  “Sẽ là một năm tốt đẹp,” Bea nói, “Mình có thể cảm nhận được.” Cô ấy thở một hơi sương dài vào bầu không khí giữa họ. “Chết tiệt, lạnh quá.” Cô ấy đứng lên, xoa hai tay vào nhau. “Đi vào thôi.”


  “Cậu đi trước đi,” anh đáp lại. “Mình sẽ vào ngay thôi.”


  Cô ấy tin lời anh, tiếng bước chân lạch xạch vang lên khi đi trên thang thoát hiểm và luôn trở vào qua cửa sổ, để mở nó cho anh theo sau.


  Henry ngồi đó, một mình trong bóng tối, cho tới khi không thể chịu nổi cái lạnh nữa.




  

    Thành phố New York
Mùa đông năm 2014


  


  XVII


  Henry bỏ cuộc.


  Anh tự thoát ra khỏi lăng kính của giao kèo, thứ anh bắt đầu cho là một lời nguyền. Anh vẫn cố, cố làm một người bạn tốt hơn, một người anh tốt hơn, một người con tốt hơn, cố quên đi ý nghĩa của làn sương trong mắt mọi người, cố vờ như mọi thứ là thật, anh là thật.


  Rồi một ngày, anh gặp một cô gái.


  Cô ấy bước vào cửa hàng và trộm một cuốn sách, khi anh bắt lấy cô ấy trên đường, cô ngoái lại nhìn mà chẳng có sương giá, không màng che phủ, không lớp băng dày. Chỉ có đôi mắt nâu trên gương mặt hình trái tim, bảy đốm tàn nhang trải trên đôi gò má như những vì sao.


  Henry nghĩ hẳn đó là trò lừa đảo của ánh sáng, nhưng khi cô ấy quay lại vào ngày hôm sau, thì một lần nữa. Thiếu vắng chúng. Không chỉ thiếu vắng, mà còn có thứ gì đó thế vào.


  Một sự hiện diện, một sức nặng chắc chắn, lực hút vững vàng đầu tiên anh cảm nhận được sau nhiều tháng. Sức mạnh từ lực hút của một người khác.


  Một quỹ đạo tinh cầu khác.


  Khi nhìn anh, cô gái ấy không thấy sự hoàn hảo. Cô ấy thấy một người quan tâm quá nhiều, cảm nhận quá nhiều, một người lạc lối, đói khát và phí hoài giữa lời nguyền của bản thân.


  Cô ấy thấy sự thật. Anh không biết sao lại như vậy, lý do là gì, chỉ biết rằng anh không muốn điều này chấm dứt.


  Vì đây là lần đầu tiên sau nhiều tháng, nhiều năm và có lẽ là cả đời anh, Henry không cảm thấy mình bị nguyền rủa.


  Lần đầu tiên, anh thấy mình được nhìn nhận.




  

    Thành phố New York
Ngày 18 tháng 3 năm 2014


  


  XIX


  Chỉ còn một khu triển lãm cuối cùng.


  Theo ánh sáng mỏng dần, Henry và Addie trao đi chiếc vòng màu xanh dương và bước vào một không gian hình thành từ thủy tinh acrylic. Những vách tường trong suốt nổi lên thành hàng. Chúng khiến anh nhớ tới những cái kệ trong thư viện, hoặc trong cửa hàng, nhưng trên đó không có sách mà chỉ có một tấm biển nổi lên trên đầu họ với dòng chữ:


  BẠN CHÍNH LÀ NGHỆ THUẬT


  Những bát sơn màu nê-ông được đặt ở mọi lối đi và hiển nhiên, những vách tường bị bao phủ với đủ loại dấu ấn. Chữ ký, hình vẽ tháu, dấu bàn tay và hoa văn.


  Một số trong chúng chạy suốt chiều dài bức tường, trong khi số khác thì nép mình vào trong những dấu ấn lớn hơn như bí mật. Addie nhúng ngón tay vào bát sơn xanh lá, đưa lại phía bức tường. Cô ấy vẽ một vòng xoắn ốc, một dấu ấn đơn lẻ sẽ nở rộng mãi. Nhưng tới vòng tròn thứ tư, vòng đầu tiên đã bắt đầu phai mờ, rơi xuống như viên sỏi biến mất dưới làn nước sâu.


  Không được rồi, nó lại bị xóa đi.


  Gương mặt cô chẳng nao núng, không thất vọng, nhưng anh có thể thấy nỗi buồn trước khi nó biến mất theo tiếng thở dài.


  Sao em có thể chịu đựng nổi? Anh muốn hỏi. Nhưng thay vì làm thế, anh nhúng tay vào bát sơn xanh, vươn tới trước cô, nhưng anh không vẽ gì cả mà chỉ chờ đợi, giơ tay trước mặt kính.


  “Đặt tay em lên tay anh đi,” anh nói, cô do dự một lát trước khi áp lòng bàn tay mình lên mu bàn tay anh, phủ những ngón tay lên những ngón tay. “Đó,” anh nói, “giờ chúng ta vẽ được rồi.”


  Cô nắm tay anh, kéo ngón trỏ lên mặt kính, để lại một dấu vết duy nhất, một đường xanh lá. Anh có thể cảm nhận được không khí nghẹn lại trong lồng ngực cô, có thể cảm thấy sự cứng nhắc đột ngột từ tứ chi của người kia khi cô đợi dấu vết biến mất.


  Nhưng nó vẫn còn đó.


  Nó lưu lại, nhìn lại họ bằng thứ sắc màu chẳng biết sợ hãi.


  Sau đó, có điều gì vỡ òa trong cô.


  Cô vẽ thêm dấu thứ hai, rồi thứ ba, phá lên cười tới hổn hển, rồi với bàn tay giữ tay anh, ghì trên mặt kính, Addie bắt đầu vẽ. Lần đầu tiên sau ba trăm năm, cô vẽ được những chú chim, cây cối, vườn cây, xưởng gỗ, thành phố và đôi mắt. Những hình ảnh tràn ra khỏi cô, xuyên qua anh đổ vào bức tường với sự khẩn thiết vụng về, mãnh liệt. Cô đang cười lớn, nước mắt chảy ròng ròng trên đôi gò má. Anh muốn lau chúng đi, nhưng tay anh giờ là tay cô, còn cô đang vẽ.


  Sau đó, cô nhúng ngón tay anh vào sơn, đưa nó tới khung kính; lần này, cô nguệch ngoạc viết chậm, từng chữ từng chữ một.


  Tên của cô.


  Nó nằm đó, nép mình giữa bao nhiêu hình vẽ.


  Addie LaRue.


  Mười chữ cái, hai từ. Nó không khác gì hàng trăm vết tích họ đã để lại, anh thầm nghĩ thế, nhưng lại khác. Anh biết.


  Tay cô tuột ra khỏi anh. Cô vươn tới, đưa những ngón tay lướt qua con chữ. Trong một thoáng, cái tên bị xóa mờ, những vệt xanh lướt dài trên kính. Nhưng khi ngón tay cô rời đi, nó lại trở về, không bị hủy hoại, không thay đổi.


  Rồi, có gì đó trong cô đổi khác. Nó đảo lộn cô như cách những cơn bão đảo lộn anh, nhưng theo kiểu khác, không đen tối mà rực rỡ, đột ngột sắc sảo, xuyên phá.


  Sau đó, cô kéo anh đi. Xa khỏi mê cung, xa khỏi những con người tỏa ra dưới bầu trời không sao, xa khỏi lễ hội nghệ thuật và hòn đảo, anh chợt nhận ra cô không kéo anh đi xa thứ gì cả, mà là hướng về cái gì đó.


  Hướng về con phà.


  Hướng về tàu điện ngầm.


  Hướng về Brooklyn.


  Hướng về nhà.


  Suốt chặng đường, cô giữ chặt lấy Henry, những ngón tay họ đan cài, màu sơn xanh dính đầy cả mấy bàn tay. Khi họ leo lên cầu thang, chỉ lúc anh mở cửa cô mới chịu buông ra, xông qua anh thẳng vào căn hộ. Anh tìm thấy cô trong phòng ngủ, đang rút một cuốn sổ màu xanh dương khỏi giá sách, chộp lấy một cây bút từ trên bàn. Cô nhét chúng vào tay anh, Henry khuỵu vào mép giường, gập bìa một trong những cuốn sổ anh chẳng bao giờ dùng đến, còn cô hổn hển quỳ xuống bên cạnh anh.


  “Làm lại đi,” cô nói.


  Anh đưa đầu bút bi lên trang giấy trắng và viết tên cô, dòng chữ díu chặt nhưng cẩn thận.


  Addie LaRue.


  Nó không biến mất, không phai mờ, chỉ nằm đơn độc giữa tờ giấy. Henry ngẩng đầu nhìn, đợi cô tiếp tục ra mệnh lệnh kế tiếp. Cô nhìn xuống qua vai anh, vào con chữ.


  Addie hắng giọng.


  “Đây là cách mọi chuyện bắt đầu,” cô nói.


  Còn anh bắt đầu viết.




  Cái bóng mỉm cười và cô gái mỉm cười đáp lại
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  Tên tác phẩm: Ho Portato le Stelle a Letto (Tạm dịch: Tôi mang những vì sao lên giường ngủ)


  Nghệ sĩ: Matteo Renatti


  Niên đại: Khoảng năm 1806-1808


  Chất liệu: Phác thảo chì 20cm x 35cm trên giấy da


  Xuất xứ: Mượn từ trường Gallerie dell’Accademia


  Miêu tả: Tranh vẽ một người phụ nữ, tấm vải giường họa thành đường nét cơ thể nàng. Gương mặt nàng chỉ là những khối sơ sài, bao bọc dưới làn tóc rối, nhưng người họa sĩ đã cho nàng điểm nhấn đặc biệt: bảy đốm tàn nhang trải trên hai gò má…


  Bối cảnh: Bức tranh được tìm thấy trong sổ tay vào khoảng năm 1806-1808 của Renatti. Được cho là cảm hứng tạo nên tuyệt tác Nàng Thơ sau này của ông. Dù tư thế của hình mẫu và tác phẩm trên không giống nhau, nhưng số lượng và hình dạng của những đốm tàn nhang hiển nhiên đã đủ khiến nhiều người suy đoán về tầm quan trọng của hình mẫu này trong sự nghiệp của Renatti.


  Giá trị ước tính: 267.000 đô-la




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1764


  


  I


  Addie tìm lối ra nhà thờ.


  Nó nằm gần trung tâm Villon, ù lỳ, xám xịt, chẳng thay đổi, cánh đồng bên cạnh được bao bọc bởi bức tường đá thấp.


  Chẳng mấy chốc cô đã tìm thấy mộ cha.


  Jean LaRue.


  Mộ của cha thật sơ sài, chỉ đề một cái tên, ngày tháng và dòng Kinh Thánh - Mọi kẻ cất lời gọi kêu tên Chúa sẽ được cứu. Chẳng có gì nhắc đến con người cha, những món đồ thủ công do ông làm nên, hay thậm chí là sự nhân hậu của người.


  Một cuộc đời bị thu hẹp dưới một khối đá, một mảng cỏ xanh.


  Dọc đường đi, Addie hái một bó hoa dại mọc ven đường, nở rộ tự nhiên sắc vàng và trắng. Cô quỳ gối để đặt chúng xuống, rồi dừng lại khi nhìn thấy ngày tháng bên dưới tên của cha.


  1670-1714


  Năm cô bỏ đi.


  Cô tìm kiếm trong ký ức, cố nhớ lại bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy cơn đau ốm của ông. Những trận ho dai dẳng trong ngực cha, việc tay chân ông yếu dần. Ký ức từ cuộc đời thứ hai của cô kẹt trong hổ phách, được bảo tồn hoàn hảo. Nhưng ký ức trước đó, khi cô còn là Adeline LaRue -ký ức về lúc nhào bột mì cạnh lò sưởi bên cạnh mẹ, nhìn cha khắc những gương mặt lên khối gỗ, theo chân Estele qua vùng nước nông của sông Sarthe – lại lu mờ. Hai mươi ba năm sống trước khi lao vào rừng, trước giao kèo, bị mài mòn chỉ còn những đường nét.


  Sau này, Addie sẽ có thể hình dung rành mạch ba trăm năm sống, từng giây phút của từng ngày đều được lưu giữ lại.


  Nhưng cô đã sắp quên mất tiếng cười của cha.


  Cô không thể nhớ chính xác màu mắt của mẹ.


  Không thể mô tả quai hàm của Estele.


  Hàng năm trời, cô sẽ nằm thao thức, kể cho chính mình câu chuyện về cô gái của ngày xưa với mong ước sẽ giữ lại được từng mảnh vỡ đang trôi tuột đi, nhưng cách làm đó mang lại tác dụng ngược. Các ký ức như những bùa may bị chạm vào quá nhiều lần, như những đồng xu thánh, hình khắc mòn thành mặt bạc và chẳng thể nhận ra nữa.


  Bệnh của cha hẳn đã lẻn vào giữa mùa này sang mùa khác. Lần đầu tiên Addie biết ơn đặc tính tẩy xóa của lời nguyền, biết ơn vì đã lập giao kèo - không phải vì bản thân cô, mà vì mẹ. May mà Marthe LaRue chỉ phải than khóc cho một nỗi đau thay vì hai.


  Cha Jean được chôn cất giữa những thành viên khác của gia đình. Một người chị chết yểu mới chỉ được hai năm tuổi. Một người mẹ và một người cha cùng ra đi trước khi Addie lên mười, ở hàng bên trên là cha mẹ của họ và những người anh chị em không kết hôn. Ở bên cạnh ông còn trống, đang chờ đợi người vợ của mình.


  Không có chỗ cho cô, đường nhiên rồi. Nhưng chuỗi mộ này giống như dòng thời gian, điểm mốc từ quá khứ tới tương lai. Đây chính là thứ đẩy cô vào rừng đêm đó, nỗi sợ một cuộc đời như vậy, kết thúc dưới mảnh cỏ nhỏ nhoi.


  Nhìn xuống mộ cha, Addie thấy nỗi buồn nặng trĩu của sự kết thúc, sức nặng của một sinh mạng đã tới lúc nghỉ ngơi. Niềm tiếc thương đến và đi - cô đã đánh mất người đàn ông này từ năm mươi năm trước, cô đã than khóc nên dù vẫn đớn đau, vết thương không còn mới. Nó đã tê dại thành một khối nhức nhối từ lâu rồi, vết thương cũ giờ đã thành sẹo.


  Cô đặt những đóa hoa lên mộ cha và đứng dậy, đi sâu hơn vào giữa hàng mộ, từng bước ngược thời gian, cho tới khi cô không còn là Addie nữa, mà là Adeline, không còn là một bóng ma mà là máu thịt phàm trần. Vẫn bị ràng buộc vào mảnh đất này, rễ đau đớn như những tứ chi vô hình.


  Cô chăm chú nhìn từng cái tên trên bia mộ, biết từng người và tất cả bọn họ, nhưng điều khác biệt là ngày xửa ngày xưa họ cũng từng biết cô.


  Đây là Roger, được chôn cạnh người vợ đầu tiên và duy nhất, Pauline.


  Đây là Isabelle và người con út, Sara, đều mất cùng một năm.


  Và đây, gần chính giữa nghĩa trang là cái tên quan trọng nhất. Người từng cầm tay cô rất nhiều lần, cho cô biết rằng còn có nhiều thứ lớn lao hơn cả cuộc đời.


  Estele Magritte, bia mộ bà viết vậy. 1642–1719.


  Ngày tháng được khắc trên một thập tự giá đơn giản, Addie gần như nghe được tiếng bà lão rít qua kẽ răng.


  Estele, được chôn dưới bóng tòa nhà bà không tôn thờ.


  Estele, người sẽ nói rằng linh hồn chỉ là hạt giống trở lại với đất, người chẳng muốn gì hơn một cái cây mọc trên xương mình. Đúng ra bà phải được yên nghỉ nơi bìa rừng, hoặc giữa những cây rau trong vườn của mình. Ít nhất bà cũng nên được chôn ở ô góc, nơi những cành thủy tùng già vươn qua bờ tường thấp để che chở cho những nấm mồ.


  Addie đi qua nhà kho nhỏ ở cạnh nghĩa trang nhà thờ, tìm thấy một cái bay giữa đống đồ và đi vào rừng.


  Đang là giữa mùa hè, nhưng không khí dưới những tán cây mát dịu. Đang là buổi trưa, nhưng mùi của màn đêm vẫn lưu lại trên tán lá. Mùi của nơi này vừa giống mọi nơi khác, vừa riêng biệt. Theo từng hơi thở, vị của đất trên lưỡi, ký ức về sự tuyệt vọng hiện về, cô gái nhỏ vùi tay vào đất và cầu nguyện.


  Giờ, cô đâm cái bay xuống thay vì bàn tay, đào một cây non ra khỏi đất. Nó thật yếu ớt, hẳn sẽ đổ gục sau trận bão mạnh sau này, nhưng cô vẫn mang nó trở lại nghĩa trang nhà thờ, nâng niu nó như đang ôm một đứa trẻ trong tay. Nếu có ai thấy rằng điều này kỳ lạ, hẳn họ sẽ quên hết trước khi kịp nghĩ tới chuyện kể cho người khác. Kể cả nếu họ để ý thấy một cái cây mọc trên ngôi mộ bà lão, có lẽ họ sẽ chỉ dừng lại và nghĩ đến các cựu thần.


  Khi Addie rời nhà thờ, chuông lại bắt đầu reo, gọi dân làng tới tập trung.


  Cô bước ra đường khi họ đổ ra khỏi nhà, trẻ con níu lấy tay mẹ, đàn ông, đàn bà sóng bước. Có những gương mặt mới, còn những người khác, cô đều biết họ.


  Đây là George Therault và con gái cả của Roger và hai cậu con trai của Isabelle. Khi Addie đến lần nữa, họ đều sẽ qua đời, mang theo những mảnh cuối cùng thuộc về cuộc đời cũ của cô, cuộc đời đầu tiên, chôn sâu dưới cùng mười mét vuông đất.


  * * *


  Túp lều bị bỏ hoang ở bìa rừng.


  Hàng rào thấp đã đổ, khu vườn của Estele đã mọc cao từ lâu, ngôi nhà dần nhường chỗ cho nó và lụp xụp theo thời gian cùng sự hoang tàn. Cửa chính khép chặt, nhưng cánh cửa chớp treo lơ lửng trên bản lề đã gãy, để lộ lớp kính của ô cửa sổ duy nhất, khẽ hé mở như con mắt mệt mỏi.


  Lần sau khi Addie đến, khung nhà sẽ biến mất dưới màu xanh, rồi sau đó nữa, khu rừng sẽ vươn tới nuốt trọn nó.


  Nhưng hôm nay, nó vẫn ở đây. Cô băng qua lối đi kín cỏ, một tay cầm chiếc đèn lồng trộm được. Cô cứ trông đợi bà lão bước ra khỏi cánh rừng, đôi tay nhăn nheo đầy vết cắt, nhưng chỉ có tiếng rào rào của những con ác là và tiếng bước chân của chính cô.


  Bên trong, căn lều ẩm ướt và trống rỗng. Không gian tối rải rác những mảnh vỡ - từ một chiếc cốc đất nung bị vỡ, một cái bàn đã mục - nhưng những cái bát mà bà dùng để trộn keo sáp, cái gậy bà dùng khi trời ẩm ướt, những bó thảo dược treo trên xà nhà và cái nồi sắt cạnh lò sưởi đều đã biến mất.


  Addie dám chắc đồ đạc của Estele đã được dọn đi sau khi bà qua đời, chia khắp ngôi làng, giống như cuộc đời bà vậy, bị coi là tài sản công cộng chỉ vì bà không kết hôn. Villon, mảnh đất bà che chở, vì Estele không có con.


  Cô bước vào vườn, thu hoạch những gì có thể trên khoảnh đất hoang, lấy được chút cà rốt và đậu que mang vào trong và đặt lên bàn. Cô đẩy mở cửa chớp, thấy mình đối mặt với khu rừng.


  Cây cối đứng sắp thành hàng tối tăm, những cành cây đan chéo vào nhau cào lên trời. Rễ của chúng đang vươn về phía trước, bò vào khu vườn và vượt qua bãi cỏ. Một sự xâm lấn chậm chạp và kiên nhẫn.


  Mặt trời đang lặn, dù là mùa hè nhưng hơi ẩm vẫn len lỏi qua khoảng trống trên mái nhà đã lợp tranh, giữa những tảng đá và bên dưới cửa, cơn lạnh giá đeo lấy khung xương của căn lều nhỏ.


  Addie mang cái đèn ăn trộm được tới lò sưởi. Tháng này mưa nhiều, gỗ ẩm, nhưng cô đủ kiên nhẫn thổi ngọn lửa từ cây đèn cho tới khi bùng cháy.


  Năm mươi năm, cô vẫn đang học hình dạng lời nguyền của mình.


  Cô không thể tạo ra đồ vật, nhưng có thể sử dụng.


  Cô không thể phá hủy, nhưng có thể trộm cắp.


  Cô không thể đốt lửa, nhưng có thể giữ nó cháy.


  Cô không biết đó là một ân phước hay chỉ là vết nứt lớp vữa của lời nguyền, một kẽ hở cô tìm thấy trên những bức tường của kiếp sống mới. Có lẽ Luc không để ý. Có lẽ hắn cố tình đặt chúng ở đó, để dụ dỗ cô, để cô hy vọng.


  Addie rút một cành cây cháy âm ỉ từ lò sưởi ra và dí nó vào tấm thảm đã rũ mục. Nó đủ khô để bắt lửa và bốc cháy, nhưng lại không bị tổn hại. Nó tí tách, nhưng nhanh chóng tắt ngấm ngay bên ngoài vùng an toàn của lò sưởi.


  Cô ngồi trên sàn nhà, ngân nga khe khẽ khi mớm từng que một vào đám lửa tới khi chúng đốt sạch hơi lạnh của nơi này như cách hơi thở thổi tung bụi.


  Cô cảm nhận hắn như một bức họa.


  Hắn không gõ cửa.


  Hắn chẳng bao giờ gõ cửa.


  Giây phút trước cô còn một mình, giây tiêp theo, không còn như vậy nữa.


  “Adeline.”


  Cô ghét cách mình phản ứng khi nghe hắn gọi tên, ghét cách cô ngã về từ đó như một thân thể tìm chỗ trú khỏi cơn bão.


  Luc.


  Cô quay đầu, cho rằng sẽ thấy hắn như lúc ở Paris, trong bộ đồ hợp thời đẹp nhất, nhưng thay vì thế, hắn trông hệt như đêm họ gặp nhau, với hơi gió và viền khói, chiếc áo suông tối tăm đơn giản, dây buộc cổ áo để mở. Ánh lửa nhảy nhót trên gương mặt hắn, đổ bóng đường nét quai hàm, gò má và đôi lông mày như than cháy.


  Đôi mắt hắn lướt qua những thứ ít ỏi cô kiếm chác được trên bệ cửa sổ trước khi hướng ánh mắt về cô. “Trở lại nơi cô bắt đầu…”


  Addie đứng dậy để hắn không thể hạ mắt nhìn mình.


  “Năm mươi năm,” hắn nói. “Trôi qua nhanh thật đấy.”


  Chúng đâu có trôi qua nhanh chóng, cô không thấy vậy và hắn biết thế. Hắn đang tìm khoảng da trần, phần yếu ớt có thể đâm dao, nhưng cô sẽ không cho hắn mục tiêu dễ ngắm như thế. “Chẳng có thời gian gì hết,” cô lạnh lùng cất tiếng, “có thể thấy một cuộc đời chưa bao giờ là đủ.”


  Luc chỉ hơi hé nụ cười.


  “Cảnh cô mồi lửa, thật đáng ngắm nhìn. Cô suýt có thể như Estele.”


  Đây là lần đầu tiên cô nghe cái tên đó trên môi hắn và cách hắn phát âm nó có gì đó giống như sự thông thái. Luc đi về phía cửa sổ, nhìn ra hàng cây bên ngoài. “Đã bao đêm bà ấy đứng ở đây, thì thầm với khu rừng.”


  Hắn liếc ra sau vai, nụ cười vờ vĩnh nở trên môi. “Bà ấy nói về tự do suốt và sau cùng thì chết trong cô đơn.”


  Addie lắc đầu. “Không.”


  “Đáng ra cô phải ở đây với bà ấy,” hắn nói. “Đáng ra cô phải xoa dịu nỗi đau khi bà ấy ốm bệnh. Phải đặt bà ấy xuống yên nghỉ. Cô nợ bà ấy điều đó.”


  Addie thụt lùi như thể bị đâm.


  “Cô đã quá ích kỷ, Adeline. Vì cô, bà ấy đã chết một mình.”


  Chúng ta đều chết một mình, Estele sẽ nói thế, hay ít nhất, cô nghĩ vậy. Hy vọng như vậy. Có thời, cô sẽ đoán chắc như thế, nhưng sự tự tin biến mất theo những ký ức về giọng nói người phụ nữ.


  Bên kia phòng, bóng tối di chuyển. Giây này, hắn ở cạnh cửa sổ, giây sau, hắn ở phía sau cô, giọng đan vào mái tóc.


  “Bà ấy đã sẵn sàng ra đi,” Luc nói. “Tuyệt vọng chờ khoảng đất dưới bóng râm. Bà ấy đã đứng ở cửa sổ đó và van xin, van xin mãi. Ta đã có thể ban cho bà ấy.”


  Có một ký ức, những ngón tay già nua siết chặt cổ tay cô.


  Đừng bao giờ cầu nguyện với các vị thần đáp lời sau khi trời tối.


  Addie quay sang hắn. “Bà ấy không bao giờ cầu nguyện với ngài.”


  Nụ cười chao nghiêng. “Không bao giờ.” Chuyển thành khinh bỉ. “Nhưng nghĩ xem, bà ấy sẽ buồn thế nào nếu biết cô đã làm vậy.”


  Cơn giận của Addie bùng lên. Bàn tay cô vung lên trước khi kịp nghĩ tới việc dừng lại, kể cả vậy thì cô vẫn có phần tin rằng sẽ chẳng làm được gì đâu, sẽ chỉ có không khí và khói thôi. Nhưng Luc bị bất ngờ, nên bàn tay cô đánh vào lớp da, hay thứ gì tương tự thế. Đầu hắn hơi nghiêng đi theo lực của cú đánh. Không có chút máu nào trên đôi môi hoàn hảo, không có nhiệt độ trên làn da mát lạnh, nhưng ít nhất thì cô đã xóa sạch nụ cười ra khỏi khuôn mặt hắn.


  Hoặc chỉ cô nghĩ thế thôi.


  Cho tới khi hắn bắt đầu phá lên cười.


  Âm thanh đó quá dị thường, phi thực, khi hắn quay mặt lại đối diện, cả người cô đông cứng. Giờ chẳng còn chút nhân tính nào trên đó. Những cái xương quá sắc ngọn, bóng tối quá sâu và đôi mắt quá sáng.


  “Cô đã quên chính mình,” hắn nói, giọng tan thành khói rừng. “Cô quên ta.”


  Nỗi đau bò lên chân Addie, đột ngột và sắc nhọn. Cô nhìn xuống, tìm kiếm vết thương, nhưng cơn đau đốt cháy cô từ bên trong. Sự nhức nhối sâu sắc và ẩn giấu, sức ép của mọi bước chân cô từng đi.


  “Có lẽ ta đã quá nhân từ.”


  Cơn đau bò lên tứ chi cô, ám lấy đầu gối và hông, cổ tay và vai. Chân cô khuỵu xuống bên dưới mình, tất cả những gì cô có thể làm là không hét lên.


  Bóng tối nhìn xuống với một nụ cười.


  “Ta đã để mọi thứ quá dễ dàng.”


  Addie kinh hoàng nhìn tay mình bắt đầu nhăn nheo, gầy guộc đi, những đường gân xanh nổi lên khỏi làn da mỏng manh.


  “Cô chỉ đòi hỏi cuộc đời. Nhưng ta lại ban thêm cho cô sức khỏe và tuổi trẻ.”


  Tóc cô tuột khỏi búi và xòa xuống trước mắt, những lọn tóc khô đi, mỏng và xám.


  “Nên cô quá kiêu ngạo.”


  Mắt cô yếu đi, tầm nhìn nhòa mờ cho tới khi căn phòng chỉ còn là những vệt lớn và hình khối mờ ảo.


  “Có lẽ cô cần bị trừng phạt.”


  Addie nhắm chặt mắt, trái tim run rẩy vì hoảng sợ.


  “Không,” cô thốt lên, lần này cô suýt chút nữa đã cất lời van lơn.


  Cô có thể cảm thấy hắn tiến đến gần hơn. Có thể cảm thấy cái bóng của hắn phủ lên mình.


  “Ta sẽ lấy đi nỗi đau này. Ta sẽ cho cô yên nghỉ. Ta thậm chí sẽ trồng một cái cây trên xương cô. Tất cả những gì cô phải làm,” giọng nói len lỏi qua bóng tối, “là đầu hàng.”


  Từ đó như một vết rách trên tấm màn. Mặc cho mọi nỗi đau đớn và sợ hãi, trong giây phút ấy, Addie biết mình sẽ không bỏ cuộc.


  Cô đã sống qua cảnh tàn khốc hơn. Cô sẽ sống sót qua cảnh tàn khốc hơn. Đây chẳng là gì ngoài cơn hằn học của một vị thần.


  Khi cô tìm thấy hơi thở để cất tiếng, từ ngữ bay ra theo tiếng thì thầm khản đặc. “Xuống địa ngục đi.”


  Cô gồng mình, tự hỏi liệu hắn có để mình rữa nát, biến cơ thể cô thành một cái xác và mặc cô ở đó, một cái vỏ vỡ trên sàn nhà bà lão. Nhưng chỉ thấy thêm những tiếng cười, trầm thấp và rì rầm, rồi chẳng còn gì nữa, đêm trải ra tĩnh lặng.


  Addie sợ phải mở mắt, nhưng khi làm vậy, cô thấy mình chỉ còn một mình.


  Cơn nhức nhối phai mờ khỏi xương cốt. Mái tóc rũ của cô đã lấy lại màu hạt dẻ. Bàn tay cô, từng bị hủy hoại, giờ tươi trẻ, mềm mượt và mạnh mẽ.


  Cô đứng dậy, run rẩy và quay qua lò sưởi.


  Nhưng đám lửa được cẩn thận trông nom đã tắt ngúm.


  Đêm ấy, Addie cuộn tròn trên tâm phản bên dưới tấm chăn sờn không ai lấy và nghĩ về Estele.


  Cô nhắm mắt, hít sâu cho tới khi gần như ngửi được mùi thảo dược bám trên tóc bà lão, mùi khu vườn và sáp trên da bà. Cô siết chặt lấy ký ức về nụ cười nhăn nheo của Estele, tiếng cười như quạ kêu và giọng nói bà dành cho các vị thần, giọng nói bà dành cho Addie. Trở về khi cô còn nhỏ, khi Estele dạy cô đừng sợ những cơn bão và bóng tối hay âm thanh của màn đêm.




  

    Thành phố New York
Ngày 19 tháng 3 năm 2014


  


  II


  Addie dựa vào cửa sổ, ngắm mặt trời mọc trên Brooklyn.


  Cô quấn những ngón tay quanh cốc trà, tận hưởng nhiệt độ trong lòng bàn tay. Tấm kính mờ hơi sương vì lạnh giá, đuôi của mùa đông bám lấy rìa của ngày hôm nay. Cô tròng vào một trong những chiếc áo nỉ của Henry, có in logo của Columbia. Nó có mùi của anh. Mùi sách cũ và cà phê mới.


  Chân trần trở lại phòng ngủ, nơi Henry đang nằm sấp, cánh tay gập dưới gối, má ngửa lên. Trong khoảnh khắc đó, anh trông quá giống Luc, nhưng cũng chẳng giống chút nào. Sự tương đồng giữa họ dao động như những cái bóng chồng lên nhau. Những lọn tóc của anh tỏa ra như lông vũ trên gối trắng, hạ thấp dần thành lớp xù ở gáy. Lưng anh nâng lên rồi hạ xuống, nhịp nhàng theo từng bước chân của giấc ngủ nông và êm.


  Addie đặt cốc xuống chiếc bàn cạnh giường, giữa kính của Henry và chiếc đồng hồ da. Cô đưa tay lên vành kim loại tối, những con số vàng nổi bật trên nền đen. Nó lật ngửa dưới tay cô, để lộ dòng chữ nhỏ ở mặt dưới.


  Sống tốt nhé.


  Cơn run rẩy nhè nhẹ chạy qua cô, cô định nhặt nó lên thì Henry rên rỉ vào trong gối, khẽ phản đối buổi sáng đã đến.


  Addie mặc kệ chiếc đồng hồ, trèo trở lại giường bên cạnh anh. “Chào anh.”


  Anh chộp lấy kính, đeo chúng lên và nhìn cô, mỉm cười. Đây là khoảnh khắc không bao giờ nhàm chán. Sự nhận biết. Hiện tại gập lên trên quá khứ thay vì tẩy xóa và thay thế nó. Anh kéo lưng cô vào mình.


  “Chào em,” anh thì thầm vào tóc cô. “Mấy giờ rồi?”


  “Gần tám giờ.”


  Henry rên lên, siết chặt vòng tay hơn nữa. Anh thật ấm, Addie mở miệng ước họ có thể ở đây suốt cả ngày. Nhưng anh đã tỉnh mất rồi, nguồn năng lượng không ngơi nghỉ đó vòng quanh anh như dây thừng. Cô có thể cảm nhận được nó từ sự căng thẳng của bắp tay và trọng tâm khẽ dịch chuyển rất nhẹ.


  “Em nên về thôi,” cô nói, vì cho rằng đó là điều mình nên nói khi ở trên giường ai đó. Khi họ nhớ ra tại sao bạn lại ở đó. Nhưng cô không nói “Em nên về nhà”, Henry cảm nhận được cái từ bị bỏ ra đó.


  “Em sống ở đâu?” Anh hỏi.


  Chẳng đâu cả, cô nghĩ. Mọi nơi.


  “Em xoay xở được. Thành phố có đầy giường.”


  “Nhưng em không có nơi nào cho riêng mình.”


  Addie nhìn xuống chiếc áo mượn được, tổng toàn bộ tài sản hiện tại của cô đang treo ở cái ghế gần đó nhất. “Không có.”


  “Thế thì em có thể ở đây.”


  “Ba lần hẹn, anh đã đề nghị em ở chung?”


  Henry phá lên cười, đương nhiên là đột ngột rồi. Nhưng đây khó có thể coi là điều lạ kỳ nhất trong cuộc đời của cả hai người họ.


  “Hay anh đề nghị em sống ở đây nhé, tạm thời thôi.”


  Addie không biết phải nói gì. Trước khi cô có thể nghĩ ra điều gì đó, anh ra khỏi giường, kéo mở ngăn tủ phía dưới. Anh đẩy những thứ bên trong sang một bên, đào ra một khoảng trống. “Em có thể để đồ vào đây.”


  Anh nhìn cô, đột nhiên băn khoăn. “Em có đồ chứ?”


  Cô sẽ giải thích, sau cùng cô sẽ làm vậy, về từng chi tiết trong lời nguyền, cách nó xoắn vặn quanh cô. Nhưng anh vẫn chưa biết về chúng, cũng không cần phải biết. Với anh, câu chuyện của cô chỉ vừa bắt đầu.


  “Chẳng quan trọng gì đâu, sở hữu nhiều hơn những thứ mình giữ được để làm gì khi mà chẳng có chỗ để chứa chúng.”


  “Chậc, nếu em có gì, nếu em muốn có gì, thì có thể để ở đây.”


  Dứt lời, anh díp mắt đi vào phòng tắm, cô nhìn chằm chằm vào khoảng trống anh chừa cho mình, tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nêu cô bỏ đồ đạc vào đó. Liệu chúng có biến mất ngay không? Hay từ từ, lặng lẽ như những cái tất bốc hơi khỏi máy sấy? Cô chưa từng giữ được cái gì lâu dài. Trừ chiếc áo khoác da và cái nhẫn gỗ mà cô biết là do Luc muốn cô có cả hai thứ đó, ràng buộc chúng với cô dưới dạng những món quà.


  Cô quay đi, xem xét bộ đồ treo trên ghế.


  Chúng nhuốm đầy sơn từ High Line. Vệt màu xanh trên áo, đốm màu tím trên đầu gối quần jeans. Cả bốt của cô cũng lâm tấm màu vàng và xanh dương. Cô biết những vệt sơn sẽ phai màu, bong ra như bùn khô, hoặc bị trôi đi theo thời gian, như đúng ra ký ức phải như vậy.


  Chúng ở đó, rồi dần dần, biến mất.


  Cô mặc lại bộ đồ hôm qua, cầm chiếc áo da lên, nhưng thay vì choàng nó lên mình, cô cẩn thận gập lại và đặt vào ngăn tủ trống. Nó nằm đó, bao bọc trong khoảng không gian trống đang chờ được lấp đầy.


  Addie đi vòng quanh giường, suýt giẫm phải cuốn sổ.


  Nó mở ra trên sàn, hẳn đã rơi khỏi giường đêm qua. Cô cẩn thận nâng nó lên, như thể nó làm bằng tro và tơ nhện thay vì giấy và keo. Cô có phần trông chờ nó nát ra dưới tay mình, nhưng cuốn sổ vẫn nguyên lành. Khi thử lật trang bìa, cô thấy mấy trang đầu đã kín chữ. Addie thử thêm chút nữa, đưa tay vuốt qua những con chữ, cảm nhận vết bút hằn và những tháng năm ẩn sau từng từ.


  Đây là cách mọi chuyện bắt đầu, anh viết dưới tên cô.


  Điều đầu tiên cô vẫn còn nhớ là chuyến đi tới chợ. Cha cô ngồi bên cạnh, xe hàng chất đầy những món đồ ông làm…


  Cô nín thở và đọc, tiếng nước từ vòi hoa sen tí tách, khe khẽ lấp đầy căn phòng.


  Cha kể chuyện cho cô. Cô không nhớ từng từ nhưng lại nhớ cách ông kể…


  Addie ngồi đó, đọc cho tới khi chẳng còn gì, những dòng viết tay đã nhường chỗ cho từng trang, từng trang trắng, đang chờ được lấp kín.


  Khi nghe thấy tiếng Henry tắt nước, cô bắt mình đóng cuốn sổ, nhẹ nhàng, gần như cung kính đặt nó trở lại giường.




  

    Fécamp, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1778


  


  III


  Thử nghĩ mà xem, cô đã suýt sống tới lúc chết mà chưa từng  thấy biển.


  Nhưng chẳng quan trọng. Addie đã ở đây rồi, vách đá nhạt dâng lên bên tay phải cô như vệ binh canh gác bờ biển nơi cô ngồi, váy trải rộng trên nền cát. Cô nhìn ra xa, bờ biển nhường chỗ cho mặt nước, mặt nước lui bước trước bầu trời. Đương nhiên, cô đã từng thấy những tấm bản đồ, nhưng giấy mực không thể sánh được với cảnh thực. Với mùi muối, tiếng rì rầm của sóng, lực hút thôi miên của thủy triều. Với chiều rộng và chiều sâu của biển, với nhận thức rằng ở đâu đó bên kia đường chân trời, vẫn còn nhiều hơn nữa.


  Còn một thế kỷ nữa cô mới vượt Đại Tây Dương, khi đó, cô sẽ tự hỏi những tấm bản đồ có sai không, sẽ bắt đầu nghi ngờ tính chân thực của đất liền. Nhưng ở đây, ngay lúc này, Addie đang bị mê hoặc.


  Ngày xửa ngày xưa, thế giới của cô chỉ vẻn vẹn trong ngôi làng nhỏ giữa trung tâm nước Pháp. Nhưng nó dần lớn hơn. Tấm bản đồ của cuộc đời cô trải rộng, vén lên những ngọn đồi, những thung lũng, những thị trấn, những thành phố, những biển khơi. Vén lên Le Mans. Vén lên cả Paris hoa lệ. Và nơi này.


  Cô đã đến Fécamp được gần một tuần, lang thang suốt mấy ngày giữa bến tàu và thủy triều. Nếu có ai để ý thấy một cô gái lạ đi một mình trên cát, họ cũng thấy nhắc nhở cô là chuyện không hợp lẽ. Addie ngắm những con thuyền đến và đi, tự hỏi nơi chúng sẽ tới là nơi nào; cũng tự hỏi rằng sẽ như thế nào nếu cô leo lên một trong số chúng, nó sẽ đưa cô đến nơi đâu. Ở Paris, tình trạng thiếu hụt thực phẩm đang ngày càng tồi tệ, các hình phạt tồi tệ hơn, mọi thứ đều dần trở nên tồi tệ hơn. Sự căng thẳng cũng đã lan ra khỏi thành phố, bầu không khí lo sợ còn vươn xa tới tận đây, vùng duyên hải. Thêm lý do để dong buồm đi xa, Addie tự nói với chính mình.


  Ấy thế nhưng.


  Có điều gì đó luôn níu cô ở lại.


  Hôm nay, điều đó là cơn bão đang kéo đến. Nó gào rú ngoài biển, cào xé bầu trời. Đây đó, mặt trời lách qua được một chút, để sợi nắng cháy rơi xuống mặt nước xám xịt. Cô với lấy cuốn sách, nằm xuống bờ cát cạnh mình, bắt đầu đọc lại.


  Cuộc vui đã tàn. Như ta nói trước,


  Diễn viên chốn này là tinh linh tuốt


  Đang tan trong gió, hòa mình vào nó:


  Đây là vở Bão tố của Shakespeare. Thi thoảng, cô sẽ bị vấp vì lời ca của nhà biên kịch, phong cách lạ thường, hợp vần tiếng Anh và hệ đo lường theo mét vẫn còn xa lạ với trí óc. Nhưng cô đang học và đôi lúc còn thấy mình bị cuốn theo giai điệu.


  Giống như cảnh trí huy hoàng trước mắt


  Tháp nhọn mây giăng, cung điện nguy nga


  Đền thờ uy nghi, hay chính địa cầu vĩ đại…


  Đôi mắt cô dần nheo lại để đối chọi với ánh sáng đang tàn dần.


  Những gì thừa hưởng, rồi sẽ biến mất


  Như vở kịch vô thường này tan biến


  Chẳng để lại chút dấu vết về sau…


  “Chúng ta là công cụ như giấc mơ thôi,” giọng nói thân quen vang lên từ sau cô. “Đời ngắn ngủi quây tròn trong giấc ngủ.” Giọng nói êm ái như tiếng cười nén thở. “Chà, không phải cuộc đời nào cũng thế.”


  Luc phủ lên cô như một cái bóng.


  Cô vẫn chưa tha thứ cho hắn vì sự thô bạo vào cái đêm ở Villon. Giờ cô vẫn chuẩn bị để đương đầu với điều tương tự, mặc dù họ đã gặp nhau rất nhiều lần trong những năm qua, vờ như lập một thỏa thuận đình chiến.


  Nhưng cô biết rõ, rằng tốt hơn hết là đừng tin dù hắn ngồi xuống nền cát cạnh cô, cánh tay lơ đễnh đặt trên đầu gối, một hình ảnh tiêu biểu cho vẻ thanh lịch uể oải, kể cả ở đây. “Cô biết không, ta đã ở đó khi cậu ta viết dòng này.”


  “Shakespeare ư?” Cô không giấu nổi sự kinh ngạc.


  “Cô nghĩ cậu ta sẽ gọi tới ai khi đêm tàn, khi lời ca không chịu đến?”


  “Ngài nói dối.”


  “Ta khoe mẽ mới đúng,” hắn nói. “Hai điều đó không giống nhau. William của chúng ta tìm kiếm đặc ân, ta buộc phải tuân theo.”


  Bão đang lao tới, tấm màn mưa tung về phía bờ biển. “Ngài thật sự coi mình như vậy ư?” Cô hỏi, rũ cát ra khỏi cuốn sách. “Như một nhà hảo tâm tuyệt vời?”


  “Đừng hờn dỗi chỉ vì cô chọn sai.”


  “Thực vậy ư?” Cô bật lại. “Sau cùng, tôi tự do.”


  “Và bị lãng quên.”


  Nhưng cô đã chuẩn bị cho cú đánh này. “Mọi thứ phần lớn đều bị lãng quên.” Addie nhìn ra biển.


  “Adeline,” hắn gắt lên, “cô thật sự rất cứng đầu. Tuy nhiên, giờ vẫn chưa tới một trăm năm. Ta tự hỏi cô sẽ cảm thấy thế nào sau một trăm năm nữa.”


  “Tôi không biết,” cô thản nhiên đáp lại. “Chắc tới lúc đó ngài sẽ phải hỏi tôi.”


  Cơn bão đã tiến tới bờ biển. Những hạt nước đầu tiên bắt đầu rơi, Addie ép cuốn sách vào lồng ngực, che chở cho các trang giấy khỏi ướt.


  Luc đứng dậy. “Đi với ta,” hắn nói, giơ tay ra. Đó không phải lời mời mà là một mệnh lệnh, nhưng điềm báo về cơn mưa đã biến thành màn nước tầm tã, còn cô thì chỉ có duy nhất một chiếc váy. Cô đứng dậy, không cần hắn giúp, phủ cát khỏi váy mình.


  “Lối này.”


  Hắn dẫn cô vào thị trấn, tới dưới bóng một tòa nhà, vòm tháp chuông của nó đâm xuyên đám mây bay là là dưới. Ấy là một nhà thờ.


  “Ngài đùa ư?”


  “Ta không phải kẻ sẽ bị ướt,” hắn nói. Đúng thế, hắn không bị ướt. Cả người cô ướt sũng khi họ tới được mái hiên đá, nhưng Luc vẫn khô ráo. Cơn mưa còn chẳng chạm vào hắn.


  Hắn mỉm cười vươn tay tới cửa.


  Nhà thờ có khóa cũng chẳng sao. Dù nó có quấn xích sắt thì vẫn mở ra trước hắn. Cô nhận ra rằng những ranh giới đó chẳng là gì trước bóng tối.


  Không khí bên trong ngột ngạt, những bức tường đá giữ nhiệt độ mùa hè lại. Nơi này quá tối, nên chẳng thể thấy được gì ngoài hình dạng những băng ghế và bóng cây thập tự.


  Luc dang tay. “Chiêm ngưỡng đi, căn nhà của Chúa.”


  Giọng hắn vang vọng trong căn phòng, êm dịu và quỷ quyệt.


  Addie luôn thắc mắc liệu Luc có thể đặt chân vào mảnh đất thánh không, nhưng tiếng giày của hắn nện trên sàn nhà thờ đã là câu trả lời rõ ràng.


  Cô đi giữa lối đi, nhưng không thể bỏ qua sự lạ lùng của nơi này. Thiếu vắng những tiếng chuông, đàn organ, những nhóm người quần tụ để nguyện cầu, nhà thờ như bị bỏ hoang. Không còn giống nơi thờ phụng, mà giống một nấm mồ.


  “Có muốn sám hối không?”


  Luc di chuyển dễ dàng như cái bóng trong bóng tối. Hắn không còn ở sau cô nữa, mà giờ đang ngồi ngay hàng đầu, tay sải rộng trên lưng băng ghế, chân giơ ra trước, hai mắt cá bắt chéo lười biếng.


  Addie được dạy phải quỳ gối trong nhà nguyện nhỏ bằng đá giữa trung tâm Villon, đã dành nhiều ngày gập người trên băng ghế ở Paris. Cô đã lắng nghe tiếng chuông nhà thờ, tiếng đàn organ và những lời cầu nguyện. Ẩy Thế nhưng, bất chấp tất cả, cô vẫn không thể hiểu sức hút của nơi này. Sao một mái nhà lại đưa người ta tới gần thiên đường hơn được? Nếu Chúa to lớn như vậy, tại sao lại xây những bức tường để giữ Ngài ở trong?


  “Cha mẹ tôi là tín đồ,” cô lầm bầm, những ngón tay lướt trên băng ghế. “Họ luôn nhắc về Chúa. Về sức mạnh của Ngài, sự nhân từ của Ngài, ánh sáng của Ngài. Họ nói Ngài ở mọi nơi, trong mọi thứ.” Addie dừng lại trước ban thờ. “Họ rất dễ tin vào mọi điều.”


  “Còn cô?”


  Addie nhìn lên khung cửa sổ màu, những hình ảnh trên đó chỉ hơn những bóng ma khi không có ánh mặt trời thắp sáng chúng. Cô đã muốn tin. Cô đã lắng nghe và đợi để nghe tiếng của Ngài, cảm nhận sự hiện diện của Ngài như cách cô cảm nhận mặt trời trên vai hay lúa mì dưới bàn tay. Cách cô cảm nhận sự hiện diện của các vị cựu thần mà Estele quý mến. Nhưng khi ở đó, trong ngôi nhà đá lạnh ngắt, cô chưa từng cảm thấy điều gì.


  Cô lắc đầu, nói lớn, “Tôi chưa từng hiểu tại sao tôi nên tin vào điều gì đó mà mình không thể cảm nhận, lắng nghe hay nhìn thấy.”


  Luc nhướn mày. Hắn nói, “Ta nghĩ người ta gọi đó là đức tin.”


  “Xem ác quỷ nói gì trong nhà của Chúa kia.” Addie liếc về phía hắn khi nói thế, kịp thấy chút màu vàng lóe lên giữa sắc xanh lá.


  “Nhà là nhà,” hắn bực bội nói. “Ngôi nhà này thuộc về tất cả mọi người, hoặc chẳng của ai cả. Giờ cô nghĩ ta là ác quỷ à? Khi ở trong rừng cô đâu có chắc chắn như thế.”


  “Có lẽ,” cô nói, “ngài đã biến tôi thành tín đồ.”


  Luc ngửa đầu, nụ cười ác độc kéo dài hai khoé miệng. “Cô nghĩ nếu ta có thật, tức là ông ta cũng vậy. Ánh sáng đối lập với bóng tối của ta, ngày nghịch với đêm của ta? Cô đã tin rằng chỉ cần cô cầu nguyện với ông ta, chứ không phải ta, ông ta sẽ cho cô sự nhân từ và lòng thương xót.”


  Cô đã thắc mắc như vậy cả trăm lần, dù đương nhiên sẽ không nói ra.


  Bàn tay Luc rơi khỏi băng ghế hắn dựa vào.


  “Giờ thì,” hắn tiếp tục, “cô sẽ không bao giờ biết được, nhưng với ta,” hắn đứng lên, “chà, ác quỷ chỉ là một từ mới dành cho những ý tưởng cũ rích. Còn Chúa, hừm, có lẽ tất cả chỉ là màn kịch và chút tơ vàng…”


  Hắn phẩy tay, đột nhiên, những chiếc cúc áo khoác, móc cài giày và đường may ở eo không phải màu đen nữa, mà ánh vàng lên. Những ngôi sao rực cháy giữa đêm không tráng.


  Hắn mỉm cười, rồi gạt những món đồ trang sức đi như bụi đất.


  Cô nhìn nó rơi xuống, rồi lại nhìn lên để thấy hắn ngay ở đó, chỉ cách mắt cô vài phân.


  “Nhưng đây là sự khác biệt giữa bọn ta, Adeline,” hắn thì thầm, ngón tay nắm lấy cằm cô. “Ta luôn trả lời.”


  Cô run rẩy dù không muốn. Vì cảm giác quá-quen-thuộc trên làn da, vì màu xanh rực rỡ trong mắt hắn, vì nụ cười lang sói, hoang dại.


  “Hơn nữa,” hắn nói tiếp, ngón tay rời khỏi khuôn mặt cô, “luôn có một cái giá với các vị thần linh. Khó có thể nói ta là kẻ duy nhất đòi hỏi linh hồn.” Luc giơ hai tay lên và mở một bàn tay ra, ánh sáng nở rộ trong không khí phía trên đó. “Ông ta để các linh hồn tàn úa trên kệ. Ta tưới tắm cho chúng.”


  Ánh sáng kéo dài rồi cuộn lại.


  “Ông ta ban lời hứa hẹn. Ta trao trước khi nhận.”


  Nó bùng cháy, đột ngột và dữ dội rồi thu gọn thành một khối rắn chắc.


  Addie luôn thắc mắc linh hồn trông như thế nào.


  Từ đó thật vĩ đại, linh hồn. Giống như thánh thần, thời gian, không gian và khi cố hình dung, cô luôn nghĩ tới hình ảnh của ánh sáng, tia nắng chiếu xuyên lớp bụi, hoặc bão tố trong hình dạng một con người, một màu trắng bao la và không giới hạn.


  Thực tế lại nhỏ bé hơn nhiều.


  Ánh sáng trong tay Luc chỉ như một viên cẩm thạch, bóng loáng và tỏa sáng dìu dịu.


  “Chỉ thế thôi?”


  Dẫu vậy, Addie không thể rời mắt khỏi khối cầu mong manh. Cô cảm thấy mình đang vươn tới nó, nhưng hắn giật về, tránh nó xa khỏi tầm tay cô.


  “Đừng để bị vẻ ngoài lừa dối.” Hắn quay nhìn hạt đậu tỏa sáng giữa những ngón tay. “Cô nhìn ta và thấy một người đàn ông, dù biết ta hoàn toàn không phải vậy. Hình dạng này chỉ là một khía cạnh, được tạo ra cho kẻ tiếp nhận mà thôi.”


  Ánh sáng vặn xoắn, thay đổi, khối cầu phẳng ra thành một cái đĩa. Rồi một chiếc nhẫn. Chiếc nhẫn của cô. Lớp gỗ tần bì sáng lên, trái tim cô nhức nhối khi thấy nó, muốn được cầm nó, cảm nhận bề mặt trơn mòn trên da. Nhưng cô siết bàn tay thành nắm đấm để ngăn mình vươn lấy lần nữa.


  “Linh hồn thực sự trông như thế nào?”


  “Ta có thể cho cô thấy,” hắn rì rầm, để ánh sáng yên vị trên lòng bàn tay. “Nói ra, rồi ta sẽ kéo linh hồn cô trần trụi trước chính cô. Đầu hàng đi, ta hứa điều cuối cùng cô thấy sẽ là sự thật.”


  Lại nữa rồi.


  Lần là muối, lần là mật, đều được dùng để che đi độc dược.


  Addie nhìn chiếc nhẫn, để mình lưu luyến nó thêm một lần cuối, rồi cưỡng ép đôi mắt rời bỏ ánh sáng để nhìn bóng tối.


  “Ngài biết không,” cô nói, “tôi nghĩ tôi muốn sống với sự tò mò hơn.”


  Miệng Luc co giật, cô không thể dám chắc là vì giận dữ hay vui thú.


  “Tùy cô thôi, thân mến ạ,” hắn nói, dìm ánh sáng dưới những ngón tay.




  

    Thành phố New York
Ngày 23 tháng 3 năm 2014


  


  IV


  Addie ngồi gập người trên chiếc ghế da ở góc của Lời Cuối, lắng nghe tiếng rừ rừ của chú mèo phát ra từ đâu đó trên kệ sau đầu và mắt nhìn khách hàng ngả về phía Henry như những bông hoa đón ánh mặt trời.


  Khi đã nhận thức được điều gì đó thì người ta sẽ thấy chúng ở khắp nơi.


  Ai đó nói từ voi tím, thế là đột nhiên bạn sẽ thấy hình ảnh của chúng trên cửa sổ các gian hàng và trên áo phông, những con thú bông và bảng quảng cáo, bạn sẽ tự hỏi tại sao mình lại chưa từng để ý.


  Tương tự với Henry và giao kèo của anh.


  Một người đàn ông cười trước mọi điều anh nói.


  Một người phụ nữ cười toe toét vì vui sướng.


  Một thiếu nữ lén tìm cơ hội chạm vào vai anh, cánh tay anh, đỏ mặt vì rõ ràng đã bị thu hút.


  Dù vậy, Addie không ghen tỵ.


  Cô đã sống quá lâu và mất mát quá nhiều, những thứ nhỏ nhoi từng có đều đã bị mượn hoặc trộm mất, chẳng có thứ gì cho bản thân. Cô đã học được cách chia sẻ. Tuy thế, mỗi lần Henry lén nhìn cô, cô lại cảm thấy hơi ấm dễ chịu dâng lên, như chào đón sự xuất hiện đột ngột của ánh nắng giữa mây mù.


  Addie thu chân lên ghế, quyển sách thơ mở trên đùi.


  Cô đã đổi bộ đồ dính sơn sang quần jeans đen mới và một chiếc áo nỉ quá cỡ, trộm từ một cửa hàng đồ cũ khi Henry đang làm việc. Nhưng cô giữ lại đôi bốt, còn dính vài vệt vàng và lam nhắc nhở về đêm trước đó, thứ gần giống một bức ảnh nhất mà cô có, một món đồ lưu niệm. “Sẵn sàng chưa?”


  Cô nhìn lên, thấy tấm biển của cửa hàng đã lật thành ĐONG CỬA, còn Henry đứng gần đó, áo khoác vắt trên cánh tay. Anh giơ tay ra, đỡ cô dậy khỏi chiếc ghế da mà anh nói là rất biết cách nuốt trọn người ta.


  Họ bước ra ngoài, bước qua ba bậc thang để trở lại con đường.


  “Mình đi đâu đây?” Addie hỏi.


  Vẫn còn sớm, Henry thì sục sôi với nguồn năng lượng chẳng ngơi nghỉ. Có vẻ nó đã hạ nhiệt vào chiều muộn, khi hoàng hôn đánh dấu điểm mốc một ngày đã qua, thời gian trôi đi cùng ánh sáng.


  “Em đã bao giờ tới Nhà máy Kem chưa?”


  “Nghe có vẻ vui đó.”


  Mặt anh dài ra. “Em đã tới đó rồi.”


  “Em đâu ngại đi lần nữa.”


  Nhưng Henry lắc đáu, “Anh muốn cho em thấy điều gì mới mẻ. Đã có nơi nào em chưa đến chưa?” Anh hỏi, sau một hồi lâu, Addie nhún vai.


  “Em chắc chắn là có,” cô đáp. “Nhưng em chưa nghĩ ra.”


  Cô định tỏ ra hài hước, nhưng Henry nhíu mày, chìm vào suy nghĩ và nhìn quanh.


  “Được rồi,” anh lên tiếng, nắm tay cô. “Đi với anh.”


  Một tiếng sau, họ đứng trước Grand Central.


  “Em không muốn phải báo với anh điều này,” cô nhìn quanh ga tàu ồn ã, “nhưng em từng đến đây rồi. Hầu hết mọi người đều thế.”


  Nhưng Henry nở nụ cười tinh quái với cô. “Lối này.”


  Cô theo anh vào thang cuốn để xuống tầng thấp hơn. Tay trong tay, họ len lỏi qua biển du khách cuối ngày, hướng tới sảnh đồ ăn nhộn nhịp, nhưng Henry dừng giữa đường, đứng dưới nơi vòm gạch giao nhau, hành lang rẽ nhánh tới mọi hướng. Anh kéo cô vào một góc cột, nơi mái vòm phân tách, cong veo và cắt ngang trên đầu, kéo cô về phía bức tường gạch.


  “Đứng đây nhé,” anh nói, bắt đầu bước ra xa.


  “Anh đi đâu vậy?” Cô hỏi, người quay theo anh.


  Nhưng Henry trở lại, ấn vai cô vào vách cong. “Đứng đây, như thế này nhé,” anh nói. “Lắng nghe đi.”


  Addie quay tai vào bức tường gạch, nhưng chẳng thể nghe thấy gì ngoài tiếng ồn ào của bước chân người, tiếng chát chúa và loẹt quẹt của đám đông buổi tối. Cô liếc ra sau vai.


  “Henry, em không…”


  Nhưng Henry không ở đó, anh đang bước nhanh qua sảnh về phía đối diện mái vòng, cách chừng chục mét. Anh quay lại nhìn cô, rồi quay đi, vùi mặt vào trong góc, nhìn ngó cả thế giới như một đứa trẻ chơi trốn tìm và đang đếm đến mười.


  Addie thấy ngớ ngẩn quá, nhưng cô tựa gần hơn vào bức tường gạch, chờ đợi, và lắng nghe.


  Sau đó, hoàn toàn bất ngờ, cô nghe thấy giọng anh.


  “Addie.”


  Cô giật mình. Từ này nghe khẽ khàng nhưng rành rọt, như thể anh đang đứng ngay cạnh cô.


  “Sao anh làm thế được?” Cô hỏi mái vòm. Tiếng cười lẫn vào giọng nói khi anh trả lời.


  “Âm thanh đi theo đường cong của vòm. Một hiện tượng xảy ra khi không gian đủ cong. Nó được gọi là Căn phòng thì thầm.”


  Addie kinh ngạc. Ba trăm năm, vậy mà vẫn được biết những điều mới mẻ.


  “Nói với anh đi,” giọng nói trên những ô gạch vang lên.


  “Em nói gì bây giờ?” Cô thì thầm lại với bức tường.


  “Hừm,” giọng nói êm dịu của Henry lọt vào tai cô. “Sao em không kể chuyện cho anh nhỉ?”




  

    Paris, Pháp
Ngày 29 tháng 7 nắm 1789


  


  V


  Paris đang bùng cháy.


  Bên ngoài, không khí sặc mùi thuốc súng và khói, dù thành phố chưa từng thực sự yên tĩnh, nhưng suốt hai tuần qua, tiếng ồn ã chưa từng nguôi. Đó là tiếng súng trường, tiêng đại bác, đó là tiếng mệnh lệnh quân lính và tiếng đáp trả hết của người này tới người khác.


  Vive la France. Vive la France. Vive la France* 


  

  Đã hai tuần kể từ trận chiếm ngục Bastille, thành phố dường như quyết tự xé mình thành hai mảnh. Ẩy vậy, nó vẫn phải tiến lên, phải sống sót và tất cả những người ở bên trong nó buộc phải tìm ra cách để vượt qua bão dông mỗi ngày.


  Addie quyết định di chuyển vào buổi đêm.


  Cô len lỏi qua bóng tối, thanh kiếm cong treo ở hông và cái mũ ba múi ấn sâu xuống lông mày. Cô đã lột bộ quần áo này khỏi một người bị bắn chết trên đường, cái áo rách và dính vết đen trên bụng ẩn dưới cái áo khoác lấy từ một cái xác khác. Ăn mày không thể đòi xôi gấc, mà một cô gái lang thang một mình thì quá nguy hiểm. Nếu vờ làm quý tộc vào thời buổi này còn tồi tệ hơn, tốt hơn hết là nên trà trộn theo những cách khác.


  Một làn sóng vừa quét qua thành phố, lập tức phủ kín nó trong chiến thắng và say sưa. Với thời gian, Addie sẽ học được cách nếm vị đổi thay trong không khí, cảm nhận ranh giới giữa khí phách và bạo lực. Nhưng tối nay, cuộc khởi nghĩa hẵng còn mới, dòng năng lượng thật lạ lẫm và không hiểu nổi.


  Với chính thành phố, những đại lộ ở Paris đã trở thành một mê cung, những rào chắn và chướng ngại vật đột nhiên mọc lên biến mọi con đường thành ngõ cụt. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cô rẽ sang một ngả và thấy một đống thùng và mảnh vỡ cháy rừng rực ở đằng trước.


  Addie khẽ chửi thầm, định quay lại thì nghe thấy tiếng bốt nện trên con đường phía sau và một khẩu súng giương lên, nhô ra khỏi hàng rào chắn trên đầu cô.


  Cô quay đầu, thấy nửa tá đàn ông chặn đường rút của mình, họ mặc bộ đồ suông của quân khởi nghĩa. Súng hỏa mai và kiếm của họ ánh lên màu đục trong ánh sáng buổi đêm. Cô thầm thấy may mắn vì quần áo của mình từng là của một kẻ bình dân.


  Addie hắng giọng, thận trọng ép trầm giọng nói, cộc cằn hô lên, “Vive la France?”


  Những người đàn ông quay lại để hoan hô, nhưng cô phải thất vọng rồi, họ không rút đi. Thay vào đó, họ tiếp tục hướng về phía cô, tay đặt lên vũ khí. Trong ánh lửa, đôi mắt họ lờ đờ vì rượu và thứ năng lượng không tên của màn đêm.


  “Mày đang làm gì ở đây?” Một người gằn giọng hỏi.


  “Có thể là gián điệp,” kẻ khác nói. “Bao tên lính diễu hành trong quần áo thường dân. Cướp quần áo khỏi thi thể của những người dũng cảm.”


  “Tôi không muốn phiền phức,” cô nói to. “Tôi lạc đường mà thôi. Cho tôi qua, tôi sẽ đi ngay.”


  “Và trở lại với cả tá tụi bay,” kẻ thứ hai lầm bầm.


  “Tôi không phải gián điệp, quân lính, hay xác chết,” cô đáp lại. “Tôi chỉ tìm…”


  “Cách phá hoại,” kẻ thứ ba chen ngang.


  “Hoặc tấn công cửa hàng của chúng ta,” kẻ khác giả định.


  Họ không còn la hét nữa. Không cần thiết. Họ đã tiến lại đủ gần để có thể nói bằng giọng điệu đều đều, ép cô quay lưng vào hàng rào chắn đang bốc cháy. Nếu cô có thể vụt qua họ, tránh thoát khỏi tầm mắt, khỏi ký ức thì… Nhưng cô chẳng thể chạy đi đâu cả. Hai bên đường đều đã bị chặn. Cái thùng gỗ cháy hừng hực sau lưng cô.


  “Nếu là đồng bạn thì chứng minh đi.”


  “Hạ kiếm xuống.”


  “Bỏ mũ ra. Để chúng ta thấy mặt mày.”


  Addie nuốt khan, vứt cái mũ sang một bên, hy vọng bóng tối đủ để che giấu những nét mềm mại trên gương mặt cô. Nhưng ngay sau đó, hàng rào chắn tóe lửa sau lưng cô, không còn lập lòe nữa mà bốc cháy hừng hực. Trong thoáng đó, đám cháy bùng lên, cô biết ánh sáng lúc này quá mạnh mất rồi. Cô nhận ra điều đó khi thấy gương mặt họ đổi sắc.


  “Cho tôi qua,” cô lặp lại, tay lần xuống thanh kiếm ở bên hông. Cô biết cách vung kiếm, cũng biết rằng họ có năm người còn cô chỉ có một, rằng nếu cô rút vũ khí ra thì chẳng có cách nào thoát khỏi chuyện này. Cơ hội sống sót ngọt ngào hơn so với những khả năng có thể xảy đến trước tiên.


  Họ lại gần, Addie rút kiếm.


  “Lùi lại,” cô gẩm lên.


  Trước sự ngạc nhiên của cô, đám đàn ông dừng bước. chân họ đông cứng, một bóng đen phủ lên khuôn mặt họ, biểu cảm trên đó đờ đẫn hẳn. Tay tuột khỏi vũ khí, đầu rũ xuống giữa vai, đêm lặng đi, chỉ còn tiếng lách tách của những cái thùng cháy và giọng thảnh thơi của tiếng nói sau lưng cô.


  “Con người thật thiếu chu đáo trước hòa bình.”


  Cô quay lại, kiếm vẫn nâng cao và thấy Luc, những đường nét đen tối nổi bật giữa ánh lửa. Hắn không rút lui trước thanh kiếm, chỉ vươn tới, đưa tay dọc theo mặt thép, duyên dáng như cái vuốt ve của người tình, như cách nhạc sĩ nâng niu nhạc cụ. Cô nửa mong chờ lưỡi gươm ngân lên giữa những ngón tay hắn.


  “Adeline của ta,” bóng tối nói, “cô biết cách tìm rắc rối đấy.” Màu xanh rực rỡ ấy lướt qua những con người bất động. “May mắn làm sao, ta đã đến rồi.”


  “Ngài chính là màn đêm,” cô nhại lại. “Chẳng phải ngài sẽ có mặt ở khắp nơi ư?”


  Nụ cười vụt xuất hiện trên gương mặt hắn. “Trí nhớ mới tốt làm sao.” Ngón tay hắn bao quanh lưỡi kiếm của cô, nó bắt đầu gỉ sét. “Hẳn phải mệt mỏi lắm.”


  “Không hề,” cô cộc cằn đáp. “Đây là một món quà. Nghĩ về tất cả những điều đáng học hỏi. Còn tôi, tôi có toàn bộ thời gian để học…”


  Cô bị cắt ngang bởi loạt tiếng súng văng vẳng từ đằng xa, và một tiếng đại bác đáp lễ, nặng nề như sấm rung. Luc nhíu mày chán ghét, khiến cô mừng rỡ. Tiếng đại bác lại vang lên, hắn nắm lấy cổ tay cô.


  “Đi nào,” hắn nói, “ta còn không nghe được suy nghĩ của mình nữa.”


  Hắn quay ngoắt gót giày, kéo cô theo. Nhưng thay vì bước tới trước, hắn bước sang ngang, đi vào bóng tối của bức tường gần nhất. Addie CO người lại, nghĩ mình sẽ va vào đá, nhưng bức tường mở ra, thế giới nhường đường. Trước khi cô kịp thở vào và hít ra, Paris đã biến mất, Luc cũng thế.


  Như thể cô bị ném vào màn đêm tuyệt đối.


  Nó không chết chóc đến thế, cũng không trống rỗng hay yên bình đến thế. Chỉ có một rung động trong khoảng trống tối tăm mù mịt này. Đó là cánh chim đập vào làn da cô. Là làn gió lùa vào tóc cô. Là hàng ngàn giọng nói thì thầm. Là nỗi sợ, là sụp đổ, là cảm giác hoang vu, cuồng loạn. Tới lúc cô nghĩ tới chuyện hét lên, bóng tối đã bị kéo ra xa, màn đêm lại thành hình, một lần nữa, Luc đang đứng bên cạnh cô.


  Addie lảo đảo, bám lấy ngưỡng cửa, vừa nôn nao, vừa trống rỗng, vừa bối rối.


  “Vừa rồi là gì vậy?” Cô hỏi, nhưng Luc không trả lời. Giờ hắn đang đứng cách đó mấy mét, tay dang ra trên lan can của cây cầu và nhìn ra sông.


  Nhưng đây không phải dòng sông Seine.


  Chẳng có hàng rào chắn nào bốc cháy cả. Không có ánh lửa đại bác. Cũng không có đám đàn ông đợi sẵn với vũ khí giương cao. Chỉ có một dòng sông xa lạ chảy dưới một cây cầu xa lạ, những tòa nhà xa lạ mọc cao hai bên bờ xa lạ với những mái nhà phủ ngói đỏ.


  “Thế này đỡ hơn,” hắn nói, chỉnh lại cổ tay áo. Bằng cách nào đó, trong khoảnh khắc hư vô kia, hắn đã đổi quần áo. Cổ áo giờ cao hơn, đường cắt và viền là lụa mềm. Trong khi đó, Addie vẫn mặc chiếc áo suông không vừa người ban nãy, vốn nhặt được trên đường phố Paris.


  Một cặp đôi đi ngang qua, tay trong tay. Cô chỉ thoáng bắt được những âm cao và thấp của thứ ngôn ngữ xa lạ.


  “Chúng ta đang ở đâu?” Cô hỏi.


  Luc nhìn ra sau vai, nói gì đó bằng âm điệu uốn lượn trước khi lặp lại bằng tiếng Pháp. “Chúng ta đang ở Florence.”


  Florence. Cô từng nghe thấy cái tên này, nhưng chẳng biết gì mấy về nó, trừ điều hiển nhiên - nó không ở Pháp, mà ở Tuscany.


  “Ngài đã làm gì?” Cô gặng hỏi. “Sao ngài… Thôi, kệ đi. Đưa tôi trở lại.”


  Hắn nhướn cong một bên lông mày. “Adeline, với một kẻ chẳng có gì ngoài thời gian, cô lúc nào cũng vội vã.” Dứt lời, hắn cất bước, Addie chỉ có thể theo sau.


  Cô ngắm nhìn thành phố mới lạ lùng. Florence toàn những hình thù kỳ lạ và đường nét sắc nhọn, những mái vòm và tháp, những bức tường đá trắng và mái lợp màu đồng. Một nơi được họa bằng bảng màu khác, nhạc chơi theo giai điệu khác. Trái tim cô cồn cào trước vẻ đẹp của nó, Luc mỉm cười như thể cảm nhận được niềm vui của cô.


  “Cô muốn những đường phố rực cháy của Paris hơn ư?”


  “Tôi cho rằng ngài ưa thích chiến tranh.”


  “Đó không phải chiến tranh,” hắn cộc lốc đáp. “Chỉ là một cuộc giao tranh thôi.”


  Cô theo hắn vào một khoảng sân trống, rải rác những băng ghế đá với bầu không khí nặng trĩu hương hoa mùa hè. Hắn đi trước, vẻ hoàn hảo của một quý ông đang hóng gió đêm, chỉ chậm lại khi thấy một người đàn ông với chai rượu kẹp dưới cánh tay. Hắn cong ngón tay, người đó đổi hướng đi, tiến lại như chú chó bám theo gót chân người. Luc đổi sang tông giọng kia, nói bằng thứ ngôn ngữ mà sau này cô sẽ biết là tiếng bản địa Florence. Dù chưa thể hiểu được, cô vẫn biết quá rõ sự dụ dỗ trong giọng điệu của hắn, hơi khói mỏng thành hình trong bầu không khí giữa họ. Cô cũng biết rõ vẻ mơ màng trong đôi mắt ông người Tuscany khi ông ta đưa chai rượu qua với nụ cười bình tĩnh, rồi lặng lẽ bước đi xa.


  Luc ngồi xuống một băng ghế, lấy ra hai cái ly từ hư vô.


  Addie không ngồi. Cô đứng nhìn hắn mở nút chai và đổ rượu ra, rồi cất tiếng, “Tại sao ta phải thích chiến tranh?”


  Đây là lần đầu tiên hắn hỏi một câu tử tế, không phải với ý châm chọc, ra lệnh hay dụ dỗ, cô thầm nghĩ. “Ngài không phải vị thần của hỗn loạn ư?”


  Hắn có vẻ bực dọc. “Ta là vị thần của những lời hứa, Adeline. Chiến tranh kéo tới những vị khách tồi tệ.” Hắn đưa cho cô một ly, nhưng cô không đón lấy. Hắn nâng lên, như thể để cụng ly với cô. “Vì cuộc đời trường tồn.”


  Addie không thể nhịn nổi. Cô lắc đầu bối rối. “Có những đêm, ngài hài lòng nhìn tôi thống khổ, vì tôi sẽ lùi bước. Những đêm khác, dường như ngài cố tình tha cho tôi. Tôi thực sự mong ngài hãy quyết định đi.”


  Bóng tối lướt qua khuôn mặt hắn. “Hãy tin ta, cưng ạ, cô không muốn thế đâu.” Cơn run rẩy nhè nhẹ chạy khắp người cô khi hắn nâng ly rượu lên môi. “Đừng nhầm lẫn điều này hay bất cứ thứ gì khác với lòng nhân từ, Adeline.” Đôi mắt hắn sáng bừng tinh quái. “Ta chỉ muốn mình là kẻ tàn phá cô.”


  Cô nhìn quanh khoảng sân bao bọc bởi hàng cây, sáng dưới ánh đèn lồng và trăng rọi trên mái ngói đỏ. “Hừm, ngài sẽ phải nỗ lực hơn…”


  Nhưng cô im bặt khi chú ý tới băng ghế đá.


  “Ôi, chết tiệt,” cô lầm bầm, nhìn quanh quảng trường trống rỗng.


  Vì đương nhiên, Luc đã biến mất rồi.
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  VI


  “Hắn cứ thế bỏ em ở đó?” Henry hoảng hồn hỏi lại.


  Addie nhón lấy một miếng khoai chiên, xoay nó giữa hai ngón tay. “Em còn bị bỏ lại ở nhiều chỗ tồi tệ hơn thế.”


  Họ đang ngồi ở một chiếc bàn cao, chia nhau đĩa cá và khoai chiên* cùng một vại bia ấm trong một quán rượu có phong cách chẳng “Anh” chút nào.


  

  Một người bồi bàn đi ngang qua, mỉm cười với Henry.


  Hai cô gái dần chậm bước khi đi vào nhà tắm vì lọt vào quỹ đạo của anh, vẫn ngầm ngắm nhìn cho tới khi đi khỏi.


  Một chuỗi từ bay ra từ bàn gần nhất, tiếng Đức trầm thấp, vội vã và rời rạc, môi Addie cong lên cười.


  “Gì thế?” Henry hỏi.


  Cô sán lại. “Cặp đôi đằng kia.” Cô nghiêng đầu về phía họ. “Họ đang cãi nhau. Có vẻ như anh chàng kia ngủ với thư ký. Trợ lý. Cả huấn luyện viên Pilates. Cô ấy biết về hai người trước, nhưng nổi giận vì người thứ ba, do cả hai người họ đều cùng tập Pilates ở một nơi.”


  Henry nhìn cô chằm chằm, trầm trồ. “Em biết bao nhiêu thứ tiếng vậy?”


  “Vừa đủ,” cô đáp, nhưng anh tỏ rõ vẻ muốn biết, nên cô xòe ngón tay ra. “Pháp, đương nhiên rồi. Tiếng Anh. Hy Lạp và La-tinh. Tiếng Đức, Ý, Tây Ban Nha, Hà Lan, Séc, chút tiếng Bồ nữa, nhưng không giỏi.”


  “Em sẽ là điệp viên đại tài đấy.”


  Cô nhướng mày sau vại bia. “Ai bảo em chưa từng làm nghề đó?”


  Đĩa đã trống không khi cô liếc quanh, thấy người bồi bàn lúi húi trong bếp. “Đi nào,” cô nắm lấy bàn tay anh.


  Henry nhíu mày. “Chúng ta chưa thanh toán.”


  “Em biết,” cô nói, chui dưới quầy, “nhưng nếu chúng ta đi bây giờ, anh ta sẽ nghĩ mình quên dọn bàn. Anh ta sẽ không nhớ đâu.”


  Đó là vấn đề của kiếp người như Addie.


  Cô đã chẳng còn cội rễ, vô định quá lâu, nên không biết cách đâm sâu xuống đất nữa.


  Đã quá quen đánh mất, cô không chắc nên gìn giữ như thế nào.


  Làm cách nào để chừa ra một không gian trong thế giới chật hẹp vốn chỉ vừa với chính mình.


  “Không,” Henry nói. “Anh ta không nhớ em, nhưng sẽ nhớ anh. Anh không vô hình, Addie. Anh còn ngược lại là khác.”


  Vô hình. Từ này cào vào da thịt cô.


  “Em cũng không vô hình,” cô nói.


  “Em hiểu ý anh mà. Anh không thể cứ đứng lên rồi bỏ đi. Mà dù anh có thể,” anh nói, với lấy ví, “thì thế là sai trái”


  Từ này lao tới như một cú đánh, cô lại ở Paris, gập người vì đói. Cô đang ở trong nhà của hầu tước, ăn uống trong bộ đồ trộm được, dạ dày quặn lên khi Luc nhắc rằng ai đó sẽ phải trả giá cho từng miếng cô cho vào miệng.


  Gương mặt cô đỏ bừng vì xấu hổ.


  “Được thôi,” cô nói, lấy ra một nắm tờ hai mươi đô từ trong túi. Cô đặt hai tờ lên bàn. “Tốt hơn chưa?” Nhưng khi cô nhìn Henry, vết hằn giữa lông mày anh chỉ sâu hơn.


  “Em lấy số tiền đó ở đâu?”


  Cô không muốn nói cho anh biết rằng mình đã đi ra khỏi cửa hàng thiết kế, vào tiệm cầm đồ, tuồn đồ từ tay này sang tay kia. Không muốn giải thích rằng mọi thứ mình có - mọi thứ ngoài anh ra - đều từ trộm cắp. Hơn nữa, theo cách nào đó, anh cũng vậy. Addie không muốn nhìn thấy vẻ mặt phán xét của anh, không muốn nghĩ về việc thực ra cô đáng phải nhận nó đến mức nào.


  “Có quan trọng không?” Cô hỏi.


  Henry nói, “Có,” với lòng tin kiên định khiến cô đỏ bừng mặt.


  “Anh nghĩ em muốn sống thế này sao?” Addie nghiến răng. “Không công việc, không quan hệ, không có cách nào nắm giữ bất cứ ai và bất cứ thứ gì? Anh nghĩ em thích một mình sao?”


  Henry có vẻ buồn. “Em không còn một mình nữa,” anh nói. “Em có anh.”


  “Em biết, nhưng anh không nên là người làm hết mọi việc - đóng mọi vai trò.”


  “Anh không ngại…”


  “Nhưng em thì có!” Cô gắt lên, giật mình vì sự giận dữ trong chính giọng nói của mình. “Em là một con người, không phải thú cưng, Henry. Em không cần anh hạ mình nhìn xuống hay nuông chiều. Em làm những gì mình phải làm, không phải lúc nào cũng tử tế, không phải lúc nào cũng công bằng, nhưng đó là cách em sống sót. Em xin lỗi vì làm anh thất vọng. Nhưng con người em là thế. Đây là cách thích hợp với em.”


  Henry lắc đầu. “Nhưng không hợp với chúng ta.”


  Addie lùi lại như bị đâm. Đột nhiên, quán rượu trở nên quá ồn ào, quá đông đúc, cô không thể ở đây được nữa, không thể ngồi yên nổi nữa, nên cô quay đi, xông ra ngoài.


  Khi khí trời đêm ập đến, cô thấy phát ốm.


  Thế giới chao đảo, rồi lại cân bằng… ở đâu đó giữa những bước chân, cơn giận tan biến, cô chỉ còn thấy mệt mỏi và buồn bã.


  Cô không hiểu cách màn đêm rẽ lối.


  Không hiểu sức nặng đột ngột trong lồng ngực cho đến khi nhận ra đó là nỗi sợ. Sợ rằng cô đã phá hỏng hết cả, vứt bỏ điều duy nhất mình hằng khao khát. Sợ rằng nó quá mong manh, quá dễ dàng tan vỡ.


  Nhưng rồi cô nghe tiếng bước chân và cảm thấy Henry tiến lại bên mình.


  Anh không nói gì cả, chỉ bước đi, chậm nửa bước phía sau, một kiểu im lặng mới mẻ. Sự im lặng sau một trận bão, thiệt hại chưa được thống kê.


  Addie lau giọt nước mắt trên gò má. “Em phá hỏng rồi ư?”


  “Hỏng cái gì?”


  “Chúng ta.”


  “Addie.” Anh nắm lấy vai cô. Cô quay sang, sợ sẽ thấy gương mặt anh cau lại vì giận dữ, nhưng nó bình lặng, êm dịu. “Chỉ là cãi nhau thối mà. Đầu phải tận thế. Chắc chắn không phải cái kết của đôi ta.”


  Cô đã mơ về chuyện này ba trăm năm.


  Cô luôn nghĩ sẽ dễ thôi.


  Bản đối lập của Luc.


  “Em không biết làm thế nào để ở bên một người,” cô thì thầm. “Em không biết làm một người bình thường là thế nào.”


  Họ bước đi, tay trong tay, xuyên qua bầu trời đêm lạnh lẽo.


  “Em từng quay lại Paris chưa?” Henry hỏi.


  Rõ ràng là một cái thang bắc xuống, một cây cầu nối, cô mừng rỡ đón nhận nó.


  “Sau cùng thì có,” cô đáp.


  Trở lại tốn thời gian dài hơn nhiều khi không có sự trợ giúp của Luc hay khao khát thơ ngây muốn tới thành phố ấy của cô, và cô xấu hổ khi phải thú nhận rằng mình chẳng vội trở lại. Rằng kể cả nếu Luc đã cố tình vứt cô ở đó, kẹt giữa Florence, thì khi làm thế hắn cũng đã phá vỡ một loại ràng buộc. Theo cách điên rồ khác, hắn đã ép cô sải cánh tự do.


  Cho tới tận giây phút đó, Addie chưa từng nghĩ tới việc rời Pháp. Giờ ngẫm lại thì thật ngớ ngẩn, nhưng hồi đó, thế giới có vẻ nhỏ bé hơn rất nhiều. Rồi đột nhiên không còn như thế nữa.


  Có lẽ hắn cố tình ném cô vào hỗn mang.


  Có lẽ hắn nghĩ cô đang quá sung sướng, bắt đầu trở nên quá cứng đầu.


  Có lẽ hắn muốn cô kêu gọi hắn lần nữa. Van xin hắn trở lại.


  Có lẽ, có lẽ, có lẽ… nhưng cô sẽ chẳng bao giờ biết được.




  

    Venice, Ý
Ngày 29 tháng 7 năm 1806


  


  VII


  Addie tỉnh dậy giữa ánh sáng và lụa là.


  Tứ chi cô nặng trĩu, đầu đặc sệt như bị nhét vải bông. Sức nặng này thường đến cùng quá nhiều nắng và giấc ngủ muộn.


  Venice nóng tới trái đạo lý, Paris chưa bao giờ có thể sánh được.


  Cửa sổ đang mở, nhưng cơn gió nhẹ hay vải trải giường bằng lụa đều không đủ để tản bớt hơi nóng ngột ngạt. Mới sáng mà mồ hôi đã nổi hạt đậu trên làn da trần của cô. Chỉ mới suy nghĩ đến buổi trưa thôi đã khiến cô sợ phát khiếp, nhưng vẫn phải lê thân dậy rồi thấy Matteo ngồi ở phía chân giường.


  Dưới ánh sáng ban ngày, anh mới đẹp làm sao, đắm mình trong nắng và dồi dào sức mạnh. Nhưng cô ngây ngất không phải vì đường nét quyến rũ của anh, mà vì sự bình yên lạ lùng của giây phút này.


  Buổi sáng thường ngập trong những lời xin lỗi, sự bối rối, hệ quả của lãng quên. Đôi lúc đau đớn lắm và vẫn luôn đầy lúng túng.


  Nhưng dường như Matteo hoàn toàn chẳng bận tâm.


  Anh không nhớ cô, đương nhiên rồi, đây là điều rõ ràng. Nhưng sự hiện diện của cô, một người lạ trên giường, có vẻ không khiến anh giật mình hay phiền lòng. Sự chú ý của anh dành trọn cho bản phác thảo đặt trên đầu gối, chì than duyên dáng lướt trên mặt giấy. Chỉ khi ánh mắt anh ngước lên nhìn cô, rồi lại hạ xuống, cô mới nhận ra anh đang vẽ cô.


  Cô không động đậy để che mình lại, không với lấy cái váy lót bị vứt trên ghế hay cái áo choàng mỏng ở chân giường. Addie đã không còn ngượng ngùng vì cơ thể mình từ lâu rồi. Thực ra, cô đã dần tận hưởng cảm giác được ngước nhìn. Có lẽ do sự bỏ bê với thời gian, hoặc có lẽ do vẻ ngoài không thay đổi của cô, hoặc có lẽ là sự tự do khi biết rằng khán giả của cô sẽ chẳng nhớ gì.


  Dẫu sao, đây chính là sự tự do khi bị lãng quên.


  Ấy vậy, Matteo vẫn đang vẽ, động tác mượt mà và dễ dàng.


  “Anh đang làm gì vậy?” Cô dịu dàng hỏi, anh rời mắt khỏi giấy da.


  “Xin lỗi,” anh nói. “Em lúc vừa nãy. Anh phải vẽ lại.”


  Addie nhíu mày, định ngồi dậy, nhưng anh buột ra tiếng nghẹn lại và nói, “Chưa được.” Cô phải dồn toàn bộ sức lực để ở yên tại chỗ, trên giường, tay quấn dưới tấm ga trải giường cho tới khi anh thở phào và đặt tác phẩm của mình sang một bên, mắt phủ kín thứ hào quang riêng của những người nghệ sĩ.


  “Em xem được không?” Cô hỏi bằng giọng Ý du dương mà mình đã học được.


  “Chưa xong đâu,” anh nói, nhưng vẫn đưa sổ ký họa cho cô.


  Addie nhìn trân trân vào bức họa. Các nét vẽ nguệch ngoạc, thiếu chính xác, một tác phẩm đuểnh đoảng của một đôi tay tài năng. Khuôn mặt của cô chỉ được vẽ một cách rất mơ hồ, gần như chỉ là một khối trừu tượng trong cảnh tranh sáng tranh tối.


  Đây là cô, nhưng cũng không phải cô.


  Một hình ảnh nghiêng lệch dưới lăng kính phong cách của một người khác. Nhưng cô có thể thấy chính mình trên đó. Từ đường cong của gò má cho tới hình dạng bờ vai, mái tóc rối sau giấc ngủ và những chấm than chì trải ngang gương mặt. Bảy đốm tàn nhang giăng ra như những vì sao.


  Cô miết than chì xuống mép dưới của tờ giấy, nơi tay chân mình biến mất vào lớp vải lanh trên giường, cảm nhận bột chì trượt đi dưới làn da.


  Nhưng khi cô nhấc tay lên, ngón cái thì bẩn mà những đường nét lại sạch sẽ. Cô không thể để lại dấu ấn nào cả. Thế nhưng cô cũng vừa làm thế. Cô đã tạo ấn tượng với Matteo, còn anh họa ấn tượng về cô lên trang giấy.


  “Em thích không?” Anh hỏi.


  “Có,” cô lầm bầm, kiềm nén khao khát xé bức vẽ ra khỏi sổ và mang nó đi. Từng tế bào trong cô đều khao khát nó, muốn giữ gìn nó và ngắm nhìn bức hình như Narcissus nơi mặt hồ*. Nhưng nếu cô lấy nó đi ngay bây giờ, nó sẽ tìm đường biến mất, hoặc sẽ thuộc về cô và chỉ cô mà thôi, vậy thì cũng chẳng khác gì đã mất, bị lãng quên.


  

  Nếu Matteo giữ bức tranh, anh sẽ quên đi nguồn gốc của nó nhưng bản phác họa thì không. Có lẽ anh sẽ giở lại nó khi cô biến mất và tự hỏi về người phụ nữ đã nằm dài trên tấm ga trải giường của mình. Dù anh có nghĩ rằng đây là sản phẩm của cơn say phá quấy, của giấc mơ dưới cơn nóng sốt, hình ảnh của cô vẫn sẽ ở đó, bột chì họa trên giấy da dưới một tác phẩm hoàn thiện.


  Nó sẽ là đồ thật và cô cũng vậy.


  Vậy nên, Addie ngắm bức tranh thật kỹ, lòng cảm ơn lăng kính ký ức của riêng mình rồi trao trả nó cho người họa sĩ. Cô ngồi dậy, với lấy quần áo.


  “Chúng ta đều đã vui chứ?” Matteo hỏi. “Phải thú nhận rằng, anh không nhớ.”


  “Em cũng vậy,” cô nói dối.


  Anh nở nụ cười phóng túng. “Vây thì hẳn là rất vui rồi.”


  Anh hôn lên bờ vai trần của cô. Nhịp tim cô đảo loạn, người bừng lên những ký ức của đêm qua. Giờ cô là người lạ của anh, nhưng Matteo là người nghệ sĩ dễ dàng đắm say chủ đề mới nhất. Ở lại dễ dàng lắm, bắt đầu lại và tận hưởng sự bẳu bạn của anh thêm một ngày nữa. Nhưng suy nghĩ của cô vẫn bám lấy bức tranh, ý nghĩa của từng đường nét trên đó, sức nặng của chúng.


  “Em phải đi rồi,” cô nói, ngả người tới trước để hôn anh lần cuối. “Cố mà nhớ em nhé.”


  Anh phá lên cười, thanh âm trong trẻo và dịu dàng vang lên khi kéo cô lại gần, ngón tay ám những vệt than trên da cô. “Sao anh có thể quên được chứ?”


  * * *


  Đêm đó, hoàng hôn nhuốm các kênh đào thành vàng ròng.


  Addie đứng trên cây cầu cong cong trên mặt nước, chà chút than chì vẫn còn bám trên ngón cái, nghĩ về bức vẽ, khả năng truyền tải của người họa sĩ giống như tiếng vọng của sự thật, nghĩ về những lời của Luc từ rất lâu về trước, khi hắn tống cô ra khỏi phòng chiêu đãi của Geoffrin.


  Những ý tưởng hoang dại hơn ký ức nhiều.


  Hắn nói thế nhằm châm chọc, chắc chắn rồi, nhưng đáng ra cô phải nhận ra nó là một đầu mối, một chìa khóa.


  Các ký ức thì cứng nhắc, nhưng suy nghĩ là thứ tự do hơn. Chúng bung khỏi rễ, lan tỏa và quấn quýt, bay thoát ra khỏi nguồn gốc. Chúng khôn ranh, cứng đầu và có lẽ, có lẽ thôi, chúng nằm trong tầm tay.


  Vì cách đây hai dãy nhà, trong căn phòng nhỏ bên trên tiệm cà phê có một người họa sĩ, trên một trong những trang giấy của anh có một bức vẽ, bức vẽ về cô. Giờ thì Addie nhắm mắt, ngửa đầu ra sau và mỉm cười, hy vọng căng tràn trong lồng ngực. Có một vết nứt trên những bức tường của lời nguyền vững chắc này. Cô nghĩ cô đã nghiên cứu từng phân một, nhưng nơi đây có một cánh cửa, hé mở tới căn phòng mới chưa được khám phá.


  Bầu không khí sau lưng cô biến đổi, mùi giòn gãy của gỗ cây, vô lý và không thuộc về mức nhiệt độ của Venice.


  Mắt cô kéo mở. “Chào buổi tối, Luc.”


  “Adeline.”


  Cô quay lại đối mặt với hắn, kẻ cô đã biến thành thật, bóng tối, con quỷ đã được đưa tới với đời. Khi hắn hỏi liệu cô đã thấy đủ, đã mệt mỏi, liệu đã muốn đầu hàng vào tối nay chưa, cô mỉm cười và nói, “Không phải tối nay.”


  Cô lại cọ ngón tay khác vào ngón cái, cảm nhận lớp than chì ở đó và nghĩ tới chuyện kể cho hắn về khám phá của cô, chỉ để chứng kiến vẻ kinh ngạc của hắn.


  Tôi đã tìm ra cách để lại dấu ấn, cô muốn nói thế với hắn. Ngài nghĩ ngài đã xóa sổ tôi khỏi thế giới này, nhưng ngài không làm được. Tôi vẫn ở đây. Tôi sẽ luôn ở đây.


  Vị của những từ đó, chiến thắng đó, ngọt như đường trên đầu lưỡi. Nhưng đêm nay có màu cảnh cáo trong ánh mắt hắn, nếu là Luc, hắn sẽ tìm cách đổ nó lên đầu cô, cướp đi chút an ủi này trước khi cô tìm được cách sử dụng.


  Nên cô không nói gì hết.




  

    Thành phố New York
Ngày 25 tháng 4 năm 2014


  


  VIII


  Tràng pháo tay lăn qua bãi cỏ.


  Hôm nay là một ngày xuân lộng lẫy, một trong những ngày đầu tiên hơi ấm vương lại khi mặt trời đã lặn, họ ngồi trên thảm ở rìa Công viên Prospect khi những người trình diễn lao lên và xuống sân khấu dựng tạm phía bên kia thảm xanh.


  “Anh không tin là em nhớ được hết,” anh lên tiếng khi một ca sĩ khác leo lên bậc thang.


  “Giống như sống với déjà vu” cô nói, “chỉ anh mới biết chắc mình từng thấy, từng nghe, từng cảm thấy điều gì trước đây. Anh biết mỗi khoảnh khắc, mỗi địa điểm, chúng xếp chồng lên nhau như những trang giấy trong quyển sách rất phức tạp và rất dày.”


  Henry lắc đầu. “Anh hẳn sẽ phát điên mất.”


  “Ồ, em từng thế đấy,” cô vui vẻ nói. “Nhưng khi anh sống đủ lâu, kể cả cơn điên loạn cũng biến mất.”


  Ca sĩ mới… không giỏi lắm.


  Cậu thiếu niên này có giọng hát gầm gừ, rít gào. Addie không thể nghe ra nhiều hơn một hoặc hai từ trong lời hát, chứ đừng nói là cả giai điệu. Nhưng bãi cỏ chật cứng, khán giả thì say sưa trong phấn khích, không phải vì màn trình diễn mà chủ yếu vì cơ hội được vẫy những tấm thẻ ghi số của họ.


  Đó là cách Brooklyn đáp trả buổi biểu diễn mở: một nhạc hội từ thiện nơi mọi người trả tiền để được biểu diễn, còn những người khác thì trả tiền để đánh giá màn diễn.


  “Có vẻ tàn nhẫn đấy,” cô nhận xét khi Henry trao những tấm thẻ.


  “Vì mục đích tốt mà,” anh nói, nhăn mặt vì những âm cuối của chiếc saxophone.


  Bài hát kết thúc trong tràng vỗ tay yếu ớt.


  Cả biển thẻ 2 và 3. Henry giơ số 9.


  “Anh không thể chấm toàn chín và mười được,” cô nói.


  Henry nhún vai. “Anh thấy hơi tội cho họ. Phải gan lắm mới lên đó biểu diễn được. Còn em thì sao?”


  Cô nhìn xuống những tấm thẻ. “Em không biết.”


  “Em bảo anh em là một nhà tìm kiếm tài năng mà.”


  “Đúng thế, chậc, vậy dễ hơn là bảo anh rằng em là một bóng ma ba trăm hai mươi ba tuổi sống với mỗi một sở thích duy nhất là truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ.”


  Henry vươn tới, miết ngón tay ưên má cô. “Em không phải bóng ma.”


  Bài hát tiếp theo đã bắt đầu, rồi kết thúc, tiếng vỗ tay rải như mưa trên mặt cỏ.


  Henry giơ tấm số 7.


  Addie giơ số 3.


  Henry nhìn cô, bàng hoàng.


  “Gì thế?” Cô nói. “Không hay lắm mà.”


  “Chúng ta đang chấm theo tài năng à? Ồ, toi rồi.”


  Addie phá lên cười, những màn diễn trễ nải đôi chút, có tranh cãi về việc ai sẽ lên tiếp. Bản thu âm vang ra từ loa, họ nằm lên cỏ, Addie gối đầu lên bụng anh, nhịp thở êm dịu như những cơn sóng nhẹ bên dưới cô.


  Đây là kiểu yên lặng mới mẻ, hiếm hoi hơn tất thảy. Sự yên lặng dễ chịu của những không gian thân thuộc, những chốn trở nên viên mãn chỉ vì bạn không ở đó một mình. Có một cuốn sổ bên cạnh họ, trên tấm chăn. Không phải cuốn màu xanh dương, nó đã kín chữ rồi. Cuốn này màu xanh ngọc lục bảo, gần giống màu mắt của Luc khi hắn khoe khoang.


  Cây bút đặt ngay giữa những trang giấy, phía bên Henry.


  Mỗi ngày, Addie lại kể cho anh những câu chuyện.


  Trên đĩa trứng và cốc cà phê, cô kể lại chuyến đi hành xác tới Le Mans. Trong tiệm sách một sáng nọ, khi họ dỡ những cuốn mới phát hành, cô sống lại năm đầu tiên ở Paris. Cuộn trên ga giường đêm qua, cô kể cho anh về Remy. Henry đã đòi nghe sự thật, sự thật về cô, nên cô kể cho anh. Từng mảnh một đan gài như thẻ kẹp sách giữa những chuyển động hằng ngày của họ.


  Henry giống như luồng sét bị nhốt trong chai, không thể ngồi yên quá lâu, lúc nào cũng bồn chồn. Nhưng vào những lúc lặng đi, những lát cắt bình an và yên tĩnh, anh sẽ với lấy cuốn sổ mới nhất và một cây bút. Dù luôn phấn khích trước hình ảnh những con chữ - những con chữ của cô - trải ra trên mặt giấy, cô vẫn trêu chọc cách anh quá hào hứng viết.


  “Chúng ta có thời gian mà,” cô nhắc nhở anh, vuốt ve mái tóc đen của anh.


  Addie duỗi mình tựa vào anh, ngẩng nhìn ánh sáng đang thu mình lại, bâu trời trải những vệt tím xanh. Đã gần đêm rồi, cô cũng thừa hiểu một mái che sẽ chẳng ích gì nếu bóng tối nhìn về phía cô, nhưng nằm đầy dưới bầu trời rộng mở, cô vẫn thấy lộ liễu.


  Họ gặp may, may mắn lớn, nhưng vấn đề là may mắn luôn kết thúc.


  Có lẽ chỉ là do tiếng gõ bồn chồn từ ngón tay Henry trên cuốn sổ.


  Có lẽ chỉ là do bầu trời đêm không trăng.


  Có lẽ chỉ là do hạnh phúc quá đáng sợ.


  Nhóm tiếp theo đã chiếm lấy sân khấu.


  Nhưng khi tiếng nhạc lan ra khắp bãi cỏ, cô vẫn không thể rời mắt khỏi bóng tối.




  London, Anh


  Ngày 26 tháng 3 năm 1827


  


  Cô có thể sống ở Bảo tàng Quốc gia.


  Thực thế, cô đã ở đây cả mùa, lang thang từ phòng này sang phòng khác, thưởng ngoạn những bức vẽ và chân dung, tượng điêu khắc và thảm thêu. Một cuộc sống giữa những người bạn, giữa những tiếng vọng.


  Cô di chuyển qua sảnh cẩm thạch, đếm từng tác phẩm mình đã từng chạm đến, dấu vết được lưu lại bởi bàn tay người khác, nhưng do tay cô dẫn dắt.


  Lần đếm gần nhất, có sáu tác phẩm riêng trong bộ sưu tập này.


  Sáu trụ cột chống đỡ cho cô.


  Sáu giọng nói nâng đỡ cô.


  Sáu tấm gương phản chiếu những tác phẩm của cô vào thế giới.


  Không có bản phác họa của Matteo trong những tác phẩm hoàn thiện, nhưng cô thấy những nét vẽ trước đây phản chiếu trên tuyệt tác của anh, Nàng thơ, cũng lại thấy chúng trên bức điêu khắc một gương mặt ngả vào bàn tay và bức họa người phụ nữ ngồi bên bờ biển.


  Cô là một bóng ma, một màng tơ nhện phủ bóng trên tác phẩm.


  Nhưng cô đã ở đó.


  Cô đã ở đó.


  Tiếp tân báo với cô họ sắp đóng cửa, Addie cảm ơn anh ta, tiếp tục chuyến đi. Cô có thể ở lại, nhưng những đại sảnh không ấm cúng như căn hộ ở Kensington, một viên ngọc bị bỏ mặc trong những tháng mùa đông.


  Addie dừng bước trước tác phẩm ưa thích của mình, chân dung một cô gái đứng trước gương. Lưng nàng quay về phía người họa sĩ, căn phòng và chính cô gái được vẽ lại hết sức chi tiết, nhưng bóng phản chiếu chỉ là những vệt lớn. Gương mặt nàng được họa lại bằng những mảng bàng bạc trên tấm gương. Dẫu vậy, nếu nhìn gần, ai cũng có thể thấy những đốm tàn nhang rải rác như những vì sao giăng trên vòm trời xám.


  “Cô thật thông minh,” một giọng nói vang lên sau lưng cô.


  Addie vừa ở một mình trong Bảo tàng, nhưng giờ thì không thế nữa.


  Cô liếc sang trái, thấy Luc đang nhìn bức tranh qua vai mình, đầu hắn hơi nghiêng như thể đang chiêm ngưỡng. Trong một thoáng, Addie cảm thấy như một cái tủ với cánh mở tung. Cô không lên gân, không oằn mình chờ đợi, vì còn mấy tháng mới tới ngày kỷ niệm của họ.


  “Ngài đang làm gì ở đây?” Cô hỏi.


  Miệng hắn nhếch một cái, tận hưởng vẻ ngạc nhiên của cô. “Ta ở khắp mọi nơi.”


  Cô chưa từng nhận ra rằng hắn có thể đến chỉ vì thích, rằng hắn không bị ràng buộc bởi ngày tháng của giao kèo. Rằng những chuyến thăm của hắn khi có khi không vì đã được định sẵn - theo lựa chọn.


  “Ta thấy cô khá bận rộn,” hắn nói, đôi mắt xanh lá đuổi tới bức chân dung.


  Đúng thế. Cô rải mình ra như vụn bánh mì, ám lấy hàng trăm tác phẩm nghệ thuật. Hẳn việc xóa sổ tất cả chúng không phải chuyện dễ dàng với hắn. Ấy thế, ánh mắt hắn có bóng tối, một thứ tâm trạng mà cô không tin được.


  Hắn vươn tay, lướt dọc theo khung.


  “Hủy hoại nó,” cô nói, “tôi sẽ tạo thêm nữa.”


  “Không quan trọng,” hắn nói, hạ tay xuống. “Cô không quan trọng, Adeline.”


  Lời này sắc nhọn, kể cả tới bây giờ.


  “Cứ gom tiếng vọng của cô và vờ như chúng là giọng nói.”


  Cô không lạ lùng gì trước sự cáu kỉnh của Luc, vết tích từ tính nóng nảy của hắn, ngắn ngủi và rực sáng như ánh chớp. Nhưng tối nay, giọng hắn không thô bạo. Sắc nhọn đấy. Cô không nghĩ hắn nổi cáu vì sự khôn ranh của mình, mà là do bóng hình của cô đan cài giữa những tầng nghệ thuật.


  Không, tâm trạng u ám là thứ hắn đã mang theo tới đây.


  Một cái bóng lê theo chuyển động của hắn.


  Nhưng đã gần một thế kỷ từ lần cô tấn công hắn trong cái đêm ở Villon, rồi hắn tấn công lại, ép cô thành một cái xác cằn cỗi trên sàn nhà Estele. Thay vì rút lui trước nanh vuốt đang nhe ra, cô lao tới đón miếng mồi.


  “Chính ngài đã nói vậy mà, Luc. Ý tưởng hoang dại hơn ký ức. Còn tôi có thể trở nên hoang dại. Tôi có thể dai dẳng như cỏ dại, ngài sẽ không thể đào tận rễ. Tôi nghĩ điều đó khiến ngài vui. Tôi nghĩ đó là lý do ngài tới, vì ngài cũng cô độc.”


  Đôi mắt Luc ánh lên sắc xanh bão tố bệnh hoạn. “Đừng ngớ ngẩn thế,” hắn chế giễu. “Thần thánh được tất cả biết đến.”


  “Nhưng rất ít kẻ nhớ,” cô bật lại. “Bao nhiêu người phàm từng gặp ngài nhiêu hơn hai lần - một lần để lập giao kèo và một lần để trả giá? Bao nhiêu người phàm dự phần vào đời ngài lâu như tôi?” Addie nở nụ cười chiến thắng. “Có lẽ đó là lý do ngài nguyền rủa tôi như vây. Để ngài có kẻ bầu bạn. Ai đó nhớ tới ngài.”


  Hắn sà vào cô ngay tức khắc, ép lưng cô vào tường. “Ta nguyền rủa cô vì đã quá ngu xuẩn.”


  Addie phá lên cười.


  “Ngài biết không, khi tôi hình dung tới những vị cựu thần, tôi đã nghĩ ngài thật phi thường, vĩ đại, vượt xa khỏi mọi lo lắng vụn vặt của những kẻ thờ phụng ngài. Tôi nghĩ ngài lớn lao hơn chúng tôi. Nhưng không. Ngài cũng thất thường và đầy ham muốn như loài người mà ngài khinh thường.” Bàn tay hắn bóp nghẹt cô, nhưng cô không giãy giụa, không co rụt, chỉ nhìn thẳng vào mắt hắn. “Chúng ta không quá khác biệt, phải không?”


  Cơn giận của Luc nguội lạnh, đôi mắt xanh của hắn chuyển sang đen. “Giờ cô tự cho là hiểu rõ ta. Rồi chúng ta xem…” Bàn tay hắn rời khỏi bờ vai và rơi xuống cổ tay cô. Muộn mất rồi, dù cô nhận ra hắn định làm gì.


  Đã bốn mươi năm kể từ thời điểm hắn kéo cô qua bóng tối, nhưng cô vẫn chưa quên được cảm giác ấy, nỗi sợ nguyên thủy, hy vọng hoang dại và tự do liều lĩnh khi những cánh cửa bị mở tung vào màn đêm.


  Nơi đó vô tận…


  Khi kết thúc, cô quỳ chống tay trên một mặt sàn gỗ, tứ chi run rẩy vì sự lạ lùng của chuyến hành trình.


  Chiếc giường ở đó, nhàu nhĩ và trống rỗng, những tấm rèm bị kéo tung, sàn phủ đầy những bản nhạc, không khí ngột ngạt sau cơn choáng váng vì say không gian.


  “Thật đáng tiếc,” Luc lầm bầm.


  Addie run rẩy đứng dậy. “Chúng ta đang ở đâu?”


  “Cô cho rằng ta là một kẻ phàm tục cô độc,” hắn nói. “Một con người chán nản tìm kiếm kẻ đồng hành. Đều không phải ta.”


  Di chuyển qua bên kia phòng, cô nhận ra họ không chỉ có một mình. Một bóng ma nam giới, tóc trắng xóa, mắt cuồng dại. Ông ta ngồi trên băng ghế piano, lưng quay lại với những chiếc chia khóa.


  Ông ta đang cầu xin bằng tiếng Đức.


  “Chưa phải lúc,” ông ta nói, siết lấy nắm bản nhạc vào ngực. “Chưa phải lúc. Tôi cần thêm thời gian.”


  Giọng ông ta thật lạ, quá lớn, như thể không tự nghe thấy được. Nhưng khi trả lời, giọng Luc cứng rắn, trơn tru, một tiếng chuông trầm gây ra cảm xúc y như những gì nghe thấy.


  “Điều đáng buồn về thời gian là nó chẳng bao giờ đủ. Có lẽ một thập kỷ quá ngắn, có lẽ một khoảnh khắc cũng thế. Nhưng cuộc đời luôn chấm dứt quá sớm.”


  “Làm ơn,” người đàn ông van lơn, tay chân phủ phục xuống trước bóng tối. Addie rùng mình thay cho ông ta, biết rằng lời cầu xin hoàn toàn vô dụng.


  “Hãy cho tôi lập giao kèo khác!”


  Luc bắt người đó đứng lên. “Thời gian cho những giao kèo đã hết, Herr* Beethoven. Giờ, ngươi phải nói ra.”


  

  Người đàn ông lắc đầu. “Không.”


  Addie không thể thấy đôi mắt Luc, nhưng vẫn cảm nhận được tâm trạng của hắn đang thay đổi. Không khí gợn lên trong phòng, một làn gió và thứ gì đó mạnh mẽ hơn.


  “Giao linh hồn của ngươi ra đi,” Luc nói. “Hoặc ta sẽ cướp lấy nó.” “Không!” Người đàn ông hét lên, giờ là cuồng loạn. “Biến đi, Ác quỷ.


  Biến đi và…”


  Đó là điều cuối cùng ông ta nói, trước khi Luc mở ra.


  Đó là cách hình dung duy nhất.


  Mái tóc đen bay lên khỏi gương mặt hắn, leo trong không trung như cỏ dại, làn da hắn khô nứt, thứ thoát ra không phải một con người. Đó là một con quái vật. Đó là một vị thần. Đó chính là màn đêm và thứ gì đó khác, thứ gì đó cô chưa từng diện kiến, thứ gì đó cô không thể chịu nổi khi nhìn đến. Thứ gì đó cổ xưa hơn cả bóng tối.


  “Đầu hàng đi.”


  Giờ thì giọng nói không còn là giọng nói nữa, mà chỉ là tổ hợp tiếng cành cây gãy và lộng gió hè, tiếng gẩm gừ của sói và đá đột ngột chuyển dịch dưới chân.


  Người đàn ông lúng búng cầu xin. “Cứu với!” Ông ta hét lên, nhưng vô dụng. Nếu có ai ở ngoài cánh cửa, họ cũng không thể nghe thấy gì.


  “Cứu!” Ông ta lại hét lên, bất lực.


  Đoạn con quái vật vọc tay vào ngực ông ta.


  Người đàn ông lảo đảo, tái nhợt và xám xịt khi bóng tối moi linh hồn ông ra như một mẩu trái cây. Nó thoát ra giữa tiếng giằng xé, rồi nhà soạn nhạc lảo đảo ngã xuống sàn. Nhưng đôi mắt của Addie khóa chặt vào chùm sáng trong bàn tay cái bóng, đang nhấp nhô và run rẩy. Trước khi cô có thể nghiên cứu dải màu xoăn tít quanh bề mặt nó, trước khi cô có thể thắc mắc về hình ảnh của thứ cuộn tròn bên trong, bóng tối khép những ngón tay quanh linh hồn và nó nổ lách tách xuyên qua hắn như tia sét, rồi biến mất khỏi tầm nhìn.


  Nhà soạn nhạc ngã sụp trên băng ghế piano, đầu ngửa ra sau, đôi mắt trống rỗng.


  Rồi cô sẽ nhận ra, bàn tay Luc luôn tinh tế. Người ta sẽ thấy tác phẩm của hắn và coi đó là bệnh tật, là cơn trụy tim, coi đó là điên rồ, tự sát, sốc thuốc, tai nạn.


  Nhưng tối nay, cô chỉ biết người đàn ông trên sàn nhà đã chết.


  Bóng tối quay sang Addie, rồi, chẳng còn dấu vết gì của Luc trong làn khói cuộn. Không còn đôi mắt màu xanh lá. Không còn nụ cười khinh khỉnh. Không còn gì ngoài một khoảng trống khủng bố, một cái bóng phủ đầy răng.


  Đã lâu rồi kể từ khi Addie thấy thực sự sợ hãi. Cô đã quen với nỗi buồn, cả sự cô đơn và thương tiếc. Nhưng nỗi sợ thuộc về những kẻ có nhiều thứ để mất.


  Ấy thế mà.


  Nhìn xoáy vào bóng tối, Addie sợ hãi.


  Cô ép chân mình ở lại, ép chính mình đứng yên trên mặt đất và đã làm được như vậy khi nó tiến bước thứ nhất, rồi thứ hai, nhưng tới bước thứ ba, cô thấy mình rụt lại. Tránh khỏi bóng tối quay cuồng, màn đêm quái đản, cho tới khi lưng áp vào tường.


  Mỗi bước tới trước, nó lại thu mình lại, phần rìa rõ rệt hơn cho tới khi bớt đi vẻ ngoài của cơn bão mà giống hơi khói bị giam trong chai thủy tinh. Gương mặt tim được hình dáng của nó, những cái bóng vặn vẹo thành lọn tóc đen rủ và đôi mắt - chúng lại trở thành đôi mắt - sáng lên như hòn đá khô, bọng diều khổng lồ thu hẹp bằng độ cong cánh cung của thần tình ái, cặp môi uốn mình với vẻ thỏa mãn gian xảo.


  Hắn lại là Luc, bao bọc trong lớp vỏ bằng thịt và xương, đủ gần để cô có thể cảm nhận được khí đêm lạnh phảng phất quanh hắn như làn gió.


  Lần này, khi hắn cất tiếng, lại là giọng nói mà cô đã biết rõ.


  “Chà, cưng của ta…” Hắn nói, một bàn tay ôm lấy má cô. “Giờ chúng ta khác biệt rồi chứ?”


  Cô không có cơ hội trả lời.


  Hắn đẩy nhẹ, bức tường mở ra phía sau cô. Cô không chắc mình đã ngã, hay những cái bóng vươn ra và kéo cô xuống, nhưng Luc đã biến mất, sau đó cô đứng ngoài trời trên bờ sông đầy sỏi, giữa màn đêm tràn đầy tiếng cười và ánh sáng trên mặt nước, tiếng du dương êm dịu của một giọng nam hát vang đâu đó dọc sông Thames.




  

    Thành phố New York
Ngày 15 tháng 5 năm 2014


  


  X


  Đưa chú mèo về nhà là ý tưởng của Addie.


  Có lẽ cô đã luôn khao khát có một con thú cưng.


  Có lẽ cô nghĩ rằng anh hẳn luôn cô đơn.


  Có lẽ cô nghĩ như thế sẽ tốt hơn cho Henry.


  Cô không biết. Chẳng quan trọng. Mọi thứ chỉ là một ngày nọ, khi anh đóng cửa tiệm sách, cô nghiêng người xuất hiện ngay bên cạnh, một cuốn tiểu thuyết dưới cánh tay và con mèo già đời ở tay còn lại, vậy là xong.


  Họ đưa Sách về chỗ của Henry, giới thiệu lão mèo với cánh cửa màu xanh dương và đi lên căn hộ Brooklyn chật hẹp. Trái với suy nghĩ mê tín của Henry, nó không tan thành bụi sau khi bị chia cắt khỏi tiệm sách. Nó chỉ lò dò đi xung quanh khoảng một giờ trước khi dựa vào một chồng sách Triết học, vậy là nó đã về nhà.


  Cô cũng vậy.


  Họ cùng cuộn mình trên ghế dài thì cô nghe thấy tiếng máy ảnh Polaroid và thấy đèn nháy sáng lên. Trong một thoáng, cô thầm thắc mắc liệu làm vậy có được không, liệu Henry có thể chụp ảnh cô như cách anh viết tên cô.


  Nhưng kể cả những gì được viết trong cuốn sổ của anh cũng không hoàn toàn là của cô. Đó là câu chuyện của cô trên ngòi bút của anh, cuộc đời của cô qua những lời kể.


  Hiển nhiên, khi phim phơi sáng, tấm ảnh Polaroid lộ ra mà không phải ảnh cô, không thật sự là cô. Cô gái trong khung hình có mái tóc xoăn nâu của cô. Cô gái trong khung hình mặc cái áo trắng của cô. Nhưng cô gái trong khung hình không có gương mặt. Nếu có, thì cô ấy hẳn đã quay mặt khỏi máy ảnh, như thể bị chụp khi quay đầu đi.


  Cô biết sẽ không thể được, nhưng trái tim vẫn thắt lại.


  “Anh không hiểu,” Henry xoay chiếc máy ảnh trong tay.


  “Anh thử lại được không?” Anh hỏi, cô hiểu thôi thúc đó. Khó có thể kiểm chề trước một điều rõ ràng là bất khả thi. Não bạn sẽ không thể nào lý giải nổi, nên cứ thử hết lần này tới lần khác, tự thuyết phục mình rằng lần sau sẽ khác.


  Cô biết, đó là cách người ta phát điên.


  Nhưng Addie vẫn chiều theo Henry, để anh thử lại lần hai, rồi lần ba. Nhìn máy ảnh bị kẹt, nhả ra một tâm trắng đục, bị phơi sáng quá đà, hoặc thiếu sáng, mờ nhòe, cho tới khi mái đầu cô trôi giữa biển ánh chớp trắng.


  Cô để anh thử các góc độ khác, ánh sáng khác, cho tới khi những tấm ảnh phủ đầy mặt sàn giữa họ. Cô ở đó, lại không ở đó, thực đấy nhưng lại là một bóng ma.


  Anh hẳn đã thấy cô sờn rách thêm một chút sau mỗi lần đèn nháy, nỗi buồn dâng lên qua những khe nứt, ép anh đặt máy ảnh xuống.


  Addie đăm đăm nhìn những bức ảnh, nghĩ về bức tranh ở London, về giọng nói của Luc trong đầu mình.


  Không quan trọng.


  Cô không quan trọng.


  Cô nhặt bức cuối cùng lên, ngắm nghía vẻ ngoài của cô gái trong khung hình, nhưng đường nét của cô ta nhòe tới mức không thể nhận ra. Cô ta nhắm mắt, nhắc nhở chính cô rằng có rất nhiều cách để lưu lại một dấu ấn, nhắc nhở chính cô rằng những bức hình biết nói dối.


  Rồi cô cảm nhận được mặt cứng của máy ảnh trong tay mình, cô hít vào một hơi thật sâu, định bụng nói với anh là sẽ không được đâu, không thể. Nhưng Henry ở đó, bên cạnh cô, đặt những ngón tay cô lên tay anh, nâng kính ngắm lên trước mắt cô. Để cô dẫn đường cho bàn tay anh ấn xuống như cách đã làm với lớp sơn trên bức tường kính. Nhịp tim cô nhanh dần khi nhắm vào loạt những tấm ảnh trên sàn, bàn chân trần của chính cô nằm trong khung hình.


  Cô nín thở, thầm chờ mong.


  Một tiếng tách. Một chớp nháy.


  Lần này, bức ảnh nhô ra.


  * * *


  Đây là một cuộc đời bị đông cứng trong khung hình.


  Những khoảnh khắc cũng giống như bức ảnh Polaroid. Giống những bức vẽ. Giống những bông hoa ép vào giữa trang sách. Được bảo tồn hoàn hảo.


  Ba người họ, nép mình trong ánh nắng.


  Addie vuốt tóc Henry khi kể cho anh những câu chuyện, anh viết, viết, và viết.


  Henry ấn cô xuống giường, những ngón tay họ đan vào nhau, thở gấp, tên cô được thì thào trong mái tóc của chính mình.


  Họ ở đây, bên trong căn bếp chật hẹp của anh, cánh tay anh đan qua người cô, bàn tay cô ôm lấy anh khi cùng khuấy xốt béchamel, khi cùng nhào bột bánh mì.


  Sau khi cho nó vào lò nướng, anh đỡ lấy khuôn mặt cô bằng bàn tay dính bột của mình, lưu lại dấu vết ở mọi nơi chạm đến.


  Họ để lại một đống hỗn loạn, căn phòng đầy mùi bánh mì mới nướng.


  Đến sáng, căn bếp trông như vừa trải qua vũ hội của những bóng ma, họ cùng vờ là có hai cái bóng như thế thay vì một.




  

    Villon-sur-Sarthe, Pháp
Ngày 29 tháng 7 năm 1854
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  Villon đúng ra không được thay đổi.


  Khi cô lớn lên, nơi đó luôn tĩnh lặng tới tê dại, như khí trời mùa hè trước cơn bão. Một ngôi làng được tạc vào đá. Tuy vậy, Luc đã nói gì ấy nhỉ?


  Đến đá sỏi cũng có ngày bị mài mòn rồi tan biến.


  Villon không bị mài mòn. Trái lại, nó chuyển mình, phát triển, những rễ mới mọc ra, những cái khác lại bị cắt. Khu rừng bị ép thu mình, những hàng cây ở phần ngoài cùng đều đã ngã xuống để nuôi dưỡng lửa trong lò sưởi và nhường đường cho những cánh đồng và hoa màu. Tường mọc lên nhiều hơn trước. Nhiều tòa nhà hơn. Nhiều con đường hơn.


  Addie đi vào thị trấn với mái tóc ghém dưới một cái mũ trùm vành xinh xắn, đã dựng sẵn một cái tên, một gương mặt, một bóng ma thân thuộc của một bóng ma trong một gia đình cô từng biết. Nhưng Villon thuộc về thời thanh xuân xa xưa đã lùi xa, cô tự hỏi liệu đây có phải là cách những người khác cảm nhận về ký ức, từng chi tiết cứ mờ nhòa dần.


  Đây là lần đầu tiên cô không nhận ra từng con đường.


  Đây là lần đầu tiên cô không chắc mình biết đường đi.


  Cô rẽ ở khúc quanh, mong thấy một ngôi nhà, nhưng lại thấy hai, tách đôi bởi một bức tường đá thấp. Cô đi sang trái, nhưng thay vì thấy cánh đồng rộng mở, cô lại thấy một cái chuồng được bao bọc bởi hàng rào. Sau cùng, cô cũng nhận ra đường về nhà, nín thở đi theo lối đó, cảm thấy có gì đó trong lòng nhẹ bẫng trước hình ảnh cây thủy tùng già vẫn oằn mình với thân hình nổi u cạnh khoảnh đất.


  Nhưng phía bên kia cái cây, nơi này đã thay đổi. Tấm áo mới đã phủ lên khung xương cũ.


  Nhà xưởng của cha đã bị dọn đi, dấu vết ngôi nhà nhỏ giờ chỉ còn là một cái bóng trên nền đất, cỏ dại vươn dài lấp kín nó với sắc màu có chút khác. Addie đã chuẩn bị đối đầu với cảnh lặng lẽ tiêu điều vì bị bỏ hoang, nhưng cô lại đụng phải chuyển động, giọng nói và tiếng cười.


  Ai đó đã chuyển vào căn nhà của gia đình cô, một trong những hộ mới tới thị trấn đang phát triển. Một gia đình, với người mẹ cười nhiều hơn, người cha trầm lắng hơn, hai cậu con trai nô đùa trên sân, mái tóc đều mang màu rơm. Cậu anh đuổi theo một con chó đang ngậm cái tất, còn cầu em trèo lên cây thủy tùng già, bàn chân trần tìm kiếm những mấu nổi và hốc như chính cô hồi còn là một cô bé với sổ vẽ kẹp dưới cánh tay. Hẳn là hồi bằng tuổi cậu bé… hay khi lớn hơn nhỉ?


  Cô nhắm mắt lại, cố giữ lấy hình ảnh đó, nhưng nó tuột khỏi kẽ tay cô. Những ký ức trước đó không mắc kẹt trong lăng kính. Những năm trước đó đã biến mất cùng với cuộc đời khác. Đôi mắt cô chỉ nhắm lại một lát, nhưng khi mở mắt ra, cái cây chẳng còn ai. Cậu bé đã biến mất.


  “Chào cô,” một giọng nói vang đâu đó đằng sau cô.


  Là cậu em, gương mặt thân thiện đang ngước lên nhìn cô.


  “Chào cháu,” cô đáp.


  “Cô bị lạc ạ?”


  Cô do dự, giằng xé giữa câu trả lời có và không, không chắc sự thật gần bên nào hơn.


  “Cô là một bóng ma,” cô đáp. Đôi mắt câu bé mở tròn vì ngạc nhiên, thích thú và đòi cô chứng minh. Cô bảo cậu nhóc nhắm mắt lại, và khi cậu nhóc làm theo, cô bước tránh sang một bên.


  * * *


  Trong nghĩa trang, cái cây Addie trồng đã bén rễ.


  Nó phủ bóng trên mộ của Estele, dìm xương bà dưới bóng râm.


  Addie lướt tay lên lớp vỏ cây, kinh ngạc trước cách cây non lớn lên thành thân dày, cành và rễ vươn ra mọi phía. Đã một trăm năm kể từ ngày nó được trồng - một khoảng thời gian từng quá lâu để nắm bắt, nhưng giờ thi quá khó để cân đo. Tới nay, cô tính thời gian bằng giây, bằng mùa, bằng những cơn giá lạnh và những lần băng tan, bằng sự đâm chồi và tàn úa. Cô đã thấy những công trình sụp đổ rồi mọc lên, các thành phố bốc cháy rồi dựng lại, quá khứ và hiện tại nhòa vào nhau thành một dòng chảy phù du.


  Nhưng nơi này, nơi này hữu hình.


  Những năm tháng đã lưu dấu trên gỗ và vỏ cây, trên rễ và đất.


  Addie ngồi dựa lưng vào ngôi mộ của bà lão, để bộ xương cũng đã già cỗi của chính mình nghỉ dưới bóng cây che, nhớ lại lần viếng thăm gần nhất. Cô kể cho Estele những câu chuyện về nước Anh, Ý và Tây Ban Nha, về Matteo và bảo tàng, về Luc, về những tác phẩm nghệ thuật của cô và những đổi thay của thế giới. Dù chẳng ai trả lời ngoài tiếng rì rào của lá, cô biết những gì bà lão sẽ nói.


  Mọi thứ đều sẽ thay đổi, con bé ngốc nghếch. Đó là bản chất của thế giới. Chẳng thứ gì yên vị mãi mãi.


  Trừ cháu, cô thầm nghĩ, nhưng Estele trả lời, tiếng khô như củi nổ giòn trong bếp lửa.


  Kể cả cháu.


  Cô nhớ những lời khuyên của bà lão, dù chỉ ở trong đầu. Giọng nói ấy mỏng manh, hao mòn qua năm tháng, mờ nhoà như tất cả những ký ức bình thường khác.


  Nhưng ở nơi đây, ít nhất nó quay lại với cô.


  Mặt trời đã kéo xuống khi cô đứng dậy và bước tới rìa làng, giáp bìa rừng, tới nơi bà lão từng gọi là nhà. Nhưng thời gian cũng đã chiếm lấy nơi này. Khu vườn từng mọc quá cao đã bị rừng vươn đến nuốt chửng, sự hoang dã đã chiến thắng trận chiến với cái lều, kéo sụp nó rồi gieo cây non lên phần xương. Những tấm gỗ đã mục, đá đã mòn, mái nhà biến mất, cỏ dại và dây leo đang chậm chạp tháo dỡ những gì còn lại.


  Lần tới cô đến, nơi này chẳng còn lưu lại dấu vết gì nữa, khu rừng đang dần tiến tới nuốt trọn những thứ còn lại. Nhưng lúc này, nơi đây vẫn có một bộ hài cốt dần bị chôn vùi trong rêu.


  Addie đi được nửa đường tới căn lều hoang thì nhận ra nó không hoàn toàn bị bỏ mặc.


  Có thứ gì đó khẽ chuyển động trong gò đất tồi tàn, cô nheo mắt lại, cho rằng sẽ gặp một con thỏ, hoặc một chú nai con. Thay vào đó, cô thấy một cậu bé. Cậu nhóc đang chơi giữa căn lều sụp, leo trèo trên phần còn lại của những bức tường đá già cỗi, phạt cỏ bằng một cành cây lấy từ rừng.


  Cô biết cậu nhóc này. Đây là cậu anh cả đã đuổi theo chú chó trên khoảnh sân của cô. Cậu nhóc chừng chín hay mười tuổi gì đó. Đủ lớn để nheo mắt nghi ngờ khi trông thấy cô.


  Cậu giơ cái que lên như thể đó là một thanh kiếm.


  “Cô là ai?” Cậu bé hỏi.


  Lần này, cô không định trở thành bóng ma. “Ta là một phù thủy.”


  Cô không biết tại sao mình lại nói thế. Có thể chỉ để mua vui cho chính mình. Có lẽ vì khi sự thật không thể chạm tới được, những điều giả tưởng sẽ tự tìm cho mình suy nghĩ riêng. Hoặc có lẽ vì đó là điều Estele sẽ nói, nếu bà ấy ở đây.


  Một bóng mờ lướt qua khuôn mặt cậu bé. “Phù thủy không tồn tại,” cậu nhóc đáp, giọng không chắc chắn lắm. Khi cô bước tới trước, gót giày làm gãy những cành cây khô giòn dưới nắng, cậu bé bắt đầu quay đi.


  “Nhóc đang chơi đùa trên hài cốt của ta,” cô cảnh báo. “Ta khuyên nhóc hãy leo xuống trước khi té ngã.”


  Cậu nhóc lảo đảo vì ngạc nhiên, suýt trượt trên một mảng rêu.


  “Trừ khi nhóc muốn ở lại hơn,” cô suy tư. “Ta chắc rằng nơi này cũng có chỗ dành cho nhóc.”


  Chưa gì cậu bé đã leo xuống đất, co giò bỏ chạy. Addie nhìn theo, tiếng cười như quạ kêu của Estele vang lên trong tai cô.


  Cô chẳng cảm thấy tội lỗi vì đã dọa một đứa trẻ; cô không mong cậu bé sẽ nhớ. Nhưng ngày mai, cậu bé sẽ lại đến, cô sẽ đứng nấp ở bìa rừng, nhìn cậu bé định leo lên đống đổ nát, rồi do dự, thoáng bồn chồn hiện trong mắt. Cô sẽ nhìn cậu bé lùi tránh, tự hỏi cậu có đang nghĩ đến những mụ phù thủy và những bộ hài cốt nửa lộ nửa nấp không. Liệu ý tưởng đó có vươn lên như cây cỏ trong đầu cậu nhóc không.


  Nhưng hôm nay, Addie chỉ có một mình với Estele chiếm trọn đầu óc.


  Cô đưa tay lướt dọc bức tường đã sụp một nửa, nghĩ tới việc ở lại, trở thành phù thủy nơi bìa rừng, mảnh vỡ lạc vào giấc mơ của ai đó. Cô tưởng tượng tới việc dựng lại ngôi nhà của bà lão, thậm chí đã quỳ gối xuống để xếp vài viên đá nhỏ. Nhưng tới viên thứ tư, cột đã sụp xuống, những hòn đá lăn trên thảm cỏ dài y như trước khi cô nhặt chúng lên.


  Mực viết ra chảy ngược.


  Vết cắt tự chữa lành.


  Nhà sụp trước khi xây.


  Addie thở dài khi vài chú chim bay lên từ khu rừng ngay cạnh đó, kêu lên quang quác như tiếng cười. Cô quay về phía hàng cây. Nơi đó vẫn còn ánh sáng, có lẽ một giờ nữa bóng tối sẽ ập xuống, ấy thế, khi nhìn sâu vào trong rừng, cô có thể cảm thấy bóng tối đang nhìn lại mình. Cô lội giữa những hòn đá đã vùi vào đất một nửa và bước vào bóng hàng cây.


  Cơn run rẩy lướt qua cô.


  Chẳng khác nào bước qua một tấm màn.


  Cô len lỏi giữa đám cây cối. Đã từng có lúc cô sợ mình sẽ lạc đường. Nhưng giờ, những bước chân cô như khắc vào ký ức. Cô không lạc được dù có cố chăng nữa.


  Không khí chốn này lạnh hơn, đêm gần hơn bên dưới mái che. Giờ thì dễ hiểu tại sao cô lại đánh mất cảm giác về thời gian vào cái ngày đó. Tại sao ranh giới giữa hoàng hôn và màn đêm trở nên mờ ảo như vậy. Cô tự hỏi liệu mình có còn cất lời kêu gọi nếu hồi đó nhận thức rõ về thời gian không?


  Cô liệu có cầu nguyện, khi biết rõ vị thần nào sẽ trả lời?


  Cô không trả lời chính mình.


  Không cần làm vậy.


  Cô không biết hắn đã ở sau lưng mình tự lúc nào, có phải hắn bám theo cô trong im lặng hồi lâu. Cô chỉ biết khi nghe thây tiếng cành cây gãy ở phía sau.


  “Chuyến hành hương cô nhất quyết thực hiện thật kỳ lạ.”


  Addie tự mỉm cười. “Thế ư?”


  Cô quay đầu và thấy Luc đang dựa lưng vào một thân cây.


  Đây không phải lần đầu tiên họ gặp lại kể từ cái đêm hắn cướp đi linh hồn của Beethoven. Nhưng cô vẫn chưa quên được những gì mình đã chứng kiến. Càng không thể quên hắn muốn cô thấy điều đó, nhìn vào hắn và hiểu biết về sức mạnh của hắn. Nhưng đó là một hành động ngu xuẩn. Như khi ta nghiêng bàn tay cầm bài dù món cược lớn nhất đang nằm trên bàn.


  Tôi thấy ngài, cô nghĩ khi hắn đứng thẳng người dậy. Tôi đã thấy hình dạng chân thật nhất của ngài. Giờ ngài không thể dọa tôi được nữa.


  Hắn bước vào hồ ánh sáng.


  “Điều gì kéo cô trở lại đây?” Hắn hỏi.


  Addie nhún vai. “Cứ gọi đó là hoài niệm đi.”


  Hắn nâng cằm. “Ta gọi đó là điểm yếu. Chỉ đi theo vòng tròn khi cô có thể khai phá những con đường mới.”


  Addie nhíu mày. “Tôi khai phá một con đường kiểu gì khi còn không thể xếp một chồng đá? Hãy để tôi tự do, rồi xem tôi sẽ lãng du được tới đâu.”


  Hắn thở dài, biến mất vào bóng tối.


  Khi cất lời lần nữa, hắn lại ở sau lưng cô, tiếng nói bay qua mái tóc. “Adeline, Adeline,” hắn quở trách. Cô biết nếu mình quay đầu, hắn sẽ không còn ở đó nữa, vậy nên cô cứ đứng đó, tiếp tục nhìn cánh rừng. Không giật mình khi bàn tay hắn lướt trên làn da của cô. Khi cánh tay hắn bò quanh vai cô.


  Khi ở gần thế này, hắn có mùi gỗ sồi, mùi lá và cánh đồng đẫm nước mưa.


  “Mệt không?” Hắn thì thầm.


  Cô rùng mình trước câu hỏi đó.


  Cô đã chuẩn bị trước cho sự tấn công, những lời móc mỉa, nhưng chẳng chuẩn bị cho câu hỏi đó, hay ngữ điệu gần như dịu dàng ấy.


  Đã một trăm bốn mươi năm. Một thế kỷ rưỡi, sống như một tiếng vọng, một bóng ma. Đương nhiên là cô mệt rồi.


  “Cô không muốn nghỉ ngơi sao, cưng của ta?”


  Lời này rơi như tơ vương lên da cô.


  “Ta có thể chôn cô ở đây, cạnh Estele. Trồng một cái cây và để nó mọc trên xương cô.”


  Addie nhắm mắt.


  Đúng thế, cô mệt rồi.


  Có lẽ cô không cảm nhận được tác động của tháng năm tới xương khớp mình, cơ thể không khô héo theo tuổi tác, nhưng sự úa tàn là thứ có thực, rữa nát trong tâm hồn cô. Có những ngày cô khóc thương tiềm năng của một năm khác, một thập kỷ khác, một thế kỷ khác. Có những đêm cô không ngủ nổi, những phút giây thao thức và mơ về cái chết.


  Nhưng rồi, cô tỉnh dậy, thấy sắc hồng cam của bình minh trên những đám mây, nghe tiếng rền rĩ của một cây vĩ cầm cô độc, nghe âm nhạc, giai điệu và nhớ ra rằng trên đời này lại có thứ tươi đẹp đến thế.


  Cô không muốn để lỡ chúng, bất cứ điều gì trong số chúng.


  Addie xoay người trong vòng tay của Luc, ngẩng lên nhìn gương mặt hắn.


  Cô không biết là do màn đêm đang trườn đến hay do đặc tính của chính khu rừng, nhưng trông hắn thật khác. Mấy năm qua, cô đã thấy hắn bọc mình trong nhung và ren, điểm trang bằng bộ đồ thời thượng nhất. Cô cũng đã thấy hắn là một khoảng trống, ngông cuồng và bạo lực. Nhưng ở chốn này, hắn không như thế.


  Ở nơi này, hắn là bóng tối mà cô đã gặp vào đêm đó. Thứ ma thuật hoang dã trong vỏ bọc một người tình.


  Những đường nét của hắn nhòa vào bóng khuất, làn da mang màu của ánh trăng, đôi mắt trùng tông với lớp rêu ngay phía sau. Hắn là sự hoang dã.


  Nhưng cô cũng vậy.


  “Mệt ư?” Cô đáp, kéo theo một nụ cười. “Tôi vừa mới tỉnh ngủ thôi.”


  Cô trông đợi vẻ không hài lòng của hắn, nét cuồng dã, bóng răng nanh của hắn.


  Nhưng chẳng có dâu hiệu nào của sắc vàng trong cặp mắt kia.


  Thực ra, chúng mang một sắc xanh úa mới mẻ.


  Phải nhiều năm sau cô mới hiểu được ý nghĩa của màu sắc ấy, hiểu được nó ngang bằng với thích thú.


  Tối nay, nó chỉ thoáng hiện qua. Sau đó, môi hắn cọ lên gò má cô.


  “Đến cả đá,” hắn lầm bầm, rồi biến mất.
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  XII


  Chàng trai và cô gái khoác tay nhau đi bộ.


  Họ đi tới Xưởng Đan Len*, giống như phần lớn thứ khác ở Williamsburg, nơi này chẳng giống cái tên chút nào. Nó không phải cửa tiệm đồ thủ công hay một nơi bán len, mà là một điểm tổ chức hòa nhạc ở ria phía bắc Brooklyn.


  

  Hôm nay là sinh nhật của Henry.


  Trước đó, khi anh hỏi ngày sinh của cô, khi cô trả lời rằng nó rơi vào khoảng tháng Ba, bóng tối đã lướt qua gương mặt anh.


  “Xin lỗi, anh lỡ mất rồi.”


  “Đó là điều tuyệt vời nhất của sinh nhật,” cô ngả người vào anh. “Năm nào cũng có hết.”


  Cô cười khe khẽ, anh cũng thế, nhưng có gì đó trống vắng trong giọng anh, một nỗi buồn mà cô đã nhầm thành sự lơ đãng.


  Bạn bè của Henry đã đặt một bàn gần sân khấu, những chiếc hộp nhỏ xếp thành chồng giữa họ.


  “Henry!” Robbie hét to, trước mặt anh ta là hai chai đã rỗng.


  Bea vò tóc anh. “Cậu nhóc mùa hè đúng nghĩa của chúng ta.”


  Sự chú ý của họ lướt qua anh, rơi vào cô.


  “Xin chào mọi người,” anh nói. “Đây là Addie.”


  “Đây rồi!” Bea nói. “Bọn này mong gặp cậu chết đi được.”


  Đương nhiên, họ đã gặp rồi.


  Họ đòi gặp cô gái mới xuất hiện trong cuộc đời Henry suốt mấy tuần rồi. Họ cứ trách anh vì giấu giếm cô, nhưng Addie đã cùng họ uống bia ở quán Merchant, xem phim tối ở chỗ của Bea, tình cờ gặp họ ở những buổi triển lãm và công viên. Lần nào Bea cũng nói về déjà vu, rồi những trào lưu nghệ thuật. Lần nào Robbie cũng cáu kỉnh, bất chấp mọi nỗ lực dỗ dành anh ta của Addie.


  Có vẻ chuyện này khiến Henry bực bội nhiều hơn cô. Hẳn anh nghĩ cô đã quen với chuyện này, nhưng thật ra chẳng có gì để quen cả. Vòng lặp vô tận của xin chào, ai đây, hân hạnh gặp cô, xin chào mài mòn cô như nước xối vào đá, hủy hoại chấm chậm, nhưng không thể tránh được. Chỉ là cô đã học được cách sống với nó thôi.


  “Cô biết không,” Bea nói, quan sát cô, “cô trông quen lắm.”


  Robbie đứng dậy để mua rượu cho cả nhóm, ngực Addie thắt lại khi nghĩ tới việc anh ta sẽ lại quên đi, rồi phải bắt đầu lần nữa. Nhưng Henry bước đến, chạm vào cánh tay của Robbie. “Để tớ,” anh nói.


  “Sinh nhật của ai thì người ấy không phải trả tiền!” Bea phản đối, nhưng Henry gạt cô đi và len qua đám đông.


  Addie ở lại một mình với bạn bè của anh. “Gặp cả hai người vui quá,” cô nói. “Henry nói về mọi người suốt.”


  Mắt Robbie nheo lại đầy nghi ngờ.


  Cô có thể cảm nhận một bức tường đang mọc lên giữa họ, nhưng nói lại thì, cô chẳng xa lạ gì với tâm trạng của Robbie, không còn nữa, vậy nên cô tiếp tục. “Anh là diễn viên, đúng không? Tôi muốn tới xem những buổi biểu diễn của anh lắm. Henry nói anh cực kỳ giỏi.”


  Anh ta nhặt tấm thẻ cứng ở cốc bia của mình lên. “Ừ, hẳn rồi…” Anh chàng lầm bầm, nhưng cô kịp thấy góc nụ cười ẩn giữa những lời ấy.


  Bea cắt ngang. “Henry trông có vẻ hạnh phúc. Hạnh phúc thật sự.”


  “Đúng thế mà,” Henry đáp, đặt khay bia xuống.


  “Mừng tuổi hai mươi chín,” Bea nâng cốc.


  Họ bắt đầu tranh luận về lợi thế của độ tuổi này, rồi cùng đồng ý rằng năm nay là một năm khá vô dụng cho tới tận sinh nhật, chỉ mới lấp ló trước bậc thềm tuổi ba mươi nghe rất lớn lao.


  Bea túm cổ áo Henry. “Nhưng năm sau, cậu sẽ chính thức là người lớn.”


  “Mình khá chắc chuyên đó đã xảy ra vào năm chúng ta mười tám tuổi,” anh nói.


  “Đừng ngớ ngẩn như thế. Mười tám chỉ đủ tuổi để Bầu cử thôi, hai mươi mốt mới đủ tuổi uống rượu, nhưng ba mươi thì đã đủ già để đưa ra quyết định đấy.”


  “Gần với khủng hoảng tuổi trung niên hơn khủng hoảng một phần tư cuộc đời,” Robbie trêu.


  Cây mic lóe sáng, hơi rít lên khi một người đàn ông lên sân khấu và thông báo một hoạt động mở đặc biệt.


  “Anh ấy là một ngôi sao đang lên. Tôi dám chắc mọi người đã nghe tới tên của anh ấy, nếu chưa thì cũng sẽ biết nhanh thôi. Xin nhường chỗ cho Toby Marsh!”


  Trái tim Addie trật nhịp.


  Đám đông ồ lên và vỗ tay, còn Robbie huýt sáo. Toby bước lên sân khấu, vẫn là chàng trai bảnh bao, dễ đỏ mặt ấy, nhưng khi len qua đám đông, anh nâng cằm, nở nụ cười bình tĩnh và tự hào. Sự khác biệt giữa những đường nét đầu tiên của bản thảo và bức vẽ đã hoàn thiện.


  Anh ngồi xuống cạnh piano và bắt đầu chơi, những nốt nhạc đầu tiên quật vào người cô như nỗi nhớ. Sau đó, anh cất tiếng hát.


  “Tôi yêu một người con gái chưa từng gặp mặt.”


  Thời gian trượt đi, cô đang ở trong phòng khách của anh, ngồi trên băng ghế piano, tách trà bốc khói trên bệ cửa sổ thiếu những ngón tay của cô vì đang bận nhặt từng nốt.


  “Mà lại như gặp nàng hằng đêm…”


  Cô ở trên giường anh, bàn tay lớn của anh gõ lên những giai điệu trên làn da cô. Gương mặt cô nóng bừng trong ký ức tiếng ca của anh.


  “Tôi rất sợ, rất sợ quên mất nàng, dù mới chỉ được gặp nàng trong giấc mộng.”


  Cô chưa từng mớm lời ca cho anh, nhưng sau cùng anh vẫn tìm thấy chúng.


  Giọng anh rõ ràng hơn, mạnh hơn, mang sắc thái tự tin hơn. Anh vốn chỉ cần bài hát hợp với mình. Một bài hát khiến đám đông đổ tới và lắng nghe.


  Addie nhắm chặt mắt, quá khứ và hiện tại quấn lấy nhau trong đầu cô.


  Tất cả những đêm ở Alloway, xem anh biểu diễn.


  Mọi lần anh tìm thấy cô ở quán bar và mỉm cười.


  Mọi lần đầu tiên không còn là lần đầu tiên của cô.


  Mảnh da thuộc rỉ máu xuyên qua tờ giấy.


  Toby ngước lên khỏi chiếc đàn piano, anh chẳng thể nào thấy cô giữa một nơi rộng lớn như thế này, nhưng cô lại chắc chắn anh đã nhìn vào mắt mình. Căn phòng khẽ nghiêng, cô không biết là do mình uống bia quá vội hay do cơn chuếnh choáng từ ký ức, nhưng khi bài hát kết thúc giữa tràng pháo tay ấm áp, cô đã đứng dậy, đi tới cửa.


  “Addie, khoan đã,” Henry gọi với theo, nhưng cô không làm được, dù cô biết bước chân quay đi có nghĩa là gì, biết rằng Robbie và Bea sẽ quên mất cô, rằng cô sẽ phải bắt đầu lại, cả Henry cũng thế. Nhưng vào giây phút đó, cô không quan tâm nữa.


  Cô không thở nổi.


  Cánh cửa bung mở, màn đêm ùa đến, Addie há miệng thở, ép không khí vào lồng ngực mình.


  Đáng ra nghe bản nhạc của mình thì phải dễ chịu, phải cảm thấy thoải mái.


  Dẫu sao, cô cũng từng ghé thăm những tác phẩm nghệ thuật của mình rất nhiều lần.


  Nhưng chúng chỉ là những mảnh nhỏ, bị tước bỏ bối cảnh. Những con chim được khắc trên phiến đá cẩm thạch, những bức tranh phía sau dây thừng. Những chiếc hộp đựng dụng cụ mô phạm được đính vào tường vôi trắng và những hộp kính phân tách hiện tại khỏi quá khứ.


  Đó là điều khác biệt khi kính bị vỡ.


  Đó là mẹ cô đứng trên ngưỡng cửa, hao gầy trơ xương.


  Là Remy ở buổi chiêu đãi Paris.


  Là Sam, lần nào cũng mời cô ở lại.


  Là Toby Marsh, đang chơi bản nhạc của họ.


  Cách vượt qua duy nhất mà Addie biết là tiếp tục tiến về phía trước. Họ là Orpheus, cô là Eurydice, mỗi lần họ quay lại, cô lại tan biến.


  “Addie?” Henry ở ngay sau cô. “Sao vậy?”


  “Em xin lỗi,” cô nói. Cô quẹt nước mắt và lắc đầu vì câu chuyện quá dài, cũng quá ngắn. “Em không thể quay lại đó được, không phải bây giờ.”


  Henry nhìn lại qua vai mình, anh hẳn đã thấy mọi màu sắc trôi tuột khỏi gương mặt cô trong suốt màn trình diễn, vì anh nói, “Em biết anh ta? Anh chàng Toby Marsh đó?”


  Cô vẫn chưa kể cho anh câu chuyện đó - vẫn chưa tới.


  “Em từng biết,” cô đáp, dù không hoàn toàn đúng, vì nói vậy nghe như một chuyện trong quá khứ, khi mà quá khứ không phải thứ duy nhất Addie không được hưởng. Henry hẳn cũng đã nghe ra sự dối trá ẩn giữa lời nói, vì anh cau mày. Anh đặt hai tay ra sau đầu.


  “Em vẫn còn cảm xúc với anh ta?”


  Cô muốn thành thật, muốn nói rằng đương nhiên là thế. Cô chưa từng kết thúc, chưa từng có cơ hội tạm biệt. Không dấu chấm hết, không dấu chấm than, cả đời chỉ toàn chấm phẩy. Mọi người khác đều bắt đầu lại, họ tiến tới một trang trắng, nhưng trang giấy của cô đã kín chữ rồi. Mọi người nói về việc mang theo những ngọn đuốc từ đám lửa cũ, chúng không hẳn là một đám cháy, nhưng hai bàn tay của Addie đầy những ngọn nến. Cô phải làm thế nào để đặt chúng xuống, hay đẩy chúng ra đây? Cô đã cạn kiệt không khí từ lâu rồi.


  Nhưng đó không phải tình yêu.


  Không phải tình yêu, và đó là thứ mà anh đang muốn hỏi.


  “Không,” cô nói. “Anh ấy chỉ… khiến em bất ngờ. Em xin lỗi.”


  Henry hỏi cô có muốn về không. Addie không biết ý của anh là cả hai người họ hay chỉ mình cô và cô cũng không muốn tìm hiểu, vậy nên cô lắc đầu. Họ trở lại vào trong, ánh sáng đã thay đổi, sân khấu trống không, nhạc house lấp đầy không gian cho tới tận màn biểu diễn chính. Bea và Robbie đang nói chuyện, hai mái đầu nghiêng như lúc trước họ vừa bước vào. Addie cố hết sức để mỉm cười khi tới gần bàn.


  “Cậu đây rồi!” Robbie nói.


  “Cậu chạy đi đâu vậy?” Bea hỏi, mắt lướt từ Henry sang cô. “Còn đây là…?”


  Anh đưa tay vòng quanh eo cô. “Các cậu, đây là Addie.”


  Robbie nhìn lên rồi nhìn xuống, nhưng Bea ồ lên.


  “Đây rồi!” Cô ấy nói. “Bọn này muốn gặp cậu chết đi được…”
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  XIII


  Những chiếc ly khẽ rung trên bàn khi con tàu lăn bánh qua vùng quê của nước Đức. Addie ngồi ở toa ăn, nhấm nháp tách cà phê và nhìn ra ngoài cửa sổ, trầm trồ trước tốc độ mà thế giới đang trôi về sau.


  Con người có khả năng làm được những điều thật phi thường. Những điều tàn nhẫn và chiến tranh, cả nghệ thuật và phát minh nữa. Cô sẽ nghĩ đi nghĩ lại điều này suốt những năm tới, khi bom rơi, những tòa nhà sụp đổ, khi nỗi kinh hoàng nuốt trọn từng đất nước. Đồng thời cả khi những tấm hình đầu tiên được in trên phim, khi máy bay cất cánh vào không trung, khi những bộ phim chuyển từ đen trắng sang sắc màu.


  Cô thán phục.


  Cô sẽ luôn thán phục.


  Chim trong suy nghĩ, cô không nghe thấy tiếng của kiểm soát viên cho tới khi anh ta tới ngay bên cạnh cô, bàn tay đặt nhẹ lên vai cô.


  “Fräulein*,” ông ta gọi, “vui lòng cho tôi xem vé.”


  

  Addie mỉm cười. “Hẳn rồi.”


  Cô nhìn xuống bàn, vờ lục ví.


  “Xin lỗi,” cô đứng lên, “chắc tôi để trong phòng rồi.”


  Đây không phải lần đầu tiên họ cùng diễn màn này, nhưng là lần đầu tiên người soát vé quyết đi theo cô, bám gót như một cái bóng trong lúc cô đi tới một toa tàu không thuộc về mình để lấy một tấm vé chưa bao giờ mua.


  Addie tăng tốc, mong có thể đóng sập một cánh cửa chặn giữa họ, nhưng vô dụng, kiểm soát viên theo sát từng bước, nên cô chậm lại và dừng trước một cánh cửa của một căn phòng chắc chắn không phải là của cô, hy vọng ít nhất nó còn trống.


  Nhưng không.


  Khi cô chạm vào tay nắm cửa, nó thoát ra, trượt mở để lộ khoang tàu tối, một người đàn ông lịch thiệp đang tựa vào ngưỡng cửa, những lọn tóc đen quăn như mực bám vào thái dương anh ta.


  Sự nhẹ nhõm bao phủ cô.


  “Herr Wald*,” kiểm soát viên đứng thẳng lên, như thể người đàn ông trước cửa là một vị công tước chứ không phải bóng tối.


  

  Luc mỉm cười. “Em đây rồi, Adeline,” giọng hắn êm dịu và trầm ấm như mật ong mùa hè. Đôi mắt xanh lướt qua cô sang vị kiểm soát viên. “Vợ tôi biết cách lang thang lắm,” hắn nói, nụ cười giảo hoạt nở trên môi, “điều gì kéo em về với anh vậy?”


  Addie rặn ra một nụ cười, phủ lên đó sắc ngọt ngấy.


  “Anh yêu,” cô nói, “em quên mang theo vé.”


  Hắn bật cười, rút ra một mảnh giấy từ trong túi áo khoác. Luc kéo Addie lại gần. “Em hay quên thật, cưng ạ.”


  Cô nổi da gà, nhưng ngâm chặt miệng, thậm chí còn khẽ ngả người vào hắn.


  Kiểm soát viên kiểm tra mảnh giấy, chúc họ một đêm tốt lành. Ngay khi ông ta đi khỏi, cô lập tức tránh khỏi Luc.


  “Adeline của ta,” hắn tặc lưỡi, “đó không phải cách cư xử với chồng đâu.”


  “Tôi không phải của ngài,” cô nói. “Tôi cũng không cần ngài giúp.”


  “Đương nhiên rồi,” hắn cộc lộc tiếp lời. “Nào, đừng tranh cãi trên hành lang thế chứ.”


  Luc kéo cô vào khoang, hoặc ít nhất, cô nghĩ hắn đang làm thế, nhưng thay vì bước vào không gian kín quen thuộc của cabin, cô lại chỉ thấy bóng tối mênh mông thăm thẳm. Trái tim cô trật nhịp khi lỡ bước, đột ngột rơi, con tàu rời xa, và thế giới cũng vậy. Họ lại trở lại với hư vô, khoảng không trống rỗng lơ lửng mà cô biết mình sẽ không bao giờ trọn vẹn hiểu, cũng sẽ không bao giờ có thể nắm bắt bản chất của bóng tối. Vì giờ cô đã nhận ra chốn này, nơi này là gì.


  Là hắn.


  Đây là sự thật về hắn, màn đêm bao la và man rợ, bóng tối đầy hứa hẹn, bạo lực, nỗi sợ và tự do.


  Khi bóng tối run rẩy rụt trở về hình dạng bao quanh họ, họ không còn trên con tàu nước Đức nữa, mà đang trên một con đường, giữa trung tâm một thành phố mà cô chưa biết đó là Munich.


  Cô nên nổi giận vì bị bắt cóc, đột ngột phải thay đổi định hướng đêm nay, nhưng cô không thể ngăn nổi tính tò mò nở rộ bên trên sự bối rối. Cú nhảy đột ngột tới với thứ mới mẻ. Sự phấn khích của chuyến phiêu lưu.


  Nhịp tim tăng nhanh, nhưng cô quyết không để cho hắn thấy sự trầm trồ của mình.


  Nhưng cô ngờ là hắn biết thừa rồi.


  Đôi mắt hắn lóe lên vẻ hài lòng một tia xanh thẫm màu hơn.


  Họ đang đứng trên những bậc thang trước một nhà hát opera đồ sộ, bộ đồ du hành của cô biến mất và được thay thế bằng chiếc váy đẹp hơn nhiều. Addie tự hỏi chiếc váy này có là thật, cũng như có bất cứ điều gì là thật, hay chỉ đơn giản là những cụm khói và bóng tối. Luc đứng cạnh cô, khăn quàng xám quấn quanh cổ áo, đôi mắt màu lục đảo dưới vành mũ cao bằng lụa.


  Tối nay chuyển động không ngừng, những người đàn ông và đàn bà tay trong tay leo lên những bậc thang để xem buổi biểu diễn. Cô nghe được rằng đó là kịch Wagner, là Tristan und Isolde*, dù những từ này chẳng có nghĩa gì với cô cả. Cô chưa biết đền đỉnh cao sự nghiệp của người này. Cô không biết màn trình diễn này đã trở thành tuyệt tác của ông. Nhưng cô có thể nếm được vị của sự hứa hẹn như đường mật trong không khí, khi họ đi qua hàng lang đá với những cây cột bằng cẩm thạch và những mái vòm trang trí tỉ mỉ, bước vào một sảnh hòa nhạc rực rỡ màu đỏ nhung và vàng.


  

  Luc đặt bàn tay lên khoảng giữa lưng dưới của cô, dẫn Addie tới trước ban công của một buồng thấp với tầm nhìn hoàn hảo ra sân khấu. Trái tim cô đập rộn vì hồi hộp, trước khi cô nhớ đến Florence.


  Đừng nhầm lẫn điều này với lòng nhân từ, hắn đã nói vậy. Ta chỉ muốn mình là kẻ tàn phá cô.


  Nhưng đôi mắt hắn không để lộ nét tinh quái nào khi họ ngồi xuống ghế. Nụ cười cũng chẳng tàn ác. Chỉ có sự thư giãn của con mèo dưới nắng.


  Hai ly rượu được mang đến, sóng sánh sâm-panh, hắn đưa một ly cho cồ.


  “Mừng ngày kỷ niệm,” hắn cất tiếng khi ánh đèn mờ dần, rèm được kéo lên.


  Mở màn là âm nhạc.


  Khúc giao hưởng dần cao trào, những nốt nhạc như làn sóng lan khắp sảnh, đập vào tường. Cơn bão đảo ngược xoáy vào con tàu.


  Sau đó là sự xuất hiện của Tristan. Của Isolde.


  Giọng họ lớn hơn cả sân khấu.


  Cô từng nghe nhạc kịch, hẳn rồi, từng nghe giao hưởng và xem kịch sân khấu, những giọng ca trong veo vẫn thường khiến cô rơi lệ. Nhưng cô chưa từng nghe điều gì như thế này.


  Cách họ hát. Chiều rộng và chiều sâu của cảm xúc.


  Nỗi đắm say tuyệt vọng trong từng chuyển động. Sức mạnh nguyên thủy của niềm vui và nỗi buồn.


  Cô muốn đóng chai cảm xúc này lại và mang nó theo xuyên qua bóng tối.


  Phải nhiều năm sau cô mới lại nghe bản ghi âm của bản giao hưởng này và sẽ tăng âm lượng lên cho đến khi nhức cả tai, tự bọc mình trong âm thanh dù sẽ chẳng thể sánh với lúc này.


  Có một lần, Addie rời mắt khỏi những diễn viên trên sân khấu chỉ để thấy Luc đang theo dõi cô chứ không phải họ. Nó lại xuất hiện lần nữa, cái sắc xanh đặc biệt đó. Không phải sự mê hoặc, khiển trách, không tàn ác, mà hài lòng.


  Rồi cô sẽ nhận ra đây là đêm đầu tiên hắn không yêu cầu cô đầu hàng.


  Lần đầu tiên hắn không nhắc tới linh hồn cô.


  Nhưng lúc này, cô chỉ nghĩ tới âm nhạc, bản giao hưởng và câu chuyện. Cô trở lại với sân khấu vì một nốt nhạc rên xiết. Vì tay chân quấn siết trong cái ôm ghì, và vì hình ảnh của cặp tình nhân trên đó.


  Cô ngả người tới trước, hít vở opera vào cho tới khi lồng ngực phát đau.


  Tấm rèm hạ xuống sau màn trình diễn đầu tiên, Addie đứng bật dậy, rung chuyển trong tiếng vỗ tay.


  Luc cất tiếng cười êm như lụa khi cô ngồi trở lại ghế của mình. “Cô có vẻ rất thích thú nhỉ?”


  Cô không nói dối, dù để chọc tức hắn. “Quá tuyệt vời.”


  Nụ cười nở rộng trên gương mặt hắn. “Cô có đoán được kẻ nào là của ta?”


  Ban đầu, cô không hiểu, nhưng lúc sau thì đương nhiên là có.


  Tâm trạng cô rơi hẳn xuống. “Ngài ở đây để đòi hỏi họ ư?” Cô hỏi, nhẹ nhõm hẳn khi Luc lắc đầu.


  “Không,” hắn nói, “không phải đêm nay. Nhưng sớm thôi.”


  Addie lắc đầu. “Tôi không hiểu. Tại sao lại cướp đi cuộc đời của họ khi họ đang đạt tới đỉnh cao.”


  Hắn nhìn cô. “Họ đã lập giao kèo. Họ biết cái giá phải trả.”


  “Tại sao lại có người đổi cả đời tài năng vì vài năm thăng hoa?”


  Nụ cười của Luc tối đi. “Vì thời gian tàn nhẫn với tất cả, còn tàn nhẫn hơn với nghệ sĩ. Vì mắt sẽ mờ đi, giọng sẽ khàn dần, tài năng thui chột.” Hắn dựa vào gần hơn, xoắn lọn tóc của cô quanh một ngón tay. “Vì hạnh phúc thì ngắn ngủi, lịch sử lại dài lâu và sau cùng,” hắn nói, “mọi người đều muốn được nhớ đến.”


  Lời này là một con dao sắc ngọt.


  Addie gạt tay hắn đi, lại dồn tâm trí lên sân khấu khi vở nhạc kịch tiếp tục.


  * * *


  Đó là một vở diễn dài, ấy thế mà vẫn kết thúc quá sớm.


  Vài tiếng đồng hồ trôi đi trong khoảnh khắc. Addie ước mình có thể ở lại, nấp trong chỗ ngồi này và bắt đầu vở kịch lần nữa, nép mình giữa cặp tình nhân và bi kịch của họ, cuốn theo vẻ đẹp của những giọng ca.


  Ấy thế, cô không thể không tự hỏi. Tất cả những điều Addie từng yêu thích là vì chính chúng, hay vì hắn.


  Luc đứng lên, đưa cánh tay ra.


  Cô không đón lấy nó.


  Họ sóng bước qua màn đêm của Munich, Addie vẫn còn phấn khích sau vở nhạc kịch, những giọng nói vẫn ngân vang trong cô như tiếng chuông.


  Nhưng câu hỏi của Luc cũng vọng lại.


  Ai trong số họ là của ta?


  Cô nhìn hắn, bộ dáng thanh lịch ngay sát cô trong bóng tối.


  “Giao kèo kỳ lạ nhất ngài từng thực hiện là gì?”


  Luc ngửa đầu ra sau, cân nhắc. “Joan xứ Arc,” hẳn đáp. “Một linh hồn đổi một thanh kiếm được ban phước, để cô ấy không bị đánh gục.”


  Addie nhíu mày. “Nhưng bà ấy đã bị đánh gục.”


  “À, nhưng không phải trên chiến trường.” Nụ cười của Luc trở nên tinh quái. “Ngữ nghĩa có vẻ chẳng quan trọng, nhưng sức mạnh của một giao kèo nằm ở cách diễn đạt. Cô ấy đòi hỏi sự che chở của một vị thần khi kiếm còn nằm trong tay. Cô ấy không đòi hỏi khả năng giữ nó.”


  Addie lắc đầu, hơi bối rối.


  “Tôi không tin là Joan xứ Arc lập giao kèo với bóng tối đâu.”


  Nụ cười của hắn nứt ra, để lộ hai hàm răng. “Chậc, có lẽ ta đã khiến cô ấy tin rằng ta… thánh thiện hơn? Nhưng thực lòng, ta nghĩ cô ấy biết. Để đạt được tầm vóc vĩ đại cần có sự hiến dâng. Hiến dâng cho ai không quan trọng bằng hiến dâng vì cái gì. Sau cùng, cô ấy đã trở thành điều mình hằng mong muốn.”


  “Một thánh tuẫn đạo?”


  “Một huyển thoại.”


  Addie lắc đầu. “Nhưng các nghệ sĩ. Thử nghĩ về tất cả những gì họ có thể làm mà xem. Ngài không tiếc thương khi mất đi họ sao?”


  Gương mặt Luc tối đi. Cô nhớ tới tâm trạng của hắn vào cái đêm ở Bảo tàng Quốc gia, nhớ câu nói đầu tiên của hắn trong phòng của Beethoven.


  Thật đáng tiếc.


  “Đương nhiên là có,” hắn đáp. “Nhưng nghệ thuật vĩ đại luôn đi kèm với giá.” Hắn nhìn ra xa. “Cô phải biết chứ. Dù sao, chúng ta đều là những vị khách quen theo cách của riêng mình.”


  “Tôi không hề giống ngài,” cô nói, nhưng giọng điệu chẳng ẩn chứa mấy sự cay độc. “Tôi là nàng thơ, còn ngài là kẻ cắp.”


  Hắn nhún vai. “Trao và nhận.”


  Nhưng khi đêm muộn, hắn biến mất còn cô lưu lại đó lang thang, vở nhạc kịch lại vang lên, được bảo tồn hoàn hảo trong lăng kính của ký ức, Addie thầm tự hỏi liệu linh hồn họ có phải trả một cái giá tương xứng cho thứ nghệ thuật mỹ lệ tới thế không.




  

    Thành phố New York
Ngày 4 tháng 7 năm 2014
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  Ánh sáng nổ tung bên trên thành phố.


  Họ tụ tập trên sân thượng nhà Robbie cùng với hai mươi người khác để xem pháo hoa, xem nó vẽ lên trên đường chân trời Manhattan sắc hồng, lục và vàng kim rực rỡ.


  Addie và Henry đứng cạnh nhau, trời quá nóng nên da không chịu được kể với da. Cặp kính của anh cứ mờ đi vì hơi nước, còn anh có vẻ không vội uống bia mà cứ giữ cái lon trên cổ.


  Làn gió nhẹ len lỏi qua không khí, mang tới sự cứu rỗi như quạt tản nhiệt của máy sấy. Tất cả những người trên sân thượng phát ra âm thanh ầm ĩ, kêu lên những tiếng ô và a hẳn là dành cho những chùm pháo hoa, mà cũng có thể là than thở vì thiếu không khí.


  Có một hồ bơi bơm hơi ở giữa sân thượng, bao quanh là những chiếc ghế đan mây với một toán người đang khuấy chân vào làn nước âm ấm.


  Pháo hoa đã kết thúc, Addie nhìn quanh tìm Henry, nhưng anh lạc đi đâu mất rồi.


  Tâm trạng anh hôm nay cứ là lạ, nhưng cô cho rằng đó là do nhiệt độ đã trĩu nặng vạn vật. Tiệm sách đã đóng cửa, họ gần như dành cả ngày nhoài mình trên sô-pha trước cái quạt hộp, Sách vờn một viên đá trong lúc họ xem ti vi, sức nóng đủ để đun sôi cả dòng năng lượng sôi sục của Henry.


  Cô quá mệt để kể chuyện cho anh.


  Anh quá mệt để viết chúng ra.


  Cánh cửa dẫn lên sân thượng mở tung, Robbie xuất hiện, trông như thể vừa cướp một xe tải bán kem, hai cánh tay ôm đầy những que kem đang tan chảy. Trong tiếng hoan hô ầm ĩ của mọi người, anh ta đi vòng vòng trên mái, phân phát những chiếc kem từng đông cứng.


  Lần thứ mười hai làm nên điều kỳ diệu, cô nghĩ thầm khi anh ta đưa cho mình một cây kem hoa quả, dù chẳng nhớ ra cô là ai. Henry rõ ràng đã kể đủ nhiều, hoặc đơn giản là Robbie nhận ra tất cả những người khác và làm phép loại trừ.


  Một trong những điều khiến lần này không giống như những lần khác.


  Addie không để lỡ một giây. Cô đột ngột cười toét miệng. “Ôi trời, anh hẳn là Robbie rồi.” Cô quàng tay quanh cổ anh ta. “Henry kể về anh với em suốt.”


  Robbie tách ra. “Thế à?”


  “Anh là diễn viên nhỉ? Anh ấy nói anh cực kỳ giỏi. Rằng sớm muộn gì anh cũng được trình diễn ở Broadway.” Robbie ngại ngùng đỏ mặt, nhìn sang chỗ khác. “Em muốn tới xem anh trình diễn lắm. Giờ anh đang diễn gì vậy?”


  Robbie do dự, nhưng cô có thể cảm thấy anh ta đã hơi nghiêng về một phía, giằng xé giữa đuổi cô đi và chia sẻ tin tức của mình. “Bọn tôi đang làm một buổi về Faust,” anh đáp. “Cô biết chứ, người đàn ông lập giao kèo với ác quỷ…”


  Addie cắn miếng kem, tự gây bất ngờ cho hàm răng. Nó vừa đủ để che giấu cái nhăn mặt khi Robbie tiếp tục kể.


  “Nhưng vở diễn sẽ được đặt trên sân khấu giống Mê cung hơn. Kiểu như Mephistopheles nhưng lại có phong cách của Vua Goblin ấy.” Anh ta chỉ vào mình khi nói tiếp. “Buổi diễn thú vị lắm. Trang phục tuyệt vời. Mà dù sao thì cũng chưa mở trước tháng Chín.”*


  

  Nghe hay quá,” cô nói. “Em muốn xem lắm rồi.”


  Nghe thấy vậy, Robbie suýt mỉm cười. “Tôi cũng nghĩ là sẽ khá tuyệt.”


  “Vì Faust,” cô nâng que kem lên.


  “Và ác quỷ,” Robbie đáp lời.


  Hai tay cô dinh dính, cô nhúng chúng xuống hồ bơi phao và đi tìm Henry. Sau cùng, cô thấy anh đang một mình trong góc trên sân thượng, một khoảnh nhỏ không được ánh sáng chạm đến. Anh đang nhìn ra xa, không phải nhìn lên, mà nhìn xuống phía dưới rìa.


  “Em nghĩ cuối cùng em cũng đã khiến Robbie chấp nhận hơn chút rồi,” cô nói, lau tay vào quần soóc.


  “Hử?” Anh lên tiếng, có vẻ không thực sự nghe thấy. Một giọt mồ hôi lăn trên má, anh nhắm mắt trước hơi gió nhẹ của mùa hè và khẽ đung đưa bàn chân.


  Addie kéo anh ra khỏi mép sân thượng. “Có chuyện gì à?”


  Đôi mắt anh tối tăm, trong một thoáng, anh trông như bị ma ám, lạc lối.


  “Không có gì,” anh khẽ đáp. “Nghĩ ngợi chút ấy mà.”


  Addie đã sống đủ lâu để nhân biết một lời nói dối. Sự dối trá có ngôn ngữ riêng của nó, giống ngôn ngữ của các mùa hay cử chỉ, hay các tông màu trong mắt Luc.


  Vậy nên cô biết Henry hiện đang nói dối mình.


  Hoặc ít nhất, anh đang không muốn nói cho cô sự thật.


  Có lẽ đây chỉ là một trong những cơn bão của anh, cô nghĩ. Có lẽ chỉ là do hơi nóng mùa hè.


  Nhưng không phải thế, đương nhiên rồi. Sau này cô sẽ biết sự thật, cô sẽ ước gì mình từng hỏi, ước gì mình dồn ép anh, ước gì mình được biết.


  Sau này… còn đêm nay, anh kéo cô lại gần. Đêm nay, anh hôn cô, nụ hôn sâu và đói khát như thể làm vậy sẽ khiến cô quên những gì mình đã thấy.


  Addie để anh thử.


  * * *


  Đêm đó, khi họ về nhà, trời vẫn quá nóng để suy nghĩ hay đi ngủ, nên họ xả nước lạnh dâng đầy bồn tắm, tắt đèn và leo vào trong, run rẩy vì sự cứu rỗi đột ngột.


  Họ nằm đó trong bóng tối, cẳng chân trần quấn lấy nhau dưới làn nước. Những ngón tay của Henry nhảy nhót chơi một giai điệu xuyên qua đầu gối cô.


  “Lúc ta mới gặp,” anh suy tư, “tại sao em không nói cho anh tên thật?”


  Addie ngước lên nhìn những ô gạch trên trân nhà tối, thấy Isabelle trong ngày cuối cùng đó, cậu ấy ngồi cạnh bàn, mắt đờ đẫn. Cô thấy Remy trong quán cà phê, mơ màng nhìn xuyên qua lời cô nói, chẳng thể nghe rõ.


  “Vì em không nghĩ mình có thể làm được,” cô nói, lướt tay trên mặt nước. “Khi em cố kể sự thật cho người khác, mặt họ đều ngẩn ra. Khi em cố nói tên mình, lần nào từ đó cũng mắc kẹt trong cổ họng.” Cô mỉm cười. “Trừ với anh.”


  “Nhưng tại sao?” Anh hỏi. “Nếu em bị lãng quên thì nói sự thật có làm sao đâu?”


  Addie nhắm mắt. Đây là một câu hỏi hay, cô đã từng tự hỏi mình như thế hàng trăm lần. “Em nghĩ hắn muốn xóa bỏ em. Muốn đảm bảo em cảm thấy mình không được ai thấy, không được lắng nghe, không có thật. Anh sẽ không nhận ra sức mạnh của một cái tên cho tới khi nó biến mất. Trước anh, hắn là người duy nhất có thể nói nó ra.”


  Giọng nói đó cuộn như làn khói trong đầu cô.


  Ồ, Adeline.


  Adeline, Adeline.


  Adeline của ta.


  “Tên khốn kiếp,” Henry khẽ chửi thầm, còn cô khúc khích, nhớ lại cái đêm cô gào thét với bầu trời, chửi rủa bóng tối bằng những từ còn tệ hại hơn nhiều.


  Rồi anh hỏi, “Lần cuối cùng em gặp hắn là khi nào?” Câu hỏi khiến Addie hoang mang.


  Trong thoáng chốc, cô đang ở trên một chiếc giường, ga trải giường bằng lụa đen quấn lấy tứ chi, nhiệt độ New Orleans ngột ngạt cả trong bóng tối. Nhưng Luc là một khối mát lạnh quấn lấy tay chân cô, răng cào lên vai khi thì thầm từ đó trên da trần.


  Đầu hàng đi.


  Addie nuốt khan, đẩy ký ức xuống như nuốt dịch túi mật xuống họng.


  “Gần ba mươi năm trước,” cô đáp, như thể không đêm ngày tháng. Như thể ngày kỷ niệm không lao tới gặp họ.


  Cô liếc sang nhìn chồng quần áo trên nền nhà tắm, nơi chiếc nhẫn gỗ đang ẩn trong túi quần soóc. “Bọn em đã tranh cãi,” cô nói, đó đúng là phiên bản chân thực nhất của sự thật.


  Henry nhìn cô, rõ ràng đang tò mò, nhưng anh không hỏi đã xảy ra chuyện gì. Cô biết ơn điều đó.


  Đi đúng thứ tự mới đến được câu chuyện.


  Cô sẽ kể cho anh khi tới lúc.


  Còn giờ, Addie rướn người lên, mở vòi hoa sen để nước phun xuống như mưa, vỗ về và êm dịu. Đây là một sự yên lặng hoàn hảo. Dễ chịu và trống trải. Họ ngồi đối diện nhau dưới làn hơi lạnh. Addie nhắm mắt và nghiêng đầu tựa vào thành bồn tắm, lắng nghe cơn mưa nhân tạo.




  

    Cotswolds, Anh
Ngày 31 tháng 12 năm 1899
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  Tuyết đang rơi.


  Không phải lớp lớp sương giá, không phải vài mảnh băng cứng đầu, mà là một màu trắng phủ kín.


  Addie ngồi cuộn tròn bên cửa sổ căn nhà nhỏ, một đám lửa cháy sau lưng và một cuốn sách mở trên đùi khi nhìn bầu trời trút mình xuống.


  Cô đã đón nhận chuyển biến trong mấy năm qua theo nhiều cách.


  Vắt vẻo trên sân thượng ở London với những chai sâm-panh, cầm đuốc trên tay đi qua con đường trải sỏi ở Edinburgh. Cô từng nhảy trên những sảnh đường ở Paris, ngắm bầu trời trắng xoá vì pháo hoa ở Amsterdam. Cô từng hôn những người lạ, hát với bạn bè chưa từng gặp mặt. Ra ngoài với tóc mái và những lời thì thầm.


  Nhưng tối nay, cô bằng lòng ngồi yên nhìn thế giới trở nên trắng xóa bên ngoài cửa sổ, mọi đường nét thẳng cong đều bị tuyết che phủ.


  Căn nhà không phải của cô, đương nhiên rồi. Không phải nếu xem xét cẩn thận.


  Cô tìm thấy lúc nó trông có vẻ vẫn còn nguyên, một nơi bị bỏ mặc, hoặc chỉ bị lãng quên. Nội thất đã cũ mòn, cái tủ gần như trống không. Nhưng cô có cả mùa để biến nó thành của mình, gom gỗ từ xác cây trên khắp cánh đồng. Cô có cả thời gian để chăm sóc khu vườn hoang, trộm lấy những gì mình không thể trồng.


  Đây đơn giản là nơi xương cốt cô nghỉ ngơi.


  Ngoài kia, cơn bão đã ngừng.


  Tuyết nằm lặng trên mặt đất. Mịn và sạch như trang giấy trắng.


  Có lẽ đó là điều giục cô đứng lên.


  Cô kéo áo choàng quanh vai và xông ra ngoài, đôi bốt lập tức ngập trong tuyết. Nó nhẹ bẫng, được quết một lớp mỏng như đường, thoảng vị mùa đông trên lưỡi cô.


  Có một lần, hồi cô năm hay sáu tuổi, Villon có tuyết rơi. Đó là một cảnh hiếm có, lớp màu trắng dày phủ ngập vài phân lên vạn vật. Chỉ trong vài giờ, nó bị phá hủy bởi những chú ngựa, xe kéo và chân người đi qua đi lại, nhưng Addie tìm thấy một khoảng màu trắng nhỏ chưa bị chạm đến. Cô xông tới nó, để lại một hàng dấu giày. Cô để trần đôi tay chạy qua mảng tuyết đông, cào những vệt ngón tay theo chuyển động của mình. Cô phá hủy từng phần tấm vải căng đó.


  Xong xuôi, cô nhìn quanh cánh đồng giờ đã bao phủ đầy dấu vết, thương tiếc vì cuộc vui đã tàn. Ngày hôm sau, lớp giá bị vỡ, băng tan ra, đó là lần cuối cùng cô được vui chơi trong tuyết.


  Cho đến tận bây giờ.


  Giờ, bước chân cô hằn xuống lớp tuyết hoàn hảo, khiến nó đùn lên theo hướng cô di chuyển.


  Giờ, cô vuốt tay qua những gò mềm, chúng trở lại mịn màng sau khi bị cô chạm vào.


  Giờ, cô chơi trên cánh đồng, chẳng để lại dấu vết nào.


  Thế giới vẫn không tỳ vết, lần này, cô thấy mừng.


  Cô xoay tròn, xoay tròn, nhảy một mình khắp mặt tuyết, cười to trước thời khắc lạ kỳ và màu nhiệm, trước khi bước hụt vào một đụn sâu hơn cô tưởng.


  Cô mất thăng bằng, lao vào một cột trắng, há hốc miệng vì cái lạnh đột ngột nơi cổ áo, bị tuyết chui vào trong mũ. Cô nhìn lên. Tuyết lại bắt đầu rơi, giờ dịu hơn, những bông tuyết như sao sa. Thế giới bị bóp nghẹt, một lớp bông yên lặng. Nếu không có băng giá len vào quần áo, cô nghĩ mình có thể ở đây mãi mãi.


  Cô quyết định ít nhất mình có thể ở lại vào lúc này.


  Cô chìm vào tuyết, để nó nuốt lấy tầm nhìn, tới khi chẳng còn gì ngoài một khung viền trời trên cao, bầu trời đêm lạnh, trong và đầy sao. Cô quay trở lại hồi còn là một cô nhóc mười tuổi, vươn dài trên bãi cỏ cao sau xưởng của cha, mơ mộng tới mọi nơi trừ nhà.


  Lạ lùng làm sao, cách giấc mơ đi theo con đường khúc khuỷu đến sự thật.


  Nhưng giờ, nhìn lên bóng tối vô tận, cô không nghĩ về sự tự do, mà về hắn.


  Sau đó, hắn xuất hiện.


  Đứng phía trên cô, bóng tối phủ hào quang quanh hắn, cô nghĩ có lẽ mình sắp phát điên lần nữa. Cũng nào phải lần đầu.


  “Hai trăm năm,” Luc nói, quỳ xuống cạnh cô, “mà vẫn hành xử như trẻ con.”


  “Ngài đang làm gì ở đây?”


  “Ta cũng có thể hỏi cô điều tương tự.”


  Hắn giơ tay ra, cô bắt lấy nó, để hắn kéo mình ra khỏi cái lạnh. Họ cùng bước trở lại căn nhà nhỏ, để lại dấu chân của mình hắn trên tuyết.


  Ngọn lửa trong nhà đã lụi tắt. Cô khẽ rên với chính mình, vươn tay lấy chiếc đèn lồng, hy vọng nó đủ để vỗ về ngọn lửa sống dậy.


  Luc chỉ đứng nhìn làn khói tàn và hời hợt phẩy tay, ngọn lửa lại trỗi dậy trong lò sưởi, hơi ấm bừng lên, rọi bóng mọi thứ.


  Hắn đi khắp thế giới mới dễ dàng làm sao, cô nghĩ.


  Hắn khiến việc đó khó khăn với cô làm sao.


  Luc đánh giá căn nhà nhỏ, cuộc sống mượn tạm của cô. “Adeline của ta,” hắn cất tiếng, “vẫn khát khao già đi và trở thành Estele.”


  “Tôi không phải của ngài,” cô nói, dù câu nói đó đã mất đi nọc độc.


  “Cả thế giới đây, mà cô lại giết thời gian bằng cách đóng vai một phù thủy của nơi hoang dã, một bà lão cầu nguyện với các vị cựu thần.”


  “Tôi không cầu nguyện với ngài. Ấy vậy mà, ngài lại đang ở đây.”


  Cô dẫn hắn vào, trong chiếc áo khoác len, khăn quàng lông cashmere và cổ áo cao tới má, rồi nhận ra rằng đây là lần đầu tiên cô thấy Luc vào mùa đông. Nó hợp với hắn cũng như mùa hè vậy. Làn da trắng nơi gò má trở thành màu cẩm thạch, lọn quăn đen mang màu của đêm không trăng. Đôi mắt xanh lục giờ lạnh buốt và sáng như sao. Khi nhìn hắn đứng bên lò sưởi lúc này, cô ước gì mình có thể vẽ dáng vẻ của hắn. Dù sau ngần ấy thời gian, những ngón tay cô vẫn khao khát những mẩu chì.


  Hắn vuốt tay trên áo choàng.


  “Ta đã thấy một con voi, ở Paris.”


  Đó là lời của cô dành cho hắn rất nhiều năm về trước. Giờ thì đó thật là một câu trả lời kỳ lạ, chứa đầy những điều hàm ẩn. Đã thấy một con voi và nghĩ về cô. Đã ở Paris, nhưng cô không ở đó.


  “Ngài nghĩ về tôi?” Cô nói.


  Đó là một câu hỏi. Hắn không trả lời. Thay vì thế, hắn nhìn quanh và nói, “Tiễn một năm như thế này thật thảm hại. Ta có thể làm tốt hơn. Đi với ta.”


  Cô tò mò, lúc nào cũng tò mò, nhưng tối nay, cô lắc đầu. “Không.”


  Cái cằm kiêu ngạo đó nâng lên. Đôi lông mày thẫm xô vào nhau. “Tại sao lại không?”


  Addie nhún vai. “Vì ở đây tôi đang vui. Tôi không tin ngài sẽ đưa tôi về.”


  Nụ cười của hắn chập chờn như ánh lửa. Cô cho rằng tới đây là kết thúc rồi.


  Quay đầu, hắn sẽ biến mất, tan biến vào bóng tối.


  Nhưng hắn vẫn ở đó, làm một cái bóng trong ngôi nhà mượn tạm của cô.


  Hắn hạ mình xuống cái ghế thứ hai.


  Hắn triệu tới những cốc rượu từ hư vô, họ ngồi trước đám lửa như những người bạn, hoặc ít nhất, như kẻ thù đang đình chiến. Hắn kể cho cô về Paris vào lúc thập kỷ sắp kết thúc – điểm ngoặt của thế kỷ. Về những nhà văn bừng nở như những đóa hoa, về nghệ thuật, về âm nhạc và các mỹ nhân. Hắn luôn biết cách hấp dẫn cô. Hắn nói giờ là thời kỳ hoàng kim, thời đại của ánh sáng.


  “Cô sẽ thích đấy,” hắn nói.


  “Hẳn vậy rồi.”


  Cô sẽ đi vào mùa xuân, tới Hội chợ thế giới, chiêm ngưỡng tháp Eiffel, tòa kiến trúc bằng thép đâm thẳng lên trời. Cô sẽ đi qua những tòa nhà bằng thủy tinh, những công trình sớm nở tối tàn và mọi người sẽ nói về thế kỷ đã qua, thế kỷ mới đến, như thể có một vạch kẻ trên cát ngăn giữa hiện tại và quá khứ. Như thể chúng không cùng tồn tại.


  Lịch sử là thứ được tạo ra để hồi tưởng.


  Còn giờ, cô lắng nghe hắn nói, vậy là đủ.


  Cô không nhớ mình đã thiếp đi, nhưng khi thức dậy thì đã là sáng sớm, căn nhà nhỏ trống không, ngọn lửa chỉ còn màu hổ phách. Một chiếc chăn phủ trên vai cô và bên ngoài cửa sổ, thế giới lại thuần trắng.


  Addie rồi sẽ tự hỏi liệu hắn có từng đến đó.




  Đừng giả vờ đây là yêu
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  Tên tác phẩm: “Dream Girl” (Tạm dịch: Nàng trong mộng)


  Nghệ sĩ: Toby Marsh


  Thời gian: 2014


  Chất liệu: Nhạc phổ


  Xuất xứ: Mượn từ gia đình Pershing


  Miêu tả: Đây là bản nhạc phổ gốc có chữ ký của ca, nhạc sĩ Toby Marsh, ghi lại đoạn đầu của bài hát “Nàng trong mộng” và được bán đấu giá trong gala Music Notes tổ chức hàng năm nhằm gây quỹ chọ các chương trình nghệ thuật dành cho trường công tại thành phố New York. Dù một vài câu trong lời bài hát khác biệt với tác phẩm sau cùng, câu hát nổi tiếng nhất - “Tôi rất sợ, rất sợ quên mất/ Nàng, mặc dù chỉ được gặp trong giấc mộng” - vẫn nổi bật giữa trung tâm bản nhạc phổ.


  Bối cảnh: Đa số cho rằng đây là bài hát khởi đầu sự nghiệp của Marsh. Nhạc sĩ đã thêm vào tác phẩm này màu sắc huyền thoại với lời tuyên bố nó tự tìm đến anh trong một loạt những giấc mơ. “Tôi sẽ thức giấc với một đoạn nhạc trong đầu,” anh đã trả lời trong buổi phỏng vấn với Paper Magazine vào năm 2016 như vậy. “Tôi sẽ tìm thấy lời bài hát nguệch ngoạch trên sổ và sửa lại, nhưng lại không nhớ mình viết chúng. Chẳng khác nào mộng du cả. Mộng-tạo* Tất cả chỉ là một giấc mơ.”


  Marsh chối bỏ khả năng bản thân chịu tác động của bất kỳ chất kích thích nào vào giai đoạn đó.


  Giá trị ước tính: 15.000 đô-la




  

    Villon-sur-Sarthe
Ngày 29 tháng 7 năm 1914


  


  I


  Villon đang đổ mưa.


  Nước từ dòng sông Sarthe tràn khỏi bờ, mưa đã biến những con đường mòn thành suối bùn. Chúng lấn qua ngưỡng cửa, lấp đầy tai cô bằng tiếng ồn ào nhịp nhàng của nước chảy. Khi Addie nhắm mắt, năm tháng biến mất, cô trở lại hồi mười tuổi, mười lăm, rồi hai mươi, váy cô ướt sũng, tóc bay sau lưng khi chân trần chạy trên vùng thôn quê vừa được rửa sạch.


  Nhưng khi cô mở mắt, hai trăm năm đã trôi qua, cô không thể chối bỏ rằng ngôi làng Villon nhỏ bé đã thay đổi. Những thứ cô nhận biết được càng lúc càng ít và điều lạ lùng thì càng lúc càng nhiều. Cô vẫn có thể thấy hình bóng vài nơi mình từng biết, nhưng ký ức đã lu mờ, những năm tháng trước giao kèo bị bỏ mặc cho mưa gió làm phai nhạt.


  Ấy thế, có những điều vẫn còn mãi.


  Con đường thoải chạy xuyên thị trấn.


  Ngôi nhà thờ nhỏ nằm giữa trung tâm.


  Bức tường thấp ở nghĩa trang miễn dịch với dòng chảy chậm chạp của đổi thay.


  Addie luẩn quẩn ở ngưỡng cửa nhà nguyện, ngắm nhìn cơn bão. Cô có một cái ô lúc mới đi tới, nhưng cơn gió quật đã vặn cong cái khung, hơn nữa cô biết mình nên đợi mưa dịu đi vì cô chỉ có một cái váy. Nhưng khi đứng đó, vươn một bàn tay ra để hứng những giọt nước mưa, cô nghĩ về Estele, bà lão thường đứng trong cơn bão với cánh tay dang rộng đón chào.


  Addie từ bỏ chỗ trú và đi thẳng ra cổng nghĩa trang.


  Chẳng mấy chốc, cô ướt sũng, nhưng cơn mưa thì ấm, cô cũng không bị tan chảy. Cô đi qua vài tấm bia mới và phần nhiều tấm bia đã cũ, đặt lên mộ cha mẹ mỗi người một bông hồng dại và đi tìm Estele.


  Cô nhớ bà lão ấy suốt những năm qua, nhớ sự vỗ về và chỉ dẫn của bà, nhớ sức mạnh bàn tay và tiếng cười như củi khô, cách bà tin tưởng Addie như thể bà từng là cô, khi bà vẫn ở đây, vẫn là con người. Mặc dù cô vẫn níu giữ những gì mình có thể, giọng Estele đã biến mất trong những năm qua. Đây là nơi duy nhất cô có thể gợi nhớ về bà, sự hiện diện của bà vẫn lưu lại trên những viên đá già cỗi, mặt đất cỏ dại và cái cây đẫm mưa nắng trên đầu cô.


  Nhưng cái cây không còn ở đó nữa.


  Nấm mồ đã sụp, tàn lụi trong ô đất dành cho nó. Tấm bia vụn vỡ và nứt nẻ, nhưng cái cây xinh đẹp với những cành lớn và rễ sâu thì biến mất rồi.


  Chẳng còn lại gì ngoài một gốc cây lởm chởm.


  Addie bật ra một tiếng thở gấp, ngã khuỵu xuống, vuốt phần xác gỗ khô nẻ. Không. Không, không phải nó. Cô đã mất quá nhiều thứ rồi và đã từng than khóc cho tất cả, nhưng đây là lần đầu tiên sau nhiều năm, cô bị sự mất mát sắc ngọt quật ngã, tới mức không còn hơi thở, sức mạnh và ý chí.


  Nỗi buồn thương sâu như giếng khơi ở trong lòng.


  Gieo hạt giống để làm gi cơ chứ?


  Tại sao lại chăm sóc chúng? Tại sao lại nuôi chúng lớn?


  Sau cùng, mọi thứ đều tàn lụi.


  Mọi thứ đều chết cả.


  Chỉ mình cô là tất cả những gì còn lại, một bóng ma bằng xương bằng thịt canh giữ cho những điều bị lãng quên. Cô nhắm chặt mắt, cố gọi Estele, cố triệu tới giọng nói của bà lão, để bà bảo cô rằng mọi thứ sẽ ổn thôi, chỉ là một cái cây thôi mà. Nhưng giọng bà đã biến mất, tan trong cơn bão gầm rú.


  Addie vẫn ngồi đó lúc hoàng hôn.


  Cơn mưa dần dịu lại, những giọt nước thi thoảng lách tách trên mặt đá. Cô đã ướt sũng, nhưng chẳng hề cảm thấy thế, chẳng thể cảm nhận được gì mấy nữa - cho tới khi cô cảm thấy không khí biến động, cái bóng xuất hiện sau lưng mình.


  “Ta rất tiếc,” hắn nói, đây là lần đầu tiên cô nghe những lời như thế phát ra bởi giọng nói mượt mà ấy, lần duy nhất chúng có vẻ thành thật.


  “Có phải do ngài không?” Cô lầm bầm mà không ngẩng lên.


  Trước sự ngạc nhiên của cô, Luc quỳ gối xuống ngay sát cạnh trên nền đất ướt. Quần áo của hắn lại có vẻ không ảnh hưởng gì.


  “Cô không thể đổ mọi mất mát cho ta được,” hắn nói.


  Cô không nhận ra mình đang run rẩy cho tới khi cánh tay hắn quàng quanh vai cô, cho tới khi cô cảm thấy tứ chi lẩy bẩy ép vào sức nặng vững vàng của hắn.


  “Ta biết ta tàn nhẫn,” hắn nói. “Nhưng thiên nhiên có thể tàn nhẫn hơn.”


  Hiển nhiên rồi, lúc này, có một đường cháy khét chạy dọc giữa gốc cây.


  Một vết cắt nóng bỏng vì sét đánh. Nhưng nó không xoa dịu mất mát.


  Cô không thể đứng lên ngước nhìn cái cây.


  Cô không thể lưu lại đây thêm chút nào nữa.


  “Đi nào,” hắn nói, kéo cô đứng dậy. Cô không biết họ đang đi đâu, cũng chẳng quan tâm, miễn là tới nơi nào đó khác. Addie quay lưng với gốc cây đã cháy và tấm bia vỡ tan. Đến cả đá sỏi, cô nghĩ thế khi theo Luc rời nghĩa trang, rời ngôi làng, rời quá khứ.


  Cô sẽ không bao giờ quay trở lại.


  * * *


  Đương nhiên, Paris thay đổi còn nhiều hơn cả Villon.


  Suốt những năm qua, cô đã thấy nó được điểm trang với những tòa nhà đá trắng bóng, phủ mái thẫm đen, những ô cửa sổ dài, ban công bằng thép và con đường rộng xuyên giữa những cửa hàng hoa, tiệm cà phê bên dưới mái che đỏ.


  Họ ngồi giữa một khoảng sân rộng, váy cô được gió hè hong khô, một chai vang port đặt giữa họ. Addie uống cạn, ráng gột sạch hình ảnh về cái cây, dù biết rõ bao nhiêu rượu cũng không thể rửa sạch ký ức.


  Nhưng cô vẫn tiếp tục cố uống để quên đi.


  Đâu đó dọc sông Seine, tiếng vĩ cầm bắt đầu vang lên. Giữa những nốt cao, cô nghe được tiếng gầm gừ của động cơ xe. Tiếng lộc cộc cứng đầu của một con ngựa. Thứ âm nhạc kỳ lạ của Paris.


  Luc nâng ly lên. “Mừng ngày kỷ niệm, Adeline của ta.”


  Cô nhìn hắn, môi tách ra định đáp trả như thường lệ, nhưng rồi ngưng bặt. Nếu cô là của hắn - vậy giờ thì hắn cũng là của cô rồi.


  “Mừng ngày kỷ niệm, Luc của tôi,” cô trả lời chỉ vì muốn thấy nét mặt hắn khi nghe thế.


  Cô được thưởng một cái nhướn mày, cái nhếch mép và đôi mắt xanh biến đổi vì ngạc nhiên.


  Rồi Luc nhìn xuống, xoay ly rượu vang giữa những ngón tay.


  “Cô từng bảo chúng ta giống nhau,” hắn nói, gần như là nói cho chính mình. “Cả hai ta đều… cô đơn. Ta ghê tởm cô vì đã nói thế. Nhưng ta cho rằng cô đã đúng theo cách nào đó. Ta cho rằng,” hắn từ tốn tiếp lời, “ý tưởng về một kẻ bầu bạn cũng đáng để tâm.”


  Đây là khoảnh khắc hắn có vẻ giống người nhất.


  “Ngài có nhớ tôi,” cô hỏi, “khi ngài không ở đây không?”


  Đôi mắt xanh lướt tới, màu ngọc lục bảo êm dịu trong bóng tối. “Ta ở đây, với cô, thường xuyên hơn cô nghĩ.”


  “Đương nhiên rồi,” cô đáp. “Ngài tới và đi bất cứ khi nào mình muốn. Tôi chẳng có lựa chọn nào ngoài chờ đợi.”


  Đôi mắt hắn tối lại vì vui thú. “Cô đợi ta?”


  Giờ Addie là người quay đi. “Chính ngài đã nói mà. Chúng ta đều khao khát được bầu bạn.”


  “Vậy nếu cô có thể kêu gọi ta, như ta kêu gọi cô thì sao?”


  Trái tim cô đập nhanh hơn.


  Cô không nhìn lên, thế nên cô mới thấy nó lăn về phía mình qua bàn. Một vòng khuyên mảnh, khắc gọt từ gỗ tần bì màu nhạt.


  Là một cái nhẫn.


  Nhẫn của cô.


  Món quà cô đã trao cho bóng tối vào đêm đó.


  Món quà hắn khinh thường và biến thành làn khói.


  Hình ảnh được gọi lên trong nhà thờ bên bờ biển.


  Nhưng nếu giờ trước mắt cô là ảo ảnh thì nó thật đặc biệt. Chỗ này, vết khía do cái đục của cha đi quá sâu. Chỗ kia, đường cong bị chà trơn láng như đá vì bao năm nghĩ ngợi.


  Nó là thật. Phải là thật. Nhưng mà…


  “Ngài đã phá hủy nó.”


  “Ta lấy nó,” Luc nói, nhìn qua ly rượu. “Không giống nhau.”


  Nỗi tức giận bừng lên trong cô. “Ngài nói nó chẳng là gì.”


  “Ta nói nó không đủ. Nhưng ta không hủy hoại cái đẹp khi không có lý do. Đã có lúc nó là của ta, nhưng nó luôn thuộc về cô.”


  Addie ngẩn người trước chiếc nhẫn. “Tôi phải làm gì?”


  “Cô biết cách kêu gọi thần linh mà.”


  Giọng Estele mỏng manh như hơi gió.


  Cháu phải hạ mình trưởc họ.


  “Đeo nó vào, ta sẽ đến.” Luc ngả lưng vào ghế, làn gió đêm thổi qua những lọn tóc đen. “Đó,” hắn nói. “Giờ chúng ta ngang nhau?


  “Chúng ta không bao giờ ngang nhau được,” cô xoay chiếc nhẫn giữa những ngón tay, quyết định sẽ không dùng đến nó.


  Đây là một thách thức. Một trò chơi đội lốt món quà. Không phải một cuộc chiến, mà là một ván cược. Một trận giao tranh của ý chí. Với cô, đeo chiếc nhẫn, kêu gọi Luc sẽ là cúi mình, là thừa nhận thất bại.


  Đầu hàng.


  Cô thả món đồ vào túi váy, ép ngón tay mình thả nó ra.


  Chỉ sau đó, cô mới nhận ra không khí căng thẳng của đêm nay. Cô từng cảm thấy dòng năng lượng này nhưng không thể gọi tên nó cho tới khi Luc lên tiếng, “Sắp chiến tranh rồi.”


  Cô đã không lắng nghe. Hắn kể cho cô về vụ ám sát Đại công tước, gương mặt khoác vẻ cực kỳ bất mãn.


  “Ta ghét chiến tranh,” hắn u ám nói.


  “Tôi cứ nghĩ ngài thích xung đột.”


  “Hậu chiến nuôi dưỡng nghệ thuật,” hắn nói. “Nhưng chiến tranh khiến tín đồ không còn hoài nghi. Lũ xu nịnh khao khát được cứu rỗi, ai ai cũng đột nhiên giữ lấy linh hồn mình, siết chặt như ả góa giữ những viên ngọc trai đẹp nhất của ả.” Luc lắc đầu. “Cho ta về thời Belle Epoque.”


  “Ai ngờ được thần thánh lại hoài niệm tới thế chứ?”


  Luc uống nốt ly rượu và đứng lên. “Cô nên đi đi, trước khi nó bắt đầu.” Addie cười to. Nghe như thể hắn quan tâm vây. Cái nhẫn ở đó, sức nặng đột ngột xuất hiện trong túi cô. Hắn giơ tay ra. “Ta có thể đưa cô đi.”


  Cô nên nhận lời, nên nói có. Nên để hắn dẫn mình qua bóng tối khủng khiếp rồi lại bước ra ngoài, tránh thoát cả một đại dương, một tuần đau khổ chen chúc trên bụng tàu vượt biển, vẻ đẹp của làn nước bị lu mờ vì sự bất tận của nó.


  Nhưng cô đã học được đủ nhiều để biết đứng yên.


  Luc lắc đầu. “Cô vẫn là một kẻ ngốc cứng đầu.”


  Cô cân nhắc quyết định ở lại, nhưng sau khi hắn biến mất, cô không thể ngừng nhớ đến bóng tối trong mắt hắn, vẻ bực dọc khi nhắc về cuộc giao tranh sắp tới. Nó là một dấu hiệu, khi ngay cả thánh thần và ác quỷ đều sợ một cuộc chiến tranh.


  Một tuần sau, Addie chịu thua và lên tàu tới New York.


  Tới lúc tàu cập bến, thế giới đã chìm trong chiến tranh.




  

    Thành phố New York
Ngày 29 thắng 7 năm 2014


  


  I


  Chỉ là một ngày khác mà thôi.


  Addie tự nhủ như vậy.


  Chỉ là một ngày như bao ngày khác, nhưng đương nhiên, không phải thế.


  Đã ba trăm năm trôi qua kể từ khi cô đáng ra phải kết hôn, hưởng một tương lai được đưa tới trái với mong muốn của cô.


  Ba trăm năm kể từ khi cô quỳ gối trong rừng, triệu hồi bóng tối và đánh mất mọi thứ trừ tự do.


  Ba trăm năm.


  Đáng ra phải có một cơn bão, một buổi nhật thực. Một cách nào đó để lưu lại dấu mốc này.


  Nhưng ngày mới vươn lên trong ánh bình minh hoàn hảo, không mây, xanh ngắt.


  Phía giường bên trống, nhưng cô có thể nghe tiếng Henry khẽ khàng di chuyển trong bếp. Hẳn cô đã siết chặt lấy chăn, vì những ngón tay phát đau, lòng bàn tay trái cũng nhói lên.


  Khi cô xòe tay ra, chiếc nhẫn gỗ rơi xuống.


  Cô phủi nó ra khỏi giường như một con nhện, một điềm rủi ghê sợ, nghe nó rơi xuống và nảy lên, lần qua sàn gỗ cứng. Addie co chân lên, vùi đầu vào hai đầu gối và hít thở chút không khí kẹp giữa những xương sườn, tự nhắc nhở mình rằng nó chỉ là một chiếc nhẫn, và hôm nay chỉ là một ngày như mọi ngày. Nhưng có một sợi dây thừng quấn trong ngực cô, nỗi sợ dày đặc hoảng loạn bóp nghẹt bắt cô lên đường, kéo khoảng cách giữa cô và Henry càng xa càng tốt, phòng lỡ như hắn đến.


  Hắn sẽ không đến, cô tự nhủ.


  Đã rất lâu rồi, cô tự nhủ.


  Henry gõ lên cánh cửa mở, cô nhìn lên và thấy anh đang cầm một cái đĩa đựng một chiếc bánh rán vòng, có ba ngọn nến cắm bên trên.


  Bất chấp mọi thứ, cô bật cười. “Gì thế này?”


  “Chà, không phải hôm nào bạn gái anh cũng bước sang tuổi ba trăm.”


  “Không phải sinh nhật em mà.”


  “Anh biết, nhưng anh không biết nên gọi là gì cho đúng.”


  Cứ như vậy, giọng nói đó cuốn lên như làn khói trong đầu cô.


  Mừng ngày kỷ niệm, tình yêu của ta.


  “Ước đi,” Henry nói.


  Addie nuốt khan, thổi tắt nến.


  Anh lún xuống giường bên cạnh cô. “Anh rảnh nguyên ngày,” anh nói. “Bea trông tiệm, anh nghĩ chúng ta có thể bắt tàu đến…” Nhưng anh lặng dần khi thấy gương mặt cô. “Sao thế?”


  Nỗi sợ cào vào gan ruột cô, sâu sắc hơn cả đói khát. “Em không nghĩ chúng ta nên ở bên nhau,” cô nói. “Không phải hôm nay.”


  Mặt anh dài ra. “Ổ.”


  Addie nâng má anh lên và nói dối. “Chỉ một ngày thôi, Henry.”


  “Em nói đúng,” anh tiếp lời. “Chỉ một ngày thôi. Nhưng đã bao nhiêu ngày như thế bị hắn hủy hoại rồi? Đừng để hắn cướp nó khỏi em.” Anh hôn cô. “Khỏi chúng ta.”


  Nếu Luc thấy họ bên nhau, hắn sẽ cướp đi nhiêu hơn thế.


  “Thôi nào,” Henry khăng khăng, “anh sẽ đưa em về trước khi em biến thành trái bí ngô. Sau đó, nếu đêm nay em muốn tách ra, anh sẽ hiểu. Hãy lo về hắn lúc trời tối, nhưng còn nhiều giờ nữa mà, em đáng được hưởng một ngày tốt lành. Một ký ức tốt lành.”


  Anh nói đúng. Cô đáng được như thế.


  Nỗi sợ vơi đi một chút trong lồng ngực.


  “Vâng,” cô đáp, chỉ một từ thôi mà cả gương mặt Henry sáng lên vui sướng. “Anh đang có dự định gì thế?”


  Anh biến mất vào nhà tắm, rồi trở lại trong chiếc quần bơi màu vàng và một cái khăn vắt trên vai. Anh ném cho cô một bộ bikini màu trắng xanh đan xen.


  “Đi thôi.”


  * * *


  Bờ biển Rockaway trải đầy những tấm khăn sặc sỡ và những lá cờ cắm trên cát.


  Tiếng cười dâng lên như thủy triều khi lũ trẻ xây lâu đài cát, và người người nằm dài dưới ánh mặt trời rực rỡ. Henry trải khăn của họ ra một khoảng cát hẹp chưa bị ai chiếm mất, chặn các góc bằng giày. Sau đó, Addie nắm tay anh, họ chạy xuống bờ biển, mặt bàn chân lâm râm nhoi nhói cho tới khi chạm tới dải cát ướt vì thủy triều và lao vào làn nước.


  Addie hổn hển trước những cơn sóng vỗ về chào đón, thấy mát lạnh kể cả trong hơi nóng mùa hè, cô lội cho tới khi đại dương ôm lấy eo mình. Henry ngụp đầu bên cạnh cô rồi ngoi lên, nước nhỏ khỏi kính. Anh kéo cô về phía mình, hôn vị muối trên những đầu ngón tay. Cô vuốt tóc khỏi gương mặt anh. Họ lưu luyến, quấn quýt giữa những con sóng.


  “Thấy chưa,” anh nói, “thế này không tốt hơn à?”


  Đúng là thế.


  Đúng thế.


  Họ bơi cho đến khi tay chân tê rần rật, da cũng nhăn lại vì nước rồi rút về với những chiếc khăn đang đợi sẵn trên bờ biển, duỗi người hong khô dưới nắng. Trời quá nóng để nằm lâu ở đó, hơn nữa chẳng mấy chốc mùi thức ăn từ con đường lát ván đã bay đến kéo họ dậy.


  Henry nhặt nhạnh đồ của mình và đi về phía bờ biển, Addie đứng dậy theo sau, rũ cát khỏi khăn của mình.


  Thế là chiếc nhẫn gỗ rơi ra.


  Nó nằm đó, một mảnh tối màu hơn bãi biển, như một giọt mưa trên vỉa hè khô ráo. Một lời nhắc nhở. Addie cúi người trước nó, hất một nắm cát lên trên trước khi bước theo Henry.


  Họ đi về phía dãy quầy hàng vươn dài nhìn ra biển, gọi bánh taco và một bình cocktail margarita đông lạnh, thưởng thức hương vị và hơi lạnh đi kèm với vị mặn ngọt. Henry gạt nước khỏi kính, Addie nhìn ra biển, cảm nhận quá khứ phủ lên hiện tại như những cơn thủy triều.


  Déjà vu. Déjà su. Déjà vecu.


  “Gì thế?” Henry hỏi.


  Addie liếc nhìn anh. “Hửm?”


  “Em lại có vẻ mặt đó rồi,” anh nói, “khi em nhớ ra điều gì đó.”


  Addie nhìn lại về phía Đại Tây Dương, bờ biển dài vô tận, ký ức dâng lên theo đường chân trời. Sau đó, trong lúc ăn, cô kể cho anh nghe về tất cả những miền biển mình từng thấy, về thời gian đi phà qua eo biển Manche, những Vách đá trắng ở Dover nổi lên từ trong màn sương. Cô còn kể về thời cô xuôi thuyền dọc bờ biển Tây Ban Nha, trốn trong khoang của một con thuyền bị đánh cắp và cách cô tới được Mỹ, cả con tàu đều ốm, cô cũng phải vờ bệnh tật để người ta không nghĩ mình là phù thủy.


  Khi cô không nói nổi nữa và đồ uống của hai người đã cạn, họ dành những giờ còn lại nhảy từ bóng râm quầy hàng này sang quầy hàng khác, lăn vào đón những nụ hôn của sóng và lưu lại trên nền cát vừa đủ lâu để hong khô.


  Ngày trôi qua quá nhanh, như mọi ngày tốt đẹp khác.


  Khi tới lúc phải về, họ đi tới ga tàu điện ngầm và ngồi phịch xuống băng ghế, đê mê vì mặt trời và cơn ngái ngủ theo con tàu đang lao đi.


  Henry lấy ra một cuốn sổ, nhưng mắt Addie cay sè. Cô dựa vào người anh, tận hưởng mùi nắng và giây của anh. Ghế bằng nhựa, không khí thì ngột ngạt, vậy mà cô chưa bao giờ cảm thấy dễ chịu đến thế. Cô thấy mình lún vào Henry, đầu gục vào vai anh.


  Rồi anh thì thầm ba từ ấy vào tóc cô.


  “Anh yêu em,” anh nói. Addie tự hỏi liệu đây có phải tình yêu không, thứ cảm xúc dịu dàng này.


  Phải chăng tình yêu nên êm dịu như thế, ấm áp như thế.


  Sự khác biệt giữa sức nóng và hơi ấm.


  Sự đắm say và thỏa mãn.


  “Em cũng yêu anh,” cô nói. Cô mong đó là lời nói thật.




  

    Chicago, Illinois
Ngày 29 tháng 7 năm 1928


  


  III


  Có một thiên thần trên quán bar.


  Đó là một tấm bảng bằng kính màu được chiếu sáng từ phía sau, vẽ một nhân vật đang nâng chén thánh và duỗi tay, như thể đang mời gọi người ta tới cầu nguyện.


  Nhưng nơi này không phải nhà thờ.


  Những quán bí mật ngày nay nhiều như lá cỏ, len lỏi mọc giữa những viên đá Cấm đoán. Nơi này không có tên, trừ thiên thần đang nâng chén, số XII phía trên cửa - mười hai, thời điểm giữa ngày và giữa đêm - những tấm rèm nhung và những cái ghế xếp hàng như ngủ vùi quanh sàn gỗ, những dấu mốc báo hiệu cho khách quen ở cửa.


  Nơi này giống như phần lớn quán bí mật khác, chỉ tồn tại qua lời đồn, một bí mật được truyền từ khuôn miệng nồng hơi rượu này sang khuôn miệng nồng hơi rượu khác.


  Addie yêu điều đó.


  Nơi này sở hữu một sức nóng hoang dã.


  Cô nhảy, đôi khi một mình, đôi khi cùng với những người xa lạ. Cuốn mình theo điệu nhạc jazz rung chuyển những bức tường, bật lại và lấp đầy khoảng trống chật chội vì âm nhạc. Cô nhảy, cho tới khi những sợi lông vũ trên mặt nạ dính vào má, Addie hổn hển, đỏ bừng, chỉ khi ấy mới chịu rút về chiếc ghế bọc da.


  Đã gần nửa đêm, những ngón tay của cô nâng lên họng theo kim đồng hồ, nơi chiếc nhẫn đeo trên sợi dây bạc, vòng gỗ ấm áp trên làn da.


  Nó luôn nằm trong tầm tay.


  Đã có lần sợi dây bị đứt, cô nghĩ mình đã mất nó rồi nhưng rồi lại thấy nó nằm yên trong túi áo cánh. Lần khác, cô để nó trên bệ cửa sổ và mấy tiếng sau nó lại tự đeo vào cổ cô.


  Thứ duy nhất cô không đánh mất.


  Cô chơi với nó, giờ đó là thói quen lười biếng như quấn tóc quanh ngón tay. Cô miết bề mặt nhẫn bằng móng tay, quay tròn nó, cẩn thận không bao giờ để khớp ngón tay lọt qua.


  Cô đã với lấy nó cả trăm lần: khi cô đơn, khi buồn chán, khi thấy cái đẹp và nghĩ về hắn. Nhưng cô quá cứng đầu, còn hắn quá cao ngạo, cô quyết phải thắng vòng này.


  Cô đã chống lại ham muốn đeo nó mười bốn năm rồi.


  Hắn cũng đã không tới mười bốn năm.


  Vậy là cô đã đúng, đây là một trò chơi. Một lá cờ trắng, một phiên bản thu nhỏ của sự đầu hàng.


  Mười bốn năm.


  Cô cô đơn, hơi chuếnh choáng, không biết tối nay có phải đêm cô sẽ phá vỡ nó không nhỉ? Sẽ là một cú ngã, nhưng độ cao không nghiêm trọng lắm. Có lẽ… có lẽ… Để tay mình bận rộn, cô quyết định cầm một ly nữa lên.


  Cô đi tới quầy và gọi một ly gin fizz, nhưng người đàn ông đeo mặt nạ trắng lại đặt một cốc sâm-panh xuống trước mặt cô. Cánh mứt hoa hồng duy nhất lơ lửng giữa lớp bong bóng, khi nghe cô hỏi, anh ta hất đầu về phía cái bóng trong buồng nhung. Mặt nạ của kẻ đó trông như thể được làm từ các cành cây, những chiếc lá tạo thành khung viền hoàn hảo cho đôi mắt.


  Addie mỉm cười trước sự hiện diện của hắn.


  Nếu nói cô cảm thấy điều gì khác ngoài sự nhẹ nhõm là nói dối. Một sức nặng vừa được đặt xuống. Hơi thở được giải phóng.


  “Tôi thắng rồi,” cô nói, lao vào buồng của hắn.


  Mặc dù hắn hạ bài trước, nhưng đôi mắt lại sáng lên đắc thắng. “Sao lại thế?”


  “Tôi không gọi, ngài vẫn đến.”


  Hắn nâng cằm, lộ vẻ khinh khi. “Cô cho rằng ta ở đây vì cô.”


  “Tôi đã quên,” cô lướt theo giai điệu trầm mượt mà của hắn. “Có quá nhiều con người điên dại đang tìm cách trao đi linh hồn.”


  Nụ cười khinh khỉnh đeo lấy cặp môi hoàn hảo. “Adeline, ta có thể nói rằng chẳng có mấy kẻ điên rồ như cô.”


  “Chẳng có mấy?” Cô châm chọc. “Vậy tôi phải cố gắng hơn rồi.”


  Hắn nâng ly, nghiêng nó về phía quầy. “Nhưng sự thật vẫn vậy, cô đã tới với ta. Nơi này là của ta.”


  Addie nhìn quanh, đột nhiên, mọi thứ thật rõ ràng.


  Cô thấy những dấu ấn ở mọi nơi.


  Và lần đầu tiên cô nhận ra thiên thần trên quán bar không có cánh. Rằng lọn tóc bay quanh gương mặt chàng có màu đen. Rằng vầng sáng mà cô từng cho là hào quang cũng có thể là ánh trăng tàn.


  Cô tự hỏi có phải chúng là thứ thu hút cô tới đây không.


  Tự hỏi liệu họ có phải nam châm không, cô và Luc.


  Phải chăng họ vòng quanh nhau quá lâu tới nỗi giờ đã ở cùng quỹ đạo.


  Những câu lạc bộ này đã trở thành thói quen của hắn. Hắn gieo chúng ở hàng loạt thành phố, chăm sóc như những khu vườn và để chúng bừng lên hoang dã.


  Phổ biến như nhà thờ, hắn sẽ nói vậy, và đông đúc gấp đôi.


  Rất lâu sau thời kỳ cấm rượu, chúng vẫn sẽ nở rộ, phục vụ đủ loại khẩu vị. Cô sẽ tự hỏi liệu chúng có phải là nguồn năng lượng khiến hắn chuếnh choáng, hay liệu chúng có phải là mảnh đất nuôi dưỡng các linh hồn không. Một nơi để mời mọc, moi móc và hứa hẹn. Và theo một cách nào đó, nơi này còn để cầu nguyện, dù là kiểu thờ phụng hoàn toàn khác.


  “Cô thấy rồi đó,” Luc nói, “có lẽ ta đã thắng.”


  Addie lắc đầu. “Tình cờ thôi,” cô nói, “tôi không kêu gọi ngài.”


  Hắn mỉm cười, mắt lướt tới chiếc nhẫn trên làn da cô. “Ta hiểu trái tim của cô. Ta cảm nhận được nó dao động.”


  “Nhưng tôi thì không.”


  “Không,” từ này của hắn chẳng khác nào một hơi thở. “Nhưng ta chán chờ đợi rồi.”


  “Vậy là ngài nhớ tôi,” cô mỉm cười, đôi mắt xanh chỉ chợt lóe lên. Một tia sáng.


  “Đời quá dài, còn con người thì nhàm chán. Cô là kẻ bầu bạn thú vị hơn.”


  “Ngài quên mất rằng tôi là con người.”


  “Adeline,” giọng hắn nhuốm màu thương hại. “Cô đã không còn là con người từ cái đêm chúng ta gặp nhau rồi. Cô sẽ chẳng bao giờ trở lại làm người được đâu.”


  Những lời đó như đốt lửa trong cô. Không phải hơi ấm dễ chịu, mà là phừng lên giận dữ.


  “Tôi vẫn là con người,” giọng cô quấn chặt quanh những từ ấy như thể chúng từng là tên mình.


  “Cô đi giữa họ như một bóng ma,” hắn đụng trán với cô, “vì cô không còn là một người trong số họ. Cô không thể sống như họ. Cô không thể yêu như họ. Cô không thể thuộc về họ.”


  Môi hắn lơ lửng trước miệng cô, giọng hạ xuống thành tiếng gió thì thào.


  “Cô thuộc về ta.”


  Âm thanh ấy như tiếng sấm từ sâu trong họng hắn.


  “Bên ta.”


  Khi ngước lên nhìn vào mắt hắn, cô thấy một sắc xanh mới mà chẳng biết cụ thể nó là gi. Màu sắc của một kẻ mất thăng bằng. Ngực hắn nâng lên và hạ xuống như con người.


  Đó là nơi để đâm dao.


  “Tôi thà là bóng ma còn hơn.”


  Đó là lần đầu tiên bóng tối rùng mình. Cuộn lại như những cái bóng trước ánh sáng. Đôi mắt hắn tái đi vì tức giận, đây là một vị thần mà cô quen thuộc, con quái vật mà cô đã học cách đối diện.


  “Tùy cô thôi,” Luc lầm bầm. Cô chờ hắn tan vào bóng tối, chờ đợi khoảng trống đột ngột nhào tới nuốt chửng mình và nhổ ra ở phía bên kia thế giới.


  Nhưng Luc không biến mất, cô cũng vậy.


  Hắn hất đầu về phía câu lạc bộ. “Vậy đi đi,” hắn nói, “trở lại với họ.”


  Thà rằng hắn trục xuất cô. Dẫu vậy, cô đứng dậy, dù đã mất hứng với rượu, với nhảy nhót hay với bất cứ kiểu bầu bạn nào khác.


  Cứ như cất bước rời xa ánh nắng, căn phòng ẩm ướt lạnh ngắt quanh cô. Hắn vẫn ngồi đó trong căn buồng nhung, còn cô đi qua chuyển động của đêm nay, lần đầu tiên cảm thấy khoảng cách giữa con người và bản thân mình, sợ rằng hắn đã đúng.


  Sau cùng, cô là người ra đi.


  Ngày hôm sau, quán rượu bí mật bị bít kín, Luc biến mất. Cứ như thế, những lằn ranh mới được vẽ nên, những quân cờ được xếp đặt, trận chiến đã bắt đầu.


  Cô sẽ không gặp lại hắn cho tới khi chiến tranh nổ ra.
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  IV


  Tàu A lắc Addie tỉnh khỏi giấc ngủ.


  Cô mở mắt ngay lúc những bóng đèn trên đầu nhấp nháy rồi vụt tắt, khiến cả toa xe chìm vào bóng tối. Cơn hoảng sợ vụt tới như điện giật trong lồng ngực, thế giới bên ngoài cửa sổ đen ngòm, nhưng Henry siết chặt lấy cô.


  “Do đường dây thôi,” anh nói đúng lúc ánh sáng quay trở lại, con tàu tiếp tục chuyến đi trong chuyển động nhịp nhàng. Khi giọng nói trên loa vang lên, cô nhận ra họ đã trở lại Brooklyn, đoạn kéo dài cuối cùng của đường hầm. Khi họ ra ngoài, mặt trời vẫn còn yên vị ở trên cao.


  Họ đi bộ về nhà Henry, người vẫn nóng và ngái ngủ, dội cát và muối còn dính trên da rồi ngã vật ra giường, mái tóc ướt mát mẻ bám vào da. Sách cuộn tròn quanh chân cô - Henry kéo cô lên người mình. Giường lạnh, còn anh thì ấm, nếu đây không phải là tình yêu thì nó vẫn đủ đầy.


  “Năm phút nữa,” anh lầm bầm vào tóc cô.


  “Năm phút nữa,” cô nửa cầu xin, nửa hứa hẹn khi cuộn tròn vào anh.


  Bên ngoài, mặt trời vẫn treo trên những tòa nhà.


  Họ vẫn còn thời gian.


  Addie tỉnh dậy trong bóng tối.


  Ban nãy khi nhắm mắt, mặt trời vẫn còn trên cao. Lúc này, căn phòng hắt bóng đổ dài, bầu trời mang một màu chàm tối xỉn ngoài cửa sổ.


  Henry vẫn ngủ, nhưng căn phòng quá lặng lẽ, quá yên tĩnh, nỗi sợ cuộn qua Addie khi cô ngồi dậy.


  Cô không gọi tên hắn, thậm chí còn không nghĩ đến nó khi đứng dậy, nín thở bước ra ngoài hành lang còn tối tăm hơn. Cô liếc nhìn phòng khách, sợ sẽ thấy hắn đang ngồi trên sô-pha, cánh tay dài dang rộng trên lưng ghế.


  Adeline.


  Nhưng hắn không có ở đó.


  Đương nhiên hắn không ở đó.


  Đã gần ba mươi năm rồi.


  Hắn sẽ không đến. Còn Addie đã chán chờ đợi.


  Cô trở lại phòng ngủ, thấy Henry đang đứng đó, mái tóc xoăn mềm rối tung và đang mò mẫm kính bên dưới gối.


  “Anh xin lỗi,” anh nói. “Anh nên đặt báo thức mới đúng.” Anh mở một cái túi, để đồ thay vào bên trong. “Anh có thể tới chỗ Bea. Anh sẽ…”


  Nhưng Addie chụp lấy tay anh. “Đừng đi.”


  Henry do dự. “Em chắc chứ?”


  Cô chẳng chắc chắn về bất cứ điều gì cả, nhưng cô đã có một ngày tốt đẹp và không muốn phí hoài đêm nay, không muốn giao nó cho hắn.


  Hắn đã lấy đi quá nhiều rồi.


  Căn hộ đã hết đồ ăn, nên họ thay đồ rồi tới quán Merchant. Mọi thứ dường như đều mang nhịp điệu ngái ngủ và cảm giác mất phương hướng khi đi bộ lúc trời tối kết hợp với tác động của cả ngày dài dưới nắng. Nhịp điệu ấy phủ lên vạn vật bầu không khí mơ màng, một cái kết hoàn hảo cho một ngày hoàn hảo.


  Họ bảo cô bồi bàn rằng họ đang ăn mừng, khi cô ấy hỏi lại là vì sinh nhật hay đính hôn, Addie nâng bia lên và nói, “Lễ kỷ niệm đấy.”


  “Xin chúc mừng,” cô phục vụ nói. “Bao nhiêu năm rồi ạ?”


  “Ba trăm năm,” cô nói.


  Henry sặc nước, cô bồi bàn phì cười, cho rằng đó là câu đùa chỉ hai người mới hiểu. Addie cũng chỉ mỉm cười.


  Bài hát tiếp tục vang lên, đè lên trên những tiếng ồn, cô kéo anh đứng dậy.


  “Nhảy với em,” cô nói. Henry cố bảo rằng anh không biết nhảy, dù cô cũng bên anh khi họ ở Đường Ray Số Bốn, lúc họ quăng mình theo tiếng nhạc, nhưng anh vẫn nói lần đó khác. Cô không tin anh, vì thời thế thay đổi, nhưng ai cũng nhảy được hết. Cô từng thấy họ nhảy điệu van và điệu bốn cặp, điệu foxtrot, jive, cả chục điệu khác. Cô chắc chắn anh có thể nhảy ít nhất một điệu.


  Thế là cô kéo anh ra giữa những chiếc bàn. Henry còn không biết Merchant có sàn nhảy, nhưng nó ở đó và họ là những người duy nhất đứng đây. Addie chỉ anh cách nâng tay, anh chuyển động bắt chước theo cô. Cô chỉ anh cách dẫn nhịp, xoay tròn cô và nghiêng người. Cô chỉ anh nên đặt tay vào đâu, cách cảm nhận nhịp điệu ở hông cô. Trong một thoáng, mọi thứ hoàn hảo, trôi chảy và đúng đắn.


  Họ lảo đảo, cười lớn, cho tới khi đến được quầy bar để mua thêm đồ uống.


  “Hai bia,” Henry nói, người pha chế gật đầu, bước tránh và trở lại sau một phút, đặt đồ của họ xuống.


  Nhưng chỉ có một cốc là bia.


  Ly còn lại là sâm-panh, với một cánh mứt hoa hồng lơ lửng.


  Addie cảm thấy thế giới xoay nghiêng, bóng tối chao đảo.


  Có một mảnh giấy bên dưới cái ly, viết bằng tiếng Pháp nghiêng nghiêng, thanh mảnh.


  Dành cho Adeline của ta.


  “Này anh,” Henry nói, “chúng tôi đâu gọi ly này.”


  Người pha chế chỉ về phía cuối quán bar. “Lời chúc mừng của quý ông đằng kia…” Anh ta mở lời, nhưng bỏ lửng. “Hử, anh ta vừa ở đó mà.”


  Trái tim Addie lộn nhào trong lồng ngực. Cô nắm lấy tay Henry. “Anh phải đi thôi.”


  “Hả? Khoan…”


  Nhưng không còn thời gian nữa. Cô kéo anh tới cửa.


  “Addie.”


  Luc không được phép thấy họ bên nhau, hắn không thể biết rằng họ đã phát hiện…


  “Addie.” Cuối cùng cô cũng quay lại. Và thấy thế giới đổ vỡ bên dưới mình.


  Quán bar hoàn toàn tĩnh lặng.


  Không trống trải, không phải thế; nó vẫn đầy người.


  Nhưng không có ai chuyển động cả.


  Họ đều dừng lại giữa chừng, đang bước dở, nói dở, uống dở. Họ không hẳn đang đông cứng, mà bị ép đứng yên thì đúng hơn. Những con rối lơ lửng trên dây. Âm nhạc vẫn nổi, êm dịu, nhưng đó là âm thanh duy nhất ở nơi đây ngoài tiếng thở không đều của Henry và tiếng trái tim cô đập rộn.


  Một giọng nói vang lên từ bóng tối.


  “Adeline.”


  Toàn thế giới nín thở, thu lại chỉ còn tiếng vọng của nhịp chân trên sàn gỗ, một bóng người bước ra khỏi nơi khuất sáng.


  Ba mươi năm, hắn đây rồi, vẫn không thay đổi như cách cô không thay đổi. Vẫn những lọn tóc đen đó, vẫn đôi mắt màu ngọc lục bảo đó, vẫn độ cong lừa phỉnh trên đôi môi như cánh cung của thần tình ái. Hắn mặc một chiếc sơ mi đen, ống tay áo xắn lên đến khuỷu, áo vest vắt ở một bên vai, tay kia lười nhác đút vào túi quần.


  Một hình ảnh thoải mái.


  “Tình yêu của ta,” hắn nói. “Em trông ổn đấy.”


  Có gì đó trong cô buông lỏng trước giọng nói của hắn, theo cách vẫn luôn như vây. Có gì đó trong cô thư giãn mà lại không nhẹ nhõm. Vì cô đã đợi, đương nhiên là cô đã đợi, đã nín thở lo sợ cũng như hy vọng. Giờ mọi thứ như ùa vào hai lá phổi.


  “Ngài đang làm gì ở đây?”


  Luc cả gan tỏ vẻ khinh thường. “Hôm nay là ngày kỷ niệm của chúng ta. Chắc em chưa quên nhỉ?”


  “Đã ba mươi năm rồi.”


  “Tại ai chứ?”


  “Tại ngài, tất cả.”


  Nụ cười của hắn lệch về một bên. Sau đó, đôi mắt xanh liếc sang Henry. “Ta nghĩ ta nên tự hào trước sự tương đồng này.”


  Addie cắn câu. “Anh ấy không liên quan gì cả. Hãy để anh ấy đi. Anh ấy sẽ quên.”


  Nụ cười của Luc vụt tắt. “Thôi nào. Em làm cả hai ta xấu hổ đấy.” Hắn đảo vòng giữa hai người, như con hổ lượn quanh con mồi. “Làm như ta không theo dõi tất cả giao kèo của mình vậy. Henry Strauss, tuyệt vọng cầu mong sự khao khát từ kẻ khác. Bán linh hồn chỉ để được yêu. Hai người quả là một cặp hợp đấy.”


  “Vậy hãy để chúng tôi được như vậy.”


  Một bên lông mày sẫm của hắn nhướn lên. “Em nghĩ ta sẽ chia tách hai người ư? Không hể. Chẳng mấy chốc, thời gian sẽ làm điều đó.” Hắn nhìn Henry. “Tích tắc. Nói đi, cậu vẫn tính đời mình bằng ngày, hay đã bắt đầu đếm từng giờ? Hay điều đó chỉ làm cậu mệt mỏi hơn?”


  Addie nhìn hai người họ, thấy màu xanh đắc thắng trong mắt Luc và vẻ tái nhợt trên gương mặt của Henry.


  Cô không hiểu.


  Cái tên đó kéo cô lại.


  “Con người sống đời ngắn ngủi, có phải không? Một số ngắn hơn kẻ khác nhiều. Tận hưởng thời gian còn lại nhé. Em phải biết…, đây là lựa chọn của cậu ta.”


  Dứt lời, Luc quay gót, tan biến vào bóng tối.


  Theo động tác của hắn, quán bar đột ngột tiếp tục chuyển động. Tiếng ồn ào lan qua không gian, Addie nhìn chằm chằm vào những cái bóng cho tới khi chắc chắn rằng chúng trống rỗng.


  Con người sống đời ngắn ngủi.


  Cô quay sang Henry, anh không còn đứng sau cô nữa, mà sụp xuống một chiếc ghế.


  Một số ngắn hơn kẻ khác nhiều.


  Anh cúi đầu, bàn tay nắm lấy cổ tay ở nơi sẽ có một chiếc đồng hồ. Nơi chẳng hiểu sao, nó lại ở đó, lần nữa. Cô chắc chắn anh chưa đeo nó. Chắc chắn vừa nãy anh không đeo nó.


  Nhưng nó lại ở đó, sáng loáng như một cái còng quanh cổ tay.


  Đó là lựa chọn của cậu ta.


  “Henry,” cô quỳ gối trước anh.


  “Anh từng định kể cho em,” anh lầm bầm.


  Cô kéo chiếc đồng hồ về phía mình, nghiên cứu bề mặt của nó. Cô đã ở bên Henry bốn tháng, trong quãng thời gian đó, kim giờ lê từ sáu rưỡi tới mười rưỡi. Bốn tháng, thêm bốn giờ gần tới nửa đêm, cô vẫn luôn cho rằng nó sẽ tiếp tục vòng quay.


  Một đời người, anh nói thế, cô biết đó là lời nói dối.


  Phải như thế thôi.


  Luc chẳng cho ai quá nhiều thời gian cả, sau cô thì không.


  Cô biết, cô biết chứ. Nhưng cô nghĩ có lẽ anh đã bán linh hồn mình lấy năm mươi, ba mươi, thậm chí là mười năm, rằng như thế là đủ rồi.


  Nhưng chỉ có mười hai giờ trên mặt đồng hồ. Chỉ có mười hai tháng trong một năm. Hẳn là không, anh không thể ngốc nghếch như thế được.


  “Henry,” cô nói, “anh đã yêu cầu bao lâu vậy?”


  “Addie,” anh cầu xin. Lần đầu tiên, tên cô phát ra từ môi anh nghe lại sai trái đến thế. Nó nứt toác. Nó vỡ vụn rồi.


  “Bao lâu?” Cô nài hỏi.


  Anh im lặng một lúc lâu.


  Rồi, cuối cùng, anh nói thật với cô.




  

    Thành phố New York
Ngày 4 tháng 9 nấm 2013


  


  V


  Chàng trai đã phát ốm vì trái tim tan vỡ của mình.


  Đã mệt mỏi vì bộ não quay cuồng trong mưa bão.


  Thế nên, anh uống cho tới khi không thể cảm thấy những mảnh vụn đang cào xé trong lồng ngực, uống tới khi không thể nghe thấy tiếng sấm rền trong đầu. Anh uống tới khi bạn bè nói với mình rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Anh uống tới khi họ bảo anh mọi thứ rồi sẽ qua. Anh uống tới khi cạn đáy, góc cạnh thế giới nhòe đi. Uống ngần này đủ để xoa dịu nỗi đau, vậy nên anh rời đi, họ để anh đi.


  Ở đâu đó trên đường về nhà, trời đổ mưa.


  Ở đâu đó, điện thoại reo vang, và anh không bắt máy.


  Ở đâu đó, cái chai tuột mất, anh bị đứt tay.


  Ở đâu đó, anh ở ngoài tòa nhà, cong lưng gục xuống, ép hai lòng bàn tay vào mắt, tự nhủ chỉ là một cơn bão khác thôi mà.


  Nhưng lần này, dường như nó không chịu dừng. Lần này, mây kéo đến ùn ùn, chân trời không ánh sáng, tiếng sấm trong đầu lại quá lớn. Thế nên anh lấy vài viên kẹo của em gái, những chiếc ô hồng nhỏ xinh ấy, nhưng chúng chẳng thể chống chọi nổi với cơn bão, vậy nên anh lấy ra cả vài chiếc ô của chính mình nữa.


  Anh dựa vào cầu thang ướt nước mưa, nhìn lên nơi sân thượng gặp bầu trời, lần đầu tự hỏi từ đây tới đó cần bao nhiêu bước chân.


  Anh không chắc mình sẽ quyết định nhảy vào lúc nào.


  Có lẽ không bao giờ.


  Có lẽ anh sẽ quyết định vào trong, sau đó anh quyết định đi lên cầu thang, khi tới cửa nhà anh sẽ quyết định đi tiếp, khi tới cánh cửa cuối cùng, anh sẽ quyết định bước ra sân thượng. Rồi tới lúc nào đó, đứng ở đó giữa trời mưa, anh quyết định sẽ không muốn phải quyết định nữa.


  Nơi đây có một con đường thẳng. Một mảng nhựa đường rỗng tuếch, chẳng có gì ngăn cách giữa anh và rìa sân thượng ngoài những bậc thang. Những viên thuốc dần bắt kịp, làm tê mỏi cơn đau và để lại đằng sau sự im lặng ù đặc mà chẳng hiểu sao còn tệ hại hơn. Mắt anh kéo xuống, tứ chi nặng nề.


  Đây chỉ là một cơn bão, anh tự nhủ, nhưng anh đã mệt mỏi khi cứ phải tìm chỗ trú rồi.


  Đây chỉ là một cơn bão, nhưng luôn có những cơn khác đang lao tới.


  Đây chỉ là một cơn bão, chị là một cơn bão… nhưng tối nay thế là quá đủ rồi, anh chẳng thể thỏa mãn, nên anh lê chân qua sân thượng, chẳng chậm lại cho tới khi thấy phía đằng kia, chẳng dừng lại cho tới khi mũi giày hôn không khí trống trải.


  Đó là nơi kẻ lạ tìm thấy anh.


  Đó là nơi bóng tối đưa ra lời mời gọi.


  Không phải một đời, mà chỉ là một năm thôi.


  Nhìn lại và tự hỏi sao anh có thể làm thế thì dễ thôi, sao anh có thể trả giá quá cao cho một điều quá nhỏ. Nhưng trong một thoáng, khi đôi giày đã lướt trên màn đêm, sự thật chỉ đơn giản rằng anh sẽ bán linh hồn mình với giá rẻ hơn nhiều, sẽ đổi cả cuộc đời chỉ để lấy một ngày, một giờ, một phút hoặc một khoảnh khắc bình yên.


  Chỉ để tê dại cơn đau trong lồng ngực.


  Chỉ để dìm chết cơn bão trong đầu.


  Anh đã mệt mỏi vì khiến người khác đau lòng, mệt mỏi vì đau lòng. Thế nên, khi kẻ lạ giơ tay ra và đề nghị kéo Henry khỏi rìa tòa nhà, có gì đâu mà do dự.


  Anh cứ nói có thôi.




  

    Thành phố New York
Ngày 29 tháng 7 năm 2014


  


  VI


  Giờ thì hợp lý cả rồi.


  Anh đã lý giải hết.


  Chàng trai này không bao giờ có thể ngồi yên, không bao giờ phí thời gian, không bao giờ bỏ lỡ điều gì. Chàng trai này viết mọi lời cô nói, để cô có thể sở hữu thứ gì đó khi anh đi rồi. Chàng trai này không muốn mất dù chỉ một ngày, vì anh chẳng có nhiều ngày như vậy.


  Đây là chàng trai mà cô yêu.


  Đây là chàng trai sẽ ra đi.


  “Tại sao?” Cô hỏi. “Tại sao anh có thể bỏ đi quá nhiều để đổi lại quá ít?”


  Henry ngẩng lên nhìn cô, gương mặt trống rỗng.


  “Trong giây phút đó,” anh nói, “anh có thể sẵn sàng cho đi mà nhận lại ít hơn thế.”


  Một năm. Từng nghe có vẻ rất dài.


  Giờ thì chẳng còn thời gian nữa rồi.


  Một năm sắp qua, tất cả những gì cô có thể thấy là nụ cười cong cong của Luc và màu chiến thắng trong mắt hắn. Họ đã không khôn ngoan, cũng chẳng may mắn, cú trượt ngã của họ không lọt khỏi sự chú ý của hắn. Hắn biết, đương nhiên là thế, hắn để cho chuyện này xảy ra.


  Hắn để cô ngã nhào.


  “Addie, xin em,” Henry nói, nhưng cô đã đứng dậy, băng qua sảnh quán bar.


  Anh cố nắm lấy bàn tay cô, nhưng trễ rồi.


  Cô đã ở ngoài tầm với.


  Đã đi mất rồi.


  * * *


  Ba trăm năm.


  Cô đã sống sót qua ba trăm năm, trong những thế kỷ đó, có rất nhiều lần mặt đất đã sụp xuống, có những lúc cô không thể giữ thăng bằng hay nhịp thở. Và có những lúc thế giới khiến cô mất mát, tan vỡ và tuyệt vọng.


  Từng đứng bên ngoài nhà của cha mẹ, ngay cái đêm sau giao kèo.


  Từng đứng trên bến tàu Paris, nơi cô học được rằng thần xác đáng giá bao nhiêu tiền.


  Từng gặp Remy, người đã nhét những đồng xu vào tay cô.


  Từng ướt sũng cạnh gốc cây sồi đã đổ của Estele.


  Nhưng vào khoảnh khắc này, Addie không thấy mất mát, tan vỡ hay tuyệt vọng.


  Cô cuồng nộ.


  Cô nhét tay vào túi, hiển nhiên chiếc nhẫn đang ở đó. Nó luôn ở đó. Vài hạt cát rơi khỏi bề mặt gỗ nhẵn nhụi khi Addie đẩy nó qua khớp ngón tay.


  Đã ba mươi năm kể từ lần cuối cô đeo nó, chiếc nhẫn luồn vào tay thật dễ dàng.


  Cô cảm nhận được làn gió như hơi thở lạnh lẽo đằng sau lưng, quay đầu và mong sẽ thấy Luc.


  Nhưng con đường vắng tanh. Ít nhất, vắng những cái bóng, những lời hứa và thánh thần.


  Cô xoay cái nhẫn quanh ngón tay.


  Chẳng có gì cả.


  “Hiện thân đi!” Cô hét lên với tòa nhà.


  Những mái đầu ngoái lại, nhưng Addie không quan tâm. Họ sẽ quên cô ngay thôi, dù cô không phải một bóng ma, nơi này vẫn là New York, thành phố miễn nhiễm với những hành động của một kẻ lạ trên đường.


  “Khốn nạn,” cô chửi thề. Cô giật cái nhẫn ra khỏi tay và ném nó xuống đường, nghe tiếng nó nảy lên và lăn đi. Sau đó, âm thanh đột nhiên biến mất. Cây đèn đường gần nhất nhấp nháy, một giọng nói vang lên từ bóng tối.


  “Bao năm rồi mà em vẫn nóng nảy thế?”


  Có gì đó cọ vào cổ cô, sau đó, một sợi dây bạc lấp lánh nơi đó, mỏng như ánh sương, như chính sợi dây từng bị đứt rất lâu về trước.


  Những ngón tay Luc lướt theo làn da cô. “Nhớ ta chứ?”


  Cô quay sang để đẩy hắn ra, nhưng bàn tay cô xuyên qua, sau đó hắn ở ngay sau cô. Khi cô thử lại lần nữa, hắn cứng rắn, vững vàng như đá.


  “Hủy nó đi,” cô gắt lên, đấm vào ngực hắn, nhưng bàn tay chỉ vừa chạm tới trước áo thì đã bị giữ lấy.


  “Em là ai mà ra lệnh cho ta, Adeline?”


  Cô cố giằng ra, nhưng bàn tay hắn là sắt đá.


  “Em có biết,” hắn gần như nói từng lời một cách cẩn thận, “từng có thời em cào bới, ấn mình vào đất rừng ẩm ướt và cầu xin ta giúp đỡ.”


  “Ngài muốn tôi cầu xin? Được thôi. Cầu xin ngài. Xin ngài đấy. Hãy hủy đi.”


  Hắn bước tới, ép cô lùi lại. “Henry đã lập giao kèo của mình.”


  “Anh ấy không biết… ”


  “Họ luôn biết,” Luc xen ngang. “Họ chỉ không muốn chấp nhận cái giá phải trả thôi. Linh hồn là thứ dễ trao đổi nhất. Nhưng không ai cân nhắc tới thời gian cả.”


  “Luc, xin ngài.”


  Đôi mắt xanh của hắn lóe lên, không phải với vẻ gian xảo hay đắc thắng, mà là quyền lực. Màu sắc của kẻ biết họ nắm quyền.


  “Ta làm thế để làm gì?” Hắn hỏi. “Tại sao ta phải làm thế?”


  Addie có cả tá câu trả lời, cô lắp bắp tìm từ, sắp xếp lời lẽ sao cho hấp dẫn bóng tối. Nhưng trước khi cô kịp làm thế, Luc đã vươn tay tới, nâng cằm cô lên. Cô chờ nghe hắn đọc những lời thoại cũ kỹ và buồn chán của hai người họ, mỉa mai cô, hoặc đòi linh hồn cô, nhưng hắn không làm thế.


  “Ở bên ta một đêm,” hắn nói. “Ngày mai đi. Cho chúng ta một ngày kỷ niệm đúng nghĩa. Trao cho ta điều đó, ta sẽ cân nhắc giải thoát cậu Strauss khỏi nghĩa vụ của mình.” Miệng hắn nhếch lên. “Nếu như em có thể thuyết phục ta.”


  Một lời nói dối, đương nhiên là thế.


  Một cái bẫy, nhưng Addie không có lựa chọn nào khác.


  “Tôi đồng ý,” cô đáp, còn bóng tối mỉm cười, rồi tan biến quanh cô.


  Cô đứng trên vỉa hè, đơn độc cho tới khi con tim chịu bình tĩnh lại, sau đó đi bộ trở lại quán Merchant.


  Nhưng Henry đã đi rồi.


  * * *


  Cô tìm thấy anh ở nhà, đang ngồi trong bóng tối.


  Anh đang ngồi ở mép giường, tấm chăn nhàu nhĩ sau giấc ngủ ban chiều. Anh nhìn về phía trước, vào nơi xa xa như cái đêm mùa hè trên sân thượng, sau màn pháo hoa.


  Thế là Addie nhận ra cô đang đánh mất anh như đánh mất những người khác.


  Cô không biết mình có làm được không, thêm một lần nữa, thêm lần này nữa.


  Cô chưa đủ mất mát hay sao?


  “Anh xin lỗi,” anh thì thầm khi cô đi ngang qua anh.


  “Anh rất xin lỗi,” anh nói khi cô đưa tay qua tóc anh.


  “Sao anh không nói với em?” Cô hỏi.


  Henry im lặng hồi lâu, đoạn lên tiếng, “Em đi tới tận cùng thế giới bằng cách nào vậy?” Anh ngước lên nhìn cô. “Anh muốn giữ lấy từng bước một.”


  Một tiếng thở dài êm dịu và run rẩy.


  “Chú anh bị ung thư khi anh học đại học. Nó là điểm kết thúc. Bác sĩ cho chú ấy vài tháng, chú ấy đã kể với mọi người. Em biết họ đã làm gì không? Họ khống thể chịu nổi. Họ bị nỗi buồn nhấn chìm, họ khóc thương cho chú ấy trước khi chú qua đời. Chẳng thể nào quên được rằng họ đã biết một người đang chết dần. Nó gặm nhấm mọi sự bình thường, để lại những gì sai trái và thối rữa. Anh xin lỗi, Addie. Anh không muốn em nhìn anh như thế.”


  Cô leo lên giường, kéo anh nằm xuống cạnh mình.


  “Anh xin lỗi,” anh vẫn nói, dịu dàng và êm đềm như lời cầu nguyện.


  Họ nằm đó, mặt kề mặt, tay đan tay.


  “Anh xin lỗi.”


  Addie buộc mình lên tiếng, “Anh còn bao lâu nữa?”


  Henry nuốt khan, “Một tháng.”


  Từ này như một cú đánh lên mảng da mềm.


  “Hơn một chút, ba mươi sáu ngày.”


  “Quá nửa đêm rồi,” Addie thì thầm.


  Henry thở dài. “Vậy thì ba mươi lăm.”


  Tay cô siết lấy anh chặt hơn, anh cũng siết tay, họ cứ tiếp tục cho tới khi phát đau, như thể sẽ có kẻ xông vào tách họ ra bất cứ lúc nào, như thể người kia sẽ tuột mất và tan biến.




  

    Vùng Pháp bị chiếm đóng
Ngày 23 thắng 11 nãm 1944


  


  VII


  Lưng cô đập vào bức tường đá thô ráp.


  Buồng giam đóng sập, những người lính Đức cười lớn bên kia chấn song, còn Addie sụp xuống sàn, ho ra máu.


  Một nhóm đàn ông tụ lại trong góc buồng giam, uể oải và đang lầm bầm gì đó. Ít nhất thì họ có vẻ không để tâm chuyện cô là phụ nữ. Nhưng đám người Đức đã để ý. Dù họ bắt được cô khi cô đang mặc quần dài và khoác áo măng-tô, dù cô đã búi tóc ra sau, cô biết ngay mình đã bị lộ trước vẻ mặt cau có và thèm khát đó. Cô nói bằng hết mấy thứ tiếng, bảo họ cô sẽ làm gì nếu họ dám tiến lại gần. Họ cười, tự thỏa mãn bằng cách đánh cô tối tăm mặt mũi.


  Đứng dậy, cô ra lệnh cho cơ thể mệt mỏi.


  Đứng dậy, cô ra lệnh cho bộ xương yếu ớt.


  Addie bắt mình đứng dậy, lảo đảo trước buồng giam. Cô quấn tay quanh thanh sắt lạnh cứng, kéo nó cho tới khi cơ bắp gào thét, cho tới khi những chấn song rên rỉ, nhưng chúng không di chuyển. Cô vặn những đinh ốc cho tới khi ngón tay chảy máu và một người lính đập tay vào chấn song, đe dọa sẽ lấy xác cô làm củi.


  Cô thật ngu ngốc.


  Cô thật ngu ngốc khi nghĩ sẽ vượt qua được. Vì nghĩ sự lãng quên cũng ngang bằng với vô hình, rằng điều đó sẽ bảo vệ cô ở chốn này.


  Cô nên ở lại Boston, ở đó điều tệ nhất cô phải lo lắng là thực đơn thời chiến và cái lạnh mùa đông. Cô không nên trở lại đây. Tất cả là do thứ danh dự ngu ngốc, niềm tự hào cứng đầu. Là do cuộc chiến trước, do cô từng bỏ chạy vượt Đại Tây Dương thay vì đối mặt với hiểm nguy ở quê nhà. Vì bất chấp tất cả, Pháp vẫn luôn ở đó.


  Quê nhà.


  Ở đâu đó trên chuyến hành trình, cô quyết định mình có khả năng giúp họ. Không phải bằng những gì hữu hình, đương nhiên rồi, mà bằng những bí mật chẳng thuộc về ai. Chúng có thể bị tiếp cận, bị trao đổi bởi bất kỳ ai, kể cả một bóng ma.


  Điều duy nhất cô phải làm là không để bị bắt.


  Ba năm vận chuyển những bí mật khắp vùng đất Pháp bị chiếm đóng.


  Ba năm, chỉ để kết thúc tại đây.


  Trong một nhà tù bên ngoài Orleans.


  Họ quên mất gương mặt cô cũng chẳng có tác dụng gì. Chẳng quan trọng, vì bọn lính này không buồn nhớ. Ở đây, mọi gương mặt đều xa lạ, dân nước ngoài, vô danh, nếu cô không thoát ra, cô sẽ sớm biến mất.


  Addie ngả lưng vào bức tường lạnh ngắt, siết chặt cái áo khoác rách rưới. Cô nhắm mắt. Cô không cầu nguyện, không hẳn thế, nhưng cô nghĩ tới hắn. Có lẽ cô còn ước giờ là mùa hè, cái đêm tháng Bảy khi hắn tự tìm tới cô.


  Những tay lính thô bạo lục soát và lấy đi mọi thứ có thể dùng để hại chúng hay đào thoát. Chúng cũng đã lấy di chiếc nhẫn, giật đứt sợi dây da, ném vòng khuyên bằng gỗ đi mất.


  Ấy vậy mà, khi cô lục lọi bộ đồ đã rách bươm, nó vẫn ở đó, chờ đợi như một đồng xu nơi đáy túi. Cô rất nhẹ nhõm vì mình có vẻ không đánh mất nó được. Biết ơn, khi nâng nó lên ngón tay.


  Trong một thoáng, cô đã do dự. Cô đã giữ chiếc nhẫn này hai mươi chín năm với đủ loại dây đeo.


  Hai mươi chín năm cô chưa từng dùng nó.


  Nhưng lúc này đây, vẻ hài lòng tự mãn của Luc còn đỡ hơn phòng giam vĩnh cửu, hoặc tệ hơn.


  Nếu hắn đến.


  Những lời đó thì thầm đằng sau đầu cô. Nỗi sợ cô không thể gạt bỏ. Cái đêm ở Chicago trào dâng như mật đắng trong cuống họng.


  Cơn giận sôi trong lồng ngực cô. Nọc độc trong mắt hắn.


  Tôi thà là bóng ma còn hơn.


  Cô nhầm mất rồi.


  Cô không muốn trở thành bóng ma thế này.


  Vậy là, lần đầu tiên sau hàng thế kỷ, Addie cầu nguyện.


  Cô đẩy nhẫn gỗ vào ngón tay, nín thở, mong chờ mình sẽ cảm thấy gì đó, một sự rung động vì ma thuật, một cơn gió mạnh.


  Nhưng chẳng có gì hết.


  Chẳng có gì hết, vậy nên cô tự hỏi liệu đây có phải là một thủ đoạn khác sau ngần ấy thời gian hay không. Dấy lên hy vọng trong cô rồi vứt nó đi, chỉ để xem có vỡ tan hay không.


  Cô đã chực chửi thề thì cảm thấy một cơn gió nhẹ, không cay nghiệt mà ấm áp. Cơn gió lướt qua buồng giam, mang theo hương mùa hè của nơi xa thẳm.


  Những người đàn ông bên kia buồng giam ngừng nói chuyện.


  Họ lê la trong góc, tỉnh táo nhưng cứ ngó trân trân vào khoảng không, như thể đang dằn vặt vì ý tưởng nào đó. Bên ngoài buồng giam, gót giày của đám lính ngừng gõ trên nền đá, giọng Đức dần rời xa như viên sỏi rơi xuống giếng.


  Xung quanh thật lạ thường, tĩnh lặng tới không thể tin nổi.


  Âm thanh duy nhất còn lại là tiếng êm dịu, gần như nhịp nhàng của những ngón tay gõ vào song sắt.


  Cô chưa từng thấy hắn kể từ hồi ở Chicago.


  “Ồ, Adeline,” bàn tay hắn vuốt dọc những thanh sắt lạnh. “Cô rơi vào chuyện gì thế này?”


  Cô rặn ra được tiếng cười nho nhỏ, đau đớn. “Sự bất tử nâng cao khả năng tiếp nhận rủi ro.”


  “Có nhiều thứ tồi tệ hơn cái chết,” hắn nói, như thể cô chưa biết điều đó vậy.


  Hắn nhìn quanh nhà tù, lông mày nhíu lại ghê tởm.


  “Chiến tranh,” hắn lầm bầm.


  “Ngài định bảo tôi là ngài không giúp chúng phát triển.”


  Luc trông gần như bị xúc phạm. “Kể cả ta cũng có giới hạn.”


  “Ngài từng khoe khoang về sự thành công của Napoleon.”


  Hắn nhún vai. “Ở đâu có tham vọng, ở đó có ma quỷ. Nếu ta lập danh sách những thành tựu quá khứ của mình, cuộc đời cô hiện là thứ đáng kể nhất.” Hắn chống khuỷu tay lên song sắt. “Cô định thoát ra khỏi đây như thế nào?”


  Cô biết hắn muốn gì ở mình. Hắn muốn cô van xin. Như thể đeo chiếc nhẫn còn chưa đủ. Như thể hẳn chưa thắng lần này. Bụng dạ cô quặn lên, sườn bầm tím vì đau nhức, cổ họng khát tới nỗi có thể khóc chỉ để có gì đó mà uống. Nhưng Addie không sao cúi mình được.


  “Ngài biết tôi mà,” cô nở nụ cười mệt mỏi. “Tôi luôn tìm ra cách.”


  Luc thở dài. “Tùy cô thôi,” hắn quay lưng lại, thế là quá đủ rồi. Cô không thể chịu nổi ý nghĩ hắn sẽ bỏ cô lại ở đây, một mình.


  “Chờ đã,” cô tuyệt vọng gọi với theo, đẩy những chấn song - chỉ để thấy khóa đã mở từ bao giờ, cánh cửa buồng giam mở tung vì sức nặng của cô.


  Luc ngoái lại, gần như mỉm cười, hơi quay về phía cô và chia tay ra.


  Cô lảo đảo tiến về phía trước, bước ra khỏi buồng giam, hướng về tự do, về phía hắn. Trong một thoáng, chỉ còn lại đó vòng tay ôm, hắn là một khối xác thịt ấm áp, che chở cho cô trong bóng tối. Thế này thật dễ tin hắn là thật, hắn là người, hắn là nhà.


  Nhưng sau đó thế giới nứt toác, những cái béng nuốt chửng họ.


  Nhà tù lùi bước nhường chỗ cho hư vô, cho màu đen thăm thẳm, cho bóng tối hoang dại. Khi nó tách ra, cô đã trở lại Boston, mặt trời đang lặn, còn cô có thể hôn mặt đất vì nhẹ nhõm. Addie kéo áo lại chặt hơn, ngồi thụp xuống lề đường, đôi chân run rẩy, chiếc nhẫn gỗ vẫn đeo trên ngón tay. Cô đã gọi, hắn đã đến. Cô đã cầu xin, hắn đã trả lời. Cô biết hắn sẽ dùng chuyện này để khống chế mình, nhưng lúc này, cô không quan tâm.


  Cô chỉ không muốn ở một mình.


  Nhưng lúc Addie ngẩng lên để cảm ơn, hắn đã biến mất.




  

    Thành phố New York
Ngày 30 tháng 7 năm 2014


  


  VIII


  Henry theo cô lượn khắp căn hộ trong lúc cô chuẩn bị.


  “Tại sao em lại đồng ý việc này?” Anh hỏi.


  Vì cô hiểu bóng tối hơn bất kỳ ai, cô hiểu rõ con tim, hoặc ít nhất là tâm trí của hắn.


  “Vì em không muốn mất anh,” Addie đáp, búi tóc lên.


  Henry có vẻ mệt mỏi và trống rỗng. “Quá muộn rồi,” anh nói.


  Nhưng chưa quá muộn.


  Chưa đâu.


  Addie nhét tay vào túi, cảm nhận chiếc nhẫn ở chốn cố hữu, đợi chờ sẵn và ép mảnh gỗ ấm vào cơ thể. Cô lấy nó ra, nhưng Henry giữ tay cô.


  “Đừng làm thế,” anh năn nỉ.


  “Anh muốn chết ư?” Lời này của cô cắt ngang căn phòng.


  Anh hơi giật lùi vì câu nói ấy. “Không, nhưng anh đã lựa chọn, Addie.”


  “Anh đã phạm sai lầm.”


  “Anh đã lập một giao kèo,” anh nói. “Anh xin lỗi. Xin lỗi vì đã không đòi hỏi thêm thời gian. Anh xin lỗi vì không kể sự thật cho em sớm hơn. Nhưng sự đã rồi.”


  Addie lắc đầu. “Có thể anh đã chấp nhận chuyện này, nhưng em thì chưa, Henry ạ.”


  “Sẽ không được đâu,” anh cảnh báo. “Em không thể nói lý lẽ với hắn.”


  Addie giật tránh khỏi tay anh. “Em sẵn sàng thử,” cô đeo chiếc nhẫn vào tay.


  Bóng tối không ập đến.


  Chỉ có sự tĩnh lặng trống rỗng, rồi…


  Một tiếng gõ cửa.


  Cô thấy mừng vì ít nhất hắn không tự đi vào. Nhưng Henry đứng giữa cô và cánh cửa, chống nạnh chặn đứng hành lang hẹp. Anh không chịu di chuyển, khẩn cầu bằng ánh mắt. Addie rướn lên, ôm lấy gương mặt anh.


  “Anh hãy tin em nhé,” cô nói.


  Có gì đó trong anh nứt vỡ. Một bàn tay rời khỏi vách tường.


  Cô hôn anh, sau đó lách qua, mở cánh cửa cho bóng tối.


  “Adeline.”


  Đáng ra Luc phải là sự xuất hiện bất thường giữa hành lang tòa nhà, nhưng hắn luôn hợp với mọi địa điểm.


  Ánh sáng trên tường đã mờ đi đôi chút, trở thành màu vàng mờ ảo hắt hào quang lên những lọn tóc đen quanh mặt hắn, rưới những sợi vàng ròng vào đôi mắt xanh lá.


  Hắn mặc thuần một màu đen, quần suông, tay áo sơ mi xắn lên tới khuỷu, một cái kẹp ngọc lục bảo giữ cà vạt lụa quấn quanh cổ.


  Trời quá nóng để ăn mặc thế này, nhưng Luc có vẻ chẳng bận tâm. Hơi nóng, nước mưa, hay chính thế giới này đều có vẻ chẳng ảnh hưởng gì tới hắn.


  Hắn không bảo trông cô đẹp lắm.


  Hắn không bảo cô điều gì cả.


  Hắn chỉ quay lưng, đợi cô theo sau.


  Rồi khi cô bước ra hành lang, hắn nhìn Henry. Và nháy mắt.


  Addie đáng lẽ nên dừng lại ngay tại đó.


  Cô nên quay đi, để Henry kéo mình vào trong. Họ nên cùng vào trong, sập cửa ngay trước mặt bóng tối.


  Nhưng họ đã không làm thế.


  Họ không làm thế.


  Addie ngoái nhìn Henry, anh vẫn đang đứng ở ngưỡng cửa, khuôn mặt phủ mây mù. Cô ra hiệu cho anh đóng cửa, nhưng anh không làm theo. Cô chẳng có lựa chọn nào ngoài bước tiếp, theo Luc trong khi Henry vẫn đứng nhìn.


  Xuống cầu thang, hắn giữ mở cửa cho cô, nhưng Addie dừng lại. Nhìn xuống ngưỡng cửa. Bóng tối cuồn cuộn nơi khung cửa, nhấp nhô giữa họ và bậc thang dẫn xuống đường.


  Cô không tin tưởng những cái bóng, cô không thể thấy chúng dẫn tới đâu, điều cuối cùng cô cần lúc này là Luc kéo cô tới vùng đất xa xôi nào đó khi đêm ngả về chiều tồi tệ.


  “Tối nay phải có vài luật lệ,” cô nói.


  “Ồ?”


  “Tôi sẽ không rời thành phố,” cô hất đầu về phía cửa. “Tôi cũng sẽ không đi lối đó.”


  “Không bước qua cửa à?”


  “Qua bóng tối.”


  Đôi lông mày của Luc nhướn lên. “Không tin tưởng ta ư?”


  “Chưa từng,” cô nói. “Giờ bắt đầu tin thì chẳng có ích gì hết.”


  Luc cười, nhẹ nhàng và không phát ra thành tiếng. Hắn bước ra ngoài vẫy xe. Vài giây sau, một chiếc sedan màu đen bóng loáng tấp vào lề đường. Hắn giơ tay để giúp cô bước vào. Cô không đón lấy nó.


  Hắn không báo địa chỉ cho tài xế.


  Người đó cũng không hỏi.


  Khi Addie hỏi họ đang đi đâu, Luc cũng không trả lời.


  Chẳng mấy chốc, họ đã tới cầu Manhattan.


  Sự im lặng giữa họ trở nên kỳ cục. Quãng nghỉ của cuộc trò chuyện đã kéo quá dài, nhưng vẫn chưa đủ để quên đi điều gì cả.


  Ba mươi năm có là gì so với ba trăm năm?


  Nhưng đây là sự im lặng nảy sinh từ âm mưu.


  Sự im lặng của ván cờ đang diễn ra.


  Ván cờ này, Addie phải thắng.




  

    Los Angeles, California
Ngày 7 tháng 4 năm 1952


  


  X


  “Trời ơi, em đẹp quá,” Max nâng ly lên.


  Addie đỏ mặt, đưa mắt nhìn cốc martini.


  Họ gặp nhau trên đường bên ngoài Wilshire vào sáng hôm đó, lúc nếp gấp vải trải giường của anh vẫn còn in hằn trên da cô. Cô lảng vảng trên vỉa hè trong chiếc váy màu rượu anh yêu thích để khi ra ngoài đi dạo vào buổi sáng, anh sẽ dừng lại hỏi liệu anh có quá thô lỗ khi muốn đi bộ cùng cô không, dù cô định đi đâu chăng nữa. Khi họ tới nơi - một tòa nhà đẹp được chọn bừa, anh đã hôn tay cô, nói tạm biệt nhưng lại không đi và cả cô cũng vậy. Họ dành cả ngày bên nhau, lang thang từ tiệm trà tới công viên rồi tới bảo tàng nghệ thuật, cứ mãi tìm cớ để tiếp tục được Bầu bạn bên người kia.


  Khi cô bảo rằng ngày hôm nay là sinh nhật tuyệt vời nhất của cô suốt nhiều năm qua, anh đã chớp mắt, hoảng sợ, kinh hoàng không hiểu tại sao một cô gái như cô lại có thể đơn độc một mình. Thế nên họ ở đây, cùng uống martini ở Roosevelt.


  (Đương nhiên, hôm nay không phải là sinh nhật cô. Cô cũng chẳng hiểu tại sao mình lại nói vậy. Có lẽ chỉ để xem anh sẽ làm gì. Có lẽ vì cô đã chán sống cùng một đêm hết lần này tới lần khác.)


  Anh mở lời, “Em đã từng gặp ai cho mình cảm giác như đã quen biết từ lâu chưa?”


  Addie mỉm cười.


  Lời anh nói luôn y hệt nhau, nhưng lần nào cũng rất chân thành. Cô nghịch sợi dây bạc trên cổ, chiếc nhẫn gỗ nép mình vào đường viền cổ của chiếc váy. Có vẻ cô không bỏ được thói quen này.


  Một người phục vụ xuất hiện bên cạnh cô với một chai sâm-panh.


  “Gì thế này?” Cô hỏi.


  “Dành cho cô gái có sinh nhật trùng với buổi tối đặc biệt này,” Max rạng rỡ tuyên bố. “Và quý ông may mắn được chúc mừng với cô gái ấy.”


  Cô chiêm ngưỡng những hạt bong bóng dâng lên cái ly cao, biết nó là rượu thật từ trước cả khi uống, lâu năm, đắt giá. Cũng biết rằng Max có thể dễ dàng chi trả cho những thứ xa xỉ như thế này.


  Anh là một nhà điêu khắc có tài, đúng thế, và còn lâu mới đói khổ. Còn Addie thì luôn yếu đuối trước các tuyệt tác nghệ thuật. Không giống với nhiều nghệ sĩ Addie từng tiếp xúc, anh sinh ra trong nhung lụa, ngân quỹ gia đình họ đủ mạnh để chống chọi qua hai cuộc chiến và những năm khó khăn giữa chúng.


  Anh nâng ly, đúng lúc một cái bóng đổ xuống bàn.


  Cô tưởng đó là người phục vụ, nhưng rồi Max ngước lên, khẽ nhíu mày, “Tôi giúp gì được cho anh?”


  Vậy là Addie nghe được giọng nói mượt như lụa và khói đó. “Tôi cho là có.”


  Đó là Luc trong bộ vest đen trang nhã. Hắn thật đẹp. Hắn luôn rất đẹp. “Xin chào, thân ái.”


  Cái nhíu mày của Max sâu hơn. “Hai người quen nhau à?”


  “Không,” cô đáp cùng lúc với tiếng “Có” của Luc. Chẳng công bằng chút nào, vì giọng hắn vang lên còn cô thì không.


  “Anh ta là một người bạn cũ,” cô cắn vào một bên lưỡi. “Nhưng…”


  Hắn lại ngắt lời. “Nhưng chúng tôi chưa gặp nhau đã lâu, nên nếu anh có thể bằng lòng…”


  Max xù lông. “Thật xấc xược…”


  “Biến?


  Chỉ một từ thôi, nhưng không khí xao động trước sức mạnh của nó, âm tiết cuộn như cái gai quanh bạn hẹn của cô. Tinh thần chiến đấu tuột khỏi gương mặt của Max. Vẻ khó chịu mờ đi, anh đứng dậy khỏi bàn với đôi mắt đờ đẫn và đi xa dần. Anh thậm chí sẽ chẳng bao giờ ngoảnh lại.


  “Chết tiệt,” cô chửi thề, ngồi xuống ghế. “Sao ngài cứ phải khốn nạn như vây?”


  Luc hạ mình xuống chiếc ghế trống, nâng chai sâm-panh lên, đổ đầy ly của hai người. “Sinh nhật cô là tháng Ba mà.”


  “Khi tới tuổi của tôi rồi,” cô đáp, “ngài sẽ ăn mừng bất cứ khi nào thấy thích.”


  “Cô ở bên anh ta bao lâu rồi?”


  “Hai tháng. Cũng không tệ lắm,” cô nhấp rượu. “Ngày nào anh ấy cũng yêu tôi.”


  “Rồi tối nào cũng quên mất cô.”


  Lời này có răng, nhưng không còn đủ lực cắn sâu nữa.


  “Ít nhất thì anh ấy bầu bạn cùng tôi.”


  Đôi mắt màu ngọc lục bảo lướt trên làn da cô. “Ta cũng sẽ làm vậy,” hắn nói, “nếu cô muốn.”


  Hơi ấm dâng lên gò má cô.


  Hắn không thể biết cô nhớ hắn. Nghĩ về hắn theo cách cô từng nghĩ về người lạ của mình khi chỉ có một mình trên giường vào ban đêm. Nghĩ về hắn mỗi lần nghịch chiếc nhẫn trên cổ và mỗi lần không làm thế.


  “Chà,” cô cạn ly. “Ngài đã cướp bạn hẹn của tôi. Điều tối thiểu ngài có thể làm là thử lấp đầy chỗ trống.”


  Theo lời ấy, màu xanh trong mắt Luc trở lại, tươi sáng hơn.


  “Đi nào,” hắn kéo cô ra khỏi ghế. “Đêm còn non, chúng ta có thể làm nhiều thứ hay ho hơn.”


  * * *


  Câu lạc bộ Ve Sầu râm ran đầy sức sống.


  Đèn chùm trang trí rủ thấp, tỏa sáng trên trần nhà bóng loáng. Thảm đỏ tung tràn trên sàn nhà và cầu thang dẫn lên chỗ ngồi ở ban công. Nơi đó xếp những chiếc bàn phủ vải lanh cạnh một sàn nhảy trước bục sân khấu thấp.


  Họ tới đúng lúc một dàn nhạc cụ đồng vừa bố trí xong, tiếng kèn trumpet và saxophone tràn khắp câu lạc bộ. Nơi này rất đông, ấy vậy mà khi Luc kéo cô băng qua đoàn người, vẫn có một chiếc bàn trống ở ngay phía trước. Vị trí tốt nhất trong căn nhà.


  Họ ngồi xuống. Lát sau, người bồi bàn xuất hiện, hai ly martini đặt thăng bằng trên khay của anh ta. Cô nghĩ về buổi tối đầu tiên của họ ở nhà hầu tước từ hàng thế kỷ trước, đồ ăn đã sẵn sàng từ trước khi cô nhận lời bước xuống. Giờ cô tự hỏi liệu rằng Luc có lên kế hoạch cho vụ này từ trước không, hay thế giới cứ thế ngả mình trước mong muốn của hắn.


  Đám đông bùng tiếng reo hò khi một người khác lên sân khấu.


  Đó là một người đàn ông gầy gò với khuôn mặt mệt mỏi, cặp lông mày hẹp uốn cong dưới vành mũ phớt xám.


  Luc nhìn ông ta bằng niềm tự hào rõ rệt khi người ta nhìn tài sản của mình.


  “Ông ấy tên là gì?” Cô hỏi.


  “Sinatra,” hắn trả lời khi ban nhạc rời đi, người đàn ông bắt đầu hát. Giọng nam trầm thấp, mượt và ngọt ngào tràn khắp căn phòng. Addie ngẩn người lắng nghe, sau đó những người đàn ông và đàn bà bắt đầu đứng dậy và bước ra sàn nhảy.


  Addie đứng lên, giơ tay ra. “Nhảy với tôi,” cô nói.


  Luc nhìn cô, nhưng không làm theo.


  “Max sẽ nhảy với tôi,” cô nói thêm.


  Cô đợi nghe hắn nói lời từ chối, nhưng Luc đứng lên, đón lấy tay cô và dẫn cô ra sàn nhảy.


  Cô cứ nghĩ hắn sẽ cứng nhắc, cục mịch, nhưng Luc di chuyển như một cơn gió linh hoạt luồn qua cánh đồng lúa mì, như cơn bão cuốn qua bầu trời mùa hè.


  Cô thử tìm trong ký ức một lần họ gần gũi thế này, nhưng không thể.


  Họ luôn giữ khoảng cách.


  Giờ, hố ngăn đã sụp.


  Cơ thể hắn bao bọc cô như một tấm chăn, như cơn gió, như màn đêm vậy. Nhưng tối hôm nay, hắn không gợi cảm giác về những cái bóng và làn khói. Tối nay, cánh tay của hắn rắn chắc chạm vào da cô. Giọng của hắn lướt qua tóc cô.


  “Dù tất cả những kẻ từng gặp cô nhớ được,” Luc nói, “thì ta vẫn là kẻ hiểu rõ cô nhất.”


  Cô quan sát gương mặt hắn. “Thế tôi có hiểu ngài không?”


  Hắn cúi đầu. “Cô là người duy nhất.”


  Cơ thể họ áp sát, hoàn hảo ăn khớp với người kia.


  Vai hắn, khắc lên má cô.


  Tay hắn, khắc lên eo cong.


  Giọng hắn, khắc lên những khoảng trống sâu bên trong cô khi hắn cất tiếng, “Ta muốn cô.” rồi, lại lần nữa, “Ta luôn muốn cô.”


  Luc nhìn cô, đôi mắt xanh thẫm đi vì hân hoan, Addie phải nỗ lực để giữ được lập trường của mình.


  “Ngài muốn tôi như một phần thưởng,” cô nói. “Ngài muốn tôi như một món ăn, một ly rượu. Chỉ là một thứ khác sẽ bị cho vào miệng.”


  Hắn cúi đầu, ép môi vào xương đòn của cô. “Thế là sai ư?”


  Cô gắng sức ngăn cơn run rẩy khi hắn hôn lên họng mình. “Thế thật tồi tệ…” Miệng hắn lần theo khuôn hàm “… vì được thưởng thức?” Hơi thở của hắn cọ vào tai cô. “Được tận hưởng?”


  Miệng hắn lơ lửng trước miệng cô, khắc lên môi cô.


  Cô sẽ không bao giờ có thể khẳng định được điều gì đã diễn ra trước tiên - cô hôn hắn, hay hắn hôn cô, ai đã ra hiệu trước, ai đã lao tới hùa theo. Cô sẽ chỉ biết rằng khoảng cách từng có giữa họ đã tan biến. Cô từng nghĩ tới nụ hôn với Luc, khi hắn chỉ là một hình bóng trong trí óc và khi hắn không chỉ có thế. Nhưng mỗi lần tưởng tượng, hắn đều chiêm lấy môi cô như một phần thưởng. Dẫu sao, đó chính là cách hắn hôn cô vào đêm họ gặp mặt, khi phong ấn giao kèo kèm theo máu vào môi cô. Cô đã luôn nghĩ đó là cách hôn duy nhất của hắn.


  Nhưng lúc này, hắn hôn cô như một kẻ thử thuốc độc.


  Cẩn trọng, tìm tòi, gần như sợ hãi.


  Chỉ khi cô đáp trả bằng nụ hôn cùng kiểu, hắn mới tiến sâu hơn, răng mới chịu cọ lên môi dưới của cô, nhiệt độ và trọng lượng cơ thể nam giới ép vào cô.


  Hắn có vị như khí trời đêm, đậm đặc như sức nặng của bão mùa hè. Hắn có vị như chút khói gỗ từ xa thoảng đến, như đám cháy đang lụi tàn trong bóng tối. Hắn có vị như rừng cây và bằng cách phi lý nào đó, có vị như nhà.


  Sau đó, bóng tối dâng lên quanh cô, quanh họ, Câu lạc bộ Ve Sầu biến mất; tiếng nhạc nhẹ và giọng nam trầm bị nuốt chửng trong khoảng trống vô hình, trong gió mạnh và nhịp tim rộn ràng. Addie đang rơi, rơi mãi mãi và lui về sau một bước. Vậy là chân cô gặp mặt sàn cẩm thạch trơn bóng trong phòng khách sạn, Luc ở đó, kéo cô về phía trước, cô cũng ở đó, kéo hắn lại bức tường gần nhất.


  Tay hắn nâng lên quanh cô, tạo thành một cái lồng lỏng lẻo, mở toang.


  Cô có thể phá vỡ nó, nếu cô thử.


  Cô đã không thử.


  Hắn lại hôn cô, lần này, không phải theo cách như nếm chất độc nữa. Lần này, không còn thận trọng, không còn thối lui; nụ hôn đột ngột, sắc bén và sâu kín, cướp đi hơi thở, cướp đi suy nghĩ, chỉ để lại khát khao. Trong một thoáng, Addie có thể cảm nhận được bóng tối hé miệng, cảm thấy nó đang tách ra quanh cô, mặc dù sàn nhà vẫn còn đầy.


  Cô từng hôn rất nhiêu người. Nhưng chẳng có ai hôn như hắn. Sự khác biệt không nằm ở kỹ thuật. Khuôn miệng hắn không giúp nụ hôn hoàn hảo hơn. Cách dùng mới là thứ làm nên điều khác biệt.


  Đó là sự khác biệt giữa nếm thử một trái đào trái mùa và cắn miếng đầu tiên vào thứ quả chín dưới nắng.


  Sự khác biệt giữa ngắm nhìn thế giới chỉ toàn hai màu đen trắng và một cuộc đời đủ sắc màu.


  Lần đầu tiên đó như một cuộc chiến, chẳng kẻ nào hạ thấp cảnh giác, kẻ nào cũng coi chừng thoáng lấp lánh của lưỡi dao ẩn giấu, chực chờ đâm vào da thịt.


  Khi cú va chạm cuối cùng cũng đến, nó giống như sức hút từ hai cơ thể bị chia tách quá lâu.


  Một cuộc quần thảo trên tấm ga trải giường.


  Tới buổi sáng, cả căn phòng đầy những dấu vết từ trận chiến.


  Hắn nói, “Đã lâu lắm rồi, kể từ khi ta không muốn bỏ đi.”


  Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy vệt tia sáng mỏng đầu tiên. “Vậy đừng đi.”


  “Ta phải đi,” hắn đáp. “Ta thuộc về màn đêm.”


  Cô nâng đầu dậy bằng một bên tay. “Ngài sẽ tan biến theo ánh sáng ư?”


  “Ta chỉ đi tới nơi có bóng tối thôi.”


  Addie nhỏm dậy, đi tới cửa sổ và kéo kín rèm, xô căn phòng trở lại màu đen thiếu ánh sáng.


  “Đó,” cô dò dẫm bước về phía hắn. “Giờ lại tối rồi.”


  Luc cười lớn, âm thanh thật đẹp và khẽ khàng, rồi kéo cô lên giường.




  

    Mọi nơi và Chẳng nơi đâu
1952 -1968
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  Chỉ là tình dục mà thôi.


  Ít nhất, nó đã bắt đầu như vậy.


  Hắn là một thứ thoát ra khỏi tầm kiểm soát của cô.


  Cô là một cuốn tiểu thuyết chờ người thưởng thức.


  Addie đã có phần mong chờ họ sẽ tàn lụi sau một đêm duy nhất, đốt cháy toàn bộ nguồn năng lượng đã thu thập trong những năm tháng quay vòng.


  Nhưng hai tháng sau, hắn lại tới tìm cô lần nữa, bước ra từ hư vô và trở lại đời cô. Cô nghĩ lạ thật đấy, khi thấy hắn trong sắc đỏ và hoàng kim của mùa thu, mùa thay lá, với chiếc khăn quàng màu than lỏng lẻo quấn quanh cổ họng.


  Nhiêu tuần sau hắn mới lại ghé thăm.


  Sau đó, khoảng cách chỉ tính bằng ngày.


  Sau bao năm hàng đêm cô độc, hàng giờ chờ đợi, căm hận và hy vọng. Giờ, hắn ở đây rồi.


  Tuy vậy, Addie vẫn tự hứa với mình những điều nho nhỏ giữa những chuyến thăm.


  Cô sẽ không lưu luyến trong vòng tay ấy.


  Cô sẽ không lịm ngủ bên cạnh hắn.


  Cô sẽ không cảm thấy bất cứ điều gì ngoài đôi môi trên làn da, bàn tay siết chặt, trọng lượng ép lên mình.


  Những lời hứa nho nhỏ, nhưng lại chẳng giữ được.


  Chỉ là tình dục mà thôi.


  Rồi chẳng phải thế nữa.


  “Ăn tối cùng ta,” Luc nói khi mùa đông nhường chỗ cho mùa xuân.


  “Nhảy cùng ta,” hắn nói khi một năm mới bắt đầu.


  “Ở bên ta,” hắn nói, khi một thập kỷ chuyển mình.


  Một đêm nọ, Addie tỉnh giấc giữa bóng tối vì sức ép dịu dàng của những đầu ngón tay vẽ hoa văn lên da cô. Cô giật mình vì ánh mắt của hắn. Không, không phải là ánh mắt. Mà là sự nhận biết.


  Đây là lần đầu tiên cô tỉnh dậy trên giường một người không quên mất cô. Lần đầu tiên cô nghe tên mình sau khoảng lặng của giấc ngủ. Lần đầu tiên cô không thấy cô đơn.


  Có điều gì đó trong cô nứt ra.


  Addie không còn ghét hắn nữa. Từ rất lâu rồi.


  Cô không biết thay đổi đó bắt đầu từ khi nào, liệu có một thời điểm nào cụ thể không, hay như Luc từng cảnh báo, đó là sự xói mòn lâu dài vào đường bờ biển.


  Tất cả những gì cô biết là mình mệt rồi, còn hắn là nơi duy nhất cô muốn nghỉ ngơi.


  Và khi như thế, chẳng hiểu sao, cô hạnh phúc.


  Nhưng đó không phải tình yêu.


  Mỗi lần Addie thấy mình dần quên, cô lại áp tai vào lồng ngực trần của hắn và tìm kiếm nhịp đập của sự sống, nhịp điệu của hơi thở, chỉ để nghe thấy tiếng khu rừng trong đêm, tiếng hú lặng lẽ của mùa hè. Một lời nhắc nhở rằng hắn chỉ là một lời nói dối, rằng gương mặt này và xác thân này chỉ là lớp ngụy trang.


  Rằng hắn không phải là người, đây cũng không phải tình yêu.




  

    Thành phố New York
Ngày 30 tháng 7 năm 2014
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  Ngoài cửa sổ, thành phố đang trôi về sau, nhưng Addie không quay đầu, không chiêm ngưỡng đường chân trời khuất sau các công trình của Manhattan, những tòa nhà thi nhau rướn cao ở tất cả mọi bể. Thay vì thế, cô quan sát hình ảnh phản chiếu của Luc trên tấm gương tối, đường nét quai hàm của hắn, độ cong của lông mày hắn, những góc độ được tay cô vẽ rất, rất nhiều năm về trước. Cô đang quan sát hắn theo cách người ta quan sát con sói nơi bìa rừng, chờ đợi xem nó sẽ làm gì.


  Hắn là người đầu tiên phá vỡ sự yên lặng.


  Kẻ đi nước cờ đầu tiên.


  “Em còn nhớ buổi opera ở Munich chứ?”


  “Tôi nhớ mọi thứ, Luc.”


  “Cách em nhìn những diễn viên trên sân khấu, như thể em chưa từng thấy sân khấu bao giờ vậy.”


  “Tôi chưa từng thấy sân khấu nào như thế.”


  “Sự tò mò trong mắt em trước hình ảnh của điều mới mẻ. Khi đó ta đã biết ta sẽ không bao giờ thắng.


  Cô muốn tận hưởng lời đó như một ly vang thượng hạng, nhưng mùi nho chuyển vị chua loét trong miệng. Cô không tin chúng.


  Chiếc xe tấp vào một điểm dừng ngoài Le Coucou, một nhà hàng Pháp xinh đẹp ở rìa thấp của SoHo, nơi có dây thường xuân leo trên những bức tường bên ngoài. Cô đã từng tới đây và tận hưởng hai trong số những bữa ăn ngon nhất khi ở New York. Không hiểu Luc có biết cô thích nơi này tới thế nào không, hay hắn chỉ có cùng khẩu vị với cô.


  Một lần nữa, hắn chia tay ra.


  Một lần nữa, cô không đón lấy nó.


  Addie nhìn cặp đôi tiến lại gần cửa nhà hàng chỉ để thấy nó bị khóa, nhìn họ đi mất, lầm bầm gì đó về việc đặt chỗ trước. Nhưng khi Luc chạm vào tay nắm, cánh cửa dễ dàng mở ra.


  Bên trong, những chùm đèn lớn rủ xuống từ trần cao, cửa sổ kính rộng lấp lánh với màu đen. Nơi này mang đến cảm giác như một hang động, đủ rộng cho hàng trăm người nhưng tối nay lại chẳng cớ ai, trừ hai đầu bếp đang đứng trong căn bếp mở, hai người phục vụ và vị maître d’* đang gập người khi Luc tới gần.


  

  “Monsieur Dubois,” ông ta nói bằng giọng mơ màng. “Mademoiselle*”


  

  Ông dẫn họ tới bàn, một bông hồng đỏ được đặt trước mỗi chỗ ngồi. Vị maître d’ kéo ghế cho cô, Luc đợi cô ngồi xuống rồi mới ngồi. Người đàn ông mở một chai merlot và rót, Luc nâng ly trước cô, “Vì em, Adeline.”


  Không có thực đơn. Không cần gọi món. Các đĩa thức ăn cứ thế được đưa lên.


  Gan ngỗng vỗ béo ăn kèm cherry và terrine thỏ. Cá chim phủ bơ trắng, bánh mì mới nướng và nửa tá phô mai các loại.


  Đương nhiên rồi, đồ ăn hết sức tinh tế.


  Nhưng trong lúc họ ăn, chủ nhà hàng và những người phục vụ đứng bên tường, mắt mở trống rỗng, vẻ mặt đờ đẫn. Cô luôn ghét khía cạnh này trong sức mạnh của hắn và cách hắn vô tâm dùng nó.


  Cô nghiêng ly rượu về phía những con rối.


  “Cho họ đi đi,” cô nói, và hắn nghe theo. Một cử chỉ lặng câm, vậy là những người phục vụ biến mất, chỉ còn họ trong nhà hàng vắng.


  “Ngài sẽ làm thế với tôi ư?” Cô hỏi sau khi họ đi cả.


  Luc lắc đầu. “Ta không thể,” hắn đáp. Cô nghĩ hắn muốn nói lý do là vì hắn quá quan tâm tới cô, nhưng không, “Ta không có quyền phép với các linh hồn đã hứa trước. Ý chí của họ thuộc về riêng họ.”


  Sự an ủi lạnh ngắt, cô thầm nghĩ, nhưng cũng đáng giá.


  Luc nhìn xuống ly rượu của mình. Hắn xoay thân ly giữa các ngón tay, vậy là giữa màu thủy tinh tối, cô thấy hai người họ quấn quýt trên ga trải giường bằng lụa, thấy ngón tay mình đan vào tóc hắn, bàn tay hắn đang chơi những bài nhạc trên da cô.


  “Nói ta nghe, Adeline,” hắn nói. “Em có nhớ ta không?”


  Đương nhiên là cô nhớ hắn.


  Cô có thể dối mình cũng như dối hắn rằng cô chỉ nhớ việc được nhìn nhận, nhớ sức mạnh từ sự chú ý của hắn, nhớ cảm giác lâng lâng khi hắn hiện diện - nhưng thực tế không chỉ có thế. Cô nhớ hắn như cách người ta nhớ mặt trời giữa mùa đông, dù họ vẫn sợ sức nóng của nó. Cô nhớ giọng nói của hắn, nhớ những động chạm thân quen, sự ma sát tóe lửa của những cuộc trò chuyện, cách họ phù hợp khăng khít.


  Hắn là trọng lực.


  Hắn là ba trăm năm lịch sử.


  Hắn là tồn tại bất biến duy nhất trong đời cô, kẻ duy nhất sẽ mãi mãi nhớ.


  Luc là kẻ cô từng mơ về thời còn trẻ, sau đó trở thành kẻ cô căm ghét nhất và kẻ cô đã yêu. Addie nhớ hắn hằng đêm khi hắn tách xa cô, hắn không xứng để cô đau khổ, vì mọi thứ đều do hắn. Do hắn nên không ai khác nhớ được, do hắn nên cô cứ mất mát rồi lại mất mát. Nhưng cô sẽ im lặng vì dù nói ra cũng không thay đổi được gì và vì vẫn còn một điều cô chưa đánh mất. Một mảnh cô có thể giữ gìn cho câu chuyện của mình.


  Henry.


  Vậy nên Addie lao vào ván cược.


  Cô ngả qua bàn, nắm lấy tay Luc, nói cho hắn sự thật.


  “Tôi nhớ ngài.”


  Đôi mắt xanh của hắn lấp lánh sáng và chuyên màu trước lời nói ấy. Hắn miết chiếc nhẫn trên tay cô, lần theo vân gỗ.


  “Đã bao lần em suýt đeo nó?” Hắn hỏi. “Em thường nghĩ về ta tới mức nào?” Cô cho rằng hắn đang nhử mình, cho tới khi giọng hắn dịu lại chỉ còn tiếng thì thầm, rì rầm như tiếng sấm lan vào Bầu không khí giữa họ. “Vì ta luôn nhớ em. Lúc nào cũng vậy.”


  “Ngài đã không tới.”


  “Em đã không gọi.”


  Cô nhìn xuống hai bàn tay quấn lấy nhau của họ. “Nói cho tôi đi, Luc,” cô nói. “Liệu có điều gì là thật không?”


  “Với em, cái gì là thật, hả Adeline? Từ khi nào tình yêu của ta chẳng được coi là gì?”


  “Ngài không thể yêu.”


  Hắn nhăn mặt, đôi mắt lóe lên sắc xanh. “Vì ta không phải con người? Vì ta không tàn lụi và chết ư?”


  “Không,” cô nói, rụt tay lại. “Ngài không thể yêu vì ngài không hiểu quan tâm tới người khác hơn cả bản thân là thế nào. Nếu ngài yêu tôi, lúc này, ngài đã để tôi đi rồi.”


  Luc phẩy ngón tay. “Vớ vẩn,” hắn nói. “Vì yêu em nên ta mới không làm vậy. tình yêu là khao khát. Tình yêu là ích kỷ.”


  “Ngài đang nghĩ tới sự chiếm hữu.”


  Hắn nhún vai. “Chúng khác nhau lắm ư? Ta đã thấy cách con người đối xử với những thứ họ yêu.”


  “Con người không phải đồ vật,” cô nói. “Ngài sẽ chẳng bao giờ hiểu họ.”


  “Ta hiểu em, Adeline. Ta hiểu em, hơn bất cứ ai trên thế giới này.”


  “Vì ngài không để tôi có bất kỳ ai khác.” Cô thở ra một hơi trấn tĩnh. “Tôi biết ngài sẽ không tha cho tôi, Luc. Hơn nữa, có lẽ ngài đúng, chúng ta thuộc về nhau. Nên nếu ngài yêu tôi, hãy tha cho Henry Strauss. Nếu ngài yêu tôi, hãy tha cho anh ấy.”


  Cơn giận vụt qua mặt hắn. “Đêm nay là của chúng ta, Adeline. Đừng hủy hoại nó bằng cách nói về người khác.”


  “Nhưng ngài đã nói…”


  “Đi nào,” hắn nói, đẩy bàn ra. “Nơi này không còn đẹp lòng ta nữa.”


  Người phục vụ vừa đặt bánh tart lê lên bàn, nhưng nó đã biến thành tro theo lời Luc. Addie kinh ngạc, như trước giờ vẫn vậy, trước sự thất thường của thánh thần.


  “Luc,” cô mở miệng, nhưng hắn đã đứng lên, vứt khăn ăn xuống món ăn đã hỏng.




  

    Neuf Orleans, Louisiana
Ngày 29 tháng 7 năm 1970
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  “Ta yêu em.”


  Hắn nói vậy khi họ ở New Orleans, ăn tối trong một quán bar bí mật ở Khu phố Pháp, một trong rất nhiều địa điểm do hắn vun trồng.


  Addie lắc đầu, ngạc nhiên vì lời ấy không biến thành tro trong miệng hắn. “Đừng vờ như đây là tình yêu.”


  Vẻ bực dọc lướt qua mặt Luc. “Thế tình yêu là gì? Em thử nói rằng trái tim em không loạn nhịp khi nghe thấy giọng ta đi. Rằng nó không nghẹn ngào khi em nghe tên mình trên môi ta.”


  “Tôi nghẹn ngào vì tên mình, chứ không phải môi ngài.”


  Khóe miệng hắn nhếch lên, giờ đôi mắt đã mang màu ngọc lục bảo. Màu sắc rạng rỡ của niềm vui. “Có lẽ, từng là thế,” hắn nói. “Nhưng giờ, không chỉ có thế.”


  Cô sợ rằng hắn đúng.


  Sau đó, hắn đặt một chiếc hộp trước mặt cô.


  Cái hộp đơn giản, màu đen, nếu Addie vươn tay lấy, nó sẽ vừa vặn trong lòng bàn tay cô.


  Nhưng cô không làm vây, ban đầu là thế.


  “Cái gì đây?” Cô hỏi.


  “Một món quà.”


  Nhưng cô vẫn không với lấy.


  “Thật đấy à, Adeline.” Hắn thốt lên, chộp lấy cái hộp trên bàn. “Nó không cắn đâu.”


  Hắn mở nó và đặt trước mặt cô.


  Bên trong là một chiếc chìa khóa bằng đồng đơn giản, khi cô hỏi nó sẽ dẫn đến đâu, hắn nói, “Nhà.”


  Addie cứng đờ.


  Cô đã không còn nhà kể từ khi ở Villon, chưa từng có một chốn cho riêng mình, nói chính xác là vậy. Cô đã suýt vui mừng, trước khi nhớ ra hắn là lý do tại sao.


  “Đừng mỉa mai tôi, Luc.”


  “Ta không mỉa mai em,” hắn nói.


  Hắn nắm tay cô, dẫn cô qua khu phố và đến một chốn ở cuối đường Bourbon, một ngôi nhà màu vàng có ban công, các cửa sổ cao ngang cửa ra vào. Cô tra chìa khóa vào ổ, lắng nghe âm thanh nặng nề của bản lề và nhận ra nếu nó thuộc về Luc chứ không phải cô, cánh cửa sẽ cứ thế mà mở ra. Rồi đột ngột, mảnh chìa khóa đồng trở nên chân thực và cứng lạnh trong tay cô, một kho báu thực sự.


  Cánh cửa mở dẫn cô vào một căn nhà có trần cao, sàn gỗ và bàn ghế, có những chiếc tủ và cả những không gian chờ được lấp đầy. Cô bước ra ban công, lớp lớp âm thanh của khu phố dâng lên chào đón cô cùng bầu không khí ẩm. Nhạc jazz tràn qua những con phố, đổ nhào, vồ đuổi, thứ âm thanh của sự hỗn loạn, đổi thay và sức sống.


  “Của em đấy,” Luc nói, “một căn nhà.” Cùng lúc, một âm thanh cảnh báo xưa cũ vang lên từ trong xương tủy cô.


  Nhưng ngày hôm đó, ánh đèn hoa tiêu thu hẹp, ngọn hải đăng chiếu quá xa bờ cảng.


  Hắn kéo cô về phía mình, Addie lại nhận ra họ phù hợp tới mức hoàn hảo.


  Như thể hắn sinh ra dành cho cô.


  Đương nhiên, đó là sự thật. Cơ thể này, gương mặt này, đường nét này đều được khắc nặn để khiến cô thỏa mãn.


  “Ra ngoài nào,” hắn nói.


  Addie muốn ở lại để ban tên cho ngôi nhà, nhưng hắn nói rồi sẽ có thời gian, họ sẽ luôn có thời gian. Vậy là riêng lần này, cô không thấy sợ ý nghĩ về sự vĩnh cửu. Lần này, ngày và đêm không lê thê, mà lao về phía trước.


  Cô biết, dù đây có là gì thì cũng không kéo dài.


  Không thể được đâu.


  Chẳng có thứ gì như vậy.


  Nhưng trong giây phút này, cô hạnh phúc.


  Họ lại đi xuyên khu phố, tay trong tay. Luc châm một điếu thuốc lá, khi cô nói thứ này gây hại cho sức khỏe của hắn, tiếng cười khẽ khàng, lẫn vào hơi thở bật ra, khói bay ra khỏi môi hắn.


  Hắn bước chậm lại trước cửa kính của một cửa hàng.


  Cửa hàng đã đóng, đương nhiên rồi, nhưng cô vẫn có thể thấy qua tấm kính u tối chiếc áo khoác da, màu đen với hàng cúc bạc đang phủ lên người con ma-nơ-canh.


  Hình ảnh phản chiếu của Luc thấp thoáng phía sau khi hắn nhìn theo cô.


  “Giờ là mùa hè,” hắn nói.


  “Mùa hè sẽ không kéo dài mãi?”


  Lúc vuốt tay lên hai vai cô. Sau đó, cô cảm nhận được lớp da mềm trên cơ thể mình, con ma-nơ-canh sau cửa sổ giờ trần trụi. Cô phải ráng sức ngăn mình nghĩ về những năm không thể có thứ như vậy, buộc phải chịu đựng những cơn giá lạnh, về những khoảng thời gian phải trốn chạy, chiến đấu và trộm cắp. Cô ráng sức đừng nghĩ về chúng, nhưng lại đang làm vậy.


  Họ đi được nửa đường trở lại ngôi nhà màu vàng thì Luc tách ra.


  “Ta có việc phải làm,” hắn nói. “Về nhà đi.”


  Nhà - từ ấy xao động trong lồng ngực cô khi hắn bước rời xa.


  Nhưng cô không đi.


  Cô nhìn Luc rẽ, rồi băng qua đường, sau đó lưu luyến nhìn theo bóng tối khi hắn xuất hiện trong cửa hàng có vệt sơn dạ quang hình bàn tay phát sáng trước cửa.


  Một người phụ nữ đứng tuổi đang ở trên lề đường, loay hoay đóng cửa. Bà ấy cong lưng trước vòng chìa khóa, chiếc túi lớn đeo lủng lắng ở khuỷu tay.


  Hẳn bà ấy đã nghe thấy hắn lại gần, vì bà lầm bầm điều gì đó với bóng tối, điều gì đó về việc đóng cửa, về một ngày khác. Sau đó, bà ấy quay lại và thấy hắn.


  Từ cửa kính của cửa tiệm, Addie cũng thấy Luc, không phải dáng vẻ luôn hiện trong mắt cô, mà là hình dáng dành cho người phụ nữ ở ngưỡng cửa. Những lọn tóc đen đó vẫn được giữ lại, nhưng gương mặt hẹp hơn, sắc nhọn hơn giống sói dữ, đôi mắt sâu hoắm và tay chân quá gầy đối với một con người.


  “Giao kèo là giao kèo,” hắn nói, lời này uốn cong trong không khí. “Giờ nó đã hoàn thành.”


  Addie quan sát, đoán rằng người phụ nữ sẽ cầu xin, bỏ chạy.


  Nhưng bà ấy đặt túi xuống đất, nâng cằm lên.


  “Giao kèo là giao kèo,” bà ấy nói. “Vả lại, tôi mệt rồi.”


  Chẳng hiểu sao, điều đó còn tệ hơn.


  Vì Addie hiểu.


  Vì cô cũng mệt mỏi.


  Trong lúc cô quan sát, bóng tối lại mở ra.


  Đã hơn một trăm năm kể từ lần cuối Addie nhìn thấy bản chất của hắn, màn đêm cuồn cuộn và răng nanh của nó. Chỉ là lần này, không nhào vồ, không cào xé, không sợ hãi.


  Bóng tối chỉ cuộn lại quanh người phụ nữ như một cơn bão, thổi bay ánh sáng.


  Addie quay đi.


  Cô trở lại ngôi nhà màu vàng trên đường Bourbon, rót cho mình một ly rượu cay sắc, lạnh và trắng. Trời nóng rát, ban công đang mở tung để làm dịu đêm hè. Cô dựa vào lan can sắt khi nghe tiếng hắn đến, không phải từ dưới đường như một người tình đang trồng cây si, mà ngay trong phòng đằng sau mình.


  Khi cánh tay hắn nâng lên vai cô, Addie nhớ lại cách hắn giữ người phụ nữ ở ngưỡng cửa, cách hắn cuộn quanh bà ấy, nuốt trọn tất cả.




  

    Thành phố New York
Ngày 30 tháng 7 năm 2014
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  Tâm trạng của Luc dâng lên một chút khi họ đi bộ.


  Đêm nay ấm, mặt trăng cong hình lưỡi liềm lơ lửng trên đầu họ. Hắn ngửa đầu ra sau, hít sâu và thở vào bầu không khí như thể nó không chín rục trong sức nóng mùa hè, đặc quánh vì quá nhiều người trong không gian quá nhỏ.


  “Ngài ở đây bao lâu rồi?” Cô hỏi.


  “Ta đến và đi,” hắn nói, nhưng cô đã biết cách đọc khoảng trống giữa từng từ của hắn và đoán rằng hắn đã đến New York gần như bằng thời gian cô ở đây, ẩn nấp như một cái bóng sau lưng cô.


  Cô không biết họ đang đi đâu, cũng lần đầu tự hỏi liệu Luc có biết không, hay hắn chỉ đang lang thang, tạo khoảng cách với bữa ăn ban nãy của họ.


  Nhưng khi trở vế phố xá, cô cảm thấy thời gian đang cuộn quanh họ. Không hiểu do ma thuật của hắn hay ký ức của cô, nhưng qua mỗi dãy nhà, cô lại dần bay khỏi hắn về với dòng Seine. Hắn đang dẫn cô xa khỏi biển. Cô đang theo hắn đi trên đường phố Florence. Họ sánh bước ở Boston, tay trong tay trên đường Bourbon.


  Họ ở đây, cùng nhau, ở New York. Cô tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu hắn chưa nói từ ấy. Nếu hắn không nghiêng bàn tay. Nếu hắn không hủy hoại mọi thứ.


  “Đêm là của chúng ta,” hắn quay sang cô, đôi mắt lại sáng lên. “Chúng ta sẽ đi đâu?”


  Nhà, cô thầm nghĩ, dù không thể nói ra.


  Cô ngước nhìn những tòa nhà chọc trời vươn lên khắp mọi bề.


  “Nơi nào có tầm nhìn đẹp nhất nhỉ?” Cô tự hỏi.


  Sau một lúc, Luc mỉm cười, răng loé sáng, và nói, “Theo ta.”


  * * *


  Theo thời gian, Addie đã biết được rất nhiều bí mật của thành phố.


  Nhưng đây là một trong những điều cô không biết.


  Nó không nằm ở thế giới ngầm, mà là trên mái nhà.


  Tám mươi tư tầng cao, bắc trên hai thang máy, một chiếc thang bình thường chỉ lên tới tầng tám mươi mốt. Thang thứ hai là bản sao hoàn hảo từ phim Cổng Địa ngục của Rodin với những thân thể quằn quại, cào cấu để trốn thoát, theo người ta tới tận cùng.


  Đó là nếu bạn có chìa khóa.


  Luc rút ra một tấm thẻ đen từ trong túi áo sơ mi và đẩy nó vào một cái miệng há ngoác trên khung thang máy.


  “Đó là một trong những nơi thuộc về ngài?” Cô hỏi khi hai cánh cửa mở ra.


  “Không có thứ gì thực sự thuộc về ta,” hắn đáp trả khi họ bước vào trong.


  Chuyến đi qua ba tầng lầu khá chóng vánh, khi thang máy dừng lại, hai cánh cửa mở ra tầm nhìn không giới hạn về phía thành phố.


  Tên quán bar được khắc bằng chữ đen dưới chân cô.


  CON ĐƯỜNG THẤP*


  

  Addie đảo mắt. “Cái tên Diệt vong bị chiếm rồi à?”


  “Diệt vong,” mắt hắn sáng lên tinh quái, “là một câu lạc bộ kiểu khác.”


  Mặt sàn bằng đồng, lan can bằng thủy tinh, trần là bầu trời, người thì nằm dài trên sô-pha nhung, thả chân xuống hồ nông, hoặc lang thang dọc ban công bao quanh sân thượng, chiêm ngưỡng cảnh thành phố.


  “Ngài Green,” chủ quán lên tiêng chào hỏi. “Mừng trở lại.”


  “Cảm ơn, Renee,” hắn lịch thiệp đáp. “Đây là Adeline. Cô ấy muốn gì thì cứ đưa hết nhé.”


  Bà chủ nhìn cô, nhưng ánh mắt cô ấy không có sự ràng buộc, không có dấu hiệu của bùa mê, chỉ có sự sẵn sàng của một nhân viên rất thạo việc của mình. Addie đòi thức uống đắt tiền nhất, Renee nở nụ cười với Luc. “Ngài đã tìm thấy một người tương xứng.”


  “Đúng thế,” hắn nói, đặt tay vào hõm lưng Addie để dẫn đường cho cô. Cô bước nhanh cho tới khi mọi thứ phía sau lùi xa và len lỏi qua đám đông để đến chỗ lan can bằng thủy tinh nhìn ra toàn cảnh Manhattan. Chẳng ngôi sao nào hiện diện, đương nhiên rồi, nhưng New York trải ra mọi phía với dải ngân hà chạy điện của riêng mình.


  Trên cao này, ít nhất, cô có thể thở.


  Tiếng cười thoải mái của đám đông vang lên. Tiếng lao xao của những con người đang thư giãn tốt hơn rất nhiều so với sự yên tĩnh ngột ngạt của một nhà hàng vắng vẻ, hay sự im lặng đặc quánh của những chiếc xe hơi vây xung quanh. Bầu trời vẫn rộng mở trên đầu. Vẻ đẹp của thành phố xông đến từ mọi phía, và sự thật thì họ không hề đơn độc.


  Renee trở lại với một chai sâm-panh, một lớp bụi rõ rệt bao phủ vỏ thủy tinh.


  “Dom Perignon, 1959,” cô ấy thông báo, giơ chai rượu ra để hai người có thể kiểm tra. “Từ két riêng của ông Green.”


  Luc phẩy tay, cô ấy mở chai, rót vào hai chiếc ly cao. Bong bóng nhỏ tới nỗi chúng trông chẳng khác nào những viên kim cương sau lớp thủy tinh.


  Addie nhấp môi, tận hưởng vị bùng nổ trong miệng.


  Cô liếc nhìn đám đông, toàn là những gương mặt người ta sẽ nhận ra dù không dám chắc từng thấy ở đâu. Luc chỉ rõ cho cô, đó là các nghị sĩ, diễn viên, tác giả và nhà phê bình. Cô thầm hỏi liệu có ai trong sô họ đã bán linh hồn của mình đi rồi không. Liệu có ai sắp làm như vậy không.


  Addie nhìn xuống ly, những bong bóng vẫn đều đều bay lên mặt chất lỏng, khi cô mở miệng, âm thanh thoát ra chỉ hơn một tiếng thì thầm, bị đè ép vì đám đông đang trò chuyện. Nhưng cô biết hắn đang lắng nghe, biết hắn có thể nghe rõ lời mình.


  “Tha cho anh ấy đi, Luc.”


  Miệng hắn mỉm chặt lại. “Adeline,” hắn cảnh cáo.


  “Ngài đã nót rằng, sẽ lắng nghe.”


  “Được thôi.” Hắn quay lưng vào lan can, dang hai tay ra. “Nói ta nghe. Em thấy gì ở hắn, người tình mới nhất của mình?”


  Henry Strauss chu đáo, nhân hậu, cô muốn nói thế. Anh ấy thông minh, sáng sủa, hiền lành và ấm áp.


  Mọi ưu điểm ngài không có.


  Nhưng Addie biết cô phải thật rón rén.


  “Tôi thấy gì ở anh ấy ư?” Cô đáp lại. “Tôi thấy chính mình. Không phải bản thân hiện tại, chắc thế, mà là tôi của trước kia, của cái đêm ngài tới giải cứu tôi.”


  Luc nhăn mặt. “Henry Strauss muốn chết. Em muốn sống. Chẳng có gì tương đồng cả.”


  “Không đơn giản như thế.”


  “Thế ư?”


  Addie lắc đầu. “Ngài chỉ thấy khuyết điểm và lỗi lầm, điểm yếu dễ khai thác. Nhưng con người rối rắm lắm, Luc. Đó là điểm kỳ diệu của họ. Họ sống, yêu và phạm sai lầm, họ cảm thấy quá nhiều. Có lẽ, có lẽ tôi không phải là một trong số họ nữa.”


  Lời này xé nát cô, vì cô biết nó là thật. Dù hay, dù dở.


  “Nhưng tôi nhớ,” cô nhầh mạnh. “Tôi nhớ con người như thế nào. Henry đã…”


  “Lạc lối.”


  “Anh ấy đang tìm kiếm,” cô phản bác. “Anh ấy sẽ tìm ra con đường của mình, nếu ngài cho phép.”


  “Nếu ta không ngăn, cậu ta sẽ nhảy khỏi mái nhà,” hắn nói.


  “Ngài không biết mà,” cô nói. “Ngài không bao giờ biết được, vì ngài đã ngăn cản.”


  “Ta mua bán linh hồn, Adeline, không phải cơ hội thứ hai.”


  “Còn tôi đang van xin ngài tha cho anh ấy. Ngài sẽ không cho tôi cơ hội thứ hai, vậy hãy tặng cho tôi cơ hội của anh ấy.”


  Luc thở dài, vung tay qua sân thượng. “Chọn một người đi,” hắn nói.


  “Hả?”


  Hắn xoay cô lại đối diện với đám đông. “Chọn một linh hồn thay thế cho cậu ta. Chọn một người lạ. Trừng phạt một trong số họ để thay thế.” Giọng hắn trầm thấp, mượt mà và vững vàng. “Luôn có một cái giá,” hắn nhẹ nhàng nói. “Một cái giá phải trả. Henry Strauss đã đổi chính linh hồn của mình. Em sẽ bán linh hồn của kẻ khác để lấy lại nó ư?”


  Addie nhìn sân thượng đông người với những gương mặt cô nhận ra và cả những người cô chẳng biết. Trẻ và già, bên nhau và đơn độc.


  Có kẻ nào vô tội?


  Có kẻ nào tàn ác?


  Addie không biết liệu cô làm được không… cho tới khi tay cô nâng lên. Cho tới khi cô chỉ vào một người đàn ông trong đám đông với trái tim rơi thẳng xuống dạ dày khi cô đợi Luc thả cô đi, bước tới và lấy đúng mức giá hắn đặt ra.


  Nhưng Luc không di chuyển.


  Hắn chỉ cười lớn.


  “Adeline của ta,” hắn hôn lên tóc cô. “Em thay đổi nhiều hơn em nghĩ đấy.”


  Cô thấy quay cuồng và nôn nao khi quay ngoắt lại đối mặt với hẳn.


  “Không chơi đùa nữa,” cô nói.


  “Được thôi,” dứt lời, hắn kéo cô vào bóng tối.


  Sân thượng rơi xuống, khoảng trống dâng lên quanh cô, nuốt chửng mọi thứ trừ bầu trời không sao, đen ghê rợn và vô tận. Khi nó thu lại một giây sau đó, thế giới lặng yên, thành phố đã biên mất, cô chỉ còn một mình giữa rừng cây.
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  Đó là cách câu chuyện kết thúc.


  Với những cây nến cháy trên bậu cửa, ánh sáng chập chờn rọi những bóng dài qua giường. Với phần đen tối nhất của màn đêm đổ ngoài cửa sổ, mùa hè lần đầu ửng hồng trong bầu không khí, khi Addie ở trong vòng tay Luc, bóng tối bao bọc quanh cô như một tấm vải.


  Nơi này, cô nghĩ nó là nhà.


  Đây có lẽ là tình yêu.


  Và là điều tệ hại nhất. Cuối cùng cô đã quên mất điều gì đó. Nhưng lại sai lầm mất rồi, đó là điều đáng ra cô phải nhớ. Nhớ rằng người đàn ông trên giường không phải một người đàn ông. Rằng cuộc đời này không phải một cuộc đời. Rằng có những trò chơi và trận chiến, nhưng sau cùng, tất cả đều là dạng thức chiến tranh.


  Răng cọ theo quai hàm cô.


  Bóng tối thì thầm trên da cô. “Adeline của ta.”


  “Tôi không phải của ngài,” cô nói, nhưng hắn chỉ nở nụ cười trên cổ họng cô.


  “Ấy thế mà, chúng ta lại bên nhau.” Hắn nói. “Chúng ta thuộc về nhau.”


  Em thuộc về ta.


  “Ngài yêu tôi chứ?” Cô hỏi.


  Những ngón tay của hắn lượn theo hông cô. “Em biết ta có mà.”


  “Vậy hãy để tôi đi.”


  “Ta không giữ em ở đây.”


  “Ý tôi không phải thề,” cô chống một tay lên. “Để tôi tự do.”


  Hắn lùi lại, vừa đủ để nhìn vào mắt cô. “Ta không thể phá vỡ giao kèo.” Đầu hắn cúi xuống, những lọn tóc đen cọ vào má cô. “Nhưng có lẽ,” hắn thì thầm vào cổ áo cô, “ta có thể lách khỏi nó.”


  Trái tim Addie đập mạnh trong lồng ngực.


  “Có lẽ ta có thể thay đổi điều kiện.”


  Cô nín thở khi những lời của Luc vuốt ve trên da.


  “Ta có thể khiến điều kiện dễ chịu hơn,” hắn thì thầm. “Tất cả những gì em phải làm là đầu hàng.”


  Từ ấy lạnh tê tái.


  Tấm màn rơi xuống giữa vở kịch: bài trí xinh đẹp, sân khấu tươm tất và những diễn viên tài giỏi đều biến mất sau lớp vải đen.


  Đầu hàng.


  Mệnh lệnh khe khẽ thì thào trong bóng tối.


  Lời cảnh cáo đối với một con người đã suy sụp.


  Yêu cầu vẫn lặp lại suốt năm này qua năm khác - cho tới khi nó dừng lại. Hắn ngừng hỏi bao lâu rồi? Mà đương nhiên, cô biết chứ, hắn ngừng lại từ khi thay đổi phương pháp, cảm xúc dành cho cô dịu dàng hơn.


  Cô là kẻ ngốc. Cô là kẻ ngốc vì nghĩ thế tức là hòa bình thay vì chiến tranh.


  Đầu hàng.


  “Sao thế?” Hắn hỏi, vờ bối rối cho tới khi cô ném trả từ đó vào mặt.


  “Đầu hàng?” Cô rít lên.


  “Chỉ là một từ thôi mà,” hắn nói. Nhưng hắn đã dạy cô sức mạnh của một từ. Một từ có thể là mọi thứ, một từ của hắn là rắn rết, là cái bẫy ẩn mình, là lời nguyền.


  “Bản chất là thế,” hắn nói vây.


  “Để thay đổi giao kèo,” hắn nói vậy.


  Nhưng Addie lùi lại, tránh xa. “Còn tôi thì nên tin ngài? Bó tay và tin rằng ngài sẽ trả lại cho tôi?”


  Bao nhiêu năm rồi, bao nhiêu cách để yêu cầu cùng một thứ.


  Cô đã chịu cúi đầu?


  “Ngài hắn đang nghĩ tôi là kẻ ngốc, Luc.” Gương mặt cô bừng bừng lửa giận. “Tôi kinh ngạc trước sự kiên nhẫn của ngài. Nhưng dù sao, ngài luôn thích rượt bắt.”


  Đôi mắt xanh của hắn nheo lại trong bóng tối. “Adeline.”


  “Đừng gọi tên tôi.” Cô đứng dậy, cao giọng vì giận dữ. “Tôi biết ngài từng là quái vật, Luc. Tôi thấy quá thường xuyên rồi. Ấy thế mà tôi vẫn nghĩ, tôi vẫn nghĩ là có lẽ, sau từng ấy thời gian… Nhưng đương nhiên, đây đâu phải tình yêu nhỉ? Cũng chẳng phải lòng tốt. Chỉ là một trò chơi khác mà thôi.”


  Đã có khoảnh khắc cô nghĩ mình nhầm rồi.


  Khoảnh khắc khi Luc nhìn như thể bị tổn thương và bối rối, cô tự hỏi phải chăng hắn đang thật lòng, liệu, liệu…


  Nhưng rồi, dấu chấm đã điểm.


  Vẻ đau buồn tuột khỏi gương mặt hắn vào phần khuất sáng, mau lẹ như đám mây che mặt trời. Nụ cười hung tợn nở trên môi hắn.


  “Một trò chơi mệt mỏi nữa chứ.”


  Cô biết chính mình đã tìm đến với sự thật, nhưng vẫn cứ bị nó nghiền nát không sao thoát được.


  Nếu lúc trước cô chưa suy sụp thì giờ chính là thời điểm tan vỡ.


  “Em không thể trách ta vì đã thử phương pháp khác.”


  “Tôi oán trách ngài vì tất cả.”


  Luc vươn dậy, bóng tối kéo lại thành vải lụa quanh hắn. “Ta đã cho em mọi thứ.”


  “Chẳng có gì là thật!”


  Cô sẽ không khóc.


  Cô sẽ không để hắn thỏa mãn khi thấy mình thống khổ.


  Cô sẽ không cho hắn bất cứ thứ gì, không bao giờ nữa.


  Đây là cách cuộc chiến bắt đầu.


  Hoặc đúng hơn, cách nó kết thúc.


  Dẫu sao, chiến trận phần lớn không nổ ra vì một giây phút ngắn ngủi. Chúng hình thành qua từng ngày, từng tuần, các bên gom góp thù hằn, nhen lên đám lửa.


  Còn trận chiến này đã được hun đúc suốt mấy thế kỷ.


  Vừa lâu đời, vừa hiển nhiên như cách thế giới chuyển mình qua thời đại mới, cuộc giao tranh của một cô gái và bóng tối.


  Đáng ra cô phải biết nó sẽ xảy ra.


  Có lẽ cô từng biết.


  Nhưng hôm nay, Addie không biết tại sao đám cháy lại bùng lên. Là do những cây nến bị cô hất xuống bàn, hay do cây đèn cô đã ném vào tường, những bóng đèn bị Luc đập vỡ, hay chỉ là hành động oán thù cuối cùng.


  Cô không biết mình có đủ sức mạnh để hủy hoại mọi thứ, ấy vậy mà lại làm được. Họ đã làm vậy. Có lẽ hẳn đã để cô đốt lửa. Có lẽ hắn chỉ để mặc lửa cháy.


  Dẫu sao cũng chẳng quan trọng.


  Addie đứng trên đường Bourbon, nhìn căn nhà bùng cháy. Khi lính cứu hỏa đến, chẳng còn lại gì nữa. Ngoài tàn tro.


  Một cuộc đời khác đã cuốn theo làn khói.


  Addie chẳng có gì, kể cả chiếc chìa khóa trong túi. Nó từng ở đó, nhưng khi cô tìm kiếm thì lại biến mất rồi. Tay cô đưa lên chiếc nhẫn gỗ vẫn còn trên cổ.


  Cô giật tung nó ra, ném vào trong đống đổ nát còn bốc khói từng là nhà mình và bỏ đi.
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  Cây cối vây lấy Addie.


  Khu rừng nồng mùi rêu mùa hè.


  Nỗi sợ quấn lấy khi cô đột ngột và kinh hãi nhận ra Luc đã phá vỡ cả hai điều luật chứ không phải một. Hắn đã lôi cô đi qua bóng tối, rời khỏi New York và vứt cô ở đâu đó rất xa nhà.


  Nhưng rồi đôi mắt thích ứng dần, cô quay đầu, thấy đường chân trời nhân tạo khuất sau những hàng cây, nhận ra mình hẳn đang ở Công viên Trung tâm.


  Sự nhẹ nhõm quét qua cô.


  Sau đó, giọng Luc bay đến xuyên qua bóng tối.


  “Adeline, Adeline…” Hắn nói. Cô không dám chắc đâu là tiếng vọng, đâu thực sự là hắn sau khi đã giải thoát cho mình khỏi lớp thịt xương và hình dạng trần tục bình thường.


  “Ngài đã hứa,” cô kêu lên.


  “Thế ư?”


  Luc bước ra khỏi bóng tối, như cách hắn đã làm đêm đó, thành hình nhờ khói và những cái bóng. Một cơn bão bị giam sau lớp da.


  Ta là quỷ hay hắc ám? Hắn từng hỏi cô thế. Ta là quái vật hay thánh thần?


  Hắn đã cởi bỏ bộ vest đen suông, nhưng giờ hắn giống hệt như lần đầu tiên cô kêu gọi hắn. Một người lạ mặc quần dài và áo suông nhạt màu để hở cổ, mái tóc đen uốn lượn trên thái dương.


  Giấc mơ hiện hình từ rất nhiều năm trước.


  Nhưng có một điều đã thay đổi. vẻ đắc thắng trong mắt hắn không còn nữa. Sắc màu cũng theo đó tan biến, để lại vẻ nhợt nhạt gần như xám xịt. Mặc dù chưa từng thấy màu sắc này, cô đoán nó là nỗi buồn.


  “Ta sẽ cho em điều em muốn,” hắn nói. “Nếu em làm một chuyện.”


  “Chuyện gì?” Cô hỏi.


  Luc đưa tay ra.


  “Nhảy với ta,” hắn nói.


  Giọng hắn có vẻ lưu luyến, cả mất mát, cô nghĩ có lẽ đây là cái kết dành cho chuyện này, cho họ. Một trò chơi cuối cùng cũng diễn ra. Một cuộc chiến tranh chẳng có kẻ thắng.


  Vậy nên cô đồng ý nhảy.


  Không có âm nhạc, nhưng cũng chẳng sao.


  Khi cô đón lấy bàn tay hắn, cô thấy giai điệu êm dịu vỗ về trong đầu mình. Đó không phải một bài hát, nếu phải xét cẩn thận, nó là âm thanh của rừng cây mùa hè, tiếng gió huýt dài trên những cánh đồng. Khi hắn kéo cô lại gần, cô nghe thấy tiếng vĩ cầm trầm ngâm than khóc dọc sông Seine. Bàn tay hắn tìm bàn tay cô, vậy là đâu đó có tiếng rì rầm nơi bờ biển. Nhạc giao hưởng bay khắp Munich. Addie ngả đầu vào vai hắn, nghe tiếng mưa rơi trên Villon, dàn nhạc cụ đồng rộn ràng ở L.A., tiếng kèn saxophone uốn lượn qua các khung cửa sổ ở Bourbon.


  Điệu nhảy ngừng.


  Tiếng nhạc lịm tắt.


  Một giọt nước mắt lăn xuống má cô. “Đáng ra tất cả những gì ngài cần làm là để tôi đi.”


  Luc thở dài, nâng cằm cô lên. “Ta không thể.”


  “Vì giao kèo.”


  “Vì em là của ta.”


  Addie giật thoát ra. “Tôi chưa từng là của ngài, Luc.” Cô quay đi. “Dù là đêm trong rừng đó. Hay khi ngài đưa tôi lên giường. Ngài đã nói tất cả chỉ là trò chơi.”


  “Ta nói dối.” Lời này giống như một mũi dao. “Em từng yêu ta,” hắn nói. “Ta cũng đã yêu em.”


  “Thế nhưng ngài đã không tới cho đến khi tôi tìm được người khác.”


  Cô quay lại phía hắn, cho rằng mình sẽ thấy đôi mắt kia vàng đi vì ghen tỵ. Nhưng thay vì thế, chúng chuyển màu xanh như lá cỏ, sắc ngạo mạn đó cũng hắt lên vẻ mặt hắn cùng với bên lông mày và khóe miệng hơi nhếch lên.


  “Ôi, Adeline,” hắn nói. “Em nghĩ hai người tìm thấy nhau ư?”


  Lời này là một bước hụt.


  Một điểm dừng đột ngột.


  “Em thực sự nghĩ ta sẽ để chuyện đó xảy ra?”


  Mặt đất chao đảo dưới chân cô.


  “Ta đã thực hiện bao giao kèo, có bao giờ chuyện như vậy lại bị bỏ qua?”


  Addie nhắm chặt mắt, cô lại nằm bên cạnh Henry, những ngón tay họ đan vào nhau trên thảm cỏ. Cô đang ngước nhìn bầu trời đêm. Cô đang cười lớn vì nghĩ rằng cuối cùng Luc đã phạm sai lầm.


  “Hai người hẳn đã nghĩ mình thông minh lắm,” hắn vẫn tiếp tục nói. “Đôi tình nhân có duyên không nợ tình cờ gặp gỡ. Cơ may phải lớn tới mức nào hai người mới gặp được nhau, lại cùng bị ràng buộc với ta, cùng bán linh hồn để có thứ mà người kia có thể trao đi? Sự thật đơn giản lắm - ta đã đặt Henry vào đường em đi. Ta đã đưa cậu ta cho em, gói kín và thắt nơ như một món quà.”


  “Tại sao?” Cô hỏi, cổ họng nghẹn lại sau từ cuối cùng. “Sao ngài lại làm thế?”


  “Vì đó là điều em đã muốn. Em đặt quá nặng nhu cầu có một tình yêu, nên chẳng thể thấy điều gì ngoài nó. Ta đã cho em rồi, ta cho em cậu ta, để em có thể thấy tình yêu không xứng với không gian em dành cho nó. Không gian em dành cho ta.”


  “Nhưng nó xứng mà. Đúng thế đấy.”


  Hắn đưa tay lên vuốt má cô. “Khi cậu ta biến mất thì không còn như vậy nữa.”


  Addie giật lùi. Khỏi lời hắn nói, khỏi bàn tay hắn. “Tàn nhẫn quá, Luc. Tàn nhẫn cả với ngài.”


  “Không,” hắn rít lên. “Tàn nhẫn là mười năm thay vì chỉ một. Tàn nhẫn là để em sống cả cuộc đời với hắn, rồi phải thống khổ hơn khi mất mát.”


  “Tôi vẫn sẽ chọn như vậy!” Cô lắc đầu. “Ngài chưa từng định để anh ấy sống, đúng không?”


  Luc cúi đầu. “Giao kèo là giao kèo, Adeline. Các giao kèo đang ràng buộc.”


  “Ngài đã làm tất cả để hành hạ tôi…”


  “Không,” hắn gắt lên. “Ta làm thế để cho em thấy. Để em hiểu. Em đẩy họ lên bệ thờ, nhưng con người đoản mệnh và nhợt nhạt, tình yêu của họ cũng vậy. Nó nông cạn và chẳng lâu dài. Em khao khát tình yêu của con người, nhưng em không phải con người, Adeline. Em không còn là người hàng thế kỷ rồi. Em không có chỗ giữa họ. Em thuộc về ta.”


  Addie thu mình lại, cơn giận rắn lại như băng đá trong cô.


  “Hẳn đây là bài học nặng nề cho ngài,” cô nói. “Ngài không thể có mọi thứ mình muốn đâu.”


  “Muốn ư?” Hắn khinh thường. “Trẻ con mới muốn. Nếu đây là ham muốn, ta đã thoát khỏi em rồi. Ta có lẽ sẽ quên em từ hàng thế kỷ trước,” hắn nói, nỗi oán hờn cay đắng hằn trong giọng nói. “Đây là cần. Cần thì đau đớn nhưng kiên nhẫn. Em có nghe ta không, Adeline? Ta cần em. Như em cần ta. Ta yêu em, như em yêu ta.”


  Cô nghe được nỗi đau trong giọng hắn.


  Có lẽ đó là lý do cô muốn hắn đau đớn hơn nữa.


  Hắn là người thầy giỏi đã dạy cô tìm điểm yếu trên bộ giáp.


  “Nhưng có điều này, Luc,” cô nói, “tôi chẳng hề yêu ngài.”


  Lời này nhẹ bẫng, vững vàng, thế nhưng lại rung chuyển qua bóng tối. Hàng cây xào xạc, những cái bóng đặc quánh lại, đôi mắt Luc cháy lên một sắc màu mà cô chưa từng thấy. Một màu độc địa. Lần đầu tiên trong nhiều thế kỷ, cô sợ hãi.


  “Cậu ta quan trọng với em đến thế ư?” Hắn hỏi, giọng phẳng lặng và rắn như đá bên bờ sông. “Vậy đi đi. Dành thời gian cho tình yêu của con người. Chôn cất cậu ta, khóc thương cậu ta và trổng một cái cây trên mộ cậu ta.” Đường nét của hắn bắt đầu nhòa với bóng tối. “Ta vẫn sẽ còn lại đây,” hắn nói. “Em rồi cũng thế.”


  Luc quay đi và biến mất.


  Addie khuỵu gối xuống mặt cỏ.


  Cô ở lại đó cho tới khi những tia sáng đầu tiên đâm lên bầu trời, mãi tới khi đó mới ép mình đứng dậy, đi bộ về phía đường tàu điện ngầm như một làn sương, lời Luc vẫn văng vẳng bên tai.


  Em không phải con người, Adeline.


  Em nghĩ hai người tìm thấy nhau ư?


  Hai người hẳn đã nghĩ mình thông minh lắm.


  Dành thời gian cho tình yêu của em.


  Ta vẫn sẽ còn lại đây.


  Em rồi cũng thế.


  Khi cô về Brooklyn thi mặt trời đang mọc.


  Cô dừng lại để mua đồ ăn sáng, một lời xin lỗi vì đã đi suốt cả đêm. Chính lúc đó, cô thấy tờ báo xếp chồng trên sạp. Chính lúc đó, cô thấy ngày tháng in ở góc trên cùng.


  Ngày 6 tháng 8 năm 2014.


  Cô rời căn hộ vào ngày 30 tháng 7.


  Dành thời gian cho tình yêu của em, hắn đã nói thế.


  Nhưng Luc đã cướp mất thời gian. Hắn lấy đi không chỉ một đêm. Hắn cướp đi cả tuần. Bảy ngày quý giá đã biến mất khỏi cuộc đời của cô… và Henry.


  Addie chạy.


  Cô xông qua cửa, lao vào thang máy, lộn tung ví nhưng chiếc chìa khóa đã biến mất. Cô đấm lên cửa, nỗi kinh hoàng cuốn lấy mình vì sợ thế giới đã thay đổi, Luc đã tái lập nhiều thứ hơn ngoài thời gian và bằng cách nào đó đã cướp đi nhiều hơn, cướp đi tất cả.


  Nhưng rồi ổ khóa xoay, cánh cửa mở và Henry ở đó, kiệt quệ, thất thần. Cô cũng nhận ra từ ánh mắt ấy, anh đã không ngờ rằng cô sẽ quay lại. Rằng một lúc nào đó, giữa buổi sáng đầu tiên và ngày kề tiếp, tiếp, tiếp nữa, anh đã nghĩ cô biến mất rồi.


  Addie lập tức quàng tay quanh anh.


  “Em xin lỗi,” cô nói, lời xin lỗi không chỉ dành cho cả tuần bị đánh cắp.


  Đó là lời xin lỗi vì giao kèo, vì lời nguyền, vì sự thật rằng đây là lỗi của cô.


  “Em xin lỗi,” cô lặp đi lặp lại. Henry không gào thét, không giận dữ, thậm chí còn chẳng nói Anh đã bảo rồi mà. Anh chỉ giữ chặt lấy cô, thì thầm, “Đủ rồi”, “Hứa với anh”, và “Ở lại đi”.


  Chẳng có câu hỏi nào, nhưng cô biết anh đang đề nghị, cầu xin cô hãy từ bỏ, đừng đấu tranh nữa, đừng cố thay đổi số phận của họ nữa, hãy cứ ở bên anh tới sau cùng.


  Addie không thể chịu nổi ý nghĩ bỏ cuộc, buông xuôi và đầu hàng khi còn chưa chiến đấu.


  Nhưng Henry đang suy sụp, tại cô cả, nên cuối cùng, cô đồng ý.
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  Đây là những ngày hạnh phúc nhất cuộc đời Henry.


  Nói như vậy thật kỳ quặc, anh biết chứ.


  Nhưng thời điểm này có tính tự do kỳ lạ, sự thoải mái đặc biệt khi đã biết trước. Cái kết đang lao tới với anh, ấy thế, anh lại không cảm thấy mình đang rơi vào nó.


  Anh biết mình nên sợ hãi.


  Ngày nào anh cũng ôm lấy nỗi sợ hãi không chịu yên, chờ đợi những đám mây bão ùn ùn kéo đến, ngóng trông cơn hoảng loạn định mệnh sẽ leo vào trong lồng ngực, xé mình ra thành từng mảnh.


  Nhưng đây là lần đầu tiên trong nhiều tháng, nhiều năm kể từ khi ghi nhớ được, anh không sợ hãi. Anh lo lắng cho bạn bè, đương nhiên rồi, cho tiệm sách và cả con mèo nữa. Nhưng dưới nỗi thấp thỏm là sự bình yên kỳ lạ, phẳng lặng và thanh thản tới kỳ diệu khi anh tìm thấy Addie, khi anh biết cô, yêu cô và có cô ở bên.


  Anh hạnh phúc.


  Anh đã sẵn sàng.


  Anh không sợ hãi.


  Đó là những gì anh tự bảo mình.


  Anh không sợ hãi.


  * * *


  Họ quyết định đi lên phía bắc.


  Rời khỏi thành phố, tránh xa nhiệt độ mùa hè oi ả.


  Đi ngắm những vì sao.


  Anh thuê xe, họ lái về phía bắc. Sau nửa chặng đường tới Hudson, anh nhận ra Addie chưa từng gặp gia đình anh, cũng nhận ra và đột ngột nặng trĩu cõi lòng, rằng anh chẳng bao giờ về nhà trừ lễ Rosh Hashanah và rằng tới lúc đó anh đã ra đi mất rồi. Rằng nếu anh không rẽ vào lối ra cao tốc này, anh sẽ không bao giờ có cơ hội nói lời từ biệt.


  Rồi sau đó, những đám mây bắt đầu kéo đến, nỗi sợ định leo vào trong ngực anh, vì anh không biết mình sẽ nói gì, anh không biết làm thế có ích gì.


  Rồi sau đó, anh đi qua lối rẽ, khi đã không còn kịp nữa thì anh lại hít thở được. Addie đang chỉ vào một tấm biển ghi hoa quả tươi, nên họ rẽ khỏi con đường, mua đào trên kệ đứng, bánh mì kẹp trong chợ, lái thêm một giờ về phía bắc tới một công viên tiểu bang, nơi ánh nắng nóng rực nhưng bóng râm dưới những hàng cây lại mát mẻ. Họ dành cả ngày lang thang trên những con đường giữa rừng. Khi đêm xuống, họ trải thảm trên mui chiếc xe thuê và nhoài người giữa thảm cỏ dại rậm rạp và những vì sao.


  Dày đặc quá, đêm dường như không còn tối nữa.


  Anh vẫn hạnh phúc.


  Anh vẫn có thể hít thở.


  Họ không có lều, nhưng dẫu sao trời cũng đang quá nóng để tìm mái che.


  Họ nằm trên chiếc chăn trải lên cỏ, nhìn bóng mờ ảo của dải ngân hà. Anh nghĩ tới Tạo Tác ở Công viên High Line, khu triển lãm về bầu trời và cảm giác cận kể những vì sao vào lúc đó, giờ thì chúng mới xa xôi làm sao.


  “Nếu có thể làm lại,” anh hỏi, “liệu em có lập giao kèo không?”


  Addie đáp có.


  Kiếp sống này khó khăn và cô độc, nhưng cũng tuyệt vời, cô nói vậy. Cô đã sống qua chiến tranh, chiến đấu giữa họ, chứng kiến những cuộc cách mạng và sự hồi sinh. Cô đã để lại dấu ấn lên hàng ngàn tác phẩm nghệ thuật, như dấu vân tay dưới đáy cái bát đang được hong khô. Cô đã thấy những điều kỳ diệu, đã phát điên, đã nhảy múa trên đồi tuyết và chết cóng bên dòng sông Seine. Cô đã sa vào lưới tình với bóng tối vô số lần, và đã yêu một con người một lần.


  Cô mệt rồi. Mệt không tả được.


  Nhưng chắc chắn, cô đã sống.


  “Chẳng có điều gì hoàn toàn tốt đẹp hoặc hoàn toàn tệ hại,” cô nói. “Cuộc đời rối rắm hơn thế nhiều.”


  Ở nơi đây, giữa bóng tối, anh tự hỏi điều đó liệu có đáng giá.


  Liệu những giây phút sung sướng có đáng để đổi lấy nỗi buồn dai dẳng?


  Liệu những phút tươi đẹp có đáng để đổi lấy nhiều năm đau khổ?


  Cô quay đầu, nhìn anh và nói, “Mãi đáng.”


  Họ ngủ dưới những vì sao. Khi thức dậy vào buổi sáng, hơi nóng đã tan đi, không khí lành lạnh, những lời thì thầm đầu tiên của mùa mới, mùa đầu tiên anh sẽ không được biết đang đợi ở xa.


  Dù vậy, anh tự nhủ, mình không sợ hãi.


  * * *


  Sau đó, tuần biến thành ngày.


  Có những lời từ biệt anh nhất định phải nói.


  Anh gặp Bea và Robbie ở quán Merchant vào một đêm nọ. Addie ngồi ở phía đằng kia quán, uống soda, cho anh không gian riêng. Anh muốn cô đến đây, anh cần cô ở đây như một chiếc mỏ neo im lặng giữa cơn bão. Nhưng họ đều biết, nếu cô ngồi cùng bàn với anh, Bea và Robbie có thể sẽ quên hết, mà anh cần họ nhớ.


  Trong một thoáng, mọi thứ vẫn bình thường, tuyệt diệu tới đau lòng.


  Bea nói về đề xuất luận văn mới nhất của mình, có vẻ như nhờ phép màu của lần thứ chín, nó đã được duyệt. Robbie thì nói về buổi biểu diễn mở màn vào tuần tới. Henry không nói cho cậu ấy rằng anh đã lẻn vào buổi thử trang phục ngày hôm qua, rằng anh và Addie đã trốn ở hàng ghế cuối cùng, cúi thấp để có thể thấy Robbie trên sân khấu, xán lạn và xinh đẹp. Cậu đắm mình trong diễn xuất, nằm dài trên ngai vàng nhuốm sắc màu của Bowie với nụ cười quỷ quyệt và phép thuật của riêng mình.


  Cuối cùng, Henry đã nói dối. Anh kể với họ mình sẽ rời thành phố.


  Lên phía bắc, gặp cha mẹ. Không, chưa tới lúc, nhưng có họ hàng tới thăm, nên mẹ anh gọi về. Chỉ cuối tuần thôi, anh nói vậy.


  Anh hỏi Bea có thể làm ở cửa hàng giúp không.


  Hỏi Robbie có thể chăm mèo được không.


  Họ đều nói có, chỉ đơn giản vậy, vì họ không biết đây là lời tạm biệt. Henry trả tiền, Robbie đùa cợt gì đó, còn Bea than phiền vì thời đại học của mình. Henry bảo họ anh sẽ gọi cho họ khi quay lại.


  Khi anh đứng dậy, Bea hôn má anh, anh kéo Robbie lại ôm, Robbie bảo tốt hơn anh đừng có bỏ lỡ buổi diễn đấy, Henry hứa sẽ không, rồi họ cùng đi, họ khuất bóng.


  Anh quyết định vậy, lời tạm biệt nên như thế này.


  Không phải dấu chấm hết, mà là một dấu lửng, một câu nói bỏ dở cho tới khi có người đón lấy.


  Một cánh cửa bỏ ngỏ.


  Dần chìm vào giấc ngủ.


  Anh tự nhủ mình không sợ.


  Tự nhủ rằng sẽ không sao, anh không sao cả.


  Ngay khi anh bắt đầu nghi ngờ, bàn tay Addie liền ở đó, mềm mại và vững vàng trên cánh tay anh, đưa anh về nhà. Họ leo lên giường, cuộn vào nhau trước bão tố.


  Đôi lúc, giữa đêm khuya, anh cảm thấy cô ngồi dậy, nghe tiếng cô đi lại ở hành lang.


  Nhưng đã muộn rồi, anh không nghĩ ngợi gì hết.


  Anh trở mình và tiếp tục ngủ. Khi tỉnh giấc lần nữa, căn phòng vẫn tối, còn cô vẫn nằm cạnh anh.


  Chiếc đồng hồ trên bàn nhích thêm một chút tới gần nửa đêm.




  

    Thànhphố New York
Ngày 4 tháng 9 năm 2014
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  Một ngày thật bình thường.


  Họ nằm trên giường, cuộn vào nhau trong cái tổ tạo ra từ những tấm trải giường, đầu tựa đầu, tay vuốt lấy tay, gò má và ngón tay ghi nhớ lấy làn da. Anh thì thầm tên cô mãi, như thể cô có thể giữ lại âm thanh, đóng chai nó mà dùng khi anh đi.


  Addie, Addie, Addie.


  Bất chấp tất cả, Henry hạnh phúc.


  Hoặc ít nhất, anh tự nhủ mình hạnh phúc, mình sẵn sàng, tự nhủ rằng mình không sợ hãi. Anh tự nhủ nếu họ ở đây, trên giường, ngày hôm nay sẽ kéo dài mãi mãi. Rằng nếu nín thở, anh có thể giữ kim giây đừng lao về phía trước, ghim kim phút giữa hai bàn tay đan chặt lúc này.


  Chỉ là một lời cầu xin không được thốt thành lời, nhưng dường như Addie cảm nhận được, vì cô chẳng định ngồi dậy. Thay vì thế, cô ở trên giường với anh, kể cho anh nghe những câu chuyện.


  Không phải về những ngày kỷ niệm - họ đã kể hết về những ngày 29 tháng Bảy rồi - mà về những tháng Chín và tháng Năm, về những ngày bình lặng mà chẳng ai khác nhớ được. Cô kể cho anh nghe về các hồ thần tiên ở đảo Skye; Bắc Cực quang ở Iceland, lần bơi trong hồ nước trong tới nỗi có thể thấy rõ đáy nước sâu mười mét ở Bồ Đào Nha, hay Tây Ban Nha nhỉ?


  Đó là những câu chuyện duy nhất anh sẽ không bao giờ viết lại.


  Đó là thất bại của riêng anh; anh không thể ép mình duỗi người, thả tay Addie và leo ra khỏi giường, với lấy cuốn sổ mới nhất trên giá. Hiện đã có sáu cuốn, cuốn mới nhất mới kín một nửa, anh nhận ra nó sẽ mãi như vậy, những trang cuối trắng tinh đó, những hàng chữ ngoáy líu díu như một bức tường, một cái kết giả dối cho câu chuyện còn dang dở. Trái tim anh vì thế lỡ nhịp trong cơn hoảng loạn, nhưng anh không cho phép nó bắt đầu nổi lên vì biết rằng mình sẽ bị xé tan như cách cái run rẩy biến chút cảm giác lành lạnh thành cơn buốt giá tới nỗi răng đánh vào nhau lập cập; mà anh không muốn mất bình tĩnh vào lúc này, chưa phải lúc.


  Chưa phải lúc.


  Thế nên Addie kể, còn anh nghe, để những câu chuyện trượt giữa những ngón tay luồn vào tóc mình. Mỗi lần cơn hoảng sợ định tìm đường ngoi lên khỏi mặt nước, anh chiến đấu đẩy lùi nó, nín thở và tự nhủ mình ổn, nhưng anh không di chuyển, không đứng dậy. Anh không làm nổi, vì nếu vậy bùa chú sẽ biến mất, thời gian sẽ lao về phía trước và kết thúc sẽ tới quá nhanh.


  Ngốc nghếch thật, anh thầm nhủ, khi nảy ra suy nghĩ mê tín kỳ quặc chợt đến vào lúc này, nhưng nỗi sợ đã ở đây rồi và rất thật, còn giường thì an toàn, Addie an toàn. Thế nên anh mừng vì có cô ở đây, mừng vì từng giây phút kể từ khi họ gặp mặt.


  Tới lúc nào đó vào buổi chiều, anh đột nhiên thấy đói. Cồn cào.


  Không nên thế mới phải. Thật phù phiếm, sai trái và chẳng hợp lý chút nào, nhưng cơn đói ùn ùn cuồn cuộn. Cùng với sự xuất hiện của nó, chiếc đồng hồ bắt đầu tích tắc.


  Anh không thể giữ thời gian ở lại.


  Giờ nó đang lao về phía trước, trôi đi mất.


  Addie nhìn anh như thể đọc được suy nghĩ và nhận ra cơn bão đang hình thành trong đầu anh. Nhưng cô là ánh nắng. Cô là bầu trời trong xanh.


  Cô kéo anh ra khỏi giường, đi vào bếp. Henry ngồi trên ghế cao, lắng nghe âm thanh cô tráng trứng và kể với anh về lần đầu tiên lên máy bay, đong đưa theo bài hát trên đài, xem hình ảnh động.


  Đó là món quà cuối cùng cô có thể tặng cho anh, những khoảng khắc anh sẽ không bao giờ có.


  Đây cũng là món quà cuối cùng anh có thể tặng cho cô, sự lắng nghe.


  Anh ước gì họ có thể cùng leo lên giường với Sách, nhưng cả hai đều biết chẳng thể quay trở lại. Giờ khi đã dậy rồi, anh không thể chịu nổi sự tĩnh lặng nữa. Anh là một khối năng lượng không bao giờ chịu yên với nhu cầu cháy bỏng mà lại chẳng đủ thời gian. Anh đương nhiên biết sẽ không bao giờ đủ.


  Thời gian luôn kết thúc sớm một giây trước khi người ta sẵn sàng.


  Cuộc đời là tổ hợp tính bằng phút mà người ta muốn bớt đi một.


  Thế nên họ thay quần áo ra ngoài, đi bộ và vòng quanh dãy nhà khi cơn hoảng loạn bắt đầu chiến thắng. Nó là bàn tay ấn lên lớp kính mỏng, lực ép vững vàng tạo vết nứt lan rộng. Nhưng Addie ở đó, những ngón tay cô phủ lên tay anh.


  “Anh có biết cách sống qua ba trăm năm là gì không?” Cô hỏi.


  Trước khi anh đòi câu trả lời, cô mỉm cười. “Giống như cách anh sống qua một trăm năm. Từng giây một.”


  Cuối cùng khi đôi chân mệt mỏi, nỗi bồn chồn nguôi ngoai dù chẳng chịu biến đi mà chỉ thu lại trong tầm kiểm soát, họ đến Merchant, gọi đồ ăn mà họ sẽ không ăn, những cốc bia mà họ sẽ không uống vì anh không thể chịu nổi cảnh mơ màng suốt mấy giờ cuối khi mà đối mặt với chúng lúc tỉnh táo đã đáng sợ thế này.


  Anh nhận xét vài lời về bữa ăn cuối cùng, cười lớn trước ý nghĩ bệnh hoạn đó. Nụ cười của Addie xao động, chỉ một giây thôi, sau đó anh xin lỗi còn cô gập mình ôm lấy anh khi nỗi sợ cào xé anh.


  Cơn bão đang cuồn cuộn trong đầu, khuấy đảo phía chân trời, nhưng anh không chiến đấu với nó.


  Anh để nó tới.


  Chỉ khi mưa bắt đầu rơi, anh mới nhận ra cơn bão là thật.


  Anh ngửa đầu ra sau, cảm nhận hạt mưa trên gò má, nghĩ về cái đêm họ tới Đường Ray Số Bốn, cơn mưa như trút nước đã khiến họ không thở nổi khi ra được con phố. Anh nghĩ về nó trước khi nghĩ đến sân thượng, điều đó cũng đáng kể đây.


  Anh cảm thấy mình cách xa gã Henry đã leo lên đó một năm về trước - hoặc có lẽ, anh cũng chẳng đi xa chút nào. Dẫu sao, sự khác biệt chỉ là vài bước đi từ con phố đến rìa sân thượng.


  Nhưng anh có thể trao đi điều gì để quay lại đây.


  Trời ơi, anh có thể trao đi điều gì để có một ngày khác đây.


  Mặt trời đã lặn rồi, ánh sáng mỏng manh, anh sẽ chẳng bao giờ thấy nó lại nữa. Nỗi sợ nghiền lấy anh, đột ngột và phản trắc. Nó là một cơn gió mạnh, cắt qua cảnh tĩnh lặng. Anh đẩy nó đi, chưa phải lúc, chưa phải lúc, chưa phải lúc. Addie siết chặt tay anh, nên anh không bị thổi tung đi mất.


  “Ở lại với em,” cô nói, còn anh trả lời, “anh ở đây.”


  Những ngón tay anh siết chặt tay cô.


  Anh không cần hỏi, cô cũng không phải trả lời.


  Họ lập một giao kèo không lời rằng cô sẽ ở đó, bên anh, cho tới tận cùng.


  Rằng lần này, anh sẽ không đơn độc.


  Anh không sao hết.


  Không sao hết.


  Sẽ không sao hết.
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  Đã gần tới giờ, họ ở trên sân thượng.


  Chính là sân thượng mà anh đã suýt nhảy xuống một năm trước, chính khoảng sân nơi anh đứng cạnh ác quỷ và lập giao kèo. Đây là một khoảnh khắc xoay vòng, anh không biết phải là ở đây, hay anh phải ở đây, nhưng có cảm giác đúng nơi rồi.


  Bàn tay của Addie không rời khỏi tay anh, cảm giác cũng đúng rồi.


  Lực hút của mặt đất chống lại cơn bão đang trườn đến.


  Vẫn còn chút thời gian, kim trên đồng hồ còn cách một vạch của một vạch của một vạch là tới nửa đêm, anh có thể nghe rõ giọng Bea vang lên trong đầu.


  Chỉ có cậu mới tới sớm trước cái chết của chính mình.


  Henry mỉm cười, ước gì anh đã nói nhiều điều hơn với Bea và Robbie, nhưng thật sự thì anh không tin chính mình. Anh đã chào tạm biệt rồi, dù họ sẽ không biết cho tới khi anh ra đi. Anh lấy làm tiếc vì điều đó, buồn cho họ, cho nỗi đau mà có lẽ anh sẽ gây ra. Anh mừng là họ có nhau.


  Bàn tay của Addie siết chặt lấy tay anh.


  Đã sắp tới giờ, anh thầm thắc mắc cảm giác sẽ ra sao khi mất đi linh hồn của mình.


  Liệu có giống một cơn đau tim, đột ngột và thô bạo, hay nhẹ nhàng như rơi vào giấc ngủ. Cái chết quá muôn hình vạn trạng. Có lẽ việc này cũng thế. Liệu bóng tối có xuất hiện, thò tay vào ngực anh, lôi linh hồn giữa hai hàng xương sườn ra như trò ảo thuật? Hay sẽ có sức mạnh nào đó lôi kéo anh hoàn thành những gì mình đã bắt đầu? Bước lên rìa sân thượng và lao ra ngoài? Anh liệu có xuất hiện phía dưới đường như thể đã nhảy không?


  Hay họ sẽ thấy anh ở đây, trên sân thượng?


  Anh không biết.


  Anh cũng không cần biết.


  Anh sẵn sàng rồi.


  Anh không sẵn sàng.


  Anh không sẵn sàng từ năm ngoái cũng trên sân thượng này, khi kẻ lạ chìa bàn tay của hắn ra. Sau này cũng thế và giờ cũng vậy. Anh bắt đầu ngờ rằng chẳng có kẻ nào sẵn sàng khi thời gian đã điểm, khi bóng tối mò đến chiếm lấy phần thưởng của nó.


  Tiếng nhạc vừa mỏng vừa nhỏ vang lên từ ô cửa sổ rộng mở của nhà hàng xóm, Henry kéo suy nghĩ của mình ra khỏi cái chết và rìa sân thượng, quay lại với cô gái đang tay trong tay với anh, người bảo anh nhảy cùng cô.


  Anh kéo cô lại gần, để cô ngửi thấy mùi mùa hè, mùi thời gian và mùi của nhà.


  “Em đây,” cô nói.


  Addie đã hứa sẽ bên anh tới tận cùng.


  Tận cùng. Tận cùng. Tận cùng.


  Từ đó vang vọng trong đầu anh như tiếng đồng hồ, nhưng nó không phải thời gian, anh vẫn còn thời gian dù đang cạn kiệt rất nhanh.


  Trong hành trình khôn lớn, chúng ta được dạy rằng con người chỉ có thể có một xúc cảm trong một khoảnh khắc - giận dữ, cô đơn, hay hài lòng - nhưng anh chưa bao giờ thầy thế là đúng. Anh có cả tá cảm xúc cùng lúc. Anh mất mát và sợ hãi và biết ơn. Anh hối tiếc và hạnh phúc và sợ sệt.


  Nhưng anh chưa từng cô đơn.


  Trời lại bắt đầu đổ mưa, không khí nhuốm mùi kim loại của những cơn bão trong thành phố, Henry chẳng bận tâm, anh suy nghĩ về sự đối xứng mà người ta thường nói.


  Họ chậm rãi xoay một vòng trên sân thượng.


  Mấy ngày nay anh chẳng ngủ ngon, nên đôi chân anh giờ nặng trịch, đầu óc cũng châm chạp. Từng phút một tăng tốc quanh anh, ước gì âm nhạc lớn tiếng hơn, bầu trời tươi sáng hơn, ước gì anh có thêm một chút thời gian nữa.


  Chẳng ai sẵn sàng chết.


  Kể cả khi họ nghĩ mình muốn thế.


  Không ai sẵn sàng cả.


  Anh chưa sẵn sàng.


  Nhưng đã đến lúc.


  Đến lúc rồi.


  Addie nói gì đó, nhưng chiếc đồng hồ đã ngừng quay, nhẹ bẫng trên tay anh. Đã đến lúc anh cảm thấy mình trượt đi, góc cạnh trí óc lún mềm, đêm thì nặng và kẻ lạ sẽ bước ra khỏi bóng tối bất cứ lúc nào.


  Addie hướng mặt anh về phía cô, cô đang nói gì đó, nhưng anh không muốn nghe. Anh sợ đó là lời tạm biệt, anh chỉ muốn giữ lấy khoảnh khắc này, lưu lại nó, đóng băng nó, biến bộ phim thành khung hình bất động, để rồi kết thúc như vậy. Không có bóng tối, không có hư vô, chỉ có một khoảnh khắc vĩnh cửu mà thôi. Một ký ức kẹt trong hổ phách, trong thủy tinh, trong thời gian.


  Nhưng cô vẫn đang nói.


  “Anh đã hứa sẽ lắng nghe,” cô nói, “anh hứa sẽ viết lại.”


  Anh không hiểu. Những cuốn sổ còn trên giá. Anh đã viết lại câu chuyện của cô - từng phần một.


  “Anh viết mà,” anh nói. “Anh viết rồi.”


  Nhưng Addie lắc đầu.


  “Henry,” cô nói, “em chưa kể cho anh nghe về kết thúc.”
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  Có những quyết định đến ngay lập tức.


  Có những quyết định lại dần đến theo thời gian.


  Một cô gái lập giao kèo với bóng tối sau nhiều năm mơ mộng.


  Một cô gái phải lòng một chàng trai trong một thoáng, và quyết tâm giải phóng cho anh.


  Addie không biết chắc mình quyết định lúc nào.


  Có lẽ cô đã quyết định từ cái đêm Luc quay trở lại cuộc sống của họ.


  Hoặc có lẽ cô đã quyết định từ cái đêm anh viết tên cô.


  Hoặc có lẽ cô đã quyết định từ ngày anh nói ba từ đó:


  Tôi nhớ cô.


  Cô không chắc nữa.


  Mà cũng không quan trọng.


  Điều quan trọng là, ba đêm trước cái kết, Addie đã lẻn ra khỏi giường. Henry trở mình, lờ mờ tỉnh dậy và nghe tiếng cô đi lại trên hành lang, nhưng còn mơ màng nên không nghe được tiếng cô xỏ giày hay lẻn ra ngoài đêm tối.


  Đã gần hai giờ - thời điểm giữa quá muộn và quá sớm - dù là Brooklyn cũng lặng đi chỉ còn những tiếng rì rầm. Cô đi bộ giữa hai tòa nhà để tới quán Merchant. Một tiếng nữa quán mới đóng cửa, đám đông đã thu lại chỉ còn vài kẻ kiên trì uống tiếp.


  Addie chiếm một cái ghế dài trước quầy, gọi một ly tequila. Cô chẳng bao giờ thích rượu mạnh, nhưng cô uống cạn ly ngay lập tức, cảm nhận hơi ấm lặn vào lồng ngực khi cho tay vào túi và tìm chiếc nhẫn.


  Những ngón tay cô siết lấy mảnh gỗ.


  Cô lấy nó ra, để nó cân bằng trên mặt quầy.


  Cô quay vòng nó như một đồng xu, nhưng chẳng có mặt xấp hay ngửa, thiếu vắng có và không, chẳng có lựa chọn nào ngoài điều cô đã chọn. Cô quyết định khi nó ngừng quay thì sẽ đeo vào. Khi nó rơi xuống… nhưng khi nó bắt đầu chao đảo, ngả nghiêng, một bàn tay đã đặt lên trên nó, ấn xuống mặt gỗ.


  Bàn tay thanh mảnh và mạnh mẽ, những ngón dài với từng chi tiết như những gì cô từng vẽ. “Chẳng phải em nên ở bên người mình yêu à?”


  Đôi mắt Luc không có ý cười. Chúng lẳng lặng và u tối.


  “Anh ấy đang ngủ,” cô đáp, “còn tôi thì không thể.” Bàn tay Luc đã rút lại, Addie nhìn vào cái nhẫn nhạt màu vẫn còn trên quầy.


  “Adeline.” Hắn vuốt tóc cô. “Sẽ đau đớn. Nhưng rồi sẽ qua. Mọi thứ đều thế.”


  “Trừ chúng ta,” cô lầm bầm. Sau đó bổ sung, như thể nói với chính mình. “Tôi mừng là chỉ có một năm thôi.”


  Luc ngồi xuống ghế bên cạnh cô. “Nó ra sao vậy, tình yêu dành cho con người của em? Có giống như mọi thứ em từng mơ?”


  “Không,” cô đáp, đó là sự thật.


  Tình yêu thật rối rắm. Thật khó khăn. Thật tuyệt vời, kỳ lạ, đáng sợ và mong manh - mong manh tới đau đớn - và mọi khoảnh khắc đều đáng giá. Cô không nói với hắn bất kỳ điều gì về nó. Thay vì thế, cô để từ “không” lơ lửng trong không khí giữa họ, nặng nề với những giả định của Luc. Đôi mắt hắn giờ mang màu xanh ngạo mạn.


  “Nhưng Henry không đáng phải chết chỉ để chứng minh quan điểm của ngài.”


  Vẻ đắc chí bị cơn giận dữ cắt ngang.


  “Giao kèo là giao kèo,” hắn nói. “Không thể phá vỡ được.”


  “Ấy vậy, ngài từng bảo tôi rằng giao kèo có thể bị bẻ cong, điều kiện có thể được đổi lại. Lúc đó ngài nói thật chứ? Hay chỉ là một phần âm mưu để bắt tôi đầu hàng?”


  Vẻ mặt Luc tối sẩm xuống. “Chẳng có âm mưu nào hết, Adeline. Nhưng nếu em nghĩ ta sẽ thay đổi điều kiện giao kèo của cậu ta…”


  Addie lắc đầu. “Tôi không nói về giao kèo của Henry, mà là của tôi.” Cô đã tập lời thoại này, nhưng nó vẫn ngập ngừng ngay trên đầu lưỡi. “Tôi không xin ngài rủ lòng nhân từ. Tôi biết ngài không làm từ thiện. Vậy nên tôi đề nghị trao đổi. Cho Henry tự do. Cho anh ấy sống. Cho anh ấy nhớ tôi và..


  “Em sẽ giao nộp linh hồn mình ư?” Ánh mắt hắn khuất trong bóng tối khi nói những lời này, ngập ngừng, thiếu ham muốn mà nhiều lo lắng. Vậy là cô biết, cô tóm được hắn. Rồi.


  “Không,” cô nói. “Vì ngài không muốn nó.” Trước khi hắn kịp phản đối, cô tiếp tục, “Ngài muốn tôi.”


  Luc không nói gì cả, nhưng mắt hắn sáng lên. Hắn hứng thú rồi.


  “Ngài đã đúng,” cô nói. “Tôi không phải một trong số họ. Không phải nữa. Tôi cũng mệt mỏi vì mất mát rồi. Mệt mỏi vì cứ phải khóc thương cho mọi thứ mình cố yêu thương.” Cô đưa tay chạm vào má Luc. “Nhưng tôi sẽ không mất ngài. Ngài sẽ không mất tôi. Nên được thôi.” Cô nhìn thẳng vào mắt hắn. “Hãy làm thế đi, rồi tôi sẽ là của ngài, miễn là ngài còn muốn tôi bên cạnh.”


  Hắn dường như đang nín thở, nhưng cô mới là người không thở nổi. Thế giới chao nghiêng, lảo đảo và chực chờ đổ vỡ.


  Sau đó, cuối cùng, Luc mỉm cười, đôi mắt chuyên màu ngọc lục bảo của chiến thắng.


  “Ta chấp nhận.”


  Cô để mình cúi xuống, ngả đầu vào ngực hắn trong nhẹ nhõm. Sau đó, ngón tay hắn đưa lên dưới cằm cô và hướng về phía mình. Hắn hôn cô như cái đêm họ gặp, vội và sâu, và đói khát. Addie có thể cảm thấy răng hắn cọ lên môi dưới cũng như vị đồng lan ra trên lưỡi mình.


  Cô hiểu thế là chốt kèo.
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  “Không,” Henry kêu lên, tiếng anh nửa chìm vào bão.


  Mưa rơi vừa gấp vừa nặng hạt lên sân thượng. Lên họ.


  Chiếc đồng hồ đã ngừng, kim giơ lên quy hàng. Nhưng anh vẫn còn đây.


  “Em không thể làm thế,” anh nói, đầu óc quay cuồng. “Anh không cho đâu.”


  Addie thương hại nhìn anh, vì đương nhiên, anh không thể cản cô.


  Không ai có thể hết.


  Estele từng nói cô cứng đầu như đá vậy.


  Nhưng kể cả đá sỏi cũng bị mài mòn rồi tan biến.


  Cô thì không.


  “Em không thể làm thế,” anh lặp lại, còn cô nói, “Đã xong mất rồi.” Henry cảm thấy choáng váng, nôn nao và mặt đất sụp xuống dưới chân.


  “Tại sao?” Anh cầu xin. “Tại sao em lại làm vậy?”


  “Anh hãy nghĩ đây là một lời cảm ơn,” cô nói, “vì anh đã nhìn thấy em. Đã cho em biết được nhìn nhận là như thế nào. Được yêu nữa. Giờ anh đã có cơ hội thứ hai. Nhưng anh phải cho họ thấy anh là ai. Anh phải tìm thấy những người sẽ nhìn nhân mình.”


  Sai rồi.


  Sai cả rồi.


  “Em không yêu hắn.”


  Nụ cười buồn nở trên mặt cô.


  “Em đã có tình yêu rồi,” cô nói, giờ là lúc, giờ hẳn là lúc vì mắt anh đang mờ đi, mọi góc cạnh nhuốm màu đen.


  “Hãy nghe em.” Giọng cô khẩn thiết. “Đôi lúc, chúng ta cảm giác cuộc đời quá dài, nhưng sau cùng, nó trôi nhanh lắm.” Đôi mắt cô nhòe đi vì nước mắt, nhưng nụ cười vẫn ở đó. “Anh liệu mà sống tử tế đấy, Henry Strauss.”


  Cô bắt đầu tránh ra, nhưng bàn tay anh siết chặt. “Không.”


  Cô thở dài, những ngón tay đan vào tóc anh. “Anh đã cho em quá nhiều, Henry. Nhưng em cần anh cho em một điều nữa.” Trán cô tỳ vào trán anh. “Em cần anh nhớ.”


  Anh có thể cảm thấy tay mình lỏng dần khi bóng tối tràn vào tầm mắt, che phủ nền trời và sân thượng và cô gái đang gập người vào anh.


  “Hứa với em,” cô nói, gương mặt bắt đầu nhòa dần, mờ ảo theo đôi môi, những lọn tóc nâu trên gương mặt hình trái tim, đôi mắt to tròn và bảy châm tàn nhang như những vì sao.


  “Hứa đi,” cô thì thầm. Anh nâng tay lên để ôm cô vào lòng, để hứa hẹn, nhưng khi hai cánh tay anh thu hẹp quanh cô, cô lại biến mất.


  Còn anh đang rơi.




  Anh nhớ em


  


  

    [image: tranh 7]

  


  Tên tác phẩm: The Girl Who Got Away (Tạm dịch: Nàng đã rời xa)


  Nghệ sĩ: Không rõ


  Thời gian: 2014


  Chất liệu: Polaroid


  Xuất xứ: Mượn từ tài sản cá nhân của Henry Strauss


  Miêu tả: Loạt sáu (6) tấm ảnh chụp một cô gái đang chuyển động, gương mặt người được chụp bị nhòa, che khuất hoặc không nhìn rõ. Tấm ảnh cuối lại khác. Nó chụp lại hình ảnh dưới sàn của một căn phòng khách, có cạnh bàn, một chồng sách và một đôi bàn chân bên dưới.


  Bối cảnh: Cho đến nay, chủ đề của những bức ảnh này vẫn dấy lên rất nhiều câu hỏi, nhất là khi xét đến mối quan hệ giữa tác giả và chất liệu làm nên tác phẩm. Ánh đèn nháy của máy ảnh đã xóa mờ mọi chỉ tiết quan trọng, nhưng chất liệu ảnh đã khiến tác phẩm trở nên đáng chú ý. Trong nhiếp ảnh tiêu chuẩn, thời gian phơi sáng dài sẽ có thể mang lại hiệu ứng chuyền động như mong muốn, nhưng máy ảnh Polaroid có tốc độ màn trập cố định khiến cho ảo ảnh về chuyền động càng trở nên ấn tượng hơn.


  Giá trị ước tính: Không bán


  Tất cả các tác phẩm hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật Hiện đại trong triển lãm Tìm kiếm Addie LaRue chân thật do Tiến sĩ Beatrice Caldwell, Đại học Columbia, tuyển chọn.




  

    Thành phố New York
Ngày 5 tháng 9 năm 2014


  


  I


  Đó là cái kết.


  Chàng trai tỉnh lại một mình trên giường.


  Ánh nắng tràn qua khoảng trống giữa hai tấm rèm và những tòa nhà trơn óng sau mưa.


  Anh cảm thấy uể oải, nôn nao và vẫn còn ngái ngủ. Anh biết mình đã mơ, nhưng cố sống cố chết vẫn không nhớ được rõ ràng. Hẳn giấc mơ ấy chẳng dễ chịu cho lắm, vì anh chỉ thấy nhẹ nhõm khi tỉnh lại.


  Sách nhìn đống lùm xùm phủ lên người chăm sóc mình, đôi mắt cam mở tròn chờ đợi.


  Muộn mất rồi, chàng trai biết thế nhờ góc ánh sáng chiếu vào và tiếng xe cộ trên đường.


  Anh không định ngủ lâu đến thế.


  Cô gái anh yêu luôn dậy trước. Ngọ nguậy ra khỏi chăn, ánh mắt quan tâm rơi xuống, những ngón tay mềm ve vuốt da anh - như vậy là đủ để kéo anh ra khỏi giấc ngủ, luôn luôn như thế. Chỉ có một lần duy nhất anh dậy trước, lòng lâng lâng tới kỳ quặc khi ngắm cô, vẫn còn cuộn chân, áp mặt vào gối và chìm trong giấc ngủ.


  Nhưng đó là một sáng mưa rơi ngay sau buổi bình minh, khi thế giới còn mang màu xám, còn hôm nay mặt trời rực rỡ tới nỗi anh không biết sao mà cả hai người có thể ngủ quên như thế được.


  Anh quay sang để đánh thức cô.


  Nhưng phía giường bên kia chẳng có ai.


  Anh đặt tay vào nơi đáng ra cô sẽ ở đó, nhưng ga trải giường lạnh và phẳng.


  “Addie?” Anh gọi và đứng lên.


  Anh đi khắp căn hộ, kiểm tra phòng bếp, phòng tắm, thang thoát hiểm, dù anh biết, anh biết, anh biết là cô không ở đó.


  “Addie?”


  Sau đó, đương nhiên rồi, anh nhớ.


  Không phải một giấc mơ, chẳng có giấc mơ nào hết, chỉ có đêm hôm trước mà thôi.


  Đêm cuối cùng của đời anh.


  Mùi xi măng ẩm của sân thượng, nhịp đồng hồ cuối cùng khi kim giờ tìm đến số mười hai, nụ cười khi cô ngước lên nhìn anh, bắt anh hứa sẽ nhớ.


  Giờ anh ở đây, còn cô đi mất rồi, chẳng còn dấu vết nào lưu lại trừ những gì trong đầu của anh và…


  Những cuốn sổ.


  Anh nhỏm dậy, lao qua phòng để tìm những giá sách hẹp mà mình đã để chúng: đỏ, lam, bạc, đen, trắng, lục; sáu cuốn sổ, tất cả vẫn còn ở đó. Anh lôi chúng ra khỏi giá, trải ra giường. Khi anh làm vậy, những tấm ảnh Polaroid rơi ra.


  Anh đã chụp lại Addie ngày hôm đó, gương mặt mờ ảo, tấm lưng quay lại máy ảnh, bóng ma trên khung hình. Anh nhìn chúng hồi lâu, tin rằng nếu nheo mắt, hình ảnh cô sẽ hiện lên rõ rệt. Nhưng dù anh nhìn lâu thế nào, tất cả những gì anh nhìn thấy vẫn chỉ là những hình khối và bóng dáng. Thứ duy nhất anh nhận ra được là bảy đốm tàn nhang, chúng mờ tới nỗi anh không thể dám chắc chúng thực sự ở đó, hay là ký ức đã lấp đầy nơi đáng ra phải có.


  Anh đặt tấm ảnh sang một bên và vươn tay tìm cuốn sổ đầu tiên, rồi dừng lại, sợ rằng nếu mở nó ra, anh sẽ thấy chỉ toàn những trang trắng, vết mực bị xóa như mọi dấu vết cô cố lưu lại.


  Nhưng anh vẫn phải xem, nên anh mở ra. Chúng đây rồi, trang nối tiếp trang kín nét chữ tháu của anh, được bảo vệ tránh khỏi lời nguyền vì chúng là của anh, dù câu chuyện là của cô.


  Cô muốn trở thành một cái cây.


  Chẳng có điều gì sai trái với Roger cả.


  Cô chỉ muốn sống trước khi chết.


  Phải nhiều năm sau cô mới học được ngôn ngữ của đôi mắt đó.


  Cô bò lên, thoát ra, tay quờ qua gồ xương trên lưng một người chết.


  Đây là lần đầu của cô. Nó nên như thế nào nhỉ?


  Cô cảm thấy anh nhét ba đồng xu vào tay mình.


  Linh hồn là một từ vĩ đại. Sự thật thì nhỏ nhoi hơn nhiều.


  Chẳng mấy chốc cô đã tìm thấy mộ cha.


  Anh cầm cuốn tiếp theo lên.


  Paris đang bùng cháy.


  Bóng tối mở ra.


  Cuốn tiếp theo.


  Có một thiên thần trên quán bar.


  Henry ngồi suốt bốn tiếng cạnh giường, lật giở qua từng trang từng trang giấy, qua mọi câu chuyện cô từng kể. Xong xuôi, anh nhắm mắt, tay ôm đầu giữa những cuốn sổ mở.


  Vì cô gái anh yêu đi mất rồi.


  Còn anh vẫn ở đây.


  Nhớ trọn vẹn.




  

    Brooklyn, New York
Ngày 13 tháng 3 năm 2015


  


  II


  “Henry Samuel Strauss, thật vớ vẩn”


  Bea đóng sập trang cuối xuống quầy cà phê, khiến chú mèo đang lởn vởn gần chồng sách cạnh đó giật nảy. “Cậu không thể kết thúc ở đây được.” Cô ấy chộp lấy phần bản thảo còn lại ôm vào ngực, như thể để bảo vệ chúng khỏi anh. Trang tiêu để đang mở lớn trừng mắt nhìn anh.


  Kiếp vô hình của Addie LaRue.


  “Cô ấy đã gặp chuyện gì? Cô ấy đi với Luc thật à? Sau mọi chuyện?”


  Henry nhún vai. “Mình đoán thế.”


  “Cậu đoán á?”


  Thực lòng, anh không biết.


  Anh dành sáu tháng tiếp theo gắng sức chải chuốt những câu chuyện trong sổ và soạn chúng thành bản thảo này. Hằng đêm, sau khi tay đã tê cứng và đầu bắt đầu đau vì cứ nhìn mãi vào màn hình máy tính, anh ngã xuống giường - nó không có mùi của cô, không còn nữa - và tự hỏi kết cục thực sự là gì.


  Nếu như nó tồn tại.


  Anh đã viết ra cả chục kết thúc khác nhau cho cuốn sách, trong đó có những kết thúc mà cô hạnh phúc, có những kết thúc thì không, có lúc cô và Luc điên cuồng yêu nhau, có lúc anh bám lấy cô như con rồng che chở kho báu của nó. Nhưng những kết thúc ấy đều thuộc về anh chứ không phải cô. Chúng là câu chuyện của anh, nhưng đây là chuyện của cô. Bất cứ thứ gì anh viết sau những giầy bên nhau cuối cùng, sau nụ hôn cuối cùng đó, đều là giả tưởng.


  Anh đã thử.


  Nhưng kết thúc thật, dù chẳng ai khác biết được nó.


  Anh không biết Addie đã gặp chuyện gì, cô đã đi đâu và giờ ra sao, nhưng anh có thể hy vọng. Anh hy vọng cô sẽ hạnh phúc. Anh hy vọng cô vẫn rạng rỡ với sự vui sướng bất chấp và niềm hy vọng cứng đầu. Anh hy vọng cô không làm thế chỉ vì anh. Anh hy vọng rằng bằng cách nào đó, ngày nào đó, anh sẽ gặp lại cô.


  “Cậu thật sự nhập thần vào cái của nợ này đấy nhỉ?” Bea nói.


  Henry nhìn lên.


  Anh muốn nói với cô ấy rằng tất cả là thật.


  Rằng cô ấy đã gặp Addie như những gì anh viết, rằng lần nào cô ấy cũng lặp lại những lời y như nhau. Anh muốn kể cho cô ấy rằng họ có lẽ đã trở thành bạn. Rằng họ từng là bạn, kiểu bạn bè thân thiết ngay từ đêm-đầu-tiên-trong-phần-đời-còn-lại-của-mỗi-chúng-ta. Đương nhiên, những đêm đó nhiều như những gì Addie từng có.


  Nhưng cô ấy sẽ không tin, nên anh để cô ấy nghĩ rằng nó là tiểu thuyết.


  “Cậu có thích không?” Anh hỏi.


  Bea toét miệng cười. Giờ đôi mắt cô ấy không còn sương mù nữa, không còn ánh sáng nữa, anh chưa bao giờ trân trọng sự thật hơn thế này.


  “Hay đấy, Henry,” cô ấy nói. “Rất hay, thật đấy.” Cô ấy gỗ lên tiêu đề. “Nhưng nhớ cảm ơn mình ở phần lời nói đầu.”


  “Gì cơ?”


  “Giả thuyết của mình. Nhớ chứ? Mình đã định làm về cô gái trong những tác phẩm này. Bóng ma sau khung tranh. Là cô ấy phải không?”


  Đương nhiên rồi.


  Henry vuốt ve bản thảo, nhẹ nhõm và buồn bã khi nó đã hoàn thành. Anh ước gì mình có thể sống cùng nó lâu hơn một chút, ước gì mình có thể sống với cô.


  Nhưng hiện tại, anh mừng vì có nó.


  Vì thực lòng, anh đã bắt đầu quên mất rồi.


  Anh không trở thành nạn nhân trước lời nguyền của cô. Cô không bị xóa đi dù theo cách nào đi chăng nữa. Chỉ là các chi tiết đang mờ đi như mọi thứ phải thế, chúng nhòa dần theo vĩ độ và trí não buông lơi sợi dây quá khứ để dọn đường cho tương lai.


  Nhưng anh không muốn buông tay.


  Anh đang nỗ lực để không buông tay.


  Đêm đến, anh nằm trên giường, nhắm mắt và ráng hình dung gương mặt cô. Nét cong chuẩn xác của bờ môi, màu sắc riêng của mái tóc, cách ánh đèn cạnh giường rọi lên gò má, thái dương và cằm cô. Tiếng cười của cô vào đêm muộn, giọng nói khi giấc ngủ đã dần mơn trớn.


  Anh biết những chi tiết này không quan trọng bằng những gì trong cuốn sách, nhưng vẫn không chịu nổi nếu mất chúng.


  Niềm tin cũng có phần giống trọng lực. Khi có đủ người cùng tin vào một điều, thì nó sẽ trở nên vững chãi và chân thật như mặt đất dưới chân người ta. Nhưng khi bạn là người duy nhất ôm lấy một ý tưởng, một ký ức, một cô gái, thì rất khó để ngăn mọi thứ bay đi mất.


  “Mình biết cậu sẽ thành một nhà văn,” Bea vẫn đang nói. “Đủ thứ liên quan, cậu chỉ đang phủ nhận mà thôi.”


  “Mình không phải nhà văn,” anh lơ đễnh đáp.


  “Nói thế với cuốn sách ấy. Cậu sẽ bán chứ? Cậu phải bán đấy, nó hay quá.”


  “À. Ừ,” anh ngẫm nghĩ. “Mình nghĩ mình sẽ thử.”


  Anh sẽ làm thế.


  Anh sẽ tìm một người đại diện, cuốn sách sẽ được bán đấu giá và cuối cùng anh sẽ bán cuốn sách với điều kiện duy nhất - rằng sẽ chỉ có một cái tên trên bìa thôi và nó không phải của anh - và sau cùng họ sẽ đồng ý. Họ sẽ nghĩ đây là thủ thuật quảng cáo khôn ngoan, hẳn rồi, nhưng trái tim anh sẽ rộn ràng khi nghĩ về những người sẽ đọc những từ ấy. Không phải của anh, mà của cô, tên cô sẽ truyền từ đôi môi này tới đôi môi khác, từ trí óc vào ký ức.


  Addie, Addie, Addie.


  Khoản thu sẽ đủ để trả các khoản nợ sinh viên của anh, đủ để anh dễ thở hơn một chút trong lúc tìm xem mình sẽ làm gì kế tiếp. Anh không biết sẽ là điều gì, nhưng đây là lần đầu tiên tương lai chưa biết không khiến anh sợ.


  Thế giới này rộng lớn, mà anh thi mới tận mắt thấy chưa được bao nhiêu. Anh muốn đi du lịch, chụp ảnh, lắng nghe chuyện của những người khác, có lẽ sẽ kiếm lấy vài câu chuyện cho chính mình nữa. Dẫu sao, đời đôi lúc tưởng như quá dài, nhưng anh biết nó sẽ lao đi nhanh lắm, mà anh thì không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc nào cả.




  

    London, Anh
Ngày 3 tháng 2 năm 2016


  


  III


  Hiệu sách sắp đến giờ đóng cửa.


  Trời hay vội tối vào thời điểm này trong năm, tuyết đã xuất hiên trên dự báo, một điều hiếm có ở London. Mấy người bán hàng đang bận rộn dỡ góc trưng bày cũ và dựng đồ mới lên, nỗ lực hoàn thành công việc trước khi làn sương mù bên ngoài biến thành giá tuyết.


  Cô lang thang gần đó, ngón cái miết theo chiếc nhẫn trên cổ khi hai thiếu nữ xếp lại bức tường ở khu Tiểu Thuyết Mới.


  “Cậu đọc chưa?” Một người hỏi.


  “Rồi, cuối tuần vừa rồi,” người kia trả lời.


  “Không tin được là tác giả không để tên,” cô bé đầu tiên nói. “Hẳn là chiêu trò truyền thông rồi.”


  “Tớ không biết,” nhóc thứ hai tiếp lời. “Tớ thấy hay đấy. Khiến cả câu chuyện như có thật. Cứ như anh chàng Henry đó kể lại câu chuyện của cô ấy vậy.”


  Cô bé đầu tiên cười to. “Cậu lãng mạn thật.”


  “Xin lỗi,” một người đàn ông lớn tuổi hơn xen ngang. “Tôi lấy một cuốn Addie LaRue nhé?”


  Gai ốc trên người cô nổi lên. Anh ta nói cái tên ấy thật dễ dàng. Âm thanh rơi ra từ giọng của một người lạ.


  Cô đợi ba người họ đi ra máy tính tiền rồi mới lại gần khu trưng bày. Nó không chỉ là một cái bàn, mà là cả kệ, ba mươi bản in cuốn sách quay mặt ra ngoài, hoa văn lặp lại dọc bờ tường. Bìa sách đơn giản, tiêu đề gần như chiếm trọn mọi vị trí, dài và lớn đủ lấp kín bìa mềm. Nó là những chữ viết tháu, giống chữ viết trong chồng sổ cạnh giường, một phiên bản dễ đọc hơn kể câu chuyện của cô qua bàn tay Henry.


  Kiếp vô hình của Addie LaRue.


  Cô lướt tay qua cái tên, cảm thấy những con chữ nổi cong vòng dưới bàn tay mình, như thể chính cô đã viết ra vậy.


  Cô bé nhân viên nói đúng. Không có tên tác giả. Không có ảnh ở mặt sau. Không có chữ ký của Henry Strauss ngoài sự thật rành rành rằng tập sách trong tay cô, câu chuyện trong tay cô là thật.


  Cô lật bìa sách, chuyển từ tiêu đề sang phần lời để tặng.


  Ba từ nhỏ nằm ngay ngắn chính giữa trang.


  Anh nhớ em.


  Cô nhắm mắt, lại thấy anh như ngày đầu tiên ở tiệm sách, khuỷu tay chống vào quầy khi nhìn lên và nhíu mày sau cặp kính với cô.


  Tôi nhớ cô.


  Thấy anh ở Tạo Tác, trong những tấm gương và rồi trong cánh đồng những vì sao, thấy những ngón tay anh vuốt lên tên cô trên bức tường thủy tinh, chăm chú ngắm tấm ảnh Polaroid, thì thầm trong nhà ga Trung tâm và cúi đầu trên cuốn sổ, những lọn tóc đen rủ xuống trước mặt. Thấy anh nằm cạnh cô trên giường, trên mặt cỏ phía bắc, trên bờ biển, những ngón tay họ móc vào nhau như mắt xích.


  Thấy vòng tròn ấm áp của đôi cánh tay anh khi được kéo quay lưng lại dưới mái che, mùi hương sạch sẽ của anh, giọng thoải mái của anh khi cô nói Đừng quên và anh đáp Không bao giờ.


  Cô mỉm cười, gạt đi những giọt nước mắt khi thấy anh trên sân thượng vào đêm cuối cùng.


  Addie đã nói rất nhiều lời chào, nhưng đó là lần đầu và cũng là lần duy nhất cô nói lời tạm biệt. Nụ hôn đó giống như một phần của dấu chấm câu đã đợi từ lâu. Không phải một dấu gạch ngang chen vào giữa dòng, hay chấm lửng lặng lẽ thối lui, mà là một dấu chấm hết, một dấu ngoặc đóng, một cái kết.


  Một cái kết.


  Đó là vấn đề khi sống trong hiện tại, chỉ hiện tại mà thôi. Một câu nói dài không dấu câu ngăn cách. Henry là điểm dừng hoàn hảo của câu chuyện. Một cơ hội để cô xả hơi. Cô không biết liệu đó có phải tình yêu khống, hay chỉ là niềm ân hận. Liệu sự hài lòng có thể đối chọi với đam mê, liệu hơi ấm có bao giờ mạnh mẽ được như sức nóng.


  Nhưng đó là một món quà.


  Không phải một trò chơi, một cuộc chiến, hay trận đấu so kè ý chí.


  Chỉ là một món quà thôi.


  Thời gian và ký ức, như những đôi tình nhân trong truyện ngụ ngôn.


  Cô lướt qua những chương sau của cuốn sách, cuốn sách của cô và kinh ngạc nhìn tên mình xuất hiện trên mọi trang giấy. Cuộc đời cô đang đợi được đọc lên. Nó còn lớn lao hơn cô hiện giờ. Lớn hơn cả họ, những con người, hay những vị thần, hay những thứ chẳng có tên. Một câu chuyện là một ý tưởng, nó mạnh mẽ như cỏ dại, đâm chồi mỗi khi được gieo.


  Cô bắt đầu đọc và tìm đến mùa đông đầu tiên ở Paris thì cảm thấy không khí sau lưng biến đổi.


  Nghe tên mình, nhẹ như nụ hôn vào cần cổ.


  “Adeline.”


  Rồi Luc ở đó. Cánh tay hắn ôm quanh bả vai cô, còn cô tựa vào ngực hắn. Họ phù hợp quá. Luôn là thế, dù tới giờ cô vẫn luôn thắc mắc liệu đó có phải là vì bản chất của hắn, vì sương khói luôn lan ra lấp đầy mọi không gian dành cho nó.


  Ánh mắt hắn rơi xuống quyển sách trong tay cô. Tên của cô rải khắp trang bìa.


  “Em mới thông minh làm sao,” hắn lầm bầm trên làn da của cô. Nhưng dường như hắn không giận dữ.


  “Chúng có thể có câu chuyện,” hắn nói. “Chừng nào ta có em.”


  Cô giãy khỏi hai cánh tay của hắn để quay sang nhìn hắn.


  Luc rất đẹp khi đang trong tâm trạng tốt.


  Hắn đâu có được vậy, đương nhiên rồi. Ngạo mạn là cái nết khó ưa, nhưng hắn khoác nó lên thoải mái như một tấm áo may đo. Hắn tỏa sáng với tác phẩm của chính mình. Hắn đã quen là kẻ đúng. Kẻ kiểm soát.


  Đôi mắt hắn sáng lấp lánh màu xanh lá chiến thắng.


  Cô đã học về màu sắc tâm trạng hắn suốt ba trăm năm rồi. Tới lúc này, cô đã biết hết ý nghĩa của từng sắc độ, biết cơn giận, ham muốn và những suy nghĩ chỉ bằng cách quan sát đôi mắt ấy.


  Cô kinh ngạc vì trong cùng quãng thời gian đó, hắn chưa từng học cách đọc mắt cô.


  Hoặc có lẽ hắn chỉ thấy những điều mình trông đợi: cơn giận dữ, nhu cầu, nỗi sợ, hy vọng và ham muốn của một người phụ nữ, mọi thứ đơn giản và rõ ràng.


  Hắn chưa bao giờ đọc được sự tinh ranh hay khôn khéo của cô, chưa bao giờ đọc được hình thái những hành động, giai điệu hàm ân sau lời nói.


  Khi nhìn hắn, cô nghĩ về mọi điều đôi mắt mình sẽ nói.


  Rằng hắn đã phạm một sai lầm vĩ đại.


  Rằng nanh độc ẩn trong tiểu tiết, mà hắn đã bỏ qua một cái quan trọng rồi.


  Ngữ nghĩa có vẻ nhỏ bé đấy, nhưng hắn từng dạy cô từ ngữ là tất cả. Khi cô khắc những điều kiện vào giao kèo mới, khi cô đổi linh hồn mình để lấy chính bản thân, cô không hề nói mãi mãi, mà là miễn ngài còn muốn tôi bên cạnh.


  Chúng không đồng nghĩa.


  Nếu mắt cô biết nói, chúng sẽ cười.


  Chúng sẽ bảo hắn là một vị thần thất thường, rằng từ lâu trước khi yêu cô, hắn đã căm ghét cô, khiến cô phát điên, rằng với trí nhớ hoàn mỹ của mình, cô trở thành học trò của những mưu mẹo của hắn, đồ đệ của tính độc ác của hắn. Cô đã có ba trăm năm học hành, cô sẽ tạo nên kiệt tác hình thành từ sự hối hận của hắn.


  Có lẽ sẽ phải mất hai mươi năm.


  Có lẽ sẽ phải mất một trăm năm.


  Nhưng hắn không thể yêu, cô sẽ chứng minh.


  Cô sẽ hủy hoại hắn. Hủy hoại suy nghĩ của hắn về họ.


  Cô sẽ đập nát trái tim hắn, còn hắn sẽ lại ghét cô.


  Cô sẽ khiến hắn phát điên, đẩy hắn ra xa.


  Sau đó, hắn sẽ vứt bỏ cô.


  Rồi cuối cùng, cô sẽ được tự do.


  Addie mơ về thời điểm kể cho Luc tất cả, chỉ để thấy màu sắc đôi mắt kia sẽ tạo nên, màu xanh khi bị đánh bại. Màu xanh thua cuộc và mất mát.


  Nhưng hắn đã dạy cô một điều, đó là sự kiên nhẫn.


  Vậy nên Addie không nói gì về trò chơi mới, những luật lệ mới và cuộc chiến mới đã bắt đầu.


  Cô chỉ mỉm cười, đặt cuốn sách trở lại giá.


  Và theo hắn ra ngoài, hòa vào bóng tối.




  Lời cảm ơn


  Ai theo dõi tôi qua mạng đều biết tôi có mối liên hệ khăng khít với những câu chuyện.


  Hoặc nói đúng hơn, với việc thổi hồn vào chúng. Với việc ôm trọn cả mớ bòng bong cho tới khi tay run rẩy, đầu đau nhức. Nhưng tôi biết nếu lúc đó vội buông tay trước khi nó sẵn sàng, nó sẽ vỡ tan, còn tôi sẽ phải gom quét lại để rồi đánh mất vài mảnh khi làm thế.


  Vây nên, lúc tôi ôm lấy câu chuyện của Addie, rất nhiều người đã giúp tôi.


  Nếu không có họ, cuốn sách này sẽ không thể hoàn thành.


  Đây là phần để tôi công nhận sự giúp sức của tất cả những người ấy.


  (Tôi ghét lời cảm ơn.)


  (Hoặc đúng hơn, tôi ghét Những lời cảm ơn. Trí nhớ của tôi tệ lắm. Tôi nghĩ đầu óc tôi đã bị cuốn sách này đào rỗng, nên khi phải cảm ơn những người giúp đỡ cuốn sách này thành hình, tôi thần cả người, chắc chắn mình sẽ quên mất.)


  (Tôi biết mình sẽ quên.)


  (Tôi cứ quên mãi thôi.)


  (Tôi nghĩ đó là lý do mình viết, để nỗ lực nắm bắt các ý tưởng trước khi chúng bay biến còn mình thì nhìn trân trân về phía trước, tự hỏi tại sao lại lạc vào căn phòng này, hay tại sao lại mở cửa sổ trình duyệt này, hoặc mình đang tìm gì trong tủ lạnh.)


  (Mỉa mai thật, đương nhiên rồi, nếu xét tới nội dung cuốn sách này.)


  (Cuốn sách này đã sống trong đầu tôi từ lâu, choán rất nhiều không gian. Nó phải chịu trách nhiệm cho ít nhất vài lần đãng trí.)


  Vậy nên phần này sẽ là một danh sách chưa hoàn thiện.


  Cuốn sách này dành cho cha tôi, người đã đi trên những con phố của khu East Nashville thân quen, lắng nghe tôi kể về những ý tưởng đầu tiên còn mới chớm.


  Cho mẹ tôi, người đã theo tôi khắp mọi con đường quanh co và chẳng bao giờ để tôi lạc lối.


  Cho chị tôi, Jenna, người biết rõ thời điểm tôi cắn phải viết, thời điểm tôi cần ngừng viết và thưởng thức một ly cocktail sang chảnh.


  Cho đại diện của tôi, Holly, người đã kéo tôi đi qua bao nhiêu đầm lửa, không bao giờ để tôi bỏng rát hay chìm nghỉm hay bị lũ ROUS* nuốt chửng.


  Cho biên tập của tôi, Miriam, người đã bên tôi mỗi bước trong chặng đường dài và khúc khuỷu này.


  Cho phụ trách xuất bản của tôi, Kristin, người đã trở thành kỵ sĩ, nhà vô địch và bạn tôi.


  Cho Lucille, Sarah, Eileen cùng toàn thể đội ngũ tuyệt vời tại Tor, những người đã đặt niềm tin vào câu chuyện này khi nó mới chỉ là một ý tưởng, cổ vũ tôi khi nó thành bản thảo và đem vinh quang về khi nó đã nên hình một cuốn sách hoàn thiện. Các bạn khiến tôi tin tăng dù ở đâu đi nữa, nếu tôi buông tay, các bạn sẽ đỡ lấy tôi.


  Cho bạn bè tôi, tôi đang nói tới các bạn đấy, những người lôi tôi qua bóng tối và cùng tôi bỏ chạy khi tìm kiếm những con chữ (cũng như gà nướng).


  Cho Al Mare và Red Kite, vì đã dành cho tôi một chốn để suy nghĩ và viết lách, cho tôi đắy những ấm trà.


  Cho Danielle, Ilda, Britt và Dan, vì đam mê của các bạn và vì những hộp pizza được nhét qua cửa.


  Cho tất cả những người bán sách đã để tôi lại trên giá lâu như thế.


  Cho tất cả những độc giả bảo tôi họ không chờ được, nhưng thật ra lại hứa sẽ chờ.

❈ ❈ ❈



  •  Revenir trong tiếng Pháp có nghĩa là “trở về”.


  •  Tiếng Pháp, có nghĩa là “chúc mừng sinh nhật”.


  •  Tiếng Pháp, nghĩa là “ngày xửa ngày xưa”.


  •  Đơn vị tiền tệ cổ của Pháp.


  •  Nguyên văn tên gốc của hai cuốn sách là “M for Malice” và “K for Killer”, đều thuộc bộ sách được đặt tên theo bảng chữ cái của tác giả Sue Grafton. Do chưa có bản dịch tiếng Việt của những cuốn sách trên nên dịch giả xin phép tạm dịch tựa đề hai cuốn sách như trên.


  •  Tiếng Pháp, có nghĩa là “tạm biệt”.


  •  Déjà vu là ảo giác, khiến ta cảm thấy quen thuộc với một môi trường, một khung cảnh dù trước đó chưa từng biết hoặc không nhớ rõ lúc nào.


  •  Một màn biểu diễn mới hoặc bản thư âm mới của một bản thu âm trước đó đã có sẵn, hoặc một bài hát được phát hành thương mại hay một ca khúc nổi tiếng.


  •  Thành phố New York bao gồm năm quận: Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens và Staten Island.


  •  Off-off-Broadway: Các sân khấu kịch nhỏ có sức chứa thường ít hơn 100 ghế, nổi tiếng về trải nghiệm cho khán giả và hình thành từ phong trào phản đối các nhà hát kịch thương mại.


  •  Broadway được coi là sân khấu danh giá nhất, nơi mọi diễn viên ở Mỹ hướng đến.


  •  Tiếng Pháp, có nghĩa là “quận”.


  •  Loại cà phê được tạo ra bởi sự kết hợp hài hoà giữa cà phê espresso và sữa tươi đánh nóng.


  •  Loại văn chương chú giải sách Kinh thánh của các giáo sĩ Do Thái giáo.


  •  Monsieur, Madame: lối xưng hô thể hiện sự tôn trọng trong tiếng Pháp.


  •  Vào thời kỳ cấm rượu ở Hoa Kỵ (1920 - 1933), các quán bar bất hợp pháp bán rượu bia trở nên phổ biến dưới tên gọi speakeasy. Sau này, những quán rượu bắt chước theo phong cách cổ điển của thời kỳ này cũng được gọi với cái tên tương tự.


  •  Cheer và salut là những từ hay nói khi cụng ly.


  •  Banshee là một sinh vật thần thoại trong truyện cổ xứ Ireland. Bà còn được coi là nữ thần báo tử vì sẽ thông báo cái chết của một thành viên gia đình bằng tiếng khóc than, gào thét hoặc hát.


  •  Henriade là tác phẩm sử thi của nhà văn, triết gia Voltaire trong thời kỳ Khai Sáng, được viết để tôn vinh cuộc đời vua Henry IV của Pháp.


  •  Ngôi sao sáu cánh được ghép lại từ hai hình tam giác đều. Nó có nguồn gốc từ Dấu triện Solomon thời Trung cổ, sau này dần trở thành biểu tượng của người Do Thái và đạo Do Thái.


  •  Andy Warhol là nghệ sĩ dẫn đầu phong trào nghệ thuật đại chúng ở Mỹ, rất thành công nhưng gây nhiều tranh cãi. Các buổi tiệc của ông thường quy tụ những nhân vật giàu có, nổi tiếng của Hollywood, những kẻ phá cách, lập dị.


  •  Gin, hoặc Gin Rummy là trò chơi bài tây 52 lá khá giống tá lả. Trò chơi dành cho hai người, người này sẽ ghép bài của mình thành cặp đôi, ba, bốn và thắng khi tất cả các lá đều được ghép, hoặc hạ bài với số điểm thấp hơn 11.


  •  Salonnière: tiếng Pháp, có nghĩa là “bà chủ buổi chiêu đãi”. Nhân vật phu nhân Geoffrin, tức Marie Thérèse Rodet Geoffrin được gọi như vậy vì là người thường xuyên tổ chức các buổi chiêu đãi các triết gia, nhà văn, nghệ thuật gia tới thảo luận chứ không phải mời quý tộc tới thư giãn. Bà còn là người bảo trợ cho rất nhiều triết gia và nghệ thuật gia, là một nữ nhân vật nổi bật trong Thời kỳ Khai sáng.


  •  Lebois là tên giả của nhân vật, có nghĩa là “Rừng”.


  •  Những cái tên có ảnh hưởng lớn trong văn học về chủ đề thần thoại. Các tác giả này sử dụng chất thần thoại để thể hiện quan điểm, tâm thức của người sáng tác.


  •  Búp bê Nga, hay matryoska, Ma-tri-ốt-ska, babushka là loại búp bê đặc trứng của Nga, gồm những con búp bê gỗ rỗng ruột có thể lồng được vào nhau.


  •  Rosh Hashanah là “đầu năm” của người Do Thái, đồng thời mở đầu Yamim Nora’im (Lễ trọng, lễ về sự phán xét và tha thứ).


  •  Chơi với lửa là màn trình diễn với lửa, cần có hai người. Một người sẽ dùng rượu hoặc chất dẫn cháy để thắp lửa trên hoặc gần làn da người kia.


  •  Yom Kippur là lễ Đền tội và là ngày kết thúc của Yamim Nora’im.


  •  Trong tiếng Anh, homesick có nghĩa là “nhớ nhà”, nhưng sick đồng thời mang nghĩa là “ốm, phát ốm”.


  •  Tên của cộng đồng Do Thái có nguồn gốc từ những người Do Thái định cư dọc sông Rihne từ Tây Đức tới Bắc Pháp từ thời Trung Cổ.


  •  Taqueria là nhà hàng mang phong cách Mexico chủ yếu bán taco và burrito.


  •  Mini-golf là trò chơi golf thu nhỏ, chủ yếu dành cho trẻ em.


  •  Agua fresca là thức uống phổ biến ở Mexico, được làm từ hoa quả, ngũ cốc, hoa, đường và nước.


  •  Biểu đồ Venn dùng để mình họa mối quan hệ tập hợp đơn giản trong xác suất, logic học, thống kê.


  •  Ý muốn nói David Bowie, ca sĩ, nhạc sĩ, kiêm diễn viên người Anh có tên thật là David Robert Jones. Ông là một trong số những nhạc sĩ có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX. Trên sàn diễn, Bowie thường hóa thân thành những “cái tôi khác” của bản thân, trong đó có nhân vật Ziggy Stardust và Công Tước Trắng Gầy Gò.


  •  Việc mở vật chứa đổ uống có cồn và say xỉn ở nơi công cộng bị cấm ở Mỹ, tùy theo bang cụ thể.


  •  Tiếng Pháp, có nghĩa là “Nước Pháp muôn năm”.


  •  Món fish and chips đặc trưng của Anh.


  •  Narcissus: Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, vì cay nghiệt khước từ lời tỏ tình của người khác nên đã bị thần tình yêu trừng phạt, yêu phải hình ảnh phản chiếu dưới mặt hồ của chính mình. Do đó, cái tên Narcissus gắn liền với tính ái kỷ.


  •  Herr: Cách gọi kính trọng dành cho đàn ông trong tiếng Đức.


  •  Tên gốc là Knitting Factory, một chuỗi hộp đêm ở Mỹ, mở cửa từ năm 1987.


  •  Fräulein: Nguyên văn tiếng Đức, cách gọi lịch sự với một cô gái trẻ.


  •  Wald: Tên giả của nhân vật, nghĩa là “rừng” trong tiếng Đức.


  •  Tristan und Isolde là vở opera ba màn của nhà soạn nhạc người Đức Richard Wagner. Ông là nhà soạn nhạc, đạo diễn kịch, nhạc trưởng, có ảnh hưởng sâu rộng đến âm nhạc cổ điển châu Âu.


  •  Faust do J.W.Goethe dành cả cuộc đời để viết nên, được lồng ghép những triết lý, quan điểm của tác giả về xã hội đương thời dựa trên câu chuyện về học giả Faust, người đã bán linh hồn cho con quỷ Mephisto để được mãi khao khát, mãi vươn lên. Mê cung (Labyrinth) là bộ phim thần thoại theo lối nhạc kịch ẩn dụ về sự trưởng thành của thiếu nữ và gây ấn tượng về một thế giới ảo mộng với mạch lý lẽ khác thường. Mephistopheles và Vua Goblin đều là nhân vật đối trọng với nhân vật chính trong hai tác phẩm nói trên.


  •  Toby tự tạo một từ mới, ý nói anh không đi trong khi ngủ, mà sáng tạo khi ngủ.


  •  Hay maître d’hôtel, danh từ tiếng Pháp vốn có nghĩa là “chủ tòa nhà”, nhằm chỉ người có nhiệm vụ tương đương quản lý chính một nhà hàng.


  •  Danh xưng cho phụ nữ trẻ và độc thân trong tiếng Pháp.


  •  Nguyên văn là The Low Road, một từ lóng chỉ cách làm không phù hợp đạo đức, gian xảo, độc địa.


  •  Tác giả đang nhắc tới hình tượng giả tưởng trong bộ phim The Princess Bridge, bao gồm đầm lửa và lũ ROUS (từ viết tắt cho Loài gặm nhấm kích cỡ khác thường trong tiếng Anh).
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