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Miền không có gió là tập thơ đầu tiên được xuất bản của nhà thơ Đàm Huy Đông vào năm 2014. Trong tập thơ, có rất nhiều bài đã được đăng trên báo Hoa học trò từ trước.

Trong tập thơ của Đàm Huy Đông cho thấy rất nhiều hình tượng đẹp, cả thiên nhiên lẫn con người, đặc biệt là sự xuất hiện của rất nhiều loài hoa và trò chơi mà có lẽ đã in dấu trong ký ức của tất cả chúng ta. Từ “hoa lộc vừng”, “cơm nguội vàng” (Không đề), “cúc bói hoa vàng”, “hoa sữa” (Hà Nội nhớ), “hoa loa kèn”, “hoa gạo” (Tháng tư)… cho đến hệ thống hình tượng như “sông Hồng xa xanh xao gân cát, tay chèo cào mòn vẹt lòng sông” (Hà Nội nhớ).

Tuy nhiên, điểm cốt lõi nhất, kết nối mảng thơ của anh sau này với mảng thơ học trò trước đây, vẫn là cái tôi trữ tình đầy lãng mạn, đa cảm nhưng lại rất rụt rè và sẵn sàng cam chịu thiệt thua, mất mát trong tình yêu.




E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
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CÙNG ĐỌC - CÙNG CHIA SẺ!


Bìa gấp




Đếm tuổi

Tôi đếm tuổi mình bằng những sợi mùa thu

Bằng những gót chân trăng nhón qua thời tóc rối

Bằng những giọt cà phê bốc khói

Âm thầm tan vào hun hút kẽ đời.

 

Tôi đếm tuổi mình bằng những rong chơi

Bằng những chuỗi hoàng hôn tôi xâu trong nỗi nhớ

Bằng những hạt cườm lăn đến cuối chiều thì òa vỡ

Thành mưa.

 

Tôi đếm tuổi mình bằng những ngày mưa

Bằng những con đường cỏ bao màu xanh - úa

Bằng bao ngày ngóng dáng tóc em không về nữa

Bằng ấm mềm cát ở phía bờ xa.

 

Tôi đếm tuổi mình bằng những tháng năm qua

Tiếng chuông đồng hồ vỡ vụn trên gác xép

Bằng những chuyện chẳng thành thơ năm nào tôi cũng viết

Cho người ấy, cho tôi.


Nếu thật buồn em hãy về với biển

Nếu thật buồn em hãy về với biển

Biển vẫn xanh như thuở ấy vừa yêu

Giấu hết bão giông vào đáy lòng sâu thẳm

Biển yên bình, biển hát phiêu diêu

 

Nếu thật buồn em hãy về với biển

Về bãi cát xưa tìm dấu tích lâu đài

Em sẽ thấy cát dưới chân mằn mặn

Ngỡ chạm vào xưa cũ dấu chân ai

 

Nếu thật buồn em hãy về với biển

Viết ước mơ lên những vỏ sò

Và hãy viết tên em trên cát

Ở chỗ chúng mình đã viết ngày xưa

 

Nếu thật buồn em hãy về với biển

Sẽ gặp vầng trăng ngụp sóng phía xa mờ

Sẽ thấy bóng một người nôn nao thức

Sẽ thấy còn nguyên vẹn một giấc mơ

 

Khi được đăng báo Hoa học trò, bài thơ có tên Nếu (hay Nếu thật buồn), nhưng khi được xuất bản trong các tập thơ Miền không có gió và Ngày anh không tìm em trong thành phố, bài thơ được đổi tên như ở đây cùng với một số thay đổi nho nhỏ về nội dung.


Không đề

(Nắng sắp tắt, lộc vừng rơi thảng thốt)

Nắng sắp tắt, lộc vừng rơi thảng thốt

Cơm nguội vàng đôi cuộng lá lơ ngơ

Anh vẫn đợi em trên lối cũ

Trời trở mình khe khẽ vào thu

 

Em không đến vì không còn yêu nữa?

Anh cũ như những nếp rêu buồn

Nhìn giọt nắng trượt dài trên mái phố

Thương cong oằn xưa cũ ngói âm dương

 

Ngọn heo may đầu mùa thu rất mỏng

Chỉ đủ làm chặt nữa những vòng tay

Bóng anh lẻ, mờ mờ con đường nhỏ

Nỗi nhớ em, lạnh một tứ thơ gầy

 

Hình như vọng tiếng dương cầm - gác nhỏ

Bản nhạc em yêu: Casablanca

Anh vẫn đợi nơi ta từng hò hẹn

Thấy thu về quét lá nẻo chiều xa


Hà Nội nhớ

Hà Nội có buồn vì thiếu em không?

Ơ mơ Sấu vàng, Chiều trời mái phố,

Người ken người.

Xe nối xe.

Inh ỏi. Khói tuôn.

Ngã tư đèn đỏ.

Anh lại tắc đường giữa đại lộ Em.

 

Hà Nội có buồn vì thiếu em không?

Sông Hồng ngoài xa xanh xao gân cát.

Mảnh đò rướn mình trườn ngược nước,

Tay chèo mòn cào vẹt lòng sông.

 

Hà Nội có buồn vì nhớ em không?

Dây cúc bói hoa vàng từ vết nứt kẽ tường nghìn năm rêu phủ.

Tuổi rêu có nhiều hơn nỗi nhớ?

Cổ kính là hình hài nỗi nhớ,

Anh là thịt xương hôi hổi nỗi nhớ.

Em!

 

Hà Nội có buồn vì thiếu em không?

Suối nào còn chảy trong tim phố?

Anh tìm tóc em,

Anh tìm môi em đêm hoa sữa mê lộ

 

Hà Nội có buồn vì thiếu em không?


Không đề

(Mưa có buồn không, có nhớ em?)

Mưa có buồn không, có nhớ em?

Câu thơ cũ mèm, ý nghĩ cũ mèm, và mưa nhàu nhĩ,

Con đường quen, gốc cây quen, cái ổ gà trũng hai thập kỷ

Tiếng loa rè rè mòn méo những lời ca

 

Năm tháng đều đều năm tháng đi qua

Âm thầm khắc vào đời vết tuổi

Em đã quên ngay sao ta nhớ mãi?

Chuyện tình cũ mèm nỗi buồn vẫn mới

Ta thì cũ mèm Em thì vẫn mới

 

Mưa không nhớ em vì chưa từng nhớ?

Người ta đã quên vì chưa từng yêu?

Và em đã quên vì em đã khóc?

Nhiều điều thành cũ vì tươi màu rêu!


Thắt nút câu thơ

Rồi có thể một mai khô nước mắt

Em quên ta như quên chiếc lá vàng

Như Phố quên tiếng còi xe bẳn gắt,

Ngày quên lối mòn khuất lấp cỏ hoang

 

Rồi có thể một mai khô nước mắt

Em lại về vá víu bão giông xưa

Biển uống vạn dòng sông, lòng chẳng nhạt

Ta bơ vơ sót lại khói sương mùa

 

Rồi có thể ngày khô nước mắt

Em đặt tên ta cho một tiếng thở dài

Ánh chớp tắt trong đêm mùa hạ

Môi chưa từng nếm giọt ban mai

 

Rồi có thể một mai khô nước mắt

Em lại xa như chưa tới bao giờ

Ta với gió tãi chiều tìm dấu

Sợi tóc nào thắt nút câu thơ


Không đề 1

Thế là em đã lấy chồng

Cánh cò

nghiêng khép bão giông một thời

Se buồn... trước một tin vui

Nắng

ngun ngún

nắng...

Phố dài

hơi may

Vàng

rơi

Những xác lá gầy

 

Ta ngồi góc quán uống đầy... Giá như


Khúc ru chiều

Đừng buồn nghe em khi chiều đi

Đừng ngơ ngác hoang mang như nắng tắt

Đừng như lá dỗi hờn chao chát rụng

Vẫn còn anh ở phía cuối con đường

 

Anh chẳng ước mình như đại dương

Của ngày xưa em dào dạt sóng

Nhưng dẫu khiêm nhường anh cũng xin làm muối trắng

 

Cho mặn mòi giấc mơ em.


Nẻo mùa xưa

Em tựa vào bờ đê

Khúc đê cong cửa võng

Mắt em một màu xanh thẳm

Cánh buồm nào theo gió chở ngàn mây?

 

Sông lặng thầm, sông chảy qua em

Những bọt sóng phù du, đám lục bình hoa tím

Xóm vạn chài lênh đênh khuya sớm

Dòng sông nào mãi chảy ở tim em?

 

Chiều thả ráng vàng giăng kín nẻo đi về

Con chuồn chuồn cong lưng gánh bão

Giông bão mắt em - cái màu lặng lẽ

Anh ở miền không có gió mà đau.


Ngõ lá

Ngõ vắng hiền lành râm bụt,

Em bứt lá bán đồ hàng,

Bao nhiêu là lần em khóc

Gọi anh là kẻ ăn gian.

 

Có ông Tư già kém mắt

Hoài nghi cả chỗ đất bằng,

Cây gậy lần tìm dò dẫm,

Vẽ vòng con đường thanh âm.

 

Xóm lá bây giờ hóa phố

Em thì thăm thẳm trời Tây,

Anh về lần tìm dò dẫm

Hoài nghi cả lòng bàn tay.


Phản biện cổ tích

Đừng tin

Những câu chuyện cổ xù xì

Như cây gạo gai - bến đò ngang - đầu chợ

Những câu chuyện cũ như là gió

Nghìn năm u u u u

 

Những câu chuyện bao giờ hai người yêu nhau cũng lấy nhau hoặc là cùng nhau chết,

Không có câu chuyện nào như chuyện vợ chồng hàng xóm nhà bên yêu nhau tha thiết, lấy nhau rồi vội vã bỏ nhau.

Có những lúc tôi và em đã điên rồ nghĩ rằng cùng nhau chết

Em lấy chồng vẫn hạnh phúc như ai.

 

Những câu chuyện kẻ hiền lành cuối cùng bao giờ cũng gặp điều may

Không có câu chuyện nào như câu chuyện ông già cuối ngõ cả đời hiền lành mà chết đớn đau, oan khuất.

Và như tôi sống hiền lành nên em bỏ vì chê nhát.

 

Những câu chuyện mà kẻ si tình đến mấy kiếp, mấy đời sau còn khắc khoải

Không có ai vừa chia tay người yêu hôm trước hôm sau đã chuẩn bị lấy chồng.

Tôi là kẻ si tình còn sót lại

Nhặt tiếng giễu cười ném xuống đáy sông

 

Những câu chuyện mà anh mồ côi thông minh được vua truyền lại ngai vàng

Chẳng cần bầu bán với quy trình quy hoạch

Chẳng có câu chuyện nào kẻ có tài không biết khom lưng nên cả đời lận đận

Ảnh chụp lương tâm nhiều bức thấy gù

 

Những câu chuyện ngàn năm

như gió u u

Đừng tin

 

Đừng tin rằng tôi đã yêu em

Đừng nhớ rằng tôi đã yêu em

Mơ ước của chúng mình giống như cổ tích.


Phù sa

Anh vớt mảnh mùa chết đuối đáy sông

trong mắt vó buồn rười rượi ướt,

mong manh tím, mong manh luân lạc

Bèo bồng bênh

phận gái quê chồng

 

Anh vớt thời gian váng sóng đáy sông

Có bóng em từng đổ òa vào sóng

Có chân trần em khỏa sóng

Nước mắt em tan vào con sóng mặn

Quặn lòng - sông có bao giờ thẳng

anh từng ấy tuổi biết sông buồn

 

Anh vớt lời thề chìm dưới đáy sông

Con bói cá xanh màu nhạo báng

Có những thứ chìm không phải vì quá nặng

Như anh không hóa giải được mình

 

Dưới đáy sông nỗi buồn vớt được anh

Và rong rêu, bèo bọt

Có thể tình yêu là phù sa, là cát

Cọng cỏ hoang khe kẽ chấm hoa vàng.


Tháng tư

Rịn trinh nguyên trên cuống loa kèn cắt trong vườn buổi sớm

Trời trong như chưa tro khói bao giờ

Cô hàng hoa bước ra từ khung tranh cũ

Bánh xe thồ vòng cung thơm tho

Tháng tư

Cỏ bừng bời che giấu những lối mòn - nếp nhăn ngày tháng

Hổn hển cây đề hồng hồng da thịt

Lúa con gái đương thì rúc rích

Sấm phong thanh đồn thổi khúc mưa đầu

 

Tháng tư

Chiếc ô lệch buổi chiều

Ai chờ ai

Bên bậc thềm thời gian ruỗng mục

Nẻo đường rưng rưng, bóng ngày nhợt nhạt

Mãi chẳng tươi lại dấu chân người

Tháng tư

Anh đứng góc buồn nhìn mùa ùa về phố

Thương nước mắt em đêm hoa trắng loa kèn

 

Tháng tư

Bông gạo cuối mùa lỡ hẹn lập cập rơi.


Nhát cứa

Em đi qua tôi

Như vừa đi qua dửng dưng cột đèn

Ngọn gió tình yêu đã ngủ lại trên bờ quên lãng

Thẳm sâu ký ức, nơi chân trời huơ huếch mây bay, hay cố tình chạy trốn sự thật?

Quyền lực nào đối với trái tim?

 

Em đi qua tôi.

Chiều. Mưa âm âm cào móng tay xuống phố tự vỡ òa lau dấu vết thương

Xóa vội vã dấu chân

dấu chân đã hóa thạch cổ đại

trong nấm mộ không bia mộ

 

Em đi qua tôi

Hơi thở thân quen chạm vào trí nhớ

Một tinh cầu giá lạnh xa xôi, vụn vỡ,

những mảnh vỡ hình dấu môi hôn bay trong khoảng không bão vũ trụ

Một dòng sông qua đời nước mắt thì còn chảy

 

Em đi qua tôi

Cõi ngày rỗng, tiếng còi xe rơi không vọng tăm chiều.

Qua tôi.

Qua một ngã đời

Như cỏ không tên - như cát bãi biển - như người không quen

 

Mà như nhát dao cứa khẽ vào tim.


Hạnh phúc

Chiều hôm nay tôi nhìn thấy hạnh phúc ngời lên trong mắt cô bé hàng xóm

Cô bé tật nguyền ngồi trên xe lăn

Nhưng con sẻ gãy chân cô nuôi thì lại nhảy được rồi.

Những bước nhảy lách chách liu riu trên mảnh sân xi măng con con đầy nắng

Nó mổ những hạt cỏ trong kẽ nứt của buổi chiều

Những bước nhảy gợi niềm mơ ước

Vũ điệu hạnh phúc

 

Tôi nhìn thấy hạnh phúc về với người mẹ già

Hạnh phúc dẫn về cho bà đứa con trai từ trường cai nghiện

Trong chiếc áo choàng lúc ấy của hạnh phúc

Vẫn còn những vết sẹo dài và những vết kim

Hạnh phúc hình giọt lệ

Giọt lệ hình trái tim

 

Tôi nhìn thấy hạnh phúc ngời trong đôi mắt em

Ngày váy áo theo chồng mênh mang gió

 

Hạnh phúc,

Giản đơn nghĩa là được thở.

Và biết thế nào là hạnh phúc, thế thôi.


Không đề 2

“Hãy nhìn vào mắt em

Và nói xem có phải...”

Em nấc nghẹn giữa chừng câu nói

Tôi nhìn ngút mắt chân trời...

 

“Lạy trời đừng gió phía bên kia,

đừng gió phía em về cô độc,

Lần cuối cùng tôi làm em khóc

Lần cuối cùng”

 

“Yếu hèn cũng như là độc ác phải không?

Nhưng tôi biết làm thế nào khác được”

...

Lạy trời đừng gió phía em đi.


Em

Em - hợp lưu của hai nỗi đau lòng

Chồng và Tôi - người yêu cũ

Một yêu mà để mất

Một không yêu mà lấy em

Em - hợp lưu ba nỗi cô đơn

Em - một ngã ba nước mắt


Khát

Đêm

Bỏng rộp

Dòng sông độc huyền xé toang cánh đồng

Những lưỡi sóng xoắn xuýt

nhàu nát cát bờ

 

Đâu đây tiếng trẻ gào,

Mẹ nó bỏ nhà đi mang theo hai bầu vú căng sữa

Tràn qua mặt

Trăng hừng hực

Hừng hực

tiếng xối nước góa phụ giãy lên đành đạch

 

Gã hành khất mù lùa tay vào lòng cái mũ cáu bẩn, trên sân ga

- Nhiều vô cảm

ít tiền

 

Cô gái bán hoa bước ra từ một nhà nghỉ

Trộm nhìn đôi trai gái hôn nhau

Thật lâu

Rất lâu

 

Khát.


Em và Tôi

Em ngồi khóc với mặt trời

Chiều - chiếc lá lung lay - chực ngã

Em ngồi khóc với dòng sông - mùa cam chịu - hiền lành.

Em ngồi khóc với hạt mưa,

Không nơi nương tựa,

Rơi thẳng xuống đời từ buổi sơ sinh

Tôi không phải mặt trời

không phải dòng sông

Cũng chẳng thể làm hạt mưa chọn môi em nương tựa

Tôi một khối buồn thương lặng lẽ

 

Tôi yêu em bằng tình yêu của cỏ

Yêu cả nỗi buồn và nước mắt của em.


Đợi

Bao nhiêu gió

Bao nhiêu cuộng nắng

Rơi

Anh sa mạc hóa

một miền đời

mù cát

Quay cuồng ảo tưởng

Những ý nghĩ điên rồ và cao thượng

đuổi nhau như bầy ngựa hoang

Cố giết

Thời gian

Đám cỏ nhàu nát

tỏa hương vô tội

Đợi

Anh hóa xương rồng chi chít những gai


Một thoáng Nguyệt Hồ*

Chiều vạn triệu năm mà như mới dậy thì

Gió trút xiêm y ào xuống hồ khỏa sóng

Chớp liễu vàng khía đôi phiến nắng

Chầm chậm trầm nhang từ phía những ngôi đền

 

Đàn bò vàng gặm mòn nắng sườn đê - khúc sông

Hồng căng vồng vòm ngực

Gặm mòn nỗi cổ kính u hoài thương cảng

Về đâu hồn vía những buồm nâu buồm trắng

Chỉ thấy đùi trần ríu ran, thiên nga rẽ nước, hừng hực mắt môi váy áo xuân thì

Nguyệt Hồ luỗng buồn nỗi hao khuyết ngàn năm,

cây gạo già lều nghều, u bướu những giấc mơ thế kỷ

Cong như bờ môi giữa cơn hôn mê mải.

Dấu môi dòng sông bỏ quên trong hoan lạc hành trình

 

Những đám mây mang hồn cổ đại

Khắc vào vân sóng xa xanh

Và em trở về trong nỗi buồn rỗng không,

khuya khoắt tháng năm tôi,

trong kẽ nứt của giấc ngày trễ nải,

trong hổn hển vạt gió lùa hoang hoải

ký ức chiều mưa run bóng nhãn Nguyệt Hồ

Em chân trần trên cỏ bờ đê

 

Rêu rong rồi, vòng tay đã tuột tháng năm xưa

Tôi ném trả phía không em mảnh nắng

Tôi khắc tên em vào mắt lá vòm xanh thăm thẳm

Tóc em buồn như mưa.

 

Ruỗng lòng nhau con sóng Nguyệt Hồ.


Về

Ta về cánh đồng mùa đông

Những gốc rạ rạc khô vì gió

Ngày xưa

theo mẹ ra đồng, nhổ từng gốc rạ

Bật tung hoàng hôn rơm rớm sương mờ

 

Ta về với vạt sông quê

Cha kéo vó vớt bóng người lam lũ

Mẹ bòn nhặt từng con tôm cái cá

Buộc mảnh đò gầy dưới bến ca dao

 

Ta về góc vườn chim bói quả lao xao

Cụm xương rồng nở hoa từ gai góc

Lũ sẻ tha những cọng rơm vàng xây hạnh phúc

Đất trời, cây cỏ ru ta

 

Về bên sông nơi tình đầu đi qua

Nghe sóng hát những lời đưa tiễn

Ta về phía cây cầu dải yếm

Cởi câu ca trả lại cho người.


Phôi pha

Em ru con bằng câu thơ của tôi

Câu thơ buồn,

có buổi chiều xoay tít theo cánh con chong chóng,

có những chân trời

rỗng huơ

rỗng huếch

Có mùa thu vàng úa mắt con thuyền.

 

Thế giới nghiêng.

Những thứ nhẹ hều rơi mãi không chạm đất

Rơi đến rong rêu.

như cánh chim

Xẹt qua chiều,

Chớp sáng - Phía dốc đời hút gió.

Lạc mất

Trong một con ngõ nào

Trong một ngã tư xanh đỏ

Trong bong bóng mưa

Trong tóc rối

Trong mốc meo

Trong cát bụi

...

 

Em đừng hát câu thơ ấy nữa

Mặt trời đừng lên từ những phía buồn.

 

Thôi để lòng mình lặng lẽ tự quên


Không đề đêm bão

Gió rú rít

Tung hê...

bẻ gãy...

thổi bay...

Mặc kệ là tự nhiên hay sắp đặt

Mặc kệ là luân lý hay pháp luật

Mặc kệ

Mặc kệ

Gió xé toang áo trời

Và những ngón tay Mưa vần nhàu nhĩ vòm ngực phì nhiêu của đất

Không một ngôi nhà nào mở mắt,

 

Điện mất

Ba ngày liền

 

Laptop hết pin...

Điện thoại hết pin...

Điện thoại bàn dây đứt

 

Sờ soạng tìm thấy trong ngăn bàn còn sót một que diêm

Châm lửa đốt một phần năm mẩu nến cuối cùng.

Năm phút sau

Mẩu nến đứt ruột.

Chết

Ngọn khói cõng theo mùi sáp

Lả dần.

 

Đang nghĩ đêm nay cô độc

Thì thần Tự do đến gõ cửa ngủ cùng.


Dấu môi

Ơ mơ lạnh. Thu thấm từng con ngõ

Cưới em, anh hân hạnh khách mời

Ầu ơ gió hoang mục bao ngày tháng

Xóa bao giờ cho hết những dấu môi.


Thoáng Huế

Ngã vào Huế - chiều Hương Giang thở gấp,

Những tàng cây bết ướt tóc kinh thành

Đã chìm đắm cùng vương triều lầu quách

Lại sững sờ chớp mắt em xanh

 

Anh nợ Huế vay em từ kiếp trước

Đại Nội hoang buồn hương Đại buông

Reo rắt cỏ xanh tràn nền ngọc điện

Những trinh hồn khao khát - oán hờn

 

Bấm khóa tình yêu vài mấy nhịp Tràng Tiền

Đâu chắc giữ được nhau và Huế?

Nhưng anh biết đôi chìa dưới dòng Hương sẽ cùng nhau hoen rỉ,

mãi cạnh nhau - rưng rức Thạch Xương Bồ.


Những mùa thu mây trắng

Trong những hốc buồn xa thẳm của anh

Nơi những cơn mơ về cánh đồng trú ngụ

Cánh đồng có dáng cò nghiêng như mũi chỉ khâu bát ngát bầu trời vào xanh non thảm lúa,

con bê vàng mũi ướt phập phồng ò ò gọi mẹ,

chạy quẫng lên sóng sánh nắng vàng.

Nơi có những giấc mơ lấm lem đất cát,

sườn đê cong ngấn dấu phù sa

mẹ gánh anh với ang muối vại cà - hai thúng nhọc nhằn vào trong đồng chạy lũ,

Có gã trâu gãy sừng hùng hổ

Có mưa sa nhòa nhạt dáng mẹ gầy

Em hiện về với gương mặt nàng công chúa cua càng chanh chua, lấm lem bùn đất

Đôi mắt đen lay láy chớp cười.

 

Trong những xó ngày xô lệch của anh

Nơi những ẩn ức không hình hài trú ngụ

Có dòng sông ban trưa và tiếng con đò hì hục thở

Sóng nghìn năm hăm hở kiếm tìm

Em hiện về

Với gương mặt đầm đìa nước mắt

Em khóc như ngày sơ sinh

hạnh phúc.

 

Trong những hốc buồn sâu thẳm của anh

Sâu hơn những hố đen lăm le nuốt chửng thiên hà

Có những mùa thu loanh quanh tìm lối thoát

Mình đi bên nhau như không thể khác

Em bảo lá vàng là mắt mùa thu

Một con mắt vàng rơi sẽ để lại trên tán cây một con mắt khác - mắt của trời nhìn vào mặt đất

Bây giờ trống rỗng nhìn anh

Cái nhìn của mùa thu trong veo

Cái nhìn mây trắng…

 

Trong những hốc buồn thăm thẳm của anh

Có câu thơ anh viết trong những ngày nhiều gió,

em bỏ quên, ngọ nguậy ngoài bậu cửa

Cỏ bò

Mê mải cỏ

…

Và từng giờ trong trái tim anh

Em hiện về với gương mặt mùa thu mây trắng.


Nón mê

Tôi về với vạt sông xưa

Thương cây răm - gió không đưa về trời

Một lầm hai lỡ em ơi!

Nón mê che nổi bao lời đắng cay?


Đoản khúc mưa

Mưa thản nhiên chen vào đoạn đường đã kín đặc những người

Lùa cả đoàn xe máy đỏ xanh vào dưới cây đa còng chơm chởm rễ

Mưa bết tóc mấy nàng thiếu nữ, áo trắng tinh khôi sốt ruột liếc đồng hồ

Nhòe phấn hồng trên má một nhân viên công sở

Ướt từ đầu đến chân một bác xe thồ.

Mưa móc họng một gã thanh niên đầu nửa xanh nửa đỏ, ồng ộc tuôn ra một chặp chửi thề

Trời với đất, tiếng một người chẹp miệng.

Một đứa con nhường áo mưa cho mẹ.

Một ông chồng choàng áo mưa cho vợ

Một cậu chàng không áo mũ, thôi đằng nào cũng ướt, vù đi.

 

Mưa rầm rầm, chát chúa trên những mái tôn, những biển hiệu biển hàng

Khùng khục, đục trầm trên mái hiên di động

Giẫy đành đạch trên đường

Đồm độp vỗ vào những cái đầu bảo hiểm

 

Mưa vui như tiếng reo cười của thằng bé bên hiên xòe tay hứng nước

Mưa buồn quay quắt màu li cà phê sáng của gã trai trong góc quán khuất u sầu

 

“Giá biết thế nghe lời vợ mang áo mưa đi giờ đã không bị ướt”

“Liệu hôm nay có muộn giờ bị phạt”

“Hay gọi cho L nghỉ việc đi yêu”

Những lo lắng lèo phèo

Những khúc quanh ký ức

Những ám ảnh bất ngờ có mặt

 

Thôi đi thôi, đằng nào cũng ướt.

Chợt thấy rất nhiều cơn mưa tạnh

Mưa trắng trời trút nước mênh mênh.


Vọng

Có đôi khi ta về trong mưa bụi

Thương tóc em sẫm ướt vệt u hoài

Có đôi khi ta về trong đêm vắng

Bao giờ em ghé bến ban mai?

 

Có đôi khi ta về bên sông cũ

Viên sỏi thia lia cào xước ráng chiều

Cây răm đắng cả bìa sông nhiều gió

Ta vô tình làm đắm một mùa yêu


Khúc độc hành

Chiều nay ai bỏ ai đi?

Cội bàng rưng rưng lá đỏ

Con đường trẫm mình trong sương

Ngằn ngặt hoang thai cơn gió

 

Chiều nay ai bỏ ai đi

Độc hành vệt sông sạt lẹm

Mang nhàu nhĩ những bóng người

cùng với rong rêu ra bể.

 

Chiều nay ai bỏ ai đi

Xe hoa nát vùng cỏ ấy

Anh gả chồng cho câu thơ

Thấy mình cô đơn mà cháy.

 


Sông

1.



Sông độc huyền xé đôi cánh đồng

Trăng thả bùa mê vào vân sóng,

Những chân cầu hoang dầm trong nước lạnh,

víu cào

Xước nát

Vết sẹo dài hình con rắn loăng ngoăng.

Cuốn đi

Những phù du, những dại khờ nông nổi

Những cỏ hoa bụi đời, những cánh bèo lạc lối

Hối hả trôi,

Gấp gáp trôi

Về phía chẳng còn mình

2.

Mênh mang

Không bến bờ

Những con đường như những cái rễ, những mạch máu li ti

Những phố phường phù hoa

Những xóm liều - cái thai hoang thành phố.

Những ngôi nhà

Những hổn hển, xoáy cuộn chiếu giường,

Những lo toan hôi rình ga tàu quán chợ

Cho mềm những nỗi đau

Cho dịu những lo âu thon thót

Hàn gắn những nứt rạn, đổ vỡ

Cởi bỏ những e thẹn cuối cùng

Xúi giục miền nguyên thủy

Miên man,

Không bến không bờ.

3.

Trôi đi

Những bậc thềm thời gian mục ruỗng

Gió quờ quạng sờ những ma-nơ-canh trên phố bất tri

Em không trở lại miền trời xanh màu cỏ

Con diều con cõng một lời thề.

Trái sấu lăn qua mép chiều nông nổi

Dây tầm xuân trên ô cửa nâu buồn

Con bồ câu góa bụa gù xa vắng

Vỡ hoang đường ảo ảnh một tiếng chuông

4.

Trôi đi

Em mềm mại như cỏ năm mười sáu

Em mộng mơ thắm đỏ cánh buồm

Cánh chim ấy vụt bay qua vùng ấm

Thả nỗi buồn những vòng sóng đa mang.

5.

Trôi đi. Trôi đi.

Không ai tắm hai lần trên một dòng sông

Không có đêm nào là đêm hôm ấy

Không có điều gì là mãi mãi

Sao vẫn buồn khi anh nhắc tên em?


Hỏi

Một ngày tôi hỏi sóng:

Yêu phải như thế nào?

Sóng đập đầu vào đá.

Tung bọt trắng cồn cào.

 

Níu vạt mây tôi hỏi

Tình yêu như thế nào?

Mây trắng mềm như lụa

Giấu trong lòng cơn mưa

 

Tôi ngu ngơ hỏi gió

Tình yêu đến bao giờ?

Gió chân trần vũ nữ

Bay qua miền xanh xưa

 

Gặp em tôi định hỏi

Rồi ngập ngừng lại thôi

Mãi đến ngày em cưới

Tôi mới đi hỏi trời.


Đoản khúc cho chiếc bình vừa vỡ

Em đừng khóc chiếc bình pha lê vỡ

Vừa có thêm bao mảnh thủy tinh

sắc nhọn,

Tự do

Một mình một dáng

 

Đừng khóc

Gió vẫn ngang qua ô cửa từng đêm

Gió ầu ơ

Ru vũ trụ vừa sinh từ vụ nổ

 

Những mảnh vỡ

Dạy ta yêu

Dạy ta biết vỡ.


Muộn

Ngại rét, thế rồi đào lỡ tết,

Cuối giêng, đỏ thẹn một góc vườn.

Em đứng gỡ mùa trên tóc rối,

Thời gian lặng lẽ trốn sau gương.


Ở quán cà phê quen

Vào quán cũ gọi hai ly

Ngẩn ngơ chẳng nhớ mình đi một mình

Ly thừa, ghế lẻ buồn tênh

Em xa, tôi lại một mình: Đắng đen.


Trốn

Tôi về trốn trong căn bếp tro than của mẹ

Những nỗi buồn bồ hóng bám đen

Nghẹn ngào những que cời cháy dở

Cái ang sứt đựng hồn biển cả

Trong bao diêm

lửa đợi tay người

Tôi trốn trong thùng trấu tối thui

Lặng nghe

Tiếng lép bép bỏng rơm thơm trong bếp,

Lục bục nồi cám lợn đang sôi

Tiếng siêu nước thở dài

cay mờ khói.

 

Tôi về trốn trong móm mém xa xưa câu chuyện cổ của bà,

sau bức vách loang cốt trầu nồng ấm,

có ghét, có yêu, có đen, có trắng,

có đúng, có sai, ân báo, oán đền.

Níu vào thơ dại niềm tin,

Mà chỉ còn mây trắng,

Dáng còng in vệt nắng chiều nghiêng.

 

Tôi chạy về trốn trong cánh đồng của cha,

Lúa ngô hiền lành, sá cày thẳng thắn.

Gã bù nhìn bị bỏ quên không trách ai phụ bạc

Hát với cỏ xanh và áo đỏ cào cào.

 

Tôi chạy về trốn phía dòng sông,

Vạt hoa cải hoang mang vàng chiều năm cũ

Ai quăng chài bắt niềm tin đã vỡ

Sông cong gầy như vệt mi em.

 

Tôi trốn vào tôi

Tôi trốn vào cõi đời trống rỗng - không em.


Không đề

Em dắt chiều ngang phố

Rộn ràng đôi guốc xinh

Rón rén anh cùng gió

Theo nhặt câu thơ tình.


Quỳnh

Em tắm

Đóa quỳnh hương mở cánh trong đêm

Những đường cong tỏa sáng

Trăng lên cơn sốt

Trộm nhìn.


Không đề 4

Tắc đường mắc kẹt trong lòng phố

Mới biết cô đơn lắm lúc rất ồn ào

Anh xin em đấy, đừng yêu nữa

Lắm lúc tình như một nhát dao.


Đoản khúc Thu

1.

Những chiếc lá vàng tượng hình ô cửa nhỏ, tượng hình con mắt mùa thu. Hoàng hôn, ráng mây màu mận chín. Không bờ.

2.

Nẻo đường nào đưa ta về ngày xưa, ngõ hoàng hoa, vườn nhà ai ngỏ cửa. Có ai chờ ta nữa, chờ ta để khóc hờn.

Nẻo đường nào run khẽ trong sương, lập bập trái bàng rụng qua diệu vợi. Nẻo mê nào cỏ rối phút sáng bừng khuôn ngực trinh nguyên.

3.

Heo may mang về dự cảm bão giông, bão giông mang đến bao nhiêu điều bất trắc. Nên có khi thấy mình cô độc giữa bao nhiêu tiếng nói, tiếng cười.

4.

Ta uống cạn vại bia sủi tăm mắt cua, thằng bạn đang buồn, lắc đầu trần thế. Lải nhải làm gì chuyện cũ. Đêm vạch mắt đèn lốm đốm vàng xanh.

Dối lòng thôi, loanh quanh, ta mấy lượt lượn qua ngôi nhà ấy. Nghe người ta ru à ơi vòng về quán gọi cốc bia sủi tăm mắt cua dập trong lòng đám cháy. Chếnh choáng ra về vấp phải hạt Ngâu rơi.


Thu

Ta nhận ra em bằng bịn rịn ban mai, bước chân mỏng tang, hơi thở khẽ, mình hạc, xương mai, e dè dáng cỏ, trong veo hồ mắt một hôm nào.

Em lướt qua ta bằng một chút kiêu kỳ, đêm mộng mị choàng ôm trăng ngoài song cửa. Em đổ xuống ta thoáng lạnh lùng khe khẽ, thấm mơ hồ, diệu vợi cô đơn.

Ta nhận ra em, chớp ký ức - những cánh đồng loi choi gốc rạ - nụ hôn lởm chởm râu cằm, những dòng sông phiêu linh giấu trong lòng ẩn ức, vân sóng hào hoa, cánh bèo lầm lạc.

Ta nhận ra em lúc bờ môi se khô và cơn khát tự bao giờ bừng thức. Lúc bông cúc rùng mình bật tung áo ngực, mở mùa vàng rực rỡ bướm ong.

Lúc cành củi thượng nguồn hoan lạc với dòng sông, cuộn xoáy, gầm gừ, gấp gáp. Lúc cơn bão ngoài khơi xa trườn đến, chộp ngộp và tắc nghẹn.

Ta nhận ra em, mùa Ngâu bong bóng, ta nhận ra em - hương quyến luyến Sen tàn. Ôm em vào lòng, Thu yêu dấu của ta.


Bìa sau








Chú thích


(*) Hồ Bán Nguyệt, thành phố Hưng Yên, tỉnh Hưng Yên.
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