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    Có những ngày cuộc sống bị đứt đoạn bởi hiện thực. Những ngày như thế, chúng ta thường tìm đến những người mình yêu thương để được an ủi hoặc tìm đọc những cuốn sách ấm áp. Tác giả Ha Hyun đã mang tình yêu và sự dịu dàng thấm đẫm vào từng câu chữ, từng suy nghĩ mà cô chắt lọc được qua những câu chuyện nhỏ bé, bình dị xảy ra quanh ta mỗi ngày. Hãy thử dạo bước trên những con chữ cô gái ấy trải sẵn, biết đâu trái tim đã bị đào xới thành những hố sâu của bạn sẽ được lấp đầy.


    — Lee Ki Ju, tác giả cuốn Nhiệt độ ngôn ngữ


  


  

    Ở đây có một cuốn sách chứa đựng ký ức của ai đó. Tôi muốn trao nó cho bạn ngay lúc này, cuốn sách khiến trái tim tôi bồi hồi xúc động như thể những gợn sóng lăn tăn vỗ vào bờ biển, cuốn sách mà tôi kẹp bông hoa vào những trang sách mình muốn đọc đi đọc lại mãi.


    — Jung Ji Hye, chủ tiệm sách Sajeokin Bookstore*


  


  •  Một tiệm sách đang rất nổi tiếng ở Hàn Quốc.



  

    Thanh xuân - thời điểm trái tim còn chưa trưởng thành - thật đẹp biết bao. Những con chữ của Ha Hyun gợi lên nỗi nhớ nhung và luyến tiếc, đồng thời truyền hơi ấm cho trái tim chúng ta, những trái tim đã chai sạn vào một khoảnh khắc nào đó khi chúng ta trở thành người lớn. Dù đang trải qua hay đã đi hết quãng đường ấy, nhưng chẳng ai trong chúng ta không có thanh xuân, bởi vậy hết thảy mọi người đều có thể đồng cảm với những câu chữ của Ha Hyun.


    — Kim Soo Hyun, biên tập


  


  

    Quầng trăng* xuất hiện từ lúc trăng non mới lên, cho tới tận khi trăng rằm tròn vành vạnh sáng tỏ, ánh sáng ấy vẫn luôn soi rọi tôi ngay cả vào những ngày bóng tối dày đặc bao phủ. Cuốn sách này tựa như vầng trăng khuyết chưa thể tròn đầy nhưng tôi mong nó sẽ an ủi bạn phần nào trong cuộc sống đầy mỏi mệt hiện nay.


    — Hello Ga Young, ca sĩ kiêm nhạc sĩ


  


  •  Ánh sáng tỏa ra từ mặt trăng.
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  Gửi tới bạn vào một ngày đông


  Những ngày này, tôi cảm nhận được hương vị của mùa đông đang len lỏi trong không khí bên ngoài khung cửa sổ. Không kìm lòng được, tôi bỗng cảm thấy háo hức hơn mọi khi một chút. Chắc là do mùa mà tôi “thiên vị” hơn hẳn các mùa khác đang tới.


  Người ta bảo rằng con người thường thích mùa khi mình được sinh ra nhất, liệu có thật không nhỉ? Tôi đã sống với tâm niệm ấy từ rất lâu rồi.


  


  Mùa đông đã tới.


  Những mùa đông với biết bao nhiêu “lần đầu tiên”


  Lần đầu bóng tối bị xua đi và tôi nhìn thấy ánh sáng của thế gian này,


  Lần đầu tôi được gọi bằng một cái tên,


  Lần đầu tôi biết đến vui buồn,


  Lần đầu tôi ốm nặng,


  Lần đầu từ bỏ thứ mình từng gìn giữ suốt một thời,


  Lần đầu sờ vào lòng bàn chân một chú mèo


  Cho dù là chuyện tốt hay xấu, tôi cũng chưa bao giờ lãng quên.


  


  Lại một mùa đông nữa.


  Tôi bắt đầu viết một cách nghiêm túc,


  Tôi được đặt một cái tên mới,


  Và ôm vào lòng cuốn sách có đề cái tên ấy


  Xuất bản một cuốn sách thật ra cũng chẳng khiến cuộc sống thay đổi gì ghê gớm, nhưng chắc chắn vẫn có những điều đổi khác.


  Tôi vẫn mãi yêu cái mùa khắc nghiệt đó.


  Bởi hơi ấm chúng ta trao cho nhau chính là nguồn sức mạnh lớn lao trong ngày lạnh giá nhất.


  Gửi đến bạn, người đem tâm tình đặt vào những câu chữ vụng về của tôi, vài trang viết thì thầm bí mật mà tôi đã không thể nói ra khi ấy. Chỉ mong cuốn sách này có thể thay lời cảm ơn để đền đáp lại hơi ấm tôi đã nhận được.


  Trải qua mùa hè khắc nghiệt khác thường


  Tôi vừa chờ đợi mùa đông tới, vừa viết lá thư này


  Khao khát được gửi lời chào tới các bạn dù ở phương xa hay gần.
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  Lá thư gửi đến tôi và bạn đẹp tựa vầng trăng khuyết


  Mặt trăng thay hình đổi dạng vài lần là một tháng đã trôi qua, chúng ta thay đổi dáng vẻ vài lần cũng là một thời đã đi qua. Thế giới này luôn đầy rẫy sự cưỡng cầu. Ai cũng mong trăng rằm còn mãi, mong trăng to hơn nữa, tỏa sáng hơn nữa. Họ cứ ngỡ rằng đó là hình dáng lý tưởng nhất, cũng như thường thấy nhất của trăng. Rằng mọi mùa màng đều chảy trôi, hướng về ánh trăng rằm.


  Nhưng dẫu là trăng khuyết đang dần đầy để trở thành trăng rằm hay trăng tròn khuyết dần đi khi ngày rằm đã qua, tôi đều yêu thích trăng khuyết hơn trăng tròn. Cho dù là ai, là vật gì đi chăng nữa, tôi luôn cảm thấy một sự xa cách khó giải thích đối với những thứ hoàn hảo không chút khiếm khuyết. Có lẽ chuyện tôi dành nhiều tình cảm cho những điều dang dở cũng bởi cùng lý do như vậy.


  Tôi muốn viết ra những câu chữ tựa như ánh trăng khuyết. Những câu chữ chẳng tròn trịa vẹn nguyên nhưng nếu đọc chúng bằng cả trái tim, hẳn chúng ta vẫn có thể lấp đầy những thiếu sót cho nhau và biết đâu còn có thể tỏa sáng hơn cả ánh trăng rằm. Một mảnh trăng là tập hợp các mảnh ghép từ những suy ngẫm của tôi khi ngắm nhìn mặt trăng đầy rồi lại vơi vào cái thời tôi còn nhiều thiếu sót, chưa hoàn thiện.


  Tôi muốn nói với tất thảy những “vầng trăng khuyết” trên thế gian này rằng chúng ta là trăng khuyết nhưng vẫn đầy đủ vẻ đẹp. Mong các bạn đừng quá gồng mình để trở thành trăng tròn. Ánh trăng rằm tròn trịa cũng chỉ xuất hiện một ngày trong tháng mà thôi. Nó chỉ tồn tại trong thoáng chốc ngắn ngủi, vụt qua rồi biến mất.


  Rốt cuộc, tất cả chúng ta đều sống trong một thế giới không hoàn hảo.


  Người hàng xóm của bạn trong thế giới không hoàn hảo này


  Ha Hyun
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  “Đôi lúc tình yêu cũng có thể gây tổn thương cho đối phương. Sự tiếp cận mạnh mẽ vì khát vọng muốn lại gần hơn có thể khiến đối phương “nghẹt thở”, sự quan tâm mãnh liệt nhưng được truyền đi không đúng cách sẽ làm “bỏng” một trái tim yếu đuối.”
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  Càng sống lâu trên đời, càng ít chuyện có thể gây thất vọng cho chúng ta. Sau mỗi tổn thương lớn nhỏ mà mình phải chịu đựng, chúng ta lại tạo ra một chiếc gai sắc nhọn, lấy cớ là để bảo vệ bản thân bởi ta không muốn trái tim chịu thêm thương tổn. Rồi đến một ngày nọ, chúng ta chợt cảm nhận được hơi lạnh. Đó cũng là lúc chúng ta chẳng còn kỳ vọng bất kỳ điều gì trong bất cứ mối quan hệ nào nữa. Nhìn vào gương chỉ thấy mình như một chú nhím gai. Những chiếc gai tua tủa, vậy nên chẳng thể ôm lấy ai được nữa.
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  Đôi lúc con người chúng ta cũng ao ước có được một giấc ngủ đông. Trái tim mỏi mệt sống hết những mùa đã qua thật mong có thể ngủ một giấc thật dài mà không phải bận tâm điều gì, chỉ cần nằm yên và chìm vào tĩnh lặng, buông bỏ tất thảy hạnh phúc và bất hạnh, mong đợi và thất vọng, yêu thương và căm ghét. Nếu có được giấc ngủ đông như thế thì chắc hẳn chúng ta sẽ đón xuân với tâm hồn “khỏe mạnh” hơn nhỉ? Và rồi chúng ta sẽ cứng rắn, chai lì hơn trước những tổn thương của mùa mới chăng? Đúng vậy, tâm hồn cũng cần có thời gian “ngủ”.
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  Gần đây, cứ hai tuần tôi lại đến bệnh viện một lần để điều trị chứng sợ không gian kín*. Lúc tôi điền vào mẫu đơn ở buổi trị liệu đầu tiên, bác sĩ tư vấn nói rằng chỉ số đánh giá độ bất an của tôi hơi cao so với mức trung bình và hỏi hiện giờ tôi đang lo lắng nhất về điều gì. Bất ngờ thay, câu trả lời tôi chọn lúc ấy chính là tương lai của mình, một tương lai mờ mịt không có thứ gì chắc chắn. Vậy mà bác sĩ lại bảo rằng anh ấy ghen tị với nỗi bất an của tôi.


  •  Hội chứng sợ không gian kín là nỗi sợ bị giam trong không gian nhỏ và không thể trốn thoát. Nó thường được phân loại như một loại rối loạn lo âu, gây ra các cơn hoảng loạn.



  Việc bước ra khỏi một ranh giới nào đó thường khiến chúng ta cảm thấy bất an. Chín chắn và bốc đồng, đa số và thiểu số, thiện và ác, tình yêu và sự thù ghét. Thanh xuân của chúng ta bước qua biết bao giới hạn, vậy nên nó luôn xáo động nhiều hơn những thời kỳ khác. Song sự chao đảo ấy thực chất được sinh ra từ những khả năng vô hạn. Trong độ tuổi gọi là thanh xuân, con người ta thậm chí còn có thể chạm đến cả bầu trời. Khả năng ấy khác với thứ mà những người từng trải đã có sẵn trong tay.


  Thanh xuân của chúng ta nằm ở ranh giới mong manh giữa “không thể trở thành bất cứ thứ gì” và “có thể trở thành bất cứ thứ gì”. Rất nhiều người cho rằng thanh xuân là thời kỳ đẹp đẽ, có lẽ chính là bởi khả năng vô hạn của nó. Ngày hôm ấy, trở về từ phòng tư vấn, tôi đã hứa với lòng rằng sẽ coi những bất an của bản thân là “đặc quyền” chỉ có thể “tận hưởng” trong một giai đoạn cuộc đời. Tôi biết rồi cũng sẽ đến một ngày tôi cảm thấy ghen tị với chính mình ngày hôm nay. Nhờ vậy, tôi bình thản hơn một chút, sự xáo động cũng dần lắng xuống. Hôm nay tôi đã bước qua “đường ranh giới”. Dù tôi chẳng là ai, nhưng chắc chắn tôi vẫn có thể trở thành “một điều gì đó”. Bởi tôi vẫn đang sống giữa “thanh xuân”.
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  Có những ngày như vậy. Ngày mà tôi cảm tưởng như trừ mình ra, cả thế giới đều đang lao đi một cách hối hả vội vã. Tại sao nhỉ? Hồi nhỏ chúng ta cũng từng có những lúc như thế đó. Khi mẹ “buôn dưa lê” với mấy bà cô trong xóm và ha hả cười vang, nghĩ chắc là có chuyện gì đó thú vị lắm nên chúng ta tò mò tiến lại gần thì sẽ bị đuổi đi chỗ khác bởi lý do: “Chuyện này trẻ con không cần biết.” Tôi giờ đã không còn là trẻ con, cũng chẳng có chuyện gì “không cần biết” nữa, nhưng đôi khi vẫn gặp lại thứ cảm giác thời thơ bé ấy.


  Đó là khi bạn trải qua một ngày mệt mỏi rã rời hơn hẳn những ngày khác nên cần nghe giọng của ai đó, nhưng tất cả những người bạn gọi đều không nghe máy; khi buổi tối cuối tuần quá đỗi tịch mịch hoặc khi bạn không tìm nổi một người để cùng ăn bữa cơm ấm áp. Người này rồi người kia, rốt cuộc làm gì mà bận rộn thế hả? Một ngày của tôi nhàm chán nhường này cơ mà… Tôi cứ vật vờ nổi trôi trong biển đời còn bọn họ thì bay lượn như cánh chim, bay đến chốn xa xôi tít tắp, nơi tôi không thể nào chạm tới.
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  Nói ra rằng mình đang đau khổ hay mệt mỏi luôn là điều rất khó. Nói ra rằng lúc này tôi cần sự quan tâm ấm áp, chuyện đó cũng thật ngượng ngùng làm sao. Đôi khi gặp những người thẳng thắn nói ra mong muốn được quan tâm của họ, bất giác tôi cảm thấy thật ghen tị. Những lúc như thế, tôi nhận ra việc mình thấy vô cùng khó khăn thật ra đối với người khác chỉ là chuyện cỏn con mà thôi. Trong thâm tâm, tôi thực sự mong có ai đó hiểu được mình. Người ấy sẽ biết “À, thì ra cậu đang mệt mỏi”, và rồi người ấy sẽ chìa tay ra với tôi. Thế nhưng tôi luôn giấu mình vào thật sâu bên trong, muốn trò chơi trốn tìm này cứ mãi tiếp diễn không kết thúc cho đến khi tôi tìm được chính mình.


  Tôi giỏi chơi trốn tìm lắm nhé. Đứa không bao giờ bị người đi tìm phát hiện ra và còn “sống” đến cuối cùng lúc nào cũng là tôi. Thậm chí tôi trốn kỹ đến nỗi nhiều khi trò chơi đã kết thúc rồi mà vẫn chẳng ai tìm thấy. Tôi muốn bảo họ rằng đừng về nhà trước khi tìm được tôi. Nhưng tôi vẫn núp thật sâu, không hở ra đến một cọng tóc. Tôi trốn, ở nơi không một ai tìm được. Dù trong lòng vẫn ước ao mình được người khác tìm ra.
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  Thời còn cắp sách đi học, ở trường chúng ta thường chơi với nhau theo kiểu tụ tập thành nhóm, ít là ba, nhiều thì cỡ bảy đứa. Muốn không bị coi là “đứa dị hợm” thì nhất thiết phải chen chân được vào một nhóm nào đó. Thời ấy, cảm giác bản thân có nơi thuộc về mới quan trọng làm sao. Ai ai cũng có nhóm riêng của mình để mỗi giờ ra chơi là túm tụm lại tán gẫu, ghép bàn cùng ngồi ăn trưa và rủ nhau ra về. Tôi thì thích ở một mình nhưng lại không có dũng khí để trở nên lẻ loi. Tôi luôn có cảm giác như bị giam cầm ở một nơi nào đó mỗi khi đặt bản thân vào giữa đám bạn chẳng hợp tính mình. Giờ đây tôi chỉ nhớ mang máng dáng vẻ của mình hồi ấy, bởi tôi đã chẳng còn gắng sức để thuộc về nhóm bạn nào cả. Tôi không còn e sợ việc trở thành “đứa dị hợm” như trước kia nữa. Tôi muốn trở thành chính mình. Tôi muốn được thuộc về chính mình chứ không phải một hội nhóm nào đó.
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  Giữa đêm tối và bình minh, giữa mùa hạ và mùa thu, giữa nỗi nhớ và ân hận. Đôi lúc em thấy bờ vai anh thấp thoáng hiện ra trước mắt, nhưng thường thì em còn chưa kịp thốt lên lời chào, anh đã biến mất rồi. Mối quan hệ lửng lơ thật chẳng mấy “thân thiện”, thế nên em cứ ngỡ mình giữ được anh nhưng hóa ra đã vuột khỏi tay, cứ ngỡ mình quên được anh nhưng hóa ra vẫn mãi vấn vương. Mỗi khi nhìn lại mối tình dây dưa dài dằng dặc, em lại nghĩ thà rằng mình biến thành một chú rắn. Chẳng biết từ khi nào em bắt đầu có thói quen cắn móng tay. Móng tay bị cắn sẽ chẳng gọn gàng như được cắt tỉa, trái tim đã bị anh lấy đi mất của em cũng vậy thôi.




    

      
        	Lãng
 mạn
      


    



  


  Chẳng may một đêm sự lãng mạn tan biến mất,


  Chúng ta biết trông vào điều gì để mà rung động đây.


  — Chúng ta sẽ làm gì và sẽ ra sao khi mọi thứ mất đi sự lãng mạn, tình yêu mất đi sự lãng mạn và cuộc sống cũng mất đi sự lãng mạn.




    

      
        	Người
 tựa
        	sớm
 mai
      


    



  


  Tăm tối nhưng bừng sáng, muộn nhưng lại sớm, lạnh lẽo nhưng ấm áp, anh là thế, chậm rãi đến nhưng lại biến mất rất nhanh. Ở nơi hoàng hôn đã đi qua, em chờ bình minh tới cũng là chờ đợi anh, một người tựa như lúc hừng đông. Thiếu vắng anh, dù ban ngày trời cũng chẳng thể sáng lên, trong em vẫn chỉ là bóng đêm.




    

      
        	Vấn
 đề
        	nan
 giải
      


    



  


  Trên thế gian này, tất thảy mọi chuyện xảy ra đều có nguyên do và quá trình của nó, nhưng càng lúc tôi càng không nhận thấy điều đó mà chỉ chăm chăm nhìn vào kết quả. Tôi tuyệt nhiên không muốn trở thành con người như thế. Trở thành người như bản thân mong muốn, thật ra là chuyện khó hơn bạn nghĩ nhiều lắm đấy.
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 đến
        	ký
 ức
      


    



  


  Tôi thích việc chợt phát hiện ra cây bút chì màu vàng đã cụt ngủn và cuốn nhật ký cũ mình từng viết mỗi sớm bình minh nằm trong ngăn kéo thứ ba mà đã lâu lắm rồi tôi chẳng chạm tay đến. Tôi thích việc chợt phát hiện ra tấm vé xem triển lãm mấy tháng trước nằm trong chiếc ví khi vô tình lục lại. Tôi thích việc chợt phát hiện ra tờ hóa đơn ly cà phê đã uống ở Seoul mùa đông năm ngoái mà mình để quên trong túi áo khoác lúc thử áo trước gương. Hơi ấm lan tỏa nơi đầu ngón tay vừa chạm đến ký ức, trong phút chốc tôi được du hành về quá khứ bằng nỗi hoài niệm. Bầu không khí của những ngày xưa cũ ấy hóa thành cơn gió nhẹ nhàng thổi tới trái tim tôi.


  Liệu ký ức nào sẽ tìm đến tôi ở thời điểm hiện tại nữa đây? Thật mong khi ấy, hơi ấm sẽ lại vương trên đầu ngón tay tôi.




    

      
        	Cá
 nhiệt
 đới
      


    



  


  Anh cứ mãi lôi tình cảm của tôi ra chỉ để “vuốt ve”.


  Tình yêu thật mệt mỏi, còn tôi thật đau lòng.


  Hồi nhỏ, trong phòng khách nhà tôi có một bể cá cảnh rất to. Có lẽ bởi “cá” là giao điểm duy nhất giữa một đứa tha thiết muốn nuôi thú cưng như tôi và một người không thích động vật như mẹ, thế nên rất nhiều chú cá đủ loại đã sống thật lâu trong nhà chúng tôi. Hồi đầu, loài chúng tôi nuôi là cá nhiệt đới đủ sắc màu. Chúng nhỏ nhắn đáng yêu và có lớp vảy màu rực rỡ trông mới đẹp làm sao, tôi vốn chẳng quan tâm lắm đến loài cá mà còn bị chúng “hớp hồn” ngay tức khắc.


  Những chú cá mà bạn có căng mắt ra nhìn cũng chỉ thấy con nào con nấy từa tựa nhau, ấy thế mà tôi lại đặt tên cho từng con và cho chúng ăn mỗi ngày. Nhưng rồi đám rêu xanh bám vào góc bể cá ngày càng nhiều lên, đã đến lúc phải dọn vệ sinh bể cá. Tôi vớt đám cá ra thả vào chiếc thau nhỏ còn bố tôi thì cọ rửa chiếc bể cá “khổng lồ”. Vì có cơ hội được nhìn thật gần những chú cá nhiệt đới mình yêu thương nên tôi đã rất hân hoan.


  Vừa rắc thức ăn, tôi vừa ngắm nhìn những chú cá tụ lại nơi đầu ngón tay mình, thế rồi một cách thận trọng, tôi nhúng bàn tay vào trong nước. Tôi muốn chạm vào những chiếc vây uyển chuyển mềm mại, những chiếc đuôi nhỏ xíu của chúng. Giờ thì tôi chẳng còn nhớ cảm giác chạm tay vào những chú cá nhiệt đới là như thế nào nữa rồi. Trong trí nhớ của tôi chỉ còn lại cảnh chúng chết ngửa bụng nổi lên trên mặt nước mấy ngày sau đó mà thôi. Mãi sau này tôi mới biết được rằng loài cá nhiệt đới nhạy cảm với nhiệt độ và lớp da của chúng rất yếu nên nếu bạn dùng tay không chạm vào sẽ khiến chúng bị bỏng.


  Đôi lúc tình yêu cũng có thể gây tổn thương cho đối phương. Sự tiếp cận mạnh mẽ vì khát vọng muốn lại gần hơn có thể khiến đối phương “nghẹt thở”, sự quan tâm mãnh liệt nhưng được truyền đi không đúng cách sẽ làm “bỏng” một trái tim yếu đuối. Những chú cá nhiệt đới đã cho tôi biết một điều rằng nếu thật sự yêu thương thì hãy trao cho đối phương thứ tình cảm mà họ có thể “cáng đáng” được.




    

      
        	Giao
 mùa
      


    



  


  Cho dù là một người mãi mãi chẳng muốn lớn lên đi chăng nữa, cuối cùng bạn vẫn sẽ trở thành người lớn trong lúc bận rộn chăm lo cho chính mình. Thời khắc “giao mùa” vẫn cứ xán lạn tươi đẹp như bao lần khiến tôi đôi lúc cảm thấy thật buồn khi nhìn vào gương. Mình đã lớn đến nhường này sao, giờ thì mình chuẩn bị trở thành người lớn rồi đấy.


  Thanh xuân của bạn hiện ra trong ranh giới giữa sự non nớt và trưởng thành. Cuộc đời này sẽ có nhiều thời điểm gọi là “thanh xuân trong thoáng chốc”, cũng giống như quãng thời gian hiện tại. Đôi khi chuyện bạn chẳng thể nhớ nổi thanh xuân của mình ra sao cũng khiến lòng xót xa. Có quá nhiều thứ đã bị lấy đi khỏi tôi, khỏi bạn.
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  Một người thích bột mì hơn hẳn bột gạo như tôi khi đánh giá về các loại bánh thường rất “rộng lượng”. Bánh của cửa tiệm nổi tiếng được giới thiệu trên chương trình truyền hình hay bánh của cửa hàng tiện lợi thông thường mà người ta hay tặng kèm một chiếc sticker đáng yêu mỗi lần mua, dù là loại nào thì trong miệng tôi chúng đều có vị ngon riêng. Thế nhưng bánh mì nướng lại khác. Bánh mì gối nướng lên rồi phết bơ hoặc phết mứt là loại bánh duy nhất tôi rất “khó tính” khi ăn.


  Miếng bánh mì nướng hoàn hảo sẽ không có màu vàng hay nâu, cũng chẳng phải vàng nhạt hay ngăm ngăm đen mà là lai đâu đó giữa tất cả những màu trên. Cắn một miếng liền phát ra tiếng “rộp” giòn tan và vụn bánh rơi nhẹ nhàng, lớp ruột bên trong “ngậm” đủ nước nên khi xé ra thấy mềm ẩm khác với lớp vỏ giòn rụm bên ngoài. Bánh mì được nướng chuẩn thì chẳng cần phết bất cứ thứ gì, cứ thế ăn đã đủ ngon rồi. Khoảnh khắc vị bùi bùi ngầy ngậy đặc trưng của bánh chầm chậm lan tỏa trong miệng thật dễ khiến tôi hạnh phúc.


  Dẫu vậy, không phải lúc nào tôi cũng gặp được miếng bánh mì nướng hoàn hảo. Việc đó khó hơn bạn nghĩ đấy. Điều quan trọng nhất là thời gian. Thể nào cũng sẽ có lúc miếng bánh còn trắng nhợt bởi bạn mở cửa lò nướng ra sớm khi chắc mẩm “tầm này là được rồi đấy”, và có lúc miếng bánh sẽ cứng đơ cả phần ruột bên trong bởi bạn nướng quá lâu do muốn nó giòn hơn chút nữa. Giả sử còn một lát bánh mì cuối cùng mà bạn lại làm hỏng theo kiểu đó thì đúng là thất vọng vô cùng tận.


  Nhưng không phải cứ lấy bánh ra đúng thời điểm là đã xong chuyện đâu nhé. Nếu chẳng may đặt miếng bánh vừa nướng xong vào một chiếc đĩa lạnh thì mặt bánh tiếp xúc với lòng đĩa sẽ lập tức bị ỉu do hơi nóng tỏa ra từ bánh. Lấy bánh ra khỏi lò nướng thì bạn phải ăn ngay hoặc để bánh nguội trên khay lưới mới giữ được độ giòn của nó. Bánh mì nướng quả là một món ăn “khó chiều”.


  Vậy nên món bánh mì nướng thật giống quan hệ giữa người với người. Dùng hơi ấm và thời gian để “nướng” một cách hoàn hảo mối quan hệ với người khác là điều rất khó. Trong một mối quan hệ, bạn sẽ phải tiêu hao cực kỳ nhiều năng lượng nếu muốn nắm bắt đúng thời điểm để biết “À, chính là lúc này!”.


  Đôi khi thể hiện sự thân thiết với đối phương lại thành ra sỗ sàng và trái lại, nhiều lúc lịch sự lại bị người ta coi là giữ khoảng cách. Trái tim luôn là thứ chúng ta càng tìm hiểu lại càng chẳng hiểu gì, nhân duyên vốn mỏng manh hơn cả sợi chỉ nên dễ dàng đứt phựt chỉ trong một thoáng bất cẩn.


  Chúng ta đều đang vừa bước trên đường đời vừa tiếp tục “nướng những miếng bánh mì” cũng là “vun đắp những mối quan hệ”. Một người dễ chán nản trong các mối quan hệ như tôi rất hay làm hỏng những “miếng bánh mì” ấy. Lúc thì tôi lấy chúng ra quá sớm, lúc lại nướng quá lâu. Những mối quan hệ “chín” đúng độ sẽ tỏa ra mùi hương thơm bùi ngọt ngào. Để không lạc mất mùi hương ấy, chúng ta sẽ lại bỏ vào lò những miếng bánh mì mới cùng với lòng quyết tâm nhất định lần này sẽ làm ra một miếng bánh mì nướng hoàn hảo. Có khi thất bại và có khi mắc sai lầm, nhưng tôi vẫn mong “miếng bánh mì” của chúng ta sẽ được nướng thành màu “ngon” nhất.
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  Thỉnh thoảng có những đêm mà chính tôi cũng chẳng thể chịu đựng nổi bản thân mình, không hiểu tại sao lúc này tâm trạng lại buồn, lại tồi tệ đến thế. Vào những đêm ấy, tôi sẽ đào một chiếc hố thật sâu rồi chui vào đó, dựng lều ở nơi không một tia sáng nào chiếu tới. Trong chiếc lều ấy tôi sẽ thỏa sức oán trách những gương mặt mà tôi còn chẳng biết là ai. Sao chẳng có người nào hiểu tôi cơ chứ? Sao ngay cả tôi mà còn chẳng thể ôm ấp vỗ về chính mình cơ chứ?
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  “Chị cả/anh cả thì phải chững chạc chứ?”


  “Con gái thì phải cư xử cho cẩn thận vào.”


  “Con trai mà so đo tính toán cả những chuyện như thế là không được.”


  Trên đời đầy rẫy những người không nhận thức được sức sát thương của những lời họ thuận miệng thốt ra. Đâu phải chỉ dùng dao mới có thể đâm người khác, sao họ không biết điều đó nhỉ? Đôi khi những lời nói kiểu ấy còn sắc nhọn hơn cả mũi dao. Nhất là khi chúng phát ra từ miệng người mình yêu thương thì càng sắc, càng nhọn hơn nữa. Xin hãy mài giũa những góc cạnh lời nói của bạn để lỡ như có ai đó bị “đâm” bởi lời mình nói ra thì họ cũng không chịu tổn thương quá sâu.
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  Nỗi nhung nhớ anh buổi sớm mai


  Trái tim em nóng rực chẳng khác chi ban ngày


  Thế nên em uống một ngụm trăng lạnh


  Nhưng mà anh ơi,


  Tình yêu dành cho anh vẫn chẳng hề nguội đi.
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  Liếc nhìn chiếc đồng hồ đã ngưng chạy, chúng ta vội vã lao đi, không muốn chậm trễ thêm chút nào nữa. Đích đến mà chúng ta chưa từng nhìn thấy vẫn ở rất xa, mãi nơi tận cùng của năm tháng nào đó. Rất nhiều ngày chúng ta bước đi chỉ vì không thể dừng lại chứ chẳng phải vì thực lòng muốn tiến về phía trước. Những tháng ngày ấy để lại những dấu chân thẫn thờ xám xịt, một bước rồi lại thêm một bước. Đôi chân bầm tím giờ đây ngần ngại không muốn bước nữa. Chúng ta nghĩ về ngày xưa. Những ngày ta lãng quên trái tim của chính mình. Những ngày mà ánh sáng yếu ớt của hôm nay còn nặng nề hơn cả bóng tối của ngày mai. Bàn chân trắng bệch trong đôi giày cũ mèm cứ mải miết bước đi. Chiếc đồng hồ đã ngưng chạy rồi, chúng ta chẳng còn biết lúc này là ngày hay đêm, cứ cắm cúi chạy đến chốn xa xôi tít tắp.
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  Những người bình thường sống cuộc sống nhàng nhàng liệu trong đời sẽ nhận được mấy chiếc cúp nhỉ? Một người cực kỳ tầm thường như tôi tính đến thời điểm này mới chỉ nhận được một chiếc cúp mà thôi. Chiếc cúp duy nhất tôi nhận được trong đời là từ cuộc thi piano mà tôi từng tham gia đâu đó vào năm tôi mười tuổi.


  Tôi vẫn còn nhớ tiếng nhạc mình nghe được từ trung tâm dạy piano nhỏ mới mở trong khu phố. Lúc ấy là trước khi tôi vào lớp Một. Cô giáo dạy đàn ở đó có mái tóc dài được vuốt gọn gàng sang một bên, thuở ấy trong mắt tôi, cô trông chẳng khác nào thiên thần. Mỗi lần đi ngang qua trung tâm tôi lại dừng bước một lúc lâu để ngắm nhìn thế giới bên kia khung cửa sổ. Một ngày nọ, tôi nói với mẹ là mình muốn học piano, mẹ liền vui vẻ cho phép. Thời bấy giờ, giống như môn võ Taekwondo của đám con trai thì đối với đám con gái, đi học đàn piano ở trung tâm gần như là một điều không thể thiếu của tuổi thơ.


  Học xong mấy bài lý thuyết tôi mới được ngồi trước cây đàn piano, lúc ấy tôi đã cố ngồi thẳng lưng như những nghệ sĩ dương cầm thực thụ để học đánh đô rê mi fa sol la si. Tôi rất thích được đi học ở trung tâm dạy piano. Những phím đàn trơn láng tỏa sáng lấp lánh, thứ Hai hàng tuần chúng tôi lại được kiểm tra xem đã cắt móng tay sạch sẽ chưa và những viên kẹo xinh đẹp tôi được ăn hồi đó mới ngọt ngào làm sao. Việc chơi những bản nhạc trông chẳng khác nào mật mã để chúng hóa thành các bài hát quen thuộc như Chiếc máy bay hay Ba chú gấu cũng thật thú vị. Lần đầu tiên nhấn vào phím đàn màu đen, lần đầu tiên giậm chân lên bàn đạp đàn piano, mỗi lúc như thế trái tim tôi lại đập rộn rã. Thời thơ ấu, tôi rất bận rộn với mơ ước của mình. Nó cứ đổi qua đổi lại giữa “nghệ sĩ dương cầm” và “giáo viên dạy nhạc ở trung tâm”.


  Thật ra còn một thứ khác ngọt ngào hơn cả những viên kẹo tôi ăn sau khi kiểm tra móng tay đã cắt chưa. Đó chính là lời khen ngợi. Đối với một đứa học chậm lúc nào cũng phải nhường cơ hội được khen cho các bạn như tôi thì piano đã trao cho tôi một món quà, một thế giới mới. Tôi học xong bộ giáo trình Beyer* sớm hơn đám bạn cùng tầm tuổi, vậy nên giây phút được nhận cuốn sách giáo trình màu đỏ trong bộ Czerny* khiến các bạn phải ngưỡng mộ, lần đầu tiên trong quãng đời ngắn ngủi đã trải qua, tôi bỗng cảm thấy mình giỏi giang hơn người. Thú thực thì tôi vô cùng yêu thích cảm giác ngọt ngào ấy. Với tôi, đó là niềm tự hào rằng mình cũng có tài năng vượt trội hơn người khác. Mỗi khi thấy các bạn chăm chú nhìn chiếc balo đựng cuốn giáo trình Czerny của mình với ánh mắt ghen tị, trong tôi lại trào dâng niềm phấn khích làm tâm trạng tôi bay bổng.


  •  Ferdinand Beyer là nhà soạn nhạc và nghệ sĩ piano người Đức. Tên ông được đặt cho một bộ sách giáo khoa học đàn piano của Hàn Quốc.



  •  Carl Czerny là nghệ sĩ dương cầm, nhà soạn nhạc và giáo viên người Áo. Ông được nhớ đến nhiều nhất với những cuốn sách dạy cách luyện đàn piano.



  Vài năm trôi qua, tôi giành giải Nhất trong cuộc thi piano mà tôi cùng các bạn ở trung tâm tham gia. Nhìn chiếc cúp lấp lánh ánh vàng cùng tên mình được viết một cách ngay ngắn trên tấm băng rôn treo ngay dưới bảng tên trung tâm, tôi đã quyết tâm sẽ chơi piano cả đời. Khi ấy, piano là niềm vui lớn nhất của tôi.


  Thế nhưng niềm vui đó bắt đầu thay đổi “hình hài” từng chút một. Tôi coi việc mình luyện tập nhiều hơn các bạn khác là điều hiển nhiên. Muốn đạt giải ở cuộc thi sau thì cần phải luyện tập với cường độ cao hơn bây giờ rất nhiều. Không được phép mắc lỗi, phải chơi đàn chính xác hơn. Những lời phê bình lặp lại thường xuyên hơn cả những lời khen khiến hứng thú của tôi với cây đàn piano cứ rơi rụng dần. Niềm vui thuở ban đầu đã hoàn toàn biến thành cảm giác nghĩa vụ, những ngày tôi trốn học trung tâm để ra công viên chơi ngày càng nhiều lên. Sau vài tháng, rốt cuộc tôi không tới trung tâm học piano nữa.


  Đó là lần đầu tiên tôi biết đến cảm giác khó diễn đạt thành lời khi cảm nhận được gánh nặng “nghĩa vụ” từ một điều gì đó mình yêu thích. Trong cuộc sống sau này, đôi lúc tôi lại phải đối diện với cảm giác khi xưa ấy. Rồi cũng đến thời điểm có quá nhiều thứ trở thành nghĩa vụ nặng nề. Ước mơ, sở thích, thậm chí cả con người và tình yêu. Tôi không hiểu vì sao cuộc sống của chúng ta lại ngày một chồng chất nhiều gánh nặng như thế. Sống thêm một ngày, chịu đựng guồng quay cuộc sống của hôm nay thì trong vô thức, chính bản thân ta cũng sẽ trở thành gánh nặng cho mình thôi.


  Ai trong chúng ta rồi cũng sẽ trở thành người lớn và chẳng thể dễ dàng ngoảnh mặt làm ngơ với những nghĩa vụ “không mời mà đến”, chẳng như thời bé tôi nghỉ học ở trung tâm piano đơn giản vì không muốn đến đó nữa. Dù đã lớn đến mức chỉ cần ngồi yên cũng chạm được chân đến bàn đạp của cây đàn piano nhưng tôi vẫn không thể bỏ đi “nghĩa vụ” của mình, lý do là bởi tôi đã lớn lên quá nhanh. Giờ đây tôi chỉ cầu mong một điều, rằng giữa những nghĩa vụ nặng nề, đôi lúc niềm vui thuở ban đầu vẫn có thể lóe lên đâu đó trong tim, để tôi thấy mình xứng đáng với chiếc cúp của bản thân.
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  Thỉnh thoảng, tôi sẽ gấp máy tính lại và cầm bút chì viết chữ. Không phải bút bi, cũng không phải bút chì kim mà là cây bút chì gỗ màu vàng có gắn cục tẩy màu đỏ. Tôi thích tiếng sột soạt lúc viết chữ trên giấy, thích cả cảm giác âm ấm nơi đầu ngón tay chạm vào lớp gỗ bút. Nhưng điều tôi thích nhất khi dùng bút chì gỗ là càng viết, ngòi bút càng mòn dần đến cụt lủn.


  Ngòi bút chì đen nhánh ấy cũng giống như suy nghĩ của chúng ta. Khi viết chữ, bạn sẽ thấy suy nghĩ của bản thân mòn dần đi cùng ngòi bút. Dòng suy nghĩ sáng lấp lánh vào thời điểm bạn bắt đầu đặt bút viết những chữ đầu tiên sẽ chẳng giữ được mãi đâu, nó sẽ tiêu hao dần rồi tan biến đi mất. Những lúc như thế, chúng ta dùng dao rọc giấy chuốt lại ngòi bút, cũng là “chuốt” lại suy nghĩ đã bị mài mòn của mình. Tôi đặt tâm tình vào cây bút chì nhỏ đang mòn dần theo cùng tốc độ với suy nghĩ của tôi. Tiếng gọt bút chì thầm thì khe khẽ vào tai tôi, nói rằng “Chúng mình sẽ sắc nhọn lại thôi, sẽ lấy lại được suy nghĩ sáng lấp lánh thôi”.


  Vậy nên hơi ấm dịu êm sẽ len lỏi nhiều hơn trong từng con chữ được viết ra bằng cây bút chì. Món đồ cùng sẻ chia hơi thở với người dùng sẽ mang ý nghĩa lớn lao hơn, chứ không chỉ là một món đồ bình thường. Đối với tôi, cây bút máy đắt tiền hay bút bi tiện dụng cũng chẳng thể thay thế được cây bút chì gỗ. Dẫu thế gian có đổi thay thế nào đi chăng nữa, trong túi đựng bút của tôi vẫn luôn cất sẵn vài cây bút chì đã được gọt gọn gàng.
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  Đôi khi đối mặt với sự đa cảm ùa đến nặng trĩu mà bản thân khó có thể gánh vác được, tôi thường chối bỏ nó, tự nhủ rằng đó không phải là đa cảm đâu để rồi mải miết trốn chạy. Đa cảm tốt bụng cũng chẳng nói với tôi lời nào, chỉ có tôi chốc chốc lại quay đầu nhìn lại và lẩm bẩm hồi lâu những lời vô nghĩa.
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  Tôi yêu mùa đông. Thời điểm này trong năm không khí mùa đông đang dần thành hình, lành lạnh và tươi mới. Hít một ngụm không khí mát mẻ tràn trề oxy khiến tôi có cảm giác cơ thể như được thanh lọc từ bên trong. Sự sảng khoái đặc trưng của không khí ở nhiệt độ thấp lan tỏa theo mạch máu, len lỏi đến từng ngóc ngách của cơ thể. Nhưng điều tôi thật sự hân hoan đón chào lại là sự ấm áp chỉ có thể cảm nhận được vào mùa đông. Những con người gồng mình chống đỡ cái nóng đến khô héo của mùa hè đến lúc ấy chợt tìm đến khoác tay nhau, vui vẻ tụ họp. Giữa đêm dài, chúng ta nhấp chén rượu soju và chia nhau ăn canh chả cá đang sôi ùng ục cùng những người mình quý mến, hay vừa ngước mắt nhìn những bông tuyết rơi phủ khắp thế gian một màu trắng xóa vừa nhâm nhi ly cà phê nóng bốc khói nghi ngút. Đến tầm Giáng Sinh, khi phố phường được tô điểm bằng những ngọn đèn rực rỡ sắc màu thì chúng ta trao nhau lời thăm hỏi đã trì hoãn suốt mấy mùa, lấy lý do là “cuối năm cũ đầu năm mới” để gặp những người chúng ta đã vô tình lãng quên giữa guồng quay của cuộc sống bận rộn.


  Mùa đông là mùa như thế đấy. Mùa mà bạn có lôi ra mảnh tâm hồn đã chôn giấu thật sâu thì cũng chẳng có ai coi đó là chuyện kỳ lạ. Mùa mà bạn có thể viết thư tay sau quãng thời gian dài chẳng động bút. Mùa mà khoảng cách giữa người với người gần hơn đôi chút. Mùa có biết bao nhiêu sự khởi đầu, nỗi hồi hộp xao xuyến và mơ hồ cùng tồn tại song song.


  Khác với những ngày hè cuối tuần người ta thường hô hào nhau phải làm điều gì đó, như rủ nhau lên núi hay ra biển, những ngày cuối tuần của mùa đông lại dang rộng vòng tay chấp nhận tất thảy mọi điều con người làm. Cho dù cả ngày bạn chỉ cuộn tròn trong tấm chăn dày cộm và ăn quýt cũng được, cho dù bạn không rời khỏi chiếc đệm sưởi bằng điện cũng chẳng sao. Kể cả bạn có gãi sồn sột cái đầu hai ngày chưa gội, ngồi trước tivi và chẳng làm gì ngoài bấm điều khiển đi chăng nữa, bất cứ sự lười biếng nào cũng có thể náu mình sau lưng cụm từ “mùa đông”.


  Thậm chí tôi cũng thích cả lúc ốm nữa. Một ly nước lạnh uống khi chợt tỉnh giấc vào đêm khuya trong một ngày cơn cảm cúm ghé thăm như thường lệ. Lúc này đây chỉ mỗi việc bạn đang sống đã là một điều đáng tự hào rồi. Nghe thì ngốc nghếch đấy nhưng cơn đau mà bạn tự chiến thắng bằng chính sức của mình chứ không cần đến thuốc sẽ khiến bạn mạnh mẽ hơn, cho bạn dũng khí để vượt qua cái lạnh khắc nghiệt hơn thế nữa.


  Tôi được sinh ra vào mùa đông nên cho dù người khác có nói gì thì tôi vẫn thích nó. Tôi yêu cái mùa lạnh lẽo khắp thế gian phủ một màu trắng lộng lẫy đến chói mắt ấy hơn tất thảy những mùa cỏ cây xanh rờn, trăm hoa đua nở kia.
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  •  Kinh trập là một trong hai mươi tư tiết khí của năm, báo hiệu mùa xuân đang ở thời kỳ thịnh đạt nhất và sắp chuyển sang hè.



  Những ngày lòng giá lạnh, em lại nghĩ đến anh


  Đó là ngày em muốn tan ra và biến mất


  Trong hơi ấm của người duy nhất khiến trái tim em tan chảy.


  — Đối với chú ếch tỉnh giấc muộn, mùa xuân còn cô đơn hơn cả mùa đông.




    

      
        	Ngụp
 lặn
      


    



  


  Chúng mình cùng lặn xuống đại dương tối đen thăm thẳm kia đi,


  Khi tôi nói vậy nghĩa là tôi đang chờ ai đó cũng nói ra điều ấy,


  Là tôi đang kiếm tìm ai đó cùng mình biến mất


  Cởi giày ra, xếp lại cho ngay ngắn


  Và chìm xuống dưới đúng bằng sức nặng trái tim tôi


  Cộng với trái tim bạn.


  — Để tôi dạy bạn cách thở trong nước.


  Xin đừng cố bắt tôi ngoi lên.
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  Trong buổi tiệc chúc mừng sinh nhật anh, em đã nghĩ rằng “Giây phút chúng ta dành thời gian bên nhau, điều khiến ta cảm thấy buồn có chăng chỉ là một ngọn nến bé nhỏ cắm trên chiếc bánh kem ngọt ngào kia thôi”. Dù ngọn nến có tuôn rơi những giọt “nước mắt” nóng hổi, dù “trái tim” nó có mòn dần, chỉ còn lại một mẩu ngắn cũn thì cũng chỉ riêng mình nó thấu hiểu bản thân mà thôi. Làn khói mong manh biến mất quá nhanh và ngay cả cái mùi khen khét rồi cũng sẽ tản mát trong không trung. Trong khe hở giữa những người đang sẻ chia hơi ấm cho nhau, một thứ tình cảm chai sạn dần len lỏi. Ngay cả khi tất cả mọi người đều cười cười nói nói, ngay cả trong quãng thời gian mà ta sẽ coi là kỷ niệm, ngay cả trong đêm mà ta coi là hạnh phúc vô cùng.
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  Khi hừng đông lạnh lẽo bao trùm lên anh, xin hãy nắm lấy bàn tay em.
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  Thế gian này luôn tràn ngập tình yêu. Người ta tìm thấy tình yêu ở đây ở kia một cách nhanh chóng và đơn giản. Trong số những hạt bồ công anh bay lượn hòa vào không khí mùa xuân, liệu có mấy hạt sẽ nảy mầm đây? Đêm nay, liệu có bao nhiêu trái tim được chìm đắm trong tình yêu đây?


  Dẫu vậy, tôi vẫn mong từ “tình yêu” có sức nặng hơn hiện tại. Tôi mong khoảng cách giữa cụm từ “tôi thích bạn” và cụm từ “tôi yêu bạn” có thể xa hơn chút nữa. Chúng ta nhầm lẫn về tình yêu nhiều quá. Và rồi cũng chính từ đó, nỗi bất hạnh bắt đầu.
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  Anh quá dễ dàng thốt ra từ “mãi mãi”, ngay từ đầu em đã biết rõ rằng chẳng có gì là mãi mãi cả. Vậy mà em vẫn nở nụ cười nhạt, gật đầu trước câu tỏ tình vô vị kia, chẳng qua em thương sự ngây ngô trong sáng của anh khi đặt hết kỳ vọng vào thứ tình cảm yếu đuối và bất an nhất trên đời. Ánh mắt nóng vội hấp tấp của anh lúc ấy trong veo như thể muốn khóc. Đứng trước tình yêu, chúng ta vẫn luôn bị lừa gạt cho dù đã biết trước. Chúng ta cứ lặp đi lặp lại cùng một sai lầm, hết lần này đến lần khác.
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  Em thu vào mắt một mảnh sóng vỡ tung trắng xóa


  Kéo con sóng tràn tới nơi xa xôi mịt mùng ấy,


  Nhưng rồi anh nói bàn tay em lạnh ướt không sao nắm được nữa,


  Em chẳng thể lặn xuống cũng chẳng thể ngoi lên,


  Với nỗi oán trách đôi bàn tay đã ướt dâng đầy làn nước


  Em mắc kẹt trong con sóng,


  Em mắc kẹt trong thời gian anh để lại.


  — Mùa hạ năm ấy, chúng ta đã chơi đùa


  với lửa trong làn nước.
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  Đừng để bản thân bị tổn thương quá nhiều bởi những người mới qua mấy mùa đã chẳng còn nhớ khuôn mặt bạn. Đôi khi họ buông tay bạn bởi họ buộc phải làm vậy mới có thể dành nhiều khoảng trống hơn cho những người họ yêu thương. Xin hãy nhớ rằng tất cả những người làm khổ chúng ta lúc này đều không phải người ở bên chúng ta vào mùa này của những ngày sau đâu.
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  Mùa hè nọ, tôi làm thêm ở một tiệm cà phê kiêm bánh ngọt trong khu phố. Tòa nhà phức hợp cao chọc trời mới xây, mọi thứ đều lung linh lấp lánh. Tiệm cà phê nằm trên tầng hai luôn tỏa ra mùi hương thơm phức. Toàn bộ bánh đều được làm thủ công bằng bơ và bột mì hữu cơ nhập khẩu từ Pháp, chỉ cần nhìn chúng tôi đã cảm thấy khỏe cả người rồi. Những vị khách đến tiệm chủ yếu là những người già sống gần đó và các bà mẹ trẻ đang nuôi con nhỏ.


  Vẻ thư thái ung dung toát ra trên gương mặt những người đang tận hưởng tuổi già giàu có. “Câu lạc bộ đọc sách lần sau gặp mặt ở đây cũng không tệ nhỉ?”, “Lần này tôi định đổi gậy đánh golf, hiệu nào thì tốt hả các ông các bà?”, “À, tôi thấy là bác cần có ít nhất một cây gậy mỗi loại”… Họ vừa uống những ly latte không đường tốt cho sức khỏe, vừa nhàn nhã bàn những chuyện như thế đó.


  Những người đẩy xe nôi tới thì lại rõ là kỹ tính, “Cái này con tôi ăn đấy, có thật nó là bột mì hữu cơ không?”, “Bánh này dùng bơ của nước nào thế?”, sau một hồi đánh giá tỉ mỉ, cuối cùng họ cũng đưa miếng bánh quy sô cô la lên miệng cắn và nhìn ngắm mấy đứa con đang uống nước cam nguyên chất bằng vẻ mặt hết sức vui vẻ.


  Tan làm lúc chín giờ, trên đường về tôi thường bắt gặp một bóng lưng lom khom đang miệt mài lê từng bước chân đi đâu đó, kéo theo chiếc xe kéo tay chất chưa đầy đến một nửa. Bản tin sáng sớm đưa tin về người phụ nữ trẻ tuổi lấy trộm sữa bột trong siêu thị bởi cô không chịu được cảnh con mình bị đói bỗng sượt qua tâm trí tôi.


  Tôi cũng không biết nữa. Thực sự tôi rất sợ cái cảm giác nhìn một ai đó liền muốn bật khóc. Hiện thực mà chúng ta muốn phớt lờ lại đang chằm chằm dõi theo chúng ta từ khoảng cách quá gần. Ánh mắt ấy đôi khi khiến chúng ta cảm thấy thật nhức nhối.
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  Chú bướm ơi, thật ra thi thoảng tôi đã nghĩ rằng cậu sẽ chẳng thể làm được gì khi thiếu vắng tôi, cho dù chỉ là đậu xuống cánh hoa đỏ thắm hay giũ giọt sương rớt trên đôi cánh của cậu, thậm chí cả việc phấp phới bay lượn đó đây. Cậu đã lặng yên đậu xuống và chỉ dõi theo một mình tôi. Đôi cánh của cậu đã phải gánh chịu tất thảy những đợi mong trong mối quan hệ của chúng ta. Khi thứ tham vọng xấu xa ấy nuốt chửng tôi, tôi cảm thấy mình dơ bẩn đến nỗi chỉ muốn ngồi sụp xuống sàn khóc nức nở. Thế giới của tôi vốn đã chạm đáy rồi, vậy mà cậu lại dìm nó xuống sâu, sâu hơn nữa, cậu có biết hay chăng.


  Chú bướm trắng ơi, tôi ghét cậu. Giá mà đôi cánh trắng muốt bay về phía tôi kia nhuộm thành đen thì tốt biết bao. Giá mà đôi cánh ấy ướt nhẹp tới nỗi không thể bay được nữa thì tốt biết bao. Nhưng chú bướm ơi, xin hãy yêu lấy tôi. Cho dù mỗi đêm tôi đều mơ thấy mình ngắt bỏ đôi cánh tự do của cậu. Cho dù chỉ là chiếc cánh mỏng manh tan tác không còn chút sức lực bị kìm kẹp dưới bàn tay tôi đi nữa, cũng xin hãy yêu lấy tôi.


  — Mối tình ngang trái sẽ cô độc.
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  “Ngày sự cô đơn biến mất, chúng ta sẽ trở thành những ngôi sao rơi cùng một vận tốc. Đêm ấy, liệu chúng ta có bắt gặp vài ước mơ của mình không nhỉ?”
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  Không quá cố gắng để có thật nhiều hạnh phúc cũng chẳng sao. Nhưng phải cố gắng để bản thân cảm nhận được hạnh phúc thực sự từ điều gì đó. Thứ hạnh phúc của chính mình chứ không phải của thế gian. Xin đừng nghĩ rằng những điều ấy là xa xỉ.
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  Em yêu sự cô đơn của anh. Có lẽ sự cô đơn ấy đã tạo ra một kẽ hở nhỏ trong thế giới của anh. Nếu em gấp lại trái tim đang nghẹt thở của mình, liệu nó có lọt vừa khe hở đó không? Anh hãy tặng cho em nỗi cô đơn của mình đi. Em muốn được nhìn ngắm cùng một vũ trụ với anh. Ngày sự cô đơn biến mất, chúng ta sẽ trở thành những ngôi sao rơi cùng một vận tốc. Đêm ấy, liệu chúng ta có bắt gặp vài ước mơ của mình không nhỉ? Cái nắm tay sẽ lạnh lẽo hay ấm nồng đây?


  À, hôm nay là ngày những ước nguyện trào dâng. Là một đêm để anh trải lòng.
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  Trong xóm của tôi có rất nhiều mèo hoang. Lúc mới chuyển nhà đến đây, một trong những điểm khác biệt lớn nhất của nơi này so với nơi tôi ở trước kia chính là dáng vẻ của chúng. Những chú mèo hoang trong xóm cũ của tôi thường lục rác để tìm đồ ăn thừa, vì toàn ăn thức ăn có muối nên chúng bị bệnh thận, con nào con nấy đều phì ra. Tôi đã rất đau lòng mỗi khi nhìn vào đôi mắt sâu và bộ lông dơ dáy không chút mượt mà của chúng. Còn ở nơi tôi mới chuyển đến thì những chú mèo trông thon thả với bộ lông bóng mượt, cặp mắt sáng lấp lánh. Đến mức tôi thắc mắc có khi nào chúng là mèo nhà đi lạc không.


  Không bao lâu sau tôi cũng biết được lý do. Nơi ở mới của tôi có rất nhiều người chăm sóc những chú mèo hoang ấy. Một cô chủ tiệm giặt là đối diện khu chung cư đã dùng thùng bìa carton làm nơi để thức ăn rồi đặt ở bồn hoa, cô ấy luôn để đầy nước sạch và thức ăn cho mèo ở đó. Chủ tiệm thịt nhỏ trong siêu thị cũng mang thịt đến cho lũ mèo mỗi tối. Không người nào tỏ ra khó chịu với mèo hoang, cũng chẳng ai vứt tàn thuốc hay cát bẩn vào thức ăn của chúng. Thỉnh thoảng tôi cũng đổ vào đó một hộp cá ngừ cho chúng ăn thêm, những chú mèo này có lẽ đang tận hưởng cuộc sống an nhàn. Trong khi những chú mèo hoang tại chỗ ở cũ của tôi phải lục lọi túi rác để kiếm ăn và bị xem như một sự phiền toái thì những chú mèo hoang ở đây lại được mọi người quý mến và yêu thương.


  Những gì được lớn lên trong tình yêu và sự quan tâm sẽ để lộ dấu hiệu. Những chú chó, những cây hoa trên ban công hay những chú mèo hoang không có chủ, nếu có người nào đó yêu thương, quý mến chúng thì chúng sẽ “tỏa sáng lấp lánh” hơn cả dáng vẻ ban đầu. Đến cả những thứ vô tri cũng vậy. Chiếc áo được nâng niu với chiếc áo bị bỏ xó, chiếc máy ảnh đi đâu cũng mang theo với chiếc máy ảnh để trong góc tủ bụi bám đầy… rõ ràng rất khác nhau.


  Bất kỳ ai cũng mong muốn được yêu thương. Bởi vậy con người mới tìm kiếm tình yêu. Lúc nhỏ thì quấy khóc để được mẹ quan tâm, lớn lên một chút thì lấy lòng người mình thích. Nếu nhận được đầy đủ tình yêu thương thì chúng ta sẽ tỏa sáng. Nhưng trong số đó, ai biết tự yêu thương bản thân sẽ đặc biệt tỏa sáng lấp lánh. Tình cảm chúng ta nhận được từ chính mình sẽ tạo ra khả năng “miễn dịch” để bảo vệ chúng ta khỏi sự tấn công của cuộc đời. Những người có được sự miễn dịch này càng tỏa sáng hơn nữa, bởi vì tình yêu nhận được từ bản thân là loại tình yêu đặc biệt chỉ riêng mình mới có. Ấy là loại tình yêu tuyệt đối không thể nhận được trong mối quan hệ với những người khác.


  Đa số chúng ta đều không quen với việc tự chăm sóc bản thân. Chúng ta đâu có hỏi xem hôm nay tâm trạng của bản thân thế nào, mình cảm thấy hạnh phúc trong khoảnh khắc nào, có bị đau ở đâu không, vết thương lần trước đã đỡ hơn chưa. Dù có thể nhiệt tình quan tâm tới người khác, nhưng với bản thân mình, chúng ta lại không hề như vậy mà chỉ mong đợi sự quan tâm đến từ bên ngoài.


  Giá mà chúng ta để ý tới bản thân một chút thay vì dành thời gian dò xét thái độ của người khác. Trong cuộc đời này, người sẽ đồng hành cùng chúng ta đến cuối cùng chỉ có duy nhất bản thân ta mà thôi. Đôi khi ta lãng quên chính mình bởi đã quá thân thuộc với bản thân, song hãy thử một lần tự hỏi mình hôm nay có khỏe không, mọi chuyện thật sự đều ổn chứ.
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  Đồ điện gia dụng bình thường hoạt động rất tốt cũng sẽ có lúc dở chứng. Chiếc máy sấy tóc hôm qua vẫn dùng tốt hôm nay đột nhiên không vào điện; hơi nước trong nồi cơm điện bị thoát ra ngoài nên cơm không chín; đã thay pin mới cho chiếc điều khiển rồi nhưng vẫn không sử dụng được, khi ấy mẹ tôi sẽ bảo là: “Nó dỗi rồi.” Mẹ giải thích rằng bấy lâu nay chúng ta luôn đối xử tùy tiện với đồ dùng, nên chúng mới chống đối chúng ta một chút. Vốn là đứa cả tin, dù đã nói với mẹ rằng làm gì có chuyện đó nhưng thật ra tôi lại suy nghĩ xem thời gian qua bản thân đã đối xử như thế nào với những món đồ đang than trách mình này. Tình cảm không chỉ tồn tại ở con người mà cũng có trong đồ vật, tôi bắt đầu thấy có lỗi khi ném bừa bãi chiếc điều khiển, quấn tùy tiện dây điện máy sấy, đóng sập nắp nồi cơm đánh “rầm”. Tự nhiên trong lòng thấy hối lỗi, tôi thầm gửi lời xin lỗi đến chúng vì thời gian qua đã quá đáng với chúng.


  Thật kỳ diệu là sau khi tôi xin lỗi thì những đồ gia dụng vừa dở chứng ban nãy bỗng hoạt động bình thường trở lại như chưa từng bị lỗi gì cả. Tất nhiên không phải lúc nào cũng thế, nhưng tôi đã rút ra được một bài học đáng giá. Nhìn chiếc máy sấy lại kêu “ù ù” và phả ra luồng gió nóng, tôi chợt nhận ra rằng trên thế gian này tất thảy mọi vật đều có linh hồn. Gần đây tôi mới mua một chiếc máy tính xách tay, vừa nhấn nút khởi động máy với tâm trạng hồi hộp, tôi vừa nói với nó rằng: “Xin chào, sau này hãy giúp đỡ tôi nhiều nhé!”
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  Tôi luôn ước ao về ngôi nhà mình từng gặp trong giấc mộng hồi trước. Ngày nào đó nếu sở hữu ngôi nhà cho riêng mình, tôi sẽ xây một phòng xem phim. Trong phòng sẽ có một tấm màn dày để che đi ánh sáng, một chiếc máy chiếu, tường màu trắng, một máy nổ bỏng ngô nho nhỏ và thêm một chiếc ghế thoải mái đung đưa, được như vậy thì thật là hoàn hảo. Nếu có người cùng xem phim vào buổi tối trong căn phòng đó thì chẳng còn gì tuyệt vời hơn. Chúng tôi sẽ cùng ăn bắp rang bơ và uống coca bỏ nhiều đá. “Răng đã yếu lại còn uống coca trước khi đi ngủ”, tôi sẽ nghe lời cằn nhằn ngọt ngào khiến trái tim tan chảy ấy, và rồi ai đó sẽ dịu dàng ôm tôi vào lòng, cái ôm ấm áp hơn cả chiếc chăn bông.


  Tôi muốn tắt hết đèn trong phòng và xem một bộ phim nhẹ nhàng không có quá nhiều tình tiết kịch tính. Chọn một bộ phim không tiêu tốn cảm xúc là vì tôi muốn thường xuyên nghĩ đến người ấy ngay cả lúc xem phim. Khi trên màn hình hiện lên cảnh ban ngày sáng rõ, trong ánh sáng mờ ảo, chúng tôi sẽ chạm mắt nhau. Chúng tôi sẽ không nói với nhau lời nào trước khi phim kết thúc, chỉ có ly nước được đưa qua đưa lại và đôi lúc hai đứa sẽ nhìn vào mắt nhau.


  Mùi bỏng ngô thơm ngon, bộ phim xem giữa đêm, cảm giác tê lạnh khi cầm ly nước, đối với tôi đều là những ký ức nguyên vẹn về người ấy. Thật tuyệt khi phần credit hiện lên thì người ấy đã ngủ say bên cạnh tôi. Chỉ một mình tôi có thể nghe được hơi thở đều đặn nhẹ nhàng của người ấy. Tôi sẽ xem thêm phim, còn người ấy thì tiếp tục chìm vào giấc mộng. Trời đã dần sáng nhưng ánh mặt trời cũng không làm phiền được chúng tôi. Bởi chúng tôi đang ở trong phòng xem phim.
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  Em muốn cùng anh quan sát hai chữ “tình yêu”. Tạo ra “tình yêu” bằng “tình yêu” là sao nhỉ, chỉ là một từ ngắn ngủi nhưng lại chứa đựng tình cảm to lớn vô cùng. Giá mà em có thể gọi anh là “tình yêu” thì tốt biết bao. Giá mà em có thể mang hai chữ đó trên vai, vượt qua mọi ngọn núi trên thế gian này thì tốt biết bao.


  — Có lẽ lời tỏ tình của tôi sẽ không phải câu “Em yêu anh” mà là câu “Em muốn cùng anh quan sát tình yêu”, tay cầm kính lúp chứ không cầm hoa.
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  Tôi nghĩ rằng bất kỳ ai cũng có ít nhất một thói quen mà bản thân cố chấp giữ tuy chẳng biết lý do vì sao. Đối với tôi thì những điều như vậy rất nhiều. Tôi không bóc vỏ quýt ra nhiều mảnh mà cố gắng bóc thành một miếng nguyên vẹn, hay để trống trang giấy đầu tiên của quyển sổ mới, nhất định phải đánh răng rồi mới rửa mặt, và thường nhìn cánh tay vẫy chào của bác tài xế xe buýt.


  Tôi muốn nói về điều cuối cùng trong những điều kỳ lạ mà tôi vừa kể ra. Khi đi xe buýt, tôi hay để ý biển số xe hoặc xem làn đường bên kia có xe cùng công ty đi đến theo hướng ngược lại không. Nếu có thì lúc hai xe lướt qua nhau, các bác tài xế xe buýt sẽ vẫy tay chào nhau một cách đơn giản. Tôi thật sự rất thích nhìn cảnh đó. Mỗi khi trông thấy chiếc xe buýt cùng số xuất hiện từ đằng xa, tôi lại hồi hộp chăm chú dõi theo bác tài xế.


  Chỉ là cái vẫy tay chào đơn giản nhưng lại thể hiện cá tính riêng của mỗi người. Động tác trông có vẻ giống nhau nhưng góc độ của tay và vẻ mặt họ lại tạo ra đủ loại cảm giác khác biệt. Có câu chào tôi cảm nhận được là “Ê, hôm nay cậu vất vả nhiều rồi”, có khi là “Tiền bối, anh vất vả rồi ạ”, và cũng có lời chào như thể than vãn “Chậc, hôm nay tôi không có tâm trạng làm việc gì cả”.


  Thỉnh thoảng, tôi thấy có bác tài xế vẫy tay chào với tư thế đặc biệt ngầu. Mỗi lần bắt gặp cái vẫy tay ấm áp và thân thiện đó, tôi lại cảm nhận được rằng “À, thì ra mọi thứ đều có cách thể hiện riêng của nó”, và bất giác thấy thật an tâm. Đôi khi bỏ lỡ khoảnh khắc ấy, chẳng hiểu sao tôi lại vô cùng tiếc nuối. Một cảm giác quyến luyến kỳ lạ. Nhưng dẫu sao thì cũng nhờ điều đó mà tôi nhận được những niềm vui nho nhỏ trong ngày.
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  Em chợt nhớ đến đoạn radio mình nghe được ở một nơi xa lạ giữa đêm khuya nọ. Thứ ngôn ngữ xa lạ em không hiểu được lao xao bên tai, khi ấy em yên lặng nhắm mắt lại, tận hưởng cảm giác của một người nước ngoài với sự hiếu kỳ xen lẫn đôi chút căng thẳng và hồi hộp. Rồi một thoáng sau em nghe được âm thanh như tiếng cười. Tiếng cười ở bất kỳ nơi đâu trên thế giới cũng đều đem lại cho chúng ta cảm giác may mắn. Dù ở một nơi xa lạ thì em vẫn có thể cười, có thể khóc và yêu thương.


  Em nghĩ rằng việc gặp gỡ và yêu một ai đó cũng giống như học một ngôn ngữ khác. Mỗi người đều có một ngôn ngữ riêng. Chúng ta uống cà phê, xem phim, ăn cơm cùng nhau và học ngôn ngữ của nhau. Dù không chung ngôn ngữ nhưng chúng ta có thể cùng cười, cùng khóc và em sẽ yêu anh.


  Em vẫn nhớ cảm giác bối rối khi ngôn ngữ của em và anh lần đầu tiên bất đồng. Trong ngôn ngữ của em là màu đỏ nhưng trong ngôn ngữ của anh lại là màu xanh, ngôn ngữ của em đang gào thét rằng em yêu anh bằng cả tấm lòng nhưng lại không thể chạm đến trái tim kia. Em như đứa trẻ lần đầu học bảng chữ cái, mò mẫm từng chữ cái về anh.


  Chúng ta đã cùng uống với nhau mười ly cà phê, rồi hai mươi ly cà phê. Em nói tiếng yêu vừa vội vã lại vừa chậm rãi. Hãy dạy cho em ngôn ngữ của anh. Em muốn nói về tương lai của chúng ta bằng ngôn ngữ của anh để anh có thể nhớ nó thật lâu. Anh là câu văn đẹp nhất mà em từng được học.
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  Mùa em thích nhất là mùa đông. Tôi rất vui vì có thể cùng em cảm nhận nhiệt độ thay đổi qua các mùa. Tôi sẽ mang theo một túi quýt nhỏ mà em thích, đến nhà em vào một đêm tuyết rơi. Móng tay tôi sẽ dính đầy màu của vỏ quýt và rồi trong phòng khách ấm áp, tôi sẽ cùng em cuộn mình ngủ như con tôm. Thật tuyệt khi chương trình radio chúng ta cùng nghe đang phát một bài hát Giáng Sinh. Chúng ta sẽ nghe mùi vỏ quýt vương trên tóc và mơ màng nghĩ rằng “À, thì ra tình yêu của chúng mình đến vào mùa đông”. Tôi thật sự rất vui vì hạ sang thu qua đông tới, chúng ta có thể trở thành người tình mùa đông của nhau.
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  Một ngày nào đó hãy mời em đến mặt trăng của anh


  Em sẽ mang theo thật nhiều bánh nướng và nho khô anh thích


  Hãy chuẩn bị một bàn ăn ở góc nhỏ trên mặt trăng ấy


  Chúng ta sẽ xúc ăn từng muỗng mặt trăng đang tan chảy


  Rồi hai ta sẽ thấy được mặt trời


  Chúng ta, hãy cùng nhau trải qua một buổi tối như vậy nhé.
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  Khi còn nhỏ, tình yêu của chúng ta dũng cảm hơn bây giờ rất nhiều, vậy nên mới có những lời hứa mãi mãi. Lời hứa hẹn đầy dũng cảm đã chìm nghỉm theo thời gian, chúng ta lớn lên với nhiều thứ còn quan trọng hơn cả tình yêu.


  Nhưng chúng ta đã lớn lên bằng tình yêu, bạn có nhớ không?
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  Sô cô la phải chăng là món ăn thần tiên? Trong cuộc sống hằng ngày, năng lượng tích cực và tiêu cực luôn tranh đấu lẫn nhau. Đáng tiếc thay, năng lượng tích cực hệt như cây hoa lớn lên trong nhà kính, cần được chăm sóc tưới tắm mỗi ngày, được nhẹ nhàng dỗ dành thì mới có sức mạnh chiến đấu. Trái lại, năng lượng tiêu cực giống như cánh đồng cỏ dại, dù không thèm ngó ngàng lấy một lần thì nó vẫn tự mình tua tủa lớn lên.


  Vào một ngày bạn không còn tâm trí để chăm sóc cho năng lượng tích cực nữa thì đừng vội nản lòng mà hãy phát tín hiệu cầu cứu đến thiên thần sô cô la. Nếu hôm nay tâm trạng bạn không tốt, không kiểm soát được cảm xúc, tất cả mọi thứ đều rối loạn thì thiên thần bánh quy sô cô la và sô cô la đen sẽ mang lại cho bạn một thế giới tràn đầy hạnh phúc và năng lượng tích cực.


  Cũng không nhất thiết phải là sô cô la, sẽ rất tuyệt nếu mọi người đều có thứ gì đó của riêng mình có thể tiếp thêm cho bản thân năng lượng tích cực, để thỉnh thoảng vẫn cảm nhận được hạnh phúc trong thế giới khắc nghiệt này, để sự tích cực của chúng ta không dễ dàng bị lấy mất.
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  Trong những buổi tụ tập đông người, câu hỏi về hình mẫu lý tưởng thường xuyên xuất hiện. Sở thích của con người muôn hình vạn trạng ra sao, chỉ cần một câu hỏi này thôi là đủ biết rồi, mỗi khi nhắc đến chủ đề ấy tôi tha hồ được nghe những câu trả lời đầy vui nhộn và thú vị của mọi người. Nhưng hễ đến lượt mình, tôi lại chẳng còn hào hứng như trước nữa.


  Đó là bởi tôi không định ra một hình mẫu lý tưởng nào cả. Tôi không có khuynh hướng tìm kiếm một người y hệt theo kiểu mình mong muốn, ví dụ như người đó phải yêu động vật chẳng hạn. À không, nói đúng hơn thì tại tôi hay thay đổi quá. Hôm thì thích người chững chạc hơn mình, hôm lại thích người vui tính hay đùa trái ngược với tính cách của tôi; có lúc thì thích người sống gần nhà để có thể dễ dàng gặp nhau khi thấy nhớ, có lúc lại thích người ở xa một chút để cảm nhận được sự quý báu của những lần hò hẹn và sự quan tâm của đối phương.


  Sở thích về ngoại hình của tôi cũng vậy. Khi thì thích mắt một mí rồi lại thích mắt hai mí, thích người có khóe miệng hơi nhếch lên kể cả lúc không cười, lại còn thích cả người có bàn tay đẹp. Thế nên nếu được hỏi về hình mẫu lý tưởng thì câu trả lời của tôi lúc nào cũng mơ hồ.


  Nhưng rồi chẳng biết từ khi nào trong đầu tôi đã xuất hiện một hình mẫu rõ ràng. Đến tận khi “cơn khủng hoảng hình mẫu lý tưởng” qua đi, tôi mới có suy nghĩ này. Tôi muốn gặp một người cũng trân trọng những điều mình trân trọng. Tôi muốn gặp một người cảm nhận được vẻ đẹp khiến trái tim tôi rung động. Tôi muốn gặp một người có quan điểm sống giống mình, có thể cùng tôi tin vào những điều mà tôi cho là đúng. Dù mắt người đó có hai mí hay không, dù tính tình chững chạc hay thích trêu đùa, những thứ ấy đều chẳng quan trọng nữa.


  Tôi muốn cả đời ở bên một người coi trọng “con người” hơn “tiền bạc”, không tùy tiện coi thường những thứ yếu thế hơn mình, cũng không dễ dàng luồn cúi khép nép trước những thứ mạnh hơn, một người biết đi đứng khẽ khàng để không làm chú mèo hoang đang ngủ trưa dưới gầm xe hoảng sợ mà chạy mất. Có lẽ hình mẫu lý tưởng lần này sẽ rất lâu nữa không thay đổi.
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  Giấc mơ của em là sau năm năm nữa, vào một ngày mưa nào đó, em sẽ cùng anh làm bánh xèo mực rồi ăn, mình sẽ chia nhau từng thìa kem của một hộp kem lớn và ngồi cuộn tròn trên sofa ngắm mưa rơi. Em sẽ lau vệt kem còn vương trên môi anh và hôn nhẹ lên đó. Chúng mình sẽ yên lặng lắng nghe nhịp tim của nhau hòa trong tiếng mưa. Cảm nhận nhịp tim anh, em biết mình đang sống nên em muốn được nghe tiếng tim anh đập mãi. Em không cần nghe lời anh đáp lại. Chúng mình sẽ đắm chìm trong sự tĩnh lặng màu xanh. Mùa mưa năm nay, em ước chúng mình của mùa mưa ấy sẽ yêu nhau như vậy.
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  Đừng để em một mình quá lâu trong bóng tối.


  Không có anh, em thường xuyên lạc lối.


  Em muốn chia sẻ với anh thật nhiều điều. Không cần là chuyện gì quá lớn lao, em chỉ muốn cùng anh làm những việc nhỏ nhặt trong cuộc sống thường ngày. Mình cùng nhau ăn cơm, cùng nhau đi dạo công viên, nói chuyện điện thoại cho đến tận lúc máy nóng lên, thì thầm to nhỏ tới khi trời sáng, những giây phút ấy em thực sự cảm thấy mình đang được yêu thương. Em không muốn gây áp lực cho anh đâu, nhưng kể từ khi gặp được anh, em có cảm giác nếu không phải là anh thì mọi thứ chẳng còn gì thú vị nữa. Quãng thời gian không thấy anh là bóng tối với em, xin đừng để em một mình quá lâu trong bóng tối.


  Em biết việc em muốn chiếm hữu hết thời gian của anh thật tham lam. Nhưng em chỉ muốn được hòa mình vào tất thảy thời gian của anh. Đối với em, sự tồn tại của anh rực rỡ hơn nhiều những gì anh tưởng tượng được. Ngay cả khi chúng ta không nhìn thấy nhau, em vẫn không ngừng suy nghĩ về anh. Dù được thưởng thức món ăn ngon, được ngắm bầu trời đẹp, được dạo bước trên con đường yêu thích, thì trong những khoảnh khắc ấy em cũng chỉ nhớ về anh chứ chẳng phải một ai khác, bởi đối với em anh chính là tình yêu.


  Em mong anh là một đứa trẻ thay vì một người lớn, ít nhất là khi ở bên em, và em cũng mong anh sẽ là mùa hè chứ không phải mùa đông. Lý do một ngày em chỉ gọi cho anh ba lần là bởi anh đâu thể nhận điện thoại của em tận mười ba lần đúng không, mà em thì luôn muốn gần anh hơn. Em hiểu là chúng ta không hoàn toàn giống nhau, nhưng em cũng muốn anh biết rằng em đang miệt mài gõ cửa trái tim anh. Thỉnh thoảng anh cũng hãy dành sự quan tâm cho em nhé, xem em có còn ở ngoài cửa không này, hỏi xem em có bị lạnh không này.
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  Những lúc không có tôi, em đừng chìm đắm trong sự cô đơn nhé.


  Vì tôi không biết cách bơi trong đại dương đó.


  Tôi không để ý chuyện liên lạc, cũng không quen với việc chuông điện thoại reo cả ngày. Tôi biết mình cần phải quen dần với nó, nhưng tôi vẫn chưa hiểu vì sao chúng ta cứ phải có những cuộc hội thoại hời hợt mà qua ngày hôm sau đã chẳng còn nhớ gì nữa. Thà rằng mình gom góp lại những khoảng thời gian đó rồi gặp nhau chẳng phải tốt hơn sao. Khi chúng ta nhìn mặt nhau trò chuyện thì dù là chuyện nhỏ nhặt cũng sẽ trở nên có ý nghĩa. Tôi hy vọng em không bị tổn thương khi không thể kéo dài cuộc hội thoại bằng những dòng tin nhắn chẳng có gì đặc biệt, khi chúng ta vội vã cúp máy bởi cuộc trò chuyện rơi vào những khoảng lặng liên tiếp vì phải nghĩ xem nên nói gì với nhau. Nếu muốn xóa đi sự im lặng vụng về thì chúng ta nên cùng nhau đọc sách hay xem phim.


  Đôi lúc em hãy cho tôi thời gian ở một mình. Nếu không có khoảng thời gian ấy thì tôi không thể nạp lại năng lượng được. Tôi mong rằng kể cả khi tôi không ở bên, em vẫn sẽ ổn. Những lúc chúng ta xa nhau, tôi cũng rất nhớ em. Đối với tôi, tình yêu chính là em. Vậy nên em đừng bơi trong đại dương cô đơn mỗi khi không có tôi bên cạnh nhé. Vì tôi cũng đâu biết cách bơi trong đại dương đó.


  Tôi hy vọng em giống chú mèo hơn là chú cún, giống cây xương rồng hơn là hoa hồng. Tôi không luyến tiếc những người rời bỏ mình vì tôi hiểu quá rõ bản thân. Tôi không nghĩ sự khác biệt giữa hai ta là chuyện xấu. Chỉ một điều duy nhất, xin em đừng giận bởi tôi còn chần chừ một bước chân, không dứt khoát nhảy qua bức tường nhỏ đã xây đắp cho đôi ta.
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  Em trút một ly nước lạnh vào trái tim đang sôi sục của mình và gọi tên anh


  Nhưng một ly nước chẳng thể làm trái tim em hạ nhiệt,


  Một từ ngắn ngủi thốt lên cũng làm gương mặt em đỏ bừng.
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  Vào đêm nguyện cầu hạnh phúc, em đã vẽ một ngôi sao


  Ngôi sao biến thành đốm sáng nhỏ lấp lánh


  Đốm sáng ấy biến thành anh


  Còn anh lại biến thành ngôi sao


  Thế nên vào những đêm nguyện cầu hạnh phúc, em đã vẽ anh.
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  Khi nói đến tình yêu, chúng ta thường mong “mùa yêu” của mình là mùa xuân hay mùa thu. Rồi ngày nào đó mỗi người một ngả, chúng ta lại mong “mùa làm nhau khổ đau” đừng quá dài. Đến lúc bình tĩnh lại, ta chợt thấy mình hy vọng nó như thời gian giao mùa ngắn ngủi đã vụt qua, nhưng mỗi năm đều sẽ quay lại.
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  Quýt, bưởi, dâu tây, anh đào, nho xanh là những loại trái cây tôi thích và chúng có một điểm chung, đó chính là không cần cắt ra cũng có thể ăn được. Tôi không mấy chào đón những loại trái cây như táo, lê, hoặc hồng. Một phần vì tôi không thích mùi vị của chúng, nhưng lý do lớn hơn đó là tôi không biết gọt trái cây. Kể ra nếu có dao nạo thì tôi cũng làm được điều ấy, nhưng khi chỉ có dao gọt hoa quả thì tôi thà rửa sạch rồi ăn cả vỏ luôn còn hơn, tôi gọt tệ đến mức đó cơ mà. Nhìn trái táo hình thù kỳ dị được bổ ra thành miếng, đến tôi cũng phải bật cười.


  Không phải vì tôi sợ dao. Thật ra tôi rất thành thạo những công việc dùng đến dao, bởi từ bé tôi đã hay vào bếp nấu đồ ăn cho đứa em trai kém mình bốn tuổi vì bố mẹ phải đi làm. Sau nhiều lần “thử nghiệm” thất bại phải quăng vào sọt rác hàng tá món từ rong biển xào chẳng ra hình thù gì, canh đậu tương nhạt nhẽo đến bánh nướng chảo cháy đen khiến em tôi khóc thét, giờ tôi đã có thể tự tin viết từ “nấu ăn” vào mục ưu điểm trong sơ yếu lý lịch của bản thân. Thời đại học, khi làm thêm ở tiệm bánh thì việc cắt hành cho vào bánh pizza là do tôi đảm nhận. Cô chủ còn khen tôi “Sao cháu dùng dao giỏi thế nhỉ?”. Lời khen ấy đã khiến tôi cảm thấy rất tự hào.


  Nhưng kỳ lạ là việc gọt trái cây đối với tôi lại rất khó. Mẹ tôi bảo “Thế thì con làm sao lấy chồng được?”, tôi bông đùa trả lời mẹ rằng “Con có đi lấy chồng để đến nhà người ta gọt hoa quả đâu? Sau này con sẽ mua một túi quýt xách đến nhà người con muốn lấy” và vẫn không hề có ý định tập gọt trái cây.


  Tôi có đứa bạn cùng lớp không biết tự nấu mì tôm, lúc tôi nấu mì hải sản, nó đã nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ, còn tôi hồi nhỏ thì lại thầm ghen tị với nó. Bạn tôi thi thoảng lắm khi mẹ vắng nhà mới phải tự lo bữa ăn. Những lúc đó, nếu có bạn đến chơi thì người bạn ấy sẽ nấu cho nó ăn, không thì nó sẽ gọi gà và pizza, vậy nên nó chẳng bao giờ phải đứng trước bếp ga. Tôi muốn trách mắng nó “Nấu mì tôm dễ thế mà cũng không làm được à?”, nhưng rồi nghĩ lại, nó giống như một nàng công chúa lớn lên trong lâu đài nguy nga đẹp đẽ, bên cạnh luôn có người quan tâm chăm sóc vậy.


  Thời gian dần trôi qua, giờ đứa nào cũng lớn khôn trưởng thành, biết nấu mì tôm hết rồi nhưng vẫn có những người bạn khiến tôi ghen tị. Những đứa bạn nghe tin tiền học tăng mà vẫn thản nhiên báo về nhà như chuyện nhỏ, những đứa bạn đòi bố mẹ mua cho một chiếc máy tính xách tay đắt tiền, những đứa bạn không cần biết đến thủ tục vay tiền để trả học phí, những đứa bạn có thể xách balo đi du lịch thay vì đi làm thêm. Tôi có quá nhiều người bạn để mà ghen tị như vậy.


  Đôi lúc ở bên ngoài mà phải gọt trái cây, những người xung quanh sẽ nhìn cách tôi làm vụng về bằng ánh mắt như muốn nói “Nếu ở nhà thì trái cây cứ thế cắt ra không thèm gọt vỏ đúng không?”, lúc đó tôi vừa thấy xấu hổ lại vừa mừng rỡ. Ánh mắt ấy dường như khiến tôi có phần nào đó giống những người bạn mà trước giờ tôi vẫn luôn ghen tị. Bởi lòng ghen tị mà tôi âm thầm ghét người bạn của mình để rồi ngược lại còn chán ghét chính bản thân hơn, song nhờ ánh mắt ấy, cuối cùng tôi cũng thấy cảm xúc thời thơ bé của mình như được an ủi. Sau này, tôi cũng không ép mình tập gọt trái cây nữa.
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  Thỉnh thoảng khi viết văn, tôi hay phải dừng lại một lúc lâu chỉ vì những điều cực kỳ nhỏ nhặt. Đó là lúc tôi không biết nên dùng từ nào cho đúng. Ví dụ khi tôi viết câu - “Một sớm mai nọ, tôi chợt nhớ lại tất thảy mọi khoảnh khắc bên anh”. Tôi định viết câu tiếp theo nhưng đột nhiên từ “khoảnh khắc” lại làm tôi thấy “gai mắt”. Rồi tôi nghĩ hay là mình thử thay bằng từ “thời gian” xem sao. Kể từ lúc đó, tôi không thể viết thêm dù chỉ một dòng, thậm chí còn ngẫm nghĩ suốt đêm. Thật ra tôi biết hầu như chẳng có ai để ý đến một từ nhỏ nhặt đó khi đọc cả. Nhưng mỗi từ ấy thôi đã đủ khiến tôi xóa đi viết lại đến vài lần, gạt hết những chuyện khác sang một bên dù chúng có hệ trọng hay không. Điều buồn cười là vài ngày sau đọc lại, tôi chẳng hiểu vì sao mình lại phải đau đầu về vấn đề này đến vậy trong khi cuối cùng đã tìm được từ vừa ý. Cuộc sống này chẳng phải cũng giống như vậy ư? Chúng ta tự đưa ra quyết định cho vấn đề của bản thân, vấn đề càng lớn càng phải gánh nhiều trách nhiệm, thậm chí đôi khi nó còn nặng nề hơn ta tưởng. Trong đôi mắt của người ngoài, có lẽ đó chỉ là điều nhỏ nhặt, nhưng nếu nghĩ đến trách nhiệm thì đối với tôi nó sẽ trở thành vấn đề lớn. Những lúc mỏi mệt trong vòng luẩn quẩn của các lựa chọn, tôi nghĩ rằng chúng ta đang “ngụp lặn” giữa thời gian và khoảnh khắc, sống ngày hôm nay và chịu đựng ngày mai. Trưa nay ăn mì tương đen hay mì hải sản, hôm nay mang tất màu xanh lá hay màu vàng, tắm trước hay đánh răng trước. Giá như cuộc đời này chỉ toàn những lựa chọn nhẹ nhàng giản đơn như vậy thì tốt biết mấy.
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  Sen đá thật là kỳ diệu. Một chiếc lá rụng cũng có thể mọc thành cây. Tưới nước đều đặn hay không quan tâm chăm sóc thì nó cũng tự đâm rễ vào đất. Có những thứ bạn tưởng rằng khi bị vứt bỏ hay rơi rụng sẽ không thể chống chọi được nữa, song lại có thể tái sinh ở nơi phù hợp, với tốc độ phù hợp như thế đấy.


  Cuộc sống là vòng xoáy của những ép buộc. Chúng ta bị cấm từ bỏ sự nhẫn nại và nỗ lực, nếu thất bại sẽ phải mang tiếng xấu. Thế nhưng với hơi thở gấp gáp, con người sẽ chẳng thể vượt qua được mùa hè. Tôi nhớ bầu không khí khoan thai của những ngày xưa cũ. Tôi ngưỡng mộ thế giới của chiếc lá nhỏ chậm rãi nhú lên từ mặt đất để đón mùa xuân.
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  Mối tình đầu của tôi năm mười bảy tuổi thật giống với mùa hè. Có lẽ vì vậy nên mỗi khi nhớ đến người ấy tôi luôn cảm thấy nóng nực. Những lúc hiếm hoi cảm thấy thế giới của cậu ấy thật lạnh lẽo, tôi đã tự nhủ rằng tôi sẽ dùng mùa xuân của mình để sống qua mùa đông của cậu ấy. Bởi mỗi khi nghĩ về cậu ấy, cảm tưởng như tôi có được mùa xuân vậy. À không, thật ra tôi có thể nắm được cả mùa hè nữa ấy chứ.


  — Có người mà tôi muốn sẻ chia với người ấy cả những mùa đang tới.
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  Chẳng phải mùa xuân mà trong lòng em cũng có cánh bướm bay,


  Vì anh chìa ra một nhành hoa dẫu hôm nay chẳng phải ngày gì đặc biệt.


  — Đối với em, anh là người có thể đem tặng em cả những mùa đã qua.
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  Biển của đứa trẻ ấy trong suốt. Đó là đại dương mà ta có thể thấy được dưới đáy trải đầy cát mịn và những chú cá xinh xắn đang bơi, thậm chí còn thấy được cả bóng của chiếc thuyền mà chúng ta đang ngồi trên. Đứa trẻ đó quen bộc lộ mọi thứ nên không bao giờ giấu giếm cảm xúc, khi giận dỗi sẽ thể hiện ra mặt, muốn khóc sẽ khóc ngay, nếu thích ai thì sẽ nói ra tình cảm của mình. Thật ra tôi rất ngưỡng mộ nó. Ai nhìn vào cũng thấy được sự trong trẻo như thể nó đã lớn lên mà không hề có một nếp nhăn nào, đó là sự thuần khiết đặc biệt chỉ có thể cảm nhận từ những người chưa trưởng thành. Còn biển của tôi chẳng nhìn thấy được bên dưới dù chỉ là một gang tay.


  Trái lại, tôi thấy mình thật may mắn. Bởi biển của tôi không có cát mịn trải dài, cũng chẳng có những chú cá xinh xắn. Tôi muốn che giấu nó đi. Tôi không muốn cho bất kỳ ai thấy biển của tôi chẳng có gì cả. Tôi không muốn trái tim ngả nghiêng của mình bị phát hiện.


  Tôi ước có một người như vậy. Trong tất thảy những gì tôi có, tôi cần một người duy nhất mà tôi có thể không che giấu ngay cả khi nỗi mặc cảm thân thuộc lại tìm đến hành hạ tôi, ngay cả khi tôi chôn chặt bản thân trong bóng tối và giam mình tận dưới đáy đại dương.


  Nếu bạn nói với một người đầy u tối như tôi rằng tôi tỏa sáng lấp lánh nhất thế gian thì liệu có một tia sáng nào thực sự sẽ chiếu rọi lên tôi không nhỉ? Liệu có một chú cá nào bơi trong đại dương tăm tối của tôi không nhỉ?
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  Đêm đen,


  Em đem những nghĩ suy về anh thả lên trời


  Mãi đến khi ấy em mới biết rằng


  Cầu vồng cũng có thể hiện ra trên nền trời đen kịt
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  Với em, anh như đại dương


  Đại dương mà em vô tình rơi vào


  Dù còn chưa biết cách nổi lên.


  — Chúng ta cần phải học bơi.
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  •  Cỏ đuôi chồn là một dạng cỏ lau, bông cỏ màu hơi nâu tím, giống đuôi con chồn. Ở Hàn Quốc, người ta thường gọi là cỏ đuôi chó.



  Khiến tôi cả ngày đứng ngồi không yên


  Đẹp hơn cả các loài hoa


  Em là bông cỏ đuôi chồn của tôi.


  — Em có biết rằng không loài hoa nào có thể thắng nổi em?
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  Tốt nghiệp ra trường vài năm, hễ gặp gỡ bạn bè là tôi lại có cảm giác ấy. Ngồi trò chuyện với nhau ở quán cà phê vào cuối tuần, thể nào cũng sẽ có câu:


  “Dạo này tớ thấy cuộc sống tẻ nhạt ghê.”


  “Ngày nào cũng như ngày nào, hôm qua chẳng khác gì hôm nay, hôm nay y như ngày mai, chính xác là nói về tớ đấy.”


  “Giá mà xảy ra chuyện gì thú vị một chút thì tốt, nhưng chẳng có việc gì được như ý mình hết. Tớ muốn làm gì đấy như thử hẹn hò chẳng hạn, nên các cậu cũng biết dạo này tớ hay đi xem mặt đúng không? Thế nhưng giờ tớ chẳng còn thấy chuyện đó thú vị nữa rồi.”


  Vẫn đang ở trong thời thanh xuân nồng nhiệt, rốt cuộc vì sao chúng ta lại trở nên nguội lạnh như vậy nhỉ?


  Tôi nhớ cái thời mà mình có thể dễ dàng phát cuồng vì một thứ gì đó. Khi thì vì thần tượng của tôi - Thủy thủ Mặt Trăng - người đã giơ cây gậy phép thuật lên đánh bại kẻ xấu; khi thì vì một hình sticker ngọt ngào hơn cả chiếc bánh hoặc một idol đang hát trên ti vi; hay vì được chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh khó khăn lắm mới mua được bằng tiền làm thêm tích cóp bấy lâu.


  Quãng thời gian chúng ta mặc bộ đồng phục giống nhau, ăn cùng bữa trưa, sống một ngày y như nhau đã đi về đâu rồi nhỉ? Những ngày ấy dù ngày nào cũng như ngày nào nhưng chúng ta vẫn bật cười được ít nhất một lần mỗi ngày. Giờ chúng ta đã qua cái thời đó và đang bước đi trên con đường của mỗi người. Có người làm nhân viên công sở, có người là bố mẹ của những đứa con giống mình y đúc; có người đang luyện thi viên chức, cũng có người đã trở thành giám đốc. Hiện thực nuốt chửng chúng ta để rồi càng lúc càng trở nên “to béo” nặng nề hơn. Đối mặt với danh xưng “người lớn” và phải đơn độc gánh vác sức nặng của hiện thực, chúng ta chẳng còn đủ năng lượng để mà sống nhiệt thành nữa.


  Đôi khi bắt gặp những người vẫn giữ được niềm đam mê trong sáng của mình giữa hiện thực ấy, tôi vô cùng mừng rỡ. Tôi thấy thật xúc động bởi họ đã có thể trở thành người lớn mà không đánh mất những cảm xúc ấy. Một ngày nọ, tôi xem đoạn phỏng vấn một thanh niên trạc tuổi tôi, người này đã đột ngột nghỉ công việc vẫn đang thuận buồm xuôi gió của mình để đi du lịch châu Âu vì sở thích, thật lòng tôi rất ngưỡng mộ cách sống của cậu ấy.


  Hy vọng rằng ngày càng có nhiều người trẻ sống nhiệt huyết với cuộc đời. Mong rằng trái tim của chúng ta sẽ đập rộn rã hơn bây giờ, dễ dàng rung động, dễ dàng cuồng nhiệt với cả những điều nhỏ bé. Thanh xuân không chỉ là một thời kỳ mà là thứ cảm xúc như vậy đúng không?
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  Đừng quên


  Giây phút bạn tỏa sáng nhất


  Chính là lúc bóng tối như bùn lầy bao phủ lấy cuộc sống nhỏ của bạn.


  

    

      
        	Chương 3:
        	Đồng
 hành
      


    



  


  Khoảnh khắc ý thức được sự tồn tại của bản thân, trên vai cũng xuất hiện một gánh nặng đúng bằng sự tồn tại ấy. Trong thế giới này, mỗi người đều phải tự mình ôm lấy gánh nặng đó mà tiếp tục bước đi.
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  Trước khi chìm vào giấc ngủ, em nhắm mắt lại và thầm gọi tên anh. Trần nhà tối đen như trở thành vũ trụ, từng thanh âm tan ra biến thành ngôi sao nhỏ xíu sáng lấp lánh. Em muốn đem theo vì sao ấy vào trong giấc mộng đêm nay. Nếu làm thế liệu em có thể xua tan mọi cơn ác mộng không nhỉ?


  Có một người mà chỉ việc thầm gọi tên người đó thôi cũng trở thành sức mạnh. Cái tên ấy làm thay đổi cả nhiệt độ không khí xung quanh em. Ấm áp và đầy tình cảm tựa như một đêm cuối xuân nào đó, khi cánh hoa anh đào tung bay rợp trời.
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  Mùa đông năm ấy, khi chuẩn bị tốt nghiệp đại học, mỗi ngày trôi qua tôi đều có tâm trạng phấp phỏng như đang bị thứ gì đó đuổi sát. Các bạn tôi từng người đều trút bỏ cái mác sinh viên để bước vào cuộc sống của nhân viên công sở. Đó có lẽ là trình tự tất yếu của đời người, giống như tốt nghiệp cấp một xong sẽ lên cấp hai, tốt nghiệp cấp hai xong sẽ lên cấp ba vậy. Nói đơn giản là thế, song có vẻ những người vừa mới kết thúc quãng đời sinh viên như chúng tôi đang vẽ lên con đường tương lai của chính mình. Cũng có vài người đi du học, nhưng đối với tôi đó là chuyện hoàn toàn xa vời. Tôi cứ tưởng những gì mình có là tốt đẹp, nhưng trong tay tôi chỉ là một tấm bằng tốt nghiệp chẳng hề xán lạn, cùng với khoản học phí mười ba triệu won mà tôi vốn không định vay nhưng không còn cách nào khác đành phải mang nợ.


  Mỗi ngày, tôi đều vào những trang web tìm kiếm việc để đọc các thông báo tuyển dụng. Nếu có công ty nào ưng ý tôi sẽ tìm trang web chính thức và tỉ mỉ ghi chép thông tin cùng hình mẫu nhân viên của công ty ấy rồi dựa vào đó để nghĩ nội dung cho phần giới thiệu bản thân. Thực tế thì chẳng hề có “bản thân” nào trong mục giới thiệu bản thân cả. Trước công ty có hình mẫu nhân viên là người có chí tiến thủ, tôi sẽ trở thành một người xông xáo hơn bất cứ ai, và với công ty coi trọng người đáng tin cậy, tôi sẽ là một người điềm đạm và lý trí.


  Sau khi từ bỏ thứ gọi là niềm tin và tự thay đổi như tắc kè hoa, trải qua vài lần va vấp, cuối cùng tôi cũng có được cái danh phận “nhân viên công sở” khi kỳ nghỉ Tết kết thúc. Đó là vị trí trong phòng kế hoạch của một công ty quảng cáo nhỏ mà khi phỏng vấn tôi chắc mẩm là đã “thất bại toàn tập”. Trước câu hỏi “Nếu so sánh bản thân với một loài động vật, bạn là loài động vật nào”, tôi đã đáp với giọng đầy bối rối là gấu Bắc cực. Tôi còn giải thích thêm rằng giống như loài gấu Bắc cực bề ngoài có vẻ hiền lành, nhưng khi đi săn mới lộ ra dáng vẻ mãnh thú, tới cũng là người chỉ thể hiện mặt chuyên nghiệp của mình khi làm việc. Thế nhưng, sự thật là vì trước đó mấy ngày tôi có xem phim tài liệu về gấu Bắc cực, và nó chính là loài động vật duy nhất hiện ra trong đầu tôi lúc ấy.


  Dù sao thì một đứa trông như gấu trúc vốn chẳng chút uy hiếp chứ đừng nói đến gấu Bắc cực như tôi cuối cùng cũng đi làm ngày đầu tiên. Tôi khoác lên người bộ quần áo công sở chẳng hề hợp với mình cùng đôi giày mới mua cứng đến mức trầy cả gót chân, hòa theo dòng  người nườm nượp tới chỗ làm mỗi sáng. Việc lo lắng rằng mình tốt nghiệp khoa Điện ảnh và không biết gì về quảng cáo sẽ gây trở ngại cho công ty hoàn toàn là vớ vẩn, bởi công việc tôi đảm nhận chẳng cần đến một mẩu kiến thức chuyên môn nào. Với vẻ ngoài chuyên nghiệp như gấu Bắc Cực, công việc tôi làm chính là đăng tải các bài quảng cáo lên các loại mạng xã hội. Ở trang web liên quan đến việc dạy con, tôi sẽ là một bà mẹ mới sinh với đứa con vừa tròn một trăm ngày tuổi; ở trang web về xe hơi, tôi sẽ là một người đàn ông công sở ba mươi tuổi có đam mê về đua xe; và ở trang liên quan đến mỹ phẩm, tôi sẽ là một nữ sinh đại học chuẩn bị đi xem mặt. Không biết chừng đây mới chính là công việc dành cho tôi. Một công việc vô cùng phù hợp với một con tắc kè hoa chứ không phải gấu Bắc cực.


  Dù có cố gắng thế nào thì quảng cáo vẫn là quảng cáo, những dòng chữ tôi miệt mài đăng lên sau những bữa cơm trưa đắt đỏ của khu Kangnam luân phiên thay đổi với cơm hộp tự làm đều bị quản trị viên của trang web nhanh chóng xóa đi. Để có thể báo cáo công việc vào buổi chiều, tôi một lần nữa đăng những dòng chữ đó lên. Khi kết thúc báo cáo cũng là lúc chúng lại biến mất.


  Tâm trạng ấy cũng giống như khi bạn đứng trước ga tàu điện ngầm, phát hàng đống tờ rơi mà chẳng ai thèm đọc từ tờ mờ sáng đến tối khuya, bữa sáng, trưa, tối đều ăn ở cùng một vị trí. Từ tiền bối vào trước ngồi cạnh tôi đến trợ lý đã có hai năm kinh nghiệm ngồi kế đó, tất cả đều làm một công việc giống nhau. Tôi thực sự cảm thấy tò mò. Cố gắng chịu đựng cuộc sống như thế này thì tôi sẽ nhận lại được điều gì đây? Trừ hao chi phí đi lại, tiền ăn trưa, tiền taxi vào những ngày tan làm muộn, tiền nhậu vào những buổi trưởng phòng tức giận nên ra ngoài ăn, chi phí quần áo để có vẻ ngoài của một nhân viên công sở thực thụ, trong tài khoản của tôi còn lại bao nhiêu? Tôi đang bán thanh xuân của mình với cái giá như thế nào đây?


  Không thể chịu đựng bầu không khí văn phòng ỉu xìu như cọng bún thêm nữa, cuối cùng tôi đã xin nghỉ việc sau vỏn vẹn một tháng. Một khoảng thời gian quá ngại ngùng để nói rằng mình đã đi làm ở một công ty. Cứ như thế, cuộc sống công sở đầu tiên của tôi khép lại với những trải nghiệm nhạt nhòa không phải là sống. Sau đó, tôi đi làm ở vài công ty khác, nhưng lần nào cũng vậy, chỉ chưa đầy nửa năm là tôi bỏ chạy. Và rồi tôi đã tìm ra công việc bản thân thực sự muốn làm từ nơi mà mình trốn chạy. Đó là viết lách, và làm sách.


  Nhìn tôi dồn hết tâm huyết cho một công việc chẳng kiếm ra tiền, mẹ tôi mỗi ngày đều thở hắt một hơi thật dài. Vẫn như trước, mẹ khuyên tôi hãy trở thành nhân viên công sở và bảo rằng kiếm sống được bằng công việc mình muốn là một điều xa xỉ. Cũng phải, không biết chừng mẹ tôi đã đúng. Trong cái thế giới khô khan này, điều giản đơn ấy lại chính là sự xa xỉ. Thế nhưng tôi muốn được là một người hạnh phúc chứ không phải người sở hữu nhiều thứ. Tôi muốn sống một cuộc đời không cảm thấy chán ghét mỗi sớm mai thức dậy. Tôi mong rằng khi mình dốc tâm huyết làm một điều gì đó, thì đó không phải chỉ là vì mấy con số xuất hiện chớp nhoáng rồi lại biến mất trong tài khoản ngân hàng. Hạnh phúc là thứ không thể dè sẻn tiết kiệm, vì hạnh phúc mà hôm nay bạn tích cóp được có thể sẽ chẳng tìm đến vào ngày mai. Tôi muốn được hạnh phúc một cách xa xỉ hơn bất cứ ai trong cuộc đời này. Bởi vậy, tôi viết văn và làm sách, làm theo những gì con tim mình mách bảo.
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  Dù ai đó nói rằng âm nhạc thịnh hành bây giờ là hip hop


  Tôi có thể không ngần ngại mà đáp


  “Tôi thích nhạc rock.”


  Tôi có thể đáo hạn sớm khoản tiết kiệm đã tích cóp bấy lâu,


  Và lập tức lên đường cho một chuyến đi dài.


  Trước vô vàn sở thích và giá trị quan của thế gian,


  Tôi vẫn muốn là một người vững vàng, bảo vệ được những thứ thuộc về mình.
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  Trên mặt kính bàn ăn vẫn còn phảng phất mùi tanh của món cá thu tối qua, trên chiếc sơ mi trắng vương mùi khen khét của bàn là. Mỗi khi ngửi thấy những mùi vị của cuộc sống, tôi lại cảm nhận được thì ra mình vẫn đang sống. Và rồi bỗng nhiên tôi cảm thấy sợ hãi. Khoảnh khắc ý thức được sự tồn tại của bản thân, trên vai cũng xuất hiện một gánh nặng đúng bằng sự tồn tại ấy. Trong thế giới này, mỗi người đều phải tự mình ôm lấy gánh nặng đó mà tiếp tục bước đi.


  Bỏ lại sau lưng vòng quay của một ngày dài, tôi mơ về anh - sự chệch hướng trong cuộc đời vào một ngày xa xôi nào đó. Mùi hương của anh nồng đậm hơn cả mùi của cuộc sống. Mùi nước hoa dòng xạ hương bị một ngày dài cuốn đi chỉ còn lại chút hương tàn mờ nhạt, thứ mùi gây buồn ngủ của chăn ga, mùi xịt khử mùi phòng cùng mùi kem dưỡng da tay hương đào. Giữa những mùi hương ấy, tôi sẽ quên đi gánh nặng của hôm nay và nhắm mắt lại một lát. Ngày mà cuộc sống của anh trở thành sự lầm đường lạc lối của tôi, ngày mà gánh nặng của anh trở thành của tôi. Tôi muốn được đứng lại ở ngày đó.




    

      
        	Phần
 kết
      


    



  


  Lần trước, chúng ta đã cùng nhau tâm sự về thiên tình sử của mỗi người nhỉ. Lúc đó em đã hỏi anh là có phải cũng giống như bao người đàn ông khác trên đời, anh vẫn chưa thể quên được mối tình đầu đúng không. Bộ dạng vừa xua tay vừa nói với vẻ mặt đầy hốt hoảng rằng đó chỉ là định kiến thôi của anh khiến em suýt chút nữa bật cười nhưng rồi lại cố nhịn.


  Chuyện anh đã viết phần mở bài của tình yêu với ai thật ra chẳng hề quan trọng. Cả việc anh từng yêu một người nào đó đến mức lấp đầy phần thân bài đi nữa cũng thế. Anh còn nhớ phần kết của những câu chuyện cổ tích mình từng đọc khi còn nhỏ không? “Và họ sống bên nhau hạnh phúc mãi mãi về sau.” Em muốn trở thành phần kết của anh. Em muốn mình được tô vẽ trên trang giấy cuối cùng của đời anh.
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  Khi mặt trời của anh nhuốm màu đông giá


  Em sẽ vui vẻ nhường anh mùa hạ của mình


  Dù em còn non nớt bị bỏ lại,


  Thì anh vẫn sẽ trưởng thành và được ai đó yêu thương


  Em mong rằng khoảnh khắc nếm một miếng trái ngọt,


  Ai kia sẽ cảm thấy hạnh phúc.
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  Nhìn anh nhâm nhi tách cà phê, em chợt có suy nghĩ liệu chúng ta sau này còn được cùng nhau uống bao nhiêu tách cà phê nữa đây. Loại cà phê ưa thích của anh, tốc độ uống cạn tách, nhiệt độ mà anh ưng ý nhất em đều biết rõ. Mỗi khi thay anh gọi một cốc cà phê nóng có thả ba viên đá, em lại thấy tự hào. Bởi lẽ với em, việc hiểu rõ anh là niềm vui to lớn biết nhường nào.


  Em thích vị hơi đăng đắng của bưởi đỏ, thích những bộ phim điện ảnh làm nhịp thở em chậm lại. Em thích cả việc đi dạo vào sáng sớm, ngắm những người già thỉnh thoảng đưa mắt nhìn nhau hay bóng mấy chú chó chạy nhảy trong công viên. Và chỉ cần là điều anh thích thì em cũng yêu những sở thích ấy.
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  Khi tôi bước xuống từ chuyến tàu điện ngầm cuối cùng thì chiếc xe buýt làng đi qua nhà đã ngừng chạy. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải vẫy đám taxi đang xếp hàng dài dằng dặc trước cửa ga. Đi taxi một mình vào đêm muộn thế này tự nhiên sẽ khiến con người ta căng thẳng. Không biết có phải vì thế không mà sự bạo dạn ngày thường tôi chẳng hề có lại từ đâu tuôn ra.


  Ngày hôm ấy, tôi đang bắt chuyện với chú tài xế những câu vô thưởng vô phạt “Chú ơi, chú đã ăn cơm chưa?”, “Hôm nay đường tắc thật đấy, trời tự nhiên lại trở rét chú nhỉ?” thì có điện thoại gọi đến. Là mẹ tôi. Vốn hơi bực bội vì từ nãy đến giờ mẹ đã gọi hỏi tôi đang ở chỗ nào mấy lần rồi, tôi vô thức đáp lại bà một cách cộc lốc. Sau khi kết thúc cuộc hội thoại ngắn ngủn, chú tài xế nãy giờ vẫn trả lời qua loa những câu hỏi của tôi bỗng mở lời trước.


  “Chà, khuya rồi nên mẹ cháu có vẻ lo lắng nhỉ.” “Vâng.” Lần này, tôi đáp lại một cách thiếu thành ý. Khẽ liếc nhìn gương mặt tôi, chú tài xế lại nói tiếp: “Cô gái, cháu có biết điều này không? Thật ra tất cả các bậc phụ huynh đều như thế thôi. Con cái mà về muộn thì sẽ lo lắng đủ mọi thứ trên đời, đấy mới là cha mẹ. Con gái chú đã sang Mỹ sống rồi. Khi con cái trưởng thành rồi ra ngoài tự lập, cha mẹ sẽ chỉ sống với những ký ức thôi. Chú thấy vui nhất là hồi chú cho nó ngồi trên vai rồi cùng tới vườn thú. Cả khi nó cứ chạy theo chú suốt ngày, luôn miệng gọi “Bố, bố ơi”. Bây giờ thì hai cha con sống mà chẳng thấy mặt nhau. A, có nuối tiếc quá khứ cũng làm gì được chứ. Trong khoảng thời gian đó đứa nhóc bé tí đã lớn được như bây giờ là đủ rồi.”


  Trước dáng vẻ vừa nói vừa cười hiền hòa ấy, tôi như nhìn thấy một gương mặt quen thuộc. Đó là khuôn mặt của tất cả những bậc làm cha mẹ trên đời này. Hình ảnh mẹ tôi vì lo lắng cho con gái đêm khuya vẫn chưa về nên chốc chốc lại sờ vào điện thoại bỗng hiện lên. Đột nhiên tôi cảm thấy có lỗi vì cuộc gọi ban nãy.


  Dù có lớn thế nào thì con cái vẫn là con cái, phải chăng vì thế mà chúng ta chẳng thể hiểu hết được tấm lòng của cha mẹ. Ngày hôm nay vẫn là mẹ đã nuôi nấng tôi, và tôi đã lớn lên từ sự săn sóc ấy.
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  Đó là cái đêm mà con người làm tổn thương con người. Và người duy nhất thắc mắc điều gì đã khiến người đó trở nên như vậy cũng chỉ có tôi. Sau khoảng thời gian này thì chẳng thể hỏi được nữa. Gọng kính màu bạc đã tuyên bố bằng giọng nói không thể lạnh lẽo hơn, và những đứa trẻ sau này lớn lên sẽ đeo kính màu bạc cũng chăm chú gật đầu lia lịa. Tôi muốn cất tiếng hỏi nhưng bố tôi dù có làm gì đi nữa cũng không thể mua được cho tôi những dấu hỏi, vậy nên tôi lần lượt nuốt chúng xuống đến mức chướng bụng. Muốn nôn hết ra nhưng chẳng có gì để nôn, rốt cuộc tôi tuôn ra những câu hỏi bằng tiếng khóc. Ngày hôm ấy, gọng kính màu bạc tự hào vì mắt kính của mình đã dày hơn một chút, phải chăng khi mắt kính dày lên thì người ta có thể nhìn được xa hơn ư? Tôi lại một lần nữa nuốt xuống những thắc mắc. Chẳng cần ăn gì mà bụng đã no, âu cũng là chuyện tốt, thật là tốt.


  Tôi cố rặn ra từng tiếng lãnh đạm mà hét lên.


  Khi những câu hỏi trôi về chốn xa xôi, nơi chẳng ai nhìn thấy, thế gian này sẽ trở nên tĩnh lặng.


  Và rồi câu trả lời sẽ dội xuống, vượt qua cả cặp mắt kính dày kia. Chẳng có câu hỏi nào cả.




    

      
        	1247-8
      


    



  


  Có một thứ tình cảm dạt dào ẩn chứa trong cụm từ “nhà tôi”. Dù đang ở nơi xa xôi nào đi nữa, chỉ cần nhắc đến nhà, khung cảnh, bầu không khí, mùi hương sẽ lại ùa về tâm trí tôi. Đây là câu chuyện về ngôi nhà màu trắng nơi tôi từng gọi là nhà lâu nhất, trong suốt mười hai năm trời. Chuyện về ngôi nhà số 1247-8.


  Lần đầu tiên tôi tới ngôi nhà ấy là hồi bảy tuổi. Hôm ấy, như bao buổi sáng khác, đúng ra tôi phải lên chiếc xe buýt màu vàng và đi học ở lớp Mầm Xanh, trường mầm non Inhye, nhưng mẹ bảo tôi cùng đi xem ngôi nhà mới sắp tới chúng tôi sẽ dọn vào nên tôi theo mẹ đến một khu phố xa lạ. Ở nơi chẳng có tòa nhà cao tầng nào, chỉ toàn những căn nhà tường gạch đỏ quê mùa cùng mấy căn biệt thự nhỏ nhắn thì ngôi nhà màu trắng tinh đó quả thật rất đẹp.


  Nhưng rồi cảm xúc khiến tôi trầm trồ thốt lên khi nhìn thấy vẻ ngoài của ngôi nhà chỉ kéo dài trong chốc lát, ngay khi bước vào bên trong, cảm giác mong chờ của tôi vỡ tan thành từng mảnh. Bức tường đơn giản bằng gạch đá chất chồng đang dựng dang dở ngăn đôi một tầng thành hai phòng, biến căn nhà thành khung cảnh lộn xộn của một công trình đang thi công. Căn phòng mà tôi chẳng biết nên gọi là phòng khách hay phòng bếp thì chật chội đến mức vô lý với gia đình bốn người chúng tôi. Trong căn nhà nhiều hộ gia đình cùng chia sẻ không gian bằng bức tường dựng qua loa đại khái ấy, việc kỳ vọng vào khả năng cách âm quả là quá sức. Nhờ thế mà chúng tôi đã cùng hàng xóm chia sẻ những tiếng đồng hồ báo thức mỗi buổi sáng, tiếng cãi vã cùng tiếng hét chói tai của cặp vợ chồng mới cưới và cả tiếng vừa xem tivi vừa cười đùa vào đêm khuya.


  Không biết có phải do lần đầu gặp gỡ đầy thất vọng đó hay không mà suốt mười hai năm, tôi chưa từng thích căn nhà ấy. Giờ nghĩ lại mới thấy nó cũng có khá nhiều điểm tốt, như mảnh sân sau nho nhỏ trồng cây anh đào, cây táo đỏ, xà lách cùng cà chua bi, căn gác xép bí mật nơi tôi từng chơi trò bệnh viện và cô giáo với con chủ nhà ở tầng trên, hay sân thượng nơi ngắm những đám mây trôi tưởng chừng có thể nắm trong tay. Hồi đó chính là như vậy.


  Tôi thường xuyên cảm thấy những bất tiện lớn nhỏ như không thể mời bạn bè đến nhà chơi vì xấu hổ khi cả nhà chỉ có vẻn vẹn hai căn phòng, rồi phòng bếp không tách rời với phòng khách nên cả căn phòng luôn tràn ngập hơi nóng khi nấu nướng vào mùa hè, và do không có phòng bảo vệ nên mỗi khi có bưu phẩm giao đến nhà lúc tất cả đi vắng, tôi đều phải nhờ bưu tá để nó trong cái bao tải tái sử dụng đặt ở góc hành lang.


  Trong căn nhà đó, tôi đã trải qua ba lễ nhập học, hai lễ tốt nghiệp và phần lớn quãng đời học sinh của mình. Năm tôi mười tám tuổi, chúng tôi chuyển sang một chung cư. Ở đây có siêu thị thay vì những cửa hàng tạp hóa, còn có cả chuỗi các quán ăn nhanh cùng rạp chiếu phim. Thế nhưng kỳ lạ là tôi chẳng thể dễ dàng gắn bó với khu nhà mới mà mình nhanh chóng thấy hài lòng ấy. Đã mười năm trôi qua nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn gọi nó là “nhà mới”. Bất chợt hình ảnh ngôi nhà màu trắng ngày xưa hiện lên trong tâm trí tôi.


  Phải đến khi chuyển đi rồi, tôi mới nhận ra tình cảm dạt dào mình dành cho căn nhà ấy.


  Trong khá nhiều trường hợp, sự ly biệt sẽ khuếch đại tình cảm của ta với đối tượng, ký ức về những khoảnh khắc đã trôi qua cũng được mỹ hóa, dù là người hay sự vật, ở không gian hay thời gian nào đi chăng nữa. Đó là món quà cuối cùng của sự biệt ly hay nỗi giày vò quấy nhiễu tâm can ta, điều đó chẳng thể nào biết rõ được.


  Chúng ta sẽ phải sống và biệt ly với bao nhiêu điều nữa đây? Còn bao nhiêu thứ tình cảm mà chúng ta chẳng hề hay biết rồi cứ thế để nó trôi qua nữa đây? Số 1247-8 ngôi nhà thương nhớ của chúng tôi.




    

      
        	Thanh
 xuân
      


    



  


  Một ngày như bao ngày, sáng rồi lại đêm giống hệt nhau. Thực ra, tôi cảm thấy sợ mỗi khi nghĩ rằng chỉ còn mình tôi đơn độc trên con đường dài lặp đi lặp lại đó. Thanh xuân mà tôi từng tin tưởng mình sẽ nắm thật chặt đã trôi qua kẽ tay rồi biến mất từ lúc nào chẳng hay. Lâu đài cát dựng lên còn chưa kịp chiêm ngưỡng đã bị những con sóng dồn dập xô đến quét sạch và lắng xuống vô tận. Liệu trên đời này còn mấy người nhớ được rằng tôi cũng đã từng có lúc nắm đầy hai lòng bàn tay thứ cát vàng đó đây. Chúng ta, phải làm thế nào mới gánh vác được chuỗi ngày tuổi trẻ cô quạnh này đây.


  Chẳng có sự an ủi nào cả. Có điều, tôi cũng vậy. Vì thế chúng ta hãy cùng nhau nâng ly. Nếu uống say mèm đến mức không phát hiện ra những hạt cát kia đã biến mất chẳng phải sẽ tốt hơn một chút sao. Chúng ta hãy đựng thanh xuân của hôm nay vào những chai rượu đã cạn. Chỉ cần đổ đầy một chai thôi và bí mật giấu đi, để một đêm lạnh giá nào đó ta lại lôi nó ra. Để cõi lòng băng giá có thể tìm đến chút ấm áp mà thứ lấp lánh đó tạo ra. Chúng ta đang sống thời thanh xuân của mình. Cái thời mà chẳng cần gọi tên cũng luôn tỏa sáng rực rỡ.




    

      
        	Sự
 cưỡng
 cầu
        	hạnh
 phúc
      


    



  


  Sự cưỡng cầu hạnh phúc ám chỉ việc chúng ta lớn lên trong hạnh phúc, nhưng rồi càng nhiều tuổi hơn thì niềm hạnh phúc mà ta nếm trải càng ít dần đi. Sự cưỡng cầu sau khi đã dùng hết phần hạnh phúc của mình sẽ ký sinh trên người bạn rồi lớn dần mỗi ngày ở nơi chẳng ai thấy. Chỉ có một điều duy nhất rõ ràng, rằng bạn là người âm thầm duy trì nó. Vì thế đừng quá gắng sức để có được hạnh phúc. Đừng trông đợi quá nhiều vào hai chữ ấy. Bởi nếu tiến lại gần và tỉ mỉ bóc tách, hạnh phúc thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt. Chỉ riêng việc sống trọn vẹn ngày hôm nay không biết chừng cũng là niềm hạnh phúc bạn đang rong ruổi tìm kiếm bấy lâu đấy.




    

      
        	Thuần
 khiết
      


    



  


  Em như nghẹt thở trước sự thuần khiết của anh


  Trước mắt em trở nên mịt mờ


  Thế rồi bằng ánh mắt trong veo mà tàn nhẫn


  Anh vỗ về em, rằng không sao, không sao đâu.




    

      


        
          	Gửi
 bạn
          	người
 luôn
 thấy
 uất
 ức
          	vì
 được
 sinh
 ra
        


      



    

  


  Đúng vậy, làm gì có ai sinh ra trên đời vì muốn thế cơ chứ. Dù đã gặp qua rất nhiều người chán sống tới mức nghĩ quẩn, ta vẫn chưa một lần gặp được người nào vì muốn sống nên được đưa đến thế giới này. Đã tới lúc phải thức tỉnh rồi. Giấc mộng ngọt ngào đã hạ màn vào khoảnh khắc chúng ta được sinh ra từ bụng mẹ, vì thế giờ đây đứa trẻ non nớt là ta phải bước vào hiện thực cuộc sống, dù thế nào cũng phải cố gắng sống tiếp.


  Và rồi đến một lúc nào đó, ta không muốn dối mình rằng ở cuối con đường kia tồn tại thiên đường ta từng mơ thấy nữa. Vì lời nói dối màu trắng quá dễ dàng bị vấy bẩn, mà những thứ đã nhiễm bẩn thì đương nhiên sẽ bị loại bỏ. Tuy nhiên tôi vẫn tin rằng ở nơi nào đó trong vũ trụ bao la này, chắc chắn sẽ tồn tại ít nhất một người có thể chung bước với bạn.


  Giây phút nắm lấy đôi bàn tay ấy, nỗi oán trách những người đã đưa bạn đến thế giời này sẽ dịu đi một chút. Và rồi khoảnh khắc chậm môi, không biết chừng một sự biết ơn chính bạn cũng không ngờ tới sẽ trỗi dậy. Bởi lẽ dù hiện thực lạnh lẽo và tăm tối đến thế nào, bất cứ ai rồi cũng sẽ gặp được ánh sáng của đời mình.




    

      
        	Cái
 gai
      


    



  


  Lảng tránh ánh mắt của những thứ đang chờ đợi sự chăm sóc từ em


  Và bước tới bên anh,


  Người đang co mình trong góc tối không muốn bất kỳ ai bên cạnh


  Em đã yêu ánh mắt bỏng rát khi ấy


  Chẳng ngờ em lại mê mẩn những thứ có gai.




    

      
        	Dũng
 khí
      


    



  


  Biết đâu việc nói với một người mình không ưa bạn không thích họ lại cần nhiều dũng khí hơn cả việc nói với ai đó bạn yêu quý rằng bạn thích họ.




    

      
        	Tiếng
 ve
      


    



  


  Tiếng ve kêu mùa hè não nề vọng đến từ một nơi nào đó không ai biết. Phải chăng liều mạng kêu lên để báo hiệu sự tồn tại của mình thì chúng mới nhận được tình yêu? Nếu vậy thì có lẽ tôi không thể có được người vì tôi đã chẳng cố sống cố chết mà kêu lên như thế chăng? Ve ve, ve kêu. Thanh âm ồn ào khó chịu đó chẳng dễ gì ngớt đi.


  Tôi đóng cửa sổ lại. Tiếng cánh quạt nặng nề quay trở nên rõ ràng hơn. Bóng hình anh mà tôi từng tin rằng đã phai mờ từ lâu cũng hiện về. Tôi tắt chiếc quạt với mô tơ nóng rẫy rồi bật điều hòa lên. Làn gió lạnh nhân tạo thổi ào đến phía sau gáy khiến tôi nổi da gà. Tôi nằm trên sàn, vừa nhìn cánh quạt mờ đục bám đầy bụi bẩn vừa suy nghĩ vẩn vơ. Thứ tình yêu mãnh liệt vượt qua cả cái chết chắc vẫn tồn tại đâu đó trên thế gian nhỉ, thật sự là thế chăng?


  Tôi sợ những thứ quá nồng nhiệt. Tâm hồn giống như mặt đường nhựa ngày hè của anh là thứ như vậy. Đứng trước tâm hồn thống thiết ấy, đôi khi tôi thấy bản thân thật nghèo nàn. Ve ve, tiếng ve kêu.




    

      
        	Mãi
 mãi
      


    



  


  Treo anh lên đuôi vầng trăng đang lặn kia


  Em thầm ước đêm nay sẽ kéo dài mãi mãi.


  Anh từng nói rằng trên đời này chẳng có gì là vĩnh cửu. Anh bảo rằng tất cả những thứ ta muốn nắm trong tay đều như vầng trăng kia. Em treo anh lên đuôi vầng trăng đang lặn ấy và thầm mong đêm nay sẽ kéo dài mãi mãi. Dứt khoát đẩy anh ra xa và gắng sức nhìn chăm chăm như để lập lời thề với mặt trời đang ló dạng phía chân trời, mắt em đau nhói. Đến cả những giọt nước vương trên khóe mi cũng chẳng vĩnh viễn ở lại. Thì ra thế gian này không có gì là mãi mãi.




    

      
        	Nốt
 ban
 đỏ
      


    



  


  Đôi khi những suy nghĩ về anh cứ sục sôi, ướt đẫm cả đôi tay trần không chút phòng bị của em, hóa thành vết bỏng đỏ tấy đau xót. Em thốt ra thành lời nỗi đau từ trái tim xót xa đang sôi trào khắp nơi. Nhưng dù phát sốt vì trái tim nóng bỏng ấy, em vẫn gọi tên anh.


  — Có vết sẹo nằm lại trên bàn tay màu đỏ, có ban đỏ nổi trong trái tim bị nung.




    

      
        	Nút
 thắt
      


    



  


  Những người mà ta thấy chỉ được cái to xác, người mà ta từng cảm thấy khó khăn ngay cả với việc cất lời chào, người từng khiến ta căm ghét tột độ, sẽ có lúc ta thấy rằng rốt cuộc họ cũng chỉ là một mảnh vụn bé nhỏ trên thế gian rộng lớn này mà thôi. Và rồi sẽ có khoảnh khắc ta cảm thấy một thứ gần như là thương xót trào lên khi nhìn theo những bóng hình mình từng căm ghét đến tận cùng ấy.


  Kẻ mạnh tuyệt đối vốn không tồn tại. Người dồn ta vào góc tường ngày hôm nay biết đâu ngày mai sẽ bị một ai khác đẩy đến rìa vách đá. Ai cũng có câu chuyện của riêng mình, và tất cả các câu chuyện đó đan kết vào nhau tạo thành những nút thắt. Còn chúng ta lại quá để tâm đến những nút thắt ấy.


  Người buộc cái nút này là bạn, nên mọi lỗi lầm đều do bạn. Mà không, có lẽ ngay từ đầu lỗi là của người tạo ra sợi dây. Nếu không phải thế thì chẳng lẽ lỗi nằm ở người không thể tháo được nút thắt vớ vẩn đó là tôi ư? Trên đời này, người ta chẳng dễ gì thừa nhận có những nút thắt mà dù cố gắng thế nào đi chăng nữa cũng không bao giờ tháo được, và rồi cứ mải miết kiếm tìm đối tượng để đổ lỗi.


  Thế nhưng, nút thắt chẳng qua cũng chỉ là nút thắt mà thôi. Nếu chẳng thể tháo được, chi bằng dùng kéo cắt phăng đi là xong. Làm như thế để ta không quá chán ghét nó, cũng để ta không bị tổn thương hay xuống tinh thần. Nút thắt bền chặt và chắc chắn hơn những gì chúng ta tưởng rất nhiều. Một sự tồn tại không tầm thường, đến mức dù vô cùng nhỏ bé nhưng cũng đủ khiến chúng ta chao đảo.




    

      
        	Niềm
 tin
      


    



  


  Dù có nói lời yêu cả trăm lần đi nữa


  Chỉ một bước đi sai, tấm lòng ấy sẽ vỡ tan bi thảm


  Tấm lòng mong manh ấy đã có lúc chúng ta gọi là niềm tin.




    

      
        	Tủ
 sách
 của
 bố
      


    



  


  Đã từ rất lâu, trong ngôi nhà không có căn phòng nào đáng gọi là phòng đọc sách của chúng tôi luôn có rất nhiều sách. Bên trong chiếc tủ sách bằng gỗ màu nâu nhiều tuổi hơn cả tôi chật ních những cuốn sách của bố. Bố tôi lúc nào cũng đem theo một cuốn sách trong cặp mỗi khi đi ra ngoài. Những cuốn sách bố đọc chỉ toàn là sách phát triển bản thân nhạt nhẽo: Dành 10 năm để kiếm 100 triệu won, Bí mật kinh doanh bất động sản thành công, Thói quen ghi nhớ làm thay đổi cuộc đời. Tôi chán ngấy đống sách với những tiêu đề trực diện và nội dung thậm chí còn dễ đoán hơn cả tiêu đề đó. Thậm chí đôi khi tôi còn thấy bực mình nữa. Bởi lẽ dù bố có chăm chỉ đọc cuốn sách giúp kiếm 100 triệu vừa gạch chân từng dòng bằng bút mực xanh thì chúng tôi vẫn chẳng có 100 triệu nào, dù có đọc mòn quyển Bí mật kinh doanh bất động sản thành công công ty của bố vẫn phải chờ đợi trong vô vọng những vị khách chẳng thấy bóng dáng đâu và rồi phải đóng cửa cùng một đống nợ tồn đọng.


  Ngay từ khi tốt nghiệp tiểu học, tôi đã nhận ra rằng trong cuộc đời này, kết quả không phải lúc nào cũng tỉ lệ thuận với nỗ lực, nhưng dù đã hiểu tôi vẫn cảm thấy chán ghét hiện thực đó. So với nỗ lực sống và làm việc suốt ngày đêm, chẳng có cả thời gian để kê cao gối mà ngủ của bố tôi thì kết quả nhận về quá đỗi nhỏ bé và tầm thường. Bố tôi dường như cũng dần nhỏ bé đi từng ngày theo kết quả đó.


  Tôi giống bố nên cũng thích sách. Cái đứa chỉ vì tiếc tiền mà cắt cả lọ sữa tắm để vét những giọt cuối cùng còn dính trên thành lọ là tôi lại thích mua những cuốn sách có giá tiền bằng đứt hai bữa cơm. Hồi chẳng có một xu dính túi, tôi đã lén đem bán từng cuốn trong tủ sách của bố cho tiệm sách cũ rồi dùng tiền đó mua những cuốn sách tôi muốn có. Sách của bố cứ vơi dần từng chút một, trong khi đó sách của tôi thì ngày càng nhiều lên.


  Cứ vài tháng lại có một lần như thế này: Đột nhiên tôi muốn mua một cuốn sách nào đó đến mức không thể chịu đựng được. Trong tủ sách của bố chẳng còn cuốn nào đáng để đem đi bán, lương làm thêm của tôi thì vẫn còn lâu mới nhận được. Bất chợt chiếc tủ sách nằm một xó ở góc ban công lọt vào mắt tôi.


  Tôi mở tủ sách cũ kỹ mà mình đã sống cùng ngần ấy năm nhưng chẳng hề nhớ bản thân từng để mắt đến nó chưa. Trong tủ là những cuốn sách mà bố tôi từng đọc hồi còn trẻ. Đó là tiểu thuyết, những bài tiểu luận và các tập thơ. Hóa ra cũng từng có thời bố thích Haruki*, Pi Chun Deok*, Yoon Dong Ju*. Tôi lôi tập thơ Cùng bầu trời, cùng gió, cùng sao ra xem. Những dấu khoanh tròn bằng bút chì ở khắp nơi. Tủ sách của người cha từng thích thơ và tiểu thuyết giờ đã thay đổi âu cũng vì gánh nặng trách nhiệm của trụ cột gia đình. Trong những ngày tháng cực nhọc bận rộn sống qua ngày ấy, văn học đúng là thứ xa xỉ. Cậu thiếu niên từng viết những nét chữ bay bướm thời đi học, thích vẽ tranh vào góc sách giáo khoa ngày nào theo dòng chảy của thời gian đã biến đi đâu mất rồi. Tôi mở một cuốn khác ra. Ở trang đầu cuốn sách mà bố tôi của mười ba năm về trước đã tặng cho mẹ tôi có ghi một bức thư ngắn.


  •  Murakami Haruki là một trong những tiểu thuyết gia, dịch giả văn học nổi tiếng người Nhật Bản.



  •  Một nhà thơ Hàn Quốc và học giả văn học Anh, nhưng chủ yếu là một nhà tiểu luận.



  •  Nhà thơ Hàn Quốc, tác giả của những bài thơ trữ tình cũng như thơ ca kháng chiến, một trong những nhà thơ được yêu thích nhất ở Hàn Quốc.



  Gửi quý cô Oh Su Yeon mà anh luôn yêu thương và tôn trọng!


  Khi cơ hội đến, chỉ người có khả năng biến nó thành của mình mới có thể thành công.


  Chúng ta hãy cùng chăm chỉ nỗ lực ở xuất phát điểm mới và tạo ra một cuộc đời tốt đẹp hơn nhé.


  Anh muốn mau chóng được nhìn thấy hình ảnh hạnh phúc của Oh Su Yeon khi đạt được tất cả những gì mình mong muốn.


  Thật lòng cảm ơn những tình cảm, niềm tin và sự hi sinh hết mình em đã dành cho anh suốt thời gian qua.


  31.10.2002 Ha Young Eun mến gửi


  Khi ấy, tôi chợt nghĩ mình phải tặng sách cho bố mới được. Dù rằng để chọn được một cuốn phù hợp, tôi đã phải phân vân khá lâu ở tiệm sách. Dù tôi chẳng thể viết cho bố lá thư kín mấy trang giấy mà chỉ để lại vài dòng ngắn ngủi giống bố hồi trước thôi.


  Tôi đã lấy cắp thanh xuân của bố mà lớn lên. Có lẽ vai trò chủ gia đình buộc con người ta phải từ bỏ nhiều thứ chỉ để làm tốt vị trí đó. Vì vậy, tôi muốn trở thành một người tốt. Tôi mong rằng ít nhất mình có thể trở thành một người có giá trị đúng bằng với thanh xuân mà hồi đó bố tôi đã đánh đổi.




    

      
        	Chìm
 đắm
      


    



  


  Có lúc ta đứng trước một tình yêu đột ngột tìm đến và bất ngờ ra đi mà chẳng thể làm bất cứ điều gì. Đó là khoảnh khắc một người từng chẳng sợ hãi biển cả dù nó có sâu đến thế nào lại bị nhấn chìm trong nỗi buồn quá sức chịu đựng, để rồi chỉ còn biết nín thở. Bởi vì chúng ta đều chưa từng được học về điều đó. Cách để nhìn thấy phía trước trong làn nước tối tăm mà ta không biết đã ngã xuống tự khi nào.




    

      
        	Ánh
 sao
      


    



  


  Gió đã thổi trong vũ trụ của chúng ta


  Đó là một đêm muôn vì sao đổ xuống


  Dẫu trong màn mưa ánh sáng ấy, anh vẫn tỏa sáng rực rỡ nhất.




    

      
        	Du
 hành
      


    



  


  Thi thoảng nằm mơ thấy giấc mơ có bầu trời, cả ngày hôm sau tôi sẽ chỉ ngước mặt lên ngắm nhìn trời cao. Từ khi mặt trời nhuộm đỏ bầu trời phía Đông rồi biến mất ở phía Tây, tới lúc trăng hiện lên và các vì sao tỏa sáng lấp lánh tại vị trí muôn thuở. Chuyến du hành ngắn ngủi ấy ngọt ngào đến mức khiến người đã nếm qua hương vị bầu trời là tôi mỗi đêm đều ở dưới mặt đất mà khổ sở nhớ nhung. Những thứ ta không cách nào sở hữu được luôn rực rỡ như vậy đấy. Dưới ánh sáng ấy, mắt ta mờ đi đến độ chẳng còn nhìn thấy hiện thực tầm thường nữa.




    

      
        	Chiếc
 ô
      


    



  


  Vào cái đêm thân trần đứng dưới cơn mưa xối xả


  Em đã nảy sinh khao khát trở thành chiếc ô của anh.


  — Cứ như thế, tham vọng trở thành điều gì đó duy nhất với anh cũng lớn dần.




    

      
        	Dấu
 chấm
 hết
      


    



  


  Trong lòng em có một khoảng trống dành cho anh


  Và anh đã đặt dấu chấm hết lên khoảng trống ấy


  Khoảng trống đã biến mất


  Chẳng thể chứa thêm từ ngữ nào trên đời này


  Trên dấu chấm to lớn khác thường ấy


  Chẳng con chữ nào có thể vẹn nguyên được nữa.




    

      
        	Khoảnh
 khắc
      


    



  


  Con người ta phải chăng đều đi qua một đời bằng ký ức của giây phút tỏa sáng rực rỡ nhất. Nếu một ngày nào đó không thể dùng ánh sáng xua đi sự tăm tối được nữa, ta sẽ thắp một ngọn nến được đúc bằng những ký ức ấy. Vì vậy hãy tạo ra ký ức lấp lánh nhất. Để ngọn nến thắp sáng bóng tối của ngày sau sẽ chẳng dễ dàng vơi dần và tắt lịm. Hôm nay hãy sống đủ rực rỡ như thế. Trên đời này chẳng có gì đảm bảo rằng tương lai xa xôi kia sẽ thực sự nằm trong tay ta cả. Ngày hôm nay của chúng ta quá xán lạn để bị giam cầm trong đường hầm tăm tối chỉ vì ngày mai.


  Hãy nhớ, cuộc sống trọn vẹn trong khoảnh khắc chẳng phải điều gì đáng xấu hổ. Cái gọi là tương lai không phải con sóng bất chợt ập tới vào một ngày nào đó, nó chỉ là giọt nước đọng lại từ cơn mưa phùn ướt đôi vai ta lúc này mà thôi.




    

      
        	Đường
 chân
 trời
      


    



  


  Anh giống như đường chân trời vậy. Ngay cả khi em bay lên cao rồi rơi xuống tận cùng trước câu nói vô tâm của anh, anh vẫn quá hời hợt trong việc hiểu em. Đôi khi em cảm thấy như bị nuốt chửng bởi sự yên lặng đó. Trong sự tĩnh mịch đến bức bối ấy, chỉ một cơn gió nhẹ thổi qua cũng khiến trái tim mềm yếu của em chao đảo. Dẫu một ngày nào đó em đột ngột biến mất, thế giới của anh chắc vẫn sẽ bằng phẳng như vậy nhỉ. Mặt biển yên ả đến đáng sợ kia chắc sẽ chẳng gợn nổi một con sóng nào đâu nhỉ.


  Em từng tin rằng tình yêu của chúng ta là ngọn hải đăng, lúc nào cũng lặng lẽ ở đó mà thắp sáng màn đêm u tối. Nhưng giờ thì em đã hiểu, biển cả nào có sợ hãi những đêm đen dù ngọn hải đăng kia không tồn tại.


  Điều đáng sợ trong đêm không ánh đèn chính là có một con thuyền nhỏ đơn độc vượt qua biển khơi. Ở đoạn kết của tình yêu này, người duy nhất lạc đường lại chỉ có mình em.




    

      
        	Tận
 cùng
        	của
 biển
 cả
      


    



  


  Cuối cùng anh cũng lướt qua như thế. Chỉ như một ánh lửa lóe sáng trong phút chốc mà thôi. Sau khi mất đi toàn bộ ánh sáng trên đời, chắc em sẽ chẳng thể thấy bất cứ thứ gì trong một thời gian dài. Thứ đầu tiên mà đôi mắt đã trở nên quen thuộc với bóng tối tàn nhẫn nhận thấy phải chăng là dấu chân anh để lại. Nhìn những dấu chân đang dần phai mờ ấy, em sẽ phải gọi tên anh bao nhiêu lần nữa đây? Rồi em sẽ phải thức trắng bao nhiêu đêm nữa đây?


  Dù hiểu rằng sẽ đắm chìm nhưng trái tim vẫn muốn tiến sâu hơn, anh có biết chăng? Mùa đông năm ấy, dòng nước buốt giá từ biển cả nơi anh đã nhấn chìm em, anh có biết chăng?




    

      
        	Lý
 do
      


    



  


  Chớ mãi hỏi vì sao ta lại yêu người


  Vì không biết lý do nên mới là yêu.


  — Hoặc là không có, hoặc là nhiều không đếm xuể.




    

      
        	Hơi
 nước
      


    



  


  Vào cái đêm mờ đục vì hơi thở nóng ấm phả ra


  Vào cái ngày chẳng một thứ gì trông thấy rõ ràng


  Chúng ta bị giam cầm trong làn hơi nước.


  — Khắc ghi tên nhau bằng ngón tay trong trái tim đang đọng sương trắng xóa.




    

      
        	Dấu
 vết
      


    



  


  Anh đã trở thành những câu văn của em. Vì thế em không hề hối hận về quãng thời gian của chúng ta.


  

    

      
        	Chương 4:
        	Hơi
 ấm
      


    



  


  “Có lẽ điều chúng ta cần chẳng phải lời động viên “Mạnh mẽ lên” mà là hơi ấm nhẹ nhàng truyền đến đầu ngón tay mình. Đôi khi hơi ấm mỏng manh ấy lại có thể vượt qua giới hạn của ngôn từ.”




    

      
        	Thế
 giới
        	không
 hoàn
 hảo
      


    



  


  Khi đôi bàn tay lóng ngóng chạm vào con tim, em ngừng thở trong giây lát, và thời gian như trôi đi bằng với tốc độ của chúng ta. Em từng nghe nói rằng đến cả các vì sao cũng có lúc lạc đường. Đối với người hay đi lạc như em, câu nói ấy tựa như một lời an ủi xa xôi. Thế nhưng hóa ra sự ủi an lại gần bên em hơn em tưởng. Em vừa lắng nghe nhịp thở bất thường vừa ngẫm nghĩ. Anh nói rằng đã đến lúc phải ra đi, nhưng anh nhìn xem, chúng ta vẫn còn trẻ như thế này. Em muốn để những điều mình không biết mãi ngủ yên đến khi nào có thể. Chúng ta đang sống trong một thế giới không hoàn hảo.




    

      
        	Khi
 tình
 yêu
 phai
 mờ
      


    



  


  Khi tình yêu phai mờ, thỉnh thoảng em lại nghĩ lúc tập trung vào điều gì đó, anh có thói quen cắn nhẹ môi, khi cười đôi mắt anh cong cong như trăng non đầu tháng, mỗi lần xem những bộ phim buồn hai bàn tay anh sẽ vô thức nắm chặt. A, anh là người khiến em rung động chỉ bằng những cử chỉ nhỏ nhặt đến vậy. Một người rực rỡ nhường ấy đã từng chỉ dõi theo em.




    

      
        	Những
 ngày
 biết
 ơn
      


    



  


  Đó là khoảng thời gian khi tôi làm thêm ở quán kem. Một cô bé vừa xinh xắn, vừa tốt tính lại làm việc xuất sắc nói với tôi rằng mỗi ngày mình đều tìm ba việc đáng để cảm ơn. Trong lòng tôi lúc đó đã thầm cười nhạo câu nói ấy. Tôi nghĩ rằng việc đáng để cảm ơn mà xảy ra tới tận ba lần mỗi ngày ư, điều đó chỉ có thể xảy ra trong thế giới của riêng cô bé mà thôi. Song trên đường tan làm ngày hôm đó, bầu trời nhìn từ cửa sổ xe buýt đẹp đến nỗi tôi bất giác nghĩ rằng khung cảnh lúc này thật đáng biết ơn. Khoảnh khắc ấy tôi đã tự hứa với lòng rằng mình phải trở thành một người có ảnh hưởng tốt đến những người xung quanh. Bởi chúng ta đều sống trong sự ảnh hưởng lẫn nhau.




    

      
        	Thế
 giới
      


    



  


  “Anh là thế giới của em. Xin anh vĩnh viễn đừng sụp đổ.”


  “Đừng tùy tiện trao thế giới của anh cho ai khác.”


  Đừng quá dễ dàng trao những thứ thực sự quan trọng của mình vào tay người khác. Những thứ phải bảo vệ đến cùng. Những điều gom góp lại tạo nên con người anh. Ngày mai và tương lai, giấc mơ, giá trị quan, hy vọng. Và cuối cùng là thế giới của anh.




    

      
        	Quả
 mộc
 qua*
      


    



  


  •  Mộc qua là một loại cây thân gỗ có quả trông như quả táo, trái mộc qua thường chín vào cuối thu và được dùng làm mứt.



  Em không muốn trở thành một phế tích. Đến một lúc nào đó, em cũng không muốn sống tạm bợ quá lâu trong trái tim chỉ có mình em. Lắng nghe thanh âm tình yêu trôi qua, anh chìm vào giấc ngủ sâu, trong lúc đó chắc em sẽ trưởng thành mạnh mẽ hơn chút nhỉ.


  Em muốn mình được anh nhớ tới như giấc mộng đẹp mà anh từng mơ một thời nào đó. Mong rằng quãng thời gian đã qua sẽ không làm tổn thương anh. Chúng ta hãy trở thành chất dinh dưỡng cho nhau. Đến ngày đơm hoa kết trái, nơi đây cũng sẽ có một phần thuộc về anh, chúng ta hãy cứ lướt qua nhau với ký ức như thế. Ước gì trái ngọt ấy là quả mộc qua.




    

      
        	Sự
 náo
 động
        	nho
 nhỏ
      


    



  


  Ngày có cầu vồng, đến cả những tâm hồn đã chai sạn cũng trở nên xao xuyến. Những ánh mắt ngây ra và chăm chú nhìn về phía trước, chúng ta giờ đây đang cùng nhau chia sẻ một khoảnh khắc của bầu trời. Từng có những ngày tôi rung động chỉ vì một chiếc cầu vồng, và cũng có thời tôi thường xuyên ngắm nhìn bầu trời kể cả khi cầu vồng không xuất hiện.


  Giờ đây tôi đã biết, thế giới ở phía bên kia cầu vồng cũng chẳng có gì đặc biệt. Dù thế nhưng tôi vẫn vui khi tình cờ bắt gặp nó, bởi tôi nhớ đến cái thời mình từng mơ về một thế giới khác bên kia cầu vồng. Ánh sáng đẹp đẽ kia hệt như sự ngây ngô khi ấy của tôi. Sự náo động nhỏ vào những ngày có cầu vồng luôn đem đến niềm vui cho tôi.
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  Đôi khi một giai đoạn trong cuộc đời ta thường được gợi nhớ bởi một hương vị nào đó. Tôi cũng có một thời như thế. Đó là những năm tháng trung học với mùi vị của món bánh gạo cay.


  Xe bán bánh gạo cay lưu động được cải tạo từ Container có tên “Bánh gạo cay của dì” mà tôi từng ghé ba lần mỗi tuần thường đậu ở trước cửa ra vào ga tàu điện ngầm, cách trung tâm tiếng Anh của tôi một trạm dừng. Đối với một đứa dù có đem hết các loại sơn hào hải vị bày trước mặt vẫn có thể không chần chừ đáp rằng bánh gạo cay là ngon nhất như tôi thì xe bán đồ ăn lưu động đó quả là một sự cám dỗ khó lòng bỏ qua. Bánh gạo cay màu đỏ tươi sôi sùng sục bốc khói nghi ngút trên chiếc chảo sắt hình vuông, những món tẩm bột chiên khoác trên mình lớp bột màu vàng mà chỉ nhìn thôi cũng tưởng tượng được  thanh giòn rụm phát ra khi cắn, và cả món chả cá có thành phần là hẳn một con cua hoa nữa. Mỗi khi đi ngang qua đó cùng đám bạn, chúng tôi chẳng ai bảo ai đều tự bước tới rồi hăng hái chọn món như bị thôi miên vậy.


  Bằng số tiền tiêu vặt ít ỏi góp lại, ba đứa chúng tôi thường cùng nhau ăn chung một đĩa bánh gạo cay, nhưng ra khỏi quán đứa nào cũng đều no căng bụng. Chỉ với hai tờ một nghìn won, ít ỏi đến mức khi xòe tay đưa chúng tôi còn cảm thấy ngại ngùng, nhưng chiếc đĩa luôn chất đầy bánh gạo cay. Điều tôi thích nhất ở quán “Bánh gạo cay của dì” không phải bánh gạo cay, cũng chẳng phải đồ tẩm bột chiên hay chả cá mà chính là dì chủ quán. Hễ thấy đĩa bánh gạo cay vơi đi nhanh chóng, dì lại tươi cười nói: “Các cháu à, muốn ăn thêm thì bảo dì nhé. Cái tuổi này vừa ăn xong đứng dậy đã thấy đói ngay được đấy.” Nghe câu nói ấy, trong lòng chúng tôi còn thấy no hơn cả cái dạ dày.


  Quán “Bánh gạo cay của dì” là như thế đó. Phần ăn bốn miếng đồ chiên cho một người chưa bao giờ chỉ có bốn miếng. Mỗi khi tính tiền xong và ra về, dì luôn tiễn chúng tôi bằng câu nói “Được rồi, ăn khỏe vào mà học hành chăm chỉ nhé” chứ không phải là “Chào các cháu nhé”. Dưới tấm bạt phủ màu xanh lá cây ấy, chẳng có ai bị đói bụng cả. Điều khiến chúng tôi đi mòn cả con đường chẳng có lý do nào đặc biệt để ghé qua ấy chính là dì chủ quán chứ không phải món bánh gạo cay ngon nức nở kia.


  Sau khi tốt nghiệp, tôi cũng ít đi qua con đường đó hơn, nhưng thỉnh thoảng có dịp tới gần ga, tôi lại tìm đến nơi đó. Ăn bánh gạo cay cùng canh chả cá trong cốc giấy mà dì đưa cho mình, ký ức thân thương ngày xưa lại ùa về. Dì chủ quán đôi lúc vẫn nhầm tôi là học sinh. Trước câu hỏi “Ăn ngon không cháu? Vẫn chưa khai giảng à?” của dì, tôi thầm mỉm cười và tự nhủ: Phải rồi, trong mắt dì, bọn nhóc ăn bánh gạo cay của mình mà lớn lên như chúng tôi mãi là những đứa trẻ. Thế nên tôi cảm thấy rất vui vì sự hiểu lầm ấy. Hình ảnh dì nói với đám nam sinh bên cạnh rằng “Ôi trời, nghẹn bây giờ. Ăn chậm thôi. Thiếu thì nói với dì nhé” giống hệt ngày xưa khiến trái tim tôi ấm áp làm sao. Mong rằng xe “Bánh gạo cay của dì” từng nhuộm đỏ thời thanh xuân của tôi vẫn sẽ lấp đầy thời thanh xuân của những người khác và mãi luôn ở đó.
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  Trong thế giới ngày nay, lời an ủi tràn ngập khắp mọi nơi, song thực sự chúng ta không còn nhận được chút an ủi nào từ những câu chữ ấy nữa. Trong câu nói “Mạnh mẽ lên” chẳng hề có sức mạnh, và dù nghe bao nhiêu lần câu “Không sao đâu” thì vẫn khó mà cảm thấy khá hơn được. Hy vọng vô điều kiện đôi khi lại mang tính bạo lực ngoài ý muốn. “Không sao đâu, bạn có thể làm được, bạn là hy vọng của tôi”. Những lời an ủi ấy vô tình trở thành gánh nặng, mang bộ mặt ngây thơ nhất mà siết lấy cổ bạn.


  Có lẽ điều chúng ta cần chẳng phải lời động viên “Mạnh mẽ lên”, mà là hơi ấm nhẹ nhàng truyền đến đầu ngón tay mình. Đôi khi hơi ấm mỏng manh ấy lại có thể vượt qua giới hạn của ngôn từ. Vì thế chỉ cần bạn lặng lẽ nắm lấy tay tôi thôi. Để chúng ta có thể tìm thấy hy vọng mà chẳng cần nhớ đến những lời nói hoa mỹ.
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  Hôm nay, ráng chiều sao đẹp quá


  Nếu trái tim đang lụi tàn của anh là ánh hoàng hôn ấy


  Liệu em có thể vẫy tay chào khi anh quay lưng bước đi không


  A, ước gì tất cả những thứ sắp tàn trên đời này


  Đều giống như ráng chiều kia thì tốt biết mấy
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  Có một cụm từ gọi là “khách hàng trung thành” dùng để chỉ những người dành hết tình cảm cho một nhãn hiệu hoặc cửa hàng nào đó mà họ thích. Cụm từ này cũng giống như bản thân tôi vậy. Khi phát hiện một thứ gì đó mình vô cùng hài lòng, tôi luôn tự hào về độ trung thành cực cao với nó. Từ quán cà phê, rạp chiếu phim, quán ăn, hiệu sách, thậm chí cả bệnh viện. Tôi tạo cho mình một chiếc bản đồ và nếu không có việc gì đặc biệt xảy ra thì chỉ luôn tìm đến đúng nơi ấy. Nhưng đáng buồn là những thứ mà tôi quý trọng cũng thường xuyên biến mất.


  Đó là khi trước cửa quán ăn vặt “ruột” mà tôi từng tới ba lần mỗi tuần dán một tờ giấy trắng ghi dòng chữ “cho thuê”; khi tôi được biết rằng rạp chiếu phim bé xíu mình hay tìm đến mỗi lần muốn xem phim một mình đã bị giải tỏa không lâu trước đó; và cả khi quán cà phê gần nhà nơi tôi dù có ngồi buôn chuyện hay làm việc lâu đến thế nào cũng chẳng bị ai nhắc nhở không còn sáng đèn nữa. Mỗi lần như thế, cùng với tâm trạng thất vọng, tôi lại nghĩ: Liệu còn bao nhiêu thứ thân thuộc vẹn nguyên có thể tiếp tục tồn tại trong cuộc đời tôi đây?


  Hè năm ngoái, sau mười năm tôi mới có dịp về lại khu nhà ngày xưa cùng người bạn lâu năm. Siêu thị cũ kỹ giờ đã là cửa hàng tiện lợi rộng lớn, quán bánh gạo cay chuyển sang tiệm đồ sắt, tiệm hoa biến thành trung tâm dạy nghề. Nhìn khung cảnh xa lạ với quá nhiều thứ đổi thay, chúng tôi bất giác cảm nhận được mười năm là quãng thời gian dài thế nào. Nhưng rồi trong lúc đi dạo quanh khu đó với tâm trạng nửa buồn bã, nửa hiếu kỳ, chúng tôi phát hiện ra một tòa nhà quen thuộc.


  Máy gắp đồ chơi cùng chiếc tủ đông đựng kem, đống vòng lắc cùng bóng cao su đủ màu sặc sỡ treo lủng lẳng trên trần nhà và chiếc máy chơi điện tử bằng xèng mà giờ đây chẳng còn ai bỏ xu vào nữa. Đó là cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ trong khu, nơi mà thời thơ ấu gần như không có ngày nào chúng tôi không ghé vào. Chúng tôi đã vui mừng biết bao trước hình ảnh quen thuộc ấy. Khoảnh khắc nhìn thấy tấm biển màu tím cũ kỹ chữ đã phai màu hết, những ký ức ngày xưa lại hiện về trong tâm tôi một cách thật sinh động. Từ việc tôi phân vân có nên mua chiếc hộp bút giá hai nghìn won hay không suốt hơn nửa tiếng rồi cuối cùng bị chú chủ quán mắng cho, hay những ngày có tiết học Mỹ thuật, tôi sẽ ra khỏi nhà sớm hơn bình thường để ghé mua giấy vẽ, đến việc chúng tôi mang vài đồng xu tới rồi thỏa mãn đi ra với hai tay đầy những món ăn vặt kém chất lượng.


  Cửa hàng văn phòng phẩm cũ kỹ từng cùng tôi trải qua thời thơ ấu ấy vẫn ở đây, điều đó khiến tôi vô cùng cảm kích. Chúng ta đang sống trong một thế giới mà ta cần biết ơn những điều tồn tại mãi. Giũa những điều mới mẻ lũ lượt tràn đến, tôi mong những thứ nguyên vẹn của mình sẽ mãi vẹn nguyên. Những thứ thân thuộc mà tôi có cũng dần nhiều thêm theo thời gian thì tốt biết mấy. Để những ngày đã qua sẽ không vĩnh viễn lùi vào dĩ vãng.
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  “Anh thích loại trái cây nào?” Anh nghĩ ngợi một lúc trước câu hỏi nhạt nhẽo, rồi đáp với vẻ mặt xấu hổ rằng anh thích cherry. A, “cherry” thì ra lại là một từ đẹp đến thế. Cherry, cherry, cherry. Em thầm nhẩm trong lòng thật lâu. Giờ đây anh vẫn thích cherry chứ. Hương cherry tỏa ra nhàn nhạt nơi em nghĩ về anh.
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  Không phải ai cũng yêu, nhưng người nào cũng có những ngày muốn yêu. Sẽ có lúc ở một góc nào đó trong trái tim ta xuất hiện một cái lỗ nhỏ. Những lúc như vậy, chúng ta đều phải tự tìm cách lấp đầy sự thiếu hụt ấy. Có người tìm đến men rượu, người thì trải qua một đêm nóng bỏng cùng kẻ chẳng hề sẻ chia trái tim với mình, cũng có người ăn một gói mì tôm lúc nửa đêm gà gáy. Song việc đó cũng giống như rót nước vào một cái ly không đáy, rốt cuộc giây phút đối mặt với khoảng trống bản thân luôn muốn né tránh kia rồi sẽ đến. Trần trụi đứng trước nó, chúng ta trở thành một sự tồn tại non nớt, đánh mất trọng tâm và chao đảo. Những ngày cơn đau dai dẳng giày vò mà chẳng biết đau ở chỗ nào cứ thế tiếp diễn. Ta vẫn đợi một đôi tay giữ lấy trái tim đang rơi xuống vực thẳm của mình, và mơ về thứ ánh sáng chói xua tan màn đêm bất tận trong lòng.


  Dù vậy, tôi vẫn thấy sợ những người mải miết tìm kiếm một ai đó chỉ vì nhung nhớ tình yêu. Tôi sợ mình chấp nhận một hơi ấm chung chung nào đó chứ không phải anh chỉ để lấp đầy khoảng trống. Khao khát trở thành duy nhất của một ai đó sẽ chỉ để lại những tổn thương. Song tình yêu không có chỗ cho hai tiếng duy nhất ấy bám trụ đôi khi thật cô đơn. Mặt trời không nguyên vẹn kia chẳng thể bảo vệ nổi một ngọn cỏ nhỏ bé, vì thế mà tình yêu trên thế gian này héo tàn quá nhiều và quá nhanh.
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  Mùa hè năm ấy, những cơn mưa đến thường xuyên. Tình yêu non nớt nồng nhiệt hơn cả những gì em từng nghĩ. Dưới hơi nóng ấy, phải chăng kẻ vẫn chưa “chín” hẳn là em đã bị thiêu đốt, nên người lạnh giá như anh lại đến với em vào mùa hè ấy. Vì chẳng ai dạy cho em cách mở ô, nên em chỉ biết đứng một mình giữa cơn mưa rào năm ấy, ướt sũng trong bộ quần áo mong manh. Mùa mưa hóa ra chẳng dài đến thế. Khi mùa hè buồn chán qua đi và mùa đông ngấp nghé gõ cửa, cuối cùng quần áo ướt cũng khô hết. Cơn mưa rào cũng cứ thế mà biến mất, chẳng còn lại dấu vết gì là đã từng ướt mưa.
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  Anh đã trở nên mờ nhạt. Một màu xám duy nhất giữa thế giới rực rỡ các màu đỏ và lam, vàng và lục. Những ngày khô hạn vẫn tiếp diễn, nhưng em không còn cảm thấy khát. Bởi em chẳng có thời gian rảnh để nhận ra bờ môi mình đang dần trở nên khô khốc. Mỗi khi đối diện với vết tích của những ngày đã qua bất chợt hiện ra ở nơi nào đó, thỉnh thoảng em lại tự nhủ. Rằng với em, người lãnh đạm như anh sẽ chẳng thể để lại bất cứ dấu vết nào. Em đã cưỡi lên sự nhàn nhã có được nhờ sự tự tin thiếu suy nghĩ ấy và bay lên, chạm tới tận mây xanh.


  Ở nơi anh đã ra đi chỉ còn lại những đám mây đen u ám. Bầu trời xám xịt lắc rắc mấy hạt mưa. Giữa mùa mưa mà cổ họng em khát cháy. Trong thế giới của người bị bỏ lại là em, chẳng có sắc đỏ, cũng chẳng có sắc xanh. Chỉ còn những màu đỏ hệt như màu xám, màu xanh từa tựa màu xám mà thôi. Dường như em đã vẽ nên anh bằng màu xám. Phải rồi, có lẽ anh chính là màu xám.


  — Đôi khi những dấu vết đã mờ nhạt lại thành vết tích rõ ràng nhất.
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  Tôi ghét thuốc lá. Thời tôi học tiểu học, bố tôi mắc bệnh lao. Khi ấy tôi đã không tài nào hiểu được vì sao bố lại tuyệt đối không dùng chung cốc với chúng tôi, nhất định chỉ dùng bộ thìa đũa có vẽ hình lá cỏ màu xanh mỗi bữa ăn, và luôn để bàn chải của mình riêng một chỗ. Mẹ nói với tôi rằng phổi của bố bị tổn thương, đứa trẻ chẳng hề biết cái cơ quan kia nằm ở vị trí nào chỉ biết gật đầu. Đôi khi tan trường về nhà, tôi lại bắt gặp hình ảnh bố đang truyền thuốc. Mỗi lần nhìn thấy dây truyền dài mảnh cùng túi thuốc giấy màu trắng đựng đầy các loại thuốc kế bên đôi mắt lặng lẽ khép lại của bố, dù còn nhỏ nhưng tôi vẫn cảm thấy tim mình đột nhiên chùng xuống.


  Tôi nhớ hình như mình đã nghĩ thế này. À, thì ra phổi bị đau là chuyện buồn đến vậy. Sau này mình đừng nên thích mấy người hút thuốc. Nhìn thấy người mình yêu thương gầy rộc đi từng ngày là điều vô cùng đau khổ. Tôi không muốn phải trải qua chuyện đó thêm một lần nào nữa. Ngay cả khi lớn lên, biết được rằng bệnh lao và thuốc lá chẳng hề liên quan với nhau nhưng suy nghĩ đó vẫn không hề thay đổi. Tôi không muốn yêu một người mà biết đâu một lúc nào đó lại để tôi phải thấy hình ảnh đau đớn của họ.


  Sau khi vào đại học, tôi yêu đơn phương lần thứ hai trong đời. Đối với người hiếm khi thích một ai đó như tôi, đó là một người tôi giữ trong tim khá lâu. Ở người đó luôn tỏa ra mùi thuốc lá, nhưng thật kỳ lạ là thứ mùi mà tôi từng vô cùng căm ghét giờ lại chẳng còn đáng ghét nữa. Chính tôi cũng thấy ngạc nhiên với bản thân. Thứ tình cảm đơn phương lạ lẫm ấy thường xuyên khiến tôi giật mình sợ hãi chỉ vì những điều nhỏ nhặt. Rốt cuộc vì sao tôi lại như vậy, cứ thế này có ổn không đây. Tâm tình phức tạp chất chứa được gói thành một bọc khổng lồ rồi giữ chặt trong lòng như sợ ai phát hiện ra, sau đó lại nơm nớp rằng chỉ cần lỡ đặt xuống sẽ có người cướp đi mất, hoặc trong lúc không để ý nó biến mất lúc nào không hay. Một kẻ chẳng có gì trong tay lại cứ tự mình lo lắng như vậy đấy.


  Ngày hôm đó, để làm phòng tối chuẩn bị cho tiết học, tôi đã dán những miếng giấy đen lên tường. Tới giờ tôi vẫn chưa thể quên được mùi thuốc lá sượt qua đầu mũi vào khoảnh khắc người đó đến gần để giúp tôi với tới những vị trí cao. Cả việc trái tim đập nhanh đến mức tôi sợ rằng nó thật sự sẽ vọt ra ngoài lồng ngực, cả nhiệt độ lạnh lẽo trong phòng học ở tầng bảy ngày hôm đó.


  Liệu tôi có thể thích một ai đó như thế nữa hay không? Giờ đây tôi không còn bao dung với việc dồn hết tâm sức vào thứ tình cảm không được đáp lại nữa. Tôi tính toán trước những tổn thương mình sẽ phải nhận, tìm hiểu sẵn cả cách thoái lui vào lúc thích hợp trước khi tình cảm trở nên quá sâu đậm. Thật ra trong quá trình ấy tôi cũng chẳng cảm thấy buồn cho lắm, chỉ là có đôi chút cô độc.


  Phải rồi, thứ tôi nhớ nhung không phải người đó, mà là chính bản thân mình khi ấy. Nhớ hai chữ “ngây thơ” giờ đây đã quá xa vời. Và mùi thuốc lá của ngày hôm đó khiến tôi cảm thấy chẳng còn hình ảnh nào đáng để ghi nhớ hơn nữa.
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  Dẫu xa cách muôn trùng nhưng em vẫn muốn nhớ


  Nên em cất sâu trong lòng giọng nói của anh.


  Đêm đã khuya


  Mỗi khi nhớ đến phút giây ngủ vùi trong vòng tay anh


  Em lặng lẽ nín thở lắng nghe tiếng thì thầm bên tai


  Từ nơi sâu thẳm kia, em nghe thấy tiếng anh gọi tên em.


  — Anh vẫn ổn chứ, biển cả của em.
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  Em gom nhặt từng khoảng thời gian bên anh


  Rồi làm đông nó trong chiếc khuôn đá


  Để mỗi đêm phát sốt vì nhớ anh,


  Em lôi từng mảnh ra mà gặm nhấm


  Cứ như thế, từng chút một,


  Nhiệt độ cơ thể em dường như cũng hạ dần.
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  “Mẹ gặp bố các con rồi mới sống thế này đấy”. Khi lôi chiếc nồi cũ từ góc nhà kho ra để hấp đống ngô chất đầy trong túi; khi trên kênh truyền hình mua sắm bán bộ dao bếp có cái tên vô cùng khó đọc của Pháp, mẹ tôi thi thoảng lại thốt ra câu ấy. Mỗi lần như vậy tôi lại nói chêm vào như một thói quen. Tôi bảo sẽ kiếm thật nhiều tiền và đổi cái khác tốt hơn cho mẹ, rồi ngồi xuống cạnh mẹ trên sàn phòng khách, vừa ăn từng hạt ngô đã chín vàng vừa xem phim truyền hình dài tập.


  Mẹ tôi rất thích xem các bộ phim truyền hình dài tập lâm li bi đát và dễ đoán, có sự tồn tại của hai phe thiện ác rõ ràng, với nhân vật chính sau khi vượt qua đủ loại thử thách cuối cùng cũng giành được tình yêu. Hình ảnh đó trông thật xót xa, nên tôi chẳng thể rời phòng khách mà ngồi phụ họa cùng mẹ cho đến hết tập phim. Như thể tôi đang được xem câu chuyện thú vị nhất trên đời này.


  Dù vậy thì tôi vẫn rất thích những món đồ cũ kỹ mà mẹ từng bảo là giống chiếc gương soi kia. Hồi mười tuổi, tôi thích chiếc ghế sofa cứng ngắc đặt làm tại xưởng thủ công nhỏ lúc nào cùng đầy mùi gỗ ở gần nhà. Tôi thích chiếc cốc thủy tinh có mặt ngoài hơi sần mà mỗi lần mồ hôi ròng ròng trở về nhà vào mùa hè, tôi lại lôi nó ra để pha trà đào mát lạnh. Tôi cũng thích cả đám dao trông thô kệch mà hồi trẻ mẹ tôi từng chọn tới chọn lui để làm của hồi môn, đến giờ vẫn hiện diện trong căn bếp nhà chúng tôi. Nhìn chiếc dao với tên nhãn hiệu vốn được khắc mờ nay đã mất sạch nhưng vẫn làm tốt phần việc của mình, không hiểu sao tôi lại thấy an tâm. Nó khiến tôi tin rằng những ngày được ăn canh tương đậu của mẹ vẫn còn nhiều lắm.


  Những thứ cũ kỹ có sức mạnh lớn lao hơn tôi tưởng. Chúng vẫn luôn lặng lẽ ở vị trí của mình và minh chứng cho quãng thời gian chúng ta đã sống. Chúng cho ta niềm tin rằng cái chuỗi ngày tiếp diễn gọi là “thời gian” thực sự có tồn tại. Ngày hôm nay chúng ta cũng già đi một ngày, cũ đi một ngày giống như chúng. Cứ như thế cùng sống bên nhau.
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  Những ngày không nuốt nổi cơm vẫn tiếp diễn. Múc một muôi đầy ánh hoàng hôn rồi trộn vào đó những suy nghĩ về anh và ăn hết. Chỉ một bát thôi mà hai ngày trôi qua vẫn không tiêu hóa được. Ai đó đã nói thế này. Rằng ấy chỉ là pháo hoa bừng lên trong chốc lát của một đêm nào đó đã vụt qua. Rằng ấy chỉ là một trong số nhiều bóng đèn soi rọi hàng cây khô xơ xác những ngày đông. Dù là thế. Có những tình cảm dù nhai kỹ đến đâu mới nuốt cũng vẫn không tiêu hóa được. Nỗi nhớ nhung anh chính là như thế.




    

      
        	Bà
 tôi
        	và
 món
 trứng
 ốp
 la
      


    



  


  Có nhiều chuyện xảy ra và gia đình tôi đã trải qua một kỳ nghỉ Tết lặng lẽ. Mọi người trong nhà làm việc suốt cả kỳ nghỉ, còn tôi vẫn chụp ảnh và viết văn như thường ngày. Vừa ăn bữa tối muộn, mẹ tôi vừa nói: “Dù thế nào cũng phải đến bệnh viện một lần trước khi kết thúc kỳ nghỉ lễ.” Tôi cũng chỉ như mọi ngày, ậm ừ bảo “Đúng đấy ạ” và gật gật đầu. Buổi tối ngày hôm đó, chúng tôi đã ăn món gì, xem bộ phim truyền hình nào, dù có vắt óc nghĩ tôi cũng chẳng tài nào nhớ ra. Vì đó là một buổi tối quá ư bình thường.


  Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ, bà tôi đã từ biệt cõi trần mà chẳng kịp để lại lời trăn trối cuối cùng nào. Đêm hôm ấy, bên cạnh bà chẳng có một ai.


  Không khí lạnh lẽo của phòng bệnh cùng chiếc chăn màu trắng, cái giường cứng ngắc là tất cả những gì còn lại. Cái Tết cuối cùng của bà là như thế. Đến lúc lâm chung bà cũng chẳng được nhìn mặt năm đứa con, và cả hơn chục đứa cháu của bà nữa.


  Từ người mẹ đã qua năm mươi của tôi đến ông bác hơn sáu mươi tuổi đều quỳ lạy rồi khuỵu xuống sàn khóc nức nở. Trước sự ra đi của người thân, dù có là người trưởng thành cứng rắn đến mức nào đi nữa cũng sẽ trở về làm một đứa trẻ. Mẹ tôi nói với những người bạn đã nhiều năm không gặp đến viếng đám tang: “Khi còn có thể thì hãy gặp nhiều vào. Giờ tôi có muốn gặp mẹ cũng không được nữa rồi. Vạn sự trên đời chỉ có thời mà thôi, thực sự là thế đấy.” Dù mẹ chẳng thể nói hết câu vì phải nuốt nước mắt, nhưng câu nói đó lại chôn chặt trong tim không phai mờ. Ngày hôm đó là sinh nhật của mẹ tôi.


  Đúng vậy, tất cả mọi thứ đều có thời của nó. Mọi người thường nói rằng thời gian chẳng bao giờ chờ đợi chúng ta. Nhưng sự thực là toàn bộ quãng thời gian đó chính là cơ hội mà chúng ta không hề hay biết. Cơ hội mà một khi nó trôi qua thì chúng ta chẳng thể có lại dù bằng bất cứ giá nào. Ngay cả lúc này đây chúng ta cũng chỉ biết để nó trôi đi. Cơ hội để nói yêu một ai đó, cơ hội để nắm tay nhau, cơ hội để mơ về ngày mai.


  Tôi muốn được ăn món trứng ốp la mà ngày xưa đó - tôi chẳng còn nhớ chính xác là lúc nào - ngoại đã làm cho tôi. Nếu được ăn lại món đó dù chỉ là trong giấc mơ, tôi nghĩ mình sẽ không càu nhàu về việc lòng đỏ chưa chín kỹ nữa. Tôi vẫn luôn thấy hối hận vì điều đó.
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  Dạo gần đây, sau khi chấp nhận sự thật rằng thể lực của mình ở mức quá tệ hại, em bắt đầu cố gắng vận động mỗi buổi tối. Nói là vận động, thực ra chỉ ở mức đi bộ vài vòng quanh công viên gần nhà thôi. Cứ lặp lại như vậy, tự nhiên em cảm thấy một sự hiếu thắng kỳ lạ ở bản thân. Em vốn chẳng hề có ham muốn hơn thua với người khác, nhưng tham vọng chiến thắng bản thân lại tràn trề một cách thừa thãi. “Hôm nay ăn tối xong chỉ đi bộ đúng ba vòng thôi”, em tự nhủ rồi ra khỏi nhà với tâm trạng thoải mái. Thế nhưng sau khi đến công viên và đi bộ đủ ba vòng, ý nghĩ muốn chiến thắng cái tôi đã thỏa mãn chỉ với ba vòng kia lại nhen nhóm từ nơi nào đó sâu thẳm trong lòng. Vậy nên em đi thêm hai vòng nữa, tổng cộng là năm vòng, rồi lại tiếp tục hai vòng nữa với lý do tương tự, kết cục là phải sau khi đi hết mười vòng, em mới lết thân xác đã rã rời trở về nhà. Cứ thế em nằm duỗi dài trên giường, không buồn tắm rửa mà chỉ ngây ra nhìn lên trần nhà. Đi bộ mười vòng với cái thể lực chỉ ba vòng thôi đã hổn hển, đúng là một hành động ngớ ngẩn.


  Có lẽ trái tim em hướng về anh cũng giống như thế. Cố thêm một chút nữa dường như cũng chỉ là việc em làm để thỏa mãn lòng tham của mình. Người yêu anh nhiều nhất trên thế gian này phải là em. Em cũng chẳng biết mình muốn chiến thắng điều gì ở bản thân. Một chút nữa thôi, thêm một chút nữa. Nếu em không tham vọng như thế thì chuyện tình mình sẽ còn mãi chăng. Dẫu vậy, nhưng khi ấy em đã nghĩ đó là yêu.
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  Người ấy luôn như vậy. Mỗi lần chúng tôi cùng ăn tối, anh ấy sẽ đặt lên đĩa tôi con tôm to ở phần của mình, đôi mắt nhìn tôi nheo lại thành hình bán nguyệt đầy ngại ngùng. Dù trong món spaghetti hải sản đó chỉ có duy nhất một con tôm. Bạn không biết người ấy thích ăn tôm đến nhường nào đâu. Đó là người gọi món spaghetti hải sản chỉ vì một con tôm mà thôi.


  Đến khi mọi chuyện trôi qua rồi, tôi mới ngẫm nghĩ lại. Nghe có vẻ hơi buồn cười, nhưng sống đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa một lần cảm thấy mình nhận được tình yêu từ ai đó như lúc ấy. Ngay cả khi tôi được tặng một chiếc nhẫn khá đắt tiền vào ngày kỷ niệm, hay nhận được một bức thư kín đặc chữ mà ai đó thức suốt đêm để viết.


  Có lẽ con người vốn là như thế, hoặc cái gọi là tình yêu vốn dĩ không phải như ta vẫn nghĩ chăng. Khoảnh khắc vụn vặt nhất lại là thứ ở lại lâu nhất, lặng lẽ tỏa sáng và khẳng định sự tồn tại của nó. Giống như con tôm duy nhất của ngày hôm ấy.
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  Mỗi lần mẹ nướng cá là cái đứa ghét mùi tanh như em lại ở rịt trong phòng một mình ăn ngũ cốc sấy khô. Còn món ăn mà anh - người sinh ra và lớn lên ở một ngôi làng ven biển - thích nhất lại là cá thu rim. Em là người tới rạp chiếu phim để xem phần credit cuối phim. Trong phòng chiếu khách đã ra về hết, em vẫn ngồi tại chỗ của mình đến cùng, điểm lại các cảnh phim em thích nhất qua những dòng chữ trắng, để chúng không biến mất quá nhanh khỏi trí nhớ của mình. Còn anh với tính cách nóng vội lại là người đầu tiên đứng dậy, thậm chí áo khoác còn chưa kịp mặc. Em chìm vào giấc ngủ lúc sáng sớm, khi hừng đông ló dạng và bắt đầu một ngày mới vào buổi chiều lúc bầu trời nhuộm màu đỏ thẫm, còn anh đi ngủ trước nửa đêm rồi rời khỏi giường sớm hơn cả mặt trời mọc vào buổi sáng.


  Dù thế, cho đến tận cùng, chúng ta vẫn yêu nhau. Món cá thu rim ăn cùng anh chưa một lần em thấy tanh, còn người vừa để ý ánh mắt em vừa ấn vai bảo em ngồi xuống khi em định đứng dậy là anh lại chăm chú xem chiếc màn hình đen sì chỉ toàn chữ hơn cả em. Mặt trời của em mọc sớm hơn, mặt trăng của anh mọc muộn hơn bình thường một chút. Và trong những khoảng thời gian trùng nhau, chúng ta sẽ cùng mơ những giấc mơ giống nhau.


  Chẳng biết từ khi nào, chúng ta dần tách khỏi thế giới của nhau. Anh không đưa em đến ga Nonhyeon nơi có nhà hàng cá thu rim anh thích nhất nữa, em cũng chẳng còn cùng anh tới phòng chiếu nhỏ ở con đường phía sau Gwanghwamun.


  Giờ đây chúng ta chỉ đặt tách cà phê đã nguội lạnh ở giữa và liên tục liếc nhìn đồng hồ. Cà phê đắng nên anh cũng đắng. Mà không, có lẽ vì anh đắng nên cà phê cũng đắng chăng?
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  Con đường em đi là bãi sỏi, còn anh là hạt thủy tinh. Khi trở về nhà trước lúc màn đêm buông xuống, đáng lẽ em không nên nghe những lời thúc giục liên tiếp của anh. Khi em vấp vào hòn đá sắc nhọn rồi ngã, anh cũng vỡ tan thành từng mảnh. Nắm trong tay những mảnh vỡ đến mức máu tuôn đỏ thẫm lòng bàn tay, nhưng em vẫn cho rằng đó là tình yêu. Phải rồi, giờ thì về nhà thôi. Về nhà thôi, trước khi bóng tối bao trùm.




    

      
        	Tái
 ngộ
      


    



  


  Giá như có một vì sao nơi những thứ đã ra đi đều tụ họp lại thì tốt biết bao


  Lúc nào đó, khi chạm tới vì sao ấy sau một quãng đường xa


  Cuối cùng cũng gặp lại nhau sau một thời gian dài đằng đẵng


  Ước gì khi ấy chúng ta có thể bắt tay nhau.




    

      
        	Suy
 nghĩ
      


    



  


  Đang uống cà phê thì em chợt nghĩ. Anh từng nói rằng mình thích uống latte cho hai lần sirô. Đang nghe nhạc thì em chợt nhận ra. Đây là bài hát của nhóm nhạc mà anh từng nhắc tới. Đang phơi đồ thì em chợt phát hiện. Rằng chiếc áo này có màu giống chiếc sơ mi anh từng mặc hồi nào đó. Thế rồi em bất chợt cảm thấy tò mò về cuộc sống của anh khi không có em. Nếu anh cũng bất chợt nhớ đến em trong những khoảnh khắc nhỏ nhặt thì tốt biết bao. Ước gì anh cũng như thế.




    

      
        	Đá
 cuội
      


    



  


  Em đi bộ cùng anh dọc bờ sông. Chẳng có dũng khí để nhìn vào mắt anh, em chỉ cúi đầu lặng lẽ bước. Thỉnh thoảng em nhặt lên một viên đá cuội. Nếu không làm thế, em sợ mình sẽ đột ngột nắm lấy tay anh mất. Anh bảo chúng mình nghỉ một lát rồi đi tiếp, em ngồi xuống cạnh anh và lựa mấy viên đá. Em lấy một viên trông bóng nhất và đặt nó lên đôi bàn tay đẹp đẽ của anh. Đã từng có những ngày như thế. Ngày mà trong em ngập tràn sự cảm động, tựa như viên đá trắng tinh kia cũng là bảo thạch, và vành tai anh ửng đỏ vì trái tim rung động.




    

      
        	Những
 thứ
 lướt
 qua
      


    



  


  Những thứ ta muốn gìn giữ mãi thường chẳng bao giờ lưu lại lâu. Ngôi sao băng từng gửi tặng bầu trời đêm đẹp nhất, ngày xuân nào đó vừa khẽ chọc vào lòng ta nhồn nhột vừa tung bay rợp trời những cánh hoa xinh đẹp, và cả người mà ta từng muốn gọi là tình yêu. Phải rồi, thì ra tôi yêu những thứ đã lướt qua. Nghĩ thế khiến tôi cảm thấy khá hơn một chút. Và rồi tôi có thể sống qua ngày hôm nay bằng ký ức trong những khoảnh khắc ấy.


  

    

      
        	Chương 5:
        	Trò
 chơi
 trốn
 tìm
      


    



  


  “Ta đâu có cô đơn bởi thiếu vắng đi một người, ta cô đơn bởi trái tim từng chứa đựng một ai đó nay đã không còn như xưa nữa.”




    

      
        	Trò
 chơi
 đuổi
 bắt
      


    



  


  Dạo gần đây tôi thường xuyên muốn khóc. Bạn đã nói với tôi, một đứa hay chìm trong màn sương che phủ khắp thế gian, rằng “Bây giờ bạn mới “nên người” đấy”. Chúng ta khóc lúc được sinh ra và khóc để lớn khôn thành “người”.


  Trên đường đi mua giá đổ cho món canh sáng mai, cục kẹo cao su dính dưới đế đôi giày cũ kỹ của tôi đã khóc lóc thảm thiết. Tôi còn chưa muốn trở thành con người, thế nhưng bọn họ cứ vỗ tay tán thưởng dáng vẻ con người mà tôi miễn cưỡng vào vai. Tôi sợ hãi, mong mình đừng là trò đùa cho thế gian nữa. Có lẽ nó đã trở thành trò chơi đuổi bắt mãi mãi không có hồi kết mất rồi.




    

      
        	Xà
 bông
      


    



  


  Anh luôn tỏa ra hương xà bông. Mỗi lần bắt gặp mùi hương ấy, em lại thấy lòng mình mềm yếu hẳn đi. Có lẽ việc gán tất thảy ký ức về một người cho một mùi hương nào đó là điều nguy hiểm. Mỗi khi rửa tay, em lại nhớ đến anh. Giờ đây, hễ thấy cục xà bông là em lại muốn khóc. Cục xà bông trơn trượt quá, nó vẫn thường xuyên sượt ngang qua ký ức của em.




    

      
        	Lúc
 lâm
 chung
      


    



  


  Không khí trong bệnh viện thật nặng nề. Ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, thời gian chẳng còn ý nghĩa gì nữa, nó chậm chạp trôi qua trong vô sắc. Khoảnh khắc ấy tìm đến với bất cứ ai, buộc họ phải đứng lặng chứng kiến sự sống mờ nhạt dần tắt lịm. Không khí nặng nề chèn ép lên tâm trí khiến hơi thở của bạn như nghẹn lại, bạn gồng mình nắm chặt đôi bàn tay. Hoàn toàn không muốn buông tay nhưng cũng chẳng thể nắm lấy bàn tay ấy thêm nữa, thế nên chỉ biết cúi đầu, nhìn vào mắt nhau với những cảm xúc thân thuộc.


  Tất cả chúng ta đều sẽ sống mà ôm theo một loại hối tiếc giống nhau. Đó có lẽ là hình phạt thiêu đốt ngày hôm nay của ai đó để thắp sáng ngày mai của bản thân. Những cây xanh từng hừng hực sinh khí rồi một ngày cũng biến thành củi khô lao mình vào biển lửa. Không thể buông tay. Buông tay. Không khí trong bệnh viện thật nặng nề.




    

      
        	Tên
 của
 tình
 yêu
      


    



  


  Tình yêu đổi tên thường xuyên. Không biết chừng ban đầu nó vốn không phải là tình yêu. Trước khi yêu anh, em đã “thích” anh, và trước khi thích anh, em đã “muốn tìm hiểu”. “Tò mò” trở thành “có cảm tình” và “có cảm tình” trở thành “tình yêu”, nếu vậy thì tình yêu rồi sẽ trở thành gì nữa nhỉ? Càng yêu nhiều lại càng mong tình yêu mãi mãi là tình yêu, nhưng những người đi trước luôn nói rằng đó là chuyện rất khó.


  Một bầu trời nhiều mây đen sẽ đổ mưa, và những thứ ướt mưa sẽ đọng lại những vệt loang lổ. Hối hận, tiếc nuối, căm ghét, ám ảnh, thương xót, đồng cảm, chán chường. Liệu trong chúng ta còn lưu lại vết loang nào như vậy không?




    

      
        	Khung
 cảnh
 tình
 yêu
      


    



  


  Trùm chăn lên, chúng mình đã có một giấc mơ. Bầu trời trong xanh và những cánh chim chao liệng thật đẹp. Em hôn nhẹ anh từ bên ngoài lớp chăn và chuẩn bị cho khung cảnh ngày hôm nay. Thế giới tràn ngập một điều duy nhất là anh, chỉ vậy thì một ngày mới mang ý nghĩa nào đó.


  Tình yêu vốn chẳng thể nhìn được bằng mắt, bạn hỏi rằng thứ vô hình thì làm sao ta thấy đẹp đúng không. Nó đẹp bởi nó không biến mất ngay cả khi ta nhắm mắt. Nơi giấc mơ rời đi, luôn luôn có tình yêu ở lại.


  Bạn cần bao nhiêu cứ lấy đi tùy thích.




    

      
        	Anh
 là
 ảo
 ảnh
 của
 em,
        	cũng
 là
 hiện
 thực
 của
 em
      


    



  


  Đôi lúc em cảm thấy anh như một ảo ảnh xa xôi nơi góc bể chân trời. Ấy là khi em nhìn những chiếc lá rung rinh bên cửa sổ xe buýt vào một ngày mưa. Là một chiều tối thứ Bảy, khi em thức dậy sau giấc ngủ trưa dài và ngồi trong bóng tối bao trùm nửa căn phòng nhưng chưa muốn bật đèn lên. Cả khi em thức dậy và đi tắm vào buổi sáng, đột nhiên dòng nước lạnh tuôn ra khiến tâm trí em bừng tỉnh, cơn buồn ngủ còn sót lại cũng theo đó bay biến mất.


  Những lúc như thế, em lại nhớ đến cảm giác chạm vào chiếc chăn dày của anh. Em mỉm cười khi nghĩ đến tuýp kem đánh răng bị bóp một cách ngẫu nhiên từ chính giữa, nhớ ra anh có thói quen đi giày bắt đầu từ chân trái và mỗi khi đi thang máy, chúng mình thường nhìn xuống sàn quan sát hoa văn gạch lát. Em nhớ tới một sợi lông trên gò má anh vào một buổi sáng nọ, nhớ cả đôi đũa lệch ở đâu đó. Và rồi em cảm nhận được, người hệt như ảo ảnh là anh đang sống trong thực tại của em. Khoảnh khắc tình yêu phai nhòa, khoảnh khắc linh cảm nó như quả bóng bay sẽ bay đến một nơi rất xa, em đã buộc vào sợi dây của quả bóng bay ấy một hòn đá nhỏ. Đó hình là hiện thực. Chúng mình hãy yêu nhau giữa hư và thực. Hãy đặt lòng mình ở ranh giới ấy nhé anh.


  Anh là ảo ảnh của em, cũng là hiện thực của em.


  Tình yêu của chúng mình vẫn đang tồn tại ở nơi đây, ngay lúc này.




    

      
        	Cảm
 xúc
 nhất
 thời
      


    



  


  Thật ra, tôi không tin vào tình yêu. Tôi cho rằng chẳng có thứ gì không hoàn hảo và thiếu an toàn hơn thế. Nó chỉ là cảm xúc nhất thời, có thể biến mất bất cứ lúc nào.




    

      
        	Tài
 năng
        	“rơi
 vào
 lưới
 tình”
      


    



  


  Mỗi người đều có một tốc độ “rơi vào lưới tình” khác nhau. Đương nhiên tùy đối tượng thì tốc độ cũng khác, nhưng tôi nghĩ rằng mỗi người có một vận tốc trung bình của riêng họ. Đối với trường hợp của tôi thì đúng là chậm rãi quá mức. Tôi chẳng kén chọn cũng chẳng có hình mẫu lý tưởng, mà chỉ là kiểu người không dễ dàng thích một ai đó thôi. Ngay cả khi xung quanh tôi có nhiều người tốt, ngay cả khi những đứa bạn thân của tôi đều đã bắt đầu hẹn hò, tôi cũng hiếm khi gặp được người mình thích. Cực kỳ hiếm hoi khi tôi cảm mến ai đó, lúc ấy tôi lại thấy vui vì cách mình thích người ta hơn là chính bản thân người đó. Bởi nó phần nào cho tôi cảm giác yên tâm. À, thì ra tôi cũng có thể thích một ai đó đấy chứ. Thì ra tôi cũng có dư tình yêu để đem “trút” lên người khác đấy chứ.


  Có lẽ vì vậy mà tôi thấy đố kị với những người dễ yêu. Khi ai đó thích tôi rất nhiều nhưng bản thân chẳng hề có chút rung động, tôi lại ghen tị với những người có thể dễ dàng thích một ai đó chỉ bởi người ấy thể hiện sự quan tâm đến mình. Họ thật khác tôi. Cuộc sống thường xuyên hồi hộp xao xuyến thì có màu gì nhỉ? Trái tim thường xuyên căng tràn yêu thương sẽ mềm mại và dịu dàng đến nhường nào? Tâm trí tôi rối tung lên, tôi ghen tị nhưng không tài nào hiểu được, vừa muốn lại vừa không muốn trở nên như vậy.


  Có lẽ yêu cũng là một loại “tài năng”, tôi nghĩ vậy. Tôi đã từng oán trách ông trời vì sao không cho mình tài năng ấy. Mong rằng những người có thứ tài năng mà tôi không có sẽ yêu thương nhiều hơn, đau lòng nhiều hơn và hạnh phúc nhiều hơn. Để tôi phải tiếp tục ghen tị với họ. Để một ngày nào đó, sự đố kị đang lớn dần trong tôi sẽ đòi hỏi tôi có tài năng ấy.




    

      
        	Khác
 nhau
      


    



  


  Có chú cá thích núi, cũng có cả bông hoa thích biển.


  Điều đó có gì sai đâu. Chỉ là chúng khác nhau thôi.




    

      
        	Hàng
 xóm
      


    



  


  Khi anh chìm vào bóng tối sâu thẳm,


  Em muốn nắm tay anh và cùng anh nhắm mắt lại


  Em muốn trở thành người hàng xóm bên cạnh bóng tối của anh.




    

      
        	Lời
 nói
        	 không
 thể
 chạm
 tới
      


    



  


  Tôi không yêu đứa trẻ mê bóng đá đó, dù tôi đã yêu những cô gái đang yêu đứa trẻ đó, thế nhưng họ lại chẳng yêu tôi. Sự cô đơn cứ xoay vần và dần phình to như quả cầu tuyết, không biết chừng một ngày nào đó chúng ta sẽ bị nó nuốt chửng. Tôi từng muốn bộc bạch với đứa trẻ yêu bóng đá ấy, nhưng lời nói của tôi chẳng tài nào chạm tới cậu. Những lời nói không thể chạm tới đã tan ra dưới hình dáng nào nhỉ?




    

      
        	Tokyo
      


    



  


  Sau một thời gian dài hẹn hò, anh kể cho em nghe về Tokyo. Em như tới được gần, chạm được đến khung cảnh của một thành phố xa lạ ở bên kia đại dương, thế nhưng em chưa từng thật sự tới Tokyo nên anh không thể đưa tưởng tượng của em theo đến tận đó được. Giờ chúng ta đứng dậy thôi anh nhé? À, cuối cùng cũng đến lúc chúng ta trở về Tokyo của riêng mỗi người rồi. Em sẽ uống hết ly cà phê đã nguội lạnh và làm vẻ mặt như thể mình mới trở về từ Tokyo.


  Có những khoảnh khắc mà khoảng cách giữa chúng ta chỉ là một chiếc bàn nhưng lại xa xôi như nửa vòng trái đất. Những cuộc trò chuyện cứ lơ lửng trong không gian. Chúng ta cảm thấy choáng váng bởi những từ ngữ tuôn ra, không ai im lặng nhưng thật ra cả hai đều đang “im lặng”. Trên chuyến xe buýt tám giờ tối về nhà, không ai nói lời nào nữa. Hôm nay, em đã đến Tokyo, nơi em chưa từng đến.




    

      
        	Bất
 an
      


    



  


  Em muốn hỏi. Liệu có khi nào anh hình dung ra sự vắng mặt của em không nhỉ? Trong vô số những ngày chúng ta bên nhau, có bao giờ anh cảm thấy bất an khi nghĩ về em, có ngày nào em là lý do khiến anh không ngủ được mà trằn trọc đến tận sớm mai không?


  Em muốn hỏi. Tiếng thở dài của anh tựa như một cơn bão khuấy đảo cả thế giới của em. Vậy tiếng thở dài của em có bao nhiêu sức nặng đối với anh? Hay nó giống như cái thổi phù yếu ớt chỉ đủ làm một ngọn nến nhỏ rung rinh?


  Đôi khi em rất muốn được thấy anh trong bộ dạng yếu đuối. Bàn tay níu lấy cổ áo em, đôi mắt thu trọn bóng lưng em, bước chân nặng nề không muốn rời đi. Ngày em nghĩ về những điều ấy, có một chiếc gai nhọn đã mọc lên và đâm vào trái tim em. Trái tim ấy từng không thể tan vỡ dù có bị đâm đến thế nào.


  Liệu anh có biết được suy nghĩ xấu xa rằng em đang cầu mong sự bất an nơi anh không? Liệu anh có biết được nỗi lo lắng bất an khiến em cắn móng tay mình đến cụt lủn không?




    

      
        	Nỗi
 ám
 ảnh
        	về
 các
 mối
 quan
 hệ
      


    



  


  Tôi muốn phạm vi những mối quan hệ của mình hẹp thôi. Thay vì cứ phải giả vờ sâu sắc, tôi lại thích những mối quan hệ mà người ta chấp nhận sự hời hợt của nhau. Tôi không thích những mối quan hệ tốn quá nhiều công sức. Nhiều người đã muốn có mối quan hệ rộng lại còn đòi hỏi phải thật thân thiết. Vào những đêm bạn thấy sự tồn tại của bản thân trở nên tồi tàn và nhỏ bé, bạn sẽ hổ thẹn khi biết rằng mình chẳng có lấy một người cùng uống cạn một lon bia. Chúng ta khổ sở bởi nỗi ám ảnh rằng mình phải có thật nhiều người có thể gọi là bạn, và rồi lấy lớp vỏ mang tên “tình bạn” ấy để gói bên ngoài những mối nhân duyên hời hợt. Bạn đứng trước mặt tôi nên tôi mong bạn là bạn trong phiên bản “của tôi” và tôi muốn có được cảm giác an toàn bằng cách giam mình trong hai chữ “chúng ta”.


  Nói về bộ phim vừa xem tối qua, nói về bữa tối ngon miệng đã ăn một hôm nào đó, nói về những người nổi tiếng mà cả đời chúng ta chưa gặp một lần. Ngoài những điều đó, cuộc hội thoại của chúng ta đâu còn lại gì. Chúng ta đã coi mối quan hệ hời hợt nhất thế gian như thể mối quan hệ sâu hơn biển cả. Nhưng đáng tiếc thay, chúng ta lại không chịu thừa nhận rằng đại dương mà chúng ta đắm chìm kia thật ra chỉ là một cảng cá, dẫu cho thời gian đã trôi qua rất lâu, chúng ta vẫn không chịu thừa nhận. Sự thấu hiểu càng lúc càng nhạt phai để rồi tới thời khắc cuối cùng, niềm cảm thông cũng bay về chốn nào đó xa tít tắp, tôi sẽ lại buồn đau vì một mối nhân duyên nữa rời bỏ mình.


  Nhưng thật ra chẳng ai rời bỏ bạn cả. Tất cả chúng ta đều chỉ là đi ngang qua đời nhau mà thôi.




    

      
        	Mặt
 cắt
 của
        	cây
 xương
 rồng
      


    



  


  Trong phòng khách nhà tôi có một cây xương rồng đã “sống” cùng chúng tôi rất lâu rồi. Nó không to lắm nhưng cũng chẳng đến nỗi bé xíu, ít nhiều vẫn có cái dáng của một cây xương rồng mà đa số mọi người khi nghe tên sẽ nghĩ tới. Chính là phần thân dưới thì mập mạp, đoạn giữa lại có “eo” hóp vào một chút và mọc đầy những chiếc gai tua tủa như kim khâu. Đối với một người thích xương rồng hơn hoa như tôi thì “người bạn” ấy là cái cây mà tôi nâng niu trân trọng nhất. Thế nhưng thi thoảng tôi lại có suy nghĩ muốn thử cắt đôi cây xương rồng ấy ra xem sao, thậm chí còn tưởng tượng cả cách làm cụ thể. Tôi nên cắt theo chiều ngang hay chiều dọc nhỉ? Găng tay dày thật dày để không bị gai đâm phải mua ở đâu? Thật ra tôi không phải kiểu người tìm khoái cảm trong việc gây tổn thương cho đối tượng mà mình hết lòng yêu quý nên bạn đừng lo. Tôi là đứa nhát gan đến nỗi còn chẳng dám xem phim kinh dị một mình cơ mà.


  Việc tôi có suy nghĩ muốn cắt cây xương rồng chẳng qua là vì tôi tò mò muốn thấy mặt cắt bên trong của nó. Hiển nhiên tôi biết rằng thời đại này chỉ cần tìm trên mạng là ra cả tá hình, nhưng tôi lại chẳng muốn làm vậy. Bởi thứ tôi tò mò muốn xem là mặt cắt “cây xương rồng của tôi”, cái cây đang yên vị trong góc phòng khách nhà tôi chứ không phải mặt cắt của một trong những cây xương rồng đầy rẫy ngoài kia. Ai đó sẽ bảo tôi là mặt cắt của cây xương rồng nào chẳng giống nhau, song tôi lại không đồng tình với câu nói ấy. Tất thảy những cây xương rồng trên thế gian đều sống một… cuộc đời khác nhau. Chúng nhìn ngắm cảnh vật khác nhau, nghe được những âm thanh khác nhau và cũng có tâm trạng khác nhau chứ! Bởi vậy nên tôi mới tò mò về mặt cắt bên trong “cây xương rồng của tôi”. Nói cách khác, tôi tò mò về “trái tim” cây xương rồng của mình, cây xương rồng đặt trong phòng khách đã thấy những bữa cơm và những lần xem tivi của gia đình tôi mà lớn lên. Liệu tôi có tưới cho nó đúng tần suất và lượng nước chưa nhỉ, liệu nó có ghét việc thỉnh thoảng tôi thử sờ tay vào cái gai của nó không, hay nó nghĩ gì những lúc tôi đem nó ra ban công phơi nắng một lần mỗi tuần. Tất cả những điều đó đều khiến tôi thắc mắc. Người ta có thể bảo chỉ là một cây xương rồng chứ đâu phải chó mèo mà cường điệu lên như thế. Nhưng tôi cũng yêu cây xương rồng của mình như họ yêu chú cún hay chú mèo của họ đấy thôi.


  Quay lại chuyện mặt cắt của cây xương rồng. Giả dụ có một ngày cây xương rồng của tôi chết đi chăng nữa, tôi cũng sẽ chẳng cầm dao cắt nó ra đâu. Không phải vì tôi không thể cắt nó mà vì tôi không muốn. Trên đời này có nhiều thứ bạn rất đỗi tò mò nhưng đồng thời lại tuyệt nhiên không muốn biết.


  Tôi không biết đó có phải là “mâu thuẫn” hay không, nhưng thực sự có những điều như vậy đấy. Bởi không trực tiếp xác nhận được bằng mắt nên tôi có thể thỏa sức tưởng tượng mặt trong cây xương rồng của mình trông ra sao. Tôi có thể nghĩ rằng có một chú lạc đà nhỏ xíu sống trong đó, cũng có thể nghĩ là có chiếc bánh pudding ngọt ngào được đặt bên trong, hoặc ở đó chứa đầy thứ xốp màu vàng tươi như vỏ chuối chẳng hạn. Đúng là những thứ khó tin nhưng làm gì có ai phủ nhận được đâu. Thật ra việc không biết một điều gì đó đôi khi lại cho phép chúng ta tưởng tượng ra vô vàn như vậy đấy.


  Thỉnh thoảng con người cũng giống thế. Có những người mà chúng ta không mảy may biết chút gì về “bên trong” của họ, nhưng nhờ thế chúng ta có thể tưởng tượng ra bất cứ điều gì về họ. Đối với tôi thì đa phần những người tôi yêu đơn phương đều như vậy. Một người hiếm hoi lắm mới thích một ai đó như tôi cũng đã có tận hai lần yêu đơn phương. Dẫu đối tượng tôi thích đã thay đổi nhưng thái độ của tôi thì vẫn như bao lần. Tôi vừa tò mò tình cảm của người ấy ra sao lại vừa tuyệt nhiên không muốn biết. Có lẽ đó là một dạng phòng ngự của tôi. Bất chợt một lúc nào đấy, chỉ duy nhất một lần, tôi rốt cuộc không kiềm chế được sự tò mò của mình, bèn đưa “dao” cắt một đường để xem “mặt trái” bên trong họ thế nào. Ảo tưởng của tôi vỡ tan đầy bi thảm, tôi chỉ còn biết giương mắt nhìn những mảnh vụn trái tim đã vỡ không thể gắn lại được trong sự hối hận muộn màng. Bạn mắng tôi là đồ hèn cũng được. Tôi hẳn là sẽ không bao giờ đưa “dao” lên để xem “mặt trái” của một ai đó nữa đâu. Bởi tôi cho rằng trên đời này có quá nhiều điều thà rằng mình không biết còn hơn.
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  Anh là cầu vồng bởi em chẳng bao giờ nắm bắt được


  Dường như khi trời tạnh cơn mưa rào xối xả,


  Bờ vai anh sẽ thấp thoáng đâu đó hiện ra.




    

      
        	Người
 tuyết
      


    



  


  Sợ rằng nắm trong tay sẽ làm nó tan biến


  Nên tôi chỉ lặng yên đứng nhìn


  Nào biết ánh mắt nóng rực kia


  Cũng đã làm nó tan chảy từng chút một




    

      
        	Nỗi
 cô
 đơn
      


    



  


  Để trốn tránh nỗi cô đơn ập đến bất ngờ không báo trước, em đã núp trong chiếc bóng chở che của anh để rồi ướt nhẹp bởi cơn mưa rào cũng chính là anh.


  Ngay từ đầu, em vốn đã chẳng thể tránh né chỉ nhờ một chiếc bóng nhỏ bé ấy.


  Nỗi cô đơn, vốn dĩ là như thế đó.




    

      
        	Chuyến
 đi
 dạo
        	 của
 Coco
      


    



  


  Chuyện là như thế này. Ngày hôm ấy, tôi ngồi ở ghế sofa và ăn món thịt gà hun khói sấy khô mình thích nhất, vậy mà vẫn chẳng thấy vui tẹo nào. Bàn tay đang khẽ vuốt ve gần cổ tôi hôm nay lịch sự làm sao, thật xa lạ. Hình như cô ấy chuẩn bị đi ra ngoài. Cô ấy mặc chiếc áo len sợi bông mềm và đeo chiếc khăn quàng cổ màu kem. Nhưng cổ tôi lại trống không. Tôi không thấy chiếc dây đeo cổ thô ráp và bức bối mà bình thường mình vẫn ghét. Thế là tôi đã lờ mờ đoán ra.


  Tôi đi bằng ô tô. Cửa kính xe mở nhưng tôi chẳng cố thò đầu ra nhìn ngắm bên ngoài như thường lệ. Bởi tôi mải nghĩ nếu mình cư xử thật ngoan ngoãn thì liệu có thể quay trở về nhà không, liệu tôi có thể gặp lại căn nhà màu xanh cũ kỹ và trái banh nhỏ phát ra tiếng kêu mỗi khi tôi cắn không?


  Sàn ẩm ướt và lạnh. Xin chào, tôi là căn nhà màu xanh mới của bạn. Thảm cỏ đã nói với tôi như thế bằng giọng sũng nước. Nhưng dù thế nào tôi cũng mong rằng con đường cô ấy ra đi sẽ không có mưa rơi. Tôi nhớ bộ dạng chật vật một lúc lâu mới dậy được dù đã nghe thấy tiếng chuông báo thức reo ầm ĩ của cô ấy vào một ngày mưa. Tôi nhớ đôi bàn tay vuốt ve trên lưng mình, bỗng cảm thấy hơi buồn. Những đêm không có tôi bên cạnh cô ấy sẽ ra sao? Tôi mong những đêm ấy sẽ không quá tăm tối.


  Tôi đang đi dạo. Một chuyến đi dạo dài ơi là dài.




    

      
        	Con
 vẹt
      


    



  


  Đó là một chiều nhuộm sắc đỏ rực của mặt trời lặn.

  
  “Nari không chịu nói, tớ đã miệt mài dạy nó đấy”, đứa trẻ thốt ra câu nói đầu tiên tuy còn không nhìn vào mắt tôi lấy một lần. “Con vẹt này tớ nuôi từ lâu lắm rồi. Hồi xưa lông nó màu đỏ đẹp lắm nhưng sau này bị rụng hết.” Nhìn kỹ mới thấy thứ nãy giờ cậu ấy bận rộn đi đôi bàn tay vẽ là hình chú vẹt. Có lẽ lúc đó tôi đã nghĩ rằng nếu chúng tôi đang học vẽ màu nước chứ không phải màu chì thì lớp lông vũ trên trang giấy kia chắc hẳn sẽ có màu đỏ.


  “Đẹp thế”, tôi bất giác thốt lên. Thật ra, tôi sợ các loài chim. Thế là lần đầu tiên cậu ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và nói: “Nói dối.”


  Thật là một chuyện lạ kỳ. Kể từ sau hôm ấy, tôi không còn ghét những buổi học vẽ hai ngày một tuần như trước nữa. Mẹ tôi tưởng rằng cuối cùng tôi cũng đã có hứng thú với việc vẽ tranh, thế là cứ mỗi lần đi học vẽ, mẹ lại rất tận tâm chuẩn bị đồ ăn vặt cho tôi, nhưng thật ra tôi chẳng thích vẽ một chút nào.


  Ngày hôm ấy, tôi cũng chỉ vạch đầy những vòng tròn màu đen trên tờ giấy vẽ. Đứa trẻ đó từ tít phía bên kia đã kéo ghế lại gần và ngồi ngay trước mặt tôi, cậu ấy chăm chú nhìn tờ giấy vẽ của tôi bằng vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc. Những vòng tròn đen sì hệt như đôi mắt của cậu ấy khiến tôi hồi hộp cực độ. Không biết có phải vì quá căng thẳng không mà cây bút chì trong tay tôi gãy ngòi đánh “khậc” một cái.


  Đứa trẻ đó ngồi nhìn chằm chằm khi tôi vội vàng gọt lại bút, rồi không nói lời nào chìa tay ra, tôi đưa cây bút chì bị gọt nham nhở cho cậu ấy. Tiếng gọt soàn soạt cứ lởn vởn quanh tai tôi. Mỗi một đường dao quét qua, ngòi bút dần nhọn hơn nhưng góc nào đó trong trái tim tôi thì lại tan ra và trở nên tròn trịa. Cậu ấy miệt mài gọt một lúc lâu rồi “Phù!”, thổi bay thứ bột đẹp đẽ. Cây bút chì đã chuốt gọn gàng được đặt lên bàn. Còn trái tim chưa được gọt giũa của tôi thì cứ nhảy múa loạn xạ.


  Tranh tôi vẽ lúc nào cũng tối và đậm màu hơn tranh của những đứa trẻ khác. Cầu mong cho ngòi bút chì mòn nhanh hơn chút nữa, thế là tôi tiếp tục tô đen thui một tờ giấy vẽ. Bởi tôi muốn lại được nghe tiếng dao gọt bút chì sột soạt ấy. Tôi muốn được ngắm hàng lông mi thanh tú khẽ rủ khi cậu ấy cúi đầu nhìn xuống, muốn thấy gò má ửng hồng như trái đào lúc cậu ấy thổi “Phù!” lần nữa.




    

      
        	Sự
 đồng
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  Quả thật là một thứ cảm xúc dễ nhầm lẫn với “tình yêu”.
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  •  134340 là tên chỉ định của Sao Diêm Vương (Pluto).



  Từng có một ngôi sao bé nhỏ sống ở cuối ngôi làng. Ngôi sao ấy thích ca hát, mỗi khi có khách đến chơi là lại đem chén trà lấp lánh ánh vàng mà mình nâng niu nhất ra để mời khách uống hồng trà. Giọng ca của cậu ấy đẹp đến nỗi mọi người đều vui vẻ đi bộ cả quãng xa để tới được cuối làng.


  Đêm thứ Năm hằng tuần, có vị khách đặc biệt ghé tới, cậu ấy sẽ hát bài hát mà mình đã “ém” rất kỹ. Mỗi khi nhìn đôi mắt nhắm nghiền của cậu ấy, bạn sẽ thấy thế gian như ngưng đọng lại. Cứ như thể nơi cuối ngôi làng này cũng chính là tận cùng của thế giới vậy.


  Không lời báo trước, một ngày nọ, ngôi sao ấy đột nhiên đánh mất giọng nói của mình. Những tiếng ca trào dâng trong cổ họng, song cậu ấy chỉ có thể nuốt vào và ngồi lặng yên một chỗ. Nơi cuối ngôi làng đã chẳng còn hồng trà làm tan chảy những khối đường vuông, chẳng còn chiếc chén lấp lánh ánh vàng và cũng chẳng còn giọng hát tuyệt vời kia nữa.


  Nơi cuối ngôi làng không còn những bước chân lui tới, chỉ còn lại sự tịch mịch. Ngôi sao ấy đã dùng trọn vẹn thời gian một mình để suy ngẫm. Ta đâu có cô đơn bởi thiếu vắng đi một người, ta cô đơn bởi trái tim từng chứa đựng một ai đó nay đã không còn như xưa nữa. Chia tay vốn dĩ là như thế đấy.


  Tất thảy những sinh vật sống trên đời này rồi một lúc nào đó đều sẽ chìm vào giấc ngủ. Ngôi sao ấy đã nhắm mắt lại trong sự bao bọc êm đềm của những hạt bụi tích tụ xung quanh. Mong rằng cậu ấy sẽ mơ thấy mình đang hát khúc ca dài mãi chẳng bao giờ kết thúc.


  — Tháng 8 năm 2006, sao Diêm Vương đã bị tước “thân phận” là một hành tinh bởi Hiệp hội Thiên văn Quốc tế và “rút lui” khỏi Hệ Mặt Trời. “Sao Thủy, sao Kim, Trái Đất, sao Hỏa, sao Mộc, sao Thổ, sao Thiên Vương, sao Hải Vương, sao Diêm Vương”, vốn đã thuộc nằm lòng như công thức những cái tên ấy, nghe tin này chẳng hiểu sao tôi bỗng cảm thấy buồn bã. Tên gọi mãi của sao Diêm Vương giờ đã trở thành “Tiểu hành tinh 134340”. Nhìn con số 134340 đâu còn nhiều người nhớ tới sao Diêm Vương nữa. Pluto (sao Diêm Vương) là tên
của vị thần cai quản địa ngục Hades trong tiếng La Mã. Ngay từ cái tên tôi đã thấy đó thật là một ngôi sao u buồn. Nhưng phải chia ly với quá khứ từng tỏa sáng lấp lánh đâu chỉ có mỗi sao Diêm Vương. Vạn vật trên thế gian đều giống sao Diêm Vương, tôi mong sao giây phút này tất cả đều không quá đỗi cô đơn. Trong “Hệ Mặt Trời” của mỗi người chúng ta, ai rồi cũng sẽ trở thành sao Diêm Vương vào một lúc nào đó mà thôi.




    

      
        	Cơn
 gió
      


    



  


  Cả trong cơn gió xuân dịu êm thổi lúc ban trưa,


  Em cũng sợ rằng anh sẽ bay đi mất


  Em dang cả hai cánh tay, dựng lên tấm rào chắn


  Nhưng vẫn không sao ngăn được gió


  Anh bay lên bầu trời kia


  Mà em chẳng thể níu giữ anh lại.




    

      
        	Yuri
      


    



  


  Yuri lúc nào cũng xõa tóc buông dài đến tận eo. Cậu ấy có cổ tay mảnh khảnh, khuôn mặt xinh xắn đáng yêu có những cây bút chì dài thiệt dài trong chiếc hộp bút hai tầng in hình búp bê Barbie, thậm chí cậu ấy còn có bóng lưng đường hoàng mỗi khi bước lên nhận bài kiểm tra toán bởi cậu ấy luôn đạt điểm số cao nhất. Tuy không muốn thừa nhận nhưng chúng tôi đều ghen tị với Yuri. Cảm xúc còn non nớt của những đứa nhóc tiểu học vô lo vô nghĩ đã nuôi sự ghen tị trở thành đố kị, rồi từ đố kị biến thành căm ghét. Có lẽ bởi điều đó nên trong trí nhớ của tôi, Yuri luôn chỉ có một mình.


  Ngay cả những cô bé còn chưa lên mười cũng có thế giới của riêng chúng. Chẳng biết từ khi nào, đã có một trào lưu mới tìm đến thế giới ấy. Tóc thắt bím hai bên thật đẹp và đuôi tóc cột chiếc nơ ruy băng nhỏ đung đưa bỗng nhiên trở thành “lòng tự tôn” của tôi. Sáng sáng tôi đều mè nheo đòi mẹ tết tóc để ra sức khoe mỗi lúc đứng trước mặt Yuri, bởi cậu ấy không có người mẹ biết thắt bím tóc dài thật khéo léo. Hễ thấy Yuri nhìn tóc mình là tôi lại nhún nhảy đung đưa. Cảm giác thỏa mãn khi mình có được thứ duy nhất mà một đứa sở hữu tất thảy lại không có ấy giống như một sự bù đắp cho những tự ti mặc cảm suốt thời gian qua của tôi.


  Bỗng một ngày nọ, mái tóc của Yuri trở nên khác đi. Chúng tôi nhìn mái tóc tết loạn xạ đầy vội vã ấy và thì thào với nhau. Có đứa nào đó nói nhỏ rằng: “Tóc nó là bố tết cho hay sao ấy.” Một đứa khác trả lời: “Lấy đâu ra, hình như nó tự tết mà? Trông buồn cười thật. Các cậu có thấy chỗ tóc con thò ra phía sau kia không?” Chúng tôi đâu biết những lời thầm thì đó nhẫn tâm đến nhường nào. Nhìn Yuri cúi gằm mặt, chúng tôi chỉ thấy một cảm giác thắng lợi dâng lên trong lòng mà bản thân còn chẳng biết rõ là gì.


  Yuri lại xõa tóc buông dài đến tận eo. Chúng tôi rồi cũng chán kiểu tóc thắt bím hai bên nên bắt đầu buộc túm lên cao, còn mái tóc của Yuri thì trở thành ngắn ngang vai. Dù tóc ngắn nhưng Yuri vẫn luôn xinh đẹp. Chúng tôi đã bước qua tuổi mười một như thế đó.


  Nếu một ngày nào đó được gặp lại Yuri, dù là trong giấc mơ, tôi muốn tết cho cậu ấy bím tóc thật đẹp, đeo cho cậu ấy chiếc nơ ruy băng màu hồng mà đứa trẻ mười tuổi là tôi từng nâng niu nhất. Và tôi cũng muốn nói rằng: “Tớ xin lỗi, thật sự rất xin lỗi cậu.”




    

      
        	Phiêu
 du
      


    



  


  Đột nhiên em tự hỏi nếu cứ trôi dạt vô định trong thế giới của anh thì không biết cuối cùng em sẽ ra sao. Có lẽ em sẽ mệt nhoài bởi những cảm xúc phiêu du lửng lơ, và rồi khi đành buông xuôi, nhắm nghiền đôi mắt, đâu sẽ là nơi em đặt mình xuống nhỉ. Liệu có phải là trên cành cây trơ trọi đã tiễn biệt những chiếc lá nhuộm sắc đỏ không hay là bên cạnh anh, chàng trai đang cuộn tròn trong chiếc chăn trắng muốt để trốn chạy khỏi thế gian lạnh lẽo này?


  Thế rồi em lại sợ rằng nơi ấy sẽ là dưới đáy biển xa xôi, em sợ mình sẽ trở thành một hạt cát ở chốn sâu thẳm nhất, ngập chìm trong làn nước lạnh lẽo, không nhận được dù chỉ một tia sáng le lói. Vì không dù tự tin để đậu xuống nên em cứ gắng mở to đôi mắt mơ màng mà phiêu du trong thế giới của anh. Từ nơi này qua nơi khác, và rồi trở lại điểm khởi đầu.




    

      
        	Tình
 yêu
        	 non
 nớt
      


    



  


  Vài mảnh tình cảm nhẹ hều thử đặt lên bàn cân còn chẳng nhích được nổi một vạch, ấy thế mà đã từng có thời tôi coi chúng là cả thế giới. Thứ quả mang tên “cảm xúc” còn chưa chín ấy có màu xanh ngắt đến tàn nhẫn khi tôi chịu đựng nỗi đau, rồi héo vàng rơi rụng khi tôi gồng mình vượt qua “cơn sốt”. Trái chưa chín cứ mãi chua chát để rồi một lúc nào đó giập nát trên mặt đất ẩm ướt. Thứ quả xanh chẳng có nổi một chú bọ tìm tới ấy đã rất cô đơn. Tôi nào có tin vào lời thế gian ca tụng thanh xuân của ai cũng đều tươi đẹp. Bởi tình yêu của tôi, kể từ hồi tôi còn nhỏ xíu, đã chẳng có ai tưới tắm cho hạt mầm khô héo ấy rồi.


  Giờ đây tôi đã biết cách “nhuộm đỏ trái còn xanh”. Phía dưới kia có một chú cáo đang chờ mong trái mau rụng. Nhưng đôi khi tôi cũng mơ. Tôi nhớ đó là những ngày tôi phải chứng kiến “thành quả” của mình bị giẫm đạp dưới gót giày trên mặt đường nhựa lạnh lẽo. Đó là những thời khắc tôi tuyệt nhiên không muốn quay trở lại, nhưng nếu có thể thay đổi được điều gì thì hẳn tôi vẫn sẽ làm vậy. Thật ra đến giờ tôi cũng chẳng thấy tiếc trái rụng nhiều lắm đâu. Dễ gì mà nhớ được mình đã từng đem lòng yêu tha thiết một ai đó như thế nào. Dù rằng đã từng có những ngày như vậy. Ngày mà một mối tình non nớt kết thúc, tôi đau đến cùng cực như thể cả thế giới sụp đổ. Ngày mà tôi được “thỏa sức” đau tùy ý mình muốn.




    

      
        	Xâm
 chiếm
      


    



  


  Mâu thuẫn là khi tôi mong rằng mình sẽ bảo vệ được thế giới của bản thân mãi mãi, nhưng đồng thời cũng mong rằng một lúc nào đó sẽ có ai đó xuất hiện và xâm chiếm nó một cách thật tự nhiên.




    

      
        	Nhành
 hoa
 khô
      


    



  


  Thà rằng em biến thành nhành hoa khô


  Ở bên cạnh anh mà chẳng bao giờ được tưới nước


  Một thoáng nào đó rụng rơi, khi bàn chân anh giẫm lên


  Cùng với thanh âm lạo xạo, em muốn nói rằng


  Em ở đây mà,


  Em vẫn đang ở đây mà.


  — Tôi muốn để lại một cánh hoa vụn trên mặt đất.




    

      
        	Đi
 vắng
      


    



  


  Cốc cốc, người ta cứ gõ cửa nhà em hoài.


  Bởi em biết người gõ cửa không phải anh nên em cũng coi như hôm nay mình đi vắng rồi.




    

      
        	Bướm
 đêm*
      


    



  


  •  Bướm đêm hay còn gọi là con ngài. Điểm khác nhau giữa bướm đêm và bướm ngày ở chỗ bướm đêm (ngài) chỉ hoạt động ban đêm, thường đậu ở những có ánh đèn.



  Mọi người đều chào đón những chú bướm hòa mình với hoa cỏ. Có ai đó từng trông thấy chú bướm vàng đang bay và bảo tôi rằng phải mau ước điều gì đi trước khi nó bay mất. Tôi tự nhủ: Thật là điều ngu ngốc, bảo tôi cầu ước với một chú bướm ấy hả. Thà rằng tôi bị sét đánh còn hơn. Hết thời gian của đám bướm ngày là đến thời gian của tôi. Trong bóng tối giăng kín, tôi chẳng tìm thấy nổi một bông hoa. Đêm dài và lạnh lẽo. Những người thấy tôi tung cánh bay về hướng ánh sáng đều bày ra vẻ mặt như thể thấy một con côn trùng. Không một ai trên thế gian này chào đón đôi cánh của tôi. Họ thậm chí còn chẳng cho phép tôi tung cánh dấn từng chút sâu hơn vào bóng tối, lang thang tìm kiếm chút ánh sáng nhỏ nhoi. Nếu tôi yêu thương những bông hoa thì họ có yêu thương tôi không nhỉ? Họ có biết rằng những bông hoa trong thế giới của tôi đều mang ánh sáng le lói đang tắt dần không nhỉ?


  Những người giống như “bướm ngày” thì sống trong tiếng vỗ tay tán thưởng. Họ sống giữa sự quan tâm, tình yêu và ánh sáng, có những thứ tươi đẹp kề bên và cuộc đời họ luôn là mùa xuân. Tôi đã không biết rằng thật ra chính những thứ không tươi đẹp mới khiến những thứ trái ngược kia trở thành tươi đẹp. Nhờ có bóng tối nên ánh sáng mới được tỏa sáng rực rỡ. Đôi khi tôi mong mình có thể sẻ chia một mảnh ánh sáng nho nhỏ cho những người âm thầm canh giữ bóng tối, cho những người có đôi cánh giống như loài bướm đêm. Để mùa của họ không chỉ mãi mãi là mùa đông.




    

      
        	Trước
 khi
 bắt
 đầu
        	chuyến
 phiêu
 lưu
      


    



  


  Mỗi lần tới rạp chiếu phim, tôi thật sự rất thích giây phút ấy. Giây phút cực kỳ ngắn ngủi lúc tất cả đều tĩnh mịch trước khi bộ phim được bật lên. Giây phút mà trong bóng tối, ai ai cũng chăm chú lặng im nhìn về phía trước, không nói một lời nào.


  Loáng thoáng có tiếng bỏng ngô lạo xạo và đôi khi là tiếng đá viên lọc xọc. Ừ thì chúng ta đã cùng lên một con thuyền rồi nên hãy cùng nhau đi tới thế giới khác nhé. Đột nhiên cảm thấy những con người lấp đầy hàng ghế khán giả đều là người “cùng hội cùng thuyền”, tôi hít vào một hơi thật sâu. Cho dù ánh mắt không chạm đến nhau thì ta vẫn có thể cảm nhận được đôi mắt sáng lấp lánh của đối phương, giây phút ấy tôi yêu thích vô cùng.


  

    

      
        	Chuyện chưa kể:
        	Bí
 mật
 được
 thầm
 thì
      


    



  


  “Cứ đi qua một thời kỳ là những lời chào không thể nói ra lại ngày một chất chồng.”




    

      
        	
          



            	Bài
 tập
 khởi
 động
          

        
      

    



  


  Muốn tìm được tấm bản đồ tốt, trước hết phải học cách đọc bản đồ.


  Bởi tôi vẫn còn trẻ, có lẽ tôi sẽ hay thay đổi đích đến mình mong muốn.




    

      
        	
          



            	Xin
 hãy
 cứ
 là
            	chính
 bản
 thân
 mình
          

        
      

    



  


  Em đã miệt mài nỗ lực để hiểu được anh và để anh hiểu được em. Chúng ta đã từng luôn tò mò về nhau. Tò mò liệu chúng ta có sức ảnh hưởng lớn nhường nào trong cuộc sống của nhau, và liệu chúng ta có thể từ bỏ được bao nhiêu điều quan trọng vì nhau. Chúng ta đã từng tin rằng đó là thước đo cho sự dài lâu của mối quan hệ này.


  Ấy vậy mà em đã chẳng thay đổi được anh. Và anh cũng chẳng thay đổi được em. Thói quen cố hữu, nhân sinh quan, tính cách và chí hướng, cả sở thích quen thuộc. Bởi những thứ ấy đã quá đỗi in sâu trong chúng ta, thế nên chúng ta cứ vui rồi lại có lúc đau lòng. Nó thay đổi anh, thay đổi em.


  Anh hãy thử nghĩ về những thứ mình đã “hiến tế” để duy trì mộng ước tươi đẹp mang tên “chúng mình” đi. Những thứ đã trở thành ảo mộng mà chúng ta cứ ngỡ là mình. Những thứ bị gạt bỏ một cách thản nhiên. Những thứ bởi vì thế nên đã không thành.


  Thật ra chúng ta không thể nào thay đổi được nhau.


  Xin anh đừng vì em mà thay đổi bản thân mình. Xin đừng gọi nỗ lực đó là sự hi sinh.




    

      
        	
          



            	Lòng
 căm
 ghét
          

        
      

    



  


  Em không cho rằng lòng căm ghét của mình đối với một ai đó sẽ biến mất khi mình hiểu được người ta. Có những người mà ta vẫn căm ghét dù đã hiểu đủ họ, và cũng có những người khiến ta buồn lòng dù ta biết họ không có sự lựa chọn nào khác. Lòng căm ghét giống như tảng băng vậy. Càng trở nên cứng rắn thì lại càng to lớn và cho dù nặng đến mức nào, cho dù có ở giữa tình yêu, được bao bọc bởi sự kính trọng và ngưỡng mộ đi chăng nữa thì cuối cùng nó vẫn sẽ nổi lên trên bề mặt mà thôi.


  Em sinh ra đã là một người chứa nhiều sự căm ghét trong lòng, đó là bí mật em giữ kín bấy lâu.


  Ở bên cạnh anh, em lúc nào cũng thấy bất an. Em sợ chẳng may anh sẽ biết trong em có một lòng căm ghét mà không cảm xúc nào có thể xua tan được. Em sợ chẳng may biết được điều đó, anh cũng sẽ căm ghét em nhiều như thế.




    

      
        	
          



            	Những
 điều
            	ập
 đến
 bất
 chợt
          

        
      

    



  


  Suy nghĩ tích cực chính là một điều như vậy. Chúng tìm đến một cách bất ngờ, chẳng có chút tinh ý nào. Trong lúc bạn mải nhìn những sợi tóc được cắt rơi xuống tấm vải choàng một cách nhẹ nhàng uyển chuyển. Trong lúc bạn tỉnh lại ở ranh giới giữa những lần chợp mắt của giấc ngủ chập chờn. Trong lúc bạn chạy vội đến nồi canh đầy tràn đang sôi ùng ục. Suy nghĩ tích cực “đánh úp” bạn như thế đấy. Chỉ khi tất cả đã trôi qua, chúng ta mới biết được rằng nó đã từng đến và đi.


  Người tốt cũng giống như vậy. Họ bất chợt tìm đến giữa lúc bạn gặp khó khăn và tự ý chen chân vào cuộc sống của bạn. Vào lúc bạn phải kiểm tra số dư tài khoản ít ỏi của mình tới mấy lần một ngày. Vào lúc bạn đang đối mặt với chuyện gì đó quan trọng tới mức thấy tiếc cả chút thời gian uống cà phê. Vào lúc lòng bạn không an yên, chẳng hề cảm nhận được dù chỉ là một chút hứng thú với mối quan hệ mới.


  Đừng đến nữa mà.


  Những lúc ấy tôi đã vạch ra đường ranh giới sắc lẹm như dao, cảnh cáo những người tốt suýt chút nữa định bước về phía tôi. Tôi không tấn công họ, chỉ là tôi đã cố gắng hết sức để bảo vệ bản thân mình. Khi cuộc sống chao đảo, những điều tốt đẹp sẽ đột ngột ập tới. Tôi cũng muốn đứng thẳng lưng và đón nhận chúng một cách đầy yêu thương, vậy mà lại chẳng được. Tôi có lỗi với tất cả bọn họ. Những người đã ngã khi trèo qua ranh giới tôi tạo ra. Những người mà giá như tôi có thể ở bên họ thì tốt hơn nhiều…
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  Hình như tôi đang trở thành một người đánh mất sở thích và quên đi sở trường của mình thì phải.


  Đến điều đó mà cũng đánh mất được, có lẽ tôi sẽ lại đánh mất thứ gì đó nữa cho mà xem.
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  Ngẫm lại thì hồi ấy tớ cũng biết chơi bài Over the Rainbow* đấy chứ. Chúng mình từng ăn trưa rồi tụ tập ở phòng học nhạc, bốn đứa chen chúc ngồi trên chiếc ghế đàn piano và nói với nhau rằng: “Hôm nay chơi bài này đi?”, “Không, chơi bài này cơ.” Có cả đống những cuốn tập chép nhạc giá năm trăm won mà các anh chị khóa trên mua để ở đó. Chẳng có cuốn nào sạch đẹp, nhưng kể cả thế thì tớ vẫn rất vui. Cảm giác như mình đang nắm trong tay những tấm bản đồ đẹp tuyệt vậy.


  •  Ca khúc trong phim Phù thủy xứ Oz (1939) nói về niềm hy vọng vào một ngày mai tươi sáng.



  Tớ muốn bấm những phím đàn nhiều nhất có thể, nhưng lại chẳng muốn chơi mấy bài như Flohwalzer* vì như thế chẳng ngầu chút nào. Nếu chơi những bài dễ thì tớ cho rằng mình trông quá tầm thường. Có lẽ cậu cũng từng như vậy, đúng không? Chúng ta ai mà chẳng ngưỡng mộ những người dễ dàng làm được điều khó. Giờ thì tớ đã khác đi một chút rồi. Tớ lại thấy những người làm việc dễ mà biết cách khiến nó trông như việc khó có phần ngầu hơn.


  •  Flohwalzer (Flea Waltz) là một bản piano thường được dùng như bài học piano đầu tiên bởi cách bấm phím đàn đơn giản phù hợp cho người mới bắt đầu.



  Tớ từng thích người chơi bài nhạc đó, chính là cậu. Ngày ấy, tớ đã nín thở lắng nghe cậu đánh đàn để rồi về nhà len lén thử luyện tập. Dù cho lúc tớ đàn chẳng có cảm giác như thế đi chăng nữa thì đó vẫn là bài Over the Rainbow mà cậu từng chơi rất hay. Tớ có thói quen cắn nhẹ môi mình mỗi lần có cảm giác hình như nốt này không đúng, hình như lệch tông rồi.


  Thật ra nhà tớ không có đàn piano. Cây đàn organ rẻ tiền mà tớ nhận được như món quà tri ân từ công ty thẻ tín dụng hễ nhấn hai phím cùng lúc là sẽ phát ra âm thanh rất kỳ cục, cứ phải chơi từng tay riêng. Thế nhưng tớ vẫn rất vui vẻ. Tớ muốn mau được đến trường. Bữa trưa có mì Ý mà tớ cũng chỉ ăn một nửa rồi vội vàng chạy đến phòng học nhạc. Tớ muốn khoe với cậu rằng tớ đã biết chơi đàn đến mức này rồi này. Tớ muốn nghe thật nhiều lời khen được thốt ra bằng giọng nói của cậu.


  Hồi xưa tớ từng thế đó, giờ thì tớ chẳng chơi được piano nữa. Có lẽ tớ cũng đã quên hết cách đọc bản nhạc rồi. Thậm chí tớ còn chẳng nhớ nổi mình đã vứt chiếc đàn organ rẻ tiền kia đi từ khi nào. Kể cả vậy thì có khi tớ vẫn chơi được Flohwalzer đấy. Thật khó để quên đi bài nhạc ấy. Bởi đó là lần đầu tiên tớ bấm vào những phím đàn màu đen.


  Hay là một ngày nào đó tớ chơi lại bài đó nhỉ?


  Vào buổi chiều tà hoàng hôn rơi rớt xuống thế gian vẽ nên “những chiếc cầu vồng”, tớ chợt nghĩ đến cậu.


  Chẳng phải luôn luôn, chỉ là thi thoảng. Chẳng nghĩ dài, chỉ là một thoáng ngắn ngủi thôi.
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  •  Tên một rạp chiếu mini ở Seoul, Hàn Quốc, ở đây khán gia có thể xem những bộ phim sản xuất độc lập với kinh phí thấp hoặc phim mà rạp lớn ít khi chiếu. Ngoài ra khán giả khi xem phim có thể mang theo đồ ăn và rạp có không gian riêng tư cho từng khán giả.



  Tôi thấy gọi đó là “rạp chiếu bóng” có vẻ hợp hơn “rạp chiếu phim”. Từ nhà tôi phải ngồi xe buýt tận một tiếng rưỡi mới đến được chỗ ấy, vậy mà đó vẫn là nơi tôi thường xuyên lui tới. Ở đấy không bán mấy thứ như bỏng ngô hay coca, tôi thích thế. Ở đấy, khán giả đều từ tốn ngồi yên tại chỗ cho đến tận lúc dòng chữ cuối cùng của phần credit được chiếu lên rồi biến mất trên màn hình đen, tôi thích thế. Một người mắc hội chứng sợ không gian kín như tôi mà lại có thể bình tâm thưởng thức hết một bộ phim điện ảnh tại đó. Sponge House ở Gwanghwamun đối với tôi là một rạp chiếu bóng phù hợp về mọi mặt.


  Nhưng đã lâu rồi tôi không đến đó nữa. Nào là vì không có phim tôi muốn xem, nào là vì hôm nay lười nhác, nào là vì rạp quá xa. Thôi lại để lần sau chứ có sao đâu. Lần lữa đến năm lần thì đã mấy tháng trôi qua. Ngay cả chuyện rạp đóng cửa cũng đã được một thời gian rồi. Tôi nào có biết rằng rạp chiếu phim bé xíu ấy đã bị giải tỏa, bản thân vẫn cứ hứa hẹn lần sau. Bộ phim cuối cùng được chiếu ở đó là phim gì, tôi tò mò nhưng lại chẳng muốn tìm hiểu. Bất chợt tôi thấy buồn và hơn cả thế, tôi cảm thấy hối hận, rất nhiều.


  Những điều mà tôi từng dốc lòng yêu thương, nếu một ngày chúng biến mất không hề báo trước, liệu tôi phải nhìn vào đâu để nói lời tạm biệt đây? Cứ đi qua một thời kỳ là những lời chào không thể nói ra lại ngày một chất chồng. Và trên đỉnh là nỗi nhớ nhung.




    

      
        	
          



            	Một
 bước
            	 lùi
 về
 sau
          

        
      

    



  


  Sau câu hỏi “Bạn có thể tìm giúp mình cuốn sách này được không ạ?”, nhân viên hiệu sách đã nhanh nhẹn lấy cho tôi cuốn sách mà tôi tìm hoài không ra. Thật kỳ lạ, rõ ràng lúc nãy tôi có ngó qua chỗ đó rồi mà nhỉ. Tôi chào tạm biệt bằng câu cảm ơn thì cậu ấy cười và đáp lại rằng: “Chăm chăm tìm kiếm quá lại chẳng thấy được đâu.” Tôi đến để mua sách mà lại được khuyến mãi cả lời khuyên.


  Nếu quá chăm chú tìm thì sẽ không nhìn thấy.


  Hạnh phúc cũng thế và tình yêu cũng vậy.
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  Em lặng yên nhìn theo gót chân anh và quyết tâm sẽ mua cho anh một đôi giày mới vào ngày nhận lương tới.


  Ngày hôm nay, chúng mình vẫn đi bên nhau và cùng chờ đợi một ngày nào đó sẽ về đến đích.
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  Ngày cuối tuần rảnh rỗi đi tới một hiệu sách lớn, tôi vừa tha thẩn gần chiếc tủ trưng bày sách mới phát hành, vừa “ngắm” những người khác. Người thì lật trang xoành xoạch từ đầu đến cuối, người lại từ tốn dành thời gian đọc từng trang; người thì mở một trang bất kỳ rồi đọc từ đó, người lại đọc trước phần kết; người thì nâng lên hạ xuống hết cuốn này đến cuốn khác, người lại hỏi ý kiến bạn đi cùng. Cách người ta chọn sách sao có thể mỗi người một vẻ như thế nhỉ.


  Cũng y như cách mà chúng ta đối xử với người khác vậy.


  Tôi đã bao giờ đọc từng trang cuộc đời của ai đó một cách bình tĩnh và thận trọng chưa nhỉ. Thậm chí tôi còn chẳng thèm đứng thẳng, chỉ đọc sơ sơ rồi vội vàng gập nó lại. Tôi mới chỉ nhìn bìa sách đã tự kết luận rằng đó không phải “gu” của mình. Tôi đã bỏ qua không đọc phần giữa mà chỉ đọc trang đầu và trang cuối. Thế là tôi bị thu hút bởi lời tựa hoa mỹ để rồi lại thất vọng đặt nó xuống. Cứ như vậy cho đến một ngày nọ, tôi bị hớp hồn bởi một cuốn sách mình tình cờ mở ra.


  Tôi, họa hoằn lắm mới đọc vài cuốn sách mà đã cư xử như thể biết hết cả thế giới.


  Tôi, đến một người còn chẳng hiểu nổi mà đã ra vẻ như thể hiểu hết tất cả mọi người.


  Thậm chí còn chẳng thể trở thành một độc giả tốt.


  Trong suốt quãng thời gian đi ngang qua đời nhau, rồi dừng chân, rồi bỏ đi, rồi gặp lại.




    

      
        	
          



            	Hạnh
 phúc
            	“nhấp
 nhổm
 không
 yên”
          

        
      

    



  


  Hễ miệng tôi thốt ra thành lời từ “hạnh phúc” là đêm hôm đó thể nào tôi cũng thấy hối hận. Không biết chừng bất hạnh sẽ “đánh hơi” được mùi của hạnh phúc mà tìm đến.


  Bởi tôi sợ hãi nên vậy đó.


  Tôi muốn cất hạnh phúc vào nơi kín đáo và bí mật nhất.


  Tôi vừa muốn che giấu nó thật kỹ lại vừa muốn khoe khoang nó khắp tứ phương.


  Điều đó luôn là bí mật công khai ai ai cũng biết.


  Trong phút giây hạnh phúc, tôi cứ “ngứa miệng” muốn nói ra.


  Ngay cả trái tim tôi cũng “nhấp nhổm” không yên.
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  Trước khi mùa hè dài dằng dặc bắt đầu, mẹ tôi ngồi lom khom ở một góc ban công nhiều nắng và làm “nhiệm vụ” của năm nay.


  Củ hoa thủy tiên đã rụng hết cả hoa và lá, mẹ nói phải thật cẩn thận dùng tay đào lên, nâng niu như thể em bé, không lại chẳng may gây tổn thương cho nó. Củ hoa thủy tiên đen thùi lùi và tròn vo, trông chẳng khác nào củ hành tây bị hư, ấy vậy mà mẹ vẫn chuyển nó sang trồng vào chậu cây khác một cách hết sức thận trọng như thể đó là món bảo vật quan trọng lắm. Mẹ còn không quên vỗ nhè nhẹ lớp đất vun ở trên cùng nữa.


  Người ta nói rằng hoa thủy tiên nở trên cánh đồng tuyết giữa mùa đông nên còn được gọi là “hoa trong tuyết”. Tôi vô cùng thắc mắc, trong lúc các loài cây mùa hè đua nhau khoe sắc xanh tươi thì củ hoa thủy tiên đen đúa ấy nghĩ gì nhỉ?


  Liệu có phải là: Chỉ riêng việc nhẫn nại chịu đựng thôi cũng đã đủ nhọc lòng rồi.


  Mãi đến tận lúc này, tôi mới để tâm nhìn ngắm bông hoa mà mẹ vẫn tấm tắc khen là đặc biệt. Bóng hoa kia nở vào mùa đông, kiên định không hề bị lay chuyển bởi sự thúc giục của các mùa. Còn lòng tôi thì cứ dao động hoài. Nhìn bông hoa đầu tiên nở, lòng tôi lại trở nên gấp gáp hơn nữa.
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  Anh từng nói rằng


  Chẳng có điều gì trở thành sai lầm cả


  Thế nhưng mỗi lúc như vậy,


  Em lại thấy tất thảy mọi điều đã qua đều là sai lầm


  Em cố tình viết ra đáp án sai


  Và đợi chờ một người sẽ chỉ trích câu trả lời đó.
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  Tôi rất hay ghen tị với những người có nhiều luyến tiếc.


  Bởi dường như những thứ đẹp đẽ nhất trên thế gian này đều được tạo nên bởi những người như họ.


  Nhưng tôi sẽ chẳng đời nào lao mình vào sự luyến tiếc ấy đâu.


  Vì chỉ cần đứng nhìn từ xa thôi đã đủ thấy nó rực rỡ rồi.
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  Đêm ấy chúng ta đã nói về cái chết. Chúng ta kể cho nhau nghe những câu chuyện về người đem xương chú mèo mà mình từng nuôi làm thành đá để lưu giữ, chuyện về người không sợ chết nhưng lại sợ mắc bệnh, chuyện về người khỏe mạnh hy vọng cái chết an yên không đau đớn. Em chợt nhớ đến ông lão rất “chất” mà mình từng bắt gặp trong một bộ phim truyền hình Mỹ nào đó. Ông lão ấy mong rằng tro cốt của mình được đựng vào lon cà phê rồi đặt trên chiếc lò sưởi trong phòng khách.


  Em không phải người coi nhẹ sinh mệnh để tùy tiện thốt ra những lời kiểu như “Tôi muốn chết”. Nhưng em có thể thú nhận một điều này được không? Rằng em vẫn chưa hề mong cầu cái chết. Kể cả một giây phút bất chợt nào đó em nói rằng mình muốn chết, thì thật ra em vẫn rất muốn được sống.


  Cuộc sống vốn dĩ nhàm chán, cuộc sống của em dường như còn tẻ nhạt hơn những người khác, dẫu vậy thì em vẫn muốn sống. Bởi còn chưa được thỏa sức sống hết phần mình nên em vẫn muốn sống tiếp.


  Vậy mà chẳng hiểu sao em lại thấy ngượng ngùng khi nói ra điều đó nhỉ.
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  Sắp xếp lại cuốn album ảnh, em chợt thấy tấm ảnh chúng mình của bảy năm về trước. Trên bãi biển Gwangalli ban đêm, em và chị đã ngắm nhìn biển bằng vẻ mặt chẳng có chút cảm xúc nào. Em vẫn còn nhớ câu chuyện chị kể hôm ấy đấy. Thậm chí em còn nhớ cả tên loại rượu chúng mình cùng nhau uống, cùng những khoảng lặng ngượng nghịu mỗi lúc chúng mình ngưng nói chuyện nữa. Em của hiện tại vừa quá đỗi khác biệt với em của ngày ấy đến phát sợ, lại vừa quá đỗi giống em của ngày ấy đến phát chán. Khi em hiểu ra điều đó thì cũng là lúc em đã qua cả tuổi của chị hồi ấy rồi. Cho dù bảy năm nữa lại trôi qua, cũng sẽ chẳng có gì đổi thay cả. Em vẫn chỉ là em thôi, chẳng thể nào khác đi được, chuyện đó vừa đáng sợ lại vừa chán ngắt. Chị có như vậy không? Tương lai của chị có đôi lúc giống hệt như ngày hôm qua không?
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  Gan bé bằng hạt đậu. Tiền lương được có một nhúm bằng cái đuôi chuột. Tiếng còi to điếc cả lỗ tai. Cái tủ lạnh chứa được cả con voi. Sóng to cỡ tòa nhà khổng lồ. Yêu đến tận khi chết. Em là cả thế giới đối với anh. Đợi dài cả cổ. Chỉ cần được ở bên em thì có xuống địa ngục anh cũng cam lòng. Tại đói bụng nên vậy thôi. Không phải ngay từ đầu mày đã có ý định ăn cắp rồi à. Tớ định lúc nào có tiền thì trả cậu mà. Đêm nay nhất định phải ôm thật chặt hai tay bố. Đói đến mức da bụng dính cả vào lưng rồi đây này. Nhiều em theo lắm. Mỗi năm đẻ một đứa. Cô nói gì thế ạ, bố cháu thỉnh thoảng vẫn nói yêu mẹ cháu mà. Chẳng cần gì ngoài tiền, có tiền là đủ để có được tất cả rồi.


  Sao cậu lại nhìn tôi bằng ánh mắt như thế? Sắp thủng mặt tôi rồi này.
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  Cuối cùng tôi cũng mua được cuốn tiểu thuyết mà mình đã chờ đợi suốt một năm trời. Vì chạy tới hiệu sách trước cả lúc nó được xếp lên kệ trưng bày, thế nên tôi đã phải đi lòng vòng trong tiệm tận hai lần. Ngày ghi trên hóa đơn mới đó đã là một tuần trước, vậy mà tôi còn chưa đọc xong trang đầu tiên. Khi có được trong tay thứ mình quá đỗi chờ mong, bạn sẽ bất chợt thấy ngập ngừng do dự. Tình cảm càng sâu đậm thì càng tốn thời gian “làm nóng”. Tôi là vậy đó.
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  Rồi sẽ mỗi lúc một thêm xa. Tình yêu của anh và tình yêu của em ấy mà. Rồi sẽ đứng ở hai bờ trái ngược. Trái tim anh và trái tim em ấy mà. Em chỉ muốn tránh những xung đột cãi vã, vậy mà chẳng biết từ khi nào lại thành tránh cả anh. Liệu anh có như vậy không? Liệu anh có khi nào đắn đo mình nên quay trở lại hay tiếp tục trốn chạy không? Anh đã từng “đong đếm” tình cảm còn lại của đôi mình mỗi khi trời ngả tối chưa? Tình cảm của chúng mình hôm nay có “nghèo nàn” hơn hôm qua không anh? Chúng mình đã xa đến thế này từ khi nào nhỉ? Sao lại có thể công bằng đến thế được nhỉ? Ý em là việc cả anh và em đều trở thành “vai ác” trong đời nhau. Em cào cấu, còn anh thì đá xéo. Chúng mình đem chia cho nhau những tổn thương một cách thật… hòa thuận. Hai chúng mình đến với nhau như niềm hy vọng và rồi cũng dần dần trở thành nỗi thất vọng.




    

      
        	
          



            	Em
 không
 hiểu
 anh
          

        
      

    



  


  Nếu muốn yêu ai đó thật dài lâu, xin hãy thổ lộ hết sự khờ khạo của mình. Chúng ta là những con người cách xa nhau còn hơn cả khoảng cách giữa các hành tinh. Những chuyện xảy ra nơi dải Ngân hà của anh, em chẳng thể nào biết được.


  Em không hiểu anh, đó là lời thú nhận chân thành nhất em có thể nói ra.


  Nếu muốn yêu ai đó thật dài lâu, xin hãy cầu nguyện.


  Xin thần linh hãy giúp chúng ta để cho dù có phút giây nào đó em nói như thể mình biết hết tất cả về anh, sự ngạo mạn ấy cũng không phá vỡ tình cảm của đôi ta.


  Em không suy đoán bừa bãi về anh, đó là thái độ trân trọng nhất em có thể bộc lộ.


  Khi chúng ta xa nhau cũng là lúc chúng ta gần lại theo cách an toàn nhất.


  Bởi chúng ta là con người nên mới như vậy đó.


  Khoảng cách còn xa xôi hơn cả hành tinh với hành tinh.
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  Người ta bảo thật là buồn cười khi đặt tên trước cho một chú mèo mà bạn thậm chí còn chưa có. Chẳng sao cả, tớ lại thích những thứ buồn cười đấy. Người ta bảo những điều mang ý nghĩa lớn lao đến nỗi có thể làm rung chuyển cuộc đời một người đều sẽ đến bất ngờ không báo trước. Sóng Biển ơi, chúng mình rồi sẽ va vào đời nhau lúc nào, ở đâu nhỉ?


  Dù tớ biết cậu sẽ lấy ra cuốn sách tớ giữ gìn nhất và ngồi lên đó, sẽ biến chiếc giường thành cánh đồng đầy lông, đồ ăn vặt mà tớ chun mũi vì mùi tanh sẽ là thứ cậu yêu thích nhất trên thế gian này. Tớ sẽ hay mân mê lòng bàn chân của cậu, sẽ làm phiền khi cậu đang ngủ say, nhưng đôi lúc tớ cũng sẽ để cậu lại một mình.


  Thế nhưng chúng mình là biển cả của nhau đấy. Ít nhất đối với tớ, sự tồn tại của cậu chính xác là như vậy. Tớ sẽ gọn ngăn thứ hai trên giá sách để cậu leo lên ngủ trưa. Bởi việc ngắm nhìn cậu ngủ sẽ trở thành niềm vui lớn lao đối với tớ.


  Cậu là chú mèo lười biếng và thông minh của tớ.


  Sóng Biển ơi,


  Tớ cứ nhớ hoài đến cậu dù chúng mình còn chưa một lần gặp gỡ.
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  Sáng nay tôi đã giở hai trang lịch. Hai ngày trôi vèo trong phút chốc. Đây là tuần đầu tiên tôi sử dụng lịch xé theo ngày, việc đều đặn chuyển trang lịch mỗi ngày hóa ra chẳng dễ như tôi nghĩ. Ngay cả khi tôi quên không lật lịch sang trang mới thì một ngày vẫn cứ trôi qua đều đều. Ngay cả khi tôi dừng lại lặng yên nơi đây thì thế giới vẫn xoay vần. Có ngày tôi coi sự thẳng thừng ấy là điều may mắn, nhưng cũng có ngày tôi cảm thấy một chút buồn tủi. Bạn cứ đi trước đi. Tôi sẽ theo ngay sau đây, chỉ chậm hơn một trang thôi.
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  Những người sống trên Trái Đất chắc không biết rằng thật ra Mặt Trăng có nhiều vô số kể. Chúng tôi cũng giống như những bóng đèn đón lấy ánh sáng mặt trời để tự làm mình sáng lên, nhưng một khi hết thời gian định sẵn thì chẳng thể tỏa ra chút ánh sáng nào nữa. Chúng tôi gọi thời gian được định sẵn ấy là “rune”. Mặt Trăng khi vừa mới được sinh ra thì không có rune. Qua quá trình trưởng thành và học hỏi, tất thảy các Mặt Trăng đều sẽ nhận được rune phù hợp cho riêng mình. Rune của tôi nếu quy đổi theo thời gian của Trái Đất thì được đâu đó khoảng hai năm bảy tháng. Là vậy đấy, tôi chỉ có thể sống với tư cách “Mặt Trăng” mà người ta hay nói trong quãng thời gian ấy thôi.


  Mặt Trăng cạn kiệt rune cuối cùng sẽ phải làm lễ “về hưu”. Nếu con người trên Trái Đất biết được rằng trên Mặt Trăng thật ra chẳng có chú Thỏ Ngọc đáng yêu nào hết, có lẽ họ sẽ thất vọng lắm. Trong suốt thời gian qua, tôi chỉ có mỗi việc là chào từ biệt những ngôi sao xung quanh đã từng cùng tôi tỏa sáng trên bầu trời đêm. Chúng tôi sử dụng rune theo đơn vị “tháng”. Bởi khi lượng rune còn lại tính theo đơn vị “ngày” thì cũng chẳng dùng được mấy cho các ngôi sao. Khi đó, tôi còn lại mười bốn ngày rune. Tôi đã đem tặng bảy ngày rune cho ngôi sao thân với mình nhất, tặng bốn ngày rune cho ngôi sao sống gần mình nhất và còn nốt ba ngày thì đem tặng cho ngôi sao mà lúc nào đấy tôi đã từng bất hòa. Tôi dành những ngày rune cuối cùng để tặng cho ngôi sao mình từng cãi cọ, coi đó là lời xin lỗi. Bởi đến tận cuối cùng tôi cũng chẳng thể nói “Tớ xin lỗi” một cách đường hoàng.


  Mặt Trăng “về hưu” sẽ đi về một nơi rất xa và tăm tối. Trong khoảng không vũ trụ, có một nơi dành riêng cho những Mặt Trăng đã kết thúc nhiệm vụ của mình tụ lại, sống nốt quãng đời về sau. Sống ở nơi đây cũng không nhàm chán đâu. Đầu tiên là ngủ, trước đây bị trì hoãn nhưng giờ là ngủ đến phát ngán luôn, và tôi hát, rồi tỉ mỉ sắp xếp lại cuốn album trong trái tim về những khoảnh khắc của Trái Đất mà mình đã ngắm nhìn. Điểm tôi thích nhất là mình không cần phải nạp ánh sáng mặt trời nữa. Vốn kỵ nóng nên khoảng thời gian trước kia phải nhẫn nại chịu đựng, mồ hôi mồ kê nhễ nhại thật sự đã khiến tôi rất khổ sở. Đôi lúc tôi nghĩ rằng mình sức cùng lực kiệt rồi, ấy thế mà khi “về hưu” tôi lại tận hưởng cuộc sống hằng ngày theo một cách rất riêng. Những em bé Mặt Trăng xếp hàng ngay ngắn để kiến tập chạy đến mè nheo đòi nghe chuyện về Trái Đất cũng vô cùng đáng yêu.


  Nhưng có một điều, duy nhất một điều khiến tôi buồn rầu, đó là tôi không thể gặp lại cậu nữa. Đúng vậy, tôi có chút buồn mỗi khi nhớ đến cậu. Việc nhìn theo bóng dáng cậu trở về nhà mỗi đêm đã từng là niềm vui lớn nhất của tôi. Tôi nhớ đôi chân miệt mài bước những bước ngắn, bàn tay trắng trẻo cùng con ngươi đen láy thỉnh thoảng bất ngờ ngước lên nhìn tôi.


  Tôi còn nhớ bài hát cậu ngân nga bằng giọng bé xíu trong lần nào đó cậu ngồi xuống băng ghế dài ở khu vui chơi trẻ em sau khi đã đi bộ một hồi rất lâu. Giọng hát ngọt ngào ấy đã khiến tôi say đắm đến nỗi suýt chìm vào giấc ngủ. Tôi chẳng hiểu bài hát của Trái Đất nhưng giai điệu ấy thật sự rất tuyệt vời. Đến giờ thi thoảng tôi vẫn nhẩm theo bài hát ấy. Mỗi lúc như vậy, tôi lại có cảm giác như mình được gặp lại cậu.


  Khi trao lại vị trí cho Mặt Trăng mới, tôi đã thì thầm nhờ bạn ấy cứ đến mười giờ hằng đêm, xin hãy tỏa thêm một chút ánh sáng lên con đường cậu đi. Lúc này đây, cậu có đang cho vầng trăng mới nghe giọng hát ngọt ngào ấy không nhỉ? Tôi biết đối với cậu, tôi chỉ là ánh trăng cậu từng vô tình nhìn thấy một lúc nào đó mà thôi.


  Nhưng tôi thì vẫn còn nhớ.


  Lúc này, ở đây, dưới vầng trăng quên lãng.
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