

  

    

      
        
      

    


  



  

    Tặng Antonio,


    Con trai tôi,


câu chuyện đẹp nhất của tôi
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    Đối với phần còn lại của nhân loại, buổi sáng ngày 23 tháng Hai này cũng giống như bao buổi sáng khác. Nhưng với Samantha Andretti, sáng nay có lẽ là khởi đầu của ngày quan trọng nhất trong cuộc đời nó.


    Tony Baretta muốn nói chuyện với nó.


    Trằn trọc trên giường cả đêm như một đứa sợ ma bị ám ảnh bởi bộ phim kinh dị, con bé đặt ra đủ thứ giả định về lí do đưa đẩy một trong những anh chàng đẹp trai nhất trường – và nhất cả vũ trụ – đi đến chỗ muốn nói chuyện với nó. Với nó.


    Mọi chuyện đã bắt đầu trước đó một ngày. Ban đầu, lời nhắn không được gửi trực tiếp đến Sam. Đời sống của các thiếu niên bị chi phối bởi những quy luật rất cụ thể. Người quan tâm phải mở lời trước, tất nhiên rồi. Nhưng sau đó là cả một quy trình cần phải tuân thủ. Tony đã chuyển lời thông qua Mike, một cậu bạn chơi chung nhóm, Mike rỉ tai Tina, bạn cùng lớp của Sam, và Tina là người đã nói với nó. Một câu nói đơn giản, không lòng vòng, nhưng chất chứa nhiều hàm ý trong cái thế giới học đường nhỏ bé bất khả xâm phạm này.


    ‘Tony Baretta muốn nói chuyện với cậu,’ Tina với ánh mắt long lanh và giọng nói vui vẻ đã thì thầm vào tai Sam như thế trong giờ thể dục, bởi vì một cô bạn đích thực thì phải vui khi những điều tốt đẹp đến với người khác, như thể mình cũng có liên quan trực tiếp.


    ‘Ai nói với cậu như thế?’ Sam hỏi ngay.


    ‘Mike Levin, cậu ấy đã chặn mình lại lúc mình từ nhà vệ sinh bước ra.’


    Nếu Mike đã nói với Tina tức là chủ đề có tính chất bí mật và phải được giữ kín.


    ‘Nhưng chính xác thì cậu ta đã nói gì?’ Sam hỏi lại để bảo đảm là Tina hiểu đúng. Ở trường, không ai có thể quên được câu chuyện của Gina D’Abbraccio, bị chết danh ‘bà góa’ chỉ vì, khi được một thằng con trai ướm hỏi xem nó có được ai mời đi dự buổi dạ vũ cuối năm hay chưa, con bé đã tưởng đó là một lời mời và diện chiếc đầm ren màu đào, chờ đợi một bóng ma trong nước mắt.


    ‘Mike đã nói với mình nguyên văn thế này: “Nhắn với Samantha rằng Tony muốn nói chuyện với cậu ấy.” ’


    Dĩ nhiên Samantha đã bắt Tina lặp lại nhiều lần, khi hai đứa bàn luận về chuyện đó. Để chắc ăn rằng Tina đã không bóp méo sự thật. Và để loại trừ khả năng một sinh vật ngoài Trái đất đã nhân bản cô bạn của Sam để chơi xỏ nó.


    Chẳng ai biết cuộc hẹn với Tony sẽ diễn ra ‘khi nào’ và ‘ở đâu’, điều đó khiến Sam vô cùng bực bội. Con bé hình dung chuyện ấy sẽ diễn ra trong phòng thực hành thí nghiệm, hoặc ở thư viện. Hoặc là phía sau khu vực sân tập thể thao, nơi Tony tập luyện với đội bóng rổ, còn Samantha với đội bóng chuyền. Nói chuyện trước cổng trường, trong nhà ăn hoặc trên hành lang là những khả năng bị loại trừ do có quá nhiều cặp mắt và đôi tai tọc mạch. Nhưng càng nghĩ, con bé càng thấy việc không biết gì chỉ làm cuộc hẹn thêm phần phấn khích. Sam không có từ nào hay hơn để miêu tả tâm trạng trồi sụt liên tục của mình sau câu nói đơn giản kia, bởi lẽ chủ đề của cuộc hẹn có thể là một sự bất ngờ, cũng có thể là một nỗi thất vọng, nhưng dù sao thì Samantha cũng rất biết ơn – đúng vậy, biết ơn – câu chuyện này.


    Chuyện xảy đến với chính nó, Samantha Andretti, chứ không phải với bất kỳ ai khác!


    Mẹ của Sam đã sai khi nói rằng một số điều xảy đến với người ta ở tuổi mười ba sẽ được đón nhận tốt hơn sau này, khi ta hồi tưởng lại trên cương vị một người trưởng thành. Ngay lúc này, Sam cảm thấy vui sướng vì một niềm hạnh phúc của riêng mình, thứ mà không ai trên đời này có thể hiểu hay cảm nhận được. Và điều đó làm con bé thấy mình đặc biệt… Hoặc là nó chỉ đang nuôi ảo tưởng và sắp phải đối diện với sự thật đáng buồn, vì Tony Baretta nổi tiếng là thích trêu ghẹo bọn con gái.


    Thật ra Sam chưa từng để ý tới Tony. Ít nhất không phải theo nghĩa này. Mẹ thiên nhiên đã bắt đầu làm điều gì đó bí hiểm trên cơ thể của nó, và Sam đã quen với nỗi khó chịu nho nhỏ hằng tháng, khi nó phải trả giá cho phần đời tội lỗi của mình, dù vẫn chưa ghi nhận được tác dụng tích cực nào của ‘sự biến đổi’. Sam chưa bao giờ thấy mình xinh – hoặc cũng có thể nó biết, nhưng chẳng bận tâm lắm. Việc bọn con trai chú ý tới vóc dáng mới mẻ của nó cũng là một phát hiện đối với Sam.


    Có phải Tony đã để ý nó? Có phải đây là mục đích của cậu ta? Luồn tay vào trong áo nó, hoặc thậm chí lần mò – Xin Chúa hãy tha tội và rủ lòng thương xót con – sâu xuống dưới?


    Chính vì thế, vào buổi sáng ngày 23 tháng Hai, ngày trọng đại ấy, trong tình trạng lờ đờ vì mất ngủ, Samantha nhìn ánh bình minh tràn vào phòng mình, và tự nhủ rằng câu nói của Tony Baretta không phải sự thật mà chỉ là kết quả của trí tưởng tượng. Có lẽ nó đã suy nghĩ quá nhiều và với những thứ linh tinh đặc trưng cho trí tưởng tượng cuồng nhiệt của tuổi thiếu niên, câu chuyện đã mất hết tính đáng tin. Chỉ có một cách duy nhất để biết liệu nó có đang nhầm lẫn hay không. Nhưng để làm điều đó, con bé phải nhấc tấm thân mệt rã rời ra khỏi chiếc giường ướt đẫm mồ hôi, chuẩn bị, rồi đi tới trường.


    Thế là, sau khi phớt lờ những lời cằn nhằn của mẹ về việc nó chưa ăn sáng đủ – thở còn không nổi, thì ăn làm sao… –, Sam khoác ba-lô ra khỏi nhà để đối diện với số phận của mình, không sợ hãi nhưng cũng có một chút cam chịu.


    Mới 7 giờ 55 phút sáng, các con phố quanh ngôi nhà của gia đình Andretti hoàn toàn vắng vẻ. Những người đi làm đã lên đường từ lâu, còn dân thất nghiệp vẫn nằm trên giường, chưa tỉnh sau cuộc nhậu đêm qua. Người già chờ một thời điểm ấm áp hơn để ló mặt ra đường, trong khi bọn học trò chỉ đi học vào phút chót. Quả thực, việc đi ra đường vào giờ này với Sam đúng là khác thường. Con bé muốn tạt qua chỗ Tina như thường lệ, nhưng rồi tự nhủ giờ này có lẽ cô bạn chưa chuẩn bị xong, mà nó thì không đủ kiên nhẫn để đợi.


    Một ngày như hôm nay thì không.


    Trong lúc bước đi trên vỉa hè xám xịt, Sam chỉ gặp một người giao hàng đang tìm nhà. Nó không để ý tới ông ta, mà ông ta cũng chỉ hờ hững nhìn đứa con gái trầm lặng – nhìn bề ngoài thì người ta sẽ không thể đoán được sự rạo rực đang khuấy đảo trong lòng nó. Sam đi ngang qua căn nhà màu xanh của gia đình Macinsky, nơi có con chó đen dữ tợn nằm ngủ bên trong hàng rào, con chó lần nào cũng làm nó khiếp đảm. Tiếp đó, con bé đi qua căn biệt thự từng thuộc về bà Robinson, giờ xuống cấp vì người trong nhà chưa thống nhất được việc thừa kế. Sam đi men theo sân bóng đá phía sau nhà thờ Santissima Misericordia. Khuôn viên nhà thờ còn có một sân chơi với mấy cái bập bênh và một cầu tuột nằm cạnh cây đoạn lớn, nơi cha Edward dán những tờ rơi giới thiệu các hoạt động của giáo xứ. Mọi thứ chìm trong yên lặng. Cuối con phố là một đại lộ với những chiếc xe hơi đang vội vã tiến về khu trung tâm.


    Nhưng Sam không để ý tới bất kỳ cái gì trong những cái đó.


    Trong mắt con bé dường như chỉ có một màn hình đang chiếu khuôn mặt tươi cười của Tony Baretta. Nó bước đi theo trí nhớ vô thức của đôi bàn chân.


    Dẫu vậy, khi đi được nửa đoạn đường đến trường, Sam bỗng tự hỏi liệu bộ trang phục mình chọn có phù hợp với cuộc hẹn này không. Con bé đã xỏ chân vào chiếc quần jean yêu thích có đính những viên đá giả ngọc nơi túi sau và rách nhẹ ở đầu gối. Cùng với chiếc áo khoác đen lớn hơn vóc người hai cỡ, nó mặc một cái áo thun giữ ấm màu trắng được bố tặng sau chuyến công tác mới đây. Vấn đề lớn nhất là hai quầng thâm do mất ngủ. Sam đã cố che chúng đi bằng kem nền của mẹ, nhưng con bé không chắc mình thành công – do bị cấm dùng mỹ phẩm nên nó trang điểm chưa quen tay.


    Sam bước chậm lại và quan sát những chiếc xe hơi đang đậu. Chiếc Dodge xám ánh thép và chiếc Volvo màu be thì quá bẩn. Thế rồi con bé tìm thấy thứ mình cần: phía bên kia đường, có một chiếc xe hơi màu trắng lắp kính đen tráng gương. Sam băng qua đường, tiến về phía chiếc xe và dùng kính cửa sổ làm gương soi. Sau khi chắc chắn lớp kem nền che được hai quầng thâm dưới mắt, con bé nấn ná một chút để chiêm ngưỡng khuôn mặt được bao quanh bằng mái tóc dài màu nâu dẻ của mình, mái tóc mà nó rất yêu quý. Nó tự hỏi liệu mình có đủ dễ thương trong mắt Tony, và liệu nó có đủ can đảm nhìn vào mắt cậu ấy. Tony sẽ đánh giá mình thế nào? Trong lúc ngẫm nghĩ, mắt nó bỗng bắt gặp một thứ ở phía bên kia lớp kính.


    Không thể nào, Sam nhủ thầm, rồi quan sát kỹ hơn.


    Ở bên kia lớp kính, trong bóng tối, có một con thỏ khổng lồ. Nó đang nhìn con bé.


    Đáng lẽ Sam nên bỏ chạy – bản năng thúc giục nó như thế –, nhưng nó không nhúc nhích. Nó ngẩn ra nhìn, như thể bị thôi miên bởi ánh mắt như phát ra từ vực sâu tăm tối ấy. Chuyện này không có thật, Sam tự nhủ. Không thể nào mình gặp chuyện này được, không thể nào, con bé lặp lại trong sự bàng hoàng điển hình của các nạn nhân không chịu trốn chạy số phận vì bị hấp dẫn kỳ lạ bởi sự việc đang xảy ra với mình.


    Bé gái và con thỏ nhìn nhau không dứt, như thể bị thúc đẩy bởi một sự hiếu kỳ bệnh hoạn dành cho nhau.


    Bỗng cánh cửa chiếc xe mở ra, xóa đi hình ảnh phản chiếu của con bé. Ngay trước khi khuôn mặt non tơ của nó biến mất, Samantha không thấy bất kỳ nỗi sợ hãi nào trong đôi mắt mình, mà chỉ thấy sự kinh ngạc.


    Khi con thỏ lôi Sam vào lãnh địa của mình, Sam đâu có ngờ đây là lần cuối cùng nó nhìn thấy hình ảnh bản thân trong một quãng thời gian rất, rất dài.
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    Những thứ đầu tiên xuất hiện trong bóng tối là tiếng động, giống như trước một buổi hòa nhạc, khi các nhạc công căn chỉnh nhạc cụ. Những âm thanh hỗn độn hoặc có trật tự, nhưng rất khẽ. Những tiếng bíp đều đặn. Những cái bánh của một chiếc xe đẩy đang lăn bên cạnh nhau, và tiếng leng keng của chai lọ thủy tinh khẽ va chạm. Tiếng chuông điện thoại đâu đó. Những bước chân vội vã. Tất cả hòa trộn với một loạt giọng nói xa xôi không thể nắm bắt được ý nghĩa, nhưng đúng là của con người – đã bao lâu cô không nghe thấy tiếng người? Cô nhận ra tiếng thở của mình. Đều đặn, nhưng đục. Như thể cô đang hít thở trong một cái hang. Không phải, có gì đó đang đè trên mặt cô.


    Dữ liệu thứ hai mà tâm trí yếu ớt của cô ghi nhận là mùi. Mùi chất diệt khuẩn và thuốc men. Phải rồi, mùi của thuốc.


    Cô cố gắng định hướng. Cô không có chút nhận biết nào về cơ thể mình, ngoại trừ việc đang nằm ngửa. Cô vẫn nhắm mắt vì mi mắt cô nặng trĩu. Nhưng cô phải cố gắng mở chúng ra. Thật nhanh, trước khi bị nhấn chìm bởi các sự kiện.


    Kiểm soát nguy hiểm. Đó là cách duy nhất.


    Giọng nói vừa lên tiếng phát ra từ đâu đó bên trong cô. Không phải một ký ức, mà là bản năng. Thứ hình thành theo thời gian, qua kinh nghiệm. Cô đã học được cách sống sót. Bởi thế mà, bất chấp tình trạng đờ đẫn, một phần trong cô vẫn cảnh giác.


    Mở mắt ra – mở đôi mắt chết tiệt này ra! Quan sát đi.


    Cô tách một khe hở giữa hai mi mắt. Những giọt nước mắt dâng lên trước đồng tử của cô, nhưng không phải do cảm xúc. Do sự khó chịu, dĩ nhiên rồi – từ giờ, cô sẽ không cho tên khốn kia đạt được thỏa mãn bằng việc chứng kiến cô khóc. Trong một thoáng, cô đã sợ sẽ chỉ thấy bóng tối, nhưng không gian quanh cô ngập trong một thứ ánh sáng xanh tái.


    Cô có cảm giác như mình đang ở dưới đáy biển, dễ chịu và tĩnh lặng.


    Nhưng đây có lẽ chỉ là một trò lừa đảo, cô biết thừa, cô đã hiểu niềm tin là thứ rủi ro đến thế nào. Ngay khi đôi mắt đã quen với ánh sáng, cô dùng chúng để tìm hiểu những thứ quanh mình.


    Cô đang nằm trên một chiếc giường. Ánh sáng trắng xanh phát ra từ những bóng đèn huỳnh quang gắn trên trần. Gian phòng khá rộng với các vách tường màu trắng. Không cửa sổ, nhưng ở cuối phòng, phía bên trái của cô, có một tấm gương lớn.


    Hắn không thích gương, giọng nói vang lên trong đầu cô. Chuyện này làm sao có thể là thật?


    Có một cánh cửa mở hé cho thấy hành lang được chiếu sáng phía sau. Những âm thanh mà cô nghe được là từ ngoài đó vọng vào.


    Đây không phải là thật. Vô lí quá. Tôi đang ở đâu?


    Phía trước cái cửa là một dáng người mặc đồ sẫm màu đang quay lưng lại – cô nhìn thấy ông ta qua khe cửa. Ông ta có đeo một khẩu súng bên hông. Đùa à? Chuyện này là thế nào?


    Khi đó cô mới nhận ra ngay cạnh chiếc giường là một cái bàn nhỏ, bên trên có đặt một micro và máy ghi âm. Cạnh đó là một chiếc ghế bằng kim loại. Trên ghế không có ai, nhưng ở lưng ghế có vắt một chiếc áo vest nam giới. Hắn không ở đâu xa, cô nhủ thầm. Hắn sẽ sớm quay lại. Cô cảm thấy nỗi sợ tràn qua người như một đợt thủy triều.


    Không, đừng sợ. Nỗi sợ chính là kẻ thù đích thực. Mình phải ra khỏi đây.


    Cô không chắc mình có đủ sức lực cho điều đó. Cô cố nhúc nhắc cánh tay, chống cùi chỏ xuống nệm để nhỏm dậy. Những sợi tóc nâu xõa xuống mặt cô. Tay chân cô nặng trĩu, vừa nâng ngực lên được một chút là cô đã rơi xuống trở lại. Có thứ gì đó giữ lấy khuôn mặt cô: Một chiếc mặt nạ ô-xy được gắn vào cái van trên tường. Cánh tay cô cũng đang được truyền dịch. Nắm lấy ống dẫn, cô rút kim ra khỏi mạch máu. Rồi cô tháo mặt nạ, nhưng lập tức thấy khó thở. Cô bật ho, cố gắng đớp chỗ không khí xung quanh mình. Nó đặc hơn thứ không khí tươi mà cô hít thở nãy giờ. Mắt cô hoa lên.


    Bóng tối chộp lấy cô, nhưng cô không bỏ cuộc.


    Giật nhẹ tấm vải giường đang che nửa thân dưới của mình, trong màn tối vừa phủ xuống mắt mình, cô nhận ra một cái ống nhỏ chạy từ bẹn tới một cái túi trong suốt đựng thứ dịch lỏng màu vàng.


    Vẫn nằm ngửa, cô nhúc nhích chân phải để bước xuống giường. Nhưng thứ gì đó đã trì chân trái của cô lại. Nó rất nặng. Bị bất ngờ, cô mất thăng bằng và ngã đập mặt xuống một mặt phẳng cứng lạnh ngắt. Chân trái của cô rơi xuống sau cùng và tạo ra tiếng động trầm đục như một tảng đá.


    Cú ngã của cô đã lôi kéo sự chú ý của ai đó. Cô nghe thấy rõ ràng tiếng cửa phòng mở ra rồi khép lại. Tiếp đó, một cái bóng chạy đến chỗ cô. Có thứ gì đó kêu leng keng bên cạnh cô – một chùm chìa khóa đầy chìa. Cái bóng đặt xuống đất một chiếc tách bốc khói và xốc nách nâng cô dậy.


    “Không sao đâu.” Một giọng đàn ông trấn an cô. “Mọi chuyện vẫn ổn, không có gì cả.”


    Người lạ đỡ lấy cơ thể gần như bất động của cô một cách nhẹ nhàng.


    Cô ngạt thở muốn ngất, đầu gục lên ngực người đàn ông. Ông ta có mùi nước hoa và đeo cà-vạt, một điều phi lí đến tàn nhẫn đối với cô.


    Quỷ dữ thì không đeo cà-vạt.


    Người đàn ông đưa cô lên giường, vén lớp tóc che mặt cô và gắn lại chiếc mặt nạ dưỡng khí. Ô-xy lập tức lấp đầy buồng phổi, làm cô nhẹ nhõm hẳn. Ông ta để cô nằm dài một cách thoải mái, rồi kê một chiếc gối bên dưới cái chân trái bị bó bột từ mắt cá lên đến nửa đùi của cô.


    “Như thế này sẽ dễ chịu hơn.” Người đàn ông dịu dàng nói.


    Cuối cùng, ông ta chọc chiếc kim truyền dịch vào cánh tay cô trở lại. Cô kinh ngạc quan sát ông ta.


    Đã lâu cô không còn quen được cư xử nhẹ nhàng. Nhưng nhất là, cô không quen với sự hiện diện của con người.


    Cô nhìn kỹ người đàn ông. Cô có biết ông ta không? Cô không nghĩ mình từng gặp ông ta. Tuổi ngoài sáu mươi, người đàn ông có một cơ thể tráng kiện. Ông ta đeo một cặp kính tròn có gọng màu đen. Mái tóc của ông ta khá bù xù. Một chiếc thẻ có ảnh ông ta được gắn vào túi của chiếc áo sơ-mi xanh với ống tay áo xắn cao tới khuỷu.


    Sau khi xong xuôi, người đàn ông cầm cái tách còn đang bốc khói dưới sàn và đặt nó lên bàn đầu giường, bên cạnh chiếc điện thoại màu vàng đã ở sẵn đó.


    Một chiếc điện thoại? Cái này không thể nào là điện thoại!


    “Cô cảm thấy thế nào?” Ông ta hỏi.


    Không có tiếng trả lời.


    “Cô nói được chứ?”


    Vẫn im lặng, cô quan sát ông ta với đôi mắt trừng trừng, sẵn sàng tấn công.


    Người đàn ông tiến lại gần.


    “Cô có hiểu điều tôi nói không?”


    “Đây là trò chơi à?” Cô thì thào, giọng khản đặc và bị cản bớt bởi chiếc mặt nạ ô-xy.


    “Gì cơ?”


    “Đây là trò chơi à?” Cô lặp lại.


    “Tôi không hiểu cô đang nói về cái gì, xin lỗi cô.” Người đàn ông nói, rồi bổ sung. “Tôi là tiến sĩ Green.”


    Cô chẳng biết ông tiến sĩ Green nào hết.


    “Cô đang ở bệnh viện Saint Catherine. Mọi chuyện đều ổn.”


    Cô cố gắng xử lí những thông tin đó, nhưng hoài công. Saint Catherine, bệnh viện… những cái đó nằm ngoài tầm với của cô.


    Không, chẳng có gì ổn hết. Ông là ai? Ông muốn gì ở tôi?


    “Tôi hiểu tất cả chuyện này đã làm cô mất phương hướng.” Người đàn ông đáp. “Cũng bình thường thôi, hãy còn quá sớm.”


    Ông ta nhìn cô một lúc với ánh mắt thương cảm.


    Chưa từng có ai nhìn mình như thế.


    “Người ta đã đem cô tới đây hai hôm trước.” Tiến sĩ Green nói tiếp. “Cô đã ngủ suốt gần bốn mươi tám tiếng. Nhưng giờ thì cô dậy rồi, Sam à.”


    Sam? Sam là ai?


    “Đây là một trò chơi à?” Cô hỏi lại lần thứ ba.


    Người đàn ông đã đọc thấy sự hoang mang trên gương mặt cô. Giờ thì ông ta có vẻ lo lắng.


    “Cô biết mình là ai mà, đúng không?”


    Cô ngẫm nghĩ, sợ phải đưa ra câu trả lời.


    Người đàn ông gượng cười.


    “Thôi được, mỗi lần một thứ… Cô nghĩ mình đang ở đâu?”


    “Trong mê cung.”


    Green liếc nhanh về phía tấm gương lớn, rồi nhìn cô trở lại.


    “Tôi đã nói với cô chúng ta đang ở trong bệnh viện, cô không tin tôi sao?”


    “Tôi không biết nữa.”


    “Thế đã là một chút tiến bộ rồi đó. Không sao cả.” Người đàn ông ngồi vào chiếc ghế kim loại, chống cùi chỏ vào đầu gối, hai bàn tay chắp lại trong một thái độ mời gọi cô trải lòng. “Tại sao cô nghĩ mình đang ở trong một mê cung?”


    “Vì không có cửa sổ.” Cô đáp và đưa mắt nhìn quanh.


    “Ừ nhỉ, cô có lí. Cô thấy không, đây là một căn phòng đặc biệt: Chúng ta đang ở trong khoa bỏng. Người ta đã đưa cô vào đây vì mắt cô không còn quen với ánh sáng tự nhiên. Nó có thể có hại, cũng giống như trong trường hợp cô bị bỏng. Chính vì thế mà có những cái đèn tia cực tím.”


    Người đàn ông ngước mắt về phía những chiếc bóng đèn huỳnh quang xanh, rồi quay sang phía tấm gương lớn trên tường.


    “Từ chỗ kia, các bác sĩ và thân nhân có thể quan sát người bệnh mà không tạo ra nguy cơ nhiễm trùng… Tôi biết, nó giống với một phòng hỏi cung của cảnh sát, thứ mà chúng ta vẫn thấy trong phim ảnh hoặc trên truyền hình.” Ông ta cố gắng nói với giọng trêu đùa. “Lúc mới vào đây tôi đã nghĩ ngay đến nó.”


    “Hắn không thích gương.” Cô bỗng nói.


    Tiến sĩ Green tỏ ra nghiêm túc trở lại.


    “Hắn?”


    “Gương bị cấm.”


    Quả vậy, cho đến lúc này, cô vẫn tránh quay nhìn về phía vách tường bên trái.


    “Bị cấm bởi ai?”


    Cô không đáp, nghĩ rằng sự im lặng là đủ. Người đàn ông nhìn cô với ánh mắt khoan dung, dịu dàng như một cái vuốt ve, nhưng một phần trong cô cảm thấy sự phẫn uất dâng lên. Cô vẫn chưa chắc chắn được về bất cứ điều gì.


    Mình sẽ không để bị lừa.


    “Tốt thôi,” Green nói mà không đợi câu trả lời, “nếu những tấm gương bị cấm và ở đây có một cái, thì có nghĩa là cô không còn ở trong mê cung nữa. Cô đồng ý không?”


    Lập luận có vẻ vững chắc. Nhưng sau tất cả những trò lừa lọc, sau tất cả những trò chơi, cô khó mà tin được bất cứ điều gì.


    “Cô có nhớ làm thế nào mình lại đi vào trong mê cung hay không?”


    Không, cô không nhớ được. Cô biết có tồn tại cái ‘bên ngoài’, nhưng theo tất cả những gì cô nhớ thì cô luôn ở bên trong.


    “Sam. Đã đến lúc làm sáng tỏ một vài điều, bởi vì đáng tiếc là chúng ta không có nhiều thời gian.”


    Ông ta nói thế là sao?


    “Chúng ta đang ở trong bệnh viện, nhưng tôi không phải bác sĩ. Nhiệm vụ của tôi không phải là chữa trị cho cô, có những người giỏi giang hơn sẽ lo liệu chuyện đó. Nghề của tôi là tìm kiếm bọn hung thủ, giống như cái gã đã bắt cóc và nhốt cô vào trong mê cung.”


    Bắt cóc? Ông ta đang nói gì vậy?


    Đầu óc cô quay cuồng, cô không chắc mình muốn biết thêm.


    “Tôi biết chuyện này rất đau đớn, nhưng chúng ta phải tiến hành thôi. Đó là cách duy nhất để chúng tôi bắt được hắn.”


    ‘Bắt được hắn’ nghĩa là sao? Đây là mong muốn của tôi à?


    “Sao tôi đến được đây?”


    “Nhiều khả năng cô đã trốn thoát thành công.” Green giải thích. “Cách đây hai đêm, một đội tuần tra đã tìm thấy cô trên đường tại một khu vực không có dân cư, gần những đầm lầy. Cô bị gãy một chân và không mặc quần áo, cơ thể đầy những vết trầy xước.”


    Cô quan sát cánh tay đầy thương tích của mình.


    “Cô trốn thoát được là cả một điều kỳ diệu.”


    Cô vẫn chẳng nhớ được gì.


    “Lúc đó cô ở trong tình trạng bị sốc. Các cảnh sát đã đưa cô tới bệnh viện và báo cáo lên cấp trên. Họ đã tra cứu dữ liệu những người mất tích và tìm thấy danh tính của cô… Samantha Andretti.”


    Người đàn ông thọc một tay vào túi chiếc áo vest khoác ở lưng ghế, rồi lấy ra một tờ giấy và đưa cho cô xem.


    Cô quan sát nó thật kỹ. Đó là một tờ rơi với hình ảnh của một thiếu nữ tươi cười, mắt và tóc màu nâu. Phía dưới hình ảnh đó là hai chữ in bằng mực đỏ: MẤT TÍCH.


    Cô cảm thấy bụng mình quặn lại.


    “Đây không phải tôi.” Cô nói và đưa trả tờ giấy.


    “Việc cô nói vậy là chuyện có thể hiểu được.” Tiến sĩ Green trấn an. “Nhưng đừng lo, cô đã tiến bộ hơn rất nhiều so với thời điểm được tìm thấy. Để làm cô ngoan ngoãn dễ bảo, kẻ bắt cóc đã cho cô dùng thuốc an thần, chúng tôi đã tìm thấy chúng với hàm lượng lớn trong máu cô. Chúng tôi đang truyền thuốc giải.” Ông ta hất hàm về phía thiết bị truyền dịch. “Và có vẻ như việc này đã phát huy tác dụng, bởi hiện tại cô đã tỉnh. Tất nhiên cô sẽ khôi phục được trí nhớ của mình.”


    Cô muốn tin điều đó. Chúa biết cô muốn tin điều đó như thế nào.


    “Cô đã được cứu, Sam à.”


    Nghe đến đó, cô bỗng cảm thấy một sự bình thản lạ lùng.


    “Được cứu.” Cô lặp lại.


    Cô cảm thấy một giọt lệ dâng lên nơi khóe mắt. Cô hi vọng nó sẽ chỉ nằm yên tại đó: Cô không muốn mình mất cảnh giác.


    “Đáng tiếc là chúng tôi không thể chờ cho đến khi thuốc giải phát huy hoàn toàn tác dụng, thế nên tôi mới ở đây. Cô phải giúp tôi.”


    “Tôi á? Tôi giúp ông bằng cách nào?”


    “Bằng cách nhớ lại càng nhiều chi tiết càng tốt, kể cả những thứ không quan trọng. Ở kia, phía đằng sau,” người đàn ông lại chỉ tay về phía tấm gương, “là các sĩ quan cảnh sát. Họ sẽ chứng kiến cuộc nói chuyện của chúng ta và chuyển tất cả các chi tiết mà họ đánh giá là thích đáng cho những đặc vụ ở bên ngoài, những người có nhiệm vụ truy lùng kẻ đã bắt cóc cô.”


    “Tôi không biết liệu mình có làm được điều đó hay không?”


    Cô rất mệt, lại đang sợ hãi. Cô muốn nghỉ ngơi.


    “Nghe này, Sam: Cô muốn thủ phạm trả giá cho những gì hắn đã làm với mình, đúng không? Và trên hết, cô không muốn hắn làm điều đó với người nào khác…”


    Giờ thì giọt nước mắt đã lăn xuống má cô, nó dừng lại ở rìa chiếc mặt nạ ô-xy.


    “Như cô có lẽ đã nhận ra, tôi không phải là cảnh sát.” Người đàn ông nói tiếp. “Tôi không có súng, tôi không truy lùng tội phạm, tôi không bị kẻ khác bắn vào người.” Ông ta mỉm cười với câu đùa của mình. “Thật ra tôi còn không được can đảm cho lắm. Nhưng tôi có thể bảo đảm với cô một chuyện: Chúng ta sẽ cùng nhau tóm được hắn, cô và tôi. Hắn không biết điều này, nhưng có một nơi mà hắn không thể thoát ra được. Và cuộc truy lùng sẽ diễn ra ở đó: Không phải ở bên ngoài, mà chính là bên trong tâm trí cô.”


    Câu nói đó làm cô run rẩy. Tuy không thừa nhận, cô biết hắn đã chui vào trong đầu mình, tựa như một loại ký sinh trùng.


    “Thế nào? Cô tin tôi chứ?”


    Cô suy nghĩ trong giây lát, rồi chìa tay cho người đàn ông.


    Tiến sĩ Green gật gù tán thưởng quyết định đó, trước khi đưa lại cô tờ rơi.


    “Giỏi lắm, cô gái của tôi.”


    Trong lúc cô cố làm quen với khuôn mặt của chính mình trong ảnh, ông tiến sĩ quay sang chiếc bàn và bật máy ghi âm.


    “Cô bao nhiêu tuổi rồi, Sam?”


    “Tôi không biết,” cô đáp và quan sát tấm ảnh. “Mười ba à? Hay là mười bốn?”


    “Sam, cô có ý thức được mình đã trải qua bao nhiêu thời gian ở trong mê cung không?”


    Cô lắc đầu. Tôi không biết.


    Tiến sĩ Green ghi chép điều gì đó.


    “Cô có chắc là không nhận ra được bất cứ nét gì của mình trong tấm ảnh không?”


    “Mái tóc của tôi.” Cô nói trong lúc vuốt ve một lọn tóc. Tôi rất yêu quý nó.


    Vuốt tóc là trò giết thời gian ưa thích của mình, trong mê cung.


    Ký ức đó bỗng lướt qua như một tia chớp.


    Mình chải tóc bằng những ngón tay để giết thời gian, trong lúc chờ một trò chơi mới.


    “Còn gì nữa không?”


    Mình muốn có một cái gương soi, nhưng hắn không cho.


    Một mối nghi ngờ bỗng hiện lên trong đầu cô.


    “Tôi có… xinh không?” Cô hỏi với giọng sợ hãi.


    “Có chứ.” Người đàn ông đáp một cách trìu mến. “Nhưng tôi phải thành thật với cô… Tôi biết tại sao hắn không cho cô dùng gương. Tôi muốn cô quay về phía bức tường bên trái, và tự khám phá…”


    Trong sự im lặng nối tiếp sau đó, Samantha chỉ nghe thấy nhịp thở tăng dần của mình – phổi cô vật lộn tìm kiếm ô-xy. Cô nhìn thẳng vào trong mắt tiến sĩ Green để cố xác định xem liệu mình có nên sợ hãi, nhưng không thể đọc được gì. Cô nhận ra mình không thể tránh né thử thách này. Thế là cô quay đầu trên chiếc gối. Cô cảm thấy sợi dây thun của mặt nạ ô-xy lỏng ra trên má.


    Bây giờ, mình sẽ nhìn thấy cô gái trong tờ rơi và sẽ nhận ra mình. Nhưng sự thật tồi tệ hơn thế cả ngàn lần.


    Khi bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình, mắt cô phải mất một lúc mới tập trung được vào đó.


    “Cô đã bị bắt cóc vào một buổi sáng tháng Hai, trên đường đi tới trường.” Tiến sĩ Green giải thích.


    Cô gái tóc nâu trong gương trông già hơn độ tuổi đi học rất nhiều. Cô bật khóc nức nở.


    “Tôi rất tiếc.” Tiến sĩ Green nói tiếp. “Chuyện đó xảy ra cách nay đã mười lăm năm.”
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    ‘… Mười lăm năm không tin tức, không manh mối, không hi vọng. Mười lăm năm im lặng. Cơn ác mộng triền miên đã có một kết cục hạnh phúc và bất ngờ. Bởi vì không một ai, cho đến thời điểm hai ngày trước đây, có thể tưởng tượng nổi Samantha Andretti vẫn còn sống…’


    Bruno Genko cố gắng theo dõi phóng sự của phái viên thời sự đặc biệt đang đứng trước cửa bệnh viện Saint Catherine, nhưng ông khó lòng nghe rõ được khi mà Quimby cứ lấy cây chổi đập đập vào chiếc máy lạnh của quán. Ông ta vẫn tin rằng món đồ già bằng tuổi mình có thể hoạt động trở lại.


    “Trời đất ơi, Quimby, ông dừng lại được không? Nó không thể tự sửa nhờ bị đập bằng cán chổi đâu!” Người khách quen tên Gomez thốt lên từ một cái bàn ở gian sau của quán.


    “Anh thì biết gì về máy lạnh chứ?” Quimby bực tức vặc lại.


    “Tôi ấy à, tôi biết ông sẽ phải móc hầu bao và cho khách hàng của mình hưởng chút mát mẻ.” Ông khách nhễ nhại mồ hôi khẳng định trong lúc nhấc một chai bia vơi quá nửa từ đống chai ở trước mặt mình.


    “Rất sẵn lòng, nếu như mọi người ở đây trả nợ đều đặn cho tôi.”


    Những màn đấu khẩu giữa Quimby và khách hàng đã trở thành một đặc sản tại Q-Bar. Ông chủ quán mất kiên nhẫn rất nhanh. Tuy nhiên, vào buổi chiều hôm nay, ngoài Gomez chỉ có Genko là vị khán giả duy nhất, và ông không có tâm trạng để đùa cợt.


    Ngồi trên một chiếc ghế đẩu cạnh quầy rượu với ly tequila trong tay, Genko dán mắt vào màn hình của chiếc ti-vi đặt trên một cái kệ cao. Từ các cánh của chiếc quạt treo trên đầu ông phả xuống một luồng không khí nóng và ẩm, nồng nặc mùi thuốc lá. Trong miệng ông vẫn còn dư vị của trận nôn mửa trút xuống con hẻm nhỏ phía sau quán trước đó nửa tiếng. Ông đã không sử dụng phòng vệ sinh của quán vì không muốn người khác nhận thấy sự khó ở của mình.


    Dù vậy, Genko mang một vẻ mặt kinh khủng và vẫn còn cảm thấy buồn nôn. Lúc đó ông sực nhớ tới thứ nằm trong túi áo bên phải của bộ vest bằng vải linen.


    Bùa hộ mệnh của ông.


    Genko gạt bỏ hình ảnh đó và nốc một hơi cạn ly rượu. Do cơn nóng thôi mà, ông tự nhủ để có thêm dũng khí trong lúc ký ức phai nhạt đi. Không một ai được biết. Ông bèn phớt lờ vụ ói mửa, những cú đập chổi và tiếng lạch cạch của chiếc máy điều hòa, để cố gắng tập trung vào những gì người ta đang nói trên ti-vi.


    Từ hơn bốn mươi tám giờ qua, tin tức về sự xuất hiện trở lại của Samantha Andretti đã chiếm vị trí quan trọng nhất trên tất cả các kênh truyền hình địa phương và quốc gia. Nó thậm chí còn nổi hơn đợt nắng nóng bất thường đang ảnh hưởng toàn bộ khu vực, với nền nhiệt cao hơn nhiều so với mức bình thường trong mùa này và một độ ẩm chưa từng được ghi nhận trước đây.


    ‘… Theo các nguồn tin không chính thức, Samantha Andretti, hai mươi tám tuổi, hiện đang nhận được sự hỗ trợ tâm lí từ một chuyên gia. Hi vọng Samantha sẽ sớm cung cấp được những thông tin chi tiết hữu ích giúp bắt được con quái vật đã bắt cóc và giam giữ cô ấy… Theo một nguồn tin, cuộc điều tra đã sớm thu được những tiến bộ quan trọng…’


    “Ôi dào, bọn phóng viên này thì biết cái quái gì.”


    Quimby phác một cử chỉ phản đối tay phóng viên biệt phái trên màn hình rồi quay về vị trí của mình phía sau quầy rượu.


    “Có chuyển kênh thì vẫn một điệp khúc nhai đi nhai lại. Đã là lần thứ năm hoặc thứ sáu từ buổi sáng hôm nay, bọn họ không ngừng ‘tiến bộ quan trọng’, vì ngoài ra thì chẳng còn gì để nói.”


    “Thế mà tôi lại dám cá rằng các cảnh sát đang tranh nhau tiết lộ tin tức cho truyền thông đấy.” Genko vọt miệng.


    “Ngài chánh thanh tra bưng bít thông tin về cuộc điều tra để không cho cái thằng khốn mà họ đang truy lùng có lợi thế… Nếu cảnh sát không tóm được hắn, ai đó sẽ ném đá họ vì đã bỏ sót chuyện Samantha Andretti còn sống. Thế thì còn mặt mũi nào.” Quimby tuyên bố, và khựng lại khi đột ngột nhận ra. “Chúa ơi, mười lăm năm trời… Tôi không dám nghĩ tới điều đó.”


    “Hẳn nhiên rồi.” Genko đồng tình, tay lắc lắc cái ly rỗng.


    Quimby cầm chai tequila lên và rót thêm cho Genko một liều thuốc ngon lành khác.


    “Vấn đề là làm thế nào con bé sống sót được sau chừng ấy thời gian…”


    Genko biết câu trả lời, nhưng không thể tiết lộ với ông chủ quán. Có lẽ ông biết nhiều hơn mức mà ông ta muốn nghe. Giống như đa phần những người bình thường, ông ta muốn tin vào câu chuyện cổ tích trong đó nhân vật nữ chính vùng lên phản kháng và cuối cùng đã tự giải thoát mình khỏi con quái vật. Trên thực tế, cô gái được như vậy là nhờ quyết định của kẻ bắt cóc. Không những hắn đã quyết định không giết cô ta, dĩ nhiên rồi, mà hắn còn nuôi ăn và giữ cho cô không ngã bệnh.


    Hay nói cách khác, hắn đã chăm sóc cô.


    Ngày qua ngày, theo cách thức của riêng mình, hắn đã dành tình cảm cho cô. Hệt như người ta dành tình cảm cho những con vật ở sở thú, Genko tự nhủ trong lúc đưa ly rượu lên môi. Dù có thể đối xử rất tốt với những con thú, nhưng trong thâm tâm, chúng ta biết mạng sống của chúng ít giá trị hơn mạng sống của chúng ta. Samantha Andretti đã được trải nghiệm tính chất tàn bạo của thói đạo đức giả đó. Cô đã là con thú trong chuồng, một loài sinh vật để nhìn ngắm. Phần thưởng thực sự cho trò ác dâm của kẻ bắt cóc là việc hắn được nắm quyền sinh sát đối với cô gái. Mỗi ngày, hắn lại lựa chọn để cô được sống. Chắc hắn phải cảm thấy mình cao quý lắm, thậm chí là cao thượng. Và có lẽ hắn đã đúng khi suy nghĩ như vậy: Theo một nghĩa nào đó, hắn đã bảo vệ cô bé khỏi chính bản thân hắn.


    Nhưng dù sao thì Quimby và các phó thường dân cũng không thể hiểu được điều đó. Họ chưa từng ghé thăm những chốn địa ngục mà Genko từng vào. Vì thế ông thấy thương cho bọn họ, và thường để mặc họ thích nói gì thì nói. Bởi trong những lời ba hoa chích chòe đó có thể hàm chứa những thông tin quý giá giúp thay đổi cục diện cả một cuộc điều tra.


    Đối với mọi người, Bruno Genko là một thám tử tư, nhưng trên thực tế, công việc của ông là lắng nghe.


    Q-Bar là một nơi hoàn hảo để thu thập những tin đồn đang râm ran, những câu nói lỡ miệng, hoặc những manh mối đơn giản. Đội ngũ an ninh trật tự thích đến đây từ quãng độ hai mươi năm về trước, khi trung úy Quimby lãnh một viên đạn vào thận trong một cuộc đấu súng. Phải rời lực lượng sớm, sự nghiệp tan tành, nhưng nhờ khoản tiền bảo hiểm, Quimby đã mua lại quán rượu này. Kể từ đó, mỗi khi các cảnh sát có cớ gì đó để tụ tập, cho dù là tiệc chia tay một đồng nghiệp về hưu, ăn mừng đồng nghiệp có con cháu nối dõi, cho đến những dịp nhận bằng hay sinh nhật, họ đều tề tựu về Q-Bar. Genko chưa bao giờ được mặc bộ cảnh phục, nhưng ông thường xuyên lui tới sở cảnh sát và được họ xem như người nhà. Tất nhiên ông phải chịu đựng những lời đùa cợt và nhạo báng, nhưng đổi lại ông được nhận thông tin. Quimby là người cung cấp tin chính của ông. Mọi cảnh sát, kể cả những người đã về hưu, đều thừa biết phải dè chừng cánh thám tử tư. Nhưng ông già chủ quán không làm thế vì tư lợi. Thật ra đây là vần đề thể diện thì đúng hơn. Có lẽ việc chia sẻ thông tin mật với người ngoài ngành cho ông ta cái cảm giác mình vẫn còn trong lực lượng. Dĩ nhiên Genko không bao giờ thúc ép Quimby nói ra, bởi nếu ông đặt một câu hỏi lộ liễu quá, ông cựu cảnh sát sẽ câm như hến ngay lập tức. Ông thám tử chỉ việc ngồi ở quầy rượu, đôi khi trong suốt nhiều giờ đồng hồ, và chờ cho ông chủ quán mở lời.


    Giống như hôm nay.


    Nhưng hôm nay hơi khác. Thời gian không còn nhiều.


    Trong lúc chờ đợi, Genko lấy chiếc khăn tay từ trong túi áo vest ra lau mồ hôi ở gáy. Những ngón tay của ông sượt qua một mảnh giấy gập đôi – Genko gọi nó là ‘bùa hộ mạng’ vì ông luôn mang nó theo bên mình. Ông lại cảm thấy lợm giọng và sợ mình sẽ nôn mửa một lần nữa.


    “Bauer và Delacroix có ghé qua đây hôm qua, trước khi đi trực.” Quimby bỗng nói.


    Genko kìm nén cơn buồn nôn và quên phắt mảnh giấy đi, bởi vì hai đặc vụ mà Quimby vừa nhắc đến chính là những người phụ trách điều tra vụ mất tích của Samantha Andretti. Đến lúc rồi đây. Ông đã chờ khoảnh khắc này nhiều giờ liền, và rốt cuộc cũng đã được tưởng thưởng.


    Quả vậy, sau khi nhắc đến Bauer và Delacroix, Quimby lại rót đầy ly tequila của mình mà không đợi mời, dấu hiệu cho thấy ông ta đang muốn tán gẫu. Rồi ông chồm người qua quầy.


    “Họ đã tiết lộ với tôi về người phụ trách con bé, hình như là một điều tra viên khá cứng cựa, chuyên trị đám giết người hàng loạt.” Quimby giải thích. “Nghe bảo tay này sử dụng những phương pháp không được chính thống cho lắm…”


    Genko biết cơ hội sống sót dưới tay một kẻ tâm thần gần như bằng không. Nhưng khi chuyện đó xảy ra, cảnh sát sở hữu một nhân chứng quý giá, tấm giấy thông hành để tiếp cận những uẩn khúc của một loại tội phạm phức tạp. Một mạng lưới rối rắm đa dạng những ảo giác, những xung động không thể đè nén, hành động bản năng và sự suy đồi. Chính bởi thế nên họ mới phải nhờ đến một chuyên gia để đi sâu vào tâm trí của Samantha Andretti.


    Genko cũng nhận thấy Quimby tiếp tục nói về nạn nhân như thể cô vẫn chỉ mới mười ba tuổi. Ông ta không phải là người duy nhất. Nhiều kênh truyền hình cũng dùng chữ ‘cô bé’ hoặc ‘cô thiếu nữ’. Đó là điều không thể tránh khỏi, bởi vì mọi người còn nhớ tấm ảnh cuối cùng của cô được công bố ngay sau thời điểm mất tích. Tuy nhiên, cho dù truyền thông chưa công khai những hình ảnh mới đây của Samantha, giờ đây cô đã là một phụ nữ.


    “Con bé vẫn đang bị sốc.” Quimby hạ giọng tiết lộ. “Nhưng các đồng nghiệp của tôi khá lạc quan.”


    Genko không muốn tỏ ra quá quan tâm, nhưng ông tin chắc Quimby còn biết một điều gì khác.


    “Lạc quan theo hướng nào?”


    “Anh biết Delacroix rồi đó, cậu ta kiệm lời và không bao giờ lên tiếng… Nhưng Bauer thì tin rằng họ sẽ bắt được thằng khốn đó.”


    “Bauer chỉ giỏi lừa phỉnh.” Genko bình phẩm và tỏ vẻ không quan tâm, trước khi hướng mắt về phía màn hình ti-vi.


    “Đúng, nhưng có vẻ như họ đã có một manh mối…”


    Manh mối? Chẳng lẽ Samantha đã kịp cung cấp một chi tiết quan trọng nào đó?


    “Tôi nghe nói họ đang tìm địa điểm mà tên bắt cóc đã giam cầm nạn nhân.” Ông thám tử nói với giọng lơ đãng để duy trì cuộc đối thoại. “Cảnh sát đã cho quây lại một khu vực ít người ở phía nam, gần mấy cái đầm. Đó là nơi đội tuần tra đã tìm thấy Samantha, có phải không nhỉ?”


    “Phải… Họ đã chăng dây một khu vực và không cho ai đi vào. Họ muốn giữ khoảng cách với những kẻ hiếu kỳ.”


    “Họ sẽ không bao giờ tìm được đâu.” Genko nói với giọng ra vẻ hoang mang, cốt làm cho Quimby cảm thấy buộc phải phản bác. “Nếu suốt mười lăm năm qua họ không tìm được thì nó hẳn phải được ngụy trang rất khéo.”


    Quimby có vẻ khó chịu trước sự hoài nghi của ông thám tử.


    “Samantha Andretti đi đất, đã thế còn bị gãy một chân, như vậy sau khi trốn thoát con bé không thể đi hàng mấy cây số được, đúng chưa nào?”


    Genko quyết định vuốt ve cái tôi bị tổn thương của ông cựu cảnh sát.


    “Theo tôi thì chìa khóa cho mọi chuyện chính là cô ta: Nếu Samantha hợp tác thì chúng ta mới có hi vọng bắt được con quái vật đó.”


    “Con bé sẽ hợp tác. Nhưng họ còn một thứ khác…”


    Ra là manh mối không phát xuất từ cô gái. Vậy thì từ ai đây? Genko im lặng uống một ngụm rượu. Khoảng dừng chiến thuật cho phép ông chủ quán cân nhắc xem có nên kể nốt câu chuyện hay không.


    “Thật ra, cách thức mà con bé được tìm thấy không giống như những gì đã được công bố chính thức.” Quimby xác nhận. “Không phải ngẫu nhiên mà đội tuần tra tìm thấy con bé bên vệ đường với cái chân gãy và trên người không mảnh vải che thân…”


    Genko đánh giá nhanh những hệ lụy của thông tin này. Tại sao lại nói dối về cách mà nạn nhân được tìm thấy? Họ muốn che giấu điều gì?


    “Cảnh sát đã được báo tin.” Ông đoán. “Ai đó đã báo với họ về sự xuất hiện của Samantha.”


    Quimby gật gù.


    “Một người qua đường tốt bụng.”


    “Một cú điện thoại nặc danh.” Ông chủ quán đính chính.
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    Khi Genko bước ra khỏi Q-Bar, cái nóng khiến cổ họng và lồng ngực ông nghẹn lại. Nó tựa như có sức sống, một con quái vật vô hình không cho người nào thoát. Genko thở một cách khó nhọc, nhưng ông vẫn đưa một điếu thuốc lên môi, châm lửa và chờ cho đến khi nicotine phát huy tác dụng.


    Dù sao thì, nó có thể gây hại gì được cho ông chứ?


    Genko đưa mắt nhìn quanh. Đã ba giờ chiều, các con phố trung tâm vắng tanh vắng ngắt. Một quang cảnh khác thường đối với khu vực này vào một ngày giữa tuần. Các cửa hàng và văn phòng làm việc đều đóng. Không có người qua đường nào, một sự im lặng chết chóc bao trùm tất cả. Chỉ có các trụ đèn tín hiệu vẫn tiếp tục hoạt động một cách vô lí, để điều tiết những luồng giao thông không tồn tại.


    Do nắng nóng, chính quyền đã phải thực hiện những biện pháp khác thường nhằm bảo đảm sức khỏe cho người dân. Mọi người được khuyến cáo ở trong nhà vào ban ngày và chỉ ra ngoài khi đêm xuống. Để tạo thuận lợi cho sự chuyển đổi này, ca trực của cảnh sát, lính cứu hỏa và nhân viên y tế đã được đảo lại. Các công sở kể cả tòa án mở cửa vào cuối giờ chiều và đóng cửa lúc rạng đông. Các công ty và xí nghiệp cũng tuân theo sự thay đổi này: Tầm tám giờ tối, công nhân và người lao động rời khỏi nhà để đi đến cơ quan, giống như vào giờ cao điểm thường lệ. Không một ai phàn nàn. Ngược lại, các trung tâm thương mại và cửa hàng còn ghi nhận một sự gia tăng doanh số, bởi vì ai cũng háo hức ra đường. Khi màn đêm buông xuống, mọi người ùa ra ngoài, giống như lũ chuột.


    Từ khoảng một tuần nay, ngày chỉ bắt đầu khi mặt trời đi ngủ.


    Thời tiết đúng là điên rồ, Genko nghĩ bụng khi nhớ lại những gì diễn ra tại Rome một năm về trước. Một cơn bão đã ập vào thành phố, gây mất điện và lụt lội kinh hoàng.


    Hậu quả của ô nhiễm môi trường, sự nóng lên của khí hậu và, thực lòng mà nói, cách cư xử tồi tệ của con người đối với Trái đất. Còn bao lâu nữa thì loài người đáng nguyền rủa sẽ tự diệt vong trước khi nhận ra? Thật đáng xấu hổ. Nhưng rồi ông nhớ đến mảnh bùa trong túi: Xét cho cùng, vấn đề đó chẳng can hệ gì tới ông.


    Genko rít vài hơi thuốc rồi vứt đầu lọc xuống vỉa hè bỏng rẫy và dùng đế giày giẫm lên. Sau đó ông đi đến chỗ chiếc xe hơi của mình đang nằm chờ, đằng sau góc đường.


    Một cuộc gọi nặc danh.


    Trong lúc lái chiếc Saab già cỗi qua những con phố vắng, Genko nghiền ngẫm những thông tin được Quimby tiết lộ. Hệ thống điều hòa trên xe đã ngừng hoạt động từ nhiều năm nay, nên ông phải quay hết các kính cửa xuống. Những luồng khí nóng đều đặn ập vào trong xe như thể ông đang ở giữa một đám cháy. Genko cần một chỗ lánh mình, không phải để tránh nóng, mà chính là để thoát khỏi ý nghĩ đó. Đừng nghĩ về nó nữa, mày không liên quan. Nhưng sự hoài nghi vẫn bám riết ông. Ai đã gọi điện thoại Vì sao người báo tin không tự mình giúp đỡ Samantha? Tại sao không cho biết danh tính? Người này có thể trở thành một anh hùng, nhưng lại thích ở trong bóng tối. Anh ta sợ điều gì? Anh ta muốn che giấu điều gì?


    Genko biết ông không đủ tỉnh táo để suy nghĩ. Quá nhiều tequila, hoặc do mảnh giấy đáng nguyền rủa trong túi. Ông có thể rúc vào trong căn phòng khách sạn đã đặt từ tuần trước, uống nốt cữ rượu đã khởi đầu tại quán rồi chìm vào một giấc ngủ sâu với hi vọng sẽ không bao giờ tỉnh dậy.


    Nó sẽ không phải là không đau đớn đâu, bạn già, từ bỏ ý định đi.


    Tốt hơn ông không nên ở một mình. Chỉ một người duy nhất có thể giúp được ông trong tình trạng này.


    
 Khi Linda mở cửa cho ông, qua nét mặt của chị, Genko hiểu ông đang có bộ dạng thực sự tệ hại.


    “Chúa ơi, ông bị điên hay sao mà chạy rông trong cái nóng này!” Chị trách móc trong lúc lôi ông vào nhà. “Đã thế lại còn uống nữa.” Chị nói thêm với một cái nhăn mặt kinh tởm.


    Linda quy sắc mặt tái mét cùng hai quầng thâm mắt của Genko cho nhiệt độ cao và rượu. Ông không chối.


    “Tôi vào được không?”


    “Ông đã vào rồi còn gì, ngốc ạ.”


    “OK, vậy tôi nghỉ tạm ở đây một chút được không, hay cô đang bận?”


    Quần áo ông đang ướt đẫm mồ hôi, đầu óc thì quay mòng mòng.


    “Một giờ nữa tôi phải tiếp khách.” Linda vừa đáp vừa xốc lại chiếc áo kimono xanh nổi bật trên làn da màu đồng.


    Khoảng hở nơi cổ áo để lộ một phần hai bầu vú nhỏ săn chắc của chị.


    “Tôi chỉ ngả lưng vài phút thôi mà.”


    Nói đoạn ông tiến về phía chiếc sofa. Khác với Q-Bar, ở đây máy lạnh chạy tốt, và mành sáo che cửa sổ cung cấp một thứ bóng tối dễ chịu.


    “Người ông khẳm mùi nôn mửa, ông có biết không? Đi tắm đi.”


    “Tôi không muốn làm phiền cô.”


    “Tôi sẽ phiền nếu ông làm bẩn căn hộ của tôi đấy.”


    Genko ngồi xuống chiếc sofa màu trắng đặt giữa phòng khách, trên lớp thảm sàn tiệp màu, vây quanh là những món nội thất sơn mài đen bóng và những con kỳ lân. Chúng ở khắp mọi nơi, dưới đủ mọi hình thức, từ những tấm poster, những bức tượng nhỏ, thú nhồi bông, cho đến tận trong những quả cầu tuyết. Đó là đam mê của Linda. ‘Tôi là một con kỳ lân,’ có lần chị đã nói với ông như thế. ‘Một sinh vật huyền thoại kỳ diệu: Không người bình thường với đầu óc tỉnh táo nào lại thừa nhận mình tin rằng có sự tồn tại của kỳ lân, nhưng người ta luôn tìm kiếm trong niềm hi vọng rằng chúng có thật…’


    Linda nói đúng ở một điểm: Chị thực sự đẹp. Cũng chính vì lí do này mà đàn ông muốn chị. Và họ sẵn sàng trả giá cao để đổi lấy đặc quyền được ở cùng chị.


    “Coi nào, để tôi giúp ông.” Linda nói khi trông thấy Genko không tài nào cởi được áo vest.


    Chị cởi đôi giày da, duỗi thẳng chân ông trên ghế, rồi đập phồng một cái gối tựa và kê vào sau gáy ông. Chị vuốt ve trán ông một cách trìu mến.


    “Ông bị sốt rồi.”


    “Do trời nóng thôi mà.” Genko nói dối.


    “Tôi sẽ đi lấy nước cho ông, với thời tiết này người ta mất nước nhanh lắm… Nhất là khi họ uống tequila lúc giữa trưa.” Chị quở. “Và tôi sẽ tống cái giẻ lau này vào máy giặt.” Chị nói thêm trong lúc nhặt chiếc áo vest của ông. “Hi vọng sau đó nó sẽ đỡ hôi hơn.”


    Linda biến ra ngoài hành lang.


    Genko hít một hơi sâu. Ông bị đau đầu và cảm thấy khổ sở. Dù không muốn thừa nhận, ông thấy sợ hãi. Từ vài tuần nay, ông bị mất ngủ. Cơn stress gặm nhấm con người ông, và khi cơ thể ông không thể gắng gượng được nữa, nó ngủ lịm đi. Hay đúng hơn, nó đầu hàng. Quả vậy, nửa giờ đồng hồ sau đó, thực tại đánh thức ông dậy, nhắc nhở rằng định mệnh của ông đã an bài.


    Ông có thể tâm sự với Linda, chia sẻ gánh nặng này với chị. Không nghi ngờ gì nữa, ông sẽ được giải phóng. Suy cho cùng, không thể phủ nhận rằng ông đến đây cũng một phần vì điều đó. Chị không đơn giản chỉ là một người bạn tốt. Giữa họ vẫn tồn tại một giới hạn mà ông chưa bao giờ vượt qua, nhưng đối với ông, Linda gần như là một người vợ.


    Sáu năm về trước, khi Linda gọi điện cho ông trong nước mắt, chị đã làm điếm từ lâu, nhưng vẫn còn mang cái tên Michael. Quá trình chuyển giới chưa hoàn tất, cô gái xinh đẹp bị cầm tù trong những đường nét đàn ông và dấu vết mờ nhạt của hàm râu viền quanh gương mặt thiên thần – gò má cao, môi mọng, mắt xanh. Michael cầu cứu Genko nhằm thoát khỏi sự truy hại của một khách hàng. Thời đó, người chuyển giới bán thân với cái giá rẻ mạt cho bất kỳ ai. Michael gặp phải một thằng cha mà sau khi thỏa mãn dục tình còn đánh đập anh vì cái tội khiến hắn hành động trái với tự nhiên. Thế rồi hắn quay lại với Michael để xin lỗi. Và câu chuyện lại tái diễn, luôn luôn với một kết cục như lần đầu tiên.


    Michael không biết mình còn chịu đựng được bao lâu. Anh đã tìm cách tránh xa hắn, nhưng chỉ vô ích. Càng ngày anh càng khó che giấu những vết bầm tím sau các trận đòn. Anh sợ chết khiếp.


    Bản thân làm một công việc địa ngục, Genko không khó để hình dung ra cách thức mà câu chuyện sẽ kết thúc. Người chuyển giới là đối tượng ưa thích của những trò bạo hành, những hành động biến thái độc ác. Thế nên, khi nhìn sâu vào trong mắt Michael, ông thám tử tư nhận ra ngay tình thế đã rất nghiêm trọng, nhưng sẽ chẳng có cảnh sát nào ra tay cứu giúp. Nếu ông không can thiệp, thiên thần mỏng manh đang khiếp sợ này sẽ chết chắc.


    Những lời đe dọa hay thậm chí là vũ lực sẽ không đủ để làm kẻ bạo hành biến đi, người ta không thể dùng cái đau đớn thể xác để đập tan một sự ám ảnh. Làm thế cũng giống như tìm cách dập một đám cháy bằng nghệ thuật thuyết phục. Cách chắc chắn nhất để chặn đứng hắn ta là giết hắn, nhưng Genko không phải là sát thủ, do đó ông đã vạch một kế hoạch. Kẻ bạo hành vốn làm bảo vệ cho một ngân hàng thương mại lớn. Genko đã thuê một hacker xâm nhập vào hệ thống thông tin của ngân hàng và chuyển một số tiền đáng kể từ tài khoản của các nhà đầu tư vào tài khoản của hắn. Sau đó ông chỉ việc chờ cho ai đó phát hiện ra sự dịch chuyển của dòng tiền. Hắn ta đã bị tuyên án mười năm tù vì tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Trong thời gian bị giam giữ, hắn sẽ tha hồ buông thả bản năng của mình, hoặc giải tỏa bức bối cho đám bạn tù. Michael cuối cùng cũng được giải thoát.


    “Cái này là sao?”


    Giọng nói của Linda run run, và không cần quan sát, Genko cũng nhận ra chị đang bị chấn động. Ông quay đầu và nhìn thấy chị đứng bất động trên ngưỡng cửa, chiếc áo vest bằng linen của ông trong một tay, tay kia cầm tờ giấy. Genko hiểu ngay sự tình: Trước khi cho áo vào máy giặt, Linda đã bỏ hết các thứ trong túi áo ra để tránh làm hỏng chúng.


    “Đây là cái gì?” Chị hỏi lại, lần này bằng giọng giận dữ.


    Genko nhổm dậy. Thôi rồi. Ông chưa nói chuyện này với ai cả, vì ông sợ nó sẽ trở thành hiện thực. Nếu các con chữ bị cầm tù trong trang giấy thì ông còn một chút hi vọng thoát khỏi nó.


    Thôi đi, làm gì có hi vọng nào.


    “Đó là một cái bùa hộ mệnh.” Ông đáp.


    Linda tỏ ra ngơ ngác.


    “Cô có biết bùa hộ mệnh là cái gì không? Nó là một món đồ được người ta gán cho thứ quyền năng bảo vệ họ. Cũng gần giống như mấy con kỳ lân của cô.”


    “Ông lảm nhảm cái gì vậy?” Linda bực bội đáp trả. “Trong này viết là ông sắp chết…”


    Genko biết chuyện gì đã diễn ra. Sau khi phát hiện tờ bệnh án, Linda đã đọc lướt qua nội dung, nhưng không hiểu hết câu chữ trong đó vì trong đầu chị tìm kiếm vô vọng một cái khác. Và chị đã tìm thấy nó ở dòng cuối cùng. Đáp án cho một câu hỏi khủng khiếp.


    ‘Tiên lượng: Tử vong.’


    Ông cũng đã có cùng trải nghiệm như thế khi nhận được tờ giấy. Những gì ở phía trên dòng chữ cuối cùng không quan trọng. Thậm chí đó có thể là bất kỳ cái gì. Mà dù sao thì, chúng có thay đổi được gì đâu? Chúng thuộc về một thời đã qua, một quá khứ giờ đây đã chẳng còn giá trị, cuộc sống trước thời điểm hiện tại không còn ý nghĩa gì nữa. Dòng chữ đã lạnh lùng vạch một đường phân thủy. Sẽ không còn gì giống với trước đây nữa.


    “Chuyện này là thế nào?” Linda hỏi, giọng thảng thốt. “Tại sao?”


    Genko đứng lên và tiến lại chỗ Linda, vì chị không tài nào nhúc nhích được. Ông lấy tờ giấy từ tay chị, rồi kéo chị ngồi xuống ghế cùng với mình.


    “Nghe này, tôi sẵn sàng giải thích, nhưng cô phải nghe tôi nói cái đã. Đồng ý không?”


    Chị gật đầu, mắt nhòa lệ.


    “Tôi bị một dạng nhiễm trùng.” Genko vừa nói vừa chỉ tay vào ngực mình. “Tôi bị một con vi khuẩn chui vào màng ngoài tim. Tôi không biết nó đã làm thế nào, các bác sĩ của tôi cũng vậy.”


    Một con quái vật đang ăn quả tim của tôi.


    “Họ nói là không có thuốc điều trị cho tình trạng này, vì nó được phát hiện quá muộn.”


    Linda hoang mang tột độ.


    “Ông phải đi bệnh viện. Ít ra họ phải thử một cách nào đó… Họ không thể để ông chết như thế này mà không làm gì cả.”


    Giọng chị trở nên chói tai, gần như cuồng loạn.


    Genko siết chặt hai bàn tay của chị, rồi lắc đầu. Ông không đủ sức lực để giải thích với chị rằng, khi được hỏi liệu có phương pháp điều trị nào không, bác sĩ đã khuyên ông nhập viện ở khoa chăm sóc giảm nhẹ. Nhưng ông không muốn giam mình trong cái nơi mà người ta tìm đến để chết.


    “Hay một cái là, cái chết sẽ ập đến một cách đột ngột, tôi sẽ không cảm nhận được gì. Một vụ nổ nhỏ trong lồng ngực và tôi sẽ ra đi trong vài giây. Nó sẽ giống như một phát súng.”


    Một viên đạn vô hình, bắn thẳng vào tim – ông căm ghét hình ảnh đó.


    “Nhưng còn bao nhiêu thời gian…” Linda nghẹn ngào. “Tóm lại là, ông còn bao nhiêu thời gian…”


    “Hai tháng.”


    “Vậy thôi á? Ông biết chuyện này từ khi nào?”


    “Từ hai tháng trước.” Genko đáp luôn không suy nghĩ.


    Thông tin đó làm chị bàng hoàng. Linda không thốt nên lời.


    “Thời hạn cuối, chính là hôm nay.”


    Genko cười, nhưng bụng quặn lại vì thứ axit của sự kinh hãi.


    “Kể cũng lạ: Cho tới ngày hôm qua tôi còn có một mục tiêu, một đích đến, tôi vẫn chưa chạm điểm kết thúc. Nhưng kể từ hôm nay… Kể từ hôm nay, chuyện gì sẽ diễn ra? Tôi cảm thấy mình giống một tên tử tù chưa được thông báo giờ thi hành án.” Ông giải thích và bật cười, lần này là một tiếng cười thành thật. “Tối qua tôi đã nhìn đồng hồ đeo tay và đợi một điều gì đó xảy ra vào nửa đêm. Giống như Nàng Lọ Lem ấy, cô có hình dung được không? Đúng là ngớ ngẩn…”


    Thật ra, ông đã nổi giận: Ông đã trải qua sáu mươi ngày chuẩn bị cho thời điểm mấu chốt đó. Nhưng giờ thì chẳng còn nguyên tắc gì nữa. Mọi chuyện sẽ được quyết định bởi một kẻ vô chính phủ âm thầm.


    “Thế nên tờ giấy này là một mảnh bùa hộ mệnh.” Genko vừa nói vừa gấp tờ bệnh án lại. “Nó bảo vệ tôi trước sự hoảng loạn. Bởi vì người ta có thể hóa điên trong khi chờ chết.”


    Về phần mình, Linda không tỉnh được như ông.


    “Và đến bây giờ ông mới cho tôi biết?”


    “Ngay bản thân tôi còn không thể tự thừa nhận… Nếu tôi tiết lộ với ai đó, tất cả sẽ trở thành sự thật: Tôi sẽ chết. Hay đúng hơn, tôi sắp chết. Cũng có thể là, tôi đã chết rồi. Chuyện đó tùy vào điểm nhìn mà thôi.”


    Đây có lẽ là một vấn đề triết học thú vị. Khi nào thì con người ta bắt đầu chết? Khi họ mắc một căn bệnh chết người, hay khi họ phát hiện ra căn bệnh đó?


    Linda đứng dậy.


    “Tôi sẽ gọi vài cú điện thoại và hủy mọi cuộc hẹn với khách. Hôm nay, ông sẽ không đi đâu khỏi đây.” Chị tuyên bố với sự cương quyết vừa tìm lại được.


    Genko nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay của Linda.


    “Tôi không đến đây để chết, mặc dù trên thực tế chuyện đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào.”


    Ông đang cố gắng xoa dịu tình hình và giảm nhẹ cảm giác tội lỗi của mình.


    “Vậy ông đến để vĩnh biệt tôi à?”


    Genko chồm tới và hôn lên trán Linda.


    “Tôi hiểu rồi: Cô sợ tôi sẽ ấn một nòng súng vào miệng và kết thúc mọi chuyện ngay lập tức, không cần chờ đợi. Phải thừa nhận với cô: Tôi đã nghĩ đến và không loại trừ khả năng đó. Nhưng chẳng phải vì ở lại đây mà tôi tránh được điều tồi tệ nhất, bởi lẽ nó đã được ghi trên tờ giấy này rồi.”


    “Ông không thể yêu cầu tôi chấp nhận, ông không hiểu à?”


    Genko hiểu, bởi ông biết Linda yêu ông.


    “Cô có xem thời sự không, cô gái đã trốn thoát thành công khỏi kẻ giam giữ mình sau mười lăm năm trời ấy?”


    “Phải, nhưng chuyện đó thì có liên quan gì với ông?”


    “Tôi tự nhủ rằng, nếu một bé gái mười ba tuổi có thể kháng cự chuyện kinh khủng đó lâu đến như thế, thì mọi thứ đều có thể xảy ra… Kể cả một phép mầu.”


    Linda hoang mang nhìn ông.


    “Không, tôi không nghĩ mình sẽ được chữa khỏi.” Ông khẳng định. “Nhưng có lẽ không phải ngẫu nhiên mà chuyện này xảy ra…”


    Một cú điện thoại nặc danh, ông tự nhủ. Nhưng ông sẽ không tiết lộ với Linda những gì mình đã biết được từ Quimby.


    “Hãy hứa với tôi ông sẽ không tự sát…”


    “Tôi không thể hứa điều đó. Nhưng xin bảo đảm với cô rằng tới giờ phút này, chuyện đó là mối lo nhỏ nhặt nhất. Thật ra, tôi cần nhờ cô giúp một việc: Cách đây một tuần, tôi đã đặt một phòng tại khách sạn Ambrus, đó là một khách sạn nhỏ nằm gần cầu đường sắt.” Genko vừa nói vừa rút từ trong ví ra một tấm thẻ. “Phòng 115. Tôi còn bảy ngày đã trả tiền.”


    Thực tình, ông đã không nghĩ mình sẽ cần nó lâu như vậy. Ông đã dọn vào khách sạn vì sợ rằng nếu chết ở nhà sẽ không có ai phát hiện ra. Viễn cảnh thối rữa từ từ trên sàn gạch vì không có bạn bè hay người thân khiến ông kinh hãi. Ở khách sạn, mọi chuyện đơn giản hơn. Một buổi sáng, cô nhân viên bước vào dọn phòng và phát hiện ra cái xác. Nhưng ông không cho Linda biết về phần này của kế hoạch.


    “Có một cái két an toàn trong phòng. Mã số là một-một- không-bảy.”


    “Ngày sinh nhật của tôi.” Linda ngạc nhiên thốt lên.


    “Tôi biết, vì thế nên tôi mới chọn nó. Bây giờ, cô hãy nghe cho thật kỹ: Khi cô hay tin tôi…”


    Ông không thể nói nổi chữ đó.


    “Khi chuyện gì phải đến rốt cuộc cũng đến, cô hãy tới đó và lấy các thứ được cất trong két an toàn. Cô sẽ tìm thấy một phong bì niêm kín.”


    “Trong đó có gì?”


    “Không quan trọng. Nó không liên quan tới cô. Tuyệt đối không mở nó ra. Cô chỉ việc hủy nó ngay khi có thể, được chứ? Đừng có vứt nó đi, cô cần phải hủy nó sao cho không còn gì sót lại.”


    Linda không hiểu vì sao phải làm như thế.


    “Tại sao ông không tự mình làm chuyện đó?”


    Genko lẩn tránh câu hỏi.


    “Nhân viên lễ tân đã được tôi căn dặn, anh ta sẽ để cô lên phòng.”


    Linda không nằn nì thêm, nhưng Genko biết cô sẽ làm theo lời ông. Ông đứng dậy, khoác chiếc áo vest vẫn còn đang bẩn lên người, rồi nhìn đồng hồ. Đã bốn giờ chiều. Ông phải đi.


    “Ông gọi lại cho tôi sau nhé?” Linda hỏi Genko và nhìn ông với đôi mắt nai to tròn.


    Genko vuốt ve khuôn mặt chị.


    “Nếu tôi quên, cô sẽ nghĩ rằng tôi đã chết…”


    “Đừng quên rằng ông đang sống.” Linda ấp môi vào bàn tay ông để hôn nó. “Và ông hãy nhớ: Chừng nào còn không khí trong hai lá phổi thì mọi chuyện còn chưa kết thúc.”


    Genko thích suy nghĩ đó. Đơn giản nhưng rõ ràng: Chừng nào còn thở được, ông sẽ không quên rằng mình đang sống.


    “Cô yên tâm đi: Tôi có việc cần giải quyết trước khi điều không thể cứu vãn xảy ra…”


    Genko đi ra cửa.


    “Ông đi đâu thế?” Linda thắc mắc.


    Genko quay lại và mỉm cười với chị.


    “Xuống địa ngục.”
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    ‘Ngôi nhà của những món đồ’ là một nhà kho nằm trong một khu công nghiệp ở ngay ngoại vi thành phố. Kho hàng cũ đã được cải tạo để trở thành nơi cất giữ đồ đạc cá nhân. Với một khoản phí thường niên nho nhỏ, người ta có thể thuê một ngăn kho và bỏ vào trong đó những thứ mình không cần đến – chủ yếu là đồ cũ và các món lặt vặt.


    Dừng xe trước lối vào, Genko cúi xuống lục tìm chìa khóa trong hộc găng tay để mở cánh cổng tự động. Sau khi tìm thấy, ông ấn nó vào một ổ khóa gắn trên một cái trụ, cầu cho nó vẫn hoạt động.


    Cổng rào nâng lên.


    Ông đi ngang qua những lối đi nội bộ nằm giữa các dãy ngăn. Một số cửa cuốn bằng sắt được kéo lên một phần cho thấy nơi này không chỉ chứa những món đồ. Có những dấu hiệu cho thấy sự hiện diện của con người bên trong. Một số người thuê đã biến kho chứa của mình thành nơi sinh sống. Genko không lấy làm ngạc nhiên, ông đã biết về chuyện này. Cư dân trong ‘ngôi nhà của những món đồ’ chủ yếu là nam giới. Những người đàn ông không có gia đình, bị mất việc do khủng hoảng, hoặc những ông chồng sau khi ly dị mà, vì các khoản chu cấp, không thể trang trải nổi một căn hộ hay thậm chí một căn phòng trong thành phố. Có khi là cả hai tiêu chí đó. Những gã đàn ông khốn khổ tuyệt vọng. Những con người chai sạn. Genko cảm thấy những ánh mắt đầy tủi hổ và phẫn uất – nép trong bóng tối của nơi trú ngụ, họ nhìn chiếc Saab với con mắt hoài nghi. Nói cho cùng, họ thấy sợ nhiều hơn, vì nếu bị đuổi khỏi chốn này, họ chỉ còn nước ra đường.


    Genko đã đến dãy kho mà ông thuê từ vài năm trước.


    Ông bước xuống xe và cúi người mở ổ khóa to. Cửa cuốn bằng sắt đã hạ xuống quá lâu: Khi nâng lên đến tầm ngang đầu, ông nghe thấy nó kêu ken két. Ánh nắng chói chang dừng lại ở ngay ngưỡng cửa, như thể không dám vào bên trong. Tiếng ồn ào chấm dứt, Genko tranh thủ lúc lớp bụi lắng xuống để lau đôi bàn tay lấm bẩn vào áo và tập cho đôi mắt quen với bóng tối.


    Dần dần ông nhận ra những hàng kệ chất chồng lên đến tận trần. Trên một chiếc kệ có năm thùng giấy màu xám được đặt ngay ngắn, mỗi cái đều có nhãn ghi mã số, năm, và nội dung bên trong.


    Ông không thích đến đây. Cái kho này là nơi ông lưu giữ bằng chứng đáng hổ thẹn của những lần điều tra thất bại. Theo một nghĩa nào đó, những cái thùng này chứa đựng một phần cuộc sống của ông. Trong đó có những sai lầm không thể sửa chữa, những cơ hội bị bỏ lỡ, những tội lỗi không thể tha thứ.


    Biết đâu mình vẫn còn có thể làm một điều gì đó, Genko tự nhủ. Bởi ông đã quyết định để lại một dấu ấn.


    Ông chọn lấy một cái thùng, cái thứ ba, và mở nó ra. Ông xem xét những tài liệu được cất bên trong. Sau cùng, ông tìm được thứ mình cần tìm.


    Một tập hồ sơ mỏng, bên trong chứa một tờ giấy, vỏn vẹn một tờ.


    Nhưng, như ông đã nói với Linda, tài liệu này có lẽ là tấm giấy thông hành để ông đi xuống địa ngục.
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    Bàn tay cô. Bàn tay cô khác quá. Đây không phải là tay mình. Đôi tay này thuộc về một người khác.


    Thế nhưng chính cô đã điều khiển những ngón tay này cử động. Chắc phải có một sự giải thích. Cô không còn đủ can đảm để quay mặt về phía tấm gương lớn. Cô nhìn hai bàn tay của mình, cố gắng hiểu xem làm thế nào chuyện này có thể xảy ra được.


    Mười lăm năm trời, cô đã không nhận ra điều đó.


    “Sam.” Giọng nói của tiến sĩ Green dường như vượt qua một hoang mạc để lôi cô ra khỏi dòng suy nghĩ. “Sam này, cô phải tin tôi. Tôi biết lúc này mọi thứ dường như rất phi lí.” Ông nói tiếp, mắt nhìn chiếc máy ghi âm. “Nhưng nếu cô để tôi làm công việc của mình, mọi chuyện sẽ đâu vào đấy, xin cam đoan với cô như vậy.”


    Ông ta vẫn đang ngồi bên cạnh chiếc giường. Tiến sĩ Green đã cho cô một chút thời gian để tiêu hóa thông tin ông vừa tiết lộ: Cô không còn là cô bé mười ba tuổi nữa.


    “Các loại thuốc đang phát huy tác dụng, cơ thể cô đang tống khứ những chất độc hại đã được đưa vào. Cô sẽ khôi phục được trí nhớ.”


    Tiến sĩ Green đưa mắt nhìn bình dịch truyền. Thứ chất lỏng đang chảy chậm rãi này mang theo những câu trả lời, những thước phim của một cơn ác mộng rất dài.


    Tôi không biết liệu mình có muốn nhớ lại hay không.


    Tiến sĩ Green dường như đang trông đợi rất nhiều ở cô. Lạ lùng thay, cô không muốn làm ông ta thất vọng. Đây có phải là một dấu hiệu tốt? Cô chỉ vừa mới biết ông ta… Phải, đây là điều tốt lành. Bởi lẽ, mỗi khi tiến sĩ Green nhắc lại rằng cô có thể tin tưởng ông ta, cô lại tin thêm một chút.


    “Vâng ạ.” Cô đáp.


    Tiến sĩ Green có vẻ hài lòng.


    “Chúng ta sẽ tiến hành theo giai đoạn.” Ông ta trấn an cô. “Trí nhớ đáp ứng với những cơ chế kỳ lạ. Không giống như cái máy ghi âm này, chỉ cần tua lại để nghe. Ngược lại, những ký ức thường được ghi đè lên nhau và lẫn lộn vào nhau. Sự ghi lại này cũng có thể không hoàn chỉnh, dẫn tới những lỗ hổng hoặc sai sót: Tâm trí sửa chữa lại theo cách của nó và khiến chúng ta sập bẫy vì những ký ức giả tạo. Chính vì thế người ta có một số nguyên tắc để phân biệt giữa thật và giả. Cô vẫn theo kịp tôi đấy chứ?”


    Cô gật đầu.


    “Bây giờ thế này, Sam, tôi muốn cô quay trở vào trong mê cung cùng tôi.”


    Cô cảm thấy kinh hãi trước lời yêu cầu đó. Cô không muốn quay trở lại đó. Không bao giờ nữa. Cô muốn ở lại trên chiếc giường êm ái này, giữa những âm thanh của cuộc sống mà cô biết đang cuồn cuộn chuyển mình phía bên kia cánh cửa, những tiếng ồn của bệnh viện hòa cùng giọng người khe khẽ. Tôi xin ông, đừng đưa tôi vào sự thinh lặng.


    “Cô yên tâm đi, lần này tôi sẽ ở bên cô.”


    “Vâng… Tôi… đã sẵn sàng.”


    “Ta hãy bắt đầu bằng một việc đơn giản… Tôi muốn cô nhớ lại màu sắc của những bức tường.”


    Cô nhắm mắt lại.


    “Xám.” Cô đáp không chút ngập ngừng. “Vách tường của mê cung có màu xám.”


    Cô đã thấy một hình ảnh thoáng qua.


    “Xám như thế nào? Nhạt hay đậm? Đều màu hay có những vết nứt, những vệt ẩm?”


    “Đều màu. Và nhẵn nhụi.”


    Cô có cảm giác như đang vuốt ve chúng. Cô mở mắt ra trong thoáng chốc để thấy tiến sĩ Green đang ghi chép vào quyển vở. Sự hiện diện của ông khiến cô yên tâm. Cũng giống như những bức tường trắng của phòng bệnh này, một màu trắng ngả xanh do ánh sáng của các bóng đèn huỳnh quang khiến cô liên tưởng đến đáy biển.


    “Cô có nhớ lại được âm thanh nào không?” Tiến sĩ Green hỏi tiếp.


    Cô lắc đầu.


    “Âm thanh không lọt được vào trong mê cung.”


    “Còn mùi hương?”


    Cô cố gắng gán một định nghĩa cho những cảm nhận hỗn độn trong trí nhớ của mình, chúng đến từ đâu cô cũng chẳng biết nữa.


    “Mùi đất… Nó có mùi đất ẩm. Và mốc…”


    Cô tập hợp các thông tin lại: Không có cửa sổ, không có tiếng động, mùi ẩm mốc.


    “Đó là một cái hang động.”


    “Ý cô là mê cung đó nằm trong lòng đất?”


    “Vâng… Tôi nghĩ là thế. Tôi chắc chắn thế.”


    “Ai đã dùng từ này để gọi nó?”


    “Tôi.”


    “Vì sao?”


    Cô nhớ mình đã chạy qua những hành lang dài có nhiều căn phòng ở hai bên.


    Nó được chiếu sáng bởi những bóng đèn huỳnh quang trên trần. Cô không cảm thấy lạnh, nhưng cũng không thấy nóng. Cô đi chân đất khám phá khắp nơi. Những dãy cửa sắt song song. Một số đang mở, cho thấy những căn phòng trống. Số khác bị khóa. Cô đi đến cuối hành lang và rẽ phải. Cảnh tượng lặp lại y hệt. Những cánh cửa khác, những căn phòng xám xịt. Mọi thứ giống hệt. Cô đi tiếp và tới một ngã tư. Dù đi theo hướng nào, một lúc sau cô cũng quay về điểm xuất phát. Trừ phi đó chỉ là cảm tưởng của cô. Không có cách nào để định hướng. Hình như không có lối ra. Lối vào cũng không. Làm thế nào mình tới được đây?


    “Nơi đó không có điểm kết thúc. Cũng như điểm khởi đầu.”


    “Như vậy là không có ai sống ở đó, ngoại trừ cô.” Tiến sĩ Green chốt lại.


    “Nó không giống với một ngôi nhà.” Cô đáp, giọng quả quyết. “Nó là một cái mê cung, như tôi đã nói với ông.”


    “Thế nó có phòng vệ sinh không?”


    Đó là một cái buồng chật hẹp. Chỉ có mấy cái bồn cầu. Hôi hám. Hôi hám khủng khiếp. Không làm thế nào giật nước được. Cô không muốn giải quyết nhu cầu ở đó.


    “Tôi không muốn đi tiểu ở đó.” Cô nói với giọng khó chịu và dò xét phản ứng của tiến sĩ Green. “Tôi cứ phải nhịn suốt.”


    Nhưng không thể nín nhịn mãi được. Cô ôm bụng, cảm thấy vài giọt nước rỉ ra quần lót.


    “Vì sao cô không muốn?” Tiến sĩ Green hỏi lại. “Điều gì đã ngăn cản cô?”


    “Tôi xấu hổ.”


    Cô đứng đó, nhìn chằm chằm bồn cầu. Lớp men đã ngả vàng và rạn nứt, một vệt gỉ sét chạy dài xuống dưới. Vũng nước đọng bị bao phủ bởi một lớp váng đục. Cô cảm thấy kinh tởm. Cô nhấp nhổm trên đôi chân, không thể kìm được nữa.


    “Vì sao cô xấu hổ? Cô có thực sự ở một mình không?”


    Câu hỏi làm cô lạnh sống lưng.


    Cô khom xuống, ngồi vắt vẻo trên mép bồn cầu. Bàng quang của cô xả ra một dòng nước mạnh. Âm thanh đó vang vọng khắp không gian khép kín.


    “Cô có nhìn thấy hay nghe thấy ai không?”


    “Không.”


    Tiến sĩ Green chỉ ghi chú mà không bình luận gì.


    Chắc cô đã làm ông ta thất vọng. Lẽ ra cô nên giải thích rõ hơn.


    “Mê cung theo dõi tôi.” Cô đột ngột lên tiếng, và nhận ra lời khẳng định của mình khiến ông tiến sĩ chú ý.


    Ông ta kín đáo quay người về phía tấm gương lớn, như thể muốn gửi một tín hiệu cho các cảnh sát đang chứng kiến sự việc.


    “Mê cung biết hết.” Cô nói tiếp.


    “Nó có gắn camera không?”


    Cô lắc đầu.


    “Vậy thì làm thế nào… Cô giải thích thêm được không?”


    “Khối vuông đó.” Cô đáp. “Nó là trò chơi đầu tiên.”


    “Kể cho tôi nghe xem nào.”


    “Tôi tỉnh dậy và nó đã nằm ở đó…”


    Sau khi đi lang thang suốt nhiều giờ để tìm kiếm giúp đỡ, cô vào trong một căn phòng và nằm lăn ra đất. Cô lập tức ngủ thiếp đi do quá mệt. Khi mở mắt, phải mất một lúc cô mới nhớ ra mình đang ở đâu. Đó là khoảnh khắc bình tâm ngắn ngủi trước khi nỗi sợ hãi quay lại. Món đồ đó nằm trên sàn, cách mặt cô một mét. Một hình ảnh thân thuộc, cô đã từng thấy trước đây. Khối lập phương nhiều màu sắc. Xanh lục, vàng, đỏ, trắng, cam, và xanh dương.


    Mình biết nó là cái gì. Một khối Rubik.


    “Nó có sáu mặt. Trên mỗi mặt có chín ô vuông, mỗi ô mang một màu sắc khác nhau.”


    “Tôi biết.” Tiến sĩ Green khẳng định. “Hồi tôi còn bé, đó là một trò chơi phổ biến. Có thể cô không tin tôi, nhưng nó làm người ta phát điên khi xoay nó!”


    “Tôi tin ông.”


    Bởi vì chính cô cũng phát điên lên. Nhưng không phải theo nghĩa vui vẻ.


    Nhận ra sự biến sắc của cô, tiến sĩ Green vội xin lỗi.


    “Cô cứ nói tiếp đi, tôi xin lỗi…”


    “Khi tôi thấy nó, các màu sắc đã bị xáo trộn lung tung.”


    Cô phải làm gì đây? Giết thời gian với cái này à? Thật phi lí. Cô không biết đây là đâu, ai đã đưa cô vào chốn này. Cô sợ hãi. Và đói nữa. ‘Xin làm ơn… tôi muốn về nhà…’ Nhưng không ai đáp lời cô.


    “Tôi thu người ngồi trong một góc, quan sát nó trong một khoảng thời gian mà tôi không biết là bao lâu. Tôi thậm chí không muốn chạm vào nó. Nếu tôi làm thế, sẽ có chuyện không hay xảy ra, tôi cảm thấy như vậy. Nhưng tôi chỉ nghĩ tới một điều duy nhất, rằng tôi đang ở trong đó và không thể ra ngoài. Suy nghĩ ấy làm tôi đau đớn. Tôi không thể xua đuổi nó đi được… Hoặc có lẽ tôi làm được.” Cô nói sau khi ngừng lời trong giây lát.


    “Vậy cô đã làm gì?”


    Cô ngước đôi mắt đẫm lệ lên nhìn ông tiến sĩ.


    “Tôi đã cầm nó lên.”


    Cô quan sát khối Rubik, xoay thử các mặt. Cũng là một cách hay để giết thời gian dường như đang ngừng trôi. Tâm trí cô không tài nào tập trung được. Cô đang quá sợ hãi. Nhưng dần dần, sự căng thẳng giảm đi, nỗi sợ hãi cũng lùi xa – dù vẫn nán lại đâu đó gần cô. Giờ đây, cô biết giữ khoảng cách với nó. Sự chú ý của cô hoàn toàn dồn vào những sắc màu trên khối lập phương. Sau vài phút, cô hoàn tất một mặt, mặt màu cam. Cô đặt nó xuống sàn. Nỗi sợ hãi quay lại. Cô quan sát món đồ dưới sàn. Cô đã sửa chữa được một phần của sự không hoàn hảo. Mặt hoàn tất kia tượng trưng cho trật tự, gọn ghẽ. Nó trấn an cô. Chắc chắn phải có một sự giải thích cho chuyện mà cô đang gặp phải. Đúng lúc ấy, các giác quan của cô tiếp nhận một thứ gì đó.


    Một sự thay đổi.


    Phải mất vài giây trí não cô mới giải mã được tín hiệu mới. Một mùi hương. Giống như khối vuông kia, nó cũng rất quen thuộc. Cô đứng dậy và bước ra hành lang, đưa mắt nhìn quanh. Không có ai cả. Cô thận trọng tìm kiếm. Cô để cho khứu giác dẫn dắt, nhưng lại sợ đó chỉ là một ảo giác. Không phải, nó là thật. Cô đi tới một căn phòng đang hé cửa. Cô đẩy cánh cửa sắt. Chính giữa phòng, có một túi giấy.


    Thức ăn nhanh.


    “Bánh hamburger, Coca-Cola và khoai tây chiên.” Cô nói với tiến sĩ Green. “Rất nhiều khoai tây chiên.”


    Cô không thể dặn mình thận trọng được, cơn đói đã quyết định thay. Cô lao tới chỗ thức ăn và xơi ngấu nghiến, chẳng buồn tự hỏi nó từ đâu mà ra, ai đã mua nó. Cô đang học bài học đầu tiên.


    Sống sót.


    Khi đã ăn no nê, não cô bắt đầu lí giải sự việc. Cô quay về căn phòng nơi mình đã bỏ lại khối lập phương. Cô phải tiếp tục giải nó. Cô lang thang qua các hành lang, trong đầu chỉ nghĩ về trò chơi. Với một chút khó khăn, cô hoàn tất mặt thứ hai – màu xanh lá cây – và tiếp tục dồn sức vào màu đỏ. Khi đi ngang qua một căn phòng, mắt cô thoáng thấy gì đó. Cô quay lại, và dừng bước.


    Phần thưởng cho việc hoàn tất mặt thứ hai của khối Rubik là một tấm nệm với chăn mền và một chiếc gối.


    Chỉ trong một thời gian ngắn, cô đã đạt được tiến bộ rõ rệt: Cô được no bụng, và không phải nằm ngủ trên sàn nữa. Nhưng việc hoàn tất màu thứ ba hóa ra phức tạp hơn cô tưởng.


    “Tôi đã mất khá nhiều thời gian, có lẽ là vài ngày, rồi tôi hiểu ra mình không thể giải được mặt màu đỏ. Tôi không giỏi như mình tưởng. Trong thời gian chờ đợi, không có thức ăn lẫn nước uống.”


    “Rồi chuyện gì đã xảy ra?” Tiến sĩ Green hỏi. “Làm thế nào cô sống sót được?”


    Cô nằm dài trên tấm nệm. Bộ quần áo của cô bắt đầu có cảm giác rộng, và cô gần như không còn sức lực nữa. Đã bao lâu cô không ăn uống rồi? Cô gần như ngủ suốt và mơ thấy toàn ác mộng. Đôi khi cô không biết mình đang ngủ hay thức. Điều khiến cô khổ sở nhất không phải là cái đói đúng nghĩa, vì nó không thể hiện thành cảm giác thèm đồ ăn, mà là những cơn co thắt đột ngột ở bụng, như thể dạ dày cô muốn rạch một đường trong cơ thể cô và chui ra ngoài.


    Sau đó một khoảng thời gian, có lẽ là vài ngày, những cơn co thắt chấm dứt. Nhưng mọi chuyện chỉ càng tệ thêm, vì cô khát. Chưa từng có ai nói với cô rằng cơn khát còn tệ hơn cái đói. Nó làm cô mất lí trí. Bởi lẽ, khi người ta cảm thấy khát, họ không nghĩ tới cái gì khác ngoài uống nước. Người ta có thể dùng răng cắn xé mạch máu cổ tay và tự uống máu mình, để giải tỏa cơn khát…


    Cô biết có cách giải quyết, nhưng cô chưa thực hiện. Ý tưởng đó quá kinh tởm.


    Nhưng nếu muốn sống sót, cô không còn lựa chọn nào khác.


    Thế nên, với một chút sức tàn, cô lê lết tới buồng vệ sinh. Trước cái bồn cầu kinh tởm, cô quan sát thứ chất lỏng sền sệt bốc mùi trong đó. Đầu tiên, cô cho một tay vào và kiểm tra độ đặc. Sau đó, cô nhắm mắt lại và đưa nó lên, rùng mình kinh tởm. Đừng nghĩ về nó. Mày không được nghĩ về nó. Giống như hồi còn bé, cô bị tróc một mảng da đầu gối, nếu tập trung suy nghĩ thì sẽ không đau. Bây giờ cô phải quên đi mùi vị. Cô nhúng môi vào bàn tay khum khum của mình, bắt đầu mút. Thứ chất lỏng lọc qua môi và răng được cô nuốt ngay lập tức mà không ngậm trong miệng. Khi trở về phòng, cô cảm thấy mình thật bẩn thỉu. Cô vẫn còn sống, nhưng điều đó không hề làm cô nhẹ nhõm, vì cô biết mình sẽ phải làm lại lần nữa.


    Trong khi đó, khối lập phương đáng nguyền rủa vẫn đang nằm trên gối của cô, nhìn chằm chằm vào cô.


    Cơn thịnh nộ nổi lên, cô vớ lấy nó và điên cuồng xoay vặn, xóa sạch hai mặt đã giải xong…


    “Tôi đã lập tức hối tiếc và bắt đầu khóc. Trong hố sâu tuyệt vọng, tôi cố gắng xếp lại các màu.”


    “Tôi rất tiếc.” Tiến sĩ Green nói với giọng thành thật.


    “Tôi đã hoàn tất được màu xanh lá cây, rồi ngủ thiếp đi… Khi mở mắt, trong phòng có một cái rổ đựng bát xúp đã nguội và một chai nước có ga ấm nóng.”


    “Cô lí giải như thế nào về món quà đó?”


    “Đó không phải là quà.” Cô đính chính. “Mỗi khi tôi cần một thứ gì đó đơn giản, chẳng hạn như thức ăn, quần áo sạch, hoặc bàn chải đánh răng, tôi chỉ việc hoàn tất một màu đầu tiên. Tôi không thấy có gì thú vị trong việc ép buộc tôi chơi cái trò ngu ngốc đó, vì làm được một mặt cũng khá dễ. Rồi tôi hiểu ra…” Cô nhắm mắt lại, khiến một giọt lệ chảy xuống má, và đeo mặt nạ ô-xy trở lại. “Tôi hiểu ra nếu mình hoàn tất cả sáu mặt, nó sẽ để tôi đi.”


    “Nó nào?”


    “Cái mê cung ấy.”


    “Ra là vậy? Cô đã hoàn tất sáu mặt của khối Rubik và được thả tự do?”


    Cô lắc đầu, bật khóc.


    “Tôi chưa bao giờ vượt qua được mặt thứ tư.”
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    Đối với mọi người, tin tức trong ngày là sự tái xuất hiện của Samantha Andretti. Còn với Bruno Genko, đó là tận thế chưa đến.


    Ông vừa lái chiếc Saab hạ kính vừa nghe bài Take the Money and Run của Steve Miller Band trên radio. Bất chấp tình trạng tuyệt vọng của mình, ông cảm thấy vui vẻ, dù không lâu: Bài hát dành cho những người còn hình dung được tương lai mình, không phải ông. Genko bị mắc kẹt trong hiện tại, thứ chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành quá khứ. Người ta thường cho rằng những người sắp chết cảm thấy nuối tiếc về những chuyện không làm hoặc trì hoãn chưa làm trong đời. Thật ra, điều khó khăn nhất đối với họ chính là không thể tận hưởng những lạc thú nhỏ nhoi, chẳng hạn như một bài hát nhẹ nhàng trên radio.


    Bởi vì mỗi lần đều là lần cuối.


    Ngậm ngùi, Genko tắt radio và tập trung vào con đường. Ông đã rời thành phố để đi vào địa ngục, giữa vùng đầm lầy. Càng rời xa bờ biển, cái nóng càng bức bối. Nhưng Genko nhận ra một điều rằng, dù vẫn buồn, ông đã không còn sợ nữa.


    Samantha đã thay đổi mọi thứ.


    Thật ra thì, ông được có thêm thời gian dù không đòi hỏi, nhưng đó không phải là một món quà, mà đúng hơn là một trò tra tấn. Chính vì thế, ông cần một mục đích cho sự trì hoãn này, trước khi kết cục không tránh khỏi ập đến.


    Một nhiệm vụ cuối cùng… Chừng nào tôi còn không khí trong hai lá phổi, ông tự nhủ khi nhớ lại câu nói của Linda.


    Trên ghế hành khách cạnh ông, cơn gió lật mở trang bìa của tập hồ sơ mà ông vừa lấy ra khỏi kho. Nội dung trong đó chính là hi vọng duy nhất và sau cuối của ông.


    Genko đã đến nơi. Ông tự hỏi liệu điều tra viên phụ trách vụ Samantha Andretti có cho cô biết thế giới này đã thay đổi đến thế nào trong khi cô vắng mặt hay chưa. Cô có hỏi thăm tin tức của gia đình mình hay chưa? Họ có cho cô biết mẹ cô đã không vượt qua được nỗi đau chưa? Có ai đủ can đảm tiết lộ cho cô biết một cơn bạo bệnh đã đem bà đi cách đây sáu năm chưa?


    Nữ bệnh nhân nhập viện tại Saint Catherine đã được chính thức xác nhận là Samantha Andretti nhờ mẫu ADN còn lưu trong hồ sơ của vụ mất tích. Nếu không, cảnh sát sẽ gặp một vấn đề lớn: Ngay sau cái chết của mẹ Sam, bố cô đã bỏ đi làm lại cuộc đời ở một nơi khác, và bặt tăm từ đó. Người ta vẫn chưa tìm được ông ta để báo tin về cô con gái. Rõ ràng ông ta không theo dõi tin tức thời sự.


    Đối với Genko, việc người đàn ông không quay lại trong vài giờ tới đây rất quan trọng.


    Trên đường đi, ông bắt gặp hai chiếc xe hơi chạy theo hướng ngược lại. Nhưng khi đã vào đến khu vực đầm lầy, ông chẳng thấy bất kỳ người nào. Dải nhựa đường dường như lơ lửng trong không khí, vì quanh nó chỉ tuyền một màu xanh ngắt của mặt đầm, cũng bất động hệt như thảm thực vật che phủ bên trên. Tiếp đó, ông băng qua một cánh rừng bạch dương đã chết, những thân cây đen sì phản chiếu trên lớp nước hôi thối, tựa như những bóng ma nhảy múa.


    Genko nhìn thấy chiếc xe cảnh sát đầu tiên từ xa. Đó là một trong nhiều chốt chặn vây quanh khu vực mà Samantha được tìm thấy. Có hai cảnh sát viên ngồi trong xe. Một người xuống xe và giơ cao tấm bảng yêu cầu ông quay đầu, nhưng Genko vẫn cứ đi tiếp. Để không chọc điên hai cảnh sát, ông giảm tốc độ lại và giữ yên hai bàn tay mình trên vô lăng, trong tầm quan sát của họ. Khi ông đến nơi, tay cảnh sát cúi người về phía cửa chiếc Saab.


    “Ông không được đi qua đây.” Anh ta nói một cách dứt khoát.


    “Tôi biết. Nhưng việc này rất quan trọng, anh vui lòng nghe tôi giải thích đã.”


    Genko biết giọng điệu cầu hòa của mình có thể làm tay cảnh sát bùi tai. Ông căm ghét bản thân mỗi khi buộc phải nịnh hót cảnh sát.


    “Tôi không quan tâm những lời giải thích của ông. Yêu cầu ông chấp hành mệnh lệnh của tôi.” Anh ta đáp, một tay đặt lên bao súng.


    Gã này cứng đây, cần phải tiếp cận nhẹ nhàng thôi.


    “Tôi là thám tử tư Bruno Genko. Nếu anh muốn, tôi có thể cho anh xem chứng chỉ, nó ở trong ví của tôi.”


    “Không ai được phép đi qua đây.” Tay cảnh sát lặp lại.


    “Nhưng tôi có đòi đi qua đâu nào.” Genko đính chính, làm tay cảnh sát chưng hửng. “Tôi muốn gặp đặc vụ Bauer và Delacroix. Anh giúp tôi liên lạc với họ được không?”


    “Họ không muốn bị làm phiền.”


    “Tôi xin lỗi, nhưng tôi nhất định phải gặp họ.” Genko nhấn mạnh nhằm che giấu sự đuối lí của mình. “Tôi đang có một số thông tin liên quan đến vụ Samantha Andretti mà hai thanh tra tôi vừa nói chắc chắn sẽ cần đến.” Ông nói tiếp, hất hàm về phía tập tài liệu bên cạnh. “Tôi cầm theo một số tài liệu mà họ sẽ cần được biết càng sớm càng tốt.”


    “Đưa nó cho tôi, tôi sẽ chuyển tới tay họ.”


    “Tôi không thể. Đây là tài liệu mật.”


    “Nếu nó quan trọng thì ông có thể tin tưởng ở tôi.”


    “Tôi xin nhắc lại là tôi không thể.”


    Tay cảnh sát bắt đầu mất kiên nhẫn.


    “Tôi có thể bắt ông vì tội cản trở người thi hành công vụ đấy, ông có biết không?”


    “Không, anh không thể.” Genko khẳng định và nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Theo luật, một thám tử tư nắm giữ tài liệu hữu ích cho việc phá án của cảnh sát phải đích thân chịu trách nhiệm về nó, cho đến khi trao tận tay người phụ trách điều tra. Do vậy, với tất cả sự tôn trọng dành cho anh, tôi không thể trao tài liệu này cho cảnh sát viên đầu tiên mà tôi gặp. Anh có hiểu không?”


    Tay cảnh sát im lặng, nhưng không thay đổi vẻ mặt sắt đá. Sau đó anh ta tiến về phía chiếc xe công vụ.


    
 Mười lăm phút im lặng trôi qua. Trong lúc chờ đợi, Genko tựa người vào cốp xe hút hai điếu thuốc lá, dưới cái nhìn không rời mắt của hai cảnh sát viên phía bên kia đường. Âm thanh duy nhất là tiếng ve kêu ngoài đầm.


    Thế rồi, phía cuối đường, chân trời bắt đầu biến dạng. Ít lâu sau, phần đầu của một chiếc xe hơi màu nâu hiện ra trong lớp không khí rùng rùng hơi nóng, tựa một ảo ảnh. Chiếc xe lao đi vun vút khiến bụi bốc lên mù mịt phía sau.


    Người ngồi trên xe hẳn đang bực bội lắm, Genko nghĩ bụng.


    Chiếc xe hơi màu nâu dừng phắt lại, và hai gã đàn ông đồ sộ đóng bộ com-lê cà-vạt chỉnh tề bước xuống. Một người tóc vàng trông như bước ra từ tạp chí mốt, người kia tóc đen, đẹp như tượng tạc – bộ đôi đặc vụ như trong phim, Genko thầm nhận xét trong lúc quan sát.


    “Tôi không biết liệu có phải đá đít ông mấy cái hay đập cho nát cái mặt ông.” Bauer phủ đầu luôn. “Nếu ông chiếm đoạt bằng chứng mà không thông qua chúng tôi, tôi sẽ tống ông vào tù không cần xét xử.” Anh ta hăm dọa.


    Delacroix để cho đồng nghiệp lên tiếng, nhưng sẵn sàng can thiệp. Hai tay cảnh sát quan sát cảnh tượng với vẻ mặt thích thú. Genko biết tỏng họ đang có suy nghĩ gì: Giờ thì cuốn xéo cho nhanh, lão thám tử tư chết tiệt.


    “Bình tĩnh nào, hai anh.” Genko đáp với nụ cười đầy sức thuyết phục. “Không ai manh động nhé, được chưa nào? Tôi chỉ thực thi nghĩa vụ công dân thôi mà.”


    Ông biết lập luận của mình chỉ càng chọc tức các đặc vụ, nhưng cần phải làm cho họ tin rằng ông đang nắm trong tay một thứ gì đó.


    “Genko, tôi khuyên ông đưa ra đây ngay lập tức thứ ông đang có. Giao nó cho chúng tôi và biến đi.” Delacroix xen vào. “Ngày hôm nay đã đủ tồi tệ rồi, đừng có đổ thêm dầu vào lửa.”


    “Làm ơn đi.” Bauer bồi thêm.


    “Chúng tôi không có nhiều thời gian.”


    “Tôi chỉ xin các anh năm phút.”


    Mặt Bauer đỏ phừng phừng vì cáu, mồ hôi nhễ nhại.


    “Ông nên hi vọng là nó đủ quan trọng.”


    Genko thò tay qua cửa kính của chiếc Saab, bên phía ghế hành khách, và cầm lấy tập hồ sơ. Quay về phía hai thanh tra, ông mở nó và lấy ra một tờ giấy đưa cho Delacroix.


    “Cái gì đây?” Anh ta hỏi với giọng nghi ngờ, không buồn nhìn vào nó.


    “Một bản hợp đồng.”


    Chưng hửng, hai gã cớm hạ mắt xuống để đọc vài dòng.


    Genko phủ đầu luôn:


    “Cách đây mười lăm năm, trong khi cảnh sát các anh còn đang hái hoa bắt bướm, cha mẹ của Samantha Andretti đã tìm đến tôi để nhờ làm sáng tỏ vụ mất tích bí ẩn của cô con gái duy nhất.”


    Ông còn nhớ như in cái ngày họ gặp nhau, bên một chiếc bàn nằm tách biệt trong quán cà phê đông đúc vào một sáng thứ Hai. Sam đã mất tích được một tuần lễ, và hai vợ chồng cũng thức trắng suốt chừng ấy thời gian. Nắm chặt tay nhau, hai người cho ông biết rằng họ có được thông tin liên lạc của ông từ một cảnh sát viên. Người này đã ngụ ý rằng, nếu không thử những cách không chính thống, họ sẽ tự thu hẹp cơ hội biết được điều gì đã xảy ra với con gái mình.


    Viên cảnh sát đó đã nói thật: Khả năng làm sáng tỏ một vụ mất tích giảm dần theo thời gian. Chỉ cần ba ngày là nó đã gần như bằng không. Trừ phi có một manh mối, tất nhiên rồi. Nhưng trong trường hợp của Samantha thì không có bất kỳ manh mối hay nhân chứng nào. Cứ như thể cô gái đã bốc hơi dưới ánh mặt trời tái mét của một buổi sáng tháng Hai lạnh lẽo, trong khi đi tới trường.


    Chỉ có điều, Genko không nhận các vụ mất tích. Hơn nữa, quá nhiều thời gian đã trôi qua. Các chứng cứ không còn nguyên vẹn, trí nhớ của nhân chứng cũng đã phai nhạt. Ông cố gắng giải thích cho hai người, nhưng họ cứ nằn nì. ‘Chúng tôi biết ông rất giỏi, người ta khen ông rất nhiều. Xin ông đừng bỏ mặc chúng tôi trong sự hoài nghi này,’ bố của Sam đã nói như vậy.


    Một trong những nguyên tắc căn bản của một thám tử tư, đó là không được cảm thông với khách hàng. Nghe thì có vẻ cay độc, nhưng Genko biết điều cốt yếu là không được để mình bị ảnh hưởng bởi những cảm xúc đã thúc đẩy họ yêu cầu một cuộc điều tra. Sự thù hận và thương cảm là những thứ dễ lây lan. Chúng thường là vật cản đối với việc suy luận, vốn cần phải sáng suốt và vô tư. Đôi khi tình cảm cũng là một mối nguy hiểm.


    Có tay nọ ăn cắp tiền của người chủ để chữa bệnh cho vợ bị ung thư. Genko đã phát hiện ra, nhưng vì động lòng thương, ông đã cho y một thời hạn để gom góp đủ số tiền đã ăn cắp và trả lại cho chủ. Ông đã đánh giá thấp sự quyết tâm của tên trộm, kẻ vì muốn cứu người phụ nữ mình yêu thương mà không ngần ngại lừa ông để lẩn trốn một lần nữa.


    Genko biết ông đứng trước một rủi ro lớn với vụ Samantha Andretti, do vậy ông đã nhận lời nhưng với một số điều kiện.


    ‘Vụ này tôi muốn một khoản thù lao gấp đôi bình thường. Trả trước. Hai người không được gọi điện để hỏi han về tiến độ điều tra, tôi không bị bắt buộc phải đều đặn cập nhật thông tin. Chính tôi sẽ là người chủ động liên hệ khi có việc cần. Nếu tôi không cung cấp thông tin gì trong vòng một tháng tới đây, có nghĩa là tôi không tìm được gì.’


    Hai vợ chồng họ hoang mang ra mặt. Genko đã hi vọng có thể làm họ nản lòng. Nhưng trước sự ngạc nhiên của ông, họ đã ký vào bản hợp đồng lúc này đang nằm trong tay của Bauer và Delacroix.


    “Cái này nghĩa là sao?” Tay đặc vụ tóc vàng hỏi Genko.


    “Nghĩa là theo tài liệu này, tôi là người phụ trách vụ việc.”


    “Bản hợp đồng này quá cũ rồi.” Delacroix bình thản đáp và trả nó lại cho Genko.


    Nhưng ông không nhận.


    “Anh đùa à? Nó không có thời hạn. Tức là nó còn hiệu lực chừng nào cuộc điều tra còn chưa kết thúc.”


    Bauer đã định nhảy bổ vào Genko, nhưng Delacroix giơ tay ngăn lại.


    “Tốt thôi. Xét theo việc Samantha Andretti đã được tìm thấy, có vẻ như chúng tôi không còn cần ông nữa. Nhưng nếu ông muốn tiếp tục tìm kiếm thì, mời ông…”


    Tay thanh tra tóc vàng bật cười ngặt nghẽo. Delacroix một lần nữa đưa trả bản hợp đồng cho Genko. Và một lần nữa ông phớt lờ nó.


    “Báo chí đưa tin Samantha đã được tình cờ tìm thấy cách đây hai đêm bởi một đội tuần tra khi họ đi ngang qua khu vực này. Thế quái nào tôi lại nghe ngóng được là đã có một cuộc gọi nặc danh nhỉ?”


    Nụ cười trên khuôn mặt Bauer tắt ngấm. Về phần mình, Delacroix không để lộ bất cứ phản ứng nào.


    “Tôi hiểu cảnh sát các anh sợ bị mất điểm vì hồi đó đã không tiến hành tìm kiếm cô gái cho đàng hoàng.” Genko bồi tiếp. “Nhưng nhận vơ công trạng và để cho hai đặc vụ sắm vai anh hùng thì hơi quá đáng.” Ông vừa nói vừa nhìn hai cảnh sát viên mặc sắc phục gần đó, khiến họ bối rối quay mặt đi.


    “Không có gì bắt buộc chúng tôi xác nhận hay chia sẻ với ông các thông tin mật.” Delacroix lên tiếng, ngụ ý rằng trò đùa đã đi quá giới hạn.


    “Thế thì anh nhầm.” Genko đáp, tay chỉ vào bản hợp đồng. “Theo điều 11, mục b, cha mẹ của Samantha đã ủy quyền cho tôi đại diện họ trước cảnh sát. Thậm chí họ còn để tôi làm người giám hộ cho cô con gái trong trường hợp các thành viên gia đình vắng mặt.”


    Điều khoản đó đã dự trù rằng, trong trường hợp ông tìm thấy Samantha, khi đó còn ở tuổi vị thành niên, ông sẽ chịu trách nhiệm cho sự an toàn của cô gái cho tới khi đưa được cô về nhà. Chuyện đó đã không xảy ra, nhưng hóa ra nó lại hữu ích cho một mục đích khác.


    “Thỏa thuận đã hết hiệu lực.” Bauer phản đối với sự hung hăng thường lệ. “Samantha đã là người trưởng thành. Ngoài ra, mẹ của cô ta đã chết, và bố cô ta chưa được tìm thấy.”


    “Ngay cả khi cô gái không còn ở tuổi vị thành niên, cần phải đánh giá xem liệu cô có đủ năng lực trí tuệ hay không. Thực lòng mà nói, tôi nghi ngờ điều đó: Cô gái đang trong tình trạng sốc nặng… Cô ấy còn bố, nhưng chừng nào các anh chưa tìm thấy ông ta, chừng nào ông ta chưa chính thức chấm dứt trách nhiệm của tôi, thì tôi vẫn phải tôn trọng bản hợp đồng này và giám hộ khách hàng của mình, Samantha Andretti.”


    Delacroix có vẻ ít bốc đồng hơn người đồng nghiệp, và rõ ràng thực dụng hơn.


    “Chúng tôi sẽ đi gặp một thẩm phán và yêu cầu vô hiệu hóa bản hợp đồng này. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ chẳng gặp khó khăn gì trong việc thuyết phục thẩm phán đâu, chỉ cần ông ta xem sơ qua là đủ.”


    Đúng vậy, Genko thừa biết điều này. Một thẩm phán sẽ coi thiện ý của ông là một nỗ lực kiếm chác từ vụ việc, sau mười lăm năm. Ông ra vẻ suy tính, nhưng thật ra đã lường trước diễn biến tiếp theo.


    “Thôi được, vậy trong trường hợp này tôi đề nghị với các anh một giao kèo.”


    Hai thanh tra im lặng chờ đợi ông nói tiếp.


    “Trong kho lưu trữ của tôi có một hồ sơ dày tập hợp lại toàn bộ quá trình điều tra mà tôi đã thực hiện cách đây mười lăm năm.”


    Genko thầm mong lời nói dối có tính toán của mình sẽ mở ra một lối thoát. Thật ra hồ sơ đó chỉ có mỗi bản hợp đồng mà ông vừa cho họ xem. Bởi vì vụ mất tích của Samantha Andretti chính là cuộc điều tra bết bát nhất ông từng làm. Cũng giống như các cảnh sát, ông chẳng tìm được gì sất.


    Mọi hành vi của con người đều để lại dấu vết. Nhất là hành vi phạm tội.


    Đó là bài học cơ bản của quá trình đào tạo thám tử tư. Thậm chí có thể nói rằng cái nghề này dựa trên chính nguyên tắc đơn giản ấy. Cùng với một nguyên tắc vàng khác: Tội ác hoàn hảo không tồn tại, nhưng cuộc điều tra hoàn hảo thì có.


    Vì thế mà trong số ít những thất bại của Bruno Genko, vụ Samantha Andretti là nặng nề nhất. Quả thực, ông thậm chí đã nghi ngờ việc ai đó bắt cóc cô.


    Thành công lớn nhất của con quái vật là khiến mọi người tin rằng nó không tồn tại.


    “Ông đang đề nghị đổi chác với chúng tôi đấy à?” Bauer hỏi. “Tôi hiểu có đúng không? Ông đưa cho tôi hồ sơ, đổi lại chúng tôi cho ông nhúng mũi vào cuộc điều tra, có phải ông muốn như vậy không?”


    “Không.” Delacroix sửa lại, anh ta đã hiểu ra. “Ông ta đang đề nghị cứu vãn danh dự cho chúng ta…”


    Genko gật gù.


    “Hồ sơ của tôi chứa những lời khai nhân chứng mà cảnh sát chưa hề biết đến, những chứng cứ họ chưa tìm thấy, một loạt những manh mối mà hồi đó họ đã phớt lờ một cách khó hiểu… Nói tóm lại, đó là những bằng chứng cho thấy sở cảnh sát đã từ bỏ cuộc điều tra quá sớm. Nếu chúng lọt vào tay giới truyền thông thì thật đáng tiếc. Hơn nữa, với tư cách là người giám hộ hợp pháp của Samantha, tôi buộc phải bằng mọi giá làm sáng tỏ những góc khuất của cuộc điều tra đáng ngờ này.”


    Hai đặc vụ nhìn nhau không nói.


    Genko biết mình không bao giờ được dồn cảnh sát vào chân tường, vì sớm muộn rồi họ sẽ trả đũa. Thái độ của Bauer và Delacroix không cho thấy một viễn cảnh tốt đẹp. Yêu cầu tham gia điều tra của ông đúng là điên rồ. Ngoài việc không thể được chấp nhận, nó còn mang lại cho ông nhiều phiền toái, vì nói gì thì nói, nó dựa trên một sự lừa phỉnh. Ông bèn quyết định thương lượng lại.


    “Tôi không có ý định phát tán các tài liệu đang giữ.” Genko ôn tồn trấn an. “Tôi thừa biết nếu làm thế thì sẽ chẳng còn gì để ngăn các anh xử tôi sau đó. Tôi đâu có ngu như thế… Tôi chỉ yêu cầu các anh một sự giúp đỡ nho nhỏ, sau đó tôi sẽ biến ngay. Xin hứa.”


    “Không có chuyện tôi giúp thằng cha này.” Bauer nói với đồng nghiệp. “Tôi chống mắt xem lão có đủ gan để tung hê mọi thứ lên báo không.”


    Có lẽ tay tóc vàng đang thích thú với viễn cảnh được lột da ông. Nhưng còn lâu nhé, Genko nghĩ bụng trong lúc nhìn thẳng vào mắt anh ta. Đây chính là một ưu điểm hiếm hoi của một cái chết được báo trước: Kết cục sắp xảy ra ấy cũng giống như một thứ năng lực siêu nhiên. Nó làm ông trơ lì trước mọi cuộc tấn công.


    “Đồng ý.” Delacroix bất ngờ chốt hạ. “Ông muốn gì?”


    Genko quay sang phía anh ta.


    “Tôi muốn nghe băng ghi âm cú điện thoại nặc danh đó.”
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    Đại bản doanh nơi cảnh sát điều phối cuộc tìm kiếm hung thủ đã bắt cóc Samantha Andretti được đặt ở trung tâm của khu vực đầm lầy, cạnh một trạm xăng bỏ không. Mỗi năm, đầm lầy lại dâng ngập một diện tích đất đáng kể, làm nản lòng những người muốn thách thức sự thù địch của vùng đất này.


    Bất chấp sự hiện diện của cảnh sát, chỗ này vẫn cứ u ám, Genko nghĩ thầm.


    Sau khi bước xuống xe và nhìn quanh, ông khá ngạc nhiên vì sự nhộn nhịp của các kỹ thuật viên và điều tra viên quanh những chiếc lều và xe cắm trại.


    Nhiều nhóm tìm kiếm đang làm nhiệm vụ trong đầm, được hỗ trợ bởi những cỗ xe lội nước và cảnh khuyển. Genko cũng nhận thấy sự hiện diện của đội khoa học hình sự: Họ đang phân tích mọi manh mối thu được trong các phòng thí nghiệm lưu động. Cạnh trạm xăng cũ có một chiếc trực thăng sẵn sàng cất cánh để khảo sát khu vực từ trên cao.


    Sau khi đi trước dẫn đường, Bauer và Delacroix cũng đã rời xe và đang tiến lại chỗ ông.


    “Ông biết mình rất may mắn khi được vào đây đúng không?” Tay đặc vụ tóc vàng nhắc khéo. “Cảnh sát thường không dây với đám phỉnh phờ các ông.”


    Genko mỉm cười và định đáp trả nhưng đã bị ngắt lời bởi một tiếng gọi.


    “Delacroix.” Một giọng nói giận dữ vang lên.


    Ông quay lại và trông thấy một người đàn ông mặc com-lê xanh dương thắt cà-vạt xuất hiện với vẻ mặt không hề dễ chịu. Đi cùng anh ta là một chú chó lông dài to lớn.


    “Chờ tôi một phút.” Delacroix trấn an trước khi tiến đến chỗ người đàn ông kia.


    Bauer kéo vạt áo Genko.


    “Đi thôi.”


    Trong lúc họ đi xa dần, Genko len lén liếc nhìn xem chuyện gì đang diễn ra giữa hai người kia.


    “Không ai trả lời điện thoại của tôi.” Người lạ phàn nàn. “Khi nào thì các anh mới bắt tay vào tìm kiếm cô ấy?”


    Genko tự hỏi anh ta đang muốn nói tới điều gì. Tìm kiếm ai? Samantha Andretti đã được tìm thấy rồi mà? Nhưng con chó bắt đầu sủa vang, át đi cuộc nói chuyện.


    “Yên nào, Hitchcock.” Chủ của nó ra lệnh.


    Genko chủ động bước chậm lại và nhận thấy cuộc đối thoại mỗi lúc một căng thẳng hơn. Bauer chờ ông tại bậc lên xuống của một chiếc xe cắm trại.


    “Thế ông có định lại đây không thì bảo?”


    
 Bên trong chiếc xe cắm trại có nhiều thiết bị phức tạp phục vụ cho việc phân tích bản ghi âm cú điện thoại nặc danh. Tệp tin âm thanh đã được tách thành các đường dao động đủ màu sắc trên màn hình máy tính. Bốn kỹ thuật viên đang tiến hành dò tìm những tiếng động lẫn trong dải âm thanh nền, với hi vọng phát hiện được những manh mối cho biết danh tính của người đã gọi điện thoại.


    Trong các đỉnh nhọn của dao động âm thanh có thể ẩn chứa một giọng nói lạ, tiếng chuông của một nhà thờ, hay thậm chí một cái tên, nếu họ thực sự gặp may. Ý đồ của họ là truy ra nơi xuất phát cuộc điện thoại, từ đó tìm kiếm những nhân chứng có thể cung cấp một số chi tiết về người gọi điện.


    Genko nhìn quanh suốt năm phút, tay khoanh trước ngực, không thể ngồi yên trên chiếc ghế xoay. Đứng cạnh đó, Bauer không rời mắt khỏi ông, anh ta bực bội ra mặt vì ông cứ ngọ nguậy. Nhưng cả hai không ai nói năng gì cho đến khi Delacroix quay lại.


    “Tôi xin lỗi.” Anh ta lên tiếng khi leo lên xe, mồ hôi nhễ nhại, trước khi rót một ly nước từ máy nước tự động và quay sang hỏi người đồng nghiệp “Anh đã giải thích với ông ta chưa?”


    “Chưa.”


    Delacroix bắc một chiếc ghế và ngồi xuống trước mặt Genko.


    “Những gì bọn tôi sắp cho ông biết là bí mật. Nếu có bất kỳ chi tiết nào bị lộ ra ngoài, ông sẽ biết tay tôi.”


    Bauer chìa cho ông một biểu mẫu và cây bút.


    “Tôi nên hi vọng rằng không ai trong số những đồng nghiệp của các anh nhận được lời đề nghị hấp dẫn từ truyền thông.” Genko nói kháy trước khi ký vào văn bản và trả nó lại cho Bauer.


    “Người gọi đã sử dụng một chiếc điện thoại di động bị đánh cắp.” Delacroix cho biết. “Sau khi cúp máy thì nó cũng bị phá hủy luôn. Không thể nào lần ra được anh ta.”


    “Samantha Andretti được tìm thấy ở cách trụ tiếp sóng cuộc gọi mười hai cây số.” Bauer tiếp lời. “Như vậy, người phát hiện ra cô ta đã cân nhắc một chút trước khi báo cảnh sát.”


    “Các anh nghĩ người đó không phải là kẻ bắt cóc à?” Genko thắc mắc. Ông chưa thể gạt bỏ giả thiết rằng con quái vật đã hành động vì sự thương hại, sau khi đã giam giữ và hành hạ cô gái suốt mười lăm năm trời.


    “Chúng tôi loại trừ khả năng đây là kẻ bắt cóc, vì tần số của giọng nói cho thấy người này còn trẻ, đồng nghĩa với việc vào thời điểm xảy ra vụ bắt cóc, anh ta chỉ là một thiếu niên.” Delacroix giải thích. “Nhưng đó có thể là một kẻ đồng lõa bị thúc đẩy bởi sự hối hận, hoặc nỗi sợ bị phát hiện.”


    Các khả năng cứ thế nhân lên. Genko có cảm giác cuộc điều tra đang rơi vào bế tắc. Hai đặc vụ tỏ ra khá hợp tác. Đây là chiến thuật của họ chăng? Họ giấu ông điều gì đó quan trọng chăng?


    “Giờ thì tôi có thể nghe đoạn ghi âm được chưa?”


    Bauer ra hiệu cho một kỹ thuật viên. Anh ta bấm nút ‘đọc’. Từ những chiếc loa phát ra âm thanh loẹt xoẹt, bị cắt ngang bởi chuông báo cuộc gọi đến.


    “Trực ban xin nghe.” Một tổng đài viên đáp.


    “E hèm… Tôi muốn gặp cảnh sát…” Một giọng nam do dự cất lên.


    “Về vấn đề gì vậy, thưa anh?” Tổng đài viên hỏi không chút do dự. “Vui lòng cho tôi biết vấn đề khẩn cấp là gì, tôi sẽ nối máy cho anh gặp cảnh sát.”


    Một khoảng im lặng ngắn.


    “Có một phụ nữ khỏa thân, tôi nghĩ cô ta bị thương. Có lẽ cô ta bị gãy chân. Cô ta cần được giúp đỡ.”


    Tổng đài viên đã được huấn luyện để không tỏ ra hoảng hốt và vẫn giữ giọng điệu trung tính khi hỏi tiếp:


    “Cô ta gặp tai nạn à?”


    “Tôi không rõ, nhưng tôi không nghĩ… Không có chiếc xe hơi nào.”


    “Anh có biết cô ta không? Cô ta có phải là người trong gia đình anh không?”


    “Không.”


    “Anh có biết cô ta tên gì không?”


    “Không…”


    “Người cần được giúp đỡ hiện đang ở đâu?”


    “Ơ… Đường số 57, nhưng tôi không biết chính xác vị trí. Nó là con đường băng qua đầm lầy, về phía bắc.”


    “Cô ta tỉnh táo chứ?”


    “Tôi nghĩ là có, tôi có cảm giác như thế…”


    “Hiện anh đang ở cạnh cô ta à?”


    Im lặng.


    “Thưa anh? Anh có nghe thấy tôi nói không? Anh có đang ở bên người phụ nữ đó không?”


    Một khoảnh khắc do dự.


    “Không.”


    “Anh vui lòng cho tôi xin tên và địa chỉ được không?”


    “Nghe này, tôi đã nói hết những gì cần nói, giờ nó không còn là chuyện của tôi nữa…”


    Cuộc gọi chấm dứt đột ngột. Đầu dây bên kia đã tắt máy.


    Kỹ thuật viên dừng đoạn ghi âm. Bauer và Delacroix quay sang phía Genko để khiến ông hiểu rằng ông đã có thứ mình muốn, họ không còn gì khác để nói. Nhưng Genko chưa hài lòng.


    “Nếu như đây không phải là tên bắt cóc hoặc kẻ đồng lõa thì tại sao anh ta không xưng danh? Tại sao muốn giữ bí mật?”


    “Nếu bọn tôi có biết thì cũng không tiết lộ với ông.” Bauer đáp.


    Genko phớt lờ anh ta vì Delacroix có vẻ như đang muốn nghe ý kiến của ông.


    “Cô gái được tìm thấy giữa đêm khuya.” Genko nói tiếp. “Ai lại đi dạo trong đầm lầy giữa đêm? Cùng với một chiếc điện thoại di động bị đánh cắp?”


    Thật ra, họ đã nghi ngờ hai loại người, và các đặc vụ cũng đã đi đến một kết luận giống như ông thám tử tư.


    “Đám buôn bán ma túy hoặc săn trộm.”


    “Một người có gì đó cần giấu giếm và không muốn để lộ danh tính với cảnh sát.” Delacroix thừa nhận.


    Thế nhưng câu trả lời này chỉ thuyết phục Genko một phần. Ông đã nhận ra một chuyện khác.


    “Cho tôi nghe lại đoạn ghi âm một lần nữa được không?” Ông yêu cầu trước sự ngạc nhiên của mọi người.


    “Tại sao?” Bauer cười khẩy, rõ ràng không muốn nhân nhượng nữa.


    Genko quay sang phía Delacroix và dang hai tay ra. Tay đặc vụ gật đầu và ra hiệu với kỹ thuật viên.


    Đoạn ghi âm lại vang lên từ đầu.


    Lần này, Bruno cố gắng nhớ tối đa giọng nói của người gọi, ông ghi nhận mọi chi tiết, những thay đổi về giọng điệu và cách dùng từ.


    Giọng của người trong vùng, bị khàn tiếng do hút thuốc lá, các phụ âm vòm không được rõ.


    Ông đã không nhầm. Có gì đó rờn rợn trong cách nói chuyện của anh ta. Một sự run rẩy mà những kỹ thuật hiện tại không nắm bắt được. Đó không đơn thuần là nỗi lo sợ bị phát hiện hoạt động bất hợp pháp của anh ta, chẳng hạn như bán ma túy hoặc săn trộm. Còn một thứ khác nữa, Genko tin chắc như thế.


    Sự kinh hãi.
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    “Ông thế nào rồi?”


    “Vẫn ổn.”


    “Chắc không?”


    “Chẳng có gì xảy ra từ buổi chiều hôm nay…”


    Trong đêm, những con ve đầm lầy nhường sân khấu lại cho lũ dế mèn. Trăng đã tròn nhưng cái nóng vẫn không thể chịu nổi. Chiếc Saab đậu bên đường, khuất trong tán lá của một cây liễu. Genko đã tranh thủ gọi cho Linda.


    “Ít ra ông cũng ăn gì rồi chứ hả?”


    “Chưa, nhưng xin thề là tôi không đói.”


    Sự lo lắng của chị là một điều mới mẻ dễ chịu đối với Bruno Genko: Chưa từng có ai quan tâm tới ông. Có lẽ bởi vì ông luôn giữ khoảng cách với người khác. Genko không hối hận về lựa chọn của mình, kể cả từ lúc ông đối mặt với án tử. Không tự vấn lương tâm. Không hối hận. Chỉ có sự tiếc nuối.


    “Có cái gì trong két an toàn ở phòng 115 khách sạn Ambrus vậy?” Linda đột ngột chất vấn.


    Genko im lặng. Ông muốn tắt máy, nhưng ở đầu dây bên kia, người phụ nữ không hề có ý định thay đổi chủ đề.


    “Tôi đã nghĩ suốt cả ngày hôm nay… Nếu tôi phải tiêu hủy nó thì ông cần nói cho tôi biết trong phong bì đó có gì.”


    Ông thám tử đặt một bàn tay lên vô lăng. Trong tay kia, chiếc điện thoại di động bỗng nặng trĩu.


    “Không ai bắt cô làm chuyện đó.” Ông khẳng định với một sự cứng rắn khác thường. “Chỉ là tôi nghĩ rằng mình có thể tin ở cô.”


    “Tôi đã biết số phòng và mật mã. Tôi có thể đi tới đó ngay lập tức và mở nó ra.” Linda bướng bỉnh đáp trả.


    “Cái phong bì đó không liên quan tới cô.”


    “Sao tôi lại có cảm giác ông đang giấu tôi nhiều thứ nhỉ?”


    Bởi vì đúng thế, và chuyện đó làm tôi lo sợ. Nhưng ông không nói ra câu ấy. Genko nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Linda bật khóc.


    “Ông đã cứu mạng tôi, ông có biết chuyện đó có ý nghĩa như thế nào không? Nhưng giờ đây tôi lại không thể làm điều tương tự cho ông… Ông có hình dung được cảm giác của tôi lúc này không hả?”


    Không, ông không hình dung được. Cảm xúc chưa bao giờ là điểm mạnh của ông. Đúng lúc đó một chiếc xe thùng màu đen chạy ngang qua. Genko nhìn đồng hồ và nhớ trong đầu thời điểm 21 giờ 6 phút.


    “Tôi phải đi đây.”


    “Chừng nào ông còn không khí trong phổi…” Linda nhắc lại trong tiếng nấc nghẹn.


    Ông có cảm giác như đang trông thấy chị co quắp trên giường, quấn mình trong chiếc kimono lụa, dưới ánh sáng chập chờn của một ngọn nến.


    “Tất nhiên rồi.” Genko dịu dàng đáp, trước khi cúp máy.


    Rồi ông ngước mắt lên.


    Quán bar Duran nằm cách đó một trăm mét. Bảng hiệu bằng đèn neon hứa hẹn những bàn chơi billard và truyền hình vệ tinh để mọi người xem thể thao. Genko đếm được chừng hai chục chiếc xe trong bãi đỗ, chủ yếu là những chiếc hai cầu và xe bán tải.


    Có vẻ như quán đang rất đông.


    Suốt ba tiếng đồng hồ vừa qua ông đã ngồi rình trong xe hơi. Đây là phần khó nhất trong công việc của ông, vì nó có thể kéo dài cả tuần lễ. Trên phim, để giết thời gian, các thám tử tư luôn mang theo sách giải ô chữ và bình giữ nhiệt đựng cà phê. Còn ngoài đời thực, những thám tử chuyên nghiệp thừa biết chỉ một chút lơ đễnh cũng đủ phá hủy hàng giờ theo dõi, còn cà phê thì chỉ tổ kích thích bàng quang.


    Sự kiên nhẫn thôi không đủ. Họ còn cần tính kỷ luật nữa. Bởi lẽ vấn đề không phải nằm ở sự nhàm chán, mà là sự quen mắt. Nhìn mãi cùng một cảnh trong một khoảng thời gian dài đến thế có thể tạo ra một sự quen mắt rất nguy hiểm.


    Genko chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phí phạm khoảng thời gian ít ỏi mà quả tim bệnh tật dành cho. Phần nệm ghế lún xẹp trên chiếc Saab là bằng chứng cho thấy ông đã dành cả đời để ngồi chờ trong xe như thế nào. Quả là phung phí.


    Có lần, ông nhận nhiệm vụ tìm kiếm một con nợ. Genko tin chắc anh ta chưa hề rời khỏi thành phố. Ông cắm chốt trước cửa nhà anh ta, và suốt trong hai mươi ngày không rời mắt khỏi cửa chính cũng như các cửa sổ của ngôi nhà. Những thành viên trong gia đình con nợ đi về cả ngày lẫn đêm, nhưng vẫn không thấy tăm hơi anh ta đâu cả. Thế là ông quyết định xua anh ta ra. Có hai động cơ có thể làm mờ lí trí của một con người: tình dục và tiền. Genko chỉ cần gọi một cú điện thoại cho vợ của con nợ, giả vờ mình là viên chức của một sứ quán nước ngoài. Ông thông báo rằng chồng chị ta được thừa kế một khoản tiền kha khá từ một người họ hàng xa đã di cư ra nước ngoài nhiều năm về trước. Nhưng người thụ hưởng cần phải đích thân nhận di sản và hoàn tất cả thủ tục giấy tờ. Một tiếng sau, con nợ bước ra khỏi nhà.


    Trong lúc ông nhớ lại vụ việc cũ, chiếc xe thùng màu đen ban nãy chạy về theo hướng ngược lại. Lần này thì nó giảm bớt tốc độ trước bãi đỗ xe của quán Duran, gần như dừng lại hẳn, trước khi tăng ga chạy đi. Lúc nó chạy ngang chiếc Saab, Genko nhìn đồng hồ: 21 giờ 30 phút.


    Theo tính toán, ông có tối đa hai mươi lăm phút.


    
 Genko dừng xe trước quán Duran, bước xuống và tiến về phía cửa ra vào.


    Lúc ông bước qua ngưỡng cửa, khoảng ba chục cặp mắt cùng hướng vào ông, săm soi một cách đầy nghi ngờ. Chuyện này có thể hiểu được. Với bộ trang phục bằng linen sáng màu và vẻ ngoài tiều tụy, ông nổi bần bật giữa rừng áo sơ-mi kẻ ô, giày bốt và mũ lưỡi trai.


    Một đám mây khói thuốc lơ lửng phía trên quầy bar. Tiếng những trái billard đập vào nhau hòa lẫn với giai điệu dân dã vang lên từ dàn âm thanh hi-fi.


    Để truy tìm danh tính của kẻ đã tìm thấy Samantha Andretti, cảnh sát chắc chắn phải sàng lọc trong số những người thường xuyên lui tới vùng đầm lầy. Bauer và Delacroix dường như tin rằng đó có thể là một gã buôn bán ma túy, hoặc một kẻ săn trộm. Genko thì đặt cược nhiều vào khả năng thứ hai. Thật vậy, đối với đám buôn ma túy, nguy cơ bị phát hiện và vào tù lớn hơn nhiều so với tính mạng của một phụ nữ vô danh.


    “Ông cần gì?” Một nữ phục vụ trẻ lên tiếng.


    Cô gái mặc một chiếc áo ba lỗ màu lính, người ngợm đầy hình xăm.


    “Một bia trắng và một tequila.” Genko đáp.


    Ông ngồi vào trước màn hình lớn đang chiếu một trận bóng đá, nhưng không có tiếng. Ông vờ như quan tâm đến trận đấu, nhưng vẫn để ý những gì diễn ra xung quanh, và quan trọng nhất là để cho đám khách quen dần với sự hiện diện của mình. Không lâu sau, nữ phục vụ mang đồ uống đến. Genko nốc cạn ly tequila, trả tiền cho cô gái, rồi bắt đầu cầm ly bia đi lững thững trong quán.


    Ông nhận thấy thái độ thù địch của những vị khách khác: Người dân vùng đầm lầy, vốn quen với sự khắc nghiệt của một cuộc sống khó khăn, thường không mấy quan tâm tới việc cư xử đẹp, nhất là đối với đám kiểm lâm. Genko đánh một vòng quanh các bàn billard, quan sát những người chơi một lúc, nhưng thật ra là để nghiên cứu kỹ hơn khuôn mặt của bọn họ.


    Quán Duran, địa điểm giải trí duy nhất trong vùng, là một tụ điểm của giới săn trộm, câu trộm và buôn lậu. Genko không chắc người mà ông tìm kiếm đang ở trong quán. Tuy nhiên, chiếc xe thùng màu đen đảo hai vòng trước quán gần như là một sự khẳng định rằng ông đang đi đúng đường. ‘Chúng tôi loại trừ khả năng đây là kẻ bắt cóc, vì tần số của giọng nói cho thấy người này còn trẻ, đồng nghĩa với việc vào thời điểm xảy ra vụ bắt cóc, anh ta chỉ là một thiếu niên,’ Delacroix đã nói như thế. Do vậy Genko loại trừ những vị khách hơn ba mươi lăm tuổi. Ông còn khoảng một chục đối tượng, vẫn quá nhiều. Để thu hẹp khoảng tìm kiếm hơn nữa, ông đi lướt qua những người đang trò chuyện, dỏng tai lên nghe ngóng một âm điệu quen thuộc trong giọng nói.


    Genko mới nghe hai lần đoạn băng ghi âm cú điện thoại nặc danh, ông không có gì chính xác để nhận ra người mình đang tìm kiếm. Nhưng một giọng nói có thể tiết lộ khá nhiều thứ: xuất thân, thói quen, thậm chí diện mạo con người.


    Giọng của người trong vùng, bị khàn tiếng do hút thuốc lá, các phụ âm vòm không được rõ, Genko nhẩm lại. Hai đặc điểm đầu tiên tỏ ra vô dụng, vì tất cả những người trong quán đều là dân quanh vùng và tỉ lệ hút thuốc rất cao. Ngoài ra, đặc điểm thứ ba cũng không có gì đặc biệt: Khiếm khuyết về phát âm có thể là do anh ta bị mất một vài cái răng, hoặc chỉ đơn giản là lúc gọi điện anh ta đang nhai kẹo cao su.


    Genko quay về phía một trong những chiếc bàn gần cửa sổ, và chợt ngộ ra.


    Một thanh niên trẻ tuổi đô con đang ngồi ở đó. Một mình tách biệt, anh ta nhìn ra ngoài qua lớp kính cửa sổ với vẻ mặt trầm tư. Ba mươi tuổi là ít nhất. Trước mặt anh ta là một chai bia và một đĩa khoai tây đã vơi quá nửa. Anh chàng vẽ những hình thù trên chỗ xốt cà chua bằng một cây tăm.


    Chính đôi bàn tay ấy đã khiến ông thám tử tư chú ý: Nó phủ đầy những bóng nước đã thành sẹo. Làn da của anh ta trông như sáp bị chảy. Bị bỏng, Genko nghĩ ngay. Những vết sẹo khác chạy dọc theo cổ anh ta tới tận nửa dưới của khuôn mặt, nơi một hàm râu sáng màu lưa thưa cố gắng che chúng đi.


    Genko quyết định nhắm vào anh chàng này.


    “Tôi ngồi đây được không?” Ông hỏi và đặt ly bia xuống bàn.


    “Chúng ta biết nhau à?” Người thanh niên ngẩng đầu hỏi lại.


    Anh ta có chất giọng khàn, nhưng không phải do khói thuốc, Genko ghi nhận. Là khói của một ngọn lửa. Điều này giải thích cho các phụ âm vòm bị mờ. Có lẽ anh ta cũng có sẹo trong miệng, thậm chí xuống đến tận thanh quản.


    Anh ta đã hít phải hơi lửa. Chỉ có dầu hỏa mới gây ra tình trạng này cho một con người. Và cánh săn trộm dùng nó để đốt lửa xua những con vịt ra khỏi bụi rậm.


    Genko ngồi xuống. Trước khi người thanh niên kịp phản đối, ông đi thẳng vào vấn đề:


    “Cảnh sát biết cậu là người đã gọi điện.”


    “Nhưng…”


    Genko không cho anh ta kịp đáp trả.


    “Họ sắp bắt cậu và buộc tội đồng lõa trong vụ giam giữ cô gái đó, cậu có hiểu không?”


    Người thanh niên không đáp. Anh ta đờ người ra.


    Genko hiểu ngay ông đã nhắm trúng người.


    “Một chiếc xe thùng màu đen đã hai lần chạy ngang qua cửa quán, điều đó cho thấy cảnh sát đang theo dõi nơi này. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu trong quán gắn đầy micro nghe trộm. Họ đã phân tích băng ghi âm cuộc điện thoại, và các thiết bị tối tân có thể cho phép họ nhận ra một giọng nói giữa cả đám đông. Nếu như họ đã biết cậu đang có mặt tại quán, về điều này tôi tin chắc, thì các cảnh sát mặc thường phục cũng đang ở đây, và họ sắp lao qua cánh cửa kia vào bất cứ lúc nào.” Ông vừa nói vừa hướng mắt về phía cửa quán.


    Thanh niên kia cũng bắt chước theo ông, với ánh mắt run rẩy.


    “Khi chiếc xe thùng ngụy trang quay lại, đó chính là dấu hiệu.” Genko thông báo và chỉ tay qua cửa sổ. “Chúng ta còn chưa đầy mười phút nữa.” Ông nói thêm, mắt nhìn đồng hồ đeo tay.


    Người thanh niên trông như một võ sĩ quyền Anh vừa nhận vài cú đấm vào mặt.


    “Điều tôi quan tâm không phải là tên của cậu, mà là những gì cậu kể.”


    “Ông muốn gì ở tôi?” Anh ta hỏi lại, mắt nhìn chăm chú phía bên ngoài quán.


    Genko phải làm cho gã này hiểu rằng anh ta là hi vọng duy nhất của ông. Ông đang đi đúng đường.


    “Tôi cần hỏi cậu vài câu đơn giản thôi. Cậu chỉ việc khẳng định những điều tôi nói có khớp với diễn biến của vụ việc hay không.”


    Người thanh niên có khuôn mặt như sáp chảy nhìn Genko, hoang mang tột độ.


    “Cách đây hai đêm, cậu đi về nhà sau một buổi săn trộm trong đầm lầy, và trông thấy một phụ nữ trên đường.”


    Anh ta gật đầu.


    “Cậu đã dừng lại và bước ra khỏi xe hơi.”


    “Xe bán tải.” Anh ta đính chính, dù không cần thiết.


    “Ừ thì xe bán tải. Cậu đã nói chuyện với cô gái. Cô ta đang rối trí.”


    “Cô ấy đã van xin tôi ở lại.”


    Genko hình dung ra cảnh tượng đó trong đầu. Ông thấy Samantha – khỏa thân, yếu đuối và sợ hãi – đang ôm chân của con người đầu tiên mà cô nhìn thấy sau ngần ấy thời gian mà không phải gã quái vật. Cô không biết gì về thế giới bên ngoài nhà ngục nơi cô bị giam giữ, tưởng như nó đã sụp đổ từ lâu.


    “Cô ấy bị trầy xước nhiều chỗ trên người và bị gãy một chân. Tôi đã nghĩ cô ấy bị tai nạn.”


    “Tai nạn?” Genko lặp lại để cho anh ta hiểu rằng ông không bị sập bẫy. “Vậy tại sao cậu vẫn bỏ đi và để mặc cô ta trong tình trạng như thế?”


    “Tôi là người có tiền án. Tôi không muốn gặp rắc rối.”


    Người thanh niên cúi gằm mặt.


    Anh ta không chỉ đang nói dối, Genko nghĩ thầm. Anh ta xấu hổ.


    “Loại tai nạn nào có thể làm gãy chân và lột trần con người ta vậy?”


    Genko nhớ lại chất rờn rợn mà ông đã cảm nhận được trong giọng nói của người thanh niên khi nghe đoạn ghi âm cú điện thoại.


    Sự kinh hãi.


    “Cậu đừng có bịa nữa. Sự thật là cậu sợ vãi đái ra.”


    Ông cảm thấy hơi áy náy khi nói ra câu đó. Với khuôn mặt của một con cóc ghẻ, người thanh niên này hẳn đã không có một cuộc sống dễ chịu.


    “Này ông, tôi không…”


    Anh ta nhìn quanh quất, sợ hãi ra mặt. Thời gian không còn nhiều và Genko không được phép mủi lòng.


    “Cậu sợ hãi vì cô ta nói rằng mình đang bị truy đuổi.”


    Người thanh niên im lặng, và Genko tưởng ông đã đoán đúng. Nhưng anh ta lắc đầu.


    “Ai đó đã đuổi theo cô ta, đúng không?” Ông hỏi dồn, cảm thấy adrenaline dâng lên.


    Lại im lặng. Nhưng lần này sự ngập ngừng của anh ta có giá trị như lời thừa nhận.


    Genko không chờ đợi điều này. Phải chăng thanh niên này đang thực sự thừa nhận rằng anh ta đã trông thấy con quái vật đã bắt cóc Samantha Andretti? Kẻ mà suốt mười lăm năm qua vẫn là một ẩn số? Tim Genko đập như trống trận, ông thầm mong nó không bị vỡ ngay vào thời điểm này. Cần phải chế ngự cảm xúc của mình. Ông cố gắng giữ bình tĩnh.


    “Cậu có thể mô tả hắn được không?” Genko hỏi và rút từ trong túi ra một cây bút.


    Tiếp đó ông cũng lấy ra tờ bệnh án, tờ giấy duy nhất mà ông có bây giờ.


    Người thanh niên tỏ ra kích động.


    “Bình tĩnh nào, chúng ta hãy làm theo trình tự.” Genko trấn an cậu ta, cây bút lăm lăm trên tay. “Hắn có mái tóc dài hay ngắn?”


    “Tôi không biết…”


    “Hắn cao hay thấp, béo hay gầy? Hắn ăn mặc ra sao?”


    Người thanh niên nhún vai và lảng tránh ánh mắt của Genko.


    Thời gian đang trôi quá nhanh. Không bao lâu nữa ông sẽ phải rời khỏi quán bar để khỏi bị mắc kẹt giữa một rừng cảnh sát.


    “Làm thế nào mà cậu lại không nhớ được gì cả? Cảnh sát sẽ không để cậu yên, cậu có hiểu không?”


    Người thanh niên hoảng sợ thấy rõ, nhưng không phải vì nghe thấy từ ‘cảnh sát’. Đôi mắt cậu ta ngấn lệ. Sự kinh hãi. Cậu ta biết chuyện gì đã xảy ra. Cậu ta phải biết.


    “Hắn có vũ khí à?”


    “Tôi không rõ…”


    “Nhưng cậu có vũ khí mà, không phải vậy sao?”


    Genko gần như đã rõ mười mươi anh ta là một kẻ săn trộm.


    “Tôi có súng.” Người thanh niên thì thào.


    “Vậy thì ít nhất cậu cũng có thể tự vệ. Nhưng tại sao cậu bỏ chạy?”


    Người thanh niên đã khép mình trong trạng thái câm lặng trơ lì.


    Genko xem giờ. Mười phút đã trôi qua. Ông cần phải rời khỏi đây. Nhưng ông không thể đi khi chưa biết hết.


    “Hãy nghe tôi nói đây, cậu bỏ rơi một cô gái tội nghiệp đã cầu xin cậu cứu giúp, chỉ riêng việc đó cũng đủ để cậu ngồi tù hai chục năm. Cậu nghĩ có thể vớt vát một ít lương tâm với cú điện thoại nặc danh đó ư? Ngay cả những tên tội phạm khốn kiếp nhất cũng không bao giờ quên hắn là một con người, và xin bảo đảm với cậu tôi đã từng gặp không ít kẻ như thế. Tôi đang cho cậu cơ hội cuối cùng để cứu vãn mọi chuyện.”


    “Nếu tôi nói ra, ông sẽ không tin đâu…” Người thanh niên ngước lên nhìn Genko bằng đôi mắt khẩn cầu.


    “Tôi không tin chuyện gì? Nói đi, đồ khốn!”


    Genko đã hết kiên nhẫn. Còn ba phút: Phía bên ngoài cửa sổ, con đường vẫn yên ắng.


    “Hắn đi tới từ trong rừng. Tôi biết hắn tìm kiếm cô gái. Khi trông thấy chúng tôi, hắn dừng phắt lại.”


    “Và sau đó?”


    “Chẳng có gì hết. Hắn đứng im và nhìn chúng tôi chằm chằm. Hắn làm máu trong người tôi đông lại.”


    “Tại sao?”


    “Bởi vì hắn…”


    “Hắn làm sao, hả?”


    “Tôi không thể nói ra điều này khi gọi cho đường dây nóng của cảnh sát, vì họ sẽ cho rằng tôi bị điên và không thèm cử người tới cứu cô gái.”


    Thanh niên này lảm nhảm cái quái gì vậy? Anh ta không thể nói ra điều gì? Trong lúc tìm cách moi thêm thông tin, Genko thấy một chấm đen từ đằng xa đang tiến về phía bãi đỗ xe của quán Duran.


    Chiếc xe thùng. Thời gian đã cạn.


    Genko bật dậy, chuẩn bị để rời khỏi quán cho thật nhanh. Ông nhét tờ giấy và cây bút vào trong túi. Người thanh niên bỗng giữ tay ông lại.


    “Ông đến đây để giúp tôi à?” Anh ta hỏi, môi run lên.


    “Không.” Genko thừa nhận.


    Ông đọc được nỗi thất vọng và sự sợ hãi trên gương mặt của tên săn trộm, nhưng chuyện đó không còn làm ông bận tâm nữa. Ông nhìn ra cửa quán, tính toán trong đầu khoảng thời gian còn lại trước khi ánh đèn phụt tắt và kính cửa sổ vỡ tan khi những quả lựu đạn khói được cảnh sát tung vào, vồ hiệu hóa mọi mối nguy hiểm.


    “Đó là một con thỏ.”


    Genko sắp giằng tay mình ra thì khựng lại.


    “Gì cơ?” Ông ngạc nhiên với chính câu hỏi của mình.


    Người thanh niên chộp lấy giấy bút và hí hoáy vẽ. Những nét vẽ ngô nghê như của một đứa trẻ. Rồi anh ta run rẩy đưa trả ông tờ giấy. Genko nhìn.


    Một người đàn ông với cái đầu thỏ, và đôi mắt hình trái tim.
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    Tiến sĩ Green cúi người xuống đặt lại mặt nạ ô-xy cho cô.


    “Cô vẫn ổn chứ?” Ông mỉm cười hỏi.


    Cô vẫn còn cảm thấy khó thở.


    “Hãy tập cho phổi cô quen dần.”


    Ông hướng dẫn cho cô bằng cách đưa tay lên ngực mình. Quả thực, không khí đi vào phổi cô tốt hơn.


    “Cảm ơn.” Cô nói và quay về phía cái bàn đầu giường.


    Chiếc điện thoại màu vàng vẫn nằm đó. Nó không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng.


    “Cô muốn gọi điện cho ai à?”


    “Tôi có thể sao?”


    “Dĩ nhiên rồi, Samantha.” Tiến sĩ Green vừa đáp vừa cười.


    Cô cố gắng gượng dậy.


    “Khoan đã, để tôi giúp.”


    Ông ta đỡ lấy cánh tay cô và kê một chiếc gối sau lưng cô. Sau đó ông đặt chiếc điện thoại lên đùi cô.


    Cô đưa ống nghe lên tai. Nhưng cô chẳng nghe thấy gì cả.


    “Để gọi ra ngoài, cô phải bấm số 9.” Tiến sĩ Green giải thích.


    Cô làm theo và nghe thấy tín hiệu đường dây. Âm thanh đó thật dễ chịu. Cô run lên vì cảm giác vui sướng và tự do. Sau đó cô nhìn bàn phím và sa sầm.


    “Có chuyện gì vậy?”


    “Tôi chẳng nhớ số điện thoại nào cả.”


    “Chuyện này hoàn toàn có thể hiểu được. Một khoảng thời gian quá dài đã trôi qua. Hơn nữa, rất có thể các đầu số đã thay đổi.”


    Cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn.


    “Nhiều thứ đã diễn ra ở thế giới bên ngoài trong khi cô vắng mặt, Samantha à.”


    “Chẳng hạn như?”


    “Cô sẽ có thừa thời gian để khám phá, tin tôi đi.” Ông ta nói và đặt chiếc điện thoại về chỗ cũ. “Nó luôn sẵn sàng. Ngay khi cô nhớ ra một số điện thoại, cô có thể bấm gọi.”


    Cô gật đầu, cảm kích trước cách mà tiến sĩ Green giảng giải về mọi thứ. Lịch sự và ân cần.


    “Cả họ nữa, họ cũng đã quên tôi rồi, đúng không?”


    Cô đang muốn nói đến gia đình và bạn bè, những người mà cô không có bất kỳ ký ức gì.


    “Chuyện này không hề dễ dàng với bất kỳ ai.” Tiến sĩ Green trấn an. “Với cái chết thì chúng ta có thể đi đến một sự hòa giải: Sau một thời gian những kỷ niệm sẽ thay thế cho nỗi đau buồn. Nhưng khi không biết tin tức gì về người mà mình yêu thương, tất cả những gì ta có chỉ là sự hoài nghi. Và nó sẽ không ngừng đeo bám cho tới khi chúng ta có được câu trả lời.”


    “Vậy tại sao bố mẹ tôi không ở đây lúc này?”


    “Bố cô sẽ đến, sớm thôi. Ông ấy dã dọn đi nơi khác sống, chúng tôi đang tìm kiếm để báo tin mừng cho ông ấy. Còn về phần mẹ cô… Tôi rất tiếc, Sam à, nhưng mẹ cô đã mất cách đây sáu năm.”


    Đáng lẽ Samantha phải cảm thấy đau đớn. Lẽ ra đó phải là phản ứng của một đứa con gái trước tin buồn như thế. Nhưng cô lại chẳng cảm thấy gì.


    “Vâng.” Cô đáp với giọng tỉnh bơ, như muốn ngụ ý rằng trái tim cô không cần ‘hòa giải’ với cái chết của người đã sinh cô ra trên thế giới này, vì cô đã chấp nhận cái tin đó.


    “Khi tìm lại được ký ức, cô sẽ thấy nỗi đau cũng đang chờ sẵn cùng với những kỷ niệm.” Tiến sĩ Green trấn an cô.


    “Chẳng phải sẽ hay hơn nếu nó mất hẳn hay sao? Ông nói cứ như thể chuyện đó tốt cho tôi ấy.”


    “Không ai có thể thoát khỏi sự chịu đựng, Sam à. Như thế là không lành mạnh.”


    “Ông không nghĩ tôi đã chịu đựng đủ rồi sao?” Cô thình lình nổi đóa. “Với lại, ông thì biết cái quái gì chứ? Ông thì biết gì? Chắc là ông đang có một gia đình nhỏ hạnh phúc, một người vợ và những đứa con. Còn tôi thì sao? Người ta đã đánh cắp mười lăm năm cuộc đời tôi. Còn tệ hơn thế kìa: Kẻ nào đó đã lấy mất một phần con người tôi.”


    “Cái tên Tony Baretta có nói lên điều gì với cô không?”


    Ai nhỉ? Liên quan gì ở đây?


    “Có vẻ là không.” Tiến sĩ Green nói tiếp. “Khi cô biến mất, bạn học của cô, người mà có lẽ cô không nhớ được, đã báo với cảnh sát rằng vào cái ngày tháng Hai ấy, cô có hẹn với Tony. Hai người học cùng trường, và cậu ta đã ngỏ ý muốn nói chuyện với cô.”


    Tiến sĩ Green có vẻ lo ngại rằng phần tiếp theo của câu chuyện sẽ không làm cô vui.


    “Chỉ cần chi tiết ấy thôi cũng làm cậu ta đứng đầu danh sách nghi phạm. Cảnh sát thậm chí còn cho rằng cậu ta đã giết cô trước khi phi tang mất xác. Nhưng tôi thì chỉ nghĩ rằng cậu ta cảm nắng cô và muốn thổ lộ… Tony chỉ là một đứa trẻ mười ba tuổi, cũng như cô.”


    Tiếp theo là một quãng im lặng ngắn.


    “Tôi xin lỗi, tôi không định làm cô bối rối. Tôi không có ý nói rằng đó là lỗi của cô. Nhưng chuyện xảy ra đã kéo theo những hậu quả cho nhiều người khác. Các nạn nhân hoàn toàn vô tội như cô. Họ đáng được chúng ta thương xót, tin tôi đi.”


    Sự áy náy làm bụng cô quặn lại.


    “Giờ thì tôi có thể làm được gì cho họ chứ?”


    “Hãy giúp tôi bắt con quái vật này.” Tiến sĩ Green vừa nói vừa thay cuộn băng cho máy ghi âm. “Cô phải nỗ lực nhiều hơn, Samantha à.” Giọng ông bỗng trở nên nghiêm nghị. “Chúng ta không có nhiều thời gian, và cô phải cho tôi một điều gì đó… Cô hiểu mà, đúng không?”


    “Tôi không rõ…”


    “Có lẽ hãy còn quá sớm để cô nhớ được hết mọi thứ, nhưng ít nhất hãy cho tôi một chi tiết. Hắn có cao lớn không, giọng nói của hắn như thế nào…”


    “Hắn chưa bao giờ nói chuyện với tôi.” Cô khẳng định và nhìn thẳng vào mắt ông tiến sĩ.


    Ông ta không nói gì ngay, mà thay vào đó bật máy ghi âm.


    “Không nói một lời nào trong suốt mười lăm năm trời?”


    “Ông đang nghĩ rằng tôi bị điên đúng không?”


    “Không hề. Đó là vấn đề niềm tin. Cô biết đấy, nhiều người tin rằng cuộc sống của họ liên tục bị theo dõi bởi một thế lực cao siêu mà họ gọi là Thượng đế, và gán vào đó quyền năng chi phối vạn vật trên Trái đất. Họ tin rằng Thượng đế chịu trách nhiệm cho sự hiện diện của họ trên cõi đời này, cũng như mục đích sống của họ. Không có Thượng đế, họ cảm thấy lạc lõng và bị bỏ rơi. Thượng đế là một nhu cầu.”


    “Ông đang muốn nói là tôi cần con quái vật đó? Rằng tôi đang bảo vệ hắn?”


    “Không. Cô đang buộc tôi phải tin vào sự tồn tại của một kẻ mà cô chưa hề nhìn thấy hay nghe thấy, và tôi tin cô. Tôi đứng về phía cô. Nhưng một số thứ cần có sự giải thích hợp lí. Chẳng hạn như, cô đã làm thế nào để trốn thoát, sau ngần ấy thời gian?”


    Cô không hiểu ông tiến sĩ này muốn gì ở mình. Ông ta đang cố làm gì vậy? Đúng lúc ấy, có gì đó rung lên.


    Tiến sĩ Green rút điện thoại di động ra từ túi chiếc áo vest vắt ở lưng ghế. Ông ta nhận một tin nhắn.


    “Không lâu nữa, loại thuốc hóa giải các chất an thần mà chúng tôi đang đưa vào cơ thể cô sẽ giúp cô khôi phục trí nhớ.” Ông ta nói trong lúc đọc tin nhắn. “Còn bây giờ, tôi có việc phải đi một chút.”


    Ông ta đứng dậy, liếc nhìn bình dịch truyền một cái, rồi tiến ra cửa.


    “Tiến sĩ Green…” Cô gọi với theo. “Ông có thể để ngỏ cửa được không?”


    “Mở hé thôi nhé.” Tiến sĩ Green mỉm cười đáp. “Thế này được chưa?”


    Cô gật đầu. Qua khe cửa hẹp, cô có thể quan sát được một phần của hành lang. Cô không rõ đang là đêm hay ngày. Người cảnh sát trực vẫn đang ở bên cạnh cánh cửa, lưng quay về phía cô. Một sự im lặng dễ chịu bao trùm tất cả: Những âm thanh của bệnh viện vẫn còn đó, dù xa xăm. Cô muốn nhắm mắt, nhưng lại sợ ngủ thiếp đi. Bởi vì cô tin rằng trong giấc mơ của mình, hắn sẽ trở lại.


    Đúng lúc đó chiếc điện thoại màu vàng đổ chuông.


    Nỗi sợ hãi găm chặt cô vào giường như một lực nam châm cực mạnh. Thật chậm rãi, cô quay đầu về phía chiếc bàn đầu giường.


    Điện thoại tiếp tục đổ chuông không ngừng. Nó đòi cô chú ý đến.


    Cô liếc mắt kiểm tra phản ứng của người cảnh sát ngoài cửa. Anh ta không hề nhúc nhích. Cô muốn gọi anh ta giúp đỡ, nhưng sự lo sợ làm cổ họng cô nghẹn lại, không phát ra được âm thanh nào.


    Trong khi đó, tiếng chuông điện thoại vẫn lanh lảnh giữa không gian yên lặng. Tựa như một lời kêu gọi, hoặc đe dọa.


    Một phần trong cô từ chối điều hiển nhiên. Phần khác thì thầm điều mà cô không muốn thừa nhận. Rằng ở đầu dây đằng kia, có một người quen cũ – một người bạn cũ gọi cho cô để thông báo rằng hắn sắp đến gặp cô.


    Để đưa cô quay lại ngôi nhà đó, cái mê cung đó.


    Cô muốn đứng dậy, tránh xa chiếc điện thoại, nhưng cái chân bó bột không cho cô làm chuyện đó. Cô bèn quay về phía tấm gương lớn trên tường. Tiến sĩ Green đã nói rằng ở bên kia gương có các cảnh sát theo dõi nhất cử nhất động của cô. Có khi nào họ đang ra ngoài hay không? Cô giơ tay lên để lôi kéo sự chú ý của họ. Cùng lúc đó, cô quay về phía cửa phòng, và rốt cuộc cũng lí nhí thốt lên:


    “Này… ai đó ơi…” Cô nói với giọng kinh hãi và đầy xấu hổ, thừa biết nỗi sợ đã biến cô thành con ngốc.


    Nhưng những hồi chuông điện thoại đã chấm dứt.


    Cô chỉ còn nghe thấy tiếng thở hổn hển của mình. Cùng với tiếng ré trong tai, thứ còn đọng lại của cái âm thanh quái quỷ kia. Cô đưa mắt nhìn chiếc điện thoại, để chắc chắn rằng nó đã im lặng. Nó im lặng thật.


    May mắn thay, một tiếng động thân quen đã vang lên: Tiếng leng keng của chùm chìa khóa mà tiến sĩ Green đeo ở thắt lưng. Cửa phòng mở ra và ông ta bước vào.


    “Thế nào Sam? Mọi chuyện vần ổn chứ?”


    “Chiếc điện thoại.” Cô đáp. “Nó vừa đổ chuông.”


    “Cô cứ bình tĩnh, chắc là một nhầm lẫn nào đó. Có lẽ người ta bấm nhầm số.”


    Nhưng cô không còn để ý tới lời nói của ông ta nữa. Cô không hề lắng nghe ông ta. Một ý niệm mờ nhạt vừa hiện lên trong đầu cô. Tiếng chuông điện thoại đã mở một khe hẹp trong vùng ký ức của cô, và từ trong đó tuôn ra một thứ – một hồi ức mơ hồ. Một ký ức âm thanh.


    “Này… Ai đó ơi…”


    Đó là giọng nói của cô, những từ mà cô vừa mới bật ra được nhằm lôi kéo sự chú ý của người cảnh sát gác cửa. Nhưng giờ đây cô nghe thấy chúng trong đầu mình, bởi vì cô đã nói thế vào một thời điểm khác, tại một nơi chốn khác…


    Cô bước đi trong mê cung. Hành lang dài xám xịt chấm dứt tại một cánh cửa sắt. Nó đang đóng chặt. Nó luôn đóng – cô tin chắc như vậy. Nhưng có một tiếng động vang lên từ phía bên kia cửa.


    Giống như có ai đó đang cào vào bề mặt kim loại.


    Một âm thanh nhỏ xíu, chắc là của một con chuột hoặc côn trùng nào đấy. Nhưng trong sự im lặng của mê cung, tiếng động dù là nhỏ nhất cũng trở nên to một cách lạ lùng. Và cô đã nghe thấy nó từ trong phòng mình. Cô đã lập tức đi tìm kiếm nguồn phát ra âm thanh.


    Khi chậm rãi tiếp cận cánh cửa kim loại, cô tự hỏi nó có thể là gì. Cô sợ khám phá nó, nhưng cũng hiểu mình không thể làm khác. Đây không đơn thuần là sự tò mò: Cô đã học được cách phải kiểm tra mọi chi tiết, phải ghi nhận từng thay đổi nhỏ nhất trong cái nhà ngục này.


    Bởi cô không bao giờ biết được khi nào, và bằng cách nào một trò chơi mới bắt đầu.


    Bản năng nhắc nhở cô rằng, phía sau cánh cửa này, một thứ gì đó đang đợi cô.


    “Này… Ai đó ơi…”


    Cô gọi, với một sự dịu dàng đến phi lí, trong hi vọng nhận được một sự đáp lại.


   “Ông đã đúng.” Cô nhìn thẳng vào mắt tiến sĩ Green và nói. “Tôi không ở trong đó một mình.”
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    Genko rời khỏi quán Duran vừa kịp để nhìn thấy cảnh sát ập vào qua gương chiếu hậu của chiếc Saab.


    Ông thậm chí còn chưa về được ngoại ô thành phố thì radio đã thông báo tin bắt được nghi phạm đầu tiên của vụ bắt cóc Samantha Andretti. Vừa lái xe, ông vừa nhớ lại chuyện trong quán. Ông vẫn không tin được câu chuyện về gã đàn ông đầu thỏ.


    ‘Chúng tôi vẫn chưa biết vì sao Tom Creedy bị bắt,’ phát thanh viên nói. ‘Đối tượng hiện đã được đưa tới một địa điểm bí mật để cảnh sát thẩm vấn.’


    Vậy ra thanh niên đó tên là Tom Creedy. Họ sẽ đổ hết cho anh ta, Genko nghĩ thầm. Tom là ứng viên hoàn hảo cho việc kéo truyền thông và dư luận khỏi cuộc truy lùng hung thủ thực sự. Và trong trường hợp cảnh sát thất bại, tay săn trộm kia sẽ trả giá thay họ.


    Nhưng khi Tom kể cho Bauer và Delacroix nghe về gã đầu thỏ, anh ta có thể thoát nạn nếu được cho là bị thần kinh. Genko hình dung gương mặt của hai thanh tra khi nhận ra họ không thể sử dụng Tom làm bung xung. Ông mỉm cười.


    Nụ cười bị dập tắt bởi một tràng ho. Genko cảm thấy nặng ngực. Chiếc Saab đổi hướng một cách nguy hiểm và lao sang phần đường ngược chiều, ngay lúc có một chiếc xe hơi khác đang lao tới. Genko lái nó về đúng phần đường vừa kịp lúc. Khi ông nghĩ thời khắc của mình đã đến thì cơn đau biến mất cũng đột ngột như lúc nó xuất hiện.


    Ông hiểu đó là một dấu hiệu báo động. Trái tim nhắc nhở ông rằng ông cần tiết kiệm thời gian. Nhưng tiết kiệm vì cái gì chứ? Cảnh sát có đủ phương tiện và nguồn lực để điều tra. So với họ, ông bị hạn chế rõ rệt. Hướng điều tra duy nhất của ông rơi vào ngõ cụt với Tom Creedy và ảo giác phi lí của anh ta.


    Một cảm giác trống trải khó chịu xâm chiếm con người Genko. Ông không còn mục đích sống nữa. Ông chỉ còn cái chết.


    Khi về đến thành phố lúc một giờ sáng, Genko khá bất ngờ trước cảnh tắc đường. Do ban ngày quá nóng, mọi người sinh hoạt về đêm và đổ ra đường tìm chỗ giải trí. Trong số đó có những người đi mua sắm và đội ngũ đi làm vào ra tấp nập những tòa cao ốc sáng đèn.


    Genko nhận thấy tất cả mọi người đều có việc để làm, trừ mình. Ông thậm chí không biết phải đi đâu. Ông có thể quay lại Q-Bar để giải khuây bên ly rượu. Ông cũng có thể náu mình trong phòng số 115 khách sạn Ambrus, duỗi người trên tấm vải giường lấm tấm vết bẩn chờ giấc ngủ, hoặc cái chết. Ngoài ra, vẫn còn đó căn hộ của Linda. Giữa những con kỳ lân của chị, ông tìm thấy hơi ấm con người. Nhưng mối quan hệ giữa hai người giờ đây đã nhuốm màu buồn bã, mà ông thì không muốn cảm thấy buồn. Không phải đêm nay. Ông muốn có lại cuộc sống trước kia, một ngày như mọi ngày, khi ông sống hôm nay không cần biết tới ngày mai. Một ngày bình thường, khi mà người ta không để ý rằng mình đang sống. Ông đã trải qua bao nhiêu ngày như thế? Những ngày được ông cất vào quá khứ mà không buồn tự hỏi liệu chúng có trôi qua hữu ích hay không. Thế nhưng giờ đây chúng lại là những ngày mà ông khao khát nhất. Nếu được sống lại dù chỉ một ngày của cuộc sống trước kia, ông sẽ không chọn ngày đẹp nhất, chỉ cần ngày bình thường nhất là được rồi.


    Mình muốn về nhà, Genko tự nhủ. Bởi từ giờ, ông mặc kệ chuyện có ai phát hiện ra cái xác của ông hay không.


    
 Như thường lệ, Genko đỗ xe hơi ở cách đó hai khối nhà rồi đi bộ, bảo đảm mình không bị theo dõi. Theo năm tháng, kết hợp này tỏ ra cần thiết: Không ai được biết chỗ ở của ông.


    Khu nhà ông ở nằm gần trung tâm. Nó vẫn giữ được một sự quyến rũ cổ kính nhất định và chưa bị đám nhà giàu mới nổi phát hiện. Tiền của bọn họ chắc sẽ quét sạch những thứ rác rưởi khỏi đường phố, nhưng hiện tại thì loại tiền duy nhất ở đây vẫn gắn liền với việc buôn bán ma túy.


    Trước cửa tòa chung cư nơi ông ở từ hai mươi năm nay, Genko phải tránh một gã say rượu để đi vào. Do thang máy lúc chạy lúc không, ông quyết định leo bộ. Cái nóng ngột ngạt khiến ông dừng lại để lấy hơi sau mỗi năm, sáu bước chân.


    Ở mỗi tầng nhà, ông đều nghe thấy tiếng ồn ào và cãi cọ. May mắn thay, hàng xóm của ông chỉ thượng cẳng tay hạ cẳng chân phía sau cánh cửa nhà mình. Thỉnh thoảng cảnh sát cũng ập vào bắt ai đó giải đi, nhưng nhìn chung đây là một nơi trú ẩn hoàn hảo.


    Genko đã lên đến tầng bốn. Ông mở khóa, đi vào, rồi đóng cửa lại. Ông đứng im vài giây để tận hưởng sự chào đón mát lạnh từ chiếc máy điều hòa được bật theo giờ giấc cài đặt sẵn. Hít một hơi sâu, ông để bản thân chìm đắm trong thứ mùi hương của nhà mình.


    Mùi của sự ngăn nắp và sạch sẽ.


    Ông bật đèn lên. Phòng khách nhà ông chỉ có những thứ thiết yếu, không hơn. Ghế sofa, ti-vi, bàn nước. Căn bếp mở cho thấy mọi thứ ở đúng chỗ của chúng – xoong nồi, máy pha cà phê, máy ép bên cạnh một tô đựng trái cây, rau củ. Các nhu yếu phẩm đã được xếp trên kệ, tủ lạnh đầy thức ăn.


    Trước khi tiếp tục, Genko cởi giày, quần áo và đồ lót. Ông treo bộ com-lê linen nhàu nhĩ cùng chiếc áo sơ-mi nồng mùi mồ hôi vào móc áo của túi bảo vệ, kéo khóa kín lại, và máng lên một cái giá treo áo khoác.


    Đi chân trần trên sàn nhà lót ván, ông bước sang phòng ngủ, nơi có một vài thiết bị thể thao – máy chạy bộ, băng ghế, tạ và thanh đòn. Ông chỉ muốn nhanh chóng ngả lưng trên tấm nệm chỉnh hình hiện đã được phủ vải sạch, nhưng trước hết ông phải đi tắm cái đã.


    Khi ra ngoài đường, ông tự khoác một diện mạo bất cần, thậm chí buông tuồng, nhưng lúc ở trong nhà, Genko lại quay về với bản chất thật của mình.


    Nguyên tắc đầu tiên của nghề thám tử tư không phải là không gây chú ý, mà ngược lại. Vẻ ngoài là thứ căn bản, bởi vì sự chú ý của người khác sẽ tập trung vào bộ trang phục nhàu nhĩ, nồng nặc mùi mồ hôi và thuốc lá, vào hàm râu dài tua tủa của ông. Diện mạo chính là một loại áo giáp. Đa số những người khác chỉ quan tâm đến bề nổi. Khi trông thấy một gã nghèo khổ mạt hạng, họ tự cho là mình hơn anh ta và hạ thấp mức độ cảnh giác.


    Giả nghèo – mánh khóe nằm ở chỗ này.


    Trong khi nước nóng từ vòi sen gột sạch mồ hôi và sự mỏi mệt, Genko nhắm mắt lại, cố gắng thỏa hiệp với những mối lo lắng của mình. Mình đã một lần nữa thất bại, ông tự nhủ. Mười lăm năm sau, vụ Samantha Andretti lại giày vò ông. Sao lại vào lúc này? Ông đã quên cô gái và cất cô cùng những vụ án không có lời giải khác vào chiếc thùng ở ‘ngôi nhà của những món đồ’. Chỉ cần cô tái xuất hiện muộn hơn một tuần lễ là ông rất có thể sẽ không bao giờ biết đến. Ông thật ngu ngốc khi cho rằng mình có thể sửa chữa sai lầm. Xét cho cùng, ông có thể làm gì được đây? Bắt con quái vật ư? Vì ai?


    Không phải vì Samantha, người rõ ràng đã chẳng cần đến ông để tự cứu bản thân. Cô đã xoay xở làm điều đó một mình.


    Nhưng có phải ông đang tin rằng việc tìm thấy kẻ bắt cóc sẽ giúp ông thoát khỏi cảm giác có tội với cô? Bởi lẽ thứ làm ông cắn rứt nhất lúc này chính là, nói cho cùng, ông đã tự biến mình thành kẻ đồng lõa của thằng khốn đó. Khi bố mẹ của Sam đến nhờ ông giúp đỡ, lẽ ra ông nên từ chối. Thay vào đó ông lại chấp nhận. Ông đã nhận tiền của họ và tỏ ra cứng rắn với họ.


    ‘Vụ này tôi muốn một khoản thù lao gấp đôi bình thường. Trả trước. Hai người không được gọi điện để hỏi han về tiến độ điều tra, tôi không bị bắt buộc phải đều đặn cập nhật thông tin. Chính tôi sẽ là người chủ động liên hệ khi có việc cần. Nếu tôi không cung cấp thông tin gì trong vòng một tháng tới đây, có nghĩa là tôi không tìm được gì.’


    Thành thực mà nói, ngay từ đầu, Genko đã không nuôi hi vọng giải quyết được vụ mất tích bí ẩn. Vậy tại sao ông lại nói dối? Phải chăng đó chỉ là một trong những bài kiểm tra mức độ tự kỷ luật phi lí mà ông áp dụng cho ý chí, và đôi khi cho cả tâm hồn của mình? Nếu ông gạt bỏ được sự thương xót dành cho một cô gái mười ba tuổi và hai vị phụ huynh tội nghiệp của cô, liệu ông có thể nói rằng mình đã vượt qua bài kiểm tra? Có phải sự thật chỉ là như thế? Ông chỉ đi tìm một chiếc cúp khác để vinh danh sự tự kiểm soát đáng nguyền rủa của mình?


    Genko mở mắt ra, định đấm vào tường phòng tắm, nhưng ông dừng lại. Không phải, ông tự nhủ. Hoàn toàn ngược lại.


    Mình đã không tin vào vụ này. Đó là sai lầm duy nhất của mình.


    Đúng vậy: Lẽ ra mình đã từ chối nhận điều tra, nhưng mình đã không thể hợp lí hóa chuyện đó. Mười lăm năm về trước, mình đã làm hết sức chưa? Không biết được. Dù sao thì giờ đây mình cũng không thể làm được gì nữa. Đã quá muộn rồi chăng?


    Gã đàn ông với cái đầu thỏ chính là câu trả lời giễu cợt mà ông đáng nhận được.


    Genko ước gì mình có thể cười cợt về nó cùng với một ai đó – Chúa ơi, sẽ thật hay nếu được bầu bạn cùng ai đó đêm nay. Một phụ nữ, hoặc một người bạn. Nhưng chưa từng có ai đặt chân tới căn hộ này. Đây không phải là một sự tiếc nuối, vì ông đã lựa chọn như vậy.


    Sự cô đơn cho phép cảm nhận các thứ tốt hơn, ông tự nhủ.


    Trong công việc của ông, trực giác rất quan trọng. Khả năng đọc tâm trí của người khác cũng vậy. Nhưng để thấu hiểu suy nghĩ của một ai đó, thì phải luôn tập trung. Gia đình và bạn bè là những mối phân tâm nguy hiểm.


    Genko quay vào phòng ngủ và lau khô người trước gương. Cơ thể ông cho thấy những dấu hiệu rõ ràng của sự sụt cân nhanh chóng. Các khối cơ sắc nét có được sau hàng giờ tập luyện hằng ngày đã biến mất. Khi không sắm vai một thám tử tư có bộ dạng tiều tụy, ông không hút thuốc, uống rượu và theo đuổi một chế độ dinh dưỡng nghiêm ngặt. Chuyện đó không thể ngăn cho cơ thể ông khỏi bị đau ốm, nhưng mức độ hy sinh đến cỡ này chắc chắn biến ông thành một trong những người giỏi nhất trong lĩnh vực của mình.


    Lĩnh vực của mình, đó là đi săn. Và loài thú khó bắt nhất chính là con người.


    Genko nhắc lại điều đó trước gương, như thể tự thuyết phục rằng công việc của ông là một sứ mạng.


    Để bắt được một con người, thì cần những kỹ năng đặc biệt nhạy bén. Trí thông minh, năng lực quan sát, sự thành thạo công nghệ, phản xạ nhanh, điềm tĩnh, khả năng chịu đựng căng thẳng, lòng can đảm.


    Trên hết, thì cần hiểu biết sâu sắc về bản chất con người.


    Những con nợ khó đòi, bọn lừa đảo từ vặt vãnh đến quy mô lớn, đám tội phạm công nghệ thông tin, lũ trộm chuyên nghiệp. Đó là những con mồi của ông. Đổi lại việc tóm cổ chúng và bắt chúng trả giá, Genko được nhận những khoản thù lao hậu hĩnh từ các công ty thám tử tư. Tiền được ông cất giấu trong các tài khoản ngân hàng nước ngoài để tiêu pha một khi trút bỏ được những bộ quần áo gớm ghiếc mà ông đã mặc từ nhiều năm nay.


    Nhưng ông đã trì hoãn thời điểm đó quá lâu.


    Điều buồn nhất là không ai có thể hưởng thụ khối tài sản của ông. Tất nhiên ông có thể tặng nó cho quỹ từ thiện, hoặc để lại tất cả cho Linda. Nhưng khi đó những thứ khác cũng sẽ bị phơi bày, những việc mà ông đã phải làm để kiếm được tiền. Những quả lừa, những lời dối trá, những sự thỏa hiệp, những chiêu lẩn tránh mà ông không lấy gì làm tự hào. Thêm vào đó, nếu có ai hỏi về nguồn gốc tiền bạc thì còn gì là sự bảo mật danh tính đối với các khách hàng của ông nữa.


    Tốt hơn cứ để mọi chuyện như hiện tại, ông nghĩ bụng.


    Khi ông chết, các tài khoản của ông sẽ rơi vào trạng thái ‘ngủ đông’. Thế rồi sau một số năm, ngân hàng sẽ được sở hữu số tiền trong đó.


    Di sản duy nhất mà ông để lại lúc này là một con quái vật. Và người nhận nó ư: Một người từng là cô gái mười ba tuổi mang tên Samantha Andretti.


    Liệu chiếc phong bì trong két an toàn ở khách sạn Ambrus có thay đổi được gì không? Nội dung của nó quá nguy hiểm. Nhưng tại sao ông không tiêu hủy nó ngay? Sao lại nhờ Linda làm chuyện đó?


    Genko biết câu trả lời, nhưng ông không muốn nghĩ đến nó.


    Vén tấm chăn lên, ông ngồi vào mép giường bên phía mình thường nằm ngủ. Trước khi lên giường, ông mở ngăn kéo cái bàn nhỏ cạnh đó. Trong ngăn kéo là ba lọ thuốc màu cam, một phần của chế độ điều trị giảm nhẹ mà bác sĩ đã kê đơn cho ông nhằm ‘làm mọi chuyện dễ dàng hơn’. Chúng về cơ bản là các loại thuốc chống trầm cảm. Genko mở một lọ và dốc hai viên thuốc màu hồng ra tay. Ông khựng lại trong giây lát, trước khi quyết định tăng liều từ hai lên năm viên. Ông không có ý định tự vẫn, một phần cũng vì ông không thể đạt được điều đó với số thuốc này. Nhưng cũng chẳng hại gì nếu giúp thần chết một tay. Ông rót một ly nước từ chiếc bình đặt trên bàn đầu giường. Thế rồi trước khi nốc thuốc, ông lại nghĩ đến Samantha Andretti.


    Cô gái đã an toàn. Thật ra – như ông suy nghĩ trước đó – cô đã tự cứu mình. Nhưng làm thế nào cô ta thoát khỏi chốn giam cầm đó được?


    Khó có khả năng cô gái khuất phục được kẻ bắt cóc, vì mười lăm năm hành hạ và thiếu thốn chắc chắn đã làm cơ thể cô suy kiệt. Đến mức độ chỉ cần một chuyến chạy qua rừng cũng đủ làm cô bị gãy một chân, ông nghĩ bụng. Cô ta đã đánh lừa gã cai ngục của mình à? Hay là tranh thủ một khoảnh khắc lơ đãng? Biết đâu đấy, sau một thời gian dài như thế, con quái vật trở nên quá tin vào bản thân, và cô đã chớp thời cơ chạy thoát.


    Tuy nhiên Genko vẫn chưa tin vào giả thiết này. Nó thiếu một thứ gì đó.


    Ông cố hình dung cảnh cô gái chạy giữa những thân cây với tên cai ngục truy đuổi phía sau. Hình ảnh của cái đầu thỏ phi lí vụt hiện lên trong đầu ông, nhưng Genko lập tức gạt nó đi. Sam ở trong tình trạng khỏa thân. Vì sao? Trong lúc tuyệt vọng lao về phía một sự cứu rỗi mơ hồ, cô đã ngã và bị gãy chân. Có lẽ cô đã lê lết ra được đến đường. Cô có ưu thế gì so với kẻ truy đuổi? Mặc dù không thể di chuyển, Sam vẫn hi vọng ai đó đi ngang qua. Chẳng có ai cả. Không lâu nữa kẻ truy đuổi sẽ bắt kịp cô.


    Nhưng rồi cô nghe thấy một âm thanh từ xa, một âm thanh quen thuộc. Tiếng động cơ của một chiếc xe đang chạy tới. Cô trông thấy xuất hiện hai luồng đèn pha của chiếc xe bán tải tiến lại gần, và bắt đầu vẫy tay ra hiệu. Chắc cô cũng thấy vẻ kinh ngạc trên gương mặt người lái xe. Cô sợ rằng, thay vì dừng lại, anh ta sẽ tăng tốc và bỏ rơi mình. Cô sẽ không thể chịu nổi điều đó.


    Nhưng chiếc xe đã dừng lại. Một thanh niên có gương mặt biến dạng bước xuống. Kẻ không phải quái vật nhưng lại trông giống như quái vật. Cô đã tin rằng anh ta muốn giúp cô, rằng anh ta sẽ đưa cô đi khỏi chốn này và chấm dứt cơn ác mộng. Nhưng rồi thanh niên kia nhận thấy có ai đó từ trong rừng xuất hiện. ‘Tôi biết hắn tìm kiếm cô gái. Khi trông thấy chúng tôi, hắn dừng phắt lại.’ Tom đã nói như thế. ‘Hắn đứng im và nhìn chúng tôi chằm chằm. Hắn làm máu trong người tôi đông lại.’ Sam đã trông thấy cùng một sự kinh hãi trong đôi mắt của người thanh niên – Genko chắc chắn điều đó, ông đã nhận ra sự sợ hãi trong giọng nói của anh ta khi gọi điện thoại. Sam nhận ra anh ta sẽ bỏ cô lại một mình. Và quả thực, Tom đã rút lui vào trong chiếc xe bán tải rồi phóng đi mất. Không lâu sau, anh ta gọi cho số điện thoại khẩn cấp.


    Từ đây, trong khi một điều tra viên lắng nghe câu chuyện của cô gái tại bệnh viện, cảnh sát bắt đầu lùng sục từng xen-ti-mét vuông đầm lầy, tìm kiếm nhà tù đã giam giữ Sam.


    Tại sao họ chưa tìm thấy nó?


    Genko nhận ra mình đang nhìn trân trối vào khoảng không, ly nước trong một tay, thuốc trong tay còn lại. Ông bỗng rùng mình.


    Họ chưa tìm ra chốn giam cầm đó bởi vì nó không nằm trong vùng đầm lầy, ông nghĩ thầm. Chính kẻ bắt cóc đã đưa cô gái tới đó.


    Nhưng tại sao?


    “Vì cùng một lí do như Tom.” Genko khẽ thốt lên.


    Tay săn trộm đã gợi ý cho ông câu trả lời. Đầm lầy là nơi hoàn hảo để đi săn… Và loài thú khó săn nhất chính là con người.


    Sam không trốn thoát, kẻ bắt cóc đã thả cô ra.


    Đó là một phát hiện đối với Genko. Con quái vật đã đưa Sam tới đầm lầy rồi thả cô ra. Trần truồng và lạc lối giữa khu rừng vây quanh đầm lầy. Hắn đã cho cô chạy trước một đoạn ngắn. Rồi hắn đuổi theo.


    Một kiểu thử thách, Genko nghĩ bụng. Một trò chơi bệnh hoạn.


    Trong khi bỏ chạy, con mồi đã tự làm gãy một chân. Kẻ săn đuổi chắc chắn đã bắt kịp cô gái, nhưng một sự kiện không ngờ đã xảy ra.


    Chiếc xe bán tải của tay săn trộm.


    Genko đặt chỗ thuốc và ly nước xuống bàn đầu giường, quên bẵng chúng. Thậm chí ông cũng quên luôn cái chết đang theo đuổi mình. Ông đứng lên, bắt đầu rảo bước quanh phòng. Adrenaline đã lấp đầy tâm trí ông. Những mảnh ghép đang vào chỗ, ông sắp nhìn thấy toàn bộ bức tranh rồi, chắc chắn vậy.


    Còn chuyện gì không khớp trong khung cảnh tái hiện ấy? Có một cái gì đó.


    Sau khi Tom lái xe đi, tại sao kẻ bắt cóc không tranh thủ tiến đến chỗ Samantha? Hắn đã có thể lôi cô đi. Hay hắn sợ thanh niên kia gọi cảnh sát ngay lập tức nhỉ, Genko nghĩ thầm. Có lẽ hắn đã không tin mình có đủ thời gian để trốn đi cùng cô gái.


    Nhưng hắn vẫn có thể kết liễu cô.


    Ngay lúc này đây, cô gái có lẽ đang cung cấp những manh mối hữu ích cho việc truy lùng kẻ đã bắt cóc mình. Sao hắn không loại bỏ một rủi ro như thế?


    Chỉ có một sự giải thích duy nhất cho hành động khó hiểu đó. Tên bắt cóc đã hoảng sợ. Cũng như Tom, hắn đã quyết định bỏ chạy. Nhưng vì sao? Điều gì đã làm hắn sợ? Hắn phải đi tới một nơi nào đó an toàn. An toàn trước điều gì? Có lẽ hắn sợ bị nhận ra. Hoặc sợ Tom có thể cung cấp thông tin giúp nhận dạng hắn. Nhưng điều đó chỉ hợp lí nếu Tom đã nhìn được mặt hắn. Thay vào đó, anh ta chỉ thấy…


    “Một con thỏ.” Genko thốt lên trong sự ngạc nhiên của chính mình.


    Vì sao một kẻ đeo mặt nạ lại cần phải bỏ chạy?


    Bởi vì bản thân chiếc mặt nạ đó là một manh mối.
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    Dù có vẻ phi lí, giả thiết của ông cần phải được kiểm chứng.


    Bruno Genko không còn lựa chọn nào khác, vì ông đã không dốc lòng theo đuổi vụ mất tích của Samantha Andretti trước kia. Và điều đó đã làm cô gái mất mười lăm năm cuộc đời.


    Ông lao ra cửa căn hộ, mở túi bảo vệ và lấy tờ bệnh án từ trong áo vest ra. Nếu đó không phải là mảnh bùa hộ mệnh quý báu của mình, chắc ông đã vứt nó đi. Ông quan sát kỹ hơn hình vẽ của Tom.


    Bỏ qua sự ngô nghê của bức vẽ thì gã đàn ông với cái đầu thỏ có một vóc người tầm thước. Không có chi tiết nào khiến ông đặc biệt chú ý, ngoại trừ đôi mắt hình trái tim.


    Genko ngẫm nghĩ. Đã đến lúc mở căn phòng thứ ba trong căn hộ của ông.


    Ông đã không đặt chân vào trong đó kể từ khi được bác sĩ chẩn đoán chỉ còn sống được hai tháng. Ông bấm một dãy bảy con số vào màn hình nằm bên cạnh cánh cửa chống đạn.


    Ổ khóa điện tử bật mở.


    Từng có thời ông thích giam mình trong văn phòng này. Ngoài lưu giữ những bí mật nhạy cảm nhất của Genko, nó còn là chốn nương náu cho những suy nghĩ trong đầu ông. Có một tủ hồ sơ và một giá sách chất đầy sách luật, giáo trình kỹ thuật điều tra và chiến thuật quân sự, cũng như toàn bộ các tác phẩm của Machiavelli.


    Các bức tường được sơn màu xanh lá cây. Một trong số chúng được dành cho tác phẩm nghệ thuật không thể giải mã của Hans Arp.


    Genko rất thích các tác phẩm thuộc trào lưu Dada, và đã mua kiệt tác này tại một cuộc đấu giá bằng số tiền cực lớn. Một trong những sự điên rồ của cuộc đời ông, nhưng xứng đáng. Ông bước vào văn phòng của mình, đi ngang qua kiệt tác nghệ thuật, phớt lờ nó trong sự tiếc nuối vì sẽ không thể mang nó xuống mồ cùng mình. Ông tiến đến dàn âm thanh, chọn một đĩa hát và đặt nó lên bàn xoay. Ngay khi chiếc kim chạm vào rãnh đĩa, những khúc biến tấu Goldberg của Bach vang lên tràn ngập căn phòng, qua bản thu thanh năm 1959 của Glenn Gould.


    Sau đó, Genko tiến đến ngồi vào bàn làm việc hình vòng cung.


    Trên bàn có một chiếc MacBook Air được kết nối với một máy chủ qua đường truyền bảo mật, nơi ông lưu trữ các hồ sơ quý giá. Những dữ liệu nhạy cảm được thu thập trong suốt hai mươi năm hành nghề của ông. Nó sẽ gây họa lớn nếu rơi vào tay kẻ khác.


    Ngoài ra, từ nơi này, Genko có thể truy cập kho dữ liệu của mọi văn phòng chính phủ hoặc sở cảnh sát. Ông có thể rong chơi trong hệ thống máy tính của các tổ chức và doanh nghiệp tư nhân, xem những thông tin nhạy cảm trong danh sách các ngân hàng và công ty bảo hiểm. Và ông có thể làm tất cả những chuyện đó mà không sợ bị nhận dạng.


    Genko cầm lấy tờ bệnh án có bức vẽ của tay săn trộm ở mặt sau. Ông dùng băng dính dán nó vào cái đèn bàn, để có thể đặt nó ngang tầm màn hình.


    “Để xem tao có tìm được mày không.” Ông nói với con thú kỳ quái có đôi mắt hình trái tim, rồi nhập từ khóa ‘thỏ’ vào khung tìm kiếm.


    Nơi đầu tiên Genko sục vào là ngân hàng dữ liệu của cảnh sát. Kẻ bắt cóc Samantha có thể đã phạm những tội khác, dù là nhỏ, trong quá khứ. Thậm chí hắn có thể từng sử dụng một chiếc mặt nạ để che giấu danh tính.


    Một danh sách dài các tội ác xuất hiện trên màn hình. Từ bắt trộm thỏ cho tới ngược đãi thỏ, thậm chí ăn mặc như một con thỏ khổng lồ để quấy rối phụ nữ trên phố. Genko liếc qua danh sách, nhưng không có gì đặc biệt làm ông chú ý. Ông quyết định thu hẹp phạm vi tìm kiếm bằng cách nhập một từ khóa thứ hai.


    Trẻ em.


    Một danh sách mới mở ra trước mắt ông. Sự nhẫn tâm của con người đúng là không có giới hạn. Những con thỏ Phục sinh tẩm độc được phân phát trước cổng trường bởi một kẻ tâm thần. Trẻ vị thành niên được sử dụng để vận chuyển ma túy giấu trong thỏ nhồi bông. Chưa kể còn có các ‘bé thỏ’, biệt danh dùng để gọi những bé gái phơi bày cơ thể trước ống kính webcam để đổi lấy một phiếu mua hàng online hoặc thẻ cào điện thoại.


    Một lần nữa, Genko không tìm thấy mối liên hệ nào đáng chú ý. Ông quyết định mở rộng diện tìm kiếm bằng cách lần ngược về quá khứ.


    Đó là lúc ông chú ý tới hồ sơ về R.S., một đứa trẻ trong thập niên 1980. Tên của trẻ vị thành niên được giấu đi vì đây là một vụ việc có yếu tố tình dục.


    R.S. được mười tuổi vào thời điểm đó. Cậu bé biến mất vào một ngày thứ Hai và tái xuất hiện ba hôm sau như thể không có chuyện gì xảy ra.


    Có một khoảng cách gần hai mươi năm giữa vụ việc này và vụ bắt cóc Samantha Andretti. Khó có khả năng thủ phạm của hai vụ là cùng một người.


    Thêm vào đó, từ khóa ‘thỏ’ không xuất hiện trong báo cáo của cảnh sát, nó chỉ nằm ở phần ghi chú cuối trang, và có thể là lỗi đánh máy.


    ‘Trẻ vị thành niên mất tích-thỏ-hỗ trợ tâm lí-bảo trợ xã hội-bí mật tối đa.’


    Ngoài ra còn một ghi chú khác nhắc tới đơn vị chuyên điều tra các vụ mất tích.


    Minh Phủ.


    Đó là bộ phận kín tiếng nhất của sở cảnh sát. Thông tin liên quan đến sự mất tích của những người vô tội luôn được giữ bí mật. Thống kê cho thấy có khoảng một vụ mỗi ngày, nhưng không có số liệu nào được công bố chính thức. Lí do rất đơn giản: Dù đúng là nhiều người mất tích tự quay trở về, số phận của những trường hợp còn lại đều là bí ẩn không có lời giải. Và rõ ràng đó không phải là điều tốt cho danh tiếng của cảnh sát.


    Vì lí do này, kho lưu trữ của Minh Phủ chưa bao giờ được số hóa và không có bất kỳ dấu vết gì của nó trên Internet.


    Hai mươi năm, Genko nhủ thầm, định bỏ qua vụ việc. Nhưng vụ mất tích của R.S. là thứ duy nhất mà ông có trong tay, có lẽ cũng nên bỏ chút công sức tìm hiểu thêm. Ông có hai lựa chọn: Đi tới Minh Phủ, yêu cầu xem hồ sơ trên giấy và có nguy cơ bị đuổi về, hoặc thử một cách tiếp cận khôn khéo hơn, thông qua một cú điện thoại.


    Genko quyết định chọn cách thứ hai.


    Ông truy cập vào trang web của sở cảnh sát và tìm kiếm thông tin liên hệ của Minh Phủ. Người đứng đầu bộ phận là María Elena Vasquez, một cái tên ông chưa từng nghe trước đây.


    Genko ghi lại số điện thoại rồi bấm gọi. Chỉ có những hồi chuông vô vọng. Không thể nào. Dù đang buổi tối nhưng theo chỉ thị mới thì đây là giờ làm việc.


    “A-lô.” Cuối cùng một giọng nam trả lời.


    “A-lô, xin lỗi vì đã làm phiền anh… Tôi là đặc vụ Bauer. Tôi có thể nói chuyện với sếp của anh được không?”


    Người đàn ông ở đầu dây bên kia không đáp. Genko lập tức có một dự cảm chẳng lành.


    Im lặng bị cắt ngang bởi một tiếng sủa.


    “Yên nào, Hitchcock.” Đầu dây bên kia lên tiếng.


    Ngay khi nghe thấy tên con chó, Genko nhận ra mình đã đi một nước cờ sai lầm. Người đàn ông trong điện thoại chính là người đã nặng lời với Delacroix ở căn cứ đầm lầy. Hóa ra người mặc com-lê xanh biển đeo cà-vạt chính là một cảnh sát. Và anh ta biết Bauer.


    “Cấp trên của tôi hiện không có ở đây, nhưng tôi có thể giúp anh, nếu anh muốn.” Anh ta nói. “Tôi là đặc vụ Simon Berish.”


    Genko biết ông đối mặt với một rủi ro lớn khi tiếp tục.


    “Nó liên quan tới một vụ mất tích trước đây.” Ông ngập ngừng nói.


    Tiếp đó ông cung cấp các chi tiết cụ thể hơn, và nín thở cho tới khi nghe thấy tiếng gõ phím ở đầu dây bên kia.


    Berish lẩm bẩm gì đó.


    “Trong dữ liệu không có gì nhiều, chỉ có bản sao báo cáo của cảnh sát khi đóng hồ sơ. ‘R.S. mười tuổi… mất tích ba ngày… tự quay về nhà…’”


    “Vì sao phải giấu tên của cậu bé?” Genko hỏi với giọng ngạc nhiên.


    “Thật sự không có một chút thông tin gì về những chuyện đã xảy ra với cậu bé trong bảy mươi hai giờ mất tích.”


    “Sao có thể như thế được?”


    “Hồ sơ đầy đủ có vẻ như đã được cất vào kho lưu trữ… Tôi e là anh sẽ phải đích thân tới đây.”


    Genko phớt lờ lời đề nghị.


    “Anh có thể cho tôi biết trong báo cáo anh đang xem còn gì khác được không?”


    “Tất cả những gì được viết trong đó chỉ là sau khi vụ việc xảy ra, bố mẹ cậu bé đã từ bỏ quyền nuôi con và cậu được giao cho một gia đình khác giám hộ tại trang trại Wilson.”


    Trang trại Wilson. Genko ghi lại thông tin này.


    “Còn một báo cáo tâm lí nữa, nếu anh quan tâm.” Berish nói tiếp. “Anh có muốn tôi gửi nó cho anh không?”


    “Anh chỉ cần đọc lên cho tôi nghe… Nếu anh không phiền.”


    “Không hề.” Berish đáp và bắt đầu đọc. “‘Mặc dù không cho thấy tổn thương trí não nào, bé gặp khó khăn trong việc biểu đạt cảm xúc và thường bộc lộ thái độ lo lắng quá mức, kèm theo hội chứng pica, đái dầm và thiếu ức chế tình dục.’”


    Pica là chứng ăn lặp đi lặp lại những thứ phi thực phẩm, chẳng hạn như đất hay giấy. Còn về đái dầm, Genko đoán nó là di chứng của sốc. Nhưng thứ làm ông lo ngại chính là sự thiếu ức chế tình dục. Nó có nghĩa là gì?


    “‘Ngoài ra, tâm lí của bé bị ảnh hưởng bởi các rối loạn về giấc ngủ, thứ thường xuyên tạo ra những huyễn tưởng không lành mạnh được bé vẽ ra giấy khi thức dậy, cho thấy một hình dung non nớt về thực tế.’” Berish ngừng lời, rồi nói thêm. “Đính kèm biên bản có một vài bức vẽ.”


    Chi tiết này làm Genko bất ngờ. Hình dung non nớt về thực tế, ông tự lặp lại trong đầu.


    “Tôi đổi ý rồi, anh có thể gửi cho tôi một bản sao được không?”


    “Cho tôi địa chỉ email của anh.”


    Nếu Genko không cung cấp một địa chỉ email của cảnh sát, Berish sẽ lập tức nhận ra ông chỉ giả danh Bauer.


    “Tôi sẽ cho anh số fax.”


    “Các anh còn kém may mắn hơn cả chúng tôi.” Berish bình phẩm.


    Genko không rõ đó là một lời nói đùa hay một cách cho thấy anh ta không tin vào trò mèo của ông ngay từ đầu.


    “Vâng.” Ông đáp và cố rặn một tiếng cười, trước khi cung cấp một số fax mà anh ta không thể lần ra.


    “Tôi sẽ đi bật cái máy fax cũ kỹ của chúng tôi và gửi cho anh mọi thứ.” Berish hứa hẹn. “Dù sao thì, như tôi đã nói, anh có thể đến đây, bởi hồ sơ lưu trữ luôn chứa đựng những bất ngờ thú vị.”


    “Có lẽ tôi sẽ tạt qua đó.” Genko nói dối. “Cảm ơn anh rất nhiều.”


    Ông gác máy và nhìn chằm chằm vào máy fax của mình, chờ nó hoạt động, chẳng biết Simon Berish có gửi cho mình cái gì không.


    Ông đã thử vận may bằng cách mạo danh Bauer. Ông làm thế vì Minh Phủ ít khi được xử lí những vụ việc quan trọng. Hơn nữa, vụ R.S. đã diễn ra từ thập niên 1980 và kết thúc có hậu vì cậu bé mất tích tự quay về.


    Cái án tử trước mắt đã làm ông khinh suất. Trước đây ông chưa bao giờ bất cẩn như thế. Nhưng trong khi Genko tự dằn vặt mình về điều đó, chiếc máy fax bắt đầu chạy và nhả ra vài tờ giấy.


    Sự nhẹ nhõm của ông không kéo dài.


    Thoạt đầu, ông cứ tưởng máy bị lỗi gì đó, vì tất cả các tờ fax đều có nội dung y hệt. Thế rồi ông nhận ra chúng là những bức vẽ khác nhau, với cùng những chi tiết được thể hiện lặp đi lặp lại như một sự ám ảnh.


    Một bầu trời đầy chim, một thành phố, hay đúng hơn là một khu phố. Ở trung tâm của bức vẽ là một nhà thờ lớn, phía sau lưng nó có một sân bóng đá.


    Nhưng thứ đập vào mắt Genko và khiến ông không thốt nên lời là cách thức mà R.S. vẽ những con người.


    Hình dung non nớt về thực tế là đây: Mọi cư dân tí hon của khu phố đều có cái đầu thỏ và đôi mắt hình trái tim.
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    Bình minh còn chưa kịp ló dạng khi ông lái xe xuyên qua vùng thôn quê. Trăng đã lặn, nhưng vẫn còn những vì sao trên trời. Chỉ vài ba giờ nữa thôi, mặt trời sẽ mọc lên, và hơi nóng sẽ bắt đầu thiêu đốt mọi thứ trở lại, buộc loài người phải chui vào trong nhà để trốn tránh mùa hè địa ngục.


    Trước khi lên đường, Genko đã khoác lên người bộ com-lê linen nhàu nhĩ bốc mùi. Mảnh bùa mà trên đó Tom đã vẽ chân dung gã đầu thỏ cũng nằm gọn trong túi áo.


    Ông đang trên đường đi gặp gia đình đã nhận chăm sóc cậu bé mười tuổi bị bố mẹ từ bỏ. Ông tìm thấy địa chỉ của họ trên mạng, nhưng trang trại có vẻ như đã ngừng hoạt động từ lâu.


    Sau khi rời đường cái và đi vào một lối mòn bẩn thỉu, chiếc Saab chạy qua một mê cung lối đi nằm giữa các ruộng hoa hướng dương. Ông đang sợ mình bị lạc đường thì đèn pha xe hơi rốt cuộc cũng chiếu vào một tấm bảng chỉ đường tới trang trại Wilson.


    Đi tiếp sáu cây số nữa, ông trông thấy lờ mờ đường nét của một ngôi nhà trên nền trời sao. Nó nằm trên một quả đồi và được canh gác bởi hai cây bách. Chiếc Saab chạy qua một vòm cổng bằng gỗ rồi dừng lại cạnh nhà kho. Genko bước xuống xe và nhìn quanh, cố gắng quan sát xem có ai ở ngoài này hay không. Chắc là người ở đây không cần phải đảo lộn nhịp sinh hoạt ngày đêm. Ông thò tay vào trong xe và bấm còi để thu hút sự chú ý.


    Hai con chó bắt đầu sủa vang trong nhà. Đèn bật sáng ở một ô cửa sổ trên tầng hai. Không lâu sau đó, cửa trước mở ra, và một người nào đó xuất hiện. Genko không kịp nhìn thì bị luồng đèn pin rọi thẳng vào mặt.


    “Ai đó?” Một giọng phụ nữ cất lên, trong lúc hai con chó tiếp tục sủa ông ổng bên cạnh bà ta.


    “Bà Wilson phải không ạ?” Genko hỏi, tay đưa lên che mắt cho đỡ chói. “Tôi xin lỗi vì đã đường đột thế này, nhưng tôi cần nói chuyện với bà.”


    “Anh vẫn chưa xưng tên đó.”


    “Bà nói đúng. Tên tôi là Leonard Muster.” Genko nói dối, tay rút một tấm thẻ căn cước từ trong túi áo ra. “Tôi làm việc tại văn phòng công tố.”


    Người phụ nữ hạ đèn xuống và không nói gì trong giây lát, chắc là đang dò xét vị khách bất ngờ, trong đầu tự hỏi liệu có nên tin tưởng ông ta hay không.


    “Văn phòng công tố cần gì ở một bà già nghèo khó giữa đêm hôm khuya khoắt thế này?”


    Genko bật cười.


    “Chỉ là thủ tục thôi ạ.”


    “Thôi được rồi, anh đi vào đi. Chúng ta sẽ nói chuyện trong nhà.”


    Tamitria Wilson và hai con chó lai đi trước dẫn đường. Bà mặc một chiếc áo ngủ dài đến mắt cá chân. Dù tóc đã bạc, bà vẫn nuôi đến lưng. Bà di chuyển với gậy chống tự chế từ một cái nhánh cây và dẫn vị khách vào căn bếp rộng, nơi có một cái bàn lớn bằng gỗ sồi.


    Tamitria ra hiệu cho lũ chó, và chúng tiến đến nằm bên cạnh lò sưởi.


    “Tôi giúp gì được đây, thưa anh Muster?” Bà hỏi trong lúc bật bếp ga để hâm nóng một ấm cà phê pha sẵn.


    Leonard Muster là cái tên giả mà Genko từng sử dụng trước kia. Thẻ viên chức cạo giấy không có được sức mạnh hù dọa như phù hiệu cảnh sát, nhưng lợi thế của nó là không tạo ra rào cản. Genko đã học được rằng đôi khi người ta đưa ra những thông tin sai lạc với nhân viên công lực bởi họ ngấm ngầm ghét uy quyền của cảnh sát. Để có được sự hợp tác đầy đủ, một thám tử tư lành nghề phải đặt mình ngang hàng với người đối thoại.


    “Một lần nữa tôi xin lỗi vì đã đánh thức bà vào giờ khuya khoắt thế này, nhưng tại thành phố, do cái nóng, các công sở đã thay đổi giờ giấc làm việc, và hiện nay chúng tôi bị buộc phải làm việc vào ban đêm. Tôi đã cố gắng gọi cho bà, nhưng không có ai bắt máy.” Genko giải thích.


    “Đường dây không hoạt động đã hơn một năm nay rồi.” Bà già nói với giọng chua chát. “Công ty điện thoại chẳng thèm đoái hoài.”


    Genko tin bà nói thật. Trên đường đi, ông không thấy có nhà dân nào khác.


    “Tôi đến đây vì công tố viên đã yêu cầu tôi thẩm tra lại hồ sơ của một vài trường hợp trẻ em mất tích để xem có bỏ sót gì không… Bà thấy đấy, từ khi Samantha Andretti tái xuất hiện, tất cả mọi người ở sở cảnh sát đều chịu sức ép lớn. Các sếp không muốn có bất kỳ bộ xương nào nhảy ra khỏi tủ áo nữa.”


    “Tôi hiểu.” Bà già đáp với giọng không mấy tin. “Nhưng tôi giúp gì được cho anh?”


    “Trong số những đứa trẻ được bà nuôi nấng tại đây, bà có thể cho tôi biết bao nhiêu đứa đã có hoàn cảnh tương tự như Samantha Andretti được không?”


    Bà già quay người nhìn ông.


    “Tất cả.”


    Genko cố gắng che giấu sự kinh ngạc của mình. Ông không chờ đợi câu trả lời này.


    “Tất cả sao?” Ông hỏi lại.


    Tamitria đặt cây gậy xuống và nhấc ấm cà phê ra khỏi bếp. Bà tập tễnh xách nó cùng với hai cái tách tráng men đỏ đến bên bàn, mời Genko ngồi xuống một chiếc ghế đẩu, rồi cũng ngồi xuống theo.


    “Chồng tôi và tôi xây dựng nên chỗ này nhiều năm về trước.” Bà vừa nói vừa chỉ tay vào một thứ ở phía sau lưng Genko.


    Ông quay lại và thấy đó là một khung ảnh đặt trên lò sưởi. Trong ảnh có một người đàn ông tươi cười cầm khẩu súng săn, vây quanh bởi một đám trẻ con.


    “Chúng tôi không có con cái, do đó chúng tôi đã quyết định dành cuộc đời mình cho những đứa con bất hạnh của người khác.”


    “Một sứ mạng cao quý.”


    “Tôi hi vọng thế… Tôi từng gọi chúng là những đứa trẻ đặc biệt… Tôi yêu thương từng đứa một, như thể tôi là người rứt ruột đẻ ra chúng. Và bọn trẻ chưa bao giờ phụ lòng tôi. Cho dù không biết giờ chúng đang ở đâu, tôi tin chúng vẫn còn nhớ tới mình và tất cả những điều tôi dạy dỗ đều hữu ích cho cuộc đời sau này của chúng.”


    Tamitria nói về đàn con nuôi của mình như thể họ là những người ưu tú chứ không chỉ là những đứa trẻ có vấn đề. Chỉ có sức mạnh của tình yêu mới có thể biến một khiếm khuyết thành thiên tư.


    “Anh có từng nghe nói tới ‘những đứa con của bóng tối’ chưa?”


    “Tôi chưa nghe.” Genko thừa nhận.


    Cách gọi của bà ta làm ông dựng tóc gáy.


    “Đó là những đứa trẻ mất tích rồi được cảnh sát tìm thấy hoặc quay về theo một cách thức không thể lí giải được, giống như Samantha Andretti.” Tamitria giải thích. “Chúng bị bắt cóc và bị lạm dụng bởi bọn vô lương tâm. Một số trốn thoát thành công, số khác thì được thả ra. Nhưng khoảng thời gian bị giam cầm đã in dấu lên suốt phần đời còn lại của chúng.”


    “Tại sao lại là ‘những đứa con của bóng tối’?”


    “Bởi chúng thường bị giam trong những căn hầm, bị chôn sống. Và khi nhìn thấy ánh sáng ban ngày trở lại, chúng giống như được sinh ra lần thứ hai. Nhưng chúng đã hoàn toàn thay đổi.”


    Trong sự im lặng tiếp nối, người phụ nữ lớn tuổi rót cà phê vào hai cái tách rồi đưa một cái cho Genko.


    Ông nhấm nháp thứ chất lỏng màu đen rồi hỏi tiếp:


    “Trong số những hồ sơ mà tôi xem ở văn phòng trước khi đến đây, có trường hợp của một cậu bé mười tuổi, được ghi nhận bằng hai ký tự R.S.”


    Tamitria ngẫm nghĩ một lúc.


    “Tôi cần biết cậu bé đó ở đây vào thời điểm nào.”


    “Đầu thập niên 1980, khoảng đó.”


    Tamitria sững người như thể bị sét đánh.


    “Robin Sullivan.” Bà thình lình lên tiếng.


    “Đó là một vụ mất tích ngắn ngủi.” Genko nhắc lại. “Chỉ vỏn vẹn ba ngày. Nhưng sau đó, gia đình của cậu bé không muốn chăm sóc cậu nữa.”


    “Mẹ nó là người không tốt.” Bà già nói với giọng pha chút khinh bỉ. “Bố nó thậm chí còn tệ hơn. Tôi không biết tại sao hai người bọn họ cứ nhất định ở lại với nhau. Robin luôn bị kẹt ở giữa khi họ gây gổ, và thằng bé là người trả giá về lâu về dài. Tôi không nghĩ bố mẹ nó yêu thương nó.”


    Câu nói cuối và sự quả quyết trong giọng điệu của bà ta khiến Genko bỗng thấy buồn cho đứa trẻ.


    “Theo bà thì chuyện gì đã xảy ra với Robin trong ba ngày mất tích?”


    “Thằng bé không bao giờ muốn kể về chuyện đó.” Bà đáp với ánh mắt trầm ngâm. “Nó là một đứa con trai dễ tổn thương, cần rất nhiều sự yêu thương và trìu mến… Con mồi hoàn hảo cho những kẻ có ý đồ xấu.”


    “Nhưng làm sao bà biết chắc cậu ta bị bắt cóc chứ không phải tự ý bỏ nhà ra đi?”


    “Chúng dụ dỗ bọn trẻ bằng sự quan tâm mà bọn trẻ không được nhận ở nơi khác.” Tamitria đáp và nhìn thẳng vào mắt Genko. “Chúng giả vờ quan tâm, nhưng tất cả những gì chúng muốn là lôi bọn trẻ vào một nơi tăm tối.”


    “Phải, nhưng Robin…”


    Bà già đập mạnh tay xuống bàn, quắc mắt nhìn ông.


    “Anh thực sự muốn biết làm thế nào tôi dám chắc Robin là nạn nhân của một con quái vật hả?”


    Genko không đáp.


    “Bằng kinh nghiệm của mình, tôi biết Robin Sullivan là một đứa trẻ bình thường trước lúc mất tích. Có thể hơi cứng đầu một chút, giống như hầu hết những đứa trẻ bị bỏ bê, nhưng nó bình thường. Sau những ngày kinh khủng mà nó không muốn kể lại ấy, nó đã thay đổi. Anh đã đọc hồ sơ của nó, anh hiểu tôi muốn nói gì.”


    “Pica, đái dầm…” Bruno liệt kê, nhớ lại những ghi chép ngắn ngủi mà đặc vụ Berish đã đọc cho mình qua điện thoại.


    “Thằng bé ăn đất, đá vụn, giấy vệ sinh. Chúng tôi đã phải giám sát nó không rời mắt, và đưa nó đi súc dạ dày sáu lần. Rồi nó chuyển sang ăn côn trùng.” Bà thở dài khi nhớ đến đó. “Thậm chí nó còn không kiểm soát được cơ thắt hậu môn, như một đứa bé mới đẻ. Chúng tôi buộc phải cho nó mặc tã, điều đó không giúp ích gì cho mối quan hệ giữa nó và những đứa trẻ khác: Chúng trêu chọc Robin và đánh thằng bé.”


    Đứa yếu nhất trong số những đứa yếu ớt, Genko thầm nghĩ.


    “Robin có thu mình lại và thích cô độc hay không?”


    “Ngược lại, Robin biểu lộ những cảm xúc nhiễu loạn ngay từ khi mới về với chúng tôi.”


    Genko nhớ đến sự thiếu ức chế tình dục được ghi trong báo cáo tâm lí.


    “Ý bà là sao?”


    “Thằng bé luôn tìm kiếm sự tiếp xúc thân thể với người khác. Đầu tiên là các thành viên trong gia đình, sau đó là những đứa trẻ khác tại trang trại. Ngay cả tôi và chồng tôi… Nhưng trong hành động tìm kiếm sự yêu thương của nó có gì đó không lành mạnh. Trong những động tác của Robin có một sự xấu xa khác thường đối với một đứa trẻ ở độ tuổi của nó.”


    “Phải chăng vì thế mà bố mẹ của Robin không muốn chăm sóc cậu ta nữa?”


    Tamitria nhìn ông chằm chằm.


    “Bóng tối đã tiêm nhiễm vào thằng bé.”


    Một lần nữa, Genko rùng mình. Bóng tối đã tiêm nhiễm vào thằng bé, ông nhẩm lại trong đầu, ghi nhớ câu nói này, đoan chắc nó là chìa khóa tiếp cận thế giới bí ẩn của Robin.


    “Tôi xin lỗi vì đã khơi lại những ký ức không vui,” ông nói sau khi nhấp môi món cà phê dở tệ, “nhưng, như bà cũng hiểu, cơ quan chúng tôi sẽ rơi vào một tình thế không hay ho lắm nếu như hóa ra chúng tôi đã bỏ qua một vụ bắt cóc trẻ em khác.”


    “Thế anh còn muốn biết thêm gì nữa?” Tamitria bối rối hỏi lại.


    “Báo cáo đánh giá tâm lí Robin Sullivan có ghi nhận cậu bé bị rối loạn giấc ngủ.”


    “Ý anh là nó mơ thấy ác mộng chứ gì.” Bà giễu. “Tôi không thể hiểu nổi tại sao một số bác sĩ sính dùng từ ngữ đao to búa lớn để miêu tả một thứ đơn giản đến thế.”


    “Có gì lặp đi lặp lại trong những cơn ác mộng của Robin không?” Genko hỏi dồn.


    “Trẻ con sử dụng những giấc mơ để nói về thực tại. Mỗi khi chúng cảm thấy khó chịu hoặc hổ thẹn, chúng gọi đó là một giấc mơ.”


    Genko đã nhận ra sự né tránh của Tamitria Wilson.


    “Robin đã vẽ sau khi thức dậy.” Ông nói thêm và chờ đợi phản ứng của bà già. “Trong những bức vẽ này, con người trông giống như những con thỏ.”


    Bà già nhìn ông chăm chú một lúc.


    “Muster này, tôi biết vì sao anh tới đây tối nay rồi.”


    Genko bỗng cảm thấy sợ rằng bà ta đã nhận ra chân tướng của ông.


    “Thế ạ?” Ông hỏi với vẻ mặt thích thú, cố gắng giữ sự bình thản.


    “Phải.” Tamitria đáp với giọng nghiêm túc. “Có lẽ đã đến lúc cho anh gặp Bunny.”
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    “Anh đi theo tôi nào. Cẩn thận bước chân.”


    Tamitria đã mở một cửa sập nằm trên sàn của kho chứa đồ, cho thấy một cầu thang dẫn xuống hầm. Tay cầm đèn pin, bà bắt đầu chậm chạp bước xuống thang nhờ sự giúp đỡ của cây gậy chống. Genko đi theo sau, chỉ lo bà ta bị ngã.


    “Tôi xin lỗi, dưới này không có điện.” Bà chỉ cái bóng đèn. “Trang trại xuống cấp nặng nề, và tôi không còn đủ sức lực để vận hành nó. Tôi đã cố, nhưng rồi nhận ra ngôi nhà này cũng lão hóa cùng với mình. Cả hai chúng tôi đều đầy bệnh tật, và không ai còn làm gì được nữa.”


    Genko thầm ghi nhận mối liên hệ giữa bà già sống cô độc trong ngôi nhà lớn và đường dây điện thoại ngưng hoạt động. Nếu bị khó ở hoặc gặp tai nạn, bà ta sẽ không thể gọi trợ giúp. Những con chó của bà ta sẽ nhảy loi choi bên xác chủ.


    “Lẽ ra tôi nên dọn đi từ nhiều năm nay, nhưng tôi quen sống tại đây rồi.”


    Genko bám vào tay vịn cầu thang và nghe thấy những tấm ván kêu cọt kẹt theo từng bước chân. Điều làm ông bận tâm nhất là Tamitria Wilson không giải thích gì thêm. ‘Anh phải nhìn tận mắt thì mới hiểu được,’ bà ta chỉ nói như thế. Bunny là ai? Có phải bà ta đã nói rằng bà ta sống một mình trong ngôi nhà này? Phải chăng sự cô độc kéo dài đã làm bà ta lú lẫn? Ông chỉ muốn thu thập các thông tin về Robin Sullivan trước khi ra về, nhưng giờ thì ông không có lựa chọn nào khác ngoài đi theo bà ta xuống hầm.


    Khi xuống đến nơi, Tamitria lia đèn pin quanh căn hầm. Đó là một cái kho ngổn ngang những chiếc giường sắt gỉ sét, nệm, đồ đạc, hòm xiểng và đồ lặt vặt đủ loại. Có nhiều thứ đến nỗi ông không thể xác định được kích thước của căn hầm.


    “Tôi tiếp tục được một thời gian sau khi chồng qua đời.” Bà ta nói trong lúc len lỏi đi sâu hơn giữa những cái tủ xiêu vẹo và đống đồ đạc linh tinh. “Nhưng rồi chính quyền ngừng hỗ trợ chúng tôi, và tôi không thể thuê nhân viên được nữa. Thế là tôi bỏ cuộc.”


    “Chuyện đó xảy ra khi nào?” Genko thắc mắc.


    “Cậu bé đặc biệt cuối cùng của chúng tôi rời mái ấm cách đây đã chín năm.”


    “Thế còn Robin?”


    Tamitria vịn vào cánh tay của Genko để bước qua mấy cái hộp bị đổ xuống từ một chồng cao.


    “Robin đi năm mười tám tuổi, cũng như những đứa khác. Ít nhất tôi đã giúp nó có được mảnh bằng tú tài.” Bà nói với giọng tự hào.


    Genko chỉ lo bà già sẽ vấp ngã giữa đống rác bừa bộn.


    “Và bà không có tin tức gì của cậu ta từ dạo ấy? Bà có số điện thoại hay địa chỉ của cậu ta không?”


    “Có lần thằng bé gửi cho tôi một cái bưu thiếp từ một khu nghỉ dưỡng ở phía nam vịnh biển.” Bà đáp trong lúc đi vòng qua một chồng tạp chí cũ đã phai màu. “Sau đó thì, tuyệt nhiên không có gì.”


    Hai con chó không đi theo họ xuống dưới hầm. Thỉnh thoảng chúng sủa vài tiếng từ trên đầu cầu thang. Tiếng sủa mỗi lúc một xa xăm, và Genko không trách sự nhát gan của chúng. Bunny, ông nhủ thầm một lần nữa. Ông hi vọng chuyện này đáng công.


    Họ đã đi tới một bức tường gạch đen nhẻm vì ẩm mốc. Tamitria chiếu đèn vào chân tường. Genko nhích lại gần và thấy dưới sàn có một cái rương lớn màu xanh lá cây với những chi tiết mạ đồng, giống như đồ cổ. Nó bị khóa bằng một ổ khóa to.


    “Đây rồi.” Bà già thông báo. “Bunny ở trong này.”


    Genko có cảm giác lạ lùng rằng ông đang đứng trước một cỗ quan tài. Tamitria không nói gì thêm. Bà đưa đèn pin cho ông, đặt cây gậy chống xuống sàn, và khó nhọc quỳ xuống trước cái rương.


    Genko thấy bà già loay hoay một lúc với sợi dây đeo cổ. Bà tháo nó xuống, và ông đoán có một chìa khóa được gắn vào đó, vì Tamitria đã mau chóng lúi húi với ổ khóa. Sau khi gỡ ổ khóa ra, bà mở nắp rương. Genko không nhúc nhích.


    “Phiền anh chiếu đèn vào đây.”


    Ông tiến lại gần và chĩa đèn pin vào bên trong rương.


    Nó chứa toàn là vải trải giường trắng và khăn thêu. Tư trang của cô dâu về nhà chồng thời trước.


    “Tôi đã quyết định cất Bunny trong này, vì không biết phải để nó ở đâu.” Tamitria nói trong lúc sục tay qua những lớp vải. “Đáng lẽ tôi nên vứt nó đi, nhưng một phần trong tôi quyết định không làm thế.”


    Bà ta đang nói gì vậy? Trong cái rương này có gì?


    Tamitria bỗng dừng tay và Genko nhận ra bà đã tìm thấy, nhưng ông bị cái lưng của bà chắn mất tầm nhìn. Bà già đang quan sát một món đồ trên tay.


    “Bunny.” Ông nghe thấy bà ta gọi khẽ như thể vừa thấy lại một người bạn cũ đã lâu không gặp.


    Cuối cùng Tamitria quay lại. Bà ghì chặt một cuốn sách mỏng trước ngực.


    “Bunny đến đây cùng với Robin. Chúng tôi luôn kiểm tra tư trang của những đứa trẻ mới đến, vì không muốn chúng mang theo những món đồ có thể gây nguy hiểm cho bản thân hoặc cho những đứa trẻ khác, như ná hoặc dao găm chẳng hạn. Ngay khi mở va-li của Robin và thấy cái này, tôi lập tức nhận ra có gì đó không ổn.”


    Bà đưa cuốn sách cho Genko.


    “Muster này, anh có bao giờ linh cảm một điều chẳng lành nhưng không thể lí giải được hay chưa?”


    Genko ngạc nhiên với sự ngập ngừng của mình. Có gì đó kìm hãm sự hiếu kỳ của ông – một linh tính. Nhưng rồi ông cầm lấy cuốn sách từ tay bà già và nhìn nó.


    Đó chỉ là một cuốn truyện tranh trẻ con đã cũ.


    Màu mực in đã phai nhạt, nhưng hình vẽ trên bìa sách thể hiện một con thỏ lớn có đôi mắt hình trái tim, với vẻ mặt vui tươi và dễ thương. Nó đang mỉm cười. Tựa truyện được in ở giữa hai cái tai của nó và chỉ gồm một từ duy nhất:


    BUNNY.


    “Tôi xem qua được không?” Genko hỏi.


    “Được chứ, anh cứ tự nhiên.”


    Genko nhìn quanh và thấy một chồng va-li cũ. Ông đặt đèn pin lên đó để rảnh tay mở cuốn truyện. Các hình vẽ trắng đen có chất lượng trung bình. Câu chuyện cũng khá trẻ con. Bunny rời khu rừng và chuyển tới sống ở một công viên trong thành phố lớn. Tại đó, nó gặp một nhóm trẻ con và kết bạn với chúng. Nó chơi đùa cùng bọn trẻ.


    Cả câu chuyện lẫn hình vẽ đều không cho thấy gì bất thường. Tuy nhiên, thay vì cảm thấy niềm vui hay sự bình yên, ông nhận thấy một điều gì đó khó giải thích. Càng đọc, ông càng thấy không thoải mái.


    Bà già nói đúng. Cuốn truyện tranh này có gì đó không ổn.


    Một chi tiết đặc biệt làm ông lo ngại: Những người lớn trong truyện không biết đến sự tồn tại của Bunny.


    Chỉ bọn trẻ con mới có thể nhìn thấy nó.


    Genko cố gắng đọc kỹ hơn. Ông có cảm giác mình đã ở rất gần một lằn ranh mỏng manh, và cho dù không thể thấy được phía bên kia, ông biết có một điều gì đó khủng khiếp đang chờ đợi mình.


    Genko tập trung đến nỗi không nhận ra Tamitria Wilson đã không nói năng gì được một lúc. Ông cũng không thấy một bóng đen vươn dài phía trên đầu mình, cũng như chuyển động nhanh chóng trong không khí của cây gậy chống khi bị nó giáng mạnh vào gáy.


    Hình ảnh cuối cùng mà ông nhìn thấy là con thỏ Bunny đang nhoẻn cười.
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    Genko biết mình còn sống khi nếm được vị của máu trong miệng.


    Ông dùng lưỡi kiểm tra bên trong miệng và nhận ra mình bị mất một cái răng. Chắc nó bị gãy khi ông ngã sấp mặt xuống sàn. Mụ già khốn kiếp, ông nghĩ bụng. Quanh ông là bóng tối mịt mùng, nhưng qua mùi ẩm mốc và bụi bặm, ông nhận ra mình vẫn còn đang ở trong căn hầm lớn bên dưới trang trại Wilson. Ông cố đứng dậy nhưng bị choáng váng và buồn nôn, mồ hôi túa ra, trống ngực thình thịch. Lạ làm sao, giờ đây ông chẳng hề sợ rằng thời khắc của mình đã điểm.


    Tình hình hiện tại còn tệ hơn cái chết.


    Bị mắc kẹt trong lòng đất, không có ánh sáng hay lối ra. Bị chôn sống. Một đứa con của bóng tối, giống như cách gọi mà Tamitria Wilson dùng cho những đứa trẻ bị bắt cóc.


    Con quái vật của ông là một mụ già thọt chân và sống một mình.


    Để có thể vượt qua nỗi sợ hãi, Genko cố gắng phân tích chuyện đã xảy ra. Ông còn nhớ việc mình đọc cuốn truyện tranh, gương mặt của Bunny, và cú đánh đột ngột vào gáy. Vì sao Tamitria Wilson đánh ông? Mụ ta có thể viện cớ gì đó để tống khứ ông đi và không cho ông vào nhà kia mà? Thay vào đó, mụ đưa ông xuống dưới này để cho ông xem cuốn truyện tranh của Robin Sullivan. Thật vô lí. Chắc mụ bị điên thật rồi.


    Genko mò mẫm bấu vào mép rương để làm điểm tựa, chống một đầu gối xuống sàn, rồi nhỏm dậy. Ông cảm thấy gáy mình cứng đơ và một cơn đau xuyên thấu xương sọ ra tận hốc mắt. Ông hộc lên một tiếng nhỏ, trầm đục: Dạ dày của ông vừa lộn trở về vị trí cũ. Sau đó, ông giơ tay tìm chồng va-li ban nãy, và sờ thấy cuốn truyện tranh ở đó, vẫn đang mở. Ông đóng nó lại và cất vào trong túi áo vest, nơi có mảnh bùa hộ mạng. Lúc đó ông mới nhận ra mình không còn ví tiền, điện thoại di động, cũng như thẻ căn cước giả.


    Chúng không bị rơi ra. Mụ ta đã lấy chúng.


    Việc đầu tiên cần làm là quay trở lại chỗ cầu thang, nhưng ông không nhớ nổi họ đã len lỏi theo lối nào để tới được chỗ cái rương màu xanh. Rất khó để tìm đường quay lại trong bóng tối, nhưng ông không muốn bỏ cuộc khi chưa thử. Ông bèn giơ tay ra phía trước, quờ quạng trong bóng tối để tìm một lối ra.


    Trong lúc bước đi, ông cố hình dung những món đồ trước mặt. Một cái cửa tủ, một cái giá treo áo, một cây đèn. Chốc chốc, đầu gối ông lại va phải thứ gì đó khiến ông suýt ngã sõng soài vài bận. Nhưng tất cả những gì ông tập trung vào lúc này chính là hơi thở của mình.


    Chừng nào tôi còn không khí trong phổi… Ông lặp lại lời hứa với Linda trong đầu.


    Kế hoạch của ông là quay lại chỗ cửa sập dẫn lên phòng kho bên trên. Ông tin chắc nó đã bị đóng, và ông sẽ phải dùng vai đẩy nó lên. Không rõ ông có làm được chuyện đó không, vì có vẻ nó khá nặng. Sau khi lên được mặt đất, ông biết mình sẽ phải đối diện với Tamitria và cây gậy chống của mụ. Hoặc cũng có thể mụ ta có một khẩu súng – ông nhớ lại khẩu súng mà chồng của mụ cầm trong tấm ảnh đặt trên lò sưởi. Ông không thích súng. Ông chỉ cần đến nó đôi ba lần trong quá trình hành nghề của mình, nhưng chưa bao giờ bóp cò. Dù vậy, ông biết cách sử dụng súng và luyện tập đều đặn ở một trường bắn tư nhân. Ông sở hữu hai khẩu súng ngắn. Một khẩu Beretta được cất trong két an toàn tại phòng làm việc, và một khẩu bán tự động giấu dưới bánh xe sơ cua của chiếc Saab. Hiện giờ cả hai đều nằm ngoài vùng tiếp cận đối với ông.


    Genko chậm rãi tiến tới, không biết mình sẽ gặp phải cái gì, cho đến khi những ngón tay ông chạm vào một thứ gì đó cứng và nhẵn. Ông nhận ra mình đã ở cùng đường, vì đó là một bức tường gạch.


    “Chết tiệt!” Ông rủa.


    Nhưng ông không có lí do gì để tức giận. Có lẽ tình huống này là sự báo trước cho những gì chờ đợi ông sau khi chết. Một địa ngục tăm tối dành riêng cho ông. Một sự trừng phạt xứng đáng cho những tội lỗi ông đã gây ra trong suốt cuộc đời mình. Cho những gì chứa trong két sắt của phòng 115 khách sạn Ambrus, ông tự nhủ, và cảm thấy hổ thẹn. Rồi ông nghe thấy những âm thanh nhỏ và bị bóp nghẹt vọng đến từ phía bên trái mình.


    Tiếng rên rỉ. Không phải, một giọng nói.


    Ông di chuyển theo hướng đó, men theo bức tường, rồi gặp một thứ gì giống cái cột. Ông sờ soạng kiểm tra nó. Đó là một đường ống nước bằng gang dày, dẫn lên mặt đất. Ông biết, bởi cùng giọng nói ban nãy đang vọng tới trong lòng ống.


    Nó phát xuất từ ngôi nhà bên trên.


    Để nghe tốt hơn, Genko áp tai vào lớp kim loại. Âm thanh không được rõ, nhưng có vẻ như đó là giọng của Tamitria Wilson. Những từ ngữ tan biến trước khi kịp có nghĩa. Ông cố tập trung. Thật phí công, lớp gang dày không cho phép ông giải nghĩa được thứ giai điệu ồm ồm này. Nhưng đường ống bỗng dẫn âm tốt hơn, và những từ ngữ trở nên dễ nghe hơn. Chắc mụ già đã tiến lại gần khu vực trên đầu ông. Rốt cuộc ông cũng hiểu được một phần câu nói.


    “… hắn dùng thẻ giả. Nhưng tôi đã lấy được ví của hắn, và phát hiện ra tên hắn là Bruno Genko, một thám tử tư. Khốn kiếp…”


    Con mụ già đang tức tối. Ông không biết mụ nói chuyện với ai, vì không có tiếng đáp lại. Mụ nói chuyện một mình, đúng con mụ điên, Genko nghĩ bụng. Cũng có thể mụ trò chuyện với lũ chó.


    “… Tôi dẫn hắn tới chỗ Bunny, chứ còn gì nữa? Tôi đã không nghĩ ra được cách nào khác. Tôi định đập đầu hắn ở dưới đó. Nhưng thật ra tôi đã tranh thủ lúc hắn vừa quay lưng…”


    Genko không biết liệu ông nên giận mụ hay giận chính mình nhiều hơn vì đã sập bẫy một cách ngớ ngẩn đến thế.


    “… Tôi chưa bao giờ gặp hắn trước đây. Không biết liệu có ai cử hắn tới đây không…”


    Dường như câu nói không tự bật ra, mà giống một câu trả lời nhiều hơn. Genko bỗng cảm thấy lạnh người. Mụ không nói chuyện một mình.


    “… Tôi quyết định báo ngay với anh…”


    Mụ đang điện thoại cho ai đó. Đường dây đã hỏng, nên mụ hẳn phải có một cái điện thoại di động.


    “… Tôi nhốt hắn rồi… Đừng lo, hắn không thoát ra được đâu…”


    Ai là người cần phải lo lắng? Mụ già đang nói chuyện với ai? Genko có một linh cảm đáng ngại. Ông bị rơi vào chiếc bẫy này vì chính hành động của mình, và mọi chuyện đang trở nên tồi tệ hơn. Người bí ẩn đang nói chuyện với Tamitria Wilson là ai?


    “… Được rồi, tôi đợi anh vậy…”


    Genko thôi tìm câu trả lời. Dù kẻ đó là ai thì hắn cũng đang trên đường tới đây.
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    Hắn đang đến tìm mình.


    Hơi thở của ông trở nên khó nhọc hơn, ông cảm thấy mình giống như một con chuột bị nhốt trong hộp. Kẻ nói chuyện điện thoại kia mất bao nhiêu thời gian để đến đây? Ông có bao nhiêu thời gian để lập một kế hoạch? Ông đi tới lui trong hầm, không buồn để tâm tới những thứ mà mình giẫm lên. Ông muốn tìm một món gì đó để tự vệ, nhưng thật khó định hướng trong bóng tối như thế này.


    Chỉ mới vài giờ trước, việc không còn nhiều thời gian để sống từng là một thứ năng lực siêu nhiên cho ông cảm giác bất khả xâm phạm. Suy cho cùng, mọi chuyện không thể tệ hơn được nữa, đúng không? Nhưng giờ thì ông ngạc nhiên khi thấy bản năng sinh tồn trong mình có thể mạnh đến thế nào. Nỗi sợ trong ông lúc này chính là minh chứng cho điều đó.


    Hắn sẽ đến, và thế là hết.


    Genko trượt chân và ngã vào một đống lon thiếc làm chúng rơi loảng xoảng xuống sàn. Thứ gì đó bằng thủy tinh cũng bị vỡ toang. Ông nằm sấp dưới sàn, hai tay giơ ra trước. Bàn tay phải của ông chọc vào một thứ gì đó mềm mềm, giống như tổ của một con côn trùng lớn. Ông nhấc tay lên, kéo theo những sợi dài dài giống tơ nhện, và cuống cuồng gỡ ra. Nhưng sau khi sờ mó kỹ hơn, ông nhận ra chúng chỉ là những sợi len. Có một cái rổ đựng đầy len ở đó.


    Genko cố gắng bình tĩnh lại, ông nhận ra mình đã không kiểm soát được cảm xúc. Nhưng rồi ông trông thấy một vùng sáng lờ mờ trước mặt. Ông đã tìm ra cầu thang dẫn xuống hầm.


    Ông trèo lên đó.


    Trên đầu cầu thang, ánh sáng từ tầng trệt lọt qua khe cửa chốc chốc lại bị gián đoạn bởi những cái bóng lướt ngang qua. Đó là lũ chó, chúng đang canh gác lối thoát duy nhất của ông. Bruno tì vai phải vào cánh cửa và đẩy thử nó lên. Đúng như dự kiến, cửa bị chốt phía bên ngoài. Một cái then cài, căn cứ theo tiếng động mà nó gây ra. Căn bệnh đã làm cơ thể ông yếu đi và không còn đủ sức lực để đẩy bung cánh cửa khỏi bản lề.


    Tuy vậy, từ vị trí của mình, Genko có thể cảm nhận rõ nét hơn những gì đang diễn ra trên mặt đất. Ông nghe thấy tiếng cây gậy chống của Tamitria Wilson và cái chân trái đang lê bước của mụ. Cùng nhau, chúng tạo ra một nhịp điệu ám ảnh, gần như thôi miên – cộp… xoẹt, cộp… xoẹt, và cứ tiếp tục như thế.


    Ông ngửi được mùi cà phê mới pha và bánh quy. Mụ già đang lúi húi trong bếp để chuẩn bị đón khách.


    Hình như ông nghe thấy tiếng một chiếc xe hơi chạy đến, sau đó là tiếng chân của Tamitria đi xa dần, trước khi quay trở lại sau đó ít phút. Dựa theo tiếng bước chân trên sàn nhà, ông biết mụ không đi một mình.


    “Tôi quyết định gọi điện thoại báo với anh vì tôi nhận ra ngay có gì đó không đúng.” Tamitria giải thích. Giọng của mụ không còn sự gay gắt ban nãy mà nhẹ nhàng hẳn. “Như tôi đã nói qua điện thoại, thằng cha đó hỏi rất nhiều về bọn trẻ đã sống ở đây, nhưng thật ra chỉ quan tâm tới một đứa.”


    Rõ ràng chỉ cần nhắc tới Robin Sullivan là đủ khiến mụ lo ngại. Genko đã kích hoạt một vùng quá khứ nguy hiểm. Ông đã rơi vào một vực thẳm vô định, và lối thoát duy nhất hiện nay đang đóng chặt trước mặt ông.


    “Tôi đã lục soát người hắn: Hắn không có vũ khí. Đây là điện thoại di động và thẻ của hắn.” Có vẻ như mụ đang trình ra những thứ đã lấy của ông.


    Genko cảm thấy mình thật ngu ngốc. Thường thì khi đi điều tra một căn nhà nào đó, ông luôn giấu điện thoại và ví ở chỗ khác – trong thùng thư nhà hàng xóm, hoặc trong cốp xe của chiếc Saab. Giờ thì hai kẻ này đã biết quá nhiều về ông.


    “Hắn ở dưới kia. Hắn tỉnh rồi. Ban nãy tôi có nghe thấy vài tiếng động, nhưng giờ thì yên ắng rồi. Rất có thể hắn đang ẩn nấp và ủ mưu gì đó.”


    Vị khách của Tamitria Wilson chỉ lắng nghe mà không nói gì.


    “Chẳng hiểu hắn đến đây hỏi han này nọ vì lí do gì nữa.” Tamitria nói tiếp.


    Genko nghe thấy tiếng những bước chân tiến đến chỗ mình. Quả tim tật nguyền đập như trống trận trong ngực ông, chực chờ nổ tung vào bất cứ lúc nào, đúng như các bác sĩ đã dự báo.


    Khi đến bên cửa sập, những bước chân dừng lại. Genko áp sát một khe cửa, hi vọng quan sát được khuôn mặt của kẻ đi cùng Tamitria Wilson, nhưng do bị khuất nên ông không thể nhìn rõ.


    “Bây giờ anh định làm gì với hắn?” Mụ già hỏi.


    Câu hỏi hay đấy, Genko nhủ thầm. Ông cũng đang muốn biết câu trả lời.


    Nhưng vị khách bí ẩn không đáp.


    Không ổn rồi, Genko nghĩ bụng. Thình lình ông nghe thấy một phát súng, và mọi thứ lặng ngắt. Ông đang tự hỏi chuyện gì đã xảy ra thì con mắt của mụ phù thủy già bỗng ghé sát vào khe cửa.


    Genko lùi lại, nhưng đã quá muộn.


    Ông tưởng Tamitria sẽ hét toáng lên, nhưng mụ im thin thít. Mụ tiếp tục nhìn ông trân trối, một vệt máu bắt đầu rỉ ra từ con mắt bất động.


    Mụ đã chết.


    Genko rón rén lui xuống dưới cầu thang gỗ, cố gắng không gây tiếng động. Ông canh chừng cánh cửa sập, chờ đợi nó mở ra vào bất cứ lúc nào. Khi xuống hết thang, ông nấp vào trong bóng tối và chờ phía sau một món đồ.


    Hai người đều ở trong bóng tối dưới này, nhưng tên kia có lẽ sẽ không dám mạo hiểm. Hắn sẽ dùng khói để xua mình ra. Hoặc tệ hơn là hắn sẽ nổi lửa đốt trang trại và để ngọn lửa xử lí mình cùng cái xác của con mụ già kia. Genko lập tức xua ý nghĩ đó đi. Hắn sẽ không làm thế, ông tự nhủ. Trước hết, hắn sẽ phải đi lấy lại một thứ mà hắn rất yêu quý. Genko đưa tay sờ cuốn truyện tranh giấu trong áo.


    Bunny. Hắn sẽ không để Bunny bị cháy.


    Ông cầu mong sao mình đoán đúng, trong lúc những phút dài đằng đẵng tiếp tục trôi qua. Thế rồi rốt cuộc ông nghe thấy tiếng mở then. Cửa sập bắt đầu được nâng lên. Ánh sáng từ bên trên tràn qua khung cửa, đổ xuống những bậc cầu thang như một dòng suối đến tận mặt sàn của căn hầm.


    Hắn đây rồi, ông nhủ thầm. Xuống đi nào. Tới đây với tao đi, can đảm lên.


    Nhưng gã đàn ông tỏ ra lưỡng lự. Genko nghe thấy tiếng lên đạn. Đó là một lời cảnh báo: Hắn muốn ông biết viên đạn tiếp theo sẽ là dành cho ông. Cuối cùng, hắn bước xuống bậc thang đầu tiên. Thêm một bước, rồi một bước nữa. Genko ló ra từ phía sau chỗ nấp của mình và thấy hắn đã xuống được nửa cầu thang. Ông cầm chỗ len đã nhặt từ trong chiếc rổ và tung mạnh.


    Tấm lưới nhện trùm lên con mồi.


    Gã đàn ông trên cầu thang cố gắng gỡ mình ra khỏi nó, nhưng bị mất thăng bằng ngã chúi. Genko quan sát quỹ đạo bay hình vòng cung của hắn như trong một đoạn phim chiếu chậm, và thấy hắn rơi thịch xuống sàn nhà cùng một tiếng thét. Không phải tiếng thét đau đớn, ông nghĩ thầm. Tiếng thét điên dại.


    Chớp thời cơ, Genko lao tới chỗ cầu thang.


    Khi ông bước qua chỗ gã đàn ông đang cố tự giải phóng, hắn nhoài người theo, và ông cảm thấy những ngón tay của hắn sượt qua mắt cá chân mình. Ông leo hai bậc một lên cầu thang, về phía khung cửa đang chờ đón như một cái miệng toang hoác. Trước khi kịp đi vào vùng sáng, ông nghe thấy âm thanh không lẫn vào đâu được của một phát súng. Viên đạn sượt qua tai ông. Genko nắm lấy mép sàn và nhảy lên sàn nhà qua lỗ cửa. Bắt gặp ánh mắt bàng hoàng của Tamitria Wilson, ông loạng choạng suýt ngã ngửa ra sau, nhưng kịp thời tránh được điều tồi tệ nhất và đưa người đổ sang bên cạnh. Mệt đứt hơi nhưng ông vẫn lập tức tìm cách đóng cửa lại để nhốt gã đàn ông dưới hầm. Phát súng tiếp theo khiến ông khựng lại. Viên đạn găm vào cánh cửa gỗ, làm một cơn mưa dăm gỗ bắn vào mặt ông. Hoảng hồn, ông từ bỏ ý định và tháo chạy về phía cửa ra vào của ngôi nhà, không dám ngoái đầu.


    Quãng đường ngắn ngủi mà sao dài vô tận. Cuối cùng cũng tới được chỗ cửa ra vào, ông ấn tay nắm và giật mạnh. Nhưng nó không nhúc nhích. Ông đã không tính đến khả năng nó bị khóa.


    Tai ông nghe thấy tiếng những bước chân leo lên cầu thang phía sau lưng mình.


    Không dám quay đầu lại vì một cảm giác phi lí rằng nếu làm thế sẽ chết ngay tại chỗ, Genko bắt đầu đá điên cuồng vào cánh cửa trong ham muốn tự cứu mãnh liệt lạ thường đối với một kẻ đã sắp tới số.


    Những bước chân phía sau lưng ông dừng lại.


    Hắn đang nhắm bắn, ông nghĩ thầm và chờ đợi viên đạn xuyên qua da thịt. Nhưng rồi ngay lúc đó ông bỗng thấy một cái cửa sổ trong phòng khách. Trong cơn tuyệt vọng, ông lao tới chỗ nó, mở ra và nhảy qua.


    Sau khi đã ở bên ngoài, ông tháo chạy về phía chiếc Saab. Chiếc xe vẫn ở nguyên chỗ ông đã đỗ nó, cách hiên nhà chưa đầy hai chục mét. Mười lăm, mười, rồi năm mét. Không có phát súng nào – sao thế nhỉ? Genko vòng ra sau xe và thụp xuống nấp cạnh một cái bánh. Ông lom khom di chuyển tới cánh cửa bên ghế lái, mở nó ra rồi nhào vào trong. Đầu vẫn cúi rạp đề phòng viên đạn xuyên qua kính xe, ông tìm chiếc chìa khóa mà may mắn thay vẫn đang nằm yên trong công tắc. Ông nổ máy, nhấn mạnh chân ga. Động cơ kêu òng ọc một tràng dài như thể bị ngộp nước, nhưng rồi bộ chế hòa khí đã phun được xăng và chiếc xe lao mạnh tới trước. Chỉ đến lúc đó Genko mới ngồi thẳng dậy. Ông ném về phía ngôi nhà một cái liếc nhìn cuối cùng qua gương chiếu hậu và thoáng thấy một bóng người nơi khung cửa sổ mà ông vừa lao qua.


    Thỏ Bunny đang vẫy chào tạm biệt ông.
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    “Nói với tôi về cái cửa đi, Sam.”


    Cô có thể nghe thấy giọng của tiến sĩ Green nhưng không thể đáp lại ông ta. Tâm trí cô bị mắc kẹt trong mê cung, phía ngoài cánh cửa bằng kim loại, nơi phát ra những âm thanh lặp đi lặp lại.


    Nó giống như tiếng một con chuột đang gặm nhấm, hoặc một con côn trùng đang nhai.


    “Ai ở sau cánh cửa đó vậy, Sam?”


    “Có người nào đó ở trong mê cung cùng với tôi…”


    Một giọng nói khác vang lên ngoài giọng của tiến sĩ Green, nhưng không phải vọng đến từ căn phòng bệnh viện. Một giọng nói nhỏ. Một cô bé gái. Cô bé đang cào vào cánh cửa và khóc.


    ‘Này bé, có nghe thấy tôi không?’


    Không có tiếng trả lời.


    ‘Có nghe thấy tôi không?’


    Chỉ có tiếng thút thít.


    ‘Tên em là gì?’


    Không có động tĩnh.


    ‘Em bị điếc à?’


    Không, cô bé nghe rất rõ, chỉ là đang sợ thôi. Sợ chết khiếp.


    ‘Nghe này, em đừng sợ. Tôi không muốn làm hại em. Tôi cũng giống em mà. Những chuyện này đã từng xảy ra với tôi. Và giờ thì tôi lại ở đây, không biết mình đang ở đâu.’


    Cô cảm thấy sung sướng một cách kỳ lạ. Thật ích kỷ, cô biết. Nhưng cô mừng vì không còn đơn độc nữa.


    ‘Tôi hứa sẽ giúp em.’


    Cô nói dối, cô thừa biết điều đó, bởi chính cô cũng đang cần sự giúp đỡ. Lẽ ra cô nên nói thật với cô bé rằng sẽ không có ai giúp họ. Thay vì thế, cô lại nói dối. Cô không muốn mất đi người bạn mới.


    ‘Đây chỉ là một trò chơi thôi. Cũng dễ thôi, chỉ cần tôn trọng luật chơi.’


    Lẽ ra cô nên nói thêm rằng hắn là người quyết định luật chơi, nhưng cô không làm thế.


    ‘Cần một chút thời gian, nhưng một khi đã quen với cách vận hành của nó thì mọi chuyện sẽ đơn giản hơn rất nhiều… Hắn chỉ muốn chơi với chúng ta thôi.’


    ‘Hắn là ai?’ Giọng nói nhỏ xíu bên kia cánh cửa cuối cùng cũng lên tiếng hỏi lại.


    Tôi không biết, cô nghĩ thầm. Có lẽ là Thượng đế. Bởi ở dưới này, hắn là Thượng đế, hắn là người quyết định xem chúng ta ổn hay không ổn, sống hay chết. Hắn thử thách chúng ta bằng những trò chơi.


    ‘Hắn không bao giờ đáp lại những lời cầu xin của tôi. Mọi chuyện chỉ tùy thuộc ở chúng ta mà thôi… Chúng ta có thể chọn chơi hoặc không. Nhưng nếu em không chơi, em sẽ không nhận được thức ăn hoặc nước uống… Nếu không chơi, em sẽ không sống sót…’


    ‘Chị đã chơi bao nhiêu trò rồi?’ Giọng nói hỏi.


    ‘Nhiều lắm…’ Cô đáp, nhận ra mình không đếm nổi nữa. ‘Nhưng rồi em sẽ thấy, em sẽ thích chúng.’


    Thật vô lí – làm sao cô bé thích được kia chứ? Sao cô lại nói năng như thế? Ở đây chẳng có gì là dễ chịu cả, ‘dễ chịu’ là từ ít phù hợp nhất để mô tả những gì đang diễn ra trong mê cung này. Lẽ ra cô phải nói rằng cô bé sẽ căm ghét chúng, rằng cô bé sẽ căm ghét tất cả, thậm chí là chính bản thân mình, vì đã tự ép buộc mình làm theo.


    ‘Bây giờ, chúng ta phải tìm cách đưa em ra khỏi đó.’ Cô nói và kiểm tra độ chắc chắn của cánh cửa kim loại.


    ‘Em có chìa khóa.’


    Câu nói làm cô chưng hửng.


    ‘Thế thì em còn chờ gì nữa? Mở cửa bước ra đi.’


    Im lặng.


    ‘Em có đói không? Tôi có thức ăn ở đây…’


    Không có phản ứng.


    ‘Em không tin tôi à? Đừng có ngu ngốc thế!’ Cô bắt đầu hết kiên nhẫn. ‘Tôi đã nói rồi, tôi sẽ không làm hại em. Nhưng nếu em muốn nhốt mình trong đó, thì tùy em… Em sẽ chết ở trong đó đấy, em có biết không?’


    Sam cảm thấy mình thật tệ khi nói như vậy, nhưng toàn bộ chuyện này thật đáng bực mình. Cô nhớ lại cái ngày đầu tiên của mình trong mê cung – cô đã sợ hãi tất cả mọi thứ.


    ‘Thôi được rồi, tôi xin lỗi… Nhưng đã từ lâu tôi không nói chuyện với ai. Tôi không thể tin nổi có em ở đây. Tôi…’ Cô bật khóc, và thấy căm ghét chính mình. ‘Tôi chỉ muốn chúng ta là bạn thôi mà.’


    Một tiếng tách vang lên phá vỡ bầu không khí im lặng. Đó là tiếng chìa khóa xoay trong ổ – vòng thứ hai, rồi thứ ba.


    Cô không tin nổi tai mình. Cô đã thuyết phục cô bé thành công.


    Cánh cửa kim loại mở ra, nhưng chỉ he hé. Cô nghe thấy tiếng những bước chân thận trọng lùi ra xa. Cô chậm rãi đẩy cửa bằng một tay, và trông thấy một bé gái đang đứng giữa phòng. Cô bé mặc một bộ váy ngủ rách nhiều chỗ. Đôi chân trần của cô bé rướm máu. Mái tóc vàng và khuôn mặt lấm bẩn. Cô bé nhìn cô bằng đôi mắt xanh lơ, chắp tay sau lưng và bắt đầu đong đưa cơ thể – giống như một bé gái vẫn làm.


    ‘Xin chào.’ Bé gái nói.


    ‘Xin chào.’ Cô đáp và tìm cách đến gần, nhưng cô bé đã bước lùi lại.


    Cô nhận ra cô bé vẫn còn e dè – cũng phải thôi, sự tin tưởng đòi hỏi phải có thời gian mà.


    ‘Lại đây nào, tôi có quần áo sạch cho em đấy.’ Cô chìa tay ra, nhưng bé gái không nắm lấy. ‘Tôi sẽ cho em xem căn phòng nơi tôi để đồ đạc của mình. Ở đó cũng có một cái nệm, em có thể ngả lưng nếu muốn.’


    Viễn cảnh đó rõ ràng không đủ hấp dẫn, vì cô bé vẫn không nhúc nhích.


    ‘Em phải ăn và chợp mắt. Nếu không, em sẽ không sẵn sàng.’


    ‘Sẵn sàng cho cái gì?’


    ‘Cho một trò chơi mới. Em không bao giờ biết khi nào nó bắt đầu, nhưng tôi sẽ giải thích tất cả với em, tôi hứa.’


    Cô quay lưng và bắt đầu bước ra khỏi phòng, hi vọng cô bé đổi ý mà đi theo mình.


    ‘Em biết hết rồi.’ Cô bé bỗng nói.


    Cô khựng lại. Vậy nghĩa là sao?


    ‘Em là trò chơi.’


    Câu nói đó vang dội tới lui trong đầu cô tựa một quả bóng. Cô quay lại và kịp ghi nhận một sự thay đổi. Bé gái đã không còn chắp tay sau lưng nữa, và cô nhìn thấy một tia sáng lấp lánh ở bên cạnh hông cô bé. Đó là ánh đèn huỳnh quang phản chiếu trên lưỡi của một con dao.


    ‘Hắn nói em phải làm chuyện này.’ Cô bé nói và nâng con dao lên. ‘Bởi vì nếu em làm, em sẽ được về nhà.’


    Giữa họ là khoảng cách bao nhiêu bước chân? Một chục không? Bản năng được mài sắc qua chuỗi ngày bị giam giữ mách bảo rằng cô chỉ có ba lựa chọn. Bỏ chạy. Chiến đấu. Đầu hàng. Cô định chọn cách thứ nhất, nhưng rồi đổi ý. Cô lao vào bé gái, và cô bé cũng làm y như thế, vì đã đoán được ý định của cô. Cả hai cùng lao tới chỗ cánh cửa bằng kim loại – ranh giới giữa sự sống và cái chết. Cô có ưu thế, nhưng cô phải lấy được cái chìa khóa. Cô nhoài người ra, cong cổ tay, siết các ngón tay lại. Cô tóm lấy cái chìa, rút ra. Cô kéo cánh cửa về phía mình đúng lúc đối thủ lao tới bám vào đó bằng cả hai tay, vứt luôn con dao. Cả hai dõi mắt nhìn theo khi nó rơi xuống sàn. Cô kéo mạnh hết sức có thể trong lúc bé gái giậm chân và hét lên: ‘Không! Không! Không!’ Cánh cửa đóng lại với một tiếng động vang rền khắp mê cung. Cô còn đủ tỉnh táo để đút chìa vào lỗ khóa. Với đôi tay run lẩy bẩy, cô xoay nó một vòng, hai vòng, rồi ba vòng. Trong lúc đó, bé gái tiếp tục gào khóc. Cô căm ghét nó. Cô ghét nó không bút mực nào tả xiết. Và cô cũng bắt đầu hét lên.


    “Hết rồi… Sam, cô có nghe thấy tôi nói không? Hết rồi.”


    Tiến sĩ Green đã vòng tay ôm lấy cô, nhưng cô vẫn giãy giụa.


    “Nghe này, Sam, giờ cô an toàn rồi. Không gì có thể xảy đến với cô được nữa.”


    Cô vẫn đang run lẩy bẩy mà không thể ngừng lại được.


    “Tôi muốn cô hít một hơi thật sâu… Nào.”


    Cô hít một hơi thật sâu.


    “Đừng bỏ cuộc, Sam.”


    Quả thực, cô đã cảm thấy khá hơn.


    “Em không muốn…” Cô thì thào.


    “Cô không muốn điều gì?” Tiến sĩ Green hỏi lại, hai tay vẫn ôm chặt cô.


    “Hãy tha thứ cho em…”


    “Tha thứ cho cô chuyện gì, Sam?”


    Tiến sĩ Green không hiểu rằng không phải cô đang nói mà chính là bé gái trong mê cung.


    ‘Mở cửa ra đi, làm ơn đi mà. Hãy tha thứ cho em.’ Cô bé van xin phía sau cánh cửa. ‘Đừng bỏ em ở đây!’


    Cô có thể nghe thấy tiếng của cô bé từ trong căn phòng của mình, nhưng quyết định không đáp lại. Cô ngồi thu lu trên nệm, hai đầu gối co sát vào ngực, mắt nhìn khoảng không. Cô phớt lờ.


    ‘Tin em đi, em sẽ không làm chuyện đó nữa đâu.’


    Nhưng giờ thì cô mới là người không tin. Bé gái đã không cho cô được lựa chọn. Trò chơi nào cũng có luật lệ. Và trò chơi hiện tại quy định rằng bé gái bị nhốt trong phòng sẽ tiếp tục la khóc cho tới khi cạn kiệt sức lực.


    “Tôi không biết nó đã kéo dài bao lâu…”


    “Cô đang nói về chuyện gì vậy, Sam?”


    “Nhiều ngày, hoặc nhiều tuần, có lẽ thế… Trong lúc đó, tôi biết điều gì diễn ra phía sau cánh cửa ấy. Lúc đầu con bé muốn tôi thả nó ra. Nó van nài, chán chê thì nó quay sang nguyền rủa tôi. Rồi nó bắt đầu xin thức ăn và nước uống. Rồi nó im… Nó không nói gì nữa… Nhưng tôi biết nó còn sống. Tôi biết… Và tôi không làm gì cả, tôi không thèm nhúc nhích dù chỉ một ngón tay… Tôi nên mở cánh cửa đó ra… Nhưng hắn đang thử tôi, hắn muốn biết liệu tôi có đủ sức kháng cự, liệu tôi thương con bé hơn hay thương chính mình hơn. Đó là điểm mấu chốt của trò chơi…”


    Tiến sĩ Green buông cô ra. Cô ngước lên nhìn ông.


    “Và khi bắt đầu ngửi thấy cái mùi đó, tôi biết mình đã thắng.”
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    “Robin Sullivan mới mười tuổi vào đầu thập niên tám mươi, như vậy bây giờ hắn chưa tới năm mươi.”


    Mặt trời còn chưa mọc mà cái nóng đã hầm hập khó chịu. Chiếc quạt trần quay quá chậm không thể đủ mạnh để xua đi bầu không khí tù đọng trong căn phòng nhỏ tại đồn cảnh sát. Các cánh của nó tạo ra âm thanh ken két như tiếng ré của một con chim. Genko bị nó làm phiền, nhưng ông vẫn cố gắng giải trình những điều mình đã phát hiện được.


    “Các anh nên tống đạt lệnh bắt hắn.”


    Tựa người vào bàn, Bauer lau mồ hôi cổ bằng một cái khăn giấy. Delacroix ngồi ngật ngưỡng trên chiếc ghế đối diện với Genko, hai tay khoanh lại trước ngực. Hai đặc vụ cảnh sát không thèm tỏ ra hứng thú.


    “Thôi nào, hai anh, tôi vừa trải qua một đêm địa ngục…” Ông thám tử tư cố gắng phản kháng.


    Khuôn mặt ông vẫn còn xây xát vì dằm gỗ sau phát đạn lạc. Hình ảnh Bunny đứng nhìn theo bên cửa sổ ngôi nhà đó không ngừng hiện lên trong đầu ông.


    Bauer vo tròn tờ khăn giấy, ném nó vào sọt rác và hụt trong gang tấc. Delacroix thở dài, làm như đang nghiền ngẫm thông tin vừa được cung cấp.


    “Để tôi nói lại xem có đúng không nhé. Ông khẳng định rằng Robin Sullivan đã giết một phụ nữ trước khi cố gắng giết ông, đúng không?”


    Thật ra hắn chỉ bắn hai phát, sau đó không bắn ông nữa. Tại sao hắn lại làm như thế?


    “Nếu các anh đi kiểm tra hiện trường, các anh sẽ tìm thấy xác bà ta.”


    “Tại sao hắn lại cố giết ông?” Bauer hỏi lại. “Tôi vẫn chưa hiểu…”


    Genko cảm thấy nản thực sự.


    “Bởi vì tôi đã truy ra hắn.” Ông đáp như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. “Hắn chính là kẻ mà các anh đang tìm kiếm. Hung thủ bắt cóc Samantha Andretti.”


    Ông đã mong đợi một sự hào hứng cao hơn sau một tiết lộ như thế. – Hãy nghĩ mà xem: Robin Sullivan là một ‘đứa con của bóng tối’. – Ông dẫn lại lời của Tamitria Wilson. – Hắn từng bị bắt cóc suốt ba ngày hồi còn bé, và thay đổi hoàn toàn kể từ đó.


    Robin không bao giờ muốn kể về chuyện đã xảy ra với mình, Genko hồi tưởng.


    “Rồi sao?” Bauer lại hỏi.


    Genko lần lượt nhìn cả hai người.


    “Hai anh đang đùa, đúng không?” Ông dang hai tay ra. “Hai anh thử mở bất kỳ giáo trình tâm lí tội phạm nào mà xem: Những người từng là nạn nhân của lạm dụng khi còn bé thì sau này nhiều khả năng sẽ lặp lại những hành vi đó với các nạn nhân vô tội.”


    Bóng tối đã tiêm nhiễm vào nó, Tamitria Wilson đã nói như thế về Robin.


    “Nhưng nếu như tôi hiểu đúng thì đây chỉ là một giả thiết.” Bauer đáp. “Bởi ông đâu có nhìn rõ được khuôn mặt của kẻ đã bắn mình.”


    Genko nhớ lại khoảnh khắc ông đạp vào cửa ra vào trong nỗ lực trốn thoát. Sự kinh hoàng đã ngăn ông quay lại nhìn kẻ truy đuổi mình, trong khi hắn do dự không bắn. Sao hắn lại do dự?


    “Tôi đã nói với các anh rồi, hắn che kín mặt.”


    Ông còn chưa nói cụ thể cái mặt nạ có hình đầu thỏ. Căn cứ theo mức độ tin tưởng mà hai tay cảnh sát này đặt vào phần còn lại của câu chuyện, ông đã làm đúng.


    “Như vậy, cho dù bọn tôi có tìm thấy Robin Sullivan, ông cũng không đủ tư cách nhận diện hắn.” Bauer lắc đầu. “Ông kể lại tôi nghe xem ông đã lần ra Tamitria Wilson như thế nào.”


    “Có cần phải nhắc lại với các anh rằng tôi không thể tiết lộ nguồn tin của mình không nhỉ?”


    Nhưng Bauer thừa biết điều đó, anh ta chỉ đang vờn ông.


    “Lạ thật, bởi vì ở đây, bọn tôi có một tay săn trộm tên là Tom Creedy. Anh ta khai lúc ở trong quán bar đã bị một lão rất hôi hám tiếp cận và hỏi đủ thứ về Samantha Andretti, thậm chí lão còn đe dọa anh ta nữa.” Bauer nói và quay sang phía Delacroix. “Anh có nghĩ như vậy là đủ để buộc tội cả hai đồng lõa trong một vụ bắt cóc không?”


    Genko mỉm cười ngao ngán.


    “Thế anh ta có nhắc đến gã đàn ông có cái đầu thỏ chưa?” Genko hỏi luôn. “Bởi vì, nói thẳng nhé, nếu các anh định dùng anh chàng Tom thỏ đế kia để buộc tội tôi, thì các anh sẽ phải công khai về gã đầu thỏ cũng như việc nhân chứng chính của các anh cần được giám định tâm thần.”


    Hai đặc vụ cảnh sát ngạc nhiên ra mặt.


    “Sao ông biết chuyện này?” Delacroix hỏi.


    Genko chưa nhắc tới Bunny và cuốn truyện tranh. Đó là hai chi tiết yếu nhất của cuộc điều tra mà ông đang tiến hành, và ông vẫn chưa hiểu hết được về vai trò cũng như ý nghĩa của nó.


    Chỉ những đứa trẻ mới nhìn thấy được con thỏ, ông nhớ lại.


    “Nếu Tom Creedy giúp ông tìm ra Tamitria Wilson thì anh ta chắc chắn đã kể cho ông biết một chi tiết nào đó mà chưa khai với bọn tôi.” Delacroix nói.


    “Hay là bọn tôi nên tin rằng anh ta chỉ bịa ra gã đầu thỏ với ông?” Bauer hỏi với giọng khinh khỉnh.


    Tin hay không thì tùy, nhưng chuyện đã xảy ra như thế, Genko nhủ thầm.


    Delacroix cố tỏ ra thân tình khi tiếp lời đồng nghiệp:


    “Có lẽ Tom Creedy đã vô tình cung cấp cho ông một chi tiết mà sau đó anh ta quên mất vì không nghĩ nó quan trọng…”


    “Các anh đang lãng phí thời gian đấy.” Genko ngắt lời anh ta. “Tôi đến đây không phải chỉ để khai báo về một vụ án mạng, được chưa? Tôi muốn giúp hai anh một tay, tôi đã kể những gì tôi biết, và đề nghị hai anh đi kiểm chứng. Tôi đã làm tròn bổn phận công dân của mình dù chẳng việc gì phải làm thế. Và với tư cách là người giám hộ hợp pháp của Samantha Andretti…”


    Bauer lao tới túm chặt cổ áo ông.


    “Nghe này, đồ chó, bọn tao đã tìm ra bố của Sam. Khi nghe nhắc đến tên mày, ông ta đã khai rằng mười lăm năm về trước, mày đã nuốt cả đống tiền của gia đình họ rồi lặn mất tăm.”


    Ông ta không sai, Genko cay đắng nghĩ bụng.


    “Thế nên tao biết trong đầu mày đang có suy nghĩ gì: Mày đang cố dựa hơi vụ này để kiếm chác. Đúng là đồ ký sinh tởm lợm.”


    Genko thậm chí không tìm cách phản bác lời buộc tội. Vài giây sau, Bauer buông áo ông ra và quay về chỗ của mình.


    Điện thoại di động của Delacroix bỗng đổ chuông. Anh ta nhận cuộc gọi và lắng nghe trong giây lát.


    “Được rồi, cảm ơn anh.”


    Sau khi cúp máy, Delacroix quay sang phía Genko và thông báo:


    “Đội tuần tra mà chúng tôi cử tới trang trại Wilson không tìm thấy cái xác nào cả.”


    Genko muốn cãi rằng Robin Sullivan đã phi tang nó, nhưng ông chưa kịp làm thế thì Delacroix đã nói tiếp:


    “Tuy nhiên, họ cũng nói rằng trong nhà có dấu hiệu lộn xộn. Và trên cánh cửa sập dẫn xuống hầm có vết xoi giống như bị đạn cày vào.”


    “Họ có tìm thấy điện thoại di động của Tamitria Wilson không?” Genko hỏi. “Nếu có thì các anh có thể truy lại cuộc gọi cuối cùng của bà ta.”


    “Không có.”


    Không ai nói gì trong một lúc, rồi tiếng gõ cửa vang lên. Bauer ra mở cửa.


    “Xin lỗi các anh.” Một nữ cảnh sát trẻ tuổi lên tiếng. “Tiến sĩ Green muốn nói chuyện một chút.”


    “Tôi đến ngay.” Nói đoạn Delacroix ra hiệu cho Bauer, anh ta hiểu ngay và lập tức lên đường. “Kẻ mà chúng ta đang truy lùng hết sức nguy hiểm.” Delacroix nói với Genko.


    “Tôi nghĩ mình đã biết điều đó.” Ông đáp với giọng chua chát. “Hắn đã cố giết tôi.”


    “Ông không biết đâu.” Delacroix nghiêm giọng. “Đây không phải là một lời cảnh báo hay can ngăn để ông bỏ ngoài tai. Khi tôi nói nguy hiểm, ý tôi là hắn có thể quỷ quyệt đến mức cả tôi lẫn ông đều không thể tưởng tượng nổi… Green đã gọi hắn là ‘một gã ác dâm điêu luyện’. Hắn thuộc một loại tội phạm mà chúng tôi gọi là ‘người an ủi’.”


    Thuật ngữ này Genko chưa từng nghe. Ông đoán Green chính là điều tra viên với phương pháp ít chính thống đang phụ trách vụ Samantha Andretti.


    “Cụm từ ‘người an ủi’ thoạt đầu khiến tôi nghĩ theo nghĩa tích cực.” Delacroix nói tiếp. “Suy cho cùng, kẻ bắt cóc Samantha Andretti đã giữ cho cô ta sống sót suốt mười lăm năm. Thậm chí biết đâu vì không đủ can đảm để kết liễu nạn nhân, hắn đã chăm sóc cô ta và rủ lòng thương xót. Nhưng tôi đã lầm…” Delacroix cắn môi, có vẻ rất nhập tâm vào câu chuyện. “Khác với một tên sát nhân hàng loạt, người an ủi độc ác không thỏa mãn với việc giết chóc đơn thuần: Cái chết là thứ hoàn toàn không đáng kể đối với hắn.”


    Genko chợt nghĩ tới việc Bunny tha mạng cho ông.


    “Mục tiêu chính của những gã tâm thần này là biến nạn nhân thành một kẻ xấu tính.” Delacroix nói tiếp. “Trong sự cầm tù của người an ủi, các nạn nhân phải trải qua những bài kiểm tra tàn nhẫn, bị dọa cho khiếp đảm và buộc phải làm những hành động kinh tởm… Đó là cách chúng tự an ủi mình vì đã trở thành quái vật.”


    Genko không đáp. Delacroix đứng dậy.


    “Nếu ông phạm sai lầm và rơi vào tay hắn, ông sẽ cầu cho mình chết thật nhanh.” Anh ta chốt hạ trước khi nhìn ông lần cuối rồi rời khỏi phòng, và để ngỏ cửa.


    Trong hành lang, các cảnh sát đi qua đi lại liên tục. Genko thấy mình thật lạc lõng giữa đám đông mặc sắc phục. Trước khi ra về, ông hít một hơi sâu, rồi khe khẽ thở dài. Lẽ ra ông nên lường trước việc hai tay đặc vụ không tin mình. Ông đang nghĩ đến việc tới quán Q-Bar để uống một chầu cà phê đen ngon tuyệt thì thoáng thấy một con chó to lông dài trong hành lang.


    Hitchcock, ông nhớ lại tên con chó.


    Ngay sau đó, ông nghe thấy những tiếng la lối và tiến đến gần để xem chuyện gì đang xảy ra. Từ chỗ mình đứng, ông thấy Simon Berish giống như sắp thượng cẳng tay hạ cẳng chân với Bauer. Các cảnh sát khác phải rất vất vả để can ngăn họ.


    Là lỗi của mình, ông nghĩ bụng và nhớ lại cú điện thoại trong đó ông mạo danh Bauer để moi thông tin về hồ sơ R.S.


    Nhận ra con chó đang nhìn mình chằm chằm, Genko vội vàng chuồn thẳng.
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    ‘Nếu ông phạm sai lầm và rơi vào tay hắn, ông sẽ cầu cho mình chết thật nhanh,’ Delacroix đã nói như thế.


    Genko không ngại chuyện chết ngay, vì ông đã mang án tử sẵn rồi.


    Dẫu vậy, khi nghe tới chuyện những tên tội phạm như Bunny không hứng thú với việc giết chóc, ông vẫn cảm thấy rờn rợn. Bởi lúc ở trang trại Wilson, khi ông bị mắc bẫy với cánh cửa bị khóa và hắn đã đuổi sát phía sau lưng, Bunny đã do dự không bắn ông.


    Hắn muốn mình sống, Genko nghĩ trong lúc đi tìm chiếc Saab trong bãi đậu xe của đồn cảnh sát. Hắn muốn lôi mình xuống căn hầm tối trở lại. Và cho mình thấy hắn có thể làm những gì.


    Genko vào trong xe và chờ ít lâu trước khi nổ máy. Ông đã không ngủ từ bao giờ? Ông cảm thấy kiệt sức. Tách cà phê ở Q-Bar không còn hấp dẫn nữa, ông chán chạm mặt cảnh sát lắm rồi. Ông có thể ghé qua nhà Linda và nhờ chị làm bữa sáng cho. Thậm chí ông có thể ngả lưng chợp mắt một chút trong sự canh chừng của bầy kỳ lân. Đó có vẻ là một ý tưởng không tồi: Có lẽ chị đang rất lo lắng vì ông chưa liên lạc lại. Làm cách nào bây giờ? Ví và điện thoại của ông đang nằm trong tay Bunny. Nhưng may mắn thay, ông đã lấy được thứ quan trọng nhất từ trang trại Wilson.


    Thò tay vào bên dưới ghế hành khách, ông lôi cuốn truyện tranh ra. Chú thỏ thân thiện tặng ông một nụ cười ghê rợn.


    Chẳng cần là chuyên gia trong lĩnh vực truyện tranh, Genko cũng thấy trên bìa sách chỉ có mỗi cái tựa. Bìa sau hoàn toàn không có gì. Ông xem trang trong và không tìm thấy thông tin của nhà xuất bản hay nhà in. Giá và mã vạch cũng không có nốt. Lạ nhỉ, ông nghĩ bụng. Ông tin chắc có điều gì đó ẩn giấu trong nguồn gốc của cuốn sách. Thế nên ông tạm quên Linda và những con kỳ lân của chị: Ông cần phải tìm cho ra ý nghĩa của cuốn truyện tranh. Thật mau chóng.


    Bunny vô hình đối với người lớn. Chỉ bọn trẻ con mới có thể nhìn thấy nó.


    Ông nổ máy và bắt đầu đi vào thành phố.


    
 Mới ngoài sáu giờ sáng mà phố phường đã thưa vắng người đi. Các ma cà rồng đã quay vào nơi trú ẩn để tránh ánh mặt trời. Genko lái xe qua cầu. Thường thì giao thông vào giờ này rất kinh khủng và những chiếc xe hơi di chuyển với tốc độ của ốc sên. Nhưng cái nóng đã giúp thành phố giảm bớt sự hỗn loạn và náo nhiệt: Chỉ chưa đầy mười phút sau ông đã có mặt tại nơi cần đến.


    Chiếc Saab tỏ ra khá lạc lõng giữa đại lộ rợp bóng cây của khu dân cư thời thượng, vốn là nơi gặp gỡ của các nghệ sĩ tự do và dân trí thức trước kia, nhưng giờ chỉ toàn những kẻ mới phất hoặc đám hậu duệ của giới thượng lưu.


    Genko đậu xe cạnh một tòa nhà ba tầng màu trắng được xây từ đầu thế kỷ hai mươi. Trên một tấm biển bằng nhựa có đề dòng chữ nổi màu bạc: Gallery mỹ thuật M.L.


    Những ô cửa sổ lớn nhìn ra đường lúc này được che bởi một lớp rèm xám dày, có lẽ nhằm bảo vệ các tác phẩm nghệ thuật khỏi thời tiết nắng nóng.


    Trước khi gõ cửa, Bruno rà soát lại trang phục của mình. Trong những hoàn cảnh khác, đứng giữa môi trường sang trọng như thế này bộ dạng bèo nhèo sẽ không giúp ông đạt được thông tin mình muốn, nhưng lần này ông có thể trông cậy vào mối quan hệ thân tình của mình.


    Cửa ra vào được mở ra bởi một ông già với mái tóc bạc chải lật ra sau gọn ghẽ và cặp kính lão ngự trên chóp mũi. Bất chấp thời tiết nóng bức, Mordecai Lumann trông vẫn hoàn hảo như thường lệ: áo vest màu xanh hải quân, áo sơ-mi có ve cổ được cài bằng cặp khuy nhỏ, cà-vạt đỏ thắm, quần tây xám và giày lười màu đen. Ông ta cũng không quên cài một chiếc khăn tay sặc sỡ nơi túi áo ngực. Lumann nhìn Genko từ đầu xuống chân.


    “Bruno Genko!” Ông ta thốt lên ngay khi nhận ra người quen. Họ đã không gặp nhau ba năm nay.


    “Tôi không đánh thức ông dậy đấy chứ?” Genko hỏi, dù biết thừa ông già không thể nào nằm ngủ với trang phục chỉnh tề như thế này.


    “Tôi không ưa chuộng cuộc sống về đêm như mọi người. Ngoài ra tôi còn bị mất ngủ.” Ông già dịch người sang một bên. “Xin mời vào.”


    Genko theo chân ông già đi vào trong tòa nhà, xuôi theo một hành lang có tường màu xanh lục sẫm và ốp ván trắng.


    Trong quá khứ, Lumann từng nhờ Genko giải quyết một vấn đề gia đình khá tế nhị. Một cậu cháu trai hơi hoang đàng của ông đã đánh cắp một tác phẩm nghệ thuật rất có giá trị để trả món nợ thua bạc. Nhằm tránh làm chị mình phiền lòng, ông cậu đã quyết định không báo cảnh sát. Genko đã tìm thấy thanh niên kia trong khách sạn của một sòng bạc lớn. Sau khi xác định anh ta vẫn còn giữ thứ đã trộm, ông giả làm một người môi giới nghệ thuật muốn xuống tiền đầu cơ. Sau khi lấy được tác phẩm đó, ông đã trả nó về chỗ cũ.


    “Anh dùng trà nhé?” Lumann hỏi.


    Giọng điệu của ông già khô khan nhưng thái độ lại trìu mến.


    “Vâng, cảm ơn ông.”


    Họ đi vào một gian phòng rộng, nơi trưng bày các tác phẩm nghệ thuật. Lumann không phải là một chủ gallery bình thường. Ông không quan tâm các tác phẩm hội họa hay điêu khắc, mà chỉ mua bán truyện tranh và sách tranh. Các bộ truyện siêu anh hùng và truyện tranh Nhật Bản là điểm nhấn độc đáo trong bộ sưu tập của ông.


    Trong một góc phòng, Lumann bật ấm đun siêu tốc để pha trà. Trong lúc đó, Genko lững thững dạo xem các tác phẩm gốc được trưng bày. Hiện chỉ có năm tác phẩm được bày bán, nằm trên các giá vẽ.


    “Hàng ít, nhưng chất.” Lumann nói thay suy nghĩ của Genko.


    Ông thám tử tư tiến lại gần một bức tranh để quan sát kỹ hơn. Đó là trận chiến giữa một cậu bé ninja có đôi mắt to khác thường và đám quái vật robot.


    “Đó là trận đánh cuối cùng của nhân loại.” Lumann giải thích. “Đỉnh cao của cuộc chiến, trận chung kết giữa con người và sản phẩm cao cấp nhất của trí tuệ loài người: những cỗ máy. Anh hãy để ý cách họa sĩ vẽ những con robot: trông chúng gần giống như những vị thần. Còn cậu ninja trẻ tuổi là người mang trên vai di sản vinh quang của nhiều thế kỷ.” Ông già bước đến cùng với hai cái tách bốc khói. “Tôi biết đây không phải là thức uống phù hợp nhất cho tiết trời nóng nực, nhưng trà đá đối với tôi cũng giống như một sự báng bổ.”


    Lumann đưa cho ông một tách trà.


    “Tôi có thể giúp gì được anh đây, Genko?”


    “Cũng không có gì đặc biệt.” Ông đáp để giảm bớt tầm quan trọng của câu chuyện. “Tôi đang cần một ý kiến.”


    Một tay giữ cho tách trà nóng hổi nằm yên trên chiếc đĩa lót, tay kia ông luồn vào trong túi áo và lôi cuốn truyện tranh về thỏ Bunny ra.


    Lumann đang giơ tay định cầm cuốn truyện thì đột ngột khựng lại. Genko nhận ra vẻ kinh ngạc trên gương mặt ông già.


    “Thật không thể tin nổi.” Lumann thốt lên và đặt tách trà xuống một cái bàn nhỏ. Đoạn, ông lần tìm trong túi và rút ra đôi găng vải màu trắng, xỏ vào tay, trước khi nhẹ nhàng đỡ lấy cuốn truyện. “Lại đây với tôi nào.”


    Genko theo chân Lumann đi vào một căn phòng nhỏ phía sau gallery, nơi được ông ta dùng làm thư phòng. Ông thấy ông ta đặt cuốn truyện tranh lên một cái giá kê sách, bật đèn bàn và chiếu ánh sáng vào trang bìa. Sau đó, ông ta bắt đầu cẩn thận lật xem bên trong.


    “Tôi đã nghe nói về chúng, nhưng chưa một lần được xem tận mắt.”


    Genko vẫn chưa hiểu được lí do của toàn bộ chuyện này, vì cuốn truyện hình như chỉ là bản in hàng loạt. Nhưng sau phản ứng ban đầu của ông già, ông nhận ra mình đã đúng khi đem Bunny tới chỗ Lumann thay vì một người bán truyện tranh bình thường.


    Ông chủ gallery dường như chìm đắm vào những trang truyện, trong lúc ngón tay ông lướt trên các hình vẽ với sự ngưỡng mộ của một nhà sử học dành cho món cổ vật quý báu và niềm phấn khích của một đứa trẻ được đọc cuốn truyện tranh mua bằng tiền tiêu vặt.


    “Thỏ Bunny.” Ông thốt lên, như một lời chào. “Nhiều người trong số các đồng nghiệp của tôi cho rằng đó chỉ là một huyền thoại… Chính tôi cũng đã nghi ngờ…”


    “Xin lỗi phải ngắt lời ông, nhưng nghi ngờ chuyện gì cơ? Ông giải thích giúp tôi được không?”


    “Đơn giản thôi, cuốn truyện này không nên tồn tại.”


    Genko chưng hửng.


    “Ý ông là sao?”


    “Chất lượng in ấn, loại giấy sử dụng và phương pháp đóng gáy cho thấy nó được xuất bản vào thập niên 1940. Thật vậy, Thỏ Bunny là một thử nghiệm xuất bản vào thời kỳ đó. Đó là một giai đoạn vô cùng xáo trộn của giới làm truyện tranh, nên để thu hút thêm độc giả, các nhà xuất bản phải cố gắng tìm kiếm những hướng đi mới.”


    “Tôi chưa bao giờ nghe nói về nhân vật này.”


    “Làm sao mà anh nghe được!” Lumann đáp. “Bunny có một đời sống khá ngắn ngủi: Cũng giống như nhiều trường hợp của thời đó, do thiếu vắng sự thành công nên nó đã nhanh chóng chìm vào quên lãng.”


    “Và theo thời gian, những bản in của nó trở thành món hàng hiếm, được săn lùng, đúng không?” Genko hỏi, trộm nghĩ rằng hơn bảy mươi năm sau, giá trị của cuốn truyện tranh hẳn phải tăng đáng kể nhờ sự điên rồ của các nhà sưu tập.


    “Không hẳn như thế.” Lumann đính chính. “Bộ truyện Thỏ Bunny không hề hiếm, anh có thể dễ dàng tìm thấy chúng trong một cửa hàng sách cũ. Ngoại lệ duy nhất là tập truyện mà anh đem đến đây hôm nay.” Ông trả nó lại cho Genko, mắt long lanh. “Đây là đồ ngụy tạo.”


    “Không có tên tác giả, họa sĩ, nhà xuất bản lẫn nhà in.” Genko nói. “Không có manh mối gì về nguồn gốc của nó.”


    “Và càng rõ ràng hơn trong trường hợp của một cuốn truyện tranh: Không có số xê-ri.” Lumann bổ sung. “Điều này có nghĩa rằng nó không phải một phần của bộ truyện. Nó là độc bản.”


    “Như vậy giá trị của nó càng cao chứ? Tôi chưa hiểu.”


    “Genko à, đây không phải vấn đề tiền bạc.” Lumann gỡ kính lão và rút chiếc khăn tay trong túi áo ra lau. “Cho dù tôi tin rằng có người sẵn sàng trả một khoản tiền lớn để sở hữu nó, điểm đặc biệt của cuốn truyện này không nằm ở chỗ nó là độc bản… mà nằm ở mục đích của nó.”


    “Mua vui cho bọn trẻ con á?” Genko vô tư hỏi lại.


    “Anh có chắc không? Anh không nhận thấy điều gì đặc biệt khi xem nó à?”


    Câu hỏi khiến Genko ngơ ngác.


    “Trong truyện, chỉ bọn trẻ con mới nhìn thấy được con thỏ.” Ông đáp. “Người lớn thì không.”


    “Thế anh nghĩ nguyên nhân là do đâu?”


    Genko không biết phải nói gì.


    Trong lúc đó, Lumann đã tiến đến bàn làm việc của mình.


    “Anh không thấy nó xấu à?” Ông già vừa hỏi vừa lật giở một số tờ giấy trên bàn. “Tranh vẽ và lời thoại rất tệ.”


    “Vâng.”


    Cuối cùng Lumann đã tìm ra thứ cần tìm. Ông quay lại với một chiếc gương nhỏ hình chữ nhật.


    “Mỗi thời kỳ đều có tư duy thẩm mỹ riêng, và đôi khi ngay cả sự xấu xí cũng được coi là đẹp. Anh có đồng ý với tôi không?”


    Genko nghĩ đến tác phẩm của Hans Arp trong phòng làm việc nhà mình. Không phải ai cũng xem nó là một tác phẩm nghệ thuật. Nó đòi hỏi một gu thẩm mỹ khác thường. Có lẽ ông đã phạm chính sai lầm đó khi phán xét về thỏ Bunny.


    “Ông nghĩ con thỏ này là nghệ thuật à?”


    Lumann bỗng nghiêm sắc mặt.


    “Không, bạn tôi ơi, không hề.”


    Nói đoạn ông già tiến đến giá kê sách và đặt chiếc gương vào đường chéo của một trang ngẫu nhiên.


    “Anh tự nhìn đi.”


    Genko từ từ tiến lại gần và ông nhìn thấy ngay.


    Trong gương, những nét vẽ trẻ con vụng về trở nên khác hẳn. Biểu cảm tươi cười và dễ thương của Bunny dại đi. Con thỏ với đôi mắt trái tim lúc này đang làm tình với một phụ nữ. Genko lặp lại thử nghiệm chiếc gương với những trang truyện khác. Bunny luôn xuất hiện trong những tình huống tục tĩu, được làm nóng thêm với vẻ bạo lực và tàn ác. Dùng đồ vật, dây trói, cùng những trò bạo dâm tột độ khác.


    “Khiêu dâm.” Genko thốt lên và nhớ đến cảm giác khó chịu của mình khi lần đầu tiên xem qua cuốn truyện, dù không hình dung được nội dung ẩn chứa của nó.


    “Vẽ tranh qua gương là kỹ thuật đồ họa được sử dụng từ thế kỷ mười chín, nhưng nó trở nên thời thượng trong một giai đoạn ngắn ở thập niên 1940.” Lumann giải thích. “Nó vẫn còn được sử dụng trong một số sách tranh hiện nay để che giấu một cốt truyện song song hoặc một ẩn ý. Một vài nhà sưu tập thích săn tìm những thứ ‘bất thường’ như vậy.”


    “Ban nãy ông có nhắc đến một mục đích. Ý ông là sao?”


    Lumann hít một hơi sâu.


    “Tôi đã dành cả đời mình cho truyện tranh, vì đối với tôi chúng là những tác phẩm của niềm vui: Nghề của tôi là tư vấn cho các nhà sưu tập trong việc mua một tác phẩm nghệ thuật, nhưng tôi biết động cơ thực của họ là khao khát được quay trở về thời thơ bé, hoặc tuổi thiếu niên.” Ông ngừng lời. “Do vậy, thành thực mà nói, tôi không biết điều gì có thể đưa người ta đến chỗ tạo ra một thứ như thế này.” Lumann chỉ vào cuốn truyện tranh.


    Chỉ bọn trẻ con mới có thể nhìn thấy Bunny.


    Lumann đóng cuốn sách lại và trả cho Genko.


    “Sự tò mò của tôi chấm dứt tại đây. Nhưng nếu anh muốn nghe lời khuyên từ một người bạn thì theo tôi, anh nên tống khứ nó đi càng sớm càng tốt.”


    Tôi không thể làm thế, Genko những muốn đáp lại. Ông phải trả món nợ mà ông đang nợ Samantha Andretti, sau thỏa thuận với cha mẹ cô mười lăm năm về trước. Nhưng điều đó cũng buộc ông phải đối diện với quá khứ của chính mình. Cùng với chiếc phong bì đang cất trong két sắt của phòng 115 khách sạn Ambrus. Ông đã yêu cầu Linda tiêu hủy nó sau khi ông chết. Nhưng ông vừa mới đổi ý.


    Trong lúc được Lumann tiễn ra cửa, Genko đã quyết định giờ là lúc ông mở nó ra.
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    Khách sạn Ambrus là một công trình hình hộp dẹt nằm giữa một dãy những tòa nhà giống hệt ở gần cầu đường sắt.


    Tòa nhà đã xuống cấp và có nhiều tin đồn kỳ lạ vây quanh. Chẳng hạn như trong một phòng khách sạn của nó, người ta biến mất không để lại dấu vết. Chuyện đó không làm Genko bận tâm. Ông đã chọn nó làm nơi mình sẽ ra đi chỉ vì nó khớp với hình ảnh tiều tụy mà ông luôn trưng ra với mọi người. Không ai được biết Bruno Genko thật – một thám tử thận trọng, cầu toàn, một người đàn ông giấu gia tài ở nước ngoài và treo tác phẩm của Hans Arp trong căn hộ.


    Nhưng trên hết, không ai được phép tiếp cận các bí mật của ông.


    Đó không phải là những gì ông đã phát hiện trong các cuộc điều tra của mình. Điều ông cố giấu là phương pháp mà ông sử dụng để phá những vụ án đó. Genko không thấy tự hào về thứ mà ông đã buộc phải làm.


    Ông nhập ngày sinh của Linda và két an toàn bật mở. Ông lấy chiếc phong bì ra, ước lượng sức nặng của nó bằng mắt. Ông đã không nghĩ mình còn nhìn thấy nó một lần nữa. Nhưng tại sao ông không tự tay tiêu hủy thay vì yêu cầu Linda làm hộ sau khi ông chết đi? Thật ra, ông còn giữ nó bởi ông biết sẽ có lúc như bây giờ, khi mà mọi công cụ – cho dù bất hợp pháp – đều là cần thiết để đạt được mục đích. Trong trường hợp ấy, thứ nằm bên trong chiếc phong bì này sẽ trở nên hữu ích.


    Genko nhét nó vào trong một chiếc túi đựng đồ giặt của khách sạn và lập tức rời phòng.


    Khi về đến nhà, ông thực hiện nghi thức trút bỏ trang phục như thường lệ, mắt không rời khỏi chiếc túi vải được ông đặt tạm xuống sàn. Ông cảm thấy sợ, vì ông đã tự thề với lòng rằng mình sẽ không bao giờ thỏa hiệp với quỷ dữ nữa.


    Mồ hôi chảy ròng ròng trên người, ông chỉ muốn đi tắm ngay, nhưng thay vì thế, ông mặc một bộ quần áo thể dục và ngồi vào trước máy tính. Lần này không có nhạc cổ điển nữa, tác phẩm trường phái Dada trên tường cũng không làm ông vui được.


    Genko xé niêm phong của bì thư rồi dùng con dao rọc giấy để mở nó ra. Ông rút ra một vật nhỏ màu bạc và cắm vào cổng USB trên chiếc MacBook Air của mình. Sau đó ông bật kết nối Internet.


    Thiết bị được ông giấu trong khách sạn Ambrus là chìa khóa để mở một cánh cửa mật.


    Sau nhiều năm làm nghề, Genko đã học được rằng tại một số nơi trên Trái đất này, tất cả các luật lệ đều bị dỡ bỏ trong một khoảng thời gian không xác định. Những nơi mà cái ác thoải mái phát triển và bản chất sâu kín của con người được bộc lộ một cách không có giới hạn. Trong những miền hoang mạc của tính vị kỷ ấy, sự sống và cái chết có một giá trị tương đối, sự khổ sở của người khác trở thành một loại tiền tệ đổi chác.


    Một trong những nơi đó chính là deep web – phần chìm của Internet, mạng ngầm bên dưới mạng Internet thông thường, vùng cấm địa của con người. Với bitcoin, bạn có thể mua bán gần như mọi thứ ở đó: vũ khí, ma túy, thậm chí con người.


    Phụ nữ và trẻ em là những món đồ được săn lùng nhiều nhất.


    Web chìm hoạt động cũng giống như mạng Internet chính thống. Tại đó có những công cụ tìm kiếm như Dark Tor và Ahmia. Hoặc là Grams, công cụ có giao diện giống với Google. Bạn có thể sử dụng chúng để duyệt các trang web chào bán hàng hóa dịch vụ đa dạng – từ một khẩu súng đã được xóa số đăng ký cho đến bàn tay dám bóp cò, – những trang blog chỉ dẫn bạn cách làm bom bẩn với các nguyên liệu có thể mua được ngoài siêu thị, thậm chí những đoạn video chỉ cách cưỡng hiếp một phụ nữ sao cho không để lại dấu vết.


    Đối với Genko, web chìm trước hết là một cái chợ thông tin hoàn hảo. Các cuộc mua bán tại đó cũng sòng phẳng giống như chợ truyền thống, với hàng hóa là những thông tin nhạy cảm.


    Công việc của Genko phụ thuộc nhiều vào khả năng đào được những thông tin có thể hữu ích hoặc giá trị. Để có được chúng, một thám tử tư thường phải tiến hành những cuộc điều tra dài dằng dặc và chán kinh khủng. Ra đường, nói chuyện với người khác, lọc các thông tin và kiểm tra tính xác thực của chúng. Đó là một quá trình tốn nhiều thời gian và công sức. Nhưng đôi khi, thời gian ông có để hoàn tất điều tra quá ngắn, mà phần thưởng lại quá cao, buộc lòng ông phải đi đường tắt.


    Genko là một thám tử điều tra theo lối truyền thống. Ông sử dụng những nguồn tin đáng tin cậy đã được thử thách và phát tán những cái tin đã được làm giả một cách khéo léo nhằm đổi lấy thông tin chuẩn xác. Web chìm không phải là lãnh địa của ông và ông cảm thấy không thoải mái mỗi khi phải đi vào vùng tối của mạng Internet. Trong nhiều năm trời, ông chỉ đơn thuần quan sát vũ trụ song song này mà không để lộ mình. Quá trình học việc kéo dài đó cho phép ông học được cách vận hành của web chìm, cũng như làm thế nào nhận biết được những nguy hiểm có thể xảy ra. Trước khi bước vào đó, ông đã thiết lập cho mình một nguyên tắc duy nhất.


    Tại web chìm, không một ai an toàn.


    Giờ đây ông tự nhắc mình nguyên tắc đó trong lúc một đồng hồ đếm ngược xuất hiện trên màn hình tuyền màu đen. Việc truy cập không diễn ra lập tức, mà phụ thuộc một số giai đoạn. Đầu tiên, cũng giống như khi bạn lên kế hoạch đi tới một đất nước xa lạ, tốt hơn hết bạn nên tự bảo vệ mình. Vaccine cho web chìm là những phần mềm diệt virus mạnh mẽ và tường lửa vững chắc. Sau khi thiết lập hàng rào bảo vệ, người vào mạng phải bị kiểm tra bởi những người dùng khác. Nếu không được coi là ‘đáng tin’, ông sẽ bị tống khứ như một vật thể lạ.


    Qua năm tháng, Genko đã tạo ra nhiều danh tính khác nhau để dễ dàng di chuyển trong vùng tối của không gian số. Mỗi khi cảm thấy có gì đó không ổn, ông vứt bỏ ngay danh tính vừa dùng và chuyển sang một cái khác. Đó có thể chỉ là một linh cảm, nhưng như vậy là đủ.


    Cuối cùng đồng hồ đếm ngược cũng chạy xong và một thanh nhỏ xuất hiện. Genko nhập vào đó một cái tên. Đương nhiên web chìm cũng có các mạng xã hội của nó, và trên HOL – Hell OnLine – bạn có thể gặp những loại người đáng nguyền rủa và rất hỗn tạp.


    Genko hi vọng mình tìm được Bunny ở đây.


    Trong những hoàn cảnh khác, ông sẽ dành thời gian truy tìm Robin Sullivan ở ngoài đời thực. Nhưng vì cuộc sống của ông sắp chấm dứt, ông sẽ đi tìm bản ngã khác của hắn.


    ‘Một người an ủi độc ác’, Genko nhớ lại định nghĩa của Delacroix. Một ‘đứa con của bóng tối’ như cách gọi của Tamitria Wilson. Cả hai đều mang cùng một ý nghĩa: Robin Sullivan không kiểm soát được bản năng đồi bại của mình, hắn là nô lệ cho ám ảnh bệnh hoạn trong đầu. Nếu không thì hắn đã không có sự kiên gan cần thiết để kéo dài thời gian giam giữ nạn nhân lâu đến thế.


    Hắn có tổ chức, Genko tự nhủ. Hòa nhập xã hội được, do đó mới không bị nghi ngờ. Chúng ta nhìn thấy con quái vật, nhưng đằng sau diện mạo đáng sợ của Bunny là một con người.


    Một con người có hai mặt nạ.


    Cái đầu tiên – mặt thỏ – chỉ là một trò đùa, một sự lừa gạt. Cái thứ hai – mặt người – mới là lớp mặt nạ thực sự, bởi nó che giấu bản chất thật của hắn với mọi người xung quanh.


    Bunny đã để cho mình đi, ông nhớ lại trải nghiệm tại trang trại Wilson. Có lẽ bởi hắn còn muốn săn đuổi mình.


    HOL là nơi thích hợp để tìm hiểu xem đó có phải là một nhận định chính xác hay không. Genko chọn một biệt danh và lập ra một hồ sơ cá nhân mới. Ông tự biến mình thành một kẻ thích làm nô lệ tình dục và trang trí trang cá nhân với những hình ảnh không thể lộ liễu hơn.


    Sau đó, ông bắt đầu tương tác với mạng xã hội.


    Những kẻ biến thái ở đây thường trao đổi các hình ảnh khiêu dâm hạng nặng. Đây là nơi để bộc lộ những mơ ước bệnh hoạn nhất và giải phóng những sự đồi bại khủng khiếp nhất. Tất cả mọi thể loại đều có mặt tại đây. Phổ biến nhất là những kẻ hiếp dâm thích tuyên bố trước hành động của mình và đăng tải ngay sau đó những đoạn video quay lại cảnh chúng ‘ra tay’ để nhận về những bình luận đầy háo hức, những cái ‘like’ của cộng đồng. Bạn có thể bắt gặp tại đây đủ kiểu biến thái. Từ bọn ái tử thi cho đến loại ‘ký sinh trùng’ chuyên đeo bám mà những con người bình thường không hề hay biết gì về chúng, sau đó chia sẻ những hình ảnh được chụp lén. Thường thì chính chúng cung cấp mục tiêu cho thể loại người dùng thích hò nhau đi tìm và đập cho ra bã một ông bố vô tội trên đường đi làm về, hoặc cưỡng hiếp một nữ sinh viên ở nhà một mình giữa đêm hôm khuya khoắt.


    Dạo gần đây, chủ đề ưa thích của HOL là Samantha Andretti.


    Bọn chúng ca ngợi hung thủ, gọi hắn là ‘người hùng’ và cảm ơn hắn vì đã ‘nêu một ví dụ’. Bên cạnh đó là vô số những nhận xét ác ý về nạn nhân, một kẻ còn đi xa đến mức gợi ý một cuộc tấn công vào bệnh viện nơi cô đang nằm điều trị và ‘kết thúc công việc’.


    Genko cảm thấy ghê tởm loại sinh vật hiểm ác này, những kẻ phỉ báng sự thiêng liêng của sinh mạng con người, cũng như của bản thân chúng. Ông hình dung bọn chúng đang có một cuộc sống bình thường, tự hỏi liệu chúng có còn cha mẹ, hay đã làm cha mẹ. Ông không hiểu những người gần gũi và thân thiết nhất của chúng sẽ nghĩ như thế nào nếu phát hiện ra sự thật. Điều gì sẽ xảy ra khi chúng mày tiến gần điểm kết thúc, giống như tao? Thái độ của chúng mày trước cái chết sẽ như thế nào? Chúng mày sẽ mang theo xuống mồ con quái vật bên trong, nhưng chúng mày vẫn còn chưa biết liệu nó có phải thứ duy nhất đồng hành với mình tới thiên thu đâu.


    Genko xua tan những ý nghĩ đó đi, ông không được mất tập trung. Một lần nữa ông đắm chìm vào thứ bóng tối độc địa mời gọi mình từ màn hình. Đã đến lúc thả mồi: Ông viết một thông điệp cho các bạn đồng hành dưới địa ngục.


    Cần tìm Bunny, một chú thỏ thân thiện với đôi mắt hình trái tim. Sẽ trả hậu cho mọi thông tin, dù bí mật hay công khai. Ai biết vui lòng nhắn tin riêng.


    Chỉ những kẻ nắm tường tận sự việc mới hiểu được thông điệp của ông. Genko dựa vào suy nghĩ rằng những con quái vật như Robin Sullivan sẽ không bằng lòng với việc sống cuộc đời bí mật, mà sớm hay muộn cũng sẽ tìm kiếm một diễn đàn để khoe khoang ‘công trạng’. Hell OnLine rất phù hợp cho mục đích đó.


    Nếu hắn đã kể cho ai đó, nó sẽ lộ ra.


    Genko quan sát đôi tay mình trên bàn phím. Chúng đang run rẩy. Mình kiệt sức rồi, mình phải đi ngủ thôi.


    Tranh thủ việc còn lâu mới đến buổi tối và dù thế nào ông cũng không có lựa chọn khác ngoài chờ đợi một lời hồi đáp từ web chìm, Genko đi vào phòng ngủ rồi nằm xuống giường. Ông đặt tay lên ngực, nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng đập của quả tim.


    Nó còn đập được bao nhiêu lần nữa?


    Trước khi mường tượng ra một câu trả lời, ông đã ngủ thiếp đi.


    
 Một âm thanh xa xôi bắt đầu khuấy động bóng tối, tựa như một giọt màu trắng xóa rơi vào cả đại dương đen kịt. Genko từ từ trồi lên khỏi giấc ngủ. Trong một thoáng, ông ngỡ mình đang mơ.


    Nhưng âm thanh đó là thật. Dường như là một điệu hát.


    Ông không quen với việc nghe thấy tiếng người trong căn hộ của mình. Trước giờ nó chỉ có âm nhạc cổ điển hoặc sự thinh lặng. Hơn nữa, đây không phải là một giọng nói thông thường. Nó là giọng của một phụ nữ. Và nghĩ lại, ông nhận ra đây không phải một điệu hát.


    Mặc dù có những lúc nghe khá du dương, nhưng nó giống một lời nỉ non ai oán.


    Genko ngồi dậy, đầu óc vẫn còn váng vất. Mấy giờ rồi? Ngoài kia trời đã tối. Cơn đau nửa đầu khủng khiếp làm ông không tài nào suy nghĩ mạch lạc được. Ông đang khát khô cổ và cảm thấy buồn nôn trở lại, nhưng vẫn cố ép mình đi tìm nguồn gốc của âm thanh bí ẩn.


    Nó phát xuất từ phòng làm việc của ông. Chính xác hơn là từ chiếc máy tính.


    Có một quầng sáng lờ mờ bao quanh chiếc MacBook, từ màn hình phát ra. Genko lê đôi chân nặng trĩu đến đó để xem chuyện gì.


    Ông ngồi vào bàn và lập tức nhận thấy điều gì đó đã thay đổi trong trang cá nhân của mình trên Hell OnLine. Bên dưới thông điệp mà ông đã đăng vài giờ trước, một cửa sổ nhỏ đã xuất hiện, với những bóng hình mờ mịt di chuyển bên trong. Genko phóng lớn cửa sổ đó và tăng âm lượng.


    Đó là một video khiêu dâm.


    Tuy nhiên, camera ghi hình được đặt ở một vị trí khác lạ, và chỉ cho thấy một phần của hai cơ thể trần trụi trong căn phòng mờ tối. Khúc hát hay lời ai oán mà ông nghe thấy ban nãy hóa ra là tiếng rên rỉ khoái lạc không dứt của người phụ nữ.


    Chị ta đang nằm sấp, còn đối tác của chị ta, người mà ông chỉ thấy lờ mờ, đang thâm nhập chị ta từ phía sau.


    Genko không mấy quan tâm đến đoạn phim và đoán nó đã vô tình được kích hoạt. Ông đang định đóng cửa sổ thì chợt sững người khi nhận ra một thứ. Cái bóng hắt lên bức tường phía sau người phụ nữ không phải là một hình người.


    Rõ ràng trông nó giống một con thỏ khổng lồ.


    Genko không dám hình dung Bunny đang xuất hiện bằng xương bằng thịt, nhưng ông cũng không thể hiểu được mình đang xem cái gì. Ý nghĩa của đoạn phim này là sao? Nó đang muốn cho ông thấy điều gì?


    Tiếng rên rỉ lớn dần lên. Người phụ nữ sắp đạt cực khoái. Một bàn tay phụ nữ xuất hiện ở tiền cảnh và vô ý chạm phải camera, khiến nó rơi xuống sàn. Mặc dù vậy nó vẫn tiếp tục ghi hình từ vị trí đó.


    Genko cố gắng xác định những chi tiết khác trong đoạn phim: Việc nó được quay ở đâu có thể là một thông tin hữu ích. Ở hậu cảnh, ông thấy một thứ gì đó, nhưng máy quay không bắt được nét. Ông căng mắt, cố gắng quan sát. Rồi ông phóng lớn khung hình. Trông nó giống như những con thú. Có thể là những con chó. Và chúng đang quan sát cảnh tượng. Thật vô lí, ông nghĩ bụng. Không, chúng không phải chó, mà là ngựa.


    Genko bỗng lạnh toát người. Một lần nữa, ông đã nhầm.


    Chúng là những con kỳ lân.


    Bất giác ông vươn tay lấy cái điện thoại trên bàn, nhưng những ngón tay ông khựng lại, lơ lửng trước màn hình.


    Số điện thoại của Linda nằm trong danh bạ của mình. Hắn đã có nó. Nhờ vậy mà hắn tìm ra Linda.


    Nhưng giờ không phải là lúc suy nghĩ về điều đó. Ông cần phải biết Linda có bình an hay không. Tại web chìm, không một ai an toàn. Ông lục tung trí nhớ để tìm ra dãy số điện thoại đáng nguyền rủa. Từng số một, chúng bắt đầu hiện lên trong đầu Genko. Ông bắt đầu bấm nhưng liên tục nhầm lẫn và phải bắt đầu lại. Tại web chìm, không một ai an toàn. Suy nghĩ đi nào, nó cũng giống như một điệu hát ru: Mỗi dãy số có nhịp điệu riêng của nó. Genko do dự với hai số cuối cùng. Bảy và bốn. Ông bấm chúng rồi chờ đợi. Những khoảnh khắc vô tận trôi qua.


    Đoạn phim vẫn tiếp tục trước mắt ông. Trong lúc đó, điện thoại bắt đầu có tín hiệu đổ chuông. Khi nghe thấy những hồi chuông đó phát ra từ trong máy tính, Genko bị sốc nặng.


    Đây không phải là một đoạn phim quay từ trước.


    Nó được truyền trực tiếp.


    Tiếng ồn dường như chọc tức gã đầu thỏ. Hắn đột ngột tắt máy quay. Nhưng ngay trước lúc đó, Genko đã kịp nhìn thấy một lưỡi dao sáng loáng.
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    Cửa ra vào của căn hộ chỉ khép hờ.


    Genko đứng quan sát nó trong giây lát. Ông biết đây có thể là một cái bẫy. Bunny có thể dàn dựng tất cả để dụ ông đến đây và kết liễu ông.


    Nếu kết cục là như thế thì tốt thôi.


    Ông thận trọng đẩy cửa bằng tay trái, tay phải chĩa súng sẵn sàng. Bên trong căn hộ khá tối, chỉ có nguồn sáng duy nhất hắt vào từ những bảng hiệu gắn đèn ở ngoài đường. Genko có một cây đèn pin, nhưng lúc này ông tạm cất nó trong túi áo khoác.


    Ông bước vào nhà và lập tức kiểm tra các điểm mù trong hành lang để tránh bị phục kích. Sau đó, ông chậm rãi tiến vào phòng khách.


    Trong nhà im lặng hoàn toàn. Máy điều hòa đã tắt, cái nóng thật bức bối. Chiếc sofa và tấm thảm màu trắng, những món đồ sơn mài đen bóng, bầy kỳ lân. Dù không có dấu hiệu rõ ràng nào, Genko biết có chuyện kinh khủng đã xảy ra. Ông có thể cảm nhận được năng lượng tiêu cực trong không khí, tựa như tĩnh điện trên quần áo vậy.


    Genko tiếp tục đi vào phòng ngủ. Thứ đầu tiên mà ông nhận thấy ngay lúc bước vào là mùi hăng chua xộc thẳng vào mũi, không thể nhầm lẫn vào đâu được. Máu đã thấm ướt thảm sàn sau khi chảy từ trên giường xuống.


    Linda nằm bất động trong bóng tối.


    Genko đến bên chị, cẩn thận đề phòng một sự tấn công bất ngờ. Linda nằm ngửa, trần truồng, bụng bị đâm nhiều nhát dao. Đôi mắt trừng trừng của chị vẫn còn nguyên vẹn sự sợ hãi. Ông cầm tay Linda và kiểm tra. Không còn mạch. Ông cúi xuống áp tai vào ngực chị.


    Chừng nào còn không khí trong phổi, ông nhủ thầm. Nhưng người bạn của ông đã không còn thở nữa rồi.


    Genko cảm thấy muốn khóc. Làm sao chuyện này có thể xảy ra được? Tay và chân chị đầy những vết thương. Dấu hiệu cho thấy chị đã không đầu hàng ngay mà chống cự quyết liệt. Genko cảm thấy tự hào về chị. Trên bàn đầu giường, ông nhìn thấy chiếc ví và điện thoại của mình, những thứ bị lấy mất từ lúc ở trang trại Wilson. Bunny không cần đến chúng nữa. Hắn đã lấy đi người duy nhất không coi ông như cỏ rác. Người duy nhất từng yêu thương ông.


    Ông vớ lấy điện thoại, nhưng ngay khi đang bấm số khẩn cấp, mắt ông bỗng bắt gặp con mắt điện tử mà tên sát nhân đã dùng để quay lại cảnh ân ái: Chiếc webcam vẫn đang nằm dưới sàn. Sao hắn lại bỏ nó ở đây? Genko tự hỏi phải chăng Bunny đang quan sát ông vào lúc này. Vai trò đã được hoán đổi, con quái vật trở thành người xem.


    Tai ông bỗng nghe thấy một tiếng động.


    Âm thanh gọn gàng, như một cú đập. Ông không hề tưởng tượng, rõ ràng ông đã nghe thấy nó. Tiếng động phát ra từ đầu kia của căn hộ. Nơi duy nhất ông chưa kiểm tra là nhà bếp và phòng tắm.


    Genko giơ tay tới trước để cho khẩu súng dẫn đường và tiến ra hành lang. Ông dừng bước bên cạnh cửa bếp và chờ vài giây xem tiếng động có vang lên tiếp hay không. Sau đó ông lao vào. Không có ai cả. Ông lại tiếp tục đi về phía phòng tắm. Đã từng nhiều lần ở chơi nhà Linda, ông biết nó rất rõ. Ông cố gắng nhớ cách bố trí của nhà tắm. Nó không quá rộng và có một bồn tắm. Cửa nhà tắm đang khép hờ. Ông tiến đến gần và một lần nữa dỏng tai nghe ngóng.


    Ông có thể cảm nhận được sự hiện diện của con người.


    Genko vươn tới nắm đấm cửa, nhưng ngay lúc đặt tay lên đó, ông nhận thấy nó trơn nhẫy. Máu dính đầy trên đó. Quả tim bệnh tật của ông phát đi những tín hiệu rõ ràng – ông không nghĩ mình có thể chịu được sự căng thẳng này. Ông phải trấn tĩnh lại và tìm hiểu xem có gì phía sau cánh cửa, nhưng ông cần một sự đánh lạc hướng.


    Cây đèn pin.


    Genko lấy nó ra khỏi túi và cầm nó cùng với khẩu súng. Rồi ông đếm nhẩm tới ba, đạp cửa và lập tức chĩa súng vào trong phòng tắm, đồng thời bật đèn pin để làm đối phương lóa mắt.


    Phải mất vài giây ông mới nắm bắt được cảnh tượng trước mắt.


    Thỏ Bunny đang nằm gục dưới sàn, trần truồng, lưng dựa tường, một cánh tay đặt trên bồn cầu, con dao dùng để giết Linda cắm vào bụng. Con quái vật đang chảy máu rất nhiều. Chỉ có những tiếng thở khò khè khó nhọc phát ra từ bên trong lớp mặt nạ. Linda không chỉ tự vệ, Genko nghĩ thầm. Cô đã làm kẻ tấn công bị thương nặng.


    Nhưng như vậy chưa đủ. Ông cảm thấy ghê tởm trước viễn cảnh hung thủ có thể thoát chết. Cơn cuồng giận khiến ông quyết định kết thúc điều mà Linda đã bắt đầu. Ông sẽ không phải trả giá cho hành động này. Họ có thể làm gì với mình được chứ? Truy tố à? Họ thậm chí không cần phải đưa ông ra tòa: Một thứ công lí còn cao hơn thế và không thể lay chuyển đã kết án ông rồi. Genko tiến thêm một bước về phía con quái vật và nhắm bắn:


    “Bỏ cái mặt nạ chết tiệt đó ra.” Ông nói. “Tao muốn nhìn thấy mặt mày.”


    Con thỏ thoạt đầu không nhúc nhích. Thế rồi, đầy khó nhọc, một cánh tay giơ lên, nắm lấy đôi tai dài và kéo. Khi cái đầu thú dị hợm rơi ra, một khuôn mặt người xuất hiện. Chưa tới năm mươi tuổi, đúng như Genko đã dự đoán. Râu ria nhẵn nhụi, với một chiếc mũi có kích thước trung bình và xương gò má cao. Đôi mắt nâu buồn bã sâu hoắm khiến ông mủi lòng trong giây lát. Cái trán đã bắt đầu hói. Robin Sullivan, một con người tầm thường.


    Nhưng Genko không dễ bị lừa mị. Mày và tao không giống nhau. Không bao giờ. Ông muốn giết chết hắn bằng tay không, rồi cắt tay chân hắn bằng con dao này. Nhưng thay vào đó, ông chỉ chĩa súng và tiến thêm bước nữa, chuẩn bị bóp cò.


    Sullivan nhắm mắt lại, khuôn mặt rúm ró vì sợ, người run lẩy bẩy.


    “Xin làm ơn… thả họ ra.”


    Câu nói làm Genko ngạc nhiên. Hắn đang nói gì vậy?


    “Tôi xin ông…” Người đàn ông van nài, nước mắt trào ra.


    “Mày đang nói cái quái gì vậy? Tao không hiểu.” Ông nổi cáu. “Kết thúc rồi, Robin. Kết thúc thật rồi.”


    “Tôi đã làm như được bảo… Giờ hãy thả họ ra.”


    Genko sững người. Người đàn ông này đang mất máu. Nếu đó là một lời nói dối thì thật vô nghĩa. Một mối nghi ngờ bắt đầu len lỏi vào trong đầu ông.


    “Ai đó đã sai anh đến đây à?”


    Người đàn ông giật mình. Có lẽ anh ta cũng tưởng mình đang nói chuyện với một kẻ khác.


    Genko hướng đèn pin sang chỗ khác để anh ta có thể quan sát được khuôn mặt ông.


    “Hắn là ai?” Ông hỏi, dù đã lường trước câu trả lời.


    “Hắn đột nhập vào nhà chúng tôi. Hắn nhốt vợ và các con gái của tôi dưới hầm. Hắn bảo tôi làm theo lời hắn, nếu không vợ con tôi sẽ chết.”


    Anh ta bật khóc. Cơn nức nở làm ngực anh ta phập phồng và máu ứa ra từ vết thương ở bụng.


    Người đàn ông đang nằm dưới chân ông là ai?


    “Anh sống ở đâu?”


    “Khu Lacerville, nhà 10/22.”


    Đó là một khu dân cư khá đẹp, với những ngôi nhà biệt lập dành cho người trung lưu. Đây có thể là một lời nói dối và Genko cảm thấy mình không nên tin người đàn ông này. Nhưng rồi ông hạ súng xuống, lấy điện thoại ra và gọi cho cảnh sát. Ông yêu cầu một chiếc xe cứu thương rồi nói thêm:


    “Anh phải cử người đến ngay khu dân cư Lacerville, số nhà 10/22. Một phụ nữ và các con gái của cô ta đang gặp nguy hiểm tính mạng.” Genko chờ cho đầu dây bên kia ghi chép lại thông tin và tiếp lời. “Tôi cũng muốn anh nối máy cho tôi gặp hai đặc vụ Delacroix và Bauer. Bảo họ rằng Bruno Genko cần nói chuyện gấp với họ.”


    “Hắn bịt mặt, nhưng tôi biết hắn…” Người đàn ông dưới sàn thì thào.


    Genko tạm quên cuộc điện thoại và hỏi lại anh ta cho chắc:


    “Anh vừa nói gì?”


    Người đàn ông ngước lên nhìn Genko.


    “Tôi biết hắn là ai.”
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    Cánh cửa phòng bệnh mở ra và tiến sĩ Green bước vào, đẩy một chiếc bàn có bánh xe, bên trên đặt cái ti-vi cũ. Ông nở một nụ cười ranh mãnh.


    “Tôi có tin tốt đây. Cảnh sát đã tìm thấy bố cô và ông ấy đang trên đường tới đây.”


    Cô không biết phải phản ứng như thế nào. Cô nên tỏ ra hạnh phúc, nhưng cô không tài nào nhớ được khuôn mặt của bố mình. Để không làm tiến sĩ Green thất vọng, cô nhoẻn cười.


    May mắn thay, ông tiến sĩ đã nhanh chóng đổi đề tài và trỏ vào cái ti-vi.


    “Tôi mượn được nó từ phòng y tá đấy.” Ông phổng mũi. “Tôi muốn cho cô xem một thứ.”


    Nói đoạn ông đặt ti-vi trước giường cô.


    Trong lúc ông loay hoay cắm điện, cô ngồi lên để xem cho dễ. Sau khi làm xong, với một cử chỉ trịnh trọng, tiến sĩ Green rút chiếc điều khiển giắt ở túi quần sau ra, rồi chĩa nó về phía màn hình ti-vi.


    “Show diễn xin được phép bắt đầu.” Ông tuyên bố.


    Tín hiệu truyền trực tiếp của một kênh tin tức xuất hiện trên màn hình. Đang là buổi tối. Cô thấy nhiều người tụ tập quanh một thảm nến, gấu bông và hoa. Một số đang hát trong bầu không khí vui vẻ. Phía trước họ là một bệnh viện.


    “Mấy người này đang làm gì vậy?” Cô ngạc nhiên hỏi.


    Thay vì trả lời, tiến sĩ Green mở lớn âm lượng.


    ‘… Cảnh sát cố gắng giải tán đám đông, nhưng mọi người vẫn tiếp tục kéo tới,’ một phát thanh viên bình luận. ‘Tất cả đều có nhu cầu thể hiện sự yêu mến dành cho cô gái đang nằm điều trị tại bệnh viện Saint Catherine.’


    Họ đến vì cô thật sao? Cô không thể tin nổi chuyện này.


    ‘Hôm nay Samantha Andretti là con gái, là em gái của tất cả chúng ta,’ chất giọng phụ nữ tiếp lời. ‘Nhưng cô đồng thời là người hùng của những phụ nữ mà, từ ngày này sang ngày khác, đang phải chịu đựng sự lạm dụng và bạo hành trên đường phố, trong công sở, hoặc trong chính gia đình mình. Bởi vì Sam đã thành công: Với việc tự cứu mình, cô đã đánh bại con quái vật.’


    Cô cảm thấy xúc động. Lúc ở trong mê cung, cô đã cố kìm nén những giọt nước mắt, vì khóc đồng nghĩa với thừa nhận rằng con quái vật đã thắng, rằng hắn đã làm cô yếu đi và không lâu nữa cô sẽ buông tay đầu hàng. Nhưng giờ thì cô có thể để cho những giọt nước mắt rơi. Nó giống như một sự giải thoát.


    Nữ phát thanh viên tiếp tục bình luận trên truyền hình:


    ‘Cô gái đang cung cấp một số manh mối mà nhờ chúng, cảnh sát có thể bắt được thủ phạm trong vài giờ tới…’


    Cô hoang mang ra mặt. Chắc tiến sĩ Green cũng nhận thấy điều đó, vì ông lập tức tắt ti-vi.


    “Tại sao tất cả mọi người lại chờ đợi điều gì đó từ tôi?” Cô hỏi một câu thật lòng. Tại sao mọi người không để cho cô được yên?


    “Bởi vì không ai có thể bắt được hắn, trừ cô.” Tiến sĩ Green đáp trong lúc ngồi vào vị trí thường lệ. “Cách đây ít lâu, một cô gái đã mất tích tại một ngôi làng nhỏ mang tên Avechot nằm trên dãy Alps. Sau đó mọi người cũng tụ tập trước nhà cô ấy, mang theo những món quà và cùng nhau cầu nguyện. Nhưng sự việc diễn ra sau đó thật khó mà quên được.”


    “Sao ông lại kể tôi nghe câu chuyện này?”


    “Vì một lí do rất đơn giản, Sam à.” Tiến sĩ Green chồm người tới trước. “Tôi muốn cô gạt bỏ cơn ác mộng này, một lần dứt điểm. Cô thừa biết rằng nếu chúng ta không bắt hắn thì khi rời khỏi nơi này, cô sẽ không bao giờ có được một cuộc sống bình thường.”


    Cô nhìn chiếc điện thoại màu vàng nằm trên bàn đầu giường. Ông ta nói đúng: Cô không muốn sợ hãi mọi thứ. Nếu chỉ mới lúc nãy một tiếng chuông điện thoại cũng làm cô sợ chết khiếp, thì mọi chuyện sẽ còn như thế nào ở ngoài kia? Không phải lúc nào cô cũng có cảnh sát đứng gác ngoài cửa. Và kể cả họ có cho cô một danh tính mới cùng một nơi an toàn để ở, cô cũng sẽ suốt ngày nơm nớp lo sợ hắn quay lại.


    “Ông muốn tôi làm gì?” Cô hỏi với giọng quyết tâm.


    “Tôi sẽ thử một cách khá là… triệt để.” Tiến sĩ Green đáp, mắt liếc về phía tấm gương lớn trên tường như thể tìm sự đồng thuận của những người đang quan sát đằng sau nó. “Nếu cô muốn, tôi sẽ tăng tốc độ truyền thuốc giải.” Ông chỉ vào ống dịch truyền đang nối với cánh tay cô.


    Cô nhìn theo rồi hướng mắt lên chai chất lỏng trong suốt.


    “Nó có nguy hiểm không?”


    Tiến sĩ Green mỉm cười.


    “Tôi sẽ không bao giờ để cô gặp nguy hiểm. Tác dụng phụ duy nhất là sau đó cô sẽ cảm thấy mau mệt hơn và chúng ta sẽ phải ngừng nói chuyện một lát để cô lại sức.”


    “Vâng.” Cô đáp không ngần ngại. “Vậy ta làm thôi.”


    Tiến sĩ Green đứng dậy và bắt đầu vặn cái van nhỏ điều chỉnh tốc độ chảy của thuốc. Ông nói tiếp:


    “Bây giờ cô hãy chọn một điểm trong phòng, bất kỳ cái nào cũng được và chú mục vào đó.”


    “Tôi sẽ không mất kiểm soát đấy chứ?” Cô e dè hỏi lại.


    “Tôi sẽ không thôi miên cô đâu.” Tiến sĩ Green trấn an. “Đây chỉ là một cách giúp cô thư giãn.”


    Cô đưa mắt tìm một dấu vết hoặc một đồ vật – một thứ trung tính. Cuối cùng cô hướng mắt vào một vết ố trên tường, chỗ gần giường. Nó có ranh giới đều đặn và khiến cô nghĩ đến một quả tim.


    Bức tường với một quả tim. Nó khiến cô mỉm cười.


    “Tôi đã sẵn sàng.” Cô tuyên bố.


    “Sam, có lúc nào cô cảm thấy hạnh phúc trong mê cung không?”


    Hỏi kiểu gì thế này!


    “Hạnh phúc?” Cô lặp lại, hơi bực. “Sao mà tôi hạnh phúc được kia chứ?”


    “Tôi biết chuyện này nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng chúng ta phải khai thác mọi khía cạnh… Nói cho cùng, cô đã trải qua mười lăm năm trong đó, nên tôi không nghĩ cô chỉ toàn cảm thấy hoảng sợ và giận dữ. Cô sẽ không sống sót lâu được như thế.”


    “Thói quen.” Cô vọt miệng, không hiểu chữ đó từ đâu ra.


    Lớp áo giáp giúp cô còn sống được làm từ những nghi thức nho nhỏ mà cô dùng để lấp đầy thời gian. Thức dậy, chải mái tóc dài, ăn, đi vệ sinh, gấp quần áo, dọn giường, đi ngủ.


    “Cô biết đấy, Sam, nỗi sợ hãi là nơi ẩn náu hoàn hảo cho những con quái vật. Ký ức bị lấn át bởi cảm xúc. Nếu muốn khám phá điều gì đó về kẻ đã bắt cóc cô, chúng ta phải tìm hắn ở một nơi khác. Không chỉ trong những thứ ghê rợn, mà cả trong những thứ dễ chịu.”


    Sự thật là, nếu như cô từng có những khoảnh khắc dễ dịu, cô cũng xấu hổ không muốn thừa nhận nó. Chuyện này giống như thừa nhận cô đồng lõa với chính kẻ đã bắt cóc mình. Cô nhìn vào quả tim trên bức tường và lục lọi trong đầu…


    Cô đang quỳ trên sàn, hai bàn tay nhúng vào trong một chậu nước lạnh. Cô đang giặt đồ lót. Cô tức giận vì phải hi sinh một trong những can nước nhỏ mà gã khốn thỉnh thoảng cung cấp cho mình, thứ mà cô chỉ dám nhắp môi từ từ cho khỏi chết khát. Nhưng cô vẫn có chu kỳ và chỉ có hai chiếc quần lót. Khốn kiếp. Cô đã hoàn tất hai mặt Rubik và yêu cầu băng vệ sinh: Cô đã hét toáng lên đòi chúng khắp mê cung, hi vọng hắn nghe được. Một gói băng vệ sinh thì tốn kém gì kia chứ? Cô lẩm bẩm những câu chửi chỉ mình mình nghe thấy, bởi vì nói cho cùng, cô vẫn sợ bị trả thù. Mũi bị ngứa, cô rút một bàn tay ra khỏi chậu và cố gãi nó bằng đầu ngón tay. Bất giác cô ngước mắt lên.


    Một cái bóng lướt qua cửa phòng.


    Cô hét lên vì sợ và nhảy lui lại, ngã phệt mông xuống sàn. Cái quỷ gì thế? Một con chuột à? Trời ơi, khiếp quá. Cô hình dung phải có vài con quanh đây, vì mê cung rõ ràng nằm dưới lòng đất, nhưng cô chưa bao giờ bắt gặp con nào. Trong đầu cô thoáng xuất hiện hình ảnh một con chuột gầy lông lá trèo ra khỏi bồn cầu và tiến đến chỗ mình. Cô nhớ đến chỗ đồ dự trữ ít ỏi được cất trong căn phòng bên cạnh. Các lon đồ hộp không phải là vấn đề, nhưng con chuột hoàn toàn có thể xé rách những túi đựng bánh mì hoặc món giăm-bông kinh tởm mà tên bắt cóc khốn kiếp đã mua hàng đống mỗi khi siêu thị giảm giá. Nếu được thì cô sẵn sàng cho nó ăn hết. Nhưng chỗ thực phẩm đó là nguồn sống của cô – điều mà cô luôn tự nhủ mỗi khi phải nuốt trôi một thứ gì đó mà mình không thích. Cô cần chúng để cầm cự và sống sót.


    Sống thêm một ngày. Cầm cự thêm một vòng chơi.


    Thế nên, bất chấp sự kinh hãi, cô vẫn phải kiểm tra căn phòng bên cạnh. Cô đứng dậy và nhận ra mình không có gì để đuổi chuột. Cô không có cái que nào hay chiếc giày nào để ném nó. Nhưng cô có thể dùng vỏ gối, bỏ vài món đồ ăn vào trong và biến nó thành cái bẫy. Được rồi, cô có thể làm như thế.


    Cô thò đầu ra hành lang và nhìn quanh, tìm kiếm con vật. Không thấy nó đâu cả. Cô đi theo hướng di chuyển của cái bóng ban nãy. Cô kiểm tra mọi căn phòng theo thứ tự từ cuối trở về đầu, cho tới khi đến được nơi cô dùng để trữ thực phẩm.


    Các lon đồ hộp, can nước và chỗ thức ăn ít ỏi của cô được chất trong một góc. Cô nhìn chúng do dự. Rồi cô bước qua ngưỡng cửa.


    Đúng là có thứ gì đó đang nhúc nhích.


    – Ê! – Cô nói, như thể vậy là đủ để dọa một con chuột cống.


    Đáp lại, một cái lon rơi xuống khỏi đống đồ và lăn tới chân cô.


    Cô lại hét lên, nhưng rồi cô nhặt cái lon lên và dứ dứ trước mặt như một món vũ khí. Cô sẽ đập đầu con chuột đáng nguyền rủa bằng cái này. Rón rén đi từng bước một, cô chậm rãi tiến đến gần. Cô không thấy động tĩnh gì, nhưng cánh tay vẫn giơ lên, sẵn sàng tấn công. Rồi cô khựng lại.


    Nấp trong đống thực phẩm của cô không phải là một con chuột, mà là một chú mèo con đang nhìn cô với đôi mắt to tò mò. Nó kêu meo meo.


    Cô không thể tin nổi chuyện này. Cô đặt cái lon xuống và vươn tay về phía con mèo, cảm thấy sung sướng đến nỗi bật khóc.


    – Lại đây nào, bé cưng… – Cô động viên nó.


    Con mèo cho phép cô chạm vào mình. Cô bế nó lên, ấp vào ngực, nhẹ nhàng để không làm đau nó. Cô hôn vào trán nó, và con mèo rừ rừ đáp lại.


    “Đó là một con mèo thật à?” Tiến sĩ Green tỏ ra thích thú.


    “Vâng.” Cô đáp và bật cười. “Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình nếu ném cái lon đồ hộp kia vào nó.”


    “Và cô đã giữ nó lại?”


    “Tôi cho nó ăn và nó ngủ cùng tôi trên tấm nệm. Chúng tôi hay chơi đùa cùng nhau và tôi trò chuyện với nó.”


    “Tôi cũng thích mèo.” Tiến sĩ Green nói. “Tôi hình dung nó lớn lên.”


    “Một con mèo to, rất đẹp.” Cô đáp.


    Đó là một ký ức dễ chịu và cô thầm cảm ơn tiến sĩ Green vì đã giúp cô tìm lại nó.


    “Nó như thế nào? Ý tôi là, cảm xúc của cô ấy?”


    “Tôi đã không mong đợi tìm thấy một thứ để yêu quý trong mê cung. Thế nên chuyện đó thật kỳ lạ.” Cô ngẫm nghĩ đôi chút. “Bởi vì lúc đó, tôi cảm thấy không còn thương được chính mình nữa. Tôi luôn giận dữ. Tôi đã trở thành một đứa thô tục, chửi bậy luôn mồm. Hắn đã biến tôi thành như thế… Nhưng nhờ con mèo, tôi lại tìm được một chút niềm vui sống.”


    “Cô có đặt tên cho nó không?”


    Cô ngẫm nghĩ.


    “Không.”


    “Vì sao?”


    Cô nhíu mày.


    “Tôi đây này, tôi đâu có tên, ở trong đó không ai gọi tên tôi bao giờ… Tên tuổi để mà làm gì trong mê cung, chúng là thứ vô dụng.”


    Tiến sĩ Green dường như ghi nhớ điều đó.


    “Cô giải thích như thế nào về sự xuất hiện của con mèo?”


    Cô ngập ngừng.


    “Lúc đầu tôi nghĩ rằng nó là một trò chơi tàn bạo khác của hắn. Rằng hắn đưa nó cho tôi để buộc tôi làm chuyện gì đó ghê rợn.”


    “Điều gì khiến cô thay đổi suy nghĩ?”


    “Tôi nhận ra món quà đó không đến từ hắn. Vì thế nên tôi đã giấu nó, không để hắn biết.”


    “Khoan đã, chuyện đó sao có thể được? Lúc trước cô đã nói là mê cung ‘quan sát cô’, rằng ‘nó biết mọi thứ’.”


    Cô không thích giọng điệu nghi ngờ của ông tiến sĩ.


    “Phải.” Cô bực bội đáp.


    “Sam, làm sao cô chắc chắn mình có một con mèo trong đó?”


    “Ông đang cố nói rằng tôi chỉ tưởng tượng ra hả?” Cô giận dữ đến nỗi suýt khóc. “Tôi không điên.”


    “Không phải tôi có ý như thế, nhưng dù sao tôi vẫn hoang mang.”


    Ông ta làm cô khó chịu, dù miệng lưỡi vẫn nói những lời dịu dàng.


    “Chuyện gì làm ông hoang mang?” Cô hỏi với giọng gay gắt.


    “Là một trong hai khả năng này: Hoặc con mèo không có thật, hoặc hắn không có thật.”


    “Ông nói vậy là sao?”


    “Sam này, cô giải thích giúp tôi một chuyện.” Ông đáp với giọng nhã nhặn. “Có vẻ cô nắm rất rõ những luật lệ của mê cung, như thể được ai đó giải thích về chúng. Nhưng làm sao có thể thế được, nếu hắn không bao giờ nói chuyện với cô? Có những lúc cô nói năng như thể biết hắn rất rõ, nhưng cô lại khẳng định mình chưa bao giờ trông thấy hắn.”


    Lại là câu hỏi đó. Cô mệt mỏi vì cứ phải nhắc đi nhắc lại rằng hắn không bao giờ ra mặt.


    “Tại sao ông không tin tôi?”


    “Tôi tin cô, Sam.”


    Cô quay mặt đi, không nhìn ông ta nữa và chú mục vào vết ố hình quả tim trên tường.


    “Sự thật không phải vậy.”


    “Nhưng đúng là thế. Chỉ có điều, tôi muốn cô tự chất vấn mình một chuyện… Nếu kẻ giam giữ cô không đưa con mèo con vào mê cung, thì làm thế nào nó vào trong đó được?”


    Quả tim trên tường bắt đầu đập. Không thể nào. Nhưng cô nhìn thấy rành rành, cô không hề tưởng tượng ra. Nó vừa cử động.


    “Tôi biết cô có câu trả lời, Sam.”


    Nó đập một lần nữa. Đấy nhé, nó vừa làm thế. Rồi lần thứ ba, thứ tư. Cô có thể cảm thấy nó nhanh dần. Hết phình lên rồi lại xẹp xuống. Bức tường đang hòa nhịp cùng cô.


    “Sam, tôi muốn cô vén váy ngủ lên.” Tiến sĩ Green nói. “Tôi muốn cô quan sát bụng mình.”


    “Tại sao?”


    Ông ta không đáp.


    Cô ngần ngừ, nhưng rồi cũng làm theo. Trước khi vén váy, cô luồn tay vào bên dưới lớp vải và sờ lần da thịt mình. Khi khám phá vùng quanh rốn, cô phát hiện một thứ gì đó. Những đầu ngón tay cô cảm thấy một chỗ hơi trũng. Một cái hõm cứng, dài. Cô lướt ngón tay dọc theo nó và nhận ra nó kết thúc ở bụng dưới. Một vết sẹo.


    “Cô có chắc nó là một con mèo không, Sam?”


    Giọng nói của tiến sĩ Green bị át đi bởi tiếng mạch đập thình thịch trong tai cô. Quả tim trên tường đang đập, nó đập rất nhanh…


    Cô đang quỳ trên sàn, hai bàn tay nhúng vào trong một chậu nước lạnh. Cô đang giặt đồ lót. Cô tức giận vì phải hi sinh một trong những can nước nhỏ mà gã khốn thỉnh thoảng cung cấp cho mình, thứ mà cô chỉ dám nhấp môi từ từ cho khỏi chết khát. Nhưng cô vẫn có chu kỳ và chỉ có hai chiếc quần lót. Khốn kiếp. Cô đã hoàn tất hai mặt Rubik và yêu cầu băng vệ sinh: Cô đã hét toáng lên đòi chúng khắp mê cung, hi vọng hắn nghe được. Một gói băng vệ sinh thì tốn kém gì kia chứ? Cô lẩm bẩm những câu chửi chỉ mình mình nghe thấy, bởi vì nói cho cùng, cô vẫn sợ bị trả thù. Mũi bị ngứa, cô rút một bàn tay ra khỏi chậu và cố gãi nó bằng đầu ngón tay. Bất giác cô ngước mắt lên.


    Một cái bóng lướt qua cửa phòng.


    Cô đứng dậy và đuổi theo nó. Cô nghe thấy nó cười trong lúc cố bỏ chạy. Đây là một trò chơi, trò chơi tử tế duy nhất trong mê cung. Cô đuổi theo, nó quay lại nhìn cô với đôi mắt to tò mò. Nó mỉm cười với cô. Rồi nó vươn tay về phía mẹ. Cô bế nó lên. Cô hạnh phúc đến bật khóc. Tất cả những gì cô muốn là vỗ về con bé. Đứa con gái bé nhỏ của cô. ‘Ngoan nào, bé cưng…’, cô thủ thỉ động viên. Cô ghì chặt nó vào ngực, hôn lên trán nó và con bé đáp lại bằng cách ngả đầu lên vai cô.


    Sự ra đời của con bé đã thay đổi mọi thứ. Nó đã trở thành lí do quan trọng nhất của việc sống tiếp. May thay, điều tệ hại nhất đã trôi qua, khi đứa bé bị còi cọc vì không có ánh nắng dưới này. Không bao giờ có đủ sữa bột, về sau cô phải dè sẻn từng chút thức ăn em bé. Rồi đến trận cảm lạnh và những cơn ho dai dẳng. Cô luôn sợ con bé bị bệnh, vì nó quá nhỏ con và yếu sức, không có ai giúp cô nếu có chuyện xảy ra. Khi hai người ngủ cùng nhau trên tấm nệm dưới sàn, cô đặt một bàn tay lên ngực con bé để kiểm tra xem nó có còn thở không. Và cô có thể cảm nhận được quả tim bé nhỏ của nó…


    Quả tim trên tường ngừng đập.


    “Sao tôi lại quên chuyện này?” Cô thốt lên, mắt nhòa lệ.


    “Tôi không nghĩ cô quên đâu, Sam.” Tiến sĩ Green an ủi. “Đó là do tác dụng của những loại thuốc mà kẻ bắt cóc đã đưa vào cơ thể cô nhằm kiểm soát cô.”


    Cô sợ hỏi câu tiếp theo, nhưng cô cần phải biết.


    “Ông nghĩ chuyện gì đã xảy ra với đứa bé?”


    “Tôi không biết. Nhưng có thể chúng ta sẽ cùng nhau khám phá điều đó.” Ông đứng dậy, tiến đến bình dịch truyền và chỉnh cho tốc độ nhỏ giọt chậm trở lại. “Nhưng giờ thì cô phải ngủ. Chúng ta sẽ tiếp tục cuộc nói chuyện sau.”
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    Đối với một người an ủi độc ác, cái chết là thứ hoàn toàn không đáng kể.


    Genko tự nhẩm lại lời Delacroix đã nói ở trụ sở cảnh sát, khi anh ta cố gắng cảnh báo ông về sự nguy hiểm của loại tội phạm biến thái mà họ đang đối đầu.


    Chính bởi lí do đó mà Bunny đã sử dụng một người lạ để sát hại Linda. Hắn chỉ đích thân làm tay bị vấy bẩn khi cần thiết, như trường hợp mụ Tamitria Wilson, bởi mụ biết khuôn mặt thật của hắn. Từ góc nhìn của con quái vật, việc gây ra cái chết chẳng có gì vui. Nhưng truyền trực tiếp nó thì có, Genko ngẫm nghĩ khi nhớ lại những hình ảnh xuất hiện trên web chìm.


    “Tôi rất lấy làm tiếc cho bạn trai của ông,” Bauer nói.


    Genko lắc đầu, vì ngao ngán nhiều hơn là vì bực bội. Gã khốn này không thể nào coi Linda là một phụ nữ. Đây không phải sự ác độc, mà là vô tâm. Nhưng đối với Genko, điều đó đáng trách hơn cả sự tàn nhẫn.


    Ông đã chứng kiến chị được khiêng đi ngang qua chỗ mình trên một chiếc cáng, bọc kín trong một cái túi màu đen để đưa tới nhà xác. Còn giờ đây, trong lúc cả khu vực náo động với hàng đống xe cảnh sát nhấp nháy đèn hiệu, ông phải ngồi trên vỉa hè và tiêu hóa lời chia buồn lố bịch của một gã cớm đáng ghét.


    Ông nhớ lại lần cuối cùng họ nói chuyện, khi Linda lo lắng cho ông. Chị đâu có ngờ ngày tận số của mình cũng ở rất gần.


    Thật vậy, khi bạn gặp một người sắp lìa đời, điều cuối cùng mà bạn nghĩ đến là chuyện đó có thể xảy ra với mình trước.


    Delacroix tiến đến chỗ Genko.


    “Ông ổn chứ?” Anh ta hỏi với giọng điệu có vẻ chân thành.


    “Tôi ổn.” Ông đáp gọn lỏn.


    Nhưng đó không phải là sự thật, vì ông cảm thấy mình là người chịu trách nhiệm. Linda thiệt mạng do ông đã không làm tròn nhiệm vụ bảo vệ chị.


    “Gã đó là ai?” Ông hỏi về kẻ đã giết hại bạn mình.


    “Anh ta tên là Peter Forman.” Delacroix đáp. “Một nha sĩ. Có một vợ và hai cô con gái tên Meg và Jordan.”


    “Anh ta có khai thật không? Có đúng là kẻ nào đó đã bắt anh ta giết Linda không?” Genko không tài nào xóa được đoạn video trực tuyến đó khỏi đầu.


    “Đáng tiếc là có.” Delacroix đáp. “Một tốp cảnh sát vừa ập vào nhà của Forman. Họ tìm thấy người vợ và hai cô con gái bị nhốt dưới hầm nhà, hoảng hốt nhưng bình an vô sự. Người phụ nữ nói chị ta không biết được gì nhiều về chuyện đã xảy ra: Chị ta vẫn còn chưa hết sốc và cứ khăng khăng cho rằng có một người đàn ông đeo mặt nạ thỏ đã đột nhập vào nhà khi họ đang ngủ.”


    “Các anh có tìm được dấu vết gì của hung thủ tại nhà của Forman không?”


    “Cảnh sát khoa học chỉ mới vào cuộc, nên tôi không nghĩ chúng ta sẽ thu được gì trong vài giờ tới đây.”


    Genko nổi đóa.


    “Nếu các anh kiểm tra ngay thằng Robin Sullivan thì chúng ta đã không ở đây.” Ông trút cảm giác tội lỗi của mình lên họ, bởi ông đã không ngăn được cái chết của Linda.


    “Robin Sullivan của ông chết rồi còn đâu!” Bauer gắt.


    “Sao cơ?”


    “Chúng tôi đã kiểm tra.” Delacroix đáp. “Robin chết trong một vụ tai nạn giao thông cách đây đã gần hai mươi năm.”


    Genko bàng hoàng. Cho đến lúc này, ông vẫn tin Sullivan chính là Bunny. Vậy Tamitria Wilson đã gọi điện cho ai? Ai là người đeo mặt nạ thỏ đi tới trang trại giữa đêm vì ông? Genko không thể sắp xếp được các suy nghĩ của mình. Điều duy nhất chắc chắn là ông đã đi sai hướng.


    “Chuyện gì sẽ xảy ra với Forman?”


    “Hiện tại chúng tôi khép anh ta vào tội giết người. Bác sĩ ở bệnh viện Saint Catherine vừa cho biết anh ta mất rất nhiều máu, nhưng tình trạng không quá nghiêm trọng. Họ sẽ phẫu thuật cho Forman và anh ta sẽ qua khỏi.”


    “Khoan đã, tôi có nghe nhầm không? Các anh đưa anh ta tới cùng bệnh viện mà Samantha Andretti đang nằm à?”


    “Đó là nơi an toàn nhất vì chúng tôi đã bố trí sẵn lực lượng ở đó.” Bauer nói với giọng điệu hung hăng thường lệ, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. “Sao ông hỏi vậy? Ông có gì muốn phản đối hả?”


    “Không, ngược lại là đằng khác: Các anh là người ra những quyết định khôn ngoan nhất.” Genko đáp. “Nếu tôi là các anh, tôi sẽ chăm sóc thật kỹ công dân tử tế kia.”


    Bauer không thích câu đá đểu của ông, nhưng Delacroix ngăn gã lại trước khi gã kịp phản ứng.


    “Ông biết chuyện gì mà chúng tôi không biết à?” Anh ta hỏi luôn.


    Genko nhún vai.


    “Không hề.” Ông đáp, dù trong đầu nghĩ ngược lại.


    “Chiếc xe cảnh sát đầu tiên tới đây sau khi ông gọi điện báo mười phút. Như vậy ông và Forman đã có một khoảng thời gian ở cạnh nhau. Ông đừng nói với tôi là hai người chẳng nói năng gì trong lúc chờ đợi nhé.”


    Genko nhìn hai tay đặc vụ một lượt. Ông muốn làm cho họ nghi ngờ rằng ông che giấu điều gì đó và đang cân nhắc tình hình. Nhưng đầu óc ông đang quay cuồng, vả lại ông cũng chẳng còn lòng dạ nào để giả vờ.


    “Tay nha sĩ có thể biết mặt gã đầu thỏ.”


    “Anh ta có thể, hay là ông biết chắc chắn?” Bauer hỏi dồn.


    “Cái đó thì tùy…”


    “Tôi mệt với cái trò này lắm rồi.” Bauer nói với đồng nghiệp. “Chúng ta hãy chờ cho Forman tỉnh lại sau khi phẫu thuật xong và bắt anh ta mô tả nhân dạng của hắn.”


    “Forman nhận ra hắn qua giọng nói.” Genko chen vào.


    “Nghe có vẻ khó tin.” Delacroix đáp với giọng hoài nghi.


    Bauer đồng tình.


    “Làm thế nào một người đàn ông trong tình trạng bị sốc vì có kẻ đột nhập vào nhà mình lại có thể tập trung nhận dạng giọng nói được kia chứ?”


    “Tôi cũng đã nghĩ như thế.” Genko đáp. “Nhưng tất cả những gì chúng ta cần làm là hỏi người vợ: Chị ta cũng biết hắn đấy.” Ông chờ cho hai cảnh sát viên tiêu hóa thông tin. “Đó là một người thường đến nhà họ. Nhưng chị ta chỉ không biết hắn và gã đầu thỏ là một, nếu không chị ta đã nói ngay rồi.”


    Nghe đến đây thì Delacroix tập trung trở lại.


    “Hắn là ai? Một người bạn của gia đình à? Hay là một người quen?”


    “Đừng có nghe lão khốn này nữa.” Bauer nói và cố kéo anh ta ra xa. “Lão chỉ muốn chúng ta ăn bánh vẽ thôi.”


    “Tôi tin chắc vợ của Forman có thể cung cấp nhiều chi tiết giúp các anh phác thảo chân dung hung thủ.” Genko ngừng lời trong giây lát để hai cảnh sát viên chuẩn bị tinh thần đón nhận điều ông sắp nói. “Chỉ cần ai đó đưa chị ta đi đúng hướng…” Cuối cùng ông thêm vào, ngụ ý mình chính là người đó.


    “Đổi lại ông muốn gì?” Delacroix hỏi.


    “Tôi muốn xem chân dung của hắn.”


    “Rồi ông định làm gì với nó? Ông định đi bắt hắn à? Định một mình đi đòi công lí à?”


    Không, ông không nuôi ý định trả thù cho Linda. Ông thò tay vào trong túi tìm mảnh bùa và đưa cho họ xem.


    Delacroix mở tờ giấy ra và bắt đầu đọc các thông tin bệnh án.


    “Tôi mệt mỏi rồi.” Genko nói. “Tôi chỉ muốn ra đi.”


    Rời khỏi thế giới mục ruỗng này, ý ông muốn nói như thế.


    “Tôi muốn ra đi trong thanh thản.”


    Delacroix đưa tờ giấy cho Bauer xem, trước khi trả nó lại cho Genko.


    “Và việc nhìn tận mắt gã biến thái đó sẽ làm ông thanh thản?”


    “Đúng vậy.” Ông đáp. “Tôi sẽ cho các anh biết phần còn lại chỉ khi có sự hiện diện của vợ nha sĩ Forman. Các anh đã đọc bệnh án của tôi rồi đó. Các anh không cần phải đe dọa hay tống tôi vào tù vì tội cản trở công lí. Thứ duy nhất làm tôi khiếp sợ thì sắp xảy ra rồi. Thế nên chúng ta sẽ làm như tôi nói, hoặc là cút mẹ các anh đi.”


    Genko tỏ ra cứng cỏi, nhưng thực lòng ông đã quyết định sẽ đưa cho hai đặc vụ cuốn truyện tranh và kể với họ về nguồn gốc của mặt nạ thỏ Bunny. Xét cho cùng, sau khi biết Robin Sullivan đã chết, hướng điều tra duy nhất của ông rơi vào ngõ cụt và ông không cần cuốn sách mỏng đó nữa. Nhưng điều Delacroix nói đã làm ông thay đổi ý định.


    “Kể cũng lạ khi ông muốn gặp vợ của tay nha sĩ.” Anh ta thông báo. “Bởi vì chị ta cũng yêu cầu được gặp ông.”
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    Họ lái xe đưa ông rời thành phố. Đêm chưa qua, nhưng theo chỉ dẫn trên bảng điều khiển của chiếc xe, nhiệt độ bên ngoài đã là ba mươi tám độ. Bất chấp điều đó, Genko vẫn cảm thấy ớn lạnh.


    Cái chết đang tìm cách cho ông biết rằng nó vẫn chưa quên ông.


    Họ đã tới một khách sạn ven đường. Dù nó nằm ở một khu vực không có điểm du lịch nào xung quanh, tấm biển vẫn để: KỲ NGHỈ CHO MỌI GIA ĐÌNH. Một dãy các nhà nghỉ biệt lập nằm thành một vòng cung vây quanh một hồ bơi đầy rong rêu. Công tác duy tu bảo dưỡng nơi này đúng là có vấn đề. Nó được canh gác bởi lực lượng cảnh sát đông đảo chẳng kém gì bệnh viện nơi Samantha Andretti và Peter Forman đang nằm.


    Bauer dừng xe trong sân và mở cửa cho Genko bước xuống. Ông đưa mắt nhìn quanh: Hàng trăm cặp mắt cảnh sát đang đổ dồn vào ông, cảnh báo rằng người lạ không được chào đón tại đây.


    “Lối này.” Delacroix nói.


    Nhà nghỉ dành cho gia đình Forman nằm ở vị trí trung tâm, nơi dễ thấy nhất. Khi bước vào bên trong, ông lập tức ghi nhận sự hiện diện của đội hỗ trợ tâm lí. Các chuyên gia đang giúp người phụ nữ và hai cô con gái của chị ta vượt qua tình trạng sốc nặng.


    Meg và Jordan đều dưới mười tuổi và có mái tóc vàng hoe. Hai cô bé đang ngồi bên bàn bếp. Một chuyên gia tâm lí đang giải khuây cho bọn trẻ bằng cách để chúng vẽ tranh. Cả hai dường như bình tĩnh hơn người mẹ, lúc này đang nằm trên giường trong căn phòng cạnh cửa ra vào và không ngừng khóc lóc trong lúc được một bác sĩ đo huyết áp. Chị ta ngồi dậy ngay khi trông thấy mọi người bước vào.


    “Peter thế nào rồi?” Chị lo lắng hỏi.


    “Chồng bà đang ở trong tay các bác sĩ giỏi.” Delacroix trấn an, đoạn ra hiệu cho tay bác sĩ rời phòng và khép cửa lại sau lưng anh ta.


    “Thưa bà Forman, bà có thể nhắc lại những gì đã nói với chúng tôi được không?” Bauer hỏi.


    “Dĩ nhiên.” Chị ta bắt đầu cắn mấy cái móng tay sơn đỏ một cách căng thẳng.


    Có lẽ đây là một thói quen xấu trước đây, Genko nghĩ bụng. Chị ta đã bỏ được nó sau những buổi làm móng đắt đỏ. Nhưng sự sợ hãi có một quyền năng đặc biệt, nó khiến con người ta quên cả việc giữ hình ảnh.


    “Tôi luôn bị khó ngủ, từ hồi còn con gái. Tôi uống một viên thuốc ngủ trước khi lên giường, nên tôi ngủ rất sâu… Hồi hai đứa trẻ ra đời, Peter là người thức đêm để cho con ăn hoặc thay tã.”


    Người phụ nữ này đang cố biện minh cho việc đã không quan tâm tới hai cô con gái, Genko nhận định.


    “Đêm qua bà có dùng thuốc ngủ không?” Delacroix hỏi.


    “Cái nóng điên rồ này, cũng như việc ngủ ngày đã làm đảo lộn mọi thứ…” Chị ta đưa mắt nhìn quanh căn phòng, như thể tìm kiếm một ký ức. “Tôi nghĩ đó là tầm hai giờ chiều. Tôi lơ mơ nghe thấy lũ trẻ gọi nên mở mắt ra. Tôi không biết mình mơ hay tỉnh. Cửa chớp đã được đóng, nhưng trong ánh sáng tù mù tôi nhận ra Peter không ở trên giường cạnh tôi. Tôi đoán anh ấy đi kiểm tra lũ trẻ và đang định ngủ lại thì tiếng Meg lại vang lên. Tôi không hề tưởng tượng, rõ ràng con bé gọi tôi. Nhưng không phải từ phòng ngủ của hai đứa… Giọng nó vọng lại từ xa hơn và đầy sợ hãi.”


    Genko nhận thấy khuôn mặt chị ta bắt đầu rúm ró. Chỉ có sự kinh hoàng mới có thể làm cho người ta trở thành như thế này.


    “Tôi rời giường để đi kiểm tra. Meg và Jordan không ở trong phòng của chúng. Tôi cất tiếng gọi, nhưng không ai đáp lại.” Chị ta thút thít, chực khóc. “Tôi đi quanh nhà, trong sự tuyệt vọng. Rồi tôi thấy cửa hầm khép hờ.” Chị ta ngừng lời. “Hai đứa con gái thừa biết chúng không được phép xuống dưới đó. Tôi tưởng chúng không nghe lời người lớn, hoặc bị ngã xuống dưới đó, nhưng thật ra…” Người phụ nữ bất động, ánh mắt thất thần.


    “Sau đó chuyện gì đã xảy ra?” Delacroix nhắc.


    Chị ta phớt lờ anh ta và nhìn thẳng vào Genko.


    “Khi đi tới chỗ cánh cửa, tôi bỗng thấy xuất hiện…” Chị ta không biết phải gọi hắn bằng gì. “Hắn mặc một bộ áo liền quần của thợ cơ khí và đeo găng tay trượt tuyết. Thoạt đầu tôi không sợ mà chỉ bị bất ngờ. Tôi đã nghĩ, mặc thế này thì nóng chết.”


    Không có gì bất thường, Genko nhận định. Tâm trí phải mất ít lâu để xử lí những sự kiện khác thường và luôn cố gắng hợp lí hóa điều kinh khủng.


    “Rồi tôi trông thấy mặt nạ của hắn.” Chị ta bật khóc. “Tôi tin chắc hắn đã làm hại lũ trẻ.”


    Genko chờ cho chị ta bình tĩnh lại.


    “Các con của chị vẫn ổn.” Ông trấn an, nghĩ rằng chị ta cần ai đó nói điều đó một lần nữa.


    “Hắn đã túm tay tôi lôi xuống dưới hầm. Trước đó hắn đã trói lũ trẻ. Sau khi làm điều tương tự với tôi, hắn bỏ mặc chúng tôi dưới đó.”


    Sau khi nghe chị ta kể xong, Delacroix ngước nhìn Genko, như thể muốn nói ‘giờ đến lượt ông’.


    “Chị Forman này,” Genko nói để lôi kéo sự chú ý của chị ta, “trước khi bất tỉnh, chồng chị có nói với tôi rằng anh ấy đã nhận ra giọng nói của hung thủ.”


    Người phụ nữ ngạc nhiên và bối rối ra mặt.


    “Tôi không biết… tôi không hề biết Peter đã đi đâu.”


    Đi giết Linda chứ còn gì nữa, Genko nghĩ bụng nhưng không nói ra.


    “Anh Forman có nhắc đến người làm vườn của anh chị, nhưng không thể cho tôi biết tên hắn.”


    Hai sĩ quan cảnh sát ghi nhớ thông tin đó và nhìn người phụ nữ, chờ đợi một phản ứng.


    Chị ta ngẫm nghĩ trong giây lát.


    “Tôi cũng không biết tên. Hắn không phải là người làm công ăn lương mà chỉ thỉnh thoảng đến đây.”


    “Bà có số của hắn không?” Delacroix chen vào.


    Bruno nhận thấy tay đặc vụ có vẻ sốt ruột muốn gạt ông ra khỏi cuộc đối thoại, khi giờ đây anh ta đã có thứ mình muốn.


    “Không, chồng tôi đi tìm hắn tại bãi đậu xe của trung tâm thương mại. Peter nói rằng những người không có việc làm thường ra đấy đứng, để ai cần thì đến ngã giá trực tiếp.”


    Genko hình dung tay nha sĩ keo kiệt lái chiếc xe sang của mình đến giữa những con người đói việc, hứa hẹn trả công bằng tiền mặt để khỏi phải qua các trung tâm môi giới việc làm.


    “Ít nhất bà cũng còn nhớ loại xe mà tên làm vườn đã lái chứ?” Bauer hỏi.


    “Tôi nhớ đó là một chiếc xe thùng loại nhỏ đã cũ màu xanh nhạt, hiệu Ford.”


    “Bà có thể mô tả hắn được không?”


    “Tôi nghĩ là được.” Vợ của Forman bỗng cứng người như thể vừa nhớ ra một điều quan trọng. “Còn chuyện này nữa… Hắn có một vết bớt to, sẫm màu ngay ở đây.” Chị ta nói và dùng cả bàn tay che toàn bộ con mắt phải.


    
 Không lâu sau đó, họ ngồi trong phòng khách của căn nhà và người phụ nữ bắt đầu miêu tả tỉ mỉ gã làm vườn.


    Do kết quả phụ thuộc chủ yếu vào sự tương tác giữa ký ức của nhân chứng và sự mường tượng của họa sĩ, để tăng cơ may thu được một chân dung giống với thực tế, cảnh sát khoa học thường cho ba chuyên viên cùng lúc phác thảo chân dung nghi phạm. Sau khi hoàn tất, các bức vẽ sẽ được đưa cho vợ của Forman xem và chị ta sẽ lựa chọn bức giống nhất.


    Đó là một quá trình dài và phức tạp.


    Delacroix và Bauer đứng giám sát tại chỗ, trong khi Genko giữ khoảng cách với mọi người. Ông đứng tựa vào tường, tay khoanh lại, quan sát các họa sĩ làm việc và khuôn mặt của Bunny dần hình thành. Ba bức vẽ có nhiều điểm chung. Đó là dấu hiệu tốt, nó cho thấy người phụ nữ còn lưu giữ được ký ức rõ ràng.


    Khi đến lúc thể hiện vết bớt trên khuôn mặt nghi phạm, Genko nhìn thấy một vết đen xuất hiện, che phủ khu vực lớn trên nửa khuôn mặt bên phải, từ má lên đến lông mày.


    Đó là nguyên nhân khiến hắn đeo mặt nạ, Genko nghĩ thầm. Chắc hắn đã từng là mục tiêu của nhiều màn trêu chọc và hành hạ lúc còn bé, do đặc điểm khác thường này. Có lẽ sự vô cảm của hắn đối với các nạn nhân phát xuất từ việc bản thân đã nếm trải đủ sự tàn nhẫn của người đời.


    Các họa sĩ sắp hoàn tất công việc, nhưng Genko đã có thể nhìn vào đôi mắt của con quái vật đã tước mất Linda khỏi tay ông. Hắn có một vẻ mặt trống rỗng và lãnh đạm, biểu cảm đặc trưng của mọi bức chân dung dựng lại.


    Đúng lúc ấy, một lần nữa ông cảm thấy chóng mặt và hụt hơi. Ông hướng mắt về phía căn bếp và thấy chỉ còn một cô con gái của Forman còn ngồi ở bàn. Đó là cô em gái, Meg. Cô bé kia chắc đã đi ngủ. Cũng giống như các họa sĩ, Meg đang vẽ. Nhưng trên tờ giấy của cô bé không có khuôn mặt của một con quái vật, nó chỉ có một chiếc thuyền giữa biển, dưới mặt trời rực rỡ. Genko mong sao thế giới bên kia cũng êm đềm như bức tranh ấy. Phải, đó là một nơi thật đẹp. Cô bé ngước mắt lên như thể đọc được ý nghĩ của ông và mỉm cười.


    “Vâng, chính là hắn.” Vợ của Forman nói, giọng lạc đi.


    Các họa sĩ vừa cho chị ta xem thành quả công việc của họ và chị ta òa khóc. Delacroix ngoái lại tìm Genko và ra dấu cho ông tiến đến gần.


    “Còn một chuyện này cần được làm rõ.” Anh ta nói với người phụ nữ. “Sau khi chúng tôi giải thoát cho bà và hai con gái, bà đã yêu cầu được gặp Bruno Genko. Ông ấy đây.”


    “Chị đã yêu cầu gặp tôi thật à?” Genko hỏi với giọng nhã nhặn.


    Chị ta thút thít và rùng mình.


    “Đó không phải là ý muốn của tôi. Chính gã đàn ông bịt mặt đã ra lệnh cho tôi làm điều đó.”


    Bauer và Delacroix đưa mắt nhìn nhau.


    “Chính xác thì hắn đã lệnh cho bà làm gì?” Bauer hỏi.


    “Gửi một lời nhắn.” Chị ta đáp. “Nhắn riêng.”


    Nói đoạn vợ của Forman đứng lên khỏi chiếc ghế và trước ánh mắt kinh ngạc của những người khác, chị ta đi đến chỗ Genko. Ông quan sát chị ta tiến lại gần và mặc dù không biết chuyện gì sắp xảy ra, ông không nhúc nhích.


    Khi người phụ nữ đã đứng ngay trước mặt ông, chị ta ghé sát vào tai ông và thì thầm:


    “Robin Sullivan gửi lời chào ông.”


  



  

    25


    Tòa nhà số bốn có màu xám xịt không chút đặc trưng. Nằm ở cánh tây, nó là bộ phận xa cách trung tâm nhất của trụ sở cảnh sát.


    Minh Phủ được đặt tại tầng hầm của nó.


    Đó là cái tên mà các cảnh sát dùng để gọi đơn vị phụ trách các vụ mất tích. Bruno vẫn luôn thắc mắc về lí do của chuyện đó, nhưng ông hiểu ra ngay khi bước chân vào. Ấn tượng của gian phòng đầu tiên khiến ông lạnh gáy.


    Hàng nghìn đôi mắt nhỏ cùng lúc chiếu vào ông. Những bức tường cao không có cửa sổ được bao phủ hoàn toàn bởi những tấm ảnh chụp các khuôn mặt.


    Genko lập tức nhận ra đó không phải là những khuôn mặt thiếu cá tính, giống như ảnh chụp bọn tội phạm trong hồ sơ cảnh sát. Đó là những con người vui vẻ, thường là được chụp vào những dịp kỷ niệm như ngày sinh nhật, lễ Giáng sinh, chuyến du lịch. Ông tự hỏi vì sao chúng được chọn. Sẽ hợp lí hơn nếu để ảnh căn cước của họ, chẳng hạn. Hoặc là những tấm hình mà trong đó khuôn mặt của họ không bị nụ cười làm biến dạng đi.


    Mỗi hình ảnh đều có một dòng chú thích. Tên, nơi nhìn thấy lần cuối, ngày mất tích. Có phụ nữ, đàn ông, người già. Nhưng ấn tượng nhất là trẻ con. Không phân biệt giới tính, tôn giáo, màu da: Một nền dân chủ tuyệt đối im lặng ngự trị Minh Phủ.


    Genko đi vài bước vào trong phòng, những ánh mắt trên tường dõi theo. Ông cảm thấy rằng, bất chấp những niềm vui thể hiện trên khuôn mặt, họ ghen tỵ với ông. Không lâu nữa ông cũng sẽ bước vào thế giới của bóng tối. Nhưng khác với họ, ông sẽ biết mình đã chết.


    Ngược lại, các cư dân của Minh Phủ không biết mình đang như thế nào. Họ sống hoặc chết từng giây từng phút trong trí tưởng tượng của những người vẫn đang chờ đợi họ. Và đó là lí do tại sao người thân của họ không bao giờ tìm được sự bình yên.


    Trong khi nghiền ngẫm suy nghĩ đó trong đầu, tiếng chân một ai đó tiến đến bắt đầu vang vọng khắp phòng. Genko lui lại. Gần như ngay lập tức, ông thấy một sinh vật chạy lon ton về phía mình qua cánh cửa ở phía cuối phòng. Nó sắp sửa tấn công ông. Nhưng một giọng nói đã vang lên:


    “Ngồi xuống, Hitchcock.”


    Tuân lệnh, con chó to lớn dừng lại và ngồi xuống trước mặt Genko. Vài giây sau, một dáng người cao ráo hiện lên giữa khoảng sáng của khung cửa mà con chó vừa đi qua.


    “Tôi giúp gì được cho ông?”


    Genko nhận ra người đặc vụ đã tiếp chuyện ông qua điện thoại hôm trước.


    “Đặc vụ Berish phải không?” Ông hỏi.


    Người đàn ông tiến tới trước, trên tay cầm một chai nước nhỏ, vì trong phòng đang rất nóng. Anh vẫn lịch lãm một cách khác thường trong bộ com-lê xanh dương phối với cà-vạt cùng màu.


    Genko không nghĩ trông anh giống một cảnh sát bình thường.


    “Tôi là Genko, thám tử tư.”


    “Vâng. Còn tôi là Simon Berish.” Anh tự giới thiệu, rồi nhìn ông kỹ hơn và hỏi tiếp. “Ông không được khỏe à?”


    Vâng, ông muốn nói như thế.


    “Tôi từng có những ngày khá hơn.”


    Berish có vẻ bằng lòng với câu trả lời.


    “Mời ông vào trong này.”


    Với sự hộ tống của con chó, anh dẫn ông vào khu vực văn phòng.


    “Các anh có vẻ ít người nhỉ.” Genko bình phẩm trong khi đi ngang qua hai phòng làm việc không người.


    Chuyện đó không lạ: Minh Phủ không phải là nơi người ta khao khát đến, xét theo tỉ lệ những vụ việc chưa được làm sáng tỏ.


    “Tôi vốn không làm việc ở đây.” Berish giải thích khi đưa ông tới căn phòng thứ ba. “Mấy hôm nay tôi được tăng cường để giải quyết hồ sơ.”


    Tuy vậy, Genko nhận ra anh ta đang tìm cách đánh lạc hướng ông khỏi một chuyện gì đó. Trước khi bước vào phòng, ông dừng lại trước một tấm bảng trắng có ghi các kết quả của một cuộc điều tra gần đây.


    Một loạt những bản đồ, mẩu ghi chép và ảnh chụp những địa điểm ông chưa từng đến. Tâm điểm là tàn tích của một cối xay gió sau vụ hỏa hoạn. Bên dưới hình ảnh đó là dòng ghi chú bằng bút dạ màu đỏ: ‘Địa điểm được nhìn thấy sau cùng’.


    Trong lúc nghiên cứu tấm bảng, ông nhận ra Berish đang đứng ngay sau lưng mình.


    “Người mất tích là ai vậy?”


    “Chưa có gì chắc đây là một vụ mất tích cả.” Anh đáp. “Người phụ trách Minh Phủ đang lần theo một manh mối bí mật.”


    Ngạc nhiên, Genko quay lại nhìn Berish.


    “María Elena Vasquez?” Ông hỏi lại.


    “Mila.” Berish nói.


    Vụ án Kẻ nhắc tuồng, những bé gái bị bắt cóc và chặt tay – ông đã nghe tên cô từ đó. Nó xảy ra vài năm về trước và Mila Vasquez đã tham gia điều tra. Mọi thứ bỗng sáng tỏ với Genko: Cuộc cãi vã giữa Berish với Delacroix và Bauer, pha ẩu đả tại trụ sở cảnh sát, câu nói hàm ý buộc tội dành cho các đồng nghiệp của anh: ‘Khi nào thì các anh mới bắt tay vào tìm kiếm cô ấy?’ Berish hỏi nhưng không nhận được câu trả lời. Có vẻ như anh đang tự mình giải quyết vụ việc này.


    “Ông vừa giới thiệu mình là thám tử tư.” Berish lên tiếng và đi vào trong phòng.


    Genko đi theo anh. Ông ngồi xuống đối diện với anh bên chiếc bàn làm việc. Con chó tiến đến nằm cạnh ông.


    “Tôi không muốn làm anh mất thời gian.” Genko lên tiếng, phần vì ông cũng không nghĩ mình còn nhiều thời gian. “Tôi đã từng giở nhiều mánh khóe với cảnh sát.” Mấu chốt là làm cho họ tin rằng anh không cần họ mà ngược lại, chính họ mới cần anh. “Nhưng tôi không có gì để cung cấp cho anh để đổi lấy điều mà tôi sắp nhờ anh giúp.”


    “Tôi đánh giá cao sự thành thật của ông.”


    “Còn tôi thì đánh giá cao sự tiếp đón thân tình của anh.”


    “Ở đây chúng tôi không câu nệ gì đâu.” Berish mỉm cười đáp. “Phương châm của đặc vụ Vasquez là luôn hợp tác với mọi người. Không giống như những phòng ban khác của trụ sở, các vụ việc tại Minh Phủ có nguy cơ kéo dài từ năm này sang tháng nọ mà chẳng tiến triển gì. Chúng tôi thiếu phương tiện, nguồn lực và cả ý chí chính trị nữa. Bởi vì rất nhiều cuộc điều tra là những thất bại được báo trước. Và chẳng ai thích thất bại cả.”


    Genko không lạ gì chuyện này. Mười lăm năm về trước, ông đã nhận vụ Samantha Andretti dù nghĩ rằng cô đã chết.


    “Tôi đang điều tra một vụ mất tích xảy ra vào đầu thập niên tám mươi: Đó là một cậu bé mười tuổi tên Robin Sullivan.”


    Đang xé một tờ giấy từ tập ghi chú trên bàn, Berish bỗng khựng lại.


    “R.S. Vậy ra ông chính là người đã gọi điện thoại hôm nọ…”


    Nhưng anh không tỏ ra ngạc nhiên.


    “Tôi xin lỗi vì đã giả mạo đặc vụ Bauer.” Genko nói. “Anh đã đoán ra ngay, đúng không? Thế nhưng anh vẫn giúp tôi?”


    Berish nhìn ông hồi lâu, trước khi bật cười.


    “Bauer là một tên khốn. Ngoài ra, tôi hiểu cảm giác phải đối phó với sự ngu dốt của một số cảnh sát là như thế nào.”


    Có lẽ anh đang trải nghiệm điều đó qua vụ việc của Mila Vasquez, Genko nghĩ thầm. Ở căn cứ trong khu đầm lầy, anh đã than phiền với Delacroix: ‘Không ai trả lời điện thoại của tôi.’ Có lẽ đó là lí do khiến Berish sẵn lòng giúp ông như vậy.


    “Thế anh có giúp tôi một lần nữa được không?”


    Berish gật đầu.


    “Hôm nọ, qua điện thoại, chúng ta đã biết với nhau rằng vụ mất tích kết thúc sau ba ngày, khi cậu bé tự trở về nhà. Ông còn muốn biết thêm gì nữa?”


    “Sau khi Robin quay về, cậu ta không còn như trước.” Genko bắt đầu giải thích. “Bố mẹ cậu ta nhận lại một đứa con rắc rối, với các thái độ bất thường và xu hướng kỳ quặc. Cậu ta đã thay đổi đến mức không thể nhận ra được. Thế nên họ quyết định giao cậu ta cho một mái ấm.”


    Những đứa con của bóng tối, Genko nhớ lại. Theo lời Tamitria Wilson thì bố mẹ của Robin cũng chẳng tốt đẹp gì.


    “Không ai nhận ra con quỷ đã nhập vào cậu ta.” Ông nói tiếp.


    Bóng tối đã tiêm nhiễm vào nó, mụ già ở trang trại đã nói như vậy.


    “Suốt thời thơ ấu của mình, Robin Sullivan đã nuôi dưỡng những thứ bóng tối mà cậu ta mang trong mình: Sự bỏ mặc, thiếu quan tâm và bạo lực là một lò ấp nguy hiểm.”


    “Và Robin đã trở thành gì?” Berish hỏi.


    “Kẻ bắt cóc Samantha Andretti.” Genko đáp trước sự kinh ngạc của người tiếp chuyện ông.


    Bỗng dưng, lần đầu tiên trong đời, Genko cảm thấy mình có thể tin tưởng một ai đó. Việc người này là một cảnh sát lại càng đáng ngạc nhiên hơn. Ông bèn kể lại chi tiết nguồn gốc cuộc điều tra của mình và những gì đã diễn ra cho đến thời điểm hiện tại.


    Bunny, gã đầu thỏ. Cuốn truyện tranh ngụy tác bí ẩn với các bức vẽ khi được xem qua gương đều trở thành hình ảnh khiêu dâm. Những ‘người an ủi độc ác’ có thể biến một nha sĩ bình thường thành một tên sát nhân máu lạnh. Peter Forman, người đã nhận ra kẻ khống chế gia đình mình chính là tên làm vườn. Và cuối cùng, thông điệp của con quái vật mà vợ anh ta đã chuyển lời cho ông.


    “Bauer và Delacroix tin rằng Robin Sullivan đã chết trong một vụ tai nạn giao thông cách đây hai mươi năm. Nhưng có thể hắn đã dàn cảnh cái chết của mình. Giờ thì các cảnh sát đang truy lùng hắn. Họ đã có chân dung nghi phạm với vết bớt bẩm sinh che phủ từ gò má lên đến lông mày ở nửa mặt bên phải.”


    “Và ông đang tiến hành một cuộc điều tra song song mà không ai biết.” Berish trầm ngâm nói.


    “Cứ coi như hai đồng nghiệp của anh có một cách tiếp cận vấn đề khác. Tôi rất sẵn lòng nhường cuộc săn người cho họ, nhưng tôi cần được biết.” Giọng điệu của ông nghe giống như lời khẩn nài nhiều hơn là một lập luận.


    “Tại sao? Còn gì để mà biết nữa?”


    “Vài giờ trước đây, tôi đã sẵn sàng từ bỏ cuộc điều tra và không chắc chắn được mình có thể đi đến đâu.”


    Bức vẽ của Meg Forman – biển xanh, nắng vàng, con thuyền. Đó là nơi tôi sẽ đến.


    “Ý định ban đầu của tôi là tóm cổ kẻ đã bắt cóc Samantha Andretti, nhưng giờ đây tất cả những gì tôi muốn là đi thăm cô ấy trong bệnh viện và ít nhất cũng cố gắng nói cho Samantha biết kẻ đã đánh cắp mười lăm năm cuộc đời cô thực sự là ai.” Ông ngừng lời. “Cảnh sát bắt được Robin Sullivan thì tốt thôi, tôi chẳng quan tâm: Tương lai không còn là mối bận tâm của tôi nữa. Giờ đây tôi đã thuộc về quá khứ, anh à. Nhưng tôi muốn tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với Robin Sullivan ở tuổi lên mười, trong ba ngày mất tích.”


    Berish nhìn ông và có vẻ như anh linh cảm được ông không còn nhiều thời gian nữa.


    “Yêu cầu của ông là gì, thám tử Genko?”


    Genko nghĩ đến gian phòng với các bức tường phủ kín những tấm ảnh.


    “Tôi muốn xem mặt cậu ta.”


    
 Họ đi vào một gian hầm hẹp với nhiều tủ đựng hồ sơ và ánh sáng tối thiểu.


    Trong khi con chó to lập tức thám thính căn phòng, chủ của nó tiến đến trước một chiếc máy vi tính cũ nằm trên một bàn làm việc nhỏ. Sau khi tìm nhanh trong máy, Berish đi vào một đường hầm các giá kệ và biến mất khỏi tầm nhìn của Genko.


    “Tôi báo trước là chuyện này sẽ không dễ dàng đâu nhé.” Một lát sau giọng nói của anh vọng ra từ bên trong kho lưu trữ. “Trong này đúng là rất lộn xộn, nhất là những hồ sơ từ thời thập niên tám mươi.”


    Nhiều phút trôi qua. Trong thời gian chờ đợi, Genko lại nghĩ đến Mila Vasquez. Sau khi phá án thành công vụ Kẻ nhắc tuồng, cô có thể lựa chọn bất kỳ vị trí công tác nào trong sở, nhưng lại chôn vùi đời mình tại Minh Phủ.


    “Lần cuối cùng anh nghe tin tức của đồng nghiệp mình cách đây lâu chưa?” Ông hỏi.


    Giọng của Berish nghe tậm tịt như thể anh đang nói vào một cái ống bơ.


    “Mila vẫn thỉnh thoảng biến mất vài tuần lễ để theo đuổi một vụ việc. Chuyện này trước đây xảy ra rồi.” Nghe giọng Berish có vẻ không hoàn toàn thành thật và Genko cảm thấy anh lo lắng cho cô.


    “Cô ấy đang theo vụ gì vậy?”


    Berish không đáp. Giây lát sau, anh quay lại cùng một tập hồ sơ đang mở trên tay.


    “Ông bảo là Robin Sullivan có một vết bớt trên mặt, đúng không?”


    Anh rứt một tấm ảnh từ trang trên cùng và đưa cho Genko.


    Hai cậu bé chừng mười tuổi đứng cạnh nhau trong ảnh. Chúng mặc đồng phục của một đội bóng đá. Một trong hai đứa cắp nách trái bóng, nhưng đứa kia mới làm cho ông chú ý.


    Một vết bớt sẫm màu che gần nửa khuôn mặt của nó. Trông cậu bé có vẻ buồn.


    Theo mô tả của Tamitria Wilson thì Robin Sullivan là một đứa trẻ yếu đuối cần rất nhiều tình yêu. Một đứa trẻ giàu lòng thương. Ông nhớ lại cách dùng từ của mụ khi đi đến kết luận rằng Robin là con mồi hoàn hảo cho bất kỳ người nào có ý định xấu.


    Bóng tối đã tiêm nhiễm vào nó.


    Sự ‘giàu lòng thương’ mà Tamitria Wilson đã nhắc tới chính là cửa ngõ, là vết thương mà qua đó một thứ độc hại đã len lỏi vào trái tim của cậu bé.


    “Kể cũng lạ.” Ông thốt lên.


    “Chuyện gì cơ?” Berish hỏi lại.


    “Nhìn một con quỷ trong lốt đứa trẻ con.”


    “Ông đừng gọi hắn như thế, sẽ là một sai lầm đấy. Mila luôn nói rằng… Chúng không biết mình là quái vật, chúng nghĩ mình là những con người bình thường. Nếu ông đi tìm một con quái vật, ông sẽ không bao giờ tìm ra hắn. Nhưng nếu như, thay vào đó, ông nhìn nhận hắn như một con người bình thường, giống tôi và ông, thì ông sẽ có cơ may.”


    Chúng không biết mình là quái vật. Genko ghi nhớ trong đầu, rồi nhìn đứa trẻ thứ hai trong ảnh, một cậu nhóc có mái tóc xoăn bị mất chiếc răng cửa – người bạn tươi cười một tay ôm quả bóng, tay kia choàng qua vai Robin.


    “Sao lại là hai đứa?” Ông thắc mắc.


    “Chắc ông đã để ý đến gian phòng ngoài kia. Họ gọi nó là ‘Sảnh những bước chân thất lạc’. Đó là bộ sưu tập những hình ảnh cuối cùng của người mất tích trước khi bị nuốt chửng bởi thinh không.”


    Thế nên họ mới tươi cười, Genko nghĩ bụng.


    “Người ta chụp ảnh vào những khoảnh khắc vui vẻ, đâu ai ngờ sẽ có lúc chúng được gắn lên mấy bức tường đó.”


    Berish gật đầu.


    “Trong ảnh thường có một người thân, hoặc bạn bè, hoặc người lạ.”


    Một lần nữa Genko xem xét tấm ảnh chụp hai cậu bạn. Một vui vẻ, một buồn bã. Hai đứa trẻ, hai số phận.


    “Tôi đoán trong hồ sơ không còn gì khác?”


    Berish lật lật vài trang giấy.


    “Còn một chi tiết này: Có vẻ như Robin Sullivan lớn lên tại cùng khu phố với Samantha Andretti.”
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    Nói chuyện với Simon Berish cũng gần giống như một sự thanh tẩy.


    Việc kể ra các chi tiết điều tra cho phép Genko chia sẻ mối lo ngại của ông về Robin Sullivan. Giờ thì ông đã trút bỏ một phần năng lượng tiêu cực tích lũy bấy lâu và cảm thấy có thể bắt đầu lại.


    Chúng không biết mình là quái vật.


    Genko cứ nhẩm đi nhẩm lại câu nói của Mila Vasquez mà Berish đã trích dẫn, trong lúc lái chiếc Saab đi qua những con phố của nơi từng là một khu dân cư lao động, với những dãy nhà gạch và hàng cây hai bên đường. Ở đây ai cũng biết nhau, bạn có thể sống trong sự chan hòa, nuôi dạy con cái và mơ về một tương lai yên bình. Thế rồi cuộc suy thoái vào cuối thập niên 1970 đã dập tắt những ước mơ và dự định tốt đẹp. Tình hình kinh tế rối ren tiếp sau đó cộng với cuộc khủng hoảng sản xuất công nghiệp đã cuốn phăng mọi ảo tưởng và khu vực này đã nhanh chóng thay đổi, trở thành thứ mà ông đang thấy trước mắt.


    Một khu tạp cư ngoại thành.


    Khu phố này cho cảm giác thân quen đối với Genko. Cho dù chưa bao giờ đặt chân tới đây, ông đã trông thấy nó trong những bức vẽ đính kèm bản đánh giá tâm lí của R.S.


    Đây là nơi mọi chuyện bắt đầu, ông nghĩ bụng. Và cũng có khả năng là nơi chấm dứt tất cả.


    Vào giữa trưa, dưới tấm áo choàng oi bức bóp nghẹt cả thành phố, Genko lái xe với kính cửa sổ hạ hết xuống và đưa mắt nhìn quanh. Khung cảnh thật buồn tẻ. Cửa hàng cửa hiệu đóng cửa vì ế ẩm, rác rến vương vãi khắp nơi, tường đầy những dòng chữ viết bậy. Các tòa chung cư đã trở thành khu nhà tập thể, nhiều gã đàn ông đang đi lang thang ngoài đường, dấu hiệu cho thấy tình trạng thiếu việc và cách duy nhất để họ cầm cự là tham gia vào những đường dây buôn lậu, hoặc tìm quên trong men rượu.


    Khu vực này đã xuống dốc từ cái thời Robin Sullivan còn là đứa trẻ, nên ông biết Samantha Andretti sống trong bối cảnh còn tệ hơn. Sau khi cô mất tích, bố cô đã bỏ đi để tìm việc làm ở nơi khác. Ông không mấy ngạc nhiên khi kẻ bắt cóc và nạn nhân có xuất thân từ cùng một môi trường. Tất cả những kẻ săn mồi đều chọn bãi săn là những địa bàn quen thuộc. Về cơ bản, đó là quy luật tự nhiên.


    Là một thám tử tư, Genko đã quá quen với xu hướng quay về nguồn cội của người khác. Những gã tội phạm nguy hiểm, những kẻ đào tẩu bị truy nã bởi phân nửa lực lượng cảnh sát trên thế giới, những tên lừa đảo khôn ngoan đến nỗi có thể rút ruột cả những tập đoàn đầy quyền lực: Tất thảy đều có một điểm chung.


    Không ai cưỡng lại được khao khát trở về nhà.


    Nhiều tên trong số đó đã từng có một tuổi thơ dữ dội, liên tục vào ra các trường giáo dưỡng, hoặc từng trải nghiệm bạo lực gia đình khủng khiếp. Tuy nhiên, cho dù chúng căm ghét cái nơi mình sinh ra, vẫn luôn có một điều gì đó đưa chúng quay trở về. Nó giống như một nghi thức hòa giải, như thể chúng sợ quên mất mình là ai và mình từ đâu tới.


    Có lần, Genko truy tìm một kẻ đã lừa đảo một công ty đa quốc gia. Trong vài năm liền, hắn đã bòn rút số tiền lên đến hàng triệu. Để lấy lại tiền, công ty đã thuê hẳn ba thám tử. Họ có chưa đầy hai mươi bốn giờ để bắt tên lừa đảo trước khi hắn vĩnh viễn xóa sạch mọi dấu vết. Là một kẻ lọc lõi, hắn đã dự trù một lối thoát chắc chắn qua việc thay đổi danh tính và liên tục cắt đuôi.


    Trong khi hai người đồng nghiệp theo dấu kẻ đào tẩu và hình dung ra các kịch bản để đón lõng hắn, Genko đi tìm hiểu về quá khứ của hắn, cái thời mà hắn chỉ là một tên trộm vặt trong khu phố. Nhờ một tấm ảnh cũ, ông phát hiện hắn đã được bà nội nuôi dạy và bà vừa mất vài năm trước đó. Ông đã tìm đến nghĩa trang nơi bà được an táng và chờ đợi. Vài giờ sau, khi bình minh ló dạng, ông thấy một gã đàn ông mặc áo mưa, đội mũ và đeo kính đi lững thững giữa các ngôi mộ. Trước khi ra về, kẻ lạ mặt đi ngang qua ngôi mộ Genko đang giám sát và lơ đãng thả rơi một đóa hoa. Ông đã tóm cổ tên lừa đảo ngay lập tức.


    Thật vậy: Bạn có thể từ bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, nhưng chốn ấy không bao quay lưng với bạn.


    Cũng chính bởi lí do ấy mà mỗi khi phải tìm bắt ai đó, điều đầu tiên ông làm là liên hệ với bạn bè hay họ hàng của kẻ bị truy lùng và xin một album hình gia đình, hoặc cuốn kỷ yếu của nhà trường. Ông luôn tìm kiếm trong những tấm ảnh một chi tiết mà không biện pháp cải trang hay phẫu thuật thẩm mỹ nào có thể xóa được. Thế nên ông đã cất công đến tận Minh Phủ để tìm một tấm ảnh chụp Robin Sullivan ngày còn bé. Cảnh sát truy lùng một gã làm vườn đi chiếc xe thùng màu xanh hiệu Ford và có một vết bớt trên mặt, còn ông thì khác, ông đi tìm cậu bé thích chơi đá bóng.


    Hắn vẫn còn ở đây.


    Nếu như, mười lăm năm trước, Robin đã chọn khu phố nơi mình sinh ra để bắt cóc nạn nhân nữ trẻ tuổi, thì đó càng là lí do cho thấy nó là nơi tốt nhất để hắn lẩn trốn và tìm kiếm sự đồng lõa.


    Hắn biết địa bàn của mình, hắn hiểu cần trốn ở đâu.


    Genko đã cam đoan với Bauer và Delacroix rằng ông sẽ không đi tìm con quái vật. Nhưng có điều gì đó đã thay đổi sau chuyến viếng thăm Minh Phủ của ông. Một thứ mà ông đã không tính đến, làm ông quên đi viễn cảnh xuống mồ và cảm thấy mình còn sống. Bản năng săn mồi xưa cũ.


    Loài thú khó săn nhất là con người. Và ông, cũng giống như Robin Sullivan, là một kẻ đi săn.


    Có gì đó mách bảo ông rằng sự thật cuối cùng về Bunny không ở quá xa những ngôi nhà vô chủ và bầu không khí hôi hám này. Có lẽ hắn đã sai vợ của Forman chuyển lời chào để cho biết rằng hắn đang ở rất gần, ông tự nhủ. Có lẽ hắn đang ẩn mình quan sát, ngay ở đây, vào lúc này, và chờ thời điểm thích hợp để xuất hiện.


    Chúng không biết mình là quái vật.


    Đúng lúc ấy, ông phát hiện một sân bóng nhỏ rất giống với sân bóng trong tấm ảnh chụp Robin và cậu bạn tóc xoăn răng sún.


    
 Nó nằm ở phía sau lưng một nhà thờ. Căn cứ theo tấm biển đề trên cổng, đó là nhà thờ Santissima Misericordia.


    Bên cạnh chính điện có một khu vườn với hai chiếc bập bênh và một cầu tuột dưới bóng một cây đoạn lớn. Genko trông thấy một linh mục trẻ tay áo xắn tận khuỷu đang loay hoay sửa ống nước với một chiếc cờ lê. Ông lái xe đến gần anh ta và bước xuống.


    “Vậy ra ông lớn lên ở đây.” Linh mục trẻ tuổi nói trong lúc vẫn khom lưng sửa ống nước.


    “Đã lâu lắm rồi. Bố mẹ tôi đi khỏi nơi này năm tôi mười bốn tuổi.” Genko đáp để củng cố cho vỏ bọc dối trá của mình. “Tôi về thành phố có việc, và bỗng cảm thấy muốn thăm lại chốn xưa.”


    “Tôi thì sinh ra và lớn lên ở miền bắc, tôi chỉ mới được cử đến đây hai năm trước.”


    “Vâng, tôi còn nhớ hồi thập niên tám mươi chỗ này do một linh mục khác phụ trách.”


    “Cha Edward.” Linh mục trẻ tuổi đáp trong lúc cố siết một cái van. “Cha qua đời năm 2007.”


    “Phải rồi, cha Edward.” Genko ra vẻ buồn bã. “Cha có biết ông ấy không?”


    “Không, đáng tiếc là không, nhưng đức giám mục bổ nhiệm tôi về đây đã kể khá nhiều về cha Edward. Cha làm cha xứ ở đây lâu đến nỗi mọi người trong vùng ai cũng biết.”


    Anh ta cất cờ lê vào trong hộp dụng cụ, rồi đứng lên và bắt đầu thả tay áo xuống.


    “Cha Edward là một người rất nổi tiếng ở đây.” Genko gật gù. “Nếu ông ấy mất năm 2007 thì tôi nghĩ cha vẫn còn phụng sự Chúa vào thời điểm cô gái đó mất tích. Cái cô mà họ đưa tin trên ti-vi ấy… Samantha Andretti.”


    Vị linh mục trẻ nhíu mày.


    “Chắc chắn cha Edward sẽ rất mừng rỡ nếu được biết cô gái ấy vẫn còn sống. Giáo dân có kể với tôi rằng cha chưa bao giờ ngừng tin điều đó, vì vậy mà nhiều người nói cha mất trí. Ông biết không, năm nào cha cũng làm lễ cầu nguyện cho cô gái và bảo mọi người hiệp thông cầu nguyện cho cô sớm quay về.” Anh ta bắt đầu thu dọn các vỏ lon và ống hút trên bãi cỏ. “Cha đã hi vọng cho đến phút cuối rằng có người sẽ tiết lộ điều gì đó trong lúc xưng tội. Một người họ hàng đa nghi của kẻ bắt cóc, hoặc một kẻ đồng lõa.”


    “Tôi nghe nói Vatican có một kho lưu trữ tất cả những tội lỗi nguy hiểm nhất từng được tiết lộ trong lúc xưng tội.” Genko nói để không tỏ ra quá quan tâm vào chủ đề cô gái kia.


    Vị linh mục trẻ tuổi lắc đầu, cười nhẹ.


    “Mỗi lần nghe thêm một câu chuyện nữa về các bí mật của Vatican, tôi lại nghĩ sao người ta có thể dễ bề quên đi sứ mạng cao cả mà Chúa đã giao phó cho nhà thờ của Ngài.”


    “Cha nói phải.” Genko lập tức xin lỗi và làm ra vẻ bối rối.


    Linh mục trẻ đã hoàn tất việc dọn sạch khu vườn nhỏ và bỏ rác vào một cái thùng nhựa lớn màu đen. Anh ta dùng mu bàn tay quệt mồ hôi trán, rồi quay sang ông và nói:


    “Tôi còn giúp được gì cho ông không?”


    “Ơ… Tôi muốn thăm lại vài người bạn cũ, nếu họ vẫn còn ở đây.”


    “Tôi không biết làm sao có thể giúp được ông. Như tôi đã nói, tôi đến đây chưa lâu.”


    “Khoan đã.” Genko nói ngay và lục lọi trong túi áo. “Tôi có mang theo một tấm ảnh chụp hai người bạn cùng đội bóng. Chúng tôi luôn đá ở sân bóng phía sau kia.”


    Genko lấy ra tấm ảnh mà ông đã tìm được ở Minh Phủ và đưa nó cho linh mục trẻ tuổi.


    Anh ta cầm tấm ảnh và xem xét một cách kỹ lưỡng.


    “Người có vết bớt này, tôi sẽ nhớ nếu đã từng gặp ông ấy.” Anh ta nói với giọng không chắc chắn.


    Genko thất vọng ra mặt. Nhưng ông vẫn có thể tìm người bạn của Robin trong ảnh.


    “Thế còn người kia, cha thấy có quen không?”


    “Tôi rất tiếc.” Anh ta lắc đầu, đưa trả tấm ảnh.


    Genko cất nó vào trong túi.


    “Dù sao cũng xin cảm ơn cha.”


    “Có lẽ ông sẽ muốn thăm lại nhà thờ nhỏ.” Vị linh mục trẻ nói, có lẽ để bù đắp phần nào cho sự thất vọng của Genko. “Trong cái tủ kính lớn ở đó, ông sẽ thấy cúp lưu niệm và nhiều tấm ảnh khác của đội bóng.”


    
 Họ đi ngang qua một gian phòng có bàn bóng bàn và hôi mùi những chiếc giày thể dục. Những tấm áp phích hình cầu thủ bóng đá và các đội vô địch ở từng thời điểm chia sẻ bức tường với nhiều hình ảnh Chúa.


    “Bây giờ chỉ những lứa nhỏ nhất mới đến đây thôi.” Vị linh mục nói với giọng tiếc nuối. “Mười một, mười hai tuổi các em đã phải lao ra đường làm lụng. Và tệ nhất là độ tuổi các em gặp rắc rối cứ giảm đi qua từng năm.”


    Genko đã trông thấy tủ kính trưng bày. Nó được đặt trên một lối đi, đối diện với một cửa trượt có tấm biển đề: Thư viện Cha Edward-Johnston.


    Genko tiến đến chỗ cái tủ và khom người quan sát những tấm ảnh đóng khung chụp các đội bóng, những chiếc cúp và huy chương. Ông tìm những hình ảnh của thập niên tám mươi, với hi vọng anh chàng linh mục này có thể thấy ai đó quen mặt trong số bạn bè cũ của Robin và người này cung cấp được cho ông một manh mối.


    Ông đã tìm thấy cậu bạn tóc xoăn của Robin trong một tấm ảnh khác, được chụp lúc cậu ta còn đầy đủ hai chiếc răng cửa. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là kẻ bắt cóc tương lai không có mặt trong số các cầu thủ được chụp ảnh.


    “Năm nay đội chúng tôi đứng chót bảng.” Vị linh mục phàn nàn từ phía sau lưng Genko. “Tôi không biết liệu năm sau có còn lập đội được không nữa.”


    “Tôi hiểu.” Genko lơ đãng đáp, ông nhận ra mình một lần nữa thất bại.


    “Nhưng cha Edward từng rất giỏi trong việc lôi kéo các cậu bé đến đây. Di sản lớn nhất của cha là thư viện này.”


    Có điều gì đó trong câu nói vừa rồi khiến Genko chột dạ. Làm thế nào cha Edward dụ bọn trẻ con đọc sách được? Đúng lúc đó, ông nghe thấy tiếng cánh cửa trượt sau lưng mình mở ra. Ông tò mò quay lại nhìn và lặng người.


    Thư viện của cha Edward có cơ man nào là truyện tranh.


    Những giá sách cao đến tận trần nhà được kê sát tường. Kinh ngạc, Genko bắt đầu xem xét. Ở đây có truyện dành cho mọi nhóm tuổi, từ những nhân vật phù hợp cho độ tuổi bé nhất cho đến các siêu anh hùng.


    “Tôi hình dung ngày trước, lúc còn bé, ông cũng từng dành nhiều thời gian đọc truyện tại đây.” Vị linh mục trẻ bình luận.


    Genko gật đầu, nhưng bộ não của ông đang cố gắng xâu chuỗi những manh mối khác nhau để tìm ra một đáp án.


    Một cha xứ rất được lòng bọn trẻ con. Một thư viện đầy truyện tranh. Thỏ Bunny. Cuốn truyện toàn là những hình ảnh khiêu dâm trong đó. Và cuối cùng, ba ngày Robin mất tích.


    Không ai biết Robin đã ở đâu và đã gặp những chuyện gì trong quãng thời gian ngắn ngủi đó. Bóng tối đã tiêm nhiễm vào nó. Ai mà tin lời thằng bé nếu nó tố cáo một thầy tu? Chính vì thế mà Robin đã không hé răng.


    Cha Edward. Genko cố mường tượng ra những trò ghê rợn mà ông ta có thể bày ra với những đứa trẻ ngây thơ với tấm áo thầy tu của mình. Một người không thể bị nghi ngờ, một ân nhân trong mắt người đời. Một vị thánh. Nhưng trên thực tế, ông ta là một con quái vật đeo mặt nạ.


    Genko bắt đầu cảm thấy căm ghét cha Edward vì những chuyện mà ông ta đã làm với một đứa trẻ mười tuổi nhiều năm về trước. Giờ đây, ông cần một sự xác nhận rằng Robin không phải sinh ra đã là quái vật nhưng đã trở thành như thế. Như vậy những gì Samantha Andretti đã trải qua cũng là do lỗi của cha Edward.


    “Cha có biết còn ai khác tôi có thể hỏi thăm về hai người bạn cũ trong ảnh không?” Genko nói.


    Giọng điệu của ông đã thay đổi. Nó không còn nhã nhặn, mà cương quyết. Ít nhất ông cũng phải tìm được một người bạn của Robin.


    “Để tôi nghĩ xem.” Vị linh mục trẻ tuổi đáp. “Người duy nhất mà tôi thấy có thể biết được gì đó là Bunny.”


    Genko từ từ quay lại và nhìn vào mắt vị linh mục trẻ.


    “Ai cơ?”


    “Ông già giúp việc coi sóc nhà thờ. Ông ấy từng phụ trách việc bảo trì. Thật ra ông ấy tên là William, nhưng chắc đã được bọn trẻ đặt biệt danh đó nhiều năm về trước. Ông ấy làm việc ở nhà thờ này lâu lắm rồi. Ông còn nhớ ông ấy chứ?”


    “Vâng, phải rồi. Tôi quên khuấy mất ông ấy.” Genko đáp tỉnh bơ, cố gắng tiêu hóa thông tin này. Bunny.


    “Từ lúc ông ấy nằm viện, tôi phải tự tay sửa chữa mọi thứ.” Anh ta mỉm cười. “Thế nên ông mới thấy tôi loay hoay ngoài vườn ban nãy.”


    “Ông ấy đang ở trong bệnh viện sao?” Genko hỏi lại để bảo đảm mình không nghe nhầm.


    “Ông ấy ốm nặng lắm” Vị linh mục đáp với giọng nghiêm trọng, có lẽ do nhìn thấy sự lo lắng trên khuôn mặt của ông khách.


    Genko nhìn anh ta.


    “Thế bình thường thì ông ấy ở đâu?”


    “Ở dưới này.” Linh mục chỉ tay xuống đất. “Trong căn buồng nằm cạnh thiết bị đun nước.”
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    Ông đã có một phán xét sai lầm.


    Nếu không được chỉnh lại bằng một tiết lộ tình cờ của vị linh mục trẻ, chắc ông vẫn còn đang nguyền rủa cha Edward quá cố, thay vì đứng trên đầu một cầu thang bằng đá dẫn xuống tầng hầm của nhà thờ Santissima Misericordia.


    Nơi ở của người coi sóc nhà thờ, Bunny.


    “Ông có ngại không nếu tôi không xuống dưới đó cùng ông?” Linh mục nói.


    “Không hề.” Genko đáp, tâm trí ông đang tập trung vào bóng tối chờ đợi mình bên dưới.


    Sau khi linh mục đi khuất, Genko vươn tay gạt cầu dao. Một bóng đèn vàng leo lét bật sáng dưới hầm. Ông chậm rãi đi xuống các bậc thang và được đón chào bởi hơi lạnh xông lên từ nền móng của nhà thờ. Đó lẽ ra là một cảm giác dễ chịu trong cái nóng ngột ngạt của buổi sáng, nhưng ông chỉ thấy rùng mình như thể bầu không khí đã nhuốm đầy sự quỷ quyệt.


    Có gì đó đang lẩn khuất bên dưới và sự hiện diện của ông đã đánh thức nó.


    Genko rẽ phải sau khi xuống đến chân cầu thang. Bóng đèn treo trên trần thấp kêu lẹt xẹt như sắp nổ. Genko dùng đầu ngón tay gõ nhẹ nó mấy cái và ánh đèn cũng chập chờn theo, nhưng rồi nó chợt sáng rực hẳn lên, như một ngôi sao sắp tắt. Nó phát ra tiếng xè xè như một nốt nhạc kéo dài, hộ tống ông trong chuyến thám hiểm thế giới ngầm.


    Trước mặt Genko là một hành lang dài với những đường ống đủ kích cỡ chạy dọc theo trần và trườn xuống các vách tường. Ông ngửi thấy mùi dầu hỏa và nhựa thông. Ở cuối đường hầm có một tấm lưới thép. Ông tiến về phía nó.


    Lưới thép ngăn đường hầm thành một căn buồng nhỏ.


    Bên cạnh cửa buồng có một bàn làm việc trang bị ghế đẩu và đèn. Genko bật đèn để quan sát tốt hơn. Cùng với ánh sáng, tiếng nhạc rè rè của một bài nhạc blues vang lên. Nó phát xuất từ một chiếc đài bán dẫn được đặt trên một cái kệ làm từ hộp giày và các vật liệu khác. Căn cứ theo các món dụng cụ nằm trên bàn, Genko đoán nó đã được chế tạo bởi Bunny.


    Tuy nhiên, căn buồng không chỉ là một xưởng sửa chữa. Phía trước bàn có một giường gấp với vải phủ phẳng phiu, một cái gối nhỏ lấp ló cổ chai rượu whisky thò ra bên dưới và tấm chăn nâu được dém gọn gàng. Phía bên trên chiếc giường có một kệ nhỏ bày những món đồ có tí chút giá trị, mặc dù trông như chúng được nhặt từ thùng rác: một bình gốm vỡ được gắn lại sơ sài bằng keo dán, một đèn ngủ có hình Marilyn Monroe và một chiếc đồng hồ báo thức lên dây cót, với hai chiếc kim đã dừng ở thời khắc 6 giờ 28 phút.


    Genko ngó sơ những món đồ đó trước khi tiến đến một tủ sắt nhỏ và mở ra. Bên trong chỉ có bốn mắc áo với hai chiếc sơ-mi, một quần jean bạc màu và một áo khoác mùa đông. Ngoài ra còn một bộ com-lê đen với cà-vạt cùng màu đượm mùi trầm. Có lẽ chúng đã được sử dụng trong những lễ tang cử hành tại nhà thờ, khi Bunny giúp đội mai táng khiêng quan tài và rung hồi chuông báo tử. Bên dưới các bộ quần áo có hai đôi giày, một đôi để đi làm việc và một đôi màu đen có dây buộc. Cạnh chúng là một máy chiếu Super 8. Đã lâu lắm rồi Genko không gặp loại máy này.


    Ông đóng tủ lại và hướng sự tập trung vào bàn đầu giường. Tất cả những gì Bunny cất trong ngăn kéo là một cái gương con kèm lược, một sổ tiết kiệm với những trang giấy ố vàng ghi nhận khoản tiền ít ỏi và một vài bài báo được cắt từ một tờ báo thể thao.


    Thế giới của người giúp việc William, hay ‘Bunny’, chỉ gói gọn ở đây.


    Mệt mỏi, Genko ngồi xuống chiếc giường gấp. Bài nhạc blues trên đài đã chấm dứt và một bài khác vang lên. Sao người ta có thể sống như chuột vậy? Ông nghĩ bụng. Một cuộc đời ẩn dật, cô đơn. Rồi ông nhìn lại bản thân mình. Chỉ cần thay thế tác phẩm của Hans Arp với bộ sưu tập rẻ tiền trên cái kệ sau lưng ông, thay nhạc blues bằng nhạc Bach… là xong.


    Cuộc đời của ông cũng y hệt như của Bunny.


    Cả hai đều chọn biến mất khỏi con mắt của người đời. Chỉ có một thứ khiến người ta náu mình như thế.


    Một bí mật.


    Trong trường hợp của ông, nó gắn liền với công việc thám tử tư. Nhưng còn Bunny?


    Ngươi đã làm gì đó với Robin Sullivan. Ngươi đã làm hại thằng bé. Ngươi đã tiêm nhiễm thứ bóng tối của mình vào nó, biến nó thành một con quái vật. Cũng như ngươi.


    Genko nhận ra ông không cần phải tìm kiếm đâu xa để hiểu được bản chất của con người này. Ông chỉ cần nhìn lại mình. Luôn giữ những tác phẩm nghệ thuật mà mình yêu thích nhất ở nhà, ông tin chắc William cũng làm như thế. Ông bèn luồn tay xuống dưới gầm giường tìm thử. Rốt cuộc ngón tay ông cũng chạm vào một thứ gì đó và ông nhanh chóng lôi nó ra.


    Dưới chân ông lúc này là một thùng giấy.


    Genko mở nắp thùng và lập tức nhận ra nụ cười quen thuộc của con thỏ có đôi mắt hình trái tim. Nhưng lần này nó không chỉ một mình, vì trong thùng có cả đống thỏ Bunny.


    Genko bắt đầu nghiên cứu chúng. Không có tên tác giả cũng như nhà xuất bản, không có số xê-ri. Chúng đều là đồ ngụy tác, giống như cuốn truyện ông đang cất trong túi áo. Và tất cả đều kể một câu chuyện giống hệt nhau.


    Ông vươn tay tìm cái gương con ban nãy trong ngăn kéo bàn rồi kiểm tra xem những cuốn truyện này có chứa đựng cùng những thứ quỷ quái đó hay không. Câu trả lời là có. Ông tự hỏi bao nhiêu cậu trai giống như Robin Sullivan đã bị dụ dỗ bởi thứ mồi nhử này và dính vào những hành động nhơ nhớp khi còn bé.


    Trong cơn giận dữ, Genko bắt đầu nhét những cuốn truyện vào thùng trở lại, không biết mình nên làm gì với chúng. Rồi ông thấy một thứ khác trong đó.


    Một cái hộp nhỏ bằng kim loại.


    Ông cầm nó lên, cố mở nắp hộp và khi nó bật ra, một cuộn phim nhỏ rơi xuống tay ông.


    Một bộ phim.


    Ông chợt nhớ tới chiếc máy chiếu Super 8 đang nằm trong tủ sắt.
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    Quả tim trên tường đang đập. Thình thịch, thình thịch, thình thịch. Cô đã quên cô con gái nhỏ của mình. Thình thịch, thình thịch, thình thịch. Trong giấc mơ cô thấy con bé đi những bước chập chững đầu tiên với kiểu thăng bằng bấp bênh đặc trưng của những đứa trẻ, khi nó dò dẫm khám phá mê cung. Tuy nhiên, mỗi lần Samantha cố gắng đến chỗ con bé để nhìn mặt nó, con bé lại biến mất. Tất cả những gì nó để lại là tiếng cười khanh khách, vang vọng trong cái nhà tù dưới lòng đất ấy.


    Thình thịch, thình thịch, thình thịch.


    Không thể thấy mặt con gái mình là sự trừng phạt cho việc cô đã thay thế ký ức về nó bằng con mèo tưởng tượng – giờ thì cô đã biết điều đó.


    Thình thịch, thình thịch, thình thịch.


    ‘Cô có đặt tên cho nó không?’ Tiến sĩ Green đã hỏi như thế về con mèo.


    ‘Không,’ cô đã trả lời như thế.


    ‘Vì sao?’


    ‘Tôi đây này, tôi đâu có tên, ở trong đó không ai gọi tên tôi bao giờ… Tên tuổi để mà làm gì trong mê cung, chúng là thứ vô dụng.’


    Thình thịch, thình thịch, thình thịch.


    Bé gái không tên bây giờ đang ở đâu? Tiến sĩ Green đã hứa với cô rằng họ sẽ cùng nhau đi tìm câu trả lời. Nhưng cô sợ khám phá ra sự thật.


    Thình thịch, thình thịch, thình thịch.


    Cô vật vã trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Chốc chốc cô lại mở mắt, nhận ra phòng bệnh và cố gắng ở lại với thực tại, nhưng rồi sự mệt mỏi lại hút lấy cô, khiến cô cảm thấy như mình đang rơi xuống chiếc giường, xuyên qua một lỗ đen, một cửa mật mở thẳng vào mê cung.


    Không, bây giờ mình an toàn rồi. Không gì có thể xảy ra với mình ở đây, có cảnh sát gác ngay ngoài cửa phòng mình.


    Thình thịch, thình thịch, thình thịch.


    Ở một trong những khoảnh khắc tỉnh thức, cô cảm thấy một bàn tay ấm áp đặt lên trán mình. Hình như cô nhìn thấy một bóng người khoác áo choàng trắng đứng bên cạnh giường bệnh. Người y tá tóc hung đang thay bình dịch truyền, lưng quay về phía cô.


    “Nghỉ ngơi đi, gái ơi.” Cô ta nói với giọng dịu dàng. “Nghỉ đi.”


    Tiếng đập rốt cuộc cũng ngừng lại. Mi mắt cô nặng trĩu và bóng tối nuốt chửng lấy cô.


    Cô đột ngột mở mắt ra.


    Cảm giác như chỉ một tích tắc, nhưng hẳn là cả một khoảng thời gian đã trôi qua, vì nữ y tá đã không còn ở trong phòng nữa, mà thay vào đó là tiến sĩ Green. Ông đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế, chân duỗi thẳng, hai bàn chân bắt chéo, tay khoanh lại. Cặp mắt kính của ông trễ xuống tận chóp mũi.


    Cô quan sát ông ta kỹ hơn. Một người đàn ông lục tuần khá đẹp lão và ăn mặc có gu – cà-vạt cùng tông màu với chiếc áo sơ-mi xanh. Cô tự hỏi có phải vợ ông là người chọn trang phục cho ông hay không. Có lẽ bà ta đã tự tay lấy chúng ra khỏi tủ và đặt lên giường cho ông mỗi sáng. Điều đó khiến cô lại nghĩ về hoàn cảnh của mình. Mười lăm năm bị đánh cắp – của một cuộc đời bình thường, không có gì đặc biệt, thậm chí tầm thường, nhưng vẫn là một cuộc đời. Cô không biết điều gì đã thay đổi ở thế giới bên ngoài trong quãng thời gian đó. May mắn thay, họ đã đưa cô vào khoa bỏng của bệnh viện này, bởi vì ít ra phòng cô cũng không có cửa sổ. Cô sợ phải bước ra ngoài qua cái cửa kia. Nó cũng giống như sau khi người ta đã ngủ đông quá lâu hoặc du hành tới tương lai. Cô không biết điều gì đợi mình ở bên ngoài ngưỡng cửa.


    Hay đúng hơn là, ai?


    ‘Tôi muốn cô gạt bỏ cơn ác mộng này, một lần dứt điểm,’ tiến sĩ Green đã nói như thế. ‘Cô thừa biết rằng nếu chúng ta không bắt hắn thì khi rời khỏi nơi này, cô sẽ không bao giờ có được một cuộc sống bình thường.’


    Mọi chuyện đã quá khó khăn rồi. Cô không thể sống trong nỗi khiếp sợ bị hắn đưa mình quay trở lại mê cung.


    Tiến sĩ Green tỉnh dậy. Ông nheo mắt, đẩy kính lên và nhận ra cô đã thức, ông mỉm cười.


    “Cô cảm thấy thế nào?” Ông vừa hỏi vừa duỗi người.


    “Có phải tôi là người đã đưa con bé vào trong mê cung?” Cô hỏi luôn. Cô đang lo rằng mình có thể đã lôi kéo một người vô tội khác vào cơn ác mộng, dù không cố ý. Chưa kể đó là con gái của cô.


    Tiến sĩ Green yên vị trên ghế và bật máy ghi âm.


    “Tôi không nghĩ cô đã mang thai vào thời điểm bị bắt cóc. Xét cho cùng, cô mới mười ba tuổi.”


    “Vậy thì làm sao chuyện đó có thể xảy ra?” Cô hoang mang hỏi lại.


    “Câu hỏi thực sự không phải là làm thế nào bé gái đó đi vào trong mê cung, mà là làm thế nào nó đi vào trong cô… Cô hiểu sự khác biệt mà, đúng không Sam?”


    Tất nhiên là cô hiểu. Cô có phải là con nhóc tám tuổi đâu.


    “Tôi biết bọn trẻ con sinh ra như thế nào. Người nào đó đã truyền con giống của hắn vào trong tôi.”


    “Vậy cô có ý niệm gì về cái ‘người nào đó’ này không?”


    Cô ngẫm nghĩ một lát.


    “Ai đó đã ở trong mê cung cùng tôi.” Cô đáp, vì đó là câu trả lời hợp lí nhất.


    Nhưng cô cảm thấy tiến sĩ Green chưa thỏa mãn.


    “Cô có thể nói rõ hơn được không?”


    “Một tù nhân khác, chẳng hạn.”


    “Ngoài bé gái mà cô đã nhắc đến, tôi không nghĩ còn tù nhân nào khác nữa đâu, Sam.”


    “Làm sao ông dám chắc như thế?”


    Cô nhận ra tiến sĩ Green lóng ngóng tìm cách giải thích, và điều này khiến cô bực bội. Tôi không ngu đâu, cô muốn nói như thế.


    “Cô biết đấy, Sam, kẻ bắt cóc cô đã chọn cô.”


    “Ý ông là sao?”


    “Tức là cô đáp ứng một số tiêu chuẩn ham muốn… Nói cách khác, chúng ta đều biết những gì mình thích và những gì là tốt nhất cho chúng ta, cô có công nhận không?”


    “Vâng.” Cô đáp, không hiểu ông ta đang định đi đến đâu.


    “Hãy nghĩ về món kem. Cô thích mùi nào nhất?”


    “Kem cookie.” Cô đáp ngay, không hiểu ký ức đó từ đâu ra.


    “Tốt. Vậy nếu cô thích kem cookie, cô sẽ không đòi kem sô-cô-la hay vani.”


    Cô gật đầu, mặc dù mẩu đối thoại này thật ngớ ngẩn.


    “Ít có khả năng chúng ta chọn một thứ mà mình không quan tâm, đúng chưa nào?” Tiến sĩ Green nói tiếp. “Đó là lí do vì sao chúng ta có xu hướng lặp lại những điều ưa thích, bởi vì chúng ta hiểu bản thân muốn gì. Và thái độ của tên bắt cóc cho thấy hắn đã tập trung sự chú ý vào các cô gái. Hắn bắt cóc các bé gái, Sam à. Không phải các bé trai.”


    Sao cứ phải vòng vo như thế?


    “Ông đang muốn nói gì?”


    Tiến sĩ Green hít một hơi sâu.


    “Người đàn ông duy nhất trong mê cung là kẻ đã bắt cóc cô. Và điều không hợp lí là cô không biết mặt hắn dù hắn là bố đẻ của con gái cô.”


    Sao tiến sĩ Green lại nhắm vào chuyện này? Sao ông ta cứ khăng khăng muốn làm mình tổn thương?


    “Không đúng!” Cô bướng bỉnh cãi lại. “Đó không phải là chuyện đã xảy ra. Phải có một cách giải thích khác.”


    Nhưng cách nào thì cô không nghĩ ra được.


    “Tôi muốn giúp cô, Sam à.” Tiến sĩ Green nhích lại gần và cầm lấy tay cô. “Nhưng nếu cô không chấp nhận sự thật, tôi sẽ không thể nào giúp cô nhớ lại chuyện đã xảy ra với con gái cô.”


    Cô cảm thấy mắt mình dâng đầy những giọt lệ ấm nóng, nặng nề.


    “Không đúng.” Cô lặp lại, giọng lạc đi.


    “Tại sao chúng ta không thử làm bài tập đó một lần nữa? Cô hãy tập trung vào một vị trí trong phòng và thư giãn. Cách này đã thành công. Có thể con gái cô vẫn còn ở đó, Sam à. Con bé đang chờ cô… Con bé đang chờ mẹ quay lại giải cứu mình.”


    Một lần nữa cô nhìn vào vết ố hình quả tim trên tường. Một quả tim đang đập, quả tim của con gái cô. Có phải tôi đã bỏ rơi nó? Cô tự hỏi trong đầu. Có phải tôi đã bỏ trốn và để nó lại một mình trong đó?


    “Can đảm lên, Sam.” Tiến sĩ Green mở lời. “Hãy cho tôi biết hắn vào trong mê cung tìm cô khi nào…”


    “Bóng tối.” Cô thốt lên, người cứng lại.


    “Tốt lắm, tiếp nữa nào, Sam…”


    “Tôi gọi đó là trò chơi trong bóng tối…”


    Những cái bóng đèn huỳnh quang bắt đầu chớp tắt. Cô biết chuyện này nghĩa là gì. Nó đã từng xảy ra trước đây.


    Đó là dấu hiệu cho thấy trò chơi trong bóng tối sắp bắt đầu.


    Nếu cô muốn tự cứu mình, cô phải làm theo quy trình. Qua thời gian cô đã thuần thục chuyện đó. Không phải lúc nào nó cũng thành công, nhưng thường là được. Đầu tiên, có tìm chỗ trốn cũng vô ích: Không có cái hốc hay khe tường nào trong mê cung để cô nấp vào. Mánh khóe ở đây là ngụy trang. Nhập vào làm một với những thứ xung quanh cô. Nhưng để làm được điều đó, cô phải đợi cho đến giây cuối cùng.


    Cô bước ra hành lang và chạy loạn xạ theo các hướng khác nhau. Trong lúc đó, cô để mắt canh chừng mấy cái bóng đèn. Chúng đang chập chờn mỗi lúc một nhiều. Chuyện đó sắp xảy ra rồi, sẽ không còn lâu nữa đâu. Cô đếm. ‘Ba, hai, một…’


    Bóng tối ập xuống.


    Cô vào trong một căn phòng và nép người sát tường. Cô đang thở hổn hển, tim đập như trống trận, nhưng chỉ cần vài giây để bình tĩnh lại. Cô bắt đầu điều tiết hơi thở, nhịp tim của cô cũng chậm dần. Cô không nhúc nhích.


    Cô chờ đợi.


    Một sự yên bình giả tạo bao trùm lấy mê cung. Đôi tai cô chỉ nghe thấy tiếng vo vo không dứt – âm thanh của thinh lặng. Thế rồi hình như cô nghe thấy gì đó. Nó giống như một tiếng bước chân, cùng với nó là tiếng kim loại va chạm. Đây có thể là sản phẩm của trí tưởng tượng, nhưng cô biết không phải vậy.


    Hắn đang ở đây. Hắn xuống đây để thăm cô.


    Cô không biết hắn từ đâu đến, lần nào cũng vậy. Nhưng hắn đang ở đây, cùng cô. Cô nghe thấy tiếng bước chân của hắn – chậm rãi, kiên nhẫn. Hắn đang tìm cô.


    Hắn cũng không nhìn thấy gì, đó là mấu chốt của trò chơi. Vì vậy hắn bước đi với hai cánh tay dang ra, chạm vào mọi thứ quanh mình. Cô có thể nghe thấy tiếng động của đôi bàn tay hắn lướt trên những bức tường xám, tựa như một loài côn trùng kinh dị. Đồng thời cô biết hắn cũng đang hi vọng bắt được bất kỳ tiếng động nào tiết lộ tù nhân của hắn đang ở đâu.


    Hắn đang ở không xa. Hắn đang tiến lại gần.


    Cô có thể nghe thấy hắn: Hắn đang đi ngang qua cửa phòng. Đừng dừng lại. Tốt, hắn đã đi qua. Nhưng rồi hắn dừng lại.


    Hắn đang làm gì vậy? Sao không đi tiếp?


    Hắn quay lại. Hắn đứng ở đó, ngay bên ngoài cửa phòng, thắc mắc. Hắn đang quyết định trong đầu xem có nên đi vào hay không.


    Đi đi. Cút đi.


    Hắn bước vào. Cô có thể nghe thấy hắn thở – tiếng thở của một con quái vật. Nhưng cô không nhúc nhích, cô đứng yên tại chỗ. Cô sẽ không cố chạy trốn, vì trước đây đã có lần hắn đến rất gần mục tiêu nhưng không hiểu vì sao lại đổi ý, không tìm tiếp nữa. Nhưng lần này cô không nghĩ mình sẽ gặp may. Lần này may mắn đang ở về phía hắn. Cô nghe thấy hắn thận trọng tiến đến gần mình.


    Hắn dừng lại, như thể nhìn thấy được cô trong bóng tối.


    Cô biết một điều gì đó sắp xảy ra, nhưng vẫn đứng bất động. Hắn đưa khuôn mặt mình lại gần khuôn mặt cô, cách chỉ vài xen-ti-mét. Cô có thể cảm thấy hơi ấm nóng và ngửi thấy hơi thở của hắn. Nó vừa ngọt vừa đắng. Hơi thở của con quái vật.


    Thế rồi một bàn tay nhẹ nhàng chạm vào má cô. Đây không phải là sự yêu thương, cô tự dặn mình như thế và cứng người lại – cô không muốn tỏ ra khuất phục. Cái vuốt ve lướt dần xuống cổ, xuống vai, rồi nấn ná ở một bên ngực cô. Nó lướt qua bụng cô và luồn vào bên trong quần lót. Những ngón tay hắn thám hiểm ở đó và dừng lại khi tìm thấy da thịt trần. Cô không muốn nhắm mắt lại – cô không muốn dùng bóng tối để che đi bóng tối. Dù sao thì cô cũng muốn nhìn mặt hắn, ngay cả trong bóng tối. Tôi không phải nạn nhân, cô tự nhủ. Tôi không thuộc về ông. Trong lúc đó, cô cố nghĩ về một điều gì đó để giúp mình sẵn sàng. Bởi lần trước, khi hắn chiếm lấy thứ thuộc về mình, cô đã bị đau…


    “Ông muốn biết, đúng không, tiến sĩ Green? Thì đấy, chuyện đã xảy ra như vậy. Giờ ông bằng lòng chưa, đồ khốn?”


    “Không, tất nhiên là không rồi.” Tiến sĩ Green đáp.


    Cô cảm thấy ông ta thực sự lấy làm tiếc. Và không chỉ vì ông ta đã có được câu trả lời mà mình mong chờ. Ông ta dường như lấy làm tiếc cho cô, cho những gì cô đã phải chịu đựng – trò chơi đồi bại của một con quái vật vô hình. Cô thấy hối hận vì đã sỉ nhục ông ta.


    “Thôi được rồi, Sam, chúng ta sẽ tìm một cách khác để khám phá những ký ức về kẻ đã bắt cóc cô.” Ông ta hứa và tắt máy ghi âm.


    Tiến sĩ Green quay về phía tấm gương lớn và đưa ngón tay sờ chùm chìa khóa đeo ở thắt lưng. Nó giống như một cử chỉ mã hóa, một tín hiệu dành cho những người đang quan sát.
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    Bức vẽ của Meg Forman – con thuyền trên mặt biển ru êm dưới ánh nắng ấm áp. Đó là nơi Genko muốn tới, khi mọi chuyện chấm dứt.


    Thiên đường lí tưởng trong tâm trí của một bé gái.


    Chốn tưởng tượng đó là một nơi lánh mình đầy mời gọi, nhưng ông vẫn chưa thể đến được. Bởi tôi còn phải ở đây và xem trong cuộn phim này có gì, ông nhủ thầm.


    Ông đặt máy chiếu của Bunny lên chiếc ghế đẩu, lắp cuộn phim và hướng nó vào tường. Rồi ông tắt đèn. Ông hít thở vài hơi thật sâu trong những giây đầu tiên, khi bóng tối bao trùm.


    Buổi chiếu bắt đầu.


    Không có gì trong những khung hình đầu tiên, nhưng mọi thứ bắt đầu hiện lên. Người quay khá nghiệp dư và chưa lấy nét được. Vài giây sau, hình ảnh trở nên sắc nét hơn.


    Cảnh nội: Một phòng khách sang trọng với ghế bành bọc da, ván sàn và gỗ ốp màu đậm. Ánh sáng màu sepia tập trung chủ yếu vào trung tâm của khung hình, phần trên và dưới đều bị tối. Do vậy, những người trong phim chỉ xuất hiện từ đầu gối tới cằm.


    Đàn ông mặc lễ phục trang trọng – vải kẻ sọc nhuyễn, có áo gi lê, khăn tay giắt túi hoặc ve áo cài hoa. Gần như tất cả đều cầm trong tay một món đồ uống, hoặc một điếu xì gà. Họ đang trò chuyện một cách lịch sự và mỉm cười, trong lúc những người phục vụ mặc chế phục trắng len lỏi giữa họ với những cái khay đựng thức ăn nhẹ và thức uống.


    Nhìn giống như một cảnh phim của thời xưa. Một câu lạc bộ của những người thuộc giới thượng lưu. Genko đã sợ phải xem những hình ảnh ghê rợn. Ông sắp thay đổi suy nghĩ thì bối cảnh đột ngột thay đổi.


    Cảnh ngoại: Một khu rừng rậm. Camera đang tìm kiếm gì đó lẩn trốn trong đám cây cối. Nó đã tìm thấy. Một bé gái tóc vàng, chân đất. Chiếc váy xanh nhạt của cô bé rách rưới, tay và chân cô bị cành cây cào xước nhiều chỗ. Âm thanh trong đoạn phim chỉ có tiếng chân của cô bé trên lớp lá khô. Rồi một tiếng động vang lên và cô bé quay người, hoảng sợ. Ai đó cười vang.


    Genko chồm người tới trước để cố tìm hiểu xem cô bé là ai, nhưng bối cảnh lại thay đổi tiếp.


    Một khu rừng khác, nhưng lần này là một đoạn phim hoạt hình dường như từ thời thập niên 1940. Một con thỏ lớn có đôi mắt hình trái tim ở giữa cánh đồng. Ngồi trên một thân cây, Bunny giải thích gì đó với hai đứa trẻ đang ngồi trên đôi chân to của nó. Một con bướm bay trên đầu họ và cơn gió khẽ lay động tán lá của một cái cây.


    Cảnh bị cắt đột ngột. Những tiếng rên rỉ vang lên.


    Một phụ nữ trần truồng đang làm tình với hai gã đàn ông đội mũ trùm đầu. Cô ta nằm trên một bàn thờ lớn bằng đá cẩm thạch, bao quanh bởi nhiều nến và dao. Người phụ nữ xõa tóc ngang vai, trên da có một lớp mồ hôi mỏng. Cô ta nhắm nghiền mắt trong lúc bị hai gã đàn ông luân phiên thâm nhập một cách thô bạo. Có giọng nói nào đó nghe không được rõ do bị trộn lẫn với những tiếng rên rỉ. Một kiểu kinh cầu nguyện.


    Lại cắt cảnh, lại một nơi khác.


    Một căn phòng vào ban ngày, một chiếc ghế trống. Chữ ‘Yêu’ được viết trên tường. Vì lí do nào đó, người quay phim cứ nấn ná ở cảnh này. Rồi căn phòng tối đi. Một người đàn ông trần truồng bị trói vào chiếc ghế, đầu gục trước. Dòng chữ phía sau lưng anh ta gần như không đọc được. Người quay phim nhanh chóng tiếp cận tù nhân, trong tay hắn cầm gì đó, có lẽ là con dao. Người đàn ông ngẩng đầu và thét lên.


    Genko giật nảy người như thể chuyện đó đang xảy ra với ông. Nhưng cảnh quay đã vụt sáng trở lại. Chiếc ghế lại trống. Mọi thứ đều yên ắng.


    Một cảnh quay khác.


    Sân trường. Những đứa trẻ chơi trò đuổi bắt. Người quay phim dõi theo chúng từ sau một tấm lưới mắt cáo, cách đó một quãng xa. Máy quay tập trung vào một đứa trẻ. Thằng bé khác hẳn những đứa còn lại. Nó bị bạch tạng. Nó bỗng dừng lại như thể được linh cảm mách bảo. Sau khi đưa mắt nhìn quanh, nó tiếp tục chơi đùa như thể không có gì xảy ra.


    Những cảnh phim ngắn liên tiếp nối nhau. Một phụ nữ lớn tuổi cho một đứa trẻ bú. Một lều xiếc nằm giữa đồng trống. Chữ ‘Đỏ’. Một người đàn ông cụt chân vừa lê lết vừa hát. Một chiếc ti-vi chiếu đoạn phim quảng cáo chất tẩy rửa đã cũ. Chữ ‘Cực khoái’. Hai người phụ nữ đội mũ trùm đầu màu đen đang vuốt ve và cởi đồ cho nhau. Chữ ‘Ánh sáng’. Một đám tang trong mưa. Lại một cảnh khiêu dâm. Những biểu tượng của cái chết. Genko cảm thấy chóng mặt vì chuyển cảnh liên tục và khó chịu với những hình ảnh được lưu giữ trong cuộn phim. Ông không hiểu mình đang xem cái gì và vì sao một người trông coi nhà thờ lại giữ cuộn phim này.


    Một cảnh phim khác.


    Một nơi không xác định, bóng tối mịt mùng bị xuyên thủng bởi luồng sáng đầy bụi của một cây đèn pin. Người quay phim đang đi trên một bề mặt không bằng phẳng. Genko chỉ nghe thấy tiếng những bước chân thô bạo, nặng nề hòa vào vọng âm của một gian phòng lớn và trống trải. Người quay phim đang tìm kiếm gì đó, nhưng xung quanh không có gì cả. Anh ta dừng bước và nghe ngóng. Genko nghe thấy những giọng nói nhỏ xa xăm. Người quay phim quay ngoắt sang phải và luồng đèn di chuyển nhanh chóng, rọi sáng xung quanh. Khi ánh đèn lướt ngang một bức tường gạch, Genko trông thấy một nhúm những thứ gì đó xuất hiện trong thoáng chốc. Ánh đèn ngừng di chuyển và quay về phía sau: Trong một góc tường, nó bắt được những đôi mắt sợ sệt. Những đứa trẻ ngực trần túm tụm vào với nhau, cố gắng tránh xa người quay phim. Bảy, tám, hoặc có lẽ mười tuổi. Người quay phim từ từ tiến đến gần chúng, nhưng lần này anh ta không đi một mình.


    Những cái bóng xuất hiện từ phía sau anh ta. Những dáng người đi vượt qua anh ta, tiến về phía bọn trẻ…


    Đoạn phim kết thúc, những hình ảnh đó biến mất khỏi bức tường, để lại Genko với vô vàn câu hỏi và cảm giác khó chịu trong lòng.


    Thứ ông vừa xem thật kỳ dị. Và quỷ quái – phải, quỷ quái. Loại đầu óc méo mó nào đã tạo ra một thứ như thế?


    Trong bóng tối của tầng hầm nhà thờ, Genko cảm thấy hối tiếc vì đã lao vào cuộc điều tra này. Ông cảm thấy hối tiếc vì đã quyết định hoàn tất giao kèo với bố mẹ của Samantha Andretti cũng như với cô mười lăm năm về trước. Đây không phải là cách chấm dứt cuộc sống mà ông muốn. Chẳng thà ông không biết sự thật phi lí và đớn đau này. Nhân loại có thể tạo ra những thứ thiên tài và đẹp đẽ, nhưng cũng sản sinh ra những vực sâu tăm tối và kinh tởm như thứ mà ông vừa thấy.


    May mắn thay, con người rồi sẽ chết đi, ông nghĩ bụng. Và lão giúp việc William không nằm ngoài quy luật đó. Nhưng trước khi thần chết đưa họ đi, Genko muốn có một cuộc nói chuyện với Bunny.
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    Nơi ông đến nằm trong góc xa nhất của khu dân cư.


    Căn cứ theo những hình vẽ trên tường của các tòa nhà, Genko đoán các băng nhóm đường phố có vẻ như đang tranh giành từng tấc lãnh thổ nơi đây. Thật vậy, không lâu sau khi ông lái xe qua một giao lộ với ngôi trường bỏ không cạnh đó, ông cảm thấy như mình vừa băng qua một biên giới vô hình. Một chiếc xe hơi chở ba thanh niên với kính đen che mắt và khăn quấn đầu khởi sự bám đuôi chiếc Saab. Đám cảnh giới đã báo cáo về sự xuất hiện của người lạ mặt, ông nghĩ bụng, và ba gã này có nhiệm vụ giám sát ông.


    Cũng không lạ. Một năm trước, ở đây đã nổ ra một cuộc chiến băng nhóm làm gần hai mươi người thiệt mạng chỉ trong một tuần lễ. Ma túy và lãnh thổ – một trong hai thứ đó là nguyên nhân. Những kẻ vong mạng đều còn rất trẻ, lớn nhất hai mươi tuổi. Mạng sống ở đây rẻ rúng đến nỗi khi vừa hạ sinh con trai là các bà mẹ đã hiểu họ có thể sẽ sống thọ hơn con mình.


    Không bao lâu nữa chuyện này sẽ không còn là mối bận tâm của mày, Genko tự nhủ. Thế giới những người sống, với những mâu thuẫn chết tiệt của nó, có thể tự lo lấy thân.


    Ông lái xe với hai bàn tay đặt trên vô lăng ở vị trí dễ thấy, để cho bất kỳ ai đang quan sát biết ông không hề có ý đồ thù địch. Ông đặt một chai whisky vừa mua ở một tiệm rượu trên ghế hành khách bên cạnh mình. Còn trên bảng điều khiển, ông để sơ đồ chỉ đường được vẽ bởi vị linh mục trẻ của nhà thờ Santissima Misericordia. Trong khu vực này, GPS sẽ không tìm đường được và các bản đồ trên mạng chỉ thể hiện một chấm trắng lớn.


    Genko đã đến tòa nhà mà ông đang tìm. Ông đậu xe cạnh một băng ghế, rồi lấy chai whisky và bước xuống. Mặt trời giữa trưa đang phả hơi nóng như một quả tạ đè xuống đầu ông. Genko nhìn quanh, một phần để cho những kẻ theo dõi có thể quan sát kỹ mình. Sau đó, ông chậm rãi tiến đến lối vào của tòa nhà.


    Khi bước vào bên trong, ông bị ngợp bởi mùi thức ăn và chất khử trùng. Trên hành lang nằm chỏng chơ vài chiếc ghế nhựa cọc cạch và một cái bàn nhỏ bên trên để lung tung những tờ rơi về y tế và sức khỏe. Chủ đề của chúng đi từ phòng tránh bệnh hoa liễu cho tới vệ sinh răng miệng. Trong một thứ nom giống phòng chờ, chỉ có một người đàn ông vô gia cư nằm ngủ trên sàn nhà. Có lẽ ông ta cần chỗ tránh nóng và không ai đuổi ông ta đi.


    Nơi này giống như một nhà thương, nhưng theo lời cha xứ thì nó còn hơn cả thế.


    Họ gọi nó là ‘cảng trung chuyển’ bởi vì người ta đến đây chủ yếu để chờ chết. Người nghèo, người lang thang, những kẻ không có người chăm sóc. Gia đình họ không muốn hoặc không thể chi trả chi phí để họ được vào bệnh viện.


    Không tìm được ai để hỏi thăm, Genko bèn giấu chai whisky vào áo rồi bắt đầu theo cầu thang đi lên tầng trên. Các bậc thang không mấy chắc chắn, tay vịn cũng lung lay một cách đáng sợ. Ngay khi bước qua một cửa kính, ông nhận ra cái chết cận kề của mình chẳng là gì nếu so với sự chịu đựng của những con người khốn khổ ở đây. Những chiếc quạt trần không thể làm mát được không khí mà chỉ làm chướng khí luân chuyển trong phòng. Không có đủ giường cho mọi người nên họ nằm giường xếp, một số thậm chí phải bằng lòng với những chiếc xe lăn.


    Nhưng điều khiến Genko xúc động nhất là không ai kêu ca phàn nàn gì.


    Trong phòng gần như yên lặng tuyệt đối. Có vẻ họ đã chấp nhận kết cục của mình từ lâu, một cách đường hoàng. Hoặc nhẫn nhục, Genko nghĩ bụng.


    Cuối cùng ông cũng ghi nhận một sự hiện diện. Đó là một phụ nữ trung niên, không quá cao, với mái tóc hoa râm cắt ngắn và cái hông rộng. Bà đi đôi giày Converse cũ, mặc chiếc váy dài tới gối và áo thun rộng quá khổ in hình cái lưỡi thè lè nổi tiếng của ban nhạc Rolling Stones. Nơi cổ bà lủng lẳng một chuỗi hạt nhựa màu hồng.


    Người phụ nữ đã trông thấy Genko và dù chưa biết ông là ai, bà vẫn nở một nụ cười tuyệt đẹp rồi tiến đến gần.


    “Xin chào ông.”


    Khi đôi mắt xanh nhạt của bà dừng lại nơi ông, Genko lập tức cảm thấy một sự nhẹ nhõm khác thường.


    “Chào bà.” Ông đáp, cố gắng dùng giọng điệu vui vẻ. “Tôi đang tìm một người nằm ở đây. Giúp việc của nhà thờ Santissima Misericordia, tên William, nhưng mọi người hay gọi là Bunny.”


    “Vâng. Thế ông là bạn của ông ấy à?”


    “Vâng.” Genko khẳng định. “Tôi hay tin ông ấy không được khỏe nên đến chào.”


    Người phụ nữ tỏ vẻ nghi ngờ. Có lẽ bà ta đã nhận ra chai whisky ông giấu trong áo, nhưng không nói gì.


    “Ông ấy không có bạn bè.” Bà nói rất khẽ, như thể không muốn người khác nghe thấy.


    “Xơ Nicla, xơ có thể lại đây một chút được không ạ?” Ai đó cất tiếng từ trên ngưỡng cửa.


    Đó là một cô gái trẻ rất xinh đang bê một chậu khăn. Genko rất ngạc nhiên khi biết người phụ nữ trước mặt mình là một tu sĩ.


    “Tôi đến ngay.” Bà đáp và quay sang Genko nói khẽ. “Ông không nên đến đây.”


    Bỗng, bà đưa tay lên vuốt ve cái má lởm chởm râu ria của ông.


    Genko thấy choáng ngợp trước một sự dịu dàng như vậy. Không hiểu sao, ông đoan chắc bà đã cảm nhận được ông không còn nhiều thời gian nữa và bà muốn ông biết rằng mọi thứ đều ổn, rằng ông không nên lo sợ.


    “Ông không phải là người có đức tin.” Bà nói. “Tiếc quá.”


    “Tôi đã học được rằng thế giới này thật tồi tệ.” Genko đáp, ông tin có giả vờ tiếp cũng chỉ vô ích. “Và nếu Chúa đã tạo ra thế giới này, thì Ngài cũng thế. Chỉ cần quan sát những gì Ngài làm với đàn con thương yêu của mình là thấy.” Ông nói thêm và đưa mắt nhìn quanh.


    Nicla nhìn những con người đang nằm chờ chết với ánh mắt thương cảm.


    “Tôi gọi nơi này là ‘cảng trung chuyển’ bởi nó không phải là điểm dừng cuối cùng. Thật vậy, hành trình của họ còn chưa bắt đầu và nơi mà họ sắp tới giống như một đại dương mênh mông ấm áp.”


    Genko nhớ tới bức vẽ của Meg Forman. Người phụ nữ này đã đọc được tâm trí ông.


    “Một đại dương vẽ bởi bàn tay của một đứa trẻ.” Ông bất giác thốt lên.


    Nicla thích mô tả đó.


    “Chúa là một đứa trẻ mà, ông không biết sao? Chính vì thế nên Ngài không nhận ra khi làm chúng ta tổn thương.”


    Lần này người mỉm cười là Genko. Ông cảm thấy ghen tỵ với đức tin mạnh mẽ của Nicla.


    Nữ tu sĩ bỗng nghiêm trang trở lại.


    “Người mà ông đang tìm nằm trong căn phòng cuối hành lang.” Bà giơ tay chỉ hướng, rồi nhìn ông và nói tiếp với giọng lo lắng. “Cẩn thận nhé.”
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    Cửa phòng chỉ khép hờ. Genko đẩy nó vào trong. Bất chấp sự đông đúc của ‘cảng trung chuyển’, người đàn ông nằm trên giường là bệnh nhân duy nhất trong phòng.


    Ánh nắng mờ nhạt len qua lớp cửa chớp, sỗ sàng vắt lên tấm ga trắng đang dính sát vào cơ thể khẳng khiu của người bệnh như lớp vải liệm. Những thứ duy nhất ló ra là cái đầu và đôi tay gầy rộc.


    Mùi của William cho thấy lão ta đã bắt đầu thối rữa dù vẫn còn đang sống.


    Lão già đang nhắm mắt và thở một cách khó nhọc. Nhưng lão cũng cố gượng dậy để xem kẻ nào đã quấy rầy giấc ngủ của mình.


    “Xin chào Bunny.” Genko nói luôn.


    Thoạt đầu, lão già chỉ im lặng nhìn ông. Sau đó, lão hỏi:


    “Anh là ai?”


    Genko lôi chai whisky ra.


    “Thiên thần báo tử.” Ông đáp.


    Bunny tần ngần trong giây lát rồi mỉm cười, phô hàm răng vàng ệch.


    “Lại đây.” Lão nói và ra hiệu bằng bàn tay xương xẩu.


    Genko nhấc chiếc ghế duy nhất trong phòng đang kê sát tường và mang nó lại gần giường bệnh.


    “Ông có phiền nếu chúng ta trò chuyện một chút không?” Genko hỏi trong khi ngồi xuống.


    “Không hề.” Lão già đáp với giọng khản đặc, rồi bật ho vì đờm dâng lên cổ. “Anh là cớm hả?”


    “Không hẳn, nhưng tôi cũng có vài câu hỏi dành cho ông.” Genko để ý thấy lão già nhìn chai rượu như một kẻ chết khát bắt gặp ốc đảo giữa sa mạc. “Nếu có được thứ tôi muốn, tôi sẽ để cái này lại cho ông.”


    Bunny cười giả lả.


    “Tôi biết anh tới đây để hỏi tôi chuyện gì.”


    “Nếu đã biết thế, sao ông không nói ra luôn đi? Chúng ta càng kết thúc sớm vụ này thì càng tốt cho mọi người.”


    Lão già nhìn bức tường, như thể đang tìm cách mở lời.


    “Liệu anh có ngạc nhiên không nếu tôi nói rằng tên tôi không phải là William?”


    “Không hề.”


    “Tôi làm giúp việc ở nhà thờ Santissima Misericordia suốt bốn mươi năm qua chỉ để họ không tìm thấy.”


    “Ai cơ?”


    “Cảnh sát. Hoặc là những người như anh.” Lại một tràng ho làm rung chuyển lồng ngực của lão. “Và tôi đã thành công.” Bunny bật cười.


    “Tại sao chúng tôi phải tìm ông?”


    “Bởi vì đối với các anh, tôi là một con quỷ.”


    Có lẽ lão nói thế để với tới sự thương cảm dành cho chính mình, nhưng Genko lại đánh hơi được một chút tự cao.


    “Thế ông không phải vậy à?”


    “Thật ra, tôi chỉ là một người đầy tớ.”


    “Cho ai?”


    Lão già trầm ngâm trong chốc lát.


    Genko nhắc lão:


    “Nhiệm vụ của ông là gì? Dụ dỗ bọn trẻ con với mấy cuốn truyện tranh đó hả? Hay là tẩy não chúng? Tiện thể, tôi đã xem cuốn phim đó.”


    “Các anh không hiểu được đâu.” Lão già đáp với giọng khinh khỉnh. “Không ai hiểu được.”


    Ánh nắng mặt trời đã biến mất. Những đám mây đen tích tụ bên ngoài cửa sổ. Căn phòng trở nên tranh tối tranh sáng.


    “Hiểu chuyện gì? Sao ông không giải thích với tôi cho rồi?”


    “Vô ích thôi.”


    “Cứ thử đi.”


    “Hãy nghe tôi, bỏ đi.” Lại một tiếng cười khác, kèm theo một tràng ho. “Hãy cứ sống tiếp cuộc đời hèn mọn của anh, tin tôi đi.”


    Genko phát cáu, nhưng không muốn thể hiện ra.


    “Ông đang bao che cho ai vậy?”


    “Không ai cả.”


    Genko biết lão đang nói dối.


    “Chuyện này mang lại cho ông điều gì, hả Bunny? Ngoài việc sống chui rúc dưới tầng hầm…”


    “Khi tôi được yêu cầu lựa chọn, tôi đã chọn.” Lão già đáp.


    Ngoài trời sấm bỗng nổ rền, báo hiệu một cơn dông.


    “Ý ông là sao? Sao lại ‘lựa chọn’? Giải thích đi.”


    Lão già nhìn Genko với đôi mắt ươn ướt và không thể dò xét.


    “Thay vì thắc mắc tôi là ai, anh nên tự hỏi tôi là gì.”


    Genko ngẫm nghĩ một lát, rồi ông chợt hiểu ra.


    “Ông cũng là một đứa con của bóng tối.”


    Lão già gật đầu.


    Genko đã nhận ra một điều. Bất chấp thái độ khước từ, Bunny muốn nói chuyện, lão muốn trút hết câu chuyện đã mang theo mình trong suốt một khoảng thời gian có trời mới biết là bao lâu. Tất cả những gì ông cần làm chỉ là chờ đợi, câu trả lời tự nó sẽ đến. Và quả thực, ít phút sau, lão bắt đầu kể:


    “Một hôm, trong khi tôi đang chơi ngoài phố, một người đàn ông tiến đến chỗ tôi và nói là muốn tặng tôi một món quà. Rồi anh ta cho tôi xem một quyển truyện tranh. Nhân vật chính là một chú thỏ. Nhưng anh ta còn nói thêm rằng nó có một bí mật lớn. ‘Đi kiếm cái gương đi và nếu cậu thích những thứ nhìn thấy trong gương, quay lại đây tìm tôi,’ anh ta đã bảo như thế.”


    “Chuyện gì đã diễn ra sau đó?”


    “Tôi quay lại tìm anh ta, nhưng chỉ vì tò mò… Anh ta đã nhốt tôi vào trong thứ giống như một cái hố đen và bỏ tôi lại đó, trong bóng tối. Tôi chỉ là một đứa trẻ, tôi sợ chết khiếp. Tôi không biết mình đã la hét bao lâu, đã ở trong đó bao lâu. Vài ngày, mà cũng có thể vài tháng. Thế rồi cánh cửa nhỏ bật mở và ai đó chìa tay ra với tôi. Đó là một cảnh sát. Họ bảo là tôi đã được cứu… Nhưng họ không biết là không thể cứu tôi được nữa, không bao giờ nữa. Chẳng ai hình dung nổi tôi đã mang một lời nguyền. Ngay cả tôi lúc đó cũng chưa biết. Nhưng tôi đã bị đóng dấu bởi bóng tối.”


    “Tên của người đàn ông kia là gì? Kẻ đã bắt cóc ông ấy?”


    Lão già nhìn đi chỗ khác.


    “Bunny, dĩ nhiên rồi… Ít ra thì, anh ta đã tự gọi mình như thế. Những người khác biết anh ta dưới một cái tên khác. Anh ta là người gác đêm của một kho phân bón trong suốt hai mươi năm. Ban ngày anh ta chỉ ngủ, nên không có bất kỳ mối quan hệ nào. Tại tòa, anh ta chẳng nói gì, ngay cả khi bị tuyên án tù chung thân.”


    Xét theo giọng điệu của lão già, Genko thấy lão có phần ngưỡng mộ kẻ đã bắt cóc mình. Ông muốn nghe nốt phần còn lại.


    “Chuyện không dừng ở đó, đúng không?”


    “Tôi được mười ba tuổi… Một sáng nọ, một người quản giáo đến nhà tôi thông báo rằng Bunny đã chết và trước đó ít lâu anh ta đã làm di chúc. Tôi là người thừa kế duy nhất.” Lão già đưa mu bàn tay lên quệt đôi môi khô khốc và nhay nhay mẩu nước miếng khô trong miệng. “Mẹ tôi không muốn nhận xu nào từ người đàn ông đó, nhưng chúng tôi quá nghèo. Chỉ có điều, sau đó chúng tôi đã nhận được không chỉ tiền, mà cả những di vật của Bunny. Vài bộ quần áo, một máy chiếu Super 8, một thùng đầy những quyển truyện tranh giống hệt nhau và một cuộn phim kỳ lạ.”


    “Ông đã xem nó…”


    “Và tôi đã hiểu. Nó giống như một thông điệp… ‘Chuyền cây gậy tiếp sức’, đại loại thế.”


    “Ai đã bắt đầu tất cả chuyện này?”


    “Tôi không biết. Nhưng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Tôi đã làm tốt.” Lão tự hào đáp.


    Chúng không biết mình là quái vật. Lão già giúp việc này cũng cho rằng mình bình thường. Nói cho cùng, theo quan điểm của mình, William chỉ làm tốt công việc của lão.


    “Có phải ông đang cố làm cho tôi tin rằng ông không biết ai là kẻ đứng sau chuyện này? Ai là người được ông phụng sự một cách tận tụy đến thế?”


    “Bóng tối.” Lão già đáp luôn không ngần ngại.


    Lại một tiếng sấm nổ vang, nhưng trời vẫn chưa đổ mưa.


    Genko cảm thấy tởm lợm.


    “Có phải đó cũng là điều ông đã gây ra với Robin Sullivan khi anh ta còn là một đứa trẻ hay không?”


    Nghe thấy cái tên đó, lão già tỉnh hẳn.


    “Ông đã bắt cóc Robin trong ba ngày và đưa đi… vào trong bóng tối?”


    Lão già mỉm cười.


    “Tôi chỉ chuyền cây gậy tiếp sức.”


    “Có bao nhiêu trường hợp trước đó và sau này? Bao nhiêu?”


    “Tôi không biết, tôi không đếm được. Nhưng những đứa khác không làm nên tích sự gì… Phải thử nhiều lần để tìm ra đứa trẻ thích hợp. Sau Robin tôi đã tiếp tục thêm một thời gian, nhưng rồi tôi biết nó đã quyết định lựa chọn. Cũng giống như tôi hồi trạc tuổi nó.”


    Genko lục trong túi áo và lấy ra tấm ảnh chụp Robin cùng cậu bạn tóc xoăn sún răng. Ông đưa nó cho lão già xem.


    “Con đây rồi, con trai.” Lão nhận ra Robin ngay lập tức. “Bao lâu rồi ấy nhỉ?” Mắt lão long lanh.


    “Cậu bé còn lại trong ảnh là ai? Cậu tóc xoăn răng sún ấy?”


    Lão già nhìn anh, ngơ ngác.


    “Tấm ảnh này cho thấy cậu ta cũng ở trong giáo xứ này, nên tôi tin chắc ông cũng biết cậu ta.”


    Genko dứ dứ chai whisky trước mặt lão già để khuyến khích lão.


    Bunny liếm đôi môi khô khốc.


    “Paul, hình như thế. Thằng bé từng sống trong căn nhà màu xanh nằm cách nhà thờ hai khối nhà.”


    Sau sự do dự ban đầu, lão già đã tỏ ra hữu ích. Genko không thể giải thích được chuyện này. Cũng có khả năng lão đã bịa ra một lời nói dối nhằm tống khứ ông. Cách duy nhất để tìm hiểu là tự mình đi gõ cửa căn nhà màu xanh đó. Nhưng trước hết, ông đưa phần thưởng đã hứa cho lão già hấp hối.


    “Vĩnh biệt, Bunny.” Ông nói.


    “Hẹn sớm gặp lại.” Lão đáp.


    Genko rùng mình trước viễn cảnh hai người sẽ đến cùng một nơi. Nhưng lão ta nói đúng, ông vẫn phải xứng đáng với sự bình yên trong bức vẽ của Meg Forman và ông không còn nhiều thời gian.


    Lại một tiếng sấm nữa. Cơn dông đã cận kề.
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    Căn nhà màu xanh nằm sau một bức tường nước dày.


    Genko xuống khỏi chiếc Saab và chạy đến cổng nhà. Khi vào đến chỗ trú bên dưới phần mái đua, ông bẻ cổ áo xuống. Cơn dông đã ập tới lúc ông vừa ra khỏi cảng trung chuyển và vẫn còn đang tiếp diễn. Từ tóc tai cho đến bộ quần áo bằng vải lanh trên người ông đều ướt sũng. Ông áp tay lên trán, cảm thấy mình hâm hấp sốt. Nhưng tim ông vẫn đang đập trong lồng ngực, bất chấp dự đoán của bác sĩ. Sẽ không còn lâu nữa đâu, ông tự nhủ. Tự dối mình mà làm gì. Đó không phải là nhịp đập, mà là tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ đếm ngược.


    Ông cố gắng thu xếp một chút thoải mái cho mình, rồi đọc cái tên trên hộp thư. Paul Macinsky. Paul. Đúng như lão già giúp việc đã nói.


    Nhưng ông cảm thấy có gì đó không ổn.


    Genko bấm chuông cửa và nhận ra nó không hoạt động. Ông đoán điện bị cắt vì sấm chớp. Ông gõ cửa và đợi một lúc. Rồi ông lại gõ tiếp, sợ rằng tiếng ồn của cơn mưa làm người trong nhà không nghe thấy. Vẫn không có động tĩnh gì.


    Ông di chuyển đến chỗ một cái cửa sổ và nhòm vào bên trong.


    Một phòng khách với ghế sofa ngổn ngang những tờ báo, một ti-vi cũ và một chiếc ghế bành ọp ẹp. Cạnh đó có một cái bàn nhỏ với ít nhất một chục lon bia và một chiếc gạt tàn đầy mẩu thuốc lá bên trên.


    Sự lộn xộn thường thấy ở những người đàn ông độc thân này mách bảo rằng Paul Macinsky có lẽ là người duy nhất sống tại đây và hiện đang vắng nhà.


    Genko muốn gặp người bạn chơi cùng đội bóng cũ với Robin Sullivan vì một lí do cụ thể. Nếu con quái vật tìm cách lẩn trốn tại nơi mình đã sinh ra, hắn có thể đến nhờ Paul giúp đỡ và bao che. Thậm chí Paul có thể biết Bunny hiện đang trốn ở đâu.


    Hắn đang ở đây – mình biết.


    Genko hiểu ông cần phải nhanh chóng ra quyết định. Ông có thể chờ chủ nhân của căn nhà trong chiếc Saab hoặc trước cổng, hoặc vào bên trong và ngó nghiêng một chút.


    Thường thì ông chọn khả năng thứ hai.


    Genko luôn chuẩn bị kỹ trước khi hỏi một nguồn tin hoặc một nhân chứng. Bởi vì cách duy nhất để khuyến khích ai đó mở lời là biết thật nhiều về cuộc sống của họ.


    Có lần Genko cần một phụ nữ trung niên nói cho ông biết là ông cần tìm một người bạn của bà ta ở đâu. Nếu ông đường đột đặt câu hỏi ngay, bà ta sẽ nghi ngờ và không hé răng. Người ta luôn cảnh giác với những kẻ lạ mặt đặt câu hỏi này nọ, ngay cả khi đó chỉ là sự bảo vệ cho một người bạn sơ giao thì tinh thần đoàn kết vẫn bật lên. Do không có thời gian để tạo dựng sự thân tình, hôm đó Genko quyết định bỏ ra vài giờ để quan sát đối tượng và phát hiện bà ta dành phần lớn thời gian trong ngày để xem phim truyền hình. Ông bèn gõ cửa và hỏi thăm xem bạn của bà ta đang ở đâu, giả vờ là một người đang yêu chị kia đến quẫn trí. Xúc động với câu chuyện đó, bà ta đã kể tồng tộc mọi chi tiết mà ông cần.


    Bởi thế nên Genko vặn thử tay nắm cửa của căn nhà màu xanh. Sau khi cân nhắc mức độ dễ dàng của việc phá cửa, ông quyết định thúc cho nó hai cái. Cánh cửa bật mở.


    
 Ngay ấn tượng đầu tiên của nội thất căn nhà đã cho Genko biết nhiều điều về Paul Macinsky. Trước hết, cậu bé sún răng ngày xưa không hề khá giả một chút nào. Đồ đạc trông như được nhặt về từ bãi rác. Tấm thảm có lẽ từng có màu be giờ đây dính đầy những vệt dầu mỡ. Bụi bặm và rác rến vương vãi khắp mọi nơi. Một cái chăn, hai cái tô và một sợi dây dắt chó nằm trong một góc nhà, nhưng may mắn thay không có con chó nào xuất hiện.


    Genko đóng cửa lại sau lưng. Tiếng ồn của cơn mưa giảm hẳn. Căn nhà có hai tầng và ông quyết định bắt đầu với tầng trên.


    Tại đầu cầu thang, ông thấy một hành lang ngắn nối với ba căn phòng. Ông tiến đến gần một cánh cửa có gắn kính mờ và nhận ra đó là phòng tắm. Ông mở hé cửa. Một con chó đen lập tức sủa điên cuồng. Genko vội đóng cửa lại trước khi bị nó tấn công. Ông chửi thầm con chó lẫn bản thân mình, rủa xả quả tim đang đập trong ngực. Tuy sợ hết hồn, nhưng ông bật cười: Đây sẽ là cách ngu ngốc nhất để nhận một cơn đau tim.


    Genko tiếp tục xem xét xung quanh. Căn phòng thứ hai chỉ có một khung giường đôi đã han gỉ. Nước mưa nhỏ xuống qua chỗ dột trên mái và đọng thành một vũng lớn dưới sàn.


    Tủ quần áo chứa toàn trang phục phụ nữ sực nức mùi ẩm mốc. Có lẽ chúng thuộc về người mẹ của Paul và ông đoán bà Macinsky đã qua đời từ khá lâu.


    Căn phòng thứ ba thì ngược lại, vẫn đang được sử dụng. Giường của gia chủ là một tấm nệm đơn sơ trên sàn nhà. Trên những bức tường màu đen có dán vài tấm áp phích của các ban nhạc heavy metal. Nom căn phòng giống như của một cậu thiếu niên thời 1980, chỉ có điều người đàn ông nằm ngủ ở đây đã gần năm chục tuổi đầu. Trong phòng còn có một máy quay đĩa và bộ sưu tập đĩa than nho nhỏ. Trên một cái kệ đứng trang trọng chiếc cúp có gắn biển đồng đề chữ CÚP GIÁO XỨ 1982-83 – HẠNG BA. Đây có lẽ là khoảnh khắc huy hoàng duy nhất trong đời Paul.


    Bên cạnh tấm nệm, gần chồng tạp chí khiêu dâm, là một cái bát sành với những món cần thiết để quấn một điếu cần sa. Genko cũng trông thấy một mảnh ván hơi nhô ra trên tường. Ông dễ dàng gỡ nó ra, và thấy một cục hashish được giấu bên trong. Khối lượng chẳng đáng là bao: Paul chỉ là một gã buôn thuốc tép riu. Ông cất nó trở lại chỗ cũ.


    Đến lúc này, Genko tạm rút ra kết luận rằng việc khám xét căn nhà chưa cho ông bất kỳ thông tin hữu ích nào giúp mở ra một cuộc nói chuyện thân tình với Paul. Thật khó tìm điểm chung với một kẻ ưa thích phê cần và quay tay. Ông cần phải tìm một cách khác để xây dựng lòng tin và thuyết phục Paul nói ra. Đây là người thân cận nhất với Robin Sullivan mà ông tìm được.


    Nếu anh ta biết Bunny đang ở đâu, mình có thể lấy được thông tin đó. Nhưng bằng cách nào?


    Con chó trong phòng tắm vẫn sủa vang làm ông không suy nghĩ gì được. Cơn đau nửa đầu ập tới. Ông run lập cập, hai hàm răng va vào nhau. Thân nhiệt của ông đang tăng. Ông quay trở xuống tầng dưới.


    Lẽ ra Genko nên ra khỏi nhà ngay lập tức và ngồi trong xe đợi cho đến khi Paul Macinsky quay về. Nhưng khi xuống đến chân cầu thang, ông bỗng cảm thấy kiệt sức. Ông không thể quay ra ngoài kia, dưới cơn mưa tầm tã. Ông bắt đầu dẹp vài tờ báo trên sofa, nhưng rồi quyết định ngồi vào chiếc ghế bành, vị trí ưa thích của Paul, phía trước cái ti-vi lúc này đang tắt. Trên đó có một cái chăn vừa bẩn vừa thủng lỗ chỗ, nhưng Genko vẫn quyết định đắp lên người. Cơn run của ông vẫn không có dấu hiệu ngừng lại. Ông cảm thấy sợ hãi, nhưng nhận ra mình phải lập tức dẹp bỏ suy nghĩ về cái chết đang cận kề. Ông cố gắng tự trấn tĩnh và tập trung suy nghĩ vào một chuyện khác.


    Ông nhớ lại lão giúp việc nhà thờ, và nhất là sự dễ dãi của lão khi nói ra cái tên của cậu bé tóc xoăn răng sún đứng cạnh Robin Sullivan trong tấm ảnh lưu trữ tại Minh Phủ.


    Khi Genko buộc tội lão lôi một đứa trẻ vô tội vào trong bóng tối, William đã tự bào chữa bằng một lí do rất phi lí.


    ‘Tôi chỉ chuyền cây gậy tiếp sức,’ đó là lời của lão.


    Lão coi Robin như đồ đệ của mình và đó chính là chi tiết khiến Genko cảm thấy không ổn. Nếu Bunny già coi Robin như là người kế tục mình – một Bunny trẻ – thì tại sao lão lại giúp một người lạ tìm ra hắn? Lẽ ra lão nên tìm cách che giấu danh tính của cậu bạn thuở thiếu thời kia, người có thể cung cấp những thông tin giúp ông tóm được đồ đệ của lão.


    Thế nhưng lão lại phun ra cái tên Paul Macinsky gần như ngay lập tức.


    Genko chưa hiểu được chuyện này. Nhưng ít nhất cơn run của ông đã dịu xuống và con chó ở tầng trên đã ngưng sủa. Được ru ngủ bởi sự tĩnh lặng và chiếc ghế bành cũ kỹ, ông quan sát hình ảnh phản chiếu của mình qua màn hình ti-vi. Ông thấy mừng vì mình vẫn còn chưa chết. Ông vừa thoát khỏi lưỡi hái tử thần một lần nữa. Nhẹ cả người.


    Và ông ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay.
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    Cổ họng tắc nghẹn, ông há miệng ra, tuyệt vọng đớp không khí. Cách tệ nhất để thức dậy sau một giấc ngủ say như chết là khám phá ra bạn còn sống chỉ để sắp chết một lần nữa, chết đau đớn.


    Kẻ ra tay từ phía sau lưng Genko nhất quyết không buông ra. Ông có thể cảm thấy cánh tay khỏe mạnh kẹp chặt mình một cách không thương tiếc. Ông cố kéo nó ra khỏi cổ, nhưng những ngón tay ông cứ trượt đi trên lớp da tay trơn tuột do nước mưa của kẻ tấn công. Ông muốn có thời gian giải thích cho Paul Macinsky vì sao ông lại đột nhập vào nhà anh ta như một tên trộm. Ông hiểu phản ứng của anh ta, nhưng căn cứ theo hoàn cảnh thì nó có phần thái quá. Ông muốn nói tất cả những điều đó với kẻ sắp đoạt mạng ông. Nhưng rồi ông nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của Paul qua màn hình của cái ti-vi đối diện.


    Kẻ tấn công ông có một vết bớt màu đen trên nửa khuôn mặt bên phải.


    Đó không phải là Paul Macinsky. Mà là Robin Sullivan.


    Lão già giúp mình vì lí do này. Lão dụ mình tới đây rồi bằng cách nào đó báo cho đồ đệ. Mình đã bị gài bẫy.


    Bunny không cần đeo chiếc mặt nạ đầu thỏ nữa, rốt cuộc họ đã mặt đối mặt với nhau. Và Bunny cũng đang nhìn ông qua màn hình ti-vi. Trong đôi mắt long lanh đó không có sự thù hận hay giận dữ. Chỉ có khao khát giết chóc lạnh lùng.


    Bức vẽ của Meg Forman – biển cả, con thuyền, mặt trời. Thiên đường hình dung bởi một bé gái. Mình xứng đáng với nó, Genko thầm nghĩ. ‘Chúa là một đứa trẻ mà, ông không biết sao?’ bà tu sĩ kia đã nói như thế. ‘Chính vì thế nên Ngài không nhận ra khi làm chúng ta tổn thương.’


    Genko bắt đầu chấp nhận nỗi đau của sự kết thúc.


    Những vệt sáng tựa như các nàng tiên li ti bắt đầu nhảy múa trước mắt ông. Phổi ông nhanh chóng cạn không khí. Ông hổn hển. Biển cả, con thuyền, mặt trời – ông gần như đã nhìn thấy chúng hiện ra. Tôi tới đây. Ông cảm thấy được kéo lên cao và ông lật đầu ra sau. Đó chỉ là một phản xạ vô thức, nhưng ông đã giáng cho kẻ tấn công một đòn mạnh vào mũi.


    Bị bất ngờ, Robin Sullivan nới lỏng cú siết. Genko tận dụng thời cơ để vùng ra và bật dậy khỏi chiếc ghế bành. Ông ngã chống tay xuống tấm thảm bẩn thỉu phía trước. Ông cố hít vào, nhưng chỉ thành công ở lần lấy hơi thứ ba. Rồi ông quay người lại nhìn kẻ tấn công mình: Bunny đang bị chảy máu mũi, nước mắt giàn giụa làm hắn không quan sát được, điều đó không ngăn cản hắn lao tới. Hắn túm lấy mắt cá chân của ông, nhưng Genko rút được ra và bỏ chạy. Ông tránh xa con quái vật, nhưng cũng xa khỏi cửa ra vào. Thật vậy, ông không biết mình chạy đi đâu. Ông giống như con ruồi không nhận ra cửa sổ đang mở và bị cầm tù vì sự ngu ngốc của mình.


    Genko lảo đảo tiến vào bếp, căn phòng duy nhất trong nhà chưa được ông khám xét. Ông nhẹ cả người khi thấy bên cạnh tủ lạnh có một cánh cửa dẫn ra sân sau.


    Trong lúc đó, Bunny đã đứng dậy và đang chạy tới.


    Rời khỏi căn nhà không đồng nghĩa với được an toàn, nhưng nó vẫn là động lực tuyệt vời để không đầu hàng. Bằng chút sức lực còn lại, Genko lao tới chỗ cánh cửa, thầm mong nó không bị khóa như cái ở trang trại Wilson vài hôm trước, khi Bunny cũng truy đuổi ông như bây giờ.


    Genko túm lấy tay nắm cửa và giật mạnh. Nó bật mở. Ông muốn bước ra ngoài nhưng lại do dự. Mọi thứ bỗng nhiên trôi đi rất chậm rãi. Ông cảm thấy viên đạn xuyên vào lưng mình, ngay giữa hai bả vai. Một mảnh kim loại nóng bỏng khoét sâu vào da thịt ông.


    Nhưng Genko không nghe thấy tiếng súng nổ. Làm sao có thể như vậy được?


    Ông cảm thấy giống như mình bị trúng một viên đạn. Nhưng khi nhìn xuống, ông không thấy lỗ ra của nó trên ngực. Chưa tìm được một sự giải thích thì đôi chân ông đã nhũn ra, ông khuỵu xuống. Tai ông vang lên tiếng trống dồn dập – thứ nhịp đập loạn xạ của tim ông.


    Không ai bắn ông cả.


    Đó chính là cơn đau tim chí mạng mà ông chờ đợi mấy ngày nay.


    Genko buông tay khỏi nắm cửa, lảo đảo trong tư thế quỳ, rồi ngã vào tủ lạnh và trượt xuống sàn, kéo theo một loạt những miếng nam châm đủ màu sắc gắn trên đó.


    Chênh vênh giữa sự sống và cái chết, ông lơ đãng nhìn một miếng nam châm: Nó có hình một cây cọ. Bên dưới nó là một bức vẽ.


    Màu sắc và phong cách này không thể nhầm lẫn đi đâu được. Nó được vẽ bởi một đứa trẻ.


    Trong bức vẽ có một con thỏ to với đôi mắt hình trái tim đang nắm tay một bé gái tóc vàng.


    Nhưng điều khiến Genko ngạc nhiên nhất chính là cái tên viết nguệch ngoạc ở góc dưới của tờ giấy.


    Meg.
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    Thật phi thường khi bộ não của người sắp chết lại có thể hoạt động nhanh đến thế, Genko nhủ thầm. Bởi lúc này ông có thể nghĩ với tốc độ nhanh gấp đôi bình thường.


    Làm thế nào cô con gái út nhà Forman biết thỏ Bunny?


    Genko ngước mắt lên, chắc mẩm kẻ tấn công sắp giáng cho ông cú đánh cuối cùng. Nhưng thay vào đó, anh ta chỉ đứng im nhìn ông, có lẽ đang chờ cho ông tự chết. Genko vẫn còn thời gian để tìm hiểu sự thật. Ông gắng gượng rút từ trong túi áo ra tấm ảnh chụp hai cậu bé và giơ nó ra với gã đàn ông có vết bớt trên mặt.


    Anh ta do dự trong giây lát, rồi cầm lấy.


    Căn cứ theo nét mặt của anh ta, Genko biết ông đã đoán đúng.


    “Anh là Paul Macinsky, đúng không?” Ông hỏi.


    Thoạt đầu người đàn ông không nói gì.


    “Tấm hình này là sao?” Cuối cùng anh ta hỏi lại với giọng căng thẳng. “Ông là ai? Ông làm gì trong nhà tôi?”


    Câu hỏi đó là đủ để Genko khẳng định đây không phải Robin Sullivan. Lão già kia đã lừa mình, ông nghĩ bụng. Chính vì thế nên lão tỏ ra ngơ ngác khi mình hỏi tên của thằng bé tóc xoăn trong ảnh. Lão biết mình đã theo dấu nhầm người. Bởi vì mình cứ tưởng Robin là đứa có vết bớt trên mặt. Nhưng không phải vậy.


    Robin chính là đứa trẻ kia – thằng bé tươi cười.


    Lão Bunny già đã đánh lạc hướng ông, nhưng dù sao thì ông cũng đã nhầm lẫn từ trước đó. Sai lầm xuất phát từ lời khai của tay nha sĩ: Peter Forman đã nhận ra giọng nói của người đàn ông đeo mặt nạ thỏ, người đã buộc anh ta giết Linda để đổi lấy mạng sống của gia đình mình. Chính anh ta là người đã khai ra gã làm vườn.


    Làm thế nào cô con gái út nhà Forman biết thỏ Bunny?


    “Hãy kể cho tôi biết về Robin.” Genko nói khẽ.


    “Này ông bạn, để tôi gọi xe cấp cứu cho ông nhé.”


    Người đàn ông có vẻ lo lắng một cách thành thật, nhưng Genko lắc đầu.


    “Robin Sullivan.” Ông nhắc lại.


    “Anh ta không còn mang tên đó nữa, anh ta thay tên đổi họ rồi. Hồi còn bé chúng tôi từng chơi với nhau, nhưng rồi tôi mất liên lạc với anh ta. Có lẽ anh ta nghĩ tôi sẽ không nhận ra khi đến tìm tôi nhờ dọn vườn, nhưng tôi đã nhận ra anh ta ngay lập tức.”


    “Ai cơ?” Genko hỏi lại. “Làm ơn hãy cho tôi biết.”


    Ông cần nghe điều này từ chính miệng anh ta.


    “Robin… Robin Sullivan ấy… Anh ta có một ngôi nhà đẹp đẽ, một cô vợ hấp dẫn và hai đứa con gái. Giờ anh ta tên là Peter Forman và làm nghề nha sĩ.”


    Làm thế nào cô con gái út nhà Forman biết thỏ Bunny?


    “Giờ xin anh hãy nói với tôi về cái này.” Ông chỉ tay vào bức vẽ nằm bên dưới miếng nam châm hình cây cọ.


    “Tôi gọi cấp cứu đã.” Paul đáp và rút di động trong túi ra.


    “Làm ơn đi: Bức vẽ này.”


    Paul đã bấm số, nhưng dừng lại để cho ông câu trả lời:


    “Con gái nhà Forman, cô bé út ấy, đã tặng nó cho tôi. Hồi tuần trước.”


    Cô bé hẳn đã cảm thấy thương hại người đàn ông thui thủi một mình, người mà trong tấm ảnh chụp hồi nhỏ lẫn trong suốt cuộc đời mình luôn mang bộ mặt rầu rĩ. Genko đã tưởng nhầm anh ta là một con quái vật. Ông cảm thấy thật có lỗi.


    “Meg có nói với anh về ý nghĩa của bức tranh này không?”


    “Không.”


    Làm thế nào cô con gái út nhà Forman biết thỏ Bunny? Bởi vì nó biết người đàn ông phía sau lớp mặt nạ, Genko nghĩ thầm. Bunny là bố nó.


    Ông nhớ lại cảnh tượng ở nhà Linda, khi ông tìm thấy Peter trong tình trạng trọng thương. Đó là lúc con quái vật bắt đầu diễn trò.


    Nhưng tại sao lại làm liên lụy gia đình mình bằng cách dàn dựng một vụ bắt cóc? ‘Hắn đột nhập vào nhà chúng tôi,’ gã nha sĩ đã nói trong nước mắt. Trong khi chính hắn là kẻ đã đeo mặt nạ thỏ rồi lôi vợ con mình xuống hầm. ‘Hắn nói nếu tôi không nghe lời hắn, vợ con tôi sẽ chết,’ gã nha sĩ đã thuật lại trong tiếng nức nở như thế. Nhưng tại sao lại phải giả vờ với họ? Sao hắn không đơn giản là đến thẳng nhà Linda và giết cô?


    Bởi vì đó là một mánh khóe bẩn thỉu, Genko nghĩ bụng. ‘Hắn bịt mặt, nhưng tôi biết hắn… tôi biết hắn là ai.’ Đó chỉ là khởi đầu của một mưu kế khôn khéo để đánh lạc hướng tất cả và biến người làm vườn vô tội thành nghi phạm.


    Không, hắn đã có một mục tiêu cụ thể trong đầu.


    Khi Genko tìm thấy gã đàn ông đeo mặt nạ thỏ nằm dưới sàn trong tình trạng khỏa thân và chảy máu, ông cứ đinh ninh Linda là người đã tự vệ và gây thương tích cho kẻ tấn công mình. Và ông đã tự hào về chị.


    Nhưng thật ra không phải Linda là người đâm hắn bị thương. Chính Bunny đã tự đâm mình.


    Genko đã rất ngạc nhiên khi Bauer và Delacroix bảo rằng Forman được đưa tới bệnh viện Saint Catherine. ‘Đó là nơi an toàn nhất, vì chúng tôi đã bố trí sẵn lực lượng ở đó,’ Bauer đã cho biết như thế với giọng điệu khinh khỉnh thường lệ.


    Nơi an toàn nhất đối với Bunny cũng chính là nơi Samantha Andretti đang ở.


    Hắn muốn bắt lại cô gái, ông nghĩ. Thằng khốn đó muốn lôi cô vào bóng tối trở lại.


    Nhưng thời điểm mà Bruno Genko có được bức tranh toàn cảnh cũng chính là lúc ông chết đi.
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    Một âm thanh duy nhất, bất biến.


    “Ba, hai, một, sốc!”


    Ông không còn kiểm soát cơ thể mình được nữa. Ông hiện diện, nhưng cứ như thể đang bị giam cầm trong một bộ áo lặn bằng thịt. Mặc dù vậy, ông không cảm thấy đau đớn. Ngược lại, đó là một cảm giác rất dễ chịu.


    Ông không thể nhắm mắt, nên cứ trợn trừng quan sát những nhân viên cấp cứu bận rộn bên cạnh mình. Chứng kiến cái chết của chính mình, hay thật!


    “Sốc!”


    Đội cấp cứu gồm một nam và một nữ. Người đàn ông trạc ba mươi tuổi, vạm vỡ, để đầu đinh và có đôi mắt đen. Loại người mà bạn sẽ muốn đi nhậu cùng, hoặc xem đá bóng cùng. Anh ta đang giữ một bóng cấp cứu bên trên mũi và miệng ông. Người phụ nữ thì nhỏ con hơn, nhưng không kém phần quyết tâm. Mái tóc xanh buộc đuôi ngựa, nước da trắng lấm tấm tàn nhang và mắt xanh. Ở vào hoàn cảnh khác, ông sẽ muốn rủ cô nàng đi chơi. Bằng giọng quả quyết, cô ra lệnh một lần nữa:


    “Sốc!”


    Người đàn ông lui lại trong khi cô ta đặt hai điện cực lên ngực ông và tiến hành sốc điện. Cứ mỗi lần như thế, ông lại có cảm giác như được ai đó nhóm lửa bên trong cơ thể mình. Ngọn lửa bùng lên rồi lụi tắt sau vài giây.


    Bỗng âm thanh kia thay đổi và bắt đầu có nhịp điệu.


    “Tốt.” Tóc xanh mừng rỡ thông báo. “Ông ta sống rồi. Bây giờ có thể chuyển ông ta đi được rồi.”


    Ai nhờ cô đưa tôi từ cõi chết quay về! Cô nên để tôi lại nơi tôi đang ở.


    Họ đưa ông lên một chiếc cáng. Sau khi vượt qua một đoạn đường dằn xóc, họ đưa ông vào xe cấp cứu. Cửa xe đóng lại và tiếng còi hụ vang lên.


    “Giờ thì ở lại với chúng tôi nhé ông bạn!” Người đàn ông bắt chuyện để giữ cho ông tỉnh táo. “Ông may lắm đó: Bạn ông đã mát xa tim cho ông suốt mười phút. Nếu không có ông ta, chúng tôi sẽ chẳng làm gì được nữa. Ông nên nghĩ đến một món quà ngon lành đi là vừa.”


    Ông không thể tin nổi tai mình: Paul Macinsky đã cứu mạng ông, dù là tạm thời. Ông muốn nói với hai nhân viên cấp cứu rằng anh ta vô tội, rằng anh ta chẳng liên quan gì tới vụ bắt cóc Samantha Andretti. Rằng Bunny thật ra là… Bunny là ai nhỉ? Ông quên mất rồi.


    Bóng tối ập xuống.


    Một tia chớp thình lình – giống như ánh đèn magiê của một chiếc máy ảnh thời xưa – cho ông thấy một khung cảnh khác hẳn. Ông không còn ở trong xe cấp cứu nữa. Quanh ông là những âm thanh rộn rã của một đám đông hối hả. Ông đang nằm, một nguồn sáng chói chang chiếu xuống ông từ trên cao. Nhiều bàn tay thoăn thoắt chạm vào ông. Những giọng nói khó nghe. Tất cả bọn họ đều khỏa thân.


    “Chỉ số ô-xy thế nào rồi?” Một phụ nữ thấp bé ngực to hỏi.


    “Đang tụt. Sáu mươi bảy phần trăm.” Một người đàn ông râu ria đáp.


    “Vô tâm thu.” Giọng nói khác lên tiếng, ông chỉ nhìn thấy cái bụng bự của anh ta.


    “Tôi sẽ chuẩn bị tiêm atropine.” Một phụ nữ nói, trước khi quay lưng lại, phô bày một bộ mông hấp dẫn.


    Họ trần truồng vì nóng, Genko nghĩ, ông không tài nào lí giải được sự vô lí này. Trong khi mọi người đều nghiêm túc thì ông lại bật cười khúc khích.


    “Cho thở CPAP thôi.” Một nữ bác sĩ trẻ với mái tóc đen ngang vai ra lệnh.


    

    Cô ta là người duy nhất khoác áo choàng trắng, nhưng không mặc gì bên dưới lớp vải áo. Ôi, mình muốn cởi cái áo kia ra biết bao.


    “Huyết áp thế nào?”


    “Tám mươi tám, năm mươi chín.”


    Sao không cởi áo choàng ra nhỉ? Tôi chắc chắn cô sẽ vừa mắt tôi lắm, cưng à… Ông không còn kiểm soát được cơ thể mình nữa, nhưng cái chết hóa ra cũng không tệ. Ông thấy lâng lâng sảng khoái.


    Trong lúc đó, có một người đang gọi điện thoại:


    “A-lô, khoa tim mạch bệnh viện Saint Catherine đây. Chúng tôi cần thông tin của một bệnh nhân… Tên ông ta là Bruno Genko.”


    Mình đang ở Saint Catherine, ông nhủ thầm. Nằm cùng một bệnh viện với Samantha Andretti. Và Bunny cũng đang ở đây nữa. Ông vẫn chưa thể nhớ ra tên thật của Bunny. Này, các người có nghe tôi nói không đấy? Một chuyện khủng khiếp sắp xảy ra và các người cần phải báo cảnh sát ngay. Song song đó, hãy mang cho tôi một ly tequila và mở tiệc thôi.


    “Ông ta đang nắm cái gì trong tay thế?” Ai đó bỗng hỏi. Chính là người đàn ông râu ria, anh ta đang cố banh những ngón tay của ông ra. “Có vẻ là một mảnh giấy vo tròn, nhưng ông ta không buông ra.”


    “Kệ đi, miễn nó không phải là một món đồ mà ông ta có thể dùng để tự làm đau mình.” Nữ bác sĩ xinh đẹp đáp. “Chuẩn bị tiêm adrenaline.”


    Bóng tối ập xuống.


    Lại một tia chớp khác, nhưng lần này giống pháo hoa hơn. Những tiếng ồn ban nãy đã lắng xuống và âm thanh nhịp nhàng kia lại ru ông – nó là phiên bản điện tử của nhịp tim ông. Ông vẫn đang nằm, một cái mặt nạ nhựa che phủ phần lớn khuôn mặt ông và bơm ô-xy vào phổi ông.


    Nữ bác sĩ trẻ tóc đen và một nam bác sĩ lớn tuổi đang trò chuyện bên cạnh giường ông. Lạ thay, cả hai người đều quần áo đầy đủ.


    “Ai cho phép cô hồi sức ông ta?” Nam bác sĩ đang cầm một mảnh giấy và tỏ vẻ bực bội.


    Mảnh bùa của mình, Genko nghĩ bụng.


    “Đội cấp cứu không thể nào biết được và chúng tôi cũng không có thời gian để lục túi ông ta.” Nữ bác sĩ phân trần. “Làm sao chúng tôi biết đây là một ca ở giai đoạn cuối?”


    Genko phát cáu vì cách họ nói chuyện cứ như thể ông không hiện diện.


    “Đơn vị hiện có rất ít nhân lực và cô phung phí họ vì một người mà cùng lắm chỉ sống được đến sáng mai!”


    Thật ra tôi cũng đâu có muốn được cứu – ông không nghĩ đến điều đó hay sao hả, đồ khốn? Nếu tôi chết đi thì ít nhất tôi cũng không phải thấy cái bản mặt xấu xí của ông. Thật ra, ông rất buồn vì không ai thèm quan tâm tới cái chết của mình, dù ông chỉ đang hái quả của cuộc đời cô độc mà mình theo đuổi. Ông không có gia đình và chưa bao giờ nghĩ đến việc có con cái. Ông đã chấp nhận chuyện đó như một điều hiển nhiên. Việc ‘kết hôn và sinh con đẻ cái’ chưa bao giờ được ông tính đến.


    Lão Bunny già đã chuyền cây gậy tiếp sức cho thằng Bunny trẻ, ông nghĩ thầm. Ngay cả con quái vật đang nằm chờ chết ở cảng trung chuyển cũng còn có một hậu duệ để duy trì những ký ức về lão. Và tay Bunny trẻ đã có một vợ hai con. Tên hắn là gì nhỉ?


    Forman. Peter Forman. Và hắn là một nha sĩ!


    Nhưng cơn phấn khích của ông nhanh chóng tắt lịm, vì không có cách nào ông thông báo được điều đó với thế giới ngoài kia.


    Tháo cái mặt nạ này ra, tôi có chuyện cần nói với các người!


    “Cô vừa hồi sinh một lá rau đó.” Lão bác sĩ nói.


    Tôi không sống thực vật, đồ khốn. Tháo cái mặt nạ này ra và tôi sẽ cho anh thấy.


    “Tôi xin lỗi, thưa bác sĩ.” Cô gái trẻ đẹp đáp. “Chuyện này sẽ không lặp lại.”


    Cô ta lắc đầu và đang gấp tờ giấy thì bỗng dừng lại để nhìn kỹ hơn. Genko nhận ra cô ta đang xem mặt kia của tờ bệnh án.


    Bức chân dung của Bunny được vẽ bởi tay săn trộm đã cứu giúp Samantha Andretti.


    Đúng lúc đó Genko nghe thấy một giọng nói trong đầu. Linda – Linda của ông – đang nói với ông. Chuyền gậy đi. Làm như dễ lắm. Ông tập trung. Khác với tâm trí của ông, cơ thể ông đã chết rồi. Nhưng ông phải làm chuyện này. Ông hình dung bàn tay phải của mình, những ngón tay đang nắm chặt một tờ giấy vo viên. Chuyền gậy đi, giọng nói dịu dàng của Linda lại vang lên. Ông bắt đầu với ngón trỏ, nó khẽ nhúc nhích. Đừng đi đâu hết, ông nhắn trong đầu với hai bác sĩ. Ở lại thêm một chút nữa. Kế tiếp là ngón cái của ông – thật khó nhọc, như thể ông đang vần một tảng đá nặng. Chuyền gậy đi! Ông cảm thấy Linda đang cầm tay ông và tiếp sức cho ông. Ngón tay giữa, rồi ngón áp út và cuối cùng là ngón út. Ông không biết chuyện này đang thực sự diễn ra hay chỉ ở trong đầu mình. Giọng nói của Linda biến mất. Nữ bác sĩ gấp mảnh bùa của ông lại và cất vào trong túi áo. Cô ta sắp đi khỏi. Không, làm ơn đừng đi mà!


    Không!


    Tiếng động khẽ của một thứ gì đó chạm sàn vang lên.


    Nữ bác sĩ khựng lại, quay người về phía giường bệnh của ông. Cô nhìn xuống sàn. Nào, nào, lại đây nhìn đi. Và cô làm theo, thật vậy, cô tiến đến chỗ ông. Cô cúi xuống và nhặt mảnh giấy vo viên vừa rơi khỏi tay ông. Cô mở nó ra với vẻ mặt lưỡng lự. Cô hết nhìn tờ giấy rồi lại nhìn ông. Rồi cô lấy mảnh bùa của ông từ trong túi áo ra và so sánh hai mảnh giấy với nhau.


    Hình vẽ của tay săn trộm và bức tranh của cô con gái út của Peter Forman mà ông đã tìm thấy trên cửa tủ lạnh nhà Paul Macinsky.


    Cùng một đối tượng. Một con thỏ có đôi mắt hình trái tim.


    Nữ bác sĩ bối rối ra mặt. Cô rút thứ gì giống cây bút từ trong túi ra. Không, nó là một cái đèn pin. Cô tiến lại gần khuôn mặt của ông, dùng ngón tay nâng mí mắt bên phải của ông lên rồi chiếu đèn vào đồng tử. Sau đó cô lặp lại với con mắt bên trái.


    Genko cố gắng mấp máy môi, hi vọng cô nghe thấy, bất chấp cái mặt nạ nhựa to tướng.


    Cô đã ghi nhận.


    Nữ bác sĩ ngập ngừng, rồi chậm rãi gỡ quai đeo của chiếc mặt nạ, giải phóng khuôn mặt ông. Cô ghé sát hơn nữa và kề một bên tai vào môi ông.


    Genko dùng chút hơi tàn để bật ra vài âm thanh.


    Nữ bác sĩ chờ đợi thêm một chút, rồi đứng thẳng dậy. Cô gắn mặt nạ cho ông trở lại, rồi nhìn ông với ánh mắt bối rối.


    Ông không chắc mình đã giao tiếp được. Có thể ông chẳng nói gì với cô, vì tâm trí ông đang bày ra những trò lạ lùng – mặc dù ông khá thích thú với chuyện tất cả bọn họ đều trần truồng.


    Nữ bác sĩ đi ra cửa.


    Không, trời đất ơi, không…


    Tuy vậy, thay vì bước ra ngoài, cô nhấc điện thoại lên và bấm số.


    “Vâng, là tôi đây.” Cô nói với đầu dây bên kia.


    Nào nào, cưng ơi, chuyền gậy đi.


    “Bệnh nhân phòng 318 có thể có một người thân. Chúng ta cần phải thông báo với anh ta, ông ấy vừa mới cho tôi biết tên của anh ta.”
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    Mùi của mùa hè đã tràn ngập không khí trong buổi chiều muộn giữa tháng Sáu ấy.


    Nó và Paul đang đi về nhà sau một trận đấu ở sân bóng đá phía sau nhà thờ. Cả hai ướt đẫm mồ hôi và vui như những đứa trẻ mười tuổi vẫn thường hay thế. Mặt trời chỉ còn là một quả cầu đỏ ối ở cuối con đường và qua những ô cửa sổ mở toang hai đứa có thể nghe thấy tiếng nói cười phát ra từ ti-vi trong khi mọi người chuẩn bị ngồi vào bàn ăn tối.


    Paul Macinsky là người bạn thân nhất của nó. Ít nhất là theo quyết định của cha Edward. Cha đã tách chúng qua một bên và bảo: ‘Từ hôm nay, hai con sẽ là bạn tốt của nhau.’ Paul không được nhanh trí cho lắm, thằng bé chỉ gật đầu mà chẳng thắc mắc gì. Nhưng Robin thì biết vì sao ông linh mục lại ghép hai đứa với nhau. Bọn trẻ con giống như nó và Paul thuộc một loại cụ thể, không có tên gọi, nhưng ai cũng dễ dàng nhận ra sự khác biệt giữa những đứa trong nhóm đó và tất cả những đứa còn lại. Gần như không ai trò chuyện với chúng, chúng không bao giờ được mời tới các buổi tiệc, luôn là những thành viên cuối cùng được chọn của một đội bóng và, trên hết, chẳng ai gọi chúng bằng tên thật, mà chỉ toàn dùng họ.


    Sullivan và Macinsky.


    Hai đứa thậm chí không phải là đối tượng nhắm đến của những trò bắt nạt. Chúng chỉ đơn giản là không tồn tại.


    Cha Edward, người thừa biết bọn trẻ con có thể tàn nhẫn với các bạn đồng trang lứa như thế nào, đã gọi hai đứa tới phòng cất đồ lễ. Khi quyết định cho hai đứa làm bạn với nhau, có lẽ ông muốn cả hai không phải chịu đựng nỗi cô đơn mà ở vào cái tuổi vô tư này, thứ dấu ấn tồi tệ nhất của sự bêu riếu.


    Bất chấp cái bớt trên mặt, nguyên do chính khiến cho thằng bé trở nên rụt rè, Paul không phải là người bất hạnh. Nhưng thằng bé hiếm khi mở miệng. Theo tìm hiểu, Robin được biết Paul sống cùng mẹ và chưa bao giờ gặp mặt cha. Nó không muốn làm bạn khó xử nên cũng không hỏi kỹ hơn. Nhưng theo lời đồn thì mẹ của Paul gian díu với một người đàn ông đã có gia đình, đó là nguyên nhân khiến bà bị gia đình từ mặt và đuổi khỏi nhà với đứa con hoang trong bụng.


    Mặc dù Paul mang họ mẹ và vì thế bị xem như đứa trẻ của tội lỗi, Robin vẫn ghen tỵ với bạn vì nhiều lẽ. Hiếm có ngày nào trôi qua mà trong nhà nó không nổ ra những trận cãi cọ. Bố mẹ nó đều uống rượu rất nhiều và sẵn sàng thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Mẹ nó có lần đã đâm dao vào bụng bố nó khi ông đang ngủ. Rốt cuộc ông không việc gì, nhưng ngay khi từ bệnh viện trở về nhà, ông đã phang cho mẹ nó một cái bàn ủi vào đầu làm bà bị rạn xương sọ. Thỉnh thoảng Robin lại bị kẹt ở giữa trong một trận ẩu đả sau cánh cửa, nhưng Paul không bao giờ hỏi về những vết bầm tím trên người bạn.


    Thật ra thì gần như mọi đứa trẻ trong khu phố đều gặp vấn đề ở nhà, nhưng khác với hai đứa, chúng vượt qua được. Cứ như thể Chúa Cha đã ban cho chúng một lớp áo giáp nhưng lại quên trang bị cho Paul và nó.


    Có lẽ đó là tất cả những gì đưa chúng lại gần nhau. Như thế liệu có đủ để tạo ra một tình bạn hay không? Robin không nghĩ vậy. Cha Edward đã quá lạc quan khi hi vọng rằng hai đứa sẽ giúp đỡ lẫn nhau. Chúng không có điểm gì chung và chẳng làm gì ngoài việc giết thời gian bằng cách ném sỏi vào những cái vỏ lon rỗng và đuổi bắt lũ mèo hoang.


    Nhưng rồi một ngày nọ đã xảy ra một chuyện.


    Hai đứa được chọn vào chung một đội bóng, dù thường xuyên ngồi dự bị. Và một phép mầu đã xảy ra trên sân cỏ: Nằm ngoài sự mong đợi, chúng tạo thành một cặp trung vệ tuyệt vời. Một bức tường khó vượt qua đối với cầu thủ tấn công của các đội khác. Kể từ đó, mọi chuyện được cải thiện. Bên ngoài sân bóng, những đứa trẻ khác vẫn gọi chúng bằng họ và ít khi bắt chuyện, nhưng trong các trận đấu thì chúng được đối xử một cách tôn trọng.


    Vào buổi chiều muộn tháng Sáu năm 1983 ấy, khi hai đứa vừa đi bộ vừa trò chuyện về trận đấu, Robin Sullivan và Paul Macinsky đã lại giống như hai người lạ, vì tình bạn của chúng chỉ thực sự diễn ra trên sân cỏ. Lúc vòng qua một góc tường, hai đứa chạm mặt Bunny đang đi đổ rác.


    “Ê, mấy đứa, khỏe không?”


    Cả hai không đáp, nhưng bước chậm lại. Robin thấy người giúp việc nhà thờ khá lập dị. Chú có một nụ cười phô hàm răng vàng ệch vì hút thuốc nhiều và tỏ vẻ lịch sự một cách thái quá đối với các cô gái đi lễ nhà thờ. Ngay cả cha Edward cũng giữ khoảng cách với Bunny, như thể không tin tưởng chú ấy. Thường thì Bunny chỉ thu mình lại trong một góc. Nếu ai đó nhắc tới Bunny, Robin luôn hình dung trong đầu hình ảnh chú cầm một cây chổi trong sân nhà thờ. Có lần, trong lúc đạp xe ngang qua Santissima Misericordia, nó quay về phía chính diện nhà thờ và thấy chú đã ngừng quét, mắt nhìn nó chằm chằm. Có điều gì trong ánh mắt đó bám riết lấy nó suốt một đoạn đường và làm lông tay nó dựng ngược.


    “Trận đấu thế nào? Bunny hỏi tiếp sau khi đặt xô rác xuống đất.”


    “Như thường lệ thôi ạ.” Lạ thay, lần này người đáp lại là Paul.


    Phải vài năm sau Robin mới hiểu ra sự mạnh dạn của Paul được thúc đẩy bởi mong muốn tránh mặt Bunny càng sớm càng tốt, có lẽ do sợ.


    “Ta để ý rồi nha: Hai đứa đi đâu cũng dính lấy nhau.” Thấy cả hai không đáp, Bunny nói tiếp. “Ta đã thấy hai đứa bị đám con trai đối xử như thế nào, nhưng vì hai đứa ngoan, nên ta sẽ cho xem cái này, bí mật lắm…” Bunny ngừng lời để ho, rồi khạc đờm xuống vỉa hè. “Hai đứa biết giữ bí mật đúng không?”


    Hai thằng bé vẫn im, nhưng Bunny tiếp tục ba hoa:


    “Có một cuốn truyện tranh mà ta nghĩ hai đứa sẽ rất thích. Nhưng không phải loại mà cha Edward mua đâu nha… Cuốn truyện này đặc biệt lắm.” Đôi mắt Bunny long lanh trong khi nói câu đó.


    “Đặc biệt tức là sao ạ?” Robin tò mò hỏi lại.


    Bunny nhìn quanh, rồi lấy từ trong túi quần sau ra một quyển truyện tranh được cuộn lại.


    “Một con thỏ?” Robin cười khẩy khi trông thấy bìa sách. “Cái này chỉ dành cho bọn trẻ con.”


    “Thế nếu ta nói với chú mày rằng cuốn này không phải như thế thì sao?” Bunny nói với giọng thách thức. “Bởi vì nếu mày đọc nó qua gương, sẽ có một điều rất khác thường xảy ra, mày không tưởng tượng được đâu.”


    Paul kéo áo Robin.


    “Tụi mình muộn giờ ăn tối rồi.”


    Nhưng Robin bỏ ngoài tai.


    “Tôi không tin.” Nó nói với Bunny.


    “Thế thì đi theo ta về nhà, chú mày sẽ tận mắt kiểm chứng.”


    “Sao bọn tôi lại phải đến chỗ chú?” Paul nghi ngờ hỏi lại.


    “Thật ra thì, hai đứa cũng không cần phải làm thế đâu. Hai đứa có mang gương theo không, ta cho xem luôn.”


    Rõ ràng Bunny đang muốn khiêu khích bọn trẻ, nhưng Robin khôn hơn.


    “Chú đi lấy gương đi, bọn tôi đợi ở đây.”


    Bunny tỏ ra bất ngờ với câu đối đáp này, nhưng chỉ cười.


    “Thế thì thôi, ta tưởng mấy đứa quan tâm. Đành cho người nào có gan to hơn thỏ đế xem vậy.”


    Nói đoạn Bunny quay lưng bỏ đi.


    Paul bắt đầu đi tiếp, nhưng Robin vẫn nán lại, mắt nhìn theo người giúp việc nhà thờ.


    “Cậu có về không đấy?” Paul hỏi.


    Nó miễn cưỡng đi theo thằng bạn. Khi đi vòng qua một góc phố cũng là lúc chúng chia tay. Paul rẽ phải, hướng về phía căn nhà màu xanh.


    “Cậu vẫn ổn chứ?” Thằng bé lên tiếng khi thấy Robin có vẻ suy tư.


    “Ừ.” Nó đáp.


    “Chúng ta vẫn là bạn, đúng không?” Paul rụt rè hỏi lại.


    “Dĩ nhiên rồi.”


    Hai đứa nhìn nhau trong im lặng một lát.


    “Vậy thôi, chào cậu.” Paul nói và quay gót.


    Sau khi đi được vài bước, Robin quay người nhìn theo thằng bạn. Một giọng nói bướng bỉnh trong đầu nó bảo rằng Paul rồi sẽ chẳng đi đến đâu trong cuộc đời này. Nó biết giọng nói ấy. Đó là giọng của bố nó. Lúc say xỉn thì không sao, chứ mỗi khi giã rượu là ông Fred Sullivan lại trở thành con người tàn độc. Nếu không đánh con thì ông cũng mắng chửi vô cớ. Nhưng hơn hết, dường như ông bỗng nhớ ra mình là một phụ huynh và bắt đầu ‘phun châu nhả ngọc’ những câu đại loại như: ‘Đàn bà chỉ biết làm mỗi một việc,’ hoặc ‘Đừng có để bọn mọi đen nó trèo lên đầu mày.’ Nhưng câu nói ưa thích của ông là: ‘Chỉ chơi với đứa nào hơn mình.’ Không khó để Robin xác định mình cần ‘chơi’ với ai, vì gần như tất cả mọi người đều hơn nó. Nếu cứ mất thời gian với ‘Paul mặt quỷ’, nó sẽ chẳng còn cơ hội được người khác chấp nhận.


    Vào buổi chiều muộn tháng Sáu năm ấy, nó không thể tiêu hóa nổi việc ngay cả Bunny cũng chế nhạo hai đứa, ngụ ý bảo chúng là đồ nhát gan. Có lẽ đã đến lúc phải chứng tỏ rằng nó và Paul không giống nhau. Thế là nó chờ cho đến khi thằng bạn khuất dạng trên đường.


    Và nó quay lại.


    Sau khi đến nhà thờ, nó gõ lên cánh cửa dẫn xuống hầm, định bụng dạy cho Bunny một bài học bằng cách xoáy thứ gì đó của người giúp việc và chuồn mất. Sau đó nó sẽ khoe chiến lợi phẩm với đám con trai và ba hoa về hành động can đảm của mình. Như lời bố nó từng nói, nếu muốn học cách đối đầu những kẻ mạnh hơn mình, hãy bắt đầu với ai đó yếu hơn.


    “Đổi ý rồi à.” Bunny lên tiếng khi trông thấy nó trên ngưỡng cửa.


    “Chứ sao.” Robin đáp với giọng thách thức.


    “Thế thì vào đi.” Bunny nói và chỉ vào cầu thang phía sau lưng mình.


    Robin đi theo người giúp việc, nhưng ngay khi cánh cửa gỗ đóng lại, nó bỗng có một linh cảm khó chịu. Hai người đi xuống tầng hầm, đến chỗ có để những thiết bị đun nước nóng. Chỗ ở của Bunny là một cái buồng nhỏ được quây lại bằng lưới thép, trông chẳng khác nào một cái chuồng gà.


    Robin đưa mắt nhìn quanh.


    Nơi này khiến nó cảm thấy e ngại. Ánh sáng mặt trời không thể đến được đây, đã thế còn hăng mùi dầu hỏa. Có một cái giường gấp, một bộ sưu tập những món đồ chẳng giá trị gì nằm trên kệ, một cái bàn làm việc và một tủ sắt. Bunny bật một chiếc đài bán dẫn đặt trong một cái kệ làm từ hộp giày. Những điệu nhạc blues vui vẻ vang lên, trái ngược hoàn toàn với khung cảnh.


    Bunny ngồi xuống giường và mở ngăn kéo của chiếc bàn đầu giường, lấy ra một cái gương nhỏ để cho Robin thấy bí mật nằm trong quyển truyện tranh.


    “Lại đây ngồi cạnh chú này.” Tay giúp việc nhà thờ vỗ nhẹ xuống mặt giường. Giọng điệu của Bunny đã thay đổi, lúc này trong đó có một sự dịu dàng đáng sợ.


    Lúc đó Robin bỗng cảm thấy lo lắng. Lẽ ra nó nên nghe lời Paul. Nó không muốn ở lại đây thêm một chút nào nữa.


    “Có lẽ tôi nên đi.” Nó chật vật lên tiếng.


    “Sao thế? Con không thích ở đây à?” Bunny hỏi, khuôn mặt tỏ vẻ phật ý. “Chú cứ tưởng mình sẽ trở thành bạn bè.”


    “Không, thật đấy… Mẹ tôi đang đợi.” Robin lắp bắp. “Chắc mẹ đã nấu bữa tối xong rồi.”


    Cùng lắm mẹ nó đi vét siêu thị được một con gà quay ế hai ngày và dằn mạnh xuống trước mặt nó mà không buồn hâm nóng. Nhưng bây giờ có cho ăn rơm ăn rác nó cũng sẵn sàng, miễn là có thể rời khỏi chỗ này.


    “Con uống sữa và ăn chút bánh quy nhé?” Bunny hỏi, tay với lấy một hộp sữa tươi trong tủ và bắt đầu rót vào một chiếc cốc bẩn.


    Robin không đáp.


    Bunny bực bội lắc đầu.


    “Tại sao tất cả bọn mày đều cư xử như thế này? Lúc đầu thì chảnh chọe, sau đó thì tìm cách rút lui.”


    “Tôi không rút lui, nhưng xin để lần khác ạ.” Robin bắt đầu giật lùi.


    Bunny nhìn nó với ánh mắt nghiêm trọng.


    “Xin lỗi nhé, chú bé, nhưng chuyện đó là không thể.” Hắn giơ cốc sữa ra. “Giờ thì uống sữa đi.”
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    Ba mươi năm sau ngày theo chân Bunny xuống hầm, Robin Sullivan, hay Peter Forman, vẫn không thể quên được câu chuyện. Hắn vẫn hình dung được cái mùi của chỗ đó, hơi lạnh dưới lòng đất, những vọng âm. Ngay cả giai điệu của bài nhạc blues cũng còn nguyên vẹn.


    Hồi ức được trí nhớ của hắn chiếu lên khoảng trần sơn trắng của bệnh viện đã tan đi, nhường chỗ cho cơn đau ở bụng. Những mũi khâu đang kéo căng da thịt hắn, nhưng hắn đã làm rất tốt khi tự đâm mình. Hắn biết đích xác cần cắm dao vào vị trí nào, vì đó là chỗ mẹ hắn đã đâm bố hắn bằng con dao làm bếp. Hồi đó, các bác sĩ đã giải thích rằng bất chấp lượng máu mất đi, bố hắn đã gặp may vì không có cơ quan trọng yếu nào nằm ở đó.


    Bố mẹ hắn chính là những dẫn chứng kinh khủng trong gần như suốt tuổi thơ hắn, còn Bunny là thầy giáo xuất sắc. Trong ba ngày giam giữ hắn, Bunny đã lạm dụng hắn, nhưng cũng dạy hắn rằng nỗi sợ hãi của người khác có thể mang lại một khoái cảm kỳ lạ.


    Bởi vì đó chính là điều Bunny tìm kiếm. Nỗi sợ của một đứa trẻ là nguồn dưỡng chất, là đam mê của Bunny.


    Bảy mươi hai giờ bị hành hạ, lạm dụng và tra tấn tinh thần. Robin trốn được chỉ nhờ may mắn khi vào đêm thứ ba Bunny say xỉn ngủ thiếp đi và quên trói hắn vào chân giường. Hắn lẻn ra ngoài và cầu cứu một người phụ nữ qua đường. Bà ta đã lập tức đưa hắn tới đồn cảnh sát.


    Nhưng tại sao hắn lại mang theo quyển truyện tranh con thỏ?


    Quyết định đó cũng đã ảnh hưởng tới việc hắn không tiết lộ những chuyện đã xảy ra trong ba ngày mất tích với bất kỳ ai. Lúc đầu, hắn nghĩ rằng do mình xấu hổ, hoặc sợ bị trả thù. Nhưng hóa ra không phải vậy. Có một lí do và nó liên quan với thứ mà Bunny đã cài vào đầu hắn bằng quyển truyện tranh cùng với một bộ phim quái dị.


    Trong lúc bị giam cầm, nỗi sợ đã đào một vực thẳm trong hắn. Một nơi xa lạ mà tại đó Robin về sau đã cất giữ những dục vọng không thể nói ra, những thôi thúc đen tối, những mầm mống của bạo lực. Nhưng một thằng bé mười tuổi thì chưa thể hình dung được một thứ gì đó đã nảy sinh trong cái khe vực ấy.


    Một sự hiện diện.


    Một con người khác tồn tại bên trong hắn. Hắn đã khám phá ra nó trong mắt bố mẹ sau khi quay về nhà. Có một con thỏ quỷ quyệt phản chiếu trong đôi mắt của mẹ hắn. Và lần đầu tiên trong đời, bố mẹ tỏ ra e sợ hắn. Đó là lí do khiến họ đẩy hắn đi. Robin tìm thấy một kiểu yêu thương mới tại trang trại Wilson, nơi hắn ở cùng những đứa trẻ giống mình, những con mồi để đám người lớn vô lương tâm tước đoạt sự trong trắng bằng bạo lực và lường gạt. Nhưng Robin cũng cảm thấy mình khác những đứa trẻ kia, bởi hắn không chấp nhận coi mình là nạn nhân. Có lẽ vì thế mà Tamitria Wilson đã rất quan tâm đến hắn, bà nghĩ rằng hắn chỉ muốn giải thoát bản thân khỏi trải nghiệm khủng khiếp kia, rằng hắn từ chối mang dấu ấn của nó trong suốt phần đời còn lại. Bà đã giúp hắn thay tên đổi họ và học lên đại học.


    Cách đây mấy hôm, Tamitria đã đập đầu một lão thám tử tư tên là Bruno Genko và nhốt dưới hầm nhà sau khi lão đến hỏi han về cậu bé Robin Sullivan. Như một người mẹ, bà chỉ muốn bảo vệ đứa con trai mang tên Peter Forman, người đã bỏ lại quá khứ kinh khủng phía sau.


    Hắn quý Tamitria, nhưng cũng vì thế mà phải ra tay giết bà, vì bà không hiểu sự thật căn bản nhất: Thằng bé Robin Sullivan từ chối coi mình là nạn nhân vì nó đã biết mình thuộc hàng ngũ những tên đao phủ.


    Tamitria đã nghi ngờ quyển truyện tranh mà hắn luôn mang theo bên mình, nhưng không khám phá được ý nghĩa thực sự của nó. Khi hắn rời khỏi trang trại, hắn đã nhờ bà giữ nó vì không đành lòng hủy nó đi, nhưng hơn hết, vì hắn đã quyết định rằng Bunny xứng đáng bước ra khỏi những trang truyện.


    Hắn đã kín đáo tính đến một chiếc mặt nạ để cho Bunny một hình hài. Nhưng không phải của con người. Bởi Bunny còn cao hơn thế.


    Hắn đã mang nó theo vào cái đêm được Tamitria báo tin về kẻ tọc mạch. Hắn đã chôn bà phía sau nhà kho, nhưng không cảm thấy thích thú gì khi xuống tay. Hắn thực sự không thấy khoái cảm trong việc đoạt mạng người khác. Mặc dù hắn thường xuyên buộc phải làm thế.


    Khác với Bunny già, hắn thích các bé gái.


    Hắn thỏa mãn dục vọng bằng cách săn tìm trên mạng. Nhưng những cô bé mà hắn bắt cóc đem về sào huyệt bí mật của mình đều không trụ được lâu. Chúng giống như những con hamster hoặc chim hoàng yến, tối đa chỉ được một năm là ngã bệnh. Thế nên thay vì chứng kiến một kết cục buồn bã dai dẳng, hắn giúp các cô gái chấm dứt sự chịu đựng. Xét cho cùng, hắn hành động vì lòng trắc ẩn.


    Nhưng mọi chuyện đã thay đổi với Samantha.


    Hắn mau chóng nhận ra cô không giống những người khác. Đầu tiên, trời xui đất khiến thế nào cô lại tự dẫn xác đến chiếc xe van của hắn vào một buổi sáng tháng Hai, trên đường đi đến trường. Giống như một con ruồi không hay biết mình đã bay quá gần một cái mạng nhện và bị thu hút bởi hình ảnh phản chiếu chính nó trên đám tơ lấp lánh, cô đã trả giá đắt cho sự phù phiếm của mình.


    Hắn chắc mẩm cô bé sẽ không sống nổi quá một tháng trong điều kiện giam cầm. Thế nhưng cô đã trở thành niềm tự hào của hắn. Sam không chỉ cầm cự suốt mười lăm năm, mà ngay từ đầu cô đã cho hắn động lực để cải thiện chiến lược che giấu Bunny với phần còn lại của thế giới.


    Peter Forman lập gia đình và có hai bé gái kháu khỉnh chính là nhờ cô.


    Ẩn nấp an toàn trong vỏ bọc một gia đình bình thường, với một cuộc sống có vẻ bình yên, người nha sĩ trầm lặng đã sống hai cuộc đời hoàn hảo. Vợ hắn không mảy may nghi ngờ hắn giấu một con người khác bên trong. Phải công nhận rằng hắn khá thích thú khi dọa vợ bằng cái mặt nạ thỏ Bunny đêm nọ, trước khi nhốt mấy mẹ con dưới hầm nhà. Chính Meg là người từng khám phá ra hắn đeo mặt nạ thỏ. Hắn đã thuyết phục thành công con bé giữ kín mọi chuyện, bằng cách nói với nó rằng đó là một bí mật chỉ hai bố con được biết với nhau.


    Hắn luôn giữ được sự tử tế và tự chủ khi ở nhà. Nhưng hắn lại thường xuyên tỏ ra khắc nghiệt với Samantha, có lẽ vì quá yêu cô. Ngoài ra còn rắc rối với đứa trẻ nữa. Hắn luôn cẩn thận mỗi khi quan hệ với cô. Sam đã không có chu kỳ nhiều năm, nên hắn tưởng cô không còn khả năng sinh con. Nhưng cô lại có thai. Đáng lẽ hắn nên giết cô ngay, nhưng hắn không thể. Hắn đã nghĩ cô sẽ chết trong lúc sinh nở. Nhưng khi thời điểm đó đến, hắn lại giúp cô hạ sinh con bé khốn kiếp đó. Nhờ kỹ năng y khoa của một nha sĩ, hắn đã thực hiện một ca mổ đẻ sơ sài – thứ có thể làm hắn bị tước bằng vĩnh viễn. Sau đó, hắn đã bỏ đi và không quay lại nơi giam cầm cô trong gần một tuần lễ. Hắn đã tưởng khi quay lại mình sẽ bắt gặp hai cái xác. Nhưng khốn thay cô ta đã vượt qua thử thách đó và không chết vì mất máu.


    Việc tước đoạt đứa trẻ từ Sam chính là phần khó khăn nhất.


    Con bé lên ba tuổi, nhưng trông như chỉ mới một tuổi rưỡi. Nó không lớn nổi và gặp nhiều vấn đề về sức khỏe do tình trạng giam cầm gây ra.


    Sam không tha thứ cho hắn. Trước đó cô vẫn luôn chống lại hắn, nhưng sau khi bị lấy mất lí do duy nhất để sống, cô đã phản kháng theo cách tồi tệ nhất. Cô bắt đầu phớt lờ hắn. Cô không còn tỏ ra căm giận hắn nữa và nỗi sợ hãi thường trực của cô đã biến mất.


    Bunny không còn làm cô sợ nữa.


    Trước khi cô tự để cho mình chết đi, hắn quyết định cho cô một cơ hội thay đổi vận mệnh.


    Một trò chơi.


    Hắn bỏ cô vào cốp xe, rồi đưa tới đầm lầy. Ở đó, hắn lột trần cô ra để có thể chiêm ngưỡng toàn bộ vẻ đẹp hoang dại của cô lần cuối.


    Rồi hắn thả cô ra.


    Hắn đợi một tiếng đồng hồ trước khi đi tìm cô.


    Phải mất rất nhiều thời gian hắn mới bắt gặp Sam bị thương ở rìa một con đường. Khi hắn đang băng qua cánh rừng để tiến về phía cô trong bộ dạng của Bunny, một chiếc xe bán tải chết tiệt bỗng xuất hiện. Tay lái xe, có lẽ là một kẻ săn trộm, đã lao ra giúp đỡ cô. Hắn nấp sau một cái cây và chứng kiến toàn bộ cảnh tượng.


    Sam đã quàng tay quanh cổ kẻ lạ mặt đó.


    Việc nhìn thấy cô ôm một thằng đàn ông khác làm hắn tan nát cõi lòng vì ghen. Giờ thì hắn đã rõ, hắn luôn yêu cô từ trước đến nay. Không thể nhịn được nữa, hắn quyết định lộ diện.


    Khi gã thanh niên đi bên Sam – Sam của hắn – trông thấy hắn, gã đã do dự, sau đó bỏ chạy.


    Mày biết khôn đó, thằng nhãi, mày biết khôn đó.


    Khi chiếc xe bán tải chạy đi, Samantha bắt đầu la hét và hắn vội chạy đến để dỗ dành cô, nói lời yêu cô. Nhưng cô đã nói ra ba chữ khiến hắn tổn thương sâu sắc.


    Cô đã thì thào: ‘Giết tao đi.’


    Sau ngần ấy năm tháng bên nhau, sau khi cùng chia sẻ kinh nghiệm làm cha mẹ của một bé gái, sau khi hắn thú nhận tình cảm của mình, kẻ đớn hèn đó thà chết còn hơn thừa nhận rằng họ đã gắn bó với nhau bởi một tình cảm sâu nặng.


    Hắn không thể chấp nhận điều đó. Thế nên, vì cô đã bị gãy chân phải, hắn quyết định bỏ mặc cô cho số phận định đoạt. ‘Nếu đó là điều cô muốn, thì hãy đón nhận nó,’ hắn đã nói thế trước khi bỏ đi.


    Hắn không buồn quay lại nhìn cô nữa. Nhưng bên trong cái đầu thỏ, những giọt nước mắt đau đớn đã chảy dài trên khuôn mặt hắn.


    Khi hắn về đến nhà thì ti-vi đã loan tin cô được tìm thấy. Mọi người vỡ òa, thậm chí họ còn xuống đường ăn mừng. Lẽ ra hắn nên lo sợ cho bản thân vì cảnh sát lại bắt đầu tìm kiếm hung thủ sau khi đã lãng quên vụ mất tích của Samantha Andretti từ lâu. Nhưng lạ thay, hắn chẳng bận tâm.


    Trong những giờ tiếp sau đó, thật khó để hắn đóng vai người nha sĩ trầm lặng, đặc biệt là với gia đình của mình. Hắn cứ sợ rằng sự rầu rĩ sẽ tràn qua bức tường mà hắn đã dày công xây dựng và từ vực sâu sẽ vọng lên tiếng khóc của Bunny đang tuyệt vọng ở đâu đó trong bóng tối.


    Thế nhưng, trước khi đêm xuống, hắn chợt ngộ ra một điều.


    Cô ấy cũng yêu mình. Nhưng giống như mọi cặp đôi khác, thỉnh thoảng giữa bọn mình xảy ra mâu thuẫn. Có chuyện gì đâu, yêu nhau lắm thì cắn nhau đau thôi mà. Phải rồi, hai đứa chỉ cãi nhau vì cơn ghen tuông phi lí của mình. Hắn đã tự ái bỏ đi, nhưng hắn sẽ cố gắng làm sáng tỏ mọi chuyện ngay lập tức.


    Đó là điều mà hắn phải làm.


    Hắn tin chắc mình cần phải đi tới bệnh viện tìm cô. Nếu hắn có thể nói chuyện được với cô, hắn sẽ giải thích cho cô hiểu và mọi thứ sẽ quay lại như cũ. Chính vì thế nên việc tự đâm mình bị thương chẳng làm hắn sợ. Đó là bằng chứng của tình yêu và Sam sẽ rất cảm kích trước hành động đó.


    Hắn thậm chí còn sử dụng người bạn cũ của mình để thực hiện kế hoạch. Trước đó vài tuần, hắn đi tìm một thợ làm vườn ở chợ người cạnh bãi đậu xe của siêu thị, nơi những kẻ thất nghiệp tụ tập chờ việc. Hắn đã nhận ra ngay người bạn thuở thiếu thời nhờ vết bớt trên mặt. Tất nhiên việc đích thân ra mặt là một nguy cơ đối với hắn, nhưng hắn không thể cưỡng lại sự tò mò. Hắn muốn biết liệu Paul có nhận ra mình hay không.


    Không, Paul đã không nhận ra. Hắn tin chắc như thế.


    Trùng hợp thay, cuộc gặp gỡ tình cờ lại thành ra có ích khi hắn cần đánh lạc hướng cảnh sát và lão thám tử khù khờ kia. Trong lúc họ tập trung vào Paul Macinsky, Robin có thể rảnh tay hành động.


    Sau khi được đưa vào bệnh viện Saint Catherine, hắn bắt đầu lập kế hoạch cho Samantha và mình. Hai đứa sẽ cùng nhau trốn khỏi bệnh viện và ẩn náu ở đâu đó một thời gian. Có lẽ là trong hang ổ cũ. Xét cho cùng, đó là tổ uyên ương của họ. Miễn là cảnh sát không tìm ra nó trước ở dưới tầng hầm của ngôi nhà nơi hắn sinh ra và lớn lên. Gia sản duy nhất mà bố mẹ hắn để lại sau khi cả hai chết vì ung thư gan.


    Dẫu sao thì họ cũng không thể ở đó lâu. Robin định bụng sẽ rút một khoản tiền lớn từ ngân hàng, mua một chiếc xe đã qua sử dụng và đi đến một nơi nào đó. Hai đứa sẽ đi loanh quanh trong nước một thời gian để xóa dấu vết. Thế rồi, một ngày nào đó, họ sẽ tới một ngôi làng bình yên trên núi, nơi họ có thể sống bên nhau đến cuối cuộc đời. Với tên giả, họ có thể mua một ngôi nhà đàng hoàng, tìm hai công việc tử tế và biết đâu đấy, họ có thể cố gắng sinh con một lần nữa – thậm chí là hai lần.


    Phải, được thế thì tuyệt vời quá. Một cuộc đào tẩu vì tình.


    Hắn phải nói với Sam về chuyện này mới được. Hắn sẽ kể với cô về ước mơ của mình và rủ cô cùng thực hiện nó. Nhưng dĩ nhiên trước hết hắn phải xin lỗi cô cái đã. Sam là một phụ nữ khôn ngoan và thông hiểu: Cô đã nhiều lần tha thứ hắn, cô sẽ bỏ qua thôi.


    Robin lại đưa mắt nhìn lên trần. Sam yêu quý của hắn đang ở cách đó không xa, trong khoa bỏng. Họ chỉ cách nhau có hai tầng lầu. Hắn không tin nổi mình đã cưỡng lại khao khát tìm gặp cô lâu đến thế. Trong sự đau đớn và khó nhọc vì vết khâu ở bụng, hắn ngồi dậy. Hắn thật hạnh phúc.


    Không lâu nữa, hắn sẽ lại được ôm người phụ nữ mình yêu.
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    Cánh cửa chống cháy dẫn ra cầu thang thoát hiểm chỉ khép hờ.


    Robin Sullivan đã để mắt đến nó được một thời gian và thấy cảnh sát kín đáo đi qua đó. Hắn đến gần cánh cửa và lập tức ngửi thấy mùi nicotine không lẫn vào đâu được. Đẩy cửa ra, hắn thấy hai cảnh sát vừa nói chuyện vừa hút thuốc. Ngay khi trông thấy hắn, họ ngưng lại để quan sát kỹ hơn: Tất cả những gì hắn có trên người chỉ là một tấm áo bệnh nhân và đôi dép bông. Hắn gật đầu chào và họ tiếp tục trò chuyện như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.


    Hắn vịn vào lan can. Cơn gió làm bầu không khí nóng bức trở nên dễ chịu hơn, trên trời cao kia cũng đang lấp lánh đầy những vì sao. Thật là một đêm hoàn hảo. Hắn hít một hơi thật sâu, tai dỏng lên nghe ngóng phía sau lưng. Một trong hai cảnh sát dụi thuốc vào tường rồi vứt ra ngoài lan can, trước khi để người đồng nghiệp ở lại để quay về làm nhiệm vụ. Còn lại hai người, Robin đút một tay vào túi.


    Người cảnh sát thứ hai cũng đã hút xong.


    Anh ta sắp sửa nối gót đồng nghiệp, nhưng ngay khi anh ta quay vào tường để dụi thuốc, Robin rút ra một chiếc xy lanh đã chuẩn bị trước đó trong phòng trữ thuốc. Hắn lập tức đâm kim tiêm vào cổ anh ta và lui lại. Tay cảnh sát đưa tay lên cổ, quay lại nhìn hắn và giơ tay còn lại lên định làm gì đó, nhưng lượng barbiturat cực lớn được tiêm thẳng vào tĩnh mạch cảnh đã nhanh chóng đi đến hệ thần kinh trung ương. Anh ta lảo đảo rồi ngã gục.


    Robin cẩn thận kiểm tra xem anh ta có bất tỉnh thực sự chưa rồi mới tiến hành cởi bộ đồng phục.


    
 Khoa bỏng nằm ở tầng trên cùng của bệnh viện. Các phòng bệnh được bố trí tập trung ở phần lõi của tòa nhà và không có cửa sổ, vì ánh nắng có thể gây hại cho làn da của người bị bỏng. Họ thật khôn ngoan khi đưa Samantha tới đây, hắn nghĩ bụng. Như vậy họ có thể dễ dàng giám sát cô.


    Robin đi lên bằng thang máy phục vụ. Ngay khi cửa thang mở ra, hai cảnh sát viên tiến đến, nhưng hắn cúi đầu để khuôn mặt được vành mũ che chắn tốt hơn. Họ không để ý đến hắn và đi qua luôn.


    Trong hành lang chỉ có các bác sĩ và y tá. Lực lượng cảnh sát tập trung chủ yếu ở bên ngoài bệnh viện. Còn trong này, họ phải tránh nhiễm khuẩn cho phòng ốc, để khỏi ảnh hưởng đến những bệnh nhân khác.


    Hắn đi qua các phòng bệnh để tìm phòng của Samantha. Tiếc là hắn chỉ đi tay không. Giá hắn có thể mang cho cô thứ gì đó, hoa tươi chẳng hạn. Nhưng hắn không muốn bị chú ý. Hắn đã biết mình nên làm gì: Hắn sẽ quỳ gối trước cô và cầu xin cô tha thứ.


    Hắn nhận ra phòng của cô nhờ người cảnh sát đứng gác trước cửa. Hắn tiến đến chỗ anh ta.


    Trông thấy hắn đến gần, tay cảnh sát đưa mắt nhìn, có lẽ đang thắc mắc vì sao hắn lại ở đây.


    “Có chuyện gì thế?” Anh ta hỏi.


    “Tôi không biết.” Hắn đáp. “Tôi được lệnh đến đây.”


    Tay cảnh sát liếc nhìn đồng hồ.


    “Lạ nhỉ, ca trực của tôi đến hai giờ mới kết thúc.”


    Robin nhún vai.


    “Lệnh là lệnh.”


    Tay cảnh sát rút máy bộ đàm giắt ở thắt lưng ra.


    “Để tôi hỏi xem.”


    Robin ngăn anh ta lại.


    “Chắc có gì nhầm lẫn thôi. Tôi sẽ xuống nói với họ.”


    “Vâng.”


    “Trong kia tình hình thế nào?” Hắn hỏi và chỉ về phía cửa phòng, giả vờ tò mò.


    “Tiến sĩ Green đang nghỉ giải lao, còn cô gái thì hình như đã ngủ.”


    Robin gật đầu và dợm bỏ đi, nhưng rồi quay người lại và nói:


    “Nhân tiện tôi ở đây, nếu cậu muốn hút thuốc hay uống chút gì đó thì tôi có thể đợi trong vài phút.”


    “Ồ, tốt quá.” Tay cảnh sát mau mắn đáp. “Cảm ơn anh.”


    Robin nhìn theo đến khi anh ta khuất dạng sau một góc tường. Hắn đợi thêm vài giây nữa rồi mới tì lưng vào cánh cửa và đè tay nắm cửa xuống. Sau khi chắc chắn không bị ai nhìn thấy, hắn đẩy cửa và nhanh chóng lẻn vào trong phòng.


    
 Mọi thứ tối om, nguồn sáng duy nhất trong phòng phát ra từ những thiết bị y tế nằm quanh giường. Hắn đợi cho mắt mình quen với bóng tối và mọi thứ dần hiện rõ. Hắn có thể nghe thấy tiếng thở đều đặn và chậm rãi phát ra từ chiếc giường.


    Tình yêu của mình đang ngủ, hắn nhủ thầm. Cô ấy sẽ rất hạnh phúc khi trông thấy mình. Suy cho cùng, mười lăm năm bên nhau có khác gì một cuộc hôn nhân đâu.


    Hắn tiến lại gần hơn để đánh thức cô bằng một nụ hôn.


    Khi đã ở bên cạnh chiếc giường, hắn dừng lại và mỉm cười. Hắn đưa tay chạm vào cô, nhưng chẳng thấy gì.


    Chiếc giường trống không.


    “Xin chào, Bunny.”


    Giọng đàn ông vang lên từ phía sau lưng hắn. Theo bản năng, hắn quay lại.


    “Không được nhúc nhích.” Người đàn ông ra lệnh.


    Hắn nghe thấy tiếng giày khua rầm rập trong phòng khi những người khác đứng vào vị trí, vây quanh mục tiêu. Hắn hình dung những khẩu súng và kính nhìn đêm đang hướng vào mình. Họ đã cử đến đây cả một đội đặc nhiệm. Hắn thấy thật hãnh diện vì điều đó. Khẽ lắc đầu không tin mọi chuyện đã chấm dứt, hắn đưa tay lên đầu hàng.


    “Quỳ xuống.” Giọng nói kia ra lệnh.


    Giọng nói rất cương quyết, nhưng điềm tĩnh và kiên nhẫn. Hắn cảm thấy yên lòng.


    “Vòng tay ra sau đầu.”


    Hắn tuân lệnh. Trong lúc làm theo, hắn cảm thấy tim mình tan vỡ và một giọt nước mắt lăn dài trên má. Viễn cảnh mọi chuyện kết thúc không làm hắn đau đớn bằng việc sẽ không bao giờ gặp lại tình yêu của mình. Họ giữ chặt hắn, rồi còng tay hắn lại.


    “Tôi có thể biết quý danh của người bắt mình được chứ?” Hắn hỏi.


    Giọng nói kia tự giới thiệu:


    “Đặc vụ Simon Berish.”
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    Sau khi phát hiện giường của Sullivan trống không, họ lập tức hiểu ra con quái vật đang lảng vảng trong bệnh viện. Nếu truy lùng công khai thì họ sẽ làm liên lụy đến sự an nguy của những người khác, do vậy đề xuất của Simon Berish rất được ủng hộ.


    Không cần phải chuyển Samantha Andretti đi nơi khác. Họ chỉ việc điều người cảnh sát đang gác trước cửa phòng cô sang một căn phòng khác và phục sẵn trong bẫy để sẵn sàng ra tay.


    Cuối cùng họ đã bắt được Robin Sullivan. Hắn khóc như một đứa trẻ khi bị giải đi. Yêu cầu đầu tiên của hắn cũng khá đặc biệt. Sữa và bánh quy.


    Berish nghĩ mãi về chuyện đó trong lúc đi tới chỗ chiếc xe điều hành của đơn vị. Anh đã phải để Hitchcock ở ngoài đường. May mắn thay, ai đó đã đặt cạnh nó một bát nước. Mới ba giờ sáng mà nhiệt độ đã nóng như ban ngày và rõ ràng nó khổ sở vì thời tiết nhiều hơn hẳn so với những người khác.


    “Chúng ta sắp được về nhà rồi.” Anh nói và xoa mõm chú chó.


    Anh cố gọi điện cho Mila, dù không hi vọng gì nhiều. Điện thoại của cô đã bị tắt.


    Vasquez, cô đang ở chỗ quái nào vậy?


    Anh không biết chút gì về vụ án mà cô đang điều tra, cũng như lí do vì sao cô biến mất. Lần cuối cùng anh nói chuyện với Mila là năm ngày trước và cô có nhắc đến một manh mối rất hứa hẹn. Khi anh hỏi han về nó, cô đã thẳng thừng gạt phăng.


    ‘Để cho tôi yên, Berish.’


    Chuyện đó không phải là bất thường đối với Mila, nhưng lần này anh đã thề sẽ không tha thứ cho cô. Mila bỏ quên những bổn phận của một người mẹ hơi bị thường xuyên quá: Alice vẫn còn bé và cần cô. Ngay khi cô quay trở lại, anh sẽ nói thẳng với cô những suy nghĩ của mình, tất tần tật.


    “Cuộc gọi của quý khách sẽ được chuyển tới hộp thư thoại.” Một giọng nói ghi âm sẵn vang lên.


    Berish vừa định gửi một lời nhắn thì khựng lại. Bauer và Delacroix đang tiến đến chỗ anh.


    “Này, anh giải thích được không?” Bauer hỏi. “Mối liên hệ giữa anh và Bruno Genko là như thế nào?”


    “Hôm qua ông ta có đến Minh Phủ, chúng tôi đã gặp nhau ở đó. Ông ta tìm thông tin về vụ mất tích của Robin Sullivan.”


    “Và anh đã cung cấp cho ông ta?” Bauer dang tay ra, khuôn mặt tỏ rõ sự ngỡ ngàng. “Anh thậm chí không có phận sự tại đó, nhưng anh lại giúp đỡ bất kỳ người nào đến hỏi?”


    Berish không nhịn được nữa.


    “Nghe này, các anh, chúng ta làm rõ với nhau nhé: Các anh đang tìm người đổ trách nhiệm vì đã thất bại trong cuộc điều tra đấy à?”


    Bauer định đáp trả, nhưng Delacroix đã can thiệp.


    “Ở đây không ai phán xét ai cả, chúng tôi chỉ muốn hiểu chuyện gì đã xảy ra.”


    Berish cân nhắc tình hình trước khi đáp:


    “Thám tử Genko đã cho tôi biết các phát hiện của ông ta: cuốn truyện tranh, thỏ Bunny, người đàn ông có vết bớt trên mặt… Tôi nghĩ ông ta rất muốn làm sáng tỏ vụ việc.” Anh nhớ lại khuôn mặt tái xanh của ông thám tử, dấu hiệu cho thấy sự cố gắng mà ông ta đã đặt vào cuộc điều tra. “Và vì thế, dù không cố tình, nhưng tôi đã có được mọi chi tiết của vụ án.”


    “Vậy đổi lại, anh đã cung cấp cho ông ta cái gì?” Bauer hỏi với giọng căng thẳng.


    “Một tấm ảnh.” Berish nói ngay. “Genko muốn biết Robin Sullivan trông như thế nào lúc còn nhỏ. Tấm ảnh được lưu giữ tại Minh Phủ cho thấy hắn đứng cạnh một cậu bạn.”


    Bauer khịt mũi.


    “Cảm động ghê.”


    Berish phớt lờ anh ta và tiếp tục nói với Delacroix:


    “Vài giờ trước, tôi nhận được cuộc gọi từ một bác sĩ của bệnh viện Saint Catherine. Cô ta nói rằng một bệnh nhân trong tình trạng thập tử nhất sinh đã nhắc đến tên tôi, nên cô ta nghĩ tôi là một người thân, hoặc bạn bè của ông ta. Lúc tôi đến, họ đã cho tôi biết người sơ cứu và đi cùng ông ta đến bệnh viện là Paul Macinsky. Vừa trông thấy anh ta, tôi hiểu ra ngay đã có một sự nhầm lẫn, cậu bé với vết bớt trên mặt trong ảnh không phải là Robin Sullivan, đồng nghĩa tay nha sĩ kia mới là hắn.”


    Delacroix nhìn Berish chăm chú, chắc là đang cố tìm hiểu xem liệu anh có nói ra toàn bộ sự thật hay không.


    Berish biết danh tiếng của anh không mấy tốt đẹp trong giới cảnh sát và đã nhiều năm nay anh giống như một người bị gạt ra rìa. Có lẽ cũng vì thế mà anh cảm thấy thoải mái với Bruno Genko.


    “Các anh nên cảm ơn ông ta. Không có Genko, tính mạng Samantha Andretti có thể đã gặp nguy hiểm.”


    “Ông ta chết cách đây hai mươi phút rồi.” Bauer nói luôn trước khi quay gót bỏ đi.


    Cái tin đó làm Berish bàng hoàng. Anh gần như không quen biết Genko, nhưng vẫn cảm thấy thương xót cho ông ta.


    “Genko có nói rằng khi việc này qua đi, ông ta muốn gặp Samantha Andretti. Tôi nghĩ ông ta muốn xin lỗi cô gái vì một chuyện gì đó…”


    Delacroix đặt một tay lên vai Berish.


    “Dù sao thì, chuyện đó cũng chẳng để làm gì.”


    Berish ngạc nhiên hỏi lại anh ta:


    “Tại sao?”


    “Trong vòng nửa tiếng nữa, sếp tổng sẽ có một cuộc họp báo.”


    Delacroix đang nói cái quái gì vậy?


    “Có một tin tức chưa được công bố và nó liên quan đến Samantha Andretti…”
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    Cô trùm tấm vải giường qua đầu. Cô không muốn bị quan sát bởi tấm gương kia nữa. Và cô cũng không muốn nghe tiếng cái điện thoại màu vàng trên bàn đầu giường đổ chuông.


    Hắn biết mình đang ở đây và hắn đang đến để đưa mình quay lại mê cung. Cô hình dung lại nhà tù với những bức tường xám và không có lối ra.


    ‘Các căn phòng trong bệnh viện tâm thần thường được sơn màu xám, cũng giống như xà lim nhà tù, chuồng trại ở sở thú… Về lâu dài, chúng làm cô trở nên dễ bảo,’ tiến sĩ Green đã nói như thế.


    Ông ta đâu rồi? Ít nhất một tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi ông ta đi ra ngoài để tẩy vết bẩn trên áo. Ông ta đã nói là quay lại ngay, nhưng thay vào đó ông ta bỏ cô một mình.


    Tấm vải giường giống như một cái kén, lớp bảo vệ cuối cùng còn sót lại của cô.


    Thoạt đầu như vậy cũng đủ để làm cô bình tĩnh lại. Nhưng rồi một điều gì đó đã len lỏi vào nơi trú ẩn của cô. Bên cạnh những âm thanh của bệnh viện, tiếng quả tim đập trên bức tường cũng quay trở lại.


    Quả tim của bé gái ra đời trong chốn ngục tù, người mà cô không tài nào nhớ ra nổi. Con gái của cô. Và cũng là của con quái vật.


    Đừng đập nữa. Tao xin mày đấy, đừng đập. Nhưng nó không chịu ngừng lại.


    Nhịp đập ám ảnh ấy đang làm cô phát điên. Cô nhận ra mình phải làm gì đó, nếu không nó sẽ bám riết không thôi. Thế là cô thu hết can đảm và từ từ chui ra khỏi tấm vải giường.


    
 Họ đã nói rằng anh có thể quan sát cô gái từ phía sau một tấm gương giả, do vậy tất cả những gì ngăn cách giữa Simon Berish và Samantha Andretti giờ đây chỉ là một lớp kính mỏng. Ngoài tay săn trộm đã cứu sống cô, các cảnh sát, điều tra viên phụ trách vụ việc và con quái vật đã giam cầm cô, không ai ở ngoài kia biết cô trông như thế nào trong bộ dạng của một người trưởng thành. Hầu hết bọn họ chỉ nhớ đến cô như một bé gái mười ba tuổi. Với phần còn lại của thế giới, Sam vẫn còn là một bé gái.


    Berish nằm trong số những người được phép quan sát sự thật.


    Và những gì anh thấy là một sinh vật yếu ớt, không có sức kháng cự. Delacroix cho anh biết Samantha bị gãy một chân trong khi trốn chạy, bởi việc giam cầm đã làm xương của cô yếu đi. Hệ miễn dịch của cô cũng bị ảnh hưởng, do vậy cô được đưa vào trong một môi trường vô trùng.


    Sao lại có những gã đàn ông sẵn sàng làm điều này với một cô gái vô tội như thế?


    
 Quả tim đập trên tường đã trở nên to khủng khiếp và tiếp tục phình ra không ngừng.


    Đó chỉ là một vết ố, cô tự nhủ. Một ảo giác. Là do những thứ thuốc mà gã khốn đó đã đưa vào cơ thể mình. Nó sẽ biến mất nhanh thôi, khi thuốc giải trong bình dịch truyền tẩy sạch dòng máu và bộ não của mình.


    Tiếng đập thình thịch tiếp tục vang lên như trống dồn. Nó đang kêu gọi cô.


    Đó là con gái bé nhỏ của mình, con bé chỉ muốn được mẹ dỗ dành. Người mẹ đã bỏ rơi nó. Cô cảm thấy muốn khóc. Đừng tin nó, nó là hậu duệ của con quái vật, nó chỉ muốn đưa mày trở lại mê cung. Mày biết nó vẫn ở đó đợi mày. Nếu không muốn quay lại đó, mày phải mặc kệ con bé.


    Không, tôi không thể. Tôi là mẹ của nó. Tôi không thể.


    Cô quả quyết hất tấm vải đang đắp ra và ngồi dậy. Cô dạng chân, rút ống thông tiểu ra và vứt xuống. Một vũng nước tiểu mau chóng hình thành trên sàn nhà. Cô ngước nhìn bình dịch truyền rồi cẩn thận rút kim ra khỏi ven – cô sẽ gắn nó lại sau. Cô không rõ liệu mình có đủ sức để đứng lên không, lần trước khi cố gắng làm như thế cô đã ngã xuống sàn. Tiến sĩ Green đã lập tức đến giúp cô, cô còn ngửi thấy người ông ta có mùi nước hoa. Cô bèn di chuyển chân phải trước và đặt nó xuống sàn, sau đó cô dùng cả hai tay tóm lấy khối bột bó nhấc lên rồi nhích nó ra mép giường, từng chút một. Khi nó đã ở trên mép giường, cô hích nó bằng hông rồi kìm giữ lại cho đến khi bàn chân mình chạm sàn. Cuối cùng, cô chống hai tay xuống nệm, hít một hơi thật sâu và nâng mình lên.


    Căn phòng quay vòng vòng xung quanh cô một lúc, nhưng cô vẫn giữ được thăng bằng. Tốt rồi, cô nghĩ bụng. Tiếp đó, cô nhắm thẳng quả tim trên bức tường trắng.


    Cô phải chứng minh với bộ não của mình rằng nó không thực sự tồn tại, nó chỉ là một cảm nhận sai lạc. Cô di chuyển chân phải trước, đưa thân trên tới trước, rồi kéo lê chân trái bó bột theo sau. Cô ước lượng một khoảng cách vài mét giữa mình và đích đến. Cô tin là mình sẽ làm được.


    Cô chật vật tiến từng bước một. Đến bước thứ tư, cô ngừng lại để lấy hơi. Trong lúc đó, quả tim trên tường đập nhanh hơn. Mình phải đến đó. Mình phải dừng nó lại.


    Khi còn không đầy một mét nữa, cô mỉm cười. Cô đã gần đạt được mục tiêu nho nhỏ của mình. Cố lên nào, nỗ lực một lần cuối cùng này thôi.


    Một khi đã đến trước bức tường, cô không thể ngăn mình giơ một tay lên. Cô khẽ đặt bàn tay vào quả tim và nó ngừng đập.


    Cuối cùng thì nó cũng đã ngừng lại.


    Cô cảm thấy tay mình âm ẩm. Thấy chưa, mình đã đúng: Nó chỉ là một vết ố đáng nguyền rủa.


    Nhưng khi nhấc tay ra khỏi bức tường, tim của chính cô bỗng như ngừng đập.


    
 Berish vẫn đang quan sát cô gái nằm trên giường bệnh và cảm thấy đau đớn vô hạn.


    ‘Có một tin tức chưa được công bố và nó liên quan đến Samantha Andretti…’ Delacroix đã nói như thế.


    Berish có thể hiểu được sự lưỡng lự của trụ sở, bởi ngay khi người ta khám phá ra sự thật, họ sẽ trút giận vào lực lượng cảnh sát vì đã không cứu Samantha Andretti trong suốt mười lăm năm qua.


    “Tôi biết anh đang nghĩ gì.” Một giọng nữ vang lên từ phía sau.


    Berish quay lại và thấy một phụ nữ rất thanh lịch, tuổi chừng bốn mươi.


    “Những gì họ đang nói có đúng không?” Anh hỏi. “Rằng cô gái đang ở trong một trạng thái giống như hôn mê ấy?”


    “Không hẳn.” Người phụ nữ đáp. “Đó là một dạng tâm thần phân liệt. Cô gái liên tục chuyển từ những khoảnh khắc tỉnh táo phần nào sang những lúc hoàn toàn lơ đãng.”


    “Đặc vụ Delacroix dùng một cách diễn đạt khác để mô tả tình trạng của Samantha…”


    “Thế ư?”


    “Cô ấy giống như một người bị mắc kẹt mãi mãi trong cơn ác mộng và không thể hồi tỉnh.”


    Người phụ nữ thở dài.


    “Chúng tôi đã hi vọng cô gái có thể cung cấp những thông tin hữu ích giúp tóm cổ nghi phạm hoặc tìm ra nơi hắn đã nhốt cô suốt mười lăm năm trời, nhưng mọi nỗ lực của chúng tôi đều vô ích.” Chị ta ngừng lại và lắc đầu. “Nhà tù thực sự nằm ở trong đầu cô gái và hiện giờ chúng ta không thể giải thoát cô ấy khỏi nơi đó được.”


    Anh có thể trông thấy sự thất vọng trên khuôn mặt của người phụ nữ và tự hỏi chị giữ vai trò gì trong vụ việc này.


    “Tôi là đặc vụ Simon Berish.” Anh nói và chìa tay ra.


    Người phụ nữ bắt tay anh và nở một nụ cười nhẹ.


    “Còn tôi là điều tra viên phụ trách vụ này. Tên tôi là Clara Green.”


    
 Bức tường bên dưới vệt ố có màu xám.


    Lòng bàn tay cô dính đầy sơn trắng. Không thể nào, cô nghĩ. Một cơn hoảng loạn tràn qua người cô. Chuyện này không thực sự diễn ra với mình. Nó không diễn ra với mình.


    Cô phải nói với ai đó ngay. Cái điện thoại màu vàng, cô nhủ thầm. Nó không còn là kẻ thù nữa, giờ nó là bạn.


    Cô tiến lại chiếc bàn đầu giường nhanh hết mức có thể, mặc kệ sự mệt mỏi khi phải kéo lê cái chân bó bột. Ngay khi đến nơi, cô tóm lấy ống nghe và áp vào tai. Cô bấm số chín như lời tiến sĩ Green đã nói… Nhưng nó không có tín hiệu gì.


    Cô muốn hét lên nhưng tự kìm lại được.


    Cô quay sang phía cửa phòng để tìm sự giúp đỡ. Nhưng nếu những gì đang xảy ra là sự thật thì cô chẳng hi vọng tìm được người nào giúp mình.


    Dẫu vậy, cô vẫn bước ra cửa với tâm trạng vừa giận dữ vừa sợ phải đối mặt với sự thật. Cô thử xoay nắm cửa: Nó không bị khóa. Đây là một dấu hiệu tốt.


    Mở cửa ra, cô trông thấy cái lưng của người cảnh sát đang đứng canh gác. Cô mừng rỡ đến nỗi chỉ muốn ôm chầm lấy anh ta. Nhưng trạng thái phấn khích của cô chỉ kéo dài đúng một giây, vì bộ não cô đã nhận ra thứ ở trước mắt mình chỉ là một đồ vật vô tri.


    Một con ma nơ canh tươi cười, giống như trong một cửa hàng quần áo, trên người khoác bộ đồng phục cảnh sát.


    Trên cái bàn nhỏ nằm cạnh đó, giữa các ống xy lanh và thuốc men, có một cái đài xách tay: Những tiếng ồn bệnh viện đang phát ra từ cặp loa của nó. Ngoài ra còn cái ti-vi mà tiến sĩ Green đã dùng để chiếu cho cô xem hình ảnh truyền trực tiếp từ phía ngoài bệnh viện, nhưng giờ thì cô đã nhận ra nó được nối với một đầu máy.


    Cạnh đó còn có một chồng báo. Ở bìa của tờ báo trên cùng, cô đọc thấy một bài viết về sự trở về đầy bất ngờ của mình. Trên một chiếc ghế, cô trông thấy mái tóc giả màu hung và bộ đồng phục y tá. ‘Nghỉ ngơi đi, gái ơi. Nghỉ đi…’ một giọng phụ nữ ân cần đã nói như thế với cô trong lúc thay bình dịch truyền.


    Cuối cùng, cô nhìn quanh. Cô đã nhận ra những bức tường xám và những cánh cửa sắt mở ra hành lang của các căn phòng. Niềm hi vọng rằng cô đã nhầm bị thực tại cuốn phăng không thương tiếc. Giờ thì cô đã biết đích xác đây là cái gì.


    Một trò chơi.


    Cô chưa bao giờ rời khỏi mê cung.


    
 “Họ đã cho tôi biết về người bạn thám tử của anh.” Tiến sĩ Green lên tiếng. “Tôi rất tiếc.”


    “Chúng tôi không phải là bạn.” Berish đính chính và thầm mong anh có thể nói thêm rằng anh muốn biết nhiều hơn về Bruno Genko. “Nhưng dù sao cũng cảm ơn chị.”


    “Anh có muốn dùng cà phê không?”


    “Tôi rất muốn.” Anh đáp và đưa mắt nhìn một lần nữa qua tấm gương giả, tự hỏi có bao nhiêu Samantha Andretti đang bị giam cầm ở đâu đó mà không được ai đến cứu.


    Anh chợt nhớ đến cuốn truyện tranh con thỏ với đôi mắt trái tim. Có trời mới biết bao nhiêu trẻ em đã bị tiêm nhiễm bởi bóng tối và trở thành quái vật khi lớn lên.


    Không ai biết có bao nhiêu Bunny đang tồn tại ngoài kia.


  



  

    35


    Tiến sĩ Green quay trở vào trong phòng và nhanh chóng khép cửa lại. Ông giấu gì đó sau lưng.


    “Của cô đây.” Ông tuyên bố và đưa ra một chiếc túi giấy. “Tôi đoán là cô đang đói.”


    Cô dõi mắt theo ông tiến sĩ trong lúc ông đến ngồi vào vị trí quen thuộc.


    “Đồ ăn của bệnh viện thật kinh tởm, cái này ngon hơn nhiều.”


    Nói đoạn tiến sĩ Green lấy từ trong túi giấy ra hai chiếc bánh mì sandwich được gói bằng màng bọc thực phẩm.


    “Gà hay cá ngừ?” Ông hỏi.


    “Gà.” Cô đáp.


    Ông đưa cho cô một chiếc sandwich.


    “Chọn chính xác đấy: Bánh mì gà vợ tôi làm ngon vô đối.”


    Cô cầm lấy chiếc bánh và nhìn nó.


    “Cô không định ăn nó à?” Ông hỏi và há miệng cắn chiếc bánh của mình.


    “Tôi xin lỗi.” Cô đáp. “Tôi chỉ đang nghĩ đến một chuyện… Làm thế nào kẻ bắt cóc cho tôi dùng thuốc để khiến tôi mê mụ như thế?”


    “Ý cô là những loại thuốc an thần?” Tiến sĩ Green ngẫm nghĩ trong giây lát. “Tôi đoán hắn đã bỏ chúng vào trong thức ăn của cô.”


    Cô lật chiếc bánh lại. Đã lâu cô không ăn thứ gì được chuẩn bị với tình yêu thương.


    “Vợ ông chắc là yêu ông lắm.”


    “Chúng tôi cũng có lúc thế này lúc thế khác.” Tiến sĩ Green thừa nhận. “Nhưng tôi nghĩ điều đó xảy ra với mọi cặp đôi đã ở bên nhau quá lâu.”


    Cô quay mặt về phía tấm gương.


    “Bố tôi đến đây chưa?”


    “Việc này cần thêm một chút thời gian. Sau đó chúng tôi sẽ đưa ông ấy đến thẳng đây.”


    “Tôi không biết nữa…” Cô không cảm thấy mình sẵn sàng để gặp bố.


    “Không ai ép cô cả, Sam à. Cô cứ thong thả.”


    “Thật sự là tôi không tài nào nhớ nổi khuôn mặt của ông ấy.”


    “Tôi sẽ cho cô xem một tấm ảnh, nếu cô muốn. Nó có thể giúp cô nhớ lại.”


    Câu nói của tiến sĩ khiến cô nhẹ lòng. Cô mở lớp màng bọc và mau chóng tấn công chiếc sandwich. Tiến sĩ Green nói đúng: Nó rất ngon.


    “Thứ Ba.” Cô buột miệng thốt lên.


    “Gì cơ?”


    Một lần nữa, cô tập trung vào vết ố trên tường, vào quả tim đang đập.


    “Thứ Ba là ngày pizza…” Cô đáp.


    Thật ra cô cũng không biết nó có phải là ngày thứ Ba không nữa. Là ban ngày hay ban đêm nhỉ? Ngoài ra, rất có thể cái mà cô gọi là ‘thứ Ba pizza’ diễn ra một lần mỗi tháng hoặc thưa hơn. Nhưng cô đã quyết định gọi nó như thế. Một trong những quy ước mà cô áp dụng cho lịch trình của mê cung.


    Mọi chuyện bắt đầu vào cái lần đầu tiên cô hoàn tất được mặt thứ ba của khối Rubik. Cô đã rất hãnh diện, hãnh diện đến nỗi lập tức cảm thấy tức giận. Bởi cô cảm thấy mình xứng đáng được thưởng. Cô bắt đầu đi lòng vòng trong mê cung, giơ cao khối Rubik như một chiến lợi phẩm, vừa đi vừa hét lên: ‘Pizza! Pizza! Pizza!’ Ngoài việc đòi phần thưởng thích đáng, cô còn muốn quấy rối con quái vật trong trường hợp hắn đang lắng nghe. Thậm chí cô cảm thấy khoái trá khi nổi loạn như vậy.


    Cuối cùng, cô đã nhận được thứ mình muốn.


    Trong một căn phòng, cô tìm thấy một hộp giấy với chiếc pizza margherita ỉu xìu bên trong. Nó đã cũ đến mấy ngày. Thắng khốn nghĩ hắn có thể trừng phạt cô theo cách này, nhưng cô vẫn ăn nó một cách sung sướng. Kể từ lần ấy, nó đã trở thành một nghi thức.


    Mỗi khi hoàn tất mặt thứ ba của khối Rubik, cô có một thứ Ba nữa. Và một chiếc pizza cũ.


    Thằng khốn lấy đâu ra nó? Trên hộp không đề gì cả. Không có manh mối nào về cửa tiệm đã làm ra nó. Đấy có thể là một cửa tiệm nhỏ, chỉ bán mang về. Cô hình dung ra một nơi luôn có mùi chiên rán, với những viên gạch được phủ một lớp dầu mỡ bóng nhẫy mà không có loại xà phòng nào tẩy hết được.


    Mỗi lần cắn miếng pizza đầu tiên, cô lại tự hỏi người làm ra nó trông như thế nào. Không hiểu sao cô hình dung anh ta là một thanh niên trẻ trung với đôi tay vạm vỡ dính đầy bột và hơi có bụng. Một anh chàng vui tính thích đàn dúm với chúng bạn, đi xem những bộ phim hành động, hoặc chơi bowling cùng họ. Anh chàng chưa có bạn gái, nhưng có một cô gái tóc nâu rất hấp dẫn trong đời, thu ngân của một siêu thị.


    Chàng trai không bao giờ tự hỏi những chiếc pizza anh làm là dành cho ai – việc gì phải thắc mắc kia chứ? Anh ta cũng không hay biết rằng chiếc bánh của mình sẽ được đưa vào trong một cái mê cung để nuôi một tù nhân khốn khổ. Anh không biết mình là mối liên hệ duy nhất mà cô có với thế giới bên ngoài, dù là gián tiếp. Nhưng anh là bằng chứng cho thấy rằng bên ngoài những bức tường kia còn có những thứ khác. Rằng nhân loại chưa tuyệt chủng do một vụ nổ hạt nhân hoặc một khối thiên thạch nào đó rơi từ trên trời xuống…


    “Tôi cứ hi vọng mình sẽ tìm thấy một thông điệp trong hộp pizza vào một ngày thứ Ba tưởng tượng nào đó. Không phải một lá thư, tất nhiên rồi, nhưng một chữ được viết bằng xốt cà chua chẳng hạn. Một lời chào đơn giản. Có lần trong nhân bánh có một bông atiso và tôi coi đó là một dấu hiệu. Nhưng rồi nó không diễn ra nữa.”


    “Điều gì khiến cô bực bội nhất trong mê cung?” Tiến sĩ Green hỏi sau khi ăn nốt miếng sandwich cuối cùng.


    “Màu sắc của những bức tường. Chúng xám xịt một cách không thể chịu nổi.”


    “Có một lí thuyết cho rằng màu sắc ảnh hưởng đến tâm trạng của chúng ta.” Tiến sĩ Green vừa nói vừa lau miệng bằng một tờ khăn giấy. “Màu xanh lá cây cho sự tự tin, vì thế bàn chơi bài luôn có màu xanh lục để thúc đẩy người chơi mạo hiểm. Những tông màu ấm kích thích tiết serotonin và làm người ta ba hoa, hoặc quan hệ tình dục bừa bãi.”


    “Thế còn màu xám?” Cô hỏi.


    “Nó ức chế hoạt động của endorphin. Các căn phòng trong bệnh viện tâm thần thường được sơn màu xám, cũng giống như xà lim nhà tù, chuồng trại ở sở thú…” Ông ngừng lời trong giây lát rồi nói tiếp. “Về lâu dài, chúng làm cô trở nên dễ bảo.”


    Màu xám làm ta dễ bảo, cô tự nhủ. Hắn coi cô như một loài thú cần được thuần hóa.


    Có lẽ tiến sĩ Green đã nhận ra chủ đề này làm cô buồn bực. Để thay đổi không khí, ông vo tròn tờ giấy ăn của mình và quay về phía cái sọt rác, nhắm và ném trúng phóc.


    “Tôi từng là cầu thủ kiến tạo lối chơi của đội bóng rổ trường đại học đấy. Tôi chơi rất cừ, dù không bao giờ nói ra điều đó.”


    Cô không nén nổi nụ cười.


    Nhưng rồi cô nhận ra tiến sĩ Green đã tranh thủ khoảnh khắc lơ đãng của cô để chạm vào chùm chìa khóa giắt ở thắt lưng. Lại ra dấu với cảnh sát phía sau tấm gương, cô nghĩ thầm. Nó có nghĩa là gì? Có lẽ nó chẳng mang ý nghĩa nào cả, cô chỉ sợ hãi vô cớ.


    Tiến sĩ Green nhận ra mình đã làm rơi một chút cá ngừ xuống chiếc áo sơ-mi màu xanh biển.


    “Vợ tôi sẽ nổi trận lôi đình cho mà xem.” Ông lẩm bẩm trong lúc tuyệt vọng tìm cách tẩy vết bẩn trên áo. “Tôi cần tìm cách gột sạch nó.” Ông nói và đứng dậy. “Tôi sẽ quay lại ngay.”


    Cô mừng thầm trong bụng. Cô đang rất muốn tiểu tiện và dù đã được đặt ống thông, cô vẫn thấy xấu hổ khi phải làm điều đó trước mặt ông ta.


    “Khi quay lại tôi sẽ mang cho cô đồ uống.” Tiến sĩ Green hứa hẹn. “Nhưng đừng đánh mất sự tập trung nhé, vì chúng ta sẽ bắt tay vào việc ngay sau đó.”


    Còn lại một mình, cô nghe lời ông tiến sĩ và tiếp tục nhìn chăm chú vào vết ố trên tường. Đúng lúc đó cái điện thoại màu vàng lại đổ chuông.


    Và một lần nữa, cảm giác sợ hãi đến tê liệt ấy.


    Tiến sĩ Green nói đúng, cô nghĩ thầm. Chỉ là ai đó nhầm số thôi. Mình thật ngu ngốc khi hoảng sợ. Nhưng chỉ có một cách để biết được.


    Nghe máy.


    Những hồi chuông vang vọng một cách kỳ dị khắp phòng và trong đầu cô. Cô chỉ muốn chúng dừng lại ngay, nhưng chúng vẫn cứ tiếp diễn.


    Cô đi đến quyết định. Cô vươn tay về chiếc bàn đầu giường. Cái chân bó bột khiến cô khó xoay xở, nhưng rốt cuộc vẫn chạm được mấy ngón tay vào ống nghe. Cô lôi cái điện thoại lại gần, nhấc ống nghe và áp vào tai. Sẽ chỉ có sự im lặng thôi, cô nhủ thầm. Nhưng trong sự im lặng sẽ ẩn chứa tiếng hít thở.


    “A-lô?” Cô lên tiếng và căng thẳng chờ đợi.


    “Cô quên địa chỉ.” Một giọng nam lập tức đáp lại.


    Cô chẳng hiểu gì cả. Những âm thanh nhiễu vang lên ở đầu dây bên kia. Đúng như tiến sĩ Green đã nói. Một cuộc gọi nhầm số. Cô thấy bình tĩnh hơn.


    “A-lô?” Người đàn ông ở đầu dây bên kia tỏ ra sốt ruột.


    “Tôi xin lỗi, tôi không hiểu anh đang nói về chuyện gì.”


    “Tôi cần một địa chỉ.” Anh ta nói. “Cho đơn hàng.”


    Cô sững người, cơn rùng mình chạy suốt cơ thể cô tựa một luồng điện.


    “Bánh pizza.” Người đàn ông trong điện thoại nói tiếp. “Chúng tôi phải giao bánh đến đâu?”


    Cô vứt cái ống nghe đi, như thể nó làm mình bị bỏng. Bản năng khiến cô quay về phía tấm gương lớn trên tường. Đây còn hơn là một linh cảm trong lòng. Khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình, cô cảm thấy có bóng dáng của con quỷ ẩn náu phía sau và nó đã nghe thấy câu chuyện của cô.


    Và mục đích của trò đùa giỡn vừa rồi là để cô biết nó đang ở đâu đây.
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    Mình không phải là Samantha Andretti.


    Nhận thức đó làm cô muốn gục ngã. Cô phải ra khỏi đây. Cô biết điều đó là không thể, nhưng bộ não ngu ngốc của cô từ chối chấp nhận rằng nó chỉ là một ảo giác.


    Một trò chơi độc địa của con quái vật.


    Cô đi xuôi theo hành lang, kéo lê cái chân bó bột như một quả tạ. Cái chân gãy cũng là một cú lừa, để giữ mình ở yên trên giường, cô nghĩ bụng. Một mánh khóe để ngăn mình đi loanh quanh và khám phá ra sự thật. Phía sau tấm gương lớn kia cũng chẳng có những đôi mắt đang quan sát khiến cô e ngại, mà chỉ có một bức tường chết tiệt.


    Sau khi di chuyển được chừng hai chục mét, cô khựng lại. Tai cô vừa nghe thấy một âm thanh nhỏ. Nó phát ra từ căn phòng thứ ba, bên phải cô.


    Nghe nó giống như một chương trình phát thanh.


    Cô tiến về phía đó và dừng lại ngay trước cánh cửa. Cô căng tai nghe ngóng: Thật ra nó là một mẩu đối thoại.


    Cô quyết định nhòm vào trong phòng.


    Tiến sĩ Green đang đứng quay lưng ra cửa, thiết bị dùng để ghi âm các cuộc nói chuyện của họ được đặt trước mặt. Ông ta đang đeo tai nghe. Âm lượng hẳn phải rất lớn vì nó lọt cả ra bên ngoài.


    ‘Tôi không biết liệu mình có làm được điều đó hay không.’


    Cô đã nhận ra giọng nói của mình. Tiếp đó là giọng của ông tiến sĩ:


    ‘Nghe này, Sam: Cô muốn thủ phạm trả giá cho những gì hắn đã làm với mình, đúng không? Và trên hết, cô không muốn hắn làm điều đó với người nào khác…’


    Đó là lời ông ta nói với cô khi cô mới tỉnh lại, còn chưa nhớ ra được gì và được cho xem một tờ rơi có ảnh chụp của bé gái mười ba tuổi tên Samantha Andretti.


    ‘Như cô có lẽ đã nhận ra, tôi không phải là cảnh sát. Tôi không có súng, tôi không truy lùng tội phạm, tôi không bị kẻ khác bắn vào người. Thật ra tôi còn không được can đảm cho lắm. Nhưng tôi có thể bảo đảm với cô một chuyện: Chúng ta sẽ cùng nhau tóm được hắn, cô và tôi. Hắn không biết điều này, nhưng có một nơi mà hắn không thể thoát ra được. Và cuộc truy lùng sẽ diễn ra ở đó: Không phải ở bên ngoài, mà chính là bên trong tâm trí cô.’


    Câu nói cuối cùng của tiến sĩ Green làm cô rùng mình, cũng giống như khi nó được nói ra lần đầu tiên.


    ‘Thế nào? Cô tin tôi chứ?’


    Cô còn nhớ mình đã giơ tay đưa trả ông ta tờ rơi đó. Dù không hề hay biết, cô đã bắt đầu trò chơi.


    ‘Giỏi lắm, cô gái của tôi.’


    Tôi không phải cô gái của ông. Và tôi cũng không can đảm.


    Ông không phải là tiến sĩ. Và ông không muốn giúp tôi. Ông chính là hắn.


    Giờ đây khi đã nhận ra chân tướng của lão, cô cảm thấy con quái vật dường như càng đáng sợ hơn. Bởi cô nghĩ một người bình thường có khả năng che giấu một con quỷ như thế bên trong thì còn tồi tệ hơn bất kỳ cơn ác mộng nào. Lũ quái vật trong các câu chuyện cổ tích đáng sợ đến nỗi chúng làm những nạn nhân của mình nảy ra ảo tưởng rằng họ có thể đánh bại chúng. Trong khi với một người bình thường như thế này, nạn nhân sẽ chẳng có hi vọng thoát nạn.


    Có lẽ chiếc sandwich mà lão đưa cho cô đúng là đã được vợ làm thật. Và khi lão rời khỏi nơi này, lão sẽ đến nằm cạnh bà ta trên một chiếc giường ấm áp, trong một ngôi nhà giống như bao ngôi nhà khác. Con cháu, bạn bè, hoặc bạn học của lão tưởng rằng mình thực sự biết lão, dù thật ra chẳng biết tí gì.


    Chỉ có mình biết lão là ai.


    Một lần nữa đập vào mắt cô là chùm chìa khóa đeo ở thắt lưng của lão.


    Cô nhìn xuống bụng mình, những ngón tay cô lần tìm vết sẹo. Nếu sống sót lâu đến thế này, nghĩa là mình mạnh mẽ hơn mình tưởng. Đã đến lúc cô tự đặt câu hỏi mà bản thân vẫn né tránh cho đến lúc này.


    Mình là ai?
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    “Tôi có tin tốt lành đây.” Tiến sĩ Green tuyên bố sau khi quay trở vào phòng. “Chúng ta đã bắt được hắn: Kẻ giam cầm cô suốt mười lăm năm trời đã bị bắt!”


    Cô giả vờ ngạc nhiên không nói nên lời. Thật ra, chính nỗi sợ đã ngăn không cho cô phản ứng. Cô thầm mong lão ta không để ý.


    “Chuyện đó đã diễn ra như thế nào?”


    “Đáng tiếc là tôi không được phép chia sẻ các chi tiết với cô. Tuy vậy, cô có thể yên tâm rằng nếu không có sự trợ giúp của cô thì chúng tôi đã không thể tóm được hắn.” Lão sung sướng ra mặt. “Cô hoàn toàn có thể tự hào.”


    “Thế tức là mọi chuyện đã chấm dứt?”


    “Phải đó, cô gái thân mến.” Lão đáp trong lúc lấy chiếc áo vest treo ở lưng ghế. “Bố cô đã đến. Chúng tôi vừa nói chuyện với nhau: Tôi đã giải thích với ông ấy rằng việc để cô gặp ông ấy ngay sẽ không dễ dàng đối với cô và bố cô đã đồng ý chờ cho đến khi cô sẵn sàng.”


    “Vậy ông định đi đâu đây, tiến sĩ?”


    Lão mỉm cười.


    “Tôi đi về nhà, nhưng tôi hứa sẽ quay lại gặp cô sớm thôi.”


    “Nhà của ông đẹp chứ?”


    “Cả khoản vay cũng đẹp nữa, nếu cô quan tâm.”


    “Vợ ông tên là gì?” Cô lập tức nhận ra lão bị bất ngờ vì câu hỏi đó.


    “Adriana.” Tiến sĩ Green đáp sau một chút ngập ngừng.


    Chẳng biết có đúng không nữa.


    “Vợ chồng ông có con cái chưa?”


    Tiến sĩ Green nhìn cô với ánh mắt bối rối.


    “Rồi.” Lão đáp gọn lỏn.


    “Thế tên chúng là gì?”


    “Sao cô lại quan tâm đến đời tư của tôi như vậy?” Lão bật cười, nhưng lúng túng thấy rõ. “Tôi không thấy chuyện đó có gì thú vị cả, cô biết đấy.”


    “Tôi muốn biết.” Cô đáp với giọng không nao núng.


    Tiến sĩ Green vắt chiếc áo lên lưng ghế và ngồi xuống trở lại. Bỗng dưng lão không vội ra về nữa.


    “Đứa lớn nhất là Johanna, năm nay ba mươi sáu tuổi. Kế đến là George, ba mươi tư. Và cuối cùng là thằng út, Marco, mới hai ba.”


    Cô gật đầu như thể đang ghi nhớ những thông tin đó.


    “Thế con cái ông làm nghề gì?”


    “Marco đang học đại học, thằng bé còn ba kỳ thi nữa là tốt nghiệp chuyên ngành Luật. George đã thành lập một công ty công nghệ thông tin cùng với vài người bạn. Còn Johanna thì mới lấy chồng năm ngoái, con bé là nhân viên môi giới bất động sản.”


    Cô dò xét khuôn mặt của tiến sĩ Green để xem liệu lão có đang bịa chuyện hay không. Không, tất cả đều là sự thật, cô nghĩ bụng.


    “Ông đã quen vợ mình như thế nào?”


    “Hồi học trung học.” Lão đáp tỉnh bơ. “Chúng tôi đã ở bên nhau được bốn mươi năm rồi đấy.”


    “Bà ấy có khó chinh phục không?”


    “Tôi hẹn hò với bạn thân của bà ấy và cô ta đã giới thiệu chúng tôi với nhau. Sau khi trông thấy bà ấy lần đầu tiên, tôi đã nhất quyết theo đuổi cho đến khi bà ấy đồng ý đi chơi với tôi.”


    Tiến sĩ Green đang nhìn cô chăm chú, nhưng cô không đưa mắt đi chỗ khác.


    “Ông có cầu hôn bà ấy ngay không?”


    “Sau đó một tháng.”


    “Cùng với một chiếc nhẫn cưới?”


    “Tôi đã không có tiền để mua nhẫn. Tôi chỉ cầu hôn, thế thôi.”


    “Trong bình dịch truyền này có gì?”


    “Thuốc an thần.”


    “Các ký ức của tôi đều là thật à?”


    “Một số thôi. Những cái khác chỉ là ảo tưởng.”


    “Tôi ở đây đã bao lâu rồi?”


    “Gần một năm.”


    “Tại sao ông làm cho tôi nghĩ rằng tôi là Samantha Andretti?”


    “Đó là một trò chơi.”


    “Ông là ai?”


    Lão ta không đáp. Cô nhìn lão với ánh mắt thách thức.


    “Tôi là ai?” Cô hỏi lại.


    Lão mỉm cười, nhưng nét mặt giờ đây đã thay đổi. Sự dịu dàng của tiến sĩ Green đã biến mất.


    “Xin lỗi nhé.” Cô nói. “Nhưng lần này tôi thắng.”


    Con quái vật hít một hơi sâu.


    “Xin chúc mừng, cô giỏi lắm.”


    “Giờ thì chuyện gì sẽ xảy ra?”


    “Như thường lệ.” Lão đáp, rồi lục trong túi và lôi ra một chiếc xy lanh. “Tôi sẽ tiêm cái này cho cô và cô sẽ ngủ một giấc thật ngon. Khi tỉnh lại, cô sẽ chẳng nhớ gì sất.”


    “Chúng ta đã chơi trò này bao nhiêu lần rồi?”


    “Vô số lần.” Lão mỉm cười đáp. “Đây là trò ưa thích của chúng ta.”


    Con quái vật tiến đến bên chiếc giường. Cô chìa cánh tay phải ra để cho lão thấy mình đã sẵn sàng.


    “Kết thúc chuyện này đi.”


    Đồ cặn bã, cô ghi nhớ trong đầu. Ngươi chỉ là đồ cặn bã.


    Khi lão chuẩn bị tiêm thì cô đưa tay trái ra nắm lấy giá treo bình dịch truyền. Cô giật mạnh làm cái bình rơi xuống gáy của gã tiến sĩ giả hiệu, vỡ tan.


    Lão buông tay cô ra và ngã xuống sàn như một cục tạ. Lão bị choáng, nhưng chưa mất ý thức. Cô nhận ra mình không có nhiều thời gian: Không bao lâu lão sẽ tỉnh táo lại và trở nên hung hãn.


    Cô thả cơ thể mình rơi lên người lão và tước ngay chùm chìa khóa mê cung đeo ở thắt lưng. Rồi cô bước qua người lão và tiến ra cửa. Cô hụt hơi, cổ họng khát khô, cái chân bó bột nặng như đá. Nhưng cô phải đến đó, phải làm được. Cô đi từng bước một, trọng lượng nặng làm cho quãng đường ra cửa dường như dài vô tận. Chốc chốc cô lại ngoái đầu kiểm tra tình hình.


    Lão khốn bắt đầu tỉnh. Đầu tiên lão chỉ đưa một bàn tay lên mặt. Sau đó lão thấy chùm chìa khóa bị mất và mọi thứ trở nên rõ ràng. Tiến sĩ Green tử tế đã biến mất. Cơn cuồng nộ giờ đây tuôn tràn trên khuôn mặt lão như sáp chảy.


    Cô trông thấy lão đứng dậy rồi lao vào mình như một con thú điên. Lão đánh cô bằng cả hai tay và túm hụt áo cô. Nhưng cô sẽ không may mắn như thế một lần nữa.


    Cô đã đến được cánh cửa sắt mà lão sơn trắng để làm cho nó giống như cửa phòng bệnh và mở nó ra nhanh hết mức có thể.


    Tiếp đó cô bước ra ngoài và kéo tay nắm cửa về phía mình.


    Khoảnh khắc ngắn ngủi mà cánh cửa đóng lại tưởng như rất dài, mọi cử chỉ của cô chậm hẳn đi. Cô cảm thấy như mình đã từng trải qua điều này và tự hỏi liệu nó là thật hay lại một ảo giác khác do thuốc tạo ra. Trong lúc hành động đó đi đến một kết thúc không tránh khỏi, cô trông thấy trên mặt con quái vật một loạt những biểu hiện từ giận dữ chuyển sang kinh ngạc, rồi thán phục.


    Bằng đôi bàn tay run rẩy, cô tìm chìa khóa. Có phải đến hai mươi chiếc trong chùm. Mình sẽ không thể làm được. Cô suýt đánh rơi cả chùm xuống đất. Ở lần thử thứ tư, cô nghe thấy chiếc chìa khóa xoay trong ổ.


    Một, hai, rồi ba vòng.


    Có thứ gì đó lao vào cánh cửa. Là lão đang cố tìm cách thoát ra ngoài. Cô nghe thấy tiếng lão la hét và đập vào lớp kim loại. Dù sợ lão phá cửa thành công, nhưng cô vẫn mặc kệ và tiếp tục tìm kiếm, vì cô tin chắc mình chưa bao giờ gần với sự thoát nạn như thế này.


    Cô thử mọi cánh cửa bằng chùm chìa khóa. Sau một loạt những căn phòng trống rỗng, cô tìm thấy một phòng có chiếc cầu thang gỉ sét dẫn lên một cái cửa sập.


    Tuy vậy, để có thể trèo lên, cô phải tống khứ được chỗ bột bó trên chân. Cô bắt đầu đá vào cửa sắt cho đến khi làm vài vết nứt xuất hiện. Dùng ngón tay, cô cạy nó ra từng chút một.


    Sau đó, cô trèo lên thang dù không biết mình sẽ thấy cái gì. Biết đâu lại là một mê cung khác? Sau những chuyện đã trải qua, cô không còn chắc chắn về bất cứ điều gì nữa.


    Trên đầu cầu thang, cô dùng cả hai tay để vặn một thứ giống như van an toàn trên cửa sập. Nó đòi hỏi một sự cố gắng tột bậc. Nhưng ngay khi cửa hé mở, cô được hưởng một làn gió mát và ánh sáng ban ngày nhợt nhạt. Cô đẩy cật lực cho đến khi cánh cửa tròn lật ra phía ngoài, phát ra một âm thanh thật lớn.


    Cô nâng người qua miệng lỗ và cố tìm hiểu xem mình đang ở đâu.


    Trên đầu cô là tàn tích của một cối xay gió bị bỏ không sau một vụ hỏa hoạn. Xung quanh cô là khung cảnh một khu rừng tuyết phủ kéo dài đến hút tầm mắt.


    Không một tiếng động, không một sự hiện diện nào của con người hay các loài động vật. Đây có thể là bất kỳ đâu. Làm sao con quái vật tới được đây? Cô nghĩ đến việc tìm một chiếc xe hơi. Lão đậu nó ở cách xa chỗ này, lão rất cẩn thận. Cô thậm chí không biết có con đường nào ở đó hay không. Cô chỉ có một lớp áo mỏng trên người, chân không giày. Mình sẽ không sống sót lâu ở nhiệt độ này, cô tự nhủ. Nếu mình không tìm được sự giúp đỡ, khi đêm xuống mình sẽ chết vì lạnh. Lựa chọn khác là quay trở xuống và chuẩn bị kỹ lưỡng hơn cho chuyến đi, hoặc thậm chí là trì hoãn nó cho đến khi cô có đủ sức lực.


    Nhưng cô chỉ muốn đi thật xa khỏi nơi này càng sớm càng tốt. Bằng mọi giá.


    Tuy vậy, trước khi lên đường, cô nâng cửa sập bằng sắt lên. Những tiếng la hét của người đàn ông trong mê cung vẫn văng vẳng vọng lên từ cái lỗ bên dưới. Cô thả cho cánh cửa rơi xuống, bịt miệng lỗ lại. Mọi âm thanh lập tức nhỏ đi. Con quái vật đã nhận được thứ mà nó xứng đáng.


    Bị chôn sống.


    Đến đây, cô bắt đầu bước đi trên lớp tuyết dày tới ống chân. Cô bị lạnh, nhưng tự do. Điều kiện thời tiết này dù khắc nghiệt với cơ thể nhưng lại có một tác dụng hữu ích với tinh thần, bởi những mảnh ghép ký ức bỗng quay lại trong đầu cô.


    Vết sẹo trên bụng mình ư: Mình là mẹ của một bé gái, nhưng không hề sinh nở trong mê cung. Con bé đang an toàn ở nhà.


    Con quái vật không bắt cóc mình: Chính là mình đã đến đây tìm hắn.


    Mình là một cảnh sát và mình làm việc tại Minh Phủ. Tên mình là María Elena Vasquez.


    Nhưng mọi người gọi mình là Mila.


  



  

  



      Nhựa của cần sa, được phơi khô và ép lại thành cục.↩️


    



      Thở áp lực dương liên tục, loại máy này giúp người suy hô hấp thở mà không cần phải đặt nội khí quản khi sử dụng.↩️
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