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	Giới thiệu:

	"Sài Gòn hợp với tất cả mọi người, mà thật ra lại chẳng hợp với bất cứ ai"

	      Có lẽ từ đây, câu chuyện tình ở Sài Gòn bắt đầu. 

	Du, cô gái có công việc thật chẳng giống ai: nghề nói chuyện. Công việc hằng ngày của Du là gặp gỡ, trò chuyện với những người có yêu cầu, giải tỏa mọi bức bối về tâm lý của những khách hàng mà cô gặp.

	Du - Một cô gái có cá tính mạnh mẽ, khao khát tự do, nhưng cũng rất say tình. Tuy nhiên, dường như tất cả đàn ông đều không thể lấp đầy cô, hay cảm giác sa mạc ngự trị trong cô lớn đến mức luôn cháy khát. Một cô gái có mối tình đầu rất lạ lùng. Người đàn ông của cô luôn thấy cô... ngoại tình trong mơ, luôn thấy cô ái ân lần lượt với từng người đàn ông khác. Cuối cùng, không chịu đựng được, anh ta đã tự kết liễu đời mình. Cô gái từ đó sống với những cảm trạng không mấy dễ chịu. Cô dễ dàng bị bóc trần, nhưng cũng điêu luyện khi muốn xóa dấu vết. 

	Du chọn Sài Gòn làm chỗ trú chân trong cuộc tình hoang hoải với Tú. Giữa Sài Gòn phồn hoa, tự do nhưng đầy xa lạ và nhung nhớ, những Ní, Hạ Liêu, Đông hay Yama... giữa những mối quan hệ chồng chéo, đan xen, là tâm hồn Du chơ vơ, đứng cô đơn bên dòng chảy vội vã của cuộc đời. 

	Du, Tú, Ní, Hạ Liêu... hay là ai khác, trong câu chuyện này, tất cả đều chỉ là những cái Tôi dị biệt - bằng cách này hay cách khác, góc nhìn này hay góc nhìn khác đều trở thành những mảnh ghép rời rạc cho một Sài Gòn hào nhoáng, nhưng cũng nhiều góc khuất, nơi ẩn náu những nổi loạn ích kỷ đầy cảm xúc. Trong dòng chảy lúc hối hả, lúc cô đặc ở cái Sài Gòn mà họ đang nương níu, họ vướng lấy nhau, hấp dẫn nhau, rồi lại đẩy nhau ra như hai cục nam châm cùng cực. Để rồi lại quay trở về với cái Tôi cô đơn lạnh lẽo trong bản thể mỗi người.

	"Sài Gòn hợp với tất cả mọi người, mà thật ra lại chẳng hợp với bất cứ ai".

	Hạ Liêu, Ní, Yama đều tìm đến cái chết. Còn Du? Cô lại sẽ trở về với cái sa mạc của mình hay tìm cách rời bỏ nó? Không ai biết được và ngay cả tác giả cũng không tìm được câu trả lời. Cũng như những người xung quanh, cô vẫn mãi đi tìm một điều gì đó mà có khi càng đi tìm chúng ta càng không thấy...Vì tình yêu, rốt cuộc không phải cái đích đến, nó là chặng đường mà có đi trên nó chúng ta sẽ thu thập được những cảm giác yêu thương...

	***.

	Một câu chuyện tình thuần túy. Có lẽ là vậy. Nhưng điều mà tôi thích ở Linh Lê là ở cái cách cô xử lý chuyện tình mà không hề sến. Cách kể chuyện tưởng chừng nhẹ nhàng, mà gây ám ảnh hay cắt cứa. Và, cách Linh Lê viết về sex đạt tới một mức tự nhiên rất đáng yêu. Đọc thấy yêu, và đọc để yêu. Đọc để thấy mình cũng là một người tình Sài Gòn. Và mình cũng đang đi tìm những người tình Sài Gòn khác. 

	Nếu cho rằng đây là một cuốn tiểu thuyết viết về sex thì cũng có thể đúng. Nhưng có lẽ đúng hơn, đây là cuốn tiểu thuyết viết về nỗi cô đơn của con người, trong đó có những người tuổi trẻ. Một phong vị Murakami như đâu đó phảng phất, khi Linh Lê trích dẫn ở trang 271, "Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời", Murakami viết: "Có nhiều cách sống, và nhiều cách chết. Nhưng có quan trọng gì đâu. Điều duy nhất còn lại là sa mạc." Còn lại là sa mạc. Là cát bụi. Là hoang vu. Là những gì không thể tưới tắm hay lấp đầy? Để trả lời được những câu hỏi này, có lẽ không gì hay hơn là cầm Người tình Sài Gòn trên tay và say sưa với nó.

	Thông tin về tác giả:
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	Linh Lê tên thật là Nguyễn Huyền Linh, sinh năm 1986, tại Đà Nẵng.

	Cô đã từng đoạt các giải thưởng dành cho thơ ca và truyện ngắn trong cuộc thi viết do Hội Văn nghệ thiếu nhi Đà Nằng tổ chức năm 1999.

	Ngoài viết văn, làm thơ, Linh Lê còn thích vẽ tranh.

	Hiện cô sống và làm việc tại Hà Nội.

	________________________________________

	Báo chí giới thiệu: 

	Mỗi người là một người tình

	PNO - Phải nói là tôi có duyên với Linh Lê, cho dù chưa một lần diện kiến tác giả ngoài đời. 

	Gọi là duyên, bởi khi chưa kịp biết Linh Lê là ai thì những cuốn sách của cô đã được một bạn văn từ Hà Nội gửi tặng. Nghĩa là, nói một cách nào đó thì tôi cũng đã "gặp" tác giả qua những trang sách.

	Cả thảy là ba cuốn tiểu thuyết. Đầu tiên là Không khóc ở Kuala Lumpur, rồi đến Mùa mưa ở Singapore, còn bây giờ là Người tình Sài Gòn. Máu vốn nhiễm Sherlock Holmes, nên khi đọc xong một cuốn sách, tôi thường đưa ra những phỏng đoán, suy luận về "nhân thân" tác giả, nghĩ về những bối cảnh mà cô gái trẻ này đã từng trải qua (để có thể thiết kế những văn bản văn chương) Và, theo suy luận của tôi thì Linh Lê viết Không khóc ở Luala Lumpur trong một hồi nhớ khi đã rời xa nơi này; viết Mùa mưa ở Singapore khi đang ở Sài Gòn; còn viết Người tình Sài Gòn khi quay về với Hà Nội. Nếu như "trò thám tử" này có kết quả đúng, thì có nghĩa là nhà văn trẻ này có thói quen viết về những trải nghiệm ở nơi mình từng sống, và chỉ có thể viết khi rời xa nơi ấy, khi mà sự lắng đọng đã có thể xếp lớp dịu dàng như sóng biển miên man.

	Và, trong miên man, nhà văn đã khởi động chữ.

	Cảm giác của tôi là vậy, khi đọc xong hai tiểu thuyết trước của Linh Lê. Cho đến Người tình Sài Gòn thì cảm giác đó lặp lại.

	Tôi đọc bản thảo Người tình Sài Gòn vào mỗi buổi sáng, mỗi buổi một ít, trong một tiệm café ở Hồ Con Rùa. Có một sự thú vị nho nhỏ, trong tiểu thuyết này, Linh Lê cũng có nhắc đến một tiệm café nào đó ở Hồ Con Rùa, rồi một quán nhậu vỉa hè đêm trên đường Pasteur (chỗ gần trường Kiến trúc), hay một góc nào đó ở phố Tàu (Quận 5). Đó cũng là những chỗ ngồi quen thuộc của tôi hay bất kỳ một người Sài Gòn nào khác. Nhưng sự quen thuộc quá đỗi đôi khi thành mặt phẳng. Sài Gòn với Linh Lê có lẽ vừa lạ vừa quen, vừa cũ vừa mới, vừa yêu lại vừa ghét. Cho nên cái nhìn của cô vừa bình thản vừa khắc khoải, vừa khám phá vừa như dửng dưng. Nhưng phần lớn là khắc dấu vào một nơi chốn nào đó cùng cảm trạng nhân vật đang sống quyện vào. Sài Gòn nhờ thế là sinh động, mà thở hực lên hơi thở tuổi trẻ như nó vốn thế.

	"Sài Gòn hợp với tất cả mọi người, mà thật ra lại chẳng hợp với bất cứ ai"- Linh Lê đã viết như thế. Đó là một ý nghĩ hay là một nhận xét? Một đúc kết có tính trải nghiệm thực tế hay là sự rút tỉa cảm xúc trong khoảnh khắc? Với riêng tôi thì một nhận định như thế về Sài Gòn thật tuyệt vời. Bởi Sài Gòn là nơi của những cái bùng binh rộng lớn, là nơi của tinh thần giao thoa quốc tế. Sài Gòn là một vùng đất mở. 

	Chương 1

	Sài Gòn là một bức tranh của nhiều mảnh ghép xa lạ. Dẫu thú vị và tự do nhưng tôi chưa từng yêu thành phố này.

	Điều đầu tiên và dễ hiểu nhất, tôi không phải là người Sài Gòn, thời gian gắn bó cũng còn khá ít ỏi. Và cái lý do chọn Sài Gòn để chung sống cũng chan chứa nhiều uất ức. Dẫu thế, tôi vẫn phải lẩm nhẩm trong đầu tên của thành phố này, mỗi khi vô tình được ai hỏi đến.

	Liếm láp cái vị dâu còn đang đọng lại chút ít trên khóe môi, mắt nhìn lơ đãng ra phía hồ Con Rùa, chiều nào cũng ồn ào. Tôi làm ở một tòa nhà gần ngay đó, công việc lấy đi những thời gian chính trong ngày, nhưng có tiền để sống hàng tháng, và chẳng muốn ai hỏi tôi đang làm công việc gì.

	Đơn giản tôi không yêu thích công việc để trả lời, để nói về một thứ gì đó mà không có cảm xúc thì cũng khiên cưỡng. Tôi khá là cầu toàn.

	Điếu thuốc thứ mười hai trong ngày cháy hết rồi. Chiều đang tàn dần.

	"Du nhớ anh quá! Nhớ đến thắt ruột."

	Tin nhắn đầu tiên trong ngày được gửi đi. Cả ngày hôm nay chưa có tin tức gì của nhau. Ngày nào cũng điện thoại và tin nhắn, không thì chat chit. Một thói quen xấu của yêu đương. Biết vậy nhưng đó vẫn là điều mong đợi nhất trong ngày. Bởi Tú được xếp vào vị trí đầu tiên trong trái

	tim tôi.

	"Yêu Du lắm! Đợi vài hôm nữa, anh lại vào với Du rồi!"

	Tin nhắn gửi đến hiện ra tương tự như hình dung. Tôi nghiêng đầu bên ly sinh tố dâu, chu miệng hút cạn cốc. Mấy phút nữa sẽ lại đứng lên, ngồi lên xe và phóng về. Một ngày nữa lại sắp qua kìa, Tú.

	"Sao Du có thể yêu hoài con người đó như vậy được nhỉ?", Ní lặp lại vài câu hỏi quen thuộc trong lúc đang ngồi tập nói những câu tiếng Hoa.

	Tôi im lặng, miệng lại lẩm bẩm giai điệu "Saving all my love for you" của Whitney Houston. Từ những ngày mới yêu nhau, tôi đã thích bài này.

	Thích để cảm giác tủi thân không bị trống trải.

	"Có tin đó là số phận không, Ní?", tôi hỏi.

	"Không, tất cả là do Du lựa chọn mà."

	"Đó không phải là lựa chọn. Đó là tình yêu."

	"Tình yêu thì không có lựa chọn sao?"

	"Không có. Chỉ là mình lựa chọn cách sống để thích ứng với tình yêu thôi."

	Đến lượt Ní im lặng. Ní không hài lòng với câu trả lời của tôi. Ní không hài lòng với tình yêu của tôi, như rất nhiều lần Ní nhìn tôi với một sự mãnh liệt rồi bảo: "Nhất định em sẽ kéo Du ra khỏi tình yêu này." Thực sự câu chuyện với Tú, vấn đề là tình yêu chọn tôi, chứ tôi không chọn Tú. Tú có gương mặt khá hoàn thiện của vẻ đẹp, Tú giỏi, và đặc biệt Tú có tính cách giống y chang tôi. Rất cô đơn và phóng khoáng.

	"Du tinh tế hơn nhiều chứ", Ní nói vậy, và lại kèm theo điệp khúc: "Em thương Du lắm!". Ní thương tôi thật, với tôi đó là thứ tình cảm chị em đơn thuần, nhưng với nhiều người tình cảm của Ní dành cho tôi rất khó hiểu, có khi ngay chính Ní nhiều lúc cũng không lí giải được. Cái thứ tình cảm vượt qua được những dục vọng tầm thường, nhưng có âm sắc của sự

	si mê và nâng niu. Với những người tình, Ní lại khác, Ní lạnh và sát gái kinh khủng. À, Ní là les đấy.

	Đêm phủ. Gió luồn trong bóng tối, có tiếng lá cây bên ngoài cửa sổ chào chế giễu. Chúng thấy tôi mà, đèn đêm nào cũng sáng trưng, vì tôi rất sợ bóng tối. Đèn sáng, khiến tôi khó ngủ hơn người thường. Lại nhớ xem tháng này có đêm nào được ngủ trong bóng tối chưa. Hình như Tú bảo, mấy

	hôm nữa sẽ vào, lại ngủ với nhau được một, hai đêm.

	/"A few stolen moments is all that we share/

	/You've got your family, and they need you there/

	/Though I've tried to resist, being last on your list/

	/But no other man's gonna do/

	/So I'm saving all my love for you"/

	Lời bài hát của Whitney là vậy. Tú đã có gia đình.

	Tôi chìm vào giấc ngủ.

	Đêm nào ngủ cũng lắm mộng. Tôi mơ thường xuyên lắm, nhắm mắt vào mười phút cũng thấy chìm trong hình ảnh, kể cả lúc ngủ say hay chập chờn.

	Nhiều lần trong giấc mơ, tôi được đưa về lại quá khứ của mình, và cái cảm giác được quay lại câu chuyện của chính mình nhưng không được nhúng tay vào... cũng không dễ chịu chút nào.

	 

	 

	Chương 2

	Kết thúc ngày hôm nay của hai chúng tôi sẽ là lần ân ái đầu tiên sau ba tuần không gặp. Tôi được ngủ trong bóng tối.

	Đứng đợi Tú ở sân bay, tôi mỉm cười với anh từ đằng xa. Tú mặc chiếc áo Valentino màu đỏ sọc trắng của tôi tặng. Anh lại cười điệu cười quen thuộc khi thấy người yêu.

	"Lúc nào cũng thích ra đón", Tú nháy mắt.

	"Cũng chả có được nhiều giây phút để dành cho người yêu trọn vẹn", tôi nói.

	Ngồi trong taxi, Tú đan tay anh vào tay tôi. Người Sài Gòn đang vật lộn với sự tắc nghẽn vào giờ tan tầm. Chuyến bay của Tú toàn hạ cánh vào giờ này. Sài Gòn tắc đường trông thân quen, người ta đi trên đường trông dễ mến, trời Sài Gòn rất chiều lòng kẻ tình si. Tôi lâng lâng. Ở bên cạnh, Tú đã gục lên vai tôi ngủ thiếp đi. Hai bàn tay vẫn đan vào nhau.

	Bốn mươi phút nữa sẽ về đến nhà. Tú sẽ vào nhà tắm. Tôi sẽ làm nước trái cây cho anh. Chúng tôi nói dăm ba câu vu vơ về vài điều bâng quơ nào đó vừa đến trong cuộc sống. Sẽ cùng Ní đi ăn tối, chắc sẽ là quán Cơm Niêu Sài Gòn ở Tú Xương, hoặc ăn hải sản ở nhà Ngọc Sương, hoặc sẽ ăn lẩu ở Di Bửu. Tú thích những địa điểm quen thuộc. Kết thúc ngày hôm nay của hai chúng tôi sẽ là lần ân ái đầu tiên sau ba tuần không gặp. Tôi được ngủ trong bóng tối.

	Mọi diễn biến của những lần gặp gỡ là như vậy, đôi ba lần chúng tôi sẽ tranh cãi với nhau về một chuyện vớ vẩn nào đó, hoặc lại quay về vấn đề chủ đạo của mối quan hệ.

	Tôi vẫn mãi mãi không thay đổi. Tú cũng vậy. Cả Ní cũng thế.

	"Du chuẩn bị nộp đơn xin nghỉ việc.", tôi nói một câu không liên quan trong bữa tối, khi Ní và Tú còn mải miết bàn luận về chuyện chính trị và thời sự.

	"Tốt nhất là con người ta nên chấp nhận và hài lòng với những gì mình không thể thay đổi được". Tú kết lại một câu như vậy với Ní, và quay sang nhìn tôi.

	"Du vừa nói gì nhỉ?", Tú hỏi.

	"Du chuẩn bị nộp đơn xin nghỉ việc.", tôi lặp lại.

	"Lại một công ty nữa sắp ra đi. Tốt thôi. Du định làm gì tiếp theo?", Tú hỏi tiếp.

	Tôi im lặng. Ní cười đầy ẩn ý.

	"Anh đã nói với Du bao nhiêu lần rồi nhỉ. Cái Du thích, nó không phải là nghề. Không ai kiếm tiền kiểu đó cả. Vừa mất thời gian, vừa chẳng ích gì cho tương lai cả. Du đâu còn quá trẻ.", có vẻ như Tú đã hiểu ra ý định của tôi. Chúng tôi đã tranh cãi rất nhiều lần như thế này.

	Tôi đâu còn quá trẻ. Phải, nhưng người trẻ, người ta sống như thế nào?

	Tôi không biết. Thực sự là không biết. Vì tôi chẳng bao giờ để ý đến

	xung quanh. Tôi chỉ để ý đến những gì cứ lởn vởn trong cuộc sống của tôi, và tôi cứ đi thành vòng tròn quanh nó. Không biết bắt đầu từ đâu, và không thấy điểm kết thúc. Tú luôn bảo tôi lúc nào cũng như trên mây trên gió. Ní bảo, sẽ có ngày tôi kiệt sức, và sẽ tạo ra từ cái vòng tròn đó một đường thẳng lao thẳng xuống đáy.

	Người trẻ, người ta sống như thế nào?

	Tôi, hai mươi lăm tuổi, yêu một người đã có gia đình bao năm nay, và đam mê một công việc lập dị - "nói chuyện", là một người viết báo tự do, đã quăng mình vào vài ba công ty không liên quan tí nào đến sở trường của mình, để rồi ba, bốn tháng một lần, lại copy nguyên một mẫu đơn xin nghỉ

	việc, thích đi du lịch một mình và thỉnh thoảng biến mất một cách khó hiểu.

	"Thôi, bỏ qua đi, Du sẽ suy nghĩ kỹ và tự quyết định", tôi nói.

	Bữa hải sản chỉ ngon được nửa chừng.

	Đêm, Tú ôm trọn tấm thân trần của tôi trong vòng tay. Lưỡi Tú nhám nhám, xoáy tròn quanh hai đầu ti đã cứng lên, bộ ngực cũng tròn đầy hơn. Tú lướt đôi bàn tay qua làn da bụng phẳng lì, rồi lẻn vào trong khu rừng rậm.

	Tú gọi vui đó là rừng, anh bảo nó sâu hun hút và chẳng khi nào anh

	chạm tới được. Tôi phải tập trung cao độ, vận dụng nhiều hình ảnh để bắt đầu kích thích cơ thể. Thỉnh thoảng, Tú không làm được việc đó cho tôi. Những cú dập của anh luôn làm tôi thấy hụt hẫng. Dẫu vậy, tôi vẫn rên rỉ như tiếng khóc giả bộ của con mèo cái, đôi khi là những hơi thở mạnh gấp gáp vì sợ Tú kết thúc đột ngột. Lần này như vậy.

	"Du "đến" chưa?", Tú hỏi.

	Tôi mỉm cười nhìn sang một hướng khác. Ở đâu đó trong khu rừng sâu hút, có gió thoảng qua từng đợt, nhưng chỉ đủ để làm lá cây rung rinh. Đôi lần, sự chuyển động của lá làm chảy xuống những dòng nhựa sống, sức chảy không đủ mạnh để rồi phải tan vào thân cây.

	Tôi thổn thức.

	 

	 

	Chương 3

	Đối diện nhà thờ Đức Bà là chỗ lui tới quen thuộc của tôi và Ní. Tôi thích những quán trà đá vỉa hè ở đây, Hà Nội cũng có vài chỗ như vậy.

	Tôi nhớ Hà Nội. Khi mới bắt đầu quen Tú, tôi chẳng bao giờ nghĩ mình có thể sống ở nơi nào khác ngoài Hà Nội. Thế rồi, có cô gái quyết định xa thành phố, xa những mùa đông, xa những con phố quen thuộc, để sống trong một bức tranh với những mảnh ghép xa lạ. Dù sao, Sài Gòn cũng là nơi dễ chịu nhất để giữ mãi những nụ hôn trong bóng tối.

	Ní vừa cắn hạt hướng dương, vừa cầm tay cô bạn gái mới. Cô gái ấy có ánh mắt nhìn như thể chưa từng biết sợ điều gì, và cũng khá xinh. Những cô bạn gái của Ní, ai cũng xinh. Ní cũng xinh. Mỗi lần tôi khen thế, Ní lại tự ái, Ní bảo "Phải nói là Ní đẹp trai chứ!". Đối với Ní, người yêu là phải thật xinh, đủ để có sự hãnh diện với mọi người, và đủ để Ní không bị xao xuyến bởi những nhan sắc khác. "Ấy thế mà Ní vẫn cứ yêu hết người này đến người khác đấy thôi, có chung tình với ai đâu", tôi nói. "Vì tất cả họ đều không phải là Du", Ní nửa đùa nửa thật.

	Hạ Liêu, cô bạn gái mới của Ní, cứ thỉnh thoảng lại nhìn tôi cười. Nụ

	cười bất an.

	"Hút không?", Hạ Liêu mời tôi một điếu Marl trắng.

	"Không, Du chỉ hút được bạc hà", tôi cười.

	"Sao Du lại vào Sài Gòn sống?", Hạ Liêu lại hỏi.

	"Thử xem thế nào", tôi tưng tửng trả lời.

	"Sài Gòn không hợp với Du đâu!"

	"Sài Gòn hợp với tất cả mọi người, mà thật ra lại chẳng hợp với bất cứ ai."

	...

	Sau hôm đó, Hạ Liêu hay đến nhà tôi chơi, và Ní bắt đầu kể nhiều về cô gái ấy. Ní bảo Hạ Liêu hay hỏi rất nhiều về tôi, và chắc là cô ấy cảm thấy có chút xíu ghen tị, dù sao tôi và Ní đang sống trong cùng một ngôi nhà.

	"Hạ Liêu sẽ hiểu Du thôi", tôi nói.

	"Hiểu cái gì?", Ní hỏi.

	"Du không yêu được người cùng giới", tôi trả lời.

	"Thật à?"

	"Ừ!"

	Ní xoay xoay tách café đang mấp mé trên môi, ra điều nghĩ ngợi, nhướn mắt lên, rồi mỉm cười.

	"Sao nào?", tôi hỏi.

	"Không có gì. Hạ Liêu trước đây chưa từng yêu les, chưa từng thử hay chơi bời với les. Em là người đồng giới đầu tiên bạn ấy yêu".

	"Thì sao nào?", tôi lại hỏi.

	"Chẳng có gì gọi là yêu được hay không yêu được ở đây cả. Nó chỉ là một sợi dây thôi. Vấn đề là người ta có dám bước qua sợi dây đó hay không.

	Con người là bí ẩn. Từng người ta gặp gỡ và đến với họ, không phân biệt điều gì, giới tính - tuổi tác - thân phận. Đó cũng là một trong những cách để biết mình thực sự là ai, mình muốn gì."

	 

	 

	Chương 4

	Mô hình làm việc công sở làm tôi thấy bức bối, hoặc tôi quá lãng mạn để làm bất cứ việc gì. Nhưng dẫu sao tôi vẫn cần tiền, nghĩ đến thế lại thấy hơn mệt đầu.

	Người đàn ông ngồi đối diện tôi trong một góc ấm áp ở Highland café, sát cạnh tòa nhà 33 tầng. Ông ta mặc một chiếc sơ mi trắng, quần kaki đen, và đôi giầy đen bóng loáng. Tôi chỉ biết nhìn đến vậy, tôi chắc chắn không phải là đứa biết phân biệt chất lượng hay xuất xứ của những bộ quần áo hay các đồ dùng khác, cũng không có thói quen để ý đến những điều đó ở người khác. Nhưng lần này, tôi phải đưa mắt nhìn chăm chú vào chiếc áo của người đàn ông, những chiếc khuy áo hình ngôi sao và trái tim trông rất ngộ nghĩnh và trẻ con.

	"Của con gái tôi làm đấy", người đàn ông nói như đọc được sự tò mò trong ánh mắt của tôi.

	"Trông rất dễ thương", tôi mỉm cười.

	Người đàn ông nhấm nháp thêm một ngụm café rồi đưa mắt nhìn tôi, ánh nhìn ấm áp và như đang chờ đợi điều gì đó.

	"Tôi có thể hình dung ra cuộc sống của ông bây giờ", tôi nói.

	"Nó là một phần trong công việc của cô nhỉ?", người đàn ông hỏi

	"Không hẳn, tôi không hành nghề bói toán. Chỉ là ông có một sự cô đơn rất dễ để người ta tìm thấy".

	"Người ta đi tìm sự cô đơn của tôi làm gì?"

	"Người ta không đi tìm sự cô đơn của ông. Họ tìm ông, và sự cô đơn là điều hiện ra trước hết, nó rộng đến mức bao phủ lên toàn bộ hoạt động cuộc sống thường ngày của ông. Và khi đã nhìn được đến thế thì những điều nhỏ nhặt còn lại rất dễ đoán. Tất nhiên là tôi không thể biết câu chuyện riêng tư của một ai đó."

	"Thật sự, tôi rất cô đơn...", người đàn ông nói xong và cúi mặt xuống, ánh mắt mơ hồ như sợ tôi nhìn thấy. Quán café này bắt đầu đông người vào hơn. Tôi ngửi thấy mùi thức ăn hòa lẫn với mùi hương café. Đã trưa rồi. Trưa nắng, nóng.

	"Vấn đề của ông là sự cô đơn hay là gì?", tôi hỏi, người đó ngước mắt lên nhìn và mỉm cười.

	"Cô còn hứng thú để tiếp tục câu chuyện không?"

	"Đó là nghề của tôi mà."

	"Tôi không thích vậy. Hôm nay chúng ta dừng ở đây. Tôi và cô chắc chắn sẽ còn gặp lại nhau nhiều. Những lần tới sẽ khác lần này."

	Bao lâu nay, đi nói chuyện, gặp rất nhiều người, nhưng chưa có ai trong lần đầu tiên gặp gỡ, chưa giao thoa được gì nhiều mà đã dừng lại đột ngột thế này. Dẫu vậy, tôi lại mỉm cười, "Vâng, tùy vào nhu cầu của bản thân ông. Tôi luôn sẵn lòng."

	Người đàn ông đứng dậy, rút một chiếc phong bì nhỏ từ túi áo sơ mi đặt lên bàn, gật đầu chào lần nữa, hai chiếc giầy đen bóng tiến dần ra cửa, và hình bóng tan vào trong nắng.

	Hôm nay tôi chính thức nghỉ việc ở công ty. Ông giám đốc kinh doanh không mấy ngạc nhiên khi nghe tôi thông báo. "Có lẽ công ty này còn chật hẹp quá so với cô", ông ta nói vậy, ít nhiều đã hiểu tôi. Mô hình làm việc công sở làm tôi thấy bức bối, hoặc tôi quá lãng mạn để làm bất cứ công việc gì. Nhưng dẫu sao, tôi vẫn cần tiền, nghĩ đến thế lại thấy hơi mệt đầu.

	Lúc nãy, không biết ông khách kia đã để bao nhiêu trong phong bì? Tôi phóng xe đi thẳng, ánh nắng giòn tan, cái bóng ngắn cũn hằn dười đất khô rát, cũng đang tan vào nắng.

	Tôi gọi điện cho Tú thông báo tin nghỉ việc.;

	"Cứ như vậy đến bao giờ?", Tú thở dài.

	"Du nhớ anh!", tôi nói thầm thì qua điện thoại, mỗi khi nghe giọng Tú, tôi chỉ muốn nói câu đó.

	"Anh đang muốn hỏi Du định làm gì tiếp theo đây? Cứ làm như vậy đến khi nào mới ổn định?", Tú nhấn mạnh lại câu hỏi.

	"Hôm nay Du gặp một người khách lạ lắm, ông ta không muốn nói gì nhiều cả..."

	"Thôi nhé, nếu Du thích vậy thì cứ làm đi. Anh không can thiệp nữa."

	Tú bực mình và dập máy. Không gian quanh tôi lại thinh lặng và nóng bừng lên.

	Tôi gọi lại ba lần và Tú không bắt máy. Tú ghét tôi ở những tình huống như vậy, anh nghĩ tôi bất trị. Sự bất trị của bản năng, nhưng thật sự Du chỉ là một đứa con gái quá nhỏ bé và cần người đàn ông trong anh che chở biết nhường nào.

	Tôi nhận được email của từ tạp chí Hoang Vắng với đúng một dòng ngắn ngủi từ Hải Âu - Thư ký tòa soạn:

	"Sa mạc." - chủ đề số tới nhé."

	"Con cừu thế nào rồi?", tôi hỏi lại.

	Chương 5

	Mỗi con người được sinh ra đã có một số phận riêng biệt. Ở đó, người ta gặp những câu chuyện và duyên cơ được sắp xếp dành riêng cho mình.

	 

	 

	Mỗi một con người khi được sinh ra đã có một số phận riêng biệt. Ở đó, người ta gặp những câu chuyện và duyên cơ được sắp xếp dành riêng cho mình.

	Tôi chưa từng oán trách điều gì, tôi chỉ có một cuộc đời và tôi

	không thể thay đổi được nó. Dù sao, được sinh ra đã là một điều quá đỗi thú vị, dẫu đôi khi phải rơi vào những tình huống thật kì cục và không dễ chịu mấy.

	Ba năm trước gặp Tú giữa một chiều cuối hạ, đầu thu trong một lần phỏng vấn vào công ty truyền thông mà anh là giám đốc. Hà Nội lúc ấy quyến rũ như một chiếc pho-mát lạnh. Đó là một buổi phỏng vấn rất lạ lùng.

	"Cô đau khổ trong tình yêu bao nhiêu lần rồi?", Tú hỏi.

	"Một lần. Đó không hẳn là đau khổ, chỉ là một thứ cảm xúc không thể chịu đựng được."

	"Như thế nào?"

	Tôi im lặng.

	"Ai là người đã rời bỏ trước?", Tú hỏi tiếp.

	"Anh ấy, tất nhiên rồi."

	"Tất nhiên?"

	"Tôi không bao giờ rời bỏ một ai. Tôi không chịu được cảm giác bỏ rơi một ai đó."

	"Vì sao anh ta rời bỏ cô?"

	"Vì anh ấy quá đau khổ khi nhìn thấy cảnh tôi làm tình với những người đàn ông khác, và anh ấy không thể làm gì khác được."

	"Cô đã làm điều đó thật sao?"

	"Thật sự, tôi không biết?"

	"Sao lại không biết? Cô phải biết rõ hơn ai hết chứ."

	"Không. Tôi không biết thật mà. Anh ấy đã nhìn thấy những hình ảnh đó trong mơ."

	"Anh ta rời bỏ cô vì những giấc mơ?"

	"Giấc mơ đó cứ lặp đi lặp lại trong khoảng ba tháng. Anh ấy là người có giác quan thứ sáu khá mạnh, và anh ấy tin rằng những hình ảnh trong mơ sẽ xảy ra trong tương lai, mặc dù chúng tôi đã yêu nhau được mười năm, và trong suốt thời gian đó, tôi không qua lại với bất kỳ người đàn ông nào khác."

	"Hai người làm tình với nhau thường xuyên chứ?"

	"Chưa từng."

	"Chưa từng? Tại sao?"

	"Khi tôi bắt đầu yêu anh ấy, tôi mới chỉ là một cô học sinh mười tuổi, và anh ấy giống như một dòng sông đam mê của tuổi nhỏ. Cứ êm ả chảy và không dừng lại bao giờ, cũng không thể chảy ra biển lớn. Chỉ là một dòng

	sông nhỏ. Tôi không biết nói thế nào, có lẽ tất cả là do tôi. Tôi không chấp nhận được sự thay đổi."

	"Nhưng chắc chắn cô phải trải qua những cảm xúc của tuổi dậy thì chứ."

	"Có chứ. Nhưng mỗi khi gần anh ấy, tôi không có cảm xúc đó."

	"Cô chắc là mình yêu anh ta chứ?"

	"Tôi yêu. Chỉ có điều tình yêu đó không thể biến đổi được để phù hợp cho sự thay đổi của tôi và anh ấy, à không,chỉ là riêng tôi thôi."

	"Nhưng anh ta có thể rời bỏ cô sao?"

	"Giấc mơ đó cứ lặp đi lặp lại suốt ba tháng liền. Anh ấy cứ bị thức dậy nửa đêm liên tục, và không thể ngủ tiếp được. Khoảng thời gian đó, anh ấy gần như rơi vào trạng thái "trầm cảm", nửa đêm lại gọi cho tôi và nói những câu rất ám ảnh "Em có thể làm như thế với anh được sao?", "Sao em

	lại làm như thế?", "Anh đã nhìn thấy nó", "Điều đó sẽ xảy ra", "Anh không biết phải sống tiếp thế nào?"... Nhiều lần như vậy, và đến sáng có khi anh ấy lại không nhớ là đêm qua đã gọi điện cho tôi. Tôi đã nghĩ anh ấy rơi vào trạng thái mộng du mỗi khi như vậy. Tôi đã giải thích rất nhiều, rằng đó chẳng qua chỉ là một loại bệnh tinh thần, rằng anh ấy đã nghĩ về giấc mơ đó quá nhiều, và sự thật chẳng có gì xảy ra cả.

	Nhưng anh ấy không hiểu được, và bảo rằng thực tế chúng tôi cũng chưa làm tình với nhau được, và dự cảm rằng giấc mơ là một bi kịch sẽ xảy ra cho anh ấy. Anh ấy nghĩ đến thế, và cảm thấy không chịu đựng được nếu phải ngồi chờ đợi một ngày cảnh nào đó tượng trong giấc mơ xảy ra trước mắt..."

	"Rồi sao nữa?"

	"Một đêm, anh ấy lại thức dậy và gọi cho tôi, nhưng tôi ngủ say quá

	không nghe tiếng chuông điện thoại, bình thường thì tôi rất tỉnh khi ngủ, nhưng thời gian đó, tôi cũng rất mệt mỏi, không kém gì anh ấy. Và, anh ấy kết thúc cuộc sống của mình vào đêm ấy."

	"Như thế nào?"

	"Thật sự, tôi không muốn nhớ cảnh tượng đó. Xin anh đừng cố đi vào quá sâu."

	"Và bây giờ, chắc cô đã làm tình với ai khác rồi chứ?"

	"Không có ai khác, nhưng tôi không phải là một cô gái còn trinh.

	Sau này Tú kể lại rằng, anh bị ám ảnh bởi đôi mắt của tôi khi đang kể lại câu chuyện, càng kể đôi mắt tôi càng hiện lên những tia đỏ, nhưng lại khô khốc và hoang sơ. Tôi hiểu Tú bị tác động mạnh đến thế nào, tôi có một đôi mắt buồn và ngơ ngác đến lạ lùng. Tôi ra về với sự trống rỗng và nhẹ bẫng.

	Tú đã loại tôi ở lần phỏng vấn ấy, kèm theo đó là một tin nhắn: "Xin lỗi phải loại em mà không đưa ra lý do. Tôi sẽ giới thiệu một công ty khác cho em. Sau buổi phỏng vấn ngày hôm đó, em đã lấy đi một thứ, mà tôi nghĩ điều đầu tiên cần làm là phải lấy lại nó từ em."

	Mỗi một con người khi được sinh ra đã có một số phận riêng biệt. Ở đó, người ta gặp những câu chuyện và duyên cơ được sắp xếp dành riêng cho mình.

	Tôi chưa từng kể lại câu chuyện về mối tình đầu của mình với ai, thế rồi một ngày lại đem toàn bộ nỗi ám ảnh đấy phơi ra trước một người xa lạ, và anh ta đã không để tôi ứa máu. Nhưng kể từ ngày đó, tôi lại bắt đầu hát những lời tình ca quen thuộc của Whitney:

	/"A few stolen moments is all that we share/

	/You've got your family, and they need you there/

	Tôi đến với Sài Gòn từ dạo đó. "Hà Nội không phải là nơi để em dành tình yêu cho anh", Tú bảo vậy

	 

	 

	Chương 6

	Tôi vẫn luôn mong Ní tìm được người con gái thực sự

	của đời mình, sống bình yên trong một mảng màu khác của cuộc sống, rồi

	ngày tháng trôi...

	Trời mưa tầm tã, quần áo treo ngoài ban công đung đưa sột soạt trong mưa gió và chẳng ai buồn lấy vào. Tôi ngồi viết bài cho tạp chí Hoang Vắng và say với mùi mưa. Những khi mưa, tốt nhất là nên ở trong nhà hoặc một quán café lạc loài nào đó.

	Ní làm món mỳ Spaghetti thơm phức. Hạ Liêu lại bắt đầu hát, giọng hát của Hạ Liêu nồng nàn như chính nhan sắc của cô vậy. Hạ Liêu là một ca sĩ nghiệp dư. Hạ Liêu hát và thỉnh thoảng ngừ ng lại hỏi Ní:

	"Ní, Ní có đang nghe em hát không?"

	"Có, anh đang nghe đây.", Ní trả lời.

	"Em hát tới câu nào rồi."

	"Sao anh nhớ được."

	"Đúng là Ní!"

	"Em tập hát bài tiếng Trung mà anh thích đi!", Ní nói.

	"Không, em có hiểu gì đâu mà hát."

	"Mà thôi, bài đấy buồn lắm, hát bài nào buồn quá lại vận vào người", Ní nói.

	Hạ Liêu lại tiếp tục hát... "Ôi có đôi khi nằm nghe những cơn mưa. Muốn sống cô đơn cùng chăn ấm trong phòng. Chỉ thấy mái hiên và ta đứng co ro. Buồn nhả khói lên trời. Lòng nhịp rối tơi bời..."

	Tôi rít nốt điếu Esse bạc hà, và ngước nhìn cô. Hạ Liêu chững chạc hơn rất nhiều so với những cô bạn gái đỏng đảnh trước đây của Ní. Hạ Liêu đưa ánh mắt nhìn lại tôi. Cô cười, ánh nhìn sáng lên một tia nhỏ, ngầm hiểu như ta đã hiểu nhau hơn đôi phần. Ní bưng những đĩa mỳ đến bàn ăn,

	và huýt sáo líu lo như một con chim.

	"Rửa tay đi bé", Ní nói, kèm theo một cái nháy mắt với Hạ Liêu. Hạ Liêu lại cười, cái rạng rỡ xuất hiện rõ nét qua mỗi ngày yêu đương.

	Họ yêu nhau thật. Tôi vẫn luôn mong Ní tìm được người con gái thực sự của đời mình, sống bình yên trong một mảng màu khác của cuộc sống, rồi ngày tháng trôi...

	Mưa vẫn tầm tã, trọn vẹn một ngày ướt át.

	Đêm xuống, khi gió bắt đầu hong khô những chiếc lá trên cành, tôi bắt đầu gõ những con chữ đầu tiên cho chủ đề mới của tạp chí Hoang Vắng:

	/Trang 271, "Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời", Murakami viết: /

	/"Có nhiều cách sống, và nhiều cách chết. Nhưng có quan trọng gì đâu. Điều duy nhất còn lại là sa mạc." /

	Bất chợt lại dừng tay, tôi đã nhớ ngay ra câu này của Haruki khi nhìn thấy hai chữ "Sa mạc" - một sự liên tưởng có vẻ rất văn học.

	"Tớ muốn bài viết làm rõ cái tinh thần của "Sa mạc", cậu hiểu chứ? Cố gắng lên, bài này được đăng thì nhuận bút là 2k đấy (2 triệu)", Hải Âu nói vậy.

	Tinh thần sa mạc? Cái này chắc chỉ có dân Do Thái là nói hay được. Trong Kinh thánh, họ hướng đến cái tinh thần sa mạc như cha Charles de Foucauld đã nói: "Tất cả chúng ta phải đi qua sa mạc để đón nhận ân sủng của thiên chúa. Vì trong sa mạc, mỗi người sẽ khoét rỗng chính mình, loại ra khỏi mình những gì không phải là Thiên Chúa, và những gì không thuộc về Ngài..."

	Murakami không đi qua được cái sa mạc đó. Tôi chẳng theo chúa, nếu vượt qua được rồi, không biết sẽ đón nhận ân sủng của điều gì?

	"Đợi anh sắp xếp công việc, tuần tới mình sẽ đi biển, Du nhé.", Tú nhắn tin vậy.

	Tôi ngả đầu xuống giường. Sa mạc lại hiện ra. Những lá cây ngoài cửa sổ khô ran trong đêm gió. Hình như tôi biết rõ mình sẽ tìm thấy nước ở đâu.

	 

	 

	Chương 7

	Người đàn ông hôm nọ tôi gặp ở tòa nhà 33 tầng lại gọi điện.

	Chúng tôi lại hẹn nhau ở một quán café ở một con đường nhỏ, nằm lẻ loi giữa quận 1. Lần trước ông để phong bì 200 nghìn. Người đàn ông này là một hình mẫu điển hình của một người giàu có cô đơn.

	"Lần đầu gặp tôi quên chưa giới thiệu, tôi là Đông!", ông ta nhìn tôi cười hiền lành, gương mặt đã bớt bức bối như ngày đầu.

	"Tôi là Du", tôi mỉm cười lại.

	"Con gái tôi cũng tên Du."

	Tôi ngước nhìn Đông, nom ông ta phải hơn tôi hai chục tuổi. Tôi từng tiếp xúc nhiều với những người đàn ông lớn tuổi, và đa phần đều là những người không chịu được cô đơn và thỏa hiệp rất tốt với cuộc sống. Nhưng Đông lại cho tôi cảm giác khác, có vẻ như ông ta là người có sức chịu

	đựng rất giỏi.

	"Có vẻ như cô là người có sức chịu đựng rất giỏi?" - Đông hỏi, tôi chợt khẽ giật mình, và đưa mắt nhìn ông đầy hoài nghi.

	"Ông thì khác sao?", tôi hỏi lại.

	"Tôi không có được vẻ bất cần như của cô", Đông cười.

	"Tôi không thuộc /tuýp/ bất cần. Chỉ là nhiều khi không có sự lựa chọn khác".

	Đông lại bật cười, mặt hơi cúi xuống và nhìn ra bên ngoài ô cửa sổ nhỏ.

	Tường vôi nhà ai đó đã lên rêu xanh, mái ngói đen, và những cành cây già cỗi.

	"Tại sao cô lại làm nghề này?", Đông hỏi.

	"Chắc hơn một năm. Tôi không xem đây là nghề. Chỉ đơn giản là một cuộc rong chơi dài, ở đó có nhiều cơ duyên gặp gỡ dành cho tôi. Bắt đầu từ những người bạn, họ thích nói chuyện với tôi. Rồi đến những người bạn của họ. Rồi cứ thế... Và những người xa lạ, họ muốn trả phí cho những cuộc trò chuyện đó."

	"Giống như một kiểu bác sĩ tâm lý nhỉ?"

	"Không. Tôi không làm việc chữa trị hay tư vấn tâm lý cho ai cả. Tôi nghe họ nói chuyện, và tôi tham gia vào đó, họ thích sắp đặt tôi vào phần nào của câu chuyện thì tôi sẽ tham gia phần đó. Đối với tôi, mọi chuyện trên đời đều vô cùng đơn giản và dễ hiểu, điều gì cũng có thể lí giải được."

	"Cô gặp nhiều kiểu người như tôi chưa?"

	"Thành thật, tôi chẳng nhớ bất cứ một ai."

	"Nghĩa là cô sẽ quên tôi?"

	"Hẳn là vậy rồi."

	"Kể cả tôi sẽ gọi điện hẹn gặp cô hàng chục lần nữa."

	"Tôi sẽ vẫn tiếp tục gặp ông, nếu ông có nhu cầu muốn nói chuyện với tôi."

	"Nhưng vấn đề là nói chuyện xong, cô sẽ quên tôi?"

	Đông nhấn mạnh lại câu hỏi, ngón tay trỏ gạt tàn của điếu thuốc lá liên tục, ông không rít nhiều mà cứ để thuốc tự cháy.

	"Hình như ông đang có điều gì bối rối?", tôi hỏi.

	"Cô trả lời tôi đi, cô sẽ quên tôi?"

	"Phải rồi.", tôi nhìn thẳng vào mắt Đông, đôi mắt đang bắt đầu muốn kiểm soát suy nghĩ của tôi.

	"Nếu chúng ta ân ái với nhau, cô có quên được tôi không?", Đông đột nhiên hỏi, ánh mắt lúc này đã như muốn đốt cháy lấy tôi.

	"Kể cả thế, đâu phải cuộc ân ái nào cũng đáng để nhớ đến".

	"Tôi đã hiểu cô hơn đôi phần đấy.", Đông chợt mỉm cười khá ẩn ý.

	"Tôi là một bức tranh mở cho tất cả mọi người mà", tôi cười đáp lại.

	"Chúng ta sẽ lại gặp nhau", Đông lại lấy ra một phong bì đặt xuống bàn, toan bước đi và không nhìn lại tôi.

	"Lại một tờ 200 nghìn?", tôi hỏi.

	Đông quay mặt bước đi. Đôi giày đen bóng không còn nhiều lạ lẫm trong mắt tôi.

	Nghề nói chuyện nhiều lúc là một nghề bị động hoàn toàn. Sự xuất hiện của tôi chẳng phải như một ông bụt trong câu chuyện cổ tích nào đó, đôi khi là để người ta dẫn dụ vào câu chuyện của họ một cách tài tình mà không thể nào thoát ra được.

	Đêm xuống, con đường quanh nhà ngáp một hơi dài bằng ánh sáng của những chiếc đèn xe vội lướt qua, rồi chìm vào giấc miên man. Căn phòng của Ní và Hạ Liêu thi thoảng vang ra những tiếng thủ thỉ rất nhẹ, tiếng muỗi kêu nghe còn rõ hơn. Tôi nằm trằn trọc không sao ngủ được.

	Cả người bắt đầu tỏa ra hơi nóng một cách khó chịu. Gửi một tin nhắn cho Tú và biết sẽ không được trả lời lại. "Anh ngủ chưa?". Ánh đèn vàng lại làm tôi khó chịu thêm. Tôi hiểu vấn đề đêm nay của mình.

	"Nếu chúng ta ân ái với nhau, cô có quên được tôi không?"

	Tôi nhớ đến ánh mắt của Đông chiều nay, bất giác nổi da gà và... phía dưới lại ướt nhẹp.

	 

	 

	Chương 8

	Tú liếm quanh hai bầu ngực tròn lẳn của tôi, anh di đi di lại trên hai núm vú hồng hồng. Tú có sở thích liếm láp trên từng cen-ti-met cơ thể tôi. Anh bảo da thịt tôi thơm mùi cỏ dại.

	"Mùi cỏ dại là mùi gì?", tôi hỏi.

	"Là mùi của Du! Mùi thơm của cỏ dại quyến rũ hơn bất cứ loài hoa nào, và dễ làm người ta ngủ quên."

	Tú trườn xuống bên dưới, anh lại thử sức với khu rừng bí hiểm trong tôi. 

	Mưa ào ạt. Tú nhắm mắt lại, ngửa mặt lên trên, như thể hít lấy mùi không gian đang diễn ra xung quanh. Tú thích lạc trong khu rừng đó và Tú thích mưa. Tú bảo mưa khi ấy hoang dại và bản năng như chính tôi. Tôi cười, hai làn môi khép chặt, chỉ di chuyển mép cười một nửa.

	"Du lại cười kiểu đó. Anh không thích!", Tú bảo.

	"Này Tú, nếu anh không chạy nhanh lên, mưa sẽ tạnh đấy", tôi lấy hai tay nâng nhẹ gương mặt Tú. Tú là gã trai đang rơi trong vòng xoáy si mê của tình ái. Tôi đố anh chạy ra khỏi khu rừng này. Lúc ấy, có khi tôi lại thấy mặt trời.

	Tú lao nhanh hối hả. Mưa rừng, cây rừng làm anh ấy phấn khích hơn, chúng réo rắt gọi tên chàng trai liên tục, cho đến khi anh vỡ òa, và ngã gục.

	Anh nằm sấp xuống, nghiêng đầu dưới đất cười mãn nguyện. Tú lại hỏi một câu xưa cũ. Tôi gật đầu. Tú bảo anh đang lắng nghe hơi thở của rừng. Tôi nhắm mắt lại, ở nơi nào đó, hoang mạc vẫn hiện ra? Biết đâu là tôi đang ở ngay trên hoang mạc, mà mộng du thấy mưa rừng...

	Ra biển. Chúng tôi ở một resort cổ điển và sang trọng. Tú cởi trần, quấn khăn bên dưới, ngả người trên chiếc ghế được nối dài bằng chiếc vải mỏng tang, cảm giác như cơ thể của Tú sẽ bị rơi tõm và chôn vùi xuống dưới cát. Sáng tinh mơ, trời đất chập choạng màu đỏ đồng. Gió biển thổi mát ngọt đến từng sợi lông mai trên người. Tôi nằm lọt thỏm trên chiếc ghế dài.

	"Du vẫn gầy lắm. Phải nghỉ ngơi, ăn nhiều nữa mới được.", Tú quay sang nói vậy.

	"Nếu cứ gầy mãi thế này thì có vấn đề gì?", tôi hỏi.

	"Nhìn Du mong manh lắm. Lấy sức đâu mà làm tình suốt ngày với anh.", Tú nói xong rồi bật cười giòn tan.

	"Thế thì anh lại đi tìm nơi khác để thỏa mãn", tôi quay sang nhìn Tú.

	"Vớ vẩn! Anh muốn làm tình với Du đến cuối đời, đến khi nhắm mắt xuôi tay."

	"Đến cuối đời cơ à?"

	"Ừ! Lúc đó Du mãn kinh rồi. Nhưng anh sẽ làm cho Du thỏa mãn bằng những cách khác."

	"Anh sẽ ở bên cạnh Du đến tận lúc đó cơ à?"

	"Tất nhiên rồi!"

	"Thật à?"

	"Thật chứ!"

	"Nhưng, anh không phải lo Du mãn kinh đâu, Du chắc chắn không sống được đến lúc đấy đâu mà.", tôi nói, quay mặt về phía mặt trời.

	"Suốt ngày nói cái kiểu đấy. Linh ta linh tinh! Bực cả mình!", Tú cáu.

	Tôi mỉm cười. Những lúc thế này, tôi thấy yêu Tú vô cùng tận, cảm giác có thể đi cùng trời cuối biển với anh được. Người đàn ông này, chắc sẽ không bao giờ bỏ rơi mình được. Khung cảnh sáng nay lại quá hoàn hảo cho một tâm tư bộc phát. Tôi nhận ra tình cảm của mình rất dễ bị mua chuộc.

	"Lại bị lừa bởi mấy câu phù phiếm rồi, Du ạ!", Ní nhắn tin khích đểu.

	"Cái cảm giác muốn được tin người tình của mình một cách trọn vẹn cũng tuyệt vời lắm.", tôi trả lời.

	Thật ra, nói cho chính xác, cái cảm giác tự lừa mị bản thân mình, đôi lúc cũng tuyệt vời lắm. Cũng đôi lần tôi nghĩ, thà có thể lừa mị nhau suốt cả đời thế này, biết đâu lại tốt hơn.

	Con người ta, chẳng ai mạnh mẽ như mình nghĩ.

	"Cô gái, tôi đang đợi cô trở về.", tin nhắn từ Đông.

	"Vấn đề của ông là gì.", tôi hỏi.

	"Tôi sợ cô sẽ quên tôi."

	Tôi nhắm mắt lại, những cơn sóng biển từ đằng xa phía rạng đông tràn về.

	Nhớ một câu văn cũ. "Nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió."

	"Chúng ta về thôi, hunnie", Tú quay sang nhìn tôi âu yếm.

	Tú dắt tay tôi đi trong cát mịn, cát bao phủ là thế nhưng chẳng thể giữ chân ai được, về đâu? Chúng ta làm gì có nơi để về, Tú nhỉ?

	Rạng đông tan rồi.

	Nước xô đá. Đá xô sóng. Sóng xô gió.

	 

	 

	Chương 9

	Hạ Liêu ôm đàn guitar ngồi hát trong phòng trà nhỏ, hôm nay cô xõa tóc và mặc một chiếc váy bô- hê miêng dài thướt tha. Ngay lần đầu được nghe và nhìn cô hát, tôi đã thảng thốt. Tôi chẳng cần biết hạ Liêu còn có gì hay ho hơn thế nữa không, nhưng cô ấy đã có tiếng hát rồi, có cả sự màu

	mè mỗi lần bước lên sân khấu biểu diễn, Ní gọi đó là "sự đồng bóng đáng yêu". Tôi đã hiểu vì sao, với Ní, Hạ Liêu khác với những cô gái trước đây.

	/"Đừng nhìn em nữa anh ơi,/

	/Hoa xanh đã phai rồi,/

	/Hương trinh đã tan rồi./

	/Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa... anh ơi,/

	/Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã quên cười."/

	Hạ Liêu đưa tay ra, với về phía trước, đôi mắt cô nhìn vô định, tiếngguitar đã ngưng lại, cả căn phòng im thin thít, đèn mập mờ, chỉ thấy rõ Hạ Liêu đang ngồi lay lắt cùng chiếc bóng được chiếu xuống sàn gỗ trên sân khấu. Ní nhắm mắt. Đó là một thói quen quen thuộc của Ní khi che giấu một cảm xúc nào đó.

	Tiếng vỗ tay xung quanh làm tôi thức tỉnh khỏi thế giới của Hạ Liêu. Cô ấy nhìn về phía tôi và Ní, chính xác hơn là về phía Ní, ánh mắt chờ đợi, xen lẫn sự mãn nguyện. Tôi không rõ liệu Hạ Liêu có còn lưu lại trong tâm trí những câu hát vừa xong. 

	Tôi còn giữ lại mùi hương của câu hát cuối, nó tỏa ra khi tôi khẽ nhìn vào điện thoại, và không thấy một tin nhắn hồi âm nào. Đang là chín rưỡi tối. Từ khi yêu Tú, những thời khắc ấy là thời điểm nhạy cảm, là bất khả xâm phạm.

	/"Khi nào có yêu nhau thì xin gạt hết thương đau/

	/Anh đâu? Anh đâu rồi?/

	/Anh đâu? Anh đâu rồi?"/

	Tôi, Ní, Hạ Liêu cùng nhau kéo đến quán nhậu quen thuộc trên đường Pasteur. Cái quán bé nhỏ, nhưng kéo dài ra thành dãy trên vỉa hè, sát cạnh trường đại học Kiến trúc, về đêm mới là giờ hoạt động- Chúng tôi đến, Ní tiến thẳng về phía bàn có hai anh chàng đang ngồi đợi sẵn. Hai chàng trai nhoẻn miệng cười thật tươi.

	"Hôm nay có bạn mới", anh chàng có nụ cười rất ngọt, giọng thánh thót như chim họa mi, nhìn về tôi và nói. Bên cạnh, anh chàng còn lại nhìn về phía tôi một cách hiền lành và từ tốn, anh chàng này có râu quai nón, nom có vẻ đàn ông hơn.

	"Đây là Du!", Ní cười đáp lại, tay khẽ bấm nhẹ vào đầu ngón tay tôi, rồi quay sang nói: "Với Ní, đây là hai trong những chàng trai dễ thương nhất Sài Gòn. Ní chỉ tay về phía anh chàng có giọng nói và nụ cười ngọt như mật kia, nháy mắt với tôi: "Đây là Ti-gôn, là diễn viên múa ba lê. Là một trong những điều ngọt ngào thực sự còn sót lại trên đời".

	"Còn mình là Đảo-hoang, tất cả mọi thứ đều giống Ní", chàng trai còn lại lên tiếng.

	"Giống Ní?", tôi hỏi lại.

	"Tức là vô tâm, vô tình, vô gia cư, vô nghề nghiệp", Ní nói thêm vào,

	giọng đầy phấn khích.

	"Sao lại vô tâm, vô tình hả Ní? Ní có vậy đâu, anh Đảo-hoang lại càng không phải vậy", Ti-gôn chu mỏ nói.

	"Tức là không có tâm hồn và không cần tình yêu, ý của Ní là vậy", tôi nói.

	"Phải rồi, chỉ có Du là người hiểu em nhất", Ní phá lêu cười.

	"Không phải là hiểu Ní, mà bản chất con người thường thích phô ra những thứ mình không có".

	Đảo-hoang ngước mắt nhìn tôi, ánh nhìn như thể câu nói của tôi đã gặp được anh ta ở đâu đấy. Hạ Liêu ngồi vuốt ve cây guitar mỉm cười ý nhị.

	"Như vậy là tốt hay xấu", Đảo-hoang hỏi.

	"Không biết là tốt hay xấu, nhưng sự cô đơn bắt nguồn từ đấy", tôi nói.

	"Như vậy sự cô đơn bắt nguồn từ những thứ mình không có phải không?", Đảo-hoang hỏi tiếp.

	"Cũng có khi xuất phát từ những thứ mình tưởng là mình có", Ní quay sang nhìn tôi, cười nửa khuôn miệng.

	Ti-gôn dựa nhẹ người vào Đảo-hoang. Đảo- hoang có ánh mắt rất vô định. Hạ Liêu buông vài câu nũng nịu với Ní. Ní thản nhiên chiến đấu với cái càng ghẹ rang muối.

	Những thứ mình tưởng là mình có... Tôi đưa mắt nhìn ra đường, một chiếc xe tải vừa lao nhanh qua, âm thanh của nó làm tôi sợ. Trời Sài Gòn ít có gió đêm. Tôi lại khẽ nhìn điện thoại. Tin nhắn gửi đi lúc sáu giờ chiều, giờ vẫn chưa có hồi âm nào. Đã mười một giờ đêm.

	Anh đâu? Anh đâu rồi?

	Dẫu vậy, tôi vẫn rên rỉ như tiếng khóc giả bộ của con mèo cái, đôi khi là những hơi thở mạnh gấp gáp vì sợ Tú kết thúc đột ngột. Lần này như vậy. Tú nằm sấp trên người tôi, vài giọt rơi vãi trên bụng như một chất keo dính hai đứa lại với nhau.

	Chương 10

	"Họ yêu nhau đấy", Ní bỗng nói rất chậm rãi. "Ai cơ?", tôi hỏi.

	"Đảo-hoang và Ti-gôn ấy mà. Yêu nhau từ lâu lắm rồi, chắc cũng được bảy, tám năm nay".

	"Đảo-hoang đâu phải là gay!", tôi nói.

	"Yêu người cùng giới, đâu phải cứ là gay hay les mới có thể yêu nhau được. Đó chỉ là câu chuyện của tình yêu."

	"Có thể, đó chỉ là một thứ gì đó vây quanh tình yêu, chứ không phải là tình yêu", tôi nói.

	"Cái gì cơ?", Ní hỏi.

	"À, tình cảm cùng giới ấy mà, là một thứ gì đó vây quanh tình yêu".

	"Du nói vớ vẩn".

	"Tình yêu phải hòa quyện giữa sự ràng buộc tự trong tâm hồn, và sự kết hợp tự nhiên của thể xác. Mà tự nhiên thì phải..."

	"Du thật quá đơn giản! Em nghĩ chúng ta chẳng bao giờ có thể nói chuyện được với nhau về vấn đề này".

	Ní ngắt lời, bỏ vào phòng ngủ và đóng mạnh cửa. Ní lại dỗi, ngày mai lại hết ngay thôi. Tôi nằm dài trên sofa, nghĩ mình có thật đơn giản vậy không?

	Ní... Ní sinh ra, lớn lên một chút đã giống một cậu con trai về thể xác lẫn tâm hồn, chỉ trừ bộ phận quan trọng nhất. Ní dong dỏng cao, dáng người thanh tú, không có tí ngực nào, da trắng, môi hồng, và có đôi mắt nâu. Ní ít khi cười thật thoải mái, nhưng khi đã như vậy, nụ cười của Ní làm người ta cảm giác mọi thứ trên đời đều đang đóng băng lại.

	Lạnh lẽo và cô độc. Từ lúc lên năm tuổi, giọng nói của Ní đã mang thanh âm của giới kia. Tôi phải thừa nhận rằng, bẩm sinh và tự nhiên Ní là như vậy. Ní yêu rất nhiều, và là một kẻ cực kỳ si tình. Ní yêu sớm, yêu từ lúc lên năm tuổi với một cô bé hàng xóm bên cạnh nhà. //

	"Lúc ấy, em ngô nghê như những đứa trẻ con khác, không biết đấy là gì.

	Chỉ biết mình có cảm giác muốn được được ở gần cô bé ấy hàng giờ. Cô bé ấy nói câu gì em cũng thích thú, cho mình tờ 500 đồng mà giờ cứ nhớ mãi.

	Hồi đấy hay chơi trò bố mẹ, em đóng vai bố, cô bé ấy là mẹ. Ngay từ bé, em đã không thích chơi với những đứa con gái, chỉ hay chơi cùng bọn con trai trong xóm. Nhưng với riêng cô bé ấy thì khác.

	Em cũng đón nhận những cái khác ấy một cách rất tự nhiên, rất bình thường, và chưa bao giờ cảm thấy có sự khác biệt ở bản thân mình. Tình cảm dành cho những đứa con gái cũng phát triển một cách tự nhiên như thế", Ní từng kể.

	Nằm nghiêng qua nghiêng lại trên chiếc sofa, một cảm giác day dứt dâng trào lên tận cổ họng. Hình như tôi chưa từng xem Ní là gã đàn ông thực thụ, và trong những lần tranh luận với nhau, kết thúc luôn là sự bực bội đến bế tắc của Ní. Nếu Ní là khách hàng của tôi, thì tôi là một kẻ nói chuyện tệ nhất trên thế gian này.

	"Này, Ní?", tôi khẽ đẩy cửa phòng Ní.

	"Gì thế?", Ní đang nằm sấp trên giường, ngước mắt lên nhìn.

	"Chắc Du đơn giản thật nhỉ?", tôi hỏi.

	"Thực ra, không phải vậy, mà cách Du nhìn thế giới chưa đủ méo mó thôi", Ní nhoẻn miệng cười, ánh mắt vô tư lự, và tôi chợt nhận ra, nụ cười của Ní cũng có lúc rất ấm áp.

	''Nụ cười của Ní cũng có lúc rất ấm áp", tôi bảo.

	"Với riêng Du, em lúc nào cũng như vậy", Ní nói, Đôi mắt như muốn thể hiện sự bao dung vô bờ bến với tôi.

	"Này, kể chuyện Đảo-hoang và Ti-gôn đi", tôi nói.

	"Đảo hoang gặp Ti-gôn lần đầu tại trường học múa balê. Thời đấy,

	Đảo-hoang yêu một cô gái, không xinh lắm, nhưng trông nhẹ nhàng. Cô gái ấy học cùng lớp múa với Ti-gôn. Cả hai kết thân với nhau như hai chị em.

	Trong những lần đi chơi với Đảo-hoang, cô ấy lúc nào cũng rủ Ti-gôn đi cùng. Ti-gôn đã biết được giới tính của mình từ lâu, nhưng khi gặp Đảo-hoang thì chưa từng yêu bất kỳ một người đàn ông nào. 

	Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy Đảo-hoang đợi người yêu ở cổng trường, Ti-gôn đã phải lòng rồi. Nhưng vì mối quan hệ thân thiết với bạn gái Đảo-hoang nên Ti-gôn giấu kín những tâm sự riêng tư như vậy, khổ nữa là, giới tính của Ti-gôn thì hầu như ai tiếp xúc cũng biết, huống chi là cả Đảo-hoang và bạn gái anh ấy lại thân thiết với Ti-gôn, nên mọi cử chỉ, hành động của Ti-gôn với Đảo-hoang đều được gói gém và để ý hết sức để không bị phát hiện. Khi yêu một ai đó, việc che đậy trái tim mình với cả thế giới là cả một sự thách thức. Không ai muốn làm thế cả. Nhưng Ti-gôn làm được.

	Những khi Đảo-hoang và người yêu xích mích, chính Ti-gôn là người đứng ra hòa giải, khuyên nhủ. Thật ra Đảo-hoang cũng mơ hồ nhận ra điều gì đó từ Ti-gôn, nhưng vẫn tỏ ra không biết gì để mối quan hệ được tự nhiên nhất. 

	Chắc Ti-gôn sẽ yêu thầm Đảo- hoang mãi như vậy nếu như người yêu của Đảohoang không tự tử và qua đời ngay sau đó.", Ní kể, pha lẫn trong giọng nói là những xót xa không kìm lại được.

	"Sao lại tự tử?", tôi hỏi.

	"Em cũng không biết, Du ạ. Em đã nhiều lần hỏi Đảo hoang, nhưng tất cả những gì nhận được chỉ là cái lắc đầu hoặc quay mặt đi lặng lẽ. Em thấy câu chuyện này về sau còn rất nhiều uẩn khúc trong đó. Mỗi khi tình cờ nhắc lại, Ti-gôn bao giờ cũng đỏ hoe đôi mắt. Em cũng không biết sau đó họ đã yêu nhau như thế nào? À, còn một chi tiết này nữa, có một lần Đảo-hoang bị tai nạn rất nặng, và mất rất nhiều máu, cần phải truyền một lượng lớn máu, và người truyền máu cho Đảo-hoang lúc đấy chính là Ti-gôn. Truyền máu cho Đảo-hoang xong, Ti-gôn phải mất một thời gian khá lâu để phục hồi lại thể lực. Nhưng lúc đấy Đảo-hoang và cô gái kia vẫn còn yêu nhau." //

	Tôi ngả người lên chiếc giường của Ní, chiếc ga giường còn phảng phất mùi nước hoa rất thơm - mùi hoa Ní hay dùng. Ní đã nói tên loại nước hoa này mà chẳng bao giờ tôi nhớ được, mùi hương còn quyến rũ hơn loại của Tú hay dùng. Tưởng tượng, những người tình đã qua của Ní, vô tình gặp lại mùi hương này chắc sẽ nhớ Ní lắm. Ní đang ngồi bên khói thuốc tan vào gió, mùi thuốc Kent rất đậm, Ní chỉ quen hút loại này.

	"Giá như mọi thứ trên đời đều có nơi có chốn", tôi buột miệng nói.

	"Có nơi có chốn?", Ní quay người lại hỏi.

	"Ừ! Nếu được vậy, người ta sống trên đời ắt sẽ được an ủi nhiều lắm".

	Ní nheo mắt đăm chiêu. Tôi đã nghĩ miên man về Đảo-hoang và Ti-gôn, tôi nghĩ về Ní nữa...

	Trên chiếc kệ gắn vào giường ngủ của Ní, có một khung ảnh trái tim, Ní và Hạ Liêu chạy theo nhau trong đó, Hạ Liêu quay lại cười giữa con phố đêm vắn g lặng của Sài Gòn.

	"Họ yêu nhau đấy!", một tiếng nói như chợt phát ra từ chiếc khung ảnh.

	Giá như mọi thứ trên đời đều có nơi có chốn...

	Chương 11

	Sáng sớm phóng xe ra đường để tránh cái nắng, Sài gòn chưa kịp náo nhiệt, con đường dài một cách lơ đãng với những tiếng còi xe bình thản.

	Không vội vã, mà chẳng ai để ý đến ai cả. Tôi chọn Sài Gòn vì tình yêu, tình yêu của tôi là một sự che giấu và chạy trốn với những sự thật trần trụi xung quanh. Nhưng quả thật, Sài Gòn là nơi lý tưởng cho những nỗi cô đơn, ở đây, sự cô đơn trong mỗi con người được đi lại tự do và thỏa sức vùng vẫy. Người ta sống ở Sài Gòn, nhìn nhau như nhìn ngày tháng trôi qua thường tình.

	Người ta sống ở Sài Gòn, đi qua nhau như những vết chân đã đem theo hết từng cát bụi trong đời.

	Một anh chàng nào đó đã hẹn tôi ở quán Ciao café trên đường Nguyễn Huệ. 

	Người ở xa hay gọi đây là một trong những con đường đẹp nhất Sài thành, nhưng tôi nghĩ con đường đẹp nhất chắc sẽ không có quán cafe nào. Anh chàng với cái giọng rất thổn thức, gọi cho tôi vào lúc mười giờ đêm qua

	- "Mình có thể gặp bạn sớm nhất có thể không? Mình đã nghe về bạn, và đang rất gặp bạn để nói chuyện. Bây giờ mình chỉ muốn chết ngay thôi."

	"Tôi có thể gặp bạn vào sáng mai. Từ giờ cho đến lúc ấy, bạn cứ suy nghĩ thật kỹ xem nên chết luôn hay đợi đến lúc gặp mình xong rồi quyết định sau?", tôi trả lời lại cái giọng thổn thức ấy.

	Chàng ta gác máy. Mười lăm phút sau, tôi nhận được một tin nhắn: "Hẹn bạn tám giờ sáng mai ở Ciao café!"

	Anh ta ngồi ở tầng dành riêng cho dân business ở tầng ba của quán. Những chiếc sofa màu tím than, những chiếc bàn tròn với kích cỡ vừa vặn, những bức tranh kỳ quái với đủ sắc màu treo đầy tường, nếu tập trung để ngắm tôi sẽ nhìn ra được hết ý đồ của các bức tranh. Tôi mê tranh trừu tượng một cách kỳ lạ. Ở phía cửa sổ nhỏ bằng gỗ màu xanh dương, có chút ánh sáng của khí trời đang chiếu vào, có một chú chim nhỏ, trông rất lạ và đẹp mắt, toàn thân màu xanh lá cây, có pha chút hồng hai bên cánh và một chùm lông đỏ ngay dưới chiếc mỏ dài nhọn, đang đi lại trên thành cửa, và nghịch ngợm với những ngón tay của một anh chàng đang ngồi lặng lẽ, một tay chàng chống cằm nhìn ra khung cửa sổ. Cả căn phòng trông trải, không co thêm một khách nào có nhu cầu ngồi ở đây. Tôi tiến đến gần.

	"Mình đã không chết!", giọng nói của chàng trai khẽ khàng vang lên, phá tan sự im lặng của không gian.

	Tôi cười, ngồi vào chiếc sofa đối diện hướng chàng trai. Môt bó hồng vàng nhỏ được đạt trên bàn, nhưng đã héo rồi, nhìn sắc thái của hoa, tôi đoán không nhầm chúng đã héo gần hai ngày.

	"Hãy nhận lấy giùm mình!", anh chàng nói, như thể biết tôi đang chú ý đến bó hoa.

	"Bó hồng vàng này sao?", tôi hỏi.

	"ừ, xin bạn hãy nhận lấy giùm!"

	Chàng trai cúi mặt, hình như anh ta đã khẽ lướt qua tôi rất nhanh. Bó hoa đã bắt đầu tỏa mùi của sự héo úa. Chàng trai với làn da trắng, râu mọc lởm chởm quanh mép và dưới cằm, mái tóc xõa bồng bềnh, và đôi mắt ướt với những tia đỏ còn bám trụ lại, có vẻ đêm qua anh ta đã khóc rất

	nhiều. Lúc này, tôi mới nghe chú ý lắng nghe giai điệu bài hát phát ra từ chiếc điện thoại của anh chàng. Giọng người ca sỹ nghe não nề và đầy uất hận. Tôi biêt bài hát này, người ca sỹ thể hiện bài hát cũng đã tự tử lâu lắm rồi. Người ta đồn đại về giai thoại bài hát rất nhiều, thực hư ra sao, cũng chỉ biết qua những bài viết không chính thức được lan truyền.

	Không nhiều người biết đến. Tôi chỉ rõ rằng, nếu ai đó, vào một khoảnh khắc bất chợt nào đó, tìm đến bài hát này, và chọn cách tồn tại trong giai điệu của bài hát thì chắc rằng họ đang muốn tìm đến cái chết.

	"Chắc có người muốn tôi nhận lấy nỗi buồn thay cho họ", tôi nói, mắt nhìn theo chú chim khi nãy đã chán nghịch ngợm với những ngón tay, ngoan ngoãn nằm gọn trong lòng bàn tay của chàng trai.

	"Chú chim này đẹp quá!", tôi nói tiếp lời.

	Anh chàng bỗng ngước mắt lên nhìn tôi sau khi nghe tôi cất lời khen. 

	Khuôn mặt anh ta vẫn còn chút ánh nắng.

	"Đấy là Mali. Mali là một cô gái!", chàng trai đưa tay vuốt nhẹ toàn thân chú chim, nhỏ, như thể chưa từng chạm vào.

	"Mali là của bạn?"

	"Ừ! Lúc nào mình cũng mang nó bên cạnh, để trong này này", chàng trai bỗng giơ lên một chiếc nhà bằng gỗ, kích cỡ vừa đủ, để ngay bên cạnh. Ngôi nhà gỗ được sơn màu xanh và đỏ, chỉ có duy nhất cái một cái ô nhỏ để lấy không khí rất bé, to hơn đôi mắt chú chim một chút.

	"Bạn phải làm cái ô cửa này to hơn nữa, thế này thì Mali sẽ bị ngạt", tôi nói, tay mò mẫm cái nhà gỗ.

	"Mình cố tình làm vậy, để khi mở cửa cho Mali ra ngoài, Mali sẽ bay đi, không còn suốt ngày bị nhốt trong cái khung gỗ ngột ngạt này nữa. Nhưng Mali chẳng bao giờ đi đâu cả, lúc nào nó cũng lởn vởn quanh mình. Nhiều khi thả ra ngoài trời, cô nàng cũng chẳng chịu bay. Hoặc có bay đi chơi

	đâu đó rồi lại bay về. Mình chưa từng nhốt Mali vào bất cứ cái lồng nào, Mali cứ đị loanh quoanh trong nhà, nghịch ngợm với tất cả mọi thứ, và thường hay bám lấy tôi, kể cả khi mình nhốt nó ở trong cái khung gỗ nhỏ bé này cả ngày. Mình cũng rất vô tâm, nhiều khi chẳng cho Mali ăn cái gì cả, cô nàng cứ loay hoay nhảy tưng tưng tìm kiếm những thứ linh tinh rơi vãi trong nhà. Mali là một cô nàng chim trung thành và thông minh", anh chàng kể chậm rãi.

	"Có một Mali bên cạnh thế này, và vẫn muốn nghe đi nghe lại Gloomy Sunday?", tôi hỏi.

	"Nếu mình có thể quan tâm đến nhiều thứ khác ngoài tình yêu... Nếu có thứ gì đó đủ hấp dẫn để xoa dịu nỗi đau đớn do tình yêu đem lại thì đã không có chuyện để kể ở đời", chàng trai nói.

	"Tự con người chúng ta ban cho tình yêu cái quyền như vậy. Tự con người thích chui vào cái vỏ bi kịch của tình yêu để gặm nhấm nỗi đau đớn. Sự đau khổ là không có thật, con người tạo ra một thứ bi kịch trong lòng mình, đặt tên cho nó là 'đau khổ'..."

	"Mình không tin là bạn chưa từng đau khổ. Đó là những cảm giác có thật khi cả cơ thể bạn bỗng nhiên mềm nhũn ra như bị rút hết sức lực, tim thắt lại, và thấy xót như vừa bị xát muối, và cái tình trạng này cứ bám riết lấy bạn.

	Không lẽ bạn chưa từng rơi vào trạng thái như vậy? Những cảm giác như thế không được gọi là "sự đau khổ" sao?"

	"Tôi sống với những cảm giác đó hàng ngày, đến nỗi tôi quen với nhịp đập của trái tim mình lúc co thắt lại như vậy, tôi quen với sự rùng mình và lạnh tê tái đến độ nổi da gà thường xuyên. Tôi quen với tình trạng của não mình với hơn một nửa phần phải rơi vào tình trạng gần như bị liệt

	với một hình ảnh bất di bất dịch nào đó. Tôi quen cả với sự điên loạn giận dữ của bản thân mỗi khi có điều gì không thỏa mãn xảy ra, và hoocmonre trong cơ thể lại tăng cao... Có phải ý bạn nói những điều đó là sư đau khổ không?".

	"Vậy không lẽ nó dễ chịu sao?", chàng trai hỏi.

	"Nhiều người nghĩ tình trạng đó rất là kinh khủng. Một thời gian dài tôi cũng vùng vẫy để tránh nó. Nhưng thật sự cũng có nhiều lúc, cái cảm giác bạn gọi là "sự đau khổ" cũng dễ chịu lắm. Tôi nhận ra một điều rằng, có rất nhiều người thích "chủ nghĩa bi kịch", họ chọn bi kịch và sống với

	nó qua ngày qua tháng, kể cả có những sự lựa chọn tốt hơn nhưng cũng không đủ kéo người ta quay lại nơi xuất phát. Tôi không cho đó là điều không tốt .

	Chàng trai quay mặt ra phía cửa sổ không nói gì thêm, chúng tôi rơi vào những thời khắc chậm của thời gian. Câu chuyện vẫn như chưa có sự bắt đầu.

	"Câu chuyện của mình chỉ đơn giản là mình yêu một người con trai, và giờ anh ta muốn bỏ đi. Trước khi anh ta bước vào cuộc đời của mình, mình chưa từng nghĩ sẽ gắn bó và chung tình với bất cứ ai. Nhưng từ cái nhìn đầu tiên, mình đã biết được rằng cuộc đời mình từ nay sẽ thay đổi và phụ thuộc hoàn toàn vào anh chàng này, và mình yêu anh ta bằng một sự dâng hiến hoàn toàn trọn vẹn: tâm hồn, thể xác, thời gian, vật chất, hạnh phúc và đau khổ. Mình chăm sóc và nâng niu anh ta từng chút một. Anh ta đối lại với mình cũng như vậy. Trước mình, anh ta chưa từng yêu gay bao giờ, chưa từng nghĩ đến, nhưng như anh ta nói, cái ngày mình xuất hiện trước mặt anh ta vào bảo: "Tôi biết, chúng ta sẽ yêu nhau. Và tôi đang đợi đến ngày đó.", thế giới trong anh ta đã xoay chiều ngược lại...".

	Anh chàng chậm rãi kể, say sưa trong nỗi buồn, nỗi buồn được đào lên từ đống đổ nát của quá khứ.

	"Tôi biết, chúng ta sẽ yêu nhau. Và tôi đang đợi đến ngày đó", tôi lẩm

	nhẩm nhắc lại, rồi bật cười thích thú.

	Anh chàng lặng lẽ cười trong nỗi buồn cũ.

	"Khi bạn nói câu đó, thế giới trong anh ta xoay chiều ngược lại, và thế giới của bạn được giải phóng và lao theo chiều vun vút", tôi tiếp lời.

	"Phải! Đi qua bất cứ ngõ ngách nào trên con đường tình ái ấy, mình cũng bắn một tên lửa cực đại, cho nó nổ tung, và màu khói của đam mê giăng đầy mảnh trời mà mình và anh ta sống. Đó là sự gắn kết, hòa quyện giữa tâm hồn và thể xác qua năm tháng lạc loài riêng biệt giữa một đời sống

	phần nhiều được đánh giá theo những hình hài tròn trịa. Trước đây, với những mối tình chóng vánh, sặc mùi dục ái và tạm bợ, mình đã sống mà không biết đôi bàn chân đang tồn tại ở nơi nào. Mình đi theo gió, và đếm từng ngày qua, không biết ngày nào sẽ là ngày phải rời bỏ hẳn cuộc đời?

	Cho đến khi tình yêu này xuất hiện, điều đó thực sự giống như một sự cứu rỗi linh hồn, mình đã thần thánh hóa tình yêu ấy, thậm chí cảm tưởng như khi yêu người ta, mình đang đứng trước tượng chúa Kito, và được ngài che chở. Thế rồi, tượng chúa ấy sụp đổ!", anh chàng nói.

	"Có vẻ như bạn không có kinh nghiệm nhiều trong yêu đương. Bức tượng Kito ấy chắc chắn sẽ không sụp đổ được. Bạn đã nhìn kỹ gương mặt bức tượng chúa Kito chưa? Những khổ ải của cuộc đời hằn dấu lên gượng mặt ấy, và càng như vậy, hình tượng chúa giesu càng tỏa ra một sức mạnh kỳ diệu cứu rỗi những lầm lạc và đau thương ở đời. Tôi không theo chúa, nhưng tôi sợ sự bi kịch của con người kích động đến những tín ngưỡng của họ. Sự thật thì vạn vật bất biến."

	"Anh ta đã bỏ đi rồi. Anh ta không chịu nổi sự lạc lõng, cô độc, và cả những thị phi đã luôn tồn tại trong thế giới của bọn mình. Những thứ kỳ diệu đã bao bọc lấy hai con người, bỗng trở thành những mối đe dọa đáng sợ với anh ta. Và điều đó khiến mình vô cùng đau lòng, đau lòng đến mức không chịu đựng được, cảm tưởng như mọi nội tạng trong người đều đang rỉ máu."

	"Anh ta đã bỏ đi rồi. Vậy thì, nếu không thanh thản mà sống qua ngày được nữa, hãy tìm những mối tình tương tự tình yêu vừa qua, hãy lao vào nó như đã từng lao vào mối tình ấy, hãy tin tuyệt đối dù biết kết cục nó như vậy. Sau đôi ba lần, chăc là bạn sẽ an lạc hơn, những mối quan hệ cũ, mới, dù có ở sắc thái nào, cũng sẽ đem lại cảm giác dễ chịu hơn. Tôi chỉ nói hay được thôi, chẳng làm hay được. Bản thân tôi cứ đi theo cái vòng tròn của mình- Tôi chỉ nói những điều bạn không thấy, nhưng tôi thấy. Tôi không làm được, nhưng có khi bạn làm tốt hơn tôi."

	Anh chàng ngước mắt nhìn tôi, ánh nhìn mang màu sắc của sự hoang man, thay cho nỗi buồn đau tù túng lúc ban đầu. Tôi tin sự hoang mang này sẽ là một điều tích cực. Tôi vốn khác người.

	Tôi đứng dậy, anh chàng đẩy chiếc phong bì tới. Tôi cười, bó hồng vàng đang héo trên tay.

	"Hôm nay tôi nhận bó hoa này đủ rồi", tôi nói.

	Chương 12

	Đông gọi điện vào một ngày mưa tầm tã, tôi biết Đông lại muốn gặp tôi, những ngày ấy không nắng chói chang thì cũng mưa rả rích cả ngày. Đông không có nhu cầu được giải tỏa câu chuyện riêng tư nào đó của mình với tôi. Tôi cũng không có ý định động viên Đông tâm sự. Ông ta tìm kiếm điều gì?

	"Tôi tìm kiếm cô", Đông nói.

	"Tôi đang ở trước mặt ông, và ông chờ đợi điều gì?", tôi hỏi, ánh mắt

	bình thản, nhiều người bảo ánh mắt tôi là một sa mạc hoang sơ và khô khốc.

	"Tôi biết, chúng ta sẽ yêu nhau. Và tôi đang đợi đến ngày đó.", Đông trả lời.

	Sống lưng tôi lạnh buốt. Có ai, trong nhiều khoảnh khắc, đã muốn mình hóa đá?

	"Vậy thì ông cứ đợi, thưa ông. Và thật sự, tôi không biết khi nào ngày đó đến.", tôi nói.

	"Tôi có một đứa con gái tám tuổi, giống tôi như đúc và rất đáng yêu, và mang cái tên Du giống như cô. Mẹ của Du mất ngay khi vừa sinh ra bé...

	Du không biết định nghĩa về "mẹ" là như thế nào, và con bé cũng chưa từng một lần hỏi tôi."

	"Tôi xin lỗi, tôi rất lấy làm tiếc", tôi nói như một sự chia sẻ.

	"Ô, không, cô không phải bối rối thế. Mẹ của đứa bé không phải vợ tôi.

	Tôi chưa từng cưới vợ. Giữa tôi và cô ấy cũng không phải là câu chuyện của tình yêu. Chỉ là chuyện tình nghĩa, tôi đã giúp cô ấy rất nhiều. Cô ấy bị bệnh tim rất nặng, không được phép sinh con. Một ngày cô ấy hỏi tôi, tôi có ý định lấy vợ không? Tôi bảo không. Cô ấy bảo, liệu cô ấy có thể để lại cho tôi một đứa con không? Tôi bảo không. Cô ấy bảo cô ấy muốn thế, muốn được làm mẹ, dù chỉ một ngày. Tôi chiều theo ý nguyện của cô ấy, mà không biết sau này mình có đối xử tốt với Du được hay không.

	Nhưng tiếc thay, mẹ của Du chưa kịp chăm Du một ngày thì...

	Lúc đang hấp hối, cô ấy có nói với tôi đôi lời, và tôi hiểu đươc rằng, thật ra cô ấy yêu tôi, và sợ tôi sau này sẽ cô đơn, hoặc phải chịu ràng buộc này kia vì muốn có một đứa con với ai đó. Tôi gặp cô ấy trong hoàn cảnh cô ấy đang tổn thương rất nặng, và mất tất cả sau một cuộc tình...".

	"Cô ấy rất hiểu ông", tôi từ tốn.

	"Tôi không rõ. Tôi không hiểu cô ấy. Tôi chưa từng hiểu một ai, và cũng không có nhu cầu hiểu một ai. Người duy nhất tôi hiểu rõ nhất cho đến lúc này là con gái tôi. Và tôi đang học cách để hiểu cô."

	Đông cười nhẹ, ông ta có nụ cười dễ chịu, lúc này tôi mới để ý hơn đến ngoại hình của Đông. Đông cao, hơi gầy, gương mặt góc cạnh, nước da trắng sáng, và tuyệt nhiên không có nếp nhăn nào, không có sợi tóc bạc nào. Tóc Tú thì lại bạc rất nhiều. Đông không điển trai, nhưng ông có một đôi mắt chân thật, nhưng cũng rất khó lường - đôi mắt của nhiều sự nổi loạn, nhưng chính Đông lại nhận xét về tôi như vậy. .

	"Cô là một cô gái của nhiều sự nổi loạn", Đông đột nhiên nói.

	"Ông thấy điều đó, vì ông giống tôi", tôi nói.

	"Vì thế, tôi tin là cô sẽ hiểu tất cả suy nghĩ của tôi, cũng như hiểu được tại sao tôi nói, tôi đang đợi đến ngày chúng ta yêu nhau."

	"Tôi không biết tôi làm cái công việc hiểu biết về một người có tốt không, nhưng tôi biết chắc rằng, tôi không lãng mạn như ông nghĩ."

	"Cô thích cuốn tiểu thuyết nào nhất?"

	"Tôi đọc tiểu thuyết, không có khái niệm thích hay không thích, chỉ có những cuốn sách ám ảnh tôi, và những cuốn sách tôi sẽ lãng quên nó."

	"Vậy thì cuốn tiểu thuyết nào ám ảnh cô nhất?", Đông hỏi tiếp.

	"Trăm năm cô đơn", tôi trả lời.

	"Kỳ lạ thật!", Đông bật cười.

	"Tại sao? Ông thích cuốn tiểu thuyết đó sao?"

	"Đó không phải là cuốn tiểu thuyết tôi thích nhất. Nhưng người tình cuối cùng của tôi cũng bị mê muội "Trăm năm cô đơn", đến độ ám ảnh như cô nói, mặc dù đã đọc nó từ rất lâu rồi. Thậm chí, người đó còn nghĩ mình thuộc về gia phả cái dòng họ bị nguyền rủa ở làng Macondo ấy, rồi sẽ bị trừng phạt, sẽ chết trong nỗi cô đơn từ những sai lầm đáng thương của mình. Thật là hài hước!", Đông lại bật cười.

	"Những thế hệ trong cuốn tiểu thuyết đó, không có sự lựa chọn nào khác là đi từ sai lầm này, đến sai lầm khác để tìm ra quy luật, nhưng rồi người ta chỉ tìm thấy sự cô đơn trong những hiểu biết của mình. Tạo hóa không thương, sự khác biệt của cái làng Macondo ấy cũng không thể cứu rỗi linh hồn từng thế hệ này sang thế hệ khác, nên người ta sống trong đó buộc phải "mắc xích" vào với nhau mà tồn tại. Người tình cũ của anh chắc hẳn là một phần tử rất đặc biệt của cuộc đời, đặc biệt đến mức phải tìm đến một cuốn tiểu thuyết lâu như vậy để bấu víu vào thì thật đáng thương, thật dễ làm cho ta chạnh lòng khi nghĩ đến.", tôi nói.

	"Cô có một cảm nhận rất tốt, và có thể nhìn xuyên thấu nhiều điều", Đông nói.

	"Nhưng những thứ như ông vừa nói, chúng không giúp được gì nhiều cho tôi."

	"Cô muốn được giúp gì?"

	Tôi bật cười, khẽ lắc đầu.

	"Đôi mắt cô cất giấu một người đàn ông. Tôi thấy được, và tôi có cảm giác vừa thương cô vừa thấy hụt hẫng cho chính mình.".

	Đông nói trong sự xét đoán, rồi lại ngập ngừng.

	Tôi im lặng, mùi Kent bạc hà lan tỏa ra xung quanh, đã là điếu thứ năm. Tôi thích thuốc lá và dành cả một sự trìu mến rất lớn cho thứ độc hại này. Đông không hút thuốc, nhưng có vẻ ông ta thích nhìn những điếu thuốc trên tay tôi.

	"Tôi quên chưa hỏi, ông thích cuốn tiểu thuyết nào nhất nhỉ?", tôi bỗng hỏi.

	"Cuốn theo chiều gió", Đông trả lời.

	"Nhìn ông, tôi không nghĩ đây là thể loại ông thích", tôi nói.

	A, tôi chỉ mới băt đầu thích và suốt ngày nghĩ đến cuốn tiểu thuyết này kể từ khi gặp cô."

	Những giai điệu quen thuộc và ấm áp của một ban nhạc không lời "River flows in you" bỗng vang lên. Tôi thích thú nhìn quanh, một người đàn ông đang ngồi lướt những phím piano lặng lẽ ở một góc phòng. Ông ta chơi như thể không biết trong quán có khách nào hay không. Đông gõ nhẹ những ngón tay lên mặt bàn, bên cạnh ly đen đá đã thấm nước lã chã ra ngoài, những ngón tay của Đông chạm lên đấy, và mặt nước như bắn lên rất nhẹ. Tôi vẫn miên man với ý nghĩ rằng Đông bắt đầu thích "Cuốn theo chiều gió" kể từ khi gặp tôi.

	"Tôi biết, chúng ta sẽ yêu nhau. Và tôi đang đợi đến ngày đó", Đông bỗng nhắc lại câu nói vào những giây phút đầu tiên của buổi'gặp gỡ.

	Lần này, tôi cười. Đông cũng cười. Người đàn ông đang chơi lại đoạn điệp khúc của bản nhạc là lúc bản nhạc sắp kết thúc. Tôi đứng dậy, Đông lại đưa đến một chiếc phong bì. Những giây phút đã qua vẫn không đủ sức mạnh làm tôi quên đi vai trò của mình. Lại một tờ 200 ngàn sao?

	Nhưng không, lần này Đông chỉ để trong phong bì 100 ngàn, đúng như giá thông thường của tôi cho một cuộc nói chuyện. Tôi thấy lòng dễ chịu hơn rất nhiều.

	 

	 

	Chương 13

	Trên chuyến bay bay ra Hà Nội, tôi ngồi sát bên cạnh cửa sổ, lúc nào tôi cũng xin chỗ ngồi này. Tôi thích cảm giác được nhìn ra bên ngoài, và thấy mình đang ở giữa những đám mây, tôi thích quan sát mây và tưởng tượng nó thành nhiều hình thù. Tôi cũng thích nhìn thành phố từ trên cao, nhất là những chuyến bay đêm. Một tháng, một lần Tú bay vào, một lần tôi bay ra. Chúng tôi thường gặp nhau vào những ngày cuối tuần, hoặc bất cứ khi nào Tú thu xếp công việc được, tôi lại xách vali lên. 

	Có khi không phải Hà Nội, không phải Sài Gòn, ở bất cứ nơi nào khác. Tú bảo, rồi chúng tôi sẽ đi hết cả thế giới, điểm đến cuối cùng sẽ là Hy Lạp.

	"Sao lại là Hy Lạp?", tôi hỏi.

	"Vì đó là nơi chúng ta sẽ đến cho tuần trăng mật", Tú bảo.

	Đó lúc tôi biết Tú muốn gắn bó hoàn toàn cuộc đời anh với tôi. Đó là lúc tôi biết thật ra Tú yêu tôi nhiều hơn tôi nghĩ, nhiều hơn chính anh dự định, là lúc đó như vậy...

	"Cuộc đời anh, chưa từng thấy cái đẹp thuần khiết như Du", Tú nói trong lúc tôi đang say sưa với con tôm hùm sau một chuyến bay tối, bụng đói meo.

	"Thật là thuần khiết sao?", tôi hỏi.

	"À, thật ra thì vẫn có tì vết, nhưng Du vẫn là kim cương sáng nhất".

	Tú nói một cách hóm hỉnh, và chúng tôi bật cười.

	"Tì vết gì?", tôi hỏi.

	"Ở Du là sự kết hợp của một người đàn bà từng trải và một đứa trẻ con.

	Du vẫn sẽ mãi như thế, Du không già đi được, cũng chẳng bao giờ trẻ hơn. Tú nhìn tôi và nói với một đôi mắt tràn đầy sự si mê. Tú đối với tôi thực là như vậy. Tình yêu của Tú là như vậy. Tú yêu tôi như chưa từng yêu người đàn bà nào trước đấy. Tú vẫn luôn giữ sự thắc mắc của ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau trong lần tôi đi phỏng vấn vào công ty anh. Tại sao tôi không phải là cô gái còn trinh, khi sau cái chết của người yêu đầu tiên, tôi không làm tình với một ai. Tôi khó mở lời để miêu tả một khoảnh khắc bất thường nào đó của bạn. Đơn giản chỉ là tôi đã tự nguyện trao nó cho người con trai đầu tiên ấy ngay khi anh ta vừa bước vào một cuộc sống khác ở một thế giới khác. Đó chẳng phải là điều anh ta mong muốn nhất khi còn sống đó sao? Tôi nghĩ mình đã tròn vai với anh ta. Và bây giờ, tôi đã khác nhiều với thời niên thiếu ấy, tôi không còn bị những cơn mộng mị của anh cuốn theo nữa. Tú đã kéo tôi ra khỏi khoảng thời gian ám ảnh ấy, mỗi lần nghĩ đến vẫn như ngửi thấy mùi hương ma mị của nó.

	"Hãy xem khoảng thời gian ấy như một cuộc rong chơi lạ của thời niên thiếu.", Tú nói.

	"Cuộc đời em, là đi từ cuộc rong chơi này sang cuộc rong chơi khác..."

	"Không được! Du không thể xem tình yêu của chúng ta là một thứ tương tự thế được", Tú nhăn mặt.

	"Cũng thế mà. Nhưng có những cuộc rong chơi, em sẵn sàng chết vì nó."

	"Nhưng anh không muốn Du chết. Anh muốn Du đi bên cạnh anh, hạnh phúc với anh".

	Tú cầm chặt tay tôi.

	Tôi không tin có định nghĩa gọi là hạnh phúc ở đời. Tôi chỉ tin có một thứ cảm xúc gọi sự thỏa mãn tạm bợ. Người ta vẫn gọi nó là hạnh phúc.

	 

	 

	Chương 14

	Có người đã yêu mình đến tha thiết, nát lòng, đã hứa sẽ giữ chặt nhau đến chừng nào có thể, nhưng lại sớm buông tay trong một ngày nắng rất đẹp.

	Ní ngồi cắt móng tay cho Hạ Liêu, cẩn thận và trau chuốt từng ngón một. Hạ Liêu nhìn Ní cười mãn nguyện. Ní lạnh lùng trong nhiều mối quan hệ, nhưng lại rất ngọt ngào với những yêu thương của Ní. Hạ Liêu là người con gái đầu tiên tôi thấy Ní dành nhiều yêu thương đến vậy. Ngoài Hạ Liêu còn ai nữa không? Tôi chỉ thấy Ní dành những hành động âu yếm đấy cho tôi thôi.

	"Chắc không phải là Du đấy chứ?", tôi hỏi.

	"Không. Chẳng dại mà yêu thương Du. Du phức tạp và khó nắm bắt. Tốt nhất là nên tránh từ xa. Đến gần thôi là coi như để Du định đoạt số phận mình rồi.", Ní nói xong, bật cười khanh khách.

	Ní chở Hạ Liêu đi diễn hàng đêm, đi chọn từng bộ váy cùng cô nàng. Ní thường nấu ăn và lo cuống quýt mỗi khi Hạ Liêu ốm. Ní. chẳng bao giờ to tiếng, và để Hạ Liêu tự do làm những thứ cô ấy thích. Có lẽ chẳng một người đàn ông nào làm được điều đó một cách tự nhiên và chân thành nhất như Ní đã làm.

	"Phải vậy không?", tôi từng hỏi Hạ Liêu như vậy trong một buổi chiều cả hai chúng tôi cùng đi bộ quanh khu nhà thờ Đức Bà, đi qua những cửa hàng thời trang lớn mà Hạ Liêu cứ ngó nghiêng nhìn say mê. Tôi tin nếu Ní có nhiều tiền sẽ dùng đến đồng tiền cuối cùng để mua món đồ mà cô nàng thích.

	 

	"Phải vậy. Trước đây, mình chưa từng nghĩ đến chuyện yêu les, chưa từng nghĩ về họ bao giờ. Mình đã trải qua đôi ba cuộc tình, cũng sâu nặng và cay đắng, những người đàn ông đã đi qua cuộc đời mình... ừm, họ không được "dễ thương" cho lắm. Nhưng dù sao, nhờ những con người đó mà mình đã tìm thấy Ní và yêu Ní.", Hạ Liêu trả lời.

	"Không được "dễ thương" cho lắm?", tôi hỏi lại.

	Ưm, nói vậy cho nhẹ nhàng, dùng động từ mạnh, tự nhiên lòng mình cũng sẽ nặng nề theo "

	Hạ Liêu mím môi cười, đôi mắt lúng liếng đưa qua đưa lại như đang tìm từ ngữ để miêu tả. Sài Gòn nổi gió, hai chiếc váy bay phập phồng trong một góc phố, giữa những khung cửa kính sáng loáng và những ánh đèn đường lung linh, và những làn khói thuốc vờn bay xung quanh.

	"Những con người đó không được "dễ thương" nhưng Hạ Liêu thì dễ thương lắm."

	Tôi nháy mắt và nói với Hạ Liêu, Hạ Liêu nhoẻn miệng cười, ấm áp và tỏa sáng như bóng trăng trong đêm rằm. Chúng tôi dắt tay nhau đi hết những con phố chính, loanh quoanh khu Đồng Khởi - Nguyễn Huệ. Đó là lần đầu tiên được Hạ Liêu kể về những người đàn ông đã qua đời mình. Có người chưa biết tình yêu là gì, nhưng đã vội trói người con gái vào cuộc sống của mình để thử nghiệm một vài cảm xúc. Có người không chịu nổi cô đơn mà chọn mình làm cuộc yêu đương. Có người đã yêu mình đến tha thiết, nát lòng, đã hứa sẽ giữ chặt nhau đến chừng nào có thể, nhưng lại sớm buông tay trong một ngày nắng rất đẹp. Và có người đã hy sinh tình yêu với mình để chọn sự an toàn của người ta. Đàn ông.

	Tôi không ghét đàn ông với những câu chuyện như vậy, nhưng sao rất nhiều trong số họ lại trở nên đơn giản đến vậy?

	Bất giác nghĩ đến Tú, tôi có hiểu Tú không? Tú rồi sẽ thế nào?.

	"Mặc kệ. Cứ yêu rồi sẽ biết."

	Tôi thì thầm với riêng mình, nghe thấy tiếng gió trả lời lại bằng những chiếc lá bay xao xác trên đường.

	 

	 

	Chương 15

	 

	 

	 

	 

	 

	END.

	Mời bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ’s eBook để tải nhiều ebooks hơn nữa.
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