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	"Cách đối đãi với tình yêu trên đời, thay vì cố vẹn tròn một ảo tưởng tình yêu vĩnh hằng lý tưởng, tốt hơn là đối mặt với ý nghĩa của từng mảnh từng mảnh tình vỡ vụn hoang đường."

	 

	(trích NHẬT KÝ CÁ SẤU)

	 

	 

	"Nhật ký cả sấu" viết về đề tài đồng tính nói chung và đồng tính nữ nói riêng đậm chất hiện sinh. Tuy không phải tự truyện, nhưng nó cũng gần như một cuốn tiểu thuyết tự sự của tác giả. Những khát khao kìm nén, những đớn đau khi cố gắng gọt giữa mình cho vừa với "lốt người", những cảm thức sa đọa và bằng hoại của "Tôi", xét trên một khía cạnh nào đó, cũng chính là nỗi niềm của Khâu Diệu Tân trước xã hội còn nặng nề định kiến và ác ý với người đồng tính ở thập kỷ 80 - 90 của thế kỷ trước.

	"... Văn chương của Khâu Diệu Tân như một ly rượu mà dù biết có độc người ta cũng vui lòng uống cạn. Đọc Khâu Diệu Tân là tận hưởng một cái thú đau thương, chìm đắm trong những câu chữ hoa lệ rướm máu. Dịch Khâu Diệu Tân, tôi như bước vào một mé cung rối rắm mà tràn đầy mê hoặc của ngôn từ, bất cứ lúc nào cũng có thể sấy chân, lạc lối, bước nhằm, chỉ biết nhắm mắt lần theo sợi chỉ đỏ làm dấu mà chẳng biết ở ngã rẽ tiếp theo sẽ là lối ra hay con quái vật đầu bò. Rất nhiều lần, câu chữ của tôi tắc nghẹn hoặc bất lực trước cảm thức dữ dội và mãnh liệt trong văn cô; ở nhiều chỗ, tôi sững sờ và rợn ngợp trước những hình tượng và so sánh cực kỳ giàu sức gợi."
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	NHẬT KÝ CÁ SẤU

	KHÂU DIỆU TÂN

	Tiểu thuyết

	 

	LỜI NGƯỜI DỊCH

	 

	Nhà văn Khâu Diệu Tân (1969 – 1995) sinh ra tại Chương Hóa, một thành phố phía Tây đảo Đài Loan. Cô là một trong những nhà văn hiện đại phá cách nhất, và là nhà văn nữ nổi tiếng nhất của Đài Loan. Khâu Diệu Tân tốt nghiệp đại học Quốc lập Đài Loan với tấm bằng cử nhân tâm lý học, sau đó tiếp tục nghiên cứu chuyên sâu với chuyên ngành tâm lý học lâm sang tại Đại học Paris VII. Cô tự vẫn ở tuổi 26, để lại hai cuốn tiểu thuyết Nhật ký cá sấu và Di thư ở Montmartre.

	Ngay từ phần mở đầu Nhật ký cá sấu, Khâu Diệu Tân đã viết thế này:

	“Chừng nào cậu đến tiện thể đem theo ít đồ chơi được không?” Cá sấu hỏi.

	“Được, tôi sẽ đem theo đồ lót tự may là được chứ gì?” Dazai Osamu nói.

	“Tôi tặng cho cậu khung tranh lộng lẫy nhất thế giới, được không?” Mishima Yukio nói.

	“Tôi pho tô bằng tốt nghiệp Waseda của tôi ra một trăm bảng dán trong toilet của cậu.” Murakami Haruki nói.

	Cô nhắc tới ba nhà văn lẫy lừng trên văn đàn Nhật Bản, và hơi hướng của họ trải dài suốt chiều dài cuốn tiểu thuyết cô viết. Không khí truyện bảng lảng một màu buồn thương xanh ngắt, màu được dùng để đặt tên cho nỗi buồn trong tiếng Anh. Và những ưu sầu, bế tắc, tuyệt vọng, giải thoát của những người trẻ trong câu chuyện này gợi nhớ sâu sắc tới Rừng Na Uy, “Tôi” và Toru, Thủy Linh và Naoko, Thôn Thôn và Midori, Tiểu Phàm và Reiko chẳng khác nào những cặp song trùng đối ứng qua tấm gương u uẩn. Tình yêu của Sở Cuồng và Mộng Sinh, xét trên một khía cạnh nào đó, cũng cuồng dại, độc hại và cực đoan như nỗi ám ảnh của Mizoguchi về Kim Các “phá nát, hủy diệt […] làm nghẽn đời sống và đầu độc cuộc sống1”. Ảnh hưởng của Dazai Osamu, hay cụ thể hơn là Thất lạc cõi người, càng thể hiện rõ qua hình tượng cá sấu. Nhân vật “Tôi” trong Thất lạc cõi người tự cho rằng mình “đã sống một cuộc đời đầy hổ thẹn2”, rằng mình không có tư cách làm người (Tên gốc của tác phẩm này là Nhân gian thất cách – Mất tư cách làm người). Tương tự, “Tôi” của Nhật ký cá sấu cũng tự cho mình là một thứ quái vật, “dùng bàn tay quái vật vuốt ve ôm ấp chị, cồn cào thèm muốn thân thể chị bằng dục vọng quái vật”, và cuối cùng đã tự phân tách mình thành bản thể cá sấu, con quái vật được miêu tả có làn da xanh lục với những chiếc răng lởm chởm.

	Từ queer có thể được dịch sang tiếng Đài theo ba cách, và một trong ba cách đó là “quái thai“ (怪胎 guaitai), từ thường dùng để chỉ những kẻ dị hợm, quái gở. Đó hẳn cũng là cách nhìn của Xã hội những năm đầu thập niên 90 thế kỷ XX, thời điểm cuốn sách được viết ra, dành cho những người đồng tính nói chung và đồng tính nữ nói riêng. Con cá sấu trong truyện là đối tượng bị cả xã hội lùng sục, săn đuổi, tìm cách đưa vào khu bảo tồn và nghiên cứu, coi như một thứ dịch bệnh phải tránh né phòng ngừa. Nó phải sống lén lút, trốn tránh con người trong tầng hầm chật hẹp, chỉ có thể ra ngoài hít thở không khí và đổ bô một lần một ngày, thậm chí phải kìm nén cả cái tôi, cố khoác lên “lốt người”, giấu diếm cả sở thích ăn bánh su kem, sợ bị người ta chú ý.

	Hai trong ba nhà văn được Khâu Diệu Tân nhắc tới ở trên đã tự tử, và cô cuối cùng đã chọn cho mình cách kết thúc khá đau đớn, bằng một con dao đâm ngập ngực. Tuy không phải tự truyện, nhưng Nhật ký cá sấu cũng gần như một cuốn tiểu thuyết tự sự của tác giả, tương tự với Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian của Ocean Vương. Những khát khao kìm nén, những đớn đau khi cố gắng gọt giũa mình cho vừa với “lốt người”, những cảm thức sa đọa và băng hoại của “Tôi”, xét trên một khía cạnh nào đó, cũng chính là nỗi niềm của Khâu trước xã hội còn nặng nề định kiến và ác ý với người đồng tính ở thế kỷ trước.

	Tôi dịch cuốn sách này trong giai đoạn cả Hà Nội đang lao đao vì dịch Covid 19, và tôi cũng không phải ngoại lệ. Cảm giác buồn bã, ngột ngạt từ ngoại cảnh bủa vây, đẩy tôi lún sâu thêm vào không khí u hoài, tuyệt vọng của tác phẩm, tưởng chừng không thể giải thoát. Văn chương của Khâu Diệu Tân là một ly rượu mà dù biết có độc người ta cũng vui lòng uống cạn. Đọc Khâu Diệu Tân là tận hưởng một cái thú đau thương, chìm đắm trong những câu chữ hoa lệ rướm máu. Dịch Khâu Diệu Tân, tôi như bước vào một nê cung rối rắm mà tràn đầy mê hoặc của ngôn từ, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy chân, lạc lối, bước nhầm, chỉ biết nhắm mắt lần theo sợi chỉ đỏ làm dấu mà chẳng biết ở ngã rẽ tiếp theo sẽ là lối ra hay con quái vật đầu bò. Rất nhiều lần câu chữ của tôi tắc nghẹn hoặc bất lực trước cảm thức dữ dội và mãnh liệt trong văn cô; ở nhiều chỗ, tôi sững sờ và rợn ngợp trước những hình tượng và so sánh cực kỳ giàu sức gợi. Nên nếu dịch phẩm này có chỗ nào đặc sắc, thì ấy là tài hoa của Khâu, còn những chỗ chưa hoàn hảo thì hẳn là phần lỗi của tôi vậy. Mong quý vị độc giả bỏ quá cho những bất toàn, và mời các vị bước vào xứ sở diệu kỳ tàn bạo dưới ngòi bút Khâu Diệu Tân

	TỐ HINH

	 

	 

	CUỐN THỨ NHẤT

	1.

	Ngày hai mươi tháng Bảy năm 1991. Nhận bằng tốt nghiệp Đại học qua ổ cửa đăng ký của giáo vụ, tấm bằng quá to, phải cầm bằng hai tay, đánh rơi trong sân trường hai lần, một lần rơi xuống đám bùn ven đường, phải lấy áo lau sạch, lần khác bị gió cuốn đi, tôi xấu hổ đuổi theo, bốn góc bằng đều bị gãy gập. Cố nén không cười thầm.

	“Chừng nào cậu đến tiện thể đem theo ít đồ chơi được không?” Cá sấu hỏi.

	“Được, tôi sẽ đem theo đồ lót tự may là được chứ gì?” Dazai Osamu nói.

	“Tôi tặng cho cậu khung tranh lộng lẫy nhất thế giới, được không?” Mishima Yukio nói.

	“Tôi photo bằng tốt nghiệp Waseda của tôi ra một trăm bản dán trong toilet của cậu.” Murakami Haruki nói.

	Mở màn từ đây. Tấu nhạc (Chọn nhạc kết thúc là bài hai chú hổ con).

	Mặc kệ thẻ học sinh và thẻ thư viện chưa nộp lại, vốn là mất thật, hôm mười chin nhận được bưu phẩm nặc danh trả lại, thành ra báo mất giả, oan quá đi mất, đành phải tiếp tục lợi dụng giấy tờ “để hành động cho tiện” vậy. Cũng mặc kệ chuyện thi bằng lái luôn, tuy đã thi đến lần thứ tư vẫn không đỗ, nhưng trong đó có hai lần không phải do nhân tố con người, huống hồ tôi nói với bên ngoài (hoặc xã hội) là trượt thi viết hai lần. Mặc kệ, mặc kệ…

	Cài chặt cửa sổ lại, lấy điện thoại ra, ngồi xuống. Ấy chính là viết lách. Viết mệt rồi, hút hai điếu thuốc, vào nhà tắm tắm nước lạnh, ngày bão nổi bão táp mưa sa, cởi áo ra, phát hiện không có xà phòng lại hối hả mặc lại áo, vào phòng lấy một bánh xà phòng thơm của hiệu Hạnh Phúc rồi quay lại tính tiếp. Ấy là viết tác phẩm “bán chạy”.

	Vừa nghe tiếng radio lúc 1 giờ khuya vừa xoa xà phòng, chợt đùng một tiếng, bốt điện nổ, xung quanh tối om im phăng phắc, mất điện toàn bộ, chẳng có ai khác trong nhà, tôi trần truồng ra khỏi buồng tắm tìm nến, cái bật lửa duy nhất lại hết ga, cầm giá nến ba cột liền thân vào bếp, giữa đường đá đổ cả cây quạt điện, bật bếp ga châm lửa, kết quả giá nến đồng bén lửa mà nến vẫn không châm được. Chẳng biết làm sao đành mở cửa ra ban công hóng mát, mong bắt gặp người khác cũng trần truồng ra ban công. Ấy là viết tác phẩm “nghiêm túc”.

	Nếu tác phẩm vừa không bán chạy lại vừa không nghiêm túc thì đành lấy nước mắt ta vậy. Một chữ năm hào. Ấy là vế bằng tốt nghiệp và viết lách.

	 

	2.

	Trước kia tôi tin rằng mỗi người đàn ông ở sâu thẳm trong lòng đều có một “hình mẫu” phụ nữ, người anh ta yêu nhất là kẻ giống với “hình mẫu” ấy nhất. Tuy tôi là nữ nhưng “hình mẫu” trong sâu thẳm lòng tôi cũng là phụ nữ. Một người phụ nữ “nguyên mẫu” như ảo giác đẹp đẽ nhất hiện ra trước lúc chết cóng ở núi sâu buốt giá, đã len vào hiện thực của tôi rồi lại lẩn mất. Tôi tin rằng ấy là “hình mẫu” tuyệt mỹ của cuộc đời, cứ tin như thế suốt bốn năm. Cả thời sinh viên dũng cảm và thành thực với đời nhất, tôi chỉ tin vào điều ấy.

	Giờ không còn tin nữa, chuyện này trở thành một bức tranh tường ngẫu hứng của họa sĩ đường phố, treo trên tường nhà tôi.  Khi tôi bắt đầu nhẹ nhàng không-còn-tin-nữa, tôi cũng bắt đầu từ từ quên đi, rao bán sạch những món đồ sưu tập quý báu chất đầy nhà vời giá rẻ mạt. Sực hiểu ra, phải ghi lại nó, kẻo chiếc bình ký ức sắp trống trơn tới nơi rồi, e rằng ngủ một giấc tỉnh dậy, ngay cả bảng giá bán cũng chả biết nhét đi đâu nữa.

	Hệt như băng dính hai mặt, mặt sau dán “không tin”, mặt trước lại dán “nhát búa tàn nhẫn”. Có hôm, tôi nhận thức được cái “tàn nhẫn”, như lần đầu được viết tên mình vậy: tàn nhẫn thực ra cũng giống như nhân từ, tồn tại sờ sờ giữa thế giới này, ác cũng có vị thế ngang với thiện, tàn nhẫn và ác là lẽ hiển nhiên, chúng nắm giữ một nửa sự hữu dụng và sức mạnh với thế giới này, thế nên tôi chỉ cần tàn nhẫn hơn số mệnh, thì sẽ như Bào đinh mổ trâu ngay 3thôi.

	Vung cây búa tàn nhẫn lên, tàn nhẫn với sinh mạng, tàn nhẫn với bản thân, tàn nhẫn với người khác. Như thế là phù hợp với các điểm tựa của tứ vị nhất thể bản năng động vật, luân lý học, mỹ học và siêu hình học. Dẫu phẩy của tuổi hai mươi hai.

	 

	3.

	Thủy Linh. Phố Ôn Châu. Băng ghế trắng xóa trước cửa tiệm bánh mỳ Pháp. Xe buýt số 74.

	Lẩn xuống phía cuối xe, tôi và Thủy Linh chia ra ngồi hai ghế ngoài cùng còn trống, cách nhau một lối đi. Giá rét tháng Mười Hai phủ mờ sương lên cửa kính đóng chặt trong xe, Đài Bắc sáu giờ chiều đã bị bóng tối nuốt chửng từ lâu, chiếc xe chầm chậm lăn bánh trên đường Đông Hòa Bình, ở rìa ngoài của lòng chảo Đài Bắc, nơi tiếp giáp với đường chân trời, những tia đỏ ối tạo thành một quầng sang sắc màu bao quanh thành phố, niềm hạnh phúc vì rung động trước phong cảnh tự nhiên đầy tính thần kỳ nọ bồng bềnh bên cửa kính, trôi về phía dòng xe cuồn cuộn đằng sau.

	Những con người lầm lì mỏi mệt đứng đầy lối đi, kẻ ngơ ngác đứng đờ ra, kẻ cuối đầu dựa vào cạnh ghế, qua kẻ hở giữa những tấm áo khoác sù sụ của hành khách, tôi dè dặt ngắm nhìn nàng bằng vẻ mặt đã là phẳng xúc động, không gợn mảy may tình cảm đặc biệt nào.

	“Chị có trông thấy bên ngoài cửa sổ không?” Tôi lựa giọng hỏi nàng.

	“Ừm” tiếng đáp khẽ khàng tựa như lông chim tơ liễu.

	Tất cả như bức tranh sau khi rút hết âm thanh, bập bềnh trôi dạt, tôi và Thủy Linh ngồi trong chiếc xe ghế đôi kín mít, cảnh thành phố huy hoàng bên ngoài, bóng người lay động giữa đêm tối, hoa lệ mà lặng lẽ trôi qua cửa kính hai bên chúng tôi. Cả hai hài lòng nhìn nhau cười, mà đâu biết sâu thẳm bên trong, một mạch khoáng đen thẫm, đắng cay đang manh nha hình thành.
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	Năm 1987, tôi thoát khỏi chế độ thi cử đáng nguyền rủa, bước vào đại học. Ở thành phố này, người ta sống chỉ để bị chế thành đồ hộp thi cử hoặc kiếm tiền, tôi tuổi mười tám cũng đã bị gia công ba năm trên dây chuyền sản xuất loại thi cử ở nhà máy đồ hộp cao cấp, dù bên trong toàn thịt thối.

	Tháng Mười mùa thu bắt đầu tới sống ở phố Ôn Châu, một nhà trọ hai tầng ngay cạnh cửa hàng tiện lợi. Chủ nhà cho thuê lại là một đôi vợ chồng trẻ mới tốt nghiệp đại học mấy năm, nhà có bốn phòng, họ cho tôi thuê căn phòng có cửa sổ to hướng ra ngõ, phòng đối diện thì cho hai chị em gái thuê. Mỗi khi ra phòng khách xem tivi, tôi thường thấy hai vợ chồng trẻ ôm nhau ngồi trên chiếc sô pha màu cà phê. “Bọn anh cưới từ năm thứ tư đại học đấy”, họ cười bảo tôi. Nhưng thường thì hai người không nói câu nào. Hai chị em buổi tối hay rúc trong phòng xem tivi riêng, ngang qua sẽ nghe thấy tiếng trò chuyện ríu rít, nhưng ngoài những lúc thật cần ra, họ thậm chí không buồn nhìn những người khác trong nhà đến nửa con mắt, nhởn nhơ ra vào, như thể chúng tôi không hề tồn tại vậy. Vì thế cho nên năm người sống trong cả căn nhà rộng thênh thang bốn phòng một sảnh mà yên ắng như “nhà trọ người câm”.

	Tôi sống một mình. Ngày ở đêm đi. Mười hai giờ khuya thức giấc, cưỡi con xe đạp Giant đỏ đun tới cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua ít mì khô, canh thịt hoặc nem rán gì đó rồi về phòng vừa ăn vừa đọc sách, tắm rửa giặt đồ, trong phòng không một tiếng người hay ánh đèn. Viết nhật ký hoặc đọc cả đêm, say mê với Kierkegaard và Schopenhauer, mải miết đọc các loại sách của những linh hồn rên xiết lầm than, cũng sưu tầm các tuần san “ngoài luồng” đủ loại, nghiên cứu lý thuyết trò chơi về tấn tuồng chính trị đầy tính toán, nhờ đó giúp tôi tách mình ra ngoài cuộc và sạc lại tinh thần. Đến sáu, bảy giờ thì trời sang, lại như loài chuột đêm không chịu được ánh sang, vùi cái đầu hầm hập vào chăn.

	Đại khái là vậy. Nhưng đa phần là suốt đêm chẳng ăn uống tắm táp gì, cứ nằm lỳ trên giường, ngay đến viết nhật ký trò chuyện với bản thân hay lật mấy trang sách để có tiếng động loáng thoáng còn chẳng làm nổi, cả ngày cuộ tròn trong chăn, tuôn ra những dòng nước mắt xanh lam hay đỏ thẫm, cả giấc ngủ cũng thành xa xỉ.

	Không cần bất cứ ai. Vô tác dụng. Không cần thiết. Sẽ tổn thương bản thân và gây ra tội lỗi.

	Nhà là tấm thẻ ghi nợ xanh, không cần về nhà. Đại học tạm thời cho tôi một cái nghề để tránh bị xã hội và trách nhiệm của cuộc sống đè bẹp, chỉ cần coi nó là một sân khấu sơ sài, mặc cho mọi người gõ gõ đập đập lên dây cót, sắm một vai diễn giả tạo mà nếu không cố hết sức sẽ bị trừng trị, nó là một tòa nhà thênh thang tạo ra rác rưởi, một công trình kỳ quái, ép buộc bản thân tôi bước vào nhưng lại khước từ linh hồn tôi, đáng sợ là con người ta không biết hoặc không muốn thừa nhận điều này. Hai “vật cấu thành” này đã tạo thành con người xã hội của tôi, đồng thời cũng không ngừng uốn éo đòi hỏi tôi, nhưng thực ra cửa hàng tiện lợi cạnh nhà còn tạo nên tôi nhiều hơn những danh từ ấy.

	Không đọc báo. Không xem tivi. Không đi học, trừ môn thể dục bắt buộc phải điểm danh. Không liên lạc với người quen cũ. Không chuyện trò với người cùng nhà. Chỉ nói mỗi khi tới câu lạc bộ Hùng biện hằng ngày vào trưa hoặc chiều tối để làm bài tập giao tiếp Chim công rỉa lông.

	Từ lâu đã biết mình là một con công đẹp đẽ, ra sức chăm chút bản thân, có làm biếng tới đau cũng phải rửa lông thường xuyên. Vì có bộ lông rực rỡ nên thường không cầm lòng nỗi mà muốn soi tấm gương đám đông, chìm đắm vào điệu múa giao lưu của chim công, chẳng cách nào thoát ra nổi, ấy là một trong những tật xấu cơ bản của tôi.

	Nhưng đó là một thế giới không có người sống. Chúng ta vẫn nói, phải huấn luyện bản thân xây nên một hệ thống khép kín tự cấp tự túc, phải làm quen với cái tôi mang suy nghĩ kỳ quái “thế giới là cá nhân”, phải diễn xuất cho thật ngọt, thật lâm ly trước thế giới của người khác.

	Bởi thời gian vẫn còn, nên phải tìm cách vượt qua trong chán ngán. Tiếng Anh gọi là run through, càng sát nghĩa hơn.
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	Thế nên tội nàng phạm với tôi, nói như trước kia thì “đáng bị tôi xử tử”, còn nói như sau này thì ép tôi nảy sinh một cuộc “cách mạng mang tính kết cấu”. Thủy Linh. Tôi đã hy sinh tất cả khả năng sống sót còn lại, sau đó ngoài ra, chỉ có càng ngày càng khó chịu hơn… Phép chia đã lập, số bị chia càng chia càng nhỏ, nhưng vĩnh viễn không chia hết.

	Vào một ngày tháng Mười năm 1987, tôi cưỡi chiếc Royal Palm Boulevard lướt đi trên đại lộ Gia Lâm như cái bóng, vừa sực nhớ ra hôm nay là sinh nhật của cái bóng này, toàn bộ bi ai và sợ hãi đã dồn lại đổ vào tài khoản tiết kiệm của tôi. Tôi lơ mơ cảm thấy con số trong tài khoản tiết kiệm tăng vùn vụt, chỉ có thể ra sức cự tuyệt, ngỡ rằng làm vậy có thể trả lại nó.

	Nàng vừa tròn hai mươi, còn tôi mười tám lẻ năm tháng. Nàng và mấy người bạn học cấp ba đi ngang qua, chỉ liếc nhìn thấy dáng nghiêng, nhưng ý nghĩ về nàng đang ngủ say thoắt chốc bừng tỉnh, khi xe đã bỏ xa họ lại phía sau, tôi thậm chí vẫn như thấy được vẻ mặt nàng tung tẩy và đau đớn cảm nhận được tâm trạng nàng tràn đầy thỏa mãn tựa trẻ thơ vì được người ta yêu thương chiều chuộng như một lẽ tất nhiên.

	Dẫu đến giờ tôi vẫn thấy đứng lẻ loi bên lề như một sự hiển nhiên vì nàng bẩm sinh đã dễ được lòng người, được người ta yêu thương chiều chuộng. Nàng chẳng bao giờ kịp tiếp xúc với nhiều người bởi những kẻ vây quanh nàng đã dùng cánh tay và ánh mắt quấn chặt lấy nàng, khiến nàng không cần nhiều hơn cũng chẳng phải lựa chọn, đã bị đóng đinh ở đó, ngạt thở. Thế nên khi tôi ở cạnh nàng, tôi nhất định sẽ liều mạng quấn chặt lấy nàng; còn khi không ở cạnh nàng thì chẳng có cách nào gạt người khác ra mà chen đến với nàng được, nàng cũng chẳng có cách nào tự chen ra. Đây là định lý cơ bản. Thiên bẩm của nàng là vậy.

	Suốt năm lớp mười hai tôi không trông thấy nàng, cũng thận trọng né tránh, không bao giờ chủ động chào hỏi, nhưng lại khao khát được nàng nhận ra giữa đám đông. Đàn chị học trên một khóa ở trường cấp ba, con đầm bích nguy hiểm, đã xáo bài một lần lại rút trúng, càng nguy hiểm hơn.
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	Sang khoa Văn dự thính tiết “Văn học khái luận”, cả giảng đường chật kín người, tôi đến muộn, phải khệ nệ bê ghế giơ lên cao hơn cả bục giảng, ngoan như cừu ngồi xuống hàng đầu tiên sát bục giảng. Cô giáo tạm ngừng giảng, nhường đường cho tôi, những con cừu khác cũng ngẩng lên thưởng thức tuyệt kỹ của tôi.

	Gần đến giờ tan, đằng sau chuyển lên một mảnh giấy: “Tan học nói chuyện được không? Thủy Linh.”. Là nàng đã chọn tôi. Tôi thường nghĩ vậy. Dù đổi một thời khắc khác, nàng vẫn sẽ chọn tôi. Nàng co ro giữa đám đông, gầy gò khốn quẫn nên sợ bị người ta phát hiện, chỉ biết nấp sau đôi mắt rụt rè e lệ say ngủ, nhưng tôi vừa xuất hiện nàng đã bước ra, quả quyết giơ tay chỉ: “Tôi muốn thứ này” rồi thẹn thùng cười đầy hào hức như trẻ nhỏ. Tôi bị dẫn đi, không cách nào cự tuyệt, như một chậu hướng dương được người ta mua về.

	Nàng đã là cô gái duyên dáng trưởng thành. Nàng đứng trước mặt tôi, mái tóc dài như sóng phất phơ trước trán, trái tim tôi bỗng chốc rát bỏng như bị xăm lên phong vận mới của nàng. Sức quyến rũ mỹ miều từ tính nữ của nàng lan ra vô bờ, giáng cho tôi một cú knockout thật mạnh. Từ nay không còn bình đẳng nữa, tôi ở dưới, giương mắt nhìn một tôi khác trong mắt nàng được nàng đội cho vương miện trên võ đài. Không sao trèo lên được.

	“Sao lại ở đây?” Thấy nàng chẳng nói câu nào, cũng không chút ngại ngùng, tôi đành căng thẳng lên tiếng trước.

	“Đổi khoa nên đi học bù à?” Nàng không dám ngẩng lên nhìn tôi, miết chân xuống sàn hành lang, chẳng nói gì, tựa hồ mình không có trách nhiệm nói.

	“Sao em biết chị đổi khoa?” Nàng buột miệng kêu lên, không làm thinh nổi nữa, trong mắt ánh lên vẻ sợ hãi, cặp mắt to đẹp lồ lồ tròn xoe nhìn tôi chằm chằm, cuối cùng tôi cũng có thể nhìn vào mắt nàng.

	“Tự nhiên biết thôi!” Tôi không muốn cho nàng biết rằng mình đã nghe ngóng về nàng. “Cuối cùng chị cũng chịu nói chuyện rồi.” Tôi thở phào nói. Nàng cười e lệ, tôi cũng bật cười khanh khách. Chọc được nàng cười, tôi thấy rất dễ chịu, nụ cười như bạc của nàng chẳng khác nào ráng chiều rải khắp bãi biển vàng rực.

	Nàng nói lúc tôi vừa bước vào giảng đường, nàng đã bắt đầu bồn chồn muốn nói chuyện với tôi, nói gì thì nàng cũng chẳng biết. Tôi chỉ dây giày của nàng, nàng bèn khom người ngồi xuống, cẩn thận thắt dây giày. Nhưng gặp tôi rồi nàng lại chẳng nói được gì, cũng chẳng muốn nói gì, chỉ đứng đó. Nàng hất ba lô vải tím ra sau lưng, ngồi xổm dưới đất, bắt đầu nói. Tôi chợt muốn vuốt ve mái tóc dài buông xõa sau lưng nàng, em thì hiểu hết, tôi nói thầm với nàng như vậy. Giơ tay gỡ hộ ba lô cho nàng, cảm giác nặng trĩu như hạnh phúc đến gần, chỉ mong nàng cứ ngồi buộc dây giày mãi đừng đứng dậy.

	Sáu giờ tan lớp, sân trường đã thấy bóng người lớp lớp, gió lạnh sắt se, hai chúng tôi ai dắt xe đạp nấy sánh vai đi chung, trên con đường thênh thang sạch sẽ, tiếng bước đôi chậm rãi mà nhẹ nhàng đi qua. Chẳng biết là tôi đi theo nàng, hay nàng đi theo tôi nữa. Xa cách một năm, cả hai đều âm thầm giằng co một cách chừng mực trong bầu không khí mập mờ vừa thân thiết vừa xa lạ.

	“Sao lại tới bắt chuyện với em?” Tôi giấu những gì mình biết trong lòng, dè dặt hỏi dò.

	“Sao lại không bắt chuyện với em?” Nàng hơi dằn dỗi hỏi lại. Màn đêm đã phủ lên gương mặt, chẳng cần nhìn mặt nàng, chỉ nghe câu đầu tiên, tôi đã biết suốt cả năm nay trên đại học, nàng đã phải chịu nhiều đau khổ, trong câu trả lời tôi nghe ra được chất giọng ưu sầu riêng của nàng. Lúc nào tôi cũng biết rất nhiều về nàng.

	“Em chỉ là đàn em khóa dưới chị mới gặp có ba lần thôi mà!” Tôi gần như kinh ngạc kêu lên.

	“Đâu phải” Nàng nói bằng giọng đầy quả quyết, như tự nhủ với mình.

	“Không sợ em quên mất chị, không thèm nói chuyện với chị à?” Tôi nhìn vạt váy dài bay tung theo gió của nàng.

	“Chị biết em không thế đâu” Vẫn đầy quả quyết, tựa hồ hết thảy những gì nàng biết về tôi đều chắc chắn như bàn thạch.

	Đi tới cổng trường, không hẹn mà cùng dừng bước. Nàng hỏi tôi vẻ hơi cầu khẩn, rằng có thể tới thăm chỗ tôi ở được không, giọng tự nhiên như quan tâm người thân, tựa như tấm vải mềm mại bền chắc, mềm đến mức khiến tôi xót xa, nếu nước muốn chảy về phía tôi thì tôi lấy gì ngăn trở? Nàng bẩm sinh đã biết đối đãi với tôi như thế, chẳng cần hoàn cảnh. Tôi dẫn nàng đi về phía đường Nam Tân Sinh, về phố Ôn Châu.

	“Cả năm vừa rồi chị ổn không?” Tôi thử mở niêm phong mối ưu sầu của nàng.

	“Chị không muốn kể.” Nàng nhắm nghiền mắt lại, thở dài thật khẽ rồi ngẩng lên nhìn hoang mang.

	“Không muốn kể với em à?” Tôi đổi vị trí, đẩy nàng vào lề đường, sợ nàng bị xe đụng.

	“Không muốn kể với ai hết.” Nàng lắc đầu.

	“Sao lại thành như thế này?” Sâu trong đáy lòng, tôi không nỡ nghe những lời hoàn toàn không hợp với nàng như vậy.

	“Phải. Chị thay đổi rồi.” Nàng quay lại, mở to đôi mắt long lanh, ngạo nghễ gằn giọng, như tuyên bố.

	“Vậy chị thành ra thế nào rồi?” Nghe ra giọng hờn mát của nàng, tôi buồn cười quá, chỉ muốn trêu.

	“Thay đổi rồi. Không giống hồi cấp ba nữa.” Càng gằn giọng hơn, như đang hằn học với mình.

	Nghe nàng gằn ba chữ “thay đổi rồi” như chém đinh chặt sắt, tôi buồn biết bao. Đèn đường khảng khái trên đường Nam Tân Sinh phô ra vẻ hoàng kim lộng lẫy. Thả bộ dọc con đường lót gạch đỏ bên ngoài trường học, vịn vào rào sắt chạy dài của trường, bên trái là con đường sáng choang rộng rãi, bên phải là khu trường học tối om thăm thẳm, cảm giác cô đơn rỉ ra từng giọt đẹp đẽ. Chẳng có gì là không thể “thay đổi” cả, chị hiểu không? Tôi nói thầm.

	“Chị đếm xem tòa kia có mấy nhà sáng đèn.” Tôi trỏ một cao ốc mới xây ở ngã tư.

	“Ừm, năm cửa sổ sáng đèn, mới có năm nhà dọn vào thôi.” Nàng vui vẻ đáp.

	“Để xem sau này thành mấy nhà nhé. Có nhớ mãi được không?” Tôi tự hỏi, rồi tự gật đầu.
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	Học kỳ đầu, nàng là ống thở duy nhất của tôi với bên ngoài. Tôi có một cuộc hẹn bí mật đầy tội lỗi mà đối tượng hẹn hò không hề biết đấy là hẹn hò. Tôi phủ nhận với bản thân, phủ nhận sự thật rằng nàng hiện hữu trong đời mình, thậm chí phủ nhận cả sợi dây vô hình kéo hai chúng tôi vào mối quan hệ tội lỗi mà từ lâu đã bị con mắt đặc biệt của tôi nhận ra. Vào một khoảnh khắc giữa thanh xuân, khi con mắt đặc biệt ấy mở ra, mái đầu tôi thoắt chốc bạc phơ, cuộc sống trước mắt biến thành một bức tranh địa ngục bi thảm. Thế nên từ khi còn chưa thành niên, tôi đã quyết định phải trở thành con người hiện tại một-cách-dịu-dàng-vô-hạn. Nhốt bản thân và con mắt ấy vào phòng tối.

	Mỗi tối chủ nhật, như một bài tập đáng ghét, tôi lại bị buộc phải nhớ tới nàng: nhất định phải quyết tâm không tới học Văn học khái luận nữa. Cả ngày thứ hai ngủ mê man, tới gần ba giờ lại tự nhiên tỉnh dậy, đạp xe tới giảng đường. Mỗi tối thứ hai sau khi tan học, Thủy Linh đều sẽ tự nhiên theo tôi về phố Ôn Châu, như một tuyến đường nhất định phải qua để về nhà, sau đó tôi lại cùng nàng ngồi trên băng ghế của tiệm bánh mì Pháp, đợi xe buýt số 74. Hình thức hẹn hò bí mật đơn giản mà trang trọng, thanh đạm là thủ pháp phạm tội cao cấp, một đằng đúc lót cảnh sát tuần tra, một đằng lại mặc cho ham muốn tội lỗi tham lam đâm chồi đẻ nhánh trong vò ấp ủ ngọt ngào.

	Những lúc khác, chẳng có gì gợi nhớ, tôi cũng không nhớ tới nàng. Nàng là bóng ma ngày thứ hai. Thứ hai là ngày giỗ hồn tôi, nàng đem hoa hồng tới viếng. Vận áo lụa trắng, chân trần bay tới, múa điệu dục tình nguyên thủy, nhắm mắt, say sưa mê cuồng, hoa hồng rải khắp đồng hoang. Nàng tới viếng mộ tôi mà nàng đâu có biết. Mỗi tuần một bó hồng, từ những đóa hồng ấy, tôi như thấy bản thân còn sống, tươi tắn đến mức có thể nhẹ nhàng nhảy tới lấy hoa hồng nhưng lúc nào cũng bị tấm kính chắn trước mặt, chìa tay ra chỉ chạm được vào bóng phản chiếu. Ngày thứ hai kết thúc, bóng chiếu của tấm kính là một tấm kính dày hơn.

	Căn phòng nhỏ ở phố Ôn Châu. Giấy dán tường nhã nhặn màu mận chin và rèm cửa vàng. Rốt cuộc đã nói những gì với nàng ở đó nhỉ? Giường gỗ kê trên sàn, nàng ngồi cuối giường, cách tủ áo một khe hẹp, quay lưng lại phía tôi, rất kiệm lời. Tôi nói nhiều lắm, hầu hết thời gian đều nói, chuyện gì cũng nói, kể về những biến cố thảm thiết không dám nhìn trong quá khứ, kể về người vẫn vương vấn không thôi trong ký ức, nói về những quái dị, phức tạp của mình. Nàng nghịch bất cứ thứ gì trong tay, ngẩng lên phản bác, hỏi tôi phức tạp thế nào, quái dị ra sao. Nàng chấp nhận tôi cũng như phủ định cái tôi mà tôi phủ định, đôi mắt trong veo như gương làm tôi thương tổn, nhưng nàng chấp nhận tôi. Tôi tự ti nói chị không hiểu đâu, cứ được ba câu lại nhắc lại một lần, tránh né sự chấp nhận của nàng, Mắt nàng lại càng sâu càng sáng, như biển khơi, có thể can đảm nhìn tôi chăm chú, lặng lẽ như thể chẳng cần nói gì nữa. Không thể hiểu nổi. Nàng tin rằng nàng hiểu. Bất luận thế nào, nàng cũng chấp nhận tôi – nhiều năm sau, mới biết đây là điểm chính.

	Mắt, cũng là điểm tựa, dựng cả bộ xương tôi lên, khao khát được ngủ trong đôi mắt như biển khơi của nàng. Từ đó về sau, hình ảnh tượng trưng ấy cứ thiêu đốt tôi từng giây từng  phút. Mắt bắt cây cầu nối giữa tôi và thế giới. Tội lỗi như chữ A màu đỏ và dấu ấn từ bỏ, khát vọng biển khơi.
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	Tôi là một người con gái yêu con gái. Suối lệ tràn trề, đầm đìa trên mặt như trứng đánh mật ong.

	Thời gian dầm nước mắt. Cả thế giới yêu tôi cũng vô dụng, tôi tự căm ghét chính mình. Nhân loại cắm lưỡi lê vào ngực đứa bé sơ sinh, cha đẻ ra con gái lại lôi nó vào toilet đánh đập, người lùn không chân lê lết trên Thiên Kiều cho người ta chụp ảnh để kiếm sống, những kẻ bẩm sinh không điều khiển được đầu óc trong nhà thương điên bị ảo giác và ham muốn tự sát hành hạ. Thế giới sao có thể tàn nhẫn đến độ bắt một con người nhỏ nhoi phải trải nghiệm cảm giác lạ lùng: “mày đã bị thế giới vứt bỏ từ lâu”, cưỡng chế phán quyết người ta “mày sống chính là tội ác”. Sau đó thế giới lại tiếp tục xoay vần với diện mạo vốn dĩ, như chẳng hề xảy ra chuyện gì, buộc người đó phải xuất hiện với nụ cười của kẻ hạnh phúc: để khỏi bị lưỡi lê đâm thấu ngực, bị đánh đập, cũng khỏi phải bò lê trên Thiên Kiều hay bị nhốt trong nhà thương điên, chẳng một ai hay biết về tai nạn của người nọ, thế giới đã xảo quyệt rũ sạch trách nhiệm gây họa. Chỉ có bản thân người nọ biết mình đã bị thứ gì đó đâm xuyên thấu và sẽ phải vĩnh viễn sống trong cảm giác ấy, chẳng ai hay cách nào làm gì được, bên trong đó chỉ có mình người nọ, thứ ấy sẽ ngăn cách người nọ với những nhân loại khác, giam cầm vô thời hạn. Hơn nữa, nhân loại còn ca tụng rằng người nọ là kẻ hạnh phúc nhất, trên cổ treo đầy bảng hiệu hạnh phúc cao cấp nhất, nếu người ấy không tỏ ra thỏa mãn trước ống kính, nhân loại sẽ đau lòng.

	Thủy Linh không còn gõ cửa tôi nữa. Chị không biết trong lòng em tăm tối nhường nào đâu. Em vốn chẳng biết em rốt cuộc là ai, dường như thấp thoáng một em mờ ảo như dấu watermark đang đợi phía trước, nhưng em không muốn đi tới, em không muốn trở thành bản thân em. Em biết câu trả lời, nhưng em không muốn thấy nó bị tiết lộ. Lần đầu trông thấy chị, em đã biết mình sẽ yêu chị, tình yêu như thú điên như lửa cháy, nhưng không được, chuyện này không thể xảy ra được, sẽ long trời lở đất, em sẽ máu me đầm đìa. Chị sẽ trở thành chìa khóa mở ra cánh cửa khiến em trở thành bản thân mình, điểm khai mở ấy e rằng sẽ trút mưa rào ào ạt lên em, một bản thân mà em căm ghét cũng sẽ trừ khử em, trừ khử em trong xác thân này.

	Nàng không biết. Không biết mình sẽ yêu tôi, hoặc đang yêu tôi: Không biết bên trong bộ lông cừu ngoan ngoãn của tôi là một con thú điên đói khát, cố nén không xé nát nàng. Không biết hết thảy của hết thảy đều là trao đổi tình ái. Không biết nàng đã làm tôi khổ sở. Không biết có một thứ như tình yêu.

	Nàng tặng tôi một bộ truyện tranh ghép hình. Kiên nhẫn chắp từng mảnh ghép thành tôi.
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	“Tuần sau em không đến học Văn học khái luận nữa đâu, tuần sau nữa mới đến.” Tôi nói.

	Bảy giờ tối, tôi và Thủy Linh cùng bắt xe buýt số 74, nàng về nhà còn tôi tới chỗ dạy kèm ở đường Trường Xuân. Chúng tôi sóng vai ngồi trên ghế đôi, nàng ngồi cạnh cửa, tôi ở phía ngoài. Nàng quàng khăn trắng, cửa xe hé mở một nửa, tựa đầu vào cửa sổ, thân hình lắc lư, ánh mắt trân trân nhìn dán vào một điểm nào đó trong bóng tối mênh mông bên ngoài, cô đơn vô hạn, xa cách nghìn trùng.

	“Được thôi.” Nàng trả lời bằng một giọng thất vọng như cụt hứng. Nàng biết tôi muốn trốn chạy.

	“Chị không hỏi tại sao à?” Tôi áy náy. Không muốn để nàng cô đơn.

	“Được. Tại sao?” Nàng quay sang, cao ngạo hỏi, cố che dấu lòng tự tôn đã bị tổn thương.

	“Không muốn có quan hệ cố định với ai cả. Em đã quen tuần nào gặp chị, sợ bị thói quen xấu ấy trói buộc, nên phải phá vỡ nó đi.” Tôi chột dạ đáp.

	“Được thôi. Tùy em.” Nàng lại quay đi.

	“Giận em à?” Thương nàng.

	“Đúng. Em ích kỷ lắm.” Nàng day lưng về phía tôi. Cửa kính phản chiếu nét mặt cô quạnh ảm đảm của nàng.

	“Ích kỷ thế nào?” Tôi định để nàng thổ lộ những uất ức trong lòng. Ép được nàng nói thực khó quá.

	“Em không muốn cái…thói xấu này, vậy thói quen của chị phải làm sao đây?” Nàng nghĩ ngợi thật lâu mới tức giận nói. Đang lặng thinh, nàng chợt lên tiếng, dù nói gì chăng nữa, thì đối với tôi vẫn luôn là ân huệ.

	“Chị có thói quen gì?” Ranh mãnh cố tình làm bộ không biết.

	“Em tự biết rồi đấy.” Giọng thỏ thẻ của nàng một khi giận lên lại càng đáng yêu hơn.

	“Em đâu có biết.” Nàng đang hé lộ một thứ tình cảm quá ngưỡng dành cho tôi, còn tôi thì tận hưởng trong đau xót.

	“Nói dối. Cũng như em thôi…Chị cũng quen gặp em mỗi tuần rồi.” Nàng rụt rè thốt lên. Nhưng không phải vì nàng không nên có cảm giác này, mà bởi nàng đang kể với tôi, nàng có sự ngần ngại thể hiện tình cảm bẩm sinh của phái nữ.

	“Vậy thì càng không ổn, không thể thành thói quen được, bao giờ học hết Văn học khái luận, chúng mình đừng gặp nhau nữa.”

	“Sao lại không gặp nữa?” Nàng chớp mắt hỏi, như không giải được một bài toán.

	“Chẳng có lý do gì để gặp cả. Huống hồ chắc chắn sẽ có ngày em bỏ đi, đến lúc ấy chị lại càng đau khổ hơn.” Lần đầu tiên, tôi thổ lộ tình cảm thực sự với nàng, tỏ rõ sự ngạo ngược qua câu nói vu vơ.

	“Chị chẳng hiểu, chẳng hiểu. Thôi tùy em.” Bị tôi ngạo ngược lấn lướt, nàng yếu ớt cưỡng lại.
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	Một bộ phim tên là Mauvais Sang. Không phải phim do Godard quay. Mà là một bộ phim Pháp mới hơn. Nam chính trông giống thạch sung, có quan hệ huyết thống khá gần với họ cá sấu. Những người đàn ông khác trong phim toàn những lão già xấu xí, không lùn tịt thì hói đầu, trừ em train am chính bị móc mắt ra. Đạo diễn là một bậc thấy về cái đẹp đương đại.

	“Phải vươn lên, không thể tuột dốc được.” Lúc nam chính hấp hối, nữ chính ôm lấy anh từ phía sau, anh đã dặn dò. Câu này khiến tôi xúc động vô vàn. “Muốn làm một đứa bé thật thà khó quá”, anh nhắm mắt lại, tiếp tục dùng tiếng bụng trăng trối. Cuối cùng anh tắt thở, một ông già xấu xí móc con ngươi xanh lam ra từ đôi mắt nhắm nghiền của anh. Con thạch sung từ khi sinh ra đã không cách nào thật thà, tuy muốn ngửa bụng ra trắng hếu, nhưng đến chết vẫn phải cố giấu giọt nước mắt dành cho người tình. Con thạch sùng có một cái tên hay, gọi là “đồ lưỡi dài”.

	Một phim khác là Betty u sầu. Tương đối hút khách khi chiếu rạp. Một bộ phim Pháp còn khá mới, phù hợp với đại chúng. Phù hợp đến mức nào ấy hả? Màu phim dễ nhớ chỉ có hai màu lam và vàng, ngoài nam nữ chính ra, thế giới chẳng còn ai khác, thời gian cũng xuôi chiều từ đầu đến cuối, không có câu thoại nào dài hay khó hiểu cả. Bất cứ ai có mắt, dẫu cho mù mắt, vẫn có thể vừa bóc bỏng ngô vừa hút coca, thoải mái xem hết. Ấy chính là “phù hợp”.

	Điểm hay nhất trong bộ phim này là, một người bạn của nam nữ chính hay tin mẹ qua đời, liền nằm vật ra giường, người khác thay quần áo cho anh ta, chuẩn bị về nhà chịu tang, tới khi thắt cà vạt mới biết ấy là một chiếc cà vạt in hình phụ nữ khỏa thân, ngay sau đó khuôn mặt anh ta lã chã nước mắt hiện ra, khiến người ta thấy mà tức cười. Nữ chính Betty nói: “Cuộc đời lúc nào cũng ngáng trở tôi”, rồi móc mắt mình ra, bị tống vào bệnh viện tâm thần, trói tay chân vào giường bệnh bằng dây cao su. Nam chính tuyên bố: “Không ai có thể chia cắt hai ta” rồi giả trang thành phụ nữ lẻn vào bệnh viện, chèn gối vào mặt Betty cho cô chết ngạt, bấy giờ gương mặt cô tái nhợt mịn màng, toát lên vẻ đẹp rờn rợn. Đạo diễn là một bậc thầy vận dụng tình yêu điên cuồng để nguyền rủa cuộc đời hết thảy đều rất “phù hợp”, nhưng đến cuối cùng lại làm cuộc đời nôn ra cả bỏng ngô lẫn coca.

	Phim thứ nhất xem rất tởm. Phim thứ hai cũng vậy.

	Chỉ khác là phim thứ nhất thành thật hơn, ngay từ đầu đã cho bạn biết nó tởm. Phim thứ hai lại lừa dối, gạt bạn rằng không có gì tởm, cuối cùng tuôn ra cả một mẻ tởm lợm.

	“Tởm thì tởm, phải cố mà làm một đứa bé thật thà.” Mauvais Sang nói.

	“Ai bảo không thể bỏ trốn với một cái cà vạt in hình phụ nữ khỏa thân chứ?” Bettyb u sầu nói.
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	Mộng Sinh. Rốt cuộc tôi đã bao giờ yêu anh chưa? Vấn đề này không có câu trả lời.

	Tháng Mười Hai năm 1987, tôi tham gia một trại sáng tác ở thị trấn Đạm Thủy. Sau khi tôi hoàn thành phần giới thiệu của mình trước nhóm tiểu thuyết, anh đứng dậy đi từ hàng đầu đến cạnh tôi, ngồi xuống giữa lối đi, gương mặt cười nhăn nhở thể hiện thái độ nghiêm túc đặc biệt của anh.

	“Anh hơn em một tuổi. Giờ đang học dự bị đại học. Sang năm anh sẽ tới trường em gặp em. Vừa rồi nghe em nói mấy câu, cảm thấy ở đây chỉ có em còn đáng nói chuyện, những đồ rác rưởi khác trông mà ghét, đến đây đúng là phí thời gian.”

	Anh ngạo mạn nói, như giữa chốn không người. Tôi thầm khinh bỉ trong lòng, định trêu chọc anh, bèn mỉm cười vẻ hùa theo. Ngồi lâu, anh lại tự làm tư thế squat, chơi một mình rất vui. Bấy giờ anh vẫn là một chàng trai bảnh trai kiểu chính thống, nói là anh chàng cũng không thỏa đáng lắm, tôi cảm thấy anh có một thứ quyền lực đặc biệt có thể bẻ cong người khác, khiến trong anh luôn có một phần già dặn, ngoài biệt tài nhăn nhở siêu đẳng ra, ở anh không có vẻ gì giống một anh chàng cả.

	“Anh làm gì đấy? Có cần lẽo đẽo theo em như chồn hôi thế không?” Anh theo tôi ra ngoài, người khác định bắt chuyện với tôi, anh đều sỗ sang ngăn trở. Tôi bắt đầu bực mình.

	“Chồn hôi có gì xấu đâu? Ít nhất cũng khiến những hạng đáng ghét tự động cút ra xa.”

	“Thế sao anh không tự cút đi, anh xuất hiện làm gì?” Tôi càng nói càng gắt gỏng.

	“Anh xuất hiện làm gì ư?” Anh tự hỏi lại mình. “Hỏi hay lắm”. Anh vỗ vai tôi, “Nhưng trước giờ anh không biết.” Anh trề môi, tỏ vẻ vô tội.

	“Anh già này, chúng ta trao đổi một chút nhé.” Tôi dịu hẳn, kéo anh ngồi xuống.

	“Không phải anh già.” Anh nghiêm túc kháng nghị. Toan choàng vai qua vai tôi, nhưng tôi đẩy ra.

	“Được rồi. Anh trai. Xin anh đừng lẽo đẽo theo em, ngáng trở em tìm hạnh phúc nữa.”

	“Em còn người lớn hơn anh. Nực cười thật, người như em sẽ không hạnh phúc đâu, em nên gạt bỏ hai từ này khỏi đầu đi.” Anh khinh khỉnh nói. Đoạn lại hào hứng trồng chuối lộn nhào dưới đất.

	Tôi hiểu ra ngay anh và tôi là đồng loại, cùng có con mắt đặc biệt. Hơn nữa anh còn đơn thuần và thẳng thắn hơn, về phương diện này anh chín chắn và xuất sắc hơn tôi. Nếu tôi có yêu anh, thì cũng là yêu điểm xuất sắc ấy của anh. Mùa đông năm ấy, thực ra anh rất đẹp. Là một anh chàng đẹp trai cao to.
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	Cho đến một hôm…Giờ Văn học khái luận cuối cùng. Tôi vẫn định cách tuần mới lên lớp một lần.Tới giảng đường sớm, liều lĩnh guồng chân nhấn bàn đạp thật nhanh, tim đập thình thịch, muôn vàn lời nói nghẹn cứng trong tim, như một trái tim bằng xi măng, không sao đập vỡ nổi. Nàng chọn chỗ dưới cùng, ba lô tím lót trên mặt ghế thành đệm, nằm nhoài ra nghỉ ngơi, mái tóc dài phất phơ. Dạo ấy ở trường, nàng chẳng muốn trò chuyện với ai cả, tôi hiểu rằng nàng rất cô đơn, nàng đã thoát ly khỏi giai đoạn được thật nhiều bạn bè quan tâm, định thử sống một mình. Nàng không hề nhúc nhích, tôi đứng bên cạnh, chăm chú quan sát nỗi cô đơn của nàng. Tôi biết nàng đã phải khổ sở lắm mới quen được, nàng không muốn cuộc sống thế này. Thầm xúc động, khổ thân nàng.

	“Em đến rồi đây.” Sắp tới giờ vào lớp. Tôi khẽ gọi nàng.

	“Ừ”, nàng chẳng buồn ngẩng lên, thờ ơ đáp.

	“Không muốn nói chuyện với em à?” Tôi áy náy, dịu dàng muốn tràn ra.

	“Ừm, mệt quá, muốn ngủ.” Nàng yếu ớt đáp. Vẫn không dám nhìn tôi. Muốn cự tuyệt tôi.

	“Được. Chị nghỉ một lúc đi.” Bị nàng lạnh nhạt, tim tôi như đeo chì. Cố gắng gượng lên phía trên ngồi.

	Tan lớp. Tôi đứng xa xa đằng trước trông chừng nàng, nàng chẳng nhìn gì cả, nhẹ nhàng dọn đồ, động tác chậm chạp. Một người quen nói với tôi mấy câu, thoáng cái đã chẳng thấy nàng đâu nữa. Đợi em, em có bao nhiêu điều muốn nói với chị mà. Lao ra khỏi tòa nhà lớp học, nhìn từng chiếc xe đạp trong đống xe dựng ngang dựng dọc lộn xộn kiếm tìm, không có. Tốc táo tìm theo hướng mọi khi vẫn cùng nhau về nhà, chẳng thấy vệt màu tím, lại càng tốc táo chạy như điên dại trở lại. Biết rằng đã quá muộn, tụt lại xa như vậy, không bắt kịp nàng nữa, đành bắt xe buýt ở cổng sau trường về nhà. Đừng mà, em muốn nói với chị rằng, đừng như thế.

	Mưa đêm. Càng rơi càng nặng hạt, quần áo dính bết vào da thịt, chạy càng nhanh thì mưa càng xối xả, chống lại tôi. Tất bết lại đầy bùn, tôi cảm nhận được, giẫm vào từng vũng nước đọng, chân cũng sắp bết thành gậy bùn. Kiểm tra qua tất cả các điểm dừng xe buýt, rẽ vào một con phố khác, chạy thật xa, rời lử lả đứng lại dưới một điểm dừng xe buýt. Không bao giờ gặp lại thật rồi. Mòn mỏi đợi nửa tiếng lại…

	*

	Vốn dĩ hôm nay định bảo chị đừng có không gặp nhau nữa. Không tìm thấy chị cũng tốt, có lẽ sẽ không gặp lại nữa. Em đem cả sách chị cần đến cho chị mượn này.

	*

	Nước mưa nhỏ xuống từ ngọn tóc, mắt ngập trong đau đớn, viết xong mảnh giấy, nhét vào ghế sau xe đạp của nàng, đỗ đối diện tòa nhà khoa Văn. Thực ra, cũng tốt. Tự buông nhau ra, đỡ phải mất công. Sauk hi sợi dây buông lỏng, tôi ngã ngồi xuống đất, lúng túng không biết phải một mình đối mặt ra sao. Tôi nhớ nàng. Đáng đời lắm.

	Hôm sau, gần trưa. Đến lớp muộn, chẳng biết môn gì. Bạn cùng lớp đưa cho tôi một là thư.

	*

	Sách của em mất rồi. Sáng ra tới học môn Thể dục, từ xa đi lại đã thấy cả đám xe đạp đổ rạp, lòng thầm mong chiếc xe đạp yêu quý không nằm trong số đó, càng lại gần càng lo lắng. Nhưng nó quả nhiên nằm đó, đè lên một chiếc khác, cũng bị một chiếc khác đè lên, lấm lem cả. Chị vội dựng nó dậy, lấy khăn tay lau chùi, lòng buồn muốn vội dựng nó dậy, lấy khăn tay lau chùi, lòng buồn muốn khóc, sao nó lại có thể bị kẻ ẩu tả nhường ấy xô đổ chồng kềnh ra đó được? Sau đó lại trông thấy yên sau có kẹp tờ rơi quảng cáo màu hồng phấn, chị ghét tờ rơi quảng cáo tầm thường ấy, rút ra mới phát hiện một mảnh giấy của em. Không có sách, nhất định đã bị lấy mất rồi, nên phải báo với em: sách mất rồi.

	Chị không hiểu những lý do phức tạp của em, cũng không muốn hiểu. Nói cái gì mà không quan tâm tới chị nữa là muốn tốt cho chị, nói cái gì mà chóng thôi gặp gỡ để đỡ đau lòng, chị hệ hoàn toàn không hiểu, cũng từ chối hiểu những thứ đó. Có lẽ em thực sự cho rằng như vậy sẽ tốt với em hơn, chị không có gì để nói, nhưng em đã bao giờ nghĩ tới chị chưa, câu trả lời của chị là: không tốt với chị chút nào. Vốn tưởng rằng, chị có thể nương nhờ em, đúng là hai chữ này đấy, chị thực sự muốn “nương nhờ” em. Em là người thân duy nhất của chị ở ngôi trường này, có ba lần, chị đã rơi vào tâm trạng muốn chạy ngay khỏi chỗ mình đang đứng, lao ra khỏi trường, vơ lấy ba lô cắm cúi đi, hi vọng dọc đường không phải trông thấy bất cứ ai, đi miết đi miết tới dưới nhà em, bấm chuông rồi mới biết chẳng qua chị chỉ muốn gặp em thôi, nhưng cả ba lần em đều vắng nhà. Sau này cũng chẳng cần bấm chuông, chỉ tới ngồi bên thềm là đủ lắm rồi.

	Những điều ấy em có biết chăng? Nếu em không muốn chị nương nhờ em, dĩ nhiên chị chẳng có tư cách nào mà mặt dày tìm đến nữa. Nhưng, chuyện này rốt cuộc có gì sai?

	Thủy Linh

	*

	Vẫn nhớ như in. Lúc nhận được lá thư viết ngoáy, ngoáy mà nét chữ vẫn phóng khoáng nọ, tay tôi run bần bật, đọc ba lần vẫn không hiểu ý tứ gì, như mất khả năng đọc hiểu. Nhìn chằm chằm vào chỗ ký tên, bật dậy, đạp xe tới giảng đường nàng học buổi chiều, người lao vùn vụt như tên, câu chữ mới chảy vào tâm trí tôi, lòng cuộn lên từng đợt nóng hầm hập. Bấy giờ tôi mặc quần bò xanh lá, ánh nắng chiều làm sắc xanh sáng bừng lên.

	Tôi đứng giữa bãi cỏ chặn đường nàng. Như một đứa ngốc, bảo nàng rằng sách không kẹp ở yên sau. Nàng quay lưng lại hỏi tôi tới làm gì. Tôi đáp bắt-đầu-lại-từ-đầu. Nàng quay lại, nước mắt như biển. Biết là yêu nhau.

	13.

	Ca sĩ Triệu Truyền có bài hát mới. Chàng trai trông thấy hoa hồng dại. Lúc viết đoạn nhật ký này, tôi đã ngồi từ mười hai giờ đêm đến chín giờ sáng, nghe đi nghe lại ca khúc ấy, ngoài ra những bài hát khác trong băng cassette thì tôi lại chẳng nghe lần nào. Coi như ca khúc chủ đề cho chương này vậy.

	Không kháng cự nổi em cuồng dã phấp phới trong gió. Không hình dung nổi nước mắt em chảy dài dưới mưa. Em là đóa hồng diệu kỳ nhất trong gió sớm, mãi mãi nguy hiểm, cũng mãi mãi yêu kiều. Em là đóa hồng diệu kỳ nhất sót lại của mùa hè năm ấy, xa xăm biết mấy, cũng tuyệt đối làm sao. Chàng trai trông thấy đóa hồng dại, đóa hồng giữa bãi hoang. Đóa hồng trên bãi hoang, nở rộ giữa ban mai đẹp rạng ngời.

	*

	Đoạn nhật ký này mới là chương đầu tiên. Ghi chép về khoảng thời gian từ tháng 10 năm 1987 đến tháng 11 năm 1988, trong số những cuốn sổ 80 trang của tôi có nhiều cuốn đã sắp phai mờ vì viết bằng bút chì. Dựa trên tư liệu trong mười cuốn nhật ký này, tôi định viết lại bằng bút bi thành tám cuốn sổ, như sách có minh họa cho trẻ em rồi cất vào ngăn tủ dưới cùng. Nhỡ quên có thể lấy ra xem bất cứ lúc nào, ôn lại những hành vi đã khiến tôi trở thành tôi. Chúng là một chuỗi những hành vi nối nhau.

	Chỉ tội hai cuốn đầu tiên. Chúng không có nhật ký làm tham chiếu, tôi chỉ có thể dựa vào mấy sợi dây ký ức sơ sài trong đầu để mày mò tấu lên những hợp âm phức tạp. Bốn năm đại học, tôi đã vứt bỏ rất nhiều thứ: Có thứ tôi đánh mất từ lâu, rồi bỗng dưng lại nghĩ ra chỗ xếp trong lúc đang tìm nơi đỗ xe. Có thứ lưu giữ quá lâu bị kiến gián nhấm mủn khiêng đi. Có thứ cuối năm tổng vệ sinh, sắp xếp lại chỗ đỗ xe, không tìm được chỗ mới nên buộc phải thanh lý. Có thứ lại bị bán đi vì tham chiết khấu, muốn đổi xe cũ sang xe mới. 

	Cả năm nhất đại học đã hoàn toàn mất sạch. Thư của nàng đã đốt sạch, cuốn nhật ký tuyệt đẹp màu nâu đất tặng cho nàng là chuyện sau này. Nàng cũng lần lượt trải qua bốn cách vứt bỏ trên đây của tôi, cuối cùng đánh mất hẳn. Nhờ nàng, tôi mới biết có nhiều cách để vứt bỏ đến thế. Tôi từng là kẻ say mê vứt bỏ, vì đón nhận nàng mà đổ bệnh, rồi lại nhờ vứt bỏ nàng mà chữa lành, trong giai đoạn đó những thứ vứt bỏ thì đã vứt bỏ cả, không thể hối hận được, tôi sẽ không vứt bỏ những thứ quan trọng nữa, tôi thề.

	Khi tôi sáng tạo ra keo dán cường lực có thể dán chặt bàn tay thích vứt bỏ của mình, tôi đã đánh mất cả nhân viên quản lý tòa nhà. Giờ đây chuyên gia hóa trang thành nhà khảo cổ, Mộng Sinh cũng chỉ còn một sơi lông mi.

	Lẽ ra Mộng Sinh cũng có thể viết một bài hát kiểu như Cô gái trông thấy hoa hồng dại tặng cho tôi.

	 

	Cuốn thứ hai

	1.

	Như một cái túi phép thuật căng phồng. Sinh viên đại học là giai cấp đặc thù được phép nhét bất cứ thứ gì vào túi. Lên đại học, bạn sẽ phát cho một cái túi, bên trong trống hoác, những người trưởng thành trong xã hội sẽ tạm thời cho bạn nghỉ bốn năm (ngoại trừ vài ngành học bất hạnh, họ bị chọn làm rường cột xã hội cả đời), mắt nhắm mắt mở cho phép bạn nhét bất cứ thứ gì vào túi, chỉ cần bạn giữ được thẻ sinh viên mà thôi.

	Chế độ đại học thật tốt. Kém chế độ tử vong một chút, xếp hạng thứ hai. Nó nằm tại điểm giao thoa giữa ba chế độ lớn trong xã hội (giáo dục bắt buộc, lao động bắt buộc và kết hôn bắt buộc), ba chế độ lớn này là phát minh vĩ đại nhất của nhân loại, ba lần vĩ đại gộp vào lại có thể tạm thời thoát khỏi tính vĩ đại nặng nề.

	Nó và cái chết là chế độ đào thoát như cửa thoát hiểm, sở dĩ nó xếp thứ hai là bởi cái chết dẫn tới nhà xác, còn đại học lại từ một sợi dây đi thẳng tới xã hội lưới trời lớp lớp. Hơn nữa cái chết là bình đẳng, còn đại học lại vô nhân đạo cạo lấy ít mỡ từ người này, rồi nhân đạo trét lên mình kẻ khác.

	Nhưng mà…Tóm lại: Cái túi phép thuật của đời sinh viên có thể coi là, lên lớp + thi cử + theo đuổi bạn khác giới + chơi bời + kiếm tiền tiêu vặt + làm bộ làm tịch tham gia câu lạc bộ + bàng quang xã hội + lêu lổng. Bảy mục tiêu đầu tiên chiếm hết 80 phần trăm thời gian thức, tuy cố gắng muốn thử nói về những chuyện thuộc phạm vi 80 phần trăm ấy, nhưng chẳng hiểu sao kể đi kể lại cũng chẳng thể vượt ra khỏi hạng mục cuối cùng, tức là “lêu lổng”. Chúng ta chuẩn bị bao nhiêu công cụ, định qua mặt cuộc sống, định bỏ cả vào cái túi phép thuật căng phồng nọ.

	 

	2.

	Tháng Hai năm 1988, tôi một mình trải qua kỳ nghỉ đông đầu tiên của thời đại học tại căn nhà trên phố Ôn Châu.

	Giam mình trong phòng suốt cả tuần. Ăn mì úp, đi lòng vòng và vào toilet. Thời gian còn lại tôi viết một cuốn tiểu thuyết còn đáng ghét hơn cuốn hiện giờ. Nhận được một lá thư, trên bì thư trắng vẽ một đôi chân phụ nữ trần trụi lộn ngược giang rộng bằng bút đỏ.

	*

	Muốn gặp em. Nếu không trả lời sẽ chặt một ngón tay gửi cho em. Mộng Sinh, chú rể ác quỷ.

	*

	Mộng Sinh. Cái đuôi nhằng nhẵng từng gặp ở trại sáng tác ấy, như một bóng đen xui xẻo, trực giác mách bảo tôi phải mau cắt đuôi anh, nên ngay hôm sau tôi đã cáo ốm rời Đạm Thủy, lúc đi còn thấy anh đứng đằng đẳng đằng xa cười đầy vẻ vô tội và quái dị. Nụ cười ấy thường vô tình lướt qua tâm trí tôi, tuy mấy tháng nay tôi đã không còn bị người này quấy rầy, đồng thời cũng an ủi bản thân rằng sẽ không dính líu gì tới anh nữa. Nụ cười là một cách thể hiện quyền lực, anh đang huênh hoang với tôi rằng anh có quyền lực với tôi, như thể anh điều khiển được tôi. Nhận được thư, tôi hoảng sợ, hoảng sợ vì chưa bao giờ phát sinh quan hệ điều khiển và bị điều khiển thuần túy với kẻ khác, lại có một dự cảm: mắt anh có thể tự do dòm trộm tôi, muốn gì dòm nấy. 

	Bèn không trả lời. Phải chống lại dự cảm bị điều khiển, đồng thời cũng muốn kiểm tra thực lực của anh. Ba ngày sau khi nhận được là thư đầu tiên, lá thư thứ hai vẽ một con dao, cũng bằng bút mực đỏ được gửi tới. Lần này không đề địa chỉ, rõ ràng là bỏ luôn vào hòm thư. Mở ra, bên trong là một lá thư và một túi nilon nhỏ dập ghim, đựng một ngón tay út quắt queo tím bầm loang vết máu. Tôi rung mình, vội vàng đạp xe tới một con lạch xa tít, nhân lúc vắng vẻ ném luôn cái gói đi, nghĩ bụng, mình thua anh ta rồi. Trên mảnh giấy viết.

	*

	Anh không yêu em đâu. Chỉ muốn gặp em thôi. Nếu không bằng lòng, đêm Chủ nhật anh sẽ tới hiếp em. Mộng Sinh, chú rể của cô dâu.

	*

	Chủ nhật. Mười giờ. Gấp rút viết cho xong cuốn tiểu thuyết, cả người rã rời, nhưng phải cố gượng đợi Mộng Sinh tới. Kể cũng lạ, đợi một gã đàn ông mới gặp một lần lại định tới hiếp mình mà tôi cảm thấy quen thuộc và yên tâm hết sức, còn có phần mong đợi. Không muốn cho anh vào nhà, chỉ mình Thủy Linh được bước vào căn nhà này mà thôi, tôi lê cơ thể và cái đầu gần như căng lên xuống nhà, ngồi ở bậc thềm trước cổng, tiếng mô tô xình xịch lướt qua bên tai, nhờ sự nhạy bén khác thường, tôi cố phân biệt tính tình người cầm lái qua tiếng xe mô tô, tâm trí chỉ có thể cảm nhận không thể suy nghĩ đột nhiên đưa ra một chỉ thị cho thái độ an nhiên tự tại đặc biệt này: mắt tôi cũng có thể tự do dòm trộm anh ta, muốn gì dòm nấy.

	“Đầu hàng đi thôi. Ngồi đợi bao lâu rồi?” Đúng mười hai giờ, Mộng Sinh cưỡi xe mô tô phân khối lơn ngoặc vào ngõ, xe đã tháo ống giảm thanh, tiếng nẹt bô bành bành khiến người ta phát cuồng. Ngồi trên chiếc xe đầu trắng yên sau vểnh, anh ta càng toát lên cảm giác nguy hiểm sắc lẹm như dao. Cảm giác nguy hiểm trong lời anh nói có thể kéo ra thành một đầu tàn độc tột cùng còn đầu kia dịu dàng khôn xiết, chỉ anh mới làm được như vậy.

	“Rốt cuộc anh muốn sao?” Tôi nói bằng giọng đầy thuốc súng. Rõ ràng đã xác định chịu thua, lòng cũng đang nhũng ra mềm như nước trong quá trình xác nhận tương quan vị trí, song lại cố cứng rắn xô anh ra.

	“Muốn sao ấy à?” Anh tự hỏi lại mình, như vẫn thường nghiền ngẫm những câu hỏi hay của tôi , gỡ cặp kính râm hình thoi ra, thoáng mỉm cười, vẻ chân thành, “Muốn chết”.

	Lúc cùng anh, tính nam và tính nữ trong tôi đạt đến trạng thái biện chứng dữ dội nhất. Anh cũng vậy, hơn nữa anh cho rằng đó là trạng thái biện chứng tốt nhất. Khơi dậy từ chính câu này của anh.

	“Đưa em tới chỗ khác đi.” Khi anh nói cứng, tôi lại nhũn ra. Anh thu lại biểu cảm phức tạp, chẳng nói thêm câu nào, gương mặt tựa tờ giấy trắng, đờ đẫn ra như suy sụp, từ khi quen biết tới giờ, tôi yên tâm nhất là khi thấy anh như lúc này. Xe lao đi vùn vụt dọc cầu vượt đường Cơ Long, cây cầu hơi cong lên, những ngọn đèn chạy dọc hai bên cầu tạo thành một mặt sáng nghiêng vàng rực, tiếng hát vỡ ra dưới đà xe lao.

	“Có biết tại sao anh lại chọn em để trò chuyện không?” Anh dừng xe dưới cầu Phúc Hòa, dẫn tôi men theo lối vắng ken đầy cỏ dại leo lên con dốc bỏ không cạnh cầu, bốn bề chẳng thấy một nóc nhà, cỏ dại cao lút đầu người, tôi lắc đầu. “Anh đã đọc cuốn tiểu thuyết em nộp cho trại sáng tác. Em là người phù hợp để cùng chết với anh, anh thoạt nhìn đã nhận ra ngay, như nhận ra trên đầu mọc sừng vậy.” Khóe môi anh hiện lên nụ cười gian ác.

	“Anh nhầm rồi. Em chưa bao giờ nghĩ tới cái chết.” Từ chỗ đang kỳ vọng thật nhiều, tôi chợt thấy thất vọng về anh. “Anh muốn chết thì việc gì cần phải tìm người chết cùng? Nhảm nhí.” Cảm thấy mình đã đánh giá anh quá cao.

	“Anh không cam lòng. Lúc sống đã chẳng còn cách nào được vỗ về an ủi, anh căm ghét cảm giác đi tới đâu cũng lủi thủi một mình, nên đến khi chết mới vùng lên, không muốn đem theo cảm giác ấy xuống mồ.”

	“Nghe rõ vớ vẩn. Chết đi lại càng đơn độc hơn, lẻ loi hơn thôi, đến một kẻ không suy tư nhiều về cái chết như em còn biết, sao anh lại ảo tưởng lắm thế?”

	“Nói là ảo tưởng là quá đơn giản rồi”, anh tỏ vẻ ngạo mạn khinh khỉnh, “giống như trước khi chết còn được giữ một hơi thở cuối cùng, mở bừng mắt ra làm mặt xấu vậy, trả giá nhiều như thế để sống, rồi chết đi, lẽ nào đến làm dấu ‘không muốn’ cũng không được phép ư?”

	“Đừng nói tới chủ đề này nữa. Em không đứng ở vị trí của anh, có nói thế nào cũng vô nghĩa.” Thứ gì đo trong lòng ngăn tôi tiếp tục thảo luận thêm với anh.

	“Về cơ bản, anh và em đều giống nhau.” Anh lại bày ra nụ cười quái dị giống lúc ở Đạm Thủy. “Chỉ khác là em thiên về hiện thực chủ nghĩa hơn nên dễ thoát khỏi bản thân hơn anh thôi, thật đáng hâm mộ. Năng lực ấy đáng quý lắm đấy.” Anh có vẻ ngưỡng mộ tới mức muốn hôn chân tôi, khiến tôi thấy tức cười.

	“Cảm ơn anh.” Tôi đáp, không nhịn được mà phá lên cười. Anh cũng bị tôi chọc cười, bật cười ha hả. Cả hai cười ngặt nghẽo đến đau cả bụng. Tay tôi vỗ vào má anh càng lúc càng mạnh, anh cũng càng lúc càng vò mạnh đầu tôi, dùng cách trẻ con ấy để trút ra những nặng nề căng thẳng, đạt tới sự cân bằng cảm thông lẫn nhau.

	“Kể về anh đi nào”. Tôi tò mò.

	“Một kẻ hoàn hảo không tì vết. Nhà giàu tới mức thỏa sức vung tiền như rác, anh lại thông minh đến độ làm gì cũng có thể dễ dàng giành hạng nhất. Chán muốn chết, kiểu như anh muốn làm gì cũng được  và đều làm được hết ấy, chẳng ai cản trở anh cả. Năm mười hai tuổi, còn học tiểu học, anh đã tuột quần con bé hàng xóm, bắt đầu tập nhét món đồ chơi của mình vào cơ thể con nhỏ. Sau đó linh cảm được cuộc sống nhàm chán thuộc về riêng mình đang đợi, năm mười bốn anh vào băng đảng, bỏ nhà đi tròn hai năm mới về. Những tháng ngày đuổi giết kẻ khác, đồng thời cũng bị kẻ khác đuổi giết khá là kích thích, nhưng anh lại sợ chưa kịp nghĩ cho rõ ràng đã chết bất đắc kỳ tử.

	“Quay về nhà. Là vì bị sốc nặng. Có lần anh say khướt, làm tình với một con điếm trẻ măng ở khách sạn, chợt thấy vết đen to tướng phía trong đùi nó, hóa ra là con bé hồi mười hai tuổi, anh gọi tên nó, đang định đưa vào thì thình lình bật khóc, khóc nức lên đứt ruột đứt gan, nó cũng khóc nức nở, trần truồng bỏ chạy ra ngoài. Làm sai thì phải bị trừng phạt, cảm giác như bị đâm chém ấy. Từ đó anh về nhà, ép mình sống bình thường, cũng chẳng còn tư cách dị nghị về cuộc đời nữa, nên cách trừng phạt tốt nhất là bó tay chịu trói, mặc cho bản thân bị sự nhàm chán tóm về.

	Về sau anh có cứu một thằng nọ, và xảy ra chuyện ‘nữ thần’. Anh học ba năm đã nhảy có hai lần, dễ như bỡn, bù lại hết hai năm lêu lổng. Chuyện còn dài lắm, anh mệt rồi, lần sau kể tiếp được không?”

	Nói câu cuối cùng, giọng anh phều phào, trong yếu ớt vẫn lộ ra vẻ săn sóc chu đáo như suối mát. Tôi mỉm cười gật đầu, chân thành hết mức với anh, coi như đáp lại anh đã kể với tôi những chuyện này, bằng niềm xúc động “phải đền đáp”. Những dải sáng dệt nên từ dòng xe vun vút trên cầu Phúc Hòa, nhìn cả cây cầu từ xa như cung vàng lung linh bằng pha lê.

	“Anh lấy đâu ra ngón tay kia thế?” Tôi trừng mắt hỏi.

	“Bảo một người anh em trước kia tiện thể mượn đỡ cho một ngón.” Anh hơi ngường ngượng.

	 

	3.

	Từ khi bảo Thủy Linh rằng muốn bắt-đầu-lại-từ-đầu, con đập khao khát cũng mở toang.

	Suốt kỳ nghỉ đông, hai chúng tôi không hề gặp mặt. Hòa hoãn, chuẩn bị cho xung đột lớn hơn. Nếu em không trốn tránh mà mở lòng với chị thì sau này chị muốn trốn cũng không trốn nổi đâu, chị sẽ rơi vào địa ngục lửa bỏng nước sâu, tôi viết thư nói với nàng như vậy. Dù là địa ngục lửa bỏng nước sâu, cũng cứ để chị bước vào thử xem, chị có sức mạnh tiềm ẩn mà em không tưởng tượng nổi đâu, nàng trả lời. Ngầu lắm, không biết trời cao đất dày, cuối cùng chứng minh nàng quả thực có “sức mạnh tiềm ẩn”, mang trong mình sự cứng cỏi của phái nữ.

	“Hôm kia…là thứ Bảy à… Ừm… chị đến Tân Trúc tìm Tử Minh, tự bắt xe Trung Hưng…” Nàng rủ rỉ nói như bóc kén kéo tơ, tôi chẳng dám ngắt lời nửa chữ. Lần đầu gặp lại sau khai giảng, hai người đứng ngoài hàng hiên trước cổng tòa nhà khoa Văn, như đã cách một đời. Tử Minh là bạn thân nhất của nàng hồi cấp ba.

	“Xem cô ấy đấu bóng rổ… ừm, vui lắm… lâu lắm rồi không được vui như vậy.” Nàng quay sang tôi, thấy tôi chăm chú nghe. “Cô ấy dẫn chị đi ăn mấy món ngon tuyệt… Đến tối đi ngủ, tắt đèn rồi, hai đứa vẫn còn nói bao nhiêu chuyện…” Nàng nghiêng người dựa vào cột trụ, hào hứng nhìn xa xăm, “Hôm sau… cô ấy còn giúp chị gội đầu… sấy khô…” Vẻ mặt nàng khi tường thuật chi tiết tựa chuyên gia giám định cao cấp khi thưởng thức từng chút một, “Ôi, chị còn hơi không muốn về nữa.” Tôi hỏi tại sao, nàng thở dài đáp, “Chị tự nhủ phải chơi cho đã, bằng không về khai giảng lại bắt đầu căng thẳng…” Giọng đột ngột thay đổi, lúm đồng tiền lăn tăn nét cười.

	Dắt xe đạp thả bộ tới hồ Túy Nguyệt. Tôi nói trước kia em từng tưởng tượng ra dáng vẻ của chị khi lớn lên. Nàng hỏi trông thế nào. Tôi đáp hơi u buồn, rồi cao ráo. Ngồi trên chiếc ghế bên hồ, nàng khoan thai kể lại những thay đổi trong đời mình.

	“Thoắt cái đã chẳng thấy một ai nữa… Em phải một mình đến lớp, một mình đi đường, một mình ngồi xe, tự ăn cơm, tự về nhà… Không như trước kia vở có người chép hộ, áo len có người đan cho, học nấu nướng chỉ cần đứng một bên, giờ thể dục chạy giáp vòng sân trở về còn có người dìu đi, khỏi cần nói tới Tử Minh ngày ngày cùng chị đợi xe buýt, làm hộ chị mọi chuyện, kể cả buộc dây giày… Năm thứ nhất đại học, có những lúc ngồi trong lớp mà lòng ngột ngạt không chịu nổi, bèn tới bốt điện thoại cạnh tòa nhà khoa Văn, gọi tới Tân Trúc cho Tử Minh, nhưng thường là điện thoại trong ký túc xá không dùng được hoặc không ai bắt máy… Lại càng buồn rầu hơn, nước mắt ứa ra…” Vành mắt đỏ hoe, nàng gục đầu vào ba lô tím.

	Chiều tà. Mặt trời ló ra. Mưa bắt đầu rơi lắc rắc , rồi càng lúc càng nặng hạt, càng lúc càng mau, mây đen dần giăng kín trời. Tôi giương ô toan che cho nàng, song nàng lại đẩy ra nói muốn dầm mưa, tôi bèn cụp ô lại, hai người ngồi trên băng ghế sắt đôi màu trắng, dầm mưa. Mưa xối xả trút xuống mặt hồ như những mũi tên nhỏ dồn dập bắn vào tấm bia không có hồng tâm, gió làm gợi lên từng đợt từng đợt sóng lăn tăn buốt giá. Tôi nhìn mái tóc dài của nàng bết lại, nước mưa từ ngọn tóc chảy dọc theo cổ, gương mặt lại càng toát lên vẻ đẹp đơn sơ thanh khiết.

	Mắt kính mờ sương, nước mưa xốn mắt. Hai đứa chậm rãi đi giữa màn mưa, giữa con đường thênh thang vắng tanh, giữa im bặt tiếng người, chỉ nghe những âm thanh xao xác của tự nhiên. Đi đến phố Ôn Châu xanh ngắt một màu, tuy cả người ướt sung, nhưng lại tươi tắn xanh um như hàng cây hai bên đường, tựa hồ mới được hồi sinh. Đừng im lặng thế, chị lại nhìn vào xó xỉnh u uất nào rồi? Tôi gọi thầm.

	Lại bỏ ăn rồi, nói là lãng phí thời gian. Nàng muốn ghé căn phòng trên phố Ôn Châu ngồi chơi. Tôi lấy khăn bông khô định lâu tóc giúp nàng, nhưng nàng bảo cứ để tự nàng. Co mình vào góc giường, chân áp sát sườn. Nàng muốn nói chuyện, nói rằng không muốn dựa dẫm vào người khác nữa, cảm thấy mình có thể không cần phải thế, giờ nàng đã độc lập lắm rồi, có thể tự làm bất cứ việc gì một mình. Khóe miệng toát lên vẻ quật cường. Tôi biết đây là bài tập của nàng trong giai đoạn này, dù sao trước kia nàng cũng chưa từng đi xem phim một mình, không có cơ hội một mình dạo phố, là một cô gái hoa hồng hiếm hoi. Nàng bảo tôi đừng giúp nàng làm gì cả, để nàng tự làm, bằng không tôi sẽ phải ở bên nàng cả đời. Tôi tôn trọng nỗi lo của nàng, dẫu rằng nàng tập đi chậm hơn người khác.

	Gần mười giờ. Gần mười giờ rồi, làm sao bây giờ, nàng hốt hoảng kêu lên. Có sao đâu, về nhà thôi, tôi hiền hòa vỗ về. Làm sao đây, chị phải về nhà rồi, nàng dường như không nghe thấy tôi. Như kẻ đuối nước ra sức vẫy vùng, tôi kinh ngạc trước cơn hoảng sợ bột phát của nàng. Làm sao đây, làm sao đây, nàng ngồi xuống bàn, giương đôi mắt bơ vơ bất lực lên nhìn tôi. Nếu chị không muốn về thì đừng về nữa, tôi muốn làm nàng bình tĩnh lại. Không được, chị nhất định phải về nhà, nàng năm nhoài ra bàn. Tôi luống cuống tay chân nói, chị đừng về nữa. Không được, không thể được… nàng khóc nức nở. Tôi xúc động bước đến ôm chặt mái đầu nàng. Cuối cùng, nàng cũng bình tĩnh lại, giữa hai đứa như có dòng nước ấm chảy qua. Lòng hoang mang vô hạn.

	4.

	Đỉnh cao tội lỗi càng lúc càng gần, tôi dự định, mong chờ, sợ hãi, quyết tâm chiến đấu đến cùng.

	Nàng đã quen dựa dẫm người khác, tôi cũng dễ săn sóc con gái. Nàng lên lớp đúng giờ đúng buổi, tôi lên lớp mà người vẫn dính xì dầu như một cách làm dáng, đến trước khi tan lớp, đi trước khi vào lớp. Nàng tóc dài xõa vai, ăn mặc nhã nhặn như cô gái hai tư, hai lăm tuổi, còn tôi quanh năm một kiểu tomboy, mặc mãi chiếc quần bò cũ, trông còn chưa đến mười lăm, mười sáu. Nàng chỉ đi đi lại lại hai nơi cố định là trường và nhà, còn tôi là cánh bướm hoa ngày ngủ vùi, mặt trời xuống núi mới bay ra, gặp đâu cũng bâu vào, là nhà hoạt động sôi nổi. Nàng e thẹn khép mình từ chối qua lại với người khác, tôi nhanh nhẹn ứng biến, gặp ai cũng được.

	Hai con người, hấp dẫn lẫn nhau. Bởi vì sao? Nói ra thực khó mà tin được, điều này đã vượt xa khỏi trí tưởng tượng như bàn cờ của mọi người, bởi vì hai tính hướng âm dương bổ khuyết cho nhau, hoặc một bí ẩn nào đó không giải thích nổi. Như mọi người nói là cấu tạo của các bộ phận, dương vật với âm đạo, lông ngực với bầu vú, râu với tóc. Dương vật và lông ngực và râu được quy về tính dương, âm đạo và bầu vú và tóc được quy về tính âm, dương cắm vào âm mở ra, bingo, tuột ra một em bé. Chỉ có tiếng bingo mới sắp thành những ô trên bàn cờ, ngoài ra tất cả những gì không dương cũng không âm được coi là vô tính và ném ra lớp sóng xanh “bên ngoài vạch chia ô”, cũng là một “vùng chia ô” rộng hơn. Nỗi khổ lớn nhất của con người là do bạc đãi nhau.

	Hẹn tới nhà tôi ở. Đối với nàng, điều này như một cô bé mua được con búp bê bày trong tu kính mà mình ao ước bấy lâu. Mười giờ tối, từ chỗ dạy kèm ở đường Trường Xuân về nhà, bắt xe 74 ngang qua đường Nam Phục Hưng, tiện thể đón nàng luôn. Nàng đứng ở điểm đón xe vẫy tay, khoác áo khoác rộng, lưng đeo ba lô trắng vẽ thủy mặc. Bỏ nhà theo gái đấy à? Từ cửa sổ nhìn ra, người bén rễ với gia đình như nàng lại vươn cao cần cổ trắng hồng mịn màng toanh thò đầu vào cửa sổ của tôi, muốn nhìn bầu trời từ phía tôi, mà có biết đâu bên trong khung cửa sổ đã che mát được cũng chẳng thừa nhiều ánh nắng.

	Như hai viên ngọc long lanh, theo xe 74 lắc lư đến trường. Chở nàng trên con xe đạp Giant, nàng lặng lẽ ngồi một bên đằng sau, tôi đạp bàn đạp nhịp nhàng, hát hết bài hát thịnh hành này đến bài hát thịnh hành khác thời cấp ba, tưới đẫm phố đêm đầy hoa và cây cảnh, đi đi lại lại hết lần này đến lần khác trên đại lộ Gia Lâm, càng đi càng thấy thênh thang. Không thấy được khuôn mặt nàng, nhưng tôi rất muốn nhìn, chắc là khuôn mặt thanh khiết như Nguyệt Nữ nhỉ. Giữ lấy ánh dương giữ lấy người và Loa kèn dại cũng có mùa xuân là hai bài tủ thời cấp ba, trước kia thích nhất là Trương Ngải Gia, hễ hát Yêu nhất, Hoa trên biển, Tôi đứng trên mái nhà thế giới hoặc Nàng đi ven bờ cát, lại nhớ tới bầu không khí mà nàng gợi nhắc, Tình ca 1980, Châm ngôn tình yêu, Em gái là những bài tôi thuộc nhất của La Đại Hữu, Trương Ngải Gia. La Đại Hữu vào năm tôi 17 cũng như những cục phấn màu vẽ nên khúc nhạc nền cho thanh xuân u sầu. Từ sau khi hết cấp ba, em không nhớ tên bài và tên ca sĩ nữa, chỉ nhớ bài hát thôi, chị thì sao?

	Nàng nói tối hôm ấy rất muốn ôm eo tôi, nhưng không dám, thật là hối hận. Sau này của sau này có lần lại nói, những kỷ niệm vụn vặt dễ tản mát đã được biên soạn vào dòng ký ức chính.

	“Em đang viết gì thế?” Nàng hỏi.

	“Nhật ký” Tôi đáp.

	“Viết gì trong nhật ký?”

	“Viết là chị đến.”

	“Chị đến thì viết gì được?”

	“Muốn em đọc cho chị nghe không?”

	“Đọc đi.”

	“Đêm nay là một đêm quan trọng, người ấy đến, cùng tôi mây mưa núi Vu…”

	“Được rồi, không dám nghe nữa đâu.”

	“Sợ rồi à?.”

	“Ừ , sợ em rồi.”

	Căn phòng ở phố Ôn Châu. Tôi thu dọn nhật ký, trải chăn đệm cho nàng. Để nàng ngủ trên giường, tôi nằm dưới sàn ngay bên dưới.

	 “Nếu chúng mình cùng bị giam vào nhà thương điên thì tốt biết mấy” Nàng nói.

	“Nhốt cùng một buồng à?”

	“Không cần cùng buồng.”

	“Tại sao?.”

	“Chị sợ em.”

	“Sợ cái gì?.”

	“Sợ thôi.”

	“Thế thì cùng bị giam có gì hay?.”

	“Chúng mình có thể ở hai phòng cạnh nhau, giường chỉ cách một bức tường, chị ngồi trên giường nói chuyện với em, em cũng ngồi trên giường, rồi cứ nói mãi nói mãi… tốt biết mấy, chẳng có ai khác cả.”

	“Nhỡ nói hết chuyện thì sao?.”

	“Sao nói hết được. Chị sẽ gõ vào tường bảo là chị mệt rồi, sau đó đi ngủ, ngủ dậy dĩ nhiên lại có chuyện để nói.”

	“Được, trong lúc chị ngủ em sẽ viết nhật ký, đợi chị dậy.”

	“Không được, em không được có nhật ký trong khi chị chẳng có gì, em chỉ được nói chuyện với chị thôi.”

	Nàng ló đầu ra mép giường nói chuyện với tôi. Tôi quấn chặt chăn quanh người. Chị ngủ bên cạnh làm em khó chịu lắm, tôi nói. Thế thì lên giường ngủ đi, nàng bảo. Lại càng khó chịu hơn, tôi nhủ thầm. Nàng vừa bướng bỉnh vừa thăm dò lăn xuống chăn tôi. Tóc chạm vào mặt tôi, hương tóc thấm vào phổi tôi. Tôi siết chặt lấy đầu nàng, cánh tay vòng qua dưới gáy, áp miệng lên mặt nàng mút. Nàng thuận theo. Vụng về ôm lấy, như lông vũ đen rơi trên nền tuyết trắng…

	 

	5.

	Thời báo Trung Quốc có đoạn viết thế này: Đài Loan không áp dụng các biện pháp bảo vệ cá sấu nữa, cá sấu sắp biến mất rồi. Rất nhiều độc giả gửi thư tới hỏi cá sấu là gì, từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ họ chưa từng thấy cá sấu.

	“A lô, báo Hoàn Vũ à?” Một độc giả vừa tra bách khoa thư động vật vừa gọi điện.

	“Vâng, đúng rồi ạ.” Biên tập viên đang ăn sandwich cá ngừ bắt máy.

	“Cá sấu rốt cuộc trông thế nào?”

	“Về cá sấu, đừng hỏi bản báo nữa.”

	“Xin chào, báo Xã Hội à? Có phụ trách chuyện cá sấu không?”

	“Có, tôi đang thử mặc áo hiệu cá sấu, một chiếc hơn một nghìn đồng, có phải chuyện ấy không?”

	“Tổng đài, chuyển máy cho tổng đài hộ tôi, rốt cuộc phải hỏi báo nào về chuyện cá sấu đây?”

	“Không nói sớm, quý vị đã là người thứ 199 gọi tới hỏi vấn đề này trong hôm nay rồi, bản báo đã ủy thác toàn quyền cho ban Phụ san trả lời, bởi họ càng lúc càng nhàn.”

	“Đây là ban Phụ san, bạn cũng muốn hỏi cá sấu ở đâu đúng không?”

	“Không, cá sấu là con gì, tôi cũng không biết đây.”

	“Đáng ghét thật. Chính vì những kẻ cố tình không hỏi những câu giống nhau như bạn nên tôi mới không thể trả lời bằng bản ghi âm sẵn, phải ngồi đây ăn cái bánh sandwich cá sấu thứ 20 này.”

	“Tôi làm sao biết phải hỏi câu hỏi giống nhau như thế nào?”

	 “Vậy lẽ ra bạn phải hỏi trước ‘Xin chào thế nào là câu hỏi giống nhau’?”

	“Có lý. Vậy băng ghi âm sẵn sẽ trả lời thế nào?”

	“Đơn giản thôi, chỉ cần ghi âm 199 lần… tiếp theo là tiếng băng ghi âm kêu tiếng ‘bíp’: Câu hỏi giống nhau là có thể thấy cá sấu ở đâu… bíp… tám ba tám ba tám…. bíp… kết thúc.”

	“A lô, ban Phụ san báo Liên Hợp đấy à?”

	“Bíp – nhân viên ban Phụ san nhận quá nhiều điện thoại nên đã bị viêm họng tập thể, sau đây là đoạn ghi âm thu sẵn, bíp – cá sấu là một loài cực giống cá, không phải một loại cá cực giống người – bíp.”

	“Chán ngắt, bíp.”

	Một bài khác viết: Nếu cá sấu tuyệt tích thật thì không cần bảo vệ nữa. Hình như là báo Liên Hợp.

	 

	6.

	Trong khoảng thời gian trước cao trào tiếp theo mà tôi muốn tường thuật, tôi chìm trong cảm giác tội lỗi và sợ sệt chưa từng có, bị bào như cà rốt sợi, bào đến tước da rách thịt, nát nhừ ra. Trước kia tôi chỉ dự cảm rằng mình sẽ phạm tội tày trời là quấn quýt thịt da cùng phụ nữ, lâu lắc trước khi nàng xuất hiện, dự cảm ấy rất mờ nhạt, tôi chỉ loáng thoáng cảm thấy mình phải xách giày nhón chân mà đi, rẽ ngoặc để tránh phía trước người người lăm lăm hòn đá trong tay ném vào nhà kính, trước khi chạy đủ xa, chớ để đám đông cầm đá kia gọi lại.

	Hơi xoay người, giày chưa cầm chắc đã bị Thủy Linh chặn đứng rong lòng tôi, đá bắt đầu ném tới, một hòn, hai hòn, ba hòn, càng lúc càng nhiều, tựa hồ còn tới tấp bay đến khi tất cả đá trên thế giới từ trên đỉnh Everest rào rào lăn cả xuống như dàn hợp xướng Hallelujah.

	Chẳng biết từ bao giờ, trong đầu tôi sẽ tự động hiện ra cái gọi là “mơ tưởng tình dục”, có lẽ là hồi cấp hai, khi xem một bộ phim có tên là Thung lũng búp bê  4. Chẳng biết tự lúc nào, những mơ tưởng tình dục không còn là tình tiết trên phim nữa mà đã đổi lại là Thủy Linh, khi mơ tưởng tình dục về Thủy Linh tràn vào tâm trí, tôi lại mong mình sẽ tiến lại gần được những tình huống như trong tưởng tượng.

	Tới tận lúc này tôi vẫn không rõ lắm, chẳng hiểu nỗi sợ ấy đến từ đâu? Ấy vậy mà tôi lại trải qua đến nửa xuân thì cũng nửa thời gian học đại học trong nỗi kinh hoàng và sức ép của xu hướng tính dục kỳ quái. Tôi vỗ về bản thân rằng mình vô tội, nỗi sợ ấy tự nảy sinh trong cơ thể tôi, tôi không hề chìa tay ra đón nó vào hay tham dự công trình đắp nặn bản thân, giúp tạo nên cái tôi sợ sệt này. Nhưng đời tôi là thế, trong máu thịt đã trộn lẫn bê tông khiếp sợ, từ sợ hãi bản thân và tính dục, sợ hãi nhào trộn với sợ hãi… trở thành con quái thú sợ hãi cả việc sống tiếp, tự giác ru rú trong hang ổ để khỏi hiện nguyên hình trước mặt mọi người.

	Bảo Thủy Linh rằng bắt-đầu-lại-từ-đầu, đối với tôi cũng như kẻ gặp nạn giữa biển khơi cuối cùng cũng uống nước biển, tôi quyết định sống mái với bản chất và khát vọng của mình. Và thôi kháng cự, lao nhanh tới hủy diệt, cũng là bất chấp tất cả, tận hưởng mọi thứ xưa nay vẫn kiềm nén, trước khi hủy diệt ập tới.

	Những mơ tưởng tình dục về nàng ngày càng nhiều, lấp đầy cả ban ngày, lúc đạp xe, lúc đi đường, lúc trò chuyện cùng người khác, đến tối cũng phải bỏ ngày càng nhiều thời gian để tự xoa dịu. Từ khi bắt đầu được ôm ấp thân thể nàng, dây thần kinh sợ hãi trong tôi như bị đốt cháy, đau đến mức tôi nghiến vỡ cả răng, định dùng cơn đau dữ dội hơn để giảm đau, muốn ngấu nghiến cắn mút thân thể nàng như sói dữ, ấy là mộng tưởng mới của tôi.

	7.

	Đã hẹn sau giờ Kinh thi sẽ tới đợi nàng. Giam mình trong phòng, nàng tới phố Ôn Châu bấm chuông cũng chẳng đáp. Chỉ muốn một mình, gạt những phần liên quan tới nàng ở bên ngoài, giam mình trong phòng. Đến chiều tối xuống tầng, mở cổng ra, thấy nàng đang ngồi trên xe đạp, nhìn tôi bằng ánh mắt rất đáng thương. Sao biết em ở nhà, tôi hỏi. Xe đạp của em ở đây mà, nàng đáp. Vành mắt đỏ hoe. Có phải em lại muốn bỏ chạy không, nàng nghẹn ngào hỏi. Bị nói trúng tim đen, chẳng biết đáp thế nào. Vội vỗ về nàng bằng kỹ năng diễn xuất hèn hạ, nói rằng chị đừng nghĩ ngợi lung tung, em chỉ ngủ say quá thôi. Nàng kể rằng giờ Kinh thi không thấy tôi, linh cảm được tôi định chạy trốn nên khóc lóc suốt dọc đường tới đây. 

	"Sao em lại muốn trốn chạy?” Nàng hỏi tôi. Đêm khuya tôi sợ nàng lo lắng nên đã cúp điện thoại nàng gọi tới.

	“Chị tin linh cảm của mình thế cơ à?" Tôi cười toe toét, toan né tránh vấn đề.

	“Đúng.” Nàng cứng rắn mà tủi thân đáp.

	“Được rồi, không sai, linh cảm của chị đáng sợ thật đấy. Từ khi ở bên nhau, em đã tách ra thành hai, một kẻ muốn lôi em đi khỏi đây, còn một kẻ nữa muốn giúp chị giữ em lại, hai bên co kéo giằng giật.”

	“Bắt đầu từ lúc nào vậy, có đau không?” Nàng có vẻ vừa xót xa vừa trách giận tôi.

	“Ngay khi bắt đầu đã vậy, chẳng phải em đã nói rồi ư? Chúng ta nhất định sẽ chia lìa, em biết ngay từ đầu rồi, làm gì có tình yêu vĩnh cửu.” Tôi khăng khăng nói.

	“Nếu ở bên chị mà em đau khổ như vậy thì thôi đi.” Nàng ra đòn quyết định.

	"Ừm, chị cũng đừng níu kéo như thế nữa. Được, thì thôi." Lần đầu thú thật với nàng rằng tôi lúc nào cũng muốn trốn chạy, nàng cũng bị tổn thương sâu sắc, càng đấy tôi tới gần vách núi hơn, tim đau nhói, tôi nhắm mắt tung người nhảy xuống.

	Hôm sau. Như bách hợp một lần nữa tươi tắn nở giữa thung vắng. Tôi một mình ru rú trong căn phòng hôi hám, tận hưởng sự tự do sau khi cắt bỏ khối u mà chưa kịp chảy máu. Mười giờ, theo lệ thường tôi từ chỗ dạy kèm về nhà thì nàng gọi tới. Nói rằng nàng đứng ở điểm đón đợi xe 74 chạy qua, nhưng đã năm, sáu chuyển mà không thấy tôi. Tôi làm thinh không nói, hễ mở miệng là ngọn núi sừng sững sẽ lại đè xuống đầu tôi, trước khi tôi chưa lên tiếng, ngọn núi đã đè nghiến nàng xuống đất, chỉ lộ ra khuôn miệng mấp máy. Chị muốn gặp em. Nàng van vỉ, lặng lẽ. Được, tôi lên tiếng.

	Nàng ngồi xuống chỗ cũ ở mép giường, hỏi nàng đợi xe 74 bao lâu, nàng khép mi lại, nước mắt lã chã lăn dài, làm gân cốt tôi đang xoắn lại bị kéo căng ra lách cách. Căng tới tột độ thì rời ra. Để chị phải chịu khổ rồi, sau này em sẽ không như thế nữa đâu, tôi thốt ra những lời ứ nghẹn trong cổ họng. Nàng bật cười, rồi lại khóc òa lên trong đau đớn. Tôi ôm lấy nàng, gần như muốn hóa thành gan ruột của nàng.

	8.

	Có con cá sấu khoác áo lông chồn bóng mượt bước vào cửa hàng thời trang nhập khẩu treo tấm bảng gỗ sam đã được cách điệu: Lacoste (hiệu Cá sấu), mân mê một chiếc áo lông chồn vàng pha đen khác không rời tay, như chỉ có nó (vì không biết là giống cái hay đực nên thống nhất gọi cá sấu bằng nó để tiện trao đối và phổ biến) mặc hợp nhất. Cá sấu không phải kẻ cuồng phô dâm, nó sẽ không cố tình vòng đến quầy thu ngân bảo, ông chủ lấy cho tôi xem chiếc kia nào rồi thình lình phanh áo khoác ra, để lộ thân thể trần trụi bên trong. Nếu làm thế thật, chủ tiệm sẽ nói gì?

	“A, mi là cá sấu.” Chủ tiệm thế này là tỏ vẻ mình đã từng thấy cá sấu.

	“Trấn lột à? Tôi nộp phí bảo kê rồi nhé.” Tay chủ này thuộc dạng chết vẫn giữ của.

	“Cái kia của mày bé quá, chẳng bỏ nhìn.” Tay chủ này là cao thủ, có khái niệm về tư vấn tâm lý.

	Cá sấu phanh áo khoác ra, bên trong trông thế nào thì chẳng ai biết được. Huống hồ chẳng có con cá sấu nào bước vào cửa hàng Lacoste mà phanh áo khoác ra cả, cá sấu chỉ mân mê một chiếc áo khoác lông chồn khác mà thôi. Nó thích cái áo ư? Hay mân mê như thế sướng tay?

	Ai mà biết được? Người bình thường không nhân ra được cá sấu. Học sinh cấp hai và cấp ba là độc giả trung thành của bản tin Cá sấu, sau khi từ lớp học thêm về, chúng có thế vừa ăn tới vừa giương mắt xem bản tin thế giới của đài TTV5. Sinh viên là lứa tuổi thờ ơ nhất, hững hờ với các tiết mục tin tức và báo chí, để tránh bị cho là có liên quan tới cá sấu, bởi theo Trung tâm Trưng cầu dân ý thì cá sấu trà trộn vào nhóm này nhiều nhất.

	Người từ bốn mươi tuổi trở lên coi cơn lốc cá sấu như việc giới khảo cổ tìm ra được tổ tiên lâu đời hơn cả người Neanderthal của loài người. Đám cổ cốn trắng tuyên bố họ chỉ quan tâm tới cổ phiếu và viện Lập pháp đấu đá nhau, giới công nhân thì cho biết họ không thèm xem bất cứ thứ gì ngoài tạp chí phim ảnh. Nhưng họ lại len lén đứng trước sạp báo chăm chú đọc các loại tạp chí như Scoop Weekly hay Inside. Chi khác là đám cổ cồn trắng lục ví rồi sẽ không cầm lòng nói mà mua về, thế nên những tay lão làng ngoài bốn mươi trong đám cổ cồn trắng cũng có cơ hội bổ sung tư liệu khảo cổ học.

	Cá sấu nghĩ, rốt cuộc mọi người có ý gì nhỉ? Còn về phần được nhiều người như vậy âm thầm yêu thích, nó thực sự không chịu nổi, ngượng-quá-đi.
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	Đã xem Ký sự về một cái chết được báo trước chưa?

	Tôi hỏi nàng. Ấy là một bộ phim điện ảnh. Tôi và nàng không phải không có những lúc ngọt ngào. Nàng cũng chẳng phải cô gái nhan sắc tầm tầm. Cuộc đời tẻ nhạt của tôi chẳng cách nào tháo gỡ nối dây xích khóa chặt linh hồn hai chúng tôi. Nàng gật đầu đáp rồi, tôi bèn hỏi thấy thế nào? Tôi rất không muốn thuật lại phần này, nghĩ tới chỉ tổ giậm chân đấm ngực. Nàng lắc đầu đáp không muốn nói, điều đó chứng tỏ nàng có cảm nghĩ riêng, không muốn nói ra để phá hỏng nó. Bởi còn phải sống tiếp, những thứ xấu và tốt mà nàng đem lại cho tôi như cà phê đen không đường và sữa, chia ra uống riêng, cả hai đều thuần chất. Nhưng tôi thiên về nói tới phần cà phê đen, còn phần sữa đành học theo nàng lắc đầu ngầm tỏ ý.

	Tôi đòi nàng nghĩ xem muốn nói gì rồi mai kể lại cho tôi cảm nghĩ của nàng. Nam chính phiêu bạt khắp nơi để tìm kiếm người tình trong mộng, sau khi liếc nhìn đã “nhắm trúng” nữ chính, dốc hết tâm sức cuối cùng cũng cưới được nàng, song đúng vào đêm tân hôn lại phát hiện ra cô dâu không phải “trinh nữ”, thế là ngay trong đêm, để nguyên quần áo xốc xếch ôm cô dâu khóc ròng rồi “trả nàng về”. Từ khi chú rể được người nhà đưa về, cô dâu ngày ngày đều gửi một bức thư cho chàng, đến cảnh cuối cùng, nam chính “vác từng bao từng bao thư trở lại", bước vào mảnh vườn nơi nữ chính đang đợi mình, "rải những lá thư suốt đọc đường”... Nàng muốn tôi thuật lại từ đầu một lượt, để có thể thưởng thức theo một cách hoàn toàn mới.

	Đó chính là ẩn dụ. Tình yêu của tôi chỉ trở đi trở lại trên một sợi dây đàn đơn điệu giữa phố Ôn Châu và vườn trường, sao có thể tấu lên những giai điệu hip hop hay reggae sâu thẳm trái tim, bện những mối tơ tình từ “vật làm sẵn” mang tên tình yêu thành một cây đàn phong cầm trong bụng được. Thủy Linh không biết, tôi đã đọc ngược Ký sự về một cái chết được bảo trước, tôi là nữ chính sẽ bị “trả về nhà” vì phát hiện không phải “trinh nữ”, nhưng lại được phát triển theo hành động của nam chính.

	Hôm sau. Tôi ngủ liền hai mươi tiếng, tỉnh dậy viết một lá thư chia tay đáng căm hận cho nàng. Sáu giờ tối, ngồi quay mặt ra cửa sổ viết thư, ráng mây trên trời như một thớt ngựa bờm nâu đỏ đang tung vó, viết được nửa chừng thì chuông cửa trên lầu reo lên. Mở cánh cổng sắt đỏ, đã thấy ngay Thủy Linh ngồi cạnh cửa, như sắp chết khô, tôi lôi xềnh xệch nàng lên cầu thang, ngồi cùng nàng trên bậc thềm vừa đủ cho hai người chen chúc, nàng khăng khăng không chịu vào phòng, đóng cổng sắt lại. Tại buổi tổng duyệt dạ hội của khoa Văn vừa rồi, nàng đã mắc lỗi và bị chỉ trích. Điều này đối với kẻ luôn trốn tránh sự chú ý của người khác như bệnh dịch là nàng thực nhục nhã vô kể, song nàng chỉ khổ sở chịu đựng, không hề nhắc gì tới cảm xúc của mình. Tôi đành hôn lên, liếm lên đôi mắt nàng, khiến nó từ khô khốc trở nên ầng ậng nước mắt.

	Tôi chẳng nhớ đã nói những gì, nhưng cuối cùng vẫn chọc được nàng cười. Tôi vốn có tài năng của chú hề, dù lòng đau đớn như con chuột bị kẹp phải đuôi vì không thể bảo vệ nàng khỏi những thương tổn của cuộc đời ngoài kia, nhưng vẫn có thể tỏ ra khí phách như một vệ sĩ ngực gang tay sắt để nàng dựa dẫm. Một kẻ đê tiện như tôi, lẽ nào còn muốn nhân lúc nàng bị nỗi ô nhục đánh rơi xuống giếng mà bỏ đá xuống theo? Huống hồ trong lúc ấy nàng còn nghe tiếng tôi nói trên miệng giếng, rằng sẽ thả dây xuống kéo nàng lên ngay, có tôi đây nàng đừng sợ nên đã yên tâm nhoẻn cười. Đã đáng khinh lại càng thêm đáng khinh, nếu tối nay tôi không quyết tâm trở thành quỷ Satan trước nàng, thì qua đêm nay, có lẽ ngay lối thoát đáng căm hận cuối cùng này của tôi cũng sẽ bị đóng lại, như một kẻ giết người bị truy nã nếu không tiếp tục giết người thì có thể sẽ ra tự thú ngay.

	Đưa nàng tới điểm bắt xe buýt 74, dọc đường vẫn còn pha trò cười. Vừa trông thấy xe 74 từ xa chạy tới, tôi thản nhiên nói, em đang viết thư chia tay chị, lát nữa còn phải về viết tiếp, nửa đêm sẽ chạy đến bỏ vào hòm thư nhà chị. Mấy giây sau nàng mới định thần lại, bảo rằng khỏi cần rồi lên xe như không có gì xảy ra. Như lời nàng kể sau này thì nàng vốn muốn chạy vụt đi, sở dĩ nàng trấn tĩnh được với ý chí “siêu nhân” như vậy, là vì muốn báo thù.

	Ngày mai của hôm qua, nàng chưa kịp kể với tôi về Ký sự về một cái chết được báo trước.
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	Sáng sớm, đã nhét thư vào hòm thư nhà nàng như trút gánh nặng mấy nghìn cân xuống biển, mình nhẹ lâng lâng. Nói rằng muốn cắt đứt quan hệ. Chẳng bao lâu sau đã nhận được thư trả lại, vẫn còn nguyên niêm phong, kèm theo một bức thư ngắn nét chữ nguệch ngoạc tỏ rõ nàng cực kỳ căm phẫn vì bị sỉ nhục, rõ ràng là vừa viết vừa run tay. Ấy là chuyện xảy ra vào tháng Tư năm 1988. Tôi chìm trong một nỗi day dứt mới vì “hóa ra hoàn toàn có thể không chịu ảnh hưởng từ nàng", đơn độc sống những ngày thầm lặng khoảng một tháng.

	Đó là hai hôm trước sinh nhật vào tháng Năm. Phát hiện một bó hoa hồng to trong giỏ xe đạp dưới nhà, dù chẳng có ai. Tám giờ tối xuống nhà lần nữa, thấy Thủy Linh lại đang ngồi trên xe đạp. Tôi nói vừa hay tối nay định chuyển nhà, nàng hỏi chuyến đi đâu, tôi lặng thinh không đáp. Nàng quay ra giở thói bài bây nói: sau này chắc chị lại tới thăm em được rồi, trước kia em chẳng đã nói sau khi chia tay chỉ cần cố chịu đựng qua một tháng là sau đó sẽ dần bình thường trở lại, nhưng chị đã chịu đựng hơn một tháng rồi, vẫn đau lòng lắm. Như một cọng cỏ hớn hở tìm tới giọt sương, nàng cắt nghĩa căn nguyên quan hệ giữa chúng tôi, nằn nì tôi cho nàng phụ dọn nhà. Tôi tàn nhẫn lắc đầu.

	Nàng giở đủ mọi cách, ăn vạ gạt gẫm bài bây, đến gần mười hai giờ đêm thì kéo tôi về phòng nàng. Trong bóng đêm, tôi hoàn toàn tách ra làm hai, một cái tôi thực thì tham lam cắn mút nàng còn một cái tôi khác thì lạnh lùng gạt bỏ những động tác cắn mút nàng ra khỏi đầu, tỉnh táo tính toán xem làm sao để thoát thân, thoát thân vào lúc nào. Dưới loại tia X xuyên thấu tâm lý chỉ tồn tại giữa tình nhân, tôi nhanh nhạy nhận ra trong một tháng này nàng đã hiểu thêm được những điều mới về tôi, nàng nóng bỏng quấn chặt lấy tôi định “hiến thân", ấy là ngôn ngữ phức tạp trước giờ chưa từng xuất hiện giữa hai đứa. Tuy những đợt sóng mập mờ khó hiểu cực độ liên tục xô vào tôi, mà đáng thương thay nàng nào có biết rằng việc cố níu giữ tôi bằng những động tác điêu luyện mới như một thủ đoạn cuối cùng lại là sự sỉ nhục ghê gớm đối với tôi, giống như dùng dây thép nung đỏ đâm vào mông khỉ. Khi nàng chớm nhận ra điều mà tôi khó lòng thổ lộ ấy, tôi hiểu rõ mình đã bị một sức mạnh vượt qua cả nhân tính tách ra làm đôi, hai cái tôi giống như con rắn hai đầu nhanh nhẹn đầu nào lo việc nấy, đồng thời tôi nghe thấy trong lồng ngực mình vang lên tiếng rít ù cả tai, chẳng biết là do đầu nào phát ra?

	Cuối cùng tôi cũng gặp được thủ phạm thực sự đứng sau nỗi sợ của mình, hơn nữa còn xử lý nó gọn ghẽ. Năm giờ sáng, mặc cho nàng hết lần này tới lần khác vật nài tôi đừng đi, tôi giằng ra khỏi đôi tay người con gái quỳ dưới đất ghì siết lấy mình, như dùng tám vải rách qua quýt gói lại thân thể đã bị xẻ ra từng mảnh, cụp đuôi bỏ chạy.
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	Ký sự bỏ trốn chính thức hạ màn. Cuối tháng Năm năm 1988, tôi rời phố Ôn Châu. Đây chính là Ký sự về một cái chết được báo trước của tôi. Năm đầu đại học cũng nhanh chóng khép lại theo. Phải nói thế nào đây? Phẫn nộ ư? Ăn năn ư? Giận mình ư? Là một cảm giác khác, như muốn quét sạch những cảm xúc này khỏi bàn. Chỉ muốn đắm chìm trong thứ gì đó đen đặc, từ từ nghẹt thở lịm đi, tốt nhất là đến rắm cũng không đánh, để mùi thối khỏi bay ra.

	Tôi chẳng hiểu người khác làm cách nào chịu đựng nổi sự tàn khốc, ác độc mà cuộc đời dành cho họ, cũng không thể so rằng những người bị số phận chiếu đến như bị tàn tật, mưu sát, cưỡng hiếp hay giam vào trại tập trung có phải là được ưu ái hơn hay không. Tôi chỉ biết mình bị dồn đến chân tường, sau đó tự dâm ô mình để chống lại nỗi sợ bị dâm ô, tôi hi sinh nàng, người đại diện cho những điều tốt đẹp nhất đối với tôi, chà đạp nàng không thương tiếc, đổi lại chỉ còn tấm thân trần truồng hèn hạ. Tất cả những điều này đều là do tôi, ác độc, tàn nhẫn cũng là do tôi làm. Tôi làm sao chịu đựng nổi đây?

	Bất luận thế nào chăng nữa, Thủy Linh, em mãi mãi mang nợ chị. Phần đời sau này của em có lẽ sẽ thay đổi, sẽ phải trả giá đắt vì sai lầm phạm phải năm mười tám tuổi. Chỉ cần em còn sống và còn có thể, em sẽ còn tiếp tục nói về nỗi sợ loài người.

	 

	Cuốn thứ ba

	1.

	Một hôm, cá sấu mơ thấy một giấc mơ. Nó định đi chơi cùng một đám người chẳng biết là ai, có lẽ sau khi lén lút gửi hồ sơ tìm bạn trăm năm tới một công ty mai mối tư nhân, công ty mai mối đã tổ chức hoạt động để các bên nam nữ giao lưu với nhau. Cũng có thể là hội cứu hộ vịnh Kim Sa mà nó tham gia nhận lời đề nghị từ những người được cứu, muốn cùng đi chơi Chủ nhật với các cứu hộ viên. Tối hôm trước, cá sấu đã chuẩn bị đầy đủ nào thì chocolate, snack tôm, kẹo trái cây, kẹo cao su, coca, tú lơ khơ, ván trượt, máy nghe nhạc cầm tay, máy ảnh pns, bộ đồ bơi màu hồng và một gói bánh quy mặn to tướng. Hôm sau, vác cái ba lô lỉnh kỉnh nọ tới bến xe tập hợp cùng cả đám trai thanh gái lịch, trông thấy họ, cá sấu vui sướng quay lưng đi toét cái miệng giấu trong lốt người ra, cười khì khì (hoặc hô hô hoặc hề hề hoặc hi hi, tóm lại tiếng cười nghe như thế nào thì không rõ lắm), đã lâu lắm rồi nó không gần con người đến vậy.

	Chiếc xe du lịch thả họ xuống một ngọn núi. Mọi người đẩy cho nó đi mua kem pudding (sao lại là nó và sao lại là kem pudding thì trong giấc mơ không biết được). Khi nó trở lại, chỉ thấy trên núi toàn những mãnh thú như sư tử, hổ, báo, có mấy con đang giũ tung ba lô nó ra, rau ráu nhai lẫn cả chocolate, snack tôm lẫn bánh quy mặn, một con báo đen lốm đốm còn chui cả vào bộ đồ bơi màu hồng đi qua đi lại. Chắn trước mặt cá sấu là ba con sư tử, hổ, báo to như xe tải, dàn hàng ngang ngồi chồm hổm nhìn nó chằm chằm, nó có lấy chút tôn nghiêm cuối cùng của con người, dùng sức tóm chặt lấy một con, thấy bên dưới lại là một con thú dữ y hệt, chỉ nhỏ hơn một cỡ, bên dưới của bên dưới lại là một con nữa... Hai con còn lại cũng vậy. Cá sấu gọi đó là “giấc mơ tràn đầy sư tử, hổ, báo". Sao cứ phải nói đó là mơ nhỉ?

	 

	2.

	Cuộc sống tiếp đó trở nên vô cùng đơn giản. Ở nhà họ hàng trên đường Đông Hòa Bình, với hai anh em họ tầm tuổi tôi, cả ba thi nhau xem ai về muộn nhất dậy muộn nhất, nên chỉ có ít thời gian vụn vặt như vụn bánh quy để trao đổi xã giao. Đã là tháng Bảy năm 1988, kỳ nghỉ hè năm thứ nhất đại học. Một tối, trong một góc quán trà đạo ồn ào, một đàn anh ở câu lạc bộ hùng biện dẫn tôi tới dự cuộc họp trù bị của câu lạc bộ mới, có đến ba mươi người tham gia khởi thảo chương trình hoạt động của câu lạc bộ và ký giấy tán thành nhưng đến nơi đợi gần hai tiếng chỉ có ba người, thêm một kẻ ngoài cuộc như tôi là bốn. Cuối cùng có thể vì thương cho chương trình của câu lạc bộ nọ hoặc để phòng bản thân sẽ uống bất cứ thứ thuốc độc chí mạng nào như dùng ly thủy tinh chân cao để uống đất trộn muối, kẻ ngoài cuộc này lại gật đầu nhận lời giữ chức chủ tịch câu lạc bộ.

	Ban ngày tôi tất bật với công việc bộn bề ở câu lạc bộ, đến tối vào Mc Donald's mua một cốc coca nhỏ đọc sách đến mười một giờ quán đóng cửa thì đạp xe về chỗ ở, gọi mười mấy cuộc điện thoại cho những người buộc phải liên lạc trong câu lạc bộ. Chưa đến nửa đêm chưa dám về nhà, sợ bị nỗi cô đơn chưng cho bốc hơi. Dạo ở đường Đông Hòa Bình, cứ ngồi một mình trong phòng hơi lâu là như giọt nước nhỏ vào sa mạc, ngoại trừ viết nhật ký còn miễn cưỡng chắt ra được chút dưỡng khí, những lúc khác chỉ ngủ vùi để trốn tránh, thời gian trở thành chất lỏng mà chiếc ly ngủ vùi không sao chứa hết nổi, chảy tràn cả ra, đành đổi sang đựng bằng ly rượu, dần dần phụ thuộc vào men rượu. Ngủ đến mức cơ thể không cần ngủ nữa mà tâm trí vẫn muốn ngủ, thì uống bia để một lần nữa nhét mình vào giấc ngủ chập chờn.

	Bấy giờ chỉ đọc và nhớ được những cuốn sách như Thằng lùn của Pär Lagerkvist và Sống trong bình của Mã Sâm, còn cả một cuốn tiểu thuyết mang tên Số phận bạn nên là cô độc do một thanh niên tên Mộc Thọ Tam viết đăng trên tạp chí, chắp vá cả ba cuốn lại. Bấy giờ ở gian phòng đôi xa hoa trong căn chung cư bề thế tầng mười hai ở cao ốc hạng sang, trong phòng lắp cửa số kính dày viền vàng, rèm lá sách màu ngà, bàn làm việc thênh thang sáng bóng màu cà phê đen, tất cả đó dùng hằng ngày dường như đều được tráng một lớp bạc, đó là căn nhà sang trọng nhất tôi từng ở trong cuộc đời sinh viên nghèo túng tại Đài Bắc. Nhưng tôi lại có cảm giác như thằng lùn xấu xí dị dạng dưới ngòi bút Pär Lagerkvist bị nhét trong cái bình cổ dài, mặt mày méo mó đi dưới lớp thủy tinh, mày mắt dúm cả vào nhau dán sát thành bình, tiếp đó còn cho thêm sức tưởng tượng xuất sắc của Mộc Thọ Tam, tay trái ôm một cuốn Trăm năm cô đơn, tay phải ôm một cuốn Khát vọng sống, dưới đáy bình bắt đầu nhóm lửa, thân thể thằng lùn vặn vẹo rồi cháy khét theo chiếc bình... mượn bức Những người ăn khoai của Van Gogh để minh họa, dư dả đến mức gặm đùi gà xong còn chùi mép ra đẫm dầu.

	 

	3.

	“Xin hỏi bao giờ tổ chức hoạt động chào mừng thành viên mới?” Ấy là giọng Chí Nhu.

	“Đúng, xem ra cậu nôn nóng muốn tham gia câu lạc bộ này lắm rồi nhỉ.” Đây là lần đầu tiên giọng Thôn Thôn lọt vào trí nhớ tôi. Thôn Thôn và Chí Nhu như hai bông hoa tỷ muội, cả hai đều vận váy ngắn rất đẹp.

	“Các em đọc tờ rơi giới thiệu chưa?” Tôi ngồi vắt vẻo trên chiếc bàn dài có dán áp phích ghi tên câu lạc bộ, như một người bán rong rao hàng trên phố, quay ra khoảnh đất trống còn lại của bãi tập quây kín bàn của các câu lạc bộ, cao giọng chào mời. Ngày tập huấn sinh viên mới, các câu lạc bộ bày ra đủ tiết mục để tranh giành thành viên mới. Mỗi câu lạc bộ đều sẽ huy động những thành viên còn sót lại từ học kỳ trước, giờ ra đủ các ngón nghề đặc biệt, tô vẽ trang hoàng cho thật bóng bẩy để dụ sinh viên mới gia nhập, đóng luôn cả lệ phí thì càng tốt.

	"Ừm, vừa nãy đứng cạnh đây em đã xem rồi.” Giọng Chí Nhu mang âm điệu như thôi miên.

	“Được, vậy để chị nói qua về tính chất và hoạt động của câu lạc bộ nhé, bọn chị..."

	"Em nghe rồi, bọn em đã đứng cạnh nghe chị giới thiệu cho người vừa nãy rồi, nội dung cũng thế thôi mà, cần gì nhắc lại nữa?” Thôn Thôn cười tươi tắn.

	“Ô? Sao em biết chị sẽ nói lại những nội dung y như thế?" Tôi không chịu thua.

	“Được rồi, thế thì chị nói lại đi, xem có giống không nào?” Thôn Thôn cười tươi vặc lại.

	“Thử nghe xem nhé, bọn chị là một câu lạc bộ rỗng tuếch, những thành viên thường xuyên xuất hiện, kể cả chủ tịch cũng chẳng đến sáu người, chớ có gia nhập làm gì, đến cả chủ tịch còn chưa đóng lệ phí đâu. Tuy đã chính thức thành lập gần một học kỳ nhưng thực tế hoạt động còn chưa đầy một tháng, nhất là chủ tịch xấu xí như ma, tính tình lại quái gở, ở gần lâu ngày sẽ cảm thấy giống như quái vật vậy... Những lời này đã nói chưa?" Tôi hỏi.

	“Chị chê bai câu lạc bộ như vậy, không sợ chủ tịch nghe thấy à?” Thôn Thôn nín cười hỏi tôi.

	“Chị là chủ tịch đây.” Tôi nghiêm trang đáp.

	“Trời ạ!” Thôn Thôn và Chí Nhu đồng thanh kêu lên. Chí Nhu cười e lệ trước những lời của tôi và Thôn Thôn.

	“Chị là quái vật à?” Chí Nhu hỏi chen vào.

	“Đúng thế, trông cũng giống đấy nhỉ, là loại nào thế?” Thôn Thôn gặng hỏi.

	“Chuyện này phải vào câu lạc bộ mới biết, hiện giờ hai đứa cùng lắm chỉ có thể thấy được loại quái vật giỏi ăn nói, có sức hút lại có chiều sâu thôi.” Tôi cố tình khoa trương.

	“Phải rồi, giỏi ăn nói lươn lẹo, có sức hút cáo già, và mắt cận thị trũng sâu!” Chí Nhu đã gạt bỏ hết e dè, tham gia đấu khẩu.

	“Được rồi, nói nghiêm túc đây. Chắc hai đứa chưa bao giờ tưởng tượng ra một câu lạc bộ đầy hơi thở nhân văn như thế này cùng chủ tịch câu lạc bộ trông như chị đâu nhỉ?” Tôi thấy rất có cảm tình với hai cô sinh viên mới này.

	“Đúng là chưa bao giờ nghĩ tới... Ừm hừm, chủ tịch một câu lạc bộ lại dạng chân ngồi trên bàn như du côn, có lúc thậm chí còn đứng hẳn lên bàn, nói oang oang như bà bán rau...” Chí Nhu cao giọng, giơ tay bóp cầm tôi ngắm nghía, “Gương mặt búp bê trông như học sinh cấp hai, nhưng nhìn kỹ lại vẫn, ừm hừm, mềm mại nữ tính lắm...” Chí Nhu ranh mãnh huých cùi chỏ Thôn Thôn, “Rồi đấy, cậu nói tiếp đi.”

	“Nhưng nghe gương mặt búp bê này nói tới cái gì mì cách sống trên đại học và thái độ chọn sách đọc.vv… cũ như đàn anh đàn chị năm thứ tư ấy, thú vị ghê lắm. Lại thêm có thể lấy một địch hai, đối đầu với hai nhân vật không đơn giản như bọn em, luyên thuyên đến giờ, cũng coi như đủ tư cách làm chủ tịch rồi.” Thôn Thôn tiếp lời Chí Nhu, như thể hai đứa đã luyện trò domino này đến thuần thục, bằng không thì cả hai hẳn đã đồng thời nghĩ tới cùng một đoạn thoại, nên mới có thể tiếp lời nhau trôi chảy như vậy.

	Tôi gạt bỏ tâm thế xã giao vờ vịt, tập trung đánh hơi mùi hai cô bé này, trên người họ có những thứ tôi ngưỡng mộ, ví như phẩm chất “quý phái” mà tôi đã quá quen thuộc. Tôi đã được gia công trong trường nữ sinh cấp ba tốt nhất Đài Bắc ba năm, đã ngửi quen thứ mùi người phả ra từ bất cứ góc nào trong bãi tập hay hành lang này, thậm chí còn học được việc tự động phân chia đẳng cấp của loại mùi này một cách có hệ thống.

	“Giờ chị đang học năm hai. Xem hồ sơ của hai đứa, một học Thương mại quốc tế, một học Động vật học, cả hai cùng trường, là bạn thân đúng không? Chị là đàn chị cùng trường cấp ba của hai đứa đây.” Tôi nói vẻ thân thiết.

	“Ôi, hay quá, chào đàn chị.” Thôn Thôn tinh quái dài giọng trêu tôi, lúc tôi nói ra hai tiếng này cũng chẳng thấy sao nhưng nghe cô nàng dài giọng nhấn nhá lại như đang gọi cô gái bên cạnh tôi. Tôi cũng nhận ra hai cô bé có vẻ đã nhanh chóng gỡ bỏ được lớp giáp bảo hộ không mấy quan trọng trên mình tôi, lớp giáp này được hình thành trong quá trình giao tiếp với người khác, rồi theo thói quen nhận thức người này qua người khác mà kết lại thành một thứ phục sức kiểu như lớp da. Thôn Thôn chứng tỏ rằng cả hai đứa chẳng mấy chốc đã đặt tôi vào đúng tiêu điểm để quan sát.

	“Ai học khoa Động vật học đấy, có khi lại thành đàn em của chị bây giờ.”

	“Để chị ấy đoán thử xem.” Chí Nhu kéo tay Thôn Thôn, ngăn không cho nói.

	“Chị thấy bạn này hoạt bát hơn, có vẻ là học Thương mại quốc tế.” Tôi ngờ vực chỉ Thôn Thôn.

	“Sai rồi, Thôn Thôn là diện cử tuyển, vì lười thi đại học nên đã chọn chương trình bồi dưỡng tài năng của Viện Hàn lâm khoa học Đài Loan, vào thẳng khoa Động vật học.” Chí Nhu giải thích, đắc ý vì tôi đoán sai.

	“Ồ, vậy em trước kia không phải lớp Kiệm thì là lớp Xạ6, đúng không nào?” Tôi lại trỏ Thôn Thôn.

	“Vậy chị cũng ở lớp năng khiếu ra à?” Thôn Thôn ngạc nhiên hỏi. Tôi cố giấu ngượng ngùng, gật gật đầu. Cái danh này cũng chẳng có gì đáng khoe khoang, trái lại tôi còn thấy ngượng.

	“Bọn em lớp Xạ, khóa bọn em lớp Xạ là lớp ban tự nhiên.” Chí Nhu hào hứng đáp.

	"Bọn em á? Không phải em học ban xã hội, thi vào khoa Thương mại quốc tế à?" Tôi chỉ Chí Nhu.

	“Bọn em học cùng lớp, đến năm lớp Mười hai, Chí Nhu mới quyết định chuyển sang ban xã hội, thật không biết ngượng, người ta học mửa mật cả ba năm, bạn ấy chỉ ôn có nửa năm đã xếp hạng sáu trên toàn Đài Loan, đỗ luôn nguyện vọng một.” Thôn Thôn chọc ngón trỏ vào má Chí Nhu, vui vẻ tỏ rõ thái độ tự hào, Chí Nhu nhoẻn cười để lộ lúm đồng tiền, nụ cười xoáy thẳng vào lòng người theo đôi má lúm. Cả hai bất giác tựa vào nhau, lá xấu hổ xòe ra rồi cụp vào theo phản xạ.

	“Chị thấy thích hai đứa rồi đấy, có vẻ chúng ta có duyên, chị mời hai đứa ăn trưa được không?” Tôi nhảy từ trên bàn xuống, mông hơi ê ẩm. Tôi dùng ngón cái ra dấu “đi thôi”, hai cô bé reo lên vui sướng rồi ăn ý giơ một bàn tay ra vỗ vào nhau chúc mừng.

	Ánh nắng tháng Mười rọi xuống mặt cát mịn, những chiếc ô che nắng kẻ sọc sặc sỡ như một đám lính mới bị phạt đứng quá lâu, bắt đầu thích thú lắc lư. Dưới tán ô là đám ma cũ trẻ tuổi nhiệt tình, hoặc ngồi hoặc đứng, sôi nổi toát lên niềm hân hoan phơi phới, bắt chước những người bán hàng mà niềm nở chào mời dòng người vừa tuôn ra khỏi hội trường buổi tập huấn sinh viên mới chán ngắt và dạo bước vào khu chợ này, bên trên món đồ uống tổng hợp trộn lẫn cả niềm hân hoan cáu kỉnh và thái độ niềm nở bắt chước còn bồng bềnh một lớp kem sữa trắng muốt của chân thành, dập dềnh trôi nổi. Ấy có lẽ là chân dung của thanh xuân.

	Gần đến trưa, nhiều thành viên mới gia nhập gần đây, dù lý ra thì chưa nộp lệ phí không tính là thành viên, cùng lắm chỉ coi như góp mặt mấy lần trong dịp câu lạc bộ có hoạt động mà thôi, vừa tan học lũ lượt chạy tới phụ giúp. Tôi dặn một cán bộ đứng cạnh đó để ý tới bàn của câu lạc bộ mình. Rồi dắt xe đạp từ dưới tán ô ra, vừa dắt vừa giẫm lên những tờ rơi xanh đỏ rải đầy dưới đất, hai nít ranh tung tăng theo sau, thậm thụt chụm đầu to nhỏ, như đang bàn nhau lát nữa bắt thóp tôi ra sao, nói năng thế nào để bẫy được tôi, làm tôi vừa mất tiền vừa mất mặt.

	“Làm sao mà một đứa bỗng dưng chuyển qua ban xã hội, học ngành Thương mại quốc tế khoai nhất, còn đứa kia lanh lợi là thế, vượt qua được hàng đóng bài kiểm tra của Viện Hàn lâm khoa học, lại chọn cái ngành ru rú trong phòng thí nghiệm thế?” Vừa mào đầu, tôi đã lên mặt bà chị hỏi hai đứa. Vào một quán fastfood, tôi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, có thể trông thấy người qua kẻ lại bên ngoài, gọi một suất nui hấp, hai nhóc kia ngồi xuống phía đối diện, Thôn Thôn ăn đùi gà chiên xốt ngọt, còn trên chiếc đĩa to tướng của Chí Nhu chỉ có một miếng bít tết bằng bàn tay.

	"Đâu có, Động vật học hay mà, em thích tự nhiên, hiểu thêm một chút về sinh vật cũng tốt chứ.” Thôn Thôn vừa gặm đùi gà vừa nói.

	"Thôn Thôn tự chọn ngành, còn em là bị ép. Trước lúc thi một tháng, em chẳng động đến sách vở gì nữa, một mình tới ở ngôi chùa hướng ra biển tại Hoa Liên, cả tháng chẳng đọc lấy một chữ, thậm chí quên bẵng chuyện thi đại học. Trước ngày thi một hôm, em được trụ trì gọi lên nói rằng, mẹ em đã lén tới đây, trụ trì mong rằng em hãy rời chùa đi thi, thế là em mới đi. Không ngờ lại may mắn xếp hạng sáu toàn Đài Loan, đúng là bị linh cảm đoán đề báo hại. Sau khi công bố kết quả, em còn chẳng điền phiếu nguyện vọng, cả ngày nằm lì trên giường, khi tới phim giờ vàng lúc tám giờ thì ra xem, hễ bước ra khỏi phòng, cả nhà sẽ nhìn em bằng ánh mắt kỳ dị, vừa năn nỉ lại vừa thương xót, chỉ riêng bố là chẳng buồn liếc em đến nửa con mắt. Đêm cuối cùng trước khi hết hạn nộp phiếu nguyện vọng, em ôm guitar gảy bốn mươi bài, cắt giấy thành mười chữ song hỉ, mười chữ Phật, rồi điền đúng một trường vào ô nguyện vọng, hôm sau nộp luôn. Tuy chẳng ai mở miệng bắt em học Thương mại quốc tế, nhưng kết luận như thế trong gia đình em cũng vô lý một cách hiển nhiên như trước khi xem phim buộc phải hát quốc ca vậy. Em cũng chẳng cần đợi họ thất vọng về mình, bởi em không cách nào không tiếp tục sống cùng họ.” Chí Nhu nói với vẻ thờ ơ nhưng trong mắt lại toát lên vẻ cứng cỏi nghiệt ngã với bản thân, sau đó lại giội lên trên một nụ cười ngọt lịm như mật.

	"Ừm, vô lý một cách hiển nhiên như trước khi xem phim buộc phải hát quốc ca vậy, nói hay lắm.” Với một giọng nặng nề, Thôn Thôn như một đứa bé bướng bỉnh, lui cui nhặt nhạnh những mảnh vỏ sò trong lời kể của Chí Nhu.

	“Đó có lẽ không phải bị ép mà là tự em lựa chọn không để người khác thất vọng về mình.” Tôi lên tiếng.

	“Chị muốn nói là, tuy em không thật sự muốn học ngành này, nhưng vẫn làm vì không muốn để người khác thất vọng, đó vẫn là lựa chọn dựa trên ý-muốn- của-em, đúng không?” Chí Nhu nhanh nhẹn giải thích, cô bé này thông minh đến gần như xảo quyệt, để lộ ra thái độ cảnh giác trái hẳn với sự chân thành của tôi, nhưng trí thông minh ngời ngợi của em vẫn khiến tôi phải hết mực tán thưởng.

	“Để họ thất vọng thì sao chứ?” Tôi hỏi.

	“Chị hỏi hay đấy.” Thôn Thôn vừa lau miệng bằng giấy ăn vừa phụ họa, bởi tôi đã hỏi trúng trọng điểm mà cô bé đồng cảm.

	“Chị có chịu đựng nổi việc người nhà thất vọng về mình không?” Chí Nhu hỏi lại tôi, một chiêu khéo léo để né tránh vấn đề.

	“Từ khi hiểu chuyện đến giờ, chị đã từ từ khiến người nhà quen với việc thất vọng về mình, đập vỡ hình tượng lý tưởng mà họ đắp nặn cho chị ra từng mảnh, tuy làm vậy sẽ khiến họ đau đớn, nhưng nếu không làm thế, để chị hi sinh bản thân nấp bên trong hình tượng lý tưởng giả tạo ấy, ngày đêm cố gắng che giấu lòng oán hận đối với họ thì họ cũng đau khổ chẳng kém đâu.” Tôi thành thật trả lời.

	“Chị đập vỡ hình tượng lý tưởng ra từng mảnh à?” Chí Nhu hỏi lại, giọng dịu dàng.

	“Khó khăn lắm. Vất vả mãi mới đập vỡ được một mảnh, đôi bên đều bị tổn thương, sau đó bản thân lại đón trước phương pháp đắp nặn của họ mà tạo nên một mảnh mới, coi như bù đắp, thường thường còn tự mình làm rối tung lên. Chị luôn yêu họ, nhưng cũng cần được chấp nhận, nên phải can đảm tách mình ra khỏi họ, bằng không hễ tới lúc phải dùng tình yêu và yêu cầu đối với họ ra đặt cược đổi lấy tự do cho mình, chắc chắn chị sẽ chùn bước trước xung đột.” Tôi kể với hai cô bé những chuyện mình từng trải qua không chút ngại ngần, càng nói càng thoải mái.

	“Em mới thật là chưa đánh đã lui đây này.” Chí Nhu nhăn nhó cười tự giễu, “Như thần kinh ấy, chỉ lo mình hơi động một cái là người đời chết hết cả, nên cứ cứng người lại bất động. Cũng hơi giống đấy nhỉ, đúng không?” Chí Nhu tao nhã nói, tay xoắn ống hút của Thôn Thôn. Đánh hơi thấy mùi tự ngược đãi bản thân, tôi chợt cảm thấy nụ cười của Chí Nhu giống nếp nhăn của người đàn bà đẹp xế bóng khi đã trút bỏ lớp trang điểm.

	“Không đến mức nghiêm trọng như ví dụ ấy đâu.” Thôn Thôn lắc đầu, cầm lấy ống hút vuốt phẳng rối cắm lại vào cốc hồng trà đá như cũ, khó nhọc nuốt, “Chị Vãi chẳng đã nói đấy thôi, chịu đựng sự thất vọng của người thân về mình khó lắm. Huống hồ nhà cậu còn khăng khăng muốn con cái theo ngành Thương mại điện tử, bảo thủ hơn các nhà khác nhiều.”

	Thôn Thôn ngẩng lên, chớp mắt, giọng nói trầm hơn hẳn lúc nhí nhảnh vừa nãy, âm cuối cùng vẫn hơi cao. Em thay đổi đối tượng chịu đựng mà tôi nói, chắp thành những lời mình muốn nói rồi lại dán nhãn tôi lên, tạo ra bước ngoặt cho tâm trạng xuống dốc của Chí Nhu. Em bắt đầu thể hiện cho tôi thấy, sau vẻ ngoài vui tươi cởi mở đơn thuần là thiên hướng thông minh kín đáo. Êm ái nhẫn nhụi, như dòng nước lặng lẽ thấm vào đụn cát trắng tinh.

	“Này, ai là Vãi đấy?” Tôi ré lên kháng nghị, biết mà còn hỏi.

	“Chị chứ ai.” Thôn Thôn ngạc nhiên nhìn tôi, cứ như việc không biết là lỗi của tôi vậy.

	“Sao lại gọi bằng cái tên khó nghe thế?” Tôi có nên cười, làm bộ chê bai.

	"Hở?” Thôn Thôn trợn tròn mắt, ra vẻ nghiêm túc, "Em thấy hay mà." Em nói thản nhiên như thể ấy là cái tên đặt ra để xưng tụng tôi vậy, làm tôi suýt ngất.

	“Sao không gọi là bàn, là ghế, là cửa ấy, tên gì nghe cũng hay hơn tên này.” Tôi nói.

	“Lúc chị ngồi chễm chệ trên bàn, em đã nghĩ phải gọi chị là Vãi rồi.”

	“Cảm ơn.” Tôi tức tối trừng mắt, “Xin hỏi sao phải chọn từ Vãi này?"

	“A, hỏi hay lắm.” Thôn Thôn búng tay phải đánh tách, “Người Trung Quốc đặt tên đều dùng danh từ, cái gì A Bảo, A Hoa, nghe chán chết, trong khi tên Vãi của chị lại là động từ, hay không, nào là vãi thóc, vãi đậu.....

	“Phải rồi, cả vãi đái nữa!” Tôi nói.

	“Ngoan lắm, chính là từ vãi này đấy! Chị cũng thông minh ghê!” Thôn Thôn vỗ vai tôi.

	Chí Nhu phá lên cười. Xem tôi và Thôn Thôn kẻ tung người hứng đùa cợt, Chí Nhu đã phải bưng miệng nén cười, lần này không nhịn được mới lăn ra cười ngặt nghèo. Em luôn là khán giả trung thành khiến tôi và Thôn Thôn phải dốc sức biểu diễn.

	“Vậy Chí Nhu gọi là gì?” Tôi giả bộ hậm hực, cố kéo cả Chí Nhu theo.

	“Năm lớp Mười một em đặt cho bạn ấy một biệt danh, gọi là...” Thôn Thôn dẩu môi, hất hàm chỉ quần.

	“Quần!” Tôi buột miệng la lên, phì ra cười, phun cả cà phê.

	“Chị em mình hợp lại chẳng phải sẽ là 'vãi ra quần’ ư?” Chí Nhu gian xảo nói.

	Lần này đến lượt tôi và Thôn Thôn cười lăn cười bò. Tên đầu sỏ Thôn Thôn còn dám nói là không chịu nổi nữa rồi xua tay lia lịa ra ý xin thôi.

	Vãi. Tôi thích cái tên mới này, như thích đôi hoa tỷ muội kia vậy. Hai đứa (lượng từ chỉ đơn vị là “một đôi”) chỉ có thể mô tả bằng bốn chữ: dở khóc dở cười.
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	Cá sấu mở tủ lạnh ra. Các ngăn tủ chứa đầy đồ hộp đủ mọi chủng loại. Theo báo cáo nghiên cứu của chuyên gia về cá sấu thì đồ hộp là thức ăn của cá sấu. Buổi tối sau khi về nhà, cá sấu thích bật tivi, vừa xem bản tin tối có tin gì liên quan tới cá sấu hay không, vừa ngâm mình trong bồn tắm gắn bánh xe kỳ cọ bằng miếng bọt biển. Tay với lấy một lon đồ hộp trên bàn trà, tháo niềng răng ra, dùng răng cửa nhọn hoắt đục hai cái là trên lon. Răng nó có dạng như xoắn ốc dài, nhẵn bóng sờ vào sẽ thấy hơi gai gai. Đeo niềng lên, trông sẽ như hàm răng bình thường, ngay ngắn đều tăm tắp. Cá sấu thích cắm loại ống hút vát một đầu vào lon đồ hộp rồi hút, chơi với con cá sấu xanh lá bằng nhựa trong bồn nước, cúi đầu dùng hai tay bóp bụng nó, xì một tiếng, nước phun thẳng vào mặt cá sấu. Phát thanh viên mặc bộ âu phục xanh lá nói, trước khi sang chương trình dự báo thời tiết ngày mai, mời quý vị lắng nghe bản tin đặc biệt hằng ngày về cá sấu. Tai nghe nhét trong tai trái phát thanh viên rơi xuống bục phát thanh, kêu “tút” một tiếng. Màn hình chưa hiện ra gương mặt của chuyên gia “bình luận tin tức”, mà dừng ở cảnh phát thanh viên thỉnh thoảng lại nhìn màn hình, chẳng biết đang nháy mắt với ai, rồi lại cười ngượng nghịu, cùng tiếng của chuyên gia...

	Theo thông lệ, để bảo vệ thể diện quốc gia, bộ Truyền thông đã thống nhất quy định, những tin tức về cá sấu phải được xử lý hình ảnh đặc biệt, nên nhìn mờ mờ như phủ sương. Cách làm này để đề phòng vệ tinh các nước khác thu được, dù có máy ghi hình đời mới nhất cũng không khôi phục lại được bản gốc. Bởi số lượng cá sấu thực tế đã sinh trưởng trong nước cùng các phương pháp bảo vệ hoặc tiêu diệt cá sấu mà nước ta mới phát minh ra đều là bí mật cấp cao, không thể để chứng cứ xác thực rơi vào tay chính phủ nước khác được. Trong thế kỷ này, các quốc gia tiên tiến đều chọn sách lược phong tỏa, cũng vì vậy mà nước ta không nhận được bất cứ tin tức nào về vấn đề này, mãi tới mấy năm gần đây mới chú ý tới sự tồn tại của cá sấu. Nhưng các quý vị khán giả nghe xong bản tin đều phải giữ bí mật, lỡ như tình hình cá sấu trong nước nghiêm trọng quá, chúng ta sẽ bị đá ra khỏi công đồng quốc tế. Hình thức đá ra là, tới lúc đó chúng ta sẽ biến thành một đặc khu du lịch được Liên Hợp Quốc bảo vệ đặc biệt, sau đó dòng người tham quan sẽ ùa tới, toàn thể giới thi nhau đưa tin. Hoặc bị tách ra khỏi bản đồ các quốc gia trên thế giới, trở thành một vùng đất đen tối bí ẩn như tam giác quỷ Bermuda vậy, cắt đứt tất cả các mạng lưới giao thông tới nước ta, không một người ngoại quốc nào dám tới đây mà người trong nước cũng không thể ra nước ngoài nữa. Một khi bí mật bị tiết lộ, sẽ dẫn tới cục diện quốc tế thế nào, rất khó dự đoán, dù sao những hiểu biết của chúng ta về cá sấu cũng ít ỏi như cáu ghét ở kẽ móng tay, mà một đất nước tiên tiến thường hành động theo thói quen, lần này lại nhe hàm răng thép cắn nghiền các tư liệu, thật đáng thương. Lần này tất cả mọi người trên cả nước phải đoàn kết lại mới có thể đối mặt với bị ẩn khó đoán!

	Cá sấu ngồi trong buồng tắm, nghe bài “bình luận tin tức” dài thườn thượt, đã ngủ gật ba lần, vừa thiếp đi, cằm liền cấn vào mép bồn tắm, thế là nó lại hốt hoảng ngẩng lên, dáo dác nhìn quanh, thậm chí không nhịn nổi vươn cổ ra, quan sát viền tivi, như thể sẽ có người trông thấy nó tắm táp đến mức ngủ gục, xấu hổ chết mất. Nghĩ mãi đến đỏ cả mặt lên, cá sấu dẩu môi, căng thẳng cầm con cá sấu đồ chơi áp lên má chà chà. Bực thật, phải làm sao mới sửa được thói đỏ mặt và dẩu môi nhỉ? Nghĩ lại gần đây mình đã vọt lên thành nhân vật được cả nước chú ý, không nên dẩu môi đỏ mặt nữa mới phải. Mọi người trên toàn quốc đều đang nói với nó:

	Chào cá sấu thân mến, bạn có khỏe không?
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	Tháng Chín, ở đường Đông Hòa Bình chưa đầy hai tháng thì anh em họ tôi đã phải chuẩn bị lo thi, họ ngầm ám chỉ bảo tôi tìm chỗ khác, trả phòng lại. Tôi nhanh chóng tìm được một gian phòng cơi nới trên tầng cao nhất một nhà ở đường Đinh Châu. Tầng trên cùng thênh thang, ngoài toilet đơn sơ, bồn rửa tay và két nước cũ kỹ ra, chỉ còn một gian phòng bé xíu, với một chị bạn cùng phòng mặt mũi kỳ quặc. Chị ta chừng hai lăm, hai sáu tuổi, làm việc ở nhà máy, tôi chỉ ấn tượng là chị ta nhiều lần vay tiền tôi không trả, còn rất thích gõ cửa sổ chỗ tôi hỏi han những chuyện riêng tư về đời sống sinh viên và yêu đương. Hơn nữa nửa đêm nửa hôm lại có một gã đàn ông ghé tới ở ké, thường trần truồng ngậm điếu thuốc, kéo xềnh xệch chị ta dưới đất, đánh thùm thụp bằng roi hoặc giơ chân đạp, lôi ra tận sân phơi bên ngoài mới thôi. Vậy mà khi kể tôi nghe về bạn trai, chị ta vẫn hạnh phúc tràn trề, nói rằng chỉ có hắn mới không căm ghét chị ta.

	Căn phòng ở tầng trên cùng này cả ngày nóng như lò nướng, đến nửa đêm mới hơi đỡ. Chừng mười giờ về đến nhà, khóa trái cửa lại, chỉ sợ đôi trai gái kia đêm khuya gió lộng lại như kẻ chiêu hồn được địa ngục phái tới lôi xềnh xệch hồn ma đằng sau xộc vào phòng tôi. Thế là ngay cả cảm giác chung sống dưới một mái nhà với người lạ cũng tan biến, nơi đây trở thành nầm mồ cô độc của mình tôi.

	Ban ngày chuông báo thức vừa reo là bật dậy tới câu lạc bộ “làm việc”. Mặt không rửa, răng không đánh, đạp xe như bay đến trường, nếu không có hẹn với cán bộ lớp, phải đưa hồ sơ tới lớp ngoại khóa thì là phải chuẩn bị tài liệu họp buổi trưa, thậm chí ngay cả những việc lặt vặt như vẽ áp phích, gửi thông báo, sắp xếp hồ sơ hay mua thêm những thứ linh tinh đều có thể coi là khẩn cấp, nhưng đa phần là không làm kịp. Như muốn chơi một trò tẻ ngắt một cách nghiêm túc, nghiêm túc đến mức như thật, vừa tuôn ra hàng tráng những lý luận nghiêm túc để thuyết phục bản thân, nói rằng sau này ra đời đi làm cũng sẽ như thế này, nếu đã lựa chọn thì phải cố gắng làm cho nó hào hứng, sôi nổi lên, bằng không một khi nhiệt huyết suy giảm thì sẽ bị cảm giác trách nhiệm rườm rà và rối rắm nuốt chửng. Gần như đã bỏ bê hoàn toàn bài tập trên lớp, những tin tức như thầy thể dục định làm gỏi tôi, sĩ quan huấn luyện quân sự lùng sục tìm tôi về "ngồi sô pha” ong ong truyền đến tai. Vùi đầu vào đụn cát, chuẩn bị bị chặt nửa hoặc hai phần ba đầu. Tôi đã từ bỏ tất cả chế độ sinh hoạt, kế hoạch tương lai và hi vọng tiến bộ của một người bình thường, như một con quay ghim trên trục sắt, tự quay tròn tại một điểm cố định, tuy là tự động, nhưng thực ra lại là vô mục đích, vô ý nghĩa. Dốc sức lo việc của câu lạc bộ, mãi tới mười giờ văn phòng câu lạc bộ đóng cửa mới về nhà, coi công việc này là trục quay, càng lúc càng quay nhanh, không thể ngừng lại. Về tới nhà lại nốc bia đến say mèm để giết thời gian, mãi cho tới khi chuông báo thức hôm sau reo vang.

	Sở Cuồng. Nhìn ra sự mục nát được tôi giấu sau vẻ dồi dào năng lượng. Anh hơn tôi ba tuổi, là chủ tịch câu lạc bộ hàng xóm, hai người ngồi cùng văn phòng câu lạc bộ, cách nhau một cái bàn. Anh hói trán, gáy và một phần đỉnh đầu cũng nhẵn thín, dáng dấp mập mạp nhưng nửa người dưới lại tóp lại theo hình tam giác ngược. Anh thường mặc quần bò bó màu tím hoặc xanh lá, thắt dây lưng mảnh màu vàng, trông như ông chủ hộp đêm; không thì hoàn toàn ngược lại, áo phông nhăn nhúm như giấy vệ sinh, quần đùi ngủ thùng thình dài đến gối, lộ ra hai cẳng chân lông lá, bọng mắt sưng húp thâm quầng, phải đeo kính râm che đi, trông như mới đào từ khu ổ chuột ra.

	Thường thường tới tám chín giờ tối là chỉ còn hai chúng tôi trong “văn phòng câu lạc bộ”. Có lẽ thường ngày cả hai đều thuộc dạng khoa trương khoe mẽ, tới khi chẳng còn ai để khoe mẽ nữa, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn người kia, toét miệng ra cười, ngầm hiểu với nhau rồi lại ăn ý cúi đầu làm việc tiếp. Hai con cú đêm dần dà đâm ra có cảm tình.

	“Này, đang làm gì thế?” Tôi gấp ba mươi tờ thông báo họp câu lạc bộ gửi tới các hội viên, gấp mỏi cả tay bèn hỏi.

	“Phác thảo trang bìa.” Anh cúi đầu lúi húi. Câu lạc bộ của anh phụ trách xuất bản một cuốn tuần san.

	“Hi, lại đang làm gì đấy?” Tôi lên giọng, chán chết đi được. Cứ một chốc lại hỏi.

	"Đang vẽ tranh minh họa.” Anh càng cúi thấp hơn, chóp mũi gần như chạm vào mặt giấy.

	“Hello, giờ lại đang làm gì vậy?” Thấy anh ngồi bất động, tôi càng thích trêu.

	“Quỷ sứ!” Anh ném bút đi, gỡ phăng kính ra, đứng dậy, trợn trừng hai mắt làm bộ dữ tợn rồi đi tới giơ bàn tay to bè bóp cằm tôi, “Dám trêu anh, muốn chết à?"

	Coi anh như quả núi hình người, trèo lên lưng nó đùa. Đối đáp với nhau bằng những đoạn thoại thông minh ngắn gọn như manga. Ngồi trong căn phòng nhỏ nhìn nhau mãi, cũng quan sát được nhiều về đối phương, đối phương trở thành một màn hình tha hồ chiếu những hình ảnh tưởng tượng lên. Còn ra sau màn chiếu, trò chuyện trực tiếp lại là cấm kỵ. Cả hai đều đắm chìm trong những hình ảnh phản chiếu tưởng tượng, hơn là nhận thức về một nhân vật chân thực.

	"Hôm nay trông em mệt mỏi quá.” Buổi trưa, một mảnh giấy được chuyển tới từ người ngồi bàn giữa.

	“Cái quần bó thân thương của anh thủng một lỗ rồi kia. Bớt lo chuyện bao đồng đi.” Vừa chuyển giấy lại vừa nói chuyện với một đàn anh lớp trên.

	“Hai mắt sưng húp, không phải vừa móc mắt thì là rơi xuống rãnh nước mới bò lên à?” Lại một mảnh giấy khác.

	“Đồ không có mắt lại đang nằm dưới rãnh ngậm miệng lại đi.” Lén trừng mắt với anh. Tiếp tục nói chuyện.

	“Còn cố bò lên bò xuống rãnh nước như thế rồi cười đến đỏ cả mắt lên, khéo chết sớm đấy.” Lần này là một viên giấy ném tới. Anh đang đứng giữa cả đám người, thảo luận việc chung. Hai chúng tôi tranh thủ nhành miệng nhe răng trêu nhau.

	Ngày thành lập trường. Cả ngày vừa nhảy nhót vừa hò hét như trong vòng quây của đoàn xiếc thú. Đến chiều muộn, mọi người giải tán gần hết mới trèo lên tầng hai văn phòng câu lạc bộ, định mắc gân cốt lên sào tre. Cả đám người đang xúm xít bên ngoài phòng làm việc câu lạc bộ, nghển cổ ngó nghiêng vào trong như một bầy khỉ. Phó chủ tịch câu lạc bộ của Sở Cuồng ngồi trước cửa, mệt mỏi dạng chân bảo mọi người đi đi, có người tâm trạng không ổn định đang giam mình bên trong. Tôi tức thì xông lên trước, đập cửa ầm ầm.

	“Sở Cuồng, mở cửa cho em vào đi, em có chuyện cần nói với anh.” Những lời này chẳng biết từ đâu hiện ra, có lẽ là từ một mỏ quặng tình cảm đâu đó. Bên trong có tiếng cái bóng mở khóa, phó chủ tịch câu lạc bộ kinh ngạc nhìn tôi chằm chằm. Tôi lách qua khe cửa hẹp rồi lập tức khóa trái cửa lại.

	“Xảy ra chuyện gì thế?” Tôi vơ được một chiếc ghế, bê đến cạnh bàn anh, khoanh chân ngồi xuống hỏi khẽ. Trong phòng kéo rèm, như phòng tối bí mật để chiếu phim, cái đầu hói của anh hơi phản quang.

	“Em gái... đi mua cho anh ít rượu được không? Nghe anh kể chuyện...” Anh vùi mặt vào bàn tay to bè, gục đầu xuống bàn. Giọng nói yếu ớt, ngữ điệu vật nài như vắt từ túi yếu mềm ra.

	“Sao lại muốn kể với em?” Tôi nhìn ráng chiếu hắt vào từ cửa thông gió sau lưng. Hòa tan hết muộn sầu.

	“Mộng Sinh... Vì em cũng quen Mộng Sinh, hắn nối liền hai chúng ta.” Tôi nghe được. Đi mua một tá bia, thêm hai bao thuốc, tiện thể lấy thêm ít thức nhắm. Xua phó chủ tịch và đám đông xúm xít đứng xem, nhưng đám nhộng người carnival vẫn ngọ nguậy phía trước. Tiếng tập piano ngắt quãng hòa lẫn vào dòng không khí.

	"Hồi chiều Mộng Sinh đến đây... tìm em... vừa rồi còn đập nhau với hắn một trận ra trò..."

	"Anh có thù hằn với Mộng Sinh à?"

	“Đâu chỉ thù hằn? Anh còn muốn ăn thịt gặm xương hắn..." Cuối cùng Sở Cuồng cũng ngẩng lên, vết máu khô từ mũi nguệch ra đến khóe mắt, răng hàm dưới bị đánh gãy một chiếc, anh ừng ực uống một hơi cạn sạch lon bia. "Em có tưởng tượng được hai người yêu nhau đánh nhau thành thế này không? Ha ha, đặc sắc lắm, hắn vừa bước vào đã bị anh bắt gặp, nói là muốn tìm em, lửa giận bốc lên, anh tóm lấy cái thước sắt dài trên bàn, vừa quật vừa đâm hắn, hắn cũng chẳng chịu lép, gầm lên vơ lấy cái ghế sắt đập anh, hai đứa như đang khiêu vũ vậy... Chà, anh nhớ động tác nhanh nhẹn cùng mùi mồ hôi của hắn khi đánh nhau quá." Anh cười đắc chí.

	“Vừa gặp mặt đã lao vào đánh nhau. Các anh yêu đương hay trả thù đấy?”

	“Hạ Vũ chẳng có một bài thơ tên là ‘Sự trả thù ngọt ngào’ ư? Anh chỉ lấy ví dụ một bài em có thể từng nghe tên thôi đấy. Như cái tên ấy, vì yêu nên muốn trả thù, vì trả thù nên mới đánh nhau, vì đánh nhau nên mới là yêu. Ba chuyện gộp làm một. Khi thất bại trong tình dục tới một mức nào đó mà còn không rút ra, trái lại còn tuyệt vọng bám chặt lấy đối tượng tình dục thì ham muốn tình dục sẽ chuyển sang ham muốn hủy hoại. Đáng sợ nhất là nó chỉ hủy hoại chính ta một cách âm thầm, rồi một ngày nào đó sẽ thình lình phát tác, giống như trước khi chia tay Mộng Sinh, anh đã cầm kéo tự đâm nát mình vậy. Sau đó anh học được rằng phải chĩa mũi kéo vào hắn, để hắn cũng bị hủy hoại, không thuốc nào cứu được. Ấy thế mà anh vẫn muốn dây dưa với hắn, kho chứa tình yêu đã cháy trụi anh chỉ còn lại mồi lửa ném cho hắn để giữ lấy quan hệ thôi."

	“Mộng Sinh từng kể với em chuyện anh ấy cứu mạng một người con trai, có phải là anh không?”

	“Hì hì, hắn kể với em chuyện ấy rồi à? Thế có tả lại chuyện hắn làm tình với người ấy không?” Nói tới đây anh so vai lại, vẻ ngượng nghịu như lỡ lời. 

	"Em không muốn làm tấm thảm rách để cho các anh cắn nhau chán rồi quay ra mài răng đâu. Muốn kể thì tự đi mà kể, em một là không muốn dò hỏi chuyện riêng của người khác, hai là có nuốt lịch sự bốc mùi của anh vào cũng không đau bụng hay mửa, anh nói gì thì nói, chỉ cần trôi chảy tự nhiên như vật trong não ra là được. Như vậy em có thể nói, ô, hóa ra anh là người như thế đấy!” Nghe Sở Cuồng diễn đạt dông dài, tôi chỉ muốn bôi mực lên mặt anh.

	“Theo lý mà nói, kể chuyện này cho một cô gái thì quá mất dạy.”

	“Cảm thấy mất dạy thì đừng kế nữa.”

	“Em gái à, em lạ thật đấy. Xưa nay chẳng ai không tái mặt hay bồn chồn thấp thỏm sau khi nghe anh nói những chuyện này cả, phần lớn đều sẽ tự động né tránh anh, chỉ có một hai người còn miễn cưỡng giữ liên lạc với anh, thì cứ như mặt anh mọc gai ấy, anh vẫn cười thầm họ việc gì phải khổ sở ép mình làm trò bố thí tình thương như thế. Huống hồ em lại là con gái, thế mà nghe anh nói những chuyện này, em vẫn thản nhiên như anh bảo dưới chân mọc mụn cơm vậy...”

	“Anh yêu Mộng Sinh mấy năm rồi?”

	“Tổng cộng bốn năm. Đó là tính phần anh, còn hắn thì, trong năm năm nay cứ cộng rời cộng rạc, rồi trừ đi những lúc ham muốn đàn bà lôi anh ra làm vật thế thân, xem có yêu anh được đến quá nửa năm không? Mộng Sinh ấy à, trong mỗi tế bào đều cất giấu một trái tim đểu cáng, đúng là đồ đểu trăm phần trăm."

	“Sở Cuồng, anh nghe em nói này. Trước mặt em, em mong anh có thể thoải mái làm chính mình, dù em biết là rất khó. Gan bàn chân em cũng có mụn cơm, nhưng hiện giờ vẫn chưa sẵn sàng tâm sự với người khác, được không?"

	Đã gần mười giờ mà tôi không hay. Bên ngoài hội trường, buổi dạ vũ toàn trường đang vào hồi sôi nổi, tiếng nhạc heavy metal cùng ánh đèn laser bắn ra bốn phía, cả đám sinh viên say sưa, thả sức khóc than cho dục vọng...

	 

	6.

	Ở đây chỉ đang kể những chuyện rời rạc về học kỳ đầu năm thứ hai đại học. Trong khoảng từ tháng Bảy năm 1988 đến tháng Hai năm 1989. Lợn rừng húc bung gióng chuồng, trở về bình nguyên, có phải sẽ trở thành một con lợn chấn động não không? Giơ móng lên cao, lắc lư cái đầu nhảy điệu Jitterbug trong mưa. Hay hí hửng dầm mình tắm dưới sông, tựa vào bờ sông nói: “May mà mình quên bẳng chuyện húc bung gióng chuồng rồi!” Chứng Ahzheimer quá nghiêm trọng đến mức cố gắng muốn nhớ lại xem giây trước mình vừa nói gì mà nghĩ mãi không ra, mặc cho kiến bò đây nửa thân mình lộ ra trên mặt nước, gặm nhấm nửa bên mặt nó.

	Không cần Thủy Linh nữa ư? Nàng đã thành Nữ Oa, cuộn mình trong vỏ ốc tù và bị tôi quên lãng. Lặn sâu xuống rạn san hô dưới đáy biển, nơi nhan nhãn hang hốc, kết những nụ xúc tu hồng nhạt lẫn tủy đen dấp dính trong xương suốt quá trình sinh trưởng nhọc nhằn, lỡ chui nhầm hang hốc dưới vực sâu ý thức, Nữ Oa sẽ từ vỏ ốc nhảy ra, luyện bộ não kết thành từ men rượu của tôi để vá tấm màng khao khát bị dục vọng gặm nhấm xé toang.

	Đêm đông. Kết thúc báo cáo về Sigmund Freud trong buổi hội thảo chuyên đề, cùng Thôn Thôn rời khỏi tầng hầm nơi mọi người tụ họp. Tắt đèn, đạp xe song song giữa sân trường tối om gió rét căm căm. Thôn Thôn nói, em chẳng biết phải kể thế nào, nhưng em đang gặp chuyện buồn, mà cũng không rõ lắm là buồn về cái gì, nhưng chỉ có kể với chị may ra còn có tác dụng. Giọng cô bé khẽ khàng run rẩy, như gió lay phiến lá khuyết, song vẫn cố gắng-mỉm-cười, cô bé này dễ thương đến mức khiến tôi hổ thẹn. Chí Nhu đâu? Hoảng sợ thay cho cuộc đời em, tôi lạnh lùng hỏi. Thôn Thôn đáp, sắp tới cổng trường rồi, em không kịp nói kỹ đâu, bạn ấy cũng bị cuốn vào một phần trong câu chuyện rầy rà ấy. Có nghiêm trọng không? Còn làm việc và nghỉ ngơi bình thường được không? Gần như tuần nào cũng vậy, cứ đến tầm này, cô bé trong veo tựa thủy ngân là Thôn Thôn lại cùng tôi tắt đèn rời tầng hầm, vậy mà bao lâu nay, sao tôi không nhìn thấu được bên-dưới-nụ cười-gượng gạo của em, nỗi thương xót trong tôi lại tuôn ra như nước. Thực không ngờ mình lại chứa đựng nhiều xót thương đến vậy.

	Không sao, chắc sẽ ổn thôi, chị không phải lo, Thôn Thôn an ủi tôi vẻ tin tưởng. Chắc là đã chạm phải “bức tường hoang đường” rồi đúng không? Hai tháng rồi, chính em cũng chẳng rõ ranh giới nó ở đâu nữa, tóm lại là không sao ngủ được, cứ nghĩ tới những chuyện cực kỳ đáng sợ rồi tự dưng đâm ra sợ hãi rất nhiều thứ. Không sao ra ngoài, đi học hay làm gì được, lúc duy nhất vui vẻ là vào thứ Sáu hằng tuần, có thể tới đây gặp chị, bằng không buổi tối cứ lủi thủi một mình em buồn lắm. Để dỗ dành em, tôi huýt sáo nói, hôm nay là sinh nhật người yêu cũ của chị, sau khi chia tay, chị nhận được một lá thư dài ba bức thư ngắn, còn chưa dám mở ra. Tiếng huýt sáo trở đi trở lại, tuy chỉ là nỗi buồn trẻ con, song lại như xe đạp cán phải miểng chai, thình lình xẹp xuống, không nói năng gì thêm được nữa.

	 

	7.

	Cá sấu là một kẻ cần mẫn. Nói chính xác hơn là cần mẫn tới mức phơi khô những con tem một đồng dán đầy bồn tắm. Nó vốn giữ chân ngồi cạnh quầy thu ngân gói bánh cho khách tại tiệm bánh SunMerry. Niềm vụt thích nhất của nó là sau khi tan làm sẽ dạo bước sang cửa hàng lưu niệm bên kia đường chọn mua những tấm giấy gói đẹp đẽ và dây ruy băng độc đáo. Nó còn hết sức can đảm vẽ một bức hình cá sấu, nhét vào khe cửa phòng làm việc của cửa hàng trưởng, đề nghị đổi sang túi nilon và hộp giấy in hình cá sấu.

	“Nghe nói cá sấu ăn đồ hộp vào bữa chính, còn ăn bánh mì vào bữa phụ nữa.” Khách A kể.

	“Tin này vụn vặt như vậy, không ngờ anh cũng đọc được à, hình như đăng trên tạp chí phụ nữ thì phải.” B ngồi sau A, tay đã bưng hộp giấy đầy bánh mì dài, còn chọn một giỏ bánh mì nữa.

	“Sao ai cũng biết thế? Một tạp chí ẩm thực khác còn viết rõ rằng, cá sấu chỉ ăn bánh mì không đường, ngay cả bánh mì thịt cũng không ăn, đúng là dốt.” C xếp sau B góp lời.

	“Nhưng loại bánh cá sấu thích ăn nhất lại là su kem, chuyện này giải thích thế nào đây?” Cá sấu vừa gói bánh lại cho họ vừa thờ ơ hỏi.

	“Sao biết vậy?” Ba vị khách thêm cả cô thu ngân, bốn cái miệng đồng thanh hỏi. A kinh ngạc, B phục lăn, C hậm hực, còn cô thu ngân thì ghen tỵ trước kiến thức phong phú của nó.

	Sau hôm ấy, cá sấu không dám tới SunMerry làm việc, thậm chí không dám bước vào tiệm bánh nào nữa. Dù thèm su kem rỏ dãi, nó cũng chỉ có thể bỏ ra năm mươi đồng, nhờ một đứa bé trước cửa tiệm bánh vào mua hộ suất su kem ba mươi đồng, ít tiền quá còn không nhờ được.

	Nó nghỉ làm, cũng chẳng giáp mặt nói một lời với chủ tiệm. Bởi cá sấu nghĩ chủ tiệm chắc chắn đã nhận ra nó là cá sấu, chắc chắn ông ta đã bán tin về tiệm bánh cho tòa soạn báo. Chứng cứ là: Báo không nhắc gì tới su kem mà chỉ nói tới bánh mì suông, đây chẳng phải do những gì nó thể hiện ở tiệm ư? Lúc chủ tiệm có mặt, nó chỉ ăn bánh mì suông rẻ tiền để khỏi bị trừ sạch lương, tới khi ông ta đi khỏi, mới ăn vụng su kem đủ màu trong hộp.

	Nghĩ tới chủ tiệm bánh, nó sợ tới mức da tưởng như sắp hóa xanh. Cá sấu yên tâm đi trên đường, nhâm nhi cắn từng miếng su kem ba mươi đồng, thỉnh thoảng lại vừa thỏa mãn vừa rụt rè thè lưỡi ra. Trên cửa dán một tờ bướm…

	Tin mới nhất: Cá sấu thích nhất là su kem. Tiệm su kem mới mở.

	*

	Mẹ ơi! Mình không thể không ăn su kem được!

	 

	Cuốn thứ tư

	
1.

	Thôn Thôn. Từ khi kể với tôi về "bức tường hoang đường" dạo học kỳ trước. Đã biến mất.

	Chí Nhu. Từ sau hôm gặp trong buổi chiêu mộ thành viên mới, Chí Nhu không gia nhập câu lạc bộ, nói là bận học hành. Thực ra không phải, tôi biết cô bé chỉ lêu lổng. Thỉnh thoảng sẽ bay vào câu lạc bộ, nhân buổi trưa đông người nhất, ngồi trong góc, ngơ ngẩn nhìn tôi, chẳng nói lời nào. Tôi gắt lên hỏi em rốt cuộc đang làm quái gì thế, em chỉ cười không đáp, làm tôi càng sẵng giọng hơn. Lát sau, em đeo ba lô lên lững lờ bay đi. Như hồn ma. Giữa những thỉnh thoảng và thỉnh thoảng, nụ cười em là trận tuyết càng rơi càng dày, tỏa ra hơi hướng đàn bà càng lúc càng chín muồi, tôi chỉ ngửi là biết, ấy là “mỹ cảm sa đọa”.

	Tôi thích hai đứa. Hơn nữa, biết rằng hai đứa cũng thích tôi. Là tình cảm yêu thích không liên quan gì tới tình dục. Nếu xét theo phân cấp thích thì hai đứa có lẽ là người mà tôi thích nhất trong số những kẻ tôi từng dùng tới động từ "thích" trên đời. Từng đứa đã thích, gộp lại thành một đôi mà nâng niu lại càng thích hơn, như một nhà sưu tầm nhiệt thành, gom được đôi búp bê sứ quý giá nhất trong muôn vàn.

	Trên đại học, đại khái ngoài xây dựng mối quan hệ khăng khít như lò xo ra thì bất cứ ai tôi quen biết cũng thoắt ẩn thoắt hiện, chẳng có ai luôn xuất hiện ở một nơi cố định cả. Quan hệ giữa người với người chẳng khác nào giữa tinh vân với tinh vân.

	Đôi búp bê sứ kia, vào năm tôi hai mươi mốt tuổi, tuy chỉ thình lình bước vào quỹ đạo của tôi rồi lại lập tức rời khỏi trung tâm, chìm nổi như tinh vân. Nhưng lại tượng trưng cho một thứ rất quan trọng với tôi. Là gì ư? Đơn giản thôi, là tốt đẹp.

	Ý nghĩa của hai em đối với tôi có thể cô đọng lại trong một bức tranh để tôi đem theo người. Sáng hôm kỷ niệm thành lập trường, câu lạc bộ tôi bày một sạp hàng bán quà vặt và đồ uống, kiếm ít kinh phí, tôi ngồi đó ríu rít chào mời, những người khác cũng bận rối rít như nhảy Hula. Thôn Thôn và Chí Nhu chẳng biết mọc từ đâu ra, vai Chí Nhu đeo một cây guitar, tóc cả hai đều để dài. Thôn Thôn vận một chiếc quần yếm bạc màu rộng thùng thình trông rất vintage, còn Chí Nhu mặc váy rằn ri trang trọng đến mức làm tôi phì cười, bên trên vận sơ mi trắng, toát lên vẻ quyến rũ át hẳn phần trang trọng, nói là tối nay khoa em có tiết mục biểu diễn. Hai người cười đùa nói muốn đứng hát ở sạp chỗ tôi, kéo khách giúp tôi. Tiếp đó họ ngồi ghé lên bàn, chăm chú so dây, Thôn Thôn lật bản nhạc, chuẩn bị xong xuôi, cả hai cười nhìn nhau rồi vui vẻ hài lòng đồng thanh cất tiếng, bài đầu tiên là Cherry came to... Một người phóng khoáng gảy guitar, còn người kia duyên dáng lắc lư, oh, cherry come to..., mưa lất phất rơi, bị cuốn vào bầu không khí mãn nguyện, cả hai vuốt nước mưa trên mặt cho nhau, như thế những thứ trên trời đổ xuống là hoa giấy. Cuộc đời tươi đẹp xiết bao, tôi đã rớt lại khúc quanh nào chẳng biết, nhưng tiếng nước chảy mang theo âm điệu Cherry came to vẫn rỉ rả chảy xuyên giác mộng.

	Mười giờ tối thứ Sáu hôm ấy, buổi hội thảo chuyên đề về Freud kết thúc. Tôi một mình tắt đèn, rời khỏi tầng hầm tối om, bị nỗi tủi thân thôi thúc, bèn dò dẫm tới một bốt điện thoại công cộng, ném một đồng tiền vào, gọi cho Thôn Thôn. Đã tròn một tháng chẳng thấy tăm hơi cô bé, tôi nhớ em như nhớ người thân vậy.

	“Thôn Thôn đấy à? Chị Vãi đây. Em ổn không?"

	"Nghe thấy giọng chị mừng quá. Xin lỗi chị, hôm nay em không có sức ra ngoài.”

	Tôi không thốt ra được câu lo lăng hay nhớ nhung nào, mối quan hệ trong hiện thực vẫn không kham nổi những tỏ lộ sâu nặng như vậy, nhưng bằng một đồng tiền, giữa đêm hôm khuya khoắt, hai con người vẫn chạm được vào nhau, ấm áp. Khoảnh khắc ấy, hết thảy bụi trần đều lắng xuống. Yên tĩnh.

	"Chị đến thăm em được không?"

	“Bây giờ à?”

	“Ừ, bây giờ.”

	“Được thôi, chị đến đi, ai sợ ai chứ!”

	Tôi mười chín tuổi lẻ mười một tháng, bỏ ra một đồng ấy, nhận được ý nghĩa phi phàm. Như trẻ nhỏ lồm cồm bò dưới đất học được cách đứng lên đi bước đầu tiên. Gọi là cần người. Bấy giờ còn mơ hồ, lầm tưởng rằng mình chỉ muốn đi thăm bệnh tình cô bé, sắm vai kẻ mạnh thêm một lần. Thực ra không phải, đó là một bước ngoặt quan trọng. Nội tâm ngột ngạt vì lâu ngày không gặp người, trước khi bị cự tuyệt đã cự tuyệt tất cả mọi người trên đời, trốn tránh tất cả quan hệ sâu sắc giữa người với người, ngay cả người yêu tôi cũng bị tôi điên cuồng chà đạp như “kẻ mù rơi xuống biển”. Như kẻ bị hủy hoại dung nhan không chịu nổi sự xấu xí của mình mà đập hết gương soi xung quanh. Song Thôn Thôn lại là người đầu tiên tôi chủ động gõ cửa, cam tâm để tấm gương ấy soi thấu nỗi tủi thân trong lòng.

	"Chị muốn ăn gì không?” Thôn Thôn hỏi.

	"Đói thật đấy, có gì ăn được không?"

	“Sữa, bánh mì, hoa quả, gì cũng có. À phải, em xuống làm cho chị ăn được không?"

	“Tốt quá, chị đồng ý cả hai tay. Nhưng nếu bảo chị giúp thì miễn đi nhé."

	“Khách khứa gì mà tệ thế, đến giả vờ lịch sự một tý cũng không chịu?”

	Mười một giờ đêm, Thôn Thôn ra mở cửa cho tôi, người nhà em đã ngủ cả. Em tiếp đãi tôi như hát một bài hát nhẹ nhàng, khiến tôi thấy thoải mái dễ chịu vô cùng.

	"Chị đã từng gặp phải bức tường hoang đường ư?" Bưng mì ra cho tôi ăn. Ngồi xuống đối diện tôi.

	“Ừ, từ lâu rồi, hồi mười sáu mười bảy, nhưng lúc ấy thậm chí còn không biết đó gọi là bức tường hoang đường.” Mì thơm ngào ngạt, tôi bắt đầu ăn ngấu nghiến.

	"Tình hình lúc ấy thế nào? Kế cho em nghe được không?"

	"Được chứ.” Tôi giơ tay làm dấu ok, "Chỉ cần em viết giấy ghi nợ, rằng tôi nợ chị Vãi một trăm bát mì là xong.” Mì sợi dẹt trắng phau ngâm trong nước thịt bò thơm nức, còn cả miếng thịt bò vừa to vừa mềm.

	“Này, thịt bò bố em hầm đấy! Thế chẳng hóa ra bố con nhà em thành đầu bếp nấu thịt và công nhân kéo mì ư?" Thôn Thôn ngẫm nghĩ rồi cự nự.

	"Làm sao có mì cũng được, chị cóc cần biết!” Sau đó tôi nghiêm trang kể, "Hồi ấy, dường như chỉ trong một đêm, cả thế giới của chị đã thay đổi, rốt cuộc là biến đối từ đâu thì chị dạo đó cũng không biết. Chị đột nhiên bị ném tới một nơi hoàn toàn xa lạ, người bên cạnh từng người từng người rời bỏ chị đi đâu chẳng rõ, gào thét kêu la cũng chẳng ai nghe thấy, thoạt đầu chị chẳng hiểu gì cả, ngày ngày đều đợi thế giới trở lại như cũ, vớt chị lên, không để chị từ từ chìm nghỉm nữa. Mỗi sáng tỉnh giấc, mở mắt ra, trông thấy mặt trời là bật khóc, tự biết hôm nay lại vẫn thế này, đợi mãi thế giới không trở lại như xưa, thế giới thay đổi ra thế này đã là sự thật rành rành không thể xoay chuyển."

	“Rồi chị làm sao kết thúc được tình trạng ấy?"

	“Có lẽ cảm giác va phải bức tường hoang đường ấy cuối cùng cũng rút đi. Nhưng đó chỉ là khởi đầu thôi, sau khi mở màn, quan hệ giữa chị và thế giới ngày càng căng thẳng. Thực ra là chẳng lúc nào ngừng xung đột. Hoang đường ấy à? Còn nhẹ lắm! Em cứ hít thở không khí loãng mãi, rồi sẽ ép bản thân phải làm quen, bằng không hễ nghĩ đến là sẽ thấy ngạt thở nhanh hơn. Nếu gặp phải cảm xúc mạnh hơn, cảm giác hoang đường trước mắt tự nhiên sẽ kết thúc."

	“Vậy chẳng phải giống một đôi vợ chồng cãi cọ liên miên, chỉ cần một trong hai rút dao hay súng ra là cuộc cãi cọ ngừng ngay?" Em cười như thế tiện tay giơ ra chộp được con muỗi,

	“Có vẻ cũng giống thế thật đấy, ít nhất là đối với chị. Em thì sao?"

	"Còn chưa đến mức thế giới thay đổi hoàn toàn sau một đêm. Nhưng cảm giác từ từ chìm nghỉm thì giống hệt chị, em cũng chẳng hiểu vì sao lại thành ra như thế, nó bỗng dưng lù lù chặn trước mặt em, nên mới gọi là bức tường hoang đường. Kế ra thì nó như xe đột nhiên đỗ lại, rồi bị ném vào bãi xe bỏ đi vậy. Từ bé tới lớn, gần như em làm gì cũng thuận lợi, có lẽ là nhờ cha mẹ luôn để em được tự do, nên em cũng chẳng máy ham đỗ đầu, khao khát xinh đẹp hay được nhiều người yêu thích, vậy mà tự nhiên lại đỗ đầu, rất dễ gây thiện cảm với người xung quanh, vẻ ngoài cũng coi như tàm tạm, chính nhờ thuận lợi suôn sẻ nên em có thể coi là một cô bé vui vẻ. Ngoài mọc mụn và đau bụng kinh ra, những thứ em ghét chẳng mấy chốc là trôi qua. Dạo học cấp hai, có thể ví em như hoa hướng dương vậy, sinh hoạt rất nề nếp, hằng ngày về nhà trước hết là làm xong bài tập, bài tập rất đơn giản, lên lớp nghe giảng là đủ vượt qua bài kiểm tra rồi, nên tất cả thời gian còn lại đều là của em. Em thích đọc dạng sách khoa học như 1001 câu hỏi vì sao, tự đóng và sơn đồ gia dụng, tường phòng em cũng do em tự sơn từ hồi ấy đấy! Dường như em làm gì cũng vui vẻ. Lên cấp ba thì hơi chán, thấy mọi người cứ cấm đầu vào học hành, trong khi em chỉ muốn thả lỏng bản thân, không muốn làm bài tập theo nếp nữa, nên toàn bày ra các hoạt động, lập đội bóng chuyền, tập bóng rổ, tổ chức giao lưu với trường nam, vừa tham dự vào chương trình bồi dưỡng tài năng của Viện Hàn lâm khoa học Đài Loan vừa đạo diễn một vở kịch ra trò trong cuộc thi kịch nói, lúc tới Viện Hàn lâm còn quen một cậu chàng, bị cậu ta theo đuổi đến giờ. Tuy thành tích học tập xếp vào dạng khá khẩm trong lớp, lại lớn lên trong hoàn cảnh khác hẳn các bạn nhưng em vẫn sống đầy sôi nổi. Còn nhớ lúc bấy giờ tối nào em cũng đòi anh trai dẫn đi đạp xe đạp, đêm lạnh buốt, anh ấy đi xe anh ấy, em đi xe em, hai người cũng chẳng nói với nhau mấy câu, em chỉ chăm chú nhấn bàn đạp, lượn quanh một vòng rồi về nhà, thời cấp ba cứ thế trôi qua như vậy, em rất thích cảm giác ấy...” Nói rồi em lại nhoẻn cười.

	"Xem ra có vẻ em chẳng có lý do gì để trở thành như hiện tại cả, em có đoán được manh mối nào dẫn tới việc này không?"

	“Có lẽ là vì cuộc sống đại học chăng? Đáng sợ thật, có lẽ một số vi khuẩn đã tích tụ lại từ cuộc sống trước nay của em, chúng nhỏ đến mức phải dùng kính hiển vi mới nhìn thấy được, nên vẫn tích tụ dưới tấm thảm, lâu ngày cũng nhiều tới kinh người. Khi lên đại học, chẳng ai buộc chị phải làm gì cả, trừ khi chị tự ép buộc mình, thế nên nếu đám vi khuẩn trú dưới tấm thảm muốn trả đũa thì trạng thái thả lỏng này chính là thời cơ phù hợp nhất để chúng kết thành khối bật ra từ máy hút bụi, trong nháy mắt, em chưa kịp đề phòng thì đã bị làm cho tê liệt. Bị kéo tuột vào máy hút bụi cắn xẻ, chỉ muốn vươn tay ra níu lấy thứ gì đó để bám vào mà trườn ra. Người đầu tiên em nghĩ tới để níu vào là Chí Nhu, ngày ngày em đều mong có bạn ấy ở bên cạnh mình, thậm chỉ đòi bạn ấy ngủ lại nhà mình qua đêm, buổi tối lủi thủi một mình trong phòng em sợ lắm, trước kia chưa bao giờ sợ như vậy, nhất là ban đêm, thời gian nặng như chì, mỗi giây đều như dài ra đến vô hạn, như thế phải dùng mảnh thủy tinh rạch một nhát mới nhích lên được một ô vậy, không sao chịu nổi. Có người bên cạnh mới thấy đỡ hơn. Nhưng bạn ấy cũng bù đầu bù cổ với đống bài tập nặng nề, loay hoay mãi chưa quen được với cuộc sống đại học, em lại không sao nói rõ được rốt cuộc là chuyện gì, khiến bạn ấy không tin rằng em đang rất nguy ngập. Em càng lúc càng khó chuyện trò với bạn ấy, chỉ biết ngang ngược đòi bạn ấy làm những việc nằm ngoài khả năng của bạn ấy, bỏ tất cả để ở bên em, em nói rằng những lúc thế này mình chỉ có thể đòi hỏi như thế với bạn ấy mà thôi. Nhưng quan hệ giữa hai đứa ngày càng căng thẳng, bạn ấy vốn chẳng bao giờ vui vẻ, rất dễ bi quan, trước kia đều là em chọc cho bạn ấy cười, sau khi em bãi công, bạn ấy lại càng vô cảm cũng không biết an ủi em thế nào. Nhìn gương mặt thờ ơ của bạn ấy, em càng đau đớn, chỉ muốn khóc lên, nhưng phải cố nén lại, chẳng nói được câu nào. Một thời gian trôi qua, trạng thái trầm lặng này làm bạn ấy tổn thương sâu sắc, tình trạng 'chìm nghỉm’ của em cũng khiến bạn ấy mệt mỏi. Một tối em bảo bạn ấy cười lên xem nào, nói rằng em không chịu nói bản mặt trơ trơ của bạn ấy nữa, bạn ấy bèn đứng dậy thờ ơ bỏ đi, nói rằng bạn ấy không làm được, bạn ấy sẽ không gặp lại em nữa..." Thôn Thôn vừa chăm chú nhìn tôi vừa kể, mắt sáng long lanh.

	“Ngốc nghếch, tự dưng đang yên lành lại làm tổn thương nhau, về sau thế nào cũng hối hận cho xem! Em sẽ lại đi tìm bạn ấy chứ?"

	"Thực lòng em rất sợ phải nhìn thấy gương mặt vô cảm của bạn ấy." Thôn Thôn giơ hai tay lên chộp vào hư không, tỏ vẻ đau đớn, nhắm nghiền mắt lại chừng ba giây, “Hễ trông thấy gương mặt ấy, cổ họng em lại nghẹn lại. Em biết mình không đúng, nhưng em vừa tha thiết cần có người bên cạnh, lại vừa không còn sức đi tìm bạn ấy nữa. Có lần em đi từ nhà tới nhà bạn ấy, đi suốt nửa tiếng đồng hồ, vừa đi vừa nghĩ lời xin lỗi bạn ấy, cả chuyện cười cũng nghĩ sẵn cả rồi. Nhưng đi tới nhà bạn ấy bấm chuông, bạn ấy lại chỉ sai em gái ra báo em về đi. Chân em nhũn ra, ngồi phệt xuống ngay trước cửa nhà bạn ấy, chẳng biết phải làm sao, chẳng biết mình đã di chuyến về nhà thế nào. Qua cả kỳ nghỉ hẻ đằng đẳng, sau đó mỗi khi chạm mặt ở trường, cả hai đều tự động quay mặt đi, chẳng ai chào ai. Lần nào chạm mặt em cũng có gắng buộc mình đừng bỏ chạy, nhưng chân em không chịu nghe lời, thế là cả ngày hôm ấy coi như đi tong. Giờ ban ngày em cũng đã tập được, không nghĩ tới bạn ấy nhiều nữa, nhưng vẫn luôn luôn mơ thấy, em mơ thấy mình nói 'bọn mình đừng cãi cọ nữa’, nhưng bạn ấy chẳng nói câu nào, chỉ bỏ chạy, bỏ em lại đó." Em hoang mang nhìn tôi chăm chú, tôi có thể cảm nhận sâu sắc nỗi bi ai của em khi tỉnh mộng.

	"Em cảm nhận rõ ràng rằng bạn ấy không trách em, ánh mắt bạn ấy trong mơ chỉ tràn đấy ai oán. Dường như bạn ấy cảm nhận được một điều gì đó không thể vãn hồi từ vết nứt này, như tên bắn trúng hồng tâm vậy, quan trọng không phải là tên gì, mà là động tác bắn- xuyên-hồng-tâm đã xảy ra."

	Tôi gật đầu, tựa hồ thấy được ánh mắt Chí Nhu đầy ai oán trong giấc mơ của Thôn Thôn. Đoạn tôi lại lắc đầu, như muốn cố bảo em mà cũng như tự nhủ lòng rằng "không thể thế được", song những mảnh lời quá lớn, không sao thốt ra nổi, chỉ cần thì thào “về sau sẽ hối hận đấy", thì sẽ nhũn ra trong cơn kích động.

	 

	2.

	Nếu có cái gọi là bách khoa toàn thư về giống người, tên khoa học của cá sấu có thể là "vòng lắc eo (hoặc chuông chống trộm) giỏi yêu thầm người khác", mong rằng người biên soạn bách khoa toàn thư giỏi dùng hình ảnh ví von, dĩ nhiên điều này chỉ trông chờ vào con người ngày sau mà thôi. Chú thích vòng lắc to (hoặc chuông chống trộm): sau khi khởi động sẽ phát ra tiếng ồn.

	Những người cá sấu yêu thầm từ nhỏ tới lớn phải đến một xe tải, còn cá sấu vui vẻ như một chú lợn vầy bùn, sắm vai tài xế. Từ bạn học cùng lớp sớm chiều bên nhau đến chủ sạp truyện tranh thối mồm, từ chị bán đồ chơi đến anh chàng mặc áo ba lỗ đỏ đi thu rác buổi tối, số lượng không ngừng tăng lên, chỉ riêng nha sĩ đã có ba người, nhiều nhất là bạn học cùng lớp, người thì phải lòng trong lúc lau bảng, bê hộp cơm, có lần còn trông thấy một người ngủ trưa nhễu cả dãi cũng động lòng. Khi lái chiếc xe tải yêu thầm của mình lướt qua những người này, cá sấu lần lượt dựa theo gu thưởng thức độc đáo tinh tế mà gom họ lên xe.

	Cá sấu có một cái rương gỗ to tướng, kiểu rương của hồi môn mẹ cho con gái lúc lấy chồng. Bên trong rương ngăn thành từng ở như tổ ong, trước mỗi ngăn đều dán mảnh giấy như tờ mục lục, ghi rõ thời gian quen biết, cơ duyên gặp gỡ, tên họ và đặc điểm của người nó yêu thầm, trong ngăn đó cất những thư tình viết cho chàng hoặc nàng trong giai đoạn yêu thầm. Tan làm về nhà, cá sấu cởi bỏ bộ lốt người đầm đìa mồ hôi, rồi chẳng dám đi đâu cả, chỉ trốn vào phòng (nói là trốn, như thế người trên tivi ngoài phòng khách sẽ xông ra, phát hiện thấy nó giấu giếm rất nhiều cảm giác tội lỗi như con người vậy), mở rương ra, vội vàng hồi tưởng lại tình yêu đặc biệt dành cho từng người trong số họ, cảm thương một chặp rồi xì mũi vào giấy vệ sinh. Sực nhớ, rút ra một tấm thẻ rồi lại viết một lá thư tình tiếp theo, vờ như đối phương đã trả lời.

	Kobo Abe. Sau khi cái tên này bắn vào rèm cửa phòng cá sấu, công tác yêu thầm có phần thay đổi. Cá sấu quyết định từ rày sẽ gọi tất cả đối tượng yêu thầm là Kobo Abe số mấy số mấy đó, lần lượt liệt kê ra. Có lẽ sau khi đọc Khuôn mặt người khác của Kobo Abe, nó mới sinh ra yêu thầm đủ mọi loại người như vậy. Trong cuốn sách ấy đã liệt kê đầy đủ lý do. Cũng đã khơi gợi cho nó phải hành-động-theo.

	Ngài cá sấu: Nhận được cuốn băng ghi âm yêu thầm, trong đó ngài gọi tôi là Kobo Abe số 1, tôi cảm động đến mức rụng trụi cả lông mu. Tôi rất sợ phải gia nhập dàn hợp xướng trong cái rương đen của ngài, vốn dĩ được yêu thầm là điều hạnh phúc, nhưng có lẽ ngài không biết được đâu, chỉ cần là ngài cầm gậy chỉ huy, tiếng ca đồng thanh của những Kobo Abe chúng tôi dẫu có bì thương cũng vô cùng hùng tráng. Xin mượn một góc bảo này để vạch rõ ranh giới với ngài.

	 

	3.

	Ngày một tháng Tư, ngày nói dối. Mộng Sinh cuối cùng cũng lộ mặt, tôi vẫn luôn đợi anh tới tìm mình.

	Căn phòng trên tầng thượng ngôi nhà ở đường Đinh Châu. Anh trèo lên tận tầng năm, từ cửa sổ trên mái ở chỗ cầu thang bám vào hàng rào thép gai quây quanh tầng thượng, lẽn vào gõ cửa phòng tôi. Mười một giờ đêm, đã gần một năm từ khi anh thi vào khoa Triết cùng trường tôi. Tay anh bị dây thép gai cứa rách.

	"Mau lên, đi theo anh. Sắp hết ngày một tháng Tư rồi, không kịp tới trước mười hai giờ thì không gặp được Sở Cuồng đâu. Em biết quan hệ giữa anh với Sở Cuồng không? Đi gặp cậu ấy với anh đi, bằng không hai bọn anh gặp riêng nhau, thế nào trong hai thằng cũng có đứa không chết thì bị thương" Anh dùng một tay quệt máu trên tay kia thành hình dẻ quạt, cười nhạt buông thỏng một câu, “Nhờ em đấy!"

	Gần như cứ cách khoảng nửa năm, Mộng Sinh lại thình lình xuất hiện. Cách xuất hiện của anh khiến tôi thấy như đang đi giữa đường cái, thình lình bị người ta rút mất tủy sống vậy. Từ khi bắt đầu xuất hiện, anh đã lập một thiết bị chờ vào đâu đó trên mình tôi, có lẽ là một sợi lông mành cực nhỏ, nằm dưới lớp tính cách (hoặc gọi là "cái tôi", nếu có). Khi anh xuất hiện, sợi lông ấy buộc phải cung cấp đầy đủ dinh dưỡng dành riêng cho anh.

	Mộng Sinh chở tôi lao vùn vụt tới ký túc xá của Sở Cuồng, thấy anh không có ở đó lại tức tốc chạy tới đường Bắc Trung Sơn, tìm suốt dọc con đường san sát toàn quán rượu. Cuối cùng tìm thấy Sở Cuồng dưới gầm ghế đá ven đường, anh dang chân nằm bên lề đường lát gạch đỏ. Mặc quần bò trắng, áo bò, trông như tên béo trắng vừa bị ném vào thùng sơn dầu, say khướt cười khi với chúng tôi.

	“Này, năm nay tôi không đến muộn đâu nhé, còn sáu phút nữa mới đến mười hai giờ!” Mộng Sinh hét lên.

	Mộng Sinh lôi Sở Cuồng về phòng Sở Cuồng, bảo rằng có chuyện muốn nói với tôi, nghiêm túc mời tôi về cùng. Anh hung tợn bảo hai người bạn cùng phòng Sở Cuồng “cút đi” rồi chìa cho mỗi người một tờ một nghìn đồng, họ hậm hực bỏ đi, như thể câu đuổi của Mộng Sinh là lưỡi dao đâm tới. Khí phách của Mộng Sinh lồ lộ ra ngoài, như người tập karate một tay chặt vỡ tấm gỗ vậy.

	Tôi xem lướt qua giá sách chồng chất ở góc sâu nhất trong phòng, các ngăn được dán nhãn phân loại ngay ngắn, ở giữa lại khéo léo trổ một ô cửa sổ, tám mươi phần trăm là sách tiếng Anh, trong đó còn có hai ngăn lớn tiểu thuyết và thơ tiếng Anh. Tất cả đều ghi tên Sở Cuồng. Phòng có bốn giường nhưng Sở Cuồng lại chiếm cả hai chiếc phía trong, dùng giá sách kiểu đứng ba tầng màu cà phê ngăn đôi phòng ngủ, độc chiếm luôn nửa gian. Giường kia trừ chăn đệm ra thì chật ních những băng ghi âm và đĩa CD, ngoài ra còn một chiếc bàn đặt dàn âm thanh nghe được cả băng cassette lẫn đĩa CD, hai bên bày hai chiếc loa màu bạc cỡ vừa dưới gầm bàn còn kê một giá sách gỗ ba ngăn, xếp san sát những đĩa hát cũ, bên ngoài bọc nilon dập ghim để khỏi bám bụi. Trên bàn anh ngồi thì chống chất những sách giáo khoa Y học như cục gạch, còn thấy lác đác cả mấy cuốn thơ tiếng Anh của Byron, John Keats, William Butler Yeats.v.v... Ngoài sách ra chỉ thấy băng đĩa và các sản phẩm âm nhạc chật ních nửa gian ngoài, gần như không còn vật dụng hằng ngày nào cả.

	Mộng Sinh pha chén trà xanh bưng đến, đổ vào miệng Sở Cuồng. Lay lắc thân hình Sở Cuồng, ban đầu chỉ vuốt nhẹ má anh, đánh nhẹ một cái như tát yêu, sau đó khuỵu một gối xuống, xắn tay áo lên, vung tay thụ tới tập. Sở Cuồng càng cười sằng sặc, bóp chặt cổ Mộng Sinh, đập đầu mình vào đầu anh, như đập hai viên đá vào nhau để đánh lửa, càng đập càng mạnh, mãi tới khi Mộng Sinh đẩy bật Sở Cuồng ra, hổn hển ngồi xuống ghế hút thuốc. Sở Cuồng khóc như điên dại, nước mắt ròng ròng chảy xuống ngực. Lần đầu tiên nghe một người như anh cả gào khóc thảm thiết, nước mắt tuôn ào ạt như đáy biến lủng một lỗ, tôi cứ ám ảnh mãi. Nỗi đau đớn của anh dường như không thẹn với đất trời, đã vắt kiệt sức chịu đựng của một người đàn ông to khỏe mà bể đớn đau vẫn không sao vơi cạn, còn hiển hiện rõ nét qua dòng nước mắt và tiếng gào thét của anh. Nếu không ở đây để rúng động trước bể đớn đau trong anh thì chắc chắn không thể hiểu nổi cảm xúc đặc biệt lúc ấy, nước mắt tôi bất giác lã chã lăn dài, một bên mắt Mộng Sinh cũng ầng ậng nước. Song cõi lòng tôi lại bình tĩnh lạ thường, Mộng Sinh lạnh lùng lau mắt, hai chúng tôi đều không buồn thương hay thông cảm, nước mắt dường như cũng có sinh mệnh riêng của nó, nhận được tín hiệu như cá heo gọi bạn, lập tức mù quáng đổ về nơi khởi nguồn, ba người chúng tôi bị vây chật trong một sự cộng hưởng lạ kỳ, bắt đầu hiểu được thế nào là cuộc sống nặng nề đến không thể tả bằng lời.

	“Chúng ta đều đã gắng hết sức rồi, phải không nào?” Mộng Sinh bảo tôi. Như nạy ra một kẽ hở trong hầm băng, để khí ấm ùa vào.

	"Em cũng định nói vậy!” Tôi đáp. Hơn nữa cũng cảm giác được cả ba đều đang nghĩ tới câu này. Đạt đến thấu cảm cao độ giữa người với người trong một khoảnh khắc, tựa hồ cánh cửa lòng nhốt linh hồn đã bị một sức mạnh tinh thần khổng lồ đã thông, linh hồn và linh hồn quay trở về trạng thái nguyên thủy, có thể tự do lưu thông không cần qua bất cứ trung gian nào nữa. Đó quả là một kỳ quan, giữa người với người không còn mảy may khoảng cách.

	“Hôm nay rốt cuộc là ngày gì thế?" Tôi hỏi. Lau khô nước mắt mặc sức chảy tràn trề.

	“Anh với Sở Cuồng quen nhau vào ngày một tháng Tư bốn năm trước. Ba năm trước cậu ta đỗ đại học, anh bèn đá cậu ta. Về sau vẫn thường tới tìm cậu ta, nhưng ngày một thưa dần. Lúc chia tay cậu ấy bảo ít nhất đến ngày một tháng Tư hằng năm, anh phải tới gặp cậu ấy, nếu không tới hay quên mất thì cậu ấy sẽ chết.”

	"Anh ấy bảo thế thật hả? Hăm dọa anh à?" Tôi ngờ vực

	"Không đâu.” Mộng Sinh dụi mắt lắc đầu, “Có lẽ em không hiểu, nhưng anh giống như giá trị thặng dư trong đời cậu ấy vậy. Không thể bảo cậu ấy sống vì một người khác được. Không đơn giản thế đâu. Những tổn thương và đau buồn mà cậu ấy phải gánh chịu từ nhỏ, đã đầy tràn khi gặp phải anh năm mười tám tuổi, bây giờ cậu ấy đã quyết định vứt bỏ mạng sống. Chính anh đã cứu cậu ấy lại." Anh ngoái lại nhìn Sở Cuồng đang nằm vật ra bên cạnh, mệt lã vì khóc lóc, khẽ vuốt mũi, “Nói ra cũng kịch tính lắm, anh và cậu ta vốn không quen biết, cũng chưa gặp nhau bao giờ. Bấy giờ anh đang đi học trở lại, mới vào lớp Mười, Sở Cuồng học lớp Mười Hai, chiều ngày một tháng Tư tan học ra khỏi cổng trường, cậu ta đi ngang qua anh. Trong nháy mắt, một gương mặt con trai lạ lẫm hiện ra như được phóng đại, ấy là một gương mặt mang biểu cảm được đúc thành từ toàn bộ những cảm xúc mà anh không sao thể hiện ra ngoài nhưng lại hội tụ đầy đủ trong anh. Tàn tạ như lá mục, từng đường gân khắc họa sống động một tấm bản đồ bị thương, là dấu hiệu vứt bỏ bản thân của kẻ gặp nạn. Anh lẽo đẽo đi theo sau cậu ta, tới điểm đón xe buýt, lên xe, đến ga tàu đổi sang đi tàu, đến Cơ Long lại bắt xe khách, ngồi mãi bên cạnh mà cậu ta cũng chẳng phát hiện, chỉ cúi đầu như bị bọc trong một lớp không khí dày ngăn cách với mọi thứ, cuối cùng cậu xuống xe đi đến một bãi biển vô danh vắng ngắt. Dọc đường, anh cứ mơ màng đi theo cậu ấy, gần như mộng du vậy, như bị từ trường chung với người này thu hút mà tham gia vào một nghi thức. Còn một đoạn nữa tới mép nước thì anh vấp phải hòn đá, cả người run lên, sực tỉnh, tâm trí gióng chuông cảnh bảo, anh vội vàng đuổi theo cậu ta đang đi trước mình chừng mười mét, tóm lấy tay cậu ta bảo 'Đừng chết’. Thế là mọi thứ lại luân hồi." Anh toét miệng cười, xoa đầu Sở Cuồng.

	“Thực ra nói câu ấy là cực ngu. Trước mạng sống của người khác, anh vốn không có quyền nói thế, nhất là sau khi biết bên trong con người này đã mục nát như bùn lầy, anh càng căm giận bản thân, dựa vào cái gì mà lại lấy ý chí của mình can thiệp vào ý chí của người khác. Bên này ý chí anh níu lấy tay người ta là hoàn toàn tự phát, không hề suy nghĩ kỹ càng, còn bên kia cậu ta hành động là đã phải tập trung toàn lực để hạ quyết tâm, sau khi chịu đựng những đau thương kia một thời gian dài. Ý chí của anh muốn một người khác tiếp tục sống, nhưng người bên trong thân thể sống đó đâu phải anh, rốt cuộc là mối dây liên hệ vớ vẩn nào đã khiến anh thốt ra câu đó không chút nghĩ ngợi như thế? Anh từng nghĩ rằng, tuy hối hận, nhưng nếu được quay lại lần nữa, e rằng anh vẫn làm thế.” Mộng Sinh vùi đầu vào giữa hai gối, vò tóc thật mạnh. Sở Cuồng đã ngồi dậy, nhìn anh chăm chú vẻ xót thương.

	“Mộng Sinh. Em tin rằng bất luận ra sao. Anh sẽ không đứng về phía cái chết. Chứng tỏ bên trong anh vẫn có thứ gì đó phản kháng cái chết. Thế nên bấy giờ anh thốt ra câu đó chỉ là bởi không quen với cái chết mà thôi, muốn ngăn nó dừng lại thế giới của anh. Ấy là thiên tính của người sống. Không phải sai lầm!" Tôi nói.

	“Phản kháng chết chóc. Đúng là thế, giống như chế độ cài đặt sẵn từ khi sinh ra vậy. Thế nên bất luận tâm trì dù không muốn sống tới đâu chăng nữa, thân thể vẫn ngoan cường không chịu chết. Ngay cả người khác muốn chết cũng không cho, còn lôi người ta về nhà, thật nực cười!” Mộng Sinh nói vẻ tự trào.

	"Sau đó thì sao?" Tôi muốn biết về sau sao lại thành ra thế này.

	“Để anh kể nốt." Sở Cuồng hai mắt sưng húp, tiếng nói khàn đặc, còn ngàn ngạt giọng mũi. "Khi hắn tóm lấy tay anh bảo 'Đừng chết’, anh đã òa ra khóc như vừa rồi ấy. Bấy giờ tuy anh học trên hắn hai khóa nhưng hắn thành thục trong chuyện tình dục và đối đãi với người khác hơn anh nhiều. Hắn ra lệnh cho anh nín khóc, gọi một chiếc taxi đưa anh về nhà hắn. Như một bậc bề trên, hắn đòi anh kể ra mọi chuyện dẫn tới quyết định tự tử, hắn xưa nay luôn cứng rắn vậy mà lúc ấy lại hết sức dịu dàng, vào khoảnh khắc anh yếu đuối nhất, hắn đã tiến vào, có thể nói toàn bộ dục vọng của anh bấy giờ đã bị sự dịu dàng đầy nam tính của hẳn hút lấy. Em gái, em có tin không? Anh như một đứa bé mất hồn, hòa tan vào ý chí của hắn, tưởng chừng hắn chính là người anh muốn trở thành, anh thần phục dưới chân hắn, mặc cho hắn muốn gì làm nấy, thậm chí khao khát hắn đoạt lấy linh hồn mình hoặc khảm mình vào trong cơ thể hắn. Hắn dường như cũng tiếp nhận thứ quyền lực ấy, nên dễ dàng nhận lấy anh. Anh khóc nức nở không dứt, hắn nghe xong cũng khóc, anh cảm giác được bên trong cơ thể hắn tuôn ra một dòng dục vọng vừa cụ thể vừa mạnh mẽ. Cánh tay hắn chia ra khéo léo mà ấm áp cởi quần áo anh, anh im lặng phục tùng, ban tay ấy mơn trớn thân thế lõa lồ của anh đầy cảm xúc, anh cũng giơ một tay lên kéo tay hắn đặt vào dương vật anh. Dòng chảy dục vọng ấy rốt cuộc bắt nguồn từ đâu, có tìm hiểu cũng vô ích, bấy giờ nó có thể là ống dẫn để ‘dục vọng sống' còn sót lại trút vào. Con người chẳng phải là cái lỗ chứa muôn vàn loại dục vọng ư? Chẳng ai ngăn được sự thực là dục vọng từ một cái lò nào đó tuôn ra cả. Chúng ta lại bị dục vọng dạy phải đối mặt với sự hình thành thế giới mới, nếu không đối mặt được thì chết!” Giọng Sở Cuồng dần bình thản sau cơn run rẩy.

	“Sự hình thành thế giới mới.” Tôi gật đầu, hiểu ý anh. “Có những dục vọng sau khi được thực hiện, bất luận có thỏa mãn hay không thì bản thân cũng vẫn thất bại. Điều này liên quan tới thế giới mới. Cũng như việc bỗng dưng bị đàn ông nắm lấy dương vật vậy, vượt ra ngoài nhận thức bản thân về thế giới, lại thêm khao khát bùng lên từ sâu thẳm bên trong, ngay cả hiểu biết về chính mình cũng bị trốc cả rễ lên. Vượt qua được nỗi thất vọng ban đầu và ranh giới nhận thức, đem những nguyên tố ban đầu nhào trộn theo một tỷ lệ mới, sẽ tạo thành thế giới mới. Có phải thế không?" Tôi tiếp lời Sở Cuồng, những lời anh nói đã bám dính vào một thứ quan trọng trong cơ thể tôi.

	"Thật lòng anh rất thích em đấy, em gái. Nhưng tại sao em cũng có cảm giác ấy cơ chứ?” Sở Cuồng lấy lại lòng tự trọng, dường như cũng ngượng ngùng vì vừa nãy đã khóc lóc. Song tôi không trả lời.

	“Chỉ là dục vọng bột phát thôi à? Không có tình cảm ư?" Tôi tiếp tục hỏi. Mộng Sinh đứng trước cửa sổ, như một gốc cây khô nhìn ra đêm đen thăm thẳm bên ngoài.

	“Về sau thì đúng là tình yêu. Năm lớp Mười Hai là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của anh. Hắn thường tha thần tản bộ cùng anh trên con đường mòn ngoài ngoại ô, có lúc còn đến bãi biển vắng người bơi lội ngắm tà dương, làm tình trên bãi cát nóng rẫy, anh đọc thơ hoặc nói về ca kịch cho hắn nghe, sau đó hắn trắng trợn ôm anh quay về đường cái. Tình yêu trái đạo đức, nguy hiểm đến thót tim mà ngọt ngào như mật. Song cũng đã định sẵn rằng không thể lâu dài, dần dà bắt đầu dính dáng tới đàn bà. Thoạt tiên hắn còn giấu giếm anh tán tỉnh con gái, lơ là anh, về sau bị anh phát hiện thì ngang nhiên trắng trợn luôn, rảnh ra là hẹn hò bạn gái, còn kể với anh tiến trình hẹn hò, khi nào muốn cân bằng lại mới tới tìm anh. Anh quá yêu hắn nên vẫn cố gắng chịu đựng sự bất công ấy. Thậm chí có lần hắn còn bày trò dẫn bạn gái tới phòng anh muốn anh nấp trong buồng tắm nhìn hắn chơi đàn bà, cả đêm ấy anh đánh đu trên cửa thông gió buông tắm nhìn bọn họ, đứng mãi đến mỏi nhừ chân ra, ngã từ bồn cầu xuống, từng chi tiết nhỏ đâm vào óc anh, thành đại thụ cành nhánh rậm rạp, như trương phềnh thối rữa vì ngâm trong chất lỏng... anh vớ lấy cây kéo nhọn vẫn dùng để cắt tóc đâm vào đùi, vào tay trái và bụng mình, không xông ra, cũng cố nhịn không kêu rên, để tình yêu dành cho hắn vốn kiên cố bền chắc như giáp sắt chảy sạch ra ngoài. Sau khi anh vào đại học, hắn đề nghị chia tay anh, anh không thỏa mãn được hắn, hắn vẫn cần đàn bà, tình yêu dành cho anh đã không đơn thuần là yêu nữa, mà đa phần là thương xót. Anh còn quyến luyến cuộc sống là bởi còn một kẻ như hắn đang sống, từ lâu anh đã từ bỏ hi vọng hắn sẽ quay lại yêu mình hoặc đem lại gì đó cho mình, cũng không cảm thấy là đang đợi trao tình yêu cho hắn, chỉ nghĩ rằng hắn đang ở bên này lằn ranh sinh tử thì muốn đứng cùng phía với hắn, dù sao cả hai bên đều trắng xóa mịt mùng, còn Mộng Sinh đã trở thành mốc tham chiếu duy nhất của anh.” Sở Cuồng giơ tay xát mũi, hàm râu mép lấm tấm mồ hôi, môi anh vừa to vừa dày, chữ cuối cùng đã buột ra mà bờ môi vẫn hơi mấp máy. Bên trong nét xấu xí của anh tự nhiên lộ ra cơn giận dữ của tên hề.

	"Sở Cuồng, không biết em nói thế này có đúng hay không, nhưng anh yêu cầu Mộng Sinh mỗi năm phải tới thăm anh ít nhất một lần là bởi hai bờ sống chết đối với anh đều mịt mùng trắng xóa nên anh đẩy luôn trách nhiệm lựa chọn cho anh ấy, đây cũng là một trong những cách trả thù phải không?" Số phận hai người này bện chặt lấy nhau, chỉ nghe ké đã hút cạn tinh lực và trí tuệ tôi, tôi chỉ muốn thoát khỏi hai người họ, khép lại cảnh tượng đáng sợ về nhân tính hỗn loạn như khe sâu ngàn thước phơi bày trước mắt. Trở về với sa mạc của cõi lòng tôi, dù hoang lương song vẫn ôn hòa dễ chịu hơn nhiều.

	Mộng Sinh cười khì, thay lời đáp. Hai giờ khuya. Bên dưới ký túc xá nam vang lên tiếng lê dép lẹp xẹp, hòa với tán lá rộng của cây đại thụ trước sóng đang không ngừng lay động, phác họa nên nỗi buồn man mác của đêm. Chẳng biết tự lúc nào Mộng Sinh đã trút bỏ quần áo, trần truồng đi lòng vòng trong phòng như kẻ điên, lúc thì lắc mông như đàn bà, lúc lại cố tình lắc dương vật ... chìm đắm trong hành vì nghịch ngợm như trẻ con, tâm trí anh đã vượt ra ngoài những thứ như phóng túng bản thân hoặc hành vi hạ lưu, tiến gần hơn đến bước ngoặt thanh lọc. Đau khổ, gần như giơ tay lên thật cao.

	"Này! Ba chúng ta đừng bận tâm tới giới tính của nhau nữa nhé, được không? Anh nói là cố gắng ấy... dù sao cả ba đều bị cái vòng kim cô giới tính thít chặt đến méo mó rồi, ai cũng bị ít nhiều, chỉ khác là chúng ta là ba đô đệ yêu của Đường Tăng thôi. Chuyện này để nói sau đi.” Sở Cuồng ngượng ngùng chìa tay ra như muốn bắt tay.

	"Ừm, có thể kết thành một Khối thịnh vượng chung Vô tính, chuyên bán thiết bị vệ sinh!" Tôi thích thú trước đề nghị của anh, chẳng cần nói nhiều, dường như anh có thể tưởng tượng ra được lịch sử đời tôi. Tôi quyết định thả lỏng, không có miễn cưỡng nói gì về mình nữa, không kể cũng chẳng bất an, tự nhiên đến khi muốn nói thì nói. Bước đầu đặt lòng tin vào hai người đàn ông này.

	"Em gái à, câu hỏi vừa nãy ấy mà..." Sở Cuồng năm lấy tay tôi như tìm kiếm sự bảo vệ, ".. Còn sâu xa hơn cả lựa chọn và báo thủ... anh bất lực... cả thân thể và tâm lý từ khi nhảy xuống biển năm mười tám tuổi... đã thắt-nút-chết... ba chữ này là bác sĩ tâm lý của anh nói. Những điều diễn ra sau tuổi mười tám... tan tành vụn nát... thương tổn lẫn nhau... thỉnh thoảng cũng đấu khấu (cười)... có điều khi cãi đến lúc căng thẳng nút chết sẽ lại lộ ra... anh không sao khống chế nối bản thân mình... Mộng Sinh, giống như ánh sáng xanh xa xăm trong Gatsby vĩ đại của Fitzgerald... Gatsby thường trông ra biển khơi mênh mông trước cửa... ngóng về ngọn đèn xanh tít đằng xa... ngày nào anh ta cũng nhìn ngọn đèn xanh ấy... nếu ánh sáng ấy tắt thì anh ta cũng tàn lụi... thế nên mới nói, Mộng Sinh chỉ là mốc tham chiếu... Em có hiểu không?"

	Sở Cuồng cười như trẻ con làm tôi không kìm nổi giơ tay xoa nhẹ đầu anh. Sở Cuồng yên tâm ngoẹo đầu dựa vào dầu gối đang ngồi của tôi, Mộng Sinh cũng lại gần dựa vào lưng Sở Cuồng. Sương đọng trên chóp mũi.

	 

	4.

	Sổ tay đời sống cá sấu ||

	Phần Ở nhà: Trang thứ nhất

	 

	Theo điều tra viên đặc phái của bản báo băng đèo lội suối tới thăm hỏi gần trăm vị cá sấu trên toàn quốc, thống kê thành một bản các hạng mục trong đời sống cá sấu như bên dưới. Bí ẩn về cá sấu gần đây rất được công chúng quan tâm, theo dự đoán của các nhà thần học cấp tiến, nếu không phải trong số các cá sấu sắp có một nhà tiên tri được các vị thần phái xuống trần gian thì thần linh muốn lôi tất cả cá sấu lên giàn thiêu. Bất luận thế nào thì đời sống của cá sấu cũng đáng được mọi người quan tâm sâu sát. Học tập hoặc thóa mạ.

	Chương trình truyền hình ưa thích: Hawaii Five-O, Variety 100, The 700 Club.

	Ban nhạc ưa thích: House of Lies, Talking Heal Tongue Chords.

	Thiết bị vệ sinh thường dùng: Hiệu Hocheng HCG (giấy vệ sinh là Kleenex).

	Quần lót thường dùng: Wacoal xịn xò.

	Việc nhà hay làm: Đan len.

	Thầm nhủ một lần: Tin vào Chúa sẽ được cứu rỗi, Chúa yêu thương con người.

	Cá sấu thất nghiệp ra ngoài dạo phố. Tìm thấy một chồng sách khố nhỏ in chữ “Kính tặng” do "Ánh sáng Jesus” phát hành đặt cạnh bốt điện thoại công cộng bến xe. Cá sấu phát hoảng, sao mà đến cả Chúa Jesu cũng chú ý tới nó thế này. Nó mừng rỡ rút ra một cây bút đỏ, gạch hết sáu mục đầu đi, đánh một dấu tích vào trước mục cuối cùng, vạch một nét bút đỏ sang bên là ghi chú “Chính xác trăm phần trăm - Chúa cũng có thể thỉnh thoảng sai lầm, đừng buồn nhé!” Đoạn mở sách ra, đặt lên trên cả chồng, coi như phiên bản sau khi hiệu đính. Len lén chen lên xe buýt, để lộ lúm đồng tiền thỏa mãn, chăm chú nhìn vào gương chiếu hậu xe buýt... mở rộng ra... 

	Nhớ quê. Mũm mĩm mập mạp thùng thình tròn ung ủng - vất vả vận sức đưa mũi kim đan dài trên bàn tay phải múp míp khêu sợi len trắng trên tay trái, xung quanh chật ních các cô học trò, phải đến cả một lớp, chí cha chí chách như chim sẻ, tay đan thoăn thoắt - mũm mĩm một mình cặm cụi đan và lau mồ hôi - (ống kính lùi ra xa, trường ảnh sâu hơn) trên tầng hai còn một đám người cao sang quý phái, trai cô gái có, vận âu phục chính tề đang ngồi quây quần.... người đàn bà quý phái tay khoác người đàn ông sang trọng, người đàn ông sang trọng đặt hai tay lên nhau trước bụng nín thở lắng nghe... trong tiếng nhạc giao hưởng hoa lệ tao nhã vang lên từ nhạc hội, mũm mĩm gầy tóp đi song vẫn vận chiếc áo khoác thùng thình, chăm chú đan len... tháo chiếc áo len bên trong ra, lấy sợi len chấp vào kim đan, kéo ra thành một dải dài trắng muốt, mũm mĩm cúi đầu lầm rầm một mình... (ống kính lại lùi ra thêm một chút, thu toàn bộ tòa nhà vào khung cảnh, trước kia chỉ là một khu vực nhỏ ở tầng một tầng hai) hóa ra đây là một nhà thi đấu thể thao hình nón, có ba tầng, khá đông đúc... Mũm mĩm giờ đã gầy như que củi, ngồi tại khu vực hình tròn chính giữa, cặm cụi đan ra một con chó len trắng muốt... tuyết đậu xuống lớp len trắng. Tarkovsky...

	 

	5.

	Năm 1989, suốt học kỳ hai năm thứ hai, tôi ở đường Đinh Châu, cũng chuẩn bị đón sinh nhật hai mươi tại đây.

	Hai mươi tuổi. Cũng là giai đoạn tôi chìm đáy sâu tuyệt vọng với cuộc đời. Chẳng biết phải tiếp tục sống thế nào nữa.

	Thiếu cảm giác chân thực trầm trọng. Những việc làm trong đời thực chỉ là: thinh thoảng người nhà gọi điện tới, thời khóa biểu dán trước bàn, mỗi tuần hai mươi mấy tiết học, một đám sinh viên lạ hoắc ngồi chật kín giảng đường, tụ tán theo tiếng chuông báo giờ, nghe giảng hoặc thi cử, ngồi trong văn phòng của lạc bộ không ngừng trò chuyện, đùa giỡn, xã giao người qua kẻ lại, cùng đọc sách, tổ chức hoạt động tán gẫu với một số người, đến tối lại lấp kín lịch trình với việc dạy kèm và học biên kịch, thỉnh thoảng làm quen được với dăm kẻ cùng chung ngôn ngữ thì hăng hái thảo luận... những chuyện này rốt cuộc liên quan gì tới tôi chứ? Tôi tham gia, khuấy động chúng hoặc bị khuấy động, bất luận chen vào bằng cách nào cuối cùng tôi vẫn bị hiện thực gạt ra ngoài rìa, thân thể hăng hái hành động, miệng liến láu khép mở, nhưng tôi biết một tôi đang ở đây, buộc phải lấp đầy ô trống thời gian đẹp đẽ, còn một tôi khác đang ở nhà ngủ mê mệt sau cơn say bí tỉ. Đúng như Maughan viết trong hồi ký: “Cả đời tôi không có cảm giác chân thực, cứ như một tôi đang nhìn một tôi khác đóng đủ loại vai trong cảnh ảo." Tôi khao khát được bước hiện thực! 

	Tháng Năm, thôi làm chủ tịch câu lạc bộ, rơi từ bức Những người ăn khoai của Van Gogh ra. Giữa cảnh tranh tối tranh sáng trong tranh, bốn năm người mặt sưng phù, mắt trũng sâu ngồi quây quanh bàn ăn dưới căn hăm tối tăm kín mít, chia nhau mấy củ khoai tây... Trong buổi họp chuyển giao chức vụ chủ tịch câu lạc bộ, Thôn Thôn và Sở Cuồng đều ngồi bên dưới tủm tỉm cười với tôi, Chí Nhu không tới... Sau khi chia tay Thủy Linh, tôi ký sinh trong câu lạc bộ suốt cả năm, miễn cưỡng móc mình vào đai lưng của đời sống hiện thực, giờ đây tôi lại rơi ra như bóng người ở giữa bức tranh quay lưng lại... đứng trên bục đọc diễn văn, nói năng lộn xộn, động tác chia khoai đong đầy bi ai... một thứ bệnh tâm lý tích tụ lâu ngày, ngăn cách giữa tôi và cuộc sống hiện thực như một lớp kính dày, càng lúc càng dày lên, rất khó phá vỡ... cuộc sống của tôi khốn đốn như thế đấy.

	Đến sinh nhật hai mươi thì chết đi! Khát khao được chết rỉ rả xâm lấn ý thức tôi. Đêm trước hôm sinh nhật, tôi đem theo nhật ký suốt hai năm đại học, thư từ của Thủy Linh bọc kín trong túi, tiểu thuyết Rừng Nauy của Murakami và thẻ ngân hàng của bố, đáp tàu đêm tới Cao Hùng, qua cả ga nhà tôi, khi tên ga trắng tinh phát sáng đập vào mắt, nước mắt tôi cũng bị gió cuốn đi theo đà lao vun vút của con tàu. Hơn một giờ đêm đến Cao Hùng, liêu xiêu bước vào khách sạn, nghỉ ở phòng 514. Trang thiết bị còn khá mới, ga giường sạch sẽ, thảm trải sàn xanh ngọc, tủ lạnh trắng, tivi, loa, bàn trang điểm, thiết bị vệ sinh dán giấy niêm phong xếp xen kẽ so le đẹp mắt, nằm ngữa ra giường, nhìn cả dây những đồ vật lạnh lẽo ngay ngần ấy, mở một bức thư ra:

	Khi em mở lá thư này ra, có lẽ em sẽ thầm trách chị tại sao bấy nhiêu lâu rồi còn viết thư này khuấy động cuộc sống êm ả của em hoặc bực dọc có phải chị lại nghĩ không thông gì đó mà quấy rầy em, sao chị cứ trẻ con mãi chị chẳng chịu trưởng thành gì cả. Không phải đâu, xin em nghe chị nói, để chị xưng tội, ấy là vì em hiện giờ đã không còn liên quan tới những gì chị muốn nói nữa, nên có thể thoải mái nghe hết mà không ảnh hưởng gì, còn em trước kia lại là người duy nhất có liên quan mà chị có thể nói là mọi điều. Thế nên chỉ cần em mở ra và đọc hết lá thư này, sau đó khi nào thăm tù, em tiện miệng nhắc tới với kẻ mà lúc này đang bị em giam cầm là tốt rồi.

	Sau khi em đi, tình yêu vương vãi đầy đất chẳng ai cần tới, để lại một mình chị trong mưa gió, ôm lấy vô vàn tình yêu dành cho em, chẳng biết phải đi đâu. Cũng không phải chị chưa từng nghĩ tới việc đi theo một ai đó xuất hiện ngay lúc bấy giờ, để anh ta dẫn chị trốn đi thật xa. Nhưng tóm lại vẫn chưa thử bao giờ, còn chê linh hồn kẻ khác thô bỉ tục tằn không được như em, tường như chỉ cần bợn lòng một chút xíu vì kẻ khác thôi là sẽ vấy bẩn tình yêu của chúng ta, mới nghĩ vậy mà đã uất ức không sao chịu nổi. Càng không thể vin vào việc hận em mà ngăn được nhớ nhung và yêu thương ngày một chất chồng, chị cố gắng căm hận em, nhưng không làm được. Cuối cùng chị hoàn toàn từ bỏ ý định trốn chạy khỏi nơi này hoặc tìm em trở lại, ngoan ngoãn ở yên nơi em đã bỏ chị lại, tưởng tượng ra một em mới tinh, hoàn toàn phù hợp với mơ ước của chị, yêu đương với chị, như thế đi giữa đám đông chị mới không thấy cô đơn, trái lại còn thấy mình như một cô gái đang yêu, hạnh phúc đến ngẩn ngơ. Tình yêu đáng thương của chị sau khi em đi rồi mới thực sự chào đời, như một đứa bé số khổ vừa ra đời đã chỉ còn mẹ săn sóc.

	Tình yêu dành cho em ngày càng sâu đậm, chị cũng chẳng biết phải làm sao nữa. Quả như em dự liệu, chị đã không kịp nhận ra em quan trọng nhường nào. Chị không giống em, ngay từ đầu đã biết là yêu, nên nhân lúc còn có thể yêu thì yêu thật thiết tha, còn khi không yêu được nữa thì cũng chuẩn bị sẵn sàng không yêu nữa. Chị chỉ là mơ mơ hồ hồ bị em thu hút, đi theo em mà biết được một con người nồng nhiệt trong em, hết lòng tin tưởng mà trao mình cho em... Cuối cùng điều làm chị đau đớn nhất là, tới tận khi em tuyệt tình giam cầm tình cảm dành cho chị lại, chị vẫn không hiểu ra đó là “tình yêu”, không phải chị phủ nhận, mà chị quá đặt nặng định nghĩa của bản thân về tình yêu", không muốn tùy tiện nói ra miệng, muốn để dòng nước ngọt lành tự động đong đầy cốc rồi mới thắm ướt bờ môi khô khát của người yêu. Có biết đâu rằng chị chẳng còn cơ hội trao đi tình yêu nữa!

	Em có thể một lần sau cuối, nhớ đến chị một ngày thôi như chị nhớ em không? Cuối cùng, cho phép chị đánh liều lần nữa mà dịu dàng nói với em rằng, chị yêu em.

	Ngày hai mươi mốt tháng Bảy, năm 1988.

	Rừng Na Uy: “Tôi vừa mất Naoko đây này! Da thịt đẹp đẽ của nàng đã biến khỏi thế giới này rồi7!” Bi thương nứt ra từ trái tim hóa đá của tôi, sóng to gió lớn nhấn chìm con đê chết lặng.

	 

	Cuốn thứ năm

	1.

	Năm 1989, năm thứ ba đại học. Sau cuộc sống luyện ngục giãy giụa với ham muốn năm thứ nhất, trong mười tám tháng sau khi cắt đứt với ham muốn, tâm trạng tuột dốc không phanh như “người mù xuống biển”, mãi tới khi tôi rơi vào hố đen của cái chết, âm thanh duy nhất dưới đáy hố là tiếng gọi của Thủy Linh. Tiếng gọi ấy cứ văng vẳng bên tai tôi khi gần khi xa, tôi mò mẫm va đụng trong đường hầm giữa sống và chết, lần theo tiếng gọi của nàng, giữa hỗn độn dường như lại thấy một mối chết.

	Cảm thấy chỉ có Thủy Linh là cái chân thực thuộc về tôi. Trong hơn một năm ấy, mỗi đêm trong căn hộ độc thân trên tầng thượng ở đường Đinh Châu, tôi một mình ngủ trong quan tài đá, biết quá rõ mọi người trên đời đều không có mối liên kết nào tới mình, ngoại trừ Thủy Linh. Cái chân thực bên trong và hiện thực bên ngoài gần như hoàn toàn lệch nhau, chẳng có hoa văn nào trùng khớp. Ánh mắt, giọng nói, những câu ngắt quảng của nàng như những con đĩa hút máu cuộn tròn bám trên mình tôi, hút hết sức lực trong máu gan máu ruột tôi, tuy bị tôi dùng màng nhựa trong bọc lại, tách chúng khỏi mình, nhưng khi bọt trắng của cái chết len vào qua khe cửa, tràn đầy mặt đất, tôi ngạc nhiên nhận ra, chỉ có nàng mới là thứ mọc ra từ trái tim tôi.

	Đó là một quan điểm mới để nhìn thế giới, hoặc có lẽ tôi đã dùng quan điểm này để cưỡng lại bên ngoài từ lâu lắm, chẳng qua tôi không “phát hiện” ra mà thôi: thì ra thứ mọc ra từ trái tim tôi mới có ích cho tôi. So với những thứ khác, những quan hệ, danh phận, tiền bạc, sở hữu và thói quen mà tôi gom góp được trong hai mươi năm sống trên đời, trên bình diện quan trọng nhất đều nằm trong bàn tay hung ác của lòng khao khát được chết, cộng hết lại cũng chỉ là không. Người nhà từ nhỏ đã xúm xít quanh tôi dù có yêu tôi tới đâu cũng không cứu được tôi, bản chất không hợp, tôi không để họ lại gần trái tim mình chút nào, chỉ ném cho họ một tôi giả nhưng khá gần với tưởng tượng của họ. Họ ôm hình nộm của tôi nhảy những bước nhịp nhàng, đó là cái tôi giả được tính toán kỹ càng mà phóng chiếu ra, ở chính xác tâm vòng tròn tưởng tượng lấy bán kính trung bình của mọi người, đó là ảnh ảo (tôi là cái gì thì rất khó định hình nhưng cái gì không phải tôi thì rõ rành rành), còn cái tôi thật, là bức tường sống đang đau đớn bong tróc ra đây, thì đang tan rã ở xa xôi vô hạn, rời xa khỏi vòng tròn tâm tưởng bình thường mà 90% loài người đang chen chúc trong đó.

	Chẳng một ai tôi muốn tới nói ra những lời tôi tự nhủ lòng, chẳng việc gì tôi làm có thể giảm bớt khổ đâu, chẳng có nguyên nhân cụ thể nào khiến tôi cố định mình lại, dù trong lòng tôi thích thú tận hưởng tất cả những rối loạn khốn kiếp ấy. Ngoài ra đều là hư không.

	Rốt cuộc cái gì mới là chân thực đây? Ngay khái niệm "chân thực” trừu tượng này làm thế nào “chân thực” hóa nó lên trong tim tôi, cũng chỉ có một cái bóng mơ hồ. Nhưng từ khóa này dường như là điểm tựa xiên toàn thể tôi lên. Giống như phạm nhân vừa vào tù phải bỏ tất cả quần áo trang sức tùy thân vào túi ni lông, đối lấy một chiếc chìa khóa tủ đựng đồ, toàn bộ trang bị cuộc sống của tôi, trái lại giống như bộ áo tù trên mình tù nhân, chỉ khoác hờ bên ngoài cơ thể. Điều tôi khao khát là được xoay chìa khóa, nhìn cho thỏa cặp mắt sống động của Thủy Linh.

	Một người như tôi. Một cô gái trong mắt người đời - dù thực ra cái người đời nhìn thấy chỉ là ảo ảnh về một người, ảo ảnh ấy phù hợp với các phạm trù của họ. Còn dưới con mắt tự nhìn nhận của riêng tôi, đó lại là một con quái vật nửa người nửa ngựa trong thần thoại Hy Lạp. Một con quái vật như tôi, vậy mà cũng có một cô gái khác một lòng một dạ yêu thương. Từ khi tôi rũ bỏ được kẻ yêu tôi thành thực ấy, trốn thoát khỏi đối tượng ham muốn mà tôi vừa khao khát vừa sợ hãi, sau mười tám tháng dài đằng đằng, chuyện ấy mới dường như bắt đầu cháy lên từ một cây nến nào đó ở xa tít tắp, lan từ cây này sang cây khác, cuối cùng thắp sáng lên cây nến trước mặt tôi, cũng chính vào lúc xung quanh đã tối mịt mùng, để tôi trông thấy dấu vết ánh lửa truyền đi, cái lưỡi của vết lửa liếm vào tôi – bất luận tôi là ai, bất luận người khác nhìn nhận tôi thế nào, bất luận tôi có biết mình là ai hay không, thì trên thế giới này vẫn có thể có một người, từ lâu đã hoàn toàn chấp nhận tôi, lúc nào cũng nghĩ về tôi, thực lòng thực dạ yêu tôi.

	Đây là sự thực! Mùa hè năm thứ ba đại học, tôi vừa dọn tới đường Công Quán, trong một đêm tím biếc, câu này đã nện vào tôi. Đương lúc giao mùa cuối hạ đầu thu, sắc đêm mát lạnh như thủy ngân được tinh linh giội xuống, tôi ngồi ở đầu đường, chỗ ngã tư cắt ngang đường Roosevelt, trên con đường lát gạch đỏ trước một tiệm nhạc cụ đã đóng cửa, trong đầu văng vẳng một khúc piano. “Thanksgiving” yên tĩnh lại bọc trong không khí tôn giáo, rít nhẹ hơi thuốc, hồi tưởng lại năm năm rời quê hương một mình sống ở Đài Bắc. Tháng năm đưa đến cho tôi một số người, rồi lại đưa họ đi, chẳng để lại gì. Giữa đêm khuya, tôi ngồi trong một góc thành phố bỏ hoang, một mình đốt khói sói 8giữa hoang vu.

	Bánh răng ký ức chầm chậm xoay: cảnh cả nhà sống chung thuở bé; rồi từng đứa con lần lượt rời nhà, đến lượt vóc dáng gầy gò nhỏ bé của tôi khoác ba lô lên học ở Đài Bắc; người tôi yêu thầm thời cấp ba và nhóm bạn tâm giao cùng nhau trưởng thành cùng nhau khóc cười cũng bị chia cắt trong dòng nước xiết khi tiếp tục trưởng thành, gặp nhau nếu không phải gượng gạo giao tiếp thì cũng không nhận ra được tình cảm quý mến nhau khi xưa nữa, chỉ còn nỗi bi ai câm lặng; thời đại học như ở giữa dung dịch loãng, những phân tử người với người càng không dễ gặp nhau, có máy người có thiện chí định tiếp cận tôi, song đều vì tinh thần trồi sụt như vỏ Trái Đất mà cư xử không phải với họ, cuối cùng đánh mất; chỉ có duy nhất hòn ốc đảo Thủy Linh, thì cũng như cầu vồng sớm tắt, như cột mốc khi con người bước lên mặt trăng, từ sau đó chỉ trôi nổi trong không gian không trọng lực ngoài vũ trụ vô biên... Từng gương mặt chen chúc hiện lên trong đầu tôi, mỗi gương mặt đều ký thác một phần tình cảm của tôi, nào là yêu, nào cay đắng hoặc bi thương, là điều quan trọng nhất đối với tôi, nhưng cái "chia ly" hết lần này đến lần khác, cái chia ly dường như không tránh khỏi, luôn chia cắt tôi với tất cả những người tôi yêu thương, những thay đổi của bầu trời khiến điều quan trọng nhất đối với tôi biến mất như ảo thuật, cuối cùng thành trì ký ức cho tôi nương náu cũng không trụ nổi.

	Nên đất lát gạch đỏ trong lúc mơ màng tôi tưởng như là những miếng lưu ly đỏ và xanh trôi lững lờ đan vào nhau. Chủ đề “chia ly” cuốn qua từng chi tiết trong ký ức, tôi run lên như chú gà con tội nghiệp luống cuống giữ nước mưa, nước mắt lăn dài theo điệu nhạc Thanksgiving. Tôi dạng hai chân, giữa hai chân có một chai bia. Ấy không phải nước mắt khổ đau, tôi rơi lệ vì hối hận và giác ngộ. Sợ chia ly, hóa ra bấy nhiêu năm nay tôi vẫn căm ghét chia ly, hóa ra sâu trong đáy lòng tôi không tha thứ cho thế gian có sự tồn tại của chia ly, hóa ra tôi vẫn bưng mặt ngồi thụp xuống khóc lóc ăn vạ như trẻ con để cự tuyệt chia ly với những người mình yêu thương như một nghi thức, thì ra tôi chỉ vội vã chia ly để trốn tránh chia ly, đấy là dụng tâm của tay đạo diễn phía hậu trường dựng nên bằng ấy tình tiết chia ly không giải thích nổi bằng lời như vậy. Chủ đề chia ly, giống như vương quốc Atlantis vùi sâu dưới lòng đất, thình lình trồi lên hoàn chỉnh.

	Tôi mặc quần thể thao lam sẫm, rảo bước ra đến đường cái, đường phố Đài Bắc ồn ào cồng kềnh ban ngày như một rãnh nước thối hoắc, đến đêm khuya mới để lộ ra diện mạo bí ẩn mà tĩnh tại của nó. Ngồi trên bậc thang cầu vượt, trong không biết bao nhiêu đêm cô quạnh, tôi đã ngồi cùng một tư thế giống nhau trên bậc thang của những cầu vượt khác nhau, nhớ tới máy người quan trọng trong đời mình, các cô gái ấy đại diện cho biên niên sử của tôi, giờ đây cầu vượt đã đổi sang màu tím, tôi hiểu rõ và sâu sắc rằng mình đang đợi ở cùng một chỗ, những cây cầu đó cũng là cùng một cây cầu, tôi cũng ngồi thu lu, hai tay ôm gối, nhìn xuống thế giới bên dưới thế này.

	Bia chát xít, sống một mình suốt hai năm đại học, chẳng biết tôi đã uống bao nhiêu bia, như nước mắt âm thầm rơi chẳng biết là bao, nhưng dường như ngay cả quan hệ giữa bia và tôi lúc này cũng trở nên tỉnh táo. Trong đầu tôi cứ xoay vần một câu hỏi: Nếu giờ tôi chết đi thì rốt cuộc tôi có ý nghĩa gì với thế giới này? Bất luận ra sao, dù tôi có biến thành thân phận gì, cũng không vượt ra ngoài ý nghĩa ấy, không xóa được tư thế ngồi thu lu ấy. Còn thế giới rốt cuộc có ý nghĩa gì đối với tôi? Tôi kích động hẳn lên, tình cảm ồ ạt dâng lên khiến tôi bất giác run rẩy, có, cả thân tâm tôi đều đang khát khao thế giới, khát khao nó cúi xuống nhìn một đứa bé như mình, còn nữa, tôi còn yêu sâu sắc một số người, tình yêu này mới khiến tôi đau đớn. 

	Tôi bỗng đứng phắt dậy nhoài người ra bên cầu nôn khan, dạ dày trống rỗng, nước chua cuộn lên trong thành dạ dày - "Tôi giết chết người tôi yêu, câu này buột ra khỏi miệng cùng tiếng nôn khan của tôi, như có một bầy sinh vật nhỏ trong người đã ra sức banh miệng tôi, tự nhảy ra, sau đó lồng ngực tôi rung lên trong tiếng kêu gào thảm thiết. Cảnh tượng một tòa hầm mộ dưới lòng đất hiện ra, điều quan trọng nhất trong lòng tôi cũng đã có một biểu tượng. Bản đồ quan hệ giữa tôi và thế giới giống như những đường nét mơ hồ khó hiểu chôn sâu dưới lòng đất bị cày xới lên, phơi bày ra.

	Tôi mặc cho mình khóc òa lên, dẫu khóc to đến đâu chăng nữa, vẫn chỉ là những tạp âm của dòng xe cộ tấp nập trôi qua bên tai. Tôi lần lượt giết tất cả những người tôi yêu trong tâm tưởng, chôn họ xuống mộ rồi tự mình ngồi canh mộ, mỗi ngày trốn trong mộ nhìn họ mà khóc lóc, mỗi khi sao mọc lên lại bò ra khỏi mộ, cắm cây thập giá lại cho ngay ngắn, còn khi không có sao thì nằm trong mộ đợi chết, đây chính là vương quốc Atlantis của “chia ly”. Trong nháy mắt tôi đã hiểu ra rất nhiều rất nhiều, xưa nay chưa có ý tưởng nào mở phần chưa biết trong nội tâm tôi ra thênh thang đến thế. Những người khác đều đã chết, chỉ còn mình tôi sống, thế giới của tôi cũng như một nắm mồ, nên tôi mới bi ai đến vậy.

	Ngay sau đó tôi thấy một cỗ quan tài pha lê lớn nhất, bên trong là Thủy Linh. Như đã nói ở trên, người con gái này yêu tôi thành thực. Đến đây tôi mới thực sự cảm thấy hết sức nặng của sự thực này. Nhận thức của tôi về thế giới (muốn quan sát cấu trúc tổng thể của tôi, đây là một chiếc kính tiềm vọng quan trọng) xui khiến tôi lựa chọn chia ly với nàng, giết chết nàng đặt vào quan tài pha lê, vĩnh viễn giữ gìn hoặc chiếm hữu nàng, lại có thể trốn tránh muôn vàn điều đe dọa mối quan hệ trong hiện thực, cùng những thay đổi theo thời gian của nàng trong thực tại, đối với tri giác của tôi, hai điều này có thể sẽ đưa đến chia ly thực sự mà tôi vô cùng sợ hãi. Đây cũng chính là ý nghĩa của việc vội vã chia ly để trốn tránh chia ly.

	Điều này đã giải thích vì sao trong mười tám tháng, tôi không hề để nàng đặt chân vào thế giới của tôi một bước. Không phải là không muốn nói chuyện với nàng, không muốn nhìn thấy nàng, trái lại, tình yêu tôi dành cho nàng đã sâu đậm đến mức hóa thành một đồng xu hai mặt, nhưng như tôi thấy, bảo quản thi thể nàng trong quan tài pha lê, có lẽ sẽ gần với cái chân thực của tôi hơn, đó là thế giới tôi có thể tin rằng sẽ vững bền mãi mãi, khiến tôi yên tâm hoàn toàn. Thậm chí sinh mệnh vẫn đang sống sờ sờ của Thủy Linh, đối với tôi cũng chẳng có gì quan trọng.

	Kỳ thực, Thủy Linh vẫn đang sống sờ sờ trong cùng một thành phố với tôi. Phải làm sao đây?
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	Năm 1989. Thủy Linh. Đường Công Quán. Hiệp hai của mối tình buồn.

	 "Này, cho em!"

	Một sớm mùa đông, cũng giống mùa này năm trước, tôi vừa học bơi xong, cả người lạnh run cầm cập, hiếm lắm mới có hôm dậy sớm, thấy thảm cỏ xanh trên sân trường cạnh sân thể dục kết những hạt sương mai nhỏ như lỗ chân lông. Chạy xe trên lối đi bộ ven sân thể dục, chợt một chiếc xe đạp chắn ngang trước mặt tôi, ném một bức thư vào giỏ xe tôi rồi quay xe vụt di Tôi suýt nữa gọi ra tiếng, là Thủy Linh.

	“Sao chị lại ra đây?" Tôi vội đạp xe đuổi theo, lấy giọng ôn hòa hiền hậu thường nói với nàng, hỏi. Cảnh tượng tôi đã mơ tưởng cả trăm nghìn lần, giờ đã thành hiện thực. Trong mười tám tháng này, thỉnh thoảng thoáng thấy nàng từ xa ở trường, tôi đều như phải bỏng, hớt hải trốn lánh, thế nên tôi cứ ngỡ rằng nếu nàng thật sự chạy đến đứng trước mặt tôi, hơn nữa còn lên tiếng bắt chuyện với tôi, tôi nhất định chết. Không ngờ khi chuyện xảy ra thực, tôi lại tự nhiên thoải mái như dùng khăn tắm thật to dễ chịu lau mái tóc ướt sũng vậy. 

	Nàng không buồn nhìn tôi, đầu cũng chẳng thèm quay sang, chăm chú đạp xe, chậm rãi nhấn bàn đạp, nhìn thẳng đường phía trước, một lớp màng mỏng bọc lấy nàng trong trạng thái mắt mù tai điếc. Khăn quàng dài màu tím, có khi trông tôi còn nam tính hơn nàng, nhưng nàng quàng khăn, mặc đồ bò lại toát lên vẻ đẹp trai khiến tôi phải xuýt xoa. Tôi đạp xe song song với nàng, tới ngã tư, nàng thản nhiên phóng thẳng, mặc cho tôi hỏi han đủ kiểu, thấy nàng băng qua giao lộ, tôi cũng chùn hẳn ý định lăng nhăng bám đuôi nàng. Bèn dừng lại, giương mắt nhìn theo mãi.

	Về phòng, sau mấy phen đấu tranh tư tưởng, lại quay về trường. Vào lớp Thủy Linh đang học, ngồi cuối lớp, chăm chú nhìn nàng ngồi chênh chếch phía trên dựa vào ghế, nàng trước sau vẫn chăm chú nghe giảng, khoảng cách và không thời gian đan chéo vào nhau như vậy, khiến tôi chua chát khôn xiết. Nheo mắt lại, tựa hồ chỉ cần đưa ngón tay ra là chạm được tới nàng, song thực ra lại có vô số lần ranh chắn ngang giữa chúng tôi. Mỗi lần chỉ cần nàng xuất hiện trong tắm mắt, lại ngỡ như có thể dễ dàng chạm tới nàng, nên cứ ra sức nhón chân vươn tay, tiếc rằng ước lượng bằng mắt thì vậy, nhưng khi với tay ra thì hình ảnh nàng cứ lùi xa dần xa dần.

	Nàng lặng thầm chống cự thật lâu, định vòng qua tôi bỏ chạy. Tôi cấm cúi chạy theo, bám sát phía sau nàng, mù quáng để nàng dắt đi, như con nhện nhả tơ trói chặt côn trùng. Bì thư trắng muốt của nàng chứa một bài thơ ngắn, bày tỏ tình cảm định mệnh mà âu sầu tựa một dấu ấn của nàng dành cho tôi. Trong từ trường vừa hút vừa đẩy nhau ấy, ham muốn được kích thích cao độ, pha lẫn giữa mừng rỡ và đau đớn, hoàn toàn đánh mất bản thân.

	Nàng cúi đấu đi, mấy lần ngoái lại trừng mắt nhìn tôi trách cứ. Tới bờ hồ dừng lại, xoay người đứng đối diện tôi. Cặp mắt mở to nhìn tôi chằm chằm, bộc lộ lòng can đảm ẩn giấu vài phần ngượng nghịu, hỏi tôi, "Em đến làm gì?"

	“Em cũng không biết.” Tôi trả lời vừa vô tội vừa chuẩn bị mặt dày như trước kia, xơi tái nàng.

	"Không biết thì-em-đến-làm-gì?” Mấy tiếng cuối gần như là quát lên.

	Nàng tức tối hỏi, rồi lại tự mình phì cười. Tưởng như nàng đang tự đùa một mình vậy. Quay mặt ra hồ, nàng ngồi lên băng ghế thép màu trắng, đầu ngón tay mân mê chiếc áo len đỏ, mặt dần đỏ ửng lên.

	"Xin lỗi, em nhất thời không kìm chế được, chị thình lình phi xe đạp về phía em, xuất hiện trước mặt em, làm em không sao cầm lòng được, cứ lẽo đẽo theo chị."

	“Nhất thời không kiềm chế được á? Vậy em bảo chị sau khi em nhất thời không kiềm chế được phải làm gì đây?"

	“Nếu thay đổi được thì thay đổi, nếu không thay đối được thì đành như trước kia đi.”

	"Không như trước được.” Nàng lắc đầu quây quậy, mặt đanh lại vì bực tức, như đang tự trừng phạt vì phạm lỗi lớn.

	“Chị lẽ ra phải ở bên cạnh người khác."

	Sau khi lắc đầu như điên dại, nàng chợt buột ra câu này. Mùa thu, khí hậu mùa này suốt ba năm vẫn thế, gió thu trên hồ Túy Nguyệt lồng lộng thổi qua đồng xanh ngút ngát, mặt hồ lay động, cây cối quanh hồ cũng lắc lư xào xạc, tôi có thể cảm nhận sống động hơi thu mát lạnh nhanh chóng được trao đổi qua phổi tôi. Năm kia, năm ngoái, tôi đều trơ trọi đứng giữa đồng thu thế này, như một đốm vàng giữa những héo tàn của vạn vật. Giờ thì đốm vàng này đã được câu nói của nàng đánh thức, loang ra làm tôi héo quắt đi.

	Ôm nhau khóc nức lên, chúng tôi giống như một đôi tình nhân trốn chạy đến tận chân trời. Vẫn đứng trơ trọi giữa đồng thu.

	Nàng trách tôi sao không xuất hiện sớm, tôi biết rõ nỗi khổ của nàng. Tôi cũng gào lên vì sao lại ở bên cạnh người khác, nàng thấu hiểu nỗi khổ của tôi. Như hai con thú lao vào nhau lần cuối, nhe răng nanh sắc nhọn cắn xé da thịt đối phương, vừa là yêu vừa là hận. Không cách nào liếm vết thương, chỉ có thể ở trước mặt đối phương kêu gào như điên dại. 

	Huống hồ "người khác" cũng là một cô gái. Câu này đâm trúng tôi, làm tôi câm nín.

	Thủy Linh kể, mấy hôm trước, vào ngày sinh nhật nàng đã nhận chiếc nhẫn người kia tặng, nhân lời sẽ ở bên người ta, hơn nữa còn hứa sẽ cùng nhau di du học. Còn bông hồng tôi len lén đặt trước cửa nhà Thủy Linh, khi nàng trở về từ ánh nến của bữa tối sinh nhật, đã giơ bàn tay đeo nhẫn người kia tặng nhặt lên, cháy ra khao khát được sờ chạm nữa, tín hiệu vẫn ngày đêm đợi chờ nàng trước ngày hôm ấy lại định thôi thúc nàng lao vào màn nhảy múa điên cuồng đến mất hồn, hơn nữa điệu múa điên cuồng lần này lại là một gông xiềng mới.

	Đợi tôi đến tháng thứ mười, nàng cười ngơ ngẩn, ánh mắt cứng đờ như người gỗ. Ngày đêm ở bên tôi, thần hồn điên đảo như kẻ tâm thần, nàng muốn bấu víu vào một người khác, trốn khỏi nơi này. Nàng liếc xéo tôi một cái sắc lẹm như dao. Thế rồi nàng chọn một người khá “gần” với tôi, chứ không chọn một người đàn ông “khác loại”. Bởi điều đó sẽ phá hủy một tôi mà nàng vẫn giữ gìn hoàn hảo trong trí nhớ, nàng nói nàng đã quyết định sẽ đem theo tôi khi đi cùng người kia, không ai đoạt được tôi trong lòng nàng cả, nhất là tôi hiện tại.

	Lòng tôi đầy đau đớn, xót cho những giày vò điên đảo mà nàng phải chịu bởi hành vi dứt áo ra đi phi lý của tôi thương cho những khổ sở nàng âm thầm chịu đựng mỗi lần trốn tránh tôi, nhưng tình yêu cố chấp đến bệnh hoạn của nàng lại làm tôi đau đớn đến xương tủy, cũng vì sợ hãi sẽ lại đánh mất ý nghĩa về tôi trong quả khứ mà nàng hằng nâng niu nên nàng đã trở nên thù địch với tôi trong hiện tại.

	Trời ạ! Đấm ngực giậm chân. Có phải nàng sắp bị đày vào quy hồi vĩnh cửu không?

	 

	3.

	Thủy Linh,

	Đổi thành em thổ lộ với chị nhé. Năm nay em đón sinh nhật hai mươi tuổi một thân một mình, muốn chết mà không chết được. Chẳng cách nào quăng mình đi, nhảy xuống vách núi chết, em đã tự quyết định với mình nhưng sức mạnh trong cơ thể dồn cho quyết định vẫn còn chưa đủ. Vào khoảnh khắc giậm chân lên làn ranh, hình ảnh chị lại tràn ngập hết lòng em, em chợt hiểu ra trong thế giới mênh mông này, vẫn còn một chị yêu em. Chính là như vậy, hơn nữa chỉ có mình chị thôi, người nhà tuy yêu em, thậm chí có thể hi sinh tất cả vì em, nhưng cái họ yêu đó không phải là em, chẳng có bất cứ ai yêu được em cả, em đau đớn khôn xiết, chỉ có chị và em cùng bệnh thương nhau, em từng mở ra tất cả những gì bí ẩn trong em cho chị hoàn toàn, tình yêu giữa hai chúng ta giống như tia X vậy, xuyên thấu cái hạt nhân hỗn độn của em. Thế nên cuối cùng em vẫn chẳng biết mình nhớ được chuyện "có một chị yêu em” từ đâu nữa, chuyện này từ lâu đã đóng đinh em lại trong một góc khuất mà em không biết, khiến em không sao lìa bỏ vùng đất sống được.

	Trước kia em không hiểu, giờ mới sực vỡ lẽ, khiến em đau đớn muốn chết, như thể cả lãnh địa mà em tồn tại bị khoanh vùng ra vậy, em không đủ sức chết, mà điều duy nhất đóng đinh em lại khiến em còn chút nào lưu luyến sự sống, em đã đẩy nó ra từ lâu, em đã hoàn toàn lạc hướng, điều duy nhất còn le lói sáng trong em, em lại đã để vuột mất nó khỏi thế giới hiện thực, vì em không hiểu.

	Thế nên em đã quay về. Đúng đấy, là quay về. Từ nay em sẽ thay đổi hoàn toàn. Em muốn chăm sóc chị, muốn tiếp tục mối liên kết trong thực tại với chị, điều đó từ nỗi sợ chí mạng đã chuyển thành một nguyện vọng sống động, nỗi kinh hoàng trước ham muốn này quả thực đã rút lui một cách bí ẩn. Em tặng hoa hồng vào sinh nhật chị, chẳng phải muốn thay đổi điều gì đặc biệt, có lẽ chị sẽ thấy thật khó tin, song hành động ấy chỉ nhằm cho thấy em không cần phải kiềm nén tình cảm tự nhiên của em dành cho chị nữa.

	Sau mười tám tháng xa cách, em lại đứng trước của nhà chị, cánh cửa sắt trắng bạc chạm hoa, hết sức nhẹ nhõm. Biết chị vĩnh viễn sống trong đó, em cũng chẳng vội tìm chị, chị đã ở trong lãnh địa của em, trong cánh cửa sắt chạm hoa rồi. Lúc ấy trong lòng em, quan hệ của chúng ta đi là thế này rồi, chẳng có thứ gì chia cắt được đôi ta nữa. Em tự nhủ lòng bất luận trong hiện thực mối quan hệ của chúng ta ra sao, thì em cũng muốn quay về lãnh địa của mình, ở bên cạnh chị như một vị thần hộ mệnh về mặt tình thân. Mà như vậy, chẳng một thứ gì chia cắt được mối dây liên kết sinh mạng hai ta cả.

	Chị yêu em, vậy mà trước đây em chưa bao giờ chịu hiểu. Trái lại, điều này chính là hạt nhân căn bệnh thèm chết của em. Em không tin có người yêu được cái tôi thực sự của em, kể cả chị.

	Tại sao lại không chịu hiểu? Điều này liên quan tới vẫn đề cố hữu của em. Từ thời thiếu nữ em đã bắt đầu biết yêu người khác, em không hiểu em như thế này rốt cuộc là vì sao? Khao khát một con người khác bên ngoài mình giống như một chiếc chìa khóa, lần lượt mở ra những bí mật riêng giấu bên trong em, giống như một đồ án vốn được chạm khắc ở đó, đang từ lờ mờ dần hiện rõ hẳn lên, rõ đến mức khiến em không chịu nổi, đó là tình thế tồn tại của em, cũng là nỗi khổ trong tồn tại của em.

	Chị biết đấy, em lúc nào cũng yêu phụ nữ, ấy là đồ án bên trong em. Nhưng chị đâu có biết, năm xưa khi đi cùng chị, trong lòng em khổ sở biết nhường nào, mà em lại không cách nào tỏ lộ cho chị hiểu được. Sống là đau khổ, sống là tội ác, vậy thì để em rời xa chị vậy.

	Em từng nói rằng chị hạnh phúc thật đấy, điều đó khiến em rất cô đơn, thật ra bản thân em bị lớp lớp đá vôi đắng ngắt bọc xung quanh, chị không thể chạm đến em được, chỉ có thể dựa vào linh cảm tình yêu, mò mẫm như người mù mò chữ, hình dung được một dáng hình đại khái, còn đau khổ chốc chốc lại đem em ra mà chưng khô, bên trong lớp đá vôi, chị làm sao mà biết được. Thế nên từ khi chị cũng bước vào trong đá vôi, giống như a xít lại càng đẩy mạnh chưng cho em phân hủy trong đau đớn, mãi tới khi sản phẩm phân hủy nhấn chìm em, bắt em bỏ chạy mới thôi, chị đâu có hiểu em đã thay đổi thế nào, cũng không hiểu số mệnh chị đang bị em cuốn đi đâu.

	Chị yêu phụ nữ như một điều tự nhiên, như yêu đàn ông vậy, chị không tin rằng có bi kịch, cũng không muốn thừa nhận sẽ có bất hạnh chực chờ phía trước, thế nên chị luôn quy những đau đớn tái tê trong ánh mắt em là do tính tình bi kịch bẩm sinh của em, chị chỉ tận hưởng hạnh phúc và những xúc cảm mãnh liệt trong tình yêu mà thôi.

	Còn em là ông bố trẻ của chị, là người yêu mang mỹ cảm tinh thần đặc biệt của chị, tất cả đều bình thường, trong mắt chị ấy là hạnh phúc bình thường, điều ấy khiến em bị nguyền phải một mình gánh số mệnh chung của hai ta. Tuy tình yêu nảy sinh giữa hai ta nhưng lại chia đôi ta thành hai nửa.

	Em sống trong thế giới “đồ ăn có độc”. Em yêu một người phụ nữ đồng loại với mình, bằng tâm thế hết-thuốc-chữa, từ khi ý thức về tình yêu nảy mầm trong đời em tới gần bấy giờ, ba chữ "hết thuốc chữa" đã bao quát toàn bộ đau khổ của em, hình phạt ấy cũng sẽ là cái ách nặng nề em phải đóng suốt kiếp này.

	Xuôi theo ham muốn của mình, ăn thứ “thức ăn” phụ nữ này, cơ thể em sẽ trúng độc, trước sự an bài ấy, em tìm ra được ba phương án giải quyết: (1) thay đổi đồ ăn, (2) phát minh ra thuốc giải độc, (3) sách lược sinh tồn mang tính thay thế.

	Thay đổi đồ ăn. Trước khi chấp nhận chị, em đã cố hết sức dùng cách này hòng xoay chuyển số mệnh. Suốt thời tuổi trẻ, em dồn hết tâm sức để cách ly ham muốn của mình, sau khi phát hiện ra ép mình đi theo hướng ngược lại thật là vô dụng, em tạm thời quây nỗi sợ hãi bản thân lại trong một phạm vi, để tránh khả năng duy nhất là nó không kiềm được lại lan rộng ra.

	Đây là một giả thiết lừa mình dối người: Nếu em yêu được đàn ông thì nỗi đau đớn khi yêu phụ nữ sẽ biến mất, sự thực hình thành từ nhận thức về bản thân cũng sẽ “không thấy nữa”. Thực ra yêu phụ nữ và yêu đàn ông vốn là hai chuyện không liên quan, một khi ham muốn phụ nữ đã lộ ra, bất luận về sau nó có biến mất hay không, hoặc tồn tại trong ký ức dưới diện mạo nào, thì nó cũng đã ở bên trong em, như phần đối kháng xung đột với nó cũng đã ở đó từ lâu, theo cùng một nguyên lý. Giống một ang nước đã đổ màu nhuộm đen vào, dù về sau có đổ thêm màu khác, may ra chỉ có thể thay đổi được màu sắc bề ngoài, chứ không thể gạt bỏ được sự thực rằng trong nước đã từng có màu đen.

	Em trước giờ vẫn không cách nào yêu được đàn ông, điều ấy đương nhiên như xưa nay đàn ông nói chung cũng không yêu người đàn ông khác vậy. Bởi thế mệnh lệnh “thay đổi đồ ăn” xuất phát từ nội tại đã sỉ nhục em suốt một thời gian dài. Trước khi em nhận ra cái tôi của mình khoác dạng mạo không được cả xã hội lẫn bản thân chấp nhận thì nó đã hình thành xong chỉnh thể tự nhiên rồi, còn em chỉ có thể gào thét, sợ hãi, đánh đập nó, tới khi thực sự bất lực thì lại phủ định và sát hại bản thân trên khái niệm. Chị có hiểu nổi những đau khổ ấy không?

	Yêu chị. Trao đi bản thân mình. Hồi tưởng lại thì đó là một quá trình bi thảm tột độ. Khi rời xa vợ mãi mãi, Gide9 đã viết thư từ biệt nói rằng, “Ở bên cạnh em, tôi gần như mục rữa.” Mở lòng ra yêu mà chưa kịp phát minh ra thuốc giải độc chính là quá trình thối rữa.

	Trong nửa năm ngắn ngủi yêu nhau, em là một con “quái vật”, dùng bàn tay quái vật vuốt ve ôm ấp chị, dùng cái miệng quái vật hôn chị, cồn cào thèm muốn thân thể chị bằng dục vọng quái vật, sau đó tận hưởng trọn vẹn ánh mắt yêu thương đẹp đẽ chẳng mảy may bợn bóng quái vật của chị, tất cả những điều này đều ăn mòn em một cách tàn khốc.

	Em không có tư cách yêu chị. Em giãy giụa với cái “tư cách” này trong tâm khảm, không cách nào nhổ được cái cảm nhận về bản thân như một con quái vật ra khỏi thớ tim mình, để rồi cảm nhận quái vật ấy được rắc lên vết thương "không có tư cách” như rắc muối.

	Chị giống như một địa hạt mà em bị đẩy đến gặp bản thân mình, tình yêu dành cho chị càng sâu sắc, những gương mặt hung tợn của bản thân quái vật mà em thấy lại càng nhiều, sau khi lần lượt gỡ từng vòng băng vải quấn chặt mình ra, hình dạng thực của con quái vật bên trong đã vượt xa tưởng tượng. Đêm đêm, em kinh hãi đến mức không sao hít thở và ngủ yên nổi vì sự sinh thành của nó, trằn trọc trong đau khổ, chẳng khác nào tha theo cơ thể bệnh nặng lâu ngày, tuyệt vọng kêu gào từ gốc lưỡi.

	Chẳng hiểu đó là chặng đường quanh co của tự nhận diện mình hay tự hình thành nữa. Tóm lại em đã bỏ chạy, như mũi tên đặt lên dây cung đã căng, vùn vụt bay ra khỏi địa hạt ái tình, nỗi tự ti và căm ghét làm em muốn nổ tung kéo căng dây cung cực đại, em đầu hàng, giữa khi giãy giụa thì đã lụi tàn. Ý chí của cây cung bắn em đi, xuyên thủng cả bia, số mệnh của chúng ta thực sự được mũi tên ấy khâu lại thành một trong vũng máu. Em đã dùng đến cách ác độc nhất, tàn nhẫn chém ngang lưng chị, vứt ra đồng hoang, mặc cho chị vật nài năn nỉ, vậy mà trong khi hoảng sợ, những giọt nước mắt vô tội của chị vẫn lấp loáng sáng lên niềm tin ngoan cố vào em.

	Em không sao chấp nhận nổi bản thân, bản-thể-em được dùng khi đôi ta yêu nhau cũng chẳng cách nào giải độc nổi, mầm độc đã bị trồng xuống từ lâu, mầm độc do toàn bộ loài người gieo xuống, tất cả bọn họ reo hò ầm ĩ như một dàn đại hợp xướng để hạ độc, khi còn chưa đưa cái tôi này ra trước những người khác, em đã thay họ đóng dấu “phế phẩm” lên rồi xé tan tành.

	Trước sinh nhật hai mươi tuổi, em không hề tin chị yêu em. Kết quả là em đã sai hoàn toàn, đây mới thực sự là tội lỗi, sự căm ghét và nguyền rủa bản thân đã trét phân lên mắt em. Vì quá khao khát được yêu, nghĩ đến khả năng được yêu còn hại đến lòng tự tôn hơn là tin chắc không được yêu, nên em cho rằng mình không xứng được yêu. Tuy chị tỏ ra rằng chị yêu em, nhưng em nghĩ đó là do chị không có kinh nghiệm yêu đương đàn ông, không biết chúng ta sẽ phải đối mặt với những kỳ thị thế nào từ xã hội, cũng đâu biết tới đầm lầy đầy rẫy xấu xa trong lòng em. Em nghĩ cuối cùng chị vẫn cần một người đàn ông, tình cảm dành cho em chỉ là bối rối nhất thời, sớm muộn gì chị cũng sẽ ném em ra bãi rác như một chiếc dép rách.

	Còn lại đành phải sống bằng “sách lược sinh tồn mang tính thay thế” thôi. Em đã liên tục thay đổi các cách khác nhau để lấp đầy hố sâu đói ăn nọ, cái hố vốn dĩ được đậy điệm bằng cỏ tranh đã sâu hoắm, giai đoạn nhịn ăn đã kết thúc, lại nhiễm phải chất độc sau khi ăn vào. Cảm giác “đói, khát” dục tình như đá ngầm nhô lên từ lòng đất, sau khi bị tách khỏi ngọn cỏ độc là chị, đã lập tức ăn mòn cái lõi than của sinh mệnh em.

	Thủy Linh, chị không tưởng tượng được đâu, trong mười tám tháng ấy, em lúc nào cũng sợ mình sẽ như dầu cạn đèn tàn, cố mượn những việc ồn ào hòa vào đám đông, theo đuổi những mối tình ngắn ngủi hời hợt, mượn men rượu làm tê liệt bản thân, hết lần này đến lần khác ép bản thân sống tiếp, thảm hại như chó chạy khắp nơi kiếm ăn vậy.

	Ôi, số mệnh đã đối đãi em như thế đấy! Khi em ngoái lại, khi nghe tiếng chị gọi mà em ngoái lại, số mệnh mới nghiệt ngã với em làm sao, chị nói vừa rồi đã quyết đem theo em khi đi cùng người khác. Lẽ nào chị không biết em định quay lại nương nhờ chị ư? Khi chị kể với em về người khác hòng làm em đau khổ một cách ác nghiệt, dường như tòa tháp khổ hình cao ngất em dựng trên quan hệ của đôi ta đã sụp đổ tan tành trong nháy mắt. Thực mỉa mai lắm thay, em rời khỏi người đẹp là chị, mong rằng dấu vết của con quái vật là em sẽ phai nhòa trên thân thể chị, vùi vào tầng tro bụi sâu nhất, chị cắt đứt sợi dây nối với em, quay về phía bình thường, lấy chồng đẻ con, sống trong phạm vi thế giới bình thường, ít nhất thì tất cả văn hiến văn minh của cả nhân loại đều ủng hộ những may mắn và bất hạnh bình thường như thế, em mong rằng chị cũng có thể bước vào bản đồ ấy.

	Dù sao chị và em bản chất cũng không giống nhau lắm, chị vẫn là kiểu con gái được xã hội đóng dấu bình thường, chị yêu em bằng cơ thể mẹ nặng tính âm, tình yêu của chị có thể vượt lên trên một người đàn ông bình thường, về cơ bản, chị chỉ khác một cô gái bình thường ở chỗ giàu lòng bao dung hơn, người thay đổi về chất trong mối quan hệ của chúng ta là em, là em bị chị xé toang thân xác mang tính dương, mà cái em biến chất ấy đã bị ném ra khỏi hạt nhân ý thức của nhân loại, nhưng em cho rằng chị vẫn chưa bị ném ra, chị vẫn có thể quay về nơi em đã bị ném.

	Em trở về, mọi thứ đã khác. Người yêu mới mà chị chọn khiến em đau đớn, gần như là bị làm nhục. Kobo Abe trong Người ở hộp đã viết về một người đàn ông giấu mình trong hộp và đi lại khắp nơi, từ trong hộp, anh ta nhìn trộm thấy một cảnh: một người đàn ông khác cũng nhìn trộm từ trong hộp ra, khiến một cô gái lõa lô trước mắt lên cơn cực khoái, người đàn ông trong hộp cảm thấy vừa giận dữ vừa nhục nhã, có lẽ ví dụ này chẳng sát chút nào, nhưng cũng có thể diễn tả phần nào cảm giác gờn gợn khó chịu của em, thể hiện đôi chút sự phân cực của nó.

	Mấy ngày gặp lại, em đã tốn rất nhiều thời gian hòng đi sâu vào những chi tiết nhỏ của chị, nhưng luôn bị cảm giác nhục nhã ngăn trở, luôn tưởng tượng ra hình ảnh người yêu mới của chị, không sao ngăn nổi, giống như lấy đường nét em làm bia, bắn liên tiếp hàng loạt phát súng vào, phác họa nên từng chi tiết.

	Trong cuộc hồi quy ấy, em nào có ngờ lại xuất hiện tấm lưới mới dệt của số mệnh và chất bài tiết mới trong em!

	Viết tới đây, tay em đã mỏi nhừ, run rẩy. Mãi tới giờ em vẫn tin rằng chị yêu em, điều ấy giống như một thứ đức tin, chống đỡ em bơi qua ranh giới chết của mình, bơi qua không thời gian hiện thực của mười tám tháng xa cách, tới quy y nương nhờ, nhưng vì sao mãi tới lúc này chị mới ra quyết định, quyết định mà trước kia em vừa sợ hãi vừa chờ mong, ném em ra bãi rác như một chiếc dép rách? Em ngụp lặn trong tro tàn vẫn không tìm thấy em, chị đã đưa em lên bàn thờ, nhưng lại thắp nhang cho kẻ khác, em biết đi đâu tìm đức tin của mình đây?

	Em biết lần này mình khó mà nhảy tường chạy thoát được nữa, một tấm lưới mới đã được dệt xong từ khoảnh khắc gặp nhau. Em trút bỏ lớp niêm mạc “không có tư cách", cảm giác có tội cũng bị làn sóng chết đánh dạt đi, chỉ đem theo chút phức cảm tự ti, sẵn sàng cùng chị trần trụi ôm lấy nhau. Thậm chí em đã nghĩ dù chị lựa chọn một cuộc hôn nhân bình thường, em vẫn sẽ trông nom chị như một người thân. Quyết tâm yêu như thế đã đủ chưa? Đã đủ chưa? Ấy vậy mà cuộc đời lại đen tối hơn em tưởng tượng, tình hình cũng không đơn giản, chúng ta đứng giữa ranh giới giữa hút và đẩy, giữa chúng ta là chằng chịt gai nhọn, hai người (thậm chí ba người) đều rách da chảy máu, nhưng không sao chạy thoát. Nói cho em biết đi. Chỉ một lòng sôi sục, thuần khiết, nhẫn nại và quyết tâm muốn yêu thôi, có đủ không? Có đủ không?

	 

	4.

	Bàn về quan hệ giữa Derek Jarman và Jean Genet. Vì nước ta nhỏ mà dân đông, đời sống đơn điệu, mỗi khi có tin tức gì quan trọng là xôn xao mãi không thôi, “cơn sốt cá sấu” đã trở thành tin tức được chú ý nhiều nhất và lâu nhất trong vòng trăm năm qua, càng thể hiện mức độ khao khát thông tin của người dân. Vì sự theo dõi sát sao như thiên la địa võng này (Tổng đại lý Lacoste còn treo thưởng một triệu cho người đầu tiên bắt được cá sấu), cá sấu buộc phải xin thôi việc, trốn trong nhà, tạm thời sống dựa vào tiền dành dụm nhiều năm, nghĩ tới việc mình đang yên đang lành lại nhảy lên thành nhân vật được hoan nghênh nhất cả nước, đến cả tổng thống, trong diễn văn nhậm chức cũng bổ sung một câu cuối: “Mong rằng sau này mọi người có thể yêu mến tôi như yêu mến cá sấu”, cá sấu liếm môi, để mọi người trên cả nước tiếp tục tận hưởng thú vui truy tìm cá sấu, nó cảm thấy mình chịu khó ẩn mình thế này cũng là vinh hạnh, thực ra nó còn hi vọng có thể lên truyền hình nói với mọi người trên cả nước rằng: "Hi! Tôi ở đây này!"

	Năm 1991, sau khi nhận bằng tốt nghiệp đại học, tôi bắt đầu học theo Hemingway và Faulkner, tự cho rằng mình là thiên tài xuất chúng, ở nhà xây mộng “làm nhà văn”. Qua ba tháng, mộng lớn vỡ tan, tôi đành đi làm phục vụ bàn cho một quán trà đạo (nghĩ lại thì cũng không tệ, Faulkner nói rằng hay nhất là nhà văn đi mở nhà chứa, ban ngày viết văn, ban đêm có thể có đời sống xã giao phong phú, quán trà đạo cũng gần gần thế). Một tối, vị khách cuối cùng ngồi đến tận giờ đóng cửa đã len lén dán một tờ bướm lên bảng thông báo trước quầy thu ngân:

	Thông báo: Cá sấu các nơi chú ý, thời gian tập hợp lần sau là mười hai giờ đêm ngày hai mươi tư tháng Mười Hai, địa điểm tại quán bar Cá sấu phòng 100, sẽ tổ chức vũ hội giáng sinh giấu tên.

	Câu lạc bộ Cá sấu kính mời.

	*

	Từ khi thấy tờ bướm nọ, cá sấu hào hứng đến mức mấy ngày không ngủ nói, không ngờ còn có những cá sấu khác, hơn nữa mọi người cũng đã thành lập câu lạc bộ! Nói vậy là nó cũng có nơi để đi, có người để nói chuyện rồi? Cá sấu xúc động đến mức vừa rơi nước mắt lộp độp vừa mút bốn góc chăn dày cộm.

	Mười hai giờ đêm Noel, cá sấu đến nơi đúng giờ, hai bồi bàn mặc âu phục trắng đứng trước cửa quán rượu định giúp nó cất áo khoác ngoài, nhưng cá sấu không quen, rúc vào một góc, họ mời cá sấu ký tên giả, nó tên “Jean Genet” rồi hỏi nhỏ: “Tất cả đều là cá sấu à?”. Bồi bàn khẽ gật đầu, cá sấu ngượng đến mức chỉ muốn chui xuống gầm bàn ký tên, trông thấy cái tên bên cạnh "Jean Genet" là "Derek Jarman".

	Bên trong chen chúc chừng mấy chục người, hội trường thênh thang, bài trí xa hoa khiến cá sấu thấy ấm cúng như được về nhà.

	Cá sấu nghĩ bụng, sao con cá sấu nào cũng khoác “lốt người” chặt thế nhỉ, thực không ngờ tất cả cũng thẹn thùng như nó, trong đầu nó hiện ra một cảnh tượng: giữa đêm đông lạnh lẽo, tất cả ôm chặt lấy nhau.

	Vũ hội mới được nửa chừng thì từ microphone bên cạnh vang lên giọng của người dẫn chương trình: “Cảm ơn Nhà máy nguyên liệu hóa học đã đứng ra tổ chức câu lạc bộ cá sấu lần thứ mười này. Nhờ họ bí mật nghiên cứu mô phỏng lốt người của cá sấu gần nửa năm, giúp ích cho khá nhiều người mê mẩn cá sấu lâu nay, hôm trước lại nghiên cứu chế tạo ra sản phẩm Lốt người số 3 tân tiến nhất, đáp ứng khuynh hướng cá sấu tiềm ẩn, lát nữa các vị có thể đổi lốt cũ lấy lốt mới.

	Cuối cùng, vì các điệu nhảy tiếp theo đều khá nhanh, sợ mọi người nóng nực, nên sau khi tôi đếm một, hai, ba, tất cả cùng tháo lốt ra nhé..."

	Sau tiếng đếm một, hai, ba, đèn khắp hội trường sáng bừng, mấy chục người đồng thanh hô vang... "Cá sấu!"

	Nửa giây trước, tôi gạt người điều hành sân khấu ra, đóng cầu dao điện rồi xông tới bên cạnh cá sấu kéo nó đi, trốn ra cạnh cửa sau, khoác “lốt người” lên bỏ chạy. Một phút sau, trong quán bar đã chen chúc chật ních, người bên trong sợ hãi tràn ra cửa, dân chúng xung quanh lại hào hứng muốn chen vào, cảnh tượng hệt như câu “đạp lên nhau mà chạy”. Tôi lấy tên giả Jarman để tham gia, ngay từ khoảnh khắc cá sấu bước vào cửa, đã nhận ra nó là vị khách dán tờ bướm.

	Jarman là một đạo diễn người Anh sắp qua đời, tôi đã xem bộ phim Vườn hoa ông ta đạo diễn trong buổi công chiếu phim của Liên hoan phim Kim Mã, lại thêm bấy giờ cá sấu được tôi dẫn tới trốn trong hầm của quán trà đạo, nên tôi quyết định viết cuốn tiểu thuyết lấy tư liệu từ cá sấu, học tập kỹ thuật từ Jarman này. Rồi tôi bắt đầu viết từ khi nhận bằng tốt nghiệp: "Huhu... tôi suýt nữa là có thể không cần phải khoác lốt người để gặp người nữa rồi, sao lại kéo tôi đi?” Cá sáu nằm trên đệm ở quán trà đạo, tấm đệm nhồi bông phủ kín sàn gỗ, nó xoay người lại, hai tay chống lên tường, đấm mạnh vào tường cự lại.

	Tôi xua tay.

	“Mọi người đều hào hứng muốn gặp tôi thế cơ mà… Cô… Chẳng lẽ cô không hiểu ư?” Cá sấu có nói đến câu thứ hai thì bắt đầu líu lưỡi, nó phát hiện ra mình chưa bao giờ một mình trò chuyện với người khác, "Nhưng, rốt cuộc tôi khác gì chứ?"

	Tôi lắc đầu. Về phần Genet, cá sấu nói không người nổi tiếng nào xuất sắc hơn ông ta, từ nhỏ ông ta đã lớn lên trong nhà tù ở Pháp, cả đời vào tù ra khám với đủ loại tội trạng, cuối cùng nhờ tài viết lách thiên bẩm, ông đã được Sartre bảo lãnh và được tổng thống Pháp đặc xá.

	Máy quay V8 đặt cố định trong góc tường chĩa thẳng vào cá sấu, tôi vừa ăn mì rau vừa ghé mắt vào khung ngắm, cá sấu bé bỏng trên màn hình khoa chân múa tay tự nói một mình, muôn câu nghìn lời tuôn ra từ miệng cá sấu, càng lúc càng nhanh, như phim tua nhanh, đến cuối cùng chỉ còn một tràng dài những tiếng xạch xạch xạch... cứ thế, cá sấu nói liên tục suốt ba ngày ba đêm không ngừng nghỉ, trong lúc mê man, tôi nhớ được câu cuối cùng nó nói là: “Tôi muốn đi toilet!”

	 

	5.

	Khi áng cầu vồng sau mưa xuất hiện, chúng tôi cùng đứng trên ụ tàu, vẫy tay tạm biệt hòn đảo u buồn đang chìm dần, cuối đầu kia chỉ có dục vọng mà chúng tôi vẫn hằng mong ngóng, than thở cho những quấn quýt bắn thỉu ngày thường, như một triển lãm tranh sáng tạo, chỉ còn một chiếc ô bị bỏ quên. Những dục vọng trôi đi trong sương mù, hình tam giác móc vào hình tròn, hình tròn tròng vào dấu mũi tên, dấu mũi tên lại xỉa vào hình tam giác, biển báo chỉ đường hết cái này tới cái khác nổi lên, sau khi rẽ phải xuống đường giao cắt, lại lạc lối trên con đường một chiều…

	*

	Phát hiện một cuốn sổ tay bìa da đen ghim trên bảng tin treo trước tòa nhà khoa Văn, ở phần thông tin có đề tên Mộng Sinh và địa chỉ, điện thoại. Trong cuốn sổ viết chi chít những đoạn như thế này, nét chữ rất tháu, như sổ tốc ký đem theo người. Trông thấy tên anh, nước mắt tôi bỗng lã chã tuôn ra, thấm ướt cả trang giấy. Sao mối quan hệ mơ hồ giữa tôi và con người này cứ cắn chặt lấy nỗi buồn của tôi vậy?

	“Này Mộng Sinh, em nhặt được cuốn sổ tay màu đen của anh đấy, muốn lấy về thì ra đây em xem nào”

	“Sao, em muốn gặp anh à? Cẩn thận kẻo lại phải lòng anh đấy.”

	Gần nửa năm nay không gặp Mộng Sinh, anh cắt đầu đinh, mặc âu phục vải dạ dày, dài đến gối, cổ quàng khăn lụa lục sẫm, bên trong là sơ mi ca rô nhữ vàng, trông như một quý tộc oai nghiêm. Chúng tôi gặp nhau ở quán rượu dưới tầng hầm, trong quán bảng lảng khói thuốc, trần nhà cực thấp, một ban nhạc nước ngoài tóc tai rũ rượi đang trình diễn nhạc heavy metal, chẳng khác nào bước vào một hang động thời tiền sử.

	“Mộng Sinh, hôm nay chúng mình đừng chơi nữa được không? Em nghĩ..."

	“Anh bắt đầu có ý nghĩa với em rồi ư?” Anh giơ tay phải lên, ra dấu ngăn tôi nói tiếp, thẩn thờ nhìn chằm chằm vào ban nhạc, hạ giọng hỏi tôi.

	Tôi cảm giác nửa năm nay anh đã trở thành màu bạc trong suốt, tôi cũng lại gần anh, một cánh tay bị đèn laser chiếu vào đổi sang xanh ngắt, còn tay kia vẫn giữ nguyên màu da thịt bình thường, trong không gian kín bưng chật hẹp, ngoài mấy hàng mắt thần camera ra, còn lại đèn tắt tối om, từng bàn từng bàn khách chẳng khác nào bóng mờ vẽ bằng chì than trong tranh tốc ký, theo tiếng nện từ các nhạc cụ heavy metal, như đang ở trong một hộp diêm tối thui, dập dềnh trôi về phía vũ trụ vô tận.

	“Mười mấy thằng ngồi bên bàn to kia kìa, thằng nào cũng ăn mặc dị hợm, em thấy không, còn đó... một bàn khác bên đó có hai cô nàng đang cúi đầu, họ đều là người không có giới tính, hay nói cách khác họ phản đối việc phân họ vào giới nam hoặc nữ, còn cả hai ông đầu trọc kia nữa...” Mộng Sinh hất hàm về phía người hát chính trong ban nhạc, “Hắn là chủ quán bar này, bọn anh gọi hắn là Nothing, cũng là tên quán luôn, em thấy trên mặt hắn có hai mấy mũi khâu không, năm hai mươi tuổi hắn cầm dao gọt hoa quả tự rạch lên đấy, bấy giờ hắn đã thề rằng: phải rạch nát cái tôi mà người khác gán cho hắn, đó không phải cái tôi thực sự của hắn, sau đó hắn đeo một cái ba lô gọn nhẹ lên đi du lịch vòng quanh thế giới, bắt đầu tự hình thành cái tôi thực sự..."

	“Mộng Sinh, em không muốn nghe anh nói những chuyện này, em muốn trò chuyện với anh.” Mộng Sinh dạng chân ngồi trên ghế tròn chân cao, tay nắm lấy mép ghế giữa hai chân, rung đùi theo điệu nhạc, thân thể anh bước vào trạng thái cuồng hoan tập thể cùng những kẻ khác, tế bào nhảy nhót hăng say, nhưng hai mắt lại đờ đẫn vô hồn.

	Nothing đầu trọc đứng giữa sân khấu, khi tiếng hát hắn dần tất lịm, thay vào đó là tiếng trống đập như tường, hắn nháy mắt với Mộng Sinh ra chiều dụ dỗ, ngoắc ngón tay gọi anh lên. Được gọi, anh nhanh nhẹn cởi phăng chiếc áo vest khoác ngoài, xoay lên sàn nhảy, thấy anh, tất cả vỗ tay nhiệt liệt, thi nhau đập bàn giậm chân hô: 

	Bony. Bony... Bony. Bony.

	Mộng Sinh cầm micro, nói một tràng thật nhanh bằng tiếng Anh, âm điệu là lạ, đại ý là anh đã nghỉ hát cả năm, không ngờ mọi người vẫn còn nhớ, hôm nay anh đến đây cùng một người bạn đặc biệt nên muốn hát tặng riêng người ấy một bài.

	Tiếp đó phía sau vang lên một giai điệu cực dìu dặt, Mộng Sinh và Nothing song ca một khúc nhạc soul, Mộng Sinh khăn lụa màu rũ xuống trước ngực, gương mặt toát lên vẻ ma mị lạ lùng, theo điệu nhạc, hai người mặt đối mặt, uốn éo nửa thân dưới, nửa thân dưới dần dần áp sát lại rồi cọ vào nhau, cả quán bar hò hét hoan hô, nhưng hai người như đang say sưa chìm đắm, thè lưỡi ra quấn lấy lưỡi nhau liếm láp, ban nhạc thình lình cũng dừng chơi, cảm xúc mãnh liệt đạt tới cao trào!

	“Sao, mới thấy có thế đã không chịu nổi à!” Mộng Sinh đứng ngoài cửa toilet nữ hỏi với vào tôi bên trong.

	Chứng kiến màn kịch nóng bỏng nọ, tôi uống ứng ực một hơi hết hai ly brandy của cả mình và Mộng Sinh, chỉ lát sau đã thấy dạ dày cuộn lên, phải vội vàng lao vào toilet nôn mửa, trong lòng chấn động dữ dội. 

	“Không phải, không phải là không chấp nhận được, chỉ là thân thể em phản đối... tâm trí và thân thể không đi đôi với nhau.” Tôi có nói được tới đó, rồi lại ồng ộc nôn tiếp.

	“Em có sao không?” Mộng Sinh cuống quýt vặn tay nắm cửa định mở ra, “Tội nghiệp, vô ích thôi, trước kia anh hát chính ở đây, còn từng làm ngay tại chỗ với Nothing và cô gái hắn đem đến, thậm chí biểu diễn cả đi đại tiện tại chỗ, em trông thấy mà không nôn đến chết mới lạ!"

	"Mộng Sinh, anh vẫn biết vấn đề của em, đúng không?" Tôi ngồi xuống bệ xí, cuối cùng cũng thôi nôn. 

	“Thoáng nhìn thấy em lần đầu anh đã đi guốc trong bụng em rồi.” Anh cũng ngồi xuống đất, nhìn tôi qua khe thông gió dưới cửa toilet.

	"Em bị đánh bại, rơi vào vòng luẩn quẩn chết chóc như anh và Sở Cuồng rồi, không thoát ra được nữa.” Nói xong câu này, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự giải thoát giữa người với người, nhẹ nhõm khóc nức thành tiếng.

	“Đức Mẹ Maria chết tiệt, lại một kẻ được Thượng Để lựa chọn nữa rồi!" Mộng Sinh đấm mạnh vào cánh cửa, "Đám chúng ta mỗi người có một quá khứ, một chồng bệnh án, nhưng lại cùng bước tới tinh cầu nhuốm màu chết chóc này, nói chết thì không phải ai cũng chết được, chưa biết chừng anh còn ở ì ra tới chín mươi tuổi ấy chứ. Trước nay anh chưa bao giờ muốn chết cả, từ năm năm tuổi bắt đầu nhớ được tới giờ, ngay cả hít thở anh cũng sợ, dần dần anh mới hiểu, em có biết thứ đáng sợ nhất là gì không? Là thời gian đấy. Ha ha... em có trốn nổi không khí và thời gian không? Người như thế không phải được Thượng Đế chọn trước thì còn là gì nữa? Chúng mình là những kẻ ưu tú nhất đấy!”

	“Mộng Sinh, em không nghiêm trọng như anh, bên trong em vẫn có một phần nào đó ngăn cản em không chạy về phía cái chết, đó không chỉ là bản năng của cơ thể mà tiềm thức em cũng không bằng lòng.”

	“Năm hai mươi tuổi, em cố gắng đến kiệt quệ, trái lại đã mở ra được một con đường sống. Trên hành tinh này, em biết em đã có một con đường sống...” Ngừng giây lát, chợt cảm thấy nỗi nhục nhã nghìn cân đè trĩu trên môi, cảm giác hổ thẹn như bám dính trong mình, gọi đến là ra ấy như tấm áo da vô hình siết chặt lấy thân thể tôi, lâu ngày đã vạch ra ranh giới giữa tôi và người khác, khiến tôi lại thấy muốn khóc, “Mộng Sinh, em với chị ấy thật lòng yêu nhau, em có đường sống mà!" Dứt lời nước mắt tôi bất giác lã chã tuôn ra, tôi nín thính, kiêu hãnh vì cuối cùng mình cũng đã xé thùng được một lỗ trên tấm áo da, nghĩ tới những vật lộn với tấm áo da nọ, lòng chợt chua xót vô vàn.

	"Ra đi, mừng cho em nhé, anh muốn ôm em một cái", Mộng Sinh lè lưỡi làm mặt xấu với tôi qua khe thông gió, “phải tè một bãi ăn mừng mới được”, ngay sau đó tôi nghe tiếng kéo khóa quần bò, Mộng Sinh tung tăng vãi nước tiểu khắp phòng trang điểm, làm một cô gái kêu ré lên chạy vụt ra.

	"Chẳng có gì quan trọng cả, nếu đi sâu vào bên trong cái chết, sẽ thấy nó là ngọn nguồn của hết thảy mọi thứ chân thực hiện hữu trên đời, giống cây tràm trút bỏ từng lớp từng lớp vỏ, bắn bỏ tất cả tám đời tổ tiên, cha mẹ, người thân và những kẻ lố nhố khác không liên quan tới em, bắn cả ký ức thân thể luôn chống đối lại linh hồn em ẩn dưới lớp da em nữa, để lộ ra phần bụng trắng hếu. Đi sâu vào trong cái chết, em sẽ hiểu ra em chẳng là gì cả, chỉ là cái bụng trắng hếu thôi.” Mộng Sinh đứng trước cửa, nói với tôi bằng giọng chân thành.

	“Nhưng Mộng Sinh à, khi em phát hiện được lối ra của mình thì nó đã bị thế giới bên ngoài bít kín, em chỉ có cách cho nó để khơi thông nó, nhưng em không cho nó được, nên lại rơi trở vào. Hiện giờ em đang mấp mé ở cửa đường hầm nằm giữa lằn ranh sinh tử, chỉ đợi trái bóng chày từ bên ngoài xô em vào vòng hỗn loạn thôi."

	"Anh chưa kể cho em nghe chuyện về Nữ thần đúng không? Mộng Sinh thở dài kể, "Anh thầm yêu bóng hình một Nữ thần, anh quen nàng còn trước cả Sở Cuồng, dạo ấy anh vừa từ bỏ băng đảng về đi học, tham gia làm chỉ huy một dàn hợp xướng trong trường, anh không dám tiếp cận nàng, tự thấy rằng mình không xứng với nàng. Lần ấy anh như bị chập mạch, lại nảy sinh tình cảm sâu sắc mà trong sáng như anh chị em một nhà với bảy tám người trong dàn hợp xướng, hễ ở cạnh họ, anh sẽ tự nhiên cảm nhận và hành xử như một người bình thường, họ hoàn toàn không hiểu được khía cạnh khác của anh, anh cũng thích cảm giác thuần khiết khi ở cạnh họ, nếu tiếp cận với một trong số họ, tách rời người ấy ra khỏi nhóm, anh sẽ căm ghét bản thân, cứ thế, anh trơ mắt nhìn Nữ thần đem lòng yêu một chỉ huy nam khác."

	Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng ra hình ảnh Mộng Sinh, chải đầu đít vịt hất ngược ra sau, đôi mắt đen láy vừa có thể sắc lạnh bắn trúng vào tim người ta vừa có thể ôn hòa lay động hút hồn người, trán vừa cao vừa rộng như thảo nguyên mênh mông, gương mặt gầy mà dài, hai bên má hơi hóp. Kết hợp với biểu cảm của anh thường khiến người ta cảm thấy cơ mặt anh dường như có thể thay đổi theo ánh mắt, anh là một diễn viên giỏi, cơ mặt linh hoạt tạo thành nhiều biểu cảm phong phú, khiến tôi mỗi lần ở bên cạnh đều bị hấp dẫn trước diễn xuất làm người ta không thể rời mắt của anh, chỉ biết nhìn anh tỏ ra bản thân vẫn ổn, chứ đâu hay thực ra bên trong vẻ ngoài lộng lẫy ấy lại ấp ủ một hạt giống hoàn toàn tuyệt vọng.

	“Mù quáng quá hả? Thực ra vốn không hề có tình yêu. Bấy nhiêu năm nay, anh càng ngày càng say đắm nàng, anh hoàn toàn không tiếp xúc với nàng nhưng ảo ảnh về nàng lại lớn dần lên trong anh, như một khối u. Trông thấy bất cứ cô gái nào trên phố, anh lại không đừng được mà tìm kiếm hình bóng chiếc mũi, hàng mày, hay thậm chí chỉ là đường cong bắp chân nàng, khi nảy sinh tình cảm với bất cứ người đàn bà nào, đến cuối cùng, anh cũng làm mọi chuyện bung bét lên bởi cảm giác ăn năn vì đã phản bội Nữ thần.

	Nhưng buồn cười lắm nhé, có lần tắm rửa, anh đã định thử tưởng tượng ra Nữ thần để bắn, nhưng thử mấy lần vẫn không dám, không lần nào lên được cả! Hễ cứ nghĩ nàng chẳng bao giờ nhớ tới anh lấy một giây, còn anh lại như một con sâu, từng giây từng phút liếm láp bóng hình nàng, thì..." Mộng Sinh ngồi bệt xuống đất, lẩm bẩm.

	“Thật không ngờ anh lại là người như vậy...” Tôi đã mở cửa ra từ lâu, đứng cạnh Mộng Sinh, cảm giác thương xót trào lên, khiến tôi ôm chặt lấy đầu anh.

	 

	Cuốn thứ sáu

	1.

	Cá sấu sống trong tầng hầm của quán trà đạo, nó thích ứng rất nhanh, chỉ riêng điểm này thôi nó đã xứng đáng nhận một giải Kim Mã rồi (tại sao lại là giải Kim Mã, có lẽ vì chỉ riêng trong lễ trao giải này, cá sấu mới có thể không cần khoác lốt người, thoải mái phơi bày bộ mặt thật, đồng thời còn có hiệu quả mua vui), hoặc là một giải bé khỏe bé ngoan (chắc chắn sẽ truyền cảm hứng cho việc cải tiến tã giấy). Cá sấu sinh hoạt rất nề nếp. Sáng ra chẳng cần báo thức, dưới tầng hầm càng không thấy mặt trời, nhưng đúng sáu giờ sáng, nó sẽ tự động trở dậy, mặc áo ngủ ca rô mới màu cà phê, áo ngủ của con trai bà chủ, cánh tay và gấu quần đều ngắn hơn một khúc, tay ôm con cá sấu đồ chơi do chính tay nó làm, quấn mười mấy chiếc khăn tay nhỏ lại thành một cuộn rồi dùng một chiếc khăn tay lớn bọc lại, ngày nào đi ngủ nó cũng phải ôm con cá sấu đồ chơi ấy.

	Nó ngủ trên chiếc giường chất hàng đã bị nó nằm lõm cả xuống, vừa trở dậy, mắt vẫn còn mơ màng nhắm tịt, nó đi thẳng đến cái bô trong góc, ngồi xuống xả nước. Nhân lúc trời tang tảng sáng, nó bò lên mặt đất đồ bỏ xuống cống thoát nước, đó là thời điểm duy nhất trong ngày nó lên trên hít thở không khí.

	Trước khi ăn sáng, nó thường vận động đôi chút, chủ yếu là bật nhảy cao chạm trần một trăm cái, vì sợ bị hàng xóm tra ra là cá sấu, nên nó rất hay dọn nhà, cuối cùng phát hiện chỉ có cách vận động này là có thể áp dụng trong mọi điều kiện sống. Không có đồ hộp, cá sấu đành dùng một cái bếp trong kho, nấu ra những món lạ lùng ngày ba bữa.

	Buổi sáng cá sấu thường đọc, gần như nó sẽ đọc mọi thứ có chữ, dưới căn hầm ngầm, nó đọc hết nhãn dán trên hàng hóa, sổ sách nhập hàng, mê nhất là một cuốn Tạp chí kinh dị cũ nát.

	Đến chiều nó vừa nghe cái radio nhỏ vừa làm vài món thủ công, lúc thì đan áo len, lúc lại làm nút thắt kiểu Trung Quốc, lúc lắp mô hình, nó tặng tôi tất cả những thứ đó để bù vào số tiền tôi bỏ ra cho nó, tôi có không muốn cũng chẳng từ chối được.

	Tối đến nó xem tivi (đó là chiếc tivi nhỏ của tôi), đúng chứa hàng, nếu tôi chịu kể cho nó nghe một câu chuyện, nó sẽ vui vẻ ném một đồng vào lợn.

	“Jarman, tôi không được viết thư đến đài phát thanh yêu cầu bài hát ư? Tôi là thính giả trung thành mà!"

	“Được thôi. Đằng ấy muốn lấy tên gì?”

	"Cá sấu!"

	“Không được. Mọi người sẽ kéo tới phỏng vấn đằng ấy đấy. Thế đằng ấy muốn yêu cầu bài gì?"

	“Tôi muốn chọn bài Khúc ca cá sấu do tôi tự sáng tác tặng Jarman.” Cá sấu có một tập tính rất lạ. Chỉ khi khoác lốt người lên, nó mới dám nhìn vào tôi mà nói chuyện, lúc ở dưới tầng hầm, đa phần nó không khoác lốt nên mỗi khi muốn nói chuyện với tôi, nó lại nhìn vào ống kính máy ảnh V8 mà nói, nếu tôi muốn thấy biểu cảm của nó cũng phải nhìn vào kính ngắm trên máy ảnh V8, nhìn chán ắt phải lách ra sau rèm nói chuyện, bức rèm ngăn này là thể theo yêu cầu của cá sấu.

	Cá sấu là diễn viên trời sinh, “cách giao lưu" duy nhất là nói chuyện trước ống kính: “Có lẽ tôi là người đầu tiên trong lịch sử phát hiện ra điều này”, những lúc tôi vắng mặt, nó cũng có thể tự đứng trước ống kính trò chuyện với tôi.

	“Này, sao cá sấu biết cái tên Genet vậy?”

	“À, trong cuốn Mẹ và con viết rằng có một người Pháp tên là Genet, mồ côi, từ bé đã bị giam vào ngục, lớn lên trong lao tù, nhận đám tù nhân làm cha mẹ, về sau mẹ đẻ ông ta muốn nhận lại con, nhưng ông ta từ chối. Ông ta coi tù ngục là nhà, sau khi mãn án ra tù lại cố tình phạm tội để được vào lại! Jarman à, trong tù có được xem tivi không?”

	“Được, nhưng không gọi điện yêu cầu bài hát trên đài được đâu. Mà này, cá sấu nghĩ mình có sinh đẻ được không?"

	“Tôi làm sao biết được? Tôi chưa từng gặp một con cá sấu nào khác.”

	 

	2.

	Năm thứ tư đại học, lần cuối cùng tôi thấy cả Thôn Thôn và Chí Nhu là vào một dịp họp mặt cả câu lạc bộ trước khi chủ tịch câu lạc bộ từ chức, địa điểm là căn phòng tầng năm ở đường Đinh Châu của tôi. Mười mấy người chen chúc trong cái ổ bé tí của tôi, đánh bài, ăn uống, tán gẫu, nốc rượu, ngủ nghê, chen chúc vào nhau mà nằm, nhốn nháo giữa đêm đông, vô cùng ấm cúng.

	Từ đầu đến cuối, tôi vẫn chú ý tới hai em đứng cạnh dàn loa, đảm nhiệm công việc DJ, cả hai đều là fan cứng của âm nhạc phương Tây, hai đứa dựa vào nhau ngồi dưới đất, hào hứng thảo luận nên phát bài nào trước bài nào sau đây ăn ý. Tôi nhớ mãi mỗi khi xướng tên bài tiếp theo, cả hai lại nhiệt tình thay nhau giới thiệu nội dung, phong cách và câu chuyện về bài hát này với mọi người, giọng vô cùng phấn khích, ánh mắt nhiệt huyết, tràn đầy khao khát với cuộc sống. Như thế thứ âm nhạc này đã gắn chặt phần nội tại của cả hai lại với nhau.

	Họ không cố tình gạt những người khác ra ngoài nhưng giữa đôi bên vẫn tự nhiên hình thành một bầu không khí êm đềm tươi tắn rất riêng trong đám đông huyên náo. Đó có lẽ cũng là do họ ngồi kề bên như trước kia vẫn ở bên nhau, cùng tận hưởng âm nhạc lần cuối...

	Mọi người dần say ngủ, Thôn Thôn nhấn nhá keyboard, lâu ngày không gặp, cả hai bắt đầu đâm ra gượng gạo, còn không biết kể cho nhau nghe về tình hình gần đây của mình thế nào. Chí Nhu chỉ nhìn Thôn Thôn và tôi bằng cặp mắt sâu thẳm lạnh lùng rồi khoác áo ngoài lên, lại gần cửa sổ chăm chú ngắm vầng trăng sáng tròn vành vạnh mà tĩnh tại.

	Khung cảnh nhuốm màu cà phê ấy tôi hết sức quý báu nâng niu, chuyện qua đã nhiều năm, chẳng còn ai nhớ tới nhắc đến nữa, tôi vẫn ấp ủ lưu giữ. Bởi tôi là người cuối cùng chứng kiến tình cảm “tươi đẹp” này của hai em, ký ức về hai cô bé này dường như đã là điển hình hoàn hảo bù đắp cho những thiếu sót trong nội tâm tôi.

	Từ nay về sau, ký ức về hai người họ sẽ tách ra, phát triển độc lập trong cuộc đời đại học của tôi. Mỗi khi gặp mặt một trong hai, bao giờ người này cũng cố tránh không nhắc tới tên người kia, nhưng lâu dần, tôi luôn thấy được nỗi nhớ nhung dành cho đối phương mà họ chôn chặt trong lòng đã kết lại thành tinh thể. Bản thân tôi cũng âm thầm ghép những đoạn đối thoại của từng người với mình lại, như thể cả hai vẫn sống bên nhau, cùng nhau trưởng thành, vui vẻ ngồi bên nhau chuyện trò như thuở trước trong lòng tôi.

	Mối duyên giữa tôi và hai em khá sâu nặng, hơn nữa vừa mới gặp đã hợp nhau, dù sau này hai đứa tách ra, song vẫn tin tưởng tôi một cách vô tư, bất cứ lúc nào gặp một trong hai đứa, tôi luôn thoải mái trút hết bầu tâm sự chất chứa trong lòng, sau đó lại ngồi cười phá lên với nhau, đấu khẩu qua lại, trêu chọc chí chóe. Dù tình bạn giữa tôi và hai đứa khá rời rạc nhưng cũng đã được một năm, trong thời gian này, tôi đã hoàn toàn giấu mình đi mà yêu mến cả hai, hai đứa vẫn nhìn tôi bằng cặp mắt rất đỗi dịu dàng, truyền đạt lòng tin đến tôi với giọng chân thành rất mực.

	Thế nên sau sinh nhật hai mươi tuổi, ngoài Mộng Sinh và Sở Cuồng tự nhìn thấu bí mật tôi che giấu ra, tôi quyết định bất chấp hậu quả, dũng cảm đối mặt với hai cô bé này, bước ra khỏi tấm mặt nạ “người săn sóc”, phơi bày nội tâm chân thực của mình với họ, bắt luận sau đó họ có nguyền rủa sỉ nhục tôi như tôi hằng sợ hãi trong những cơn mơ thao thức hằng đêm, hay cho rằng họ tin tưởng tôi mà chỉ đổi được sự lừa dối, hoặc cố kìm nén thái độ dè chừng và gượng gạo không biết phải đối đãi với tôi thế nào, đồng thời cũng ép bản thân tỏ vẻ cảm thông mà trò chuyện với tôi... Họ quá tin tưởng tôi nên tôi bắt đầu nhen nhóm khát vọng muốn thoát ra khỏi nhà lao mà phanh hết gan ruột ra cho họ xem, trước kia, chắc chắn ý nghĩ này sẽ bị tôi đuổi tận diệt tuyệt, nhưng lần này tôi quyết định thứ tin tưởng một người – không liên quan đến tình dục, mà dựa trên tiền đề bình đẳng chân thành thấu hiểu và quan tâm, xây dựng một mối quan hệ hoàn toàn tin tưởng nhau.

	Vì ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu này, tôi biết mình cũng phải gánh lấy hết hậu quả tự chuốc nhục vào thân nếu thất bại, nhưng đó cũng là bước ngoặt quan trọng, dạy tôi bước đầu học được cách tin vào thế giới. Những kẻ khác có lẽ bẩm sinh đã có khả năng này, còn tôi lại giống như người ban đầu sáng mắt, đột nhiên bị mù, đang học cách chống gậy dò dẫm trên đường thì lần đầu tiên chạm phải hòn đá đánh dấu đường cho người mù.

	Về sau hai cô bé đều trở thành những cô gái xinh đẹp quyến rũ hút hồn, mỗi người đều có những mối tình quanh co rối rắm với những chàng trai yêu họ, cả hai không bao giờ gặp lại nữa, song vẫn nhớ mãi không quên rằng, người kia là cô gái đầu tiên mình yêu trên đời. Nhưng cả hai đều thừa nhận rằng tình cảm thuần khiết, chân thành, đẹp đẽ ấy không cách nào trở lại nữa. Bởi năm tháng đã đẩy bọn họ sang phía chỉ còn khao khát đàn ông chứ không hợp để yêu con gái nữa. Một tối nọ, tôi tình cờ gặp Chí Nhu ở lối vào hầm dành cho người đi bộ trước cổng trường.

	“Này, chị Vãi, chị không nhận ra em nữa à!” Em cầm trong tay một bó hoa, chặn tôi lại.

	“Chị còn tưởng ai chứ, em chưa đầy một tháng đã đối một kiểu tóc, mà cứ nửa năm mới chặn chị lại một lấn thế này, bảo chị làm sao nhận ra em được?" Tôi giật mình chối cãi.

	“Thôi khỏi dài dòng, em đang định tới văn phòng câu lạc bộ tặng hoa cho anh chàng kéo cello đây”, em nháy mắt tinh nghịch, “chị mau khai số điện thoại mới ra đi, chắc chị lại đổi hang ổ rồi đúng không.” Tôi cười cười gật đầu, đọc ra một dãy số điện thoại mới và địa chỉ.

	“Chị không biết đấy thôi, riêng số điện thoại của chị đã kín hết một trang số điện thoại em rồi.” Em vừa hí hoáy ghi lại vừa vờ tức tối mắng tôi. 

	"Em xin số làm gì, trước giờ chỉ có bao giờ thấy em gọi cho chị đâu.” Tôi chất vấn. Hai người đứng trước lối ra vào người qua kẻ lại, cứ như đang cãi chửi nhau, em dựa vào lan can cạnh con đường lát gạch đỏ, tóc ngắn hơn dạo nửa năm trước tôi gặp ngoài phố, cũng xoăn hơn, vận chiếc áo vàng sẫm khá rộng, dài tới đầu gối, như là áo vải thô, bên dưới là quần thể thao vằn đen ôm sát, tuy trông như một bộ đồ ngủ thùng thình, nhưng em mặc vẫn toát lên nét nữ tính gợi cảm thoải mái mà phóng khoáng.

	“Em từng gọi cho chị mà, một lần là vào một sáng buồn chán, bỗng dưng nhớ tới chị, một lần là gần đây, chị gái em thất tình đòi tự sát, em trông nom chị ấy, tự nhiên sinh ra cảm khái, nhưng hai lần đều quay số xong rồi cụp máy, thật đấy!” Lúc làm nũng, em rất là thu hút, khiến người ta không thể không bị em lay động, trừ những lúc đó ra, dù cười nói, gương mặt em vẫn giăng đầy u uẩn.

	“Được, để chị dắt xe đạp đưa em tới hội trường, dọc đường chị em mình còn nói chuyện thêm được một lúc.” Mỗi lần hối hả đi lướt qua em, đôi bên vội vã nhìn nhau từ trên xuống dưới, vội vã vớt vát chút thời gian để chuyện trò, lần nào cô bé này cũng khơi lên tình cảm thương yêu sâu trong đáy lòng tôi, như thể tôi là người thân của em, tự động muốn quan tâm em, cảm thấy mình phải cảnh báo cho em biết cách đối mặt với những khó khăn trên đoạn đường đời này, mà tôi cũng có thể thấu hiểu em sâu sắc.

	Quan hệ này hết sức vi diệu, dường như giữa chúng tôi có một sự ăn ý lạ kỳ, cả hai đều không bước vào cuộc sống thực tế của đối phương, tìm cách củng cố tình bạn thêm khăng khít, chỉ cẩn thận mà dè dặt giữ gìn quan hệ bèo nước gặp nhau, nhưng vào khoảnh khắc bèo nước gặp nhau lại có thể thoải mái phơi bày tình cảm dành cho người kia, dốc hết gan ruột chuyện trò. Biết bao tình cảm đã dồn góp lại vào khoảnh khắc bèo nước gặp nhau, vĩnh viễn không biết lần sau gặp lại là bao giờ, bịn rịn khôn tả mà chia tay. Không phải chúng tôi giữ khoảng cách như thế là bởi không muốn qua lại với người khác, mà trong lòng em có một cảm giác dè dặt đặc thù, khiến em ban đầu luôn bảo vệ bản thân để tránh bị khát vọng yêu thương mãnh liệt em dành cho người khác át mất. Tôi biết em kính trọng tôi, coi tôi như người chị gái mà em nhặt được, chúng tôi có thể tâm sự về tư tưởng tình cảm, có thể hợp nhau về quan điểm sống, nhưng em không muốn gần gũi tôi nhiều hơn, để tránh dựa dẫm vào tôi.

	“Chị Vãi, chị bảo con người ta phải làm sao để thay đổi bản thân?” Chí Nhu hơi cao giọng hỏi tôi. Tôi chở em đến hội trường, em gửi hoa nhờ bạn của cậu chàng kéo cello trao hộ rồi kéo tôi chạy ra ngoài, ngồi xuống hành lang trước cổng tòa nhà khoa Văn.

	“Thế thì phải xem em muốn sửa cái gì? Độn ngực hay thu nhỏ mông?”  

	Em trừng mắt lườm tôi, lục lấy thuốc lá trong túi tôi còn mình tự góp bia, dựa vào cột, vừa nhả khói vừa nói bằng giọng mơ màng: “Chị Vãi, chị có tin không, tối qua em vừa chính thức chia tay với một người dân ông, một người hoàn toàn không hiểu em, lạ lùng hơn là, chị có tin không, em lại có thể ở bên một kẻ như thể cả năm ròng. Cứ đến tám giờ ngày Chủ nhật là mở tivi ra xem Diamond Stage, không phải chương trình ấy nhảm nhí, mà dáng vẻ anh ta khi xem chương trình ấy trông rất ngứa mắt, ngoài phim hài Thành Long ra, gần như anh ta không ngồi nổi trong rạp chiếu phim quá một tiếng, tất cả mọi lúc anh ta chỉ quan tâm tới một chuyện là đọc đám giáo trình Hóa học của anh ta thôi”

	“Anh ta rất thông minh, viết thư pháp cũng đẹp, chơi piano khá hay, nhưng anh ta chẳng coi những thứ đó ra gì, chỉ khi cần tới mới lôi ra thể hiện chút thôi, như một thứ phụ kiện vậy. Từ đầu đến cuối anh ta chỉ chăm chăm tư lợi, hơn nữa còn rất kiêu ngạo, gần như đã tính toán lên kế hoạch cho từng giây từng phút trong đời. Ngay cả em cũng vậy, anh ta cần một người vợ, tình yêu trong tưởng tượng của anh ta chính là như thế, anh ta khá cưng chiều em về các phương diện ăn ở đi lại, hơn nữa cũng không lăng nhăng, khi đọc sách hay làm việc mệt nhoài, anh ta sẽ gọi em tới làm tình, sau đó thỏa mãn ngủ thiếp đi, người như vậy mà cái kia lại to thế không biết (cười)!

	Nghe em đòi chia tay, anh ta cho rằng em bị điên, nên vẫn ép em tới như thường lệ. Cứ thế mà lần lữa mãi chưa cắt đứt. Chị Vãi ơi, em sợ một mình, sợ không tìm thấy ai ôm ấp thân thể mình, hèn hạ lắm đúng không? Hôm qua, thấy chị gái mình làm ầm ĩ đòi tự sát, em lạnh cả sống lưng, nghĩ bụng sau này em cũng sẽ như thế ư? Thế là giữa đêm hôm em chạy đến nhà anh ta, trèo tường vào, trộm hết thư từ viết cho anh ta đi, rồi vừa khóc vừa đốt sạch, lòng như đã xé xác anh ta thành tám mảnh vậy, giờ thoải mái rồi em mới phát hiện hóa ra mình hận anh ta, cũng hận bản thân đến vậy. Sao em có thể là một kẻ như thế được?” Em vừa cười vừa khoa trương kể, mấy lần nói tới mức giọng khản đặc rồi lại cao lên the thé, chìm đắm trong đớn đau tê tái, bất giác lại thấy hưng phấn lạ lùng.

	Tôi nhắm mắt lại, hình dung ra dáng em thoăn thoắt trèo tường mà cũng thấy lâng lâng, bèn cởi áo da khoác lên mình em. Tính ra thì, không kể Thôn Thôn, Chí Nhu đã đổi ba đời bạn trai trong hai năm đại học rồi. Chí Nhu là kỳ nữ có thiên phú nghệ thuật khá cao, tính tình lại cực đoan phức tạp, dễ dàng trở thành tay guitar nữ hàng đầu ở câu lạc bộ âm nhạc, rồi lại đắm mình vào vai diễn trong câu lạc bộ kịch nói, nhập vai trên sân khấu dường như đã trở thành thứ ma túy mới trong đời sinh viên của em. Hai năm nay em đã quen đứng trên sân khấu, phong thái lại càng xuất chúng đến mức tinh tế phức tạp, muốn màu muôn vẻ, bất luận là người cùng giới hay khác giới đều không sao kháng cự nổi mà sa vào ánh mắt em. Tôi bất giác nhớ tới lời Thôn Thôn từng nói: “Chị Vãi à, Chí Nhu đúng là một cô gái bí ẩn, tâm hồn bạn ấy cứ như ở trên mũi kim ấy, dường như bạn ấy có thế đắm đuối trong một con ngõ cụt chật hẹp, mà chỉ riêng con ngõ cụt ấy đã sâu khôn dò, chị không bao giờ biết được sâu bên trong tâm trí bạn ấy có những gì. Bạn ấy lạnh như băng, song cũng nóng như lửa, vậy mà hai đằng không hề xung đột với nhau, dạo học cấp ba, em không bao giờ ngờ được bạn ấy lại can đảm yêu em theo một cách kín đáo như thế.

	Bọn em chẳng ai tán tỉnh ai, chỉ là vừa đến lúc thì tự nhiên đồng thời đem lòng yêu người kia thôi, trong lòng bọn em đều hiểu rõ tình cảm này không giống tình bạn, nhưng chúng em mặc kệ đó là gì, cũng chẳng thấy có gì không ổn, ngày nào cũng hào hứng đợi xem tiếp theo đây sẽ ra sao, như hai đứa bé hiếu kỳ vậy. Vớn dī em không thân với bạn ấy, trên lớp em cũng chỉ học hành tầm tầm, nổi tiếng ham chơi, trong ấn tượng của em, bạn ấy rất ít nói, rất chăm chỉ, lúc nào cũng xếp trên em mấy bậc, em hơi sợ bạn ấy, lúc thi thực nghiệm môn Sinh em rất muốn tham gia, lại biết bạn ấy giỏi làm thí nghiệm, bèn mặt dày tìm tới nài nỉ bạn ấy vào chung nhóm với em, tham dự cuộc thi toàn quốc, trong khi sắp tới lúc thi đại học rồi, thật là điên rồ, vậy mà bạn ấy cũng nhận lời.

	Cứ thế, có một lần làm thí nghiệm, hai đứa cùng nhìn vào vạch, em bảo bạn ấy: mắt cậu đẹp thế! Khoảnh khắc ấy, em biết mình đã được cứu, đã lâu lắm rồi em vẫn luôn sợ rằng mình không thể yêu ai được, nhưng từ khi bắt gặp ánh mắt bạn ấy, bất cứ khi nào em cũng mong mỏi được gặp lại bạn ấy, ngày nào tới trường cũng như được đi du lịch vậy, em rất biết ơn bạn ấy đã giải thoát em khỏi thế giới cô độc của bản thân.

	Tối trước hôm thi chính thức, hai bọn em cùng đi xuống miền nam, ở trong ký túc đại học Thành Công, nằm chung một giường, thoạt đầu cả hai đều hết sức căng thẳng, em nằm nghiêng siết chặt lấy tay giường, cả hai đều không dám chạm vào người kia. Cuối cùng em không kìm được hỏi bạn ấy: Yêu cầu về khoảng cách thân thể của cậu là bao nhiêu? Hai đứa phá lên cười, rồi ngủ say sưa.

	Hôm sau, quả nhiên thí nghiệm của bọn em giành giải cao, cố gắng biết bao ngày rốt cuộc cũng giành được kết quả, hai đứa vui đến mức vừa hò reo vừa nhây cẩng lên, khui rượu vang ăn mừng, phụt cả vào tóc nhau"

	Chí Nhu uống bia rồi khà một tiếng dài, lại bắt chước điệu hút thuốc của đám ma cà bông chọc cho tôi cười, rồi bỗng nghiêm trang bảo tôi: "Vãi à, em vẫn nhớ trước kia chị nói với em rằng, ‘Người khỏe mạnh mới có tư cách yêu đương, mượn tình yêu để chữa lành chi tổ làm bệnh nặng hơn thôi’, em biết rõ em dang lấy tình yêu ra để chữa lành, trăm trận trăm bại, nhưng có lẽ em không sao từ bỏ được cách làm ấy, bao giờ đạt đến được cách mà chị nói.

	Tình yêu tìm đến với em cực kỳ dễ dàng, có lẽ chị cũng không hiểu được đâu, đàn ông và phụ nữ xung quanh đều muốn có em, muốn còn phiền phức và nhọc nhằn hơn không muốn ấy chứ. Mỗi lần hẹn hò với một người, trong lòng em dường như lại có một quyển sổ nợ, tính toán xem có thể bên nhau bao lâu, đương lúc mặn nồng em cũng đã lên kế hoạch xong xuôi để rút chạy rồi, từ đầu đến cuối đều là do em tự biên tự diễn, muốn hay không muốn thực ra đều do em cả.

	Cứ thế, em như muốn ép mình yêu đương ấy, như vậy ít ra em cũng có người để nhớ nhung, dù đau khổ cũng có đối tượng, có chuyện để mà đau khổ, em thật không dám tưởng tượng không có tình yêu em sẽ sống ra sao nữa? Em yếu đuối lắm, em không sống nổi đâu...

	Chị biết không, từ hồi lên đại học, ngày nào em cũng ngủ đến trưa trờ trưa trật mới dậy, toàn đi học muộn, đờ đẫn cả ngày rồi đi bộ ra cổng, qua cầu Phúc Hòa đến đâu đó rồi lại đi bộ về nhà, vẫn qua cầu Phúc Hòa, ngày nào em cũng cảm thấy cầu Phúc Hòa nối sương mù, ngày nào em cũng đi trong sương mù, mơ màng hoảng hốt, tựa hồ chưa từng gặp một ai...

	Em sợ lắm, chẳng biết phải đi như thế đến bao giờ, có lúc đi mãi đi mãi em lại nảy ra ảo giác rằng mình đã bước xuống lòng sông dưới cầu, rồi đột nhiên bừng tỉnh, em chỉ khao khát rằng chạy đến đầu kia sẽ trông thấy hoặc nghe thấy được 'người đó’ sống cạnh em gần đây...

	Có lúc em nghĩ, những lúc không lấp đại một ai vào khuôn mẫu của 'người đó’, có lẽ em sẽ bay lên giữa màn sương.

	Rốt cuộc em có vấn đề ở đâu nhỉ? Bất luận em cố gắng khỏa lấp tới đâu chăng nữa, vẫn không thoát nổi cái hư không trống rỗng vô bờ bến ấy. Em nghĩ có lẽ hư không là cái bóng của em, thực ra tuy tình yêu đem lại cho em nhiều đau đớn là vậy, nhưng nó không phải cốt lõi vấn đề, chỉ là một con rối trên tay em mà thôi...

	Trong em trống hoác, suy cho cùng thì chẳng ai thỏa mãn nổi em, lúc ở cạnh đàn ông, thấy người con gái có tâm hồn đẹp em lại rạo rực xao xuyến, nhưng khi ở bên con gái lại không ổn, thèm muốn thân thể đàn ông chết đi được. Ôi, em ở bên hạng đàn ông như thế kia là đáng kiếp!"

	Sức rượu Chí Nhu khá kém, chẳng mấy chốc đã đỏ mặt thở dốc, nét mặt cũng thay đổi hẳn, lúc thì lộ vẻ đau đớn khiến tôi rúng động tâm thần, xót xa khôn tả, lúc lại vui vẻ hồn nhiên, lý tính dần lùi bước, ánh mắt cử chỉ của em tự nhiên lại thoáng vẻ dâm đãng, song tôi chẳng coi thế là láo xược, cũng chẳng hề bởi phần trọng thị em, chỉ hơi lo em sẽ thình lình cởi áo, nghịch ngợm khêu gợi tôi. Đúng lúc này, tôi lại nhớ tới lời Thôn Thôn:

	“Chưa đầy mấy tháng sau, bạn ấy lại muốn chuyến sang lớp Văn, dạo ấy lần nào rút thăm chỗ chúng em cũng cố tình rút để ngồi cạnh nhau, ngày nào về nhà em cũng nghĩ sẵn chuyện cười, sau này thân nhau em mới phát hiện ra bạn ấy quả là fan cuồng âm nhạc, am hiểu âm nhạc nhất trong lớp, dạo cấp ba bạn ấy đã không nghe pop nữa rồi, để nói chuyện với bạn ấy em cũng đành nghe theo từ U2, ngày nào cũng về nhà dịch lời ra tập hát, đến giờ ngủ trưa hôm sau, em sẽ kể chuyện cười mua vui cho bạn ấy, rồi hát bài hát bạn ấy giao cho em, ấy là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất, em có thể đăm đăm nhìn vào mắt bạn ấy suốt cả trưa...

	Có một hôm chập tối, cả lớp đã về hết, trong phòng học chỉ còn lại hai chúng em, bạn ấy nói muốn cắt tóc cho em, bấy giờ trời đang dần tối, cuối chân trời còn phơn phớt một lớp nền cam, em ngoan ngoãn ngồi đó cho bạn ấy cắt, cảm nhận từng đầu ngón tay bạn đến giờ em vẫn còn nhớ cảm giác ấy, rồi dường như cả hai đồng thời nghĩ tới phải làm một chuyện, em bảo: Đợi một chút, đoạn chạy đi đóng tất cả cửa sổ lại, tắt đèn, sau đó nhẹ nhàng... chúng em đã trao cho nhau nụ hôn đầu như thế đấy..."

	Tôi chăm chú nhìn Chí Nhu đang ngửa đầu ra khỏi hàng hiên cho mưa thấm ướt tóc, dáng nghiêng của em dưới làn mưa mờ mịt rực rỡ quá đỗi, tôi nghiêm túc nói:

	“Chí Nhu, chị muốn nói với em một chuyện, cách đây không lâu chị cũng đã nói với Thôn Thôn, nhưng vẫn giấu em, chị... câu chuyện tình bi thảm trước kia chị kể cho em nghe ấy mà, thực ra đối phương là con gái, xin lỗi vì đã nói dối em nhé!”

	Em khựng lại giây lát rồi quay phắt lại, tỉnh táo hẳn ra, em nhìn tôi bằng ánh mắt rất mực dịu dàng, giờ này nghĩ lại mà tim tôi vẫn như muốn tan chảy, em không kìm được mà vò mạnh đầu tôi: “Khổ cho chị rồi! Nói ra chị có thấy dễ chịu hơn không?” Tôi gật gật, xót xa đến mức không ngẩng lên nổi. “Chuyện này thì có gì mà phải xin lỗi chứ? Chỉ đổi mỗi một chữ, từ cậu thành cô thôi. Huống hồ em với Thôn Thôn cũng có những chuyện không biết phải kể với chị thế nào mà."

	Em vốn đang ngồi trước mặt, cố nhìn sâu vào đôi mắt bứt rứt của tôi, vẻ như muốn trút bầu tâm sự, vậy mà chẳng mấy chốc lại sa vào hồi ức, hai mắt mông lung nhìn xa xăm, "Sau khi được phân vào lớp Văn, em và Thôn Thôn rơi vào giai đoạn yêu đương nồng nhiệt đến điên cuồng, ngày ngày như bóng với hình, bạn ấy tới nhà em ở luôn. Ba anh chị em nhà em ở Đài Bắc với nhau trong một căn nhà thênh thang, ai lo thân nấy, anh chị chẳng khác nào người dưng nước lả, em và Thôn Thôn ngủ chung, cùng chơi guitar, nghe nhạc, học hành chút chút, rồi tắm chung nữa... Hai đứa cập kè nhau đi học rồi lại cùng tan lớp, bạn ấy đeo cặp sách hộ em, thậm chí mười phút nghỉ giữa giờ cũng phải kéo nhau ra đầu cầu thang đứng, hồi đó bạn ấy bỏ tất cả tiền ra mua đồ cho em, bạn ấy vẽ đẹp lắm, còn làm cho em rất nhiều đồ chơi thủ công tinh xảo, hầu như hôm nào cũng tặng em hoa hồng...

	Trước kỳ thi đại học, tình yêu vẫn mặn nồng song em lại thấy sợ, em yêu bạn ấy lắm, nhưng nhìn bạn ấy say mê em như trúng tà, em lại sợ đến sắp phát điên, chẳng biết cứ thế này rồi sẽ ra sao? Bấy giờ em bắt đầu nhận ra, dù sao chúng em cũng là hai cô gái! Em bị dồn ép đến mất cả lý trí, chẳng suy xét được gì, chỉ muốn trốn khỏi hết thảy những viễn cảnh ngột ngạt kế tiếp, nên đã bỏ đến chùa Hoa Liên mà không nói với bạn ấy, cũng chẳng màng thi đại học. Ở Hoa Liên, mỗi đêm nhắm mắt lại, em lại trông thấy cặp mắt nóng bỏng khát khao của bạn ấy nhìn mình, em chỉ muốn dập tắt chúng... Quay trở lại thì bi kịch đã thành hình, em phát hiện ra trong lúc không kìm nén nổi khao khát với em, Thôn Thôn đã đón nhận bàn tay an ủi của một người con trai, lúc chị gặp hai đứa em, trong lòng em, mọi thứ giữa hai đứa đã tan vỡ rồi. Có điều bọn em vẫn thường xuyên liên lạc, ít lâu lại gọi điện cho nhau, bạn ấy than rằng đang bị hai anh chàng theo đuổi nhiệt tình, chẳng biết chọn ai, còn em tả cho bạn ấy nghe cái đó của bạn trai hiện thời to dài thế nào..."

	“Bậy bạ!" Trước những lời vừa là tự trào vừa là thương thân mà em kể, tôi không cẩm nổi xót xa rơi lệ, thấy vừa buồn cười vừa thương em.

	Mưa càng lúc càng to, tôi và Chí Nhu rúc vào nhau cười, cùng khoác chung một chiếc áo da, hết cười phá lên lại cao giọng đồng thanh hát vang, tiếng hát vang vọng khắp vườn trường giữa màn đêm mưa gió, hai chúng tôi khoác vai nhau loạng choạng bỏ đi, tôi đạp xe đưa em về nhà, qua cầu Phúc Hòa, suốt dọc đường em cứ ngửa đầu hứng mưa, lảm nhảm không ngớt.

	“Hay là em hôn chị một cái nhé.” Đến cửa, em đùa, song thực ra lại rất thật lòng.

	“Chị xin bảo lưu vụ này nhé!” Tôi đáp.

	 

	3.

	Có những lúc buồn thảm và đau đớn đến mức không nói nên lời, có những lúc lại yêu tới mức không thể yêu thêm được nữa, một khi những đau buồn và yêu thương ấy bén rễ vào đâu đó trong thân thể thì nơi đó sẽ bị hút cạn. Ngoảnh nhìn lại, tất cả đã thành hóa thạch, tâm trí cố gắng tìm cách để bảo tồn chúng, nhưng theo thời gian, mọi thứ đều ra cát bụi.

	“Bi ai lớn nhất của con người ta là không còn ham muốn thứ mà mình từng khát khao cháy bỏng.”

	Sau lần gặp lại năm 1989, Thủy Linh rơi vào trạng thái cuồng loạn. Nàng sợ tôi, như thể tôi sẽ nuốt chứng, hủy diệt, đập nát nàng vậy, tôi chỉ cần lại gần nàng một bước, giơ tay chạm vào nàng, nàng sẽ run bắn người, thét lên “Đừng mà” rồi vùng ra khỏi bàn tay và ánh mắt tôi, tôi cảm giác được nàng ghét tôi gần gũi nàng, đề chống lại sự xâm chiếm mãnh liệt của tôi, nàng thậm chí còn buông những lời nghiệt ngã chua chát, soi mới từng lời nói cử chỉ của tôi, mù quáng làm tổn thương tôi, cố hết sức đóng chặt cảm xúc đối với tôi lại, cự tuyệt bộc bạch với tôi như kẻ cuồng sạch sẽ ghê tởm những thứ dơ bẩn, một mình độc đoán chìm đắm trong cảm xúc riêng. Nàng sợ hơn cả là tôi lại ra đi lần nữa, như sợ cây cầu vượt biển bỏ hoang nhiều năm mới được sửa sang lại sập lần nữa, sức nặng của lần sập ấy, dù chỉ là nghĩ, chúng tôi cũng không dám nghĩ tới.

	Nàng dùng dây thép trói tôi lại, đầu kia quấn vào tay nàng, ngày nào cũng phải giật thử một cái, để chắc chắn tôi vẫn còn ở đó, nàng mới có thể thiếp đi, cùng tôi tồn tại. Nàng tuyên bố bất luận thế nào cũng sẽ không để tôi đi nữa, đồng thời đòi tôi hứa với nàng, sau này dù có khổ sở thế nào, cũng không được bỏ lại nàng.

	Còn tôi hoàn toàn không được phép gặp nàng, không được phép can dự vào cuộc sống của nàng dù theo cách nào chăng nữa, ngay cả nấp ngoài giảng đường nhìn trộm nàng cũng bị quở trách, bất cứ dấu vết nào về tôi hiển hiện trong cuộc sống hiện thực của nàng, đều là uy hiếp nàng. Tôi đành phải nấp ở căn phòng tối đặc biệt trong tâm hồn nàng, đợi rồi lại đợi, đợi mãi đợi mãi...

	Mỗi đêm, đến một lúc nào đó, tay nàng sẽ bất giác bấm số điện thoại của tôi. Nàng thường không phân biệt được có phải tôi đã trở về hay không, rốt cuộc nàng đang nói chuyện với tôi thật sự hay với linh hồn tôi, nàng càng lúc càng không kiềm chế được tâm trạng, nàng nói chỉ khi mộng du, mới có cách chuyện trò với tôi.

	Nàng trở lại làm đứa trẻ, mặc áo ngủ trắng nằm trên giường, cầm điện thoại lên, ở bên tôi trong tâm tưởng. Nàng vui vẻ, phấn khởi nói, vô tư thả sức làm nũng tôi, dựa dẫm vào tôi dữ dội đến mức bệnh hoạn mà chẳng hề hay biết, nàng ngỡ rằng chúng tôi vẫn như lúc trước, cả thế giới chỉ có hai chúng tôi, nàng tự động thôi miên mình bước vào trạng thái đó, như thế giữa chúng tôi không có vết thương chia ly rát bỏng, không có cuộc sống mới của nàng, không có những xung đột rối rắm bên trong nàng, không có kẻ khác. Cho tới tận tinh mơ...

	Sau đó, tôi gặng hỏi sao nàng lại chống đối tôi, sợ hãi tôi, vật nài nàng lựa chọn, dồn ép hỏi nàng có phải vẫn còn yêu tôi hay không, van xin nàng đừng ngăn cản linh hồn nàng khát khao tôi nữa... Chẳng mấy chốc nàng đã gần như điên dại, nàng khóc khản cả tiếng, đau đớn tuyệt vọng nói rằng nàng không thể gặp tôi, nói rằng nàng không sao tưởng tượng nổi mình sẽ sống với tôi, nói rằng nàng hận tôi vì đã ngỡ nàng không yêu tôi, nói rằng nàng không muốn tôi biết vì sao bằng không tôi sẽ lại trốn chạy...

	Mầm mống điên cuồng vẫn tiềm tàng trong máu nàng, bóng đen bệnh hoạn bao bọc lấy nàng tầng tầng lớp lớp, những giấc mơ càng lúc càng cuồng loạn đáng sợ xâu xé giấc ngủ nàng, nàng càng lúc càng ép mình rửa tay nhiều hơn...

	Tôi hoàn toàn chẳng giúp được gì, chỉ có tôi hiểu rõ trạng thái tinh thần thực sự của nàng nhưng không sao lại gần nàng được, tôi gánh chịu cơn ác mộng kinh hoàng chỉ sợ nàng hóa điên, như nhận lấy kíp nổ nguy hiểm nhất, bó tay chờ chết. Cảm giác bi thảm mới tinh tràn đầy trong mối quan hệ giữa kẻ bạo dâm và kẻ khổ dâm, đói khát nuốt lấy từng giọt độc tình.
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	Tháng Mười Một, giữa mùa đông rét mướt, lần nọ có lẽ là ký ức ngọt ngào cuối cùng giữa chúng tôi, như chén rượu ngọt cuối cùng ban cho tử tù trước khi hành quyết.

	Nàng nhận lời thử gặp tôi một lần, muốn cùng tôi tới bar uống cho say khướt, nhưng đến cửa quán nàng lại bỏ chạy, tôi lẳng lặng đi theo sau vóc dáng gầy gò của nàng suốt dọc đường Đông Hòa Bình, nàng mới chạnh lòng thương xót mà quay lại, đề nghị chúng tôi bắt xe Trung Hưng chuyến cuối tới đại học Thanh Hoa.

	Chúng tôi ngủ bên bờ hồ nước ở trường đại học. Trong ký túc xá nữ, cuối cùng tôi cũng được gặp Tử Minh, bạn thân nhất của nàng, mấy năm nay chị vẫn ở bên cùng Thủy Linh vượt qua bao giày vò trắc trở, từ tận đáy lòng, tôi đã quen biết và biết ơn chị từ lâu lắm.

	Tử Minh là người chất phác chân thành, tôi có thể cảm nhận được sâu sắc tình cảm khăng khít giữa họ, lòng ấm ran như có dòng nước ấm chảy qua.

	Mặt hồ trong veo, nằm trên sườn núi, bên cạnh là tòa nhà khoa Vật lý, kiến trúc khá mới mẻ độc đáo. Người đã về hết, mùi cỏ dại ngai ngái thoảng trong không khí, lan khắp triền núi, tưởng như vẫn còn ngửi thấy được hơi sương.

	Trước cảnh núi non, tâm hồn hai chúng tôi đâu được gột rửa, những vướng mắc nơi phố thị tự nhiên tiêu tan, đôi bên lại mở lòng với nhau, lúc này Thủy Linh thuần khiết sôi nổi xưa kia như một bông hoa trắng nhỏ yếu ớt, đượm phần non nớt và nguyên sơ từ trong núi hiện ra, dang đôi tay đi về phía tôi, nước mắt lã chã vì nhung nhớ.

	Tôi cài cúc áo cho nàng, khép chặt vạt áo khoác, tra mấy lớp chăn ra, quấn kỹ nàng trong chăn, đôi tay nàng siết thật chặt thật chặt quanh cổ tôi, nói rằng chúng mình cứ thế này mà chết chung đi...
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	“Tối nay chị ra tiệm cắt tóc gần nhà cắt tóc rồi.”

	 “Sao lại cắt?"

	“Chị không muốn mình trông như thế này nữa, bật mí với em nhé! Chị rất ghét bản thân mình đấy... Hi hi hi. Hai người chẳng phải thích mái tóc dài của chị lắm sao, giờ hết cái để thích rồi... Thế nào? Chị để tóc ngắn đẹp nhỉ, nhìn tháo vát năng động đấy... ừm, trông ra dáng nữ nhân viên văn phòng rồi (ha ha)... Chị không thích mọi người lúc nào cũng nghĩ chị yếu đuối, nói cái gì mà bông hoa trong nhà kính... Ừm... Bạn bè chị đều mắng chị, bảo rằng chị làm mọi chuyện rối tung lên... chẳng ai ưa em đâu.”

	“Chị cắt tóc thì 'người ấy’ bảo sao?"

	“Cô ấy giận lắm, cãi nhau với chị một trận tơi bời, bảo rằng đã nhắc đi nhắc lại với chị rồi mà chị còn làm vậy... Thì sao nào, có gì không được hả... Còn em? Em thấy sao?"

	"Hơi buồn, nhưng chị muốn cắt thì cứ cắt đi, em vẫn nhớ hồi cấp ba chị cắt tóc ngắn, xinh lắm, như chú lính thủy nhỏ ấy... Lâu rồi không gặp, cũng chẳng được thấy chị để tóc dài nữa rồi.”

	“Hihi... chị nói đùa đấy, tóc vẫn còn đây.”

	Gió biển ở Bành Hồ rít gào, sóng dữ xô bờ đá, như đào gốc trốc rễ cuốn tất cả đi, sau khi bị bỏng tôi một mình bò tới Bành Hồ, ngồi một mình suốt đêm trên triền đê dài. Đủ các âm thanh...

	Ngay đêm đầu tiên, tôi đã gọi điện thoại tới nhà bạn Thủy Linh, họ kể rằng nàng say rượu khóc lóc làm náo loạn lên... Là em đấy à, ôi ôi... Họ đưa nàng đi, nói là nàng say mềm cả ra, không nói chuyện được... Thủy Linh, em đang đứng ở bốt điện thoại cạnh đê chắn sóng gọi cho chị đấy, biển ở ngay cạnh em này...

	“Đêm qua chị lại mơ thấy một giấc mơ đáng sợ, không kể với em đâu... Được thôi, em làm báo cáo cuối kỳ hộ chị, rồi chị kể cho nghe..."

	“Chị mơ thấy một con báo đen muốn vào phòng chị, chị sợ quá, sợ quá, vội đóng cửa số lại chốt chặt, còn đẩy bàn ra chặn cửa mà vẫn nghe thấy tiếng nó cào cửa soàn soạt, chị sợ đến mức lập cập leo lên giường, kéo chăn ra, trời ơi! Con báo đen nằm lù lù ở đó, lông đen óng ánh, mắt mở trừng trừng, chị thét lên...

	Chị kể cho em nghe chuyện Nhím và công chúa Cherry pie mà chị xem được trên Truyền hình công cộng nhé... Sau khi hoàng tử cưới công chúa, họ sống ở một lâu đài trong rừng sâu, mỗi đêm khi công chúa say ngủ, hoàng tử lại đi mất, đến sáng mới về, nói là đi săn. Có một ngày, hoàng hậu chỉ cho công chúa giấu áo ngoài của hoàng tử đi. Sáng hôm sau tỉnh dậy, công chúa kinh ngạc nhận ra mình đang ngủ giữa rừng, bên cạnh là một con nhím, lâu đài nguy nga chẳng thấy đâu, mà hoàng tử lại biến thành nhím. Hoàng tử không dám để công chúa biết mỗi khi đêm xuống mình sẽ biến thành nhím. Nhím chạy vào rừng, không thấy đâu nữa Công chúa quyết tâm đi tìm hoàng tử, dù chàng mãi mãi không bao giờ trở lại thành người, nàng cũng phải sống bên chàng, công chúa lang thang khắp vương quốc tìm kiếm suốt mười năm, cuối cùng một ngày kia, nàng cũng tìm thấy con nhím nọ trong một gian nhà rách nát, công chúa cúi xuống hôn nhím, nhím biến lại thành hoàng tử, từ đó về sau, hoàng tử và công chúa sống vui vẻ hạnh phúc...”

	"Không phải thế, Murakami nói, từ đó về sau, nhà vua và thị vệ suốt ngày cười ha hả.”

	Biển đen sâu thẳm. Hai chiếc mô tô từ sườn dốc trải xi măng vè vè chạy đến, đậu cạnh tôi, bốn tên du côn đứng cách tôi chừng một mét, lừ lừ quan sát tôi, tôi đã đánh mất ý thức, dửng dưng như không, cuối cùng tiếng xe mô tô rú ga xé toạc người. Bỏ đi...

	Sao em chẳng nói với chị câu nào đã bỏ đi xa thế...

	Thủy Linh, em bị bỏng chút xíu, nổi cả bọng nước, vừa rồi ông chủ tiệm thuốc chọc vỡ rồi...

	Em tự làm mình bỏng, đúng không...

	Bành Hồ lạnh lắm, nhưng rất đẹp... Em quá đáng thật đấy. Nức nở. Biển khơi lại rơi nước mắt, vẫn còn yêu nhau! “Chị nói xem, em và cô ấy' khác nhau chỗ nào?”

	“Em xinh hơn, cô ấy thì hơi mũm mĩm, hihi... Có điều ở bên cô ấy chị rất thoải mái, cô ấy chạm vào chị cũng rất thích, như đang chơi đùa vậy...” "Em sợ chị, nếu chị như thế, em sẽ ghét cay ghét đắng chị..."

	"Huhu... em không thích cũng chẳng nói năng chị sợ em như thế lắm. Chị cũng chẳng hiểu vì sao lại đâm em như thế nữa, chị rất sợ đâm em đến nát nhừ mà vẫn không rỉ ra giọt máu nào, đừng để chị đâm chết em mà vẫn không biết nhé."

	“Nhất định phải đâm em như thế chị mới yên tâm ư?”

	"Chị sợ mình sẽ mở cửa cho em vào, nhưng khi biết em đang ngủ ngoài cửa chị lại chẳng nỡ lòng không mở, thế nên đành tự nhủ rằng mở ra thì phải dùng gai dài đâm em, để em bỏ đi."

	“Không sao. Em không thể nói với chị rằng chị đừng đi theo người khác, nên em nhất định sẽ nói là không sao, em chẳng có cách nào cả, thật đấy."

	"Chị biết."

	“Chị toàn thương người khác, chẳng thương em."

	“Ngốc ạ, chị không thương em là vì chị yêu em."

	Tầu tuần tra rọi đèn xanh biếc trên mặt biển. Ở xa khơi. Trước đó không lâu, muôn vàn âm thanh vào còn ong ong trong đầu tôi.

	“Giờ cảm thấy gần gũi với em đều nhờ những ký ức cũ cả, thực ra em hiện giờ vừa lạ lẵm vừa xa xăm với chị", Thủy Linh nói.

	Hết lần này tới lần khác, đừng dộng vào đầu em nữa Thủy Linh, tha cho em đi, em ốm rồi, em phải làm đó để ngăn cơn đau phanh thây xé xác này lại. 

	Thiêu đi, đốt đi, đốt trụi cả tim gan tôi đi, sự sống đáng căm hận này... Căn biệt thự gỗ hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Ở rất gần.

	"Chị thương em.” Nàng vuốt ve vết thương tôi. Ôm áp là khúc ca ly biệt đau thương không nước mắt.
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	Hai tháng, lại bắt đầu lại từ đầu, rồi lại một lần nữa. Sau khi về từ Bành Hồ đã là nỏ cứng hết đà, thú giam đấu đá, hai con thú hấp hối chẳng thể nào liếm láp vết thương cho nhau được.

	Thủy Linh ra sức né tránh tôi, không phải vì không yêu, không phải vì buông tay, mà bởi sợ ngửi thấy mùi máu tanh trên mình tôi lần nữa, nàng gắng lừa gạt bản thân rằng tình yêu chưa thành miếng thịt thối lúc nhúc giỏi. Nàng xốc lại tinh thần để sống, đá miếng thịt thối là tôi ra khỏi tầm mắt nàng, rồi vui vẻ cặp kè cùng người khác. Không có điện thoại, chẳng có một câu nửa chữ, mà tôi chỉ viết thư, hết lá này tới lá khác, tôi biết bài tình ca của mình chẳng hát được mấy ngày nữa, tôi đành liều mạng hát đến khản tiếng, như đang tích trữ đồ ăn cho nàng ngày sau. Âm thầm lặng lẽ, tôi đoán cảm xúc nàng dành cho tôi đã chai sạn, nàng khước từ tan vỡ. Bởi nàng cho rằng nàng vẫn có thể tìm ra một con đường kéo theo tôi, nàng đang vận dụng lý trí.

	Dưới lý trí là hoàn toàn sa vào điên cuồng, đợi qua Noel, qua năm mới, nàng ghẻ lạnh cự tuyệt gặp tôi, tới mức mặc cho tôi bị dòng điện cao thế của sự ghẻ lạnh giật chết. Nàng chẳng hề hay biết, cũng chẳng động tay giúp đỡ.

	“Xin lỗi nhé, khuya thế này còn tới làm phiền chị. Em chỉ muốn tự tay trao nhật ký cho chị, bởi em từng nói, nếu chị không cần em nữa, em sẽ để lại nhật ký cho chị rồi mới đi.

	Giờ đây, cuốn nhật ký năm nhất đại học này là thứ duy nhất em còn để lại được cho chị. Giờ chị không cần em nữa, chị chỉ yêu em của trước kia, nên dù em hiện giờ muốn yêu chị chăng nữa, cũng chỉ có thể tặng lại cho chị thứ duy nhất liên quan tới em trong quá khứ thôi.” Tôi quỳ bên giường trong phòng nàng, nhiều ngày không ngủ, tôi đã yếu đến mức giọng run run. Ngay sau mùng một Tết.

	“Đừng.. Đừng...” Nàng nằm trên giường, ga giường ở dưới đất. Trong khoảnh khắc, nàng bàng hoàng ra mặt, lắc đầu quầy quậy, như không sao chịu đựng nổi tiếng sét đánh giữa trời quang ấy, nàng ngoảnh đầu đi, giọng khàn đặc, không dám nhìn tôi. Ôm chặt cuốn nhật ký vào lòng.

	“Em nghĩ gần đây, trong lòng chị đã có câu trả lời rồi, chỉ không dám nói ra miệng mà thôi. Chị luôn giữ im lặng, không nói gì với em cả, cứ mãi đợi mãi chờ, em cũng khổ tâm lắm, đành dùng cách của mình để đợi một câu trả lời, bất luận chị có thừa nhận hay không thì cũng vẫn là NO, đúng không nào?”

	“Đúng đúng đúng, em đúng hết, là chị phụ lòng em!" Nàng quay phắt lại trừng trừng nhìn tôi đầy phẫn nộ, hai hàng nước mắt uất ức tràn ra, “Sao em lại thành ra không hiểu chị chút nào thế?”

	“Em hiểu chứ. Em hiểu chị quá yêu em nên mới biến thái thế này. Em hiểu có đánh chết chị cũng không thể cất lời bảo em đi, dù sự thực bày ra trước mắt, chị vẫn muốn trốn tránh nó, như giống đà điểu vậy, lần lữa được ngày nào hay ngày nấy. Em quá hiểu đi chứ, với tính tình của chị, chị sẽ chỉ ngày càng sợ hãi em thôi, chị xem xem có phải chị ngày càng sợ gặp em không?"

	Nàng đành gật đầu thừa nhận.

	“Mình chia tay thôi, chuyện sẽ không khá lên đâu, khúc mắc đã thắt lại thành nút chết rồi. Cứ kéo dài thế này cả ba đều đau khổ, rồi thế nào cũng sẽ có người không chịu nổi trước. Em không muốn làm tổn thương mình nữa, không muốn để chị nói ra tiếng NO làm nhục em đâu..." Tôi nói cứng, nhưng thực ra lại đang xin nàng rủ lòng thương.

	"Được, để chị nói. Gần đây quả thực chị đã nghĩ ngợi nhiều điều, bởi tất cả mọi người đều dồn ép chị. Nhưng chị phải cố chịu đựng, không thể nói với em, ngày nào chị cũng khao khát muốn nói chuyện với em, nhưng chị sợ nhỡ sơ ý lộ ra tin tức gì, em sẽ lại bỏ đi nên chị muốn nghĩ cho rõ ràng rồi mới kể cho em, để em hoàn toàn hiểu được.” Gương mặt nàng toát lên vẻ kiên nghị hoàn toàn lạ lẫm.

	“Sau khi em trở về, chị nghĩ chị đối xử với em thật tệ, chính chị cũng chẳng biết mình đang làm gì mà. Chị trao vô vàn tình yêu lẽ ra phải dành cho em mà cho người khác, đối xử thật tử tế dịu dàng với người khác, sau đó ngược đãi em, mà như đang giày vò chính bản thân mình...” Nàng bắt đầu khóc nức lên đây bất lực.

	“Em không biết, chị...” Ngừng giây lát, nàng can đảm nói tiếp, “...Chị yêu em đến nhường nào đâu! Nhưng không phải em bây giờ, mà là em hồi năm nhất. Chị cũng không biết khác nhau ở đâu, có lúc rõ ràng là em, bấy giờ chị chỉ muốn mau mau chạy tới bên cạnh em, trao cho em tất cả những gì trước là chưa kịp trao đi, chị muốn yêu em thật nhiều, nhưng chỉ lát sau thôi, đã lại trở thành hai người hoàn tòan khác, nhìn em hiện tại, đúng thế, chị chỉ thấy xa xôi và lạ lẫm, trời ạ, chị phải làm thế nào đây? Chị đối đãi với em hiện giờ dựa theo những ký ức đã qua, chị không dám nói với em rằng em hiện giờ đối với chị là một người hoàn toàn mới”

	Tôi đã vùi mình vào chăn khóc không ra tiếng.

	“Sao em còn trở lại? Chị đã xếp chỗ đâu vào đấy cho em trong đáy lòng, sao em phải làm đảo lộn lên, chị muốn yêu em cả đời mà!” Nói đến chỗ kích động, nàng bắt đầu lồng lộn lên.

	“Chị muốn đâm em, không cho em lại gần chị, bởi em sẽ làm hỏng em trong tâm tưởng chị...” Nàng căm hận nhìn tôi trừng trừng, như không nhận ra tôi, “Chị tuyệt đối không cho phép em làm hỏng cô ấy, không ai được phép làm hỏng cô ấy, cô ấy là của một mình chị, em vứt bỏ chị ra đi, chị chỉ có mình cô ấy, cô ấy là em do chị mới sinh ra, là em tốt đẹp nhất..."

	Đoạn nàng cười đắc ý, “Chị xin em, đừng phá hỏng cô ấy...” Nàng càng lúc càng điên loạn, chắp tay lạy tôi lia lịa.

	Nàng thổ lộ nỗi lòng mà tôi không hề hay biết, sâu thẳm, quấn quýt, si mê nhường ấy! Tâm tư người con gái này thực kín kẽ tinh tế như vỏ ốc anh vũ, nàng ấp ủ tình yêu sâu sắc của mình trong lòng như trai biển ấp ủ trân châu, mà tôi lại không có phúc hưởng, tôi còn biết nói sao đây?

	“Sao em lại phá hỏng cô ấy được?” Tôi nén đau buồn, thận trọng hỏi nàng. "Chị không thích em chạm vào chị, hai chúng ta là tình yêu thuần túy về mặt tinh thần, nhất định phải thế", nàng nói như quát, khiến tôi thấy bị xúc phạm, tim tôi nát nhừ ra.

	“Ôi, em đừng buồn! Chị ngỡ rằng em muốn môn tình yêu thuần túy tinh thần, ngỡ rằng vì em không muốn thứ này nên mới đau đớn bỏ đi. Tử Minh nói rằng chỉ cần ai đó rời khỏi em vì yêu em thì em sẽ mãi mãi yêu người đó. Là vậy đấy, chị từ lâu đã quyết định sẽ mãi mãi yêu em, yêu em sâu sắc, thật là nực cười, thế nên chị mới trở nên giống như em, chị đã kế thừa em đấy, em biết không?

	“Nhưng giờ đây em lại trở về, nói rằng em đã khắc phục được vấn đề tình dục rồi, em không muốn tình yêu tinh thần, em trong quá khứ không phải người như chị nghĩ, song chị đã hình thành nên ấn tượng ấy rồi, chị không muốn em phá vỡ pho tượng thờ trong tâm trí chị, như vậy chị sẽ không còn gì cả, chị đành phải hận em thôi!” Vẻ mặt, ánh mắt, giọng nói nàng đều toát lên một sự tàn khốc rất đỗi dịu dàng, cuối cùng tới đã thực sự phải đối đầu với nguồn gốc thói tự ngược đãi bản thân của nàng.

	“Chị đã trưởng thành hơn nhiều rồi, không còn là cô bé trước kia nữa. Chúng ta nói về tình dục đi. Xưa nay chị không cảm thấy tình dục có gì xấu xa hết, chị cũng thấy nó rất đẹp, lúc ở bên người khác chị cũng có thể tự nhiên tiếp xúc thân thể gần gũi với họ, nhưng với em thì không được. Không phải vì em là con gái, không phải vì tình dục, cũng không phải bởi chị không khao khát được gần gũi em, chỉ vì đó là em thôi...” Mắt nàng rực lên, đây có lẽ là lúc nàng can đảm nhất.

	"Đừng nói nữa... Em không thể thảo luận vấn đề này với chị được, chỉ nghĩ đến nói chuyện với chị thôi em đã đau đớn lắm rồi...” Nhục nhã quá, nỗi nhục nhã ẩn nấp ở nơi sâu kín nhất tuôn ra, ngoe nguẩy trong máu thịt tôi như sâu độc, tôi không kiên cường nổi nữa, gào lên thảm thiết.

	“Chị biết điều này quá tàn nhẫn với em... Em mạnh mẽ như lửa cháy, lẽ nào chị không biết ư? Em muốn thiêu đốt chị thành tro... Giờ chị ở đây cũng là do em dẫn chị vào, tất cả đều do em cả, sao em có thể bỏ mặc chị chứ?” Nàng ôm lấy tôi. Vỗ về tôi.

	“Đâu phải chị không muốn chấm dứt, ở bên em, chị đã ba lần bảo cô ấy đừng tới tìm chị nữa, nếu không phải tại em chẳng bao giờ chịu yên, bấy nhiêu ngày tháng rồi em vẫn không thể khiến chị tin rằng em sẽ luôn ở đây, bằng không chị vốn muốn ở bên em cả đời đấy!” Nàng lau khô nước mắt tôi rồi hôn lên mắt tôi, như một tín đồ ngoan đạo.

	“Tuy vậy chị cũng yêu cô ấy, cô ấy luôn đối xử tốt với chị, đó là một mối quan hệ hoàn toàn mới, chị có thế điều khiển cô ấy theo ý mình, cô ấy sẽ luôn ở đó, chị không có lý do nào để làm tổn thương cô ấy cả. Nhưng đây không phải nguyên nhân chính, mấu chốt chỉ là ở em thôi... Chị không cách nào tưởng tượng nói mình sẽ sống cùng em... Em đi tìm một người yêu em trong đời thực đi!"

	Nàng lại khóc òa lên, nỗi tuyệt vọng trở đi trở lại lâu nay trong đáy lòng nàng bùng nổ, khiến tôi hiểu rõ hơn nàng đã phải chịu đau khổ nhường nào.

	“Em không tìm được, em không tìm nổi ai yêu em nhiều hơn chị, em chỉ cần chị thôi."

	“Được mà, chắc chắn sẽ được, em tốt như thế mà..."

	Giọng nàng yếu dần, mắt sưng húp, khóc đến mệt là thì rã rời nằm xuống, đòi tôi nói chuyện cho nghe. Tôi nói mình muốn sang châu Âu, chờ sau này nàng tìm đến với tôi, tới lúc đó nàng có thể dẫn theo bảy con đủ mọi màu da đỏ cam vàng lục lam chàm tím tới, bởi nàng từng nói muốn đẻ con mỗi đứa một màu da, tới lúc đó chúng tôi sẽ có một gia đình mỹ mãn... Nàng mỉm cười thiếp ngủ, như một trái táo đỏ. Thỉnh thoảng nửa mê nửa tỉnh lại kéo tay tôi, như một đứa bé, nằng nặc đòi tôi hứa không được đi.

	Tôi nhìn nàng lần cuối: Mái tóc dài mềm mại xõa ngoài chăn, áo ngủ kiểu Nhật màu lam nhạt, thân hình mảnh dẻ cân đối, làn da trắng nõn ấm áp, hương thơm thoang thoảng đặc trưng, gương mặt đẹp đẽ ngấn lệ, cặp mắt linh hoạt nhắm nghiền, tay vẫn ôm khư khư không rời cuốn nhật ký... Chúc mừng năm mới.

	Đem theo tất cả những điều ấy. Tôi khẽ khàng xoay tay nắm, khép cửa lại. Giẫm lên ánh nắng mai, tôi sẽ ra đi mãi mãi. Quên không đem kính, tôi dò dẫm bước đi giữa con phố tinh mơ như một người mù... Muốn về nhà. Nhà.

	 

	Cuốn thứ bảy

	
1.

	Trong đời tôi có rất nhiều khoảnh khắc quan trọng, chúng ngưng kết tại mỗi khúc ngoặt đặc biệt trên hành lang cuộc đời với sức nặng tôi chưa từng nghĩ tới. Nhưng tôi chưa bao giờ từ biệt hay cảm tạ những người quan trọng trong những khoảnh khắc đó, chỉ mím chặt môi hờn dỗi mặc cho họ bước ra khỏi hành lang của tôi.

	 

	2.

	Trong cuốn nhật ký này tôi muốn kể về ba người, ba người này có quan hệ sâu sắc với tôi ở năm cuối đại học, khi đời tôi như bùn nhão sắt vụn, nhờ những điểm đặc biệt trong tính tình mỗi người, họ đã rót vào đời tôi thứ gì đó mạnh mẽ cứng cỏi, từ họ, tôi luôn thấy được sự trang nghiêm khó tả của tính người. Vào những khoảnh khắc tính người và tính người giao thoa mật thiết, trải nghiệm dữ dội và trang nghiêm nọ sẽ khiến quan hệ giữa người với người vượt lên trên tình ái và vận mệnh cá nhân, chỉ có xúc động, chỉ có lặng lẽ khóc thầm, như khóc thương một đứa bé sơ sinh, mà khổ đau trong lòng chỉ có khóc òa lên cho thỏa mới có thế giành được danh dự mà sống tiếp.

	Mộng Sinh. Nửa tử tế nửa ác ôn, nửa chân thành nửa bỡn cợt, kẻ điên khùng này chủ động qua lại thân thiết với tôi trong một khoảng thời gian sau khi tôi rời Thủy Linh lần thứ hai. Mãi tới giờ tôi vẫn không hiểu nổi động cơ của anh, có lẽ anh muốn cứu vớt tôi khỏi tự hủy, song cũng có thể là muốn đẩy tôi tới chỗ sa đọa triệt để hơn.

	Tôi quyết thay đổi bản thân thành một cô gái thực sự, được Thôn Thôn động viên, tôi đã đưa ra một quyết định quan trọng: không yêu thêm cô gái nào nữa, theo đuổi hạnh phúc bình thường. Cắt đứt hoàn toàn với tôi trong quá khứ.

	Suốt những năm tháng trưởng thành, tôi đã bị một bản tính nội tại không thể gọi tên thôi thúc mà khao khát đàn bà, bất luận khát vọng này có thực hiện được hay không thì tôi cũng bị giày vò thảm thiết, khát vọng và giày vò như hai mặt trong ngoài của lớp da, xưa nay tôi vẫn hiểu rõ “thay đổi thức ăn” là hư vọng, tôi bị giam cầm trong ngục tù của bản chất nội tại, không cách nào trốn thoát. Lần này cắt đứt hoàn toàn với bản thân, tôi nghĩ là có thế, hơn nữa thực hiện cũng khá nhẹ nhàng đơn giản. Dạo đó tôi như mất hồn, không nhớ nhung bất cứ ai, những khung cảnh quá khứ nhìn đến là đau cũng hiếm khi quấy rầy tôi, nói bị thương nặng nề quá sức đằng trước lại khiến tôi nhẹ lâng lâng, một mệnh lệnh hiện lên trong tâm trí tôi: Tôi có thể sống theo ý thích, tôi được phép làm mọi việc.

	Trong trạng thái đó, tôi trở nên phóng túng, tôi tìm tới mọi kích thích, tạo ra đủ mọi khả năng, dù chúng ngắn ngủi hết sức, chỉ nháy mắt là tan biến. Tối nào tôi cũng ra ngoài lang thang, tới nhà hàng, sàn nhảy, quán rượu hoặc ghé nhà một người bạn mới quen, đồng thời cũng đón nhận sự theo đuổi của đàn ông, dùng thân thể quyến rũ đàn ông với thái độ vừa can đảm vừa mập mờ.

	Mộng Sinh là một trong những đối tượng của tôi. Anh nhạy bén phát hiện ra tôi đã thay đổi khá nhiều, ăn mặc nữ tính hẳn ra, lời nói cử chỉ cũng tràn đầy sức hút đàn bà. Anh không gặng hỏi mà đổi sang đối xử với tôi theo kiểu thương hoa tiếc ngọc, cứ cách mấy hôm lại tới thăm tôi, tôi cũng có ý đợi anh, như hẹn hò. Tuy lòng tôi hi vọng mình chóng xiêu lòng với một anh chàng nào đó, nhưng Mộng Sinh chỉ làm tôi thấy buồn cười, bởi đã đi guốc trong bụng anh. Mãi về sau này, hồi tưởng lại ánh mắt và những lời anh nói dạo ấy mới vỡ ra rằng anh đang thử yêu tôi, dù chẳng biết tại vì sao.

	“Này, nếu em không kiếm được anh chàng nào thì cứ tới tìm anh nhé, anh rất hoan nghênh.” Mộng Sinh nói. Hôm sinh nhật tôi, anh kéo tôi ra vườn trường, nói rằng muốn cùng tôi uống túy lúy một trận để mừng sinh nhật.

	“Mộng Sinh, anh cũng thấy em nên tìm một anh chàng ư?" Đó là lần duy nhất có người cùng tôi đón sinh nhật trong suốt bốn năm nay. Có lẽ Mộng Sinh chỉ nhất thời hứng lên mà thôi, nhưng tôi lại hết lòng cảm kích.

	"Anh chẳng tin gì sất, mấy người đúng là nực cười, phí bao công sức để hoàn thiện bản thân, nhưng thế nào mới là hoàn thiện chứ? Mấy người thường nói mình chưa có gắng hết sức nên mới tồi tệ thế này, nhưng mấy người đâu có biết, để cứu vãn đời mình, anh đã cố gắng hơn mấy người cả trăm lần, nên giờ anh chẳng buồn cố gắng gì hết! Em có hiểu thế nào là Helplessness trong tâm lý học không? Anh thích bản thân anh như hiện tại, mặc kệ cho mọi sự ra sao thì ra, để xem có thể tồi tệ đến đâu nào, tốt nhất là tệ đến mức anh có cảm giác, cũng có can đảm kết liễu bản thân quách đi." Mộng Sinh cười nói. Anh tự viết một bài hát tặng tôi làm quà sinh nhật.

	"Nhưng nói thật nhé, em không thế chết trước anh được, em chết rồi anh sẽ buồn chán lắm, em phải sống thật tốt vì anh." Anh đặt tay lên vai tôi, nghiêm túc nói, thấu cảm chân thành thuần khiết khiến chúng tôi cùng tan ra trong sự thấu hiểu sâu sắc. Anh bỗng nói, “Thực ra phải làm tình với em một lần coi như quà sinh nhật mới phải."

	“Được thôi!” Tôi vui vẻ đồng ý. Vào lúc ấy, giữa chúng tôi, “làm tình” dường như đã không còn mang nghĩa cấm kỵ hay bắt nguồn từ bất kỳ xung động tình cảm nào nữa, thậm chí cũng không tượng trưng cho hành vi hưởng lạc tội lỗi, anh chỉ đơn thuần muốn tặng tôi một món quà hiếm có, hàm chứa lòng tin tưởng diệu kỳ.

	Xe tuần tra trong khuôn viên trường lướt qua, chúng tôi liền nấp vào một lùm cây khuất nẻo. Sau khi cởi áo, tôi vô cảm nằm xuống đất, chỉ thấy điên rồ. Mộng Sinh bỗng dưng bật khóc.

	“Em đừng ngược đãi mình nữa, em không làm được đâu!” Anh hét lên, khàn cả giọng, như thể đó là bi kịch của chính anh vậy. Lần đầu tiên tôi chứng kiến anh đau đớn đến thế.

	Bừng tỉnh ngộ, nền đất khô khốc nứt ra. Nhìn kẻ điên rồ phóng túng nọ đau khổ vì mình, tôi chợt thấy yêu anh xiết bao. Cảm giác của tôi đã hoàn toàn chai sạn, tôi không hiểu lắm rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Một âm thanh xa xăm từ đằng xa đưa lại, trò chơi kết thúc, chẳng ích gì nữa,

	 

	3.

	Thôn Thôn. Em là người đầu tiên tôi chìa tay xin giúp đỡ. Thời đại học, điều duy nhất tôi học được về sống sót là quay lưng lại với cái tôi vụn vỡ của mình và bước tiếp. Chuyện này phải cảm ơn Thôn Thôn.

	"Thôn Thôn, giờ chị tới nhà em được không? Chị chia tay với Thủy Linh rồi, giờ chị thấy nguy ngập lắm, không thể ở nhà một mình được!" Mười một giờ đêm, tôi phát tín hiệu cầu cứu.

	"Được thôi, chị đến mau đi, em đợi!" Đầu kia điện thoại vang lên giọng nói ân cần.

	Bắt taxi tới nhà em, trên đường đi, biết bao ký ức liên quan tới hiện thực dắt tay nhau dung dăng dung dẻ quanh tâm trí tôi... Quan hệ giữa tôi và Thôn Thôn chẳng khác nào sợi dây thừng càng bện càng to chắc, trong hơn một năm qua, vào rất nhiều thời khắc quan trọng, em đều cùng tôi vượt qua. Biết bao lần chuyện trò thâu đêm, bao lần rơi xuống vũng lầy, tôi chỉ muốn tới căn phòng ấm cúng của em, nghe em kể chuyện cười. Biết bao thời khắc quan trọng vừa hay có em bên cạnh tôi...

	Trước khi tự làm mình bị bỏng rồi tới Bành Hồ, tôi dang thu xếp hành lý trong rối bời thì Thôn Thôn bát chợt tìm tới bấm chuông. Em vẫn như mọi ngày, chân chính lắng nghe tôi kể lể hết cảm nghĩ rồi thử vận dụng trí thông minh của mình dẫn dắt tôi nghĩ thoáng ra và lạc quan hơn, cố gắng không để tôi cảm thấy bế tắc. Hôm ấy em tới thông báo rằng em quyết định nghỉ học để chữa bệnh mất ngủ. Tuy bản thân em vẫn còn bộn bề rắc rối nhưng em vẫn dựa vào sự hóm hỉnh, cởi mở và tài thấu hiểu bẩm sinh của mình để phá tan tuyệt vọng trong tôi.

	Em đưa tôi tới sân bay Tùng Sơn, bảo tôi phải sống mà về Đài Bắc. Bước vào cửa soát vé, tôi ngoái lại nhìn em, thấy gương mặt em vẫn đầy vẻ lo âu, trong thế giới tinh thần chân thực của tôi, chỉ có em là người thân duy nhất, em đứng đó, tượng trưng cho bến bờ hiện thực đang vẫy tay với tôi. Những người khác, Thủy Linh, Mộng Sinh, Sở Cuồng, Chí Nhu... đều như ảo ảnh, họ ở cùng một phía với tôi, còn Thôn Thôn ở phía bên kia...

	“Thôn Thôn à, chị vẫn cứ như đồ bỏ đi ấy, sao bao nhiêu năm rồi chị chẳng khá lên vậy? Mỗi lần bỏ bao công sức xây dựng lại cuộc sống thì lại sụp đổ tan tành trong nháy mắt, 'nhìn hắn dựng lầu cao, nhìn hắn mời khách khứa, nhìn lầu hắn tan tành10, sau đó mọi thứ lại phải bắt đầu từ con số 0, thế giới này đúng là ăn thịt người, đúng là đáng ghét."

	"Chị mệt mỏi quá rồi, nằm xuống ngủ một giấc đi, mai tỉnh dậy thế giới sẽ khác mà." Phòng Thôn Thôn nằm dưới tầng, người nhà em đều đã ngủ, em rón rén hâm sữa, gọt hoa quả cho tôi.

	"Chị định dọn nhà nữa à?” Em hỏi.

	“Ừm, mai sẽ đi tìm nhà, dọn luôn được mai là tốt nhất, ở đó chị sẽ điên lên mất, chỉ cần nghĩ tới có phải nàng sẽ gọi điện, viết thư hoặc tới tìm chị không, chị đã không chịu nổi rồi! Chị sẽ không kìm nổi mà âm thầm chờ đợi, chỉ riêng việc cứ ép mình liên tục mở hòm thư, nhận điện thoại, đã đủ làm tay chị gãy rời rồi!"

	"Chị còn dọn nữa em sẽ thừa cơ đi làm môi giới nhà đất luôn, cách mấy tháng chị bỏ phòng, em lại giới thiệu cho người khác thuê lại, ăn tiền hoa hồng nhé."

	"Sao em không môi giới cho cả chị luôn, chua thêm vào quảng cáo một câu: Mỗi tối Chủ nhật sẽ có một cô gái đặc biệt ngủ cùng?"

	 “Thế thì không được, chị có biết tránh thai đâu." Em cười nói, “Tối nay tốt nhất chị học cho thuộc điện thoại nhà mình hiện giờ đi, lần trước chị muốn tự đòi chủ tiền cọc, còn gọi điện hỏi em số điện thoại nhà chị, ấy là mới qua một đêm không ở thôi đấy!"

	“Em đỡ mất ngủ chưa? Hãy tận dụng thời gian ban đêm làm việc chân tay kiếm tiền vậy, nào là xắt màng tây này, bóc quýt này, và lưới này..."

	“Đúng thế, còn cả thêu túi tiền nữa, em cười nói, “ây dà, thôi học là phải lắm, giờ em ngủ nghỉ rất nề nếp, khoảng mười một giờ là lên giường ngủ, trước lúc ngủ tập yoga một lát, nếu nằm xuống thấy có những xúc cảm không ổn như cô đơn hay vân vân, em sẽ liên tục niệm chú Đại Bi, mẹ em dạy em đấy, thế là dần dần sẽ thấy lòng bình lặng lại, chỉ muốn mau mau chìm vào giấc ngủ, mơ thấy những giấc mơ lạ lùng thú vị. Em học yoga ở cơ sở hai của trường Sư phạm, tuần ba buổi vào các thứ Hai, Tư, Sáu, học hay lắm, sau này em phải tập thường xuyên, thành yogi mới được."

	"Yoga có khác cách tu tập trong Phật giáo không?"

	“Yoga cởi mở lắm, không phản đối tình dục, tình dục cũng là một phương pháp yoga mà! Người đời sau hiểu sai lệch nên mới cho là tôn giáo bài trừ tình dục, chứ đức Phật đâu có bài trừ. Hay lắm, Vãi à, e muốn tập yoga cùng A, sau này có thể mở một trung tâm truyền giáo, chuyên dạy con người ta làm cách nào đạt tới cao trào trong tình dục, khi cao trào thực sự có thể cảm nhận được vũ trụ."

	“Được đấy, em nhất định sẽ lên tivi. Vậy ngành Động vật học thì sao?"

	“Ôi, phiền phức lắm, khoa học thú vị thì thú vị, nhưng cũng đầy những thứ tẻ ngắt. Chị bỏ bao nhiêu thời gian để đọc những thứ khô khan nhàm chán như thế làm em nhớ trước kia chị nói nó giống như 'gánh gạch’ vậy. Có những môn học thực sự như nhai rơm, sau đó phải học khổ học sở mới tìm thấy chút hứng thú, rốt cuộc bao giờ mới có thể hiểu được linh hồn con người thông qua nghiên cứu sinh vật cơ chứ... Có điều vì em là sinh viên cử tuyển nên chủ nhiệm khoa rất cưng, hôm trước em tới văn phòng khoa hỏi về việc đi học lại, kể với thầy về tình trạng mất ngủ của mình, thầy ấy cứ thương xót nhìn em như Bồ tát, làm em không kìm được bật khóc, thầy ấy ôm lấy em như một người cha vậy. Vãi à, em phải mau quyến rũ thầy mới được, chắc chắn thầy ấy sẽ thích mê em.” Em hào hứng nói.

	"Được lắm, quyến rũ thầy chủ nhiệm khoa có vẻ xịn đấy! Chỉ cần đừng để dính bầu."

	“Khỏi lo, em biết đến mười sáu cách tránh thai cơ, em còn dạy cả mẹ em đấy!” Em đắc ý nói, "Vãi này, chị em mình đừng đi học nữa, đi buôn đi được không?" Em lại bắt đầu nghịch ngợm giở trò, “Bố em mua cho em một chiếc máy may Singer, em thích may vá lắm, giờ ngày nào cũng ngồi đạp máy may cho tâm tính bình ổn lại, em may túi da cho mình, còn may cả hộp bút chì cho học sinh em dạy kèm nữa."

	“Trời ạ, đạp máy may mà bình ổn được tâm tính à?” Tôi chặc lưỡi.

	"Chị xem bộ đồ ngủ này đẹp không? Em may cho chị một bộ đồ ngủ gợi cảm nhé?" Thôn Thôn chìa bộ áo ngủ đang mặc trên mình ra, vải lụa trắng may khéo, vừa mỏng vừa óng ả, khoác lên thân hình thon thả của em, cảm giác rất sang và nhã. Thôn Thôn có thể coi là nghệ thuật gia trong cuộc sống, không ngoa chút nào.

	“Thôi đi, mặc thế này lộ lắm, mặc lên người chị có khác gì phản thịt lợn không."

	"À phải, tuần trước em mơ thấy em và Chí Nhu ngồi trong lớp học, hình như đang học quân sự, chị mặc áo đuôi tôm xanh lá, ló vào cửa số vẫy tay gọi em ra ngoài, em muốn vẽ lại bức tranh ấy tặng chị."

	"Em xem, trong mơ em vẫn hiểu chị, còn để chị mặc áo đuôi tôm nữa!” Tôi đùa.

	"Em may hay làm máy món đồ thủ công, chị đem đi bán được không? Hay là chị em mình mở một công ty đi. Này, em chẳng đã kế với chị là, thầy bói bảo em làm đồ thủ công thế nào cũng giàu ư! Gần đây báo chí nói rằng có một công ty mỹ phẩm đang chiêu mộ thợ trang điểm trên toàn thế giới, em cũng háo hức muốn ghi tên đăng ký lắm. Ôi, sao còn phải vất vả bao tháng năm mới được tự do làm mấy việc thi thú cơ chứ?"

	“Bán buôn một lúc thì được, chứ bán buôn lâu quá sẽ thành rác rưởi đấy. Chỉ cần có em thì làm gì chị cũng yên tâm, chị em mình nhất định sẽ thành công"

	"Ôi, em cũng thấy thế, hai chị em mình bắt tay với nhau sẽ làm được nhiều việc lắm."

	Hơn một giờ sáng, cả hai đều thấy đói meo, nhà em ngay trong chợ đêm nên chúng tôi kéo nhau ra ngoài kiếm cái ăn. Nghênh ngang đi giữa chợ đêm đã dọn hàng vắng ngắt, như trong phim Hai tay súng xế chiều11

	"Nhớ thời cấp ba quá, bấy giờ bọn em có cả hội bạn, ngày nào cũng làm những chuyện hay ho, cuộc sống lúc nào cũng vận động, bấy giờ em gần như thuộc về đám đông. Đâu như bây giờ, cả ngày bị đàn ông trói buộc, cuộc sống rặt những yêu đương, tưởng như chẳng còn cách nào quay về với đám đông nữa. Đều tại Chí Nhu hết, bạn ấy kéo em ra khỏi đó, từ đó về sau luôn luôn có người chạy vào..."

	 

	“Thôn Thôn, giờ đám đàn ông kia sao rồi?"

	"Đám đàn ông á?" Em cao giọng liếc xéo tôi, “Không nhiều đến thế đâu, chỉ ba bốn người thôi, nhưng chủ yếu vẫn là A."

	“Còn lại có phải đều là 'dự phòng' không?”

	“Bọn họ tự tìm đến, em biết sao được? La Trí Thành chẳng có câu thơ rằng: 'tôi nào hay có nhiều tinh tú thầm yêu mình đến vậy đấy ư.” Em đùa, vẻ bất lực.

	“Có cô em gái như em, chị cũng mát mặt ghê, em có thể học theo nhóm cascadeur Lý Đường Hoa, hai tay xoay một anh chàng, đầu đội một anh nữa.”

	“Em còn có thể giơ một chân lên, điều khiển một tên gầy gầy nữa.” Em định biểu diễn cho tôi xem. "Ôi, vẫn là vấn đề cũ thôi. Vãi à, nếu có thể gom cả trí tuệ của A, tiền và nhà của B, nửa người trên của C và nửa người dưới của D vào một người thì em chẳng cần ngói đây chọn lựa nữa."

	“Từ từ rồi em sẽ tìm được một người hội tụ đủ cả thôi. Giờ cứ thả thính diện rộng đi! 'Đời là giác ngộ dần dà, khi ngộ tới mức sâu nhất thì sẽ đạt đến thống nhất, đây là một nhà triết học nói đấy." Tôi an ủi em.

	“Đến sinh nhật hai mươi tuổi, em nhất định phải làm một việc đặc biệt là tới hồ Túy Nguyệt bơi!” Em nói.

	Về phòng ngủ của em, tôi lại thấy cô quạnh. Thôn Thôn đòi đàn guitar hát cho tôi nghe. Thôn Thôn, guitar, ca hát, ba thứ này gộp lại chẳng biết có thể khơi lên biết bao hồi ức đẹp đẽ trong tôi, khiến tôi nức nở không thôi...

	Xuất hiện đầu tiên vẫn là cảnh Chí Nhu và Thôn Thôn hát trong mưa, khiến tôi vô vàn cảm khái, tưởng như cảnh tượng ấy chính là định nghĩa của hạnh phúc. Tiếp đó là ban nhạc của Thôn Thôn lần đầu lên sân khấu biểu diễn, tôi hăng hái muốn lên tặng hoa cho em, họ biểu diễn vào bảy giờ tối ở sân trước một quán cà phê, không phải sân khấu chính thức, đám sinh viên háo hức vây quanh họ, Thôn Thôn buộc áo ngang lưng, vận quần bò chẽn, áo ba lỗ, như một nữ ca sĩ phá cách tiên phong, khi em vừa nhấn nhá keyboard vừa hát chính phía trên, giọng ca cao vút đưa khúc hát tiếng Anh tới một cao trào khàn đặc, tôi vô cùng kích động. Bấy giờ tôi mới hiểu tận sâu bên trong, hai chúng tôi, tôi và Thôn Thôn hóa ra lại giống nhau đến thế, hay nói cách khác, tôi xiết bao hi vọng có thể trở thành người như em, nếu nói về yêu thích, em đúng là người tôi thích nhất trên đời...

	“Thôn Thôn à, chị nhớ Thủy Linh quá...” Tôi trở nên cảm tính.

	"Em cũng nhớ Chí Nhu lắm..." Em than thở bằng giọng thẻ thọt như trẻ con.

	“Thôn Thôn, đàn bài... tên là Cherry came to nhỉ, cho chị nghe đi."

	"Không đàn bài đó được, em không chịu nổi đâu! Trước kia em và Chí Nhu thích nhất ban nhạc The Smith, cả năm thành viên đều là đàn ông, ca sĩ chính và tay guitar là một đôi, guitar là chồng, ca sĩ chính là vợ, họ có thể vừa cười vừa hát Anh muốn đánh em rơi răng. Có một bài hát tên là Manchester phải chịu trách nhiệm, họ lớn lên ở Manchester nên mới cười trên nỗi đau của người khác mà nói rằng Manchester phải chịu trách nhiệm vì đã tạo nên họ… Còn một bài hát kể lại rằng anh ta đi trên bãi cát, trông thấy một cô gái định quyến rũ mình, anh ta bèn hát She is so rough, I am so delicate, nàng quá thô bạo còn tôi quá nhạy cảm..." Em ngân nga cho tôi nghe, vẻ mặt đắm chìm trong ngọt ngào.

	"Thôn Thôn, sao em không tới tìm bạn ấy nữa?” Tôi đánh bạo hỏi một câu cấm kỵ

	"Chị đừng nói tới chuyện này nữa, chị bảo em còn mặt mũi nào đi gặp bạn ấy đây? Vãi à, chị nên biết rằng hai năm nay em đã hoàn toàn trở thành một người con gái rồi, mọi thứ đều đã khác, em không còn thuần khiết, không dám đối mặt với bạn ấy nữa. Cứ để hồi ức đẹp đẽ nhất dừng lại ở đó đi, cho tới bây giờ, có lẽ chỉ có lần ấy là thuần khiết nhất, chỉ có bạn ấy mới khiến em bất chấp tất cả..." Giọng Thôn Thôn nhỏ dần, tôi vỗ về em.

	"Nhưng em tin chị sẽ vượt qua vấn đề trong giai đoạn này, con người vốn là động vật lưỡng tính, khăng khăng chấp vào một giới tính nhất định mới là quái gở, chị có thể phát triển cả hai giới tính âm dương của chị cho thật tốt, tới lúc đó chị muốn yêu ai cũng thoải mái chỉ cần lấy dương khắc âm, lấy âm chế đương là được. Chị dễ tuyệt vọng quá, nếu đối một góc nhìn khác thì nhất định sẽ thế này sao? Chị cũng phải phát triển tính nữ của chị chứ!"

	“Chị cũng muốn yêu đàn ông lắm chứ! Nhưng nhiều con gái xinh quá!"

	"Chứng nào tật ấy. Ừm, nhưng mà con gái đúng là vừa xinh đẹp vừa bí hiểm.” Em cũng tặc lưỡi xuýt xoa. Hai đứa như hai kẻ háu ăn, lại bắt đầu nói tới chuyện con gái xinh đẹp thế nào thế nào, cả hai đều cố nín cười, giở lại những trò cũ.

	“Thôn Thôn, chị đói quá.” Tôi lại bày trò làm nũng.

	“Thế à, em đúng là phải quang hợp để nuôi chị thôi.” Em đùa.

	“Vậy thì chị có thể viết một cuốn tiểu thuyết tên là Cô em quang hợp nuôi tôi.” Hai đứa phá ra cười.

	Đêm ấy em nhường giường cho tôi, xuống ngủ dưới đất. Tấm chăn mềm mại, đem lại cảm giác cực an toàn. Lần này tôi không phơi bày nỗi đau với em, cố chịu đựng nội tâm tan nát, ý chí vụn vỡ, năng lượng mấp mé sụp đổ. Có lúc giữa những người thân, vì quá yêu thương nhau, tình cảm sâu nặng đến mức không dám chạm tới, khi ranh giới giữa người với người biến mất, tình cảm làm sao chống chịu nổi đây!

	Có thể nằm ngủ ở đây đã là tốt lắm rồi. Mai tôi phải dậy thật sớm, hăng hái đi tìm nhà.

	 

	4.

	Tiểu Phàm. Cô gái lớn hơn tôi năm tuổi, là người cuối cùng bước vào đời tôi, đẩy số phận tôi tới chỗ còn sâu xa hơn, hoang hoải hơn Thủy Linh, vá lại thanh xuân tan tác của tôi, từ ấy về sau, tôi có một gương mặt hoàn chỉnh, nhằng nhịt vết chỉ khâu... Chị trở thành vết khâu trên gương mặt tôi, song tôi chỉ có thể khắc họa vài mảnh tàn khuyết về chị, coi như một cột quan trọng trong bản ghi nhớ, viết mỗi mảnh về chị, vết khâu trên mặt tôi lại nhức nhối như bị giằng xé từ bên trong da thịt...

	"Ôi, hồi mười sáu tuổi chị bị lừa khỏi nhà. Bấy giờ mẹ tiễn chị đến ga, người bạn cùng thị trấn và chị đều muốn tới Đài Bắc học cấp ba, cùng đáp tàu tuyến Trung Hưng, mẹ chị đứng trước cửa soát vé tươi cười vẫy tay với chị, nhưng tới khi tàu sắp chạy, bà bỗng dưng chen vào giữa dòng người, nước mắt ứa ra, chen tới trước cửa soát vé, khóc nức nở như trẻ con, bấy giờ chị không biết tại sao bà lại như vậy, chỉ thấy đau lòng, bao nhiêu năm sau mới hiểu."

	Đến giờ tôi vẫn nghe rõ mồn một tiếng chị nói chuyện với mình lần đầu. Chúng tôi làm tình nguyện trong cùng một tổ chức, đến tối giao ban, mọi người cùng ăn cơm hộp, tôi là hoạt náo viên, thường hay đem vào một vài câu chuyện cảm động. Có một chị làm cùng ngồi trong góc đằng xa chỉ lẳng lặng ăn cơm, hiếm khi góp lời, chị lắng nghe thật kỹ, tủm tỉm cười nhìn chúng tôi, thỉnh thoảng mới chen vào một câu, nhưng câu nào câu nấy đều xác đáng, dí dỏm mà thông mình, khiến tất cả cười ồ. Chị đột ngột tiếp lời tôi: “Nói lừa là đúng lắm, chị cũng rời nhà lúc tầm tuổi em, giờ đã ở Đài Bắc chẵn chục năm rồi, mỗi dịp nghỉ dài lại về nhà ở Đào Viên, 'nhà' chỉ còn là nơi có hai ông bà già càm ràm suốt ngày, mà mình cứ ít lâu lại phải về xem tivi với họ cho tròn nghĩa vụ, thế thôi! Thực ra từ khi bị ‘lừa' khỏi nhà, thì chị cũng chẳng thể quay về được nữa."

	Người với người gặp nhau chỉ qua một câu như thế mà thôi. Tôi có cảm giác người chị lớn hơn tôi khá nhiều này dùng một thứ ngôn ngữ cùng tần số với mình, chị có thể hiểu tôi đang nói gì. Tôi bắt đầu sợ chị. “Chị nhóm máu A à?" Tôi bất giác quay ra hỏi chuyện chị.

	“Trông chị có vẻ không giống mà? Mọi người đều nói trông chị chẳng giống người nhóm máu A gì cả. Sao em đoán được vậy?" Tôi chủ động hỏi chuyện song chị chẳng hề tỏ vẻ lạnh nhạt hay xa cách. Thân thiết ung dung trả lời tôi.

	“Từ cảm giác dựa dẫm ấy." 

	“Cảm giác dựa dẫm à? Nhìn chị hay dựa dẫm lắm hay sao? Ôi em lạ thật đấy, bao nhiêu bạn bè chị chả ai bảo chị dựa dẫm cả, họ chỉ mong chị dựa dẫm một tý ấy chứ, nhất là chồng chưa cưới của chị kia. Em phân tích thử xem nào, chị đang muốn nghe đây,"

	"Không, không, những lời em nói chẳng có chứng cứ gì hết, chỉ là trực giác thôi. Trông bề ngoài chị rất tự lập, nhưng chị có biết không, ấn tượng đầu tiên của em là chị cực kỳ dịu dàng nữ tính, ấn tượng thứ hai là chị nhanh nhẹn tháo vát, sao lời nói cử chỉ của bà chị này nhanh nhẹn tháo vát thế nhỉ. Vẻ ngoài của chị tạo cho người ta cảm giác chị không cần ai khác, có thể một mình hoàn thành rất nhiều việc, mà còn làm hết sức nhanh nhẹn gọn gàng, với một thái độ cực dịu dàng, còn một điểm nữa là chị yêu cầu rất cao với từng chi tiết nhỏ mà mình thực hiện."

	“Em nói đúng lắm, chị thích độc lập tác chiến. Mỗi khi gặp khó khăn hay trắc trở, chị chỉ cần người khác cho biết cách giải quyết thôi, còn khỏi cần an ủi, chị sẽ im lặng lắng nghe sau đó giam mình trong phòng nghĩ xem nên làm thế nào. Ngay cả với chồng chưa cưới chị cũng hiếm khi tâm sự...” Chị thản nhiên kể như chuyện cười, “Có biết anh chị nói điện thoại thế nào không? Anh ấy gọi đến, bảo anh đây, chị đáp em biết rồi, anh ấy hỏi chị có việc gì không, chị bảo không, anh ấy bảo thế thì anh cúp máy đây, chị bảo vâng, thế đấy.” Tôi có thể cảm nhận được trong lời kế của chị giấu vài phân chua chát.

	“Có lẽ vì chị biểu hiện hoàn toàn trái ngược nên cảm giác dựa dẫm của người nhóm máu A đã bị chị vùi sâu trong đáy lòng, chị hiếm khi dùng tới nó, còn nó vẫn ngủ vùi ở đó, nguyên vẹn. Em có một cô bạn quen từ lâu, cô ấy dựa dẫm tột độ nên em rất nhạy về mặt này. Từng cái giơ tay nhắc chân của chị đều toát ra khí chất dựa dẫm, bản thân chị không dùng tới nó nên dĩ nhiên không ý thức được thôi, thực ra chị độc lập quá đấy, sao không dựa dẫm chút chút đi?"

	"Biết đi đâu tìm phần dựa dẫm ấy bây giờ? Chị quên cách dựa dẫm từ lâu lắm rồi!” Chị đáp.

	 

	5.

	Tiểu Phàm là người con gái tuyệt vọng nhất mà tôi từng biết. Chị ghi nhớ tuyệt vọng, sống trong tuyệt vọng, toàn bộ tin tức phát ra từ nội tại đều là tuyệt vọng. Tôi yêu chị vì nỗi tuyệt vọng của chị, rúng động trước nỗi tuyệt vọng của chị, bị nỗi tuyệt vọng của chị đè bẹp, rồi ra đi cũng vì nỗi tuyệt vọng của chị. Tuyệt vọng là vẻ đẹp của chị.

	Mỗi buổi trực ban hằng tuần, tôi lại thầm mong gặp chị. Ban ngày chị là cán bộ Đoàn Thanh niên, đến tối là bà chủ quản pub mở chung với chồng chưa cưới và mấy người bạn, cứ chiều thứ Bảy lại tới trông. Chúng tôi rất ăn ý trong công việc. Lúc trực ban, vì làm việc quá nhiều nên chị thường tiều tụy ra mặt, tôi để ý thấy, hay nữa vô tình nửa cố ý săn sóc chị, chị chỉ mệt mỏi cười với tôi.

	Chị thường hỏi sao tôi lại tôi bên chị? Tôi đáp vì chị thông minh. Chị lại hỏi sao lại là chị? Tôi đáp vì chị đẹp. Chị nói, lẽ nào em không biết chị không thể cho em gì cả, tôi đáp dù sao em cũng rảnh, những cô gái khác chẳng cần em. Chị nói, em sẽ không chịu nổi đâu, tôi đáp tới lúc đó hẵng nói.

	Những khi chồng chưa cưới của chị không tới đón, tôi lại chở chị bằng xe đạp, chị không tin tôi chở nổi chị, song tôi khăng khăng chở chị về nhà. Tôi đạp xe vùn vụt như gió lốc, chị nhẹ bẵng, tôi vượt đèn đỏ, cua gấp, chị hào hứng hò reo ngay giữa đường như trẻ nhỏ, nói rằng chưa có ai đạp xe chở chị nhanh như thế cả. Chúng tôi định phi xe đạp lên một cây cầu lớn, lối đi dành cho xe đạp rất dốc, xung quanh xe gắn máy vun vút lao qua, chỉ có tôi guồng chân đạp xe, mồ hôi đẫm lưng, vừa mạo hiểm vừa chậm chạp, chị ngồi sau hò hét cổ vũ...

	Năng lực vui vẻ của chị ít đến đáng thương, nhưng chị lại tỏ ra vui vẻ. Chị lúc nào cũng tỏ ra vui vẻ, vui vẻ một cách tự nhiên và giàu sức lây lan, bởi chị quá am hiểu nhân tính, dễ dàng tỏ ra cân bằng và tao nhã, như một nhạc cụ trong tay nhạc công lão luyện.

	Chở chị, chịu sức nặng của chị, tựa hồ lúc ấy chị thuộc về tôi vậy. Chật vật đạp xe lên cầu, gió mát hiu hiu từ bốn phương tám hướng lồng lộng thổi tới, hai bên cầu là sông sâu, trời chiều ráng đỏ, vầng dương vừa tròn vừa nhỏ bên trái khuếch tán ra những dải sáng đủ màu.

	Tôi và Tiểu Phàm lặng lẽ hít thở thật sâu. Tôi thả nhẹ chân đạp, cố chạy thật chậm, chỉ mong mãi mãi không qua hết cầu. Tôi quay lưng về phía chị, chị gần sát bên tôi, tôi có thể cảm giác được hơi thở của chị rất đặc biệt, vị trí cực sâu. Tôi nghĩ thế nào cũng sẽ có ngày phải phơi bày con người thật, song khi việc xảy ra tôi vẫn luống cuống tay chân. Chị ung dung mà thấu hiếu hỏi có phải sau khi nghỉ việc sẽ không gặp được tôi nữa không. Chỉ trong nháy mắt, chị đã lộ ra vẻ cứng cỏi mà từng trải, thâm trầm mà u uất.

	Tôi gần như có thiên bẩm nhìn thấu những người như chị, biết được nơi nương náu của linh hồn chị tận sâu trong đáy lòng. Miễn là chị tiếp tục mở pub, em sẽ tới thăm chị, còn khi nào biệt tích hắn thì chưa biết, tôi đáp. Bồ câu trắng kết bầy bay qua, bỗng đâu một cảm giác tự do trọn vẹn, muốn yêu trọn vẹn ập tới tôi, tôi có dự cảm mình sẽ trao tất cả tình yêu mà chẳng ai dùng tới cho người phụ nữ này... Khung cảnh chạng vạng ấy gần như là toàn bộ kỷ niệm giữa tôi và Tiểu Phàm.

	Chị biết tôi thầm yêu chị, biết những con quỷ ám ảnh tôi, biết tôi dò đoán mạch suy nghĩ của linh hồn chị, biết tôi có thể hiểu chị, biết chị có thể dựa dẫm vào tôi về mặt tinh thần, thậm chí biết cả tôi sẽ biến mất trước mắt chị ra sao. Từ câu nói trên cầu, tôi hiểu được điều ấy. Tôi cũng nhận ra chị đã động lòng với tôi, chị vốn là kẻ khó động lòng với người khác, chị giấu mình quá kỹ, chị không đành để tôi biến mất, tình cảm chị dành cho tôi quả là phức tạp.

	Dạo Thủy Linh giày vò tôi dữ dội nhất, tôi biến mất cả tháng, không tới chỗ làm, cũng không liên lạc với một ai, chỉ nằm liệt trong nhà. Đột nhiên nhận được một cuộc điện thoại, giọng dịu dàng của chị vang lên. Em nghe cho kỹ đây, chị cũng chẳng biết mình gọi cho em vì lý do gì nữa, càng không biết chị gọi cho em có ý nghĩa gì nhưng chị chỉ muốn xác định rằng em vẫn còn sống (nói tới đây tôi dám chắc chị đã khóc nấc, giọng chị nghẹn lại)... Coi như là vì bản thân chị đi, có được không? Em không đi làm cả tháng trời, chị biết em có chuyện, nhưng chị thực sự không có tư cách nhúng mũi vào cuộc sống của em... Em ngang ngược lắm, em săn sóc chị như vậy chuyện gì của chị cũng muốn quản, nhưng chưa bao giờ tâm sự chuyện của em với chị cả, xảy ra chuyện thì một mình ru rú trong nhà mà suy sụp, còn chị, rốt cuộc chị làm được gì cho em đây? Chẳng phải là đành ở đây chờ em thu dọn lại bản thân rồi lại nhe nhởn tới làm, em khiến thấy chị bất lực quá (giọng chị lại nghẹn đi, từ đầu tới cuối chị đều cố nói chuyện bằng lý trí)...

	Vào đêm cuồng loạn nhất, cuối cùng tôi cũng tới pub tìm chị. Tôi say khướt, chị cũng chẳng hỏi han gì, chỉ ân cần ở bên tôi, thản nhiên kể những chuyện vui trong lúc tôi nghỉ không đi làm cùng cuộc sống của chị gần đây. Tôi cười nghe chị kể, cười ngặt nghẻo đến run lên bần bật, vừa cười vừa rơi nước mắt, chị nhìn thẳng vào mắt tôi, vẻ cứng cỏi mà thấu hiểu, tôi cũng nhìn vào đôi mắt sâu hút của chị, chị tiếp tục bình thản kế tỉ mỉ, tay nhẹ nhàng phớt qua dòng nước mắt tôi, tôi cười sằng sặc, thầm nghĩ mình khao khát được yêu như bây giờ xiết bao...

	Hơi rượu bốc lên, tôi nôn mửa đầy trong toilet, bảo chị đừng lo cho tôi, không muốn để chị nhìn thấy tôi bết bát. Nôn xong, tôi trốn vào một góc khuất trong pub, điên cuồng tự dí bỏng mình, cứ ngỡ chị không phát hiện, ngờ đâu ngoái lại thấy chị đang đứng trong quầy bar vừa pha rượu vừa nhìn tôi chăm chú, hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài.

	 

	6.

	Nửa năm sau, tôi dọn vào căn nhà tập thể của Tiểu Phàm, chị thu nhặt một kẻ lang thang như chó hoang là tôi. Mấy tháng sống cùng chị gần như là những ngày duy nhất có thể coi như “hạnh phúc” trong bốn năm đại học của tôi. Chẳng khác khoảnh khắc hồi dương trước lúc lâm chung.

	Bóng đen tuyệt vọng, đau đớn, thối rữa, cô đơn đeo đẳng tôi, bất cứ lúc nào cũng có thể lôi tuột tôi ra khỏi thế giới tràn đầy hứa hẹn vào ngày mai và nuốt chửng. Tôi tạm thời tỉnh táo và phấn khởi sống hết mình mỗi ngày, đánh dấu buổi bình minh của một thời đại mới mà tôi thật sự tận hưởng cuộc sống. Nhiệt tình sôi sục hoàn toàn đổ về phía Tiểu Phàm, như thiêu thân lao vào lửa, tôi mặc cho sóng tình tràn bờ đê ào ạt tuôn ra, dốc sức yêu Tiểu Phàm, bất chấp tất cả, đến mức vô liêm sỉ. Hèn mọn.

	Tiểu Phàm là người con gái duy nhất làm tình với tôi, ấy là hồi ức đẹp nhất trong đời tôi. Thế nên đọc tới đây, hắn có thể hiểu được tôi chẳng cách nào miêu tả người con gái ấy, những gì viết ở đây nếu không phải thiếu sót thì là ngụy tạo. Tôi nghiến răng viết về chị, cảm giác nóng hổi tươi đỏ cháy rực trong mình, gần như muốn gầm thét điên dại vì nhớ chị. Song đây cũng là ký ức nhục nhã nhất đời tôi. Bởi trước giờ tôi không hể biết mình là thứ gì trong lòng người con gái ấy, suốt đời cũng không biết được.

	7.

	“Sao thế Tiểu Phàm, rốt cuộc xảy ra chuyện gì thế?" Tôi ở trong phòng mình đợi chị, tắt đèn nằm trên giường, nghe tiếng xoay chìa mở cửa, tôi lao ra khỏi phòng. Mười hai giờ, chị bước vào, mặt tái nhợt, đi về phòng chị thay đồ rồi đờ đẫn trở ra, xuống bếp đun nước. Tôi quýnh quáng theo chị ra vào, thỉnh thoảng chị thẩn thờ cười với tôi, ngồi thần ra ở bàn ăn, mặt mày héo hon. Tối nào về nhà, chị cũng gõ cửa phòng tôi trước nhất, nói mấy câu vu vơ, tối nay thấy chị đờ ra như mất hồn thế này, tôi có cảm giác chị đã gặp phải cú sốc gì ghê gớm lắm, lòng bắt đầu thắt lại.

	"Em nhìn gì thế?” Chị ngồi trước bàn ăn, tủm tỉm cười vẻ mệt mỏi hỏi tôi, như thình lình bắt gặp tôi đang nhìn chị.

	“Nhìn xem chị xảy ra chuyện gì?” Thấy chị không định nói, tôi bực bội đáp.

	"Không cho em nhìn." Chị bướng bỉnh

	Chị đứng dậy, lắc đầu, thở dài rồi trừng mắt lườn tôi như trẻ con. Ra bếp rót sữa tươi rồi đi thẳng vào phòng, đóng sầm cửa lại, tôi còn nghe thấy cả tiếng khóa trái lách cách. Không nói câu nào.

	Ấy là tác phong riêng của chị, chị có một vùng cấm mà tôi không bao giờ bước vào được. Mấy tháng sống chung, chúng tôi đã có cả trăm tiếng đồng hồ trò chuyện, tôi hiểu chị quá rõ, gần như đến từng suy nghĩ nhỏ nhặt, nhắm mắt cũng tưởng tượng ra được bản đồ tư duy của chị. Chị cũng thực thoải mái, để mặc cho tôi tham lam tìm hiểu. Chỉ có một vùng cấm, chị ngoan cường mà đơn độc lấp đầy. Tựa hồ chị luôn mang theo một khẩu súng, kể cả khi đi ngủ, bất luận kẻ ngủ cùng bên cạnh là ai.

	Tôi gõ cửa, kiên nhẫn gõ cửa suốt một phút. Ấy chính là nguyên nhân tôi mù quáng, vứt bỏ cả liêm sĩ. Tôi khăng khăng xông vào, khiến chị có cảm giác bị xâm lăng nặng nề, mỗi lúc như vậy, dạo mới quen chị còn cố nhân nhượng tôi; nhưng giai đoạn sau này chị buộc phải bắn vào chân tôi. Kể ra cũng nực cười, vì không muốn để chị một mình chịu đựng, tôi đã nài nỉ chị mở cửa, còn ngồi trước cửa đợi...

	“Phiền em đừng nhúng mũi vào chuyện của chị được không?” Cửa mở ra, còn chị ngồi lại xuống giường. Gục đầu trong bóng tối, một lọn tóc rủ xuống trán, chị cắm cẩu nói, như đang giận tôi. 

	Tôi làm thinh. Im lặng giương mắt nhìn chị. 

	"Em nói đi chứ?” Chị ngẩng lên nhìn trần nhà, cố nén giận.

	"Chị cãi nhau với anh ta à?" Tôi e dè hỏi.

	“Em quen với việc chị không nói gì rồi, còn chị thấy em làm thinh thì sợ lắm.” Tôi ngồi cuối chân giường, chị quay sang nhìn xoáy vào tôi, “Đây là một vòng tuần hoàn theo chu kỳ, cứ cách một thời gian con người ta sẽ chết lặng, có lên dây cót cũng vô ích, cứ nằm đó, không cử động được, cũng chẳng ngủ nổi, hễ ngủ là gặp ác mộng liên tiếp, căn bản không hề chợp mắt, ngủ dậy còn mệt hơn không ngủ. Vừa rồi chị nằm đây, biết em đang ở cửa, trong đầu chị có một phần cực nhỏ biết rằng phải ra mở, nhưng chị không dậy nổi, cơ thể chị bị quá nhiều ký ức trước kia chiếm đóng, như có mấy trăm dòng điện chạy trong não chị vậy, nhưng chị không sao tập trung được, cũng không cách nào nghĩ ra nổi chúng là gì. Sau đó chị bỗng nghĩ tới cái chết, lâu lắm rồi mới thế này, chị nghĩ cứ thế mà chết quách cho rồi." Chị cười nhẹ bẫng.

	"Nằm xuống, ngủ một giấc thật say đi, em ngồi cạnh chị đây." Tôi kéo chăn đắp cho chị.

	"Vừa rồi ngồi trên xe, cả hai đều như sắp phát khùng, anh ấy lại ép chị lấy sếp chị, nghe vậy chị lạnh lùng đòi xuống xe, anh ấy thô bạo tóm tay chị, không cho chị xuống, kích động lao xe vào tường, đập đầu vào tay lái, chị cào cấu vùng ra khỏi tay anh ta rồi xuống xe chạy về... Ôi, mười năm rồi, chị dùng dằng với anh ta mười năm nay rồi, chẳng biết là oan nghiệt gì, chị ở bên anh ta lâu như vậy mà anh ta vẫn không có can đảm cưới chị, còn chị cũng chẳng biết rốt cuộc là vì sao, có hoang đường không cơ chứ?

	Anh ấy là đàn anh trên chị hai khóa ở trường cao đẳng, lúc chị vừa vào trường, bảy người bọn chị đã kết thành bạn thân trong câu lạc bộ, từ đó bọn chị bắt đầu hẹn hò. Tới khi tốt nghiệp, bọn chị quyết định đính hôn trước, kết quả là... Hôm ấy anh bỗng dưng biến mất, ngay bà mẹ góa và em trai anh ấy cũng chẳng biết anh ấy đi đâu, suốt một năm bặt vô âm tín. Chẳng hiểu sao cũng đúng hôm đính hôn ấy chị lại phát bệnh viêm gan, phải vào nằm viện ba tháng ròng, sụt mười mấy cân, mới gầy như bây giờ. Trong ba tháng ấy chị chẳng nói với ai câu nào, khóc cạn nước mắt.

	"Về sau được mẹ giới thiệu, chị tới làm ở một công ty, rồi mở lòng chấp nhận tình cảm của ông sếp tại đó, mẹ chị rất thích ông ta. Ông ta lớn tuổi hơn chị nhiều, là một người đàn ông trưởng thành chu đáo, lại lắm tiền, có thế giúp chị nuôi gia đình, tới chỗ chị còn xuống bếp nấu cơm cho chị ăn, cứ như bố chị vậy, tốt với chị tới mức chị phát ngại lên, vì chị không yêu ông ta chút nào. Mãi tới giờ chị đính hôn rồi, ông ấy vẫn theo đuổi." 

	Tiểu Phàm thở dài, cầm tay tôi lên mân mê nghịch, tôi cũng lại bới tóc chị ra, theo dòng ký ức của chị, chị cùng cắm rễ sâu trong lòng tôi. Tôi nghiền ngẫm kỹ tâm tư chị.

	“Một năm sau, anh ấy lại xuất hiện, bấy giờ mới biết anh ấy tới một trường tiểu học trên núi Đông Bộ dạy học. Anh ấy chẳng đả động gì tới chuyện bỏ đi ngay trước lễ đính hôn, vừa học nghiên cứu sinh vừa lằng nhằng bám theo chị hằng ngày, tự nhiên như không, tựa hồ chưa có chuyện gì xảy ra, chị cũng chẳng cách nào từ chối được... em có hiểu không? Lần trước phát bệnh gan gần như đã lấy mạng chị, làm chị hết vía, bấy giờ mới hiểu sức nặng của một số thứ trong lòng mình. Sau lần đó, tuy anh ấy quay về, nhưng chị hình như không tìm thấy trái tim mình nữa, chị như một kẻ không tim, chỉ muốn làm việc nữa làm việc mãi, mau kiếm đủ tiền mua nhà lo cho cha mẹ, song chị không sao tưởng tượng nổi anh ấy lại rời bỏ chị...

	Một tối anh ấy đưa chị về nhà, đeo một chiếc nhẫn vào tay chị, nói là bù cho nghi thức lúc trước, chẳng phải bọn mình đã đính hôn rồi sao? Từ tối hôm ấy, chị sống trong đợi chờ thấp thỏm, đợi thời khắc đến, đợi tình cảnh mấy năm trước lặp lại, chị chờ đợi trong tin tưởng vững chắc, gần như một đức tin vậy. Buồn cười không?” Chị tự nhiên ngừng lại. Hỏi tôi.

	"Chị mệt không? Có muốn nghỉ ngơi không?" Tôi không cầm lòng được, hôn lên trán chị.

	Chị dường như không chú ý đến tôi, tiếp tục hăng say kế. Lời kể của chị toát lên sức hấp dẫn của phụ nữ qua hai mươi sáu tuổi chín muồi, từng đợt từng đợi ập vào tôi, quyến rũ tôi, chiếm hữu tôi. Vẻ đẹp của chị không cảm nhận qua giác quan, mà phải qua tâm trí, hay nói cách khác là đạo đức. Lời lẽ của chị nguyên thủy mà thần bí, đầy màu sắc vận mệnh, đó là dòng máu tuyệt vọng tuôn chảy tự bẩm sinh, chị thấu suốt bản chất vận mệnh, vì đắm chìm trong đó quá lâu và quá sớm nên chị chứa đựng cả vạn tượng thế gian, tưởng như thành thạo điêu luyện, hơn nữa còn có sự mềm mại đủ để xuyên qua những hoa văn bí ẩn của lòng người. Khi chung sống, tôi đã hết sức ngạc nhiên vì chị biết cách đối đãi với tôi hệt như tôi đối đãi với bản thân mình, ấy đều là nhờ chị thấu hiểu lòng người

	“Em thấy chị và anh ấy trống đánh xuôi kèn thổi ngược lắm đúng không, bọn chị chẳng bao giờ tâm sự với nhau xem mình đang nghĩ gì. Lúc hẹn hò trừ những chuyện hằng ngày buộc phải hỏi han cũng hiếm khi trò chuyện, bọn chị rất thích có bạn đi cùng, những khi ấy cả hai đều như bị điên, nói đủ chuyện trên trời dưới bể, còn lúc khác thì, chị thậm chí còn ngờ rằng anh ấy chẳng hề nghĩ gì cả, anh ấy không hiểu về bản thân như chúng mình. Anh ấy chỉ làm... Có lúc, chị cũng chẳng hiểu sao mình lại ở bên anh ấy, những lúc buồn chị tâm sự với em thì được, chứ chẳng cách nào thổ lộ với anh ấy được..."

	Tôi chui vào chăn nằm cùng chị. Chị nhỏm dậy bật một bản nhạc phim buồn.

	“Chị luôn là kẻ thất bại. Từ khi nhớ được tới giờ, chị đã ở đây, chẳng đi đâu cả. Chị rất hâm mộ những kẻ như em và anh ấy, dường như các người làm gì cũng sẽ thành công, hơn nữa cũng rất tự tin vào điều đó, các người tự do phơi phới, tưởng chừng có thể tới bất cứ đâu, hơn nữa cũng sẽ tự nhủ rằng mình muốn tới đâu. Các người ưu tú quá, trước kia chị cảm thấy ở bên anh ấy cũng giống như chị có được sự ưu tú của anh ấy vậy, sau đó chị có thể trốn ra sau lưng anh ấy, rất an toàn... Chẳng biết tự lúc nào, chị bắt đầu cam lòng ở đây, sống trong nỗi tự ti bẩm sinh, chị đi tới đâu cũng không phải vì bản thân, mà chỉ vì đi theo những kẻ 'ưu tú’ quanh chị mà thôi... Chị yêu sự ưu tú của hai người lắm!” Câu cuối cùng chị nói trong gượng cười.

	Chị lặng thầm quay đi lau nước mắt. Tôi chưa từng thấy niềm đau nào nặng nề như nông nỗi chị phơi bày, cũng chưa thấy nỗi tuyệt vọng nào sắc lẹm như trên gương mặt chị. Chị gần như chẳng bao giờ rơi nước mắt vì bản thân, bề ngoài mềm yếu nhưng lại có tính tình cứng cỏi tương ứng với nỗi tuyệt vọng thăm thẵm, tựa hồ tuyệt vọng có thể nghiến chị thành tro bụi cũng chẳng tiêu tan, nên chị cực hiếm khi yếu đuối và tủi thân. Tôi thường cảm thấy chị kiên cường đến tàn khốc, tàn khốc với cả bản thân lẫn người khác, thế nên tình yêu tôi trao chị cũng bị đập nát, thậm chí giày xéo.

	Vì tuyệt vọng. Chị không cho phép bản thân thực sự thán phục thứ gì.

	Kỳ diệu ở chỗ, nỗi đau của chị khiến tôi lún sâu vào đớn đau sâu sắc, ấy là cái đau thể xác, chỗ nào đó trong nội tạng tôi đau quặn, cả người nóng rực, tim đập dồn dập. Là nỗi đau thể xác mà cũng là cơn hứng tình, tôi đau đớn nhận ra mình đang thèm khát tấm thân trần truồng của chị...

	Tôi xoay người chị lại, rạo rực hôn lên mặt chị, phía sau chị, vai gáy chị, chị bàng hoàng, căng thẳng, câm lặng đón nhận... Trong bóng tối, tiếng nhạc lững lờ chảy dài, như dòng sữa trắng phau, rèm cửa sổ đung đưa lay động, màn đêm như ẩn như hiện, tiếng còi xe thỉnh thoảng vang lên, tưởng như sờ được từng hạt không khí... Chị ngọ nguậy trở mình, bứt rứt bảo tôi đừng kích thích chị, nói rằng không ai gánh nổi trách nhiệm đâu, nói rằng như thế này là không công bằng với tôi... Tôi ôm lấy chị từ đằng sau, xoay chị lại, siết chặt lấy chị, giam chị vào vòng dục tình vây bủa sâu hơn... 

	Từ ấy, mùi cơ thể chị đã in sâu vào ký ức thân thể tôi, có thể nhớ ra bất cứ lúc nào.

	“Để chị nhìn mắt em đi… sau này em bảo chị phải làm sao đây?” Chị nói. Êm đềm như nước.

	Sở dĩ Tiểu Phàm đón nhận tôi, là vì không bị chối từ. Chứ không phải là yêu.

	 

	 8.

	Sau sự kiện “câu lạc bộ cá sấu". Cả xã hội đều phát điên lên vì cá sấu, sau khi người của câu lạc bộ chứng thực đã tận mắt nhìn thấy cả sấu, thông tin về cá sấu từ chỗ chỉ là những suy đoán chủ quan của mọi người đã trở thành đề tài nghiên cứu có khảo cứu đàng hoàng. Tin tức về cá sấu cũng từ chỗ đứng mấp mé ngoài rìa trang bìa giật tít “Vương phi Diana bước vào hoàng gia Anh", chuyển sang chỗ chuyên đề “huyết thống dân ta có phải đang đứng trước một đột biến có tính cách mạng". Xã hội thường ngày mỗi người một phách giờ lại đoàn kết nhất trí coi việc tìm ra cá sấu là công việc quan trọng hàng đầu; mọi người vô cùng ăn ý, âm thầm trao đối tin mật liên quan tới cá sấu, nhưng tới chỗ công cộng là câm như hến, chỉ sợ kinh động đến cá sấu, ai ai cũng đề cao cảnh giác, tăm tia tung tích cá sấu khắp nơi. Họ tin rằng như vậy cá sấu sẽ tưởng mọi người không còn chú ý tới cá sấu nữa.

	Các chuyên gia về cá sấu đủ loại đủ kiểu cũng theo đó mà nảy ra. Ngày nào cũng có tiến sĩ mới đăng báo cáo nghiên cứu về cá sấu lên báo, giáo sư đại học có thâm niên thì ký hợp đồng với đài truyền hình, chủ trì chương trình "Song khuya cá sấu”. Trong đó uy quyền nhất là các học giả về di truyền, phát triển tâm lý học, quan chức nội chính và các nhà pháp luật. Học giả về di truyền cho rằng, qua nghiên cứu các tổ chức tế bào của cá sấu mà họ sưu tầm được, họ thấy cá sấu là một dạng người biến đổi từ sinh vật khác với con người, có đến tám mươi phần trăm khả năng có thể giao phối với người và sinh ra một dạng người lai mới.

	Nhà phát triển tâm lý học lại cho rằng cá sấu là do con người đột biến mà thành. Theo kết quả điều tra từ một nhóm các gia đình tuyên bố rằng họ nuôi dạy ra cá sấu thì, đứa trẻ từ khi sinh ra tới tuổi dậy thì dần dần đã có những biểu hiện khác người, rồi phát triển thành ngoại hình của cá sấu, còn về phần khác ở đâu thì không nói rõ ràng. Mọi người nhất trí chỉ ra rằng, đến mười bốn tuổi cá sấu sẽ tự tạo ra “lốt người”, rời bỏ gia đình. Nguyên nhân gây ra cá sấu khó mà biết rõ được, nhưng các học giả kêu gọi rằng, về tâm lý xã hội, nếu không nghĩ cách ngăn chặn đột biến cá sấu thì sẽ càng ngày càng nhiều cá sấu đi lại trong xã hội, cuối cũng tạo thành một xu hướng trong xã hội và gây ra bất thương về di truyền.

	Các nhà pháp luật học lại tuyên bố rằng để bảo vệ truyền thống văn minh năm nghìn năm của Đài Loan và cũng có chế độ xã hội, phải chỉnh lý lại luật hôn nhân, luật tài sản, luật lao động.vv... Quy định tộc cá sấu chỉ được làm một số công việc trong phạm vi nhóm ngành tham quan du lịch và dịch vụ nhất định, đánh thuế nặng để tránh nguồn lực xã hội của cá sấu lớn mạnh, đồng thời nghiêm cấm cá sấu không được kết hôn, dù là với cá sấu hay với con người. Quan chức nội chính thì vội vàng lên truyền hình thanh minh, gần đây “tổ chức bảo vệ cá sấu" ngày càng lớn mạnh, ngày ngày diễu hành ở Đài Bắc, đến Viện Lập pháp gây áp lực, yêu cầu đặt ra "Bộ Luật bảo vệ cá sấu", họ cho rằng phải lập ra một "Khu Du lịch sinh thái cá sấu", bằng không cá sấu sẽ tuyệt chủng; các quan chức đều nhắc đi nhắc lại rằng hiến pháp sẽ có điều luật bảo đảm cho quyền sống của cá sấu.

	Ốn ào suốt một tháng, Sở Vệ sinh mới công bố thành quả nghiên cứu bí mật. Qua theo dõi mười sáu nhà hoạt động tham gia vào câu lạc bộ cá sấu hôm hai mươi tư tháng Mười Hai, Sở Vệ sinh phát hiện trong vòng một tháng, khoảng năm phần trăm diện tích da của họ đã bị đổi màu, một phần làn da đỏ lên, hơn nữa còn nổi chi chít những đốm đen, kiểm nghiệm lông tóc những người này cho thấy, dưới kính hiển vi độ phóng đại lớn mới thấy được những vật thể hình trứng li ti. Người phát ngôn Sở Vệ sinh đưa ra hai kết luận và rúng động:

	“Những trứng nhỏ đó nếu không phải chất bà do đã sấu bài tiết ra thì là trứng chúng đẻ ra. Cá sấu là loài đẻ trứng mà phương thức sinh sôi của cá sấu không phải do giao phối để sinh ra cá thể mới mà là đưa những quả trứng bài tiết ra này vào cơ thể con người để biến con người thành cá sấu.”

	Cả xã hội bàng hoàng, náo động.

	“Tổ chức bảo vệ cá sấu" và "Liên minh hành động diệt cá sấu" (gọi tắt là “Vệ” và “Diệt”) tổ chức một cuộc tranh luận công khai lớn trên phạm vi toàn quốc do ba đài truyền hình phối hợp phát sóng vào giờ vàng sáu giờ tối.

	“Dầu những nghiên cứu về cá sấu còn nhiều bàn cãi thì cá sấu chắc chắn không phải là con người hoàn- toàn, dù sao chỉ cần không giống với tuyệt đại đa số, không giống với chín mươi chín phẩy chín phần trăm nhân loại chúng ta thì cũng là bất thường rồi. Các vị các vị có chấp nhận phần tử biến thái đi lại trong xã hội không? Các vị có muốn sau này con người trên khắp xã hội chúng ta biến thành cá sấu không?" Diệt nói

	“Diệt à, nhưng anh đã bao giờ tận mắt thấy con cá sấu nào đâu, sao có thể bàn tới ảnh hưởng của nó tới xã hội ngày sau được?" Vệ nói.

	“Lẽ nào bây giờ cá sấu chưa tạo ra tác động lớn đến xã hội à? Chẳng phải đã có người tận mắt trông thấy cá sấu rồi đấy sao? Cá sấu khác với con người là sự thực, bằng không sao xã hội lại náo động như vậy? Tôi có thể tưởng tượng ra hình ảnh cá sấu đội lốt người đấy, cá sấu da đỏ au lốm đốm đen, trông gớm ghiếc chết đi được, lại nghĩ tới những con sấu mang lốt người ấy đang đẻ trứng, tôi đã lợm cả giọng.” Diệt nói.

	"Nhưng cá sấu cũng do con người sinh ra, chẳng phải như vậy có nghĩa là cả tôi lẫn anh đều có khả năng trở thành cá sấu ư? Tuy khả năng này rất nhỏ nhưng nếu không vì sao anh có thể tưởng tượng được sống động đến vậy?" Vệ nói.

	“Cá sấu chắc chắn không phải do con người sinh ra." Diệt độp lại.

	"Nếu theo ý anh, nhốt tất cả cá sấu lại thì lỡ như, lỡ như anh đẻ ra một đứa con là cá sấu, hoặc một ngày kia anh bỗng dưng trở thành cá sấu, anh sẽ làm gì?" Vệ hỏi.

	“Không đời nào có chuyện đó. Nếu có, tôi sẽ tự động giao con tôi hoặc chính tôi. Chứ anh có cách gì hả?" Diệt vặn.

	“Thực ra mục tiêu của chúng ta cũng giống nhau thôi. Bảo vệ những cá sấu đang hiện hữu, để chúng tiếp tục sống tự nhiên, nhưng vì hiểm họa cá sấu quá lớn cần phải khuyến cáo mọi người nên chúng ta thống kê danh sách cá sấu, gom toàn bộ cá sấu vào sống trong một khu tham quan riêng, như vậy vừa nhốt được cả sấu lại đề phòng hiểm họa lan ra, vừa có thể coi chúng như tiêu bản sống, ngăn những kẻ khác trở thành cá sấu.” Vệ đề nghị.

	Hôm sau, Sở Vệ sinh và Sở Công an ra thông cáo chung:

	Trong vòng một tháng từ nay trở đi gọi là “tháng cá sấu", tiếp nhận toàn bộ cá sấu trên cả nước ra đầu thú, phàm những cá sấu nào đăng ký với Sở Vệ sinh hoặc Sở Công an trong tháng này sẽ không bị công bố danh tính, đồng thời được chữa trị và bảo đảm cuộc sống, nếu quá thời hạn này mà không đăng ký, để bị phát hiện sẽ bị xử phạt nghiêm khắc.

	 

	Cuốn thử tám

	 

	1.

	 

	Cách đối đãi với tình yêu trên đời, thay vì cố vẹn tròn một ảo tưởng tình yêu vĩnh hằng lý tưởng, tốt hơn là đối mặt với ý nghĩa của từng mảnh từng mảnh tình vỡ vụn hoang đường.

	 

	2.

	Thủy Linh vẫn canh cánh trong lòng tôi như một quả lắc đồng hồ hình giọt nước, đung đưa từ những tiếng dập dồn trong thẳm sâu ký ức tới những âm rời rạc hỗn loạn của hiện thực, rồi lặng phắc trong cảnh mộng mịt mờ...

	 

	Mười sáu tháng Mười Hai, năm 1989.

	Thủy Linh, hôm nay là ngày thứ hai em tới Bành Hồ, đã bỏ lỡ cảnh hoàng hôn lúc màu trời đẹp nhất. Em mang nhật ký và một tâm hồn trong trẻo ra ban công khách sạn, muốn ngồi trên ghế tròn trắng, ngắm màu trời bảy sắc tối dần, rồi viết vội cho chị một đoạn tâm tình đẹp đẽ trong lúc sắc trời biến chuyển. Nhưng mặt biển chỉ còn một màu cam xám ngoét, tầm mắt cũng bị bóng tối thu hẹp, biển đã mờ đi, em thực không đành, không đành thấy những sự vật chưa kịp rực rỡ đã suy tàn.

	Em nhanh chóng quen với biển đêm, hơn nữa còn đâm ra hào hứng trước sự nhịp nhàng của đêm và gió biển, chẳng phải thế ư? Biển đêm hôm qua em nhác thấy cũng thế này. Nhưng lúc này em chỉ đắm đuối nhìn mấy đốm đèn xanh lục trên mặt biển cam sẫm, ôm theo hi vọng khấp khởi lúc tới mà trở gót, tránh khi trời tối hẳn và nỗi thê lương tràn đến thình lình.

	Mỗi khi nói chuyện với chị, em căng thẳng lắm, lời nói ra như ngựa hoang thoát cương, em không kìm hãm nổi chúng, những mảnh em tan tác như mảnh băng bập bênh trên mặt biển, hễ giẫm lên là chìm nghỉm. Cuối cùng, thậm chí gắng gượng viết thư cho chị mà em cũng không viết nổi, nằm trên giường trằn trọc mãi, trong đầu như có cả trăm nghìn âm thanh dội vào, không sao bò dậy dọn dẹp phòng, cầm bút bôi bác lên giấy được. Tình trạng ấy kéo dài trong suốt hai tháng, làm em sợ quá, không dám kể với chị.

	Chạy trốn đến Bành Hồ. Em nghĩ mình đã bị đánh tới tả, cảm giác tim đập thình thịch ấy như một người lính cầm cờ trung trinh, tận mắt thấy quân mình thua tan tác nhưng vẫn cố chống chọi, phần phật phất cao là cờ, như khẳng định bản thân quyết không đầu hàng.

	 

	Hai mươi tám tháng Mười Hai, năm 1989.

	Chị phạt em đợi, em đợi chị nói cho em biết chị lặng thinh lâu như thế là đang đợi cái gì? Em muốn đợi để thực sự vượt qua, vượt qua ý nghĩa cuối cùng của chị và mối tình này đối với em, em muốn mở to mắt nhìn xem sau khi bóc kén kéo tơ, giữa hai ta rốt cuộc là quan hệ thế nào?

	Tình yêu không lệ thuộc vào kết cục, quá trình yêu được mà yêu hoặc không yêu được mà không yêu mới là ý nghĩa cuối cùng. Dù số phận giúi cho em lá thăm đen hay đỏ, em cũng chẳng thể tránh khỏi, đành vượt qua từng lá từng lá. Chiều sâu của cuộc đời nằm ở hàng loạt những vượt qua.

	Em đang đợi xem chị có phải người em nên dâng hiến bản thân hay không. Nếu dâng hiến cho một người không xứng đáng thì em làm thương tổn và chà đạp bản thân cũng uổng công. 

	 

	Mùng ba tháng Một, năm 1990.

	Không đành đoạn. Lạt ma Tây Tạng nói: "Xuất gia không phải vì thế gian này, mà là để chấp nhận việc sẽ có những người ra đi.” Không bao giờ thấy lại nhật ký của chị và em nữa.

	Đau đớn như một cái túi thủng đáy, liên tục tuôn ra, em chẳng biết phải làm sao mới thu hẹp được chỗ thùng, phải làm sao mới được như Murakami nói: “Trong sáu năm tôi đã chôn ba con mèo, đốt trụi biết bao hi vọng, cuốn biết bao đau đớn vào tấm áo len dày vùi xuống đất, làm tất cả những việc ấy trong thành phố rộng lớn mà khó tin này.” Em không cách nào ngăn nổi tâm trạng hiện giờ, đau đớn cứ tràn ra, tưởng chừng làm cho đầu em nổ tung...

	 

	Mười chín tháng Tư, năm 1990.

	Thủy Linh, mình phải chia tay thôi, bốn tháng nay em sống ở một nơi hoàn toàn xa lạ, cũng đã nghĩ ngợi suốt bằng ấy thời gian. Về tình yêu, chủ yếu em nghĩ tới “vĩnh hằng” và “chia ly”. Em thường khóc lóc suốt đêm, ủ ê rơi lệ, bỏ biết bao thời gian và sức lực nghĩ tới chuyện đánh mất chị, vô thức đau đớn vì mãi mãi không thể chung sống cùng chị, vì chị sẽ biến mất, dần chìm vào vùng đen ký ức của em. Nhưng dần dà, em gom góp những tiếng lòng rên xiết lại, phát đi phát lại rong lòng, chữa lành cho vết thương đầm đìa máu: chia ly có lẽ không phải kết cục đẹp nhất, nhưng là kết cục tốt nhất.

	Chỉ dựa vào nhiệt huyết thì không đủ để yêu, đây là bài học lớn nhất em thu được. Em năm nhất, năm ba thậm chí cả em hiện giờ đều không thể giúp đời chị được bình yên, tình mình tuy đẹp nhưng lại làm tổn hại sinh mệnh chúng ta ghê gớm, phải không nào?

	Trong lúc yêu đương say đắm, một ảo tưởng tuyệt đẹp về sự kết hợp của đôi bên được thắp lên, ảo tường ấy toát ra nguyện vọng và nhiệt huyết mãnh liệt, song những gập ghềnh và thăng trầm trong hiện thực lại quá nhiều quá phức tạp, khiến con người ta trở thành một kẻ theo chủ nghĩa hoàn mỹ cực đoan. Bất cứ thứ gì phá vỡ ảo tưởng ban đầu hay vạch vòi ra vết nứt tình yêu đều bị phóng đại đến khó mà chấp nhận. Em tự cười mình rằng, “ngoài chia ly ra ngay một cây kim cũng không chịu nổi”. Hết lần này tới lần khác, chúng mình luôn rơi vào điên cuồng không khống chế nổi, tựa hồ tình yêu mà người kia khơi lên vốn là ma quỷ.

	Đừng gần gũi nhau nữa, bằng không thì quá trình hủy diệt sẽ không bao giờ ngừng lại. Em muốn nói với chị rằng, sau này chị hãy phá vỡ hết mọi ảo tưởng em thấp lên trong chị, có yêu một người, nhưng đừng yêu quá, yêu vừa vừa thôi, song cũng không thể hoàn toàn không yêu, tình yêu vừa phải như vậy sẽ giúp chị biết trong hiện thực phải đối đãi thế nào với người ta mới là tốt, giúp chị có động lực để cố gắng hết sức đối tốt với người kia. Dù chị có vì vậy mà không yêu em nữa, cũng chẳng sao, em mong rằng bây giờ và sau này chị đều sống thật hạnh phúc, có gắng yêu người khác, dẫu em có lẽ chẳng cách nào tránh khỏi đớn đau.

	Em đã quyết từ bỏ nguyện vọng ấp ủ bấy lâu là mãi mãi sở hữu cái đẹp. Em ngắm biển rồi khóc lóc tự nhũ “Mình không thể sở hữu mãi một thứ đẹp đẽ, thậm chí nhớ cũng không thể, dù mình yêu nàng đến đâu chăng nữa. Bởi cái đẹp cũng có sinh mệnh tự nhiên của nó. Nếu muốn sở hữu nó mãi mãi, thì sẽ giết chết vẻ đẹp của nó.” Em quyết định thả chị ra khỏi cõi lòng em, nghi thức chia lìa là tất yếu đối với cái đẹp, cái đẹp không thể bảo tồn mãi mãi, chỉ khi từ bỏ cái đẹp chuyển sang cái thiện, mới có thể lưu giữ được mãi mãi.

	Yêu càng sâu thì càng thương xót, biết người kia cũng đang chịu khổ như mình, dù sao sinh tồn đa phần là xấu xí và tàn nhẫn, chỉ có cái thiện mới hòa tan nổi chúng. Thế nên sự tử tế là thứ còn đọng lại mãi trong quan hệ giữa người với người. “Hi vọng người ấy sống tốt”, ấy là cách đối xử tử tế hơn cả.

	 

	Mười ba tháng Bảy, năm 1990.

	Thủy Linh, tối nay em dọn tới căn nhà tập thể của Tiểu Phàm, bắt đầu một cuộc sống mới. Trong cuộc sống, em chỉ quan tâm tới “hiện thực”. Làm sao để dẫn dắt cảm xúc của em bước ra khỏi ảo tưởng mà tiến vào hiện thực, để em chân thực nắm bắt được hiện thực, làm sao để suy nghĩ và tình cảm của em tập trung dồn cả vào hiện thực. Nửa năm vật vã trong đơn độc vừa qua là khoảng thời gian em gần với hiện thực nhất nhưng cũng thoát ly hiện thực nhất, em bị chấn động mạnh. “Hiện thực” và “tinh thần” giằng xé dữ dội, khiến em được dịp thấu hiểu sâu sắc thuộc tính của từng thứ cũng như vai trò của chúng trong sinh mệnh.

	Em khóc ròng, hối hận, cảm động và phấn khởi vì khát vọng của mình đối với hiện thực và nỗi đau tinh thần đằng đẳng trong quá khứ vì xa rời hiện thực. Khi thực sự mấp mé lằn ranh hủy hoại thân thể, lòng ham sống lại trỗi dậy, em nghe được tiếng gào thét gọi mình quay về với thực tại và sống tiếp, trong cơ thể vang lên tiếng nói “sinh ra là một ân sủng”, gột sạch những tội tình mà mấy năm nay sự sinh tồn vẫn giày vò chúng ta, cũng thanh tẩy mối thù mang tính hủy diệt của em với nó. Chị xem, không ngờ em có thể luyến tiếc sự sống yếu đuối của bản thân như trân quý hạt nắng giọt mưa, đồng thời nổi lên lòng ham sống nguyên sơ muốn “sống hết kiếp này”!

	 

	3.

	Qua một đêm nguy hiểm ấy, tôi tiếp tục sống trong gian phòng cách vách với Tiểu Phàm. Chị lúc nào cũng làm không hết việc, sáng sớm lê tấm thân mệt mỏi tới giường, he hé cửa phòng tôi len lén nhìn vào, lần nào tôi cũng mở bừng mắt gọi chị lại, chị bước vào ngồi xuống cạnh giường tôi, cả hai nô đùa như trẻ con, tôi bật mấy bài nhạc thức dậy (như American Pie của Don McLean hay The leader of the band của Den Forgber). Tôi gấp chăn, chị pha sữa tiện thể pha cho tôi cốc cà phê, sau đó hai người ngồi xuống bàn ăn sáng. Chị đọc báo, tôi ngồi bên phá đám, hỏi linh tinh mấy câu, vì yêu cầu công việc nên chị phải tranh thủ lúc ăn sáng để đọc mấy tờ báo, còn tôi lại cố tình pha trò cười làm chị không đọc tiếp được.

	Phần lớn thời gian chị đeo kính áp tròng, cảm giác khá trang trọng mà xa cách, chỉ riêng lúc ăn sáng là đeo cặp kính dày cộp, trông rất hồn hậu đáng yêu, tôi thích nhất là nhân lúc này trêu cho chị dở khóc dở cười, mỗi khi có thể để chị sống đơn thuần dù chỉ là một khác, tôi cũng thấy hạnh phúc khó tả.

	Sau đó chị vào phòng mặc đồ trang điểm. Về trang điểm, chị lại như một bé trai nghịch ngợm buộc phải ăn mặc theo kiểu con gái, tuy có thể thành thạo tô vẽ nên phong vận quyến rũ, nhưng lại giở đủ trò để cười cợt cách ăn mặc của mình. Có lần chị mặc váy dài, trong khi nhảy với sếp giữa buổi tiệc lại tự giẫm vào váy mình, còn cười khanh khách suốt dọc đường về, đắc ý kể với tôi. Tính chị nhìn bề ngoài cũng phổi bò như tôi, chẳng để ý gì cả, thậm chí còn nam tính hơn tôi nữa.

	Lúc này tôi ngồi trên thảm trong phòng mình, lặng lẽ hút thuốc, đợi chị bước ra khỏi phòng, trở thành một người phụ nữ thuộc về thế giới ngoài kia. Khoảnh khắc ấy, khoảng cách thực tế giữa tôi và chị hiển hiện rõ ràng, khiến tôi buồn khôn xiết. Sau đó chị sẽ ra khỏi nhà, rời bỏ không gian này với một tư thế gần như không dám để tôi trông thấy.

	Tôi luôn dỏng tai dõi theo mọi động tĩnh trong phòng chị, tiếng chuông điện thoại reo, chị hẹn giờ gặp chồng chưa cưới, tiếng chị đi lại thật khẽ, sẽ sàng khép cửa lại... Ngày lại ngày, tôi nghe tiếng khép cửa ấy, tưởng như ngày nào cũng phải trải qua một cuộc chia ly, chị biến mất trong một không gian hoàn toàn thuộc về một người đàn ông khác, chẳng liên quan tới tôi.

	Giữa lúc mơ màng, nửa tỉnh nửa mê, tiếng chìa khóa tra vào ổ rồi xoay lọt vào giấc mơ lay tỉnh tôi, tôi biết chắc là chị về nhà. Tôi là một người canh cửa lành nghề, suốt cả ngày từ khi chị đi, tôi đều ở trong trạng thái đợi chờ mê man. Ngoài một vài môn không thể không tới lớp, vài trường hợp không thể không ra ngoài, còn lại gần như phần lớn thời gian tôi ru rú ở nhà, dừng mọi hoạt động xã giao muôn màu muôn vẻ trước kia, chấm dứt quan hệ mập mờ rắc rối với dám đàn ông, chẳng làm gì hết, chỉ ngủ vùi rồi lại ngủ vùi, thậm chí chẳng đọc nổi quyển sách nào. Những khi ngủ chán, tôi lại bồn chồn và phấn khích viết hàng đống nhật ký, bất luận ngôi đi nằm đứng, trong đầu tôi đều hiện ra những lời muốn nói với Tiểu Phàm, tưởng chừng lòng tôi mỗi phút mỗi giây đều đang chuyện trò cùng chị. Những lời ấy quá nhiều, nếu không ghi lại vào nhật ký, tôi sẽ bị ngập trong chất bài tiết dính dấp của mình, không động cựa nổi. Xưởng chế tạo chất bài tiết trong cơ thể không ngừng tạo ra sản phẩm, phần lớn hàng hóa đều ách lại, chồng chất chất chồng trong kho, tới mức kho sắp nổ tung.

	Sau giấc ngủ dài mê man, tiếng chìa khóa đã cứu rỗi tôi, tôi tức thì tỉnh như sáo. Chạy tới mở cửa phòng mình ra, nhìn trộm chị qua khe cửa, nhanh chóng nhận ra tâm trạng chị hôm nay thế nào, nếu buồn bã, vừa vào cửa chị sẽ đứng trước tủ giày, làm mặt xấu với tôi rồi cười gượng, ấy là lúc chị trút bỏ hết vẻ nhanh nhẹn tháo vát, xung phong xông xáo trong ngày, để lộ gương mặt thuần chân nhất, vẻ mặt ấy như một cô bé mười mấy tuổi, khiến người ta chẳng thể không thương. Gương mặt Tiểu Phàm khá gầy, tới mức hai má gần như hóp vào, khi chị cười ngây thơ như một có bé, lúm đồng tiền sẽ lộ ra như củ ấu, những lúc ấy chị ngọt ngào đến nỗi tôi quên bẳng chị lớn hơn mình năm tuổi, còn sắp cưới chồng, chỉ muốn ôm chầm lấy chị.

	Những khi khác, chị còn chưa thay đồ đã bắt đầu nói chuyện với tôi qua khe cửa, sinh động mà liến láu kể một tràng, nào là đối phó với ông sếp cổ hủ tức cười ra sao, nhân lúc văn phòng không có ai xài cả ba điện thoại để gọi điện thoại đường dài cho ba người bạn cũ cùng lúc thế nào, xử lý đống văn kiện chất cao như núi nhanh nhẹn ra sao, buổi trưa bị đám bà tám kéo tới tiệm gội đầu thế nào, hôm nay quán rượu bật bài gì hay ho, gặp vị khách nào thú vị, thậm chí ông K trước kia bám lấy chị suốt cả buổi tối ở bar thế nào...

	Chị thao thao kể, vừa kể vừa thây đồ, chuẩn bị bữa đêm, dọn dẹp trong phòng, còn tôi nhiệt tình mà thỏa mãn lắng nghe, chỉ nghe mà thôi, sau đó cũng bắt đầu một ngày của mình. Ăn đồ ăn chị nấu, chuẩn bị tắm táp, có lúc tôi tắm bên trong, chị bê ghế ngồi ngoài, kể cho tôi nghe tình tiết một bộ phim qua cánh cửa, hăng hái say sưa, hễ thấy tôi lâu lâu không phản ứng, chị liền dọa sẽ mở tung cửa phòng tắm ra. Tôi thích nhất nghe chị kể về phim ảnh, không chỉ vì chị nói năng hoạt bát, mà phần nhiều là bởi khi hoàn toàn đắm chìm trong tình yêu phim ảnh cũng là lúc duy nhất chị chuyên tâm đến mức đánh mất ý thức về bản thân và hạ xuống mọi cảnh giác với bên ngoài. Nhờ đó tôi có thể mạnh dạn và yên tâm quan sát chị, lĩnh hội chị, cố thu hút hết mọi hào quang của chị vào mình. Mà cũng chỉ vào thời khắc vong ngã hiếm hoi này, tôi mới có cảm giác chị không bị nỗi tuyệt vọng trong tâm trí quấy nhiễu, nên cũng tạm nhẹ lòng được đôi phần.

	Mấy tiếng trước khi ngủ, chị yên lặng đọc sách trong phòng còn tôi ngồi đọc ở bàn phòng khách, bật nhạc trữ tình trong phòng mình, thỉnh thoảng chị bước ra ngồi xuống bên cạnh nhìn tôi, mãi tới khi thấm mệt mới tắt đèn trong phòng, lên giường ngủ, cửa vẫn để ngỏ, mở thẳng ra chỗ tôi đang đọc sách, để tôi có thể vào với chị bất cứ lúc nào. Chị hay khó ngủ, một lúc lâu sau tới trước cửa, xác định chị đã ngủ, tôi mới rón rén bước vào, đắp chăn cho chị, đăm đăm ngắm chị chốc lát rồi lại khẽ khàng khép cửa lui ra, về phòng mình chuẩn bị đi ngủ, hoặc ngồi ngoài phòng khách đọc sách thâu đêm, canh cho chị ngủ. Những đêm như thế, cảm giác chúng tôi như một đôi tri kỷ hoặc tình nhân trời sinh.

	Nhưng... Nhưng những câu chuyện thường lệ của chúng tôi luôn bỏ qua một mắt xích thường lệ trong cuộc sống của chị, chị không bao giờ chủ động nhắc tới anh ta với tôi, tựa hồ anh ta không tồn tại trong cuộc sống của chị vậy. Chị càng lúc càng cố tách rời tôi và anh ta, xẻ đôi cuộc sống của mình thành hai phần riêng biệt, ấy là cách để chị thích ứng với sự hỗn loạn mới sau khi tôi gia nhập. Nhưng khi tôi ngồi ngoài phòng khách canh giấc cho chị, có lẽ cũng còn một người khác gọi là chồng chưa cưới đang đợi dưới nhà, thấy đèn cửa sổ phòng chị tắt mới nổ máy xe chạy đi. Mà cả tôi và Tiểu Phàm đều biết tất cả những điều ấy.

	 

	4.

	Từ khi Thủy Linh làm dấu No với tôi, tôi không còn biết mình muốn yêu người thế nào nữa. Tôi hiểu rõ mình không thể có được một người con gái, mỗi lần rơi vào lưới tình, đối tượng của tôi đều không có những điều kiện đáng để tôi yêu, lẽ ra tôi không nên yêu họ. Hiểu như thế nên tôi không dám hi vọng có được gì từ Tiểu Phàm, chỉ muốn trân trọng quãng thời gian còn có thể ở bên chị, chăm sóc chị cho tốt, những mong có thể chuyên tâm yêu một người mà mình yêu, mà Tiểu Phàm lại vừa hay ở bên cạnh tôi, đây là quyền lợi duy nhất tôi được phép. Giống như niềm hạnh phúc trộm được từ tiếng mở khóa lách cách của Tiểu Phàm. Có lẽ, có lẽ chị muốn yêu tôi, nhưng tình chị trao tôi là một thứ tình yêu ngạo mạn.

	Chị đúng là người như vậy. Chị chẳng còn ôm bất kỳ khao khát và tưởng tượng nào trong quan hệ thân mật với tôi, thậm chí còn sợ hãi sâu sắc, chị cho rằng mình không trả nổi cái giá được yêu, và cũng từ chối trả. Toàn bộ năng lượng của chị đã dùng để gánh vác một mối quan hệ thân mật khác, vì vậy chị từ chối gánh thêm một mối tình dây dưa phức tạp tương tự. Chị thà không có mối quan hệ thân mật thêm nếm này, nghĩa là muốn hoàn toàn vứt bỏ những dây dưa tình ái nọ. Dường như theo kinh nghiệm của chị, con người đều sẽ trở thành những gánh nặng mãi đeo đẳng chị, tình yêu họ trao chị cũng sẽ trở thành cơn ác mộng giày vò vô tận. Thế nên sợ hãi là hạt nhân tình yêu của chị, chị vừa khước từ tình yêu người khác trao mình, vừa huấn luyện mình thành một người không cần những gần gũi ve vuốt trong tâm hồn.

	Chị chưa kịp đề phòng đã bị tôi xâm nhập, tuy chị bối rối hoang mang, nhưng vẫn đón nhận tình yêu dành cho tình nhân mà tôi trao tặng, sau đó không cách nào tiêu hóa và sắp xếp được chỗ cho tôi, đành chọn thái độ tiêu cực, tiêu cực để phòng tôi xâm nhập sâu hơn. Cuối cùng chị đâm ra rối tung lên, đành mặc kệ tôi, mặc cho tôi đối xử với chị ra sao, chị chỉ cần phớt lờ và một mực kháng cự là xong. Thế là dù sống chung dưới một mái nhà, giữa chúng tôi vẫn dần dà phát triển thành một mối quan hệ tuần hoàn ác tính, tức là kháng cự và kháng cự đối chọi nhau.

	Toàn bộ những gì chị dành cho tôi là buộc tôi phải yêu chị theo một quỹ đạo lý trí và chừng mực, đề phòng tôi lún vào si mê chị đến mất cả lý trí. Chị không cần tâm linh trần trụi giao hòa, chỉ muốn nhìn tôi từ xa, bảo đảm rằng tôi luôn ở bên chị là đủ. Vì buộc phải phớt lờ nên chị thường không nhận ra tôi cần gì ở chị, mà dẫu có nhận ra, chị cũng sẽ chẳng trực tiếp trao cho, chỉ để lại vài manh mối trên những thứ quanh tôi để tôi lần tới thứ mà chị trao tặng. Quá đáng hơn, có lần chị còn trao cho tôi thứ trái ngược hẳn, nên tôi càng ngày càng chẳng có cách nào tỏ lộ rằng mình cần gì ở chị. Đây có thể coi là lựa chọn của chị để bảo vệ tôi, như một cái van an toàn, giúp tôi khỏi lún vào tổn thương sâu hơn.

	Thế nên rõ ràng tôi khao khát được chị yêu thương như nắng hạn mong mưa, nhưng càng ngày chỉ càng khô cằn héo hắt, trong mắt tôi, chị đối với bản thân hay với tôi đều quá ngạo mạn, quá nghiêm ngặt, tới mức tôi không nhận nổi.

	Tôi không thể ngăn bản thân tiếp tục yêu chị, “không được làm tổn thương chị trong lòng mình" trở thành mệnh lệnh tối cao. Phải khóa chặt niềm say mê dành cho chị, giam cầm khao khát gần gũi chị, bằng không tôi sẽ không thể ở bên chị nữa, những thứ này tồn tại giữa chúng tôi chẳng khác nào khiến cả đôi bên cùng khó xử. Tôi chỉ cần để đôi tai mình lại cho chị là đủ, đôi tai này muốn nghe mọi điều chị thốt ra, cũng đón nhận mọi lời kêu gọi, chỉ cần chị cần, tôi sẽ lập tức chạy đến với chị, bất cứ lúc nào.

	Vì một lợi ích chung vô hình nào đó cao cả hơn: chúng tôi đều không muốn đánh mất nhau, nên đã ký kết một hiệp ước “méo mó” vô hình. Một tín ngưỡng nguyên sơ chẳng biết đã hình thành tự lúc nào: tôi không tin chị sẽ thực lòng yêu tôi, hoặc chịu được việc yêu tôi, điều này khiến tôi kháng cự chị dữ dội. Mỗi khi yếu đuối tới mức cần có chị, ỷ vào chị quá đỗi, tôi lại càng muốn thoát khỏi chị, bằng không tôi sẽ bị chị hủy hoại. Thế nên nếu có khi nào tâm lý tôi xảy ra vấn đề, không thể giữ trạng thái cân bằng mà đối xử với chị được nữa, khi tôi rơi xuống vực thẳm, muốn buông mình bỏ mặc bản thân, chị sẽ hoàn toàn không còn dính dáng tới tôi nữa, tôi cũng sẽ hoàn toàn không cần chị ở bên. Ấy là sự thiếu tin tưởng méo mó, đáng sợ.

	Xung đột căng thẳng cuối cùng cũng bùng nổ. 

	“Chị vào được không?” Chị tựa vào mép cửa phòng tôi, hỏi dò.

	“Vào đi, chẳng phải em vẫn để cửa cho chị sao?" Tôi nằm trên giường, bình thản nói. Tối qua chị về tới nơi là khóa trái cửa phòng, chẳng nói chẳng rằng, tôi gõ thế nào cũng không mở. Đã có kinh nghiệm lần trước, tôi gắng nén lo lắng, để ngỏ cửa cả đêm đợi chị tự động sang bắt chuyện, đồng thời tuồn một mẫu giấy vào dưới khe cửa phòng chị:

	Tiểu Phàm, nếu tới nay chị có tâm trạng nặng nề gì muốn trút ra thì cứ trút đi. Em chỉ muốn nói rằng, không sao đâu, không sao cả đâu, nhé? Lần này em sẽ không buồn rầu hoặc thất vọng vì chị giam mình trong phòng nữa, em hiểu lúc này chị chỉ muốn một mình xử lý tâm trạng của mình, chị nói rằng hễ em vào, tâm trạng chị sẽ bay biến. Tuy em không cách nào khiến chị yên tâm, để chị cởi lòng với em, nhưng có lẽ một ngày nào đó em sẽ làm được, có lẽ. Em vẫn không hiểu lúc này em nên ôm lấy chị hay âm thầm lảng ra, chừa không gian cho chị?

	Em cứ sắp sẵn những lời tâm tình ở đây, kẻo lát nữa lại đau họng không thốt nên lời. Phần còn lại của đêm nay em sẽ ở trong phòng mình bầu bạn với chị, bình tĩnh mà dịu dàng chờ chị tới, để cười với chị.

	Hôm sau là Chủ nhật, tám giờ sáng thì nghe thấy tiếng chị mở cửa, tôi đợi nhưng chị không đi tới cửa phòng tôi, nên tôi bước ra. Chị đang lúi húi rán trứng, đun nước trong bếp, vẻ mặt vẫn như thường ngày, tựa hồ chưa hề xảy ra chuyện gì, mặt lạnh tanh. Tôi rụt rè hỏi chị có chuyện gì, chị lập tức thờ ơ nói chẳng có gì cả, không liên quan tới tôi. Rồi tiếp tục làm việc của mình

	Tôi không hỏi thêm nữa, cảm giác buồn nản không tên như một tảng đá lớn đập thẳng vào tôi, ê ẩm ngột ngạt. Lùi về phòng mình, tôi để ngỏ cửa đi ngủ, ngủ thẳng tới tối mịt, chẳng biết đã ngủ mười mấy tiếng nữa.

	"Sao em ngủ lâu thế?” Chị ngồi trên sàn nhà cạnh cửa hỏi.

	“Chẳng biết nữa, tự nhiên thế thôi, chắc là em thiếu ngủ.”

	“Em có biết trước giờ những khi chị ở nhà, em chưa bao giờ ngủ lâu thế không? Mỗi lần em ngủ mê man như vậy lúc có chị, hầu như đều vì chị cả.” Chị nói vẻ buồn buồn, mặt tái nhợt.

	“Đấy là vấn đề của em, chị đừng cả nghĩ, em ngủ đề giải quyết vấn đề của mình thôi mà.”

	“Vấn đề gì? Có phải em lại đang nghĩ xem nên cư xử với chị ra sao không?"

	“Không, giờ em không băn khoăn chuyện đó nữa. Em vốn không cần 'cư xử với chị’, chỉ cần ‘cư xử’ với bản thân là được rồi.”

	“Có phải em lại mới quyết định chuyện gì không? Em thế này chị sợ lắm.” Chị thất vọng nói.

	“Em chẳng quyết được gì cả, nếu quyết được thì đã tốt quá. Em không rời nổi chị, bản thân em cũng muốn ở bên săn sóc chị, nhưng em phải tự quản được bản thân, bằng không e rằng sẽ chỉ làm liên lụy chị thôi."

	“Săn sóc hả? Săn sóc ấy à? Em chỉ nghĩ cách săn sóc chị thôi ư? Chị không muốn em làm thánh nữ. Em chẳng bao giờ nói mình muốn gì, chỉ đợi người khác muốn gì rồi phối hợp, sau đó lại tự héo hắt đi. Nhìn em ngày càng héo hon trước mặt chị, chị thật chẳng biết làm gì với em nữa.”

	“Chị đau khổ lắm à? Hay là em không xuất hiện trước mặt chị nữa là được chứ gì, chị đừng lằng nhằng nữa.”

	“Đây là quyết định mới của em hả? Vậy thì chị đang làm gì đây hả? Cố níu lấy một em héo hon à?" Chị biến sắc, gương mặt trở nên nghiêm trang đến bất khả xâm phạm, quay ngoắt người bỏ đi, đóng sầm cửa phòng chị lại.

	Tôi sững sờ, đầu óc trống rỗng, “mình làm tổn thương chị rồi”, ý nghĩ ấy xoáy vào tôi, chỉ lát sau, tôi đã liêu xiêu chạy tới trước cửa phòng chị, đập cửa như điên dại, khóc lóc đòi chị mở cửa.

	“Tiểu Phàm, chị mở cửa ra đi. Em sai rồi, em sẽ không nói thế nữa, chị mắng em thế nào cũng được, nhưng xin chị mở cửa đi!"

	Trong tiếng xoay mở cửa, tôi xông vào phòng. Tiểu Phàm hồn xiêu phách lạc ngồi dưới sàn, mặt đầm đìa nước mắt, như không nhìn thấy, không nghe thấy tôi, ánh mắt đờ đẫn, đồng tử đen kịt như than, đầu tóc rối bù. Thấy chị như thế, tôi bàng hoàng. Tâm trí tan tác của tôi tức thì tập trung lại thành ý chí cứng cỏi, tôi hiểu rõ đây là hình phạt thích hợp nhất trời cao dành cho mình. Tôi thậm chí chỉ có nước kính nhi viễn chi trước sự kiên cường của chị, nếu có lúc nào chị bị đánh bại, rũ rượi ra đó thì chỉ riêng xót xa lo lắng cho cảm xúc của chị thôi đã đủ làm tôi vỡ vụn, trừ phi tôi đã điên dại tê liệt cả đi.

	“Tiểu Phàm, chị nghe em nói này, dù đâu khổ tới chết, em cũng sẽ không buông tay đâu, chúng ta sẽ làm bạn thân suốt đời!” Tôi dốc cạn sức ra ôm chặt chị. Chị hơi tỉnh lại, vuốt tóc tôi.

	“Em ngốc lắm! Thứ chị trao cho em đã tràn cả ra chảy hết xuống đất rồi, chị trông cũng thấy lãng phí.” Chị thều thào nói rồi khó nhọc mỉm cười.

	“Em không thể nhận được, thứ chị trao em nếu không phải có độc thì em sẽ tự động đánh rơi xuống đất. Nếu em lại bắt đầu manh nha ý nghĩ cần có chị, dựa dẫm chị thì chẳng đợi chị lên tiếng hay trao cho em cái gì, em đã bị sự yếu đuối của mình giày vò gần chết rồi, sau đó vô vàn oán hận sẽ ập tới như dời non lấp bể, thế là chẳng có gì hết.

	Em phải cắt đứt hẳn những ý nghĩ cần chị, dựa dẫm chị mới có thể ở bên cạnh chị, trao cho chị thứ gì đó theo cách chị muốn, nhưng em vẫn chưa làm rốt ráo được, thỉnh thoảng vẫn chờ chị dựa dẫm em rồi suy sụp vì một ánh mắt lạnh nhạt ngẫu nhiên của chị, cứ như bị đấm văng ra ngoài trên sàn đấm bốc vậy” 

	“Em muốn gì cứ nói thẳng ra là được mà!” Chị xoa mặt tôi, xót xa nói.

	“Đến giờ em mới thực sự hiểu câu trước kia chị nói ‘thứ em muốn chị không thể cho được’, không phải chị không chịu cho em, trước kia em nói 'để em săn sóc chị là cách báo đáp tốt nhất rồi’, em phát hiện chị không cách nào cho bất cứ ai được, ngay điều cơ bản nhất cũng không thể, thứ em muốn căn bản là không thể có.” Tôi liếc chị một cái sắc lẻm.

	“Em hiểu rõ có đánh chết chị cũng không thừa nhận em là tình nhân của chị, chị đặt yêu cầu quá cao với cuộc đời, tưởng tượng của chị về tình nhân và tình yêu vốn không gì với tới nổi. Chị kiêu ngạo lắm, tuy chị không cảm giác được đâu, chị chỉ có thể yêu kẻ kiêu ngạo hơn chị và có khả năng làm chị vỡ mộng thôi, trong khi em lại là người hoàn toàn trái ngược, em yêu chị rất mực dịu dàng, rất mực hèn mọn, mà chị lại không muốn thế. Những gì chúng ta trao ra, người kia chẳng bao giờ cần tới. Trước mắt có lẽ chị cần em, nhưng chị không hiểu nổi ý nghĩa của em đối với chị. Có lẽ sau này một ngày nào đó, chị sẽ đột nhiên vỡ lẽ thôi!” Tôi nói liên một mạch, thấy gương mặt chị thoáng vẻ bất lực.

	"Chị cũng chẳng biết sao lại ra thế này nữa, vốn dĩ chị có thể không đối xử với em như thế mà! Ở cùng em, chị phải cố hết sức khiến mình trơ khấc ra. Chị ép bản thân vô cảm, ép mình từ chối em, bằng không em sẽ quăng bỏ mãi quăng bỏ mãi, hẽ chị nhặt nhạnh được một ít thì em lại quăng bỏ nhiều hơn, chị không mang về lại nổi.

	“Chị đã cho em rất nhiều cơ hội, đây là lần chị cố gắng nhiều nhất, vừa rồi chị chỉ muốn bỏ đi ngay lập tức, không bao giờ gặp lại em nữa, ấy là phản ứng của cơ thể, nếu vậy chị cũng sẽ phủ nhận những điều đã nhận được từ em, thế là chị lại nghĩ thôi không đi nữa, thử lại xem có giữ được em không.” Chị thở dài.

	“Cảm ơn, cảm ơn chị! Sau này chị cứ coi em như nhân viên quản lý chung cư là được.” Tôi đề nghị.

	“Không, chị không muốn em làm nhân viên quản lý chung cư!” Chị lắc đầu. Trong mắt tràn ngập dịu dàng.

	 

	5.

	Trong mối quan hệ này đã ủ sẵn màu bi thảm. Với sự thấu hiểu sâu sắc về nhau, tôi và Tiểu Phàm đã nương níu vào nhau, gắng gượng chèo chống. Nhưng rồi mọi thứ dần tệ hại, tình thế thay đổi đột ngột. Suốt cả tuần lễ, chồng chưa cưới của Tiểu Phàm tốt nghiệp thạc sĩ, rục rịch nhập ngũ, xuôi về miền nam đi nghĩa vụ quân sự. Trong tuần, tâm trạng Tiểu Phàm bồn chồn thấy rõ, chỉ sợ với tính tình quái đản bi quan, sau khi nhập ngũ anh ta sẽ gặp chuyện ngoài ý muốn. Cả tuần, chị chìm trong tâm trạng bức bối lo âu. Tôi hiểu vì chuyện chồng chưa cưới đi nghĩa vụ, sợi thần kinh nhạy cảm của chị lại bắt đầu hoạt động, dẫn chị về phía nấm mồ cảm xúc mà chị đào sẵn cho mình. Ngày lại ngày tôi quan sát chị, hai người như cách nhau một con hào cực rộng, chị sống trong lâu đài chỉ có mình chị, không ló đầu ra nhìn tôi nữa, cũng chẳng nhận ra mình đang hít thở trong bong bóng khí chỉ có một mình. Tôi đau lòng song cố dằn lòng tránh đi, chăm chú nhìn chị. Chị cũng chẳng nhận ra sự tồn tại của tôi.

	Có đêm, tôi đợi cửa tới ba giờ sáng vẫn chưa thấy chị về, mà không phải chỉ một lần. Tôi vào phòng chị, mở tung tất cả cửa sổ hướng ra đường, gió lạnh thốc vào, tôi cứ đứng như thế mấy tiếng liền, đếm từng chiếc xe chạy qua, thỉnh thoảng lại gọi điện tứ tung hỏi han bạn bè chị. Chợt một chiếc xe bốn chỗ đỗ xịch ngay dưới cửa sổ, tôi nghĩ chị về thì tốt rồi, đang chuẩn bị khép cửa sổ về phòng, vô tình ló đầu ra nhìn, thấy thấp thoáng hai người ôm ấp nhau trong xe, tôi nhận ra chồng chưa cưới của chị đã về. Thậm chí, tôi có thể cảm nhận được tình cảm nồng nàn tha thiết từ đôi bóng đó dài quấn quýt lấy nhau ấy, thế là tôi cứ ép mình nhìn mãi nhìn mãi... Sau đó có thứ gì đó bị cắt đứt, máu me bê bết rơi xuống đất, tôi biết mình đã nứt tung ra. Mang theo trái tim nặng như chì, tôi bình tĩnh về phòng ngồi xuống trước bàn, Tiểu Phàm lên nhà, thấy tôi chẳng ừ hử gì thì chạy tới trước mặt, áy náy quan sát tôi, tôi cố giữ thái độ bình thường, chị hoàn toàn không rõ trong lòng tôi đã xảy ra chuyện gì.

	Khi giương mắt trân trân nhìn hai người họ, trông tôi vẫn rất bình thản, người ngoài nhìn vào khó mà nhận thấy đã xảy ra một chuyện cực kỳ tàn nhẫn. Người đàn ông nọ đã lấn cấn trong mối quan hệ của tôi cũng như trong lòng tôi từ lâu, anh ta từ lâu đã gắn với mối quan hệ giữa tôi và Tiểu Phàm theo cách ấy, tôi cũng đã chấp nhận vị trí của anh ta, không hề có ý định chiếm hữu Tiểu Phàm. Nhưng khi sự thực mà tôi đã cam chịu từ chỗ đang ở bên cạnh chuyển sang đập thẳng vào tôi ngay lúc này ngay tại đây, đầu tôi bị bổ ra. Từ ấy, thế giới tương quan giữa tôi và Tiểu Phàm đã khác hẳn thế giới một khắc trước. Mỗi cái lúc này ở đây, mủ từ trán chảy ra là: tôi đang hi sinh vô ích, tôi đang chà đạp bản thân, tự biến mình thành nô lệ.

	Tôi câm như hến, không nói năng hay tranh cãi gì nữa, chỉ bởi biết đó là mủ của mình. Tôi tiếp tục sống cách vách Tiểu Phàm, mỗi khi trông thấy chị lại cố mỉm cười. Cảm giác ấy như ngày ngày đi dưới đáy biển, âm thâm nhả ra bong bóng. Mải miết đếm những tháng ngày suy đồi, lẳng lặng đợi ngày thân thể thối rữa.

	Lúc nào cũng khóc, khi đi đường, trên xe buýt, trò chuyện với người khác, lên lớp, thi cử, trong phòng, thiếp ngủ, nằm mơ, mỗi giây mỗi phút đều đang khóc thầm mà chẳng ai hay biết. Lồng ngực lúc nào cũng nghe tiếng khóc nỉ non, mà chỉ tôi nghe được. Cứ khóc suốt như vậy tròn hai tuần thì tôi không khóc nữa. Lại sinh hoạt như thường, nhưng rất ít khi ở nhà, hoặc ở nhà mà gặp Tiểu Phàm.

	Hai tháng sau, thời khắc điên loạn cũng đến. Ấy là hôm trước lễ tốt nghiệp của tôi.

	Buổi tối, hiếm hoi lắm tôi mới về sớm, bỗng dưng có một ai đó gọi tới bảo tôi mau tới bệnh viện nọ, bệnh viêm gan cấp tính của Tiểu Phàm tái phát, chị đã được đồng nghiệp đưa tới bệnh viện chữa trị, nhưng luôn miệng đòi gặp tôi.

	Ngồi trên taxi, tôi vừa hoảng loạn lại vừa bình tĩnh đến lạnh lùng, như có một thanh kiếm sắc giấu trong cổ họng, tôi nghĩ đây là lúc một mất một còn với số phận tàn nhẫn của mình, tôi thề độc rằng nếu lần này còn lưu luyến chị thì dù có nhọc nhằn tới đâu tôi cũng sẽ theo chị, mãi tới khi chết trước mặt chị.

	Lao vào khoa Cấp cứu trắng toát lạnh lẽo, nồng nặc mùi thuốc sát trùng, tôi thấy ngay Tiểu Phàm nằm trên giường gấp cạnh lối đi bên ngoài khoa Nội. Trông thấy tôi, nước mắt ào ạt tuôn ra từ hốc mắt tím bầm sưng húp của chị, chị nhũn ra như bún trước mặt tôi, chỉ biết khóc rồi lại khóc, nước mắt phụt ra từ chiếc bơm công suất lớn trong mình. Chị chẳng buồn che giấu tâm trạng nữa, mặc sức mà khóc, bấy giờ tôi đã tự nhủ rằng phải nhớ lấy cảnh tượng này cả đời.

	Chính cảnh tượng này. Đẩy sinh mệnh tôi đi tới chỗ sâu nhất từng biết, trời ạ, tôi biết phải diễn tả nó thế nào đây? Gabriel Marcel nói rằng: “Khoảng lặng có thể viết thành cả cuốn sách”, lúc này chính là một khoảng lặng như thế. Khi quan sát người con gái này suy sụp, tôi cũng bị lôi tuột vào số mệnh chị, bị buộc phải hợp cùng với số mệnh chị, suy sụp tại điểm suy sụp của chị, tôi hoàn toàn biến mất nhưng có một thứ khác biết được sự dung hợp giữa tôi và chị, chứ không phải tôi biết.

	Song hành với suy sụp là dồn ép, vì gắn chặt với nỗi đau của chị, bị nỗi đau của chị dồn ép, vì muốn gánh vác chị, ở bên chị mà dấn vào sâu thẳm trong chị, bị khát vọng của tôi dồn ép. Trong cơ thể chỉ có chấn động không ngừng, tình yêu đang chấn động, khát vọng đang chấn động, căm hận đang chấn động, đau khổ đang chấn động, toàn bộ đều dồn nén lại, xoáy vào một điểm... Tôi luôn mang hình ảnh của Tiểu Phàm thực sự ấy trong lòng, giờ thì cuối cùng nó cũng hiển hiện ra.

	Tôi ở đây, bị cả thế giới đẩy ra, tôi va phải thực thể "tàn nhẫn", sực vỡ lẽ rằng bất luận trong lòng tôi chị là người thế nào, bất luận lúc này tôi gào thét muốn hòa làm một với Tiểu Phàm ra sao, bất luân tôi bị dồn ép vì khao khát yêu chị thế nào thì thế giới cũng chẳng đếm xỉa. Dù người con gái trước mặt chính miệng nói với tôi cũng vô ích. Thậm chí chẳng phải vấn để “bất công" hay "đạo đức” gì cả, bởi thế giới vốn không hề trông thấy tôi. Chẳng có cách nào hết, ở khía cạnh này, thế giới đã lộ ra bộ mặt ấy trước tôi. Hận thế giới đến tột độ lại sinh ra thờ ơ hờ hững, “tàn nhẫn” chẳng liên quan gì tới buồn bã hay u sầu. Muốn giải thoát hoàn toàn, chỉ cần tàn nhẫn hơn là được.

	“Hôm nay chị nhận được một lá thư của anh ấy, cuối cùng điều chị chờ đợi suốt bốn năm cũng tới... Anh ấy gửi thư từ quân ngũ, nói rằng quyết định không lấy chị nữa... Anh ấy đã làm cho một cô gái khác mang thai năm tháng, cô ấy cũng là đàn em khóa dưới của chúng mình... Anh ấy nói rằng mình nghèo kiết xác, lại không xứng với chị.” Tiểu Phàm siết chặt tay tôi, tóc mai đẫm nước mắt, hai bên má hóp vào, gầy sọp đi đến không còn ra hình người, nói tới đây, chị ngoảnh mặt đi, “Anh ấy cố tình, cố tình làm người khác có thai... Vừa rồi mẹ anh ấy tới thăm chị, nói rằng mấy tiếng trước anh bị đã bị đưa tới quân y viện... Súng cướp cò... tất cả đều là cố tình... Chị lại quay đầu lại, vùi mặt vào tay tôi, “Anh ấy vẫn còn sống, em giúp chị đi thăm anh ấy được không?” Chị ngẩng lên, ánh mắt tràn đầy tin tưởng xoáy vào tôi.

	"Em sẽ đi thăm anh ta! Chỉ là lát nữa em có việc, chắc sẽ phải đi trước.” Tôi quay đi nói.

	“Em... không ở lại à? Giờ chị cần em lắm... không phải em vẫn muốn thế ư?” Chị yếu ớt hỏi tôi vẻ vô tội. Lau khô nước mắt.

	“Tiểu Phàm, chị nghe em nói này. Em có chuyện này, mãi không dám nói với chị. Đã hai tháng nay, em vẫn cố gắng gượng. Nhưng em cạn kiệt năng lượng rồi, hoàn toàn không thể sắm vai xưa kia với chị nữa. Càng ngày em càng không cách nào bày tỏ với chị rằng em đang nghĩ gì, thậm chí không thể ở cùng một không gian với chị nữa, hễ lên tiếng em lại muốn gào lên với chị, hễ ở cạnh chị những oán hận như dời non lấp bể lại chỉ chực tuôn ra.

	Em không phải người như vậy, em không muốn làm những điều tồi tệ đó. Yêu vốn là một điều tốt đẹp trong lành, em không cứu vãn nổi nó thì chỉ còn cách không yêu nữa. Em kiên quyết cắt đứt, bởi đây là vấn đề của em, không phải lỗi của ai cả. Em muốn thoát khỏi chị và tấn bi kịch của chị, em đã mục nát rồi, chị nghe thấy không. Chị nghỉ ngơi đi!” Tôi bình tĩnh nói, như thể kẻ đang nói không phải là tôi.

	"Chị hiểu rồi.” Chị chỉ nói vỏn vẹn có thế. Rồi quay người đi. Mãi mãi quay đi.

	 

	6.

	Mười một giờ đêm, Sở Cuồng tới thăm tôi. Anh dắt xe đạp, tôi cùng anh tản bộ trên đường Roosevelt.

	Đài Bắc tháng Sáu. Phố đêm, phồn hoa tản mát, phong vận vẫn còn. Mấy gốc gạo trổ hoa đỏ như lửa lại nở thêm mấy bông so với hôm qua. Dưới ngọn đèn thủy ngân, hoa gạo rực lên như đang cười rạng rỡ. Tôi rành rẽ mấy gốc gạo trên đường Roosevelt như lòng bàn tay, năm nào cũng đợi bông gạo đỏ rực đầu tiên bung nở rồi đếm ngày tới khi chùm bông cuối cùng héo quắt. Cây gạo là tín vật đầu tiên khi tôi vào đại học, “con đường hoa gạo” là bài hát đầy xúc động mà các chị khóa trên đã hát để đón đám sinh viên mới chúng tôi vào trường, dưới ánh nến lập lòe trong lớp, đến giờ tôi vẫn thấy biết bao gương mặt đáng nhớ...

	“Em đang nhìn cây gạo đấy à?” Sở Cuồng hỏi tôi đầy ẩn ý. Anh vận quần bò trắng ống rộng, bên trên là áo sơ mi cộc tay xanh nước biển, bộ ria mép hay để cũng được cạo nhẵn nhụi. Tôi cảm giác hôm nay anh là lạ, như mới tẩy trắng vậy. Cuộc sống của Sở Cuồng luôn kịch tính, mỗi lần anh xuất hiện trước mặt tôi, tôi luôn có cảm giác anh lại mới lượn một vòng qua ái Quỷ môn, lần nào cũng đổi thái độ mới, diện mạo mới, qua lời anh nói, thực ra tôi cũng không rõ anh sống có ổn không.

	“Sở Cuồng, mỗi lần ngồi xe buýt, xuống xe trước cổng trường, thấy cây gạo đầu tiên trổ hoa, em sẽ mừng rỡ nói thầm với người yêu cũ trong lòng, 'Chị xem kìa! Hoa gạo lại nở đấy!’ Bốn năm rồi.”

	“Trước kia có một tối, Mộng Sinh đại tiện dưới góc gạo ngay cổng trường, năm năm nay, anh sao có thế hễ trông thấy cây gạo lại nhủ thầm, Mộng Sinh xem kia, anh từng đi ỉa ở kia đấy!”

	“Giờ Mộng Sinh đâu rồi?” Tôi hỏi. Chúng tôi ngồi trước cổng trường.

	“Em gái à, anh tới để báo với em chuyện này: Mộng Sinh đã bốc hơi khỏi thế giới của anh rồi.” Anh hào hứng nói, mặt đỏ ửng lên, “Dằng dai suốt bảy năm trời, vậy mà chỉ một khoảnh khắc đã tan biến, chẳng khác nào giác ngộ, hắn giống như vết ố trên áo, sau khi vò sạch thì hoàn toàn bốc hơi, sạch sành sanh. Chẳng hiểu sao anh cảm thấy nên tới báo với em một tiếng thì chuyện này mới coi như kết thúc trọn vẹn." Anh đổi giọng từ sành sỏi về hồn nhiên.

	“Em đâu phải người làm chứng, nhưng Sở Cuồng này, em mừng cho anh đấy.” Tôi không kìm được xiết chặt tay anh, “Chuyện xảy ra thế nào?" 

	“Tháng trước anh đi xe đạp bị xe taxi tông vào, gãy chân, phải bó bột ở bệnh viện, nằm suốt một tuần, khoảnh khắc bị tông, anh có thể xác định linh hồn anh đã rời khỏi xác, có thể nhìn thấy thân thể mình từ trên cao, trong một phút, cả cuộc đời mấy chục năm của anh vùn vụt được chiếu lại, anh có thể thấy rõ ràng. Sau đó hồn anh lại quay về xác, khi bắt đầu thấy đau, anh cũng biết Mộng Sinh đã biến mất trong anh rồi.

	Suốt một tuần bị bó bột nằm bất động trong viện, anh đã kiểm điểm lại toàn bộ mọi chuyện trong quá khứ, rút ra một kết luận: là yêu. Xưa nay anh yêu ai cũng ngờ vực người ta, giờ anh tin rằng mình có thể yêu bất cứ ai. Anh phát hiện ra yêu chính là điều cơ bản nhất mà anh vẫn luôn tìm kiếm."

	"Anh có tin vào câu 'yêu là nói với người đó rằng người mãi mãi bất tử không?"

	“Em gái à, anh cảm giác em cũng đã chịu rất nhiều đau khổ giống anh”, anh đặt tay lên đầu tôi, ấm sực, "anh mong rằng mình đủ từng trải để cho em vài lời khuyên.” Anh trầm ngâm giây lát, "Anh chắc chắn em hiện giờ không thể nói ra câu này. Anh trước kia cũng không thế, nhưng anh tin rằng anh hiện giờ thì có."

	“Nhưng mỗi khi anh lựa chọn yêu một người, làm sao có thể hứa hẹn kéo dài lựa chọn đó mà từ chối những khả năng khác có thế làm anh thỏa mãn hơn? Rối lúc nào đó khi bên trong anh sắp nổ tung, làm sao có sức mạnh để giữ cho mối quan hệ ấy vẫn tiếp tục vận hành bình thường?"

	"Trong đầu anh có một sơ đồ, anh vẽ ra thì được chứ giải thích hơi khó." Anh nhanh nhẹn vẽ một sơ đồ lạ lùng xuống đất, "Phải có năng lực yêu thật lòng mới được." Anh lẩm bẩm nói.

	"Anh cảm thấy anh đã bao giờ yêu thực sự chưa?" Tôi nghiêm túc hỏi.

	"Em gái à, giờ anh đang yêu thực sự đấy.” Mắt anh sáng rực như sao, “Hai năm nay, có một cậu thủy thủ mười tám tuổi theo đuổi anh, cậu ta còn đang học ở trường Hải Dương, hay lên tàu ra biển, bọn anh cứ hẹn hò ngắt quãng, anh vẫn chưa bao giờ thực sự nhìn thấy cậu ấy, bởi Mộng Sinh khiến anh hoàn toàn không thể yêu đương được nữa.

	Trước kia anh chỉ vui đùa với cậu thủy thủ ấy mà thôi, nhưng cậu ta chìm đắm quá sâu, thường đánh lộn với anh vì ghen tuông, anh không đá cậu ta, cậu ta lại đi trêu hoa ghẹo nguyệt để chọc tức anh. Sau tai nạn, anh mới thấy rõ cậu ấy, thấy được ánh sáng chân tình lấp lánh ẩn sau bề ngoài hư trương thanh thế, hóa ra anh đã khiến cho tấm lòng thành của cậu bị che lấp.

	Giờ bọn anh sống với nhau trong một căn nhà gỗ ở Đạm Thủy, mọi chuyện đều chia ra làm cùng nhau. Anh bảo cậu ta rằng từ nay về sau sẽ thật lòng yêu nhau, nếu cậu ta không trưởng thành lên, anh sẽ bỏ đi. Anh chỉ nói có hai điều; bình đẳng và thành thật, anh hiểu em, em cũng phải có hiểu anh, anh cũng cần người chăm sóc; tất cả mọi chuyện phải thẳng thắn với nhau, thay lòng thì thay lòng, dù bị đánh sống dở chết dở cũng đừng giấu giếm. Cứ như vậy, giờ anh cảm thấy có thể sống chung với cậu ấy lâu dài.” Chúng tôi lại đi dọc đường Nam Tân Sinh, anh vừa đi vừa nói, ánh đèn thủy ngân vàng khiến gương mặt anh trở nên rất đỗi dịu dàng.

	"Sở Cuồng, cái tôi của hai người đàn ông các anh có xung đột nhiều không?"

	“Nếu đổi là người khác thì quả thật rất khó chung sống. Nhưng ở cùng cậu ấy, bọn anh sắm cả vai đàn ông lẫn vai phụ nữ với người kia!” Anh tự hào nói rồi nhanh chóng đổi sắc mặt, “Lần này anh tới là muốn nói với em một chuyện: Anh có cảm giác rất rõ rằng em không thành thực. Nếu em không thành thực đối mặt với cảm giác của mình, nhu cầu của mình thì em sẽ không bao giờ có thể thành thực yêu người khác.”

	“Sở Cuồng, anh nhìn tòa cao ốc ở ngã tư kia xem, giờ tất cả cửa số đều sáng rực, nhưng dạo em học năm nhất, mới chỉ có năm hộ chuyển tới thôi.” Tôi quay lại, gập người một góc chín mươi độ với Sở Cuồng, “Em sẽ nhớ lời anh nói, nhớ ơn anh chăm sóc những ngày qua, sau khi em tốt nghiệp, mong anh giữ gìn sức khỏe.” Sở Cuồng lên xe đạp, tôi dõi mắt nhìn theo tiễn anh đi.

	 

	7.

	Kinh nghiệm chết chóc 1

	Về một mặt nào đó, thì tôi đã chết rồi. Những khí chất còn lại từ thời niên thiếu, như căng thẳng quá độ, nhạy cảm quá mức, tự ái quá cao cùng kiêu hãnh và lý tưởng đều tan biến theo sự việc kia. Như thế cuối cùng tôi cũng đánh mất sự hồn nhiên của mình, tuy rằng muộn hơn bình thường. Như những thanh niên khác, tôi cũng từng hếch mặt lên trời, cũng từng tràn đấy nhiệt tình và tội lỗi mà tôi phạm phải trong lúc vô tri.

	 

	Kinh nghiệm chết chóc 2

	Tôi sẽ không cho rằng tôi là người bất hạnh nữa, trái lại tôi biết mình có “vấn đề khó”, đây là một cách lạc quan, bởi vấn đề nào cũng có lời giải, còn bất hạnh giống như thời tiết xấu, chẳng làm gì để thay đổi được. Một khi tôi cho rằng tất cả những điều này sẽ không thể tìm được lời giải thậm chí chết đi cũng không tìm được, thì tôi cũng chẳng quá để tâm tới việc mình có hạnh phúc hay không, “vấn đề” và “vấn đề của vấn đề" không tồn tại nữa. Đây cũng chính là khởi đầu của hạnh phúc.

	Trích Nghiên cứu tự sát.

	 

	8.

	Lễ tốt nghiệp. Chẳng ai tới dự lễ tốt nghiệp của tôi. Tôi len lỏi giữa đám đông vận lễ phục đen, cả sân trường thênh thang mà chẳng có một ai tôi muốn thấy. Tôi cứ đi đi mãi. Chẳng biết mình định đi đâu, đến chiều trời bỗng dưng đổ mưa như trút, mọi người nháo nhác tản đi, hoặc về nhà, hoặc chạy vào hiên trú. Mưa trong chốc lát mà cả đại lộ Gia Lâm đã vắng tanh, mặt đường bóng loáng tuyệt đẹp, chẳng còn ai đi dưới bầu trời, cỏ cây hoa lá mát lành trở thành nhân vật chính của buổi lễ, tôi một mình khoác áo cử nhân đi giữa đại lộ Gia Lâm, phanh ngực ra mặc cho mưa ào ạt trút xuống mình, mấy trăm con mắt trong hẻm hóc giữa các tòa nhà chằm chằm nhìn vào tôi. Mãi tới khi trời tối, tôi vẫn ngồi bất động giữa khoảnh sân trước cổng trường, dầm mưa dưới góc một cây dừa to tướng, khóe mắt sưng húp lên vì mưa xối.

	Về nhà, tôi nhận được một cú điện thoại đặc biệt của Thủy Linh, nàng đã tốt nghiệp ra trường tròn một năm rồi.

	“Chị đây!” Giọng nàng rất khẽ, hơi run rẩy. “Ừm!” Tôi đáp.

	“Chị nói chuyện với em ba phút được không?” Nàng e dè hỏi.

	“Ừm”

	“Chị kể với em một bí mật nhé, sáng hôm nay chị đã lên cơn điên. Sáng tinh mơ, bố mẹ và bà chị đã kéo vào gọi chị dậy, nhưng chị cố tình nằm ì trên giường mặc kệ họ, chị không muốn dậy, hôm nay chị nghỉ làm.... Đừng nói với ai nhé, hôm nay chị định tới dự lễ tốt nghiệp của em. Hi hi, cuối cùng bọn họ giận lắm, mặc kệ chị ở nhà, đùng đùng ra ngoài, chỉ còn mình bà ở nhà thôi... Chị len lén trở dậy thay quần áo, thay mãi thay mãi chẳng tìm được bộ đẹp nhất gì cả, chị muốn em thấy dáng vẻ chị xinh đẹp nhất... Đột nhiên điện thoại đổ chuông, là 'cô ấy gọi tới, hỏi sao giờ này chị vẫn chưa đi làm... Chị định nói là muốn tới gặp em, nhưng cố thế nào cũng không thốt ra được, rồi chị đột nhiên vỡ òa, hét lên một tiếng... ném điện thoại đi, vừa khóc vừa gào, cứ thét khản cả cổ 'a a a', chị chẳng biết mình đang làm gì nữa... Sau đó bà chạy vào phòng chị, túm lấy chị, chị vẫn gào thét điên loạn, làm bà thình lình phát bệnh tim, ngã xuống đất, bảo rằng mình chết mất thôi...

	Chị sợ quá, hoảng cả lên, vội lấy thuốc cho bà uống... Sau đó, một viên cảnh sát bấm chuông nói là hàng xóm đã gọi điện báo, chị còn vờ bình tĩnh tiễn ông ta đi... Bà nằm dưới đất giục chị mau đi khám bác sĩ, chị bảo chị phải đợi em tới đưa chị đi bệnh viện… Rồi chị ngồi cạnh điện thoại, liên tục bấm số điên thoại mới của em, bấm cả nửa tiếng vẫn chỉ nghe tiếng tít tít... Em gạt chị, em bảo khi nào chị sắp lên cơn điên phải gọi điên cho em, em sẽ có mặt..."

	Tôi ngắt điện thoại. Nhắm mắt lại. Trong lòng chỉ có một ý nghĩ: mau tìm Mộng Sinh.

	Mộng Sinh. Có người kể với tôi gần đây thường thấy anh ngủ qua đêm trong một bốt bảo vệ bỏ hoang ở cổng sau trường. Cả tối, tôi đạp xe lòng vòng khắp sân trường tìm kiếm anh. Khi tìm thấy, anh đang co ro trong góc bốt điện thoại công cộng ở cổng tòa cao ốc đỏ rực gần cổng sau trường, chích ma túy.

	Anh đã trở thành một con nghiện điển hình mà tôi thấy ở bệnh viện, hai mắt trũng sâu thâm sì, cặp mắt đục ngầu đờ đẫn, đỏ hằn tỉa máu, thịt trên mặt dường như đã bị gặm sạch. Mặc chiếc quần cộc nhăn nhúm, lê lết đôi giày vải rách dính bết bùn, đã giẫm bẹp gót để thành đôi dép lê, khoác ngoài một chiếc áo khoác xám, không kéo khóa, để lộ bộ ngực quấn mấy lớp băng dày cộp.

	Tôi tóm tay trái anh giơ lên xem, thấy những vết kim tiêm chi chít dọc theo mạch máu, như vết xăm. Tôi lùi lại mấy bước, ngồi xổm xuống đất, châm điếu thuốc, lẳng lặng rít mấy hơi tận hưởng.

	 “Chúc mừng, lấy bằng tốt nghiệp rồi đúng không! Anh bị đuổi học rồi." Anh cười khanh khách, đầy khoa trương, "Sao? Giờ thấy anh nát thế này, em nghĩ thế nào? Có phải muốn nói đúng là đồ hèn nhát, già đầu còn đi làm mấy cái trò trẻ con không!" Anh càng cười dữ hơn. Rồi không chịu nổi ho sặc sụa.

	“Anh ngậm miệng lại đi!” Tôi trừng mắt lườm anh, anh hậm hực giơ tay ra sờ lên điếu thuốc, “Vết thương trước ngực anh là sao thế? Anh nói thật em nghe, em tới đây không phải để nghe anh lươn lẹo."

	“Thế em tới làm gì?” Anh trào phúng hỏi, “Chỗ này ấy à, tuần trước bị Sở Cuồng thọc cho một dao, mẹ kiếp, con dao găm rõ đẹp ấy còn là anh tặng cậu ấy nữa chứ... đâm cũng chẳng đâm cho chuẩn, học y mà tay nghề kém thế, chẳng đưa anh tới Tây Thiên quách đi cho mọi người đỡ phải phiền hà... Anh được đưa tới bệnh viện, đệch, lại được cứu sống, em xem, đúng là di họa nghìn năm!” Tiếng cười của anh lồng lộng rúng động cả tòa nhà, “Muốn anh chết, được thôi; nhưng muốn ông đây ngoan ngoãn nằm trong cái ổ của người chết mấy ngày thì không dễ đâu, thế là anh bèn trốn ra... Sau đó, cô dâu ác quỷ của anh nhận được điện báo, tới nhặt xác anh."

	“Bịa đặt, tối qua Sở Cuồng còn tới tìm em, kể rằng gần đây anh ấy bị xe tông, anh đã bốc hơi khỏi tâm trí anh ấy rồi, hiện giờ anh ấy có cuộc sống mới hạnh phúc lắm. Em tận mắt chứng kiến, giờ anh ấy đã là hoàn toàn thay đổi thành một con người khác rồi." Tôi tức giận đáp.

	Mộng Sinh cười mờ ám, hồi lâu không đáp. "Cậu ta vốn dĩ không cần thay đổi, bên trong tâm hồn cậu ta vốn có sẵn rất nhiều Sở Cuồng khác nhau, trước kia sở dĩ em có thể qua lại với một Sở Cuồng tương đối ổn định là bởi lúc ấy vẫn còn một Sở Cuồng lớn nhất, khi cần có thể tập trung các Sở Cuồng kia lại để giao thiệp với người khác như thường. Nhưng một năm nay cậu ta đã thôi không tới gặp bác sĩ tâm lý nữa, dần dần các Sở Cuồng lại bắt đầu chia năm xẻ bảy, mỗi tên cát cứ một vùng, giờ đây chẳng còn Sở Cuồng nào lớn cả, bất cứ lúc nào cậu ta cũng có thể đổi một nhân cách khác để trò chuyện với em...”

	Trông Mộng Sinh như đang kể một tin đồn lý thú, “Anh thuộc làu diễn biến của cậu ta rồi, gần đây cậu ta như vậy cũng chẳng có gì không ổn, như thế cậu ta sẽ không phải khổ sở dùng một cánh quân chủ lực đánh đông dẹp bắc nữa, từng phần trong cậu ta cũng có thể ra ngoài hít thở, mọi người lần lượt làm vua... Cậu ta làm theo lối ấy, trái lại có thể sống lâu hơn cả hai anh em mình ấy chứ... Trái lại, chỉ mình anh có thể ở chung với các nhân cách của cậu ta, anh cảm thấy rất thú vị."

	Tôi nín lặng.

	"Mộng Sinh, giờ anh còn muốn chết cùng em như bốn năm trước không?"

	“Cô dâu của anh à, giờ anh không đi nữa. Anh cũng muốn lắm, nhưng anh không thể. Bốn năm trước, anh không hề yêu em, nhưng bốn năm sau, nửa đàn ông của anh yêu em, còn nữa đàn bà của anh yêu Sở Cuồng, ha ha, nhưng anh chẳng yêu được ai nên hồn cả, vì ở một nơi khác trong tâm trí, ở tít trong cùng ấy, anh lại đã bán bản thân cho linh hồn 'nữ thần' rồi, hay không! Có giống máy vi tính không?” Anh nhắm nghiền mắt lại như đang tưởng tượng ra tấm bản đồ trong não mình, “Huống hồ cái chết đối với anh hiện giờ đã khác rồi, công lực anh cao hơn trước kia, nếu sống mà như chết mới là chết thật sự, anh chẳng cần tìm kiếm cái chết nữa, cả ngọn núi ấy sẽ tự đổ ập lên lưng anh, anh chỉ cần ngồi im chờ đợi, chẳng cần làm gì cả, cứ kệ nó là được."

	“Nhưng thế giới ấy đang vỡ vụn từng phút từng giây, tình yêu đang vỡ vụn, hi vọng đang vỡ vụn, lòng tin đang vỡ vụn như đứng trước miệng núi lửa vậy, những người em yêu lần lượt rơi xuống núi lửa, từng tế bào trên người dường như đều bén lửa cháy bùng, nỗi đau đớn kéo một giây dài ra vô tận, tiếng hô 'đến lúc hủy diệt rồi' dội vào tâm trí em, chẳng lẽ anh không bị thế ư? Hiện giờ tất cả suy nghĩ trong đầu đều dẫn em tới bước hủy diệt, chẳng tranh thủ được lúc nào để nói đông lại hay lùi lại nữa, em hoàn toàn không có cách nào kéo mình lại. Nhưng anh lại nói không cần tìm kiếm cái chết, vậy làm sao chịu đựng được một giây ấy đây?"

	“Em chỉ cần nôn hết cái tôi ra thôi!” Anh đứng dậy, dựa vào tường nôn thốc tháo.

	Tôi chạy đi, nhảy xuống thềm, đứng giữa khoảnh sân rộng, ngẩng lên trời hét lớn “a a a” cho tới khi khàn đặc cổ.

	“Mộng Sinh, đúng là anh nên chết quách đi!” Tôi đứng cách xa mười mét, gào lên với anh, cổ họng buột ra tiếng nức nở nhưng không có nước mắt, "Anh còn đáng thương hơn em, sao anh không để bản thân yêu thứ gì đó đi? Sao trước giờ anh chẳng bao giờ trao mình đi hoàn toàn, tạo ra liên hệ với một thứ gì chứ?

	“Anh chỉ đứng từ xa chứng kiến trò cười mình gây ra thôi. Anh có bao giờ nghĩ rằng, biết đâu trong lòng 'nữ thần' cũng yêu anh, biết đâu cô ấy không yêu anh lại chính là một cách yêu anh không?” Tôi gào khản cả giọng, cổ họng phát ra tiếng ùng ục.

	“Em câm miệng... đừng nói nữa... tất cả đều vô ích thôi...” Anh giơ hai tay ôm đầu, run rẫy dữ dội.

	“Anh không hề yếu đuối, anh có trăm điểm can đảm, chỉ có một điểm yếu đuối, ấy là tình yêu. Trước khi nỗi đau của chúng ta còn chưa lên tới tột đỉnh, có lẽ thế giới này đã hoàn toàn hư vô rồi, nhưng có những thứ nhỏ nhặt không đáng kể sờ sờ ngay trước mắt chúng ta thì cứ sờ sờ ra đó, mà anh không chịu thừa nhận.

	Anh đã bao giờ nghĩ rằng Sở Cuồng cần có tình yêu của anh tới mức nào chưa, bất luận anh trao cho anh ấy tình yêu gì, dù anh chỉ tiện thể nhúc nhích một ngón tay thôi, anh ấy cũng quý hóa. Nếu em đoán không lầm, thực ra anh trốn tránh và phủ định là vì sợ thực sự được yêu...” Mộng Sinh rít lên, nguyền rủa tôi bằng mọi ngôn từ độc địa, đập đầu liên hồi vào bốt điện thoại màu xanh.

	Tôi moi trong túi Mộng Sinh được một trăm đồng, rồi co cẳng chạy về phía cổng sau. Cổng sau khóa, tôi xoay mình trèo lên tường, lúc trèo qua đầu tường có gắn mảnh chai, lòng bàn tay tôi bị cào rách. Tôi vắt vẻo trên tường bao, đúng lúc trăng tròn. Chợt nhớ đến trong phim The 400 Blows của Truffaut, khi cậu bé vượt ngục chạy về phía biển, khung hình cuối cùng đã đặc tả biểu cảm gương mặt cậu.

	Dừng hình.

	 

	9.

	Ngày cuối cùng của "tháng Cá sấu". Từ trưa, kênh TTV đã liên tục cho chạy một hàng chữ nhỏ bên mép khung hình: "Đài chúng tôi đã nhận được cuộn băng ghi hình đầu tiên do cá sấu gửi tới, sẽ phát trong bản tin truyền hình bảy giờ tối, mời quý vị khán giả quan tâm theo dõi."

	Đúng bảy giờ, nhà nào nhà nấy đã ngồi tề tựu trước tivi, kênh CTV và CTS đành phát phim hoạt hình. 

	Sau khi phát thanh viên thông báo bắt đầu phát, trên màn hình hiện ra tên đoạn băng “Lời trăng trối của cá sấu”. Sau đó là một cái đầu đội túi giấy màu trắng, run rẩy ló vào khung hình, kêu cá sấu mau chuẩn bị (giải thích: đây là đạo diễn, tên Jarman), túi giấy trắng rời khỏi khung hình, song một ngón út đeo găng tay trắng vẫn chiếm một góc nhỏ của khung hình (giải thích: khi bấm máy quay đã lỡ để lọt vào). Bóng một người bưng bô đi lên cầu thang, cửa đóng lại. 

	Khung cảnh đổi sang bờ biển, một chiếc bồn tắm gỗ thênh thang bồng bềnh bên bờ cát ở chỗ nước nông, một người nằm khuất trong bồn, đầu đội chụp đầu trắng, mình quấn áo choàng trắng kín mít, mép bồn tắm có mấy lỗ tròn, đều cắm một vòng hoa (Giải thích: cuốn phim này sao chép một phần tử bộ phim Vườn hoa). Sau đó, một người ngồi bô xuất hiện, đứng dậy cởi lớp áo bó sát rồi bắt đầu lên tiếng, ống kính lia khắp căn hầm chất đống đồ đạc.

	“Hi! Các bạn có khỏe không? Tôi là cá sấu, có lẽ là con cá sấu thật duy nhất. Tôi đợi ngày này lâu lắm rồi! Các vị nhiệt tình tìm kiếm tôi như vậy, thật ngại quá, tôi rất... rất quý các vị.

	Ban đầu vì muốn lên truyền hình trò chuyện với mọi người, mà khi thấy một chương trình giải trí đặt ra câu hỏi rằng tình bạn là gì, tôi đã gửi cả trăm bưu thiếp tình bạn tới, nhưng họ vẫn không chọn tôi. Về sau tôi bèn gọi điện tới Thời báo Trung Quốc, báo rằng đã phát hiện thấy cá sấu. Mọi người nhiệt tình với tôi như vậy mà tôi buộc phải nhẫn nại, trốn tránh khắp nơi, sợ làm mọi người mất hứng, nhưng tôi hạnh phúc lắm!

	Đây là bộ đồ bó sát tôi tự may vì da tôi từ bé đã có màu xanh lục, mẹ bảo sẽ làm bọn trẻ con sợ khiếp vía, nhưng da tôi đâu có màu đỏ. Còn nữa, răng tôi sau khi bị hỏng đã thành ra nhọn hoắt nên phải đeo niềng răng. Hết rồi, không còn gì nữa. Mẹ ơi, tôi không phải nở từ trứng ra đâu, không tin tôi biểu diễn cho các vị xem... (khung cảnh đột nhiên bị cắt)... Có phải tôi biến mất rồi mọi người vẫn sẽ yêu mến tôi không. Mẹ ơi! Đã không được ăn su kem, còn phải sống trong tù như Genet nữa... À phải, tôi muốn yêu cầu bài hát 'Khúc ca cá sấu’, được không?"

	Khung cảnh lại chuyển ra bờ biển. Cá sấu ngồi trong bồn tắm gỗ, mép bồn cắm đuốc, ngón tay vẫn luôn dừng ở góc khung hình đột nhiên vươn về phía bồn tắm, bồn tắm từ từ trôi ra biển sâu, rồi đột nhiên cả cái bồn tắm bốc cháy phừng phừng, ống kính từ từ tiến lại gần, biển lửa tràn ngập màn hình...

	Giải thích: Jarman nói: “Tôi chẳng có gì để nói cả... Chúc các vị hạnh phúc vui vẻ!"
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Notes

		[←1]
	 Trích trong Kim Các Tự của Mishima Yukio, bản dịch của Nguyễn Văn Thực.




	[←2]
	 Trích trong Thất lạc cõi người của Dazai Osamu, bản dịch của Hoàng Long.




	[←3]
	 Thành ngữ “Bào đinh giải ngưu”, xuất phát từ Nam Hoa Kinh của Trang Tử, ý chỉ rằng qua nhiều trải nghiệm, nắm hiểu quy luật vận hành thì ắt sẽ xử lý mọi việc thuận lợi theo ý muốn – BTV. Các chú thích trong bản in lần này được đánh dấu BTV là chú thích của biên tập viên, còn lại là chú thích của người dịch.




	[←4]
	 Một bộ phim chính kịch Mỹ, do Mark Robson đạo diễn. Dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên xuất bản năm 1966 của Jacqueline Susann, phim kể về ba người phụ nữ đang vật lộn để tạo dựng sự nghiệp trong ngành giải trí, mỗi người trong số họ đều mắc chứng lạm dụng thuốc chống trầm cảm. “Búp bê” là một thuật ngữ long để chỉ những viên thuốc chống trầm cảm.




	[←5]
	 Đài truyền hình Đài Loan.




	[←6]
	 Ở Đài Loan, các lớp không đặt tên theo vần ABC, mà theo các chữ Nhân, Nghĩa, Lê, Trí, Tín, Cần, Kiệm v.v... hoặc theo Lục nghệ: Lễ, Nhạc, Xạ, Ngự, Thư, Số.




	[←7]
	 Trích bản dịch của Trịnh Lữ




	[←8]
	Khói đốt lên từ phân sói, xưa kia thường được dùng để báo hiệu trong chiến tranh.  




	[←9]
	 André Paul Guillaume Gide (1869-1951) là một trong những nhà văn xuất chúng của thế kỷ 20, người đoạt giải Nobel Văn học năm 1947, nổi tiếng với tiểu thuyết “Bọn làm bạc giả" - BTV.




	[←10]
	 Sự ví von này mượn trích dẫn từ lời ca thuộc cảnh "Thương tiếc Giang Nam trong vở ca kịch "Quạt đào hoa” của Tô Côn Sinh (蘇崑生 1600-1679). Vở kịch nói về sự sụp đổ của nhà Minh năm 1644-BTV.




	[←11]
	 Một bộ phim Ý nói về hai tay súng chuẩn bị về hưu thực hiện một phi vụ cuối cùng.
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