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LỜI MỞ ĐẦU

-Tiểu thuyết tâm lý giới tính đầu tiên của sinh viên đại học Trung Quốc đương đại.

‐ Cuốn sách cần đọc của thanh niên đương đại.

‐ Một trong mười chủ đề nóng của các trường đại học Trung Quốc năm 2002.

‐ Một trong các tác phẩm bán chạy được sinh viên yêu thích nhất năm 2002.

‐ Một trong các gương mặt sách quen thuộc nhất của người Trung Quốc năm 2002.

‐ Nếu các tác phẩm như thế này ra đời sớm hơn, cùng với sự đánh giá và hướng dẫn của xã hội, những kẻ bi quan, kẻ tự ti, kẻ tự tử, kẻ thủ dâm sẽ giảm đi rất nhiều, trong đó bao gồm cả bản thân tôi, phương pháp giáo dục mở đã phát huy vai trò quan trọng như thế đối với sự hình thành của nhân cách lành mạnh và sự vun đắp thế giới tinh thần cao đẹp. Xét về ý nghĩa này, có lẽ Nhật ký phi thường có thể giúp những con người tự ti lạc quan, yêu đời hơn rất nhiều (Trích trong bài viết Phân tích tiểu thuyết tâm lí giới tính đầu tiên của sinh viên Trung Quốc đương đại ‐ Nhật ký phi thường trên báo Thanh niên Bắc Kinh ra ngày 24 tháng 6 năm 2002).

‐ Nhật ký phi thường xuất bản tháng 7 năm 2002. Đây là cuốn sách gây tranh cãi, bị nhiều cơ quan quyền lực của Trung Quốc và nhiều người phê phán.

‐ Nhật ký phi thường được giới xuất bản gọi là “tiểu thuyết tâm lý giới tính đầu tiên của sinh viên Trung Quốc”, Bộ Giáo dục Trung Quốc gọi nó là “Nỗi đau của chàng Werther mới”1. Tác giả mượn lời của Tiến sĩ Tâm lý học Dư Vĩ mới du học từ Mỹ về, kêu gọi phải nhanh chóng tiến hành giáo dục giới tính cho sinh viên. Sau đó tôi mới đọc cuốn sách này và cảm thấy rất cảm động về sự can đảm và tinh thần trách nhiệm của tác giả. Vấn đề giáo dục giới tính cho sinh viên đại học đã được kêu gọi từ những năm 1980, hiện nay vấn đề này đã được coi trọng hơn, một số trường đại học đã có môn học giáo dục giới tính cho sinh viên. Trong này có công lao của Nhật ký phi thường. (Lời bình của giáo sư Lưu Đạt Lâm ‐ nhà xã hội học, nhà tình dục học nổi tiếng của Trung Quốc).

1 Nỗi đau của chàng Werther (Die Leiden des jungen Werthers) ‐ Tiểu thuyết của Goethe, 1774 ‐ ND.
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Tiếu Nhân kể cho Dư Vĩ nghe một chuyện kì lạ. Ký túc xá nữ của cô gần đây liên tục xảy ra hiện tượng trộm cắp; quần lót, áo con của nữ nghiên cứu sinh vừa phơi ra ngoài là bị mất ngay. Cô cũng bị mất một chiếc áo con.

“Thật ghê tởm! Lấy gì không lấy, lại đi lấy ba cái thứ đó của người ta!” Tiếu Nhân lắc đầu, cảm thấy không sao hiểu nổi.

“Anh không nghĩ như thế. Hồi anh còn ở nước ngoài...”

“Anh có thể không nói câu “Hồi anh còn ở nước ngoài” được không, nghe cứ thế nào ấy!” Tiếu Nhân càu nhàu. Đây là ngày thứ bảy sau khi họ quyết định chính thức yêu nhau. Quen nhau qua mạng được một tuần thì họ gặp nhau. Cả hai đều rất hài lòng. Điều duy nhất khiến Tiếu Nhân không thích là Dư Vĩ, cứ mở miệng ra lại nói câu “anh ở nước ngoài”. Lúc đầu, cô cũng cảm thấy tự hào, hãnh diện, nhưng sau bạn bè cùng phòng nói Dư Vĩ giống nhân vật trong tiểu thuyết Vi thành1, cô lại thấy Dư Vĩ hơi buồn cười. Dư Vĩ cũng không giận, anh nói tiếp:

1 Tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Tiền Trung Thư, nhân vật chính Phương Hồng Tiệm là một du học sinh ở châu Âu về ‐ ND.

“Ở nước ngoài, hiện tượng này rất hay xảy ra, đặc biệt là ở các nước công nghiệp phát triển như Mỹ và một số quốc gia khác. Ý của anh không chỉ nói số vụ xảy ra nhiều hơn ta, mà còn muốn nói rằng họ coi trọng nghiên cứu và trị liệu vấn đề này hơn chúng ta. Anh đã từng tiếp xúc lâm sàng với rất nhiều đối tượng. Lúc đầu, anh cũng cảm thấy hành vi của những người này thật ghê tởm; song sau này anh không nghĩ như thế nữa. Chẳng qua họ bị mắc các chứng bệnh về tâm sinh lý; do không thể làm chủ được mình nên đã hành động như vậy.”

“Em không tin là họ không làm chủ được hành vi của mình. Em thấy đó là do họ thiếu đạo đức, không biết thế nào là xấu hổ, hành vi của họ đủ để kết tội rồi đấy, cần phải trừng trị trước pháp luật.”

“Thế thì thật quá đáng. Em tưởng những người này không đau khổ hay sao? Em tưởng họ muốn như thế sao? Họ cũng biết làm vậy là không được, nhưng họ không thể làm chủ được mình. Hơn nữa, tại sao họ lại ra nông nỗi đó? Một trong những nguyên nhân là do sự trói buộc của đạo đức khiến họ mắc các chứng bệnh tâm lý, chẳng hạn chứng thị dâm ‐ thích nhìn trộm ngực, cơ quan sinh dục của người khác giới, chứng phơi bày cơ quan sinh dục ‐ em chưa bao giờ nghe thấy chứng phơi bày cơ quan sinh dục đúng không, tức là chuyên để lộ cái đó ra trước mặt bạn khác giới.

Tiếu Nhân cười, mặc dù không trả lời Dư Vĩ, nhưng cô lại nhớ đến thời còn học cấp hai, hằng ngày phải đi xe bus. Trong lớp có mấy cậu bạn nghịch ngợm, cứ đến giờ giải lao lại tụ tập một chỗ, nói chuyện bậy bạ. Thực ra, có lúc họ cố ý nói cho các bạn gái như Tiếu Nhân nghe. Bọn họ nói hay gặp mấy gã đàn ông trên xe bus lôi cái đó ra ngoài và quệt lên người phụ nữ. Thật ghê tởm! Đám con gái rất hiếu kỳ; họ vừa không dám nhìn, vừa muốn xem thực hư ra sao. Cuối cùng cũng không nhìn thấy. Thời học đại học, trong khu ký túc xá nữ có một tầng dành cho nam sinh. Cầu thang nằm ngay bên cạnh nhà vệ sinh, có rất nhiều sinh viên nam, tối mùa hè thường cởi trần đi đi lại lại, thấy con gái đến là lại giở trò đó. Có mấy cô sinh viên cũng thích nhìn. Phòng Tiếu Nhân có một cô bạn, cứ tối đến lại kể chuyện về con trai. Thực lòng mà nói, mặc dù Tiếu Nhân cảm thấy ghê tởm, nhưng được nghe, kể ra cũng thích.

Dư Vĩ cho rằng không nên có thái độ đối địch với những người đó; do bị mọi người xung quanh kì thị, khinh bỉ, do tính cách tự ti, và còn do cuộc sống bất hạnh trong gia đình nên họ mới như vậy. Đây không chỉ là lỗi của riêng họ.

Nói thì như vậy, nhưng Tiếu Nhân vẫn cảm thấy rất bất bình. Nếu chuyện này xảy ra với người khác thì đã đi một nhẽ, đằng này lại xảy ra với chính cô, nên cô vẫn cảm thấy ấm ức.

Để thuyết phục Tiếu Nhân, Dư Vĩ lại kể cho cô nghe các câu chuyện biến thái, ngông cuồng mà anh từng gặp; càng nghe Tiếu Nhân càng sợ. Cuối cùng, cô đã hiểu ra vấn đề, nhưng cô không dám tiếp tục ở trong ký túc xá nữa.

Buổi tối, bố mẹ Tiếu Nhân muốn gặp Dư Vĩ. Dư Vĩ mời họ đến Trung tâm Âu Á ăn cơm. Bố Tiếu Nhân là một nhà văn, thuộc mẫu nhà văn nghiêm túc. Thời còn trẻ ông từng viết rất nhiều thơ trữ tình đậm màu sắc chính trị, sau đó ông còn sáng tác tiểu thuyết, chủ yếu viết về thời Cách mạng Văn hóa, về nông thôn lao động, tức là loại tiểu thuyết kết hợp cả đề tài nông thôn và đề tài thành thị. Ông luôn nghĩ mình có mặt trên thế gian này là để gánh vác một trách nhiệm nặng nề; mặc dù bản thân ông không có tác phẩm gì thực sự nổi tiếng, nhưng tinh thần của ông vẫn khiến Dư Vĩ cảm động. Ông là một người ôn hòa, nói nhiều, thích chuyện trò. Mục đích của câu chuyện cũng rất rõ ràng, đó là phát biểu ý kiến về mọi vấn đề của xã hội. Bố Tiếu Nhân rất phấn khởi, ông từng đọc khá nhiều bài viết của Dư Vĩ, kể cả luận văn Tiến sĩ Tâm lý học của anh. Dư Vĩ cũng là một người yêu văn học; thời đại học, anh theo khoa Văn, đã từng được đăng một số tác phẩm. Khi còn học tiến sĩ ở nước ngoài, anh cũng gửi rất nhiều bài cho các tạp chí trong nước và đều được đăng. Chỉ có điều những bài đó viết theo lối phát biểu cảm nghĩ, giá trị tư tưởng lớn hơn giá trị nghệ thuật.

Trong bữa ăn, bằng một giọng hài hước, Tiếu Nhân đã kể cho bố mẹ nghe chuyện xảy ra trong ký túc xá của mình. Mẹ Tiếu Nhân phát hoảng, chỉ sợ sẽ có chuyện xảy ra với con gái. Bà là một công chức nhà nước, chưa nghe thấy những chuyện như vậy bao giờ.

Tiếu Nhân kể xong, ông bố liền lớn tiếng chỉ trích đạo đức xã hội xuống cấp. Ông cho rằng không thể tha thứ hành vi đó, nhưng xét cho cùng là do xã hội gây ra. Ông nói:

“Thời còn lao động ở nông thôn, tôi đã từng nghe vài chuyện tương tự. Cũng do môi trường xã hội dạo ấy không tốt, những kẻ làm việc đó đều là người chẳng ra gì. Nhưng khi lên đại học, tôi không còn nghe thấy những chuyện như vậy nữa. Làm sao chuyện này có thể xảy ra trong học đường? Mọi người cùng vùi đầu vào sách vở, học hành bận rộn, quý trọng thời gian, đâu như sinh viên bây giờ, suốt ngày chỉ nghĩ đến chuyện yêu đương, lãng phí tuổi trẻ. Bà xem, thật không thể ngờ lại có chuyện như vậy!”

“Ông thì lúc nào chẳng nói thời đó tốt; môi trường xã hội bây giờ khác xưa rồi, đầu óc ông vẫn cổ hủ quá.” Mẹ Tiếu Nhân trách.

Nghe vậy, bố Tiếu Nhân càng bực mình hơn.

“Ông Chu, hàng xóm nhà mình – cái ông diễn viên kịch nói có thời đoạt giải Hoa Mai gì gì ấy, có một đứa cháu gái mới chín tuổi. Một hôm, ông bực tức kể đã gặp mấy đứa trẻ đứng ở cửa cầu thang đang bắt chước cảnh làm tình trên tivi, ông ấy không dám tin vào mắt mình. Ông ấy bảo rất lo cho đứa cháu gái, chỉ sợ xảy ra chuyện gì. Nhưng phòng tránh thế nào? Mình không thể theo sát nó ngày ngày, cũng không thể cấm nó tiếp xúc với xã hội. Thật đáng ngại quá!”

Dư Vĩ nói: “Ở nước ngoài thì khác; ngay từ nhỏ người ta đã tiến hành giáo dục giới tính cho trẻ. Không chỉ nhà trường dạy các kiến thức đó, mà cả phụ huynh cũng không né tránh; thế nên suy nghĩ của họ rất cởi mở, không thần bí hóa, cũng không kiêng kị nó như chúng ta ở đây. Cần phải hiểu một tâm lý phổ biến của con người là: càng cấm lại càng muốn lao đến.”

Dư Vĩ kể cho bố mẹ Tiếu Nhân nghe những chuyện mình được tận mắt chứng kiến ở nước ngoài, nhưng chắc bố Tiếu Nhân đã mất hứng từ lâu, ông ngắt khéo lời Dư Vĩ:

“Thanh niên bây giờ, động một tí là lại nói nước ngoài, cứ như nước ngoài cái gì cũng tốt, còn ta cái gì cũng xấu.”

Tiếu Nhân cũng lườm Dư Vĩ một cái. Dư Vĩ vừa ấm ức vừa ân hận, vội giải thích: “Dạ không phải thế, ý cháu muốn nói rằng, chuyện này ở nước ngoài là rất bình thường, nhưng ở trong nước thì mãi gần đây mới được mọi người chú ý. Thực tế ở nước mình, chuyện này không hiếm. Tuy nhiên từ trước tới nay, người ta mới chỉ nói về nó một cách bông đùa chứ chưa chú trọng nghiên cứu.”

“Nghiên cứu thì được, để cho thoải mái thì không được. Lấy ví dụ ở nước ngoài nhé, từ nhỏ đã coi những chuyện đó như chuyện thường nhật, thanh thiếu niên mới tí tuổi đầu đã có quan hệ tình dục. Cháu bảo như thế có hay không? Nước ngoài có rất nhiều người đang nghiên cứu về vấn đề này, kết quả nghiên cứu ra sao? Càng mở cửa thì càng nảy sinh nhiều vấn đề.” Rõ ràng bố Tiếu Nhân cũng đang cố gắng kìm chế mình.

“Nhưng mở cửa còn tốt hơn là không mở cửa.” Tiến sĩ Tây học không chịu nhường lời.

“Chưa chắc. Việc gì cũng phải có cái “độ”’ của nó. Đạo trung dung mà tổ tiên chúng ta nói chính là ám chỉ ý đó.”

“Chính vì phải chú trọng cái “độ” đó nên mới cần người nghiên cứu.”

Không khí có phần căng thẳng. Cả hai người phụ nữ đều cảm thấy khó xử. Lần đầu gặp nhau đã tranh cãi, bảo vệ ý kiến của mình, có thể thấy tư tưởng không phải là thứ hay. Nhưng hình như đàn ông lại không nghĩ như thế, cứ đòi phải thắng bằng được đối phương về mặt tư tưởng.

Hai người tranh luận rất lâu, mặc cho mẹ Tiếu Nhân hòa giải thế nào, cả hai vẫn không chịu dừng. Cuối cùng họ còn tranh luận cả phong trào ly hôn ở Anh, phong trào bước ra nhà bếp do phụ nữ Mỹ phát động... Có lẽ phụ nữ không thể hiểu tại sao đàn ông lại thích tranh hơn thua về mặt tư tưởng. Đồ ăn chẳng gắp bao nhiêu, trong khi lời nói ra thì không ít, mặt cũng đã đỏ gay từ lâu rồi. Tiếu Nhân ra sức lườm Dư Vĩ, nhưng anh chẳng hề đếm xỉa. Hai người phụ nữ sợ hai người đàn ông vì tranh luận mà mâu thuẫn với nhau, thế là họ đòi về nhà. Cuộc hội ngộ đầu tiên đến đây mới kết thúc.

Trên đường quay về trường, cả hai đều im lặng. Đến điểm đỗ ở trường Đại học Phương Bắc, Dư Vĩ nhìn Tiếu Nhân, nói: “Về chỗ anh nhé!”

Tiếu Nhân nín lặng, chần chừ một lát rồi cũng hậm hực xuống xe. Xuống xe có nghĩa là làm hòa.

Tiếu Nhân hỏi Dư Vĩ tại sao lại phải tranh luận ngay từ lần gặp đầu tiên? Sau này thiếu gì cơ hội. Dư Vĩ nói, anh không thể chịu nổi, hơn nữa, nếu anh không thể hiện bản lĩnh và phong độ của mình trước mặt bố vợ tương lai, thì chắc chắn ông cũng không thích anh, bây giờ ít nhất cũng đã hòa một đều. Cuối cùng Tiếu Nhân đã cười. Cô cảm thấy gã mọt sách này cũng rất đáng yêu. Thấy vui, Tiếu Nhân liền ở lại. Tối hôm đó, họ đã không giữ nổi mình và làm chuyện đó với tất cả sự hưng phấn. Dư Vĩ hỏi Tiếu Nhân, tại sao lần đầu tiên hôn cô, anh đòi hỏi thì cô lại từ chối. Tiếu Nhân nói, thực ra cô rất bảo thủ. Dư Vĩ bảo, anh thích các cô gái có phần bảo thủ.

Sáng hôm sau, bạn cùng phòng Tiếu Nhân hỏi tối qua cô đi đâu. Tiếu Nhân bảo về nhà. Bọn họ cười phá lên. Tiếu Nhân hỏi cười gì. Họ bảo: “Cậu thử đoán xem!” Tiếu Nhân đỏ bừng mặt, lúng búng đáp: “Thì về nhà chứ sao.” Có người tủm tỉm bảo: “Tối qua rất muộn mẹ cậu gọi điện đến, hỏi cậu đã về chưa.” Tiếu Nhân giật mình lắng nghe. Họ đã nói Tiếu Nhân chưa về. Tiếu Nhân thầm nghĩ, chết rồi, để mẹ biết rồi. Mẹ sẽ buồn lắm đây. Cô ngồi phịch xuống giường. Bạn bè vẫn cười, thấy Tiếu Nhân thẫn thờ, họ liền kể tiếp: “Sau đó mẹ cậu lại gọi điện, bọn tớ nói Tiếu Nhân xuống dưới tiễn Dư Vĩ, mẹ cậu mới thôi không gọi điện đến nữa.” Tiếu Nhân cười ngay, mặt đỏ đến mức chính cô cũng cảm thấy mất tự nhiên. Đúng vậy, thực tế cô là một cô gái bảo thủ. Trước kia, cô luôn cho rằng mình rất nghiêm khắc trong chuyện này.

Hôm nay, Dư Vĩ và Tiếu Nhân đều rất nhớ nhau, nhưng cùng cảm thấy đã đủ rồi nên không ai gọi điện cho ai.

Đêm về khuya, Dư Vĩ lại lên mạng như thường lệ. Ngay từ thời còn học ở Mỹ, anh đã lập một website riêng, bằng cả tiếng Trung và tiếng Anh, người vào truy cập rất đông. Giáo sư Lưu Tử Kỳ ‐ Hiệu trưởng trường Đại học Phương Bắc cũng quen Dư Vĩ qua mạng, ông đã trao đổi rất kỹ với Dư Vĩ, viết cho Dư Vĩ ba lá thư điện tử, nhiệt tình mời Dư Vĩ về trường Đại học Phương Bắc công tác. Mùa thu năm 2000, với tất cả sự cảm động của mình, Dư Vĩ đã đến ngôi trường đại học nổi tiếng trong nước này. Lưu Tử Kỳ rất coi trọng website của Dư Vĩ, cấp kinh phí để anh phát triển nó. Sau khi về nước, Dư Vĩ dành phần lớn thời gian cho mạng, chỉ hiềm công việc xây dựng website ở đây quá rề rà, tốc độ đường truyền lại chậm, người vào truy cập website của anh rất ít. Hôm nay, cuối cùng cũng có một số sinh viên post bài trên trang web của Dư Vĩ. Anh còn nhận được mấy bức thư điện tử. Trong đó có hai bức rất thú vị. Một bức kể về hoàn cảnh khó xử của một cô gái là con một khi vào đại học. Cô không biết làm gì hết, nhưng lại không cam chịu thua kém mọi người trong bất cứ việc gì. Bố mẹ cô ở ngay trong thành phố, ngày nào cũng gọi điện thoại, hằng tuần đều đến trường thăm và mua cho cô đủ mọi vật dụng cần thiết, kể từ cái bàn chải trở đi. Cô gái chỉ có việc học và tiêu tiền. Điểm thi đầu vào của cô bé cao nhất lớp, nhưng lên đại học rồi cô lại thấy chán học. Một năm sau, cô đứng ở vị trí thứ ba từ dưới lên. Cô thực sự khủng hoảng về tinh thần, vừa kiêu ngạo vừa tự ti, vừa tự cho mình là tài giỏi lại vừa khinh thường bản thân mình, cô mất hết mọi niềm tin vào tương lai. Cô không muốn sống trong ký túc xá, cũng không muốn sống chung với bố mẹ, thế là cô ra ngoài thuê phòng của nhà dân gần trường. Cô gần như không giao lưu hay tiếp xúc với bạn bè, cô dần chán ghét việc cha mẹ chiều chuộng mình, rồi cô quen với đám bạn hư hỏng trong xã hội, cuối cùng còn hút cả thuốc phiện. Hiện giờ cô đã là sinh viên năm thứ ba, đã biết nhận thức hoàn cảnh nguy hiểm của mình. Cô viết thư tâm sự với Dư Vĩ, mong anh giúp đỡ, nhưng không cho thêm một thông tin liên lạc nào khác ngoài nickname: Con Một. Bức thứ hai cũng là của một cô bé con một đang học đại học, vì thất tình nên viết thư cầu cứu. Cô kể, cậu bạn trai đã bỏ rơi cô sau kỳ nghỉ hè để yêu một cô gái khác. Cô vốn đã không chịu nổi, huống hồ cô gái kia còn xấu hơn cô rất nhiều. Cô bé nói mình đã tự tử một lần nhưng được cứu sống; còn cậu bạn trai vẫn không tỉnh ngộ. Hiện giờ cô thấy sống chẳng có ý nghĩa gì, mong Dư Vĩ giúp đỡ cô, tốt nhất là “lôi” được cậu bạn trai của cô quay trở lại. Cô gái này cũng không cho anh biết tên thật mà chỉ có nickname: Yêu Thật Lòng.

Dư Vĩ dở khóc dở cười, anh lẩm nhẩm: “Con Một, Yêu Thật Lòng...”, rồi viết hai lá thư ngắn cho hai cô, coi như tạm thời hồi âm và an ủi họ.

Sau khi gửi thư đi, anh lại viết một bài rất nghiêm túc với tựa đề: Cảnh giác: Những cảnh ngộ của sinh viên là con một khi vào đại học.

Đột nhiên, chuông điện thoại réo vang. Tiếu Nhân gọi đến, giọng cô hấp tấp: “Dư Vĩ, em sợ quá!”

“Có chuyện gì vậy?”

“Vừa nãy em vào nhà vệ sinh, không cài chốt cửa phòng ký túc, lúc vào cũng không để ý lắm. Rồi em ngủ thiếp đi một lát, tự nhiên thấy có người vào phòng tìm gì đó. Em tưởng là bạn cùng phòng liền hỏi một câu, không có ai trả lời, em lại hỏi câu nữa thì người đó chạy ra luôn. Sợ quá! Anh đến đây mau!”

Dư Vĩ vội bắt xe đến trường Tiếu Nhân.

Bạn cùng phòng Tiếu Nhân đều đã dậy. Các nữ sinh phòng bên cũng đang tập trung trong phòng họ, thấy Dư Vĩ đến mới giải tán. Dư Vĩ hỏi họ bị mất những gì, Tiếu Nhân nói mất đồ trang điểm và quần lót, những cái khác vẫn còn nguyên, thậm chí cả ví tiền đặt trên bàn vẫn nằm đó. Tiếu Nhân không ngớt lời nguyền rủa tên trộm quá ghê tởm, lấy cái gì không lấy, lại đi ăn trộm quần lót. Xem ra tên trộm này đến đây không phải để ăn trộm tiền mà đến để lấy trộm đồ lót và vật dụng hàng ngày của họ, và mục tiêu của hắn chính là Tiếu Nhân.

Tiếu Nhân sợ quá không dám ngủ tiếp nữa. Dư Vĩ hỏi cô có nhìn rõ tên trộm không. Tiếu Nhân nói gã người tầm thước, nghe thấy cô hét, gã liền chạy vụt ra ngoài. Đến khi họ chạy theo được thì không thấy bóng dáng tên trộm đâu nữa. Họ đứng kêu gào trên hành lang, các bạn phòng khác đều ra xem. Người gác cổng đã ngủ say. Cửa sổ nhà vệ sinh tầng một lại đang mở.

Một cô nghiên cứu sinh ‐ tầm hơn ba mươi tuổi, nghe nói là người miền Nam, đã có một con, hai vợ chồng mỗi người một nơi, cô thi nghiên cứu sinh để sau này có thể đến sống cùng với chồng ở một thành phố, thậm chí cùng công tác trong một trường đại học ‐ kể: mấy ngày nay, cô hay gặp một gã tầm hơn hai mươi tuổi, người thấp bé lảng vảng trong khu ký túc xá, mặt gầy, ánh mắt rất đáng sợ, giống kiểu người ban ngày không hoạt động, chỉ thích mò mẫm lúc đêm hôm. Các nữ sinh nghe kể đều vô cùng sợ hãi.

Năm giờ sáng, ai nấy đều thấm mệt, cảm thấy chuyện này thật lãng nhách, rồi tất cả mặc nguyên quần áo đi ngủ. Tiếu Nhân bảo Dư Vĩ nằm tạm với mình trên chiếc giường đơn, nhưng Dư Vĩ thấy ngại nên quay về. Trưa hôm sau, anh lại đến chỗ Tiếu Nhân. Nữ sinh tập trung rất đông trong phòng, họ đều nguyền rủa tên trộm, có người bảo tội này nghiêm trọng như tội hiếp dâm. Cứ nghĩ đến việc quần lót của Tiếu Nhân bị mất trộm, cơn giận của Dư Vĩ lại bốc lên ngùn ngụt. Họ quyết định báo cáo việc này với phòng bảo vệ của trường.

Phòng bảo vệ cho người đến hỏi qua tình hình, kể cũng buồn cười, nhưng họ nói gần đây có rất nhiều trường đã xảy ra hiện tượng này, thời gian gây án cũng đều là đêm thứ Bảy. Họ nói, từ giờ trở đi họ sẽ bắt tay hành động vào tối thứ Bảy.

Bảo vệ đi rồi, tự nhiên các nữ sinh lại sôi nổi hẳn lên, họ cho rằng đây là một vụ quấy rối tình dục điển hình. Trong số họ, rất nhiều người đã từng chứng kiến chuyện đó. Có ba cô từng gặp một chuyện khó xử giống nhau: có một cậu sinh viên chặn họ lại giữa đường, nói cô em gái của cậu ta từ quê lên chơi, không có tất đi, cậu ta muốn mượn họ tất. Mấy cô nữ sinh vừa thấy tức vừa buồn cười, cuối cùng đành cho cậu ta “mượn” tất. Tiếu Nhân nói cô cũng đã gặp chuyện này hai lần.

Dư Vĩ liền cười và hỏi:

“Lúc cởi tất ra cho bọn họ, trong lòng các em rất vui, đúng không?”

Họ nhìn nhau cười lớn. Dư Vĩ lại hỏi tiếp: “Không những các em cảm thấy buồn cười, mà còn cảm thấy tự hào, đúng không?” Họ lại nhìn nhau cười. Dư Vĩ hỏi:

“Có phải lúc đó các em còn sợ có hành vi không tốt, đúng không?”

Cười.

“Anh đã từng gặp một bệnh nhân – trong giới tâm lý học, bọn anh gọi họ là bệnh nhân chứ không coi là phạm nhân. Trong quá trình điều trị cho cậu ta, anh hỏi tại sao cậu lại làm như vậy, cậu ta nói không thể kìm chế được mình. Cậu ta nói mỗi lần lấy được quần áo lót hay tất của cô gái mà cậu ta thích thì cậu ta vui suốt buổi tối; chỉ cần được ngửi mùi của họ là cảm thấy vô cùng thỏa mãn rồi. Anh hỏi cậu ta có sợ bị bắt vào tù không, cậu ta nói rất sợ. Phần lớn các bệnh nhân đều không đủ can đảm đến chữa trị, họ cũng coi hành vi này là phạm tội, ít nhất là tội suy đồi về đạo đức. Chỉ người nào ý thức được rằng mình đã mắc bệnh, hoặc sau khi được bạn bè và người nhà khuyên nhủ, họ mới đến chữa trị, nhưng con số này thường rất ít. Xã hội có hai cách nhìn nhận về hành vi này: một, cho rằng đây là sự suy đồi về đạo đức hay phạm tội; hai, cho rằng đây là chứng bệnh tâm lý. Nhưng ở nước ta, tâm lý học phát triển rất chậm, những chuyện như thế này cũng không được mọi người coi trọng, đặc biệt là trong quá trình soạn thảo luật, rất ít người cho rằng đây là một chứng bệnh tâm lý. Nói thật lòng là anh rất thông cảm với tên trộm đó. Anh ta không muốn làm tổn thương ai, rất có thể chỉ là do anh ta quá yêu mà thôi.”

Nghe xong, có người đùa:

“Thế thì anh ta trở thành tình địch của anh rồi.”
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Đêm Chủ nhật, Dư Vĩ mất ngủ.

Cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong đặt ở bên cạnh; mấy hôm nay không có thời gian đọc, giờ không ngủ được, bèn lấy ra giải trí. Tên truyện là Nhật ký phi thường. Dư Vĩ thấy có vẻ thú vị nên giở ra đọc, không ngờ lại được bước vào một thế giới tâm lý đa dạng, muôn màu. Mặc dù giọng văn bình thường, nhưng nó cũng giống như thơ và chính bản thân con người tác giả ‐ không màu mè, diêm dúa. Câu chuyện cậu miêu tả cũng rất sinh động, chân thực, khiến cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng nhật ký này mang một phong cách độc đáo. Phần trước cuốn tiểu thuyết có kèm theo một lá thư gửi cho Dư Vĩ.

Thầy Vĩ kính mến!

Chắc thầy không thể nghĩ rằng em sẽ viết thư cho thầy, em là người không giỏi nói năng, đặc biệt sau khi gặp thầy, em càng không biết nên nói gì với thầy, nhưng em biết thầy có thể hiểu em. Sáu năm học ở trường Đại học Phương Bắc, chưa bao giờ em được nghe một bài thuyết trình nào tuyệt vời và độc đáo như bài của thầy. Chắc thầy không biết, sinh viên Đại học Phương Bắc đã đánh giá về thầy thế nào. Họ nói thầy là người thầy tinh thần của họ. Bài thuyết trình của thầy đã mở ra thế giới tâm hồn chưa bao giờ được gợi mở của chúng em. Sự thấu hiểu của thầy về giới trẻ đã khiến chúng em hiểu được một cách đúng đắn tâm lý và đạo đức của mình, đặc biệt là tâm lý giới tính. Trong số đó, em là người hạnh phúc nhất, bởi chỉ có em và thầy được giao lưu riêng với nhau. Nếu không có thầy, các tác phẩm văn học kia của em cũng chỉ là đám giấy vụn; nếu không có thầy, em sẽ cảm thấy vô cùng tuyệt vọng trước cuộc đời, thậm chí sẽ bước vào con đường lầm lạc. Tóm lại, thầy đã cho em một con người mới.

Em phải quyết tâm lắm mới dám đến thăm thầy. Em không giỏi giao tiếp, nhưng thầy chưa bao giờ ghét bỏ em. Ngày nào em cũng muốn gặp thầy; nếu không gặp được, lòng em vô cùng hụt hẫng, thành thử hằng ngày em đều đến chỗ thầy, song ngại làm phiền thầy nhiều quá nên em chỉ loanh quanh dưới khu nhà thầy ở, như thế lòng em cảm thấy yên tâm hơn. Em chưa bao giờ có cảm giác này.

Thưa thầy, cuốn tiểu thuyết này em bắt đầu viết từ khi vừa bước chân vào cổng trường đại học, em đã chỉnh sửa rất nhiều lần, mấy hôm trước, em lại sửa một lần nữa, nhưng lần nào cũng chỉ thay đổi một vài câu chữ, em không muốn biến đổi diện mạo ban đầu của nó. Em không biết đây có phải là tiểu thuyết hay không, cũng không biết tại sao mình lại viết như vậy. Em chưa bao giờ có ý định xuất bản, và em nghĩ chắc không thể xuất bản được. Em cũng không định để cho ai đọc, đọc xong chắc chắn người ta sẽ cười em. Nhưng em muốn để thầy đọc, thầy là người thầy và người bạn mà lúc này em tin tưởng nhất. Đúng vậy, thầy Vĩ ạ, trong lòng em, thầy là bạn của em. Mong thầy thứ lỗi cho sự mạo muội và vô lễ này!

Và còn một điều, thầy ạ, ngoài thầy ra, em không muốn để cho người khác đọc nó. Đây là phần một, phần hai em vẫn chưa viết xong, đợi viết xong em sẽ mang đến và mong có sự chỉ giáo của thầy.

Em xin gửi tới thầy lời chào trân trọng nhất.

Học sinh của thầy

Lâm Phong

Ngày 20 tháng 10 năm 2000

Lá thư của Lâm Phong khiến Dư Vĩ vừa mừng vừa cảm thấy nặng nề. Chưa bao giờ anh nghĩ mình có ảnh hưởng lớn trong sinh viên như vậy, và cũng chưa bao giờ anh nghĩ mình lại có một vị trí cao đến thế trong lòng Lâm Phong. Họ đã gặp nhau cả thảy năm lần. Lần thứ nhất là trong buổi thuyết trình đầu tiên khi anh mới từ nước ngoài về trường giảng dạy; hôm đó có một nhóm sinh viên vây quanh anh, cậu học sinh nọ chỉ đứng ở đằng sau nhìn anh, cho đến lúc cuối vẫn không nói câu gì. Lần thứ hai sau lần thứ nhất một tuần; khi buổi thuyết trình kết thúc, sinh viên đến vây quanh anh, cậu sinh viên nọ vẫn đứng sau các bạn và vẫn im lặng. Lần thứ ba cũng giống hệt hai lần đầu, chỉ khác là Dư Vĩ thấy ái ngại nên đã chủ động hỏi han cậu. Cậu đỏ bừng mặt, gương mặt rất gầy. Cậu ta nói nhỏ và có phần hơi lắp.

Cậu ngỏ ý muốn gặp Dư Vĩ để nói chuyện riêng, Dư Vĩ liền cho cậu số điện thoại và địa chỉ. Lần thứ tư là lần Lâm Phong cầm tập thơ tự sáng tác đến tìm Dư Vĩ. Dư Vĩ đã giới thiệu mấy bài cho trang phụ san của báo buổi tối, sau đó được đăng vài bài. Lần thứ năm là lần Lâm Phong mang tiểu thuyết đến. Trước khi ra về, cậu còn dặn Dư Vĩ đừng cho người khác xem truyện này. Dư Vĩ đồng ý.

Cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong mở đầu như sau:

Mùa thu năm 1995, tôi mười tám tuối, bắt đầu đặt chân vào cổng trường Đại học Phương Bắc. Bố tôi ước ao sau này tôi sẽ làm quan to, mẹ tôi lúc sinh thời chỉ mong tôi sống được bằng đồng lương nhà nước, không phải chịu khổ là tốt rồi; còn tôi, tôi ôm mộng trở thành nhà văn. Không ngờ tất cả mọi ước mơ đều lần lượt tan vỡ, tôi trở thành nô lệ của tình dục và bị giày vò đau khổ. Có lúc, tôi muốn tự tử để kết thúc cuộc đời vô nghĩa và đáng căm ghét này, nhưng nghĩ rằng người thân sẽ đau khổ, tôi đành miễn cưỡng mà sống. Nhưng sống thì lại phải suy nghĩ, lại phải chịu đựng làn roi đau đớn của tình dục.

Tối mùng 10 tháng 9, khoa Văn tổ chức đón sinh viên mới và chào mừng ngày nhà giáo tại nhà ăn sinh viên. Khoa yêu cầu tất cả mọi người phải tham gia; tôi người nhỏ, ngồi ngay hàng đầu tiên. Tôi vốn không thích các chương trình ca nhạc và khiêu vũ, nhưng lại không thể bỏ ra ngoài, đành phải ngồi lại xem. Đến giữa chương trình, có mội sinh viên nữ khóa trên biểu diễn tiết mục múa ballet. Đây là lần đầu tiên tôi được tận mắt thưởng thức tiết mục múa ballet. Chỉ thấy cô ấy mặc chiếc váy trắng nhìn thấu bên trong, đi bằng năm đầu ngón chân và ra chào khán giả. Nụ cười của cô ấy thật tươi tắn. Tất cả mọi người đều nín thở nhìn. Khoảng cách giữa chúng tôi thật gần, tôi như ngửi thấy mùi thơm tỏa ra từ thân thể cô ấy. Tôi nhìn chăm chú vào bắp đùi và chiếc quần lót có phần lồ lộ, rồi cả cặp mông tròn trĩnh kia nữa, hơi thở mỗi lúc một dồn dập; sau sợ người khác nghe thấy, tôi vội vàng nín thở, tôi cũng không dám ngó nghiêng xung quanh, có cảm giác mọi người đều đang quan sát mình vậy. Mặt tôi chắc đỏ lắm. Tôi như sắp ngất đến nơi, cứ thế chẳng biết lâu hay chóng, đến lúc cô ấy cúi chào khán giả, tôi cũng vội vàng vỗ tay theo mọi người, nhân thể nhìn ra xung quanh, tôi mới biết chẳng có ai để ý đến mình cả. Tôi đưa tay vuốt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt.

Đêm về, tôi nằm mơ thấy mình ngồi xem cô ấy biểu diễn, sau đó còn ôm và làm tình với cô ấy nữa. Sợ quá, tôi vội vàng tỉnh giấc, nhận ra chỗ nằm ướt sũng. Nhìn sang đám bạn cùng phòng, thấy tất cả đều ngủ rất say, tôi mới yên tâm, nhưng tim vẫn đập thình thịch. Tôi nhớ lại rằng trước kia tôi đã nằm mơ mình làm chuyện đó với những phụ nữ khác, thậm chí mấy lần còn với chính người dì thân thiết nhất của tôi... dì đã bế ẵm tôi từ nhỏ đến lớn. Khi tôi mười sáu tuổi, mẹ tôi qua đời, dì thường đến nấu cơm cho chúng tôi. Đợt tôi thi đại học, hầu như ngày nào dì cũng lên huyện thăm tôi. Cứ nghĩ đến chuyện này, tôi lại cảm thấy mình thật tội lỗi. Đáng sợ nhất là hồi tôi mười lăm tuổi, một lần nằm mơ, rõ ràng tôi đang ôm một người không quen biết, nhưng thoắt một cái lại biến thành mẹ tôi. Choáng váng, tôi choàng tỉnh dậy và tát cho mình một cái. Càng không muốn có những giấc mơ như thế thì nó lại càng xuất hiện nhiều. Lắm lúc, thậm chí tôi còn sợ ngủ, sợ cứ ngủ thiếp đi là lại phạm tội. Sau khi mẹ mất, cũng may tôi không còn mơ thấy giấc mơ đó nữa. Nhưng không hiểu sao dì tôi lại xuất hiện. Tôi từng đọc sách của Freud, được biết đó là phức cảm Oedipus1. Theo như lời ông thì rất nhiều đàn ông từng có những giấc mơ như vậy. Tôi không tin.

1 Phức cảm Oedipus (Oedipus complex) là danh từ mà nhà Phân tâm học người Áo Freud đặt ra để chỉ hiện tượng thường thấy là con trai yêu mẹ hơn cha, còn con gái yêu cha hơn mẹ. Trong thần thoại Hy Lạp có chuyện: chàng Oedipus giết cha lấy mẹ. Khi nghiên cứu bệnh tâm thần, Freud nhận thấy con trai có ham muốn tình dục với mẹ và ghen tị với cha, ngược lại con gái có ham muốn tình dục với cha và ghen tị với mẹ, phức cảm này xuất hiện từ lúc ba tuổi đến năm tuổi ở em gái. Theo Freud, từ thời vượn cổ, ham muốn này bị dồn nén và gây nên rối loạn tinh thần ở những người bị bệnh tâm thần. Năm 1912, Freud cho nguyên nhân của phức cảm này là do vào thời Người Vượn, họ sống thành bầy hoặc thành dòng họ, trong đócon đực, bằng sức mạnh chiếm độc quyền hưởng dụng các con cái và loại trừ những đứa con trai; về sau lũ con này lớn lên khỏe mạnh, đã giết con vượn bố để chiếm đoạt quyền này. Đó là cách giải thích xuất phát từ khoái cảm tình dục cá nhân ‐ ND.

Tôi cho rằng đấy là tội lỗi.

Hôm sau, tôi xấu hổ đến mức không dám đi cùng đám bạn, đành phải cúi đầu lầm lũi bước nhanh một mình, sợ người khác biết được những suy nghĩ trong lòng tôi. Ngày hôm sau nữa, tôi mới quên được cô nữ sinh học khóa trên đó. Bởi tôi biết, tôi và người con gái xinh đẹp đó thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Chắc chắn cô ấy sẽ không bao giờ thèm để mắt đến một người như tôi.

Một buổi chiều, tôi tìm một giảng đường không có giờ để chuẩn bị viết cái gì đó. Trong phòng có một nhóm học sinh đang ngồi, bên cạnh mỗi người đều có chỗ để trống, dường như tất cả đều không muốn người khác làm phiền. Tôi nhìn thấy phía cuối còn có một chỗ trống nên đã xuống đó ngồi. Vừa ngồi xuống, quay đầu sang thì thấy cô sinh viên múa ballet hôm nào ngồi cách tôi không xa. Tim tôi đập mạnh. Trời nóng, mọi người đều ăn vận rất mát mẻ. Cô ấy mặc một chiếc váy bò ngắn, để lộ cặp chân dài. Tôi ngồi đó mà không viết được chữ nào, không nén nổi chốc chốc lại liếc nhìn cô ấy và cặp đùi. Hình như biết có người đang quan sát mình nên cô ấy ngoảnh sang, nhìn tôi một cái theo bản năng. Tôi vội cúi ngay đầu xuống, nhưng tôi đã bị phát hiện, chỉ kịp thấy mắt cô ấy ánh lên vẻ xem thường.

Mấy đêm sau đó, tôi thường mơ về cô, nhưng lần nào cũng vấp phải ánh mắt cao ngạo đó.

Đau khổ nhất là tôi không thể quên được cô ấy, nhất là giấc mơ đêm đầu tiên. Những lúc không có giờ, tôi thường lang thang ở các giảng đường để trống trong khu nhà dành cho nhóm ngành xã hội, hết giảng đường này đến giảng đường khác, mong mỏi tìm thấy cô ấy. Sau giờ học, tôi còn cố tình lảng vảng ở hành lang, chỉ cầu được gặp cô ấy.

Cô tên là Lâm Miên, chỉ khác tên tôi một chữ, nhưng nghe cái tên sao mà danh giá, lãng mạn. Cô học trên tôi một khóa.

Ngày 20 tháng 9. Nắng.

Góc phía tây của trường là rừng dương. Giữa thu, lá dương đã rụng ít nhiều. Hoàng hôn buông xuống, rừng dương xào xạc, lấp lánh dưới nắng chiều. Tôi thích ngắm bức tranh phong cảnh đầy ý thơ đó. Từ nhỏ tôi đã thích mùa thu, thích ngắm cỏ dại đung đưa trong gió và hoa cải bát ngát mênh mông. Dạo này tôi thường đến đây ngồi một mình. Cuốn sách trong tay luôn để ngỏ nhưng không lật được trang nào. Cứ đến đây là tôi lại như người bị ma làm, thoắt vui thoắt buồn. Ngay từ nhỏ tôi đã ít nói, ưa ngồi một mình; bố tôi không yêu tôi lắm. Về sau, thành tích học tập của tôi lúc nào cũng đứng đầu trường, các thầy cô giáo đều rất quý tôi; bố mới thấy tôi cũng có cái đáng để ông tự hào và quan tâm. Nhưng ở trường, tôi vẫn rất ít lời, thích chơi một mình. Nhà tôi nghèo, mẹ đau ốm luôn, bố thì nóng tính, động một cái là đánh hai anh em tôi. Quần áo tôi mặc thường rách rưới nhất trong lớp, hình như bọn con gái đều rất coi thường tôi. Hồi học cấp một, tôi ngồi cùng bàn với con gái thầy hiệu trưởng, cô ta rất ghê gớm, thường chiếm nửa lớn bàn học, mỗi lần tôi tranh với cô ta, cô ta lại chửi tôi là thằng nghèo kiết xác. Tôi không chịu nổi, nhưng cũng chẳng biết làm thế nào. Từ đó trở đi, tôi không ngồi cùng bàn bọn con gái nữa. Từ cấp một đến cấp ba, tôi rất ít nói chuyện với các cô nàng. Thời cấp hai, trong lớp có một cô bạn rất xinh, giống như người mẫu trong tranh. Hình như con trai trong lớp đều thầm thích cô ấy; tôi cũng không nằm ngoài số đó. Cô ấy chỉ nói chuyện với một vài cậu, số còn lại cô ấy không bao giờ để ý đến. Một lần, tôi và cô ấy cùng làm trực nhật, tôi vô cùng căng thẳng, rất muốn nói mấy câu với cô ấy, nhưng lại không biết nói chuyện gì. Dọn vệ sinh xong, cô ấy nhìn tôi cười cười, coi như tạm biệt. Tôi cũng nhìn cô ấy cười cười, thế là tôi thấy thỏa mãn lắm rồi, tối đến ăn hai bát cơm to. Đến khi vào cấp ba, tôi học trên huyện, con gái phố thị đều xinh xắn, nhưng tiêu chuẩn của họ rất cao. Tôi biết chắc họ chẳng coi tôi ra gì, nhưng tôi cũng coi thường họ. Cô thì học kém, cô thì chơi bời với đám con trai hư hỏng.

Trên thế gian này, chỉ có hai người phụ nữ gần tôi nhất, một là mẹ và hai là dì tôi. Chỉ có họ mới tôn trọng và yêu thương tôi hết lòng. Dì hơn tôi mười tuổi; so với phụ nữ ở quê tôi, dì là người xinh nhất. Dì bế tôi từ nhỏ đến lớn. Dì thích dắt tôi đến nhà họ hàng chơi. Tôi là niềm tự hào của dì, dì cũng là niềm tự hào của tôi. Dì nói nhất định tôi sẽ thi được vào một trường đại học tốt. Còn nhớ mấy năm trước, khi mẹ tôi ốm nặng, dì thường ở nhà chúng tôi. Tết đến, người trong nhà đông, tôi, mẹ và dì thường ngủ cùng nhau. Có lẽ là do khi tôi còn nhỏ dì thường ôm tôi ngủ, nên lúc đã ngủ say, dì thường đặt một cánh tay lên người tôi, có lúc còn nằm sát vào tôi. Tôi đã lớn, cơ thể có những ham muốn vô cùng mạnh mẽ. Tôi không ngủ được, có lúc đột nhiên trong đầu tôi xuất hiện hình ảnh dì trần truồng; tôi sợ quá, vội mở mắt ra để xua đi ý nghĩ xấu xa đó. Nhưng ngủ được một lát thì hình ảnh đó lại hiện về, tôi đành phải mở mắt hoặc cố gắng tránh xa dì, nằm lọt vào một góc để ngủ. Dì đã mệt nhoài nên ngủ rất say, vì thế không bao giờ phát hiện ra điều gì. Sau khi mẹ mất, tôi cũng lên huyện học nên rất ít khi được gặp dì. Một mình bố tôi vừa lo việc trồng cấy, vừa phải nấu cơm cho em trai tôi.

Xa nhà đã được một tháng, càng ngày tôi càng nhớ bố và em. Không biết họ thế nào rồi?

Họ có nhớ tôi không?

Ngày 24 tháng 9. Nắng.

Hôm nay tôi đã hạ quyết tâm lớn và mua tập thơ của nhà thơ Hải Tử2. Câu chuyện của người được mệnh danh là “nhà thơ thiên tài” này đã khiến tôi vô cùng cảm động. Không hiểu sao, tôi cứ có cảm giác rằng Hải Tử cũng đau khổ như tôi. Tôi rất thích thơ của ông nhưng lại không dám đọc thơ ông.

2 Hải Tử là nhà thơ nổi tiếng của Trung Quốc những năm 1980. Tháng 5 năm 1989, Hải Tử đã chọn cái chết để khẳng định thơ, phủ định cuộc sống lạnh lùng, dung tục ‐ ND.


Khi hoàng hôn buông xuống, tôi cầm tập thơ đến rừng dương. Rừng dương đang trong độ nửa rừng xào xạc, nửa rừng chuyển màu; đây là thời điểm mà tôi thích nhất. Nếu thế gian thực sự có Thần thì đây chính là thời điểm thích hợp để họ xuất hiện. Vì lúc này, con người chúng ta thường tuyệt vọng; vì lúc này, chúng ta thường phải đơn độc đối mặt với chính mình; và vì lúc này, chúng ta thường không nén nổi lòng mình và nhìn xa xăm lên bầu trời, lòng trào dâng một niềm khát khao, mong muốn. Tôi lặng lẽ đọc những bài thơ ngắn của nhà thơ tự tử, tưởng chừng ông vẫn chưa chết, ông mượn suy nghĩ trong lòng tôi, mượn đôi mắt tôi để tìm kiếm ngôi sao mai của cuộc sống.

Còn tôi thì thường mượn thơ của ông để đi tìm sự đau khổ.

Vườn lúa mạch

người khác nhìn thấy em

thấy em ấm áp, xinh đẹp

Tôi lại đứng giữa trái tim chất vấn sự đau khổ của em

bị em thiêu cháy

Tôi đứng trên chiếc gai đau khổ của mặt trời

Người chưa từng sống ở nông thôn, chưa từng bị ánh mặt trời thiêu đốt, chưa từng ôm ảo tưởng và tuyệt vọng ở vườn lúa mạch, thì sẽ không thể thấu hiểu nỗi đau khổ của Hải Tử. Người sống ở thành phố không hiểu. Chỉ có tôi mới hiểu được. Thời mẹ tôi còn sống, chúng tôi thường làm ruộng cùng nhau; lúc mặt trời đổ lửa gay gắt nhất, mẹ tôi thường khuyên các con rằng: “Phải chăm chỉ học hành, nếu không suốt đời sẽ khổ thế này đây.”

Ngày 30 tháng 9. Âm u.

Tám người một phòng, chỉ trong một tháng ngắn ngủi đã chia thành hai phái. Bốn cậu nhà ở thành phố vào một phái, bốn cậu nhà ở nông thôn vào một phái. Hai phái này lại dựa vào tính cách và sở thích mà chia thành các phe nhỏ khác. Nhà Mã Phi ở ngay thành phố này, cậu ta là con một ‐ một công tử nhà giàu chính cống, bố cậu ta là cán bộ cấp cao. Giường cậu ta lúc nào cũng khác người. Lúc đầu thì treo một cây đàn guitar nhập khẩu từ Nhật Bản, nửa tháng sau lại đổi thành guitar điện. Ngoài guitar điện, cậu ta còn mang vào ký túc xá chiếc máy nhắn tin. Tính cậu ta rất thoáng nhưng ít giao lưu với bạn cùng phòng. Bạn bè cậu ta đều là người của xã hội, nghe nói là làm về nghệ thuật, cậu nào cũng tóc dài phất phơ, không ra nam chẳng ra nữ, kiêu căng tự đại. Nghe nói hồi còn học cấp ba, Mã Phi có khá nhiều bạn gái, vào đại học chưa được một tháng, cậu ta lại quen với nhiều cô khác nữa. Mã Phi một mình một phe, tôi gọi là phe Quý tộc mới. Trong phái thành phố có hai người tính cách tương đồng, đều thích đá bóng, đi đâu cũng có nhau, tâm đầu ý hợp, thân thiết vô cùng. Họ lập thành một phe, tôi gọi là Giai cấp trung lưu. Một người thích mặc đồ màu xanh lam, tôi gọi là Gam xanh; còn cậu kia thích mặc complet, áo sơmi trắng, tôi gọi là Gam trắng. Phái thành phố còn một cậu, tính tình kì quặc, gia đình cũng không có gì nổi bật, bố mẹ đều là công nhân. Khi sinh cậu ta, vì gặp khó khăn trong công tác nên bố mẹ phải để cậu ta sống hai năm ở quê là tỉnh Thanh Hải, sau lại cho cậu ta sống với bà ngoại năm năm ở Thượng Hải; đến khi vào cấp một, cậu ta mới được gặp cha mẹ mình. Cậu ta luôn có ác cảm, thù hằn cha mẹ, tính tình cũng rất quái đản. Cậu ta ít nói, mỗi lần đi học về đều ngồi hoặc nằm trên giường, có lúc chỉ lắng nghe mọi người nói chuyện mà không tham gia câu nào, có lúc ôm đầu suy nghĩ chuyện của mình. Cậu ta một mình một phe, gọi là Giai cấp vô sản. Bốn người thuộc phái nông thôn lại phân thành ba phe nhỏ. Trình Nhất Đào quê ở Hồ Nam, dáng người dong dỏng, gặp ai cũng cười, làm thơ hay, học giỏi, lúc đầu thì làm lớp trưởng, sau lại phụ trách công tác Hội sinh viên của khoa, suốt ngày bận rộn, rất ít khi gặp cậu ta. Cậu ta kể ông bố cậu là trưởng thôn, sau đó làm chủ thầu xây dựng, khá có tiếng trong giới xây dựng ở địa phương. Có thể coi cậu ta là dân mới phất. Cậu ta một mình một phe, tôi gọi là phe Cấp tiến. Tôi cũng tự thành một phe, phe Vùng ngoài. Ngoài ra còn có hai cậu, một cậu nhà ở Tứ Xuyên, một cậu nhà ở Cam Túc, hai người đều không có sở thích gì, không đá bóng, không thích nghệ thuật, cũng chẳng có ước mơ, hoài bão gì, ngoài giờ lên lớp thì ăn không ngồi rồi, thành ra đi khắp nơi để tìm nhận đồng hương, tôi gọi họ là phe Tiêu dao. Cậu quê ở Tứ Xuyên gầy nên gọi là Trưởng lão gầy, cậu quê ở Cam Túc béo nên gọi là Trưởng lão béo. Xét về ăn mặc và mức độ chi tiêu, họ cũng chẳng khá hơn tôi là mấy.

Trong tám người, bốn cậu có hộ khẩu thành phố thì nói tiếng phổ thông, bốn người nhà ở nông thôn như tôi thì nói bốn thứ tiếng địa phương, kể cũng thú vị. Trừ tôi và cậu bạn trầm tính, mấy chàng còn lại thường ngồi tán gẫu với nhau, buổi trưa, buổi tối, sau khi học xong đều râm ran một hồi. Khi Mã Phi và Trình Nhất Đào có mặt ở phòng thì họ sẽ đóng vai trò chủ chốt. Còn tôi, mãi mãi chỉ là một người khách lắng nghe, một người ngoài cuộc.

Ngày 20 tháng 10. Nắng.

Sắc thu dần phai, lá ngô đồng gần như phủ kín mặt đường. Khi chiều xuống, tôi thường mang theo một tập thơ và một quyển sách tiếng Anh đi dạo quanh sân trường. Giây phút này thật tuyệt vời làm sao! Nhưng mắt tôi lúc nào cũng rưng rưng lệ.

Vì lúc này đây, gần như tôi đã vỡ mộng hoàn toàn về đại học. Ở trên lớp, có rất nhiều giảng viên chẳng bao giờ chịu tập trung, toàn nghĩ về những chuyện “ở tít phương trời xa”, rất ít người chịu tĩnh tâm chuyên chú vào công tác nghiên cứu và giảng dạy. Trên giảng đường họ lớn tiếng chửi bới các chính sách của nhà nước và chỉ trích những người có quan điểm ngược với họ, có người thậm chí chửi từ Trung ương đến địa phương rồi chửi về khoa, trong khi đó chẳng nhắc nhỏm mấy đến nội dung bài học. Phần lớn sinh viên của trường đều học tiếng Anh; nếu không đạt cấp bốn thì sẽ không được tốt nghiệp. Vì vậy chẳng còn quan tâm được đến các môn chuyên ngành và sở thích cá nhân. Vào đại học dường như chỉ vì một việc: học ngoại ngữ. May mà hồi học cấp ba, tôi học ngoại ngữ rất tốt, mặc dù nói không ra gì nhưng điểm thi cũng khá. Điểm thi đại học môn tiếng Anh của tôi cao nhất lớp cấp ba.

Hồi chưa bước vào cánh cổng này, trong trí tưởng tượng của tôi, trường đại học là một thiên đường; không có thù hận, không có khoảng cách, chỉ có tình yêu, niềm vui và nụ cười.

Nhưng nó không hề tồn tại. Cái tồn tại chỉ là một góc văn hóa thế tục, chẳng khác gì với thế giới bên ngoài.

Ngày 25 tháng 11. Âm u.

Cách đây không lâu, có một bậc thầy khí công đến trường dán rất nhiều áp phích quảng cáo, thông báo sẽ thuyết trình ở hội trường chúng tôi, còn tuyên bố biết chữa bệnh. Dạo này, tên tuổi của ông xuất hiện thường xuyên trên các góc báo, một số giáo viên cũng nhắc đến ông ta trong giờ học. Tự nhiên ông ấy lại đến chỗ chúng tôi. Bản thân điều này rất có thể đã là một kì tích. Những lời bàn tán của mọi người càng làm tăng thêm vẻ kì bí cho ông ta. Mỗi vé mười tệ. Đắt quá!

Do tính hiếu kỳ, dù có đắt tôi cũng phải đi xem. Hội trường chật cứng người, phần lớn mọi người đến để chữa bệnh và xem thực hư ra sao. Bậc thầy nọ chừng hơn bốn mươi tuổi, ông ta yêu cầu chúng tôi phải tập trung tinh thần trong lúc ông ta vận khí công; người có bệnh sẽ có các biểu hiện bất thường, tinh thần hoảng loạn. Quả nhiên, lúc ông ta vận khí công, một số người đã xuất hiện các triệu chứng bất thường, thậm chí còn có một người lăn lộn dưới đất.

Cuối cùng, ông ta nói với chúng tôi rằng, một thầy giáo trường tôi đã có được chân truyền của ông ta và cũng là một nhân vật có tầm cỡ đại sư, về sau có thể để thầy giáo đó dạy chúng tôi. Thầy giáo đó đứng lên, cũng tầm bốn mươi tuổi.

Lúc ra cửa, chúng tôi ghi danh sách xin học, tôi nói tôi không có tiền nhưng vẫn muốn học. Thầy giáo đã vui vẻ đồng ý.

Ngày 26 tháng 11. Nắng.

Sáng sớm hôm nay, chúng tôi đi theo thầy giáo đó để luyện khí công. Thầy họ Biên. Thầy Biên nói tôi có năng khiếu. Nghe thầy nói vậy, tôi rất phấn khởi. Buổi tối, chúng tôi vẫn học với thầy.

Ngày 4 tháng 12. Nhiều mây chuyển nắng.

Hơn một tuần sau, thầy Biên hỏi tôi:

“Lúc thầy vận công, em có cảm thấy có một dòng nước ấm không?”

“Có ạ.” Hình như đúng là có thật.

“Bây giờ em nhìn vào ngón tay, có phải chúng dài bằng nhau không?”

“Đúng ạ.” Tôi hết sức tò mò.

Thầy Biên bảo với chúng tôi rằng, chúng tôi đã dần dần thoát khỏi thế giới của người bình thường, đang bước vào thế giới siêu phàm thoát tục. Những người đến luyện khí công, có cả giáo viên và học sinh. Trong số các giáo viên đó, có người còn là tiến sĩ và phó giáo sư. Tôi nhận ra họ cũng giống như tôi, thường lặng lẽ, ít nói, rất cô độc, rất khó hòa đồng với cuộc sống đời thường. Lúc này đây, cuối cùng, những người không được người đời chú ý như chúng tôi đã đến với nhau. Chúng tôi cùng nhau phát biểu suy nghĩ, kể cho nhau nghe cuộc đời đã qua của mình. Thầy Biên nói với chúng tôi, thế giới này có Thần. Bắt đầu từ hôm đó, dường như cuộc sống của chúng tôi đều giống nhau. Chúng tôi đều có những cảnh ngộ đặc biệt trong cuộc sống, đều cảm thấy nghi ngờ thế giới. Giờ đây, các cảnh ngộ đặc biệt đó hội tụ lại, dường như đã chứng minh được rằng thế giới thực sự có Thần.

Thầy Biên giới thiệu với chúng tôi rất nhiều sách liên quan đến Phật học và các tác phẩm kinh điển của văn học Đạo giáo. Hằng ngày chúng tôi đọc các tác phẩm đó, quên rằng mình là người thường. Thầy Biên nói, cuối thế kỷ, nhân loại sẽ gặp đại họa, thầy bảo Thần đã không thể chấp nhận cảnh dục vọng cá nhân của nhân loại bùng phát khắp nơi, tội ác tày trời, Thần muốn cho một trận đại hồng thủy hoặc một trận hỏa hoạn lớn tiêu diệt nhân loại, sau đó sẽ gây dựng nên một thế hệ mới. Thầy nói, chỉ cần chúng tôi tập trung luyện công thì sẽ tránh được đại họa đó và may mắn sống sót.

Ngày 8 tháng 12. Nhiều mây.

Thầy giáo dạy môn Văn nghệ học là người theo đạo Hồi, thầy không thật tán đồng với thế giới quan duy vật, và cũng hoàn toàn phủ định thuyết Tiến hóa. Nhưng thầy chưa bao giờ nói thế giới có Thần hay không, thầy chỉ đứng từ góc độ triết học để chứng minh một điểm: Tinh thần chi phối vật chất, chỉ khi nào điều hòa, thống nhất được tinh thần và vật chất thì nhân loại mới có hạnh phúc.

Thầy giới thiệu với chúng tôi rất nhiều tác phẩm triết học nổi tiếng. Do phải luyện khí công nên tôi lại mượn rất nhiều tác phẩm viết về tôn giáo và triết học để đọc, hòng đứng từ góc độ triết học để chứng minh một điều: Cuộc đời có ý nghĩa.

Ngày 20 tháng 12. Nắng.

Bạn bè cùng phòng đều biết tôi đang luyện khí công, bèn hỏi:

“Có đúng là thiêng như thế không?”

Tôi cho họ xem ngón tay tôi, họ lắc đầu, nói không có gì biến đổi. Từ hôm đó, tôi bắt đầu nghi ngờ những cái mình đã luyện trong gần một tháng.

Ngày 26 tháng 12. Nắng.

Chuẩn bị thi ngoại ngữ, tôi không đi luyện khí công nữa. Nhưng từ đó, lòng tôi càng thêm nghi hoặc. Thế giới này có Thần thật không? Con người có linh hồn thật không?

Ngày 10 tháng 1 năm 1996.

Tôi không đi học với thầy Biên nữa. Thầy cho người đến tìm tôi, tôi cũng không đi. Tôi nghĩ, nếu đúng là cuối thế kỷ có ngày tận số của thế giới thì cứ để cho nó đến nhanh hơn! Tôi không còn tin thầy Biên nữa. Tôi nghĩ, ví như những người sống sót chỉ toàn là đám đàn ông tính khí kỳ quặc như chúng tôi, hoặc giả dụ không kỳ quặc như chúng tôi đi chăng nữa, mà chẳng có các cô gái như Lâm Miên thì sống còn có ý nghĩa gì.

Một học kỳ trôi qua chẳng đâu vào đâu. Cũng phải về thăm nhà thôi.

…

Dư Vĩ say sưa đọc, anh quên mất việc đây là tiểu thuyết mà có cảm giác như đang đọc nhật ký của Lâm Phong. Qua những lời kể đó, cuối cùng Dư Vĩ đã hiểu được nguyên nhân tại sao Lâm Phong đến tìm anh, tại sao lại tin tưởng anh như vậy. Phần sau của cuốn nhật ký có phần rườm rà, chủ yếu kể chuyện giữa Lâm Phong và mấy cô bạn gái trong lớp cùng mối tình đơn phương của cậu. Có một cô bạn là hoa khôi của lớp Lâm Phong, gia đình quyền quý, đương nhiên là không tránh khỏi việc kiêu căng. Lâm Phong thích nhìn trộm người ta, lên lớp lúc nào cũng ngồi sau để ngửi hương thơm tỏa ra từ mái tóc của cô ấy, Lâm Phong rất thích ngắm nhìn mái tóc đó, sau đó cô bạn lại cắt tóc ngắn, để lộ chiếc cổ trắng ngần. Trên cổ có một nốt ruồi nhỏ, Lâm Phong đã làm một bài thơ ngắn về nốt ruồi đó, ca ngợi nó là cây quế trên cung trăng sáng ngời. Cô bạn đó tên là Vi Tiểu Ngọc. Tiểu Ngọc thường quay đầu lại, nhìn Lâm Phong bằng ánh mắt tinh nghịch, đòi xem vở viết của cậu. Lâm Phong không dám cho xem, vì cậu không chép bài mà chỉ làm thơ vẩn vơ. Thấy Lâm Phong không cho xem, cô bạn bèn giật lấy xem, thấy có thơ bèn cất cao giọng đọc. Bất kể thơ gì, nếu đã đọc với giọng trêu chọc đó thì đều rất khó nghe. Lâm Phong cuống cuồng, ứa cả nước mắt. Trông thấy vậy, cô bạn không dám đọc nữa, vội trả lại vở cho cậu. May mà cô bạn chưa nhìn thấy bài thơ viết về cô, nếu không cậu sẽ phải làm thế nào? Từ đó trở đi, mỗi khi Tiểu Ngọc nghịch ngợm, trêu chọc Lâm Phong, cậu không còn rụt rè như trước mà đã có thể mạnh dạn cười và nói chuyện với cô. Quan hệ đơn giản giữa Lâm Phong và Tiểu Ngọc đã khiến cậu bạo dạn hơn trong quan hệ với bạn gái.

Tiểu Ngọc là người ăn mặc thời trang nhất trong đám con gái của lớp, Lâm Phong còn nhớ hình ảnh Tiểu Ngọc lúc đăng ký: phía trên là một chiếc áo sơmi ngắn, dưới là chiếc váy dài màu sắc sặc sỡ, trông rất cao ráo. Một hôm, Tiểu Ngọc mặc bộ đó đi học, đúng hôm ngồi trước mặt Lâm Phong. Thầy dạy môn Văn học cổ là người Hồ Nam, nói tiếng địa phương, cả lớp chẳng mấy ai nghe hiểu, nhiều sinh viên chỉ nghe một lúc là đã ngủ thiếp đi. Tiểu Ngọc cũng gục xuống bàn để ngủ. Vì áo rất ngắn nên khi gục xuống đã để lộ ra vòng eo. Lâm Phong nhìn thấy làn da trắng muốt đó. Những nếp gấp da trên eo Tiểu Ngọc toát lên vẻ dịu dàng và bí hiểm vô cùng. Đó là lần đầu tiên Lâm Phong được gần gũi với vòng eo con gái, ngay cả những chiếc lông tơ trên người cô ấy cũng trông rõ mồn một. Tim Lâm Phong đập thình thịch, người thẳng đờ, không dám nhúc nhích. Cậu cảm giác rất nhiều người đang nhìn mình. Cậu ngẩng đầu nhìn thầy giáo và liếc sang xung quanh thì thấy có rất nhiều nam sinh khác cũng đang dồn ánh mắt về vòng eo của Tiểu Ngọc. Lâm Phong đã miêu tả rất nhiều về bụng, bắp chân, bắp đùi, lưng của Tiểu Ngọc và say sưa ca ngợi chúng. Dưới ngòi bút của Lâm Phong, Tiểu Ngọc đã trở thành tấm gương cho các cô gái thời thượng.

Một cô bạn khác tên là Trần Mai. Trần Mai cũng là người nông thôn, bạn học cấp ba của Lâm Phong. Trần Mai dáng người to cao, má đỏ bồ quân, ăn mặc không hợp thời; Lâm Phong không thích lắm, cậu thấy Trần Mai chẳng khác gì phụ nữ nông thôn, đặc biệt là hai bờ má đỏ. Nhưng vì là bạn học nên không tránh khỏi việc thường xuyên qua lại. Một hôm, Trần Mai đến rủ Lâm Phong cùng lên giảng đường tự học. Họ ngồi gần nhau, người nào đọc sách người nấy, nhưng Trần Mai liên tục hỏi Lâm Phong chuyện nọ, chuyện kia. Hôm sau, Trần Mai lại đến rủ Lâm Phong đi học cùng, Lâm Phong lại đi, Trần Mai vẫn không chịu ngồi yên để học, vẫn hỏi Lâm Phong nhiều chuyện. Lâm Phong không hiểu tại sao Trần Mai lại có nhiều câu hỏi đến vậy. Hôm sau nữa Trần Mai lại đến rủ Lâm Phong, nhưng cậu đã từ chối. Cậu nói mình có việc, phải đi thăm một người bạn. Mùa hè đã đến. Tiểu Ngọc mặc một chiếc váy ngắn màu sắc sặc sỡ, tựa như ngọn lửa hừng hực. Tiểu Ngọc là lớp phó học tập của lớp. Trần Mai thì mặc quần dài, trông rất cục mịch. Thỉnh thoảng Trần Mai vẫn đến rủ Lâm Phong đi học. Một hôm. Lâm Phong hỏi Trần Mai sao không mặc váy, Trần Mai không nói gì. Mấy hôm sau, đột nhiên Trần Mai mặc một chiếc váy dài trắng, tối lại đến rủ Lâm Phong đi học cùng. Lâm Phong nhìn thấy có vẻ không được tự nhiên lắm, chắc là do chưa bao giờ cậu nhìn thấy Trần Mai mặc váy. Cũng vì đây là lần đầu tiên mặc váy nên ngay cả Trần Mai cũng cảm thấy mất tự nhiên. Cánh tay cô rắn rỏi, chắc nịch, khác hẳn với cánh tay thon dài, nõn nà của Tiểu Ngọc. Cánh tay thon dài đó thường khiến Lâm Phong dấy lên một cảm giác yêu thương dịu dàng; cậu nghĩ con gái là phải như vậy, để cho người ta yêu thương, che chở. Tối hôm đó, Trần Mai đòi Lâm Phong đưa đến rừng dương. Hiện giờ rừng dương là chốn hẹn hò lí tưởng nhất của các đôi tình nhân sinh viên. Các đôi ôm hôn nhau thắm thiết. Một hôm, khi đã khá muộn, Lâm Phong nhìn thấy có đôi trai gái ôm nhau rất chặt, cô gái ngồi trên chạc cây, váy xòe lên chân cậu bạn. Nghe đám bạn cùng phòng bảo đó là đang làm tình. Lâm Phong không tin. Đám bạn liền giải thích cho cậu. Mặc dù hiện giờ nhìn không rõ, nhưng cậu đã tin chuyện đó. Từ đó trở đi, Lâm Phong ít đến rừng dương hơn. Cậu có cảm giác chốn này đã bị ô nhiễm. Trần Mai đi bên cạnh Lâm Phong, vừa đi vừa nhìn các đôi trai gái ôm nhau. Bất ngờ Trần Mai liền nắm chặt tay Lâm Phong. Lâm Phong sợ quá rụt ngay tay lại. Cậu hiểu ra rằng Trần Mai đã yêu cậu. Nhưng cậu lại không có hứng thú, trái lại còn cảm thấy tủi nhục nữa. Cậu nhớ đến Lâm Miên và Tiểu Ngọc. Cậu thầm nghĩ, người cậu yêu phải là những cô gái như thế, nhưng hễ nghĩ vậy, cậu lại cảm thấy vô cùng đau khổ, vì cậu biết rất rõ những cô gái ấy sẽ không bao giờ yêu người như cậu. Cậu là người sống không thực tế, từ nhỏ đã thích mơ mộng hão huyền. Đây là căn nguyên gây ra mọi sự đau khổ của cậu.

Trong tiểu thuyết của Lâm Phong còn xuất hiện mấy cô gái nữa, đều không phải là nhân vật chính, nhưng cậu đã miêu tả sự say mê của mình trước thân thể của các cô gái này. Trong quá trình miêu tả, cậu luôn cảm thấy mình đang phạm tội, đang sám hối. Ở phần này, điều khiến Dư Vĩ ngạc nhiên nhất là mối quan hệ giữa Lâm Phong và một người phụ nữ bán dưa hấu.

Chuyện đó xảy ra vào dịp nghỉ hè năm 1996.

Ngày 20 tháng 7. Nắng.

Dịp nghỉ hè, tôi viết đơn đề nghị, cuối cùng đã được nhà trường tạo điều kiện cho trông coi bãi cỏ. Đây là công việc nhàn nhã, lại được hưởng ba trăm tệ tiền trợ cấp. Tôi viết thư ngay kể cho bố, nói trường không cho về, và tôi còn báo cho ông chuyện tôi được hưởng tiền trợ cấp. Đối với bố con tôi, món tiền này rất quan trọng. Vì em trai tôi vẫn còn đang đi học, bố tôi không thể đi nơi khác làm thuê, làm ruộng lại chẳng kiếm được bao nhiêu, học phí của chúng tôi luôn là một vấn đề lớn. Tôi sợ nhất lúc này quay về phải gặt lúa mạch. Vết sém trên mặt tôi là do hồi nhỏ ra ruộng làm việc bị mặt trời thiêu cháy da, tôi luôn luôn mặc cảm vì điều này. Sau khi vào đại học, mặt tôi đã trắng hơn, nhưng vết sém ở hai bên mai vẫn còn hằn rõ. Tôi luôn cảm thấy đây là nỗi nhục của mình. Nó chứng tỏ xuất thân nghèo khổ và địa vị thấp hèn của tôi, thể hiện nội tâm tối tăm của tôi.

Trình Nhất Đào không về nhà, nhưng không phải vì bận trông bãi cỏ, mà để trực ban thay Bí thư chi đoàn của khoa. Kế hoạch của cậu ta thường lâu dài và thiết thực, cậu ta cũng có kiến thức và can đảm hơn chúng tôi nhiều.

Trông coi bãi cỏ là một công việc hết sức đơn giản; tôi vừa đọc sách vừa đi vòng quanh. Trường còn phát mũ che nắng cho chúng tôi. Hằng ngày tôi phải trực ở bãi cỏ từ tám giờ sáng đến chín giờ tối.

Nghỉ hè, sinh viên đều rời trường hết, nhưng lại có mấy nghìn sinh viên tại chức và một số sinh viên tự phí đến đây học. Họ không dễ quản lí như sinh viên chính quy; sinh viên tại chức còn có vẻ khá hơn, phần lớn đều là những người đã có kinh nghiệm sống, họ không gây chuyện, còn sinh viên tự phí thì khó quản hơn rất nhiều. Đáng lẽ họ cũng không phải đi học trong dịp nghỉ hè, nhưng vì có một môn thi chung của cả nước không đạt, mà sau khi vào học không lâu sẽ phải thi lại nên họ mới đến đây học thêm. Hàng ngày, sau bữa tối, sinh viên tại chức lê dép đi dạo quanh đây, một số còn nằm nghỉ trên bãi cỏ. Nhiệm vụ của tôi là nhắc nhở họ không dẫm lên cỏ. Bảo họ ra được thì các đôi sinh viên tự phí yêu nhau lại đến. Thông thường cứ mấy đôi cùng đến một lúc, tay cầm chai bia, ăn nói bậy bạ như bọn lưu manh và ngang nhiên đi vào bãi cỏ, không coi ai ra gì. Họ thường đến sau chín giờ tối ‐ lúc chúng tôi đã nghỉ. Nói thật là tôi cũng không dám ra đuổi họ. Trong trường, hằng tuần đều xảy ra các vụ đổ máu, phần lớn đều do sinh viên tự phí uống bia rượu say bí tỉ gây ra. Họ trút ra nỗi bất mãn đối với xã hội, trút ra những thù hận với chính bản thân mình. Thực ra họ rất thông minh, chỉ tội không chịu khó học hành nên điểm thi thấp mà thôi. Bên cạnh đó, sự hiểu biết xã hội của họ lại nhiều hơn rất nhiều so với đám sinh viên bình thường như chúng tôi, khả năng thích nghi với môi trường xã hội của họ cũng rất tốt; đây là điều mà chúng tôi thua xa. Mặc dù còn đang đi học nhưng quan hệ xã hội của họ rất phức tạp. Bình thường chúng tôi đều tránh xa họ. Một hôm, vào khoảng một giờ đêm, tôi và một cậu bạn, vì trời nóng quá không ngủ được nên đã xuống sân đi dạo quanh trường, đi một lúc thì đến bãi cỏ. Hình như có hai người đang ở đó. Điều này vốn rất bình thường. Chúng tôi liền ngồi xuống cạnh bãi cỏ. Đột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng rên rỉ của một cô gái, hóa ra là tiếng của một trong hai người đó. Chúng tôi phải bước lên phía trước mới nhìn rõ. Trời đất ạ, hai người đang trần như nhộng làm chuyện đó, mồm còn chửi bậy. Chúng tôi sững người, máu nóng bốc lên từng hồi. Cậu bạn đi cùng tôi chửi một câu: “Mẹ kiếp, đồ súc sinh!”, tôi cũng chửi một câu. Chúng tôi đều rất phẫn nộ. Nhưng lại muốn xem thực hư ra sao. Cậu bạn đi cùng tôi tiến lại gần hơn, tôi cũng bước theo, không để ý nên đã phát ra tiếng động. Sợ quá, tôi lùi lại đằng sau, cậu bạn cũng vội lùi theo, giống như chúng tôi đang lén lút rình mò chuyện gì. Tiếng động đó đã làm kinh động đôi trai gái đang làm tình trên bãi cỏ. Không ngờ họ lại cười lớn. Chúng tôi càng kinh ngạc hơn.

Quay về, chúng tôi liền kể cho hai cậu bạn khác cũng ở lại trông coi bãi cỏ nghe; họ không tin, đứng dậy đòi đi xem. Hai chúng tôi vẫn chưa hết tò mò, bèn đưa hai cậu kia cùng đi. Lần này người đông, chúng tôi không sợ. Một cậu nói, nếu hai đứa nó vẫn còn làm thì mình sẽ lấy quần áo bọn nó, xem bọn nó làm thế nào. Khi chúng tôi đến bãi cỏ thì thấy đôi trai gái đó đã ôm nhau ngủ. Một cậu cao giọng quát họ dậy, hai đứa thấy chúng tôi đông người, mới mặc quần áo bỏ đi.

Chuyện này đã thực sự gây chấn động lớn cho chúng tôi. Tối hôm đó, chúng tôi không thể ngủ thêm được nữa. Lúc đầu, chúng tôi đều lớn tiếng chỉ trích hành vi đồi bại đó, nhưng chửi được một lúc, chợt một cậu nói, người ta làm tình thì liên quan gì đến bọn mình? Cả đám liền sững người. Đúng vậy, liên quan gì đến chúng tôi? Ảnh hưởng gì đến chúng tôi? Đè nát bãi cỏ? Làm suy đồi đạo đức xã hội? Một cậu nói, đây khác gì chuyện không ăn được nho chê nho chua, bọn mình là những kẻ không có khả năng, không đủ can đảm nên chẳng có con gái mà làm thế. Chắc là đã trúng tim đen của mọi người! Tiếp đó, một cậu nói, bốn thằng chúng ta, mỗi thằng phải kể một chuyện cười sex.

Kể xong chuyện cười, một cậu bạn nói với giọng nghiêm túc:

“Cậu bảo người và động vật có gì khác nhau? Nào là tình yêu, hôn nhân, tất cả đều không phải vì dục vọng đó sao?”

Có người phản bác lại:

“Tình yêu không nhất thiết phải có tình dục.”

“Thôi đi, cậu vẫn còn quan niệm chỉ yêu về tinh thần như Plato à? Hiện giờ có đôi nào yêu nhau mà không thích làm chuyện đó, ngoài cậu ra, đồ ngốc!”

“Đây chính là điểm khác nhau giữa con người và động vật. Ai giống cậu, chẳng khác gì con vật!”

“Con vật thì sao nào? Người ta thường chửi người khác là con vật, nói “mày là thằng súc sinh”’ gì gì đó, nhưng tớ thấy súc sinh còn khá hơn con người. Con vật còn làm tình theo mùa, còn biết chọn bạn đời tốt. Đâu có giống như con người, tìm đủ mọi trò để thay đổi cách làm, nào là uống thuốc, nào là phải có nghệ thuật, cuối cùng dính vào bệnh lậu, giang mai; thế đâu đã đủ, lại còn gây ra cả bệnh AIDS, ai biết về sau còn xuất hiện bệnh gì đáng sợ nữa!”

Hình như tất cả mọi người đều đồng tình với điều này. Cậu kia lại nói tiếp:

“Đúng đấy, cậu thử nói xem, tại sao lại bảo con vật ác hơn con người chứ? Có con vật nào một lúc sở hữu ba nghìn mĩ nữ trong cung hay không? Thế vẫn chưa đủ, lại còn cắt phăng của quý của sáu nghìn gã đàn ông đi, không cho phép họ được nghĩ đến chuyện đó, mồm thì suốt ngày nói đến “đạo trời”, không phải là ức hiếp người khác?

Không phải là lừa trời dối đất hay sao?”

“Còn nữa! Thế giới động vật có nhà chứa không? Thế giới động vật có kẻ đồng tính luyến ái không? Con người thì lại có, con người mồm lúc nào cũng bảo ta đây nhân đạo, nói phải bảo toàn thiên tính, thật đúng chỉ được cái mồm nói phét.”

“Nói cho cùng, con người dâm đãng, hoang đường, tàn ác hơn động vật, sớm muộn cũng có ngày bị diệt vong thôi.”

“Ôi dào, chửi thì được cái gì? Cậu thử xem xem, các bộ phận của bọn mình đầy đủ như thế, ham muốn mạnh mẽ như thế, vậy mà lại không có người yêu.”

“Nói đến chuyện này tớ lại nghĩ, cậu bảo tại sao con người cứ đòi phải có tình yêu, cứ đòi tình dục phải được tiến hành trên cơ sở của tình yêu, không phải là bốc phét hay sao? Trước kia Trung Quốc đâu có từ tình yêu, lẽ nào vì thế mà người Trung Quốc không có tình dục? Ông cha ta chỉ cần thấy thích là lấy nhau, là có đời sống vợ chồng, tớ thấy thế lại hay. Đâu như bọn mình, bị từ tình yêu đó cám dỗ, cứ đòi đợi tình yêu đến, nhịn đến nỗi phải mắc cả bệnh. Trường học chết tiệt này lại không cho cậu lấy vợ, hơn nữa có muốn lấy cũng không được. Tớ nghi rằng, những thằng như bọn mình, chắc chắn rồi sẽ có bệnh, không tin cậu cứ chờ xem, chỉ mấy năm nữa thôi, của quý của chúng ta sẽ chẳng xài được nữa, giống như nhân vật nam trong tiểu thuyết của Trương Hiền Lượng ấy, không xài được nữa thì phải dùng biện pháp đặc biệt mới chữa được. Nếu không chữa được thì sao? Cậu bảo thế có đáng sợ không?”

Nói đến đây, có người bật cười bảo chắc chắn của quý của cậu bạn kia không dùng được nữa. Cậu bạn đó rất tức, đòi lôi ra cho mọi người xem. Đùa vẫn là đùa, nhưng tất cả mọi người đều tự hỏi, liệu khả năng tình dục của chính mình có bị thui chột hay không?

Tối hôm ấy, tất cả chúng tôi đều chìm trong một nỗi bất an xao động.

Từ buổi đó, cứ đến tối là tôi lại cảm thấy trong người rạo rực. Trời càng ngày càng nóng. Nữ sinh viên tự phí ăn mặc rất mát mẻ. Chúng tôi cởi trần ngồi bên vệ đường trong trường nhìn mọi người qua lại, vừa nhìn vừa bình luận. Tôi vừa thấy đã mắt, vừa cảm thấy mình hư hỏng. Nhưng tôi thà chịu mang tiếng là hư hỏng, còn hơn là về phòng để ngọn lửa ham muốn kia thiêu đốt.

Có một người phụ nữ đã khiến tôi chú ý suốt mấy ngày nay. Chị ấy chừng ba mươi tuổi, bán dưa hấu. Chị mặc một chiếc váy dài khá mỏng, trông rất mạnh khỏe và tươi tắn. Tôi thấy khát quá nên đến chỗ chị mua dưa hấu. Chị ấy nhìn tôi, hỏi tôi có phải là sinh viên không, tôi bảo vâng. Chị hỏi tôi sao không về nhà, tôi bảo trường có việc. Sau đó, chị ấy chọn cho tôi một quả dưa, bảo ngọt lắm.

Tôi trả tiền, chị liền bổ ra cho tôi xem, quả đúng là rất ngon. Tối hôm sau, tôi nhìn thấy chị ấy mặc một chiếc quần soóc bò, để lộ cặp giò tròn trĩnh. Rất đông người đến mua dưa hấu của chị. Tôi cũng đến mua. Vừa nhìn thấy tôi, chị ấy liền nói:

“Cậu thu tiền hộ tôi, dưa cậu có thể ăn thoải mái. Được không?”

“Vâng!”

Đằng nào thì tôi cũng không có việc gì làm. Khoảng mười giờ, chị ấy đã bán hết dưa hấu. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Chị hỏi tôi tên gì, tôi nói cho chị biết. Tôi không hỏi chị tên gì. Chị bảo rất hâm mộ sinh viên đại học; tôi nói chẳng có gì đáng để hâm mộ cả. Nói chuyện được một lúc thì chị đạp xe ba bánh về nhà. Tôi hỏi chị về nhà muộn thế này có sợ không, chị nói ngày nào cũng về vào tầm này, chẳng có gì sợ cả. Chị cũng chỉ ở gần đây thôi.

Mấy hôm liền tôi đều đến thu tiền hộ chị ấy, chị đòi gửi tôi tiền công, tôi không nhận. Chị ấy nói sinh viên chúng tôi đều là những người có phẩm chất đạo đức tốt. Lúc về, tôi hỏi chị ấy sao không đi cùng chồng. Chị ấy nói chồng chị là một người tàn tật, bị liệt cả người. Nghe vậy, tôi vô cùng thông cảm với chị ấy, nhưng chị cười và nói:

“Có gì đâu, số tôi là như vậy. Tôi không được học hành, kiếp này cũng chỉ vậy thôi. Đâu giống như các cậu, tương lai rộng mở.”

Tôi nói chị có thể đi học tiếp, hiện giờ rất nhiều người ở độ tuổi như chị vào học đại học. Chị ấy cười và không nói gì thêm; chắc là nghĩ tôi quá ngây thơ.

Đêm hôm đó, mấy cậu bạn cùng trông bãi cỏ của trường trêu tôi, bảo người phụ nữ đó thích tôi. Tôi liền mắng bọn họ một trận, nhưng đến nửa đêm, bỗng nhiên tôi lại nhớ đến chị ấy.

Tối nay, chị ấy không đến, dường như tôi chẳng có việc gì làm, và hình như cũng chẳng có chỗ nào để đi, đành phải lang thang khắp nơi. Tự nhiên tôi cảm thấy nhớ chị vô cùng. Đám bạn vẫn đòi kể chuyện sex trước khi đi ngủ; có hai cậu đi ngủ rồi lại bò dậy, bảo là không ngủ được, muốn ra ngoài trường xem phim sex, hỏi tôi có đi không. Tôi lắc đầu. Sau khi họ đi, tôi lại hối hận, sao mình không đi nhỉ? Tôi đã bao giờ xem loại phim đó đâu? Tôi đành nhớ về người phụ nữ đó, nhớ đến cơ thể chị, dần dần mới chìm vào giấc ngủ.

Ngày 21 tháng 7. Nắng.

Tôi suy nghĩ miên man, có phải tôi đã yêu chị ấy không? Suy đi xét lại, cũng không phát hiện ra dấu hiệu chính xác. Tôi chỉ cảm thấy ham muốn mạnh mẽ khi đứng trước cơ thể chị. Tôi không biết có thể có cảm giác này hay không. Từ xa xưa con người luôn có thái độ đối địch với tình dục. Thánh nhân Trung Quốc thì khỏi phải nói, các hình thức tôn giáo lại càng không nên bàn đến, ngay cả những kẻ phàm phu tục tử như chúng tôi cũng không dám khởi xướng tình dục. Dĩ nhiên, Nietzsche3 hay một triết gia nào đó của phương Tây từng nói, đầu óc của mỗi chúng ta đều từng bị con ngựa của người khác chà đạp, chắc là chúng tôi đều đã từng bị chà đạp, hay nói cách khác là tất cả mọi tư tưởng của chúng tôi đều là của người khác, hành vi của chúng tôi cũng bị tư tưởng của người khác chi phối. Điều này còn phải hỏi nữa ư? Hiện giờ, tôi đã hiểu, cái gọi là phàm phu tục tử chính là những người không có tư tưởng riêng của mình.

3 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 ‐ 1900), nhà triết học nổi tiếng người Đức ‐ ND.


Thế thì tôi còn có gì? Ngoài cơ thể thực này ra, chẳng còn gì khác. Chỉ có cơ thể của chúng tôi lúc này là đáng tin, nhưng cơ thể đáng tin hiện giờ chỉ có một khát khao: tôi đói, tôi ham muốn, tôi đau, tôi khổ.

Ngày 22 tháng 7. Nắng.

Tối qua mọi người lại rủ đi xem phim sex, tôi bèn đi theo. Một điều khiến tôi không ngờ là trong đó có rất đông nữ sinh. Họ đi cùng bạn trai, vừa xem vừa cười khúc khích. Họ cười khiến tôi cảm thấy mất tự nhiên. Băng hơi mờ, nhưng mọi người xem rất chăm chú. Hồi học cấp ba, bạn bè cùng phòng thường kéo tôi đi xem, nhưng tôi không dám đi lần nào, đây là lần đầu tiên tôi xem, thực sự thấy lạ. Lần đầu tiên tôi được biết chuyện của những kẻ đồng tính luyến ái, lần đầu tiên nhìn thấy cảnh làm tình tập thể của mấy đôi trai gái, lần đầu tiên nhìn thấy cảnh loạn dâm đáng sợ giữa người và động vật. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi vội vàng quay về, người mệt rã rời như vừa bị mất nước.

Buổi chiều, mọi người tỉnh giấc, dụi dụi mắt. Có người bật cười, mọi người liền cười theo, cảm thấy cuộc sống thật vô vị. Thế giới quả là hoang đường; sự hoang đường đó đã trở nên hết sức bình thường. Mọi người đều nằm, không ai muốn dậy. Lúc này, có cậu bạn đã kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện có thật. Chuyện kể rằng làng cậu ta có một thanh niên, vì nhà rất nghèo nên đã ba mươi tuổi mà vẫn chưa lấy vợ. Một hôm, anh này không chịu được nữa bèn chui vào chuồng dê đòi làm chuyện đó với con dê cái, không cẩn thận bị dê cái đá trúng bộ hạ, nằm vật xuống đất rồi chết. Mọi người không ai biết đã xảy ra chuyện gì. Nhưng có một đứa bé nhìn thấy, đã kể lại cho mọi người nghe. Chuyện này lan ra ngoài, vừa nghe xong, mọi người chợt hiểu ngay. Anh chàng này chỉ có một chị gái, nhà rất nghèo. Khi nghe tin em trai chết vì chuyện này, bà chị vừa khóc vừa than vãn:

“Tại sao em lại làm những chuyện không bằng cả loài chó lợn vậy? Nếu em thực sự muốn, chị...”

Không biết câu chuyện cậu bạn kể có phải là thật hay không, nhưng chúng tôi đã không thể cười được nữa. Tôi cứ nghĩ: Nếu chuyện này có thật, làm sao người chị đó lại có thể nói ra những lời như vậy? Nếu chị ta nghĩ chuyện cậu em trai hiếp con dê cái là chuyện không bằng con chó, con lợn, thế còn chị ta – lẽ nào hành vi của người chị ruột đó là hành vi của con người hay sao, cao cấp hơn con vật hay sao? Tại sao lại có suy nghĩ cả gan đến vậy? Lẽ nào sinh mệnh không quan trọng hơn tất cả mọi giá trị sao?

Chúng tôi đều lắc đầu và im lặng.

Lúc ăn cơm tối, tôi lơ đãng lật một quyển tạp chí, một bài viết ngắn trên đó đã khiến tôi thực sự bàng hoàng. Bài viết nói về một địa phương ở Tân Cương, có một loài ngựa thần kỳ sắp tuyệt chủng, người ta không thể tìm được ngựa giống, liền bắt ngựa con giao phối với ngựa mẹ, nhưng ngựa con nhất quyết không chịu. Trên thực tế, người vùng đó đều biết, giống ngựa này chưa bao giờ để ngựa con giao phối với ngựa mẹ, họ đành bịt mắt cả ngựa con và ngựa mẹ lại, cuối cùng cũng đã hoàn thành công việc giao phối.

Mọi người tưởng đã thành công, liền cởi miếng vải bịt mắt ngựa con ra. Ngựa con lúc này mới phát hiện ra ngựa mẹ, chú bèn hí lên mấy tiếng thảm thiết rồi phóng nước đại lao ngay xuống vực tự tử.

Tôi chợt nhớ đến Oedipus: chàng lấy kim châm trên áo chọc mù đôi mắt, máu tuôn chảy, giống như mọi tan nạn cùng nhau ập xuống đời chàng, chàng sai mở cửa hoàng cung để cho tất cả mọi người Thebe đến nhìn mình ‐ hung thủ đã giết chết cha, sau đó yêu cầu đưa mình đi đày.

Tôi nghĩ đến tôi. Một con người tội lỗi.

Mấy trang nhật ký này đã khiến Dư Vĩ nhớ lại hồi anh còn học đại học. Cuối thập kỷ 80, ở phương Bắc, anh cũng chỉ được nghe nói về băng sex; trên đường không có quán nào chiếu, chỉ chiếu trộm mà thôi. Một cậu bạn của Dư Vĩ nhà ở gần ga, một cậu bạn khác mang mấy cuốn băng video từ miền Nam đến, nói là phim kiếm hiệp. Dư Vĩ liền theo bạn về nhà xem. Cùng đến xem phim kiếm hiệp còn có ba người bạn học cùng lớp cấp ba với cậu ta. Cậu bạn này nói với bố mẹ là muốn xem phim kiếm hiệp, bố mẹ cậu ta liền vào buồng đi nghỉ. Đến mười một giờ, chưa xem hết một phim, cậu bạn đã vội vàng thay sang băng sex. Đó là lần đầu tiên Dư Vĩ được tiếp xúc với những thứ này. Anh thật sự bàng hoàng. Nói chính xác hơn, cuốn băng đầu tiên còn khá thú vị. Nói về chuyện một người phụ nữ bị tình dục giày vò, trong đó có cảnh chị ta thủ dâm khi sống một mình, có cảnh chị ta phải đi tìm trai điếm để giải quyết nhu cầu, có cảnh chị ta làm tình với người mình yêu. Cuốn băng thứ hai đã hoàn toàn khác, trong đó toàn chiếu những cảnh dân đồng tính luyến ái loạn luân và trai gái làm tình tập thể. Cuốn băng thứ ba toàn chiếu những cảnh giao phối ghê tởm giữa người và động vật. Dư Vĩ còn nhớ, sau hôm xem những cuốn băng đó, họ ngủ đến tận trưa hôm sau. Bố mẹ cậu bạn hình như cũng biết họ đang xem băng gì, cười với vẻ hiểu ý. Cảm nhận lớn nhất của họ sau khi xem là ghê tởm tình dục, phản cảm với phụ nữ. Ba tháng sau đó, cứ nhìn thấy con gái là Dư Vĩ lại nhớ ngay đến những hình ảnh khiến anh ghê tởm đó. Cũng chính những cuộn băng đó đã khiến anh có các suy nghĩ khác về hôn nhân và tình dục. Rất nhiều năm đã trôi qua, điều đã khiến anh không thể ngờ là, những hiểu biết của anh về tình dục và nghệ thuật chăn gối đều hoàn toàn nhờ vào những cuộn băng tươi mát đó. Anh còn nhớ hai, ba năm sau đó, băng sex bắt đầu được chiếu trộm ở các quán chiếu phim trên đường, bạn bè anh lén lút đi tìm xem khắp nơi. Anh còn nhớ thầy giáo dạy môn Văn nghệ học ‐ thầy khoảng ba mươi tuổi, chưa có gia đình, trong lúc xem trộm phim sex đã bị bắt và bị giải đến đồn công an, lãnh đạo của khoa phải đứng ra bảo lãnh mới được thả. Những kí ức đó đã khiến anh có nhiều nhận thức mới về tình dục khi còn du học ở Mĩ, chúng cũng trở thành động cơ để anh nghiên cứu tâm lý tình dục của người Trung Quốc.

Điều khiến Dư Vĩ không bao giờ hài lòng là sự hiểu biết của mọi người về tình dục không phải thông qua giáo dục chính thống, công khai trong nhà trường mà thường bắt nguồn từ các con đường lén lút, giấu giếm. Mỗi khi nhớ đến những chuyện này, một cảm giác bi ai lại trào dâng trong lòng anh.

Chắc là do chịu ảnh hưởng của các nguồn văn hóa đọc hiện nay, Lâm Phong đã miêu tả rất nhiều các cảnh liên quan đến tình dục trong tiểu thuyết của mình, khiến người ta thật khó tin. Như việc cậu ta gần như bê toàn bộ các cảnh làm tình trong các cuộn băng sex đó vào tiểu thuyết, hoặc anh chàng thanh niên đó đã hiếp con dê cái như thế nào, và còn tả tỉ mỉ cơ quan sinh dục của người đàn ông đó. Mặc dù sự miêu tả này có thể thu hút độc giả, nhưng đồng thời cũng làm ảnh hưởng đến giá trị thẩm mĩ của tác phẩm. Còn việc Lâm Phong nhắc nhiều đến chuyện mơ thấy mình làm chuyện đó với mẹ, Dư Vĩ lại thấy không có gì nghiêm trọng. Freud đã nói rất nhiều về vấn đề này; nhiều tiểu thuyết của phương Tây cũng kể về những câu chuyện như thế. Dư Vĩ nhớ đến một câu nói trong tác phẩm Vua Oedipus:

“Trước khi một người chưa vượt qua được giới hạn của sinh mệnh, chưa được giải thoát khỏi những đau khổ, thì đừng nói anh ta là người hạnh phúc.”

Ngày 24 tháng 7. Nắng.

Tối hôm qua, người phụ nữ đó lại đến bán dưa. Đã ba tối chúng tôi không gặp nhau. Vì tối hôm qua đi xem phim sex, không nén nổi tò mò nên tôi đã nhìn trộm những chỗ hở của chị ấy. Tôi thở gấp, cổ họng mỗi lúc một khô. Hôm nay dưa bán hết rất sớm. Chị ấy nói muốn đến xem ký túc xá của sinh viên. Đúng lúc mọi người đều đi xem phim sex hết, phòng chỉ còn lại mình tôi. Chị ấy theo tôi vào phòng. Tôi rót nước cho chị ấy, chị ngồi trên giường, còn tôi ngồi ở phía đối diện. Chị uống một ngụm nước và nói hôm nay nóng quá, tôi cũng nói nóng quá. Chúng tôi nói đủ mọi chuyện linh tinh. Chị ấy kể lý do hồi học cấp ba không chịu tập trung học hành, đó là trong lớp có một cậu thích chị ấy, nhưng chị không thích người ta mà thích một cậu bạn khác, mà cậu bạn này lại không thích chị. Thỉnh thoảng chị lang thang chơi bời cùng cậu bạn thích mình, uống rượu, đi nhảy, xem phim sex (vừa nghe đến đó tôi liền đỏ bừng mặt, nhưng chị ấy không đỏ chút nào), chẳng coi việc học hành ra gì. Chị ấy hỏi tôi đã có bạn gái chưa, tôi nói chưa. Thực tế là cơ thể tôi đang phải chịu đựng một sự thử thách vô cùng to lớn, không thể tập trung nghe chị ấy nói. Tôi vừa nói chuyện vừa nghĩ xem tôi và chị có thể như thế được không. Chị ấy kêu nóng quá và cởi áo phông ra, chỉ để lại chiếc áo hai dây ngắn, lộ ra bờ vai tròn trĩnh và chiếc bụng thon. Trái tim tôi vô cùng tham lam, cơ thể yếu đuối của tôi gần như không thể chịu đựng được nữa. Mấy ngày hôm nay tôi luôn tưởng tượng ra cảnh này, không ngờ nó xảy ra thật. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy khó xử. Tôi không biết tại sao chị ấy lại như vậy, không biết chị ấy có muốn thế thật không, hay là chị ấy thích tôi? Không, thích và yêu là hai chuyện khác nhau; chắc chắn chị ấy không yêu tôi, tôi biết rất rõ điều này.

Chúng tôi cứ giằng díu như vậy. Tôi thực sự muốn có được chị ấy! Khắp cơ thể tôi đang gào thét, nhưng tự nhiên tôi lại thấy sợ. Sợ cái gì? Sợ chị ấy đùa cợt với tôi? Sợ chính tôi? Tôi không biết.

Hai bầu ngực của chị ấy cũng đang rung rung, chị ấy liên tục lau mồ hôi trên mặt. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau, nhưng không ai vượt quá giới hạn này. Tôi không biết làm thế nào. Tôi chỉ mong đám bạn cùng phòng đêm nay không về làm phiền chúng tôi, tôi mong chiếm được chị ấy, nhưng tôi lại mong ai đó xuất hiện, phá vỡ cảnh ngộ bế tắc này. Tôi cảm thấy mình không thể chịu nổi nữa.

Đột nhiên, ký túc xá mất điện. Hóa ra là đã đến giờ đi ngủ.

Chị ấy vẫn không tỏ ra là có ý định về, đây là điều tôi vừa mong muốn lại vừa không. Tôi đốt nến. Trước ánh nến, cơ thể đầy đặn của chị ấy càng trở nên hấp dẫn. Chị ấy nói muốn xem sách của tôi, rồi chị bước đến và ngồi với tôi trên cùng một chiếc giường. Tôi sợ quá. Dường như tôi có thể ngửi thấy mùi trên cơ thể chị, có thể cảm nhận được cơ thể chị ấy cũng đang rừng rực cháy. Chị ấy xem sách của tôi, còn tôi lại ngắm nhìn cơ thể chị. Tôi cảm thấy mình không thể kìm chế được nữa.

Đúng lúc này thì có tiếng của ông bảo vệ ký túc xá nói ngoài hành lang, hình như ông chửi đám sinh viên đang uống rượu ở ký túc xá bên cạnh, trong đó có cả con gái. Ông già chửi đám sinh viên không biết thế nào là xấu hổ.

Chị ấy đứng dậy, nói: “Chị về đây!”

Tôi cũng đứng dậy, nói:

“Để em tiễn chị.”

Chị ấy không từ chối. Tôi không biết tại sao tối nay tôi lại muốn tiễn chị ấy. Chúng tôi chầm chậm bước đi, dường như cả hai đều cảm thấy nuối tiếc vì vừa nãy không xảy ra chuyện đó. Chị ấy liếc tôi liên tục còn tôi thì không dám nhìn chị. Chị ấy là người từng trải, không những có một cơ thể từng trải, mà còn có một trái tim từng trải, có thể chịu đựng mọi thử thách. Còn tôi, tôi lại yếu đuối làm sao, trái tim của tôi non nớt và nhạy cảm biết bao. Ra đến cổng trường, bất ngờ chị ấy hỏi tôi:

“Bạn cùng phòng em đi đâu hết rồi?”

“Đi xem phim rồi.”

“Xem phim sex hả?”

Mặt tôi đỏ bừng, tôi cười và không trả lời. Chị ấy cũng cười. Chị ấy nói:

“Các cậu cũng xem cái đó à?”

Tôi cười mà không trả lời. Chị ấy vẫn nhìn vào mắt tôi, tôi không dám ngẩng đầu. Chị ấy hỏi tôi thích xem băng nào, tôi nói không biết. Tôi thực sự không biết mình thích xem băng nào, tôi rất ít đi xem những thứ đó. Trong suy nghĩ của tôi, đó là trò tiêu khiển thấp kém nhất. Tôi nói tôi rất ít đi xem. Chị ấy nói:

“Đừng nên đi xem mấy thứ đó. Xem rồi sẽ học đòi hư hỏng.”

Tôi cũng nghĩ như vậy, nhưng tôi lại trả lời: “Em không có thời gian đi xem.”

Chị ấy nói: “Đúng là sinh viên khác với bọn chị.”

Nói đến đây, chị bảo phải về. Tự nhiên tôi cũng không thấy hứng thú nữa và nói lời tạm biệt. Trên đường quay về ký túc xá, tôi không biết nên tự khen hay nên chửi rủa mình.

Ngày 25 tháng 7. Nắng.

Cũng không hiểu tại sao, mùa hè ở đây, trời rất ít khi âm u, không hề có mưa. Chúng tôi nóng bức, khó chịu vô cùng.

Cả đêm hôm qua tôi không ngủ được. Lúc đầu còn thấy may mắn vì chưa xảy ra chuyện gì, đến nửa đêm thì bắt đầu chửi rủa mình là kẻ nhu nhược. Tại sao không đòi hỏi chị ấy? Không phải chị ấy cũng đang cần tôi đó sao? Nhưng tôi biết sau khi chuyện này xảy ra sẽ nảy sinh những vấn đề gì.

Tôi cảm thấy mình là một con quỷ. Càng ngày tôi càng không thể hiểu nổi mình. Ban ngày, tôi còn có thể yên tĩnh làm việc, nhưng khi đêm đến, tôi lại bị những tiếng gào thét và phẫn nộ trong cơ thể đánh thức. Nhìn tình hình của các cậu bạn khác đi xem phim sex về, thấy họ cũng giống như tôi, phải trải qua những cuộc chiến đáng sợ. Ban ngày, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ vì sự xấu xa của mình trong đêm, nhưng mỗi khi đêm đến, tôi lại quên hết tất cả, cứ thế kiếm tìm, cứ thế chống lại mình mà bất chấp tất cả.

Không biết cuộc chiến lâu dài, lãng phí thời gian này đến bao giờ mới kết thúc.

Ngày 28 tháng 7. Nắng.

Sáng hôm nay, Trình Nhất Đào kể cho chúng tôi nghe một chuyện xảy ra ngay trong trường:

Tối hôm qua, cậu ta thấy thầy hiệu phó và cán bộ phòng Quản lý sinh viên đi kiểm tra ký túc xá của sinh viên tự phí. Đây là lần đầu tiên kiểm tra ký túc xá của sinh viên tự phí. Nhà trường không thông báo tới các lớp và các khoa, chỉ muốn kiểm tra đột xuất một vài nơi để nắm bắt tình hình. Trong nửa số phòng ký túc xá được kiểm tra thì có một nửa số sinh viên chưa về phòng ngủ; xem đồng hồ thì đã đến mười một rưỡi. Khi họ đẩy cửa một phòng, không có người trả lời. Bật đèn lên thì thấy bốn chiếc giường để không, bốn chiếc còn lại đều kéo ri đô. Khi hỏi thì chỉ thấy bên trong có tiếng động, vẫn không một ai trả lời. Một người liền vén ri đô lên định hỏi tại sao các sinh viên khác chưa về, nào ngờ nhìn thấy ngay một đôi trai gái nằm trong đó. Thầy hiệu phó vừa bất ngờ vừa tức giận. Vén tiếp ri đô của ba giường còn lại, giường nào cũng có một đôi. Đến lúc này thì thầy hiệu phó đã thật sự sững sờ và giận sôi người. Thầy ra lệnh cho mấy sinh viên này phải dậy ngay lập tức. Năm phút sau, có ba sinh viên nữ cúi đầu định đi ra thì bị một sinh viên nam chặn lại. Còn lại một cô vẫn không có động tĩnh gì. Một người lại vén ri đô lên một lần nữa, phát hiện thấy cô ta vẫn đang ung dung nằm đó, chỉ che một chút ở chỗ kín. Cô ta nhìn mọi người bằng ánh mắt khiêu khích, giễu cợt: “Thế này thì có sao? Chúng tôi thích thế.”

“Đây là trường học, không phải nhà chứa.” Cuối cùng, thầy Hiệu phó đã không thể chịu được nữa.

“Ông nói cái gì? Ông già, ông quản được không? Trường học là nhà chùa à?”

Thầy hiệu phó già sắp về hưu tức quá không nói được gì thêm. Ai ngờ cô ta bỗng đứng phắt dậy, ném ngay miếng vải che trên người, tất cả mọi người đều sợ khiếp vía, vội vàng quay đầu đi nơi khác. Cô ta ung dung mặc quần áo vào, ra cửa còn buông một câu:

“Mất cả hứng. Ngủ cái thì đã sao?” Chúng tôi hỏi:

“Sau đó thì thế nào?”

“Hôm nay còn đang họp, chưa biết rồi sẽ ra sao.” Buổi tối, Trình Nhất Đào lại thông báo cho chúng tôi thông tin nóng hổi nhất: Nghe nói cô sinh viên đó đã bị nhà trường đuổi học, nhưng cô ta không chịu, chửi nội quy của trường bất hợp lí. Cô ta còn lấy ví dụ trai gái sống thử ở nước ngoài. Thầy hiệu phó nói nước ngoài là nước ngoài còn đây là đất nước Trung Quốc. Cô ta liền hỏi, lẽ nào học sinh nước ngoài không phải là người, hay chúng tôi không phải là người. Thầy hiệu phó hỏi tại sao mấy đôi trai gái lại sống cùng nhau, thế có phải là loạn dâm không. Cô ta vặn lại, ai ngủ với ai, thầy nhìn thấy ai loạn dâm nào. Cô ta còn vặn hỏi tại sao trường không có phòng đơn, nếu có phòng đơn thì bọn họ cũng chẳng đến nỗi phải bốn đôi ngủ cùng một phòng.

Cuối cùng cô sinh viên đó cũng bị đuổi học. Nhưng sự kiện này đã gây chấn động lớn trong trường.

Ngày 29 tháng 7. Nắng.

Trong mười mấy ngày ngắn ngủi đó, không những cơ thể tôi rơi vào trạng thái vô cùng bất an, mà cả tâm hồn tôi cũng chìm trong đau khổ.

Sau khi tắt đèn, chúng tôi thường thảo luận về vấn đề này. Tôi hầu như không phát biểu ý kiến gì, chỉ nghe mọi người nói, còn tôi thì âm thầm đối thoại cùng bọn họ và đối thoại với chính tôi. Ước mơ của một cậu là: được đi đến miền Tây, tốt nhất là ở hành lang Hà Tây, giữa vùng sa mạc rộng lớn – khu giáp ranh giữa Tân Cương và Tây Á, tốt nhất là ở vùng ven sa mạc, cậu ấy muốn xây dựng một sòng bạc lớn nhất, tráng lệ nhất trên thế giới, tại đó, cậu ấy sẽ mở một kĩ viện, tóm lại, cậu ấy muốn đàn ông – những con người trước kia có khí phách anh hùng và tinh thần mạo hiểm tột độ ‐ được sống lại. Sau đó, có người tổng kết rằng, đó không chỉ là sự sống lại của anh hùng và đàn ông, mà còn là sự sống lại của Thần.

Tôi thầm nghĩ: Hình như hình ảnh này đã gặp ở đâu. Thời Đường? Thế giới miền Tây thần bí điên cuồng thu hút con người? Thời Hy Lạp cổ đại? Hay thời La Mã cổ đại?

Ngày 30 tháng 7. Mưa nhỏ.

Cuối cùng cũng đã có mưa.

Dường như đó là trận mưa thu mà chúng tôi đã mong đợi từ lâu. Nó không những tưới mát cho cả thế giới, mà còn len lỏi vào từng ngóc ngách đang khô khát của cơ thể chúng tôi, làm dịu từng tế bào đang bị ham muốn tình dục giày vò.

Một ngọn lửa lớn bùng cháy từ lâu đã bị dập tắt. Tôi bình tĩnh trở lại. Lại quay về với sự bình lặng ngày nào.

Nhớ lại sự đau khổ, giày vò suốt mười mấy đêm qua, tôi vô cùng chán ghét bản thân.

Ngày 31 tháng 7. Mưa lớn.

Mưa suốt cả ngày. Tôi vẫn đang đọc sách của Trang Tử.

Càng bình tĩnh hơn.

Ngày 3 tháng 8. Mưa to.

Mấy ngày mưa to, trời đã dần dần dịu mát hơn. Người phụ nữ bán dưa hấu đó cũng không đến nữa.

Tôi vứt sách Trang Tử, đọc lại Schopenhauer4. Dư Vĩ không biết nhân vật “tôi” trong tiểu thuyết có phải là Lâm Phong thật hay không, cũng không biết những điều Lâm Phong viết có phải là thật hay không, nhưng Dư Vĩ đã coi hai người đó là một. Trong phần sau của cuốn nhật ký, Lâm Phong không còn nhắc đến người phụ nữ bán dưa hấu và người phụ nữ khác mà cậu từng miêu tả. Dường như họ chỉ xuất hiện thoáng qua, dường như các câu chuyện đó được sắp đặt là để nói về một tâm trạng nào đó của cậu. Những câu chuyện đó dường như là chính bản thân cuộc sống nhưng lại khác với tiểu thuyết. Nhân vật trong tiểu thuyết thường xuất hiện nhiều lần, còn trong cuộc sống có thể chỉ xuất hiện một lần. Những chuyện mà Lâm Phong miêu tả đã khiến Dư Vĩ thật sự kinh ngạc, đồng thời nó cũng gợi lại những kí ức xa xăm trong anh. Dư Vĩ còn nhớ hồi học đại học, nghỉ hè anh cũng không về nhà, lúc thì đi làm thêm, lúc lại ở ký túc xá viết lách, có lúc lại đi khắp nơi biểu diễn hoặc tham gia hoạt động cùng các thầy cô giáo. Anh nhớ những mùa hè đó, anh cũng phải chịu đựng bao đau khổ như Lâm Phong, tuy nhiên tối nào anh cũng đi dạy thêm, và phòng chỉ có mình anh, không có người khác làm phiền nên cũng đỡ đau khổ.

4 Nhà triết học người Đức (1788 ‐ 1860) ‐ ND.

Ngày 2 tháng 9. Nắng.

Năm học mới, khoa Văn có hai cô gái khiến mọi người phải chú ý nhất: Lâm Miên và Tiểu Ngọc.

Lâm Miên là một cô gái vô cùng xinh đẹp và rất đặc biệt. Buổi tối của ngày đi học đầu tiên, Trình Nhất Đào nói với chúng tôi: “Đợt nghỉ hè, Lâm Miên đã tham gia cuộc thi người mẫu toàn quốc; trong vòng loại, cô đã chinh phục được tất cả ban giám khảo và đứng đầu bảng.” Đây là một sự kiện lớn. Cô là sinh viên đầu tiên của trường Đại học Phương Bắc tham dự một cuộc thi như vậy. Trong mắt chúng tôi, người mẫu không giống với các cô gái ở quán karaoke, mà phải giống Đổng Tiểu Uyển, Tô Tiểu Tiểu, tất nhiên là cũng không giống hoàn toàn. Họ là do bị bắt ép không có con đường nào khác, còn người mẫu là tự nguyện. Nghe nói tháng Mười, Lâm Miên sẽ tham gia cuộc thi người mẫu toàn quốc, hiện giờ đang trong giai đoạn tập luyện. Vì thế, vừa vào năm học mới, Lâm Miên đã thể hiện bốn đặc điểm nổi bật. Cô bắt đầu đi uốn éo, mông lắc rất chuẩn. Điều này khiến vẻ cao ngạo của cô càng thêm thướt tha. Sinh viên nam rất thích đi theo Lâm Miên, một số còn lộ liễu bình phẩm; Lâm Miên tảng lờ không thèm để ý. Nghe nói có cậu còn làm một bài thơ “bút tre” miêu tả vẻ thướt tha của Lâm Miên. Chỉ tiếc là Lâm Miên đã cắt hết tóc, nghe nói là vì cuộc thi. Song sau khi cắt trụi tóc, Lâm Miên càng trở nên đáng yêu hơn, đôi mắt to tròn tuyệt đẹp càng có thần hơn, thỉnh thoảng lại ánh lên vẻ tư lự cao quý. Điều khiến người ta không thể chấp nhận được nhất là cô nuôi một con mèo trong ký túc xá. Đó là hai việc mà sau này đã trở thành những sự kiện lớn trong lịch sử của trường. Mặc dù trọc đầu có ảnh hưởng đến vẻ mĩ quan của trường, nhưng dù sao cũng còn có thể chấp nhận; còn nuôi mèo thì thật khó bao che. Có hôm Lâm Miên còn ôm mèo lên lớp, khiến vị giáo sư dạy môn Văn học cổ hết sức tức giận. Nghe nói trong buổi tọa đàm mới tổ chức gần đây, Lâm Miên đã trở thành tâm điểm phê bình của các giáo sư. Và đặc điểm thứ tư của Lâm Miên là thường xuyên bỏ học vì cô phải tham gia luyện tập. Hình như nhà trường không ủng hộ cô tham gia những cuộc thi như thế. Vì vậy, sau đó không lâu đã có người tìm Lâm Miên để nói chuyện, bắt cô phải “xử lý” con mèo và phê bình hành vi bỏ học của cô.

Dường như Lâm Miên không thèm để ý, thỉnh thoảng cô vẫn đi dạo với mèo trong trường lúc hoàng hôn buông xuống, và vẫn bỏ học như thường lệ. Nghe Trình Nhất Đào nói, Bí thư Chi đoàn khoa Văn vừa được giữ lại trường công tác đã mết Lâm Miên từ lâu. Hóa ra chàng Bí thư Đoàn này làm hậu thuẫn cho Lâm Miên nên cô mới chơi trội như vậy. Nhưng một điều bất hạnh là Lâm Miên không thèm để mắt đến anh chàng đó.

So với Lâm Miên, Tiểu Ngọc kém cỏi hơn nhiều, thậm chí là không thể so sánh. Hành vi táo bạo nhất của Tiểu Ngọc là đeo một cái chuông vào chân, mỗi lần cô bước đi, mọi người đều phải chú ý. Kèm theo đó, cô còn sắm cả máy nhắn tin, biểu tượng của giới quý tộc mới. Thỉnh thoảng thầy giáo đang cao hứng giảng bài, bạn bè đang say sưa trong giấc nồng thì máy nhắn tin của Tiểu Ngọc lại đổ chuông. Cuối cùng thầy giáo không chịu được phải quát mắng. Rốt cuộc Tiểu Ngọc không phải là Lâm Miên, không dám làm mất hứng giảng bài của thầy và ảnh hưởng đến giấc ngủ của bạn bè nữa.

Ngày 5 tháng 9. Âm u.

Đợt nghỉ hè, Mã Phi theo bố đi du lịch Singapore, Malaysia, Thái Lan, sau đó còn dạo một vòng quanh các nước châu Âu. Đến Thái Lan, mặc dù bị bố chửi, nhưng cậu ta vẫn chụp được một tấm ảnh với gay. Mã Phi đã để lại vô số dấu chân mình tại Paris, bờ sông Rhine5, Thụy Sĩ. Mã Phi là người đầu tiên trong phòng tôi, cũng là người đầu tiên của lớp tôi xuất ngoại. Vào năm học mới, ngày nào cũng có rất nhiều người đến xem ảnh của Mã Phi. Mọi người đã nhận ra vẻ quý tộc của cậu ta qua những tấm ảnh đó. Nhờ tấm ảnh chụp với gay mà cậu ta trở thành thần tượng của đám nam sinh; nhờ các dấu chân ở châu Âu, cậu ta đã trở thành người tình trong mộng của đám nữ sinh trong trường.

5 Sông nổi tiếng ở Đức ‐ ND.


Một năm trở lại đây, Mã Phi yêu không dưới năm cô. Trình Nhất Đào rất không phục; khi vắng mặt thường chửi Mã Phi là loại công tử bột, là ký sinh trùng, thậm chí còn chửi cậu ta là loài ngựa giống. Còn Mã Phi cũng chẳng coi Trình Nhất Đào ra gì, nói các bài viết của Trình Nhất Đào giống hệt con người cậu ta, giống kiểu chó Nhật. Và Mã Phi cũng biết Trình Nhất Đào chửi mình; không rõ ai trong phòng đã tiết lộ ra.

Một hôm, có mấy cậu tóc dài, sau khi đèn tắt vẫn nằm trên giường Mã Phi tán dóc; Trình Nhất Đào bực mình nói:

“Mấy ông có thể ra ngoài nói chuyện được không?”

Mã Phi tức nổ đom đóm mắt, chửi toáng lên. Xem chừng sắp đánh nhau to; mấy cậu bạn Mã Phi phải đứng ra can, lúc ra cửa có nói một câu:

“Thằng nhóc. Cẩn thận đấy! Xem mày có bước ra khỏi cánh cửa này được không?”

Sáng hôm sau, Trình Nhất Đào dậy tập thể dục và nói với Mã Phi:

“Xin lỗi nhé, tối qua tâm trạng tớ không được tốt.”

Mã Phi cũng thoải mái, không để bụng thù dai. Nhưng bắt đầu từ hôm đó, chúng tôi hơi xem thường Trình Nhất Đào, và cũng có ý thù địch với Mã Phi.

Ngày 10 tháng 9. Nắng.

Phong trào uống rượu trong ký túc bắt đầu nổi lên từ học kì này, dường như sang học kì mới, tất cả mọi người đều thay đổi rất nhiều.

Trước tiên là việc Mã Phi đem chai Rémy Martin mà người ta biếu bố cậu đến phòng, cậu ta gọi đó là rượu hối lộ. Lần đầu tiên chúng tôi được uống rượu Tây, tưởng ngon thế nào, hóa ra cũng chỉ có vậy. Sau đó thì có điểm thi môn tiếng Anh cấp bốn; ngoài tôi ra, tất cả những người khác đều không qua, và thế là mọi người lại uống rượu một lần nữa. Nhà trường quy định không được uống rượu trong ký túc xá, nhưng phòng nào cũng uống trộm. Trên có chính sách, dưới có đối sách mà.

Trên thực tế, chỉ có bốn người có thể uống rượu: Giai cấp trung lưu thích đá bóng và phe Tiêu dao nhà ở nông thôn, Trình Nhất Đào không những tửu lượng kém, mà uống rượu xong còn hay gây chuyện, khóc lóc ầm ĩ. Mã Phi thì cố gắng ra vẻ ta đây là hảo hán, lần nào uống cũng phải nôn thốc nôn tháo mới chịu thôi, còn lại hai chúng tôi – hai kẻ ít nói, chỉ đơn thuần là không uống được rượu, thực tế là có tâm lý sợ rượu.

Chỉ còn lại ba người thích uống rượu: phe Qquý tộc mới và phe Tiêu dao. Phe Quý tộc mới thường uống bia tươi, lần nào cũng uống liền một lúc vài chai, phe Tiêu dao làm sao dám sành điệu như vậy, bọn họ chỉ có thể uống loại rượu trắng rẻ tiền nhất. Phe Quý tộc mới uống rượu là vì bạn bè đông, muốn tìm cảm giác lạ; phe Tiêu dao uống rượu là để giải sầu.

Tối nay mọi người lại uống rượu cùng nhau, chỉ có Trình Nhất Đào là vắng mặt. Kết quả là bị phòng sinh viên bắt được, nghe nói sẽ bị kiểm điểm. Mọi người đều rất hối hận. Hối hận nhất là tôi và Giai cấp vô sản – chúng tôi hầu như không uống chút nào mà chỉ ngồi xem thôi.

Trình Nhất Đào về bày kế, bảo chúng tôi cấp tốc viết bản kiểm điểm, sáng mai đi tập thể dục sẽ nộp lên trên.

Ngày 11 tháng 9. Nắng.

Sáng sớm, bản kiểm điểm của chúng tôi đã được nộp cho Phó Chủ nhiệm Phòng Công tác sinh viên của khoa.

Buổi trưa, thông tin mà Trình Nhất Đào tìm hiểu được đã khiến chúng tôi sợ khiếp vía, thấy bảo không ai có thể tránh khỏi việc bị kiểm điểm. Trình Nhất Đào nhìn Mã Phi rồi nói:

“Hiện giờ chỉ còn một cách mà thôi.” “Cách gì?”

“Gọi điện cho ông bô cậu!”

“Không được, không được, ông bô tớ chúa ghét những chuyện thế này.”

“Thế thì chẳng còn cách nào khác, cậu phải biết rằng, từ giờ trở đi, các cậu sẽ mang tiếng là bị kiểm điểm, chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến việc tốt nghiệp.” Nghe thấy vậy, tôi và phe vô sản lại càng tức hơn. Mọi người đều khuyên Mã Phi gọi điện thoại.

Trình Nhất Đào nói tiếp:

“Hay là nói với thư ký của ông bô cậu một tiếng.” “Xì, đều như nhau cả.”

Cuối cùng, bọn họ đã nghĩ ra một cách, để Trình Nhất Đào giả danh là thư ký của bố Mã Phi gọi điện cho trường, đằng nào cũng chẳng có ai biết nội tình bên trong. Trình Nhất Đào nhắc đi nhắc lại, bảo chúng tôi phải tuyệt đối giữ bí mật mới chịu gọi điện thoại. Chúng tôi đều nhất trí.

Ai ngờ chuyện này đã được Trình Nhất Đào giải quyết êm đẹp.

Buổi chiều, lãnh đạo phòng sinh viên còn đến ký túc xá “phê bình” chúng tôi rồi gọi Mã Phi ra an ủi một hồi.

Sau chuyện này, quan hệ giữa Mã Phi và Trình Nhất Đào trở nên thân thiết hơn.

Ngày 30 tháng 9. Nắng.

Mã Phi thôi uống rượu trong phòng, còn phe Tiêu dao lại thường xuyên uống say bét nhè ở ký túc. Thực ra hai người đó chẳng có tiền uống rượu, nhưng bọn họ có thể nhịn ăn chứ không thể nhịn rượu, đã vậy lại còn nghiện cả thuốc nữa.

Mỗi dịp nhà một trong hai người đó gửi tiền lên, việc đầu tiên của họ là phải đi uống một bữa rượu, hút một bữa thuốc thật thỏa thích. Mọi người trong phòng đều rất bất bình với chuyện này, bảo không có tiền uống thì thôi, nhưng bọn họ lại có lí lẽ riêng của mình:

“Thì có sao nào! Hôm nay có rượu, hôm nay say! Ai biết ngày mai ra khỏi nhà có bị ô tô đâm chết hay không. Hiện giờ tai nạn giao thông nhiều vô kể, các cậu không biết à? Còn về ông già ở nhà á, mỗi người, mỗi thời đều có cuộc sống riêng của mình, làm sao giống nhau được.”

Một hôm, Trưởng lão gầy của phe Tiêu dao sáng tác một bài thơ đưa cho Trình Nhất Đào xem. Trình Nhất Đào hiện đã là trưởng ban sáng tác của khoa Văn, từng đăng rất nhiều bài trên báo. Trình Nhất Đào liền đọc cho chúng tôi nghe:

Khi bình rượu không đổ xuống

Tôi cũng quỳ xuống mặt đất

Ôi, tình yêu, ước mơ, chua xót đã nôn ra khắp đất

Nhìn chúng sao mà bẩn thỉu

Không thể chịu nổi

Đáng lẽ chúng tươi đẹp làm sao

Lẽ nào do tôi đã nhìn lầm cuộc sống

Tôi quỳ dưới đất, nước mắt giàn giụa

Ôi, anh em, hãy để tôi nôn

Để tôi nôn hết mọi suy nghĩ còn lại.

Mọi người đều khen bài thơ hay, hỏi tên là gì, nói Vô đề. Vô đề, không tựa đề, không chủ đề, mọi người đều khen cái tên này hay.

Hôm sau, Trưởng lão béo của phe Tiêu dao viết bài thơ này bằng bút lông rồi dán lên đầu giường. Mọi người đến đọc thử, có người lắc đầu, có người khen hay. Mã Phi còn đưa vài cậu bạn hát nhạc Rock đến, bảo phải phổ nhạc . Không ai có thể ngờ, bài thơ hay lại được sáng tác bởi phe Tiêu dao thích uống rượu; từ đó trở đi, mọi người đều nhìn bọn họ bằng con mắt khác. Tôi thấy đây đúng là một bài thơ hay, nhưng tôi không thích kiểu văn phong đó lắm.

Tôi thích văn phong của những năm 1980. Một khí chất anh hùng, một tình cảm u buồn, một phong cách uể oải, và còn có cả một chút gì đó rất bi ai. Đó là vẻ chán chường khi phồn hoa đã hết, là sự bi thương giấu kín trong lòng chờ ngày bùng phát, là những tình cảm kín đáo ẩn sau những chuyện giang sơn mĩ nhân.

Phong cách của tôi không giống bọn họ.

Ngày 5 tháng 10. Nắng.

Nghe nói cuộc thi người mẫu mà mọi người chờ đợi đã sắp khai mạc, sinh viên khoa Văn đều hỏi: Lâm Miên đi chưa?

Lâm Miên đi rồi, nhưng không dự thi.

Lâm Miên vừa xuống ga Tây Bắc Kinh thì thấy bố mình đang đợi ở đó. Hóa ra một vị lãnh đạo “tốt bụng” của khoa đã gọi điện thoại cho bố Lâm Miên.

Sinh viên trường Đại học Phương Bắc đều cảm thấy tiếc nuối, và hình như cũng cảm thấy thanh thản hơn.

Điều khiến nhà trường và tất cả sinh viên bất ngờ là: có một đài truyền hình đã phát sóng một phần chương trình của cuộc thi đó; mọi người phát hiện ra rằng, tham gia dự thi chỉ còn có hai sinh viên.

Ngày 20 tháng 10. Âm u.

Lâm Miên sau khi về “ẩn cư” một thời gian, cuối cùng đã lộ diện. Thực tế là cô ấy vẫn ở trong trường, nhưng thỉnh thoảng mới đi học nên rất ít người gặp. Sự lộ diện của Lâm Miên chứng tỏ cô đã lấy lại phong độ của ngày trước, lại có thể ngẩng cao đầu, tự tin xuất hiện trước mọi người.

Tóc cô ấy đã mọc khá dài, đúng mốt đầu đinh. Vẫn phong cách khác người.

Lâm Miên bắt đầu trang điểm. Trước kia Lâm Miên mang một vẻ đẹp vô cùng trong sáng, cô rất ít trang điểm; kể từ khi tham gia cuộc thi người mẫu, hình như cô muốn mình càng trở nên xinh đẹp hơn.

Cuối cùng cô đã “xử lí” con mèo. Nhưng thời kỳ yêu đương của cô cũng bắt đầu.

Mọi người đều nhớ, trước đó Lâm Miên cặp với anh chàng mặt tròn, da trắng, là sinh viên học nhạc ở khoa Nghệ thuật, hôm nay cô lại đổi sang một kẻ lạ mặt.

Ngày 28 tháng 10. Nắng.

Một tuần sau, vị trí bên cạnh Lâm Miên lại đổi sang nhân vật khác. Lần này, không ngờ lại là Mã Phi.

Còn nhớ có lần Mã Phi từng ngồi trong phòng và chửi Lâm Miên, bảo cô chẳng tốt đẹp gì, chẳng ra dáng con gái. Nhưng rồi một hôm, Lâm Miên đã nói chuyện với Mã Phi trên đường ‐ lần đầu tiên ‐ lúc đó, Mã Phi đang đi với bạn gái. Lâm Miên quen bạn gái Mã Phi, đầu tiên cô chào cô bạn, rồi cô quay sang hỏi Mã Phi:

“Thấy bảo là cậu có rất nhiều ảnh đẹp, bao giờ cho tớ xem được không?”

Mã Phi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có quan hệ gì với Lâm Miên, thực ra trong lòng cậu vừa thích các cô gái xinh đẹp như Lâm Miên, lại vừa căm ghét những cô gái như cô ‐ không ra dáng con gái chút nào. Bố Mã Phi từng có nhân tình, gây bao sóng gió cho gia đình. Chuyện đó đã khiến Mã Phi có các yêu cầu rất khắt khe đối với con gái.

Lúc đó Mã Phi không nói câu nào mà chỉ cười cười. Lâm Miên cũng chỉ cười cười rồi đi. Nhưng bắt đầu từ đó, hồn phách Mã Phi không còn ở bên cậu ta nữa.

Thứ Bảy, bạn gái Mã Phi về nhà họ hàng chơi. Mã Phi chẳng có việc gì làm, đành ngồi trên lan can cạnh sân vận động ngắm cảnh. Đúng lúc Lâm Miên đi dạo về, cô cười với Mã Phi. Mã Phi đỏ bừng mặt, sau đó họ cùng nhau đi xem ảnh. Vì ký túc xá quy định sinh viên nam không được vào phòng sinh viên nữ, sinh viên nữ cũng không được đến phòng sinh viên nam nên họ đi đến một quán trà.

Chủ nhật, Lâm Miên hẹn Mã Phi đi chèo thuyền. Lâm Miên mặc rất đẹp, Mã Phi cũng ăn mặc chỉn chu, nhìn thì tưởng quần áo thể thao, nhưng thực ra còn đắt hơn cả complet. Lâm Miên chơi rất vui, còn Mã Phi có vẻ căng thẳng.

Thứ Hai, Lâm Miên vẫn đi dạo cùng bạn trai. Mã Phi thì lặng lẽ đứng nhìn từ xa.

Thứ Ba, cuối cùng Mã Phi không chịu được nữa, hẹn gặp Lâm Miên ở quán bar. Mã Phi nói với Lâm Miên rằng cậu đã yêu nàng. Lâm Miên chỉ cười mà không nói gì.

Thứ Tư, Mã Phi lại hẹn Lâm Miên. Lâm Miên trang điểm xinh đẹp đi đến điểm hẹn. Tối hôm đó, họ ngồi trong quán bar. Chúng tôi cũng không ngủ. Chúng tôi đoán già đoán non xem họ có thể đi đâu và làm gì. Đêm đó, tôi đã phát hiện ra rằng, thực lòng mà nói, tất cả chúng tôi đều yêu Lâm Miên, đều không muốn người bên cạnh mình trở thành người yêu của cô ấy.

Thứ Năm, bạn gái Mã Phi đến tìm Trình Nhất Đào, cô ấy mong được mọi người trong phòng tôi ủng hộ và giành lại Mã Phi cho cô ấy. Bạn gái Mã Phi nói với Trình Nhất Đào, cùng lắm là một tuần, Mã Phi sẽ bị Lâm Miên đá. Đêm hôm đó, Mã Phi về phòng rất muộn, mặt rạng ngời hạnh phúc; việc làm đầu tiên của cậu ta sau khi về phòng là một công việc vô cùng hiếm gặp trong cuộc đời cậu ta: viết nhật ký. Mã Phi viết về tình yêu của mình, miêu tả sắc đẹp của Lâm Miên. Mã Phi không đếm xỉa gì đến vẻ đau khổ của cô bạn gái.

Đây là một kết cục mà chúng tôi không hề nghĩ tới. Nhưng giờ nghĩ lại, thấy cũng hợp tình hợp lí thôi.

Ngày 6 tháng 11. Nắng.

Một tuần trôi qua. Tình yêu của họ vẫn mặn nồng, không hề tan vỡ. Lời tiên đoán của cô bạn gái Mã Phi đã không thành sự thật.

Hằng ngày Mã Phi đều sánh vai bên cạnh Lâm Miên, hoặc đi uống bia ‐ Mã Phi nói, tửu lượng của Lâm Miên khá đến phát sợ; hoặc đi tự học, học ngoại ngữ. Môn ngoại ngữ của Lâm Miên vẫn chưa qua được cấp bốn, cô rất đau đầu vì chuyện này. Mã Phi học ngoại ngữ khá tốt, lần này cậu ta đã có thể phát huy sở trường rồi.

Tuy nhiên, không bao giờ chúng tôi thấy Lâm Miên đến tìm Mã Phi, và chúng tôi chưa bao giờ thấy mừng cho Mã Phi. Trưởng lão gầy của phe Tiêu dao nói: “Mẹ kiếp, giống như thế giới này đều do nhà nó tạo ra, nó thích gì là được nấy vậy!” Trình Nhất Đào cũng nói: “Ôi dào, ai bảo nhà bọn mình không giàu có, bố không làm quan to!” Trình Nhất Đào còn bảo Bí thư Chi đoàn khoa Văn đang rất hận Mã Phi nhưng không dám làm gì cậu ta. Trong phòng đã nảy sinh một mối thù. Trái tim tôi cũng bắt đầu bốc lửa.

Thực ra Trình Nhất Đào đã có người yêu, Giai cấp trung lưu cũng có ý trung nhân của mình. Tội gì họ phải như vậy!

Ngày 14 tháng 11. Nắng.

Tối nay, cuối cùng Mã Phi đã chấm dứt thiên tình sử và sự nghiệp sáng tác ngắn ngủi của mình.

Cậu ta đã bị Lâm Miên bỏ rơi không thương tiếc. Đúng hai tuần. Mã Phi gầy rộc và yếu đuối hơn bao giờ hết. Buổi trưa về phòng, cậu ta lên giường nằm mà không nói câu nào. Một cậu bạn tóc dài của Mã Phi hỏi chuyện, chúng tôi mới được biết lý do. Hóa ra, Lâm Miên chê Mã Phi không có chính kiến, không chín chắn.

Mã Phi ra ngoài cùng cậu bạn. Còn chúng tôi thì vỗ tay sung sướng, cảm thấy đã lâu lắm rồi mới được thoải mái như vậy. Mặc dù ai cũng cố gắng giấu đi niềm vui trong lòng, nhưng vẻ hoan hỉ vẫn hiện rõ trên từng gương mặt. Buổi tối, cuối cùng bảy đứa chúng tôi đã ngồi ăn cơm với nhau, chúng tôi gọi bảy món, giống như tổ chức mừng sinh nhật cho ai vậy.

Nhưng rồi đêm đến, sau khi đã tắt đèn, Mã Phi về phòng trong tình trạng say mèm. Cậu ta nằm sấp trên giường khóc lóc thảm thiết. Trông cậu ta như người mất hồn. Nhớ lại sự phóng khoáng và những việc trước kia cậu ta từng giúp, bỗng nhiên chúng tôi lại thấy cảm thông. Đầu tiên, Trình Nhất Đào lấy cho cậu ta chậu rửa mặt, Trưởng lão béo phe Tiêu dao cũng mang nước nóng đến. Mọi người đều ngồi dậy. Sau đó cả phòng lại uống rượu cùng nhau, an ủi, tâm sự, thổ lộ cho nhau nghe những nỗi buồn và đau khổ trong lòng.

Nếu ai cũng có đau khổ, ai cũng có nỗi buồn trong tình yêu thì việc gì phải sầu não như thế này? Mã Phi đã tỏ ra vui vẻ hơn; cho đến khi cậu ta sắp nôn ra cả dịch vị, Trình Nhất Đào liền ngâm bài thơ Vô đề của phe Tiêu dao.

Lúc đó, tất cả đều đắm chìm trong yên lặng, đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình. Trời cũng đã sáng.

Ngày 18 tháng 11. Nắng.

Mặc dù Mã Phi vẫn rất đau khổ, nhưng nhờ có vụ thất tình của cậu ta, tự nhiên chúng tôi đoàn kết hơn hẳn. Mấy hôm đó, chúng tôi cùng lên lớp, cùng đến thư viện, cùng học giờ nghe của môn ngoại ngữ, cùng ra sân bóng, cùng lên giảng đường tự học, cùng đi uống rượu. Dường như đây mới là học đại học thực sự.

Nhưng cuộc sống này cũng không kéo dài được bao lâu. Chúng tôi không muốn để Mã Phi phải trả tiền rượu mãi, không muốn bị nhà trường kiểm điểm một lần nữa, vì thế đã nảy sinh một số bất đồng trong lúc uống rượu. Vì tôi không uống rượu nên bọn họ không gọi tôi. Trình Nhất Đào làm Phó Chủ tịch Hội Sinh viên, bận rộn, không có thời gian. Những người khác cũng có việc phải làm. Chỉ còn lại ba người là Mã Phi và phe Tiêu dao.

Cuộc sống lại quay về trạng thái ban đầu.

Đau khổ đã đến. Tình yêu chưa có hồi kết. Lòng tôi vẫn vậy.

Ngày 20 tháng 11. Âm u.

Buổi chiều không có tiết, cả phòng tôi đều ngủ. Đột nhiên, ai đó gõ cửa. Cửa phòng không bao giờ khóa. Có người lên tiếng: “Mời vào!”

Đầu tiên, một cây gậy gỗ thò vào, tiếp sau là một người ăn mày bộ dạng rách rưới. Chúng tôi sững người, ăn mày sao lại vào đây? Sinh viên thì no đủ gì đâu? Nhưng tự nhiên tim tôi giật thột vì ông ấy cứ nhìn tôi cười. Trời ạ, bố tôi!

Tôi vội vàng xuống giường, lau sạch chiếc ghế để ông ngồi. Ông lại nhìn từng người cười, có vẻ rất tự hào. Tôi thì xấu hổ chỉ muốn chui xuống đất. Bố tôi là kẻ ăn mày. Bình thường mọi người đã có phần coi thường tôi, giờ thì toi hẳn rồi. Tôi nhìn thấy những đôi mắt đang thầm cười tôi, ánh mắt cười mà như không cười. Tôi tự cảm nhận được điều này; thực ra là tôi không dám nhìn bọn họ. Tôi biết, chắc chắn họ sẽ phao tin đến từng đứa bạn của tôi, nói bố tôi là ăn mày.

Bố tôi nói ông đến cao nguyên Thanh Tạng làm thuê, kết quả là bị người ta lừa nên phải quay về. Đi cùng còn có mấy người khác. Khi đi qua thành phố này, ông xuống xe, còn những người kia về trước. Ông nói phải tìm tôi đúng hai tiếng đồng hồ. Lòng tôi buồn vô hạn, nước mắt chỉ chực trào ra. Ông bảo chỉ đến thăm tôi chứ không có việc gì khác. Ngồi được mười phút thì ông bảo về. Tôi nhìn chiếc gậy trong tay ông, nói:

“Vứt gậy đi thôi!”

Ông nhìn tôi, miễn cưỡng vứt chiếc gậy ra đằng sau, tiếc nuối.

Trên đường ra xe, ông nói:

“Chiếc gậy đó nhặt ở công trường chỗ bố làm, chắc chắn lắm, quê ta đâu có loại gỗ này. Có thể dùng làm cán xẻng. Nếu các con không dùng đến, nghỉ hè nhớ mang về nhà. Bố không dám để mấy ông cùng làng mang về hộ, sợ mang về rồi không chịu trả.”

Tim tôi như bị kim châm; tôi không cần biết giá trị của nó mà chỉ quan tâm đến sĩ diện của mình. Bố tôi đã nhận ra vẻ xấu hổ của tôi rồi ư? Nhưng ông không giận tôi, có phải ông không muốn để tôi mất mặt nhiều nên mới nhanh chóng rời ký túc xá không? Tôi bảo: “Vâng!”

Ông bắt xe khách đường dài; trong lúc đợi xe, tôi hỏi cậu em trai ở nhà thì làm thế nào. Ông nói ăn cơm ở nhà dì, bình thường không về nhà. Như thế ông mới có thể đi làm. Ông thở dài một tiếng rồi nói:

“Thực sự chẳng còn cách nào khác. Nó cũng muốn học đại học, cũng muốn thoát khỏi chốn đó.” Nói xong, ông móc từ trong người ra năm mươi tệ, nói: “Chắc con cũng cũng thiếu tiền, bố chỉ còn ngần này thôi, cầm lấy mà tiêu.”

Nước mắt tôi chực trào ra, nhưng tôi cố nuốt vào trong. Tôi cũng móc từ trong người ra năm mươi tệ rồi nói với ông:

“Con không thiếu tiền. Đây là tiền học bổng mới lĩnh, bố để cho em nó học.”

“Nó có rồi, con cứ cầm lấy!”

Tôi nói tôi không lấy gì hết, nhưng ông không chịu. Tôi nói ông cần tiền đi xe, nhưng ông nói:

“Nói với lái xe mấy câu là được. Đều là đồng hương, không có vấn đề gì đâu.”

Tôi không chịu. Ông liền nói:

“Con có mười tệ không, hay năm tệ cũng được.” Tôi móc mãi, được sáu tệ. Ông liền cầm sáu tệ đó, cố nhét vào tay tôi năm mươi tệ rồi nói:

“Người khác trả mười tệ, bố trả sáu tệ là được rồi.”

Tôi không chịu, nhưng xe đã đến. Ông liền nhảy lên xe, nhìn về phía tôi. Ông không biết vẫy tay tạm biệt, chỉ thò đầu qua cửa sổ, nhìn tôi cười cười, nói:

“Thôi, về đi!”

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông cười với tôi rạng rỡ như thế. Xe đã chạy. Nhưng tôi lại ngồi thụp xuống cạnh vườn hoa ven đường khóc nức nở. Trong tay tôi là tờ năm mươi tệ đó.

Sự xuất hiện của bố là một sự kiện lớn trong cuộc sống đại học của tôi. Từ hôm đó trở đi, tất cả mọi người đã biết về hoàn cảnh gia đình tôi. Những dịp trường phát tiền trợ cấp, tôi không bao giờ viết đơn đề nghị. Tôi không muốn để mọi người biết nhà tôi nghèo, biết tôi là kẻ mồ côi mẹ. Tôi không muốn mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt thông cảm; bởi đằng sau vẻ thông cảm đó chắc chắn là sự thương hại và khinh bỉ. Tôi không thể quên được cách đám bạn cùng phòng nhìn tôi khi tôi tiễn bố về ‐ ánh mắt vui mừng trước sự đau khổ của tôi vì cuối cùng đã biết được điểm yếu, đã nhìn thấy sự nghèo khổ, tự ti, cô độc và lặng lẽ của tôi; tôi chỉ ước mình được thoát khỏi nơi này ngay lập tức, chỉ ước được giết chết một người mới thấy hả giận.

Đêm hôm đó, tôi mất ngủ. Lòng vô cùng buồn chán và đau khổ. Tôi thề sau này sẽ kiếm thật nhiều tiền để bố và em được sống một cuộc đời khá giả.

Tôi giấu chiếc gậy đó dưới gầm giường, đợi khi nghỉ hè sẽ mang về cho bố.

Đọc đến đây, bất giác Dư Vĩ nhớ đến bài tản văn Bố của Chu Tự Thanh, nhớ đến nỗi buồn xót thoáng qua; đằng sau nỗi buồn đó là một niềm đau sâu sắc. Trong đoạn nhật ký này, Lâm Phong cũng viết về niềm đau sâu sắc đó, và phía sau niềm đau sâu sắc đó là một vết thương rỉ máu khó liền.

Vết thương như mũi kim châm vào Dư Vĩ khiến anh phải ngồi dậy, anh không thể đọc tiếp được nữa.

Anh đứng dậy và khẽ thở dài.

Trưa rồi. Dư Vĩ vừa buồn ngủ vừa đói bụng. Nhà có mì ăn liền, anh nấu hai gói ăn, ngắt dây điện thoại ra rồi ngủ thiếp đi.
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Tiếng gõ cửa khiến Dư Vĩ giật mình tỉnh giấc. Hóa ra là Tiếu Nhân. Dư Vĩ nói mãi đến trưa anh mới ngủ, để anh ngủ thêm một lát. Tiếu Nhân để Dư Vĩ ngủ tiếp, còn mình thì ngồi cầm tiểu thuyết của Lâm Phong ở đầu giường lên đọc. Hơn một tiếng sau, Dư Vĩ mới tỉnh giấc. Thấy Dư Vĩ đã tỉnh, Tiếu Nhân liền hỏi:

“Đây là cái gì vậy?”

Dư Vĩ nhìn sang thì thấy cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong, anh nói:

“Tiểu thuyết của Lâm Phong.” “Tiểu thuyết gì vậy?”

“Sao thế?”

“Viết những cái gì đấy? Khó chịu quá!” “Khó chịu sao vẫn đọc?”

“Chính vì khó chịu mới phải đọc!” Tiếu Nhân dẩu môi nũng nịu.

“Đây mới là tâm lý thực của con người!”

“Chẳng ra cái gì! Toàn thứ ba lăng nhăng. Anh xem, những chuyện mình nói sáng hôm qua đều được cậu ta viết trong này.”

Nghe thấy vậy, Dư Vĩ vội cầm lấy xem, hóa ra trong phần sau của tiểu thuyết, Lâm Phong chủ yếu miêu tả sự biến đổi tâm lý giới tính của nhân vật. Anh vẫn chưa đọc đến đoạn này. Càng ngày anh càng cảm thấy cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng nhật ký này có giá trị rất lớn, đặc biệt là giá trị nghiên cứu trên phương diện tâm lý học.

Dư Vĩ và Tiếu Nhân cùng đi ăn cơm. Trên đường về, họ lại thảo luận về cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong. Hai bên có nhiều ý kiến bất đồng. Một mặt, họ có quan điểm khác nhau về đạo đức và các chứng bệnh tâm lý; mặt khác, quan niệm của họ về tiểu thuyết và tác gia cũng rất khác nhau.

Kể từ hôm xảy ra chuyện đó, Tiếu Nhân không muốn tiếp tục sống trong ký túc nữa, cô đòi về nhà ở. Khoảng mười một giờ đêm, Dư Vĩ đưa cô về nhà; bố Tiếu Nhân đang trên đường đi dạo về. Ông có một thói quen: mười giờ tối đi dạo, lúc đó đường vắng người. Quay về bắt đầu ngồi vào bàn viết, viết đến năm giờ sáng mới bắt đầu đi nghỉ. Đây là thói quen từ thời còn trẻ của ông, sau này muốn đổi thành chín giờ tối đi ngủ, năm giờ sáng dậy, nhưng thấy không tài nào ngủ được vào chín giờ tối, vì thế cũng không thể dậy được vào năm giờ sáng. Thấy Dư Vĩ chuần bị về, ông giữ Dư Vĩ ở lại nhà ngủ. Nhưng Dư Vĩ kiên quyết nói phải về.

Sáng hôm sau, Dư Vĩ vừa cầm tiểu thuyết của Lâm Phong lên đọc, Tiếu Nhân lại gọi điện, nói mẹ cô muốn mời anh đến ăn trưa. Cả nhà Tiếu Nhân đều rất hài lòng về anh tiến sĩ Tây này, đặc biệt là ông nhà văn già. Mặc dù vừa gặp hai người đã cãi nhau, nhưng ông cho rằng thanh niên mà dám bảo vệ lập trường, quan điểm của mình như vậy là rất hiếm có.

Dư Vĩ tỏ ra do dự; trong điện thoại, Tiếu Nhân có phần không vui. Dư Vĩ đành phải nhận lời. Cô còn nói cô đã kể cho bố mình nghe về cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong và những chuyện xảy ra ở trường trong thời gian gần đây, bố cô rất có hứng thú với vấn đề này, muốn xem cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng nhật ký của Lâm Phong. Nghe thấy vậy, Dư Vĩ rất băn khoăn. Hôm qua quên dặn Tiếu Nhân rằng anh đã hứa với Lâm Phong, ngoài mình ra sẽ không cho người khác đọc, giờ biết làm thế nào? Dư Vĩ đành nói, đợi anh đọc xong rồi anh sẽ đưa cho bố Tiếu Nhân đọc, vì Lâm Phong đang chờ xin ý kiến của anh. Dư Vĩ đã nói rõ lí do với Tiếu Nhân qua điện thoại. Tiếu Nhân cũng đành phải nói với bố như vậy. Nhưng Tiếu Nhân muốn Dư Vĩ đến nhà cô sớm một chút để đi chợ cùng cô. Dư Vĩ thầm than thân trách phận nhưng vẫn phải nhận lời.

Dư Vĩ bắt xe đến nhà Tiếu Nhân. Bố cô đã dậy từ lâu; hóa ra tối qua ông đi ngủ sớm. Tiếu Nhân gọi Dư Vĩ đi chợ cùng mình, nhưng nhà văn già không cho anh đi. Mẹ Tiếu Nhân cũng không đồng ý cho Dư Vĩ đi chợ, và thế là hai người đàn ông lại bắt đầu tranh luận.

Không như buổi tranh luận đầu tiên, trong cuộc nói chuyện lần này, cả hai đều tỏ ra giữ ý và nhân nhượng. Thoạt tiên họ đàm đạo rất lâu về tiểu thuyết và tác gia hiện nay, sau đó nhắc đến cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng nhật ký của Lâm Phong. Dư Vĩ định khuyên ông bố vợ tương lai, còn ông lại muốn giáo huấn cậu con rể.

Không ngờ vừa nhắc đến tiểu thuyết của Lâm Phong, nhà văn già lại càng cao hứng. Đầu tiên, ông chê loại tiểu thuyết này cố ý dùng tình dục để thu hút độc giả, sau đó ông lại lớn tiếng mạt sát các tác gia và tác phẩm dựa vào các chi tiết miêu tả tình dục để thỏa mãn một bộ phận độc giả có tố chất kém. Dư Vĩ nói với ông, tiểu thuyết của Lâm Phong không phải như vậy. Dường như nhà văn già đã mất khả năng kiềm chế, ông không thèm để ý đến lời Dư Vĩ nữa.

Ông già đỏ mặt tía tai, bực bội châm một điếu thuốc nói: “Tóm lại, xã hội đang tụt lùi vì đạo đức xuống cấp.”

Dư Vĩ không đồng ý:

“Còn cháu lại thấy xã hội đang tiến bộ. Hồi cháu học đại học, hầu như mọi người suốt ngày chỉ nói về chính trị; lên thạc sĩ, rất nhiều người bắt đầu nói về kinh tế; đến khi cháu từ nước ngoài trở về, số người nói chuyện về văn hóa, đời sống lại nhiều lên, hầu như mọi người không nói chuyện chính trị, cũng không nói về kinh tế nữa. Cháu cho rằng đây là một tín hiệu đáng mừng, mọi người đã có được môi trường sống thoải mái hơn, có quyền diễn ngôn tự do hơn. Rất nhiều lĩnh vực bị cấm đoán trước đây thì giờ đã không còn nữa. Nếu nói trước kia mọi người không có cơ hội và quyền lợi để quan tâm chính mình, thì bây giờ đã có rồi.”

Lúc này hai mẹ con Tiếu Nhân vui vẻ trở về, thấy họ lại cãi nhau đỏ mặt tía tai, mẹ Tiếu Nhân liền khuyên Dư Vĩ:

“Dư Vĩ, cháu đừng tranh cãi với ông ấy. Ông ấy thích giáo huấn người khác, đầu óc chỉ toàn đạo đức với trách nhiệm. Cô thường hỏi ông ấy không thấy mệt sao, việc gì phải như thế? Rất nhiều chuyện ông không thể làm được mà cứ tự dồn lên vai mình đủ thứ trách nhiệm, nhưng dồn rồi có gánh vác được đâu. Bây giờ còn ai thèm để ý đến cái kiểu đó nữa.”

Bố Tiếu Nhân gắt:

“Thôi, nấu cơm đi. Bà thì biết gì! Chính vì xã hội thiếu những người có tinh thần trách nhiệm nên mới ra nông nỗi này. Chính vì có quá nhiều những người như bà nên đạo đức mới ngày càng xuống cấp; mọi người mới nhìn nhiều thành quen như vậy.”

Mẹ Tiếu Nhân không giận mà cười bảo Dư Vĩ: “Cháu xem, tính khí ông ấy như vậy đó, cứ như cô làm cho xã hội xuống cấp không bằng. Tôi thèm vào tranh cãi với ông.” Dư Vĩ cười nói:

“Cô nói cũng có cái đúng. Xét từ góc độ tâm lý học, con người đều bình đẳng như nhau. Một người, cho dù ở địa vị xã hội nào, cho dù anh ta có kiến thức hay không, chỉ cần tâm lý anh ta lành mạnh thì anh ta sẽ là người khỏe khoắn. Có tinh thần chính nghĩa mạnh mẽ thì mới gánh vác được những trách nhiệm quan trọng; nhưng nếu tâm lý của anh ta có vấn đề thì anh ta vẫn là người có bệnh. Một khi anh ta có bệnh thì tinh thần trách nhiệm, tinh thần chính nghĩa v.v... ở con người anh ta đều trở thành các triệu chứng của bệnh tật; như thế thì phải từ bỏ những cái đó cho thật thích hợp.”

“Như vậy cô là người khỏe mạnh còn ông ấy là người có bệnh?” Mẹ Tiếu Nhân cười to; lần đầu tiên bà cảm thấy đã tìm được cơ sở lí luận cho cuộc sống của mình và cơ sở lí luận để thuyết phục chồng.

“Tôi có bệnh?” Bố Tiếu Nhân hơi choáng, “Sự phê phán và trách nhiệm của tôi đối với xã hội đã khiến tôi mắc bệnh về tâm lý?”

“Không, không, chú, ý cháu là, nếu những người được trọng vọng như chú mà có tâm lý không lành mạnh thì sẽ dẫn đến việc anh ta không thể hòa hợp với xã hội và những người xung quanh, khiến cho tâm hồn anh ta đau khổ, thể xác và tinh thần bị tổn thương quá lớn; khi đó thì đúng là anh ta đã mắc bệnh.”

Tiếu Nhân cũng cười.

Ai mà ngờ kết quả của cuộc thảo luận hôm ấy lại là: Nhà văn già mắc chứng bệnh về tâm lý. Trước khi ra về, ông bảo Dư Vĩ:

“Cháu nói xã hội đang tiến bộ cũng có cái đúng của nó.”
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Tiểu thuyết của Lâm Phong không những giúp Dư Vĩ hiểu thêm về cậu, mà còn giúp Dư Vĩ nhận thức đầy đủ hơn về tâm lý giới tính của lớp thanh niên trong độ tuổi Lâm Phong; đồng thời nó cũng ảnh hưởng đến cuộc sống và nội tâm Dư Vĩ, đặc biệt là những suy nghĩ được Lâm Phong thể hiện trong đó. Dư Vĩ còn đọc được một số bài viết trên mạng, có rất nhiều bài viết về các vấn đề thuộc lĩnh vực tâm lý, đặc biệt là về cuộc sống riêng tư. Trong tiểu thuyết Thời đại sống thử, tác giả đã mô tả cảnh sống chung của mình với bạn gái thời đại học. Trong bài viết Chuyện tình một đêm, tác giả thuật lại mình đã trải qua đêm đó như thế nào. Còn trong tiểu thuyết Đàn cầm, tác giả kể chuyện một nam sinh học nhạc đã yêu cô giáo dạy thanh nhạc của mình, nhưng cô giáo dạy thanh nhạc lại yêu chồng, tâm lý cậu sinh viên biến đổi nhiều; cuối cùng không những làm hỏng cuộc đời mình, mà còn làm tan nát cả một gia đình. Ngoài ra có một số bài viết đơn giản, chủ yếu trút bày những ham muốn tức thời nhưng cũng rất thú vị, mặc dù thô tục nhưng vô cùng chân thực. Một cuốn tiểu thuyết có tên là Thời đại học đã miêu tả hết sức lộ liễu tâm lý tình dục của một sinh viên đại học. Dư Vĩ cảm thấy mạng Internet thật đáng sợ, chỉ cần mở ra là dường như có thể thâm nhập vào cơ thể con người, nhìn thấu mọi cái xấu xa của con người. Trước kia người ta chỉ viết về những cái đẹp, còn nay, dường như mạng chỉ chuyên viết về những cái xấu xa.

Sau đó Con Một gửi mấy lá thư cho Dư Vĩ. Dư Vĩ muốn cô cho anh biết tên thật của cô, hoặc có thể gặp mặt nói chuyện, nhưng hình như Con Một không muốn cho anh biết lai lịch thật của mình. Dư Vĩ cũng đành chịu. Trong thư anh đã kể ra những kinh nghiệm lâm sàng khi anh còn ở nước ngoài; anh nói với cô rằng, tìm ra lối thoát được hay không hoàn toàn phụ thuộc vào bản thân cô, không ai có thể giúp cô được.

Còn Yêu Thật Lòng thì ngày nào cũng gửi thư cho Dư Vĩ. Một hôm bỗng ngừng bặt mọi tin tức, ba ngày liền Dư Vĩ không nhận được email nào của cô. Đến ngày thứ tư, anh nghe tin có một cô gái nhảy lầu tự tử vì thất tình nhưng không thành, bại liệt toàn thân. Dư Vĩ giật mình, anh đoán cô sinh viên đó có thể là Yêu Thật Lòng. Sau này, anh không còn nhận được thư của cô nữa. Dư Vĩ nghĩ, chắc chắn là cô ấy. Anh không ngờ khả năng chịu đựng của sinh viên lại kém thế; kém hơn rất nhiều so với tưởng tượng của anh.

Sự việc này khiến Dư Vĩ không thể đọc cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong với tâm trạng thanh thản như trước được ‐ trong khi đây lại là điều tối kị khi đọc tiểu thuyết. Anh theo dõi tiếp câu chuyện với một tâm trạng khác thường.

Ngày 5 tháng 3 năm 1997. Nắng.

Dường như mỗi lần kì nghỉ đến đều báo hiệu một sự thay đổi.

Mã Phi đã có người yêu mới, một cô ca sĩ. Cậu ta hầu như không sống ở ký túc nữa. Cô ca sĩ đó từng phát hành hai album, có ảnh hưởng khá lớn trong nước. Hằng ngày cô ta đều lái xe đến đón Mã Phi. Nghe Mã Phi kể, cô ta sống trong một biệt thự ngoại ô.

Giai cấp trung lưu cũng ít đá bóng hơn, người nào người nấy đều tập trung phục vụ bạn gái. Buổi trưa, họ về phòng rất sớm, cầm cặp lồng đến nhà ăn ăn cơm với người yêu. Tối đến, hôm thì họ qua đêm trong giảng đường, hôm lại qua đêm ở rạp chiếu phim và phòng chiếu video. Trưởng lão gầy phe Tiêu dao cũng đã có bạn gái. Ngay cả Giai cấp vô sản trầm lặng, ít nói cũng ngày ngày viết thư tình một cách đều đặn, hóa ra cậu ta vẫn liên hệ thường xuyên với cô bạn gái hồi cấp ba ‐ hiện đang làm thư ký cho ông sếp của một công ty. Nghe giọng cậu ta thì thấy hình như người ta cũng không mặn mà lắm, nhưng cậu vẫn không chịu bỏ cuộc. Hiện giờ chỉ có tôi và Trưởng lão béo phe Tiêu dao là chưa có người yêu, cả ngày chẳng biết đi đâu, đành phải lên thư viện. Thư viện là đại dương để tôi đặt bao dấu hỏi, tôi miệt mài mò chiếc kim đầy ý nghĩa ở đó.

Mọi người, kể cả lúc ngủ, cũng khó gặp nhau; trên giảng đường lại càng khó gặp hơn. Mã Phi càng ngày càng ít đi học. Cậu ta cho Trình Nhất Đào máy nhắn tin, còn mình thì đổi sang điện thoại di động. Vừa tan học, di động của cậu đã đổ chuông. Thỉnh thoảng gặp cậu ta, thấy cậu ta không còn phong độ như trước. Giường cậu ta thường xuyên để trống, điều này đã tạo điều kiện thuận lợi cho phe Tiêu dao vì đồng hương của phe này đông, có lúc chuyện trò đến rất khuya liền ngủ luôn ở đó, không về nữa.

Ngày 7 tháng 3. Nắng.

Mai là ngày Quốc tế Phụ nữ. Trong giờ học Giáo dục phẩm chất đạo đức ‐ tư tưởng, Bí thư Đoàn đưa ra câu hỏi: Sinh viên có nên yêu hay không? Mọi người cười đau cả bụng. Sinh viên ngồi dưới chê ông thầy cổ lỗ sĩ. Ông thầy cao hứng giảng, giảng mãi, giảng mãi, rồi chợt hỏi cô sinh viên xinh xắn Tiểu Ngọc:

“Tôi muốn hỏi quan điểm của em về tình yêu và hôn nhân?”

“Tình yêu là tình yêu, hôn nhân là hôn nhân, đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

“Em thấy câu: “Tình yêu là cơ sở của hôn nhân” đúng hay sai?”

“Không đúng. Có những cuộc hôn nhân không cần tình yêu. Cũng có nghĩa là em yêu một người nhưng không nhất thiết phải lấy anh ta.”

Bí thư Chi đoàn đứng như trời trồng trên bục giảng. Lúc này, một sinh viên đứng dậy nói:

“Em cho rằng câu hỏi đã quá lỗi thời, nó thuộc phạm trù những năm 1980, nên đổi sang câu khác, đại loại như: “Sinh viên có thể sống thử hay không?”, hoặc “Sinh viên có thể kết hôn hay không?”

Tất cả mọi người vỗ tay tán thưởng. Tôi không vỗ tay. Tôi cảm thấy mình giống sinh viên những năm 1980; có lẽ tôi là sinh viên còn sót lại của thập kỷ tám mươi.

Ngày 14 tháng 3. Nắng.

Lại đến thời gian phải học chính trị. Một người phụ nữ lạ tìm đến lớp tôi, giới thiệu là giáo viên Tâm lý học của trường, muốn làm một cuộc điều tra. Trước tiên, Bí thư Đoàn phát biểu vài câu, sau đó người phụ nữ trình bày với chúng tôi nội dung cần điều tra, liên quan đến vấn đề cuộc sống tình dục của sinh viên. Điều tra không ghi tên, sinh viên phải điền đúng tình hình thực tế. Tôi nhìn thấy trên đó thôi thì đủ mọi thứ. Ghê nhất là bắt mọi người phải điền mình đã từng có quan hệ tình dục hay chưa, quan hệ với mấy người. Càng đọc xuống phần sau, tôi càng thấy bất ngờ, lại còn có cả câu hỏi liên quan đến học thuyết Freud, hỏi có nằm mơ có quan hệ với mẹ mình hay không.

Mắt tôi nhòe đi, tôi có cảm giác như mấy chục đôi mắt đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi không dám điền, đành điền qua loa một mạch cho hết rồi hoang mang rời khỏi giảng đường.

Tối đến, Trình Nhất Đào báo cho chúng tôi một kết quả thật kinh ngạc: Điều tra cho thấy, có một nửa sinh viên nam và hơn hai phần ba sinh viên nữ từng có quan hệ tình dục. Mọi người mồm năm miệng mười bàn tán chuyện này; trước tiên điều tra trong phòng xem ai còn là trai tân. Trước đây có lần mọi người điều tra ai đã mất trinh, lần này lại đổi thành ai là trai tân. Chắc là chỉ còn mình tôi. Nhưng bọn họ vẫn không tin. Cuối cùng, Trưởng lão gầy phe Tiêu dao hỏi:

“Mấy ông thử nói xem, lớp mình ai còn là gái trinh?”

“Làm sao ông biết người ta có còn là gái trinh hay không?” Trình Nhất Đào chế giễu.

Hai người của phe Tiêu dao liền nói, dáng đi của gái mất trinh không giống với gái còn trinh. Sau đó bọn họ bắt đầu điểm mặt từng người. Tiểu Ngọc là người đầu tiên bị loại khỏi danh sách, không cần phải nói đến khoảng cách giữa hai chân cô ấy, chỉ cần nhìn vào máy nhắn tin của cô ấy là đã thấy rõ vấn đề. Cuối cùng, Trần Mai cũng bị liệt vào danh sách đó, vì Trần Mai từ nhỏ phải đi lại trên đường đồi núi, chân hơi cong. Điều này đã trở thành lí do thất thân của cô ấy.

Đêm đó, tôi không tài nào chợp mắt được. Có lẽ tất cả bọn họ đều đã có người yêu, chỉ còn tôi vẫn là trai tân. Từ trước đến nay người ta đều tự hào vì mình còn trinh, hôm nay, không ngờ nó đã khiến tôi tự ti đến vậy.

Tôi không hiểu những người khác làm chuyện đó với con gái vào lúc nào, ở đâu, không hiểu tại sao trong lớp lại có nhiều con gái mất trinh đến thế. Trong đó có những người chưa bao giờ thấy có bạn trai.

Tôi nhớ đến người phụ nữ xinh đẹp bán dưa hấu mùa hè năm nào, nhớ đến Lâm Miên. Không biết Lâm Miên và Mã Phi đã làm chuyện ấy chưa? Tôi vô cùng căm thù đôi trai gái đáng ghét đó.

Ngày 20 tháng 3. Nắng.

Đã có điểm thi môn ngoại ngữ. Hai người phe Giai cấp trung lưu đã qua được cấp bốn, còn tôi thì qua cấp sáu.

Thời gian còn lại không biết làm gì, đành phải đi thư viện. May mà bắt đầu từ học kì này, thư viện của trường có nhiều cải tiến, có một số phòng mở cửa suốt hai mươi tư giờ, một số mở cửa từ tám giờ sáng đến tận mười một giờ đêm, thành ra tôi bỗng có một nơi trú ngụ lí tưởng.

Sáng dậy, trước hết là lên giảng đường; khi không có giờ tôi liền sang thư viện. Nhiều lúc trưa cũng không về, đến tận mười một giờ đêm mới về phòng. Không biết người khác học Triết học như thế nào, còn tôi càng đọc nhiều sách Triết học lại càng thấy cuộc đời vô vị. Phòng lúc nào cũng thiếu người, hôm nay là phe Tiêu dao, ngày mai là Giai cấp trung lưu. Có lúc, ngay cả Giai cấp vô sản cũng không thấy mặt. Tôi là kẻ trung thành nhất với căn phòng.

Nghe nói Lâm Miên vẫn chưa qua được môn ngoại ngữ. Học kỳ này, hình như ánh mắt của Lâm Miên cũng hướng ra xã hội. Đợt mới vào học, nghe nói Lâm Miên làm trưởng phòng tiếp tân ở một khách sạn năm sao. Một tuần sau, một chiếc BMW xuất hiện ở trường. Lâm Miên bước từ trên xe xuống, tay cầm một chiếc ví da. Chiếc xe đó rời trường chưa được bao lâu, điện thoại trong ví da của Lâm Miên đã đổ chuông. Lâm Miên rút máy di động, vừa nói vừa cười bước vào khu sinh viên. Đúng lúc tan học.

Hôm nay, trong trường có dán một tờ thông báo, nói rằng trong thời gian tới, đài truyền hình thành phố sẽ tổ chức cuộc thi người đẹp, phần thưởng giải nhất là một vạn tệ.

Chúng tôi đều nghĩ Lâm Miên sẽ tham gia, và chắc chắn sẽ giành được giải nhất.

Ngày 1 tháng 4. Nắng.

Buổi trưa, Trình Nhất Đào quay về ký túc xá, thấy trên giường có một tờ giấy do Lâm Miên nhờ người đưa sang, nói muốn nhờ cậu giúp một việc. Trình Nhất Đào hỏi mọi người trong phòng, có người bảo là bạn bên phòng khác mang đến. Trên giấy nhắn buổi chiều gặp ở giảng đường nào đó.

Suốt buổi chiều, Trình Nhất Đào ngồi nghĩ tại sao Lâm Miên lại tìm mình. Cậu ta không ngủ trưa. Mọi người cũng không ngủ. Có người đưa ý kiến:

“Hay là Lâm Miên thích ông rồi?”

“Cô ta thích tớ, tớ thèm vào thích cô ta.” Trình Nhất Đào ra vẻ ta đây.

“Ông đừng để thành Mã Phi thứ hai đấy nhé.”

Mỗi người xen vào một câu khiến lòng dạ Trình Nhất Đào xốn xang. Buổi chiều không có giờ, Trình Nhất Đào đi khỏi, còn chúng tôi nằm xuống ngủ. Chúng tôi cũng đang tự hỏi, Lâm Miên tìm cậu ta làm gì?

Lúc này, cậu đưa tờ giấy ban sáng bước vào, hỏi Trình Nhất Đào đã đi chưa. Chúng tôi nói đi rồi. Cậu ta cười. Chúng tôi không hiểu, cậu ta nói:

“Hôm nay là ngày gì hả?”

Lúc này chúng tôi mới vỡ lẽ. Cá tháng Tư.

Tối đến, Trình Nhất Đào quay về mà không nói gì, tỏ vẻ như không có chuyện gì xảy ra. Trưởng lão gầy phe Tiêu dao hỏi cậu ta buổi chiều có gặp Lâm Miên không. Trình Nhất Đào vừa cười vừa chửi:

“Mẹ kiếp, không biết bố con thằng nào giở trò?” Trưởng lão gầy vẫn không chịu tha:

“Xem ra cậu vẫn rất có tình ý với Lâm Miên đấy chứ?”

“Ai có tình ý với cô ta?”

“Đừng vờ vịt nữa. Có một vẫn muốn có hai mà.”

Ngày 5 tháng 4. Nắng.

Nghe nói cuộc thi người đẹp sắp khai mạc, số nữ sinh đăng ký dự thi của trường Đại học Phương Bắc lên tới một trăm.

Điều mọi người quan tâm nhất là Lâm Miên có tham gia hay không. Một hôm, Gam xanh của Giai cấp trung lưu đã nắm bắt được thông tin qua bạn gái cậu ta. Hóa ra bạn thân của cô bạn gái cũng đăng ký dự thi, cô ấy đã nhìn thấy tên của Lâm Miên trong danh sách đăng ký.

Lúc này mọi người mới yên lòng. Lại sắp có một chủ đề hấp dẫn, một sự kiện tương lai để chờ đợi.

Tôi cũng không ngoại lệ, nhưng tôi luôn cảm thấy chuyện này hết sức vô vị.

Ngày 10 tháng 4. Nắng.

Sự vô vị đó thường xuất hiện khi tôi vừa tỉnh giấc. Mở mắt ra, tôi gặp ánh mặt trời rọi chiếu khắp phòng, căn phòng hoàn toàn yên tĩnh. Tôi vội vàng ngồi dậy, tưởng chừng mình đã ngủ rất lâu, song nhìn quanh, mọi người vẫn đang say giấc, tôi dỏng tai lắng nghe, bên ngoài cũng rất im ắng. Rồi tôi thần người, vừa như suy nghĩ vừa như không. Cuộc đời không mục đích, buổi chiều nay lại càng không. Lỗ Tấn nói rất đúng: “Con người tỉnh dậy không có lối thoát là điều tất yếu.” Ông đã nhìn thấu được con người.

Có lẽ do ngủ quá lâu nên đầu hơi khó chịu, người rã rời; tôi lại nằm xuống. Tôi hồi tưởng thời gian học khí công với thầy Biên vào mùa đông năm ngoái. Hồi đó, sức khỏe tốt thật, thân thể dẻo dai, nhưng họ nói khó tin quá. Nghe nói năm nay vẫn tổ chức lớp, song rất nhiều người đã rút lui. Thầy Biên từng nói sẽ biểu diễn cho chúng tôi xem tiết mục vận khí công đốt giấy, tôi không được chứng kiến, nghe nói sau này thầy cũng không biểu diễn. Nhưng lớp học mà thầy tổ chức kiếm được rất nhiều tiền. Đấy là một nguyên nhân khiến tôi coi thường thầy. Một nguyên nhân khác là thầy Biên nói sắp đến ngày tận thế, thầy muốn cứu chúng tôi. Tôi nghĩ, nếu những kẻ có tâm lý bất bình thường như chúng tôi sống sót, còn những người khác, nhất là những cô gái như Lâm Miên mà cũng chết thì chúng tôi sống còn có nghĩa lí gì, thà chết cùng còn hơn! Nhưng thầy Biên cứ đòi cứu chúng tôi. Giáo sư dạy môn Văn nghệ học cũng không còn hứng thú với những trò khí công của họ; ông ca ngợi cuộc sống thế tục. Tôi cũng vậy, tôi cũng không muốn làm siêu nhân.

Tôi cứ nằm trên giường suy nghĩ miên man, Giai cấp vô sản cũng tỉnh giấc, ngồi bật dậy, cảm thấy ngày tận thế đã đến, rồi cậu ta lại từ từ nằm xuống, có lẽ cũng giống như tôi, khắp người bải hoải. Tiếp theo, những người khác lần lượt tỉnh giấc, sau đó lại nằm xuống. Cho đến khi có người ngáp một cái và bắt đầu nói chuyện, thế giới lại được khôi phục ý nghĩa của nó. Cuối cùng, tất cả mọi người đều đi hết, chỉ còn lại tôi và Giai cấp vô sản.

Cậu ta thở dài. Tôi cũng thở dài. Cậu ta hỏi: “Ông đang nghĩ gì vậy?”

Tôi liền kể cho cậu ta.

Cậu ta không cười mà nói bằng giọng nghiêm túc:

“Ôi, tôi mà nghĩ thấu được việc sau khi người ta chết thì tôi không buồn nữa.”

Hóa ra cậu ta luôn rầu rĩ vì câu hỏi này.

Ngày 12 tháng 4. Nắng.

Sau khi vào đại học, một suy nghĩ kỳ quái thường ám ảnh tôi. Cái gì cũng khác với tưởng tượng của tôi, tất cả đều mất đi ý nghĩa. Có lúc, đột nhiên tôi muốn tự tử. Tôi nghĩ, có lẽ tự tử sẽ chứng tỏ được ý nghĩa tồn tại của tôi. Đặc biệt là vào sáng Chủ nhật, tôi tỉnh giấc và phát hiện thấy trong phòng chẳng có ai, đúng vậy, ngay cả tôi cũng không còn tồn tại. Cái cảm giác cuộc đời thật vô nghĩa đó vô cùng mạnh mẽ, tôi liền nghĩ đến tự tử.

Tôi đã từng đọc rất nhiều bài bình luận và bài viết nói về chuyện nhà thơ tự tử. Những người đó giống như tôi, dường như đều mắc bệnh tâm lý, có các khuyết tật bẩm sinh, vì thế thường khác với người bình thường. Sự tự tử của họ là tất yếu, vì thế nên họ được đời đời sống mãi. Được đời đời sống mãi ư? Tôi thường tự hỏi mình. Họ biết là mình được đời đời sống mãi không?

Tôi đã từng nghe các buổi thuyết trình về Tâm lý học, tôi cũng biết ít nhất tôi mắc hai căn bệnh: chứng tự kỷ và chứng trầm cảm. Tôi thường buồn phiền vì chuyện này, nhưng tôi biết làm thế nào?

Ngày 15 tháng 4. Nắng.

Báo sáng ra ngày hôm nay đã đăng kết quả của cuộc thi người đẹp. Lâm Miên đầu đội vòng nguyệt quế, tay vẫy cao hoa tươi.

Cô ấy đã giành được thắng lợi.

Mọi người đều tranh nhau đọc tờ báo đó, cứ như là chưa bao giờ được gặp cô ấy vậy. Thực ra kết quả này hoàn toàn nằm trong dự đoán. Lâm Miên bỗng nhiên trở thành minh tinh của trường. Nếu như trước kia mọi hành động của cô ấy đều khiến các “vệ sĩ” không hài lòng, thì hôm nay cô đã tìm được đồng minh là các phương tiện thông tin đại chúng. Tục ngữ nói, những lời bịp bợm được nói nhiều cũng trở thành chân lí. Những cái thuộc về trào lưu, thời thượng được tuyên truyền nhiều cũng trở thành chính thống.

Buổi tối, sau khi đã tắt đèn, Trưởng lão béo phe Tiêu dao nói:

“Ông thử nói xem, hiện giờ liệu tay xã hội đen hoặc tay giàu có nào đang tìm hiểu các thông tin về Lâm Miên nhỉ? Ví dụ, gia đình này, số đo ba vòng hoặc bạn trai cô nàng.”

“Nghe nói đàn bà lên giường nhiều thì eo sẽ to ra, không hiểu sao Lâm Miên lại chẳng thay đổi gì nhỉ?” Một cậu khác cũng tỏ vẻ trầm ngâm.

“Sao ông biết là không thay đổi? Ông đo rồi à?” Giai cấp trung lưu vặn lại.

Đêm đến, tôi lại mơ thấy được làm tình với Lâm Miên. Nửa đêm tỉnh giấc, giường lại ướt sũng một góc.

Ngày 20 tháng 4. Nắng.

Tối nay, có một nhà thơ đến thuyết trình, tôi đã đi dự. Ông ấy kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện thú vị của bản thân. Khi mới tốt nghiệp, ông được phân công về làm ở một huyện nhỏ. Hằng ngày ông đều lang thang trên đường. Một hôm, có một cô gái xinh đẹp đi lướt qua ông, ông gọi cô gái và nói thẳng với cô ấy rằng tôi thích em vì em quá đẹp. Cô gái nghĩ gã này là một tên lưu manh nên chẳng đoái hoài gì đến ông. Ông cứ đi theo cô gái, thấy cô bước vào khu vực toàn nhà cấp bốn. Ông định theo vào thì cô gái đã khóa cửa lại. Ông đứng cách đó không xa để đợi. Buổi trưa, người đi làm, tan ca đông nên phải mở cửa. Ông đi vào trong, đúng lúc nhìn thấy cô gái đó đang ăn cơm với gia đình. Ông bước đến và giới thiệu với bố cô gái mình là ai, làm việc ở đâu, tại sao lại có cảm tình với cô gái, và nói rằng mình không thể sống thiếu cô, muốn lấy cô làm vợ. Người nhà cô gái đều nghĩ ông bị mắc bệnh tâm thần, tìm cớ đuổi ông đi. Sau đó, hằng ngày, sau khi đi làm về, ông đều đứng đợi cô gái. Một tuần sau, cô gái đó thấy ông thú vị quá, bèn nói chuyện với ông. Sau đó không lâu, cô gái đem lòng yêu ông. Họ đã cưới nhau. Ông nói, con người luôn cần sự can đảm.

Buổi thuyết trình của nhà thơ đã tác động rất lớn đến tôi. Cái mà con người tôi thiếu nhất chính là sự can đảm.

Ngày 23 tháng 4. Nắng.

Buổi chiều, mọi người đều đang ngủ say. Tôi không ngủ mà ra đường lang thang. Một mình loanh quanh trên đường, cảm thấy thật lẻ loi, thê lương.

Tôi luôn có cảm giác mình đang đi ngược chiều; người đi đường đều vội vã tấp nập, dường như đang vội vã đi làm một việc gì đó hết sức cấp bách, khẩn trương. Tôi không quen người nào, cũng không có người nào quen tôi. Không cần phải tự ti vì bất cứ điều gì, không cần phải buồn khổ vì bất cứ điều gì. Tôi chính là tôi, một thằng tôi cô đơn và có thực. Tựa như cảnh quay trong phim. Người đi đường không liên quan gì đến tôi, cảnh phồn hoa trên đường không liên quan gì đến tôi, người hát rong kia không liên quan gì đến tôi, thế giới này không liên quan gì đến tôi. Tôi không cần phải quan tâm đến nhân loại, tôi chỉ quan tâm bản thân tôi. Trên con đường ồn ào náo nhiệt này, tôi lặng lẽ nhớ về quá khứ của mình, nhớ về những cô gái mà tôi thích.

Bất giác, tôi bước đến cổng trường Y, tôi đi lang thang vào trong. Hoa đinh hương bên đường đã nở, giống như một giấc mơ màu hồng phấn. Gió thổi nhè nhẹ, hương thơm dịu dàng như thiếu nữ len lỏi vào tận bên trong, khiến con người bỗng nhiên cảm nhận được một sự êm đềm vô bờ bến. Tôi không biết lúc mưa, dáng vẻ của đinh hương sẽ thế nào, chẳng biết có tiêu điều, lẻ loi như Đới Vọng Thư1 miêu tả trong thơ của mình hay không. Ấn tượng của tôi về đinh hương là vẻ ngây thơ trong trắng, đôi mắt bí ẩn như trẻ con, tựa như con gái trong trí tưởng tượng của tôi. Đúng vậy, tựa như người con gái, lặng lẽ mà thẹn thùng, kiêu ngạo mà không vênh váo, hơi thở kì diệu và thánh thiện.

1 Đới Vọng Thư (1905 ‐ 1950), nhà thơ “dấn thân” của Trung Hoa, người đặt nền tảng cho thơ hiện đại Trung Quốc ‐ ND.

Một cô gái xinh đẹp đeo chiếc balô nhỏ bước đến. Cô bước thong thả không mục đích, tôi rất thích ánh mắt lơ đãng đó. Đột nhiên, lòng tôi xốn xang lạ thường; tôi muốn được hôn cô ấy, dù là bộ phận nào cũng được. Cảm giác đó thật mạnh mẽ, cao thượng, trong trắng. Trước kia tôi chỉ có những rung động ấy với Lâm Miên, nhưng nó lại không giống như Lâm Miên. Cô ấy sắp bước đến gần tôi. Tôi nhớ lại câu chuyện của nhà thơ nọ.

Tôi đón đường cô ấy rồi nói lớn:

“Bạn ơi, xin lỗi. Tớ muốn phiền bạn một việc, tớ, tớ, tớ...” Tôi không biết phải nói thế nào. Tôi không đủ can đảm để nói ra, đặc biệt là khi nhìn thấy ánh mắt kiêu ngạo của cô ấy. “Bạn định nhờ việc gì?” Chắc là cô ấy nhìn thấy vẻ ngại ngùng của tôi, thấy tôi không giống với bọn lưu manh.

Tôi cúi đầu cố gắng lấy hết can đảm, nhìn làn da trắng ngần và đôi chân đang đi đôi bốt ngắn của cô ấy rồi nói:

“Tớ muốn mượn tất của bạn.”

“Tại sao?” Cô gái nhìn vào tất của mình, lùi ra sau một bước theo bản năng.

“Em gái tớ từ quê lên thăm tớ, không có tất đi.” Tôi cũng không biết tại sao mình lại có thể nói dối tự nhiên đến vậy.

Cô ấy nhìn tôi với vẻ nghi hoặc, tôi tiếp tục bịa:

“Nhà bọn tớ rất nghèo. Tiền tớ học đại học đều vay của họ hàng, tớ không có tiền mua tất cho em tớ. Nhưng em gái tớ lại nhìn thấy mọi người đi toàn tất đẹp, trời lại lạnh thế này.”

“Tôi không quen cậu.”

“Tớ cũng là sinh viên trường Y.”

“Tại sao không mượn người khác mà cứ đòi mượn tôi?”

“Hôm qua, từ xa em gái tớ đã nhìn thấy bạn, thấy tất của bạn là đẹp nhất, và thấy bạn rất... rất... rất xinh.” Mấy chữ cuối cùng tôi phải lấy hết sức bình sinh mới thốt ra được, nói nhỏ đến mức ngay cả tôi cũng không nghe thấy.

Cô ấy cười rồi nói: “Thôi được! Nhưng mà hơi hôi đấy. Cậu mang về bảo em gái giặt đi.”

Cô ấy quay người rồi cởi tất ra cho tôi, tôi nhìn thấy bàn chân nhỏ nhắn, đầy đặn đó. Tôi khát khao được hôn lên đó một cái. Bất giác tôi nhớ đến tiểu thuyết của Maupassant có nhân vật nam hôn lên vết chân và bàn chân của người phụ nữ mà anh ta yêu. Lần đầu tiên đọc, cảm thấy hơi ghê tởm; lần thứ hai nghĩ lại, thấy hơi khó hiểu, tại sao lại làm như vậy? Lần thứ ba nghĩ lại, cảm thấy vô vị; chắc chắn chỉ là tưởng tượng. Hôm nay nghĩ lại, cảm thấy chân thực và gần gũi làm sao!

Khi đưa tất cho tôi, mặt cô ấy đỏ bừng. Tôi vội vàng nắm chặt trong lòng bàn tay và nói lời cảm ơn. Cô ấy cười rồi bỏ đi, có vẻ như rất vui.

Tôi không ngờ mình lại to gan và có tài nói dối đến vậy. Thấy cô gái đã đi xa, tôi vội vàng quay về trường. Trên đường có một đoạn chỉ có ô tô, rất ít người đi bộ. Tôi lấy đôi tất sang trọng, xinh xắn đó ra để ngửi. Mùi thơm dịu nhẹ của cơ thể quyện với mùi mồ hôi khiến tôi suýt ngất. Đó là mùi thơm thực thụ của cô ấy.

Ngày 28 tháng 4. Nắng.

Trường tổ chức một cuộc thi khiêu vũ, nghe nói Lâm Miên cũng tham gia. Một nửa số người trong phòng tôi đã đi xem. Lâm Miên nhảy điệu Cha cha cha, chúng tôi không quen bạn nhảy của cô ấy, nghe nói là mời từ đoàn ca múa nhạc. Điệu nhảy đó tôi thường xem trên tivi, nhưng đây là lần đầu tiên được xem tận mắt. Thực ra là trước kia tôi không tham gia bất kỳ hoạt động nào.

Khỏi phải nói, Lâm Miên là cô gái thu hút khán giả nhất trong buổi hôm đó. Cặp chân trần dài, bờ vai tròn trĩnh, cặp mông uốn éo, vẻ cao ngạo và xinh đẹp, nụ cười lạnh lùng, chúm chím, thật cuốn hút vô cùng.

Có ai còn nhớ trước kia cô từng múa ballet chăng? Chắc chắn hồi đó nụ cười của cô không lạnh lùng như bây giờ.

Ngày 6 tháng 5. Nắng.

Sau đợt nghỉ, mái tóc Lâm Miên thay đổi. Cô nhuộm tóc.

Ngày 8 tháng 5. Nắng.

Hai hôm sau, trường lại có thêm một cô gái nữa nhuộm tóc. Bắt đầu từ hôm đó, trào lưu mới tràn vào trường học.

Ngày 10 tháng 5. Âm u.

Hôm nay làm được một bài thơ ngắn. Tôi không biết nên đặt tựa đề gì cho nó: Hình Thiên2 sống lại hay Ca tụng can đảm, hay Tinh thần của nhành cỏ nhỏ?

2 Hình Thiên: nhân vật trong truyện thần thoại cổ của Trung Quốc, có tinh thần phản kháng mạnh mẽ ‐ ND.


Cuối cùng tôi đã được sống lại

Giữa mùa đông, trong vẻ trầm mặc đằng đẵng của mùa đông khốn khổ

Sau khi luật lệ nghiêm khắc chém vào sọ tôi

Trong nỗi thương nhớ ánh sáng đầy đau đớn ngày lại lặp ngày

Trong niềm tin phục thù mỗi lúc một dâng cao

Tôi đã sống lại

Tôi sống lại trên mảnh đất có luật pháp hà khắc

Lấy dao đẽo tạo nên sọ tôi

Lấy dao dựng nên cơ thể bé nhỏ của tôi

Tôi chỉ có một niềm tin

Tiến quân vào pháp luật hà khắc tự nhiên

Tiến quân vào bầu trời vời vợi hư vô

Kiếp trước tôi là nhành cỏ nhỏ

Kiếp này tôi là Hình Thiên

Kiếp sau tôi vẫn muốn làm một con dao nhọn.

Dư Vĩ không hiểu bài thơ này Lâm Phong viết là để ca ngợi sự can đảm của cậu hay thể hiện một niềm tin nào đó, tóm lại nó hơi lạ lùng, nhưng vẻ lạ lùng này đã khiến tiểu thuyết của Lâm Phong có thêm một sức mạnh mới. Trong cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng nhật ký này, có rất nhiều bài thơ giống như thế. Chỉ có điều Dư Vĩ không hiểu, khi Lâm Phong viết những vần thơ này, có một số bài tuy mang tính triết lí, song chí khí của cậu rất mạnh mẽ, thậm chí hơi ngông cuồng; nhưng chỉ cần không làm thơ, chỉ cần viết những đoạn tự thuật là nhuệ khí đó của cậu lại chùn xuống. Có lúc, Dư Vĩ cảm thấy những bài thơ đó được Lâm Phong bổ sung vào sau, vì chúng có vẻ “đơn hình lẻ bóng”, lạc lõng trong cả cuốn tiểu thuyết.

Ngày 18 tháng 5. Nắng.

Lần đầu tiên đọc Lược truyện về Thẩm Tùng Văn, thấy Thẩm Tùng Văn viết rất nhiều thư tình cho cô gái mà ông yêu thương và cuối cùng đã có một kết cục tốt đẹp, lòng tôi thấy vô cùng cảm động. Tôi viết tặng Lâm Miên rất nhiều thơ. Sau đó tôi phát hiện ra rằng, những bài thơ này, tưởng là viết tặng Lâm Miên, nhưng thực ra lại là mượn Lâm Miên để viết về người tình trong mộng của tôi. Tôi không biết làm gì với những bài thơ đó, cũng không biết làm có hay hay không, càng không thể biết liệu Lâm Miên có cảm động trước những bài thơ này không.

Tôi thường gặp Lâm Miên trên đường và đứng từ xa ngắm cô. Mắt cô chỉ hơi nhướn lên, liếc tôi một cái rồi không thèm nhìn nữa. Tôi biết đối với cô, tôi là một kẻ quá bình thường; nếu cô ấy biết gia cảnh của tôi, e rằng ngay cả hàng ngũ những người bình thường cũng khó lọt vào. Gần đây cô ấy đã thay ít nhất hai cậu bạn trai. Hiện tại là một gã cao to, rắn rỏi, nghe nói hình như học khoa Thể dục thể thao. Mọi người trong phòng cũng thường xuyên bàn luận về cô ấy. Có người nói cô đùa cợt với đám đàn ông. Có người nói thực ra tố chất của cô rất kém, nhìn vào đám bạn trai của cô là thấy rất rõ, vì tố chất của bạn trai Lâm Miên mỗi ngày một kém cỏi hơn. Có người lại chửi thẳng cô là gái làm tiền, nói cái mà cô thay đổi không phải là tâm hồn của đàn ông mà là cơ thể đàn ông. Trong ký túc xá nam, bất kể bạn là ai, chỉ cần bị người khác bình luận là bạn có nguy cơ phải đối mặt với sự bới móc tàn khốc và những lời chửi rủa độc địa nhất. Tôi lẳng lặng nghe mà lòng đau nhói.

Thực lòng mà nói, tôi biết mình mãi mãi không bao giờ có được Lâm Miên. Cô ấy và tôi là hai mẫu người khác nhau. Cho dù cô ấy có yêu tôi thì tôi cũng không muốn. Tôi biết thân phận của mình. Việc cô ấy yêu người khác không ảnh hưởng đến chuyện tôi yêu cô ấy. Tôi cũng chưa bao giờ hận đám đàn ông đó. Tôi không biết mình yêu vẻ kiêu ngạo của cô hay yêu cơ thể kiều diễm của cô. Tôi không biết. Trong phòng, tôi là người rất ít nói. Thực tế là ở bất kì chỗ nào tôi cũng trầm lặng, ít nói cả. Tôi không thích thể hiện mình; và tôi biết, người khác cũng không muốn để tôi thể hiện. Tôi thích quan sát, thích đối thoại với chính mình. Đó cũng là một cách hưởng thụ. Giường của tôi nằm ở tầng trên, phía trong cùng; trong lúc người khác phát biểu ý kiến, tôi thường nằm trên đó, yên tĩnh lắng nghe, rồi tự phát biểu ý kiến với lòng mình. Tôi biết, họ cũng khinh thường tôi. Kể từ sau lần bố tôi đến đây, họ lại càng khinh miệt tôi hơn. Chỉ có hai cậu còn thông cảm với tôi, quan tâm hỏi han tôi nhiều thứ. Điều này khiến tôi càng trầm tư hơn.

Cứ tối đến, tôi lại một mình lên giảng đường. Bọn họ không bao giờ tự học, vì thế cũng rất ít tới đó. Trên giảng đường, tôi làm một việc có ý nghĩa nhất là viết ra những suy nghĩ trong lòng tôi, hoặc làm thơ tặng Lâm Miên.

Ngày 20 tháng 5. Nắng.

Thời tiết ngày càng ấm hơn. Sau khi trường tổ chức xong hội thao, các nữ sinh thi nhau trưng diện váy và khoe vóc dáng của họ. Chắc chắn Lâm Miên phải là người cầm đầu trong số đó. Cơ thể cô ấy luôn luôn làm say lòng con trai, khiến những gã dũng cảm tự cho mình là tài giỏi cũng phải khom lưng cúi đầu.

Trong trường chỗ nào cũng trồng đinh hương, mùa này hoa đinh hương còn rất thơm. Hương thơm của phương Bắc thường đến muộn. Buổi chiều, lúc trời chập choạng tối, Lâm Miên thường ăn mặc sành điệu và đi dạo cùng cậu bạn trai quanh trường để biểu diễn. Đây đã trở thành cảnh tượng quen thuộc của trường.

Tôi ngồi trước quảng trường của tòa nhà khoa Tự nhiên, tay cầm cuốn Ác hoa3, ngày ngày chờ đợi sự xuất hiện của Lâm Miên. Tôi không nhìn cậu người mẫu đó. Anh ta xuất hiện hay không không liên quan gì đến tôi. Điều quan trọng là tôi bắt buộc phải nhìn thấy Lâm Miên. Tôi không biết người khác có yêu thầm cô như tôi không? Mà hình như Lâm Miên cũng biết các ưu thế của mình. Cô không bao giờ che giấu sự kiêu ngạo; kể cả khi đi cùng bạn trai, cô vẫn giữ cái vẻ lạnh lùng đó. Vì vậy, tôi biết, cô chưa yêu cậu người mẫu đi bên cạnh mình. Chẳng qua anh ta cũng chỉ làm nền để tôn thêm sự xinh đẹp và sang trọng của cô mà thôi. Cô mặc rất phong phanh, tháng Năm phương Bắc vẫn còn lạnh, nhưng cô không lạnh. Chiếc váy mỏng manh nhẹ bay trong gió, mọi người đi ngang qua đều không kìm nổi, phải quay lại ngắm cơ thể mê hồn của cô.

3 Tập thơ của Baudelaire ‐ ND.

Ngày 22 tháng 5. Nắng.

Tối qua, tôi nằm mơ gặp Lâm Miên. Một điều khiến tôi buồn cười là chúng tôi lại chơi với nhau từ nhỏ, gặp nhau tại vùng quê mà tôi đã từng sinh sống. Cảnh trong giấc mơ thật buồn cười. Rõ ràng là người lớn, vậy mà trong mơ lại như trẻ con. Cánh đồng xanh ngát, làng xóm hiện ra mờ ảo. Nhưng rồi bất giác chúng tôi lại quay về ngôi trường trung học ngày xưa. Cô ấy học cùng lớp với tôi, ngồi đằng trước tôi. Chúng tôi đang trong giờ tự học, lớp học ồn ào. Lâm Miên đi ra, đi vào mà chẳng coi ai ra gì; con trai trong lớp đều rất tôn sùng cô ấy. Tôi vẫn ngắm nhìn cô mà không nói câu nào. Sau đó, không hiểu tại sao lại chuyển sang cảnh khác. Chúng tôi đang chạy; nghe nói có loài vật nào đó biến thành vật giống cỗ máy đang tàn sát con người khắp nơi. Chúng tôi cố gắng chạy ra khỏi phòng học chật chội đó, mọi người xô đẩy nhau, giẫm đạp lên nhau mà chạy nhưng không sao thoát ra được. Tôi nhìn thấy Lâm Miên vẫn lạnh lùng đứng ở một góc như không liên quan gì đến việc này. Tôi rất muốn quay sang nói với cô, bảo cô chạy ngay ra ngoài, nếu không thì không kịp nữa. Nhưng tôi không có can đảm nói chuyện với cô.

Sau đó, tôi tỉnh dậy. Bây giờ đang là nửa đêm. Tôi đi vệ sinh, quay vào thì không ngủ được nữa. Tại sao gần đây toàn mơ thấy Lâm Miên? Không mong cô ấy yêu mình, không muốn lấy cô ấy, tại sao cứ nhớ nhung suốt ngày? Nhưng cũng không thể bảo mình không được nhớ. Thế giới này còn có người nào giống tôi không? Suy nghĩ liên miên một lúc, tôi lại ngủ thiếp đi. Lần này vẫn mơ thấy Lâm Miên. Trong hầu hết các giấc mơ, cô đều xuất hiện trong vũ điệu Cha cha cha, bộ ngực căng đầy, đôi chân tròn trịa, cặp mông tròn cong cong, rồi cả chiếc cổ cao kiêu kì nữa.

Ngày 23 tháng 5. Nắng.

Buổi chiều có giờ, tôi dậy muộn nên không đi học. Phòng chỉ còn lại mình tôi. Tôi lấy thơ viết tặng Lâm Miên ra đọc, thấy phần lớn đều rất hay. Đột nhiên tôi nảy ra một ý, gửi tất cả số thơ này cho Lâm Miên. Sau đó lại nghĩ, có lẽ mỗi ngày gửi một bài sẽ hay hơn.

Và thế là tôi đã dũng cảm gửi đi bài thơ đầu tiên nhưng không ký tên, cũng không ghi rõ địa chỉ cụ thể. Tôi không muốn để cô ấy biết đây là thơ tôi viết tặng, vì tôi chỉ yêu cô ấy, mà không cầu mong gì ở cô ấy cả.

Ngày 24 tháng 5. Nắng.

Hôm nay, tôi lại gửi bức thư thứ hai đi.

Ngày 15 tháng 6. Nắng.

Mấy hôm nay, dường như tôi muốn phát điên. Ngày nào tôi cũng gửi cho Lâm Miên một bài thơ, tổng cộng đã gửi mười sáu bài, tốn rất nhiều tiền cước bưu điện của tôi. Có mấy hôm tôi cố tình đợi bên đường, liếc nhìn vẻ mặt của Lâm Miên lúc đi qua tôi. Dường như cô chưa bao giờ thèm để ý đến tôi, thậm chí ngay cả một cái liếc cao ngạo cũng không bao giờ lướt qua tôi.

Tối đến, vừa về phòng, Trình Nhất Đào đã kể một chuyện hết sức kì lạ. Nói là mấy hôm trước, Lâm Miên gặp Bí thư Đoàn nói chuyện, nhờ bí mật tìm giúp cô một người. Nghe xong tim tôi đập mạnh. Trình Nhất Đào nói, Bí thư Đoàn vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ hy vọng với Lâm Miên, vì thế cũng thấy vô cùng phẫn nộ trước hành vi của kẻ giấu tên đó.

Nghe Trình Nhất Đào kể, Lâm Miên nhận được mười sáu bài thơ tình, nhưng tác giả không đề tên thật nên không biết là ai viết. Khi Lâm Miên nhận được bài thơ đầu tiên, cô cảm thấy rất nực cười, bèn đưa bài thơ đó cho bạn thân cùng phòng đọc, kết quả là mọi người trong phòng đều biết chuyện. Mấy ngày sau, ngày nào cũng nhận được một bài thơ, lại càng thích thú. Nhưng đến bài thơ thứ mười, cô muốn biết ai là người đã làm thơ. Một tuần sau, hằng ngày cô vẫn đều đặn nhận được một bài thơ, cô bắt đầu thấy đau đầu. Cô không biết người làm thơ tặng đó có mục đích gì, cũng không biết người này ở đâu. Đến ngày thứ mười bảy, đột nhiên cô không nhận được thơ tình nữa. Đến lúc này thì cô lại không thể chịu đựng nổi. Cô đến phòng chuyển phát thư và lên khoa kiểm tra, đều không có thư của cô. Mọi chuyện đã thay đổi. Vì không còn nhận được thơ tình nữa nên cô cứ đi đi lại lại trên con đường đến phòng chuyển phát thư. Ngày nào bạn bè cũng trêu cô khiến cô càng coi trọng chuyện này. Cô đọc đi đọc lại từng bài thơ, tất cả đều ca ngợi cô. Thơ viết rất hay, vừa ca ngợi vẻ đẹp của cơ thể cô lại vừa ca ngợi vẻ cao quý của cô. Hồi học cấp ba, cô đã nhận được thư tình của bạn trai trong lớp, nhưng không bao giờ cô đếm xỉa đến. Từ đó đến nay, cô chưa bao giờ nhận được nhiều thơ tình như vậy, mà lại đều do một người viết, điều này càng khiến cô thấy mình xinh đẹp. Cô nhớ đến chuyện đám bạn trai trong lớp đánh nhau vì cô, nhớ đến cả chuyện có cậu vì không được cô để ý nên đã viết thư dọa dẫm, sau đó bị cô giáo điều tra ra. Đó là một học sinh cá biệt. Càng nghĩ cô càng thấy sợ, sợ cậu ta tìm mấy tên lưu manh ngoài xã hội sỉ nhục và hủy hoại dung nhan của mình.

Lâm Miên càng nghĩ càng sợ, nhưng cô cũng biết, chắc chắn người viết những bài thơ này không phải là hạng người đó. Cô biết người này yêu cô vô cùng. Chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, Lâm Miên đã chia tay với bạn trai. Bạn trai cô phao tin sẽ tìm ra bằng được thằng nhóc gửi thơ đó và cho một trận. Lại một tuần nữa trôi qua, Lâm Miên không nhận được bài thơ nào nữa; cô chờ đợi sự xuất hiện của chúng. Cô thích được người khác ca ngợi, cưng nựng. Những bài thơ này khiến giá trị của cô càng được nâng lên, khiến cô được khoác lên mình màu sắc huyền thoại. Giống như trong phim vậy, đầy vẻ bí ẩn và mạo hiểm. Cô thích được như vậy. Hằng ngày cô đều suy nghĩ về những bài thơ đó và tưởng tượng ra người sáng tác chúng. Cô lén đi kiểm tra nét bút của những người hay làm thơ trong lớp. Cô còn đọc lén cả thơ của các nhà thơ khá có tiếng trong trường, phong cách cũng không giống. Cô không biết làm thế nào để tìm ra người này. Đêm đến cô bắt đầu mất ngủ, ba đêm liền cô không chợp mắt được, cô cảm thấy mình như sắp phát điên. Phải tìm ra người này thì cô mới có thể yên tâm ngủ ngon, học hành và yêu bản thân mình được. Và cô cũng không muốn để bạn trai cũ của mình tìm ra người này vì muốn tránh xảy ra những chuyện ngoài ý muốn. Cô không muốn để người này bị tổn thương.

Cuối cùng cô đã tìm đến phòng làm việc của Bí thư chi đoàn, hy vọng có thể tìm ra người ấy. Bí thư chi đoàn tìm nét bút của các sinh viên hay làm thơ để đối chiếu, cũng không phát hiện ra điều gì, vì những bài thơ đó được viết rất gọn gàng, còn bài tập hằng ngày học sinh nộp đều viết khá tháu. Rất khó tìm ra, vì thế câu chuyện càng được đồn đại nhiều hơn.

Tôi vừa sợ gã người mẫu cao to trả thù, sợ bị mất mặt trước đám sinh viên toàn khoa, thậm chí toàn trường nếu bị bại lộ; vừa sợ nếu Lâm Miên biết một gã nhỏ bé tầm thường như tôi mà dám gửi ngần ấy thơ cho cô thì sẽ làm tổn thương đến tôi.

Đám bạn cùng phòng coi đây là chuyện cười và tán gẫu suốt đêm. Có người ủng hộ hành động của tôi, bảo phải làm giảm đi vẻ kiêu ngạo của những cô gái như Lâm Miên; có người nói hành động này nhẫn tâm quá, đặc biệt là đối với một người tuyệt vời như thế; có người còn chửi tôi là một thằng hèn, làm bao nhiêu thơ như thế mà không dám xuất đầu lộ diện...

Tôi không dám nói câu nào. Tôi biết không có ai nghi ngờ tôi. Không ai biết tôi đang làm thơ; tôi chưa bao giờ đưa cho ai đọc thơ của mình. Không ai ngờ một con cóc như tôi lại đòi ăn thịt thiên nga. Nhưng cứ nghĩ Lâm Miên mất ngủ vì chuyện này, tôi lại thấy mình có phần hơi quá đáng. Nhưng tôi cũng mừng thầm, cuối cùng đã được hả giận một phen.

Ngày 16 tháng 6. Nắng.

Trưa nay, tôi lại nhìn thấy Lâm Miên. Cô không hề thay đổi, vẫn một vẻ cao ngạo, lạnh lùng. Cô không muốn lộ vẻ yếu mềm trước kẻ sùng bái mình. Cô ấy mãi mãi là một Lâm Miên cao quý.

Tối đến, Trình Nhất Đào lại kể cho chúng tôi biết các thông tin bí mật về Lâm Miên. Nhà cô ấy ở Thiên Tân, tổ tiên là quý tộc Mãn Thanh, bố làm sếp, mẹ là giảng viên đại học. Hình như có một ông cậu là tỉ phú. Thế lực gia tộc rất mạnh. Có người liền hỏi, tại sao phải đến đây học đại học? Thấy bảo là không thi đỗ ở Thiên Tân, còn điểm chuẩn của khu vực này lại không cao lắm; vả lại trường Đại học Phương Bắc là trường nổi tiếng, phải cái địa điểm hơi hẻo lánh mà thôi.

Lòng tôi lại chùng xuống. Khoảng cách giữa hai chúng tôi quá lớn.

Nghe nói Lâm Miên vẫn đang tìm người làm thơ.

Ngày 18 tháng 6. Nắng.

Tôi viết hai câu bằng nét bút hết sức gọn gàng: “Đừng tìm nữa, tôi chỉ viết tặng em mấy bài thơ, không có mong muốn gì khác. Tôi sẽ không lộ diện đâu.”

Rồi tôi gửi đi.

Ngày 20 tháng 6. Nắng.

Tôi không ngờ thơ của tôi lại gây phiền hà cho Lâm Miên. Điều duy nhất tôi cảm thấy vui là đã đuổi được cậu bạn trai học hành kém cỏi của cô ấy đi.

Nhưng chuyện này bị đồn ầm ĩ trong khoa; các sinh viên làm thơ hay đều bị gọi đến phòng làm việc của Bí thư Đoàn để kiểm tra, nhưng không những không thu được kết quả gì mà càng khiến câu chuyện đậm thêm màu sắc huyền thoại, trở thành chủ điểm bàn luận của sinh viên khoa Văn. Đồng thời, chính vì điều này mà tất cả mọi người đều mong tìm ra tác giả. Mọi người đều chờ đợi diễn biến với tâm trạng hí hửng, nhưng câu chuyện vẫn chưa có hồi kết.

Tôi mãi mãi không dám nhận mình là người sáng tác những bài thơ đó. Tôi có một cái hòm gỗ ‐ vật hồi môn duy nhất của dì tôi. Khi tôi vào đại học, mọi người đều xách va li da, tôi không có, dì tôi liền tặng cái hòm này. Tôi giấu bản thảo trong hòm, sợ bị người khác phát hiện.

Không bao giờ Lâm Miên biết được bí mật này.

***

Hôm nay là buổi liên hoan chia tay của sinh viên chuẩn bị tốt nghiệp. Từ chiều đã có người uống say khướt, loạng choạng đi lại trong sân trường, thỉnh thoảng còn có mấy cô sinh viên cầm chai bia. Nghe nói, tình hình xin việc năm nay rất khó khăn. Các doanh nghiệp nhà nước phần lớn không ổn; công ty liên doanh thì yêu cầu cao; còn các bộ, ban, ngành lại không dễ vào, rất nhiều sinh viên đến thời điểm này vẫn chưa tìm được việc.

Tối đến, trên dãy phòng của sinh viên sắp tốt nghiệp ồn ào tiếng chúc rượu. Hôm nay là ngày được uống thoải mái, cũng là ngày chia tay. Lúc ở bên nhau thì đều mong sớm được chia tay, đến ngày chia tay lại lưu luyến, bồi hồi. Mười một giờ đêm, đèn vừa tắt; mọi người bắt đầu xả ra những phiền muộn dồn nén trong bốn năm qua. Thoạt tiên là ném vỏ bia xuống dưới tầng, tiếp đó lại ném phích nước, ném tất cả những thứ muốn bỏ lại. Chẳng biết ai khởi đầu vụ đốt ga trải giường; chỉ lát sau, rất nhiều phòng đốt theo.

Khu chúng tôi cũng hưởng ứng phong trào.

Bên ký túc xá nữ còn sôi sục hơn, họ vừa gào thét vừa đốt ga trải giường.

Biết tin, lãnh đạo trường đến ngay hiện trường, lựa lời dập tắt cơn cuồng nhiệt này.

Tinh thần đó cũng tác động đến chúng tôi. Đêm ấy, chúng tôi khó khăn lắm mới chìm được vào giấc ngủ trong tiếng thở than, trong dự cảm bi quan về tương lai của mình.
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Ngày 10 tháng 7. Nắng.

Lại một kỳ nghỉ hè nữa đến. Tôi viết thư báo cho bố rằng tôi đã tìm được việc dạy thêm, cả hè có thể kiếm được ba trăm tệ, rất khả quan. Nếu tìm được một việc nữa thì sẽ kiếm được sáu trăm tệ, và tôi cũng có thể cho em trai tôi tiền. Bố không trả lời thư; thực ra bố tôi không biết trả lời thư.

Cả khu ký túc vắng tanh, vắng ngắt hệt như chạy nạn, chỗ nào cũng bừa bộn giấy vụn và rác rưởi như thể vừa bị ai bới tung lên. Chỉ còn lại mấy sinh viên tình cảnh thảm hại, tinh thần uể oải. Tôi ngồi bơ vơ trong gian phòng lộn xộn, lòng buồn vô hạn. Tôi không biết mình nên đi đâu, làm gì. Chỉ thấy buồn, rất buồn, buồn chỉ muốn chết. Tôi vội vàng chạy ra ngoài, chạy xuống khoảnh sân rộng phía dưới, hít một hơi thật sâu, sau đó lại buồn. Tôi không biết phải đi đâu. Tôi thấy cần phải tìm một người, dù chỉ để nói chuyện gẫu hay lang thang trên đường cũng được, phải tìm một người quen, nếu không nỗi cô đơn và chán chường này sẽ giết chết tôi mất.

Tôi tìm một hồi, không có người nào tôi quen cả. Thực ra là tôi rất muốn tìm một cô gái, một cô gái quen tôi nhưng không nhất thiết phải có quan hệ gì. Đến chỗ cô ấy nghỉ một lát những mong an ủi được trái tim hoang mang vì cô đơn của mình. Thế mà cuối cùng tôi đành đi lang thang với tâm trạng trống trải trong ngôi trường cũng vô cùng trống trải.

Tôi đi ra sân vận động, lẻ loi ngồi trên khán đài rộng mênh mông. Nỗi cô đơn của tôi quá lớn, nó cần một không gian rộng hơn sân vận động này rất nhiều, cần một không gian bao la như bầu trời, cần một khoảng không vô tận như vũ trụ để bao trùm lên nó. Lần đầu tiên tôi phát hiện thấy nó lớn như vậy, thực tế như vậy. Ai bảo tinh thần của con người là hư vô? Gian phòng ký túc xá chật hẹp đó suýt giam chết tôi. Giờ thì đã khá hơn. Tôi bình tĩnh lại. Nỗi cô đơn và lo sợ đó đã tan đi như khói bụi.

Tôi bỗng nhớ đến mẹ, nhớ em trai và dì tôi. Tôi thấy xấu hổ vì không về gặt lúa mạch giúp bố, thấy mình thật ích kỷ, ích kỷ đến nỗi ngay cả mình cũng chán ghét bản thân mình.

Dường như đau khổ cũng có trọng lượng. Trái tim như bị đè sắp nổ tung.

Đột nhiên tôi muốn khóc thật to. Nhưng khóc không thành tiếng, mà cũng chẳng có giọt nước mắt nào chảy ra.

Chỉ có trái tim tôi đang đớn đau, rỉ máu.

Ngày 15 tháng 7. Nắng.

Công việc dạy thêm mà tôi liên hệ gặp trục trặc. Bà chủ gọi điện thoại cho người gác cửa nói ông ngoại đứa trẻ mất đột ngột, cả gia đình họ phải về quê chịu tang, có lẽ ít nhất một tuần nữa mới quay lại.

Tôi đành phải đợi. Buổi chiều, tôi bắt chước thợ chuyên đi quét vôi ve viết một tấm biển, vì không tìm được bảng gỗ nên đành viết lên tấm bìa cứng lớn thông báo tìm việc. Tôi đứng đợi ở cổng chợ gần trường. Mọi người đều nhìn tôi với vẻ tò mò. Lúc đầu tôi còn hơi ngại ngùng, sau đó thì chẳng để ý nữa. Tôi lấy ra một quyển sách để đọc, mặc cho mọi người qua lại nhìn ngó. Cả buổi chiều không có khách hàng nào ghé thăm.

Ngày 16 tháng 7. Âm u.

Buổi trưa, tôi cầm tấm biển tìm việc đó đến chợ. Bốn giờ chiều, có một người phụ nữ bán rau đến hỏi tôi:

“Một tiếng bao nhiêu tiền?” “Tám tệ.”

Bà ta liếc tôi một hồi, hỏi: “Nhà cậu ở nông thôn à?”

“Vâng.” Đây là câu hỏi tôi không muốn trả lời nhất.

“Sao cậu không nói tiếng phổ thông?”

“Cháu... cháu...” Đây cũng là câu hỏi tôi thực sự không muốn nghe.

Bà ta lắc đầu bỏ đi. Tôi cúi đầu như người vừa phạm lỗi; khi tôi ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm phải ánh mắt bà ta liếc đọc hàng chữ tôi viết. Ánh mắt đó thực sự khiến tôi giận dữ, nhưng tôi không có can đảm phẫn nộ.

Không có người nào ghé vào nữa.

Ngày 18 tháng 7. Âm u.

Mấy ngày sau đó, tôi gần như không còn đủ can đảm tìm việc dạy thêm nữa. Trước mắt tôi luôn hiện lên vẻ kỳ thị của người phụ nữ đó. Nhưng vì miếng cơm, tôi lại lấy mọi can đảm và đợi ở cổng chợ, nhưng vẫn không thu được kết quả gì. Rất nhiều người nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ, thậm chí có phần thương hại, còn có cả những nụ cười không hiểu vì lí do gì. Lòng tự trọng của tôi bị tổn thương sâu sắc, và khi sự tổn thương đã lên đến tột đỉnh thì chẳng cần phải quan tâm nữa. Tôi không còn để ý đến mọi người, chỉ chuyên tâm đọc sách của mình. Tôi nhìn thấy linh hồn tôi đang nằm trước cổng chợ trong tình trạng máu chảy ròng ròng, ông đi qua, bà đi lại, ai cũng muốn giẫm một chân lên đó, đạp những đôi chân bẩn thỉu thế tục lên đó với vẻ sung sướng, cho đến khi linh hồn tôi rên rỉ với giọng khản đặc, họ mới hả hê bỏ đi. Tôi cũng bước đến, chầm chậm giẫm lên vết thương đó và ra sức di chân, cho đến khi không còn tiếng gì phát ra nữa mới chịu thôi. Tôi nhìn thấy nó biến thành một tấm da, có thể khoác lên trên người, cũng có thể xoắn thành một sợi dây hay vò thành miếng giẻ lau, lau sạch nền xi măng mà tôi đang ngồi.

Chỉ còn lại hai hào. Tôi mong đứa trẻ đó nhanh chóng quay về, và tôi còn mong buổi chiều gặp được một người tốt bụng, thậm chí mong buổi chiều có được một món hời nào đó.

Tôi lại cầm tấm biển đi đến cổng chợ. Ba giờ chiều, đột nhiên xuất hiện một nhóm người mặc áo blu trắng bê bàn và bảng tuyên truyền đến. Hóa ra là kêu gọi mọi người hiến máu nhân đạo.

Một suy nghĩ lóe lên trong đầu tôi.

Mặt trời lại chuẩn bị xuống núi. Vẫn không có người nào ghé thăm. Không còn hy vọng gì nữa. Tôi không có tiền gọi điện, nhưng tôi thầm nghĩ, chỉ cần gia đình nọ quay về là sẽ ổn thôi. Tôi có thể thế chấp món đồ gì đó cho chủ cửa hàng điện thoại. Tôi gọi điện thoại cho họ, hy vọng họ đã quay về, vẫn không thấy có người.

Tôi quay về ký túc xá. Đúng lúc đến giờ ăn cơm, nhưng tôi lấy gì để mua cơm?

Tôi đi đi lại lại, đột nhiên nhìn thấy một cậu đồng hương. Chúng tôi đã từng gặp nhau một lần. Tôi bước đến chỗ cậu ta.

Cậu ta nhìn tôi cười, gọi “đồng hương” từ xa.

Thấy vậy, tôi vô cùng phấn khởi. Hóa ra cậu ta vẫn còn nhớ tôi. Cậu ta nói:

“Này, ngại quá, đồng hương ạ. Tớ chỉ còn có hai tệ, cậu cho mượn hai mươi tệ đi. Tối nay tớ về nhà, mai sẽ gửi trả cậu.”

Tôi khóc dở mếu dở:

“Tớ cũng đang định vay tiền cậu đây. Tớ chẳng còn xu nào cả.”

“Có thể tìm người nào quen để vay tạm một ít được không? Tớ chẳng quen ai cả.” “Tớ cũng vậy.”

Chúng tôi đợi ở đó, hy vọng một người quen xuất hiện. Nghỉ hè người vắng, đợi một lúc mà chẳng thấy ai. Cậu ta bảo, mua một cái bánh màn thầu, ăn xong rồi tính. Tôi đã đói không thể chịu được nữa. Nửa cái bánh, không ăn thì thôi, ăn vào lại càng đói hơn. Làm thế nào bây giờ? Chúng tôi định cầm món đồ gì đó, ăn cho no bụng rồi tính tiếp. Tôi nghĩ một hồi, không có gì để cầm cả. Cậu ta có một cái radio.

Và thế là chúng tôi đi đến quán ăn ngoài cổng trường, mất một thời gian khá lâu mới thuyết phục được ông chủ cho cầm cái radio, đổi lại chúng tôi được hai bát cơm. Chúng tôi đều cảm thấy bữa cơm này sao mà ngon thế. Mặc dù nhà rất nghèo nhưng chưa bao giờ chúng tôi bị đói bụng. Nhà không còn gì ăn, có thể sang vay hàng xóm. Không ngờ bây giờ chúng tôi lại rơi vào tình cảnh này.

Ăn xong cơm, chúng tôi lại bắt đầu rầu rĩ. Không có tiền gọi điện, nhưng tôi vẫn gọi, vẫn không có người nhấc máy. Cậu ta trêu tôi nói:

“Làm thế nào hả đồng hương? Bọn mình, nhà không về được, bụng ăn không no, không đến mức phải đi bán máu chứ?”

Vừa nghe thấy vậy, tôi nói: “Cậu biết giá bán máu không?”

“Không biết, chắc chắn là không ít. Sức khỏe bọn mình tốt thế này, chỉ cần kiếm được ít tiền về nhà là tốt rồi.”

Ngày 19 tháng 7. Nắng.

Buổi sáng, tôi nghĩ ra một cách, đến làm thêm ở quán ăn để kiếm cơm, khi nào đi dạy thêm được sẽ thôi. Nhưng vừa sáng sớm, cậu đồng hương đã đến tìm tôi. Đúng là sức khỏe cậu ta rất tốt, thuộc type người khá bồng bột. Cậu ta rủ: “Đi bán máu đi!” Tôi nói, hay là mình làm thêm gì trước đã. Cậu ta nói, bao giờ mới kiếm được tiền về nhà. Cậu ta bảo đang rất sốt ruột, chuẩn bị đi bán máu, hỏi tôi có đi không.

Thấy hào hứng, tôi liền đi theo cậu ta.

Trưa đến, chúng tôi đã có tiền. Cậu bạn cũng không quay về ký túc nữa mà lên xe về nhà ngay. Sức khỏe của tôi có phần yếu hơn. Dù sao cũng có tiền, có thể cầm cự vài hôm.

Ngày 22 tháng 7. Nắng.

Trường mở rất nhiều lớp dạy thêm, sinh viên học hàm thụ cũng bắt đầu đăng ký nhập học. Trường nhộn nhịp hẳn lên.

Tối đến, tôi nhìn thấy rất nhiều nữ sinh ăn mặc thời trang đi lại trong trường để khoe vẻ đẹp cơ thể. Tự nhiên tôi cảm thấy hơi xao xuyến, nhớ đến người phụ nữ bán dưa hấu hè năm ngoái; nhớ đến cơ thể đầy đặn của chị ta, tôi thấy hơi hối hận vì sự nhát gan và rụt rè của mình.

Ô hô! Người xưa nói: “No cơm ấm cật dậm dật mọi nơi.” Thật là không sai. Mấy hôm trước, tại sao tôi không nhớ ra rằng trong tôi vẫn còn một cơn đói khác?

Ngày 23 tháng 7. Nắng.

Tôi nghi là gia đình kia cố tình từ chối tôi, nếu không đã qua mười mấy ngày sao vẫn không thấy về?

Tối đến, tôi lại gọi điện thoại. Không ngờ có người nhấc máy khiến tôi giật mình. Mười mấy ngày qua, ngày nào tôi cũng gọi điện, tôi đã quen với việc không có người nhấc máy. Giờ có người nhấc điện thoại, tự nhiên tôi lại không biết nói gì với họ.

Đó là chị chủ, chị ấy bảo tôi mai đến nhà. Tôi vô cùng phấn khởi.

Ngày 24 tháng 7. Nắng.

Tôi dậy rất sớm, ngồi ô tô hơn một tiếng đồng hồ mới đến được nhà chị.

Nhà chị ấy ở Cục Đường sắt. Nhà chỉ có chị và cậu con trai mười tuổi. Trông chị còn rất trẻ, chỉ tầm hai tư, hai lăm tuổi; nhưng chị bảo với tôi đã hơn ba mươi. Tôi thầm nghĩ, chứ sao, con trai đã mười tuổi rồi còn gì. Chị ấy cũng nhìn tôi từ đầu đến chân khiến tôi mất tự nhiên. Nhìn đôi giày của mình bám đầy bụi, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ. Chị ấy rót cho tôi cốc nước, bảo tôi ngồi xuống. Tôi lắp bắp nói tôi đã đợi họ mười mấy ngày rồi, không dám về nhà. Vừa nghe thấy vậy, chị ấy liền hỏi tôi:

“Cả kỳ nghỉ em không về nhà à?” “Em định sẽ như vậy.”

“Lần trước em nói em học môn gì tốt?” “Tiếng Anh và Văn.”

“Môn Toán thì sao?”

“Trước khi vào đại học, môn Toán của em luôn đứng ở tốp đầu của lớp.” “Thế thì tốt!”

Chúng tôi bàn bạc sẽ dạy môn tiếng Anh và Toán cho con trai chị ấy. Chị ấy nói với tôi chị rất bận, chồng chị đi làm ăn, quanh năm phải xa nhà. Lần này chồng chị từ quê đi thẳng đến nơi làm ăn, chắc phải một thời gian nữa mới về nhà. Vì thế chị ấy có kế hoạch mới, muốn tôi ban ngày trông nom con trai cho chị, có thể dạy thêm, cũng có thể đưa cậu ta đi chơi. Tôi hơi chần chừ, tôi vẫn muốn tìm một công việc dạy thêm khác. Chị ấy rất hiểu những suy nghĩ của tôi, nói thẳng mỗi ngày sẽ trả tôi ba mươi tệ. Vừa nghe thấy vậy, tôi vô cùng phấn khởi, bèn nhận lời ngay. Chị ấy hỏi tôi có biết nấu cơm không. Tôi nói không biết. Chị ấy bảo, nếu chị ấy bận không về được thì đưa con chị ra ngoài ăn cơm.

Con trai chị ấy không những kém thông minh mà còn rất lười học, vừa nhìn là tôi đã biết. Cậu ta tên là Linh Linh. Chị ấy đặt tên đó. Tôi cười với cậu ta bằng vẻ thân thiện; dường như cậu ta không thích tôi, chỉ nhìn tôi và gọi một câu cho phải đạo “Thầy Lâm”, rồi không thèm liếc tôi cái nào nữa. Cậu ta không nói chuyện với chúng tôi. Khi tôi và bà mẹ nói chuyện, cậu ta làm việc riêng của mình. Trông cậu ta cũng rất say sưa.

Buổi trưa, chị ấy giữ tôi ở lại ăn cơm, tôi thấy ngại nhưng không còn cách nào khác. Tôi không thể quay về trường vì theo kế hoạch thì buổi chiều tôi sẽ dạy con chị học; chiều chị ấy cũng phải đi làm. Tôi chưa bao giờ ngồi riêng với phụ nữ ‐ mặc dù có mặt Linh Linh nhưng tôi thấy cậu ta chỉ mải mê với việc riêng của mình chứ không chịu ngồi yên ăn cơm; hơn nữa cậu ta vẫn chỉ là một đứa trẻ. Tôi hơi đỏ mặt, cầm đũa cũng không chắc.

Tên chị là Nghiêm Trâm, một cái tên bình thường, mọi người đều gọi chị là Trâm. Chị ấy cũng bảo tôi gọi là chị Trâm, nhưng tôi không sao nói được. Chị ấy đúng là con người của xã hội, ăn mặc rất đúng mốt, hằng ngày đều trang điểm nhẹ. Chị vốn xinh xắn, dáng cũng đẹp, chỉ có điều ăn nói rất thô; thành thử con người có vẻ thô tục. Chị là nhân viên bán hàng. Ngôn ngữ, cử chỉ của chị ấy khiến tôi tự tin hơn rất nhiều. Vừa ăn cơm chị ấy vừa kể với tôi, ngày trước chỉ ham chơi, lang thang với đám con trai, không quan tâm đến học hành, giờ mới ra nông nỗi này. Chị ấy không muốn để con trai cũng bị như thế. Lúc này tôi mới phát hiện ra rằng, trong mắt chị ấy, tôi cũng có một địa vị nhất định, tôi bỗng nói năng rõ ràng, tự nhiên hơn. Linh hồn bị đè bẹp ở cổng chợ bắt đầu lặng lẽ sống lại.

Ăn cơm xong, Linh Linh đòi đi chơi. Đúng lúc tôi cũng muốn xuống đường đi loanh quanh. Tôi sợ ngồi một mình với phụ nữ, đặc biệt là những phụ nữ xinh đẹp.

Ngày 27 tháng 7. Nắng.

Thực ra là tôi làm giúp việc. Ban ngày chị rất ít về nhà. Buổi trưa, tôi và Linh Linh ăn cơm ở ngoài. Tôi muốn tự nấu ăn, nhưng sợ nấu không ra gì, chị lại cười nên thôi. Chiều qua, chị về nhà rất sớm, nói siêu thị mất điện, không bán được hàng. Chị muốn mời tôi ăn tối, tôi nói tôi phải về. Chị không chịu. Tôi đành ở lại. Ăn xong cơm đã gần chín giờ, chị bảo:

“Hôm nay siêu thị ra quyết định, từ giờ trở đi chín rưỡi đóng cửa. Thế nên, em có thể ở lại cả tối để chăm sóc thằng bé nhà chị được không?”

Tôi rất khó xử. Không phải vì tôi không muốn mà thực sự là không dám ở. Cứ nghĩ đến việc ở nhà một người phụ nữ, tôi lại vô cùng sợ hãi. Chị nói:

“Hay là để chị tăng cho em thêm mấy tệ nữa?” Vừa nghe thấy vậy, tôi vội nói:

“Không, không, chị đã trả em rất nhiều rồi.

Chỉ có điều em thấy như thế không tiện lắm.”

“Không sao đâu, em cứ ngủ ở phòng con trai chị, nó sẽ ngủ với chị.”

Tôi đồng ý.

Đêm đến, tôi không tài nào ngủ được. Tôi suy nghĩ liên miên. Tôi nghĩ, nếu nửa đêm người phụ nữ xinh đẹp đó vào phòng tôi thì tôi phải làm thế nào? Tôi lại nhớ đến người phụ nữ bán dưa năm ngoái. Tôi cảm thấy họ giống nhau vô cùng.

Dưới tầng vẫn có tiếng người nói chuyện, hình như vòi nước nhà hàng xóm đang chảy ri rỉ. Tôi ngủ thiếp đi tự lúc nào.

Ngày 29 tháng 7. Nắng.

Mấy ngày hôm nay, tôi đều kín đáo quan sát chị ấy. Phòng chị lúc nào cũng bừa bộn, chăn không bao giờ gấp. Chỉ có hôm tôi vừa đến là thấy gấp chăn, hôm sau cũng gấp chăn, nhưng đến ngày thứ ba không gấp nữa. Chị ấy nói vẻ ngại ngùng:

“Bận quá, gấp chăn cũng lười.” Tôi cười bảo:

“Có sao đâu. Ký túc xá bọn em có mấy cậu chẳng bao giờ gấp chăn, đến khi khoa chuẩn bị kiểm tra vệ sinh mới vội vàng gấp.”

“Bọn em là con trai, phụ nữ như bọn chị sinh ra là để làm những việc này.”

“Đấy là quan niệm cổ lỗ sĩ, giờ ai còn nghĩ thế nữa.”

“Ờ thì chị cũng chỉ nói vậy. Thực ra là do chị lười. Anh ấy chẳng mấy khi ở nhà, chị thì ngày nào cũng đi làm, Linh Linh đi học. Nhà ít khách, thành ra quen.”

“Không sao thật mà.”

Đúng thực tôi nghĩ không sao cả. Phụ nữ thường thích sạch sẽ, những người phụ nữ sạch sẽ đều có yêu cầu cao đối với đàn ông. Phụ nữ cứ lười một chút lại hay, như thế đàn ông sẽ thấy thoải mái hơn. Tôi còn phát hiện ra rằng người phụ nữ xinh đẹp mà hơi biếng nhác một chút mới hấp dẫn.

Sáng ra tôi dậy rất sớm, còn chị ấy thì không. Lúc chuông đồng hồ báo thức, tôi nghe thấy chị trở mình tắt chuông rồi lại ngủ tiếp. Khi tôi rửa mặt xong xuôi và bắt đầu đọc sách, tôi nghe chị đột nhiên choàng tỉnh, vội vàng ngồi dậy, lê dép chạy vào nhà vệ sinh. Tiếng chị dội rửa trong nhà vệ sinh rất to làm tôi mất cả tự nhiên. Lúc ra cửa, chị mới sực nhớ ra là có một người đàn ông đang ở trong nhà, chị đỏ mặt cười, hỏi tôi vì sao dậy sớm như vậy. Tôi nói, dậy sớm tập thể dục quen rồi, không ngủ tiếp được. Chị ấy không nói gì nữa, vội vàng thu dọn đồ đạc và trang điểm nhẹ nhàng. Khi thu dọn xong xuôi để chuẩn bị ra khỏi nhà, chị đã biến thành một người phụ nữ xinh đẹp, hiện đại; vẻ uể oải lúc trước không còn nữa.

Chị ấy đi rồi, tôi vẫn còn chìm trong suy nghĩ. Cười một mình. Người phụ nữ này thú vị thật.

Ban ngày thỉnh thoảng chị ấy cũng gọi điện về, hỏi tôi và Linh Linh ăn cơm chưa v. v... Buổi tối, tầm chín giờ mười lăm, chị về đến nhà. Thấy chị khẽ ngâm nga bài hát đang được ưa thích ngoài hành lang, tôi không nén được cười. Phụ nữ hơn ba mươi tuổi rồi mà vẫn giống như còn con gái. Chị ấy mở cửa, thấy tôi đang đứng đón trước cửa, bèn cười với tôi. Chị ấy đặt túi xách xuống, ra nhà vệ sinh thay dép, rửa mặt, sau đó lấy ít đồ ăn vặt trong túi ra, mang thêm ít đồ uống trong tủ lạnh, gọi tôi ngồi xem tivi cùng. Lúc đầu chị còn giữ ý với tôi; ngồi một lát, chị bỏ dép ra và khoanh tròn chân trên ghế sofa. Chị ấy rất thích xem tivi. Chương trình nào chị cũng thích. Chị kể cho tôi nghe những câu chuyện thú vị của giới văn nghệ sĩ, kể về những diễn viên mà chị yêu thích, những cảnh trong phim truyền hình mà tôi không được xem. Tôi không thích xem tivi lắm, nhưng dần dần bị lây thói quen của chị, tôi gần tivi hơn nhiều.

Tối nay chương trình truyền hình chiếu bộ phim kể về một người giúp việc yêu ông chủ, chị xem rất chăm chú. Tôi cũng ngồi xem cùng. Đột nhiên, chị ấy nói:

“Em thấy đó, bọn đàn ông, sau khi làm chuyện đó với người giúp việc lại bỏ rơi người ta. Ôi, kiếp đàn bà! Ai bảo số phận phụ nữ đã được thay đổi nào?”

“Em thấy người giúp việc cũng không nên làm như vậy; chị ta đã đến làm việc cho nhà người ta thì phải biết không nên để nảy sinh chuyện tình cảm rắc rối với ông chủ chứ. Hơn nữa, một người giúp việc, trình độ văn hóa và địa vị xã hội thấp, làm sao ông chủ lấy làm vợ được?”

“Ừ!” Chị đồng tình. Dường như sực nhớ ra điều gì, một lúc lâu chúng tôi không nói thêm gì nữa. Mãi đến khi xem xong bộ phim truyền hình đó, chị mới cười hỏi:

“Em bảo, liệu có thể có tình yêu giữa anh giúp việc và bà chủ không?”

“Em không biết.” Nói xong, sực nghĩ đến mối quan hệ giữa tôi và chị, mặt tôi đỏ bừng.

Chị nhìn tôi cười và chuyển sang chủ đề khác:

“Ở trường em, thầy trò yêu nhau nhiều lắm phải không?”

“Vâng.”

“Có thành được không?”

“Cũng tùy. Nếu thầy giáo còn độc thân thì phần lớn đều thành. Nếu không thì khó nói lắm.”

“Có cô giáo nào yêu nam sinh viên không?” “Hình như chưa nghe nói bao giờ.”

“Thế không công bằng. Tại sao đàn ông thì được mà đàn bà lại không thấy nghe nói bao giờ?”

Đã gần mười hai giờ, chị bảo buồn ngủ. Chúng tôi ai về phòng nấy.

Ngày 30 tháng 7. Nắng.

Ở đây tôi chưa bao giờ cảm thấy tự ti. Có rất nhiều thứ chị ấy không bao giờ để ý, đặc biệt là tướng mạo đàn ông. Chị là người phụ nữ rất nhạy cảm và tinh tế khi đánh giá đàn ông. Và còn một điều là chị ấy lớn lên từ một gia đình vô cùng nghèo khổ nên chị không có thành kiến gì với xuất thân của tôi. Có thể nói, chúng tôi đều thông cảm cho nhau.

Ngày lại ngày, tôi cố gắng tận tâm chăm sóc Linh Linh, dạy Linh Linh học tiếng Anh. Lúc cậu ta chơi, tôi cũng chơi cùng cậu. Tôi phát hiện ra rằng, trong sâu thẳm tâm hồn, Linh Linh cũng có một nỗi cô đơn và tự ti sâu sắc. Cậu ta kể với tôi, hiện nay cậu ta có bốn người bạn ngồi cùng bàn, đều là con gái. Có một cô bạn rất xinh, cũng khá tốt với cậu, nhưng sau đó cô bạn này lại ngồi cùng bàn với cậu bạn khác. Linh Linh không thích các cô bạn còn lại. Cậu ta hỏi tôi có bạn gái ngồi cùng bàn không. Tôi nói, sinh viên bọn anh không có chỗ ngồi cố định, thế nên cũng không có bạn gái ngồi cùng bàn. Linh Linh nói bằng giọng ngây thơ: “Thế thì anh cũng không có bạn gái phải không?” Tôi cười và đáp không. Ngày nào chúng tôi cũng chuyện trò, tâm sự với nhau một lát. Mấy ngày sau, cậu ta gần như từ bỏ thái độ đối địch và trở nên thân thiện với tôi hơn. Cậu bắt đầu nói được mấy câu tiếng Anh đơn giản, bài tập cũng hoàn thành đúng thời hạn.

Trước những tiến bộ ấy, Nghiêm Trâm vô cùng phấn khởi. Chị nói, trước đây chị không biết phải làm gì với cậu con trai, ai ngờ chỉ mấy ngày mà tôi đã thay đổi được cậu ấy.

Hôm nay, Nghiêm Trâm về nhà và sốt sắng bảo:

“Phong à, em coi này, chị mua cho em chiếc quần soóc. Trời nóng thế này mà em toàn mặc quần dài, không thấy nóng à? Nào, mau thay ngay đi, để chị xem thế nào.”

Tôi đỏ mặt. Nhưng chị ấy vẫn bắt tôi phải thay. Trước đây tôi chưa bao giờ mặc quần soóc. Ở quê tôi, mùa hè trời không nóng lắm, không cần phải mặc quần đùi. Kể cả có nóng đi nữa thì người dân quê tôi cũng không có thói quen này. Chị đẩy tôi vào phòng rồi đóng cửa lại, bắt tôi thay quần. Tôi ngại ngần cởi quần dài ra. Trời ạ, chân tôi rất trắng – cũng do thường xuyên mặc quần dài nên không bắt nắng. Tôi xỏ lại quần dài, ra khỏi phòng và nói:

“Thôi chị ạ!”

“Không được, sao em lại vậy nhỉ. Hay là do chị mua không hợp? Chị thấy sinh viên bọn em đều mặc loại quần soóc đang mốt này mà.”

“Quần soóc đẹp lắm!” Tôi không muốn nói rằng tôi chưa bao giờ mặc quần soóc. Tôi sợ chị ấy khinh thường.

Chị ấy lại đẩy tôi vào phòng. Tôi đành phải mặc vào, mặt đỏ bừng đi ra. Chị ấy nhìn rồi nói: “Đẹp thế còn gì!”

Tôi đi vào định thay lại quần dài, chị trách:

“Sao em lại thế? Giờ em mặc luôn đi, đừng thay quần dài nữa. Thời tiết này, em không nóng à, chị còn thấy nóng thay cho em.”

Tôi nói, giọng ngại ngùng: “Da em trắng quá!”

“Chứ sao. Da em trắng thật đấy, trắng hơn cả da con gái, ha ha ha.”

Tôi đỏ bừng mặt, cả buổi tối xem tivi mà tâm trạng cứ để đâu đâu. Chị ấy cười phá lên:

“Thanh niên gì mà như con gái. Ai thích người như em hả?”

Ngày 31 tháng 7. Nắng.

Trời nóng không thể chịu nổi.

Đêm đến, tôi lại mất ngủ. Hình như chị ấy cũng không ngủ được.

Chị vào nhà tắm dội nước một hồi lâu, tôi đoán chị ấy đang tắm. Tôi lại bắt đầu suy nghĩ linh tinh rồi.

Đột nhiên, chị ấy mở cửa bước ra. Tôi nín thở nghe tiếng bước chân của chị, thấy hình như chị ấy đang bước về phòng tôi. Tim tôi như ngừng đập.

Chị ấy đẩy thẳng cửa phòng tôi ra, tôi thót tim. Tôi đang nghĩ xem nên làm thế nào. Rồi nghe thấy tiếng chị nói:

“Phong à, không ngủ được thì tắm một cái, thấy dễ chịu hơn đấy.”

Tôi bảo vâng. Chị ấy đi về phòng mình. Tôi mới thấy yên tâm. Sau đó tôi nghĩ, sao chị lại biết tôi không ngủ được?

Ngày 1 tháng 8. Nắng.

Cơ thể lại bắt đầu rạo rực. Thật mạnh mẽ, đáng sợ.

Năm nay tôi cũng đã hai mươi, bằng tuổi ấy, ở quê tôi cũng vợ con cả rồi; còn tôi, chưa bao giờ được chạm vào một người con gái, nói gì đến việc chiêm ngưỡng thân thể họ. Tôi nhớ lại sự hoang mang của mình khi lần đầu tiên xem phim sex, nhớ đến Lâm Miên ‐ người con gái đầu tiên để lộ cơ thể mình trong cuộc đời tôi ‐ mặc dù cô ấy chỉ múa ballet, nhưng với tôi, dường như một chân trời bí mật đã hé mở.

Thời tiết mỗi ngày một nóng. Hơn chín giờ Linh Linh đã ngủ.

Mười giờ, Nghiêm Trâm về nhà với vẻ mệt mỏi. Tôi đang xem tivi. Chị ấy lại đi tắm. Tôi sợ âm thanh đó, tiếng nước chảy như làn roi quất lên da thịt tôi. Tôi bảo em ra ngoài đi loanh quanh. Chị ấy nói cẩn thận đấy, ở đây hơi lộn xộn.

Trên đường, rác bay tứ tung. Ban ngày, đây là chợ bán hàng, tối đến thành bãi rác. Nghe mấy học sinh nói, đây là khu vực lộn xộn nhất trong thành phố. Nói nó lộn xộn, không có nghĩa là nói trên đường nhiều rác, mà là có rất nhiều gái mại dâm. Mấy tối trước, tôi không ngủ được bèn đi ra đường ngó nghiêng. Đúng là có nhiều cô gái ăn mặc hở đang đứng trên đường, thỉnh thoảng có một vài người đàn ông đi đến, có người trêu ghẹo đùa cợt, có người lại đi theo nhau.

Tôi thấy hơi sợ. Đúng là có vài cô gái, nhưng tôi không biết đâu là gái bán hoa, đâu là người đang đợi người quen, hoặc đâu là người qua đường. Tôi cũng không dám nhìn họ, sợ họ bất ngờ túm tôi và nhét tôi vào bóng tối. Có cô nhìn tôi chằm chằm, tôi liếc cô ta một cái, rất già, cũng rất xấu. Tôi nghĩ, dẫu tôi có là gã đàn ông lắm tiền và rất hư hỏng thì cũng không thèm loại đàn bà đó. Tự nhiên tôi cảm thấy vô cùng căm ghét tình dục. Một thứ thật xấu xa!

Tôi không đi tiếp nữa.

Lúc quay về, Nghiêm Trâm vẫn đang tắm rửa. Tivi vẫn bật, tôi liền ngồi xuống xem.

Một lát sau. Chị đi ra, chiếc váy ngủ thùng thình. Đó là loại váy ngắn, để lộ cánh tay và đôi chân. Chị ngồi trên ghế sofa cạnh tôi, tán gẫu. Tôi không dám nhìn chị. Cứ nhìn chị là tôi lại không kìm được ý muốn nhìn chân chị. Chị nói với tôi, ở quãng đường này có rất nhiều cô gái đang hành nghề đó, tôi không nên tùy tiện chuyện trò với họ. Chị hỏi tôi vừa nãy ra ngoài có nhìn thấy không. Tôi bảo có, nhưng tôi cảm thấy ghê tởm. Đa số là người vùng khác đến đây thuê phòng để hành nghề mại dâm. Chị còn kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện khiến tôi thực sự kinh ngạc.

Sau đó nói đến chuyện của tôi. Chị hỏi tôi đã có bạn gái chưa, hỏi thăm tình hình gia đình tôi. Nói đến đây, tim tôi lại đau nhói. Sự tự ti còn nặng nề và tối tăm hơn cả ngọn núi. Vì trời quá nóng, chúng tôi liên tục lau mồ hôi. Chị ấy là người rất thú vị. Hình như chị ít khi có thành kiến với người khác, chị có thể nhìn nhận mọi người và mọi sự vật bằng thái độ khách quan nhất. Trong lúc nói chuyện, chị không ngừng ăn quà vặt và uống nước, nét mặt cũng rất linh hoạt. Có lúc chị ấy còn để lộ vẻ ngây thơ như trẻ con. Chị kể cho tôi nghe hồi bằng tuổi tôi, chị có mấy bạn trai, họ là những người như thế nào. Hồi đó, chị thích mạo hiểm. Đám bạn trai đó đều là những gã thích đánh nhau, vì chị mà dám vào sinh ra tử. Thế nên chị rất thích hai chữ “nghĩa khí”, động một tí lại nhắc đến nó. Chúng tôi nói chuyện đến tận hai giờ sáng. Chị nói: “Thôi thôi, ngày mai còn phải đi làm, đi ngủ thôi.”

Vẫn còn nóng quá. Vì uống quá nhiều nước nên tôi phải đi vệ sinh liên tục. Tôi trông thấy cửa phòng chị hé mở, chắc là do trời nóng quá. Đèn đường hắt vào phòng mờ mờ ảo ảo. Tôi không dám nhìn vào trong. Khoảng bốn giờ sáng, tôi lại đi vệ sinh, nghe thấy tiếng ngáy đều đặn của chị và Linh Linh, tôi bèn mạnh dạn nhìn trộm một cái. Linh Linh cởi trần nằm nghiêng ngủ, khăn đã đạp ra từ lâu. Chị không đắp gì, chỉ mặc chiếc váy ngắn đó. Vì trời quá nóng, có lẽ do trở mình nhiều, chiếc váy ngủ chỉ còn che nửa phần trên, nửa phần dưới đều lộ hết ra ngoài. Phần gợi cảm nhất của một người phụ nữ đang phơi bày ra trước mắt tôi.

Không nhìn thì thôi, nhìn thấy tôi lại không thể ngủ được nữa.

Ngày 2 tháng 8. Nắng.

Mấy tối liền, chúng tôi đều nói chuyện, rất tâm đầu ý hợp. Vẻ nhiệt tình không giấu giếm và những lời nói, cử chỉ của chị thực sự khiến tôi cảm động. Tôi trằn trọc mấy đêm liền, đành phải ngủ bù vào buổi trưa, đến đêm lại không ngủ được.

Ngày 3 tháng 8. Nắng.

Buổi sáng, tôi dậy rất sớm. Thực ra tôi hầu như không ngủ. Sau khi dậy, chị ấy nhìn vào mắt tôi rồi hỏi:

“Không ngủ được à?”

“Vâng.”

“Không ngủ được thì đi tắm, tắm xong là ngủ được.”

“Vâng. Tối nay em sẽ thử xem.”

Hôm nay, chị mang rất nhiều đồ đạc đi làm, một mình cầm không hết. Tôi bảo để tôi cầm giúp. Chị ấy do dự một lát rồi đồng ý.

Thực ra siêu thị mà chị ấy làm cách đây không xa lắm. Ngồi xe chỉ mười phút là đến. Chị đặt đồ xuống, bảo tôi quay về. Tôi nói một lúc nữa mới đến giờ dạy Linh Linh học, tôi muốn ngó nghiêng một lát. Chị nhanh nhẹn sắp xếp đồ đạc, vừa thu dọn vừa chào hỏi mọi người xung quanh. Chị là người nhiệt tình, xinh đẹp, hiển nhiên là lấy được thiện cảm của mọi người. Có mấy người đàn ông lúc đi ngang qua đều cười tươi với chị, tiện thể còn liếc tôi một cái. Tôi không được tự nhiên lắm. Có một người đàn ông đi đến, đúng lúc chị đang cúi người lấy đồ, ông ta liền vỗ vào mông chị, cười chào chị với vẻ bỉ ổi. Chị đứng dậy đá gã đó một cái rồi cũng cười đáp lễ. Bất ngờ chị quay đầu lại, đúng lúc chạm phải ánh mắt có phần phẫn nộ của tôi. Chị cúi đầu xuống. Tôi thấy rất nhiều người nhìn về phía mình. Tôi quay người đi ra. Tôi không biết tại sao lại cảm thấy buồn vô hạn.

Tôi vừa ra khỏi siêu thị thì nghe thấy tiếng chị gọi ở đằng sau. Chị chạy ra, nhìn vào mắt tôi và nói: “Em về nhà ngủ một giấc đi!”

“Vâng.”

Tôi cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng lúc ngồi trên xe, bỗng thấy mình bực tức một cách vô cớ. Trong lúc dạy Linh Linh học, tôi thầm nghĩ, chị là người phụ nữ hư hỏng, ít nhất cũng là người không có trình độ. Tối đến, mới hơn chín giờ chị đã về. Tôi đang nằm trên giường suy nghĩ, thấy chị về liền nhổm dậy chào. Chị hỏi tôi sao không xem tivi. Tôi nói chẳng có gì hay. Chị ấy nhìn qua rồi không nói gì nữa.

Tôi bật tivi, cầm chiếc điều khiển tìm chương trình hay. Rửa mặt xong, chị ra ghế sofa ngồi nhìn tôi dò chương trình rồi nói:

“Hình như hôm nay em không được vui?” “Không. Em hơi mệt.”

Chúng tôi nói chuyện vu vơ. Tôi vẫn đang chờ đợi lời giải thích của chị về chuyện sáng nay, nhưng chị không nhắc gì đến. Chị vẫn nói nhiều như thế, chỉ có điều lần này toàn về công việc ở siêu thị. Chị nói chị rất mệt, ngày nào cũng làm từ tám giờ sáng đến tám giờ tối, giờ lại đổi thành chín rưỡi tối. Nói một hồi rồi chị tỏ vẻ tủi thân. Chị lặng lẽ nhìn tivi, người thẫn thờ. Tôi cũng ngẩn người nhìn tivi, không dám nhìn chị. Nhưng rồi tôi vẫn quay người lại, đôi mắt đẹp của chị ánh lên vẻ mệt mỏi, mơ màng, mấy sợi tóc xõa xuống mặt trông rất lẻ loi. Thấy tôi nhìn, chị liền quay về với vẻ quen thuộc thường ngày, nhìn tôi cười, vén tóc sang bên mai, chị nói:

“Hôm nay mình nghỉ sớm đi!”

Chị vào nhà vệ sinh tắm rửa qua loa rồi quay vào phòng ngủ. Tôi nằm xuống giường suy nghĩ lan man. Ánh mắt mệt mỏi của chị vẫn ám ảnh tôi, một tình cảm dịu dàng chợt trào dâng trong lòng. Tôi không cần lời giải thích của chị về chuyện sáng nay, cũng không bực tức một cách vô cớ nữa.

Tôi biết, tôi đã yêu chị.

Tôi không ngủ được, muốn dậy đi tắm. Tôi không có thói quen tắm nước lạnh, chỉ lấy khăn lau người. Đang lau, tôi bỗng phát hiện ra chị quên thu chiếc quần lót vừa thay. Chắc là chị mệt thật. Đột nhiên tôi nảy ra một ý định. Trong lúc vội vàng lau người, tôi lén cầm quần lót của chị ra ngoài. Bất chấp mọi thứ, tôi hít lấy hít để. Thứ mùi đó khiến tôi ngây ngất; không kìm nổi mình, tôi đã thủ dâm. Tôi yêu chị. Tôi cảm thấy thật sung sướng, giống như chúng tôi đã làm tình với nhau một lần. Vì cảm giác làm tình này, tôi lại càng yêu chị hơn.

Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng chị dậy. Chị vào nhà vệ sinh. Tôi sợ quá, sợ chị vào phòng tôi hỏi chuyện chiếc quần lót. Tôi nghe thấy chị lại rửa mặt, sau đó lại quay về phòng ngủ.

Tôi lắng nghe, chắc chị đã ngủ, liền vội vàng lén trả chiếc quần lót về chỗ cũ.

Ngày 4 tháng 8. Nắng.

Sáng nay, lần đầu tiên tôi được ngủ một giấc ngon lành. Không biết chị đi từ lúc nào. Việc đầu tiên của tôi là vào nhà vệ sinh xem, thấy chị đã thu chiếc quần lót.

Nhớ lại hành động tối qua của mình, tôi cảm thấy thật ghê tởm. Tôi vô cùng căm ghét bản thân.

Không biết có phải tất cả bọn đàn ông đều có những hành động như tôi không? Có phải tất cả những người giống tôi đều cảm thấy nhục nhã không? Có phải dục vọng của tôi mạnh mẽ quá không? Có phải tôi có bệnh hay không? Tự nhiên tôi cảm thấy không còn mặt mũi nào gặp chị. Vừa dạy Linh Linh học, tôi vừa suy nghĩ làm thế nào để rời khỏi chốn này.

Nhưng tôi đã yêu chị thật rồi.

Ngày 5 tháng 8. Âm u.

Mấy hôm nay, tôi gần như không dám gặp chị. Tôi cảm thấy hành vi bỉ ổi đó của mình sẽ bị chị phát hiện, khinh bỉ. Nhưng tôi lại rất muốn được nói chuyện với chị, muốn được ngắm chị. Chị cũng ngày càng quan tâm đến tôi, có lẽ là do đã quen hơn.

Hôm nay, bỗng nhiên chị gọi điện thoại về, nói là tối nay muốn nấu cơm cho chúng tôi ăn. Tôi thấy hơi căng thẳng. Chị mua cho tôi chiếc áo. Đây là điều tôi không thể ngờ tới. Tôi nhất quyết không nhận, chị không chịu, bắt tôi vào thử, nói không vừa có thể đi đổi. Tôi ngại thử trước mặt chị, chị liền cười và nói: “Thôi thôi, thanh niên con trai mà thẹn thùng thế à? Nào, thử đi chị xem sao.” Tôi vào phòng để thay. Chị nhìn rồi nói, vừa lắm. Nói rồi chị lấy tay vuốt phẳng chiếc áo cho tôi. Bàn tay chị áp vào cơ thể tôi. Đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác như bị điện giật thế này. Chị lại không hề để ý. Chị rất phấn khởi, vừa cười vừa nấu cơm. Linh Linh thì xem phim hoạt hình, tôi chẳng có việc gì làm, đành hỏi chị có cần giúp gì không. Chị nói: “Thế nói chuyện với chị đi, nói chuyện với sinh viên bọn em cũng thú vị lắm.”

Chị làm rất nhanh. Vì trời quá nóng, chị chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ ngắn và váy ngắn. Tôi vừa quan sát chị, nghe chị nói chuyện, vừa lén nhìn chỗ gợi cảm nhất trên cơ thể chị và nghĩ ngợi lung tung. Hiếm khi tiếp xúc với những người phụ nữ như thế, trước đây tôi thường nghĩ họ rất tầm thường, chẳng có gì thú vị; nhưng mấy ngày vừa qua, tôi đã nhận thấy chị có một điểm rất hấp dẫn người khác. Khắp cơ thể chị toát lên sức sống chưa hề phôi phai của tuổi trẻ. Sự nhiệt tình, niềm lạc quan, thái độ không hề sợ hãi trước cuộc sống và những ham muốn trần trụi của chị đều khiến tôi cảm thấy thân thiết. Chị không kì thị, không thành kiến với tôi mà còn hết sức tôn trọng, hâm mộ tôi. Trong trường đại học, những cô sinh viên sống trong giàu sang nhung lụa đều giống như những con người làm từ sương giá, họ luôn luôn bất mãn, chán chường, thất vọng, họ không phải chịu những áp lực của cuộc sống, không hiểu những con người sống dưới đáy xã hội có suy nghĩ gì. Họ chỉ biết bản thân họ, không màng đến xã hội, chỉ thích mơ ước viển vông.

Tối đến, tôi dạy Linh Linh học, còn chị xem tivi. Giữa chừng chị mang trà đến cho tôi. Hơn chín giờ, Linh Linh đi ngủ. Chúng tôi vẫn xem tivi và liên tục lau mồ hôi trên người, đột nhiên, chắc vì đã quá quen với tôi hoặc quên mất tôi đang có mặt ở đấy, chị lấy khăn mặt lau nách. Bỗng như nhớ ra điều gì, chị quay sang nhìn tôi, đúng lúc tôi đang nhìn chị. Chị cười hỏi:

“Chưa thấy con gái bao giờ hả?”

Tôi đỏ bừng mặt, không biết nói gì. Tôi chỉ thấy ngượng. Tôi cúi đầu, chị lại nói:

“Chị đùa thôi. Chị em mình đùa với nhau quen rồi, quên mất em còn đang là sinh viên.”

Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp nụ cười dỗ dành của chị. Chị thật hấp dẫn! Mọi thứ ở chị đều tươi sáng, xinh đẹp. Ai bảo thế tục là xấu xa? Người phụ nữ bận rộn với cuộc sống đời thường này thật trong sáng, tự nhiên, không mảy may che đậy.

Chị tiếp: “Mấy anh chàng làm cùng chị hay nói bậy, bọn chị cũng nói, nói nhiều thành quen. Có lần, mấy đứa con gái bọn chị còn cởi cả quần của họ.” Thấy tôi lộ vẻ kinh ngạc, chị cười: “Chỉ có điều, mấy lão đó hay vỗ mông bọn chị lắm.” Chị nhìn tôi bằng ánh mắt tinh nghịch: “Nhưng chỉ là đùa, đùa xong rồi thôi.” Đúng vậy. Tôi tin. Cuối cùng chị đã giải thích. Tôi đã hoàn toàn tha lỗi cho chị chuyện để gã đàn ông đó vỗ mông.

Câu nói của chị khiến tôi thoải mái. Tôi đã dám nhìn thẳng vào chị. Rồi tôi nói, số con gái mà tôi từng tiếp xúc, chỉ có mẹ và dì tôi. Chị cười và nói:

“Chỉ nói linh tinh! Đấy không phải con gái, đấy là mẹ. Ý chị muốn nói là ở trường em có bạn gái hay không?”

“Không ạ.”

“Thế có nghĩa là chưa được nếm mùi đàn bà?” Mặt đỏ bừng, tôi nín thinh. Chị lại cười, nói:

“Trông em kìa, thanh niên lớn bằng ngần này rồi, người ta mới trêu như thế mà đã đỏ mặt, thử hỏi làm sao có bạn gái được? Nhưng mà đừng làm chuyện đó với con gái quá sớm. Chẳng có lợi gì đâu.”

Tôi im lặng. Trong lĩnh vực này, tôi không có quyền phát ngôn. Đột nhiên chị hỏi tôi:

“Em đã có ý trung nhân chưa?”

Tôi lắc đầu. Hình như chị cũng hơi thất vọng thì phải, chị thở dài rồi nói:

“Đứa con gái nào thèm thích người như em? Con trai phải hư thì con gái mới yêu. Em càng nghiêm túc thì người ta càng không thích em.”

“Em cũng biết thế này không ổn, nhưng không sửa được. Em chẳng biết làm thế nào cho mình thoải mái.”

“Nói thế này không hay lắm, nhưng em nhạy cảm quá, có phần hơi tự ti. Chị không biết sinh viên các em suy nghĩ thế nào? Có gì phải tự ti? So với bọn chị, các em đã hơn hẳn rồi, thế chưa đủ hài lòng sao? Chị còn không thấy tự ti, vậy mà em, để chị nói cho em biết… ôi, hay là chị dạy em vài chiêu. Hồi bằng em bây giờ, chị hư hỏng lắm, toàn dạy bọn con trai phải theo đuổi con gái như thế nào. Có học không?”

Tôi cười. Dĩ nhiên là tôi muốn học. Tôi hoàn toàn không biết có những chiêu ấy cơ đấy.

“Thứ nhất, nhìn thấy cô gái mình thích em phải thật tự nhiên, phải cười tinh nghịch với cô ấy, như thế này này.” Chị cười, như hút hồn; tôi thích nụ cười đó. “Học được chưa? Không được, không được, em nhìn chị, cười lại xem nào.”

Tôi không làm được, chị cứ bắt tôi cười. Tôi liền cười tinh nghịch với chị, chị nói không giống. Tôi lại học theo hai, ba lần nữa, chị bảo vẫn chưa giống, nhưng cũng có phần khiến người ta phải cảm động. Mặt tôi lại đỏ lên.

“Thế không được, người ta vừa nói em đã đỏ mặt. Nhất định phải luyện sao cho mặt thật dày, biết không? Sau đó em phải làm ra vẻ kiêu kiêu, không thèm để ý đến cô ấy. Nhưng phải làm cho cô ấy thường xuyên chú ý đến em. Bất ngờ xuất hiện vào những lúc mà cô ấy không thể ngờ tới, giống như trong phim vậy, ôm bó hoa hồng đẹp nhất. Tặng cô ấy, nói là ánh mắt của em thật mê hồn, hoặc nói em đẹp quá, hay nói thẳng ra là em đã yêu cô ấy thật rồi. Sau đó em bỏ đi, để cô ấy phải nhớ em. Trong thời gian này, em phải tung ra một số thông tin về mình, ví dụ em kiêu ngạo, tài hoa xuất chúng, dũng cảm hơn người, ví dụ cô bạn gái cũ của em đến tìm em nhưng em không thèm để ý đến cô ta, ví dụ em từng phải đổ máu vì cô bạn gái cũ của mình, tóm lại, hoặc là em phải trở thành anh hùng, hoặc em phải trở thành một chàng lãng tử. Là con gái, ai chẳng thích sĩ diện. Chính lòng sĩ diện đó sẽ châm lửa cho tình yêu bùng cháy. Em chưa từng yêu ai; nếu yêu rồi, em sẽ hiểu. Ở giai đoạn yêu đương nồng nàn nhất, con gái toàn sống trong ảo tưởng. Đấy, em nhìn chị xem, cứ nhắc đến những chuyện này lại say sưa. Em có phải là người như vậy không?”

Chắc chắn tôi không phải là mẫu người mà chị nói.

Đêm đến, tôi lại sống trong mặc cảm tự ti. Lần đầu tiên tôi dập tắt lòng ham muốn hừng hực của mình. Trước mắt tôi luôn hiện ra nụ cười tinh nghịch và ánh mắt quyến rũ, đa tình của chị. Tôi biết, từ say mê cơ thể chị, tôi đã yêu trái tim chị. Rất nhiều rào cản giữa chúng tôi đã bị xé bỏ trong tối hôm nay. Nhưng tôi không biết, rốt cuộc chị có ý gì với tôi. Có phải đối với bất kỳ người con trai nào chị cũng như vậy không? Có phải vì tôi là thầy giáo dạy con chị nên chị mới có cách đối xử đặc biệt đó với tôi không? Cũng có thể vì chị vốn là người nhiệt tình như vậy? Tôi suy nghĩ miên man, không nghĩ ra khả năng và dấu hiệu gì chứng tỏ chị yêu tôi. Chị là người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, hơn tôi mười mấy tuổi. Giữa chúng tôi có thể xảy ra chuyện đó không? Nhưng nhìn chị vẫn còn rất trẻ, đặc biệt là vẻ vô lo, vô nghĩ của chị.

Ngày 6 tháng 8. Nắng.

Mọi nỗi đau khổ của tôi đều bộc lộ vào ban đêm. Trong đêm khuya tĩnh lặng, dục vọng ban ngày trốn vào chỗ tối đi ngủ bắt đầu khiêu chiến, biểu tình, gào thét với tôi. Nó giày vò cơ thể yếu đuối của tôi hết lần này đến lần khác, làm lung lay đạo đức, tín ngưỡng của tôi, làm dao động tất cả mọi thứ trong tôi. Đấy là một thằng tôi khác, một con người thô lỗ, nhưng tôi băn khoăn mãi: Đây là con người chân thực của tôi ư? Người ta nói, con người khác động vật ở điểm này. Phải chăng bản chất động vật trong con người tôi quá mạnh mẽ, mạnh mẽ hơn hẳn những người khác. Cuối cùng tôi đã rút ra được kết luận đó. Tôi không thể chịu đựng được lời thỉnh cầu của cơ thể: nó đòi phải được thỏa mãn, thỏa mãn lòng hiếu kỳ cao độ. Đúng vậy, tôi chưa nhìn thấy con gái, càng không biết mùi của con gái là thế nào.

Câu chuyện Van Gogh cắt tai tặng người kĩ nữ đã khiến tôi thực sự bàng hoàng. Van Gogh cũng là người, Van Gogh cũng như tôi phải gánh chịu nhiều đau khổ. Chúng tôi là anh em, bạn bè, là người cùng cảnh ngộ nên thương nhau, nhưng ông có can đảm đó, còn tôi thì không. Kĩ nữ là thẩm phán đen của thành phố này, họ thử thách đàn ông bằng cơ thể rất khó hình dung của mình; họ thử thách đạo đức của một thời đại.

Tối qua rất muộn mà chị vẫn chưa về. Chị đã từng nói với tôi, nếu muộn quá thì chị sẽ ở nhà bạn. Linh Linh đã ngủ say. Người tôi rạo rực, tôi bèn xuống dưới đi dạo loanh quanh. Đây là khu dân cư nên ngoài đường vẫn rất đông người.

Nhưng đi sâu vào ngõ thì mỗi lúc một vắng.

Trong đó có rất nhiều tiệm cắt tóc đèn mờ và vài tiệm rửa chân.

Có một tiệm cắt tóc vắng khách, bên trong có hai nhân viên phục vụ ăn mặc rất kì cục. Cô béo hơn bước ra hỏi tôi:

“Anh cắt tóc hay mát xa?”

Tôi ngập ngừng một lát rồi nói: “Cắt tóc.”

Tôi nghe bạn bè cùng phòng nói rất nhiều tiệm cắt tóc còn phục vụ cả chuyện đó trên danh nghĩa mát xa. Tim tôi đập thình thịch, nhưng lòng lại thấy rạo rực vô cớ. Cắt tóc xong, cuối cùng cô gái cũng mở miệng hỏi:

“Anh có mát xa không?” Tôi thấy hơi hồi hộp. “Có!”

Tôi ấp úng nói, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Giờ tôi chỉ có một mong muốn là được nếm trái cấm để giải đáp cho những băn khoăn của mình. Tôi hỏi giá. Cô nhân viên nói năm mươi tệ. Năm mươi tệ, giống như lời đồn của mọi người. Tôi theo cô ta vào gian phòng tối bên trong. Cô ta bảo tôi nằm xuống. Còn tôi thì nghĩ, cô này xấu quá! Lẽ nào lần đầu tiên trong đời lại làm với cô ta ư? Tôi thấy hơi buồn, nhưng cũng chẳng biết làm thế nào.

Cô ta bắt đầu mát xa cho tôi. Tôi như ngất đi và bắt đầu chờ đợi. Sau đó, tôi nói chuyện với cô ta. Cô ta nói về quê quán. Người nhà không biết cô ta đang làm gì. Đó là một nguyên tắc. Chỉ một lát sau, cô ta nói xong rồi. Tôi ngớ người ra, hỏi có phần tiếp theo không. Cô ta nói không có. Tôi nói còn một phần nữa. Cô ta nói phần đó không làm ở đây, nếu muốn phải đi theo cô ta đến một địa điểm khác. Tôi hỏi ở đâu, cô ta nói ở dãy nhà đằng sau. Tôi nghe nói rất nhiều gái làm tiền đã cướp đồ của đàn ông bằng cách lột hết mọi thứ trên người họ, cướp hết tiền bạc, vật dụng của họ, sau đó còn đánh họ, người nào không bị đánh còn là may, có người mất cả mạng. Tôi thấy hơi sợ. Cô ta rất hiểu những lo lắng trong lòng tôi, nói ở đây rất an toàn. Cô ta càng nói, tôi càng sợ. Tôi thấy mình đã bị lừa, bèn vứt năm mươi tệ kiếm được không hề dễ dàng đó lại rồi đi ra với vẻ đầy nuối tiếc.

Trên đường quay về, bất giác tôi cảm thấy mình thật đáng sợ. Suýt nữa tôi đã làm chuyện đó. Đối với tôi và gia đình tôi, năm mươi tệ đáng quý biết nhường nào! Đây là tiền tiêu vặt mấy hôm trước Nghiêm Trâm cho tôi, tổng cộng cho tôi một trăm tệ, tôi chỉ tiêu mất mười tệ, hôm nay một lúc tiêu hết năm mươi tệ. Tôi thấy chán ghét, căm hận chính mình. Lần đầu tiên đi tìm gái bán hoa lại thất bại thế này. Tôi thầm nghĩ, không biết các tác gia và các nhà nghệ thuật khi đi tìm kĩ nữ có tâm trạng như tôi không? Họ suy nghĩ gì?

Tôi ngồi bên vườn hoa cách nhà Nghiêm Trâm không xa để nghỉ một lúc. Tôi không muốn về nhà chị ngay. Tôi nhớ đến những việc làm kỳ quái của mình từ khi vào đại học mà thấy hối hận vô cùng. Tôi lại nhớ đến mẹ. Vừa nhớ đến mẹ, tôi lại nhớ đến hành vi bỉ ổi của mình trong giấc mơ. Vừa nghĩ vừa ứa nước mắt, tôi thầm chửi: Đồ súc sinh!

Quay về phòng vẫn không sao ngủ được, dù có chửi rủa bản thân thế nào thì dục vọng của cơ thể vẫn không đếm xỉa đến những điều này. Tôi tìm đĩa sex, tôi nghĩ chắc chắn nhà chị phải có. Phòng khách không có, phòng ngủ chắc phải có rồi. Tôi nhẹ nhàng mở cửa tủ ở đầu giường Nghiêm Trâm, không phát hiện được gì. Ngốc thế, sao có thể để ở đây được? Con trẻ rất dễ lục thấy. Tôi nhìn lên nóc tủ tường, tim hơi run. Tôi nhẹ nhàng tìm một chiếc ghế, mở ra xem, trong đó có một cái túi to, toàn đĩa sex. Tôi lấy ra và đưa vào VCD xem.

Tôi vừa lén lút xem, không dám bật tiếng, vừa thầm nghĩ, con người đều giống nhau, đều có thất tình lục dục, chẳng ai có thể tránh khỏi.

Người ta nói động vật không có linh hồn. Có lẽ những con người trong phim đó cũng chẳng khác gì động vật, đều không có linh hồn. Nếu có thì chắc thể xác của họ chính là linh hồn. Nhưng con người có linh hồn thật không? Cái mà tôi muốn nói là thứ linh hồn có thể tách khỏi mối liên hệ với thể xác, là thứ nghe nói sau khi người ta chết, nó vẫn không chết. Nếu thật như thế thì đáng sợ biết bao! Rất có thể nó cũng sẽ bị các linh hồn khác kì thị, chửi rủa, rất có thể cũng giống như tôi hiện nay phải sống trong đau khổ ‐ phải đau khổ trong sự mâu thuẫn có nên tìm gái điếm hay không; vậy thì, không có vẫn tốt hơn. Đã chết rồi thì mọi thứ hãy chết hết đi, việc gì phải giữ nó lại để chịu đau khổ?

Thế nhưng, nếu thứ linh hồn bất tử đó thực sự không tồn tại thì tất cả mọi thứ của chúng ta sẽ không còn bị phán xét, không còn kiếp sau, vậy thì tất cả những việc mà hiện tại chúng ta làm còn có ý nghĩa gì? Việc gì tôi phải chịu đựng nỗi sỉ nhục và đau khổ này? Giả dụ hiện giờ tôi là một kẻ hư hỏng toàn làm những việc thất đức, chỉ cần tôi được sống thoải mái, chỉ cần khi sống không bị người đời can thiệp, thì tôi có gì phải sợ. Con người chết rồi mọi thứ cũng hết, hà cớ phải để tâm đến bao thứ đạo đức, tình cảm. Đúng rồi, có rất nhiều người nói sống là vì con cháu đời sau, thật nực cười, đáng thương làm sao! Đã không có linh hồn thì làm sao anh có thể nhìn thấy con cháu đời sau sinh sống thế nào, tội gì phải suy nghĩ nhiều đến vậy! Thậm chí có thể nói, anh không cần để tâm đến những điều này, anh cưỡng hiếp mẹ mình, chị em mình, cưỡng hiếp tất cả mọi đạo đức, lương tri trên thế gian thì cũng có sao?

Không phải con người chết rồi thì mọi thứ cũng đều hết đó sao? Cần gì phải quan tâm đến những cái như đạo đức, lương tri?

Nhưng như vậy thì có cái bất tử như linh hồn sẽ tốt hơn, nếu không, chúng ta sống còn có ý nghĩa gì?

Song, ai có thể chứng minh cho sự tồn tại của nó?

Ngày 7 tháng 8. Nắng.

Hôm qua, chị về rất sớm, thấy tôi cắt tóc liền cười:

“Chị tưởng em để dài như chị cơ.”

Tôi cười, nói: “Nóng quá. Cắt đi mát hơn.” “Cắt ở đâu vậy?”

Tôi hơi giật mình nhưng vẫn nói: “Ở dưới.” Chị nhìn tôi, quay đầu đi rồi nói:

“Em phải cẩn thận đấy. Mấy tiệm cắt tóc dưới đó đều không nghiêm chỉnh đâu.” Bất ngờ chị quay đầu lại, “Ngộ nhỡ cô nào mắc bệnh thì sẽ lây sang đàn ông.”

Tôi không dám nhìn vào mắt chị, chỉ nói: “Ai thèm để mắt đến em? Vừa nghèo vừa khổ.”

“Bọn họ chỉ nhìn vào tiền thôi. Phải cẩn thận đấy!”

Tôi cười. Đột nhiên tôi cảm thấy rất có lỗi với chị. Tôi yêu chị, chỉ có điều tôi cảm thấy chúng tôi mãi mãi sẽ không thể nên mới có hành động ngu ngốc đến vậy. Nhưng chị có yêu tôi không?

Ngày 8 tháng 8. Nắng.

Chồng chị thường gọi điện về, có lúc chị đứng ở đầu dây bên này kể rất nhiều chuyện như một cô bé, có lúc chị lại nổi cáu với chồng, nói đã bao lâu rồi mà không chịu về nhà.

Tối qua, đột nhiên chị khóc. Trông chị rất buồn. Tôi không biết nên khuyên chị thế nào, cũng không hiểu chuyện giữa hai người. Đợi khi Linh Linh đã ngủ say, tôi liền quay về phòng. Tôi không muốn quấy rầy chị. Tôi nằm trên giường suy nghĩ mông lung. Một ông già đang gào ầm ĩ ở một quán karaoke dưới đường. Tôi thầm nghĩ, không chỉ có đám thanh niên trẻ tuổi như chúng tôi mang nhiều tâm sự, ngay cả các ông già cũng phải ra ngoài làm càn. Đạo đức thời nay thật loạn rồi!

Đột nhiên, chị đẩy cửa vào. Chị hỏi tôi: “Sao hôm nay không xem tivi?”

“Em thấy chị đang gọi điện thoại.” “Sao không bật đèn?”

“Đèn đường rất sáng.”

“Ừ!” Nói rồi chị ngồi lên giường, tiếp tục kể:

“Cậu con thường đi ngủ sớm, chị nằm một mình trên giường. Có lúc thanh thản, có lúc lại rất buồn, cảm thấy thế giới này chỉ còn lại một mình mình.”

Tôi không ngờ chị cũng có những giây phút yếu đuối như thế. Dưới ánh đèn đường lờ mờ, cánh tay và bắp đùi để trần của chị trở nên bí ẩn, dịu dàng, đáng thương. Trước đây tôi chỉ nhìn thấy những cái gợi cảm để lộ ra ngoài của chị, còn hôm nay, chị đẹp biết bao! Tôi yêu vẻ đẹp ưu sầu này.

Bất ngờ, chị hỏi tôi:

“Có phải chị xấu lắm không?”

“Không, rất đẹp!” Tôi trả lời dứt khoát, và cảm thấy mình rất dũng cảm.

“Chị già rồi.”

“Không, nhìn chị thấy giống cô gái mới ngoài hai mươi. Bạn bè em đều không trẻ bằng chị. Trái tim chị rất trẻ trung.”

Đột nhiên chị nhìn thẳng vào tôi và hỏi:

“Phong à, chị hỏi em một câu, em đừng cười chị nhé!”

“Vâng!” Không hiểu sao tôi thấy sờ sợ.

“Em... em có cảm giác gì đối với chị?”

Tôi nhìn vào mắt chị, tôi không biết có nên nói hay không, tôi sợ, nhưng lại rất muốn được nói ra. Chị túm lấy tay tôi, tim tôi giật bắn, đầu óc rối bời, tôi nhìn vào mắt chị, hoảng hốt. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến giây phút này, chưa bao giờ có ảo tưởng về chị. Tôi chưa có sự chuẩn bị gì về mặt tâm lý. Tôi cúi đầu. Chắc chị thất vọng lắm, bàn tay đang túm tay tôi từ từ buông xuống. Chị nói:

“Chị biết, em không yêu loại đàn bà như chị đâu!”

“Không, em...” Tôi vội vàng nắm lấy tay chị, “Em yêu chị!” Tôi bất ngờ ôm chặt lấy chị. Chị cũng ôm chặt lấy tôi.

Tôi chưa bao giờ tiếp xúc với phụ nữ, không ngờ lần đầu tiên lại ôm một người phụ nữ thế này. Chúng tôi chỉ ôm nhau, tôi không dám cử động. Chỉ có chị vuốt ve tôi với vẻ thành thạo, chị nâng cằm tôi lên, tôi vội vàng quay đi, không dám nhìn thẳng vào chị. Chị cầm tay tôi đặt lên ngực chị, tôi sợ quá vội bỏ ngay ra. Sau đó tôi thấy hối hận, lại đặt lên đó, nhẹ nhàng vuốt ve chị.

Sự việc đến quá bất ngờ khiến tôi vô cùng hoảng loạn. Chúng tôi nằm xuống giường, tay tôi ôm chặt eo chị. Tôi khát khao có được chị biết bao! Nhưng tôi lại thấy sợ. Chị cầm tay tôi, để tôi mơn trớn mặt, cổ, hai bầu vú, mông, đùi chị. Ôi, tôi phát điên mất. Tôi không dám cử động nữa. Tôi vô cùng sợ hãi. Chị cũng bắt đầu vuốt ve cơ thể tôi, khi bàn tay chị chạm vào eo tôi chuẩn bị cởi thắt lưng cho tôi, đột nhiên tôi ngồi bật dậy.

Chị dừng tay lại, ngồi dậy nhìn tôi. Tôi không dám nhìn chị, tôi cảm thấy mình có một ham muốn tột độ, nhưng tôi lại vô cùng sợ hãi. Đột nhiên chị xuống giường, ngồi lên thành giường và nói với tôi:

“Xin lỗi. Chắc chắn là em không thích chị.”

“Không, không phải. Em sợ quá. Em không biết mình sợ cái gì.”

“Không, em đừng nói gì nữa. Chính chị đã có lỗi với em...”

Nói rồi chị chạy ra ngoài. Chị khóc rấm rứt ở phòng khách, tôi không dám đi ra. Nhưng rồi tôi vẫn đi ra. Tôi nói:

“Em nghĩ là chị không thể thích em, và em còn sợ làm ảnh hưởng đến gia đình chị.”

“Không, chính chị đã có lỗi với em. Chị chỉ nhất thời hồ đồ, em đừng coi chị là hạng đàn bà đó nhé.”

Chị kể cho tôi nghe chuyện của vợ chồng chị. Trước kia họ vô cùng yêu nhau, nhưng kể từ khi chồng chị đi làm ăn xa, mọi chuyện đã thay đổi. Chị bảo chồng chị rất đẹp trai, là mẫu đàn ông được nhiều cô gái thích. Chị có linh cảm chắc chắn anh ta có bồ, chỉ có điều chị không muốn làm ầm ĩ mà coi như không có chuyện gì xảy ra, để anh quay về với chị. Chị nói, vợ chồng tầm tuổi như chị bây giờ là thời kỳ nguy hiểm nhất. Chỉ cần qua được mấy năm này là không có vấn đề gì. Chị rất yêu anh, chị không muốn chia tay với anh.

Tất cả đều đã rõ. Vừa nãy là giây phút yếu lòng nhất của chị, tình cảm và dục vọng dồn nén trong mấy đêm qua của chúng tôi đã được bộc lộ. Chỉ có điều là không có chuyện gì xảy ra.

Ngày 9 tháng 8. Âm u.

Ngày hôm nay thật đau khổ biết bao!

Cả đêm tôi không ngủ. Tôi lặng lẽ chờ đợi, nhưng tôi không biết mình đang chờ đợi điều gì. Trái tim tôi như tan nát, cô đơn và lẻ loi. Tôi rất muốn chạy sang và nói to với chị rằng: tôi thực sự rất yêu chị, bất kể chị có yêu tôi không, xin hãy tạm thời nhận lấy đứa trẻ cô đơn như tôi! Đúng vậy, tôi muốn làm con của chị, được chị dạy dỗ, được chị sai khiến, thậm chí được chị trách mắng. Tôi muốn sà vào lòng chị. Trời oi bức biết bao! Nhưng trái tim tôi lại vô cùng lạnh giá!

Tôi suy nghĩ miên man; tôi không dám mơ chị sẽ yêu tôi như yêu một người tình, nhưng tôi vẫn mong chị sẽ yêu tôi, cho dù tình yêu đó bất ngờ nảy nở từ một người phụ nữ chưa hề quen biết, cho dù yêu tôi chỉ vì tình dục, dù chỉ trong khoảnh khắc. Tôi cần chị biết bao!

Tôi mường tượng lại cảnh chị ôm tôi, mường tượng lại đôi môi nóng bỏng của chị. Ôi, không, không những tôi thèm khát tình cảm xác thịt từ con người chị, mà tôi còn thèm khát trái tim chị. Từ nhỏ tôi đã cô đơn, lẻ loi, điều gì giúp tôi sống được đến hôm nay, tôi không biết. So với hôm nay, cảm nhận trước kia của tôi về nỗi cô đơn này thực sự là quá ít ỏi.

Tôi nhớ lại từng câu chị nói với tôi, mong muốn nghe được ba chữ: “Tôi yêu em!” trong những câu nói đó. Nhưng tôi chỉ nghe thấy ba chữ khác: “Tôi cần em.” Hai câu này hoàn toàn khác nhau!

Đúng vậy, tôi cũng cần chị, nhưng tôi yêu chị, còn chị có yêu tôi không? Tôi không biết. Chỉ khẳng định được một điều, chị đã từ chối tôi. Nhưng rồi điều tôi mới phát hiện ra này cũng không đứng vững bởi tôi là người từ chối chị trước.

Lẽ nào tôi đã làm tổn thương chị?

Tôi suy nghĩ miên man, tại sao tôi lại từ chối chị? Rõ ràng là tôi khát khao chị, nhưng đến khi chị ngả vào lòng tôi thì tôi lại không dám. Phải chăng do tôi biết người mà chị yêu không phải là tôi? Không, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tôi và chị sẽ có tương lai gì, tôi chỉ yêu chị mà thôi.

Tình yêu này có thật trên đời không? Không, đây không phải là tình yêu. Nhưng không phải tình yêu thì là cái gì? Là tình dục. Không, không chỉ đơn thuần là tình dục, có cả tình yêu.

Tôi ngẫm nghĩ trong sự đau khổ đầy mâu thuẫn, nhưng không làm sáng tỏ được điều gì. Đâu là tình yêu? Đâu là tình dục? Đâu là sự ham muốn?

***

Tôi không thể tập trung tinh thần trong lúc giảng bài cho Linh Linh. Lòng tôi vẫn ám ảnh bởi cảnh tượng đêm qua.

Hôm nay, chị không gọi cú điện thoại nào. Chín rưỡi tối, tim tôi bắt đầu đập mạnh. Tôi nghĩ đến cảnh hôm nay chúng tôi gặp mặt sẽ ngại ngùng biết bao. Tốt nhất, chúng tôi không nên gặp nhau.

Chín giờ bốn mươi, tôi bật tivi như mọi ngày, đợi chị trở về. Nhưng tôi không thể xem được chương trình nào.

Chị chưa về.

Mười giờ, chị vẫn chưa về. Tôi cảm thấy thời gian rất dài, dài quá; chờ đợi một người lâu biết bao nhiêu!

Mười rưỡi, chị về đến nhà với vẻ mệt mỏi. Chúng tôi chào nhau, cả hai đều có phần ngại ngùng.

Chị đi ngủ sớm. Tôi vô cùng buồn chán. Tôi nằm trên giường, nhưng lòng chỉ nghĩ đến chị. Tôi nhìn thấy chị cười, nhìn thấy chị hôn tôi, đột nhiên chị bỏ tôi đi mất và nói “Chị xin lỗi!”

Tôi không ngủ được, tôi có rất nhiều điều cần nói với chị, nhưng chị không muốn nói chuyện với tôi. Tôi đành phải viết thư cho chị. Tôi viết về tình yêu của tôi dành cho chị, viết rất nhiều chuyện về tôi, cuối cùng tôi viết rằng tôi quyết định ngày mai sẽ về trường.

Ngày 10 tháng 8. Nắng.

Tôi dậy rất sớm để đợi chị.

Chị vẫn như mọi khi, tỉnh dậy trong vội vàng. Chị nhìn thấy tôi. Tôi đưa lá thư đó cho chị và nói:

“Em phải về thôi!” “Tại sao?”

“Em đã nói hết trong thư rồi.”

Nói xong, tôi đau đớn chạy ra ngoài.

Tôi quay về trường. Thực ra, một là tôi không có chỗ nào để đi, hai là tôi về trường vì muốn đợi điện thoại của chị. Nhưng mãi không có điện thoại. Tôi khóc nức nở. Chắc chắn chị đang cười nhạo tôi. Chị không thể yêu tôi. Buổi trưa, tôi bỏ ăn, ngủ thiếp đi trong phòng. Buổi chiều, cũng không có điện thoại. Tôi vẫn không muốn ăn, tôi lại khóc, sau đó tiếp tục ngủ.

Đột nhiên, có người gõ cửa. Tôi dậy mở cửa, chị đứng ở đó. Chị cười và nói:

“Sao, không đón chào chị à?”

Tôi mời chị vào. Chị nói mãi mới tìm được chỗ ở của tôi, chị muốn tôi quay về tiếp tục giúp chị chăm sóc Linh Linh, dạy Linh Linh học. Tôi không nói gì. Chị nhìn vào mắt tôi và nói bằng giọng dịu dàng:

“Sao, em khóc à?”

Tôi thu dọn giường chiếu, không nói gì. Chị nhìn lướt qua, đẩy tôi sang một bên rồi nhanh nhẹn dọn dẹp giường cho tôi. Chị nhìn vào chiếc hòm gỗ trên đầu giường tôi rồi nói:

“Sao em vẫn dùng chiếc hòm cũ thế này?” Tôi không nói gì. Trái tim tôi đang rỉ máu.

Chị nắm tay tôi, kéo tôi đi và nói: “Đi, về với chị!”

Chị dịu dàng nhìn tôi, đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi. Tôi như đứa trẻ ngoan ngoãn theo chị ra ngoài.

Chúng tôi đi thẳng về nhà chị. Linh Linh đã ngủ từ lâu. Chúng tôi đóng cửa phòng Linh Linh và đi vào gian phòng nhỏ mà tôi vẫn ngủ. Chị nói chuyện với tôi như một người mẹ hiền từ và nắm chặt tay tôi như người tình. Tôi như đứa trẻ yếu đuối, một đứa trẻ ương bướng, khát khao tình yêu nhưng lại không muốn để mất lòng tự trọng của mình. Chị nói đọc đến đoạn tôi bán máu, chị vô cùng xót xa. Chị ôm tôi vào lòng, dùng tay vuốt ve mặt và khắp cơ thể tôi. Tôi nằm trong lòng chị và bất ngờ khóc nức nở, tôi kể cho chị nghe những chuyện buồn của tôi. Tôi nói với chị là không có ai hiểu tôi, không có ai tôn trọng tôi, không có ai thực sự quan tâm tôi, chỉ có chị, cả thế giới chỉ có chị tốt với tôi. Tôi vừa kể vừa ôm chặt lấy chị. Tôi rúc vào lòng chị như lên cơn điên. Tôi nói với chị, buổi chiều tôi đã nghĩ đến việc tìm đến cái chết. Chị càng ôm chặt tôi hơn, sau đó chúng tôi đã không thể kìm chế nổi mình và quấn chặt lấy nhau. Trong sự mơ màng vội vàng, tôi đã trải qua lần làm tình đầu tiên của cuộc đời.

Tôi chưa kịp biết chuyện gì đang xảy ra thì tất cả đã kết thúc. Chúng tôi nằm trên giường, không nói với nhau câu nào. Tôi cố gắng mường tượng lại tất cả những gì vừa trải qua, nhưng mọi việc diễn ra và kết thúc quá nhanh. Tôi cảm giác mình đang bị hôn mê, dường như con người vừa nãy không phải là tôi, mà tôi chỉ đứng bên cạnh chứng kiến.

Chị bỗng hỏi tôi:

“Em có muốn lấy chị không?”

“Em...” Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc này. Chắc chị vô cùng thất vọng, chị khom người chuẩn bị đứng dậy, tôi vội nói:

“Em muốn, chỉ có điều...”

Chị cười, xoa đầu tôi và nói: “Đừng nói nữa. Những điều em định nói, chị đã nghĩ đến từ lâu rồi.”

“Không, em không có ý như vậy.”

“Đừng nói nữa, mau ngủ đi!”

Chị đứng dậy đi ra. Để lại mình tôi trong đêm tối.

Ngày 11 tháng 8. Nắng.

Buổi sáng, tôi dậy rất muộn. Tôi không biết chị ra khỏi nhà từ lúc nào. Linh Linh cũng đã tỉnh giấc. Hình như cậu ta không phát hiện ra chuyện gì cả.

Suốt buổi sáng, tôi ngất ngây trong hạnh phúc. Tôi hồi tưởng lại mọi chuyện giữa chúng tôi, mặc dù không hài hòa lắm, nhưng rốt cuộc là chúng tôi yêu nhau. Tôi nhớ lại chuyện đêm qua, dường như là một giấc mơ. Tôi cố gắng hồi tưởng lại vị ngọt ngào, đẹp đẽ và tất cả mọi xúc cảm về nó nhưng vẫn mơ hồ. Có thật là tôi và chị đã... Sao lại không phải chứ? Tôi cố gắng mường tượng lại cơ thể của chị, hơi thở của chị, mùi thơm của chị... Tất cả đều rất thực.

Tôi muốn gọi điện thoại cho chị, nhưng tôi lại không biết nên nói chuyện gì. Và tôi còn sợ Linh Linh phát hiện ra nên cố gắng kìm chế bản thân.

Buổi trưa, tôi viết tặng chị một bài thơ ngắn, rồi tôi chạy xuống dưới mua một tấm thiệp, nắn nót chép bài thơ lên. Viết xong, tôi lại hỏi mượn Linh Linh cây bút màu và trang trí một lát. Sau đó tôi ngủ thiếp đi trong hạnh phúc.

Bốn giờ chiều, chuông điện thoại réo vang.

Thường thì Linh Linh là người nhấc máy, nhưng hôm nay tôi lại tranh ra nghe. Chắc chắn là chị gọi. Nhưng hóa ra lại là bố Linh Linh gọi về. Anh ta hỏi tôi có phải là cậu sinh viên gia sư không, hỏi tôi dạo này Linh Linh học hành thế nào. Tôi trả lời hết. Sau đó anh ta muốn nói chuyện với Linh Linh, tôi uể oải đứng bên cạnh nghe.

Cú điện thoại này đã đặt dấu chấm hết cho giấc mơ đẹp đẽ của tôi. Tôi cảm thấy mình là người thừa. Tôi tỉnh ngộ, người mà chị yêu vẫn là gã đàn ông lăng nhăng kia. Chị không thể bỏ anh ta, không thể bỏ con trai được.

Mãi đến lúc này tôi mới ý thức được rằng, thực ra chúng tôi không hề cân xứng. Chị xinh đẹp, gợi cảm, đầy sức sống; còn tôi, chỉ có sự buồn rầu, tự ti, chỉ có vết thương mãi mãi không bao giờ lành. Rõ ràng chúng tôi là hai thế hệ khác nhau, nhưng tại sao tôi lại đem lòng yêu chị?

Cuối cùng thì buổi tối cũng đến. Khoảng chín giờ bốn mươi phút, chị về. Chị nhìn tôi, lần đầu tiên không chào tôi. Tôi chủ động hỏi chị. Chị cũng không ngẩng đầu mà chỉ “ờ” một tiếng. Lòng tôi vô cùng chua xót. Tôi biết chắc chắn là chồng chị đã gọi điện thoại cho chị, và lúc này chị đang hối hận.

Chị không xem tivi, cũng không tắm rửa mà đi ngủ luôn.

Tôi thất vọng nghe tiếng chị bước vào phòng ngủ, lần đầu tiên chị khóa cửa phòng mình.

Tôi đành đi ngủ; nhưng làm sao tôi chợp mắt được! Tôi chỉ muốn tặng chị tấm thiệp đó, nhưng chị không đoái hoài gì đến tôi. Tôi vô cùng đau khổ.

Ngày 12 tháng 8. Nắng.

Buổi sáng, tôi vẫn còn đang ngủ thì đã nghe thấy tiếng chị dậy. Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến đây tôi thấy chị dậy sớm như vậy. Tôi cũng dậy theo. Chị hỏi tôi ngủ thế nào, tôi nói không ngủ được. Chị ngừng một lát rồi hỏi tại sao tôi không ngủ tiếp. Tôi nói, không ngủ được. Lúc nói tôi không ngẩng đầu, chị thì chăm chú đánh đôi giày. Chị xa cách với tôi quá, cứ như chúng tôi không hề quen nhau. Đây là điều tôi đã dự đoán từ trước, nhưng vẫn thấy không thể chịu nổi.

Đánh giày xong chị rời khỏi nhà, không thèm nhìn tôi một cái.

Tôi vô cùng ấm ức, không biết phải làm thế nào.

Tôi muốn ra đi, nhưng lại muốn biết tất cả mọi chuyện.

Tôi chờ đợi.

Hơn chín giờ tối, chị trở về nhà. Hình như chị đã vui hơn, nhưng cũng chỉ nhìn tôi một lần. Thế là mãn nguyện lắm rồi. Linh Linh vẫn thức. Chị bèn

dỗ con đi ngủ. Tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi. Tôi bắt buộc phải biết hết mọi chuyện. Linh Linh ngủ rồi, chị ra ngồi xuống ghế. Mặc dù chỉ là một chiếc ghế sofa, nhưng tôi cảm thấy khoảng cách giữa hai chúng tôi thực sự là quá lớn. Chị lơ đãng xem tivi, còn tôi gần như chẳng xem được gì. Tôi vẫn đang đợi chị, mong chị nói chuyện với tôi.

Cuối cùng chị cũng nói: “Hôm qua, anh ấy gọi điện.” “...”

“Anh ấy nói vài hôm nữa sẽ về.”

“...”

“Thời gian vừa rồi thật làm phiền em quá...” Tôi không nghe tiếp được nữa, nước mắt chỉ chực tuôn rơi. Tôi nói được đúng một câu:

“Ngày mai em sẽ đi.” Cuối cùng tôi bật khóc thành tiếng.

Chị có vẻ không nỡ lòng khi nhìn thấy cảnh đó. Chị ngồi xuống trước mặt tôi, ôm tôi và nói: “Nghe chị nói, chúng ta không phù hợp. Em là sinh viên đại học, chị chỉ là một nhân viên bán hàng, một người bình thường, không có văn hóa.”

“Đừng nói gì nữa, em biết người mà chị yêu là anh ấy.”

Chị nín thinh, một lúc lâu sau mới nói:

“Chị chẳng biết hiện giờ chị còn yêu anh ấy nữa không, chị chỉ biết chúng ta không phù hợp.”

Chị bảo tôi nán lại hai ngày, vì chương trình học của Linh Linh chỉ còn hai ngày nữa là kết thúc hoàn toàn. Lúc đầu tôi không muốn, sau cùng tôi đồng ý.

Đêm đến, tôi vẫn nhớ về cảnh làm tình với chị, nhưng tất cả đều chỉ là hư ảo. Tôi ôn lại những ngày chúng tôi ở bên nhau, cảm thấy sao mà tẻ nhạt. Cuộc đời con người như một giấc mơ! Rõ ràng là chuyện đã xảy ra mà mình lại không thể khẳng định. Tôi khát khao được ôm chị một lần nữa, tôi muốn khẳng định với mình độ chân thực của chuyện xảy ra đêm nào.

Ngày 13 tháng 8. Nắng.

Nỗi đau khổ giày vò tôi, và cũng giày vò chị. Chị cố gắng tránh tôi, tôi cũng tránh nói chuyện với chị. Chỉ còn hai ngày, tôi phải cố gắng. Chúng tôi không thể cãi nhau, không thể để Linh Linh phát hiện ra điều gì. Tôi cũng không muốn phá hoại gia đình chị, tôi chỉ mong được như thế này với chị. Thế là tốt lắm rồi, tôi không đòi hỏi gì hơn.

Ngày mai sẽ phải đi. Không biết sau lần ra đi này có gặp được chị nữa không? Bỗng nhiên tôi lại thấy lòng rạo rực, tôi lấy trộm một chiếc quần lót của chị và đặt vào túi mình. Sáng mai, chương trình dạy Linh Linh sẽ kết thúc. Tôi định về trường vào buổi chiều. Tôi không muốn đến tối mới về, một là muộn quá, hai là tôi không muốn nấn ná thêm ở chốn này.

Ngày 14 tháng 8.

Tôi dậy rất sớm và đợi chị, chuẩn bị tạm biệt chị. Chị vừa tỉnh giấc, chuông điện thoại réo vang.

Chồng chị gọi về. Tôi mang máng đoán được nội dung của cuộc chuyện trò. Có thể là anh ta chưa muốn về nhà, còn chị lại muốn anh ta về nhà ngay lập tức. Nói được một lát thì chị bắt đầu cãi nhau với anh ta qua điện thoại. Giọng chị nói rất khó nghe, chửi chồng là gã ăn chơi. Hình như họ còn nhắc đến tôi, chị hét lớn qua điện thoại:

“Anh đừng có mà bôi nhọ người ta, người ta mới hai mươi tuổi đầu.”

Sau khi cúp máy điện thoại, trông thấy tôi đứng ở cửa, chị liền bảo:

“Hắn nói chúng ta đã lên giường với nhau, chúng ta sẽ lên giường cho hắn coi.”

Chị đang nói thì cậu con đi ra, chị òa khóc nức nở.

Hôm nay, chị không đi làm. Chị nhốt mình trong phòng ngủ.

Khoảng mười một giờ, bài học của Linh Linh kết thúc, cậu ta đòi ra ngoài chơi. Tôi đồng ý. Tôi cũng mong cậu ta cho tôi một cơ hội. Tôi gõ cửa phòng chị, chị mở cửa. Tôi nhìn thấy tóc chị xõa xuống, rối bời, trên mặt còn đọng đầy nước mắt.

Tôi ngồi xuống bên cạnh chị: “Em xin lỗi!”

Thình lình chị ngồi bật dậy và nói:

“Em có lỗi gì chứ? Bọn mình lên giường với nhau thì sao? Anh ta biết đâu được, muốn bỏ chị nên đoán mò vậy thôi. Đã thế, giờ bọn mình sẽ cởi quần áo, lên giường. Anh ta được có bồ bịch ở ngoài, làm sao chị lại không thể?” Một tay chị túm lấy quần áo của tôi định cởi ra, một tay lại xé quần áo của chị. Tôi sợ quá. Tôi biết chị đang trách tôi. Chị đã cởi áo ra. Tôi thẫn thờ nhìn chị. Đột nhiên, chị khóc nức nở. Chị buông tay ra, vừa khóc vừa nói:

“Anh ta muốn bỏ chị, không cần chị nữa.”

Tôi vô cùng đau đớn. Chị không hề yêu tôi, chị chỉ muốn trả thù chồng, chỉ là sự ham muốn nhất thời mà thôi. Chị coi mối quan hệ của chúng tôi là như thế đó. Tôi vô cùng tức giận.

Tôi không nói gì với chị nữa. Tôi chạy ra ngoài. Tôi cũng không muốn gặp chị nữa. Chị đã lợi dụng tôi, sỉ nhục tôi. Tôi đi trên đường như một gã khùng, lang thang đúng hai tiếng đồng hồ. Lúc này, tôi mới nhận ra mình đã đến bên con sông bao quanh thành phố tự lúc nào.

Tôi thẫn thờ nhìn nước sông vàng đục, trong dạ nôn nao. Tôi không đáng phải chết ở dòng nước bẩn thỉu này. Tôi men theo dòng sông và tiến về phía trước, đi mãi, đi mãi, cuối cùng đi tới một con đường. Tôi ngồi xuống bên vệ đường, người hơi mệt. Một đứa bé ăn mày bước đến xin tiền. Tôi không trả lời. Giờ tôi mới sực nhớ ra là không mang theo gì bên người. Tôi có khác gì đứa trẻ ăn xin đó đâu? Nó không có gì cả, nhưng nó cũng không phải đau khổ vì bất cứ chuyện gì. Tôi là sinh viên đại học, học hành vất vả, có lòng tự trọng và sự tự ti vô cùng mạnh mẽ. Bị sỉ nhục vì tình yêu, tôi đau khổ. Giá như tôi được giống như nó thì tốt biết bao! Ít ra nó còn có hy vọng. Hy vọng của nó không giống như tôi; nó chỉ mong được ăn no mặc ấm, còn mơ ước của tôi lại không chỉ có vậy. Những cái đó đối với tôi là quá ít ỏi. Với đứa trẻ ăn mày này, cuộc sống có một ý nghĩa nhất định, còn tôi, ý nghĩa cuộc sống của tôi nằm ở đâu?

Tự dưng tôi thấy mình nghèo khổ hơn nó.

Tất cả đều mất hết mọi ý nghĩa, chính bản thân việc chết cũng không còn ý nghĩa gì cả.

Tôi đi bộ về trường. Đúng lúc đến giờ ăn, tôi đói rã họng, nhưng không có tiền mua cơm. Tôi lục lọi khắp phòng cũng không tìm ra cái gì để ăn. Tôi thầm nghĩ, phải đi tìm một người quen.

Tôi đang định ra ngoài thì cửa bật mở. Chị đứng ở đó. Chị đóng cửa lại, nhìn tôi và nói:

“Chị xin lỗi!”

“Chị đến làm gì?”

“Sau khi em đi, chị thấy đồ đạc của em đều để ở nhà, tiền cũng không mang theo. Chị biết em không có tiền.”

Tôi quay đầu đi, không muốn nhìn chị. Chị hỏi tôi:

“Em về bằng cách nào?” “Đi bộ về.”

Chị nhìn người tôi rồi phủi bụi cho tôi. Tự nhiên tôi cảm thấy chị thật đáng ghét, tôi tránh chị . Chị nói:

“Chị xin lỗi, chị không nên trút giận lên đầu em. Em vẫn còn giận chị à?”

Tôi không trả lời chị. Chị đặt quần áo và balô của tôi lên giường tôi rồi nói:

“Đi thôi, mình ra ngoài ăn cái gì đó.” Tôi không muốn đi. Chị bèn nói:

“Chị biết em không muốn gặp chị, cũng không muốn nói chuyện với chị. Chị về đây, chị sẽ đến thăm em sau. Đây là một nghìn tệ, tiền công dạy của em, em nhận đi nhé.”

Tôi chợt thấy chị thật tầm thường, đến lúc này mà vẫn còn tính toán kiểu con buôn với tôi như vậy. Tôi hằn học nói:

“Chị cầm về đi, em không cần tiền của chị.” “Chị biết em không cần tiền của chị, chính vì thế chị không trả thừa cho em.”

Chị đặt tiền lên giường tôi rồi nói:

“Vài ngày nữa chị sẽ đến thăm em. Em ra ngoài ăn chút gì đi.”

Chị đi ra. Tôi cầm tập tiền trên giường và ném mạnh xuống đất, tôi chỉ thấy hận chị. Một lúc lâu sau tôi mới nhặt số tiền đó lên. Khi đặt món tiền vào hòm, tôi cảm thấy khinh bỉ chính mình bản thân.

Sực nhớ đến chiếc balô của mình, tôi vội vàng mở ra xem. Chiếc quần lót tôi lấy trộm của chị vẫn đấy, còn tấm thiệp tôi viết cho chị thì không thấy đâu.

Ngày 15 tháng 8. Nắng.

Cho dù thế nào, tôi cũng không thể tha thứ cho chị. Thỉnh thoảng tôi tự an ủi mình, chắc chị cũng yêu tôi. Nhưng lập tức tôi gạt ngay ý nghĩ đó đi, tôi có gì đáng để chị yêu. Chẳng lẽ vì tôi là một sinh viên đại học? Nghe thật hoang đường.

Dù thế nào, tôi cũng không thể tha thứ cho chị.

Ngày 16 tháng 8. Nắng.

Hai ngày qua, tôi vẫn âm thầm hồi tưởng lại đêm hôm đó. Đúng là đã xảy ra, nhưng mà là chuyện gì? Tôi không dám khẳng định. Chỉ có quan hệ tình dục hay sao? Mọi chuyện diễn ra chóng vánh quá, đến nỗi tôi không biết thật ra nó có hương vị gì? Tình yêu chăng? Chịu!

Chỉ khẳng định được một điều, chúng tôi đều cần nhau. Đúng vậy, chỉ là cần mà thôi.

Điều ấy khiến tôi thấy căm ghét tình dục.

Ngày 20 tháng 8. Nắng.

Chị không hề gọi điện thoại cho tôi. Tôi cũng vậy. Chúng tôi cứ giằng co như thế, nói cách khác, chúng tôi đều muốn cố quên. Còn vài ngày nữa mới vào học. Mấy hôm nay tôi không có việc gì làm. Hôm nay, tôi lang thang không mục đích trên đường, tự nhiên quyết định đi thăm chị. Tôi liền nhảy lên xe bus.

Tôi đi đi lại lại một hồi trước cửa siêu thị chị làm rồi bước vào. Từ xa tôi đã nhìn thấy chị. Chị đang nói chuyện với một người đàn ông. Tôi nhớ lại cảnh lần đầu tiên tôi đến chỗ chị và nhìn thấy một gã đàn ông vỗ vào mông chị. Bây giờ chị đang cười, miệng không ngừng nhai kẹo cao su. Không hề có nét buồn rầu. Tôi rất bực mình vì điều đó. Chị nên tỏ ra buồn phiền, ít nói cho đúng với dáng vẻ thất tình. Nhưng trông chị lại rất vui vẻ.

Bất ngờ, có người đập tôi một cái. Tôi giật mình quay lại, hóa ra là Linh Linh. Tôi hỏi tại sao lại chơi ở đây. Linh Linh nói mẹ đưa cậu ta đến, rồi cất giọng gọi mẹ, định báo là tôi đến. Tôi không cho gọi, nhưng Linh Linh không nghe.

Thực ra tình cảm giữa tôi và Linh Linh cũng rất sâu đậm. Chúng tôi sống bên nhau gần hai mươi ngày, cùng chung tính cách, cùng chung tâm trạng. Tôi không kì thị cậu ta, cậu ta cũng không coi thường tôi. Chúng tôi là bạn thực sự của nhau.

Chị đã nhìn thấy. Tôi không muốn sang vì bên đó có mấy người lần trước tôi đã từng gặp. Chị đành nhờ người trông hộ quầy hàng, đi ra hỏi han tôi. Chúng tôi vào một hàng nước ngoài cửa, chị gọi đồ giải khát cho cả ba. Tôi không nghĩ cuộc gặp gỡ của tôi và chị lại bỗ bã đến vậy.

Chị nói, mấy ngày qua Linh Linh rất nhớ tôi, đòi đến thăm tôi. Tôi nói, em cũng nhớ Linh Linh.

Chúng tôi nói chuyện linh tinh một lúc, như thể những người bạn quen biết đã lâu. Linh Linh ngồi yên được một lát là đòi chạy ra chơi với những đứa trẻ khác. Chúng tôi không nói gì nữa. Cả hai đều rất buồn. Tôi hỏi chồng chị đã về chưa, chị bảo chưa. Sau đó chị nói, mình đừng nhắc chuyện gia đình nữa, nói chuyện gì vui đi. Đúng đấy, nói chuyện vui ấy. Nhưng thế nào mới là chuyện vui? Mấy ngày qua tôi có vui vẻ gì đâu.

Chị hỏi tôi bao giờ vào học, dạo này làm gì, dự định mai sau thế nào. Chị dặn tôi phải chú ý giữ gìn sức khỏe, phải tìm một cô bạn gái ở trường, phải chăm chỉ học hành để sau này tìm được công việc tốt. Tôi bỗng thấy chị không giống người tình của tôi nữa mà giống bậc bề trên, giống mẹ tôi.

Trước khi chia tay, chị vào siêu thị cầm ra một bộ quần áo và một túi đồ ăn. Chị nói, từ lâu chị đã muốn mua cho tôi một bộ complet nhưng lại không có thời gian. Tôi không nhận, chị bảo không được. Mọi người xung quanh đều nhìn chúng tôi. Tôi đành phải nhận. Chị lại đưa túi đồ ăn vặt cho tôi. Lòng tôi vô cùng ấm áp.

Linh Linh vẫn đang chơi ở đằng xa. Chị bảo, không cần phải tạm biệt nó đâu.

Tôi cầm bộ complet và túi đồ ăn quay về trường. Tôi đã tha thứ cho chị.

Ngày 26 tháng 8. Nắng.

Vào học rồi. Trường vô cùng lộn xộn.

Mã Phi đã nhuộm tóc, chỉ vào ký túc xá một lần hôm đăng ký. Cậu ta kể dạo hè đi nghỉ ở Hawaii. Cậu ta nói bằng giọng rất thản nhiên, còn chúng tôi nghe với vẻ kinh ngạc tột độ. Cùng là người mà bất bình đẳng thế đấy! Trình Nhất Đào thì đi Đôn Hoàng với một cô bạn học ngoại ngữ, vừa quay về liền đòi chia tay với cô bạn gái cũ của cậu ta. Đây là kết quả đã được dự đoán từ lâu của Trưởng lão béo phe Tiêu dao. Giai cấp vô sản vẫn rầu rĩ ưu tư, bạn gái cậu ta đã lạnh nhạt hơn trước rất nhiều, còn cậu ta vẫn tha thiết chung tình. Thật chẳng biết làm thế nào! Nghe nói bạn gái Gam xanh đang làm thủ tục xuất cảnh, tinh thần Gam xanh rất không ổn định.

Sau kỳ nghỉ hè, cuộc sống của một số người đã thay đổi.

Hơn mười giờ tối, tự nhiên tôi nhớ Nghiêm Trâm da diết. Tôi đến bốt điện thoại công cộng gọi điện cho chị. Chị vẫn chưa ngủ. Nhận được điện của tôi, chị rất vui, kể rằng mấy hôm nay bận quá. Tôi hỏi chồng chị đã về chưa, chị đáp vẫn chưa về. Tôi lại hỏi thăm tình hình của Linh Linh. Chúng tôi chuyện gẫu một lúc, toàn những chuyện vu vơ không liên quan gì đến chủ đề chính. Tôi nói rằng mình buồn chán nên mới gọi điện thoại cho chị. Chị lại trêu tôi rất thoải mái như thời gian chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau, dường như quan hệ của chúng tôi mãi mãi chỉ dừng ở chừng mực đó. Có lúc tôi cũng thích quan hệ của chúng tôi thoải mái như vậy, nhưng phần lớn thời gian tôi phải sống trong sự mâu thuẫn. Tôi biết, chị không muốn từ bỏ gia đình chị, người mà chị yêu là chồng chị chứ không phải tôi. Còn tôi, tôi không biết tình cảm tôi dành cho chị có phải là tình yêu hay không, tôi không muốn có tương lai gì với chị. Đôi khi, thậm chí tôi còn cảm thấy hổ thẹn vì mối quan hệ bất chính này. Trong lúc nói chuyện, chị lại thốt ra những lời thô tục làm tôi càng khó chịu. Tôi tự cảm thấy may mắn vì mọi việc giữa chúng tôi đã kết thúc, rồi tôi lại xấu hổ vì suy nghĩ ấy. Nhưng ngoài nỗi xấu hổ thoáng qua đó, tôi còn có gì đâu?

Ngày 28 tháng 8. Nắng.

Buổi chiều, cô bạn gái cũ của Trình Nhất Đào đến tìm cậu ta. Nhìn mặt cô ấy sưng húp vì khóc nhiều, chúng tôi ái ngại vô cùng. Trình Nhất Đào đi vắng. Lúc ăn cơm tối, cô ấy lại đến. Vì không được vào kí túc xá nam nên cô ấy đành đợi dưới nhà, Trình Nhất Đào vẫn không về.

Tầm chín giờ tối, Gam xanh chạy về phòng nói: “Gay rồi, mọi người mau góp tiền cho Trình Nhất Đào đi.”

“Sao vậy?” Trưởng lão béo phe Tiêu dao hỏi. “Người yêu nó nhảy từ tầng bốn xuống, đã đưa tới bệnh viện, nhưng bệnh viện đòi phải có tiền mới tiếp nhận bệnh nhân.”

Nghe xong, chúng tôi đều giật bắn mình, vội vàng móc tiền ra. Tiền của tôi một nửa đã nộp học phí, một phần tư thì gửi về nhà, còn lại không nhiều. Gam xanh nói với Gam trắng:

“Mau sang các phòng khác vay một ít.”

Trưởng lão béo gợi ý:

“Hay là gọi điện thoại cho Mã Phi, bảo cậu ta ứng ra trước.”

Sự việc xảy ra quá đột ngột khiến chúng tôi đều sững sờ. Nghe Gam xanh kể, Trình Nhất Đào và bạn gái mới đang đi học tối cùng nhau, đúng lúc Gam xanh và người yêu Gam xanh cũng đang tự học ngoại ngữ ở giảng đường đó. Bọn họ còn chào nhau. Lúc hơn tám giờ, cô bạn gái cũ của Trình Nhất Đào bước nhanh qua cửa giảng đường, Gam xanh nhìn thấy. Cô ấy ra hiệu bảo Gam xanh ra ngoài. Gam xanh đi ra. Cô bạn liền nhờ Gam xanh gọi hộ Trình Nhất Đào. Gam xanh liền gọi hộ. Hai người đứng nói chuyện ngoài ban công. Khoảng bốn mươi phút sau, dưới sân có người kêu toáng lên: “Cứu với!” Bọn họ chạy hết ra xem thì thấy cô bạn gái cũ của Trình Nhất Đào đã nhảy từ tầng bốn xuống.

Chúng tôi hỏi bây giờ cô ấy còn sống không? Gam xanh đáp, hình như vẫn thở.

Chúng tôi bèn cùng nhau vào bệnh viện.

Ngày 29 tháng 8. Mưa nhỏ.

Sáng ra, bác sĩ báo không thể cứu được nữa. Chúng tôi đều rất buồn, muốn khóc thật to.

Trình Nhất Đào như người mất hồn. Lãnh đạo trường hỏi cậu ta chuyện gì đã xảy ra. Cậu ta chỉ nói:

“Bạn ấy muốn chia tay, em không chịu. Bạn ấy liền nhảy lầu. Em không kịp ngăn lại.”

Chỉ có chúng tôi mới biết, ai là người đòi chia tay với ai.

Ngày 30 tháng 8.

Cái chết của cô bạn gái Trình Nhất Đào đã phủ một màn đen u ám xuống tất cả chúng tôi. Trưởng lão gầy chửi sau lưng Trình Nhất Đào là Trần Thế Mĩ. Người bị ảnh hưởng lớn nhất là Gam xanh. Mặc dù cậu ta và cô bạn gái vẫn ở bên nhau, nhưng ai biết lúc nào họ sẽ chia tay? Nghe nói thủ tục xuất cảnh của cô ấy đã ổn thỏa, tạm thời còn đang lưu luyến cậu ta mà thôi. Gam xanh đã được đả thông tư tưởng, yên tâm để cô bạn xuất ngoại rồi.

Bầu không khí nặng nề bao trùm khắp phòng. Mọi người rất ít nói chuyện với nhau, như thể một người trong số chúng tôi vừa mất.

Buổi trưa, cô bạn gái mới của Trình Nhất Đào lại đến tìm cậu ta. Mọi người đều hết sức phẫn nộ.

Ngày 2 tháng 9. Nắng.

Buổi chiều, có một ông nông dân đến phòng, quần áo lam lũ. Tôi giật nảy mình, tưởng là bố tôi, nhìn kỹ lại thấy không phải. Ông giới thiệu mình là bố của Trình Nhất Đào. Không ai bảo ai, chúng tôi đều đưa mắt nhìn nhau, Trưởng lão béo vốn thương người, bèn lên tiếng hỏi:

“Chú ạ, có phải chú bị thua lỗ rồi không?” Ông cụ khẽ cười, tỏ vẻ không hiểu.

“Ý cháu muốn nói có phải chú thầu công trình bị thua lỗ phải không?”

“Thầu công trình nào? Làm sao tôi thầu được công trình. Trước đây cũng có thời nghĩ đến, nhưng không làm được.”

Chúng tôi đều bất ngờ, cả bọn đưa mắt nhìn nhau.

“Thế thì tội gì chú phải từ chức trưởng thôn?”

‐ Trưởng lão béo lại hỏi tiếp.

“Trưởng thôn? Các cháu nói gì vậy! Ha ha ha, có phải thằng Đào nói thế không? Nó trêu các cháu đấy.” Ông cụ nghĩ là chúng tôi nói đùa.

Chúng tôi đều đã hiểu ra vấn đề. Vẫn là Trưởng lão béo tốt bụng, đoán chừng ông cụ biết chuyện bạn gái Trình Nhất Đào nên mới tìm đến đây, bèn hỏi:

“Chú à, hôm nay chú đến thăm Nhất Đào ạ?” “Nó bảo phải vay bạn bè rất nhiều tiền, nhắn tôi gửi lên! Không biết xảy ra chuyện gì mà cần một lúc lắm tiền đến thế. Tôi lên xem thực hư ra sao. Nó đi đâu rồi nhỉ?”

Ông cụ không biết đã xảy ra chuyện gì. Gam xanh nói cậu ta biết Trình Nhất Đào đang ở đâu, để cậu đi tìm. Gam xanh đi chưa lâu, Trình Nhất Đào lại về. Vừa bước vào cửa, cậu ta sững người. Trình Nhất Đào đặt sách xuống, không chào hỏi gì ông cụ mà nói ngay:

“Ta ra ngoài đi!”

Ông cụ ngoan ngoãn đi theo. Một lát sau, Gam xanh quay về. Thấy ông cụ không còn ở đó nữa, cậu bèn hỏi:

“Nhất Đào về rồi à?”

“Không phải cậu gọi cậu ta về sao?” Trưởng lão béo hỏi.

“Tớ không tìm được cậu ta.”

Mọi người bắt đầu nói chuyện về Trình Nhất Đào, sao mà thiên hạ vẫn còn những chuyện như vậy, thật không thể tưởng tượng nổi! Trưởng lão béo tỏ ra am hiểu:

“Nhưng nghĩ cũng thấy thú vị đó chứ.”

Lúc ăn cơm tối, Trình Nhất Đào về phòng. Mặt tỏ vẻ không vui. Cũng đúng thôi, vừa xảy ra vụ bạn gái cũ tự tử, giờ lại bị lộ chân tướng, quả là họa vô đơn chí. Trưởng lão béo cố tình hỏi:

“Ông cụ đến lúc chiều là gì của cậu vậy?” “Ông ta không nói với các cậu à?”

“Ông ấy chỉ bảo đến tìm cậu, bọn tớ cũng chưa kịp hỏi thì cậu về.” ‐ Trưởng lão béo gợi ý tiếp. “Một người họ hàng của tớ. Bình thường cũng chẳng có quan hệ gì nhiều, hôm nay không hiểu sao tự nhiên lại mò đến đây. Rách việc quá!”

Cuối cùng Gam xanh không thể chịu được nữa, lên tiếng chửi lớn:

“Mẹ kiếp, ông là con lừa à? Thế gian này còn có người ngay cả bố đẻ cũng không chịu nhận sao?”

Không hiểu sao, Gam trắng cũng hùa vào nói: “Đập chết cái loại đó đi!”

Nói xong, cậu ta đánh thật. Mọi người vốn đang tức sẵn vụ cô bạn gái của Trình Nhất Đào, đúng lúc được đà trút giận. Ngoài tôi và Giai cấp vô sản muốn đánh nhưng không động vào, những người khác đều đánh Trình Nhất Đào vài cái.

Trình Nhất Đào cũng không đánh trả, nằm co ro trên giường, khóc nức nở. Mọi người bèn dừng tay. Trình Nhất Đào vừa khóc vừa nói:

“Các cậu cứ đánh đi, đánh chết tôi đi! Tôi cũng không thiết sống nữa. Sao mà tôi lại xui xẻo thế này!”

Gam xanh chửi:

“Tất cả mọi việc đều do ông gây nên, ông đừng oán trời trách đất nữa.”

Tối hôm đó, chúng tôi như đấu tố địa chủ, lôi hết tội xấu của Trình Nhất Đào ra nói. Cậu ta cũng rất hối hận.

Ngày 3 tháng 9. Nắng.

Sau khi đánh Trình Nhất Đào, mọi người đều cảm thấy dễ chịu hơn. Chính cậu ta cũng có vẻ như được giải thoát.

Cô bạn gái mới đến tìm, Trình Nhất Đào cũng không đếm xỉa gì nữa. Mọi người đều nghĩ cậu ta đã có chí khí hơn.

Ngày 4 tháng 9. Nắng.

Giờ học ít dần, hầu hết mọi người quay sang gặm sách tiếng Anh, ai cũng căm thù việc học hành. Người có máy nhắn tin ngày càng nhiều, đến giữa tiết, máy nhắn tin thi nhau réo. Đồ dùng thời thượng mỗi lúc một lắm.

Hôm nay, Giai cấp vô sản thông báo, ngoài cổng tây mới mở quán Internet. Tin nóng hổi đây, nhưng Giai cấp vô sản nói, tiền lên mạng đắt lắm, tốc độ thì chậm, chỉ tổ tốn tiền.

Chắc chắn cái việc tốn tiền này không liên quan gì đến tôi. Bước vào năm thứ ba, cảm giác hiu quạnh và mù mịt mỗi ngày một tràn ngập. Tôi thấy mình cứ tách xa dần đám bạn học. Thời gian của tôi chủ yếu dành để lên thư viện và lang thang ngoài đường. Nếu không quen thầy Biên thì tôi cũng không thích môn triết và môn tôn giáo đến thế. Giờ đây nghĩ lại, mặc dù thầy Biên nói hơi quá sự thật, nhưng rất nhiều vấn đề thầy đưa ra vẫn ám ảnh tôi. Đọc và suy nghĩ đã trở thành thói quen của tôi. Có thời tôi đọc Nietzsche say sưa, tưởng đâu chính mình là Nietzsche, tưởng đâu cảm giác cô đơn của mình đã tìm được một chỗ dựa vô hình. Có thời Schopenhauer lại trở thành tri kỉ của tôi, lúc ấy, tôi bỗng thấy cuộc đời sao mà vô nghĩa. Đọc đi đọc lại, cuối cùng vấn đề cơ bản nhất của cuộc đời vẫn chưa thể giải quyết.

Trong lớp có một sinh viên bị đúp. Năm ngoái cậu ta thất tình, tinh thần bất ổn. Trước đó, nghe nói cậu ta rất có tài. Cậu ta có thể đọc ngược làu làu trước tác của Shakespeare, có thể đọc hai lần tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình và John Christopher mà chúng tôi sợ nhất, đồng thời còn đọc thuộc lòng một số chương. Kỳ diệu thật! Ít nhất thì khóa chúng tôi cũng không có những nhân tài như thế. Cậu ta cũng như tôi, không quan hệ gì với mọi người. Cậu ta ở phòng bên cạnh, khi chúng tôi vào, cậu ta chỉ nhìn mà không chào hỏi gì hết. Nghe đám bạn cùng phòng ấy kể, tinh thần cậu ta vẫn đang có vấn đề. Nửa đêm cậu ta hay mộng du. Một hôm, có người theo cậu ta ra ngoài xem thực hư ra sao. Chỉ thấy cậu ta trèo qua cửa sổ đã hỏng của nhà vệ sinh rồi đi đến nhà để xe đạp, có nhiều xe không khóa, hình như cậu ta cũng biết. Cậu ta liền dắt một chiếc và đạp ra khỏi khu ký túc. Trăng sáng vằng vặc. Cậu ta đi đến sân bóng rổ, bắt đầu đạp hết vòng này đến vòng khác. Cậu ta đạp mỗi lúc một nhanh, vòng đạp thu vào mỗi lúc một nhỏ, hệt như lên cơn điên. Nghe nói không được đánh thức người mộng du, làm thế anh ta sẽ chết. Đến khi chiếc xe chuẩn bị lật thì cậu ta đạp chậm lại. Sau đó cậu ta lặng lẽ đạp xe về, trèo qua cửa sổ nhà vệ sinh, vào giường ngủ tiếp. Hôm sau hỏi tối qua đi đâu thì cậu ta lắc đầu nói không biết. Xem ra đúng là cậu ta không biết.

Chuyện này đồn ra khắp lớp với vẻ thần bí. Tôi cảm thấy thương cậu ta. Có lúc, tôi thấy cậu ta chính là tôi. Tôi thầm nghĩ, không biết có bao giờ tôi bị biến thành người giống cậu ta không.

Ngày 5 tháng 9. Âm u.

Buổi chiều không có tiết, mọi người đều ngủ say. Khoảng ba giờ, bỗng nhiên tôi choàng tỉnh. Hóa ra, một con chim sẻ đậu lên cây gỗ già ngoài cửa sổ và làm gãy cành, con chim giật mình bay mất. Những người khác vẫn đang ngủ. Không còn âm thanh nào khác. Ánh mặt trời oi ả hắt xuống cửa sổ.

Tôi bỗng thấy vô cùng tuyệt vọng, như thể ngày tận thế đã đến. Tôi vội vàng trở dậy, ra ngoài hít thở không khí. Trời oi bức. Tôi lại càng tuyệt vọng, không hiểu tại sao lại như vậy, chỉ biết tự nhiên thấy cuộc đời mất hết mọi ý nghĩa.

Hai năm qua, tôi chưa bao giờ tuyệt vọng một cách bất thường như thế này. Tôi hay buồn phiền và đau khổ cơ, mặc dầu vậy, hễ nhớ về bố và em trai, nhớ đến người mẹ mất sớm, là tôi lại tìm được chí khí và ý nghĩa của cuộc sống. Tuy nhiên, hôm nay khác hẳn. Người thân cũng không còn ý nghĩa. Chỉ còn lại tôi và thế giới. Tôi cô đơn làm sao! Thế giới vô tình biết bao! Dường như hai đằng không liên quan gì với nhau cả.

Ngày 7 tháng 9. Mưa nhỏ.

Kể từ khi Giai cấp vô sản phát hiện ra cửa hàng Internet, cuộc đời cậu ta đã có “một cõi đi về”. Chỉ cần trống tiết là cậu ta lại chôn chân ở hàng Internet, có hôm đêm cũng không về phòng. Hôm sau gặp, thấy mặt mày cậu ta đen sạm. Trong giờ học, cậu ta bò ra mặt bàn mà ngủ. Đến giờ giải lao, nghe kể chuyện đó, Mã Phi liền cười Giai cấp vô sản:

“Chắc chắn là cả đêm xem phim sex rồi.”

Mã Phi có máy vi tính rất sớm, máy vi tính của cậu ta đã nối mạng từ lâu. Cậu ta bảo Giai cấp vô sản:

“Thế cũng tốt, từ giờ bọn mình có thể chat qua mạng.”

Trước sự cổ vũ về tinh thần của Giai cấp vô sản, Gam xanh và Gam trắng cũng lên mạng.

Ngày 8 tháng 9. Nắng.

Tôi có chốn riêng của tôi.

Buổi chiều hoàng hôn, tôi ngồi một mình ở khu vực nuôi trồng đã bỏ hoang nhiều năm ở phía tây của trường. Xung quanh trồng rất nhiều liễu. Cách đó không xa có một vài bãi rác. Chắc mọi người đều thấy chỗ này bẩn nên ít đến. Còn tôi thì ngược lại, tôi cảm thấy nó rất sạch sẽ, nó là cõi thiên thai. Tôi cũng mới phát hiện ra nơi này không lâu. Khi hoàng hôn buông xuống, tôi thường đến đây đọc sách. Thỉnh thoảng có vài cặp yêu nhau lang thang, nhưng họ lại bỏ đi ngay. Không có người quen, chỉ một mình tôi. Ánh tà dương hắt xuống rặng cây với vẻ ảm đạm, như thể đang dừng những bước chân tuyệt vọng cuối cùng ở chốn này. Giữa các dãy nhà nằm trên đỉnh đồi phía xa, lác đác có trồng cây xanh, nhưng vẫn không che giấu được nét tuyệt vọng của thiên nhiên.

Đã mấy ngày rồi, tôi cảm thấy tuyệt vọng.

Hôm nay, tôi nghĩ đến việc tự sát.

Ngày 12 tháng 9. Âm u.

Hôm nay tôi tự cho phép mình nghỉ. Bài học của khoa Văn càng ngày càng chán, sinh viên bỏ giờ mỗi lúc một đông. Một giờ có mười lăm sinh viên đi học là quý lắm rồi. Thầy cô giáo cũng đã quen với cảnh này. Dường như chẳng ai buồn quản lí. Tôi chỉ đi học giờ của một cô giáo, không phải vì cô dạy hay mà vì cô là cô giáo trẻ, nói chính xác hơn là một người phụ nữ xinh đẹp. Từ nhỏ tôi đã thích ngắm những người phụ nữ xinh đẹp, tôi thường âm thầm đi sau và quan sát họ. Chỉ thấy họ không giống với thời con gái, nhưng tôi không chỉ ra được điểm không giống đó. Cảm giác khác lạ ấy còn hấp dẫn hơn cả việc ăn một món ăn thơm ngon, tôi ngửi, tôi nhìn, lòng rạo rực. Vì trời vẫn nóng nên cô ăn mặc cũng khá gợi cảm. Bộ quần áo mỏng làm nổi bật các đường cong trên cơ thể cô. Tôi rất thích ngắm lúc cô quay người lên bảng viết bài. Lúc đó, có thể nhìn thấy cặp mông đầy đặn, quyến rũ của cô... Bất giác tôi lại nhớ đến Nghiêm Trâm, nhớ đến đêm hôm đó, lòng man mác buồn.

Tôi luôn cảm thấy tội lỗi vì cô ấy là cô giáo. Tôi cũng luôn tưởng rằng trong số nam sinh cùng lớp, chắc chỉ mình tôi nhen nhóm ý nghĩ bất kính đó; không ngờ đám bạn tôi cũng có những suy nghĩ không trong sáng như vậy. Tan học, bọn họ về phòng bình luận đâu là bộ phận gợi cảm trên cơ thể cô, thậm chí có người còn nói những câu bậy bạ, nên tôi cũng cảm thấy thanh thản hơn. Chắc bọn con trai đều có những suy nghĩ bậy như thế ‐ chỉ cần cô ấy là một người phụ nữ gợi cảm.

Ngày 18 tháng 9. Âm u.

Giai cấp vô sản nhận được một lá thư, đọc xong ngồi thừ ra trên giường, chẳng nói chẳng rằng. Tôi hơi sợ, liền hỏi cậu ta:

“Sao vậy?”

Cậu ta không nghe thấy. Tôi lại hỏi: “Có phải thư người yêu không?”

Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, vô hồn, rồi lại cúi đầu xuống. Sau đó cậu ta đọc thư một lần nữa, miệng lẩm bẩm:

“Sao đàn bà toàn như thế nhỉ?” “Có chuyện gì vậy?”

“Cô ta nói đã lên giường với sếp rồi.”

“Đó là do cô ta muốn chia tay với cậu thôi.” Trưởng lão gầy nói.

“Đúng là cô ta muốn chia tay với tớ.” Giai cấp vô sản thừa nhận.

“Thế cậu còn nghĩ ngợi gì nữa?” “Tớ cũng chẳng biết làm thế nào.”

Sau đó cậu ta đi ra ngoài, thẫn thờ như người mất hồn. Trưởng lão béo bình luận:

“Ôi, thế giới lại có thêm một thằng điên.”

Tối đến. Giai cấp vô sản không về phòng; Trưởng lão béo thấy hơi lo. Trưởng lão gầy nói:

“Yên tâm, chắc chắn đang ở hàng Internet. Có khi còn đang ngắm mông đàn bà ấy chứ.”

Ngày 19 tháng 9. Nắng.

Cả ngày không thấy Giai cấp vô sản đi học. Tôi thấy hơi lo cho cậu ta. Tôi và cậu ta có hoàn cảnh giống nhau, tôi nên lo cho cậu ta.

Tối đến, vẫn không thấy cậu ta về phòng. Trưởng lão béo cũng lên tiếng nhắc.

Chuyện này chưa xong, lại xảy ra một chuyện khác.

Trưởng lão gầy hỏi vay tiền Trưởng lão béo, Trưởng lão béo lục khắp người, khắp hòm đều không gom được bao nhiêu. Trưởng lão gầy đành phải vay Gam xanh. Gam xanh hỏi mượn tiền làm gì, Trưởng lão gầy vặn: ”Cậu hỏi làm gì?” Gam xanh đành phải cho cậu ta vay hai trăm tệ.

Sau khi Trưởng lão gầy đi ra, Gam xanh liền hỏi Trưởng lão béo:

“Cậu ta vay tiền làm gì vậy? Gì mà phải kín thế?” Trưởng lão béo cười rồi nói thầm với chúng tôi: “Người yêu to bụng rồi.”

Gam xanh liền nói:

“Thì cứ nói thẳng ra có sao, giờ là thời buổi nào rồi?”

Ngày 20 tháng 9. Nắng.

Cuối cùng Giai cấp vô sản đã về đi học, thoáng qua là biết mấy ngày vừa rồi thiếu ngủ.

Mọi người hỏi cậu ta, cậu ta cũng không trả lời.

Buổi chiều, Trưởng lão béo rủ tôi và Giai cấp vô sản đi tắm. Giai cấp vô sản vừa ngủ dậy, không nói câu nào bèn đi theo chúng tôi.

Vào nhà tắm, hỏi cậu ta tắm vòi hay tắm bồn. Cậu ta bảo thế nào cũng được. Chúng tôi liền đi tắm bồn. Chúng tôi cởi quần áo, bước vào bồn tắm. Đột nhiên cậu ta đòi hút thuốc. Chúng tôi thấy lạ, trước đây cậu ta không bao giờ hút thuốc. Cậu ta lại mặc quần áo, ra ngoài mua thuốc. Rồi cậu ta lại cởi quần áo ra, ngồi xuống bên bồn tắm và hút hết điếu này đến điếu khác. Chúng tôi đều đã tắm xong, bắt đầu mặc quần áo. Cậu ta cũng mặc quần áo theo chúng tôi. Chúng tôi hỏi cậu ta sao không tắm. Cậu ta nói không tắm nữa.

Sau đó, chúng tôi cùng về ký túc xá.

Bắt đầu từ hôm đó, Giai cấp vô sản mắc hai căn bệnh: bệnh nghiện thuốc lá và bệnh về tinh thần. Không thể ngờ, chỉ sau hai ngày ngắn ngủi ở hàng Internet mà cậu ta đã nghiện thuốc lá. Nói cậu ta mắc bệnh về tinh thần là vì từ đó trở đi, cậu ta có những hành động không bình thường.

Ngày 25 tháng 9. Nắng.

Sau khi đưa người yêu đến phòng khám tư, Trưởng lão gầy liền thuê nhà ở gần trường, từ đó hai người chung sống như vợ chồng. Cậu ta không quay về ký túc nữa.

Gam xanh bắt đầu sốt ruột, không biết bao giờ Trưởng lão gầy mới trả tiền cho mình.

Hôm nay lại là ngày đau khổ của cậu ta, vì bạn gái cậu ta sẽ chính thức ra nước ngoài. Cậu ta chỉ gọi điện thoại mà không đi tiễn cô bạn. Cô ấy không muốn cho người nhà nhìn thấy Gam xanh. Nửa tiếng trước giờ tàu chạy, Gam xanh cứ đi đi lại lại trong phòng. Gam trắng mắng:

“Thật là vô tích sự. Người ta không cho cậu đi tiễn, cậu cũng không đi hả! Cứ ngồi bứt rứt ở phòng thế này, thà phi ra tiễn còn hơn. Sợ cái cóc gì? Cùng lắm là đứt chứ sao. Đến lúc này rồi mà vẫn...”

Gam xanh liền lao đi, lần đầu tiên bắt taxi ra ga.

Lúc quay về, Gam xanh tỏ rõ vẻ phấn khởi. Gam trắng hỏi:

“Trông cái bộ dạng nó kìa, chắc là gặp được người yêu và tâm sự rồi phải không?”

“Mẹ kiếp, tớ chẳng thèm đếm xỉa đến người nhà cô ấy. Tớ mua một bó hoa hồng ở cửa ga, vừa chạy vào đến nơi thì nhìn thấy cô ấy chuẩn bị lên tàu. Tớ liền xông vào, xách đồ đạc và tặng hoa cho cô ấy. Cô ấy không nghĩ là tớ lại đến, khóc ngay tại trận. Chỉ có ông bố cô ấy là hằm hằm. Ông ta không thích tớ. Tớ cũng chẳng thèm nói chuyện với ông ta. Lúc ra khỏi ga tớ cũng chẳng thèm chào ông ta câu nào.”

Ngày 10 tháng 10. Nắng.

Đột nhiên Mã Phi quay về ký túc xá ở. Chuyện của cậu ta rất giật gân.

Hóa ra cậu ta muốn lấy cô ca sĩ đó. Lúc đầu cô ca sĩ không đồng ý, cô ta không muốn cưới sớm như vậy. Mã Phi bèn đề nghị chia tay, cô ta đành chịu. Sau đó Mã Phi kể chuyện với bố. Ông bố nghe xong nổi trận lôi đình. Họ không hề biết chuyện của Mã Phi với cô ca sĩ, Mã Phi chưa bao giờ thưa chuyện với gia đình. Một điều khiến bố Mã Phi càng thắc mắc hơn là, cậu quý tử của họ đòi lấy vợ khi vẫn còn đang học đại học.

Dịp quốc khánh, bạn gái Mã Phi lần đầu tiên xuất hiện trên truyền hình, khi được hỏi cô ta có bạn trai chưa, cô ta nói chưa. Mấy tờ báo ra ngày hôm sau đã đăng chuyện này. Hai người cãi nhau rất to.

Ngày 20 tháng 10. Nắng.

Đối với một số nữ sinh của trường đại học Phương Bắc, việc Mã Phi quay trở lại trường là một sự kiện lớn. Hôm sau đã có cô đến tìm Mã Phi.

Một tuần trôi qua, trước những lời khuyên nhủ và giễu cợt của Trưởng lão béo, cuối cùng Mã Phi cũng suy nghĩ thấu đáo và quyết định chia tay với cô ca sĩ. Ngay lập tức, cậu ta có bạn gái mới. Cậu ta vẫn là tay chơi khét tiếng, là người nổi tiếng ở trường.

Nhưng Mã Phi không còn quen với cuộc sống tập thể trong ký túc. Hôm sau, cậu ta ra ngoài thuê nhà sống chung với bạn gái.

Ngày 22 tháng 10. Nắng.

Không khí trong phòng ngày càng ngột ngạt. Sau khi tạm biệt bạn gái, lúc đầu Gam xanh còn gọi được mấy phút điện thoại đường dài, sau rồi không có tiền gọi điện nữa. Được Giai cấp vô sản gợi ý, bọn họ gặp nhau qua mạng. Nhưng sau đó không lâu, bạn gái cậu ta nói lời chia tay. Gam xanh gửi hết lá thư này đến lá thư khác cho cô bạn, mong cô ta hồi tâm chuyển ý. Trưởng lão béo nói, điều đó không thể xảy ra đâu. Trái tim đàn bà như mũi tên trong bàn tay, bắn tên đi rồi thì không thể thu về được nữa.

Trình Nhất Đào cũng không giành được chức Chủ tịch Hội sinh viên, nghe nói là do liên quan đến vụ cô bạn gái cũ tự tử và việc cậu ta không chịu nhận bố. Lãnh đạo khoa cho rằng phẩm chất đạo đức của cậu ta có vấn đề. Đấy cũng là một việc hay. Nhưng cô bạn gái mới của Trình Nhất Đào cứ bám riết lấy cậu ta. Cái chết của cô bạn gái cũ đã gây một cú sốc lớn, vì thế cậu ta cũng có phần lạnh nhạt với cô người yêu mới. Cậu muốn chia tay nhưng cô ta không chịu. Sau đó, cậu ta đề nghị tạm thời chia tay để được yên tĩnh một thời gian nhưng cô ta cũng không chịu.

Thế là cô bạn liền thuê ngay một chỗ ở, ngày ngày nấu cơm đợi Trình Nhất Đào đến. Sau đó, họ sống cùng nhau, không quay về ký túc xá nữa. Điều này càng khiến Trình Nhất Đào thấy khổ tâm hơn.

Gam trắng không thể hiểu tại sao một người tồi tệ như Trình Nhất Đào mà con gái lại say như điếu đổ. Gam xanh nói, chắc đấy mới là tình yêu. Trưởng lão béo phản bác, không phải, đàn bà là thế, đến khi cậu định bỏ cô ta, cô ta mới cảm thấy trân trọng cậu. Có lẽ đúng vậy!

Ngày 30 tháng 10. Nắng.

Ký túc xá bắt đầu lắp tivi; hôm nay, phòng chúng tôi cũng được lắp.

Lâu lắm không xem tivi. Tối đến, mọi người đang hào hứng xem, đột nhiên, đèn vụt tắt. Đèn tắt chứng tỏ mất điện. Trưởng lão béo nghĩ ra một cách, kéo điện từ ngoài vào phòng.

Hai giờ đêm, Trưởng lão béo đi ngủ. Tôi cũng không thức được nữa. Giai cấp vô sản và Gam xanh đã rèn được khả năng thức đêm, xem đến tận sáng hôm sau.

Buổi sáng có giờ Văn học cổ của Chủ nhiệm khoa, nghe nói là sẽ điểm danh, chúng tôi đều lên giảng đường.

Hơn chín giờ, Bí thư Chi đoàn gõ cửa vào lớp, nhìn thầy Chủ nhiệm khoa với vẻ hoang mang, nói là có việc gấp muốn tìm người của phòng chúng tôi.

Chúng tôi liền đi ra, Bí thư Chi đoàn nói:

“Mau về phòng xem cái việc hay ho mà các cậu làm đi!”

Giữa đường chúng tôi đoán già đoán non, chắc là vụ câu trộm điện bị mọi người phát hiện. Trưởng lão béo sợ quá không biết làm thế nào. Trưởng lão gầy an ủi:

“Không sao đâu. Bọn mình đừng nói gì, chẳng ai làm gì được đâu.”

Có một chiếc xe cứu hỏa đang đỗ dưới sân. Chúng tôi sợ hết hồn. Về phòng xem thì thấy phòng đã cháy nham nhở. Tivi cũng bị đốt thành tro. Chúng tôi đều sững người.

Lửa phòng chúng tôi cháy lan lên cả tầng trên, vì dãy nhà chúng tôi ở là kiểu nhà lắp nhiều gỗ được xây từ những năm 1950. Tầng trên là phòng ở của sinh viên năm thứ tư.

***

Chắc chắn là tivi cháy trước, sau đó mới cháy lan sang các đồ đạc khác.

Lúc đầu Trưởng lão béo còn găng. Chúng tôi không nói gì. Phó Chủ nhiệm khoa tức quá bảo, được, các cậu đều là hảo hán hả, các cậu mà thích găng thì các cậu sẽ bị kiểm điểm hết.

Trưởng lão béo nhìn chúng tôi, chúng tôi cũng đưa mắt nhìn nhau. Mã Phi, Trưởng lão gầy và Trình Nhất Đào tối qua không có mặt ở phòng nên vụ này không liên quan gì đến họ. Lần này thì Mã Phi cũng không thể giúp gì cho chúng tôi nữa rồi.

Buổi chiều, cuối cùng Trưởng lão béo đã lấy hết can đảm và khai mình là người kéo trộm điện.

Sau khi về phòng, Trưởng lão béo không nói năng gì chỉ ngồi thụp xuống đất. Giờ thì cả giường ngủ cũng không còn nữa. Chúng tôi đều nhìn cậu ta, cảm thấy như mình mắc nợ cậu ta. Trưởng lão gầy nói:

“Đi thôi, cậu đến ngủ với tớ một tối. Đừng nghĩ ngợi gì nữa! Cùng lắm thì...” Cậu ta không nỡ nói tiếp.

Tối đến, Trưởng lão béo đến chỗ Trưởng lão gầy, Giai cấp trung lưu và Giai cấp vô sản ra hàng Internet. Còn tôi thì lên thư viện.

Ngày 5 tháng 11. Nắng.

Cuối cùng đã có biện pháp xử phạt. Trưởng lão béo bị giữ lại trường để theo dõi, đám chúng tôi thì bị cảnh cáo, một năm sau sẽ xem biểu hiện của từng người để xóa tội.

Chúng tôi lại kéo nhau đi uống rượu. Vì dù sao vẫn còn được tiếp tục học đại học và một năm sau có thể được xóa tội. Mã Phi cao hứng đòi trả tiền. Chúng tôi không đồng ý, đòi góp trả chung, vì chúng tôi muốn trả nợ Trưởng lão béo.

Chuyện này cuối cùng cũng qua.

Nhưng rồi lại xảy ra một chuyện lớn khác. Người của Cục An ninh Quốc gia đã để mắt đến Trình Nhất Đào. Chúng tôi đều tưởng sau khi cô người yêu cũ tự tử, Trình Nhất Đào sẽ uể oải, chán chường; thực tế lại hoàn toàn khác. Hóa ra Trình Nhất Đào và một số người nữa đã thành lập một câu lạc bộ thơ, lấy tên là Câu lạc bộ thơ Hở Mông. Cậu ta đảm nhiệm chức Chủ nhiệm câu lạc bộ. Lúc mới thành lập, chúng tôi đều phản đối, nhưng Trình Nhất Đào nói, hiện giờ muốn người khác để ý đến mình, muốn thành danh, ngoài cách để người ta chửi mình, còn có một cách là thành lập một tổ chức mà người khác không dám thành lập, viết những cái không ai dám viết. Chúng tôi đều cảm thấy vô lý. Kể từ khi bị khai trừ khỏi Hội sinh viên, Trình Nhất Đào luôn rơi vào tâm trạng chán chường, bèn quay về nghiệp cũ, làm bạn với thơ ca của những năm 1970. Câu lạc bộ thơ Hở Mông thành lập được mấy ngày, bọn họ liền cho ra một tập san và gửi đến vài trường đại học ở Bắc Kinh, kết quả là được nhiều sinh viên Bắc Kinh hưởng ứng. Trình Nhất Đào nhận được vô khối thư. Một hôm, cậu nhận được thư của một số người ở hải ngoại. Và thế là người của Cục An ninh Quốc gia chú ý ngay đến cậu ta.

Lúc đầu, Trình Nhất Đào không biết chuyện. Mãi đến hôm nay, vừa nhận được một số tập san từ nước ngoài gửi về thì có người đến tìm cậu ta.

Trình Nhất Đào về phòng và ôm đi hết các tài liệu của nước ngoài gửi, đồng thời còn phải viết cả bản cam đoan.

Lãnh đạo nhà trường cũng xuống, nhắc nhở chúng tôi phải đề phòng mọi thứ gửi từ hải ngoại về.

Câu lạc bộ thơ Hở Mông của Trình Nhất Đào vẫn được tiếp tục phát triển.

Ngày 6 tháng 11. Nắng.

Chúng tôi mất chỗ ở, đúng lúc ký túc xá nữ có mấy phòng để trống, chúng tôi đành phải chuyển tạm sang đó. Cùng chuyển đến còn có mấy sinh viên năm thứ tư ở tầng trên. Nhiều bạn nam trêu chúng tôi do gặp họa lại thành ra có phúc.

Ngày 15 tháng 11. Nắng.

Sáng ngày thứ hai sau khi chuyển vào đó, chúng tôi bị đánh thức bởi một giọng hát. Hóa ra có người đang hát ở dưới, hình như còn có một chiếc đài bật bài hát mà cậu ta đang hòa theo. Phải nói là hai bên hát cùng nhau. Hát rất hay. Chúng tôi không để ý lắm, tưởng đó là sinh viên khoa Nghệ thuật đang luyện thanh nhạc.

Sáng hôm thứ ba, vẫn thấy như vậy. Gam xanh ngó ra xem, nói có một sinh viên tập thể dục, vừa cầm đài vừa hát.

Sáng hôm thứ tư, vẫn thấy như vậy. Buổi chiều, Trưởng lão gầy về phòng, nói khoa Báo chí lại xuất hiện một gã khùng, sáng ra vừa cầm đài hát vừa chạy thể dục. Chúng tôi hỏi, hát rất hay phải không? Gam xanh bảo: “Ừ!” Chúng tôi đều cười, nói mấy ngày vừa rồi hát ngay dưới cửa sổ phòng mình đấy.

Sáng hôm thứ năm, chúng tôi nghe một cô bạn gái trong lớp kể, cậu sinh viên đó thích một cô bé ở khoa Nghệ thuật, đứng hát bên cửa sổ mong được cô bé để mắt. Nghe vậy, Trưởng lão béo liền thở dài và nói, thế giới này lại có thêm một gã khùng.

Nhưng chúng tôi không chịu được nữa. Một hôm, Gam xanh hết kiên nhẫn, bèn mở cửa sổ chửi lớn:

“Mẹ kiếp, sáng nào cũng gào ầm ĩ như thế, có để bọn này ngủ không đấy?”

Gã đó cũng đứng ngoài chửi lại, chọc giận cả đám bạn phòng tôi, mọi người trở dậy định đánh gã ta. Nhưng gã đã chạy mất.

Sau đó nghe người ta kể, cô bé khoa Nghệ thuật đã báo cáo với khoa Báo chí, Chủ nhiệm khoa Báo chí liền gọi gã đó lên văn phòng, nói nếu cậu còn như vậy, ngày mai sẽ đuổi ngay. Kết quả là ngày hôm sau, không thấy gã cầm đài hát nữa.

Gã dở người đó đã đi, nhưng chúng tôi vẫn không được ngủ yên. Sáng sớm ở tầng dưới, nữ sinh bên ngoại ngữ lại bắt đầu đọc tiếng Anh, nghe nói là học tiếng Anh crazy gì đó. Đúng là crazy thật! Nhưng chúng tôi không ác cảm với sinh viên nữ. Tôi nằm ở tầng trên, sáng sớm, chỉ cần ngẩng đầu lên là nhìn thấy những người học tiếng Anh điên đó uốn mồm thế nào.

Đại học càng ngày càng thú vị.

Ngày 18 tháng 11. Âm u.

Ở thư viện, tôi ngủ thiếp đi và mơ. Tôi mơ thấy Nghiêm Trâm đến tìm tôi, nói là chồng chị đòi ly hôn và chị muốn kết hôn với tôi. Tôi đã từ chối.

Nhưng hình như chị không có phản ứng gì trước lời từ chối của tôi, chị vẫn cười, nói chị đã biết điều này từ lâu. Chị bước đến gần, ôm chặt tôi và hôn tôi. Chị hôn tới tấp, còn tôi cố sức đẩy chị ra. Rồi tôi giật mình tỉnh dậy, thấy mặt đang kề sát sách vở, miệng hôn sách, mấy trang sách đều hơi bị ướt. Tôi nhìn sang xung quanh, không ai chú ý. Tôi vội vàng thu dọn đồ đạc đi ra ngoài.

Bao ngày qua tôi vẫn luôn nhớ về chị. Tôi gọi điện cho chị rất nhiều, còn chị chỉ gọi cho tôi một lần, bà quản lí ký túc gặng hỏi mãi, chị đành nói là tìm gia sư cho con. Chị bảo sẽ không gọi điện nữa để tránh bất lợi cho tôi. Lúc đó tôi cũng có suy nghĩ như vậy.

Chị muốn giúp đỡ tôi, nhưng tôi luôn từ chối. Tôi không muốn nhận sự giúp đỡ của chị. Mấy lần tôi định đến thăm và ngủ qua đêm ở nhà chị, nhưng rồi lại thôi. Một hôm, chị gọi điện nhắn tôi đến siêu thị. Chị mời tôi ăn cơm. Lúc cuối, chị đưa tôi một ít tiền nhưng tôi từ chối. Chị nói, giọng buồn buồn:

“Em đừng làm như vậy. Chị cho thì em cứ cầm. Chị biết không ai giúp em, không ai quan tâm đến em. Em nghe chị nói đây, từ giờ không được đi bán máu nữa. Em cần tiền thì đến chỗ chị lấy, coi như bây giờ chị cho em vay, được không?”

Tôi liền nhận. Tổng cộng năm trăm tệ. Tôi rất rầu rĩ. Chị không còn mời tôi đến nhà; tôi hiểu ý chị.

Lại một hôm khác, khi tôi gọi điện cho Nghiêm Trâm, chị hỏi tôi hiện giờ mặc quần áo loại nào, hỏi tôi ăn uống ra sao, đã có người yêu chưa, rồi còn dạy tôi cách tân trang cho mình. Càng ngày chị càng quan tâm nhiều hơn đến những chi tiết nhỏ trong cuộc sống của tôi. Dần dần, tôi cảm thấy không thể xa nổi chị. Tôi kể rất nhiều chuyện của tôi cho chị nghe, chị làm cố vấn cho tôi. Chị còn giục tôi nên nhanh chóng tìm người yêu. Tôi bảo không tìm được, chẳng có ai thích em. Chị liền mắng tôi qua điện thoại, chê tôi yếu đuối, không có chí khí. Hình như tôi hơi dựa dẫm vào chị thì phải? Trên thế gian này, ngoài mẹ và dì tôi ra, chỉ có mỗi chị là người phụ nữ tốt với tôi, đó là chưa kể, trong mắt tôi, chị lại đẹp như vậy!

Tôi còn lí do gì để không tha thứ cho chị? Huống hồ, trong khi tôi có bao suy nghĩ ích kỷ, xấu xa và có những hành vi đáng xấu hổ đối với chị như vậy mà chị vẫn tha thứ cho tôi; tại sao tôi lại không thể tha thứ cho chị chứ?

Ngày 1 tháng 12. Nắng.

Sau khi được sinh viên một số trường đại học ở Bắc Kinh tuyên truyền, Câu lạc bộ thơ Hở Mông của Trình Nhất Đào đã có ảnh hưởng đến một số trường đại học ở phía nam. Trình Nhất Đào lại nhận được thư đặt bài. Tòa soạn của một tập san dân gian rất thích thơ của Trình Nhất Đào và của Câu lạc bộ thơ Hở Mông, đề nghị cậu gửi cho họ một số tác phẩm.

Dường như cậu ta đã thành công!

Trong giờ học, Trình Nhất Đào ngồi ở dãy cuối cùng để làm thơ. Cậu ta từng nói, hiện giờ, thơ không phải viết bằng trái tim mà viết bằng cặp mông, và phải viết hở hang, sexy một chút, thế nên mới gọi là thơ ca Hở Mông.

Trình Nhất Đào ngày càng có nhiều quan hệ với các nhà thơ tiên phong, một số bài viết của cậu ta cũng lần lượt được đăng trên các báo và tạp chí. Một hôm, bài bình luận với tựa đề Thơ Hở Mông soi sáng tương lai cho thơ ca đã được đăng tải trên một tập san. Đại ý là, ngày nay mọi người nói thơ ca đã tẩu hỏa nhập ma, nguyên nhân chính là do phương pháp và quan niệm mĩ học của thơ ca đều đang đi theo lối mòn; còn thơ ca Hở Mông ‐ nói một cách chính xác hơn là một số tác phẩm thơ ca sau những năm 1970, sẽ dùng ngôn ngữ và quan niệm mĩ học phản truyền thống để thay đổi hướng đi của thơ ca Trung Quốc, từ đó sẽ bước lên thi đàn thế giới. Khí thế của Trình Nhất Đào rất giống Hitler năm nào.

Chúng tôi vừa buồn cười vừa thích thú. Bài viết như thế mà cũng có nơi đăng? Chúng tôi bắt cậu ta phải khao. Trình Nhất Đào vui vẻ nhận lời.

Thực ra, cô bạn gái hiện nay của Trình Nhất Đào có rất nhiều tiền; nghe nói gia đình khá giả. Nhuận bút chưa có, Trình Nhất Đào muốn khao thì chắc chắn phải để bạn gái móc hầu bao. Mã Phi cũng tham gia. Cậu ta trêu:

“Từ giờ cậu trở thành người nổi tiếng rồi, chắc ít có dịp ngồi ăn cơm với tụi này, thế nên lần này phải gọi sang một chút nhé.”

Trình Nhất Đào còn đang do dự thì cô bạn liền nói:

“Được, các anh thích ăn đồ Nhật hay ăn KFC của Mĩ?”

“Cả hai.” Nghe cô bạn Trình Nhất Đào nói với vẻ hào phóng như vậy, Mã Phi bèn trả lời.

“Được!”

Lần đầu tiên chúng tôi được thưởng thức những đồ ăn đó.

Về sau, Trình Nhất Đào muốn tổ chức một buổi ngâm thơ Hở Mông ở trường, nhưng Đoàn trường ngăn cản.

Ngày 3 tháng 12. Nắng.

Tháng nghệ thuật mỗi năm tổ chức một lần đã đến. Được Trình Nhất Đào khích lệ, Mã Phi rủ rất nhiều bạn bè đến để cùng chuẩn bị cho buổi biểu diễn nhạc Rock do cậu ta làm nghệ sĩ chính.

Ngày 5 tháng 12. Nắng.

Do trước đây có người yêu trong ngành ca hát nên Mã Phi quen biết rất nhiều ca sĩ. Mấy hôm vừa rồi, cậu ta lại gọi điện thoại mời vài người đến ủng hộ. Lần này cậu ta hứng khởi lắm. Chưa bao giờ Mã

Phi có ý định làm việc gì lớn, không ngờ trước sự cổ vũ càn rỡ của Trình Nhất Đào, Mã Phi cũng muốn làm một chuyện kinh thiên động địa.

Ngày 12 tháng 12. Nắng.

Nhà trường không ủng hộ nhạc Rock lắm nên phải mất rất nhiều công sức Mã Phi mới xin được giấy phép tổ chức. Bố Mã Phi không đồng ý, nhưng nhờ có mẹ nói hộ, ông đã xin được cho cậu ta một đơn vị tài trợ. Đơn vị này đã mời nhạc sĩ phối khí giỏi nhất, chuẩn bị dàn âm thanh hiện đại nhất cho Mã Phi. Họ cũng mượn uy của bố cậu ta để mời rất nhiều phóng viên. Đài Truyền hình thành phố còn đưa cả xe đến.

Nhà trường không ngờ họ làm to như vậy nên cũng đành phải phối hợp tổ chức; ngoài ra còn có một vài ca sĩ khá nổi tiếng tới góp mặt, kể ra cũng làm tăng tiếng tăm cho trường. Địa điểm biểu diễn được chuyển từ hội trường sang nhà thi đấu có sức chứa hàng vạn người.

Hôm nay, cuối cùng Mã Phi đã được đứng trong nhà thi đấu của trường Đại học Phương Bắc. Lần đầu biểu diễn nên Mã Phi rất e dè, đứng trên sân khấu mà chẳng biết nói gì. Nhờ có sự tổ chức rùm beng này mà tự nhiên giọng hát của cậu ta có giá hẳn lên.

Trình Nhất Đào vẫn cảm thấy tủi hổ vì không được bằng người.

Ngày 13 tháng 12. Nắng.

Báo ra ngày hôm nay, chỗ nào cũng thấy đăng ảnh Mã Phi.

Ngay cả bản thân Mã Phi cũng không thể ngờ rằng mình lại có ngày hôm nay.

Trưởng lão béo nói: “Khổ cái là bọn mình vừa không có điều kiện như Mã Phi lại chẳng có gan như Trình Nhất Đào!”

Ngày 14 tháng 12. Nắng.

Tối nay, chúng tôi được xem toàn bộ chương trình biểu diễn của Mã Phi trên tivi.

Sau buổi biểu diễn, có rất nhiều người uy tín trong giới âm nhạc đã nhận xét, khen ngợi Mã Phi.

Chỉ trong một đêm, Mã Phi trở thành ngôi sao nổi tiếng.

Cậu ta đã cách chúng tôi rất xa, rất xa.

Ngày 20 tháng 12. Nắng.

Cuối cùng phòng cũng được lắp điện thoại. Lúc mọi người ra ngoài hết, tôi gọi điện ngay cho Nghiêm Trâm, báo với chị tin vui này. Đối với tôi, điện thoại đem đến hai tiện ích, một là nhận điện thoại của bố và em trai, hai là gọi điện thoại cho chị.

Có lần chị nói với tôi:

“Chị gọi điện thoại nhiều sợ không hay cho em.

Có thể bạn bè em sẽ đồn em có quan hệ bất chính với một phụ nữ đã có chồng ở bên ngoài, nhưng nếu không gọi điện thoại thì làm sao chị biết được tình hình của em. Thế này nhé, chị sẽ nói chị là... là... của em, là gì của em nhỉ?”

Tôi cũng không biết gọi là gì, bèn nói: “Là dì của em vậy?”

“Chị già đến thế sao?”

“Dì em không già, tầm tuổi chị.”

“Ngốc, thế mà cũng đòi nghĩ. Chị không muốn làm dì. Thôi, nói là chị họ của em nhé!”

“Nhưng em không có chị họ.”

“Nói em là mọt sách cũng chẳng sai!”

Sau này tôi mới biết nguyên nhân khiến chị không muốn làm dì của tôi. Chị đã trở thành chị họ của tôi. Bố và em tôi chỉ gọi đến một lần, cũng chỉ nói nhanh vài câu chứ không nói gì nhiều. Chúng tôi đều sợ tốn tiền. Còn tôi và “chị họ” thường nói rất lâu. Có lúc tôi còn trốn học để gọi điện thoại cho chị. Chị đã trở thành kim chỉ nam cho cuộc sống của tôi. Một lần, chị hỏi tôi:

“Chị có giống chị họ của em không?”

“Giống, nhưng em thấy chị giống mẹ em hơn.” Tôi đã có thể đùa cợt với chị. Trên thế giới này, chỉ khi được chuyện trò với người phụ nữ này, tôi mới cảm thấy không phải giấu giếm bất cứ điều gì, không phải giữ ý, thậm chí có thể đùa bỡn. Đây vốn là tính cách và tác phong sống của chị, nhưng dần dần đã ảnh hưởng sang tôi, thay đổi con người tôi.

Nói xong câu đó, trong một thời gian khá dài, tôi thực sự cảm thấy câu nói đó rất chính xác. Dường như tôi dựa dẫm vào chị về mặt tình cảm quá nhiều. Sau khi trải qua một thời gian thử thách, tình cảm đó đã trở nên vô cùng cao thượng, không được phép khinh mạn. Có lúc, tôi cũng xao động, muốn đến nhà chị và qua đêm với chị, nhưng lập tức lại cảm thấy mình thật bỉ ổi. Dường như có lúc chị rất cô đơn, rất cần tôi. Nhưng chúng tôi đều khống chế tình cảm của mình. Khi sức mạnh của sự ham muốn đó gò riết lấy tôi, đợi cho mọi người ngủ say, tôi liền lấy chiếc quần lót của chị ra... Tôi ôn lại những cảm giác sợ hãi, đê mê và hạnh phúc khi làm tình với chị.

Ngày 4 tháng 1 năm 1998. Tuyết lớn.

Hôm nay thi môn Văn học cổ, đề thi đơn giản, tôi làm rất nhanh. Ra khỏi phòng thi, thấy tuyết vẫn đang rơi, tôi liền gọi điện thoại cho chị. Chị còn đang ngủ. Tôi hỏi sao chị không đi làm, chị nói không muốn đi. Nghe giọng chị rất mệt mỏi. Tôi đoán chắc chị lại cãi nhau với chồng. Đáng lẽ tôi định hỏi chị chuyện nghỉ đông có định dạy thêm cho Linh Linh nữa không, nhưng thấy chị như vậy, tôi không hỏi nữa. Trước đó có lần chị đã nhắc đến chuyện này. Sau đó thì ngãng ra. Chắc chị không muốn để tôi đến nữa. Chị cũng sợ tôi làm ảnh hưởng không tốt đến cuộc hôn nhân của hai người.

Ngày 7 tháng 1. Tuyết lớn.

Lại một ngày tuyết rơi nhiều. Buổi sáng thi xong, tự nhiên cảm thấy chưa bao giờ chán chường và bải hoải như lúc này, tựa hồ vừa đánh mất một cái gì rất lớn nhưng lại không thấy buồn lắm.

Tôi quyết định đi thăm chị. Gọi điện thoại cho chị, chị vẫn ở nhà, không đi làm. Tôi bèn đi thẳng đến nhà chị.

Chồng chị ra mở cửa, đây là điều tôi không ngờ tới. Tóc chị rối bời, nhìn như vừa ngủ dậy. Chị giới thiệu với chồng tôi là gia sư của Linh Linh. Trông anh ta cũng có vẻ uể oải. Tôi đoán chắc họ vừa cãi nhau. Tôi liền nói rõ mục đích của mình:

“Bọn em được nghỉ từ chiều nay. Em đến thăm anh chị, xem anh chị có cần giúp đỡ gì không. Nếu cần, anh chị cứ nói, nếu không thì mai em sẽ về nhà.”

Chị cười và bảo không. Chồng chị cũng cười với vẻ miễn cưỡng cảm ơn tôi, nói từ giờ anh ta sẽ không đi nữa mà ở nhà ăn Tết.

Ngồi chơi chừng mười phút, tôi liền cáo từ. Chị tiễn tôi ra cổng, trông rất uể oải.

Tôi chán chường vô cùng.

Ngày 15 tháng 1. Tuyết lớn.

Tôi về tới nhà. Bố và em đều rất mừng. Mấy buổi đầu, ba người chúng tôi vô cùng hạnh phúc. Nhưng vài hôm sau, chúng tôi lại quay về với sự lặng lẽ vốn có của mình.

Mấy ngày nay, nhà mất điện, chúng tôi đều đi ngủ rất sớm. Giữa ngôi làng bé nhỏ xa xôi này, tôi lại nhớ đến “chị họ”. Không hiểu tại sao ở đây, khi tôi nhớ đến chị, chị lại xinh đẹp đến thế, tình cảm giữa chúng tôi lại trong sáng đến thế, không còn sự giày vò của ham muốn xác thịt, chỉ có tình cảm quan tâm và yêu thương. Chị giống như mẹ tôi, vâng, người mẹ yêu quý của con, từ giờ con sẽ ngoan ngoãn làm con của mẹ, chúng ta sẽ yêu nhau, ngủ đêm với nhau một cách trong sáng, không còn vướng bận bởi những tình cảm và đạo đức đời thường nữa.

Mấy hôm đó, tôi những mong chị có thể đi theo tôi, hoặc là tôi đi theo chị, cùng sống đến đầu bạc răng long ở ngôi làng nhỏ này.

Hôm nay, chúng tôi chuẩn bị đồ ăn cho mấy ngày Tết. Sau khi mẹ mất, bố tôi mới bắt đầu học cách nấu nướng, đến giờ cũng chỉ biết nấu những món đơn giản. Tôi và cậu em thì mù tịt. Chúng tôi đều nhớ đến mẹ.

Tối đến, chúng tôi lên giường sưởi ấm từ rất sớm. Họ đi vào giấc mộng trước tôi, còn tôi, một lần nữa, nhớ đến “chị họ”. Tôi nhẩm đi nhẩm lại bài thơ Nhật ký mà Hải Tử viết vào ngày 25 tháng 7 năm 1988 tại Đức Lệnh Ha1:

1 Địa danh ở tỉnh Thanh Hải, Trung Quốc ‐ ND.


Chị ơi, đêm nay em ở Đức Lệnh Ha, màn đêm buông xuống

Chị ơi, đêm nay em chỉ có sa mạc

...

Đêm nay em chỉ có vùng sa mạc tươi đẹp vắng vẻ

Chị ơi, đêm nay em không quan tâm đến nhân loại, em chỉ nhớ chị thôi.

Lần đầu tiên đọc bài thơ này, tôi không cảm nhận được cái hay của nó. Cho đến một hôm, trong buổi thuyết trình do trường tổ chức, một nhà thơ ở Đại học Bắc Kinh đã kể cho chúng tôi nghe hoàn cảnh sáng tác bài thơ: Lúc đó, Hải Tử đem lòng yêu một nhà văn nữ lớn hơn ông hơn hai mươi tuổi. Nữ nhà văn đó không xinh đẹp, nhưng Hải Tử lại yêu chị say đắm. Một đêm, mưa rất to, Hải Tử chắp hai tay quỳ dưới đất trong khuôn viên của trường và đợi nhà văn nữ đó, mãi cho đến khi trời sáng. Vì không chịu nổi nên nữ nhà văn đã quay về miền Tây, Hải Tử liền theo đến đó, khi tàu chạy qua Đức Lệnh Ha, ông đã viết bài thơ này.

Tại sao ông lại dùng hình ảnh người chị này? Hôm đó tôi đã hiểu, đối với ông, nữ nhà văn đó vừa là người mẹ, vừa là người tình. Chỉ xưng hô như vậy, ông mới không làm mất đi những tình cảm thiêng liêng trong lòng mình.

Tôi thực sự bị chấn động. Tôi không biết nhà thơ của trường Đại học Bắc Kinh nói có đúng không, nhưng tôi muốn tin đó là sự thật. Từ đó, dường như tôi đã hiểu được những suy nghĩ trong lòng Hải Tử và nguyên nhân khiến ông phải tự tử.

Tôi đọc thầm hết lần này đến lần khác, mặc cho nước mắt giàn giụa.

Ngày 20 tháng 1. Tuyết lớn.

Hôm nay là Tết. Đột nhiên tôi lại nhớ đến “chị họ”. Từ làng, tôi đi hơn năm mươi dặm mới tìm được bốt điện thoại công cộng. Tôi bấm số, chị là người nhấc máy. Chị rất mừng, nói chồng chị cũng ở nhà, họ đã mua rất nhiều đồ ăn Tết. Chị bảo, trước kia cả nhà chị luôn về quê chồng ăn Tết, năm nay họ không đi đâu mà ăn Tết ở nhà. Chị hỏi tình hình tôi thế nào, còn hỏi thăm gia đình tôi. Tôi nói tôi phải đi năm mươi dặm mới tìm được điện thoại, ở đây tuyết đang rơi. Chị cảm động, dặn dò tôi phải chú ý mặc quần áo ấm. Chị còn bảo khi nào về trường mang cho chị ít đặc sản quê. Những lời quan tâm, hỏi han của chị khiến tôi vừa mừng vừa tủi.

Tôi mừng vì chị đã làm lành với chồng, vì chị quan tâm đến tôi như vậy. Tình yêu của chị trở nên thiêng liêng. Chị thay thế cho người mẹ đã mất từ lâu của tôi.

Ngày 1 tháng 3. Nắng.

Học kỳ mới lại bắt đầu. Sinh viên năm thứ tư đi khắp nơi tìm việc, tin tức đem về ngày càng bi quan. Chúng tôi cũng hết sức chán nản. Đặc biệt là Giai cấp vô sản và Trưởng lão gầy, họ không thể qua được môn tiếng Anh cấp bốn; khó mà tốt nghiệp được. Nhưng dường như Giai cấp vô sản cũng chẳng quan tâm, vẫn vùi đầu vào hàng Internet cùng Gam xanh. Mã Phi cũng trầm tĩnh hơn nhiều. Có lẽ là do đã quen cuộc sống quý tộc ăn không ngồi rồi của đám công tử nhà giàu nên cậu ta không hứng thú lắm với chuyện lập nghiệp, và đối với việc tiếp quản sự nghiệp lại càng lực bất tòng tâm. Thỉnh thoảng cậu ta cũng hào hứng với cuộc sống tương lai, nhưng rồi cậu ta lại nghĩ: “Mệt quá, chẳng có gì thú vị hết.” Và thế là tất cả mọi sự hào hứng vĩ đại cũng đều đổ ra sông ra biển.

Trình Nhất Đào phe Cấp tiến vẫn hiên ngang sáng tác thơ Hở Mông. Bài bình luận dạo nọ của cậu ta trở nên nổi tiếng, gây ảnh hưởng rất lớn trong nước; cậu ta nhanh chóng trở thành người của công chúng. Vừa vào học, Trình Nhất Đào đã nhận được rất nhiều thư đặt bài từ các tạp chí. Vì thế đêm nay, cậu ta về phòng ngủ và tuyên bố với chúng tôi một kế hoạch vĩ đại: cậu ta muốn biên soạn một tập thơ Hở Mông chấn động thiên hạ. Cậu ta còn bảo với phe Tiêu dao, bài thơ Vô đề đó của các cậu sẽ được chọn đầu tiên.

Hôm sau, phe Tiêu dao mời cơm. Lúc quay về, Trưởng lão gầy lại hỏi vay tiền Trưởng lão béo. Khi Trưởng lão gầy đã ra ngoài, Trưởng lão béo liền oán:

“Mẹ nó, lại làm ễnh bụng con nhà người ta rồi.”

Ngày 5 tháng 3. Nắng.

Vào học đã được gần hai tuần, cậu sinh viên bị đúp của lớp vẫn chưa thấy đâu. Nghe nói bệnh cậu ta lại tái phát.

Trình Nhất Đào thường thở than: Một đời nhân tài đã tan nát như thế đấy.

Vừa biết tin, Giai cấp vô sản liền lẩm bẩm: “Mẹ kiếp, chắc tớ không đến nỗi phải biến thành cậu ta đâu nhỉ!”

“Khó nói!” Trưởng lão béo nói.

Còn tôi lại tự nhủ thầm: “Liệu mình có ra nông nỗi ấy không?”

Nỗi lo sợ ngày càng mạnh mẽ. Học kỳ mới

vừa bắt đầu, ngày tốt nghiệp đã ngay trước mắt, tương lai mù mịt, việc học hành chán òm, chẳng có ý nghĩa gì nữa. Tôi cũng không còn thích lên thư viện. Các vấn đề bản nguyên của triết học và tôn giáo trước kia vẫn bám riết lấy tôi giờ đây lại khiến tôi vô cùng buồn phiền, không xua đi được, những điều không mong tự dẫn xác đến.

Ngày 8 tháng 3. Nắng.

Ngày Quốc tế Phụ nữ.

Tôi thấy cần phải gọi điện cho “chị họ”. Chị đang bận, lâu lắm mới nhấc điện thoại lên. Tôi chúc chị ngày lễ có nhiều niềm vui, chị cười vang. Tôi hỏi chị dạo này thế nào, chị nói rất tốt, chỉ hơi bận mà thôi. Tôi lại hỏi chuyện vợ chồng chị, vì hồi vào học kỳ mới, tôi có đem đến cho chị ít quà quê đúng lúc chị đang hục hặc với chồng. Tôi chỉ ngồi vài phút. Nay nghe tôi nhắc, chị đáp:

“Em đừng để ý đến những chuyện đó, tập trung học hành cho tốt.”

Nghe giọng như thể chị là người thân của tôi vậy.

Ngày 15 tháng 3. Nắng.

Nhiều người đã từng nghĩ đến việc tự tử, nhưng tất cả đều có nguyên nhân, không như tôi, tôi nghĩ đến tự tử mà chẳng có nguyên nhân cụ thể nào, ngoài cảm giác cuộc sống đã mất ý nghĩa.

Những đau khổ trước kia đều phai nhạt, không còn gì quan trọng với tôi nữa. Điều quan trọng nhất hiện nay là: “Ý nghĩa cuộc sống nằm ở đâu?”

***

Tôi luôn khát khao tình yêu; chỉ tình yêu mới cứu vãn được linh hồn tôi. Nhưng tôi không thể có được tình yêu trên đời này nữa. Người mà tôi yêu, họ không yêu tôi; người yêu tôi, tôi lại không yêu họ.

Nhưng dần dần, tôi cũng bắt đầu thấy nghi ngờ về sức mạnh của tình yêu. Tôi phát hiện ra mình đã không còn hứng thú với việc yêu đương nữa. Trong lòng tôi, ngọn lửa tình dục vẫn bùng bùng cháy, còn đốm lửa tình yêu đã dần dần tắt ngấm rồi.

Tôi không còn mong chờ sự xuất hiện của tình yêu.

Tôi chỉ cầu mong tìm được ý nghĩa của cuộc sống.

Ngày 20 tháng 3. Nắng.

Tôi không có việc gì để làm, đành phải đi nghe thuyết trình. Dường như ngày nào trường cũng có một vài buổi thuyết trình. Mấy năm nay, các buổi thuyết trình về lĩnh vực khoa học kỹ thuật ngày càng nhiều lên, còn lĩnh vực triết học và văn chương ít dần đi. Nhưng dù ít đến đâu, tuần nào ít nhất cũng có hai đến ba buổi.

Có một buổi thuyết trình thuộc lĩnh vực triết học, chủ đề là: Bàn về sự tự sát của nhà thơ. Tôi đến rất sớm để chiếm chỗ ngồi. Tôi đã từng đọc những bài viết của Camus2 và các bài viết có liên quan của rất nhiều nhà văn về vấn đề này.

2 Albert Camus (1913‐1960): tiểu thuyết gia, triết gia người Pháp ‐ ND.


Người thuyết trình là một giáo sư trẻ của trường Đại học Trung văn Hồng Kông, học đại học và thạc sĩ ở Đại học Bắc Kinh, học tiến sĩ ở Anh. Ông tôn sùng văn hóa Cơ đốc giáo, hay nói rộng hơn là văn hóa phương Tây. Ông cho rằng nhà thơ tự sát là một vấn đề lớn của thời đại, liên quan nhiều đến tín ngưỡng.

Tôi choáng váng, vị giáo sư này đến đây như thể là vì tôi. Một năm nay, tôi luôn cảm thấy đau đầu vì vấn đề này. Tôi không có can đảm để tự sát, nhưng lúc nào cũng bị việc tự sát ám ảnh.

Đúng vậy, giống như vị giáo sư đã nói, có lẽ lòng ham muốn tự sát của tôi không liên quan gì đến tình yêu, chỉ liên quan tới tín ngưỡng của tôi thôi.

Ngày 10 tháng 4. Nắng.

Buổi chiều không có giờ, tôi đến bên rặng liễu cạnh khu vực nuôi trồng. Tôi ngồi đọc lại tác phẩm Nỗi đau của chàng Werther. Thầy giáo dạy môn Văn học nước ngoài nói, Charlotte là người đã khiến cho Werther phải tự sát. Trước kia tôi tin vào điều đó, nhưng gần đây, tôi phát hiện ra rằng, nguyên nhân dẫn đến cái chết của Werther sâu xa hơn nhiều. Thời thanh niên, Werther bắt đầu nghi ngờ Thượng đế, bắt đầu đặt câu hỏi: Liệu tôn giáo có thể đem lại hạnh phúc cho con người hay không? Nỗi nghi ngờ này đã khiến cậu xa rời Thượng đế, xa rời tín ngưỡng. Cậu hy vọng sẽ tìm được ý nghĩa của cuộc đời trong tình yêu, đây là niềm hi vọng duy nhất của cuộc đời cậu, nhưng hy vọng này cũng đã tắt ngấm. Cuối cùng cậu đã tự sát.

Chính vì vậy, sự tự sát của Werther mới chấn động châu Âu, chấn động Thượng đế.

Ngày 15 tháng 4. Nắng.

Để chứng thực cho suy nghĩ của mình, tôi lại mượn cuốn Faust của Goethe. Có thể khẳng định, trong tác phẩm Faust vĩ đại, Goethe lại quay về với Thượng đế. Ông đã được cứu thoát.

Còn tôi? Tôi phải về với ai mới được cứu thoát?

Ngày 18 tháng 4. Nắng.

Điều khiến chúng tôi thực sự kinh ngạc là dường như Trưởng lão béo và Gam xanh cũng đã tìm thấy Thượng đế cho mình.

Bắt đầu từ mùa xuân, Trưởng lão béo luyện khí công gì đó với một nhóm người, động một cái lại nói chúng tôi là người thường, cậu ta không còn là người thường nữa. Nói là làm, dần dần cậu ta thôi chuyện trò với chúng tôi. Càng ngày cậu ta càng nóng tính, nhìn chuyện gì cũng thấy gai mắt. Gam xanh nói:

“Phật pháp vô biên, lấy khoan dung làm đầu, sao cậu càng luyện càng nhỏ mọn, càng luyện càng cố chấp vậy.”

“Cậu không hiểu. Cậu là người thường, bị dục vọng chi phối quá nhiều. Các cậu mới là những con người cố chấp nhất.”

“Được, được, tớ thừa nhận, tớ thừa nhận. Chỉ có điều tớ không muốn cậu xuất gia đâu nhé, càng không muốn cậu vung dao tự thiến, biến thành con người hoàn toàn khác với người bình thường như chúng tớ!”

Trưởng lão béo không mảy may đếm xỉa đến những lời ấy. Gam xanh nói tiếp:

“Trong các tôn giáo trên thế giới thì Cơ đốc giáo vẫn là hay nhất. Vừa thừa nhận thế giới hiện thực, vừa mở ra một thế giới tương lai trên thiên đường, đồng thời dạy con người phải biết yêu thương.”

Cuối cùng, cho đến một hôm, Gam xanh thông báo:

“Tớ phải theo Chúa Jesus của đạo Cơ đốc mới được.”

Chúng tôi đều kinh ngạc ngẩng đầu lên.

Sau đó, Giai cấp vô sản kể với chúng tôi, có khi Gam xanh nói thật đấy. Từ dạo lên mạng, ngày nào Gam xanh cũng chat, gửi và nhận email. Một hôm Giai cấp vô sản mở xem, giật mình vì các email của Gam xanh đều có nội dung liên quan đến tôn giáo. Xem ra chính cậu ta đã hại Gam xanh rồi.

Gam trắng nói:

“Biết đâu thế lại hay. Con người nên có đức tin, đúng không? Đạo đức suy đồi là do con người không tin gì cả. Tớ cũng mong là mình có thể tin vào cái gì đó, nhưng chắc mãi mãi không làm được. Các cậu bảo bọn mình đáng buồn hay cậu ấy đáng buồn?”

Ngày 28 tháng 4. Mưa nhỏ.

Mấy ngày qua, tôi nhận ra một điều: “chị họ” đã không còn là người quan trọng đối với tôi nữa.

Hôm nay tôi gọi điện cho chị. Chị hơi bực mình, hỏi tôi sao lâu lắm không gọi điện thoại cho chị. Tôi nói dạo này rất bận. Chị hỏi tôi bận gì. Ừ nhỉ, bận gì nhỉ? Bận suy nghĩ.

Từ hôm đó, quan hệ của chúng tôi lại thay đổi. Chúng tôi đã coi nhau như người thân, một thứ tình cảm tuy không mặn mà nhưng khó rũ bỏ. Song tình cảm ấy cũng đã phai nhạt đi nhiều, ít nhất là từ phía chị.

Còn tôi thì sao? Mặc dù tôi vẫn coi chị là người mẹ và người tình, vì tôi rất khó quên cái đêm đó, nhưng tôi đã có thể phân định được tình cảm của mình.

Ngày 30 tháng 4. Nắng.

Đợt nghỉ mùng Một tháng Năm, vì trường chuẩn bị tổ chức hội thao, cộng thêm ngày nghỉ theo quy định chung nên tổng cộng chúng tôi được nghỉ gần một tuần.

Tôi gọi điện thoại cho chị, hỏi chị đợt nghỉ này có dự định gì không. Chị có vẻ rất chán chường. Tôi hỏi đã xảy ra chuyện gì, chị nói chị đang làm thủ tục ly hôn với chồng. Tôi giật mình, không biết nên nói gì. Chị bảo:

“Dạo này chị không được vui, đừng gọi điện cho chị.”

Rồi chị cúp máy. Tôi thấy hơi bực mình.

Không biết có nên đến thăm chị hay không.

Ngày 3 tháng 5. Nắng.

Lâm Miên chuẩn bị tốt nghiệp. Càng ngày cô ấy ăn mặc càng sexy. Dường như cô ấy không còn hứng thú gì với việc có bạn trai nữa thì phải. Trước đây, mỗi tuần cô ấy thay người yêu một lần. Trưởng lão béo nói cô ấy “mỗi tuần một bài”, hiện giờ thời gian có vẻ dài hơn, nhưng cùng lắm cũng chỉ “bán nguyệt ca” mà thôi, ví dụ một thầy giáo dạy môn Văn học đương đại của khoa Văn. Thầy là người hướng dẫn luận văn tốt nghiệp của Lâm Miên. Cô ấy thường đến phòng ký túc xá độc thân của thầy, vẻ xinh đẹp và những cử chỉ bạo dạn của cô đã làm thầy ngất ngây. Chẳng bao lâu họ đã tay trong tay xuất hiện trong vườn trường. Thầy thấp hơn cô một chút, nhưng thầy tỏ ra kiêu ngạo, đầu ngẩng rất cao. Nghe nói, thời đại học thầy cũng làm thơ. Đây là nguyên nhân chính khiến Lâm Miên để ý đến thầy. Chắc do xuất phát từ sự lãng mạn và tính sĩ diện hão của con gái chăng?

Nhưng chẳng bao lâu, đột nhiên Lâm Miên lại tay trong tay với một người đàn ông cao to khác và diễu qua trước mặt thầy. Trước đó, Lâm Miên không hề bật đèn tín hiệu với ông thầy đáng thương là họ sẽ chia tay. Thầy muốn phát điên. Một hôm, thầy âm thầm đi theo họ đến ngôi nhà cấp bốn họ thuê ở gần trường. Hóa ra gã đàn ông đó là một họa sĩ đến trường để học thêm. Bắt gặp họ đang làm tình ở đó, thầy tức điên người, đùng đùng đạp cửa, điểm mặt Lâm Miên chửi toáng lên: “Đồ con đĩ!”, rồi đánh nhau với gã đàn ông đó.

Câu chuyện đã lan vào trường. Chính Lâm Miên là người kiện lên Ban giám hiệu, nói cuộc sống riêng tư của cô bị xâm phạm. Không ai ngờ câu chuyện xoay ra như vậy. Thầy dạy Văn học đương đại nói họ đang yêu nhau, Lâm Miên cũng thừa nhận, nhưng cô nói không muốn yêu thầy nữa mà muốn yêu người đàn ông khác, thế là sai hay sao? Ông thầy đáng thương phân bua, kể cả muốn yêu người khác thì cũng phải nói với thầy một tiếng. Lâm Miên vặn: “Sao phải nói?” Đúng vậy, đâu phải là ly hôn. Một vị lãnh đạo của khoa tỏ vẻ khó chịu với Lâm Miên; lúc cô đi ra, ông buông một câu: “Về sau nên chung thủy một chút.” Lâm Miên quay phắt lại nói: “Chẳng có ai xứng đôi với em, thầy bảo em phải chung thủy thế nào?”

Thế rồi thầy Văn học đương đại bị xử phạt cảnh cáo vì gây ẩu đả. Còn Lâm Miên, nhà trường thấy khó xử. Họ không dám tin là sinh viên bây giờ lại như vậy. Thực ra người nào cũng biết rất rõ nội tình câu chuyện. Sau một thời gian xem xét thận trọng, trường áp dụng hình thức kỷ luật giữ lại trường để theo dõi đối với Lâm Miên và anh bạn cao to của cô, nhằm cảnh cáo hành vi sống chung phi pháp của hai người. Một điều khiến nhà trường không thể ngờ được là, Lâm Miên không phục. Cô trực tiếp tìm lãnh đạo nhà trường để đấu tranh. Cô cho rằng, việc sống chung giữa cô và bạn trai là hoàn toàn tự nguyện, và bạn trai cô lớn hơn cô đúng tám tuổi, đến giờ vẫn chưa lập gia đình, không vi phạm pháp luật. Nhà trường cho rằng, mặc dù hành vi của họ không vi phạm các quy định của pháp luật, nhưng đã vi phạm nội quy của trường. Lâm Miên không đồng ý. Sau đó cô đệ đơn ra tòa để kiện nhà trường.

Sự việc này lan khắp khoa Văn. Phần lớn sinh viên đều ủng hộ Lâm Miên, cho rằng Lâm Miên đang đòi tự do cho họ. Lâm Miên còn làm một chuyện khiến trường khó xử hơn là phát động hàng trăm người ký tên ủng hộ hành động này của cô. Rất nhiều sinh viên không hiểu đầu đuôi câu chuyện thế nào, chỉ nghe qua lời kể của Lâm Miên đã hào hứng kí tên. Trong quá trình vận động Lâm Miên còn cố tình cạo trọc đầu. Ni cô Lâm Miên lại càng xinh đẹp hơn trước. Xuân sang, cô ăn mặc ngày càng đi trước thời đại. Rất nhiều sinh viên nữ bắt chước cô. Sinh viên nam toàn trường đều si mê cô, tôi cũng vậy. Mặc dù khinh thường hành vi không đứng đắn của cô, nhưng hễ nhìn thấy cô, người ta lại cảm thấy làm như vậy cũng không ảnh hưởng gì đến vẻ kiêu sa, xinh đẹp, khác người của cô. Mọi người truyền tai nhau, Lâm Miên đã từng ngủ với bao nhiêu gã đàn ông, còn nói cô đã từng làm tiếp viên ở đâu. Thậm chí có một sinh viên nghe ông bác sĩ ở một quầy thuốc nào gần đó nói, cô đã phải nạo hút thai không dưới mười lần. Tin đồn về cô dẫu kể mấy ngày mấy đêm cũng không hết. Tóm lại, khi nhắc đến Lâm Miên, sinh viên nam gọi cô là gái làng chơi; nhưng hễ nhìn thấy cô, họ lại ước ao được trở thành người yêu của cô. Tôi thường đứng từ xa, tham lam ngắm nhìn vòng eo của cô. Lâm Miên luôn đi một mình, rất ít khi nhìn thấy đi với một cô gái khác. Dường như thế gian này không còn cô gái nào có thể sánh vai cùng cô. Khi đi trên đường, cô không bao giờ nhìn người khác mà luôn luôn ngẩng cao đầu bước thẳng. Phía sau bao giờ cũng có người xì xào bình phẩm. Cô đã quen với chuyện này.

Tòa án chưa quyết định ngày mở phiên tòa. Lâm Miên vẫn đi học như bình thường. Nhưng phần lớn mọi người trong khoa Văn đều có phần căm thù và ghê sợ cô. Căm thù và ghê sợ vì cô không có khái niệm đạo đức, và cô còn táo gan kiện chuyện này lên cả tòa án, công khai đấu tranh với nhà trường. Các giáo viên cũng có thái độ thù ghét đối với cô. Các thầy giáo, có người nhìn cô thèm rỏ dãi, có người lại thấy căm thù cô. Các cô giáo thì ghét cô ra mặt.

Hôm nay, Lâm Miên xuất hiện trong sân trường với một chiếc váy ngắn màu đỏ. Thời tiết miền Bắc còn lạnh, phần lớn mọi người vẫn chưa cởi áo khoác dày bên ngoài, còn cô đã rực rỡ khoe sắc, trông hơi lạc điệu, hơi tức mắt. Nhưng lúc nào cô chẳng thế. Hoa đinh hương vừa nở, lúc Lâm Miên đi ngang qua, dường như hoa cũng phải trốn vào góc vườn.

Tôi biết phòng cô ở. Đó là gian thứ hai ở góc phía tây trên tầng hai cùng dãy ký túc tôi ở. Cô ưa sạch sẽ, thường đem quần áo đã giặt ra phơi trên ban công tầng hai. Ban công đó nằm ở phía Tây, rất dài. Sinh viên nữ thích phơi quần áo ở đó. Buổi tối, không có việc gì làm, bất giác tôi lại nhớ đến Lâm Miên. Tôi bèn ra khỏi phòng, nhìn về phía tầng hai ‐ nơi Lâm Miên ở. Trong phòng có ánh đèn. Tự nhiên lòng xao động, tôi bèn đi lên tầng hai.

Cửa phòng Lâm Miên khép hờ, ánh đèn lờ mờ lọt qua khe cửa. Đó là ánh nến. Tôi nhìn trộm qua khe cửa, xem Lâm Miên có trong phòng không. Hình như cô đi vắng. Tôi trông thấy một cô rất xấu đang soi gương trên giường, vẻ mặt vô cảm. Dù ở trong phòng nhưng cô ta vẫn ăn mặc rất nghiêm túc, người gầy gò bó sát trong chiếc áo hai dây lỗi thời, càng để lộ vẻ xấu xí. Đột nhiên, cô ta vừa nhìn mặt mình, vừa nói với một cô khác:

“Cậu thử xem xem, bọn mình cũng thiệt thòi thật đấy, đều là con gái, người ta không biết có bao nhiêu bạn trai rồi, còn mình thì một ông cũng chẳng có. Học đại học thế này chán chết đi được.”

“Nếu cậu mặc sexy hơn, dám ăn ngủ bừa bãi với đàn ông và có gan bỏ bọn họ thì cậu cũng có thể có nhiều người yêu.”

“Ôi dào, nhưng vẫn không có dáng dấp và khuôn mặt như người ta!”

“Cậu cũng đâu có thua kém gì, nếu cậu đi làm gái bar thì cậu sẽ biết giá trị của mình thôi.”

“Ôi, cậu nghĩ thế à, có lúc tớ cũng muốn đi thử. Tớ nói thật đấy.”

“Ha ha ha... Cậu cũng có ý định đó ư? Tớ tưởng chỉ mỗi mình tớ có suy nghĩ bồng bột ấy. Lúc nào bọn mình thử đi xem sao! Ha ha ha...”

“Hay là bọn mình ra hàng Internet vào trang sex đi!”

“Đi!”

Rồi họ bắt đầu thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi thật. Tôi nhìn thấy quần áo của Lâm Miên vẫn đang phơi trên ban công. Tôi mừng khôn xiết, vội chạy ra lấy trộm chiếc quần lót của Lâm Miên đút ngay vào túi rồi chạy xuống dưới. Tôi sợ quá, không dám về phòng ngay. Tôi ra sân vận động đi đi lại lại một lúc rất lâu, cũng không dám lấy ra xem. Tôi lén ngửi khẽ, một mùi thơm nhẹ tỏa ra.

Kể từ sau lần lấy trộm quần lót của “chị họ”, tôi biết phụ nữ rất đắc ý và mừng thầm khi những thứ đó của mình bị lấy trộm. Điều này có lẽ là do dục vọng. Lần trước sau khi lấy trộm, tôi không thấy sợ. Nhưng lần này, sau khi lấy trộm quần của Lâm Miên, tôi lại hãi. Lâm Miên là cô gái không ngại ngần nói đời tư của mình cho người ngoài biết, và cô luôn muốn tin đồn về mình càng nhiều càng tốt. “Sự kiện thơ” lần trước chính là một minh chứng.

Rất khuya tôi mới quay về phòng. Còn mấy người vẫn chưa về. Trong phòng chỉ có ba người. Tôi lén bỏ nó vào hòm.

Tôi nằm trên giường và nhớ lại cuộc nói chuyện giữa hai cô bạn cùng phòng Lâm Miên đó. Lẽ nào bọn họ cũng giống như con trai chúng tôi?

Ngày 5 tháng 4. Nắng.

Ngày tết Thanh niên đã đến. Tôi buồn bã và hụt hẫng. Tại sao lại phải có ngày lễ này? Buổi sáng tỉnh dậy, tôi miên man mãi với câu hỏi ấy. Phải chăng là để kỷ niệm phong trào yêu nước hồi đầu thế kỷ? Có gì đáng để kỷ niệm đâu! Lứa thanh niên đó đã phá bỏ nền tảng đạo đức của mấy nghìn năm qua rồi mời văn hóa nước ngoài vào. Tám mươi năm qua, mọi quan niệm đạo đức vốn có của người Trung Quốc gần như mất sạch, còn những qui chuẩn đạo đức mới thì nằm ở đâu? Nếu không học khoa Văn thì tôi thực sự không biết trước kia Trung Quốc có những tinh thần gì. Nhưng biết thì được gì?

Hiện giờ, ngay cả những lễ nghi, phép tắc cơ bản nhất người ta cũng đánh mất, nói gì đến đạo đức?

Lấy Lâm Miên làm ví dụ, cô ta còn biết đạo đức là cái gì? Nhưng hình như cô ta có biết pháp luật. Điều này thật nực cười.

Một điều nực cười hơn là, đám đàn ông chúng tôi, có rất nhiều người muốn được yêu cô ta. Đương nhiên, chỉ là tôi nghĩ vậy thôi; chứ nếu thực sự được yêu cô ta, chắc tôi sẽ cảm thấy ghê sợ. Người đàn bà đó chỉ biết đến dục vọng, và cô ta còn biết cách bảo vệ dục vọng của mình.

Đột nhiên tôi thấy căm ghét Lâm Miên vô cùng. Cô ta giống như một mụ yêu tinh.

Ngày 6 tháng 5. Nắng.

Mấy cô bạn gái đến phòng tôi nói chuyện, không hiểu tại sao mọi người lại nhắc đến chuyện Lâm Miên. Họ nói lại có thông tin mới về Lâm Miên, quần lót của Lâm Miên bị lấy trộm, họ bảo cô ấy từng bị lấy trộm rất nhiều đồ. Còn Lâm Miên coi chuyện này như chuyện vui đi kể khắp nơi.

Nghe xong tôi chỉ muốn chửi một câu: ”Thật đúng là đồ nhăng nhít!”

Ngày 7 tháng 5. Nắng.

Mấy ngày nay, tôi đều nhớ đến “chị họ”, nhưng tôi biết là không thể gọi điện cho chị nữa.

Không hiểu sao tôi lại nhớ chị đến vậy. Đột nhiên tôi nảy ra một ý định, tôi muốn nói với chị rằng, tôi yêu chị, nếu chị chịu ly hôn với chồng và yêu tôi thì sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ cưới chị.

Nhưng tôi biết, tự sâu thẳm trong lòng, tôi đã có một sự lựa chọn khác.

Ngày 15 tháng 5. Âm u.

Tôi biết mình vô cùng ích kỷ và tầm thường, thực lòng là tôi cũng không muốn lấy chị làm vợ. Người tình thực sự của tôi phải là sự kết hợp giữa vẻ kiêu sa của Lâm Miên và sự lạc quan của “chị họ”, phải là một thiếu nữ chưa bao giờ yêu người đàn ông nào khác chứ không phải là chị. Tôi thầm trách mình, nhưng đấy mới là những suy nghĩ thật của tôi.

Tuy nhiên tôi lại đau khổ vì sự đau khổ của chị. Chị sắp ly hôn, chị đang kỳ vọng vào tôi ư? Trời ơi, xin hãy cho tôi một sức mạnh để tôi vượt qua thế tục, để tôi yêu chị say đắm như một người tình thực sự! Đó là một tình yêu đẹp biết bao! Đừng để tôi phải đau khổ, đừng để tôi phải nhu nhược như thế này, xin hãy cho tôi một sức mạnh!

Tôi không thể chịu đựng được nữa. Tôi quyết định, nếu chị ly hôn, tôi sẵn sàng lén lút kết hôn với chị ngay lập tức. Tôi không dám gọi điện thoại kể với chị mà đành viết một bức thư. Nhưng tôi không biết gửi cho chị lá thư này bằng cách nào. Tôi vắt óc suy nghĩ. Buổi trưa, tôi biết Linh Linh ở nhà nên đã gọi điện thoại đến nhà chị. Đúng lúc cậu ta ở nhà. Tôi hỏi: “Mẹ em đâu?” Cậu ta đáp: “Ở bệnh viện.” Tôi vội hỏi đã xảy ra chuyện gì. Cậu ta nói chị cắt mạch máu ở cổ tay, máu chảy rất nhiều. Tôi hỏi chị nằm ở viện nào, cậu ta cũng không rõ mà chỉ nói cho tôi biết địa chỉ sơ sơ.

Phải mất rất lâu tôi mới tìm được phòng chị nằm. Tôi gần như không còn nhận ra chị. Có mấy người bạn đang chăm sóc chị, chồng chị không ở đấy, nghe nói là đang đi thanh toán viện phí. Chị nhìn tôi khẽ cười; tôi đứng từ xa nhìn chị mà không cười nổi. Tôi vô cùng thất vọng. Chị không cần tôi. Sự xuất hiện của tôi lại khiến chị phải đau khổ. Mấy người bạn của chị nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ; tôi tự giới thiệu, họ cứ liếc nhìn tôi mãi. Tôi lặng lẽ ngồi ở góc xa, không tiện chuyện trò với chị. Chồng chị bước vào, thấy tôi anh ta chỉ gật đầu rồi ngồi xuống bên cạnh, chẳng nói chẳng rằng. Giờ tôi mới biết, sáng nay họ lại bàn đến chuyện ly hôn. Chị không chịu nhưng anh chồng một mực đòi cắt đứt, nói rồi anh ta liền bỏ ra ngoài, còn chị thì nghĩ quẩn. May mà một người bạn đã phát hiện ra, nếu không thì muộn mất.

Tôi liền cáo từ ra về.

Ngày 17 tháng 5. Mưa nhỏ.

Buổi chiều không có giờ học, tôi lại vào viện thăm chị. Mặc dù biết mình không thể xuất hiện nữa, nhưng tôi vẫn thấy không yên tâm. Chị đã ra viện từ lâu. Tôi liền đến nhà chị.

Chồng chị ra mở cửa, nhìn thấy tôi chỉ gật gật đầu. Qua mấy lần gặp gỡ, tôi nhận thấy anh ta không niềm nở với tôi. Tôi thầm nghĩ, không biết mâu thuẫn của họ có liên quan gì đến tôi không. Nói thực, đây là điều tôi không hề mong muốn.

Chị đang nằm trong phòng ngủ, tôi ngại ngần bước vào. Chị gọi tôi vào. Chồng chị nói đúng lúc cần nhờ tôi trông để đi chợ một chút. Chị liền trừng mắt nhìn chồng mà không nói gì. Anh ta đi rồi. Tôi liền hỏi chị: “Anh ấy còn đòi ly hôn không?” Chị quay đầu đi, nghĩ một lát rồi nói:

“Có thể! Chị biết anh ta xuống dưới là để gọi điện cho con phạch chết tiệt đó. Lâm Phong à, từ giờ em đừng đến thăm chị nữa, cũng đừng gọi điện!”

“Em có gì sai chăng?” Tôi vẫn đang nghĩ, liệu có phải tôi là kẻ gây ra mối bất hòa giữa họ không.

“Liên quan gì đến em? Vì anh ta cứ đòi ly hôn nên mới gán bọn mình vào với nhau. Em đừng để tâm, hiện giờ anh ta còn mong mình có chuyện với nhau ấy chứ.”

Tôi im lặng. Chị cũng lim lặng. Chắc cả hai chúng tôi đều cảm thấy, dù có chuyện đó hay không thì vẫn là một bi kịch. Sau đó tôi hỏi chị:

“Chị lưu luyến anh ấy à?”

“Xảy ra bao nhiêu chuyện như vậy, chị không còn tình cảm gì với anh ta nữa.”

“Nhưng chị vẫn không muốn ly hôn?”

“Ly hôn? Con trai chị sẽ thế nào? Có ai thèm lấy một người đàn bà hơn ba mươi tuổi như chị?”

“Em.” Tôi cũng không thể ngờ mình lại có can đảm như vậy, nhưng tôi không dám nhìn vào mắt chị mà vội cúi đầu xuống.

“Không, bọn mình không phù hợp. Em có tương lai tươi sáng của em, chị là người bán quần áo. Em thương hại chị hả?”

“Không, không phải.” Nói rồi tôi đưa lá thư đó cho chị. “Hôm trước em đến tìm chị, định thổ lộ với chị những điều trong thư, nhưng ai ngờ chị lại ra nông nỗi này, em đành quay về.”

Chị đón lấy bức thư và nói:

“Em đừng suy nghĩ linh tinh nữa. Chị nghĩ, anh ta cũng không nỡ lòng làm thế đâu, hơn nữa, thực sự là chị cũng không muốn để con trai chị phải khổ. Vượt qua được giai đoạn này rồi, có thể sau này sẽ tốt hơn. Trước kia anh ta yêu chị lắm, đến giờ tại sao...?” Chị lại khóc nức nở. Tôi không biết làm thế nào. Chốc chốc tôi lại nhìn ra ngoài, lựa lời khuyên nhủ chị. Chị thôi không khóc nữa mà nói với tôi:

“Lâm Phong, sau này em đừng đến nữa. Như thế sẽ ảnh hưởng đến danh dự của em. Giờ thì em về đi! Em hãy quên hẳn chuyện của chúng mình đi!”

Không nói câu đó thì không sao, vừa nghe thấy chị nói vậy, nước mắt tôi cũng chực trào ra. Tôi nhìn chị rồi nói:

“Em cũng đang cố quên, nhưng lại toàn nhớ đến.”

“Do chị không tốt.”

“Không, thật sự là em rất yêu chị.”

“Chúng ta không phù hợp, bản thân em cũng biết điều đó. Thực ra em cũng không muốn kết hôn với chị.” Chị nói với vẻ tuyệt vọng.

“Không, hiện giờ em muốn. Thật đấy!”

“Đừng ngốc nữa. Chị chỉ nói vậy thôi. Hiện tại quan hệ của bọn mình không phải rất tốt đó sao? Quan tâm đến nhau”, chị thở dài rồi nói: “nhưng từ giờ trở đi, bọn mình nên ít qua lại hơn. Như thế sẽ tốt cho cả em và chị. Thực tế là hiện tại chị đang coi em là con của chị.” Nói rồi chị lại bắt đầu khóc.

Nước mắt của tôi cũng sắp trào ra. Chị nói: “Em về đi!”

“Em...”

“Chị xin em đấy!”

Tôi đứng dậy, nói với chị:

“Chị giữ gìn sức khỏe nhé!”

Tôi xuống đến tầng dưới thì gặp chồng chị, anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì mà đi lên ngay. Tôi hiểu, tôi không nên đến nơi này nữa.

Ngày 10 tháng 6. Nắng.

Tôi có cảm giác như mình vừa ốm một trận rất nặng. Từ nhà chị đi ra, tôi như người vừa đánh mất rất nhiều thứ. Quan hệ tình nhân giữa chúng tôi đã cắt đứt hoàn toàn. Cảm giác hẫng hụt này càng lớn, tôi càng nhận thức được tầm quan trọng của chị đối với tôi. Nhưng tôi cũng không thể đi tìm chị được nữa. Người chị yêu không phải là tôi mà là chồng chị. Chị còn có con trai.

Tôi là gì chứ? Tôi vẫn là một thằng tôi cô đơn. Một chú nhạn lẻ loi giữa bầu trời bao la rộng lớn.

Ngày 15 tháng 6. Nắng.

Trước sự yêu cầu nhiều lần của Lâm Miên, tòa án địa phương đã mở phiên tòa xét xử trước khi cô tốt nghiệp. Rất nhiều phóng viên biết tin đã đến. Đám bạn cùng phòng tôi đều đi xem. Người ta chen nhau chật cứng trong hội trường. Điều này ít nhiều cũng gây ra áp lực cho tòa án và nhà trường. Những ngày qua, tòa án và nhà trường đã gặp nhau nhiều lần, cố gắng tìm ra một phương án thận trọng, thỏa đáng để giải quyết chuyện này, nhưng vẫn không tìm ra được cách gì.

Lâm Miên mời một luật sư biện hộ giỏi nhất trong vùng, đồng thời cô còn mời hai chuyên gia trong lĩnh vực tâm lý học và một nhà văn đến ủng hộ mình. Cô tỏ ra bình tĩnh và kiêu ngạo như ngày thường. Dường như cô không thấy sợ gì cả.

Lúc nhà trường biện hộ, sinh viên ở dưới đều ồ lên phản đối. Đến lượt luật sư biện hộ cho cô, hội trường liên tục vang lên những tràng vỗ tay. Xem chừng khán giả đã đưa ra kết quả cho vụ kiện này, nhưng tòa vẫn muốn đứng về phía nhà trường. Đến khi luật sư biện hộ cho nhà trường, sinh viên ở dưới lại huýt sáo phản đối.

Tòa quyết định đổi ngày phúc thẩm.

Ngày 20 tháng 6. Nắng.

Mấy ngày nay, đầu tiên là các báo lớn của tỉnh đăng tải loạt bài với nhan đề: Nữ sinh viên kiện nhà trường; sau đó một số đài truyền hình và tạp chí trong nước thi nhau đến phỏng vấn đưa tin. Rất nhiều nhân vật có vai vế trong xã hội cũng xuất hiện trên mặt báo phát biểu quan điểm của mình về vấn đề này. Họ đều cho rằng đây là kết quả tất yếu của xã hội trong thời kỳ chuyển đổi hiện nay, nhưng họ vừa tỏ ra đồng tình và thông cảm với nhà trường, vừa tỏ ra ủng hộ sinh viên. Nói một cách khái quát, dường như cô nữ sinh chiếm ưu thế hơn. Trên báo còn đăng ảnh của Lâm Miên. Chẳng mấy chốc, Lâm Miên đã trở thành nhân vật nổi tiếng.

Trong các bài báo đó, họ không hề nhắc đến chuyện giữa Lâm Miên và thầy giáo dạy môn Văn học đương đại mà chỉ đơn thuần viết về chuyện sống chung giữa Lâm Miên và anh bạn trai của cô. Đây là điều mọi người không thể ngờ tới. Phần lớn mọi người đều cho rằng, một cô gái xinh đẹp như vậy chắc chắn sẽ không thể đưa việc này ra trước công chúng, nhưng không những cô đã đưa ra mà còn lấy tên tuổi thật, ngang nhiên đấu tranh công khai với nhà trường. Đến lúc này thì dường như dư luận đều nghiêng về cô nữ sinh, bất luận trong hay ngoài nhà trường.

Ngày 23 tháng 6. Nắng.

Hôm nay lại đến ngày mở phiên tòa xét xử vụ án của Lâm Miên. Cả trường như có ngày hội.

Trước những áp lực của dư luận xã hội, cuối cùng tòa án đã tuyên bố nhà trường thua kiện.

Sinh viên tung hô vạn tuế! Nhưng nhà trường không chịu thua, cho biết sẽ tiếp tục kiện lên trên.

Ngày 24 tháng 6. Nắng.

Hôm nay lại có tin về Lâm Miên. Nói rằng do hiệu ứng báo chí của vụ Lâm Miên kiện nhà

trường, và còn do cô đã từng đạt giải nhất trong cuộc thi người đẹp, nên mặc dù bằng tốt nghiệp và bằng học vị của cô đều bị nhà trường giữ lại, đợi khi vụ án có kết quả mới có cách xử lí, nhưng vẫn có khá nhiều đài truyền hình muốn nhận cô vào làm MC. Cô đã chọn một đài truyền hình rất nổi tiếng. Lập tức, sự kiện này cũng trở thành tin nóng; lúc trả lời phỏng vấn của phóng viên, Lâm Miên nói, cô không quan tâm đến việc có bằng tốt nghiệp và bằng học vị hay không, vụ kiện giữa cô và nhà trường không chỉ đơn thuần là biện hộ cho cá nhân cô, mà còn biện hộ cho sinh viên của cả nước. Tất cả mọi người đều vô cùng cảm khái. Thực ra cho đến hôm nay, sinh viên khoa Văn chúng tôi vẫn không biết nên vỗ tay ủng hộ Lâm Miên hay nên kêu oan cho nhà trường.

Ngày 30 tháng 6. Nắng.

Lâm Miên tạm thời rời trường. Hôm đó, cô vẫn ngẩng cao đầu bước đi, mắt không hề liếc sang xung quanh.

Cô vẫn ăn mặc hợp thời trang và gợi cảm. Dường như cô không để tâm đến những chuyện đã từng xảy ra ở đây.

Trước thời gian này, Mã Phi giấu người yêu lén lút chia tay với Lâm Miên, Lâm Miên cũng không từ chối. Lần cuối cùng họ đã đến quán trà đó.

Ngày 10 tháng 7. Nắng.

Thông tin về Lâm Miên lại xuất hiện trên báo chí. Cô kêu gọi toàn xã hội phải có cái nhìn đúng đắn về cuộc sống của sinh viên đại học, phải tôn trọng quyền và lợi ích của các sinh viên đã qua tuổi mười tám. Cô nói, cô sẽ tiếp tục tiến hành cuộc đấu tranh này với chế độ đại học của Trung Quốc, cho đến khi nào nó chịu thay đổi hiện trạng.

Lâm Miên đã biến thành con người dũng cảm của thời đại, trở thành một luồng sức mạnh. Điều nực cười nhất là cô đã trở thành người phát ngôn cho tất cả sinh viên chúng tôi.

Ngày 12 tháng 7. Nắng.

Một sự kiện đáng buồn cười khác là, Trình Nhất Đào trở thành nhân vật đại diện cho các nhà thơ sau thập kỷ 1970, được một trang mạng bầu là “Nhà thơ gây chấn động nhất sau những năm 1970”. Trong kỳ nghỉ hè, trang mạng này và một tờ báo khác đã tổ chức Hội bút nhà thơ, nhà văn sau những năm 1970, Trình Nhất Đào nghiễm nhiên trở thành vị khách mời đầu tiên. Hơn nửa năm qua, Trình Nhất Đào đã “sáng tác” được rất nhiều thơ Hở Mông. Cậu ta và các đồng nghiệp có một nguyên tắc sáng tác: viết về những cái ghê tởm nhất. Tuyên ngôn của họ là: Tẩy chay tất cả những cái thuộc về truyền thống, bao gồm chính bản thân họ.

Một hôm, một người trong số họ đã làm một bài thơ và ngồi ở phòng đọc cho chúng tôi nghe. Chúng tôi đều thấy vô cùng ghê tởm. Bài thơ đó viết về hiện tượng kinh nguyệt của con gái.

Tôi không thể hiểu những người cùng thời với tôi. Hành động, suy nghĩ của họ đều không giống tôi.

Tôi là con người của một thời đại khác, thời đại những năm 1980 đã nhanh chóng trôi qua với bao suy tư và lí tưởng. Nhưng tôi lại không giống nó. Tôi không có lí tưởng, chỉ có đống tro tàn to lớn của lí tưởng những năm 1980; tôi cũng không có vẻ suy tư cao quý, chỉ có sự tuyệt vọng và mù mịt ẩn sau sự suy tư đó.

Ngày 15 tháng 7. Nắng.

Kỳ nghỉ hè này tôi không còn dám ở lại trường nữa. Tôi cũng không đi tìm công việc gia sư. Trường tổ chức hoạt động Ánh sáng văn hóa hè dạy tiếng Anh cho vùng núi nghèo, vì thành tích môn ngoại ngữ của tôi khá tốt, và do thầy giáo trong Đoàn trường cho rằng tôi có thể chịu khổ, nên đã chọn tôi.

Tôi lại không về nhà. Tôi không muốn về, bố tôi cũng muốn tôi kiếm được ít tiền ở ngoài. Nghe nói các thành viên của nhóm tham gia hoạt động này sẽ được nhận ba trăm tệ tiền trợ cấp. Tôi đã viết thư kể cho bố.

Ngày 18 tháng 7. Nắng.

Nơi chúng tôi đến không có núi, chỉ có một vài gò cát. Ở vùng ven sa mạc Đằng Cách Lí đã lẻ loi mọc lên một vài ngôi làng như thế. Mỗi làng có khoảng bảy, tám mươi hộ gia đình. Nơi đây không có đèn điện, cũng không có tivi, nước sinh hoạt phải đi lấy ở chỗ cách đó mấy chục dặm. Chúng tôi cũng không hiểu tiếng địa phương họ nói. Trên huyện đã phái một cán bộ xuống giúp đỡ chúng tôi, xã lại tìm thêm mấy học sinh cấp ba đang học trên huyện đến làm phiên dịch cho chúng tôi. Nhiệm vụ của chúng tôi là xóa mù chữ cho họ và dạy họ làm thế nào để ứng dụng khoa học kỹ thuật phòng cát, chắn cát.

Nửa năm trước, ở đây đã từng xảy ra một chuyện khiến tất cả mọi người trên thế giới đều cảm thấy vô cùng hoang đường trong khi chính dân chúng lại không mảy may hay biết. Chuyện là, chủ tịch huyện nghe gợi ý của một chuyên gia, chỉ trong vòng vài ngày đã chặt phá toàn bộ rừng cây sinh trưởng trong mấy chục năm qua, dự định thay thế bằng một vườn nho lớn nhất thế giới, để vùng này trở thành nhà cung cấp nho hàng đầu địa cầu. Lý tưởng toàn cầu hóa về kinh tế đã trút tai họa xuống đầu họ. Sau khi sự việc này xảy ra, gần như tất cả cư dân miền Bắc đều có thể nghe thấy bão cát đầy trời đang từ đó ập tới và chuẩn bị chôn vùi tất cả các mái nhà.

Chúng tôi đến đây là vì chuyện đó, chỉ tiếc rằng đã quá muộn.

Buổi tối chúng tôi nghỉ ở nhà dân. Vùng này còn nghèo nàn, lạc hậu hơn cả quê tôi. Có gia đình cả nhà sáu, bảy người còn ngủ trên một chiếc giường xây bằng gạch; có gia đình còn không có cả bếp, chỉ dựng tạm bằng vài hòn đá, đặt nồi lên để nấu cơm. Củi đun phần lớn đều là gỗ cây mà họ phải vất vả, cực nhọc trồng trên sa mạc. Sự mông muội và lạc hậu của họ khiến chúng tôi thực sự bất ngờ.

Dần dần chúng tôi vỡ lẽ, tai họa nói trên không đơn thuần bắt nguồn từ sự ngu muội của họ, mà còn vì họ quá nghèo. Những con người thành phố phải đau đầu vì bão cát không thể nhìn thấy cái nghèo này.

Hằng ngày có rất nhiều việc phải làm; chúng tôi vất vả kinh khủng vì sự trao đổi ngôn ngữ giữa hai bên quá khó khăn. Đến đêm, hầu như chưa kịp nghĩ ngợi gì thì chúng tôi đã ngủ thiếp đi rồi.

Ngày 24 tháng 7. Nắng.

Tôi thích nhất những buổi chiều hoàng hôn ở đây. Nắng chiều tỏa xuống khắp vùng sa mạc rộng lớn, tôi leo lên gò cát và phóng tầm mắt ra xa. Chỉ thấy thỉnh thoảng có một chú chim ưng lẻ loi bay lượn giữa bầu trời bao la rực rỡ ánh vàng khiến vùng đất chết như có thêm luồng sinh khí. Tôi ngồi xuống, một mình và nín lặng. Đôi khi tôi nảy ra một suy nghĩ táo bạo: Hay là ở lại đây sinh sống.

Ai chia sẻ với tôi ánh chiều

Rồi cùng bước vào cung trăng điện ngọc.

***

Vẻ hoang vắng của sa mạc là vô cùng tuyệt đối, to lớn và đáng sợ. Vì không có điện, người trong làng phải thắp đèn dầu. Nó khiến tôi nhớ lại cảnh hồi nhỏ mẹ kèm tôi học. Bà ngồi bên cạnh lặng lẽ khâu vá quần áo và giày, thỉnh thoảng lại gảy bấc đèn cho tôi. Tiếc rằng tôi chỉ cảm nhận được niềm hạnh phúc đó khi mẹ không còn ở nhân gian nữa.

Các bạn cùng đoàn ngồi quanh đèn dầu chơi bài; tôi không thích trò đó. Tôi lặng lẽ đi ra ngoài.

Màn đêm bao la phủ kín quanh tôi. Loáng thoáng phía xa có tiếng chó sủa, nhưng không thấy bóng dáng chó đâu. Có lúc ngay cả tiếng chó sủa cũng bặt tăm. Mất đi âm thanh, dường như tất cả đều không tồn tại, ngay cả bản thân tôi cũng không tồn tại.

Không có ai để chuyện gẫu, không có chốn nào để đi, không có việc gì để làm. Người ta chỉ có một lựa chọn duy nhất là hòa mình vào màn đêm rộng lớn và trở thành một phần của nó. Người ta cũng chỉ biết im lặng, và chỉ có im lặng mới giúp lòng yên ổn.

Lần đầu tiên hòa mình vào màn đêm này, tôi cảm thấy thế giới chỉ còn lại một mình tôi. Đây là nỗi cô đơn tuyệt đối, một nỗi cô đơn đầy chất thơ. Tôi chỉ muốn khóc.

Lần thứ hai bước vào màn đêm này, tôi đã thấy quen hơn. Ngoài tôi ra còn có cả một thế giới rộng lớn. Nó không bỏ rơi tôi.

Lần thứ ba bước vào màn đêm này, tôi im lặng. Tôi cảm thấy trên thế giới có ba người ‐ một người là tôi, một người khác vẫn là tôi, còn người thứ ba chính là thế giới.

Ngày 28 tháng 7. Nắng.

Trước kia tôi tưởng rằng, nỗi cô đơn thực sự của con người là sự bơ vơ không nơi nương tựa khi bạn đi giữa muôn người.

Đến giờ tôi mới hiểu, nỗi cô đơn thực sự của con người là khi anh ta một mình đối mặt với sự tĩnh mịch, không tìm ra con đường để hòa hợp với thế giới, phát hiện thấy mình và thế giới là hai thực thể đối lập với nhau.

Ngày 1 tháng 8. Nắng.

Tôi đứng trên gò cát, lại một lần nữa phóng mắt nhìn ra sa mạc mênh mông. Đây chính là thế giới hiện tại.

Đột nhiên tôi nảy ra một ý nghĩ táo bạo, cởi quần ra, đái một bãi thoải mái giữa sa mạc rộng lớn đó. Tôi cảm thấy vô cùng hả hê.

Ngày 10 tháng 8. Nắng.

Không ai hiểu được tâm sự của tôi, cũng không ai để ý đến những tâm sự đó. Hàng ngày tôi đều bận rộn. Người dân trong làng rất tôn trọng chúng tôi. Chúng tôi đến từng nhà ăn cơm. Cuộc sống phong phú ở đây đã từ từ xoa dịu nỗi đau khổ của tôi. Chúng tôi đều bị đen vì phơi nắng, tôi không thích thế tí nào. Nếu không kể nó, tôi phải cảm ơn đợt hoạt động thực tiễn xã hội này. Nó vừa đem lại cho tôi một khoản tiền trợ cấp, lại vừa làm thay đổi tâm hồn tôi.

Cuối cùng hôm nay, chúng tôi đã lên tàu về trường.

Tàu vừa chạy, tôi nghĩ ngay đến trường lớp. Về đến trường, tôi lại thấy lòng vô cùng đau khổ; được cái nỗi đau khổ ấy đã nhạt, rất nhạt rồi.

Ngày 11 tháng 8. Nắng.

Tôi hỏi bà gác cửa ký túc xá, bà nói không có ai đến tìm tôi. Bạn bè trong phòng nói, ngoài hai lần em tôi gọi điện thoại đến, không có người nào tìm tôi cả.

Tôi cảm thấy một sự hụt hẫng sâu sắc đang xâm chiếm lòng mình.

Ngày 12 tháng 8. Nắng.

Trình Nhất Đào đi dự hội thảo đã về từ lâu, đang ngồi ở căn phòng cậu ta thuê hí hoáy viết lách; nghe cậu ta nói có thể bài viết sẽ gây được tiếng vang lớn. Trong lần tham dự hội thảo vừa rồi, cậu ta đã làm quen với mấy nhân vật có tên tuổi trên văn đàn đương đại. Nhưng Trình Nhất Đào lại tỏ ra không thèm để ý đến họ, khiến họ ác cảm với cậu ta, và rồi các quan điểm của Trình Nhất Đào đã trở thành đối tượng để họ phê phán. Tự nhiên điều này lại làm cho tiếng tăm Trình Nhất Đào nổi như cồn. Và thế là cậu ta quyết định: từ giờ sẽ thể hiện phong cách phản truyền thống một cách triệt để hơn.

Trưởng lão gầy cũng bị bạn gái gọi về sớm. Họ thấy trong phòng chỉ có tôi, nghĩ chẳng có gì để nói bèn đi ra.

Tối đến, Gam xanh và Gam trắng cũng lục tục quay về. Ký túc xá ồn ào trở lại.

Ngày 15 tháng 8. Nắng.

Tôi và đám bạn cùng phòng ra đường đi lang thang. Mải đi không để ý, chúng tôi đã đến chỗ cách nơi “chị họ” làm việc không xa. Tôi lặng lẽ đến đó tìm nhưng không gặp chị. Tôi thấy hơi thất vọng.

Quay về phòng, tôi lấy can đảm bấm điện thoại. Tôi đã tính rồi, nếu chị nhấc máy, tôi sẽ nói; nếu con chị hay chồng chị nhấc máy, tôi sẽ cúp máy. Nhưng đầu dây bên kia vang lên: “Không có số điện thoại này.” Đường dây của chị cũng không còn nữa.

Rõ ràng chị muốn cắt đứt mọi mối liên hệ với tôi. Tôi đã vĩnh viễn mất chị. Nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy như mình được giải thoát.

Ngày 16 tháng 8. Nắng.

Chắc là do thấy không tin tưởng lắm vào tương lai, nên mặc dù còn gần mười ngày nữa mới đến ngày vào học nhưng mọi người đều đã về trường đông đủ.

Sau khi theo Giai cấp vô sản và Gam xanh vào mạng vài lần, Trình Nhất Đào liền đề xuất với Trưởng lão gầy, bọn mình phải nhanh chóng lập một trang web, gọi là trang Thơ ca Hở Mông, chắc chắn sẽ nổi tiếng.

Trình Nhất Đào mời hai cao thủ về máy vi tính đến để thiết kế trang web; cậu ta còn lôi cả Giai cấp vô sản và Gam xanh vào giúp thêm. Mọi người chẳng có việc gì làm nên ủng hộ. Tôi hoàn toàn thờ ơ với công việc ấy nên bọn họ cũng không gọi tôi. Tôi bèn lang thang khắp nơi.

Ngày 26 tháng 8 . Nắng.

Đúng mười ngày thức thâu đêm, cuối cùng trang web Thơ ca Hở Mông cũng hoạt động. Ngay hôm chạy thử, đã có rất nhiều người truy cập. Tôi cũng tò mò vào xem. Toàn những thứ ba lăng nhăng.

Tôi thật không hiểu nổi; thế giới này điên rồi hay chính tôi có vấn đề?

Ngày 28 tháng 8. Nắng.

Buổi đầu đi học, rất nhiều người đến chúc mừng Trình Nhất Đào, nói đã xem trang web của cậu ta trên mạng. Trình Nhất Đào rất đắc ý, nói giọng như mấy tay đại ca giang hồ muốn làm bá chủ thiên hạ.

Theo lời Giai cấp vô sản, chỉ trong hai ngày, đã có gần một vạn lượt người truy cập trang web này. Điều khiến cậu ta không thể hiểu là sao lại có nhiều kẻ “mắc bệnh” đến vậy. Ý cậu ta là có rất nhiều người khen trang mạng này hay.

Tôi cũng không thể hiểu nổi.

Ngày 10 tháng 9. Nắng.

Đầu năm học, khoa chia lớp chúng tôi thành sáu nhóm để đi thực tập. Chỉ có một nhóm theo ngành giáo dục được ở lại, còn tất cả đều phải đến các địa phương khác trên toàn quốc để thực tập. Vì mấy năm nay ngành giáo dục tương đối ổn định và còn có xu hướng phát triển nên nhà trường quyết định đưa một số sinh viên tốt nghiệp vào ngành giáo dục. Hoàn cảnh gia đình của các sinh viên nằm trong nhóm này đều không có gì nổi bật. Bình thường sinh viên không muốn làm giáo viên. Nhưng tôi lại muốn. Tôi đã tìm hiểu sơ qua; trường học đó cũng khá gần trường Linh Linh. Hôm nay đã là tuần thứ hai rồi. Chương trình dạy của tôi còn một thời gian nữa mới hết, công việc chủ yếu của tuần này là làm tốt công tác chủ nhiệm lớp. Vì đây là lần đầu tiên trường có nhóm thực tập dạy học nên quản lí rất chặt chẽ. Bình thường tôi không có thời gian đến trường Linh Linh, nên tôi phải đến đó từ buổi trưa ‐ khi trường vẫn chưa tan học để đợi.

Ngày 13 tháng 9. Nắng.

Ba ngày trôi qua, vẫn không thấy bóng dáng Linh Linh. Tôi đành phải dậy sớm để canh trước khi học sinh cấp một vào lớp, vẫn không thấy cậu ta đâu. Tuần thứ hai, tôi cũng đến đó đợi, vẫn không gặp được cậu ta.

Ngày 20 tháng 9. Nắng.

Hôm nay, cuối cùng không thể đợi được nữa, tôi liền chạy đến trường để hỏi giáo viên chủ nhiệm lớp Linh Linh. Đó là một cô gái mới nhận công tác. Cô ấy nói Linh Linh đã chuyển trường từ lâu rồi. Tôi hỏi chuyển đi đâu, cô ấy trả lời đi Thượng Hải. Tôi hỏi tại sao. Cô ấy đáp, nghe đâu bố mẹ em ấy chết cả rồi. Tôi như bị sét đánh ngang tai, hộc tốc đến thẳng nhà chị. Cửa nhà khóa chặt. Bà hàng xóm biết tôi, khi tôi hỏi chuyện về “chị họ”, bà gọi tôi vào nhà. Bà kể, cơ bản là hai vợ chồng “chị họ” đã làm lành với nhau, nhưng trước hôm nghỉ hè một ngày, có một người đàn bà đến tìm chồng chị. Hóa ra đó là người tình cũ của anh ta. Gia đình lại ầm ĩ lên. Chồng “chị họ” quyết định chia tay với người đàn bà đó, ai ngờ chị ta lại có ý đồ riêng, thấy anh ta dứt khoát, người đàn bà cũng không cãi vã nhiều, chỉ bảo muốn đi ăn với nhau một bữa, ăn xong sẽ đi. Hai vợ chồng chị thấy sự việc đơn giản như vậy thì vui vẻ đi ăn cùng chị ta. Kết quả là người đàn bà đó lén bỏ thuốc độc vào thức ăn, cả ba đều chết. Cũng may hôm đó Linh Linh đau bụng không ăn cơm, ra ngoài chơi nên không bị hại. Tôi hỏi Linh Linh chuyển đi đâu, bà hàng xóm kể là ông ngoại đưa đi rồi. Bà còn hỏi tôi:

“Báo chí đều đưa tin, cậu không biết à?” “Đợt đó cháu không ở đây, cháu đi vùng khác.”

Tôi đâu có ngờ chị gặp bất trắc như vậy! Tối hôm ấy, tôi ngồi bên vệ đường gần nhà chị đến tận đêm khuya. Tôi không khóc, cũng không hận. Tôi chỉ thấy mình mất mát nhiều, song tôi yên tâm. Không phải vì tôi mà chị chết.

Lạ là tôi lại ích kỷ như vậy.

Ngày 23 tháng 9. Nắng.

Phải mất rất nhiều công sức tôi mới tìm được tờ báo đó trong thư viện trường. Tờ báo đăng tường tận nguyên nhân, kết quả của tấn thảm kịch, nhưng dễ nhận thấy rằng, tất cả đều ghi qua lời kể của Linh Linh và sự dò đoán của hàng xóm, trong đó bà hàng xóm tôi gặp là người cung cấp nhiều đầu mối nhất. Việc điều tra vụ án cũng được tiến hành rất dễ dàng, dường như không có gì đáng phải nghi ngờ. Bài báo không nhắc gì đến tôi.

Ngày 8 tháng 10. Nắng.

Vào tiết hai, có người đến tìm tôi. Một cô gái, tự xưng là phóng viên của tờ báo nào đó. Việc liên quan đến “chị họ”. Thực ra, đã nhiều lần tôi cũng muốn tìm cô ấy để hỏi tình hình, nhưng rồi tôi lại nghĩ, tất cả đều đã rõ, cần gì phải hỏi thêm. Cô ấy nói phải mất rất nhiều thời gian mới tìm được tôi. Cô cũng bảo không nói rõ với trường tìm tôi vì việc gì, tôi nghe vậy thì yên tâm. Chúng tôi về ký túc xá. Cô ấy kể đã nhìn thấy bức thư tình mà tôi viết cho “chị họ” ở cơ quan công an, lúc đó cơ quan điều tra cho rằng, có thể cái chết của ba người liên quan đến bức thư tình này, nhưng qua phân tích, kết hợp với lời kể của Linh Linh, có thể kết luận cái chết của họ không liên quan gì đến tôi. Thời điểm đó trường nghỉ hè nên họ không sao tìm tôi được, vì thế khi viết bài báo, cô đã cố ý tránh không nhắc đến tôi. Cô muốn tôi kể cho cô nghe chuyện “tình yêu” giữa tôi và “chị họ”. Tôi vô cùng xấu hổ, không muốn kể.

Tại sao cô ấy lại muốn biết những chuyện đó?

Đây là bí mật của tôi.

Cô ấy nói với tôi rằng cô rất quan tâm đến chuyện này, rằng nó có ý nghĩa giáo dục rất lớn, nên viết thành sách cho mọi người đọc. Nghe thấy vậy, tôi lại càng không muốn kể cho cô ấy nghe. Cô ấy bảo tôi cứ suy nghĩ, bảo tôi phải biết nghĩ cho xã hội và nói sẽ đến tìm tôi sau.

Không ngờ chuyện này vẫn chưa kết thúc. Càng nghĩ tôi càng cảm thấy phiền hà.

Ngày 12 tháng 10. Nắng.

Hôm nay, cô phóng viên đó lại đến tìm tôi. Cô ấy nói muốn làm bạn với tôi, mong tôi có thể tiết lộ câu chuyện cho cô ấy nghe. Tôi nói:

“Không phải chị đã viết bài và đăng báo rồi đó sao? Cần gì phải viết lại nữa?”

Thấy tôi không nhiệt tình, cô ấy bèn mời tôi đi ăn cơm. Tôi càng nghi ngờ hơn. Tại sao cô ta lại làm như vậy? Lẽ nào còn có gì đáng nghi ư? Càng nghĩ tôi càng thấy sợ. Trong lúc ăn cơm, cô ấy đã nói thật với tôi. Cô ấy bảo, có ba tờ tạp chí đặt bài với thù lao cao, muốn cô viết một bài dài cụ thể hơn, và còn có một trung tâm làm phim truyền hình muốn cải biên câu chuyện này thành phim truyền hình nữa. Nghe vậy tôi càng sợ hãi. Chỉ yên tâm được một chuyện là tôi không có hành vi gì liên quan đến vụ án này. Nhưng cô ấy cứ khăng khăng muốn tìm biết về tôi ‐ về tình yêu giữa sinh viên một trường đại học danh tiếng với người phụ nữ bán quần áo.

Cô nhà báo còn nói, theo lời Linh Linh, “chị họ” và chồng cãi nhau mấy lần là vì tôi, có lần còn suýt đến trường tìm tôi. Nghe vậy, tôi sợ run người.

Cuối cùng, tôi vẫn không tiết lộ điều gì cho cô ấy biết. Tôi không thể kể ra chuyện đó.

Tôi chỉ mong hình ảnh chị mãi mãi chôn giấu trong trái tim tôi.

Ngày 18 tháng 10. Nắng.

Một sự êm ả đáng sợ, giống như trước khi có giông bão ập đến; dần dần tôi đã phát hiện ra “chị họ” có ý nghĩa lớn lao như thế nào đối với tôi. Lúc đầu tôi cảm thấy may mắn vì mình không liên quan gì tới cái chết của chị, thậm chí còn ích kỷ vui mừng vì từ giờ không phải lo nghĩ về chị nữa, tôi có thể yên tâm bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng cùng với nhịp chảy thời gian, trái tim tôi bắt đầu nhói đau. Tôi không còn ai để tâm sự, không còn ai để nhớ nhung, quan trọng nhất là, tôi đánh mất cả sự đau đớn. Một con người mà ngay cả sự đau đớn cũng không còn thì anh ta chẳng còn gì nữa. Và đấy mới là nỗi đau thực sự.

Không còn ai quan tâm đến tôi, không còn ai nhớ tôi trong đêm tối, không còn tri kỷ, không còn ánh mắt như ánh mắt của người mẹ tâng tôi lên cao. Tôi không chỉ mất một hồng nhan tri kỷ mà một lần nữa, tôi lại mất mẹ.

Tôi không đau đớn giống như khi mất mẹ nhiều năm về trước. Hồi ấy nỗi đau có ý nghĩa, nó không khiến người ta phải tuyệt vọng. Còn nỗi mất mát hiện tại, tuy không đau đớn nhưng lại khiến người ta rơi vào tuyệt vọng.

Đúng vậy, đó là sự tuyệt vọng âm thầm. Sự tuyệt vọng này đến lặng lẽ và đi lặng lẽ, bất cứ lúc nào nó cũng có thể xuất hiện, giày vò người ta tùy thích.
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Dư Vĩ không ngờ cuộc đời Lâm Phong lại trải qua nhiều sóng gió đến thế. Chính những biến cố ấy đã tác động tới tư tưởng, tình cảm của cậu. Dư Vĩ còn bất ngờ hơn vì số phận cuộc đời cậu lại bị ảnh hưởng sâu sắc bởi một người phụ nữ như Nghiêm Trâm. Lâm Phong đã tập trung rất nhiều bút mực để viết về người phụ nữ này chứ không tản mạn, rời rạc như khi miêu tả các cô gái kiểu Lâm Miên ở phần trước.

Trong phần này Lâm Phong còn tả rất nhiều cảnh dâm loạn, như cảnh thầy giáo khoa Văn nhìn thấy Lâm Miên và bạn trai cô làm tình, cảnh Trình Nhất Đào sống chung với bạn gái, những cảnh loạn luân mà Giai cấp vô sản xem được trên mạng, rồi cả cảnh cậu thủ dâm ra sao. Những chi tiết này kể cũng khiến người đọc ghê tởm. Chắc đây chính là điều mà Tiếu Nhân nhắc tới.

Lâm Phong không mang phần tiếp của tiểu thuyết đến. Dư Vĩ sắp phải đi Thượng Hải tham gia hội nghị Công tác tư vấn tâm lý cho sinh viên đại học trên phạm vi toàn quốc, phải viết bài giới thiệu tình hình tư vấn tâm lý cho sinh viên đại học ở nước ngoài nên anh không đi tìm Lâm Phong được. Anh nghĩ, chắc cậu sẽ tới gặp anh.

Vụ liên quan đến Lâm Miên trong tiểu thuyết là có thực, chỉ có điều tên nhân vật đã được thay đổi. Dư Vĩ về trường công tác ít lâu thì biết chuyện này. Nhà trường và cô sinh viên đó vẫn không thỏa hiệp được với nhau. Thực ra, Dư Vĩ đoán, cô sinh viên – thôi, gọi cô ấy là Lâm Miên – không để tâm lắm đến chuyện thắng hay thua; cô ta chỉ muốn nhờ chuyện này để đánh bóng tên tuổi, mong trở thành người nổi tiếng, mặc dù đây không phải là chuyện tốt đẹp gì. Nhưng chuyện này lại có ảnh hưởng rất lớn tới nhà trường. Kể từ đó trở đi, nhà trường đã rất cố gắng trong việc tăng cường công tác quản lý; thậm chí việc xây dựng khoa Tâm lý học và thiết lập phòng chuyên tư vấn tâm lý ở khu sinh viên đều có liên quan phần nào với sự việc này. Qua đó có thể thấy, cuốn tiểu thuyết cậu viết đích thực là tiểu thuyết tự truyện, phần lớn các sự kiện được miêu tả đều có thực.

Hằng ngày Tiếu Nhân vẫn về nhà ngủ. Bố cô lại nhắc đến cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng nhật ký của Lâm Phong, cô bèn đòi Dư Vĩ:

“Anh không nói với Lâm Phong, em và bố em cũng không kể với ai thì làm sao có người biết được? Huống hồ, cậu ta viết là để cho người khác xem cơ mà! Nhưng sao lại viết trơ trẽn vậy nhỉ?”

“Coi em kìa, không thích truyện của người ta mà vẫn cứ đòi đọc.” Dư Vĩ trêu.

“Không phải em mà là bố em. Còn lâu em mới thèm đọc loại tiểu thuyết bệnh hoạn đó.”

“Đừng nói vậy, Tiếu Nhân, anh nghĩ em nên đọc nó. Chỉ có điều phải đọc với thái độ nghiêm túc của một người nghiên cứu, đọc bằng tất cả sự cảm thông của lòng mình. Nó không phải là cuốn tiểu thuyết mua vui rẻ tiền, cũng không đơn thuần là tác phẩm văn học. Nó là một cuốn tiểu thuyết có ý nghĩa rất nghiêm túc đấy.”

“Không đọc đâu, em thèm vào nghiên cứu cái thứ đó.”

Thấy không thuyết phục được Tiếu Nhân, Dư Vĩ đành giao hẹn với cô: Trong mười ngày Dư Vĩ đi công tác, họ phải tranh thủ đọc xong, đến khi anh quay về sẽ lấy tiếp phần sau. Tiếu Nhân mang cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong về rồi, Dư Vĩ cũng vội thu thập tài liệu để viết bài. Ngày kia lên đường, chỉ còn chưa đầy hai ngày nữa. Có rất nhiều tài liệu phải tìm ở thư viện trường và ở trên mạng.

Ăn xong cơm tối, Dư Vĩ đang chuẩn bị đọc tài liệu thì có người gõ cửa, tưởng là Tiếu Nhân, hóa ra lại là Lâm Phong. Cậu ta cầm trên tay một tập bản thảo, Dư Vĩ biết đó là phần sau của cuốn tiểu thuyết. Lâm Phong rụt rè hỏi Dư Vĩ đã đọc hết phần trước chưa, Dư Vĩ nói đọc rồi, rất chân thực, rất có giá trị. Nói được một lát, Dư Vĩ bắt đầu cao hứng, anh nói anh có sự đồng cảm sâu sắc với nhiều đoạn mà Lâm Phong viết trong tiểu thuyết, đặc biệt đoạn viết về người “chị họ” đó rất tốt.

Họ nói khá nhiều chuyện. Dư Vĩ khuyên Lâm Phong nên viết nhiều tiểu thuyết nêu ra được vấn đề như thế, đặc biệt là những mâu thuẫn, xung đột trong nhân tính bị coi nhẹ nhưng rất phổ biến đó.

Được Dư Vĩ khích lệ, Lâm Phong cũng cảm thấy cuốn tiểu thuyết mình viết là có giá trị, Dư Vĩ bảo, khi nào chỉnh sửa kĩ càng, có thể gửi bản thảo cho một số nhà xuất bản, biết đâu sẽ gây được tiếng vang lớn. Dường như Lâm Phong cũng rất tin tưởng vào việc đó. Dư Vĩ biết, nguyên nhân căn bản khiến Lâm Phong không muốn để người khác đọc chẳng qua là sợ bị chê cười ‐ một là sợ người khác chê cậu viết không hay, thậm chí toàn viết những chuyện tục tĩu; hai là sợ người khác nói cậu đang viết về chuyện của bản thân, sợ người khác nhìn thấu nội tâm mình. Xuất phát từ nguyên nhân này nên họ còn đề cập sâu hơn về tiểu thuyết thể tự truyện.

Lúc ra về, Lâm Phong như biến thành người hoàn toàn khác. Có lẽ đây là lần đầu tiên Lâm Phong hiểu và đánh giá cao bản thân mình. Cậu hỏi xin lại Dư Vĩ phần trước của tiểu thuyết, Dư Vĩ nói cứ để chỗ thầy, đợi thầy đọc xong phần sau sẽ gửi hết lại cho em, có một số chỗ thầy còn muốn xem lại cho kĩ. Lâm Phong tưởng thật nên vui mừng ra về.

Qua buổi nói chuyện này, Dư Vĩ cũng không ngại việc đưa tiểu thuyết của Lâm Phong cho người khác đọc nữa.

Phần sau của tiểu thuyết có khoảng mười mấy vạn chữ, Dư Vĩ đặt tạm lên bàn để khi nào về sẽ đọc tiếp. Anh còn dự tính là sẽ cùng Lâm Phong nghiên cứu, chỉnh sửa cẩn thận cuốn tiểu thuyết này và giúp cậu xuất bản.

Lâm Phong vừa về, Dư Vĩ vội tập trung vào công việc ngay. Trời vừa sáng, bản thảo cũng viết xong, anh liền yên tâm đi ngủ. Buổi trưa, Tiếu Nhân gọi điện thoại, nói gia đình cô muốn tạm biệt anh, bảo anh tối đến nhà chơi. Dư Vĩ biết đây không phải là ý Tiếu Nhân mà chắc chắn là ý của bố cô. Anh đồng ý. Buổi chiều sửa lại bài viết một lượt rồi in ra. Sau khi xong hết mọi việc, anh liền đến nhà Tiếu Nhân rất sớm.

Lúc đến nhà cô mới có năm giờ. Nhà văn già kể đêm qua đã đọc xong phần đầu cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong; những điều cậu ta viết khiến ông vô cùng sửng sốt.

“Chú không ngờ bây giờ trường đại học lại đổ đốn thế này. Tiếu Nhân chưa bao giờ kể cho chú nghe. Thỉnh thoảng chú cũng thấy báo chí viết về những chuyện tương tự nhưng vẫn tưởng đó chỉ là hiện tượng cá biệt.”

“Thực tế còn nghiêm trọng hơn cả như vậy cơ ạ. Bây giờ nó đã trở thành một vấn đề xã hội cần được giải quyết gấp.”

“Nhưng Dư Vĩ à, chú cứ tưởng cái này, cùng lắm cũng chỉ là một bài dưới dạng báo cáo văn học, nói khó nghe một chút là còn không bằng báo cáo văn học. Một nhà văn – chú muốn nói là một nhà văn chân chính phải là một kiến trúc sư tâm hồn của nhân loại, phải đứng từ trên cao để nhìn nhận vấn đề, phải biết lựa chọn tài liệu nguyên thủy và vận dụng linh hoạt các tài liệu nguyên thủy này để phục vụ cho tư tưởng của anh ta. Cậu sinh viên này có tư tưởng gì? Những cái mà cậu ta viết, chỉ là làm trò vui cho thiên hạ, nói chính xác hơn là dùng ba cái chuyện sex để kích gợi độc giả. Những thứ này, hiện tại xã hội có ít đâu? Hiện nay không phải là có các nhà văn LingLei1 đó sao? Những người được mệnh danh là các nhà văn nữ xinh đẹp viết bằng cơ thể, không phải chuyên viết về những cái đó sao? Có giá trị gì? Đương nhiên rồi, các hiện tượng này cũng được phép tồn tại nhưng không nên khuyến khích.”

1 LingLei là xu hướng văn học phản ánh một xu thế tồn tại thực trong xã hội Trung Quốc. Đó là thế hệ LingLei (chiết tự nghĩa là “khác người”, “chơi trội”), một lớp người tự xưng là “tân hiện đại” (đã có cả tạp chí mang tên Tân hiện đại), theo đuổi lối sống bất cần, nổi trội, và tự do làm những gì họ thích... Vệ Tuệ, Miên Miên, Xuân Thụ… được mệnh danh là những “nhà văn thân thể”, chẳng những dùng thân thể để sáng tác mà còn dán cả mình vào trang bìa rồi bộc bạch đó là “tôi” ‐ ND.

Dư Vĩ cố gắng nói với ông bằng giọng ôn tồn:

“Thực ra cháu cũng rất mâu thuẫn. Mặc dù cháu không còn thấy lạ trước những điều mà cậu ta miêu tả, nhưng đây là lần đầu tiên những vấn đề này được đề cập đến dưới dạng một cuốn tiểu thuyết. Ở nước ngoài, có rất nhiều nhà tâm lý học nghiên cứu về hành vi tình dục và các chứng bệnh tâm thần của nhân loại, sau đó họ đều trở thành triết gia, trở thành các nhà tư tưởng quan trọng ảnh hưởng tới sự phát triển của tư tưởng nhân loại, ví dụ Freud, Jung... Tại sao chúng ta lại không quan tâm đến vấn đề này? Không những không coi trọng mà hình như còn bịt mắt nói chưa bao giờ xảy ra. Và đến khi những thứ này được xã hội chú ý thì lại nói ngay là đạo đức suy đồi, rất ít người có thể đứng từ góc độ tâm lý học để nhìn nhận vấn đề; đây không phải là đảo ngược phải ‐ trái hay sao? Mặc dù tầm tư tưởng của cậu ta không cao nhưng lại có ý thức cầu tiến; mặc dù trình độ viết văn của cậu ta không cao nhưng cậu ta đã miêu tả rất chân thực, không giả tạo. Hiện nay các nhà văn đều có một nhận thức khá phổ biến là dùng những cái cao xa để xóa mờ nhân tính vốn rất chân thực, khiến những điều được miêu tả trong tiểu thuyết cũng phần nào giả tạo. Cháu cho rằng hiện tượng này còn đáng sợ hơn.”

Hai người tranh cãi, mặt đỏ tía tai, cả hai đều liếc nhìn tivi, đợi đối phương nói trước. Mẹ Tiếu Nhân đi ra, cười bảo Dư Vĩ:

“Ông ấy thì suốt đời chỉ thừa nhận một quan điểm thôi, chẳng ai cãi thắng được ông ấy đâu, kể cả có thắng thì ông ấy cũng không chịu công nhận. Cháu đừng đếm xỉa gì nữa, cứ kệ ông ấy.”

“Không, cô ạ, thực ra cháu không hiểu những chuyện này đâu, cháu chỉ đứng từ góc độ người ngoài cuộc để đánh giá thôi, cháu không có quyền phát ngôn.”

“Nhưng cô nghe cháu nói, thấy rất có lí, ông ấy nói ngang quá.”

Nhà văn già quay đầu lại, châm một điếu thuốc rồi nói:

“Đâu nào, ai dám bảo tôi ngang? Tôi là người thích tranh luận, nhưng ai nói có lí, sau khi tranh luận xong tôi cũng ngẫm nghĩ cẩn thận lại đó chứ?”

“Xong chuyện mới ngẫm nghĩ, trước mặt thì ngang như cua. Tính ông ấy là vậy đấy.”

“Cháu cũng vậy. Hồi bố cháu còn sống, tính ông cũng giống chú, cháu và bố cháu rất hay tranh luận với nhau, mẹ cháu toàn mắng hai bố con.

Nhưng nếu không tranh luận thì bố cháu lại bảo nhạt nhẽo. Kì cục như vậy đấy.”

Họ cười lớn, không khí sôi nổi hẳn lên. Nhà văn già cũng cười:

“Chuyện của đàn ông, đàn bà không hiểu được đâu. Đàn ông không đánh, không quen nhau.” Lúc ăn cơm, nhà văn già hỏi Dư Vĩ:

“Sau những năm 1970 có nghĩa là gì?”

“Tức là chỉ các nhà văn và nhà thơ sinh ở thập kỷ 70 mà mấy năm gần đây thường hay nhắc đến.”

“Càng lúc tôi càng không hiểu nổi. Cái cậu sinh viên Trình Nhất Đào trong tiểu thuyết ấy, đặt tên câu lạc bộ thơ là gì không đặt, lại đặt ngay là Hở Mông. Dù không biết làm thơ nhưng tôi vẫn biết thưởng thức thơ. Cậu bảo thế là thế nào?”

Tiếu Nhân tham gia:

“Cái này thì con có quyền được phát ngôn rồi. Con cũng là người sinh ở thập kỷ 70. Thế hệ bọn con là thế hệ phản truyền thống, những việc trước kia thế hệ bố mẹ không dám làm, bọn con lại dám làm. Những cái bố mẹ cho là chính thống, chuẩn mực thì bọn con lại không thích.”

Hôm sau, Dư Vĩ lên tàu đi Thượng Hải.

Mười ngày sau, anh lại đi Thâm Quyến. Thầy hướng dẫn người Mỹ của anh đến Trung Quốc giảng dạy, nơi dừng chân đầu tiên là Đại học Thâm Quyến, thầy nói muốn gặp anh ở đó. Lần này anh lại đi mười ngày. Trong hai mươi ngày đó, anh đều tập trung thời gian để thảo luận và tìm hiểu các vấn đề về tâm lý học. Các căn bệnh tâm lý của thanh niên Trung Quốc giống như bụi gai đang nảy mầm, và sinh viên đại học lại là đối tượng chính của những căn bệnh này. Anh còn giới thiệu cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong với biên tập viên một nhà xuất bản, hứa sẽ bảo Lâm Phong sớm gửi tiểu thuyết đến cho họ. Đồng thời, trong lần đại hội đó, Ban chấp hành Hội Nghiên cứu Tâm lý Thanh niên Trung Quốc hết nhiệm kỳ; do có bằng tiến sĩ ở nước ngoài và nhờ tên tuổi của thầy hướng dẫn, Dư Vĩ đã được bầu là Hội phó kiêm Tổng thư ký. Anh vui vẻ đảm nhiệm trọng trách. Một điều khiến anh mừng hơn là thầy giáo hướng dẫn của anh đã đăng ký được một công trình nghiên cứu có tiền tài trợ lớn từ quỹ UNESCO, ông muốn anh tham gia vào công trình này.

Chỉ trong vòng hai mươi ngày ngắn ngủi, sự nghiệp của anh đã có những bước chuyển lớn.
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Cũng trong hai mươi ngày đó, đã xảy ra hai chuyện khiến Dư Vĩ không thể tin được.

Chuyện thứ nhất: Lúc Dư Vĩ đi, anh đưa một chùm chìa khóa phòng cho Tiếu Nhân. Hôm sau Tiếu Nhân đến phòng anh và nhìn thấy phần sau cuốn tiểu thuyết của Lâm Phong, cô giở ra xem, lúc đầu cảm thấy hơi ghê tởm, nhưng cô rất tò mò vì cách viết tinh tế, đặc biệt là phần miêu tả cuộc sống sinh viên khá hay. Cô bèn đọc tiếp. Không để ý tới thời gian, cô ngồi lại phòng Dư Vĩ đọc một mạch cho đến hết. Hôm sau, cô mang phần đó về nhà cho bố đọc. Đọc xong, hai bố con cùng thấy lòng nặng trĩu; đúng là có đoạn viết rất hay, nhưng tâm lý bệnh hoạn của cậu ta thực sự quá ghê tởm. Những chuyện như thế mà cũng viết ra được! Nhà văn già rất lấy làm tiếc cho tác giả, vì ngoài sự biến thái trong tâm lý tình dục, cậu ta gần như là một người xuất sắc.

Tiếu Nhân kể chuyện này cho bạn bè cùng phòng nghe, vì phòng họ cũng đã từng bị “quấy rối tình dục”, cô muốn cho bạn bè biết tâm trạng của những gã đàn ông “gây án” đó. Cô dặn mọi người cùng phòng không được kể ra ngoài. Nhưng các cô bạn đó cũng giống như cô, yêu cầu người khác phải làm như vậy rồi kể cho họ nghe.

Trong khi câu chuyện được đồn đại ngày càng xa với thực tế ban đầu thì ký túc xá nữ Học viện Y đã xảy ra một chuyện. Một sinh viên ra ngoài đi tiểu vào lúc hai giờ đêm; đang mơ màng thì thấy cũng có một người đi giải trong nhà vệ sinh. Lúc đầu cô sinh viên này không để ý vì lúc đi tiểu cô vẫn rất buồn ngủ. Đột nhiên cô cảm thấy có gì hơi bất thường, chỉ thấy người đó đang nhìn cô chằm chằm. Cô ngẩng đầu lên nhìn kỹ, phát hiện đó là một người đàn ông. Sợ quá, cô hét lớn “Cứu tôi với!”, không kịp kéo quần mà chạy vội ra ngoài, kết quả là bị vấp ngã. Gã đàn ông đó đến gần, sợ quá, cô liền kêu lên thảm thiết. Gã đàn ông đó vội chạy xuống dưới. Cô sinh viên vẫn hét lớn như vậy, đến khi có bạn cùng phòng chạy đến kéo dậy mà cô vẫn nghĩ đó là gã đàn ông, cứ một mực lùi ra sau, giọng còn thảm thiết hơn. Hành lang chật kín người, cũng có cô cả gan chạy xuống dưới, nhưng gã đàn ông đó đã mất tích từ lâu.

Điều đáng nói là tinh thần của cô sinh viên đó trở nên bất thường. Bạn bè kéo hộ quần cô lên và dìu vào phòng, nhưng cô cứ rúc vào góc giường, chỉ một cô bạn nói: “Đừng lại gần... Cứu tôi với!”

Sáng hôm sau, nhân viên phòng bảo vệ đến hỏi thăm rất lâu, cô vẫn chỉ nói câu đó. Phòng bảo vệ nhận định, sự việc này cũng giống các vụ “quấy rối tình dục” xảy ra mấy lần trước ở các trường khác, chắc chắn là cùng một người, và thời gian gây án cũng vẫn là tối thứ Bảy. Nhà trường lập tức đưa cô sinh viên đến Viện tâm thần và thông báo cho người nhà.

Chuyện này đồn ra khắp Học viện Y, mọi người đều thấp thỏm, bất an. Sinh viên nữ không dám đi vệ sinh vào buổi tối, thậm chí không dám lên giảng đường tự học. Công tác an ninh ở ký túc xá nữ được siết chặt, người ta còn bố trí thêm cả lực lượng bảo vệ. Sau đó, câu chuyện còn lan sang các trường khác, tin đồn càng bay xa càng đáng sợ. Sở giáo dục tỉnh còn mở một cuộc họp bàn riêng về việc này, một mặt yêu cầu các trường phải tăng cường bảo vệ, mặt khác yêu cầu Học viện Y và các trường khác phối hợp để nhanh chóng điều tra cho rõ sự tình. Học viện Y còn liên hệ với đồn công an địa phương để cùng họ điều tra vụ án này.

Vụ việc cũng gây ra sóng gió lớn cho trường Đại học Phương Bắc. Nhà trường tăng cường các biện pháp bảo vệ và nhắc nhở sinh viên nữ buổi tối, đặc biệt là các buổi tối cuối tuần phải đề cao cảnh giác. Thông tin vừa truyền đi, các nữ sinh đều sợ hãi, cứ đến cuối tuần lại cùng bạn trai ra ngoài thuê phòng ở, hoặc lên mạng, hoặc đi xem phim thâu đêm, hoặc đưa bạn trai đến hẳn phòng, kéo kín ri đô, một mình một thế giới, không để ý đến người khác.

Hai giờ đêm, nhà trường bất ngờ cho người đến kiểm tra ký túc xá nữ, thấy rất nhiều sinh viên vắng mặt không lý do, và rất nhiều sinh viên sống chung với người yêu trong phòng. Nhà trường rất bực, kiểm điểm liền mấy người. Tiếp đó, Phòng sinh viên và Ban tuyên truyền lại nộp cho nhà trường bản Báo cáo điều tra tâm lý giới tính và hiện tượng sống thử của sinh viên, kết quả điều tra khiến mọi người đều sửng sốt. Hơn 50% số sinh viên nữ cho biết từng có quan hệ tình dục, sinh viên nam cũng có hơn 30%. Theo sự phản ánh của các phòng khám nhỏ quanh vùng, thường có nữ sinh đến nạo phá thai, và quan trọng là, hầu như tất cả các sinh viên nữ đều thiếu trang bị kiến thức về tình dục và giáo dục giới tính cần thiết, để lại nhiều di chứng nặng nề. Điều khiến nhà trường bất ngờ nhất là trong quá trình tiến hành cuộc điều tra này, phần lớn các nữ sinh đều tỏ thái độ thản nhiên, và họ cho biết, hành vi sinh hoạt tình dục này gắn liền với tình yêu, nhưng không nhất thiết phải liên quan đến hôn nhân. Phần cuối của bản báo cáo bày tỏ sự lo lắng trước vấn đề xây dựng nền tảng đạo đức cho sinh viên hiện nay.

Trong lúc nhà trường tiến hành các công việc này, các phương tiện thông tin đại chúng cũng rất quan tâm. Chỉ trong một thời gian ngắn, truyền hình đã phát sóng chương trình phanh phui hiện tượng sống thử của sinh viên; ngay cả đài truyền hình trung ương cũng phát sóng chương trình nói chuyện liên quan đến vấn đề sống thử của sinh viên trong giờ cao điểm. Báo chí làm rùm beng lên, nhiều báo cáo điều tra có liên quan và quan điểm của các chuyên gia cũng được trình bày. Trong vòng nửa tháng, vấn đề này đã trở thành tiêu điểm của toàn xã hội.

Bố Tiếu Nhân đọc xong tiểu thuyết của Lâm Phong thì rất quan tâm đến vấn đề tâm lý giới tính; giờ lại đọc được các bài báo và bài phân tích trên nhiều phương tiện thông tin đại chúng, mà con gái mình lại đang trong trường nên càng quan tâm hơn nữa.

Cuối tuần, Tiếu Nhân cũng không dám ở lại trường mà về nhà từ rất sớm. Cô kể cho bố nghe mọi việc. Nhà văn già vẫn cho rằng đây là sự suy đồi của đạo đức xã hội, là ảnh hưởng xấu của các trào lưu phương Tây đối với thế hệ thanh niên. Tiếu Nhân kể cho ông nghe chuyện xảy ra nửa tháng trước, hai cha con không ai bảo ai, cùng nghĩ đến Lâm Phong. Trong tiểu thuyết của mình, Lâm Phong đã miêu tả một việc thường làm của nhân vật chính sau khi bị biến thái về tâm lý là đi ăn trộm đồ dùng của các cô gái mà anh ta thích, kết quả cũng khiến một cô gái sợ quá phải vào bệnh viện tâm thần, còn anh ta thì sống trong sự đau khổ tột độ, cuối cùng đã phải tự tử.

Trong phần kết của tiểu thuyết này, ngoài việc nhân vật chính tự tử, rất nhiều chi tiết khác tương tự chuyện xảy ra đêm hôm đó. Họ đều có chung một linh cảm: rất có thể người đàn ông gây án nọ chính là Lâm Phong, vì từ đầu đến cuối họ luôn cảm thấy người mà Lâm Phong viết trong tiểu thuyết chính là cậu ta. Dư Vĩ cũng từng nói với họ, rất có khả năng đây là cuốn tự truyện của Lâm Phong, các tình tiết trong truyện rất có thể là thực, đặc biệt là các tình tiết viết về sự kiện Lâm Miên, họ đã từng đọc trên báo chí. Kể cả không phải Lâm Phong thì ít nhất, Lâm Phong cũng có liên quan đến vụ án.

Sau khi thảo luận rất lâu, nhà văn già đưa ra một quyết định táo bạo: ông muốn nói chuyện với Lâm Phong. Đầu tiên Tiếu Nhân phản đối:

“Dư Vĩ đã dặn con không được cho người khác đọc cuốn tiểu thuyết này, vì anh ấy đã hứa với Lâm Phong sẽ không cho bất kỳ ai đọc tiểu thuyết của cậu ta. Con lén đưa cho bố đọc, lúc đầu anh ấy không đồng ý, sau đó vì nể bố nên không nói gì. Nếu bây giờ bố nói chuyện với Lâm Phong thì rõ ràng Dư Vĩ đã nuốt lời hứa. Không được đâu bố ạ.”

Nhưng nhà văn nóng tính lại cho rằng:

“Cần phải giải quyết nhanh việc này, nếu không, đợi đến khi xảy ra vụ nữa thì không kịp đâu, và tất cả chúng ta sẽ cảm thấy bất an.”

“Có gì mà bất an. Con về nhà ở, chẳng có gì liên quan đến con cả.”

“Sao lại ích kỷ như thế được? Bố là một nhà văn, bố phải có trách nhiệm trong chuyện này. Hơn nữa, nếu đúng thật là Lâm Phong thì rất có thể cậu ta sẽ nghĩ đến việc tự tử, chúng ta phải ngăn cậu ấy.”

Tiếu Nhân vẫn không đồng ý. Sáng hôm sau, ông cụ lại nói với cô con gái:

“Tiếu Nhân này, Dư Vĩ đi dự hội thảo, có thể phải nửa tháng nữa mới về. Hơn nữa, lúc đầu cậu ta cũng nói với bố, phải giúp Lâm Phong xuất bản, hình như Lâm Phong cũng rất hào hứng, điều này có nghĩa là, Lâm Phong cũng mong tiểu thuyết của mình được mọi người đọc, được mọi người chấp nhận. Mặc dù bố không thích loại tiểu thuyết này, nhưng suy cho cùng, cậu ta là một thanh niên có tài. Chúng ta không thể nhìn cậu ta, không phải, không thể đợi cậu ta tái phạm sai lầm gì nữa. Bố đã nghĩ cả đêm rồi, không nói không được. Chúng ta nên cứu Lâm Phong. Dư Vĩ quay về cũng không trách chúng ta đâu. Hơn nữa, chính Lâm Phong cũng rất mong tiểu thuyết của mình được xuất bản còn gì? Bố là một nhà văn, lẽ nào cậu ta không muốn để bố giới thiệu tác phẩm của mình hay sao?

Tiếu Nhân thấy cha nói cũng có lí, nhưng cô vẫn do dự:

“Nhỡ gã đàn ông đó không phải là cậu ta thì sao?”

“Có phải là cậu ta hay không không quan trọng, điều quan trọng là cậu ta đã từng gây án. Nếu gã đàn ông đó không phải là cậu ta thì bố sẽ lựa lời khuyên cậu ta từ giờ trở đi phải chấm dứt ngay hành vi này, bất kể thế nào, cậu ta đã từng gây ra những vụ án tương tự.”

Cuối cùng Tiếu Nhân đồng ý, nhưng hơi sợ. Nhà văn già lại không hề ngần ngại. Ông nói:

“Theo như lời các con thì gã đàn ông gây án không cố ý làm hại người khác, chỉ do anh ta không làm chủ được bản thân, anh ta có bệnh. Anh ta chưa bao giờ trực tiếp làm tổn thương đến người khác. Chúng ta sẽ dựa trên thái độ “mắc lỗi thì sửa, không mắc lỗi thì lấy đó để rút kinh nghiệm”. Bố tin là Dư Vĩ sẽ không trách chúng ta đâu.”

Tiếu Nhân đến phòng Dư Vĩ tìm một lúc lâu mới thấy số điện thoại của Lâm Phong. Cô gọi điện cho Lâm Phong, bảo rằng cô là bạn gái Dư Vĩ, có việc muốn nhờ cậu ta giúp đỡ. Lâm Phong hơi bất ngờ vì có người lại nhờ đến mình, vội hỏi chuyện gì. Tiếu Nhân nói là giúp cha cô sắp xếp lại bản thảo. Dư Vĩ từng kể với Lâm Phong, cha của Tiếu Nhân là nhà văn, Lâm Phong rất mong được Dư Vĩ giới thiệu mình với cha Tiếu Nhân, giờ không ngờ ông lại tự tìm đến. Cậu hết sức vui mừng, hỏi rõ địa chỉ, đúng hẹn ba giờ chiều tìm đến nhà Tiếu Nhân.

Được gặp nhà văn mà mình ngưỡng mộ từ lâu, Lâm Phong tỏ ra rất gò bó, không biết phải nói chuyện gì, chỉ nhìn chằm chằm vào ông và xoa tay. Lúc đầu họ chuyện gẫu về Dư Vĩ, cuối cùng nhà văn già nói:

“Dư Vĩ có nói với bác là cháu viết một cuốn tiểu thuyết có tên là Nhật ký phi thường, cậu ấy đánh giá rất cao tác phẩm của cháu.”

“Cháu không biết viết. Lần đầu tiên viết, cũng không dám cho người khác đọc. Cháu quen thầy Vĩ trong buổi thầy thuyết trình ở lớp cháu. Thầy có tư tưởng rất thoáng, rất gần gũi với những suy nghĩ của thanh niên bọn cháu. Hơn nữa, cái mà cháu viết...” Cậu nhìn nhà văn nghiêm nghị trước mặt mình rồi tiếp tục nói với vẻ ngại ngùng: “những cái mà cháu viết chỉ mang tính ký sự thôi, không thể gọi là tiểu thuyết. Thầy Vĩ là người nghiên cứu tâm lý học, vừa khéo những cái cháu viết lại có liên quan đến tâm lý học, nên cháu đã gửi nó cho thầy đọc.”

“Cậu ấy nói muốn giới thiệu với bác để bác đọc, muốn bác giới thiệu cho một số tạp chí hoặc nhà xuất bản nào đó.”

“Thế thì tốt quá!” Lâm Phong mừng rỡ không biết nói gì, một lúc lâu sau mới tiếp: “Đợi thầy Vĩ về, cháu sẽ mang đến cho bác.”

“Ờ, bác muốn hỏi trước, tại sao cháu lại viết một tác phẩm như vậy?”

Lâm Phong giật mình, lại xoa tay rồi nói:

“Cháu cũng không biết. Cháu chỉ muốn viết nó ra để mọi người nhìn thấy đời sống nội tâm chân thực của thanh niên, để mọi người quan tâm, thông cảm với nó, phân tích và giải quyết nó.

“Lẽ nào chỉ có như vậy hay sao, cháu chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm nhà văn à?”

“Trước đây cháu đã từng nghĩ đến, sau đó thì không nghĩ nữa, vì bản thảo gửi đi đều không sủi tăm, giống như đá chìm đáy biển. Có thể là do cháu viết kém quá, rất ít có bài được đăng. Dĩ nhiên, cháu vẫn luôn tin tưởng một ngày nào đó sẽ viết ra được tác phẩm hay.”

“Nếu không muốn làm nhà văn thì sẽ không thể tập trung công sức vào công việc sáng tác. Con người cần phải có lí tưởng. Nếu từ trước tới nay cháu vẫn kiên trì viết đều đặn thì đừng bỏ cuộc.”

“Đôi lúc cháu nghĩ, rất có thể những cái cháu viết là để cho chính mình đọc, vì thế trong lúc viết, cháu cũng không chú trọng nhiều lắm đến văn phạm, cả việc người khác có thích đọc hay không, tình tiết có hồi hộp, gay cấn không, có chất văn hay không v.v... Cháu rất do dự, không biết có nên để cho người khác đọc không. Mãi đến khi thầy Vĩ đến lớp cháu thuyết trình, cháu mới quyết định đưa cho thầy đọc. Thầy kể ở nước ngoài, mấy năm trước, hiện tượng này cũng rất phổ biến, nhưng nước ngoài thì có người dám đối mặt với vấn đề đó và tích cực đưa ra phương án giải quyết. Thực tế là một số thanh niên bọn cháu ít nhiều đều mắc chứng bệnh tâm lý này.

“Cháu sẽ không phật ý nếu bác đã đọc nó rồi chứ?”

Lâm Phong giật mình, có phần hoảng hốt. Bố Tiếu Nhân vội giải thích:

“Chuyện là thế này, Dư Vĩ từng giới thiệu cho bác về cháu, bác rất tò mò nên đã bảo Tiếu Nhân lén mang về đọc, Dư Vĩ vẫn chưa biết chuyện này, vì thế bác muốn nói trước với cháu một tiếng.”

“Từ lâu cháu cũng rất muốn nhờ bác cho ý kiến.”

“Lâm Phong này, sau khi đọc xong, bác cảm thấy rất không yên tâm. Bác là một nhà văn có tinh thần trách nhiệm cao, giới phê bình nói trách nhiệm và sứ mệnh lịch sử của bác rất lớn lao. Vì thế sau khi đọc xong, bác vô cùng bất ngờ trước tâm lý thiếu lành mạnh của thanh niên mà cháu miêu tả trong tác phẩm. Và cả việc sống thử trước hôn nhân của các thanh niên mà cháu miêu tả. Bác chỉ đọc được một số bài viết trên báo chí, còn trong cuộc sống hiện thực, ví dụ như trường của cháu, có đúng là như vậy không?”

“Đúng ạ, có nhiều cái cháu được tận mắt chứng kiến.”

“Thế cháu cũng có một số cảm nhận như nhân vật chính chứ?”

Lâm Phong không biết nên nói gì, đây chính là điều cậu sợ nhất, nhưng người khác lại đoán ngay ra điều này. Cậu ấp úng:

“Có một số ạ, còn một số cháu chỉ được nghe kể. Tóm lại, đó là những chuyện xảy ra trong giới sinh viên bọn cháu.”

“Bác luôn cho rằng, đã là nhà văn thì bắt buộc phải có một điều kiện là tâm hồn toàn diện, cao thượng. Chỉ khi có được một tâm hồn toàn diện, cao thượng, anh ta mới có thể chắt lọc những tài liệu nguyên thủy trong cuộc sống, mới có thể giáo dục độc giả, khơi trong gạn đục cho xã hội. Hay nói ở tầm cao hơn là có thể cải tạo xã hội.

Cũng chỉ khi nào có một tâm hồn như thế, những điều anh ta miêu tả trong tác phẩm mới trở nên trong sáng, cao thượng.

“Đúng ạ, cháu cũng nghĩ như vậy.”

“Cháu phải cố gắng để đạt được ngưỡng đó. Hiện giờ chỉ có thể nói là sự trong sáng, tư tưởng, giá trị quan, nhân sinh quan đều đang hình thành, cháu còn phải tích cực rèn luyện mình trong phương diện này.

Nhà văn già rất muốn liên hệ nội dung cuộc nói chuyện với cuốn tiểu thuyết, nhưng ông vẫn ngập ngừng. Họ còn bàn về các tác phẩm thành danh của rất nhiều nhà văn, bàn về sự từng trải của họ; cuối cùng ông mới nói:

“Lâm Phong à, cháu viết rất chân thực, đây là điều cần thiết đối với một tác phẩm, nhưng nếu đây là những chuyện cháu đã và đang trải qua thì phải kiên quyết ngăn chặn hành vi không tốt này.”

Nghe vậy, Lâm Phong liền cúi đầu xuống, cũng không xoa tay nữa. Vị nhà văn nói tiếp:

“Gần đây cháu có được nghe những chuyện xảy ra ở ký túc xá nữ của các trường đại học hay không?”

“Cháu có nghe nói.”

“Nếu có người cho rằng những việc đó là do cháu làm cũng là điều dễ hiểu. Bởi cuốn tiểu thuyết cháu viết chứng tỏ cháu có những kinh nghiệm gây án tương tự.”

Lâm Phong ngẩng đầu lên với vẻ sợ hãi, nhìn nhà văn nghiêm nghị đang ngồi trước mặt mình. nói:

“Không, không phải cháu. Những chuyện đó chỉ đơn thuần là một sự ngẫu nhiên.”

“Lâm Phong à, cháu đừng sốt ruột. Bác có phải là người của cơ quan công an đâu, hiện giờ bác đang đứng trên góc độ của một người bạn quan tâm, yêu thương cháu, không có ác ý gì, bác chỉ muốn khuyên cháu, muốn giúp đỡ cháu về mặt tư tưởng. Cháu phải nói thật với bác, bác sẽ không bán đứng cháu đâu. Cháu phải tin bác. Cháu có biết chuyện xảy ra nửa tháng trước ở Học viện Y không?

“Dạ.”

“Thực sự là bác và mọi người rất quan tâm đến cháu nên mới khuyên cháu như vậy. Nếu đúng là cháu thì cháu phải đi tự thú, phải dũng cảm đối mặt với tội ác ẩn sâu trong nhân tính, đừng bao giờ bước đến đường cùng; nếu không phải là cháu thì từ sau cháu phải chú ý.”

Lâm Phong không ngờ cậu đến đây với tất cả sự nhiệt tình của mình, giờ lại phải quay về trong nỗi nhục nhã ê chề.

Chuyện thứ hai là một ngày trước khi Dư Vĩ về, Lâm Phong đã bị công an khu vực bắt.

Nhưng anh không biết mọi chuyện ngay.

Một giờ chiều Dư Vĩ về đến trường, vì quá mệt nên anh muốn ngủ một giấc. Tắm táp xong, anh lên giường ngủ, bốn giờ chiều mới tỉnh giấc. Đầu tiên là gọi điện thoại cho Tiếu Nhân, không có ai ở phòng, có lẽ mọi người đi học hết rồi. Không có việc gì làm, anh mở máy tính và xem email. Có rất nhiều người gửi thư cho anh trao đổi về các vấn đề lí luận. Con Một vẫn viết thư đều đặn, nhưng không muốn gặp anh; tuy vậy Dư Vĩ cũng mừng là cô bắt đầu kể cho anh nghe cuộc sống “sa đọa” của mình. Một người, chỉ cần dám đối mặt với quá khứ và có can đảm sám hối thì anh ta sẽ có hy vọng. Yêu Thật Lòng vẫn không thấy hồi âm. Anh gần như có thể khẳng định, cô sinh viên tự tử lần trước chính là Yêu Thật Lòng. Anh cảm thấy tiếc cho cô ấy. Và còn một điều khiến Dư Vĩ rất mừng là trên mục đóng góp ý kiến, có rất nhiều ý kiến phản hồi; có người nói về trang web, có người muốn hợp tác với anh, có người lại nói về con người anh, có người bảo anh làm tốt, nhưng cũng có rất nhiều người chửi anh.

Anh thấy đây là một tín hiệu đáng mừng, nó chứng tỏ mọi người đã bắt đầu chú ý đến vấn đề anh đặt ra.

Anh vẫn cảm thấy hơi mệt, muốn nghỉ ngơi một lúc nữa nên lại tắt vi tính đi. Thấy tiểu thuyết của Lâm Phong đặt trên bàn, anh cầm lên đọc. Anh cũng muốn biết các tình tiết phía sau.
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Ngày 20 tháng 10. Nắng.

Nhà trường tổ chức đại hội động viên sinh viên tìm việc lần thứ nhất, khoa cũng đã đọc cho chúng tôi nghe các văn bản có liên quan. Mọi người đều cảm thấy tương lai xám xịt. Xí nghiệp không thể đi, các đơn vị hành chính sự nghiệp đều nói không có biên chế, không muốn lấy chúng tôi. Mọi người đều tập trung vào các công ty liên doanh và một số công ty có danh tiếng. Sinh viên nào có hoàn cảnh khá giả thì đầu ra tốt hơn, còn những người như tôi thì chẳng có con đường nào để lựa chọn. Bố thì chắc chắn không thể giúp được. Không còn người nào có thể giúp tôi. Người “chị họ” đáng thương của tôi từng bảo, khi tôi tốt nghiệp sẽ giúp tôi một tay, hiện giờ cũng chỉ còn là một câu nói suông. Tôi quyết định thi thạc sĩ. Tôi từng bàn với bố nhiều lần về vấn đề này. Ông không thích lắm. Ông muốn tôi tốt nghiệp sớm và quay về huyện, một là giúp em tôi học cho xong, hai là có thể đỡ đần gia đình. Tôi cũng từng dự định là sẽ tìm một công việc trong các cơ quan hành chính ở quê nhà, nhưng tự sâu thẳm đáy lòng, tôi không muốn quay về vùng đất tiêu điều đó. Ngoại ngữ của tôi rất tốt, các môn chuyên ngành học cũng khá, hiện giờ chỉ cần tập trung ôn lại một chút, tôi tin là mình sẽ đỗ.

Ngày 22 tháng 10. Âm u.

Giai cấp vô sản quen một cô gái qua mạng, cô ta tên là An Kỳ, nhân viên của một công ty ở Quảng Châu, mới tốt nghiệp đại học năm nay. Họ chat với nhau rất lâu rồi. Mấy ngày qua, cậu ta không hề quan tâm đến công việc tương lai của mình, chỉ một lòng một dạ nhớ đến cô An Kỳ đó, vì thế chỉ có cậu ta vui vẻ, yêu đời.

Đối với Giai cấp vô sản, đây là một sự kiện mang tính cách mạng, vì trước kia cậu ta chưa bao giờ vui vẻ như bây giờ.

Hôm nay, Giai cấp vô sản hào hứng khoe với Gam xanh:

“Cô bé gửi ảnh cho tớ rồi đấy.” “Không in ra à?”

“In đắt quá.”

Buổi chiều, chúng tôi thấy hay hay nên đã ra hàng Internet xem chân dung cô nàng An Kỳ của Giai cấp vô sản. Phải download rất lâu chúng tôi mới nhìn thấy mặt cô ấy. Thoáng nhìn đủ biết đó là một cô gái e lệ, thẹn thùng khiến người ta phải đứng tim nín thở. Song chúng tôi nghi ngờ, rất có thể đây chỉ là một trò lừa đảo. Gam xanh nói, biết đâu lại gửi ảnh của diễn viên nào đó. Giai cấp vô sản nói, cũng có thể. Mặc dù nói như vậy nhưng cậu ta vẫn rất phấn khởi.

Tôi cũng lên mạng một lúc, mặc dù tốc độ chậm rề rề nhưng những thứ tạp nham trên đó quả là rất thú vị. Gam xanh láu lỉnh mở ngay cho tôi một trang sex, đang định xem thì có người đi qua, ngại quá, tôi vội đóng ngay lại. Gam xanh bảo, tối bọn mình ra xem sau, lúc đó ít người.

Tối đến, Gam xanh và Giai cấp vô sản lại rủ tôi ra mạng. Dường như Gam xanh biết tôi muốn xem gì nên mở ngay trang web lúc chiều cho tôi. Tôi xem trong sự hãi hùng khiếp đảm và thấp thỏm sợ bị người khác nhìn thấy. Gam xanh an ủi: “Đừng sợ, giờ đã là thời đại nào rồi, ai còn nói gì cậu.” Những cái tôi xem đều là ảnh. Phần lớn là ảnh khỏa thân của đàn ông và đàn bà, có cả ảnh chụp cận cảnh các bộ phận trên cơ thể, rất nhiều trong số đó là ảnh âm hộ phụ nữ, tôi xem mà máu nóng cứ bốc từng hồi lên đỉnh đầu. Tôi ngắm kĩ từng tấm và liên tưởng đến mấy người phụ nữ đã từng xuất hiện trong cuộc sống của tôi.

Đêm đến nằm mơ, vẫn là những tấm ảnh đó.

Ngày 23 tháng 10. Nắng.

Phần lớn mọi người vẫn đang thực tập, vì tôi đã dạy xong chương trình, hiện tại không có việc gì làm nên đành phải lên thư viện.

Trong thư viện có rất nhiều sinh viên nữ đang ngồi học. Bất giác tôi lại nhớ đến cảnh tối hôm qua, có cảm giác mặt đỏ bừng lên.

Có lẽ tôi mắc tật thị dâm. Không chỉ mình tôi mắc chứng thị dâm này, mà hình như mọi người trong phòng tôi đều mắc, ví dụ mọi người cùng lên mạng, tôi phát hiện thấy bọn họ cũng giống như tôi, thích nhìn nhất là cái đó của phụ nữ. Lỗ Tấn từng kể một câu chuyện, đây là chuyện Úc Đạt Phu1 kể cho Đường Thao2 nghe, Đường Thao lại kể cho mọi người nghe. Chuyện rằng có một hòa thượng đức cao vọng trọng, trước khi chết không thể nhắm mắt được, đồ đệ liền hỏi còn mong ước gì chưa được thỏa nguyện; vòng vo một hồi, vị hòa thượng già nói: kiếp này chưa bao giờ được nhìn âm hộ của phụ nữ. Đồ đệ liền bàn với nhau rất lâu rồi tìm một cô kĩ nữ đến, đến khi cô kĩ nữ cởi quần ra, vị hòa thượng già liền cười và nói, hóa ra giống hệt ni cô. Câu chuyện cười này được lưu truyền đến ngày nay, chứng tỏ có lẽ đàn ông trong thiên hạ đều giống tôi, đều có đam mê đó.

1 Úc Đạt Phu (1895 ‐ 1945): nhà văn hiện đại của Trung Quốc ‐ ND.

2 Đường Thao (1913 ‐ 1991): nhà văn đương đại của Trung Quốc ‐ ND.

Ngày 24 tháng 10. Nắng.

Cuối cùng, cuộc sống trầm lặng của Giai cấp vô sản đã khởi sắc.

Cậu ta nói muốn đi Quảng Châu một chuyến. Chúng tôi đều nghĩ cậu ta điên rồi. Gam xanh cũng cười nhạo cậu ta.

Giai cấp vô sản nói phải đi gặp An Kỳ, nếu không cậu ta không thể sống được nữa.

Trình Nhất Đào thực tập ở một tòa soạn báo trong thành phố, hôm nay cũng quay về. Chỉ có một mình cậu ta ủng hộ Giai cấp vô sản. Trình Nhất Đào nói:

“Đi thì cứ đi, có sao đâu! Đời người nếu không làm một vài việc hoang đường thì còn có ý nghĩa gì?”

Thấy Trình Nhất Đào nói vậy, mọi người cũng bắt đầu ủng hộ Giai cấp vô sản:

Nói đi là đi, Giai cấp vô sản bắt đầu thu dọn hành lí.

Sau đó, cậu ta lại nói, phải gửi cho người ta một email, hẹn địa điểm.

Trình Nhất Đào liền nói: ”Hẹn cái gì? Cậu đến thẳng công ty cô ấy mà tìm. Nếu đúng có người đó thật thì sẽ tạo cho cô bé một sự bất ngờ; nếu không phải thì biết ngay là có bị lừa hay không.” Trình Nhất Đào còn nói, nhớ mua một bó hoa hồng thật đẹp, tặng cô bé ngay trước mặt mọi người.

Chúng tôi nhiệt tình ủng hộ, tân trang cho Giai cấp vô sản rất cẩn thận.

Tối đến, chúng tôi lại tiếp thêm sức mạnh cho Giai cấp vô sản. Trưởng lão béo ngâm nga:

Gió đông nước lạnh ai ơi

Tráng sĩ đi rồi chẳng thấy về đâu

Giai cấp vô sản đi khỏi, chúng tôi đều trầm tư. Ai mà ngờ cậu ta lại chung tình đến vậy, một sự chung tình đầy dũng cảm.

Ngày 28 tháng 10. Âm u.

Tôi không dám lên mạng nữa. Một là tiền lên mạng rất đắt, tôi không có để trả; hai là sau mấy lần vào các trang sex, tôi phát hiện ra rằng Internet cũng không hay như người ta vẫn nói; hơn nữa tôi lại không thích chat. Tôi vẫn dành phần lớn thời gian cho thư viện.

Đọc sách là sở thích của tôi, cũng là hoạt động duy nhất trong cuộc sống của tôi. Hơn ba năm qua, tôi không biết mình đã đọc bao nhiêu cuốn sách. Các sách thuộc lĩnh vực thần thoại, tôn giáo, triết học và văn học của phương Tây, chỉ cần tìm được là hầu như tôi đều đọc hết. Nhưng sách về văn học cổ điển của Trung Quốc lại đọc rất ít, chắc là do trên lớp học khô khan quá nên đã gây ra tâm lý phản nghịch chăng; tuy nhiên triết học cổ điển thì tôi lại đọc hết. Nói thực là có rất nhiều cái tôi cũng không hiểu, chỉ nắm sơ sơ về nội dung.

Trong quá trình đọc, tôi lại càng trầm tư hơn. Kể từ khi “chị họ” qua đời, tâm hồn tôi càng thêm trống rỗng. Tôi luôn nghĩ, rốt cục con người sống vì cái gì? Tôi không biết bạn bè tôi có nghĩ về các vấn đề này không, còn tôi thì luôn suy nghĩ. Tôi luôn cho rằng giá như mình có thể thấu đáo vấn đề này thì đã là hạnh phúc lắm rồi.

Tuy nhiên, đọc nhiều sách như vậy mà tôi vẫn không thể phát hiện ra đâu là chân lý. Cái mà tôi nhận thấy không phải là ý nghĩa mà chính là sự vô nghĩa của cuộc đời. Lermontov đã viết rất hay:

Không, tôi không phải Byron, mà là một người khác Một người chưa thành danh được số phận lựa chọn Giống như ông, là người khách bị đuổi của thế gian.

Ngày 31 tháng 10. Nắng.

Lúc trở về, ánh mắt của Giai cấp vô sản rạng ngời hạnh phúc. Vừa vào cửa, cậu ta đã nói:

“Tớ về rồi đây.”

Đây là lần đầu tiên chúng tôi thấy Giai cấp vô sản vui vẻ như vậy.

Gam xanh hỏi:

“Gặp được không?”

“Được chứ.”

“Con trai hay con gái?” “Chắc chắn là con gái rồi.”

“Có phải cô bé trong ảnh không?”

“Tất nhiên rồi.”

Tiếp đó Giai cấp vô sản hào hứng kể cho chúng tôi nghe cảnh bọn họ gặp nhau. Vừa xuống tàu, việc đầu tiên cậu ta làm là mua một bó hồng rất rẻ nhưng rất đẹp, bó gọn gàng vào giấy rồi bắt xe đến thẳng công ty của An Kỳ. Đến công ty liền hỏi có cô gái nào tên là Ninh Hân không, bảo có. Ninh Hân là tên thật của An Kỳ. Giai cấp vô sản liền bước đến bàn làm việc của An Kỳ, tim đập thình thịch. Lúc đó, tự nhiên cậu lại không dám gọi tên cô. Đột nhiên cậu ta muốn quay về vì cô thực sự quá đẹp. Cậu ta cứ đứng như vậy, một cô gái bước đến hỏi:

“Chào anh, anh tìm ai?” “Tôi, tôi tìm An Kỳ.”

“Xin lỗi, ở đây không có người anh cần tìm.”

Lúc này, An Kỳ chợt ngẩng đầu lên và nhìn Giai cấp vô sản. Giai cấp vô sản nhìn cô cười. Sau đó, Giai cấp vô sản đỏ mặt mở lớp giấy gói rất dày ra, để lộ bó hồng tươi rói. Tất cả mọi người đều đứng dậy nhìn tên ngốc đến từ miền Bắc này.

Và rồi cô gái có tên Ninh Hân đó đã bị hành động của Giai cấp vô sản chinh phục.

Giai cấp vô sản kể với chúng tôi, lúc mở bó hoa hồng đó, cậu ta chỉ cảm thấy buồn cười và xấu hổ. Nói thực, cậu ta cũng chỉ cao hứng nhất thời, đến xem xem những cái tồn tại trong thế giới mạng – một thế giới hư ảo, ở ngoài đời sẽ là thực hay ảo.

Và cậu ta đã thành công.

Ngày 5 tháng 11. Nắng.

Chuyện của Giai cấp vô sản đã được Trình Nhất Đào thay tên đổi họ và đăng báo. Sau khi đọc xong, Giai cấp vô sản cũng cảm thấy hơi li kì. Cậu ta lắc đầu nói:

“Đây là chuyện của tớ à?”

Đúng vậy, chúng tôi cũng muốn hỏi: Đây là chuyện do Giai cấp vô sản luôn trầm tư ít nói làm ư?

Ngày 8 tháng 11. Nắng.

Đã bắt đầu thu hồ sơ tham dự kì thi sau đại học, tôi đi đăng ký nhưng không viết thư cho bố. Tôi thấy bây giờ chưa cần thiết.

Trưởng lão gầy cũng đăng ký dự thi. Cậu ta cũng giống như tôi, không tin tưởng gì vào tương lai, đành tạm thời né tránh. Trên thực tế chúng tôi đều chán ngấy việc học hành.

Ngày 15 tháng 11. Nắng.

Sắp đến ngày thi, tổ thực tập của chúng tôi cũng đã kết thúc thực tập. Những người khác vẫn phải thực tập cho đến khi học kỳ này kết thúc. Đúng lúc tôi có thể tranh thủ ôn thi.

Tôi không thích môn chính trị, đặc biệt là các câu hỏi lựa chọn na ná nhau. Triết học là triết học, mỗi người đều có thể có sự lí giải riêng của mình; nhưng đề lại chỉ có duy nhất một đáp án đúng, không những có đáp án đúng mà còn phải giải thích câu chữ, chỉ ra những chỗ sai. Tôi đành phải học thuộc lòng. Làm sao học thuộc lòng được triết học?

Một cảm giác vô nghĩa, chán chường ập đến bên tôi, nhưng khi nào còn sống thì còn phải tuân theo những thứ vô nghĩa đó để tìm ra những cái có ý nghĩa trong đầu. Thực ra, nên đi tìm một vài ý nghĩa trong thể xác, bởi nó vẫn chưa muốn chết.

Ngày 20 tháng 11. Nắng.

Hôm nay, vụ án liên quan đến Lâm Miên mà lâu nay không thấy động tĩnh gì đã có thêm thông tin mới.

Trong bản tuyên án của Viện kiểm sát nhân dân tối cao, Viện kiểm sát cho rằng nhà trường có quy định bằng văn bản rõ ràng, sinh viên khi nhập trường đều được nhà trường giáo dục, nhắc nhở, nhưng Lâm Miên đã cố tình vi phạm quy định trên, phải bị xử phạt. Lâm Miên thua kiện.

Ngày 21 tháng 11. Nắng.

Trang web của trường mới được mở không lâu, trang chủ còn rất thô sơ, thầy trò đều không hài lòng, các bài phê bình dài cả mười mấy trang. Dĩ nhiên lúc đầu là phê bình trang chủ, sau đó là toàn bộ trang web, và cuối cùng là tất cả mọi công việc của trường.

Sau khi Lâm Miên thua kiện, sinh viên liền lên mạng chửi nhà trường. Thậm chí còn có một sinh viên đòi hiệu trưởng phải nhanh chóng từ chức, nếu không thì đi đâm đầu vào bãi rác ở phía nam đó mà chết cho xong; còn một khi đã không chịu từ chức, cũng không đi tự tử thì phải biết chịu khó lắng nghe ý kiến và kiến nghị của sinh viên.

Có thể nói, lời phê bình này thâm độc đến tột đỉnh.

Ngày 24 tháng 11. Nắng.

Một bài viết trên mạng lại thu hút sự chú ý của mọi người. Bài viết nói rằng hiện nay trường Đại học Phương Bắc nổi tiếng này đã thực sự hết thời, nguyên nhân là do quản lí không đồng bộ. Bài viết rất sinh động, hóm hỉnh. Nó nói, trên đường từ khu ký túc xá sinh viên đến nhà ăn, có một bức tượng điêu khắc nhỏ rất giống hình cây nấm đứng ở đó đúng hai ngày rồi. Hàng ngày sinh viên đều cầm cặp lồng cơm đứng từ xa chiêm ngưỡng nó hai lần, sau đó thì chạy mất dép.

Nhưng dường như không ai quản lí bức tượng này, mặc nó tỏa ánh hào quang ở đó.

Bài viết rất dài, phải công nhận là tác giả có năng khiếu về văn chương, nhưng rốt cuộc vẫn không rõ đó là cái gì.

Một bài nữa, rõ ràng là do một người khác viết, đã nói toạc ra đó chính là một đống phân. Lần này dư luận lại xôn xao. Một người phát biểu, cho rằng việc “xác lập” bức “tượng điêu khắc” này chứng tỏ tố chất của sinh viên trường Đại học Phương Bắc đang đi xuống trầm trọng, và sự “quản lí không tốt” của nó cũng đã chứng tỏ sự bất tài của lãnh đạo trường Đại học Phương Bắc. Có người kiến nghị hiệu trưởng nên xin lỗi sinh viên. Có người lại thẳng thắn cho rằng hiệu trưởng nên từ chức ngay.

Chỉ trong một thời gian ngắn, dường như tất cả mọi người trong trường đều tập trung bàn luận chuyện này, dường như bão táp phong ba đang ập đến.

Ngày 25 tháng 11. Nắng.

Xem ra tầng lớp quản lí của trường không lên mạng mấy. Mãi cho đến hôm nay mới có người lên mạng viết bức tượng điêu khắc đó đã được di rời.

Cuối cùng cuộc chiến đã đến hồi kết thúc.

Ngày 30 tháng 11. Âm u.

Gần đây, trên báo chí lại xuất hiện một luồng ý kiến khác, nói tố chất đạo đức của sinh viên đại học hiện nay đang xuống dốc trầm trọng, nhà trường nên tăng cường quản lí và hướng dẫn, nên gắt gao ngăn chặn những hành vi không tốt của sinh viên. Liên tục có các giáo sư phát biểu quan điểm về vấn đề này.

Vài ngày sau, lại có rất nhiều người giáng trả quan điểm này, cho rằng nó quá cổ hủ lạc hậu, đi ngược lại tiến trình pháp chế hóa và xã hội hóa quản lí các trường đại học của nước ta, đồng thời cho rằng những người theo quan điểm ấy không hiểu gì về tư tưởng, tâm lý và cuộc sống của sinh viên đại học hiện nay. Các ý kiến phê bình nói rát cả tai. Đặc biệt là trên mạng, các bài phê bình đó tựa như chọc vào tổ ong, không chỉ sinh viên đại học chửi bới thậm tệ, mà cả học sinh cấp ba cũng bắt đầu lên tiếng. Thực ra đây là mối xung đột về quan niệm đạo đức sống của hai thế hệ.

Ngay sau đó, các phương tiện thông tin đại chúng lại đưa tin dồn dập về hiện tượng này. Họ đăng rất nhiều bài viết về hiện tượng sống thử của sinh viên; kèm theo cả quan điểm của chính giới sinh viên. Một số nhà phê bình cho rằng, đây không còn là vấn đề giải quyết được trong phạm vi nhà trường, mà phải huy động toàn xã hội. Họ kêu gọi phải nhanh chóng ban hành đạo luật liên quan đến chuyện sống thử, đưa nhà trường thoát khỏi hoàn cảnh lúng túng đó. Nhưng quan điểm này vừa đưa ra, lại có một số người phản bác, hỏi rằng nếu nhà trường đứng bên ngoài vấn đề thì ai sẽ giáo dục mọi người?

May thay cuộc tranh luận đã gián tiếp ủng hộ cho nhà trường. Cho dù thế nào, mọi người cũng bắt đầu thấy rằng vấn đề này đậm tính xã hội; nếu chỉ có một mình nhà trường thì sẽ không thể giải quyết được.

Ngày 10 tháng 12. Âm u.

Căn cứ vào phán quyết của Viện kiểm sát nhân dân tối cao, Lâm Miên sẽ được cấp bằng tốt nghiệp tạm thời. Sau khi nhận được thông báo của nhà trường, Lâm Miên thẳng thừng tuyên bố là sẽ không nhận bằng tốt nghiệp tạm thời mà nhà trường cấp. Đồng thời, cô còn tuyên bố sẽ mãi mãi từ chối tất cả mọi bằng cấp của trường, kể cả bằng tốt nghiệp đại học.

Lời tuyên bố càng làm tăng thêm mức độ ảnh hưởng của Lâm Miên. Sau đó không lâu, tạp chí Học trò Trung Hoa đã đăng các bài viết ủng hộ Lâm Miên của sinh viên trên khắp cả nước.

Ảnh của Lâm Miên được các trang web đặt ở vị trí nổi bật nhất, Lâm Miên thực sự trở thành nhân vật nổi tiếng.

Ngày 15 tháng 12. Nắng.

Sau khi tổ chức xong buổi biểu diễn nhạc Rock, Mã Phi đã tập hợp lại ban nhạc của mình. Thấy Trình Nhất Đào lập trang web, cậu ta có ngay ý tưởng mới và bắt tay vào thực hiện. Chẳng bao lâu, một trang web giới thiệu và bình luận về nhạc Rock đã ra đời. Ngày nào Mã Phi cũng vùi đầu vào đó, bây giờ cậu ta mới thấy rằng trước đây mình đã lãng phí thời gian một cách vô ích.

Ngày 18 tháng 12. Nắng.

Người vừa cảm thấy đã để lãng phí tất cả mọi thời gian nhưng lại bất lực không biết làm thế nào là tôi và Trưởng lão béo. Trưởng lão béo ngủ trên giường bốn năm, đến giờ môn tiếng Anh vẫn chưa qua, nguy hiểm nhất là cậu ta thực tập ở một công ty, lúc đầu tưởng rằng tương lai sẽ kiếm cơm ở đó, nhưng trong quá trình thực tập, cậu ta đã để lộ ra điểm yếu chết người của mình: lười. Hình như họ đã quyết định không nhận cậu ta nữa. Hiện giờ cậu ta cũng muốn ngừng thực tập ở đó và đổi sang một cơ quan khác, nhưng lại không tìm được.

Có lẽ tôi là người để thời gian trôi qua vô bổ nhất trong trường đại học. Vừa không có bạn gái như Mã Phi, cũng chẳng có bạn thâm giao cùng giới như phe Tiêu dao; vừa không có những hành động oanh liệt như Trình Nhất Đào, Mã Phi, cũng chẳng có chí hướng cao xa như họ; vừa không thu hút mọi người chú ý, cũng chẳng làm cho người ta ghét bỏ; vừa không có học vấn uyên thâm, cũng chẳng có tài hoa xuất chúng. Dù sao Trưởng lão gầy đã có thời gian dài được yêu, Gam xanh cũng đã có người thương để ngóng chờ, Gam trắng thì không ngồi yên, ngay cả Giai cấp vô sản cũng được rung động một lần, lãng mạn một lần. Chỉ có tôi ‐ một tờ giấy trắng. Tôi mãi mãi là một người ngoài cuộc.

Ngày 20 tháng 12. Âm u và có tuyết nhỏ.

Sắp đến ngày thi, em trai gọi điện nhắn tôi mua cho một quyển sách. Ra siêu thị sách ở cổng Học viện Y mua xong, đang định quay về thì tôi nhìn thấy một cô gái từ xa đi lại, trông mặt rất quen, nhìn kĩ thì thấy hóa ra cô có nhiều nét giống “chị họ”. Đột nhiên tôi hơi xao xuyến, muốn tới gần cô ấy. Và thế là tôi lại diễn vở cũ.

Tôi bước đến bên cô gái, nói với cô ấy rằng hôm qua em gái tôi từ quê đến thăm tôi, không có tất đi, nhưng tôi lại không có tiền mua, nên muốn xin cô một đôi tất. Nghe xong cô gái vui vẻ đồng ý và bảo tôi theo cô về ký túc xá. Tôi bảo ngại đến ký túc xá, muốn xin đôi tất cô đang đi dưới chân. Cô gái chần chừ một lát, thấy hay hay liền đưa cho tôi. Tôi phát hiện thấy cô ấy rất vui vì hành động hào hiệp của mình.

Có lẽ đây là lần thứ năm tôi xin tất con gái.

Lần nào cũng đều rất thành công. Tôi cất chúng vào hòm, lúc nào không có người lại lén lấy ra xem, tưởng tượng lại hình ảnh của họ và cảm giác như đang được gần gũi bên họ.

Ngày 23 tháng 1. Tuyết nhỏ.

Chiều thi môn chính trị. Cái gì tôi cũng biết nhưng cái gì cũng không hiểu. Rõ ràng là tôi có rất nhiều thắc mắc nhưng vẫn thục mạng làm bài. Cuộc đời liệu có bao lần được trải qua những giờ phút như thế này? Tại sao cứ phải vậy? Lẽ nào chỉ vì sinh tồn? Dường như không chỉ có vậy. Vì tự do? Càng không phải!

Tôi miệt mài làm bài, đột nhiên, một cảm giác vô nghĩa ập đến bên. Tôi không muốn làm bài nữa, tự nhiên lại muốn làm thơ. Tôi bèn tìm kiếm tứ thơ. Khi tôi viết ra hai câu đầu, thầy giám thị cầm bài thi của tôi lên hỏi:

“Em đang làm gì vậy?”

Tôi lúng túng nhìn thầy, không biết thầy đứng bên cạnh từ lúc nào.

Thầy giám thị nhìn tôi tỏ vẻ không tin, rồi lại nhìn hai câu thơ tôi viết, nói:

“Mau làm bài đi!”

Tôi làm bài một cách đau khổ. Chẳng mấy chốc tôi đã làm xong. Tôi không muốn soát lại bài mà nộp ngay.

Ngày 25 tháng 1. Tuyết nhỏ.

Mấy hôm nay, vừa nhìn thấy các câu hỏi trên đề thi là tôi lại phát hiện ra rằng, tất cả tôi đã biết hết, đặc biệt là môn thi chuyên ngành, và phần lớn tôi đều có cách lí giải riêng của mình, nhưng tôi không thể làm bài theo suy nghĩ của mình. Và cứ đến lúc đó, tôi lại có cảm giác tất cả đều đang mất đi ý nghĩa vốn có của nó, tất cả đều đang thay đổi bản sắc của mình, tất cả đều trở nên giả tạo.

Đã nhiều lần tôi nảy ra ý định làm thơ, nhưng cuối cùng lại thôi.

Ngày 26 tháng 1. Nắng.

Cuối cùng cũng đã thi xong. Lòng cảm thấy thanh thản, nhẹ nhõm. Công việc kết thúc, dường như cảm giác cuộc sống thật vô nghĩa giày vò tôi liên tục mấy ngày qua cũng tan biến theo. Cuối cùng đã làm xong một việc lớn, thành công hay thất bại không phải là điều bản thân mình có thể phán xét. Tôi chuẩn bị về nhà, nhưng dường như lại không có chốn nương thân. Nơi bố và em trai tôi sống không phải là ngôi nhà cuộc đời mà hiện tại tôi mơ ước, đó chỉ là một sự tượng trưng mà thôi. Ngôi nhà thực sự trong cuộc đời đang ở đâu?

Bao năm qua, tôi vẫn đi tìm nó. Ký túc xá giờ đây không còn một bóng người, cả khu nhà học cũng chẳng có mấy ai. Nghỉ đông không nhộn nhịp bằng nghỉ hè, mọi người đều về nhà ăn Tết. Các sinh viên vừa thi xong hôm nay cũng tấp nập ra về từ chiều. Đây chỉ là một điểm dừng chân của cuộc đời mà thôi.

Tôi không thể về nhà, tôi phải đi tìm ngôi nhà cho cuộc đời tôi.

Nhưng tìm ở đâu?

Đã từ lâu tôi luôn có dự định sẽ viết những suy nghĩ, cảm nhận của mình thành một cuốn tiểu thuyết. Hôm nay, dự định đó đã thôi thúc tôi mạnh mẽ; tôi quyết định sẽ viết một cuốn tiểu thuyết trong kỳ nghỉ này. Chỉ có hoạt động tinh thần đó mới có thể tạm thời an ủi tâm hồn trống vắng của tôi.

Tôi gọi điện thoại cho bố, nói dối nhà trường cử tôi trông ký túc xá, đợt nghỉ này không về nhà nữa. Bố tôi hỏi: “Tết phải về nhà ăn Tết chứ?” Tôi nói có lẽ không về được. Ông hỏi tôi có cần tiền không, tôi bảo không.

Ngày 27 tháng 1. Tuyết nhỏ.

Tôi không biết mình định viết gì, chỉ cảm thấy mình phải viết gì đó, tốt nhất là viết tiểu thuyết. Nhưng viết cái gì? Tôi không biết. Sách đọc cũng không vào. Một ngày trôi qua trong bao suy nghĩ bộn bề.

Ngày 28 tháng 1. Tuyết nhỏ.

Buổi sáng tỉnh dậy, tôi nhận ra khu nhà rộng rãi chỉ còn một mình mình. Tôi vẫn không biết là nên viết gì, lòng cảm thấy vô cùng trống trải. Tôi nhớ lại ba năm rưỡi qua của mình: Ngoài việc đọc sách, tôi chỉ biết nghĩ đến dăm ba chuyện linh tinh hoặc buồn khổ vì những ham muốn tình dục; còn thì chưa làm được việc gì có ý nghĩa cả. Ý nghĩa của cuộc đời là gì? Tôi không biết. Tôi chỉ biết lòng tôi vô cùng trống trải, tê tái và đau đớn. Tôi cứ nằm như vậy, mặc cho tâm tư dạt bay theo gió như những bông hoa tuyết bên ngoài cửa sổ.

Và nước mắt tôi tuôn trào.

Lần đầu tiên trong đời tôi khóc cho mình.

Ngày 29 tháng 1. Nắng.

Thời gian đầu chịu ảnh hưởng của Trình Nhất Đào nên tôi vẫn lén lút làm thơ, nhưng cậu ta chưa bao giờ để ý đến tôi. Tôi nhìn lên tủ sách của cậu ta, có cuốn Sám hối của Jean Jacques Rousseau, bèn giở ra xem. Trước kia tôi cũng từng lật cuốn sách này, lần nào cũng chỉ đọc được một ít rồi phải đi học, hoặc thư viện đến giờ đóng cửa, giờ mới có dịp tìm hiểu kĩ nó. Trong Sám hối, bằng chí khí lớn lao, Jean Jacques Rousseau đã giải phẫu từng bộ phận trên con người mình cho người đời xem. Tại sao ông lại làm như vậy? Vì muốn trở thành tác gia hoặc triết gia? Không, ông không phải là con người vụ lợi như thế. Thế tại sao ông lại làm như vậy? Vì chân lí, vì để nhận thức mình. Đúng vậy, điều quan trọng nhất là nhận thức chính mình, vớt mình lên từ vực sâu của chính mình, giải phóng tinh thần khỏi vòng vây chồng chất của đạo đức và thế tục. Vì thế mà Jean Jacques Rousseau đã tìm được sự thanh thản cho mình.

Do ảnh hưởng của Jean Jacques Rousseau, tôi nảy ra một ý nghĩ táo bạo: viết tất cả mọi nỗi đau khổ trong lòng mà tôi đã từng trải qua, đặc biệt là những đau khổ và suy nghĩ trong vấn đề tình dục. Có thể nó sẽ giúp tôi nhận thức chính mình và giải thoát mình khỏi cảnh ngộ tự ti, đau khổ, trống trải.

Tôi lấy cuốn nhật ký viết từ thời vào đại học ra nghiền ngẫm kĩ càng. Ba năm rưỡi qua, ngày nào tôi cũng viết một trang, tổng cộng đã viết mười lăm cuốn nhật ký, mỗi cuốn có khoảng năm vạn chữ. Tôi giở từng trang một. Không giở thì không sao, vừa giở ra tôi mới thấy giật mình. Tôi không ngờ cuộc sống của tôi lại xảy ra nhiều chuyện như vậy, không ngờ tình cảm của tôi lại phong phú đến vậy. Tôi tính sơ bộ, trong tập nhật ký mà tôi viết trong hơn ba năm qua, ít nhất có mười lăm cô gái đi vào cuộc đời tôi. Điều này cũng khiến tôi cảm thấy buồn. Bạn bè cùng phòng đều đang yêu, chỉ có tôi và một cậu nữa chẳng có ai cả. Cậu bạn đó cũng là người trầm tư không ai biết đến; có lẽ cậu ta cũng như tôi, luôn phải đấu tranh với chính mình và cũng giấu kín trong lòng một bí mật nào đó.

Tôi trịnh trọng viết ra tựa đề cuốn tiểu thuyết:

Sám hối thanh xuân.

Ngày 30 tháng 1. Nắng.

Viết tiểu thuyết là công việc có hiệu quả rõ rệt. Khi bạn viết ra nỗi đau của mình, dường như bạn đang mở lòng mình ra với thế giới. Nỗi đau của bạn sẽ giảm đi phần nào. Thực ra, viết là phương thức đối diện với chính mình, là sự tái hiện lại dũng khí, để phát hiện ra một thằng tôi hoàn toàn mới từ nội tâm của chính tôi. Dường như thằng tôi trước kia đã chết, và một thằng tôi mới đã chào đời. Cuộc đời là sự nối tiếp không ngừng giữa sinh và tử.

Đây có lẽ là nguyên nhân khiến nhà văn khôn ngoan, sắc sảo chăng!

Ngày 5 tháng 2. Nắng.

Đã mấy ngày rồi mà tôi chỉ viết được khoảng mười trang; càng viết càng thấy mình không có khả năng sám hối, vì đến nay tôi vẫn không biết đâu là những cái có giá trị thật sự, đâu là những cái vô nghĩa. Tôi chỉ có cảm nhận yêu, ghét chứ không có khả năng phán đoán. Và lúc đầu tôi chỉ dự định viết ra những điều tai nghe mắt thấy cùng những cảm nhận của tôi trong trường đại học chứ không có ý định lôi ra cả những chuyện từ thời niên thiếu. Vì thế viết được một hồi thì tôi phát hiện ra đã bị lạc đường.

Tôi đành đổi Sám hối thanh xuân thành Nhật ký phi thường.

Dường như cái tên này phù hợp với tôi hơn. Tôi có thể sử dụng trực tiếp rất nhiều đoạn nhật ký. Có một số chỉ cần chỉnh sửa chút ít là được.

Ngày 15 tháng 2. Nắng chuyển nhiều mây, có gió.

Hôm nay là ba mươi Tết.

Buổi chiều, bác gác cửa ký túc xá đến tìm tôi, hỏi tôi ăn Tết thế nào. Tôi cười rồi nói: “Viết tiểu thuyết.” Bác trách:

“Đừng viết nữa. Tết nhất thế này phải đoàn tụ cùng gia đình, ăn sủi cảo, còn phải thức đêm đợi giao thừa, không được làm các việc vặt như may vá gì đó, kể cả những việc như viết tiểu thuyết của cháu. Các cụ đã nói, nếu Tết đến mà còn làm những việc này thì năm mới chắc chắn cháu sẽ rất bận, làm không hết việc.”

Sau khi bác ấy đi khỏi, tự nhiên tôi không viết tiếp được nữa. Đúng lúc em trai gọi điện đến, nói nhà chỉ có hai người, chẳng ai nói gì với ai, không khí rất buồn tẻ, cả bố và em tôi đều trách vì tôi không về. Tôi buồn vô cùng. Những năm trước ăn Tết, mặc dù nhà chỉ có ba người, nhưng dù sao cũng còn có chuyện để nói. Bố tôi lúc nào cũng thích nghe tôi kể chuyện trong trường đại học, em tôi cũng vậy; hoặc tôi và em tôi cãi nhau, không ai nhường ai, bố chỉ đứng bên làm việc của mình mà không nói gì. Chiều ba mươi, tôi viết xong câu đối, em trai cầm hộ tôi, hai anh em vừa hát vừa dán câu đối. Bố tôi thì chuẩn bị đồ cúng mang ra mộ tổ tiên. Đợi chúng tôi dán xong, bố tôi liền gọi hai anh em cùng ra mộ tổ tiên cách đó ba dặm để đốt tiền vàng, khấn vái, cầu nguyện. Đó là công việc mà bố tôi thích làm nhất. Trên đường đi chúng tôi gặp rất nhiều người, một số người tôi quen, một số không. Mọi người ai cũng khen tôi vì tôi là sinh viên đại học duy nhất của vùng này, mà lại còn là trường đại học nổi tiếng. Trên đường, lúc nào bố tôi cũng khoe với mọi người bằng giọng tự hào, tôi là con trai ông, đang học ở đâu, sau khi tốt nghiệp sẽ làm gì. Cứ như chính ông đi học đại học, còn tôi thì chẳng liên quan gì.

Tôi ước gì có thể về nhà ngay lập tức, nhưng rồi tôi lại nghĩ đến cuốn tiểu thuyết của mình.

Tối đến, tôi đang ngồi viết thì bỗng nghe thấy tiếng pháo nổ, tôi ngó ra cửa sổ thì nhìn thấy mọi người bắt đầu bắn pháo hoa. Mặc dù chính phủ đã nhiều lần ra lệnh cấm đốt pháo trong thành phố, nhưng mọi người vẫn đốt trộm. Tôi lại nhớ đến cảnh ăn Tết ở nhà. Mặc dù nhà rất nghèo nhưng bố tôi thường nghĩ ra đủ mọi cách để mua được rất nhiều pháo cho hai anh em tôi đốt. Đôi lúc ông cũng cao hứng, châm pháo bằng đầu thuốc lá, để trong lòng bàn tay cho nổ. Hình như ông không sợ. Hai anh em tôi đều rất phục ông. Những năm trước đó, khi mẹ tôi còn sống, bà thường làm rất nhiều sủi cảo cho chúng tôi, cả nhà ngồi quây quần trên giường, nói nói cười cười, vô cùng hạnh phúc. Một năm trước khi mẹ tôi mất, bố tôi còn ôm về một chiếc tivi đen trắng cũ 14 inch, cả nhà túm tụm trên giường, xem đến khi hết chương trình tivi mới đi ngủ.

Còn bây giờ...

Nước mắt tôi lại ứa ra. Tôi lên giường nằm, tắt đèn, mặc cho nước mắt trào ra như suối.

Ngày 18 tháng 2. Nắng chuyển nhiều mây.

Kể từ hôm đó, sáng nào tỉnh dậy tôi cũng không kìm được, chỉ muốn khóc.

Tôi còn phát hiện ra một đặc điểm khác của việc viết tiểu thuyết là dễ khiến người ta cảm thấy buồn vì chính mình. Nếu không viết thì tôi không thể nhớ lại những chuyện đã qua. Cuộc đời con người trôi qua quá nhanh, hầu như không có thời gian suy ngẫm. Chỉ khi nào bước vào tuổi xế chiều người ta mới có thể bình tĩnh nghĩ lại từng chuyện, nhưng tất cả đều đã quá muộn. Chỉ có người làm công việc viết lách và các triết gia mới có thể chiêm nghiệm về cuộc đời trước khi bước sang tuổi già.

Vì thế mục đích của việc viết không phải là vì cái lợi nhất thời, cũng không phải vì danh tiếng muôn đời mà là vì chính mình.

Ngày 22 tháng 2. Nắng.

Hôm nay, cuối cùng đã viết đến “chị họ”. Tôi mở hòm, xem lại từng món đồ mà tôi “thu thập” suốt mấy năm qua. Ngoài chiếc quần lót của chị và quần lót của Lâm Miên, còn lại đều là tất hoặc quần áo lót của các cô gái tôi không biết tên. Tôi yêu họ nhưng họ đều không biết. Kể cả nếu biết tôi yêu họ thì họ có yêu tôi không? Không phải “chị họ” cũng biết đó sao? Nhưng rồi có đi đến đâu đâu? Họ đều không yêu tôi. Với họ, tôi chỉ là một con vịt xấu xí tầm thường, thậm chí là một con cóc xấu xa, còn họ đều là thiên nga. Chúng tôi mãi mãi sẽ là trời và đất ‐ hoàn toàn cách biệt.

Cứ nghĩ đến đây tôi lại cảm thấy căm hận họ. Tôi hận thế giới bất nghĩa này. Ai bảo đất trời công bằng? Lẽ công bằng đó nằm ở đâu?

Ngày 23 tháng 2. Nắng chuyển nhiều mây.

Trong quá trình viết, càng ngày tôi càng phát hiện ra rằng, những cô gái tôi yêu, không chỉ xinh đẹp mà còn có một đặc điểm là giống “chị họ”. Đúng vậy, kể từ khi mất chị, mỗi lần nhìn thấy cô nào có nét giống chị là tôi lại không kìm được lòng mình, muốn tiếp cận với họ, hỏi xin đôi tất họ đang đi ở chân. Nếu không viết truyện, có lẽ mãi mãi tôi không bao giờ phát hiện ra điều bí mật của mình.

Ngày 28 tháng 2. Nắng.

Lại bước vào học kỳ mới. Nhưng tiểu thuyết của tôi mới viết được một nửa. Bạn bè cùng phòng hỏi tôi kỳ nghỉ đông vừa rồi làm gì, tôi nói đọc sách. Họ đều cười và không hỏi gì nữa. Chắc họ đều tin lời tôi, đều nghĩ một người như tôi, ngoài việc đọc sách còn có thể làm được gì?

Tôi không thể kể cho họ biết việc tôi viết tiểu thuyết. Nếu không họ sẽ buồn cười chết mất.

Ngày 5 tháng 3. Nắng chuyển nhiều mây, có bão cát.

Sau khi bước vào học kỳ mới, tối nào tôi cũng lên giảng đường tự học, bò ra bàn viết tiểu thuyết. Nhờ viết lách mà tôi hiểu thêm về mình. Dần dần tôi đã nhận thấy rằng tâm lý của tôi có vấn đề, nói một cách chính xác hơn là tôi đã mắc bệnh tâm lý. Trong quá trình viết, điều tôi thích nhất là viết về các hành vi tình dục, và tôi đặc biệt thích miêu tả các tình tiết phong phú khác nhau và các trạng thái tâm lý tình dục kì dị. Dường như đây là nhu cầu của tôi, vì tôi cảm thấy rất thỏa mãn khi được sống trong ảo tưởng đó. Không chỉ có những ham muốn tình dục được thỏa mãn, mà ngay cả sự hiếu kỳ của tôi về chuyện đó cũng được thỏa mãn.

Nhưng tôi không biết con gái sẽ có hành vi gì, mặc dù tôi và “chị họ” từng có một lần gần gũi, nhưng nó diễn ra quá nhanh, gần như tôi chưa kịp có cảm nhận gì, và cùng với sự trôi qua của thời gian, tôi đã không còn nhớ rõ cảnh đêm hôm đó. Thậm chí có rất nhiều lần tôi tự hỏi: Có thật là chúng tôi đã làm chuyện đó với nhau không? Trong đêm hôm đó, nỗi sợ hãi đã áp đảo mọi cảm giác của tôi. Vì thế cho đến bây giờ, tôi vẫn không biết gì về phụ nữ. Ngoài các hành động không hề bí ẩn mà tôi nhìn thấy ra, họ còn có hành vi và tâm lý khó đoán gì? Liệu họ có tò mò về đàn ông như tôi tò mò về phụ nữ không? Liệu họ có thủ dâm như lũ con trai chúng tôi không? Liệu họ có cảm thấy hiếu kỳ trước những đồ dùng mà đàn ông từng dùng không? Tôi không biết. Gần như tôi rất ít chơi với con gái, thực tế là tôi cũng rất ít chơi với con trai.

Tầng trên chếch với tầng chúng tôi ở đều là phòng của sinh viên nữ, vì thế rất nhiều sinh viên nam đã mua ống nhòm, hễ có cơ hội là lại lấy ra nhìn trộm cảnh quan của ký túc xá nữ. Thường chẳng bao giờ đến lượt tôi. Chỉ khi nào đến cuối tuần, hoặc trong phòng không có người, tôi mới có thể mang nó ra để thỏa mãn cơn thèm. Nhưng bình thường sinh viên nữ đều kéo ri đô, chúng tôi rất khó nhìn thấy cái gì, kể cả có nhìn thấy thì cũng chẳng có hành động gì đáng ngạc nhiên. Lúc thay quần áo họ đều kéo ri đô ra rất kịp thời.

Nhưng tôi đã phát hiện ra một nơi không thể kéo ri đô ‐ nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh nữ là một bí mật.

Ngày 10 tháng 3. Nắng.

Trường có một cô bé có khả năng thu hút sự chú ý của rất nhiều người ‐ xinh đẹp, ăn mặc hợp thời trang. Hằng ngày, khi cô dạo bước trên đường đều có sinh viên nam đứng trên tầng huýt sáo. Cô bé tảng lờ như không nghe thấy mà vẫn ung dung bước đi. Cô thường chỉ đi một mình, trên đường đi lúc nào cũng ôm sách. Tôi phát hiện thấy cô bé ở tầng hai của khu nhà chúng tôi.

Chiều nay, vì không có giờ học nên tôi chạy đến tòa nhà dạy thể dục viết tiểu thuyết. Vì tòa nhà đó chẳng có mấy người đến học nên phần lớn chỗ ngồi đều để trống. Viết được một lúc thì phát hiện trong phòng học chỉ còn một mình tôi, thế là đành quay về ký túc xá. Đang đi đến tầng hai thì tôi phát hiện thấy cô bé thời trang đó vào nhà vệ sinh nữ. Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi cũng đi vào nhà vệ sinh nam bên cạnh. Có lẽ trong này chỉ còn hai chúng tôi, tôi đánh dấu chỗ cô ấy đi vệ sinh. Tôi đứng trong nhà vệ sinh nam, đợi cô ấy ra ngoài rồi vội chui ra, thấy cô ấy đã đi xa, tôi liền vào ngay nhà vệ sinh nữ. Ở đó, tôi nhìn thấy, ngoài băng vệ sinh phụ nữ và những vết máu của họ để lại, các đồ dùng khác đều giống con trai chúng tôi. Tôi đến chỗ cô bé vừa đi vệ sinh hồi hộp nhìn thì phát hiện ra giấy vệ sinh cô vừa để lại. Đột nhiên tôi nảy ra một ý định, tôi vội đưa tờ giấy vệ sinh đó lên ngửi, đút nhanh vào túi quần rồi chạy ra.

Tôi phát hiện thấy hành lang chỉ có mình tôi, không còn ai khác.

Tôi lén lấy tờ giấy đó ra xem, gần như là sạch nguyên, tôi lại cầm lên ngửi, có mùi hăm trên cơ thể cô. Tôi như ngất đi.

Không biết từ bao giờ, hình như từ lần lấy trộm quần lót của “chị họ”, tôi rất thích ngửi mùi cơ thể phụ nữ, đặc biệt là mùi hăm của họ.

Trên đường về ký túc xá, lòng tôi vô cùng lo lắng, sợ hành động vừa nãy của mình bị người khác nhìn thấy.

Tôi đã thật sự biến thái rồi.

Ngày 14 tháng 3. Bão cát.

Thực ra tôi cảm thấy mình đã biến thái từ lâu, nhưng bấy lâu nay tôi không dám nhìn thẳng vào sự thật này. Tôi đã đọc rất nhiều sách về tâm lý học của phương Tây, tôi cũng biết nên sửa thói xấu đó như thế nào, nhưng hình như là rất khó. Có rất nhiều chuyện nói thì dễ, làm lại khó. Có lần đầu thì sẽ có lần sau, còn tôi thì không biết đã bao nhiêu lần. Nó đã trở thành một thói quen của tôi. Tôi không thể kiềm chế bản thân. Tôi cảm thấy xấu hổ, đau khổ vì điều đó, nhưng tôi cũng không có cách nào.

***

Viết còn một tác dụng là giải phẫu và giải phóng chính mình. Trong quá trình viết, tôi đã sống lại các trạng thái tâm lý đau khổ, mâu thuẫn mà tôi từng phải chịu đựng. Viết càng sâu sắc, càng tỉ mỉ bao nhiêu, tôi càng như được giải thoát bấy nhiêu; đầu tiên phân tách mình ra thành từng khúc, sau đó lại gắn kết chúng với nhau. Con người cũ của tôi chết đi, con người mới của tôi ra đời. Tôi đã tự cứu mình trong quá trình viết.

Chỉ có viết, bộc bạch tâm hồn với người đời, thổ lộ tất cả mọi điều, đặc biệt là phơi bày những hành vi bệnh hoạn ngày đêm giằng xé tâm can tôi mới mong tìm được sự giải thoát cho mình. Nhà Phật có câu rằng: “Buông dao đồ tể, tu hành thành Phật.” Tôi không cầu mong thành Phật, tôi chỉ mong thành người ‐ một con người có đời sống tâm lý lành mạnh. Chỉ cần mọi người rộng lòng tha thứ cho tôi.

Ngày 16 tháng 4. Nắng.

Nhưng dường như bệnh của tôi đã nặng lắm rồi, rất khó cứu chữa.

Nhiều bạn bè đã đi tìm việc; một số đã nghỉ học để đến cơ quan làm việc. Số sinh viên chưa có việc làm còn lại không nhiều, và phần lớn đều là người có hy vọng trong kì thi cao học như tôi. Điểm thi của tôi đứng thứ ba, thầy giáo nói chắc không có vấn đề gì. Giờ đây tôi càng cảm thấy trống vắng hơn.

Tôi viết thư báo cho bố biết là tôi đã đỗ cao học, còn học phí của cậu em trai, trong thời gian học thạc sĩ, tôi sẽ dạy thêm hoặc làm gia sư để chu cấp. Bố còn có thể nói được gì hơn. Đáng lẽ chúng tôi có thể nói rõ chuyện này qua điện thoại, nhưng tôi sợ ông buồn nên đành viết thư. Em tôi kể, sau khi biết tin, bố tôi vừa bực vừa mừng. Bực vì tôi không bàn bạc với ông, vì tôi quá ích kỷ, chỉ nghĩ đến tương lai của mình, không nghĩ cho gia đình, còn mừng vì tôi lại có thể học cao học, ông không phải lo lắng về việc sắp xếp công việc cho tôi nữa.

Cho dù thế nào tôi cũng phải học cao học. Hướng đi cơ bản đã xác định rồi, tôi không đi làm vội.

Trước mắt thì tôi không sao viết tiếp tiểu thuyết được. Một là sinh viên tốt nghiệp đều cảm thấy hoang mang, lòng tôi cũng lo lắng, bất an và vô cùng đa cảm. Hai là khi viết đến phần sau, tôi phát hiện ra mình không thể đi đến hồi kết. Đây vốn là cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng nhật ký, lấy các sự việc xảy ra trong cuộc sống của tôi làm chất liệu khai thác; hiện tại cuộc sống của tôi cũng chưa có kết quả, làm sao đưa ra hồi kết cho cả cuốn tiểu thuyết được.

Tiểu thuyết cũng chính là cuộc đời.

Vì không có việc gì làm nên ngày nào tôi cũng lang thang khắp nơi hoặc lên mạng. Mặc dù tiền lên mạng rất đắt, nhưng cứ cách ba ngày tôi lại lên một lần. Ở đó, chứng thị dâm của tôi được thỏa mãn. Giai cấp vô sản vẫn yêu cô bé An Kỳ qua mạng, phe Tiêu dao bận rộn với việc chia tay bạn bè, đồng hương, viết lưu bút. Gam xanh mặt mày tư lự, tỏ vẻ bất cần trước mọi thứ. Trình Nhất Đào bị tòa soạn đuổi vì quá ngông cuồng, sau đó cậu ta cầm các tác phẩm của mình đi xin việc khắp nơi, nhưng không chỗ nào dám nhận. Cậu ta tức muốn phát điên. Trưởng lão gầy không thi đạt môn ngoại ngữ, không còn hy vọng được học cao học nữa, mặt mày rầu rĩ, suốt ngày thở ngắn than dài. Cậu ta bắt buộc phải cùng đi một nơi với người yêu, nếu không tình yêu của họ sẽ biến thành con số không. Vì thế hiện tại họ cũng không hy vọng có thể ở lại thành phố này mà dự định sẽ cùng về miền Tây. Mã Phi cũng chưa tìm việc, chỉ chuyên tâm chăm lo cho trang web của cậu ta. Bố Mã Phi muốn cậu ta vào làm việc trong các ban ngành, nhưng cậu ta không thích môi trường ở đó. Cậu ta mong sau khi tốt nghiệp sẽ được xông pha đây đó, rèn luyện bản thân. Đương nhiên tương lai của cậu ta sẽ không có vấn đề gì. Chỉ tôi là không có việc gì làm. Không có ai để chia tay, cũng không cần lưu bút của người khác. Những dòng lưu bút đó đều không đáng tin, đều là giả dối, lừa gạt để lấy lòng nhau mà thôi. Tôi lạnh lùng đứng nhìn mọi người diễn trò, chỉ có điều tôi biết, người đời đều muốn làm diễn viên, muốn bịt mắt để sống. Tôi thì khác, tôi không có sự ồn ào, vui vẻ của họ; trước sau tôi cũng chỉ một mình, đi hết vòng này đến vòng khác trên sân vận động không đầu không cuối. Đó là một vòng tròn. Nhưng mọi người đã quen với việc đứng ở một chỗ nghe thầy giáo ra hiệu lệnh, và thế là mọi người đều coi đó là điểm đầu, nhưng thực tế đó cũng là điểm cuối. Cuộc đời vốn không có điểm đầu, cũng chẳng có điểm cuối; cuộc đời chỉ có con đường được trải bằng thời gian. Trên con đường này, trước sau đều chỉ có một mình ta; một số người tỏa ra, rồi tựa như cơn gió, tựa thứ âm thanh từng được nghe từ nhiều năm trước, dường như đã từng tồn tại nhưng không thể tìm lại được nữa; một số người khác cho dù bước đi song song bên nhau, nhưng mãi mãi đều chỉ là những người xa lạ, việc họ cùng đường hay không cùng đường sẽ chẳng có gì khác nhau. Cuộc đời con người là như vậy đó.

Ngày 18 tháng 4. Nắng.

Người ta nói: “Nhàn cư vi bất thiện.” Thực không sai chút nào.

Cuối cùng tôi đã biết tên của cô bé ăn mặc thời trang, Thiền Mĩ. Thật giống như con người cô ‐ một vẻ đẹp lẻ loi. Cô ở phòng mà trước đây Lâm Miên đã từng ở. Một sự trùng hợp lạ lùng! Có thể cô đã được nghe chuyện về Lâm Miên! Dường như họ có điểm chung, thậm chí có thể khiến cho người ta nghi ngờ là cô đang cố tình bắt chước Lâm Miên.

Buổi tối, mấy người cùng phòng còn lại đều đi uống rượu. Tôi cũng uống một ít. Họ không muốn quay về ký túc, nói về chỉ thêm đau khổ, thà lên mạng hoặc xem phim thâu đêm còn hơn. Tôi không đi. Quay về phòng ngủ được một lát thì tỉnh dậy. Bất giác tôi cảm thấy vô cùng cô đơn, bèn rời phòng đi dạo quanh sân trường. Tôi không biết các thế hệ trước học đại học có cảm nhận gì về cuộc sống đại học, còn thế hệ chúng tôi bây giờ sợ nhất là sống trong trường đại học. Những nỗi đau khổ đơn thuần, những giày vò về mặt sinh lý, những bài học vô nghĩa. Dường như trường đại học là một ngôi chùa, còn chúng tôi đều là phàm phu tục tử, không có ai muốn làm hòa thượng.

Đêm đã về khuya, sân trường tĩnh mịch biết bao! Nhưng tôi biết đi đâu bây giờ? Tôi ngồi xuống vệ đường rồi bất ngờ khóc nức nở.

Sau đó, tôi nhớ đến Thiền Mĩ và Lâm Miên; không kìm nổi mình, tôi liền đi lên tầng hai. Có lẽ tất cả mọi người đều đã ngủ say.

Tôi muốn nhìn cô ấy một lát.

Đột nhiên cửa phòng Thiền Mĩ bật mở, tôi vội vàng nấp vào một góc. Một cô gái ra ngoài đi vệ sinh. Tôi không biết làm thế nào, chỉ thấy máu trong người như bốc lên; không kìm nổi mình, tôi liền bước vào cửa phòng đang mở đó. Mọi người đang ngủ say, tim tôi như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Nhờ ánh đèn đường, tôi nhìn thấy Thiền Mĩ đang nằm ở tầng dưới, quần áo của cô đặt trên bàn, chiếc bàn cạnh giường cô bày rất nhiều đồ trang điểm. Tôi rón rén bước đến, cô ấy đang ngủ say. Tôi rất muốn hôn cô một cái nhưng lại sợ. Tôi vội vàng lấy một ít đồ trang điểm của cô chuẩn bị đi ra thì nhìn thấy cô bạn đi vệ sinh vừa rồi đã quay vào. Tôi vội vàng nấp ở sau cánh cửa. Cô bạn lên giường ngủ tiếp. Tôi nhẹ nhàng mở cửa rồi đi ra.

Đây là đồ dùng duy nhất có mùi thơm của phụ nữ mà tôi lấy trộm.

Ngày 19 tháng 4. Nắng.

Tôi thường nghĩ, liệu có phải thần kinh của tôi bất bình thường không, nếu không tại sao tôi thường không làm chủ được mình? Hành vi của tôi ngày càng táo bạo, mạo hiểm, nhưng dù biết là như vậy, dù biết hậu quả của việc làm này là gì, tôi vẫn không thể kiềm chế được mình. Bắt đầu từ lần lấy trộm quần lót của “chị họ”, cho đến lấy trộm quần lót của Lâm Miên, xin tất của các cô gái xinh đẹp, lấy trộm giấy vệ sinh của Thiền Mĩ, và đến tối hôm qua lấy trộm đồ trang điểm của Thiền Mĩ, không lần nào bị người khác phát hiện, ngược lại tôi còn nhìn thấy vẻ thích thú của người bị lấy trộm. Họ đều tự hào vì điều đó.

Ngày 23 tháng 4. Trời âm u, có mưa nhỏ Schopenhauer nói đúng, đàn bà phải dùng roi để quất.

Hôm nay, trong lớp đã xảy ra một chuyện lớn. Chuyện xảy ra với Vi Tiểu Ngọc. Từ trước tới nay cô ấy đều nói mình đến ở nhờ nhà chú. Hóa ra, hồi năm thứ ba, Tiểu Ngọc đã quen một người đàn ông hơn mình mười lăm tuổi ở sàn nhảy, sau đó họ yêu nhau. Người đàn ông đó buôn bán, thực tế là đã có vợ từ lâu. Tiểu Ngọc cũng biết chuyện này, nhưng vì thấy cuộc sống của mình buồn tẻ nên đã lén lút sống như vậy. Hình như người đàn ông đó sau này cũng yêu Tiểu Ngọc thật lòng, còn mua cho cô một căn hộ lớn ở trung tâm để cô ở một mình. Lúc đầu cô còn ngại, chỉ đến cuối tuần mới về đó ngủ, sau này cô ở đấy luôn. Cô nói với bạn bè cùng phòng là mình ở nhà chú, vì chú sức khỏe không được tốt, cần cô chăm sóc. Vì thế khoa cũng cho phép cô được nghỉ giờ thể dục buổi sáng. Từ đó, Tiểu Ngọc sống chung với người đàn ông nọ. Thời gian trôi qua, tình cảm hai người ngày càng sâu đậm, người đàn ông đồng ý kết hôn với cô. Mặc dù không muốn kết hôn, nhưng Tiểu Ngọc quyết phải lấy căn hộ này. Cô có dự định riêng mà người đàn ông cũng có ý đồ của anh ta. Cho đến một ngày cách đây không lâu, Tiểu Ngọc phát hiện ra anh ta ngủ với một cô gái trẻ khác ngay trên giường của mình, cô vô cùng phẫn nộ. Nhưng vì muốn đoạt được căn hộ, cô đã vờ như không tức giận, còn chụp rất nhiều ảnh làm tình giữa cô ả và người đàn ông. Có được các chứng cứ này rồi, cô vừa đòi cắt đứt quan hệ với anh ta, vừa yêu cầu anh ta bồi thường những mất mát tuổi trẻ và sự tổn thất về mặt tinh thần. Cuối cùng họ cãi nhau. Tiểu Ngọc nói rất gay gắt rằng, cô muốn quyền sở hữu căn hộ phải thuộc về mình, nếu không cho cô, cô sẽ kiện anh ta ra tòa, và còn gửi những bức ảnh này cho vợ anh ta, để anh ta thân bại danh liệt. Lúc đầu cô chỉ dọa anh ta, không định làm thật, ai ngờ người đàn ông đó tưởng thật, bèn đến tòa kiện cô trước, nói cô dụ dỗ anh ta. Xem chừng kẻ thân tàn danh bại không phải là người đàn ông đó mà chính là Tiểu Ngọc.

Tòa thông báo sự việc cho nhà trường và khoa, bảo họ tốt nhất là đứng ra hòa giải và làm công tác tư tưởng cho Tiểu Ngọc. Nhà trường cũng xét tới nhiều ảnh hưởng không tốt nên đã đồng ý. Kết quả cuối cùng là người đàn ông đó chỉ cho Tiểu Ngọc một vạn tệ. Lúc đầu Tiểu Ngọc đã vứt cọc tiền đi, sau đó lại nhận, nhưng cô tuyên bố sẽ giết chết hắn ta. Thật đúng là “cao nhân ắt có cao nhân trị”.

Chuyện này trở thành chủ điểm bàn luận của chúng tôi. Bắt đầu từ hôm xảy ra vụ rắc rối, Tiểu Ngọc không còn đến trường nữa. Không ai biết sau đó cô đi đâu, hằng ngày làm những gì.

Ngày 25 tháng 4. Nắng.

Buổi tối rảnh rỗi, tôi ra ngoài đi dạo, trông thấy Thiền Mĩ đi vào sàn nhảy của trường, tự dưng tôi cũng muốn vào xem. Bốn năm đại học, tôi chưa bao giờ vào chỗ đó. Một là tôi không có tiền, hai là tôi không biết nhảy. Không những không biết nhảy mà còn cảm thấy khinh thường những kẻ đi nhảy. Thời gian trôi qua, dường như sự khinh thường đó đã biến thành lòng căm thù.

Trong sàn nhảy rất đông người, không gian mờ tối, nhạc phần lớn là những giai điệu đồi trụy, đèn quay liên tục hất ánh sáng cuồng loạn lên mặt mọi người. Có nhiều gã con trai đang nhảy quanh Thiền Mĩ, nhưng Thiền Mĩ vẫn lạnh băng, tỏ vẻ không thèm để ý. Nhảy xong một bài, Thiền Mĩ chưa kịp ngồi xuống thì đã có mấy cậu xúm đến. Có cậu mời cô liên tiếp bốn lần, cô đều từ chối. Khi tôi nhìn thấy những ánh mắt xanh lục lóe sáng như mắt sói của đám sinh viên nam trong ánh đèn quay, nhìn thấy đám nữ sinh cô nào cũng mặc hở hang sẵn sàng để con trai ôm ấp, tự nhiên lòng tôi dấy lên một nỗi thù hận. Họ xoay hết vòng này đến vòng khác, nhún nhảy theo tiếng nhạc chát chúa. Và cảm giác trôi dạt theo dòng này khiến tôi vô cùng căm ghét sàn nhảy.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ mời ai nhảy. Tôi biết, ở đây không có chỗ cho tôi.

Chắc là do lúc tôi vào cũng muộn rồi nên chỉ lát sau đã đến phần giữa của chương trình. Bắt đầu mở nhạc disco. Đây là cao trào của buổi khiêu vũ.

Bao nhiêu con người cùng nhảy một điệu giống nhau. Tôi vô cùng căm ghét hành vi tập thể này. Nhưng điều khiến tôi khó chịu nhất là điệu nhảy của Thiền Mĩ và một gã ăn mặc rất thô bỉ. Động tác của gã đó là mơn trớn đôi tay ở vị trí cách mười centimet, tựa như vuốt ve Thiền Mĩ một lượt từ trên xuống dưới, còn Thiền Mĩ lại ra sức uốn éo, tỏ vẻ ngất ngây. Đây rõ ràng là động tác làm tình. Sau đó tôi nhìn thấy một gã khác có một động tác nhảy còn thô bỉ hơn với một cô gái khác. Gã ta đặt đôi tay mình ở phía dưới, rồi tạo tư thế thủ dâm. Cô gái kia thì ra sức oằn mình, tỏ vẻ trêu ghẹo. Lúc đầu tôi nhìn không rõ, chỉ nghĩ là đang nhảy, đúng lúc có hai cậu khác ngồi bên bình luận, vì có một cậu hình như là sinh viên mới, không hiểu hàm ý của điệu nhảy này, cậu kia liền giải thích cho nghe.

Tôi ra khỏi sàn nhảy mà lòng cảm thấy vô cùng ghê tởm, thề mãi mãi sẽ không bao giờ bước vào chốn này nữa.

Ngày 20 tháng 5. Nắng.

Khi khoa đọc kế hoạch xin việc đầu tiên của bạn bè trong lớp, tôi vô cùng kinh ngạc vì nghe tin Trần Mai đi bộ đội, và sẽ đi Thanh Hải. Buổi chiều, Trần Mai đến tìm tôi, bảo tôi viết lưu bút cho cô. Tôi hỏi vì sao lại đến vùng ấy, Trần Mai cười bảo, cô có một người họ hàng ở Thanh Hải, vả lại chế độ đãi ngộ nơi đó rất tốt. Nghe xong tôi thấy khinh. Tại sao con người có thể động lòng trước những thứ ấy?

Nhưng sau đó, bạn bè cùng phòng bảo với tôi, Trần Mai có người yêu ở Thanh Hải, hình như là bạn học hồi cấp ba, tốt nghiệp xong sẽ tổ chức đám cưới ngay. Nghe xong tôi rất buồn.

Đây là người con gái duy nhất từng yêu tôi, giờ cũng chuẩn bị rời xa tôi. Ừ thì cứ việc rời xa, tôi đâu có yêu người ta. Nhưng tôi vẫn cảm thấy mất đi một thứ gì rất quan trọng.

Ngày 28 tháng 5. Nắng.

Điều đáng sợ nhất là đêm đến sẽ sống thế nào. Ngoài việc đi lang thang khắp nơi, cũng chỉ còn biết lên mạng và xem phim sex. Nếu không, chắc chắn tôi lại sẽ gây chuyện. Gần đây tôi luôn cảm thấy sống không có nghĩa lí gì. Lẽ ra hồi đó tôi nên tiếp tục luyện khí công với thầy Biên, vứt bỏ tất cả mọi thứ của cuộc đời, biết đâu cuộc đời lại có ý nghĩa trong kiếp sau, không như bây giờ, vừa không tin là sẽ có kiếp sau, vừa chẳng có hứng thú với kiếp này. Tôi chán chường mọi việc, chán cả đọc sách. Ban ngày vùi đầu vào ngủ, còn đêm thì thỏa sức lang thang khắp nơi. Các cảnh sex trên mạng cũng không còn sức hấp dẫn đối với tôi. Nó khiến tôi ghê tởm. Tôi nhìn thấy một cô gái phô trương âm hộ già nua, rệu rão của mình trước mấy gã đàn ông và cười lả lướt, rồi mấy gã đàn ông đó cùng làm tình với cô ta. Tôi nghĩ, chắc chắn gia đình người phụ nữ ấy rất nghèo khổ, vì nhà cần tiền nên mới phải làm việc đó. Nhưng cô ta không hề tỏ ra đau khổ mà chỉ có sự dâm đãng, thậm chí còn kinh khủng hơn cả dâm đãng, chẳng khác gì loài vật. Nhưng khi tôi nhìn thấy đàn bà làm tình với chó hoặc với các con vật khác, nhìn thấy đàn ông hiếp dâm động vật, tôi cảm thấy con người còn bẩn thỉu hơn cả cầm thú. Có thể động vật cũng có làm tình tập thể, cũng có hiếp dâm theo bầy đàn, nhưng không dâm đãng như loài người.

Trong một cuốn tiểu thuyết của mình, Milan Kundera3 đã miêu tả một người đàn ông muốn đi tìm ý nghĩa đích thực của cuộc đời trong lúc làm tình với phụ nữ, anh ta nói mình đã từng làm tình với hàng vạn phụ nữ, nhưng anh ta phát hiện ra rằng, ngoài những cảm giác giống nhau, không còn có điều gì khác.

3 Milan Kundera (sinh năm 1929): nhà văn Czech, hiện mang quốc tịch Pháp. Tác phẩm nổi tiếng nhất: Đời nhẹ khôn kham ‐ ND.


Ngày 30 tháng 5. Nắng.

Trên mạng đăng rất nhiều bài viết về cảm nghĩ của thanh niên đối với các hành vi tình dục, và những bài viết này càng ngày càng nhiều, càng ngày càng khiến người ta kinh tởm. Trước kia những hành vi và cảm nhận đó chỉ được nhắc đến một cách kín đáo, giờ lại có thể đăng tải công khai trên mạng, và không thể biết tác giả là ai. Gần đây trên mạng có đăng tiểu thuyết Thời đại sống thử; rất nhanh chóng, nó trở thành tác phẩm đại diện cho văn học mạng. Tôi mượn về đọc, thấy cũng chẳng có gì.

Ngày 10 tháng 6. Nắng.

Thời tiết mỗi ngày một nóng nực. Sau khi đám bạn cạnh phòng chúng tôi tốt nghiệp, lại có một nhóm sinh viên tự phí chuyển đến, nói là ở tạm một thời gian.

Cứ tối đến là họ lại tắm nước lạnh, và khi tắm thì người trần như nhộng. Lúc đầu, sinh viên nữ rất sợ, cứ đến tối lại đi giặt đồ ở phòng giặt trên tầng hai. Sau đó, có mấy cô bạo dạn xông vào. Đám sinh viên nam bên cạnh lại càng suồng sã hơn, cười to vẻ sàm sỡ. Về sau chỉ có hai cô bạo dạn nhất dám đến chơi với họ. Mọi người phòng tôi đều thấy lý thú, nhưng không ai đủ can đảm trần truồng mà ra ngoài.

Nhưng đến bây giờ thì dường như mọi người không còn hứng thú với việc đi tìm niềm vui và cảm giác mới mẻ trong chuyện này nữa.

Mọi người đều bận tối mắt tối mũi. Ai cũng muốn nhanh chóng rời khỏi cái nơi khiến người ta phải đau khổ này, mặc dù không biết chỗ mình sắp đến sẽ ra sao.

Tôi vẫn không có việc gì làm, không có việc gì để bận rộn. Trong cả đống sách vở, tôi chỉ đọc ra hai chữ: “Hư vô”.

Ngày 20 tháng 6. Nắng.

Chỉ có một chuyện mà tôi thấy có ý nghĩa trong tất cả những thứ vô nghĩa ấy. Đó là mạo hiểm vì những ham muốn tình dục đầy hiếu kỳ. Bản thân hiếu kỳ là một điều kiện sinh tồn của con người, bây giờ nó cũng trở thành điều kiện để tôi tồn tại trên đời này.

Khi nói đến con gái, bạn bè trong phòng tôi đều nhắc đến bộ phận sinh dục nữ. Họ dùng rất nhiều từ ngữ để chỉ, có một số hồi nhỏ tôi đã nghe người lớn trong làng nói đến, một số là từ địa phương của các bạn tôi. Tất cả đều rất khêu gợi. Đây có lẽ là tính hiếu kỳ chung của đàn ông chăng?

Một hôm tôi phát hiện ra cuốn sách giới thiệu về totem nguyên thủy của các dân tộc liền mua về đọc. Đọc xong tôi mới biết, từ thời xa xưa nhân loại đã làm cơ quan sinh dục của phụ nữ thành totem để tôn thờ. Dương vật của đàn ông bị lộ ra ngoài là chuyện thường gặp. Không chỉ các totem nguyên thủy, rất nhiều họa sĩ, nhà điêu khắc thích vẽ bộ phận đó của đàn ông ra ngoài. Nhưng cũng rất lạ, sau đó một thời gian dài, cơ quan sinh dục của phụ nữ không còn để lộ ra nữa. Đạo đức coi nó là tội lỗi và giấu nhẹm đi. Nhưng chính sự giấu giếm ấy đã gây ra tội ác và tôi là hạt giống của tội ác nảy mầm từ sự giấu giếm đó.

Nguồn gốc của tội lỗi là tính hiếu kỳ. Càng là vực thẳm tội ác, càng là những điều bị giam cầm, cấm đoán thì tôi lại càng tò mò, càng mong muốn được khám phá và mạo hiểm. Chẳng hạn như tình dục hay tôn giáo.

Vì tò mò, tối nay, tôi lại ra ngoài rất muộn. Tôi không nhớ mình đi những đâu, cuối cùng lại đến dãy nhà của Thiền Mĩ. Cửa dãy nhà ấy còn đang để ngỏ, tôi nhẹ nhàng lẩn vào trong. Chắc bây giờ là khoảng hai giờ đêm. Tôi trốn vào nhà xí, tôi biết, giờ này sẽ có rất nhiều cô ra đi vệ sinh.

Tôi đợi Thiền Mĩ. Một cô sinh viên bước vào, tôi không dám động đậy. Cô ấy cũng mơ mơ màng màng, đi tiểu xong thì ra ngay, không hề chú ý đến tôi. Tôi có phần đắc ý. Lại một cô khác vào, mắt nhắm mắt mở, hình như vẫn đang ngủ. Chắc vì thấy bồn giải tối và bẩn quá nên vừa bước vào cô ta liền ngồi ngay xuống đất đi tiểu. Tôi sợ quá. Tôi nấp ngay phía sau cô ấy, tim đập thình thịch. Dưới ánh sáng lờ mờ, tôi nhìn thấy khoảng da trắng nhờ nhờ. Và cả âm thanh mà cô ấy phát ra. Tôi gần như không kìm chế nổi mình, nhưng cô ấy đã nhanh chóng đi ra.

Đột nhiên tôi thấy hơi sợ, sợ rằng mình sẽ phạm tội, tôi bèn vội vàng lẩn ra ngoài.

Ngày 26 tháng 6. Nắng.

Chuyện này cứ ám ảnh trong đầu tôi mãi. Hễ nhắm mắt là tôi lại nhìn thấy màu trắng nhờ nhờ, lại nghe thấy tiếng đi giải của con gái. Tôi không kìm chế được mình. Tôi lấy những thứ trong hòm ra, nhét vào đũng quần rồi ra sức thủ dâm.

Ngày 3 tháng 7. Nắng.

Cuối cùng cũng mỗi người một ngả.

Trưởng lão béo và tất cả chúng tôi đã được xóa tội cũ trước khi tốt nghiệp. Cậu ta và “vợ chồng” Trưởng lão gầy đi về miền Tây; chắc là cậu ta không có nơi để đi, đành phải tìm một người bạn để có chỗ dựa về mặt tình cảm. Gam xanh và Gam trắng đều trở về quê nhà, kể ra cũng không đến nỗi quá tồi. Chúng tôi đều hâm mộ tinh thần can đảm và vận may của Giai cấp vô sản; cô bé An Kỳ đã giúp cậu tìm được một công việc ở Quảng Châu, cậu ta chuẩn bị đến đó làm rể. Còn Mã Phi, tương lai của cậu ta còn phải bàn nữa ư? Thảm hại nhất lại là văn sĩ Trình Nhất Đào. Hễ cậu ta chìa các tác phẩm Hở Mông đó ra là không cơ quan nào chịu nhận cậu ta. Và rồi cậu ta không thèm tìm việc nữa. Cậu ta muốn làm nghề tự do. Chẳng phải cậu ta còn có trang web Hở Mông đó sao? Kể ra như thế thì cũng không thảm hại, có khi lại là ngon nhất, vì cậu ta được tự do hơn người khác.

Ngày 4 tháng 7. Nắng.

Hiện tại chỉ còn mình tôi phải ở lại nơi đáng ghét này. Vì tôi không còn sự lựa chọn nào khác.

Tôi vẫn không muốn về nhà, tôi muốn hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình.

Tối đến, tôi một mình lang thang khắp nơi. Sinh viên đang bận ôn thi, trông ai cũng rất căng thẳng. Tôi tu xong mấy chai bia trong cửa hàng bán đồ uống, hơi ngà ngà say. Đang định đi ra thì trông thấy Thiền Mĩ bước vào. Hôm nay cô ăn mặc rất gợi cảm. Nhớ khi mới vào trường một năm trước đây, trông cô thật trong sáng và hiền thục, vậy mà bây giờ, lối phục trang đã nhuốm nhiều nét lả lơi, khêu gợi. Cô ngồi xuống phía đối diện cách tôi không xa, vừa lạnh lùng uống nước, vừa phô ra bộ phận gợi cảm nhất của cơ thể. Không chỉ tôi, mà còn rất nhiều thằng con trai khác đang nhìn chằm chằm vào cô. Thiền Mĩ không thèm để ý. Hai tiếng sau, Thiền Mĩ bước ra với vẻ hài lòng.

Tôi theo sau cô. Qua cổng ký túc xá rồi mới ai đi đường nấy.

Nhưng đêm đến tôi không tài nào ngủ được. Tôi cởi hết quần áo, người trần như nhộng, đi đi lại lại. Máu trong người bốc lên tận đầu. Tôi muốn có một cô gái. Tôi nhớ đến “chị họ”, nhớ đến lần làm tình khắc cốt ghi xương của chúng tôi. Và khi nhớ đến “chị họ”, tôi càng muốn tìm một cô gái.

Sau đó, trước niềm ham muốn vô cớ, tôi mặc lại quần áo, và một lần nữa lẩn vào nhà vệ sinh trên tầng Thiền Mĩ ở. Một lát sau, một cô gái ra đi giải. Một lát nữa, lại có một cô. Họ nói chuyện với nhau trong nhà vệ sinh. Một cô chửi:

“Mẹ kiếp, thật quá đáng, đêm nào cũng đưa người yêu đến ngủ. Cậu bảo có cho bọn mình ngủ nữa không?”

“Cậu cũng tìm một anh đi!”

“Tìm một anh tớ cũng không ngủ trong ký túc.” “Cậu nghe thấy tiếng bọn họ làm tình hả?” “Không nghe thấy cũng không ngủ được.

Nhà trường chẳng chịu quản lý gì cả! Có để bọn mình thi cử nữa không? Mẹ kiếp!”

Nói rồi hai người liền đi ra. Chắc là một cô bạn trong phòng họ đã đưa bạn trai đến ngủ.

Tôi không phải mất công đợi lâu. Cuối cùng Thiền Mĩ cũng xuất hiện. Cô mặc bộ quần áo ngủ ngắn, mắt còn đang nhắm, vừa bước vào liền ngồi thụp xuống đi tiểu. Cô ấy không mặc quần lót. Ôi, cơ thể tôi bắt đầu cứng lên. Không kìm nổi mình, tôi thò tay ra, sờ vào mông cô ấy. Hoảng hốt, Thiền Mĩ kêu toáng lên, ngồi bệt ngay xuống. Tôi cũng sợ run người. Tôi muốn nói với cô ấy, không phải tôi định làm gì; nhưng mà tôi định làm gì chứ? Tôi bước đến định đỡ cô dậy, nhưng cô càng sợ hơn, vừa hét “Cứu tôi với!” vừa chạy ra ngoài, nhưng lại bị chiếc quần ngủ chưa kịp kéo lên vướng ngã vào bồn nhà vệ sinh. Sợ quá tôi chạy vội ra ngoài. Tầng trên trỗi lên ồn ào.

Tôi không dám quay về phòng, trốn khỏi nhà vệ sinh xong, tôi chạy ra ga và về nhà ngay trong đêm.

Ngày 20 tháng 7. Nắng.

Mấy ngày qua, tôi luôn sống trong sự hãi hùng. Lúc nào cũng có cảm giác sẽ có người đến tìm tôi. Không đêm nào tôi được ngủ ngon, toàn giật mình tỉnh giấc lúc nửa đêm. Một hôm, em trai tôi bảo, trong mơ tôi nói: “Không phải em cố ý làm như vậy, xin đừng bắt em!” Nó hỏi tôi có chuyện gì, tôi nói nằm mơ ‐ một cơn ác mộng.

Hôm nay, tôi thực sự không thể đợi được nữa. Tôi phải về trường xem tình hình thế nào. Bố không muốn để tôi đi; tôi nói thầy giáo hướng dẫn có việc quan trọng tìm tôi. Ông đành đồng ý.

Ngày 22 tháng 7. Nắng.

Nghỉ hè, sinh viên tại chức các ngành đã chiếm chỗ ở đây. Tôi hỏi cô gác cổng: “Dạo này trường có xảy ra chuyện gì không?” Cô nói:

“Trước khi nghỉ hè có một cô sinh viên bị điên.” “Sao vậy?”

“Nghe nói bị một tên lưu manh dọa, sợ quá đến phát điên trong nhà vệ sinh.”

Tôi giật mình, không ngờ sự việc lại ra nông nỗi này. Tôi hỏi:

“Thế đã bắt được gã đó chưa?”

“Nghe nói bắt được một thằng, nhưng nó bảo đêm hôm đó nó gây án ở trường khác chứ không vào trường ta. Thật đúng là trùng hợp lạ lùng. Cậu xem xem, đàn ông bây giờ đều biến thái hết rồi phải không?”

Nghe thấy vậy, mặt tôi hơi đỏ, tôi vội nói:

“Vâng, vâng, thế sau đó trường có tiếp tục điều tra nữa không?”

“Điều tra kiểu gì? Chẳng có dấu vết nào cả.” “Thế cô sinh viên đó hiện giờ ra sao rồi?” “Nghe nói đưa đi bệnh viện tâm thần rồi. Cậu thử xem, sao bây giờ các cậu ấm cô chiêu yếu bóng vía thế, mới dọa như thế mà đã lên cơn điên. Ôi, thật đúng là xui xẻo, bà Lưu gác cửa khu nhà bảo với tôi, con bé ấy rất xinh xắn, chắc rơi vào tầm ngắm của tên lưu manh đó rồi. Nhưng mà con bé cũng chẳng ra gì cơ, bà Lưu kể nó ăn mặc rất hở hang, nghe đồn còn đi làm gái bar ở ngoài, không biết đúng hay sai. Cậu bảo có lạ không, bố nó là cán bộ, mẹ cũng dân trí thức, tiền nó đâu có thiếu, thế mà cứ đòi làm chuyện đó.”

“Ai bảo thế?”

“Bà Lưu nói có mấy lần vào ban đêm, gặp mấy gã đàn ông lấy xe đưa con bé về. Thật không thể hiểu nổi. Thiên hạ làm sao vậy? Điên hết rồi!”

Tôi không ngờ Thiền Mĩ là một cô gái như vậy, càng không thể ngờ cô ấy đã bị tôi dọa đến phát điên. Sau khi về phòng, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ và sợ hãi.

Tôi biết, không ai có thể điều tra ra vụ này. Không có người nào nhìn thấy tôi nên sẽ không có ai nghi ngờ tôi. Nghe nói gã đàn ông bị bắt hôm đó là một tên lưu manh. Chắc chắn mọi người không thể nghi một sinh viên đại học được.

Nhưng như thế là đã xong ư? Pháp luật mù, không có nghĩa là ông trời cũng bị mù, cho dù ông trời có mù thì lương tâm của tôi vẫn mở mắt. Tôi phải làm thế nào? Cô ấy bị điên rồi. Đây là điều tôi không hề muốn. Cho dù cô ấy có là gái điếm thì cũng không đáng phải chịu một kết cục như vậy. Chính hành vi bỉ ổi của tôi đã gây ra thảm kịch, nhưng ai là người đã gây mầm cho hành vi bỉ ổi đó?”

Việc sáng tác khiến tôi phải suy xét, dũng cảm phê phán và soi sáng chính mình, nhưng lúc này tôi đang rất mâu thuẫn. Tôi thật sự không biết phải làm thế nào? Liệu có nên đến bệnh viện tâm thần thăm Thiền Mĩ không? Nhưng nếu thế thì chân tướng bại lộ còn gì? Tôi không muốn để mọi người biết hành vi bỉ ổi đó là do tôi gây ra.

Vậy phải làm thế nào? Lặng lẽ chôn vùi trong tâm hồn sâu thẳm của mình, không nói cho ai biết? Giấu cả đời? Ngộ nhỡ bị điều tra ra thì sao? Nếu không điều tra ra thì tôi có thể vô lo vô nghĩ được chăng?

Ngày 23 tháng 7. Nắng.

Sự việc này khiến tôi thực sự tỉnh ngộ. Những hành vi trước kia của tôi mới hoang đường, bỉ ổi làm sao, cho dù không có pháp luật, không có đạo đức thì những chuyện đồi bại tôi làm vẫn là tội lỗi của cuộc đời. Rồi tôi sẽ mang tội lỗi này đi đến tương lai, đối mặt với người đời. Tôi là người có tội, liệu có che giấu tội lỗi được mãi không?

Hễ nhắm mắt là tôi lại nhìn thấy vẻ mặt hãi hùng và tuyệt vọng của Thiền Mĩ đang chới với đôi tay trong không trung. Cô sẵn sàng làm gái bar, sẵn sàng sống cuộc sống khác người, nhưng cô vẫn sợ có người hãm hiếp mình. Có thể đều là biểu hiện của sự ham muốn tình dục, nhưng lại không giống nhau, lẽ nào đây là sự khác biệt?

Đêm qua, tôi chỉ chợp mắt một lát rồi không thể ngủ tiếp được nữa. Đột nhiên tôi sợ, nhỡ mọi người biết được những hành vi này của tôi, tin đồn lan đến tai bố và em trai tôi thì thật nhục nhã biết bao! Tôi là chỗ dựa tinh thần của họ, nhưng cây trụ tinh thần này lại bẩn thỉu, khiến người ta phải phỉ nhổ, họ sẽ ra sao? Họ còn đối xử với tôi như trước kia không?

Phải đi tự thú! Tôi tự nhủ với mình hết lần này đến lần khác. Chỉ như thế mới có thể đối mặt thực sự với người đời, với lương tâm. Tôi nhớ đến anh em nhà Karamazov dưới ngòi bút của Dostoevsky, nhớ đến chàng trai trẻ Werther, nhớ đến tác phẩm Trầm luân của Úc Đạt Phu, tôi bỗng thấy mình bất hạnh và khổ sở biết bao, không phải vì tôi đã làm cho Thiền Mĩ bị điên, mà vì tâm hồn tôi đã lâm vào cảnh ngộ khốn đốn lâu rồi. Tự thú nói lên được điều gì? Người ta chỉ biết đến luật pháp tàn khốc, chỉ biết đến các chuẩn tắc đạo đức đã định, chứ có hiểu được những đau khổ trong tâm hồn tôi đâu? Tôi biết tâm sự với ai nỗi khốn khổ và bất hạnh của mình? Rousseau có thể viết Sám hối, ông đã được giải thoát trong quá trình sám hối, nhưng chắc chắn ông không mắc các tội lỗi như tôi, cũng không khốn khổ và bất hạnh như tôi. Những chuyện ông sám hối hết sức nhỏ bé, trong khi trái tim ông cao thượng như thế; còn tất cả mọi hành vi của tôi lại hết sức bỉ ổi, không cách gì bào chữa.

Làm thế nào bây giờ? Nếu tự thú mà vẫn không giải quyết được vấn đề thì ai sẽ là người xét xử tôi?

Chỉ có tôi mới xét xử được chính mình.

Và thế là tôi quyết định tiếp tục viết phần cuối của cuốn Nhật ký phi thường. Trong phần này, ngoài sự việc Thiền Mĩ bị điên như thế nào, còn lại tất cả đều bộc lộ tâm trạng khốn khổ của tôi trong hơn nửa năm qua. Không thể ngờ, mặc dù tâm hồn tôi bẩn thỉu như vậy, nhưng cuộc sống chỉ biết đến sách vở chẳng khác gì cấm dục đã vun đắp nên cho tôi một lí trí sáng suốt và lạnh lùng. Tôi phân tích chính mình một cách tỉ mỉ, chất vấn người đời bằng hết câu hỏi này đến câu hỏi khác.

Tôi gần như bỏ ăn bỏ uống. Việc ăn uống không còn ý nghĩa gì với tôi. Tôi tồn tại vì chân lí chứ không tồn tại vì đạo đức và luật pháp của người đời. Tôi viết một cách điên cuồng, trút ra tất cả mọi phẫn nộ, mọi thắc mắc của tôi về thế giới và cuộc đời. Tôi gần như không còn để tâm đến chuyện Thiền Mĩ bị điên nữa. Điều duy nhất tôi để tâm là linh hồn tôi. Trong quá trình viết như điên, tôi đã đi tìm ý nghĩa cho tất cả mọi thứ của mình. Có thể người đời sẽ thấy nhục nhã vì tôi, còn tôi lại thấy nhục nhã vì người đời.

Nếu như thế giới này không có linh hồn, không có kiếp sau, nếu như thế giới này chỉ là một thứ lịch sử ngẫu nhiên, không có nhân ‐ quả, tất yếu, nếu như thế giới này giống như các triết gia từng nói ‐ đầy rẫy những hoang đường và hư vô, thì việc tôi có tội hay không, có liên quan gì chứ?

Dường như mọi quan niệm đều bắt nguồn từ sự giả định của một người nào đó, về sau, những người theo học thuyết của anh ta bổ sung thêm một số ví dụ thực tế, người đời liền tin là thật, cho rằng đấy chính là chân lí, là căn cứ, là nền tảng cho luật pháp và đạo đức. Bây giờ, trong lòng tôi, tôn giáo, triết học, đạo đức, luật pháp... đều đã sụp đổ, biến thành những thứ hư vô, giả dối. Những thứ ấy vốn không tồn tại, nhưng thực tế đang hiện hữu, đang ràng buộc con người. Có sự ràng buộc thì có điều bất lợi. Thử hỏi, nếu không lắm trái cấm như thế thì làm sao tôi phải gánh chịu nhiều đau khổ, gây ra nhiều sự bỉ ổi và khiến Thiền Mĩ phát điên như vậy?

Người đời ơi, tôi nói cho các người biết nhé, tôi không sợ luật pháp và đạo đức đâu. Tôi chỉ băn khoăn chút thôi, và nỗi băn khoăn đó chỉ liên quan đến người thân, đến những tình cảm riêng tư của tôi. Ngoài cái đó ra, tôi không sợ gì nữa. Cuộc đời đã mất hết ý nghĩa, sinh mệnh đã tàn lụi rồi, còn gì đáng để lưu luyến đây?

Tôi chỉ có một lựa chọn, đó là tự tử. Đúng vậy, tự tử. Người đời ơi, đừng tưởng rằng đạo đức và luật pháp của các người đã thắng thế, mà đó là lương tâm, là lí trí của tôi ‐ lí trí khát khao chân lí. Mặc dù tôi không tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời, nhưng tôi luôn tin rằng, người ta đến với thế giới này ắt phải có một lí do, chắc chắn lí do này không chỉ là sự nối dõi tông đường, cũng không phải là những cái mà hiện tại các người đang tôn thờ. Tôi tin là nó tồn tại, vì tôi cần sự tồn tại của nó, vì số phận của tôi được an bài là phải đi tìm nó, vì trong trái tim tôi và những con người đi tìm chân lí luôn có một dòng cảm ứng thiêng liêng. Chắc chắn là nó tồn tại.

Thứ duy nhất tôi không thể cắt đứt là người thân của tôi. Mặc dù mối quan hệ máu thịt này gây ra lòng ích kỷ, nhưng tôi cũng dành rất nhiều tình cảm cho sự ích kỷ này. Vì chính sự ích kỷ đã khiến tôi có được tình cảm, lí tưởng minh xác, cũng có được sự tự ti, đau khổ rõ ràng. Nó là một căn nguyên. Nhưng, người thân của tôi ơi, xin hãy tha thứ cho tôi! Không phải là tôi không yêu mọi người. Trước đây tôi không biết mình sống vì cái gì, hôm nay tôi đã biết, tôi sống vì chân lý, vì tự do và danh dự của bản thân tôi. Cũng chính vì yêu mọi người nên tôi mới lựa chọn con đường này.

Tôi biết, chắc chắn mọi người sẽ trách cứ tôi, nói hành vi của tôi bỉ ổi, nói tôi không có can đảm tiếp tục sống. Hãy cứ để họ nói! Tôi phải dũng cảm đi tự tử. Chỉ có cái chết mới giúp tôi chuộc lại mọi lỗi lầm. Cũng chỉ cái chết mới có thể giúp tôi đứng trước chân lý, mặc dù con người tôi chỉ toàn tội lỗi.

Tạm biệt nhé! Người đời. Tạm biệt nhé! Người thân. Tạm biệt nhé! Thế giới hư vô.

Hãy để cho cái chết của tôi thể hiện ý nghĩa vốn có của thế giới!
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"Anh đã dặn em đừng cho mọi người đọc tiểu thuyết của Lâm Phong cơ mà?”

“Anh đã đồng ý. Lâm Phong cũng đồng ý còn gì.” Tiếu Nhân kêu lên oan ức.

“Thế tại sao em lại kể linh tinh cho người khác? Em không kể thì người ta đâu biết được chuyện của Lâm Phong?”

Tiếu Nhân hối hận suýt bật khóc.

“Muốn mọi người không biết, thà là đừng làm!” Giọng Dư Vĩ nhẹ nhàng hơn:

“Thế công an tìm thấy cuốn tiểu thuyết này bằng cách nào?”

“Đầu tiên họ đến tìm em, nói là muốn xem qua. Em không đưa, họ liền nói nếu kết quả điều tra là Lâm Phong gây án thì họ sẽ truy cứu trách nhiệm của em. Em sợ quá nên phải đưa cho họ. Họ mang đi photo một bản rồi trả lại bản gốc.”

Dư Vĩ thở dài nói:

“Ôi, đến như em và bố em mà còn cho rằng vụ án này do Lâm Phong gây ra! Anh không thể hiểu nổi, tại sao mọi người lại có thể dựa vào một cuốn tiểu thuyết rồi kết luận Lâm Phong chính là thủ phạm.”

“Tất cả những điều cậu ta viết trong tiểu thuyết đều khớp với chuyện xảy ra đêm hôm đó. Anh cũng đã từng nói rồi đó, đây là cuốn tiểu thuyết mang tính tự truyện rất rõ. Ý anh muốn nói rất nhiều tình tiết đều là thật còn gì?”

“Thế em tưởng kẻ có tâm lý tình dục biến thái mà Lâm Phong miêu tả chỉ có một mình Lâm Phong ư? Không phải, có rất nhiều. Không phải trong tiểu thuyết Lâm Phong đã nói, sau khi Thiền Mĩ bị điên, trường đã bắt được một tên lưu manh đó sao? Đây là tiểu thuyết, tuyệt đối không thể coi là sự thật. Nếu đúng trước đây Lâm Phong đã từng gây án thì cậu ta cũng không thể cho chúng ta đọc cuốn tiểu thuyết đó, có khác gì “lạy ông tôi ở bụi này”? Hơn nữa, nếu đúng trước đây từng có một lần phạm tội thì sao cậu ta vẫn đi theo vết xe đổ được?”

“...”

“Ôi, thật đúng là: “Giả bảo là chân, chân cũng giả!””

Hôm đó, họ cãi nhau.

Dư Vĩ đi gặp Hiệu trưởng Lưu Tử Kỳ. Lưu Tử Kỳ nói ông đã tìm hiểu toàn bộ sự việc, ông cho rằng Lâm Phong không phải là thủ phạm.

Nhưng sự việc này đã bị công an địa phương lập án điều tra, và tìm được rất nhiều đồ dùng phụ nữ trong hòm của Lâm Phong, điều này chứng tỏ tiểu thuyết của cậu mang tính ghi chép lớn. Hiện tại vẫn chưa thể chứng minh là cậu ta vô tội, công an đang trong giai đoạn thu thập chứng cứ nên vẫn chưa thể thả Lâm Phong. Dư Vĩ đề nghị được gặp Lâm Phong; Lưu Tử Kỳ liền gọi điện cho trưởng phòng bảo vệ của trường, bảo ông ta đi cùng Dư Vĩ. Trên đường, Dư Vĩ và trưởng phòng bảo vệ không nói với nhau câu nào. Anh hận sự dốt nát và ngu muội của họ.

Dư Vĩ gặp Lâm Phong trong một gian phòng nhỏ. Hình như cậu bị đánh. Lúc đầu ánh mắt cậu tỏ rõ vẻ kinh ngạc khi nhìn thấy Dư Vĩ, sau đó dần dần chuyển sang vẻ khinh thường mà Dư Vĩ chưa gặp bao giờ, cuối cùng cậu ta cúi đầu xuống, không nhìn Dư Vĩ nữa. Dư Vĩ lòng buồn vô hạn:

“Thầy xin lỗi, thầy đã không giữ lời hứa, để người khác đọc tiểu thuyết của em mới gây ra nông nỗi này.”

Lâm Phong không nói gì. Dư Vĩ biết, cậu ta hận anh. Dư Vĩ nói tiếp:

“Nhưng em cứ yên tâm, nhất định thầy sẽ làm rõ chuyện này. Thầy biết là em vô tội.”

Lâm Phong không nói gì.

Dư Vĩ hỏi có phải người ta đã đánh cậu không, Lâm Phong lặng thinh. Dư Vĩ bèn hỏi sang các vấn đề khác, Lâm Phong vẫn một mực câm nín.

Dư Vĩ không biết nên nói gì hơn, cuối cùng anh bảo, thầy sẽ đến thăm em sau. Lúc ra về, Dư Vĩ hỏi Lâm Phong có cần gì không, Lâm Phong quay đầu lại, hình như định nói gì, nhưng lại bướng bỉnh quay đi ngay.

Dư Vĩ đành phải ra về. Anh biết, chắc chắn Lâm Phong hận anh vô cùng. Đáng lẽ Lâm Phong có thể sống yên ổn và xuất bản cuốn tiểu thuyết; còn giờ đây, cuốn tiểu thuyết này đã trở thành chứng cứ phạm tội của cậu. Đáng lẽ cậu có thể nói những chuyện viết trong tiểu thuyết là chuyện cậu được nghe nói, không phải là chuyện của cậu, nhưng giờ thì khó có thể nói cho mọi người hiểu. Từ giờ trở đi cuộc đời cậu sẽ bao trùm một bức đen, không thể bỏ ra được ‐ chỉ tại cuốn tiểu thuyết. Dư Vĩ biết, đây là nguyên nhân chính khiến Lâm Phong hận anh.

Dư Vĩ âm thầm đi ra, thấy bên vệ đường có một sạp bán sách bèn hỏi mua một ít sách, tạp chí và cả sổ ghi chép, bút mực, quay vào nhờ nhân viên gác cổng chuyển cho Lâm Phong. Anh nghĩ Lâm Phong cần đọc và viết.

Hôm sau, người của phòng bảo vệ đến tìm Dư Vĩ, cùng Dư Vĩ báo cáo tình hình thu thập chứng cứ lần đầu với lãnh đạo nhà trường. Sau ba ngày điều tra, phát hiện thấy phần lớn các tình tiết Lâm Phong miêu tả trong tiểu thuyết, về cơ bản đều được chắp nhặt từ cuốn nhật ký của cậu, chỉ có điều họ tên không giống mà thôi. Theo nguồn tin từ khoa Văn, mặc dù tên Lâm Miên trong tiểu thuyết là tên giả, nhưng sự việc thì lại có thật. Tên thật của Lâm Miên là Lâm Như Thi. Và những tư liệu của phòng bảo vệ cung cấp đã chứng minh được rằng, đúng là một năm trước có một cô sinh viên bị dọa đến phát điên, chỉ có điều đã bắt được thủ phạm, và giống như cuốn tiểu thuyết đã viết, đó là một tên lưu manh. Thực ra tên thủ phạm đó đã thừa nhận sự việc xảy ra một năm về trước là do hắn gây ra, không phải Lâm Phong. Ngoài ra, qua điều tra ở phòng Đọc báo trong thư viện của trường đã thấy, hai năm trước, trên báo cũng đăng bài viết về một đôi vợ chồng và một người đàn bà chết vì tình, tương tự với vụ án “chị họ”. Tất cả các tài liệu đã chứng minh được rằng, phần lớn những chuyện Lâm Phong viết trong tiểu thuyết đều là những chuyện người thật việc thật đã xảy ra, vì thế, phòng bảo vệ cho rằng, Lâm Phong là nghi phạm đáng ngờ nhất. Sau khi phòng bảo vệ báo cáo xong, Lưu Tử Kỳ hỏi ý kiến Dư Vĩ. Dư Vĩ nói với vẻ phẫn nộ:

“Tiểu thuyết là cái không đáng tin nhất. Mặc dù tất cả mọi chuyện Lâm Phong viết trong tiểu thuyết đều là sự thực, nhưng không hẳn tất cả mọi chuyện đều là do cậu ta gây ra. Chắc mọi người đã từng được nghe lí luận viết tiểu thuyết của Lỗ Tấn, đó là: “Lấy đặc điểm từ nhiều người ghép vào một người”, đây là tính điển hình của tiểu thuyết. Mục đích của việc cậu ta viết như vậy cũng là để phản ánh một số vấn đề tâm lý của thế hệ sinh viên hiện nay, mặc dù các vấn đề này đã ảnh hưởng xấu đến bộ mặt nhà trường, nhưng những điều cậu ta viết đều là sự thật, chúng ta cần phải coi trọng. Nếu chúng ta coi trọng việc giáo dục vấn đề này từ sớm thì đã không xảy ra những chuyện như vậy. Hai năm trước sự việc tương tự đã xảy ra ở ngay trường chúng ta tại sao chúng ta không chịu coi trọng? Liệu có phải Lâm Phong gây ra vụ đó hay không, không thể dựa vào tiểu thuyết rồi kết tuận, mà phải dựa vào chứng cứ pháp luật. Thủ phạm vụ sinh viên trường Y đã bị bắt rồi còn gì? Tại sao vẫn vin vào tiểu thuyết của Lâm Phong để thẩm tra lại vụ đó? Ngay cả thằng ngốc cũng biết, tiểu thuyết mang tính chất hư cấu, đâu thể trở thành chứng cứ kết tội? Hơn nữa, nếu đúng là cậu ta có tiền án phạm tội thì làm sao cậu ta có thể kể hết ra quá trình phạm tội của mình? Chẳng phải là “không khảo mà xưng” ư? Tại sao không điều tra Lâm Phong đang làm gì trong thời điểm xảy ra vụ án?

Người của phòng bảo vệ khuyên giải:

“Thầy Vĩ, thầy đừng quá xúc động. Không ai nói Lâm Phong chính là thủ phạm, hiện tại cậu ta chỉ là nghi phạm.”

Lưu Tử Kỳ hỏi trưởng phòng bảo vệ:

“Có thể chứng minh đêm hôm đó Lâm Phong ở đâu không?”

“Đêm hôm đó, đúng là Lâm Phong có ghé qua Học viện Y, điều này đã được chứng minh, chỉ có điều hiện tại vẫn chưa thể làm rõ lúc xảy ra vụ án, Lâm Phong đang ở đâu. Vì đêm hôm đó chỉ có một mình cậu ta ở lại phòng. Cậu ta kể, lúc chập tối cậu đến tìm thầy Vĩ, thấy thầy không có nhà, liền đến nhà thầy hướng dẫn, thầy hướng dẫn đã làm chứng việc này. Sau khi rời khỏi nhà thầy hướng dẫn, cậu ta về phòng đi ngủ. Về điểm này, bạn bè cậu ta và người gác cổng đều nhớ không rõ, vì hôm đó là cuối tuần, không có ai để ý.”

“Không ai có thể chứng minh lúc xảy ra vụ án có gặp cậu ta ư?”

“Không có. Vì thời điểm xảy ra vụ án là lúc đêm khuya, mọi người đều ngủ hết.” Dư Vĩ vẫn rất bất bình:

“Nhưng điều này cũng không thể chứng minh lúc đó Lâm Phong không ngủ.”

“Đúng vậy, đều rất khó chứng minh.” Người của phòng bảo vệ nói.

“Còn một điểm, vụ án ấy xảy ra không phải lần đầu, điều này chứng tỏ không chỉ mình Lâm Phong mắc bệnh tâm lý, tại sao cậu ta lại trở thành nghi phạm chứ không phải là ai khác?”

“Thứ nhất, tối hôm đó cậu ta có đến Học viện Y, cậu ta đã thừa nhận. Thứ hai, chúng tôi tìm thấy rất nhiều tang vật trong hòm của cậu ta. Thứ ba, nếu đúng như điều cậu ta viết trong nhật ký và tiểu thuyết thì chứng tỏ cậu ta đã có động cơ phạm tội từ lâu.”

“Thầy hiệu trưởng, em có một đề nghị.” Dư Vĩ nói.

“Cậu nói đi!”

“Không thể nhốt Lâm Phong ở đó nữa. Hôm qua em nhìn thấy cậu ấy bị người ta đánh, hơn nữa, cậu ấy là học sinh trường ta, là thạc sĩ, một thạc sĩ có tài. Cậu ấy mắc bệnh tâm lý, nhưng cậu ấy đã ý thức được điều đó từ lâu. Trong tiểu thuyết, cậu ấy đã nhiều lần nhấn mạnh điều này. Cậu ấy không cho những hành vi đó là bình thường, cậu ấy cũng biết thế là tội lỗi. Tại sao cậu ấy phải viết? Tại sao phải viết những điều bí mật đó ra? Vì cậu ấy muốn tự cứu mình. Trong lúc viết, cậu ấy đã phán xử mình, đã sám hối. Như thế vẫn chưa đủ sao? Kẻ hư hỏng biết ăn năn hối lỗi còn quý hơn vàng. Trong tiểu thuyết, cậu ấy đã nghĩ đến việc tự tử, cũng có nghĩa cậu ấy đã nổ súng về mình. Sự phán quyết với linh hồn như thế vẫn chưa đủ hay sao? Em tin là cậu ấy không gây án, đặc biệt là vụ án xảy ra ở Học viện Y không liên quan gì đến cậu ấy. Một, hai tháng gần đây, diện mạo tinh thần của cậu ấy đã có những thay đổi đáng kể, tình cảm giữa cậu ấy và em cũng trở nên sâu sắc. Từ lâu em đã nhận ra rằng, trong sâu thẳm tâm hồn cậu ta có sự đấu tranh mạnh mẽ, nên em muốn hướng dẫn cậu ấy. Mặc dù Lâm Phong không nói với em sự chuyển biến của mình, nhưng em khẳng định là cậu ấy đã thực sự xem xét và kiểm điểm bản thân. So với phần trước, phần cuối của tiểu thuyết, đặc biệt là phần kết đã có sự khác biệt lớn, những cái thuộc về lí trí chiếm rất nhiều, và em dám khẳng định rằng, phần sau được viết trong thời gian gần đây. Sở dĩ cậu ấy để nhân vật chính đi tự tử là vì cậu ấy muốn làm mới mình. Thầy hiệu trưởng, em nghiên cứu tâm lý học, em biết, có thể lãnh đạo phòng bảo vệ không thích nghe những lời phân tích của em về các vấn đề tâm lý, và cũng không thể đem nó ra tòa làm chứng, nhưng nó thực sự là những lời bào chữa rất hiệu quả từ trong tâm.

“Thầy Vĩ, chúng tôi đã photo một bản tiểu thuyết từ tay bạn gái của thầy lúc thầy không có nhà, vì vụ án này gây ảnh hưởng lớn, Tỉnh ủy cũng rất coi trọng, đề nghị công an phải nhanh chóng phá án, thế nên chúng tôi cũng là bất đắc dĩ mà thôi. Tôi phải nói rõ để thầy biết. Chúng tôi cũng hy vọng sau khi quay về, thầy có thể cùng chúng tôi điều tra vụ án. Thầy là chuyên gia trong lĩnh vực tâm lý học, những lời phân tích của thầy có thể lấy ra làm chứng. Ngoài ra, tôi muốn giải thích với thầy một chút; thầy có đôi chút hiểu lầm về chúng tôi. Chúng tôi cũng không muốn học sinh của mình trở thành thủ phạm. Chúng tôi có được những thông tin này từ lời đồn đại trong sinh viên cao học của Học viện Y, khi cơ quan công an đến tìm chúng tôi, lúc đó chúng tôi cũng cảm thấy rất nực cười, nhưng khi đã tìm thấy tang vật trong hòm Lâm Phong thì không còn nói được gì nữa.” Người phòng bảo vệ nói với Dư Vĩ.

Lưu Tử Kỳ nói:

“Dư Vĩ à, hiện giờ nguyện vọng chung của chúng ta là làm thế nào để trả lại sự trong sạch cho Lâm Phong. Nếu Lâm Phong bị oan thì chắc chắn chúng ta sẽ tìm được đủ chứng cứ. Các chứng cứ này, một là phải dựa vào sự điều tra của phòng bảo vệ, hai là phải dựa vào sự phân tích của cậu trên phương diện tâm lý học, vì hiện tại căn cứ lớn nhất đưa Lâm Phong vào đối tượng bị tình nghi thuộc lĩnh vực tâm lý học. Vì thế các cậu phải hợp tác với nhau, đừng có bất đồng nữa nhé.”

Vì chuyện của Lâm Phong mà hai ngày nay Dư Vĩ và Tiếu Nhân chưa gặp nhau. Cuối cùng bố Tiếu Nhân không chịu được nữa, bèn gọi điện thoại cho Dư Vĩ:

“Dư Vĩ, cháu về rồi à?”

“Chú ạ, cháu đã về được ba hôm rồi.”

“Có phải cháu giận chú và Tiếu Nhân không?” “Dạ không.”

“Tiếu Nhân về nhà cứ khóc suốt, hai ngày vừa rồi không ăn uống gì. Chú nghĩ, hay là chú đến xin lỗi cháu, chuyện này đều do chú gây ra.”

Dư Vĩ vội nói:

“Không, không, chú ạ, chú nghe cháu nói đã, chú và Tiếu Nhân không có gì sai, đều có ý tốt cả. Cháu mới là sai, cháu không nên làm trái với những lời mình đã hứa.”

“Cháu vẫn đang giận chú và Tiếu Nhân phải không?”

“Không, chú ạ, thế này nhé, bây giờ cháu sẽ đến nhà chú.”

Dư Vĩ bắt taxi, một lát đã có mặt ở nhà Tiếu Nhân. Nhà văn già mặt mày ủ rũ, chắc chắn ông đã bị cô con gái mắng cho đến khổ sở. Dư Vĩ cảm thấy hơi ái ngại, anh nói:

“Chú ạ, bây giờ chú và Tiếu Nhân cũng đừng buồn nữa. Sự việc không đến nỗi tệ như chú tưởng tượng. Hiện tại nhà trường cũng đang cố gắng bảo vệ Lâm Phong, mọi người đều cho rằng Lâm Phong không gây án, chỉ có điều trước mắt, không ai chứng minh được đêm hôm đó Lâm Phong có ngủ ở phòng hay không. Chỉ cần chứng minh được điều này là Lâm Phong sẽ vô tội.”

Cuối cùng ông cụ đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Ông nói:

“Xảy ra việc này chú cũng có phần trách nhiệm, chú không biết bây giờ mình có thể giúp được gì?”

Dư Vĩ nghĩ một lát rồi nói:

“Chú là người cầm bút; chú có thể đứng từ góc độ của một nhà văn viết tiểu thuyết để chứng minh rằng: vì muốn thể hiện một chủ đề nên Lâm Phong đã hư cấu một số sự thật, chỉ có điều những sự thật này là những sự việc đã từng xảy ra mà thôi.”

“Được. Sự thực đúng là như vậy mà.”

“Còn nữa, đó là việc giải thích phần cuối của cuốn tiểu thuyết mà Lâm Phong viết. Cháu cho rằng, tiểu thuyết có chức năng nhận thức ‐ nhận thức chính mình, vượt qua chính mình. Cháu cho rằng, Lâm Phong viết như vậy là để vượt qua bản thân cậu ta, là để tự cứu lấy mình. Chú có quan điểm gì về vấn đề này?”

“Nói thực, chú cũng thấy nghi ngờ về phần kết của cuốn sách. Chú chưa tìm hiểu kỹ điều này. Ở đây có thể thấy rất rõ là đã chịu sự ảnh hưởng của tiểu thuyết phương Tây. Chú sợ cậu ta cũng sẽ lựa chọn con đường tự tử, nên đã tìm cậu ta để trò chuyện, không ngờ sự việc lại ra nông nỗi này. Sau đó chú suy nghĩ lại, cũng thấy rất hối hận.”

Dư Vĩ kể cho ông nghe tình hình cơ quan công an thu thập chứng cứ như thế nào. Ông nói ông phải có trách nhiệm trong chuyện này, quyết định cùng Dư Vĩ ra tòa làm chứng. Sau đó mẹ Tiếu Nhân mượn cớ phải đi thăm một người quen, kéo cả bố Tiếu Nhân đi. Dư Vĩ biết dụng ý của bà. Thực ra Tiếu Nhân đang đợi Dư Vĩ đến dỗ dành cô. Họ đã làm lành với nhau.

Nhà trường mời một luật sư rất nổi tiếng bào chữa cho Lâm Phong, còn Dư Vĩ trở thành nhân chứng chủ yếu, vì chỉ có Dư Vĩ mới trình bày được rõ ràng tâm lý của Lâm Phong.

Lâm Phong đã bị nhốt trong phòng tạm giam năm ngày. Công an chuẩn bị cho khoa Văn thông báo với người nhà cậu, Dư Vĩ kiên quyết phản đối. Anh hiểu, Lâm Phong không muốn để bố và em trai biết chuyện này, như thế khác gì dồn cậu đến bước đường cùng. Họ phát hiện rằng, điều duy nhất có thể chứng minh Lâm Phong vô tội là tìm thấy nhân chứng. Theo lời của công an điều tra, Lâm Phong cũng không thể chỉ ra người nào chứng minh lúc đó đúng là cậu ta đang ngủ. Bình thường Lâm Phong ít giao tiếp với mọi người, cuối tuần cũng chỉ giải trí một mình, vì thế rất khó tìm được người làm chứng cho sự có mặt của cậu ở phòng.

Dư Vĩ thầm nghĩ, phải đi tìm Lâm Phong để nói chuyện. Nhân viên phòng bảo vệ lại cùng Dư Vĩ đến phòng tạm giam, phải đợi rất lâu mới gặp được Lâm Phong. Cậu gầy đi, mắt hõm sâu. Lúc nhìn thấy Dư Vĩ, Lâm Phong tỏ ra hơi do dự, Dư Vĩ lên tiếng trước:

“Xin lỗi, Lâm Phong, thầy có vài vấn đề muốn trao đổi với em.”

Lâm Phong làm thinh. Dư Vĩ nói tiếp:

“Thầy biết em không muốn nói chuyện với thầy. Thầy đã khiến em thất vọng, đúng không?”

Hai mí mắt đang chùng xuống của Lâm Phong khẽ động đậy, tựa như đang nhìn Dư Vĩ, nhưng chỉ một chút thôi, chứ không nói năng gì cả.

“Em có thể tha thứ cho thầy không?” Dư Vĩ hỏi.

Bất ngờ Lâm Phong đứng dậy, quay người bỏ đi. Đây là điều Dư Vĩ không thể ngờ tới. Với tính cách của Lâm Phong, chắc chắn cậu sẽ không bao giờ làm điều đó, nhưng lần này thì khác.

Dư Vĩ thất vọng nhìn theo bóng Lâm Phong, lòng đầy hối hận, bất ngờ anh nói:

“Lâm Phong, chúng ta viết thư nhé?”

Đúng vậy, viết thư là hay nhất. Lâm Phong là người ít nói, nhạy cảm. Nói chuyện như thế chắc chắn sẽ không được chủ động, và cũng không phải là sáng suốt.

Anh trao đổi suy nghĩ này với trưởng phòng tạm giam, trưởng phòng nhìn anh bằng ánh mắt ngờ vực rồi nói, cứ thử xem sao.

Trong lá thư đầu tiên, Dư Vĩ đã ôn lại cảnh lần đầu tiên họ gặp nhau và nói rõ quan điểm của anh về vụ án này. Anh giao lá thư cho người của phòng tạm giam. Anh bảo với trưởng phòng, nếu Lâm Phong đưa thư cho họ thì lập tức thông báo với anh ngay. Nhưng đến tận chiều hôm sau, anh vẫn không nhận được thư từ gì hết.

Anh bắt đầu viết lá thư thứ hai; trong lá thư này, anh nhắc lại những cảm nhận của mình về Lâm Phong. Lần đầu gặp Lâm Phong, anh không có thiện cảm gì, anh chắc chắn trong lòng Lâm Phong rất đau khổ, tự ti và cũng rất cô đơn. Anh là một người tự phụ và ngạo mạn, vì thế anh không muốn kết bạn với Lâm Phong mà chỉ đối phó cho qua chuyện. Nhưng đồng thời anh lại là một giáo viên tâm lý học, nghề nghiệp của anh đã trao cho anh trách nhiệm; chính sự thông cảm và tinh thần trách nhiệm đó đã thôi thúc anh phải tiếp tục giao lưu với Lâm Phong. Anh đã thẳng thắn bày tỏ những suy nghĩ trong lòng mình với Lâm Phong; anh không còn muốn giấu giếm cậu bất cứ điều gì. Trong bức thư này, anh không hề nhắc gì đến tiểu thuyết và vụ án mà tâm sự với Lâm Phong như một người bạn.

Buổi chiều hôm sau, Dư Vĩ đã nhận được thư của Lâm Phong. Anh vui mừng mở ra xem, chỉ có một câu:

Nếu ngay từ đầu chúng ta chuyện trò như bây giờ thì hay biết bao!

Mặc dù Lâm Phong chỉ viết một câu, nhưng Dư Vĩ có thể cảm nhận được niềm vui của Lâm Phong, có thể nhìn thấy vẻ đau khổ và mừng rỡ của cậu khi đọc được thư anh. Anh như nhìn thấy sự xúc động của Lâm Phong sau khi đọc thư, thấy cậu ta đã viết rất dài, nhưng cuối cùng lại xé thư đi. Lâm Phong không muốn nhanh chóng đầu hàng trước anh như vậy. Vì thế, Lâm Phong chỉ viết mỗi một câu mà thôi.

Nhưng cũng từ câu nói đó, dần dần, Lâm Phong đã mở rộng tấm lòng trước Dư Vĩ.

Dư Vĩ vội trả lời Lâm Phong, anh viết về quan hệ giữa hai người khi đã thân mật hơn, chú trọng bàn về thơ của cậu. Trong thư Dư Vĩ viết, anh không nên chỉ quan hệ với Lâm Phong với tư cách là một thầy giáo, mà nên coi Lâm Phong là một người bạn, một tri kỷ. Dư Vĩ viết về sự hối hận và tự trách của anh bây giờ. Nhưng Dư Vĩ vẫn không nhắc gì đến tiểu thuyết và vụ án, anh không muốn cắt đứt mối quan hệ giữa họ ở đây.

Tối hôm đó Lâm Phong hồi âm ngay. Bức thư vẫn rất ngắn:

Thưa thầy, em cảm ơn thầy đã coi em là một người bạn, nhưng đến nay em vẫn coi thầy là thầy giáo hướng dẫn của em. Thầy ạ, thầy không phải né tránh chuyện về cuốn tiểu thuyết. Chúng ta nói về cuốn tiểu thuyết nhé!

Trước đây, em không muốn nhắc đến cuốn tiểu thuyết khiến em xấu hổ muôn phần đó nữa, nhưng chúng ta không nói chuyện về nó thì còn biết nói chuyện gì hơn? Dường như cuốn tiểu thuyết đáng xấu hổ đó là toàn bộ cuộc sống và suy nghĩ của em.

Em chỉ xin thầy một điều là tạm thời đừng nhắc đến chuyện vụ án.

Qua thư Dư Vĩ đã nhận ra rằng, Lâm Phong đã tha thứ cho anh, và cũng đã có thể đối diện với anh. Anh phát hiện thấy Lâm Phong đã dùng một danh từ “thầy giáo hướng dẫn”! Nhưng anh vẫn rất thận trọng, cân nhắc cẩn thận khi viết thư cho Lâm Phong. Anh viết rằng quan hệ giữa anh và Lâm Phong trở nên thân mật hơn là nhờ có cuốn tiểu thuyết đó. Trong tiểu thuyết, anh đã nhìn thấy một Lâm Phong đầy mâu thuẫn giữa lí trí và nhu cầu tình dục, một Lâm Phong bất lực trước cái xấu của chính mình. Anh biểu lộ sự thông cảm, thấu hiểu, thậm chí cả sự ca ngợi. Anh nói đến phần sau của cuốn tiểu thuyết và cho rằng điểm khác với phần trước là, ở phần này Lâm Phong đã gửi gắm thêm nhiều yếu tố lí trí của cá nhân, những yếu tố đã khiến tác phẩm có sự thay đổi về chất. Anh viết:

“Ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, thầy đã nhìn thấy một Lâm Phong khác. Sự tự tin của em, thậm chí có thể nói sự ngông cuồng, ngạo mạn của em đều khiến người khác phải chú ý. Không biết thầy hiểu có đúng hay không phần kết của cuốn tiểu thuyết được em hoàn thành trong thời gian gần đây. Thầy nghĩ, rất lâu em không tìm được hồi kết, vì em không có đủ dũng cảm để đối mặt với những mẫu thuẫn trong lòng, nhưng gần đây em đã hoàn thành xong việc tự cứu mình. Việc Thiền Mĩ bị điên vốn không có gì liên quan đến em, nhưng em lại để nó trở thành một chi tiết trong tiểu thuyết của em, như thế đã đẩy mâu thuẫn của em lên đỉnh điểm, và em lại không đi tự thú, chỉ để nhân vật chính tự tử, cách xử lí đó thực sự rất hay. Em đã hoàn thành việc tự cứu mình trong cuốn tiểu thuyết này. Thầy tin rằng từ giờ trở đi em sẽ là một Lâm Phong khác, không phải là em trước kia. Từ đó em cũng hoàn thành công việc tự chữa bệnh tâm lý cho mình.”

Thư trả lời của Lâm Phong được viết rất dài, đủ thấy mọi suy nghĩ chất chồng và dồn nén trong mấy ngày qua cuối cùng đã được trút bày, thổ lộ:

Thầy Vĩ kính mến!

Từ lâu em đã quen với vẻ cao ngạo, tự tin của thầy, em rất áy náy trước vẻ hổ thẹn của thầy trong hai lần trước thầy đến thăm em. Em cũng đã nhận ra được rằng thầy rất thận trọng, cân nhắc kĩ càng khi viết thư cho em. Đây là điều em không hề mong muốn. Em muốn được nhìn thấy thầy vẫn là người thầy ngạo mạn, ngang ngạnh của trước kia, một người thầy sôi nổi đầy nhiệt huyết, một người thầy dám khiêu chiến với đạo đức và lí trí. Em không muốn nhìn thấy dáng vẻ hiện nay của thầy.

Sự việc đã ra thế này, em còn có gì để nói? Em không đòi

hỏi pháp luật phải cho em một sự phán quyết hợp lí. Cho đến tận bây giờ, thực ra điều mà em quan tâm là sự thấu hiểu của thầy đối với em. Điều này còn quan trọng hơn cả sự thấu hiểu của pháp luật đối với em!

Em biết, thầy sẽ khó hiểu về tình cảm này của em.

Đúng vậy, em đã từng hận thầy, hận thầy không giữ lời hứa. Em chưa bao giờ đặt niềm tin vào bất kỳ ai, ngoài người thân của em. Kể cả sự tin tưởng mà em dành cho bố em cũng không thể bằng được thầy. Thầy nói đúng, tình cảm giữa chúng ta là sự giao lưu thuần túy về mặt tinh thần. Tình cảm này cao hơn tất cả mọi thứ. Nhưng thầy đã phản bội lại lời hứa của mình!

Cho dù như vậy, sau lần đầu tiên thầy đến thăm em, thực ra em đã tha thứ cho thầy. Chỉ có điều lúc đó em chưa thể chấp nhận về mặt tình cảm. Em không phải là người khéo ăn nói, đặc biệt là trước mặt thầy, em không biết phải nói gì. Và thầy đã thật sự hiểu được em, dùng cách viết thư để chuyện trò với em. Đây là điều em mong muốn nhất. Em biết, đây là việc của em, kể cả người khác không biết thì cũng là chuyện đã xảy ra. Chính vì điều này, em đã tha thứ cho thầy. Em tha thứ cho thầy không phải vì thầy đã làm gì cho em, mà chỉ vì những chuyện đó đều là sự thực.

Thầy nói rất đúng, trong phần sau của cuốn tiểu thuyết em đã vô cớ cho thêm chi tiết Thiền Mĩ bị điên và “tôi” tự tử. Đúng là trước kia em không biết nên cho tác phẩm một hồi kết như thế nào, hơn một năm qua, em đã viết rất nhiều hồi kết, nhưng đều không cảm thấy hài lòng. Kể từ khi được quen thầy, em như biến thành con người khác. Hằng ngày em viết rất nhiều cảm nhận của mình. Dần dần, các kiến thức trước kia của em đã được thu hồi lại, nhận thức của em cũng ngày càng rõ ràng. Em cảm nhận một cách rõ ràng là mình đã có lòng tin, đã có dũng khí để theo đuổi chân lí. Đúng vậy, “theo đuổi chân lí”, cụm từ này trước kia không liên quan gì đến em, thầy thường buột miệng nhắc đến, và nó đã in sâu trong tâm trí em. Thầy không giống như người khác, thầy về nước không phải vì ham danh lợi mà vì cầu đạo. Đúng vậy, “cầu đạo” cũng là từ mà thầy hay nói đến. Những từ hay gặp trong sách vở này đã trở thành danh từ giả dối trong cuộc sống của chúng ta, chỉ khi được thầy thốt ra mới trở nên chân thực. Theo đuổi chân lý – đúng vậy, trong hai tháng ngắn ngủi được kết giao với thầy, em bỗng trở thành một người cao thượng. Lần đầu tiên xuất phát tự đáy lòng, em thấy yêu bản thân mình. Em chọn cách kết thúc đó, một là để khuyên răn mình, nếu tiếp tục đi sẽ là con đường như vậy, hai là tự cứu bản thân. Em đã thực sự được chết một lần trong tiểu thuyết. Sau khi viết xong hồi kết đó, em cảm thấy mình đã có được cuộc đời mới.

Tất cả những điều này đều là công lao của thầy, thầy ạ! Nhưng em biết, thầy vẫn chưa thực sự coi trọng em. Em tin rằng, sau khi đọc xong phần sau của tiểu thuyết thầy sẽ lại đến thăm em. Em đã làm được điều đó.

Trên thế giới này, chỉ có thầy mới là người thực sự hiểu em, chỉ có thầy mới là người giúp đỡ em một cách thực sự. Em đã sống cô đơn rất nhiều năm, luôn cảm thấy thế giới đầy băng giá, bây giờ em đã cảm nhận được hơi ấm. Đúng vậy, em rất ít khi xúc động, rất ít khi cảm thấy tự hào về mình, đến nay em đã có cảm nhận này. Đây là niềm hạnh phúc của em! Đây là điều may mắn của em!

Nhưng thầy ạ, trong những ngày bị nhốt trong phòng tạm giam, em lại có được sự nhận thức mới về mình. Điều đó phải cảm ơn quá khứ của em. Trước kia em không có bạn bè, cũng không có các quan hệ xã giao, việc em làm nhiều nhất chính là đọc sách. Không phải vì em thích đọc sách, phần lớn là do cô đơn tạo nên. Đến giờ, những quyển sách em đã đọc đó đang lần lượt hiện ra trước mắt em, giải thích lại cho em tất cả mọi điều về chân lý. Em đã nghĩ thấu được một điều, đó là con người mãi mãi sẽ cô đơn, con người mãi mãi phải dựa vào chính mình. Chân lí cũng chỉ có thể dựa vào mình mới có được, bạn bè và tri kỉ là những đòi hỏi quá cao của cuộc đời. Thầy bảo có đúng không?

Thầy ạ, em đang có một tham vọng, em muốn nghe chuyện về cuộc đời thầy, em muốn biết phía sau thầy có chuyện gì khiến thầy cảm thấy nhục nhã hay không, liệu chúng có nhục nhã như những chuyện của em không? Nếu có, em rất muốn biết thầy đã giải quyết chúng như thế nào?

Cảm ơn thầy! Mặc dù chúng ta đã trở thành bạn bè, nhưng trong lòng em, thầy vẫn là người thầy hướng dẫn về mặt tinh thần cho em.

Học trò của thầy

Lâm Phong

Cậu ấy nhạy cảm biết bao! Không ngờ cậu ấy lại nhận ra được sự thận trọng và nhìn thấu tâm trạng của Dư Vĩ. Đặc biệt là câu hỏi cuối cùng mà cậu ta đưa ra đã thực sự khiến Dư Vĩ phải sửng sốt, bàng hoàng. Đúng vậy, cũng đã đến lúc phải nói thật với cậu ấy rồi. Lần đầu tiên Dư Vĩ cảm thấy khó khăn, cảm thấy nguy hiểm khi kết giao với Lâm Phong. Có ai chưa bao giờ từng làm những việc khiến anh ta cảm thấy nhục nhã? Nhớ lại và giải phẫu chính mình sẽ thấy máu chảy ròng ròng. Ngày nhỏ Dư Vĩ cũng sống ở nông thôn, anh đã cảm nhận được sâu sắc sự đau khổ, tự ti, bị người khác coi thường mà Lâm Phong miêu tả trong tiểu thuyết; chính vì đã từng tự ti nên mới tự phụ và ngạo mạn thế này. Anh vẫn luôn che giấu lòng mình. Hồi còn nhỏ, anh từng sờ mó, từng nhìn trộm con gái đi vệ sinh; thậm chí là nhìn trộm bản thân và thủ dâm khi chỉ có một mình; thời học đại học, từng bị bạn gái xúi giục và lén lút ngủ đêm với nhau; thời gian du học ở nước ngoài, từng có ý định tìm gái bán hoa... Ôi, có bao nhiêu điều đáng xấu hổ, đáng sỉ nhục trong quá khứ! Anh không muốn nhớ lại, vì anh không muốn đối diện với chúng nữa, anh cũng không muốn nhắc đến chúng trước mắt người khác, không muốn nhìn thấy sự kì thị của người nghe dành cho anh, không muốn những việc này ảnh hưởng đến tương lai của anh, càng không muốn để những kí ức đáng sỉ nhục này ảnh hưởng đến cuộc sống, tình yêu của anh. Anh có thể nói ra không? Anh không thể nói ra. Nhưng Lâm Phong muốn anh nói. Anh làm thế nào bây giờ? Trước đây anh đã làm tổn thương lòng tự trọng của cậu ta, bàng quan đứng nhìn vết thương của cậu ta rỉ máu, còn vết thương của mình thì băng lại. Anh không muốn để người khác biết về quá khứ của mình.

Anh chìm trong đau khổ. Anh nghĩ, nếu viết kể cho Lâm Phong nghe những chuyện này, Lâm Phong sẽ tìm được sự cân bằng về mặt tâm lý, được giải cứu, nhưng anh lại lâm vào sự khổ nạn. Anh không muốn viết nó ra câu chữ, không muốn để người khác biết những chuyện đó, đặc biệt là Tiếu Nhân. Nếu cô ấy biết, cô ấy sẽ đau khổ biết bao!

Nhưng đây là quá khứ chân thực của anh. Không có những quá khứ này thì không thể có anh hôm nay. Không có những quá khứ này, anh cũng không thể hạ quyết tâm dồn toàn bộ mọi tâm huyết cho tâm lý học. Không có những quá khứ này, anh sẽ không thể thấu hiểu được nhân tính một cách sâu sắc. Và nhất là anh không thể tạo dựng được niềm tin sống vững chắc.

“Ai có thể khuyên được ta? Lúc này đây ta nên làm thế nào? Ta không thể giấu giếm cậu ấy chuyện gì nữa, nhưng ta lại không muốn nói với cậu ấy như vậy.” Trong giây phút mâu thuẫn, đột nhiên Dư Vĩ cảm thấy mình biến thành một kẻ nhu nhược, một tội nhân coi thường chính bản thân mình. Anh cảm thấy mình không bằng cả Lâm Phong, không có can đảm giải phẫu chính mình như Lâm Phong. Không, anh không thể để Lâm Phong coi thường, càng không thể tự coi thường chính mình.

Cuối cùng, anh đã quyết định kể cho Lâm Phong nghe tất cả những điều này, xé mình ra thành những mảnh vụn. Anh viết trong đúng một đêm, viết trong nước mắt giàn giụa. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, anh có thể viết được gì? Chỉ kể các chi tiết chính của sự việc. Cuối thư, anh vẫn viết một câu: “Lâm Phong, sau khi đọc xong lá thư này, em hãy đốt nó đi, đừng để bất kỳ người nào đọc được.”

Anh cảm thấy hổ thẹn vì câu nói đó.

Anh dán thư rất kỹ, lúc đưa cho trưởng phòng tạm giam, anh lại nói:

“Thôi cứ để tôi đưa cho cậu ấy.”

Anh đã nhìn thấy Lâm Phong. Trong mắt Lâm Phong ánh lên một vẻ háo hức; anh cũng rất mừng. Nhưng cả hai đều cảm thấy hơi ngại ngùng. Họ đều muốn hiểu về đối phương qua những lá thư, không còn muốn đối diện với nhau trong thực tế nữa. Ngôn ngữ đã trở nên thừa thãi. Anh nói với Lâm Phong:

“Em đọc đi. Thầy đợi thư hồi âm của em.”

Lâm Phong cầm thư quay vào. Anh cũng quay về ngủ.

Buổi chiều, phòng tạm giam gọi điện thoại đến, nói Lâm Phong đã trả lời thư, bảo anh đến lấy. Đúng lúc anh cũng vừa tỉnh giấc.

Trong thư Lâm Phong đã viết như sau:

Thưa thầy!

Cả đêm qua em không ngủ. Nói thật, lúc đầu em không tin những điều thầy viết, em nghi ngờ rằng có phải vì muốn cứu em mà thầy bịa ra như vậy không? Em nằm lặng lẽ trong đêm tối, tiếng còi tàu phía xa đang hú lên từng hồi, tất cả các phạm nhân trong phòng giam đều đã ngủ say. Em nhớ mãi một câu thầy viết trong thư: “Không có ai cả đời không mắc sai lầm, sống không có sai lầm là điều rất khó tin.” Câu nói này đã khiến em tin thầy. Cũng chính câu nói này đã khiến em lại một lần nữa ngưỡng vọng thầy.

Thầy đã mở ra cho em ‐ một người bất hạnh thấy mặt tối của con người thầy. Em biết, thầy muốn khích lệ em, để em dám nhìn thẳng vào hiện thực. Làm được điều này phải là người rất đáng khâm phục. Rousseau đã từng làm như vậy và đã cứu vớt cả châu Âu. Còn em thì sao? Tất cả những linh hồn có thể cứu vớt đều phải có khả năng tự cứu mình; em có khả năng này không?

Đúng, em đã từng tự tử trong tiểu thuyết. Trước đây em cũng cho rằng em đã tự cứu mình về mặt tinh thần, nhưng giờ đây, em mới phát hiện ra rằng, tiểu thuyết rốt cục chỉ là tiểu thuyết, và giả thiết vẫn mãi chỉ là giả thiết mà thôi. Em chưa thực sự tự cứu mình.

Thầy ạ, em muốn hỏi thầy một vấn đề: ”Tại sao Leo Tolstoy lại bất ngờ bỏ đi vào lúc tuổi già?”

Phần cuối của lá thư, Lâm Phong nói cậu đã đốt bức thư đó. Bắt đầu từ câu hỏi này, họ đã bước vào một cuộc đối thoại về triết học đơn thuần. Tuy nhiên, cũng chính lúc này đây, Dư Vĩ chợt nhận ra sự thiếu hụt kiến thức của mình. Về vấn đề tại sao Leo Tolstoy lại bất ngờ bỏ đi trong lúc tuổi già, anh đã được đọc ở rất nhiều nơi, người phương Tây phần lớn đều cho rằng đây là vấn đề tín ngưỡng. Trong thư trả lời Dư Vĩ đã nói rất nhiều, nói về Những người khốn khổ của Victo Hugo, nói về lời đối thoại của Jean Valjean trong lần cuối cùng đứng trước Javert. Rất nhiều sách giáo khoa đã đưa ra lời bình luận về tác phẩm này như sau: Miêu tả một cách chân thực bức tranh cuộc sống xã hội của nước Pháp trong khoảng hơn hai mươi năm đầu thế kỷ XIX, kể từ thời điểm Napoleon I lên ngôi và vài thập niên sau đó, thể hiện sự thông cảm sâu sắc đối với nhân dân lao động, phê phán chế độ tư pháp, pháp luật và quan niệm đạo đức của xã hội tư sản. Nhưng anh cho rằng, điều mà Victo Hugo muốn nói vẫn là vấn đề tín ngưỡng.

Vấn đề này vừa gợi ra, họ mới phát hiện ra rằng, tất cả vẫn còn bỏ ngỏ và cần giải thích. Họ bắt đầu đề cập tới, bằng các trang viết rất dài, những vấn đề chưa bao giờ bàn luận nhưng lại luôn luôn nghĩ đến. Các vấn đề ngày càng nhiều, nhất là Lâm Phong còn hỏi rất nhiều câu mà Dư Vĩ chưa bao giờ nghĩ đến, có rất nhiều kiến thức và loại sách mà Lâm Phong nhắc đến nhưng Dư Vĩ chưa từng được tiếp xúc. Mấy năm vừa qua, Dư Vĩ rất ít đọc các trước tác về khoa học và triết học, đặc biệt là triết học cổ điển Trung Quốc thì lại càng ít hơn. Dường như họ đang viết luận văn triết học, hoàn toàn tách rời cuốn tiểu thuyết và bản thân vụ án. Họ đã đi vào trạng thái nội tại của con người.

Điều này đã khiến Dư Vĩ vô cùng hổ thẹn và lúng túng, anh đã lục hết kho kiến thức của mình mà vẫn khó có thể tiếp được chiêu của Lâm Phong. Còn Lâm Phong thì dường như vừa mới bắt đầu thảo luận những khúc mắc của cậu về các vấn đề trong sách vở và cuộc sống từ mấy năm qua. Cậu chưa bao giờ chuyện trò với ai, chưa bao giờ bày tỏ những suy nghĩ trong cuộc sống nội tâm của mình; giờ thì đã có cơ hội, cậu bèn thỏa sức giãi bày. Dư Vĩ vô cùng kinh ngạc về trí nhớ của Lâm Phong. Anh ở bên ngoài thì còn tra cứu được sách tham khảo, chứ Lâm Phong trong nhà giam, chỉ toàn dựa vào trí nhớ mà thôi.

Điều khiến Dư Vĩ ngạc nhiên nhất là các cuộc đối thoại giữa họ đã kích thích những suy nghĩ về cuộc sống và tâm hồn của Lâm Phong. Một hôm, cậu hỏi anh “Thầy có tin là có quỷ không? Thầy có tin thế gian có linh hồn không? Thầy có tin sẽ có kiếp sau không?” Trong tiểu thuyết của Lâm Phong, Dư Vĩ từng đọc được những vấn đề này, nhưng anh không nghĩ gì nhiều; bây giờ Lâm Phong trực tiếp hỏi anh, khiến anh hết sức bất ngờ. Anh không thể trả lời.

Chín ngày trôi qua trong những cuộc trao đổi, chuyện trò như vậy. Chiều nay, anh không thể không nói với Lâm Phong một số vấn đề liên quan đến vụ án. Anh bảo với Lâm Phong, nhà trường và rất nhiều người ‐ kể cả bố Tiếu Nhân đều rất quan tâm đến cậu. Anh còn nói, đáng lẽ nhà trường đã thông báo cho bố cậu, nhưng đã bị anh ngăn lại. Trong thư trả lời, Lâm Phong chỉ viết một câu: ”Đừng để người nhà em biết chuyện.”

Đến ngày thứ chín, vẫn chưa tìm thấy nhân chứng. Không ai có thể chứng minh đêm hôm đó Lâm Phong ở ký túc xá, nhưng lại có người chứng minh được cậu đã xuất hiện ở Học viện Y, bản thân cậu cũng thừa nhận điều này. Dư Vĩ cho rằng, chỉ có một khả năng cứu được Lâm Phong; anh đã từng nói với bố Tiếu Nhân và lãnh đạo nhà trường:

“Hiện nay, cách duy nhất có thể chứng minh cho sự trong sạch của cậu ấy là đứng từ góc độ tâm lý học để phân tích, hoặc cũng có thể chứng minh từ góc độ văn học.”

Nhưng người của phòng bảo vệ cho rằng: “Pháp luật không thừa nhận giả thiết mà chỉ thừa nhận chứng cứ.”

Dư Vĩ chửi toáng lên với vẻ bực bội: “Kệ mẹ pháp luật. Rõ ràng là Lâm Phong ngủ trong kí túc xá, tại sao pháp luật lại cứ đòi nhân chứng? Nếu pháp luật đòi chứng minh Lâm Phong là thủ phạm thì ai có thể đứng ra chứng minh? Ai nhìn thấy lúc đó Lâm Phong có mặt ở Học viện Y?”

Ngày thứ mười là ngày mở phiên tòa xét xử. Người đến xem không nhiều lắm, vì nhà trường rất kín chuyện. Bố mẹ người bị hại cũng đến. Họ một mực cho rằng Lâm Phong là hung thủ và nhìn cậu bằng ánh mắt oán hận. Lâm Phong vẫn cúi đầu; khi tòa đưa ra các “tang vật” mà cậu cất giữ trong hòm, cậu vô cùng đau khổ, không dám ngẩng lên nhìn ai. Nỗi sỉ nhục đó đã đánh gục cậu, nhưng một điều rõ ràng là các “tang vật” này không đủ để định tội cậu. Khi quan tòa đưa người bị hại ‐ cô sinh viên bị điên ra trước tòa, mọi người hết sức sững sờ: Cô gái xinh đẹp biết bao! Nhưng cô lại túm chặt áo blu của bác sĩ, sợ hãi kêu rên: “Cứu tôi với!” Bác sĩ nói với tòa, cô đã khá hơn nhiều, nhưng nếu có người lạ xuất hiện là cô lại như vậy. Trong bệnh viện, hễ có người lại gần là cô liền kêu “Cứu tôi với!” Bác sĩ nói cô không thể ở đây lâu, phải nhanh chóng quay về bệnh viện. Cô ấy đi rồi. Bố mẹ cô ấy đã khóc ngất từ lâu.

Quan tòa hỏi Lâm Phong đã gặp cô gái này bao giờ chưa, Lâm Phong cũng sững sờ. Làm sao có thể chưa gặp? Đợt tuyết rơi mùa đông năm nào, cậu đã từng xin cô tất. Cậu nói:

“Đã gặp.”

Cậu vừa trả lời, cả hội trường ồn ào hẳn lên. Tòa lại hỏi cậu:

“Anh gặp cô ấy từ bao giờ?”

“Mùa đông ba năm trước.”

“Anh có hành vi gì xấu với cô ấy không?”

“Có. Tôi xin cô ấy tất, nói dối cô ấy rằng em gái tôi từ quê lên, không có tất đi. Cô ấy liền vui vẻ cho tôi.”

Tòa liền bảo cậu tìm đôi tất trong đống “tang vật” đó. Cậu tìm ra ngay. Tất cả mọi người trong phiên tòa đều tỏ ra kinh ngạc.

“Sau đó anh còn gặp cô ấy nữa không?” “Có, nhìn thấy mấy lần từ xa.”

“Có hành vi và động cơ gì xấu không?” “Không.”

Đây là điều Dư Vĩ và mọi người không thể ngờ tới; tất cả các vấn đề còn lại hầu như đều nằm trong dự đoán. Quan tòa thừa nhận các phân tích tâm lý của Dư Vĩ và phân tích của bố Tiếu Nhân, nhưng ông nói, những điều này không thể lấy làm chứng cứ. Quan tòa vẫn yêu cầu họ phải đưa ra nhân chứng, nhưng tìm đâu được. Và họ cũng đưa ra lời phản đối gay gắt trước tòa, nếu chỉ dựa vào một số chi tiết được miêu tả trong tiểu thuyết và một vài hành vi biến thái về mặt tâm lý của Lâm Phong mà đã khẳng định cậu chính là thủ phạm gây án ở Học viện Y là không công bằng. Luật sư của Lâm Phong cũng kháng nghị:

“Tôi cho rằng, nếu vụ án này xuất phát từ góc độ tâm lý học và văn học thì nên đứng từ góc độ tâm lý học và văn học để đưa ra lời phán đoán chính xác. Đồng thời, chúng tôi cho rằng, thu thập chứng cứ là công việc của tòa án. Khi chưa có đủ chứng cứ chứng minh Lâm Phong có mặt tại hiện trường xảy ra vụ án thì không thể buộc tội cậu ta.”

Xét đến danh tiếng của nhà trường và cả tên tuổi của bố Tiếu Nhân, đồng thời còn có các lí do phản bác của Dư Vĩ trong lĩnh vực tâm lý học, tòa tạm thời cho hoãn xét xử để tiếp tục thu thập chứng cứ.

Họ đã giành được thắng lợi tạm thời. Dư Vĩ yêu cầu tòa tạm thả Lâm Phong vì tâm lý cậu vẫn chưa thực sự ổn định, đang phải đối mặt với những nguy hiểm khó lường, nhưng tòa đã bác bỏ đề nghị của Dư Vĩ. Anh bèn đem cho Lâm Phong ít tạp chí và sách vở, sợ Lâm Phong rỗi rãi lại nghĩ quẩn.

Lần này Lâm Phong cất lời trước Dư Vĩ: “Thầy Vĩ, em có tội!”

Dư Vĩ sững người, vội hỏi:

“Vụ án ở Học viện Y có thực là do em gây ra không?”

“Không phải. Nhưng đến bây giờ, phải với không phải có gì khác nhau đâu?”

“Lâm Phong, em phải trấn tĩnh, phải là phải, không phải là không phải. Chỉ cần chúng ta tìm được một nhân chứng là sẽ lật ngược được vấn đề, sẽ rửa oan được cho em.”

“Thầy Vĩ, không có người chứng minh đêm hôm đó em ở ký túc xá, thì cũng không thể chứng minh em không có mặt ở ký túc xá? Có mặt hay không, không phải là điều mà pháp luật có thể định rõ, mà do bản thân em xác định. Mọi người đừng mất công nữa. Em là người có tội, hôm nay, khi em nhìn thấy bao người nhìn em với ánh mắt phẫn nộ đó, khi em nhìn thấy bạn gái đó, em cảm thấy mình đã là tội nhân từ lâu rồi.”

“Không, Lâm Phong, em nghe thầy nói này, em không phải là tội nhân, em là bệnh nhân. Hôm nay, đúng ngày hôm nay đây, cuối cùng em đã có dịp để đối mặt với người đời. Em phải cứng rắn lên, bắt đầu từ hôm nay, em phải coi trọng tất cả những cái thuộc về quá khứ của em. Em phải nhớ rằng, em không có tội mà là có bệnh.”

Tin tòa xét xử Lâm Phong vẫn bị truyền ra ngoài, hôm sau có phóng viên gọi điện thoại cho Dư Vĩ, hỏi về một số vấn đề liên quan, anh đã từ chối trả lời. Nhưng quá trình xử án vẫn bị đăng tải qua nhiều con đường khác, xã hội và toàn trường đều sửng sốt: một nghiên cứu sinh mà phạm một tội như vậy ư? Dư Vĩ đề nghị phòng tạm giam tạm thời không cho Lâm Phong biết.

Dư Vĩ vẫn muốn trao đổi thư từ với Lâm Phong, anh muốn cố gắng đến cùng. Anh nghĩ, chỉ cần Lâm Phong đứng vững về mặt tinh thần là có đủ khả năng biện hộ cho mình, là có lòng tin đối mặt với tất cả. Trong phần mở đầu của lá thư, anh vẫn tránh bàn đến vụ án, anh nói đến ý nghĩa quan trọng của việc trao đổi thư từ giữa họ trong thời gian trước đó.

Lâm Phong nhanh chóng hồi âm cho Dư Vĩ. Cậu viết:

Thầy kính mến!

Nếu chúng ta có thể tiếp tục nói chuyện như thế này thì tốt biết bao. Em thực sự hy vọng mình được ở mãi đây, hoặc giả ở trong tù, chúng ta sẽ nói về tất cả những cái liên quan đến chân lí. Trong cuộc đời em, đây là thời gian em hạnh phúc nhất. Đến giờ nghĩ lại, em chưa bao giờ gần gũi với một người nào như thế này, kể cả người “chị họ” mà em nhắc đến trong tiểu thuyết. Thật đấy, em và người nhà em chưa bao giờ tâm sự với nhau, có lúc em cảm thấy em và họ là những người xa lạ. Thực tế là em và “chị họ” cũng không có gì để nói chuyện, không có gì để tâm sự một cách sâu sắc. Thầy đã cho em sức sống mới, em muốn cảm ơn thầy.

Thầy ạ! Không biết thầy có cảm giác này không, đó là hình như chúng ta chuyện trò với nhau qua thư sẽ phù hợp hơn. Trong thư, chúng ta bình đẳng với nhau, có thể nói hết mọi điều mình muốn nói, nhưng cứ đến khi gặp thầy, em lại cảm thấy thầy thật lớn lao, buộc em phải ngẩng đầu ngước nhìn. Lúc đó, khoảng cách giữa chúng ta xa vời biết bao.

Thầy ạ! Nguyên nhân khiến em không nói đến vụ án, không phải do em không thể đối mặt với hiện thực, cũng không phải vì em sợ phải ngồi tù. Hiện giờ em còn mong được ngồi tù. Như thế em và thầy có thể trao đổi thư từ thường xuyên với nhau. Đương nhiên, đây chỉ là nguyên nhân bên ngoài, nguyên nhân thực chất là, cho dù có phải ngồi tù hay không, hiện tại điều em muốn biết là ý nghĩa thực sự để con người sống là gì. Đây là nỗi đau khổ lớn nhất của em, không chỉ trong lúc này mà trong suốt quãng thời gian học đại học.

Em không mê tín, không tin thế gian có quỷ thần, nhưng em lại hay phủ định suy nghĩ này. Có một thời gian em từng tin vào khoa học, tin vào lịch sử, nhưng em lại thường xuyên nghi ngờ. Không biết thầy có bao giờ có cảm nhận này không, đó là khi thầy đang làm một việc rất có hứng, đột nhiên thầy cảm thấy tất cả đều là vô nghĩa, vô giá trị. Em thường có cảm nhận này. Sở dĩ mãi em không tìm được hồi kết cho tiểu thuyết cũng là vì lí do đó. Thỉnh thoảng, em đọc lại những cái mình đã viết và cảm thấy thật khôi hài. Em đang làm gì vậy? Em muốn nổi tiếng ư? Nổi tiếng thì có nghĩa lý gì đối với em? Như lời thầy nói, là phải có giá trị nhận thức, tức là cho người đương đại đọc, thế thì có ý nghĩa gì không? Việc họ đọc hay không thì có liên quan gì đến em? Đã có suy nghĩ này thì còn tiếp tục viết được không? Sở dĩ em cho tiểu thuyết một kết cục như vậy là vì em muốn khích lệ mình, muốn cứu chính mình. Nhưng mấy ngày qua, càng ngày em càng phát hiện ra rằng, nó không thể cứu được em.

Cảm giác cuộc sống vô nghĩa đã trở nên quen thuộc với em. Đặc biệt là từ sau khi em vào học cao học, thấy có giáo sư làm ra vẻ ta đây đang nghiên cứu khoa học, em cảm thấy ghê tởm, tất cả không giống như hình dung ban đầu của em. Nghiên cứu khoa học kiểu gì vậy? Không giải quyết bất cứ vấn đề nào của nhân sinh, chỉ bận rộn với các chức danh và chế độ đãi ngộ của mình mà thôi. Họ có còn là giới trí thức không? Những cuốn sách mà thầy giáo hướng dẫn yêu cầu đọc, hầu như em đã đọc hết rồi; trên thực tế, em vẫn không có việc để làm. Em đành phải đọc sách, đọc hết quyển này đến quyển khác.

Tại sao em phải đọc sách? Sau này em đã phát hiện ra rằng, công việc đọc sách của em chỉ có một ý nghĩa: đó là cố gắng tìm ra ánh sáng của cuộc đời từ sách vở. Có lúc, tưởng như đã tìm thấy rồi, nhưng nó lại bị bóng đen ngờ vực của em che lấp. Phần lớn thời gian em dành để ngồi trong thư viện, thẫn thờ nhìn chằm chằm vào một quyển sách hai tiếng đồng hồ. Em bước ra khỏi thư viện mà không thu hoạch được gì, chỉ thấy lòng thật thoải mái. Bạn bè đều trêu em là tên mọt sách, mà đúng em là tên mọt sách thật rồi. Lúc đầu tưởng rằng cuộc sống của nghiên cứu sinh sẽ không giống sinh viên đại học, đến giờ nghĩ lại, thấy còn khô khan hơn cả thời đại học. Em cảm thấy có rất nhiều nghiên cứu sinh cũng mắc bệnh tâm lý như em. Bọn em thường ngồi với nhau để than thở về cuộc sống vô vị, nhạt nhẽo. Có lúc, chúng em đang nói đến chỗ cao hứng thì đột nhiên mọi người đều dừng lại, bắt đầu trầm tư suy nghĩ, cuối cùng đều giải tán bằng một tiếng thở dài: “Ôi, thật là vô vị!”

Gần đây em mới phát hiện ra nguyên nhân tại sao cho đến sau này em vẫn không chấm dứt được hành vi biến thái đó, đó là do em cảm thấy làm hay không làm cũng không có gì khác nhau. Thế giới này làm gì còn đạo đức? Cho dù là có đạo đức thì ý nghĩa của đạo đức nằm ở đâu? Tất cả đều không còn gì, chỉ còn lại một trái tim trống vắng và những ham muốn xác thịt khiến ta phải đau khổ.

Hôm qua thầy nói, em phải trấn tĩnh lại, phải rửa oan cho em. Em cảm ơn thầy! Thầy ạ. Rửa oan được hay không đã không còn quan trọng với em nữa. Thước đo của em và thước đo của thế tục không giống nhau; ý nghĩa để em sống và ý nghĩa mà thế giới phú cho em cũng không giống nhau. Tất cả đều đã mất đi tiêu chuẩn, mất đi khả năng phán đoán. Huống hồ đây cũng là một việc vô nghĩa.

Đêm qua, cứ nghĩ đến ánh mắt mọi người nhìn em, em lại cảm thấy tuyệt vọng. Em thẫn thờ nằm trên giường, đầu óc trống rỗng. Đêm đã khuya, em ngây dại nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ. Bóng đêm đẹp biết bao! Nó là chính nó; nó không phải biện hộ cho mình. Bất kể nó làm gì, mọi người đều nghĩ nó vốn là bóng đêm, đều cho là không đúng. Ánh sáng thì lại khác. Mọi người có cảm nhận khác đối với ánh sáng, có thành kiến, có kỳ vọng. Ánh sáng thường phải biện hộ cho mình.

Lúc này đây, còi tàu lại bắt đầu hú. Đột nhiên em nhớ đến tiếng chuông đồng hồ, nhớ đến tiếng chuông nhà thờ, nhớ đến Dostoevsky cũng từng phải trải qua những giây phút này như em; tuy nhiên, trong lúc tuyệt vọng, cuối cùng ông đã nhìn thấy tia sáng lấp lánh trên nóc nhà thờ, ông đã được cứu thoát, ông đã tìm thấy Thượng Đế cho mình. Giống như Goethe, ông đã có được sinh mệnh mới. Còn em thì sao? Em dựa vào cái gì để có được sinh mệnh mới?

Thầy ạ, em muốn trịnh trọng hỏi thầy một câu rằng: Tia sáng trong cuộc sống của thầy là gì?

Cuối cùng cậu ta cũng chất vấn Dư Vĩ; hồi sấm cuối cùng đã vang lên. Đây là một vấn đề lớn, vừa mang tính cá nhân vừa mang tính cộng đồng. Dư Vĩ đã không còn khả năng đối thoại với cậu nữa rồi.

Anh không còn đủ khả năng trả lời thư Lâm Phong nữa. Không những Lâm Phong đưa anh vào màn đêm nội tâm của cậu, mà còn đưa anh vào màn đêm nội tâm của chính anh. Anh đi tìm ánh sáng trong màn đêm, đi tìm con đường của ngày mai. Nhưng ngay cả bản thân anh cũng biến thành trung tâm của màn đêm, làm sao có thể tìm thấy ánh sáng?

Dường như anh đã mất hết mọi khả năng.

Một ánh đen của cuộc sống vô nghĩa khẽ lướt qua đầu; liền sau đấy, nó giống như màn đêm dần dần bao vây Dư Vĩ. Đối với Dư Vĩ – người học đại học vào cuối những năm 1980, thì cảm giác này là mạnh mẽ nhất. Anh cũng từng đọc thơ của Hải Tử, cũng từng đặt dấu hỏi về ý nghĩa của cuộc đời, cũng từng một mình ngồi thẫn thờ mà nước mắt giàn giụa, cũng từng có ý định tự tử. Mọi người gọi nó là tâm trạng cuối thế kỷ.

Lá thư của Lâm Phong đã gợi lại cho anh muôn vàn kí ức đau khổ. Hồi còn du học ở nước ngoài, bóng đen đó thường xuyên lướt qua đầu anh, nhưng cũng chỉ trong khoảnh khắc rồi trôi qua ngay. Nhưng hiện tại, anh đã bị đánh gục nặng nề. Đột nhiên anh cảm thấy tất cả đều hết sức hoang đường. “Đúng vậy, chắc chắn chúng ta không thể tìm được nhân chứng; lẽ nào không tìm được nhân chứng thì có thể khẳng định Lâm Phong có tội hay sao? Điều này thật hoang đường biết bao! Chúng ta vẫn đang đi tìm chứng cứ cho đạo luật hoang đường này để lật đổ nó, nhưng ngoài ông trời có được chứng cứ này ra, còn ai có thể có? Mọi người bị đạo luật hoang đường này bỡn cợt, điều khiển, nhưng dường như họ lại bất lực, thật khôi hài! Lâm Phong, ta, bố Tiếu Nhân, đồn công an, quan tòa, tất cả những người bị lôi vào cuộc đều đã để mất phương hướng và chuẩn bị đưa ra những phán đoán mới. Ngoài ta và Lâm Phong hiểu được điều này, những người khác vẫn chưa nghĩ đến; mà có lẽ họ cũng sẽ không thể ý thức được. Tự nhiên, tất cả đều mất đi ý nghĩa, tất cả đều rơi vào trạng thái hoang đường. Còn có ý nghĩa gì nữa?”

Nhưng họ vẫn phải tiến hành theo đạo luật đã định.

Trong thời gian này, đột nhiên anh nhận được khá nhiều email của Con Một; trong lá thư gần đây nhất cô đã đồng ý gặp anh. Lá thư trước đó cô kể về chuyện tình cảm của mình, nói có mấy cậu mến cô, nhưng người mà cô mến lại không nằm trong số đó, cô đã làm rất nhiều việc vì người ta, nhưng cũng không dành được trái tim cậu ấy. Cô nghĩ: “Đã yêu một lần thì khó đổi người ơi”; trái tim đã chết rồi, cuộc sống không còn ý nghĩa gì với cô ấy.

Dư Vĩ xem ngày tháng của lá thư này. Viết từ mấy hôm trước. Dư Vĩ bận quá nên không có thời gian mở máy tính. Chắc đây là lần đầu tiên Con Một không thấy Dư Vĩ hồi âm nên đã chủ động.

Mấy ngày tiếp theo cô lại viết về những cảm nhận của mình trong thời gian gần đây, cảm thấy vẫn có người hiểu cô, và người này chính là Dư Vĩ. Chắc vẫn không thấy thư hồi âm của Dư Vĩ nên cô lại càng chủ động hơn. Cô mong có thể trở thành một người bạn thực sự của Dư Vĩ, một tri kỷ không giấu nhau chuyện gì nhưng mãi mãi không bao giờ gặp mặt. Tiếp theo đó, cô vẫn không nhận được thư trả lời của Dư Vĩ, cô cảm thấy hơi thất vọng. Lá thư tiếp đó cô đã chửi anh. Sau khi chửi xong, hình như cô lại hối hận, liền gửi ngay một lá thư, nói cô không nên đối xử với anh như vậy. Cô hỏi tại sao anh không trả lời thư cô. Cuối cùng, dường như không thể chịu được nữa, cô đã đồng ý gặp mặt Dư Vĩ.

Đọc xong Dư Vĩ bật cười. Không ngờ thời gian lại là bác sĩ và liều thuốc tốt nhất. Cuối cùng Con Một đã rơi vào trạng thái bị động. Anh lập tức gửi ngay cho Con Một một lá thư, bảo với cô ấy mấy ngày vừa qua anh rất bận, không có thời gian trao đổi thư với cô, và trong thời gian gần đây nhất, anh cũng không có thời gian gặp cô, hy vọng qua giai đoạn này, họ sẽ hẹn gặp nhau sau.

Thực sự Dư Vĩ không có thời gian.

Mấy ngày nữa lại trôi qua, vẫn không tìm được nhân chứng. Một trạng thái vô nghĩa cơ hồ có thể chạm tới như chuẩn bị ập xuống bên anh. Anh cố gắng kìm chế. Giờ đây anh mới cảm nhận được rằng, Lâm Phong đang nhìn anh bằng tâm trạng như thế nào, đang đấu tranh với mình bằng sức mạnh ngoan cường như thế nào. Lâm Phong định tìm ánh sáng trên con người anh, nhưng anh lại bất lực không thể giúp cậu. Không những anh không giúp được cậu ấy, mà còn không giúp được chính bản thân anh. Anh bắt đầu thương hại Lâm Phong, và thương hại chính bản thân mình. “Trước đây ta kiêu ngạo biết bao! Tưởng mình đã nắm bắt được ý nghĩa của cuộc đời, tưởng mình có thể cứu tử phù thương, có thể là người phát ngôn tinh thần cho cả một thế hệ thanh niên; nhưng chỉ trong mấy ngày, tất cả đã thay đổi. Ta không dám cho mình là thầy giáo nữa. Vậy thì ta còn làm được gì cho cậu ấy đây?”

Dư Vĩ luôn thấy nghi ngờ một chuyện, chắc cô sinh viên đó mắc bệnh thần kinh bẩm sinh nhẹ, nếu không chỉ dọa như vậy làm sao có thể phát điên? Vô lý thực! Hồi ở nước ngoài anh đã từng có kinh nghiệm lâm sàng như thế. Anh còn phải nhờ đến sự trợ giúp của các đồng nghiệp Mĩ, mong họ cung cấp cho anh một số kinh nghiệm trong lĩnh vực này. Cách nhìn nhận của họ rất khác nhau. Người thì cho rằng, kể cả ở người thần kinh ổn định cũng có thể xuất hiện hiện tượng tâm thần khi gặp phải mối đe dọa lớn đến quá bất ngờ. Anh đã liên hệ với bố mẹ cô sinh viên, hy vọng họ sẽ cho anh biết một vài sự thật, nhưng họ đều khẳng định không có chuyện này. Anh không tin lắm, đành đến Học viện Y và trường tiểu học, trung học mà cô sinh viên đó đã từng học tập, nhưng không tìm được biểu hiện gì cho thấy cô mắc chứng tâm thần. Anh còn trưng cầu ý kiến của vài chuyên gia, họ cũng cho rằng, bất kì ai cũng có thể mắc các chứng bệnh tâm thần vì sức chịu đựng kém khi gặp những chuyện xảy ra quá bất ngờ. Phạm Tiến đậu cử nhân1 là một ví dụ rõ nét. Việc tìm chứng cứ trong phương diện này đã thất bại hoàn toàn. Tòa lại chuẩn bị mở phiên tái thẩm, họ đành phải đối phó. Một ngày trước khi xét xử, anh đến gặp Lâm Phong. Cậu quan sát vẻ mặt anh và nói:

1 Nhân vật trong tiểu thuyết Nho lâm ngoại sử (Chuyện làng nho) của Ngô Kính Tử ‐ Trung Quốc. Sau khi biết tin mình đậu cử nhân, vì quá vui mừng nên Phạm Tiến đã hóa điên ‐ ND.


“Thầy ạ, thầy đừng bận tâm nữa!”

“Không, Lâm Phong, em phải cứng rắn lên, rồi sẽ có cách thôi. Ông trời không dồn ta đến bước đường cùng đâu.”

“Em không tin ông trời. Thầy ạ, sao thầy không viết thư cho em? Em đợi mãi.”

“Lâm Phong, thầy không trả lời được câu hỏi của em.”

“Vâng... em biết từ lâu rồi.” Cậu tỏ ra chán chường. Dư Vĩ không nỡ nhìn thấy cậu như vậy bèn nói:

“Nó cần chúng ta phải trả lời trong suốt cuộc đời.”

Lâm Phong không nhìn anh nữa, cũng không nói gì với anh mà quay người đi vào.

Anh không ngờ sự việc lại ra nông nỗi này. Anh quay về trường với một tâm trạng vô cùng ngán ngẩm.

Hôm mở phiên tòa xét xử, vừa bước vào tòa án, Dư Vĩ đã bị một cô gái ăn mặc rất thời thượng chặn lại. Cô ta hỏi:

“Thầy có phải là thầy Vĩ không ạ?” “Tôi là Dư Vĩ đây.”

“Em là sinh viên cũ của trường ta, tên em là Lâm Như Thi.”

Nghe vậy, Dư Vĩ giật mình. ”Đây không phải là Lâm Miên đó sao? Tại sao cô ta cũng dính vào vụ này?” Lâm Như Thi nói:

“Chắc là thầy cũng được nghe nói chuyện về em. Nhà trường và em có một vụ kiện chưa giải quyết xong, em chuẩn bị kiện tiếp.”

“Việc này không có lợi gì cho cá nhân em. Như hôn nhân hay tương lai chẳng hạn.”

“Em đã phải nếm mùi cay đắng rồi. Nhưng em buộc phải theo lao, em không còn đường để lùi nữa.”

“Không nghiêm trọng như thế đâu, chỉ cần em không để tâm đến việc người khác nhìn em như thế nào là em có thể rút lui rồi.”

“Em chưa bao giờ để ý đến việc người khác nhìn em như thế nào, hơn nữa, có thể lui đi đâu?”

“Lùi vào thế giới của em.”

“Em không phải là mẫu người đó. Thầy Vĩ, hôm nay em đến tìm thầy không phải là để biện luận. Một là em muốn biết diễn biến vụ án của Lâm Phong, hai là muốn thầy cho em xem cuốn tiểu thuyết đó của Lâm Phong.”

“Việc cuốn tiểu thuyết thì không được, tôi phải xin ý kiến cậu ấy, cậu ấy đồng ý mới được.”

“Vâng.”

“Tôi không muốn em xuất hiện, được không?” “Tại sao?”

Dư Vĩ nói với Lâm Như Thi nỗi lo lắng của mình, nhưng cô không đồng ý với anh. Lâm Như Thi nói:

“Em nghĩ khác thầy. Không những em xuất hiện mà em còn phải giúp cậu ấy đứng dậy, cùng em biện hộ cho tự do.”

“Tự do!” Dư Vĩ lẩm bẩm. Anh biết Như Thi sẽ không đồng tình với ý kiến của anh.

Khi Lâm Phong một lần nữa bị đưa ra trước tòa, cậu vẫn cúi đầu, tinh thần còn tệ hơn hôm qua. Điều khiến cậu không thể ngờ là tòa lại một lần nữa lật lại quá khứ của cậu. Khi nhắc đến vụ “chị họ” trong tiểu thuyết của cậu, tòa đã đưa ra tờ báo năm đó và hỏi cậu:

“Có thật là anh từng làm gia sư ở nhà chị ấy không?”

“Đúng vậy.”

Khi tòa đang nói về chuyện Lâm Phong làm thơ tặng Lâm Như Thi, lấy trộm quần lót của Lâm Như Thi thì Lâm Như Thi đã ra trước tòa làm chứng. Đây cũng là điều mọi người không thể ngờ tới. Lâm Phong càng không thể ngờ Lâm Như Thi lại đến dự phiên tòa, lãnh đạo nhà trường nói chung và Lưu Tử Kỳ nói riêng cũng rất bất ngờ. Lâm Phong không còn mặt mũi nào, không dám nhìn Lâm Như Thi, càng không dám nhìn mọi người trước tòa. Tòa đưa ra chiếc quần lót của Lâm Như Thi, bảo Lâm Như Thi làm chứng. Lâm Như Thi đã làm chứng, nhưng cô yêu cầu tòa để cô được nói:

“Vâng, đây là quần của tôi. Nhưng tôi không nghĩ đây là phạm tội. Tôi không trách cậu ấy. Có thể các vị đang ngồi ở đây chưa từng có cuộc sống bị kiềm tỏa, ức chế trong thời đại học ‐ tám cậu sinh viên đang độ hai mươi sống trong một phòng, ngày nào cũng nói chuyện về tình dục nhưng không được thỏa mãn theo những cách thông thường. Độ tuổi hai mươi là thời gian mà cơ thể con người phát triển đầy đủ nhất, ý thức tình dục cũng nảy nở mãnh liệt nhất; ngoài việc học hành, cuộc sống của họ không còn áp lực nào khác, họ chỉ có một mong muốn: tình yêu, bao gồm cả tình dục trong đó. Mọi người thử nghĩ xem, ở đâu chẳng có chỗ chiếu phim sex suốt ngày, suốt đêm rồi nhận thức của xã hội về phụ nữ và nam giới, bao gồm nhận thức về vấn đề tình dục đã rất cởi mở, chỗ nào cũng có sàn nhảy, cũng thấy gái làm tiền; chính môi trường xã hội xung quanh đã dụ dỗ, ép buộc nhân tính của họ, vậy họ biết làm thế nào? Nếu nói trong thời gian học đại học, tôi chê trách và khinh bỉ hành vi này của họ, thì bây giờ tôi lại vô cùng thông cảm. Mọi người thử nghĩ xem, đừng vận dụng các quan niệm đạo đức đáng sợ đó, đừng xuất phát từ các qui chế pháp luật lạnh lùng đó, mà hãy đứng vào vị trí con người để nghĩ cho thế hệ sau! Mọi người cũng có con cái, hãy giao lưu trò chuyện với chúng; mọi người cũng có anh em, hãy tâm sự hết mọi điều với họ; mọi người cũng có tuổi trẻ của mình, hãy đối thoại với chính bản thân, có thể mọi người sẽ thông cảm hơn.”

Chánh án ngắt lời Lâm Như Thi, bảo cô phải nói về các vấn đề liên quan đến vụ án, nhưng Lâm Như Thi nói:

“Thưa quý tòa, những điều tôi nói ra đây đều có liên quan đến vụ án, tôi vẫn chưa nói xong, xin hãy để cho tôi được nói hết.”

Quan tòa cho Lâm Như Thi được nói tiếp.

“Vì thế, tôi cho rằng, hiện giờ không những chỉ xét xử một mình Lâm Phong, mỗi chúng ta đều nên phán xét chính mình và phán xét xã hội. Toàn xã hội, bao gồm cả giáo dục, đạo đức, pháp luật, văn hóa của chúng ta đều nên xét lại, xem xem rốt cuộc là ai đang phạm tội. Tôi cho rằng, Lâm Phong không có tội, Lâm Phong chỉ có một số vấn đề về tâm lý, nhưng bệnh của cậu ta không chỉ do một mình cậu ta gây nên, ai sẽ là người có trách nhiệm với cái sai của cậu ta?”

Dư Vĩ không ngờ Lâm Như Thi lại nói như vậy; đến giờ anh mới hiểu tại sao cô ta lại kiên quyết đòi xuất hiện trước tòa, tại sao cô ta yêu cầu được làm chứng.

Tuy nhiên, bất kể biện hộ thế nào, tòa vẫn cho rằng Lâm Phong có động cơ gây án, chỉ có điều trước mắt chưa thể chứng minh Lâm Phong có mặt tại hiện trường gây án mà thôi, vì thế chưa thể đưa ra kết luận, cần phải tạm hoãn để tiếp tục thu thập chứng cứ. Lúc Lâm Phong bị giải đi, Dư Vĩ đuổi theo, nói to:

“Lâm Phong, em đừng lo, chúng tôi sẽ tiếp tục cố gắng.”

Bố Tiếu Nhân cũng tiến lên, nhìn Lâm Phong với vẻ trịnh trọng.

Dư Vĩ mãi mãi không quên vẻ mặt Lâm Phong lúc bị giải đi; cậu quay đầu lại, nhìn họ vừa cười vừa khóc mà không nói câu nào.

Hôm sau, giáo viên khoa Văn đưa một người đến gặp Dư Vĩ. Đó là một người nông dân chừng hơn bốn mươi tuổi. Ông tự giới thiệu mình là cha Lâm Phong. Ông đã biết kết quả của vụ án qua lời người khác kể. Vừa nhìn thấy Dư Vĩ, ông liền túm chặt tay anh, quỳ xuống khóc, nói:

“Xin hãy cứu thằng Phong con tôi, thầy Vĩ ơi!” Dư Vĩ vội đỡ ông dậy và nói:

“Hiện tại tất cả chúng cháu đều đang cố gắng, nhà trường cũng đứng về phía Lâm Phong. Chúng cháu tin rằng Lâm Phong vô tội.”

Ông nói muốn đến gặp Lâm Phong ngay. Dư Vĩ thấy hơi khó xử, anh biết Lâm Phong không muốn để bố biết chuyện này. Anh gọi điện thoại bàn với lãnh đạo phòng bảo vệ, bảo ông ta nói trước với Lâm Phong một tiếng để cậu có sự chuẩn bị về tinh thần.

Trên đường đi, Dư Vĩ nói với ông, Lâm Phong là người tài năng; xã hội có rất nhiều người ủng hộ Lâm Phong. Ông cụ vẫn run rẩy nắm tay Dư Vĩ. Anh hỏi ông ăn cơm chưa, ông bảo chưa. Dư Vĩ nói đi ăn gì trước đã, ông không chịu. Dư Vĩ gợi ý, cũng phải mua một ít đồ chứ! Lúc này ông cụ mới chịu. Dư Vĩ đưa ông đi ăn cơm trước, vừa ăn ông vừa khóc, Dư Vĩ nhìn mà xót xa, cũng suýt trào nước mắt. Họ đi mua một ít đồ ăn, tiện đường lại mua một ít sách và tạp chí cho Lâm Phong.

Họ đến phòng tạm giam, nét mặt trưởng phòng u ám, ông ta bảo bố Lâm Phong đợi một lát, gọi Dư Vĩ sang một phòng làm việc khác và hỏi:

“Sao các anh lại bảo chúng tôi thông báo với cậu ấy chuyện ông bố đến thăm?”

“Vì cậu ấy sẽ không chịu nổi cú sốc này, thế nên...”

“Thế nên, thế nên cái gì?” “...”

“Cậu còn là chuyên gia tâm lý học nữa cơ đấy, ngay cả điều này mà cũng không nghĩ tới, chúng tôi bị khổ lây đây.”

“Lâm Phong sao vậy?”

“Sao vậy? Cậu ấy vừa tự tử rồi.”

Vừa nghe xong câu đó, Dư Vĩ đứng như trời trồng. Đề phòng sự bất trắc xảy ra với bố Lâm Phong, anh lập tức gọi điện cho nhà trường, một lát sau, phòng bảo vệ, lãnh đạo khoa Văn và cả hiệu trưởng Lưu Tử Kỳ đều đến. Nhìn thấy xác Lâm Phong, ông cụ ngất lịm. Khi tỉnh lại, ông không nhỏ một giọt nước mắt nào. Dư Vĩ gọi, ông cũng không thưa.

Phòng tạm giam đưa cho Dư Vĩ di vật của Lâm Phong, trong đó có một bức thư viết vào buổi sáng cùng ngày, vẫn là thư gửi cho Dư Vĩ. Dư Vĩ giở ra đọc, thấy mấy câu thơ của Ossian mà chàng trai trẻ Werther từng đọc trước khi tự tử:

Gió xuân ơi, tại sao ngươi đánh thức ta dậy? Gió nhẹ nhàng vuốt ve ta rồi nói:

“Tôi muốn làm tươi mát bạn – cam lộ trên trời”

Nhưng bạn ơi, tuổi già của tôi đã đến gần

Gió bão chuẩn bị ập tới

Thổi bạt cành lá của tôi

Ngày mai sẽ có người lữ hành đi đến

Anh ấy đã từng nhìn thấy tuổi trẻ tươi đẹp của tôi

Anh sẽ đưa mắt nhìn bốn hướng để kiếm tìm

Nhưng không thấy bóng dáng tôi đâu

....
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Báo chí và Internet đưa tin rùm beng về cái chết của Lâm Phong. Tòa cho rằng rất có thể cậu ta sợ tội nên tự tử. Bố Tiếu Nhân phẫn nộ phản đối kịch liệt, cho rằng cái chết của Lâm Phong có nhiều điều bí ẩn, rất có thể là do cậu không muốn gặp bố mình nên đã tự tử. Bố Lâm Phong, sau khi con trai chết cũng không biết làm thế nào. Khi biết rõ đầu đuôi câu chuyện, ông tỏ ra thù oán Dư Vĩ. Mặc cho mọi người khuyên nhủ, ông không thèm đếm xỉa đến ai. Ông khóc mãi, cuối cùng chuẩn bị mang thi hài của Lâm Phong về quê.

Mấy ngày qua, Dư Vĩ không hề bước ra khỏi cửa. Chỉ có anh mới biết tại sao Lâm Phong lại chết, nhưng anh biết, rất ít người tin anh. Anh không muốn giải thích. Việc ấy thật vô nghĩa! Mọi người nghĩ thế nào thì mặc họ! Anh cũng hiểu được tâm trạng của ông cụ, vì thế anh không trách ông, mặc cho ông chửi rủa. Thậm chí anh còn muốn có ai đó đánh cho anh một trận.

Anh vẫn đang sám hối: “Ta thật đáng trách!

Đáng lẽ ta phải nghĩ đến việc Lâm Phong có động cơ tự tử từ lâu, nhưng ta lại lầm tưởng rằng sẽ tránh được bi kịch này. Chính ta là người hại cậu ấy. Nếu Lâm Phong không gặp ta thì sẽ không xảy ra chuyện gì hết.”

Tiếu Nhân đưa tiền tiêu vặt của mình cho Dư Vĩ, nhà văn già cũng lấy ra năm nghìn tệ, cộng với mấy nghìn tệ của Dư Vĩ, tổng cộng được hơn một vạn. Anh đưa số tiền cho lãnh đạo khoa Văn, nhờ họ chuyển cho bố Lâm Phong để xoa dịu những áy náy trong lòng. Nhưng ông cụ vứt ngay tiền xuống, gào lớn:

“Tiền thì làm được gì? Tôi biết đến đâu kêu oan bây giờ hả?”

Sau đó, trước lời thỉnh cầu của Dư Vĩ, khoa Văn gửi số tiền này cho ông cụ. Cuối cùng ông cụ đã nhận, không trả lại nữa. Lòng anh cũng cảm thấy yên tâm hơn. Anh không thể ngờ vừa về nước đã gây ra tấm thảm kịch này. Anh bắt đầu đặt câu hỏi về mình. Anh thường nằm lặng trên giường đọc thư Lâm Phong, hết lần này đến lần khác. Anh cảm thấy những lá thư đó như những liều thuốc độc, từ từ bơm vào người anh, khiến tư tưởng của anh co giật, tinh thần cũng ngày một xấu đi. Anh nghĩ đến từng câu mà Lâm Phong hỏi anh. Anh phát hiện ra rằng, dần dần anh đã chịu sự ảnh hưởng rất lớn của Lâm Phong. Mọi điều ở Lâm Phong tựa như cơn gió lớn, thổi bạt đi tất cả những thứ riêng của anh, chỉ để lại con người anh, vật vờ, hiu quạnh.

Một hôm, Lâm Như Thi gọi điện cho anh, cô nói muốn kiện nhà trường. Lâm Như Thi cho rằng, cái chết của Lâm Phong có liên quan lớn đến sự giáo dục và quản lý của họ, cũng có liên quan với vụ án của cô. Cái chết của Lâm Phong là một ví dụ cực đoan. Cô cho rằng vụ án của Lâm Phong đã trực tiếp cung cấp chứng cứ hùng hồn cho vụ án của cô. Anh hỏi Lâm Như Thi tại sao lại như vậy. Cô nói:

“Em kiện vụ này, ngay từ đầu đã không để tâm đến chuyện thua hay thắng, mục đích của em là đưa ra một lời cảnh cáo cho nhà trường, xã hội và gia đình, để họ quan tâm đến tâm lý của thanh niên, quan tâm đến việc tâm hồn của thanh niên đang ngày một què quặt; hãy trả lại cho họ một thế giới tự do lành mạnh.”

Anh không còn muốn nghe những lời như vậy. Anh rất mệt, muốn nghỉ ngơi. Nhưng Lâm Như Thi đã dùng đủ mọi lời lẽ công kích anh, anh bèn nói:

“Đừng mất công nữa!”

“Thầy Vĩ, tại sao thầy lại ra nông nỗi này? Không phải thầy nghiên cứu tâm lý học đó sao?”

“Những điều ấy không còn ý nghĩa với tôi nữa.”

“Hay thầy cho rằng cái chết của Lâm Phong là do một tay thầy gây ra?”

“Đúng vậy.”

“Thầy sao thế nhỉ? Việc sống và chết của mỗi con người đều do chính bản thân anh ta quyết định, Lâm Phong chưa bao giờ cho rằng cái chết của cậu ta là do thầy gây nên. Thầy là một thầy giáo tốt, thầy đã khiến họ tỉnh ngộ, khiến họ làm chủ được sinh mệnh của mình, đấy chẳng phải là điều thầy mong muốn hay sao?”

Đúng vậy, đây không phải là điều ta mong muốn hay sao? Nhưng dù nói thế nào thì thủ phạm thực sự vẫn là ta. Dư Vĩ nghĩ.

Dư Vĩ đã từ chối Lâm Như Thi. Dường như cô rất thất vọng về anh. Dư Vĩ nộp đơn từ chức cho hiệu trưởng Lưu Tử Kỳ.

Lưu Tử Kỳ cũng rất khó xử. Sau vụ việc Lâm Phong, rất nhiều người trong trường đã có ý kiến về Dư Vĩ, cho rằng anh đảo loạn tâm lý của thanh niên. Và ông biết, nếu giữ Dư Vĩ ở lại, mọi người cũng khó mà tin anh nữa. Một người nào đó đã lên mạng phê bình Dư Vĩ, nói ngoài tấm bằng tiến sĩ mang từ nước ngoài về và tính tự cao tự đại, Dư Vĩ chẳng có gì cả. Bài phê bình viết rất gay gắt. Sau khi đọc xong, Dư Vĩ lại càng buồn hơn. Ngay hôm sau khi bài viết được đăng, các lời chỉ trích thi nhau ập đến và chiếm đầy trang web của Dư Vĩ. Internet là như vậy đấy, lúc là thiên đường, tâng bạn lên cao, lúc lại là địa ngục, chôn vùi bạn xuống.

Tiếu Nhân không tỏ thái độ gì về việc đi hay ở của Dư Vĩ, cô chỉ hỏi đi hỏi lại một câu: “Anh có yêu em không?”

“Yêu.” Dư Vĩ trả lời.

Và cô không nói gì thêm. Bố Tiếu Nhân cũng đến tìm Dư Vĩ, ông nói:

“Nghe nói cháu chuẩn bị quay lại Mỹ?” “Cháu chỉ quay lại một thời gian, đợi cho đến khi làm rõ việc này, cháu sẽ trở về.” “Dư Vĩ à, cháu đang chạy trốn!”

“Chú ạ, cái chết của Lâm Phong có liên quan trực tiếp đến cháu. Lòng cháu đang rối bời.”

“Nói như thế thì cũng liên quan đến chú rồi, và còn liên quan đến cả Tiếu Nhân nữa. Cái cô Lâm Như Thi đó nói đúng, sự kiện Lâm Phong là một vấn đề xã hội, có liên quan đến văn hóa, giáo dục và gia đình, cháu chỉ là một mồi lửa mà thôi. Cháu phải phấn chấn lên, cháu là Tiến sĩ Tâm lý học, ngay cả bệnh của mình còn không chữa được thì tương lai làm sao chữa được bệnh cho người khác?”

“Tương lai, cháu không muốn làm nghề này nữa.”

“Thế cháu định làm gì?” “Cháu không biết.”

“Dư Vĩ, cháu phải mạnh mẽ lên! Cháu còn nhớ hay không, lúc ở bên chú, cháu bảo chú cũng có bệnh, vậy thì hôm nay chú nói với cháu rằng, đúng là chú có bệnh thật, nhưng chú rất tự hào vì được mắc căn bệnh này. Có được căn bệnh này, chú mới có thể nhìn rõ diện mạo thật của xã hội, mới thực sự quan tâm đến thế giới. Có được căn bệnh này, chú mới trở thành chính bản thân chú. Tự cổ chí kim, có bao nhiêu tác gia lạc lõng, không hợp thời với xã hội? Chính vì họ có lòng quan tâm, có trái tim tự do, nên họ mới tự cao tự đại, mới bị thời thế bài xích. Bệnh của chú là căn bệnh bẩm sinh. Mấy ngày qua chú cũng đang suy xét lại bản thân, đó là vì cháu dám phê bình chú, chú đã phát hiện ra mình, nhưng còn cháu thì sao? Vừa gặp một vài trắc trở đã không chịu nổi, lập tức đòi từ bỏ tất cả. Tại sao cháu lại như vậy?”

Dư Vĩ đưa lá thư của Lâm Phong cho vị nhà văn già xem. Ông đọc một lượt, thở dài nói:

“Đây là căn bệnh của thời đại này!”

“Đây là căn bệnh thực sự. Cháu không chữa được.” Dư Vĩ nói với vẻ chán chường.

“Đám thanh niên các cháu, chú biết nói thế nào nhỉ? Động một tí là các cháu lại bảo cuộc đời thật vô nghĩa...” Nhà văn già tỏ rõ vẻ bực mình, ông đập bàn đứng lên, chỉ vào Dư Vĩ, nói: “Thế cháu tưởng các chú chưa từng nghĩ về các vấn đề này hay sao? Các chú cũng đã nghĩ nhiều. Nhưng ai có thể trả lời? Chỉ có bản thân cuộc sống, bản thân sinh mệnh. Mọi bận rộn, phiền muộn, suy tư, mọi hành động hào hiệp của chúng ta hằng ngày đều chứng minh được một điều, cuộc đời có ý nghĩa...”

Dư Vĩ lắc đầu, ánh mắt lơ đãng, rõ ràng anh không đồng tình với những lời thuyết giáo ấy. Nhà văn già nhìn chàng trai một thời tràn đầy sức sống với bao ước mơ và lí tưởng giờ lại ra nông nỗi này, đặc biệt khi nhìn thấy vẻ lãnh đạm của Dư Vĩ, ông phẫn nộ:

“Cháu thử nhìn lại mình xem, một thanh niên, mới sống được bao thời gian mà đã mất niềm tin với cuộc đời như vậy. Cháu thử nhìn các nhà tư tưởng thực thụ, thử nhìn các triết gia luôn nghi ngờ về cuộc đời xem, suốt đời họ đều cố gắng giải quyết vấn đề này, thậm chí cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời, họ vẫn mải miết kiếm tìm. Mỗi con người trên thế gian này đều đang đi tìm ý nghĩa của cuộc đời, chỉ khác là có người tìm thấy, có người không bao giờ. Đừng ngồi trong phòng tìm, cũng đừng tìm trong thế giới của một người, phải đi tìm trong cuộc sống, đi tìm trong thế giới rộng lớn mênh mông. Tại sao Lâm Phong lại chết? Cậu ấy vẫn nói muốn để cái chết của mình thể hiện ý nghĩa vốn có của thế giới. Nhưng ý nghĩa này nằm ở đâu? Ai sẽ đi tìm nó? Chính là cháu, Dư Vĩ ạ. Tại sao Lâm Phong lại tự tử? Vì cậu ta muốn để cháu trả lời câu hỏi này. Cháu phải đi tìm cái mà cậu ấy không tìm được, nếu không, làm sao cháu xứng được với cậu ấy?

Dư Vĩ ngẩng đầu lên, nhìn con người vừa quen thuộc vừa lạ lẫm trước mặt.
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Mùa xuân đến, tất cả đều quay về với vẻ yên bình thường nhật. Dư Vĩ mệt mỏi và xanh xao như người vừa trải qua cơn ốm nặng. Mấy tháng qua anh đóng kín cửa không đi đâu. Ngoài Tiếu Nhân ngày ngày đến thăm, hầu như anh không gặp bất kỳ ai. Nhà văn già gọi anh mấy lần, anh đều không muốn gặp, thậm chí có thể nói là sợ gặp, nhưng lại thấy không có lí do nên đành phải đi. Lần nào ông cũng biện thuyết tràng giang đại hải, anh chỉ lắng nghe chứ chẳng buồn tranh luận. Anh vẫn không thể thoát khỏi áp lực nặng nề về tâm lý sau cái chết của Lâm Phong, vì chuyện Lâm Phong mà anh bị khoa thờ ơ hẳn đi, sinh viên cũng né tránh anh; điều khiến anh khó chịu nhất là thái độ của Lưu Tử Kỳ ‐ kể từ sự kiện Lâm Phong, ông ta luôn lánh mặt anh. Đồng thời, lần đầu tiên anh ý thức được rằng, tất cả những gì mình đã từng học đều là những kiến thức vô dụng, mọi kiến thức của thế gian đều là con số không. Đây là cú sốc nặng nề nhất đối với anh. Vì đối với anh, tất cả có cũng như không. Anh đã thực sự hiểu được căn nguyên khiến Phật Thích Ca từ bỏ mọi vinh hoa phú quý và người vợ của mình.

Không phải anh không nghe lời của nhạc phụ tương lai, cũng không phải chưa bao giờ từng nghĩ tới. Anh đã suy nghĩ rất kỹ về tất cả những điều ông nói, nhưng chúng chẳng có tác dụng gì đối với anh. Đó là nhân sinh quan của ông chứ không phải của anh. Trông anh ngày càng trầm lặng. Sau lần nổi cáu đó, nhà văn già kiềm chế mọi cơn nóng giận, kể cả có chuyện muốn nói, ông cũng đều trình bày bằng giọng khoan hòa. Một lần, khi anh chuẩn bị chào ra về, ông già cuối cùng không chịu được nữa bèn bảo: “Có một điều, chú thấy phải nói với cháu. Cháu đã tự đánh bại mình, Lâm Phong là một cậu bé chưa đủ già dặn. Cháu phải bình tĩnh nghĩ lại điều này!” Cả đêm hôm đó anh không ngủ. Đúng vậy, chính anh đã đánh bại mình. Không phải Lâm Phong đánh bại anh, mà do trước sau anh luôn là kẻ chưa giác ngộ. Giác ngộ, có nghĩa là có sự nhận thức triệt để, căn bản với nhân sinh và thế giới. Lâm Phong đang bước trên con đường giác ngộ, chuẩn bị đến giây phút quan trọng nhất, là lúc cần có một người giúp đỡ, dẫn đường, thì lại gặp phải anh ‐ một kẻ chưa giác ngộ. Đây là hai tấn bi kịch ‐ của anh và Lâm Phong. Chỉ khác nhau ở chỗ, tâm hồn Lâm Phong có quá nhiều bệnh tật, khiến cậu không thể vượt qua cửa ải này. Nói như vậy thì Lâm Phong đích thực là một đứa trẻ, cho dù xét về mặt tình cảm hay suy nghĩ. Vậy còn anh thì sao? Anh có thể vượt qua cửa ải quan trọng nhất của cuộc đời này không?

Sáng hôm sau, mệt quá, anh ngủ thiếp đi. Anh ngủ rất say. Đến khi tỉnh giấc thì trời đã tối. Lần đầu tiên anh cảm thấy lại có được sức mạnh, sức mạnh này đến từ một tính cách, một thói quen, nói một cách chính xác hơn là đến từ một quá trình học hỏi lâu dài. “Ta không thể đánh bại mình như thế này được!” Anh tự nhủ.

Từ hôm đó, mặc dù vẫn đóng kín cửa không ra ngoài nhưng anh đã bắt đầu đọc sách, gương mặt lại có vẻ tự phụ.

Anh không làm tư vấn tâm lý cho mọi người nữa, Trung tâm Tư vấn Tâm lý của trường cũng hoàn toàn bỏ rơi anh. Nhưng đối với anh, những điều ấy không còn quan trọng nữa. Anh đã bắt đầu công việc sáng tác. Đúng vậy, như Lâm Phong đã từng viết trong nhật ký, sáng tác sẽ mở ra một thế giới mới. Bây giờ anh đang đối mặt với một thế giới hoàn toàn mới, không, nên nói là một thế giới trống rỗng. Anh bắt đầu nghi ngờ tất cả mọi điều của thế gian, dường như anh muốn xem xét lại tất cả. Anh cũng giống Lâm Phong, viết một cách điên cuồng; chỉ khác, Lâm Phong đã sám hối, còn anh đang phát hiện.

Thỉnh thoảng anh cũng lên mạng theo thói quen. Một buổi chiều hoàng hôn, Dư Vĩ vào xem hòm thư của mình. Anh nhận được rất nhiều email, nhưng phần lớn đều do một người gửi. Chắc Con Một đã đọc truyện của Lâm Phong và những lời phê bình Dư Vĩ trên mạng, cô gửi rất nhiều email, khuyên anh không nên để tâm đến những “lời vô liêm sỉ” của đám người đó; cô còn khuyên anh phải phấn chấn tinh thần lên. Đọc xong thư của cô, Dư Vĩ cảm thấy buồn cười. Không ngờ “bệnh nhân” lại quay ra chữa bệnh cho “bác sĩ”. Nhìn vào ngày tháng gửi thư, thấy cũng khá lâu rồi. Dư Vĩ không hồi âm lại. Anh rất mâu thuẫn. Sau mấy tháng ròng một mình suy nghĩ, anh không muốn tiếp tục nhốt mình nữa, anh cảm thấy cần phải ra ngoài, ra khỏi cánh cửa buồn tẻ này. Anh cân nhắc rất kỹ, vẫn nhận thấy tâm lý học là sự nghiệp của anh; anh muốn tiếp tục đi theo con đường này, như ông bố vợ tương lai đã nói với anh: “Ngã ở đâu ta phải đứng lên ở đó.” Cũng vì lẽ ấy mà anh quyết định trở lại Mĩ nữa. Nhưng anh hết sức đắn đo, dường như mình vẫn chưa chuẩn bị xong, không muốn một lần nữa gặp trắc trở; rốt cục, Con Một vẫn là một bệnh nhân.

Đột nhiên, anh lại nhận được một email nữa. Vẫn là thư của Con Một gửi, cô nói với anh rằng cô đã nghe lời anh và bắt đầu cai nghiện, chỉ có điều cô cảm thấy không ai có thể nói chuyện với cô, cô rất cô đơn. Cô mong Dư Vĩ đồng ý tối nay gặp cô. Cô nói sẽ đợi Dư Vĩ ở một quán cà phê. Cô đã gửi ảnh của mình qua file đính kèm. Cô nghĩ rất chu đáo. Chỉ có điều khác với trước là, phần cuối cô ký tên “Tân Sinh”. Dư Vĩ cảm thấy cái tên này thực sự buồn cười đối với một cô gái, nhưng anh biết, đây là tấm lòng mà Con Một muốn thể hiện để được gặp anh.

Anh do dự một hồi, cuối cùng đã ra khỏi cửa.

Bất ngờ anh phát hiện ra trời vừa mưa xong, lúc này mưa đã tạnh, bầu trời trong trẻo. Ráng chiều rắc sắc vàng rực rỡ xuống khắp thế gian, cây trong vườn trường đã khoác một màu xanh mới, dưới những gốc cây, cỏ xuân mơn mởn. Gió xuân thổi đến, mặc dù vẫn còn hơi se lạnh nhưng mang theo một bầu không khí vô cùng trong lành. Anh hít thật sâu luồng không khí đó; một cảm giác vô cùng nhẹ nhàng ập đến bên anh. Cuối cùng mùa xuân đã đến, anh thầm nghĩ.
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