
  
    
      
    
  



em đừng đọc những gì tôi viết 

	em đừng đọc những gì tôi viết 

	tôi chỉ viết về nỗi buồn và sợ hãi 

	còn em cần hạnh phúc và tình yêu 

	nỗi buồn của tôi là ký ức tự thiêu 

	ném quá khứ qua ban công và nhảy xuống 

	độc thoại dốc đầy bình rồi uống 

	cạn một hơi vẫn không thấy tương lai 

	tình yêu tôi vẽ là cánh hoa tường phai 

	cô đơn đại dương trào qua vai thăm thẳm 

	hạnh phúc của tôi là con tàu bị đắm 

	tín hiệu cầu cứu ngắt lịm chìm trôi 

	ừ em ạ chỉ là thế thôi 

	em đừng đọc những gì tôi viết 

	tôi đã để điều duy nhất cần thiết 

	là em. 

	18/6/2014


(chim di cư). 

	em có bao giờ nhìn thấy hạnh phúc 

	từ đàn chim di cư 

	từ những phong thư 

	nằm im trong ngăn kéo 

	từ chậu hoa rũ héo 

	bên cửa sổ chờ một sớm mai 

	em có bao giờ chờ ai 

	chờ trời xanh veo đẹp đến ngạt thở 

	chờ tay lạnh queo chờ nghe tim vỡ 

	vẫn tin hạnh phúc kia thuộc về mình 

	em có bao giờ khóc trong vô minh 

	chỉ mong tàn đau rồi lặng thinh biến mất 

	chỉ mong chậu hoa bên cửa được chôn cất 

	vùi trong đất lạnh cả những phong thư 

	em có nhìn thấy hạnh phúc 

	từ đàn chim di cư?

	25/01/2013 

	 


tháng 7 

	em ở đầu tháng bảy năm nay 

	hét lên với cuối tháng bảy năm trước 

	cả năm dài chứ không phải vài thước 

	sao vẫn để nước mắt chảy ra.

	sao vẫn hành em bằng nỗi nhớ người ta 

	bằng cả mớ những vụn dịu dàng khác 

	ân cần dẫu ngủ quên hốc hác

	tìm cách trở về sau chừng ấy tháng năm.

	thôi thì đành tháng bảy ghé thăm 

	01/07/2013 


phim 

	em nói tôi không yêu em 

	đẩy em xuống vực sâu, tôi cười đắc thắng với

	chiến tích mình có được 

	như bộ phim kết thúc đã được biết trước 

	tôi trở thành nhân vật chính với diễn viên 

	quần chúng quá đông lúc nào không hay 

	làm sao yêu em đây 

	khi sau lưng em những cái miệng không ngừng mấp máy 

	họ nói về một tôi khác tôi không nhìn thấy 

	em cũng không nhìn thấy

	em chỉ nghe 

	và tin.
bản ngã tôi im lìm

	không biết đóng sao trọn vai nhân vật chính

	cơn đau ác tính 

	di căn lời thoại vu vơ 

	tôi cười lơ ngơ 

	đi về phía vực sâu, những cái miệng nở nụ cười 

	đắc thắng 

	em đứng sau, tự đau với nỗi hài lòng đắng 

	kết thúc biết trước này, sao em không nói với tôi?

	29/7/2010 


(hư cấu).

	sáng ra mưa vẫn chưa tạnh 

	ướt lạnh cả bờ cửa nâu 

	thảng như trời xanh đi vắng 

	mây khóc không vừa đêm sâu.

	 

	giọt nước chẳng kết nổi câu

	pha loãng thành vệt không dấu

	thanh âm nỗi buồn đơn tấu 

	cũng là hư cấu mà thôi 

	13/6/2013 


(hay là).

	hay là thôi chẳng yêu người nữa 

	chừng ấy năm có vẻ đủ rồi 

	hay là thôi chẳng là gì nữa 

	nhớ làm gì chỉ để mặn môi 

	 

	hay là thôi giả vờ ở giữa 

	phía trước sau lưng đã không còn bờ 

	hay là thôi nhắm mắt làm loài sứa 

	biển đời vốn chỉ cặn người thờ ơ 

	14/3/2014 


(nhạc).

	này nhạc này hãy làm quên đi 

	hãy làm ta như chưa từng nhớ 

	chưa từng sống chưa từng yêu chưa từng thở

	chưa từng ghi kí ức về người 

	 

	dưng rượu người sao uống mãi chẳng vơi

	vẫn làm ta say rũ cơn bi lệ

	nâng ly cạn chén vẫn đầy nguyên chới với

	nhạc kia chơi sao tới cuối đời.

	01/02/2014 


(lìa). 

	trận mưa khủng khiếp 

	người cặm cụi viết 

	giật mình ngẩng lên 

	nhìn tôi 

	buông lời thản nhiên 

	đừng xa xôi 

	nữa 

	vứt tất cả lời hứa 

	chúng ta 

	lìa nhau đi 

	26/6/2013 


(đi).

	 tôi đi qua mùa đông

	bằng ngày không biết nhớ 

	tôi đi qua tan vỡ 

	bằng giấc mơ hoa đăng.

	 

	tôi đi qua mặt trăng

	bằng đêm bị đánh tráo 

	tôi đi qua mưa bão 

	bằng những ngày không em.

	22/7/2013 


(những tấm bản đồ).



	những tấm bản đồ không yêu em bằng tôi 

	những tấm bản đồ 

	không 

	yêu em 

	bằng tôi.

	 

	em chỉ cười 

	rồi thôi 

	rồi dìm tôi bằng nụ hôn mùa cuối 

	tôi nhớ em như người chết đuối 

	vùng vẫy tìm ôxy 

	em đi 

	tìm cô đơn như người bạn chung phòng cũ 

	tôi vẫn chờ trong đêm mất ngủ 

	em quay về nói 

	những tấm bản đồ 

	không yêu em bằng tôi.

	26/4/2013 


hạ tuần.

	chúng ta đang đi đến điểm cuối 

	tình cảm sót lại tuổi thanh xuân 

	chúng ta đang vẫy vùng chết đuối 

	buông tay lạnh trũng trăng hạ tuần 

	27/9/2013


(tìm). 

	trời tìm đường vào thu 

	cơn mộng du không còn 

	em bên cạnh 

	giọt mưa ngấm lạnh 

	trăng non sắc cạnh

	 tôi là quái vật hay anh hùng?

	 

	17/8/2013


(buồn ngủ). 

		tôi vẽ những vệt màu lam

	lên đôi mắt em màu chàm 

	ôm em trong mùa ảm đạm

	ngủ thôi em ơi 

	 

	ngủ thôi em ơi 

	để ký ức trôi về miền diệu vợi

	người em chờ đã thôi không còn đợi

	em đừng khóc nữa 

	cứ để mặc tiếng mưa rơi

	 

	em đừng mơ những cơn mơ chơi vơi

	khi chẳng còn gì là hiện thực nữa

	em hãy quên đi lời vôi vữa

	để thức dậy lại được thấy an nhiên.

	24/5/2012 


xin (1).

	anh yêu em 

	nhưng anh không hiểu em 

	anh không hiểu những người như em

	em không chờ nữa 

	xin hãy ngừng những lời hứa

	hãy để em đi

	 

	lời em nói nhu mì 

	thầm thì bám vào bán cầu não trái 

	thế này là không phải, dù chúng ta không sai 

	em đã dựa vai, em đã nắm tay 

	chúng ta đã rất yêu nhau ngày ấy

	nhưng con đường đi giờ không còn thấy

	xin đừng níu lấy 

	xin hãy để em đi.

	 

	25/10/2012 


xin (2).

	xin em xin em xin em 

	đừng đem mùi hương tôi yêu thương nhất 

	giấu khuất giữa những hàng cây 

	giữa bộ xương của lạc lõng này

	tình yêu mong manh như giấy

	cổ tích viết lại có còn vẹn nguyên

	 

	xin em đừng hóa giải lời nguyền

	đừng để tôi yêu người khác

	đừng muốn tôi yêu người khác

	xin em tôi xin em đấy

	xin em để tôi níu lấy

	đừng để tôi để em đi.

	01/11/2012


đôi khi 

	đôi khi 

	em nắm tay tôi 

	mắt phản màu tối 

	nói

	nỗi buồn mất rồi 

	niềm vui mất rồi 

	chúng ta phải đi thôi

	 

	tôi với em chỉ là bình vôi 

	trong xã hội ăn vội

	uống vội, ngủ vội, sống vội

	ai cũng sạch sẽ tắm gội

	rồi đổ tội cho nhau

	 

	chúng ta phải đi đâu

	cho em niềm vui lâu chết 

	cho nỗi buồn không hết 

	cho vệt ký ức sẽ chẳng còn đớn đau 

	17/10/2012


I don't know how to let you go.

	trời vẫn xanh như thế 

	em cũng bỏ tôi đi như thế 

	không để lại mây.

	 

	tình gầy 

	soi bóng dài trên những cánh vạc

	nghiêng qua ánh sáng bạc

	tan vào hư vô.

	 

	những đường đồ thị nhấp nhô

	đã biết bất an từ trong quá khứ

	vậy mà chúng ta vẫn giữ

	chút sương khói bơ vơ.

	24/4/2008

	 


    
  

	em buông tay một ngày trầm tối 

	tôi ngẩng đầu hỏi trời mùa thu

	nắng vẫn lành nhu

	sao đầu ngón chân đã lạnh toát.

	30/10/2013


lied (wiegenlied)

	những người ở đây

	viết lên tờ giấy trắng 

	dòng chảy trí nhớ đắng 

	cho những môn học chỉ dài vài tháng trăng.

	 

	tôi viết những dòng lăng nhăng 

	không đầu không cuối 

	trên mẩu giấy đen cũng chẳng còn mới 

	về ký ức người có dồn hết lại cũng 

	chẳng còn là bao.

	 

	sau trận mưa rào 

	vệt nước xanh xao đã phủ màu sương khói

	như chiếc hộp pandora vẫn lẩn khuất lời nói

	quấn chặt lấy chân.

	 

	mảng đường xanh gân

	mu bàn tay trắng gầy bất an thấy rõ

	có đứng trước ngàn khe gió

	cũng không gạt nổi giọt nước mắt trước một ban mai.

	 

	tình đi như nắng phai

	để vạt đau dài trong ánh sáng

	nhạt dần bởi khói ám

	tàn cuộc lâu rồi, người có nhớ ra không?

	24/7/2009 


một ngày.

	một ngày em sẽ nhận ra

	tuổi trẻ chúng ta chỉ có thế

	mở mắt nhìn nắng rơi khoanh ghế

	nhắm mắt mơ về đêm đen 

	 

	một ngày em lần đường máu ven

	châm lửa thành quen một điếu cũ 

	tình kiều mỏng như khói phủ

	tàn rồi vẫn họng đắng mắt cay.

	 

	(cơn ho sũ cuối ngày

	bao giờ mới dứt?)

	22/7/2013


diễn tập.

	tất cả chỉ là diễn tập

	em đừng khóc nữa

	tất cả chỉ là giả lập 

	mọi chuyện sẽ không như thế 

	cậu ấy sẽ không như thế 

	cậu ấy không thể như thế 

	cậu ấy không thể đánh mất 

	người cậu ấy yêu nhất 

	người tôi yêu duy nhất 

	cậu ấy sẽ không như tôi 

	giá cậu ấy không chút đầu mối 

	nói bằng giọng u tối

	“em không phải là duy nhất 

	em không còn là bí mật 

	em hãy trở thành tất cả 

	của người khác đi.”

	18/8/2013


(?)

	hỏi chấm 

	hỏi chấm 

	hỏi chấm 

	vì sao nỗi buồn mọc lên như nấm

	vì sao niềm vui không thấm

	hỏi chấm 

	hỏi chấm 

	chấm than.

	 

	vì sao cứ nghĩ lìa sẽ là tan

	vì sao cứ nghĩ toàn sẽ là hết

	vì sao cứ nghĩ đến chết 

	vì sao

	vì sao

	vì sao.

	19/6/2013


(đừng) về 

	em ơi đừng về ngay 

	cây còn đang thay lá 

	gió còn đang đôi ngả 

	nơi đó có gì hay 

	 

	ừ thì có tháng ngày 

	có những mùa day dứt 

	nhưng chỉ là ký ức 

	có khác gì heo may

	 

	em về rồi có hay

	tình vu vơ đứt gãy 

	thời gian thì vẫn chảy

	sao em phải về ngay?

	25/10/2012


(nhớ).

	tôi nghĩ là tôi nhớ em 

	khi hình ảnh em cũng không còn

	hiện lên trong đầu tôi nữa

	tôi nhớ những lời hứa 

	em chưa kịp giữ đã bỏ đi 

	 

	tôi nhớ những khi 

	em vùi đầu trong lòng tôi thiêm thiếp ngủ 

	tôi nhớ mùi hương cũ 

	khi đã lẫn trong hương mới rất xa 

	 

	tôi nhớ giọng em thiết tha 

	thì thầm vào tai tôi ngay cả lúc yên tĩnh nhất 

	giờ em đi mất 

	nỗi nhớ chất ngất thành nỗi buồn lúc nào không hay 

	 

	gió heo may 

	làm tiếng em mờ đi mất 

	làm khuôn mặt em mờ đi mất 

	ký ức về em cũng trốn vào góc khuất 

	dù em không có thật 

	tôi vẫn nhớ em.

	30/06/2010


…..

	đêm qua ngủ không nước mắt 

	nhưng em vẫn buồn đúng không?

	chỉ như một cơn đau thắt 

	quặn lên chìm xuống đáy lòng.

	17/07/2013

	 


    
  

	tôi nhìn đêm chảy màu thẫm 

	nghe cành hương trắng lặng câm

	xoay lưng ngỡ thương còn ấm

	chạm tay vỡ tiếng dương cầm.

	06/8/2013


(chưa).

	em chưa bao giờ chạy được đi đâu

	dù qua đêm sâu hay vào rừng thẳm

	ngồi lại rất lâu dưới một giếng vắng

	vẫn thấy cay đắng còn nguyên.

	 

	em chưa bao giờ được một lần điên

	uống rượu miên man rồi cười như khóc

	thản nhiên buông từng lời gai góc

	để độc ác không ở lại riêng mình.

	 

	em chưa một lần phá vỡ lặng thinh

	hay xé đinh ninh mỏng êm như giấy

	nằm nghe tủy đau như được ghép cấy

	vấy tiếng câm lên bản nhạc không màu

	 

	em chưa bao giờ chạy được đi đâu (.)

	05/6/2013


(bay). 

	anh 

	hãy nói chúng ta có thể bay 

	không cần đến cơn say 

	chúng ta vẫn có thể bay 

	đúng không?

	 

	em xoay cổ chân trắng hồng

	nhảy điệu ballet không màu sắc

	ừ, khi đêm trở nên trong vắt 

	chúng ta sẽ bay.

	09/7/2013


nói.

	nói đi em nói đi em 

	hãy nói chúng ta vẫn còn cách 

	nói chúng ta không chia tay như sách

	và không quay trở lại như phim 

	chúng ta không phải điển hình lặng im

	cũng sẽ không chết chìm hoang phế

	 

	nói đi em nói đi em 

	nói chúng ta sẽ không thể thay thế 

	không thể giấu nỗi nhớ vào cơn mê 

	không thể yêu ai như cái chết cận kề 

	thêm một lần nào nữa 

	tôi không cần những lời hứa 

	nhưng nói đi em 

	nói đi em.

	18/8/2013


(không nói ).

	tôi ước gì người nói 

	mọi thứ kết thúc rồi 

	tôi ước gì người nói 

	không phải lỗi của tôi 

	 

	tôi ước gì xa xôi 

	được đổi lấy một lúc 

	tôi ước gì kết thúc 

	người không biết lặng im.

	24/9/2013 


đốt.

	em đốt tôi cùng tuyệt vọng 

	thả tro phả bụi lưu vong 

	nhớ không hình hài lượn sóng 

	mơ tan bọt biển xà phòng 

	 

	ký ức thêu xong mùa cũ 

	dư tàn ru ngủ đợi mong 

	em quên sạch vết bong bóng 

	cô đơn độc thoại thành dòng.

	25/9/2013


(vô thanh).

	chuỗi ngày vô danh

	cuộc cãi nhau vô thanh

	trận cười mong manh 

	như chiếc máy bay 

	không gắn nổi buổi chiều xanh

	đã vỡ 

	 

	những giấc mơ 

	khơi dậy cơn đau trong bóng tối lờ mờ 

	cuộc cãi nhau chìm trong tiếng thở 

	nửa đêm im lìm ấm cả một bên tay

	 

	người từ từ đổi thay

	tựa lúc nào cũng chẳng hề hay biết 

	cứ quẩn quanh mải miết 

	bức phác họa vô hình siết lại mùa tàn phai

	 

	ánh sáng ban mai 

	sáng vô minh chỗ người vừa đi mất 

	giật mình tỉnh giấc 

	những ngón trầm chưa kịp cất đã lạnh cả bờ vai

	 

	những dãy nhà nâu dài 

	ô cửa kính xô nhau bóng đường cong lác đác 

	nhận ra người đã nở ra một bông hoa khác 

	bông hoa thuộc về một không gian khác 

	khác đến tận cùng 

	 

	như đã giương dây cung

	bắn mũi tên vào khuông la thứ

	của bản dạ khúc 

	nhưng có thể kết thúc

	có thể cắt đứt sợi dây không nhìn thấy dù đã mòn

	vào một đêm trăng non?

	09/4/2009

	 


mắt.

	em níu vào cổ tay tôi 

	anh đừng chụp ảnh nữa 

	ký ức sẽ chỉ còn một nửa 

	tan biến trong tiếng chớp dư thừa

	 

	nhưng trí nhớ chỉ là một cơn mưa 

	anh không thể hồi những gì đã mất

	nếu đã mất cứ để cho nó mất 

	chúng ta có gì ngoài mất mát đâu.

	10/7/2013


hoa trắng.

	 cánh hoa trắng bên cửa sổ

	nghiêng mình đổ nắng sớm mai

	cạnh khoảng trống giường ấm chỗ

	vậy mà vẫn lạnh đôi vai.

	 

	tự nhủ không gì mãi mãi 

	tự nhủ không còn chờ ai 

	để rồi những gì sót lại 

	là cánh hoa trắng sớm mai 

	10/7/2013

	 


    
  

	.....

	nắng gãy gập qua ly thủy tinh

	mưa vỡ tan qua ô cửa kính

	cầu vồng say chẳng thể dự tính

	em có nhảy một mình đêm nay?

	23/8/2013


(thiếu).

	một điếu

	 hai điếu

	ba điếu 

	rồi năm điếu 

	mười điếu

tất cả những gì còn thiếu

	là vòng tay em 

	giọng trách móc 

	vang vùi trong tóc 

	đã bảo 

	không hút nữa 

	cơ mà?

	27/6/2013


đây không phải là truyện cổ tích.

	đây không phải là truyện cổ tích 

	người thì thầm như trận mưa rả rích 

	rơi xuống đêm tịch yên.

	 

	đây không còn là cô đơn tinh nguyên

	hay huyễn tưởng không mà như có

	duy chỉ vụ hạnh phúc méo mó 

	như khe gió găm kín cổ tay 

	 

	đây chỉ là câu chuyện không may 

	dù hay biết trước cũng thành tất yếu

	ký ức là màn hình bị nhiễu 

	bừng chiếu đêm tịch yên.

	27/5/2013


(thế là) hết.

	thế là hết rồi đúng không 

	vệt sơn ngón chân màu hồng

	cũng mòn nhạt dần rồi mất

	hoa rồi cũng về với đất

	ký ức cũng đành cất đi

	 

	vẫn tự nhủ có đôi khi 

	đàn chim di cư quên lối 

	tường vy lặng nhìn đêm tối 

	người ngồi in bóng đếm sao

	 

	thế là hết thật rồi sao

	vênh vao đợi chờ cơn nhớ 

	giấc mơ nằm im lỡ dở 

	gào lên thật khẽ, rồi thôi.

	04/4/2013


em có còn gì để nói không em.

	em có còn gì để nói không em?

	khi đêm đã hết và người cũng sẽ chết

	khi mọi mối liên kết 

	rời rạc và đứt quãng

	khi cơn say trở nên lãng đãng

	tôi không còn tìm thấy em

	chỉ gọi tên em bằng những cái xiết tay

	dù vẫn nguyên đau đớn này

	câm lặng vùi chôn bỏng cháy 

	lời yêu thương không truyền nổi qua cái máy 

	gục ngã thiếp đi 

	21/12/2012


(không) quan trọng.

	điều đó không quan trọng 

	em vuốt nhẹ đầu ngón tay tôi 

	thời gian vẫn sẽ chảy trôi 

	nhưng điều đó không quan trọng 

	 

	tôi giữ cơn đau dừng nơi cuống họng 

	mạch máu cầm hơi lặng lẽ chuyển màu 

	những mùa không nhau hằn vết hoen nhàu

	gật đầu ừ, có quan trọng gì đâu

	 

	nào ai biết em trải hết đêm sâu

	để câu thản nhiên vang thay nỗi nhớ 

	để dửng dưng phủ lên giọt tan vỡ 

	rồi cũng chỉ còn thờ ơ.

	11/6/2013


(mùa sau).

	người nằm cách tôi 

	thở nhịp đều trong đêm tối 

	nỗi buồn vọng nhức nhối 

	trải lối đi giữa những hàng cây 

	 

	ngực gầy

	đôi vai trần phảng vực hương mỏng êm như giấy 

	người không nghe thấy 

	người không nhìn thấy đêm chỉ có tôi bao giờ 

	 

	mảng màu xanh lơ 

	tay tôi bơ vơ lạnh trong ánh sáng

	những sợi dây trải qua năm tháng 

	mùa sau tìm lại biết có còn không?

	17/8/2009


(marketing).

	em sẽ nghe gì vào mùa mưa 

	khi indie không là indie nữa 

	em sẽ về đâu khi nỗi buồn chất chứa 

	miền đất hứa cũng đã được đặt tên.

	 

	em sẽ đọc gì để ngày ngừng dài thêm

	khi tự dưng đã đủ điều cần nói 

	em sẽ ăn gì để ru ngủ cơn đói 

	khi lệ thói đã chẳng còn đáng tin.

	 

	em sẽ làm gì nếu học marketing?




	24/6/2013


(hôm nay).

	nếu một ngày 

	như ngày hôm nay 

	tôi gặp em ở ngã tư ấy

	cất tiếng gọi, cánh tay vẫy vẫy 

	nếu nghe thấy, em có bỏ đi không?

	 

	em cười lạnh như một cơn giông 

	rộng tay ôm tôi, rồi thì thào thật khẽ:

	ngày hôm nay như thế

	đã xảy ra chưa?




	28/6/2013


(bao giờ).

	 bao giờ mưa ngừng rơi 

	bao giờ đêm ngừng thở 

	bao giờ tay ngừng nhớ 

	bao giờ tim ngừng mơ.

	 

	bao giờ thôi chơ vơ 

	bao giờ thôi tan vỡ 

	bao giờ thôi gõ cửa 

	bao giờ thôi mưa đêm?







	13/6/2013




	- mưa đêm chán đếm tiếng thở dài -

	 


bay.

	cậu từng nhắn vào những đêm mưa 

	hãy cùng bay về miền đất hứa 

	để cậu không bao giờ già nữa 

	để tớ không mục rữa thế này

	 

	nhưng rồi chỉ tớ đứng loay hoay 

	sống lay lắt vào những ngày tháng tám

	cậu thả bình yên vào mây màu xám 

	đêm giờ ảm đạm, mình tớ nhìn cậu bay.







	06/8/2013


(chuyến bay).

	em đứng trước bảng chuyến bay 

	biết con đường không đổi thay được nữa 

	biết đi và ở luôn chỉ là đứng giữa 

	em là lựa chọn của ai?

	 

	khi em chỉ còn biết trông vào ngày mai 

	trông vào bờ vai của lựa chọn không còn nhớ

	trông vào điểm cuối tựa như ngừng thở 

	người có chờ em không?







	30/8/2013


chúng ta không yêu như chúng ta vẫn nghĩ.

	chúng ta không yêu 

	như chúng ta vẫn nghĩ 

	chúng ta chỉ duy lý 

	và bước đi.

	 

	chúng ta không nói gì 

	về những bất an thì thào trong não

	cũng chẳng tạo nổi cơn bão 

	hay khủng long bước rộng trời cao.

	 

	chúng ta chỉ đứng dưới cơn mưa rào 

	nắm tay nhau và chạy lặng lẽ 

	chúng ta chỉ có thể vẽ 

	mùi hương của nhau.

	 

	và chúng ta nằm chờ cơn đau 

	ôm lấy giấc mơ không màu đơn độc 

	trả lời bằng ngôn từ cộc lốc

	ngọt ngào cũng đến mốc meo.

	 

	rồi một ngày nhìn trời trong veo 

	thở dài,

	chúng ta không yêu

	như chúng ta vẫn nghĩ.




	22/9/2013


(chỉ) cần.

	chỉ cần em không mở mắt

	hương vẫn hiu hắt đâu đây

	chỉ cần em không mở mắt 

	tình vẫn lay lắt trong tay

	 

	heo may mùa thở trong vắt

	hương cũ dè dặt tìm mơ 

	chỉ cần em không mở mắt

	tình chưa vỡ tắt bao giờ.




	25/9/2013


sao hỏa.

	chúng ta hãy lên sao hỏa 

	ngắm hoàng hôn xanh thật lâu 

	rồi lên sao mộc cho thỏa 

	tắm dưới trăng đến bạc màu

	 

	nhưng phải đi tìm em đã 

	hoàng hôn đã tắt, em đâu

	trái đất này sâu rộng quá

	một trăng đã lạnh mái đầu.




	28/10/2013


tỉnh dậy.

	tôi tỉnh dậy sau giấc mơ đêm qua

	người bảo tôi rằng người không hề khóc 

	quyển sách dở dang chẳng còn muốn đọc 

	lăn lóc dưới chân bàn.

	 

	tôi tỉnh dậy sau giấc mơ đêm qua

	người bảo tôi rằng không ai có lỗi

	điện thoại rung như lần tìm đầu mối

	rồi thôi.

	 

	tôi tỉnh dậy sau giấc mơ đêm qua

	người bảo tôi tình yêu không tha hóa

	nhân chứng là cục tẩy và bút xóa

	lạc giữa đóa hoa tàn.




	24/8/2013

	 


phác.

	em chạm nhẹ khuỷu tay tôi 

	“khi đó em đã không thể làm khác”

	tôi nhìn câu trả lời tự phác

	dựng lại từ ký ức đổ nát xưa.




	cánh cửa tiễn em vào một chiều mưa

	đã mục ruỗng chẳng thể nào cứu chữa

	tôi xé câu trả lời lần nữa

	để trống dấu hỏi tại sao.




	31/7/2013

	 


(không cần).

		em không cần phải hạnh phúc 

	hay tỏ ra hạnh phúc 

	em chỉ cần rúc

	vào lòng tôi 

	nói rằng em chán ngấy rồi 

	hoặc khóc một trận thật đã 

	ngủ quên cơn cãi vã

	thì tôi đã không 

	tỏ ra

	hạnh phúc đến thế.




	28/06/2013





(không vui).

	phải làm gì khi tình không vui 

	khi người quên biết ôm nhẹ nhàng

	khi người rơi câu nói dịu dàng

	khi cả những cay đắng nồng nàn

	cũng buồn ứa tim.

	 

	khi tất cả chỉ còn là thước phim

	khoảng thời gian đẹp đẽ đã chìm trôi ấy

	khi người không chỉ nhìn mà còn thấy

	cũng không thể nắm lấy tay nhau

	 

	khi người đứng trước vực nỗi đau

	vẫn dửng dưng hỏi: “em làm sao thế?”

	vẫn đưa tay chạm nước mắt tinh tế

	vẫn có thể mị chúng ta sẽ không sao

	ừ, nhưng chỉ có người sẽ không sao

	còn em làm sao vượt được trời cao rộng

	loay hoay với tình yêu bất động 

	nhìn dòng sông băng bất tận tự hỏi đàn vịt 

	đã đi đâu?1

	 

	chỉ có mình em là tự đào sâu 

	tự khâu lại vết thương rộng ngoác

	chôn độc ác trong fantasie của Dvorak2

	lác đác trong mơ tìm giấc ngủ vùi

	 

	phải làm gì khi tình không vui?




	19/01/2013


đại dương.

	em thấy mình lạc ở giữa đại dương

	người biết đường nhưng người đã đi mất

	tự nhủ mơ và chờ hồi thức giấc

	tỉnh dậy vẫn thấy mình ở giữa đại dương

	 

	là đại dương hay là khói là sương

	hay hư ảnh mù phương không lối thoát 

	người biết đường nhưng tay em lạnh toát 

	em vẫn lạc mình ở giữa đại dương.




	22/9/2013


hiu hắt.

	có những đêm mở mắt 

	chẳng vì cơn cớ gì 

	chỉ thở trong hiu hắt 

	rồi thiếp đi.

	 

	dẫu biết mơ dù ở trong mơ đi

	vẫn cầu xin trời đừng sáng

	vẫn cầu xin nắng đừng rạng

	bám hơi ấm quấn chân.

	 

	dẫu biết ảo giác dù gần

	chạm tay vào là vỡ

	dẫu biết đêm chẳng thể dài bằng nhớ

	vẫn thở hiu hắt

	vẫn thiếp đi.




	19/3/2013


thoáng.



	thoáng qua anh đào đã nở

	hương lạnh hãy còn vu vơ

	tưởng nỗi buồn xưa đã vỡ

	giật mình vẫn ở trong mơ.

	


18/3/2013 


chờ.

	hãy đón tớ 

	cùng nỗi buồn rơi 

	nói trong đời 

	cậu chưa từng biết chờ đợi 

	ai lâu như thế.




	30/8/2013


đành.

	ngoài cửa ánh trăng lạnh

	nỗi buồn nổi gân xanh

	khép ngón tay gầy mảnh

	vỡ giọt nước mong manh

	 

	những rạn nứt vô danh

	để dành trong đáy mắt

	khi mùa lành đã tắt

	trăng cũng đành vô thanh.




	11/01/2013


(nhớ).

	em nhớ mùi bệnh viện trắng

	em nhớ mùi nắng nửa đêm

	nhớ mùi thuốc giảm đau đắng

	miên man thảm vắng mơ mềm.

	 

	em nhớ lo lắng không tên

	nhớ cả nụ cười sắp tắt

	nhớ người vẫn nắm tay em

	ơ sao người lại nước mắt?




	23/7/2013


rồi sẽ hết.

	rồi sẽ hết cơn mưa thừa thãi

	hết sạch bong dư âm mùa dài

	rồi sẽ hết hư ảnh đêm vắng

	hết thu mình trước một sớm mai.

	 

	rồi sẽ hết sẽ chẳng còn ai

	chẳng còn ai đưa em đi nhìn

	hoàng hôn rơi xuống nữa

	chẳng còn bờ vai tựa giấc ngủ một nửa

	may mà em không hứa

	may mà người không hứa

	thật là may.




	13/9/2012


(xác suất).

	xác suất nào cho tôi gặp lại em

	tay cầm que kem mùa hè chảy nước

	em bảo chúng ta chơi trò cá cược

	rồi ngoảnh lại có còn thấy được nhau.




	tôi bao giờ cũng là người đến sau

	em tự lau giọt mồ hôi đuôi mắt

	mùa hè chảy tan giờ ai đi nhặt

	xác suất gặp lại em đặt cược bao nhiêu?




	19/5/2014


mãi.

	em đã nghĩ chỉ là một lúc

	ừ tay mình nắm giữ được mãi đâu

	 em đã nghĩ chẳng cần câu hối thúc

	mà không hỏi mãi mãi là bao lâu.




	23/4/2014 


cố chấp.

	chỉ là giọt nước cố chấp chảy ra

	tim em vẫn đập tay em vẫn thở

	hà cớ gì người nói em đang vỡ

	em đã bỏ sót điều gì ở đâu?

	 

	vụn từ không ghép nổi thành câu

	nỗi nhớ dịu dàng vẫn sâu gay gắt

	sao người nhìn em cười đến đau thắt

	sao nước mắt lại cố chấp chảy ra?

	


07/10/2013


trượt.

	tôi nhìn nắng trượt qua kẽ tay

	 nụ cười em trượt qua ký ức 

	rơi vào biểu đồ gen hợp phức

	sao dưới vực nắng vẫn gắt gay

	 

	ngày tháng mười trượt qua đường ray

	cối xay lười nghiền đay thương nhớ

	khóe miệng em không âm không hơi thở

	tế bào dang dở chết non.




	29/10/2013


tựa đầu.

	em tựa đầu dưới cánh tay tôi 

	đọc quyển sách cũ và cười khúc khích 

	những mũi tên lao đi không mục đích 

	nhìn tôi qua cửa sổ mỉm cười.

	 

	tôi chìm giữa quãng nhỏ của đời người

	loay hoay lặp lại điều tươi đẹp đã mất

	chợt nhận ra mình đang hạnh phúc nhất 

	khi em tựa đầu dưới cánh tay tôi.




	23/9/2013


cơn lốc.

	tôi tựa trong tối sâu độc

	em đến rũ bụi lặng câm

	yêu thương trở thành cơn lốc

	mình tôi ngồi khóc âm thầm.




	18/6/2014


(sở hữu).

	tặng Phi Vi

	 

	em gọi người - gã đàn ông của em

	người chỉ cười rồi quay lưng đi mất

	những yêu thương dồn thành chất ngất

	cốc nước hất rồi sao vẫn chưa khô.

	 

	em vẫn đổ vỡ với vọng ước hư vô

	tình cảm nhấp nhô người không buồn níu giữ

	để sở hữu dừng lại ở câu chữ 

	dừng lại ở gã đàn ông của em 




	22/11/2013


monologue.

	em

cười với cầu vồng nhạt màu 

	nhàu nhĩ những đêm cô đơn

	đùa với ngón tay cô độc

	thu mình trong con ốc

	bao giờ chúng ta mới tìm thấy nhau?

	 

	em

	phải cười trước bao nhiêu tiếng shutter

	lạnh tanh nữa

	phải ôm bao nhiêu người nữa 

	phải chịu bao nhiêu cơn gió luồn qua kẽ tay

	lặng người trong âm thanh buồn này

	trí nhớ mới được thay thế

	và chúng ta mới được yêu nhau?




	18/1/2012


hồng dại.

	khung cửa sổ nắng hắt

	trà hồng dại ấm tay

	em mỉm cười lay lắt

	đau thắt cô đơn này.




	09/9/2013


cũ.

	tại sao em quay lại

	cười như mùa dài chưa bao giờ dứt

	vùi gục vực đau tưởng như đã đứt

	vào lòng tôi hoang mang

	 

	ánh sáng hoen ố vàng

	tôi cũ kĩ không em trong bản nhạc đã quên hơn nửa

	có ích gì khi em quay lại giữ những lời hứa

	tôi đã không xếp ký ức từ lâu

	 

	vươn tay ra trong đêm sâu

	những ngón tay khô chẳng còn gì bấu víu

	sợi chỉ đỏ thành tàn vụn tí xíu

	sao em còn loay hoay?




	10/18/2010


(trong suốt).

	em ôm tôi mùa thu trong suốt

	cây chuyển màu lá thành người say

	em giấu tay mùa đông trắng muốt

	cây lặng thở lá cũng ngừng bay

	 

	tôi giữ em một ngày trong suốt

	mạch máu chuyển màu ngón thành say

	tôi tìm tay em đêm trắng muốt

	mắt lạnh mờ vụn vỡ còn bay.




	06/11/2013


loang.

	 người thì thầm về những giấc mơ

	như giọt mực bơm vào trong cốc nước

	chúng ta chẳng thể nào biết trước

	khi nào cốc vỡ nước loang.




	15/9/2013


(mặc).

	đứng ngoài thế giới của em

	vạn mảnh màu nhòe đi qua tấm kính trong suốt 

	khung hình vụn vỡ lạnh buốt

	tôi làm ngơ với nỗi đau chết non của chính mình

	 

	nỗi đau vô linh 

	từ bản nguyên em vô tình không nhìn thấy

	cứ để mặc đấy 

	cứ để mặc đấy thôi

	 

	ký ức tàn rơi

	sao em cứ chơi vơi trong tôi mãi thế

	cứ im lìm lặng lẽ

	chẳng nói một lời.




	01/9/2009


(ra đi).

	nào em đừng nói nữa

	chúng ta hãy ra biển thôi 

	hoặc lên thảo nguyên và

	kiếm cây sồi

	chôn mọi bí mật gian dối 

	xuống lòng lắng sâu 

	để qua đêm thâu

	em không còn run và khóc

	và sẽ chẳng còn khó nhọc

	ra đi.

	 

	tôi khép chặt hai hàng mi

	nằm im dưới vùng nước mặn

	cây sồi thảo nguyên hiu hắt

	chờ em.




	15/12/2013


(tiếng cười).

	sẽ còn gì ngoài tiếng cười của em

	rơi đằng sau cơn mưa vô vị

	em bảo chúng ta là những kẻ lập dị

	tận hưởng cô độc của nhau.

	 

	tôi chôn em vào đám mây trắng phau

	nắng cau mày

	hỏi thú vui xa xỉ đã đi đâu mất

	nỗi buồn lập dị cũng đành phải cất

	biết rồi mà

	có còn gì ngoài tiếng cười của em.




	02/02/ 2014


(giọng nói).

	giọng nói ấy như chưa từng xa

	vang sau lưng như chưa từng mẻ sứt

	cơn bão chìm trôi tưởng như đã dứt

	cuốn vào dịu dàng như chưa có hôm qua

	 

	chẳng trách người sau đổ vỡ trầm kha

	chỉ tiếc trước đã gần nhau đến thế

	để giọng nói không tì vết tàn phế

	 qua chừng ấy rồi vẫn nhẹ bẫng xót xa.




	31/01/2014


cánh hồng.

	em thả cánh hồng nghiền vụn

	nói nâng chén trà thanh xuân

	thành trắng bám vương đáy đụn

	cạn sao một nước trầm luân.




	08/6/2014


(ngày mai). 

	tôi sợ người nói những chuyện xa xôi

	những điều tri âm, những điều mãi mãi

	tôi sợ người nói chúng ta sẽ làm lại

	vào sau này, vào một ngày mai

	 

	tôi sợ người nói có thể tương lai

	nhưng hiện tại sự bắt buộc phải thế 

	tôi sợ người lại dài dòng kể lể

	bây giờ không được, nhưng ngày mai

	ngày mai...

	


28/8/2019


(năm mười).

	năm mười

	mười lăm

	hai mươi

	mười lăm quen người

	yêu người hai mươi

	hai lăm ba mươi

	người yêu bỏ ngỏ

	trò chơi thuở nhỏ

	 ai còn yêu đó

	ai còn mười năm.




	23/4/2019


tháng 7.

	giấc mơ vốn đâu chỉ mình tôi

	mộng tưởng vốn đâu chỉ một người vẽ

	người vẫn là sinh thể đẹp đẽ

	cớ sao lại xé

	những điều mình viết ra 

	 

	chúng ta nào có phải NASA

	đâu thể đốt đi tấm ảnh Pluto năm ấy

	tôi đâu còn là hành tinh số mấy

	nhưng làm sao chối bỏ

	người đã thấy

	đã đi qua tim mình

	 

	tháng bảy vô linh

	tần số chỉ tôn vinh

	những vẹn tròn chữ nghĩa

	lời vô tâm

	dửng dưng trên đĩa

	cắt sao

	cho không buồn?

	 

	sao tháng bảy

	vẫn là luôn luôn?




	02/07/2017


(mùa xuân).

	em à hãy ngừng nhặt lá

	cậu ấy không về nữa đâu

	em cũng đừng ướp hoa

	nụ tàn năm sau lại nở

	 

	đôi giày mùa xuân đang thở 

	xin em hãy đi khắp nơi 

	tìm cậu ấy ở cuối trời 

	rồi quay về bên tôi khóc.




	29/3/2014

	 


không (cần).

	em không cần nói thật

	em không cần nói dối

	chỉ cần nhìn vào mắt tôi

	nói em yêu tôi và em xin lỗi

	rồi hôn tôi lần cuối

	tôi sẽ để em đi.

	 

	tôi sẽ không níu kéo gì 

	ký ức về em ấm nhẹ 

	nụ hôn cuối của em cũng ấm nhẹ 

	nỗi đau của tôi cũng sẽ

	như là vẽ ra mà thôi.




	15/11/2012


có vẻ 27

	em mặc cho lời nói thật 

	một chiếc áo có hoa 

	trang điểm thêm chút mặn mà

	nói yêu tôi không chút buồn bã

	rồi đẩy tôi ngã 

	vào mùa đông.




	27/8/2019

	 

	 




Notes

		[←1]

	 Ý trong Catcher in the rye (Bắt trẻ đồng xanh), khi Holden luôn thắc mắc về đàn vịt trong hồ gần nhà đã đi đâu lúc mùa đông đến.





	[←2]

	 Antonin Dvorak - Slaviche Fantasie
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